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ÎÒ ÈÇÄÀÒÅËÜÑÒÂÀ



Ñîâåòñêèå ÷èòàòåëè çíàêîìû ñ Àëüáåðòî Ìîðàâèà ïî åãî ðîìàíàì „×î÷àðà", ,,Ïðåçðåíèå", ïüåñå „Áåàòðè÷å ×åí÷è", ñáîðíèêó „Ðèìñêèå ðàññêàçû", èçäàííûì íà ðóññêîì ÿçûêå. Íîâåëëû Ìîðàâèà ïóáëèêîâàëèñü òàêæå è â íàøåé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè.

Çàäà÷à íàñòîÿùåãî ñáîðíèêà — äàòü ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì áîëåå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î Ìîðàâèà-ðàññêàç÷èêå, îá èäåéíîé ïðîáëåìàòèêå è ñâîåîáðàçèè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû åãî ïðîèçâåäåíèé (áîëüøàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íîâåëëà, ïîëèòè÷åñêèé ãðîòåñê, òàê íàçûâàåìûé „ðèìñêèé ðàññêàç" è äð.).

Â êíèãó âêëþ÷åíû ðàññêàçû èç ñáîðíèêîâ „Àâòîìàò" (1962), „Íîâûå ðèìñêèå ðàññêàçû" (1959), „Ýïèäåìèÿ" (1957) è „Ðàññêàçû" (1952). Èç ïîñëåäíèõ äâóõ ñáîðíèêîâ âçÿòû ðàññêàçû Ìîðàâèà íå òîëüêî 50-õ ãîäîâ, íî è áîëåå ðàííèõ ëåò.



ÍÅÑÊÎËÜÊÎ ÑËÎÂ Î ×ÅËÎÂÅÊÅ È ÏÈÑÀÒÅËÅ



Ãåéíå ïèñàë, ÷òî òðåùèíà ìèðà ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå ïîýòà. Îá Àëüáåðòî Ìîðàâèà, óæå õîðîøî èçâåñòíîì ñîâåòñêèì ÷èòàòåëÿì, âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÷åðåç åãî ñåðäöå ïðîëåãëà òðåùèíà ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ìèðà.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìåíÿ ïîçíàêîìèë ñ íèì â Ðèìå âûäàþùèéñÿ èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü è õóäîæíèê, íàø äðóã Êàðëî Ëåâè. Ýòî áûëî â íåáîëüøîé òðàòòîðèè íà îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ïëîùàäåé ñòîëèöû — òàì Ìîðàâèà íåðåäêî ïðîâîäèò âå÷åðà, áåñåäóÿ ñ äðóçüÿìè. Íàâñòðå÷ó ìíå ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëèêà íåâûñîêèé ÷åëîâåê ñ óìíûìè è ãðóñòíûìè ãëàçàìè, ñ ïî÷òè ñòðàäàëü÷åñêè ðåçêèì èçëîìîì òîíêèõ ãóá. Ýòî áûëî ñîâñåì êîðîòêîå çíàêîìñòâî, òðè-÷åòûðå âåæëèâûå ñäåðæàííûå ôðàçû — è òîëüêî. Ïîòîì áûëà òîæå íåäîëãàÿ è ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à äàëåêî è îò Èòàëèè è îò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà — â åãèïåòñêîì ñàìîëåòå, ëåòåâøåì èç Êàèðà â Ëóêñîð, ãäå ìû îêàçàëèñü ïî÷òè ñîñåäÿìè. Íî êàê áû ìèìîëåòíû íè áûëè âñòðå÷è ñ ýòèì ÷åëîâåêîì, íåëüçÿ íå çàïîìíèòü åãî ëèöà — ÷óòêîãî, íåðâíîãî, íåîáû÷àéíî âíèìàòåëüíîãî ê îêðóæàþùåìó. È, õîòÿ âû ïðîâåäåòå ñ íèì âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò, âû îáÿçàòåëüíî îùóòèòå òó âíóòðåííþþ íàïîëíåííîñòü, òîò îñîáî âûñîêèé, ïî÷òè ýëåêòðè÷åñêèé ïîòåíöèàë, êîòîðûì âñåãäà çàðÿæåí íàñòîÿùèé áîëüøîé õóäîæíèê.

Îí î÷åíü ñäåðæàí, îí íå ðàñïàõèâàåòñÿ íàâñòðå÷ó ëþäÿì, íî çà ýòîé ñäåðæàííîñòüþ óãàäûâàåòñÿ ìîùíîå áèåíèå ñèëüíîãî, ñòðàñòíîãî òåìïåðàìåíòà è òîíêàÿ «ðàäèîëîêàöèîííàÿ» ÷óâñòâèòåëüíîñòü ÷åëîâåêà «ñ îáíàæåííûì ñåðäöåì».

ß äóìàþ, ñîâåòñêèé ÷èòàòåëü Àëüáåðòî Ìîðàâèà, áóäó÷è çíàêîì ñ íèì ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì, òîæå îùóùàåò âûñîêóþ õóäîæíè÷åñêóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü ýòîãî ïðåâîñõîäíîãî ìàñòåðà èòàëüÿíñêîé ëèòåðàòóðû, åãî ãëóáîêîå çíàíèå äóøè ñîâðåìåííîãî åìó «ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà» íûíåøíåé Èòàëèè. Ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ ñ ïàññèâíîé, «ñîçåðöàòåëüíî-îáúåêòèâíîé» ïîçèöèåé ñàìîãî àâòîðà â îòíîøåíèè ê ãåðîÿì åãî ïðîèçâåäåíèé, ìîæíî æàëåòü î òîì, ÷òî ïèñàòåëü íåðåäêî ëèøü êîíñòàòèðóåò ñëîæíîñòü, à ïîðîé è áåçâûõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ «ìàëåíüêèõ ëþäåé» â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì ìèðå, íå ïûòàÿñü ïîçâàòü ñâîèõ ãåðîåâ ê áîðüáå, íå óêàçûâàÿ èì ëó÷øåé äîðîãè. Íî íåëüçÿ íå ïðèçíàòü çà Àëüáåðòî Ìîðàâèà îðãàíè÷åñêè ñâîéñòâåííîãî åìó âûñîêîãî ãóìàíèçìà, ãëóáèííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â äóøó ñâîåãî ñîâðåìåííèêà, ìóäðîãî ïîíèìàíèÿ òðàãè÷íîñòè æèçíè ÷åëîâåêà â áóðæóàçíîì îáùåñòâå íàøèõ äíåé — êà÷åñòâ, ïðèäàþùèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿì ìîùíóþ ñèëó âîçäåéñòâèÿ íà ÷èòàòåëÿ èç ëþáîé ñòðàíû ìèðà.

Ýòè âåëèêîëåïíûå êà÷åñòâà èòàëüÿíñêîãî ïèñàòåëÿ-ãóìàíèñòà ñäåëàëè åãî êíèãè áëèçêèìè è ñîâåòñêèì ëþäÿì. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî è ýòà íîâàÿ êíèãà Ìîðàâèà âñòðåòèò ó íàñ, êàê âñåãäà, ãîðÿ÷èé, âçâîëíîâàííûé ïðèåì ÷èòàòåëÿ.

Ñ. Ñ. Ñìèðíîâ



Èç ñáîðíèêà

"ÐÀÑÑÊÀÇÛ"



Ñêóïîé



Íå â ïðèìåð ìíîãèì ñêóïûì, êîòîðûå íåâîëüíî ïðîÿâëÿþò ýòó ñâîþ ñòðàñòü â êàæäîì ïîñòóïêå, ïðåâðàùàÿñü â êîíöå êîíöîâ â æèâîå è çàêîí÷åííîå åå âîïëîùåíèå, Òóëëèî ñêðûâàë ñâîþ ñêóïîñòü ïîä ìàñêîé ÷åëîâåêà ñîâñåì íå ñêóïîãî, äàæå ùåäðîãî, è íèêîãäà íå âûêàçûâàë åå, êðîìå òåõ ðåäêèõ ñëó÷àåâ, êîãäà åìó âîëåþ æåñòîêîé íåîáõîäèìîñòè ïðèõîäèëîñü ðàñêîøåëèâàòüñÿ. Â îáëèêå Òóëëèî íå áûëî è ñëåäà òîé ÷åðñòâîé è õèùíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè, êàêóþ îáû÷íî ïðèïèñûâàþò ñêóïûì. Îí áûë ñðåäíåãî ðîñòà, ñêëîíåí ê ïîëíîòå è èìåë âèä äîâîëüíûé è áëàãîäóøíûé, ñâîéñòâåííûé ëþäÿì, êîòîðûå ïðèâûêëè æèòü áåç çàáîò, íè â ÷åì ñåáå íå îòêàçûâàÿ. È â ïîâåäåíèè ñâîåì îí áûë ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ òðàäèöèîííîìó òèïó ñêóïîãî: ðàäóøíûé, ïðèâåòëèâûé è ñëîâîîõîòëèâûé, ñ íåïðèíóæäåííûìè ìàíåðàìè, îí îáëàäàë øèðîòîé, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà äóìàòü î ùåäðîñòè, õîòÿ, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, ó Òóëëèî øèðîòà ïðîÿâëÿëàñü ëèøü âî âçãëÿäàõ è îáùèõ ñëîâàõ, êîòîðûå äåíåã íå ñòîèëè. Êðîìå òîãî, ãîâîðÿò, ÷òî ñêóïûå, îäåðæèìûå ñâîåé ñòðàñòüþ, íå ñïîñîáíû èíòåðåñîâàòüñÿ íè÷åì, êðîìå äåíåã. Íî åñëè ïîâåðõíîñòíûé èíòåðåñ ê èñêóññòâó è êóëüòóðå ñ÷èòàòü äîñòàòî÷íûì äîêàçàòåëüñòâîì ùåäðîñòè, òî Òóëëèî áûë ñàìà ùåäðîñòü. Îí íèêîãäà íå ïðîèçíîñèë ñëîâî «äåíüãè», è äàæå áîëüøå òîãî — íà óñòàõ ó íåãî íåèçìåííî áûëè ëèøü ñëîâà ñàìûå áëàãîðîäíûå è áåñêîðûñòíûå. Îí ïðèëåæíî ÷èòàë âñå íîâûå êíèãè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ðåãóëÿðíî ñëåäèë çà ãàçåòàìè è æóðíàëàìè, íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî íîâîãî êèíîôèëüìà è òåàòðàëüíîé ïðåìüåðû. Çëûå ÿçûêè ñêàæóò, ÷òî êíèãè îí âñåãäà ìîã ó êîãî-íèáóäü îäîëæèòü, à ãàçåòû è æóðíàëû âçÿòü ó ñåáÿ â êëóáå è ÷òî åìó íå ñîñòàâëÿëî òðóäà äîñòàòü êîíòðàìàðêó íà ëþáîé ñïåêòàêëü. Íî ÷òî òàì íè ãîâîðè, à âñå æå ó íåãî áûëè ýòè äóõîâíûå èíòåðåñû, êîòîðûå îí âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ âûñòàâèòü íàïîêàç. Ïî âå÷åðàì ó íåãî ÷àñòî ñîáèðàëèñü äðóçüÿ — àäâîêàòû, êàê è îí ñàì; îíè äî ïîçäíåé íî÷è ãîâîðèëè î ïîëèòèêå èëè îáñóæäàëè æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Íî ýòîãî ìàëî: îí ñëûë ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî ïîä íåïðèíóæäåííûì äîáðîäóøèåì è ñåðäå÷íîñòüþ ñêðûâàåòñÿ õàðàêòåð ñåðüåçíûé, ñòðîãèé è äàæå àñêåòè÷åñêèé, ÷åëîâåêîì íåîáû÷àéíî ñîâåñòëèâûì, êîòîðûé äàæå â ìåëî÷àõ ïîðàçèòåëüíî ùåïåòèëåí. À åñëè òàê, âñå ýòî ïëîõî âÿæåòñÿ ñî ñêóïîñòüþ. Âåäü ñêóïîñòü, êàê èçâåñòíî, ëåãêî çàñòàâëÿåò ìîë÷àòü ñîâåñòü è íå ïðèçíàåò íèêàêèõ ïðîáëåì, êðîìå îäíîé, ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîé: êàê æèòü, òðàòÿ ïîìåíüøå äåíåã.

Òàêîâ áûë Òóëëèî. Èëè, âåðíåå, òàêèì îí ñòàë. Ïîòîìó ÷òî ýòà ñåðäå÷íîñòü, ìÿãêîñòü, øèðîòà è ðàçíîñòîðîííîñòü èíòåðåñîâ, òåïåðü ñäåëàâøèåñÿ ëèøü âèäèìîñòüþ, íåêîãäà áûëè ãëàâíûìè åãî êà÷åñòâàìè. Â ñàìîì äåëå, îäíî âðåìÿ, ëåò äåñÿòü íàçàä, êîãäà Òóëëèî áûë äâàäöàòèëåòíèì þíîøåé, îí òàê óâëåêàëñÿ òåàòðîì, ÷òî äàæå ïîäóìûâàë áðîñèòü àäâîêàòñêóþ êàðüåðó è ïîïðîáîâàòü ïèñàòü êîìåäèè. Â òî âðåìÿ ìîðàëüíûå ïðîáëåìû âñòàâàëè ïåðåä íèì ïî ñàìûì, êàçàëîñü áû, íåçíà÷èòåëüíûì ïîâîäàì, âñëåäñòâèå ÷åãî îí ìíîãî äóìàë î ñåáå è î ñâîåé æèçíè. È íàêîíåö, â òî âðåìÿ îí ùåäðî òðàòèë äåíüãè íà ñåáÿ è íà äðóãèõ. Íî òåïåðü îí ñîõðàíèë ñ ïðåæíèì Òóëëèî ëèøü âíåøíåå ñõîäñòâî. Íåçàìåòíî äëÿ íåãî ñàìîãî ãîä çà ãîäîì ñêóïîñòü ðàçúåäàëà ñàìûå êîðíè, ïèòàâøèå ýòîò ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàñöâåò åãî æèçíè.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå, ñòðàäàÿ êàêèì-íèáóäü ïîðîêîì, ñíà÷àëà áîðþòñÿ ñ íèì, à ïîòîì, ïî ñëàáîñòè, íå ìîãóò óñòîÿòü è, âíóøàÿ ñåáå, ÷òî íèêòî èõ ïîðîêà íå çàìå÷àåò, ïðåäàþòñÿ åìó ñî ñòðàñòüþ. À íåêîòîðûå, íàîáîðîò, öåëèêîì îêàçûâàþòñÿ âî âëàñòè ñâîåãî ïîðîêà è ñàìè ñîâåðøåííî íå âèäÿò åãî. Êîãäà Òóëëèî íà÷àëà îäîëåâàòü ñêóïîñòü, îí íå ìîã óñòîÿòü. Âåðîÿòíî, âíà÷àëå îí ïðîáîâàë åé ñîïðîòèâëÿòüñÿ, à ïîòîì, ïîääàâøèñü ñëàäêîìó è íåîäîëèìîìó ñîáëàçíó, íà÷àë ïîíåìíîãó ïðèêàïëèâàòü äåíüãè. Åãî áëèçêèå ýòî çàìåòèëè, íî, íàäåÿñü, ÷òî âñå óëàäèòñÿ ñàìî ñîáîé, ìîë÷àëè, ÷òîáû íå îáèæàòü åãî. Îí æå âîîáðàçèë, ÷òî ýòî ïðîøëî íåçàìå÷åííûì, è ñòàë ñêðÿæíè÷àòü íå íà øóòêó, ïî-íàñòîÿùåìó. Íà ýòî îêðóæàþùèå òåì áîëåå îáðàòèëè âíèìàíèå, íî, äóìàÿ, ÷òî òåïåðü óæ äåëî çàøëî ñëèøêîì äàëåêî è áåäå âñå ðàâíî íå ïîìî÷ü, ñíîâà ïðîìîë÷àëè. Òóëëèî â òî âðåìÿ áûëî ëåò äâàäöàòü ïÿòü, è ñ òåõ ïîð îí ïðåäàëñÿ ñâîåé ñòðàñòè áåç óäåðæó, òàê ÷òî åãî âñêîðå ñîâåðøåííî çàñëóæåííî ñòàëè íàçûâàòü ñêóïûì.

Èìåííî òîãäà, â äâàäöàòü ïÿòü ëåò, Òóëëèî íà÷àë ïðèäåðæèâàòüñÿ ìóäðîãî ïðàâèëà íèêîãäà íå âûõîäèòü èç äîìó, èìåÿ â êàðìàíå áîëüøå ïÿòè èëè øåñòè ëèð. Òàêèì îáðàçîì, îí íèêàê íå ìîã ïîòðàòèòü ìíîãî, äàæå åñëè áû ïî ñëàáîñòè åìó è çàõîòåëîñü. Â ýòîì âîçðàñòå åãî íà÷àëè îäîëåâàòü ñòðàõè, íàâÿç÷èâûå ìûñëè, ñóåâåðèÿ, ïðèñóùèå ñêóïîñòè. Îäíî èç ýòèõ ñóåâåðèé ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî îí ïðèçíàâàë òîëüêî êðóãëûå ÷èñëà. Ñêàæåì, îí øåë â êèíî ñ ïðèÿòåëåì è âèäåë, ÷òî áèëåò ñòîèò ïÿòü ëèð øåñòüäåñÿò ïÿòü ÷åíòåçèìî. Îáû÷íî îí ïðèñòàâàë ê ïðèÿòåëþ äî òåõ ïîð, ïîêà òîò íå âûêëàäûâàë èç ñâîåãî êàðìàíà ýòè øåñòüäåñÿò ïÿòü ÷åíòåçèìî, êîòîðûå òàê íåêñòàòè ïîðòèëè ïðåêðàñíóþ êðóãëóþ ñóììó â ïÿòü ëèð. Êðîìå òîãî, îí âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè âñåãäà ñòàðàëñÿ îòêàçàòüñÿ îò óãîùåíüÿ è äàæå îò ñòàêàíà âîäû, îïàñàÿñü, ÷òî ïîòîì ïðèäåòñÿ îòïëàòèòü çà ýòî. Ñâèäàíèÿ îí âñåãäà, â ëþáóþ ïîãîäó, íàçíà÷àë íà óëèöå è ðàñõâàëèâàë óëè÷íûå ñêàìåéêè, íàçûâàÿ èõ ñàìûì óäîáíûì è óêðîìíûì ìåñòîì äëÿ áåñåäû. Åñëè æå îí âñå-òàêè áûâàë âûíóæäåí çàéòè â êàôå, òî ïðèêèäûâàëñÿ áîëüíûì, õâàòàëñÿ çà æèâîò è, ññûëàÿñü íà íåçäîðîâüå, óâåðÿë, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè íè åñòü, íè ïèòü. Íî íåðåäêî îí ñàì âûäàâàë ñâîå ïðèòâîðñòâî, òàê êàê, åäâà âûéäÿ èç êàôå, ñðàçó âåñåëåë è íà÷èíàë îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàòü. Îí áûâàë íåäîâîëåí, êîãäà åãî ïðèãëàøàëè îáåäàòü èëè çàâòðàêàòü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî â òàêîì ñëó÷àå åìó íå óäàâàëîñü ñýêîíîìèòü íà åäå äîìà. Âñÿêèé ðàç, êàê åìó ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå ïðèõîäèëîñü ïóòåøåñòâîâàòü, îí, åäâà ïðèåõàâ â ÷óæîé ãîðîä, ïðåæäå ÷åì ïîäíÿòüñÿ â ñâîé íîìåð, ñïåøèë îáçâîíèòü èç âåñòèáþëÿ ãîñòèíèöû âñåõ ñâîèõ çíàêîìûõ, äàæå òåõ, êîòîðûå áûëè åìó ÷óæäû èëè íåïðèÿòíû, â íàäåæäå, ÷òî åãî ïðèãëàñÿò â ãîñòè è îí ñýêîíîìèò íà îáåäå. Îáû÷íî îí íå êóðèë, õîòÿ ýòî äîñòàâëÿëî åìó óäîâîëüñòâèå, íî îõîòíî áðàë ñèãàðåòó, êîãäà åãî óãîùàëè. Ñ æåíùèíàìè îí âñåãäà ìíîãî ãîâîðèë î ÷óâñòâàõ, õîðîøî çíàÿ, ÷òî îíè, êîãäà ëþáÿò, áåñêîðûñòíû è óäîâëåòâîðÿþòñÿ êîìïëèìåíòàìè, íî÷íûìè ïðîãóëêàìè, ëàñêàìè è òîìó ïîäîáíûìè íå òðåáóþùèìè îñîáûõ çàòðàò ïóñòÿêàìè. Îí òâåðäèë, ÷òî ëþáîâü ÷óæäà êîðûñòè. È òàì, ãäå åñòü êîðûñòü, íå ìîæåò áûòü ëþáâè. Îí ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî èñïûòûâàåò íàñòîÿùèé óæàñ ïåðåä ïðîäàæíîé ëþáîâüþ. Îí õî÷åò, ÷òîáû åãî ëþáèëè çà åãî äîñòîèíñòâà, à íå çà òî, ÷òî ìîæíî îò íåãî ïîëó÷èòü. Ñëîâîì, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàâèë ñåáÿ òàê, ÷òî åìó íå ïðèõîäèëîñü òðàòèòü äåíüãè è äåëàòü ïîäàðêè, äîêàçûâàÿ ñâîþ ëþáîâü. Îäíàæäû ó íåãî áûë ðîìàí ñ íåìîëîäîé è íåêðàñèâîé âäîâîé, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Îí ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî ëþáèò åå, íî â äóøå ñîçíàâàë, ÷òî ñîõðàíÿåò åé âåðíîñòü ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå òàê-òî ëåãêî íàéòè äðóãóþ æåíùèíó ñ êâàðòèðîé, êóäà îí ìîã áû ïðèõîäèò, êîãäà çàõî÷åòñÿ. Òàêèì îáðàçîì, ïîäëèííîé îñíîâîé åãî ëþáâè áûëà ýêîíîìèÿ äåíåã, êîòîðûå ïðèøëîñü áû ïëàòèòü, ñíèìàÿ êîìíàòó. Åñëè ëþáîâíèöà ïðîñèëà ïîéòè ñ íåé â òåàòð èëè ïîîáåäàòü â ðåñòîðàíå, îí ñîãëàøàëñÿ. Íî ïîòîì çâîíèë ïî òåëåôîíó è îòêàçûâàëñÿ, ññûëàÿñü íà êàêóþ-íèáóäü âàæíóþ ïðè÷èíó. È ìàëî-ïîìàëó îíà ïðèâûêëà íè÷åãî ó íåãî íå ïðîñèòü. Îíà çíàëà åãî ñêóïîñòü, íî, òàê êàê áûëà óæå íå ìîëîäà, õîòåëà ïðåæäå íàéòè äðóãîãî ëþáîâíèêà, à ïîòîì óæ ïîðâàòü ñ íèì. Èõ õîëîäíûå è ïîðî÷íûå îòíîøåíèÿ äëèëèñü ïî÷òè ïîëãîäà, à ïîòîì îíà îòâåðãëà åãî ñ òàêèì îòêðîâåííûì è îñêîðáèòåëüíûì ïðåçðåíèåì, ÷òî âñÿêèé ðàç, êàê Òóëëèî âñïîìèíàë ýòó æåíùèíó è ðîìàí ñ íåé, ó íåãî ïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. ×òîáû êàê-òî îïðàâäàòü ñâîþ ñêóïîñòü, îí ïîñòîÿííî æàëîâàëñÿ. Âñÿêîãî, êòî èçúÿâëÿë æåëàíèå åãî ñëóøàòü, îí óâåðÿë, ÷òî ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, îõâàòèâøèé âåñü ìèð, îñîáåííî îòðàçèëñÿ íà åãî äåëàõ. Àäâîêàòñêàÿ ïðàêòèêà, îáúÿñíÿë îí, ïðèíîñèò òåïåðü ëèøü íè÷òîæíûé çàðàáîòîê. Åñëè áû ðàáîòàòü íå áûëî äîëãîì êàæäîãî, îí áåç êîëåáàíèÿ áðîñèë áû ñâîþ ïðîôåññèþ. Ïðè ýòîì îí ëãàë, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàðÿ ïîñòîÿííîé ýêîíîìèè è ðàñ÷åòëèâîìó âåäåíèþ õîçÿéñòâà îí ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèëñÿ âñå ñîñòîÿòåëüíåé. Íî òàê êàê îí çàâîäèë ýòè áåñêîíå÷íûå è íóäíûå æàëîáû ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå, åìó íå òîëüêî âåðèëè, à äàæå ñî÷óâñòâîâàëè. Îäåâàëñÿ îí ñêðîìíî, êâàðòèðó ñíèìàë íåâàæíóþ, àâòîìîáèëÿ ó íåãî íå áûëî, è ëþäè, êîòîðûå ìàëî åãî çíàëè, õîòü è ãîòîâû áûëè óñîìíèòüñÿ â åãî èñêðåííîñòè, íî íå íàõîäèëè äëÿ ýòîãî ïðè÷èí.

Îí æèë â ñòàðîé ÷àñòè ãîðîäà, â äîìå, êîòîðûé íå ðåìîíòèðîâàëè ïî ìåíüøåé ìåðå ëåò ñòî. Äâå êîëîííû, óêðàøàâøèå ïîäúåçä, äàâíî ïî÷åðíåëè, è, òàê êàê ëèôòà íå áûëî, íàâåðõ ïðèõîäèëîñü ïîäíèìàòüñÿ ïî õîëîäíîé è òåìíîé ëåñòíèöå ñ áîëüøèìè ïðîëåòàìè è òàêèìè íèçêèìè ñòóïåíüêàìè, ÷òî îíà êàçàëàñü íàêëîííîé ïëîñêîñòüþ. Íà îãðîìíûå, êàê âåñòèáþëè, ëåñòíè÷íûå ïëîùàäêè âûõîäèëè ÷åðíûå, ñëîâíî óãîëü, äâåðè; íåêîãäà êðàñíûå, îíè ñ ãîäàìè ïîêðûëèñü òåìíûì áëåñòÿùèì íàëåòîì. À ïåðåñòóïèâ ïîðîã êâàðòèðû, âìåñòî êðàñèâûõ, ÿðêî ðàñïèñàííûõ çàëîâ è ìðàìîðíûõ ïîëîâ, ïîäîáàþùèõ òàêîìó áîëüøîìó îñîáíÿêó, ïîñåòèòåëü âèäåë ïðèõîæóþ, êîðèäîð è êîìíàòû, ïðàâäà, áîëüøèå è âûñîêèå, íî óáîãî îáñòàâëåííûå ñòàðîé, âåòõîé ìåáåëüþ, çàõëàìëåííûå âñÿêèì ñêàðáîì. Âñå áûëî îêóòàíî ïûëüíîé òåìíîòîé, êîòîðóþ íå ìîã ðàçîãíàòü ñëàáûé äíåâíîé ñâåò, ïðîíèêàÿ ñêâîçü óçêèå îêíà â òîëñòûõ ñòåíàõ, âûõîäèâøèå â ïåðåóëîê, êóäà ñîëíöå çàãëÿäûâàëî ëèøü íà íåñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü. Çäåñü âñþäó áûëî òàê ìðà÷íî è óáîãî, ïîòîìó ÷òî êâàðòàë, ãäå ñòîÿë îñîáíÿê, äàâíî îáåäíåë; áîãàòûå ëþäè ïåðååõàëè â íîâûå ðàéîíû ãîðîäà, è òåïåðü â îñîáíÿêàõ è â ìàëåíüêèõ æàëêèõ äîìèøêàõ æèëà ëèøü áåäíîòà. Êâàðòèðà Òóëëèî íå áûëà èñêëþ÷åíèåì èç îáùåãî ïðàâèëà. Êàê è âî âñåì îñîáíÿêå, êîìíàòû çäåñü áûëè çàãðîìîæäåíû ñóíäóêàìè, øêàôàìè, âñåâîçìîæíîé ìåáåëüþ òåìíîãî äåðåâà, îáâåòøàâøåé è íåóäîáíîé, íåèçâåñòíîãî ñòèëÿ è ýïîõè, êàêóþ îáû÷íî ïîêóïàþò íà àóêöèîíå èëè æå ïîëó÷àþò ïî íàñëåäñòâó. Òîëüêî â îäíîé êîìíàòå õîçÿåâà ïîïûòàëèñü áîðîòüñÿ ñ ýòîé ìðà÷íîñòüþ, äåëàâøåé êâàðòèðó ïîõîæåé íà ëàâêó ñòàðüåâùèêà, — â ãîñòèíîé, êîòîðóþ ìàòü Òóëëèî, êîãäà îíà åùå ðàñïîðÿæàëàñü â äîìå, îáñòàâèëà ïî ñâîåìó âêóñó. Ýòà ãîñòèíàÿ áûëà ïîõîæà íà ïðèåìíóþ áàíêà èëè ìèíèñòåðñòâà, ñ ìàññèâíîé ìåáåëüþ â äóõå ëîæíîãî Ðåíåññàíñà, ñî ñòåíàìè, îáèòûìè èñêóññòâåííûì äàìàññå *, è ñ äâóìÿ îãðîìíûìè êàðòèíàìè, íà îäíîé èç êîòîðûõ áûëà èçîáðàæåíà áóðÿ íà ìîðå, à íà äðóãîé — âåðøèíà êàìåíèñòîé ãîðû, ñòàäî îâåö è ïàñòóõ. Ýòè êàðòèíû, ïî åå ñëîâàì, äîñòàëèñü åé ñîâñåì äàðîì, îñîáåííî åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, êàêèå îíè áîëüøèå, ñêîëüêî íà íèõ ïîøëî êðàñêè è õîëñòà, à òàêæå åùå îäíî äîñòîèíñòâî, íå èç ïîñëåäíèõ: êàê âñå íà íèõ ïîõîæå íàðèñîâàíî. Âïðî÷åì, áåäíàÿ æåíùèíà, ó êîòîðîé áûëî ìàëî çíàêîìûõ, íèêîãäà íå óñòðàèâàëà çäåñü ïðèåìîâ, äëÿ êîòîðûõ ýòà ãîñòèíàÿ áûëà ïðåäíàçíà÷åíà. Ëèøü èçðåäêà òàì ñîáèðàëèñü äðóçüÿ Òóëëèî, è òîãäà èì, âäåñÿòåðîì, óäàâàëîñü, âûêóðèâ ìíîæåñòâî ñèãàðåò è íàäåëàâ áåñïîðÿäîê, ïðèäàòü êîìíàòå æèëîé âèä: ñòóëüÿ ñäâèãàëèñü ñ ìåñòà, â âîçäóõå ïëàâàë äûì. Íî íà äðóãîé äåíü ìàòü Òóëëèî îòêðûâàëà îêíà è ñíîâà ðàññòàâëÿëà ñòóëüÿ ðîâíûìè ðÿäàìè âäîëü ñòåí, ïîñëå ÷åãî ãîñòèíàÿ åùå áîëüøå ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà çàë áàíêà èëè ïðèåìíóþ ìèíèñòåðñòâà.

* Óçîð÷àòàÿ øåëêîâàÿ òêàíü. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêîâ.



Îíè ñ ìàòåðüþ æèëè âäâîåì — îòåö óìåð, êîãäà Òóëëèî áûë åùå ðåáåíêîì. Ìàòü åãî áûëà ìàëåíüêàÿ, ùóïëàÿ æåíùèíà, çàáèòàÿ è õóäîñî÷íàÿ, êîòîðàÿ â þíîñòè, âîçìîæíî, íå áûëà ëèøåíà æåìàííîé ãðàöèè, íî ïîòîì âñþ æèçíü êàçàëàñü èçìîæäåííîé è õèëîé. Â ïÿòüäåñÿò ëåò îò åå áûëîé ãðàöèè íå îñòàëîñü è ñëåäà, íî ãëàçà ïî-ïðåæíåìó áûëè êðàñèâûå, õîòü è ñ òåìíûìè êðóãàìè, â íèõ ñâåòèëàñü äîáðîòà è ñîáà÷üÿ ïðåäàííîñòü. Âèäèìî, îíà ñîñòàðèëàñü ðàíüøå âðåìåíè. Ïîä ýòèìè êðîòêèìè è ïå÷àëüíûìè ãëàçàìè òîð÷àë äëèííûé ñòàð÷åñêèé íîñ, æåëòûé è óíûëûé; ó ñìîðùåííûõ ãóá íà äàâíî óâÿäøèõ ùåêàõ çàëåãëè äâå ãëóáîêèå ìîðùèíû. Îíà âå÷íî áûëà íåçäîðîâà, ñòðàäàëà ìèãðåíüþ è æàëîâàëàñü, ÷òî åé ñâåò íå ìèë. Íî áîëüøåé ÷àñòüþ îíà ñòðàäàëà íå îò íåçäîðîâüÿ, à îò ñëåçëèâîé ÷óâñòâèòåëüíîñòè, áåçóäåðæíîé è ïîñòîÿííîé; îíà áåç êîíöà ïëàêàëà, ìîëèòâåííî ñêëàäûâàëà ðóêè, óìèëÿëàñü è ñþñþêàëà. ×óâñòâèòåëüíîñòü åå áûëà äî òîãî ñèëüíîé, èññòóïëåííîé è óïîðíîé, ÷òî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ÿâëÿëàñü ñëåäñòâèåì êàêîãî-òî ôèçè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà, âîçìîæíî, áàçåäîâîé áîëåçíè. Îíà áûëà ðåëèãèîçíà, ÷òî âûðàæàëîñü â ïðèñòðàñòèè ê ìîëèòâàì, ÷åòêàì, îáåòàì, êàðòîííûì îáðàçêàì, ñåðåáðÿíûì ìåäàëüîí÷èêàì â ôîðìå ñåðäå÷åê, ïðîïîâåäÿì è áëàãîòâîðèòåëüíûì äåëàì, è èçëèâàëà âñþ ëþáîâü ñâîåãî íåèçìåííî êðîâîòî÷àùåãî è ðîáêîãî ñåðäöà íà ñûíà. Î äóøå åãî îíà çàáîòèëàñü, êàê ïðèíÿòî, ïîìèíàÿ åãî â ñâîèõ ìîëèòâàõ, êîãäà áûâàëà â êàêîé-íèáóäü èç æàëêèõ öåðêâóøåê, ãäå ïîëíûì-ïîëíî ðàñêðàøåííûõ äåðåâÿííûõ ñòàòóé, ïûëüíûõ îáëà÷åíèé è ïðî÷åãî áëàãî÷åñòèâîãî õëàìà; çàòî î åãî òåëå ïåêëàñü âñÿêèé ðàç, êàê âèäåëà ñûíà, òî åñòü ÷àùå âñåãî çà îáåäîì, ïîòîìó ÷òî â îñòàëüíîå âðåìÿ äíÿ Òóëëèî âñÿ÷åñêè èçáåãàë ñâîåé ïëàêñèâîé è íàäîåäëèâîé ìàòåðè. Îíè îáåäàëè íå â îãðîìíîé ñòîëîâîé, êîòîðóþ áûëî òðóäíî è äîðîãî îòàïëèâàòü, à â êîìíàòêå, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîé ÷àñòü êîðèäîðà, îòäåëåííóþ ïåðåãîðîäêîé ñ ìàòîâîé çàñòåêëåííîé äâåðüþ. Â ýòîì ÷óëàíå, îñâåùåííîì ñîííûì ìàòîâûì ñâåòîì, åäâà ïîìåùàëñÿ îâàëüíûé äåðåâÿííûé ñòîëèê, ïîæåëòåâøèé, èñòî÷åííûé ÷åðâÿìè, è — çèìîé — ëàòóííàÿ æàðîâíÿ ñ ðàñêàëåííûìè óãëÿìè. Âïå÷àòëåíèå áûëî òàêîå, ÷òî çäåñü îíè åëè âðåìåííî, ãîòîâÿñü ê ïåðååçäó íà íîâóþ êâàðòèðó. Ìàòü è ñûí ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Òóëëèî åë ñ àïïåòèòîì, à îíà åäâà ïðèêàñàëàñü ê åäå è íå ñâîäèëà ãëàç ñ ñûíà. Êîãäà îí ñ íåé çàãîâàðèâàë, îíà îòâå÷àëà, íî ðàññåÿííî è ÷àñòî íåâïîïàä, ñëåäÿ ëèøü çà òåì, åñòü ëè ó Òóëëèî àïïåòèò, ïîëíà ëè åãî òàðåëêà, õîðîøåå ëè ó íåãî íàñòðîåíèå. Åäâà îí ñúåäàë îäíî áëþäî, îíà ïðèêàçûâàëà ïîäàâàòü ñëåäóþùåå. «Ïîäàé æå ñèíüîðó àäâîêàòó, — ãîâîðèëà îíà ñëóæàíêå óêîðèçíåííî, — íå âèäèøü ðàçâå, ó íåãî ïóñòàÿ òàðåëêà!» Â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà Òóëëèî ÷òî-íèáóäü íå íðàâèëîñü, îíà ñîêðóøåííî âñïëåñêèâàëà ðóêàìè: «Êàê! À ÿ-òî äóìàëà, òåáå ïîíðàâèòñÿ! ß ïðèãîòîâèëà ýòî äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ! Àõ, êàêàÿ æàëîñòü! ×òî æå òû áóäåøü åñòü? Äâà ÿéöà? ßè÷íèöó èç äâóõ ÿèö?» È íà÷èíàëîñü äîëãîå ðàçáèðàòåëüñòâî, êòî âèíîâàò â òîì, ÷òî áëþäî ïîëó÷èëîñü íåóäà÷íîå, — îíà èëè ñëóæàíêà. Ñêîëüêî áû íè ñúåë Òóëëèî, ìàòåðè âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî îí åñò ìàëî, ÷òî îí õóäîé è ÷òî ó íåãî íåò àïïåòèòà. Áóäü åå âîëÿ, îíà áû îòêîðìèëà åãî, êàê íà óáîé, è âñå ðàâíî æàëîâàëàñü áû, ÷òî îí õóäîé, áëåäíûé, õèëûé. Òóëëèî, êîòîðûé áûë ñêóï, íî íå áåññåðäå÷åí, îõîòíî ïðèíèìàë åå çàáîòû. Íà åäó îí äàæå ãîòîâ áûë ïîòðàòèòü ÷óòü áîëüøå, ÷åì áûëî íåîáõîäèìî; ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ïèòàíèå ïðåäñòàâëÿëîñü åìó ñâîåãî ðîäà ïðèáûëüþ: ïèòàÿñü, îí óêðåïëÿë ñåáÿ è ïðèáàâëÿë â âåñå. Îõîòíî ïîä÷èíÿÿñü ýòîé ïðèÿòíîé ìàòåðèíñêîé òèðàíèè, îí ìàëî-ïîìàëó ñòàë íàñòîÿùèì îáæîðîé. Îäíàêî îí íå î÷åíü-òî òðàòèëñÿ íà ýòó ñòðàñòü, êîòîðàÿ ñêðàøèâàëà åãî ñêàðåäíîñòü.

Â îáùåì ìàòü ñ ñûíîì æèëè äóøà â äóøó. Òóëëèî êàæäûé äåíü óõîäèë íà íåñêîëüêî ÷àñîâ â ñâîþ êîíòîðó, à ìàòü çàíèìàëàñü õîçÿéñòâîì è áëàãîòâîðèòåëüíûìè äåëàìè. Ìåæäó íèìè óñòàíîâèëîñü òî èäåàëüíîå âçàèìîíåïîíèìàíèå, êîòîðîå òàê ÷àñòî áûâàåò â ñåìüÿõ, ãäå, æèâÿ áîê î áîê, ðîäèòåëè è äåòè ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíàþò äðóã î äðóãå. Ìàòü äóìàëà î Òóëëèî òîëüêî îäíî — ÷òî îí õîðîøèé. Íî â ýòîì ñëîâå çàêëþ÷àëèñü äëÿ íåå âñå äîáðîäåòåëè, è îíà âêëàäûâàëà â íåãî ñòîëüêî ÷óâñòâà, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî ýòî åãî êà÷åñòâî ïðåäñòàâëÿëîñü åé íå òîëüêî äîñòîèíñòâîì, íî îò÷àñòè è íåäîñòàòêîì; â ñàìîì äåëå, ñûí êàçàëñÿ åé íàèâíûì è áåççàùèòíûì â ýòîì êîâàðíîì ìèðå, ïîëíîì õèòðåöîâ è ìîøåííèêîâ. ×òî êàñàåòñÿ Òóëëèî, îí ñ ïîëíåéøèì áåñ÷óâñòâèåì óäîâëåòâîðåííîãî ýãîèçìà âîâñå íè÷åãî íå äóìàë î ñâîåé ìàòåðè, êðîìå òîãî, ÷òî îíà åãî ìàòü. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷åëîâåê âåñüìà åìó ïîëåçíûé, êîòîðûé çàáîòèòñÿ î íåì, êîðìèò åãî, îáñòèðûâàåò, ãëàäèò îäåæäó, óáèðàåò êâàðòèðó. ×åëîâåê, ê êîòîðîìó åãî ïðèâÿçûâàþò î÷åíü êðåïêèå óçû. Ïðè ýòîì îí âñÿ÷åñêè èçáåãàë ïðîÿâëåíèé ïðèâÿçàííîñòè. Äîìà îí òîëüêî ñïàë è åë, ìàòü î íåì çàáîòèëàñü è, êàê âèäíî, ãëóáîêî âîñõèùàëàñü èì, — ÷åãî æå åùå æåëàòü? Ñëîâîì, Òóëëèî îòíîñèëñÿ ê ìàòåðè òàê æå ëàñêîâî, êàê íåêîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê ñâîèì äîìàøíèì òóôëÿì, òàêèì èçíîøåííûì è ñïëþùåííûì, ÷òî çàáûëñÿ ñàìûé èõ öâåò è ôîðìà. Ê òîìó æå îíà, íå áóäó÷è ñêóïîé, íèêîãäà íå òðàòèëà ñëèøêîì ìíîãî è â ðàñõîäàõ öåëèêîì çàâèñåëà îò íåãî, òàê ÷òî ñîãëàñèå ìåæäó íèìè íå ìîãëî áû áûòü ïîëíåå.

Æèçíü Òóëëèî áûëà ïîõîæà íà íåêóþ êðåïîñòü, ê êîòîðîé îí êàæäûé ãîä ïðèñòðàèâàë íîâóþ áàøíþ, íîâûé áàñòèîí. Òóëëèî î÷åíü îñòðî ÷óâñòâîâàë íåïðî÷íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ â íàøè áóðíûå âðåìåíà: ïîâñþäó âîéíû, ðåâîëþöèè, áàíêðîòñòâà. Îäíàêî êîãäà Òóëëèî ñðàâíèâàë ñïîêîéíóþ æèçíü, êîòîðóþ îí âåë, áîãàòåÿ ñ êàæäûì ãîäîì, îáåðåãàåìûé ìàòåðüþ îò ìàëåéøèõ çàòðóäíåíèé, çàíèìàÿñü íàäåæíûì è ñêðîìíûì äåëîì, ñîõðàíÿÿ ñâîè äàâíèå è ìèëûå ïðèâû÷êè, êîãäà îí ñðàâíèâàë âñå ýòî ñ æèçíüþ áîëüøèíñòâà äðóãèõ ëþäåé, òî ìîã òîëüêî ðàäîâàòüñÿ è ñ÷èòàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâöåì. Æèòü òàê, êàê õî÷åòñÿ, ñòàíîâèëîñü ñ êàæäûì äíåì âñå òðóäíåé. È âñå æå åìó ýòî óäàâàëîñü, îí íè â ÷åì ñåáÿ íå ñòåñíÿë, è ýòî áûëî ïîèñòèíå óäèâèòåëüíî â ìèðå, ãäå ñòîëüêî ëèøåíèé.

Òîëüêî îäíîãî íå õâàòàëî åìó äëÿ ïîëíîãî ñ÷àñòüÿ èëè, âåðíåå, äëÿ ïîëíîé óâåðåííîñòè â ñåáå — æåíñêîé ëþáâè. Ìû óæå ãîâîðèëè, ÷òî Òóëëèî â ñâîåé ñêóïîñòè íå äåëàë èñêëþ÷åíèÿ è äëÿ æåíùèí. È òî ëè èç-çà ýòîé ìàëîïðèÿòíîé åãî ñòðàñòè, òî ëè ïî êàêîé-ëèáî äðóãîé ïðè÷èíå, íî åìó áûëî íåîáû÷àéíî òðóäíî âëþáèòüñÿ è çàñòàâèòü ïîëþáèòü ñåáÿ. Íà÷èíàÿ ñ òðèíàäöàòè ëåò, êîãäà âî ìíîãèõ ëþäÿõ âïåðâûå ïðîñûïàåòñÿ ïîòðåáíîñòü ëþáâè, åãî ðîìàíû áûëè ñòîëü íåìíîãî÷èñëåííû, ÷òî èõ ìîæíî áûëî ñ÷åñòü ïî ïàëüöàì. È êàêèå ýòî áûëè ðîìàíû! Èíîãäà åìó ñ òðóäîì óäàâàëîñü íåíàäîëãî óâëå÷ü ãðóáûõ è ïðîñòûõ æåíùèí, êîòîðûå áûëè ãëóïû, õîëîäíû è ëæèâû, íî âñêîðå ñàìîå âîñïîìèíàíèå î íèõ èñ÷åçàëî â ìåäëåííîé ÷åðåäå ïóñòûõ äíåé, êàê ðó÷ååê â ïåñêàõ. Îäíàêî ÷àùå âñåãî äàæå ýòè ïðåçðåííûå è ãîëîäíûå æåíùèíû íå õîòåëè ñ íèì áëèçîñòè, è Òóëëèî òùåòíî ïóñêàëñÿ íà óíèçèòåëüíûå óõàæèâàíèÿ, äåëàÿ îäèí ïðîìàõ çà äðóãèì è íåãîäóÿ. Êîí÷àëîñü ýòî ññîðîé, è òîãäà îí ïîíèìàë, ÷òî íå òîëüêî íå ëþáèò æåíùèíó, çà êîòîðîé óõàæèâàë ñ òàêèì óïîðñòâîì, íî, ìàëî òîãî, íåíàâèäèò åå âñåé äóøîé. ×àñòî îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, ïî÷åìó åãî îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè ñ ñàìîãî íà÷àëà âñåãäà ïðîíèêíóòû äóõîì íåèñêðåííîñòè è ôàëüøè, ðàñ÷åòîâ è íèçìåííûõ æåëàíèé, äóõîì, êîòîðûé îáðåêàë ýòè îòíîøåíèÿ íà ïå÷àëüíûé êîíåö. ×åãî åìó íå õâàòàëî, ÷òîáû âîçáóäèòü ê ñåáå ïðèâÿçàííîñòü, êàê äðóãèå? Îí íå áåçîáðàçåí è, íåñîìíåííî, äàæå ïðèâëåêàòåëüíåé ìíîãèõ ñâîèõ ñ÷àñòëèâûõ ñîïåðíèêîâ. Îí íå ãëóï, óìååò êðàñèâî ãîâîðèòü, ìíîãî çíàåò, è ó íåãî êàê áóäòî íåò îòòàëêèâàþùèõ ôèçè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ. Â ÷åì æå äåëî? Ïî÷åìó îòíîøåíèÿ ñ æåíùèíàìè äàþòñÿ åìó òàê òðóäíî è òîëüêî öåíîé ëæè? Îäíèì ñëîâîì, ïî÷åìó, åäâà äåëî êàñàåòñÿ ÷óâñòâ, ó íåãî ñðàçó ïîÿâëÿåòñÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí áüåòñÿ è çàäûõàåòñÿ, êàê ðûáà, âûáðîøåííàÿ èç âîäû? ×åì áîëüøå Òóëëèî äóìàë îá ýòîì, òåì ìåíüøå ïîíèìàë.

Ëèøåííûé âîçìîæíîñòè ëþáèòü è áûòü ëþáèìûì, îí èíîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì. È îñîáåííî ïî âå÷åðàì, êîãäà, âåðíóâøèñü äîìîé ïîñëå öåëîãî äíÿ óñåðäíûõ è áåñïëîäíûõ óõàæèâàíèé, îí âèäåë ìàòü, êîòîðóþ âîëíîâàë åãî àïïåòèò, öâåò ëèöà è êîòîðàÿ ñòàðàëàñü âî âñåì åìó óãîäèòü. È òîãäà íà ìãíîâåíèå âñå åãî áëàãîïîëó÷èå êàçàëîñü åìó ïóñòûì, îòâðàòèòåëüíûì, íèê÷åìíûì, îí ñ ðàäîñòüþ îòäàë áû è âêóñíûå áëþäà, êîòîðûå ñòðÿïàëà êóõàðêà, è òåïëóþ ôëàíåëü, â êîòîðóþ êóòàëà åãî ìàòü, è âñå äðóãèå æèçíåííûå áëàãà çà ñëàäêóþ, íåäîñòèæèìóþ èëëþçèþ âçàèìíîé ëþáâè, íà êîòîðóþ îí áûë íåñïîñîáåí.

— ×òî ñ òîáîé, ïî÷åìó òû íå åøü? Ìîæåò áûòü, ó òåáÿ ðàññòðîèëñÿ æåëóäîê? Òîãäà íàäî åãî ïðî÷èñòèòü, — ãîâîðèëà åìó ïî âå÷åðàì ìàòü, âèäÿ, ÷òî Òóëëèî óïîðíî îòîäâèãàåò îò ñåáÿ êóøàíüÿ, êîòîðûå îíà ïðèãîòîâèëà åìó. È Òóëëèî, çëîé è ðàçî÷àðîâàííûé, ñ òðóäîì ñäåðæèâàëñÿ, ÷òîáû íå íàãðóáèòü åé. «Ïóñòàÿ ó ìåíÿ æèçíü, — äóìàë îí â òàêèå âå÷åðà. — Äà, ÿ ñëàäêî åì è ìÿãêî ñïëþ, íî âåäü ýòî äîñòóïíî âñÿêîìó. À ëþáîâü, ñàìîå âàæíîå, — ëþáîâü, êîòîðàÿ îäíà ìîæåò áûòü öåëüþ æèçíè è êîòîðóþ íè÷òî íå çàìåíèò, — åå-òî ó ìåíÿ è íåò». Êîãäà îí äóìàë òàê, íà ãëàçà åãî íàâåðòûâàëèñü ñëåçû è îí êàçàëñÿ ñåáå ñàìûì íåñ÷àñòíûì è îáåçäîëåííûì ÷åëîâåêîì íà ñâåòå. Òàêèå ìèíóòû óíûíèÿ, ê ñ÷àñòüþ, áûâàëè ó íåãî ðåäêî, íî âñå æå ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âñåëèòü â åãî äóøó ïðåíåïðèÿòíûå ñîìíåíèÿ. Ïîêà îí íå íàøåë æåíùèíû, êîòîðàÿ ïîëþáèëà áû åãî, ãîâîðèë îí ñåáå, çäàíèå åãî ñ÷àñòüÿ íå çàâåðøåíî. Òóëëèî ÷óâñòâîâàë, ÷òî, ïîäîáíî òîìó êàê â äîì ñ ñîðâàííîé êðûøåé ïîïàäàþò ïîòîêè äîæäÿ èëè çàïîëçàåò òóìàí, òàê ÷åðåç òðåùèíó, îáðàçîâàííóþ ëþáîâíûìè íåóäà÷àìè, â åãî æèçíü âñåãäà áóäóò ïðîíèêàòü ðàñòåðÿííîñòü è ñîìíåíèÿ è åìó áóäåò êàçàòüñÿ íèê÷åìíûì òî áëàãîïîëó÷èå, êîòîðîå îí ñîçäàë ñ òàêèì òðóäîì.

Íî íà òðèäöàòîì ãîäó æèçíè Òóëëèî âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî åìó íàêîíåö óëûáíóëîñü ñ÷àñòüå. Â ýòó ïîðó îí ïîäðóæèëñÿ ñ íåêèìè Äå Ãàñïåðèñàìè, ìóæåì è æåíîé, ÷üå äåëî îí âçÿëñÿ âåñòè êàê àäâîêàò. Ýòî áûëè ëþäè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî áîëåå íåïîäõîäÿùóþ ñóïðóæåñêóþ ÷åòó òðóäíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Äå Ãàñïåðèñó, êîòîðîãî çâàëè Âàëåíòèíî, áûëî ïîä ñîðîê. Ýòî áûë âûñîêèé, çäîðîâûé, ñëåãêà ñóòóëûé ÷åëîâåê, íåèçìåííî îäåòûé â ñâåòëûé ñïîðòèâíûé êîñòþì; åãî ñóõîå óãðåâàòîå ëèöî, èçðåçàííîå ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè, áûëî íåïðîíèöàåìûì è âìåñòå ñ òåì îòóïåëûì, êàê ó ëþäåé, çàêîñíåâøèõ â íåèñïðàâèìîì ïîðîêå, — ó ïüÿíèö, ðàçâðàòíèêîâ è êàðòåæíèêîâ. Íèçêèé è áëåäíûé ëîá, ìàëåíüêèå, ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà, êðàñíûé ïîðèñòûé íîñ äåëàëè åãî ïîõîæèì íà îäíîãî èç òåõ óãðþìûõ è æàëêèõ ñóùåñòâ, êàêèõ ÷àñòî ìîæíî óâèäåòü ó ñòîéêè áàðà ñ ðþìêîé â ðóêå èëè çà ñòîëèêîì ñ êîëîäîé êàðò. Ñëîâîì, ó íåãî áûë âèä ñàìîãî çàêîðåíåëîãî õîëîñòÿêà. Ïîýòîìó Òóëëèî î÷åíü óäèâèëñÿ, êîãäà îí ïðèøåë â êîíòîðó ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ ïðåäñòàâèë êàê ñâîþ æåíó.

Ýëåíà — òàê åå çâàëè — áûëà ëåò íà øåñòü èëè íà ñåìü ìîëîæå ìóæà è âñòóïèëà â òó ïîðó æèçíè, êîãäà ó æåíùèíû íà÷èíàåòñÿ âòîðàÿ ìîëîäîñòü, åùå áîëåå ñëàäîñòíàÿ è ëþáâåîáèëüíàÿ, ÷åì ïåðâàÿ. Îíà áûëà âûñîêàÿ, êðóïíàÿ, ñ ïûøíûìè, õîòÿ óæå íåñêîëüêî óâÿäøèìè ôîðìàìè, è â åå ñåðüåçíîì è õîëîäíîì ëèöå íåæíîñòü ÷åðò áûëà êàê áû ñêîâàíà óïðÿìîé ñòðîãîñòüþ. Íî åå ãîðäàÿ îñàíêà, îñëåïèòåëüíàÿ áåëèçíà êîæè, ÷èñòûé è ãîðäûé ñâåò, êîòîðûì ëó÷èëèñü ãëàçà, è âûñîêèé áåçìÿòåæíûé ëîá ñðàçó ïîðàçèëè Òóëëèî ñâîåé êðàñîòîé. Îí ñëîâíî áûë îñëåïëåí, è âñå òî íåäîëãîå âðåìÿ, ïîêà ñóïðóãè ïðîáûëè â êîíòîðå è Äå Ãàñïåðèñ îáúÿñíÿë ñóùåñòâî äåëà, Òóëëèî íå ñâîäèë âçãëÿäà ñ åãî æåíû. Îíà ñèäåëà, îïóñòèâ ãîëîâó, ñ ñåðüåçíûì âèäîì, è íè ðàçó äàæå íå ïîäíÿëà ãëàçà íà Òóëëèî.

Êîãäà Äå Ãàñïåðèñû óøëè, â êîíòîðå îñòàëñÿ îñòðûé àðîìàò, â êîòîðîì, êàçàëîñü, ñìåøàëñÿ çàïàõ äàâíî ñîðâàííûõ è èçìÿòûõ öâåòîâ è çàìåðçøèõ ïàðîâ ýôèðà. Ýòîò àðîìàò è âîñïîìèíàíèå î ìèëîì è ñåðüåçíîì ëèöå, óïîðíî ñêëîíåííîì âíèç, ïðèâåëè Òóëëèî â ìå÷òàòåëüíîå è çàäóì÷èâîå íàñòðîåíèå. Äî ñàìîãî âå÷åðà îí íå ìîã ðàáîòàòü. Íàêîíåö, âåðíóâøèñü äîìîé, îí ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé ðåøèëñÿ ïîçâîíèòü ñâîåìó êëèåíòó ïîä êàêèì-òî áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì. Òîò, ñëîâíî óãàäàâ åãî æåëàíèå, áåç öåðåìîíèé ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå. Ñ ýòîãî è íà÷àëàñü åãî äðóæáà ñ Äå Ãàñïåðèñàìè èëè, âåðíåå, åãî ëþáîâü ê Ýëåíå.

Äå Ãàñïåðèñû æèëè íà äàëåêîé îêðàèíå, â ñâîåãî ðîäà ïàâèëüîíå, îêðóæåííîì ãóñòûì è çàïóùåííûì ñàäîì. Ïàâèëüîí, êîòîðûé ðàíüøå, âèäèìî, ñëóæèë ñòóäèåé õóäîæíèêó, áûë ìðà÷íûé, ïðîñòîðíûé è êàçàëñÿ âðåìåííûì æèëüåì. Çäåñü áûëà òîëüêî îäíà áîëüøàÿ êîìíàòà, êóäà ÷åðåç îêíî ñ ìóòíûìè ñòåêëàìè ïðîíèêàë õìóðûé è ñêóïîé ñâåò. Äíåì êîìíàòà áûâàëà ïîãðóæåíà â õîëîäíûé ïîëóìðàê, êîòîðûé ñëîâíî ïîêðûâàë âñå ñëîåì ñåðîé ïûëè; âå÷åðîì ïðè ñâåòå íåñêîëüêèõ ëàìï òåìíîòà ïðÿòàëàñü ïî óãëàì è ââåðõó, ñðåäè êîñûõ áàëîê ïîòîëêà. Äå Ãàñïåðèñû çàâåñèëè ñòåíû òÿæåëîé ñåðîé ìàòåðèåé, êîòîðàÿ ñïóñêàëàñü îò ñåðåäèíû ñòåí äî ñàìîãî ïîëà, — îíà íå áûëà ïðèáèòà âíèçó è íàòÿíóòà, à ñïàäàëà ñâîáîäíî, øèðîêèìè, îòáðàñûâàâøèìè òåíü ñêëàäêàìè, ñëîâíî êóëèñû â òåàòðå, è êàçàëîñü, ÷òî òàì, çà íåþ, íå ñòåíû, à ïóñòîòà. Êîìíàòà áûëà îáñòàâëåíà êðàñèâîé ñòàðèííîé ìåáåëüþ, êîòîðàÿ äàâàëà îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî ñóïðóãè çíàëè ëó÷øèå âðåìåíà. Íî òåïåðü îíè, âèäèìî, áèëèñü â íóæäå, ïðèñëóãè ó íèõ íå áûëî, èì ïðèõîäèëîñü ñàìèì ãîòîâèòü, è çà øèðìîé áûëà íåáîëüøàÿ ïëèòà, íåñêîëüêî òàðåëîê è ñêîâîðîäîê; îí íåèçìåííî íîñèë âñå òîò æå ñâåòëûé êîñòþì, à ó íåå áûëî âñåãî äâà ïëàòüÿ: îäíî — ÷åðíîå ñ ãëóáîêèì âûðåçîì, äðóãîå — êîðè÷íåâîå øåðñòÿíîå. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îíè êàæäûé âå÷åð ïðèíèìàëè ãîñòåé, èëè, âåðíåå, ìóæ êàæäûé âå÷åð èãðàë â êàðòû ñ òðåìÿ ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè è ïðèãëàøàë åùå Òóëëèî, ÷òîáû æåíå íå áûëî ñêó÷íî.

Âå÷åðà ýòè áûëè òèõèå, îâåÿííûå ãðóñòüþ, êîòîðóþ êàê áû èñòî÷àëè øèðîêèå ñêëàäêè çàíàâåñåé, ãäå ïå÷àëüíî òàèëàñü òåìíîòà, è êàçàëîñü, çàíàâåñè ýòè âñåãäà ñëåãêà êîëûõàëèñü îò äâèæåíèè õîçÿåâ äîìà, ñîçäàâàÿ ñòðàííîå è íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Ó îêîøêà, çà ñòîëèêîì, ïîêðûòûì çåëåíîé ñêàòåðòüþ, ñèäåëè Äå Ãàñïåðèñ è åãî òðîå ïðèÿòåëåé: Âàðèíè — õóäîùàâûé áëîíäèí â ñåðîì êîñòþìå, ñ äëèííûì áëåäíûì ëèöîì è ìàëåíüêèìè ãîëóáûìè, êàê áàðâèíîê, ãëàçàìè; ñîðîêàëåòíèé Ïàðîäè — êîðåíàñòûé, áåëîêóðûé, æèâîé, ïûøóùèé çäîðîâüåì è ãðóáûì âåñåëüåì, è, íàêîíåö, Ëîêàøî — ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà ðàññòðèæåííîãî ñâÿùåííèêà, ÷åðíûé êàê ñìîëü, íåáðåæíî îäåòûé, ñî ñìóãëûì, íàïîìèíàâøèì áàðàíüþ ìîðäó ëèöîì è ðåäêèìè âñòðåïàííûìè âîëîñàìè, êîòîðûå ïó÷êàìè ðîñëè íà åãî ãðÿçíîé ëûñèíå. Ýòè ëþäè, òàêèå íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà, èãðàëè â ìðà÷íîì ìîë÷àíèè; áûëî ÿñíî, ÷òî èõ íè÷òî íå îáúåäèíÿåò, êðîìå êàðò, êîòîðûìè îíè ÷àñàìè øëåïàëè ïî çåëåíîé ñêàòåðòè; ìàëî òîãî, â èõ íàïðÿæåííûõ è ñîñðåäîòî÷åííûõ ëèöàõ áûëî õîëîäíîå óïîðñòâî, æàäíîå è ïîäîçðèòåëüíîå îïàñåíèå, òàê ïðîòèâîðå÷èâøåå èíòèìíîé ñåìåéíîé îáñòàíîâêå, êîòîðóþ Äå Ãàñïåðèñû, è îñîáåííî æåíà, ñòàðàëèñü ñîçäàòü íà ñâîèõ âå÷åðàõ. Èõ ëèöà, ñëîâà, æåñòû íèêàê íå âÿçàëèñü ñ ýòîé îáñòàíîâêîé, îíè ñêîðåé ïîäõîäèëè äëÿ èãîðíîãî äîìà, è ýòîãî íå ìîãëà ñìÿã÷èòü ñâåòñêàÿ öåðåìîííîñòü, êîòîðóþ Äå Ãàñïåðèñ åùå ñîõðàíÿë, íåñìîòðÿ íà ñâîþ áåñøàáàøíîñòü. Ñ åãî æåíîé âñå, ïðèõîäÿ, çäîðîâàëèñü ïðåóâåëè÷åííî ïî÷òèòåëüíî, òî ëè ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàëè â íåé êàêóþ-òî âðàæäåáíîñòü, òî ëè ïîòîìó, ÷òî åå êðàñîòà çàñòàâëÿëà èõ ðîáåòü. Íî ñåâ çà êàðòû, îíè ñðàçó ñëîâíî çàáûâàëè î åå ñóùåñòâîâàíèè. È òîëüêî ìåæäó äâóìÿ ïàðòèÿìè áðîñàëè óêðàäêîé ÷åðåç ïëå÷î âçãëÿäû â ñòîðîíó êàìèíà, ãäå îíà ñèäåëà, ðàçãîâàðèâàÿ ñ Òóëëèî.

Äà, ýòî áûëè âå÷åðà, ïîëíûå íåëîâêîñòè è ïå÷àëè. Íî äëÿ Òóëëèî â íèõ áûëî íå÷òî íåîáû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîå, ïîäîáíîå ãîðüêîìó î÷àðîâàíèþ åäèíñòâåííîé ïîäëèííî ïðåêðàñíîé è ãðóñòíîé ìóçûêàëüíîé íîòû, êîòîðàÿ íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåòñÿ â õàîñå áåññâÿçíûõ çâóêîâ, — ïðèñóòñòâèå Ýëåíû. Â ýòîé óáîãîé îáñòàíîâêå, ñðåäè ýòèõ ëþäåé îíà áûëà îñîáåííî õîðîøà, îíà êàçàëàñü æåðòâîé è âìåñòå ñ òåì ãëàâíîé ïðè÷èíîé ðàçîðåíèÿ ñåìüè è ýòèõ ñòðàííûõ îòíîøåíèé. È êðîìå òîãî, îíà, âèäèìî, ïîñòîÿííî çàíèìàëà ìûñëè âñåõ ÷åòâåðûõ ìóæ÷èí. Òóëëèî ñìóòíî ýòî ÷óâñòâîâàë, õîòÿ íè èõ, íè åå ïîâåäåíèå íå äàâàëî äëÿ ýòîãî íèêàêèõ îñíîâàíèé. Íî, áåç ñîìíåíèÿ, îíà âåëà áû ñåáÿ òî÷íî òàê æå, åñëè áû âìåñòî äåíåã ýòè ÷åòâåðî ìóæ÷èí êàæäûé âå÷åð ñòàâèëè íà êîí åå äóøó è òåëî. Çíàÿ ýòî, îíà áåçðîïîòíî è ïå÷àëüíî æäàëà áû ó êàìèíà âîëè ïîáåäèòåëÿ.

Íî âñå ýòî áûëè ëèøü äîìûñëû. Íàâåðíÿêà Òóëëèî çíàë òîëüêî îäíî — ÷òî îí î÷àðîâàí ýòîé æåíùèíîé, âîñõèùåí åþ. È êàæäûé âå÷åð äëÿ íåãî áûë êàê ñêàçêà. Îáû÷íî ãîâîðèë ïî÷òè âñå âðåìÿ îí; æåíùèíà òî ëè èç ðîáîñòè, òî ëè èç ñäåðæàííîñòè ìîë÷à ñëóøàëà. Îí ãîâîðèë î âñÿêîé âñÿ÷èíå è áûë ñ÷àñòëèâ ýòîé âîçìîæíîñòüþ ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ìîë÷àíèÿ, æàëêèõ ðàñ÷åòîâ è ìåëî÷íîãî áëàãîðàçóìèÿ. Íî òåìû ýòèõ ðàçãîâîðîâ âñåãäà áûëè îáùèå è äàëåêèå îò âñÿêîé èíòèìíîñòè. Îí ãîâîðèë î êíèãàõ, ñïåêòàêëÿõ, èäåÿõ, ëþäÿõ, îáî âñåì, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, íèêîãäà íå âûõîäÿ çà ðàìêè ñâåòñêîé áåñåäû, è òîëüêî íåîáû÷àéíûé æàð, ñ êîòîðûì îí ðàçãîâàðèâàë, ìîã áû âûäàòü âíèìàòåëüíîìó íàáëþäàòåëþ ïåðåïîëíÿâøåå åãî ÷óâñòâî. Êðàéíÿÿ ñäåðæàííîñòü æåíùèíû íå äàâàëà åìó âûñêàçàòü òî, ÷òî áûëî ó íåãî íà äóøå. È õîòÿ êàæäîå óòðî îí ðåøàë ïðî ñåáÿ áûòü îòêðîâåííåå è îáúÿñíèòüñÿ â ëþáâè, âå÷åðîì îí, ñèäÿ ïåðåä Äå Ãàñïåðèñ, ÷óâñòâîâàë, êàê åãî îïÿòü ñêîâûâàåò ðîáîñòü, è ïîìèìî âîëè ñíîâà çàâîäèë òå æå îáùèå ðàçãîâîðû, ÷òî è íàêàíóíå.

Âñå ýòî áûëî äëÿ íåãî òåì çàòðóäíèòåëüíåé, ÷òî, êðîìå ñäåðæàííîñòè è ìîë÷àëèâîñòè, ó ýòîé æåíùèíû áûëà åùå îäíà îñîáåííîñòü. Îíà áûëà íå òîëüêî õîëîäíà è íåðàçãîâîð÷èâà, íî ê òîìó æå ïîñòîÿííî èñïûòûâàëà ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî ñòûäà. Òóëëèî, íå ñâîäèâøåìó ñ íåå ãëàç, êàçàëîñü, ÷òî îíà âñå âðåìÿ ñòûäèòñÿ, è íå ÷åãî-íèáóäü îïðåäåëåííîãî, à âñåãî âîîáùå, ñòûäèòñÿ ñ äàâíèõ ïîð. Ñòûäèòñÿ ìóæà, ïüÿíèöû è êàðòåæíèêà, òðîèõ åãî ïðèÿòåëåé, ñâîåãî áîëåå ÷åì ñêðîìíîãî ïëàòüÿ, äåøåâûõ ñèãàðåò, êîòîðûìè îíà óãîùàëà Òóëëèî, æàëêîãî óáîæåñòâà ñâîåãî æèëèùà è ñîòíè äðóãèõ âåùåé. Âèäèìî, äóøà ó íåå áûëà íåæíàÿ è ÷óâñòâèòåëüíàÿ, êàê êîæà ó íåêîòîðûõ ðûæåâîëîñûõ ëþäåé, êîòîðàÿ îò ñîëíöà êðàñíååò è òðåñêàåòñÿ, íî íèêîãäà íå ãðóáååò. Äîëæíî áûòü, îíà ñòûäèëàñü òî îäíîãî, òî äðóãîãî âñþ ñâîþ æèçíü. Ñëîâíî öåëûé ìèð áûë ñîçäàí ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû îñêîðáëÿòü è óíèæàòü åå. Íî òåïåðü, â íóæäå, çàìóæåì çà òàêèì ÷åëîâåêåì, îíà äîøëà äî êðàéíîñòè: ñòûä æåã åå ïîñòîÿííî, è íå áûëî íèêàêîé íàäåæäû íà îáëåã÷åíèå.

Åå ñòûäëèâîñòü ïðåæäå âñåãî ïðîÿâëÿëàñü â òîì, ÷òî îíà óäèâèòåëüíî ëåãêî êðàñíåëà. Äîâîëüíî áûëî Òóëëèî ñäåëàòü êàêîé-íèáóäü ùåêîòëèâûé íàìåê èëè çàäàòü ÷óòü íåñêðîìíûé âîïðîñ, êàê êðîâü çàëèâàëà åé øåþ è ëèöî, îáû÷íî áëåäíîå è õîëîäíîå, è, âñÿ âñïûõíóâ, îíà íåìåëà. Âèä ó íåå ïðè ýòîì áûë äî òîãî ñòðàäàëü÷åñêèé, ÷òî, êàçàëîñü, îíà êðàñíåëà íå òîëüêî âíåøíå, ïîìèìî âîëè, íî è, òàê ñêàçàòü, âíóòðåííå, ñîçíàòåëüíî. Îñîáåííî ÿâíî åå ÷óâñòâèòåëüíîñòü ïðîÿâëÿëàñü â îòíîøåíèè ê ìóæó è åãî ïðèÿòåëÿì. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñêðîìíóþ îäåæäó, óáîãîå æèëüå è æàëêèé âèä ãîñòåé, îíà òâåðäî ðåøèëàñü äåðæàòüñÿ òàê, ñëîâíî íà íåé âåëèêîëåïíîå áàëüíîå ïëàòüå è ñèäèò îíà â áëåñòÿùåì çàëå ñ ðàñïèñíûì ïîòîëêîì è ìðàìîðíûì ïîëîì, à íà ìåñòå ýòèõ òðîèõ èãðîêîâ, îäåòûõ â êîðè÷íåâîå è ñåðîå, òðè öåðåìîííûõ àðèñòîêðàòà âî ôðàêàõ. Ïîä ýòèì âå÷íûì ñòûäîì, ýòèì âîçâûøåííûì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà îíà ðåâíèâî õðàíèëà íå êàêèå-ëèáî áëàãîðîäíûå ïðèíöèïû èëè ìîðàëüíûå ïåðåæèâàíèÿ, à íåèçìåííóþ è ñèÿþùóþ, êàê ìèðàæ, ìå÷òó î áëåñòÿùåì îáùåñòâå, ê êîòîðîìó — òàêîâî áûëî åå íåïîêîëåáèìîå óáåæäåíèå — îíà ïðèíàäëåæàëà ïî ðîæäåíèþ è ïðèçâàíèþ è êîòîðîå ñðåäè âñåõ óíèæåíèé è áåäíîñòè ìàÿ÷èëî ïåðåä íåé êàê öåëü, áûòü ìîæåò, íåäîñòèæèìàÿ, íî, áåç ñîìíåíèÿ, äîñòîéíàÿ ëþáûõ óñèëèé è ëþáîé æåðòâû. Îíà ìå÷òàëà î êðàñèâûõ òóàëåòàõ, äðàãîöåííîñòÿõ, àâòîìîáèëå, åå èíòåðåñîâàëî ëèøü ìíåíèå ñâåòà, åå ñäåðæàííîñòü è ñòûäëèâîñòü áûëè âûçâàíû îòñóòñòâèåì ýëåãàíòíîñòè è ðîñêîøè. Âïðî÷åì, äîñòàòî÷íî áûëî ïîñìîòðåòü, êàê îíà âñòðå÷àëà òðîèõ ïðèÿòåëåé ìóæà, âåëè÷åñòâåííàÿ, ãîðäàÿ, íàðî÷èòî ìåäëèòåëüíàÿ è ñäåðæàííàÿ â äâèæåíèÿõ, êàê îíà òîìíî è ñíèñõîäèòåëüíî ïðîòÿãèâàëà Òóëëèî è âñåì îñòàëüíûì êðàñèâóþ îêðóãëóþ ðóêó, ÷òîáû ïîíÿòü, êàêèì ñîâåðøåííûì îáðàçöàì ñëåäóåò îíà â ñâîåì ïîâåäåíèè. È êàê äîëæíà îíà ñòðàäàòü è ñòûäèòüñÿ, âèäÿ, ÷òî ýòè åå áëàãîðîäíûå ìàíåðû íåêîìó îöåíèòü ïî äîñòîèíñòâó, ÷òî èõ âîñïðèíèìàþò ñ áåçðàçëè÷èåì, íåáðåæíîñòüþ èëè åùå õóæå — ñ ëåãêîé íàñìåøêîé. Íî áîëüøå âñåãî îíà, âåðîÿòíî, ñòûäèëàñü, êîãäà èãðîêè îñòàâëÿëè êàðòû, Òóëëèî óìîëêàë è âñå ñîáèðàëèñü ïîñðåäè êîìíàòû âîêðóã ñòîëà, íà êîòîðîì ñòîÿë ïîäíîñ ñ íåñêîëüêèìè áóòûëêàìè è âåäåðêî ñî ëüäîì — åäèíñòâåííàÿ ðîñêîøü, êîòîðóþ çäåñü ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü. ßñíî áûëî, ÷òî ýòè ìèíóòû äëÿ íåå ñâÿùåííû; ýòè áóòûëêè, áîêàëû, êóñî÷êè ëüäà áëåñòåëè ïåðåä åå âçãëÿäîì, êàê ÿçû÷êè âîñêîâûõ ñâå÷åé íà àëòàðå; ëåãêèé çâîí õðóñòàëÿ è áóëüêàíüå âûçûâàëè ó íåå òîò æå ïî÷òè ìèñòè÷åñêèé òðåïåò, ÷òî ó íàáîæíîãî ÷åëîâåêà — çâÿêàíüå ÷àø è øåëåñò ñâÿùåííûõ îáëà÷åíèé. Íî ïîäõîäèòü ê ýòîìó ñòîëó, ñìåøèâàòü êîêòåéëè, ïðåäëàãàòü íàïèòêè, ëþáåçíî ðàçãîâàðèâàòü ñ ýòèìè òðåìÿ èãðîêàìè, ó êîòîðûõ ëèöà åùå áëåäíû è èñêàæåíû àçàðòîì, à â ãëàçàõ ãîðèò àë÷íûé îãîíü, áûëî äëÿ íåå ïîèñòèíå íåñòåðïèìûì óíèæåíèåì èëè åùå õóæå — êîùóíñòâîì. È âñå æå ìóæåñòâåííî, ñ áåñòðåïåòíûì äîñòîèíñòâîì ïðèíèìàëà îíà êàæäûé âå÷åð ýòî íåïðèÿòíîå îáùåñòâî. Äåðæà â îäíîé ðóêå áîêàë è ïîëîæèâ äðóãóþ íà áåäðî, îíà ðàçãîâàðèâàëà ñ òðåìÿ èãðîêàìè è ìóæåì, óëûáàÿñü, òùåòíî ðàñòî÷àÿ êîêåòëèâûå è ëóêàâûå âçãëÿäû, ïîääåðæèâàÿ áåñåäó. Èç òðîèõ ïðèÿòåëåé åå ìóæà Âàðèíè áûë íàèìåíåå ãðóá. Íî îí áûë çàòî àçàðòíåå âñåõ è, íàïóñêàÿ íà ñåáÿ õîëîäíûé, ïðåíåáðåæèòåëüíûé, ñêó÷àþùèé âèä, íå ñêðûâàë ñâîåãî áåçðàçëè÷èÿ ê ðàçãîâîðàì, êîòîðûå âåëèñü âîêðóã ïîäíîñà ñ íàïèòêàìè; è ñëîâíî æèëèùå Äå Ãàñïåðèñîâ â ñàìîì äåëå áûëî ëèøü èãîðíûì äîìîì, åìó, âèäèìî, î÷åíü õîòåëîñü ïîñêîðåå âåðíóòüñÿ ê êàðòàì. Âïðî÷åì, åìó ïî÷òè âñåãäà íå âåçëî, îí ìíîãî ïðîèãðûâàë è îò ýòîãî áûâàë ðàññåÿí è íåïðèÿòíî ìðà÷åí. Äå Ãàñïåðèñ òîæå ïðîèãðûâàë, íî ñòàðàëñÿ îäîëåòü ñâîå íåâåçåíèå, êàê, âåðîÿòíî, è ïðèñòðàñòèå ê ñïèðòíîìó, — ìîë÷à, ñ õîëîäíûì óïîðñòâîì ÷åëîâåêà ñåáå íà óìå. Âûèãðûâàëè îñòàëüíûå äâîå — Ïàðîäè è Ëîêàøî. Ïðè ýòîì îíè òàê ðàäîâàëèñü, ÷òî ðàçäðàæàëè íå òîëüêî æåíó Äå Ãàñïåðèñà, íî è Òóëëèî. Ïàðîäè ãðîìêî ðàçãîâàðèâàë, ñìåÿëñÿ, ïîõëîïûâàë ïî ïëå÷ó ñâîèõ ïàðòíåðîâ è äàæå ïåë; íà Ëîêàøî æå âûèãðûøè îêàçûâàëè íåñêîëüêî èíîå äåéñòâèå: ñíà÷àëà îí äåðæàëñÿ ðîáêî è öåðåìîííî, íî ïîòîì, ðàçîéäÿñü, ïóñêàëñÿ â îòêðîâåííîñòè, â êîòîðûõ ïðîâèíöèàëüíàÿ íàèâíîñòü ñìåøèâàëàñü ñ ãðóáîé õèòðîñòüþ è æàäíîñòüþ íåîòåñàííîãî ãîðîæàíèíà. Åìó íå âåðèëîñü, ÷òî îí óäîñòîèëñÿ èãðàòü ñ Âàðèíè è äðóãèìè äâóìÿ, ÷òî åãî óãîùàåò òàêàÿ êðàñèâàÿ è òîíêàÿ æåíùèíà, êàê Äå Ãàñïåðèñ; îí áûë íà âåðõó áëàæåíñòâà; èíîãäà îí äîõîäèë äî òîãî, ÷òî, ðàçãîâàðèâàÿ, çàñîâûâàë áîëüøèå ïàëüöû ïîä ìûøêè. Îäèí ðàç îí äàæå âûíóë èç êàðìàíà ïà÷êó ñåìåéíûõ ôîòîãðàôèé è ñòàë èõ ïîêàçûâàòü: ìàòü, ñåñòðû, ïëåìÿííèêè. Â íåêîòîðîì îòíîøåíèè îí áûë âñå æå ïðèÿòíåå Ïàðîäè; òîò ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì âîñïèòàííûì è ñâåòñêèì, à íà äåëå ñìàõèâàë íà ðàçúåçæåãî òîðãîâöà èëè öèðþëüíèêà. Ëîêàøî æå áûë ÷åëîâåê áåç ïðåòåíçèé; ñ ìðà÷íîé ñêðîìíîñòüþ îí ïðèçíàâàë, ÷òî îí ïðîñò è íåâåæåñòâåí, è âåðèë òîëüêî â äåíüãè, ïðèîáðåòåííûå òÿæêèì òðóäîì. Íî ïîä ýòèì óïðÿìûì ñìèðåíèåì ñêðûâàëîñü íå ìåíüøåå òùåñëàâèå, ÷åì ó Ïàðîäè. Âàðèíè íå ñêðûâàë ñâîåãî ïðåçðåíèÿ íè ê Ïàðîäè, íè ê Ëîêàøî. Îí ðàçãîâàðèâàë ñ íèìè ðåäêî è âñåãäà ñ îòòåíêîì ëåãêîé è ìðà÷íîâàòîé íàñìåøêè. Íàïðîòèâ, Äå Ãàñïåðèñ, ñîâåðøåííî íåïðîíèöàåìûé, íå îáíàðóæèâàë íèêàêèõ ÷óâñòâ, ëèøü îòïóñêàë êîðîòêèå ðåïëèêè èëè õìûêàë, ñëóøàÿ ñâîèõ ïðèÿòåëåé ìîë÷à è ðàññåÿííî. À âåäü ñêîðåå îí, à íå Âàðèíè äîëæåí áûë ñ ïðåçðåíèåì è íåãîäîâàíèåì îòíîñèòüñÿ ê äâóì îñòàëüíûì, ïîòîìó ÷òî îíè íèêîãäà íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ ïðèâîëîêíóòüñÿ çà åãî æåíîé. Óõàæèâàíèÿ Ïàðîäè, î÷åâèäíî, ðàçäðàæàëè æåíùèíó áîëüøå âñåãî. Ñ âåñåëûì íàõàëüñòâîì îí áðàë åå çà ðóêó è ÷òî-òî íàøåïòûâàë åé íà óõî; âñå åãî ðàçãîâîðû áûëè ïåñòðûì íàáîðîì èçáèòûõ ëþáåçíîñòåé, äâóñìûñëåííîñòåé, íåïðèëè÷íûõ íàìåêîâ; âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ñìîòðåë íà ýòó êðàñèâóþ æåíùèíó, âçãëÿä ó íåãî ñòàíîâèëñÿ òÿæåëûì è ãðóáûì, ñëîâíî îí êàñàëñÿ åå ðóêàìè. Ëîêàøî, òî ëè ìàëî èçîùðåííûé â ñâåòñêèõ äåëàõ, òî ëè èç ðîáîñòè, îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòàðàëñÿ ïîäîéòè ê íåé ïîáëèæå, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âäîõíóòü åå àðîìàò. Îí, êàçàëîñü, âîñõèùàëñÿ áîëòîâíåé Ïàðîäè è ñìîòðåë íà íåãî íå áåç çàâèñòè è äîñàäû. Íî íåñïîñîáíûé ïðîòèâîñòîÿòü ýòîìó êàñêàäó îñòðîò è ïîøëîñòåé, îí òóïî è óïðÿìî õâàñòàëñÿ ñâîåé êàðüåðîé è äåíüãàìè, è ÿñíî áûëî, ÷òî âåñü ýòîò ïîåäèíîê ïðîèñõîäèò èç-çà æåíû Äå Ãàñïåðèñà. Òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëîæåíèå áîëåå íåïðèÿòíîå äëÿ íåå, ÷åì òî, êîãäà ðÿäîì ñ íåé áûëè ýòè äâîå: îäèí — ñî ñâîèìè äàëåêî íå áåçîáèäíûìè øóòî÷êàìè, äðóãîé — ñ ãðóáûìè äåðåâåíñêèìè óëîâêàìè. Â èõ îáùåñòâå åå åùå áîëüøå îáû÷íîãî òåðçàë âñå òîò æå âå÷íûé ñòûä.

Ãîñòè âñåãäà ðàñõîäèëèñü î÷åíü ïîçäíî. Â ïåðâûé ðàç Òóëëèî, óñòàëûé, âèäÿ, ÷òî óæå çà ïîëíî÷ü, à èãðîêè è íå äóìàþò óõîäèòü, âñòàë. Íî æåíùèíà åãî óäåðæàëà è ñêàçàëà, êðàñíåÿ: «Îñòàíüòåñü, à òî ìíå ïðèäåòñÿ îäíîé äîæèäàòüñÿ, ïîêà îíè êîí÷àò...» Òóëëèî, óäèâëåííûé, íå ïîäóìàâ, ñïðîñèë åå, ïî÷åìó îíà íå óéäåò ñïàòü. Îíà ñíîâà ïîêðàñíåëà è, óêàçûâàÿ íà øèðîêèé äèâàí â êîíöå êîìíàòû, îòâåòèëà, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîæåò ýòî ñäåëàòü, âîò åå ïîñòåëü; òàì îíà ëÿæåò, êîãäà óéäóò ãîñòè. Ýòè ñëîâà, ñêàçàííûå ñ äîñàäîé è ñòûäîì, âïåðâûå ïðîçâó÷àëè èñêðåííå ñðåäè âñåõ îáùèõ ôðàç, êîòîðûå îíà äî ñèõ ïîð ãîâîðèëà. Ñ òåõ ïîð Òóëëèî íå óõîäèë, ïîêà èãðîêè, îòëîæèâ êàðòû, íå íà÷èíàëè ðàññ÷èòûâàòüñÿ. Èíîãäà ïðè ýòîì âñïûõèâàëè æåñòîêèå è íåïðèÿòíûå ñïîðû, êîòîðûå çàäåâàëè äåëèêàòíóþ ÷óâñòâèòåëüíîñòü æåíùèíû. Îíà èçáåãàëà ñìîòðåòü â èõ ñòîðîíó è ñî ñâåòñêèì áåçðàçëè÷èåì ñòàðàëàñü èñêóññòâåííî îæèâèòü âÿëóþ è ñîííóþ áåñåäó. Ïîòîì, êîãäà âñå ÷åòâåðî âñòàâàëè, îíà òîæå ïîäíèìàëàñü è øëà ïðîùàòüñÿ ñ íèìè, òîìíàÿ, âñÿ ñèÿÿ óëûáêîé. Íî â ãëàçàõ åå ïðè ýòîì íåðåäêî òàèëîñü áåøåíñòâî.

Ïî÷òè ìåñÿö îòíîøåíèÿ ìåæäó íåé è Òóëëèî îñòàâàëèñü âñå òåìè æå — â ðàìêàõ ñâåòñêîé è íå î÷åíü áëèçêîé äðóæáû. Òåïåðü óæ ñàì Òóëëèî, êîãäà îí, êàê åìó êàçàëîñü, ëó÷øå óçíàë Äå Ãàñïåðèñ, íå õîòåë îáúÿñíèòüñÿ åé â ëþáâè è ëåãêî çàâîåâàòü ïîáåäó, íà ÷òî ñíà÷àëà ðàññ÷èòûâàë. Âèäÿ, êàêàÿ îíà ãîðäàÿ, íî â òî æå âðåìÿ áåççàùèòíàÿ è óíèæåííàÿ, îí ñòàë ïî÷èòàòü åå èäåàëîì ÷èñòîòû è ñ÷èòàë äîñòîéíîé æàëîñòè; ýòî ïðèøëîñü åìó ïî äóøå, ïîòîìó ÷òî ñîîòâåòñòâîâàëî ïðàçäíûì èçìûøëåíèÿì, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî îí íå òàêîâ, êàêîâ åñòü íà ñàìîì äåëå. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà íåäîñòóïíà äëÿ ëåãêîìûñëåííûõ è íàãëûõ óõàæèâàíèé, êàê äðóãèå æåíùèíû; ÷òî îáû÷íàÿ ñóïðóæåñêàÿ èçìåíà ñî âñÿêèìè óëîâêàìè íå äëÿ íåå; ÷òî òàêàÿ, êàê îíà, äîëæíà âîéòè â æèçíü ìóæ÷èíû íå òàéíî, à îòêðûòî è òîðæåñòâåííî. Ñëîâîì, îí äóìàë íå ñòîëüêî î ëàñêàõ, ïîöåëóÿõ è ïðî÷èõ íåæíîñòÿõ, ñêîëüêî î òîì, ÷òîáû âûðâàòü åå èç ðóê âåòðåíîãî ìóæà è åãî ñîìíèòåëüíûõ ïðèÿòåëåé, èç ýòîãî óáîæåñòâà, èç ýòèõ ñîáëàçíîâ, óâåçòè åå îòñþäà, ñîçäàòü äëÿ íåå íîâóþ æèçíü — îäíèì ñëîâîì, ñïàñòè åå. Ìûñëü î òîì, ÷òî åå íóæíî ñïàñòè, âñå ÷àùå ïðèõîäèëà â ãîëîâó Òóëëèî è åùå áîëüøå ðàçæèãàëà åãî æåëàíèå, êîòîðîå áûëî òåì ñèëüíåå, ÷òî åìó ìó÷èòåëüíî êàçàëîñü, áóäòî çäåñü óãðîæàþò åå ÷èñòîòå. Íî ñïàñòè îò ÷åãî? Ýòîãî îí ñàì òîëêîì íå çíàë. Êàê âîäèòñÿ, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå Äå Ãàñïåðèñ ïîäîáíîé áåëîìó öåëîìóäðåííîìó öâåòêó, áðîøåííîìó â ãðÿçíóþ ëóæó. È, êàê âîäèòñÿ, ãðÿçíîé ëóæåé áûëà íóæäà, â êîòîðîé, îí âèäåë, îíà áüåòñÿ. Îí äîëæåí ïîäîáðàòü öâåòîê èç ãðÿçè, äîëæåí áåðå÷ü åãî è ëåëåÿòü.

Ýòà ìûñëü — ñïàñòè Äå Ãàñïåðèñ — âñå áîëüøå îâëàäåâàëà Òóëëèî. Íî îíà ñêîðåé áûëà ïîõîæà íà ïðèÿòíûé è íåñáûòî÷íûé ñîí, ÷åì íà ïðàêòè÷åñêèé ïëàí, êîòîðûé íàäî ïðèâåñòè â äåéñòâèå. Â íåì çàãîâîðèëî âñå, ÷òî ìîãëî âîññòàòü ïðîòèâ ñêóïîñòè, âñå, ÷òî îñòàâàëîñü â åãî äóøå ùåäðîãî è ñìåëîãî. Íî îí âîâñå íå æåëàë, ÷òîáû ýòîò ñîí ñòàë ÿâüþ. È õîòÿ Òóëëèî íå ïðèçíàâàëñÿ ñåáå â ýòîì, îí íàøåë èìåííî òî, ÷åãî èñêàë ñòîëüêî ëåò: ëþáîâü ÷èñòóþ è äîñòîéíóþ åãî ëó÷øèõ ìå÷òàíèé, äàëåêóþ è, áûòü ìîæåò, íåäîñòèæèìóþ öåëü, áëàãîäàðÿ ÷åìó îí ìîã òåïåðü áåç îñîáûõ çàòðàò çàïîëíÿòü ñâîè ïóñòûå âå÷åðà. Çàáîòëèâàÿ ìàòü, õîðîøèé ñòîë, óäîáíàÿ êâàðòèðà âìåñòå ñ ëþáîâüþ ê Äå Ãàñïåðèñ äåëàëè åãî æèçíü ïîëíîêðîâíîé. Òåïåðü, áëàãîäàðÿ ýòîé íåîïðåäåëåííîé è ìóæåñòâåííîé ìûñëè î ñïàñåíèè, ó íåãî áûëî âñå è áóäóùåå êàçàëîñü îñîáåííî ìíîãîîáåùàþùèì èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûëî ñïëîøü ïîäåðíóòî íåâåðíîé äûìêîé.

Íî ñíû, è îñîáåííî ñíû âåëèêîäóøíûå, èìåþò îäíî îïàñíîå ñâîéñòâî: îíè âûçûâàþò ïîðûâû, íåðåäêî ïåðåâîðà÷èâàþùèå âñå ââåðõ äíîì â äóøå ëþäåé, êîòîðûå õîòåëè áû óäåðæàòü èõ â ïðåäåëàõ íåâèííîé è áåçäåÿòåëüíîé ôàíòàçèè. Îáóðåâàåìûé ìûñëüþ ñïàñòè Äå Ãàñïåðèñ îò îïàñíîñòåé, êîòîðûìè îíà, êàê åìó êàçàëîñü, îêðóæåíà, îí óæå ïî÷òè ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åå ñïàñèòåëåì. È îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà, íå çíàÿ, î ÷åì åùå ïîãîâîðèòü, îí ìîë÷à ñìîòðåë íà æåíùèíó, îíà âäðóã ïîêàçàëàñü åìó êðàñèâåå è ïå÷àëüíåå îáû÷íîãî. Íèêîãäà åùå ýòè áåëûå, îêðóãëûå, ìåäëèòåëüíûå ðóêè, ýòè òÿæåëûå, êðåïêèå ãðóäè, êîòîðûå ïðè êàæäîì äâèæåíèè âçäûìàëèñü ïîä øåëêîâûì ïëàòüåì, ýòè ñèëüíûå íîãè íå âûçûâàëè â íåì òàêîãî æåëàíèÿ, íèêîãäà ïå÷àëüíîå âûðàæåíèå êðàñèâîãî è ãîðäîãî ëèöà íå êàçàëîñü åìó ñòîëü äîñòîéíûì æàëîñòè. Æåëàíèå è ñîñòðàäàíèå, ýòè äâà ÷óâñòâà, êîòîðûå îí èñïûòûâàë ê íåé ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñëèâøèñü âîåäèíî, îêàçàëèñü â òîò âå÷åð ñèëüíåé âñåãäàøíåãî áëàãîðàçóìèÿ. È âäðóã, îïüÿíåííûé, îõâà÷åííûé ìãíîâåííûì ïîðûâîì, îí ñòàë òàêèì, êàêèì âñåãäà âîîáðàæàë ñåáÿ: ïûëêèì è ãîòîâûì íà âñå ðàäè ëþáèìîé æåíùèíû. Ãîëîñà èãðîêîâ ó íåãî çà ñïèíîé ñòàëè âäðóã íåâíÿòíûìè è äàëåêèìè, ñëîâíî äîíîñèëèñü èç ãóñòîãî òóìàíà. Êàìèí, êðåñëà è âñå îñòàëüíîå, ÷òî ðàíüøå, îêðóæàÿ ýòó æåíùèíó, êàê áû îòäåëÿëî åå îò íåãî, ñëîâíî áûëî îòìåòåíî ïðî÷ü âíåçàïíûì ïîðûâîì âåòðà, è òåïåðü îíà â ñâåðêàþùåì îðåîëå îäèíî÷åñòâà áûëà ê íåìó áëèæå, ÷åì êîãäà-ëèáî. Òóëëèî íåîæèäàííî íàêëîíèëñÿ è ñæàë åå ðóêè.

— ß âñå, âñå ïîíèìàþ, — ïðîáîðìîòàë îí è óäèâèëñÿ ñâîèì ñëîâàì, îí áûë ñàì íå ñâîé. — Íî ïî÷åìó âû òåðïèòå? Ïî÷åìó áû âàì íå óåõàòü ñî ìíîé?.. ß ëþáëþ âàñ... Ìû áóäåì æèòü âìåñòå, äàëåêî îò âñåõ ýòèõ ëþäåé...

Ñ íåäîóìåíèåì îí óâèäåë, ÷òî ýòî ïðåäëîæåíèå íå óäèâèëî Äå Ãàñïåðèñ, êàê áóäòî åãî äåëàëè åé íå â ïåðâûé ðàç. Íèñêîëüêî íå ñìóòèâøèñü, îíà ñæàëà åìó ðóêè è ìãíîâåíèå ìîë÷à ñìîòðåëà íà íåãî ñåðüåçíûì è ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì, íå ëèøåííûì, êàê åìó ïî êðàéíåé ìåðå ïîêàçàëîñü, íåæíîñòè.

— Ýòî íåâîçìîæíî, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, êà÷àÿ ãîëîâîé. — Íåâîçìîæíî... Íî âñå ðàâíî ñïàñèáî... ß âèæó, ÷òî âû íàñòîÿùèé äðóã.

Îòâåò áûë ðåøèòåëüíûé. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî, äàæå åñëè áû ýòî áûë îòêàç íå áåñïîâîðîòíûé, à ìÿãêèé, ñóëÿùèé óñïåõ ïîñëå íîâûõ íàñòîÿíèé, ó Òóëëèî âñå ðàâíî íå õâàòèëî áû äóõó ïîâòîðèòü ñâîå ïðåäëîæåíèå. Åäâà îí ïðîèçíåñ ýòè áëàãîðîäíûå è îïðîìåò÷èâûå ñëîâà, äàâíèé, çàêîðåíåëûé ýãîèçì ñðàçó âûçâàë â íåì íåîäîëèìûé è íèçêèé ñòðàõ: à âäðóã îíà ñîãëàñèòñÿ, âäðóã âîçüìåò è ñêàæåò ïðîñòî: «Õîðîøî, óåäåì âìåñòå... ß òîæå òåáÿ ëþáëþ è õî÷ó ñ òîáîé æèòü». Ýòîò ñòðàõ îòêðûë åìó ãëàçà íà òî, ÷òî îí, åñëè áû çíàë ñåáÿ ëó÷øå, äîëæåí áûë ïîíÿòü ñ ñàìîãî íà÷àëà: ýòîò ïëàí ñïàñåíèÿ æåíùèíû áûë äëÿ íåãî âñåãî òîëüêî ñíîì è â äóøå îí òâåðäî, õîòü è áåññîçíàòåëüíî, æåëàë, ÷òîáû âñå òàê è îñòàëîñü ñíîì. Ñ íèì ïðîèñõîäèëî òî æå ñàìîå, ÷òî ñ òåìè õâàñòóíàìè, êîòîðûå áåç êîíöà ãîâîðÿò î âîéíå è ðâóòñÿ â áîé. Â èçâåñòíîì ñìûñëå è îíè èñêðåííè, íî íåñïîñîáíû ïåðåéòè îò ñëîâ ê äåëó. Òàê ÷òî, êîãäà äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàåòñÿ âîéíà, èõ îõâàòûâàåò ñòðàõ è îíè óìîëÿþò âñåõ è êàæäîãî, ÷òîáû èõ ïîñëàëè êóäà-íèáóäü â òûë. Òî÷íî òàê æå è Òóëëèî, îáìàíóòûé ñâîèì òùåñëàâèåì, ïðåäàëñÿ ýòèì ìå÷òàì î ïîáåãå è ñïàñåíèè æåíùèíû. Íî òåïåðü, âèäÿ, ÷òî ïî ñîáñòâåííîé âèíå îí ÷óòü íå îêàçàëñÿ âûíóæäåííûì èñïîëíèòü ñâîè õâàñòëèâûå îáåùàíèÿ, êîòîðûìè ëèøü çàáàâëÿëñÿ, îí ïîíÿë, ÷òî íèêîãäà íå ïðèíèìàë èõ âñåðüåç è äîðîãî äàë áû, ÷òîáû âîîáùå íå ãîâîðèòü ýòîãî.

Ñòðàõ åãî áûë òàê ñèëåí, ÷òî â òîò ìèã, êîãäà îíà ñæèìàëà åìó ðóêó è ìîë÷à ãëÿäåëà íà íåãî, îí ðåøèë ñîâñåì ïîðâàòü ñ íåé îòíîøåíèÿ, ñòàâøèå îïàñíûìè, è áîëüøå ñþäà íå ïðèõîäèòü. Íî ïîòîì, äîìà, îáäóìûâàÿ ïðîèñøåäøåå, îí âñïîìíèë, êàê òâåðäî è ñåðüåçíî îíà îòêàçàëàñü, è ýòî åãî óñïîêîèëî. Îí ïðîäîëæàë õîäèòü ê Äå Ãàñïåðèñàì, ñòàðàÿñü, îäíàêî, íå âîçîáíîâëÿòü ðàçãîâîðà î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â òîò âå÷åð. Íî òåïåðü èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñëó÷àþ ñìóùåíèå è ñäåðæàííîñòü, êîòîðûå äî òåõ ïîð ðàçäåëÿëè èõ, èñ÷åçëè è æåíùèíà ñòàëà îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ òîé ïðèâåòëèâîñòüþ è äîâåðèåì, êîòîðûõ îí îäíî âðåìÿ òàê æàæäàë è áåç êîòîðûõ òåïåðü îõîòíî îáîøåëñÿ áû. Îí èçáåãàë íå òîëüêî óïîìèíàíèé î ñâîåì ïðåäëîæåíèè, íî äàæå ñàìûõ îòäàëåííûõ íàìåêîâ, êîòîðûå ìîãëè áû âûçâàòü Äå Ãàñïåðèñ íà ðàçãîâîð î åå çàòðóäíåíèÿõ. È âñå æå óëîâêè åãî îêàçàëèñü òùåòíûìè, ïîòîìó ÷òî æåíùèíà, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ìîæåò íà íåãî ðàññ÷èòûâàòü, íå õîòåëà ëèøèòüñÿ îòäóøèíû, êîòîðàÿ áûëà åé òàê íåîáõîäèìà, è Òóëëèî ïîñëå êîðîòêîãî è îáìàí÷èâîãî âîçâðàòà ê ïðåæíèì ñäåðæàííûì îòíîøåíèÿì íå çíàë, êóäà äåâàòüñÿ îò åå îòêðîâåííîñòè. Ñíà÷àëà ýòî áûëè òîëüêî âçäîõè, íàìåêè, íåäîìîëâêè. Îí áëàãîðàçóìíî óêëîíÿëñÿ îò îòâåòà. Íî îäíàæäû îí, çíàÿ, ÷òî îíà áûëà ïðèãëàøåíà â ãîñòè, ñïðîñèë, ïî÷åìó îíà îòêëîíèëà ïðèãëàøåíèå. Îíà òîò÷àñ æå ñ ãîðüêîé èñêðåííîñòüþ îòâåòèëà, ÷òî íå ìîãëà ïîéòè, ïîòîìó ÷òî ó íåå òîëüêî îäíî âå÷åðíåå ïëàòüå, òî, êîòîðîå íà íåé, ñëèøêîì ñòàðîå è ïîíîøåííîå äëÿ òàêîãî ïðèåìà. Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Òóëëèî îíåìåë, îí íå çíàë, êàê áûòü. Äà, îíà íåñ÷àñòèà, îí ÷óâñòâîâàë ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà, è îäíî âðåìÿ â ñâîèõ áëàãîðîäíûõ ôàíòàçèÿõ îí âèäåë â ýòîì ëó÷øåãî ñîþçíèêà ñâîèì ïëàíàì. Íî òåïåðü, êîãäà îíà âûñêàçàëàñü ñ òàêîé îòêðîâåííîñòüþ, îí èñïóãàëñÿ. Êàê áóäòî äîëãîì åãî áûëî òîò÷àñ êóïèòü åé íîâîå ïëàòüå. Îí ïîñòàðàëñÿ óâåñòè ðàçãîâîð â ñòîðîíó è ñòàë åå óâåðÿòü â òóìàííûõ âûðàæåíèÿõ, ÷òî îíà íåìíîãî ïîòåðÿëà, îòêàçàâøèñü îò ïðèãëàøåíèÿ, âñå ýòè ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ — ïóñòîå äåëî. Íî æåíùèíà åãî íå ñëóøàëà. Îíà áûëà âíå ñåáÿ, õîòÿ âíåøíå ñîõðàíÿëà ñïîêîéñòâèå è, óòðàòèâ âñþ ñâîþ çàìêíóòîñòü, âîâñå íå íàìåðåíà áûëà äàòü ñåáÿ óòåøèòü òàêèìè äîâîäàìè. Ýòîò ïðèåì, íà êîòîðûé ïî âèíå ìóæà îíà íå ìîãëà ïîéòè, áûë ïîñëåäíåé êàïëåé, ïåðåïîëíèâøåé ÷àøó ãîðüêèõ óíèæåíèé. Áëàãîðàçóìíûå óáåæäåíèÿ íå ìîãëè óñïîêîèòü åå ñòàðóþ îáèäó, òàê ÷òî îíà äàæå íå ïîòðóäèëàñü âîçðàçèòü Òóëëèî è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà òîò ÿâíûé èñïóã, ñ êîòîðûì îí ïðèíÿë ýòî ïðîÿâëåíèå äîâåðèÿ, îáðóøèëà íà íåãî öåëûé ïîòîê æàëîá. Âîò óæå äåñÿòü ëåò, êàê îíà áîðåòñÿ, ÷òîáû îòó÷èòü ìóæà îò ìîòîâñòâà. Â íà÷àëå ñóïðóæåñòâà îíè áûëè áîãàòû, óâàæàåìû, èìåëè äðóçåé, íî ìóæ ñòàíîâèëñÿ âñå áåñïå÷íåé, è âîò äåíüãè, äðóçüÿ, óâàæåíèå — âñå èñ÷åçëî, è îíè îêàçàëèñü çäåñü, â æàëêîé ëà÷óãå, ñ ýòèìè òðåìÿ ñîìíèòåëüíûìè äðóçüÿìè, è ó íåå íåò íè ïëàòüåâ, íè äðàãîöåííîñòåé.

— Ìíå ïðèøëîñü âñå ïðîäàòü... âñå, — ñêàçàëà îíà ñ ãîðüêèì ñïîêîéñòâèåì, ïðîâîäÿ ðóêîé ïî øåå è ïàëüöàì äðóãîé ðóêè. — ß âñå îòäàëà, ÷òîáû óïëàòèòü åãî äîëãè... âñå... îæåðåëüå, êîëüöà... à âåäü ó ìåíÿ áûëî ñòîëüêî âåùåé, ôàìèëüíûõ äðàãîöåííîñòåé è, êðîìå òîãî, åãî ïîäàðêè, êîòîðûå îí äåëàë ìíå ïåðåä ñâàäüáîé, êîãäà ìû åùå ëþáèëè äðóã äðóãà... Âñå, âñå...

Îíà ïîâòîðÿëà ýòî «âñå», ïðîâîäÿ ëàäîíÿìè ïî øåå è ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè. Òóëëèî, ïîëíûé ñìóòíîãî ñòðàõà, íå ñìåë øåâåëüíóòüñÿ è äàæå äûøàòü. Îíà çàìîë÷àëà íà ìèã, ïîòîì ñíîâà íà÷àëà æàëîâàòüñÿ. Êðàñíåÿ, îíà ðàññêàçàëà, êàê ìóæ äîâåë åå äî òàêîé æèçíè. Îíà íå îñìåëèâàëàñü äàæå áûâàòü ñ íèì â òåõ íåìíîãèõ äîìàõ, ãäå èõ åùå ïðèíèìàëè. Îíà ãîâîðèëà áûñòðûì øåïîòîì, òî è äåëî îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î íà èãðîêîâ. Îäèí ðàç ìóæ ÿâèëñÿ áåçîáðàçíî ïüÿíûé â äîì, ãäå îíà áûëà â ãîñòÿõ; îíà ÷óòü íå óìåðëà îò ñòûäà. Çíàêîìûå ñòàëè ïðèãëàøàòü åå âñå ðåæå, à ïîòîì è âîâñå çàáûëè î íåé.

— À âåäü ïîäóìàòü òîëüêî, ó ìåíÿ áûëî òàêîå áëåñòÿùåå ïîëîæåíèå â ñâåòå! — ïðîäîëæàëà îíà, ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé çàñòûâøèì âçãëÿäîì. — Ïîäóìàòü òîëüêî, âåäü ìîÿ ìàòü — óðîæäåííàÿ Äåëü Ãðèëëî... è ñòîèëî ìíå òîëüêî çàõîòåòü.... òîëüêî çàõîòåòü... âñå áûëî áû èíà÷å...

Îíà ñíîâà óìîëêëà, à Òóëëèî, íå çíàÿ, êóäà äåòüñÿ îò åå èçëèÿíèé, ñìóùåííî åðçàë â êðåñëå. À îíà îïÿòü çàãîâîðèëà, ñòàëà âûñêàçûâàòü ñâîè âçãëÿäû íà áðàê, íà îáùåñòâî è íà æèçíü. Ýòè âçãëÿäû áûëè ñòàðîìîäíûå è ïóñòûå, íî îíà ãîâîðèëà ñ âîëíåíèåì, ñëîâíî ýòî áûëè ãëóáîêèå ìîðàëüíûå èñòèíû: ýëåãàíòíûé è ñâåòñêèé ìóæ, íå âàæíî, áåçäåëüíèê èëè òðóæåíèê, íî íåïðåìåííî áîãàòûé; áëåñòÿùåå, àðèñòîêðàòè÷åñêîå, ïðîñâåùåííîå, êîñìîïîëèòè÷åñêîå îáùåñòâî; æèçíü, ïðîõîäÿùàÿ ñðåäè áàëîâ, îáåäîâ, ñâåòñêèõ áåñåä, óìåðåííàÿ èãðà è íåñêàíäàëüíûå ðîìàíû. Íî ìóæ âñå ýòî ñäåëàë íåâîçìîæíûì. Âñå óñèëèÿ åå áûëè òùåòíû; ëþáûå ñòàðàíèÿ âñåãäà íàòàëêèâàëèñü íà íåèçìåííîå, íåïðîíèöàåìîå, óïîðíîå áåçðàçëè÷èå.

— ß âñå ïåðåïðîáîâàëà, ÷òîáû ñäåëàòü èç íåãî ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà íå õóæå äðóãèõ, — ñêàçàëà îíà íàèâíî, — âñå ïåðåïðîáîâàëà... — È âäðóã ãîëîñ åå äðîãíóë, ïðåðâàëñÿ, ðîò ñêðèâèëñÿ â æàëîáíîé ãðèìàñå, ñëåçû íàâåðíóëèñü íà ãëàçà è îáèëüíî ïîêàòèëèñü ïî ùåêàì. — Ïðîñòèòå ìåíÿ, âàì íåò äî ìåíÿ íèêàêîãî äåëà, âàñ ýòî íå ìîæåò èíòåðåñîâàòü... Íî òåïåðü ñëèøêîì... ñëèøêîì... — ëåïåòàëà îíà ñêâîçü ñëåçû.

È äàæå ïëà÷óùàÿ, îíà ñîõðàíÿëà òó æå âåëè÷åñòâåííóþ îñàíêó, ÷òî è âñåãäà. Îíà ñèäåëà íåïîäâèæíî, âûòÿíóâ êðàñèâóþ îêðóãëóþ øåþ, îïóñòèâ ãëàçà, âñõëèïûâàÿ, ïðèæèìàÿ ê ìîêðîìó ëèöó êðàé ïëàòêà. Â ýòó ìèíóòó îíà ñòàëà åùå êðàñèâåå, ïîòîìó ÷òî ñëåçû âûäàëè ñòðàäàíèå, êîòîðîå áûëî êàê áû ñêðûòîé äóøîé åå êðàñîòû. Íî Òóëëèî áûëî íå äî òîãî, îí íå ìîã âîñõèùàòüñÿ ýòèì òðîãàòåëüíûì çðåëèùåì. Òåïåðü, êîãäà îíà îáíàðóæèëà ïåðåä íèì âñþ ñâîþ ñëàáîñòü è áåççàùèòíîñòü, êîãäà îí óâèäåë âîî÷èþ òî, î ÷åì ñòîëüêî âðåìåíè ëèøü ïîäîçðåâàë, — ÷òî îíà ãëóáîêî íåñ÷àñòíà, — îí âìåñòî âåëèêîäóøíûõ ïîðûâîâ, âëàäåâøèõ èì â íà÷àëå èõ îòíîøåíèé, ïî÷óâñòâîâàë ëèøü ãëóáîêèé íåïîáåäèìûé ñòðàõ. Îí áîÿëñÿ, ÷òî ýòà æåíùèíà íà÷íåò çà íåãî öåïëÿòüñÿ, ÷òî îí äîëæåí áóäåò ïîìî÷ü åé è ïîæåðòâîâàòü äëÿ íåå ÷àñòüþ, ïóñòü äàæå ñàìîé ìàëîé, ñâîåãî áëàãîïîëó÷èÿ. Îí óæå ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îíà ïðîñèò ó íåãî äåíåã. È âìåñòî âîñõèùåííîãî óâàæåíèÿ ê Äå Ãàñïåðèñ â íåì âäðóã çàøåâåëèëèñü ñàìûå ãðóáûå è íèçêèå ìûñëè. À âäðóã îíà ñãîâîðèëàñü ñ ìóæåì è îñòàëüíûìè òðåìÿ? Âäðóã âñå ýòè æàëîáû è ñëåçû ëèøü ëîâóøêà? Âäðóã îíà õî÷åò çàïîëó÷èòü åãî äåíüãè, ïîñÿãàåò íà åãî ïîêîé? Íî, ëèõîðàäî÷íî ïåðåáèðàÿ âñå ýòè ñîìíåíèÿ, îí ñîçíàâàë, ÷òî íóæíî êàê-òî âûðàçèòü ñî÷óâñòâèå, êîòîðîãî Äå Ãàñïåðèñ æäàëà îò íåãî. Îí ïðèâñòàë ñ êðåñëà è ïîâòîðèë æåñò, êîòîðûé ñäåëàë íåñêîëüêî äíåé íàçàä ñ èíûìè ÷óâñòâàìè: âçÿë åå ðóêó, ëàñêîâî ïîõëîïûâàÿ ïî íåé ëàäîíüþ. Ïðè ýòîì îí áîðìîòàë êàêèå-òî ñëîâà óòåøåíèÿ, ñòàðàÿñü, îäíàêî, íå äàòü åé ïîâîäà äóìàòü, ÷òî îí ãîòîâ ïîìî÷ü åé èíà÷å, ÷åì ñëîâàìè. À îíà òèõî êà÷àëà ãîëîâîé è òâåðäèëà:

— Íåò, òåïåðü ñëèøêîì... ñëèøêîì... — È íå ïåðåñòàâàëà ïëàêàòü.

Âäðóã ïîñëûøàëñÿ øóì. ×åòâåðî èãðîêîâ ïðåðâàëè ïàðòèþ è âñòàëè, ÷òîáû ïðîìî÷èòü ãîðëî. Îíà òóò æå âñòðÿõíóëàñü, âûñâîáîäèëà ðóêó, êîòîðóþ äåðæàë Òóëëèî, òîðîïëèâî âûòåðëà ãëàçà, ïîäîøëà ê ñòîëèêó è, âçÿâ ïîäíîñ, ñî âñåãäàøíåé ñâåðêàþùåé óëûáêîé, õîòÿ è ñ çàòàåííîé ãðóñòüþ â ãëàçàõ, íà÷àëà ïðåäëàãàòü íàïîëíåííûå áîêàëû ïÿòåðûì ìóæ÷èíàì. Ñîâåðøèâ îáû÷íûé ðèòóàë, èãðîêè âåðíóëèñü ê ñâîåìó ñòîëèêó, à Òóëëèî ñ æåíùèíîé — ê êàìèíó.

— Ïðîøó âàñ, çàáóäüòå âñå, ÷òî ïðîèçîøëî, — ñêàçàëà îíà õîëîäíî, êàê òîëüêî îíè ñåëè.

È âåñü îñòàòîê âå÷åðà îíè ãîâîðèëè î áåçðàçëè÷íûõ âåùàõ. À ïðèäÿ äîìîé, Òóëëèî ñíîâà ñòàë óáåæäàòü ñåáÿ ïîðâàòü îòíîøåíèÿ ñ Äå Ãàñïåðèñàìè: êîãäà îíà ïëàêàëà, ýòî êàçàëîñü åìó íåèçáåæíûì è íåîáõîäèìûì. «Íó äà ëàäíî, âñå çàâèñèò îò ìåíÿ, — ðåøèë îí íàêîíåö. — Ñòîèò ìíå óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî ëîâóøêà... òîëüêî îíè ìåíÿ è âèäåëè».

Íî âñêîðå òî, ÷åãî îí áîÿëñÿ è õîòåë èçáåæàòü, ïðîèçîøëî. Èõ áëèçîñòü, âåðíåå, äîâåðèå, êîòîðîå òåïåðü îêàçûâàëà åìó Äå Ãàñïåðèñ, âîçðàñòàëî. Ïîñëå êàæäîãî ïðèñòóïà îòêðîâåííîñòè ê íåé íåíàäîëãî âîçâðàùàëàñü ïðåæíÿÿ õîëîäíîñòü, à ïîòîì èõ áëèçîñòü ñòàíîâèëàñü åùå èíòèìíåå è, êàê åìó êàçàëîñü, îïàñíåå. Âå÷åð çà âå÷åðîì îíà ðàññêàçûâàëà åìó ñâîþ æèçíü èëè ïî êðàéíåé ìåðå òó åå ÷àñòü, êîòîðàÿ, ïî åå ìíåíèþ, ìîãëà âîçáóäèòü ó Òóëëèî ñî÷óâñòâèå, à îíà òàê â íåì íóæäàëàñü. Òóëëèî óçíàë, ÷òî Äå Ãàñïåðèñ ïî óøè â äîëãàõ; ÷òî, êðîìå êàðòî÷íûõ ïðîèãðûøåé, îí åùå îáàíêðîòèëñÿ, ñïåêóëèðóÿ íà áèðæå; ÷òî îí äîëæåí êðóïíûå ñóììû íå òîëüêî Ïàðîäè è Ëîêàøî, íî è íàäìåííîìó, çàìêíóòîìó Âàðèíè.

— È âîò ÷åãî ÿ åìó íèêîãäà íå ïðîùó, — äîáàâèëà îíà, êðàñíåÿ. — Äåëàÿ âñå ýòè äîëãè, îí èñïîëüçîâàë ìåíÿ.

Îò óäèâëåíèÿ Òóëëèî çàáûë îá îñòîðîæíîñòè è ñïðîñèë, ÷òî ýòî çíà÷èò. Îíà ïîêîëåáàëàñü, ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü. Ïîòîì ìåäëåííî, ðîâíûì òîíîì, íî òî è äåëî êðàñíåÿ, ðàññêàçàëà, ÷òî Ïàðîäè, Ëîêàøî è Âàðèíè äàâíî âëþáëåíû â íåå. Âàðèíè ïî çàìêíóòîñòè õàðàêòåðà íèêîãäà íå âûêàçûâàë ñâîå ÷óâñòâî, îí ñàìîëþáèâî ìîë÷àë è õìóðèëñÿ, à äâîå äðóãèõ äåéñòâîâàëè îòêðûòî è èìåëè çàðàíåå îáäóìàííûå ïëàíû. Áîëåå òîãî, ïðîòèâ ñâîåé âîëè îíà óçíàëà ïðî ýòè ïëàíû.

— Ïàðîäè, — îáúÿñíèëà îíà, — õî÷åò, ÷òîáû ÿ æèëà ó íåãî íà ñîäåðæàíèè â óþòíîé êâàðòèðå, êîòîðóþ îí óæå îáñòàâèë è ïðèãîòîâèë äëÿ ìåíÿ... Äâå ãîðíè÷íûå, ìàøèíà, øîôåð â ëèâðåå, ôàðôîð, ïëàòüÿ, äðàãîöåííîñòè... âñå, ÷åãî ÿ ëèøåíà... ñëîâîì, èäåàëüíûé îáðàçåö ñîäåðæàíêè äåëîâîãî ÷åëîâåêà... Ëîêàøî æå, íàîáîðîò, êàê áû ýòî ñêàçàòü... — Îíà ðàññìåÿëàñü ñ âûñîêîìåðíîé ãîðå÷üþ. — Ëîêàøî õî÷åò âñå óñòðîèòü ïî-ñåìåéíîìó: ÿ ìîãëà áû æèòü ñ íèì â Ïóëüå â åãî óñàäüáå... Ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ áóäåò âñå, ÷åãî ÿ ïîæåëàþ, íî â ïðåäåëàõ äîìà... ß äîëæíà æèòü ñ åãî òðåìÿ èëè ÷åòûðüìÿ ñåñòðàìè è ñòàðèêàìè ðîäèòåëÿìè... ïîêà íå ïîëó÷ó ðàçâîä. Ïîòîìó ÷òî îí õî÷åò íà ìíå æåíèòüñÿ... ß ñòàëà áû òîãäà ñèíüîðîé Ëîêàøî... — Îíà êîðîòêî ðàññìåÿëàñü è çàìîë÷àëà.

— À Âàðèíè? — íåâîëüíî âûðâàëîñü ó Òóëëèî.

Îí çàìåòèë, ÷òî åå íàäìåííîå è ïðåçðèòåëüíîå ëèöî ïðèîáðåëî âäðóã áîëåå ìÿãêîå, õîòÿ íå ìåíåå îò÷óæäåííîå âûðàæåíèå.

— Âàðèíè íå òàêîé, — ñêàçàëà îíà ñäåðæàííî. — ß çíàþ òîëüêî, ÷òî îí ìåíÿ ëþáèò... À îá îñòàëüíîì îí íèêîãäà íå ãîâîðèò, íå õî÷åò íà÷èíàòü ïåðâûì... Ñàìîëþáèâûé è ãîðäûé, îí ñ÷èòàåò, ÷òî ýòî ÿ äîëæíà åãî ïðîñèòü... Òîãäà, ìîæåò áûòü, ÿ óçíàëà áû, — îíà îïÿòü çàñìåÿëàñü, — òðåòèé âàðèàíò ñâîåé ñóäüáû... — Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. — Ìåíÿ, èëè, âåðíåå, íàñ, ñïàñàåò òîëüêî îäíî, — ñíîâà ïóñòèëàñü îíà â îòêðîâåííîñòè, ïîëíàÿ ñòûäà òåì áîëåå áåñïîùàäíîãî, ÷òî ãîâîðèëà îñêîðáèòåëüíûå äëÿ ñåáÿ âåùè, — òî, ÷òî îíè âèäÿò äðóã äðóãà íàñêâîçü è ðåâíîñòü èõ êàê-òî ñäåðæèâàåò, íå ïîçâîëÿåò èì ïðèáåãíóòü ê øàíòàæó, íà÷àòü ïîñòûäíóþ òîðãîâëþ, ÷òî êàæäûé â îäèíî÷êó íå ïðåìèíóë áû ñäåëàòü... Íî õóæå âñåãî òî, ÷òî Òèíî ýòî çíàåò è èñïîëüçóåò â ñâîèõ öåëÿõ... Çàñòàâëÿåò èõ èãðàòü... è íå òîëüêî èãðàòü... À ýòî... — ãîëîñ åå çàäðîæàë îò íåãîäîâàíèÿ, — ýòî óæàñíî... Ýòîãî ÿ åìó íèêîãäà íå ïðîùó... Íèêîãäà! — Îíà åùå íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèëà ýòî «íèêîãäà» è, âñÿ çàðäåâøèñü, òÿæåëî äûøà øèðîêîé, ïûøíîé ãðóäüþ, óìîëêëà. Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîñëå ýòèõ îòêðîâåíèé âñå ñàìûå íåëåïûå ñòðàõè ñíîâà îõâàòèëè Òóëëèî, è õîòÿ ìíîãèå èç íèõ îí íå ìîã áû äàæå âûðàçèòü ñëîâàìè, îíè íå äàâàëè åìó ïîêîÿ. «Àõ, âîò êàê, — äóìàë îí, — çíà÷èò, ìóæ âûòÿãèâàåò äåíüãè èç ìóæ÷èí, âëþáëåííûõ â åãî æåíó... È, áûòü ìîæåò, æåíà ýòî îäîáðÿåò... Áûòü ìîæåò, îíè âîâñå íå ïîêëîííèêè, à ëþáîâíèêè... è âñå äåëî òîëüêî â öåíå... Æàëü, ÷òî ÿ âîîáùå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè». Äîñàäíåå âñåãî áûëà ìûñëü, ÷òî îí îêàçàëñÿ â òàêîì æå ïîëîæåíèè, êàê Âàðèíè è îñòàëüíûå äâîå. Êàê è îíè, îí âëþáëåí â Äå Ãàñïåðèñ. À åñëè òàê, ïîäóìàë îí, íå çàìåäëèò ïîñëåäîâàòü êàêàÿ-íèáóäü ïîïûòêà âûêà÷àòü èç íåãî äåíüãè. Ýòî ïîäîçðåíèå ïðèâåëî åãî â íåîáû÷àéíóþ ÿðîñòü, ñëîâíî åãî îñêîðáèëè; îí òâåðäî ðåøèë íå äàâàòü íè ÷åíòåçèìî, è îäíîé ìûñëè, ÷òî ýòîò ÷åíòåçèìî ìîãóò ó íåãî ïîïðîñèòü, áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû åãî ñíîâà îõâàòèëè ñîìíåíèÿ è ñòðàõ; îí, ìîæíî ñêàçàòü, íå äîâåðÿë ñàìîìó ñåáå. Âçâîëíîâàííûé ýòèìè ìûñëÿìè, îí ìîë÷àë, íî ëèöî ó íåãî áûëî òàêîå âñòðåâîæåííîå, ÷òî äàæå Äå Ãàñïåðèñ ýòî çàìåòèëà è ñïðîñèëà, ÷òî ñ íèì.

— ß äóìàë î âàñ, — ñîëãàë îí. — Íî... êàê âû ïîëàãàåòå, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñäåëàþò ýòè äâîå — Ïàðîäè è Ëîêàøî?.. Ïîòðåáóþò ÷åãî-íèáóäü çà ñâîè äåíüãè?.. Âåäü íå äàðîì æå îíè èõ äàëè!

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëåíèåì.

— ×òî ñäåëàþò? Íè÷åãî... Îíè õîòÿò îâëàäåòü ìíîé... Òàê ÷òî âñå çàâèñèò îò ìåíÿ.

— À ÷òî æå âû?

Îíà ïîäíÿëà áðîâè è ãóñòî ïîêðàñíåëà, ñëîâíî âñÿ êðîâü, âñêèïåâ, çàëèëà åå ëèöî.

— ß íè÷åãî íå íàìåðåíà äåëàòü... — ñêàçàëà îíà ñ óñèëèåì. — Êàê áû ïëîõî ìíå íè áûëî, ó ìåíÿ åñòü ìóæ è ÿ íàâñåãäà îñòàíóñü åãî æåíîé... Âîò è âñå.

Äëÿ áåäíîé Äå Ãàñïåðèñ ýòè ñëîâà áûëè ïîñëåäíèì îò÷àÿííûì èçúÿâëåíèåì ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè. Íî äëÿ Òóëëèî, òåðçàåìîãî çëîáîé è ïîäîçðåíèÿìè, îíè ïðîçâó÷àëè èíà÷å — êàê ïðèçíàíèå ïðåñòóïíîãî ñîó÷àñòèÿ â äåëàõ ìóæà. Îí áûë òàê âîçìóùåí, ÷òî ó íåãî âäðóã äàæå ðîäèëîñü ÷óâñòâî åäèíîäóøèÿ ñ åãî ñîïåðíèêàìè; îí ãîòîâ áûë äóìàòü, ÷òî îíà áûëà áû ìåíåå äîñòîéíà îñóæäåíèÿ, åñëè áû çà äåíüãè óäîâëåòâîðèëà æåëàíèÿ ýòèõ òðîèõ ìóæ÷èí.

— Âîò êàê! — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ ñ êðåñëà. — Çíà÷èò, âàø ìóæ îáèðàåò ìóæ÷èí, âëþáëåííûõ â âàñ, à âû çàêðûâàåòå íà ýòî ãëàçà! Äà? Âû ñ íèì çàîäíî? Ïîìîãàåòå åìó? Ðàññòàâëÿåòå ñèëêè?..

Ýòè ñëîâà, êîòîðûå íàêîíåö-òî áûëè ñêàçàíû èñêðåííå, ïðîèçâåëè íà æåíùèíó íåîæèäàííîå äåéñòâèå: åå ëèöî çàñòûëî â óñèëèè ñäåðæàòü áóðþ ÷óâñòâ; íà ýòîò ðàç îíà íå ïîêðàñíåëà, à ñòàëà ñìåðòåëüíî áëåäíîé è ïðèñòàëüíî ñìîòðåëà íà íåãî.

— Ýòî ïðàâäà, — ñêàçàëà îíà ìåäëåííî. — Âñå òàê è åñòü... ß íå ìîãó ýòîãî îòðèöàòü...

— Àãà, çíà÷èò, íå ìîæåòå îòðèöàòü! — íàñòàèâàë Òóëëèî, ïðèõîäÿ â ÿðîñòü.

— Íåò, íå ìîãó, — ïîâòîðèëà îíà.

— Çíà÷èò, ýòî ïðàâäà, — ïðîäîëæàë îí, òåðÿÿ âñÿêóþ ñäåðæàííîñòü è âûäàâàÿ ñâîè ñàìûå òàéíûå îïàñåíèÿ. — Âû ïðèìàíèâàåòå ìóæ÷èí, à âàø ìóæ âûòÿãèâàåò èç íèõ äåíüãè... Áûòü ìîæåò, âû è ñî ìíîé òàê æå õîòèòå ïîñòóïèòü? Çíà÷èò, ýòî ïðàâäà...

Ñëîâà áûëè æåñòîêèå è áåñïîùàäíûå, êàê óäàðû; íî Äå Ãàñïåðèñ âñå ñìîòðåëà íà íåãî, íå îòðûâàÿñü è íå îïóñêàÿ ãëàç.

— Ýòî ïðàâäà, — ïîäòâåðäèëà îíà.

Íàñòóïèëî êîðîòêîå ìîë÷àíèå.

— Âàñ ýòî óäèâëÿåò? — ñíîâà çàãîâîðèëà îíà ñ ãîðüêîé èðîíèåé. — Óäèâëÿåò? Íî âåäü íóæíî êàê-òî æèòü, âåðíî? Íó òàê âîò... — Ïðè ýòîì îíà ïîïðîáîâàëà óëûáíóòüñÿ. Íî òóò ãëàçà åå íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, è Òóëëèî ñëèøêîì ïîçäíî ïîíÿë, ÷òî â ñâîåì âîçìóùåíèè çàøåë ñëèøêîì äàëåêî.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — ïîñïåøíî ñêàçàë îí. — Íî âû äîëæíû ïîíÿòü...

Îíà æåñòîì îñòàíîâèëà åãî.

— Íå íàäî, íå èçâèíÿéòåñü... Âû ïðàâû... Íî ÿ æå. âàì ãîâîðþ, íóæíî æèòü... È åñëè íè÷åãî íå óìååøü — íè èãðàòü, íè âûèãðûâàòü, òîãäà... — Îíà íå äîãîâîðèëà è ñíîâà óëûáíóëàñü. — Òîëüêî íåïðàâäà, ÷òî ÿ ñ íèì çàîäíî, — äîáàâèëà îíà.

Ñëåçû òåïåðü òàê è êàòèëèñü ó íåå èç ãëàç, è âñå ëèöî áûëî ìîêðîå.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. Òóëëèî ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ çà ñâîþ îïëîøíîñòü è áûë âñòðåâîæåí òåì, ÷òî óñëûøàë. Åìó áûëî æàëü, ÷òî îí îãîð÷èë ýòó æåíùèíó; íî âìåñòå ñ òåì îí íå ìîã îòêàçàòüñÿ îò ñâîèõ îñêîðáèòåëüíûõ ïîäîçðåíèé.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, — ïîâòîðèë îí íàêîíåö ñ äîñàäîé.

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, êàê áû ãîâîðÿ: «Íó, êîíå÷íî æå, ÿ âàñ ïðîùàþ», — è, ãëÿäÿ íà íåãî ñêâîçü ñëåçû, ïîëîæèëà ñâîþ îáíàæåííóþ ðóêó íà åãî. Ñíà÷àëà ýòà ðóêà áûëà ðàññëàáëåííàÿ è áåçâîëüíàÿ, íî ïîòîì íåòîðîïëèâî è ñ ëîâêîñòüþ, êîòîðàÿ ñòðàííûì îáðàçîì íå âÿçàëàñü ñ åå ñëåçàìè, æåíùèíà ïåðåïëåëà ñâîè ïàëüöû ñ ïàëüöàìè Òóëëèî. Ðóêà ó íåå áûëà áîëüøàÿ, ãëàäêàÿ, èçÿùíàÿ, íåæíî-áåëàÿ, ñëåãêà ðîçîâàòàÿ, äëèííûå ïàëüöû ñ îâàëüíûìè è îñòðûìè íîãòÿìè ïîòèõîíüêó ñãèáàëèñü, òåñíåå ñïëåòàÿñü ñ ïàëüöàìè Òóëëèî, äâèæåíèÿ èõ áûëè âêðàä÷èâûå è ïëàâíûå, ñîâñåì êàê ó ìîðñêèõ çâåçä, êîòîðûå ïåðåäâèãàþòñÿ ïî êàìåíèñòîìó äíó â ïðîçðà÷íîé âîäå, ìÿãêî ñîáèðàÿ è ðàñïðÿìëÿÿ ñâîè ðîçîâûå ùóïàëüöà. Îäíèì ñëîâîì, ýòè äâèæåíèÿ ïàëüöåâ áûëè îáîëüñòèòåëüíû. Îíè äâèãàëèñü êàê áû íåçàâèñèìî îò æåíùèíû, êîòîðàÿ âñå ïëàêàëà. Òóëëèî îâëàäåëè ñòðàõ è âîëíåíèå. Îíà áûëà òàê õîðîøà è åå áåëàÿ îêðóãëàÿ ðóêà òàê òîìíî ñæèìàëà åãî ðóêó, ÷òî îí íåâîëüíî çàãîðåëñÿ æåëàíèåì; íî â òî æå âðåìÿ îí ñìåðòåëüíî áîÿëñÿ ïîïàñòü â ëîâóøêó, êîòîðóþ îíà, ñãîâîðèâøèñü ñ ìóæåì, ìîãëà åìó ðàññòàâèòü. Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè ìîë÷àëè. Äå Ãàñïåðèñ áûëà çàäóì÷èâà è, êàçàëîñü, ïëàêàëà óæå íå òàê ãîðüêî, à Òóëëèî ãëóáîêî âîëíîâàëî åå ïðèêîñíîâåíèå. Ïîòîì îíà ðåçêî îòäåðíóëà ðóêó è âñòàëà.

— ß õî÷ó âûéòè íà âîçäóõ, — ñêàçàëà îíà, áûñòðî îãëÿíóâøèñü. — Ïîæàëóéñòà, ïîéäåìòå â ñàä.

Îíà ñêàçàëà ýòî, ãëÿäÿ êóäà-òî ìèìî íåãî, ëèöî åå áûëî çàëèòî ñëåçàìè; ïîòîì îíà áûñòðî è ðåøèòåëüíî ïîäîøëà ê ñòîëèêó èãðîêîâ, íàêëîíèëàñü ê ìóæó è, âèäèìî, ñêàçàëà, ÷òî èäåò ñ Òóëëèî â ñàä. Òóëëèî, ñèäåâøèé ó êàìèíà, âèäåë, êàê Äå Ãàñïåðèñ êèâíóë, íå îòðûâàÿñü îò êàðò, íî îñòàëüíûå òðîå ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëè íà åå çàëèòîå ñëåçàìè ëèöî. Îíà íå îáðàòèëà íà ýòî âíèìàíèÿ è, âñå òàê æå âåëè÷åñòâåííî ïðîéäÿ ÷åðåç óáîãóþ êîìíàòó, ïîäîøëà ê äâåðè, îòêóäà çíàêîì ïðèãëàñèëà Òóëëèî ïîñëåäîâàòü çà ñîáîé. Åìó íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ïîâèíîâàòüñÿ. Äå Ãàñïåðèñ íàäåëà ÷åðíóþ ìåõîâóþ øóáó, êîòîðàÿ âèñåëà íà âåøàëêå, è îáà âûøëè.

Íî÷ü áûëà õîëîäíàÿ, âäàëè íàä çåìëåé ìåäëåííî êëóáèëñÿ ñåðûé òóìàí, ìðà÷íûé è áåçìîëâíûé. Äîìà ïðåâðàòèëèñü â ìðà÷íûå òåíè, ÿðêî ñâåòèëèñü îãíè îêîí. Â òåìíûé ñàä ÷åðåç ðåøåòêó ïðîíèêàë ñâåò îäíîãî ôîíàðÿ, ëèøü êîå-ãäå áðîñàÿ áåëûå è íåâåðíûå áëèêè íà ïîñûïàííûå ãðàâèåì äîðîæêè, ñòâîëû äåðåâüåâ, êëóìáû, âûðûâàÿ èç òåìíîòû òî ìîêðóþ ïàóòèíó, òî êîëþ÷óþ ïóòàíèöó âåòîê, òî æóð÷àùóþ, ïîáëåñêèâàþùóþ âîäó. Âñå âûãëÿäåëî áîëåå ñìóòíûì è òàèíñòâåííûì, ÷åì â ïîëíîé òåìíîòå. Íî Äå Ãàñïåðèñ óâåðåííî âîøëà â ýòó çíàêîìóþ åé íåðàçáåðèõó áëåäíîãî ñâåòà è òåíè, âåäÿ çà ñîáîé Òóëëèî. Ñàä, âèäèìî, èìåë ôîðìó òðåóãîëüíèêà. Æåíùèíà ñâåðíóëà íà êàêóþ-òî äîðîæêó è íàêîíåö, íàêëîíèâ ãîëîâó, âîøëà â óâèòóþ çåëåíüþ áåñåäêó.

— Ñÿäåì, — øåïíóëà îíà, ñìåòàÿ ñóõèå ëèñòüÿ ñ ìðàìîðíîé ñêàìüè. Òóëëèî ïîñëóøíî ñåë ðÿäîì ñ íåé. Â òåìíîé áåñåäêå äðîæàëè íåâåðíûå ïÿòíà ñâåòà, è òóìàí, ïðîíèêàâøèé ñêâîçü âñå ùåëè, ïðèíèìàë ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Â óãëó ñòîÿë áðîøåííûé áûâøèì õîçÿèíîì ñòóäèè ãèïñîâûé êîíü, âåñü èçóðîäîâàííûé è ðàçáèòûé: â ïîëóìðàêå áåëåëè âçäóòîå áðþõî è îãðîìíûå êîïûòà; ñ íîã, çàñòûâøèõ â öåðåìîíèàëüíîì àëëþðå, îáâàëèëñÿ ãèïñ, îáíàæèâ ðæàâóþ ïðîâîëîêó; èç áåçãîëîâîé øåè òîð÷àë ñîãíóòûé æåëåçíûé ïðóò — êàçàëîñü, îòòóäà òîíêîé ñòðóéêîé ëüåòñÿ ÷åðíàÿ êðîâü.

— Äàéòå ìíå ðóêó, — ïðîøåïòàëà îíà, åäâà øåâåëÿ ãóáàìè â òåìíîòå; Òóëëèî, âçâîëíîâàííûé, ïðîòÿíóë ðóêó è ïî÷óâñòâîâàë ãóñòîé øåëêîâèñòûé ìåõ.

— ×óäåñíàÿ øóáà, — ñêàçàëà îíà òèõî, åäâà ïåðåâîäÿ äóõ, — ïðàâäà, ÷óäåñíàÿ? Ýòî Ïàðîäè ïîäàðèë.

— Òàê, çíà÷èò, âû... — íåâîëüíî ïðîáîðìîòàë Òóëëèî íå áåç ãîðüêîé äîñàäû.

— ß íè÷åãî, — ñðàçó æå ïåðåáèëà îíà åãî, êðîòêî, íî Ñ ãîðüêîé îáèäîé. — Âçÿëà — òîëüêî è âñåãî... Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî íàïðàñíî ýòî ñäåëàëà... Íî òîãäà... È ê òîìó æå... — Ãîëîñ åå ñòàë ðîâíûì, è â íåì çàçâó÷àëî âîñõèùåíèå. — Ê òîìó æå øóáà òàêàÿ ÷óäåñíàÿ, è ìíå òàê õîòåëîñü åå èìåòü!

Îíà çàìîë÷àëà. Íåìíîãî ïîãîäÿ ùåëêíóë çàìîê ñóìî÷êè, ïîñëûøàëñÿ øîðîõ, à ïîòîì, ìåäëåííî è âêðàä÷èâî, êàê ãîëîâà çìåè, íà êîëåíè Òóëëèî, îñâåùåííûå òóñêëûì ñâåòîì, ëåãëà ðóêà æåíùèíû. Íà óêàçàòåëüíîì ïàëüöå áëåñòåëî êîëüöî ñ áðèëëèàíòîì.

— Ëîêàøî îáåùàë ìíå åãî ïîäàðèòü, åñëè ÿ ñ íèì óåäó, — ïðîøåïòàë çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ. — À ÿ ïîïðîñèëà åãî ïðîñòî òàê, íà îäíó íåäåëþ... Îíî òàêîå êðàñèâîå... — Îíà êîêåòëèâî âåðòåëà ðóêó, âîñõèùàÿñü êðóïíûì ñâåðêàþùèì êàìíåì. — Ïðàâäà, êðàñèâîå? — ïîâòîðèëà îíà.

Òåïåðü Òóëëèî îùóùàë íà ùåêå åå ãîðÿ÷åå è âçâîëíîâàííîå äûõàíèå; âäðóã ðóêà æåíùèíû îáõâàòèëà åãî øåþ, è îí, ïðåæäå ÷åì óñïåë ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà îáíèìàåò, öåëóåò, ïîâîðà÷èâàåò, òÿíåò åãî ê ñåáå, ñæèìàåò ñ íåèñòîâñòâîì ñëåïîé, âñåïîæèðàþùåé ñòðàñòè. Âåðîÿòíî, îíà óæå ìíîãî ëåò ìå÷òàëà îá ýòèõ îáúÿòèÿõ, â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü ñèëà ïîðûâà, êîòîðûé îíà è õîòåëà áû, íî íå ìîãëà ñäåðæàòü. Òóëëèî æå êàçàëîñü, ÷òî åãî íå îáíèìàþò, à ìíóò ìåæäó øêèâàìè êàêîé-òî ìàøèíû; ïîòîìó ÷òî â ýòîì íà ïåðâûé âçãëÿä áåñïîðÿäî÷íîì íåèñòîâñòâå áûëà êàêàÿ-òî ðàññ÷èòàííàÿ òî÷íîñòü; è îí íåäîóìåâàë, âèäÿ, êàêîé ÿðîñòíûé ïûë ñêðûâàåòñÿ â ýòîé æåíùèíå, êîòîðóþ îí âñåãäà âèäåë òàêîé õîëîäíîé è ñäåðæàííîé. Íàêîíåö îíà êàê áóäòî óñïîêîèëàñü è çàìåðëà ñëîâíî â èçíåìîæåíèè, îáõâàòèâ åãî øåþ è óñòàëî ñêëîíèâ ãîëîâó ê íåìó íà ãðóäü. Îíà òåïåðü ñòàëà òàêîé æå êðîòêîé, êàêîé íåèñòîâîé áûëà âî âðåìÿ îáúÿòèé.

Íî Òóëëèî íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà ñíà÷àëà áûëà ïîëíà íåèñòîâñòâà, à òåïåðü ïðèñìèðåëà. Ïàëüöàìè îí åùå ÷óâñòâîâàë ïóøèñòóþ ìÿãêîñòü øóáû, êîòîðàÿ âîëíîâàëà åãî áîëüøå, ÷åì ïðèêîñíîâåíèå ãóá æåíùèíû, à â ãëàçàõ âìåñòî âçäûìàþùåéñÿ ïîëóîáíàæåííîé ãðóäè ñâåðêàë äðàãîöåííûé êàìåíü, è îí âèäåë, êàê ðóêà êîêåòëèâî ïîâîðà÷èâàåòñÿ íà ñâåòó. Îí áûë õîëîäåí, ïîëîí íåïðèÿçíè ê íåé è äóìàë òîëüêî îá îäíîì: êàê ìîæíî ñêîðåé ïîðâàòü ýòè îïàñíûå è — îí áûë òåïåðü óâåðåí â ýòîì — êîðûñòíûå îòíîøåíèÿ. Ïîæàëóé, óäîáíåé âñåãî ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî îí äðóã äå Ãàñïåðèñà è íå ìîæåò äåëàòü åìó ïîäëîñòü.

Îí óæå õîòåë îòîðâàòü åå ðóêè îò ñâîåé øåè, óæå ãîòîâ áûë íà÷àòü äëèííóþ íðàâîó÷èòåëüíóþ ðå÷ü, êàê âäðóã çà äåðåâüÿìè ñ øóìîì ðàñïàõíóëàñü ñòåêëÿííàÿ äâåðü è òåíü óïàëà íà àëëåþ.

— Âàðèíè, Âàðèíè, êàêîãî äüÿâîëà!.. — âîñêëèêíóë Ëîêàøî äîáðîäóøíûì è ðîâíûì ãîëîñîì.

Íî Âàðèíè — èáî ýòî áûë èìåííî îí — áûñòðî ïðîøåë ïî äîðîæêå è áðîñèë ñïîêîéíî, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû ê áåñåäêå:

— Ïðîùàé, Ýëåíà.

Êàëèòêà, îòâîðèâøèñü, ñêðèïíóëà è òóò æå ñî ñòóêîì çàõëîïíóëàñü.

— Âàðèíè... — ñíîâà ïðîçâó÷àë ãîëîñ Ëîêàøî, íà ýòîò ðàç óæå ñ íåêîòîðûì áåñïîêîéñòâîì. — Âàðèíè... Äà êóäà æå òû?

Äâîå â áåñåäêå îòîäâèíóëèñü äðóã îò äðóãà ñðàçó, êàê òîëüêî îòêðûëàñü äâåðü. Åäâà Âàðèíè ñêðûëñÿ, æåíùèíà âñêî÷èëà è, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ïîáåæàëà ê äîìó. Èñïóãàííûé Òóëëèî, ÷óâñòâóÿ ñèëüíîå èñêóøåíèå óëèçíóòü, ïîñëåäîâàë çà íåé.

Ëîêàøî âñå åùå ñòîÿë â äâåðÿõ è çâàë Âàðèíè. Óâèäåâ èõ, îí ñìóùåííî ïîñòîðîíèëñÿ. Äå Ãàñïåðèñ è Ïàðîäè îñòàâàëèñü âîçëå ïîäíîñà ñ áóòûëêàìè. Ïàðîäè âûòèðàë ëèöî ïëàòêîì, îäíà ùåêà ó íåãî áûëà ìîêðàÿ, ïî ïîëó êàòàëñÿ áîêàë.

— Îí ïðîñòî íåíîðìàëüíûé, — ïîâòîðÿë Ïàðîäè ñ íåäîóìåíèåì. — Êàêîãî äüÿâîëà... ß ñêàçàë òîëüêî: «Ëþáîïûòíî, ÷òî òàì äåëàþò Ìîíàðè è ñèíüîðà Ýëåíà», — áîëüøå íè÷åãî, âû îáà ñâèäåòåëè, à îí, êàê íåíîðìàëüíûé èäèîò, åé-áîãó, — áàõ! — øâûðíóë ìíå â ëèöî áîêàë... Ñêàæèòå ñàìè, ðàçâå â ñâîåì óìå òàêîå ñäåëàåøü? Íî îí áûë â ïðîèãðûøå, à êîãäà ÷åëîâåê ïðîèãðûâàåò...

Îí ãîâîðèë ýòî, âûòèðàÿ ëèöî, à Äå Ãàñïåðèñ ñ åùå áîëåå îòóïåëûì âèäîê, ÷åì îáû÷íî, ïîâòîðÿë:

— Ýòî íè÷åãî... Îí ïðîñòî âñïûëèë... ïðîñòî âñïûëèë. — È óêàçûâàë Ïàðîäè ìîêðûå ìåñòà íà ïèäæàêå.

— Óøåë è äàæå íå ñêàçàë ìíå: «×òîá òû òðåñíóë», — çàÿâèë Ëîêàøî íå áåç òîðæåñòâà, âõîäÿ âñëåä çà Òóëëèî è æåíùèíîé. Íî îíà ïîñìîòðåëà ïî î÷åðåäè íà ïðèñóòñòâóþùèõ ãîðäî è âûçûâàþùå. Ïîòîì ãðîìêî ñêàçàëà:

— Âîí!

— Òî åñòü, êàê ýòî âîí? — ïåðåñïðîñèë Ïàðîäè ïî÷òè âåñåëî, ïåðåñòàâàÿ âûòèðàòü ëèöî.

— Âîí! — ïîâòîðèëà îíà, è â ãîëîñå åå âäðóã çàçâó÷àë ãíåâ. — Óáèðàéòåñü âîí... È âû, Ëîêàøî... Âîí îòñþäà... ß íå õî÷ó áîëüøå âàñ âèäåòü... Âîí!

Ëîêàøî è Ïàðîäè ñìîòðåëè íà íåå, ðàçèíóâ ðòû îò óäèâëåíèÿ.

— Íî, Ýëåíà... — âìåøàëñÿ áûëî åå ìóæ.

— Ìîë÷è, — îáîðâàëà åãî îíà. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê äâóì äðóãèì.

— Óáèðàéòåñü... Âîí îòñþäà! Ïîíÿëè?

— Íî ìû-òî ïðè ÷åì? — ñêàçàë Ëîêàøî. — Ýòî âñå Âàðèíè. À ñàì ÿ íå ïîíèìàþ äàæå, ÷òî ïðîèçîøëî.

Ïàðîäè, íå òàêîé ëèöåìåðíûé è äîáðîäóøíûé, êàê Ëîêàøî, óæå îïîìíèëñÿ è, ïîêàçàâ íà ëîá, çëîâåùå ñïðîñèë ñâîåãî ïðèÿòåëÿ:

— Îíà ÷òî, ñ óìà ñïÿòèëà?

Íà íåæíûõ ùåêàõ Äå Ãàñïåðèñ âñïûõíóë ÿðêèé ðóìÿíåö.

— Íåò, ÿ íå ñïÿòèëà, — ñêàçàëà îíà ñ âîçìóùåíèåì. Ïîòîì ñíÿëà øóáó è áðîñèëà åå íà ñòóë. — Âîò âàøà øóáà, — ïðîäîëæàëà îíà. — Íåò, ÿ íå ñïÿòèëà. — Îíà â íåðåøèòåëüíîñòè ïîñìîòðåëà íà ñâîþ ðóêó; ïîòîì, ñìîðùèâ ëèöî, ñòàëà ñ óñèëèåì ñòàñêèâàòü òåñíîå êîëüöî ñ ïàëüöà. Ñòÿíóâ, îíà ïîäîøëà ê Ëîêàøî è íàñèëüíî ñóíóëà êîëüöî åìó â ðóêó. — Âîò âàøå êîëüöî. À òåïåðü óõîäèòå.

Ïàðîäè ïîñìîòðåë íà íåå, íà øóáó, ïîòîì íà Ëîêàøî, âåðòåâøåãî êîëüöî â ðóêå è åùå áîëåå ïîõîäèâøåãî â ñâîåì ñìóùåíèè íà áàðàíà, êîòîðûé, íàãíóâ ãîëîâó, çàñòûë â ãëóïîì óäèâëåíèè. Îí ðàçðàçèëñÿ íåïðèÿòíûì ñìåõîì.

— Íó, åñëè íà÷àòü âñå âîçâðàùàòü, ÿ, ïðàâî, íå çíàþ, êàê ìû ýòî êîí÷èì...

— Ìîé ìóæ çàïëàòèò âàì âñå, äî ïîñëåäíåãî ÷åíòåçèìî, — ñêàçàëà îíà âñå ñ òåì æå ïîëíûì îò÷àÿíüÿ äîñòîèíñòâîì. — Óõîäèòå æå...

— Çàïëàòèò? À îòêóäà îí äåíüãè âîçüìåò? — ñïðîñèë Ïàðîäè. Íî âñå æå ñäåëàë øàã ê äâåðè.

Ëîêàøî ïîñëåäîâàë çà íèì, ïîâòîðÿÿ:

— Äà, îòêóäà îí äåíüãè âîçüìåò?

— Óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà... Ìîæåò áûòü, ó Âàðèíè... Èëè æå ó Ìîíàðè...

Íî íè íàñìåøêè, íè èçäåâêè, íè îñêîðáëåíèÿ, íè óãðîçû íå òðîãàëè æåíùèíó. Ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû, îêà óæå áîëüøå íå ïîâòîðÿëà â áåøåíñòâå «âîí!» è òîëüêî ïîäòàëêèâàëà èõ ê äâåðè íåóìîëèìûì, ãíåâíûì âçãëÿäîì. Ïàðîäè è Ëîêàøî, ñëîâíî íå â ñèëàõ âûäåðæàòü ýòîò âçãëÿä, ïÿòèëèñü è ñêîðî î÷óòèëèñü íà ïîðîãå.

— Âû åùå îá ýòîì ïîæàëååòå, — ñêàçàë ñ óãðîçîé Ïàðîäè, ÷üå ëèöî è äàæå ëîá ïîä ãóñòûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè ïîêðàñíåëè îò ÿðîñòè. — Ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî, ïîæàëååòå!

Íåèñòîâî ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îí íàäåë ïàëüòî ñ ïîìîùüþ Ëîêàøî, êîòîðûé âíåøíå áûë ãîðàçäî ñïîêîéíåå, è âûøåë, õëîïíóâ äâåðüþ. Ëîêàøî æå îäåâàëñÿ äîëãî. Ñìèðåííûé, êðîòêèé, ëèöåìåðíûé, îí, êàçàëîñü, æäàë ñëîâà èëè çíàêà îò Äå Ãàñïåðèñ, ñòîÿâøåé ïîñðåäè êîìíàòû. ×òîáû îòòÿíóòü âðåìÿ, îí äàæå ñòàë ÷èñòèòü ðóêàâîì øëÿïó, óïàâøóþ íà ïîë. Íî æåíùèíà íè÷åãî íå ñêàçàëà è äàæå íå ïîøåâåëüíóëàñü.

— Äî ñâèäàíüÿ, ñèíüîðà, äî ñâèäàíüÿ, Âàëåíòèíî, äî ñâèäàíüÿ, Ìîíàðè, — ñêàçàë îí íàêîíåö, ðàñêëàíèâàÿñü. È ìàëåíüêèé, âåñü çàêóòàííûé, òî è äåëî îãëÿäûâàÿñü ÷åðåç ïëå÷î â íàäåæäå, ÷òî îíà åãî îêëèêíåò, îí òîæå óøåë.

Êîãäà çà Ëîêàøî çàêðûëàñü äâåðü, ê Äå Ãàñïåðèñ âåðíóëîñü åå îáû÷íîå äîñòîèíñòâî õîçÿéêè äîìà, îíà èçâèíèëàñü ïåðåä Òóëëèî çà ñöåíó, ïðè êîòîðîé åìó ïðèøëîñü ïðèñóòñòâîâàòü. È äîáàâèëà íà ïðîùàíüå, ÷òî äàñò åìó î ñåáå çíàòü çàâòðà.

Òåì âðåìåíåì ìóæ åå ñòîÿë ó êàðòî÷íîãî ñòîëèêà, îïóñòèâ ãîëîâó, ñëîâíî â ðàçäóìüå, è áåñöåëüíî òàñîâàë êàðòû. Òóëëèî ïîöåëîâàë ó æåíùèíû ðóêó, ïîïðîùàëñÿ ñ Äå Ãàñïåðèñîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, åãî íå ñëûøàë, è íàêîíåö, ê îãðîìíîìó ñâîåìó îáëåã÷åíèþ, âûøåë íà âîçäóõ.

Ýòîò âå÷åð åãî ñîâñåì äîêîíàë. Íåñïîñîáíûé íè î ÷åì äóìàòü, îí âåðíóëñÿ äîìîé, ñ íàñëàæäåíèåì çàëåç ïîä îäåÿëî è çàñíóë êàê óáèòûé. Íî, òî ëè ïîä âïå÷àòëåíèåì íåäàâíåé ñöåíû, òî ëè ïî äðóãîé ïðè÷èíå, ñïàë îí î÷åíü ïëîõî. Îí ÷àñòî ïðîñûïàëñÿ, åìó ñíèëèñü ñóìáóðíûå, òÿæêèå ñíû; òî åìó áûëî æàðêî — è îí ñáðàñûâàë îäåÿëî, òî õîëîäíî — è îí îùóïüþ îòûñêèâàë åãî â òåìíîòå; êàêàÿ-òî äîñàäà âïëåòàëàñü â ýòè îòðûâî÷íûå âèäåíèÿ è íå îñòàâëÿëà åãî íè íà ìèã. Íî ïîíåìíîãó îí óñïîêîèëñÿ, è åìó ïðèñíèëñÿ áîëåå ñâÿçíûé è öåëüíûé ñîí, êîòîðûé çàïîìíèëñÿ íàäîëãî.

Åìó ñíèëîñü, ÷òî îí, ñïàñàÿñü îò êàêîé-òî ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, âûñêî÷èë èç ïîñòåëè è â îäíîé ïèæàìå, äðîæà îò õîëîäà è ñòðàõà, ïðèòàèëñÿ íî÷üþ ãäå-òî çà ãîðîäîì, ïðèæàâøèñü ê ñòâîëó ðàçâåñèñòîãî äåðåâà. Íåáî áûëî áåççâåçäíîå, à âäàëè, íà ãîðèçîíòå, äðîæàëî è ìåðöàëî çàðåâî — ýòî áûëè îãíè âðàæåñêîãî ëàãåðÿ. Îí êîå-êàê ñïðÿòàëñÿ çà äåðåâîì, òðåâîæíî ãëÿäÿ íà ýòè äàëåêèå îãíè, à ðÿäîì ñ íèì ñòîÿëà Ýëåíà. Îíà òîæå â ñïåøêå óáåæàëà èç äîìà; â òåìíîòå áûëî âèäíî, ÷òî îíà ïëîõî îäåòà, âñÿ îáîðâàííàÿ, ïî÷òè ãîëàÿ: ñìóòíî áåëåëè åå ðóêè, ïëå÷è, ãðóäü, â áëåñòÿùèõ ãëàçàõ çàñòûë ñòðàõ. Ñâèðåïûé âåòåð, êîòîðûé ñìåòàë âñå âîêðóã, ðàçâåâàë åå âîëîñû, áëåäíûì îðåîëîì îêðóæàâøèå ãîëîâó. Îí òî ñ óæàñîì ñìîòðåë íà äàëåêèå îãíè, òî îáîðà÷èâàëñÿ è áðîñàë íà æåíùèíó ñòðàñòíûé âçãëÿä. È ñ ñàìîãî íà÷àëà â ýòîì ñíå ó íåãî áûëî äâå î÷åíü ÷åòêèå ìûñëè: ïåðâàÿ — ÷òî Ýëåíà äëÿ íåãî ñåé÷àñ îïàñíàÿ îáóçà, îò êîòîðîé íóæíî èçáàâèòüñÿ; è âòîðàÿ — ÷òî æàëü âñå-òàêè îòêàçûâàòüñÿ îò íåå òåïåðü, êîãäà îíà íàêîíåö ó íåãî â ðóêàõ. Ýòè äâå ìûñëè ðàçäèðàëè åãî, çàñòàâëÿëè êîëåáàòüñÿ, à îãíè íà ãîðèçîíòå ñâåðêàëè âñå ÿð÷å, âñå îñëåïèòåëüíåé. À ïîòîì îíà âäðóã óïàëà íà ñïèíó â ãóñòóþ òðàâó ïîä äåðåâîì è îáõâàòèëà åãî îáåèìè ðóêàìè çà øåþ. Îí îò÷åòëèâî âèäåë ñêâîçü äûðû â ïëàòüå åå áåëîå òåëî, íî, óæå íàêëîíèâøèñü è ïî÷òè óïàâ íà íåå, ïîäíÿë ãëàçà è áðîñèë âçãëÿä ñêâîçü áåçáðåæíóþ òüìó íà ïûëàþùèé ãîðèçîíò. Äóøó åãî ïåðåïîëíÿëà íåâûðàçèìàÿ ñìåñü æåëàíèÿ è ñòðàõà. Îí ÷óâñòâîâàë æåñòîêóþ æàæäó óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ñòðàñòü è ïîòîì îòäåëàòüñÿ îò æåíùèíû. Â êîíöå êîíöîâ îí ïåðåñòàë ñîïðîòèâëÿòüñÿ åå îáúÿòèÿì, è òåëà èõ ñîåäèíèëèñü íà ÷åðíîé çåìëå ïîä áîëüøèì ñêëîíåííûì äåðåâîì. Íî ýòî íàñëàæäåíèå íå ñâîáîäíî îò ñòðàõà; èõ îáúÿòèÿ òîðîïëèâû; è âäðóã â ãîëîâå ó Òóëëèî ìåëüêàåò ÿñíàÿ ìûñëü, ÷òî îíà ñî ñâîåé ýãîèñòè÷åñêîé ëþáîâüþ ãóáèò åãî. Îí ìèãîì âñòàåò íà êîëåíè. Íî óæå ïîçäíî. Ðàçäàþòñÿ ãðîìêèå çâóêè âîåííûõ òðóá, è, îòäåëèâøèñü îò ëàãåðíûõ îãíåé, îòðÿäû âîîðóæåííûõ âñàäíèêîâ áûñòðî, êàê ñòðåëû, ì÷àòñÿ ê íèì. Áûñòðîòà, ñ êàêîþ îíè ïåðåñåêàþò òåìíóþ ðàâíèíó, óæàñàþùà; îíè áóêâàëüíî ëåòÿò, íàïîëíÿÿ íî÷ü íåâåðíûì è æóòêèì ñâåðêàíèåì îðóæèÿ; îêðåñòíîñòü îãëàøàþò æàëîáíûå êðèêè óáèâàåìûõ æåðòâ. Òóëëèî äóìàë, ÷òî ëàãåðü äàëåêî, íî òåïåðü ïî ñâåðêàíèþ ñàáåëü è ïî ýòèì êðèêàì ïîíÿë, ÷òî âñàäíèêè ñåé÷àñ áóäóò çäåñü, ÷òî åìó óæå íå óáåæàòü è îñòàåòñÿ òîëüêî îäíî ñïàñåíèå — èçáàâèòüñÿ îò æåíùèíû, øâûðíóâ åå íàâñòðå÷ó áåçæàëîñòíûì âðàãàì. Ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, îí áûë óáåæäåí, ÷òî, åñëè îòäàòü Ýëåíó èì íà ðàñòåðçàíèå, îí áóäåò ñïàñåí. Ðåøåíî! Âîò îí óæå çàñòàâèë æåíùèíó âñòàòü è îòòàëêèâàåò åå îò äåðåâà, êîòîðîå ñëóæèò èì ïðèêðûòèåì. Îí âèäèò, êàê îíà, âûñîêàÿ, áåëàÿ, âñÿ îáíàæåííàÿ, ïîäíÿâ ðóêè, ñ ðàçâåâàþùèìèñÿ ïî âåòðó âîëîñàìè, áåæèò ñ îò÷àÿííûì êðèêîì â ýòó òåìíîòó è ïàäàåò, îïðîêèíóòàÿ è ðàñòîïòàííàÿ êîïûòàìè ëîøàäåé. Ëèêóþùèé, óâåðåííûé â ñâîåì ñïàñåíèè, îí õî÷åò ñíîâà ïðèòàèòüñÿ çà äåðåâîì. Íî, âñêèíóâ ãëàçà, âèäèò ïðÿìî íàä ñîáîé îäíîãî èç âñàäíèêîâ, êîòîðûé, ïîäíÿâ êîíÿ íà äûáû, çàíåñ ñàáëþ, ÷òîáû åãî çàðóáèòü. Ñïàñåíèÿ íåò, â òåìíîòå îí âèäèò ðóêó è ñâåðêàþùèé êëèíîê, âèäèò ëîøàäèíóþ ãîëîâó ñ ðàçèíóòîé, ïîêðûòîé ïåíîé ïàñòüþ — îíà ñëîâíî âîò-âîò çàðæåò, — âèäèò ðàçäóâàþùèåñÿ íîçäðè, è äèêî ãîðÿùèå ãëàçà, è êîïûòà, êîòîðûå ñåé÷àñ ðàçìîçæàò åìó ãîëîâó. È òîãäà, îõâà÷åííûé áåñêîíå÷íîé æàëîñòüþ ê ñåáå, îí èñïóñêàåò äóøåðàçäèðàþùèé âîïëü, âëîæèâ â íåãî âñå ñâîè ñèëû â ýòó ìèíóòó ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. È ñ ìó÷èòåëüíûì âîïëåì îí íàêîíåö ïðîñûïàåòñÿ.

«Êàêîé êîøìàðíûé ñîí», — ñêàçàë îí ñåáå, ïåðåñòàâ ñòîíàòü, è äîëãî øàðèë ó èçãîëîâüÿ, ïðåæäå ÷åì çàæåã ñâåò. Íî â êîìíàòå áûëî ñóìðà÷íî è òèõî, çíàêîìàÿ ìåáåëü ñëîâíî óñïîêàèâàëà åãî, óäèâëÿÿñü ñâåòó è åãî âîëíåíèþ. Íà áëèæíåé êîëîêîëüíå ðàçìåðåííî áèëè ÷àñû, è îí áûñòðî ïðèøåë â ñåáÿ. Ïîãàñèâ ñâåò, îí ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìíèë îáúÿòèÿ Äå Ãàñïåðèñ è ñíîâà çàñíóë.

Ïîçäíî óòðîì åãî ðàçáóäèëà ìàòü, êîòîðàÿ, âîéäÿ â òåìíóþ êîìíàòó, ñêàçàëà:

— Ïðîñíèñü, Òóëëèî... Òåáÿ ñïðàøèâàåò òâîé äðóã.

Îíà îòêðûëà ñòàâíè è ñåëà â íîãàõ ïîñòåëè, ãëÿäÿ íà ñûíà ñ òðåâîãîé.

— Çíàåøü, òû çà ïîñëåäíåå âðåìÿ î÷åíü îñóíóëñÿ... Ïîñìîòðè íà ñåáÿ... Êîæà äà êîñòè...

Ìàòü âñåãäà î÷åíü çàáîòèëî, êàê Òóëëèî âûãëÿäèò, êîãäà ïðîñûïàåòñÿ. Êàæäîå óòðî, îòêðûâ ñòàâíè, îíà ïåðâûì äåëîì ñìîòðåëà íà åãî ãîëîâó, ëåæàâøóþ íà ïîäóøêå, è ïî òîìó, áûëî ëèöî èçíóðåííîå èëè ïîñâåæåâøåå, ñóäèëà, â êîòîðîì ÷àñó Òóëëèî âåðíóëñÿ äîìîé è â êàêîé êîìïàíèè áûë. Íî Òóëëèî, êîòîðîãî âäðóã ðàçáóäèëè ïîñðåäè ñëàäêîãî ñíà è îãîðîøèëè íåïðèÿòíîé íîâîñòüþ, ÷òî åãî æäåò êàêîé-òî íåèçâåñòíûé äðóã, îòâåòèë íà ýòè îáû÷íûå ñëîâà ìàòåðè ãðóáîñòüþ.

— Çàìîë÷è, áåñòîëî÷ü! — êðèêíóë îí, ñîñêàêèâàÿ ñ ïîñòåëè è ïîäõîäÿ ê çåðêàëó. — Ñ ÷åãî òû ýòî âçÿëà? Îòêóäà? ß ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ...

Íî, áûòü ìîæåò, èç-çà òîãî, ÷òî ÿðêîå ñîëíöå íåñêðîìíî çàëèâàëî ïûëüíóþ êîìíàòó, â ïîæåëòåâøåì çåðêàëå îí è â ñàìîì äåëå óâèäåë èçìîæäåííîå ëèöî, áëåäíîå, ñ êàêèì-òî êðàñíûì ïÿòíîì, è êðóãè ïîä ãëàçàìè. Îò ýòîãî îí ïîìðà÷íåë åùå áîëüøå. À ìàòü òâåðäèëà ñâîå:

— Ïîãëÿäè, ïîãëÿäè íà ñåáÿ... Ëèöî êàê ó òÿæåëîáîëüíîãî...

— Äà çàìîë÷èøü ëè òû, ÷åðò òåáÿ ïîáåðè!.. Ñ ÷åãî òû âñå ýòî âçÿëà? — êðèêíóë îí ñî çëîáîé, ïðèáëèæàÿ ëèöî ê çåðêàëó. — Çàìîë÷èøü èëè íåò?

Ìàòü ðàñïëàêàëàñü.

— Êàê òåáå íå ñòûäíî, Òóëëèî, òàê ðàçãîâàðèâàòü ñ ðîäíîé ìàòåðüþ! Äà òåáÿ ñëîâíî ïîäìåíèëè... Ñ íåäàâíèõ ïîð òåáÿ íå óçíàòü... È âèä óæàñíûé, è õàðàêòåð ó òåáÿ èñïîðòèëñÿ... Òû áûë òàêîé çäîðîâûé, óïèòàííûé, âåñåëûé... À òåïåðü âîò ñòàë áëåäíûé, êàê ìåðòâåö, è òåáå ñëîâà íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû òû íå íàêèíóëñÿ íà ìåíÿ, êàê äèêèé çâåðü...

Ýòè ñëîâà ëèøü óäâîèëè çëîáó Òóëëèî.

— Çàìîë÷èøü òû íàêîíåö? ß íè÷óòü íå ïåðåìåíèëñÿ è ïðåêðàñíî ñåáÿ ÷óâñòâóþ...

— Íåïðàâäà, òû ñîâñåì íå òàêîé...

— Çàìîë÷è, òåáå ãîâîðÿò!.. À åùå õî÷åøü, ÷òîá òåáÿ íå îáçûâàëè... Òîëüêî áåñòîëî÷ü ìîæåò ðàññóæäàòü òàê, êàê òû... — Êðóòî ïîâåðíóâøèñü, îí îòîøåë îò çåðêàëà â êîíåö êîìíàòû è ñòàë íàäåâàòü õàëàò. — È ïîòîì, ÷òî ýòî òû âûäóìàëà íàñ÷åò êàêîãî-òî äðóãà? — ñïðîñèë îí. — Êòî òàì ìåíÿ æäåò?..

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà ìàòü, íå ïåðåñòàâàÿ ïëàêàòü. — Ýòîò ÷åëîâåê ñêàçàë, ÷òî îí òâîé äðóã è õî÷åò ïîãîâîðèòü ñ òîáîé î âàæíîì äåëå...

Áðþçæà, Òóëëèî âûøåë èç ñïàëüíè â êîðèäîð. Íàñòðîåíèå ó íåãî áûëî ïðåñêâåðíîå. «À âåäü ìàòü ïðàâà, — äóìàë îí, — çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ îñëàáåë, èçíåðâíè÷àëñÿ, ðàçäðàæàþñü ïî ïóñòÿêàì». Çàíÿòûé ýòèìè ìûñëÿìè, îí òîëêíóë ñòåêëÿííóþ äâåðü è âîøåë â ãîñòèíóþ.

Ýòà êîìíàòà ñ ìàññèâíîé ñâåòëîé ìåáåëüþ è ïóñòûì ñòîëîì, áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî ïîõîæàÿ íà ïðèåìíóþ ìèíèñòåðñòâà, áûëà çàëèòà ñîëíöåì, êîòîðîå ïðîíèêàëî ñþäà ÷åðåç äâà îêíà è îñâåùàëî òîëñòûé ñëîé ñåðîé ïûëè, ñêîïèâøèéñÿ çäåñü çà ìíîãî íåäåëü. Âîò óæå áîëüøå ìåñÿöà Òóëëèî íå ïðèãëàøàë ñþäà äðóçåé è íå âåë ñ íèìè óìíûõ ðàçãîâîðîâ. Ó îäíîãî îêíà, ÿðêî îñâåùåííûé ñîëíöåì, êîòîðîå áèëî åìó ïðÿìî â ìîðùèíèñòîå ëèöî, ñèäåë Äå Ãàñïåðèñ.

Îí áûë ïî îáûêíîâåíèþ â ñâåòëîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå, íî íåáðèò è êàçàëñÿ óñòàëûì. Êîãäà Òóëëèî óâèäåë åãî, ê íåìó âåðíóëèñü âñå ñòðàõè, êîòîðûå âëàäåëè èì íàêàíóíå. «Ïðèøåë ïðîñèòü äåíåã», — ïîäóìàë îí è òâåðäî ðåøèë ïðî ñåáÿ íå äàâàòü íè÷åãî.

— Äîáðûé äåíü, êàê ïîæèâàåøü? — ñêàçàë îí, ïîäõîäÿ ê ãîñòþ è ðàäóøíî ïðîòÿãèâàÿ ðóêó.

Äå Ãàñïåðèñ ïîæàë åå, ïðîáîðìîòàâ ÷òî-òî íåâíÿòíîå. Ïîòîì îáà ñåëè.

— Ïðîñòè, ÷òî ÿ ïðèøåë òàê ðàíî, — íà÷àë Äå Ãàñïåðèñ òèõèì è ðîâíûì ãîëîñîì. — Òû ñïàë?

— Äà íåò æå... ×òî òû! — ñêàçàë Òóëëèî. — Êàê òâîÿ æåíà?

— Ïðåâîñõîäíî... Êñòàòè... — Äå Ãàñïåðèñ ïîêîëåáàëñÿ. — Òû íå âèäåë åå?

— Òî åñòü êàê ýòî? — óäèâèëñÿ Òóëëèî. — ß âèäåë åå â÷åðà âå÷åðîì...

— Äà, êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ïîñïåøíî ñîãëàñèëñÿ Äå Ãàñïåðèñ. — ß ýòî ñêàçàë ïðîñòî òàê... Êñòàòè, ÿ ïðèøåë ïðîñèòü òåáÿ îá îäíîì îäîëæåíèè...

— Ñëóøàþ.

Äå Ãàñïåðèñ, êàçàëîñü, íå ñòîëüêî ðîáåë, ñêîëüêî îòóïåë âêîíåö. «Áûòü ìîæåò, — ïîäóìàë Òóëëèî, — îí ïðîñòî ïüÿí ñ ðàííåãî óòðà». Òîò äîëãî åðçàë íà ñòóëå, ùóðèëñÿ îò ñîëíöà, ïîòîì ñêàçàë:

— Ó ìåíÿ ê òåáå âîò êàêàÿ ïðîñüáà: ìîÿ æåíà øüåò íåñêîëüêî ïëàòüåâ, à ó ìåíÿ êàê ðàç ñåé÷àñ íåò äåíåã, ÷òîáû óïëàòèòü. Íå ìîæåøü ëè îäîëæèòü ìíå äâå òûñÿ÷è...

— Äâå òûñÿ÷è ÷åãî?

— Äâå òûñÿ÷è ëèð, — ñêàçàë Äå Ãàñïåðèñ áåç ñìóùåíèÿ, ñ êàêîé-òî çàáàâíîé òâåðäîñòüþ.

Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. «Âîò îíî!» — ïîäóìàë Òóëëèî. È âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Äå Ãàñïåðèñ êàêèì-òî îáðàçîì, áûòü ìîæåò îò ñàìîé æåíû, óçíàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ìåæäó íèìè íàêàíóíå â áåñåäêå. È òåïåðü, êàê õîðîøèé çåìëåäåëåö, êîòîðûé, çàñåÿâ ïîëå, ñîáèðàåò â ñðîê óðîæàé, îí ïðèøåë ïîëó÷èòü ìçäó çà íîâûé ðîìàí æåíû. Îí îæèäàë, ÷òî Òóëëèî ïîéìåò åãî ñ ïîëóñëîâà è âñå áóäåò ÷èííî-áëàãîðîäíî, áåç âñÿêèõ ïðîòåñòîâ èëè — åùå õóæå — òîðãîâëè. Ýòî ïîäòâåðæäàëîñü åãî ññûëêîé íà ïëàòüÿ æåíû. Â ñàìîì äåëå, çà÷åì áû ñòàë Äå Ãàñïåðèñ ãîâîðèòü î åå ïëàòüÿõ, åñëè áû íå ñîáèðàëñÿ ñûãðàòü íà ÷óâñòâàõ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ? È Òóëëèî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó íåãî íèêîãäà, íå áûëî òàêèõ âåñêèõ îñíîâàíèé áûòü ñêóïûì.

— Ìíå î÷åíü æàëü, — ñêàçàë îí ïîñïåøíî è âñòàë, — ïðàâî, æàëü, íî ÿ íè÷åì íå ìîãó òåáå ïîìî÷ü.

Äå Ãàñïåðèñ ïðèíÿë îòêàç áåç óäèâëåíèÿ, ñ òåì æå íåïðîíèöàåìûì âèäîì, ñ êàêèì âûñêàçàë ñâîþ ïðîñüáó.

— Ó òåáÿ íåò äåíåã èëè òû ïðîñòî íå õî÷åøü ìíå äàòü? — ñïðîñèë îí, òîæå âñòàâàÿ.

— Ó ìåíÿ íåò, — îòâåòèë Òóëëèî. Ñëîâà åìó íè÷åãî íå ñòîèëè, è ïîýòîìó îí îõîòíî ïóñòèëñÿ â îáúÿñíåíèÿ: — Âèäèøü ëè, äîðîãîé Äå Ãàñïåðèñ... ß íå áîãà÷; êàê òû ñàì ìîæåøü óáåäèòüñÿ, ìû ñ ìàòåðüþ æèâåì î÷åíü ñêðîìíî... Äâå òûñÿ÷è ëèð â íàøå âðåìÿ áîëüøèå äåíüãè... Ê òîìó æå îò÷åãî áû òåáå íå ïîïðîñèòü ïîðòíèõó ïîäîæäàòü?.. Ýòè ëþäè ïðèâûêëè, ÷òîáû èì íå ïëàòèëè.

Äå Ãàñïåðèñ, êàçàëîñü, íå ñëóøàë åãî. Îí ñëîâíî ìîã äóìàòü òîëüêî îá îäíîì è êàê áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî åñëè çàãîâîðèò î äðóãîì, òî ïîãðÿçíåò â ðàçãîâîðàõ è óïóñòèò ãëàâíîå.

— Çíà÷èò, íå ìîæåøü äàòü? — ïîâòîðèë îí.

— Íåò, ÷åñòíîå ñëîâî, íå ìîãó.

Äå Ãàñïåðèñ êàøëÿíóë â ðóêó, ãëÿäÿ êðàñíûìè, ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè â îêíî, îòêóäà ñòðóèëîñü ÿðêîå ñîëíöå.

— Òîãäà îäîëæè ìíå ñòî ëèð, — ïîïðîñèë îí, íå îáîðà÷èâàÿñü ê Òóëëèî.

È Òóëëèî ïîíÿë, ÷òî îáùèìè ðàçãîâîðàìè òóò íå îòäåëàåøüñÿ. Íóæíî îòêàçàòü ðåçêî è ðåøèòåëüíî.

— Ìíå î÷åíü æàëü, — ñêàçàë îí, îïóñêàÿ ãëàçà è ðàçãëàæèâàÿ ñêëàäêè õàëàòà, — íî è ñòî ëèð ÿ äàòü íå ìîãó.

Äå Ãàñïåðèñ çàêóðèë ñèãàðåòó è äîëãî ìîë÷àë.

— Ýòè äåíüãè íóæíû ìíå ïîçàðåç, — ñêàçàë îí, êàê âñåãäà, òèõèì è íåïðîíèöàåìûì ãîëîñîì.

— Ìíå î÷åíü æàëü, íî íèêàê íå ìîãó.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. Äûì îò ñèãàðåòû Äå Ãàñïåðèñà çàâèâàëñÿ äëèííîé ãîëóáîé ñïèðàëüþ, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ðàñêðó÷èâàëàñü è ðàñòâîðÿëàñü â çàëèòîì ñîëíöåì âîçäóõå.

— Ìîÿ æåíà ïðîñèëà ïåðåäàòü òåáå ïðèâåò, — ñêàçàë âäðóã Äå Ãàñïåðèñ è ïîøåë ê äâåðè. — Ìû îáà èçâèíÿåìñÿ çà òî, ÷òî ïðîèçîøëî â÷åðà âå÷åðîì... Çâîíè.

Îí ñêàçàë åùå íåñêîëüêî ñëîâ â ýòîì æå äóõå è âûøåë â êîðèäîð.

Äâåðü â ñîñåäíþþ êîìíàòó áûñòðî çàõëîïíóëàñü — ýòî ïîäñëóøèâàëà ìàòü.

— Òàê òû æèâåøü ñ ìàòåðüþ? — ñïðîñèë Äå Ãàñïåðèñ. È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âûøåë íà ïëîùàäêó, òèõîíüêî çàòâîðèâ çà ñîáîé äâåðü.

Îñòàâøèñü îäèí, Òóëëèî îáëåã÷åííî âçäîõíóë è çàïåðñÿ â âàííîé, â óþòíîì ïîëóìðàêå. Áåëàÿ âàííà áûëà íà òðè ÷åòâåðòè ïîëíà çåëåíîâàòîé íåïîäâèæíîé âîäû. Âîäà áûëà ãîðÿ÷àÿ, íàä íåé çìåéêàìè âèëñÿ ïàð. Òóëëèî ñ óäîâîëüñòâèåì ðàçäåëñÿ, çàëåç â âàííó è ñòàë ïîòèõîíüêó ïðèñåäàòü, ÷òîáû ïðîäëèòü ïðèÿòíîå ïðèêîñíîâåíèå ãîðÿ÷åé âîäû, à ïîòîì íàêîíåö ëåã, òàê ÷òî èç âîäû òîð÷àëè òîëüêî ãîëîâà è ðóêè. Îí çàìåð, íàñëàæäàÿñü. Íèêîãäà åùå ýòà êîìíàòêà ñ ïî÷åðíåâøèìè çàêîï÷åííûìè ñòåíàìè, ñ ðàñøàòàííûì óíèòàçîì, ìðà÷íàÿ è ñûðàÿ, íèêîãäà åùå ýòà ãðÿçíàÿ è âîíþ÷àÿ êîìíàòêà, êóäà ïðèõîäèëè êóïàòüñÿ è ïî íóæäå, íå áûëà òàê ìèëà åãî ñåðäöó, êàê òåïåðü, êîãäà åìó íàäî áûëî çàùèùàòü ñâîé ïîêîé è ñâîè äåíüãè îò íåóòîëèìîé æàäíîñòè äðóãèõ ëþäåé. Âðåìÿ ñëîâíî çàìåðëî, åãî îòìå÷àëè ëèøü êàïëè, ïàäàâøèå èç êðàíà â âîäó. Çàìåðëè è âñå çàáîòû ïîä äåéñòâèåì áëàãîäàòíîé òåïëîé âëàãè. Êàê ìîã îí áðîñèòü íà ÷àøó âåñîâ ñâîå ìèëîå áëàãîïîëó÷èå ðàäè êàêîé-òî Äå Ãàñïåðèñ? È îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òåïåðü ñ íåé ïîêîí÷åíî âñåðüåç, ÷òî ýòî áûë ëèøü ïåðåáîé â ñïîêîéíîì è ðîâíîì ðèòìå åãî æèçíè. Ðàçðóøèâ êîðûñòíûå íàäåæäû ýòîé íàñòûðíîé æåíùèíû, îí âåðíóëñÿ ê ìèëûì ïðèâû÷êàì, âêóñíîé åäå, îáåñïå÷åííûì äðóçüÿì, êîòîðûå íå ïðîñÿò äåíåã â äîëã, ê ïðîñòûì è ïîêîðíûì æåíùèíàì, êîòîðûå äîâîëüñòâóþòñÿ êðàñèâûìè ñëîâàìè. Äå Ãàñïåðèñ æå íóæíû øóáû èç äîðîãîãî ìåõà, äðàãîöåííîñòè äà åùå, íåèçâåñòíî äëÿ ÷åãî, îðåîë áåççàùèòíîé íåâèííîñòè, íà êîòîðóþ ÿêîáû êòî-òî ïîñÿãàåò. Ïóñòü ýòîìó âåðèò íàèâíûé ìîò Âàðèíè, à îí íà ýòó óäî÷êó íå ïîïàäåòñÿ. Âåäü òåïåðü ÿñíî, ÷òî ñóïðóãè Äå Ãàñïåðèñ ñãîâîðèëèñü è äåéñòâóþò ïî õîðîøî ïðîäóìàííîìó ïëàíó, ÷òîáû âûòÿíóòü èç íåãî, êàê è èç òåõ òðîèõ, ïîáîëüøå äåíåã. Ïðè îäíîé ìûñëè, ÷òî òàêîé ïëàí ìîãëè ïîïûòàòüñÿ îñóùåñòâèòü, êðîâü áðîñèëàñü åìó â ãîëîâó è îí ïðèøåë â ÿðîñòü. Òàê îí ïðîâåë óòðî, îáóðåâàåìûé ýòèìè ìûñëÿìè, ÷òî íå ìåøàëî åìó òùàòåëüíî çàíèìàòüñÿ ñâîèì òóàëåòîì.

Çà îáåäîì îí åë ñ òàêèì àïïåòèòîì, ÷òî ìàòü óòåøèëàñü è, çàáûâ óòðåííþþ ññîðó, íà÷àëà ïî îáûêíîâåíèþ åãî óãîâàðèâàòü:

— Ñúåøü âîò òî, îòâåäàé ýòîãî. Ìàðèÿ, ïîäàé àäâîêàòó òàðåëêó...

Ïîñëå îáåäà, ïîñêîëüêó áûëî âîñêðåñåíüå è Òóëëèî íå çíàë, ÷åì çàíÿòüñÿ, îí íàäåë òîëñòîå çèìíåå ïàëüòî è ïîøåë ïðîãóëÿòüñÿ âäîëü Òèáðà ê çàìêó Ñâÿòîãî Àíãåëà.

Äåíü âûäàëñÿ õîëîäíûé è ÿñíûé, êàêèå ÷àñòî áûâàþò çèìîé â Ðèìå. Æìóðÿñü îò ëàñêîâîãî ñîëíöà, Òóëëèî íåòîðîïëèâî øåë âäîëü ñòåíû, ïîä ñïëåòåííûìè ãîëûìè âåòâÿìè ïëàòàíîâ, ëåíèâî ïîãëÿäûâàÿ òî íà áóðíóþ è ñâåðêàþùóþ ðåêó, òî íà øèðîêóþ óëèöó, ãäå óæå ïîïàäàëèñü ðåäêèå âîñêðåñíûå ïðîõîæèå. Îí íàïðàâëÿëñÿ ê ãðîìàäíîìó ìàâçîëåþ Àäðèàíà, âûëîæåííîìó êðàñíûìè êèðïè÷àìè, êîòîðûé âèäíåëñÿ çà óêðåïëåíèÿìè, âûñîêèé è îêðóãëûé, ïîõîæèé íà êîðàáåëüíóþ êîðìó. Òåëåæêè òîðãîâöåâ ñòîÿëè íà òðîòóàðàõ, òàêèå æå, êàêèìè îí âèäåë èõ åùå ðåáåíêîì, ïðîõîäÿ çäåñü ñ ìàòåðüþ. Êàê è òîãäà, ïðè âèäå ïèðàìèä àïåëüñèíîâ, ñóõèõ ôèã, ðàçëîæåííûõ ðÿäàìè, ãðóä ôèíèêîâ, ãðîçäüåâ áàíàíîâ ó ëàêîìîê òåêëè ñëþíêè. Ôðóêòû áûëè íàãðåòû ñîëíöåì, è öåíû, íàïèñàííûå êàðàíäàøîì, ÷åòêî âèäíåëèñü íà êëî÷êàõ æåëòîé áóìàãè. Êàê è òîãäà, øëè äåòè, ãëàçåÿ íà ëàêîìñòâà, à êîðåíàñòûå ñëóæàíêè òàùèëèñü ñçàäè, áîëòàÿ ñ ñîëäàòàìè, ïîëó÷èâøèìè óâîëüíèòåëüíóþ, è ñ ìîëîäûìè ïàðíÿìè èç ïðåäìåñòüÿ. Ìíîãî áûëî è ñòàðûõ íèùèõ, ñåäîáîðîäûõ, îäåòûõ â çåëåíûå çàïëàòàííûå ïàëüòî, áëàãî÷åñòèâûõ ñòàðóøåê â ÷åðíîì, êàðàáèíåðîâ è êîðìèëèö. Âåñü ýòîò ëþä ãðåëñÿ íà ñîëíöå, ñèäÿ íà íèçêèõ êàìåííûõ îãðàäàõ, äåòè êîïîøèëèñü òóò æå, ìàòåðè, ðàññòåãíóâ òåïëûå ïàëüòî, êîðìèëè ãðóäüþ ìëàäåíöåâ. È Òóëëèî íåâîëüíî ïîäóìàë, ÷òî íà ñîëíöå, ïîä ýòèìè äðåâíèìè óêðåïëåíèÿìè, îáîðâàííûå áåäíÿêè âïîëíå óìåñòíû; îíè íóæíû çäåñü, êàê íóæíû ïîä ñòåíàìè êîðîëåâñêèõ è äðóãèõ ðîñêîøíûõ äâîðöîâ. È åñëè íà òåáå òåïëîå òîëñòîå ïàëüòî è òû òîëüêî ÷òî ïëîòíî ïîîáåäàë, òî, ãëÿäÿ íà íèõ, èñïûòûâàåøü, åñëè âäóìàòüñÿ, íåêîå òîíêîå óäîâîëüñòâèå. Äà, íóæíû è áåäíÿêè, èíà÷å êàê ïî÷óâñòâîâàòü ñïîëíà âñþ ñëàäîñòü îáåñïå÷åííîé è ñïîêîéíîé æèçíè? Ïðîéäÿ ìèìî çàïåðòûõ âîðîò çàìêà, îí ïîøåë ê ìîñòó. Îí òàê ðàäîâàëñÿ ïîãîæåìó äíþ è âîçâðàòó ê ñâîåìó ïðåæíåìó áëàãîïîëó÷íîìó îáðàçó æèçíè, ÷òî, äîéäÿ äî ïåðâîé ñòàòóè íà ìîñòó (ýòî áûë àíãåë; ïîäíÿâ ê íåáó áåëûå ãëàçà, îí äåðæàë êîïüå, êîòîðûì áûë ïðîíçåí Õðèñòîñ, à íà ïèëÿñòðå áûëà íàäïèñü: «Vulnerasti cor meum» *), îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèùèì, êîòîðîãî âñåãäà âèäåë ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé íà ýòîì ìåñòå, êîãäà íàïðàâëÿëñÿ â êîíòîðó. Òóëëèî îòûñêàë â êàðìàíå êîøåëåê è õîòåë äàòü åìó ìîíåòêó. Îáû÷íî îí îñòàâàëñÿ âåðåí ïðèíöèïó, ÷òî íå íóæíî ïîäàâàòü ìèëîñòûíþ, èáî ýòî ïîîùðÿåò íèùåíñòâî — îáùåñòâåííóþ ÿçâó. È ïîòîì, ðàçâå íå ïðèõîäèòñÿ ñïëîøü è ðÿäîì ÷èòàòü â ãàçåòå, êàê íà ìåðòâîì íèùåì îáíàðóæèëè òûñÿ÷è ëèð ìåëêîé ìîíåòîé? Êðîìå òîãî, ýòîò íèùèé áûë åìó íåïðèÿòåí: êàêîé-òî ïðèäóðêîâàòûé, óñòàâèëñÿ â çåìëþ, à âìåñòî ðóêè êóëüòÿ, êðóãëàÿ è ãëàäêàÿ, êàê êîëåíî. Íî â ýòîò äåíü åìó õîòåëîñü êàê-òî îòìåòèòü ñâîå îñâîáîæäåíèå îò Äå Ãàñïåðèñîâ, è ê òîìó æå Òóëëèî áûë íåñêîëüêî ñóåâåðåí, åìó íðàâèëîñü âñå òàèíñòâåííîå. Îí îòêðûë êîøåëåê. Íèùèé, ïðèìîñòèâøèéñÿ ïîä âûñîêîé êðûëàòîé ñòàòóåé àíãåëà, óæå çàòÿíóë ñâîå: «Äà âîçäàñò âàì ãîñïîäü çà âàøå áëàãîäåÿíèå», — íî òóò Òóëëèî, îáíàðóæèâ, ÷òî ó íåãî åñòü ëèøü ìîíåòû â îäíó è äâå ëèðû, ðåçêî, õîòü è íå áåç ñìóùåíèÿ, ïðîèçíåñ:

* Âû èçðàíèëè ñåðäöå ìîå (ëàò.).



— Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ íåò ìåëî÷è, ïîäàì â äðóãîé ðàç.

Íà ìîñòó, çàëèòîì ñîëíöåì, åìó ïðèøëîñü ïîñòîðîíèòüñÿ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ÷åðíûå ïîõîðîííûå äðîãè, ðàççîëî÷åííûå, íî áåç ãåðáîâ, â êîòîðûå áûëà âïðÿæåíà îäíà-åäèíñòâåííàÿ òîùàÿ âîðîíàÿ ëîøàäü. Çà íåé øëè íåñêîëüêî ÷åëîâåê — õîðîíèëè áåäíÿêà. Ïðîêëèíàÿ â äóøå ñóäüáó, êîòîðàÿ ïîñëàëà åìó òàêóþ íåïðèÿòíóþ âñòðå÷ó, è áîðìî÷à çàêëÿòèÿ ïðîòèâ äóðíîãî çíàêà, Òóëëèî áëàãîïðèñòîéíî ñíÿë øëÿïó. Íî êîãäà ìàëåíüêèé ïîõîðîííûé êîðòåæ ñêðûëñÿ èç âèäó, îí íåâîëüíî ïîäóìàë, ÷òî ýòîò òðóï èñõóäàâøåãî ÷åëîâåêà â ãðîáó, êîòîðûé òàê ìåäëåííî âåçóò ïî ðàâíîäóøíûì, çàëèòûì ñîëíöåì óëèöàì, ëèøü åùå îäèí êîíòðàñò, êîòîðûé çàñòàâëÿåò áîëüøå öåíèòü ïðåèìóùåñòâà ëåãêîé è ñïîêîéíîé æèçíè. Íàäî æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, íàñëàæäàòüñÿ âñåì, ÷òî åñòü õîðîøåãî. Çàíÿòûé ýòèìè ìûñëÿìè, îí ïðîäîëæàë ñâîþ ïðîãóëêó ÷åðåç ìîñòû äî ñàìîãî îñòðîâà. Îòñþäà ÷åðåç äðåâíèå ðèìñêèå êâàðòàëû îí ïîøåë äîìîé.

Îí äîøåë äî ñâîåãî ïîäúåçäà, êîãäà óæå ñìåðêàëîñü è íà óçêîé óëèöå íà÷àëè çàãîðàòüñÿ ñêðîìíûå âèòðèíû ëàâîê. Õîëîäíàÿ ëåñòíèöà ñ íèçêèìè êàìåííûìè ñòóïåíÿìè, íà êîòîðûõ ãóëêî îòäàâàëèñü øàãè, áûëà òåìíà, ïëîùàäêè òóñêëî îñâåùàëèñü íî÷íûìè æåëåçíûìè ôîíàðÿìè ñ ìóòíûìè ñòåêëàìè. Òóëëèî ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå, äåðæàñü çà øàòêèå ëàòóííûå ïåðèëà; òàê îí ïðîøåë îäèí ïðîëåò, ïîòîì âòîðîé, òðåòèé; äîéäÿ äî ÷åòâåðòîãî, îí âäðóã óâèäåë â òåíè, êîòîðàÿ çäåñü áûëà îñîáåííî ãóñòîé, âûñîêóþ è êðàñèâóþ ôèãóðó æåíùèíû. Òóëëèî áûë óâåðåí, ÷òî íèêîãäà íå âèäåë åå çäåñü, íî òåì íå ìåíåå îíà ïîêàçàëàñü åìó çíàêîìîé, è îí, îõâà÷åííûé ëþáîïûòñòâîì, óñêîðèë øàãè. Îí ïîäîøåë ïî÷òè âïëîòíóþ, à æåíùèíà ïî-ïðåæíåìó òèõî ñòîÿëà, ïîòóïèâ ãîëîâó, ïîòîì âäðóã ïîâåðíóëàñü ê íåìó. Îí óçíàë Äå Ãàñïåðèñ.

Åå ïîÿâëåíèå áûëî íàñòîëüêî íåîæèäàííûì, ÷òî ó Òóëëèî çàõâàòèëî äóõ, è ìãíîâåíèå îí ñìîòðåë íà íåå ñ óæàñîì è íåäîâåðèåì, ñëîâíî óâèäåë ïðèçðàê. Îíà è â ñàìîì äåëå áûëà ïîõîæà íà ïðèçðàê, áëåäíàÿ è ïå÷àëüíàÿ â ýòîé ìðà÷íîé òåìíîòå. Áåçìîëâíàÿ, îíà, êàçàëîñü, âîò-âîò ñòàíåò ïðîçðà÷íîé è èñ÷åçíåò, à íà åå ìåñòå îñòàíåòñÿ ëèøü ÷åðíàÿ ñòåíà.

— Òû íå óçíàåøü ìåíÿ? — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, ðàçâåèâàÿ ýòè ÷àðû. — Òû çäåñü æèâåøü, äà?

— Äà, — îòâåòèë Òóëëèî, èñïóãàííûé ýòèì «òû» åùå áîëüøå, ÷åì åå ïîÿâëåíèåì. — Íî áîãà ðàäè...

— Ìíå íóæíî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, — ñêàçàëà îíà ïðîñòî. — ß ïðîõîäèëà ìèìî è ðåøèëà çàéòè, åñëè òû...

Òåì âðåìåíåì îíè äîøëè äî ïëîùàäêè, ãäå æèë Òóëëèî.

— Íó ÷òî æ, âîéäåì, — ñêàçàë îí, îòûñêàâ â êàðìàíå êëþ÷è è îòâîðÿÿ äâåðü. Êàê ýòî íè ãëóïî, åãî áîëüøå âñåãî ïóãàëà ìûñëü, ÷òî îíà ïðåäëîæèò ïîéòè ïîñèäåòü â êàêîì-íèáóäü êàôå è åìó ïðèäåòñÿ òðàòèòü äåíüãè. Íî, ê åãî îáëåã÷åíèþ, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, îíà íåïðèíóæäåííî âîøëà â êîðèäîð. Êîãäà äâåðü çàêðûëàñü, îíè îñòàëèñü â òåìíîòå. Îòûñêèâàÿ îùóïüþ âûêëþ÷àòåëü, îí êîñíóëñÿ ðóêè æåíùèíû, êîòîðàÿ òóò æå ñæàëà åãî ïàëüöû. Ýòî ïîæàòèå òåïåðü, êîãäà îí î÷óòèëñÿ íàåäèíå ñ íåé ó ñåáÿ äîìà, ñèëüíî âçâîëíîâàëî Òóëëèî. Åìó âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî òåìíîòà, çàñòèëàâøàÿ ãëàçà, ñòàëà âäâîå ãóùå, ñëîâíî îí âíåçàïíî îñëåï, è, íå îòäàâàÿ ñåáå õîðîøåíüêî îò÷åòà, ÷òî äåëàåò, îí ïðèâëåê æåíùèíó ê ñåáå. Îíè îáíÿëèñü ñ òîé æå òðåïåòíîé ÿðîñòüþ, ÷òî è â ïåðâûé ðàç, êàê âðàãè, ðàñêà÷èâàÿñü ñðåäè ìåáåëè â óçêîì êîðèäîðå, âïèâàÿñü äðóã äðóãó â ãóáû. Ñ ãðîõîòîì óïàë ñòóë. Îíè îòïóñòèëè äðóã äðóãà, è îí çàæåã ñâåò.

Äå Ãàñïåðèñ ñòîÿëà ïîñðåäè êîðèäîðà, íå ñâîäÿ ñ Òóëëèî ãëàç, ïàëüòî åå áûëî ðàñïàõíóòî, îäíà ðóêà ïðèæàòà ê âîëíóþùåéñÿ ãðóäè. Îò îáúÿòèé âîëîñû åå ðàñòðåïàëèñü, êàê ó ïüÿíîé; ïîìàäà, êîòîðóþ ðàçìàçàë Òóëëèî, êðàñíåëà âîêðóã ãóá, ñëîâíî êàêîå-òî âîñïàëåíèå. Íî ãîðäûå ãëàçà è âûñîêèé áåëûé ëîá ñîõðàíÿëè, íåñìîòðÿ íà ýòîò áåñïîðÿäîê, ñâîé ÷èñòûé áëåñê. Òóëëèî äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî òåìíûé êîðèäîð, çàõëàìëåííûé ñòàðîé ìåáåëüþ, âåñü îñâåòèëñÿ. Äà, áûëî óäèâèòåëüíî âèäåòü åå çäåñü. Îíà áûëà ñëèøêîì âûñîêàÿ, è êàçàëîñü, ñëåòåëà ñ íåáà, à íå âîøëà ÷åðåç äâåðü.

Ìãíîâåíèå îíè ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, íå äâèãàÿñü, òÿæåëî äûøà.

«×òî ÿ íàäåëàë! Êàêîå ñêîòñòâî!» — ïîäóìàë îí âäðóã, ñíîâà îõâà÷åííûé ñòðàõîì. Îòêðûâ äâåðü ãîñòèíîé, îí çíàêîì ïðèãëàñèë æåíùèíó âîéòè. Òàì, áîÿñü, ÷òî ñíîâà íå óñòîèò, îí ïîñïåøèë çàæå÷ü ñâåò. Ïîòîì çàêðûë äâåðü è ïîâåðíóëñÿ ê Äå Ãàñïåðèñ.

Ïîñëå îáúÿòèé â êîðèäîðå îíà êàê áóäòî îò÷àñòè óòðàòèëà ñâîþ íàäìåííîñòü. Òåïåðü íà åå âçâîëíîâàííîì êðàñèâîì ëèöå áûëî ïî-äåòñêè äîâåð÷èâîå âûðàæåíèå.

— Â÷åðà âå÷åðîì, — íà÷àëà îíà ïðÿìî, áåç öåðåìîíèé, — ïîñëå òâîåãî óõîäà ïðîèçîøëî ìíîãîå...

— Âîò êàê, — ñêàçàë Òóëëèî õîëîäíî. — ×òî æå èìåííî?

— ß ïîññîðèëàñü ñ Òèíî è óøëà îò íåãî... — îòâåòèëà îíà ïîñïåøíî. — Ñåãîäíÿ ÿ íî÷åâàëà íå äîìà, à â ãîñòèíèöå. — È îíà íàçâàëà õîðîøóþ ãîñòèíèöó â öåíòðå ãîðîäà. — ß ñêàçàëà åìó, — äîáàâèëà îíà, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãëÿäÿ íà Òóëëèî, — ÷òî ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî è ÿ áîëüøå ê íåìó íèêîãäà íå âåðíóñü... Ê òîìó æå, ïîäóìàé òîëüêî, — îíà íàèâíî óëûáíóëàñü, — ó ìåíÿ íåò íè ñîëüäî... Ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ÿ íè÷åãî íå åëà... Âñå ñëó÷èëîñü òàê áûñòðî... Âïðî÷åì, ÿ äóìàþ, ÷òî è ó Òèíî íè÷åãî íå îñòàëîñü... Ïðèçíàòüñÿ, ÿ óìèðàþ ñ ãîëîäó...

Óñëûøàâ âñå ýòî, Òóëëèî ñòàë åùå õîëîäíåå. Çíà÷èò, ìàëî òîãî, ÷òî îíà ñáåæàëà èç äîìó, ó íåå åùå íåò äåíåã! Çíà÷èò, îí äîëæåí ñðàçó ðàñêîøåëèâàòüñÿ. Îí õîòåë çàñòàâèòü ñåáÿ óëûáíóòüñÿ, íî ýòî åìó íå óäàëîñü.

— ×òî æå òû íàìåðåíà òåïåðü äåëàòü?

— Ïðåæäå âñåãî, — îòâåòèëà îíà ñ íåñêîëüêî ïðèíóæäåííîé øóòëèâîñòüþ, — ïîéòè ïîåñòü, ïîòîìó ÷òî, ãîâîðþ òåáå, ÿ áóêâàëüíî óìèðàþ ñ ãîëîäó... À òàì íå çíàþ, ýòî óæ òåáå ðåøàòü. — Îíà âäðóã ïîêðàñíåëà äî êîðíåé âîëîñ. — Ïîìíèøü, òû ïðåäëàãàë ìíå óåõàòü ñ òîáîé?.. ß ãîòîâà áûëà ñîãëàñèòüñÿ... Íî òîãäà ÿ åùå íàäåÿëàñü íà Òèíî... À òåïåðü âñå êîí÷åíî... ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, — äîáàâèëà îíà íåðåøèòåëüíî, — òî ìíå î÷åíü íóæåí ïîêîé, ÿ õîòåëà áû ïîáûòü íà ñîëíöå â õîðîøåì, òèõîì ìåñòå÷êå. Âîò åñëè á ìîæíî áûëî ïîåõàòü êóäà-íèáóäü ê ìîðþ áëèç Íåàïîëÿ è îòäîõíóòü íåäåëþ èëè äâå, ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ è âñå îáäóìàòü... À ïîòîì óæ ìû ðåøèì, êàê áûòü.

Ýòîò ïåðåõîä îò «ÿ» ê «ìû» íå óêðûëñÿ îò Òóëëèî. Åãî îõâàòèëî íåãîäîâàíèå. Çíà÷èò, îíà ïðåäëàãàåò óåõàòü è æèòü âìåñòå. Â ãîñòèíèöå. Â äîðîãîé ãîñòèíèöå. Ñîâåðøèòü ïóòåøåñòâèå. Ñëîâîì, òðàòèòü äåíüãè. Ìíîãî äåíåã. «Ýòî âåðõ íåñêðîìíîñòè, — ïîäóìàë îí, — âåðõ ýãîèçìà». Ïîäîáíî áóìåðàíãó, êîòîðûé âîçâðàùàåòñÿ ê áðîñèâøåìó åãî, îïðîìåò÷èâîå ïðåäëîæåíèå Òóëëèî âåðíóëîñü è óäàðèëî åìó ïðÿìî â ëèöî.

— Íî ðàçâå ó òåáÿ íåò ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé? — ñïðîñèë îí íàêîíåö, ÷òîáû êàê-òî îòòÿíóòü âðåìÿ.

Îíà, êàçàëîñü, áûëà ñìóùåíà ýòèì âîïðîñîì.

— Åñòü äÿäÿ ñ òåòêîé, — îòâåòèëà îíà, — íî ó ìåíÿ ñ íèìè èñïîðòèëèñü îòíîøåíèÿ êàê ðàç èç-çà ìîåãî áðàêà ñ Òèíî. Íó, à î äðóçüÿõ ëó÷øå íå ãîâîðèòü... Íåò, — çàêëþ÷èëà îíà ñ ãðóñòüþ, — ÿ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, îäíà êàê ïåðñò...

«×òî æ, — ïîäóìàë Òóëëèî, — ïðèäåòñÿ ìíå íà ïÿòü èëè äåñÿòü ìèíóò ñòàòü ãàäêèì, ïðîòèâíûì, îòâðàòèòåëüíûì, íî âñåãî òîëüêî íà ïÿòü èëè äåñÿòü ìèíóò... À ïîòîì ÿ ñâîáîäåí». Ïðèòâîðèâøèñü, ÷òî çàäóìàëñÿ, îí ïðèëîæèë ðóêó êî ëáó è îòîøåë íà íåñêîëüêî øàãîâ, òàê ÷òî ñòîë, ñòîÿâøèé ïîñðåäè êîìíàòû, îêàçàëñÿ ìåæäó íèì è æåíùèíîé.

— Ñëóøàé, Ýëåíà, — ñêàçàë îí ñåðüåçíûì òîíîì, — ÿ ïðåäëîæèë òåáå óåõàòü ñî ìíîé â ìèíóòó ñëàáîñòè... È ñàìà ñóäüáà òðåáóåò, ÷òîáû ìû ñ òîáîé ðàññòàëèñü... Ïîòîìó ÷òî, îáäóìàâ âñå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òâîå ìåñòî ðÿäîì ñ ìóæåì. Ó íåãî ìíîãî íåäîñòàòêîâ, ýòî ïðàâäà, è îí, êîíå÷íî, çàñëóæèâàåò, ÷òîáû òû åãî áðîñèëà... È âñå æå îí òâîé ìóæ... È òâîå ìåñòî òîëüêî ñ íèì... Êðîìå òîãî, íå íóæíî òåðÿòü íàäåæäû... Îí åùå ìîëîä, óìåí, ó íåãî ìíîãî äðóçåé. Îí ëåãêî ìîæåò íàéòè âûõîä... È òû äîëæíà âåðíóòüñÿ ê íåìó... Ýòî ñàìûé ðàçóìíûé ïóòü... Åäèíñòâåííûé... Åñëè õî÷åøü, ÿ ñàì ïîñòàðàþñü âàñ ïîìèðèòü... Ïîéäó ê íåìó... Ïîãîâîðþ.

Îíà ñìîòðåëà íà íåãî, è ïîñòåïåííî åþ îâëàäåâàëî óäèâëåíèå.

— Âåðíóòüñÿ ê Òèíî? — ñêàçàëà îíà íàêîíåö. — Ýòî íåâîçìîæíî...

È â ãëàçàõ åå âäðóã çàáëåñòåëè ñëåçû.

— Íî ïî÷åìó? — íàñòàèâàë Òóëëèî, âîîäóøåâëÿÿñü. — Îí æå òâîé ìóæ... È ÿ óâåðåí, ÷òî òû åãî åùå ëþáèøü.

— Íåò, ÿ åãî áîëüøå íå ëþáëþ... Ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîòîì Òóëëèî ñäåëàë ðóêîé áåññèëüíûé æåñò.

— Òîãäà óæ íå çíàþ, ÷òî òåáå è ñêàçàòü... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîâî ìîå ìíåíèå... È ÿ íå ìîãó åãî ïåðåìåíèòü.

Îíà â íåðåøèòåëüíîñòè ñìîòðåëà íà íåãî. Ïîòîì ñêàçàëà, ñíîâà êðàñíåÿ äî êîðíåé âîëîñ:

— Çíà÷èò, ÿ òåáå íå íóæíà? Òû ìåíÿ ãîíèøü?

«Âîò îí, ñàìûé íåïðèÿòíûé, ðåøàþùèé ìèã, — ïîäóìàë Òóëëèî. — Çàòî ñåé÷àñ âñå áóäåò êîí÷åíî». Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåò, ñ ÷åãî òû âçÿëà, ÷òî ìû íå áóäåì âèäåòüñÿ?.. Áóäåì... Áóäåì âèäåòüñÿ, êàê è ðàíüøå... Âåäü ìíå íåçà÷åì ãîâîðèòü, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ...

Äå Ãàñïåðèñ âäðóã ïîáëåäíåëà, è ê íåé âåðíóëàñü åå îáû÷íàÿ íàäìåííîñòü.

— Ãäå æå ìû áóäåì âèäåòüñÿ? — ñïðîñèëà îíà. — Ó ìåíÿ äîìà èëè ãäå-íèáóäü â äðóãîì ìåñòå?

— Ó òåáÿ... è â äðóãîì ìåñòå... — îòâåòèë Òóëëèî, ïðèòâîðÿÿñü, áóäòî íå çàìåòèë ïðåçðèòåëüíîé èðîíèè âîïðîñà.

— Çíà÷èò, â äðóãîì ìåñòå, — íàñòàèâàëà îíà. — Íî ãäå æå?.. Íàïðèìåð, â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ?

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Òóëëèî íåîõîòíî, òàê êàê íå õîòåë íè÷åãî îáåùàòü. — Íî íå ñòàíåì òåïåðü äóìàòü, ãäå ìû óâèäèìñÿ... Âàæíî, ÷òî óâèäèìñÿ.

— Â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ! — ïðîäîëæàëà îíà âñå ñ òîé æå ïðåçðèòåëüíîé íàñòîé÷èâîñòüþ. — Íóæíî, ÷òîáû Òèíî íè÷åãî íå çíàë... ß ñêàæó åìó, ÷òî èäó ê ïîðòíèõå... Ó íàñ áóäåò ëþáîâíîå ãíåçäûøêî, äà?.. Êàêîé æå òû ìîëîäåö, Òóëëèî!

Íà ýòîò ðàç îí íå ìîã íå çàìåòèòü íàñìåøêè.

— Íàïðàñíî òû âñå òàê âîñïðèíèìàåøü... — íà÷àë îí ñìóùåííî. — Ïîéìè.».

— ß óæå âñå, âñå ïîíÿëà, — ïåðåáèëà îíà åãî ðåçêî.

— ×òî æå èìåííî? — íåáëàãîðàçóìíî ñïðîñèë Òóëëèî.

— ×òî òû åùå õóæå Ïàðîäè è îñòàëüíûõ, — îòâåòèëà îíà, íå ãëÿäÿ íà íåãî. — È ÷òî ÿ îøèáëàñü.

Ãîâîðÿ ýòî, îíà çàñòåãèâàëà ïàëüòî, àêêóðàòíî, íà âñå ïóãîâèöû. Ïîòîì ïîøëà ê äâåðè.

— Íî, Ýëåíà! — íåâîëüíî îêëèêíóë åå Òóëëèî è, îáîéäÿ âîêðóã ñòîëà, âçÿë åå çà ðóêó.

Ýòî ïðèêîñíîâåíèå, êàçàëîñü, áûëî åé îòâðàòèòåëüíî.

— Íå òðîãàé ìåíÿ, — ñêàçàëà îíà ñóðîâî, ñî ñâîèì ïðåæíèì ñâåòñêèì âûñîêîìåðèåì. — Íå äàâàé âîëè ðóêàì...

«Âîò îí, óæàñíûé, ïîñòûäíûé ìèã, — ïîäóìàë Òóëëèî. — Íî ñåé÷àñ âñå êîí÷èòñÿ, è ÿ áóäó ñâîáîäåí».

Îíà ïîäîøëà ê äâåðè, îòêðûëà åå è, âèäÿ, ÷òî îí õî÷åò åå ïðîâîäèòü, ñêàçàëà:

— Íå íàäî, ÿ ñàìà íàéäó äîðîãó... Ïðîùàé.

Ýòè õîëîäíûå ñëîâà íå îñòàâëÿëè ñîìíåíèé â åå ÷óâñòâàõ. Íåïîäâèæíî ñòîÿ ó ñòîëà, Òóëëèî ñìîòðåë åé âñëåä. ×åðåç ìãíîâåíèå õëîïíóëà äâåðü ïîäúåçäà — îíà äåéñòâèòåëüíî óøëà.

Îñòàâøèñü îäèí, Òóëëèî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå èñïûòûâàåò òîãî îáëåã÷åíèÿ, êîòîðîãî îæèäàë. Íàïðîòèâ, åìó êàçàëîñü, ÷òî îíà óíåñëà ñ ñîáîé âåñü ñâåò, êîòîðûé íåíàäîëãî îçàðèë ñòàðóþ ìåáåëü è ìðà÷íóþ, íàäîåâøóþ êâàðòèðó. Äà, â ýòîé æåíùèíå äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî-òî ñâåòëîå. Îí ïîíÿë ýòî òîëüêî òåïåðü, îãëÿäåâøèñü è ÷óâñòâóÿ, êàê åìó íåïðèÿòíà ïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà ãîñòèíîé. Îí äàæå çàìåòèë íàêîíåö, êàêàÿ îíà ãðóáàÿ è æàëêàÿ. Æåíùèíà óøëà è óíåñëà ñ ñîáîé âñå òî, ÷òî åùå îñòàâàëîñü â åãî äóøå ñâåòëîãî, ìîëîäîãî, áëàãîðîäíîãî.

Çàäóìàâøèñü, ñèäåë îí ó ñòîëà, îáõâàòèâ ãîëîâó ðóêàìè. Îí íå áûë îãîð÷åí, åãî îáóðåâàëî ëèøü ÿðîñòíîå æåëàíèå çàäóøèòü âñÿêîå ðàñêàÿíèå, âñÿêèé ñòûä è ñíîâà íàéòè ñàìîãî ñåáÿ. Ñòàòü òåì, ÷åì îí áûë è âñåãäà õîòåë áûòü. Ýòî ñòðåìëåíèå âñå çàáûòü è âåðíóòüñÿ ê ñâîåìó îáû÷íîìó ñîñòîÿíèþ âñêîðå âîñòîðæåñòâîâàëî.

— Ïîøëà ê Âàðèíè... Èëè ê Ïàðîäè... À ìîæåò, ê Ëîêàøî, — ñêàçàë îí ñåáå íàêîíåö.

Ìåæäó òåì îí ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ïî÷åñûâàë ãîëîâó, ïîêðûòóþ ðåäêèìè ñóõèìè âîëîñàìè. È ïåðõîòü áåëîé ïûëüþ òèõî îñåäàëà íà òåìíóþ, áëåñòÿùóþ ïîâåðõíîñòü ñòîëà.



Ãðîçà



Îäíàæäû âå÷åðîì ìîëîäîé àðõèòåêòîð Ëóêà Ñåáàñòüÿíè â íåðåøèòåëüíîñòè ñòîÿë ïåðåä äâåðüþ êèíîòåàòðà, íå çíàÿ, âîéòè åìó èëè íåò. Íàñòóïèëà ñåðåäèíà ñåíòÿáðÿ, íî ïîãîäà äåðæàëàñü íåîáû÷àéíî æàðêàÿ, äóøíàÿ è â òî æå âðåìÿ ïàñìóðíàÿ, è, íàâåðíî, ýòà ïîãîäà îòíèìàëà ó íåãî ñèëû è ïîêîé, íå äàâàëà çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü âñåðüåç; à ìîæåò áûòü, âèíîþ òîìó áûëà óñòàëîñòü ïîñëåäíèõ äâóõ ìåñÿöåâ, êîãäà îí ðàáîòàë íå îòðûâàÿñü, íå äàâàÿ ñåáå íè ìèíóòû îòäûõà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí èíñòèíêòèâíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîäîáíî òîìó, êàê ñóìðà÷íûé ñëîé îáëàêîâ, óæå íåñêîëüêî äíåé òÿæåëî íàâèñàâøèé íàä ãîðîäîì, ìîæåò áûòü ðàçîãíàí ëèøü ñèëüíîé áóðåé, òî÷íî òàê æå è åìó íå÷åãî íàäåÿòüñÿ âûéòè èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ íåðâîçíîñòè, óãíåòåííîñòè è àïàòèè, åñëè ñ íèì íå ïðîèçîéäåò ÷åãî-òî èñêëþ÷èòåëüíîãî, íå íàñòóïèò êàêîé-òî îçäîðîâëÿþùèé êðèçèñ; à ïîêóäà ñàìîå ëó÷øåå, ÷òî îí ìîæåò äåëàòü, ýòî íå äåëàòü íè÷åãî è èñêàòü îòâëå÷åíèÿ, îæèäàÿ, ïîêà íå ãðÿíåò íàäâèãàþùàÿñÿ êàòàñòðîôà. È â ñàìîì äåëå, èìåííî æåëàíèå îòâëå÷üñÿ è çàáûòüñÿ çàñòàâèëî åãî ïîêèíóòü äâå äóøíûå êîìíàòêè, â êîòîðûõ îí æèë, è ïðèâåëî â ýòîò êèíîòåàòð, ãäå, êàê îí çíàë, êðîìå ðàçíîîáðàçíîé ïðîãðàììû ñ ìóçûêîé è ãîëûìè äåâèöàìè, ïîêàçûâàëè ôèëüì, óæå íàøóìåâøèé â ãîðîäå, áåçóäåðæíî-ñìåøíîé è â òî æå âðåìÿ ãëóïûé; ìîæåò áûòü, äóìàë Ëóêà, âñå ýòî ñìÿã÷èò åãî áåñïðè÷èííóþ è òîñêëèâóþ íåïðèêàÿííîñòü. Íî ñåé÷àñ, ñòóïèâ íà ïîðîã êèíîòåàòðà è ðàññìàòðèâàÿ âûñòàâëåííûå â âåñòèáþëå ôîòîãðàôèè àêòåðîâ, êàê áû çàìåðøèõ ïîñðåäè æåñòà, ïîñðåäè ãðèìàñû, îí óæå íå íàõîäèë â íèõ íè÷åãî ñìåøíîãî è ñ îòâðàùåíèåì äóìàë î òîì, ÷òî âîò ñåé÷àñ íóæíî êóïèòü áèëåò, âîéòè â îãðîìíûé çàòåìíåííûé çàë, ïî÷òè ïóñòîé è âñå æå äóøíûé, è, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïîáëåñêèâàíèå áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ïóñòûõ êðåñåë, óñòàâèòüñÿ íà øèðîêèé ýêðàí, íàñåëåííûé áåãóùèìè ñåðûìè òåíÿìè, ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íåëåïî-ãðîìêèì, íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñàì è â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ïðî÷èìè çðèòåëÿìè çàêàòûâàòüñÿ ðàç çà ðàçîì íåèçáåæíûì, îáÿçàòåëüíûì ñìåõîì. «Ìíå ãðóñòíî», — äóìàë îí ñ ðàçäðàæåíèåì è ñàì ÷óâñòâîâàë, íàñêîëüêî ýòî ðàçäðàæåíèå íåîïðàâäàííî: âåäü íèêòî íå çàñòàâëÿë åãî âõîäèòü â êèíî. «Ìíå ãðóñòíî, ÿ îáîçëåí è ðàññòðîåí... Íó è ÷òî æå, ÿ è õî÷ó îñòàâàòüñÿ ãðóñòíûì, çëûì, ðàññòðîåííûì... Ïî÷åìó ÿ îáÿçàí ñìåÿòüñÿ? Çà÷åì ìíå ñìåÿòüñÿ?»

Ñ òàêèìè ìûñëÿìè, ïðîäîëæàÿ, îäíàêî, â äîñàäå ðàçãëÿäûâàòü ñêâîçü òîëñòûå ñòåêëà î÷êîâ âûñòàâëåííûå â ïîëóïóñòîì âåñòèáþëå ôîòîãðàôèè, Ëóêà ìåäëåííî îòñòóïàë ê âûõîäó, íàìåðåâàÿñü âåðíóòüñÿ äîìîé èëè ïîñèäåòü ãäå-íèáóäü â êàôå íà îòêðûòîì âîçäóõå. Äâèãàÿñü òàêèì îáðàçîì, îí ïî íå÷àÿííîñòè ñèëüíî òîëêíóë æåíùèíó, êîòîðàÿ â ýòó ìèíóòó âõîäèëà â äâåðü.

Ðàññåðæåííûé è ñìóùåííûé, ïîïðàâëÿÿ íà íîñó î÷êè, ñúåõàâøèå îò òîë÷êà, îí ñóõî ïðîèçíåñ: «Ïðîøó ïðîùåíèÿ», è â ýòèõ ñëîâàõ âûëèëàñü âñÿ åãî çëîñòü. Ïîòîì îí ïîäíÿë ãëàçà è áåç óäèâëåíèÿ, ñëîâíî äàâíî áûë óâåðåí â íåèçáåæíîñòè ýòîé âñòðå÷è, óçíàë Ìàðòó.

«Îíà ñîâñåì íå èçìåíèëàñü», — ïîäóìàë îí, ðàññìîòðåâ åå â êîðîòêèé ìèã ìåæäó óçíàâàíèåì è ïîêëîíîì. Òî æå õóäîå, î÷åíü áëåäíîå ëèöî, âûñîêèé âûïóêëûé ëîá íàä ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ðåçêî î÷åð÷åííûé íîñ, ïîëíûå, õàðàêòåðíîãî ðèñóíêà ãóáû è ìàëåíüêèé, êðóòî ñðåçàííûé ïîäáîðîäîê ñ ÿìî÷êîé. Åäèíñòâåííàÿ ðàçíèöà — åå ÷åðíûå âîëîñû, ïðåæäå äëèííûå è ðàñ÷åñàííûå íà äâå ñòîðîíû, òåïåðü áûëè êîðîòêî îñòðèæåíû ïîä ìàëü÷èêà, òàê ÷òî óøè îñòàâàëèñü îòêðûòûìè, à ëèøåííîå îáðàìëåíèÿ ëèöî êàçàëîñü åùå áîëåå õóäûì è áëåäíûì ðÿäîì ñ ãëóáîêèìè ãëàçàìè è ÿðêî-êðàñíûì ïÿòíîì ãóá. Åå áîëüøîå, íåìíîãî õóäîå òåëî áûëî çàêóòàíî â ïëàù ïåðåëèâ÷àòî-êðàñíîãî öâåòà, èç-ïîä êîòîðîãî âèäíåëèñü âûñîêèå ðåçèíîâûå áîòû, íîâûå è áëåñòÿùèå, ïðèäàâàâøèå åé âèä íå òî âñàäíèöû, òîëüêî ÷òî ñëåçøåé ñ ëîøàäè, íå òî òàíöîâùèöû èç âàðüåòå, èñïîëíÿþùåé ðóññêèå òàíöû. Ìàðòà òîæå åãî óçíàëà è òåïåðü ñ âèäîì ðàäîñòíîãî èçóìëåíèÿ íàïðàâëÿëàñü ê íåìó.

— Âîò òàê ñîâïàäåíèå! — âîñêëèêíóëà îíà, è þíîøà óçíàâàë òåïåðü âñëåä çà ëèöîì è ôèãóðîé òàêæå ãîëîñ, òåïëûé, íåóâåðåííûé è íèçêèé. — Òû, Ëóêà!.. Ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî...

Íî ó Ëóêè áûëà õîðîøàÿ ïàìÿòü, îñîáåííî íà îáèäû, êîòîðûå åìó ïðè÷èíÿëè. Â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ãîëîñ âûçâàë â åãî ïàìÿòè ìèëûå îáðàçû ïðîøëîãî, ê íåìó âåðíóëîñü è íåðàçðûâíî ñâÿçàííîå ñ ýòèìè îáðàçàìè âîñïîìèíàíèå î æåñòîêîì êðóøåíèè. È ñðàçó æå â åãî äóøå, óñóãóáëÿåìàÿ äóðíûì íàñòðîåíèåì è íåòåðïèìîñòüþ, îäîëåâàâøèìè åãî â òîò äóøíûé äåíü, ïðîñíóëàñü çëîáà ïðîòèâ ýòîé æåíùèíû, êîòîðàÿ áûëà îáðó÷åíà ñ íèì, à ïîòîì äâà ãîäà íàçàä áðîñèëà åãî, ÷òîáû ñòàòü ñîäåðæàíêîé áîãàòîãî, ïîæèëîãî è íåëþáèìîãî ÷åëîâåêà.

— Äà, ÿ, — îòâå÷àë îí ìðà÷íî è ðàçäðàæåííî, â ñìóùåíèè ñíîâà ïîïðàâëÿÿ î÷êè, óæå âîäðóæåííûå íà ìåñòî. — Êòî áû ìîã ïîäóìàòü... Âîò òàê ñîâïàäåíèå!

Ìàðòà íå çàìåòèëà èëè ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çàìåòèëà, åãî ðàçäðàæåííîãî òîíà.

— Òû íå ìîæåøü ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ ðàäà òåáÿ âèäåòü! — ïðîäîëæàëà îíà, óëûáàÿñü òàê æå, êàê äâà ãîäà íàçàä: åå óëûáêà êàçàëàñü íåóêëþæåé, íåñïîñîáíîé âûðàçèòü ðàäîñòü è íå âÿçàëàñü ñ ìèëûìè ÿìî÷êàìè, êîòîðûå ïðè ýòîì ïîÿâëÿëèñü ó íåå íà ùåêàõ. — Ïðàâî, Ëóêà, òû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü...

Îí õîëîäíî ïîãëÿäåë íà íåå.

— Ðàäà? Ìîæåò áûòü, ìîæåò áûòü! Çàòî óæ ÿ-òî íå ðàä ýòîé âñòðå÷å! Íó ÷òî æå, ñ÷àñòëèâ áûë âèäåòü âàñ â äîáðîì çäðàâèè, âñå òàêîé æå êðàñèâîé è âåñåëîé, — è âñåãî õîðîøåãî.

Îí, õîòü è ïðîòèâ âîëè, ñäåëàë øàã ê äâåðè. Îíà íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà è òîëüêî ñìîòðåëà íà íåãî, ìèãàÿ ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè ñ ðåäêèìè ðåñíèöàìè; ýòî âñåãäà îçíà÷àëî, ÷òî îíà áîëüíî îáèæåíà.

— Ëóêà... — ïðîèçíåñëà îíà.

— Íó ÷òî åùå? — ðåçêî ñïðîñèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, îñòàíàâëèâàÿñü è â óïîð âçãëÿíóâ íà íåå.

— Ëóêà... — ïîâòîðèëà îíà, è ýòî ïàòåòè÷åñêîå è óíèæåííîå äâèæåíèå âåê íàâîäèëî íà ìûñëü, ÷òî èç ãëàç åå âîò-âîò áðûçíóò ñëåçû. — Ëóêà, ïî÷åìó òû òàê ãðóáî ñî ìíîé ãîâîðèøü? Ìû òàê äàâíî íå âèäåëèñü... È ïîòîì, ïî÷åìó íà âû?..

È ýòîò óìîëÿþùèé ãîëîñ, òàêîé ðîáêèé è ïîëíûé èñêðåííåãî ðàñêàÿíèÿ, åùå áîëüøå, ÷åì åå ëèöî è ôèãóðà, ïðîáóäèë â äóøå Ëóêè êóäà áîëåå ñèëüíóþ, íåæåëè äîñàäà è çëîñòü, ïðåæíþþ ñòðàñòü, êîòîðàÿ êàçàëàñü åìó óìåðøåé íàâñåãäà. Îäíàêî èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü ñêðûòü îõâàòèâøåå åãî ÷óâñòâî, Ëóêà îòâå÷àë:

— Íà âû? À ïî÷åìó ÿ äîëæåí ãîâîðèòü òåáå òû? Ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî, ÿ äóìàë, ÷òî õîòü â ýòîì ìû ñîãëàñíû... Âïðî÷åì, òû èëè âû — êàêàÿ ðàçíèöà? Äàâàé ãîâîðèòü äðóã äðóãó òû, åñëè ýòî äîñòàâëÿåò òåáå óäîâîëüñòâèå.

Ìàðòà åùå ÷àùå çàìèãàëà äëèííûìè, ëó÷èñòûìè ðåñíèöàìè. Ïîòîì, ñëîæèâ ðóêè è ïðèáëèçèâøèñü ê íåìó, îíà ñíîâà ïðèíÿëàñü óìîëÿòü:

— Ëóêà, íå ãîâîðè ñî ìíîþ òàê! Åñëè áû òû çíàë, êàê ìíå áîëüíî îò òâîèõ ñëîâ! È êàê ðàç ñåãîäíÿ...

Îíè îòîøëè íåìíîãî äàëüøå, òóäà, ãäå â óãëó âåñòèáþëÿ ñòîÿë àâòîìàò ñ ñèãàðåòàìè. Ëóêà íå ìîã óäåðæàòüñÿ è îòâåòèë ñ ãíåâîì:

— À ðàçâå òû äâà ãîäà íàçàä íå ñäåëàëà ìíå áîëüíî? Ïðèêàæåøü çàáûòü îá ýòîì, äà?

Êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé áîèòñÿ ñîéòè ñ óìà, îíà íà ìèã ñæàëà ëîá ñâîåé áåëîé õóäîé ðóêîþ ñ äëèííûìè ïàëüöàìè.

— Ëóêà, — ñêàçàëà îíà, ïîäíÿâ íà íåãî ñîêðóøåííûå ãëàçà, — íèêòî òàê íå ðàñêàèâàëñÿ â ñâîåì ïðîñòóïêå, êàê ÿ òåïåðü ðàñêàèâàþñü, ÷òî òàê ñ òîáîé îáîøëàñü... È íèêòî íå ïîïëàòèëñÿ çà ñâîþ îøèáêó òàê æåñòîêî, êàê ïîïëàòèëàñü ÿ... Ïðîøó òåáÿ, íå íàäî ìåíÿ îòòàëêèâàòü òåïåðü. Åñëè è òû ìåíÿ îòòîëêíåøü... Âåäü òû îäèí íà âñåì ñâåòå çíàåøü ìåíÿ è ìîæåøü ìíå ïîìî÷ü. Ïðàâî, ÿ áîþñü ñîéòè ñ óìà...

Îíà è â ñàìîì äåëå áûëà òðîãàòåëüíà ñî ñâîèìè ÷óòü ñóòóëûìè ïëå÷àìè, ñëîæåííûìè ëàäîíÿìè, æàëîáíî ìèãàþùèìè ðåäêèìè ðåñíèöàìè è ñ áëåñòÿùèìè îò ñëåç, ïîëíûìè ñìèðåíèÿ ãëàçàìè. È Ëóêà, ñåêóíäó íàçàä ðåøèâøèé íå ïîääàâàòüñÿ íèêàêèì ìîëüáàì, íèêàêèì óëîâêàì êîêåòñòâà, à òåïåðü ðàçæàëîáëåííûé è çàèíòðèãîâàííûé òóìàííûìè íàìåêàìè Ìàðòû íà êàêîå-òî íåâåäîìîå åìó íåñ÷àñòüå, óæå íå ìîã ñîõðàíÿòü ñ íåé ïðåæíèé óêëîí÷èâûé è ïðåíåáðåæèòåëüíûé òîí.

— Ïóñòü òàê, íî ÿ òåáÿ íå ïîíèìàþ, — îòâåòèë îí, âçãëÿíóâ íà íåå; â åãî ãëàçàõ áûëà íåðåøèòåëüíîñòü ÷åëîâåêà, êîëåáëþùåãîñÿ ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè ÷óâñòâàìè. — Íå ïîíèìàþ, êàêîå îòíîøåíèå ÿ èìåþ ê òâîèì äåëàì? Äîïóñòèì, ÿ çíàþ òåáÿ — äà è ýòî íå ñîâñåì âåðíî: çíàé ÿ òåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó, íå âûøëî áû òàê, êàê âûøëî ó íàñ... Íî çà÷åì ìíå îòòàëêèâàòü òåáÿ èëè íå îòòàëêèâàòü? ×òî âñÿ ýòà èñòîðèÿ çíà÷èò?

— Åñëè áû òû çíàë, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, — ïðîáîðìîòàëà îíà è ïðè ýòîì íå óäåðæàëàñü è îêèíóëà ãëàçàìè âåñòèáþëü êèíîòåàòðà. Ëóêà íà ëåòó ïîéìàë åå âçãëÿä.

— Íó, óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè÷åãî îñîáåííî ñòðàøíîãî,— ñêàçàë îí çëî. — Èíà÷å áû ÿ íå âñòðåòèë òåáÿ çäåñü, êîãäà òû øëà â êèíî, òàêàÿ îæèâëåííàÿ è äîâîëüíàÿ.

Îíà áðîñèëà íà íåãî èçóìëåííûé, ïå÷àëüíûé è óêîðèçíåííûé âçãëÿä.

— ß çàøëà ñþäà, â êèíî, ïîòîìó ÷òî íå çíàþ, ÷òî äåëàòü, íå çíàþ, êóäà ïîäàòüñÿ. — Â âîëíåíèè îíà ïðèæàëà ñëîæåííûå ðóêè ê ãðóäè. — Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòà êîìåäèÿ ïîìîæåò ìíå õîòü íà äâà ÷àñà çàáûòü î òîì, î ÷åì ÿ íå õî÷ó äóìàòü.

Îíà âñåãäà îòëè÷àëàñü ñêëîííîñòüþ ê òåàòðàëüíûì ïîçàì, ê äðàìàòè÷åñêèì ñöåíàì, ïîäóìàë Ëóêà, íàáëþäàÿ çà íåé, íî ñåé÷àñ è òîí åå è æåñòû êàçàëèñü èñêðåííèìè. Ïðèòîì îí âñïîìíèë, ÷òî è ñàì íàïðàâëÿëñÿ â êèíî ñ òåì æå íàñòðîåíèåì, è ýòà ìûñëü óíÿëà åãî äîñàäó.

— ×òî æå òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü? — ðåçêî ñïðîñèë îí. — Èäè òóäà èëè îáðàòíî! Âåäü íåëüçÿ æå íàì áåñêîíå÷íî òîð÷àòü çäåñü, â âåñòèáþëå.

Ìàðòà âçãëÿíóëà íà íåãî, ïîòîì îãëÿäåëàñü âîêðóã.

— Òû ïðàâ, — ëèõîðàäî÷íî, ñëîâíî âíå ñåáÿ, îòîçâàëàñü îíà. — Íî êóäà èäòè? ß ïîäóìàëà î êèíî, ïîòîìó ÷òî òàì òåìíîòà, íèêîãî íå âèäíî... Ìíå íå õî÷åòñÿ âèäåòü ëþäåé, îäèí âèä ÷óæèõ ëèö ìåíÿ ðàçäðàæàåò. Êóäà èäòè?

— Êî ìíå... — ñ íåîõîòîþ ïðåäëîæèë Ëóêà.

— Íåò, — ïðåðâàëà åãî Ìàðòà, — ê òåáå — íåò. Êóäà óãîäíî, òîëüêî íå ê òåáå.

— Òîãäà ê òåáå.

Îíà ïåðåñïðîñèëà â íåðåøèòåëüíîñòè:

— Êî ìíå?

— Äà, ê òåáå. Íî, — îí íàìåðåííî-ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë åé â ãëàçà, — íî ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ íå ðèñêóþ âñòðåòèòü òàì íåêîòîðûõ ëèö.

— Íåò, òóò òû íè÷åì íå ðèñêóåøü, íàâåðíÿêà íå ðèñêóåøü, — è âïåðâûå Ìàðòà çàñìåÿëàñü, íî êàêèì-òî áåññèëüíûì, èðîíè÷åñêèì è íåïîíÿòíî-ìíîãîçíà÷èòåëüíûì ñìåõîì. — Çíà÷èò, òû ãîâîðèøü, êî ìíå? Ïîãîäè, ÿ ïîäóìàþ íåìíîãî... Êî ìíå äîìîé? À â êîíöå êîíöîâ, ïî÷åìó áû è íåò? — È íåîæèäàííî, ëèõîðàäî÷íî-òîðîïëèâî, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé åäâà îòäàåò ñåáå îò÷åò â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, îíà êèíóëàñü ê äâåðè.

Îíè âûøëè íà óëèöó. Íà ñìåíó çíîéíîìó ïàñìóðíîìó äíþ, ïîäåðíóòîìó ñòðàííîé æåëòîâàòîé äûìêîé (ãîâîðèëè, ÷òî ïðè÷èíîé òîìó ïåñîê àôðèêàíñêèõ ïóñòûíü, ïðèíîñèìûé ñèëüíûìè óäóøëèâûìè ïîðûâàìè ñèðîêêî), ïðèøëà òüìà, òàêàÿ íåìàÿ, íåïðîãëÿäíàÿ è ãóñòàÿ, ñëîâíî íàä êðûøàìè ãîðîäà íàâèñ íå ñëîé îáëàêîâ, à ïëîòíûé, íå ïðîíèöàåìûé äëÿ âîçäóõà âîéëîê. Â ýòîé äóõîòå îãíè åëå ìåðöàëè, ãîëîñà çâó÷àëè ãëóõî, à áåëåñûå îò ïûëè ìàøèíû, êîòîðûå, âîçâðàùàÿñü ñ çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê, áûñòðî ì÷àëèñü âäîëü ìíîãîëþäíûõ òðîòóàðîâ, êàçàëèñü ãîñòÿìè èç äðóãîãî ìèðà, ãäå åñòü åùå ñîëíöå, çåëåíü äåðåâüåâ è ïåíèå öèêàä, è îò ýòîãî åùå îùóòèìåå ñòàíîâèëñÿ íåïîäâèæíûé, óäóøàþùèé ñóìðàê, íàâèñøèé íàä ãîðîäîì. Äîëæíî áûòü, íà îêðåñòíûõ õîëìàõ øëè ìàíåâðû, òàì çàæèãàëèñü ïðîæåêòîðà; øàãàÿ ðÿäîì ñ Ìàðòîé, Ëóêà âçãëÿíóë ââåðõ è óâèäåë, êàê áåñêîíå÷íûé áåëûé ëó÷ îñòàíîâèëñÿ íàä êðûøàìè çäàíèé ïîñðåäè íåáîñâîäà, êîëåáëÿñü è ñëåãêà ïåðåìåùàÿñü, ñëîâíî ÷åãî-òî èùà; è íà óçêîé ïîëîñå íåáà, ïî êîòîðîé âûòÿãèâàëîñü ëåçâèå áëåäíîãî ñâåòà, íà ìãíîâåíèå ïîÿâëÿëèñü òåìíûå íàáóõøèå áîðîçäû è áóãðèñòûå âûïóêëîñòè ãðîçîâûõ îáëàêîâ, äåëàâøèå èõ ïîõîæèìè íà êàêîé-òî ãèãàíòñêèé ìîçã, ïîëíûé ìðà÷íûõ, óãðîæàþùèõ äóì.

— Ñêîðî ïîéäåò äîæäü, — çàìåòèë Ëóêà, áåðÿ ñïóòíèöó ïîä ðóêó. — Õîðîøî áû âçÿòü òàêñè.

Îíà øàãàëà áûñòðî, ïîíóðèâ ãîëîâó.

— Íåçà÷åì, ó ìåíÿ çäåñü ìàøèíà, — îòâåòèëà îíà, íå îáîðà÷èâàÿñü. Ýòè ñëîâà ñíîâà íàâåëè Ëóêó íà ìûñëü î òîì, ÷òî îíà òåïåðü áîãàòà, à âìåñòå ñ ýòîé ìûñëüþ ïðîñíóëèñü äîñàäà è äóðíîå íàñòðîåíèå. Îí ðåçêî îñòàíîâèëñÿ:

— Ïðàâî, íå ïîéìó, çà÷åì ÿ èäó ñ òîáîé. ×åñòíîå ñëîâî, ïî-ìîåìó, íàì ëó÷øå ðàññòàòüñÿ.

Îíè íàõîäèëèñü íà íåáîëüøîé ïëîùàäè, çàñòàâëåííîé ìàøèíàìè; íàä íåé íàâèñàë áàðî÷íûé ôàñàä êàêîé-òî öåðêâè, ïîâåðõ åå ïîðòàëà âèäíû áûëè äâà îãðîìíûõ àíãåëà, òðóáèâøèõ â ñâîè òðóáû. Èç ìàãàçèíà ðàäèîïðèåìíèêîâ íà óãëó äîíîñèëñÿ íàçîéëèâûé è íåèñòîâûé ðåâ êàêîé-òî ñèíêîïèðîâàííîé òàíöåâàëüíîé ìåëîäèé, è â òåìíîòå, îêóòûâàâøåé ïëîùàäü, êàçàëîñü, ÷òî ýòà êðèêëèâàÿ, âóëüãàðíàÿ ìóçûêà èçëåòàåò èç òðóá àíãåëîâ. Ìàðòà òîæå îñòàíîâèëàñü.

— Ëóêà, — âçìîëèëàñü îíà, áåðÿ åãî çà ðóêó, — íå îñòàâëÿé ìåíÿ îäíó. ß ïîíèìàþ òâîè ÷óâñòâà êî ìíå, íî... íî... — Îíà ïîòóïèëàñü. — Ìíå òàê íóæåí ñåãîäíÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ìåíÿ ëþáèò. À òû — íåò, íå îòðåêàéñÿ — òû âåäü åùå ëþáèøü ìåíÿ íåìíîæêî. Íå îñòàâëÿé ìåíÿ.

Òðîíóòûé åå ãîëîñîì, åå ñîêðóøåííûì âèäîì, Ëóêà áåçîò÷åòíî ïîäíåñ ê ãóáàì ðóêó Ìàðòû. À îíà, âîñïîëüçîâàâøèñü ýòèì ìãíîâåííûì ïîðûâîì íåæíîñòè, âòîëêíóëà åãî â ïðèçåìèñòóþ è äëèííóþ ñåðóþ ìàøèíó, ñòîÿâøóþ ðÿäîì. Ëóêå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòèì ëèõîðàäî÷íûì, êîðûñòíûì äâèæåíèåì îíà âòîëêíóëà åãî â çàïàäíþ. Îäíàêî îí ïðîìîë÷àë è óñåëñÿ ðÿäîì ñ íåþ, óæå âêëþ÷àâøåé çàæèãàíèå. Äâåðöû çàõëîïíóëèñü, ìàøèíà òðîíóëàñü.

Âñþ äîðîãó îíè ìîë÷àëè. Ìàðòà âåëà ìàøèíó õîðîøî, íî ïî-æåíñêè íåðâîçíî, è íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü, âñåãäà ëè îíà ïðàâèò òàê èëè ïðè÷èíîþ òóò åå ñåãîäíÿøíåå íàñòðîåíèå. Ëóêà íàáëþäàë çà íåé è âèäåë, êàê îíà âñÿêèé ðàç, ìåíÿÿ ñêîðîñòü èëè òîðìîçÿ, ñãèáàåòñÿ íàä ðóëåì, íàïðÿãàÿ âñå òåëî è õìóðÿ áðîâè. È îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà ïðèâû÷êà — íåâåäîìî ïî÷åìó — âíîâü äåëàåò åå áëèçêîé è ðîäíîé, êàê äâà ãîäà íàçàä, êîãäà îí áûë âëþáëåí â íåå è ñîáèðàëñÿ íà íåé æåíèòüñÿ, êîãäà îò çâóêà åå ãîëîñà ó íåãî ïðîáåãàëè ìóðàøêè ïî ñïèíå è çàìèðàëî äûõàíèå, à â ñòðàñòíîì ðàçãëÿäûâàíèè åå ëèöà è ôèãóðû îí íàõîäèë âñå íîâîå è íåèçúÿñíèìîå áëàæåíñòâî. Âîò îíà, äóìàë îí, êóñàÿ ñåáå ãóáû îò íåñêàçàííîé ãîðå÷è, êîòîðóþ åìó âëèâàëà â ñåðäöå ýòà ìûñëü, âîò æåíùèíà, êîòîðóþ îí, íåñìîòðÿ íà âñå åå íåäîñòàòêè, íåñìîòðÿ íà åå èçìåíó, ëþáèë áîëüøå âñåõ è äâà ãîäà íàçàä ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü ñâîåé æåíîé.

Ëóêà ñìîòðåë íà åå ñêëîíåííîå âíèìàòåëüíîå ëèöî, íà åå ëîá, êîòîðûé âñåãäà îñîáåííî íðàâèëñÿ åìó ñâîåé áåëèçíîé è âûñîòîé, — îí êàê áû ãîâîðèë î äóøåâíîé ÿñíîñòè, êîòîðîé íà ñàìîì äåëå, óâû, íå áûëî; Ëóêà âèäåë ïðÿìóþ ÷åðíóþ ïðÿäü, óïàâøóþ åé íà ãëàçà, è åìó õîòåëîñü, êàê áûâàëî, ïîïðàâèòü åé âîëîñû è, ïîïðàâëÿÿ, ñëåãêà ïîãëàäèòü èõ. Îäíàêî, îïàñàÿñü âûäàòü ñâîå ñîñòîÿíèå, ïîêàçàòü, íàñêîëüêî îí äàëåê óæå îò îáèäû, êîòîðóþ îíà åìó ïðèïèñûâàëà, Ëóêà íå áåç ñîæàëåíèÿ ïîäàâèë ñâîå æåëàíèå. Ïîêà îí ðàçìûøëÿë òàê, îíè âûåõàëè èç öåíòðà è â òîì æå íåëîâêîì ìîë÷àíèè ïîêàòèëè ïðèãîðîäíûì áóëüâàðîì ïîä ïðîïûëåííûìè ãóñòûìè êðîíàìè ðàçâåñèñòûõ ïëàòàíîâ. Â ëó÷àõ ôàð êðóòèëèñü ïîäíÿòûå âåòðîì ìàëåíüêèå ïûëüíûå ñìåð÷è, âèäíî áûëî, êàê ãóñòàÿ ëèñòâà äåðåâüåâ, ïîäõâà÷åííàÿ ðåçêèì ïîðûâîì, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, ïîêàçûâàÿ ñâåòëóþ, ïî÷òè áåëåñóþ èçíàíêó êàæäîãî ëèñòêà; íàêîíåö ïåðâûå êðóïíûå, ðåäêèå êàïëè äîæäÿ ñ ñèëîé óäàðèëè â âåòðîâîå ñòåêëî ìàøèíû.

— Äîæäü ïîøåë, — ñêàçàëà îíà, ïóñêàÿ â õîä ñòåêëîî÷èñòèòåëü. Åå ãîëîñ è ìîíîòîííûé ñêðèï ïëàíêè, íåóòîìèìî ìîòàâøåéñÿ ââåðõ è âíèç ïî çàëèòîìó âîäîé ñòåêëó, âåðíóëè Ëóêó ê äåéñòâèòåëüíîñòè.

Îí óâèäåë, êàê íàâñòðå÷ó ìàøèíå îäíà çà äðóãîé ñêà÷óò â íåâåðíîì ñâåòå ôîíàðåé çåëåíûå, áåøåíî òðåïëåìûå âåòðîì ìàññû ëèñòâû; ïîòîì àâòîìîáèëü, ñâåðíóâ ñ ïëàòàíîâîé àëëåè, óãëóáèëñÿ â ëàáèðèíò øèðîêèõ ïóñòûííûõ óëèö, âäîëü è ïîïåðåê èñõëåñòàííûõ ëèâíåì, è ïîì÷àëñÿ ìèìî áîëüøèõ äîìîâ, ëèáî ñîâñåì íîâûõ, ñ ðåäêî ðàçáðîñàííûìè ïî ôàñàäàì îãíÿìè, ëèáî åùå òîëüêî ñòðîÿùèõñÿ, âòèñíóòûõ â êëåòêó ëåñîâ. Âîò êîëåñà ïåðåøëè ñ àñôàëüòà íà ìÿãêèé, ðàçúåçæåííûé ãðóíò, âåñü â óõàáàõ è ðûòâèíàõ, ìàøèíà, ïîäïðûãèâàÿ è ðàñêà÷èâàÿñü, ïðîåõàëà ìèìî êðàñíîâàòîãî ôîíàðÿ, ïîñûëàâøåãî ñâîè ëó÷è ñêâîçü ïîáëåñêèâàþùèå íåïîäâèæíûå íèòè äîæäÿ, è íàêîíåö îñòàíîâèëàñü òàì, ãäå êîí÷àëîñü íå÷òî ïîõîæåå íà óëèöó, íåìîùåíóþ, áåç òðîòóàðîâ, åäâà òîëüêî íàìå÷åííóþ è çàâàëåííóþ ñòðîèòåëüíûìè ìàòåðèàëàìè. Îíè âûøëè, è Ëóêà óâèäåë âûðèñîâûâàþùèåñÿ íàä ãîëîâîé â äîæäëèâîì ìðàêå êîíòóðû âûñîêîãî óçêîãî çäàíèÿ, íàâåðíî, â ïÿòü èëè øåñòü ýòàæåé. Îêíà âòîðîãî ýòàæà áûëè îñâåùåíû; âîêðóã æå íå áûëî íè îãîíüêà, è ëèøü âäàëè íåÿñíî âèäíåëèñü äðóãèå äîìà, òàê ÷òî ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, áóäòî ýòî çäàíèå ãðîìîçäèòñÿ ñðåäè ïóñòûðåé â ãëóáèíå åùå íå ðîäèâøåéñÿ óëèöû, ïî÷òè íà ñàìîì êðàþ îäíîãî èç òåõ îâðàãîâ, êóäà ãðóçîâèêè ñâîçÿò îáû÷íî ìóñîð ñî ñòðîèòåëüíûõ ïëîùàäîê. Ïîäúåçä çäàíèÿ áûë ÿðêî îñâåùåí, çà ñòåêëÿííûìè äâåðüìè âèäåí áûë ðîñêîøíûé âåñòèáþëü ñ ìðàìîðíûì ïîëîì, à â ãëóáèíå åãî — ïîõîæàÿ íà àëòàðü â ñîâðåìåííîì ñòèëå ïîçîëî÷åííàÿ êëåòêà ëèôòà, ê êîòîðîé âåëè ÷åòûðå ñòóïåíè, ïîêðûòûå ãîëóáîé êîâðîâîé äîðîæêîé.

— Äîì ñîâñåì íîâûé, — ñêàçàëà Ìàðòà â îòâåò íà âîïðîñ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. — Ïîêà çàíÿòû òîëüêî äâå êâàðòèðû — ìîÿ è åùå îäíà... Íó, ïîéäåì æå, ÷åãî òû ñìîòðèøü?

— Ñìîòðþ ýòó ôàìèëèþ, — îòâå÷àë Ëóêà, óêàçûâàÿ íà äîùå÷êó, ïðèáèòóþ ê äâåðíîìó êîñÿêó. — Êîììåíäàòîðå àäâîêàò Ðèêàðäî Áîññî... Åñëè ýòî îí, ÿ åãî îòëè÷íî çíàþ.

Ìàðòà áûñòðî âçãëÿíóëà íà íåãî, íå òî óêëîí÷èâî, íå òî èñïûòóþùå, è ñäåðæàííî ïðîèçíåñëà, îòêðûâàÿ äâåðü è âõîäÿ â âåñòèáþëü:

— Çíàåøü? Îòêóäà?

— Ðàçâå ýòî íå òîò áîãàòûé äåëåö? — ñïðîñèë Ëóêà, âõîäÿ ñëåäîì çà íåþ. — Â ïðîøëîì ãîäó — ÿ òîãäà òîëüêî-òîëüêî ïîëó÷èë äèïëîì è âçÿë íà êîíêóðñå ïðèç çà ïðîåêò çàãîðîäíîãî äîìà — îí ïîñëàë çà ìíîþ, íàãîâîðèë ìíå êó÷ó êîìïëèìåíòîâ, ÷òî ÿ, ìîë, íîâûé Âèíüîëà èëè Êîðáþçüå, ÷òî îí ïîääåðæèâàåò ìîëîäåæü, ÷òî áóäóùåå ïðèíàäëåæèò òàêèì ìîëîäûì ëþäÿì, êàê ÿ, è íóæíî èëè æèòü ïî-íîâîìó, èëè óìåðåòü — ñëîâîì, âñå, ÷òî ãîâîðèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. Ïîòîì ïîïðîñèë ìåíÿ ñäåëàòü ïðîåêò äîìà, êîòîðûé îí ñîáèðàëñÿ ñòðîèòü. ß ñäåëàë åìó íàáðîñîê ÷åðòåæà è ïðåäâàðèòåëüíûé ðàñ÷åò, à ïîòîì âäðóã çàìåòèë, ÷òî çà âñåìè åãî êîìïëèìåíòàìè ñêðûâàåòñÿ òîëüêî îäíî: îí õîòåë çàâëàäåòü ìîåé ðàáîòîé, íå çàïëàòèâ, ïóñòèòü ìíå ïûëü â ãëàçà ñâîåé áîëòîâíåé, ñîçäàòü ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí ìíå ïîìîæåò ïðîäâèíóòüñÿ. Òàê èç ýòîãî íè÷åãî è íå âûøëî. Íî âñå-òàêè îí èçðÿäíûé ìîøåííèê.

— Äà, èçðÿäíûé ìîøåííèê, — ïîâòîðèëà îíà âñå òåì æå ñäåðæàííûì òîíîì, øàãàÿ âïåðåäè íåãî. Îíè áûëè óæå íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, åùå ïàõíóâøåé ëàêîì è èçâåñòüþ, êàê âñåãäà ïàõíåò â íîâûõ äîìàõ. Ñþäà âûõîäèëè äâå äâåðè, âåëèêîëåïíî îòïîëèðîâàííûå è óêðàøåííûå ìåäüþ, áåç òàáëè÷åê ñ ôàìèëèÿìè âëàäåëüöåâ, íî ñ íîìåðàìè 1 è 2, ïðèêðåïëåííûìè ê âåðõíèì êàðíèçàì. Ìàðòà, ïîäõîäÿ ê äâåðè ñ íîìåðîì 1, òèõî äîáàâèëà:

— Ýòî åãî ñîáñòâåííûé äîì.

— Íàâåðíî, ýòî òî çäàíèå, êîòîðîå ÿ äîëæåí áûë åìó ñòðîèòü.

— Íå äóìàþ, — îòâåòèëà Ìàðòà êàêèì-òî ñòðàííûì, çàãàäî÷íûì òîíîì, — âåäü ýòîò äîì ïðèíàäëåæèò åìó âñåãî íåñêîëüêî äíåé. — Ãîâîðÿ ýòî, îíà ðûëàñü â ñóìî÷êå.

— Òû æèâåøü îäíà èëè ñ Íîðîé? — íå óäåðæàâøèñü, ñïðîñèë Ëóêà.

— Ñ Íîðîé, — îòâåòèëà îíà, ïîâîðà÷èâàÿ êëþ÷ â çàìêå, — è åùå êîå ñ êåì... Íåò, íåò, — ïîñïåøèëà îíà äîáàâèòü, áðîñèâ íà íåãî áûñòðûé âçãëÿä, — íå ñ òåì, î êîì òû äóìàåøü.

Äâåðü îòâîðèëàñü, îíè âîøëè â êâàðòèðó. Âíóòðè áûëî òåìíî, ïîòîì çàæãëèñü ëàìïû, ñêðûòûå çà êàðíèçîì ñòåíû îäíà ïîîäàëü îò äðóãîé, è Ëóêà ðàçãëÿäåë øèðîêèé êîðèäîð, áåëûé è ñîâåðøåííî ëèøåííûé âñÿêèõ óêðàøåíèé. Âñþ îáñòàíîâêó êîðèäîðà ñîñòàâëÿëè òîëüêî ðàçìåùåííûå âäîëü ñòåí ñòóëüÿ â ñîâðåìåííîì ñòèëå: èñêóñíî âûãíóòûå ïîáëåñêèâàþùèå òðóáêè èç íèêåëèðîâàííîãî ìåòàëëà ñ íàòÿíóòûìè ìåæäó íèìè ñêóïûìè ïîëîñàìè ÷åðíîé ìàòåðèè. Ïîòîì åìó áðîñèëñÿ â ãëàçà òðàóðíûé âèä äâåðåé, ÷åðíûõ è áëåñòÿùèõ, êàê ýáåíîâîå äåðåâî, è ñâîåé ïîëèðîâàííîé òÿæåëîâåñíîé âíóøèòåëüíîñòüþ íàïîìèíàâøèõ áðîíèðîâàííûå äâåðöû ñåéôîâ.

— Ñþäà, — ñêàçàëà Ìàðòà è ïðîøëà âïåðåäè íåãî â ãîñòèíóþ. Íî Ëóêà çàäåðæàëñÿ íåìíîãî, ÷òîáû ñíÿòü ïàëüòî è øëÿïó è óñòðîèòü èõ íà îäíîì èç ýòèõ ìåòàëëè÷åñêèõ ñòóëüåâ. È òóò åìó ïîñëûøàëñÿ î÷åíü îòäàëåííûé, êàê áóäòî äîíîñèâøèéñÿ èç äðóãîé êâàðòèðû, ñòðàííûé çâóê, ðåçêèé è âìåñòå ñ òåì æàëîáíûé, ïîõîæèé íà ïëà÷. «Ýòî, íàâåðíî, ó Áîññî», — ïîñëóøàâ íåìíîãî, ðåøèë Ëóêà. È âîøåë âñëåä çà Ìàðòîé.

Òàê æå êàê êîðèäîð, ãîñòèíàÿ áûëà îáñòàâëåíà â ñîâðåìåííîì âêóñå, ìîæåò áûòü, äàæå åùå áîëåå ïîä÷åðêíóòîì. Ñòóëüÿ, êðåñëà è äèâàí áûëè ñäåëàíû èç òåõ æå íèêåëèðîâàííûõ òðóáîê, òóò æå ñòîÿë ñòîëèê èç ñòàëè è ñòåêëà, ïîë áûë ïîêðûò ïóøèñòûì êîâðîì ñ óçîðîì èç ïåðåêðåùèâàþùèõñÿ êâàäðàòîâ è ïðÿìîóãîëüíèêîâ ñ ìÿãêèìè ïåðåõîäàìè îòòåíêîâ îò áåëîãî äî êîðè÷íåâîãî. Îêíî áûëî îòêðûòî, âåòåð ïðèõîòëèâî èãðàë çàíàâåñêîé, âðåìÿ îò âðåìåíè íàäóâàÿ è ïðèïîäíèìàÿ åå, à ïîòîì ñíîâà âäðóã ðîíÿÿ; ñëûøåí áûë øóì äîæäÿ, ñòó÷àâøåãî ïî ìðàìîðíîìó ïîäîêîííèêó.

— Ïîäîæäè ìåíÿ ìèíóòêó, — ñêàçàëà Ìàðòà, çàòâîðÿÿ îêíî. — Ñèäè çäåñü, êóðè, äåëàé, ÷òî õî÷åøü.

Îíà óáåæàëà, íî íåíàäîëãî è âñêîðå âåðíóëàñü áåç øëÿïû, ïëàùà è áîòèêîâ. Íà íåé áûëà äëèííàÿ ÷åðíàÿ þáêà ñ ðàçðåçîì íà áîêó, à ãðóäü åå, ïûøíàÿ è ïîòîìó êàê áû îòäåëÿâøàÿñÿ îò ïëîñêîãî êîñòëÿâîãî òîðñà, áûëà óïðÿòàíà â áëóçêó ÿðêî-ðîçîâîãî øåëêà. Îíà òîò÷àñ æå ñåëà íà äèâàí è çàìåðëà, íàñóïèâøèñü è ñãîðáèâøèñü, ìîë÷à ãëÿäÿ ïðÿìî ïåðåä ñîáîé è èãðàÿ êîëüöàìè, ñëèøêîì ìàññèâíûìè è ñâîáîäíûìè, áîëòàâøèìèñÿ íà åå õóäûõ ïàëüöàõ. Íåîáúÿñíèìîå ìîë÷àíèå ýòîé âçâèí÷åííîé è óäðó÷åííîé ãîðåì æåíùèíû, íåïðåðûâíûé øóì äîæäÿ, çàãëóøàåìûé âðåìÿ îò âðåìåíè ïîðûâàìè âåòðà, êîòîðûå, ñëîâíî îòÿãîùåííûå âëàãîé êðûëüÿ êàêîé-òî îãðîìíîé óñòàëîé ïòèöû, áèëèñü â îêíî ñ íåïëîòíî ïðèêðûòûìè ñòâîðêàìè, — âñÿ óñëîâíîñòü, òåàòðàëüíîñòü ñöåíû, ðàçûãðûâàåìîé ñåé÷àñ ó íåãî ïåðåä ãëàçàìè â íàçîéëèâî-ýëåãàíòíîé îáñòàíîâêå ýòîé ãîñòèíîé, — âñå ýòî ñâåðõ ìåðû ðàçäðàæàëî è áåç òîãî íàòÿíóòûå íåðâû Ëóêè, ðàñõàæèâàâøåãî âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå â îæèäàíèè, ïîêà Ìàðòà íå îñâåòèò åìó âñåõ òåõ òàèíñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, íà êîòîðûå äî ñèõ ïîð òîëüêî íàìåêàëà. «Âñåãäà îíà òàê, — â ðàçäðàæåíèè äóìàë îí, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïåðèïåòèè èõ ïðîøëûõ îòíîøåíèé. — Ýôôåêòíûå ìåëîäðàìàòè÷åñêèå æåñòû, òóìàííûå ìíîãîçíà÷èòåëüíûå íåäîìîëâêè, íàìåêè íà êàêèå-òî äóøåâíûå äðàìû, êàêèå-òî ñòðàøíûå íåñ÷àñòüÿ, ðîêîâûå, ìåëàíõîëè÷åñêèå ïîçû, à çà âñåì ýòèì, åñëè ïîñìîòðåòü ïîáëèæå, õîëîäíûé ðàñ÷åò, ñëàáîñòè, îáîðà÷èâàåìûå â ñâîþ ïîëüçó, îáìàíóòûå æåëàíèÿ, ìàòåðèàëüíàÿ âûãîäà, èçâëåêàåìàÿ èç ëþáîãî ïîëîæåíèÿ».

— Ñëóøàé, — íå óäåðæàâøèñü, ðåçêî ïðåðâàë îí çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå, — íå óñòðàèâàé ìíå òðàãåäèé, âåäü òåïåðü-òî ÿ òåáÿ çíàþ, ñî ìíîé âñå ýòè òàéíû íå ïîìîãóò: çà òâîèìè äðàìàìè íåò ðîâíî íè÷åãî... Ïðîñòî òû íå ìîæåøü îáîéòèñü áåç òîãî, ÷òîáû íå ïðèäóìàòü ñåáå áîã çíàåò êàêèõ ìó÷èòåëüíûõ ïðîòèâîðå÷èé, ìåæäó êîòîðûìè òû ÿêîáû ìå÷åøüñÿ... È äðóãèì õî÷åøü âíóøèòü òî æå ñàìîå, ÷åðò ïîáåðè! Íî íåò, ïîâòîðÿþ, ñî ìíîé ýòîò íîìåð íå ïðîéäåò. Ê òîìó æå, ñêîëüêî áû òû íè îòìàë÷èâàëàñü, à òâîÿ ìàøèíà, ýòîò äîì, ýòà ìåáåëü — âñå ãîâîðèò çà ñåáÿ. Íåò, ïîâòîðÿþ òåáå, òâîè äåëà èäóò ïðåâîñõîäíî, ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ìîè: ó òåáÿ åñòü äåíüãè, êîìôîðò, ðàçâëå÷åíèÿ — ñëîâîì, òâîé Ìåëîíè íè â ÷åì òåáå íå îòêàçûâàåò.

Ìåëîíè — ýòî è áûë òîò ïîæèëîé áîãàòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé äâà ãîäà íàçàä îòíÿë ó íåãî Ìàðòó. Ïðè åãî èìåíè îíà âçäðîãíóëà è çàäóì÷èâî ïîñìîòðåëà íà Ëóêó.

— Ëóêà, íå äóðè! — ñêàçàëà îíà ïðîñòî.

Ýòî áûëî ïðàâèëüíîå ñëîâî. Äåéñòâèòåëüíî, áðîñàÿ åé ñâîè èðîíè÷åñêèå óïðåêè, Ëóêà, ñàì íå çíàÿ ïî÷åìó, ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåäåò ñåáÿ êàê äóðàê. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî ãîðüêîå îùóùåíèå íè÷òîæíîñòè âñåãî ñêàçàííîãî, Ëóêà íå æåëàë ñäàâàòüñÿ.

— Êàê òàê? — ñïðîñèë îí, îñòàíàâëèâàÿñü ïîñðåäè êîìíàòû. — Íåóæåëè òû áóäåøü îòðèöàòü, ÷òî æèâåøü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, à Ìåëîíè âûïîëíÿåò êàæäûé òâîé êàïðèç?

Îíè ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.

— Ìåëîíè ? — ìåäëåííî ïðîãîâîðèëà îíà. — À òû çíàåøü, ãäå ñåé÷àñ Ìåëîíè?

— Ãäå?

— Åãî àðåñòîâàëè ñåãîäíÿ óòðîì, — îòâå÷àëà îíà, ïîòóïÿñü, ñ âèäîì ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ. — À äíåì åãî ïåðåâåëè â òþðüìó...

Ëóêà âñòàë êàê âêîïàííûé, îïåðñÿ ðóêàìè íà ñïèíêó êðåñëà è íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à è íåïîäâèæíî ñìîòðåë íà Ìàðòó. Îí íåíàâèäåë Ìåëîíè âñåé äóøîé, íåíàâèñòü åãî îáîñòðÿëàñü ãîðå÷üþ óíèæåíèÿ è ïðåçðåíèåì. Ýòà íîâîñòü îá àðåñòå ñîïåðíèêà, ñïåðâà îøåëîìèâøàÿ åãî, ïðèíåñëà åìó ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óäîâëåòâîðåíèÿ; òî áûëî ýãîèñòè÷åñêîå è âìåñòå ñ òåì áåñïðèñòðàñòíîå óäîâëåòâîðåíèå ÷åëîâåêà, ÷üÿ íåïðèÿçíü ê êîìó-òî â êîíöå êîíöîâ ñîâïàäàåò ñ íåëèöåïðèÿòíîé ñóðîâîñòüþ çàêîíà.

— ß î÷åíü ðàä, — áåçæàëîñòíî, ñ ðàññòàíîâêîé ïðîèçíåñ îí íàêîíåö, êàê áû ñìàêóÿ ñâîè ñëîâà è èõ ñìûñë, — ÿ î÷åíü ðàä: îí ïîëó÷èë ïî çàñëóãàì. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî åìó ïðèïàÿþò íåñêîëüêî ëåò êàòîðãè.

Ïîêà îí ãîâîðèë, Ìàðòà ãëÿäåëà íà íåãî, è â ãëàçàõ åå íå áûëî óêîðèçíû, à òîëüêî ìîëüáà, ìîëüáà î æàëîñòè è ñíèñõîæäåíèè åñëè íå ê Ìåëîíè, èõ íå çàñëóæèâàâøåìó, òî õîòü ê íåé, èáî ãëàâíûì îáðàçîì ê íåé îòíîñèëàñü òà çëîñòü, ÷òî çâó÷àëà â åãî ñëîâàõ.

— Íå íàäî òàê ãîâîðèòü, Ëóêà,— ñêàçàëà îíà íàêîíåö, è âçãëÿä åå è òîí ãîëîñà áûëè òàêîâû, ÷òî Ëóêà íå âûäåðæàë è îïóñòèë ãëàçà îò ñòûäà. Îíà äîáàâèëà: — Êàæåòñÿ, îí âëîæèë â áèðæåâûå ñïåêóëÿöèè ÷óæèå äåíüãè, ïðîèãðàëñÿ è çàëåç â äîëãè. Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàêîå íàñòðîåíèå...

Îí áûë òðîíóò, åìó õîòåëîñü êàêèì-íèáóäü ñëîâîì, æåñòîì âûðàçèòü ñâîå ÷óâñòâî è òåì îáîäðèòü, óòåøèòü åå. Íî åùå ñèëüíåå îäîëåâàëî åãî ýãîèñòè÷íîå, ìåëî÷íîå æåëàíèå îòîìñòèòü åé. È îí ñêàçàë ñ äåëàííûì ëåãêîìûñëèåì, òóò æå ðàñêàÿâøèñü â ñâîèõ ñëîâàõ:

— Íó, íà òâîåì ìåñòå ÿ áû âñåãî ýòîãî íå ïðèíèìàë òàê áëèçêî ê ñåðäöó... Òû åùå âñå âåðíåøü ñòîðèöåé!

Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Ìàðòà äîëãî-äîëãî ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè, æàëîáíî ìèãàÿ ðåäêèìè ëó÷èñòûìè ðåñíèöàìè, ïîòîì çàïëàêàëà. Ëóêà íå ðàç âèäåë åå ñëåçû è ðàíüøå, êîãäà îíà áûëà åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ, âî âðåìÿ èõ ïåðâûõ ññîð èç-çà áðàêà, êîòîðûé ïîòîì ðàññòðîèëñÿ. Íî â òå âðåìåíà îíà ïëàêàëà íåèñêðåííå, íàïîêàç, ñêîðåå îò çëîñòè, îò íåñïîñîáíîñòè âçÿòü âåðõ â ñïîðå, ÷åì îò ïîäëèííîé áîëè, â ñëåçàõ îíà âèäåëà ñàìûé íàäåæíûé âûõîä òîãäà, êîãäà åé íå õâàòàëî äîâîäîâ. À òåïåðü, êàçàëîñü, â åå ïëà÷å áûëî òîëüêî îäíî: âñåïîãëîùàþùàÿ, íåóäåðæèìàÿ ãîðå÷ü. Ïëà÷à, îíà íå îïóñòèëà ãîëîâû è ïðîäîëæàëà íåïîäâèæíî, óïðÿìî ñìîòðåòü íà Ëóêó, ñëåçû âûëèâàëèñü èç åå ãëàç ìåäëåííî è îáèëüíî, ñëîâíî âîäà èç ïåðåïîëíåííîãî ñîñóäà, â êîòîðûé áðîñèëè êàìåíü. Îäíà çà äðóãîé ñëåçû áîðîçäèëè åå çàñòûâøåå ëèöî; ñêâîçü èõ ïåëåíó è Ëóêà è âñÿ êîìíàòà, êîíå÷íî, êàçàëèñü åé íåÿñíûìè è ðàçìûòûìè, íî îíà óïîðíî íå îïóñêàëà øèðîêî îòêðûòûõ âåê, êàê òîò, êòî õî÷åò ðàçãëÿäåòü ÷òî-òî ñêâîçü äîæäü è âåòåð, õëåùóùèå åìó â ãëàçà. Âñÿ çëîñòü â äóøå Ëóêè èñ÷åçëà ïðè âèäå ýòèõ åå ñëåç, è îí, ïîáåæäåííûé, áðîñèëñÿ íà äèâàí è êðåïêî îáíÿë åå. Ìàðòà òîò÷àñ ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà ïëå÷î, âñÿ ïðèæàëàñü ê íåìó è æàëîáíî ïðîáîðìîòàëà, âëîæèâ â äâà ñëîâà âñþ ñâîþ íåñêàçàííóþ ãîðå÷ü:

— Àõ, Ëóêà...

Íåêîòîðîå âðåìÿ îáà ìîë÷àëè, Ìàðòà, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîäîëæàëà ïëàêàòü, à Ëóêà ïðèæèìàë åå ê ñåáå è òèõîíüêî ãëàäèë ïî ãîëîâå. Ïîòîì îíà âûñâîáîäèëàñü, ñåëà ïðÿìî è ñêàçàëà, âûòèðàÿ ãëàçà ïëàòêîì:

— Òû ïðàâ, ÷òî òàê îáõîäèøüñÿ ñî ìíîþ, íè÷åãî äðóãîãî ÿ íå çàñëóæèâàþ.

Ëóêà, êîòîðûé äóìàë, ÷òî áîëüøå âñåãî Ìàðòó îãîð÷àåò áàíêðîòñòâî ëþáîâíèêà, ïîïûòàëñÿ óòåøèòü åå:

— Ìåëîíè â òþðüìå, ïóñòü òàê, íî âåäü ó òåáÿ îñòàëèñü êâàðòèðà, àâòîìîáèëü è, íàâåðíî, åùå êîå-÷òî...

Îíà, ïî-âèäèìîìó, îáðàòèëà íà åãî äîâîäû ìàëî âíèìàíèÿ.

— Íè÷åãî ó ìåíÿ íå îñòàëîñü, — ñêàçàëà îíà çàäóì÷èâî è ñíîâà ïðèíÿëàñü â âîëíåíèè êðóòèòü ñâîè êîëüöà. — È ïîòîì, íå ýòî ìåíÿ îãîð÷àåò, õîòÿ, êîíå÷íî, óæàñíî, ÷òî îí àðåñòîâàí... Íåò, ãîâîðþ òåáå, ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè÷åãî: êâàðòèðà, ìàøèíà, äàæå ýòî ïëàòüå, ÷òî íà ìíå, — âñå ïðèíàäëåæàëî åìó. À âñå, ÷òî ïðèíàäëåæàëî Ìåëîíè, ïåðåøëî â ðóêè êðåäèòîðîâ, âåðíåå, îäíîãî êðåäèòîðà. È êðåäèòîð ýòîò, — äîáàâèëà îíà çàäóì÷èâî, ñ ðàññòàíîâêîé, — Áîññî.

Â ýòîò ìèã ðàçäàëñÿ ðåçêèé, ñòðàøíûé óäàð ãðîìà, îò êîòîðîãî çàäðîæàëè ñòåêëà â îêíå è êîòîðûé êàçàëñÿ ëèøü âñòóïëåíèåì ê äðóãîìó, åùå áîëåå ñèëüíîìó ðàñêàòó. Íî âìåñòî ýòîãî îí ïî÷òè òîò÷àñ çàìåð â îòäàëåíèè, ãóëêî ïðîâîð÷àâ äâà èëè òðè ðàçà. È òîò÷àñ æå ñ åùå áîëüøåé ñèëîé âîçîáíîâèëñÿ ìîíîòîííûé øóì äîæäÿ è ñêðèï ñîòðÿñàåìûõ âåòðîì ñòâîðîê.

— Áîññî! — âîñêëèêíóë Ëóêà, êàê òîëüêî ðàñêàò ãðîìà çàòèõ. — Çíà÷èò, êðåäèòîð — ýòî Áîññî?

— Äà, Áîññî, — îòâåòèëà Ìàðòà, îáåðíóâøèñü è ñìåðèâ åãî õîëîäíûì, äîëãèì è õìóðûì âçãëÿäîì. — Îí óæå äàâíî óõàæèâàë çà ìíîþ, îí íàðî÷íî óñòðîèë áàíêðîòñòâî Ìåëîíè, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ åãî ëó÷øèì äðóãîì, ÷òîáû óáðàòü åãî ñ äîðîãè. Òåïåðü ÿ çàâèøó îò Áîññî, êàê ðàíüøå çàâèñåëà îò Ìåëîíè: âåäü íàäî æèòü... À îí õî÷åò ñòàòü ïðååìíèêîì Ìåëîíè è âî âñåì îñòàëüíîì, ãîâîðèò, ÷òî âëþáëåí â ìåíÿ, âñåìè ñïîñîáàìè õî÷åò ìåíÿ óáåäèòü, ÷òîáû ÿ ñòàëà åãî ëþáîâíèöåé. Êîãäà ÿ âñòðåòèëà òåáÿ ó âõîäà â êèíî, ÿ êàê ðàç øëà îò íåãî.

Îíè ïîìîë÷àëè. Ïîòîì Ëóêà ñ òðåâîãîé ñïðîñèë:

— À òû?

— ß íå õî÷ó, — îòâåòèëà Ìàðòà ñî ñïîêîéíûì îòâðàùåíèåì. — Áîññî — ýòî êàê ðàç òîò òèï ìóæ÷èíû, ê êîòîðîìó ÿ áû äàæå ïàëüöåì íå ïðèêîñíóëàñü. Íî âåäü íàäî æèòü, à åñëè ÿ íå óñòóïëþ åìó, îí ìåíÿ âûøâûðíåò íà óëèöó. Äà è Íîðà îòíîñèòñÿ ê íåìó áëàãîñêëîííî, ãîâîðèò, ÷òî ýòî äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, ÷òî ÿ íå äîëæíà åãî óïóñêàòü, ÷òî ðàç îí âëþáëåí â ìåíÿ, òî ÿ ñìîãó äàæå çàñòàâèòü åãî æåíèòüñÿ, åñëè íå áóäó òåðÿòüñÿ.

Ëóêà âñïîìíèë, ÷òî Íîðà, ñåñòðà Ìàðòû, ïðàêòè÷íàÿ è ëèøåííàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòè, åùå â òî âðåìÿ, êîãäà îíè áûëè îáðó÷åíû, íå òîëüêî áûëà íàñòðîåíà ïðîòèâ íåãî, ïîïðåêàÿ åãî áåäíîñòüþ è ìîëîäîñòüþ, íî òàêæå, åäâà ïîÿâèëñÿ Ìåëîíè, ñòàëà âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâîâàòü íàìåðåíèÿì äåëüöà. Íà íåé ëåæàëà íåìàëàÿ äîëÿ âèíû â òîì, ÷òî îí, Ëóêà, â êîíöå êîíöîâ ðàññòàëñÿ ñ Ìàðòîé. Ýòî âîñïîìèíàíèå ïðîáóäèëî â íåì ñ ïðåæíåé ñèëîé íåíàâèñòü ê ñåñòðå Ìàðòû.

— Òâîÿ ÷åðòîâà ñåñòðèöà, — çëî çàÿâèë îí, — ñàìàÿ áåçíðàâñòâåííàÿ æåíùèíà èç âñåõ, êîãî ÿ çíàþ. È òû äåëàåøü ãëóïîñòü, åñëè ñëóøàåøüñÿ åå. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî Íîðà òàê æå çàèíòåðåñîâàíà â ýòîì Áîññî, êàê ïðåæäå áûëà çàèíòåðåñîâàíà â Ìåëîíè? Ïëàòüÿ, ìàøèíà, êâàðòèðà, âñÿêèå ïîäàðêè — âîò ÷òî åå ïðèâëåêàåò. È êàêîå åé äåëî, åñëè òû ê ÷åðòó ïîéäåøü? Ðîâíî íèêàêîãî! Íî íà ýòîò ðàç, Ìàðòà, òû íå äîëæíà åå ñëóøàòü, òû äîëæíà äåëàòü òî, ÷òî òåáå ïîäñêàæåò òâîå ÷óâñòâî, ïîíÿòíî?

Ìàðòà âñå êðóòèëà è âåðòåëà êîëüöà, ñëèøêîì ñâîáîäíûå äëÿ åå õóäûõ ïàëüöåâ, è ñ òðåâîãîé ãëÿäåëà íà íåãî.

— Äà, ïîíÿòíî, íî òû íåïðàâ, êîãäà ãîâîðèøü î Íîðå; òû íàïðàñíî ïîëàãàåøü, ÷òî îíà äóìàåò î ñåáå, êîãäà ñîâåòóåò ìíå îñòàòüñÿ ñ Áîññî. Íà ñàìîì äåëå îíà ëþáèò ìåíÿ áîëüøå, ÷åì ëþáîé äðóãîé ÷åëîâåê íà ñâåòå. È êîãäà îíà ñîâåòóåò ìíå òàê, îíà äóìàåò îáî ìíå, à íå î ñåáå... Ê òîìó æå, åñëè âçãëÿíóòü íà âåùè îáúåêòèâíî, òî Íîðà, ìîæåò áûòü, íå ñîâñåì íåïðàâà; âåäü êðîìå âñåãî ïðî÷åãî ÿ íå îäíà.

Ëóêà âçäðîãíóë:

— Êàê òàê íå îäíà?

Îíè ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà.

— Îò òîãî, êòî ñåé÷àñ â òþðüìå, — ïðîñòî, áåç òåíè ñòûäà îòâåòèëà Ìàðòà, — ÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä ðîäèëà ìàëü÷èêà... Áóäü ÿ îäíà, ÿ ìîãëà áû íàïëåâàòü íà âñå ýòè äîìîãàòåëüñòâà, íî ó ìåíÿ ðåáåíîê íà ðóêàõ, è ÿ äîëæíà äóìàòü ïðåæäå âñåãî î íåì.

Ëóêà ñìóòíî îùóùàë, ÷òî, õîòÿ Ìàðòà è ñòàëà ëþáîâíèöåé äðóãîãî, îí äî ñèõ ïîð ïî-ïðåæíåìó ïðåäñòàâëÿë åå ñåáå òàêîé æå, êàêîé îíà áûëà âî âðåìåíà èõ ïîìîëâêè: ïî÷òè äåâî÷êîé, ÷åëîâåêîì, åùå íå ñëîæèâøèìñÿ, êîòîðîìó, ìîæåò áûòü, è íå ñóæäåíî ïîâçðîñëåòü. Íî òåïåðü, ïîñëå ýòîé íåîáû÷àéíîé íîâîñòè, îí ïîíÿë, îòêóäà âçÿëîñü âñå æåíñêîå, âçðîñëîå, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë â íåé íå òî â ïåðâóþ æå ìèíóòó, êîãäà âñòðåòèë åå íà ïîðîãå êèíî, íå òî ñîâñåì íåäàâíî, êîãäà çàêëþ÷èë åå, èçìó÷åííóþ è ïëà÷óùóþ, â ñâîè îáúÿòèÿ. Åãî ðàçìûøëåíèÿ áûëè âíåçàïíî ïðåðâàíû íîâûì óäàðîì ãðîìà, íà ýòîò ðàç îñîáåííî ñèëüíûì, êàêîé ñîïðîâîæäàåò îáû÷íî áëèçêèé ðàçðÿä ìîëíèè. Ñòåêëà è ñòåíû êîìíàòû çàäðîæàëè, ðàçäàëñÿ ñóõîé ñòóê, êàê áóäòî ìîëíèÿ ïîïàëà â ñàìûé äîì. Ëóêà è Ìàðòà âçäðîãíóëè è ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà.

— Êàêàÿ ìîëíèÿ, — ïðîáîðìîòàëà Ìàðòà çàäóì÷èâî, ãëÿäÿ â îêíî. Òåïåðü, âñëåä çà ïåðâûì ãðîìîâûì óäàðîì, ñëûøåí áûë ñóõîé, îò÷åòëèâûé è âûñîêèé òðåñê ðàçðûâàåìîé òêàíè, êàê áóäòî ìîëíèÿ, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü ãóñòóþ çàâåñó îáëàêîâ, âñòðåòèëà íà ñâîåì îãíåííîì ïóòè íå âîçäóõ, ïàð è òóìàí, íî ïëîòíûé è çâó÷íûé ùåëê è ðàçîðâàëà åãî. Ïîòîì òðåñê ñòàë îòäàëåííûì, êàçàëîñü, áóäòî â êàêîé-òî îãðîìíîé, ïóñòîé è ãóëêîé êîìíàòå âäðóã ñðåäè íî÷è îáâàëèëñÿ êóñîê ñòåíû; íàêîíåö ãðîì óìîëê, è ñ óäâîåííîé ñèëîé âîçîáíîâèëñÿ ìîíîòîííûé øóì äîæäÿ è ñòðàñòíûå ïîðûâû âåòðà. È òóò, â ðàñòåðÿííîì ìîë÷àíèè, êîòîðîå îáà õðàíèëè ïîñëå ãðîõîòà áóðè, Ëóêà âäðóã âíîâü óñëûõàë âûñîêèé è âíÿòíûé, íåñìîòðÿ íà îòäàëåííîñòü, æàëîáíûé ïëà÷, òîò ñàìûé, ÷òî äîëåòåë äî åãî ñëóõà, åäâà îí âîøåë â êâàðòèðó. Ýòî ðåáåíîê Ìàðòû, ðàçáóæåííûé áóéñòâîì íåïîãîäû, èñïóãàííî ïëàêàë òåïåðü âî ìðàêå. Îòäàëåííûé îäèíîêèé ãîëîñîê, ïðè çâóêàõ êîòîðîãî òîò÷àñ ïðåäñòàâëÿëñÿ çàòåðÿííûé â ñâîåé êîëûáåëüêå ðåáåíîê, ñ ëèöîì, ñìîðùåííûì è ìîêðûì îò êðèêà, ïîíàïðàñíó ïðîòÿãèâàþùèé ñâîè ëàäîøêè, çàñòàâèë Ìàðòó âñêî÷èòü íà íîãè.

— Ýòî îí, — çàäûõàÿñü, ñêàçàëà îíà è íàïðàâèëàñü ê äâåðè. — È ïîòîì, ýòî åãî îáû÷íîå âðåìÿ.

È îíè âûáåæàëè èç ãîñòèíîé.

Â êîðèäîðå ïëà÷ ñëûøàëñÿ åùå îò÷åòëèâåé — òî ãðîìêèé, òî ñäàâëåííûé è, â çàâèñèìîñòè îò ýòîãî, òî âîçìóùåííûé, òî óìîëÿþùèé. Ñîïðîâîæäàåìàÿ Ëóêîé, Ìàðòà ïîäáåæàëà ê ïîñëåäíåé äâåðè â êîíöå êîðèäîðà, îòâîðèëà åå è âîøëà.

Êîìíàòêà, âûáåëåííàÿ îò ïîëà äî ïîòîëêà, áûëà ïóñòà, òîëüêî â óãëó ñòîÿëà êðîâàòêà, â êîòîðîé ëåæàë ðåáåíîê. Õóäàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ â áåëóþ ñ ñèðåíåâûì þáêó è ðîçîâóþ áëóçêó ñ âûñîêèì ÷åðíûì ëèôîì, ñòÿãèâàâøèì åå òîùóþ, èññóøåííóþ âðåìåíåì ãðóäü, ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç áîðòèê êðîâàòêè, ùåëêàëà ïàëüöàìè è ïðè÷ìîêèâàëà ãóáàìè, êàê äåëàþò îáû÷íî, ÷òîáû óñïîêîèòü ÷åðåñ÷óð ðàñõîäèâøåãîñÿ ðåáåíêà. Åäâà Ìàðòà âîøëà â êîìíàòó, æåíùèíà ïîâåðíóëà ê íåé ñâîå ñìóãëîå, èçáîðîæäåííîå ìîðùèíàìè ëèöî, ñäåëàëà åé çíàê ïðèáëèçèòüñÿ è, îáåèìè ðóêàìè âûíóâ ðåáåíêà èç êðîâàòêè, ïðîòÿíóëà åãî ìàòåðè.

— Ëàäíî, íÿíþøêà, ÿ òåïåðü ñàìà... — ñêàçàëà Ìàðòà, ñòàðàÿñü ïîóäîáíåå âçÿòü íà ðóêè ðåáåíêà âìåñòå ñ åãî îäåÿëüöåì, ïåëåíêàìè è ïîäóøå÷êîé.

— Ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî ãîëîäåí, — ñêàçàëà æåíùèíà è âûøëà, ïðåäâàðèòåëüíî îïðàâèâ ïîñòåëüêó.

Îòâëå÷åííûé è óñïîêîåííûé ïåðåìåíîé ìåñòà è ëèö, ðåáåíîê, íà âèä öâåòóùèé è óæå äîâîëüíî ïîäâèæíîé, áîëüøå íå ïëàêàë è äàæå ïðèíÿëñÿ áûëî ñìåÿòüñÿ, ðàçìàõèâàÿ ðó÷îíêîé è ïóñêàÿ ñëþíêè, íî ïîòîì âäðóã ñòàë ñåðüåçíûì, ïîâåðíóë ãîëîâêó íà ïîäóøêå â ñòîðîíó Ëóêè è íà÷àë ðàçãëÿäûâàòü åãî ñ ïðèñòàëüíûì ëþáîïûòñòâîì, êàê áû ðàçìûøëÿÿ è îöåíèâàÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

— Îí ñìîòðèò íà òåáÿ, ñìîòðèò! — âîñêëèêíóëà Ìàðòà íåîæèäàííî âåñåëî, âûñâîáîæäàÿ ðóêè ðåáåíêà èç ñëèøêîì äëèííûõ ðóêàâîâ. È Ëóêà çàìåòèë, ÷òî õîòÿ â åå âûðàæåíèè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, à åå ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü áûëà ñòîëü æå èñêðåííåé è íè÷óòü íå ïîêàçíîé, òåì íå ìåíåå ïåðåä íèì ñòîÿëà ñåé÷àñ äðóãàÿ æåíùèíà, ñîâñåì íå òà, ÷òî ïëàêàëà ó íåãî íà ïëå÷å â ãîñòèíîé.

— Êàêîé îí êðàñèâûé, ìîé ñûíîê, ïðàâäà? — ñïðîñèëà Ìàðòà ãîðäûì è âûçûâàþùèì òîíîì, îñòîðîæíî öåëóÿ ðåáåíêà â ùå÷êó. Íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îíà óñåëàñü â ïëåòåíîå êðåñëèöå, ïîñòàâèëà íîãó íà ïåðåêëàäèíó êðîâàòè, òàê ÷òîáû êîëåíî áûëî íà óðîâíå ãðóäè, è, ïîäïèðàÿ èì çàïåëåíàòîãî ìëàäåíöà, òîðîïëèâî íàãíóëàñü, ðàññòåãíóëà ðîçîâóþ áëóçêó è âûïóñòèëà íàðóæó èç ñïëåòåíèÿ ëåíò è òêàíåé ïîä íåé áåëóþ ïîäàòëèâóþ ãðóäü.

— Íó äàâàé, äàâàé, — ïîâòîðèëà îíà, áåðÿ äâóìÿ ïàëüöàìè ñîñîê è ïîäíîñÿ åãî ê íåóâåðåííûì ãóáàì ðåáåíêà. È òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíà óáåäèëàñü, ÷òî îí, çàêðûâ ãëàçà è ñæàâ êóëà÷êè, êàê ñëåäóåò âçÿëñÿ çà äåëî, Ìàðòà ïîäíÿëà âçãëÿä è ïîñìîòðåëà íà Ëóêó.

Îí ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ýòî êîðìëåíèå ñìóùàëî åãî, îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü, ÷òî ãîâîðèòü. Íàêîíåö îí ñïðîñèë:

— Êàê åãî çîâóò?

— Äæîâàííèíî, — îòâåòèëà ìàòü, îñòîðîæíî ïîïðàâëÿÿ áëóçêó è áåëüå âîêðóã ãîëîé ãðóäè, ÷òîáû îíè íå êàñàëèñü ëèöà ðåáåíêà.

À îí òåïåðü ñîñàë æàäíî, òî õâàòàÿ ëàäîøêàìè ïîëíóþ ìàòåðèíñêóþ ãðóäü, òî ìåäëåííî âîäÿ ðóêàìè â âîçäóõå, êàê áóäòî æåëàÿ ÷òî-òî ïîéìàòü. Ëóêà íåêîòîðîå âðåìÿ ãëÿäåë íà íèõ îáîèõ — íà ìàòü è íà ñûíà: êðàñèâ áûë ýòîò ðåáåíîê — ÷óæîé ðåáåíîê, è åùå áîëåå êðàñèâîé, êðàñèâîé êàê-òî ïî-íîâîìó è ïî-íîâîìó áëèçêîé áûëà Ìàðòà, î êîòîðîé îí öåëûõ äâà ãîäà äóìàë ëèøü ñ ãîðå÷üþ, êîòîðóþ íåíàâèäåë, à òåïåðü íàøåë âñå òàêîé æå äîðîãîé åìó, íåñìîòðÿ íà åå èçìåíó è ñâÿçü ñ íåëþáèìûì ÷åëîâåêîì. Ïîòîì, êàê áóäòî èõ âèä ñëèøêîì óæ ïðèâîðîæèë åãî, îí ñî çëîñòüþ îòîðâàë îò íèõ âçãëÿä, ïîäîøåë ê îêíó è îïåðñÿ íà ïîäîêîííèê, ëèöîì ê ñòåêëó. Äîæäü ïðîäîëæàë ëèòü, ñ øèðîêèì øóìîì âîäîïàäà ðÿäîì êëîêîòàëà âîäîñòî÷íàÿ òðóáà, â ïîðûâàõ âåòðà, íàëåòàâøèõ íà ìîêðûå ñòâîðêè îêíà, ñëûøàëèñü íåÿñíûå ñëîâà. È áóäòî áû ðàçáóæåííàÿ ýòèìè øèðîêèìè è òàèíñòâåííûìè ãîëîñàìè íåïîãîäû, åãî äóøó ñòàëà îñàæäàòü òîëïà ìûñëåé è íàäåæä, íåîæèäàííàÿ óâåðåííîñòü â íåîáû÷àéíûõ âîçìîæíîñòÿõ îâëàäåâàëà èì è íàïîëíÿëà åãî ñåðäöå ñìóòíûì âîëíåíèåì. Äâà ãîäà, äóìàë Ëóêà, äâà ãîäà îí ïèòàë ñâîþ îñèðîòåâøóþ, ïîëíóþ ãîðå÷è äóøó íåíàâèñòüþ, êîòîðîé ñàì íå èñïûòûâàë, ïëàíàìè ìåñòè, êîòîðîé ñàì íå æåëàë. È âîò íàêîíåö èñòåê ñðîê äîëãîãî èçãíàíèÿ, ïîÿâèëàñü Ìàðòà ñî ñâîèì ðåáåíêîì, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, ñòàëà åìó åùå áëèæå è äîðîæå; ïîÿâèëîñü îò÷åòëèâîå, åùå áîëüøå óêðåïèâøååñÿ ÷óâñòâî, ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, ïîäõîäÿùàÿ åìó è äîñòîéíàÿ èäòè ñ íèì ðÿäîì â æèçíè. Îáóðåâàåìûé ýòèìè ìûñëÿìè, îí îùóùàë, ÷òî íóæíî ñåé÷àñ æå ïðèíÿòü ðåøåíèå — òåïåðü èëè íèêîãäà. È ïîýòîìó, îáåðíóâøèñü, îí áåç âñÿêîãî óñèëèÿ, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ñïðîñèë åå:

— ×òî æå, íåóæåëè òû â êîíöå êîíöîâ äåéñòâèòåëüíî ñîéäåøüñÿ ñ ýòèì Áîññî?

Îíà ïîäíÿëà ãëàçà è ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî. — Íå çíàþ, ïðàâî, åùå íå çíàþ, êàê ÿ ïîñòóïëþ. Íå íàäî îá ýòîì ãîâîðèòü, ëàäíî?

— Íåò, íàîáîðîò, ïîãîâîðèì îá ýòîì, — ýíåðãè÷íî âîçðàçèë Ëóêà. — Åñëè ýòîò ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî òàê òåáå ïðîòèâåí, òî ìíå êîå-÷òî ïðèøëî â ãîëîâó...

— ×òî æå?

— Âñå òî æå, — îòâåòèë îí, ñìóùåííî óëûáàÿñü. — Òî ñàìîå, îò ÷åãî ÿ çà ýòè äâà ãîäà òàê è íå îòêàçàëñÿ. Æåíèòüñÿ íà òåáå.

Ìàðòà âíåçàïíî ïîêðàñíåëà è ïîãëÿäåëà íà íåãî, êàê áóäòî ïðèñòûæåííàÿ:

— Íàì ñ òîáîé ïîæåíèòüñÿ?

— Äà, íàì ñ òîáîé, íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? ×òî òóò ñòðàííîãî? Áóäåò êóäà áîëåå ñòðàííî, åñëè òû ñîéäåøüñÿ ñ Áîññî.

Îí óâèäåë, êàê îíà îïóñòèëà ãëàçà íà ðåáåíêà, ïðèëüíóâøåãî ê åå ãðóäè:

— À îí?

— Åãî âîçüìåì ñ ñîáîþ. ß òåïåðü ñòàë ïðèëè÷íî çàðàáàòûâàòü. Õâàòèò íà âñåõ.

Ïðèâû÷íûì ðàñòåðÿííûì æåñòîì îíà ïîäíåñëà ñâîáîäíóþ ðóêó êî ëáó, ñæàëà åãî ñ ñèëîé è ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Àõ, êàê áû ÿ ýòîãî õîòåëà, — ïðîãîâîðèëà îíà íàêîíåö ñëàáûì ãîëîñîì. — À âìåñòå ñ òåì è íå õîòåëà áû... ß áîþñü, Ëóêà!

— ×åãî áîèøüñÿ?

— ß áîþñü, — ïîâòîðèëà îíà è, ïî-ïðåæíåìó ñîãíóâøèñü, ÷òîáû ðåáåíêó áûëî óäîáíåå ñîñàòü, ïîäíÿëà ê þíîøå ñâîå íåñ÷àñòíîå, ïîëíîå òðåâîãè ëèöî.

Ëóêà âäðóã âçîðâàëñÿ:

— Íó, òàê ÿ òåáå ñàì ñêàæó, ÷åãî òû áîèøüñÿ: òû áîèøüñÿ ëèøèòüñÿ ýòîãî äîìà, òóàëåòîâ, ìàøèíû... Òû çíàåøü, ÷òî ñåé÷àñ ïî êðàéíåé ìåðå ÿ òåáå íè÷åãî ýòîãî äàòü íå ñìîãó. Âîò ÷åãî òû áîèøüñÿ!

Îí óâèäåë, êàê îíà ñíîâà ïîêðàñíåëà äî êîðíåé âîëîñ.

— Ýòî íåïðàâäà, — ðåøèòåëüíî âîçðàçèëà îíà.

— Íåò, ïðàâäà!

Îíè ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà.

— ß íèêîãäà íå ïåðåñòàâàëà ëþáèòü òåáÿ, — ñêàçàëà îíà, ïîìîë÷àâ, è âûðàæåíèå, ñ êàêèì ñêàçàíû áûëè ýòè ñëîâà, äî òîãî òðîíóëî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÷òî îí áðîñèëñÿ ê íåé, ñõâàòèë åå ðóêó è ïîäíåñ ê ãóáàì.

— Ïîâòîðÿþ òåáå: åñëè áû âñå çàâèñåëî òîëüêî îò ìåíÿ, ÿ áû ñîãëàñèëàñü... Äàé ìíå ïðèâûêíóòü ê ýòîé ìûñëè. È ïîòîì, âåäü Íîðà...

— À, ê ÷åðòó Íîðó! — â ÿðîñòè êðèêíóë Ëóêà, êîòîðûé ñòîÿë òåïåðü íà êîëåíÿõ ðÿäîì ñ Ìàðòîé.

— Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñõîæó ñ óìà, — ñêàçàëà îíà, ïûòàÿñü îñâîáîäèòü ðóêó èç åãî ðóêè. Ïîòîì ñïðîñèëà: — Õîðîøî, åñëè ÿ ñåé÷àñ ñêàæó òåáå «äà», òû ïîòîì äàøü ìíå ïîäóìàòü íåìíîãî?

Ñêàçàâ ýòî, îíà óæå íå ñòàðàëàñü âûñâîáîäèòü ðóêó: íå ãëÿäÿ íè íà íåãî, íè íà ðåáåíêà, óñòàâèâøèñü ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, îíà ñ ñèëîé ñæèìàëà åãî ïàëüöû, êàê áû æåëàÿ ïåðåäàòü åìó òî áóðíîå, íåâûðàçèìîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ïåðåïîëíÿëî åé äóøó. Ëóêà ãîòîâ áûë ñíîâà ïîäíåñòè ýòó ðóêó ê ãóáàì, êîãäà äâåðü ðàñïàõíóëàñü è íà ïîðîãå ïîÿâèëàñü Íîðà.

Íà íåé áûë òàêîé æå êðàñíûé ïëàù, òàêàÿ æå øëÿïà, òàêèå æå ÷åðíûå è áëåñòÿùèå áîòèêè, êàêèå íîñèëà åå ñåñòðà: áóäó÷è áëèçíåöàìè, ñåñòðû âñåãäà îäåâàëèñü îäèíàêîâî âïëîòü äî ìàëåéøèõ äåòàëåé. Îíà âçãëÿíóëà íà èõ æèâîïèñíóþ ãðóïïó — Ìàðòà, ñêëîíèâøàÿñÿ íàä ðåáåíêîì, è Ëóêà, ñòîÿùèé ðÿäîì ñ íåé íà êîëåíÿõ, — è òîò÷àñ åå óäèâëåííîå ëèöî ïðèíÿëî äîñàäëèâîå è çëîå âûðàæåíèå. Íî îíà íå óñïåëà ñêàçàòü íè ñëîâà: ïîä íàïîðîì âåòðà âäðóã ðàñïàõíóëîñü íåáðåæíî çàïåðòîå îêíî, ïîñëûøàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé çâîí âûáèòîãî ñòåêëà. Íàäóòûå âåòðîì çàíàâåñè âçëåòåëè ê ñàìîìó ïîòîëêó, èç òåìíîòû â êîìíàòó õëûíóëè ÿðîñòíûå ïîòîêè äîæäÿ, ïîòîì âíåçàïíî âåòâèñòîå è ñòðàøíîå äåðåâî ìîëíèè âûðîñëî, áëåñòÿ, çà ãîðèçîíòîì òåìíîé ðàâíèíû, íà êîòîðóþ âûõîäèëî îêíî, îñâåòèëî ñèëóýòû ëåñîâ è ãîð ó ñâîåãî ïîäíîæèÿ è âçäóòûå, ãðîçíûå êðàÿ áûñòðî ëåòÿùèõ òó÷, ïðîñòîÿëî äîëãîå ìãíîâåíèå, ðàçëèâàÿ òðåïåùóùèé, îñëåïèòåëüíî áåëûé ñâåò, èñõîäèâøèé îò âñåõ åãî ðàçâåòâëåíèé, à ïîòîì ñðàçó ïîãàñëî áåç ãðîìà.

— Çàêðîé, çàêðîé æå! — ïðîíçèòåëüíî êðè÷àëà Ìàðòà, ãëÿäÿ òî íà ðåáåíêà, êîòîðîãî ñòàðàëàñü ïðèêðûòü îáåèìè ðóêàìè è ãðóäüþ, òî íà îêíî. Ëóêà, êîòîðûé íà ìãíîâåíèå îñòîëáåíåë îò äâîéíîé íåîæèäàííîñòè — ïîÿâëåíèÿ Íîðû è âòîðæåíèÿ ãðîçû, âñêî÷èë, åäâà óñëûøàâ êðèê Ìàðòû, ïîäáåæàë ê îêíó è íå áåç òðóäà çàòâîðèë åãî. Òîãäà è Íîðà ñíÿëà øëÿïó è, âçáèâ ïðèìÿòûå áåëîêóðûå ëîêîíû, ïîäîøëà áëèæå ñ èðîíè÷åñêèì è âûçûâàþùèì âèäîì.

— Áà, êîãî ÿ âèæó! — ïðîèçíåñëà îíà ìåäëèòåëüíî, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà.

Õîòÿ Íîðà è Ìàðòà áûëè áëèçíåöû, ïîõîäèëè îíè äðóã íà äðóãà òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Âîëîñû ó Íîðû áûëè áåëîêóðûå, ó Ìàðòû — ÷åðíûå; ïðàâäà, ó Íîðû áûë òàêîé æå âûñîêèé ëîá, òàêèå æå, êàê è ó ñåñòðû, ãîëóáûå, ãëóáîêî ïîñàæåííûå ãëàçà, ðåçêî î÷åð÷åííûé îñòðûé íîñ, òîëñòûå, õàðàêòåðíîãî ðèñóíêà ãóáû è ìàëåíüêèé ïîäáîðîäîê ñî ñêëàäêîé, íî âûðàæåíèå ó íåå áûëî äðóãîå — áîëåå æåñòêîå, õîëîäíîå, áîëåå ðåøèòåëüíîå; è â òî æå âðåìÿ îíà êàçàëàñü ñêîðåå äåâ÷îíêîé, ÷åì âçðîñëîé æåíùèíîé. Ýòà ðàçíèöà â âûðàæåíèè ëèöà ñîîòâåòñòâîâàëà — Ëóêà óáåäèëñÿ â ýòîì íà ñâîåì ãîðüêîì îïûòå — ðàçíèöå õàðàêòåðîâ: ñòðàñòíîãî, ñëàáîãî, ÷èñòî æåíñêîãî õàðàêòåðà Ìàðòû è ïðàêòè÷åñêîãî, ðàññóäèòåëüíîãî, â ÷åì-òî äàæå ìóæñêîãî íðàâà Íîðû. Ñòîèëî Ëóêå â åãî äóðíîì íàñòðîåíèè âñòðåòèòü ñòàðîãî íåäðóãà, êàê åãî äóøà òîò÷àñ ñíîâà íàïîëíèëàñü ïðåæíåé, íèêîãäà äî êîíöà íå óãàñàâøåé çëîñòüþ.

— Áà, êîãî ÿ âèæó! — ïåðåäðàçíèë îí åå èðîíè÷åñêèé, âûçûâàþùèé òîí. — Âû óäèâëåíû, âèäÿ ìåíÿ çäåñü? À ìîæåò áûòü, âàì ïðîñòî íåïðèÿòíî ìåíÿ âèäåòü?

— Íè òî íè äðóãîå, — ñåðäèòî îòâå÷àëà Íîðà. — Íàîáîðîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÿ î÷åíü ðàäà âèäåòü âàñ çäåñü. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî âñåãäà ïðèÿòíî âíîâü óâèäåòü íåêîòîðûå ôèçèîíîìèè.

— Èìåííî òî æå ñàìîå è ÿ õîòåë ñêàçàòü, — ïðîèçíåñ Ëóêà òàê æå ñåðäèòî.

Ìàðòà ïîäíÿëà ãîëîâó, îòîðâàâ âçãëÿä îò ðåáåíêà:

— Ïåðåñòàíüòå! Íà÷èíàåòå ññîðèòüñÿ, åäâà óâèäåëè äðóã äðóãà... Íå íàäî!

— ß íå ññîðþñü, — ñêàçàë Ëóêà.

Îí ëãàë. Îäèí âèä ýòîé æåíùèíû âûçûâàë ó íåãî æåëàíèå ïîçëèòü åå, îòîìñòèòü åé. Íîðà, íàîáîðîò, êàçàëàñü ñêîðåå îçàáî÷åííîé, ÷åì ðàññåðæåííîé; îíà ñ íåñêðûâàåìûì ðàçäðàæåíèåì ñìîòðåëà òî íà ñåñòðó, òî íà Ëóêó, ÷üå íåîáúÿñíèìîå, íåîæèäàííîå ïðèñóòñòâèå ÿâíî äîêó÷àëî åé.

— Ëàäíî, íå áóäåì ññîðèòüñÿ, — õîëîäíî ñîãëàñèëàñü îíà, îïåðøèñü ñïèíîé î áîðòèê êðîâàòêè è îáåèìè ðóêàìè îòðÿõèâàÿ ìîêðûå ñêëàäêè ïëàùà. — Íî ìîãó ëè ÿ ïî êðàéíåé ìåðå óçíàòü, ÷åìó ìû îáÿçàíû òàêîé ÷åñòüþ? ×åì âûçâàí âàø âèçèò?

— ß åãî âñòðåòèëà ñëó÷àéíî ó âõîäà â êèíî, — áûñòðî âìåøàëàñü Ìàðòà, ñíîâà ïîäíÿâ ãîëîâó, — è ïðèãëàñèëà ê íàì íà ìèíóòó.

Áûëî ÿñíî, ÷òî Ìàðòà áîèòñÿ ñåñòðû, áîèòñÿ åå ñóæäåíèé, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü, áóäòî âèçèò áûâøåãî æåíèõà íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò, è ñêðûòü òî îáåùàíèå, êîòîðîå îí ó íåå âûðâàë. Íî åå ìàíåâð íå óñêîëüçíóë îò âíèìàíèÿ Ëóêè è òîëüêî âûçâàë ó íåãî íåîäîëèìîå æåëàíèå âî âñåóñëûøàíèå îáúÿâèòü âñå è òåì óñêîðèòü õîä ñîáûòèé, âíóøàâøèõ åìó òðåâîãó.

— Ïîäîæäè, — ñêàçàë îí, âûõîäÿ íà ñåðåäèíó êîìíàòû, — ïîäîæäè ìèíóòêó. Ýòî ïðàâäà, ÷òî ìû âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî... Íî ñàìîãî ãëàâíîãî Ìàðòà íå ñêàçàëà... Íàçëî âàì, Íîðà, íàçëî Áîññî, íàçëî ëþáîìó, êòî çàõî÷åò íàì ïîìåøàòü, ìû ñ íåé ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ. È ÿ ãàðàíòèðóþ âàì, ÷òî òåïåðü âñå áóäåò èíà÷å, ÷åì äâà ãîäà íàçàä, òåïåðü ÿ äîáðîì èëè ñèëîé ñäåëàþ òàê, êàê ÿ õî÷ó.

Îí ãîâîðèë ñ ñèëîé, ñ ÿðîñòüþ, çàðàíåå îáóðåâàåìûé áåøåíîé íåíàâèñòüþ ïðè îäíîé ìûñëè î òîì, ÷òî Íîðà è Áîññî ìîãóò âñòàòü ìåæäó íèì è Ìàðòîé è êàêèì-ëèáî ñïîñîáîì ðàññòðîèòü åãî ïëàíû. Îí íå îáìàíûâàëñÿ â ñâîèõ îïàñåíèÿõ: Íîðà òîò÷àñ æå ðàçðàçèëàñü ðåçêèì, çëûì ñìåõîì.

— Ìàðòà — çà âàñ çàìóæ? Äà âû ñ óìà ñîøëè! — ïðîèçíåñëà îíà ìåäëåííî è ñïîêîéíî, ïî÷òè ÷òî ñêàíäèðóÿ êàæäîå ñëîâî è óñòàâèâøèñü íà Ëóêó ñâîèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ïîëíûìè çëîáíîé ðåøèìîñòè. — Âûéòè çàìóæ çà âàñ, ñ âàøåé âñïûëü÷èâîñòüþ, ñ âàøåé ãëóïîé ðåâíîñòüþ, ñ òîé íóæäîé, â êîòîðîé âû æèâåòå? Âûéòè çà âàñ çàìóæ, ÷òîáû ñòàòü ðàáîé â âàøåì äîìå è òàê â ðàáñòâå ïðîâåñòè ëó÷øèå ãîäû ñâîåé æèçíè? Íå çíàþ, ÷òî âàì óäàëîñü âûðâàòü ó ìîåé ñåñòðû âàøåé áîëòîâíåé, âàøåé ëîæüþ, çíàþ òîëüêî, ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ îíà äàæå èìåíè âàøåãî íå ìîãëà ñëûøàòü, ÷òî âàøó ïîìîëâêó îíà ñ÷èòàëà ñàìîé áîëüøîé îøèáêîé, à òî âðåìÿ — ñàìûì íåñ÷àñòíûì â ñâîåé æèçíè; îíà áëàãîäàðèëà íåáî è ìåíÿ çà òî, ÷òî èçáàâèëàñü îò îïàñíîñòè ñòàòü âàøåé æåíîé. Íóæíî, ÷òîáû âû âñå ýòî çíàëè, ïðåæäå ÷åì êðóæèòü ñåáå ãîëîâó ãðîìêèìè ôðàçàìè: Ìàðòà ñäåëàåò òàê, Ìàðòà ñäåëàåò ýòàê... Ìàðòà ñäåëàåò òî, ÷òî äëÿ íåå ëó÷øå âñåãî, è íè÷åãî áîëüøå!

— Íîðà, — âçìîëèëàñü Ìàðòà, ïîäíÿâ íà ñåñòðó ïîëíûå ìóêè ãëàçà. Ðåáåíîê ïåðåñòàë ñîñàòü, è Ìàðòà, ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ îäíîãî íà äðóãîãî, òîðîïëèâî çàñòåãèâàëà áëóçêó. — Íå ññîðüòåñü, ïðîøó âàñ, — äîáàâèëà îíà ãðóñòíî è íåòåðïåëèâî è, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè äâèíóòü ðóêàìè (îíà äåðæàëà ðåáåíêà), ñåðäèòî òîïíóëà íîãîé. — Ïåðåñòàíüòå æå, ãîâîðþ âàì... À òî ÿ, êàæåòñÿ, ñîéäó ñ óìà.

Åå íå òîëüêî íå ïîñëóøàëèñü, åå äàæå íå óñëûøàëè. Ïîëíûé ÿðîñòè, Ëóêà íàáðîñèëñÿ íà Íîðó.

— Àõ, òàê? — ïðîèçíåñ îí ñäàâëåííûì ãîëîñîì. — Ìàðòà äîëæíà ñäåëàòü òî, ÷òî äëÿ íåå ëó÷øå âñåãî, äà? Äîëæíà ñòàòü ëþáîâíèöåé ÷åëîâåêà, êîòîðûé åé ïðîòèâåí, ñòàðîãî, ïîäëîãî, îìåðçèòåëüíîãî? Ýòî äëÿ íåå ëó÷øå âñåãî, äà? Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — äîáàâèë îí ñ ñàðêàñòè÷åñêîé óñìåøêîé, — òî, ÷òî ëó÷øå âñåãî äëÿ âàñ, òî, ñàìî ñîáîé, äîëæíî áûòü ëó÷øå âñåãî è äëÿ Ìàðòû... Èíà÷å è áûòü íå ìîæåò!

Ýòè ñëîâà áûëè âíóøåíû åìó ñêîðåå ïîðûâîì ãíåâà, ÷åì òâåðäîé óâåðåííîñòüþ; åäâà îí èõ ïðîèçíåñ, êàê òóò æå ðàñêàÿëñÿ. Êàê íè àíòèïàòè÷íà áûëà åìó Íîðà, òåì íå ìåíåå â ãëóáèíå äóøè îí íå ìîã íå ïðèçíàòü, ÷òî åå ïðèâÿçàííîñòü ê ñåñòðå áûëà áåñêîðûñòíîé, à åå äóðíûå ñîâåòû îáúÿñíÿëèñü ñêîðåå ëîæíûì âçãëÿäîì íà æèçíü, ÷åì êîðûñòíûì ðàñ÷åòîì. Íî âîïðåêè åãî îæèäàíèÿì äåâóøêà íå ïîòåðÿëà ïîä ãðàäîì ýòèõ ÿðîñòíûõ îáâèíåíèé ñâîåãî ïðåçðèòåëüíîãî ñïîêîéñòâèÿ.

— Åñëè áû ÿ áûëà èç òåõ, êîìó íðàâÿòñÿ ìåëîäðàìàòè÷åñêèå æåñòû, ÿ ìîãëà áû ñäåëàòü âèä, áóäòî îáèæåíà ýòîé âàøåé ïîäëîé, ãíóñíîé êëåâåòîé, — ñêîðåå ïðîøèïåëà, ÷åì ïðîèçíåñëà îíà. Åå ãîëóáûå ãëàçà, åå êðàñíûé ÷óâñòâåííûé ðîò, âñå ÷åðòû åå ìèëîâèäíîãî ëèöà, îáðàìëåííîãî áåëîêóðûìè ëîêîíàìè, ïðèíÿëè âûðàæåíèå áåçæàëîñòíîé ñóðîâîñòè. — ß ìîãëà áû ñêàçàòü âàì âñå, ÷òî î âàñ äóìàþ, à ïîòîì âûñòàâèòü âàñ çà äâåðü. Íî ÿ íå ëþáëþ äðàì. Ïîýòîìó â îæèäàíèè, ïîêà âû ñàìè óéäåòå, ÿ ñêàæó òîëüêî, ÷òî äëÿ Ìàðòû êóäà áîëüøå ïîäõîäèò Áîññî, íàñòîÿùèé äæåíòëüìåí è áîãàòûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò åå è äîêàæåò ñâîþ ëþáîâü, îáåñïå÷èâ åé ïðèñòîéíîå ñóùåñòâîâàíèå, ÷åì âû, ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåâðàòèò åå â ñâîþ ðàáó, çàñòàâèò åå íîñèòü ëîõìîòüÿ è â êîíöå êîíöîâ, åñëè îíà âçäóìàåò ïðîòåñòîâàòü, íàäàåò åé ïîùå÷èí.

Ëóêà èñïûòûâàë ñåé÷àñ ÷òî-òî âðîäå ñòðàõà. Íîðà, òàêàÿ ðåøèòåëüíàÿ, òàê õîðîøî âëàäåþùàÿ ñîáîé, òàêàÿ íåóìîëèìàÿ â ñâîåé íåíàâèñòè ê íåìó è ãîòîâàÿ çàùèùàòü òî, ÷òî îíà ñ÷èòàëà áëàãîì äëÿ ñåñòðû, è Ìàðòà, ñëàáàÿ, ïàññèâíàÿ, áîÿùàÿñÿ çà ñóäüáó ðåáåíêà, íåñïîñîáíàÿ, âèäèìî, íà æåðòâû, è, íàêîíåö, ýòîò Áîññî, ñòîëü æå áîãàòûé, ñêîëü è õèòðûé, — âñå ýòî ïðåäâåùàëî åìó âòîðîå, óæå íåïîïðàâèìîå ïîðàæåíèå. Îò ýòîé ìûñëè ó íåãî ïî ñïèíå ïðîáåæàëè ìóðàøêè; åìó êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü îí óæå íå ñìîæåò îáîéòèñü áåç Ìàðòû, ÷òî îíà íóæíà åìó òàê, êàê íèêòî åùå â æèçíè íå áûë íóæåí. Îí ïîäíÿë ãëàçà è âçãëÿíóë íà æåíùèí: îáå îíè áûëè ðÿäîì ñ êðîâàòêîé; Íîðà, â ðàññòåãíóòîì ìîêðîì ïëàùå, ñî øëÿïîþ â ðóêå, îïåðëàñü ñïèíîé î áîðòèê êðîâàòè, Ìàðòà, ñêëîíèâøèñü íàä ëåæàùèì ðåáåíêîì, ñîñðåäîòî÷åííî ïîïðàâëÿëà îäåÿëüöå è ïîäóøêè, è ëèöî åå âûðàæàëî îäíîâðåìåííî ìàòåðèíñêóþ çàáîòó è áîÿçëèâóþ äîñàäó íà èõ ññîðó. Ëóêå òîò÷àñ æå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî åñëè îí õî÷åò îêîí÷àòåëüíî çàâîåâàòü ýòó ðîáêóþ, íåðåøèòåëüíóþ æåíùèíó, òî åìó ñëåäóåò ïåðåìåíèòü òàêòèêó, îñòàâèòü êðèêè, óãðîçû è îñêîðáëåíèÿ, ñâåñòè ñïîð ê ÷óâñòâàì, íàéòè âìåñòî ïîëåìè÷åñêèõ àðãóìåíòîâ òàêèå, êîòîðûå îáðàùàëèñü áû ïðÿìî ê åå ñåðäöó.

— Ìàðòà ïðàâà, — ñêàçàë îí, íåîæèäàííî îñòàíàâëèâàÿñü ïîñðåäè êîìíàòû, — ñïîðèòü áåñïîëåçíî: ìû îáà ïîääàëèñü ðàçäðàæåíèþ è, â êîíöå êîíöîâ, ìîæåì íàãîâîðèòü äðóã äðóãó ìíîãî íåíóæíîãî è íåñïðàâåäëèâîãî. ß ãîòîâ äîïóñòèòü, ÷òî âû, ñîâåòóÿ Ìàðòå ñîéòèñü ñ Áîññî, äóìàåòå íå î ñåáå, à î åå áëàãå... Íî âû òàêæå äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáëþ Ìàðòó; èíà÷å ÿ íå âèæó, êàêàÿ ìíå êîðûñòü æåíèòüñÿ íà æåíùèíå áåäíîé è ê òîìó æå ñ ÷óæèì ðåáåíêîì íà ðóêàõ. Äîâîëüíî íàì ññîðèòüñÿ, ïóñòü ñêàæåò Ìàðòà. Îíà ñàìà ðåøèò, êîãî ïðåäïî÷åñòü: ìåíÿ ëè, ÷åëîâåêà, êîòîðûé òàê ëþáèò åå, èëè Áîññî, êîòîðûé åé ìåðçîê, êîòîðûé áåðåò åå â ïîãàøåíèå äîëãà Ìåëîíè, êàê ýòîò äîì, ìàøèíó è ïðî÷åå èìóùåñòâî. Íó, Ìàðòà, ðåøàé æå!

Ãîâîðÿ òàê, îí îòäàâàë ñåáå îò÷åò â òîì, íàñêîëüêî ñìåë è ðèñêîâàí ýòîò øàã; îí çíàë, êàê âåëèêî âëèÿíèå Íîðû íà ñåñòðó, çíàë, êàê Ìàðòà ñëàáà è íåïîñòîÿííà. Ìàðòà, êîòîðàÿ âî âðåìÿ èõ ñïîðà ñòîÿëà, ñêëîíèâøèñü íàä êðîâàòêîé, ïîäòûêàÿ ñî âñåõ ñòîðîí îäåÿëüöå è òèõîíüêî ðàçãîâàðèâàÿ ñ ìàëûøîì, òåïåðü âûïðÿìèëàñü, ñëåãêà çàäûõàÿñü, è ñïðîñèëà, ãëÿäÿ íà íèõ:

— ×òî ÿ äîëæíà ðåøàòü?

— Êîãî òû ïðåäïî÷èòàåøü, — ñêàçàë Ëóêà, ñèëÿñü óëûáíóòüñÿ, — ìåíÿ èëè Áîññî.

Ïîñëåäîâàëî ìèíóòíîå ìîë÷àíèå. Â ãëàçàõ Ìàðòû ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü, ÷òî áîëüøå âñåãî îíà áîèòñÿ ïðèíÿòü êàêîå-ëèáî ðåøåíèå. Îíà ñòîÿëà íåïîäâèæíî, êàê çà÷àðîâàííàÿ, è ãëÿäåëà òî íà Ëóêó, êîòîðûé â òðåâîæíîì îæèäàíèè çàñòûë ïîñðåäè êîìíàòû, òî íà ñåñòðó, êîòîðàÿ ñëîâíî áûëà óâåðåíà â èñõîäå è ñòàðàëàñü âñåì ñâîèì âèäîì è äàæå ïîçîé ïîêàçàòü, íàñêîëüêî åé âñå áåçðàçëè÷íî. Íàêîíåö Ìàðòà ìåäëåííî-ìåäëåííî ïîäíÿëà ðóêó, ïðîâåëà åþ ïî ëèöó ââåðõ, âäîëü ùåêè è, ñëîâíî â èññòóïëåíèè, çàïóñòèëà ðàñòîïûðåííûå ïàëüöû ñåáå â âîëîñû.

— Áîññî — íåò, — ñêàçàëà îíà ãðîìêî è îò÷åòëèâî, è â ãîëîñå åå äðîæàë íåïîíÿòíûé óæàñ, — ñ Áîññî íèêîãäà... ß íè çà ÷òî íå ñìîãó ñîéòèñü ñ Áîññî...

Íîðà âçäðîãíóëà, èñêîñà ïîñìîòðåëà íà íåå, íî ïðîìîë÷àëà.

— Çíà÷èò — ÿ, — çàêëþ÷èë Ëóêà è, ÷òîáû ïîäêðåïèòü äåéñòâèåì ñëîâà óáåæäåíèÿ, îáîãíóë êðîâàòêó, ïîäîøåë âïëîòíóþ ê Ìàðòå è îáíÿë åå çà òàëèþ.

Îíà ñìóòèëàñü, âçäðîãíóëà âñåì òåëîì, ñëîâíî çàìåòèâ, ÷òî ýòîò âëàñòíûé æåñò âîññòàíàâëèâàåò ïîñëå äâóõ ëåò ðàçëóêè èõ ïðåæíþþ áëèçîñòü, íî íå îòòîëêíóëà Ëóêó. Â îêíî ñíîâà óäàðèë ïîðûâ âåòðà, è äîæäü, êàçàëîñü, ïîëèë ñ óäâîåííîé ñèëîé.

— Òû? — ñêàçàëà Ìàðòà è, îòêèíóâøèñü íàçàä âñåì êîðïóñîì, ñêîâàííàÿ åãî îáúÿòèÿìè, ñòàëà ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàòü åãî ëèöî, êàê áóäòî íå óçíàâàÿ þíîøó.

— Äà, ÿ, äîðîãàÿ, — îòâåòèë îí, ñæèìàÿ åå åùå ñèëüíåå.

Îíà íà÷àëà äðîæàòü âñåì òåëîì, ñ ãîëîâû äî íîã, è ÿñíî áûëî, ÷òî êîëåáàíèÿ ïðè÷èíÿþò åé ÷èñòî ôèçè÷åñêóþ ìóêó. Ïîòîì ñ ïðèâû÷íîé äëÿ íåå òåàòðàëüíîñòüþ îíà âñÿ ïðèëüíóëà ê Ëóêå è ïîðûâèñòî îáíÿëà åãî çà øåþ îáåèìè ðóêàìè.

— Äà, Ëóêà, äà, íî ñêîðåå, êàê ìîæíî ñêîðåå! — áîðìîòàëà îíà, ïðèæèìàÿñü ê íåìó âñåì òåëîì ñ íàèãðàííî-îò÷àÿííûì ïîðûâîì. Ïîëíûé ðàäîñòè, Ëóêà ïîçâîëèë åé îáâèòüñÿ âîêðóã íåãî, à ñàì èç-çà åå ïëå÷à ñìîòðåë íà Íîðó èðîíè÷åñêèì è äîâîëüíûì âçãëÿäîì.

Íèêîãäà åùå ýòî õîëîäíîå, æåñòêîå ëèöî, îáðàìëåííîå áåëîêóðûìè ëîêîíàìè, íå âûðàæàëî òàêîãî èçóìëåíèÿ. Ïîòîì îí óâèäåë, ÷òî îíà âñÿ ïîêðàñíåëà, ñ äèêîé, âëàñòíîé ðåøèìîñòüþ äâèíóëàñü ê íèì âîêðóã êðîâàòêè è, ñõâàòèâ îáíèìàâøóþ åãî æåíùèíó, ñòàëà ñ ñèëîé òðÿñòè åå.

— Òû ñ óìà ñîøëà, — ãîâîðèëà îíà çëî, — òû ñ óìà ñîøëà! ×òî ýòî âäðóã íà òåáÿ íàïàëî?

— Óéäåì, óéäåì îòñþäà, — óñëûøàë Ëóêà øåïîò Ìàðòû. Îíà íå ïðîòèâèëàñü, êîãäà Íîðà òðÿñëà åå, íî óïîðíî ïðÿòàëà ëèöî ó íåãî íà ãðóäè, êàê áóäòî íå îñìåëèâàÿñü âçãëÿíóòü ñâîåìó áåëîêóðîìó äåñïîòó â ãëàçà, â åå ýíåðãè÷íîå, ðåøèòåëüíîå ëèöî.

— Òû ñ óìà ñîøëà, — ïðîäîëæàëà Íîðà, — ïîäóìàé, ÷òî òû äåëàåøü...

Íî Ëóêà íå äàë åé çàêîí÷èòü, îòòîëêíóâ åå.

— Õâàòèò! Ìàðòà ïðèíÿëà ðåøåíèå. Òåïåðü ïðîøó âàñ îñòàâèòü åå â ïîêîå.

Íîðà ïðèñòàëüíî ãëÿäåëà íà íåãî öåëóþ ìèíóòó, ïîòîì â áåøåíñòâå ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ýòî âû îñòàâüòå åå, — çàÿâèëà îíà è ñíîâà ïðèíÿëàñü òðÿñòè ñåñòðó. Ñâîáîäíîé ðóêîé Ëóêà ñíîâà îòòîëêíóë åå, íà ýòîò ðàç òàê ñèëüíî, ÷òî îíà óäàðèëàñü ñïèíîé î ñòåíó. — Ìîøåííèê, îñòàâü ìîþ ñåñòðó! — çàâîïèëà îíà, íåîæèäàííî ïîòåðÿâ âñå ñâîå ñïîêîéñòâèå. — Ìîøåííèê, íåãîäÿé!..

Íå îòâå÷àÿ, ïî-ïðåæíåìó îáíèìàÿ Ìàðòó çà òàëèþ è óâëåêàÿ åå çà ñîáîé, Ëóêà ñäåëàë øàã ê èçãîëîâüþ êðîâàòêè. Îí õîòåë îáîãíóòü åå, âûéòè èç êîìíàòû, âûéòè èç êâàðòèðû, óâåñòè Ìàðòó ê ñåáå äîìîé. Íî ìåæäó êðîâàòêîé è ñòåíîé âñòàëà Íîðà; îíà ïîíÿëà åãî íàìåðåíèÿ è ïðåãðàäèëà åìó ïóòü.

— Ìàðòà íå âûéäåò îòñþäà! — êðè÷àëà îíà, îòòàëêèâàÿ þíîøó, è åå ìèëîâèäíîå ëèöî ïûëàëî ãíåâîì. — ß âñå ïîíÿëà... Îíà íå âûéäåò îòñþäà, ìîøåííèê, íåãîäÿé...

— Ïðîïóñòèòå ìåíÿ, — ïðèêàçàë åé Ëóêà.

Íî, ïîñêîëüêó Ìàðòà, âñå åùå òåñíî ïðèæàâøàÿñÿ ê íåìó, ìåøàëà åãî äâèæåíèÿì, îòäåëàòüñÿ îò åå ñåñòðèöû áûëî íå òàê-òî ïðîñòî. Ìåæäó òåì ðåáåíîê, ðàçáóæåííûé êðèêàìè è òîë÷êàìè, — ññîðÿùèåñÿ íå ðàç çàäåâàëè êðîâàòêó — ïðèíÿëñÿ îò÷àÿííî ïëàêàòü ñðåäè ñâîèõ îäåÿë. Åäâà óñëûøàâ åãî ïëà÷, Ìàðòà òîò÷àñ âûñâîáîäèëàñü èç îáúÿòèé þíîøè è áðîñèëàñü ê ìëàäåíöó.

È ïî÷òè â òîò æå ìèã äâåðü ìåäëåííî îòâîðèëàñü, ñëîâíî ðóêà, îòêðûâàâøàÿ åå, äåéñòâîâàëà íå ñëèøêîì óâåðåííî, è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ Áîññî.

Âñóíóâ ãîëîâó, îí óâèäåë Ìàðòó, ñêëîíèâøóþñÿ íàä ñûíîì, è îáîèõ ïðîòèâíèêîâ, ñòîÿâøèõ ëèöîì ê ëèöó ìåæäó êðîâàòêîé è ñòåíîé. Òî ëè îí íå ïîíÿë, ÷òî îíè ññîðÿòñÿ, òî ëè ïðåäïî÷åë ñäåëàòü âèä, áóäòî íå ïîíÿë, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí âûøåë íà ñåðåäèíó êîìíàòû, íå âûêàçàâ íè ìàëåéøåãî óäèâëåíèÿ íè ïî ïîâîäó ïîçû, â êîòîðîé ñòîÿëè Íîðà è Ëóêà, íè ïî ïîâîäó íåîæèäàííîãî ïîÿâëåíèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà.

Óâèäåâ åãî âî âòîðîé ðàç, Ëóêà ñíîâà óâåðèëñÿ, ÷òî ê òàêîìó ÷åëîâåêó îí ìîæåò èñïûòûâàòü òîëüêî íåíàâèñòü, äàæå åñëè áû òîò íå áûë åãî ñîïåðíèêîì è íå îñïàðèâàë ó íåãî Ìàðòó, Ó Áîññî áîëüøàÿ ãîëîâà ñèäåëà íà íåâûñîêîì, êîðåíàñòîì òóëîâèùå; îí áûë ëûñ ñî ëáà, íî ëûñèíà åãî êàçàëàñü ñòðàííîé è êàê áóäòî ãðÿçíîé èç-çà òîãî, ÷òî ñ çàòûëêà íà íåå áûëè íà÷åñàíû ñåäîâàòûå ïðÿäè âîëîñ; åãî òåìíûå âçëîõìà÷åííûå è íàñóïëåííûå áðîâè íàäåëåíû áûëè êàêîé-òî îáåçüÿíüåé ïîäâèæíîñòüþ, ãëàçà áûëè ìàëåíüêèå, íîñ — ìàññèâíûé è êðàñíûé, ùåêè — ðóìÿíûå, ïîëíîêðîâíûå; åãî ÷åëþñòè âûäàâàëèñü âïåðåä, êàê ó æèâîòíîãî, à ðîò, î÷åíü øèðîêèé, ïî÷òè áåçãóáûé, òîíêèé, êàê ëåçâèå íîæà, áûë òàêèì æå ñòðàííî ïîäâèæíûì, êàê áðîâè. Âå÷åðíèé êîñòþì, êîòîðûé áûë íà íåì, â ýòó ìèíóòó íå òîëüêî íå ñêðàäûâàë, íî åùå áîëüøå ïîä÷åðêèâàë îáåçüÿíüè ÷åðòû â åãî îáëèêå: ïðÿìîé, çàñòûâøèé, íàïûæèâøèéñÿ, Áîññî, êàçàëîñü, áûë ñòåñíåí â äâèæåíèÿõ ýòèì êîñòþìîì. Ñëåãêà ðàñêà÷èâàÿñü, âàæíî ïåðåñòàâëÿÿ îäíó çà äðóãîé ñâîè íåîæèäàííî-ìàëåíüêèå íîãè, îáóòûå â ëåãêèå, òîíêèå òóôëè, âûïÿòèâ âïåðåä íå áðþõî, à ãðóäü èëè, âåðíåå, âåðõíþþ ÷àñòü æèâîòà, ñ ðóêàìè, íåïîäâèæíî âèñÿùèìè âäîëü áîêîâ, ñëîâíî íåíóæíûå âåòêè, ñ òîð÷àùèìè èç êðàõìàëüíûõ ìàíæåò òåìíûìè êèñòÿìè è âîëîñàòûìè çàïÿñòüÿìè, îí íå ñïåøà ïðèáëèæàëñÿ ê Íîðå è Ëóêå.

— Äîáðûé âå÷åð, Íîðà, — ñêàçàë îí íèçêèì è êàêèì-òî íååñòåñòâåííî ñëàùàâûì ãîëîñîì. — Êàê äåëà? — Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïîõëîïàë ïî ùåêå èçóìëåííî òàðàùèâøóþ íà íåãî ãëàçà äåâóøêó. — Ïðèâåòñòâóþ âàñ, êðàñàâèöà, — äîáàâèë îí, ïîâåðíóâøèñü ê Ìàðòå. Íî è òà ñìîòðåëà íà íåãî, êàê çà÷àðîâàííàÿ, íå îòâå÷àÿ.

Íàêîíåö Áîññî çàìåòèë ýòî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå.

— Àõ, âîò êàê âû âñòðå÷àåòå ãîñòåé! — ïðîäîëæàë îí ñ äåëàííîé íåïðèíóæäåííîñòüþ, ñòàðàÿñü ïðîñóíóòü ðóêó â êàðìàí áðþê, ñëèøêîì óçêèõ è ïëîòíî ïðèëåãàþùèõ. — ß ïðèõîæó — äâåðü îòêðûòà; âîøåë — â êîðèäîðå íèêîãî, â ãîñòèíîé íèêîãî, ÿ òóäà, ñþäà, èùó âàñ, ñëûøó ïëà÷ ìàëûøà, êèäàþñü â ýòó êîìíàòó, à âû ñî ìíîé äàæå íå çäîðîâàåòåñü, êàê áóäòî ÿ çäåñü ëèøíèé... ×òî çà ìàíåðà!

Îí ãëÿäåë âîêðóã, ãëÿäåë íà îáåèõ æåíùèí, ÿñíî áûëî, ÷òî çà åãî ïîêàçíîé ïðÿìîòîé ñêðûâàåòñÿ ðàñòåðÿííîñòü, òðåâîãà. Ïîòîì åãî âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà Ëóêå.

— Ñåáàñòüÿíè, — ïîñïåøèë ïðåäñòàâèòüñÿ Ëóêà è, êàê áû ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, øàãíóë âïåðåä è ïðîòÿíóë ðóêó. Øèðîêîå êðàñíîå ëèöî Áîññî íå èçìåíèëî âûðàæåíèÿ, òîëüêî áðîâè, ñàìàÿ ïîäâèæíàÿ ÷àñòü ýòîãî ëèöà, ÷óòü çàìåòíî ïîäíÿëèñü.

— Ñåáàñòüÿíè! — âîñêëèêíóë îí ðàäóøíî. — Íî âåäü ìû óæå çíàêîìû! Êàê äåëà, êàê äåëà, äîðîãîé Ñåáàñòüÿíè? — Ïîòîì, ðåçêî ïîâåðíóâøèñü ê Ìàðòå è ïðèáëèçèâøèñü ê íåé, îí ñêàçàë óæå ñîâñåì äðóãèì, ñåðüåçíûì òîíîì: — Ìàðòà, âû òîæå, êàê âàøà ñåñòðà, íå óçíàåòå ìåíÿ? ×òî ñëó÷èëîñü? Âû îáå ïðÿìî êàê ñ ëóíû ñâàëèëèñü...

— Äîáðûé âå÷åð, Áîññî, — îòâåòèëà Ìàðòà ïðîñòî è, îòâåðíóâøèñü, ñíîâà ñòàëà õëîïîòàòü âîêðóã ðåáåíêà, êîòîðûé, ïîêðàñíåâ è ñæàâ êóëà÷êè, îðàë ñåé÷àñ îñîáåííî îò÷àÿííî.

Ïîñòàâëåííûé â òóïèê, åäâà ñêðûâàÿ ñâîå íåäîâîëüñòâî, Áîññî íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèëñÿ çà ñïèíîé Ìàðòû, ñëîæèâ ðóêè íàçàä è íàáëþäàÿ èç-çà åå ïëå÷à, êàê îíà ñòàðàåòñÿ óñïîêîèòü ñûíà.

— Ñ äåòüìè, êîòîðûå ïëà÷óò,— èçðåê îí âàæíî è çàäóì÷èâî, — íóæíû òå æå ìåòîäû, ÷òî è ñî âçðîñëûìè, êîòîðûå êðè÷àò è ïðîòåñòóþò. Òàêèõ ìåòîäîâ òðè: ïîáèòü èõ, çàòêíóòü èì ðîò êàêîé-íèáóäü ïîäà÷êîé èëè îòâëå÷ü èõ. Îñòàâèì ïåðâûé ìåòîä, õîòÿ, ïðàâî, îí íå õóäøèé èç âñåõ. Íî âû, Ìàðòà, ïðîñòèòå ìåíÿ, âû íå ïîëüçóåòåñü è äâóìÿ äðóãèìè è äàæå ïîîùðÿåòå ñâîèìè ëàñêàìè êàïðèçû ýòîãî ìàëåíüêîãî ÷óäîâèùà. Ïóñòèòå ìåíÿ, ÿ çíàþ, êàê íàäî îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè, äàæå è ñ òåìè, ÷òî åùå â ïåëåíêàõ.

Âëàñòíî îòîäâèíóâ ìàòü, îí èçâëåê èç ÷àñîâîãî êàðìàíà ÷àñû ñ ãðóäîé áðåëîêîâ, êîòîðûå íîñèë íà öåïî÷êå ñ òðóäîì ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç áîðòèê êðîâàòêè è, ñëîæèâ ñâîé âûñòóïàþùèé âïåðåä ðîò â ñëàäåíüêóþ óëûáêó, ñòàë òðÿñòè èìïðîâèçèðîâàííîé ìåòàëëè÷åñêîé ïîãðåìóøêîé ïåðåä ãëàçàìè ðåáåíêà. Ïðè ýòîì îí âîäèë ãîëîâîé âïðàâî è âëåâî è èçäàâàë ðòîì íàðî÷èòî âåñåëûå çâóêè, òàêèå, êàêèå èçäàâàë áû ìëàäåíåö, åñëè áû çàñìåÿëñÿ. È â ñàìîì äåëå, óñïîêîåííûé è îòâëå÷åííûé áðåí÷àíèåì áðåëîêîâ è âèäîì íîâîé ôèçèîíîìèè, ñêëîíèâøåéñÿ íàä íèì, ðåáåíîê ïåðåñòàë ïëàêàòü, íåêîòîðîå âðåìÿ ãëÿäåë ñ ëþáîïûòñòâîì è íàêîíåö çàñìåÿëñÿ, îáåèìè ðó÷îíêàìè õâàòàÿ áðåëîêè.

— Íó âîò, ãîòîâî, — ïðîèçíåñ Áîññî ñ òùåñëàâíûì óäîâëåòâîðåíèåì, âûïðÿìëÿÿñü è îñòàâëÿÿ áðåëîêè, öåïü è ÷àñû â ñóäîðîæíî öåïëÿâøèõñÿ çà íèõ ðó÷îíêàõ ìàëûøà. — Íå ãîâîðèë ÿ âàì, ÷òî óìåþ îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè? È ïîòîì, ìû ñ Äæîâàííèíî îòëè÷íî íàõîäèì îáùèé ÿçûê. Íåò, â ñàìîì äåëå, ÿ îáîæàþ ìàëûøåé, à îí, ïëóòèøêà ýòàêèé, îí îáîæàåò íàñòîÿùèõ äåëüöîâ!

Ýòè ñëîâà, ñêàçàííûå òîíîì ëóêàâîãî è íåìíîãî âîð÷ëèâîãî áëàãîäóøèÿ, çàñòàâèëè Ëóêó âçäðîãíóòü. Äåéñòâèòåëüíî, â íèõ ÿñíî âèäíà áûëà îäíà òîëüêî õèòðîñòü ñîáëàçíèòåëÿ, êîòîðûé, ëàñêàÿ ðåáåíêà, ñòàðàåòñÿ ñâÿçàòü áëàãîäàðíîñòüþ ìàòü. Ìåíåå ïðîíèöàòåëüíàÿ Ìàðòà óëûáíóëàñü êðàñèâûì ñëîâàì Áîññî, õîòÿ è íåìíîãî óñòàëî, è îòâåòèëà:

— Òåïåðü ëó÷øå îñòàâèòü åãî îäíîãî; è ïîòîì âîçüìèòå ó íåãî öåïî÷êó è ÷àñû. Îí ìîæåò óðîíèòü èõ íà ïîë.

— Íó è ÷òî æå? — âîçðàçèë Áîññî, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. — Åñëè ýòî ìîæåò ñäåëàòü åãî ñ÷àñòëèâûì — ïóñêàé!

— Íåò, íåò, — ñêàçàëà Ìàðòà, ïîêà÷àâ ãîëîâîé. — È ïîòîì, îí íå òîëüêî óðîíèò èõ, îí ìîæåò âçÿòü â ðîò êàêîé-íèáóäü áðåëîê... Ðàäè áîãà!

Îíà îñòîðîæíî îòíÿëà öåïî÷êó ó ìëàäåíöà, êîòîðûé òåïåðü, âöåïèâøèñü â íåå îáåèìè ðó÷îíêàìè, ðàçìàõèâàë ÷àñàìè, ñëîâíî è â ñàìîì äåëå ñîáèðàÿñü ðàçáèòü èõ, è âåðíóëà èõ Áîññî.

— Âû ñäåëàëè ÷åëîâåêà íåñ÷àñòíûì, — èçðåê òîò, óêðåïëÿÿ öåïî÷êó íà æèâîòå.

Âñå ÷åòâåðî âûøëè èç êîìíàòêè, ïîñëåäíåé — Ìàðòà, êîòîðàÿ âûêëþ÷èëà ñâåò è ïðèòâîðèëà äâåðü.

— Îñòàâàéñÿ ñ íàìè îáåäàòü, ëàäíî? — øåïíóëà Ëóêå Ìàðòà, êîãäà â êîðèäîðå Íîðà è Áîññî îáîãíàëè èõ íà íåñêîëüêî øàãîâ. Þíîøà âçãëÿäîì ïîáëàãîäàðèë åå, íî íå óñïåë ñêàçàòü íè ñëîâà: îíà îñòàâèëà åãî è áåãîì äîãíàëà îñòàëüíûõ. Òåïåðü Áîññî ãðîìêî ñìåÿëñÿ è, øàãàÿ ïî êîðèäîðó, îáíèìàë çà òàëèþ îáåèõ ñåñòåð. Òàê îíè — Ìàðòà, Íîðà è Áîññî â îáíèìêó, à Ëóêà ñçàäè, ïîêèíóòûé è çëîé, — âîøëè â ãîñòèíóþ.

— Ìóçûêè, ìóçûêè! — òîò÷àñ ïîòðåáîâàë Áîññî; îäíàêî ïðè ýòîì îí áîëüøå íå ñìåÿëñÿ è íè÷åì íå âûêàçûâàë âåñåëüÿ, êîòîðîå îáúÿñíèëî áû ýòî òðåáîâàíèå. Îí ïîäîøåë ê ïðèåìíèêó, âêëþ÷èë åãî è ïîâòîðèë, ïîòèðàÿ ðóêè:

— Ìóçûêè, ìóçûêè!

Îñòàëüíûå ãëÿäåëè íà íåãî â çàìåøàòåëüñòâå. Íî ìóçûêè íå áûëî: ïðèåìíèê çàñâèñòåë, çàêàøëÿë è ïîòîì ñìîëê ñîâñåì.

— Íàâåðíî, ñëèøêîì ðàíî, — ïðîáîðìîòàë Áîññî, ãëÿäÿ íà ÷àñû. È äîáàâèë áåç ïåðåõîäà, îáðàùàÿñü ê Ìàðòèíîé ñåñòðå: — ß ãîâîðèë î òåáå, êàê îáåùàë, ñ âëàäåëüöåì òåàòðà «Ýäåì». Îí ñêàçàë «ëàäíî» è âåëåë òåáå ÿâèòüñÿ ê íåìó çàâòðà óòðîì. Çíà÷èò, — çàêëþ÷èë îí, — ìû ñêîðî áóäåì èìåòü óäîâîëüñòâèå âèäåòü òåáÿ â êàêîì-íèáóäü ðåâþ... Îòëè÷íî, îòëè÷íî!

— Ìèëûé Áîññî! — âîñêëèêíóëà Íîðà â âîñòîðãå. È, ïîäîéäÿ ê íåìó âïëîòíóþ, ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó. Íî Áîññî îòòîëêíóë åå.

— Ðàäè áîãà, òîëüêî íå íàäî áëàãîäàðíîñòè! — ñêàçàë îí ñ âèäîì áëàãîäåòåëÿ, êîòîðûé èçî âñåõ ñèë ñòàðàåòñÿ êàçàòüñÿ ñêðîìíûì. — Ïðàâäà, ñàìîå ãëàâíîå ñäåëàíî, íî íå èñêëþ÷åíà âîçìîæíîñòü, ÷òî òåáå äàäóò òîëüêî ìàëþñåíüêóþ ðîëü ãäå-íèáóäü íà âòîðîì ïëàíå. Áóäü íà÷åêó, äî÷êà, â òîì ìèðå îäíîé êðàñîòû ìàëî!

— Íå òàê óæ ìàëî, ñ íåþ-òî è ìîæíî ïðîäâèíóòüñÿ, — âîçðàçèëà äåâóøêà ñî ñâîéñòâåííîé åé ñàìîóâåðåííîñòüþ. Ïîòîì âåñåëî äîáàâèëà, ÷òî ïîéäåò ðàçäåòüñÿ, è âûøëà èç êîìíàòû. Áîññî, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ðàñõàæèâàë âçàä è âïåðåä; Ìàðòà, ñèäÿ â îäíîì óãëó, ñìóùåííî ðàññìàòðèâàëà ñîáñòâåííûå íîãòè; Ëóêà â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó îñòåðâåíåëî êóðèë. Âçãëÿäû, êîòîðûå Áîññî âðåìÿ îò âðåìåíè áðîñàë íà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ÿñíî ãîâîðèëè, ÷òî ïðèñóòñòâèå Ëóêè åìó â òÿãîñòü.

— Èòàê, — âäðóã ïðîèçíåñ îí, îñòàíîâèâøèñü ïåðåä Ìàðòîé, — âåäü âû äîëæíû áûëè äàòü ìíå îòâåò. Âû âñå îáäóìàëè?

Ìàðòà íàõìóðèëà áðîâè è îòâåòèëà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû:

— Äà, îáäóìàëà.

Áîññî âçãëÿíóë íà Ëóêó, ïîòîì íà æåíùèíó.

— À íå âûéòè ëè íàì íà ìèíóòî÷êó â êóõíþ? — ïðåäëîæèë îí ñîâñåì äðóãèì òîíîì. — ß ïðîãîëîäàëñÿ... È ïîòîì õî÷ó ïîñìîòðåòü, ÷òî âû òàì äëÿ ìåíÿ ïðèãîòîâèëè. Ïîéäåìòå, Ìàðòà, ïîñìîòðèì, âûïîëíèëà ëè êóõàðêà ñâîé äîëã.

Îí âçÿë ñîïðîòèâëÿâøóþñÿ æåíùèíó çà ðóêó, çàñòàâèë åå âñòàòü ñ êðåñëà è âûøåë ñ íåþ. Ëóêà îñòàëñÿ îäèí.

Ïîëíûé ðåâíèâîé äîñàäû, âñå âðåìÿ ïîâòîðÿÿ ñåáå, ÷òî òåïåðü ìîæíî ïîëîæèòüñÿ íà Ìàðòó, íî òàê è íå óìåÿ óáåäèòü ñåáÿ â ýòîì îêîí÷àòåëüíî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî åãî è áåç òîãî ðàçäðàæåííûå íåðâû ñíîâà íåñòåðïèìî íàïðÿãëèñü, îí âûòàùèë èç êàðìàíà ïà÷êó ñèãàðåò, ïîëîæèë åå ïåðåä ñîáîé íà ñòîëèê, âçÿë îäíó è çàêóðèë, íå ïåðåñòàâàÿ ãëÿäåòü â îêíî, îòêóäà â íàñòóïèâøåé òèøèíå ñòàë ñíîâà ÿâñòâåííî äîíîñèòüñÿ ñìåøàííûé øóì äîæäÿ è âåòðà. Îí ñëèøêîì ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî Áîññî óâëåê Ìàðòó ïðî÷ü äëÿ òîãî, ÷òîáû áåñïðåïÿòñòâåííî ïîãîâîðèòü ñ íåþ î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, ïðåäóãàäûâàë, ÷òî ñòàðàíèÿ Áîññî èçî âñåõ ñèë ïîääåðæèò Íîðà, íî íå çíàë, äî êàêîé ñòåïåíè Ìàðòà, ñ åå ñëàáîñòüþ è ïàññèâíîñòüþ, ñïîñîáíà ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîìó äâîéíîìó íàòèñêó. Ýòè ìûñëè ïðè÷èíÿëè åìó òàêóþ áîëü, ÷òî õîòü êðè÷è, îäíàêî îí ñäåðæèâàëñÿ è ïðîäîëæàë êóðèòü. Òàê îí âûêóðèë âñå ïÿòü ñèãàðåò, êîòîðûå îñòàâàëèñü â ïà÷êå, ïîòîì ðàçîðâàë îáåðòêó, áðîñèë êëî÷êè íà ïîë è ïîñìîòðåë íà ÷àñû: îí æäàë óæå ñîðîê ìèíóò.

Â ÿðîñòè îí ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è ïðèíÿëñÿ ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå. Îí èñïûòûâàë íåïðåîäîëèìîå æåëàíèå ñåé÷àñ æå îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè òåõ òðîèõ, íàäàâàòü ïîùå÷èí Áîññî, íàäàâàòü ïèíêîâ Íîðå, çàâëàäåòü Ìàðòîé è óâåñòè åå ïðî÷ü. Íî îí ñäåðæèâàëñÿ èç áîÿçíè îáíàðóæèòü ñâîþ ñëàáîñòü è íåòåðïåíèå, èñïîðòèòü ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ñåé÷àñ, ìîæåò áûòü, ñêëàäûâàëàñü äëÿ íåãî áëàãîïðèÿòíî. Âäðóã èç ðàäèîïðèåìíèêà ðàçäàëñÿ ñìåøíî èñêàæåííûé ãîëîñ äèêòîðà, ìåäëåííî ÷èòàâøåãî ñâîäêó ñåãîäíÿøíèõ áèðæåâûõ êóðñîâ. Òîãäà, íå â ñèëàõ áîëüøå ïîäàâëÿòü íåòåðïåíèå, Ëóêà âûøåë èç êîìíàòû.

Îí íàïðàâèëñÿ íàóäà÷ó â ãëóáü êîðèäîðà, óñëûøàë çâóê ãîëîñîâ çà îäíîé èç ïîëèðîâàííûõ ÷åðíûõ äâåðåé è îòâîðèë åå. «Åñòü òðè ñëîâà: òåáÿ ÿ ëþáëþ», — ôàëüøèâî íàïåâàëà Íîðà, ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì çà òóàëåòíûì ñòîëèêîì â óãëó áîëüøîé êîìíàòû, ãäå âñÿ îáñòàíîâêà, îò øèðîêîé äâóõñïàëüíîé êðîâàòè äî øêàôîâ, ñòóëüåâ è ñòîëèêîâ, áûëà âûäåðæàíà â òîì æå òðóá÷àòîì, ïîä÷åðêíóòî-ñîâðåìåííîì ñòèëå, ÷òî è ìåáåëü ãîñòèíîé. Íà Íîðå áûëî äëèííîå âå÷åðíåå ïëàòüå èç ÷åðíîãî øåëêà, îñòàâëÿâøåå îòêðûòûìè åå ïûøíûå ïëå÷è è ïîëíûå ðóêè; çàìåòèâ â íàêëîííî ïîñòàâëåííîì çåðêàëå, â êîòîðîå îíà ãëÿäåëàñü, îòâîðåííóþ äâåðü è ïîÿâèâøåãîñÿ íà ïîðîãå Ëóêó, îíà íå îáåðíóëàñü è íå ïåðåñòàëà ïåòü, à, íàîáîðîò, çàïåëà ãðîì÷å, êàê áû æåëàÿ òàêèì îáðàçîì ïðåäóïðåäèòü êîãî-òî î ïðèáëèæàþùåéñÿ îïàñíîñòè. Ëóêà ñäåëàë øàã âïåðåä è óâèäåë çà êðîâàòüþ Ìàðòó è Áîññî, ñèäåâøèõ ðÿäûøêîì íà óçêîì äèâàíå. Îíè ðàçãîâàðèâàëè; íî åùå áîëüøå, ÷åì èõ èíòèìíàÿ ïîçà — ðóêà Áîññî áûëà ïðîòÿíóòà çà ñïèíîé Ìàðòû, à îíà ñëóøàëà åãî, íàêëîíèâ ãîëîâó è ïî÷òè ïðèæàâøèñü ê íåìó, — Ëóêó ïîðàçèëà îäíà äåòàëü: íà Ìàðòå áûëî íå âå÷åðíåå ïëàòüå, êàê íà ñåñòðå, à òîëüêî ñîðî÷êà, ãðóäü åå áûëà ïîëóîáíàæåíà, îíà ïîëîæèëà íîãó íà íîãó, è ñðåäè êðóæåâ âèäíû áûëè åå îáíàæåííûå áåäðà. Îäíàêî, åäâà çàâèäåâ Ëóêó, îíà âñêî÷èëà.

— Óæå ïîçäíî, ìíå ïîðà îäåâàòüñÿ, — ñêàçàëà îíà â ñìóùåíèè, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü åìó â ãëàçà, ïîòîì âçÿëà ñ êðîâàòè ðàçëîæåííîå òàì ïëàòüå, òî÷íî òàêîå æå, êàê ó Íîðû, è áûñòðî ïðèíÿëàñü íàòÿãèâàòü åãî ÷åðåç ãîëîâó.

— Èíòåðåñíî, ñ êàêèõ ýòî ïîð âõîäÿò â êîìíàòó áåç ñòóêà? — ñïðîñèëà Íîðà äîâîëüíûì, ëåãêèì òîíîì, ñêëîíèâøèñü íàä çàâàëåííûì ôëàêîíàìè è ùåòî÷êàìè òóàëåòíûì ñòîëèêîì è ñîñðåäîòî÷åííî ïóäðÿ ñåáå ùåêè. Åå âåñåëîñòü, äîâîëüíûé è ðàäîñòíûé âèä Áîññî, êîòîðûé òîæå âñòàë è, âçÿâ ñ êîìîäà ôëàêîí äóõîâ, îïðûñêèâàë ñåáå ãîëîâó, ïîäòâåðäèëè ïîäîçðåíèå Ëóêè. «Çäåñü ÷òî-òî ïðîèçîøëî», — ïîäóìàë îí. Îäíàêî, ñ óñèëèåì ñäåðæèâàÿ íàêèïåâøåå æåëàíèå ó÷èíèòü ñêàíäàë, ïóñòèòü â äåëî ñèëó, îí îòâå÷àë òåì æå òîíîì:

— Èíòåðåñíî, ñ êàêèõ ýòî ïîð ãîñòåé îñòàâëÿþò îäíèõ áîëüøå ÷åì íà òðè ÷åòâåðòè ÷àñà?

— Ãîñòåé! — ïîâòîðèëà Íîðà ìíîãîçíà÷èòåëüíî, íî íè÷åãî íå äîáàâèëà, à âñòàâ èç-çà òóàëåòà è íàïåâàÿ, ïðèíÿëàñü âûäåëûâàòü êàêèå-òî ïà.

— Èòàê, äåâî÷êè, — îòå÷åñêèì òîíîì ñêàçàë Áîññî, — èäåì îáåäàòü?

Òåïåðü è Ìàðòà áûëà ãîòîâà; ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå ïëàòüÿ íà ñåñòðàõ-áëèçíåöàõ òîëüêî ïîä÷åðêèâàëè ðàçíèöó â âûðàæåíèè ëèö — îçàáî÷åííîãî, ïå÷àëüíîãî ëèöà Ìàðòû è áåçäóìíî-âåñåëîãî ëèöà Íîðû.

— Ïîøëè, ïîøëè, — ïðèãëàñèëà âñåõ Íîðà.

Îíè âûøëè èç êîìíàòû, íî íà ýòîò ðàç Ëóêà êàêèì-òî íåîáúÿñíèìûì äëÿ íåãî îáðàçîì îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ Íîðîé, â òî âðåìÿ êàê Ìàðòà è Áîññî îïåðåäèëè èõ íà íåñêîëüêî øàãîâ.

Äâåðü â ñòîëîâóþ áûëà ðàñïàõíóòà, ùóïëàÿ ÷åðíåíüêàÿ ãîðíè÷íàÿ ñ èñïóãàííûì ëèöîì è áîëüøèìè ãëàçàìè, îäåòàÿ ïî âñåì ïðàâèëàì — â áåëûõ ïåð÷àòêàõ, â ïåðåäíè÷êå è íàêîëêå, — çàñòûëà âîçëå ñòîëà â íåáîëüøîé, ïî÷òè ïóñòîé êîìíàòå.

— Íó ÷òî æå, çíà÷èò, ìû ñàäèìñÿ òàêèì îáðàçîì, — ñêàçàë Áîññî âëàñòíî, — Ìàðòà ñî ìíîþ, à Íîðà ñ Ñåáàñòüÿíè.

Îíè ðàññåëèñü â áåëîì ñâåòå ïðè÷óäëèâîé ëþñòðû, ñîñòîÿâøåé èç ñòåêëÿííîãî ìàòîâîãî øàðà è íèêåëèðîâàííîãî ïîëóìåñÿöà. Æåíùèíû, ðàçâåðòûâàÿ ñàëôåòêè, íàøëè â ñêëàäêàõ îäèíàêîâûå ñóìî÷êè èç ÷åðíîãî øåëêà ñ ïîçîëî÷åííûì çàìêîì, óêðàøåííûì áîëüøèì çåëåíûì êàìíåì.

— Àõ, êàêàÿ ïðåëåñòü, — âñêðè÷àëà Íîðà, äàæå íå ïûòàÿñü ñêðûòü ñâîþ äåòñêóþ ðàäîñòü è ðàçãëÿäûâàÿ ñóìî÷êó ñî âñåõ ñòîðîí. Âñêî÷èâ ñ ìåñòà, îíà ïîöåëîâàëà Áîññî â ëûñèíó.

Ìàðòà òîæå ðàçãëÿäûâàëà ñâîþ ñóìî÷êó, è õîòÿ îíà íå òàê ëèêîâàëà, êàê Íîðà, íî áûëî ÿñíî, ÷òî â ãëóáèíå äóøè îíà òðîíóòà, ñîçíàâàÿ, ÷òî âñå ýòè çíàêè âíèìàíèÿ ïðåäíàçíà÷åíû åé îäíîé, è â òî æå âðåìÿ ñòåñíÿåòñÿ â ïðèñóòñòâèè Ëóêè.

— ß õîòåë ñäåëàòü âàì ñþðïðèç, — ñêàçàë Áîññî, óñèëåííî äâèãàÿ áðîâÿìè è ãóáàìè è ïûòàÿñü èçîáðàçèòü ñêðîìíîñòü. — Íàäåþñü, îíè âàì íðàâÿòñÿ...

— Ýòî êàê ðàç òî, ÷òî íóæíî ê íàøèì ïëàòüÿì, — ïîðûâèñòî îòâåòèëà Íîðà è äîáàâèëà, ïîäòàëêèâàÿ ñåñòðó ê Áîññî: — Íó-êà, ïîöåëóé åãî... Óæ ýòî ïî êðàéíåé ìåðå îí çàñëóæèë!

Ëóêà, ïîëíûé ñàìûõ ìðà÷íûõ ìóê, óâèäåë, êàê Ìàðòà âûòÿíóëà øåþ è êîñíóëàñü ãóáàìè êðàñíîé, ùåòèíèñòîé ùåêè Áîññî. Ìåæäó òåì ãîðíè÷íàÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë òàðåëêè ñ ñóïîì, è âñå ÷åòâåðî ïðèíÿëèñü çà åäó. Îáå æåíùèíû êóøàëè ÷èííî è æåìàííî, Áîññî áåç öåðåìîíèé äåìîíñòðèðîâàë ñâîé ïðåêðàñíûé àïïåòèò, Ëóêà åë íåîõîòíî ñ ïå÷àëüíûì âèäîì. Ýòà ïå÷àëü, ýòà íåîõîòà íå óñêîëüçíóëè îò Áîññî, êîòîðûé áûë ÷åì-òî î÷åíü äîâîëåí è õîòåë âèäåòü âîêðóã òîëüêî äîâîëüíûõ ëþäåé.

— Ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, — íà÷àë îí íåîæèäàííî, âûòåðåâ ðîò ñàëôåòêîé, — íî ó âàñ, íàâåðíî, î÷åíü ìåëàíõîëè÷åñêèé òåìïåðàìåíò!..

— Ó ìåíÿ? — ïåðåñïðîñèë Ëóêà óäèâëåííî.

— Äà, ó âàñ, — íàñòàèâàë Áîññî, íàëèâàÿ ñåáå âèíà. Îí áûë ñ÷àñòëèâ ïîõâàñòàòü ïåðåä äðóãèìè ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ. — Ýòî âèäíî ïî ãëàçàì. Âû ñìîòðèòå íà æèçíü íå ÿñíûì, äîâåð÷èâûì, áåçìÿòåæíûì âçãëÿäîì, âû âèäèòå âñå êàê áû ñêâîçü òåìíûå î÷êè. Âñå êàæåòñÿ âàì áåçîáðàçíûì, ñåðûì, ãðÿçíûì, óãíåòàþùèì. Ïîâòîðÿþ: ìîæåò áûòü, ÿ îøèáàþñü, íî âû ïåññèìèñò.

Ëóêà ïîäíÿë ãëàçà íà Áîññî.

— Àõ, çíà÷èò, ÿ ïåññèìèñò, — ïîâòîðèë îí ñ ðàññòàíîâêîé, èðîíè÷åñêè. — Çàíÿòíî, çàíÿòíî...

— Äà, — îòâå÷àë Áîññî, íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü, — óæ ïîçâîëüòå ìíå ãîâîðèòü ïðÿìî: âåäü ÿ ïî îïûòó è, ê ñîæàëåíèþ, ïî âîçðàñòó ãîæóñü âàì â îòöû...

— Ìîé îòåö áûë áåäíÿê, — íå óäåðæàâøèñü, ïåðåáèë åãî Ëóêà.

Áîññî îòìàõíóëñÿ:

— Êàêàÿ ðàçíèöà? ß òîæå áûë áåäíÿêîì. È ïîòîì, õîòü áåäíîñòü íå ïîðîê, íî ÷àñòî åå âûñòàâëÿþò îïðàâäàíèåì... Óæ ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü... Âû ïåññèìèñò, âû íå òàêîé, êàêèì äîëæåí áûòü êàæäûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàêèì áûë â âàøåì âîçðàñòå ÿ: âåñåëûì, óâåðåííûì â ñåáå è â æèçíè, ïîëíûì íàäåæä è ÷åñòîëþáèâûõ ñòðåìëåíèé. Ó âàñ âñå íàîáîðîò: âû ïå÷àëüíû, íè âî ÷òî íå âåðèòå, ïîëíû ñîìíåíèé, âû ñîñòàðèëèñü ïðåæäåâðåìåííî, òàê è íå óñïåâ ïîáûòü ìîëîäûì.

Íîðà, êîòîðàÿ ñ ñîêðóøåííûì âèäîì, íî ñ ÿâíûì èíòåðåñîì ñëóøàëà ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿ Áîññî, çàõëîïàëà â ëàäîøè â çíàê îäîáðåíèÿ:

— Áðàâî, Áîññî... Îí èìåííî òàêîé... Áîëåå òî÷íîãî ïîðòðåòà íå ïðèäóìàåøü!

Âîøëà ãîðíè÷íàÿ è ïðèíåñëà ïóäèíã, âåñüìà èñêóñíî ïðèãîòîâëåííûé è ñâèäåòåëüñòâóþùèé î òîì, ÷òî ñåñòðû ïðèâûêëè ê õîðîøåé êóõíå. Âñå âçÿëè ñåáå ïî êóñêó, êðîìå Ëóêè, êîòîðîãî ðàçãîâîðû Áîññî è ñíåäàâøåå åãî áåñïîêîéñòâî ñîâñåì ëèøèëè àïïåòèòà.

Áîññî ïðîäîëæàë:

— Âû íå òàêîé, êàêèì íàäî áûòü. Ìîæåò áûòü, ñ âàìè â æèçíè ñëó÷èëîñü ÷òî-òî òàêîå: ñëèøêîì ðàíî ïîñòèãøàÿ âàñ áåäà, ñåìåéíàÿ äðàìà, íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü...

— Óæ ãîâîðèòå ïðîñòî — íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, — ñóõî ïåðåáèë åãî Ëóêà.

— Îíè îñòàíîâèëè íîðìàëüíîå ðàçâèòèå âàøåãî õàðàêòåðà, — ïðîäîëæàë Áîññî, íå îáðàòèâ âíèìàíèÿ íà åãî ðåïëèêó, — îòêëîíèëè åãî, íàïðàâèëè â ñòîðîíó áîëåçíåííîãî ïåññèìèçìà, à íå â ñòîðîíó æèçíåðàäîñòíîãî îïòèìèçìà, êîòîðûé ñâîéñòâåí ìîëîäåæè èëè, âåðíåå, ñêàæåì ïðÿìî, âñåì íîðìàëüíûì, çäîðîâûì ëþäÿì.

— Èòàê, — îïÿòü ïåðåáèë åãî Ëóêà, — çíà÷èò, ÿ íåçäîðîâûé ÷åëîâåê...

Åãî ñîáåñåäíèê ïîêà÷àë ãîëîâîé, ëþáåçíûé, íî íåïðåêëîííûé.

— Äîðîãîé Ñåáàñòüÿí, íå îáèæàéòåñü, íî êàê ðàç çäîðîâûì âàñ íàçâàòü íåëüçÿ! Íèêàê íåëüçÿ! Â âàñ åñòü âñå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ïñèõîïàòà... Âïðî÷åì, ýòî ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ñðåäè õóäîæíèêîâ è âîîáùå ñðåäè ëþäåé î÷åíü, äàæå ñëèøêîì èíòåëëèãåíòíûõ.

Âñå ýòè ðàçãîâîðû âûçûâàëè ó Ëóêè îòâðàùåíèå è æåñòîêóþ äîñàäó; îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íè áîëüíûì, íè ïåññèìèñòîì, íàîáîðîò, îí áûë òâåðäî óáåæäåí, ÷òî ïîäëèííûé ïåññèìèçì è íàñòîÿùàÿ ãíèëü ñêðûâàþòñÿ ïîä îòå÷åñêè-äîáðîäóøíîé ëè÷èíîé Áîññî. Íî, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ýòà íîâàÿ äåìîíñòðàöèÿ ñîáñòâåííîé ïðîíèöàòåëüíîñòè íóæíà Áîññî äëÿ êàêîé-òî êîðûñòíîé öåëè, îí óäåðæèâàëñÿ îò âîçðàæåíèé è ëèøü õîòåë ïîíÿòü, êóäà ýòî Áîññî ãíåò.

— Ìîæåò áûòü, — îòâå÷àë îí îäíîñëîæíî, íàëèâàÿ ñåáå âèíà.

— Íå ìîæåò áûòü, à òî÷íî! — âîçðàçèë Áîññî ñ íàáèòûì ðòîì. — Âèäèòå ëè, ìèëûé Ñåáàñòüÿíè, ÿ, ïîâòîðÿþ âàì, ìîã áû áûòü âàøèì îòöîì, ÿ íàó÷èëñÿ ðàñïîçíàâàòü ëþäåé... Òàê âîò, êîãäà âû ÿâèëèñü êî ìíå, ÷òîáû ïðåäëîæèòü ìíå òîò ïðîåêò, ÿ, åùå íå âèäÿ âàøèõ ïëàíîâ, ïîíÿë, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò. À âñå äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàê áû ñôîòîãðàôèðîâàë âàñ; ýòîò ÷åëîâåê, ñêàçàë ÿ ñåáå, ïóñòü îí äàæå çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê, íî îí ïåññèìèñò. ×òî áû îí íè ïðåäïðèíÿë, îí âèäèò âïåðåäè íå óñïåõ, à ïðîâàë. Åìó íå õâàòàåò ðàçìàõà, âåðû, ýíòóçèàçìà, è ñ íèì ó ìåíÿ íè÷åãî íå âûéäåò. È â ñàìîì äåëå...

— ×òî â ñàìîì äåëå? — íå ìîã íå ïàðèðîâàòü Ëóêà. — Â ñàìîì äåëå, ìû íå ñìîãëè äîãîâîðèòüñÿ íàñ÷åò äåíåã, êîòîðûå âû õîòåëè çàòðàòèòü. À èíà÷å òî âàøå çäàíèå áûëî áû ñåé÷àñ óæå ïî÷òè íàïîëîâèíó ïîñòðîåíî íåçàâèñèìî îò òîãî, ïåññèìèñò ÿ èëè íåò. È ïîòîì, âåäü íå ÿ æå ïðèøåë ïðåäëàãàòü âàì ÷òî áû òî íè áûëî, à âû ñàìè ïîçâàëè ìåíÿ.

Áîññî ñêðèâèë ðîò è îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Íåò, ìèëûé Ñåáàñòüÿíè, íåò, äåëî îáñòîèò íå òàê, äåëî îáñòîèò ñîâñåì íå òàê... À ÷òîáû âû ìîãëè ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü ðåàëüíîñòü, íà êîòîðóþ ÿ íàìåêàþ, òî ïîçâîëüòå ìíå ñêàçàòü î ñåáå ñàìîì: ÿ òîæå áûë ìîëîä, áûë ïîëîí èäåàëîâ, íàäåæä. Íî òîëüêî — è â ýòîì âñÿ ðàçíèöà, ìèëûé Ñåáàñòüÿíè, — ÿ âñåãäà, äàæå ñðåäè ñàìûõ òÿæåëûõ íåóäà÷, — à áîã âèäèò, ñêîëüêî íåóäà÷ ÿ çíàë! — ÿ âñåãäà óïîðíî îñòàâàëñÿ îïòèìèñòîì è âèäåë òîëüêî õîðîøåå, à íå äóðíîå, ÿ âåðèë â ñâîþ çâåçäó, êîòîðàÿ ðàíî èëè ïîçäíî âñå ðàâíî ïðèâåäåò ìåíÿ ê ïîáåäå, ÿ áûë ïðåèñïîëíåí âåðû â æèçíü, à íå ñêåïñèñà, âîëè, à íå áåçâîëèÿ. À ýòî âåëèêîå äåëî, ìèëûé Ñåáàñòüÿíè; âåäü êòî ïîëîí âåðû, òîò è äðóãèì âíóøàåò âåðó.

«Àõ, âîò îíî ÷òî! — ïîäóìàë Ëóêà. — Ýòî âñå äëÿ Ìàðòû». Îäíàêî ñïðîñèë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî:

— Íó à òåïåðü ìîæíî íàêîíåö óçíàòü, ê ÷åìó êëîíÿòñÿ âñå ýòè âàøè ðàçãîâîðû?

— Íè ê ÷åìó, ìèëûé Ñåáàñòüÿíè, íè ê ÷åìó, — îòâå÷àë Áîññî ìíîãîçíà÷èòåëüíî. — Âû âåäü çíàåòå ïîñëîâèöó: èìåþùèé óøè äà ñëûøèò. Ïîäóìàéòå îá ýòîì. Îäíàêî, ãîâîðÿ âñå ýòî, ÿ âîâñå íå îòðèöàþ, ÷òî âû ñèìïàòè÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê è îòëè÷íûé àðõèòåêòîð. Íî îñòàâèì âñå ýòî è âûïüåì çà çäîðîâüå Ìàðòû è Íîðû. ß îáåùàë ïðèíåñòè íåìíîãî øàìïàíñêîãî. Âûïüåì è íå áóäåì áîëüøå îá ýòîì äóìàòü.

Îíè óæå ïðèíÿëèñü çà ôðóêòû, è ãîðíè÷íàÿ ïîñòàâèëà íà ñòîë äâå áóòûëêè øèïó÷åãî, êîòîðîå Áîññî ïðèíåñ â ïîäàðîê.

— Îòêóïîðüòå âû, Áîññî, — ñêàçàëà Íîðà, êîòîðàÿ êàçàëàñü ÷ðåçìåðíî âåñåëîé.

Áîññî íå çàñòàâèë ñåáÿ ïðîñèòü, ïðèâû÷íûì äâèæåíèåì ñíÿë ñ ãîðëûøêà çîëî÷åíóþ áóìàãó è ïðîâîëîêó, îáåðíóë ðóêó ñàëôåòêîé è íà÷àë âûòàëêèâàòü ïðîáêó ñíèçó ââåðõ.

— Îñòîðîæíåå, ñåé÷àñ âûñòðåëèò, — øóòëèâî ïðåäóïðåäèë îí æåíùèí è ìðà÷íî íàõìóðèë áðîâè, òî ëè áîÿñü âûñòðåëà, òî ëè ïîòîìó, ÷òî åìó ìåøàë äûì îò òîð÷àâøåé ó íåãî âî ðòó ñèãàðåòû. Ëóêà çàìåòèë, ÷òî Ìàðòà, õîòÿ è îñòàâàëàñü åùå ñåðüåçíîé è îçàáî÷åííîé, ïîäàëàñü íåìíîãî íàçàä, ñìîðùèâ ëèöî è êàê áóäòî ãîòîâÿñü ê òîìó, ÷òî ñåé÷àñ â óøàõ åå îòäàñòñÿ ñòðàøíûé ãðîõîò. Íîðà ïîñòàâèëà ëîêòè íà ñòîë è ïîäïåðëà îáåèìè ðóêàìè ñâîå âåñåëîå, ðàñêðàñíåâøååñÿ, âîçáóæäåííîå ëèöî: øàìïàíñêîå, âå÷åðíèå ïëàòüÿ, ïîäàðêè, ðîñêîøü, äåíüãè — ýòî áûëà åå ðîäíàÿ ñòèõèÿ, è, âíîâü â íåå ïîãðóçèâøèñü, îíà íå ñêðûâàëà ñâîåé ðàäîñòè.

— Âíèìàíèå! — êðèêíóë Áîññî.

Ïðîáêà âûñêî÷èëà, âçëåòåâ íàä ñòîëîì, èç ãîðëûøêà õëûíóë ôîíòàí áåëîé êèïÿùåé ïåíû. Ñ äîâîëüíîé óëûáêîé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, êîòîðóþ îíà ïîëîæèëà íà ðóêó, Íîðà âçÿëà ñâîé áîêàë è ïðîòÿíóëà åãî ïåðâîé. Áîññî âñòàë, ìåòîäè÷íî íàïîëíèë ÷åòûðå áîêàëà, ïîòîì ïîäíÿë ñâîé áîêàë â ÿðêîì ñâåòå ëþñòðû.

— Çà çäîðîâüå áðþíåòêè è áëîíäèíêè, Ìàðòû è Íîðû! Íó, Ñåáàñòüÿíè, áðîñüòå âàø ïåññèìèçì è âûïåéòå òîæå.

Åìó îòâåòèëî ãëóõîå âîð÷àíèå ãðîìà, òàêîå ïðîòÿæíîå, ÷òî ó Ëóêè íåâîëüíî âîçíèêëà ìûñëü: ñêîëü îáøèðåí è âûñîê ñâîä ãðîçîâûõ òó÷, ïîä êîòîðûì îíî ïåðåêàòûâàåòñÿ! Äîëæíî áûòü, ïðîëèâíîé äîæäü èäåò íå òîëüêî íàä ãîðîäîì, íî è íàä âñåé îêðóãîé — âïëîòü äî ìîðÿ, äî ãîð; íàâåðíî, â ÷åðíîì íåáå ïðîèñõîäèò íàñòîÿùåå ñðàæåíèå — ñ ãðîõîòîì, âñïûøêàìè, íåìûìè ìàíåâðàìè òó÷, ïåðåáèðàþùèõñÿ îò îäíîãî êðàÿ ãîðèçîíòà ê äðóãîìó ñêâîçü çàâåñó ëèâíÿ. Ñòåêëà çàäðîæàëè, âåñü âîçäóõ â êîìíàòå ñîòðÿññÿ. Îõâà÷åííûé âíåçàïíûì âîçáóæäåíèåì, Ëóêà òîæå âñêî÷èë íà íîãè, ïîäíÿâ áîêàë.

— Çà ìîå çäîðîâüå è çà çäîðîâüå Ìàðòû — ìîåé æåíû! — âûêðèêíóë îí. — È ïóñòü ñãèíóò è ïðîâàëÿòñÿ íàøè âðàãè! — È îí ïîðûâèñòî, òàê ÷òî ïîëîâèíà âèíà ïðîëèëàñü åìó íà ïèäæàê, ïîäíåñ áîêàë ê ãóáàì è îñóøèë åãî çàëïîì.

Îí ñàì íå ñîçíàâàë ÿñíî, äëÿ ÷åãî áðîñèë ýòîò âûçîâ; ñìóòíî íàäåÿëñÿ îí ïîñåÿòü ðàçäîð ìåæäó ñîáîþ è Áîññî, ÷òîáû æåñòîêàÿ ññîðà ïðîÿñíèëà ïîëîæåíèå, êîòîðîå ñ òîé ìèíóòû, êàê åãî ïðîòèâíèê âîøåë â äîì, ñòàëî äâóñìûñëåííûì è óãðîæàþùèì. Íî, ê åãî âåëèêîìó èçóìëåíèþ, Áîññî, êîòîðûé ïèë, ìíîãîçíà÷èòåëüíî ãëÿäÿ íà Ìàðòó, ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøàë åãî, è äàæå íå îáåðíóëñÿ. Íîðà òîæå íå îáðàòèëà íà íåãî âíèìàíèÿ, îíà ïèëà æàäíî, ñêîñèâ ãëàçà â ïåíÿùååñÿ âèíî, è ïîäíÿëà èõ òîëüêî òîãäà, êîãäà óâèäåëà äíî áîêàëà. Çíà÷èò, îíè òàê óâåðåíû â óñïåõå, ïîäóìàë îí, ÷òî èì è äåëà íåò äî åãî ñëîâ è ïîñòóïêîâ, è îíè ïîçâîëÿþò åìó èçëèâàòüñÿ êàê óãîäíî, ñëîâíî äóðà÷êó, êîòîðîìó ðàçðåøàþò ðàçãëàãîëüñòâîâàòü, ïîòîìó ÷òî íèêòî åãî íå ïðèíèìàåò âñåðüåç. Òåðçàåìûé ñîìíåíèåì, îí ïîñòàðàëñÿ âñòðåòèòüñÿ ãëàçàìè ñ Ìàðòîé è òóò æå èñïûòàë îñòðóþ áîëü, âèäÿ, êàê îíà áîÿçëèâî èçáåãàåò åãî âçãëÿäà. Òîãäà åãî ïîäîçðåíèå ïåðåøëî â óâåðåííîñòü: êàêèì-òî îáðàçîì èì îáîèì, Íîðå è Áîññî, óäàëîñü óãîâîðèòü ñëàáóþ è ïàññèâíóþ Ìàðòó èçìåíèòü ðåøåíèå; êàê è äâà ãîäà íàçàä, îí òåðÿë ëþáèìóþ æåíùèíó, íà ýòîò ðàç áåçâîçâðàòíî.

Ïðè ýòîé ìûñëè ïåðâûì åãî ïîðûâîì áûëî ñäåðíóòü ñî ñòîëà ñêàòåðòü ñî âñåì ñòîÿâøèì íà íåé ñåðåáðîì è õðóñòàëåì, êèíóòüñÿ íà Áîññî, èçáèòü åãî, ïîòîì ñõâàòèòü Ìàðòó çà ðóêó è çàñòàâèòü åå âîëåé-íåâîëåé óéòè ñ íèì. Íî îí òóò æå ñîîáðàçèë, ÷òî òàêîé ïëàí âðÿä ëè ïðèíåñåò óñïåõ: íàñèëèå íå òîëüêî âûçîâåò îòâåòíîå íàñèëèå, íî è ïåðåïóãàåò ðîáêóþ Ìàðòó. Òîãäà îí ðåøèë âîñïîëüçîâàòüñÿ òîé æå òàêòèêîé, ÷òî è åãî ïðîòèâíèêè: êàê òîëüêî ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé, óâëå÷ü Ìàðòó â ñòîðîíó è óãîâîðèòü åå íå ïðåäàâàòü åãî âî âòîðîé ðàç.

Îáåä áûë çàêîí÷åí, îäíà áóòûëêà áûëà âûïèòà äî äíà, äðóãàÿ — áîëüøå ÷åì íàïîëîâèíó, ïðè÷åì ëüâèíàÿ äîëÿ âèíà äîñòàëàñü Íîðå è Áîññî; Ëóêà è Ìàðòà îãðàíè÷èëèñü îäíèì áîêàëîì. Ãëàçà Áîññî áûëè çàòåíåíû ãóñòûìè âçúåðîøåííûìè áðîâÿìè, òàê ÷òî íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ïüÿí îí èëè íåò, çàòî Íîðà, êîòîðàÿ è çà îáåäîì âûïèëà íåìàëî, áûëà ñîâåðøåííî ïüÿíà è äàæå íå ïûòàëàñü ýòîãî ñêðûòü. Åå íàèâíûå ãîëóáûå ãëàçà áëåñòåëè, ïîëíûå íåñêðûâàåìîãî äîâîëüñòâà; îíà òî è äåëî áåññèëüíî ïîíèêàëà íà ñòîë ñî çâîíêèì âîñòîðæåííûì ñìåõîì, ìèíóòó îñòàâàëàñü íåïîäâèæíîé, ïîëóçàêðûâ ãëàçà è ñêëîíèâ îáðàìëåííîå ðàñòðåïàííûìè áåëîêóðûìè ëîêîíàìè ëèöî, ïîòîì íåîæèäàííî âçäðàãèâàëà, âûïðÿìëÿëàñü è æåñòîì, îäíîâðåìåííî ïðîñèòåëüíûì è æàäíûì, ñíîâà ïðîòÿãèâàëà Áîññî ïóñòîé áîêàë.

— Íîðà, õâàòèò òåáå ïèòü! — ñêàçàëà íàêîíåö Ìàðòà ñ òðåâîãîé. — Êîí÷èòñÿ òåì, ÷òî òû îïüÿíååøü!

Íîðà âñïûõíóëà, ïîëíàÿ âîèíñòâåííîé äåðçîñòè, íî ÿçûê åå íåìíîãî çàïëåòàëñÿ:

— Ìîë÷è, äóðà! — ïðîêðè÷àëà îíà. — Çàáîòüñÿ î ñâîåì ñîñóíêå, à íå îáî ìíå! ×òîáû ÿ íàïèëàñü! Äà íèêòî íà ñâåòå íå ìîæåò âûïèòü, íå ïüÿíåÿ, ñòîëüêî, ñêîëüêî ÿ!

— Òèøå, òèøå! — ïðèìèðèòåëüíî âìåøàëñÿ Áîññî.

— ×åãî òàì òèøå! — çàâîïèëà Íîðà â ÿðîñòè. — ×åãî òàì òèøå! ß òåáå äîêàæó, ÷òî ÿ íå ïüÿíàÿ! ß áóäó òàíöåâàòü, òàíöåâàòü ïîä ëþáóþ ìóçûêó! È íå òàê, êàê â ãîñòèíûõ, à òàê, êàê òàíöóþò íà ýñòðàäå...

— Ïîñìîòðèì! — çàÿâèë Áîññî, âîçáóæäåííûé ïåðñïåêòèâîé óâèäåòü, êàê áåëîêóðàÿ ñåñòðà Ìàðòû çàäèðàåò íîãè. — ß ëîâëþ òåáÿ íà ñëîâå, Íîðà!

Íî Ìàðòà çàïðîòåñòîâàëà.

— Íåò, Íîðà, íå íàäî! — Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ïîäíÿëàñü ñ ìåñòà, ÷òîáû îñòàíîâèòü ñåñòðó, êîòîðàÿ òîæå âñòàëà, íå î÷åíü òâåðäî äåðæàñü íà íîãàõ. Íî Íîðà ñ âûñîêîìåðíûì âèäîì îòòîëêíóëà åå.

— Íó-êà, ïóñòè, — ïðîèçíåñëà îíà, ïî-äåòñêè õìóðÿ áðîâè. — Òû äóìàåøü, ÿ ïüÿíàÿ?.. Ëàäíî, ñìîòðè... — Îíà ïîäîøëà ê äâåðè ãîñòèíîé, ðàñïàõíóëà ñòâîðêè, ïîòîì ñóåòëèâûìè, íåóâåðåííûìè äâèæåíèÿìè îòøâûðíóëà êîâåð, îòòîëêíóëà â ñòîðîíó êðåñëà, ÷òîáû îñâîáîäèòü ïðîñòðàíñòâî ïðîòèâ äâåðè. Ïîòîì îíà ïîñòàâèëà íà ðàäèîëó ïëàñòèíêó, ñíîâà ñòàëà ïåðåä äâåðüþ, ïåðåãíóâøèñü ïîïîëàì, ñõâàòèëà îáåèìè ðóêàìè êðàÿ þáêè è íàòÿíóëà åå íà ãðóäü, îáíàæèâ ïîëíûå, ìóñêóëèñòûå íîãè áàëåðèíû. Â òàêîé ïîçèöèè, ñ çàäðàííûì ïëàòüåì, ïîâåðíóâøèñü ëèöîì ê ðàäèîëå, îíà âûæäàëà îäíî ìãíîâåíèå, ÷òîáû ïîïàñòü â òàêò ìóçûêè, ïîòîì, íåìíîãî îòêèíóâøèñü, âíåçàïíî ñ ñèëîé âûáðîñèëà âïåðåä ïðàâóþ íîãó, òàê ÷òî íîñîê ïîäíÿëñÿ íà âûñîòó åå ëáà. Îäíàêî, òî ëè ïîòîìó, ÷òî îïüÿíåíèå âçÿëî âåðõ íàä âûó÷êîé, òî ëè ïîòîìó, ÷òî åå ïîäâåëè âûñîêèå êàáëóêè è íåïîäõîäÿùèé ïîë, íî òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà, ñîãíóâ êîëåíî, ïûòàëàñü çàäðûãàòü íîãîþ â òàêò ìóçûêè, äðóãàÿ íîãà åå ïîäâåðíóëàñü è îíà óïàëà íàâçíè÷ü, øèðîêî ðàñêèíóâ îäåòûå â êðóæåâà íîãè.

— Íó âîò, ÿ òåáå ãîâîðèëà! — â òðåâîãå, ïå÷àëüíî âîñêëèêíóëà Ìàðòà è áðîñèëàñü ê ñåñòðå. Áîññî òîæå ïîäíÿëñÿ, ñìåÿñü è ïîâòîðÿÿ:

— Íó íè÷åãî, íè÷åãî!

Òîëüêî Ëóêà îñòàëñÿ íà ñâîåì ìåñòå çà ñòîëîì, çàñòàâëåííûì ïóñòûìè áóòûëêàìè, ñòàêàíàìè, ñàëôåòêàìè.

— Îé, îé, — ñòîíàëà Íîðà. Ïðèõðàìûâàÿ è îïèðàÿñü íà Áîññî, îíà ïîòèðàëà ðóêîé óøèáëåííîå ìåñòî, è ëèöî åå áûëî îäíîâðåìåííî âåñåëûì è ñòðàäàëü÷åñêèì. — Îé, êàêîé òóò æåñòêèé ïîë!

Óáåäèâøèñü, ÷òî ñ ñåñòðîé íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü, Ìàðòà âåðíóëàñü â ñòîëîâóþ è òåïåðü êðóæèëà îêîëî ñòîëà ñ çàäóì÷èâûì è íåäîâîëüíûì âèäîì. Ëóêà ïîäîæäàë, ïîêà ñìîæåò äîòÿíóòüñÿ äî íåå, ïîòîì ñõâàòèë åå çà ðóêó.

— Ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé. Äàâàé âûéäåì íà ìèíóòó.

Íàñòîðîæåííî îãëÿäåâøèñü âîêðóã, îíà ðîáêî êèâíóëà ãîëîâîé. Â ýòó ìèíóòó Íîðà è Áîññî ðàññìàòðèâàëè êàêèå-òî ïëàñòèíêè è êàê áóäòî íå çàìåòèëè èõ óõîäà.

— ×òî ïðîèçîøëî ìåæäó òîáîþ, Íîðîé è Áîññî çà òå òðè ÷åòâåðòè ÷àñà, ÷òî âû áûëè â ñïàëüíå? — â óïîð ñïðîñèë îí åå, åäâà îíè î÷óòèëèñü â êîðèäîðå.

Ìàðòà ïîãëÿäåëà íà íåãî â çàìåøàòåëüñòâå.

— Ëóêà, ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ñêàæó òåáå, — îòâåòèëà îíà íàêîíåö. — ß çíàþ, ÷òî ïðè÷èíþ òåáå íå ìåíüøóþ áîëü, ÷åì ñàìîé ñåáå... Íî ÿ óáåäèëàñü, ÷òî íàø áðàê íåâîçìîæåí, êàê âñå, ÷òî ñëèøêîì õîðîøî... ß äîëæíà ïîêîðèòüñÿ ñâîåé ó÷àñòè è èäòè äî êîíöà.

Èìåííî ýòîãî Ëóêà è áîÿëñÿ. À îíà ñåé÷àñ îáúÿâëÿëà åìó ýòî òåì æå ìåëîäðàìàòè÷åñêèì òîíîì, êàêèì íåçàäîëãî äî òîãî óìîëÿëà åãî óâåñòè åå è íåìåäëåííî ñäåëàòü ñâîåé æåíîé. Ó Ëóêè ñòàëî òåìíî â ãëàçàõ îò ÿðîñòè, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî âñÿ êðîâü áðîñèëàñü åìó â çàòûëîê è â ëèöî. Íî åùå ðàç, âñïîìíèâ, ñ êåì îí èìååò äåëî è ãäå íàõîäèòñÿ, îí óäåðæàë ðóãàòåëüñòâà, êîòîðûå ãîòîâû áûëè ñîðâàòüñÿ ó íåãî ñ ÿçûêà, è, ñõâàòèâ Ìàðòó çà ðóêó, ñïðîñèë:

— Òû ñêàçàëà, ÷òî íàø áðàê — ýòî áûëî áû ñëèøêîì õîðîøî?

— Äà, ñëèøêîì õîðîøî, Ëóêà, — îòâåòèëà îíà, èñïóãàííàÿ äðîæüþ â åãî ãîëîñå, — è ïîýòîìó íåâîçìîæíî.

— È ïîýòîìó âîçìîæíî! — âîçðàçèë Ëóêà. — ×òî ñëèøêîì õîðîøî, òî è ñëåäóåò äåëàòü! À íå òî, ÷òî ñëèøêîì ìåðçêî — âðîäå ñâÿçè ñ Áîññî! Ñåé÷àñ æå îòïðàâëÿéñÿ â ñâîþ êîìíàòó è íàäåíü ïëàù è øëÿïó.

Îíà ñìîòðåëà íà íåãî èñïóãàííî.

— Òû ñ óìà ñîøåë, Ëóêà, ýòî íåâîçìîæíî... — íà÷àëà áûëî îíà.

— Íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî! — õîëîäíûì, äðîæàùèì ãîëîñîì ñêàçàë Ëóêà. — Âñå âîçìîæíî... Äàæå ÷òîáû ÿ ïðèêîí÷èë òâîåãî Áîññî.

— Íî, Ëóêà... — ïðîòåñòîâàëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî â óæàñå.

Îäíàêî þíîøà, êðåïêî äåðæà Ìàðòó çà ðóêó, óâëåêàë åå çà ñîáîþ ê ñïàëüíå. Íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ïðèãëóøåííûå ïðîòåñòû, îí âòîëêíóë åå â òåìíóþ êîìíàòó è, ïðåæäå ÷åì çàæå÷ü ñâåò, îáíÿë åå è ïðèæàë ê ãðóäè. Ñïåðâà îíà ñòàðàëàñü îòòîëêíóòü åãî, îòâîðà÷èâàëà ëèöî, ïîâòîðÿÿ:

— Íåò, Ëóêà, íåò...

Ïîòîì âäðóã ïåðåñòàëà ñîïðîòèâëÿòüñÿ è ñàìà îáíÿëà åãî. Èõ ïîöåëóé áûë äîëãèì. Ëóêå êàçàëîñü, ÷òî îí âëîæèë â ýòîò ïîöåëóé âñþ áîëü, âñå æåëàíèå, íàêîïèâøååñÿ â íåì çà äâà òîñêëèâûõ ãîäà. Ïîòîì, íå îòðûâàÿñü îò åå ãóá, îí ïðîòÿíóë ðóêó è çàæåã ëþñòðó íà ïîòîëêå. Èõ ãóáû íà ìãíîâåíèå ðàçëó÷èëèñü, îíè âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà, è ãëàçà èõ áûëè ïîëíû èçóìëåíèÿ è ëþáâè.

— À òåïåðü, — ñêàçàë Ëóêà, — îäåâàéñÿ! Ïîáûñòðåå... Ïîêà Áîññî è Íîðà íå çàìåòèëè.

Òåïåðü, êàçàëîñü, è Ìàðòà áûëà çàõâà÷åíà åãî íåèñòîâñòâîì, îíà òîðîïëèâî íàäåëà ïëàù, òîðîïëèâî íàõëîáó÷èëà øëÿïó è ïîøëà ê çåðêàëüíîìó øêàôó ïîïðàâèòü åå. Íî â ýòî ìãíîâåíèå âíåçàïíàÿ ìûñëü îñòàíîâèëà åå, îíà çàñòûëà, óñòàâèâøèñü íà ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå.

— Ëóêà... — ïðîèçíåñëà îíà.

— Íó, ÷òî åùå? — ñïðîñèë Ëóêà. Ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû, îí íàìî÷åííûì ñëþíîþ ïëàòêîì ñòèðàë ñ ãóá ïîìàäó, êîòîðîé Ìàðòà èñïà÷êàëà åãî, öåëóÿ. — ×òî ñ òîáîé?

— Ëóêà, êàê ÿ íå ïîäóìàëà îá ýòîì ðàíüøå? Ðåáåíîê... — ñêàçàëà îíà ñîêðóøåííî. — Àõ, ÿ çíàëà, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî! — Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ñîáèðàëàñü óæå ñíÿòü øëÿïó.

Íî Ëóêà íåìåäëÿ ïîäëåòåë ê íåé.

— Ðåáåíêà âîçüìåì ñ ñîáîé, — ñêàçàë îí, êðåïêî îáíèìàÿ åå çà òàëèþ.— Õâàòèò ìåñòà íà âñåõ. Ó ìåíÿ áîëüøàÿ êâàðòèðà... Ñåé÷àñ æå èäåì çà íèì!

Îíè ïîãëÿäåëè äðóã íà äðóãà.

— Íåò, ýòî íåâîçìîæíî, — ïðèíÿëàñü ñòîíàòü Ìàðòà. — Íåâîçìîæíî âûíåñòè ðåáåíêà. Íà óëèöå õîëîäíî... Àõ, ÿ çíàëà, ÷òî ýòî òîëüêî ïðåêðàñíûå ìå÷òû è áîëüøå íè÷åãî!

— Ïðåæäå âñåãî, — ñêàçàë Ëóêà, äåðæà åå çà òàëèþ è óâåðåííî óëûáàÿñü, — ïðåæäå âñåãî, íà äâîðå íå õîëîäíî, ñåé÷àñ ëåòî... Ïîòîì ìû óêóòàåì åãî â îäåÿëî... Ê òîìó æå âíèçó ñòîèò ìàøèíà, òàê ÷òî íà íåãî íå ïîïàäåò íè êàïëè äîæäÿ. À ñåé÷àñ èäåì!

Òàê, óñïîêàèâàÿ Ìàðòó ðàçãîâîðàìè, îí âûòîëêíóë åå èç êîìíàòû è ïîâëåê ÷åðåç êîðèäîð â äåòñêóþ. Èç ãîñòèíîé äîíîñèëàñü ìóçûêà, èãðàëà ðàäèîëà — íàâåðíî, Íîðà äåëàëà íîâóþ ïîïûòêó èñïîëíèòü ñâîé òàíåö, à Áîññî, ïîãðóçèâøèñü â êðåñëî, îòå÷åñêè ðàçãëÿäûâàë ïîëíûå ìóñêóëèñòûå íîãè Ìàðòèíîé ñåñòðû. Ïðîäîëæàÿ ïîäòàëêèâàòü è óñïîêàèâàòü Ìàðòó, êîòîðàÿ òèõî ïðîòåñòîâàëà, Ëóêà âîøåë âìåñòå ñ íåé â äåòñêóþ. Âêëþ÷èâ ñâåò, îíè ïîäîøëè ê êðîâàòêå. Ðåáåíîê ñïàë, ñêëîíèâ ãîëîâêó íàáîê è ïîëîæèâ ïîâåðõ îäåÿëà ñæàòûå êóëà÷êè. Áåñïîêîÿñü, êàê áû íå çàäåðæàòüñÿ, Ëóêà ñîáèðàëñÿ óæå âçÿòü åãî.

— Íåò, ïóñòè, ÿ ñàìà, — ïðîøåïòàëà Ìàðòà, è ýòà ãîòîâíîñòü, ýòà òîðîïëèâîñòü, îáëè÷àâøàÿ â íåé åãî ñîîáùíèöó, òðîíóëà þíîøó, áûëà åìó åùå äîðîæå, ÷åì ïîöåëóé, êîòîðûì îíà îòâåòèëà åìó â òåìíîòå ñïàëüíè. Îñòîðîæíûìè ìàòåðèíñêèìè äâèæåíèÿìè, îáåèìè ðóêàìè îáõâàòèâ ìàëåíüêîå òåëüöå, îíà âûíóëà ñïÿùåãî ðåáåíêà èç êðîâàòêè, çàâåðíóëà åãî â îäåÿëî, ïîòîì åùå â îäíî è, ïîäòàëêèâàåìàÿ Ëóêîé, êîòîðûé âñå âðåìÿ òîðîïèë åå, âûøëà èç êîìíàòû, ñæèìàÿ â ðóêàõ äðàãîöåííûé ñâåðòîê.

Íî êîãäà îíè áûëè óæå â êîðèäîðå è Ëóêà îòïåð íàðóæíóþ äâåðü, ïî÷òè â òó æå ìèíóòó ðàñïàõíóëàñü äâåðü íàïðîòèâ — îíà âåëà â ãîñòèíóþ — è íà ïîðîãå ïîêàçàëèñü Áîññî è Íîðà. Åå áåëîêóðûå ëîêîíû áûëè âñòðåïàíû, áðåòåëüêà ïëàòüÿ ñîñêîëüçíóëà ñ ïëå÷à, îäíîé ðóêîé îíà ëåíèâî îïèðàëàñü íà ñâîåãî ñïóòíèêà. Äàæå åñëè áû îíè îáíàðóæèëè â êîðèäîðå íå Ìàðòó è Ëóêó, íî äâóõ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ëþäåé, è òîãäà áû îíè îáà íå áûëè òàê îøåëîìëåíû. Îäíó ñåêóíäó òå äâîå, ÷òî íåñëè ðåáåíêà, è òå, ÷òî ïèëè è òàíöåâàëè, ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà, ïîòîì Íîðà ïîðûâèñòî è íåëîâêî áðîñèëàñü ê ñåñòðå.

— Ìàðòà, òû ñ óìà ñîøëà, ñ óìà ñîøëà, ñ óìà ñîøëà! Òåáÿ ñâÿçàòü íàäî! ×òî òû äåëàåøü? — êðè÷àëà îíà.

Áîññî òîæå ïîäîøåë áëèæå è çàÿâèë âëàñòíî:

— Òèõî! Íè ñ ìåñòà! Âû, Ìàðòà, äîñòàâèòå ìíå óäîâîëüñòâèå, åñëè ñåé÷àñ æå âåðíåòåñü è ïîëîæèòå ðåáåíêà â êîëûáåëü. Èëè, ìîæåò áûòü, âàì õî÷åòñÿ, ÷òîáû ñ íèì ÷òî-íèáóäü ñòðÿñëîñü? À âû, ñåíüîð Ñåáàñòüÿíè...

Ëóêå ïîêàçàëîñü, ÷òî áîëüøå íåçà÷åì ñäåðæèâàòü äàâíî íàêèïåâøåå æåëàíèå ïóñòèòü â õîä ñèëó, ÷òî ïîðà äàòü åìó âûõîä.

— Ïîøëè, — ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû, ñòàíîâÿñü ìåæäó Ìàðòîé è Íîðîé ñ Áîññî. — Ìîæåòå ðàçâëåêàòüñÿ, âû, çäîðîâûå ëþäè è îïòèìèñòû... Íî ïðåäóïðåæäàþ, åñëè âû çàõîòèòå ïîìåøàòü íàì óéòè, — âû ïîæàëååòå.

È, ÷òîáû ïîäêðåïèòü äåéñòâèåì ñâîè ñëîâà, îí ñ òàêîé ñèëîé îòòîëêíóë Íîðó, êîòîðàÿ ðàçâèí÷åííîé ïîõîäêîé íàñòóïàëà íà íåãî, âèçæà: «Ìîøåííèê, íåãîäÿé, îñòàâü ìîþ ñåñòðó», ÷òî îíà ïîäàëàñü íàçàä è ïî÷òè óïàëà íà ñâîåãî ñïóòíèêà. Ëóêà âîñïîëüçîâàëñÿ çàìåøàòåëüñòâîì, ÷òîáû âûòîëêíóòü Ìàðòó íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó, è ãîòîâ áûë âûéòè çà íåé, êîãäà Áîññî ñ íåîæèäàííûì ïðîâîðñòâîì, îñâîáîäèâøèñü îò íåòâåðäî ñòîÿâøåé íà íîãàõ Íîðû, ñõâàòèë åãî çà ðóêàâ.

— Îäíó ìèíóòî÷êó, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — íà÷àë îí òîíîì ïðèêàçà, ïîäíÿâ áðîâè è ïîâûñèâ ãîëîñ, — âû ìîæåòå óõîäèòü îòñþäà õîòü ñèþ ñåêóíäó, íî Ìàðòà íå äâèíåòñÿ ñ ìåñòà... Ïîíÿòíî?

Îíè ãëÿäåëè äðóã íà äðóãà.

— Èäèîò! — âäðóã ñêàçàë Ëóêà â áåøåíñòâå è, ðåçêèì äâèæåíèåì îñâîáîäèâ ðóêàâ, óäàðèë ïðîòèâíèêà â ëèöî. Óäàð ïîïàë â ùåêó ó ñàìîãî ðòà; èçóìëåíèå Áîññî áûëî òàê âåëèêî, ÷òî îí ïîäíåñ ðóêó ê ëèöó è ìãíîâåíèå óäèâëåííî ñìîòðåë íà ñîïåðíèêà. Ïîòîì îí èçäàë êàêîå-òî ðû÷àíèå è óæå ãîòîâ áûë êèíóòüñÿ íà Ëóêó. Íî â ýòó ìèíóòó òàèíñòâåííûì îáðàçîì, ñëîâíî ïî âåëåíèþ ñâûøå, ïîãàñ ñâåò è êðîìåøíûé ìðàê îêóòàë âñåõ ÷åòâåðûõ.

Îäíàêî ó Ëóêè åùå áûëà ïåðåä ãëàçàìè ïðÿìàÿ ôèãóðà Ìàðòû ñ ðåáåíêîì íà ðóêàõ, ñòîÿâøåé íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå âîçëå ðåøåòêè ëèôòà. Ïîýòîìó îí ñìîã â îäèí ìèã îòïèõíóòü Áîññî, êîòîðûé âñëåïóþ òûêàëñÿ âîêðóã íåãî, âûéòè íà ïëîùàäêó, çàõëîïíóòü äâåðü è, âçÿâ Ìàðòó çà ðóêó, ïîòÿíóòü åå ê ñòåêëÿííûì äâåðÿì âåñòèáþëÿ, è âñå ýòî òàê, êàê áóäòî âîêðóã áûë ÿðêèé äíåâêîé ñâåò, à íå òüìà.

Îðèåíòèðóÿñü íà ñëàáîå ñèÿíèå, ëèâøååñÿ ñ óëèöû, îíè ïåðåñåêëè âåñòèáþëü è âûøëè èç äîìó.

Äîæäü ïåðåñòàë, îäèíîêèå ìîë÷àëèâûå ôîíàðè áëåñòåëè âî ìðàêå ïðîõëàäíîé ëåòíåé íî÷è îäèí âäàëè îò äðóãîãî, îòðàæàÿñü íà ìîêðûõ òðîòóàðàõ, ñëóæèâøèõ áåðåãàìè íåïîäâèæíûõ ÷åðíûõ ëóæ. Âîçäóõ, î÷èùåííûé ëèâíåì, áûë ïðîçðà÷åí è áåçâåòðåí; îòîâñþäó äîíîñèëèñü âåñåëûå çâóêè êàïåëü, ïàäàâøèõ ñî âñåõ ïðåäìåòîâ, âñåõ äåðåâüåâ; ïîäíÿâ ãëàçà ê íåáó, Ëóêà óâèäåë, ÷òî îíî ïðîÿñíèëîñü, óâèäåë ïî÷òè ïîëíóþ ëóíó, áåëóþ è áëåñòÿùóþ, êàê ñåðåáðî, ðåäêèå ìåðöàþùèå çâåçäû è áåëûå áåññèëüíûå îáëàêà, êîòîðûå óáåãàëè, ãîíèìûå âåòðîì, è ñîáèðàëèñü, íàêàïëèâàëèñü ó òåìíîãî åùå êðàÿ ãîðèçîíòà, èçðåäêà îñâåùàåìûå ìèãàþùèìè ìîë÷àëèâûìè çàðíèöàìè.

— Ñàäèñü â ìàøèíó, ÿ ñàì ïîâåäó, — ñêàçàë Ëóêà ñïîêîéíî.

Òåïåðü â òèøèíå è ñâåæåñòè íî÷è äóøíàÿ êâàðòèðà êàçàëàñü ÷åì-òî äàëåêèì, äàëåêèìè áûëè è ðàçëó÷èâøèå èõ íåñîãëàñèÿ. Ìåæäó íèìè ñðàçó æå óñòàíîâèëàñü áåçìÿòåæíàÿ áëèçîñòü. Ìàðòà ïåðâîé ñåëà â ìàøèíó, óñòðîèëàñü âîçëå ðóëÿ è ïîëîæèëà íà êîëåíè çàêóòàííîãî ìëàäåíöà, êîòîðûé ïðîñíóëñÿ è, øèðîêî ðàñêðûâ çàäóì÷èâûå ãëàçà, êàçàëîñü, ñåðüåçíî ðàññìàòðèâàë îêðóæàâøèå åãî ñòðàííûå ïðåäìåòû. Ïîòîì ñåë Ëóêà, çàõëîïíóë äâåðöû, è ìàøèíà íåòîðîïëèâî äâèíóëàñü ñ ìåñòà, ðàñêà÷èâàÿñü íà ðûòâèíàõ è óõàáàõ ðàçìîêøåé óëèöû.

— Çàâòðà ÿ äîñòàâëþ Áîññî ìàøèíó, — ñêàçàë Ëóêà, êîãäà îíè ïðîåõàëè êðàñíûé ôîíàðü, îòìå÷àâøèé ìåñòî, ãäå óëèöà áûëà çàãðîìîæäåíà øòàáåëÿìè áàëîê, ñâåçåííûõ íà ñòðîèòåëüíûå ïëîùàäêè. Ìàðòà íå îòâåòèëà, íî ñâîáîäíîé ðóêîé âçÿëà åãî ðóêó è ïîæàëà åå. Îíè óæå ïîâåðíóëè çà óãîë è íà áîëüøîé ñêîðîñòè íåñëèñü ïî ïðèãîðîäíîìó áóëüâàðó. Èç ñâåðòêà îäåÿë âûãëÿäûâàëî ëè÷èêî ðåáåíêà: óáàþêàííûé ãóäåíèåì ìîòîðà, îí çàêðûë ãëàçà è óñíóë.



Àðõèòåêòîð



Êàê-òî â èþëüñêèé âå÷åð, íà çàêàòå äîëãîãî ÿñíîãî äíÿ, Ñèëüâèî Ìåðèãè, ìîëîäîé ïðîâèíöèàë, íåäàâíî îêîí÷èâøèé àðõèòåêòóðíûé èíñòèòóò, ñòîÿë ó îêíà ïàíñèîíà. Ïàíñèîí çàíèìàë âåñü âåðõíèé ýòàæ ñòàðîãî êèðïè÷íîãî äîìà, ïðèþòèâøåãîñÿ íà êðàþ îäíîé èç ñàìûõ áîëüøèõ ïëîùàäåé ãîðîäà. Èç îêíà Ñèëüâèî áûëà âèäíà âñÿ ïëîùàäü, êðóãëàÿ è ñëåãêà ïîêàòàÿ ê öåíòðó, ñ îáåëèñêîì è ÷åòûðüìÿ ôîíòàíàìè ïîñåðåäèíå, ñ êðîøå÷íûìè ôèãóðêàìè ïðîõîæèõ è àâòîìîáèëÿìè, äâèæóùèìèñÿ äàëåêî âíèçó. Ïî îäíó ñòîðîíó ïëîùàäè ñòîÿëè äâå ïîõîæèå, êàê áëèçíåöû, öåðêîâêè ñ êîëîííàäîé è êðûòûìè øèôåðîì êóïîëàìè, ïî äðóãóþ — øëà çóá÷àòàÿ ñòåíà ñ âîðîòàìè, à âäàëåêå, íàïðîòèâ, âîçâûøàëñÿ ïîðîñøèé ïèíèÿìè è êèïàðèñàìè õîëì ñ áåëüâåäåðîì, òåñíî íàñåëåííûé ñòàòóÿìè, íàä êîòîðûì â áåçîáëà÷íîì íåáå âèñåë áëåäíûé ñåðï ëóíû. Âå÷åð áûë áåçâåòðåííûé, âîçäóõ ïðîíèçûâàëà ëåíèâàÿ òåïëîòà; ëàñòî÷êè, â íåñìåòíîì ìíîæåñòâå ñëåòåâøèå ñ êàðíèçîâ è êðûø, ñòðåìèòåëüíûì õîðîâîäîì íîñèëèñü íàä îãðîìíîé ïëîùàäüþ âîêðóã îáåëèñêà. Îíè çàòìåâàëè áëåäíîå íåáî, è ïîðîé êàçàëîñü, ÷òî îáåëèñê, âîçâûøàâøèéñÿ íàä ÷åòûðüìÿ ôîíòàíàìè, îêðóæåí êîëüöîì ÷åðíûõ, êàê ñìîëà, ÷åðòåíÿò; è êðè÷àëè ýòè ëàñòî÷êè ïðîíçèòåëüíî, êàê ÷åðòåíÿòà, ïî-æåíñêè èñòåðè÷íî, â èõ êðèêàõ çâó÷àëà òðåïåòíàÿ, ïî÷òè áîëåçíåííàÿ ðàäîñòü; ýòî áûëè êðèêè ôàíòàñòè÷åñêèõ ñóùåñòâ — ïîëóæåíùèí, ïîëóïòèö, êðèêè ãàðïèé. Îáëîêîòèâøèñü íà ïîäîêîííèê, Ñèëüâèî ïå÷àëüíî îãëÿäûâàë ïëîùàäü, íåáî, ñëåäèë ãëàçàìè çà ïîëåòîì ëàñòî÷åê âîêðóã îáåëèñêà. Êðàñîòà ýòîãî çðåëèùà òîëüêî óñèëèâàëà åãî òîñêó. «È â ìîåì ðîäíîì ãîðîäêå, — äóìàë îí, — íåáî â ýòîò ÷àñ òî÷íî òàêîå æå, è òàêèå æå ëàñòî÷êè, è ëóííûé ñåðï. Íî åñëè âûéäåøü íà óëèöó, îêàæåøüñÿ íå â ñòîëèöå, à â ïðîâèíöèè, ãäå æèâóò ãðóáûå è íåâåæåñòâåííûå ëþäè. È êîãäà ïîéäåøü ïðîãóëÿòüñÿ, íå óâèäèøü ñòîëüêî ïëîùàäåé è óëèö — òàì ëèøü îäíà äëèííàÿ óëèöà, à âîêðóã ïîëÿ äà êðåñòüÿíñêèå äîìèøêè». Îò ýòîãî ñðàâíåíèÿ åìó ñòàëî åùå òîñêëèâåå, ïîòîìó ÷òî íà ðîäèíå ó íåãî îñòàëàñü íåâåñòà è Ñèëüâèî îáåùàë åé, ÷òî îíè ïîæåíÿòñÿ è ïåðååäóò â ñòîëèöó, êàê òîëüêî îí íàéäåò ðàáîòó. Íî òåïåðü îí çíàë, ÷òî íå ñìîæåò âûïîëíèòü ñâîå îáåùàíèå. Îòåö áûë íå â ñîñòîÿíèè ïî-ïðåæíåìó ñîäåðæàòü åãî â ñòîëèöå, ýòî îáõîäèëîñü ñëèøêîì äîðîãî; ê òîìó æå îí íèêàê íå ìîã âçÿòü â òîëê, ïî÷åìó Ñèëüâèî ñðàçó æå ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà íå ïîðó÷èëè êàêóþ-íèáóäü âàæíóþ ðàáîòó, íàïðèìåð ïðîåêòèðîâàòü ìèíèñòåðñòâî, èëè ïðîñòî ìíîãîýòàæíîå çäàíèå, èëè õîòÿ áû øåñòèýòàæíûé äîì. Åãî íå óäîâëåòâîðèëè íåñêîëüêî ìåëêèõ çàêàçîâ, êîòîðûå Ñèëüâèî ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü äîáûòü, òàê æå êàê è áëåñòÿùàÿ, íî íè÷åãî, êðîìå ïî÷åòà, íå ñóëèâøàÿ ïîáåäà, îäåðæàííàÿ ñûíîì íà êîíêóðñå íà ëó÷øèé ïðîåêò ñîâðåìåííîãî îñîáíÿêà. Îí íàïèñàë Ñèëüâèî, ÷òî åãî èíòåðåñóåò íå ïîáåäà íà êîíêóðñå è íå íåñêîëüêî õâàëåáíûõ ñòàòåé. À ïîòîì, ïîòåðÿâ íàêîíåö òåðïåíèå, âåëåë åìó âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Ïîãðóæåííûé â ýòè íåïðèÿòíûå ðàçäóìüÿ, Ñèëüâèî êóðèë è áåñöåëüíî áëóæäàë âçãëÿäîì ïî ïëîùàäè. Âäðóã îí óâèäåë, ÷òî ïîä åãî îêíîì îñòàíîâèëñÿ ÷åðíûé àâòîìîáèëü è îòòóäà âûøåë íåâûñîêèé ÷åëîâåê â ñåðîì êîñòþìå è øëÿïå, íèçêî íàäâèíóòîé íà ãëàçà. Îí àêêóðàòíî çàêðûë äâåðöó, îãëÿäåë äîì è, ïîìåäëèâ íåìíîãî, âîøåë â ïîäúåçä. Ñèëüâèî íàäîåëî òîð÷àòü ó îêíà, îí îòîøåë â ãëóáèíó êîìíàòû, ãäå áûëî ïî÷òè òåìíî, ïðèëåã íà êðîâàòü è çàêðûë ãëàçà.

Íî íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, êàê îí óñëûøàë ñòóê â äâåðü. «Ýòî òîò ñàìûé, â ñåðîì êîñòþìå», — íåâîëüíî ïîäóìàë Ñèëüâèî. Îí âñêî÷èë ñ êðîâàòè, îòêðûë äâåðü, è äåéñòâèòåëüíî, â êîðèäîðå, ðÿäîì ñ ãîðíè÷íîé, êîòîðàÿ ïðîâîäèëà åãî ñþäà, ñòîÿë ÷åëîâåê â ñåðîì.

— Ìíå íóæíî ïîãîâîðèòü ñ âàìè, — ñêàçàë îí íåãðîìêî, ðîâíûì è íå òåðïÿùèì âîçðàæåíèé òîíîì, êîòîðûé ñòðàííûì îáðàçîì íàïîìíèë Ñèëüâèî ïîëèöåéñêîãî â øòàòñêîì, ïî íåêîòîðûì ïðè÷èíàì ÿâèâøåãîñÿ äëÿ äîïðîñà íà äîì. Âíåøíîñòü ïîñåòèòåëÿ ïîäêðåïëÿëà ýòî ñõîäñòâî: îí áûë ïðèçåìèñòûé, ïëå÷èñòûé, êîðîòêîíîãèé, ñî ñìóãëûì ëèöîì, êîëþ÷èìè ãëàçàìè è äëèííûì, óíûëûì íîñîì; øëÿïó îí òåïåðü ñ âàæíûì âèäîì ñäâèíóë íà ìàêóøêó; ùåãîëüñêîé, îòëè÷íî âûóòþæåííûé êîñòþì ñèäåë íà íåì áåç åäèíîé ìîðùèíêè, êàê íà ìàíåêåíå.

— Âû àðõèòåêòîð Ìåðèãè? — ñïðîñèë îí, âõîäÿ è ïîäîçðèòåëüíî îçèðàÿñü.

Ñèëüâèî ïîäòâåðäèë, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî îí. Íåçíàêîìåö øàãíóë âïåðåä è ïðîòÿíóë ðóêó.

— Ïîçâîëüòå ïðåäñòàâèòüñÿ, — ñêàçàë îí. — Ìàíêóçî, Äæèíî Ìàíêóçî.

Îíè îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèåì è ïðèñåëè ê ñòîëó ó îòêðûòîãî îêíà.

— Åñëè íå îøèáàþñü, — ïðîäîëæàë Ìàíêóçî âñå òåì æå ïîëèöåéñêèì òîíîì, ñëîâíî äîïðàøèâàë ïðåñòóïíèêà, — ýòî âû ïîëó÷èëè ïåðâóþ ïðåìèþ íà êîíêóðñå ñîâðåìåííûõ îñîáíÿêîâ?

— Äà, ÿ, — ïîäòâåðäèë Ñèëüâèî. È ó íåãî ñðàçó ìåëüêíóëà ìûñëü: «Ýòîò ÷åëîâåê ïðèøåë ïðåäëîæèòü ìíå ðàáîòó». Ñåðäöå åãî çàáèëîñü ÷àùå.

— ß áûë íà âûñòàâêå, — ïðîäîëæàë òîò, — è âèäåë âàøè ïðîåêòû. Îíè ìíå ïîíðàâèëèñü.

Ñèëüâèî ñìóùåííî ïîêðàñíåë è ñäåëàë æåñò, êàê áû ãîâîðÿ: «Âû î÷åíü ëþáåçíû».

— Äà, ïîíðàâèëèñü, — ïîâòîðèë Ìàíêóçî, êèñëî ñêðèâèâ ðîò, ñëîâíî áûë íåäîâîëåí ÷åì-òî. — Íî åùå áîëüøå îíè ïîíðàâèëèñü ìîåé íåâåñòå... Âîîáùå-òî, — äîáàâèë îí, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà Ñèëüâèî, — ó ìåíÿ íåñêîëüêî èíîé âêóñ... Êàê áû ýòî ñêàçàòü? Áîëåå òðàäèöèîííûé, áîëåå êëàññè÷åñêèé... Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå?

— Ðàçóìååòñÿ, — ñêàçàë Ñèëüâèî, êîòîðîãî ýòî íà÷èíàëî çàáàâëÿòü. — Êëàññè÷åñêèé âêóñ... Îò÷åãî æå?

— Íó äà, — ñêàçàë Ìàíêóçî è ñíîâà ñêðèâèëñÿ. — Îò÷åãî æå? — È íà ìèã, ñëîâíî ïîòåðÿâ íèòü, óìîëê, íåïîäâèæíî ãëÿäÿ â îêíî íà íåáî. — Òàê âîò, — çàãîâîðèë îí íàêîíåö, — ñîáñòâåííî, âàøè ðàáîòû ïîíðàâèëèñü ìîåé íåâåñòå... Ìû ñ íåé ïîæåíèìñÿ â áóäóùåì ìåñÿöå...

È îïÿòü Ñèëüâèî â îòâåò íà ýòó ðåçêóþ ïðÿìîòó ìîã îòâåòèòü ëèøü íåîïðåäåëåííûì æåñòîì, êîòîðûé äîëæåí áûë âûðàçèòü ïîçäðàâëåíèå.

— Ïîæåíèìñÿ â áóäóùåì ìåñÿöå, — ïðîäîëæàë Ìàíêóçî, — è ÿ õî÷ó ïîñëå ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïîñåëèòüñÿ çäåñü... Âîîáùå-òî ÿ èç Ð., — îí íàçâàë îäèí èç þæíûõ èòàëüÿíñêèõ ãîðîäîâ, — íî ìíå òàì íèêîãäà íå íðàâèëîñü... Ñëèøêîì óáîãî, ìíîãî ñïëåòåí. — Îí ñêðèâèë ðîò è ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåë íà Ñèëüâèî. — Âñå äðóã äðóãà çíàþò... È ïîòîì òàì íåò òåàòðîâ, êàôå... Ìîÿ æåíà ñêó÷àëà áû òàì... Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå?

— Âïîëíå, — îòâåòèë Ñèëüâèî.

Ìàíêóçî ñíîâà çàìîë÷àë è äîâîëüíî äîëãî ñèäåë íåïîäâèæíî, ñëîâíî çàäóìàâøèñü.

— Ðèì — áîëüøîé, êðàñèâûé ãîðîä, — ñêàçàë îí íàêîíåö. — Çäåñü íå òàê, êàê ó ìåíÿ íà ðîäèíå, — âñÿêèé ìîæåò äåëàòü, ÷òî õî÷åò... È íè ó êîãî íå ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèÿ... Çäåñü ëþäè óìåþò æèòü... ß êóïèë ó÷àñòîê äëÿ çàñòðîéêè íà óëèöå Òðåõ Ìàäîíí.

— Ïðåâîñõîäíîå ìåñòî, — îäîáðèë Ñèëüâèî.

— Òàê ìíå è ãîâîðèëè, — ñóõî ñêàçàë Ìàíêóçî. — È ÿ ïðèøåë, èëè, âåðíåå, ìåíÿ ïîñëàëè ñþäà, ÷òîáû ïðåäëîæèòü âàì ñäåëàòü ïðîåêò íàøåãî îñîáíÿêà... Âîò ïëàí ñ îáîçíà÷åíèåì ïðèëåãàþùèõ óëèö è äîìîâ.

Îí ïîøàðèë â êàðìàíå, äîñòàë ñëîæåííûé ëèñòîê è áðîñèë åãî íà ñòîë.

Âñå ýòî áûëî äëÿ Ñèëüâèî íàñòîëüêî íåîæèäàííûì è íåîáû÷àéíûì, ÷òî ïîêàçàëîñü åìó ñíîì. Íî îí îâëàäåë ñîáîé, âçÿë ëèñòîê è ñòàë â ñâîþ î÷åðåäü ðàññïðàøèâàòü Ìàíêóçî. Îäíàêî òîò îòâå÷àë âñå òàê æå îòðûâèñòî è, âèäèìî, ëèøü ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷åãî õî÷åò. «Íàâåðíîå, îí âñå ãîâîðèò ñ ÷óæèõ ñëîâ, ñî ñëîâ ñâîåé íåâåñòû,— ïîäóìàë Ñèëüâèî. — Îí ñàì ñìóùåí, ïîòîìó ÷òî íå îáäóìàë âñå êàê ñëåäóåò è ïðèåõàë îäèí, áåç òîé, êîòîðàÿ âñå ýòî çàìûñëèëà». Íàêîíåö, ïîñëå ìíîæåñòâà ðàññïðîñîâ è ðàçúÿñíåíèé, Ñèëüâèî óäàëîñü âûÿñíèòü, êàêóþ ñóììó Ìàíêóçî íàìåðåí çàòðàòèòü, êàêîãî òèïà äîì îí õî÷åò èìåòü, êàêîâî äîëæíî áûòü êîëè÷åñòâî è íàçíà÷åíèå êîìíàò.

— À íå ëó÷øå ëè ìíå ïîâèäàòüñÿ ñ âàøåé íåâåñòîé? — ñïðîñèë îí. — Â êîíöå êîíöîâ, îíà âåäü áóäåò õîçÿéêîé äîìà, è åå ïîæåëàíèÿ ìîãóò îêàçàòüñÿ î÷åíü ïîëåçíû...

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ íà ëèöå Ìàíêóçî ìåëüêíóëà ïîäîçðèòåëüíîñòü. Îí âûðàçèë ñîìíåíèå â íåîáõîäèìîñòè òàêîé âñòðå÷è è íå áåç òàéíîé íàñìåøêè çàìåòèë, ÷òî Ñèëüâèî — àðõèòåêòîð è ëàóðåàò êîíêóðñà, òàê ÷òî íèêàêèå ïîæåëàíèÿ òóò íå íóæíû. Íàêîíåö, ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé, Ìàíêóçî ñîãëàñèëñÿ, ÷òî ÷åðåç íåäåëþ þíîøà îòâåçåò åãî íåâåñòå ÷åðíîâîé íàáðîñîê ïðîåêòà, è òîãäà îíè îáñóäÿò ïîäðîáíîñòè.

Êîãäà Ìàíêóçî óøåë, Ñèëüâèî îïÿòü âñòàë ó îêíà. Áûëà óæå íî÷ü, íà òåìíîé ïëîùàäè ìåëüêàëè ñäâîåííûå îãíè àâòîìîáèëüíûõ ôàð è, áåñøóìíî îáîãíóâ îáåëèñê, èñ÷åçàëè â ïðèëåãàþùèõ óëèöàõ; ÷åðíàÿ òåìíîòà îêóòàëà áëèæíþþ èç äâóõ öåðêâåé, è îò ýòîãî îíà êàçàëàñü áîëüøå îáû÷íîãî; çà òåìíûì êóïîëîì åå ïðîòÿíóëñÿ ÿðêèé è íåâåðíûé ëó÷ ïðîæåêòîðà, îñâåùàÿ áåëüâåäåð íà õîëìå, çåëåíûå ðîùèöû è áåëûå ìðàìîðíûå ñòàòóè. Îõâà÷åííûé ðàäîñòüþ, Ñèëüâèî æàäíî âäûõàë ñâåæèé íî÷íîé âîçäóõ. Òåïåðü ó íåãî áûëà ðàáîòà, à çíà÷èò, è ïðåäëîã îñòàòüñÿ â Ðèìå. Êðîìå òîãî, îí ñàì íå çíàë ïî÷åìó, óïîìèíàíèå î íåâåñòå Ìàíêóçî ïîðîäèëî â íåì ñèëüíîå ëþáîïûòñòâî ê ýòîé íåçíàêîìîé æåíùèíå è ñìóòíîå ïðåä÷óâñòâèå ÷åãî-òî íåîáû÷àéíîãî. Ìàíêóçî íè÷åãî íå ïîíèìàåò â àðõèòåêòóðå, ýòî ÿñíî, è ðàáîòîé Ñèëüâèî îáÿçàí åãî íåâåñòå; äîëæíî áûòü, ýòî æåíùèíà óìíàÿ è, êîíå÷íî, êðàñàâèöà. Ñ÷àñòëèâûé, ïîëíûé íàäåæä, ñ þíîøåñêîé ïûëêîñòüþ ðèñóÿ ñåáå çàìàí÷èâûå êàðòèíû, îí äîëãî ñòîÿë íåïîäâèæíî. Ïîòîì îòîøåë îò îêíà è ñåë çà ñòîë ïèñàòü îòöó ïèñüìî, â êîòîðîì ñîîáùàë î ñâîåé óäà÷å è î ðåøåíèè îñòàòüñÿ â ñòîëèöå.

×åðåç íåäåëþ, ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà è ïðåèñïîëíåííûé ñàìûõ ðàäóæíûõ îæèäàíèé, Ñèëüâèî ñî ñâåðòêîì ÷åðòåæåé ïîä ìûøêîé îòïðàâèëñÿ ê íåâåñòå Ìàíêóçî; çâàëè åå Àìåëèÿ, à ôàìèëèÿ ó íåå áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ñëîâíî âûäóìàííàÿ: Äå Êåðèíè. Ïðîéäÿ ïî óáîãèì óëî÷êàì, îáñàæåííûì ÷àõëûìè îëåàíäðàìè, ìåæ æàëêèõ çàïóùåííûõ ñàäèêîâ, îêðóæàâøèõ íåáîëüøèå îñîáíÿêè, îí îòûñêàë íóæíûé íîìåð íà ðîçîâîì ïèëÿñòðå. Íà äðóãîì ïèëÿñòðå áûëà äîñêà, ïîõîæàÿ íà ìåìîðèàëüíóþ, ñ ôàìèëèåé Äå Êåðèíè. Ñìåðêàëîñü, âîçäóõ óæå ïðîíèçûâàëà ñåðàÿ íåâåðíàÿ òåíü, êîòîðàÿ ïðåäâåùàåò íî÷ü, îò÷åãî êàæóòñÿ ñòðàííûìè äàæå ñàìûå ïðèâû÷íûå öâåòà — çåëåíü ëèñòâû èëè ãîëóáèçíà íåáà. Â ýòó âå÷åðíþþ ïîðó ÷åðåç ïðóòüÿ ðåøåòêè Ñèëüâèî ïîêàçàëîñü, ÷òî äîì Äå Êåðèíè êàêîãî-òî âîñïàëåííîãî, íåïðèñòîéíî ðîçîâîãî öâåòà, ñëîâíî êðîâÿíàÿ ñëèçü. Ýòî áûë îñîáíÿê â ìàâðèòàíñêîì ñòèëå, ñ çóáöàìè, ÷åòêî âûäåëÿâøèìèñÿ íà áëåäíîì íåáå, ñ êîëîíêàìè áåëîãî ìðàìîðà ìåæ îêíàìè è áåëûìè àðàáåñêàìè. Â ñàäó íå áûëî íè öâåòîâ, íè çåëåíè, òîëüêî ãðàâèé, öåìåíò äà íåñêîëüêî äåðåâöîâ, ïîäñòðèæåííûõ â ôîðìå øàðà; Ñèëüâèî âñòðåòèëà, âèëÿÿ õâîñòîì è ñêóëÿ, áåëàÿ ëîõìàòàÿ ñîáàêà. Ïîñðåäè àëëåè, ó íàñîñà, ñòîÿëà êîðåíàñòàÿ ñëóæàíêà ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè, â ïîëîñàòîì ôàðòóêå, â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ è ïîëèâàëà æèâóþ èçãîðîäü èç ìèðòîâ. Óâèäåâ þíîøó, îíà ïåðåñòàëà êà÷àòü âîäó è, øàðêàÿ òóôëÿìè, ïðîâîäèëà åãî â äîì.

Â òåñíûõ êîìíàòàõ íèæíåãî ýòàæà áûë ïîëóìðàê. Ñëóæàíêà ââåëà Ñèëüâèî â ìàëåíüêóþ ãîñòèíóþ, çàæãëà ëàìïó, îòêðûëà îêíî è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, óøëà. Ñèëüâèî áûñòðî îãëÿäåëñÿ. Ãîñòèíàÿ áûëà îáñòàâëåíà ðàççîëî÷åííîé è ïóçàòîé ìåáåëüþ â ñòèëå Ëþäîâèêà XV, çäåñü áûëè ïîðòüåðû èç äàìàññå, çåðêàëà â ðàìàõ è êóêëû, íàðÿæåííûå ïî ìîäå âîñåìíàäöàòîãî âåêà. Íà ñòåíàõ âèñåëî ìíîæåñòâî êàðòèí âñåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ, âñå îíè ñëîâíî áûëè íàïèñàíû îäíîé êèñòüþ, ìíîãèå èçîáðàæàëè îáíàæåííûõ æåíùèí èëè ìóæ÷èí â ÿðêèõ, ýôôåêòíûõ êîñòþìàõ. Ñèëüâèî ñåë íà äèâàí è ñòàë ðàññìàòðèâàòü îäíó èç êàðòèí: íà íåé áûëà íàðèñîâàíà ñìåþùàÿñÿ êðåñòüÿíêà èç ×î÷àðèè â ÷åðíîé áëóçå è êðàñíîé þáêå ñ êîðçèíêîé ôèàëîê íà ðóêå. Áûëî î÷åíü òèõî, è, åñëè áû ÷åðåç îêíî íå äîíîñèëîñü æóð÷àíüå âîäû, êîòîðàÿ òåêëà èç øëàíãà, äîì ìîã áû ïîêàçàòüñÿ íåîáèòàåìûì. Óâÿäøèå öâåòû, âòèñíóòûå â òîíêèå õðóñòàëüíûå âàçû, ñòîÿâøèå ïî âñåé êîìíàòå, èñïóñêàëè ðåçêèé çàïàõ ãíèëè; âåòåðîê, íàïîåííûé ñëàäêîé èñòîìîé ëåòíåãî âå÷åðà, äîíîñèë èç ñîñåäíèõ ñàäèêîâ çàïàõ íàãðåòûõ ñîëíöåì ëèñòüåâ, öâåòî÷íîé ïûëüöû è ìîêðîãî ïåñêà. Îøàëåâ îò ýòîãî ïàõó÷åãî ñóìðàêà, ðàçäðàæåííûé äîëãèì îæèäàíèåì, Ñèëüâèî óæå ïîòåðÿë âñÿêèé èíòåðåñ ê îêðóæàþùåìó è ìå÷òàë òîëüêî îá îäíîì — ÷òîáû êòî-íèáóäü íàêîíåö ïðèøåë è îí, áûñòðî îòäåëàâøèñü, îòïðàâèëñÿ äîìîé. Êîãäà åãî ðàçäðàæåíèå óæå äîñòèãëî ïðåäåëà, äâåðü îòâîðèëàñü è âîøëà Äå Êåðèíè.

Îí ñðàçó ðåøèë, ÷òî ýòî îíà, è óäèâèëñÿ òîìó, êàê äàëåêè áûëè îò äåéñòâèòåëüíîñòè åãî ôàíòàçèè. Òåïåðü, êîãäà îí óâèäåë ýòó Äå Êåðèíè, è Ìàíêóçî ïðåäñòàâèëñÿ åìó â èñòèííîì ñâåòå: íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñåðäöååäîì è àëüôîíñîì. Â ñàìîì äåëå, Äå Êåðèíè áûëà êàê ðàç òàêîé æåíùèíîé, ê êîòîðîé ìóæ÷èíà âðîäå Ìàíêóçî ìîã ïðèâÿçàòüñÿ: óæå íå ìîëîäàÿ, êðóïíàÿ, âûñîêàÿ, ñ ïûøíûìè ôîðìàìè è ïðàâèëüíûì, êóêîëüíûì ëèöîì, îáðàìëåííûì áåëîêóðûìè âîëîñàìè, òùàòåëüíî ïðè÷åñàííûìè è íàäóøåííûìè. Îíà âîøëà áåñøóìíî è ñ êàêèì-òî êîøà÷üèì âûðàæåíèåì ïðèñòàëüíî ïîãëÿäåëà íà Ñèëüâèî ÷åðíûìè áàðõàòèñòûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ òàèëàñü çàãàäî÷íàÿ óëûáêà.

— Àõ, ïðîñòèòå, — ïðîãîâîðèëà îíà ÷óòü íàñìåøëèâî, êàê ïîêàçàëîñü Ñèëüâèî, è, ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè, ïðîøëà ñðåäè öâåòîâ, ìåáåëè è áåçäåëóøåê â êîíåö ãîñòèíîé. — Ïðîñòèòå. Äæèíî ïðåäóïðåäèë ìåíÿ, ÷òî âû ïðèäåòå, íî ó ìåíÿ, ïðèçíàòüñÿ, ñîâñåì èç ãîëîâû âûëåòåëî.

Âçÿâ ÿùè÷åê ñ ñèãàðåòàìè, îíà ñåëà ðÿäîì ñ Ñèëüâèî, è îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî îáâîëàêèâàåò âîëíà ãóñòîãî çàïàõà. Êàïîò ïðèîòêðûâàë áåëóþ ïóõëóþ ãðóäü; íà ùåêå, ñìîðùèâøåéñÿ â óëûáêå, áûëà ìàëåíüêàÿ ÷åðíàÿ ðîäèíêà, êàêèìè â ñòàðèíó âîñõèùàëèñü ìóæ÷èíû; ïëàâíûå è èçÿùíûå äâèæåíèÿ æåíùèíû, êîãäà îíà çàêóðèâàëà, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê è ñîùóðèâ óëûáàþùèåñÿ ãëàçà, êàê íåëüçÿ áîëåå ãàðìîíèðîâàëè ñ æåìàííûì ñòèëåì ãîñòèíîé.

— Äà, ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ ñèíüîðîì Ìàíêóçî, — íà÷àë Ñèëüâèî â íåêîòîðîì çàìåøàòåëüñòâå, — îí ïðîñèë ìåíÿ íàáðîñàòü ïðîåêò, è ÿ ïðèíåñ åãî... âîò... — Îí ðàçâåðíóë ÷åðòåæè è ðàçëîæèë èõ íà ñòîëå. — Ýòî íèæíèé ýòàæ, — íà÷àë îí, ñìóùàÿñü. — Êàê âèäèòå, ÿ äîëæåí áûë ó÷èòûâàòü îñîáåííîñòè ó÷àñòêà, êîòîðûé îñòàâëÿåò æåëàòü ëó÷øåãî.

Îí äàâàë îáúÿñíåíèÿ, ïîêàçûâàÿ êîìíàòó çà êîìíàòîé, ðàçâèâàÿ ñâîè ìûñëè è â ñìóùåíèè ïîðîé ïðîòèâîðå÷à ñåáå; Äå Êåðèíè äàæå íå íàêëîíèëàñü íàä ÷åðòåæàìè è ñìîòðåëà íà íèõ èçäàëåêà, êóðÿ è óëûáàÿñü ãëàçàìè.

— Âû íàïðàñíî ñòàðàåòåñü, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö, — ÿ ê ýòîìó èìåþ îòíîøåíèå ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó... Íå çíàþ äàæå, áóäó ëè ÿ æèòü â ýòîì äîìå. Âû äîëæíû ïîãîâîðèòü îáî âñåì ýòîì ñ ìîåé äî÷åðüþ...

Ñèëüâèî ïîñìîòðåë íà íåå ñ óäèâëåíèåì.

— Ïðîñòèòå,— ñêàçàë îí, ïîìîë÷àâ, — ìîæåò áûòü, ÿ íå òàê ïîíÿë... Ðàçâå íå âû íåâåñòà ñèíüîðà Ìàíêóçî?

Æåíùèíà ðàññìåÿëàñü ñ íàðî÷èòîé ñêðîìíîñòüþ, õîòÿ ÿâíî áûëà ïîëüùåíà.

— Âû ïðèíÿëè ìåíÿ çà åãî íåâåñòó? — ñêàçàëà îíà. — Âîò Äæèíî ïîñìååòñÿ, êîãäà óñëûøèò... Íåò, — äîáàâèëà îíà êîêåòëèâî, — ÿ óæå ñòàðóõà, ó ìåíÿ äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ äî÷ü... Ýòî îíà âûõîäèò çàìóæ, à íå ÿ.

Ñèëüâèî âñå åùå íå ìîã îïîìíèòüñÿ.

«Èòàê, ÿ ñíîâà îáìàíóëñÿ», — ïîäóìàë îí. Òî, ÷òî çàìóæ âûõîäèò íå ñàìà Äå Êåðèíè, à åå äî÷ü, êàçàëîñü åìó âïîëíå åñòåñòâåííûì, ó÷èòûâàÿ âîçðàñò Ìàíêóçî; è âñå æå, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, åìó òðóäíî áûëî ýòîìó ïîâåðèòü. «×òî òóò ñòðàííîãî? — ïîäóìàë îí íàêîíåö, ïðèõîäÿ â ñåáÿ îò óäèâëåíèÿ. — Íè÷åãî, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî... Äåâÿòíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà âûõîäèò çà òðèäöàòèïÿòèëåòíåãî ìóæ÷èíó... Òàêîå áûâàåò ñïëîøü è ðÿäîì». Íî îí íè÷åì íå âûäàë ñâîè ìûñëè.

— Ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí, ïîìîë÷àâ. — Â òàêîì ñëó÷àå ìíå íàäî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàøåé äî÷åðüþ è îáñóäèòü âñå ñ íåé...

— Îíà óåõàëà ñ æåíèõîì çà ãîðîä íà ïðîãóëêó, — ñêàçàëà Äå Êåðèíè, ãëÿíóâ â îêíî. — Çíàåòå, æåíèõ ñ íåâåñòîé, èì õî÷åòñÿ ïîáîëüøå áûòü âìåñòå... Íî îíè äîëæíû âåðíóòüñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.

Ñèëüâèî ïîíÿë, ÷òî åìó íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê çàâÿçàòü ëåãêèé ðàçãîâîð, ñëîâíî îí ïðèøåë ïðîñòî â ãîñòè. Íî âìåñòå ñ òåì åãî îõâàòèëî æãó÷åå ëþáîïûòñòâî óçíàòü ïîáîëüøå î Ìàíêóçî è äî÷åðè Äå Êåðèíè.

— È äàâíî îíè ïîìîëâëåíû?

— Ñêîðî ìåñÿö, — îòâåòèëà Äå Êåðèíè ñ ìàòåðèíñêîé ãîðäîñòüþ. — ß õî÷ó ñêàçàòü — îôèöèàëüíî... Íî îíè äàâíî ëþáÿò äðóã äðóãà.

— È êîãäà æå ñâàäüáà?

— Íà äíÿõ...

— Òàê ñêîðî? — çàìåòèë Ñèëüâèî, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

Íî Äå Êåðèíè íå ñìóòèëàñü.

— Äà, ìû õîòèì ñäåëàòü ýòî êàê ìîæíî ñêîðåé... Íå âàæíî, ÷òî äîì åùå íå ãîòîâ. Îíè áóäóò ïîêà æèòü ó ìåíÿ... ß íå ëþáëþ äëèòåëüíûõ ïîìîëâîê... Âî-ïåðâûõ, îíè ÷àñòî êîí÷àþòñÿ íè÷åì, è ïîòîì ëþäè, âèäÿ äåâóøêó âñå âðåìÿ ñ îäíèì è òåì æå ìóæ÷èíîé, çàáûâàþò, ÷òî ýòî åå æåíèõ, è íà÷èíàþò ñïëåòíè÷àòü... Íå ãîâîðÿ óæå î ìíîãèõ äðóãèõ íåóäîáñòâàõ, êîòîðûå âû ñàìè ëåãêî ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü.

Âñå áîëüøå ñìóùàÿñü, Ñèëüâèî óòâåðäèòåëüíî êèâíóë.

«Ýòà Äå Êåðèíè, — ïîäóìàë îí, — ðàññóæäàåò áîëåå åñòåñòâåííî è çäðàâî, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü. Â íåé ãîâîðèò ìàòü, êîòîðàÿ ëþáèò ñâîþ äî÷ü è çàáîòèòñÿ î åå ÷åñòè». È âñå æå, íåèçâåñòíî ïî÷åìó, âñå ýòî êàçàëîñü åìó íåîáúÿñíèìî ñòðàííûì. Îí ïðîäîëæàë çàäàâàòü ñàìûå îáû÷íûå è îáùåïðèíÿòûå âîïðîñû, êàêèå ïðèõîäèëè åìó â ãîëîâó, — î ñâàäåáíîì ïóòåøåñòâèè, î òîì, â êàêîé öåðêâè áóäåò âåí÷àíèå, î áóäóùèõ äåòÿõ è òàê äàëåå â òîì æå äóõå, — è íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî Äå Êåðèíè îòâå÷àåò åìó ñî ñâåòñêîé ëþáåçíîñòüþ, äàæå ÷åðåñ÷óð áåçóêîðèçíåííî, ñ òîé íàðî÷èòîñòüþ, ê êàêîé ÷àñòî ïðèáåãàþò àêòåðû, êîãäà èì íå óäàåòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó âîéòè â ðîëü. Äå Êåðèíè, íåñîìíåííî, áûëà îáðàçöîâàÿ ìàòü, äàæå ñëèøêîì îáðàçöîâàÿ, ÷òîáû ýòîìó ìîæíî áûëî ïîâåðèòü. Ìåæäó òåì ñðåäè âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ îíà, íåñìîòðÿ íà ñïîêîéñòâèå ñâîåãî òîìíîãî è æåìàííîãî ëèöà, íà÷àëà îáíàðóæèâàòü íåêîòîðóþ òðåâîãó, ïîãëÿäûâàÿ íà îêíî âñÿêèé ðàç, êàê íà óëèöå ñëûøàëñÿ øóì àâòîìîáèëÿ.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî îíè çàïàçäûâàþò, — ñêàçàëà îíà íàêîíåö. — Îáû÷íî ÿ íå îòïóñêàþ èõ îäíèõ, âñþäó åçæó âìåñòå ñ íèìè... Ýòî ìîé äîëã... Ïîòîì, êîãäà îíè ïîæåíÿòñÿ, ïóñêàé äåëàþò, ÷òî õîòÿò... Íî ïîêà îíà ìîÿ äî÷ü, à ñèíüîð Ìàíêóçî âñåãî òîëüêî ñèíüîð Ìàíêóçî, ÿ çäåñü ðàñïîðÿæàþñü... ß è íèêòî äðóãîé...

Ýòè ñëîâà áûëè ñêàçàíû âëàñòíûì òîíîì, è íà ëèöå æåíùèíû ïîÿâèëîñü çëîå âûðàæåíèå. «Äà, îíà äàëåêî íå ñåíòèìåíòàëüíà è íå ñëåçëèâà, ýòà Äå Êåðèíè, — ïîäóìàë Ñèëüâèî, çàáàâëÿÿñü. — Îíà, íàâåðíî, èñïîëíåíà äåñïîòè÷åñêèõ ÷óâñòâ è ñïîñîáíà áûòü íå òîëüêî âëàñòíîé, íî è áåçæàëîñòíîé; âíóòðè îíà òàê è êèïèò, íî óìåëî ñêðûâàåò ýòî ñ ïîìîùüþ ñóðîâîñòè, õèòðîñòè è áåñêîíå÷íûõ óëîâîê. Ýòî ÷åëîâåê, îáëàäàþùèé òàëàíòàìè, êîòîðûå çðÿ ðàñòðà÷èâàþòñÿ íà ñåìåéíûå è ñâåòñêèå ïóñòÿêè. Îíà áûëà áû ãîðàçäî áîëåå íà ìåñòå, ðóêîâîäÿ êàêèì-íèáóäü âûãîäíûì è íå ñîâñåì ÷åñòíûì äåëîì èëè äàæå âîññåäàÿ íà òðîíå, îêðóæåííàÿ ìèíèñòðàìè, ãåíåðàëàìè, êàìåðãåðàìè, ôàâîðèòàìè è ëàêåÿìè. Èíòðèãà, áîëüøàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ èíòðèãà — âîò ÷òî åé íóæíî». Ïîêà îí äóìàë ýòî, îíà ñòàíîâèëàñü âñå áåñïîêîéíåå è íàêîíåö, ñëîâíî áîëüøå íå ìîãëà ñäåðæèâàòü ñâîå íåòåðïåíèå, âñòàëà è íà÷àëà ðàñõàæèâàòü ïî êîìíàòå. Ïîõîäêà ó íåå áûëà óäèâèòåëüíî ëåãêàÿ, è êîãäà îíà õîäèëà, êîëûõàÿ ïûøíûìè ôîðìàìè, òî áûëà ïîõîæà íà îäíó èç òåõ ñâèðåïûõ è òåðïåëèâûõ õèùíèö, êîòîðûå õîäÿò âçàä-âïåðåä ïî òåñíîé êëåòêå ïîä âçãëÿäàìè áåçäåëüíèêîâ, ïðèøåäøèõ â âîñêðåñåíüå ïîãëàçåòü íà íåå.

— Âû ìåíÿ èçâèíèòå, ÿ òóò êîå-÷åì çàéìóñü, — ñêàçàëà îíà, ïîäõîäÿ ê îäíîé èç âûñîêèõ âàç è âûíèìàÿ îòòóäà öâåòû. — Âåäü åñëè ÿ ýòîãî íå ñäåëàþ, çíà÷èò, íå ñäåëàåò íèêòî. Ïîñìîòðèòå íà ýòè öâåòû: âîò óæå íåäåëþ â âàçàõ íå ìåíÿþò âîäó... È êðîìå òîãî, îíè ñîâñåì çàâÿëè è äóðíî ïàõíóò.

Ãîâîðÿ ýòî, îíà ïåðåõîäèëà îò îäíîé âàçû ê äðóãîé è âûíèìàëà öâåòû; ïîòîì, ïðèæèìàÿ óâÿäøèå è âîíþ÷èå ðàñòåíèÿ ê ïûøíîé ãðóäè, ïîäîøëà ê îêíó è âûãëÿíóëà â ìÿãêóþ, ëåòíþþ íî÷ü.

— Ïðîñòî óìà íå ïðèëîæó, ÷òî ñ íåé òàêîå, — ñêàçàëà îíà î äî÷åðè. — Âåäü îáà îíè çíàþò, ÷òî âû äîëæíû ïðèéòè... Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ýòî íåïðîñòèòåëüíîå ïðåíåáðåæåíèå ê âàì.

È íå ñëóøàÿ ïðîòåñòîâ Ñèëüâèî, îíà âûøëà.

Íî îí íåäîëãî îñòàâàëñÿ îäèí. Îäóðìàíåííûé çàïàõîì äóõîâ è öâåòîâ, îí ïîäîøåë ê îêíó ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì è âñêîðå óâèäåë, ÷òî ó îãðàäû ïîä íèçêèìè ïëàòàíàìè îñòàíîâèëñÿ àâòîìîáèëü. Ïîòîì ñêðèïíóëà êàëèòêà è â ñàäó ïîÿâèëñÿ Ìàíêóçî, âåñü â áåëîì, â íàäâèíóòîé íà ãëàçà øëÿïå, à çà íèì òîíêàÿ ôèãóðêà äåâóøêè, äî÷åðè Äå Êåðèíè. Îíè, íå ðàçãîâàðèâàÿ, ïðîøëè ïîä îêíîì, ó êîòîðîãî ñòîÿë Ñèëüâèî. Íî, ïîðàâíÿâøèñü ñ îêíîì, äåâóøêà ïîäíÿëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà þíîøó áåç ëþáîïûòñòâà èëè óäèâëåíèÿ, êàê áóäòî ýòî áûë íå åå äîì è îíà îêàçàëàñü çäåñü ñëó÷àéíî. Ëèöî ó íåå áûëî øèðîêîå, êðóãëîå, îäíîâðåìåííî äåòñêîå è íåîáû÷àéíî ñåðüåçíîå, ãëàçà áîëüøèå, ãëóáîêèå, ïðèêðûòûå òÿæåëûìè êàïðèçíûìè âåêàìè. Áîëüøå îí íè÷åãî íå ðàçãëÿäåë â ïîëóìðàêå, íî åäâà ëè ýòî ìîãëî áû èçìåíèòü ïåðâîå âïå÷àòëåíèå: ó ýòîé äåâóøêè òîëüêî è åñòü, ÷òî ãëàçà, îíà ñòðàäàåò, ïîëíà æåëàíèé è áåññèëüíà. «Òàêîå îùóùåíèå, — ïîäóìàë îí, — èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, êîòîðûé, ãëÿíóâ ñ ìîñòà íà òåìíóþ áóðíóþ ðåêó, âèäèò âäðóã ñðåäè âîëí ëèöî óòîïàþùåãî». Ìãíîâåíèå — è îíà, îïóñòèâ ãîëîâó, èñ÷åçëà â òåìíîòå. Âñêîðå îáà âîøëè â ãîñòèíóþ. Ìàíêóçî, êîòîðûé, âèäèìî, áûë â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, æåñòîì ïðåäñòàâèë äåâóøêå Ñèëüâèî, à ïîòîì ñ ìðà÷íûì âèäîì ñåë â êðåñëî, çàêèíóâ íîãó íà ïîäëîêîòíèê è íàäâèíóâ øëÿïó åùå íèæå íà ãëàçà.

— Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ ïîçâîëèë òåáå âåñòè ìàøèíó, — ñêàçàë îí, êàê âèäíî, ïðîäîëæàÿ ïðåðâàííóþ ññîðó. — Óæ áóäü óâåðåíà... íèêîãäà áîëüøå, ïî êðàéíåé ìåðå â ìîåì ïðèñóòñòâèè, òû íå äîòðîíåøüñÿ äî ðóëÿ.

Àìåëèÿ, ñòîÿâøàÿ ïîñðåäè ãîñòèíîé â êðèêëèâîì ïëàòüå, áîãàòî îòäåëàííîì êðóæåâàìè è ïûøíûìè, ïðåòåíöèîçíûìè îáîðêàìè, êàçàëîñü, ãðåçèëà íàÿâó. Íî, óñëûøàâ ñëîâà Ìàíêóçî, îíà òèõî, ïðèíóæäåííî çàñìåÿëàñü, ïðèæàâ ðóêó ê êðóæåâíîé ãðóäè è ñëåãêà íàêëîíèâøèñü âïåðåä.

— Ñêàæè ïðÿìî, ÷òî èñïóãàëñÿ! — âîñêëèêíóëà îíà ñ äîñàäîé. — Èñïóãàëñÿ äî ñìåðòè!

— Íó è ïóñêàé, ìíå æèçíü äîðîãà, — ïðîáîðìîòàë Ìàíêóçî. — Îí ïîäíÿë íà Ñèëüâèî ÷åðíûå êîëþ÷èå ãëàçà. — Âîò ñêàæèòå âû, êàê òóò íå èñïóãàòüñÿ? Íà óëèöå â Âèòåðáî îíà âçäóìàëà ì÷àòüñÿ íàïåðåãîíêè ñ ìàøèíîé, â êîòîðîé ñèäåëè ÷åòâåðî íàãëûõ þíöîâ... Ê òîìó æå îíè, âåðíî, áûëè ïüÿíû... Ìû ÷óòü íå âðåçàëèñü â äåðåâî... Òóò êòî õî÷åøü èñïóãàåòñÿ...

— Çíàåøü, êòî òû? — ñêàçàëà äåâóøêà, âûïðÿìèâøèñü è íàäóâàÿñü ïîä êðóæåâàìè, êàê ðàññåðæåííàÿ ïòèöà ïîä ñâîèìè öâåòíûìè ïåðüÿìè. — Òû òðóñ, è áîëüøå íè÷åãî.

Ìàíêóçî íå ñìóòèëñÿ — êàê âèäíî, îí ïðèâûê ê òàêîìó îáðàùåíèþ.

— Ïóñêàé, — îòîçâàëñÿ îí, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. — Æèçíü ìíå äîðîæå. Ëó÷øå ïðîñëûòü òðóñîì, ÷åì ïîïàñòü â áîëüíèöó...

Îíè ïðîäîëæàëè áû ïðåðåêàòüñÿ, åñëè á íå âîøëà Äå Êåðèíè.

Ñïîêîéíàÿ, óëûáàþùàÿñÿ, ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè, ñæèìàÿ âî ðòó ñèãàðåòó, ðàñêà÷èâàÿ ìîùíûìè áåäðàìè, îíà ïðåæäå âñåãî ïîäîøëà ê Ìàíêóçî, ñíÿëà ñ íåãî øëÿïó, øâûðíóëà åå íà äèâàí è òîë÷êîì ñáðîñèëà åãî íîãó ñ ïîäëîêîòíèêà. Ïîòîì ñïðîñèëà:

— Íó êàê, õîðîøî ïðîãóëÿëèñü?

— Ïðåâîñõîäíî, — ìðà÷íî áóðêíóë Ìàíêóçî.

— ß î÷åíü ðàäà, — ñêàçàëà Äå Êåðèíè. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü ê äî÷åðè: — Âûéäåì íà ìèíóòêó, ìíå íàäî òåáå êîå-÷òî ñêàçàòü.

Ñèëüâèî ñ óäèâëåíèåì óâèäåë, ÷òî ïðè ýòèõ ñëîâàõ â ãëàçàõ äåâóøêè ìåëüêíóë èñïóã, ãóáû åå ïî-äåòñêè çàäðîæàëè.

— Íî, ìàìà, — ñêàçàëà îíà óìîëÿþùå, — ìû æå äîëæíû ïîñìîòðåòü ïðîåêò ñèíüîðà Ìåðèãè... Òû ïîãîâîðèøü ñî ìíîé ïîñëå.

— Ãîâîðÿò òåáå, âûéäåì, — ïîâòîðèëà ìàòü, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà.

— Íî, ìàìà...

— Èäåì.

Îñòàâøèñü âäâîåì, Ìàíêóçî è Ñèëüâèî íå ðàçãîâàðèâàëè è íå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Íà ýòî ó êàæäîãî áûëè ñâîè ïðè÷èíû. Ìàíêóçî, íàõìóðèâøèñü, ñòàðàòåëüíî è ãëóáîêî çàòÿãèâàëñÿ ñèãàðåòîé è âûïóñêàë äûì ÷åðåç íîñ; Ñèëüâèî ïðèòâîðèëñÿ, áóäòî ðàññìàòðèâàåò ÷åðòåæè, ðàçëîæåííûå íà ñòîëå. Ìîë÷àíèå äëèëîñü äîâîëüíî äîëãî. Â äîìå íå ðàçäàâàëîñü íè çâóêà, è âñå æå Ñèëüâèî ïî÷åìó-òî ìåðåùèëîñü, ÷òî îí ñëûøèò âçâîëíîâàííûå è ïðèãëóøåííûå ãîëîñà, íî ñîâñåì òèõèå è íåâíÿòíûå, è îí ðåøèë, ÷òî ýòî åìó ÷óäèòñÿ. Ìàíêóçî óñïåë âûêóðèòü äâå ñèãàðåòû, à Ñèëüâèî óæå íàäîåëî áåñöåëüíî ñìîòðåòü íà ñâîé ÷åðòåæ, êîãäà îáå æåíùèíû íàêîíåö âåðíóëèñü.

— À òåïåðü ìû ìîæåì ïîñìîòðåòü ïðîåêò, — ñêàçàëà Äå Êåðèíè äîâîëüíûì òîíîì.

Åå ïóõëîå ëèöî, îáðàìëåííîå áåëîêóðûìè çàâèòûìè âîëîñàìè, ñòàëî åùå ñïîêîéíåé îáû÷íîãî, ýòî áûëî ðàäîñòíîå ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå îáûêíîâåííî íàñòóïàåò ïîñëå ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ ñèëüíîé ïîòðåáíîñòè. «Äå Êåðèíè, âèäèìî, èçëèëà ñâîè ÷óâñòâà, — ïîäóìàë Ñèëüâèî, — îñâîáîäèëàñü ðàñ÷åòëèâî è áåññåðäå÷íî îò íå÷èñòîãî ôåðìåíòà æåëàíèÿ, êîòîðûé îòðàâëÿë åå». Òåïåðü îíà áûëà ÿñíàÿ è áåçìÿòåæíàÿ, ïðîñâåòëåâøàÿ, êàê íåáî ïîñëå ãðîçû. Íî êîãäà þíîøà ïåðåâåë âçãëÿä ñ ìàòåðè íà äî÷ü, îí óâèäåë, ÷òî ó äåâóøêè îäíà ùåêà ïîêðàñíåëà, ñëîâíî ïîñëå ñèëüíîé îïëåóõè. Æàëêàÿ, ïîäàâëåííàÿ, ñ áëåñòÿùèìè îò ñëåç ãëàçàìè è äðîæàùèìè ãóáàìè, îíà, êàçàëîñü, âîò-âîò çàïëà÷åò. Ðàçèòåëåí áûë êîíòðàñò ìåæäó óäîâëåòâîðåííîé ìàòåðüþ è äî÷åðüþ, íà ëèöå ó êîòîðîé ñîõðàíèëñÿ ñëåä ìàòåðèíñêîé ÿðîñòè.

Ñòàðàòåëüíî ñêðûâàÿ ñìóùåíèå, Ñèëüâèî âûíóë èç êàðìàíà êàðàíäàø è ñêëîíèëñÿ íàä ÷åðòåæàìè. Îñòàëüíûå ðàññåëèñü âîêðóã íåãî.

— Ïðåæäå âñåãî ÿ õîòåë áû èçëîæèòü âàì íåêîòîðûå ñâîè âçãëÿäû íà àðõèòåêòóðó âîîáùå, — íà÷àë îí íå áåç òîðæåñòâåííîñòè.

Ýòè âçãëÿäû, î êîòîðûõ îí ñîáèðàëñÿ ãîâîðèòü, íè÷åì îñîáåííî èíòåðåñíû íå áûëè, è îí îòíþäü íå ñ÷èòàë èõ îðèãèíàëüíûìè èëè áåññïîðíûìè. Íî ýòî áûëà îäíà èç òåõ ìàëåíüêèõ õèòðîñòåé, êîòîðûå îí ïðèäóìàë, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå íà êëèåíòîâ: äàâàÿ ñïåöèàëüíûå îáúÿñíåíèÿ, íàìåêàòü íà íå÷òî ïðèíöèïèàëüíî íîâîå è ìíîãîîáåùàþùåå. Âïðî÷åì, ïðèáåãàÿ ê ýòèì óëîâêàì, îí áûë ïî÷òè èñêðåíåí: â èçâåñòíîì ñìûñëå îí âåðèë â òå èäåè, êîòîðûå íàìåðåâàëñÿ èçëîæèòü, è, îòáðàñûâàÿ íåêîòîðûå ýôôåêòíûå ïîëîæåíèÿ è äðóãèå íåèçáåæíûå ïðèêðàñû, îí èìè îáû÷íî è ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â ñâîåé ðàáîòå.

— Ýòè âçãëÿäû, — ïðîäîëæàë îí ïîñëå êîðîòêîãî ìîë÷àíèÿ, — ìîæíî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ñâåñòè ê îäíîé-åäèíñòâåííîé íåïðåðåêàåìîé èñòèíå: àðõèòåêòóðà äîëæíà áûòü ðàöèîíàëüíà. ×òî ýòî çíà÷èò? Êîãäà âû ñëûøèòå ýòî ñëîâî, âàì â ãîëîâó, êîíå÷íî, ñðàçó ïðèõîäÿò äîâîëüíî èçáèòûå ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷àñòî äàæå íåëåïûå. Âû ðèñóåòå ñåáå çäàíèÿ, áîëåå ïîõîæèå íà ýëåêòðè÷åñêèå ïå÷è, ÷åì íà äîìà. Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ïîä ðàöèîíàëüíûì, íàïðîòèâ, ïîäðàçóìåâàåòñÿ âñÿêîå ñòðîåíèå, îòâå÷àþùåå ïðåæäå âñåãî æèçíåííûì ïîòðåáíîñòÿì îáèòàòåëåé, çàòåì êëèìàòó, ìåñòîïîëîæåíèþ, ìàòåðèàëàì è òàê äàëåå; ýòî íå èñêëþ÷àåò, à, íàïðîòèâ, âûäâèãàåò íà ïåðâîå ìåñòî íåîáõîäèìîñòü îòâå÷àòü ýñòåòè÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì, êîòîðûå æèâóò â ÷åëîâåêå. Íàïðèìåð, ñðåäíåâåêîâûé ìîíàñòûðü — ðàöèîíàëüíîå ñîîðóæåíèå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî äëèííûå ðÿäû êåëèé, ïðîñòîðíûå òðàïåçíûå, ãîëûå êîðèäîðû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ñóðîâîé, ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè, êîòîðóþ äîëæíû âåñòè ìîíàõè. Ðàöèîíàëüíû è äðåâíèå àìôèòåàòðû, ïîñòðîåííûå òàê, ÷òîáû îòîâñþäó ìîæíî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü àêòåðîâ. Òî÷íî òàê æå òåàòðû âîñåìíàäöàòîãî âåêà ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ëîæàìè ïðèñïîñîáëåíû äëÿ óäîáñòâà ñâåòñêîé ñàëîííîé àðèñòîêðàòèè. À åñëè ãîâîðèòü î íàøåì âðåìåíè, ðàöèîíàëüíû çàâîäû è ôàáðèêè, ñòàäèîíû, øêîëû, áîëüíèöû, êàçàðìû; âñå ýòî ñîîðóæåíèÿ, ïî ïëàíèðîâêå êîòîðûõ ìû ìîæåì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà äîãàäàòüñÿ îá èõ íàçíà÷åíèè. À òåïåðü, êîðîòêî èçëîæèâ âàì, ÷òî èìååòñÿ â âèäó ïîä ñëîâîì «ðàöèîíàëüíûé», ÿ ïðèâåäó ïðèìåð íåðàöèîíàëüíîãî. ß ñäåëàþ ýòî, îãîâîðèâ ðàç è íàâñåãäà, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå â àðõèòåêòóðå íåðàöèîíàëüíîå ðàâíîçíà÷íî ãðóáîìó. Ïðèâåäó îäèí-åäèíñòâåííûé ïðèìåð, õîòÿ èõ ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè ñòî òûñÿ÷, — îäèí, íî, êàê ìíå êàæåòñÿ, î÷åíü óìåñòíûé â äàííîì ñëó÷àå: âîçüìåì ýòîò äîì. ×òî ìû âèäèì? Âíåøíå îí ïîñòðîåí â ñòèëå, êîòîðûé äëÿ óäîáñòâà íàçîâåì àðàáñêèì. Ýòî ñòèëü ýïîõè, êîòîðàÿ äàâíî êàíóëà â ïðîøëîå, ñòèëü äàëåêîé îò íàñ öèâèëèçàöèè. Âèäèìî, òîò, êòî ñòðîèë ýòîò äîì, ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîã ïîñòðîèòü åãî, ñêàæåì, â øâåéöàðñêîì, èëè ôëîðåíòèíñêîì, èëè êèòàéñêîì ñòèëå. Ãäå íåò æèçíè ñî âñåìè åå òðåáîâàíèÿìè, òàì íåò èñêóññòâà. Àðõèòåêòîð, êîòîðûé ïîñòðîèë ýòîò äîì, âèäèìî, áûë ëæèâ; åãî ïðîèçâåäåíèå ëæèâî. Íî ìàëî òîãî, ïðè òàêîì ôàñàäå ëîãè÷íî ïî êðàéíåé ìåðå îæèäàòü ñîîòâåòñòâóþùåãî èíòåðüåðà — âíóòðåííèé äâîðèê, ïîðòèê, òåððàñû, êîìíàòû, îáñòàâëåííûå â âîñòî÷íîì ñòèëå, è òàê äàëåå. Ïîëó÷èëîñü áû íå ìåíåå ãðóáî, íî, ïîâòîðÿþ, ýòî áûëî áû ëîãè÷íî. À ÷òî ìû âèäèì? Èíòåðüåð ñîâðåìåííîãî îñîáíÿêà â ïëàíèðîâêå êîìíàò è ëåñòíèöû. ×òî æå êàñàåòñÿ ìåáåëè, òî îíà òóò íà âñå âêóñû: Ëþäîâèê Ïÿòíàäöàòûé, âåíåöèàíñêèé ñòèëü, êâàòðî÷åíòî, Ëóè Ôèëèïï, íà÷àëî íàøåãî âåêà, äâàäöàòûå ãîäû. ×åì áîëüøå, òåì ëó÷øå. Îäíèì ñëîâîì, ïåðåä íàìè îñîáíÿê â àðàáñêîì ñòèëå, îáñòàâëåííûé ìåáåëüþ âñåõ ýïîõ, â êîòîðîì æèâóò ñîâðåìåííûå ëþäè. Ýòî âîïðîñ ñåðüåçíûé, î÷åíü ñåðüåçíûé, è íå òîëüêî â ýñòåòè÷åñêîì, íî è â ìîðàëüíîì ñìûñëå. Äîì îòðàæàåò æèçíü ñâîèõ îáèòàòåëåé. Åñëè ÿ, ñèíüîðà, — äîáàâèë îí ìíîãîçíà÷èòåëüíî, ïîâîðà÷èâàÿñü ê Äå Êåðèíè, êîòîðàÿ ñëóøàëà åãî âíèìàòåëüíî, ñ òîìíîé óëûáêîé, îïèðàÿñü íà ëîêîòü, — íå çíàë áû âàñ è ñóäèë ïî âàøåìó äîìó, êàê â íåì æèâóò, ÿ ñêàçàë áû áåç êîëåáàíèé: çäåñü æèçíü ëèöåìåðíàÿ è íåçäîðîâàÿ.

×òî-òî íåãðîìêî óäàðèëî ïî ÷åðòåæàì, êîòîðûå Ñèëüâèî ðàçëîæèë íà ñòîëå. Îí óâèäåë, ÷òî òóøü â îäíîì ìåñòå ïîáëåêëà è ðàñïëûëàñü, ñëîâíî íà íåå óïàëà êàïëÿ âîäû. Îí ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî Àìåëèÿ ïëà÷åò. Êðóïíûå ñëåçû îäíà çà äðóãîé ñêàòûâàëèñü ñ òÿæåëûõ âåê, êðàñêà íà ùåêàõ ïîòåêëà, è ñëåçèíêè ñ äðîæàùåãî ïîäáîðîäêà ïàäàëè íà ñòîë. Ñìóùåííûé, îí îñòàíîâèëñÿ íà ïîëóñëîâå è ñìîòðåë íà äåâóøêó: îí íå çíàë, êàê áûòü, ÷òî ñêàçàòü. Èç ýòîãî çàòðóäíåíèÿ åãî âûâåëà Äå Êåðèíè.

— Ïðîäîëæàéòå, — ïîïðîñèëà îíà ñ áåçìÿòåæíûì ñïîêîéñòâèåì. — Âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî... Ïðîäîëæàéòå æå...

Ðåäêèå, êàê êàïëè èç îáåñêðîâëåííîé ðàíû, ñëåçû âñå ïàäàëè íà òâåðäóþ áóìàãó. Ñèëüâèî ïîñìîòðåë íà äåâóøêó, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà ñåáÿ ÷åðåç ïåëåíó ñëåç ðàññìàòðèâàòü ÷åðòåæè, íà êóðÿùåãî Ìàíêóçî, êîòîðûé çàæàë ñèãàðåòó â óãëó ðòà, íà Äå Êåðèíè, òåïåðü åùå áîëüøå ïîõîæóþ íà óëûáàþùóþñÿ êóêëó, è, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ïðîäîëæàë:

— Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî î ðàöèîíàëüíîñòè â àðõèòåêòóðå òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ïîêàæó, åñòü ëèøü ëîãè÷åñêîå ðàçâèòèå ìîèõ âçãëÿäîâ. Ñîâðåìåííûé äîì, ÷òîáû ñòàòü ðàöèîíàëüíûì, äîëæåí ïðåæäå âñåãî áûòü îòêðûò ïðèðîäå, ïîòîìó ÷òî íàøà ñîâðåìåííàÿ æèçíü ïîñëå ìíîãîâåêîâîãî ðàçðûâà ñ ïðèðîäîé ñíîâà ê íåé ïðèáëèçèëàñü. Áóäü ó ìåíÿ ïîáîëüøå ìåñòà, ÿ âçÿë áû çà îáðàçåö ïîìïåÿíñêèé äîì ñ àòðèåì, îòêóäà ìîæíî îêèíóòü îäíèì âçãëÿäîì âíóòðåííèå êîìíàòû. Íî ìåñòà ìàëî, è ïîòîìó ÿ ëèøü ñòàðàëñÿ, ÷òîáû âî âñåõ êîìíàòàõ áûëî êàê ìîæíî áîëüøå ñâåòà è âîçäóõà. Äëÿ ýòîãî ÿ, åñòåñòâåííî, íàìåòèë ìíîãî øèðîêèõ îêîí è, ãäå áûëî âîçìîæíî, òåððàñû. Íàðÿäó ñ ýòèì ÿ ñòàðàëñÿ, ÷òîáû êîìíàòû áûëè èçîëèðîâàíû, íî íå äåëàë äëÿ ýòîãî äëèííûõ êîðèäîðîâ è ïåðåõîäîâ. Êðîìå òîãî, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íåêîòîðûå êîìíàòû — ýòî ïåðåæèòîê ïðîøëîãî, îíè òåïåðü íå íóæíû. Íàïðèìåð, ãîñòèíàÿ. Â íàøå âðåìÿ íå óñòðàèâàþò òàêèõ ñâåòñêèõ ïðèåìîâ, òàêèõ áîëüøèõ êëàññè÷åñêèõ áàëîâ, êàê ðàíüøå. Òåïåðü â ãîñòè ïðèõîäÿò ñîâñåì èíûå ëþäè — äðóçüÿ, êîëëåãè, ðîäñòâåííèêè, ïîñòàâùèêè. Ïîýòîìó íóæíà íå ãîñòèíàÿ, à ïðîñòî áîëüøàÿ êîìíàòà, êîòîðàÿ ìîæåò ñëóæèòü êàê ïðèåìíîé, òàê è ñòîëîâîé. Íàïðîòèâ, íóæíà è äàæå íåîáõîäèìà õîðîøàÿ êîìíàòà äëÿ áóäóùèõ äåòåé, — ïðîäîëæàë îí, âûòèðàÿ ïëàòêîì ñëåçó, êîòîðàÿ óïàëà êàê ðàç ïîñðåäè ýòîé êîìíàòû. — Îíà äîëæíà áûòü ïðîñòîðíîé: ïîáîëüøå âîçäóõà, ñîëíöà, ÷òîáû ñ ìëàäåí÷åñòâà äåòè ïðèâûêàëè âèäåòü ëèøü ÿñíîå, êðàñèâîå, ñâåòëîå. Ýòà êîìíàòà, êàê âèäèòå, áóäåò óãëîâîé, ÷òîáû îêíà âûõîäèëè íà äâå ñòîðîíû è ñâåòà áûëî êàê ìîæíî áîëüøå.

Äàâàÿ îáúÿñíåíèÿ, îí âîäèë êàðàíäàøîì ïî ÷åðòåæó. À ñî ñêëîíåííîãî ëèöà äåâóøêè âñå êàïàëè ñëåçû, ìåäëåííî, áåñïîðÿäî÷íî, òî íà îäíî ìåñòî, òî íà äðóãîå, è òóøü íàìîêàëà, ðàñïëûâàëàñü. È îòòîãî, ÷òî îí îäóðåë îò çàïàõà óâÿäøèõ öâåòîâ è àðîìàòà äóõîâ, èñõîäèâøåãî îò îáåèõ æåíùèí, è åùå îòòîãî, ÷òî â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ åãî óæå äàâíî ìó÷èë ãîëîä, à êðóïíûå ñëåçû óïîðíî êàïàëè íà ÷åðòåæ, íàä êîòîðûì îí êîðïåë öåëóþ íåäåëþ, åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñäåëàë íåáëàãîäàðíóþ è áåñïîëåçíóþ ðàáîòó è òåïåðü íàïðàñíî ðàñïèíàåòñÿ ïåðåä ëþäüìè, êîòîðûå åãî íå ñëóøàþò è âñå òðîå ñëîâíî äàâÿò íà íåãî, ìåøàþò åìó äâèãàòüñÿ è äûøàòü, êàê áûâàåò â íî÷íûõ êîøìàðàõ. «Îòîéäèòå! — õîòåëîñü åìó êðèêíóòü. — Îòîéäèòå, íå äàâèòå íà ìåíÿ òàê... Äàéòå äûøàòü... Îòîéäèòå, ãîâîðþ âàì!..» Îí ñ òðóäîì ïåðåâîäèë äóõ, ëîá è âñå òåëî åãî ïîêðûëèñü èñïàðèíîé, åìó õîòåëîñü ïîñêîðåé ïîêîí÷èòü ñ îáúÿñíåíèÿìè è âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ.

Íî Äå Êåðèíè ñëîâíî íå çàìå÷àëà ýòîãî, îíà áûëà òàê æå ðàâíîäóøíà ê íåñêðûâàåìîìó ðàçäðàæåíèþ Ñèëüâèî, êàê è ê ñëåçàì äî÷åðè. Íàñòîé÷èâî è ïîäðîáíî, ïðîÿâëÿÿ îïûòíîñòü â äåëàõ è âìåñòå ñ òåì ÷èñòî æåíñêîå ëþáîïûòñòâî, îíà çàñûïàëà Ñèëüâèî âîïðîñàìè è âîçðàæåíèÿìè. À äëÿ ÷åãî ýòîò êîðèäîð? À ãäå êîìíàòû äëÿ ïðèñëóãè è ëåñòíèöà ÷åðíîãî õîäà? Âàííàÿ? Îòîïëåíèå? Ñàä? Òåððàñû? À ãäå æå àòðèé? Âñå ýòè çàìå÷àíèÿ îáíàðóæèâàëè ïðàêòè÷åñêèé, ïî÷òè ìóæñêîé óì è ïîäòâåðæäàëè ïîäîçðåíèå Ñèëüâèî, ÷òî ãëàâíóþ ðîëü çäåñü èãðàëà èìåííî îíà. Ýòî îíà ðåøèëà ïîñòðîèòü íîâûé äîì, ýòî îíà ïî êàêèì-òî ñâîèì ñîîáðàæåíèÿì, î êîòîðûõ òðóäíî äîãàäàòüñÿ, âûáðàëà Ñèëüâèî èç òûñÿ÷ äðóãèõ, áîëåå èçâåñòíûõ àðõèòåêòîðîâ; îíà æå, âåðîÿòíî, è áóäåò ïëàòèòü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñòàëüíûå äâîå íå èìåëè íèêàêîãî ãîëîñà.

Íàêîíåö, óñòàëàÿ, íî âñå åùå íå óäîâëåòâîðåííàÿ, Äå Êåðèíè îáúÿâèëà, ÷òî íà ñåãîäíÿ äîâîëüíî: óæå ïîçäíî, ðàçãîâîð ìîæíî ïðîäîëæèòü çàâòðà â ýòîò æå ÷àñ. Îáðàäîâàííûé, Ñèëüâèî âñòàë, ñâåðíóë ñâîè ÷åðòåæè, ïîïðîùàëñÿ ñ Äå Êåðèíè, åå äî÷åðüþ è Ìàíêóçî. Äå Êåðèíè ñïîêîéíî âåëåëà äî÷åðè ïðîâîäèòü Ñèëüâèî äî äâåðè; îí âûøåë èç ãîñòèíîé âìåñòå ñ äåâóøêîé è îêàçàëñÿ íàåäèíå ñ íåé.

Çäåñü, â ïðîñòîðíîé ïðèõîæåé, ñðåäè ìíîæåñòâà îäíîòîííûõ êîâðîâ ñ äîêó÷ëèâûìè âîñòî÷íûìè óçîðàìè, öàðèë ïîëóìðàê; è â ýòîì ïîëóìðàêå ãëàçà Àìåëèè êàçàëèñü åùå îãðîìíåå; êàê òàåò âîñê îò ïëàìåíè, òàê åå áåëûé ëîá è ùåêè, îìûòûå ñëåçàìè, êàê áû ðàñòàÿëè è ðàñïëûëèñü îò áëåñêà øèðîêî ðàñêðûòûõ ãëàç. Ñèëüâèî íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî â ýòîé äåâóøêå åñòü ÷òî-òî íååñòåñòâåííîå, ÷òîáû íå ñêàçàòü — óðîäëèâîå. Îíà â ðàâíîé ñòåïåíè áûëà ðåáåíêîì è æåíùèíîé. Ïðè åå åäâà ðàçâèâøåéñÿ ôèãóðå ïðåòåíöèîçíîå è êðèêëèâîå ïëàòüå êàçàëîñü ìàñêàðàäíûì êîñòþìîì â äóðíîì âêóñå. «Åé áûë áû ãîðàçäî áîëüøå ê ëèöó êîñòþì øêîëüíèöû», — ïîäóìàë Ñèëüâèî. Íî îí òóò æå ïîïðîáîâàë ïðåäñòàâèòü åå ñåáå â ýòîì êîñòþìå è ïîíÿë, ÷òî ñ íàêðàøåííûì ëèöîì è æåìàííûìè ìàíåðàìè îíà âûãëÿäåëà áû åùå áîëåå æàëêîé, êàê òå àêòðèñû âàðüåòå, êîòîðûå, ÷òîáû ïîñìåøèòü ïóáëèêó, îäåâàþòñÿ ïîä äåâî÷êó, íå ñìûâàÿ ãðèìà è íå îñòàâëÿÿ ñâîèõ ðàçâÿçíûõ æåñòîâ. Íàïðîòèâ, îíè äåðæàòñÿ åùå íåïðèñòîéíåå. Ïîëó÷àåòñÿ ãðÿçíàÿ, îòòàëêèâàþùàÿ êîìåäèÿ, ðàçûãðûâàåìàÿ íà ïîòðåáó ãðóáîé ïóáëèêå.

Ñìóùåííûé ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì ýòèõ æàæäóùèõ ãëàç, îí õîòåë îòêëàíÿòüñÿ è óéòè. Íî îíà îñòàíîâèëà åãî äâèæåíèåì ðóêè. Ïîòîì, ïîíèçèâ ãîëîñ è ñ îïàñêîé ïîãëÿäûâàÿ íà äâåðü ãîñòèíîé, ïðîøåïòàëà:

— Òî, ÷òî âû ñêàçàëè îá ýòîì äîìå, ñóùàÿ ïðàâäà... Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, êàê âàì óäàëîñü ñðàçó âñå ïîíÿòü... Âû ñêàçàëè ïðàâäó: çäåñü æèâóò ëèöåìåðíîé è íåçäîðîâîé æèçíüþ.

Ñèëüâèî ïî÷óäèëàñü â åå ãîëîñå òàêàÿ íåèñêðåííîñòü è ïîøëîñòü, ÷òî åìó ñòàëî âäðóã ñòûäíî ñâîèõ ãðîìêèõ ôðàç è îí ãóñòî ïîêðàñíåë.

— Íå ïðèíèìàéòå ìîè ñëîâà âñåðüåç, — ñêàçàë îí ñìóùåííî, — ïîòîìó ÷òî ýòî âñåãî ëèøü ñëîâà, êàê è âñÿêèå äðóãèå... ß èõ ñêàçàë, òîëüêî ÷òîáû ïðîèçâåñòè áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå... íî ÿ è ñàì íå âåðþ...

Îíà óïðÿìî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Íåò, íåò, ýòî âñå ïðàâäà, ñóùàÿ ïðàâäà.

«Íó è âëèï æå ÿ!» — ïîäóìàë Ñèëüâèî. Îí áûë óâåðåí, ÷òî åãî ñëîâà âûçâàëè ó äåâóøêè ôàëüøèâûé âîñòîðã, è åìó áûëî äîñàäíî, ÷òî îíè èìåëè òàêîé ñìåøíîé è æàëêèé ýôôåêò.

— Ïîâåðüòå, — ñêàçàë îí, — ÿ ãîâîðèë ïîøëîñòè, âçäîð, ïóñêàÿ ïûëü â ãëàçà... Åñëè áû ýòî óñëûøàëè ìíîãèå èç ìîèõ êîëëåã, îíè ïîäíÿëè áû ìåíÿ íà ñìåõ...

— Âû ïðîñòî ñêðîìíè÷àåòå, — ñêàçàëà îíà, óïðÿìî ãëÿäÿ íà íåãî ñ áëàãîäàðíîñòüþ.

— Íåò æå... óâåðÿþ âàñ...

— Ëèöåìåðíàÿ è íåçäîðîâàÿ æèçíü... êàê ýòî âåðíî! — ïðîäîëæàëà îíà, ïîòóïèâ ãëàçà. Íî ãîëîñ åå ïîêàçàëñÿ Ñèëüâèî òàêèì íåèñêðåííèì, ÷òî îí íåâîëüíî âçäðîãíóë. — Çàâòðà, — ïðîäîëæàëà îíà, îæèâëÿÿñü è ïîãëÿäåâ íà Ñèëüâèî, — ÿ çàåäó çà âàìè â ïàíñèîí... Ìíå íóæíî ñ âàìè ïîãîâîðèòü.

Ñèëüâèî õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî — ïîñêîðåé óéòè. Ïîýòîìó îí ñ òîðîïëèâîé ëþáåçíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Äåâóøêà íàãðàäèëà åãî ñâîåé ñìóùåííîé äåòñêîé óëûáêîé è, êàê çàìóæíÿÿ æåíùèíà, ïðîòÿíóëà åìó ðóêó äëÿ ïîöåëóÿ. Öåëóÿ ðóêó, îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê Àìåëèÿ âçäðîãíóëà è ïîåæèëàñü îò óäîâîëüñòâèÿ. Åùå íå îïîìíèâøèñü îò óäèâëåíèÿ, îí î÷óòèëñÿ çà äâåðüþ. Ëåãêèé ìîðñêîé âåòåðîê, äóâøèé â ëèöî, ïîêàçàëñÿ åìó óäèâèòåëüíî ïðèÿòíûì.

Ïàíñèîí ïîìåùàëñÿ â ñòàðèííîì äîìå, íà ôàñàäå êîòîðîãî âèñåëà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà, òàê êàê ïîëòîðà âåêà íàçàä çäåñü æèë çíàìåíèòûé íåìåöêèé ïîýò. Â ïðîñòîðíûõ êîìíàòàõ ñ ðàñïèñíûìè ïîòîëêàìè è ñòåíàìè, ñ êðàñíûìè ìîçàè÷íûìè ïîëàìè òîæå öàðèë ïðîâèíöèàëüíûé è âìåñòå ñ òåì àðèñòîêðàòè÷åñêèé äóõ ñòàðèíû. Êîìíàòà Ñèëüâèî áûëà îäíîé èç ñàìûõ áîëüøèõ, è åå íåòðóäíî áûëî ïðåâðàòèòü â ðàáî÷èé êàáèíåò. Êðîâàòü îòãîðàæèâàëà øèðìà, îñòàëüíàÿ ÷àñòü êîìíàòû áûëà ïóñòà, òîëüêî â îäíîì óãëó ñòîÿë íàêëîííûé ÷åðòåæíûé ñòîëèê íà âûñîêèõ íîæêàõ. Ó îêíà ïî îäíó ñòîðîíó ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë, ïî äðóãóþ — êíèæíûé øêàô; çà ñòîëîì Ñèëüâèî ïèñàë è ÷èòàë, à â øêàôó äåðæàë ñâîè ó÷åáíèêè è êîå-êàêóþ áåëëåòðèñòèêó. Âñå áûëî ðàçìåùåíî â ñòðîæàéøåì ïîðÿäêå: êíèãè ñòîÿëè íà ïîëêàõ ïî ðàçìåðó, êàðàíäàøè, áóìàãà, öèðêóëè è äðóãèå ïðèíàäëåæíîñòè íàõîäèëèñü íà ÷åðòåæíîì ñòîëèêå, ïàïêà è ÷åðíèëüíèöà — íà ïèñüìåííîì ñòîëå. Ñèëüâèî, ïîìåøàííûé íà àêêóðàòíîñòè, íå ìîã ðàáîòàòü, åñëè âèäåë ÷òî-íèáóäü íå íà ìåñòå; êàæäîå óòðî, êîãäà ãîðíè÷íàÿ óõîäèëà, óáðàâ êîìíàòó, îí âñå ðàñêëàäûâàë ïî-ñâîåìó è íå óñïîêàèâàëñÿ, ïîêà íå èñ÷åçàëè ìàëåéøèå ñëåäû íî÷íîãî áåñïîðÿäêà.

Íà äðóãîé äåíü ïîñëå òîãî, êàê Ñèëüâèî ïîáûâàë ó Äå Êåðèíè, îí, ïîîáåäàâ, ñåë çà ÷åðòåæíûé ñòîëèê è íà÷àë èñïðàâëÿòü ÷åðòåæè, èñïîð÷åííûå ñëåçàìè Àìåëèè. Íà äóøå ó íåãî áûëî ëåãêî è ïðèÿòíî; ðàáîòàÿ, îí òèõîíüêî íàñâèñòûâàë, âðåìÿ îò âðåìåíè îáîðà÷èâàëñÿ è ïîäîëãó ñìîòðåë â îòêðûòîå îêíî. Îí âèäåë ñèíåå èþëüñêîå íåáî è øèôåðíûå êóïîëà äâóõ öåðêâåé, ðàñêàëåííûå ñîëíöåì; ñ ïëîùàäè è ñ áëèæíèõ óëèö â ýòîò òèõèé ïîëóäåííûé ÷àñ äîíîñèëèñü ëèøü ðåäêèå çâóêè, êîòîðûå, êàçàëîñü, êàê è âñå âîêðóã, èçíåìîãàëè îò ñîëíöà: ñòóê ýêèïàæà ïî íåðîâíîé áóëûæíîé ìîñòîâîé, áûñòðûé ðîêîò àâòîìîáèëÿ, çâó÷íûå, óïðóãèå óäàðû ïî ìàòðàñó, êîòîðûé âûáèâàëè íà êàêîé-òî òåððàñå, ìåäëåííûå çâóêè ãàìì, êîòîðûå ãäå-òî ïî ñîñåäñòâó íåóâåðåííàÿ ðóêà ðàçó÷èâàëà íà ðîÿëå óæå öåëûé ÷àñ. Ñòîÿëà ñóõàÿ è ïðèÿòíàÿ æàðà, êàê áûâàåò â íà÷àëå ëåòà, è äàæå â ñàìûõ ëåíèâûõ ãîðîæàíàõ ïðîñûïàëîñü äðåìëþùåå æåëàíèå ïîåõàòü çà ãîðîä, ãäå ñðåäè âûææåííûõ ïîëåé öàðèò òèøèíà è ëåæèò ïðîõëàäíàÿ òåíü äåðåâüåâ. Åñëè áû íå Àìåëèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïðèåõàòü ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, îí îõîòíî ïðèëåã áû ïîñïàòü èëè, åùå ëó÷øå, ïîìå÷òàòü. Â òàêèå ìãíîâåíèÿ, ïîëíûå ñîëíöà è òèøèíû, åìó ÷àñòî âñïîìèíàëèñü ðîäíûå ìåñòà. Åãî îõâàòûâàëà îñòðàÿ è íåïîíÿòíàÿ òîñêà íå òîëüêî ïî ðîäíîé ïðèðîäå, íî è ïî ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè ñî âñåìè åå ìåëî÷àìè, áåç êîòîðûõ îí îáû÷íî ëåãêî îáõîäèëñÿ. È âäðóã îí ïîíÿë, ÷òî íåòîðîïëèâàÿ, ðàñ÷åòëèâàÿ, óáîãàÿ, áåñõèòðîñòíàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ æèçíü åìó äîðîæå øóìà è ðàçíîîáðàçèÿ ñòîëèöû. È òåïåðü îí, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, óëûáíóëñÿ ñîáñòâåííûì ìûñëÿì è âîñïîìèíàíèÿì. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå ÷åñòîëþáèå, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îñòàëñÿ ïðîâèíöèàëîì; è íå âíåøíå, íå ïîâåðõíîñòíî, à â ñàìîé ãëóáèíå äóøè, â ñîêðîâåííûõ ñâîèõ ÷óâñòâàõ. Ê ýòèì îñòðûì è ïðèÿòíûì âîñïîìèíàíèÿì äîáàâëÿëîñü âîñïîìèíàíèå î íåâåñòå, î êîòîðîé îí òåïåðü äóìàë ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ, óâåðåííûé â áóäóùåì. Äàííîå åé ñëîâî è ÷óâñòâî, êîòîðîå îí ê íåé èñïûòûâàë, íå ïîçâîëÿëè åìó âîëî÷èòüñÿ çà æåíùèíàìè è èñêàòü ïðèêëþ÷åíèé, òàê ÷òî îí ìîã ñïîêîéíî è öåëèêîì ïîñâÿòèòü ñåáÿ ðàáîòå. Îí áûë íå î÷åíü âëþáëåí è íå áåç ýãîèçìà îòíîñèëñÿ ê äåâóøêå, íà êîòîðîé ðåøèë æåíèòüñÿ, íî îí áûë òùåñëàâåí, áîëüøå âñåãî ëþáèë ñâîþ ïðîôåññèþ, íå ñëèøêîì æåëàë ðàçâëå÷åíèé è, óáåäèâøèñü, êàê ïîëåçíû òàêèå ñïîêîéíûå è ðàñ÷åòëèâûå îòíîøåíèÿ, òâåðäî ðåøèë ïðèäåðæèâàòüñÿ èõ è â äàëüíåéøåì.

Ïîãðóæåííûé â ýòè ìûñëè, îí ñèäåë áåç ïèäæàêà, ñ çàêàòàííûìè ðóêàâàìè ðóáàøêè, íà âûñîêîì òàáóðåòå, ïðîäîëæàÿ ñîñêàáëèâàòü ñëåäû ñëåç Àìåëèè è çàíîâî íàíîñèòü èñïîð÷åííûå ëèíèè. Îí íå äóìàë íè î íåé, íè î íàçíà÷åííîì åþ ñâèäàíèè; ñîáûòèÿ ìèíóâøåãî äíÿ êàçàëèñü åìó ñíîì; îí âîâñå íå áûë óâåðåí, ÷òî îíà ïðèåäåò. È âäðóã åãî âûâåë èç çàäóì÷èâîñòè ãðîìêèé ãóäîê àâòîìîáèëÿ, êîòîðûé äîíåññÿ ñíèçó, ñ ïëîùàäè, õîòÿ â ãîðîäå ñèãíàëû áûëè çàïðåùåíû. «×òî çà ñóìàñøåäøèé òàì ãóäèò? — ïîäóìàë îí ðàññåÿííî. — Âåäü åãî ìîãóò îøòðàôîâàòü». Îí íå äâèíóëñÿ áû ñ ìåñòà, åñëè á ñèãíàë íå ïðîäîëæàë òðåáîâàòåëüíî çâó÷àòü, ñëîâíî íàðî÷íî íàöåëåííûé ïðÿìî â åãî îêíî. Ïîäîéäÿ ê îêíó, îí óâèäåë ó ïîäúåçäà òîò ñàìûé àâòîìîáèëü, â êîòîðîì ïðèåçæàë Ìàíêóçî.

Îí ïîñïåøíî ñïóñòèëñÿ âíèç, ãäå åãî æäàëà Àìåëèÿ, — îíà ñèäåëà îäíà, ïîëîæèâ íà ðóëü îáíàæåííûå ðóêè â ÷åðíûõ ïåð÷àòêàõ ïî ëîêîòü; íà íåé áûëî êðàñíîå ïëàòüå è øèðîêîïîëàÿ ÷åðíàÿ øëÿïà. Íà Ñèëüâèî ãëÿíóëî èç-ïîä ïîëåé êðóãëîå äåòñêîå ëèöî, è ê íåìó âåðíóëîñü òî æå îùóùåíèå ìàñêàðàäà â äóðíîì âêóñå, êîòîðîå îí óæå èñïûòàë íàêàíóíå. Îíà íåòåðïåëèâî êóñàëà òîíêèå ãóáû.

— Íàêîíåö-òî, — ñêàçàëà îíà è, íå äîæèäàÿñü, ïîêà Ñèëüâèî çàõëîïíåò äâåðöó, ðåçêî, ïîðûâèñòûì äâèæåíèåì òîíêèõ ðóê âêëþ÷èëà ñêîðîñòü è òðîíóëà ìàøèíó. Ñèëüâèî ñìóùåííî çàìåòèë åé, ÷òî îíà íàïðàñíî äàëà ãóäîê. Îíà, ãëÿäÿ âïåðåä, ïîæàëà ïëå÷àìè.

— ß ñäåëàëà êîå-÷òî ïîõóæå, — ñêàçàëà îíà ñ íàòÿíóòûì ñìåõîì. — Âçÿëà ìàøèíó áåç ñïðîñà, ìàòü íè÷åãî íå çíàåò...

Îíè áûñòðî îáîãíóëè îáåëèñê è âûåõàëè ÷åðåç âîðîòà íà äëèííóþ óëèöó, çàñòðîåííóþ æåëòûìè è êðàñíûìè äîìàìè, êîòîðàÿ âåëà ïðÿìî çà ãîðîä. Àìåëèÿ ïî÷åìó-òî ì÷àëàñü ñ áîëüøîé ñêîðîñòüþ, íåñìîòðÿ íà óõàáû è âñÿêèå ïðåïÿòñòâèÿ. Ñèëüâèî îñîáåííî íðàâèëîñü ñìîòðåòü íà åå ìàëåíüêóþ íîæêó, êîòîðàÿ íàæèìàëà íà àêñåëåðàòîð; äâèæåíèÿ åå áûëè ñâîåíðàâíûìè è íåðâíûìè, è îíà äàâèëà ïåäàëü, êàê ãîëîâó çìåè. Îíè äîåõàëè äî ìîñòà ÷åðåç ðåêó, ãäå èì âäðóã ïðåãðàäèëà äîðîãó âûåõàâøàÿ íàïåðåðåç ìàøèíå ïîâîçêà, ãðóæåííàÿ çåìëåé; âîç÷èê äðåìàë, ëåæà ïîâåðõ ãðóçà. Àìåëèÿ ðåçêî ñâåðíóëà, ÷óòü íå âðåçàâøèñü â ïàðàïåò, à ïîòîì, îáãîíÿÿ ïîâîçêó, âûñóíóëàñü, èç îêîøå÷êà è êðèêíóëà ïðÿìî â ëèöî îäóðåâøåìó ñïðîñîíüÿ ìóæ÷èíå ãðóáîå ðóãàòåëüñòâî.

— Êàêîé... — È îíà ïîâòîðèëà òî æå ðóãàòåëüñòâî Ñèëüâèî.

Â åå ãëàçàõ ñâåðêàëà çëîáà, íîçäðè ðàçäóâàëèñü, âåðõíÿÿ ãóáà ïðèïîäíÿëàñü íàä îñòðûìè çóáàìè. Òåì âðåìåíåì ìàøèíà âçÿëà ïîäúåì è íàêîíåö âûåõàëà íà øîññå. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü Àìåëèÿ, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, âñå îáäóìàëà çàðàíåå, îòúåõàëà óæå äîâîëüíî äàëåêî îò ãîðîäà, ïîòîì ðåçêî ñâåðíóëà íà óçêóþ ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, è ìàøèíà, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü è ïîäïðûãèâàÿ íà ìÿãêîé çåìëå, ñïóñòèëàñü â íåáîëüøóþ çåëåíóþ äîëèíó. Äåâóøêà ðåçêî çàòîðìîçèëà, ñíÿëà øëÿïó è ïîâåðíóëàñü ê Ñèëüâèî.

— Ñåé÷àñ âû óçíàåòå, — íà÷àëà îíà, — ïî÷åìó ÿ â÷åðà ïëàêàëà... — Ñèëüâèî ãëÿäåë íà íåå, ðàñêðûâ ðîò. — ß ïëàêàëà, — ïðîäîëæàëà îíà ñ ãîðå÷üþ, — ïîòîìó ÷òî ìàòü äàëà ìíå ïîùå÷èíó...

— Âàøà ìàòü, — ñêàçàë Ñèëüâèî, ñìóùåííûé, — î÷åíü áåñïîêîèëàñü, ïîòîìó ÷òî âû îïîçäàëè...

Îíà ðàññìåÿëàñü ñî çëîñòüþ.

— Áåñïîêîèëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ îïîçäàëà, — ïîâòîðèëà îíà. — Åùå áû, îíà âåäü òàêîé àíãåë... Äà ÷òî òàì, âû æå ñàìè âñå ïîíèìàåòå! Êîíå÷íî, îíà áåñïîêîèëàñü, íî ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå...

— Ïî êàêîé æå?

— Äà ïî òîé ïðè÷èíå, — îòâåòèëà äåâóøêà ñ íàèãðàííîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, — ÷òî îíà ñ óìà ñõîäèò îò ðåâíîñòè... È ÿ, çíàÿ ýòî, — çàêîí÷èëà îíà ñ òîðæåñòâîì, — îïîçäàëà íàðî÷íî... Ïðàâäà, ÿ çàðàáîòàëà ïîùå÷èíó, íî ïî êðàéíåé ìåðå õîòü óäîâîëüñòâèå ïîëó÷èëà.

Ñèëüâèî íè÷åãî íå ìîã ïîíÿòü.

— Íî êîãî æå îíà ðåâíîâàëà? Íå ïîéìó...

— Äà Äæèíî æå, ÷åðò âîçüìè! — âîñêëèêíóëà äåâóøêà ñ æèâîñòüþ. — Íåóæòî äî âàñ íå äîøëî? Ðàçâå âû íå âèäåëè, êàê îíà íà íåãî ïîãëÿäûâàëà, êîãäà ìû âåðíóëèñü?

Ýòè ñëîâà íå ðàññåÿëè íåäîóìåíèÿ Ñèëüâèî. Íàïðîòèâ, îí åùå áîëüøå çàïóòàëñÿ, ïîòîìó ÷òî òåïåðü åìó ïîêàçàëîñü, êàê èíîãäà áûâàåò âî ñíå, ÷òî äåéñòâóþùèå ëèöà ïîìåíÿëèñü ðîëÿìè, îñòàâøèñü ïðè ýòîì ñàìèìè ñîáîé, òàêèìè æå æàëêèìè, ñ òåìè æå çàñòûâøèìè ëèöàìè.

— Íå ïîíèìàþ, — ïîâòîðèë îí. — Ìàíêóçî âàø æåíèõ... È ê òîìó æå ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âàøà ìàòü èñêðåííå æåëàåò ýòîãî áðàêà... ×åãî æå åé ðåâíîâàòü?..

— È ÿ åùå ñ÷èòàëà åãî óìíûì ÷åëîâåêîì! — âîñêëèêíóëà äåâóøêà ñ ãîðüêèì òîðæåñòâîì. — Îò÷åãî ëþäè ðåâíóþò? Îòòîãî ÷òî âëþáëåíû... Ìîÿ ìàòü âëþáëåíà â Äæèíî... ×òî òóò óäèâèòåëüíîãî?

— Äà íè÷åãî... ïðàâî, íè÷åãî, — ñêîíôóæåííî ïðîáîðìîòàë Ñèëüâèî.

— Îäíàêî ÿ íå çíàþ òî÷íî, — ïðîäîëæàëà äåâóøêà, âèäèìî ñîìíåâàÿñü, — åñòü ëè ìåæäó Äæèíî è ìîåé ìàòåðüþ ýòî ñàìîå... Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå? Áûòü ìîæåò, äà, à áûòü ìîæåò, è íåò... ß òûñÿ÷ó ðàç ñòàðàëàñü â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ, íî âñå áåç òîëêó... ß çíàþ íàâåðíÿêà òîëüêî îäíî: ìàòü âûíóæäàåò ìåíÿ âûéòè çà Äæèíî, ÷òîáû óäåðæàòü åãî ïðè ñåáå... Íå ïîòåðÿòü åãî...

— À Ìàíêóçî? — ñïðîñèë Ñèëüâèî, êîòîðûé íà÷èíàë ïðèâûêàòü ê ýòîìó ñòðàííîìó ðàçãîâîðó. — Ñàì Ìàíêóçî ÷òî îáî âñåì ýòîì äóìàåò?

— Íó, äëÿ Äæèíî âñå, ÷åãî õî÷åò ìîÿ ìàòü, çàêîí, — ñêàçàëà äåâóøêà ñ âîçìóùåíèåì. — Ê òîìó æå æàëîâàòüñÿ åìó íå íà ÷òî: îíà îòäàåò åìó äî÷ü â æåíû äà åùå äàðèò, äîì...

— À, òàê ýòî îíà ïëàòèò çà äîì?

Äåâóøêà, êàçàëîñü, óæå æàëåëà î ñêàçàííîì.

— ß íå ðàç äóìàëà îá ýòîì, — îòâåòèëà îíà, — íî è òóò íè÷åãî íå çíàþ íàâåðíÿêà...

— Íó à Ìàíêóçî êîãî ëþáèò? — íàñòàèâàë Ñèëüâèî. — Âàñ èëè âàøó ìàòü?

Ñíîâà íà ëèöå äåâóøêè ïîÿâèëîñü ñîìíåíèå. Îíà ïî-äåòñêè ñóíóëà ïàëåö â ðîò è, êàçàëîñü, ðàçäóìûâàëà.

— Ìîæåò áûòü, îí ëþáèò îáåèõ... À ìîæåò, íè îäíó íå ëþáèò è èùåò ëèøü âûãîäû äëÿ ñåáÿ... Íî åñòü âåùè, â êîòîðûõ ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ... Ïåðâîå — ÿ íåïëîõàÿ ïàðòèÿ... ß êðàñèâà, — îíà íåâîëüíî ïîêðàñíåëà, — è ê òîìó æå áîãàòà... Âòîðîå — ìîÿ ìàòü èìååò íà Äæèíî îãðîìíîå âëèÿíèå... È òðåòüå — ìû ñ Äæèíî... Âû ïîíèìàåòå?

— Êàê! — âîñêëèêíóë Ñèëüâèî è, íå èçâåñòíî ïî÷åìó, ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî ðàçî÷àðîâàíèå. — Âû ñ Ìàíêóçî...

— Äà, âîò óæå öåëûé ãîä, — ñêàçàëà äåâóøêà âñå ñ òîé æå íàèãðàííîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ.

— Íî ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ñèëüâèî, ñíîâà ñìóùàÿñü. — Ïî÷åìó? Òåì áîëåå åñëè îí âàñ íå ëþáèò?..

Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè è ïîñìîòðåëà ÷åðåç âåòðîâîå ñòåêëî ââåðõ, íà âûñîêîå íåáî.

— ß çíàþ Äæèíî óæå íåñêîëüêî ëåò... Ñíà÷àëà îí áûë î÷åíü ïðèâÿçàí ê ìîåé ìàòåðè... À íà ìåíÿ è íå ãëÿäåë... ß, êîíå÷íî, íå áûëà â íåãî âëþáëåíà, íî åãî áåçðàçëè÷èå ìåíÿ çàäåâàëî. Ìíå òîãäà òîëüêî èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü ëåò, ÿ ñ÷èòàëà ñåáÿ íåñðàâíåííî ëó÷øå ìàòåðè è íåñêîëüêî ðàç ïëàêàëà îò áåøåíñòâà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìàòü íàðî÷íî îñòàâëÿåò ìåíÿ â òåíè, çàåäàåò ìîé âåê... ×àñòî ÿ äàæå ñîìíåâàëàñü â ñâîåé êðàñîòå, ñìîòðåëàñü â çåðêàëî è ñïðàøèâàëà ñåáÿ, íå îøèáàþñü ëè ÿ... Ïîâåðèòå ëè, ÿ áûëà êàê ñóìàñøåäøàÿ, íå ñïàëà, íå åëà è ñîâñåì èçâåëàñü... Îò÷àñòè ñ äîñàäû, ÷òî Äæèíî êî ìíå áåçðàçëè÷åí, îò÷àñòè ñî çëîñòè íà ìàòü ÿ ñòàëà ñòàðàòüñÿ îáðàòèòü íà ñåáÿ åãî âíèìàíèå, è âîò ýòî ñëó÷èëîñü... Ðàçóìååòñÿ, ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìàòü âñå óçíàëà... Ïîòîìó ÷òî îò íåå íå ñêðîåøü... Ìíå áû íå õîòåëîñü ìíîãî ãîâîðèòü ïðî ýòî, íî ÷àñòî ó ìåíÿ áûëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îíà âñåãäà âñå çíàëà, ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ òåõ ïîð, êàê Äæèíî íà÷àë çà ìíîé óõàæèâàòü... Íî ïî ñâîèì ñîîáðàæåíèÿì ïðèòâîðÿëàñü, áóäòî íè÷åãî íå çíàåò, è äàæå ñïîñîáñòâîâàëà íàøèì îòíîøåíèÿì... Îíà ÷àñòî îñòàâëÿëà íàñ îäíèõ... Íèêîãäà ÿ íå ïîëüçîâàëàñü òàêîé ñâîáîäîé, êàê â òî âðåìÿ. Íî ïîéìèòå, âñå ýòî òîëüêî äîãàäêè, è ÿ íå õî÷ó îá ýòîì ìíîãî ãîâîðèòü. Êàê áû òî íè áûëî, îíà âñå óçíàëà, è òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî çëèëàñü íå íà íåå, à íà ñåáÿ. Íó, îíà âñêîðå óëó÷èëà ìèíóòó è çàâåëà ñî ìíîé ñåðüåçíûé ðàçãîâîð, ñêàçàëà, ÷òî ÿ îïîçîðåíà, ÷òî ÿ áåçîáðàçíî ñåáÿ âåëà è òåïåðü äîëæíà êàê ìîæíî ñêîðåé âûéòè çà íåãî çàìóæ. Íå çíàþ, ÷òî îíà ñêàçàëà Äæèíî; âåðîÿòíî, òî æå ñàìîå. È ïîñëå ýòîãî ìû îáðó÷èëèñü. Íî ñàìîå çàáàâíîå âîò ÷òî, — ñêàçàëà äåâóøêà, âäðóã ñòàâ çàäóì÷èâîé. — Äæèíî äî ñèõ ïîð óáåæäåí, ÷òî ñîâåðøèë áîã âåñòü êàêîé óæàñíûé ãðåõ. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ ñòàëà åãî ëþáîâíèöåé, îí áûë â îò÷àÿíüå, ïðîêëèíàë ñåáÿ, ëîìàë ðóêè, ðâàë íà ñåáå âîëîñû. Ãîâîðèë, ÷òî ïîêîí÷èò ñàìîóáèéñòâîì. Íî ïðåæäå óáüåò ìåíÿ. Â òîò äåíü ÿ äåéñòâèòåëüíî áîÿëàñü åãî. È ñ òåõ ñàìûõ ïîð ýòà ñöåíà íå ðàç ïîâòîðÿëàñü. Îí âå÷íî óâåðÿë, ÷òî õî÷åò óáèòü è ìåíÿ è ñåáÿ; áûâàë ìðà÷åí, íî, õîòü è ãðîçèë, ìåíÿ íå òðîíóë. ß óâåðåíà, ÷òî óæå òîãäà îí õîòåë èñêóïèòü ñâîþ âèíó, æåíèâøèñü íà ìíå. Íî, âèäíî, íå ñìåë ñêàçàòü ýòî ìàòåðè; ìîæåò áûòü, áîÿëñÿ ïîòåðÿòü íàñ îáåèõ. Òàê ÷òî, êîãäà ìàòü ñàìà ýòîãî ïîòðåáîâàëà, îí áûë ñ÷àñòëèâ. Ñêàçàë, ÷òî ó íåãî ãîðà ñâàëèëàñü ñ ïëå÷... Ýòî áûëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàçàä... È âîò òåïåðü ìû äîëæíû ïîæåíèòüñÿ.

Îíà çàìîë÷àëà è îïóñòèëà ãîëîâó. Âñå âðåìÿ îíà ãîâîðèëà ñóõèì è íåáðåæíûì òîíîì. Íî ýòî, âèäèìî, îáúÿñíÿëîñü íå áåçðàçëè÷èåì, à ñêîðåå ñòûäîì è ïðåçðåíèåì êî âñÿêèì ñåíòèìåíòàëüíûì èçëèÿíèÿì. Î ñâîåé ðåâíîñòè è îò÷àÿíèè Àìåëèÿ ãîâîðèëà òîíîì ðàâíîäóøíîé è ãðóáîé îòêðîâåííîñòè, ÷åãî íå áûëî íàêàíóíå, êîãäà îíà, âîëíóÿñü, ðàçãîâàðèâàëà ñ Ñèëüâèî â ïðèõîæåé.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. Òåïåðü, ïîñëå îáúÿñíåíèé äåâóøêè, âñå äåëî êàçàëîñü Ñèëüâèî åùå áîëåå òåìíûì è äâóñìûñëåííûì. Ïðàâäó ëè ñêàçàëà Àìåëèÿ? Èëè âåñü ýòîò ñëîæíûé êëóáîê ðåâíîñòè ñî ñòîðîíû ìàòåðè è äî÷åðè ÿâèëñÿ ëèøü ïëîäîì ïûëêîãî è áîëåçíåííîãî âîîáðàæåíèÿ, à â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî áûëà ïðîñòî-íàïðîñòî èñòîðèÿ ïàäåíèÿ äåâóøêè, çà êîòîðûì ïîíåâîëå ñëåäîâàë çàêîííûé áðàê? Åãî ðàçìûøëåíèÿ ïðåðâàë ãîëîñ Àìåëèè, ñòðàííî èçìåíèâøèéñÿ, êàêîé-òî êðîòêèé è óíèæåííûé:

— Î ÷åì âû äóìàåòå? — ñïðîñèëà îíà.

Ñèëüâèî ïîíåâîëå ñêàçàë åé ïðàâäó:

— Ìíå òðóäíî ïîâåðèòü âñåìó, ÷òî âû ðàññêàçàëè.

— È âñå æå ýòî òàê, — ñêàçàëà îíà. È ïîñìîòðåëà íà íåãî ïå÷àëüíûì âçãëÿäîì, êîòîðûé òàê íå øåë ê åå æåìàííîìó, êóêîëüíîìó, êàê ó ìàòåðè, ëèöó. Ïîòîì îíà ïîíóðèëà ãîëîâó. — ß â÷åðà ïëàêàëà åùå èç-çà âàøèõ ñëîâ, — ïðîøåïòàëà îíà. — Ìîæåò áûòü, âû íå ïîâåðèòå, íî ÿ íåíàâèæó ýòèõ ëþäåé è òî, ÷òî ìíå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü. À âû ñ ïåðâîãî ðàçà çàñòàâèëè ìåíÿ ïîäóìàòü ñîâñåì î äðóãîé æèçíè, òàêîé, êàêîé ìíå õîòåëîñü áû æèòü... È îò âàøèõ ñëîâ ó ìåíÿ ñòàëî ñêâåðíî íà äóøå.

Ñëîâà ñðûâàëèñü ñ åå ãóá òèõî, îäíî çà äðóãèì, êàê ïóçûðüêè ñëþíû, è ïàäàëè íà ãðóäü, òåðÿÿñü ñðåäè êðóæåâ ñëèøêîì ïûøíîãî äëÿ íåå ïëàòüÿ. Íî, ãîâîðÿ âñå ýòî ñ íèçêî îïóùåííîé ãîëîâîé, îíà òåì âðåìåíåì íåòîðîïëèâî, èçÿùíûì è íåáðåæíûì äâèæåíèåì ñòÿíóëà äëèííûå ÷åðíûå ïåð÷àòêè ñ òîíêèõ, ïîêðûòûõ ëåãêèì ïóøêîì ðóê, ñëîæèëà èõ è àêêóðàòíî ñïðÿòàëà â áîëüøóþ ÿðêóþ ñóìêó. Ñèëüâèî ñëåäèë çà åå äâèæåíèÿìè, ïðîñòûìè è â òî æå âðåìÿ íåèçìåííî êîêåòëèâûìè, è îò ýòîãî åå ñëîâà ïîêàçàëèñü åìó ôàëüøèâûìè è íåèñêðåííèìè. Íî âñå æå îí áûë òðîíóò è â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàë âîëíóþùåå æåëàíèå. «Ïîåäåì íàçàä», — õîòåë îí ñêàçàòü, ñåðäÿñü íà ñåáÿ è íà äåâóøêó. Íî îí íå ñêàçàë íè ñëîâà. Îí íå ìîã øåâåëüíóòüñÿ, îõâà÷åííûé ñòðàñòüþ, è ïåðåñòàë ñëóøàòü Àìåëèþ — åìó äîñòàòî÷íî áûëî âèäåòü åå; òàê èíîãäà â âàðüåòå, ëþáóÿñü êðàñèâîé ïåâèöåé, íå çàìå÷àåøü åå ôàëüøèâîãî ãîëîñà.

— Âû ìíå ñðàçó ïîíðàâèëèñü, — ïðîäîëæàëà Àìåëèÿ, — ïîòîìó ÷òî âû íå òàêîé, êàê Äæèíî, êàê ìîÿ ìàòü è âñå íàøè çíàêîìûå: âû çäîðîâûé ÷åëîâåê è çàñòàâèëè ìåíÿ äóìàòü î çäîðîâîé æèçíè...

«Âñå ýòî æàëêèå, ïîøëûå ñëîâà, êàê â äåøåâûõ êèíîôèëüìàõ è ðîìàíàõ», — ïîäóìàë Ñèëüâèî ñ äîñàäîé. È ñòðàííî, ÷åì ôàëüøèâåå êàçàëèñü åìó ýòè ñëîâà, òåì áîëüøå ðîñëî åãî æåëàíèå. Âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, ïðîäîëæàÿ ãîâîðèòü, îíà ïðèæàëàñü íîãîé ê åãî íîãå. Òîãäà îí ïîðûâèñòî îáíÿë åå. Îíà ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà íåãî ñî ñòðàõîì.

— È âû... è âû òîæå? — ñêàçàëà îíà.

«Ïîíåâîëå», — õîòåë áûëî îòâåòèòü Ñèëüâèî. Íî ðóêè äåâóøêè, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòòàëêèâàòü, ïðèòÿãèâàëè åãî; ôàëüøèâàÿ äî êîíöà, Àìåëèÿ êðåïêî äåðæàëà åãî, õîòÿ è óìîëÿëà åå îñòàâèòü. Îíè ïîöåëîâàëèñü. Âî âðåìÿ ïîöåëóÿ Ñèëüâèî çàäåë ëîêòåì ðóëü è ðàçäàëñÿ äîëãèé, ãðîìêèé ñèãíàë, êîòîðûé ðàçáóäèë â çàëèòîé ñîëíöåì äîëèíå äðåìàâøåå ýõî. Íå îòðûâàÿñü îò ãóá Ñèëüâèî, îíà îòâåëà åãî ëîêîòü è ïîäâèíóëàñü íà ñèäåíüå, ÷òîáû åìó áûëî óäîáíåå åå îáíèìàòü.

À ïîòîì îíè âñå âðåìÿ öåëîâàëèñü è ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè. Ñîëíöå íàêàëÿëî ÷åðíûé, áëåñòÿùèé êóçîâ ìàøèíû; âíóòðè ïàõëî êîæåé è ðàçîãðåòûì ìåòàëëîì; ñíàðóæè, ñî ñêëîíà õîëìà, ïîêðûòîãî æåëòîé, âûãîðåâøåé ñòåðíåé, äîíîñèëîñü ñòðåêîòàíèå áåñ÷èñëåííûõ öèêàä. Îò êàæäîãî äâèæåíèÿ íà ùèòêå ïîçâÿêèâàëè êëþ÷è, è ýòî áûë åäèíñòâåííûé çâóê, íàðóøàâøèé ïîëíóþ æèçíè òèøèíó äîëèíû.

Íî ñðåäè ýòèõ îáúÿòèé, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå âëå÷åíèå ê Àìåëèè ñ åå æåìàííîé ïðåëåñòüþ ðàçâðàùåííîãî è çàïóãàííîãî ðåáåíêà, Ñèëüâèî ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî âïóòàëñÿ â ýòî ïðèêëþ÷åíèå ëèøü ïîä âëèÿíèåì ñòðàñòè. Ñî÷óâñòâèå, êîòîðîå îí íåâîëüíî ê íåé èñïûòûâàë, è íåïðèÿçíü, êîòîðàÿ ïî âðåìåíàì ïðèõîäèëà åìó íà ñìåíó, è âñå îñòàëüíûå ÷óâñòâà, èç-çà êîòîðûõ îí ìîã áû ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îáìàíóòüñÿ îòíîñèòåëüíî ñâîåãî âëå÷åíèÿ, òåïåðü ëèøü ïîäñòåãèâàëè è óñëîæíÿëè æåëàíèå. Æàëîñòü, ñîñòðàäàíèå, îòâðàùåíèå, èðîíèÿ, îñóæäåíèå ëèøü ðàçíîîáðàçèëè óäîâîëüñòâèå, à íå ïîðòèëè åãî. Àìåëèÿ ñ åå íåñ÷àñòíîé æèçíüþ, ñ åå ïóñòûìè è íåèñêðåííèìè ìå÷òàìè, ñ åå ðàíî ðàçâèâøåéñÿ èçâðàùåííîé ÷óâñòâåííîñòüþ è âñåìè îñòàëüíûìè äîñòîéíûìè è íåäîñòîéíûìè êà÷åñòâàìè, âèäèìî, îáðå÷åíà áûëà âñåãäà îñòàâàòüñÿ ëèøü îðóäèåì ãðóáîãî óäîâîëüñòâèÿ â ðóêàõ ìóæ÷èí âðîäå Ìàíêóçî. È Ñèëüâèî ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ïîíÿë åå îò÷àÿíüå è ñòðàñòü.

Íå ïîäîçðåâàÿ î ñâîåé îáðå÷åííîñòè, ïîäîáíî òåì ãîðáàòûì è èñêàëå÷åííûì äåòÿì, êîòîðûå, åùå íå çíàÿ î ñâîåì íåñ÷àñòüå, ñìåþòñÿ è èãðàþò ñî ñâîèìè çäîðîâûìè ñâåðñòíèêàìè, Àìåëèÿ ïåðåìåæàëà îáúÿòèÿ è ëàñêè ñáèâ÷èâûìè ðå÷àìè î çäîðîâîé æèçíè è çäîðîâûõ ëþäÿõ; çäîðîâüå áûëî äëÿ íåå ñëîâîì, ïîëíûì ãëóáîêîãî ñìûñëà è ðàñêàÿíèÿ. Îíà, êàçàëîñü, íå çàìå÷àëà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ýòèìè ãîðÿ÷èìè, âîçâûøåííûìè ôðàçàìè è ñâîèì ïîâåäåíèåì. «Áûòü ìîæåò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, — ïîäóìàë Ñèëüâèî, — íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü è íåò».

Íàêîíåö îíè ìîë÷à è íåïîäâèæíî çàìåðëè äðóã ïîäëå äðóãà, ãëÿäÿ ÷åðåç ñòåêëî íà äîðîãó, ïðîëîæåííóþ â êðàñíîé âóëêàíè÷åñêîé ïî÷âå, — äîðîãà ýòà âèëàñü ñðåäè ïîæåëòåâøèõ òðàâ, ñâîðà÷èâàëà è èñ÷åçàëà çà ñêëîíîì êðóãëîãî õîëìà. Îò ãëóáîêîé æóææàùåé ñîíëèâîñòè, ïðîíèçûâàâøåé âîçäóõ, âåêè Ñèëüâèî îòÿæåëåëè, è, êàê áûâàåò èíîãäà ñðåäè çàáûòüÿ, â ãîëîâå ó íåãî âîçíèêëè ìûñëè è ôàíòàñòè÷åñêèå îáðàçû, ïðè÷óäëèâî ñïëåòàÿñü ñ òåì, ÷òî óðûâêàìè âèäåëè åãî ñëèïàâøèåñÿ ãëàçà. Îí âîîáðàçèë, ÷òî äîì Äå Êåðèíè áóäåò ïîñòðîåí â ýòîé ñàìîé äîëèíå. Îí âèäåë óæå ñòðîèòåëüñòâî, ãîëûõ äî ïîÿñà êàìåíùèêîâ, êîïîøèâøèõñÿ íà ëåñàõ; îäíè ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöàì, ñîãíóâøèñü ïîä òÿæåñòüþ êèðïè÷åé, äðóãèå, ñ ìàñòåðêàìè â ðóêàõ, áûëè çàíÿòû êëàäêîé, òðåòüè ñêëîíèëèñü âíèç, ïðîâåðÿÿ ñòåíó îòâåñîì. Îí ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà íèõ â ñâîåì îöåïåíåíèè, è åìó êàçàëîñü, ÷òî îíè ðàáîòàþò áîäðî, õîòÿ ñîëíöå ïàëèò îñîáåííî ñèëüíî, óïîðíî íàêàëÿÿ âîçäóõ. Ðàáîòà ñïîðèòñÿ, è âîò äîì óæå ïîñòðîåí; êàê îäåæäà ñ òåëà, ëåñà ïàäàþò ñî ñòåí; ãîòîâî — äîì ñî âñåìè òåððàñàìè, îêíàìè, ïîäúåçäàìè îäèíîêî âîçâûøàåòñÿ â äîëèíå. Îí áåëûé, êàê îáëàêî; íà ìåòàëëè÷åñêèõ õðîìèðîâàííûõ ïåðèëàõ òåððàñ ñâåðêàþò ïîä ëó÷àìè ñîëíöà îñëåïèòåëüíûå âñïûøêè. «Ýòî íîâûé äîì, — ïîâòîðÿåò Ñèëüâèî ñ óäîâëåòâîðåíèåì, — íîâûé, íîâûé». Íî âîò íà ôóíäàìåíòå, ÷óòü ïðàâåé ïîäúåçäà, ïîÿâèëàñü òîíêàÿ òðåùèíêà, èçâèëèñòàÿ è ÷åðíàÿ; ñòàíîâÿñü âñå äëèííåé è øèðå, îíà ïîëçåò ïî áåëîé ñòåíå, áûñòðî ðàçâåòâëÿåòñÿ. Ýòà òðåùèíà êàæåòñÿ æèâîé, îíà ñëîâíî ñïîñîáíà ìûñëèòü, òàê îñòîðîæíû è ðàññ÷èòàíû åå äâèæåíèÿ. Âîò îíà íåïîäâèæíî çàìèðàåò íà ñîëíöå, ïîõîæàÿ íà óðîäëèâûé, âûâåðíóòûé èç çåìëè êîðåíü.

«Ñ êàêîé ñòîðîíû îíà ïîéäåò äàëüøå? — ñïðàøèâàåò ñåáÿ Ñèëüâèî. — Ñïðàâà èëè ñëåâà? Ïîæàëóé, ñïðàâà». Íî âîò, ñëîâíî âîïðåêè åìó, òðåùèíà íà÷èíàåò ðàñòè ñëåâà, èçâèâàÿñü è ðàçäâàèâàÿñü, ñíà÷àëà ìåäëåííî, ñ òðóäîì, à ïîòîì ñî çëîâåùåé è ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé. Âåñü ôàñàä, êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë öåëåõîíåê, òåïåðü ïîêðûò ñåòüþ ÷åðíûõ òðåùèí; íåêîòîðûå òÿíóòñÿ äî ñàìîãî íåáà, äðóãèå ïîÿâëÿþòñÿ ñ áîêîâ; òàì, ãäå ñïëîøíîé áåëèçíîé ñèÿëè ñòåíû, òåïåðü ïîÿâèëàñü çëîâåùàÿ ìîçàèêà èç áåëûõ îñêîëêîâ, îêàéìëåííûõ ÷åðíûì; ýòî áûëî íåïîâòîðèìîå çðåëèùå, òÿæêîå è ïå÷àëüíîå, îíî âûçûâàëî ó Ñèëüâèî ñòðàõ è îòâðàùåíèå. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî âïåðåäè; ïîêà Ñèëüâèî ñìîòðåë, êàê òðåñêàåòñÿ ôàñàä, è óäèâëÿëñÿ, ÷òî îí åùå íå îáðóøèëñÿ, ñíà÷àëà èç øèðîêèõ, à ïîòîì è èç ñàìûõ óçêèõ òðåùèí ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ÷åðíûå íàñåêîìûå. Âîò èõ óæå ìèðèàäû, îíè ïðîñà÷èâàþòñÿ ÷åðåç êàæäóþ ùåëêó, ðàñïîëçàþòñÿ èç ÷åðíûõ êàåìîê íà óöåëåâøèå áåëûå, íåòðîíóòûå ó÷àñòêè, ýòî ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó ñêîðïèîíàìè è ìóðàâüÿìè, îíè ñêîðî çàïîëîíÿò âåñü äîì, âñå êîìíàòû, âñå óãîëêè. Íî íå ìîãóò æå îíè ïîëçàòü áåñøóìíî, è Ñèëüâèî â ñàìîì äåëå ñëûøèò, êàê îíè ñóõî òðåùàò êðûëüÿìè, ñêðåáóò áðþøêîì, öàðàïàþò ñòåíó êëåøíÿìè è õâîñòàìè. Îí îöåïåíåë, îõâà÷åííûé îòâðàùåíèåì è ñòðàõîì, åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû äîì ðóõíóë, ïðîâàëèëñÿ ïîä çåìëþ âìåñòå ñî âñåé ýòîé íå÷èñòüþ. Òåïåðü óæå âåñü ôàñàä ÷åðåí; òðåñê êðûëüåâ ñòàíîâèòñÿ âñå ãðîì÷å. «Ñæå÷ü! — äóìàåò îí. — Ñæå÷ü... Âñå ýòî íàäî ñïàëèòü», — è â òîò æå ìèã ïðèõîäèò â ñåáÿ.

Òðåñê ÷åðíûõ êðûëüåâ ñìåíèëñÿ çâîíîì öèêàä; âî ñíå Ñèëüâèî âñåé òÿæåñòüþ íàâàëèëñÿ íà Àìåëèþ; îòêðûâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî îíà ñèäèò ïðÿìî, ïîääåðæèâàÿ åãî, è èñêîñà íà íåãî ñìîòðèò.

— ß, êàæåòñÿ, çàñíóë, — ñêàçàë îí ñìóùåííî. — Ïðîñòè ìåíÿ.

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé ëàñêîâî, ñëîâíî õîòåëà ñêàçàòü: «Íè÷åãî».

— Åñëè õî÷åøü, ïîñïè åùå... — ïðîøåïòàëà îíà, ïîìîë÷àâ. — ß áóäó òåáÿ îáåðåãàòü.

Âîçäóõ â ìàøèíå áûë äóøíûé; ñêâîçü âåêè, åùå âëàæíûå îò ñíà, Ñèëüâèî ïîñìîòðåë íà çåëåíóþ, çàëèòóþ ñîëíöåì äîëèíó; òàì åìó ÷óäèëñÿ äîì, òàì îí âèäåë, êàê áåëûé ôàñàä ðàñêîëîëñÿ, ïîêðûëñÿ ìèðèàäàìè ÷åðíûõ, òðåùàùèõ êðûëüÿìè íàñåêîìûõ.

— Ñ òâîèì îñîáíÿêîì íè÷åãî íå âûéäåò, — ñêàçàë îí âäðóã äåâóøêå.

— Ïî÷åìó?

— Òàêîå ó ìåíÿ ïðåä÷óâñòâèå.

Îíà çàñìåÿëàñü ñ æåñòîêîé ðàäîñòüþ è ñêàçàëà, ÷òî îíè åùå áóäóò ëþáèòü äðóã äðóãà â ýòîì îñîáíÿêå.

Ñèëüâèî íè÷åãî íå îòâåòèë.

Íà îáðàòíîì ïóòè îáà ìîë÷àëè. Ðàññòàëèñü îíè ó ïîäúåçäà ïàíñèîíà, ïðè÷åì Àìåëèÿ â ïðèïàäêå ñòðàííîé áëàãîäàðíîñòè íåñêîëüêî ðàç ïîöåëîâàëà ó íåãî ðóêó. Êðàñíûé îòïå÷àòîê åå ãóá îñòàâàëñÿ íà ðóêå äî ñàìîãî âå÷åðà. Âñÿêèé ðàç, âçãëÿíóâ íà íåãî, Ñèëüâèî èñïûòûâàë òîðæåñòâî è âìåñòå ñ òåì ñìóùåíèå. Î ñâîåé íåâåñòå îí ñòàðàëñÿ íå äóìàòü è óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ýòî âñåãî òîëüêî ëåãêîå ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîå íå áóäåò èìåòü ïîñëåäñòâèé.

È îí íå îøèáñÿ: åãî ÷óâñòâî ê Àìåëèè íå áûëî íè ãëóáîêèì, íè íåæíûì. Êàê îí è äóìàë, ýòî áûëî ëåãêîå ïðèêëþ÷åíèå áåç âñÿêèõ ïîñëåäñòâèé. È òåì íå ìåíåå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ÷óâñòâî ýòî îõâàòèëî âñå åãî ñóùåñòâî è îâëàäåëî åãî ìûñëÿìè. Â åãî æèçíè íàñòóïèëà ñìóòíàÿ è áóðíàÿ ïîðà, è îí ñàì óæå íå ïîíèìàë, ñ÷àñòëèâ îí èëè æå íåñ÷àñòåí; åìó êàçàëîñü, ×òî îí ãîíèòñÿ çà ñâîèì æåëàíèåì, êàê çà çàêóñèâøèì óäèëà êîíåì. È â òàêîì æå ëèõîðàäî÷íîì ðèòìå ñòðàñòè ëåòåëî âðåìÿ; ðàáîòàòü îí ìîã òîëüêî ïî ïðèíóæäåíèþ, áîäðîñòü, ÿñíîñòü ìûñëè, ýíåðãèÿ â íåì óãàñëè, ñìåíèâøèñü âñåïîæèðàþùåé è íåóòîëèìîé òðåâîãîé. Àìåëèÿ ïîèñòèíå îáëàäàëà óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ ïðèòÿãèâàòü åãî, è îí âñå ãëóáæå óâÿçàë â òîì îêðóæåíèè, êîòîðîå åìó íå íðàâèëîñü è êàçàëîñü íè÷òîæíûì è íåäîñòîéíûì: âñþäó îí âèäåë õîëîäíóþ è íåóñòàííóþ ïîõîòü, áåñïëîäíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå òîíêîñòè, æåíñêèå ïðèõîòè. Ýòî áûë åå ìèð, â êîòîðîì îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê ðûáà â âîäå. Êóäà òîëüêî äåâàëèñü áåñïîìîùíîñòü è ïðèòâîðñòâî, êîòîðûå îíà íåèçìåííî ïðîÿâëÿëà â áîëåå ñåðüåçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ! Íî åìó, êîãäà ïðîøëà ïåðâàÿ âëþáëåííîñòü, òàêîå ëåãêîìûñëèå è âåòðåíîñòü áûñòðî ïðèåëèñü: îí âñïîìèíàë òî âðåìÿ, êîãäà åãî çàíèìàëè òîëüêî ìàòåìàòè÷åñêèå âûêëàäêè, ÷åðòåæè, ïðîåêòû, ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû, è íåâîëüíî ñðàâíèâàë ýòó òî÷íîñòü, ÿñíîñòü è òâåðäîñòü ñ íûíåøíåé ïóñòîé ëåãêîâåñíîñòüþ. Îí äóìàë î òîì, ÷òî, òàê ñêàçàòü, îòîðâàëñÿ îò êàìíÿ, öåìåíòà, ìðàìîðà, æåëåçà, ÷òîáû êîñíóòüñÿ øåëêîâ è äóõîâ; è îí èñïûòûâàë íåïðèÿòíîå îùóùåíèå â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ, ñîõðàíÿâøèõ ñëàäîñòíûé ïëîòñêèé çàïàõ, êîòîðûì áûëà íàñêâîçü ïðîïèòàíà Àìåëèÿ. Îäíàêî ýòî ïðåñûùåíèå è íåïðèÿçíü âíåøíå íèêàê íå ïðîÿâëÿëèñü; è äîâîëüíî áûëî îäíîãî âçãëÿäà äåâóøêè, ÷òîáû çàñòàâèòü Ñèëüâèî çàáûòü âñå.

Òåì âðåìåíåì ó íåãî ñêëàäûâàëèñü îòíîøåíèÿ íå òîëüêî ñ Àìåëèåé, íî è ñ Ìàíêóçî. Ýòè îòíîøåíèÿ ïðèîáðåëè òàêîé õàðàêòåð, ÷òî Ñèëüâèî íå ìîã áîëüøå ïèòàòü ê ñîïåðíèêó âðàæäó è ïðåçðåíèå, êàê âíà÷àëå. Íàïðîòèâ, âðàæäåáíûå ÷óâñòâà ïîíåâîëå óñòóïèëè ìåñòî ñî÷óâñòâèþ. Ýòî ïðîèçîøëî ïîòîìó, ÷òî Ìàíêóçî ïîä ïðåäëîãîì íàáëþäåíèÿ çà õîäîì ðàáîòû ñòàë ðåãóëÿðíî áûâàòü ó Ñèëüâèî, ÷àùå âñåãî ïî óòðàì. Îáû÷íî îí çàõîäèë êàê áû ñëó÷àéíî, ãîâîðèë, ÷òî çàãëÿíóë íà ìèíóòêó, è èçâèíÿëñÿ çà áåñïîêîéñòâî. Íî ïîòîì, áðîñèâ ñòðàííûé âçãëÿä íà ÷åðòåæè, îí ñàäèëñÿ â êðåñëî â äàëüíåì óãëó, çàêèíóâ íîãó íà ïîäëîêîòíèê è íàäâèíóâ øëÿïó íà ãëàçà, è çàâîäèë ðàçãîâîð ñ Ñèëüâèî, êîòîðûé ðàáîòàë çà ÷åðòåæíûì ñòîëèêîì, ñèäÿ ñïèíîé ê ãîñòþ íà âûñîêîì òàáóðåòå. Ìàíêóçî, êàê âñåãäà, âûñêàçûâàëñÿ êîðîòêî è ñåíòåíöèîçíî, íî ñî âðåìåíåì ñòàë äîâåð÷èâåé è ïðîùå. Âñêîðå Ñèëüâèî ïîíÿë, ÷òî Ìàíêóçî ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì îí åãî ñåáå äî ñèõ ïîð ïðåäñòàâëÿë. Îí ñ÷èòàë åãî ÷åì-òî ñðåäíèì ìåæäó ñåðäöååäîì è àëüôîíñîì, ÷åëîâåêîì ëîâêèì, íåïîñòîÿííûì, áåççàñòåí÷èâûì è ëåãêîìûñëåííûì. Èñòèííûé æå Ìàíêóçî, êîòîðûé ðàñêðûëñÿ ïåðåä íèì âî âðåìÿ ýòèõ óòðåííèõ ïîñåùåíèé, èìåë õàðàêòåð ñêðûòíûé, ïîäîçðèòåëüíûé è â íåêîòîðîì ñìûñëå ìåëàíõîëè÷íûé; îí ñìîòðåë íà æèçíü ñ ìðà÷íîé ïîêîðíîñòüþ, íî áåç ëåãêîñòè è, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå âåðîÿòíóþ äâóñìûñëåííîñòü åãî îòíîøåíèè ñ ìàòåðüþ è äî÷åðüþ, áûë î÷åíü ùåïåòèëåí, îñîáåííî â âîïðîñàõ ÷åñòè. Ñëîâîì, ýòî áûë ÷åëîâåê ñòðàñòíûé, íî ñòðàñòíîñòü åãî áûëà íóäíàÿ, âúåäëèâàÿ, ôèçèîëîãè÷åñêàÿ, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ íå â ÿðîñòíûõ ñëîâàõ è ÷óâñòâàõ, à ñàìûì çåìíûì îáðàçîì — â áîëè â æèâîòå, æåë÷íîñòè è íåâðàñòåíèè. È Ìàíêóçî â ñàìîì äåëå áûë æåë÷íûé, ðàçäðàæèòåëüíûé è âñå âðåìÿ æàëîâàëñÿ Ñèëüâèî íà íåñâåæóþ åäó è ïëîõîå ïèùåâàðåíèå. Âïðî÷åì, ïðè âñåé ñâîåé ñêðûòîé ñòðàñòíîñòè, îí, õîòÿ ýòî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, èìåë äóøó, ÷óæäóþ âñÿêîé ïîýçèè è âåñüìà ïðàêòè÷íóþ, áåçíàäåæíî ïðèêîâàííóþ ê òîé æèçíè, êîòîðàÿ íå ïðèíîñèëà åìó íè÷åãî, êðîìå ðåâíîñòè, ðàñêàÿíüÿ, ïîäîçðåíèé è òîìó ïîäîáíûõ íåïðèÿòíûõ ÷óâñòâ. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî, èñêðåííå ãðîçÿ Àìåëèè óáèòü ñåáÿ è åå, îí íèêîãäà íå èñïîëíèë áû ñâîþ óãðîçó, è íå ñòîëüêî èç-çà òðóñîñòè, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòâðàùåíèå ê ñàìîìó ñåáå è ê äðóãèì áûëî äëÿ íåãî, âåðîÿòíî, åäèíñòâåííûì è, êîíå÷íî, ãëàâíûì ñìûñëîì ñóùåñòâîâàíèÿ. Èíîãäà îí ÿâëÿëñÿ ìðà÷íåå òó÷è, è Ñèëüâèî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî îí ïîññîðèëñÿ ñ Àìåëèåé. Íî îáëåã÷åíèÿ îí èñêàë íå â îáùèõ îò÷àÿííûõ ñëîâàõ, êîòîðûìè òàê ÷àñòî óòåøàþòñÿ ìíîãèå, ïðîêëèíàÿ ñâîþ íåñ÷àñòíóþ ñóäüáó è âåñü ìèð, à, íàïðîòèâ, â ñàìûõ ïðàêòè÷åñêèõ æàëîáàõ, âûñêàçûâàåìûõ âîð÷ëèâûì è ïðåçðèòåëüíûì òîíîì: ñêâåðíî íàêîðìèëè â ãðÿçíîé òðàòòîðèè; ïàðèêìàõåð, áðåÿ åãî, ïîðåçàë ùåêó; ñèãàðåòû íèêóäà íå ãîäÿòñÿ; ãîðíè÷íàÿ â ïàíñèîíå ó Ñèëüâèî îáîøëàñü ñ íèì íåäîñòàòî÷íî ïî÷òèòåëüíî; êàêîé-òî àâòîìîáèëü çàäåë åãî ìàøèíó è ïîìÿë êðûëî; ñ óòðà íà ÿçûêå áåëûé íàëåò, ïðèäåòñÿ î÷èñòèòü æåëóäîê. Ýòè æàëîáû ñîïðîâîæäàëèñü æåñòàìè, ãðèìàñàìè, óãðþìûìè è íåäîâîëüíûìè âçãëÿäàìè. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí âåäåò æèçíü íåðâíóþ è îäèíîêóþ, ÷óâñòâà åãî çàêîñíåëè, åãî ñíåäàåò òîñêà. Íåòðóäíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí çàïîåì êóðèò, ÷èòàåò þìîðèñòè÷åñêèå æóðíàëû èëè — åùå õóæå — âàðèòñÿ â êîòëå ïîäîçðåíèé, ðàñêàÿíèÿ, èíòðèã, íàâÿç÷èâûõ èäåé. Íî îá Àìåëèè, î ñâîåé ëþáâè è î ïðî÷èõ äåëèêàòíûõ ÷óâñòâàõ Ìàíêóçî íèêîãäà íå ãîâîðèë: ñ åãî ãóá ñðûâàëèñü ëèøü öèíè÷íûå, òÿæåëûå, ÿçâèòåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå êàê áóäòî èñõîäèëè íå èç äóøè, à áûëè âûçâàíû ðàññòðîåííûì è ïîëíûì æåë÷è æåëóäêîì. Òî, ÷òî îí òàê íåñ÷àñòåí, êàçàëîñü Ñèëüâèî óæàñíûì, ïîòîìó ÷òî òóò íå áûëî íè âûõîäà, íè íàäåæäû.

Íî îòíîøåíèÿ Ìàíêóçî ñ Äå Êåðèíè ïî-ïðåæíåìó âûçûâàëè ó Ñèëüâèî ëþáîïûòñòâî. Î åãî îòíîøåíèÿõ ñ Àìåëèåé îí çíàë ñî ñëîâ äåâóøêè, à âîò îá îòíîøåíèÿõ ñ ìàòåðüþ îñòàâàëîñü òîëüêî ãàäàòü. Êàê ìîã òàêîé ÷åëîâåê, êàê Ìàíêóçî, âîéòè â ìèëîñòü ó Äå Êåðèíè? Êîãäà Ìàíêóçî ïðèõîäèë, Ñèëüâèî íå ðàç ïûòàëñÿ êàê áû íåâçíà÷àé, ëîâêèìè âîïðîñàìè âûçâàòü åãî íà îòêðîâåííîñòü. Íî ïîäîçðèòåëüíûé Ìàíêóçî ëèáî îòâå÷àë óêëîí÷èâî, ëèáî æå áåñöåðåìîííî íå îòâå÷àë âîâñå è ìåíÿë òåìó ðàçãîâîðà. Êàçàëîñü, â ãëóáèíå äóøè îí âîñõèùàëñÿ Äå Êåðèíè è èñïûòûâàë ïåðåä íåé ïî÷òèòåëüíûé òðåïåò. Èî îíà-òî ÷òî íàøëà â Ìàíêóçî? Ñèëüâèî ðåøèë, ÷òî Ìàíêóçî, âåðîÿòíî, îáëàäàåò èñêëþ÷èòåëüíûìè ìóæñêèìè äîñòîèíñòâàìè: òàêîå ðàññêàçûâàþò î ãîðáóíàõ è âîîáùå î ëþäÿõ íåâûñîêîãî ðîñòà, à êðîìå òîãî, åãî îäèíî÷åñòâî è ïðàçäíàÿ æèçíü, öåëèêîì ïîñâÿùåííàÿ ñòðàñòè, ìîãëè åé íðàâèòüñÿ. Â ñàìîì äåëå, îíà, äîëæíî áûòü, íàõîäèëà â îòíîøåíèÿõ ñ Ìàíêóçî òîíêîå è íåèçìåííîå óäîâëåòâîðåíèå ñâîèì âëàñòíûì èíñòèíêòàì è ñâîåé ñòðàñòè ê èíòðèãàì. Êðîìå òîãî, âîçìîæíî, îíà â åå âîçðàñòå ñ÷èòàëà ðèñêîâàííûì ìåíÿòü ëþáîâíèêà, à ó Ìàíêóçî ðåäêèé èëè äàæå åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå õàðàêòåð, êàê áû ñîçäàííûé ñïåöèàëüíî äëÿ íåå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè äàæå — â ïîëüçó ÷åãî ñâèäåòåëüñòâîâàëî ìíîãîå — ìåæäó Äå Êåðèíè è Ìàíêóçî íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ñòðàííîé è íåðàâíîé äðóæáû, ñóùíîñòü èõ îòíîøåíèé ïî÷òè íå ìåíÿëàñü. Äðóçüÿ îíè èëè ëþáîâíèêè, îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè âñåãäà îñòàâàëèñü îòíîøåíèÿìè ìåæäó ñèëüíûì è ñëàáûì; îòíîøåíèÿìè, êîòîðûå, êàê è ëþáîâü, äàëåêè îò âñÿêîãî ðàñ÷åòà, ïîëíû êàïðèçîâ è ðåâíîñòè, îñíîâàíû íà òàéíîì è íèêîãäà íå ïðèçíàâàåìîì îòêðûòî ñðîäñòâå äóø. È, íàêîíåö, åùå îäíî ñâîåîáðàçíîå îáñòîÿòåëüñòâî: áðàê Àìåëèè, êîòîðîãî Äå Êåðèíè æåëàëà è êîòîðûé íàâÿçàëà åé, ýòîò áðàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðèíåñåò ñ÷àñòüÿ íè äåâóøêå, íè åå áóäóùåìó ìóæó, à íóæåí òîëüêî îäíîé ìàòåðè.

Ñèëüâèî ñëîâíî êðóòèëñÿ â âîäîâîðîòå, åãî æèçíü òåïåðü çàïîëíèëè ñòðàííûå ïîñåùåíèÿ Ìàíêóçî, îáñóæäåíèÿ òåõíè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé ñ Äå Êåðèíè, êîòîðàÿ ñâîèìè áåñêîíå÷íûìè âîçðàæåíèÿìè ïðèíóäèëà åãî ïåðåäåëàòü ÷óòü ëè íå âåñü ïðîåêò, è èñïîëíåííûå ñòðàñòè ïðîãóëêè ñ Àìåëèåé, òàê ÷òî ó íåãî íå îñòàâàëîñü âðåìåíè îáäóìàòü ïðîèñõîäÿùåå è ÷òî-ëèáî ïðåäïðèíÿòü. Ïðèáëèæàëîñü ñàìîå æàðêîå âðåìÿ ãîäà, æàðà ñ êàæäûì äíåì óñèëèâàëàñü, íî îíà äåéñòâîâàëà íà Ñèëüâèî, êàê íà ìíîãèõ ìîëîäûõ è çäîðîâûõ ëþäåé: âìåñòî òîãî ÷òîáû óãíåòàòü åãî, îíà ëèøü ïîäíèìàëà ðàäîñòíóþ áîäðîñòü, êàêîé îí åùå â æèçíè íå èñïûòûâàë. Îí ñëîâíî ãîðåë, íå ñãîðàÿ; ãîðîä êàçàëñÿ åìó êàìåííîé ïóñòûíåé ïîä ðàñêàëåííûì íåáîì, ïëîùàäè è óëèöû áûëè îïàëåíû ëåòíèì çíîåì; íåïðåîáîðèìîå òðåïåòíîå ÷óâñòâî âëèâàëîñü â åãî òåëî, êàê òîëüêî îí âûõîäèë èç ïðîõëàäíîé òåìíîòû ïàíñèîíà íà ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Ýòó ëåòíþþ æèâîòíóþ ÷óâñòâåííîñòü ïîñëå äîëãîé óíûëîé çèìû óäîâëåòâîðÿëî íåæíîå, âîñõèòèòåëüíîå òåëî Àìåëèè. Ñëîâíî óìóäðåííàÿ îãðîìíûì ëþáîâíûì îïûòîì, îíà îòâå÷àëà íà åãî ñòðàñòü äâèæåíèÿìè, óëûáêàìè è ñëîâàìè, êîòîðûå îêàçûâàëè íà íåãî íåîáû÷àéíîå äåéñòâèå. Òàêîå ãàðìîíè÷íîå åäèíåíèå èõ òåë ïîðàæàëî åãî, è îí íå çíàë ïðåñûùåíèÿ. Ïîýòîìó åìó áûëà íåïðèÿòíà ìûñëü, ÷òî èì ïðèäåòñÿ ðàññòàòüñÿ, è îí ñòàðàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè íå äóìàòü î ñâîåé äàëåêîé íåâåñòå.

Äåíü ñâàäüáû òåì âðåìåíåì ïðèáëèæàëñÿ, è Àìåëèÿ ñòàíîâèëàñü âñå êàïðèçíåé è íåäîâîëüíåé. Åþ âëàäåëà êàêàÿ-òî õîëîäíàÿ, ðàññóäèòåëüíàÿ ÿðîñòü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé îíà ñîõðàíÿëà âíåøíåå ñïîêîéñòâèå è çäðàâîìûñëèå, õîòÿ âíóòðè âñÿ êèïåëà. Òàê, íàïðèìåð, îíà ñî ñìåõîì èëè ñ ïîëíîé íåâîçìóòèìîñòüþ ãîâîðèëà ñàìûå óæàñíûå âåùè ïðî ñâîþ ìàòü. Ïðè ýòîì îíà íåèçìåííî èñïûòûâàëà îñòðóþ ðàäîñòü è íå ñâîäèëà ãëàç ñ Ñèëüâèî, ñëîâíî õîòåëà âèäåòü, êàêîå ýòî íà íåãî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå. È ÷åì ñèëüíåé Ñèëüâèî óæàñàëñÿ, òåì áîëüøå îíà ðàäîâàëàñü è óäâàèâàëà ñâîè ëàñêè. Íî îíà áûëà ñëèøêîì áåñ÷óâñòâåííà, è âî âñåì åå ïîâåäåíèè îùóùàëàñü èçìåí÷èâàÿ õîëîäíîñòü, äàëåêàÿ îò âñÿêîãî ïîäëèííîãî ñòðàäàíèÿ. Òàê ÷òî Ñèëüâèî â êîíöå êîíöîâ ïåðåñòàë óæàñàòüñÿ è íàó÷èëñÿ ñìîòðåòü íà íåå áåññòðàñòíûì âçãëÿäîì.

Òåïåðü, êîãäà åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ëó÷øå åå óçíàë, åìó âñåãî íåïðèÿòíåé áûëà åå íèçîñòü. Òî îíà çàÿâëÿëà, ÷òî âî âðåìÿ âåí÷àíèÿ ñêàæåò «íåò» ñâÿùåííèêó è óáåæèò èç öåðêâè; òî íåáðåæíî è êàê áû øóòÿ ïîäñòðåêàëà åãî óáèòü æåíèõà; òî êëÿëàñü, ÷òî ñêîðåå óìðåò, ÷åì áóäåò èìåòü äåòåé îò Ìàíêóçî; Ñèëüâèî íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî âñå ýòî îíà ïðîèçíîñèò ëåãêîìûñëåííûì òîíîì íàèâíîãî áàõâàëüñòâà. Ïðè âñåõ ñâîèõ îò÷àÿííûõ ïîñòóïêàõ è ìå÷òàõ î ÷èñòîòå Àìåëèÿ õâàñòàëàñü òàê, êàê ýòî äåëàþò òîëüêî ìàëîäóøíûå, êîòîðûå, ëåëåÿ â âîîáðàæåíèè ñàìûå óæàñíûå, æåñòîêèå è òðàãè÷åñêèå ïîñòóïêè, îñòàþòñÿ ïðè ýòîì ðîáêèìè è áåçâîëüíûìè. Äðóãèì ïðîÿâëåíèåì ìàëîäóøèÿ êàçàëñÿ Ñèëüâèî åå óæàñ ïåðåä ñàìîé íè÷òîæíîé áîëüþ, ñàìûì ëåãêèì íåäîìîãàíèåì. Â äåâÿòíàäöàòü ëåò îíà òàê äðîæàëà çà ñâîþ êðàñîòó, êàê áóäòî åé áûëî âñå ñîðîê. Äîñòàòî÷íî áûëî íåáîëüøîé ìèãðåíè, áåññîííîé íî÷è, íàñìîðêà, öàðàïèíû, ÷òîáû îíà âñòðåâîæèëàñü è ÷òîáû â íåé çàìîëêëè âñå äðóãèå ÷óâñòâà, â òîì ÷èñëå íåíàâèñòü ê ìàòåðè è ëþáîâü ê Ñèëüâèî. Îçàáî÷åííàÿ, íåòåðïåëèâàÿ, ãîòîâàÿ ïîæåðòâîâàòü âñåì, äàæå ñàìûì öåííûì è âàæíûì, òîëüêî áû ñîõðàíèòü çäîðîâüå, îíà ïîäîëãó ñìîòðåëàñü â çåðêàëî è ïðåäàâàëàñü îò÷àÿíüþ áåç óäåðæó è ñòûäà, ñ èñòåðè÷åñêîé ýãîèñòè÷íîé îòêðîâåííîñòüþ, êîòîðàÿ íåñòåðïèìî ðàçäðàæàëà Ñèëüâèî. «Îñòàâü ìåíÿ, — ãîâîðèëà îíà èíîãäà, äîëãîå âðåìÿ ïðîñèäåâ ïåðåä çåðêàëîì. — Îñòàâü ìåíÿ. Íå âèäèøü, êàêàÿ ÿ íåêðàñèâàÿ, äî ÷åãî èñõóäàëà?.. Àõ, òàê íå ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ, áóäåò ëó÷øå, åñëè ìû ðàññòàíåìñÿ...» Â ýòèõ ñëîâàõ áûëî òàêîå óïîðíîå îò÷àÿíüå, ÷òî Ñèëüâèî íå ìîã ïîäàâèòü â ñåáå âîçìóùåíèÿ: «Èç-çà ëåãêîé áëåäíîñòè, êîòîðàÿ, êàê òåáå êàæåòñÿ, íàíîñèò óùåðá òâîåé êðàñîòå, — äóìàë îí, — òû ãîòîâà ðàññòàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó êëÿíåøüñÿ â ëþáâè... À åùå áîëòàåøü î íåïîâèíîâåíèè ìàòåðè, î íîâîé æèçíè...» Â òàêèå ìèíóòû îíà êàçàëàñü åìó áåçíàäåæíûì, íåèñïðàâèìûì íè÷òîæåñòâîì. Ïðèòâîðÿëàñü îíà è â ñâîèõ ëàñêàõ, ðàçûãðûâàÿ åäâà ñäåðæèâàåìîå èññòóïëåíèå. Â òàêèå ìèíóòû åìó õîòåëîñü óäàðèòü åå ïî ëèöó èëè îòøëåïàòü, êàê ñêâåðíîãî, çëîãî ðåáåíêà.

Îí òàê îñòðî è ÿñíî ÷óâñòâîâàë åå íèçîñòü, ÷òî íåãîäîâàíèå åãî ðàíî èëè ïîçäíî äîëæíî áûëî ïðîðâàòüñÿ íàðóæó. Ýòî ïðîèçîøëî â îñîáåííî æàðêèé äåíü, âî âðåìÿ îäíîé èç îáû÷íûõ èõ ïîåçäîê íà àâòîìîáèëå. Îíè îñòàíîâèëèñü â îòêðûòîì ïîëå, ïðèâëå÷åííûå ÷åì-òî áëåñòÿùèì íà ñóõîé òðàâå, ïîä òåíüþ äóáà, êîòîðûé ðîñ íåâäàëåêå îò ðàçâàëèí. Íî, âûéäÿ èç ìàøèíû è ïðèáëèçèâøèñü, îíè óâèäåëè îêîëî ðàçâàëèí ñòåíû ãóñòûå çàðîñëè åæåâèêè, êðàïèâû è âñÿêèõ êîëþ÷èõ è âîíþ÷èõ ðàñòåíèé, à íà òðàâå, â áëàãîäàòíîé òåíè äóáà, áîëüøóþ êó÷ó äåðüìà, çàñîõøåãî è ñïåêøåãîñÿ îò æàðû. Ýòî ïðèâåëî Ñèëüâèî, óæå óòîìëåííîãî çíîåì, â ïëîõîå íàñòðîåíèå. È êîãäà Àìåëèÿ íà÷àëà ïî îáûêíîâåíèþ ïîíîñèòü ìàòü, Ìàíêóçî è áðàê, ê êîòîðîìó åå ïðèíóæäàþò, îí íå âûäåðæàë è ïåðåáèë åå.

— ß òåáÿ íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí. — Ïî÷åìó âìåñòî òîãî, ÷òîáû âñå âðåìÿ æàëîâàòüñÿ, òû íå ïîéäåøü ê ìàòåðè è íå ñêàæåøü: ÿ íå õî÷ó âûõîäèòü çàìóæ, ýòî ÿ ðåøèëà òâåðäî, è íèêàêàÿ ñèëà â ìèðå íå ñìîæåò ìåíÿ çàñòàâèòü! Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ëó÷øèé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Òâîÿ ìàòü, êîíå÷íî, ñòàíåò êðè÷àòü, âîçìóùàòüñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ âûíóæäåíà áóäåò ñìèðèòüñÿ.

Àìåëèÿ, ïðåðâàííàÿ ïîñðåäè ñâîèõ èçëèÿíèé, ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëåíèåì. Î÷åâèäíî, ýòà ïðîñòàÿ ìûñëü íèêîãäà íå ïðèõîäèëà åé â ãîëîâó.

— Òû íå çíàåøü ìîþ ìàòü, — âîçðàçèëà îíà.

— À ÷òî? — ñêàçàë Ñèëüâèî, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè. — Íå óáüåò æå îíà òåáÿ... Êîíå÷íî, áóäåò íàñòàèâàòü... Íî êîãäà ïîéìåò, ÷òî ýòî áåñïîëåçíî è ÷òî òû ðåøèëà òâåðäî, óñïîêîèòñÿ.

Íî Àìåëèÿ, ñëóøàÿ åãî, âñå áîëüøå ðîáåëà è ñìóùàëàñü.

— Íåò, íåò... — ñêàçàëà îíà. — ß è ñàìà ýòîãî õîòåëà áû... Íî ýòî íåâîçìîæíî...

— Ïî÷åìó æå íåâîçìîæíî?

— Íåâîçìîæíî, è âñå òóò.

— Åñëè õî÷åøü, ÿ ñàì ñ íåé ïîãîâîðþ.

Â ãëàçàõ äåâóøêè ìåëüêíóë óæàñ.

— Ðàäè áîãà! — âîñêëèêíóëà îíà. — Òû ñ óìà ñîøåë... Åñëè òû ýòî ñäåëàåøü, ÿ òåáÿ áîëüøå çíàòü íå õî÷ó.

Îíà âñÿ äðîæàëà è èñïóãàííî ìèãàëà ãëàçàìè; îí õîëîäíî ñìîòðåë íà íåå, êàê âñåãäà â òå ìèíóòû, êîãäà åå íèçîñòü ïðîÿâëÿëàñü ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ, à åå ñëèøêîì âçðîñëàÿ îäåæäà áîëüøå îáû÷íîãî êàçàëàñü ìàñêàðàäíîé è èìåëà âèä æàëêîé ïðèìàíêè, ñëîâíî îíà íå ñàìà åå âûáðàëà, à áûëà âûíóæäåíà íàäåòü.

— Âîò ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, — çàÿâèë îí íàêîíåö. — Â äóøå òû ðàäà ñâîåìó äâóñìûñëåííîìó ïîëîæåíèþ... Íà ñëîâàõ õî÷åøü åãî èçìåíèòü... À íà äåëå ñïèøü è âèäèøü, ÷òîáû âñå îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó.

— Íåïðàâäà, — ñêàçàëà îíà, áëåäíåÿ è ñåðüåçíî ãëÿäÿ íà íåãî.

— À òû äîêàæè ýòî!

Îí æäàë íîâûõ âîçðàæåíèé. Íî îíà òîëüêî ñìîòðåëà íà íåãî ñìóùåííûì âçãëÿäîì, ñëîâíî â ïåðâûé ðàç çàäóìàëàñü î òîì, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ïðèõîäèëî åé â ãîëîâó. Âñå ýòî òîæå áûëî íàèãðàííîå, íî ïî-èíîìó, íå òàê, êàê îáû÷íî. À ïîòîì îíà âäðóã, áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà âûøëà èç ñåáÿ.

— Åäåì, — ñêàçàëà îíà, áûñòðî çàâåëà ìîòîð, âûâåëà ìàøèíó ñ ïðîñåëêà íà øîññå è ïîíåñëàñü ê ãîðîäó.

Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü; ñâåæèé, ïîðûâèñòûé âåòåðîê, çàäóâàÿ â ìàøèíó, îâåâàë èì ëèöà è øåâåëèë âîëîñû; òåëåãðàôíûå ñòîëáû ñëîâíî áðîñàëèñü ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè íàâñòðå÷ó ìàøèíå; Àìåëèÿ ì÷àëàñü íà ïðåäåëüíîé ñêîðîñòè, äàæå íå òîðìîçÿ íà ïîâîðîòàõ è áåñïðåñòàííî îãëàøàÿ îêðåñòíîñòü ãóäêàìè, ïðîòÿæíûìè, äðîæàùèìè è ïå÷àëüíûìè, êàê çâóêè îõîòíè÷üåãî ðîãà. Ãëÿäÿ íà íåå, îí äóìàë, ÷òî âñå ýòî äåëàåòñÿ íàïîêàç, íàðî÷èòî: îì óñîìíèëñÿ â åå ñìåëîñòè, è òåïåðü îíà, ðèñêóÿ ðàçáèòüñÿ, ì÷àëàñü êàê áåøåíàÿ, ÷òîáû íà äðóãîé äåíü óïðåêíóòü åãî â íåñïðàâåäëèâîñòè. Íî ÷òî äåëàòü? Ñèëüâèî íå âèäåë äëÿ íåå èíîãî âûõîäà, êðîìå ðàçðûâà ñ Ìàíêóçî. È õîòÿ îí ïðåäïî÷åë áû, ÷òîáû ýòîò âàæíûé âîïðîñ ðåøàëñÿ áîëåå ñïîêîéíî è îáäóìàííî, íî, çàìåòèâ åå ñóäîðîæíîå íåòåðïåíèå, îí íàäåÿëñÿ, ÷òî íà ýòîò ðàç ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîéäåò. «Íå ãîíè òàê, — õîòåëîñü åìó ñêàçàòü. — Òû âñåãäà óñïååøü ïîðâàòü ñ Ìàíêóçî, è äëÿ ýòîãî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ñâîðà÷èâàòü ñåáå øåþ». Íî, âèäÿ, êàê îíà ïðèãíóëàñü ê ðóëþ è âñÿ ïîäîáðàëàñü, ïîëíàÿ ðåøèìîñòè, îí ïîíÿë, ÷òî ãîâîðèòü ýòî áåñïîëåçíî. Åãî ñëîâà âñå ðàâíî óíåñ áû âåòåð, ïîäíÿòûé ì÷àùèìñÿ àâòîìîáèëåì, êàê óíîñèë ýòè ïðîòÿæíûå çâîíêèå ãóäêè.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îíè áûëè óæå íà ïëîùàäè. Àìåëèÿ ðåçêî îñòàíîâèëà ìàøèíó, ðàñïàõíóëà äâåðöó è êèâíóëà åìó, ÷òîáû îí âûøåë. Ñèëüâèî ñ óäèâëåíèåì ñìîòðåë, êàê îíà ðâàíóëà ðóëü, ñæèìàÿ åãî òîíêèìè ðóêàìè, è, ðàçâåðíóâ ìàøèíó, óì÷àëàñü. Ñìóùåííûé, îí âîøåë â ïîäúåçä.

Íà äðóãîå óòðî, êàê âñåãäà, ïðèøåë Ìàíêóçî. Îí áûë åùå ìðà÷íåé îáû÷íîãî. Ñäâèíóâ øëÿïó íà çàòûëîê è ïðèùóðÿñü, îí ïîãëÿäåë ÷åðåç ïëå÷î Ñèëüâèî íà ÷åðòåæè.

— Ýòîò äîì, — ñêàçàë îí, — ÿ ñåáå î÷åíü æèâî ïðåäñòàâëÿþ, è â òî æå âðåìÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íèêîãäà íå áóäåò ïîñòðîåí. Ïîòîì, íåâíÿòíî ïðîáîðìîòàâ «àãà», «óãó», «áóäåì íàäåÿòüñÿ» è «ëàäíî, ïîñìîòðèì», îí ñòàë ðàñõàæèâàòü âçàä-âïåðåä ïî êîìíàòå. Ñèëüâèî, êîòîðûé ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî ðàáîòàåò, ñëûøàë, êàê îí ïûõòåë, îòäóâàëñÿ è âçäûõàë, áåç êîíöà øàãàÿ èç óãëà â óãîë. Íàêîíåö îí óïàë â êðåñëî è çàêóðèë ñèãàðåòó: ñïè÷êà, âñïûõíóâ, îáîæãëà åìó ïàëåö, îí âûðóãàëñÿ, ïîòîì çàìîë÷àë íàäîëãî. Ñèëüâèî ïîïðîáîâàë çàãîâîðèòü ñ íèì, íî îí íå îòâå÷àë. Ýòî òÿæåëîå ìîë÷àíèå ãîñòÿ, æàðà è òðåâîãà, êîòîðóþ âûçâàëî ó íåãî ñòðàííîå ðàññòàâàíèå ñ Àìåëèåé íàêàíóíå, â êîíöå êîíöîâ çàñòàâèëè Ñèëüâèî áðîñèòü ðàáîòó. Îí âñòàë, çàêóðèë ñèãàðåòó è ïîäîøåë ê Ìàíêóçî. Òîò ñåðäèòî çàòÿãèâàëñÿ è èçáåãàë ñìîòðåòü íà Ñèëüâèî.

— Ìåðèãè, — ñêàçàë Ìàíêóçî íàêîíåö. — Õîòèòå âû, ÷òîáû ìû îñòàëèñü äðóçüÿìè èëè íåò?

— Êîíå÷íî, — îòâå÷àë Ñèëüâèî. Íî, êàê ýòî íè áûëî ãëóïî, ñåðäöå åãî çàáèëîñü áûñòðåé.

— Òîãäà, — ïðîäîëæàë Ìàíêóçî, — ñäåëàéòå ìíå îäîëæåíèå.

— Õîòü äâà, — ñêàçàë Ñèëüâèî, ïðèíóæäåííî óëûáàÿñü.

Ìàíêóçî âñòàë è ïðîøåë íåñêîëüêî øàãîâ ïî êîìíàòå. Ìàëåíüêèé, îäåòûé ñ èçûñêàííîé ýëåãàíòíîñòüþ, áîëüøåíîñûé, ñ ãîëîâîé, ñëîâíî ââèí÷åííîé â âûñîêèé áåëûé âîðîòíè÷îê, íåëîâêèé, îí ñèëüíî ñìàõèâàë íà ñëåãêà ïîîáòåñàâøåãîñÿ â ãîðîäå ïðîâèíöèàëà.

— Äâóõ ìíå íå íàäî, — ñêàçàë îí ñåðüåçíî. — Ñ ìåíÿ äîñòàòî÷íî îäíîãî. — Îí çàìîë÷àë è, âçÿâ äâóìÿ ïàëüöàìè îêóðîê, øâûðíóë åãî â îêíî. — Âû äàâíî âèäåëèñü ñ Àìåëèåé? — ñïðîñèë îí.

— Ïðàâî æå... — íà÷àë Ñèëüâèî, ñ òðóäîì ñêðûâàÿ ñâîå áåñïîêîéñòâî.

Íî Ìàíêóçî åãî ïåðåáèë:

— Âû íàïðàñíî ñòàëè áû ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî íå ïîìíèòå... Ïîòîìó ÷òî âû âèäåëèñü â÷åðà. — Íàñòóïèëî êîðîòêîå ìîë÷àíèå. — ß íè÷åãî íå õî÷ó çíàòü, — ïðîäîëæàë Ìàíêóçî, — âàì íåçà÷åì ïåðåäî ìíîé îïðàâäûâàòüñÿ, ïðîñèòü èçâèíåíèÿ... ß íå òðåáóþ îò âàñ íè÷åãî... òîëüêî ïðîøó î äðóæåñêîì îäîëæåíèè... ß ìîã áû ïðîñòî-íàïðîñòî ïîñëàòü âàñ ê ÷åðòó èëè îòîáðàòü ó âàñ ýòó âîò ðàáîòó ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì... Ìíå ýòî íè÷åãî íå ñòîèëî áû è, ïîæàëóé, òàê áûëî áû ïðîùå... Íî ÿ íå õî÷ó... Âåäü åñëè åñòü âîçìîæíîñòü, âñåãäà ëó÷øå äîãîâîðèòüñÿ, ïðàâäà? — Ìàíêóçî ñêîð÷èë îäíó èç ñàìûõ ñâîèõ ïðîòèâíûõ ãðèìàñ è ïîìîë÷àë. — ß âàñ ïðîøó âîò î êàêîì îäîëæåíèè: ïîêà ìû ñ Àìåëèåé íå ïîæåíèëèñü, ïåðåñòàíüòå ñ íåé âèäåòüñÿ... Ïîòîì, êîãäà îíà ñòàíåò ìîåé æåíîé, ìîæåòå áûâàòü ó íåå ñêîëüêî õîòèòå... Êîíå÷íî, ïðè ñîáëþäåíèè äîëæíûõ ïðèëè÷èé... Íî ïîêà ìû íå æåíàòû, íàéäèòå ïðåäëîã è ïåðåñòàíüòå ñ íåé âñòðå÷àòüñÿ... Êîíå÷íî, íå ïîäàâàÿ âèäà, ÷òî ýòî ÿ âàì ïîñîâåòîâàë... Òîãäà ìû îñòàíåìñÿ äðóçüÿìè è ïîñòðîèì äîì... À ïîñëå ñâàäüáû åùå ïîãîâîðèì... Âû ìåíÿ ïîíèìàåòå?

Îáåñïîêîåííûé è íåñêîëüêî ðàçäðàæåííûé óãðîçîé Ìàíêóçî, Ñèëüâèî ïðèòâîðèëñÿ óäèâëåííûì.

— Íî â ÷åì äåëî? Êàêèå ïðè÷èíû?..

Îäíàêî Ìàíêóçî íå õîòåë è ñëóøàòü.

— Íèêàêèõ ïðè÷èí, — îòâåòèë îí ñóõî. — Ñîãëàñíû âû èëè íåò?

— À åñëè íåò?

— Ñîâåòóþ ñîãëàñèòüñÿ, — ñêàçàë Ìàíêóçî, óñòðåìèâ íà íåãî êîëþ÷èé âçãëÿä.

Ñèëüâèî ïîñìîòðåë íà Ìàíêóçî, êîòîðûé ïðèòâîðÿëñÿ, áóäòî ÷òî-òî èùåò â êàðìàíàõ, ïîòîì íà ÷åðòåæè. Åìó íå õîòåëîñü óñòóïàòü òàêîìó ãðóáîìó òðåáîâàíèþ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàáîòà çíà÷èëà äëÿ íåãî áîëüøå, ÷åì âñÿêèå ÷óâñòâà è, áûòü ìîæåò, äàæå ÷åì Àìåëèÿ.

— Íî íå ìîãó æå ÿ, — íà÷àë îí íå áåç êîëåáàíèé, — âîò òàê, áåç âñÿêîé ïðè÷èíû, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âû ýòîãî õîòèòå...

Íî îí íå äîãîâîðèë. Ìàíêóçî øàãíóë âïåðåä è ñõâàòèë åãî çà ðóêó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî Ñèëüâèî ñêðèâèëñÿ îò áîëè.

— Ìåðèãè, êàêîãî... — òóò îí äîáàâèë êðåïêîå ðóãàòåëüñòâî. — Ýòî íå øóòî÷êè. Íå äîâîäèòå ìåíÿ äî êðàéíîñòè. Îñòàíåìñÿ äðóçüÿìè, Ìåðèãè...

Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ëèöî Ìàíêóçî, íàïðÿæåííîå è ïåðåêîøåííîå, ñ íàëèòûìè êðîâüþ ãëàçàìè, ëèøåííûìè äàæå èñêðû óìà, èìåëî ñòðàäàëü÷åñêîå âûðàæåíèå, íî ýòî áûëî æàëêîå, íå âûçûâàþùåå ñî÷óâñòâèÿ, êàêîå-òî ñìåøíîå ñòðàäàíèå, íå ÷åëîâå÷åñêîå è íå çâåðèíîå, à ñòðàäàíèå íåñ÷àñòíîãî ìàíüÿêà. Â íåì íå áûëî è òåíè ìóæñêîãî áëàãîðîäñòâà; íå áûëî è òîé òðîãàòåëüíîñòè, êîòîðóþ ñòðàäàíèå ïðèäàåò æèâîòíûì, à èíîãäà è ëþäÿì î÷åíü ïðîñòîé äóøè. Ñèëüâèî èñïûòûâàë ê Ìàíêóçî îäíîâðåìåííî ñî÷óâñòâèå è íåïðèÿçíü.

— Â êîíöå êîíöîâ, ìû ñ ñèíüîðèíîé Àìåëèåé ðàçãîâàðèâàåì òîëüêî îá àðõèòåêòóðå, — ñêàçàë îí.

Ìàíêóçî ìîë÷àë; âñå ýòî âðåìÿ îí ñæèìàë ðóêó Ñèëüâèî è íåòåðïåëèâî ñìîòðåë íà íåãî.

— ß õîòåë ñêàçàòü, — ïðîäîëæàë Ñèëüâèî, — ÷òî òåïåðü ìíå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êðîìå êàê...

Æèâåéøåå îáëåã÷åíèå ïîÿâèëîñü íà ëèöå Ìàíêóçî.

— Äîñòàòî÷íî, — ñêàçàë îí è ïîøåë ê äâåðè. — Âû îáåùàëè... Ýòîãî äîñòàòî÷íî.

Åãî ðàäîñòü ïîêàçàëàñü Ñèëüâèî òàêîé æå íåïðèÿòíîé è îòòàëêèâàþùåé, êàê è ñòðàäàíèå. Íî óæå â äâåðÿõ, ñëîâíî îõâà÷åííûé ñîìíåíèåì, Ìàíêóçî îñòàíîâèëñÿ.

— Âû íå îáèäåëèñü?

— Áîæå óïàñè, — ñêàçàë Ñèëüâèî ðàçäðàæåííî.

— Òåì ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ÿ, çíàåòå ëè, íå õîòåë áû... — Êîíöà ýòîé ôðàçû Ñèëüâèî íå óñëûøàë — äâåðü çàêðûëàñü.

Îñòàâøèñü îäèí, Ñèëüâèî ïîïûòàëñÿ âîçîáíîâèòü ðàáîòó. Íî òðåâîãà ñêîâàëà åãî; òåïåðü, êîãäà îí ïîæåðòâîâàë ñâîèìè îòíîøåíèÿìè ñ Àìåëèåé, ýòà ðàáîòà âíåçàïíî ñòàëà åìó ïðîòèâíà; îõâà÷åííûé áåñïîêîéñòâîì è ðàñêàÿíüåì, îí ñ îáëåã÷åíèåì óñëûøàë â êîðèäîðå çâîí êîëîêîëü÷èêà, ïðèçûâàâøèé ê çàâòðàêó. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî åäà åãî ïîäêðåïèò, íî îáìàíóëñÿ. Â äóøíîé òèøèíå ñòîëîâîé, íå óìîëêàÿ, æóææàëè âåíòèëÿòîðû; â æàðêîì ïîëóìðàêå âèäíåëèñü áëåäíûå, èçìó÷åííûå æàðîé ëèöà ñîòðàïåçíèêîâ; ñóõàÿ, íàãðåòàÿ ñîëíöåì åäà îñòàâëÿëà âî ðòó ìåòàëëè÷åñêèé ïðèâêóñ; âñþäó âèñåëè ëèïêèå áóìàæêè îò ìóõ, æåëòûå èëè ÷åðíûå; â òàþùåì ëüäó ïëàâàëè ìåëêèå, êèñëûå âèøåíêè; ëèöî ó ãîðíè÷íîé áûëî êðàñíîå è ïîòíîå — ñëîâîì, âñå ïåðåìåíèëîñü, è ëåòî óæå íå âëèâàëî â íåãî ðàäîñòíóþ áîäðîñòü. Îíî áûëî äóøíîå è îáûäåííîå, ëþäè çàíèìàëèñü ñâîèìè ñëóæåáíûìè äåëàìè, èñïðàâíî õîäèëè íà ðàáîòó, — ëåòî â ãîðîäå áþðîêðàòîâ è âîåííûõ, ãäå â òèøèíå ñ óòðà äî âå÷åðà çâó÷àò ñèãíàëû è èãðàþò çîðþ è ãäå åäèíñòâåííûå íå çàïåðòûå è íå ïîêèíóòûå çäàíèÿ — ýòî ìèíèñòåðñòâà è êàçàðìû. Ñèëüâèî, ïîãëîùåííûé ñòðàñòüþ, äî ñèõ ïîð íè÷åãî íå çàìå÷àë, à òåïåðü âñå ýòî ðàçîì îáðóøèëîñü íà íåãî âìåñòå ñ ðåâíîñòüþ, íåæåëàíèåì ðàññòàâàòüñÿ ñ Àìåëèåé, îòâðàùåíèåì ê ðàáîòå, ïå÷àëüþ è ñîìíåíèÿìè. Åë îí ìàëî è íåîõîòíî, ïîòîì âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó è, ÷óâñòâóÿ ñîíëèâîñòü, áðîñèëñÿ íà ïîñòåëü. Îí ñðàçó âïàë â òÿæåëóþ äðåìó, íî íå çàñíóë êðåïêèì ñíîì; ïîìèìî âîëè â åãî âîîáðàæåíèè ïîÿâëÿëèñü è èñ÷åçàëè íåëåïûå îáðàçû, êîòîðûå ìåäëåííî äâèãàëèñü, è îí ñî ñòðàííûì óäîâîëüñòâèåì ðàçóêðàøèâàë èõ âñÿêèìè ïîäðîáíîñòÿìè. Ýòî áûëî ñòðàííîå è ãðóñòíîå óäîâîëüñòâèå, ñìåøàííîå ñ îùóùåíèåì ñîííîãî áåññèëèÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñîâåðøàåò ñìåëûå, îò÷àÿííûå ïîñòóïêè: òî, ïðèòàèâøèñü çà óãëîì, ñæèìàÿ ðåâîëüâåð, óáèâàåò Ìàíêóçî â óïîð è óáåãàåò; òî çàïóñêàåò ïàëüöû â áåëîêóðûå çàâèòûå âîëîñû Äå Êåðèíè, òàùèò åå âíèç ïî ëåñòíèöå åå äîìà, òîï÷åò íîãàìè; òî ïðåðûâàåò âåí÷àíèå Àìåëèè, õâàòàåò åå çà ðóêó â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà îíà äîëæíà ñêàçàòü «äà», âûòàñêèâàåò èç öåðêâè è óâîçèò â ìàøèíå — êîíåö ôàòû âûñóíóëñÿ èç-ïîä çàõëîïíóòîé äâåðöû è ðàçâåâàåòñÿ ïî âåòðó. ×åì ðåøèòåëüíåé è îò÷àÿííåé áûëè ýòè ïîñòóïêè, òåì áîëüøå îíè ðàäîâàëè åãî âîîáðàæåíèå, òåì áîëüøå îí ëþáîâàëñÿ èìè, ïðèóêðàøèâàë èõ. Ýòèì îí êàê áû óòåøàëñÿ â ñâîåé áåçíàäåæíîé ïå÷àëè. Íî êîãäà îí ïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ íà ïîñòåëè, åìó êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî íàñòóïèë åìó íà ãðóäü è íå äàåò âñòàòü. Ãîëîâà ó íåãî áûëà òÿæåëàÿ, à â íîãàõ, íàîáîðîò, îùóùàëàñü ëåãêîñòü, åãî áóäòî òÿíóëè çà âîëîñû âíèç, ê âîäå, ïðÿìî â áóðíóþ ðåêó. Íàêîíåö îí çàñíóë.

Ñïàë îí äîâîëüíî êðåïêî, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, òî íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîëåæàë íåïîäâèæíî, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Íî ïðîíçèòåëüíûå êðèêè ëàñòî÷åê, êîòîðûå ñâèëè ãíåçäî ïðÿìî íàä åãî îêíîì, íå äàâàëè åìó ïîêîÿ. Îí áûñòðî ñåë íà ïîñòåëè, ïðîòèðàÿ ãëàçà: êîìíàòà áûëà çàëèòà ìÿãêèì çàêàòíûì ñâåòîì; îí ïðîñïàë ïÿòü ÷àñîâ. Àìåëèÿ íå ïðèåõàëà.

«Âèäíî, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ñåðüåçíîå», — ïîäóìàë îí è, ñëîâíî ñîí îñâîáîäèë åãî îò âñåõ ñîìíåíèé è êîëåáàíèé, âûøåë èç êîìíàòû è ñïóñòèëñÿ âíèç. Êàê è â ïåðâûé ðàç, êîãäà îí øåë ê äîìó Äå Êåðèíè, óëî÷êè è ñàäû êàçàëèñü áåñêîíå÷íûìè. Ðîçû çà ïðóòüÿìè ðåøåòîê áûëè áåëû îò ëåòíåé ïûëè, ëèñòüÿ îëåàíäðîâ ïîíèêëè, çíîéíàÿ äûìêà îêóòàëà ýòîò çåëåíûé õàîñ è ïîäåðíóëà íåáî. Ñëóæàíêà â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ è ñèíåì ôàðòóêå, êàê îáû÷íî, ïîëèâàëà æèâóþ èçãîðîäü è, óçíàâ åãî, äàæå íå ïîçäîðîâàëàñü. Îí ñâåðíóë ñ óñûïàííîé ãðàâèåì àëëåè è ïîøåë âäîëü ñòåíû äîìà ïî öåìåíòíîé äîðîæêå. Äîéäÿ äî îêíà ãîñòèíîé, îí óâèäåë, ÷òî æàëþçè ïðèîòêðûòû, è óñëûøàë ãîëîñà. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ðàçãîâàðèâàþò Äå Êåðèíè è Ìàíêóçî. Îí îñòàíîâèëñÿ è ïðèñëóøàëñÿ.

— Íà êîì ÿ æåíþñü? — ñêàçàë íèçêèé, íåäîâîëüíûé ãîëîñ Ìàíêóçî. — Íà äåâóøêå, êîòîðàÿ çà íåäåëþ äî ñâàäüáû öåëûìè äíÿìè, äà, öåëûìè äíÿìè ïðîïàäàåò ãäå-òî ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ñ êîòîðûì åäâà çíàêîìà. Íà äåâóøêå, êîòîðàÿ ãîâîðèò ìíå â ëèöî, ÷òî, êàê òîëüêî âûéäåò çà ìåíÿ, ñðàçó ìíå èçìåíèò. Íà äåâóøêå, êîòîðàÿ íå òîëüêî íå ëþáèò ìåíÿ, íî äàæå íå óâàæàåò; âîò íà êîì ÿ æåíþñü...

— Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü, — îòâåòèëà ñëåãêà íàðàñïåâ Äå Êåðèíè.

Ñèëüâèî ïîäîøåë ïîáëèæå ê îêíó è çàãëÿíóë â ùåëü. Ñíà÷àëà îí íè÷åãî íå óâèäåë, êðîìå ïîçîëîòû ìåáåëè è çåðêàë, ïîáëåñêèâàâøèõ â ïîëóìðàêå, ïîòîì ãëàçà ïðèâûêëè è îí ñòàë ðàçëè÷àòü ðàçãîâàðèâàþùèõ. Ìàíêóçî ñèäåë íà êðàþ ïóôà, ïî îáûêíîâåíèþ èçÿùíûé è ýëåãàíòíûé, íàõîõëèâøèñü, êàê ñû÷. Äå Êåðèíè æå ñèäåëà ïðÿìî íàïðîòèâ îêíà íà ëåãêîé êóøåòêå ñ ãíóòûìè íîæêàìè, âûñòàâèâ íà îáîçðåíèå ñâîè ïûøíûå ôîðìû, âûñòóïàþùèå ïîä ÿðêèìè ñêëàäêàìè êàïîòà. Îíà îòêèíóëàñü íàçàä, ñîííàÿ è íåâîçìóòèìàÿ, ïîëîæèâ íîãó íà íîãó. Ñèëüâèî âèäåë êðóãëóþ áåëóþ øåþ ñ òîëñòîé ñêëàäêîé ïîä ïîäáîðîäêîì, æåìàííûé êóêîëüíûé ðîò, ðàçäóòûå íîçäðè è ïîä ðîâíûìè ëîêîíàìè, ñïàäàâøèìè äî ïîëîâèíû ëáà, ÷åðíûå áàðõàòèñòûå ãëàçà, ñîùóðåííûå è óëûáàþùèåñÿ, êîòîðûå ñìîòðåëè â ïîòîëîê íàñìåøëèâî è ñàìîäîâîëüíî.

— Ðàíüøå íàäî áûëî äóìàòü, — ïîâòîðèëà îíà, ïîñèäåâ íåñêîëüêî ñåêóíä íåïîäâèæíî.

Ìàíêóçî ñêðèâèëñÿ, ñëîâíî ñèãàðåòà ó íåãî âî ðòó âäðóã ñòàëà ãîðüêîé.

— Ïðåêðàñíûé ñîâåò, — ïðîáîðìîòàë îí. — Êîãäà ýòî ðàíüøå? Åñëè êòî âèíîâàò, òàê ýòî òû. Îíà òâîÿ äî÷ü, òû åå âîñïèòûâàëà, âîò è âûðàñòèëà áû åå ÷åñòíîé æåíùèíîé, à íå ðàçâðàòíèöåé.

Îíè çàìîë÷àëè.

— Íå íàäî ïðåóâåëè÷èâàòü, — ñêàçàëà íàêîíåö Äå Êåðèíè ðàâíîäóøíûì òîíîì, ñòàðàÿñü ñêðûòü ðàçäðàæåíèå.

Ìàíêóçî âñêèíóëñÿ.

— Êàê ýòî ïðåóâåëè÷èâàòü? Îñòàåòñÿ íåäåëÿ äî ñâàäüáû, à ÿ åå ñîâñåì íå âèæó. Ñîâñåì! Îíà íà öåëûé äåíü óäèðàåò îò ìåíÿ ñ ýòèì àðõèòåêòîðîì.

Äå Êåðèíè ñêëîíèëà ãîëîâó ê ïëå÷ó è ïîñìîòðåëà íà Ìàíêóçî òîìíûì, óëûáàþùèìñÿ âçãëÿäîì.

— Âñå ýòî ïåðåìåíèòñÿ, — ñêàçàëà îíà ñëåãêà íàñìåøëèâî. — Ó Àìåëèè òàêîé õàðàêòåð, ÷òî ñóïðóæåñêàÿ æèçíü èçìåíèò åãî äî íåóçíàâàåìîñòè... Îñîáåííî, åñëè ó âàñ áóäóò äåòè...

— Íî îíà ãîâîðèò, ÷òî íå õî÷åò îò ìåíÿ äåòåé, — ñêàçàë Ìàíêóçî óãðþìî. È â åãî òèõîì ãîëîñå áûëà òàêàÿ èñêðåííÿÿ óäðó÷åííîñòü, ÷òî Ñèëüâèî íåâîëüíî óëûáíóëñÿ. Äå Êåðèíè, êàçàëîñü, òîæå ïîçàáàâèë ñåðüåçíûé òîí ñîáåñåäíèêà.

— Ýòî âñå ñëîâà, — ñêàçàëà îíà, ïî-ïðåæíåìó ãëÿäÿ â ïîòîëîê, — íî, êîãäà ðîäèòñÿ ðåáåíîê, îíà ýòîãî óæå íå ñêàæåò... À ÿ ñòàíó áàáóøêîé, êàêàÿ ïðåëåñòü! — Îíà çåâíóëà ñî ñêó÷àþùèì âèäîì. — Òû, Äæèíî, íàïðàñíî òàê áåñïîêîèøüñÿ, — äîáàâèëà îíà, ïîìîë÷àâ, — ïðîñòî òû åùå íå ïîíÿë, ÷òî Àìåëèÿ î÷åíü ñëàáîõàðàêòåðíàÿ.

— ß ýòîãî ÷òî-òî íå çàìå÷àë, — áóðêíóë Ìàíêóçî óãðþìî.

Äå Êåðèíè âûïðÿìèëàñü è, ñëåãêà íàêëîíèâøèñü ê Ìàíêóçî, óñòàâèëàñü åìó â ëèöî õîëîäíûì è çëûì âçãëÿäîì.

— Íå çàìå÷àë? — ïîâòîðèëà îíà. — Íî ÿ, ïî-ìîåìó, åå ëó÷øå çíàþ. Âîò ïîñëóøàé, — è îíà íà÷àëà ïåðå÷èñëÿòü, çàãèáàÿ ïàëüöû. — Âî-ïåðâûõ, Àìåëèÿ ñëàáàÿ. Ó íåå íèêîãäà íå õâàòèò ñìåëîñòè âçãëÿíóòü æèçíè â ëèöî. Îñîáåííî â òðóäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ... Âî-âòîðûõ, îíà íåðåøèòåëüíàÿ, ýòî ó íåå ïðîñòî áîëåçíü: ïðåæäå ÷åì ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü, îíà òûñÿ÷ó ðàç ïåðåäóìàåò è íàêîíåö âûáåðåò õóäøåå... Êðîìå òîãî, îíà ýãîèñòè÷íà, íèêîãäà íå æäè îò Àìåëèè æåðòâû... Íà ýòî îíà íå ñïîñîáíà. È, íàêîíåö, îíà òùåñëàâíà; íî ýòî òàêîå òùåñëàâèå, î êàêîì òû è ïîíÿòèÿ íå èìååøü. Òàê ÷òî, åñëè õî÷åøü äåðæàòü Àìåëèþ â ðóêàõ, óìåé ïîëüçîâàòüñÿ åå ñëàáîñòÿìè. Âîò, ê ïðèìåðó, ðîñêîøü. Àìåëèÿ íà ïëàòüÿ, øëÿïêè, àâòîìîáèëü è ïðî÷åå ïðîìåíÿåò ðîäíóþ ìàòü, ëþáèìîãî ìóæà, âñå íà ñâåòå. Ïðîñòî óäèâèòåëüíî, — çàêëþ÷èëà Äå Êåðèíè íåáðåæíî, — äî êàêîé ñòåïåíè ýòîé äåâóøêå ÷óæäî ÷óâñòâî ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ... Íå äàëåå êàê ñåãîäíÿ óòðîì ÿ èìåëà ýòîìó äîêàçàòåëüñòâî.

— Êàêîå æå äîêàçàòåëüñòâî? — ñïðîñèë Ìàíêóçî.

Æåíùèíà âçÿëà èç âàçû, ñòîÿâøåé íà ñòîëå, êðàñíûé öâåòîê è ïðèêîëîëà åãî ñåáå íà ïûøíóþ ãðóäü, ðàñïðàâèâ ëåïåñòêè.

— Â÷åðà, — îáúÿñíèëà îíà, — Àìåëèÿ âîøëà êî ìíå â êîìíàòó î÷åíü âçâîëíîâàííàÿ è ñêàçàëà, ÷òî âëþáëåíà â Ìåðèãè è õî÷åò âûéòè íå çà òåáÿ, à çà íåãî...

— Âîò âèäèøü! — ïåðåáèë åå Ìàíêóçî. È, ñî çëîáîé îòøâûðíóâ ñèãàðåòó, ïðèâñòàë. Íî æåíùèíà êðåïêî âçÿëà åãî çà ðóêó è çàñòàâèëà ñíîâà ñåñòü.

— Ïîñòîé. ß ïðåñïîêîéíî âîçðàçèëà åé, ÷òî ó Ìåðèãè óæå åñòü íåâåñòà. Îíà ñêàçàëà, ÷òî çàñòàâèò åãî ïîðâàòü ñ íåé. Òîãäà ÿ ñïðîñèëà, çíàåò ëè Ìåðèãè îá ýòèõ åå ïëàíàõ. Îêàçàëîñü, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàåò. Òóò ÿ íàïóñòèëà íà ñåáÿ ñåðüåçíîñòü, — Äå Êåðèíè óëûáíóëàñü, ïîêàçûâàÿ ìåëêèå áåëûå çóáû, — è ãîâîðþ: ïîñëóøàé, ÿ íå îäîáðÿþ òâîåãî ïëàíà, ïîòîìó ÷òî ýòî áåçóìèå. Íî ìîæåøü ïîñòóïàòü, êàê õî÷åøü, åñëè, êîíå÷íî, Ìåðèãè ñîãëàñèòñÿ. Òîëüêî çíàé, îò ìåíÿ òû íå ïîëó÷èøü íè åäèíîãî ñîëüäî. — Îíà çàìîë÷àëà è ïîñìîòðåëà íà Ìàíêóçî, êîòîðûé â âîñõèùåíèè îäîáðèòåëüíî êèâàë ãîëîâîé. — Òàê ÷òî, ãîâîðþ, èç ýòîãî äîìà òû óéäåøü â ÷åì ìàòü ðîäèëà. Ìåðèãè òîæå áåäåí, âû ñ íèì áóäåòå ãîëîäàòü, íî ýòî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. Îíà îêàòèëà ìåíÿ ïðåçðåíèåì, êëÿëàñü, ÷òî âñå ðàâíî âûéäåò çà Ìåðèãè, õîòü îí è áåäåí. Â îáùåì ïîäíÿëà òàêîé íåïðèëè÷íûé øóì, ÷òî ÿ íå ñòåðïåëà è ïðîãíàëà åå. Íî çà íî÷ü îíà, âèäíî, îäóìàëàñü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñåãîäíÿ óòðîì îíà îïÿòü ïðèøëà, ñåëà íà ìîþ ïîñòåëü è ñïðîñèëà, ñêàçàëà ëè ÿ òåáå î åå ðåøåíèè. Óñëûøàâ, ÷òî ÿ íè÷åãî òåáå íå ãîâîðèëà, îíà îò ðàäîñòè ñòàëà ìåíÿ îáíèìàòü: îêàçûâàåòñÿ, îíà ñíîâà ïåðåäóìàëà.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ìàíêóçî ìðà÷íî æåâàë êîí÷èê ñèãàðåòû; Äå Êåðèíè ñíîâà ðàññåÿííî îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êóøåòêè.

— Òû íå äîëæåí è âèäà ïîäàâàòü, ÷òî ðåâíóåøü, — ïðîäîëæàëà îíà. — Æäè, ïîêà îíà ñàìà ê òåáå ïðèäåò... Åñëè òû ýòî ñóìååøü, îíà ïðèäåò...

Òóò Ñèëüâèî ðåøèë, ÷òî ñëûøàë äîâîëüíî. Îí ïîòèõîíüêó ïðîñêîëüçíóë ìèìî îêíà è âîøåë â äîì.

Â ïðèõîæåé è íà ëåñòíèöå áûëî òåìíî. Îí íà öûïî÷êàõ ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, íàïðàâèëñÿ â êîíåö êîðèäîðà, ãäå áûëà êîìíàòà Àìåëèè, è âîøåë áåç ñòóêà. Îí ñðàçó óâèäåë åå: ñîâåðøåííî îáíàæåííàÿ, îíà ñèäåëà ïåðåä òóàëåòíûì ñòîëèêîì ñïèíîé ê äâåðè. Ïðè âèäå åå ñòðîéíîé ñïèíû, ïîõîæåé íà òîíåíüêèé öâåòîê ñ ëóêîâèöåé, Ñèëüâèî î÷åíü ñìóòèëñÿ è íåñêîëüêî ñåêóíä íåïîäâèæíî ñòîÿë íà ïîðîãå. Íî Àìåëèÿ, êîòîðàÿ óâèäåëà åãî îòðàæåíèå â òóàëåòíîì çåðêàëå è ïðîäîëæàëà ïðåñïîêîéíî ñèäåòü, ïîäïèëèâàÿ íîãòè, íàêîíåö îáåðíóëàñü ÷åðåç ïëå÷î è ñî ñìåõîì ïðåäëîæèëà åìó âîéòè è çàêðûòü äâåðü. Ïðàâäà, îíà òîæå åñëè è íå ñòûäèëàñü, òî ïî êðàéíåé ìåðå áûëà ñìóùåíà; Ñèëüâèî ïî÷óâñòâîâàë ýòî ïî åå ïðèíóæäåííîìó òîíó. È âñå æå îíà, âèäíî, ðåøèëà âåñòè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî îíà îäåòà. Âîéäÿ â ðîëü, îíà äàæå ñâåòñêèì äâèæåíèåì çàêèíóëà íîãó çà íîãó è ñ óëûáêîé ñïðîñèëà, êàê îí îñìåëèëñÿ âîéòè áåç ñòóêà, êîãäà îíà â òàêîì âèäå.

— Â êîíöå êîíöîâ, — çàÿâèëà îíà âûçûâàþùå, — ýòî ìîÿ êîìíàòà... ß ìîãó ïîçâàòü Äæèíî, è îí âûøâûðíåò òåáÿ âîí.

Ýòè ñëîâà ïðèâåëè Ñèëüâèî â áåøåíñòâî. Îí ñòèñíóë çóáû, ðóêè åãî ñæàëèñü â êóëàêè; íî, ñ òðóäîì îâëàäåâ ñîáîé, îí êîðîòêî ïåðåñêàçàë åé âñå, ÷òî óñëûøàë, ñòîÿ ïîä îêíîì, è ñïðîñèë, ïðàâäó ëè ãîâîðèëà åå ìàòü. Ñëóøàÿ, îíà ðàâíîäóøíî ñìîòðåëà íà íåãî è ìåäëåííî, ëåíèâî ïîãëàæèâàëà ñåáÿ ïî ãðóäè. Ïîòîì, ïîòóïèâ ãëàçà è ïîøåâåëèâàÿ íîñêîì íîãè â äîìàøíåé òóôëå, ïîäòâåðäèëà, ÷òî ìàòü ñêàçàëà ïðàâäó. Ñèëüâèî íå óäîâëåòâîðèëñÿ òàêèì ñóõèì îòâåòîì, îí òðåáîâàë, ÷òîáû îíà îáúÿñíèëà ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì òàê íåîæèäàííî ïåðåäóìàëà. Îíà ïîæàëà ïëå÷àìè: òîò ìóæ èëè äðóãîé — êàêàÿ ðàçíèöà; â êîíöå êîíöîâ Ìàíêóçî áîãàò, ëþáèò åå, åé ñ íèì áóäåò íåïëîõî. È êðîìå òîãî, äàæå åñëè áû îíà èç ëþáâè ê Ñèëüâèî ïîðâàëà ñ Ìàíêóçî, ðàçâå îí æåíèëñÿ áû íà íåé? Ðàçâå ó íåãî íåò óæå íåâåñòû? Êàê ìîãëà îíà áûòü óâåðåííîé â íåì! Ñèëüâèî, ñìóòèâøèñü, ñêàçàë, ÷òî íå âàæíî, ïîæåíÿòñÿ ëè îíè, — âàæíî åé îñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä âëàñòè Ìàíêóçî è ìàòåðè. Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ ñîìíåíèåì.

— Äëÿ ÷åãî ìíå îñâîáîæäàòüñÿ îò Äæèíî è ìàòåðè? — ñïðîñèëà îíà, ïîìîë÷àâ.

Ñèëüâèî, íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü, íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåë íà íåå ìîë÷à.

— Íî ðàçâå òû ñàìà íå ãîâîðèëà ìíå, ÷òî... ÷òî Ìàíêóçî ëþáîâíèê òâîåé ìàòåðè... È ÷òî ìàòü ïðèíóæäàåò òåáÿ âûéòè çà íåãî çàìóæ òîëüêî Äëÿ òîãî, ÷òîáû óäåðæàòü åãî ðÿäîì ñ ñîáîé?

Åé, âèäèìî, áûëî íåïðèÿòíî, ÷òî Ñèëüâèî òàê õîðîøî ïîìíèò êàæäîå åå ñëîâî, ñêàçàííîå âî âðåìÿ èõ çàãîðîäíûõ ïðîãóëîê.

— ß íå òàê ãîâîðèëà... — âîçðàçèëà îíà. — È ìíîãî ðàç ïîâòîðÿëà òåáå, ÷òî íè â ÷åì íå óâåðåíà. ß òîëüêî ïîäîçðåâàëà ýòî... Âîò è âñå.

— Âûõîäèò, òû âîçâîäèëà íà ñâîþ ìàòü íàïðàñëèíó? — ñïðîñèë Ñèëüâèî ñ ðàçäðàæåíèåì.

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà îíà ñ ÿâíûì îáëåã÷åíèåì, — íàâåðíÿêà òàê îíî è åñòü. ß ÷àñòî ñàìà íå çíàþ, ÷òî ãîâîðþ, — äîáàâèëà îíà êðîòêî. — Òåðÿþ ãîëîâó è âûäóìûâàþ áîã âåñòü ÷òî. Ïðîøó òåáÿ, çàáóäü âñå, ÷òî ÿ ãîâîðèëà ïðî Äæèíî è ïðî ìàìó. Â òî âðåìÿ ÿ áûëà íå â ñåáå, ñîâñåì ñ óìà ñîøëà è íå îòäàâàëà ñåáå îò÷åòà... Íå íàäî áûëî âñå ýòî ãîâîðèòü.

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, óìîëÿþùå ãëÿäÿ íà íåãî, ïîòîì âñòàëà è ãðàöèîçíî, íå ñïåøà, ãðîìêî ïîñòóêèâàÿ êîìíàòíûìè òóôëÿìè, ïðîøëà ÷åðåç êîìíàòó, ÷òîáû âçÿòü ñèãàðåòó èç çîëîòîãî ÿùè÷êà, ñòîÿâøåãî íà êîìîäå. Îíà ïîñòàâèëà ÿùè÷åê íà ìåñòî ñ äîâîëüíûì âèäîì, è Ñèëüâèî ñðàçó" äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî íîâàÿ âåùü.

— Êòî òåáå åãî ïîäàðèë? — ñïðîñèë îí.

— Äæèíî ïðèíåñ ñåãîäíÿ, — îòâåòèëà îíà. — Ïðàâäà, ïðåëåñòü ?

Ñèëüâèî âñå ýòî êàçàëîñü ñíîì. Îí íèêîãäà íå ïðèíèìàë âñåðüåç ñëîâà è æåëàíèÿ Àìåëèè; íî åãî îøåëîìèëî, êîãäà îíà ñ òàêîé áåççàñòåí÷èâîñòüþ îòðåêëàñü îò íèõ.

— Çíà÷èò, — íåâîëüíî ïðîäîëæàë îí íàñòàèâàòü, — âñå òâîè ðàçãîâîðû î çäîðîâîé æèçíè, êîòîðîé òû õî÷åøü æèòü, è î çäîðîâûõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè õî÷åøü îáùàòüñÿ, âñå ýòî áûëî îäíî ïðèòâîðñòâî?

Àìåëèÿ êóðèëà, ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîè íîãòè, è äàæå íå ñîáëàãîâîëèëà îòâåòèòü. Îíà òîëüêî ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ñëîâíî õîòåëà ñêàçàòü: «Âñå ýòî ãëóïîñòè... ß îá ýòîì äàâíî è äóìàòü çàáûëà».

Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Íî Ñèëüâèî íå ìîã òåïåðü óäîâëåòâîðèòüñÿ ýòèì, îí õîòåë çíàòü, êàêèì îáðàçîì Äå Êåðèíè óäàëîñü òàê èçìåíèòü äóøó ñâîåé äî÷åðè. Îáúÿñíåíèÿ ìàòåðè, òàê æå êàê è îáúÿñíåíèÿ Àìåëèè, åãî íå óáåäèëè. Òóò áûëî ÷òî-òî äðóãîå. Íî ÷òî? Îí òâåðäî ðåøèë íå ÷èòàòü åé ìîðàëü, íå ïîêàçûâàòü ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå, íå óïðåêàòü åå íè â ÷åì. Óæ ýòî íåïðåìåííî. Âåäü îí ñàì íè÷åì íå ëó÷øå äðóãèõ. Ðàçâëåêàëñÿ ñ Àìåëèåé, è åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà ìûñëü î æåíèòüáå íà íåé. Îí ïîñòóïèë òî÷íî òàê æå, êàê Ìàíêóçî, òîëüêî òîò ïîòîì ðåøèë æåíèòüñÿ è îêàçàëñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ëó÷øå åãî, Ñèëüâèî. Íåò, ðåøèë îí, íðàâñòâåííîñòè íå ñóùåñòâóåò, åñòü ëèøü îòíîñèòåëüíûå, èñêóññòâåííî íàâÿçàííûå ïîíÿòèÿ. È çäåñü ïîáåäà, áåç ñîìíåíèÿ, îñòàëàñü çà Äå Êåðèíè.

Íî, ãîòîâûé ïðèçíàòü ñâîå ïîðàæåíèå, îí âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû åãî óòåøàëè ëèöåìåðíûìè ðàçãîâîðàìè. È íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå âîçìóùåíèå, îí ñ óäèâèòåëüíûì âíåøíèì ñïîêîéñòâèåì îòâåðã ôèëîñîôñòâîâàíèÿ Àìåëèè, êîòîðûìè îíà, âèäÿ åãî çàäóì÷èâîñòü, âçäóìàëà åãî óãîùàòü. Îíà çàãîâîðèëà òåì æå òîíîì, êàê è òîãäà, êîãäà ðàññóæäàëà î çäîðîâîé æèçíè è äðóãèõ âûñîêèõ ìàòåðèÿõ; è â åå ñëîâàõ ÷óâñòâîâàëàñü òà æå ïîøëàÿ íåèñêðåííîñòü. Òîëüêî ñìûñë åå ðàññóæäåíèé áûë òåïåðü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé: íàäî ïðèíèìàòü æèçíü òàêîé, êàêîâà îíà åñòü, ñî âñåìè åå äîñòîèíñòâàìè è íåäîñòàòêàìè. Áîðîòüñÿ áåñïîëåçíî, ëó÷øå áûòü êàê âñå ëþäè, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ î ñîáñòâåííûõ èíòåðåñàõ è äîáèâàþòñÿ ñâîåãî. Ñëîâîì, ýòî áûëè ñàìûå ñòàðîìîäíûå è ïóñòûå îáðàçöû ïîâåðõíîñòíîãî ñàëîííîãî ñêåïòèöèçìà, êîòîðûå îíà ïðåïîäíîñèëà êàê íåêèå äóõîâíûå îòêðîâåíèÿ è ñ òàêîé âåðîé, ÷òî ýòî, êàçàëîñü, ñ ëèõâîé âîçìåùàëî åå ðàçî÷àðîâàíèÿ â ëþáâè. «Âîò îíà îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ìåäàëè, — ïîäóìàë îí, — ëîãè÷åñêîå ñëåäñòâèå ïðåæíèõ ÷èñòûõ ïîðûâîâ». Âäðóã ðàçäðàæåíèå åãî âûðâàëîñü íàðóæó, è îí âñåì òåëîì ïîäàëñÿ âïåðåä.

— Çàìîë÷è, — ñêàçàë îí òèõî. — Ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî íàãîâîðèëà êó÷ó ãëóïîñòåé?

Îíà ñèäåëà íà êðîâàòè è íàäåâàëà òóôëè. Óäèâëåííàÿ è äàæå íåìíîãî îãîð÷åííàÿ, îíà ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà.

— Äà íåò æå, Ñèëüâèî, — âîçðàçèëà îíà. — Óâåðÿþ òåáÿ, ÷òî ÿ èìåííî òàê äóìàþ...

«Ýòî è ïëîõî», — õîòåë ñêàçàòü Ñèëüâèî, íî ïðîìîë÷àë, ïîíÿâ íàêîíåö, ÷òî âñå âîçðàæåíèÿ áåññèëüíû ïðîòèâ òàêèõ ñòîéêèõ óáåæäåíèé. Àìåëèÿ æå ïîíÿëà åãî ìîë÷àíèå èíà÷å, îíà ïîäóìàëà, ÷òî îí ðàçî÷àðîâàí â ñâîèõ æåëàíèÿõ, è ðåøèëà óòåøèòü åãî. Îíà ñêàçàëà, ÷òî îíè ñòàíóò âèäåòüñÿ ïî-ïðåæíåìó, íàäî òîëüêî ñîõðàíÿòü áëàãîðàçóìèå. Ýòè ñëîâà Àìåëèè çàñòàâèëè Ñèëüâèî ñíîâà âñïîìíèòü âñþ åå íèçîñòü òàê æèâî, ÷òî åìó ñòàëî îìåðçèòåëüíî, ïðîòèâíî, è, ïîêà îíà áîëòàëà, îí äóìàë, êàê áû ïîñêîðåå óéòè. Îí ðåøèë îáîéòèñü áåç äðàìàòè÷åñêîãî ðàññòàâàíèÿ, ïîëíîãî óïðåêîâ è ñîæàëåíèé. Èõ ñâÿçü áûëà ñëèøêîì ñëó÷àéíîé è ëåãêîé, îíà íå çàñëóæèâàåò òàêîãî ýïèëîãà. Òàê èíîãäà ëþäè çíàêîìÿòñÿ â ïîåçäå, ïîñëå ÷åãî îáìåíèâàþòñÿ ðàç-äðóãîé ïèñüìàìè, à ïîòîì ïåðåïèñêà îáðûâàåòñÿ ñàìà ñîáîé. Ïóñòü æå è ðîìàí ñ Àìåëèåé êàíåò â áîëîòî ìåëêîãî ïîâñåäíåâíîãî çàáâåíèÿ, — çàáâåíèÿ íåîòïðàâëåííûõ ïèñåì, ïîòåðÿííûõ àäðåñîâ, çàïîçäàëûõ ñîáîëåçíîâàíèé è ïîçäðàâëåíèé. Îí íàçíà÷èò åé ñâèäàíèå è íå ïðèäåò. Àìåëèÿ, áûòü ìîæåò, ïîãðóñòèò îäèí äåíü, íî íå áîëüøå. Òàê îí è ñäåëàë; äåâóøêà îõîòíî äàëà ñîãëàñèå íà ñâèäàíèå, íî âñå âðåìÿ òâåðäèëà, ÷òî òåïåðü îíè äîëæíû áûòü áëàãîðàçóìíåå. Ñèëüâèî ïîîáåùàë åé âñå, ÷åãî îíà õîòåëà, è âñòàë. Îíè íàñêîðî ïðîñòèëèñü — Àìåëèÿ ëèøü óëûáíóëàñü è áðîñèëà íà íåãî â çåðêàëå çàãîâîðùè÷åñêèé âçãëÿä, íî, ïåðåñòóïèâ ïîðîã, îí ñðàçó âñïîìíèë î Äå Êåðèíè è î äîìå, êîòîðûé îí äëÿ íåå ïðîåêòèðóåò. Íå ðàçäóìûâàÿ, ïîä âëèÿíèåì åñòåñòâåííîãî ïîðûâà ðàçî÷àðîâàííîé äóøè, îí ðåøèë ñåé÷àñ æå ïîéòè ê íåé è ïîä êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì îòêàçàòüñÿ îò ýòîé ðàáîòû: îí íå õîòåë òåïåðü äàæå êîñâåííî èìåòü äåëî ñ Àìåëèåé. Êðîìå òîãî, óâèäåòü â ïîñëåäíèé ðàç Äå Êåðèíè åãî ïîáóæäàëî æãó÷åå ëþáîïûòñòâî, êàêîãî îí â æèçíè íå èñïûòûâàë. Îí íå ïðèçíàâàëñÿ ñåáå â ýòîì, íî ïîñëå âñåõ ñâîèõ ïðîòèâîðå÷èâûõ ìíåíèé îí òåïåðü ñ÷èòàë, ÷òî ýòà äîáðîäóøíàÿ è ðàññóäèòåëüíàÿ æåíùèíà èç âñåõ òðîèõ ñàìàÿ ëó÷øàÿ. «Áåëîêóðàÿ ïëóòîâêà! — äóìàë îí ñ øóòëèâîé ãðóñòüþ. — Òû ïî êðàéíåé ìåðå íå îáðåìåíÿåøü ñåáÿ ñîâåñòüþ è èäåøü ïðÿìî ê öåëè... Êóêëà!» Îí çàñòàë åå â ãîñòèíîé îäíó; Ìàíêóçî, óñïîêîåííûé è ñìèðèâøèéñÿ, óøåë. Îíà, êàê è ðàíüøå, ñèäåëà íà ïîçîëî÷åííîé êóøåòêå. Íà ñòîëå, âîçëå ëàìïû ïîä àáàæóðîì, áûëè ðàçëîæåíû â ÷åòûðå ðÿäà ìàëåíüêèå èçÿùíûå êàðòû — îíà ðàñêëàäûâàëà ïàñüÿíñ. Ñèãàðåòà ñ îêðàøåííûì ïîìàäîé êîí÷èêîì äûìèëàñü â óãëó ïåïåëüíèöû. Ó íîã õîçÿéêè, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, ñïàëà óðîäëèâàÿ ëîõìàòàÿ ñîáàêà. Âðåìÿ îò âðåìåíè Äå Êåðèíè áðàëà ñèãàðåòó ïóõëûìè ïàëüöàìè è çàäóì÷èâî çàòÿãèâàëàñü, ïðèùóðèâ ÷åðíûå ãëàçà. Ïîòîì îñòàâëÿëà ñèãàðåòó è ïåðåêëàäûâàëà êàêóþ-íèáóäü êàðòó. Êîãäà Ñèëüâèî âîøåë, îíà íå ïåðåñòàëà ðàñêëàäûâàòü ïàñüÿíñ è, òîëüêî ïåðåëîæèâ äâå èëè òðè êàðòû, ïîäíÿëà íà íåãî ãëàçà.

— ß ïðèøåë ñêàçàòü âàì, — íà÷àë Ñèëüâèî, ñðàçó ïðèñòóïàÿ ê äåëó, — ÷òî ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì âûíóæäåí óåõàòü èç Ðèìà. Ïîýòîìó ìíå ïðèäåòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ïðîåêòèðîâàíèÿ âàøåãî îñîáíÿêà...

— Ïî ñåìåéíûì îáñòîÿòåëüñòâàì, — ïîâòîðèëà Äå Êåðèíè, ãëÿäÿ íà íåãî ñ ëàñêîâîé óëûáêîé. — Íàäåþñü, íèêàêîãî íåñ÷àñòüÿ íå ñëó÷èëîñü?

Îòâåò âûðâàëñÿ ó Ñèëüâèî êàê-òî ñàì ñîáîé:

— Íåò, ñîâñåì íàîáîðîò... Ýòî ðàäîñòíîå ñîáûòèå... ß åäó æåíèòüñÿ.

— Ïîäóìàòü òîëüêî, — ñêàçàëà Äå Êåðèíè, êà÷àÿ ãîëîâîé è ãëÿäÿ íà íåãî ñ ëþáîïûòñòâîì. — Çíà÷èò, âû òîæå æåíèòåñü... À ÿ è íå çíàëà, ÷òî ó âàñ åñòü íåâåñòà... ×òî æ, îò äóøè ïîçäðàâëÿþ... Âàøè ðîäèòåëè, âåðîÿòíî, áóäóò î÷åíü ðàäû... À êàê çîâóò âàøó íåâåñòó?.. Ëàóðà?.. Êðàñèâîå èìÿ... Ñêîëüêî åé ëåò? Àõ, òàê îíà ñòàðøå âàñ... Ïðàâäà, âñåãî íà äâà ãîäà, çíà÷èò, åå ìîæíî ñ÷èòàòü âàøåé ðîâåñíèöåé. À êòî îíà, ñòóäåíòêà? Àõ, ó÷èòåëüíèöà! Ýòî õîðîøî, æåíùèíà äîëæíà ðàáîòàòü íàðàâíå ñ ìóæ÷èíîé. Âîò åñëè á Àìåëèÿ óìåëà ÷òî-íèáóäü äåëàòü... Äà ãäå óæ òàì! ß çàñòàâëÿëà åå ó÷èòüñÿ ìóçûêå, ÿçûêàì, ïîñåùàòü êóðñû ìåäèöèíñêèõ ñåñòåð... Âñå íàïðàñíî; ê ñîæàëåíèþ, Àìåëèÿ íè÷åìó íå íàó÷èëàñü... È âîò òåïåðü îíà âûõîäèò çàìóæ... À âû õîòèòå èìåòü äåòåé?

Çàäàâàÿ ýòè âîïðîñû è âûñëóøèâàÿ êîðîòêèå, ñìóùåííûå îòâåòû Ñèëüâèî, îíà óæå ñìîòðåëà íå íà íåãî, à íà ïàñüÿíñ, ãäå åå ïðîâîðíûå ïàëüöû ñëîæèëè î÷åíü óäà÷íóþ êîìáèíàöèþ.

— Íî ïî÷åìó âû íå õîòèòå ïðîåêòèðîâàòü íàø äîì? — ñïðîñèëà îíà âäðóã, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

— ß æå ñêàçàë, — ñ òðóäîì âûäàâèë èç ñåáÿ Ñèëüâèî. — ß óåçæàþ èç Ðèìà...

— Íàâñåãäà?

— Íåò, çèìîé âåðíóñü.

Äå Êåðèíè áûñòðî ïåðåëîæèëà íåñêîëüêî êàðò è óêîðèçíåííî ïîêà÷àëà ãîëîâîé; òðóäíî áûëî ïîíÿòü, îòíîñèëîñü ëè ýòî ê êàðòàì èëè æå ê Ñèëüâèî.

— À âåäü ìû ñ âàìè óæå äîãîâîðèëèñü îáî âñåõ ìåëî÷àõ, — ñêàçàëà îíà ìåäëåííî. — Ïðàâî, ìíå î÷åíü æàëü.

— Ìíå òîæå... Íî...

— Âîò ÷òî, — ïåðåáèëà îíà åãî. — Äàâàéòå ñäåëàåì òàê: âû æåíèòåñü, à ïîòîì, ìåñÿöà ÷åðåç äâà èëè òðè, âåðíåòåñü è âîçîáíîâèòå ðàáîòó. Ìîåé äî÷åðè äîì íå î÷åíü ê ñïåõó; îòïðàçäíóåì ñâàäüáó, îíè ïîåäóò â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå, à ïîòîì äîëæíû áóäóò ïîñåòèòü âñåõ ðîäñòâåííèêîâ â Êàëàáðèè. Íà ýòî óéäåò íå ìåíüøå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ìåñÿöåâ...

Ãîâîðÿ ýòî, îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñíèçó ââåðõ, óëûáàÿñü è ïîäìèãèâàÿ áëåñòÿùèìè áàðõàòèñòûìè ãëàçàìè, ÷åðíûìè, êàê âîäà â ãëóáîêîì îçåðå, ãäå â ÿñíóþ íî÷ü îòðàæàþòñÿ çâåçäû. Àáàæóð îòáðàñûâàë ðîçîâûå áëèêè, îêðàøèâàÿ â êàêîé-òî íååñòåñòâåííûé öâåò åå ïûøíóþ ãðóäü, êðóãëóþ øåþ, ïóõëûå ùåêè ñ ðîäèíêîé; îíà ñèäåëà, âûïðÿìèâøèñü è ïîëîæèâ ìàëåíüêèå ïîëíûå ðóêè, óíèçàííûå êîëüöàìè, íà áîðîäàòûõ äîáðîäóøíûõ êîðîëåé, ñåðäèòûõ ïîäòÿíóòûõ âàëåòîâ, ñòðàñòíûõ äàì ñ õèùíûìè ãëàçàìè. È óäèâëåííîìó Ñèëüâèî âäðóã ïðåäñòàâèëèñü âìåñòî ýòèõ êîðîëåé, âàëåòîâ è äàì Ìàíêóçî, Àìåëèÿ, îí ñàì è ìíîãèå äðóãèå ëþäè, íåçíàêîìûå åìó, íî, êîíå÷íî, ñóùåñòâóþùèå íà ñâåòå. Äå Êåðèíè, ñïîêîéíî, òåðïåëèâî ïðÿâøåé ïóòàíóþ íèòü ñâîèõ ðàñ÷åòîâ è ñòðàñòåé, äî ñèõ ïîð óäàâàëîñü ñòàëêèâàòü ýòèõ ëþäåé â òîíêîé èãðå, ïîëíîé íåîæèäàííîñòåé, è âûèãðûâàòü. Äàìû íåìàëî ïðîëèëè ñëåç, êîðîëè ãíåâàëèñü, âàëåòû ñòðîèëè êîçíè, ìåëêèå êàðòû ñîåäèíÿëèñü è ðàñõîäèëèñü, è îíà äîâîäèëà ñâîè ïàñüÿíñû äî óñïåøíîãî êîíöà. Êàê âñå èãðîêè, æàæäóùèå âûèãðàòü ëþáîé öåíîé, îíà, åñëè êàêàÿ-íèáóäü êàðòà íå æåëàëà åé ïîâèíîâàòüñÿ, êîíå÷íî, íå áðåçãîâàëà è ïåðåäåðíóòü.

Ìãíîâåíèå Ñèëüâèî ãðåçèë íàÿâó.

— Íåò, — ñêàçàë îí íàêîíåö, ïîêà÷àâ ãîëîâîé. — Âàøå ïðåäëîæåíèå î÷åíü çàìàí÷èâî... íî ìíå êàæåòñÿ... Ïðàâî, áîþñü, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî...

Äå Êåðèíè, âèäèìî, çàìåòèëà êîëåáàíèÿ Ñèëüâèî. Îíà óëûáíóëàñü è, ïî-ïðåæíåìó çàíÿòàÿ êàðòàìè, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ñïðîñèëà:

— Ñêîëüêî âàì ëåò?

— Äâàäöàòü øåñòü.

— Âîò è âèäíî, ÷òî âû åùå î÷åíü ìîëîäû.

— Ïî÷åìó? — ñïðîñèë Ñèëüâèî, íåñêîëüêî îáèæåííûé.

— Âû åùå âåðèòå â êðàñèâûå æåñòû, — îòâåòèëà îíà, ïîìåäëèâ. — Êàê áóäòî òàêèå âåùè èìåþò çíà÷åíèå... Âû ñìåøèâàåòå ÷óâñòâà ñ äåëàìè... Âîîáðàæàåòå, áóäòî ñóùåñòâóåò ñâÿçü ìåæäó òåì è äðóãèì... Âñå ýòî äîêàçûâàåò, êàê ÿ ñêàçàëà, ÷òî âû åùå î÷åíü ìîëîäû...

Ñêîíôóæåííûé, Ñèëüâèî íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àë. Îí âñïîìíèë, ÷òî ðåøèë íå ïðèäàâàòü ñåðüåçíîãî çíà÷åíèÿ ñâîåé ñâÿçè ñ Àìåëèåé, íå ñòàíîâèòüñÿ â íðàâîó÷èòåëüíóþ ïîçó è íå áûòü ïðèñòðàñòíûì. Íî êàê ðàç òåïåðü, êîãäà îí ñ÷èòàë ñåáÿ íàèáîëåå îáúåêòèâíûì, Äå Êåðèíè íåîïðîâåðæèìî äîêàçàëà åìó, ÷òî åãî ïîâåäåíèå âñåãäà áûëî ïðîäèêòîâàíî òåìè ñàìûìè ìîðàëüíûìè óñëîâíîñòÿìè è ÷óâñòâàìè, îò êîòîðûõ îí ïîëàãàë ñåáÿ ñâîáîäíûì. Ñèëüâèî âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðîáêèì è áåñïîìîùíûì, ñëîâíî îí ïðåäñòàë ïåðåä ñóäüåé.

— Ñêàæèòå, — ïðîáîðìîòàë îí, — à ñàìè âû êàê ïîñòóïèëè áû íà ìîåì ìåñòå?

— ß, — îòâåòèëà Äå Êåðèíè ïðîñòî, — ñäåëàëà áû òàê, êàê ïîñîâåòîâàëà âàì: æåíèòåñü, à ïîòîì ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âîçâðàùàéòåñü â Ðèì è áåðèòåñü çà ðàáîòó...

— Âû òàê äóìàåòå? — òîëüêî è ìîã ñêàçàòü Ñèëüâèî.

Äå Êåðèíè ïîñìîòðåëà íà íåãî ñî ñíèñõîäèòåëüíûì óäèâëåíèåì.

— À êàê æå èíà÷å? Âåäü âû àðõèòåêòîð.

— Äà, — ñîãëàñèëñÿ Ñèëüâèî, — ÿ àðõèòåêòîð.

— Òàê âîò è áóäüòå àðõèòåêòîðîì, à î òîì, ÷òî âàñ íå êàñàåòñÿ, ëó÷øå çàáûòü.

Ñíîâà íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.

«À âåäü â ñàìîì äåëå, êòî ÿ? — ïîäóìàë Ñèëüâèî. — Âñåãî òîëüêî àðõèòåêòîð».

Ïðè ýòîì îí ïî÷óâñòâîâàë ñòðàííîå ðàçî÷àðîâàíèå, ñëîâíî âäðóã ñòàë ìåíüøå, — òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé íåîæèäàííî îáíàðóæèë, ÷òî îí ñîâñåì íå ñòîëü ìîãóùåñòâåí è ñâîáîäåí, êàê äóìàë.

«Ïðåæäå âñåãî àðõèòåêòîð, à ïîòîì óæå ÷åëîâåê, — ïîäóìàë îí. — Ïðåêðàñíûé âûâîä».

— Äæèíî âàñ î÷åíü öåíèò, — ïðîäîëæàëà òåì âðåìåíåì Äå Êåðèíè. — È ÿ òîæå ñ÷èòàþ, ÷òî âû òàëàíòëèâû... Âàø ïðîåêò íàì íðàâèòñÿ. Íå âèæó ïðè÷èí äëÿ âàñ áðîñàòü òàê óñïåøíî íà÷àòóþ ðàáîòó...

Ñèëüâèî âäðóã ðåøèëñÿ.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí, âñòàâàÿ. — ß ñäåëàþ òàê, êàê âû ñîâåòóåòå... Óâèäèìñÿ ÷åðåç äâà ìåñÿöà...

— Âîò è ïðåêðàñíî, — ïîäõâàòèëà Äå Êåðèíè. — Äîãîâîðèëèñü.

Íî îíà óæå ñíîâà âïàëà â ðàññåÿííîñòü è íå ïîæàëà ïðîòÿíóòóþ ðóêó Ñèëüâèî.

— Ìèíóòêó, — ïðîáîðìîòàëà îíà, — îäíó ìèíóòêó... ß âàñ ñåé÷àñ ïðîâîæó... Ýòîò ïàñüÿíñ î÷åíü âàæåí... Âèäèòå... Íåãîäíûé ïèêîâûé âàëåò íèêàê íå õî÷åò âûõîäèòü...

Ñèëüâèî óëûáíóëñÿ.

— À ïî÷åìó áû âàì íå ïîäòàñîâàòü êàðòû, — ñêàçàë îí. — Âåäü íèêòî íå óâèäèò...

Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó, è ëàìïà îñâåòèëà åå ëèöî; êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, çëîâåùàÿ óëûáêà òàèëàñü â ïðèùóðåííûõ ãëàçàõ, â æàäíûõ îïóùåííûõ óãëàõ ðòà.

— Íåñêîëüêî ðàç, ïîòåðÿâ òåðïåíèå, ÿ ïðîáîâàëà ýòî äåëàòü, — ñêàçàëà îíà ìåäëåííî, ãëÿäÿ íà íåãî ñ çàäóì÷èâûì óäèâëåíèåì. — Íî, â êîíöå êîíöîâ, ýòî ãëóïî, ïðàâäà?..

Ñèëüâèî ïîæàë ïëå÷àìè. Îí áûë ñìóùåí è íå î÷åíü óâåðåí â ñåáå. «Íàäî ðàáîòàòü, — ïîäóìàë îí. — ß àðõèòåêòîð... Ðàáîòàòü... È çàáûòü î òîì, ÷òî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ». Íî, íåñìîòðÿ íà ñâîþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü, îí íåâîëüíî ïî÷óâñòâîâàë îáëåã÷åíèå, ïðèëèâ áîäðîñòè, ñëîâíî ñ ïëå÷ ó íåãî ñâàëèëñÿ ãðóç, òÿæêàÿ îáÿçàííîñòü, íåíóæíîå áðåìÿ, ñòåñíÿâøåå åãî äâèæåíèÿ. È, ñòðàííîå äåëî, îí íå âèäåë ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ñâîåé íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ è ýòèì ÷óâñòâîì. À Äå Êåðèíè òåì âðåìåíåì îïÿòü çàíÿëàñü ñâîèì ïàñüÿíñîì è ó íåãî íà ãëàçàõ ñëîìèëà ïîñëåäíåå ñîïðîòèâëåíèå êàðò, âûáðàëà îäíó çà äðóãîé âñå êàðòèíêè, äàæå ñàìûå íåïîñëóøíûå è óïîðíûå. Íàêîíåö, î÷åíü äîâîëüíàÿ, îíà ñîáðàëà êàðòû, ñïðÿòàëà êîëîäó â ÿùè÷åê è âñòàëà.

— Ïîëó÷èëîñü, — ñêàçàëà îíà. — Ýòî áûëî î÷åíü âàæíî, ÿ çàãàäàëà íà Àìåëèþ... Òåïåðü, åñëè ïî êðàéíåé ìåðå âåðèòü êàðòàì, âñå áóäåò õîðîøî...

— Ïîçäðàâëÿþ, — ïðîáîðìîòàë Ñèëüâèî, âûõîäÿ ñëåäîì çà íåé â ïðèõîæóþ.

Íî îíà íå ñëûøàëà. Îíè âûøëè â ñàä, äîøëè äî êàëèòêè. Áûëà ïîçäíÿÿ íî÷ü; ïûëüíûé, áåçâåòðåííûé âîçäóõ ëåíèâî ñòðóèëñÿ íàä çåìëåé, äóøíûé, ïðîíèçàííûé àðîìàòîì öâåòîâ è æóææàíèåì íàñåêîìûõ; ñêâîçü ïûøíóþ ïîíèêøóþ çåëåíü áûëî âèäíî, êàê ïîðõàþò çàòåðÿííûå â òåïëîé òüìå ìåðöàþùèå ñâåòëÿ÷êè. Êîãäà Äå Êåðèíè îòêðûëà êàëèòêó, ñîáàêà âûáåæàëà íà óëèöó. Äå Êåðèíè ïîñïåøíî ïîæàëà Ñèëüâèî ðóêó è áðîñèëàñü çà ñîáàêîé. Ñèëüâèî ïîêàçàëîñü, ÷òî â îñâåùåííîì îêíå íàâåðõó ìåëüêíóëà ñòðîéíàÿ òåíü Àìåëèè. Òåì âðåìåíåì Äå Êåðèíè èñ÷åçëà íà òåìíîé óëèöå, ïîä íèçêèìè ëèñòüÿìè ïëàòàíîâ, è áûëî ñëûøíî, êàê îíà ïåâó÷èì ãîëîñîì çîâåò íåïîñëóøíóþ ñîáàêó. Ïîìåäëèâ íåìíîãî, Ñèëüâèî áîäðûì, ðåøèòåëüíûì øàãîì äîøåë äî êîíöà óëèöû è ñâåðíóë ê ðåêå.



Íåñ÷àñòíûé âëþáëåííûé



Âêîíåö ïîññîðèâøèñü ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé è íå æåëàÿ áîëüøå ïîêàçûâàòüñÿ â ãîðîäå, ãäå îíè äî ñèõ ïîð æèëè âìåñòå, Ñàíäðî óåõàë íà îäèí èç îñòðîâîâ íåïîäàëåêó îò ïîáåðåæüÿ. Ñòîÿë èþíü, áûëî åùå íå æàðêî; îí çíàë, ÷òî íà îñòðîâå â ýòî âðåìÿ íàðîäó íåìíîãî: êóïàëüíûé ñåçîí íà÷èíàëñÿ â èþëå. Ïðèåõàâ, îí ñðàçó æå ïðåâîñõîäíî óñòðîèëñÿ. Åìó õîòåëîñü ïîáûòü îäíîìó, è îí ïîñåëèëñÿ íå â ãîñòèíèöå, à â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ. Îíè áûëè ðàñïîëîæåíû â êðûòîé ãàëåðåå, êîòîðàÿ ñîõðàíèëàñü îò äðåâíåãî ìîíàñòûðÿ. Ñàì ìîíàñòûðü áûë ðàçðóøåí, îñòàëàñü ëèøü ýòà ãàëåðåÿ, òÿíóâøàÿñÿ ïî ñàìîìó êðàþ îáðûâà. Ïîä íåé ðàñêèíóëñÿ ñàä, ãóñòîé è òåíèñòûé; çà ñàäîì íà÷èíàëñÿ ñïóñê ê ìîðþ, ïîðîñøèé ñìîêîâíèöàìè è îëèâàìè, ñðåäè êîòîðûõ áåëåëè êðûøè äà÷. Äàëüøå âèäíåëîñü ìîðå; îíî áûëî ñïîêîéíîå è ñâåðêàëî, êàê ñòåêëî, â èçâèëèíàõ ñêàëèñòîãî áåðåãà.

Ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû ïîêà åùå íå áûëè çàíÿòû, êðîìå îäíîé ïî ñîñåäñòâó ñ êîìíàòîé Ñàíäðî. Â ïåðâûé æå äåíü, âûéäÿ íà òåððàñó, îí óâèäåë åå îáèòàòåëüíèöó. Ýòî áûëà ñîâñåì ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà ñ ïûøíûìè ñâåòëûìè âîëîñàìè è ëèöîì, î÷åíü ïîõîæèì íà ìîðäî÷êó ïîðîñåíêà. Îíà ïîçäîðîâàëàñü ñ Ñàíäðî. Îí êèâíóë åé. Îíà ñïðîñèëà, õîäèë ëè îí íà ìîðå; îí ñêàçàë, ÷òî õîäèë; ïîòîì âåðíóëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó. Ñ ýòîãî äíÿ ñòîèëî åìó âûéòè íà òåððàñó, êàê äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû òóò æå ðàñïàõèâàëàñü, ïîÿâëÿëàñü äåâóøêà è ïóñêàëàñü ñ íèì â ðàçãîâîðû. Îíà áûëà î÷åíü íàñòîé÷èâà; ñóõèå îòâåòû Ñàíäðî åå íè÷óòü íå ñìóùàëè. Îíà ãîâîðèëà, ïîëîæèâ ðóêè íà ïåðèëà è ïîãëÿäûâàÿ òî íà ìîðå, òî íà íåãî ñâîèìè ìàëåíüêèìè, ãëóáîêî ïîñàæåííûìè, íåâûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè. Â êîíöå êîíöîâ Ñàíäðî ðåøèë íå âûõîäèòü íà òåððàñó.

Îí ñòàë âåñòè î÷åíü ðàçìåðåííûé îáðàç æèçíè. Ðàíî óòðîì ñïóñêàëñÿ ê ìîðþ, ðàçäåâàëñÿ è ëîæèëñÿ íà êàìíè, îæèäàÿ, ïîêà ñîëíöå íà÷íåò ïðèïåêàòü è ìîæíî áóäåò âûêóïàòüñÿ. Ïîòîì âõîäèë â âîäó, ãëÿäÿ íà ñâîè áåëûå íîãè, ñêîëüçÿùèå ïî êðóïíîé ãàëüêå, êîòîðîé áûëî ïîêðûòî äíî. Ëàñêîâàÿ âîäà ïîñòåïåííî çàêðûâàëà æèâîò, ãðóäü, øåþ. Êàê òîëüêî íîãè ïåðåñòàâàëè êàñàòüñÿ äíà, îí ïëûë. Êóïàÿñü, îí îáû÷íî äåëàë êðóã îêîëî ñêàë èëè æå ïëûë íà äðóãîé êîíåö ïëÿæà. Îí çàìåòèë, ÷òî, ïëàâàÿ, íè î ÷åì íå äóìàåò, è ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíî. Ïîðîé îí ëîæèëñÿ íà ñïèíó è, ðàñêèíóâ ðóêè, çàêðûâàë ãëàçà, ïðåäîñòàâëÿÿ ëåãêîìó òå÷åíèþ íåñòè åãî ïî ñïîêîéíîìó ìîðþ ê íåâåäîìûì áåðåãàì. Îí ëåæàë òàê ïîäîëãó, çàêðûâ ãëàçà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó. Ïîòîì îòêðûâàë ãëàçà è âèäåë ÿðêî îñâåùåííóþ ãðîìàäó êðàñíîãî îñòðîâà, ñâèñàþùóþ íà íåãî ñ ïûëàþùåãî íåáà. Ïðèÿòíåå âñåãî áûëî êóïàòüñÿ. Ýòî ïîìîãàëî çàáûòü ïî÷òè îáî âñåì. Âûêóïàâøèñü, îí øåë â ãîðîä, îáåäàë îäèí â òðàòòîðèè, à çàòåì âîçâðàùàëñÿ â ñâîþ êîìíàòó è ñòàðàëñÿ ïîñïàòü ÷àñ-äðóãîé. Ïîêà îí áûë ÷åì-òî çàíÿò — ïëàâàë, åë, çàãîðàë, — åìó åùå êàê-òî óäàâàëîñü íå äóìàòü î ëþáèìîé æåíùèíå è î òîé áîëè, êîòîðóþ ïîðîæäàëà ðàçëóêà ñ íåé. Íî ê âå÷åðó, êîãäà âðåìÿ òÿíóëîñü ìåäëåííî, òîìèòåëüíî è áåññìûñëåííî, åãî îõâàòûâàëà íåñòåðïèìàÿ òîñêà, ãîðüêàÿ, êàê îæèäàíèå ÷åãî-òî òàêîãî, ÷åãî, êàê îí î÷åíü õîðîøî ïîíèìàë, åìó âñå ðàâíî íèêîãäà íå äîæäàòüñÿ. Îí áåçóñïåøíî ïûòàëñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ íåé è, êîãäà íàñòóïàëà íî÷ü, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçìîòàííûì è îçëîáëåííûì.

Òàê ïðîøëî äâå íåäåëè. Ïîòîì îí ïîëó÷èë îò ñâîåé âîçëþáëåííîé îòêðûòêó, îíà ïîñûëàëà åìó ïðèâåò èç ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, íàõîäèâøåãîñÿ íåïîäàëåêó. Íà îòêðûòêå áûë îáðàòíûé àäðåñ. Ýòî áûëî ÿâíîå ïðåäëîæåíèå îòâåòèòü. Ñàíäðî íàïèñàë â îòâåò îòêðûòêó, íî áîëåå äëèííóþ, è ÷åðåç äâà äíÿ ïîëó÷èë ïèñüìî, â êîòîðîì åìó ñîîáùàëîñü î çäîðîâüå, î ïîãîäå è òîìó ïîäîáíûõ âåùàõ. Òîãäà, îñìåëåâ, îí îòïðàâèë ïèñüìî íà âîñüìè ñòðàíèöàõ, â êîòîðîì ïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ñíîâà âñòðåòèòüñÿ ñ íåé õîòÿ áû íà îäèí äåíü. Íî, îòîñëàâ ïèñüìî, îí òóò æå ïîæàëåë, ÷òî íàïèñàë åãî. Îí ïî îïûòó çíàë, ÷òî õàðàêòåð ó åãî âîçëþáëåííîé òàêîâ, ÷òî îíà ñïîñîáíà ëþáèòü ëèøü òîãäà, êîãäà åþ ïðåíåáðåãàþò. È äåéñòâèòåëüíî, íèêàêîãî îòâåòà íà ñâîå ïèñüìî îí òàê è íå ïîëó÷èë. Ïðîøëî åùå äâå íåäåëè; Ñàíäðî óæå ñîâñåì îò÷àÿëñÿ, êîãäà ïðèøëà òåëåãðàììà, â êîòîðîé îíà èçâåùàëà åãî, ÷òî ïðèåäåò íà ñëåäóþùèé äåíü.

Óòðîì îí ïðîñíóëñÿ âíåçàïíî è èñïóãàëñÿ, ÷òî ïðîñïàë. Íî, ïîñìîòðåâ íà ÷àñû, óâèäåë, ÷òî äî ïðèáûòèÿ êàòåðà îñòàëîñü áîëåå ÷àñà. Îí âûøåë íà òåððàñó âçãëÿíóòü íà ìîðå. Ìîðå êàçàëîñü ñïîêîéíûì; ìîæíî áûëî íå îïàñàòüñÿ, ÷òî âîëíåíèå ïîìåøàåò êàòåðó âîéòè â ïîðò. Êàê âñåãäà, åãî ñîñåäêà òîò÷àñ ïîÿâèëàñü íà òåððàñå è òîðîïëèâî, ñëîâíî áîÿñü, êàê áû îí íå èñ÷åç, âûïàëèëà, ÷òî ïîãîäà ñåãîäíÿ õîðîøàÿ. Ñàíäðî îòâåòèë, ÷òî ëó÷øåé ïîãîäû òðóäíî æåëàòü, è âåðíóëñÿ â êîìíàòó. Ïåðåä åãî ãëàçàìè íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë îáðàç äåâóøêè, êîòîðàÿ, îïåðøèñü î ïåðèëà, ñìîòðèò íà ìîðå è íà ëèöå êîòîðîé çàñòûëî âûðàæåíèå íåäîóìåíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ.

Îí îäåëñÿ è íå ñïåøà âûøåë íà ïëîùàäü. Íà÷èíàëñÿ äåíü. Âñå áûëî îçàðåíî òåì ñâîåîáðàçíûì ÿðêèì ïðèçðà÷íûì óòðåííèì ñâåòîì, êîòîðûé â òàêèõ âîò ãîðîäêàõ èñõîäèò, êàæåòñÿ, îò ìîðÿ, à íå îò ñîëíöà. Íà ïëîùàäè íå áûëî íè äóøè. Ñòîëèêè äâóõ-òðåõ êàôå åùå íå áûëè çàíÿòû. Êàêèå-òî ëþäè, óñåâøèñü íà öåðêîâíîé ïàïåðòè, ãðåëèñü íà ñîëíöå. Òîðãîâöû îòêðûâàëè ìàãàçèíû è ñíèìàëè ñ âèòðèí ñòàâíè. Âðåìÿ îò âðåìåíè êàêàÿ-íèáóäü ïîëóãîëàÿ äàìà â òåìíûõ î÷êàõ è ñ áîëüøîé ìàòåð÷àòîé, ïåðåêèíóòîé ÷åðåç ðóêó ñóìêîé áûñòðî ïåðåñåêàëà ïëîùàäü è êðàò÷àéøåé äîðîãîé ñïóñêàëàñü ê ìîðþ. Ñàíäðî ïîáðîäèë íåìíîãî ïî ïëîùàäè è âûøåë íà áåëüâåäåð.

Îòñþäà îòêðûâàëñÿ øèðîêèé âèä íà çåðêàëüíóþ ãëàäü ñïîêîéíîãî ìîðÿ, èñïåùðåííîãî êîå-ãäå áåëûìè ïîëîñêàìè òå÷åíèé, ïîõîæèìè íà çàñòûâøèõ ñòåêëÿííûõ çìåé. Â óçêîì ïðîëèâå, îòäåëÿþùåì îñòðîâ îò ãîðèñòîãî áåðåãà ìàòåðèêà, ìîæíî áûëî óæå ðàçãëÿäåòü êàòåð, íà êîòîðîì äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ åãî âîçëþáëåííàÿ. Êàòåð øåë áåççâó÷íî, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé èñêðÿùèéñÿ ñëåä íà áëåñòÿùåé ïîâåðõíîñòè ïðîçðà÷íîãî ìîðÿ. Êîå-ãäå ïîäíèìàëàñü ëåãêàÿ äûìêà, è êàçàëîñü, ÷òî òàì ìîðå ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì; òîãäà âîçíèêàëî âïå÷àòëåíèå, áóäòî ñóäíî ñêîëüçèò ãäå-òî ìåæäó âîçäóõîì è âîäîé. Ñàíäðî íàêëîíèëñÿ íàä îáðûâîì è çàãëÿíóë âíèç. ×åðíûå ðåëüñû ôóíèêóëåðà áåæàëè ïî ãðàâèþ è òåðÿëèñü â çåëåíè âèíîãðàäíèêîâ, ïîêðûâàâøèõ ñïóñê ê ìîðþ. Ñêîðî èç èõ ãóñòîé è ïûøíîé ëèñòâû ìåäëåííî âûïëûâåò êðàñíûé âàãîí÷èê, âåçóùèé ê íåìó åãî âîçëþáëåííóþ. Îí óøåë ñ áåëüâåäåðà è ñåë â êàôå; íî òàê, ÷òîáû åìó áûë âèäåí âûõîä èç ôóíèêóëåðà.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí íåâîçìóòèì è ñîâåðøåííî ñïîêîåí, è ýòî åìó íðàâèëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íåáîëüøèìè ãðóïïàìè ñòàëè ïðèáûâàòü ïðèåçæèå; èõ ñðàçó æå ìîæíî áûëî óçíàòü ïî ãîðîäñêèì êîñòþìàì — íà îñòðîâå âñå õîäèëè â ñàíäàëèÿõ è ïàðóñèíîâûõ áðþêàõ. Íî ïåðâûé âàãîí îïóñòåë, à åãî âîçëþáëåííîé íå áûëî âèäíî. Âíåçàïíî Ñàíäðî îâëàäåëî áåñïîêîéñòâî, îí âñòàë èç-çà ñòîëèêà è ïîäîøåë ê ôóíèêóëåðó.

Îí ïîäîæäàë åùå ìèíóò äåñÿòü, ãîâîðÿ ñåáå, ÷òî âîëíîâàòüñÿ íå÷åãî, ÷òî ðàç åãî âîçëþáëåííàÿ òåëåãðàôèðîâàëà î ñâîåì ïðèåçäå, òî, êîíå÷íî æå, îíà ïðèåõàëà. Ïðèáûë âòîðîé âàãîí, îäèí çà äðóãèì èç íåãî âûøëè ïàññàæèðû, à îíà íå ïîÿâèëàñü. Ñàíäðî êóïèë ïà÷êó ñèãàðåò è ñòàë ïîäæèäàòü òðåòèé âàãîí. Îí íåðâíè÷àë. Äîêóðèâ ñèãàðåòó äî ïîëîâèíû, îí áðîñàë åå è íà÷èíàë íîâóþ.

Ïîäíÿëñÿ òðåòèé âàãîí. Êàòåð — Ñàíäðî âèäåë ýòî ñ áåëüâåäåðà — íå áûë ñëèøêîì ïåðåïîëíåí. Íà ýòîò ðàç èç âàãîíà âûøëî âñåãî ëèøü äâà-òðè ïàññàæèðà è íåñêîëüêî ïîðòüå èç ãîñòèíèöû. Åå íå áûëî.

Ðàçî÷àðîâàíèå áûëî ñòîëü ñèëüíûì, ÷òî ïîäåéñòâîâàëî íà íåãî êàê ñîëíå÷íûé óäàð. Íå çíàÿ, ÷òî ïðåäïðèíÿòü, ðàññòðîåííûé è ðàñòåðÿííûé, îí ìàøèíàëüíî ïîáðåë ïî óëèöå, âåäóùåé íà ïëÿæ. Íà ïîëïóòè åìó âñòðåòèëàñü êîëÿñêà. Îãèáàÿ ãðóçîâèê ñ îâîùàìè, îñòàíîâèâøèéñÿ ó ìàãàçèíà, èçâîç÷èê âûåõàë íà îáî÷èíó äîðîãè. È òóò Ñàíäðî óâèäåë ñâîþ âîçëþáëåííóþ.

Îí ïîäîæäàë, ïîêà êîëÿñêà ïîðàâíÿåòñÿ ñ íèì, è ãðîìêî îêëèêíóë åå ïî èìåíè. Æåíùèíà îáåðíóëàñü. Îí óâèäåë, ÷òî îíà íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü. Îíà õìóðèëàñü, êàê áóäòî áûëà íåäîâîëüíà òåì, ÷òî îí åå âñòðåòèë.

— À, ýòî òû, — ñêàçàëà îíà è ïðèêàçàëà èçâîç÷èêó îñòàíîâèòüñÿ.

— ß æäàë òåáÿ ó ôóíèêóëåðà, — ñêàçàë Ñàíäðî. Îí ïîäîøåë ê êîëÿñêå, íî íå ñåë â íåå.

— ß òàê è äóìàëà, — îòâåòèëà îíà ðàçäðàæåííî. — Íî áûëà òàêàÿ òîëêîòíÿ... ß ïðåäïî÷ëà âçÿòü èçâîç÷èêà. — Îíè âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà. — ×åãî æå òû âñòàë? — åå ïðèÿòíûé ãîëîñ ïðîçâó÷àë ðåçêî. — Ñàäèñü. Ïðåæäå âñåãî ìíå íàäî äîáðàòüñÿ äî ãîñòèíèöû.

Ñàíäðî ñåë â êîëÿñêó. Ëîøàäü ïîøëà ðûñüþ.

— ß ñíÿë òåáå êîìíàòó, — ñêàçàë îí, óñàæèâàÿñü ðÿäîì ñ íåþ.

— Ñïàñèáî, — îòâåòèëà îíà ðàññåÿííî. Îíà ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëà ïî ñòîðîíàì. — À çíàåøü, òóò íåïëîõî.

— Ýòî î÷åíü èçâåñòíûé êóðîðò, — óëûáíóâøèñü, îòâåòèë Ñàíäðî. Íî òóò æå ïîæàëåë î ñêàçàííîì. Ôðàçà ïîêàçàëàñü åìó ãëóïîé, è îí äîáàâèë: —Òû íàäîëãî?

— Íå çíàþ, — îòâåòèëà îíà íåðåøèòåëüíî. — Ïîñìîòðþ...

Ñàíäðî ñíîâà ïîæàëåë, ÷òî çàäàë ïîäîáíûé âîïðîñ. Îí ïîäóìàë: òåïåðü îíà ðåøèò, ÷òî åìó áåçóìíî õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà ïîäîëüøå ïîæèëà íà îñòðîâå.

— Åñëè òåáå ïîíðàâèòñÿ, îñòàíåøüñÿ, — ïðîèçíåñ îí. — À íåò — óåäåøü.

— Âîò èìåííî, — îòâåòèëà îíà, åõèäíî óñìåõíóâøèñü. — Îòêðûë Àìåðèêó!

Ñàíäðî â êðîâü çàêóñèë ãóáó è äî ñàìîé ïëîùàäè íå ñêàçàë íè ñëîâà.

Íà ïëîùàäè îíè ñîøëè, è Ñàíäðî ñïðîñèë ó èçâîç÷èêà, ñêîëüêî ñ íèõ ïðè÷èòàåòñÿ. Èçâîç÷èê çàïðîñèë òðèäöàòü ëèð. Ñàíäðî çíàë, ÷òî ïî òàêñå íàäî çàïëàòèòü âäâîå ìåíüøå, è ñêàçàë, íå ïîäóìàâ:

— Äîðîãî.

— Ëàäíî, ëàäíî... Íå÷åãî òîðãîâàòüñÿ, — îáîðâàëà îíà åãî, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî åé áûëî ñòûäíî.

Ñàíäðî îïÿòü çàêóñèë ãóáó è çàïëàòèë.

Îíè ïåðåñåêëè ïëîùàäü, ïðîøëè ïîä óçêîé àðêîé è ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî óëî÷êå, ïðîëîæåííîé ìåæäó äâóìÿ ðÿäàìè âûñîêèõ, òåñíî ïðèëåïèâøèõñÿ äðóã ê äðóãó áåëûõ äîìîâ. Ñàíäðî íåñ åå ÷åìîäàí, à îíà øëà ïåðåä íèì è, äîâîëüíàÿ ñîáîé, ñìîòðåëà íà âñå ñ íåñêðûâàåìûì èíòåðåñîì. Èíîãäà îíà îñòàíàâëèâàëàñü è çàïðîêèäûâàëà ãîëîâó, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ íåîáû÷íîé àðõèòåêòóðîé. Âûñîêî ìåæäó òåððàñàìè è áàëêîíàìè ñèÿëî ëàçóðíîå íåáî. Óëî÷êà ïîâåðíóëà, ïåðåøëà â ëåñòíèöó, íûðíóëà â òåìíûé ïðîõîä è ñíîâà óñòðåìèëàñü ââåðõ. Äîìà êîí÷èëèñü, è òåïåðü óëî÷êà âèëàñü ìåæäó äëèííûìè áåëûìè ñòåíàìè, ãóñòî ïîêðûòûìè ïëþùîì è âèíîãðàäîì. Íàïîëîâèíó ñêðûòûå â çåëåíè ïîëóãîëûå ðåáÿòèøêè ñìîòðåëè îòòóäà íà Ñàíäðî è åãî ñïóòíèöó.

— Íåò, òóò â ñàìîì äåëå ïðåëåñòíî, — ñêàçàëà îíà æåìàííî. — Êàê âî ñíå.

Îíà ãîâîðèò òàê, ïîòîìó ÷òî ãëóïà, ïîäóìàë Ñàíäðî, ïîýòîìó îíà è ïîëüçóåòñÿ èçáèòûìè âûðàæåíèÿìè. È âñå-òàêè íàñêîëüêî áîëüøå ñìûñëà â åå áàíàëüíûõ ñëîâàõ, ÷åì â åãî èçûñêàííûõ è îòòî÷åííûõ ôðàçàõ. Åìó çàõîòåëîñü îòâåòèòü åé â òîí, è îí ñêàçàë:

— Äà, êàê âî ñíå... Åñëè ãðåçèøü âäâîåì.

Îíà, ïî-âèäèìîìó, íå ðàññëûøàëà è ñïðîñèëà:

— Äàëåêî åùå?

— Ìû óæå ïðèøëè, — îòâåòèë Ñàíäðî.

Îí ïîñòàâèë ÷åìîäàí, âûòàùèë èç êàðìàíà áîëüøîé æåëåçíûé êëþ÷ è âñòàâèë åãî â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó ïîçåëåíåâøåé, ðàñòðåñêàâøåéñÿ äâåðè ñòàðîãî ìîíàñòûðÿ. Îíè âîøëè â òåìíûé ñûðîé êîðèäîð.

— Êàêèå òîëñòûå ñòåíû, — çàìåòèëà æåíùèíà, âçãëÿíóâ íà ñëóõîâûå îêíà, ïðîáèòûå â ñâîäàõ.

— Òóò áûë ìîíàñòûðü, — ñêàçàë Ñàíäðî. Îí ïðîøåë â ãëóáü êîðèäîðà è, ðàñïàõíóâ äâåðü ñâîåé êîìíàòû, äîáàâèë: — ß ñíÿë òåáå êîìíàòó ðÿäîì... À ïîêà ìîæåøü çàéòè êî ìíå.

Íå ñêàçàâ íè ñëîâà, îíà ïðîøåñòâîâàëà â åãî êîìíàòó è âçãëÿíóëà íà ñåáÿ â çåðêàëî, âèñåâøåå íàä óìûâàëüíèêîì. Ñàíäðî ïðèñåë íà êðàé êðîâàòè è ñòàë ñìîòðåòü íà íåå. Â çåðêàëå îòðàæàëîñü åå ëèöî, ñåðüåçíîå è ñîñðåäîòî÷åííîå. Ñìîòðåòü íà íåå áûëî ïðèÿòíî; ïîêà îíè øëè ïî óëèöå, îí íå ðåøàëñÿ ïîäíÿòü íà íåå ãëàçà èç áîÿçíè, ÷òî âûäàñò ñâîè ÷óâñòâà.

Ó íåå áûëè òåìíî-ñèíèå ðàñêîñûå ãëàçà, òàêèå îãðîìíûå, ÷òî åå ëîá, îáðàìëåííûé áåëîêóðûìè ëîêîíàìè, ïî÷òè ñêðàäûâàëñÿ. Óçêèé ëîá è áîëüøèå ãëàçà ïðèäàâàëè åé ñõîäñòâî ñ êàêèì-òî æèâîòíûì. Ñõîäñòâî ýòî åùå áîëüøå óâåëè÷èâàëè òîíêèé íîñ ñ ãîðáèíêîé, õóäûå âïàëûå ùåêè è áîëüøîé ïðèïóõëûé ðîò. Ñêîðåå âñåãî îíà íàïîìèíàëà êîçó; êîçó êðîòêóþ, ñóìàñáðîäíóþ è íåìíîãî áåññòûäíóþ. Îíà áûëà ñóõîïàðàÿ è ñòðàñòíàÿ. Ó íåå áûëà äëèííàÿ íåðâíàÿ øåÿ, õóäàÿ ñïèíà, î÷åíü ãèáêàÿ òàëèÿ, íî îêðóãëûå áåäðà; èç-ïîä øèðîêîé þáêè òîð÷àëè òîíêèå íîãè; åå âèõëÿþùàÿ ïîõîäêà íàâîäèëà íà ìûñëü î âåñåëîì íåïðèñòîéíîì òàíöå; òàê è êàçàëîñü, ÷òî îíà âîò-âîò íà÷íåò îòáèâàòü êàáëóêàìè çàäîðíûé òàêò.

Îíà, êîíå÷íî, îïàñàëàñü, ÷òî ïîñëå ïîåçäêè âûãëÿäèò óòîìëåííîé, íî, âíèìàòåëüíî îãëÿäåâ ñåáÿ â çåðêàëå, îñòàëàñü, ïî-âèäèìîìó, äîâîëüíà ñîáîé, ïîòîìó ÷òî âäðóã âçãëÿíóëà íà Ñàíäðî ÷åðåç ïëå÷î è çàìóðëûêàëà ïåñåíêó. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ïåñåíêà, êîòîðóþ îíà çíàëà; Ñàíäðî îòëè÷íî ïîìíèë åå, ïîòîìó ÷òî îíà ÷àñòî íàïåâàëà ýòó ïåñåíêó â òî âðåìÿ, êîãäà îíè åùå ëþáèëè äðóã äðóãà. Îáû÷íî îíà ïåëà åå ñ èðîíèåé, ïàðîäèðóÿ íåóêëþæèå, âûçûâàþùèå æåñòû è ðàçâÿçíóþ ìàíåðó èñïîëíåíèÿ íèçêîñîðòíûõ ïåâè÷åê. Íåêîòîðîå âðåìÿ æåíùèíà ìóðëûêàëà, ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî, ïîòîì îáåðíóëàñü, óïåðëà ðóêè â áîêà è çàïåëà âî âåñü ãîëîñ, ïîâîäÿ áåäðàìè è âûáðàñûâàÿ íîãè, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëî óçêîå ïðîñòðàíñòâî, îòäåëÿâøåå êðîâàòü îò óìûâàëüíèêà. Ñòîÿ ëèöîì ê Ñàíäðî, îíà îïóñêàëà ãëàçà, íî, êàê òîëüêî ïîâîðà÷èâàëàñü ê íåìó ñïèíîé, ïîñìàòðèâàëà íà íåãî ÷åðåç ïëå÷î. Îíà ïåëà, øèðîêî ðàñêðûâàÿ áîëüøîé êðàñíûé ðîò, òàê ÷òî áûë âèäåí åå ÿçûê. Îíà çíàëà, ÷òî òåïåðü Ñàíäðî íå óñòîèò; è äåéñòâèòåëüíî, åäâà ëèøü îíà ïîäîøëà áëèæå, îí íå âûäåðæàë è ïîïûòàëñÿ åå îáíÿòü. Îíà òóò æå ïåðåñòàëà ïåòü è âåðòåòüñÿ.

— Íå äóðè, — ñêàçàëà îíà.

— Õî÷åøü âçãëÿíóòü íà ñâîþ êîìíàòó? — îáèæåííî ñïðîñèë Ñàíäðî.

Îíà êèâíóëà, è Ñàíäðî âûøåë ñ íåé íà òåððàñó. Äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû íåìåäëåííî ðàñïàõíóëàñü, è íà òåððàñå ïîÿâèëàñü áåëîêóðàÿ äåâóøêà. Îíà ñîáèðàëàñü ÷òî-òî ñêàçàòü è óæå îòêðûëà ðîò, íî, óâèäåâ æåíùèíó, áûñòðî ñîðâàëà ñ ïåðèë êóïàëüíèê è ñêðûëàñü â ñâîåé êîìíàòå.

— Êòî ýòî?

— Íå çíàþ.

— Áðîñü, îòëè÷íî çíàåøü. Äóìàþ, ÷òî òû óæå çàâåë ñ íåé äðóæáó, åñëè íå õóæå...

Îíà ñêàçàëà ýòî øóòëèâî, áåç òåíè ðåâíîñòè.

— Íåò... íåò... — îòâåòèë ñî ñìåõîì Ñàíäðî; åìó ïîëüñòèëà ìûñëü, áóäòî îíà ìîæåò çàïîäîçðèòü åãî â èçìåíå; íî îí ñðàçó æå ïîíÿë, ÷òî îïÿòü äîïóñòèë îøèáêó, âûäàâ ñâîè ÷óâñòâà, è ñíîâà ñòàë ñåðüåçíûì.

— Âîò òâîÿ êîìíàòà.

Êîìíàòà áûëà òàêàÿ æå, êàê ó Ñàíäðî. Æåíùèíà ñåëà íà êðîâàòü è ñêàçàëà:

— Íå çíàþ åùå, îñòàíóñü ëè ÿ íà íî÷ü èëè óåäó ïîñëå îáåäà.

— Ïîñòóïàé, êàê çíàåøü, — îòâåòèë Ñàíäðî ñî çëîñòüþ.

Îíà âçãëÿíóëà íà íåãî; ïîòîì, âåñåëàÿ è ñîáëàçíèòåëüíàÿ, ïîäîøëà ê íåìó è ïîãëàäèëà åãî ïî ëèöó.

— Òû ñåðäèøüñÿ?

— Íåò, — ñêàçàë Ñàíäðî è îáíÿë åå çà òàëèþ. Íî îíà óñêîëüçíóëà.

— Ñëèøêîì ðàíî... Äàé ìíå íåìíîãî ïðèâûêíóòü... À ïîòîì, ÿ ïðàâäà íå óâåðåíà, ÷òî îñòàíóñü.

— Ìîæåò, ñõîäèì ê ìîðþ?

— Ïîøëè.

Îíà ïîëîæèëà ÷åìîäàí íà êðîâàòü, âûíóëà èç íåãî êàêèå-òî áàíî÷êè è ôëàêîíû è àêêóðàòíî ðàññòàâèëà èõ íà ïîëêå óìûâàëüíèêà. Çàòåì ñóíóëà â ìàòåð÷àòóþ ñóìêó êóïàëüíèê, ðåçèíîâóþ øàïî÷êó, ïëàòîê, ôëàêîí ñ îðåõîâûì ìàñëîì è ñêàçàëà, ÷òî ãîòîâà.

Îíè âûøëè. Ñàíäðî äåðæàëñÿ íåñêîëüêî ñçàäè: åìó õîòåëîñü ñìîòðåòü íà íåå, íî òàê, ÷òîáû îíà ýòîãî íå çàìå÷àëà. Îäíàêî, êîãäà îíè âûøëè íà ïëîùàäü, îíà ñêàçàëà ñïîêîéíî:

— Èäè ðÿäîì... Íå âûíîøó, êîãäà òû èäåøü çà ñïèíîé è ïÿëèøü íà ìåíÿ ãëàçà.

— ß íå ñìîòðåë íà òåáÿ, — âîçðàçèë Ñàíäðî.

— Íå âðè!

Ìèíîâàâ ïëîùàäü, îíè êðàò÷àéøåé äîðîãîé ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ê ìîðþ. Äîðîãà äîâîëüíî äîëãî ïåòëÿëà ìåæäó ãóñòûìè ñàäàìè, çà äåðåâüÿìè êîòîðûõ âèäíåëèñü ïî÷åðíåâøèå ôàñàäû âèëë â ìàâðèòàíñêîì èëè ïîìïåéñêîì ñòèëå. Ýòî áûëà, êàê îáúÿñíèë ñâîåé ñïóòíèöå Ñàíäðî, ñàìàÿ ñòàðàÿ ÷àñòü ãîðîäà; âñå ýòè âèëëû áûëè ïîñòðîåíû ëåò ïÿòüäåñÿò íàçàä. Ïîòîì äîðîãà óïåðëàñü â äâà îãðîìíûõ óòåñà; çà íèìè ïîä êðóòûì îòêîñîì, óñåÿííûì âàëóíàìè, îòêðûâàëîñü ìîðå. Äàëüøå äîðîãà øëà çèãçàãàìè ìåæäó âàëóíàìè. Ïîáåëåííûé ïàðàïåò äåëàë åå ïîõîæåé íà ñåðóþ ëåíòó ñ áåëîé êàéìîé, ñâèñàþùóþ ñ íåáà è ëåíèâî îáâèâàþùóþ ñêàëû.

— À ãäå æå ïëÿæ? — ñïðîñèëà æåíùèíà, íàãíóâøèñü íàä ïàðàïåòîì.

— Âîí òàì, — ñêàçàë Ñàíäðî, óêàçûâàÿ íà çåëåíûå êàáèíêè, òÿíóâøèåñÿ íàä îòâåñíûì îáðûâîì îñòðîâà âäîëü ñêàëèñòîãî ïîáåðåæüÿ.

Îíè ñòàëè ìåäëåííî ñïóñêàòüñÿ ïî êðóòîé àñôàëüòîâîé äîðîæêå. Æåíùèíà ïîñòåïåííî óñêîðÿëà øàã, à çàòåì ïóñòèëàñü áåæàòü, ñìåÿñü è ïîìèíóòíî îãëÿäûâàÿñü íà Ñàíäðî. Êîãäà îíè ñáåæàëè âíèç, îáà äûøàëè òÿæåëî è ïðåðûâèñòî. Îíè ìîë÷à ïîøëè ïî òðîïèíêå, ïðîòîïòàííîé â ñóõîé æåëòîé òðàâå. Ñîëíöå ïåêëî èì â çàòûëîê. Òåïåðü ìîðå áûëî óæå áëèçêî, è áûëî âèäíî, ÷òî îíî ñîâñåì ñïîêîéíîå. Ñëàáûå âîëíû íàáåãàëè íà ïðèáðåæíóþ ãàëüêó è íàïîìèíàëè ÷óòü êîëûøóùèéñÿ êîâåð. Ïðèÿòíî è ãëóõî øóðøàëè êàìíè.

Ó ìîðÿ ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Ëèøü íåñêîëüêî ÷åëîâåê çàãîðàëè íà êàìíÿõ, ïîëîæèâ ïîä ãîëîâó ïîëîòåíöå; êòî-òî ñòîÿë íà áåðåãó, ïîäñòàâëÿÿ íîãè ëåíèâî íàêàòûâàþùèìñÿ âîëíàì. Ñàíäðî ïðîâîäèë æåíùèíó äî êàáèíêè; îíà ñêàçàëà, ÷òî ñåé÷àñ æå ïåðåîäåíåòñÿ, è çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü. Âñêîðå îíà âûøëà, îïðàâëÿÿ íà áåäðàõ îðàíæåâûé êóïàëüíûé êîñòþì è ïîãëÿäûâàÿ ïî ñòîðîíàì ñêâîçü òåìíûå î÷êè. Ñàíäðî òîæå çàøåë â êàáèíêó, áûñòðî ðàçäåëñÿ è, áðîñèâ áðþêè íà ïîë, âûøåë, íà õîäó çàñòåãèâàÿ ïëàâêè. Íî æåíùèíû óæå íå áûëî. Íå äîæèäàÿñü Ñàíäðî, îíà ñîøëà ïî ëåñåíêå, ñïóñêàþùåéñÿ ê ïëÿæó.

Îí áåãîì äîãíàë åå, è îíè âìåñòå ïîøëè ïî óçêîìó ïëÿæó, ïîêðûòîìó êðóïíîé ãàëüêîé. Ãàëüêà îáæèãàëà íîãè, çàñòàâëÿÿ Ñàíäðî ïðèïëÿñûâàòü. Íî æåíùèíà â ñâîèõ ïëÿæíûõ ðåçèíîâûõ òóôëÿõ øåñòâîâàëà ñïîêîéíî è âåëè÷àâî. Îíà îòûñêàëà óäîáíîå ìåñòî è, åäâà óñåâøèñü, ïðîòÿíóëà Ñàíäðî ôëàêîí ñ îðåõîâûì ìàñëîì:

— Íàòðè ìåíÿ.

Ñàíäðî âçÿë ôëàêîí, îòêðûë åãî, íàëèë íåìíîãî ìàñëà ñåáå íà ëàäîíü è ïðèíÿëñÿ íàòèðàòü åé ñïèíó. Ñïèíà ó íåå áûëà õóäàÿ, è, òàê êàê îíà ñèäåëà ñîãíóâøèñü, ïîçâîíêè ïðîñòóïàëè ñêâîçü êîæó, êîòîðîé ìàñëî ïðèäàâàëî òåìíûé, áëåñòÿùèé îòòåíîê. Êîãäà ñïèíà áûëà íàòåðòà, îíà ïîìàçàëà ñåáå ìàñëîì ãðóäü è ðóêè; çàòåì ðàññòåëèëà íà êàìíÿõ ïîëîòåíöå, óëåãëàñü íà íåãî íè÷êîì è, îòñòåãíóâ áðåòåëüêè êóïàëüíèêà, ñïóñòèëà åãî ïîíèæå. Òåïåðü ñòàëè âèäíû åå ìàëåíüêèå áëåäíûå ãðóäè, ïðèæàòûå ê ãàëüêå, íà êîòîðîé îíà ëåæàëà. Ïîêà îíà äâèãàëàñü, òî âñÿ êàê-òî äåðãàëàñü è êàçàëàñü íåóêëþæåé, íî, êàê òîëüêî óëåãëàñü, òåëî åå îáðåëî èçÿùåñòâî è ãàðìîíè÷íîñòü. Øèðîêàÿ â ïëå÷àõ ñïèíà ïîñòåïåííî ñóæèâàëàñü ê ãèáêîé òàëèè, êîòîðàÿ ïåðåõîäèëà â áåäðà — åäèíñòâåííóþ îêðóãëóþ ÷àñòü åå òåëà. Íîãè ó íåå áûëè ñòðîéíûå, äëèííûå. Ïîä ðåçèíêîé êóïàëüíèêà êîæà ñîáðàëàñü â ñêëàäêè; òîëüêî ýòî è âûäàâàëî, ÷òî îíà óæå íå ìîëîäà.

Ñàíäðî òîæå ëåã íà æèâîò, õîòÿ ëåæàòü â òàêîì ïîëîæåíèè åìó áûëî íåóäîáíî. Ïðèáëèçèâ ñâîå ëèöî ê åå ëèöó, îí ñïðîñèë:

— Î ÷åì òû äóìàåøü?

— Íè î ÷åì.

Îíà ëåæàëà íåïîäâèæíî, îïåðøèñü ëîêòÿìè î ãàëüêó, âîáðàâ ãîëîâó â ïëå÷è. Ãëàçà åå áûëè ñïðÿòàíû ïîä áîëüøèìè òåìíûìè î÷êàìè. Ðóêè îíà ëåíèâî âûáðîñèëà âïåðåä. Îíè áûëè õóäûå, æåñòêèå, ñ òîíêèìè íåðâíûìè ïàëüöàìè, êàê-òî ñòðàííî èçîãíóòûìè, ñëîâíî áû êðèâûìè. Íà òîùåì óêàçàòåëüíîì ïàëüöå áîëòàëñÿ áîëüøîé òÿæåëûé ïåðñòåíü ñ ôàìèëüíûì ãåðáîì. Ñàíäðî êîñíóëñÿ åå ðóêè. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îò ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ åìó ñòàëî òàê æå æàðêî, êàê îò ñîëíöà, êîòîðîå ïåêëî ñïèíó. Ïîòîì îí âçÿë æåíùèíó çà ðóêó. Îíà íå äâèíóëàñü.

— Òâîÿ ìèëàÿ ðóêà, — ñêàçàë îí íà îäíîì äûõàíèè.

Æåíùèíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, íî ïî ëåãêîìó ïîäðàãèâàíèþ åå íîçäðåé Ñàíäðî ïîíÿë, ÷òî îíà íåäîâîëüíà. Êîãäà îíà ñåðäèëàñü, íîçäðè ó íåå âñåãäà äðîæàëè, êàê ó ñîáàêè, êîòîðàÿ âîò-âîò óêóñèò. Åãî îõâàòèëà ïàíèêà, è îí òóò æå ïîïûòàëñÿ êàê-íèáóäü îáúÿñíèòü, ïî÷åìó âçÿë åå çà ðóêó.

— ×òî ýòî ó òåáÿ çà êîëüöî?

— Òû âèäåë åãî òûñÿ÷ó ðàç, — îòâåòèëà îíà ñóõî. Ðåçêèì íåëîâêèì äâèæåíèåì ñíÿâ êîëüöî ñ ïàëüöà, îíà øâûðíóëà åãî íà êàìíè.

— Â ñàìîì äåëå, ÿ åãî óæå âèäåë, — ñêàçàë Ñàíäðî, âîçâðàùàÿ êîëüöî.

Êòî-òî ïðîøåë ìèìî, íî îíè óâèäåëè òîëüêî áîëüøèå áåëûå äðÿáëûå íîãè, íåóêëþæå ïåðåñòóïàþùèå ïî ðàñêàëåííîé ãàëüêå.

— ß íå äóìàë, ÷òî îïÿòü âñòðå÷óñü ñ òîáîé, — íà÷àë Ñàíäðî. — ß äàæå ðåøèë íå îòâå÷àòü òåáå, åñëè òû ìíå íàïèøåøü.

Îíà ïðîìîë÷àëà.

— Òû îòíîñèëàñü êî ìíå îòâðàòèòåëüíî, — ïðîäîëæàë Ñàíäðî, ñìóòíî îùóùàÿ, ÷òî ñêàæåò êàê ðàç òî, ÷åãî ãîâîðèòü åìó âîâñå íå ñëåäóåò. — È ÿ çíàþ, ïî÷åìó ýòî òàê.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî ÿ ñëèøêîì ðàíî äàë òåáå ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî ëþáëþ òåáÿ... È ãîâîðèë ÿ òåáå îá ýòîì ñëèøêîì ÷àñòî.

Îíà âçÿëà ñóìêó, îòêðûëà åå, âûíóëà ïà÷êó ñèãàðåò è çàêóðèëà. Ïîòîì ïðîòÿíóëà ïà÷êó Ñàíäðî; îí îòêàçàëñÿ.

— Ìíå õî÷åòñÿ ñïàòü, — ñêàçàëà îíà. — Äàé ìíå íåìíîãî âçäðåìíóòü.

Îíà ïîëîæèëà ãîëîâó íà ðóêó è çàêðûëà ãëàçà.

— Êàê æå òû óõèòðèøüñÿ ñïàòü è îäíîâðåìåííî êóðèòü? — ñïðîñèë Ñàíäðî, ñòàðàÿñü, ÷òîáû ãîëîñ åãî çâó÷àë âåñåëî è íåïðèíóæäåííî.

— Ïîêóðþ íåìíîãî, à ïîòîì ïîñïëþ, — ïðîáîðìîòàëà îíà, íå âûíèìàÿ èçî ðòà ñèãàðåòû.

— Íåëüçÿ äåëàòü òî è äðóãîå ñðàçó.

— Ïî÷åìó òû áåç óìîëêó ãîâîðèøü? — îáîðâàëà îíà åãî. — Âåäü òàê õîðîøî ìîë÷à ïîëåæàòü íà ñîëíöå.

Ñàíäðî çàêóñèë ãóáó è îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Òåïåðü íåáîëüøîé ïëÿæ áûë óæå ïî÷òè çàïîëíåí. Íåïîäâèæíûå, ñëîâíî òðóïû, ìóæ÷èíû è æåíùèíû âàëÿëèñü — êòî íà ñïèíå, êòî íà æèâîòå — íà ãîðÿ÷èõ êàìíÿõ. Íà âåðàíäå ïåðåä êàáèíêàìè, êîòîðàÿ, ïîäîáíî ïàëóáå êîðàáëÿ, òÿíóëàñü âäîëü ñêàë, áûëè âèäíû ñïèíû êóïàþùèõñÿ, òåõ, êòî ñèäåë íà ïåðèëàõ, îíè ñìåÿëèñü è áîëòàëè ñ òåìè, êòî ðàñïîëîæèëñÿ â øåçëîíãàõ.

— Ïîéäó íûðíó, — çàÿâèë îí, âñòàâàÿ.

Æåíùèíà íå îòâåòèëà. Ñîâñåì óïàâ äóõîì, Ñàíäðî ïîáðåë ïðî÷ü ïî îáæèãàþùèì íîãè êàìíÿì. Îí ïðîøåë ïîä êóïàëüíåé è íàïðàâèëñÿ ê ñêàëå, êîòîðàÿ, âäàâàÿñü â ìîðå ìûñîì, îáðàçîâàëà ìàëåíüêóþ áóõòî÷êó, â õîðîøóþ ïîãîäó êèøàùóþ òåëàìè êóïàþùèõñÿ. Íà âåðøèíå ñêàëû áûëà ñäåëàíà öåìåíòíàÿ ïëîùàäêà äëÿ ïðûæêîâ â âîäó. Ñàíäðî íå óìåë è íå ëþáèë íûðÿòü, íî îí íàäåÿëñÿ, ÷òî òåïåðü, êîãäà îí óøåë, æåíùèíà ïåðåñòàëà ñïàòü è íå ñïóñêàåò ñ íåãî ãëàç. Ñåé÷àñ îí áðîñèòñÿ â âîäó ñ âûñîêîãî òðàìïëèíà, è îíà, óâèäåâ, êàêîé îí ñìåëûé, ìîæåò áûòü, îïÿòü ïðîíèêíåòñÿ ê íåìó òåïëûì ÷óâñòâîì.

Îí ñòàë êàðàáêàòüñÿ íà ñêàëó, îñòðûå óñòóïû êîòîðîé âðåçàëèñü åìó â íîãè. Ñêàëà áûëà áåëàÿ îò ñîëè; â óãëóáëåíèÿõ ìåæäó óñòóïàìè ñêîïèëàñü çåëåíàÿ çàòõëàÿ âîäà, â êîòîðîé ïëàâàëè îãðûçêè è áóìàæêè. Îò óñòóïà ê óñòóïó îí äîáðàëñÿ äî ïëîùàäêè. Ïîäíÿëñÿ íà íåå, âûïðÿìèëñÿ âî âåñü ðîñò è, ïîäóìàâ, ÷òî åãî òåëî, äîëæíî áûòü, õîðîøî âûãëÿäèò íà ôîíå íåáà, ïîñìîòðåë âíèç. Çåëåíîå ñ áåëåñûìè è ãîëóáîâàòûìè ïðîæèëêàìè ìîðå èñêðèëîñü è ïåðåëèâàëîñü íà ñîëíöå. Äî íåãî áûëî íå áîëåå ÷åòûðåõ ìåòðîâ, íî êàçàëîñü, ÷òî îíî äàëåêî, î÷åíü äàëåêî, è îò ýòîãî êðóæèëàñü ãîëîâà. Ñàíäðî ñïðîñèë ñåáÿ, íàäî ëè åìó îáðàòèòü âíèìàíèå âîçëþáëåííîé íà òî, êàê îí íûðíåò, è ðåøèë, ÷òî íå ñòîèò. Íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îí, íå ïîíèìàÿ, çà÷åì ýòî äåëàåò, ïîìàõàë ðóêîé è ãðîìêî îêëèêíóë åå ïî èìåíè. Åìó íå óäàëîñü óâèäåòü, ãäå îíà è ñìîòðèò ëè îíà íà íåãî. Îí çàêðûë ãëàçà è, ñëîæèâ íàä ãîëîâîé ðóêè, ðèíóëñÿ âíèç.

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïàäàåò îí äîëãî è íåóêëþæå, ñîâñåì êàê êàêîé-íèáóäü òÿæåëûé áåñôîðìåííûé ïðåäìåò. Ïîòîì åãî ãîëîâà ðàçîðâàëà âîäíóþ ãëàäü, è òåëî ïðîñêîëüçíóëî â ýòîò ïðîðûâ. Îí îòêðûë ãëàçà â ãóñòî-çåëåíîé ïðîçðà÷íîé âîäå, ðàñïðàâèë ÷ëåíû è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîäíèìàåòñÿ. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïðûãíóë î÷åíü äàëåêî, íî, âûíûðíóâ íà ïîâåðõíîñòü, îí óâèäåë, ÷òî íàõîäèòñÿ ïîä ñàìîé ñêàëîé, ñ êîòîðîé òîëüêî ÷òî íûðíóë. Îùóùàÿ êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ðàäîñòíîå âîëíåíèå, îí ïîïëûë ê áåðåãó.

Îí íàøåë ñâîþ âîçëþáëåííóþ âîçëå êîðçèíû, íàïîëíåííîé ìîðñêèìè åæàìè. Ìàëü÷èê ñ âçúåðîøåííûìè âîëîñàìè, óñåâøèñü íà êîðòî÷êè ðÿäîì, ðàñêðûâàë äëÿ íåå åæåé ìàëåíüêèì íîæîì è âûäàâëèâàë íà íèõ ïî íåñêîëüêó êàïåëü èç ëèìîííîé äîëüêè.

— Òû âèäåëà? — ñêàçàë Ñàíäðî, òÿæåëî äûøà è ðàñòÿãèâàÿñü ðÿäîì ñ íåé íà ðàñêàëåííîé ãàëüêå. — ß íûðíóë ñ ñàìîãî âûñîêîãî òðàìïëèíà...

— Òû çäîðîâî õëîïíóëñÿ æèâîòîì, — çàìåòèëà îíà.

Ìàëü÷èê ïðîòÿíóë åé óæå ðàñêðûòîãî è ïðèãîòîâëåííîãî ìîðñêîãî åæà. Äâóìÿ ïàëüöàìè îíà îñòîðîæíî âçÿëà óòûêàííîå èãëàìè òåëüöå è, áðåçãëèâî ïîìîðùèâøèñü, ñúåëà ëîæå÷êîé îðàíæåâûå âíóòðåííîñòè.

— Äàâàé ïîêàòàåìñÿ íà ëîäêå, — ïðåäëîæèë Ñàíäðî. Íåñìîòðÿ íà åå èðîíè÷åñêîå çàìå÷àíèå, ãåðîè÷åñêèé ïðûæîê â âîäó ïðèäàë åìó óâåðåííîñòè.

— Äàâàé.

Ñàíäðî ïîì÷àëñÿ ê ïðèñòàíè è, õëîïíóâ â ëàäîøè, ïîäîçâàë ëîäî÷íèêà. Âìåñòå îíè ñïóñòèëè ëîäêó íà âîäó. Ïîòîì îí è ëîäî÷íèê ïðîòÿíóëè æåíùèíå ðóêè, ÷òîáû ïîìî÷ü åé çàáðàòüñÿ â ëîäêó. Îïåðøèñü î ðóêó ëîäî÷íèêà, îíà âïðûãíóëà â ëîäêó è óñåëàñü íà êîðìå. Ñàíäðî òîæå ïðîâîðíî çàáðàëñÿ â ëîäêó, ñåë íà âåñëà è ñòàë âûâîäèòü åå èç áóõòî÷êè. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí ñèëüíî íàëåãàë íà âåñëà, íàïðàâëÿÿ ëîäêó â îòêðûòîå ìîðå. Åìó õîòåëîñü îáîãíóòü ìûñ, îáðàçóåìûé îòâåñíûì óòåñîì. Îí çíàë, ÷òî çà íèì íåò íè êóïàëåí, íè êóïàþùèõñÿ — òîëüêî ìîðå è ñêàëû. Æåíùèíà ñèäåëà íà êîðìå, ïîâåðíóâøèñü ê íåìó ñïèíîé, è ãëÿäåëà íà êàìåíèñòûé áåðåã îñòðîâà.

Ìûñ îêàçàëñÿ äëèííåå, ÷åì åìó ïðåäñòàâëÿëîñü. Çàïëûâ ïîä óòåñ, îí óâèäåë, ÷òî åãî îêðóæàþò îòìåëè, ãóñòî ïîðîñøèå âîäîðîñëÿìè; èõ òî îáíàæàëè, òî îïÿòü çàêðûâàëè íàêàòûâàþùèåñÿ íà áåðåã âîëíû. Îáúåõàâ îòìåëè, îíè îêàçàëèñü ïî äðóãóþ ñòîðîíó ìûñà. Ïåðåä íèìè îòêðûëàñü áóõòî÷êà, íî áîëåå óçêàÿ, ÷åì òà, â êîòîðîé áûëà óñòðîåíà êóïàëüíÿ. Ãîðèñòûé áåðåã îñòðîâà ïîõîäèë íà çàìîê; îñòðîêîíå÷íûå âåðøèíû, îòâåñíûå óòåñû, êðóòûå îáðûâû íàïîìèíàëè áàøíè, áåëüâåäåðû è êðåïîñòíûå ñòåíû. Íàâèñàþùèå íàä ìîðåì ñêàëû ñî âñåõ ñòîðîí çàêðûâàëè áóõòó; âîäà â íåé áûëà ñïîêîéíàÿ, òåìíàÿ îò çàðîñëåé ìîðñêîé òðàâû, ïîêðûâàþùåé äíî; òóñêëî ïåðåëèâàÿñü íà ñîëíöå, ìîðå çäåñü áûëî ïðåèñïîëíåíî òîðæåñòâåííîé òèøèíû îäèíî÷åñòâà. Â ãëóáèíå áóõòû ïîä ðûæåé ñòåíîé îáðûâà áåëåëà óçêàÿ ïîëîñêà ïëÿæà èç ãàëüêè. Ñàíäðî íàïðàâèë ëîäêó ê ïëÿæó. Ñêîëüçíóâ ïî âîäå, ëîäêà óòêíóëàñü íîñîì â ãðàâèé. Îí âûñêî÷èë íà áåðåã è ïðîòÿíóë æåíùèíå ðóêó. Îíà òîæå âûøëà.

— Çà÷åì ìû ñþäà çàïëûëè? — ñïðîñèëà îíà, îãëÿäåâøèñü âîêðóã.

— Ïðîñòî òàê, — îòâåòèë Ñàíäðî. Ãîëîñ åãî çâó÷àë õðèïëî. — ×òîáû ïîáûòü îäíèì.

Îíà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íåãî, à ïîòîì ñïðîñèëà:

— Êîòîðûé ÷àñ?

Ñàíäðî âçãëÿíóë íà ðó÷íûå ÷àñû è îòâåòèë.

— Óæå ïîçäíî, — çàÿâèëà îíà. — Íàäî âîçâðàùàòüñÿ. Íàì ïðèäåòñÿ ïîåñòü ïîðàíüøå, ÷òîáû ÿ óñïåëà íà êàòåð.

Ñïîòûêàÿñü î êàìíè, îíà ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü ê ëîäêå. Ñàíäðî áðîñèëñÿ çà íåé ñëåäîì è â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ïîëîæèëà ðóêó íà íîñ ëîäêè, îáíÿë åå çà òàëèþ. Îêà âîïðîñèòåëüíî îáåðíóëàñü. Íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, Ñàíäðî ïîöåëîâàë åå â ãóáû. Ñïåðâà îíà êàê áû íåïðîèçâîëüíî âåðíóëà åìó ïîöåëóé; íî çàòåì Ñàíäðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñòàðàåòñÿ îòñòðàíèòüñÿ è îòîðâàòü ñâîè ãóáû îò åãî ðòà. Òîãäà îí âçÿë åå çà çàòûëîê è äîëãî íå îòïóñêàë ãîëîâó æåíùèíû, ïûòàþùåéñÿ âûñâîáîäèòüñÿ.

Íàêîíåö îíè îòîðâàëèñü äðóã îò äðóãà. Îïóñòèâ ãîëîâó, îíà òóò æå ïîñïåøíî ñåëà â ëîäêó è íåñêîëüêèìè ðåçêèìè ðûâêàìè îòîãíàëà åå îò áåðåãà. Ïîíÿâ, ÷òî îíà çàäóìàëà, Ñàíäðî òîæå âïðûãíóë â ëîäêó, âûðâàë ó íåå âåñëà è, òîëêíóâ, óñàäèë åå íà êîðìó.

— Ïîåõàëè îáðàòíî, — ñêàçàëà îíà ðåçêî è òÿæåëî âçäîõíóëà. — ß òåáå ñòî ðàç ãîâîðèëà: ñî ìíîé òàêèå ôîêóñû íå ïðîéäóò... Ðàíüøå ÿ åùå ïîäóìûâàëà, íå îñòàòüñÿ ëè ìíå äî çàâòðà... Íî òåïåðü ÿ ðåøèëà îêîí÷àòåëüíî... Òû íå ñóìåë áû ïðèäóìàòü íè÷åãî ëó÷øåãî, ÷òîáû çàñòàâèòü ìåíÿ óåõàòü.

— Ëæåøü!.. Òû åùå äî ýòîãî ðåøèëà, ÷òî óåäåøü... Ñ òåõ ïîð êàê òû ïðèåõàëà, òû òîëüêî è ãîâîðèøü, ÷òî îá îòúåçäå.

— ...Ãîâîðèëà... Íî, ìîæåò áûòü, ÿ áû è îñòàëàñü... À òåïåðü — âñå.

— À âåäü ñïåðâà-òî òû ìåíÿ ïîöåëîâàëà, — ñêàçàë îí çëîðàäíî.

— Íåïðàâäà... Òû äåðæàë ìåíÿ çà ãîëîâó, è ÿ íå ìîãëà âûðâàòüñÿ.

Íàñòóïèëî äîëãîå ìîë÷àíèå. Ñàíäðî ãðåá, à æåíùèíà, íàñóïèâøèñü, ñòðîãî ñìîòðåëà êóäà-òî âäàëü. Îí âåë ëîäêó âäîëü îòâåñíîãî áåðåãà. Íà êðàñíîé ñêàëå ïðè êàæäîì ëåãêîì âñïëåñêå âîëí âëàæíàÿ áîðîäà êîðè÷íåâûõ è çåëåíûõ âîäîðîñëåé âçäûìàëàñü íàä áåëîé ïîëîñêîé âûñîõøåé ñîëè. Âñïëåñêè âîëí, ðàçáèâàþùèõñÿ î ñêàëû, áûëè çâó÷íûìè è íåæíûìè, êàê ïîöåëóè. Âñå ìîðå èñêðèëîñü ïîä ÿðêèì ñîëíöåì.

— Õîðîøî, òû óåäåøü, — ñêàçàë âäðóã Ñàíäðî, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü ñïîêîéíî, — íî íå ñòîèò çëèòüñÿ òîò ÷àñ-äðóãîé, ÷òî ìû áóäåì âìåñòå. Êîãäà-òî òåáå íðàâèëîñü êóïàòüñÿ ñ ëîäêè. Äàâàé çàáóäåì î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü; òû âûêóïàåøüñÿ, à ïîòîì ÿ îòâåçó òåáÿ íà áåðåã.

Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî èñïûòóþùå.

— Ëàäíî... Íî íå ïðèíèìàéñÿ îïÿòü çà ñâîå.

— ß æå ñàì ïðåäëîæèë òåáå ýòî.

Ñàíäðî îñòàíîâèë ëîäêó, à æåíùèíà âñòàëà íà êîðìå. Îíà íàäåëà ðåçèíîâóþ øàïî÷êó è çàïðàâèëà ïîä íåå âûáèâàþùèåñÿ âîëîñû. Çàòåì çàñòåãíóëà øàïî÷êó ïîä ïîäáîðîäêîì è îãëÿäåëà ìîðå. Â îáëåãàþùåé ãîëîâó øàïî÷êå âèä ó íåå áûë âîèíñòâåííûé. Òåïåðü ñòàëè îñîáåííî çàìåòíû åå òîëñòûå, âûäàþùèåñÿ âïåðåä ãóáû è ñåðäèòûå áîëüøèå ðàñêîñûå ãëàçà. Îíà âñòàëà íà êðàé ëîäêè è, ïîäíÿâ ðóêè, ñëîæèëà èõ íàä ãîëîâîé.

— Íå äâèãàéñÿ.

Îíà ñëåãêà ñîãíóëà íîãè, ñëîâíî æåëàÿ ïðîâåðèòü èõ óïðóãîñòü, è ïðûãíóëà â âîäó. Ïðûãíóëà îíà ïðåâîñõîäíî, ãîëîâîé âïåðåä è âûòÿíóâ òåëî; ïîñëåäíåå, ÷òî óâèäåë Ñàíäðî, áûëè ïëîòíî ïðèæàòûå äðóã ê äðóãó, çàãîðåëûå è óæå íåñêîëüêî äðÿáëûå áåäðà çðåëîé æåíùèíû, ñêðûâøèåñÿ â áåëîé ïåíå ìîðñêîé âîëíû. Îí óâèäåë, êàê ïîä âîäîé îíà ïåðåâåðíóëàñü è ïîïëûëà, ïîõîæàÿ íà çåëåíóþ êîëûøóùóþñÿ òåíü. Çàòåì, ñëîâíî âûáðîøåííàÿ ïðóæèíîé, åå ãîëîâà ïîêàçàëàñü íà ïîâåðõíîñòè äîâîëüíî äàëåêî îò ëîäêè. Îíà õîðîøî íûðÿëà è ïëàâàëà è ìîãëà ïîäîëãó íàõîäèòüñÿ ïîä âîäîé.

Ñàíäðî óâèäåë, êàê îíà âñòðÿõíóëà ãîëîâîé è áîäðî, íî íåòîðîïëèâî ïîïëûëà ê ëîäêå. Äîïëûâ äî íåå, îíà óõâàòèëàñü îáåèìè ðóêàìè çà áîðò è ñêàçàëà, ïåðåâîäÿ äóõ:

— Õîëîäíî.

— Õî÷åøü íûðíóòü åùå ðàç? — ñïðîñèë Ñàíäðî.

— Íåò.

— Òîãäà íûðíó ÿ.

Îí ïîëîæèë âåñëà â ëîäêó, âñòàë íà êîðìó è, óæå íå íàäåÿñü ïîðàçèòü ñâîþ âîçëþáëåííóþ, áåç îñîáûõ ïðèãîòîâëåíèé áðîñèëñÿ â âîäó. Íûðíóë îí ñêâåðíî, íåëîâêî è äàæå îùóòèë áîëü â áîêó. Âûíûðíóâ òóò æå íà ïîâåðõíîñòü, îí ôûðêíóë è îãëÿäåëñÿ, èùà ãëàçàìè æåíùèíó.

— Òû çäîðîâî õëîïíóëñÿ æèâîòîì, — ñêàçàëà îíà ñïîêîéíî.

— Çíàþ, — îòâåòèë Ñàíäðî. — Íàïëåâàòü.

— Òàê òû íèêîãäà íå íàó÷èøüñÿ íûðÿòü, — çàìåòèëà îíà.

Ñàíäðî çàõîòåëîñü óïëûòü ïîäàëüøå â ìîðå è áðîñèòü åå îäíó. Ìîæåò áûòü, òîãäà îíà ñÿäåò â ëîäêó è ïîãîíèòñÿ çà íèì. Íî, ê ñâîåìó óäèâëåíèþ, îí îáíàðóæèë, ÷òî ïëûâåò îáðàòíî. Ïîäïëûâ ê ëîäêå, îí òîæå óõâàòèëñÿ çà áîðò. Ïîêà îí áàðàõòàëñÿ, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà âîäå, íîãè åãî êîñíóëèñü íîã æåíùèíû è íà ìãíîâåíüå ïåðåïëåëèñü ñ íèìè.

— Ñåé÷àñ, — ñêàçàë îí, ïîñìîòðåâ íà íåå, — ÿ ìîã áû âçÿòü òåáÿ çà ïëå÷è, îêóíóòü è äåðæàòü ïîä âîäîé, ïîêà áû òû íå çàõëåáíóëàñü... È íèêòî áû òåáå íå ïîìîã.

Âçãëÿíóâ íà íåãî, îíà ñêàçàëà:

— ×òî çà ãëóïûå øóòêè... Íå âûíîøó ïîäîáíûõ øóòîê â ìîðå.

— Òû äóìàåøü, ÿ øó÷ó?

Æåíùèíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Óõâàòèâøèñü çà áîðò, Ñàíäðî îäíèì ðûâêîì çàáðàëñÿ â ëîäêó è ñåë íà âåñëà.

— Çíàåøü ÷òî, — ñêàçàëà îíà, — ÿ ïîòèõîíüêó ïîïëûâó ê êóïàëüíå, à òû ñëåäóé çà ìíîé íà ëîäêå.

— Õîðîøî, — îòâåòèë Ñàíäðî.

Îíà îòïóñòèëà áîðò è ïîïëûëà ïî íàïðàâëåíèþ ê ìûñó. Â ñïîêîéíîé, óåäèíåííîé áóõòå, ïîêðûòîé òåìíûìè òåíÿìè ñóðîâûõ ñêàë, ïîä ìåäëåííûìè, ýíåðãè÷íûìè âçìàõàìè åå ðóê ìîðå ìåðöàëî è èñêðèëîñü, ñëîâíî òàì ïðîíîñèëàñü êðóïíàÿ ñòàÿ ðûá. Îíà ïëûëà õîðîøî, ðàçìåðåííî, íå äåëàÿ ëèøíèõ äâèæåíèé. Ñàíäðî íåòîðîïëèâî ãðåá. Ñîëíöå ñèëüíî ïåêëî; èì îâëàäåëî ñìóòíîå òîñêëèâîå ÷óâñòâî. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí äëÿ íåå äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå çíà÷èò. Âñå ïðîèçîéäåò òàê, êàê îíà ñêàçàëà: îí ñâîäèò åå ïîåñòü â êàêóþ-íèáóäü õîðîøóþ òðàòòîðèþ, à ïîòîì ïðîâîäèò äî ôóíèêóëåðà. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, îí ãðåá ìåäëåííî è ëåíèâî. Òåëî åãî îáñîõëî íà ñîëíöå. Íàêëîíèâøèñü, îí âûíóë èç ñóìêè âîçëþáëåííîé ïà÷êó ñèãàðåò è çàêóðèë. Æåíùèíà çàïëûëà äîâîëüíî äàëåêî; ïîä âûñîêèìè ñêàëàìè îíà âûãëÿäåëà ìàëåíüêîé è çàòåðÿâøåéñÿ â ìîðå; è âñå æå êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè çàìêè èç ñêàë è ðåäêèå âîëíû ÿâëÿþòñÿ òåàòðîì, ñîçäàííûì òîëüêî äëÿ íåå îäíîé. Ïîòîì Ñàíäðî óâèäåë, ÷òî îíà îñòàíîâèëàñü è ïîìàõàëà ðóêîé, ñëîâíî ïîäçûâàÿ åãî. Îí íàëåã íà âåñëà è, ñäåëàâ íåñêîëüêî âçìàõîâ, îêàçàëñÿ ïîäëå íåå.

— Õâàòèò, — ñêàçàëà îíà, òÿæåëî äûøà è öåïëÿÿñü çà ëîäêó. — Ó ìåíÿ íåò óæå ïðåæíèõ ñèë. Âèäíî, ÿ ïîñòàðåëà. Ïîìîãè ìíå.

Ñàíäðî îòëîæèë âåñëà è âçÿë åå ïîä ìûøêè. Îíà ñ òðóäîì âëåçëà â ëîäêó è, ñíÿâ øàïî÷êó, âñòðÿõíóëà ñâàëÿâøèåñÿ ïîä íåé âîëîñû. Âñå ìûøöû íà åå õóäîì òåëå íàïðÿãëèñü è ïîäðàãèâàëè; êîæà åå íå íàìîêëà, íî êîå-ãäå íà íåé ïåðåëèâàëèñü êðóïíûå ïåðëàìóòðîâûå êàïëè.

— À çíàåøü, çäåñü î÷åíü êðàñèâî, — ñêàçàëà îíà íåìíîãî ñïóñòÿ, áðîñèâ âçãëÿä íà èñêðÿùóþñÿ ïóñòûííóþ áóõòó, îêðóæåííóþ âûñîêîé ñòåíîé êðàñíîâàòûõ ñêàë.

— Ïî÷åìó áû òåáå íå îñòàòüñÿ? — ñïðîñèë Ñàíäðî è òóò æå óäèâèëñÿ, ÷òî çàãîâîðèë îá ýòîì. — Ïåðåíî÷óåøü, à çàâòðà âûêóïàåøüñÿ è óåäåøü ïîñëå îáåäà.

Îí áîÿëñÿ, ÷òî îíà îòêàæåòñÿ, è ïîäóìàë: «Åñëè îíà ñòàíåò èçäåâàòüñÿ, âûòàùó âåñëî è óäàðþ åå ïî ãîëîâå». Íî, ê åãî èçóìëåíèþ, îíà âäðóã ñêàçàëà, ïîìàíèâ åãî ðóêîé:

— Ïîäè êî ìíå.

Ñàíäðî ïîñëóøíî ñåë ðÿäîì. Îíà ðåçêî ïîâåðíóëàñü, âçÿëà â ðóêè åãî ëèöî è ïîöåëîâàëà â ãóáû. Íà ìãíîâåíüå Ñàíäðî óâèäåë íàä åå ãîëîâîé ñêàëèñòóþ âåðøèíó ãîðû è çàêðûë ãëàçà. Âïåðâûå ïîñëå äîëãîãî âðåìåíè îí îùóòèë âêóñ åå ãóá, òàêîé æå òåðïêèé è îïüÿíÿþùèé, êàê îíà ñàìà. Åìó ñòàëî òàê ñëàäîñòíî, ÷òî îí åäâà íå ïîòåðÿë ñîçíàíèÿ. Îí òàê ñòðàñòíî æäàë ýòîé ìèíóòû, è âîò îíà íàêîíåö íàñòàëà.

Êîãäà îíè îòîðâàëèñü äðóã îò äðóãà, Ñàíäðî ñïðîñèë ÷óòü ëè íå ñî çëîáîé:

— Çà÷åì òû ýòî ñäåëàëà?

— Òàê, — îòâåòèëà îíà, ãëÿäÿ íà íåãî ñ óëûáêîé. — Ìíå âäðóã ñòðàøíî çàõîòåëîñü.

Ñàíäðî íè÷åãî íå îòâåòèë è ñíîâà ñåë íà âåñëà. Òåïåðü åìó áûëî î÷åíü ðàäîñòíî è î÷åíü ñòðàøíî. Ðàäîñòíî îò íàäåæäû, ÷òî îïÿòü âîññòàíîâèòñÿ òà ñâÿçü, óòðàòó êîòîðîé îí òàê îïëàêèâàë; ñòðàøíî ïîòîìó, ÷òî îí áîÿëñÿ ñäåëàòü êàêîé-íèáóäü ëîæíûé øàã, äîïóñòèòü êàêóþ-íèáóäü îïëîøíîñòü, êîòîðàÿ ìîãëà áû îêîí÷àòåëüíî óáèòü âîçðîæäàþùóþñÿ ëþáîâü. Ýòî, ïîäóìàë îí, ñëîâíî îõîòà íà êàêîå-òî õðóïêîå, ïóãëèâîå, íåóëîâèìîå ñóùåñòâî — ÿùåðèöó, áàáî÷êó èëè ïòèöó: ìàëåéøèé øîðîõ ìîæåò ñïóãíóòü äîëãî âûñëåæèâàåìóþ äîáû÷ó. Åìó íåëüçÿ, ïîäóìàë îí, îøèáèòüñÿ, îí äîëæåí áûòü î÷åíü è î÷åíü îñòîðîæåí. Äóìàÿ îá ýòîì, Ñàíäðî ïðîäîëæàë ãðåñòè.

Òåì âðåìåíåì îíè îáîãíóëè ìûñ. Ñíîâà ïîêàçàëèñü êàáèíêè, ñãðóäèâøèåñÿ ñðåäè êàìíåé íà áåðåãó áóõòû. Ïëÿæ êèøåë ëþäüìè. Â âîäå áûëî ìíîãî êóïàþùèõñÿ. Íåêîòîðûå ñîáèðàëèñü ãðóïïàìè, äðóãèå ïëàâàëè ïîîäèíî÷êå. Íà âîëíàõ áîëòàëàñü ÷üÿ-òî áàéäàðêà.

— Òàê òû äåéñòâèòåëüíî õî÷åøü óåõàòü ñåãîäíÿ? — ñïðîñèë Ñàíäðî.

— Ïîñìîòðèì... Êàê áóäó ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîñëå îáåäà.

Ñàíäðî îïÿòü ñòàë ãðåñòè, à æåíùèíà ñíîâà ãëÿäåëà íà ãîðèçîíò. Ñàíäðî õîòåëîñü áû íå ñìîòðåòü íà íåå, íî åãî ãëàçà íåâîëüíî îáðàùàëèñü ê êîðìå, íà êîòîðîé îíà ñèäåëà. Ñêðåñòèâ ñâîè õóäûå ìóñêóëèñòûå íîãè, æåíùèíà çàäóì÷èâî êóðèëà. Íåîæèäàííî, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ êàêóþ-òî èç ñâîèõ ìûñëåé, îíà ñêàçàëà:

— Ìíå íå íðàâèòñÿ êîìíàòà, êîòîðóþ òû äëÿ ìåíÿ ïîäûñêàë... Â íåé íåò âîäîïðîâîäà.

— ß ïîëàãàë, ÷òî òû îñòàíåøüñÿ òîëüêî íà äåíü, — ðàäîñòíî ñêàçàë Ñàíäðî, — íî åñëè òû ïîæèâåøü ïîäîëüøå, ìîæíî ïåðååõàòü â ãîñòèíèöó... Ãîñòèíèö òóò ìíîãî.

— À åñòü çäåñü ìåñòà äëÿ ïðîãóëîê?

Îíà ëþáèëà ãóëÿòü. Áîëüøå âñåãî îíà ëþáèëà ãóëÿòü è ïëàâàòü.

— Ñêîëüêî óãîäíî.

Òåïåðü îíè ïëûëè ñðåäè êóïàþùèõñÿ, êîòîðûå ãàëäåëè è áóëòûõàëèñü íà ìåëêîâîäüå. Ñàíäðî ïðè÷àëèë ê áåðåãó. Ïîäáåæàë ëîäî÷íèê è ïîìîã èì âûéòè. Áûëî óæå ïîçäíî. Ìíîãèå âûëåçàëè èç âîäû, êîòîðóþ, êàçàëîñü, ñëèøêîì ðàçîãðåëè ïàëÿùèå ëó÷è ñîëíöà; äðóãèå, óæå îäåâøèñü, ìåäëåííî ïîäíèìàëèñü ïî ñòóïåíüêàì ëåñòíèöû, âåäóùåé îò êóïàëüíè ê øîññå. Ñàíäðî îäåëñÿ ïåðâûì; çàòåì â êàáèíêó âîøëà åãî âîçëþáëåííàÿ. Îíà ïðîáûëà òàì íåäîëãî è âûøëà, äåðæà â îäíîé ðóêå ñóìêó, à â äðóãîé — êóïàëüíûé êîñòþì.

— Ïî÷åìó áû òåáå íå îñòàâèòü åãî çäåñü? — ñïðîñèë Ñàíäðî, óêàçûâàÿ íà êóïàëüíèê. — Ëîäî÷íèê çà íèì ïðèñìîòðèò.

— À åñëè ÿ óåäó?

— Äåëàé êàê çíàåøü, — ñêàçàë Ñàíäðî è, ïîâåðíóâøèñü ê íåé ñïèíîé, ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå.

Âîò òàê è íàäî, ïîäóìàë îí, íå ñëåäóåò íè çëèòü åå, íè ñëèøêîì îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèå. Îäíàêî, êîãäà îíè ñåëè â èçâîç÷è÷üþ êîëÿñêó, êîòîðàÿ òèõî ïîâåçëà èõ ââåðõ ïî øîññå, îí áûë óæå ïî÷òè óâåðåí, ÷òî îíà îñòàíåòñÿ è ÷òî îíè îïÿòü áóäóò ëþáèòü äðóã äðóãà. Êîëÿñêà ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü â ãîðó ñðåäè ãóñòûõ ñàäîâ, ïðîòÿãèâàþùèõ âåòâè íàä èõ ãîëîâàìè; æåíùèíà ðàçãîâàðèâàëà ñ èçâîç÷èêîì, ðàññïðàøèâàÿ åãî î âèëëàõ, âèäíåâøèõñÿ çà äåðåâüÿìè, à òîò, ïîëóîáåðíóâøèñü, îòâå÷àë åé íà äèàëåêòå; áûëî î÷åíü æàðêî; îò åå íàòÿíóòîñòè è ñêâåðíîãî íàñòðîåíèÿ íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íà íåé áûëî ÿðêî-ñèíåå ïëàòüå, êðàñèâî îòòåíÿâøåå åå çàãîðåëûå ðóêè.

Ñàíäðî âäðóã ñïðîñèë ñåáÿ, ìîæíî ëè âçÿòü åå ïîä ðóêó. Îí ïîìíèë, ÷òî ïðåæäå, êîãäà îíè áûâàëè âìåñòå, âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî îí áðàë åå çà ëîêîòü, îíà êðåïêî ïðèæèìàëà åãî ðóêó ê ñâîåìó òåëó è ñìîòðåëà íà íåãî ìîë÷à, äîëãî, è ãëàçà åå ñâåòèëèñü ëþáîâüþ.

Èçâîç÷èê çàìîë÷àë; îíè ìèíîâàëè ïîäúåì, îí ñíÿë ñ êîëåñ òîðìîç è ïóñòèë ëîøàäü ðûñüþ.

— ß ðàä, ÷òî òû ïðèåõàëà, — ñêàçàë Ñàíäðî, áåðÿ æåíùèíó ïîä ðóêó.

Îíà ïðîìîë÷àëà, òîëüêî ïîïðàâèëà ñâîáîäíîé ðóêîé òåìíûå î÷êè è íàõìóðèëàñü.

— Åëåíà... — ïðîøåïòàë Ñàíäðî.

— Òû âñå òàêîé æå, — çàìåòèëà îíà áåççëîáíî, êàê áû ïðîñòî êîíñòàòèðóÿ ôàêò.

— ×òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü?

— Íå âðåìÿ ñåé÷àñ, äà è íå ìåñòî ïóñêàòüñÿ â íåæíîñòè.

Êîëÿñêà, çàïðÿæåííàÿ áåëîé ëîøàäüþ, áîëåå ìîëîäîé è ñèëüíîé, ÷åì òà, íà êîòîðîé îíè åõàëè, ïîðàâíÿëàñü ñ íèìè è îáîãíàëà èõ. Â êîëÿñêå ñèäåëè ìóæ÷èíà è äàìà. Îíè äåðæàëèñü çà ðóêè. Äàìà ïîëîæèëà ãîëîâó íà ïëå÷î ñâîåãî ñïóòíèêà.

— À âîò äëÿ íèõ, — ñêàçàë Ñàíäðî, óêàçûâàÿ íà îáîãíàâøóþ èõ êîëÿñêó, — è âðåìÿ è ìåñòî.

Æåíùèíà ïîæàëà ïëå÷àìè è íè÷åãî íå îòâåòèëà. Êîëÿñêà ñòðåìèòåëüíî âúåõàëà â ãîðîä è çàãðîõîòàëà ïî âûùåðáëåííûì ïëèòàì ìîñòîâîé. Ïðîõîæèå øàðàõàëèñü â ñòîðîíû. Èçâîç÷èê ïîäñòåãèâàë ëîøàäü, è ùåëêàíüå êíóòà ãëóõî îòäàâàëîñü îò ñòåí äîìîâ.

Íà ïëîùàäè îíè ñîøëè. Ñàíäðî ðàñïëàòèëñÿ ñ èçâîç÷èêîì, à æåíùèíà òóò æå íàïðàâèëàñü ê êàññå ôóíèêóëåðà. Îêàçàëîñü, ÷òî êàòåð îòõîäèò äîâîëüíî ñêîðî.

— Äóìàþ, ìíå ïðèäåòñÿ ïåðåíî÷åâàòü, — ñêàçàëà îíà, âûõîäÿ âìåñòå ñ Ñàíäðî íà ïëîùàäü.

— Õî÷åøü ïîéòè â ãîñòèíèöó? — çëî ñïðîñèë Ñàíäðî.

— Íå âàëÿé äóðàêà.

Ïî ìàëåíüêîé ëåñòíèöå îíè ïîäíÿëèñü â êðûòûé ïîðòèê, êîòîðûé, ïîäîáíî êîðèäîðó, îãèáàë ãîðîä çà äîìàìè, âûõîäÿùèìè íà ìîðå. Ïîðòèê áûë ñîâñåì áåëûé, ñ áåëûìè ñâîäàìè, áåëûìè ïîêîñèâøèìèñÿ ñòåíàìè, áåëûìè ïèëÿñòðàìè. Îí íàïîìèíàë ãàëåðåþ, ïðîðûòóþ â îãðîìíîé ãëûáå ñîëè èëè ìðàìîðà. Ñêâîçü ìíîãî÷èñëåííûå àðêàäû ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå è áûëî âèäíî ëàçóðíîå ñâåðêàþùåå ìîðå âïëîòü äî ïîäåðíóòîé äûìêîé ëèíèè ãîðèçîíòà.

— ß çíàþ îäèí ðåñòîðàí ñ òåððàñîé, âûõîäÿùåé íà ìîðå, — ñêàçàë Ñàíäðî.

— Âñå ðàâíî êàêîé, ëèøü áû ïîåñòü. ß óìèðàþ îò ãîëîäà.

Íà òåððàñå ðåñòîðàíà, óâèòîé âèíîãðàäîì ñ åùå íåçðåëûìè ãðîçäüÿìè, ïî÷òè íèêîãî íå áûëî. Òîëüêî â óãëó ñèäåëà ïîæèëàÿ ïàðà; ýòî áûëè èíîñòðàíöû.

— Ó íèõ çäåñü ïðåâîñõîäíîå âèíî, — ñêàçàë Ñàíäðî, ñ óäîâîëüñòâèåì óñàæèâàÿñü çà ñòîëèê. Îí çíàë, ÷òî îíà ëþáèò âûïèòü è, îïüÿíåâ, ñòàíîâèòñÿ âåñåëîé è ïðèâåòëèâîé.

— Òóò òîæå î÷åíü ìèëî, — çàìåòèëà îíà, ãëÿäÿ íà ìîðå ñêâîçü âàçû ñ öâåòàìè, ñòîÿùèå íà ïàðàïåòå òåððàñû.

— ß æå ãîâîðèë òåáå... Ïðèåäåøü ñþäà — è óåçæàòü íå çàõî÷åòñÿ. — Òåïåðü îí ðåøèë âûãëÿäåòü áåñïå÷íûì è íåïðèíóæäåííûì. — Ñõîæó âçãëÿíóòü, ÷òî ó íèõ íà êóõíå, — äîáàâèë îí è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âñòàë èç-çà ñòîëèêà.

Èç êóõíè íà òåððàñó âûõîäèëî îêíî. Îí çàãëÿíóë â íåãî. Ìàëåíüêàÿ, òîëñòàÿ õîçÿéêà âîçèëàñü ó ïëèòû. Åé ïîìîãàëè äâå äåâî÷êè è ïàðåíåê. Ïëèòà áûëà çàñòàâëåíà êàñòðþëÿìè, ñîòåéíèêàìè è ñêîâîðîäêàìè. Íà ìðàìîðíîì ñòîëå â áåñïîðÿäêå âàëÿëèñü ôðóêòû, îâîùè è ðûáà âñåâîçìîæíûõ ðàçìåðîâ.

— ×òî âû ìîæåòå ïðåäëîæèòü?

— Åñòü îñüìèíîãè, — ïåâó÷å îòâåòèëà õîçÿéêà, íå îáîðà÷èâàÿñü, — êàðòîôåëüíàÿ çàïåêàíêà, áàêëàæàíû, ïåðåö, êîòëåòû. Õîðîøèå êîòëåòû. — Ïðèïîäíÿâ êðûøêó ñî ñêîâîðîäêè, îíà ïîêàçàëà åìó êîòëåòû.

— Äàéòå ìíå äâå ïîðöèè áàêëàæàíîâ, — ñêàçàë Ñàíäðî. Îí õîòåë ñäåëàòü æåíùèíå ñþðïðèç, ñàì ïîäàâ êóøàíüå. Õîçÿéêà ñíÿëà êðûøêó ñ ñîòåéíèêà è, çà÷åðïíóâ â íåì ðàç-äðóãîé ïîâàðåøêîé, äîâåðõó íàïîëíèëà äâå òàðåëêè. Ñàíäðî âçÿë òàðåëêè ÷åðåç îêîøå÷êî, ïîïðîñèë äâå áóëêè è, çàñóíóâ èõ ïîä ìûøêó, âåðíóëñÿ ê ñòîëèêó,

— ×òî ýòî?

— Áàêëàæàíû... Èõ òóò õîðîøî ãîòîâÿò.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå.

«Ñåé÷àñ îíà ñêàæåò, ÷òî íå ëþáèò áàêëàæàíû», — ïîäóìàë Ñàíäðî. Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ãëóïî. Òî, ÷òî îí îòïðàâèëñÿ íà êóõíþ è ñàì ïîäàë òàðåëêè, ïîêàçàëîñü åìó òåïåðü ñîâñåì íåóìåñòíûì. Íî, áðåçãëèâî ïîääåâ êîí÷èêîì âèëêè êðóæîê áàêëàæàíà, æåíùèíà, ê åãî óäèâëåíèþ, ñêàçàëà:

— Âêóñíî! — è ñ àïïåòèòîì ïðèíÿëàñü åñòü.

Ïîäîøëà îäíà èç äåâî÷åê è ïîñòàâèëà íà ñòîë áóòûëêó ñ âèíîì. Íà ïóçàòîé áóòûëêå èç òåìíîãî øåðøàâîãî ñòåêëà, êîòîðîå äîëæíî áûëî, ïî-âèäèìîìó, èìèòèðîâàòü öâåò òîëüêî ÷òî ñíÿòîãî ñî ëüäà è çàïîòåâøåãî ñîñóäà, áûëà íàêëååíà ëèìîíàäíàÿ ýòèêåòêà. Ñàíäðî íàëèë âèíî â áîêàëû è âûïèë. Âèíî îêàçàëîñü ìîëîäûì è ëåãêèì. Ïèòü åãî â òàêóþ æàðó áûëî ïðèÿòíî.

— Ïðàâäà, íåïëîõîå âèíî? — ñïðîñèë îí ó íåå, ñòàâÿ áîêàë íà ñòîë.

— Ïðåâîñõîäíîå, — îòâåòèëà îíà.

Ïîñëå áàêëàæàíîâ îíè ñúåëè îñüìèíîãà, à ïîòîì ñàëàò èç ïîìèäîðîâ. Ñàíäðî íàäåÿëñÿ íàïîèòü æåíùèíó, íî âìåñòî ýòîãî ïèë ñàì. Îïüÿíåíèå ïðîãíàëî ðîáîñòü è ñòðàõ ïîòåðÿòü âîçëþáëåííóþ. Îí âîîáðàçèë, ÷òî îíà åìó ïî÷òè ñîâñåì áåçðàçëè÷íà, è â òî æå âðåìÿ îí ïîíèìàë, ÷òî íèêîãäà åùå íå áûë ïðèâÿçàí ê íåé òàê ñèëüíî è ÷òî íèêîãäà åùå åìó íå íóæíà áûëà â òàêîé ñòåïåíè åå ëþáîâü.

Ïîêîí÷èâ ñ åäîé, îíè ìîë÷à ñèäåëè äðóã ïðîòèâ äðóãà. Îíà îòêðûëà ñóìêó, âûíóëà ïóäðåíèöó è ïîïóäðèëàñü. Âûðàæåíèå ëèöà ó íåå áûëî õîëîäíîå è íåäîâîëüíîå. Ñàíäðî âäðóã èñïóãàëñÿ, ÷òî åé ñêó÷íî. Âñïîìíèâ, ÷òî êîãäà-òî åé íðàâèëèñü åãî çàáàâíûå àíåêäîòû, îí ñêàçàë óëûáíóâøèñü:

— ß ðàññêàçàë áû òåáå îäíó èñòîðèþ... Íî íå çíàþ, çàõî÷åøü ëè òû åå ñëóøàòü.

— Ïîñëóøàåì, ÷òî òû ðàññêàæåøü.

— Ó îäíîé äàìû áûë ëþáîâíèê... — Ñàíäðî íåíàâèäåë àíåêäîòû, íî çíàë, ÷òî îíà èõ ëþáèò, è ðàññêàçûâàë èõ ñ áîëüøèì îñòðîóìèåì. Êîãäà îí êîí÷èë, îíà ðàññìåÿëàñü çàäîðíî è âûçûâàþùå. Ñàíäðî, ïðèîáîäðèâøèñü, ðàññêàçàë åùå îäèí àíåêäîò, áîëåå çàáîðèñòûé è ñîëåíûé. Îíà îïÿòü ðàññìåÿëàñü. Íà ýòîò ðàç îíà ñìåÿëàñü äî óïàäó, ïðèæèìàÿ ðóêè ê ãðóäè è çàêðûâàÿ ãëàçà. Òîãäà Ñàíäðî ðàññêàçàë òðåòèé àíåêäîò, íî óæå òàêîé íåïðèñòîéíûé, ÷òî æåíùèíà òîëüêî îñòîðîæíî ïîñìåèâàëàñü, ñëîâíî îïàñàÿñü ñêîìïðîìåòèðîâàòü ñåáÿ. Íî ýòîò ñäåðæèâàåìûé ñìåõ êàê-òî ñáëèçèë èõ.

— À òåïåðü ÿ ïîêàæó òåáå ôîêóñ,— ñêàçàë Ñàíäðî.

Îí âñòàë ñî ñâîåãî ìåñòà, ñåë ðÿäîì ñ íåé, âçÿë äâå çóáî÷èñòêè è ïîêàçàë åé ôîêóñ. Ôîêóñ ýòîò áûë òîæå íåïðèëè÷íûé. Îíà çàñòàâèëà Ñàíäðî ïîâòîðèòü åãî äâàæäû, ÷òîáû ñàìîé íàó÷èòüñÿ åãî ïîêàçûâàòü.

— Äà âåäü ýòî æå ñîâñåì ïðîñòî, — ñêàçàëà îíà óäèâëåííî.

Òåïåðü îíè ñèäåëè ðÿäîì. Íà òåððàñå íèêîãî íå îñòàëîñü. Èíîñòðàíöû ðàñïëàòèëèñü è óøëè.

— Òû ìåíÿ ëþáèøü? — ñïðîñèë âäðóã Ñàíäðî.

Íàêëîíèâøèñü, îí êîñíóëñÿ ãóáàìè åå øåè. Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê ïîä åãî ãóáàìè øåÿ åå íàïðÿãëàñü è çàòðåïåòàëà. Îí ðåøèë, ÷òî ýòî òðåïåò íàñëàæäåíèÿ. Æåíùèíà íè÷åãî íå îòâåòèëà. Îíà ñèäåëà, îïóñòèâ ãîëîâó, çàæàâ ìåæäó ïàëüöàìè ñèãàðåòó.

Îñìåëåâ, Ñàíäðî âçÿë åå çà ðóêó, âûñîêî, ïî÷òè ïîä ìûøêîé, è ñèëüíî ïîæàë åå. Íåîæèäàííî îíà ïîâåðíóëàñü, â ãëàçàõ åå âñïûõíóëà íåïðèìèðèìàÿ íåíàâèñòü, è îíà óäàðèëà åãî ïî ðóêå.

— Íå ïðèêàñàéñÿ êî ìíå... Ïðîøó òåáÿ, íå ïðèêàñàéñÿ êî ìíå.

Æåñò ýòîò áûë òàêèì ÿðîñòíûì, ãëàçà åå ãîðåëè òàêîé çëîáîé, ÷òî Ñàíäðî íå ñðàçó íàøåëñÿ ÷òî ñêàçàòü. Ðóêà íûëà, îíà áîëüíî óäàðèëà åãî ñâîèì êîëüöîì â òÿæåëîé îïðàâå. Îí âñòàë, îáîøåë ñòîë è óñåëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî.

— Ëàäíî, ÿ íå ïðèêîñíóñü ê òåáå, — ñêàçàë îí. — Íî òû... òû íå ñïîñîáíà ëþáèòü. — Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü åé ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå. Âñå åãî ìûñëè ñîñðåäîòî÷èëèñü íà ýòîì æåëàíèè.

— Íå âûíîøó, êîãäà ìåíÿ ëàïàþò.

— Ó òåáÿ ÷åðñòâîå ñåðäöå... Òû óæå íå ìîëîäà... Òû áîëüøå íå ñìîæåøü ëþáèòü... Äà òû íèêîãäà è íå ëþáèëà.

Âñå ëèöî åå âäðóã çàðäåëîñü; ýòî áûëî ïðèçíàêîì òîãî, ÷òî åé î÷åíü îáèäíî è áîëüíî. Ñàíäðî ñ èçóìëåíèåì óâèäåë, êàê åå ñèíèå ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè.

— Ïîøëè, — ñêàçàëà îíà, âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà.

Ñàíäðî ïîäîçâàë õîçÿéêó è ðàñïëàòèëñÿ. Ïîêà îí ðàñïëà÷èâàëñÿ, îíà ñòîÿëà ïîäëå íåãî, îòâåðíóâøèñü è óïîðíî ãëÿäÿ íà ìîðå. Áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îíà ïûòàåòñÿ ñêðûòü ñëåçû è ÷òî òåïåðü îíà íå âèäèò íè ìîðÿ, íè íåáà — íè÷åãî, êðîìå òóìàíà, çàñòèëàþùåãî åé ãëàçà. Êàê òîëüêî Ñàíäðî ðàñïëàòèëñÿ, îíà ïîñïåøíî âûøëà èç ðåñòîðàíà.

Íà óëèöå íå áûëî íè äóøè, ÿðêî ñâåòèëî ñîëíöå, ñòàâíè âî âñåõ äîìàõ áûëè çàêðûòû, â êàôå íà ïëîùàäè íàä ïóñòûìè ñòîëèêàìè ãîâîðèëî ðàäèî. Îíè ïåðåñåêëè ïëîùàäü è ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ïî óçåíüêîé óëî÷êå, âåäóùåé ê ìîíàñòûðþ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíè øëè ìîë÷à. Ïîòîì Ñàíäðî ñêàçàë:

— Åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî òû òàê îãîð÷èøüñÿ, ÿ íå ñêàçàë áû ýòîãî.

Îíà îòâåòèëà, íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Íå âàæíî... Íåðâû... âîò è âñå...

Ñàíäðî ñíîâà ïðèîáîäðèëñÿ. Â òîíå åå ãîëîñà íå ñëûøàëîñü íåíàâèñòè.

Îíè ïîäîøëè ê ìîíàñòûðþ. Ñàíäðî èñêàë â êàðìàíå êëþ÷, à îíà ïîêîðíî æäàëà, ñîâñåì êàê æåíùèíà, êîòîðàÿ íà âñå ñîãëàñíà è çíàåò, ÷òî â äîìå åå æäåò îäíà ëèøü ëþáîâü. Íó âîò, ïîäóìàë Ñàíäðî, ñåé÷àñ îíè âîéäóò â êîìíàòó, êðåïêî îáíèìóòñÿ è âìåñòå ëÿãóò â ïîñòåëü. Îí èñïûòûâàë ïðèÿòíîå è îñòðîå ÷óâñòâî óâåðåííîñòè è íåòåðïåíèÿ, ñîâñåì êàê â ïîðó èõ ïåðâûõ ñ÷àñòëèâûõ ñâèäàíèé.

Â êîðèäîðå, çàêðûâàÿ çà ñîáîé âõîäíóþ äâåðü, îí ñêàçàë:

— Ó ýòîãî äîìà ìíîæåñòâî íåóäîáñòâ... Çàòî â íåì âñåãäà òèõî... Îí ïðÿìî ñîçäàí äëÿ îòäûõà.

— Ñåé÷àñ ÿ ïîñïëþ, — îòâåòèëà æåíùèíà. — ß î÷åíü óñòàëà.

Îíè âîøëè â êîìíàòó, è Ñàíäðî ïðèêðûë äâåðü. Æåíùèíà òóò æå ïîäîøëà ê çåðêàëó íàä óìûâàëüíèêîì è âíèìàòåëüíî îãëÿäåëà ñåáÿ, ïðèïîäíèìàÿ ãóáó è îáíàæàÿ çóáû.

Ñàíäðî õîòåëîñü äåðæàòüñÿ îò íåå ïîäàëüøå, íî, ñàì íå ïîíèìàÿ, êàê ýòî âûøëî, îí îêàçàëñÿ âäðóã çà åå ñïèíîé. Îí ñïðîñèë ó íåå:

— Òû ñåðäèøüñÿ íà ìåíÿ?

— Íåò, — îòâåòèëà îíà ðàññåÿííî, ïðîäîëæàÿ ñìîòðåòüñÿ â çåðêàëî.

— Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû ìåíÿ íåíàâèäèøü.

Îíà ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ â çåðêàëî è íè÷åãî íå îòâåòèëà. Â îòêðûòîå îêíî áûëî âèäíî ñâåðêàþùåå áåçáðåæíîå ìîðå. Â ïîñëåïîëóäåííîé òèøèíå èç ñàäà äîíîñèëîñü êóäàõòàíüå êóðèöû.

— ß íåìíîãî ïîñïëþ, — çàÿâèëà æåíùèíà è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëàñü ê ïîñòåëè.

— Êàê òû äóìàåøü, ÷òî áû ìíå òåïåðü ïðåäïðèíÿòü? — ñïðîñèë Ñàíäðî, ñòîÿ ïîñðåäè êîìíàòû. — Åñëè õî÷åøü, ÿ óéäó... Èëè îñòàíóñü, åñëè ýòî òåáå íå ïîìåøàåò.

— ×òî æ, îñòàâàéñÿ.

Îíà ëåãëà íà ñïèíó è ïðèêðûëà ãëàçà ðóêîé. Äðóãîé ðóêîé îíà îïðàâèëà ïëàòüå, êîòîðîå, êîãäà îíà ëîæèëàñü íà êðîâàòü, çàäðàëîñü, îáíàæèâ åå êîëåíè.

Ñàíäðî ïîäóìàë, ÷òî íå íàäî ïðèíèìàòü ñòîëü íåðàäóøíîå ïðèãëàøåíèå îñòàòüñÿ è ÷òî åìó ñëåäóåò óéòè. Õîòÿ áû â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Îíà ïîñïèò, ïîåçäêà, ìîæåò áûòü, â ñàìîì äåëå óòîìèëà åå, è ïîñëå òîãî, êàê îíà âûñïèòñÿ, âñå óëàäèòñÿ. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òàêîå ðåøåíèå ïîêàçàëîñü åìó ñîâåðøåííî ïðàâèëüíûì, îí íå îñóùåñòâèë åãî. Âìåñòî òîãî ÷òîáû óéòè, îí ïîäîøåë ê êðîâàòè è òèõî, ñòàðàÿñü íå ïðèìÿòü ìàòðàö, ñåë ïîäëå âîçëþáëåííîé. Îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà è íå øåëîõíóëàñü. Ïðèêðûâ ãëàçà ðóêîé, îíà, êàçàëîñü, ñïàëà. Ïî-ïðåæíåìó ñòàðàÿñü íå øóìåòü, Ñàíäðî ïîäíÿë íîãè è óëåãñÿ íà ñïèíó. Îí ðåøèë, ÷òî òîæå ïîñïèò. Òàê ïðèÿòíî ïîñïàòü âäâîåì.

Æåíùèíà òî ëè ãëóáîêî, òî ëè òÿæåëî âçäîõíóëà è ïîâåðíóëàñü ê ñòåíå. Ñàíäðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå â ñèëàõ ëåæàòü ñïîêîéíî ðÿäîì ñ ëþáèìîé æåíùèíîé. Îí ïðèïîäíÿëñÿ è, îïåðøèñü íà ëîêîòü, ñêëîíèëñÿ íàä íåé è ïîñìîòðåë íà íåå.

Îíà íå ïîøåâåëèëàñü; âîçìîæíî, îíà óæå ñïàëà è íå çàìåòèëà ýòîãî. Ñàíäðî äîëãî ñìîòðåë íà ðóêó, ïðèêðûâàþùóþ ëèöî æåíùèíû. Ó íåå áûëà ãðóáàÿ, ñèëüíàÿ, ïî÷òè ìóæñêàÿ ðóêà, íî òîíêîå çàïÿñòüå ñ íåæíûìè ãîëóáûìè æèëêàìè. Ðóêà çàêðûâàëà åå ãëàçà, èç-ïîä íåå âèäíåëñÿ òîëüêî ÷óâñòâåííûé êðàñíûé ðîò, êîòîðûé ïðèòÿãèâàë åãî. Ñàíäðî ïîäîæäàë åùå íåìíîãî, à ïîòîì ìåäëåííî íàêëîíèëñÿ è ïðèáëèçèë ñâîè ãóáû ê åå ãóáàì. Îí ê íèì íå ïðèêîñíóëñÿ, íî ïî÷óâñòâîâàë äûõàíèå æåíùèíû è çàïàõ ïîìàäû. Îí ïîíèìàë, ÷òî ñîâåðøàåò ñåé÷àñ îäíó èç òåõ îøèáîê, êîòîðûõ ïîêëÿëñÿ íå äîïóñêàòü, íî ýòî áûëî ñèëüíåå åãî. Îí íàêëîíèëñÿ íàä íåé åùå íèæå è ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê åå ãóáàì. Ïðåæäå — îí ïîìíèë ýòî — â òîìèòåëüíîé èñòîìå ïîñëåïîëóäåííîãî ÷àñà èõ ïîöåëóé áûâàë òîìíûì è äîëãèì è ñìåíÿëñÿ ìîë÷àëèâûìè, ñòðàñòíûìè îáúÿòèÿìè.

Íî åäâà ëèøü èõ ãóáû ñîåäèíèëèñü, êàê îíà ðåçêî è ñ ðàçäðàæåííûì âèäîì ñåëà íà ïîñòåëè.

— Ìîæíî ìíå õîòÿ áû ìèíóòêó ïîëåæàòü ñïîêîéíî!

— ß ñìîòðåë íà òåáÿ è íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïîöåëîâàòü.

— Íî ìíå õî÷åòñÿ ñïàòü... ß óñòàëà... À ïîòîì — íå ïðèñòàâàé êî ìíå ñ òâîèìè ïîöåëóÿìè.

— Âåäü ÿ æå ëþáëþ òåáÿ.

— Òû, ìîæåò, áîèøüñÿ, ÷òî ÿ ýòîãî íå çíàþ?.. Òû ãîâîðèë ìíå îá ýòîì òûñÿ÷ó ðàç!

— ß õî÷ó ãîâîðèòü òåáå îá ýòîì ñòîëüêî, ñêîëüêî ìíå âçäóìàåòñÿ.

— À ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû îñòàâèë ìåíÿ â ïîêîå... Ïîíÿë?

Òåïåðü îíè îáà êðè÷àëè äðóã íà äðóãà. Ñàíäðî ïîäíÿë ðóêó è óäàðèë æåíùèíó ïî ùåêå.

Âïåðâûå îí åå óäàðèë. È, âåðîÿòíî, âïåðâûå â æèçíè åå óäàðèëè ïî ëèöó — îíà âñåãäà ãîâîðèëà, ÷òî åå âîçëþáëåííûå îòíîñèëèñü ê íåé ñ ïî÷òåíèåì. Ñàíäðî óâèäåë, êàê ãëàçà åå øèðîêî îòêðûëèñü îò ãíåâà è èçóìëåíèÿ.

— ß óõîæó... Êàêàÿ ÿ äóðà, ÷òî ïðèåõàëà.

Îíà âñòàëà è íàïðàâèëàñü ê äâåðè. Ñàíäðî îïåðåäèë åå, çàïåð äâåðü è ïîëîæèë êëþ÷ â êàðìàí. Ïîòîì ñèëüíûì òîë÷êîì øâûðíóë åå íà êðîâàòü. Îíà óïàëà íà ïîñòåëü è ñèëüíî óäàðèëàñü ãîëîâîé î ñòåíó.

— Òû îòñþäà íå âûéäåøü, ïîíÿëà?

— Ïîìîãèòå! — ãðîìêî çàêðè÷àëà îíà.

Ñàíäðî âçãëÿíóë íà îòêðûòîå îêíî è ïîäóìàë, ÷òî êòî-íèáóäü ìîæåò óñëûøàòü èõ ïåðåáðàíêó. Òîãäà îí ïîäîøåë ê îêíó è çàêðûë åãî. Íî âìåñòå ñ ðàìîé çàêðûëèñü è ñòàâíè, è êîìíàòà ïîãðóçèëàñü âî ìðàê.

— Ïîìîãèòå! — óñëûøàë îí â òåìíîòå. Â ãîëîñå æåíùèíû ïîñëûøàëñÿ ñòðàõ, îíà ÿâíî èñïóãàëàñü, ÷òî Ñàíäðî óáüåò åå.

Ìûñëü îá ýòîì îæåñòî÷èëà åãî, îí áðîñèëñÿ íà êðîâàòü è ñõâàòèë åå çà ãîðëî.

— Òû îòñþäà íå âûéäåøü, ïîíÿëà?

Îí ñèëüíî ñäàâèë òîùóþ è íåðâíóþ øåþ, íî, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî æåíùèíà ìå÷åòñÿ, çàäûõàÿñü è êàøëÿÿ, îòïóñòèë åå. Íå çíàÿ, êàê ïîñòóïèòü, îí ïîäîøåë ê îêíó è ñíîâà ðàñïàõíóë åãî. Ñòîÿ íà êîëåíÿõ, æåíùèíà îäíîé ðóêîé óõâàòèëàñü çà ñïèíêó êðîâàòè, à äðóãîé äåðæàëàñü çà ãîðëî; îíà êàøëÿëà.

— Óõîäè, — ñêàçàë Ñàíäðî, ðàñïàõèâàÿ äâåðü. — Íó, óõîäè... ß òåáÿ íå äåðæó.

Âñå åùå êàøëÿÿ, îíà áðîñèëà íà íåãî íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä. Íà ìãíîâåíèå ó Ñàíäðî ìåëüêíóëà íàäåæäà — ìîæåò, îíà ïîéìåò, ÷òî åé íå ãðîçèò íèêàêàÿ îïàñíîñòü, è îñòàíåòñÿ ñ íèì? Íî îí óâèäåë, ñ êàêîé æàäíîñòüþ ñìîòðèò îíà íà îòêðûòóþ äâåðü, è ïîíÿë: îíà ìåäëèò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áîèòñÿ, íå íàáðîñèòñÿ ëè îí íà íåå ñíîâà.

— Óõîäè, — ïîâòîðèë îí ïå÷àëüíî.

Íà ýòîò ðàç æåíùèíà íå çàñòàâèëà åãî ïîâòîðÿòü äâàæäû. Îíà ñòðåìèòåëüíî ñîñêî÷èëà ñ êðîâàòè è âûáåæàëà â êîðèäîð. Ñàíäðî óñëûøàë, êàê îíà âîøëà â ñîñåäíþþ êîìíàòó è çàïåðëàñü íà êëþ÷.

«Òåïåðü, — ïîäóìàë îí, ñàäÿñü íà ïîñòåëü ïðîòèâ îòêðûòîé äâåðè, — îíà óëîæèò ÷åìîäàí è ïîì÷èòñÿ íà êàòåð». Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî íå òàê, íî çâóê òîðîïëèâûõ øàãîâ è ïåðåäâèãàåìîé ìåáåëè ïîäòâåðæäàë åãî ïðåäïîëîæåíèÿ. Íåñêîëüêî ðàç îí ñïðàøèâàë ñåáÿ, íå ïîéòè ëè åìó ïîïðîñèòü ó íåå ïðîùåíèÿ, íî êàæäûé ðàç îòêàçûâàëñÿ îò ïîäîáíîé ìûñëè, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâåäåò. Íàêîíåö äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû òèõî ñêðèïíóëà. Æåíùèíà óõîäèëà, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü, ÷òîáû îí íå óñëûøàë. Îò ýòîãî åìó îïÿòü ñòàëî áîëüíî: â ýòîì òîæå áûëî ïðîÿâëåíèå åå âðàæäåáíîñòè, òåïåðü óæå íè÷åì íå ïîïðàâèìîé. Åìó çàõîòåëîñü âûéòè è ñêàçàòü, ÷òîáû îíà óõîäèëà ñïîêîéíî, ÷òî îí íå ïîøåâåëèò è ïàëüöåì, ÷òîáû çàäåðæàòü åå. Íî îí ñèäåë íåïîäâèæíî è ñëóøàë, êàê îíà èäåò íà öûïî÷êàõ ïî êàôåëþ êîðèäîðà. Âõîäíàÿ äâåðü îòêðûëàñü è çàêðûëàñü òîæå ïî÷òè áåñøóìíî, è íà ìãíîâåíèå åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îñëûøàëñÿ. Òîãäà îí âûãëÿíóë è â ïîëóìðàêå óâèäåë ðàñïàõíóòóþ äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû è ïóñòîé êîðèäîð. Îíà äåéñòâèòåëüíî óøëà.

Ñàíäðî âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó è ìàøèíàëüíî îïðàâèë íà êðîâàòè ñìÿòîå ïîêðûâàëî. Ïîòîì îí âûøåë íà òåððàñó.

Îêàéìëåííîå âûñîêèìè êðàñíûìè ñêàëàìè, óâåí÷àííûìè çåëåíüþ, è ÿðêî îñâåùåííîå ñîëíöåì ìîðå ñëåïèëî ãëàçà. Â ñàäó ïðèòèõëè äàæå êóðû. Ñëûøàëîñü òîëüêî ñòðåêîòàíüå êóçíå÷èêîâ, ïðèòàèâøèõñÿ â âûãîðåâøåé òðàâå è â òðåùèíàõ èññîõøåé çåìëè.

Îáëîêîòèâøèñü î ïåðèëà, Ñàíäðî ñìîòðåë íà ìîðå. Äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû îòêðûëàñü, è áåëîêóðàÿ äåâóøêà ïîêàçàëàñü íà òåððàñå.

Îíà ïîëîæèëà íà ïåðèëà êîðîòêèå ïóõëûå ðóêè è òîæå ñòàëà ñìîòðåòü íà ìîðå ñâîèìè ìàëåíüêèìè íåâûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè. «Âîëîñû ó íåå â ñàìîì äåëå ÷óäåñíûå», — ïîäóìàë Ñàíäðî. Íî â êàêîì-òî íåëåïîì, êàê ó êóêëû, ïëàòüå åå ïîëíàÿ ôèãóðà âûãëÿäåëà î÷åíü ñìåøíîé. Îí çàìåòèë, ÷òî ïîä åãî âçãëÿäàìè äåâóøêà íå îòâîðà÷èâàåòñÿ, à, ñëîâíî ëîøàäü ïîä ñêðåáíèöåé õîçÿèíà, äàåò ñåáÿ ðàññìàòðèâàòü, âûçûâàþùå ïîâîäÿ îêðóãëûìè áåäðàìè. Åå ïûøíîå òåïëîå òåëî ïðîñâå÷èâàëî ñêâîçü ïëàòüå.

Äåâóøêà íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåëà íà ìîðå; åå áåäðà è èêðû íàïðÿæåííî âçäðàãèâàëè; çàòåì, îáåðíóâøèñü ê Ñàíäðî, îíà ñïðîñèëà:

— Âû íå êóïàåòåñü?

— ß êóïàëñÿ óòðîì.

— À ÿ âûêóïàþñü åùå ðàç äíåì.

— Ñåãîäíÿ äíåì ÿ òîæå ïîéäó êóïàòüñÿ, — ñêàçàë Ñàíäðî.

— Çíàåòå... — îíà íàçâàëà îäíî ìåñòî íà îñòðîâå, — ÿ âñåãäà òàì êóïàþñü. ß ñêîðî ïîéäó òóäà.

— Ìû ìîæåì ïîéòè âìåñòå, — ïðåäëîæèë Ñàíäðî.

Îíà âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóëà íà íåãî, ñëîâíî íå ïîíÿâ, ÷òî îí ñêàçàë.

— Âû ïîéäåòå êóïàòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé?

— Äà.

— Òîãäà ÿ ñåé÷àñ ïåðåîäåíóñü, — ðàäîñòíî ñêàçàëà îíà è ñêðûëàñü â ñâîåé êîìíàòå. — ß ìèãîì áóäó ãîòîâà, — äîáàâèëà îíà, âûãëÿíóâ â äâåðü, è òóò æå ñíîâà èñ÷åçëà.

— Õîðîøî, — îòâåòèë Ñàíäðî.

Äåðæàñü çà ïåðèëà, îí ñíîâà ñìîòðåë íà ìîðå. Íà êîëîêîëüíå ïðîáèëè ÷àñû. Ñàíäðî ñîñ÷èòàë óäàðû, äóìàÿ î êàòåðå, êîòîðûé äîëæåí áûë âîò-âîò îò÷àëèòü. Áûëî òðè ÷àñà äíÿ. Îí âåðíóëñÿ â êîìíàòó è ñåë íà êðîâàòü.



Èç ñáîðíèêà "Ýïèäåìèÿ"



Ñ÷àñòüå â âèòðèíå



Êàæäûé äåíü, áëèæå ê âå÷åðó, ýòîò ñòàðûé ÷èíîâíèê â îòñòàâêå, ïî èìåíè Ìèëîíå, âûõîäèë èç äîìó âìåñòå ñ æåíîé ñâîåé Ýðìèíèåé è äî÷åðüþ Äæîâàííîé. Æåíà áûëà äîðîäíàÿ è ïîæèëàÿ; äî÷ü, íåñêîëüêî ïåðåçðåëàÿ, èìåëà âèä æàëêèé è êàê áóäòî èñïóãàííûé. Âñå ñåìåéñòâî Ìèëîíå, êîòîðîå ïðîæèâàëî íà ïëîùàäè Ñâîáîäû, ìåäëåííî, ïðèíîðàâëèâàÿñü ê øàãó äîðîäíîé Ýðìèíèè, ïîäíèìàëîñü âäîëü äëèííîé óëèöû Êîëà äè Ðèåíöî è ðàññìàòðèâàëî âñå òîâàðû, âûñòàâëåííûå â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ. Ó ïëîùàäè Ðèñîðäæèìåíòî îíî ïåðåõîäèëî íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû è âîçâðàùàëîñü ê ïëîùàäè Ñâîáîäû, ñòîëü æå òùàòåëüíî îñìàòðèâàÿ êàæäóþ âèòðèíó.

Ýòà ïðîãóëêà äëèëàñü ïðèìåðíî ÷àñà äâà è ïîìîãàëà óáèòü âðåìÿ äî óæèíà. Ìèëîíå, ëþäè âåñüìà íåáîãàòûå, óæå äàâíî íå õîäèëè íè â êèíî, íè â êàôå. Ìîöèîí ñîñòàâëÿë èõ åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå.

Îäíàæäû, êîãäà Ìèëîíå â îáû÷íîå âðåìÿ ïîäíÿëèñü ïî óëèöå Êîëà äè Ðèåíöî ïî÷òè äî ñàìîé ïëîùàäè Ðèñîðäæèìåíòî, èõ âíèìàíèå ïðèâëåê íîâûé ìàãàçèí, ñëîâíî ïî âîëøåáñòâó îòêðûâøèéñÿ òàì, ãäå äî â÷åðàøíåãî äíÿ ñòîÿë ãðÿçíûé çàáîð. Áëåñê çåðêàëüíûõ ñòåêîë ìåøàë ðàññìîòðåòü âûñòàâëåííûå â âèòðèíå òîâàðû. Ìèëîíå ïîäîøëè ê ìàãàçèíó ïîáëèæå, ïîòîì, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, îïèñàëè ïî òðîòóàðó äóãó è âûñòðîèëèñü ïåðåä âèòðèíîé.

Òåïåðü îíè ìîãëè ðàññìîòðåòü òîâàð ñîâåðøåííî îò÷åòëèâî: òî áûëî âûñòàâëåíî ñ÷àñòüå. Ìèëîíå, êàê è âñå, ïîñòîÿííî ñëûøàëè ðàçãîâîðû îá ýòîì òîâàðå, íî íèêîãäà åãî íå âèäåëè. Î íåì ãîâîðèëè îáû÷íî êàê î ÷åì-òî î÷åíü ðåäêîì, êàê î ðåäêîñòè ïî÷òè ñêàçî÷íîé, ãîâîðèëè, ñîìíåâàÿñü â òîì, ñóùåñòâóåò ëè îí íà ñàìîì äåëå. Ïðàâäà, èëëþñòðèðîâàííûå æóðíàëû ïå÷àòàëè âðåìÿ îò âðåìåíè äëèííûå ñòàòüè ñ ïåñòðûìè ôîòîñíèìêàìè; â íèõ ðàññêàçûâàëîñü, ÷òî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñ÷àñòüå åñòü ÷óòü ëè íå ó âñåõ è ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíî âñåì äîñòóïíî; íî âåäü Àìåðèêà äàëåêî, à æóðíàëèñòû, èçâåñòíîå äåëî, ÷åãî òîëüêî íå âûäóìàþò ïðî íåå. Òàê æå è â äðåâíèå âðåìåíà, ïî âñåé âèäèìîñòè, ñ÷àñòüå âîäèëîñü â èçîáèëèè, íî òîò æå Ìèëîíå, ÷åëîâåê âåñüìà ïðåêëîííûõ ëåò, íå ïîìíèë, ÷òîáû åìó äîâåëîñü õîòü ðàç âèäåòü ñ÷àñòüå.

È âîò ñåé÷àñ, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ìàãàçèí âûñòàâëÿåò äëÿ ïðîäàæè êàæäîìó æåëàþùåìó èìåííî ýòîò òîâàð, ñëîâíî îáóâü èëè êóõîííóþ ïîñóäó. Íåòðóäíî ïîíÿòü óäèâëåíèå âñåõ òðîèõ Ìèëîíå, çàñòûâøèõ ïåðåä íåîáûêíîâåííîé âèòðèíîé.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìàãàçèí áûë îôîðìëåí îòëè÷íî: îãðîìíûå ñòåêëà âèòðèí â îáðàìëåíèè ïîëèðîâàííîãî òðàâåðòèíà, âûâåñêà â ñîâðåìåííîì ñòèëå, îòäåëêà è óêðàøåíèÿ èç íèêåëèðîâàííîãî ìåòàëëà. Âíóòðè ïðèëàâêè áûëè òîæå â ñîâðåìåííîì âêóñå, à äâà èëè òðè ïðîäàâöà, ìîëîäûå, ïðîâîðíûå, îäåòûå ñ èãîëî÷êè, ìîãëè ñîáëàçíèòü äàæå ñàìîãî íåðåøèòåëüíîãî ïîêóïàòåëÿ. Â âèòðèíàõ ñ÷àñòüÿ áûëè ðàçëîæåíû ïî âåëè÷èíå, êàê ïàñõàëüíûå ÿéöà, — íà ëþáîé êàðìàí. Òóò áûëè è ìàëåíüêèå, è ñðåäíèå, è äàæå îäíî îãðîìíîå, âèäèìî áóòàôîðñêîå, âûñòàâëåííîå äëÿ ðåêëàìû. È êàæäîå áûëî ñíàáæåíî ýòèêåòêîé ñ êðàñèâî íàïèñàííîé öåíîé.

Ñòàðûé Ìèëîíå ïðîèçíåñ àâòîðèòåòíûì òîíîì, âûðàæàÿ îáùóþ ìûñëü:

— Âîò óæ ÷åãî íå îæèäàë, òîãî íå îæèäàë!

— Ïî÷åìó, ïàïà? — íàèâíî ñïðîñèëà äî÷êà.

— À ïîòîìó, — ñ äîñàäîé îòâåòèë ñòàðèê,— ÷òî ñêîëüêî ëåò óæå òâåðäÿò: â Èòàëèè íåò ñ÷àñòüÿ, íàì íå õâàòàåò ñ÷àñòüÿ, îíî ñëèøêîì äîðîãî, ÷òîáû ââîçèòü åãî. È âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îòêðûâàþò ìàãàçèí è òîðãóþò òàì îäíèì ñ÷àñòüåì!

— Ìîæåò, îíè îòêðûëè êàêèå-òî çàëåæè ñ÷àñòüÿ, — ñêàçàëà äî÷êà.

— Ãäå? Êàê îòêðûëè? — ðàçãîðÿ÷èëñÿ Ìèëîíå. — Ðàçâå íàì íå ïîâòîðÿëè ïîñòîÿííî, ÷òî íåäðà Èòàëèè íå ñîäåðæàò åãî? Íè íåôòè, íè æåëåçà, íè óãëÿ, íè ñ÷àñòüÿ... È ïîòîì, òàêèå âåùè ñòàíîâÿòñÿ èçâåñòíû. Ïîñóäè ñàìà... ß òàê è âèæó íàøè ãàçåòû: â÷åðà òàêîé-òî, ñîâåðøàÿ ïðîãóëêó ïî Êàäîðñêèì ãîðàì, îáíàðóæèë æèëó ñ÷àñòüÿ ñàìîãî âûñîêîãî êà÷åñòâà... òàêîé-òî äëèíû, òàêîé-òî ãëóáèíû, ñ òàêèì-òî çàïàñîì. Ïðàâî, ïîäóìàòü òîëüêî!.. Íåò, íå ìîæåò áûòü! Ýòî âñå çàãðàíè÷íîå...

— Íó òàê ÷òî æå â ýòîì ïëîõîãî? — ñïîêîéíî ñïðîñèëà æåíà. — Òàì ó íèõ ñ÷àñòüÿ ñëèøêîì ìíîãî, à ó íàñ ñ÷àñòüÿ íåò, âîò ìû è ïîêóïàåì åãî. ×òî æ òóò îñîáåííîãî?

— Áàáüÿ áîëòîâíÿ! — â ÿðîñòè ïîæàë ïëå÷àìè ñòàðèê. — ×òî çíà÷èò ïîêóïàòü? Ýòî çíà÷èò òðàòèòü äðàãîöåííóþ âàëþòó... Òó ñàìóþ âàëþòó, íà êîòîðóþ ìû ìîãëè áû êóïèòü çåðíà. Ñòðàíà ïîäûõàåò ñ ãîëîäó! Íàì íóæåí õëåá. Íåò óæ, èçâèíèòå! À ìû òðàòèì òå íåìíîãèå äîëëàðû, ÷òî íàì óäàåòñÿ íàñêðåñòè, íà ýòó äðÿíü, ýòî ñ÷àñòüå!

— Íî âåäü ñ÷àñòüå òîæå íóæíî! — çàìåòèëà äî÷êà.

— Ýòî èçëèøåñòâî, — îòâåòèë ñòàðèê. — Ïðåæäå âñåãî íàäî äóìàòü î ïðîïèòàíèè. Ñíà÷àëà õëåá, ïîòîì ñ÷àñòüå... À òóò âñå äåëàåòñÿ âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó: ñíà÷àëà ñ÷àñòüå, ïîòîì õëåá.

— Ôó, êàê òû ãîðÿ÷èøüñÿ! — áëàãîäóøíî âîçðàçèëà æåíà. — Ñîãëàñíà, òåáå ñ÷àñòüå íå íóæíî. Íî âåäü íå âñå æå òàêèå, êàê òû.

— ß, íàïðèìåð... — îñìåëèëàñü âñòàâèòü äî÷êà.

— Òû, íàïðèìåð... — óãðîæàþùå ïåðåáèë åå îòåö.

— ß, íàïðèìåð, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü, èç ÷åãî îíî ñäåëàíî, ýòî ñ÷àñòüå... ÿ áû ñ óäîâîëüñòâèåì êóïèëà íó õîòü òàêîå, ñàìîå ìàëåíüêîå, — çàêîí÷èëà äî÷êà áåçíàäåæíûì òîíîì.

— Ïîøëè, — ìðà÷íî è ðåøèòåëüíî çàÿâèë îòåö. — Ïîøëè.

Îáå æåíùèíû ïîñëóøíî äàëè óâåñòè ñåáÿ ïðî÷ü. Íî ñòàðèê óæå âîøåë â ðàæ:

— Îò òåáÿ, Äæîâàííà, ÿ ýòîãî íå îæèäàë.

— Ïî÷åìó, ïàïà?

— Ïîòîìó ÷òî ýòî âñå äëÿ ñïåêóëÿíòîâ, äëÿ áîãà÷åé, äëÿ ìèëëèîíåðîâ... Ãîñóäàðñòâåííûé ñëóæàùèé íå ìîæåò è íå äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê ñ÷àñòüþ. Åñëè òû ãîâîðèøü, ÷òî õî÷åøü êóïèòü åãî, òî ýòèì òîëüêî äîêàçûâàåøü, êàêàÿ òû íåñîçíàòåëüíàÿ. Êàê ìîæíî... Êâàðòèðó ìû ñíèìàåì, ïåíñèè êîå-êàê õâàòàåò íà ïåðâûå äíè ìåñÿöà, à òû... Íåò, ÿ â òåáå ðàçî÷àðîâàëñÿ, ïðàâî, ðàçî÷àðîâàëñÿ.

Ó äî÷åðè ãëàçà áûëè ïîëíû ñëåç. Ìàòü íå âûòåðïåëà è âìåøàëàñü:

— Âîò âèäèøü, ÷òî òû çà ÷åëîâåê! Òîëüêî è çíàåøü, ÷òî ìó÷èòü åå. Â êîíöå êîíöîâ, îíà ìîëîäà è íè÷åãî åùå â æèçíè íå âèäåëà, ÷òî æ òóò ñòðàííîãî, åñëè íà ñ÷àñòüå ó íåå ãëàçà ðàçãîðàþòñÿ?

— Íè÷åãî... Åå îòåö îáîøåëñÿ áåç ñ÷àñòüÿ, îáîéäåòñÿ è îíà!

Îíè äîáðàëèñü óæå äî ïëîùàäè Ðèñîðäæèìåíòî. Íî íà ñåé ðàç ñòàðèê, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, íå çàõîòåë ïåðåõîäèòü íà äðóãóþ ñòîðîíó. Äîéäÿ äî ìàãàçèíà, îí îñòàíîâèëñÿ, äîëãî ñìîòðåë íà âèòðèíó, ïîòîì ñêàçàë:

— Âû çíàåòå, ÷òî ÿ äóìàþ? ×òî ýòî ïîääåëêà.

— Ñ ÷åãî òû âçÿë?

— Àõ, äà âåäü ÿ òîëüêî â÷åðà ÷èòàë â ãàçåòå, ÷òî âîò òàêîå êðîõîòíîå ñ÷àñòüå ñòîèò â Àìåðèêå — çàìåòüòå, â Àìåðèêå! — íåñêîëüêî ñîò äîëëàðîâ. Êàê æå ìîæåò áûòü, ÷òîáû åãî ñáûâàëè òàê äåøåâî? Îäíà ïåðåâîçêà ñòîèò äîðîæå. Íåò, ýòî ïîääåëêà, ìåñòíîå ïðîèçâîäñòâî, íå÷åãî äàæå ñîìíåâàòüñÿ!

— Íî ëþäè ïîêóïàþò, — îñìåëèëàñü âîçðàçèòü ìàòü.

— ×åãî ëþäè íå êóïÿò! Çàìåòÿò äîìà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé... Æóëèêè!

Ïðîãóëêà ïðîäîëæàëàñü. Íî Äæîâàííà ãëîòàëà ñëåçû è äóìàëà, ÷òî ñ÷àñòüå, äàæå ïîääåëüíîå, ïðèøëîñü áû åé ïî äóøå.



Ïåðâîå ñîîáùåíèå î Çåìëå

Îò ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà, ïðèñëàííîãî ñ Ëóíû



Ñòðàííîå ýòî ìåñòî, Çåìëÿ! Åãî íàñåëÿþò äâå ðàñû, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå è äóõîâíî è äàæå, â èçâåñòíîé ìåðå, ôèçè÷åñêè: ïëåìÿ ëþäåé, èìåíóåìûõ «áîãà÷àìè», è äðóãîå, èìåíóåìîå «áåäíÿêàìè». Çíà÷åíèå ýòèõ äâóõ ñëîâ — «áåäíÿêè» è «áîãà÷è» — íåÿñíî, à óòî÷íèòü åãî íàì íå ïîçâîëèëî ñëàáîå çíàíèå òóçåìíîãî ÿçûêà. Íàøè ñâåäåíèÿ â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå èñõîäÿò îò áîãà÷åé, çíà÷èòåëüíî áîëåå îáùèòåëüíûõ, ðàçãîâîð÷èâûõ è ãîñòåïðèèìíûõ, íåæåëè áåäíÿêè.

Èòàê, áîãà÷è óòâåðæäàþò, ÷òî ðàñà áåäíÿêîâ ÿâèëàñü íåâåäîìî îòêóäà è îáîñíîâàëàñü â ñòðàíå åùå â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, à ñ òåõ ïîð òîëüêî òî è äåëàëà, ÷òî ïðîèçâîäèëà íà ñâåò ïîòîìñòâî, ïðè÷åì ïðèñóùèé ýòîé ðàñå òÿæåëûé õàðàêòåð íèêîãäà íå ìåíÿëñÿ. Âñÿêèé, êòî óçíàåò ýòîò õàðàêòåð, íå ìîæåò íå îñóäèòü åãî è îáâèíèòü õîòü â ÷åì-òî áîãàòûõ. Áåäíÿêè ïðåæäå âñåãî íå ëþáÿò íè ÷èñòîòû, íè êðàñîòû. Ïëàòüå ó íèõ èñïà÷êàíî è çàëàòàíî, æèëèùà ãðÿçíûå, äîìàøíÿÿ óòâàðü îáâåòøàëàÿ è ãðóáàÿ. Íî ââèäó ñòðàííîé èçâðàùåííîñòè âêóñîâ îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðåäïî÷èòàþò ëîõìîòüÿ íîâûì òêàíÿì, áèòêîì íàáèòûå æèëüöàìè äîìà — âèëëàì è îñîáíÿêàì, äåøåâóþ ìåáåëü — äîðîãèì ãàðíèòóðàì.

Â ñàìîì äåëå, ñïðàøèâàþò áîãà÷è, êòî ìîæåò óòâåðæäàòü, ÷òî âèäåë áåäíÿêà, õîðîøî îäåòîãî è ïðîæèâàþùåãî â êðàñèâîì äîìå, ñðåäè ðîñêîøíîé îáñòàíîâêè?

Ìàëî òîãî. Áåäíÿêè íå ëþáÿò êóëüòóðû. Íå òàê ëåãêî óâèäåòü áåäíÿêà ñ êíèãîé â ðóêå, áåäíÿêà — ïîñåòèòåëÿ ìóçåÿ èëè áåäíÿêà — ñëóøàòåëÿ â êîíöåðòå. Áåäíÿêè íè÷åãî íå ïîíèìàþò â èñêóññòâå è ëåãêî ìîãóò ñïóòàòü îëåîãðàôèþ ñ êàðòèíîé âåëèêîãî õóäîæíèêà, ðåìåñëåííóþ ñòàòóýòêó ñ òâîðåíèåì Ïðàêñèòåëÿ, óëè÷íóþ ïåñåíêó ñ ïðåëþäèåé Áàõà. Åñëè áû ýòî çàâèñåëî îò áåäíÿêîâ, ìóçû, óòåøèòåëüíèöû ÷åëîâå÷åñòâà, óæå äàâíî ïîêèíóëè áû ìèð. Ðàçâëå÷åíèÿ áåäíÿêîâ, îáúÿñíÿþò áîãà÷è, ñàìûå ãðóáûå, êàêèå òîëüêî ìîãóò áûòü: ïîïîéêè, òàíöóëüêè, èãðà â øàðû èëè â ìÿ÷, ïîòàñîâêè è òîìó ïîäîáíîå. Âîò è âûõîäèò, óòâåðæäàþò áîãà÷è, ÷òî áåäíÿêè ïðåäïî÷èòàþò íåâåæåñòâî êóëüòóðå.

Êðîìå òîãî, áåäíÿêè òåðïåòü íå ìîãóò ïðèðîäó. Â ëó÷øåå âðåìÿ ãîäà áîãà÷è îáû÷íî óåçæàþò èç ãîðîäà: êòî â ãîðû, êòî ê ìîðþ, êòî íà äà÷è. Îíè íàñëàæäàþòñÿ ëàçóðüþ ìîðñêîé âîäû, ÷èñòûì âîçäóõîì, óåäèíåíèåì ãîðíûõ âûñîò; Îíè çàêàëÿþò ñâîå òåëî è ñâîé äóõ. À áåäíÿêè íè çà ÷òî íå æåëàþò ïîêèäàòü çëîâîííûõ ãîðîäñêèõ êâàðòàëîâ, ãäå îíè æèâóò. Ñìåíà âðåìåí ãîäà îñòàâëÿåò èõ ðàâíîäóøíûìè, îíè íå ÷óâñòâóþò ïîòðåáíîñòè ñìÿã÷èòü õîëîä òåïëîì, à çíîé ïðîõëàäîé; îíè ïðåäïî÷èòàþò ìîðþ — ãîðîäñêèå áàññåéíû, äà÷íîé ìåñòíîñòè — çàâàëåííûå íå÷èñòîòàìè ïðèãîðîäíûå ëóãà, ãîðàì — ïëîñêèå êðûøè ñîáñòâåííûõ äîìîâ. Íî êàê æå ýòî ìîæíî — íå ëþáèòü ïðèðîäó? — ñïðàøèâàþò áîãà÷è.

Åñëè áû áåäíÿêè, îñòàâàÿñü â ãîðîäå, åùå âåëè ñâåòñêóþ æèçíü! Íî íåò, íå òóò-òî áûëî: êàæåòñÿ, îíè äàæå íå çíàþò, ÷òî ìîæíî ñîáèðàòüñÿ ãäå-íèáóäü, êðîìå òàê íàçûâàåìûõ çàâîäîâ. È, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ýòè çàâîäû — ñàìîå ìðà÷íîå èç âñåãî, ÷òî òîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü: õìóðûå êîðîáêè èç áåòîíà è ñòåêëà, íàáèòûå ãðîõî÷óùèìè ìàøèíàìè, äûìíûå, ãðÿçíûå; çèìîé â íèõ ìîðîç, ëåòîì æàðà.

Åñòü, ïðàâäà, áåäíÿêè, êîòîðûå æèâóò íå â ãîðîäàõ, à â ãëóøè äåðåâåíü. Èõ åäèíñòâåííîå çàíÿòèå è, íàäî ïîëàãàòü, åäèíñòâåííîå ðàçâëå÷åíèå — ïåðåâîðà÷èâàòü ãðóáûìè è òÿæåëûìè æåëåçíûìè îðóäèÿìè ïëàñòû çåìëè, îò çàðè äî çàðè, êðóãëûé ãîä — è ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì è ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì. Ïîäóìàòü òîëüêî, ãîâîðÿò áîãà÷è, âåäü â ýòîì ìèðå åñòü ñòîëüêî äðóãèõ çàíÿòèé, êóäà áîëåå èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïðèÿòíûõ!

Åùå îäíà ðàçíîâèäíîñòü áåäíÿêîâ, ñàìûõ ÷óäàêîâàòûõ, ïðåäïî÷èòàåò ñîëíöó ïîòåìêè, íåáó íåäðà çåìëè. Îíè ñïóñêàþòñÿ â áåçäíó ãëóáî÷àéøèõ ïîäçåìíûõ õîäîâ è òàì, âî òüìå, ðàçâëåêàþòñÿ òåì, ÷òî îòêàëûâàþò ãëûáû êàìíÿ. Òàêèå ïîäçåìíûå õîäû íàçûâàþòñÿ «øàõòàìè». Íèêîìó èç áîãà÷åé íèêîãäà íå ïðèäåò â ãîëîâó ñïóñòèòüñÿ â øàõòó.

Âñå ýòè çàíÿòèÿ áåäíÿêè íàçûâàþò òåðìèíîì «ðàáîòà»; âîò åùå îäíî ñëîâî, òàèíñòâåííîå çíà÷åíèå êîòîðîãî íèêàê íå ïîääàåòñÿ ðàñøèôðîâêå. Áåäíÿêè òàê ïðèâÿçàíû ê ýòîé ñâîåé «ðàáîòå», ÷òî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïî íå âûÿñíåííûì íàìè ïðè÷èíàì çàâîäû îñòàþòñÿ çàïåðòûìè, à øàõòû áåçäåéñòâóþò, îíè ïðîòåñòóþò, êðè÷àò è óãðîæàþò ìÿòåæîì è íàñèëèÿìè. Êàê ýòî âñå ïîíÿòü? — ãîâîðÿò áîãà÷è. Ðàçâå íå ëåã÷å è íå ïðèÿòíåå áûëî áû ñîáðàòüñÿ â êàêîé-íèáóäü óþòíîé ãîñòèíîé, â äîáðîïîðÿäî÷íîì êëóáå?

Ìû íå ãîâîðèì óæå î ñòîëå áåäíÿêîâ. Äëÿ íèõ íå ñóùåñòâóåò âîñõèòèòåëüíûõ äåëèêàòåñîâ, ñòàðûõ âèí, èçûñêàííûõ ñëàäîñòåé. Îíè ïðåäïî÷èòàþò èì òàêóþ ãðóáóþ ïèùó, êàê ôàñîëü, ëóê, ðåïà, êàðòîôåëü, ÷åñíîê, ÷åðñòâûé õëåá. Â òåõ ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíè ñîãëàøàþòñÿ åñòü ìÿñî èëè ðûáó, îíè íàâåðíÿêà âûáåðóò, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ñàìóþ êîñòëÿâóþ ðûáó, ñàìîå æåñòêîå ìÿñî. Âèíî èì íðàâèòñÿ òîëüêî ñàìîå êèñëîå èëè æå âîäÿíèñòîå. Îíè íå ëþáÿò ðàííèõ îâîùåé, íå åäÿò ãîðîøêà, ïîêà îí íå ñòàíåò ìó÷íèñòûì, æäóò, ïîêà àðòèøîêè è ñïàðæà ñòàíóò æåñòêèìè è âîëîêíèñòûìè. Îäíèì ñëîâîì, íåâîçìîæíî çàñòàâèòü èõ îöåíèòü ïðåëåñòè õîðîøåé êóõíè.

À ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î òàáàêå áåäíÿêîâ? Ãëóïöû! Îíè ïðåíåáðåãàþò èçûñêàííûìè èçäåëèÿìè âîñòîêà è åùå áîëåå ïðèÿòíûìè íà âêóñ äàðàìè Àìåðèêè è êóðÿò êàêóþ-òî ÷åðíóþ äðÿíü, òàêóþ êðåïêóþ, ÷òî îíà òîëüêî âûçûâàåò êàøåëü è íå äîñòàâëÿåò íè ìàëåéøåãî óäîâîëüñòâèÿ. Î äóøèñòîé ãàâàíñêîé ñèãàðå, ëåãêîé òóðåöêîé ñèãàðåòå áåäíÿêè íå èìåþò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ.

Åùå îäíà ñòðàííîñòü áåäíÿêîâ: èõ íè÷óòü íå òðåâîæèò ñîáñòâåííîå çäîðîâüå. Êàê æå ìîæíî äóìàòü èíà÷å, åñëè âèäèøü, ÷òî îíè ñîâåðøåííî íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ íà íåïîãîäó è ïðåíåáðåãàþò ëå÷åíèåì, åñëè çàáîëåâàþò. Îíè íå ïîêóïàþò ëåêàðñòâ, íå åçäÿò â ñàíàòîðèè, íå ñîãëàøàþòñÿ äàæå ïðîëåæàòü â ïîñòåëè ñòîëüêî äíåé è ìåñÿöåâ, ñêîëüêî ýòî íåîáõîäèìî.

Áîãà÷è îáúÿñíÿþò, ÷òî áåäíÿêîâ çàñòàâëÿåò òàê íåáðåæíî îòíîñèòüñÿ ê ñâîåìó çäîðîâüþ âñå òî æå íåëåïîå ñòðåìëåíèå íå ïðîïóñêàòü íè îäíîãî äíÿ íà çàâîäå, â øàõòå èëè íà ïàøíå. Ýòî íåîáúÿñíèìî, íî ýòî òàê: ïîäëèííàÿ ïðè÷èíà èìåííî òàêîâà.

Ìîæíî áåç êîíöà ãîâîðèòü î áåäíÿêàõ è îá èõ ïðèâåðæåííîñòè ïàãóáíûì, ãðóáûì è ñòðàííûì ïðèâû÷êàì. Áîëåå èíòåðåñíî áûëî áû ðàññìîòðåòü ìîòèâû ñòîëü íåíîðìàëüíîãî ïîâåäåíèÿ.

Áîãà÷è ñîîáùèëè íàì, ÷òî óãëóáëåííîå èçó÷åíèå ïëåìåíè áåäíÿêîâ ïðîâîäèëîñü âî âñå âðåìåíà. Â îáùèõ ÷åðòàõ ñïåöèàëèñòîâ ìîæíî ðàçäåëèòü íà äâå øêîëû: òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ îáúÿñíèòü õàðàêòåð áåäíÿêîâ èçâðàùåíèÿìè, òàê ñêàçàòü, áëàãîïðèîáðåòåííûìè è ñ÷èòàåò, ÷òî èõ ìîæíî èçìåíèòü è èñïðàâèòü, è òåõ, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî íèêàêèå ñðåäñòâà çäåñü íå ïîìîãóò, èáî õàðàêòåð ýòîò âðîæäåííûé. Ïåðâûå ðåêîìåíäóþò ïðîïîâåäè è óáåæäåíèå, âòîðûå, íàñòðîåííûå áîëåå ñêåïòè÷åñêè, ñ÷èòàþò äåéñòâåííûìè òîëüêî ïîëèöåéñêèå ìåðû. Ïî-âèäèìîìó, ïðàâû ïîñëåäíèå, èáî äî ñèõ ïîð âñå ïðîïîâåäè î ïðåèìóùåñòâàõ ÷èñòîòû, êðàñîòû, ðîñêîøè, êóëüòóðû è äîñóãà íå ïðèíåñëè íèêàêèõ ðåçóëüòàòîâ.

Áîëåå òîãî: íåñìîòðÿ íà âñå çàáîòû áîãà÷åé î áåäíÿêàõ, ïîñëåäíèå ïðîñòî íåáëàãîäàðíû è íå ëþáÿò áîãà÷åé. Îäíàêî ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî è áîãà÷àì äàëåêî íå âñåãäà óäàåòñÿ ñêðûòü ñâîå îòâðàùåíèå ê îáðàçó æèçíè áåäíÿêîâ.

Êàê ìû äåëàåì ýòî âñåãäà âî âðåìÿ íàøèõ ïóòåøåñòâèé, ìû çàõîòåëè âûñëóøàòü è äðóãóþ ñòîðîíó. Ïîýòîìó ìû îïðîñèëè è áåäíÿêîâ. Ýòî áûëî íåëåãêî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå, ÷òî îíè íå âëàäåþò íè îäíèì ÿçûêîì, êðîìå òóçåìíîãî. Îäíàêî â êîíöå êîíöîâ íàì óäàëîñü äîáèòüñÿ ñòðàííîãî îòâåòà, áóäòî åñòü òîëüêî îäíà ïðè÷èíà ðàçëè÷èÿ ìåæäó íèìè è áîãà÷àìè: áîãà÷è âëàäåþò íåêîé âåùüþ, èìåíóåìîé «äåíüãàìè», à ó áåäíÿêîâ åå ïî÷òè âñåãäà íå õâàòàåò.

Ìû çàõîòåëè âçãëÿíóòü, ÷òî òàêîå ýòè «äåíüãè», êîòîðûå ñïîñîáíû âûçûâàòü òàêèå îãðîìíûå ðàçëè÷èÿ, è îòêðûëè, ÷òî ðå÷ü èäåò, íè áîëüøå íè ìåíüøå, êàê î ëèñòî÷êàõ öâåòíîé áóìàãè èëè î êðóãëûõ êóñî÷êàõ ìåòàëëà.

Ó÷èòûâàÿ õîðîøî èçâåñòíóþ ñêëîííîñòü áåäíÿêîâ ñêðûâàòü èñòèíó, ìû ñîìíåâàåìñÿ, ÷òîáû ýòè òàê íàçûâàåìûå äåíüãè áûëè ïðè÷èíîé ñòîëü ñòðàííûõ ÿâëåíèé.

È ïîýòîìó ìû ïîâòîðÿåì: ñòðàííîå ýòî ìåñòî, Çåìëÿ!



Ïàìÿòíèê
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Ãèä. Òàê âîò, ñèíüîð Ìîðàâèà, îñòàíîâèòåñü è âçãëÿíèòå íà ýòîò ïàìÿòíèê.

ß. Âèæó. Êðàñèâûé ïàìÿòíèê, î÷åíü êðàñèâûé.

Ãèä. Íå òîðîïèòåñü òàê, ìàëî ñêàçàòü — êðàñèâûé. Âû ïîñìîòðèòå õîðîøåíüêî. Êàê âèäèòå, ïåðåä âàìè ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò. Ñæèìàÿ â ðóêå ðåâîëüâåð, îí ïðèñòàâèë åãî ñåáå ê âèñêó. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàêîå ó íåãî ñóðîâîå è ñêîðáíîå âûðàæåíèå ëèöà. Êàêîé ðåøèòåëüíûé è ïå÷àëüíûé âçãëÿä.

ß. Â ñàìîì äåëå, âèæó.

Ãèä. Ïðîøó âàñ òàêæå îáðàòèòü âíèìàíèå, ÷òî íà ýòîì ÷åëîâåêå ñëàâíàÿ ôîðìà íàøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà. Àâòîð ïàìÿòíèêà, îäèí èç ëó÷øèõ ó íàñ ñêóëüïòîðîâ, ïîëó÷èâøèé åùå â ïðîøëîì ãîäó ïðåìèþ Àêàäåìèè èçÿùíûõ èñêóññòâ, óäèâèòåëüíî òî÷íî âîñïðîèçâåë ýòó ôîðìó. Ñàìûé îïûòíûé ïîðòíîé è òîò íå ìîã áû ïðèäðàòüñÿ. Âñå íà ìåñòå — è ïîëîæåííîå ÷èñëî ïóãîâèö, è ñêëàäêà íà áðþêàõ, è ïîÿñ ñ ïðÿæêîé, íà êîòîðîé âûãðàâèðîâàí äåâèç: «Ãîñóäàðñòâî — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê Ãîñóäàðñòâî».

ß. Ïðåêðàñíûé äåâèç.

Ãèä. Ýòîò äåâèç ïîëîí ãëóáîêîãî ñìûñëà. Òðè íàøèâêè íà ðóêàâå óêàçûâàþò, ÷òî èçâàÿííûé ÷èíîâíèê ïðèíàäëåæèò ê òðåòüåìó êëàññó. Îðåë ó íåãî íà ãðóäè — ýòî ñèìâîë ãîñóäàðñòâà. Òîò æå îðåë íà ôóðàæêå íàä êîçûðüêîì. Îðåë íà ôóðàæêå äåðæèò ñâàñòèêó, íî, çàìåòüòå, îðåë, âûøèòûé íà ãðóäè, äåðæèò â êîãòÿõ íå÷òî äðóãîå.

ß. Êàêîé-òî êðóæîê... Èëè øàðèê?

Ãèä. Íåò, ïóãîâèöó.

ß. Ïóãîâèöó?

Ãèä. Äà, ïóãîâèöó. ×åëîâåê, èçâàÿíèå êîòîðîãî âû âèäèòå ïåðåä ñîáîé, áûë ÷èíîâíèêîì òðåòüåãî êëàññà Ìèíèñòåðñòâà ãðàæäàíñêîãî ñíàáæåíèÿ, óïðàâëåíèÿ îäåæäû, ãàëàíòåðåéíîãî îòäåëà, ïóãîâè÷íîãî ïîäîòäåëà.

ß. Ýòî âàæíûé ÷èíîâíèê?

Ãèä. Âñå ÷èíîâíèêè âàæíû, ñèíüîð Ìîðàâèà. Ãîñóäàðñòâî, êàê âû çíàåòå, âàæíåå âñåãî íà ñâåòå, ïîýòîìó âñå åãî ïðåäñòàâèòåëè â îäèíàêîâîé ñòåïåíè âàæíû. Íî â äàííîì ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíî ðå÷ü èäåò î âàæíåéøåì ÷èíîâíèêå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå íà ìèíóòó, ÷òî ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå ïðîèçâîäñòâî ïóãîâèö â íàøåé ñòðàíå ïðåêðàòèòñÿ. ×òî òîãäà ïðîèçîéäåò? Âñÿ æèçíü îñòàíîâèòñÿ. Áðþêè è þáêè óïàäóò, íàíåñÿ óùåðá íàöèîíàëüíîìó öåëîìóäðèþ, ïèäæàêè è ïàëüòî îêàæóòñÿ íåçàñòåãíóòûìè â óùåðá íàöèîíàëüíîìó çäîðîâüþ. Íèêòî, äàæå ñàì Ãëàâà Ãîñóäàðñòâà... (Îáíàæàåò ãîëîâó.)

ß. Ïî÷åìó âû îáíàæèëè ãîëîâó?

Ãèä. Ïîòîìó ÷òî ÿ óïîìÿíóë î Ãëàâå Ãîñóäàðñòâà. Èòàê, ÿ õîòåë ñêàçàòü, ÷òî íèêòî, äàæå ñàì Ãëàâà Ãîñóäàðñòâà, íå ìîã áû ñïàñòèñü îò ñìåøíîãî ïîëîæåíèÿ, êîòîðîå íåèçáåæíî ñîçäàëî áû îòñóòñòâèå ïóãîâèö.

ß. Âû ïðàâû, ÿ îá ýòîì íå ïîäóìàë. Íî ïî÷åìó æå òîãäà âîçäâèãíóò ïàìÿòíèê èìåííî ýòîìó ÷èíîâíèêó ïóãîâè÷íîãî ïîäîòäåëà?

Ãèä. Ïîòîìó ÷òî îí — îäèí èç íàøèõ ñàìûõ çàìå÷àòåëüíûõ è áëàãîðîäíûõ ãåðîåâ.

ß. Îí ñðàæàëñÿ íà âîéíå?

Ãèä. Íå íà îáû÷íîé âîéíå, ãäå ñòðåëÿþò, à íà âîéíå, êîòîðóþ ëþäè âåäóò êàæäûé äåíü, ñëóæà Ãîñóäàðñòâó. Â ýòîì ñìûñëå ìû âñå âðåìÿ ñðàæàåìñÿ íà âîéíå, ñèíüîð Ìîðàâèà.

ß. Äà, vis pacem, para bellum *.

* Õî÷åøü ìèðà, ãîòîâüñÿ ê âîéíå (ëàò.).



Ãèä. ×òî âû ñêàçàëè?

ß. Íåò, íè÷åãî, ýòî ïðîñòî òàêîå èçðå÷åíèå.

Ãèä. Íàâåðíîå, òàê ãîâîðÿò â âàøåé ñòðàíå?

ß. Íåò, â äðóãîé ñòðàíå, êîòîðàÿ áûëà î÷åíü âîèíñòâåííîé. Èòàê, ýòî ãåðîé. À ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, êàêîé îí ñîâåðøèë ïîäâèã?

Ãèä. Ýòî äëèííàÿ èñòîðèÿ. Åñëè áû âû çíàëè íàø ÿçûê, òî ìîãëè áû ïðî÷åñòü åå, îíà âûñå÷åíà íà ïîñòàìåíòå ïàìÿòíèêà. Íî ðàç âàì èíòåðåñíî, ÿ ðàññêàæó.

ß. Êîíå÷íî, èíòåðåñíî. Ìåíÿ èíòåðåñóåò âñå, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê âàøåé ñòðàíå.

Ãèä. Òîãäà äà áóäåò âàì èçâåñòíî, ÷òî ôàìèëèÿ ýòîãî ÷åëîâåêà — Ìþëëåð è îí ÷èíîâíèê Ìèíèñòåðñòâà ãðàæäàíñêîãî ñíàáæåíèÿ, óïðàâëåíèÿ îäåæäû, ãàëàíòåðåéíîãî îòäåëà, ïóãîâè÷íîãî ïîäîòäåëà...

ß. Ïîñòîéòå, çà÷åì æå âû ñíîâà âñå ýòî ïåðå÷èñëÿåòå?

Ãèä. Òàêîâ ïîðÿäîê, ÿ äîëæåí åìó ïîä÷èíÿòüñÿ.

ß. Íó, õîðîøî. Ïîéäåì äàëüøå.

Ãèä. ...îí îñóùåñòâëÿë ñâÿçü ìåæäó çàãîòîâèòåëüíûìè öåíòðàìè è ìèíèñòåðñòâîì, èíûìè ñëîâàìè, ñëåäèë, ÷òîáû âñå çàãîòîâëåííîå ñûðüå áûëî ïåðåðàáîòàíî íà ïóãîâèöû áåç îòõîäîâ è ïîòåðü.

ß. Ïîíèìàþ.

Ãèä. Ýòà äîëæíîñòü î÷åíü òðóäíàÿ. Âñÿêàÿ îøèáêà, íåäîðàçóìåíèå, ìàëåéøèå íåïðîèçâîäèòåëüíûå çàòðàòû ðàññìàòðèâàþòñÿ ó íàñ êàê ñàáîòàæ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà è ñóðîâî êàðàþòñÿ. Â íàøåé ñòðàíå íåò áîëåå òÿæêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ÷åì ñàáîòàæ. È ýòî ïîíÿòíî. Îò ðàáîòû ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû çàâèñèò áëàãîïîëó÷èå âñåõ ãðàæäàí. Ãîñóäàðñòâî ïî ñóòè äåëà ñàìî íå ïðîèçâîäèò ïóãîâèö, èëè îáóâè, èëè çóáíûõ ùåòîê, èëè âèëîê. Îíî ïðîèçâîäèò áëàãîñîñòîÿíèå. Ïîýòîìó ñàáîòàæ ãîñóäàðñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà — ýòî ïîñÿãàòåëüñòâî íà âñåîáùåå áëàãîñîñòîÿíèå. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî, åñëè ÷åëîâåê, ïîëîæèì, óáèë ñâîþ æåíó èç ðåâíîñòè, îí íàíåñ âðåä ëèøü ñâîåé ñåìüå, òîãäà êàê ñàáîòàæíèê íàíîñèò âðåä ìèëëèîíàì ãðàæäàí. Ïîýòîìó îí è êàðàåòñÿ ãîðàçäî ñóðîâåå.

ß. Èíûìè ñëîâàìè, çàäóøèòü ñâîþ æåíó — ýòî ìåíåå ñåðüåçíûé ïðîñòóïîê, ÷åì ñäåëàòü êîðîòêîå çàìûêàíèå èëè ïîðâàòü ðåìåííóþ ïåðåäà÷ó.

Ãèä. Âîò èìåííî, âû óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíî ñõâàòèëè ìîþ ìûñëü!

ß. Âñå ÿñíî. Ïðîäîëæàéòå.

Ãèä. Íàø ãåðîé, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñëåäèë, ÷òîáû âñå ñûðüå, îòïðàâëåííîå èç çàãîòîâèòåëüíûõ öåíòðîâ, ïîïàäàëî íà ïóãîâè÷íûå ôàáðèêè. Íî íåîáõîäèìî îáúÿñíèòü, èç êàêîãî ñûðüÿ äåëàþòñÿ ïóãîâèöû. Áûòü ìîæåò, ýòè òåõíè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè ïîêàæóòñÿ âàì ñêó÷íûìè è íåèíòåðåñíûìè, íî â äàííîì ñëó÷àå îíè íåîáõîäèìû. Ïóãîâèöû äåëàþòñÿ èç êîñòåé.

ß. Ýòî ìíå èçâåñòíî.

Ãèä. Èç êîñòåé âðàãîâ Ãîñóäàðñòâà, íàó÷íûì ïóòåì îòäåëåííûõ îò ìÿñà, ïðîïèòàííûõ äëÿ êðåïîñòè ñïåöèàëüíûì õèìè÷åñêèì ñîñòàâîì, ðàñôàñîâàííûõ â îäèíàêîâûå ñâÿçêè ñ àêêóðàòíûìè ýòèêåòêàìè è äîñòàâëÿåìûõ ÷åðåç ìèíèñòåðñòâî ñ çàãîòîâèòåëüíûõ öåíòðîâ íà ôàáðèêè.

ß. Ìèíóòêó. Âû ñêàçàëè — èç êîñòåé âðàãîâ Ãîñóäàðñòâà. ß íå çíàë, ÷òî áûêè, ëîøàäè è ñâèíüè — ýòî âðàãè Ãîñóäàðñòâà.

Ãèä. Áîþñü, ÷òî âû ìåíÿ íå ïîíÿëè, ñèíüîð Ìîðàâèà. Áûêè, ëîøàäè è ñâèíüè íå âðàãè ãîñóäàðñòâà. À âîò íåêîòîðûå ñëîè íàñåëåíèÿ — äà.

ß. Ïðèçíàòüñÿ, ìíå òðóäíî ýòî ïîíÿòü.

Ãèä. À âåäü ýòî òàê ïðîñòî! Âñå ÿñíåå ÿñíîãî. Ãîñóäàðñòâî ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâèëî, êàê íóæíî ñåáÿ âåñòè, òî åñòü êàêèå ïîñòóïêè äîçâîëåíî äåëàòü, êàêèå ñëîâà äîçâîëåíî ãîâîðèòü, êàêèå ÷óâñòâà äîçâîëåíî èñïûòûâàòü, êàêèå ìûñëè äîçâîëåíî èìåòü...

ß. Äàæå ìûñëè?

Ãèä. Ðàçóìååòñÿ, äàæå ìûñëè. Êðîìå òîãî, Ãîñóäàðñòâî òàêæå óñòàíîâèëî â ñâîå âðåìÿ ðàç è íàâñåãäà, êàêèì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê, òî åñòü êàêîå ó íåãî äîëæíî áûòü ëèöî, êàêîé öâåò ãëàç è âîëîñ, êàêàÿ ôèãóðà è òàê äàëåå. Âñå ëþäè, êîòîðûå âûãëÿäÿò èíà÷å èëè âåäóò ñåáÿ íå òàê, êàê òðåáóþò çàêîíû Ãîñóäàðñòâà, ñ÷èòàþòñÿ åãî âðàãàìè.

ß. Íî ÷òî æå ýòî òàêîå — Ãîñóäàðñòâî?

Ãèä. Ñèíüîð Ìîðàâèà, îòñûëàþ âàñ ê äåâèçó, êîòîðûé âûãðàâèðîâàí íà ïðÿæêå íàøåãî ãåðîÿ: «Ãîñóäàðñòâî — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê Ãîñóäàðñòâî».

ß. Çíà÷èò, ñóùåñòâóþò ëèáî, òàê ñêàçàòü, äðóçüÿ Ãîñóäàðñòâà, ëèáî åãî âðàãè. Ðàçâå íåò ñåðåäèíû?

Ãèä. À ðàçâå îíà âîçìîæíà? Ðàçâå åñòü ñåðåäèíà ìåæäó äîáðîì è çëîì, ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ìåæäó èñòèíîé è ëîæüþ?

ß. Âû ïðàâû, êàê, âïðî÷åì, è âñåãäà. À êàê ïîñòóïàåò Ãîñóäàðñòâî ñî ñâîèìè âðàãàìè?

Ãèä. Î÷åíü ïðîñòî. Ïî ìåðå âîçìîæíîñòè — ïðîñòèòå ìíå êàëàìáóð — äåëàåò èõ ñâîèìè äðóçüÿìè. Òî åñòü äåëàåò ïîëåçíûìè. Èç âðåäíûõ — ïîëåçíûìè.

ß. Ïåðåâîñïèòûâàåò?

Ãèä. Íå ñîâñåì. Âîñïèòàíèå Ãîñóäàðñòâî äàåò ÷åëîâåêó â øêîëå, è íåò ñìûñëà äåëàòü ýòî äâàæäû. Íî îíî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ïåðåâîñïèòûâàåò ñàìûé ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî ñîñòîÿò åãî âðàãè. Èíûìè ñëîâàìè, æèâûõ âðàãîâ îíî ïðåâðàùàåò â ìåðòâûõ.

ß. Íå ïîíèìàþ.

Ãèä. Èõ ïîäâåðãàþò ñòðîãî íàó÷íîé îáðàáîòêå ïî åäèíîìó ìåòîäó. Âñå ñàíèòàðíûå íîðìû íåóêîñíèòåëüíî ñîáëþäàþòñÿ. Ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé — âðàãîâ Ãîñóäàðñòâà — îáñëåäóåò ñïåöèàëüíàÿ êîìèññèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Êîìèññèÿ ïî óòèëèçàöèè âðàãîâ ãîñóäàðñòâà», ïîñëå ÷åãî èõ îòïðàâëÿþò â ëèêâèäàöèîííûå ëàãåðÿ. Òàì èõ òùàòåëüíî ïåðåñ÷èòûâàþò, îñìàòðèâàþò, îñâèäåòåëüñòâóþò è óáèâàþò.

ß. Êàêèì æå ñïîñîáîì?

Ãèä. Íàó÷íûì, êàê âñåãäà: â ãàçîâûõ êàìåðàõ. À ïîòîì, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ïîñðåäñòâîì ñïåöèàëüíûõ êèñëîò ìÿñî îòäåëÿåòñÿ îò êîñòåé. Ìÿñî èäåò íà óäîáðåíèÿ. Êîñòè æå, ïðîïèòàííûå óêðåïëÿþùèì ñîñòàâîì è âûñóøåííûå, ðàñôàñîâûâàþò ñâÿçêàìè, ñíàáæàþò ýòèêåòêàìè è îòïðàâëÿþò íà ïóãîâè÷íûå ôàáðèêè. Ìåæäó çàãîòîâèòåëüíûìè öåíòðàìè è ôàáðèêàìè ñòîèò ìèíèñòåðñòâî, êîòîðîå ñëåäèò, ÷òîáû ïðîèçâîäñòâî øëî â ñîîòâåòñòâèè ñ óñòàíîâëåííûìè íîðìàìè è ïëàíàìè. Íî âåðíåìñÿ ê òåìå íàøåãî ðàçãîâîðà. Ãîñóäàðñòâî, ïðåâðàùàÿ â ïóãîâèöû êîñòè ñâîèõ âðàãîâ, ïî ñóùåñòâó äåëàåò èõ ïîëåçíûìè. Îíè, òàê ñêàçàòü, îïðàâäûâàþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, êîòîðîå â ïðîòèâíîì ñëó÷àå áûëî áû áåñïîëåçíî, à ñëåäîâàòåëüíî, áåññìûñëåííî è íåîïðàâäàííî. Êàê âèäèòå, ïðèíöèï îáùåñòâåííîé ïîëüçû îïðåäåëÿåò âñå äåéñòâèÿ Ãîñóäàðñòâà. Ãîñóäàðñòâî âñåãäà âûñîêîíðàâñòâåííî è íå ìîæåò áûòü èíûì.

ß. Îäíàêî ýòè ëèêâèäàöèîííûå ëàãåðÿ, êàê âû èõ íàçûâàåòå...

Ãèä. Íî âåäü ÿ æå ñêàçàë âàì, ÷òî òàì ïðèìåíÿþòñÿ ñòðîãî íàó÷íûå ìåòîäû...

ß. Ïîçâîëüòå. Íî âåäü òàê íàçûâàåìûå âðàãè Ãîñóäàðñòâà ìîãëè áû, íàâåðíî, êîå-÷òî âîçðàçèòü ïðîòèâ ýòèõ íàó÷íûõ ìåòîäîâ. Èíà÷å ãîâîðÿ, îíè ìîãóò íå çàõîòåòü, ÷òîáû èõ ïðåâðàùàëè â ïóãîâèöû.

Ãèä. Àãà, ÿ âàñ íàêîíåö ïîíÿë. Íà ðåäêîñòü ñòðàííàÿ ìûñëü! Óâåðÿþ âàñ, ÷òî âû îøèáàåòåñü. Ãîñóäàðñòâî íå ìîæåò æåëàòü íè÷åãî, êðîìå âñåîáùåãî áëàãà, â òîì ÷èñëå è áëàãà ñâîèõ âðàãîâ, è îíè ïåðâûå ýòî ÷óâñòâóþò è ïðèçíàþò. Îíè ïîíèìàþò íàìåðåíèå ãîñóäàðñòâà, îòäàþò ñåáå îò÷åò, ÷òî ýòî äëÿ íèõ åäèíñòâåííûé ñïîñîá áûòü ïîëåçíûìè, è ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàþò ñâîþ ñóäüáó. Ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî ýòîãî — òî, ÷òî îíè ïðèáûâàþò â ëèêâèäàöèîííûå ëàãåðÿ ñî çíàìåíàìè, ïîä çâóêè îðêåñòðà, ïîþò ãèìí è ãðîìêî ïðîñëàâëÿþò Ãîñóäàðñòâî, êîòîðîå â ñâîåé áåñêîíå÷íîé ìèëîñòè äàåò èì âîçìîæíîñòü êàê-òî îïðàâäàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

ß. Ïîä çâóêè îðêåñòðà, ñ ïåíèåì ãèìíà? Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî î÷åíü ðàäîñòíàÿ öåðåìîíèÿ!

Ãèä. Òàê îíî è åñòü. Äà è êòî áû íå ðàäîâàëñÿ íà èõ ìåñòå? Ïîäóìàéòå...

ß. Óæå ñêîëüêî âðåìåíè ÿ òîëüêî ýòî è äåëàþ.

Ãèä. Ïîäóìàéòå... Ñîëäàò, îòäàâøèé ñâîþ æèçíü íà âîéíå, ÷èíîâíèê, îòäàâøèé ñâîþ æèçíü çà ñëóæåáíûì ñòîëîì, êðåñòüÿíèí, îòäàâøèé âñå ñâîè ñèëû íà ïîëå, ïàøóùèé äî ïîñëåäíåãî âçäîõà, — ðàçâå îíè íå äåëàþò òî æå ñàìîå, ÷òî è âðàãè Ãîñóäàðñòâà? Íî îäíè ñëóæàò åìó ñâîåé æèçíüþ, à äðóãèå — ñìåðòüþ, òîëüêî è âñåãî.

ß. Äà, òîëüêî è âñåãî.

Ãèä. Íî âû ñòîëüêî ðàç ïåðåáèâàëè ìåíÿ, ÷òî ìû ïîòåðÿëè íèòü. Âïðî÷åì, ìíå ïîíÿòíî âàøå ëþáîïûòñòâî. Âû òóðèñò, è ïîðÿäîê, ïðîöâåòàíèå, ìîãóùåñòâî íàøåé ñòðàíû âûçûâàþò ó âàñ âîñõèùåíèå è, áûòü ìîæåò, çàâèñòü. Âû, åñòåñòâåííî, ñòàðàåòåñü ïîíÿòü êîðíè ýòîãî ïîðÿäêà, ïðîöâåòàíèÿ, ìîãóùåñòâà. Âåðîÿòíî, õîòèòå âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è ïîñîâåòîâàòü ñâîåìó ïðàâèòåëüñòâó ïðèíÿòü íàøó ñèñòåìó. Íå òàê ëè?

ß. Âû î÷åíü ïðîíèöàòåëüíû è áóêâàëüíî ÷èòàåòå ìîè ìûñëè.

Ãèä. Ýòî íåòðóäíî, âîñõèùåíèå íàïèñàíî ó âàñ íà ëèöå. Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó íåñðàâíåííîìó Ìþëëåðó. Îäíàæäû, êîãäà îí îòïðàâèë íà ôàáðèêè ïàðòèþ ïóãîâè÷íîãî ñûðüÿ, òî åñòü êîñòåé, ïðèåõàë ãîñóäàðñòâåííûé èíñïåêòîð, êîòîðûé ïðîâåðèë ðååñòðû è îáâèíèë Ìþëëåðà â òîì, ÷òî, ïîëó÷èâ ñ çàãîòîâèòåëüíûõ öåíòðîâ øåñòüäåñÿò äåâÿòü òûñÿ÷ ñâÿçîê áåðöîâûõ êîñòåé, îí îòïðàâèë íà ôàáðèêó òîëüêî øåñòüäåñÿò òûñÿ÷. Ðàçíèöà â öåëûõ äåâÿòü òûñÿ÷ ñâÿçîê! Îáâèíåíèå, êàê âèäèòå, íåøóòî÷íîå. Ýòî ñàáîòàæ èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, âîðîâñòâî — ïðåñòóïëåíèå, íàêàçóåìîå ðàçæàëîâàíèåì è ïîæèçíåííûìè êàòîðæíûìè ðàáîòàìè.

ß. Ðàçâå ôàáðèêè íå ïðèñëàëè êâèòàíöèé?

Ãèä. Èìåííî â êâèòàíöèÿõ ôàáðèê è áûëî óêàçàíî øåñòüäåñÿò òûñÿ÷ ñâÿçîê, òîãäà êàê â ðååñòðå çàãîòîâèòåëüíîãî öåíòðà ñòîÿëî øåñòüäåñÿò äåâÿòü òûñÿ÷.

ß. Äà, áåäíÿãà Ìþëëåð ïîïàë â íåçàâèäíîå ïîëîæåíèå. Êàê æå îí ïîñòóïèë?

Ãèä. Îí, êîíå÷íî, íå ïðèçíàë ñåáÿ âèíîâíûì. Íà ýòî åìó îòâåòèëè, ÷òî îí ìîæåò ñêîëüêî óãîäíî îïðàâäûâàòüñÿ, íî ñëåäñòâèå áóäåò íà÷àòî íåìåäëåííî. Âû, ìîæåò áûòü, çíàåòå, ÷òî ñëåäñòâèå ó íàñ èäåò äîëãî. Ïðåæäå âñåãî ìàòåðèàë íàïðàâëÿåòñÿ â Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë, â óïðàâëåíèå íàäçîðà, â ñëåäñòâåííûé îòäåë, ïîäîòäåë ñàáîòàæà. Ïîòîì ìèíèñòåðñòâî íàçíà÷àåò ñëåäñòâåííóþ êîìèññèþ. Ïîñëå ýòîãî ñîñòàâ ñëåäñòâåííîé êîìèññèè óòâåðæäàåòñÿ êîìèññèåé ïî óòâåðæäåíèþ ñîñòàâà ñëåäñòâåííûõ êîìèññèé, è íàêîíåö ýòîò ñîñòàâ äîëæåí áûòü îäîáðåí Ãëàâîé Ãîñóäàðñòâà... (Îáíàæàåò ãîëîâó.)

ß. Ïðîñòèòå, ÿ âàñ ïåðåáüþ. Ó ìåíÿ íà ðîäèíå ñíèìàþò øëÿïû, êîãäà ïðîõîäèò ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ.

Ãèä. Çà÷åì?

ß. Ãîâîðÿò, ÷òî ïðîõîäèò ñìåðòü.

Ãèä. Â äàííîì ñëó÷àå, íàîáîðîò, ïðîõîäèò æèçíü. Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó Ìþëëåðó. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò æäàòü êîíöà ñëåäñòâèÿ. Åãî ÷åñòü, åãî ïðåäàííîñòü ãîñóäàðñòâåííîãî ÷èíîâíèêà áûëè çàäåòû. Ýòîò êðèñòàëüíî ÷åñòíûé ÷åëîâåê, ýòîò âåëèêèé ÷åëîâåê íå ìîã âûíåñòè òàêîãî óäàðà è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Íî, óìèðàÿ, îí îñòàâèë ïèñüìî, àäðåñîâàííîå åãî íåïîñðåäñòâåííîìó íà÷àëüíèêó, êîòîðîå, îáúÿñíèâ ïðè÷èíû ñâîåãî ïîñòóïêà, çàêîí÷èë òàê: «ß íå âèíîâåí, íî ïðîøó ñäåëàòü èç ìîèõ êîñòåé ïóãîâèöû. Êîíå÷íî, èõ áóäåò íåìíîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïîòåðÿëî Ãîñóäàðñòâî, íî ýòî âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. È ïðîøó åùå, ÷òîáû ýòè ïóãîâèöû íîñèëè íà ìóíäèðàõ ìîè êîëëåãè èç ïóãîâè÷íîãî ïîäîòäåëà è äî ïîëíîãî èõ èçíîñà äðóãèõ íå ïðèøèâàëè». Êðàñèâî, ïðàâäà?

ß. Î÷åíü. À ñëåäñòâèå ïîäòâåðäèëî ïîòîì íåâèíîâíîñòü Ìþëëåðà?

Ãèä. Çäåñü íà÷èíàåòñÿ ñàìîå òÿæêîå è òðîãàòåëüíîå. Êîíå÷íî, ïîäòâåðäèëî. Íî ñëèøêîì ïîçäíî, êîãäà Ìþëëåðà óæå íå áûëî â æèâûõ. Ïðîèçîøëà îøèáêà.

ß. Îøèáêà?

Ãèä. Äà, â ðååñòðå çàãîòîâèòåëüíîãî öåíòðà íóëü îøèáî÷íî ïðåâðàòèëñÿ â äåâÿòêó.

ß. Áåç ñîìíåíèÿ, íà÷àëüíèê ëàãåðÿ áûë ñóðîâî íàêàçàí.

Ãèä. Õîòÿ âàì ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, íèêòî íàêàçàí íå áûë. Ïîòîìó ÷òî îäíîìó èç ÷ëåíîâ ñëåäñòâåííîé êîìèññèè ïðèøëî â ãîëîâó èññëåäîâàòü ýòó äåâÿòêó ïîä ìèêðîñêîïîì, è îáíàðóæèëîñü, ÷òî õâîñòèê ó íåå ïîäâåäåí íå ðóêîé ÷åëîâåêà.

ß. Êàê æå ýòî?

Ãèä. Ëåòîì â ó÷ðåæäåíèÿõ çàñèëüå ìóõ. Ê ñîæàëåíèþ, íåñìîòðÿ íà ñòðîãî íàó÷íûé ïëàí óíè÷òîæåíèÿ ýòèõ äîêó÷ëèâûõ íàñåêîìûõ, íåêîòîðûì èç íèõ óäàåòñÿ óöåëåòü. Òàê âîò ìóõà, íàãàäèâ íà ðååñòð, òàê ñêàçàòü, ïîäâåëà õâîñòèê ó ïåðâîãî íóëÿ â öèôðå øåñòüäåñÿò òûñÿ÷, ïðåâðàòèâ åå â øåñòüäåñÿò äåâÿòü òûñÿ÷. Êàê âèäèòå, ñóäüáà.

ß. Äà, âèæó.

Ãèä. Ñóäüáà, ïîâòîðÿþ, íî íå ñëåïàÿ ñóäüáà. Ïîòîìó ÷òî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, áëàãîäàðÿ ýòîé ìóõå Ìþëëåð ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, è êîãäà åãî ïðèçíàëè íåâèíîâíûì, ïàìÿòü åãî óâåêîâå÷èëè ïàìÿòíèêàìè âî âñåõ ãîðîäàõ. È ïàìÿòíèêè ýòè ïðåäîñòåðåãàþò, óêàçóþò è ïðîñëàâëÿþò...

ß. Ãîñóäàðñòâî.

Ãèä. Âû ïîéìàëè ìîþ ìûñëü íà ëåòó. À òåïåðü ïðîøó âàñ, ïîñìîòðèòå íà ýòî âåëè÷åñòâåííîå çäàíèå, âîí òàì, ñëåâà îò âàñ. Âçãëÿíèòå õîðîøåíüêî...



Èç ñáîðíèêà "Íîâûå ðèìñêèå ðàññêàçû"



Ðåêîìåíäàöèÿ



Áåçðàáîòèöà èçìó÷èëà ìåíÿ âêîíåö. Íà ìíå îñòàëàñü ëèøü êóðòêà, íàäåòàÿ ïîâåðõ åäèíñòâåííîé ðóáàõè, à åäèíñòâåííûé ãàëñòóê, çàòâåðäåâøèé îò ïîòà, ïðåâðàòèëñÿ â çàìóñîëåííûé øíóðîê. Â ãîëîâå ó ìåíÿ áûë ïîëíåéøèé ñóìáóð, â æåëóäêå ïóñòî äî òîøíîòû. È òóò ÿ ðåøèë îáðàòèòüñÿ çà ïîìîùüþ è ñîâåòîì ê îäíîìó ñâîåìó äðóãó, êîòîðîìó ÿ ïðèõîäèëñÿ ê òîìó æå êóìîì, òàê êàê íåêîãäà êðåñòèë åãî ñûíà. Ýòîãî ìîåãî äðóãà è êóìà çâàëè Ïîëëàñòðèíè, è ðàáîòàë îí øîôåðîì ó äâóõ ñòàðûõ äåâ. Ìàøèíà ó íèõ áûëà åùå áîëåå ñòàðàÿ, ÷åì îíè ñàìè, è ïîëüçîâàëèñü îíè åþ ðàçà äâà â íåäåëþ: î òàêîì ìåñòå÷êå ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü!.. ß çàñòàë åãî â ãàðàæå. Îí êîïàëñÿ â ìîòîðå è, åäâà óâèäåâ ìåíÿ, ïîíÿë ïî ìîåìó ëèöó, ÷òî äåëà ìîè ïëîõè. Íå óñïåë åùå ÿ çàãîâîðèòü ñ íèì, êàê îí ïðîòÿíóë ìíå ñèãàðåòó. ß çàæåã åå äðîæàùåé ðóêîé è îáúÿñíèë åìó, çà÷åì ïðèøåë. Îí ñìóùåííî ïî÷åñàë â çàòûëêå, ïîòîì ñêàçàë:

— Ìû ñ òîáîé êóìîâüÿ, è ñêàæó òåáå îòêðîâåííî: ñåé÷àñ òÿæåëîå âðåìÿ, ðàáîòû íåò è íå ïðåäâèäèòñÿ. Ãîâîðÿò, åñëè è äàëüøå òàê ïîéäåò è ýòà ìèëàÿ ïðèâû÷êà ñàìèì âîäèòü ìàøèíû óêîðåíèòñÿ, ëè÷íûå øîôåðû âîîáùå äîëæíû áóäóò èñ÷åçíóòü... Âñå æå çíàåøü, ÷òî ÿ ñäåëàþ? ß ïîøëþ òåáÿ ê àäâîêàòó Ìîëüå, îí â ñâîå âðåìÿ ïîìîã ìíå.

Îí ïðèáàâèë åùå, ÷òî ýòîò Ìîëüå çíàåò ïîë-Ðèìà è ãîòîâ ïîìî÷ü êàæäîìó, åñëè ýòî â åãî ñèëàõ, è ÷òî âîîáùå, ÷òîáû äîáèòüñÿ óäà÷è, íàäî äåéñòâîâàòü. Ãîâîðÿ âñå ýòî, îí íàïðàâèëñÿ ê òåëåôîííîé áóäêå è ïîçâîíèë àäâîêàòó. Òîò, äîëæíî áûòü, íå î÷åíü-òî ïîìíèë, êòî òàêîé Ïîëëàñòðèíè, ïîòîìó ÷òî ðàçãîâîð áûë äîëãèì è óïîðíûì. Âñå æå â êîíöå êîíöîâ Ïîëëàñòðèíè, âèäèìî, î ÷åì-òî äîãîâîðèëñÿ è ñêàçàë ìíå, ÷òîá ÿ øåë ê àäâîêàòó è ÷òî òîò ìåíÿ æäåò. Îí äàë ìíå åùå îäíó ñèãàðåòó, ÿ ïîáëàãîäàðèë åãî è óøåë.

Áûëî åùå ðàíî, íî æàðèùà ñòîÿëà!.. Ðèìëÿíàì îíà õîðîøî çíàêîìà, îíè íàçûâàþò åå «êàëà÷÷à»: íà ãîðîä äóåò ñèðîêêî, ñîëíöå ïàëèò íåùàäíî, è íåáî ìóòíååò îò çíîÿ. Òðàìâàé, îêóòàííûé îáëàêîì ïûëè, íà çàëèòîé ñîëíöåì óëèöå ïîêàçàëñÿ ìíå, áåçðàáîòíîìó, ïîõîæèì íà ìîëîòèëêó â ïîëå âî âðåìÿ æàòâû. Îí áûë áèòêîì íàáèò, è íà ïîäíîæêàõ âèñåëè ëþäè. ß òîæå ïîâèñ è íåâîëüíî ïðèêîñíóëñÿ ê ìåòàëëè÷åñêîé ñòåíêå âàãîíà — îíà áûëà ðàñêàëåííîé. Òàê, âèñÿ íà ïîäíîæêå, ÿ ïðîåõàë âäîëü âñåõ íàáåðåæíûõ äî ñàìîé ïëîùàäè Êàâóðà — àäâîêàò æèë íà óëèöå Ïüåðëóèäæè äà Ïàëåñòðèíà.

Ïðèåçæàþ òóäà, ñõîæó, áåãó, ïîäíèìàþñü íà ÷åòâåðòûé ýòàæ áîãàòîãî äîìà, çâîíþ, ñëóæàíêà âïóñêàåò ìåíÿ â áîëüøóþ âåëèêîëåïíóþ ïðèõîæóþ ñ äâóìÿ çåðêàëàìè â çîëî÷åíûõ ðàìàõ íà äâóõ êîíñîëÿõ èç æåëòîãî ìðàìîðà. Æäó ñòîÿ. Íåîæèäàííî áîêîâàÿ äâåðü îòêðûâàåòñÿ è èç íåå ïîÿâëÿåòñÿ ìàëåíüêèé ìàëü÷èê íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå. Îí îáúåçæàåò âîêðóã ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ ïîëèöåéñêèé íà ïåðåêðåñòêå, è èñ÷åçàåò çà äðóãîé äâåðüþ. Ñðàçó âñëåä çà ýòèì âûãëÿäûâàåò àäâîêàò è ïðèãëàøàåò ìåíÿ âîéòè.

— Òåáå ïîâåçëî, òû çàñòàë ìåíÿ âîâðåìÿ, ÿ êàê ðàç ñîáèðàëñÿ â ñóä, — ãîâîðèò îí.

Îí ïðîâåë ìåíÿ â áîëüøóþ êîìíàòó, çàñòàâëåííóþ øêàôàìè, ïîëíûìè êíèã, ïðîøåë ê ñòîëó, çàâàëåííîìó áóìàãàìè, è ñåë, ïî÷òè ñêðûâøèñü çà íèìè. Ýòî áûë íåâûñîêèé ÷åëîâåê ñ øèðîêèì æåëòûì ëèöîì è ÷åðíûìè, êàê óãîëü, ãëàçàìè. Ïåðåëèñòûâàÿ êàêóþ-òî ïà÷êó áóìàã, îí ñêàçàë:

— Èòàê, òåáÿ çîâóò Ëóèäæè Ðîíäèíåëëè.

ß æèâî âîçðàçèë:

— Íåò, ìåíÿ çîâóò Àëüôðåäî ×åçàðàíî... Âàì çâîíèë ïî ìîåìó äåëó Ïîëëàñòðèíè... íàñ÷åò ðåêîìåíäàöèè...

— Êòî òàêîé Ïîëëàñòðèíè?

Ó ìåíÿ ïîòåìíåëî â ãëàçàõ, è ÿ îòâåòèë ñëàáûì ãîëîñîì:

— Äæóçåïïå Ïîëëàñòðèíè... øîôåð ñåñòåð Êîíäîðåëëè.

Àäâîêàò ðàññìåÿëñÿ, îí áûë íàñòðîåí äîáðîäóøíî:

— Àõ, äà, êîíå÷íî... Èçâèíè... Îí çâîíèë ìíå, è ÿ ãîâîðèë ñ íèì... Ýòî ïðàâäà... íî çíàåøü, ÿ â ýòî âðåìÿ ïåðåáèðàë áóìàãè è îòâå÷àë åìó, äóìàÿ ñîâñåì î äðóãîì. À êîãäà ïîâåñèë òðóáêó, òî ñïðîñèë ñåáÿ: êòî ýòî áûë? ×òî åìó íàäî? ×òî ÿ åìó îòâåòèë? Òåïåðü òû ðàçðåøèë ýòó çàãàäêó. Èòàê, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, ×åçàðàíî, òåáå íóæíà ðåêîìåíäàöèÿ â ìóíèöèïàëèòåò, ÷òîáû óñòðîèòüñÿ ñàäîâíèêîì?

ß ñíîâà âîçðàçèë:

— Íåò, ãîñïîäèí àäâîêàò, ÿ øîôåð è èùó ìåñòî øîôåðà.

Îí, ñëîâíî íå ñëûøà ìåíÿ, ïðîäîëæàë:

— Çíàåøü, ÷òî ÿ ãîâîðþ òåì, êòî ïðîñèò ó ìåíÿ ìåñòî? Ìèëëèîí, ÷åê íà ìèëëèîí ÿ åùå ìîãó âàì âûõëîïîòàòü, íî ìåñòî — íåò. Ñàäîâíèê ìóíèöèïàëèòåòà — ýòî îäíè òîëüêî ðàçãîâîðû.

ß ïîâòîðèë:

— Ãîñïîäèí àäâîêàò, ÿ øîôåð... ß èùó ìåñòî øîôåðà.

Íà ýòîò ðàç îí ìåíÿ ïîíÿë è ñêàçàë ñ íåêîòîðûì íåòåðïåíèåì:

— Äà, äà, ÷åðò ïîáåðè, øîôåð, ïîíèìàþ.

Ïîòîì ñêëîíèëñÿ íàä ñòîëîì, áûñòðî íàïèñàë ÷òî-òî, âçÿë áëîêíîò, íàøåë â íåì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, êàêîé-òî àäðåñ, åùå ÷òî-òî íàïèñàë è íàêîíåö äàë ìíå êîíâåðò, ñêàçàâ ïðè ýòîì:

— Äåðæè. Ïîéäåøü ñ ýòèì ïèñüìîì ê àäâîêàòó Ñêàðäàìàööè, îí íàâåðíÿêà ñìîæåò ÷òî-íèáóäü äëÿ òåáÿ ñäåëàòü... À ïîêà íà âîò, ýòî òåáå ïðèãîäèòñÿ.

Îí âûíóë èç áóìàæíèêà àññèãíàöèþ è ïðîòÿíóë åå ìíå. ß ñíà÷àëà çàïðîòåñòîâàë è èç ïðèëè÷èÿ ñòàë îòêàçûâàòüñÿ, íî ïîòîì âçÿë äåíüãè, ïîêëîíèëñÿ åìó è âûøåë.

Êîíòîðà àäâîêàòà Ñêàðäàìàööè íàõîäèëàñü â ïîìåùåíèè ìóíèöèïàëèòåòà, íà óëèöå äåëü Ìàðå. Ìíå ýòî ïîêàçàëîñü ñòðàííûì, íî òàê áûëî íàïèñàíî íà êîíâåðòå, è ÿ ñíîâà ïîåõàë íà òðàìâàå, âèñÿ, êàê è ïðåæäå, íà ïîäíîæêå è ÷óâñòâóÿ íà ñâîåé ñïèíå ïàëÿùèå ëó÷è ñîëíöà, êîòîðûå ñëåäîâàëè çà ìíîé, êàê ëó÷è ïðîæåêòîðà, âî âðåìÿ âñåãî ïóòè. ß ñîøåë âîçëå Áîêêà äåëëà Âåðèòà è âîøåë â çäàíèå ìóíèöèïàëèòåòà. Â âåñòèáþëå è íà ëåñòíèöàõ áûëî ïîëíî ëþäåé. Îíè, áåäíÿãè, çàïûõàâøèñü, áåãàëè âçàä è âïåðåä êàê óãîðåëûå. Ó êàæäîãî â ðóêàõ áûëè êàêèå-òî áóìàãè. ß ñòàë ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, âñå âðåìÿ ñïðàøèâàÿ î Ñêàðäàìàööè. Â êîðèäîðàõ ïåðåä êàæäîé äâåðüþ îæèäàëè ïîñåòèòåëè, îíè âñå âçìîêëè îò ïîòà, à ëèöà èõ, êàçàëîñü, ïëàâèëèñü íà ãëàçàõ, êàê ñâå÷è. Íàêîíåö îäèí èç ñëóæèòåëåé óêàçàë ìíå êîíòîðó, êîòîðóþ ÿ èñêàë. Ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè âîçëå äâåðè íèêòî íå æäàë, è ÿ ñðàçó âîøåë. Ñêàðäàìàööè îêàçàëñÿ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì â ïåíñíå ñ ÷åðíîé îïðàâîé, ó íåãî áûëè ÷åðíûå óñû è ñòðèæêà åæèêîì. Îí áûë áåç ïèäæàêà, è ðóêàâà åãî áåëîé ðóáàøêè áûëè ñòÿíóòû ðåçèíêàìè.

Îí âûñëóøàë ìåíÿ, ïîêóðèâàÿ, ïîòîì ñêàçàë:

— Æàëü, îäíàêî, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî íå çíàêîì ñ ýòèì àäâîêàòîì Ìîëüå... Ê òîìó æå ÿ íå àäâîêàò, à áóõãàëòåð, è ìåíÿ çîâóò Äæîâàííè, à íå Ðîäîëüôî... Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó äëÿ âàñ ñäåëàòü, ýòî íàïðàâèòü âàñ ê ìîåìó êîëëåãå Òðåñêà... Ìîæåò, îí ÷òî-íèáóäü çíàåò.

Îí âçÿë òðóáêó è ñòàë äîëãî ðàçãîâàðèâàòü ïî òåëåôîíó. Ñíà÷àëà îí ñïðîñèë, «ïðèïåðëàñü» ëè òàêàÿ-òî (îí ïðÿìî òàê è ñêàçàë «ïðèïåðëàñü»), åìó, íàâåðíî, îòâåòèëè, ÷òî «íå ïðèïåðëàñü», ïîòîìó ÷òî îí îñòàëñÿ íåäîâîëåí îòâåòîì è ñêàçàë, ÷òî íè÷åãî íå ïîíèìàåò: îí âèäåë åå, è îíà îáåùàëà åìó çàéòè, è òàê äàëåå. Íàêîíåö îí ñóõî ïðèáàâèë, ÷òî ïîñûëàåò íåêîåãî Àëüôðåäî ×åçàðàíî, è ïîâåñèë òðóáêó.

— Èäè ñêîðåå òóäà... Åãî çîâóò Òðåñêà... — ñêàçàë îí ìíå.

ß âûøåë è ñòàë èñêàòü ýòîãî Òðåñêà, íî âñêîðå ïîíÿë, ÷òî íàéòè åãî íåëåãêî. Øâåéöàðû åãî íå çíàëè, à îäèí äàæå ñêàçàë ìíå, ÿâíî íå ïîíèìàÿ, ÷åãî ÿ õî÷ó, ÷òî òðåñêó ÿ ìîãó íàéòè íà ðûáíîì áàçàðå. Ïåðåõîäÿ ñ ýòàæà íà ýòàæ, èç îäíîãî êîðèäîðà â äðóãîé, ÿ âñïîìíèë âäðóã, ÷òî àäâîêàò Ìîëüå èñêàë àäðåñ Ñêàðäàìàööè â êàêîì-òî áëîêíîòå, è ïîíÿë, ÷òî â ñïåøêå îí, íàâåðíîå, íå çàìåòèë, êàê íàïèñàë âìåñòî îäíîãî àäðåñà äðóãîé. È ÿ íå îøèáñÿ: â òåëåôîííîé êíèãå âîçëå àâòîìàòà ÿ îáíàðóæèë, ÷òî àäâîêàò Ñêàðäàìàööè íà ñàìîì äåëå æèë íà óëèöå Êâèíòèíî Ñåëëà, â äðóãîì êîíöå ãîðîäà. ß îòïðàâèëñÿ òóäà.

Êîíòîðà àäâîêàòà ïîìåùàëàñü íà ÷åòâåðòîì ýòàæå ñòàðîãî íåïðèãëÿäíîãî äîìà. Íà ëåñòíèöå ïàõëî êàïóñòîé, â äóøíîé è òåìíîé ïðèõîæåé îæèäàëî ìíîãî îçàáî÷åííûõ ëþäåé, âïëîòíóþ äðóã ê äðóãó ñèäåâøèõ íà äèâàíàõ. ß òîæå ñòàë æäàòü è æäàë, íàâåðíîå, ñ ÷àñ. Ýòè òåíè, ñèäåâøèå â ïðèõîæåé, âõîäèëè, âûõîäèëè è èñ÷åçàëè îäíà çà äðóãîé. Íàêîíåö ïîäîøëà ìîÿ î÷åðåäü.

Êàáèíåò àäâîêàòà áûë óñòàâëåí ìåáåëüþ èç ÷åðíîãî äåðåâà, èíêðóñòèðîâàííîãî êîñòüþ. Èç óãëà ãëÿäåëî ÷ó÷åëî îðëà ñ ðàñïðàâëåííûìè êðûëüÿìè. Àäâîêàò ñèäåë çà áîëüøèì ñòîëîì, çàâàëåííûì áóìàãàìè è óñòàâëåííûì òåëåôîíàìè. Íàä íèì âèñåëà êàðòèíà ñ èçîáðàæåíèåì óëûáàþùåéñÿ êðåñòüÿíêè èç ×î÷àðèè, â íàöèîíàëüíîì êîñòþìå, ñ öâåòàìè â ðóêàõ. Àäâîêàò Ñêàðäàìàööè íè÷åì íå íàïîìèíàë áóõãàëòåðà Ñêàðäàìàööè. Ýòî áûë ìàññèâíûé ÷åëîâå÷èùå, ïîõîæèé íà ãðóç÷èêà, ñ ïîëíûì ëèöîì, ðàñêîñûìè ãëàçàìè è êðþ÷êîâàòûì íîñîì. Îí ãîâîðèë îãëóøèòåëüíûì ãîëîñîì, ïðèâåòëèâî, íî áåçó÷àñòíî — îáû÷íàÿ ïðèâåòëèâîñòü ðèìëÿí, êîòîðàÿ íè÷åãî íå çíà÷èò.

Ïðîáåæàâ ãëàçàìè ïèñüìî, îí ñêàçàë:

— À, òàê ìû áåç ðàáîòû... Äîðîãîé, ñäåëàþ äëÿ òåáÿ âñå, ÷òî ñìîãó... Ñàäèñü-êà ïîêà è ïîäîæäè ìèíóòêó.

ß ñåë, à îí ñðàçó æå ïîâèñ íà òåëåôîíå è âñòóïèë â î÷åíü íàïðÿæåííûé äèàëîã: êòî-òî íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà ãîâîðèë åìó ÷òî-òî, à îí íåèçìåííî îòâå÷àë:

— Ïîëòîðà èëè íè÷åãî.

Òàì íàñòàèâàëè, íî Ñêàðäàìàööè óïîðíî ïîâòîðÿë:

— Ïîëòîðà èëè íè÷åãî.

Íàêîíåö îí ðåçêî ïðîèçíåñ, ïîä÷åðêèâàÿ êàæäîå ñëîâî:

— Ñêàæè ýòîìó ïîäëåöó, ÷òî ìåíÿ íà ìÿêèíå íå ïðîâåäåøü. Ïîíÿë? Òàê è ñêàæè åìó: Ñêàðäàìàööè íà ìÿêèíå íå ïðîâåäåøü.

Ïîëîæèâ òðóáêó, îí òóò æå íàáðàë äðóãîé íîìåð, íî íà ýòîò ðàç îí ãîâîðèë ñîâñåì èíà÷å: â ïåðâûé ðàç âûãîâîð ó íåãî áûë ðèìñêèé, äàæå òðàñòåâåðèíñêèé, òåïåðü æå îí ïî÷åìó-òî ïåðåøåë íà ñåâåðíûé, ïðè÷åì ãîëîñ åãî çâó÷àë ñëàùàâî è ëþáåçíî:

— Äîãîâîðèëèñü, äîêòîð... Âû ñìîæåòå çàñòàòü ìåíÿ ñ ïÿòè äî âîñüìè... Ïðèõîäèòå, êîãäà âàì óäîáíåå... Íå ñîìíåâàéòåñü... Âñåãî äîáðîãî, êëàíÿéòåñü âàøåé ñóïðóãå.

Îí ïîâåñèë òðóáêó, ñåðäèòî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè ðàñêîñûìè ãëàçàìè è ñïðîñèë:

— Òåáå ÷òî?

— Ïèñüìî... — íà÷àë ÿ.

— Àõ, äà, ïèñüìî... Êîíå÷íî... ×åðò âîçüìè, êóäà îíî äåëîñü?

Îí äîëãî èñêàë åãî, âîðîøà íà ñòîëå áóìàãè, ïîòîì âîñêëèêíóë:

— Âîò îíî!.. Ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïðîïàäàåò... Âñå íàõîäèòñÿ.

Îí ñíîâà ïðî÷åë ïèñüìî, õìóðÿ ëîá, çàòåì âçÿë ðó÷êó, áûñòðî íàáðîñàë íåñêîëüêî ñëîâ íà ëèñòêå áóìàãè, âëîæèë åãî â êîíâåðò è ïðîòÿíóë ìíå:

— Èäè ïî ýòîìó àäðåñó... Òû êàê ðàç çàñòàíåøü åãî... Æåëàþ óäà÷è.

ß âñòàë, âçÿë êîíâåðò, ïîëîæèë åãî â êàðìàí è âûøåë.

Êîãäà ÿ î÷óòèëñÿ íà óëèöå, ÿ äîñòàë êîíâåðò èç êàðìàíà, ÷òîá ïðî÷åñòü àäðåñ, è îíåìåë îò èçóìëåíèÿ, óâèäåâ: «Àäâîêàò Ìàóðî Ìîëüå, óëèöà Ïüåðëóèäæè äà Ïàëåñòðèíà, 20». Èòàê, ñëîâíî â òîé íàñòîëüíîé èãðå, ãäå íåóäà÷íî áðîñèâøèé êîñòü â íàêàçàíèå äîëæåí âåðíóòüñÿ ñâîåé ôèøêîé íàçàä, ÿ, èçúåçäèâ ïîë-Ðèìà, äîëæåí áûë âîçâðàòèòüñÿ ê Ìîëüå, ñ êîòîðîãî íà÷àë, è âñÿ ýòà áåãîòíÿ íà ïóñòîé æåëóäîê, äàâêà â òðàìâàå è â àâòîáóñå — âñå áûëî íàïðàñíî. ß ðåøèë, ÷òî àäâîêàò Ñêàðäàìàööè ïî îøèáêå ïðî÷åë äðóãîå ïèñüìî, îäíî èç òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïèñåì, êîòîðûå îí ïîëó÷àåò, è, ñîâñåì çàáûâ î òîì ïèñüìå, ÷òî ïðî÷èòàë ñíà÷àëà, ïîñëàë ìåíÿ ê Ìîëüå, êîòîðûé â ñâîþ î÷åðåäü ïîñûëàë ìåíÿ ê íåìó. Ñîâñåì êàê â èãðå, òîëüêî â íàêàçàíèå çà ÷òî? ß áûë òàê èçìó÷åí, ðàñòåðÿí è ê òîìó æå ãîëîäåí, ÷òî íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ñíîâà ñåñòü â àâòîáóñ è âåðíóòüñÿ íà óëèöó Ïüåðëóèäæè äà Ïàëåñòðèíà.

Ìíå ïðèøëîñü íåìíîãî ïîäîæäàòü â ïðèõîæåé, êóäà äîíîñèëñÿ òåïåðü ïðèÿòíûé çàïàõ èç êóõíè. Ìíå ïîêàçàëîñü äàæå, ÷òî ÿ ñëûøàë ñòóê òàðåëîê è âèëîê, íî, ìîæåò, ýòî ïðîñòî ðàçûãðàëîñü ìîå âîîáðàæåíèå. Òîò æå ìàëü÷èê íà òðåõêîëåñíîì âåëîñèïåäå íåîæèäàííî âûåõàë èç äâåðåé, îáúåõàë âîêðóã ìåíÿ è èñ÷åç çà äðóãîé äâåðüþ. Íàêîíåö ñàì àäâîêàò ïîçâàë ìåíÿ. Êàáèíåò òåïåðü áûë ïîãðóæåí â ïîëóìðàê, æàëþçè áûëè ïðèñïóùåíû, à â óãëó äèâàíà ëåæàëà ïîäóøêà. Àäâîêàò áûë â õàëàòå, îí ïîîáåäàë è òåïåðü ñîáèðàëñÿ íåìíîãî îòäîõíóòü. Âñå æå îí ïîäîøåë ê ñòîëó è ñòîÿ ïðî÷èòàë ïèñüìî.

— ß çíàþ àäâîêàòà Ñêàðäàìàööè, — ñêàçàë îí, — ýòî ìîé õîðîøèé äðóã... Èòàê, òåáÿ çîâóò Ôðàí÷åçåòòè, è òû õî÷åøü ïîëó÷èòü ìåñòî øâåéöàðà â ñóäå... Â îáùåì, îáû÷íàÿ ðåêîìåíäàöèÿ, äà?

Íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ â ñàìîì äåëå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Âïðî÷åì, ìîæåò, ýòî îò ãîëîäà è óñòàëîñòè.

— Ãîñïîäèí àäâîêàò, ìåíÿ çîâóò íå Ôðàí÷åçåòòè, è ÿ íå õî÷ó ìåñòî øâåéöàðà... — ñêàçàë ÿ ñëàáûì ãîëîñîì. — Ìåíÿ çîâóò Àëüôðåäî ×åçàðàíî, è ÿ øîôåð.

— Íî çäåñü íàïèñàíî Ôðàí÷åçåòòè è ñêàçàíî, ÷òî òû õî÷åøü ïîëó÷èòü ìåñòî øâåéöàðà... ×òî çà ïóòàíèöà?

Òîãäà ÿ, ñîáðàâ ïîñëåäíèå ñèëû, ïðîñòîíàë:

— Ãîñïîäèí àäâîêàò, ìîå èìÿ Àëüôðåäî ×åçàðàíî, ÿ øîôåð... Ñåãîäíÿ óòðîì âàì çâîíèë ïî ìîåé ïðîñüáå Ïîëëàñòðèíè, êîòîðîãî âû çíàåòå, è ïîòîì ÿ ïðèøåë ê âàì è âû äàëè ìíå ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî ê àäâîêàòó Ñêàðäàìàööè... Òîëüêî âû ïåðåïóòàëè àäðåñ è ïîñëàëè ìåíÿ â ìóíèöèïàëèòåò ê áóõãàëòåðó Ñêàðäàìàööè, à îí ïîñëàë ìåíÿ ê Òðåñêà, íî ÿ íå íàøåë åãî... Òîãäà ìíå ïðèøëà ìûñëü ïîåõàòü ê íàñòîÿùåìó àäâîêàòó Ñêàðäàìàööè... Íî îí ïîòåðÿë ìîå ïèñüìî è ïðî÷åë â äðóãîì ïèñüìå, êîòîðîå ëåæàëî ó íåãî íà ñòîëå, áóäòî ìåíÿ çîâóò Ôðàí÷åçåòòè è ÿ õî÷ó ìåñòî øâåéöàðà... è äàë ìíå ïèñüìî ê âàì... È âîò ÿ âåðíóëñÿ, èçúåçäèâ ïîë-Ðèìà, è åäâà äåðæóñü íà íîãàõ îò óñòàëîñòè è ãîëîäà.

Ñëóøàÿ ìåíÿ, îí íàõìóðèë áðîâè è ñêðèâèë ðîò: îí óçíàë ìåíÿ, ïîíÿë, ÷òî íåâîëüíî ñûãðàë ñî ìíîé çëóþ øóòêó, è òåïåðü, ÿ ýòî îòëè÷íî çàìåòèë, îí áûë ñìóùåí, è åìó áûëî ñòûäíî. Åäâà îêîí÷èâ ñâîþ æàëîáó, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â ãëàçàõ ó ìåíÿ äâîèòñÿ, à ëèöî àäâîêàòà êàê-òî ñòðàííî ðàñïëûâàåòñÿ. Òîãäà ÿ áûñòðî îïóñòèëñÿ â êðåñëî âîçëå ñòîëà, çàêðûâ ãëàçà ðóêîé. Ñî ìíîé áûë ÷óòü ëè íå îáìîðîê, à àäâîêàò ìåæäó òåì ïðèøåë â ñåáÿ è ñïðàâèëñÿ ñ îõâàòèâøèì åãî ñòûäîì.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, ýòî îò ñëàáîñòè, — íà÷àë ÿ, íî îí, íå äàâ ìíå îêîí÷èòü, áûñòðî ïðîãîâîðèë:

— ×òî æ, ìíå æàëü... Íî ìû âñå òàê çàâàëåíû äåëàìè, à áåçðàáîòíûõ ñåé÷àñ ñòîëüêî... Ìû âîò ÷òî ñäåëàåì: äî ñèõ ïîð ìàøèíó ÿ ñàì âîäèë... íó, à òåïåðü, çíà÷èò, âîäèòü åå áóäåøü òû... Ðàçóìååòñÿ, âðåìåííî, ïîêà íå íàéäåøü ðàáîòó... Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìíå íå íóæåí øîôåð, íó äà ëàäíî, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.

Ñêàçàâ ýòî, îí íå ñòàë ìåíÿ áîëüøå ñëóøàòü, à ïîçâàë ñëóæàíêó, îáúÿâèë åé, ÷òî ÿ íîâûé øîôåð, è âåëåë ïðîâîäèòü ìåíÿ íà êóõíþ è íàêîðìèòü. Íà êóõíå ýòèì áîëòóøêàì, ÷òî ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ ñ ëþáîïûòñòâîì, êòî ÿ òàêîé, îòêóäà è êàê ýòî àäâîêàò âçÿë ìåíÿ øîôåðîì, ÿ, ïîòåðÿâ íàêîíåö òåðïåíèå, ñêàçàë, îòðûâàÿñü íà ìèíóòêó îò ìèñêè:

— Îí âçÿë ìåíÿ ïîòîìó, ÷òî â íåì çàãîâîðèëà ñîâåñòü.

— Ñîâåñòü?

— Äà, è íå ñïðàøèâàéòå ó ìåíÿ áîëüøå íè÷åãî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó âàì åùå ñêàçàòü, ýòî òî, ÷òî ìåíÿ çîâóò Àëüôðåäî ×åçàðàíî. Íî âû ìîæåòå çâàòü ìåíÿ ïðîñòî Àëüôðåäî.



Æèçíü — ýòî òàíåö



Â ìàðòå ìíå èñïîëíèëîñü âîñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ îòöà áðîñèòü ó÷åáó. Ðàçðåøåíèå îí äàë, îò÷àÿâøèñü âî ìíå: ÿ îòñòàë íà ÷åòûðå ãîäà è òåïåðü îäèí èç âñåãî êëàññà íîñèë äëèííûå áðþêè. Ìîé îòåö, ÷åëîâåê ñòàðèííîãî ñêëàäà, ðàçðåøèë ìíå áðîñèòü ó÷åáó, íî ïðåäâàðèòåëüíî çàêàòèë òàêóþ ñöåíó, ÷òî è ðàññêàçàòü íåâîçìîæíî. Îí âîïèë, ÷òî ÿ äîâåäó åãî äî ðàçðûâà ñåðäöà è ÷òî âîîáùå îí íå çíàåò, êàê ñî ìíîé áûòü. Êîí÷èë îí òåì, ÷òî ïðåäëîæèë ìíå ðàáîòàòü â íàøåì ìàãàçèíå, â áîëüøîì, ñòàðîì è õîðîøî âñåì èçâåñòíîì ìàãàçèíå êàíöåëÿðñêèõ ïðèíàäëåæíîñòåé, ÷òî áëèç ïëîùàäè Ìèíåðâû.

Íà ýòî ïðåäëîæåíèå ÿ îòâåòèë î÷åíü êîðîòêî:

— Ëó÷øå ïîäîõíó.

Òîãäà îòåö ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó è âûñòàâèë çà äâåðü.

Èòàê, ïîñêîëüêó íà ìåíÿ ìàõíóëè ñ îò÷àÿíèÿ ðóêîé, ÿ â âîñåìíàäöàòü ëåò áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå è ìîã çàíèìàòüñÿ ÷åì óãîäíî.

Ïåðâûì äåëîì ÿ êóïèë ðîñêîøíûé êðàñíûé ñâèòåð, ñèíèå øòàíû àìåðèêàíñêîãî ïîêðîÿ, êðóïíî ïðîñòðî÷åííûå áåëûìè íèòêàìè, ñ øåñòüþ êàðìàíàìè, ñ îòâîðîòàìè äî ïîëîâèíû ãîëåíè è ñ ôàáðè÷íûì êëåéìîì íà ñàìîì çàäó, æåëòûé øåéíûé ïëàòîê è ïîëóáîòèíêè òèïà «ìîêàñèíû» ñ ìåäíûìè ïðÿæêàìè.

Ìàòü ìåíÿ î÷åíü ëþáèò è âî âñåì ìíå ïîòàêàåò. Îíà ïîäíåñëà ìíå â äåíü ðîæäåíüÿ ïîðòàòèâíûé ðàäèîïðèåìíèê è óãîâîðèëà îòöà ïîäàðèòü ìíå ìîòîðîëëåð.

Â òîò æå äåíü ÿ îòïðàâèëñÿ â ïàðèêìàõåðñêóþ è âåëåë ïîäñòðè÷ü ñåáÿ ïîä Ìàðëîíà Áðàíäî. Ïîêà ÿ ñòðèãñÿ, ìàíèêþðøà, íåâçðà÷íàÿ ñ âèäó äåâóøêà, ïîäîøëà êî ìíå è ñïðîñèëà, íå æåëàþ ëè ÿ ïðèâåñòè â ïîðÿäîê ðóêè. ß ïîãëÿäåë íà íåå ñíèçó ââåðõ è, õîòÿ îíà âîâñå íå áûëà êðàñàâèöåé, ñêîðåé íàîáîðîò, ïðî ñåáÿ ðåøèë, ÷òî ýòî êàê ðàç òàêàÿ äåâóøêà, êàêóþ ìíå íàäî.

È ÿ íå îøèáñÿ â Äæàêîìèíå: ïîêà îíà äåëàëà ìíå ìàíèêþð, ìû, êàê âîäèòñÿ, áîëòàëè î òîì, î ñåì, è ÿ óçíàë, ÷òî îíà, òàê æå êàê è ÿ, áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèò ðîê-í-ðîëë. ß íàçíà÷èë åé ñâèäàíüå, è îíà ñðàçó ñîãëàñèëàñü. Òàê ÷òî, êîãäà ÿ âûøåë èç ïàðèêìàõåðñêîé, ó ìåíÿ áûëî âñå, ÷òî íàäî: êðàñíûé ñâèòåð, ñèíèå øòàíû, ñòðèæêà ïîä Ìàðëîíà Áðàíäî, ïîðòàòèâíîå ðàäèî, ìîòîðîëëåð è Äæàêîìèíà. È ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü! Íàêîíåö-òî æèçíü íà÷èíàëàñü!

Äëÿ ìåíÿ æèòü — ýòî òàíöåâàòü ðîê-í-ðîëë, íå áîëüøå, íî è íèêàê íå ìåíüøå. Ñëîâíî äüÿâîë ñèäåë â ìîåì õóäîì òåëå, à â òå àïðåëüñêèå äíè ìåíÿ âèõðåì íîñèëî ïî âåñåííèì óëèöàì ãîðîäà, ïîëíûì çàïàõà öâåòîâ è ïûëè, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî äàæå ïîðûâû ýòîãî âèõðÿ ñëåäóþò ðèòìó ðîê-í-ðîëëà.

Ñ êàðìàíàìè, ïîëíûìè ìîíåò ïî ïÿòüäåñÿò ëèð, ñ Äæàêîìèíîé ïîä ðó÷êó — îíà ê òîìó âðåìåíè áðîñèëà ðàáîòó â ïàðèêìàõåðñêîé — ÿ öåëûìè äíÿìè áðîäèë ïî áàðàì, â êîòîðûõ áûëè àìåðèêàíñêèå ïðîèãðûâàòåëè-àâòîìàòû. ß âõîäèë â áàð, îïóñêàë ìîíåòó â àâòîìàò, èãðàâøèé ðîê-í-ðîëë, è òóò æå, ìåæäó ñòîéêîé áàðà è êàññîé, íà÷èíàë íàø ñ Äæàêîìèíîé íîìåð.

Ñòàâ â îäèí èç óãëîâ çàëà, ÿ ðàçâîäèë íåìíîãî âûòÿíóòûå âïåðåä ðóêè è, ðàçèíóâ ðîò, íà÷èíàë ïîâîäèòü ïëå÷àìè è âèõëÿòü áåäðàìè. Â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó Äæàêîìèíà äåëàëà òî æå ñàìîå; òàíöóÿ, ìû äâèãàëèñü äðóã äðóãó íàâñòðå÷ó, îêðóæåííûå ïîñåòèòåëÿìè áàðà è íàøèìè ïðèÿòåëÿìè, êîòîðûå òàê è âîëî÷èëèñü ïîâñþäó çà íàìè. Ýòè ïðèÿòåëè, â áîëüøèíñòâå ðåáÿòà ìîåãî âîçðàñòà, ñëåãêà èçäåâàëèñü íàäî ìíîé çà òî, ÷òî ÿ âûáðàë Äæàêîìèíó ñðåäè ìíîæåñòâà ñâîáîäíûõ äåâóøåê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ áûëà ëó÷øå åå. È âåðíî, êàê ÿ óæå ñêàçàë, Äæàêîìèíó íåëüçÿ áûëî íàçâàòü êðàñàâèöåé. Ó íåå áûëà ïðè÷åñêà «ëîøàäèíûé õâîñò», îñòðàÿ ìîðäî÷êà, áëåäíûé, äàæå ñèíåâàòûé îòòåíîê êîæè ñ ðàçáðîñàííûìè ïî íåé ìåëêèìè ïðûùèêàìè è áåñöâåòíûå ãëàçà áðîäÿ÷åé ñîáàêè. Íî áûëà ó íåå ïàðà òàêèõ äüÿâîëüñêèõ íîã, êîòîðûå â òàíöå íå çíàëè óñòàëè è äâèãàëèñü ñîâåðøåííî â òàêò ñ ìîèìè. Ïîíÿòíî, ìåæäó íàìè íå áûëî è òåíè òîãî, ÷òî íàçûâàþò ëþáîâüþ: òîëüêî ðîê-í-ðîëë! Äà è ÷òî òàêîå ëþáîâü ïî ñðàâíåíèþ ñî ñòðàñòüþ ê òàíöàì? Ïîäëèçûâàíèå, æåìàíñòâî, ðàçíûå ãëóïîñòè — ÷óøü, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ÷óøü! È ïîòîì ëþáîâü îòÿãîùàåò, îãëóïëÿåò, òîãäà êàê â òàíöå ïîðõàåøü ïî æèçíè ñîâñåì êàê ïòèöà ïî íåáó. Íå÷åãî ëþáîâü êðóòèòü, òàíöåâàòü íàäî, âîò ÷òî!

Ñ Äæàêîìèíîé ó íàñ áûëî ïîëíåéøåå ñîãëàñèå. Ðàíî óòðîì ÿ çàåçæàë çà íåé íà ìîòîðîëëåðå, ê ðóëþ êîòîðîãî ïðèêðåïèë ñâîé ïîðòàòèâíûé ðàäèîïðèåìíèê, è ìû ì÷àëèñü âî âåñü îïîð êóäà-íèáóäü çà ãîðîä, ê ìîðþ. Ïðèåõàâ íàìåñòî, ÿ ñðàçó æå âêëþ÷àë ðàäèî, ëîâèë ïîäõîäÿùóþ ìóçûêó, è ìû ïðèíèìàëèñü òàíöåâàòü. Ãäå ÿ òîëüêî íå òàíöåâàë: íà ïëÿæå, ïîñðåäè äîðîãè, íà ëóãó, íà ïëîùàäÿõ è â ïåðåóëêàõ. Åñëè ìû íå åõàëè çà ãîðîä, Äæàêîìèíà ïðèõîäèëà êî ìíå, ìû ñâåðòûâàëè â ãîñòèíîé êîâåð è òàíöåâàëè. À òî øëè äîìîé ê íåé, è òàê êàê ñåìüÿ ó íåå áåäíàÿ è ãîñòèíîé ó íèõ íåò, òî ìû òàíöåâàëè íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå. Äíåì, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìû êî÷åâàëè èç îäíîãî áàðà â äðóãîé â ñîïðîâîæäåíèè ïðèÿòåëåé è âñþäó òàíöåâàëè. Âå÷åðîì øëè â êàêîé-íèáóäü òàíöçàë è âñêîðå îêàçûâàëèñü îäíè â öåíòðå ïëîùàäêè, à âñå ïðèñóòñòâóþùèå ñòàíîâèëèñü âîêðóã íàñ è îòáèâàëè ëàäîíÿìè òàêò. Èíîé ðàç äàæå ñðåäè íî÷è ÿ âäðóã ïðîñûïàëñÿ è ÷óâñòâîâàë, ÷òî íîãè ìîè ñàìè äâèãàþòñÿ ïîä ïðîñòûíåé: òàê èì õî÷åòñÿ òàíöåâàòü. Àõ, êàê ÿ áûë ñ÷àñòëèâ, íèêîãäà â æèçíè ÿ íå áûë áîëüøå òàê ñ÷àñòëèâ!

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî íå ìîãëî äëèòüñÿ âå÷íî. Óæå âî âðåìÿ íàøèõ ïîåçäîê íà ìîòîðîëëåðå ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî Äæàêîìèíà ÷òî-òî ñëèøêîì ïðèæèìàåòñÿ êî ìíå. Êîãäà ìû îñòàíàâëèâàëèñü, îíà, êîíå÷íî, òàíöåâàëà, íî ïîõîæå áûëî, ÷òî íå ñòîëüêî åé ñàìîé ýòîãî õîòåëîñü, ñêîëüêî îíà ñòðåìèëàñü äîñòàâèòü óäîâîëüñòâèå ìíå. À òî âäðóã íà÷èíàëà âçäûõàòü, áðàëà ìåíÿ çà ðóêó è ñìîòðåëà òîìíûìè ãëàçàìè, ïîêà íàêîíåö îäíàæäû — ñàì íå çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, — ãóëÿÿ ïî ðîùèöå â Êàñòåëüôóçàíî, ìû íå î÷óòèëèñü ñðåäè êóñòàðíèêà â îáúÿòèÿõ äðóã ó äðóãà è íå ïîöåëîâàëèñü äîëãèì ëþáîâíûì ïîöåëóåì. Åäâà îòîðâàâøèñü îò íåå, ÿ ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàçàë:

— Âîò ýòîãî êàê ðàç è íå íàäî áûëî.

À îíà ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó æå? Åñëè ìû ëþáèì äðóã äðóãà?

À ÿ âñå òàê æå ðàçäðàæåííî:

— Ïðè ÷åì òóò ýòî? Íàì òàê õîðîøî áûëî áåç ëþáâè!

Òîãäà îíà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, ïðèëüíóëà êî ìíå, îáíÿëà ìåíÿ çà òàëèþ, îáâèëà ìîåé ðóêîé ñâîè ïëå÷è è ðåçêèì ãîëîñîì ïðèíÿëàñü âûêðèêèâàòü:

— ß ëþáëþ òåáÿ, ëþáëþ, ëþáëþ! È õî÷ó, ÷òîáû âñå çíàëè, êàê ìû ëþáèì äðóã äðóãà! Âñå äîëæíû ýòî çíàòü! Äà, äà, äà, âñå!

ß îòòîëêíóë åå, ãîâîðÿ:

— Íó ëàäíî. Òîëüêî òû íå î÷åíü-òî ëèïíè.

— À ïî÷åìó, åñëè ìû äðóã äðóãà ëþáèì?

— Äà, íî íàäî æå ñîáëþäàòü ïðèëè÷èÿ.

— Ôó, êàêîé òû ïðîòèâíûé! Âëþáëåííûå âñåãäà îáíèìàþòñÿ, ïðàâäà âåäü?

À ÿ îòâå÷àë óïðÿìî:

— Íåò, íåïðàâäà. ß õîòåë ñ òîáîé òàíöåâàòü, à íå îáíèìàòüñÿ.

È òîãäà îíà ýòàêèì æåìàííûì ãîëîñêîì çàÿâèëà:

— Àëüôðåäó÷÷î, ìû áóäåì äåëàòü è òî è äðóãîå.

Â îáùåì ñ òîãî äíÿ îíà âñå ÷àùå ëüíóëà êî ìíå è åé âñå ìåíüøå íðàâèëîñü ïîðõàòü ñî ìíîé âî âëåêóùåì ðèòìå ðîê-í-ðîëëà. Îíà, ïîíÿòíî, õîäèëà ñî ìíîé â äàíñèíãè, íî óæå áåç òîãî ýíòóçèàçìà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïåðâûì óñëîâèåì íàñòîÿùåãî òàíöà. È êàê òîëüêî åé óäàâàëîñü, îíà íà÷èíàëà ëèïíóòü êî ìíå. Â îòâåò ÿ äàâàë åé òàêèõ òóìàêîâ, ÷òî ó íåé, âåðíî, äóõ çàõâàòûâàëî. Äà ÷òî òîëêó? Âñå ðàâíî ÷òî ðàçãîâàðèâàòü ñ ãëóõèì. ×åì áîëüøå ÿ åå îòïèõèâàë, òåì áîëüøå îíà ëüíóëà êî ìíå.

Èíîé ðàç ÿ åé ãîâîðèë:

— Ñåãîäíÿ òàíöóåì è òîëüêî. Äîãîâîðèëèñü?

À îíà:

— Àëüôðåäó÷÷î, êàê ÿ ìîãó ïðîæèòü öåëûé äåíü, íè ðàçó òåáÿ íå ïîöåëîâàâ?

— Ñâîé ïîöåëóé ïîáåðåãè äî çàâòðà, — îòâå÷àë ÿ, — à ñåãîäíÿ òàíöóåì.

Îíà, êàçàëîñü, ìèðèëàñü ñ ýòèì, íî ïîòîì âíåçàïíî êèäàëàñü íà ìåíÿ è ïðèíèìàëàñü öåëîâàòü. ß áîÿëñÿ çàäîõíóòüñÿ, çíàåòå, êàê áûâàåò, êîãäà èãðèâûé ïåñ íàáðàñûâàåòñÿ íà ÷åëîâåêà è íà÷èíàåò âûëèçûâàòü åìó ôèçèîíîìèþ. Ñ òðóäîì ÿ îòáèâàëñÿ è, âûíèìàÿ èçî ðòà åå âîëîñû, êîòîðûå îíà â ïîðûâå ÷óâñòâ ÷óòü íå çàñòàâëÿëà ìåíÿ ïðîãëîòèòü, ãîâîðèë:

— Òàêîãî óãîâîðà íå áûëî. Äî ñâèäàíüÿ. Çàâòðà óâèäèìñÿ.

ß óõîäèë äîìîé, ñòàâèë ïëàñòèíêó, çàòåì äðóãóþ, òðåòüþ, ïîêà íå óñïîêàèâàëñÿ, è òîãäà çâîíèë åé. Îíà ïðèåçæàëà, íà öåëûé âå÷åð ó íàñ âîöàðÿëñÿ áûëîé ìèð, è ìû âåðòåëèñü â òàíöå, êàê âîë÷êè, äî ïîçäíåé íî÷è. Íî ýòè âîçâðàòû ê ïðîøëîìó ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå ðåäêèìè. ×åãî-òî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ óæå íå õâàòàëî, è, òàíöóÿ ñ íåé, ÿ ýòî íåèçìåííî ÷óâñòâîâàë. Òàê ÷òî îäíàæäû äàæå ñêàçàë:

— Òû, ìèëàÿ ìîÿ, óæå íå òà, ÷òî ïðåæäå...

À îíà óïðÿìî òâåðäèëà:

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ òåáÿ ïîëþáèëà.

×òî ìåíÿ îñîáåííî ðàçäðàæàëî, òàê ýòî åå ìàíåðà äåëàòü âñå íàïîêàç. Êîíå÷íî, ðîê-í-ðîëë ìû ïî÷òè âñåãäà òàíöåâàëè íà ëþäÿõ. Íî îäíî äåëî òàíöåâàòü, à äðóãîå — öåëîâàòüñÿ. ß ãîâîðèë Äæàêîìèíå:

— Òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå àïëîäèðóþò, êîãäà òû ñî ìíîé òàíöóåøü, îñâèñòàþò òåáÿ, åñëè òû âçäóìàåøü ìåíÿ ïîöåëîâàòü. Âñåìó ñâîå ìåñòî è âðåìÿ.

À îíà:

— Íó è ïóñòü! Íî ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñå çíàëè, êàê ìû äðóã äðóãà ëþáèì. Äà, äà, äà, âñå!

Òàê ìû è íå ìîãëè ñòîëêîâàòüñÿ.

Â îäèí èç òåõ äíåé ìû ïîåõàëè àâòîáóñîì ê ìîåìó ïðèÿòåëþ, ó êîòîðîãî èíîãäà ñîáèðàëèñü è óñòðàèâàëè ñîðåâíîâàíèÿ ïî ðîê-í-ðîëëó. ß áûë â ïëîõîì íàñòðîåíèè, òàê êàê çà îáåäîì îòåö çàêàòèë ìíå î÷åðåäíóþ ñöåíó. Æåëàÿ êàê-íèáóäü åãî óñïîêîèòü, ÿ îáåùàë, ÷òî â òîò æå äåíü îòïðàâëþñü â ìàãàçèí è íà÷íó ïðèâûêàòü ê äåëó. Êîíå÷íî, ïðî ñåáÿ ÿ ðåøèë, ÷òî â ìàãàçèí íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîéäó. Íî â òî æå âðåìÿ ÷óâñòâîâàë íå÷òî âðîäå óãðûçåíèé ñîâåñòè, à òàêæå íåìíîãî ïîáàèâàëñÿ ñöåíû, êîòîðóþ ìíå ìîã óñòðîèòü îòåö, óçíàâ, ÷òî ÿ åãî îáìàíóë. Ðàññòðîåííûé, ÿ âëåç ñ Äæàêîìèíîé â àâòîáóñ è îñòàëñÿ ñòîÿòü íà çàäíåé ïëîùàäêå. Äæàêîìèíà, êàê îáû÷íî, íå îòñòàâàëà íè íà ñåêóíäó è ïîæèðàëà ìåíÿ ãîðÿùèìè ãëàçàìè, êîòîðûå îñîáåííî ìåíÿ ðàçäðàæàëè.

ß åé ãîâîðþ:

— Áðîñü òû íà ìåíÿ ïÿëèòüñÿ!

À îíà:

— ß ñìîòðþ íà òåáÿ ïîòîìó, ÷òî òû êðàñèâûé. Ïîöåëóé ìåíÿ!

— Äà òû ñïÿòèëà!

— Íåò, íåò, ïîöåëóé ìåíÿ ñåé÷àñ æå; ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñå âèäåëè íàøó ëþáîâü!

— À ÿ òåáå ãîâîðþ — áðîñü! ß ñåãîäíÿ íå â íàñòðîåíèè.

Âìåñòî îòâåòà îíà ïîäïðûãèâàåò, ïîâèñàåò ó ìåíÿ íà øåå è öåëóåò. Ñëûøàëè áû âû, ÷òî ñòàëè ãîâîðèòü âîêðóã!

— È âàì íå ñòûäíî? — ñïðîñèë ìåíÿ êàêîé-òî ïîæèëîé ñèíüîð. — Ýòî æå íåïðèñòîéíî. Îòïðàâëÿéòåñü äîìîé çàíèìàòüñÿ ïîäîáíûìè âåùàìè.

Íå îòðûâàÿñü îò ìåíÿ, Äæàêîìèíà îòâå÷àåò:

— À ÷òî òóò òàêîãî? Ìû ëþáèì äðóã äðóãà è äåëàåì, ÷òî íàì óãîäíî è ãäå óãîäíî.

À òîò ãîâîðèò:

— Ñèíüîðèíà, ìíå î÷åíü æàëü âàøèõ ðîäèòåëåé.

Íî îñòàëüíûå ïàññàæèðû íå áûëè òàê âåæëèâû. Îíè êðè÷àëè:

— Îòïðàâëÿéòåñü â êóñòû íà Âèëëó Áîðãåçå, òàì âàì ñàìîå ìåñòî!

Äðóãèå êîììåíòèðîâàëè:

— Ïîñìîòðèòå-êà íà ýòó çàìóõðûøêó! ×åì îíà ñåáÿ âîîáðàæàåò? Êðàñàâèöåé ìåëüíè÷èõîé? *

* Èìååòñÿ â âèäó èçâåñòíàÿ êèíîàêòðèñà Ñîôèÿ Ëîðåí â ôèëüìå «Êðàñàâèöà ìåëüíè÷èõà».



À êòî-òî åùå äîáàâèë:

— Îíè ÷åì äîõëåå, òåì áåññòûäíåé.

ßñíî, ÷òî ïðèøëîñü âñòóïèòüñÿ çà Äæàêîìèíó, õîòÿ ìíå âîâñå ýòîãî íå õîòåëîñü. È êàê ýòî âñåãäà áûâàåò, êîãäà äåëàåøü ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ âîëè, ó ìåíÿ ñ ÿçûêà ñîðâàëàñü íå ñîâñåì óìåñòíàÿ ôðàçà:

— Äà çàìîë÷èòå âû, âàì ïðîñòî çàâèäíî!

Ëó÷øå áû ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë!

Äðóæíûé õîð âîçìóùåííûõ ãîëîñîâ îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ. Êîíäóêòîð òîæå ñ÷åë äîëãîì ââÿçàòüñÿ, à ÿ åìó îòâåòèë, ÷òîáû îí ëó÷øå çàíèìàëñÿ ñâîèì äåëîì — ïðîäàâàë áèëåòû. Òîãäà îí îñòàíîâèë àâòîáóñ è âûñàäèë íàñ.

Êàê íàðî÷íî, ìû îêàçàëèñü â ðàéîíå ïëîùàäè Ìèíåðâû, íåâäàëåêå îò ïèñ÷åáóìàæíîãî ìàãàçèíà ìîåãî îòöà. ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ àáñîëþòíî ñïîêîéíûì, áóäòî ñëó÷àé â àâòîáóñå ïðîèçîøåë ìåñÿö íàçàä.

— Ïðèâåò òåáå, Äæàêîìèíà, — ñêàçàë ÿ.

— Íî òû...

— ß ïîéäó â ìàãàçèí, êàê îáåùàë îòöó, è âîîáùå áîþñü, ÷òî ó íàñ ñ òîáîé ñåðüåçíûå ðàñõîæäåíèÿ.

— Êàêèå åùå ðàñõîæäåíèÿ?

— Äëÿ òåáÿ âàæíåå âñåãî â æèçíè ëþáîâü. À äëÿ ìåíÿ — ñàìà çíàåøü ÷òî. Íó à òåïåðü èäè äîìîé. ß òåáå ïîçâîíþ.

— Ïîçâîíèøü?

— Êîíå÷íî.

Ìû ñòîÿëè íà ïëîùàäè Ìèíåðâû ïåðåä ìðàìîðíûì ñëîíèêîì. ß çíàë, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ïîçâîíþ åé, è ýòà ìûñëü ïðèíîñèëà ìíå áîëüøîå îáëåã÷åíèå. ß îáåðíóëñÿ, ÷òîáû â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà íåå. Ìåíÿ îõâàòèëà îãðîìíàÿ ðàäîñòü, êîãäà ÿ óâèäåë åå îäíó. Çíà÷èò, ýòî áûëà ïðàâäà, ÿ åå áðîñèë, îòîðâàëñÿ, óõîäèë îò íåå âñåðüåç.

×óòü ëè íå òàíöóÿ, ÿ âîøåë â ïèñ÷åáóìàæíûé ìàãàçèí, êîòîðûé â ýòîò æàðêèé ïîñëåîáåäåííûé ÷àñ áûë ñîâåðøåííî ïóñò, è ïðèâåòñòâîâàë íàøó ïîæèëóþ ïðîäàâùèöó Áè÷å âåñåëûì âîçãëàñîì:

— Ïðèâåò, Áè÷å!

Ðàäèîïðèåìíèê áûë ó ìåíÿ ïîä ìûøêîé, è ÿ ñðàçó æå ïîñòàâèë åãî íà ñòîë â êîìíàòå ïîçàäè ìàãàçèíà.

— ß ïðèøåë âàì ïîìîãàòü. À ïîêà ÷òî, åñëè âû íå âîçðàæàåòå, íåìíîæêî ïîñëóøàþ ìóçûêó.

Ñíàðóæè íàä âèòðèíàìè ìàãàçèíà áûëè ñïóùåíû áåëûå ìàðêèçû, çàùèùàâøèå èõ îò ñîëíöà. Â ìàãàçèíå ñðåäè øêàôîâ, íàáèòûõ êàíöåëÿðñêèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, öàðèëè ìÿãêèé ïîëóìðàê, ïðèÿòíûé çàïàõ áóìàãè è óñïîêîèòåëüíàÿ òèøèíà. ß âêëþ÷èë íåãðîìêî ðàäèî è ðàñòÿíóëñÿ íà ñòàðîì äèâàíå, ñòîÿùåì â êîìíàòêå ïîçàäè ìàãàçèíà, òâåðäîì è ïðîõëàäíîì, çàäðàâ íîãè íà ðåçíîé ïîäëîêîòíèê. Ïîä ïðèãëóøåííûå çâóêè òàíöåâàëüíîé ìóçûêè ÿ ÷óòü áûëî íå çàñíóë, êàê âäðóã óñëûøàë ÷åé-òî ãîëîñîê:

— ...×åòûðå áîëüøèõ ëèñòà áóìàãè äëÿ ðèñîâàíèÿ.

ß òàê è ïîäïðûãíóë, óçíàâ ãîëîñ Äæèíåâðû, äåâóøêè èç õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, òîæå ôàíàòè÷åñêè âëþáëåííîé â òàíöû. Íà ãîëîâå ó íåå òîð÷àë òàêîé æå ëîøàäèíûé õâîñò, êàê ó Äæàêîìèíû, òîëüêî áåëîáðûñûé. Íà åå áåëåíüêîì ëè÷èêå âñåãäà áûëî êàêîå-òî ëèöåìåðíîå âûðàæåíèå, à ãîëóáûå ãëàçà êàçàëèñü ôàðôîðîâûìè. ß âáåæàë â ìàãàçèí è âûõâàòèë áóìàãó èç ðóê Áè÷å.

— Ýòó ïîêóïàòåëüíèöó îáñëóæó ÿ ñàì... Êàê ïîæèâàåøü, Äæèíåâðà?

— Î, Àëüôðåäî!

— Áóìàãó òû âîçüìåøü ïîñëå. À ñåé÷àñ èäè-êà ñþäà, êîå-÷òî ïîñëóøàåì...

Îíà ïîøëà çà ìíîé, ÿ çàõëîïíóë çàñòåêëåííóþ äâåðü ïåðåä ñàìûì íîñîì ïîòðÿñåííîé Áè÷å è òóò æå âêëþ÷èë ðàäèî íà ïîëíóþ ìîùíîñòü. Ïîòîì, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, — äåâóøêà ñðàçó âñå ïîíÿëà — îáíÿë åå çà òàëèþ è ïðèíÿëñÿ îòêàëûâàòü áåøåíûé òàíåö, â êîòîðîì, êàê ìíå êàçàëîñü, âûðàçèëàñü äâîéíàÿ ðàäîñòü: âî-ïåðâûõ, ÿ îñâîáîäèëñÿ îò Äæàêîìèíû è, âî-âòîðûõ, òóò æå íàøåë åé çàìåíó.

Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ìû îáà, çàäîõíóâøèñü, ïîâàëèëèñü íà äèâàí è ÿ åé ñêàçàë:

— Çíà÷èò, âå÷åðîì óâèäèìñÿ, ÿ çà òîáîé çàéäó.

— À Äæàêîìèíà?

— Íå áåñïîêîéñÿ î Äæàêîìèíå. ß ïðèäó çà òîáîé â äåâÿòü ÷àñîâ. Íî äàâàé äîãîâîðèìñÿ òâåðäî: ñî ìíîé òû ïîéäåøü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû òàíöåâàòü.

— À äëÿ ÷åãî æå åùå?!



Òåïåðü ìû êâèòû



Êîãî ñëåäóåò ñ÷èòàòü äðóãîì? Òîãî, êòî, óñëûøàâ ñïëåòíþ î ïðèÿòåëå, òîò÷àñ æå âñå ïåðåäàåò åìó, óòâåðæäàÿ ïðè ýòîì, áóäòî õî÷åò ïðåäîñòåðå÷ü åãî, è çàâåðÿåò, ÷òî ñàì îí öåëèêîì íà åãî ñòîðîíå? Èëè æå òîãî, êòî íå ãîâîðèò åìó íè ñëîâà? Ìíå ïî äóøå âòîðîé. Ïåðâûé — äðóã ëèøü íà ñëîâàõ, à â ãëóáèíå äóøè îí ðàäóåòñÿ, ÷òî ó òåáÿ íåïðèÿòíîñòè, îí äàæå íå ïðî÷ü ïîñìåÿòüñÿ íàä òîáîé, íî òîëüêî òàê, ÷òîáû òû îá ýòîì íå óçíàë è íå îòâåðíóëñÿ îò íåãî. Èìåííî òàêèì äðóãîì âñåãäà áûë Ïðîñïåðî: îáî âñåõ íåïðèÿòíîñòÿõ ÿ íåèçìåííî óçíàâàë îò íåãî, òàê ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ãîâîðèò: «Ñëóøàé, ìíå íàäî ïîòîëêîâàòü ñ òîáîé», — ìåíÿ íà÷èíàåò òðÿñòè. ß óæå çàðàíåå çíàþ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî íå óñëûøó.

Îäíàæäû çèìîé íè ñâåò íè çàðÿ îí ïîçâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó, è ÿ óñëûøàë åãî âêðàä÷èâûé ãîëîñ:

— Àëëî, Äæèäæè, ýòî Ïðîñïåðî. Ìíå íàäî òåáå êîå-÷òî ñîîáùèòü.

ß ñðàçó æå ïîäóìàë: «Íó, íà÷èíàåòñÿ!» À îí òåì âðåìåíåì, çàõëåáûâàÿñü îò âîçáóæäåíèÿ, ðàäîñòíî òàðàòîðèë:

— Çíàåøü, ÷òî î òåáå ãîâîðÿò? ×òî òû îáåñ÷åñòèë Ìèðåëëó!

Ñïåðâà ÿ äî òîãî ðàñòåðÿëñÿ, ÷òî íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. ×òî è ãîâîðèòü, óäàð áûë íåîæèäàííûì. Íî çàòåì, ïîíÿâ, ÷òî îí ìîë÷èò è, âåðíî, ñî çëîðàäñòâîì æäåò îòâåòà, ÿ ïîïðîáîâàë ïðèêèíóòüñÿ ïðîñòàêîì:

— Êàêàÿ åùå Ìèðåëëà?

Ïðîñïåðî ðàñõîõîòàëñÿ:

— Êàêàÿ Ìèðåëëà? Åñòü òîëüêî îäíà Ìèðåëëà, äî÷êà âëàäåëüöà áåíçîêîëîíêè íà óëèöå Îñòèåíçå.

— Íî ñ ÷åãî òû âñå ýòî âçÿë?

Â îòâåò ÿ óñëûøàë:

— Ëàäíî, íå âåðèøü — íå íàäî! Ñ÷èòàé, ÷òî ÿ òåáå íè÷åãî íå ãîâîðèë... Äî ñâèäàíüÿ.

Òîãäà ÿ ñ áåñïîêîéñòâîì çàêðè÷àë:

— Ïîãîäè, òû äîëæåí ìíå ðàññêàçàòü âñå... Íåëüçÿ æå òàê, âåäü äîëæåí ÿ çíàòü, êòî ðàñïóñêàåò ïðî ìåíÿ ïîäîáíûå ñëóõè.

À Ïðîñïåðî ñ ýòàêèì åõèäñòâîì:

— Íå âàæíî, êòî ãîâîðèò, âàæíî, ÷òî ãîâîðÿò... Â îáùåì ÿ òåáå ïîçâîíèë, è òåïåðü òû çíàåøü, ÷òî â áàðå òåáÿ ìíîãèå îñóæäàëè, íî ÿ íà òâîåé ñòîðîíå.

— Íî ÷òî îíè âñå-òàêè ãîâîðÿò?

— Ãîâîðÿò, ÷òî Ìèðåëëà æäåò ðåáåíêà, ÷òî îòåö åå óæå âñå çíàåò è ÷òî íà äíÿõ òû, ìîë, óâèäèøü, êàê ýòî äëÿ òåáÿ îáåðíåòñÿ... À åùå ãîâîðÿò, ÷òî òû ïðîñòî ìåðçàâåö. Âîò ÷òî îíè ãîâîðÿò.

Òóò ÿ ðåøèë, ÷òî ñ ìåíÿ õâàòèò, è ïîâåñèë òðóáêó, õîòÿ Ïðîñïåðî ïðîäîëæàë åùå ÷òî-òî êðè÷àòü.

Ñ ìèíóòó ÿ íåïîäâèæíî ñòîÿë â ïîëóòåìíîì êîðèäîðå âîçëå òåëåôîíà è äóìàë: «Ñëàâíî äåíåê íà÷àëñÿ!» Â äîìå åùå öàðèëè ìðàê è òèøèíà, òîëüêî â êóõíå ÷óòü ñâåòëåëè îêíà ïîä ïåðâûìè ëó÷àìè çàðè; ÿ ñòîÿë áîñèêîì íà ïîëó, è îò õîëîäà ó ìåíÿ ñòûëè íîãè, âíóòðè âñå íûëî, ê ãîðëó ïîäñòóïèëà òîøíîòà. Ïðè ýòîì ÿ âñïîìíèë, ÷òî åùå î÷åíü ðàíî è äî äåâÿòè ÷àñîâ ÿ íå ñìîãó äàæå ïîãîâîðèòü ñ Ìèðåëëîé. À ÷òî äåëàòü äî äåâÿòè?

Ñïàòü ÿ áîëüøå íå ìîã. Â òåìíîòå, îñòîðîæíî äâèãàÿñü ìåæäó ñâîåé ïîñòåëüþ è ïîñòåëüþ áðàòà, ÿ êîå-êàê îäåëñÿ. Îí çàøåâåëèëñÿ è ñîííûì ãîëîñîì ñïðîñèë:

— Êóäà ýòî òû?

ß òèõî îòâåòèë:

— Íà ðàáîòó.

Áðàò ïðîáîðìîòàë:

— Â òàêóþ ðàíü?

Â îòâåò ÿ ëèøü ïîæàë ïëå÷àìè è âûøåë íà öûïî÷êàõ. Òîëüêî-òîëüêî ðàññâåëî; íåìíîãî îòîéäÿ îò äîìà, ÿ äâèíóëñÿ ïî óëèöå Îñòèåíçå, è òóò ìèìî ìåíÿ îäèí çà äðóãèì ïðîåõàëè ÷åòûðå èëè ïÿòü ãðóçîâèêîâ ñ îâîùàìè: îíè íàïðàâëÿëèñü íà ðûíîê. Çà æåëåçíîé ïàóòèíîé ãàçãîëüäåðîâ óæå ðîçîâåëî íåáî, ìåñòàìè îíî êàçàëîñü ìîëî÷íî-áåëûì, íî îáëàêîâ íèãäå íå áûëî. Äåíü îáåùàåò áûòü âåëèêîëåïíûì — äëÿ âñåõ, ðåøèë ÿ, òîëüêî íå äëÿ ìåíÿ. Ñàì òîãî íå çàìåòèâ, ÿ îêàçàëñÿ âîçëå áåíçèíîâîé êîëîíêè îòöà Ìèðåëëû, íî îí åùå íå ïîÿâëÿëñÿ, áûëî ñëèøêîì ðàíî. ß áðåë ïî ïóñòûííûì òðîòóàðàì, óñûïàííûì ìóñîðîì — îáðûâêàìè áóìàãè, êîæóðîé è îãðûçêàìè ôðóêòîâ, áðåë ìèìî äîìîâ ñ ïëîòíî çàêðûòûìè îêíàìè è òàê, ïåðåõîäÿ ñ îäíîé óëèöû íà äðóãóþ, äîñòèã ìîñòà âîçëå ðå÷íîãî ïîðòà; òóò ÿ îñòàíîâèëñÿ è ñêâîçü ìåòàëëè÷åñêèå ôåðìû ñòàë ñìîòðåòü âíèç. Òèáð, êîòîðûé â ýòîì ìåñòå ïîõîäèò íà êàíàë, êàçàëñÿ íåïîäâèæíûì, åãî ïîâåðõíîñòü íàïîìèíàëà ïîâåðõíîñòü ïðóäà; áàðæè, ãðóæåííûå ìåøêàìè ñ öåìåíòîì, áûëè íåïîäâèæíû, òàê æå êàê óñòàíîâëåííûå íà íèõ êðàíû ñî ñâèñàþùèìè öåïÿìè è îïóùåííûìè ñòðåëàìè; âñå âûãëÿäåëî ìåðòâûì. ß ñìîòðåë íà ýòè çàñòûâøèå ïðåäìåòû, à â ãîëîâå ó ìåíÿ, âñå øóìåëî, òî÷íî òàì ðàáîòàëà òóðáèíà. Ïðîñïåðî ñâîèì ìèëûì çâîíêîì ñîâåðøåííî âûáèë ìåíÿ èç êîëåè. Îäíàæäû ÿ óæå èñïûòûâàë íå÷òî ïîõîæåå, êîãäà ïîëó÷èë èç ïîëèöèè ïîâåñòêó ñ òðåáîâàíèåì ÿâèòüñÿ; õîòü ÿ íå ñîâåðøèë íè÷åãî äóðíîãî è âûçûâàëè ìåíÿ òîëüêî êàê ñâèäåòåëÿ, ÿ îæèäàë â òîò ðàç áîã çíàåò ÷åãî. Òåïåðü æå ÿ ÷óâñòâîâàë çà ñîáîé âèíó, à îòåö Ìèðåëëû âíóøàë ìíå ãîðàçäî áîëüøå ñòðàõà, ÷åì ïîëèöåéñêèé êîìèññàð.

Òàê ÿ ñòîÿë è ñìîòðåë íà Òèáð; âäðóã íàä ñàìûì ìîèì óõîì ðàçäàëñÿ ãîëîñ:

— Ýé, ïàðåíü, ÷òî òû òóò äåëàåøü?

ß îáåðíóëñÿ è óâèäåë ÷åëîâåêà íåáîëüøîãî ðîñòà, â øèðîêîì ïèäæàêå, ëûñîãî, ñ òåìíûì, êàê ïåðåçðåâøèé êàøòàí, ëèöîì; îí ñïóñòèë íîãó ñ ïåäàëè âåëîñèïåäà è õìóðî ñìîòðåë íà ìåíÿ ãëóáîêî ïîñàæåííûìè ãëàçàìè. Ýòî áûë Ìàëüîêêåòòè, îòåö Ìèðåëëû. Ïîõîëîäåâ, ÿ ïðîáîðìîòàë:

— Äà íè÷åãî, èäó íà ðàáîòó.

— Âîò ÷òî, — ïðîñèïåë îí, — íàì ñ òîáîé íàäî ïîòîëêîâàòü... Òîëüêî íå ñåé÷àñ... ïîïîçæå... ß áóäó æäàòü òåáÿ ó áåíçîêîëîíêè â ïîëäåíü... Òû âåäü çíàåøü, î ÷åì ðå÷ü?

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ÿ ñêàçàë:

— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

— À ÿ äóìàþ, òû îòëè÷íî çíàåøü. Çíà÷èò, â ïîëäåíü óâèäèìñÿ.

Îí ñíîâà óñåëñÿ íà âåëîñèïåä è ïîêàòèë, ìåäëåííî âðàùàÿ ïåäàëÿìè.

Âñå ÿñíî, ðåøèë ÿ, ñòàðèê óæå çíàåò, Ïðîñïåðî ïðàâäó ñêàçàë, è â ïîëäåíü ìíå ïðèäåòñÿ äåðæàòü îòâåò ïåðåä ðàçúÿðåííûì ïàïàøåé. Òóò ìíå ñòàëî ñîâñåì ñêâåðíî, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ïîæàëóé, íåò ñìûñëà ïûòàòüñÿ äî ýòîãî óâèäåòü Ìèðåëëó. Íèêîãäà åùå ÿ íå ïîïàäàë â òàêîé ïåðåïëåò, íî ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå, ÷òî æåíùèíà, îêàçàâøèñü â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè, íåïðåìåííî íà÷íåò ïðè÷èòàòü: «×òî òåïåðü äåëàòü? ß íàëîæó íà ñåáÿ ðóêè, áðîøóñü â Òèáð!» ß æå ìåíüøå âñåãî áûë òîãäà ðàñïîëîæåí âûñëóøèâàòü æàëîáû. Íî êàê âñå-òàêè óñòðîåí ÷åëîâåê! Â êîíöå êîíöîâ ÿ ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî äî ïîëóäíÿ åùå î÷åíü äàëåêî è ÷òî óæ ëó÷øå âûñëóøèâàòü æàëîáû Ìèðåëëû, ÷åì òåðçàòüñÿ ñàìîìó. Ïðàâäà, â òàêîé ðàííèé ÷àñ çàÿâèòüñÿ ê íåé áûëî íåâîçìîæíî, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ïîêà äîáåðóñü òóäà, ïðîéäåò íåìàëî âðåìåíè: Ìàëüîêêåòòè æèëè â ïåðåóëêå Ñåðïå, êîòîðûé áåðåò íà÷àëî îò óëèöû Ïîðòóýíçå, è èäòè ïåøêîì îò ðå÷íîãî ïîðòà äî èõ äîìà áûëî äîâîëüíî äîëãî. ß ïåðåøåë ÷åðåç ìîñò è íàïðàâèëñÿ ê óëèöå Ïîðòóýíçå. Íî òóò ìåíÿ îõâàòèëî íåòåðïåíèå. Ñïåðâà ÿ åùå ñäåðæèâàë øàã, à ïîòîì ïóñòèëñÿ ïî÷òè áåãîì. Ïîä êîíåö íà êàêîé-òî îñòàíîâêå ÿ âñêî÷èë â àâòîáóñ, ñêàçàâ ñåáå, ÷òî â êðàéíåì ñëó÷àå ïîäîæäó ãäå-íèáóäü âîçëå èõ äîìà.

È âîò ïåðåäî ìíîé ïåðåóëîê Ñåðïå; îí ïî÷òè çà ÷åðòîé ãîðîäà, äîìèøêè çäåñü âûñòðîèëèñü âäîëü îãîðîäîâ, ãäå ðàñòóò âñå áîëüøå êàïóñòà è ëàòóê; à âîò è äîì Ìàëüîêêåòòè — îäíîýòàæíûé ðîçîâûé äîìèê ñ çåëåíûìè ñòàâíÿìè. ß íàäåÿëñÿ çàñòàòü Ìèðåëëó îäíó — åå ìàìàøà òîðãîâàëà ôðóêòàìè è ñ óòðà îòïðàâëÿëàñü íà ðûíîê. Íî íå òóò-òî áûëî: ÿ çâîíþ, äâåðü îòêðûâàåòñÿ, íî âìåñòî õîðîøåíüêîãî ëè÷èêà è òîíêîé ôèãóðêè Ìèðåëëû ïåðåäî ìíîé âîçíèêàåò îãðîìíàÿ ãðóäü è áàãðîâîå ëèöî òîðãîâêè ôðóêòàìè. ß ñïðàøèâàþ:

— Äîìà Ìèðåëëà?

Îíà îòâå÷àåò:

— Ìèðåëëà áîëüíà.

ß ñïðàøèâàþ:

— À ÷òî ñ íåé òàêîå?

Îíà îòâå÷àåò:

— Ó íåå æàð.

Òîãäà ÿ, êàê äóðàê, ãîâîðþ:

— Æàð, êîãäà íà óëèöå òàêîé ÷óäåñíûé äåíü?

À îíà â îòâåò:

— Äà ïðè ÷åì òóò ïîãîäà?

Òóò ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîáðåë îáðàòíî íà óëèöó Ïîðòóýíçå â åùå áîëüøåé òðåâîãå, ÷åì ðàíüøå. Ñîìíåíèé òåïåðü áûòü íå ìîãëî: îòåö è ìàòü âñå çíàþò, Ìèðåëëà æäåò ðåáåíêà, à ðîäèòåëè äî ðàçãîâîðà ñî ìíîé çàïåðëè åå íà êëþ÷. ß ïîíèìàë: îêàæèñü íà ìîåì ìåñòå êòî-íèáóäü èç ìîèõ ëîâêèõ ïðèÿòåëåé, îí áû òîëüêî ïîæàë ïëå÷àìè è óêëîíèëñÿ îò íåïðèÿòíîãî ðàçãîâîðà ñ ïàïàøåé — ñëîâîì, íàïëåâàë áû íà âñå. Íî ÿ, ê ñîæàëåíèþ, èç äðóãîãî òåñòà. ß íå ïðèâûê ëþäåé îáìàíûâàòü. Êîëè ÿ çàäîëæàë â êàáà÷êå, òî, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, íåïðåìåííî ïðèäó òóäà è çà âñå óïëà÷ó. Ýòî âîïðîñ ñîâåñòè: ó îäíèõ îíà åñòü, ó äðóãèõ — íåò. Ó ìåíÿ åñòü.

Íå çíàÿ, êóäà äåâàòüñÿ, ÷òî äåëàòü, ÿ ñåë â àâòîáóñ è âîçâðàòèëñÿ â ãîðîä; òàì ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ áðîäèòü ïî óëèöàì, ïîêà íå î÷óòèëñÿ ïåðåä õðàìîì ñâ. Ïàâëà, íåïîäàëåêó îò êîòîðîãî ñòîÿëà áåíçîêîëîíêà Ìàëüîêêåòòè. Â öåðêîâü êàê ðàç âõîäèëà ãðóïïà òóðèñòîâ, è ÿ ìàøèíàëüíî ïîïëåëñÿ çà íèìè. Äàâíî óæå ÿ íå áûâàë â ýòîì õðàìå è óñïåë çàáûòü, êàêîé îí áîëüøîé. Òåïåðü ýòà êàìåííàÿ ãðîìàäà ìåíÿ áóêâàëüíî ïîäàâëÿëà. Õîðîøî åùå, ÷òî ãèä âûâåë ìåíÿ èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ñâîåé áîëòîâíåé:

— Âçãëÿíèòå, ñèíüîðû, â ýòèõ ìåäàëüîíàõ, òàì íàâåðõó, ïîìåùåíû èçîáðàæåíèÿ âñåõ ïàï, êàêèõ çíàë Ðèì.

ß ïîäíÿë ãëàçà, è âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè ïàïû óñòàâèëèñü íà ìåíÿ ñâîèìè ãëàçèùàìè è áóäòî ãîâîðÿò: «Ýé, Äæèäæè, çàâàðèë êàøó, òåïåðü ðàñõëåáûâàé». È òîãäà, òî÷íî ìåíÿ êòî â ñïèíó òîëêíóë, ÿ íàïðàâèëñÿ ê îäíîé èç îãðîìíûõ èñïîâåäàëåí, îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è ñêàçàë, ÷òî õî÷ó èñïîâåäàòüñÿ.

Ñâÿùåííèê, ñìîòðåâøèé íà ìåíÿ ñêâîçü ðåøåòêó, ïîñëå îáû÷íûõ ôîðìàëüíîñòåé, âåëåë ìíå ãîâîðèòü òîëüêî ïðàâäó, è òîãäà ÿ åìó îáî âñåì ðàññêàçàë: êàê ìû ñ Ìèðåëëîé â ïåðâûé ðàç âñòðåòèëèñü, êàê êàòàëèñü íà ìîòîðíîé ëîäêå â Îñòèè, êàê ÷àñàìè ãóëÿëè â ñîñíîâîé ðîùå â Êàñòåëüôóçàíî, êàê äî ïîçäíåé íî÷è ïðîâîäèëè âðåìÿ íà îãîðîäå âîçëå åå äîìà, ñðåäè êàïóñòû è ëàòóêà. À ïîòîì ÿ ïðèáàâèë, ÷òî ðîäèòåëè âñå çíàþò, ÷òî îíà â ïîëîæåíèè, è ñïðîñèë, êàê ìíå òåïåðü áûòü. Íå äîëãî äóìàÿ, ñâÿùåííèê ñóðîâî ñêàçàë:

— Ñûí ìîé, òû ñîãðåøèë è äîëæåí ïîïðàâèòü äåëî.

— Êàê ýòî?

— Òû äîëæåí íà íåé æåíèòüñÿ.

— Íî, îòåö ìîé, ìû ñëèøêîì ìîëîäû, ó ìåíÿ çà äóøîé íè ãðîøà, êàê ÿ åå ïðîêîðìëþ? Ôîêóñû, ÷òî ëè, ñòàíó ïîêàçûâàòü?

— Òû îáÿçàí æåíèòüñÿ, îá îñòàëüíîì ïîçàáîòèòñÿ ãîñïîäü.

Òàêîå ïîëíîå íåïîíèìàíèå íà÷àëî ñåðäèòü ìåíÿ. ß ñêàçàë:

— Ýòî æ âàì íå âîäó â áî÷êó íàòàñêàòü. Äà çíàåòå ëè âû, îòåö ìîé, ÷òî çíà÷èò æåíèòüñÿ â íàøå âðåìÿ? Îòäàåòå ëè âû ñåáå â ýòîì îò÷åò?

— È âñå-òàêè, — îòâåòèë îí åùå ñòðîæå, — ýòî òâîé äîëã.

Â îáùåì îí áûë íåïðåêëîíåí. Ïîä êîíåö ÿ ïîïðîñèë ó íåãî îòïóùåíèÿ ãðåõîâ, íî îí ñîãëàñèëñÿ äàòü åãî ëèøü ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî ÿ æåíþñü; ÿ ïîîáåùàë è óøåë ìðà÷íåå òó÷è. Íå ëþáëþ, êîãäà ìåíÿ ê ÷åìó-ëèáî ïðèíóæäàþò, è òåïåðü, êîãäà ñî âñåõ ñòîðîí ìíå ñòàëè âíóøàòü, ÷òî ÿ äîëæåí æåíèòüñÿ, ÿ ãîòîâ áûë âçáóíòîâàòüñÿ è ñêàçàòü «íåò». Âûéäÿ èç öåðêâè, ÿ óñåëñÿ ïîä äåðåâüÿìè è ïðèíÿëñÿ ðàçìûøëÿòü. È âîò, äóìàÿ òî îá îäíîì, òî î äðóãîì, ÿ ñêàçàë ñåáå, ÷òî âåäü è âïðàâäó ëþáëþ Ìèðåëëó, ÷òî ìû íå ðàç ãîâîðèëè ñ íåé î æåíèòüáå, ÷òî îíà ìåíÿ òîæå ëþáèò, ÷òî ìû õîðîøî ïîíèìàåì äðóã äðóãà è ëàäèì ìåæäó ñîáîé. Ìàëî-ïîìàëó ÿ çàáûë, ÷òî ìåíÿ ê ýòîìó ïðèíóæäàþò, è ïîïðîáîâàë âçãëÿíóòü íà âñå ãëàçàìè Ìèðåëëû: è òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî âîâñå íå ïðî÷ü íà íåé æåíèòüñÿ. Òàêàÿ óæ ó ìåíÿ íàòóðà: åñëè ÿ ñàì, ïî ñâîåé âîëå, ÷òî-íèáóäü ðåøó, òî îáÿçàòåëüíî âûïîëíþ, åñëè æå íåò, òî íèêàêîé ñâÿùåííèê è íèêàêèå ðîäèòåëè íèïî÷åì íå çàñòàâÿò ìåíÿ èõ ïîñëóøàòüñÿ. Â êîíöå êîíöîâ ÿ ñêàçàë ñåáå: «À ÷òî òóò ïëîõîãî? ß áû ê ýòîìó âñå ðàâíî ïðèøåë... ãîäîì ðàíüøå, ãîäîì ïîçæå». È òóò ó ìåíÿ ðàçîì íà äóøå ïîëåã÷àëî, êàê áóäòî ÿ ñàì ñ ñåáÿ öåïè ñîðâàë, êàê áóäòî, ëåãêî ñîãëàñèâøèñü íà ñâàäüáó, ñáðîñèë òÿæåëûé ãðóç, äàâèâøèé ìíå ïëå÷è. ß ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà è áîäðî çàøàãàë ïî íàïðàâëåíèþ ê áåíçèíîâîé êîëîíêå.

Ìàëüîêêåòòè ñèäåë íà ñîëîìåííîì ñòóëå è, âîäðóçèâ íà íîñ î÷êè, ÷èòàë ãàçåòó. ß ñëåãêà õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó è ñêàçàë:

— Ñèíüîð Ìàëüîêêåòòè, âû õîòåëè ñî ìíîé ïîãîâîðèòü... Íî ÿ òîæå êîå-÷òî õî÷ó âàì ñîîáùèòü è ñêàæó, íå îòêëàäûâàÿ: ìû ñ Ìèðåëëîé ðåøèëè îáâåí÷àòüñÿ.

Îí ñ óäèâëåíèåì ïîäíÿë ãëàçà è íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

— Ìèðåëëà áîëüíà, ÿ íè÷åãî íå çíàþ, ïðèõîäè ê íàì äîìîé, òàì îáî âñåì è ïîòîëêóåì.

— Ìèðåëëà óæå ñîãëàñèëàñü.

— Íó, òàì âèäíî áóäåò, ÷òî çà ñïåøêà... È ïîòîì, èç ýòîãî âîâñå íå ñëåäóåò, ÷òî òû íå äîëæåí ïëàòèòü ìíå çà áåíçèí, êîòîðûé áðàë ïðîøëîå âîñêðåñåíüå ÿêîáû â êðåäèò... È äàâàé ñðàçó äîãîâîðèìñÿ, ìîé ìèëûé. Áåíçèí ñòîèò äåíåã, è ÿ çäåñü íå äëÿ òîãî ñèæó, ÷òîáû åãî äàðîì ðàçäàâàòü.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò ãðîõíóñü íà çåìëþ. Íàêîíåö ÿ ïðîáîðìîòàë:

— Îá ýòîì-òî âû è õîòåëè ñî ìíîé ïîãîâîðèòü?

— Êîíå÷íî. Òû çàâåë ïðèâû÷êó ÿâëÿòüñÿ çà áåíçèíîì, êîãäà òóò âìåñòî ìåíÿ Ìèðåëëà, à äåíåã íå ïëàòèøü. Òû óæå çàäîëæàë ìíå ïîëòîðû òûñÿ÷è ëèð.

Òîëüêî òóò ÿ ïîíÿë, â ÷åì äåëî: Ìèðåëëà è âïðàâäó áîëüíà, à åå îòåö õîòåë òîëüêî ïîëó÷èòü ñ ìåíÿ çà áåíçèí; ýòî Ïðîñïåðî îïÿòü ìíå óäðóæèë, ñáèë ñ òîëêó è çàìîðî÷èë ãîëîâó. Íà ìãíîâåíèå ìíå çàõîòåëîñü ïîä êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì îòêàçàòüñÿ îò ïîìîëâêè. Íî ïîòîì ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ìîæåò, ýòî âîëÿ ñóäüáû, à ïðîòèâ ñóäüáû íå ïîéäåøü. Øóòêè ðàäè ÿ ïðèáàâèë:

— Ìû ñ âàìè ñêîðî ïîðîäíèìñÿ, à âû ìíå îòêàçûâàåòå â êðåäèòå!

— Ïðè ÷åì òóò ðîäíÿ... Ðîäíÿ-ðîäíåé, à äåíåæêè çà áåíçèí ïëàòè.

Ðàññ÷èòàëñÿ ÿ ñ íèì è óøåë, âåñåëûé è äîâîëüíûé. Â òîò æå äåíü ÿ óâèäåëñÿ ñ Ìèðåëëîé, è òóò îáíàðóæèëîñü, ÷òî Îíà âîâñå íå áåðåìåííà; ÿ ñêàçàë åé î íàøåé ïîìîëâêå, è îíà îáðàäîâàëàñü, ÷òî ÿ íàêîíåö ðåøèëñÿ, à ÿ îáðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî îíà ðàäóåòñÿ. Âå÷åðîì ÿ ïîñòàâèë áóäèëüíèê íà øåñòü óòðà è, ïðîñíóâøèñü, ïîçâîíèë Ïðîñïåðî. Ñîííûì ãîëîñîì îí ñ òðåâîãîé ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü. ß îòâåòèë, ÷òî ìû ñ Ìèðåëëîé ðåøèëè îáâåí÷àòüñÿ.

— È òû áóäèøü ìåíÿ íà çàðå, ÷òîáû ñîîáùèòü îá ýòîì?

— À ðàçâå â÷åðà òû íå ðàçáóäèë ìåíÿ â ýòîò æå ÷àñ, ÷òîáû ñîîáùèòü, áóäòî ÿ ìåðçàâåö?

— ß ïîçâîíèë òåáå ïîòîìó, ÷òî ÿ òåáå äðóã.

— À ÿ êàê äðóã õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ãîâîðÿò î òåáå îêðóæàþùèå: îíè ãîâîðÿò, ÷òî, ïðèêðûâàÿñü äðóæáîé, òû âñåãäà íîðîâèøü ñîîáùèòü ÷åëîâåêó êàêóþ-íèáóäü ãàäîñòü. Ïðîùàé!



Êëeìeíòèíà



Âû æèëè êîãäà-íèáóäü â ëà÷óãå? Íåò? Íó, òîãäà âû ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíàåòå ïðî ýòè ñàìîäåëüíûå äîìèøêè, êàê è òîò ñèíüîð ñ Ìîíòå Ìàðèî, î êîòîðîì ÿ õî÷ó âàì ñåé÷àñ ðàññêàçàòü. Æèòü â ëà÷óãå — ýòî çíà÷èò, åñëè èäåò äîæäü, íå çàáûâàòü óòðîì, êîãäà âñòàåøü ñ ïîñòåëè, ïîñìîòðåòü, êóäà ñòàâèøü íîãè, ïîòîìó ÷òî çåìëÿíîé ïîë ïðåâðàùàåòñÿ â ñïëîøíóþ ãðÿçíóþ ëóæó. Ýòî çíà÷èò ãîòîâèòü ïèùó íà óëèöå â ñòàðîì áèäîíå èç-ïîä áåíçèíà è åñòü åå, ñèäÿ íà êðîâàòè. Ýòî çíà÷èò æèòü ñ êåðîñèíîâîé ëàìïîé èëè ñî ñâå÷îé. Ýòî çíà÷èò âåøàòü îäåæäó êàê ïîïàëî íà ãâîçäü èëè íà âåðåâêó, òàê ÷òî, êîãäà òû åå ïîòîì íàäåâàåøü, îíà èçìÿòà è ïîõîæà íà òðÿïêó. Ýòî çíà÷èò îáîãðåâàòü äðóã äðóãà, êàê æèâîòíûå, òåïëîì ñîáñòâåííîãî òåëà è âñþ çèìó âîåâàòü ñ ñûðîñòüþ è âåòðîì, äóþùèì â ùåëè. À êðîìå òîãî, â ëà÷óãå âå÷íî âñå íå íà ìåñòå. Èùåøü âèëêó, èùåøü êóñîê ìûëà, èùåøü ñêîâîðîäêó, à âìåñòî íèõ íàõîäèøü òî, ÷òî òåáå ñîâñåì íå íóæíî, — ñàïîã, èëè êåïêó, èëè äàæå ÷åðíóþ ìîõíàòóþ êðûñó âåëè÷èíîé ñ êîøêó. Äà, äà, èìåííî êðûñó, ïîòîìó ÷òî êðûñà ñòîëü æå íåïðåìåííàÿ ïðèíàäëåæíîñòü ëà÷óãè, êàê ÷åðâü — ìàëèíû. Îäíàæäû íî÷üþ ÿ óñëûøàë ñòðàøíûé ïèñê â íàáèòîì òðÿïüåì ÿùèêå, êîòîðûé äåðæàë ó ñåáÿ ïîä êðîâàòüþ, çàãëÿíóë òóäà — è ÷òî æå óâèäåë? Ñðåäè òðÿïüÿ ëåæàëè âîñåìü ðîçîâûõ êðûñÿò — íó òî÷ü-â-òî÷ü êðîøå÷íûå ïîðîñÿòà! ß èõ, êîíå÷íî, óáèë, íî ñêàæèòå íà ìèëîñòü, îíè-òî ÷åì âèíîâàòû? Â ëà÷óãå è äîëæíû æèòü êðûñû, à íå ëþäè.

Íó äà ëàäíî. Äî îêòÿáðÿ, êîãäà ïðîèçîøëî òî, î ÷åì ÿ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü, ÿ áðàë ñâîé àêêîðäåîí, åäèíñòâåííîå ìîå äîñòîÿíèå, ïàìÿòü î òîì ñëàâíîì âðåìå÷êå, êîãäà ÿ ñïåêóëèðîâàë íà ÷åðíîì ðûíêå, è øåë âìåñòå ñ Äæîâàííîé è Êëåìåíòèíîé â êàêîé-íèáóäü êâàðòàë â ñòàðîé ÷àñòè Ðèìà, ãäå åñòü åùå íåìàëî äîáðûõ æåíùèí, êîòîðûå, ïðèáèðàÿñü ó ñåáÿ äîìà, ñîâñåì íå ïðî÷ü ïîñëóøàòü ïåñíþ. Äæîâàííà — êðåñòüÿíñêàÿ äåâóøêà ñ î÷åíü áåëûì ëèöîì, çàÿ÷üåé ãóáîé è ñâåòëûìè, ìåëêî âüþùèìèñÿ æåñòêèìè âîëîñàìè, òàêàÿ äåðåâåíùèíà, ÷òî äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íè÷åãî íå óìåþùàÿ äåëàòü è ñîâñåì òåìíàÿ, — áûëà, êàê è àêêîðäåîí, äàðîì ïîñëåâîåííûõ ëåò. Îíà êî ìíå ïðèëèïëà, è ÿ òî ïîäóìûâàë íà íåé æåíèòüñÿ, òî ñîáèðàëñÿ ïðîãíàòü åå ïðî÷ü. Êëåìåíòèíà æå, äåâî÷êà ëåò äâåíàäöàòè, áûëà õóäåíüêàÿ è òåìíîâîëîñàÿ, ñ êðóãëîé ðîæèöåé è îãðîìíûì ðòîì äî óøåé. Î íåé ÿ ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíàë — íå çíàë äàæå íè ãäå îíà æèâåò, íè ñ êåì, äà è îíà ñàìà íèêîãäà ìíå îá ýòîì íå ãîâîðèëà; óâèäåë ÿ åå â êîìïàíèè ðåáÿò, èãðàâøèõ ó äðåâíåé ãîðîäñêîé ñòåíû, è âûáðàë ïîòîìó, ÷òî îäíàæäû óñëûøàë, êàê îíà ïåëà, è åå ïåíèå ìíå ïîíðàâèëîñü. Âîò òàê, âòðîåì, ìû øëè êóäà-íèáóäü â ðàéîí Ïüÿööû Íàâîíà èëè Êàìïî Ìàðöèî, ÿ ñòàíîâèëñÿ íà êðàþ òðîòóàðà è, ñïóñòèâ îäíó íîãó íà ìîñòîâóþ è îòêèíóâøèñü íàçàä, íà÷èíàë èãðàòü íà àêêîðäåîíå. Äæîâàííà ðàçäàâàëà ïðîõîæèì îòïå÷àòàííûå áèëåòèêè ñ ïðåäñêàçàíèåì ñóäüáû, à Êëåìåíòèíà ïåëà. Âû, ìîæåò, äóìàåòå, ÷òî ó Êëåìåíòèíû áûë î÷åíü ïðèÿòíûé è íåæíûé ãîëîñîê? Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Ñòîèëî åé îòêðûòü ñâîé îãðîìíûé ðîò, â êîòîðîì, êàçàëîñü, çàòåðÿëèñü ìåëêèå, ðåäêèå çóáû, è îíà ñðàçó æå èñïóñêàëà ñàìûå ïðîíçèòåëüíûå è ôàëüøèâûå çâóêè, êàêèå ÿ òîëüêî êîãäà-ëèáî ñëûøàë. Îò åå ãîëîñà ìîðîç ïîäèðàë ïî êîæå, çâó÷àë îí óâåðåííî, áåññòûäíî è âûçûâàþùå. Â ýòîì-òî è áûëà ïðè÷èíà åå óñïåõà, ÿ õîòåë ñêàçàòü — íàøåãî óñïåõà. Ïîòîìó ÷òî ñâîèì ñòîëü íåìåëîäè÷íûì ãîëîñîì Êëåìåíòèíà âûðàæàëà âñå òî, ÷òî ïåðåïîëíÿëî ìåíÿ, è â ñóùíîñòè åé óäàâàëîñü ýòî ëó÷øå, ÷åì ìíå íà àêêîðäåîíå. Çäåñü áûëî âñå — è æèçíü â ëà÷óãå, è íèùåòà, è ÷åðíûé ðûíîê, è âåñåëüå, è ãðóñòü, è íåîáõîäèìîñòü ñïàòü, òåñíî ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, è ïîèñêè ñêîâîðîäêè, è èñïóã, êîãäà íà òåáÿ íåîæèäàííî âûñêàêèâàåò êðûñà. Ïðè ïåðâûõ æå çâóêàõ ýòîãî ãîëîñà, êîòîðûé ëåòåë âñå âûøå è âûøå â ïðîíèçàííîì ñîëíöåì âîçäóõå, äîñòèãàÿ ñàìûõ âåðõíèõ ýòàæåé, ïðîíçèòåëüíûé, ðåçêèé è âûçûâàþùèé, ëþäè âûñîâûâàëèñü èç îêîí, ñëóøàëè è áðîñàëè âíèç äåíüãè.

Îäíàæäû ÿ ðåøèë ñìåíèòü ðàéîí è ïîøåë ââåðõ ïî óëèöå Ôëàìèíèà, íàïðàâëÿÿñü ê Ïàðèîëè. Ýòî áûëî â âîñêðåñåíüå, âñêîðå ïîñëå ïîëóäíÿ. Ïðîõîäÿ ìèìî ñòàäèîíà, ÿ óâèäåë, êàê îáû÷íî, òîëïèâøèõñÿ òàì áîëåëüùèêîâ è ðåøèë ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ. ß âñòàë íåìíîãî â ñòîðîíêå è çàèãðàë íà àêêîðäåîíå, à Êëåìåíòèíà íà÷àëà îðàòü âî âñþ ãëîòêó ñëîâà êàêîé-òî ïåñíè; Äæîâàííà æå õîäèëà âîêðóã, ïûòàÿñü ÷óòü ëè íå íàñèëüíî âñó÷èòü ñâîè áèëåòèêè áîëåëüùèêàì. Óâû, íàïðàñíûå óñèëèÿ: ðàçáèâøèñü íà ìàëåíüêèå ãðóïïêè, îíè îæèâëåííî îáñóæäàëè ñâîè äåëà, à íàñ äàæå íå çàìå÷àëè: ñïîðò, êàê èçâåñòíî, âðàã èñêóññòâà. Íî âîò âäðóã ïåðåä íàìè îñòàíîâèëàñü ìàøèíà, à çà íåé äðóãàÿ. Çà ðóëåì ïåðâîé ñèäåë ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè, ñ ëèöîì, ñëîâíî ñîñòàâëåííûì èç äâóõ ïîëîâèíîê: âåðõíÿÿ ÷àñòü — ðóìÿíàÿ è ñâåæàÿ, ñ åùå ÷åðíûìè âîëîñàìè, ãëàäêèì ëáîì, æèâûìè ãëàçàìè, à íèæíÿÿ — æåëòàÿ, êàê ó ïîêîéíèêà, ñî ñêðèâèâøèìñÿ íàáîê ðòîì è ëèëîâûìè ãóáàìè, ñ æèðíûì, ñëîâíî ðàñïóõøèì âòîðûì ïîäáîðîäêîì â ãëóáîêèõ îòâèñëûõ ñêëàäêàõ, ïîõîæèì íà ìåøîê ïîä êëþâîì ó ïåëèêàíà. Ýòîò ìóæ÷èíà ñìîòðåë íà íàñ è; êàçàëîñü, ñëóøàë, à ïîòîì, êîãäà ÿ êîí÷èë, ïîìàíèë ìåíÿ ðóêîé. ß ïîäîøåë, è îí ñêàçàë, ÷òî åìó î÷åíü õîòåëîñü áû ïîñëóøàòü íåñêîëüêî õîðîøèõ ïåñåí ó ñåáÿ íà âèëëå: îíà íåïîäàëåêó îòñþäà, ìû ìîæåì ñåñòü â ìàøèíó, à ïîòîì îí ðàñïîðÿäèòñÿ, è íàñ îòâåçóò îáðàòíî â ãîðîä. ß ïîäóìàë: ó áîãàòûõ ëþäåé âñåãäà ìíîãî ïðè÷óä, ìîæåò, íàì óäàñòñÿ êîå-÷òî çàðàáîòàòü. È ÿ ñîãëàñèëñÿ. Ìû âñå òðîå ñåëè â ìàøèíó, è îíà òðîíóëàñü, à çà íåé íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè ñëåäîâàëà äðóãàÿ.

Ìû ïåðååõàëè ÷åðåç ìîñò Ìèëüâèî, ñâåðíóëè íà øîññå Êàññèà è íà÷àëè êðóæèòü ïî Êàìèëëó÷÷å. Ìû òðîå ñèäåëè ñçàäè, à âïåðåäè ðàñïîëîæèëèñü ñòàðèê, êîòîðûé íàñ ïðèãëàñèë, è åãî ïðèÿòåëü, ïîìîëîæå åãî, ëûñûé è òîëñòûé, ÿâíî ïåðåä íèì çàèñêèâàþùèé. Ñòàðèê îáðàùàëñÿ ñ íèì äîâîëüíî ãðóáî è ðàç äàæå îáîðâàë åãî: «Òû íå âàëÿé äóðàêà», à òîò â îòâåò ëèøü óëûáíóëñÿ, áóäòî åìó ñäåëàëè êîìïëèìåíò. Ïîòîì ñòàðèê, ïðîäîëæàÿ âåñòè ìàøèíó è íå îáîðà÷èâàÿñü, ñïðîñèë ìåíÿ:

— À ãäå òû æèâåøü?

— Â ëà÷óãå ó àêâåäóêà Ôåëè÷å, — îòâåòèë ÿ.

— Â ëà÷óãå, — ãîëîñ ó íåãî áûë ïðåíåïðèÿòíûé, êàêîãî-òî ìåòàëëè÷åñêîãî òåìáðà. — À ýòà äåâî÷êà — òâîÿ ñåñòðà?

— Íåò, íå ñåñòðà, ìû ñ íåé ÷óæèå; îíà ïðîñòî ïîåò ñî ìíîé.

— Íó à òà, äðóãàÿ, îíà òîæå òåáå ÷óæàÿ?

— Ýòî ìîÿ íåâåñòà.

— Àõ, íåâåñòà... À ïî÷åìó òû íå ðàáîòàåøü?

— ß ðàáîòàë, áûë ìàëÿðîì... Òåïåðü áåçðàáîòíûé.

Ìåæäó òåì ìàøèíà ïîäúåõàëà ê âîðîòàì â ñòåíå ó ïîäíîæèÿ íåâûñîêîãî õîëìà, íà êîòîðîì áûë ðàçáèò ñàä. Âîðîòà òî÷íî ïî âîëøåáñòâó ñðàçó æå ðàñïàõíóëèñü, è ñòàðèê ñâåðíóë íà îáñàæåííóþ êèïàðèñàìè àëëåþ, âåäóùóþ ê âåðøèíå õîëìà, ãäå âèäíåëàñü áîëüøàÿ âèëëà. Ïîêà ìû ïîäíèìàëèñü, ÿ ðàññìîòðåë ïî îáåèì ñòîðîíàì àëëåè ðàñïîëîæåííûå òåððàñàìè ôîíòàíû, â êîòîðûõ âîäà íåáîëüøèìè êàñêàäàìè ïåðåëèâàëàñü èç îäíîé ÷àøè â äðóãóþ, ñêàìåéêè, áåñåäêè, ìðàìîðíûå ñòàòóè; ïîòîì ìàøèíà îñòàíîâèëàñü íà óñûïàííîé ãðàâèåì ïëîùàäêå ó ñàìîãî ïîäúåçäà âèëëû, è èç äâåðè, êëàíÿÿñü íà õîäó, âûñêî÷èë ëàêåé â áåëîé êóðòêå. Ñòàðèê è åãî ïðèÿòåëü âûëåçëè èç ìàøèíû; èç äðóãîãî àâòîìîáèëÿ, ñëåäîâàâøåãî çà íàìè, âûøëè åùå òðîå ìóæ÷èí, òîæå ïîæèëûå. Âñå îíè ëåáåçèëè ïåðåä ñòàðèêîì, êîòîðûé îòíîñèëñÿ ê íèì ñ ïîëíûì ïðåíåáðåæåíèåì; ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî, íàâåðíî, åãî ñëóæàùèå èëè ïîä÷èíåííûå. Ñòàðèê, äåðæàñü âïåðåäè, âîøåë â áîëüøóþ ãîñòèíóþ íà ïåðâîì ýòàæå, áðîñèâ ëàêåþ ñâîé ñâåòëî-ñèíèé áåðåò, è òîò ïîéìàë åãî íà ëåòó. Íàâñòðå÷ó, èçâèâàÿñü, ñëîâíî óãîðü, âûøëà ìîëîäàÿ è ïûøíàÿ áëîíäèíêà â óçåíüêèõ è äî òîãî ïëîòíî îáëåãàþùèõ áåäðà êðàñíûõ áðþ÷êàõ, ÷òî êàçàëîñü, îíè âîò-âîò ëîïíóò; ãðóäü åå ðåçêî âûäåëÿëàñü, îáòÿíóòàÿ áåëî-ñèíèì ïîëîñàòûì äæåìïåðîì, ïîõîæèì íà ìàòðîññêóþ òåëüíÿøêó. Îíà îáíÿëà åãî ñî ñëîâàìè: «Çäðàâñòâóé, ïàïà», õîòÿ çà âåðñòó áûëî âèäíî, ÷òî îíà åìó âîâñå íå äî÷ü, ïîñëå ÷åãî «ïàïà», øëåïíóâ åå ïî çàäó, íàïðàâèëñÿ â ãëóáü êîìíàòû, êðè÷à:

— Íó, ðåáÿòà, à òåïåðü æèâî çà ðàáîòó!

Ðàáîòà, êàê ÿ óâèäåë, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè ñåëè èãðàòü â ïîêåð. Âñå ïÿòåðî ðàñïîëîæèëèñü çà ìàëåíüêèì ñòîëèêîì è, íå òåðÿÿ ïîïóñòó âðåìåíè, ïðèíÿëèñü ðàçäàâàòü ôèøêè è òàñîâàòü êàðòû; áëîíäèíî÷êà ïîäêàòèëà ê íèì ñòîëèê íà êîëåñèêàõ, óñòàâëåííûé áóòûëêàìè è áîêàëàìè, è, íå ïåðåñòàâàÿ âèëÿòü áåäðàìè è âûëàìûâàòüñÿ, íàëèëà âñåì ëèêåðó. Ìû æå, ïîïàâ â ýòó îãðîìíóþ ãîñòèíóþ, ïîëíóþ êðàñèâîé ìåáåëè, ñ ìðàìîðíûì, ñâåðêàâøèì, êàê çåðêàëî, ïîëîì, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåëîâêî â ñâîåì òðÿïüå — îíî ñëîâíî ìåøàëî íàì äâèãàòüñÿ, è ìû òàê è îñòàëèñü ñòîÿòü ó äâåðåé. Íî ñòàðèê, ïîãëÿäåâ ñâîè êàðòû, âäðóã îáåðíóëñÿ:

— Íó, ñìåëåå, èãðàéòå, ïîéòå... èíà÷å êàêîãî æå ÷åðòà âû ïðèåõàëè ñþäà?

ß âûøåë âïåðåä è çàèãðàë íà ñâîåì àêêîðäåîíå, à Êëåìåíòèíà, øèðîêî ðàñêðûâ ðîò, íàáðàëà âîçäóõó è íà÷àëà ïåòü. Çâóêè àêêîðäåîíà ãëóõî ðàçíîñèëèñü ïî ýòîé íèçêîé êîìíàòå, à ãîëîñ Êëåìåíòèíû, åùå áîëåå ïðîíçèòåëüíûé è ðåæóùèé ñëóõ, ÷åì îáû÷íî, áûë ïðîñòî äóøåðàçäèðàþùèì. Îäíàêî õîçÿèí è ãîñòè òàê ïîãðóçèëèñü â èãðó, ÷òî íàñ ñîâåðøåííî íå ñëóøàëè. Êîí÷èâ ïåðâóþ ïåñíþ, ÿ ñûãðàë âòîðóþ, çàòåì òðåòüþ, íî ðåçóëüòàò áûë âñå òîò æå. Äæîâàííà ïîäîøëà ê èãðîêàì è äàëà êàæäîìó ïî áèëåòèêó. Ëèøü îäèí èç íèõ âçãëÿíóë íà ñâîé áèëåòèê è ïðîìîëâèë:

— Íàäåþñü, îí ïðèíåñåò ìíå ñ÷àñòüå.

ß çàèãðàë ìåëîäèþ ÷åòâåðòîé ïåñíè, à çàòåì è ïÿòîé; âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ, è òîãäà ñòàðèê, íå îòðûâàÿ ãëàç îò êàðò, îðàë:

— Êàê, òû óæå êîí÷èë? Ïðîäîëæàé, ïðîäîëæàé!

Áëîíäèíî÷êà òåïåðü ñòîÿëà çà åãî êðåñëîì è, íàãíóâøèñü, ñìîòðåëà â åãî êàðòû, âðåìÿ îò âðåìåíè ÷ìîêàÿ åãî â ùåêó, íî îí òîëüêî äîñàäëèâî îòìàõèâàëñÿ, ñëîâíî ïðîãîíÿÿ íàçîéëèâóþ ìóõó. Íàêîíåö ìíå âñå ýòî íàäîåëî, è ÿ ìåäëåííî ñâåë ìåõè àêêîðäåîíà, èçäàâøåãî äîëãèé ðûäàþùèé çâóê, ïîäîøåë ê èãðîêàì è ñêàçàë:

— Íó, ìû, ïîæàëóé, êîí÷èëè...

Ñòàðèê áûë çàíÿò òåì, ÷òî îäíó çà äðóãîé îòêðûâàë êàðòû, è ïðîïóñòèë ìîè ñëîâà ìèìî óøåé. Ïîòîì îí èñïóñòèë ðàäîñòíûé êðèê: «×åòûðå òóçà!» — è áðîñèë êàðòû íà ñòîë. Åãî ïàðòíåðû áûëè ÿâíî ðàññòðîåíû, òàê êàê, âèäíî, ïðîèãðàëè íåìàëî. Ñòàðèê ñîáðàë ôèøêè, ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà è îáðàòèëñÿ ê áëîíäèíêå:

— Ïðîäîëæàé çà ìåíÿ, ÿ íåìíîæêî ïîäûøó âîçäóõîì.

Ïîòîì îí íàïðàâèëñÿ ê äâåðè, âûõîäÿùåé â ñàä, ñäåëàâ íàì çíàê ñëåäîâàòü çà íèì. Ìû âûøëè íà ïëîùàäêó ïåðåä âèëëîé.

— Òàê, çíà÷èò, — ñêàçàë îí, èäÿ âïåðåäè ïî àëëåå, — òû æèâåøü â ëà÷óãå?

ß ïîïûòàëñÿ ðàçæàëîáèòü åãî:

— Äà, æèòü ìíå íåãäå, à â ëà÷óãå òàêàÿ ñûðîñòü... îñîáåííî êîãäà èäåò äîæäü...

— Â ñàìîé íàñòîÿùåé ëà÷óãå, ñ ìîêðûì çåìëÿíûì ïîëîì, êðûøåé èç ðæàâîãî æåëåçà è äîùàòûìè ñòåíàìè?

— Äà, ñèíüîð, â ñàìîé íàñòîÿùåé ëà÷óãå.

Îí ìèíóòêó ïîìîë÷àë, à ïîòîì ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

— Òàê âîò, ÿ îòäàë áû ýòó âèëëó ñ ñàäîì è ñî âñåì, ÷òî â íåé åñòü, çà òâîþ ëà÷óãó, çà òî, ÷òîáû õîäèòü ïî óëèöàì ñ àêêîðäåîíîì è áûòü áåçðàáîòíûì.

ß óëûáíóëñÿ è ïðåäëîæèë:

— Íó, åñëè âû òàê óæ ýòîãî õîòèòå, ìû ìîæåì ïîìåíÿòüñÿ.

Ëó÷øå á ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë. Îí áðîñèëñÿ íà ìåíÿ, êàê ðàçúÿðåííûé òèãð, è ñõâàòèë çà ãðóäü, ÷óòü íå ïîðâàâ ñâèòåð:

— Àõ òàê, ïîìåíÿòüñÿ?.. Ñîãëàñåí!.. Íî ñ óñëîâèåì?! êðîìå âèëëû òû, êàíàëüÿ, âîçüìåøü ñåáå ìîè øåñòüäåñÿò ëåò è â ïðèäà÷ó åùå îïóõîëü, ÷òî ó ìåíÿ íà øåå, è âñå îñòàëüíûå ïðåëåñòè... Êàíàëüÿ...

— Âûðàæàéòåñü ïîîñòîðîæíåå...

— Òû ìíå îòäàøü ñâîè äâàäöàòü ëåò, è ñâîå çäîðîâüå, è âñå ñâîè íàäåæäû, à âçàìåí âîçüìåøü âèëëó è âñå, ÷òî â íåé åñòü... Íó êàê, êàíàëüÿ, òû åùå õî÷åøü ìåíÿòüñÿ? Ãîâîðè, õî÷åøü ìåíÿòüñÿ?

Îí òðÿñ ìåíÿ, êàê ñóìàñøåäøèé, è äàæå íà÷àë çàäûõàòüñÿ, îïóõîëü ó íåãî íà øåå áèëàñü è òðåïåòàëà, ñîâñåì êàê ìåøîê ó ïåëèêàíà, êîãäà òîò ïðîãëîòèò æèâóþ ðûáêó.

ß çàêðè÷àë â èñïóãå:

— Ýé, óáåðèòå ðóêè!..

— Íó ëàäíî... Èäè, èäè, — ñêàçàë îí, íåîæèäàííî óñïîêîèâøèñü, è ðåçêî îòòîëêíóë ìåíÿ.

ß èç âåæëèâîñòè ïðåäëîæèë:

— Õîòèòå, ÿ âàì ñûãðàþ åùå ÷òî-íèáóäü?

— Íåò, õâàòèò, — îòâåòèë îí ñ ðàçäðàæåíèåì, îòìàõèâàÿñü îò ìåíÿ. — Ïüåòðî, îòâåçèòå âñåõ òðîèõ òóäà, ãäå ìû èõ âñòðåòèëè... Íà, äåðæè, — ñêàçàë îí Êëåìåíòèíå, — ýòî íà âñåõ... ïîòîì ðàçäåëèòå, — è ñóíóë åé ÷òî-òî â ðóêó — êàê áóäòî íåñêîëüêî â÷åòâåðî ñëîæåííûõ áóìàæåê ïî äåñÿòü òûñÿ÷ ëèð.

Áåç ëèøíèõ ñëîâ ìû ñåëè â ìàøèíó. Øîôåð ñïðîñèë íàñ:

— Êóäà âàñ âåçòè?

ß îòâåòèë, ïîñêîëüêó âðåìÿ áûëî óæå ïîçäíåå?

— Íà Âèàëå Êàñòðåíçå, çà Ïîðòà Ìàäæîðå.

Âñþ äîðîãó åõàëè ìîë÷à. Êîíå÷íî, âñå ìû äóìàëè î òåõ äåñÿòèòûñÿ÷íûõ áóìàæêàõ, êîòîðûå ñòàðèê äàë Êëåìåíòèíå. ß ãîâîðèë ñåáå, ÷òî èõ íóæíî ïîñêîðåå ðàçäåëèòü, íî äåëàòü ýòî ïðè øîôåðå áûëî íåóäîáíî. Êîãäà ìû äîåõàëè äî Ïîðòà Ìàäæîðå, óæå ñîâñåì ñòåìíåëî; ÿ ïîïðîñèë øîôåðà, ÷òîáû îí îñòàíîâèëñÿ, è ìû âûëåçëè èç ìàøèíû. Ñðàçó, òóò æå íà äîðîãå, ÿ ñòðîãî ñêàçàë Êëåìåíòèíå:.

— Íó, òåïåðü äàâàé ðàçäåëèì äåíüãè... Äàé ñþäà.

À îíà ìíå â îòâåò íàõàëüíî:

— Äåíüãè îí äàë ìíå.

— Äà, íî âåäü îí ñêàçàë: ýòî íà âñåõ!

— ß íè÷åãî íå ñëûõàëà.

— Íó, áóäåò òðåïàòüñÿ, ãîíè ñþäà äåíüãè!

ß óæå ñõâàòèë åå, íî îíà âäðóã íàãíóëàñü è óêóñèëà ìåíÿ — êàçàëîñü, âñåìè ñâîèìè çóáàìè îíà âïèëàñü â ìîþ ðóêó. ß çàêðè÷àë îò îñòðîé áîëè. È îòïóñòèë åå. Îíà ñòðåìãëàâ áðîñèëàñü áåæàòü è ñðàçó æå ñêðûëàñü â òåìíîòå.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ âîçâðàòèëñÿ â ñâîþ ëà÷óãó çëîé, óñòàëûé, â î÷åíü ïëîõîì íàñòðîåíèè. Ðóêà ó ìåíÿ áîëåëà — Êëåìåíòèíà ïðîêóñèëà ìíå åå äî êîñòè. ß çàêðûë äâåðü è çàæåã ñâå÷ó, ïîñëå ÷åãî, ñîâåðøåííî îáåññèëåííûé, ïîâàëèëñÿ íà êðîâàòü, äàæå íå ñíÿâ ñ ïëå÷à àêêîðäåîí. Òóò ÿ óâèäåë Äæîâàííó, ñòîÿâøóþ â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó ëà÷óãè. Ïëàìÿ ñâå÷è îñâåùàëî åå ãîëóáûå ãëàçà íàâûêàòå è çàÿ÷üþ ãóáó. Îíà ìîë÷à íåêîòîðîå âðåìÿ íà ìåíÿ ñìîòðåëà, à ïîòîì ñêàçàëà:

— Ñêîëüêî òàì ìîãëî áûòü? ß äóìàþ, ñàìîå ìåíüøåå — òðèäöàòü òûñÿ÷ ëèð.

ß ÷óòü áûëî íå ðàññìåÿëñÿ: åñëè áû äåëî áûëî òîëüêî â ýòèõ òðèäöàòè òûñÿ÷àõ ëèð! Âåäü ýòîò ãîñïîäèí ïîãóáèë ìåíÿ: èç-çà åãî äåíåã Êëåìåíòèíà ïîòåðÿëà ãîëîâó, òåïåðü îíà áóäåò îò ìåíÿ ñêðûâàòüñÿ, è ìíå ïðèäåòñÿ çàñòàâèòü ïåòü Äæîâàííó, ó êîòîðîé ãîëîñ íåæíûé è ìåëîäè÷íûé, íî íåâûðàçèòåëüíûé, íå õâàòàþùèé çà äóøó. Êëåìåíòèíà æå ñâîèì ãîëîñîì, çâó÷àâøèì òàê ðåçêî è ôàëüøèâî, óìåëà ñêàçàòü î ìíîãîì, è ýòîò áîãà÷ äàë åé òàêóþ óéìó äåíåã ïîòîìó, ÷òî åå ïåíèå çàæãëî â íåì æåëàíèå ñíîâà ñòàòü ìîëîäûì è çäîðîâûì, ïóñòü äàæå áðîäÿãîé, áåçäîìíûì è âå÷íî ãîëîäíûì.



Ñèëüíåéøèé



Ïðèøëî ëåòî, è ÿ çàâåë ïðèâû÷êó ðàñïîëàãàòüñÿ â ñàìûõ ëþäíûõ ìåñòàõ: íà ïëîùàäè Ñàí Ñèëüâåñòðî, ïåðåä öåíòðàëüíîé ïî÷òîé, â ãàëåðåå íà ïëîùàäè Êîëîííû, íà óëèöå Ãàìáåðî. Íà ìíå áûë ëåãîíüêèé êîðè÷íåâûé ïîëóøåðñòÿíîé êîñòþì — íà ãðóäè ïîä êàðìàíîì ÿ ïðîðåçàë äûðó, òàê ÷òîáû êëî÷îê òêàíè áîëòàëñÿ íà âåòðó, êàê ðàñïàõíóòàÿ äâåðöà; ðóáàøêà áûëà áåç ãàëñòóêà, ñ ðàññòåãíóòûì âîðîòîì, íà íîãàõ — ñòîïòàííûå ïàðóñèíîâûå òóôëè. Îäíèì ñëîâîì, äëÿ ìîåãî çàíÿòèÿ âèä ó ìåíÿ áûë êàê íåëüçÿ áîëåå ïîäõîäÿùèé. Èòàê, ÿ ðàñïîëàãàëñÿ â êàêîì-íèáóäü ëþäíîì ìåñòå è, çàâèäåâ ïîäõîäÿùåãî ìíå ïðîõîæåãî, áðîñàëñÿ â àòàêó:

— Ãëÿäè-êà! Êîãî ÿ âèæó! Òû ÷òî, íå óçíàåøü ìåíÿ? Âåäü ìû æå âìåñòå ñëóæèëè! Íåóæåëè íå ïîìíèøü? Â Áðåññàíîíå! Ìû ñèäåëè ðÿäîì â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, ïîìíèøü?

×òîáû âû ïîíÿëè, â ÷åì òóò äåëî, ÿ âàì ñêàæó, ÷òî ÿ äîëæåí áûë çà îäíó, ñàìîå áîëüøåå — äâå ìèíóòû çàñòàâèòü óçíàòü ñåáÿ èëè õîòÿ áû âñåëèòü ñîìíåíèå â äóøó ÷åëîâåêà, êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà ìåíÿ íå âèäåë. Åñëè áû ÿ, ñêàæåì, ñïðîñèë: «À ïîìíèøü òàêîå-òî êàôå?» èëè «Ïîìíèøü òàêîå-òî ñåìåéñòâî?», åìó áûëî áû î÷åíü ëåãêî îòâåòèòü: «Íåò, ìû ñ âàìè íåçíàêîìû, ÿ íè÷åãî ýòîãî íå ïîìíþ». À â àðìèè êîãäà-íèáóäü êàæäûé ñëóæèë, íó è ãîäû, èçâåñòíî, èäóò, è çàáûòü êîãî-íèáóäü èç òûñÿ÷è áûâøèõ îäíîïîë÷àí — ÷òî òóò óäèâèòåëüíîãî? È ïðàâäà, â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè ÷åëîâåê ãëÿäåë íà ìåíÿ è â äóøó åãî çàêðàäûâàëîñü ñîìíåíèå. Òîãäà ÿ åùå áîëüøå íàñåäàë íà íåãî:

— ×óäåñíîå áûëî âðåìÿ! Çàòî ïîòîì, ê ñîæàëåíèþ, äåëà ìîè ïîøëè ïëîõî. ×åãî ÿ òîëüêî íå ïåðåæèë! À ñåé÷àñ âèäèøü, êàêîâî ìíå — ðàáîòû íåò... È âîîáùå...

Â ýòîì ìåñòå ìîé ñîáåñåäíèê ëèáî ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ äîâåðÿòü ñâîåé ïàìÿòè, ëèáî ïðîíèêàëñÿ êî ìíå ñî÷óâñòâèåì, ëèáî — ñàìîå ïðîñòîå, — íå æåëàÿ òðàòèòü âðåìÿ íà áåñïëîäíûå âîñïîìèíàíèÿ, ñîâàë ðóêó â êàðìàí è ïðîòÿãèâàë ìíå òå òðèñòà èëè ïÿòüñîò ëèð, êîòîðûå è áûëè åäèíñòâåííîé öåëüþ âñåãî ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ.

Äà, ó ëþäåé âñå-òàêè äîáðîå ñåðäöå; âåäü íèêòî íèêîãäà ìíå íå îòâåòèë: «Ïîøåë-ïîøåë... ß òåáÿ íå çíàþ! Íèêîãäà òåáÿ íå âèäåë!» ×òî êàñàåòñÿ âûäóìàííîé ìíîþ èñòîðèè, ìíå ïðîñòî âåçëî; íèêîìó èç ìîèõ ñîáåñåäíèêîâ íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó åå ïðîâåðèòü! À âåäü ÿ íå òîëüêî íèêîãäà íå ñèäåë íè â êàêîé îôèöåðñêîé ñòîëîâîé, ÿ è â àðìèè-òî íå ñëóæèë, áóäó÷è åäèíñòâåííûì ñûíîì âäîâû! À Áðåññàíîíå ÿ âûáðàë ïîòîìó, ÷òî ýòîò ãîðîä ìàëî êòî çíàåò, îí îò íàñ äàëåêî, è, çíà÷èò, íèêòî, äàæå åñëè á è çàõîòåë, íå ñìîã áû âûâåñòè ìåíÿ íà ÷èñòóþ âîäó.

Ñ ïîìîùüþ ýòîé ñèñòåìû è íåêîòîðûõ äðóãèõ ñðåäñòâ ìíå óäàâàëîñü ñóùåñòâîâàòü. Êîãäà ÿ ãîâîðþ «ñóùåñòâîâàòü», ÿ èìåþ â âèäó, ÷òî ìíå óäàâàëîñü òàêèì îáðàçîì ïëàòèòü çà åäó è çà ïîñòåëü â óãëó ïîä ëåñòíèöåé. Íî áûâàþò æå òàêèå íåñ÷àñòüÿ! Îäíàæäû óòðîì, áëèæå ê ïîëóäíþ, êîãäà ÿ, êàê îáû÷íî, ñòîÿë íà óëèöå Ãàìáåðî, ÿ óâèäåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìåäëåííî äâèãàëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó, îñòàíàâëèâàÿñü ó êàæäîé âèòðèíû è âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàÿ âûñòàâëåííûå íà ïðîäàæó òîâàðû. ß ñðàçó æå ðåøèë ïðèñòàòü èìåííî ê. íåìó — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî íå òîðîïèëñÿ íà ýòîé ñóìàòîøíîé ìíîãîëþäíîé óëèöå. Ñêàçàíî — ñäåëàíî: ÿ ïîäõîæó ê íåìó è çàâîæó ñâîþ îáû÷íóþ ïåñíþ: «Êîãî ÿ âèæó... Îôèöåðñêàÿ ñòîëîâàÿ... Áðåññàíîíå...» Ïîêà ÿ âñå ýòî ãîâîðèë, ÿ ðàññìîòðåë åãî ïîëó÷øå è ïîíÿë, ÷òî íà ýòîò ðàç ïðîìàõíóëñÿ, íî îòñòóïàòü áûëî óæå ïîçäíî. Ëåò åìó, ïîæàëóé, áûëî ÷òî-íèáóäü ìåæäó òðèäöàòüþ è ïÿòüþäåñÿòüþ, ëèöî — êàê ìîðäî÷êà êóíèöû, óçåíüêîå è îñòðåíüêîå, íîñ äà ñêóëû, êîæà æåëòîâàòàÿ, ðîò áîëüøîé, ñ ôèîëåòîâûìè ãóáàìè, ïîä ñêîøåííûì ëáîì ìàëåíüêèå ïðèùóðåííûå ãëàçêè. Ó íåãî áûëè îãðîìíûå îòòîïûðåííûå óøè, à êîðîòêî ïîäñòðèæåííûå âîëîñû äåëàëè åãî ïîõîæèì íà íåîïåðèâøåãîñÿ öûïëåíêà. Îí áûë î÷åíü õóä, íà íåì ñâîáîäíî áîëòàëñÿ øèðîêèé, ñ âàòíûìè ïëå÷àìè ïèäæàê èç âîðñèñòîé òêàíè â áîëüøóþ çåëåíóþ êëåòêó.

Âèäåëè âû êîãäà-íèáóäü ÿùåðèöó, êîòîðàÿ îõîòèòñÿ çà ìóõîé? Ñíà÷àëà îíà çàìðåò è äîëãî ëåæèò íåïîäâèæíî, ïîòîì âäðóã áðîñîê — è ìóõå êîíåö. Âîò è îí ñ òîé æå âíåçàïíîñòüþ îáåðíóëñÿ íà ìîé ãîëîñ. Ïîäîæäàë, ïîêà ÿ âûëîæó ñâîþ èñòîðèþ, à çàòåì ðàäîñòíî âîñêëèêíóë: «Íó, êîíå÷íî, êîíå÷íî! ß òåáÿ ïðåêðàñíî ïîìíþ! Êàê ïîæèâàåøü? Äà òû ìîëîäöîì, ñîâñåì ìîëîäöîì!»

Âîò ÷òî çíà÷èò íå òåðÿòü ïðèñóòñòâèå äóõà! Åñëè áû è ÿ åãî íå ïîòåðÿë, ÿ äîëæåí áûë áû òóò æå îòñòóïèòü, ïðèêðûâøèñü êàêèì-íèáóäü èçâèíåíèåì, è ñìûòüñÿ. Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå îñòàâàëîñü ñäåëàòü. Íî ÿ ïðèâûê íàáëþäàòü ðàñòåðÿííîñòü äðóãèõ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî è ìíå ïðèäåòñÿ î÷óòèòüñÿ â èõ ïîëîæåíèè. À ïîòîìó ÿ òîëüêî ïðîëåïåòàë êàê ïîñëåäíèé äóðàê: «Äà òàê, çíàåøü. Òàê ñåáå». À ïîòîì, óæå ñêîðåå ïî ïðèâû÷êå, äîáàâèë: «Åñëè áû òû çíàë, ñêîëüêî ìíå ïðèøëîñü ïåðåæèòü!»

À îí, áîäðûé, êàê ïåòóõ, âåñåëî ìíå îòâå÷àåò: «Íó-êà, íó-êà, ïîñëóøàåì... Î÷åíü èíòåðåñíî! Íî äàâàé ñïåðâà çàéäåì â áàð, îòïðàçäíóåì âñòðå÷ó!» Îí âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó — à õâàòêà ó íåãî áûëà æåëåçíàÿ! — è, ÷óòü ëè íå ïðèïîäíÿâ ìåíÿ îò çåìëè, ïîòàùèë â áëèæàéøèé áàð íà óëèöå Âèòå.

Âîëî÷à ìåíÿ òóäà, îí âñå âðåìÿ òîðîïëèâî òâåðäèë: «Êàêîé ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé! Êàê ÿ ðàä òåáÿ âèäåòü!» — è ãîëîñ ó íåãî áûë êàêîé-òî õîëîäíûé, ñâèñòÿùèé. Â îáùåì, åñëè áû çìåè óìåëè ãîâîðèòü, îíè ãîâîðèëè áû åãî ãîëîñîì. Ïîêà ìû øëè, ÿ óñïåë ðàññìîòðåòü åãî ïîëó÷øå: î òåïëîì ïèäæàêå, êîòîðûé îí íîñèë â ðàçãàð ëåòà, ÿ óæå ãîâîðèë. Êðîìå òîãî, íà íåì: áûëè êîðè÷íåâûå øòîïàíûå áðþêè, çàãëàæåííûå äî áëåñêà. ×åðíûå áîòèíêè íà òîëñòåííûõ ïîäîøâàõ áûëè õîðîøî íà÷èùåíû, íî íàñòîëüêî èçíîøåíû, ÷òî ñâåðõó êîæà ñòàëà òîíêîé è ðåäåíüêîé, êàê âûòåðòûé áàðõàò. À ïîòîì ÿ çàìåòèë åùå îäíó âåùü, îò êîòîðîé ïðîñòî ïîõîëîäåë: îò ðåçêîãî äâèæåíèÿ åãî êëåò÷àòûé ïèäæàê ðàñïàõíóëñÿ, è ñòàëî âèäíî, ÷òî ïîä íèì íåò ðóáàøêè; ãðóäü ïðèêðûâàëà ìàíèøêà íà äâóõ ðåçèíêàõ, à ïî îáå åå ñòîðîíû âèäíåëîñü ãîëîå òåëî ñ æåëòîâàòîé ãóñèíîé êîæåé. Çíà÷èò, ýòî áûë áåäíÿê åùå ïîõóæå ìåíÿ! Ïðàâäà, îí áûë ñîâñåì äðóãîãî òèïà: ó ìåíÿ âñåãäà âåñåëûé, ïðèâåòëèâûé, ðàñïîëàãàþùèé âèä, à ó íåãî, íàîáîðîò, ìðà÷íûé è êàêîé-òî çëîâåùèé.

Ìû âîøëè â áàð. Îí íàïðàâèëñÿ ïðÿìî ê ñòîéêå, çàêàçàë äâà âåðìóòà è âûïàëèë îäíèì äóõîì:

— Îôèöåðñêàÿ ñòîëîâàÿ â Áðåññàíîíå? Êàê æå, êàê æå, ïîìíþ! Ïðåêðàñíûé ãîðîä Áðåññàíîíå, òàêàÿ ðåêà òàì êðàñèâàÿ è ýòè óëî÷êè ñ ëîäæèÿìè. À íåäàëåêî îò íåãî Áîëüöàíî, òîæå ïðåêðàñíûé ãîðîä. Äà, Áðåññàíîíå... À ïîìíèøü ãîñòèíèöó «Áåëàÿ ëîøàäü»? Òàì áûëî áîëüøîå êàôå, ãäå ñîáèðàëèñü âñå îôèöåðû è ãäå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü äåâî÷åê, èùóùèõ êîìïàíèè. Áðåññàíîíå! À âîêðóã ýòè õîëìû ñ âèíîãðàäíèêàìè! À êàêîå òàì âèíî! Êàê îíî íàçûâàëîñü? Àõ, äà, òåðëàíî.

Â ýòîò ìîìåíò áàðìåí ïîäàë íàì âåðìóò. Îí ïîäíÿë ñòàêàí:

— Çà íàøó âñòðå÷ó!

È ÷òî æå, ïðèøëîñü âûïèòü, õîòÿ òîãäà ÿ åùå íå ïðåäñòàâëÿë, ÷åì êîí÷èòñÿ äëÿ ìåíÿ ýòà âñòðå÷à. Îí îñóøèë ñòàêàí è áðîñèëñÿ ê äâåðè, ãîâîðÿ:

— Ïîñëóøàé, óæå âðåìÿ îáåäàòü, ïîîáåäàåì âìåñòå. Âåäü íå êàæäûé äåíü ñëó÷àåòñÿ âñòðåòèòü äðóãà!

— ß... — íà÷àë áûëî ÿ, ñëåäóÿ çà íèì, íî òóò áàðìåí, íå ñïóñêàâøèé ñ íàñ ãëàç, êðèêíóë:

— Ýé, ñèíüîð, çà äâà âåðìóòà!

ß õîòåë âåðíóòü ñâîåãî «çíàêîìîãî» è çàñòàâèòü ïëàòèòü, íî îí óæå ñêðûëñÿ çà äâåðüþ. Ïðèøëîñü âûíóòü äåíüãè è ðàñïëàòèòüñÿ. Íî ñòîèëî ìíå âûéòè, êàê îí òóò æå îòêóäà-òî âûíûðíóë è ñõâàòèë ìåíÿ çà ðóêó:

— Ïîøëè, òóò ðÿäîì åñòü õîðîøàÿ òðàòòîðèÿ...

Â òðàòòîðèè, ãäå ÿ, óæå ñîâåðøåííî îáàëäåâøèé, ïûòàëñÿ óâèëüíóòü îò íåãî ñ ïîìîùüþ æàëêèõ îòãîâîðîê («ß íå õî÷ó åñòü... Ó ìåíÿ ñâèäàíüå...»), îí ñ óäîáñòâîì ðàñïîëîæèëñÿ çà ñòîëîì è óâåðåííî çàêàçàë ñîëèäíûé îáåä — ëàïøó è æàðåíóþ òåëÿòèíó. Çàòåì îí ñíîâà îáåðíóëñÿ êî ìíå: «Îôèöåðñêàÿ ñòîëîâàÿ? Êàê æå, êàê æå, ïîìíþ. À êàïèòàíà Ìîñêèòòî ïîìíèøü? Òîãî ñàìîãî, êîòîðûé íà âå÷åðèíêàõ ïðèâÿçûâàëñÿ ê ëþáîé äåâóøêå — êðàñèâîé èëè íåêðàñèâîé âñå ðàâíî — è âîëî÷èëñÿ çà íåé íàïðîïàëóþ. Îí íàçûâàë ýòî ñòðåëüáîé â öåëü. Äà, êàïèòàí Ìîñêèòòî! Ýòî áûë íàñòîÿùèé äîíæóàí! Íî âåäü è òû, äîðîãîé ìîé, òû òîæå áûë íå ïðîìàõ!»

Òóò óæ ÿ ïðîñòî ðàçèíóë ðîò: ìàëî òîãî, ÷òî èç âñåõ ãîðîäîâ Èòàëèè îí çíàë èìåííî Áðåññàíîíå ñî âñåìè åãî óëèöàìè è ãîñòèíèöàìè, êàôå è æåíùèíàìè, ðåêîé è âèíîì, îí åùå çíàë è êàïèòàíà Ìîñêèòòî è ïîìíèë, ÷òî ÿ òîæå áûë äîíæóàíîì! Òåïåðü ÿ óæå ïî÷òè âîñõèùàëñÿ èì. Îõ è ëîâîê æå îí áûë! Òàêîé ëîâêà÷, êóäà ëîâ÷åå, ÷åì ìíå ïîêàçàëîñü âíà÷àëå!

Ïðèíåñëè ëàïøó. Îí ïðîãëîòèë ïîëíóþ ëîæêó è ñíîâà â òîì æå âåñåëîì è âåðîëîìíîì òîíå çàâåë ñòàðóþ ïåñíþ:

— Áðåññàíîíå! Ïðåêðàñíîå áûëî âðåìÿ! Îäíàêî ñ Íåëëîé, ìîé ìèëûé, òû ïîñòóïèë íåêðàñèâî... Óæ ïîçâîëü ìíå ýòî ñêàçàòü îòêðîâåííî! Òû îáîøåëñÿ ñ íåé, êàê ïîñëåäíèé íåãîäÿé!

— Íåëëà? Êàêàÿ Íåëëà? — ïðîáîðìîòàë ÿ ñ íàáèòûì ðòîì.

Îí óõìûëüíóëñÿ:

— Íó-íó, êðàñàâ÷èê, íå ñêðîìíè÷àé, ñî ìíîé ýòî íè ê ÷åìó. Îäíàêî òû òîãäà ëåãêî îòäåëàëñÿ... À äåâóøêà áûëà ïðîñòî ïðåëåñòü. Áëîíäèíêà, ãîëóáûå ãëàçà! À ôèãóðêà! À òû, ïîïàâ â öåëü, êàê ãîâîðèë Ìîñêèòòî, ðàçáèë åé ñåðäöå è áðîñèë åå! Äàæå Ìîäóíüî ñêàçàë, ÷òî òû íåãîäÿé!

— ×òî åùå çà Ìîäóíüî? È ïîòîì, ïðèäåðæè ÿçûê... — íà÷àë ÿ, íàäåÿñü çàòåÿòü ñêàíäàë. Íî êóäà òàì! Ýòî áûëî íå òàê ïðîñòî.

— Íåò, òû âñå-òàêè ìîøåííèê! — Òóò îí çàñìåÿëñÿ, îñóøèë îäíèì äóõîì ïîëíûé ñòàêàí è ïðèíÿëñÿ çà òåëÿòèíó, êîòîðóþ óñëóæëèâûé îôèöèàíò ñóíóë åìó ïîä ñàìûé íîñ. — Êîíå÷íî, ó òåáÿ áûëà åùå è Ïèíà, òîæå ïðåëåñòíàÿ äåâóøêà, áðþíåòî÷êà òàêàÿ, è âîîáùå êòî åãî çíàåò, ñêîëüêî èõ ó òåáÿ åùå áûëî! Íî âñå-òàêè Íåëëà ýòîãî íå çàñëóæèâàëà... Îíà âåäü ñ ãîðÿ õîòåëà ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïðèíÿëà ñíîòâîðíîå... Íî âûæèëà, à ïîòîì ñïóòàëàñü ñ ýòèì... êàê åãî?.. ñ ëåéòåíàíòîì Òåññèòîðå.

— Òåññèòîðå? Íèêîãäà íå ñëûõàë.

— Äà, äà, Òåññèòîðå. Ýòî áûë ñòðàííûé òèï, î÷åíü ñòðàííûé. Ïîìíèøü, âû ñ íèì ÷óòü íå ïîäðàëèñü èç-çà ýòîé Íåëëû? Êàê æå, êàê æå, îäíàæäû âå÷åðîì íà ðåêå, åùå äîæäü øåë, ïîìíèøü? Ìíå ïðèøëîñü âàñ ðàçíèìàòü. Íåëëà òàùèëà â îäíó ñòîðîíó, ÿ â äðóãóþ. Õå-õå... Íó à êîí÷èëîñü òåì, ÷òî îíà óøëà ñ òîáîé. Òû áûë êðóãîì âèíîâàò, ìîøåííèê. Òû ïðèðåâíîâàë Íåëëó ê ýòîìó ëåéòåíàíòó, íî òåáå óäàëîñü åå îòáèòü. Äà, òû áûë íàñòîÿùèé äîíæóàí... Çíàåøü, ÷òî ñêàçàë ìàéîð Ïàòåðíîñòðî, êîãäà òû óåõàë: «Ñëàâà áîãó, ÷òî îí óåõàë, à òî âñå çäåøíèå áàáû äîñòàëèñü áû åìó!»

Ñ òåëÿòèíîé áûëî ïîêîí÷åíî, è îí õðèïëî çàñìåÿëñÿ, õëîïíóâ ìåíÿ ïî ñïèíå:

— Õîòü áû ðàññêàçàë, ÷åì òû èõ ïðèâîðàæèâàåøü!

ß òîæå êîí÷èë ñâîþ òåëÿòèíó. È, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïîñëå åäû ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåìíîãî áîäðåå, ÿ ðåøèë ñêàçàòü åìó ïðàâäó. Îòêèíóâøèñü íàçàä, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò åãî ðóêè, ëåæàâøåé íà ìîåì ïëå÷å, ÿ íà÷àë, ãëÿäÿ åìó ïðÿìî â ãëàçà:

— Íó, âîò ÷òî... Õâàòèò. Õîðîøåãî ïîíåìíîæêó. ß íèêîãäà íå áûë â Áðåññàíîíå.

— Òû íèêîãäà íå áûë â Áðåññàíîíå?

— Íåò. È íå çíàþ íè Ìîñêèòòî, íè Ìîäóíüî, íè Òåññèòîðå, íè Ïàòåðíîñòðî.

— ×òî òû áîëòàåøü?

— Ýòî ïðàâäà. È ÿ íå äîíæóàí, õîòÿ æåíùèíû ìíå íðàâÿòñÿ. È ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî íè Íåëëû, íè Ïèíû. È âîîáùå ÿ íèêîãäà íå ñëóæèë â àðìèè; ìîÿ ìàòü âäîâà, è ìåíÿ îñâîáîäèëè.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñâîèìè çìåèíûìè ãëàçêàìè, è ÿ ñíîâà ïîäóìàë: «Îõ, è ëîâêà÷! Ïîñìîòðèì, êàê îí òåïåðü âûâåðíåòñÿ. Âåäü îí êàê êîøêà: óìååò ïàäàòü íà ëàïû». Äà êóäà òàì êîøêå ñî âñåìè åå ëàïàìè! Îí äàæå íå çàäóìàëñÿ íè íà ìèíóòó è çàêðè÷àë íåãîäóþùå è îñêîðáëåííî:

— Òàê, çíà÷èò, òû ìåíÿ îáìàíóë?

ß ðàñòåðÿëñÿ.

— Íåò, ÿ ïðîñòî îøèáñÿ, — ïðîëåïåòàë ÿ, — äóìàë, ÷òî...

— Êàêîå òàì îøèáñÿ! Âåäü òû íà÷àë ðàçãîâîð ñ òîãî, ÷òî òû áûë â Áðåññàíîíå. À íà ñàìîì äåëå òû òàì íå áûë. Òû îáìàíóë ìåíÿ, ëæåö, áðîäÿãà, ìîøåííèê!

— Íó, òû ïîîñòîðîæíåå âûáèðàé âûðàæåíèÿ!

— Òû ìîøåííèê è õîòåë ìåíÿ íàäóòü! Ïîøåë âîí!

— Íî ÿ...

— Ìîë÷è! È ÿ ñâÿçàëñÿ ñ òàêèì íåãîäÿåì, æóëèêîì, áðîäÿãîé! — Ïðîäîëæàÿ îñêîðáëÿòü ìåíÿ, îí ïîäíÿëñÿ íà íîãè è, çàñòåãíóâ ïèäæàê íà âñå ïóãîâèöû, ñêàçàë: — Íå âçäóìàé èäòè çà ìíîé — ÿ ïîçîâó ïîëèöåéñêîãî!

È ëîâêèé, êàê êóíèöà, îí ìîëíèåíîñíî âûñêîëüçíóë â îòêðûòóþ äâåðü.

Åé-áîãó, ÿ íå âðó. Õîòü ÿ è îæèäàë, ÷òî îí âûêèíåò ÷òî-íèáóäü â ýòîì ðîäå, íî íèêàê íå äóìàë, ÷òî îí ñäåëàåò ýòî òàê ïðîñòî è íåîæèäàííî. Îõ è ëîâîê æå îí áûë! Êóäà ëîâ÷åå ìåíÿ! Ãðóñòíî ïîøàðèâ â êàðìàíàõ, ÿ âûòàùèë ñâîè ïîñëåäíèå ãðîøè è ðàñïëàòèëñÿ. È âäðóã ïðè âûõîäå èç òðàòòîðèè ìåíÿ îñòàíàâëèâàåò ïðîõîæèé:

— Ïðîñòèòå, íå ìîãëè áû âû ñêàçàòü...

Ìîæåò, îí ïðîñòî õîòåë óçíàòü, êîòîðûé ÷àñ, èëè ñïðàâèòüñÿ îá àäðåñå, íî ÿ êàê çàîðó:

— ß íå çíàþ òåáÿ, ÿ íèêîãî íå çíàþ!

Îí, èçóìëåííûé, òàê è çàìåð íà ìåñòå, à ÿ áðîñèëñÿ áåæàòü.



Èíäååö



Äëÿ òåõ, ó êîãî ðàáîòû íåò, áåçðàáîòèöà — ýòî îäíî, à äëÿ òåõ, ó êîãî îíà åñòü, — ñîâñåì äðóãîå. Äëÿ áåçðàáîòíîãî îíà êàê áîëåçíü, îò êîòîðîé åìó íàäî ïîñêîðåå èçáàâèòüñÿ, íå òî îí ïîìðåò. À äëÿ òîãî, êòî ðàáîòàåò, — ýòî ýïèäåìèÿ, è îí äîëæåí åå îñòåðåãàòüñÿ, åñëè íå õî÷åò çàáîëåòü, òî åñòü ñòàòü áåçðàáîòíûì. Íó à ÿ âñþ ñâîþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ øåñòíàäöàòè ëåò, ìîãó ñ÷èòàòü îäíîé ñïëîøíîé ïîëîñîé áîëåçíåé, ñ ïåðåðûâàìè íà òî âðåìÿ, êîãäà áûâàë çäîðîâ. Âîò îäíàæäû óòðîì, ðàññóæäàÿ îá ýòîì ñ äðóãèìè ìàëÿðàìè â âèëëå íà øîññå Êàññèà, ãäå ìû òîãäà ðàáîòàëè, ÿ è ñêàçàë:

— Âèäàòü, íà ýòîì ñâåòå òîëüêî ÷èíîâíèêàì õîðîøî æèâåòñÿ... Ïîñòóïàåò òàêîé ÷èíîâíèê íà ñëóæáó ëåò äâàäöàòè, ðàáîòàåò äî øåñòèäåñÿòè è óõîäèò íà ïåíñèþ... Íèêòî åãî íå óâîëüíÿåò, íèêòî íå òâåðäèò î êðèçèñå... Îí íå áîèòñÿ, ÷òî åãî êàæäóþ ìèíóòó ìîãóò ðàññ÷èòàòü... Äà çäðàâñòâóåò ÷èíîâíèê!

Óñëûøàâ ýòè ìîè ñëîâà, Ãàñïàðèíî, ïîæèëîé êàìåíùèê, çàìåòèë:

— Òàê ÷òî æ, âûõîäèò, âñå äîëæíû ñòàòü ÷èíîâíèêàìè, è êàìåíùèêè òîæå?

— Êîíå÷íî, âñå äîëæíû ñòàòü ÷èíîâíèêàìè.

— À òû çíàåøü, ÷òî áû òîãäà áûëî? Òåïåðü êàìåíùèêîâ áåðóò íà ðàáîòó, ÷òîáû ñòðîèòü äîìà, à òîãäà, íàîáîðîò, ñòàëè áû ñòðîèòü äîìà, ëèøü áû çàíÿòü êàìåíùèêîâ. È êòî áû ïîòîì æèë â ýòèõ äîìàõ? Òå æå êàìåíùèêè?

Ïðÿìî, ìîæíî ñêàçàòü, ôèëîñîôñêèé ñïîð. Íî îí òóò æå ïðåðâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî Ýíðèêî, îäèí èç íàøèõ ìàëÿðîâ, âäðóã òàê ýòî âåñêî çàÿâèë:

— Âîò èìåííî, êàìåíùèêè!

Ìû âñå òàê è îñòàëèñü ñ îòêðûòûìè ðòàìè. À îí, áóäòî òóò æå ïîæàëåâ î òîì, ÷òî ñêàçàë, îòîøåë â ñòîðîíêó è çàêóðèë. Âîêðóã âñå áûëè ëþäè ïðîñòûå, îíè ñìîòðåëè íà íåãî è ïîêà÷èâàëè ãîëîâîé, ñëîâíî ãîâîðÿ: «Äà â óìå ëè îí?»

À ïîñêîëüêó ÿ óæå äàâíî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ýòîìó Ýíðèêî è èìåë íà åãî ñ÷åò îñîáîå ìíåíèå, òî íåìíîãî ïîãîäÿ îòâåë åãî â ñòîðîíêó è íàïðÿìèê ñïðîñèë:

— Ñêàæè-êà, òû ñëó÷àéíî íå êàêîé-íèáóäü ïåðåîäåòûé øàõ ïåðñèäñêèé?

Ñ âèäîì ïðåâîñõîäñòâà îí óëûáíóëñÿ è, â ñâîþ î÷åðåäü, ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?

À áûë îí áåëîáðûñûé, î÷êàñòûé, óçêîïëå÷èé. ß ìîã áû ñðàçó åãî îñàäèòü, ñêàçàâ, ÷òî ìàëÿðû îáû÷íî ðåáÿòà çäîðîâûå: òðóä ó íèõ íåëåãêèé, òðåáóåò íåìàëîé ñèëû. Íî âìåñòî òîãî ÿ ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî îí íå òàêîé, êàê âñå. È òîãäà îí îòêðûë ìíå âñþ ïðàâäó.

Îí íå ìàëÿð, îí èçó÷àåò îáùåñòâåííûå íàóêè. Åãî îòåö — áîãà÷, åìó ïðèíàäëåæèò îãðîìíûé ìàãàçèí òêàíåé íà óëèöå Íàöèîíàëå. Íî Ýíðèêî îòöîâñêèõ äåíåã íå æåëàåò. Îí õî÷åò æèòü ñîáñòâåííûì òðóäîì, êàê ìû, ðàáî÷èå, õî÷åò óçíàòü äî êîíöà íàøó æèçíü è èñïûòàòü âñå, ÷òî èñïûòûâàåì ìû.

— Ýòî äëÿ ÷åãî æå? — ñóõî ñïðîñèë ÿ.

Îí íà ìèíóòêó çàìÿëñÿ, ïîòîì îòâåòèë:

— ×òîáû èçó÷èòü åå...

ß âñïûëèë:

— Èçó÷àé åå ñêîëüêî óãîäíî, òîëüêî îäíîãî òåáå íèêîãäà íå èñïûòàòü, åñëè äàæå òû çàíîâî ðîäèøüñÿ íà ñâåò.

— ×åãî æå?

— Òîãî, ÷òî èñïûòûâàåò áåçðàáîòíûé. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî, çàêîí÷èâ ýòó âèëëó, ìû îñòàíåìñÿ áåç ðàáîòû, êàê, âïðî÷åì, îíî, âåðîÿòíî, è áóäåò. ×òî æå ïîëó÷èòñÿ? ß, êàê è äðóãèå ìàëÿðû, îêàæóñü íà óëèöå ñî âñåìè ñâîèìè ìàíàòêàìè. À òû îòïðàâèøüñÿ äîìîé ê ñâîåìó ïàïàøå è áóäåøü ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ åùå ëó÷øå ïðåæíåãî.

Âñå ñ òåì æå âèäîì ïðåâîñõîäñòâà, êîòîðûé íà÷èíàë äåéñòâîâàòü ìíå íà íåðâû, Ýíðèêî íåìåäëÿ îòâåòèë, ÷òî ãîòîâ ñòàòü è áåçðàáîòíûì.

ß òàêæå íå çàäåðæàëñÿ ñ îòâåòîì:

— Ìîëîäåö! Íî äëÿ òåáÿ ýòî áóäåò ïðîñòî èãðà, êàê äëÿ ðåáÿò, êîòîðûå èãðàþò â èíäåéöåâ. À íàñòîÿùèå èíäåéöû — ýòî ìû, íàñòîÿùèå ðàáî÷èå, íàñòîÿùèå áåçðàáîòíûå. Òû æå âñåãäà áóäåøü òîëüêî èçîáðàæàòü èíäåéöà, ó òåáÿ ïðî ÷åðíûé äåíü ïî-ïðåæíåìó îñòàíåòñÿ ïàïàøà ñî ñâîèì áîëüøóùèì ìàãàçèíîì, è ýòî áóäåò ïîääåðæèâàòü òâîé äóõ, äàæå åñëè òû èç ùåïåòèëüíîñòè ñòàíåøü ïîäûõàòü ñ ãîëîäó. À äëÿ áåçðàáîòíîãî íå ïàäàòü äóõîì — ýòî âñå, ìèëûé ìîé!

Íà ýòîò ðàç îí ïðèêóñèë ÿçûê è áóäòî íè â ÷åì íå áûâàëî ïðèãëàñèë ìåíÿ âûïèòü ñòàêàí÷èê âèíà. ß ñîãëàñèëñÿ, íà òîì ðàçãîâîð è êîí÷èëñÿ.

Ìû ðàñïèñûâàëè êîìíàòû îäíîé âèëëû, ñòîÿâøåé íà õîëìå, íåäàëåêî îò øîññå Êàññèà. Ýòî áûëà áîëüøàÿ âèëëà ñ áîëüøèì çåìåëüíûì ó÷àñòêîì, êîòîðûé îáðàáàòûâàëà îäíà êðåñòüÿíñêàÿ ñåìüÿ, æèâóùàÿ êàê ðàç ó ïîäíîæèÿ õîëìà. Ó ýòèõ êðåñòüÿí ÿ áûë âñåãî íåñêîëüêî ðàç, íî ñòàðøóþ äî÷ü — Èðèäå — çíàë õîðîøî, ïîòîìó ÷òî îíà ñàìà ÷àñòåíüêî ïðèõîäèëà íà âèëëó — òî ïðèíîñèëà íàì âèíî èëè ôðóêòû, à òî åùå ïîä êàêèì-íèáóäü ïðåäëîãîì. Âíåøíå Èðèäå ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ãîðîäñêóþ ñèíüîðèíó, îäíàêî íóòðî ó íåå áûëî ñàìîå êðåñòüÿíñêîå. Áûëà îíà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, âèäíàÿ äåâóøêà: êðóòîé âûïóêëûé ëîá, êðóãëûå ÷åðíûå ãëàçà, çàäðàííûé ââåðõ íîñèê è êðàñèâûé áîëüøîé ðîò, â êîòîðîì, êîãäà îíà óëûáàëàñü, ñâåðêàëè ìåëêèå áåëûå çóáû. Âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ, ñ äëèííîé òàëèåé, ïîëíîé ãðóäüþ, ñ òîíêèìè ùèêîëîòêàìè è çàïÿñòüÿìè, îíà ïðèíîñèëà íàì áóòûëü âèíà è ñòàêàíû. Ïåðåõîäÿ èç êîìíàòû â êîìíàòó, óãîùàëà âèíîì íàñ, ìàëÿðîâ, ðàáîòàâøèõ íà ïîäìîñòüÿõ. À íå òî óñàæèâàëàñü íà ïîäîêîííèê — ñòóëüåâ â êîìíàòàõ íå áûëî — è ïðîâîäèëà ñ íàìè âðåìÿ, áîëòàÿ î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ.

Âåðèòå ëè, â Ðèìå îíà ïîáûâàëà âñåãî äâà-òðè ðàçà ñ ðîäèòåëÿìè, è åé óæàñíî õîòåëîñü ïîæèòü òàì õîòü ÷óòü ïîäîëüøå, ÷òîáû óçíàòü ãîðîäñêóþ æèçíü. Îäíàæäû îíà ñ ãðóñòüþ ñêàçàëà:

— Ïðèäåòñÿ ìíå íà äíÿõ ïîñòóïèòü â ïðèñëóãè, ÷òîáû ðàñïðîùàòüñÿ ñ ýòîé ïóñòûíåé.

ß îòâåòèë, ÷òî ñ åå âíåøíîñòüþ îíà ìîãëà áû íàéòè ñåáå çàíÿòèå ïîëó÷øå, ÷åì æèòü â ïðèñëóãàõ. È òóò æå óâèäåë, êàê îíà ðàñöâåëà, ïîëíàÿ íàäåæäû. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ÿ íàçíà÷èë åé ñâèäàíüå íà âå÷åð. Îíà ñîãëàñèëàñü, è òàê íà÷àëàñü íàøà ëþáîâü.

Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî Èðèäå áûëà íåñåðüåçíîé äåâóøêîé. Îíà îõîòíî âñòðå÷àëàñü ñî ìíîé, íî òîëüêî òàê, êàê ýòî ïðèíÿòî ó êðåñòüÿí: íà äîðîãå ó èçãîðîäè, â òî âðåìÿ êàê ìèìî îäíà çà äðóãîé ïðîíîñÿòñÿ ìàøèíû. Ñêîëüêî ÿ íè ïðåäëàãàë åé, áóäòî ìåæäó ïðî÷èì, ïðîãóëÿòüñÿ ïî ïîëÿì èëè ïîñèäåòü ãäå-íèáóäü íà ëóæàéêå ïîä äåðåâîì, îíà âñåãäà îòâå÷àëà:

— À çà÷åì? Ìíå è çäåñü õîðîøî.

Â îáùåì ýòî áûëà ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ êðåñòüÿíñêàÿ äåâóøêà èç òåõ, ÷òî íèêîìó íå äîâåðÿþò. È ÿ âñïîìíèë, ÷òî âèäåë íåìàëî êðåñòüÿíñêèõ ïàðî÷åê, âåäóùèõ áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû ó èçãîðîäè, âäîëü ïðîåçæåé äîðîãè èëè â êàêîì-íèáóäü ëþäíîì ìåñòå. Ïðîéäè ïî òàêîé äîðîãå õîòü ÷åðåç äíà ÷àñà, òàì âñå ñòîÿò òå æå ïàðî÷êè. È ÿ, ïîìíþ, åùå óäèâëÿëñÿ: î ÷åì îíè ãîâîðÿò öåëûìè ÷àñàìè? Òåïåðü ÿ çíàë: âñå ýòî ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, áîëòîâíÿ è åùå ðàç áîëòîâíÿ.

Âïðî÷åì, íàäî ñêàçàòü, ÷òî Èðèäå óìåëà ñëóøàòü, â ýòîì íóæíî îòäàòü åé ñïðàâåäëèâîñòü. Êàçàëîñü, åé íèêîãäà íå áûâàëî ñêó÷íî. Îíà ïîñòîÿííî ìèëî è ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü, çàêóñèâ çóáàìè òðàâèíêó. À êîãäà ÿ ïðèõîäèë óñòàëûé, îíà óìåëà ïîäáîäðèòü ìåíÿ ëàñêîâûì ñëîâå÷êîì. Òàê, ïðîâîäÿ âðåìÿ â áîëòîâíå äåíü çà äíåì íà øîññå Êàññèà èëè â ëó÷øåì ñëó÷àå íà êàêîé-íèáóäü äîðîãå, ÿ ðàññêàçûâàë åé âñå è î ñåáå, è î ñâîåé ðàáîòå, è î ñâîèõ òîâàðèùàõ ìàëÿðàõ. Èçâåñòíî, êàê ýòî áûâàåò: æåëàÿ ïîçàáàâèòü Èðèäå, ÿ ðàññêàçàë åé è îá Ýíðèêî, î òîì, ÷òî îí íå íàñòîÿùèé ìàëÿð, êàê ìû, ÷òî îòåö ó íåãî áîãà÷, ÷òî îí ðàáîòàåò ñ íàìè, òîëüêî «÷òîáû èçó÷èòü íàøó æèçíü». Íà ýòî îíà îòâåòèëà:

— Ñìîòðè-êà, êòî áû ìîã ïîäóìàòü!

Òîëüêî è âñåãî.

Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà çàìåòíî èçìåíèëàñü. ß íå ìàëü÷èøêà, æåíùèí çíàþ, è òàêèå âåùè îò ìåíÿ íå óñêîëüçíóò.

Ñíà÷àëà îíà ñòàëà êàêîé-òî äðóãîé, ðàññåÿííîé, ïîòîì íà÷àëà âñå ðåæå ïðèõîäèòü íà ñâèäàíèÿ. Òóò áûëî ÷òî-òî, ÷åãî ÿ íå ìîã ïîíà÷àëó ðàçãàäàòü, íî âñêîðå âñå ñòàëî ÿñíî.

Îäíàæäû ÿ â øóòêó ñïðîñèë Ýíðèêî:

— Íó, êàê èäåò èçó÷åíèå?

À îí ñ ñèÿþùèì âèäîì îòâåòèë:

— Òû çíàåøü, åñòü íà ñâåòå âåùè, ïîíÿòü êîòîðûå ìîæåò ïîìî÷ü òîëüêî æåíùèíà. Áåç íåå íåëüçÿ ñîñòàâèòü ñåáå ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î íèõ. À ÿ êàê ðàç è âñòðåòèë æåíùèíó.

ß ñïðîñèë, êòî æå îíà, è òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòî Èðèäå. Ïîçäíåå, ñëè÷èâ äàòû è âûâåäàâ èñïîäòèøêà êîå-êàêèå ïîäðîáíîñòè, ÿ óñòàíîâèë òàêæå, ÷òî îíà çàêèíóëà åìó óäî÷êó â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ÿ åé ðàññêàçàë, ÷òî ó íåãî áîãàòûé îòåö. Ìíå õîòåëîñü ó íåãî ñïðîñèòü, âñòðå÷àþòñÿ ëè îíè òîæå òîëüêî íà øîññå äà íà äîðîæêàõ èëè åùå ãäå, íî ÿ íå ñòàë ýòîãî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê ÿ ðåâíèâûé è íå æåëàë ìó÷èòüñÿ çðÿ. ß òîëüêî ìðà÷íî ñêàçàë:

— Ó÷òè, ÷òî âñå ýòè êðåñòüÿíêè ñåáå íà óìå. Òû äóìàåøü, îíà èíòåðåñóåòñÿ òîáîé ïðîñòî òàê?

— À èç-çà ÷åãî æå åùå? Òîãäà ÿ íå âûäåðæàë è ñêàçàë:

— Îíà çíàåò, ÷òî òû áîãà÷, ÿ åé ðàññêàçàë îá ýòîì. Â ýòîò æå ñàìûé äåíü îíà è çàêèíóëà òåáå óäî÷êó.

Ñëó÷àëîñü ëè âàì áûâàòü â ïîëå, êîãäà íàäâèãàåòñÿ ãðîçà è òó÷è çàñòèëàþò ñîëíöå? Âîò òàê òî÷íî ïîòåìíåëî ëèöî Ýíðèêî, êîãäà îí óçíàë ïðàâäó. Íî ïàðåíü íå ñäàâàëñÿ.

— ß ìàëÿð è òîëüêî! Ìîæåò, çàâòðà îñòàíóñü áåç ðàáîòû. Ïóñòü áåðåò ìåíÿ òàêèì, êàêîâ ÿ åñòü, èëè îòêàçûâàåòñÿ.

— Îíà îò òåáÿ íå îòêàæåòñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàåò, ÷òî òû òîëüêî èçîáðàæàåøü èíäåéöà, — îòâåòèë ÿ, óõîäÿ.

Â òîò æå âå÷åð ÿ ñêàçàë Èðèäå:

— Íå çàáûâàé, ÷òî òðåòèé âñåãäà ëèøíèé: ëèáî ÿ, ëèáî Ýíðèêî.

— ×òî òû õî÷åøü ñêàçàòü?

— Äåëàåøü âèä, ÷òî íå ïîíèìàåøü? Çíà÷èò, ïðåäïî÷èòàåøü Ýíðèêî. Òîãäà áóäü çäîðîâà.

Ìû ñòîÿëè, êàê îáû÷íî, ó èçãîðîäè. ß óøåë, è îíà ìåíÿ íå îêëèêíóëà: âûõîäèò, ïîïàë â òî÷êó.

ß ðåøèë, ÷òî ñ ýòèì äåëîì ïîêîí÷åíî, è, ïðàâî, ìåíÿ ýòî íå òàê óæ îãîð÷èëî. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, ìíå óæàñíî íàäîåëà ýòà áåñêîíå÷íàÿ áîëòîâíÿ. ß íå êðåñòüÿíèí, è ñòîÿòü ÷àñàìè íà óëèöå, ïîäïèðàÿ èçãîðîäü, — òàêàÿ ëþáîâü íå ïî ìíå. ß íà÷àë ðàáîòàòü ñ îñîáûì óñåðäèåì, êàê íàñòîÿùèé ìàëÿð, òîëüêî è äóìàÿ ÷òî î ðàáîòå. È, êàê ïîëîæåíî íàñòîÿùåìó ìàëÿðó, êîãäà ìû çàêîí÷èëè ïîêðàñêó âñåõ êîìíàò âèëëû, îñòàëñÿ áåç ðàáîòû, ÷òî íå òðóäíî áûëî ïðåäâèäåòü. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî, â ïîñëåäíèé ðàç îæèäàÿ àâòîáóñà ó îñòàíîâêè «Ãðîáíèöà Íåðîíà», ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ýíðèêî, êîòîðûé ïðîõàæèâàëñÿ ïî àñôàëüòèðîâàííîé ïëîùàäêå. Óëûáàÿñü, ÿ ñêàçàë:

— Íó âîò, íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ÿ ñäåëàëñÿ áåçðàáîòíûì ïî-íàñòîÿùåìó, à òû òîëüêî èçîáðàæàåøü áåçðàáîòíîãî. Âîò òåáå è «èçó÷åíèå»!

Îí îòâåòèë ñåðüåçíî:

— ß òîæå áåçðàáîòíûé.

ß åäâà óäåðæàëñÿ, ÷òîáû íå îáðóãàòü åãî èëè íå îòëóïèòü êàê ñëåäóåò, è òîëüêî ñïðîñèë:

— À Èðèäå?.. Êàê îíà îòíåñëàñü ê òâîåé áåçðàáîòèöå?

— Èðèäå ìíå î÷åíü ñî÷óâñòâóåò. Îíà åäåò ñî ìíîé â Ðèì.

— Òû íà íåé æåíèøüñÿ?

— Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó... ß âåäü æåíàò, õîòÿ ñ æåíîé ìû äàâíî íå æèâåì. À Èðèäå áóäåò ñî ìíîé.

Ïîäîøåë àâòîáóñ, è ÿ ñêàçàë:

— ×òî æ, ïðèâåò, Ýíðèêî!

È âñêî÷èë íà ïîäíîæêó. Ñ òåõ ïîð ÿ åãî áîëüøå íèêîãäà íå âñòðå÷àë.

Ãîä ñïóñòÿ, ïðîðàáîòàâ âñå óòðî â îäíîì äîìå íà ïëîùàäè Ìîðîçèíè, ÿ øåë ïî óëèöå Êàíäèÿ è âäðóã èçäàëè çàìåòèë ñòðîéíóþ ôèãóðó Èðèäå. Îíà øëà ìåäëåííîé, óñòàëîé ïîõîäêîé ñ êîøåëêîé â ðóêå è îñòàíàâëèâàëàñü ïåðåä êàæäîé âèòðèíîé ñ íåäîâîëüíûì âèäîì, êàêîé áûâàåò ó ÷åëîâåêà, êîòîðîìó î÷åíü õî÷åòñÿ ÷òî-òî êóïèòü, äà íå íà ÷òî. ß óñêîðèë øàã, äîãíàë åå è íåêîòîðîå âðåìÿ ñëåäîâàë çà íåé ïî ïÿòàì.

Ýòî áûëà âñå òà æå Èðèäå, êîòîðàÿ ìíå òàê íðàâèëàñü, òîëüêî óñòàëàÿ, ïëîõî è íåáðåæíî îäåòàÿ. È òåì íå ìåíåå òîíêèå ÷åðíûå çàâèòêè íà åå íåæíîì çàòûëêå ñ íîâîé ñèëîé ðàçáóäèëè âî ìíå ïðåæíåå ÷óâñòâî. Òåïåðü îíà ñòîÿëà ïåðåä âèòðèíîé îáóâíîé ëàâêè è çàäóì÷èâî ñìîòðåëà íà áåëûå òóôåëüêè. ß îïóñòèë ãëàçà è ïîíÿë, â ÷åì äåëî. Íà Èðèäå áûëè ãðóáûå òóôëè — äà êàêèå òàì òóôëè, ïðîñòî îïîðêè, äàâíî ïîòåðÿâøèå è ôîðìó è öâåò. ß ïîäîøåë ê íåé âïëîòíóþ è øåïíóë:

— ×òî æå Ýíðèêî òåáå èõ íå êóïèò? Äåíåã ó íåãî õâàòàåò...

Îíà îáåðíóëàñü ñ òàêîé ðåçêîñòüþ, êàê áóäòî îñà åå óæàëèëà. Íî òóò æå óçíàëà ìåíÿ è áåç óëûáêè îòâåòèëà: — Êàê æå! Êóïèò ìíå èõ Ýíðèêî... Çàâòðà!

— ×òî æ òàê? Âåäü ó íåãî áîãàòûé îòåö.

— Äà îí è ñëûøàòü íå æåëàåò îá îòöîâñêèõ äåíüãàõ. Õî÷åò, ÷òîáû ìû æèëè íà åãî çàðàáîòêè, à ÿ áûëà ó íåãî ïðèñëóãîé.

Â îáùåì âèäíî áûëî, ÷òî äåâóøêà îáèæåíà âñåðüåç. Îíà ïîïðîñèëà ïðîâîäèòü åå äî äîìó. ß âçÿë êîøåëêó, è ìû ïîøëè âìåñòå.

Îíà æèëà â êâàðòèðêå èç äâóõ êîìíàò è êóõíè â ñêâåðíîì äîìèøêå â îäíîì èç ïåðåóëêîâ, âûõîäÿùèõ íà óëèöó Êàíäèÿ. Ýíðèêî ïðèâåç ñþäà ìåáåëü, êóïëåííóþ åùå â òå âðåìåíà, êîãäà îí áûë ñòóäåíòîì. Ìåáåëü áûëà èç ìåòàëëè÷åñêèõ òðóáîê, ãîëàÿ, õîëîäíàÿ, òî÷íî ãäå-íèáóäü â àìáóëàòîðèè èëè â áîëüíèöå.

— Ýòî òàêîé óïðÿìåö, — ñêàçàëà Èðèäå, âûâàëèâàÿ íà êóõîííûé ñòîë ñîäåðæèìîå êîøåëêè, — ÷òî è ñêàçàòü íåâîçìîæíî! ß åìó òâåðæó: ïîìèðèñü ñ îòöîì, ñêàæè åìó, ÷òî òåáå íàäî ó÷èòüñÿ, îí òåáÿ çîëîòîì îñûïëåò. Êóäà òàì! Îí îòâå÷àåò, ÷òî äëÿ ìåíÿ åãî îòåö íå ñóùåñòâóåò... Êàê áû íå òàê! Åùå êàê ñóùåñòâóåò!

È îíà óñåëàñü ïåðåáèðàòü ôàñîëü, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, íå ïðîèçíîñÿ áîëüøå íè ñëîâà. ß ïîäîøåë ê íåé, âçÿë åå çà ïîäáîðîäîê è ñêàçàë:

— Óæ òîãäà ëó÷øå áû òåáå áûëî âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé, à? Êàê òû äóìàåøü, Èðèäå?

Îíà âíèìàòåëüíî íà ìåíÿ ïîãëÿäåëà è âíîâü íà÷àëà ðàññêàçûâàòü, áóäòî ÿ ê íåé è íå ïðèòðàãèâàëñÿ!

— È ïîòîì ÿ âñåãäà îäíà. Åñòü ó íåãî êîå-êàêèå ïðèÿòåëè, íî îíè ñ íèì ãîâîðÿò î âåùàõ, êîòîðûå ìåíÿ ñîâñåì íå èíòåðåñóþò. Çà âåñü ãîä ìû ðàç èëè äâà áûëè â êèíî. È òîëüêî è çíàþ, ÷òî ïëà÷ó. Óðîäèíîé ñòàëà...

ß òåì âðåìåíåì ïðèòÿíóë åå ê ñåáå, òàê ÷òî ëèöî åå ïî÷òè âïëîòíóþ ïðèæèìàëîñü ê ìîåìó.

— Ðàçâå ýòî æèçíü? — ïðîäîëæàëà îíà. — Åñëè òàê ïîéäåò è äàëüøå, ÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü áðîøó åãî è âåðíóñü äîìîé. Òàì ÿ òîæå ðàáîòàëà, êàê ëîøàäü, íî ïî êðàéíåé ìåðå çíàëà, ÷òî ó ìîåãî îòöà íèêàêèõ äåíåã íåò è åìó íå÷åãî ìíå äàòü.

Òåïåðü íàøè ãóáû ïî÷òè ñîïðèêàñàëèñü.

— Òû æå çíàåøü, Ìàðèî, ÷òî òû ìíå âñåãäà íðàâèëñÿ, — ïðîèçíåñëà îíà åäâà ñëûøíî.

Íó, â îáùåì ÿ ñêàçàë, ÷òî õî÷ó íà íåé æåíèòüñÿ, ÷òîáû îíà ñîáèðàëà ñâîè òðÿïêè è îòïðàâëÿëàñü ñî ìíîé. Ïîâåðèòå ëè? Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà êîëåáàëàñü, îïóñòèâ ãîëîâó, óõâàòèâøèñü çà èçãîëîâüå êðîâàòè, êàê òîíóùèé çà îáëîìîê êîðàáëÿ. Êîëåáàëàñü îíà íå èç-çà Ýíðèêî, à èç-çà åãî äåíåã. Îíà íà íèõ ðàññ÷èòûâàëà, ñòàâèëà íà íèõ ñâîþ æèçíü. Âåäü îíà áûëà íàñòîÿùàÿ êðåñòüÿíêà è åé, êîíå÷íî, òðóäíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò íèõ îêîí÷àòåëüíî. Íàêîíåö îíà ðåøèëàñü, íî òóò åå îõâàòèëà çëîñòü. Îíà ïîäîøëà ê ñòîëèêó, íà êîòîðîì ëåæàëè êíèãè è òåòðàäè Ýíðèêî, è îäíèì äâèæåíèåì ñìàõíóëà âñå íà ïîë. Ïîòîì ïðèíÿëàñü òîïòàòü ýòè êíèãè è òåòðàäè, à êîãäà îáåññèëåëà, îïóñòèëàñü íà ñòóë è, çàêðûâ ëèöî ðóêàìè, ðàçðûäàëàñü.

ß ïîíÿë, ÷òî Èðèäå îòêàçàëàñü îò âñåãî, è ýòîé ñâîåé èñêðåííîñòüþ îíà åùå áîëüøå ìíå ïîíðàâèëàñü.

À çàòåì îíà ñïîêîéíî ñîáðàëà ñâîè âåùè â ÷åìîäàí, íàïèñàëà ïðîùàëüíóþ çàïèñêó, ðàçëîæèëà ïî ìåñòàì êíèãè è òåòðàäè, è ìû óøëè.

È åñëè êòî õî÷åò íàñ ïîâèäàòü, ïðèõîäèòå íà óëèöó Âàøåëëàðè, ãäå ìû òåïåðü æèâåì. Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ, çàðàáàòûâàþ, ñêîëüêî ìîãó, è ýòî íàñòîÿùèé çàðàáîòîê, áåçî âñÿêèõ òàéíûõ íàäåæä íà îòöà, êîòîðûé ìîã áû ìåíÿ ñîäåðæàòü. Âîçìîæíî, çàâòðà ÿ îïÿòü îñòàíóñü áåç ðàáîòû, è ýòî áóäåò íàñòîÿùàÿ áåçðàáîòèöà, òîæå áåç âñÿêèõ òàéíûõ íàäåæä. È åñëè ÿ ïîêóïàþ Èðèäå òóôëè, òî ýòî õîòÿ è ñêðîìíûå òóôëè, íî íàñòîÿùèå, íå ïîääåëüíûå, íå çàìåíèòåëü òåõ âî ìíîãî ðàç ëó÷øèõ òóôåëü, êîòîðûå ÿ ìîã áû êóïèòü íà äåíüãè áîãà÷à îòöà. Â îáùåì ìû ñ Èðèäå íå èãðàåì â èíäåéöåâ, êàê Ýíðèêî. Ìû è åñòü íàñòîÿùèå èíäåéöû.



Ïðîùàé, ïðåäìåñòüå!



Íåèçâåñòíî ïî÷åìó, ýòè êèíåìàòîãðàôèñòû, íà÷àâ ñíèìàòü ôèëüì, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñïîëüçîâàòü íàñòîÿùèå ëà÷óãè, êîòîðûõ â ïîñåëêå Ãîðäèàíè áûëî ïîëíûì-ïîëíî, âçÿëè äà è ïîñòðîèëè ñàìè ïî âñåì ïðàâèëàì èñêóññòâà ïîñðåäè ëóæêà íîâåõîíüêèé ìàëåíüêèé áàðàê. Íî ðàçâå êèíî íå äîëæíî áûòü ïðàâäèâûì? À åñëè îíî äîëæíî áûòü ïðàâäèâûì, òî èì òîãäà ñâîé áàðàê íàäî áûëî ñòðîèòü òàê æå, êàê áûëè ïîñòðîåíû ìíîãî ëåò íàçàä âñå áàðàêè ïîñåëêà: áåç âûñîêîãî ôóíäàìåíòà, òàê, ÷òîáû, êîãäà ëüåò äîæäü, ïîòîêè æåëòîé âîäû ñî âñïëûâøèìè òàðàêàíàìè çàòîïëÿëè âåñü äîì; áåç óáîðíîé — âåäü íà ñîñåäíåì ïóñòûðå åñòü îáùåñòâåííûé íóæíèê; áåç êóõíè, ïîòîìó ÷òî äëÿ ñòðÿïíè äîñòàòî÷íî èìåòü êàêîé-íèáóäü ñòàðûé áèäîí èç-ïîä áåíçèíà; ñî ñòåíàìè èç óëîæåííîãî â îäèí ðÿä ïîëîãî êèðïè÷à èëè, åùå ëó÷øå, èç áðèêåòîâ ïðåññîâàííîé ñîëîìû, êîòîðûå ëåòîì êèøàò íàñåêîìûìè. Îíè æå ïîñòðîèëè ïîêàçàòåëüíûé, îáðàçöîâûé áàðàê. Åñëè áû âñå ëà÷óãè â Ãîðäèàíè áûëè ïîõîæè íà íåãî, òî ýòîò ïîñåëîê íå áûë áû òàêèì àäîì, êàê òåïåðü. Â Ãîðäèàíè ïåðåä áàðàêàìè â çåìëþ, íàïîäîáèå èçãîðîäè, âîòêíóòû ïàëêè, îíè êàê áû îòäåëÿþò ó÷àñòêè îäèí îò äðóãîãî. Çà ýòèìè çàáîðàìè ïðîòåêàåò âñÿ æèçíü: ñòèðàþò áåëüå, ãîòîâÿò îáåä, ìîþòñÿ è ÷èñòÿòñÿ, äåëàþò äîìàøíþþ ðàáîòó, áåñåäóþò.

Îíè òîæå îáíåñëè ñâîé áàðàê õîðîøåíüêîé èçãîðîäüþ èç áóçèíû. Íî çà íåé ó íèõ íå áûëî íè ðó÷åéêà ãðÿçíîé, ñåðîé îò ìûëüíîé ïåíû âîäû, íè êó÷è ãíèëîãî òðÿïüÿ è çàïëåñíåâåëûõ îò ñûðîñòè ñòàðûõ áîòèíîê, íè îáëóïëåííîãî íî÷íîãî ãîðøêà, â êîòîðîì ðàñòåò ÷àõëûé êóñòèê ìÿòû, íè ñîõíóùèõ íà ïðîâîëîêå äåòñêèõ ïåëåíîê, íè áåëåþùåãî ñðåäè ãðÿçè îñêîëêà òàðåëêè, íè ìíîãèõ äðóãèõ ìåëî÷åé òàêîãî æå ðîäà... Äà è êàê áû îíè ìîãëè âñå ýòî ïðåäóñìîòðåòü? Ýòî ñîçäàåò ñàìà æèçíü, êèíî çäåñü áåññèëüíî. À êàê âîñïðîèçâåñòè çàêîï÷åííóþ, îñûïàþùóþñÿ, íåêîãäà ðîçîâóþ øòóêàòóðêó íà ñòåíàõ áàðàêîâ? Ýòà øòóêàòóðêà äî ñèõ ïîð èñïåùðåíà íàäïèñÿìè: «Äîëîé âîéíó!», «Âîí íåìöåâ èç Èòàëèè!», íî òåïåðü îò äîæäåé íàäïèñè âûöâåëè è ðàñïëûëèñü, êàê ÷åðíèëà íà ïðîìîêàòåëüíîé áóìàãå. Îíè â ñâîé äîìèê, ðàçóìååòñÿ, íàïèõàëè âñå, ÷òî îáû÷íî ñòîèò â áàðàêàõ: øèðîêóþ äâóñïàëüíóþ êðîâàòü è ìàëåíüêóþ äåòñêóþ êðîâàòêó, êîìîä ñ ôèãóðêàìè ñâÿòûõ íà íåì, äâà ñîëîìåííûõ ñòóëà è òàê äàëåå. Íî ýòè âåùè âûãëÿäåëè òàì êàê-òî áåçæèçíåííî, áóäòî â ëàâêå ñòàðüåâùèêà. Çà âåðñòó áûëî âèäíî, ÷òî íà ýòèõ êðîâàòÿõ íèêòî íèêîãäà íå ñïàë, ÷òî ýòîò êîìîä ïóñò, ÷òî ïåðåä ýòèìè ôèãóðêàìè ñâÿòûõ íèêòî íèêîãäà íå ìîëèëñÿ. À çàïàõ áàðàêîâ! Çàïàõ åäèíñòâåííîãî çà âåñü äåíü áëþäà — îâîùíîãî ñóïà èëè ìàêàðîí ñ òîìàòíûì ñîóñîì, — ñìåøàííûé ñ çàïàõîì ïîòà, ãðÿçíîãî áåëüÿ è äûìîì? Êàê áû îíè âîñïðîèçâåëè ýòîò çàïàõ? Âïðî÷åì, ÿ ñîâñåì ïîçàáûë, ÷òî êèíî íå ïåðåäàåò çàïàõîâ.

×òîáû ïðèäàòü ôèëüìó áîëüøóþ ïðàâäèâîñòü, îíè åùå íàíÿëè íåñêîëüêèõ ïàðíåé è îäíó äåâóøêó èç Ãîðäèàíè. Ïàðíåé îíè âûáðàëè èç ÷èñëà òåõ, ÷òî ïîáîé÷åå è ïîïëå÷èñòåå, êî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, èç-çà ïîñòîÿííîãî íåäîåäàíèÿ â ïðåäìåñòüå íå ÷àñòî âñòðåòèøü ìîëîäûõ ëþäåé, íàïîìèíàþùèõ ñâîèì ñëîæåíèåì àòëåòîâ, è òóò óæ íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Èç äåâóøåê îíè îñòàíîâèëèñü íà Äæóëèè, êîòîðàÿ — ÿ ãîâîðþ ýòî íå ïîòîìó, ÷òî îíà ìîÿ íåâåñòà, — íåñîìíåííî, áûëà êðàñèâåå âñåõ, äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùåå èñêëþ÷åíèå. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî â ïîñåëêå íå áûëî äðóãèõ êðàñèâûõ äåâóøåê, íî âñå îíè òðóäèëèñü ñ óòðà äî íî÷è è íå ñëåäèëè çà ñîáîé; èõ êðàñîòà íå áðîñàëàñü â ãëàçà. À Äæóëèÿ áûëà åäèíñòâåííîé äî÷åðüþ ó ìàòåðè-âäîâû, êîòîðàÿ ðàáîòàëà ïðà÷êîé, äóøè â íåé íå ÷àÿëà è íè â ÷åì åé íå îòêàçûâàëà. Òàê âîò, Äæóëèÿ êàçàëàñü íàñòîÿùåé áàðûøíåé. Îíà áûëà âûñîêîé è ñòðîéíîé, ñ ãëàäêèì ëèöîì, õîëåíûìè ðó÷êàìè, íî áîëüøå âñåãî îíà îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ äåâóøåê ñâîèìè âîëîñàìè, è íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè ðûæèå, íî è ïîòîìó, ÷òî îíè ó íåå âñåãäà áûëè ÷èñòûå, ïóøèñòûå, áëåñòÿùèå, òîãäà êàê åå ïîäðóãè õîäèëè íå÷åñàíûå è ãðÿçíûå. Äà, Äæóëèÿ óõàæèâàëà çà ñâîèìè âîëîñàìè; íåðåäêî, ïðîõîäÿ ìèìî åå áàðàêà, ÿ ìîã âèäåòü, êàê îíà, ñòîÿ ó îêíà, ïðèãëàæèâàëà èõ ùåòêîé, ãëóáîêî ïîãðóæåííàÿ â ýòî çàíÿòèå, ñîñðåäîòî÷åííàÿ, êàê êîøêà, âûëèçûâàþùàÿ ñâîþ øåðñòêó. Òàê çà÷åì æå, ñïðàøèâàþ ÿ âàñ, áûëî âûáèðàòü Äæóëèþ êàê òèïè÷íóþ äåâóøêó èç ïðåäìåñòüÿ? Ýòî âñå ðàâíî ÷òî ñôîòîãðàôèðîâàòü âåñíîé ïîêðûòîå áåëûì öâåòîì ñëèâîâîå äåðåâî, êîòîðîå ðîñëî íàïðîòèâ åå ëà÷óãè, è ñêàçàòü, ÷òî îíî òèïè÷íî äëÿ Ãîðäèàíè, òîãäà êàê âñåì èçâåñòíî, ÷òî âî âñåì ïîñåëêå, êðîìå ýòîé ñëèâû, íèêîãäà íå áûëî è â ïîìèíå íè îäíîãî íàñòîÿùåãî äåðåâà; à íåêîòîðûå èç òåõ, êòî âî âðåìÿ âîéíû ïîáûâàë â ïëåíó, äàæå óòâåðæäàþò, ÷òî ïðåäìåñòüå Ãîðäèàíè êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæå íà êîíöëàãåðü, ñ òîé, îäíàêî, ðàçíèöåé, ÷òî â êîíöëàãåðÿõ áûëî ÷èùå.

ß íå õîòåë ñíèìàòüñÿ â ôèëüìå, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàë ìåõàíèêîì â ãàðàæå íà øîññå Êàçèëèíà è íå áûë â ýòîì çàèíòåðåñîâàí. Áîëåå òîãî, ñíà÷àëà ÿ äàæå áûë íåäîâîëåí æåëàíèåì Äæóëèè ó÷àñòâîâàòü â ýòîì ôèëüìå, êîòîðûé äîëæåí ïîêàçàòü æèçíü íàøåãî ïîñåëêà, ïîòîìó ÷òî, ïðèñóòñòâóÿ íà ñúåìêàõ, ÿ ïîíÿë — íèêàêîé ïðàâäû â ôèëüìå íåò è íå áóäåò, è íå òîëüêî èç-çà ýòîãî áàðàêà, êîòîðûé òàê íå ïîõîäèë íà íàøè æèëèùà, íî è èç-çà âñåãî îñòàëüíîãî. ß óæå íå ãîâîðþ îá àêòðèñå, êîòîðàÿ èñïîëíÿëà ãëàâíóþ ðîëü. Îíà ÿâëÿëàñü â ïîñåëîê â ìàíòî èç àìåðèêàíñêîé íîðêè, íàáðîøåííîì íà ïîëîñàòîå ñèòöåâîå ïëàòüèöå. È î ãåðîå — îòêîðìëåííîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå ñ øèðîêèìè áåäðàìè, ïîõîæåì íà áîëüøîãî òåëåíêà. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âèäíî áûëî, ÷òî îí íèêîãäà â ñâîåé æèçíè íå òðóäèëñÿ. Ìíå êàçàëàñü íàäóìàííîé âñÿ èñòîðèÿ èõ ëþáâè, íà÷èíàâøàÿñÿ â ïîñåëêå è êîí÷àâøàÿñÿ ïîñëå êðóïíîãî âûèãðûøà ïî ôóòáîëüíîìó òîòàëèçàòîðó â êâàðòèðå â Ïàðèîëè *. Ïîäóìàåøü, êàêîå ãåðîéñòâî — îòãàäàòü ðåçóëüòàòû ôóòáîëüíûõ âñòðå÷! Ëó÷øå áû îíè ïîêàçàëè, êàê îäèí èç æèòåëåé Ãîðäèàíè ïîñåëèëñÿ â Ïàðèîëè, äîáèâøèñü ýòîãî ñâîèì òðóäîì!

* Àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðàéîí Ðèìà.



Îäíàêî ÿ ñòàë äóìàòü ïî-äðóãîìó, êîãäà îäíàæäû âå÷åðîì, áîëòàÿ î òîì î ñåì ñ îïåðàòîðîì, óçíàë, ÷òî êèíîøíèêè, çàêîí÷èâ ñúåìêè ôèëüìà, ñîáèðàþòñÿ ïðîäàòü õîðîøåíüêèé áàðàê, ïîñòðîåííûé ïîñðåäè ëóæêà. Öåíà — ñîðîê òûñÿ÷ ëèð. Ïðèçíàþñü, ñ òîé ìèíóòû, êàê ÿ îá ýòîì óñëûøàë, ìåíÿ ñëîâíî îõâàòèëà ëèõîðàäêà. Ñîðîê òûñÿ÷ ëèð ÿ ìîã áû êîå-êàê íàñêðåñòè, ñîåäèíèâ ñâîè ñáåðåæåíèÿ ñî ñáåðåæåíèÿìè Äæóëèè; ìåáåëü ìû óæå ïðèîáðåëè, îíà õðàíèëàñü íà ñêëàäå ó îäíîãî ìîåãî ïðèÿòåëÿ; ñåé÷àñ áûë àïðåëü, ìû ìîãëè áû ïîæåíèòüñÿ ÷åðåç îäèí, ñàìîå áîëüøåå äâà ìåñÿöà. ß ïåðåãîâîðèë ñ Äæóëèåé; âûñëóøàâ ìåíÿ, îíà åëå ñëûøíî ñêàçàëà, ÷òî ñîãëàñíà; òàêîé óæ ó íåå áûë õàðàêòåð — îíà íèêîãäà íå âîîäóøåâëÿëàñü, âñåãäà áûëà ñïîêîéíàÿ è ñëîâíî ðàññåÿííàÿ è íå çíàëà ñèëüíûõ äóøåâíûõ ïîðûâîâ. Ïðè ýòîì îíà, îäíàêî, äîáàâèëà:

— Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî è ìû, êàê ãåðîè ôèëüìà, âûèãðàåì ïî ôóòáîëüíîìó òîòàëèçàòîðó è òîæå ñìîæåì ïåðååõàòü èç òâîåãî áàðàêà â êâàðòèðó — â Ïàðèîëè.

ß íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà ýòè ñëîâà, è, íåñîìíåííî, ýòî áûëî îøèáêîé. Ïîòîì Äæóëèÿ ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ àäìèíèñòðàòîðîì; êîðî÷å ãîâîðÿ, ôèëüì áûë ñíÿò åùå òîëüêî íàïîëîâèíó, êîãäà ÿ óæå óïëàòèë çàäàòîê è áàðàê, ìîæíî ñêàçàòü, ñòàë ìîèì.

Òàê óæ óñòðîåí ÷åëîâåê. Äëÿ ñåáÿ ñàìîãî îí íå ñïîñîáåí äîáèâàòüñÿ ÷åãî-íèáóäü, äîâîëüñòâóåòñÿ òåì, ÷òî èìååò, è ïåðåáèâàåòñÿ êîå-êàê. Íî åäâà òîëüêî åìó ïîêàæåòñÿ, ÷òî îí ìîæåò ÷òî-òî ñäåëàòü äëÿ äðóãîãî, íàïðèìåð äëÿ ñâîåé áóäóùåé æåíû, è â íåì òîò÷àñ æå ïðîáóæäàåòñÿ ÷åñòîëþáèå, îí ñòàíîâèòñÿ ýíåðãè÷íûì è ïðåäïðèèì÷èâûì. Òàê áûëî è ñî ìíîé: âíåñÿ çàäàòîê, ÿ ñðàçó æå ñ ýíåðãèåé âçÿëñÿ çà äåëî, è ìåíÿ íè íà ìèíóòó íå ïîêèäàëà ìûñëü, ÷òî ÿ æåíþñü è äîëæåí ïîáîëüøå çàðàáîòàòü. ß óøåë èç ãàðàæà, è âìåñòå ñ ïðèÿòåëåì ìû îòêðûëè ìàëåíüêóþ, íî ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìàñòåðñêóþ âñå íà òîì æå øîññå Êàçèëèíà. Ýòî áûëî äàâíèøíåå íàøå íàìåðåíèå, íî äî ñèõ ïîð èç-çà ëåíè è íåâåðèÿ â óñïåõ ìû íèêîãäà íå äóìàëè îá ýòîì âñåðüåç. Íà ýòîò ðàç ÿ ðåøèëñÿ ðèñêíóòü, è — î ÷óäî! — äåëà ñðàçó æå ïîøëè î÷åíü õîðîøî. ß ðàáîòàë êàê ñóìàñøåäøèé, öåëûìè äíÿìè, à êîãäà âîçâðàùàëñÿ äîìîé â Ãîðäèàíè, íàõîäèë â ñåáå åùå ñèëû äîïëåñòèñü äî ëóæêà, ãäå êèíîøíèêè ïðè ñâåòå þïèòåðîâ ïðîäîëæàëè ñúåìêè äî ïîçäíåé íî÷è. Îíè ñíèìàëè âñå òîò æå áàðàê, íå ïîõîæèé íà áàðàêè Ãîðäèàíè, âñå òó æå èñòîðèþ, êîòîðàÿ íå ìîãëà ïðîèçîéòè â Ãîðäèàíè, âñå òåõ æå ïåðñîíàæåé, êîòîðûå ñ Ãîðäèàíè íå èìåëè íè÷åãî îáùåãî, íî òåïåðü ÿ çíàë, ÷òî ñêîðî â ýòîì áàðàêå ïîñåëèìñÿ ìû ñ Äæóëèåé, è ôèëüì ñòàë êàçàòüñÿ ìíå íå òàêèì óæ ëæèâûì. Ðåæèññåð âîïèë: «Òèøå! Èäåò ñúåìêà!» — è â äâåðÿõ áàðàêà, îñâåùåííîãî, êàê äíåì, þïèòåðàìè, ïîÿâëÿëàñü ìîÿ Äæóëèÿ ñî ñâîèìè ÷óäåñíûìè ðàñïóùåííûìè âîëîñàìè öâåòà ìåäè è ëèöîì, ïîêðûòûì ñëîåì ãðèìà, äåëàâøåãî åå åùå êðàñèâåå, è ìíå ÷óäèëîñü, ÷òî ìû óæå æèâåì â íàøåì áàðàêå è ÷òî ýòî Äæóëèÿ âûõîäèò âñòðå÷àòü ìåíÿ, êîãäà ÿ âîçâðàùàþñü ñ ðàáîòû.

Íó âîò, ñúåìêè ôèëüìà ïîäîøëè ê êîíöó, ãåðîé è ãåðîèíÿ äîëæíû áûëè ñêàçàòü «ïðîùàé» ïðåäìåñòüþ Ãîðäèàíè è ïåðååõàòü â ðàéîí Ïàðèîëè. ×òîáû îòìåòèòü äâîéíîå ñîáûòèå — îêîí÷àíèå ñúåìîê è ïåðåõîä áàðàêà â íàøó ñîáñòâåííîñòü, — ìû ðåøèëè óñòðîèòü ïðàçäíè÷íûé óæèí ó Äæóëèè. Áûëà ñóááîòà; êèíîøíèêè äîëæíû áûëè ðàáîòàòü äî âå÷åðà; ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî, êîãäà îíè óåäóò, ìû ñÿäåì çà ñòîë è âûïüåì çà íàøó ñâàäüáó, à ïîñëå óæèíà (òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìíå íðàâèëîñü ñåáå ïðåäñòàâëÿòü) ìû ñ Äæóëèåé, îáíÿâøèñü, ïîéäåì ïîëþáîâàòüñÿ ïðè ëóííîì ñâåòå íàøèì ñòîÿùèì ïîñðåäè ëóæêà áàðàêîì, êîòîðûé íàêîíåö-òî îñâîáîäèëñÿ è òåïåðü ïåðåøåë â íàøå ïîëíîå ðàñïîðÿæåíèå. Èòàê, ðîâíî â ïîëîâèíå äåâÿòîãî âå÷åðà ñ áóòûëêîé õîðîøåãî âèíà ïîä ìûøêîé ÿ ïîäîøåë ê áàðàêó Äæóëèè. Åå ìàòåðè íå îêàçàëîñü äîìà, íî, ïî-âèäèìîìó, îíà óøëà êóäà-òî íåäàëåêî, òàê êàê âõîäíàÿ äâåðü áûëà îòêðûòà. ß íåñêîëüêî ðàç ïîñòó÷àë â äâåðü è ïîêðè÷àë õîçÿåâ, à ïîòîì íàáðàëñÿ ñìåëîñòè è âîøåë.

Áàðàê Äæóëèè áûë òàêîé æå, êàê è âñå äðóãèå áàðàêè â ïðåäìåñòüå, íî, âîéäÿ â íåãî, âû ñðàçó çàìå÷àëè ðàçíèöó. Çäåñü öàðèë ïîðÿäîê, âñå ñâåðêàëî ÷èñòîòîé, áûëî ñòàðàòåëüíî âûìûòî è âûòåðòî, ðàññòàâëåíî ñ òîé ëþáîâíîé çàáîòëèâîñòüþ, íà êàêóþ ñïîñîáíû òîëüêî æåíùèíû. Íà ïîñòåëè, ãäå Äæóëèÿ ñïàëà âìåñòå ñ ìàòåðüþ, ëåæàëè äâå áåëîñíåæíûå ïîäóøêè è êðàñèâîå êðàñíîå îäåÿëî; ìåæäó æåëåçíûõ çàâèòêîâ íà ñïèíêå êðîâàòè áûëà âîòêíóòà îñâÿùåííàÿ âåòî÷êà îëèâêîâîãî äåðåâà. Êîìîä áûë ïîêðûò âûøèòîé ñàëôåòêîé, à íà íåé â ñòðîãîì ïîðÿäêå áûëè ðàçëîæåíû ùåòêè è ãðåáåíêè Äæóëèè. Íà ïîëó ëåæàë êîâåð; íà ìàëåíüêîì îêíå âèñåëè çàíàâåñêè â ãîëóáóþ ãîðîøèíó è ñòîÿëî íåñêîëüêî ãîðøî÷êîâ ñ öâåòàìè. Â êîìíàòå íå ÷óâñòâîâàëîñü íèêàêèõ çàïàõîâ — êóõíÿ áûëà â ñàðàé÷èêå íà óëèöå; òî÷íåå ñêàçàòü, çäåñü ÷óâñòâîâàëñÿ ëåãêèé è ïðèÿòíûé àðîìàò — ýòî áûë àðîìàò ñàìîé Äæóëèè. ß îãîð÷èëñÿ, óâèäàâ, ÷òî ñòîÿâøèé ó îêíà ìàëåíüêèé ñòîëèê íå íàêðûò, è óæå áûëî ïîäóìàë, ÷òî îøèáñÿ è íàäî ïðèéòè íà ñëåäóþùèé äåíü. Â çàìåøàòåëüñòâå, ñ áóòûëêîé ïîä ìûøêîé, ÿ ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîñìîòðåëñÿ â çåðêàëî, ïîòîì ñíÿë ñî ùåòêè Äæóëèè íåñêîëüêî åå âîëîñêîâ è íàìîòàë èõ íà óêàçàòåëüíûé ïàëåö êðåïêî-êðåïêî, òàê ÷òî îíè ñòàëè ïîõîæè íà ìåäíîå êîëå÷êî. Ìåíÿ ïðèòÿãèâàëà ê ñåáå ïîñòåëü — âåäü ýòî áûëà ïîñòåëü Äæóëèè. ß ïðèïîäíÿë ïîäóøêó è ïîãëàäèë ñëîæåííóþ ðóáàøêó, ëåæàâøóþ ïîä íåé. Òóò ÿ íàòêíóëñÿ íà ÷òî-òî òâåðäîå, íàùóïàë è âûòàùèë êîðîáî÷êó. Ñàì íå çíàþ ïî÷åìó, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî ïîäàðîê, êîòîðûé Äæóëèÿ ïðèãîòîâèëà ê ýòîìó âå÷åðó äëÿ ìåíÿ, è îòêðûë åå. Íåò, ýòî íå áûë ïîäàðîê äëÿ ìåíÿ — ýòî áûëà ïàðà áèðþçîâûõ ñåðåæåê. ß íå óñïåë äàæå óäèâèòüñÿ, îòêóäà îíè ó íåå, ïîòîìó ÷òî òóò æå óñëûøàë ãîëîñ Äæóëèè, ðàçãîâàðèâàâøåé ñ ìàòåðüþ â ñàðàé÷èêå, ãäå ó íèõ áûëà êóõíÿ. ß ïîñïåøíî ñóíóë êîðîáî÷êó îáðàòíî ïîä ïîäóøêó. Òóò Äæóëèÿ âîøëà â êîìíàòó.

×óòü ëè íå ñ ïîðîãà îíà ñðàçó æå âûïàëèëà:

— Ëóèäæè, ìíå î÷åíü æàëü, íî ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ íå ìîãó áûòü ñ òîáîé. Ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ ôèëüìà îíè ðåøèëè óñòðîèòü ïðîùàëüíûé óæèí â Ðèìå, ïðèãëàñèëè ìåíÿ, è ÿ íå ìîãó îòêàçàòüñÿ. ß õîòåëà ïðåäóïðåäèòü òåáÿ, íî òû áûë â ìàñòåðñêîé, è ïîýòîìó ÿ íå ñìîãëà.

ß åé íè÷åãî íå ñêàçàë, íî, äîëæíî áûòü, ëèöî ìîå ñêàçàëî ìíîãîå. Íåðâû ó íåå íå âûäåðæàëè, è îíà äîáàâèëà óæå ãîðàçäî ãðîì÷å, ÷óòü ëè íå ñ îæåñòî÷åíèåì:

— Âîîáùå ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñêàçàòü òåáå âñå ñðàçó, è ïåðåñòàíåì ëîìàòü ýòó êîìåäèþ: ìû íå ïîäõîäèì äðóã äðóãó, è ëó÷øå íàì ñ òîáîé áîëüøå íå âèäåòüñÿ. ß äóìàþ îá ýòîì óæå öåëûé ìåñÿö è ïîíèìàþ, ÷òî äîëæíà áûëà ñêàçàòü òåáå ýòî ðàíüøå, ÷òîáû òû íå ïîêóïàë ýòîò áàðàê.

Óñëûøàâ ýòè ñëîâà, ÿ ñäåëàë òàêîé æåñò, áóäòî õîòåë ñêàçàòü: «×òî ìíå çà äåëî äî áàðàêà!» — íî îíà ïîíÿëà ìîé æåñò ñîâñåì íå òàê è ïîñïåøíî äîáàâèëà:

— Íî òû íå áîéñÿ, ÿ óæå ïîãîâîðèëà ñ àäìèíèñòðàòîðîì, è òû, åñëè õî÷åøü, ìîæåøü ïîëó÷èòü çàäàòîê îáðàòíî. Îäíàêî ÿ íà òâîåì ìåñòå íå îòêàçûâàëàñü áû îò áàðàêà: êàê áû òàì íè áûëî, ýòî äåëî âûãîäíîå, è òû, êàê è ñîáèðàëñÿ, ìîæåøü õîòü çàâòðà ïåðååõàòü òóäà.

Èòàê, òåïåðü îíà åùå ìíå äàâàëà ñîâåòû, ãîòîâÿñü ñàìà, êàê ãåðîèíÿ åå ôèëüìà, ïåðååõàòü â Ïàðèîëè. Îíà ñîâåòîâàëà ìíå íå îòêàçûâàòüñÿ îò áàðàêà: êòî çíàåò, áûòü ìîæåò, îí åùå êîãäà-íèáóäü ïðèãîäèòñÿ. Ó ìåíÿ ãëàçà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè, è ÿ õîòåë áûëî åé îòâåòèòü: «Äà íà ÷òî ìíå ñäàëñÿ ýòîò áàðàê!» — íî â ýòó ìèíóòó ÿ ïåðåõâàòèë åå ñìóùåííûé âçãëÿä: îí áûë óñòðåìëåí ìèìî ìåíÿ — íà êðîâàòü. ß ïîíÿë, ïîäîøåë ê èçãîëîâüþ ïîñòåëè, âçÿë êîðîáî÷êó ñ ñåðüãàìè è ïðîòÿíóë åé, ãîâîðÿ:

— Òû èñêàëà åå, âîò îíà.

Äæóëèÿ ñìóòèëàñü è íà ìãíîâåíüå çàñòûëà ñ êîðîáî÷êîé â ðóêàõ, ñìîòðÿ íà ìåíÿ. Ïîòîì ïîâåðíóëàñü íà êàáëóêàõ è âûøëà èç êîìíàòû.

ß òîæå âûøåë. Íà àñôàëüòèðîâàííîì øîññå, êîòîðîå ðàçðåçàåò ïîñåëîê íà äâå ÷àñòè, ñòîÿë àâòîìîáèëü ïîìîùíèêà ðåæèññåðà, íàïîëîâèíó æåëòûé, íàïîëîâèíó êðàñíûé. Áûëî òåìíî — â Ãîðäèàíè âåäü ìàëî ôîíàðåé, — íî, íå çíàþ ïî÷åìó, öâåòà, â êîòîðûå áûëà îêðàøåíà ìàøèíà, ÿðêî âûäåëÿëèñü äàæå â ïîëóòüìå, ñëîâíî ñâåòèëèñü. Â ìàøèíå ãîðåë ñâåò, è îíà áûëà áèòêîì íàáèòà. ß óâèäåë øåäøóþ ê ìàøèíå Äæóëèþ — îíà äâèãàëàñü íå ñïåøà, íà õîäó íàäåâàÿ ñåðüãè — ñíà÷àëà îäíó, ïîòîì äðóãóþ — è íàêëîíÿÿ ïðè ýòîì ãîëîâó ê ïëå÷ó. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åå âñòðåòèëè ðàäîñòíûìè âîçãëàñàìè. Ïîòîì ìàøèíà òðîíóëàñü è ïîì÷àëàñü, äëèííàÿ è ÿðêàÿ, âûõâàòûâàÿ èç òüìû ëó÷àìè ñâîèõ ôàð íèçêèå ëà÷óãè è çàáîðû ïðåäìåñòüÿ.

ß ñìîòðåë âñëåä ìàøèíå, ïîêà îíà íå ñêðûëàñü âäàëè íà øîññå, à çàòåì óøåë è ñàì. ß íàïðàâèëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó — ê îñòàíîâêå àâòîáóñà, èäóùåãî â Ðèì. Î áàðàêå, çàäàòêå, äàæå î òîì, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ ñ ðîäíûìè, ÿ íå äóìàë — óñïåþ ñäåëàòü ýòî çàâòðà. Òåïåðü æå ìíå õîòåëîñü ëèøü îäíîãî — êàê ìîæíî ñêîðåå ïîêèíóòü ýòó îêðàèíó, îñâîáîäèòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ÿ — âèäíî, òàê ñ÷èòàëà è Äæóëèÿ — ñîñòàâëÿþ îäíî öåëîå ñ ýòèìè âîò ëà÷óãàìè, íèùåòîé, îòîðâàííîñòüþ îò îñòàëüíîãî ìèðà... Ñâîèì íåâîëüíûì ïðåçðåíèåì Äæóëèÿ óáèëà âî ìíå ëþáîâü, íî ïðîáóäèëà ñàìîëþáèå: è ÿ ãîòîâ áûë íî÷åâàòü íà ñêàìåéêå â êàêîì-íèáóäü ïàðêå, òîëüêî áû íå îñòàâàòüñÿ äàæå íà îäíó íî÷ü â ïîñåëêå. Íî ÿ âñïîìíèë, ÷òî îäèí èç ìîèõ ðîäñòâåííèêîâ æèâåò â êâàðòàëå Ïîíòå, è ðåøèë îòïðàâèòüñÿ ê íåìó. Àâòîáóñ, êàê îáû÷íî, áûë ïåðåïîëíåí, è êîíäóêòîð íåòåðïåëèâî êðèêíóë ìíå:

— Ýé, ïàðåíåê, ïîæèâåé ïðîõîäè âïåðåä!

Åãî ñëîâà, ïîäóìàë ÿ, õîðîøåå íàïóòñòâèå, âåäü ÿ ìîëîä è äåéñòâèòåëüíî äîëæåí èäòè âïåðåä, ó ìåíÿ âïåðåäè åùå ìíîãî-ìíîãî ëåò æèçíè, êîòîðûå ÿ ñìîãó ïðîæèòü âäàëåêå îò ýòîãî ïðåäìåñòüÿ.



Ñâàäåáíûé ïîäàðîê



Îãîðîäíèêîì áûë ìîé äåä, îãîðîäíèêîì áûë ìîé îòåö, è òîëüêî ÿ ïåðâûé íàðóøèë ýòó ñåìåéíóþ òðàäèöèþ. À ïîâèíåí â ýòîì Ðèì — îí ðàñòåò íà ãëàçàõ è êàæäûé ãîä ïîæèðàåò êóñîê îêðóæàþùåé äåðåâíè äëÿ ñâîèõ íîâûõ äîìîâ è øèðîêèõ óëèö. Íàø îãîðîä ëåò òðèäöàòü-ñîðîê íàçàä íàõîäèëñÿ ñðåäè çàðîñëåé êàìûøà ó ñàìîãî áåðåãà Òèáðà. Ïîòîì Ðèì îïÿòü øàãíóë äàëüøå, è ïåðåä îãîðîäîì âûðîñëè äîìà; ñëåâà ïðèñòðîèëàñü òðàòòîðèÿ «Ó ïàðîìà» ñ ñàäîì è âèäîì íà ðåêó, õîçÿèíà åå çâàëè Äå Ñàíòèñ, à ñïðàâà ïîÿâèëñÿ ãàðàæ ñîñåäà ñ çàïðàâî÷íîé êîëîíêîé è ñâåòÿùåéñÿ íåîíîâîé âûâåñêîé. Ìîé îòåö, êîòîðûé áûë ñèëüíî ïðèâÿçàí ê çåìëå, ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íà îãîðîäå, îòïðàâëÿÿñü òóäà êàæäîå óòðî íà âåëîñèïåäå, ÿ æå ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îòêðûë íà ïðîñïåêòå Îñòèåíçå ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê, ãäå òîðãîâàë âñåì, ÷òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ àâòîìîáèëèñòàì. Âñêîðå îòåö óìåð, ÿ ïîïûòàëñÿ áûëî ñäàòü îãîðîä â àðåíäó, íî îõîòíèêîâ íà íåãî íå íàøëîñü, è ÿ ïîçàáûë î íåì è äóìàòü: ó ìåíÿ õâàòàëî çàáîò è áåç ñàëàòà ëàòóêà è êî÷àííîé êàïóñòû. Òàê îãîðîä áûë çàáðîøåí, çàðîñ ñîðíîé òðàâîé è ñòàë ñëóæèòü ñâàëêîé äëÿ ìóñîðà — åãî òàùèëè ñþäà ÷óòü ëè íå ñî âñåãî êâàðòàëà. È ïðåâðàòèëñÿ ìîé îãîðîä â ïóñòûðü, ñïëîøü ïîêðûòûé äèêèì êóñòàðíèêîì è çàâàëåííûé êó÷àìè ìóñîðà.

Ñ Ïëà÷èäî, âëàäåëüöåì ãàðàæà, ìû áûëè äðóçüÿìè, áîëåå òîãî, ìîæíî ñêàçàòü — ïî÷òè áðàòüÿìè. Â äâàäöàòü ëåò ìû ñ íèì áûëè î÷åíü ïîõîæè — îáà õóäûå, áåñïîêîéíûå, íåïîñåäëèâûå, ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, íàïîìàæåííûìè ÷óáàìè, çàÿäëûå ñïîðòñìåíû, íå äóðàêè âûïèòü. ß, ìîæíî ñêàçàòü, îñòàëñÿ ïî÷òè òàêèì æå, íî Ïëà÷èäî ïåðåìåíèëñÿ; ñ êàæäûì ãîäîì îí ñòàíîâèëñÿ âñå ïîëîæèòåëüíåå è ñîëèäíåå, è â êîíöå êîíöîâ åãî ñòàëî ñîâñåì íå óçíàòü. Îí è âïðÿìü ïðåâðàòèëñÿ â òèõîíþ, ÷òî âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî åãî èìåíè *. Èçìåíèëè åãî äåíüãè — òå, ÷òî ïðèíîñèë åìó åãî ãàðàæ, è òå, ÷òî îí çàðàáàòûâàë, çàíèìàÿñü ïîñðåäíè÷åñòâîì è ïåðåïðîäàæåé àâòîìîáèëåé. Èçìåíèëñÿ è åãî õàðàêòåð, íî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àë, ïîòîìó ÷òî óâèäåòü ïåðåìåíû âî âíåøíåì îáëèêå ÷åëîâåêà î÷åíü ëåãêî — äîñòàòî÷íî ëèøü ïîãëÿäåòü íà íåãî, à âîò óâèäåòü, êàê èçìåíèëñÿ âíóòðåííèé îáëèê ÷åëîâåêà, ìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà îí îáíàðóæèâàåò ýòî â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. ß ïðîäîëæàë ñ÷èòàòü åãî ñâîèì ëó÷øèì äðóãîì, äà òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå, ïîòîìó ÷òî ìíå íè÷åãî íå áûëî îò íåãî íóæíî, êðîìå äðóæáû, à ýòî åìó íå ñòîèëî äåíåã. Åãî æå, êàê ìíå ïðèøëîñü âñêîðå óáåäèòüñÿ, òåïåðü âîëíîâàëî òîëüêî òî, ÷òî ñòîèò äåíåã, è äîðîæèë îí òîëüêî òåì, íà ÷åì ìîæíî çàðàáîòàòü.

* Ïëà÷èäî — òèõèé, ñïîêîéíûé (èòàë.).



Ìîé ïóñòîâàâøèé çåìåëüíûé ó÷àñòîê íå äàâàë Ïëà÷èäî ñïîêîéíî ñïàòü, è â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí ïðåäëîæèë ìíå ñëåäóþùåå: ÿ äàì ñâîé ó÷àñòîê, à îí îïëàòèò ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû è ðàáîòó, è ìû ñîâìåñòíî ïîñòðîèì âòîðîé, òàêîé æå áîëüøîé, êàê ó íåãî, ãàðàæ è áóäåì åãî âìåñòå ýêñïëóàòèðîâàòü. Èòàê, ìû ñ íèì äîëæíû áûëè ñîçäàòü àêöèîíåðíîå îáùåñòâî, à â ñëó÷àå åñëè ó íàñ äåëà ïîéäóò ïëîõî, Ïëà÷èäî ïðèîáðåòåò ìîþ äîëþ, âûïëàòèâ ìíå ñòîèìîñòü çåìåëüíîãî ó÷àñòêà. ß òîãäà íàõîäèëñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîÿ òîðãîâëÿ øëà íå ñëèøêîì óñïåøíî, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî íàìåðåâàëñÿ æåíèòüñÿ è ìíå ïðåäñòîÿëî ñíÿòü áîëåå ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó. Æåíèòüñÿ ÿ ñîáèðàëñÿ íà äåâóøêå èç ñâîåãî êâàðòàëà, äî÷åðè Äå Ñàíòèñà, õîçÿèíà òðàòòîðèè «Ó ïàðîìà», — Êîíñîëèíå, ñ êîòîðîé, òàê æå êàê è ñ Ïëà÷èäî, ÿ âìåñòå âûðîñ; âñå òðîå ìû êîãäà-òî èãðàëè â ïðÿòêè â ãóñòûõ çàðîñëÿõ íà áåðåãó Òèáðà. Êîíñîëèíà áûëà äåâóøêà, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàäî — ìîæåò áûòü, íåìíîãî ìàëîâàòà ðîñòîì, íî ëàäíî ñêðîåíà, êðîâü ñ ìîëîêîì; ó íåå áûëî êðóãëîå ìàëåíüêîå ëè÷èêî, êðóòàÿ øåÿ è ÷åðíàÿ êîñà âîêðóã ãîëîâû. Ðàáîòàëà Êîíñîëèíà ó îòöà çà ïîâàðà — ó íåå áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çîëîòûå ðóêè. ß âëþáèëñÿ â íåå, ïîìíþ, îäíàæäû ëåòîì, êîãäà, êàê âñåãäà, ñèäåë çà ñòîëèêîì ñ äðóçüÿìè â ñàäó òðàòòîðèè, ïîä óâèòûì çåëåíüþ íàâåñîì. Òî è äåëî ÿ îòêèäûâàëñÿ íàçàä âìåñòå ñî ñòóëîì, è ìíå òàêèì îáðàçîì óäàâàëîñü âèäåòü Êîíñîëèíó, ñòîÿâøóþ íà êóõíå ïåðåä ïëèòîé â øèðîêîì è äëèííîì ïåðåäíèêå, äîõîäèâøåì åé ÷óòü íå äî ïÿò. Îáíàæåííîé ïîëíîé ðóêîé îíà ëåãêî, áåç óñèëèÿ, äåðæàëà íàä îãíåì æàðîâíè òî ñêîâîðîäó ñ æàðêèì-àññîðòè, òî âåðòåë ñ íàíèçàííîé íà íåãî êóðèöåé. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî Êîíñîëèíà, êîíå÷íî, çàìåòèëà ìîè âçãëÿäû è òîæå ñòàëà íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàòü; â ðåçóëüòàòå èçðÿäíî ïîäãîðåëè è æàðêîå è êóðèöà, à åå îòåö íà÷àë íà íåå îðàòü, è îáîèõ èõ îêóòàëî îáëàêî ãóñòîãî äûìà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû îáðó÷èëèñü, íî îòåö Êîíñîëèíû ñìîòðåë íà íàøó æåíèòüáó äîâîëüíî êîñî, ïîòîìó ÷òî Êîíñîëèíà áûëà äëÿ íåãî ñîêðîâèùåì, — îí çíàë, ÷òî åìó íåëåãêî áóäåò íàéòè äðóãóþ òàêóþ õîðîøóþ ïîâàðèõó; ê òîìó æå Êîíñîëèíà áûëà åãî åäèíñòâåííàÿ äî÷ü, è îí áûë ê íåé î÷åíü ïðèâÿçàí.

Äåëî, çíà÷èò, áûëî òàê. Ñêàæåì, â ïîíåäåëüíèê ÿ ïîäïèñàë êîíòðàêò, êîòîðûé ïîæåëàë ñîñòàâèòü ýòîò äîòîøíûé Ïëà÷èäî, òâåðäèâøèé: «Íèêîãäà íè÷åãî íåëüçÿ çíàòü íàïåðåä, ìû ñ òîáîé äðóçüÿ, íî âñå æå ëó÷øå çàêëþ÷èòü äîãîâîð», — à â ñðåäó îòåö Êîíñîëèíû, ïîñëå íàøåãî ñ íèì ðàçãîâîðà î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå, ñäåëàë ìíå, â ñâîþ î÷åðåäü, ñëåäóþùåå ïðåäëîæåíèå: ÿ ïðåäîñòàâëþ ñâîé çåìåëüíûé ó÷àñòîê, à îí çà ñâîé ñ÷åò ïîñòðîèò íà íåì äîìèê äëÿ ìåíÿ è Êîíñîëèíû è ê òîìó æå ðàñøèðèò ñàäèê ñâîåé òðàòòîðèè. Êîíñîëèíà æå çà ýòî ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïîâàðèõîé â òðàòòîðèè, à âïîñëåäñòâèè, êîãäà îí ñîñòàðèòñÿ, ÿ çàéìó åãî ìåñòî, è òàêèì îáðàçîì âñå îñòàíåòñÿ â íàñëåäñòâî ìíå è ìîèì äåòÿì.

Ýòî ïðåäëîæåíèå ìíå ïîíðàâèëîñü — ïðîñòîå, âûãîäíîå, ñäåëàííîå îò ÷èñòîãî ñåðäöà, îäíàêî ÿ íå ìîã òîò÷àñ æå äàòü ñîãëàñèå è ñêàçàë, ÷òî åñòü îäíî çàòðóäíåíèå — êîíòðàêò, êîòîðûé ÿ çàêëþ÷èë ñ Ïëà÷èäî. Îòåö Êîíñîëèíû ñïðîñèë ìåíÿ, íà÷àëè ëè ìû óæå ñòðîèòü, è, óçíàâ, ÷òî åùå íè÷åãî íå ñäåëàíî, âîñêëèêíóë: «Íó, ðàç òàê, òî ïîéäè ê Ïëà÷èäî è ïîïðîñè åãî ðàñòîðãíóòü âàø äîãîâîð. ×åðò âîçüìè, âåäü âû ñ íèì äðóçüÿ, è ïîòîì, îí æå íè÷åãî íå òåðÿåò!» ß òîæå òàê ñ÷èòàë, è ìîå âîçðàæåíèå êàñàëîñü íå ñòîëüêî ñóùåñòâà äåëà, ñêîëüêî ôîðìû; Ïëà÷èäî, êàê ÿ ïîëàãàë, íå ìîã îòêàçàòü ìíå â òàêîé ïðîñüáå.

Èòàê, ÿ îòïðàâèëñÿ ê Ïëà÷èäî. Êîãäà ÿ ïðèøåë, îí, îáëà÷åííûé â ñèíèé êîìáèíåçîí, ìûë ìàøèíó. Óâèäåâ ìåíÿ, îí ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ è çàêðè÷àë:

— Íó êàê, Ñåðàôèíî, ñêîðî ìû áóäåì åñòü ñâàäåáíûå êîíôåòû? *

* Â Èòàëèè ñóùåñòâóåò îáû÷àé èçâåùàòü äðóçåé î ñâàäüáå, ïîñûëàÿ èì îñîáûé ñîðò êîíôåò.



ß îòâåòèë:

— Ñêîðî, íî, âïðî÷åì, âñå çàâèñèò îò òåáÿ.

Ïëà÷èäî ñ èçóìëåíèåì âçãëÿíóë íà ìåíÿ:

— Îò ìåíÿ? Ïî÷åìó ýòî?

ß ñêàçàë åìó, ÷òî ìíå íàäî ñ íèì ïîãîâîðèòü; òîãäà îí îòëîæèë øëàíã è, âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàÿ äðóæåñêîå ó÷àñòèå, ïîâåë ìåíÿ â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó çà ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé, ãäå ñòîÿë ïèñüìåííûé ñòîë è äâà ñòóëà. Ìû ñåëè, è îí ñïðîñèë:

— Íó, òàê ÷òî æå ÿ ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü?

ß îáúÿñíèë åìó, â ÷åì äåëî, è ïîä êîíåö ñêàçàë:

— Ìíå î÷åíü æàëü, òû ìîæåøü ïîäóìàòü, ÷òî ÿ íå äåðæó ñâîåãî ñëîâà, íî âåäü êàê-íèêàê òû ìíå íå ÷óæîé, à äðóã è ïîéìåøü, ïî÷åìó ÿ îáðàùàþñü ê òåáå ñ òàêîé ïðîñüáîé. Ðå÷ü èäåò, êàê òû ñàì âèäèøü, íå î êàêîé-òî ñäåëêå, à î ìîåì ñ÷àñòüå.

Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ãîâîðèë, âûðàæåíèå åãî ëèöà ìåíÿëîñü; òåïåðü íà ýòîì ëèöå ÿ âèäåë íå äðóæåñêîå ó÷àñòèå, à íàïðÿæåííîå âíèìàíèå, è â òî æå âðåìÿ îíî ñäåëàëîñü êàêèì-òî îò÷óæäåííûì, ñëîâíî ÿ, ïîñòåïåííî óìåíüøàÿñü, óõîäèë îò íåãî âñå äàëüøå è äàëüøå, ïîêà íå ñòàë ñîâñåì êðîõîòíûì, êàê åñëè áû îí ñìîòðåë íà ìåíÿ â ïåðåâåðíóòûé áèíîêëü. Îí âåðòåë â ðóêàõ êàðàíäàø è, êîãäà ÿ êîí÷èë, ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

— Êîðî÷å ãîâîðÿ, òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ àííóëèðîâàë ïîäïèñàííûé òîáîé ïîçàâ÷åðà êîíòðàêò?

— Íó äà.

— ×òî æ, ýòî ìîæíî ñäåëàòü, — ïðîöåäèë îí ñêâîçü çóáû, ñëîâíî ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé, — ýòî ìîæíî ñäåëàòü, äàé-êà ìíå íåìíîãî ïîäóìàòü.

Îí áûñòðî íàáðîñàë êàðàíäàøîì íà ëèñòêå áóìàãè íåñêîëüêî öèôð, ïîòîì îòêèíóëñÿ íàçàä è, ïðèùóðèâøèñü, ïîãëÿäåë íà öèôðû èçäàëè, ñëîâíî ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíó, à çàòåì ïðîèçíåñ:

— Õîðîøî. Ýòî ìîæíî ñäåëàòü. ß òåáå âåðíó äîêóìåíò, à òû ìíå äàøü ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð.

ß îòêðûë îò óäèâëåíèÿ ðîò:

— Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð? Çà ÷òî? Òû âåäü íå èñòðàòèë íè ãðîøà, òû òîëüêî ïîäïèñàë è...

À îí â îòâåò:

— Âîò èìåííî, ìû çàêëþ÷èëè êîíòðàêò íà ïîñòðîéêó ãàðàæà, òû ïðåäîñòàâëÿë çåìåëüíûé ó÷àñòîê, à ÿ áðàë íà ñâîé ñ÷åò ñòðîèòåëüñòâî. Òåïåðü ãàðàæ íå áóäåò ïîñòðîåí, è ÿ ëèøàþñü îïðåäåëåííîãî çàðàáîòêà, íà êîòîðûé ðàññ÷èòûâàë. Ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð — ýòî è åñòü êîìïåíñàöèÿ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü.

— Íåïîëó÷åííóþ... ÷òî?

— Íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü. Åñëè áû ÿ çàõîòåë òî÷íî ïðèäåðæèâàòüñÿ óñëîâèé íàøåãî äîãîâîðà, òî ñóììà, íåñîìíåííî, áûëà áû áîëüøå. Íî ïîñêîëüêó òû ìîé äðóã, ÿ ïîñòóïàþ ñ òîáîé ïî-äðóæåñêè.

ß ïîâòîðèë:

— Íåïîëó÷åííàÿ ïðèáûëü... Òàê ýòî íàçûâàåòñÿ?

— Äà, òàê.

Íå â ñèëàõ áîëüøå ñäåðæèâàòüñÿ, ÿ çàêðè÷àë:

— Òàê âîò ÷òî îçíà÷àåò òâîÿ äðóæáà, Ïëà÷èäî? Êîìïåíñàöèþ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü!

Íî îí ðåøèòåëüíî îòðåçàë:

— Íå áóäåì ïóòàòü äâå ðàçíûå âåùè: äåëà — ýòî îäíî, à ÷óâñòâà — äðóãîå. Íèêòî íå îòðèöàåò, ÷òî ìû äðóçüÿ, íî äîãîâîð åñòü äîãîâîð.

ß âñå åùå íå ìîã êàê ñëåäóåò ïîíÿòü.

— Ïðèáûëü! Íî ÷òî âîîáùå îçíà÷àåò ýòî ñëîâî?

— Íó íåóæåëè òû íå çíàåøü? Îíî îçíà÷àåò çàðàáîòîê.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ñëîâî «ïðèáûëü», êîòîðîãî ÿ ðàíüøå íèêîãäà íå ñëûõàë, ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü. Ýòî áûëî îäíî èç òåõ êíèæíûõ ñëîâ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ðàçíûå æóëèêè ïûòàþòñÿ ñîéòè çà ïðèëè÷íûõ ëþäåé, ýòî áûëî ñëîâî-øèðìà.

ß ñêàçàë:

— Äà êàêîé æå ýòî çàðàáîòîê? Íàçîâåì ýòî ëó÷øå — ðîñòîâùè÷åñòâî!

Íî îí îòâåòèë íåâîçìóòèìî:

— Íåò, êîìïåíñàöèÿ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü — ýòî îäíî, à ðîñòîâùè÷åñòâî — ñîâñåì äðóãîå. Åñëè áû ÿ áðàë ñ òåáÿ ýòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð êàê ïðîöåíòû çà îäîëæåííûå òåáå äåíüãè, òîãäà ýòî áûëî áû äåéñòâèòåëüíî ðîñòîâùè÷åñòâîì. À ÿ ïðîøó ó òåáÿ èõ çà òî, ÷òî îòêàçûâàþñü îò äîõîäà, êîòîðûé ðàññ÷èòûâàë ïîëó÷èòü; ýòî è åñòü êîìïåíñàöèÿ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü. Àõ, Ñåðàôèíî, Ñåðàôèíî, êàæäîå ñëîâî èìååò ñâîå çíà÷åíèå, è íåëüçÿ âìåñòî îäíîãî ñëîâà óïîòðåáëÿòü äðóãîå.

Â äîâåðøåíèå âñåãî îí åùå ÷èòàë ìíå ëåêöèþ î çíà÷åíèè ñëîâ! ß ïîíÿë, ÷òî äåëàòü ìíå çäåñü áîëüøå íå÷åãî, è ïîäíÿëñÿ, ãîâîðÿ:

— Ìîëîäåö, Ïëà÷èäî, òû, îêàçûâàåòñÿ, äàëåêî ñìîòðåë, êîãäà çàñòàâèë ìåíÿ ïîäïèñàòü êîíòðàêò. Íó ëàäíî, ÿ óïëà÷ó òåáå ýòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, à òû îòäàøü ìíå áóìàãó. Íå òàê ëè?

— Ñîâåðøåííî âåðíî.

Ñòðàííîå äåëî, åäâà ìû âûøëè èç åãî êëåòóøêè, êàê îí îïÿòü ñòàë ëþáåçíûì è äðóæåñêè ñïðîñèë ìåíÿ:

— Êîãäà æå ñâàäüáà? Òåïåðü âåäü âñå â ïîðÿäêå, è íåò íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé.

ß áûë òàê ïîðàæåí, ÷òî íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ îòâåòèë:

— Ñâàäüáà â áóäóùåì ìåñÿöå, ïÿòíàäöàòîãî.

À îí, ïîõëîïàâ ìåíÿ ïî ïëå÷ó, ñêàçàë:

— Ïîçäðàâëÿþ, Ñåðàôèíî, ïîçäðàâëÿþ!

Òàê âîò, ïîøåë ÿ ê ñâîåìó áóäóùåìó òåñòþ è ðàññêàçàë åìó ïðî êîìïåíñàöèþ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü. Îí, êàê äåëåö, íå âèäåë íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ âîçðàæåíèé ñ ìîåé ñòîðîíû è, áîëåå òîãî, ÷óòü ëè íå îäîáðÿë ïîâåäåíèå Ïëà÷èäî: êîíå÷íî, îí ìîé äðóã, âñå ýòî òàê, íî, êîãäà ðå÷ü èäåò î äåëå, äðóæáà íè ïðè ÷åì. ×òî æå êàñàåòñÿ Êîíñîëèíû, òî îíà, íàîáîðîò, îáíàðóæèëà òàêóþ íåïðèÿçíü ê Ïëà÷èäî, î êîòîðîé ÿ äàæå è íå ïîäîçðåâàë; âîñïîëüçîâàâøèñü ñëó÷àåì, îíà âûñêàçàëà, íå ñòåñíÿÿñü â âûðàæåíèÿõ, âñå, ÷òî äóìàëà î íåì è î äðóçüÿõ âîîáùå. Âñå æåíùèíû ðåâíóþò ñâîèõ ìóæåé ê èõ ïðèÿòåëÿì è, âûéäÿ çàìóæ, ïåðâûì äåëîì ñòàðàþòñÿ ñîçäàòü âîêðóã ìóæà ïóñòûíþ. ß âûñëóøàë åå, ñêëîíèâ ãîëîâó, à ïîòîì, êàê òîëüêî îíà çàìîë÷àëà — ñêîðåå ÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ, à íå ïîòîìó, ÷òî ó íåå èññÿêëè äîâîäû, — ïîñòàðàëñÿ âîçâðàòèòüñÿ ê ãëàâíîìó: îáÿçàí ëè ÿ ïëàòèòü êîìïåíñàöèþ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü? Ìîé áóäóùèé òåñòü îñòàâàëñÿ áåçó÷àñòíûì — äëÿ íåãî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áûëè ïÿòüþäåñÿòüþ òûñÿ÷àìè. Íî Êîíñîëèíà ñòðåìèòåëüíî âñêî÷èëà, áðîñèëàñü â ñâîþ êîìíàòó, âûõâàòèëà èç êîìîäà ñáåðåãàòåëüíóþ êíèæêó è, áðîñèâ åå ìíå â ëèöî, çàêðè÷àëà: «Âîò âàì, æàëêèå ñêðÿãè, ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð, èõ çàïëà÷ó ÿ èç ñîáñòâåííûõ ñáåðåæåíèé. Âñå âû äðóã äðóãà ñòîèòå!» Íà ñåé ðàç ìîé áóäóùèé òåñòü, óâèäåâ ïûëàþùèå ùåêè è ðàçãíåâàííîå ëèöî ñâîåé ëþáèìîé äî÷åðè, ðàñòðîãàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî äåíüãè äëÿ óïëàòû íåïîëó÷åííîé ïðèáûëè äàñò îí ñàì, à ÿ, êîãäà ñìîãó, âåðíó åìó.

Èòàê, ÿ îïÿòü îòïðàâèëñÿ ê Ïëà÷èäî; îí ïðèíÿë ìåíÿ êàê íåëüçÿ áîëåå ëþáåçíî è, ïðèãëàñèâ ñåñòü, ñòàë ðûòüñÿ â òîëñòîé ïàïêå, îòûñêèâàÿ òàì íàø êîíòðàêò. Ñåñòü ÿ îòêàçàëñÿ è æäàë ñòîÿ, íàìåðåâàÿñü øâûðíóòü ýòè ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð ïðÿìî åìó â ëèöî. Îäíàêî, êîãäà íàñòóïèë ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ÿ áûë îáåçîðóæåí åãî àêêóðàòíîñòüþ, Ïëà÷èäî ðàçâåðíóë áóìàãó, ïåðå÷åë åå è ñäåëàë ïðèïèñêó, â êîòîðîé óäîñòîâåðÿë, ÷òî ÿ åìó áîëüøå íè÷åãî íå äîëæåí, ïîòîìó ÷òî âíåñ êîìïåíñàöèþ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü, à çàòåì ïîäïèñàë è ïåðåäàë ïåðî ìíå, ÷òîáû ïîäïèñàë è ÿ. ß ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü, à çàòåì, íå ñìîòðÿ íà íåãî, íåõîòÿ ïðîòÿíóë åìó ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ëèð ïÿòèòûñÿ÷íûìè áóìàæêàìè. Îí âñå òàê æå òùàòåëüíî ïåðåñ÷èòàë äåíüãè è ïîäíÿë óëûáàþùååñÿ ëèöî, ãîâîðÿ: «Ðîâíî ïÿòüäåñÿò, âñå ïðàâèëüíî», — à çàòåì ñëîæèë äîãîâîð â÷åòâåðî è ïîäàë ìíå. Ìû âûøëè âìåñòå, è îí, êàê è â ïðîøëûé ðàç, íåæíî îáíÿë ìåíÿ çà ïëå÷è è ñïðîñèë î äíå ñâàäüáû. ß ñäåëàë ëåãêîå äâèæåíèå, ñòàðàÿñü ñáðîñèòü åãî ðóêó ñî ñâîåãî ïëå÷à, íî îí ýòîãî äàæå íå çàìåòèë. Çàòåì îí, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, ïîæåëàë ìíå ñ÷àñòüÿ, è ìû ðàññòàëèñü.

Â îáùåì ìû ñ Êîíñîëèíîé ïîæåíèëèñü, è ïðè ýòîì ïîâåí÷àëèñü â Íàðíè — ãîðîäêå, îòêóäà ðîäîì Äå Ñàíòèñû, òàê ÷òî ñìîãëè íå ïðèãëàøàòü íà ñâàäüáó Ïëà÷èäî. Íå òî ÷òîáû ÿ íà íåãî äåéñòâèòåëüíî áûë çîë, êàê Êîíñîëèíà, — äåëî îáñòîÿëî õóæå: ó ìåíÿ âíóòðè ñëîâíî ÷òî-òî îáîðâàëîñü — íå ìîã ÿ åãî âèäåòü, è âñå èñêðåííåå, ñåðäå÷íîå îòíîøåíèå ê íåìó íà÷èñòî èñ÷åçëî. Ñòîèëî ìíå åãî âñòðåòèòü, êàê ñî ìíîé ïðîèñõîäèëî òî æå, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà õî÷åøü îòêðûòü äâåðöó ìàøèíû è íàæèìàåøü íà ðó÷êó, à îíà íå îòêðûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ëîïíóëà ïðóæèíà; ó ìåíÿ áîëüøå íå ëåæàëî ê íåìó ñåðäöå, è äàæå ðàçãîâàðèâàòü ÿ ñ íèì íå ìîã. ß ñòîÿë ïåðåä íèì è íå â ñèëàõ áûë ïðîèçíåñòè íè ñëîâà, íå çíàÿ, êóäà äåâàòü ãëàçà, êàê áóäòî íà ëèöå ó íåãî âñêî÷èë îãðîìíûé ïðûù, à ÿ ýòî çàìåòèë, íî íå õî÷ó ïîêàçûâàòü âèäó.

À îí íè÷åãî íå ïîíèìàë. Åäâà òîëüêî ìû ïîñëå ñâàäüáû âåðíóëèñü â Ðèì, îí, íàïðèìåð, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, íà÷àë ïî-ïðåæíåìó ïðèõîäèòü â íàøó òðàòòîðèþ. Âðåìÿ áûëî ëåòíåå, è â ñàäó, çà ñòîëèêàìè, óñòàâëåííûìè ïîëóëèòðîâûìè ãðàôèíàìè ñ âèíîì, êòî-íèáóäü âñåãäà èãðàë â êàðòû. ×åãî òîëüêî ÿ íè äåëàë, ÷òîáû çà êàðòàìè íå îêàçàòüñÿ ïàðòíåðîì Ïëà÷èäî — ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ, ÿ äàæå íå ìîã âçãëÿíóòü åìó â ëèöî; ÿ ñãîðàë îò ñòûäà, áóäòî øóòêó ñ êîìïåíñàöèåé çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü ñûãðàë ÿ ñ íèì, à íå îí ñî ìíîé. ß äîøåë äî òîãî, ÷òî ñîâñåì ïåðåñòàë èãðàòü è áðîäèë ìåæäó ñòîëèêàìè, çàãëÿäûâàÿ â êàðòû òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó èãðîêó. Â êîíöå êîíöîâ îí âñå-òàêè ýòî çàìåòèë. Îäíàæäû âå÷åðîì, êîãäà îí ñèäåë çà ñòîëèêîì îäèí, à ÿ ïðîõîäèë ìèìî, îí îñòàíîâèë ìåíÿ è èñêðåííèì, äðóæåñêèì òîíîì ñêàçàë:

— Òû, Ñåðàôèíî, ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ñîâñåì ïåðåìåíèëñÿ. Ìíå êàæåòñÿ, òû íà ìåíÿ îáèæåí, è ÿ äàæå çíàþ, çà ÷òî.

ß îòâåòèë ðàñòåðÿííî, íî íåñêîëüêî ðàçäðàæåííî:

— Åñëè òû çíàåøü, òîãäà ñêàæè ìíå, è ìû óâèäèì, ïðàâ ëè òû.

Òóò îí è ãîâîðèò:

— Çà òî, ÷òî ÿ íå ñäåëàë òåáå ñâàäåáíîãî ïîäàðêà. Íî âû îòïðàçäíîâàëè ñâàäüáó ïîòèõîíüêó è äàæå ìåíÿ íå ïðèãëàñèëè. Ñîçíàéñÿ, ïîýòîìó òû íà ìåíÿ äóåøüñÿ?

Òîãäà ÿ, íå â ñèëàõ áîëüøå ñäåðæèâàòüñÿ, îòâåòèë:

— Î ÷åì òû â ñàìîì äåëå ãîâîðèøü, âåäü òû óæå ñäåëàë ìíå ïîäàðîê. Ðàçâå òû íå ïîìíèøü?

— ß òåáå ñäåëàë ïîäàðîê?

— Íó äà, ðàçâå òû ïîçàáûë? À êîìïåíñàöèÿ çà íåïîëó÷åííóþ ïðèáûëü!?



Èç ñáîðíèêà "Àâòîìàò"



Ãîëîâà êðóãîì



Ñèíüîðà ×å÷èëèÿ âåñüìà ïîõîäèëà íà ýêçîòè÷åñêóþ ïòè÷êó ñ ìèíèàòþðíûì òåëüöåì è îãðîìíîé íåñóðàçíîé ãîëîâîé. Ó ýòîé ìàëåíüêîé èçÿùíîé äàìî÷êè áûëî áîëüøîå, íåðâíî äåðãàþùååñÿ ëèöî, áëåäíîå ïîä ñëîåì ÿðêèõ ðóìÿí, è êðóãëûå ãëàçà, óâåëè÷åííûå ãðèìîì. Êàçàëîñü, åå ïîñòîÿííî ïðîíèçûâàë òîê âûñîêîãî íàïðÿæåíèÿ, ïðèäàâàâøèé åå æåñòàì è åùå â áîëüøåé ñòåïåíè åå ðå÷àì íåóäåðæèìîå âîçáóæäåíèå è ñóäîðîæíóþ ïîñïåøíîñòü. Êàê âûðàæàëàñü ñàìà ñèíüîðà ×å÷èëèÿ, îíà áûëà àáñîëþòíî íåñïîñîáíà «ñîñðåäîòî÷èòüñÿ», äðóãèìè ñëîâàìè, â òå÷åíèå õîòÿ áû íåñêîëüêèõ ìèíóò ïðèäåðæèâàòüñÿ ëîãè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ñàìîé íåñëîæíîé ìûñëè èëè ïîñëåäîâàòåëüíîãî èçëîæåíèÿ ïðîñòåéøåãî ñîáûòèÿ. Àññîöèàöèè âèëèñü â åå ãîëîâå, ñëîâíî îâîäà âîêðóã íîðîâèñòîé ëîøàäè, íå äàâàÿ åé ïîêîÿ; áåç ïåðåäûøêè íàãðîìîæäàÿñü â åå óòîìëåííîì ìîçãó, îíè íåâîëüíî ïîíóæäàëè åå ïðåðûâàòü åäâà íà÷àòóþ ðå÷ü è ïåðåñêàêèâàòü íà äðóãóþ òåìó ïðåæäå, ÷åì îíà óñïåâàëà âûñêàçàòü õîòü ÷òî-íèáóäü ïóòíîå ïî ïåðâîìó çàòðîíóòîìó âîïðîñó. Ïîäàâëåííàÿ ýòîé ãîëîâîêðóæèòåëüíîé ëåãêîñòüþ â ìûñëÿõ è äóøèâøèì åå ìíîãîñëîâèåì, ñèíüîðà ×å÷èëèÿ îáû÷íî ïîíà÷àëó ãíàëàñü çà íèìè, ñêîëüêî ìîãëà, — ÿçûê ó íåå áûë õîðîøî ïîäâåøåí, — íî â êîíöå êîíöîâ, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè âûáðàòüñÿ èç òîé ïóòàíèöû, êóäà åå çàíåñëî, îíà õâàòàëàñü çà ãîëîâó è îãîð÷åííî âîñêëèöàëà:

— Îõ, ìîÿ ãîëîâà!.. Áåäíàÿ ìîÿ ãîëîâà!

Ýòèì ïðèåìîì îíà, êàê ãîâîðèòñÿ, ðàçðóáàëà ãîðäèåâ óçåë. Ñîáåñåäíèê, åñòåñòâåííî, ïðåáûâàë â íåäîóìåíèè è îòêàçûâàëñÿ îò ïîïûòêè ÷òî-ëèáî ïîíÿòü.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñèíüîðà ×å÷èëèÿ ñîáèðàëàñü ðàññêàçàòü íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå Ñîôüå. Ýòî áûëà äàìà äîâîëüíî ìîëîäàÿ è ãðàöèîçíàÿ, êàê è îíà ñàìà. È òîæå îøàëåëàÿ ñâûøå âñÿêîé ìåðû. Íî åñëè ×å÷èëèþ ãóáèëî îáèëèå âñåãî òîãî, ÷òî åé íàäî áûëî âûñêàçàòü, òî óìîïîìðà÷åíèå Ñîôüè ïðîèñòåêàëî èç ïðîòèâîïîëîæíîé ïðè÷èíû: åé ðåøèòåëüíî íå÷åãî áûëî ñêàçàòü, èáî îíà â ëþáîé ìîìåíò ïðèõîäèëà â òàêóþ îòîðîïü, êîòîðàÿ âûòåñíÿëà èç åå ãîëîâû âñå ìûñëè è ëèøàëà äàðà ðå÷è. Ñòîèëî åé õîòü íåìíîãî îïðàâèòüñÿ îò îäíîãî èçóìëåíèÿ, êàê îíà òóò æå ãîòîâà áûëà ñíîâà îáîìëåòü ïî äðóãîìó ïîâîäó. Òàêèì îáðàçîì, ó ×å÷èëèè ãîëîâà øëà êðóãîì âñëåäñòâèå ïåðåèçáûòêà ìàòåðèàëà, à ó Ñîôüè — èç-çà ïîëíîãî åãî îòñóòñòâèÿ.

Ïîçâîíèâ Ñîôüå ïî òåëåôîíó, ×å÷èëèÿ ïîçäîðîâàëàñü ñ ïîäðóãîé è âûñêàçàëàñü ñëåäóþùèì îáðàçîì:

— Äóøå÷êà, äîðîãàÿ, ìíå íóæíî ñêàçàòü òåáå óæàñíî âàæíóþ âåùü... íåò, íå ïî òåëåôîíó... ðå÷ü èäåò îá î÷åíü ùåêîòëèâîì ïðåäìåòå... ïðèõîäè ñåé÷àñ æå... íå ìîæåøü?.. ó òåáÿ íåò ìàøèíû?.. àõ, ýòè àâòîìîáèëè, âå÷íî â ðåìîíòå... — Çà ýòèì ïîñëåäîâàëî äëèííîå è ïóòàíîå ðàññóæäåíèå îá àâòîìîáèëüíûõ íåïîëàäêàõ: — ß òåáå ïðèøëþ ìîþ ìàøèíó, õî÷åøü?.. ïðèåäåøü íà ñâîåé?.. òàê, çíà÷èò, îíà íå ñëîìàíà?.. î, ïðîñòè, ÿ òàê ïîíÿëà, ÷òî îíà èñïîðòèëàñü... àõ, ìîÿ ãîëîâà, áåäíàÿ ìîÿ ãîëîâà!.. â îáùåì, ïðèõîäè, ïðèõîäè íåìåäëåííî, íå òåðÿÿ íè ìèíóòû...

Èòàê, âñêîðå ïîñëå ïîëóäíÿ Ñîôüÿ ÿâèëàñü. Îäíàêî êàê íè ñïåøèëà ×å÷èëèÿ ðàññêàçàòü ïîäðóãå íå÷òî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå, îíà âñå-òàêè çàñòàâèëà òó ïðîæäàòü ïî÷òè òðè ÷åòâåðòè ÷àñà. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî â ýòî óòðî ×å÷èëèÿ êóïèëà õàëàò ñîâåðøåííî ïîòðÿñàþùåãî öâåòà è ôàñîíà, è åé õîòåëîñü îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòüñÿ â ýòîì íîâîì çàòåéëèâîì íàðÿäå, äàáû ïîâåðãíóòü ïðèÿòåëüíèöó â âîñòîðæåííîå èçóìëåíèå.

È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ×å÷èëèÿ ñî ñìóùåííûì ëèöîì âëåòåëà íàêîíåö â êîìíàòó, ïðîñòèðàÿ îáúÿòèÿ è âîñêëèöàÿ: «Äóøåíüêà, äîðîãàÿ, òû ìåíÿ çàæäàëàñü, ÿ çíàþ, íó ïðîñòè, ñåé÷àñ æå ñêàæè, ÷òî òû ìåíÿ ïðîùàåøü», — òî Ñîôüÿ ïðè âèäå õàëàòà, äåéñòâèòåëüíî êðàñèâîãî è î÷åíü îðèãèíàëüíîãî, ñðàçó æå çàáûëà, ÷òî ïðèøëà óçíàòü íå÷òî âåñüìà âàæíîå, è, âñêî÷èâ ñ ìåñòà, çàâåðòåëàñü âîêðóã ïîäðóãè, ïðåâîçíîñÿ åå ýëåãàíòíîñòü.

Òåì âðåìåíåì ×å÷èëèÿ ñ îçàáî÷åííûì è ðàññåÿííûì âèäîì õëîïîòàëà îêîëî ÷àéíîãî ñòîëèêà, ëèõîðàäî÷íî íàïîëíÿÿ ÷àøêè è íàêëàäûâàÿ â íèõ ñàõàð ùèï÷èêàìè.

— Òåáå ñëàáîãî èëè ïîêðåï÷å?.. Ñêîëüêî ñàõàðó? Äâà? Òðè? Àõ, áîæå, ÿ ïîëîæèëà ïÿòü êóñêîâ... ìîÿ ãîëîâà, áåäíàÿ ìîÿ ãîëîâà... òàê, çíà÷èò, òåáå íðàâèòñÿ ìîé õàëàòèê... ñïàñèáî, òû, ïðàâî, ìèëî÷êà... âîîáðàçè, Èîëà óæå ïðîäàëà åãî ýòîé ñèíüîðå Ïàëëîòòà èëè Ïàëëîòòîëà, íå ïîìíþ òî÷íî ôàìèëèè... íó, òîé óæàñíîé íåñêëàäåõå... à ÿ åé ñêàçàëà: «Ïåðåäàéòå åé, ÷òî ýòî ÿ âçÿëà õàëàò...» Èîëà, ðàçóìååòñÿ, ìíå îòâå÷àåò: «ß íå ìîãó òåðÿòü êëèåíòêó...» — à ÿ åé ãîâîðþ: «Íå áåñïîêîéòåñü, ñêàæèòå åé, ÷òî ýòî ÿ åãî âçÿëà». Ýòà ñèíüîðà äî òàêîé ñòåïåíè ñíîá, ÷òî îíà áóäåò äîâîëüíà òåì, ÷òî ÿ çàìåòèëà åå ñóùåñòâîâàíèå, õîòÿ áû çàáðàâ ó íåå õàëàò... òàê âîò, çíà÷èò, ÿ âçÿëà õàëàò è åùå çàêàçàëà îäíó ìîäåëü îò Äèîðà... çíàåøü, äëÿ òîãî áàëà, êîòîðûé äàþò â Ãðàíä-îòåëå âî âòîðíèê íà ìàñëåíèöå.

Áåäíÿæêå Ñîôüå ïðèøëîñü òåïåðü äóìàòü î òðåõ âåùàõ çàðàç: î õàëàòå, î ðàçãîâîðå, êîòîðûé ×å÷èëèÿ âåëà ñ ïîðòíèõîé, è î ïðàçäíåñòâå â Ãðàíä-îòåëå. Ïîýòîìó îíà íà÷èñòî çàáûëà î òîì ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîì ïðåäìåòå, î êîòîðîì õîòåëà ãîâîðèòü ñ íåé ×å÷èëèÿ, è óõâàòèëàñü çà ïîñëåäíþþ èç òðåõ íîâîñòåé: îòíîñèòåëüíî ïðàçäíèêà. Ýòèì áàëîì îíà óæå óñïåëà, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðåçðèòåëüíî ïðåíåáðå÷ü, ñî÷òÿ åãî îäíèì èç òåõ çàóðÿäíûõ òàíöåâàëüíûõ âå÷åðîâ, êîòîðûå ïîñåùàåò âòîðîñîðòíàÿ ïóáëèêà è êîòîðûå îáû÷íî óñòðàèâàþòñÿ â ãîñòèíèöàõ ñ áëàãîòâîðèòåëüíîé öåëüþ. Íî óñëûøàâ, ÷òî ×å÷èëèÿ, îñîáà, êàê ïðàâèëî, ÷ðåçâû÷àéíî òðåáîâàòåëüíàÿ, ñîáèðàåòñÿ òàì ïðèñóòñòâîâàòü, Ñîôüÿ ñðàçó îòîðîïåëà è íèêàê íå ìîãëà ñîîáðàçèòü, ÷òî ê ÷åìó, ñëîâíî ïî÷âà âíåçàïíî óñêîëüçíóëà ó íåå èç-ïîä íîã. Îíà ïîïðîñèëà ó ïîäðóãè îáúÿñíåíèé, è òà ìãíîâåííî èçëèëà íà íåå öåëûé ïîòîê ñóæäåíèé è ïîäðîáíîñòåé, ñðåäè êîòîðûõ ñëóøàòåëüíèöà óëîâèëà äâà èçâåñòèÿ, ïîâåðãøèå åå â åùå áîëüøåå ñìÿòåíèå: âî-ïåðâûõ, íà ïðàçäíèê, ïî-âèäèìîìó, ïðèáóäåò êàêàÿ-òî êîðîëåâñêàÿ îñîáà ñ Áëèæíåãî Âîñòîêà, íå òî àðàáñêèé ïðèíö, íå òî øàõ; à âî-âòîðûõ, áóäåò ïðèñóæäåíà ïðåìèÿ ñàìîé ýëåãàíòíîé æåíùèíå ñòîëèöû. È òóò, ïîêà Ñîôüÿ òùåòíî ïûòàëàñü ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, ×å÷èëèÿ âäðóã õëîïíóëà ñåáÿ ïî ëáó è âîñêëèêíóëà:

— Íî âåäü ÿ äîëæíà áûëà òåáå ÷òî-òî ðàññêàçàòü...

— Íó äà, âåðíî, òàê ÷òî æå èìåííî?

— Äà âîò âûñêî÷èëî ó ìåíÿ èç ãîëîâû... Íèêàê íå âñïîìíþ.

— Íó ïîñòàðàéñÿ...

— Íåò, íå ìîãó... ñîâåðøåííî çàáûëà, ñëèøêîì ìíîãèì ó ìåíÿ ãîëîâà çàáèòà: ýòî ïëàòüå, áàë, øàõ, ñàìàÿ ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà ñòîëèöû... Êñòàòè, ÷òî çà ãëóïîñòü... íå÷åãî è êîíêóðñ óñòðàèâàòü... Âñå çíàþò, ÷òî ñàìàÿ ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà â ñòîëèöå — ýòî Äæîâàííà.

Òóò ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ×å÷èëèÿ âûïàëèëà ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùåå èìÿ, ïîñêîëüêó áûëà òâåðäî óâåðåíà, ÷òî ñàìàÿ ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà â ñòîëèöå — ýòî îíà ñàìà; îíà íàäåÿëàñü, ÷òî Ñîôüÿ èìåííî òàê åé è îòâåòèò. Îäíàêî Ñîôüÿ, ñëèøêîì îøåëîìëåííàÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû óëîâèòü ýòó òîíêîñòü, îãðàíè÷èëàñü âçðûâîì âîçìóùåíèÿ:

— Äæîâàííà — ñàìàÿ ýëåãàíòíàÿ æåíùèíà? Äà âåäü ó íåå àáñîëþòíî íåò âêóñà, è ê òîìó æå îíà äàëåêî íå ìîëîäà...

Íî ×å÷èëèÿ òîò÷àñ æå ïåðåáèëà åå:

— ß òî÷íî çíàþ, ÷òî îíà åçäèëà â Ëîçàííó ê îäíîìó ñïåöèàëèñòó... Îí åé ïîäðåçàë êîæó ïîä âîëîñàìè è ïîäòÿíóë âñå ëèöî... È íà ãðóäè òîæå... Îíà âñÿ ñøèòàÿ, ñ ãîëîâû äî íîã, òî÷ü-â-òî÷ü êàê ôóòáîëüíûé ìÿ÷.

Íà ýòîò ðàç èçóìëåíèå Ñîôüè ïåðåøëî ñ Äæîâàííû íà ÷óäåñà ïëàñòè÷åñêîé õèðóðãèè. Îíè çàãîâîðèëè î âðà÷àõ, îïåðàöèÿõ, ïîòîì íåèçâåñòíî êàê ïåðåñêî÷èëè íà äàíòèñòîâ, ñ äàíòèñòîâ íà çóáû êàêîé-òî Êëàðè÷å — íàâåðíÿêà âñòàâíûå, ñëèøêîì óæ îíè êðàñèâû, — à ñ çóáîâ Êëàðè÷å íà åå æå ìàíòî, êîòîðîå îïðåäåëåííî ñòîèò íå ìåíüøå ïÿòè ìèëëèîíîâ, à ñ ýòîé ñóììû — íà ìîäíûå ìåõîâûå øóáû, êîòîðûå â ýòîì ãîäó íîñÿò, — äëèííûå è øèðîêèå, ðåãëàí.

Òåì âðåìåíåì íàñòóïèë âå÷åð, è ëàêåé ñìåíèë ÷àéíûé ñåðâèç íà ñåðåáðÿíûé øåêåð * è äâà áîêàëü÷èêà. Êîãäà ëàêåé âûøåë, ×å÷èëèÿ âíåçàïíî áðîñèëà ñìåøèâàòü ëåäÿíîé íàïèòîê è âñêðèêíóëà:

* Øåêåð — ñîñóä äëÿ ñáèâàíèÿ êîêòåéëåé.



— Ìèíóòî÷êó... ïîäîæäè... Íó ïðÿìî íà ÿçûêå âåðòèòñÿ...

— Íó ÷òî, ÷òî? Ñêàæè!

— Äà òî, ÷òî ÿ õîòåëà ðàññêàçàòü òåáå... Óæàñíî âàæíàÿ âåùü... Ïîäîæäè... Ïîäñêàæè ìíå...

— Êàê æå ÿ ìîãó? ß âåäü íå çíàþ!

— Ïîäîæäè... Âîò áåäà... ÷óòü áûëî íå âñïîìíèëà... Äà íåò, áåñïîëåçíî, àõ, ìîÿ ãîëîâà, áåäíàÿ ìîÿ ãîëîâà!..

È äàìû ñíîâà ïðèíÿëèñü áîëòàòü. Íà ýòîò ðàç îíè èçáðàëè ïîèñòèíå ñåðüåçíåéøóþ òåìó: êðàñèâû èëè íåò äëèííûå ïàíòàëîí÷èêè ñòèëÿ 90-õ ãîäîâ, êîòîðûå â ýòîì ñåçîíå íàìåðåâàëèñü ââåñòè â ìîäó ôðàíöóçñêèå ïîðòíèõè âìåñòî óæå óñòàðåâøèõ òðóñèêîâ. ×å÷èëèÿ ñ àçàðòîì çàùèùàëà äëèííûå øòàíèøêè, à Ñîôüÿ ñ íåìåíüøèì çàïàëîì — êîðîòêèå, ñàìà íå çíàÿ ïî÷åìó; âåðîÿòíî, ïîðàçìûñëèâ, îíà îáíàðóæèëà áû, ÷òî òðóñèêè íðàâÿòñÿ åé òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ×å÷èëèÿ ïðåäïî÷èòàåò ïàíòàëîí÷èêè, — ñëîâîì, èç ÷èñòåéøåãî äóõà ïðîòèâîðå÷èÿ. È äåéñòâèòåëüíî, êàê â ïîåäèíêàõ èç àíòè÷íûõ òðàãåäèé, ãäå ïðîòèâíèêè â ïûëó áîÿ ìåíÿþòñÿ øïàãàìè, âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ýòî Ñîôüÿ çàùèùàåò ïàíòàëîí÷èêè, â òî âðåìÿ êàê ×å÷èëèÿ îòñòàèâàåò òðóñèêè. Ïîäðóæêè äîñûòà íàõîõîòàëèñü, çàòåì Ñîôüÿ âçãëÿíóëà íà ÷àñû è âñêî÷èëà, âîñêëèêíóâ:

— Íî óæå î÷åíü ïîçäíî... Ðîáåðòî æäåò ìåíÿ... Íàñ ñåãîäíÿ ïðèãëàñèëè ê îáåäó... Ñïàñèáî, äîðîãàÿ, ÿ ÷óäíî ïðîâåëà äåíü... Äî ñâèäàíüÿ, ìèëî÷êà... Ìû ñîçâîíèìñÿ.

Îíè âûøëè â âåñòèáþëü, ãäå ïðèíÿëèñü îáíèìàòüñÿ è öåëîâàòüñÿ, è òóò æå çàáîëòàëèñü îá îáåäå, íà êîòîðûé áûëà ïðèãëàøåíà Ñîôüÿ. Íåèçâåñòíî, êóäà çàâåëà áû èõ ýòà áåñåäà, åñëè áû ×å÷èëèÿ âäðóã íå çàêðè÷àëà:

— Íàêîíåö-òî!

— ×òî òàêîå?

— Âñïîìíèëà, ÷òî ÿ äîëæíà áûëà ðàññêàçàòü òåáå... Òó âàæíóþ âåùü... Íî, ìèëî÷êà, ýòî ïðîùå ïðîñòîãî: òâîé ìóæ — ëþáîâíèê Íèíîí!

Ñîôüÿ âûøëà çàìóæ âñåãî äâà ìåñÿöà íàçàä. Íà ýòîò ðàç åå èçóìëåíèå áûëî çàêîííûì è îãðîìíûì.

— Íå ìîæåò áûòü, — ïðîèçíåñëà îíà, áëåäíåÿ.

— Óâåðÿþ òåáÿ!

È òóò ×å÷èëèÿ ñ áûñòðîòîé, ñîîòâåòñòâóþùåé âàæíîñòè ñîáûòèÿ, ðàññêàçàëà, ÷òî îäèí ÷åëîâåê, äîñòîéíûé äîâåðèÿ, âèäåë, êàê ìóæ Ñîôüè, Ðîáåðòî, öåëîâàëñÿ â ìàøèíå ñ Íèíîí â áåçëþäíîì ìåñòå. Ðàçãîðÿ÷èâøèñü, ×å÷èëèÿ âûïàëèëà, ÷òî ýòî åå íè÷óòü íå óäèâëÿåò. Ó Íèíîí êó÷à ëþáîâíèêîâ, ó íåå äàæå ðåáåíîê åñòü îò Ôàáðèöèî... Òóò ïðîèçîøëî òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ, êîãäà, ÷òîáû çàãëóøèòü áîëü îò çóáà, êîòîðûé õî÷åøü âûðâàòü ïðè ïîìîùè ïðèìèòèâíîé ñèñòåìû — íèòêè, ïðèâÿçàííîé ê äâåðè,— ñî÷óâñòâóþùèé äðóã ñòóêàåò òåáÿ ðàçîê ïî ÷åðåïó. Ïåðâîå îøåëîìëåíèå, âûçâàííîå èçâåñòèåì îá èçìåíå ìóæà, áûëî èçãíàíî èç óìà Ñîôüè äðóãèì: èñòîðèåé ñ ðåáåíêîì Íèíîí îò Ôàáðèöèî.

— ×òî òû ãîâîðèøü! — âîñêëèêíóëà Ñîôüÿ. — Ðåáåíîê îò Ôàáðèöèî!..

×å÷èëèè áûëî èçâåñòíî âñå: êëèíèêà âî Ôëîðåíöèè, êóäà Íèíîí åçäèëà ðîæàòü; ïîë, âåñ è èìÿ íîâîðîæäåííîãî. Ïîêà îíà ðàññêàçûâàëà, îòêðûëàñü äâåðü è âîøåë ìóæ ×å÷èëèè, Îðàöèî, ìóæ÷èíà ðåçêîâàòûé è íåìíîãîðå÷èâûé. Îí áåç ëèøíèõ ñëîâ âûïðîâîäèë èç äîìó áåäíÿæêó Ñîôüþ. Ïîäðóãè îáìåíÿëèñü ïîñëåäíèì ïîöåëóåì ÷åðåç ïîðîã, Ñîôüÿ, ñîâåðøåííî ðàçáèòàÿ îò ìíîæåñòâà ïîòðÿñåíèé äíÿ, ñïóñòèëàñü ñ ëåñòíèöû, ñåëà â ñâîþ ìàøèíó è, çàêðûâ ãëàçà, îòêèíóëàñü íà ïîäóøêè.

Ïîçæå, äîìà, ìóæ ñïðîñèë åå, êàê îíà ïðîâåëà äåíü. Ñîôüÿ, êîòîðàÿ ïðèõîðàøèâàëàñü ê îáåäó, ñèäÿ ïåðåä çåðêàëîì ó òóàëåòà, îòâåòèëà:

— ß áûëà ó ×å÷èëèè... Ìû ñ íåé òèõî ïîñèäåëè... Íî ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå, ÷òî îíà ìíå ðàññêàçàëà î÷åíü âàæíóþ âåùü... à ÿ åå çàáûëà... Íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü...

— Èíòåðåñíî, î ÷åì ýòî?

— Íåâîçìîæíî! — çàÿâèëà Ñîôüÿ ðåøèòåëüíûì è äàæå ðàçäðàæåííûì òîíîì. — ß çàáûëà, è áåñïîëåçíî òåáå ñ òâîèì áîëåçíåííûì ëþáîïûòñòâîì èçîùðÿòüñÿ â äîãàäêàõ... Íå ïðèñòàâàé êî ìíå, ïîæàëóéñòà, ó ìåíÿ óæàñíî áîëèò ãîëîâà... Çàáûëà îêîí÷àòåëüíî, è òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!



Ñëèøêîì áîãàòà



Êîãäà îíè âûåõàëè íà àâòîñòðàäó, æåíùèíà âêðàä÷èâî è â òî æå âðåìÿ íåáðåæíî, ñëîâíî ïðåäëàãàÿ âçÿòêó, ñêàçàëà:

— Ïî÷åìó áû íå ïîâåñòè ìàøèíó òåáå? ß óñòàëà.

È íå óñïåëà îíà ýòî ïðîãîâîðèòü, êàê îãðîìíûé àìåðèêàíñêèé àâòîìîáèëü çàìåäëèë ñâîé áåã è îñòàíîâèëñÿ ó îáî÷èíû äîðîãè.

Ëîðåíöî ïîäñêî÷èë îò óäèâëåíèÿ:

— Âåñòè åå ìíå? Äà âåäü ÿ íå çíàþ ýòîé ìàøèíû.

Ñ íåòåðïåíèåì â ãîëîñå îíà îòâåòèëà:

— Ýòî ñîâñåì ïðîñòî... Êîãäà õî÷åøü ïåðåêëþ÷èòü ñêîðîñòü, íàæèìàåøü íà ïåäàëü ñöåïëåíèÿ... Âîò òîðìîç, äîñòàòî÷íî äî íåãî ëèøü äîòðîíóòüñÿ, è ìàøèíà îñòàíîâèòñÿ.

— ×òî æ, ïîïðîáóåì, — ñêàçàë Ëîðåíöî, ãëÿäÿ íà íåå.

Òåïåðü îíà ñèäåëà, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãó è ïîâåðíóâøèñü ê íåìó ëèöîì. Îíà áûëà òîíêàÿ, èçÿùíàÿ, îäíàêî ÷åì-òî íàïîìèíàëà ìàðèîíåòêó — áûòü ìîæåò, èç-çà ñâîèõ ÷åðíûõ, ñëèøêîì òåñíî îáëåãàþùèõ áðþ÷åê. Áëóçêîé ñëóæèë åé ïåñòðûé ïëàòîê, çàâÿçàííûé óçëîì íà ïëîñêîé ãðóäè; øåÿ ó íåå áûëà äëèííàÿ, íåðâíàÿ, à ëèöî òðåóãîëüíîå, ñ ïðîñòûìè è äàæå ãðóáîâàòûìè ÷åðòàìè, õóäîå, ñëîâíî èçíóðåííîå áîëåçíüþ; îíî ïðÿòàëîñü â òåíè áîëüøîé ñîëîìåííîé øëÿïû, äåðæàùåéñÿ ñçàäè íà øèðîêîé ëåíòå. Ëîðåíöî ïîäóìàë, ÷òî îíà ïîõîæà íà ñâîþ ïëîñêóþ è äëèííóþ ìàøèíó, ÷åðíóþ ñíàðóæè, êðàñíóþ âíóòðè, èëè, âåðíåå, ÷òî îíà âåëèêîëåïíîå æèâîå äîïîëíåíèå ê ýòîé ìàøèíå, ñòîëü æå ãàðìîíèðóþùåå ñ íåé, êàê è íèêåëèðîâàííûå êðûëûøêè íà áàãàæíèêå èëè ñòèëèçîâàííûé îðåë íà ðàäèàòîðå.

— Òîãäà ïîìåíÿåìñÿ ìåñòàìè, — ïðîãîâîðèëà îíà ñ óëûáêîé.

È íå âûõîäÿ èç ìàøèíû, íåòîðîïëèâî, ñëîâíî æåëàÿ ñåñòü ê Ëîðåíöî íà êîëåíè, îíà ïåðåëåçëà ÷åðåç åãî íîãè è óñåëàñü ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ëîðåíöî ïîäâèíóëñÿ è, î÷óòèâøèñü çà ðóëåì, âêëþ÷èë ñöåïëåíèå è íàæàë íà àêñåëåðàòîð. Òîò÷àñ æå îãðîìíûé àâòîìîáèëü — ñåìü ìåòðîâ æåñòêîãî, ïîêðûòîãî ÷åðíûì ëàêîì ìåòàëëà — ìîùíûì ðûâêîì áåñøóìíî ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà è ïîíåññÿ, ëåãêèé, êàê ïòèöà. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ïîäíÿëàñü ñíà÷àëà äî ñòà äâàäöàòè, à ïîòîì äî ñòà ïÿòèäåñÿòè. Æåíùèíà ñêàçàëà:

— Ýòî ñîâñåì ëåãêî, äàæå íåìíîãî ñêó÷íî, òåáå íå êàæåòñÿ?

Ëîðåíöî îòâåòèë:

— Äà, î÷åíü ëåãêî.

Æåíùèíà ñ äåòñêèì óäîâëåòâîðåíèåì â ãîëîñå äîáàâèëà:

— Åñëè áû ìîé ìóæ óçíàë, ÷òî ÿ âçÿëà ñàìóþ ëþáèìóþ åãî ìàøèíó è ê òîìó æå äàëà âåñòè òåáå, ìíå áû íå ïîçäîðîâèëîñü!

— Îí òàê ðåâíèâ?

— Êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ìàøèíû? Íåâåðîÿòíî!

— Íåò, êîãäà êàñàåòñÿ òåáÿ?

— Ìåíÿ? Ãîðàçäî ìåíüøå.

Òåïåðü Ëîðåíöî çàìåòèë, ÷òî ìàøèíà áåæèò áûñòðåå, ÷åì åìó õîòåëîñü áû. Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü ïîäàòëèâà, íî â ýòîé ïîäàòëèâîñòè òàèëàñü åëå ñäåðæèâàåìàÿ ÿðîñòíàÿ ñèëà, ñëîâíî â äðåìëþùåì äèêîì çâåðå, ãîòîâîì ìãíîâåííî íàïðÿ÷ü ñâîè ñòðàøíûå ìóñêóëû. Ëåã÷àéøåå ïðèêîñíîâåíèå ê àêñåëåðàòîðó — è ìàøèíà òîò÷àñ ñ íåòåðïåëèâîé ïðîæîðëèâîñòüþ íàáðàñûâàëàñü íà àñôàëüò äîðîãè, ñëîâíî æåëàÿ ìãíîâåííî ïîãëîòèòü åãî. Ëîðåíöî ïðèâûê ê ñâîåé ìàëîëèòðàæêå, äàëåêî íå òàêîé ëåãêîé â óïðàâëåíèè è ñëàáîñèëüíîé, íî ïîñëóøíîé; ýòîò æå àâòîìîáèëü âûõîäèë ó íåãî èç ïîâèíîâåíèÿ ïðè ìàëåéøåì äâèæåíèè. Îí ñêàçàë:

— À òåïåðü îáúÿñíè, ïî÷åìó ñåãîäíÿ òû ìåíÿ ðàçáóäèëà è çàõîòåëà ñî ìíîé ïðîêàòèòüñÿ.

Â îòâåò îíà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— Ñêóêà. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé ïîäàâëåííîé. Ïðîñíóâøèñü, ÿ âçãëÿíóëà â îêíî íà áàññåéí. Åùå òîëüêî ðàññâåòàëî, â âîäå ïëàâàëà îãðîìíàÿ æåëòî-çåëåíàÿ ðåçèíîâàÿ ëÿãóøêà... ß ïîäóìàëà, ÷òî òû åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìíå õîòåëîñü áû âèäåòü, è ïîçâîíèëà òåáå ïî òåëåôîíó.

— È ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Íî äåëà íàøè, ê ñîæàëåíèþ, îáñòîÿò èìåííî òàê, êàê ÿ òåáå ñêàçàë â ïåðâûé æå äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà: ìåæäó íàìè íèêîãäà íè÷åãî íå áóäåò.

— ß ó òåáÿ íè÷åãî è íå ïðîøó äðóãîãî, — îòâåòèëà îíà âëàñòíûì òîíîì, êîòîðûé, êàçàëîñü, òàê íå âÿçàëñÿ ñ åå ñëîâàìè, — êàê òîëüêî áûòü äðóçüÿìè.

— Äðóæáà ìåæäó òîáîé è ìíîþ íåâîçìîæíà, — ìåäëåííî îòâåòèë Ëîðåíöî, — òàê æå, êàê íåâîçìîæíî è íè÷òî äðóãîå.

— Íî ïî÷åìó æå?

— Ïî÷åìó? ß ìîã áû òåáå îòâåòèòü: ïîòîìó ÷òî ó òåáÿ åñòü ìóæ. Íî ýòî áûëî áû íåïðàâäîé. Åñëè õî÷åøü çíàòü ïðàâäó, äåëî â äðóãîì: òû ñëèøêîì áîãàòà.

Îíà òîò÷àñ æå âîçðàçèëà:

— Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?

— Îãðîìíîå. Äåíüãè âñåãäà èìåþò çíà÷åíèå. Â òâîåì ñëó÷àå — ïîòîìó, ÷òî ó òåáÿ èõ î÷åíü ìíîãî. Â ìîåì — ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ èõ î÷åíü ìàëî.

— Ïîñòàðàéñÿ ïîçàáûòü îá ýòîì.

— Ýòî íåâîçìîæíî. Òû ñëèøêîì áîãàòà. Êàêîé ñóììû äîñòèãàåò ñîñòîÿíèå òâîåãî ìóæà? Îíî, ãîâîðÿò, èñ÷èñëÿåòñÿ ìèëëèàðäàìè ëèð. Ìîé æå çàðàáîòîê ñîñòàâëÿåò ñóììó êóäà áîëåå ñêðîìíóþ. Âèäèøü ðàçíèöó?

— Íè÷åãî ÿ íå âèæó.

Ëîðåíöî ïðîäîëæàë:

— Ýòà ìàøèíà ñêîëüêî ñòîèò? Âåðîÿòíî, ìèëëèîíîâ ñåìü, ïî ìèëëèîíó çà ìåòð. Íà ïàëüöå ó òåáÿ êîëüöî ñ ñàïôèðîì — åùå íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ. À òâîÿ âèëëà íà Êàññèåâîé äîðîãå? Òîëüêî îäèí áàññåéí, êîòîðûé íàâîäèò íà òåáÿ òàêóþ îò÷àÿííóþ ñêóêó, ñòîèë, íàâåðíî, ìèëëèîíà äâà. È êðîìå òîãî, ó òåáÿ êâàðòèðû â Ïàðèæå è â Ëîíäîíå, íå ãîâîðÿ î Ðèìå. Ëåòîì òû îòäûõàåøü íå ãäå-íèáóäü, à â Âåíåöèè, Êàííå, íà Ìàéîðêå... Ñêîëüêî ñòîèò òàêàÿ æèçíü, êàêóþ âåäåøü òû?

— Ìíîãî, — ñêàçàëà îíà ñ ðàçäðàæåíèåì.

— Äåéñòâèòåëüíî, î÷åíü ìíîãî. ×òî ÿ äîëæåí äåëàòü, ÷òîáû íàì íå ðàññòàâàòüñÿ? Òàñêàòüñÿ ïîâñþäó çà òîáîé? À íà êàêèå ñðåäñòâà?

— ß ìîãëà áû íå óåçæàòü èç Ðèìà.

— Òû äîëæíà ñîïðîâîæäàòü ñâîåãî ìóæà. Íî äåëî íå â ýòîì. Äåíüãè íå òîëüêî âîêðóã òåáÿ, îíè òàêæå è âíóòðè òåáÿ.

— Âíóòðè ó ìåíÿ ëèøü îäíà îãðîìíàÿ ñêóêà! — èñêðåííå âîñêëèêíóëà æåíùèíà.

— À çíàåøü, ÷òî òàêîå ýòà ñêóêà? Äåíüãè, íå ÷òî äðóãîå, êàê äåíüãè!

— Òåïåðü ÿ òåáÿ óæå íå ïîíèìàþ...

Ìàøèíà ñíîâà îñòàíîâèëàñü ó îáî÷èíû äîðîãè âîçëå íåãóñòîé ðîùèöû ïèíèé. Íà ôîíå ýòèõ êàçàâøèõñÿ ãèáêèìè, êàê òðîñòíèê, äåðåâüåâ ñî ñòðîéíûìè êðàñíûìè ñòâîëàìè è òðåïåòàâøèìè âûñîêî â ãîëóáîì íåáå çåëåíûìè êðîíàìè àâòîìîáèëü — òàêîé äëèííûé, áëåñòÿùèé è íèçêèé — âûãëÿäåë ïðåêðàñíî. È êðàñèâàÿ æåíùèíà, îäåòàÿ ïî ïîñëåäíåé ìîäå, êàê íåëüçÿ ëó÷øå ãàðìîíèðîâàëà ñ àâòîìîáèëåì. Ëîðåíöî ïîäóìàë, ÷òî ïåéçàæ ñëèøêîì óæ ïîñëóøíî ïðèíîðàâëèâàåòñÿ ê æåíùèíå è ê ìàøèíå, è ýòî ïîäîáîñòðàñòèå ïðèðîäû âûçûâàëî ó íåãî ÷óòü ëè íå äîñàäó. Öâåòíàÿ êàðòèíêà èç àìåðèêàíñêîãî æóðíàëà, ñêàçàë îí ñåáå. Æåíùèíà ñìîòðåëà íà íåãî óìîëÿþùå:

— Ðàäè áîãà, íå íàäî áîëüøå ãîâîðèòü î äåíüãàõ.

— Î ÷åì æå ìû äîëæíû ãîâîðèòü?

— Î íàñ äâîèõ.

— Îá ýòîì ìû óæå ãîâîðèëè.

— Ìû ñ òîáîé, — ïðîèçíåñëà îíà ñ ïàôîñîì, — ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà. Çíàåøü, êîãäà ÿ îá ýòîì ïîäóìàëà? Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà ìû òàíöåâàëè. Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî òû òîãäà ãîâîðèë, ÿ íå ïîíÿëà, íî ìíå âñå ðàâíî áûëî ïðèÿòíî òåáÿ ñëóøàòü. Ñî ìíîé åùå íèêòî òàê íèêîãäà íå ãîâîðèë. Ñïàñèáî òåáå.

Ëîðåíöî ïîêðàñíåë äî êîðíåé âîëîñ. Äåéñòâèòåëüíî, íàêàíóíå âå÷åðîì, â íî÷íîì êëóáå, îí õâàòèë íåìíîãî ëèøíåãî — ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû íà÷àòü íåñòè âñÿêóþ ÷åïóõó. Îí ãðóáî îòâåòèë:

— Çàáóäü ýòè ãëóïîñòè.

— Ïî÷åìó? Ýòî áûëè íå ãëóïîñòè.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà ïðèäâèíóëàñü, èùà åãî ðóêó. Ëîðåíöî ïîñïåøíî ïðîãîâîðèë:

— Íó, ïîðà åõàòü.

Ìàøèíà ñíÿëàñü ñ ìåñòà âíåçàïíî, ñëîâíî ïîäõâà÷åííàÿ öèêëîíîì. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ, â òî âðåìÿ êàê àâòîìîáèëü íàáèðàë ñêîðîñòü, æåíùèíà ïðîêðè÷àëà:

— Êàê áû òî íè áûëî, ñåé÷àñ ÿ ñ÷àñòëèâà è ìíå áîëüøå íå ñêó÷íî. Ðàçâå óæå ýòî íå ìíîãî?

Ìàøèíà ìîëíèåíîñíî ïðåîäîëåëà ëåãêèé ïîäúåì è ïîì÷àëàñü ïî íåîáúÿòíîé ðàâíèíå. Âäàëè, çà çåëåíîé ïîëîñêîé ïðèáðåæíîãî ñîñíîâîãî ëåñêà, ñâåðêàëî ìîðå. Àâòîìîáèëü ÿðîñòíî ðâàíóëñÿ âïåðåä è ïîíåññÿ ïîä ãîðó.

Âäðóã íåìíîãî âïåðåäè Ëîðåíöî óâèäåë ãðóçîâèê, åõàâøèé íà áîëüøîé ñêîðîñòè, õîòÿ áûë ãðóæåí êàìíåì. Âñëåä çà ãðóçîâèêîì ïî äîðîãå òðÿñëàñü êðîøå÷íàÿ ìàëîëèòðàæêà, ðàçáèòàÿ è çàïûëåííàÿ, ïîëíàÿ æåíùèí è äåòåé; íà êðûøå ó íåå âûñèëàñü öåëàÿ ãðóäà äîìàøíåãî ñêàðáà. Âäðóã ïåðåä âîðîòàìè â çàáîðå, îêðóæàþùåì ñòðîÿùèéñÿ äîì, ãðóçîâèê ñáàâèë ñêîðîñòü, à ïîòîì ïî÷òè ñîâñåì îñòàíîâèëñÿ, âèäèìî, íàìåðåâàÿñü âúåõàòü íà ñòðîéïëîùàäêó. Ìàëîëèòðàæêà òîæå çàìåäëèëà õîä. Ëîðåíöî âñïîìíèë ñëîâà æåíùèíû: «Âîò òîðìîç, äîñòàòî÷íî äî íåãî, ëèøü äîòðîíóòüñÿ, è ìàøèíà îñòàíîâèòñÿ» — è ëåãîíüêî íàäàâèë íà ïåäàëü. Íî àâòîìîáèëü íå çàìåäëèë ñâîåãî áåãà, íàîáîðîò, Ëîðåíöî ñ óæàñîì óâèäåë, ÷òî îãðîìíûé ðàäèàòîð, ñëîâíî õèùíèê, íåçàìåòíî ïîäêðàäûâàþùèéñÿ ê äîáû÷å, ïðîäîëæàåò ìîë÷à ïðèáëèæàòüñÿ ê ìàëîëèòðàæêå è âîò-âîò ïîäîìíåò åå ïîä ñåáÿ. Òîãäà îí ñ ñèëîé äî îòêàçà íàæàë ïåäàëü. Íà ýòîò ðàç ìàøèíà ñ äóøåðàçäèðàþùèì ñêðåæåòîì îñòàíîâèëàñü. Åå ðàäèàòîð íàõîäèëñÿ óæå âñåãî â êàêîì-íèáóäü ïîëóìåòðå îò ìàëîëèòðàæêè. Ëîðåíöî ñ ïîáåëåâøèì ëèöîì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñèäåíüÿ. Æåíùèíà, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, íè÷åãî íå çàìåòèëà, ñïðîñèëà:

— ×òî ñ òîáîé?

— Òî, ÷òî ÿ ÷óòü áûëî íå îòïðàâèë íà òîò ñâåò âñå ýòî ñåìåéñòâî. Òîðìîç íå ðàáîòàåò.

Ãðóçîâèê óæå âúåõàë íà ñòðîèòåëüíóþ ïëîùàäêó, ìàëîëèòðàæêà äâèíóëàñü äàëüøå, è Ëîðåíöî òîæå íàæàë íà àêñåëåðàòîð. Íî ñðàçó æå çàòåì òðîíóâ òîðìîç, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òîðìîç äâèæåòñÿ ñâîáîäíî è íå îêàçûâàåò ñîïðîòèâëåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ îí îùóòèë çàïàõ äûìà, êîòîðûé, êàçàëîñü, øåë îòêóäà-òî ñçàäè. Ëîðåíöî âíîâü íàäàâèë íà òîðìîç è óáåäèëñÿ, ÷òî îí ñîðâàí. Àâòîìîáèëü ïî èíåðöèè ïðîåõàë íåñêîëüêî ìåòðîâ è îñòàíîâèëñÿ. Ëîðåíöî ñðàçó æå âûñêî÷èë èç ìàøèíû.

Îò îäíîãî èç çàäíèõ êîëåñ âàëèë ãóñòîé ñèíèé äûì. Ëîðåíöî äîòðîíóëñÿ äî êîëåñà — îíî áûëî ðàñêàëåíî. Ïîäíÿâ ãëàçà, îí óâèäåë ñîâñåì ðÿäîì ëèöî æåíùèíû — îíà ñìîòðåëà íà íåãî ñ âûðàæåíèåì, íå íà øóòêó åãî âñòðåâîæèâøèì:

— ×òî ñëó÷èëîñü?

Ëèöî åå èñêàçèëîñü îò çëîáû è ñòðàõà:

— Íî ÷òî òû ñäåëàë? Ãîðèò êîëåñî, ìîæåò çàãîðåòüñÿ âñÿ ìàøèíà.

— ß äîëæåí áûë ñèëüíî íàæàòü íà òîðìîç, èíà÷å...

— Òåïåðü ìàøèíà ìîæåò çàãîðåòüñÿ. ×òî ñêàæåò ìîé ìóæ? ×òî òû ñäåëàë? ×òî òû ñäåëàë?

— ß çàòîðìîçèë, ÷òîáû íå íàëåòåòü íà ìàëîëèòðàæêó, êîòîðàÿ øëà âïåðåäè, âîò ÷òî ÿ ñäåëàë.

— Óæ ëó÷øå áû òû íà íåå íàëåòåë. ×òî òû íàòâîðèë! Ñåé÷àñ ìàøèíà çàãîðèòñÿ. ×òî òû íàòâîðèë!

Íå îáðàùàÿ áîëüøå íà íåãî âíèìàíèÿ, æåíùèíà, îáúÿòàÿ óæàñîì è îò÷àÿíèåì, âäðóã áðîñèëàñü íà ñåðåäèíó àâòîñòðàäû è ïðèíÿëàñü ìàõàòü êàæäîé ïðîõîäÿùåé ìàøèíå. Ñòîÿ ïîñðåäè çàëèòîé ñëåïÿùèìè ñîëíå÷íûìè ëó÷àìè øèðîêîé àñôàëüòîâîé ëåíòû, îíà â ñâîèõ ïëîòíî îáëåãàþùèõ ÷åðíûõ áðþ÷êàõ åùå áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, áûëà ïîõîæà íà èçÿùíóþ ìàðèîíåòêó. Ëîðåíöî îïóñòèë ãëàçà è âçãëÿíóë íà êîëåñî — îò íåãî ïðîäîëæàë âàëèòü ãóñòîé ãîëóáîé äûì. Îí èñïûòûâàë ÷óâñòâî îñòðîé íåïðèÿçíè ê ýòîé îãðîìíîé, çàòàèâøåé çëîáíóþ ÿðîñòü ìàøèíå. «×òîá îíà è âïðÿìü ñãîðåëà!» — ïîäóìàë îí. Ïîñìîòðåâ âíîâü íà æåíùèíó, æåñòèêóëèðóþùóþ ïîñðåäè äîðîãè, îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ýòîò ñëó÷àé (ïî÷åìó — îí ïîêà ÷òî íå ìîã îáúÿñíèòü) êëàäåò êîíåö èõ îòíîøåíèÿì. Ýòà ìûñëü åãî óñïîêîèëà; îí íå ñïåøà îòîøåë è óñåëñÿ íà òóìáó íåïîäàëåêó îò ìàøèíû.

Æåíùèíà ïðîäîëæàëà ìàõàòü ðóêàìè ïîñðåäè àâòîñòðàäû; ìàøèíû çàìåäëÿëè õîä, âîäèòåëè ãëÿäåëè íà äûì, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó øåë îò êîëåñà, è çàòåì ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü. Ëîðåíöî äîñòàë ñèãàðåòó, ÷èðêíóë ñïè÷êîé è çàêóðèë. Îí ñèäåë, íèçêî îïóñòèâ ãîëîâó, è êóðèë. Æåíùèíà îáåðíóëàñü è, óâèäåâ, ÷òî îí êóðèò, çàêðè÷àëà ñ óæå íåñêðûâàåìûì áåøåíñòâîì:

— Äà ñäåëàé æå ÷òî-íèáóäü!.. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû äîâîëåí!..

Ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé âèçã òîðìîçîâ. Ëîðåíöî ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë îñòàíîâèâøóþñÿ íà äîðîãå ìàëåíüêóþ îãíåííî-êðàñíóþ îòêðûòóþ ìàøèíó è åå âîäèòåëÿ — ëûñîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ áëåäíûì ëèöîì, íàïîëîâèíó ñêðûòûì áîëüøèìè òåìíûìè î÷êàìè, êîòîðûé, óëûáàÿñü, ÷òî-òî ãîâîðèë æåíùèíå. Ëîðåíöî íå ðàçáèðàë ñëîâ, íî ïî òîíó þíîøè ïîíÿë, ÷òî îí è æåíùèíà çíàêîìû.

Êðàñíàÿ ìàøèíà ñêîëüçíóëà ê îáî÷èíå äîðîãè, îñòàíîâèëàñü, þíîøà âûøåë. Äàëåå âñå ïðîèñõîäèëî òàê, ñëîâíî Ëîðåíöî çäåñü íå áûëî. Þíîøà ïîäîøåë ê àâòîìîáèëþ, îñìîòðåë êîëåñî, çàòåì îòêðûë áàãàæíèê, äîñòàë îòòóäà äîìêðàò, ïîñòàâèë åãî ïîä ìàøèíó è íà÷àë êðóòèòü ðó÷êó. Æåíùèíà ñòîÿëà ïîçàäè íåãî, âñòðåâîæåííàÿ, íî óæå ïðèîáîäðèâøàÿñÿ è ïðåèñïîëíåííàÿ áëàãîäàðíîñòè. Þíîøà ñíÿë êîëåñî è ñêàòèë åãî â êþâåò. Äûì ïðîäîëæàë âàëèòü íå ìåíåå ãóñòî, ÷åì ðàíüøå. Ëîðåíöî âèäåë, êàê þíîøà íåêîòîðîå âðåìÿ çàäóì÷èâî ñìîòðåë íà ýòîò óïðÿìûé äûì, à çàòåì óñëûøàë, êàê îí ïðîãîâîðèë, ñëîâíî àðòèñò, ìàñòåðñêè âëàäåþùèé ñâîèì ãîëîñîì:

— Çíàåøü, ÷òî ìû ñäåëàåì? Òû ñÿäåøü â ìîþ ìàøèíó, è ìû ïîåäåì â Ðèì, à òàì ïîçâîíèì â ãàðàæ.

Îíà îòâåòèëà ñ íåòåðïåíèåì:

— ß åäó äîìîé. Ñîîáùèò â ãàðàæ è îáî âñåì îñòàëüíîì ïîçàáîòèòñÿ ìîé øîôåð. Îòâåçè ìåíÿ äîìîé.

— Êàê õî÷åøü, òîãäà ÿ îòâåçó òåáÿ äîìîé.

Ëîðåíöî ïîäíÿëñÿ ñ òóìáû è ïîäîøåë ê íèì. Æåíùèíà ïîçíàêîìèëà èõ, íå ãëÿäÿ íà Ëîðåíöî, òîðîïëèâî è íåáðåæíî. Þíîøà ïîæàë åìó ðóêó è ñêàçàë:

— Ê ñîæàëåíèþ, ó ìåíÿ â ìàøèíå òîëüêî îäíî ìåñòî.

— Íè÷åãî, íå áåñïîêîéòåñü.

Îí âèäåë, êàê þíîøà è æåíùèíà ñåëè â êðàñíûé àâòîìîáèëü, êîòîðûé, ðàçâåðíóâøèñü, ñ îãëóøàþùèì ãðîõîòîì ðâàíóëñÿ âïåðåä è óì÷àëñÿ ïî àâòîñòðàäå. Òîãäà Ëîðåíöî ïîäîøåë ê ìàøèíå, ìèíóòêó ïîñòîÿë, ñìîòðÿ íà âàëèâøèé èç íåå äûì, è îãëÿäåëñÿ âîêðóã. Òåïåðü êàðòèíà èçìåíèëàñü, ïîäóìàë îí. Áåç êîëåñà, êðèâî ïðèïîäíÿòàÿ ñ îäíîãî áîêà äîìêðàòîì, îãðîìíàÿ ðîñêîøíàÿ ìàøèíà êàçàëàñü óæå ìåòàëëè÷åñêèì ëîìîì. È âîêðóã íå áûëî ïèíèé, ÷òîáû îáðàìëÿòü, ñëîâíî êàðòèíó, ýòî ÿðîñòíîå íåèñòîâñòâî ôîðì è ñâåðêàíèå ëàêà, à òîëüêî ñåðûé àñôàëüò øîññå ñ òÿíóùåéñÿ âäîëü êþâåòà äåðåâÿííîé èçãîðîäüþ èç çàîñòðåííûõ êîëüåâ. Çà èçãîðîäüþ, ïîñðåäè âûææåííîãî ñîëíöåì, ïîæåëòåâøåãî ëóãà âèäíåëèñü ðàçâàëèíû ñòàðîãî êðåñòüÿíñêîãî äîìà. Ëîðåíöî øâûðíóë ñèãàðåòó è íå ñïåøà çàøàãàë ïî íàïðàâëåíèþ ê ìîðþ.



Áåãñòâî



Êîãäà îíè ïîäïëûâàëè ê îñòðîâó, ïîäâåñíîé ìîòîð ëîäêè íà÷àë ÷èõàòü è çàãëîõ; ìóæ ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû âíîâü âêëþ÷èòü åãî. Æåíà ïîñìîòðåëà íà òåìíóþ ãðîìàäó ñòðîåíèé, ñãðóäèâøèõñÿ íà áîëåå âîçâûøåííîé ÷àñòè îñòðîâà, è çàòåì ñïðîñèëà:

— ×òî ýòî òàì çà çàìîê?

Ìóæ, âîçÿñü ñ ìîòîðîì, îòâåòèë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû:

— Ýòî íå çàìîê, à òþðüìà.

Òîãäà îíà çàìåòèëà, ÷òî íàä ìîùíûìè êîíòðôîðñàìè âçäûìàëàñü ê íåáó ñåðàÿ ñòåíà ñ òðåìÿ ðÿäàìè îêîí, êîòîðûå, êàçàëîñü, áûëè çàìóðîâàíû.

— À ïî÷åìó îêíà çàáèòû?

— Ýòè îêíà íàçûâàþòñÿ «âîë÷üÿ ïàñòü».

— ×òî ýòî çíà÷èò?

— Ýòî çíà÷èò, — îòâåòèë ìóæ ñ îòòåíêîì íåòåðïåíèÿ, — ÷òî èç êàìåðû âèäåí òîëüêî êóñî÷åê íåáà â ñàìîì âåðõó.

— À çà÷åì?

Ìóæ âñòàâèë â ìîòîð çàâîäíóþ ðó÷êó è ñèëüíî êðóòàíóë åå, íî äâèãàòåëü ïîñëå íåñêîëüêèõ îáîðîòîâ ñíîâà çàãëîõ.

— Çà÷åì? ß äóìàþ, äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìåøàòü çàêëþ÷åííûì ïîäàâàòü çíàêè.

— À êòî ñèäèò â ýòîé òþðüìå? — ñíîâà ñïðîñèëà æåíùèíà.

Ýòîò âîïðîñ — âåðîÿòíî, èç-çà î÷åâèäíîñòè îòâåòà — Âûçâàë ó ìóæà îñîáåííîå ðàçäðàæåíèå. Îí ïðèïîäíÿëñÿ, âñå åùå äåðæà ðó÷êó, è îòâåòèë:

— Òóò ñèäÿò ïîðÿäî÷íûå ëþäè, íà äà÷ó âûåõàëè... Îðèãèíàëüíàÿ ïóáëèêà, êîòîðàÿ ïðåäïî÷èòàåò òþðüìó õîðîøåìó îòåëþ.

— Íó âîò, òåïåðü òû íàäî ìíîé íàñìåõàåøüñÿ.

— Íî, Ëàóðà, êàê ïî-òâîåìó, êòî òóò ñèäèò? Óáèéöû, âîðû, ïðåñòóïíèêè ñàìîãî õóäøåãî ðàçáîðà.

Æåíùèíà, îáèæåííàÿ, îòâåðíóëàñü è ñòàëà ñìîòðåòü â ñòîðîíó îñòðîâà, ñúåæèâøèñü íà ñêàìåéêå è îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè.

Åé âñïîìíèëàñü ïðîøëîãîäíÿÿ âñòðå÷à: îíè ñ ìóæåì åõàëè íà îñòðîâ íà êàòåðå, è îíà óâèäåëà, êàê âìåñòå ñ äðóãèìè ïàññàæèðàìè âûøåë èç êàþòû è ñîøåë íà áåðåã êàêîé-òî þíîøà ïîä ñòðàæåé: íà çàïÿñòüÿõ íàðó÷íèêè ñ öåïî÷êîé, ëèöî êðàñèâîå, õîòÿ è äåðçêîå, î÷åíü áëåäíîå, íà ëáó è âèñêàõ — ÷åðíûå êóäðè. Òîãäà îíà íå ñïðîñèëà, êòî ýòîò þíîøà, ó íåå áûëè ñâîè äîãàäêè; åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåæäó íåé, ìóæåì è äðóãèìè ïàññàæèðàìè áûëî çàêëþ÷åíî ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå — íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà þíîøó è äàæå äåëàòü âèä, ÷òî îíè âîâñå íå çàìå÷àþò åãî. È âñå-òàêè îí îñòàëñÿ ó íåå â ïàìÿòè — áûòü ìîæåò, èç-çà ýòîãî ðåçêîãî êîíòðàñòà: êðàñèâîå ëèöî è çàêîâàííûå ðóêè. À òåïåðü, äóìàÿ î íåì, îíà ïîæàëåëà, ÷òî íè÷åãî òîãäà íå ñïðîñèëà. Áûòü ìîæåò, ýòîò þíîøà áûë ïðèãîâîðåí ê ïîæèçíåííîìó çàêëþ÷åíèþ, íî îíà áûëà óâåðåíà, ÷òî îí íå ìîã ñîâåðøèòü êàêîå-íèáóäü îòâðàòèòåëüíîå ïðåñòóïëåíèå, êîòîðîå âûçûâàåò îìåðçåíèå; êîíå÷íî æå, åãî îñóäèëè çà ïðåñòóïëåíèå, ñîäåÿííîå èç ñòðàñòè, âûçâàííîå, êàê ãîâîðèòñÿ, ðîêîâûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Îíà ïðîèçíåñëà âíåçàïíî:

— Êîãäà òû çàíÿò ìîòîðîì, íà àâòîìîáèëå èëè íà ëîäêå, ñ òîáîé íåâîçìîæíî ðàçãîâàðèâàòü.

Ìóæ íå îòâåòèë; ñíîâà âñòàâèâ ðó÷êó, îí çàêðóòèë åå åùå ñèëüíåå. Ìîòîð çàòàðàõòåë, è ëîäêà îïÿòü ïîïëûëà ïî ñïîêîéíîìó ìîðþ, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé òîíêóþ áîðîçäó, êîòîðàÿ êàçàëàñü áåëûì òàþùèì êðóæåâîì íà ïåðåëèâ÷àòîì øåëêó ìîðÿ.

Îáîãíóâ ñêàëó, ëîäêà ïðîïëûâàëà ìèìî ïîðòà. Ñîëíöå ïîêà íå äîøëî äî ýòîé ñòîðîíû; êðàñèâûå æåëòûå è áåëûå äîìèêè, âûñòðîèâøèåñÿ ó ïðèñòàíè, áûëè åùå ïîãðóæåíû â ïðîõëàäíóþ óòðåííþþ òåíü è êàçàëèñü íåæèëûìè. Ëîäêà ìèíîâàëà ïîðò è ïîâåðíóëà çà ìûñ. Îòñþäà óæå íå áûëî âèäíî íè ñêàëû, íè ïîðòà, ïåðåä ãëàçàìè ïðîñòèðàëîñü áåëîå ãîëîå ïîáåðåæüå ñ çåëåíåþùèìè âèíîãðàäíèêàìè, êàðàáêàþùèìèñÿ ââåðõ ïî ñêëîíó. Ëîäêà ïðîøëà íåìíîãî âäîëü áåðåãà, çàòåì ìîòîð ñíîâà çàêàøëÿë è óìîëê. Æåíùèíà ñìîòðåëà íà áåðåã, ïîâåðíóâøèñü ê ìóæó ñïèíîé, âñå åùå îáèæåííàÿ; îíà íå îáðàòèëà âíèìàíèÿ íà ïðèãëóøåííîå ðóãàòåëüñòâî ìóæà, êîòîðûé âíîâü ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû âêëþ÷èòü ìîòîð. Âñå âðåìÿ, ïîêà îí âîçèëñÿ, îíà óïîðíî íå ïîâîðà÷èâàëà ãîëîâû; â êîíöå êîíöîâ ëîäêà äâèíóëàñü ïî íàïðàâëåíèþ ê ìàëåíüêîìó ïëÿæó, çàæàòîìó ìåæ äâóõ âûñîêèõ ñêàë, íî íåäàëåêî îò áåðåãà ìîòîð îñòàíîâèëñÿ îêîí÷àòåëüíî. Æåíùèíà óñëûøàëà, êàê ìóæ ðàçäðàæåííî ñêàçàë:

— Íå çíàþ, â ÷åì äåëî... Êàêàÿ-òî íåèñïðàâíîñòü... Òóò íóæåí ìåõàíèê.

Îíà îòâåòèëà íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Âåðíåìñÿ â ïîðò... Òàì òû íàéäåøü ìåõàíèêà.

— À åñëè ìû çàñòðÿíåì â îòêðûòîì ìîðå? Íåò, ïðèäåòñÿ ìíå âûëåçòè çäåñü è ïîéòè â äåðåâíþ.

Îíà íè÷åãî íå îòâåòèëà, ïðèâûêíóâ ïîëàãàòüñÿ â ýòèõ âåùàõ íà ìóæà; êðîìå òîãî, â ãëóáèíå äóøè åé áûëî âñå ðàâíî, ðàáîòàåò ìîòîð èëè íåò. Ýòî áåçðàçëè÷èå, êîòîðîå, êàçàëîñü, îëèöåòâîðÿëà åå îáíàæåííàÿ ñïèíà, âîçìóòèëî ìóæà:

— Òåáå íè äî ÷åãî íåò äåëà, ÿ âèæó... À ìíå ïðèäåòñÿ òàùèòüñÿ ïåøêîì äî ýòîé äåðåâíè.

Æåíùèíà ñëåãêà ïîæàëà ïëå÷àìè, îíà äóìàëà, ÷òî ìóæ ýòîãî íå çàìåòèò, íî òîò çàìåòèë è â êðàéíåì ðàçäðàæåíèè âîñêëèêíóë:

— Íå÷åãî ïîæèìàòü ïëå÷àìè!

— À ÿ íå ïîæèìàëà.

— Íåò, ïîæàëà. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå òâîè ìàíåðû íå íðàâÿòñÿ!

— Äà îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå, äóðàê!

Îíà âäðóã îùóòèëà, ÷òî åå ãëàçà ïîëíû áåñïðè÷èííûõ ñëåç, è ñîâñåì îòâåðíóëàñü ê áåðåãó, ñëîâíî õîòåëà ðàçãëÿäåòü òàì ÷òî-òî. Âäðóã îíà äåéñòâèòåëüíî óâèäåëà ÷åëîâåêà, îí áûë â ãîëóáûõ áðþêàõ è áåëîé ðóáàøêå è áûñòðî ñáåãàë ïî òðîïèíêå ê ïëÿæó. Ýòî áûëî ñëîâíî ìãíîâåííîå âèäåíèå: äîáðàâøèñü äî ïëÿæà, ÷åëîâåê èñ÷åç, êàê ïî âîëøåáñòâó. Æåíùèíà ñïðîñèëà ñåáÿ, íóæíî ëè ñêàçàòü ìóæó îá ýòîì ñòðàííîì èñ÷åçíîâåíèè, íî ðåøèëà ïðîìîë÷àòü. Îäíàêî ïðè ýòîì îíà èñïûòàëà êàêîå-òî íåïîíÿòíîå ÷óâñòâî âèíû.

Òåì âðåìåíåì ìóæ áðîñèë ÿêîðü — îíà ïîíÿëà ýòî ïî ãðîìûõàíèþ öåïè è âñïëåñêó âîäû. Çàòåì îí ñïðîñèë:

— Òàê âûéäåì íà áåðåã?

Ìàøèíàëüíî îíà ñâåñèëà íîãè ÷åðåç áîðò è ñîñêîëüçíóëà â âîäó ïî êîëåíè, îùóòèâ ïîä ïîäîøâàìè ïåñ÷àíîå äíî. Âûéäÿ íà òåìíûé è âëàæíûé áåðåãîâîé ãðàâèé, îíà çàìåòèëà íàïðàâî â ñêàëå òåìíóþ ïåùåðó, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü åé ãëóáîêîé. Âíåçàïíî îíà ïî÷óâñòâîâàëà òâåðäóþ óâåðåííîñòü, ÷òî ÷åëîâåê, óâèäåííûé åþ íà òðîïèíêå, ñèäèò òàì, âíóòðè. Îäíàêî îíà è íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå ñêàçàëà è ñíîâà èñïûòàëà ëåãêîå óãðûçåíèå ñîâåñòè. Ìóæ ïîäîøåë ê íåé è, âçÿâ çà ðóêó, ïðîáîðìîòàë:

— Èçâèíè ìåíÿ.

— È òû ìåíÿ èçâèíè, — ñêàçàëà îíà, ÿñíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî ëèöåìåðèò, çàòåì ïîâåðíóëàñü è ïîöåëîâàëà åãî â ùåêó, äóìàÿ â òî æå âðåìÿ: «Îí óéäåò... ÿ îñòàíóñü îäíà».

Ìóæ, ñîâåðøåííî óñïîêîèâøèñü, ñïðîñèë:

— Òåáå íå ñêó÷íî áóäåò æäàòü ìåíÿ? ß òîëüêî òóäà è îáðàòíî... íà ÷àñîê.

— Äà ÷òî òû, — îòâåòèëà îíà, — òóò òàê êðàñèâî.

Ìóæ óøåë ïî òðîïèíêå, ïîäíèìàâøåéñÿ ïî ñêëîíó. Îíà ñåëà íà áåðåãó â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò âîäû, òàê, ÷òîáû íàáëþäàòü çà ïåùåðîé.

Íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ñèäåëà íåïîäâèæíî, ãëÿäÿ íà ìîðå. Çàòåì ïî÷òè íå çàìåòíî ïîâåðíóëà ãîëîâó â ñòîðîíó ïåùåðû è óäèâèëàñü, ÷òî ìóæ íè÷åãî íå óâèäåë: êàê îíà è äóìàëà, ÷åëîâåê áûë òàì, îí ñèäåë íà çåìëå â ïåùåðå, ïîäæàâ íîãè è îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè. Ïëå÷åé è ãîëîâû åé íå áûëî âèäíî èç-çà ãóñòîé òåíè, à êðîìå òîãî, ó âõîäà â ïåùåðó âûäàâàëñÿ êàìåíü. Æåíùèíà ïîñìîòðåëà íà ðóêè, ñïëåòåííûå íà êîëåíÿõ, è âíåçàïíî óáåäèëàñü â òîì, ÷òî ýòî òîò ñàìûé þíîøà, êîòîðîãî îíà âèäåëà ãîä íàçàä. Ýòî áûëè åãî ðóêè, îíà èõ óçíàëà — òå ðóêè, êîòîðûå òîãäà áûëè â îêîâàõ. Îíà ñïðîñèëà ñåáÿ, íå çàãîâîðèòü ëè ñ íèì, è, ïîäóìàâ, ðåøèëà, ÷òî íå íóæíî, ñ óâåðåííîñòüþ, êîòîðàÿ óäèâèëà åå ñàìîå. ×òî-òî, ïîäóìàëà îíà, íà÷àëîñü ìåæäó íèìè ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà îíà óâèäåëà, êàê îí ñïóñêàåòñÿ ïî òðîïèíêå, è íå ïðåäóïðåäèëà ìóæà; ÷òî-òî ïðîèçîøëî â ìîë÷àíèè, áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ â ìîë÷àíèè è çàâåðøèòñÿ â ìîë÷àíèè.

Ìèíóòû òåêëè, ÷åëîâåê íå äâèãàëñÿ, è òà íåïðîíèöàåìàÿ òåíü, êîòîðàÿ îêóòûâàëà åãî ëèöî, êàçàëàñü åé òàèíñòâåííîé è ïî÷òè ñâÿùåííîé òåíüþ íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå ðàçäåëÿëî èõ è ïðåïÿòñòâîâàëî èõ îáùåíèþ. Îäíàêî îíà çàìåòèëà, ÷òî íåïîäâèæíîñòü ÷åëîâåêà âîëíóåò åå, ñëîâíî îíè áðîñèëè äðóã äðóãó âûçîâ — êòî æå ïåðâûé çàøåâåëèòñÿ è âûäàñò ñâîè ÷óâñòâà. Âíåçàïíî, ïî÷òè ïîìèìî ñâîåé âîëè, îíà ñäåëàëà æåñò, êîòîðûé, êàê åé ïîêàçàëîñü, äàë íàèìåíîâàíèå åå ñìÿòåíèþ: îíà çíàëà, ÷òî ó íåå êðàñèâûå ìàëåíüêèå óøè; îíà ïîäíÿëà ðóêó è îòáðîñèëà íàçàä âîëîñû òàê, ÷òîáû ÷åëîâåê ìîã âèäåòü åå óøêî.

Íî ÷åëîâåê íå äâèíóëñÿ; è îíà èñïûòàëà ñòðàííîå îùóùåíèå íåðåàëüíîñòè, áåçóìèÿ, ïîäóìàâ, ÷òî êîêåòíè÷àåò ñ êàòîðæíèêîì.

Îíà ñíîâà ñòàëà ñìîòðåòü íà ìîðå, áîëåå ãëóáîêî âçâîëíîâàííàÿ òåïåðü ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ÷óâñòâàìè, ÷åì ïðèñóòñòâèåì ýòîãî ÷åëîâåêà. Îíà áûëà ïîëíà õîëîäíîé ðåøèìîñòè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûìàíèòü åãî èç ãðîòà — ïóñòü äàæå îí âûéäåò îòòóäà, ÷òîáû íàïàñòü íà íåå èëè óáèòü. Îíà âñïîìíèëà, ÷òî â åå ñóìî÷êå åñòü íåñêîëüêî öåííûõ ïðåäìåòîâ, è ìåäëåííî âûòàùèëà èõ íàïîêàç: çîëîòîé ïîðòñèãàð ñ ðóáèíîâîé çàñòåæêîé, çîëîòóþ çàæèãàëêó, îò êîòîðîé òóò æå ïðèêóðèëà ïàïèðîñó. Íàêîíåö, â íåòåðïåíèè, îíà ñíîâà ïîøàðèëà, âûòàùèëà ÷àñû è ïîñìîòðåëà íà íèõ. ×àñû òîæå áûëè çîëîòûå, è îíà ïîëîæèëà èõ íà ïåñîê ðÿäîì ñ ïîðòñèãàðîì è çàæèãàëêîé: ýòà êó÷êà çîëîòà, ïîäóìàëà îíà, äîëæíà ñîáëàçíèòü åãî. Íî òóò æå îíà âñïîìíèëà, ÷òî, ïî åå ïðåäïîëîæåíèþ, ÷åëîâåê îñóæäåí çà ïðåñòóïëåíèå ïî ñòðàñòè, è ñ äîñàäû ïðèêóñèëà ãóáó; åãî íå ïðèâëå÷åò çîëîòî, òóò íóæíî êîå-÷òî äðóãîå.

Ó íåå óñèëåííî áèëîñü ñåðäöå, ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, îíà ÷óâñòâîâàëà, êàê ùåêè åå çàëèâàåò ãóñòàÿ êðàñêà; îíà ïîäíÿëà ðóêó ê ïëå÷ó, îòòÿíóëà áðåòåëüêó êóïàëüíîãî êîñòþìà è ìåäëåííî ñïóñòèëà åå íèæå ïëå÷à, ïî÷òè öåëèêîì îòêðûâ îäíó ãðóäü. Çàòåì îíà áðîñèëà îò÷àÿííûé âçãëÿä â ïåùåðó: ÷åëîâåê ïî-ïðåæíåìó áûë òàì, ìîë÷àëèâûé, íåïîäâèæíûé, ñ íåâèäèìûì ëèöîì. Îíà îïóñòèëà ãëàçà íà áåñïîëåçíóþ êó÷ó çîëîòà íà ïåñêå, çàòåì ïåðåâåëà âçãëÿä íà ìîðå. Âçîð åå ñíà÷àëà óñòðåìèëñÿ ê ãîðèçîíòó, çàòåì îíà óâèäåëà èõ ëîäêó, ñòîÿùóþ íà ÿêîðå â ÷åðíîé íåïîäâèæíîé âîäå ó ñàìîãî áåðåãà, è ïîíÿëà íàêîíåö, íà ÷òî òàê ïðèñòàëüíî è æàäíî ñìîòðåë ÷åëîâåê èç ãóñòîé òüìû ãðîòà.

Ìåäëåííî è ëåíèâî îíà ïîäíÿëàñü íà íîãè è ïîòÿíóëàñü, ñïëåòàÿ ðóêè çà çàòûëêîì è îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó. Ïîòîì îíà íàïðàâèëàñü ê âîäå, ìûñëåííî ãîâîðÿ: «Ïðîùàé».

Îíà ïîøëà íå ê ëîäêå, à ïîáðåëà ïî âîäå, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ïîäíèìàëàñü âñå âûøå, íåïðèÿòíî ùåêî÷à åå òåëî, è íàïðàâèëàñü ê îêîíå÷íîñòè ìàëåíüêîé áóõòû, òóäà, ãäå, îáîãíóâ ñêàëó, ìîæíî áûëî ïîïàñòü â ñîñåäíþþ áóõòó. Êîãäà âîäà äîøëà åé äî ãîðëà, îíà ïîïëûëà, âñå áîëåå óäàëÿÿñü îò ëîäêè. Îáîãíóâ ñêàëó, îíà âñòàëà íà íîãè è òîëüêî òîãäà ïîñìîòðåëà íàçàä.

Îíà íå îãëÿäûâàëàñü êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò, íî ÷åëîâåê áûë òåïåðü óæå â ëîäêå è ñêëîíèëñÿ íàä ìîòîðîì. Îí, ïî-âèäèìîìó, óìåë îáðàùàòüñÿ ñ ïîäâåñíûìè ìîòîðàìè: äâèãàòåëü ïî÷òè ñåé÷àñ æå âêëþ÷èëñÿ, è ëîäêà ïîïëûëà, îïèñàâ ïîëóêðóã. Åé òàê è íå óäàëîñü óâèäåòü åãî ëèöî — îáñòîÿòåëüñòâî, ïîêàçàâøååñÿ åé ôàòàëüíûì. Îíà îñòàëàñü ñòàÿòü íà ìåñòå, â âîäå äî ïîäáîðîäêà, áåçìîëâíàÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ýòà òèøèíà ÿâëÿåòñÿ ïîñëåäíèì àêòîì èõ ñîîáùíè÷åñòâà. Òåïåðü åå ìó÷èëà òîëüêî îäíà ìûñëü: «Åñëè ìîòîð ñíîâà èñïîðòèòñÿ, îí ïîäóìàåò, ÷òî ÿ õîòåëà çàìàíèòü åãî â çàïàäíþ». Â êîíöå êîíöîâ îíà ìåäëåííî âûøëà èç âîäû è íàïðàâèëàñü íà ïëÿæ, ãäå îñòàâèëà ñóìî÷êó.

Ñîëíöå ïîäíÿëîñü íàä ñêëîíîì, è ïîä åãî ëó÷àìè çàñâåðêàëè ìîêðûé ïåñîê, ãîðêà çîëîòà, äî êîòîðîãî ÷åëîâåê íå äîòðîíóëñÿ, è ëàçóðíûé ïðîñòîð ìîðÿ. Æåíùèíà ñåëà ðÿäîì ñî ñâîåé ñóìî÷êîé è ñòàëà ñëåäèòü ãëàçàìè çà ëîäêîé, êîòîðàÿ øëà íàïðÿìèê, íàïðàâëÿÿñü â îòêðûòîå ìîðå.

Íî âîò ñïðàâà îò ïëÿæà, ñî ñòîðîíû ìûñà, ïîÿâèëñÿ êàòåð ñ òðåìÿ ìóæ÷èíàìè íà áîðòó. Ëîäêà âñå óäàëÿëàñü, óòðà÷èâàÿ ÷åòêîñòü î÷åðòàíèé, óìåíüøàÿñü ïî ìåðå òîãî, êàê óâåëè÷èâàëîñü ðàññòîÿíèå; îäíàêî îíà ÿñíî ðàçëè÷àëà ôèãóðó ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî íà êîðìå ó ðóëÿ. Íî âíåçàïíî òàì, ãäå ãëàäêîå è ïî÷òè ïðîçðà÷íîå ìîðå ïðèîáðåòàëî ôèîëåòîâûé îòòåíîê, ïîêðûâàÿñü ðÿáüþ, ëîäêà çàñòûëà íà ìåñòå. Ìîòîð çàãëîõ; ÷åëîâåê âñòàë è ñêëîíèëñÿ íàä äâèãàòåëåì. Êàòåð ñòàë áûñòðî ïðèáëèæàòüñÿ ê ëîäêå.

Æåíùèíà ïîíÿëà, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, è ñìîòðåëà, ïîêîðèâøèñü ñóäüáå. ×åëîâåê íåìíîãî ïîñòîÿë, ïðèñëóøèâàÿñü ê ìîòîðó, â òî âðåìÿ êàê ðàññòîÿíèå ìåæäó êàòåðîì è ëîäêîé ñîêðàùàëîñü íà ãëàçàõ; çàòåì, ïî-âèäèìîìó, îí ñìèðèëñÿ, ñíîâà ñåë íà êîðìå è îñòàëñÿ íåïîäâèæåí. Òåïåðü êàòåð áûë ñîâñåì ðÿäîì ñ ëîäêîé, âîò îí ïðèøâàðòîâàëñÿ ê íåé. Æåíùèíà âñå åùå ñìîòðåëà: ìåæäó ÷åëîâåêîì è òðåìÿ ëþäüìè íà êàòåðå ïîñðåäè ïóñòûííîãî ìîðÿ, áëåùóùåãî ñîëíå÷íûì ñâåòîì, ñëîâíî ïðîèñõîäèëà ëåíèâàÿ ìèðíàÿ áåñåäà, êàê ìåæäó ñëó÷àéíî âñòðåòèâøèìèñÿ çíàêîìûìè ýêñêóðñàíòàìè. Ýòà âñòðå÷à, ïîäóìàëà îíà, êàæåòñÿ íåçíà÷àùåé, íåïîíÿòíîé èç-çà ñîëíöà, ðàññòîÿíèÿ, âñåé îãðîìíîñòè ìîðÿ è íåáà.

Ïîòîì ÷åëîâåê âñòàë, è îíà óâèäåëà, êàê îí ïåðåøåë ñ ëîäêè íà êàòåð. Îíà îïóñòèëà ãëàçà è ïîñìîòðåëà íà ÷àñû: ïðîøåë ïî÷òè ÷àñ, ìóæ ñêîðî äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ.



Ôåòèø



Ñðàçó æå ïîñëå ñâàäüáû îíè ïîñåëèëèñü â êâàðòèðå â Ïàðèîëè, êîòîðóþ òåñòü Ëèâèî äàë â ïðèäàíîå çà äî÷åðüþ. Êâàðòèðà áûëà ïî÷òè ïóñòà — íè÷åãî, êðîìå ñàìîé íåîáõîäèìîé ìåáåëè, íî æåíà ñêàçàëà, ÷òî åé íå ê ñïåõó, — îíà õîòåëà îáñòàâèòü èõ íîâîå æèëèùå ïî ñâîåìó âêóñó. Òàê, íå ñïåøà, îíà íà÷àëà âûèñêèâàòü ïî ìàãàçèíàì ìåáåëü, êàðòèíû, ðàçíóþ äîìàøíþþ óòâàðü è áåçäåëóøêè â ñóãóáî ñîâðåìåííîì ñòèëå, êîòîðûé Ëèâèî, óáåæäåííûé, ÷òî îíà ïðîñòî ñëåïî ñëåäóåò ìîäå, íàõîäèë ïðåòåíöèîçíûì è ñíîáèñòñêèì.

Îäíàæäû â êëàäîâîé â ëàâêå êàêîãî-òî àíòèêâàðà, ñòàðèêà àìåðèêàíöà, áîëüøîãî îðèãèíàëà, îòêðûâøåãî ëàâ÷îíêó, ÷òîáû ðàñïðîäàòü âåùè, êîòîðûå îí ñîáðàë çà äâàäöàòü ëåò ïóòåøåñòâèé ïî âñåìó ñâåòó, æåíà îòêîïàëà ôåòèø. Ýòî áûë ñåðûé êàìåíü öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû âûñîòîé ñ ÷åëîâå÷åñêèé ðîñò, íî ãîðàçäî òîëùå ÷åëîâåêà, è çàêàí÷èâàëñÿ îí ãîëîâîé â âèäå çàîñòðåííîãî êîíóñà ñ ñèëüíî ñòèëèçîâàííûìè ÷åðòàìè ëèöà: íà íåì áûëè íàìå÷åíû ëèøü íàäáðîâíûå äóãè, ëèíèÿ íîñà è ïîäáîðîäîê. Ñ äâóõ ñòîðîí òóëîâèùà, òàì, ãäå äîëæíû áûëè áû íà÷èíàòüñÿ ðóêè, âèäíåëèñü ãðóáî âûñå÷åííûå ìàëåíüêèå äèñêè, ïîõîæèå íà äâå ïóãîâèöû. Ýòà áåñôîðìåííàÿ è ïðèìèòèâíàÿ, õîòÿ è âûðàçèòåëüíàÿ ñêóëüïòóðà ñðàçó æå âûçâàëà íåïðèÿçíü ó Ëèâèî. Îí ýòîãî íå âûñêàçûâàë, íî ñòðàøèëèùå âíóøàëî åìó íåïðèÿçíü èìåííî ïîòîìó, ÷òî æåíà äóøè íå ÷àÿëà â ýòîì ñëîâíî îêîëäîâàâøåì åå èäîëå; îí íå îäîáðÿë ýòîé î÷åðåäíîé åå ïðè÷óäû, òàê æå êàê è ìíîãèõ äðóãèõ åå óâëå÷åíèé, êîòîðûõ îí ïðîñòî íå â ñèëàõ áûë ïîíÿòü.

Ëèâèî íàçâàë ñêóëüïòóðó «ìàðñèàíèíîì» — îíà è â ñàìîì äåëå íåìíîæêî íàïîìèíàëà ñìåøíûå ôèãóðû èç þìîðèñòè÷åñêèõ æóðíàëîâ, èçîáðàæàâøèå îáèòàòåëåé êîñìîñà. «Ñåãîäíÿ óòðîì ÿ íå ìîãó òåáÿ íà ïðîùàíüå ïîöåëîâàòü — íà íàñ ñìîòðèò ìàðñèàíèí», ãîâîðèë îí æåíå. «Ìàðñèàíèí ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå â äóõå: ïîãëÿäè, êàê îí íàõìóðèëñÿ»; «Ñåãîäíÿ íî÷üþ âõîæó ÿ â âàííóþ è êîãî òàì âèæó? Íàø ìàðñèàíèí ñòîèò è ÷èñòèò çóáû»; «Ó Äîí-Æóàíà áûëà ñòàòóÿ Êîìàíäîðà, à ó ìåíÿ ìàðñèàíèí. Î, íåïëîõàÿ èäåÿ: ïî÷åìó áû íàì íå ïðèãëàñèòü åãî ê óæèíó?» Ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà, ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, áûëà óäîñòîåíà îòâåòà. Îíè óæèíàëè â ãîñòèíîé, è èäîë, êàçàëîñü, ïðèñòàëüíî óñòàâèëñÿ íà íèõ èç ñâîåãî òåìíîãî óãëà. Æåíà ñêàçàëà:

— ß ÷óâñòâóþ, ÷òî åùå íåìíîæêî — è ÿ îòíåñóñü ê òâîåé èäåå âïîëíå ñåðüåçíî: ÿ óéäó, è òû ñìîæåøü çàêîí÷èòü óæèí âäâîåì ñ íèì.

Îíà ïðîèçíåñëà ýòî ñïîêîéíî, ÷åòêî âûäåëÿÿ êàæäîå ñëîâî, îïóñòèâ ãîëîâó è íå ãëÿäÿ íà ìóæà. Íî â òîíå åå ñòîëü ÿâñòâåííî çâó÷àëà âðàæäåáíîñòü, ÷òî Ëèâèî ñòàëî êàê-òî íå ïî ñåáå. Îäíàêî, íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, îí ïðîäîëæàë øóòèòü:

— Ñíà÷àëà íàäî åùå âûÿñíèòü, ïðèìåò ëè îí ïðèãëàøåíèå ñ íàìè îòóæèíàòü.

— Íåò, ïîæàëóé, ÿ è âïðÿìü óéäó! — ïðîãîâîðèëà æåíà, ñëîâíî íå ñëûøà åãî ñëîâ. — Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà.

Îíà ïîëîæèëà íà ñòîë ñàëôåòêó, ïîäíÿëàñü è âûøëà èç êîìíàòû.

Ëèâèî îñòàëñÿ ñèäåòü íà ñâîåì ìåñòå è íåñêîëüêî ìèíóò ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ýòîò èñòóêàí âäðóã ïîêèäàåò óãîë, â êîòîðîì îí ñòîèò, ïîäêàòûâàåòñÿ íà ñâîåì êðóãëîì îñíîâàíèè ê ñòîëó, ñàäèòñÿ è íà÷èíàåò çàêóñûâàòü. Íåñêîëüêî äíåé íàçàä îí ñëóøàë «Äîí-Æóàíà» â îïåðå, è ýòî ñîâïàäåíèå åãî çàáàâëÿëî. Èíòåðåñíî çíàòü, êàêîé ãîëîñ ìîã áû áûòü ó èäîëà? Íà êàêîì ÿçûêå îí çàãîâîðèò? Â êàêîé ïàïóàññêèé èëè ïîëèíåçèéñêèé àä îí óâëå÷åò åãî çà ñîáîé ïîñëå ñîâìåñòíîé òðàïåçû?

Îäíàêî ýòè êàðòèíû, êîòîðûå îí ðèñîâàë â ñâîåì âîîáðàæåíèè, íå ìîãëè åãî ïîëíîñòüþ îòâëå÷ü îò ïîñòóïêà æåíû. Îí íàäåÿëñÿ, ÷òî ýòî, áûòü ìîæåò, ëèøü ìèìîëåòíàÿ âñïûøêà ðàçäðàæåíèÿ, è æäàë, ÷òî æåíà âîò-âîò ïîÿâèòñÿ íà ïîðîãå, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Òåïåðü ìûñëü îá èäîëå, ïðèãëàøåííîì íà óæèí, óæå íå çàáàâëÿëà åãî, à âûçûâàëà íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî. Äà è ñàì ôåòèø, ãëÿäåâøèé èç ñâîåãî çàòåíåííîãî óãëà, ðàçäðàæàë Ëèâèî. Íàêîíåö îí ãðîìêî ïîçâàë: «Àëèíà!» — íî íèêòî íå îòîçâàëñÿ, â êâàðòèðå, êàçàëîñü, íå áûëî íè äóøè. Âîøëà ïðèñëóãà ñ ñóïîâîé ìèñêîé. Ëèâèî âåëåë ïîñòàâèòü åå íà ñòîë, à ñàì ïîäíÿëñÿ è âûøåë.

Ñïàëüíÿ íàõîäèëàñü â ãëóáèíå êîðèäîðà, äâåðü áûëà ïðèòâîðåíà. Ëèâèî òîëêíóë åå è âîøåë. Â ýòîé êîìíàòå òîæå ïî÷òè íå áûëî ìåáåëè — ëèøü êðîâàòü äà äâà ñòóëà. Íà êðîâàòè îí óâèäåë îòêðûòûé ÷åìîäàí. Æåíà, ñòîÿ ïåðåä ðàñïàõíóòûì ñòåííûì øêàôîì, ñíèìàëà ñ âåøàëêè ïëàòüå.

Ëèâèî íà ìèíóòó ðàñòåðÿëñÿ îò íåîæèäàííîñòè è íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü. Ïîòîì îí ïîäóìàë, ÷òî íå ïðîøëî è äâóõ ìåñÿöåâ ïîñëå ñâàäüáû, à æåíà îò íåãî óõîäèò, è ó íåãî ïî ñïèíå ïðîáåæàë õîëîäîê. Îí ñêàçàë:

— Àëèíà, ìîæíî óçíàòü, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü?

Ïðè çâóêå åãî ãîëîñà æåíà ñðàçó æå ïåðåñòàëà âîçèòüñÿ ñ ïëàòüåì è îïóñòèëàñü íà êðîâàòü. Ëèâèî ñåë ðÿäîì, îáíÿë åå çà òàëèþ è ïðîáîðìîòàë:

— Â ÷åì äåëî, Àëèíà? ×òî ñ òîáîé?

Îí îæèäàë óñëûøàòü â îòâåò ñëîâà ïðèìèðåíèÿ, íî, âçãëÿíóâ íà æåíó, ïîíÿë, ÷òî îøèáàëñÿ. Ëèöî åå, êðóïíîå, ïîëíîå, áëåäíîå, íà êîòîðîì âûäåëÿëèñü õîëîäíûå ñâåòëûå ãëàçà, áûëî íàõìóðåíî è õðàíèëî óïðÿìîå è çëîå âûðàæåíèå. Îíà ñêàçàëà:

— Ñî ìíîé òî, ÷òî ÿ íå ìîãó áîëüøå âûíîñèòü òâîèõ øóòîê. Òû ãîòîâ íàñìåõàòüñÿ íàä ÷åì óãîäíî.

— Ïðîñòî ó ìåíÿ òàêîé õàðàêòåð, ÿ ëþáëþ ïîøóòèòü. ×òî æå â ýòîì ïëîõîãî?

— Ìîæåò, íè÷åãî ïëîõîãî è íåò, íî ÿ íå â ñèëàõ áîëüøå ýòîãî âûíîñèòü.

— Íî ïî÷åìó, ëþáîâü ìîÿ?

— Íå ñìåé íàçûâàòü ìåíÿ «ëþáîâü ìîÿ». Òû íèêîãäà íå ãîâîðèøü ñåðüåçíî, òû âå÷íî ïûòàåøüñÿ îñòðèòü, òû âñåãäà õî÷åøü ïîêàçàòü, ÷òî òû óìíåå âñåõ.

— Íî ïîãîäè, Àëèíà, òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî òû íåìíîãî ïðåóâåëè÷èâàåøü?

— Íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷èâàþ. Êàæäûé ðàç, êîãäà òû øóòèøü, ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ó ìåíÿ ñæèìàåòñÿ ñåðäöå. Ìîæíî ïîäóìàòü...

— ×òî ìîæíî ïîäóìàòü?

— Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî òû, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü íåêîòîðûå âåùè, ñòðåìèøüñÿ ñâîèì ñàðêàçìîì ïðèíèçèòü âñå äî ñâîåãî ïîíèìàíèÿ. Íî åñëè áû òîëüêî ýòî!

— ×òî æå åùå?

— Òû øóòèøü äàæå â òàêèå ìèíóòû, êîãäà íè îäèí ìóæ÷èíà íå ñòàë áû øóòèòü. Âî âðåìÿ íàøåãî ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ òû ñêàçàë îäíó âåùü, êîòîðóþ ÿ òåáå íå çàáóäó âñþ æèçíü.

— À èìåííî?

— Ýòîãî òû îò ìåíÿ íèêîãäà íå óñëûøèøü.

Ïîñëåäîâàëî ìîë÷àíèå. Ëèâèî, ñèäÿ ðÿäîì ñ æåíîé, âñå åùå îáâèâàë ðóêîé åå òàëèþ. È òóò, ãëÿäÿ íà Àëèíó, îí ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ñëîâíî äåëàåò âàæíîå îòêðûòèå, ïîäóìàë î òîì, ÷òî ñåé÷àñ, âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê îíè çíàêîìû, îí ðàçãîâàðèâàåò ñ æåíîé ñåðüåçíî, èñêðåííå è ñåðäå÷íî, íå ïðÿ÷àñü ïîä ìàñêîé øóòêè. Îí ïîäóìàë, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü åãî ïåðåìåíèòü òîí, ïîíàäîáèëàñü íå áîëüøå, íå ìåíüøå êàê óãðîçà åãî ïîêèíóòü, è íåîæèäàííî îùóòèë óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Îí ïðîãîâîðèë:

— Äàâàé, Àëèíà, ðàçáåðåìñÿ, ÷òî â ñàìîì äåëå ïðîèçîøëî. Òû êóïèëà ýòîò ôåòèø, êîòîðûé ìíå íå íðàâèëñÿ, è ïðèâåçëà åãî äîìîé. Ïî÷åìó ÿ íà÷àë ïîòåøàòüñÿ íàä ýòèì èäîëîì? Ðàçóìååòñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî îí íåêðàñèâ, ñìåøîí èëè íåëåï, â ýòîì äîìå è òàê óæå ïîëíî íåêðàñèâûõ, ñìåøíûõ è íåëåïûõ ïðåäìåòîâ. Íåò, ÿ äåëàë ýòî ïîòîìó, ÷òî òû î÷àðîâàíà, óâëå÷åíà èì äî òàêîé ñòåïåíè...

Æåíà ñëóøàëà åãî ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Êàçàëîñü, âñÿ åå ïîäîáðàííàÿ ïîëíàÿ ôèãóðà èçëó÷àåò âíèìàíèå, êîòîðîå ñëîâíî êîíöåíòðèðîâàëîñü â åå âûãëÿäûâàþùåì èç-ïîä ÷åðíûõ âîëîñ ìàëåíüêîì ìÿñèñòîì óøêå. Âäðóã îíà õëîïíóëà â ëàäîøè è ïîâåðíóëàñü ê Ëèâèî:

— Íàêîíåö-òî òû ýòî ñêàçàë!

— ×òî ñêàçàë?

— ×òî íå ìîæåøü âûíîñèòü òî, ÷òî íàçûâàåøü ìîèìè óâëå÷åíèÿìè.

— Íó è ÷òî æå?

— Íî ðàçâå òû íå ïîíèìàåøü? Òî, ÷òî òû çîâåøü ìîèìè óâëå÷åíèÿìè, ýòî ìîè ÷óâñòâà, ìîè ïðèâÿçàííîñòè — îäíèì ñëîâîì, ýòî ÿ ñàìà.

— Òû èñïûòûâàåøü êàêèå-òî ÷óâñòâà, êàêóþ-òî ïðèâÿçàííîñòü ê ýòîìó êàìåííîìó èäîëó?

— Ìîæåò, è ìîãëà áû èñïûòûâàòü. ×òî òû â ýòîì ïîíèìàåøü? ß, íåñîìíåííî, ëþáëþ èëè, âåðíåå, ëþáèëà òåáÿ. À òû âèäåë â ìîåì ÷óâñòâå òî, ÷òî òû íàçûâàåøü óâëå÷åíèåì, òû îáäàë åãî õîëîäíûì äóøåì ñâîèõ øóòîê.

— Êîãäà æå ýòî?

— ß òåáå óæå ñêàçàëà — âî âðåìÿ íàøåãî ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ.

— ß øóòèë íàä òâîåé ëþáîâüþ êî ìíå âî âðåìÿ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ?

— Âîò èìåííî. Â Âåíåöèè, â íîìåðå ãîñòèíèöû, â ïåðâóþ íî÷ü. È òû øóòèë íå òîëüêî íàä ìîèì ÷óâñòâîì, íî è íàä ìîåé ôèãóðîé, ïðèòîì â òàêóþ ìèíóòó, êîãäà íè îäèí ìóæ÷èíà — çàìåòü, ÿ ïîâòîðÿþ ýòî ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ, — íè îäèí ìóæ÷èíà íå îñìåëèëñÿ áû ýòî ñäåëàòü.

— ß øóòèë íàä òâîåé ôèãóðîé?

— Äà, íàä îäíîé îñîáåííîñòüþ ìîåé ôèãóðû.

Ëèâèî âäðóã ïîêðàñíåë äî êîðíåé âîëîñ, õîòÿ âîâñå íå ïîìíèë, ÷òîáû îí øóòèë ïî òàêîìó ïîâîäó. Ïîìîë÷àâ, îí ïðîãîâîðèë:

— Âîçìîæíî, ýòî è òàê, íî ÿ íå ïîìíþ. Êðîìå òîãî, íàäî åùå âûÿñíèòü, ÷òî ýòî áûëà çà øóòêà. Áûòü ìîæåò, íå÷òî ñòîëü æå íåâèííîå, êàê è òî, ÷òî ÿ ñêàçàë ñåãîäíÿ âå÷åðîì íàñ÷åò òâîåãî ôåòèøà.

— Êîíå÷íî, ýòà øóòêà áûëà íåâèííîé, ïîñêîëüêó òû íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ãîâîðèøü. Îäíàêî íà ìåíÿ îíà ïðîèçâåëà òàêîå äåéñòâèå, ñëîâíî òû îïóñòèë ìíå çà øèâîðîò êóñîê ëüäà. Ýòî áûëà íàøà ïåðâàÿ íî÷ü, è òû íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ òåáÿ íåíàâèäåëà!

— Ìåíÿ íåíàâèäåëà?

— Äà, âñåé äóøîé.

— È ñåé÷àñ íåíàâèäèøü?

— Ñåé÷àñ íå çíàþ.

Ëèâèî âíîâü ïîìîë÷àë, ïîòîì âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà æåíó. È âîò òóò îí íåîæèäàííî îùóòèë, ÷òî ïåðåä íèì ñîâåðøåííî ÷óæîé åìó ÷åëîâåê, î êîòîðîì îí ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå çíàåò — íè î åãî ïðîøëîì, íè î íàñòîÿùåì, íè åãî ÷óâñòâ, íè ìûñëåé. Ýòî îùóùåíèå îò÷óæäåííîñòè ïîðîäèëà îäíà åå ôðàçà: «òû íå ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ òåáÿ íåíàâèäåëà». Âåäü è â ñàìîì äåëå îí íå îòäàâàë ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ñæèìàåò â îáúÿòèÿõ æåíùèíó, êîòîðàÿ åãî íåíàâèäèò. Òà íî÷ü åìó çàïîìíèëàñü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ — âïëîòü äî âåòåðêà, êîòîðûé òî è äåëî ñëåãêà íàäóâàë çàíàâåñêó íà ðàñïàõíóòîì îêíå, âûõîäèâøåì ïðÿìî íà ëàãóíó, íî íåíàâèñòè åå îí íå ïîìíèë. È åñëè îí íå çàìåòèë ñòîëü ñèëüíîãî ÷óâñòâà, êòî çíàåò, ñêîëüêî äðóãèõ âàæíûõ âåùåé óêðûëîñü îò åãî âíèìàíèÿ, êòî çíàåò, êàêàÿ ÷àñòü åå ñóùåñòâà äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ åìó íåèçâåñòíîé? Íî òåïåðü áûëî óæå ÿñíî, ÷òî æåíà íå ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü; ÷òî ýòîò ðàñêðûòûé ÷åìîäàí íà êðîâàòè ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ñâîåãî ðîäà ðèòóàëà ñóïðóæåñêîé ññîðû; ÷òî ñåé÷àñ åìó ïðåäñòîèò èñêàòü ïðèìèðåíèÿ ñ æåíîé, ñêîëü áû ÷óæîé È íåçíàêîìîé îíà åìó íè êàçàëàñü. Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, îí âçÿë åå çà ðóêó è ïðîãîâîðèë:

— Òû äîëæíà èçâèíèòü ìåíÿ. Òàêèõ ëþäåé, êàê ÿ, îáû÷íî íàçûâàþò íåïðàâåäíûìè.

— À ÷òî îçíà÷àåò íåïðàâåäíûé?

— Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïðàâåäíîìó. ×åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî íåò íè÷åãî ñâÿòîãî. Íî ñ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ÿ áóäó ñòàðàòüñÿ èñïðàâèòüñÿ, îáåùàþ òåáå ýòî.

Æåíà ïðèñòàëüíî, èçó÷àþùå ñìîòðåëà íà íåãî ñâîèìè ïî÷òè áåñöâåòíûìè, íåâûðàçèòåëüíûìè ãëàçàìè — òàê ãëÿäÿò íà êàêóþ-íèáóäü íåîáû÷íóþ è íåïîíÿòíóþ âåùü. Íàêîíåö îíà ïðîèçíåñëà ïðîñòî è åñòåñòâåííî:

— Íó ëàäíî, èäè â ãîñòèíóþ, ÿ ñåé÷àñ ïðèäó, — è ëåãêî êîñíóëàñü ãóáàìè åãî ùåêè.

Ëèâèî õîòåëîñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íî îí íå íàøåë ïîäõîäÿùèõ ñëîâ. Îí âñòàë, âîçâðàòèëñÿ â ãîñòèíóþ è âíîâü ñåë çà ñòîë. Âçÿâ ñ áëþäà îòáèâíóþ, îí ïîëîæèë åå ñåáå íà òàðåëêó è ïðèãîòîâèëñÿ åñòü, íî òóò æå îòëîæèë âèëêó è íîæ è óñòàâèëñÿ íà ñòåíó ïåðåä ñîáîé.

Èäîë, êàê è ïðåæäå, ñòîÿë ïðÿìî íàïðîòèâ íåãî; åãî íèçêèé ëîá âûäàâàëñÿ âïåðåä, êàê íàäâèíóòûé íà ãëàçà êîçûðåê, èñòóêàí, êàçàëîñü, ñìîòðåë óãðîæàþùå è òðåáîâàòåëüíî. Îí ñëîâíî õîòåë ñêàçàòü Ëèâèî: «Ýòî åùå òîëüêî íà÷àëî! Åñòü î÷åíü ìíîãî âåùåé, íàä êîòîðûìè òåáå âïðåäü ïðèäåòñÿ ïðåêðàòèòü ñâîè øóòêè».

Ëèâèî âñïîìíèë î Äîí-Æóàíå è ïîäóìàë, ÷òî òîò ìîã óòåøàòüñÿ ïî êðàéíåé ìåðå òåì, ÷òî áûë íàêàçàí çà íàñìåøêè íàä ïðèíöèïàìè âñåìè ïðèçíàííîé è ãëóáîêî ÷òèìîé ðåëèãèè. À îí äîëæåí óâàæàòü ýòîò ìèð, â êîòîðîì íå îñòàëîñü íè÷åãî ñâÿòîãî, ìèð áåç àäà è áåç ðàÿ, íåìîé è íåëåïûé, ïîäîáíûé ýòîìó êàìåííîìó èäîëó!

Ëåãêèé øîðîõ çàñòàâèë Ëèâèî âçäðîãíóòü. Àëèíà âåðíóëàñü â ãîñòèíóþ è âíîâü ñåëà íàïðîòèâ íåãî çà ñòîëîì. Ãëÿäÿ íà æåíó, Ëèâèî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïîäóìàë, ÷òî ëèöî åå î÷åíü ïîõîæå íà ãëóïóþ è ñâèðåïóþ ôèçèîíîìèþ èäîëà. È îò ýòîé ìûñëè ó íåãî ïî ñïèíå ñíîâà ïðîáåæàëè ìóðàøêè.



Àâòîìàò



Îäåâøèñü, Ãâèäî ïîäîøåë ê çåðêàëó ïëàòÿíîãî øêàôà è, êàê âñåãäà, èñïûòàë ÷óâñòâî íåóäîâëåòâîðåííîñòè. Äåéñòâèòåëüíî, âñå íà íåì áûëî íîâîå è ñàìîå äîðîãîå — ïèäæàê â åëî÷êó, ñåðûå ôëàíåëåâûå áðþêè, ãàëñòóê â ÿðêóþ ïîëîñêó, êðàñíûå øåðñòÿíûå íîñêè, çàìøåâûå òóôëè, — è âñå-òàêè îí íå áûë ýëåãàíòåí è âûãëÿäåë êàê ìàíåêåí â âèòðèíå óíèâåðñàëüíîãî ìàãàçèíà.

Ãâèäî âûøåë èç ñïàëüíè, ãäå åãî ðàçäðàæàë öàðèâøèé âîêðóã áåñïîðÿäîê, è ïðîøåë â ãîñòèíóþ. Çäåñü âñå ñòîÿëî ïî ìåñòàì, ñâåðêàëî ÷èñòîòîé, è Ãâèäî ñíîâà îáðåë ñïîêîéñòâèå, õîòÿ âñå óòðî, ñ ìîìåíòà ïðîáóæäåíèÿ, åãî ìó÷èëà íåîòâÿçíàÿ ìûñëü: åìó êàçàëîñü, ÷òî îí çàáûë ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. ×òî ýòî áûëî? Ñâèäàíèå? Êàêîé-íèáóäü ñ÷åò? Èëè ÷üÿ-íèáóäü ãîäîâùèíà? À ìîæåò, ïðîñòî íàäî áûëî êîìó-òî ïîçâîíèòü? Ïîêà÷àâ ãîëîâîé, îí ïîäîøåë ê ïðîèãðûâàòåëþ, ñòîÿâøåìó â óãëó âîçëå êàìèíà. Ïðîèãðûâàòåëü áûë àìåðèêàíñêèé è äåéñòâîâàë àâòîìàòè÷åñêè. Ñòîèëî íàæàòü êíîïêó, êàê çâóêîñíèìàòåëü ïîäíèìàëñÿ è ïëàâíî îïóñêàëñÿ íà êðàé ïëàñòèíêè. Ãâèäî âçÿë ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äæàçîâóþ ïëàñòèíêó, ïîñòàâèë åå è íàæàë êíîïêó. È òóò ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå: çâóêîñíèìàòåëü ïîäíÿëñÿ è, êàê áóäòî â ðàçäóìüå, ïðîäîëæàÿ äâèãàòüñÿ, îïóñòèëñÿ íå íà êðàþ ïëàñòèíêè, à â åå öåíòðå. Ðàçäàëñÿ ïðîíçèòåëüíûé ñêðåæåò, çâóêîñíèìàòåëü ïîäïðûãíóë, ñíîâà ïîäíÿëñÿ è ñ ìåëîäè÷íûì ùåë÷êîì — «êëèê!» — îïóñòèëñÿ íà ïðåæíåå ìåñòî.

Ãâèäî ñíÿë ïëàñòèíêó è ïîäíåñ åå ê ñâåòó. Îíà áûëà áåçíàäåæíî èñïîð÷åíà, ïîâåðõíîñòü åå âî ìíîãèõ ìåñòàõ ïåðåñåêàëè ãëóáîêèå öàðàïèíû. Àâòîìàò íå ñðàáîòàë. Ãâèäî, íåñêîëüêî ñáèòûé ñ òîëêó, ïîñòàâèë äðóãóþ ïëàñòèíêó. Òåïåðü çâóêîñíèìàòåëü ïîäíÿëñÿ è îïóñòèëñÿ áåçóêîðèçíåííî. Ñëóøàÿ ìóçûêó, Ãâèäî ðàçäóìûâàë íàä ñòðàííûì ïîâåäåíèåì ïðîèãðûâàòåëÿ è ÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò îáúÿñíèòü åãî ïðîñòîé òåõíè÷åñêîé íåïîëàäêîé. Â ýòó ìèíóòó âîøëà æåíà.

Îíà âåëà çà ðóêè äåòåé — Ïüåðî è Ëþ÷èþ. Èì íå áûëî åùå è ïî ïÿòè ëåò. Ëèöà ó îáîèõ áûëè æèâûå è óìíûå, îñîáåííî ó Ïüåðî, êîòîðûé, ñóäÿ ïî ôîòîãðàôèÿì, î÷åíü ïîõîäèë íà Ãâèäî â òîì æå âîçðàñòå. «Íó, ïîéäèòå ïîöåëóéòå ïàïó», — ñêàçàëà æåíà è îñòàëàñü ñòîÿòü ïîñðåäè ãîñòèíîé, â òî âðåìÿ êàê äåòè, ïîñëóøíûå è ëàñêîâûå, ïîäáåæàëè ê îòöó è ñòàëè êàðàáêàòüñÿ ê íåìó íà êîëåíè. Îáíèìàÿ äåòåé, Ãâèäî âçãëÿíóë ïîâåðõ èõ êóäðÿâûõ ãîëîâîê íà æåíó, êàê áóäòî âèäÿ åå âïåðâûå. È òóò îí âíåçàïíî çàìåòèë, êàê èññóøèëî åå ìàòåðèíñòâî, êàêîé îíà ñòàëà òîùåé è ïëîñêîé, êàê ìàëî îñòàëîñü â íåé æåíñêîãî î÷àðîâàíèÿ, çàìåòèë åå î÷êè è ïîêðàñíåâøèé íîñ, åå øèðîêóþ ãîëóáóþ þáêó è òåìíî-ñèíþþ øåðñòÿíóþ êîôòó. È âäðóã åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî çà âñåìè ýòèìè äåòàëÿìè äîëæåí ñêðûâàòüñÿ îáúåäèíÿþùèé èõ òàéíûé ñìûñë, êàê çà äåòàëÿìè ðåáóñà, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â åäèíñòâåííî âîçìîæíîå ñëîâî. Íî æåíà ïîìåøàëà åìó íàéòè ýòî ñëîâî.

— Òàê ïîåõàëè, — ñêàçàëà îíà. — Óæå ïîçäíî. Åñëè ìû íå ïîåäåì ñåé÷àñ, âñå äîðîãè áóäóò çàáèòû ìàøèíàìè.

— Åäåì, — ñêàçàë Ãâèäî è äâèíóëñÿ âñëåä çà æåíîé, êîòîðàÿ âåëà çà ðóêè äåòåé.

Èõ êâàðòèðà íàõîäèëàñü â ïåðâîì ýòàæå íîâîãî äîìà íà Ïàðèîëè. Ïîäúåçä âûõîäèë â ìàëåíüêèé ñàäèê ñ àñôàëüòèðîâàííûìè äîðîæêàìè, äåðåâüÿìè, ïîäñòðèæåííûìè â ôîðìå êîíóñîâ è øàðîâ, è êëóìáàìè òþëüïàíîâ. Îíè ïðîøëè ÷åðåç ñàäèê è âûøëè íà óçêóþ óëèöó, çàñòðîåííóþ íîâûìè äîìàìè è çàñòàâëåííóþ àâòîìîáèëÿìè. Ãâèäî åùå ðàç ñïðîñèë ñåáÿ, ÷òî æå òàêîå çàáûë îí ñåãîäíÿ óòðîì. Îçàáî÷åííûé ýòîé ìûñëüþ, îí óñàäèë â ìàøèíó æåíó è äåòåé, ñåë ñàì è çàâåë ìîòîð.

Ìàøèíà áûñòðî ïðîåõàëà óëèöó Ôëàìèíèà, ïåðåñåêëà ìîñò è òåïåðü øëà âäîëü Òèáðà. Öåëüþ ïðîãóëêè áûëî îçåðî Àëüáàíî. Áûëî âîñêðåñåíüå. Ïîãîäà, êàê îòìåòèëà æåíà, ñèäåâøàÿ ñ äåâî÷êîé íà çàäíåì ñèäåíüå, áûëà ïðåêðàñíàÿ.

— Æàëü, î÷åíü æàëü, ÷òî íåëüçÿ óñòðîèòü ïèêíèê; íåäàâíî ïðîøåë äîæäü, è çåìëÿ åùå ñîâñåì ìîêðàÿ.

Ãâèäî íè÷åãî íà ýòî íå îòâåòèë, à æåíà ïðîäîëæàëà ãîâîðèòü, ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïðåäìåòà íà ïðåäìåò è îáðàùàÿñü òî ê ìóæó, òî ê äåòÿì. Ãâèäî ñîñðåäîòî÷èë âñå ñâîå âíèìàíèå íà äîðîãå. Ñåãîäíÿ âåñòè ìàøèíó íàäî áûëî îñòîðîæíåå, ÷åì îáû÷íî, òàê êàê íà óëèöàõ ïî ñëó÷àþ âîñêðåñåíüÿ áûëî ïîëíî íàðîäó.

Ïðîåõàâ áîëüøóþ ÷àñòü Ñòàðîé Àïïèåâîé äîðîãè, ìàøèíà ïîøëà ïî Àïïèà Ïèíüÿòåëëè, à îòòóäà ïî Íîâîé Àïïèåâîé äîðîãå. Ãâèäî äåðæàë îäíó ñêîðîñòü è íå óâåëè÷èâàë åå äàæå òîãäà, êîãäà ïóòü ïåðåä íèì áûë ñâîáîäåí. Ìåæäó òåì îò åãî âçãëÿäà íå óêðûâàëîñü íè÷åãî; è âñå, ÷òî îí âèäåë, êàçàëîñü åìó î÷åíü èíòåðåñíûì. Íî ñìûñë óâèäåííîãî îò íåãî óñêîëüçàë. Ïîáëåñêèâàíèå íèêåëèðîâàííûõ ÷àñòåé ìàøèíû, êîòîðàÿ øëà ïåðåä íèìè, ñâåðêàþùàÿ áåëèçíà öèëèíäðè÷åñêîãî áåíçîõðàíèëèùà, ïîëóñêðûòîãî ïðåêðàñíûìè âåñåííèìè äåðåâüÿìè, ñèÿþùàÿ øòóêàòóðêà äîìîâ, ñåðåáðèñòûé öâåò ñàìîëåòà, êîòîðûé ïî äèàãîíàëè ïåðåñåêàë íåáî, ÷òîáû ïðèçåìëèòüñÿ â àýðîïîðòó ×àìïèíî, íåîæèäàííàÿ âñïûøêà îêîííîãî ñòåêëà, íà êîòîðîå óïàë ñîëíå÷íûé ëó÷, ìåëîâûå ïîëîñû äîðîæíîé ñèãíàëèçàöèè íà ñòâîëàõ ïëàòàíîâ âäîëü äîðîãè — âñå ýòî áåëîå, ñëåïÿùåå, ñâåðêàþùåå ðåçêî êîíòðàñòèðîâàëî ñ áîëüøîé ÷åðíîé òó÷åé, êîòîðàÿ çàòÿãèâàëà íåáî, ãðîçÿ èñïîðòèòü ïðåêðàñíûé äåíü. Ñîâñåì åùå ñâåòëàÿ è ìÿãêàÿ, êàêàÿ-òî ìîëî÷íàÿ çåëåíü ïîëåé íå âÿçàëàñü ñ ìðà÷íûì ãðîçîâûì ôîíîì. È ñíîâà Ãâèäî ñïðîñèë ñåáÿ, êàêîé æå ñìûñë òàèòñÿ â ýòîì êîíòðàñòå, íî òàê è íå íàøåë îòâåòà. Îäíàêî îí áûë óâåðåí, ÷òî ñìûñë â ýòîì åñòü. Ïîçàäè íåãî æåíà ðàçãîâàðèâàëà ñ äåâî÷êîé. Ìàëü÷èê, êîòîðûé ñèäåë ðÿäîì ñ íèì, âñòàë êîëåíÿìè íà ñèäåíüå, îáëîêîòèëñÿ íà åãî ñïèíêó è âñòóïèë â ðàçãîâîð ìàòåðè ñ ñåñòðîé. Ñâåæèå, ïðîíçèòåëüíûå ãîëîñà äåòåé, êîòîðûå ÷òî-òî ñïðàøèâàëè, ñïîêîéíûé ãîëîñ ìàòåðè, êîòîðûé èì îòâå÷àë, — çà âñåì ýòèì òîæå, êîíå÷íî, ñêðûâàëñÿ êàêîé-òî îñîáûé ñìûñë, íî, êàê è âî âñåì îñòàëüíîì, Ãâèäî íèêàê íå óäàâàëîñü åãî óëîâèòü, õîòü îí è ÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ñìûñë ñóùåñòâóåò.

Äåòè çàìîë÷àëè. Â âîöàðèâøåéñÿ òèøèíå æåíà çàìåòèëà ìîë÷àëèâîñòü Ãâèäî è ñïðîñèëà:

— ×òî ñ òîáîé? Ó òåáÿ ïëîõîå íàñòðîåíèå?

— Íåò, âîâñå íå ïëîõîå.

— Íî, ïî-âèäèìîìó, è íå õîðîøåå?

— Ñðåäíåå. Ñàìîå îáû÷íîå.

— Èìåííî ýòî íàñòðîåíèå ÿ è öåíþ â òåáå áîëüøå âñåãî. Íî ñåãîäíÿ ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû íå â äóõå.

— À ïî÷åìó òåáå òàê íðàâèòñÿ ìîå îáû÷íîå íàñòðîåíèå?

— Äà òàê, îíî äàåò ìíå ÷óâñòâî óâåðåííîñòè. Óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ðÿäîì ñî ìíîé ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî ÿ ìîãó âñåöåëî ïîëîæèòüñÿ.

— È ýòîò ÷åëîâåê — ÿ?

— Äà, òû. — Æåíà ãîâîðèëà ñïîêîéíî è êàê-òî áåññòðàñòíî, êàê áóäòî ðå÷ü øëà î êîì-òî ïîñòîðîííåì. — ß ïîëíîñòüþ òåáå äîâåðÿþñü, ïîòîìó ÷òî çíàþ — òû õîðîøèé ìóæ è õîðîøèé îòåö. Çíàþ, ÷òî îò òåáÿ ìíå íå ïðèõîäèòñÿ æäàòü ñþðïðèçîâ. Òû âñåãäà ïîñòóïàåøü òàê, êàê ñëåäóåò ïîñòóïàòü. Ýòà óâåðåííîñòü äåëàåò ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé.

— Òàê òû ñ÷àñòëèâà ñî ìíîé?

— Äà, êîíå÷íî...

Æåíà, êàçàëîñü, íåêîòîðîå âðåìÿ äîáðîñîâåñòíî ðàçìûøëÿëà:

— Äà, ÿ ñ÷àñòëèâà è ìîãó ñêàçàòü ýòî ñîâåðøåííî óâåðåííî. Òû äàë ìíå âñå, ÷åãî ÿ æåëàëà: ñåìüþ, äåòåé, ñïîêîéíóþ, ðàçìåðåííóþ æèçíü. Òû ðàä, ÷òî ÿ ñ òîáîé ñ÷àñòëèâà? — È, ïðîòÿíóâ ðóêó, æåíà ëàñêîâî ïîãëàäèëà åãî çàòûëîê.

Ãâèäî îòâåòèë:

— Äà, ÿ ðàä.

Ìàøèíà ñâåðíóëà ñ Íîâîé Àïïèåâîé äîðîãè íà Îçåðíóþ è øëà òåïåðü ñðåäè çåëåíåþùèõ ïîëåé, íà êîòîðûõ òóò è òàì ïîäðàãèâàëè áåëûå è ðîçîâûå îáëà÷êà öâåòóùèõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ. Ïîòîì ïðîìåëüêíóëà æåëòàÿ ìèìîçà âîçëå ñèíåãî äîìà, ïîòîì íåñêîëüêî ñìîêîâíèö, ãóñòî óñûïàííûõ âèííî-êðàñíûìè öâåòàìè. Ãâèäî ñêàçàë:

— ß íå â ïëîõîì íàñòðîåíèè. Ïðîñòî ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ óòðîì.

— À ÷òî òàêîå?

Ãâèäî ðàññêàçàë åé î ïëàñòèíêå è âíåçàïíî îòêàçàâøåì ïðîèãðûâàòåëå è äîáàâèë:

— Ïëàñòèíêà òåïåðü èñïîð÷åíà. Íî ÿ âñå-òàêè íèêàê íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó îí íå ñðàáîòàë.

Æåíà øóòëèâî çàìåòèëà:

— Âèäíî, èíîãäà è ìàøèíàì íàäîåäàåò áûòü ìàøèíàìè, è èì õî÷åòñÿ ýòî ïîêàçàòü.

— Íó ÷òî æ, ìîæåò, è òàê.

Ìàëü÷èê, êîòîðûé âñå ýòî âðåìÿ ñòîÿë êîëåíÿìè íà ñèäåíüå, âíåçàïíî ñïðîñèë ó ìàòåðè, áóäóò ëè îíè ñåãîäíÿ åñòü çåìëÿíèêó. Ìàòü îáúÿñíèëà, ÷òî â ýòî âðåìÿ ãîäà çåìëÿíèêè íå áûâàåò, ïîòîìó ÷òî çåìëÿíèêà — ýòî ïëîä, à âåñíà — ñåçîí öâåòîâ, â ÷åì îí ìîæåò óáåäèòüñÿ, âçãëÿíóâ íà îêðåñòíûå ïîëÿ. Íåêîòîðîå âðåìÿ Ãâèäî ñëóøàë ðàññóæäåíèÿ æåíû, à çàòåì ñäåëàë ïîñëåäíþþ ñëàáóþ ïîïûòêó âñïîìíèòü, ÷òî æå îí çàáûë ñåãîäíÿ óòðîì, — íî ñíîâà áåçðåçóëüòàòíî. Ìîæåò áûòü, íà çàâòðà, íà ïîíåäåëüíèê, îí íàçíà÷èë êàêîå-íèáóäü äåëîâîå ñâèäàíèå? Åñëè ýòî òàê, òî çàâòðà æå íà ðàáîòå îí ïðîâåðèò ýòî ïî çàïèñíîé êíèæêå.

Îíè ïîäúåõàëè ê äîðîãå, îãèáàþùåé îçåðî Àëüáàíî. Îçåðà åùå íå áûëî âèäíî, îíî ñêðûâàëîñü çà ãóñòûìè ñàäàìè áåñ÷èñëåííûõ âèëë. Íî âîò íà ïîâîðîòå îíî ïîñòåïåííî íà÷àëî ïîêàçûâàòüñÿ: ñíà÷àëà îáðûâèñòûå ñïóñêè, ïîêðûòûå ãóñòûì è òåìíûì çåëåíûì êîâðîì, ïîòîì íèæå, â ãëóáîêîé âîðîíêå, îòêðûëîñü è ñàìî îçåðî, íåïîäâèæíîå è òåìíîå, â êîòîðîì îòðàæàëèñü âûñîêèå áåðåãà è ïîäåðíóòîå îáëàêàìè íåáî. Ãâèäî áðîñèë íà îçåðî áåãëûé âçãëÿä è ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çà âñåì ýòèì ñêðûâàåòñÿ êàêîé-òî òàéíûé ñìûñë. Äîðîãà øëà â ãîðó, è îí ïåðåâåë ñêîðîñòü ñ ÷åòâåðòîé íà òðåòüþ. Íà ñàìîì âåðõó, íà ôîíå íåáà, âèäíåëàñü áàëþñòðàäà, çà êîòîðîé óãàäûâàëàñü ïðîïàñòü â íåñêîëüêî ñîò ìåòðîâ.

È íåîæèäàííî Ãâèäî èñïûòàë òàêîå ÷óâñòâî, êàêîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, êîãäà âûõîäèò èç ïîäçåìåëüÿ íà ïðîñòîð è âìåñòî ñïåðòîãî, òÿæåëîãî âîçäóõà âäûõàåò ñâåæèé è ÷èñòûé. È âìåñòå ñ ýòèì ÷óâñòâîì ê íåìó ïðèøëà ÷åòêàÿ è ÿñíàÿ ìûñëü: áðîñèòü ìàøèíó íà ïîëíîé ñêîðîñòè â ïóñòîòó, êîòîðàÿ ÷óâñòâîâàëàñü çà âåðõíåé òî÷êîé ïîäúåìà, è ðóõíóòü â îçåðî âìåñòå ñ æåíîé è äåòüìè. Ñäåëàâ ïðûæîê â äâåñòè-òðèñòà ìåòðîâ, ìàøèíà óïàäåò ïðÿìî â îçåðî. Ñìåðòü áóäåò ìãíîâåííîé. Ãâèäî ñïðîñèë ñåáÿ, ïðîäèêòîâàíî ëè ýòî æåëàíèå íåíàâèñòüþ ê ñåìüå, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî íå òàê. Áîëüøå òîãî, åìó êàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà åùå îí òàê íå ëþáèë æåíó è äåòåé, êàê â ýòó ìèíóòó, êîãäà õîòåë èõ óáèòü. È ïîòîì, áûëî ëè ýòî îñîçíàííîå æåëàíèå èëè ïðîñòî èñêóøåíèå? Ïîæàëóé, èñêóøåíèå, íî ïî÷òè íåïðåîäîëèìîå èñêóøåíèå. Â íåì áûëà êàêàÿ-òî öåïêàÿ, äàâÿùàÿ, ãðóñòíàÿ ñëàäîñòü. Òàêîå ÷óâñòâî èíîãäà ðîæäàåòñÿ ñîñòðàäàíèåì, êîòîðîå íå õî÷åò îñòàâàòüñÿ ïàññèâíûì.

Ìàøèíà ðåçêî ñâåðíóëà âïðàâî è, êîñíóâøèñü îáî÷èíû äîðîãè, ñòàëà áûñòðî ïîäíèìàòüñÿ ê áàëþñòðàäå. Íî, ïðåîäîëåâ ñàìóþ âûñîêóþ òî÷êó ïîäúåìà, Ãâèäî âäðóã îêàçàëñÿ ïåðåä ëóãîì, êîòîðûé îí íå ïðåäâèäåë â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ. Îáðûâ îñòàëñÿ ïîçàäè, è ìîìåíò áûë óïóùåí: óïàñòü â ïðîïàñòü — â ýòîì íå áûëî áû íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, íî âåðíóòüñÿ íàçàä äëÿ òîãî, ÷òîáû óïàñòü, — ýòî óæå ïîõîäèëî áû íà ïðåñòóïëåíèå. Ãâèäî îñòàíîâèë ìàøèíó, ïîñòàâèë åå íà ðó÷íîé òîðìîç è çàìåð. Îí íå èñïûòûâàë íèêàêèõ îñîáåííûõ ÷óâñòâ, åìó òîëüêî êàçàëîñü, ÷òî èç ÷èñòîãî ñâåæåãî âîçäóõà îí îïÿòü ïîïàë â äóøíûé è ïëîòíûé.

— Ìîëîäåö, — ñêàçàëà æåíà, âûõîäÿ èç ìàøèíû. — Òû õîðîøî ñäåëàë, ÷òî îñòàíîâèëñÿ. Ïîéäåìòå âçãëÿíåì íà îçåðî.

Êîãäà âñå ÷åòâåðî ïîäîøëè ê áàëþñòðàäå è, äåðæàñü çà ðóêè, ÷òîáû íå óïàñòü, ñâåñèëèñü íàä ïðîïàñòüþ, Ãâèäî âíåçàïíî âñïîìíèë, ÷òî îí çàáûë: íà ýòî âîñêðåñåíüå ïðèõîäèëàñü ãîäîâùèíà èõ ñâàäüáû. Íàêàíóíå, óëîæèâ â ïîñòåëü äåòåé, îíè ñ æåíîé ãîâîðèëè îá ýòîì, à ïðîãóëêà áûëà çàäóìàíà èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îòìåòèòü ýòî ñîáûòèå.



Ñ÷åò



Ñðàçó æå ïîñëå ïðèåçäà Êëàóäèî, îñòàâèâ ÷åìîäàí â ãîñòèíèöå, îòïðàâèëñÿ íà ïðîãóëêó. Îí íèêîãäà íå áûâàë íà ýòîì îñòðîâå, íèêîãî çäåñü íå çíàë, è, áûòü ìîæåò, ïîýòîìó ïå÷àòü ñàìîäîâîëüñòâà, ëåæàâøàÿ íà ëèöàõ ãóëÿþùèõ, âûçûâàëà â íåì ÷óâñòâî, áëèçêîå ê ñìÿòåíèþ. Ïî÷òè âñå øëè ïàðàìè — è ìîëîäûå ëþäè, è ïîæèëûå, è ñòàðèêè; ìóæ÷èíû áåç æåíùèí — êàê îí — ïîïàäàëèñü ðåäêî, à æåíùèíû áåç ìóæ÷èí è âîâñå íå âñòðå÷àëèñü. È Êëàóäèî óâèäåë â ýòîì êàê áû óêîð: îí áûë îäèí, åãî ïîñëåäíèé ðîìàí çàêîí÷èëñÿ óæå ãîäà äâà íàçàä. Çà÷åì îí ïðèåõàë íà ýòîò îñòðîâ? Åìó êàçàëîñü, áóäòî ïðîõîäÿùèå ìèìî ïàðî÷êè ãîâîðÿò: «Ìû-òî ãóëÿåì âäâîåì, à òû îäèí; ìû çíàåì, êóäà èäåì, à òû íåò; ó íàñ åñòü öåëü â æèçíè, à ó òåáÿ íèêàêîé». Ñìÿòåíèå, îõâàòèâøåå Êëàóäèî, ðîñëî. ×òîáû íåìíîãî ïðèîáîäðèòüñÿ, îí çàøåë â áàð è çàêàçàë ÷àøêó êîôå, õîòÿ ïèòü åìó íå õîòåëîñü.

È çäåñü áûëà ïàðî÷êà! Îí — õóäîùàâûé, ñâåòëîâîëîñûé, ñ ïðîäîëãîâàòûì ëèöîì è ÿñíûì õîëîäíûì âçãëÿäîì, îíà — ÷åðíîâîëîñàÿ è, êàê ïîêàçàëîñü Êëàóäèî, î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíàÿ. Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîñòàâèâ íîãó íà ëàòóííóþ ïåðåêëàäèíó ñòîéêè, ñëåãêà íàêëîíèëñÿ âïåðåä è áîëòàë ñî ñâîåé ïîäðóæêîé, ïîäáðàñûâàÿ íà ëàäîíè êëþ÷è èëè êàêóþ-òî äðóãóþ ìåòàëëè÷åñêóþ âåùèöó. Âûïèâ êîôå, Êëàóäèî íàïðàâèëñÿ ê êàññå, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ. È òóò îí óñëûøàë, êàê ÷òî-òî çâÿêíóëî îá ïîë; Êëàóäèî ïîäóìàë, ÷òî ó íåãî èç êàðìàíà âûïàëà ìîíåòà, íàêëîíèëñÿ è ïðîòÿíóë ðóêó: äåéñòâèòåëüíî, â äâóõ øàãàõ ëåæàëà ñåðåáðÿíàÿ ìîíåòà â ïÿòüñîò ëèð. Íî òóò ðàçäàëñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ ñâåòëîâîëîñîãî þíîøè: «Î÷åíü ñîæàëåþ, íî ýòà ìîíåòà ìîÿ», — è Êëàóäèî ñ çàïîçäàíèåì ïîíÿë, ÷òî äîïóñòèë îïëîøíîñòü. Ãóñòî ïîêðàñíåâ, îí ïîñïåøíî âûøåë èç áàðà è áûñòðûì øàãîì ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê àëëåå îëåàíäðîâ, î êîòîðîé â ïóòåâîäèòåëå áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòî — îäíî èç ñàìûõ êðàñèâûõ ìåñò íà îñòðîâå.

Òàì íèêîãî íå áûëî; àëëåÿ ýòà, âñåãäà òåíèñòàÿ áëàãîäàðÿ âûñîêèì äåðåâüÿì ñ ãóñòîé êðîíîé, èçâèëèñòîé ëåíòîé îêàéìëÿëà ïîáåðåæüå; ñ îäíîé ñòîðîíû îíà ïðèìûêàëà ê êðóòîìó ñêëîíó, ïîðîñøåìó ïëîòíîé ñòåíîþ ñîñåí, ñêâîçü êîòîðûå âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîãëÿäûâàëà ëàçóðíàÿ è áëåñòÿùàÿ ìîðñêàÿ ãëàäü, à ñ äðóãîé ñòîðîíû òÿíóëàñü âäîëü íåïðåðûâíîé âåðåíèöû ñàäîâ è âèëë; â òîò ÷àñ íèêòî íå ãóëÿë ïî êðàñíûì ïëèòàì ïîä îëåàíäðàìè, óñåÿííûìè áåëûìè è ðîçîâûìè öâåòàìè, êîòîðûå è äàëè íàçâàíèå àëëåå. È Êëàóäèî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ óâåðåííîñòü. Äîéäÿ äî ïîâîðîòà, îí óâèäåë âäàëåêå äâóõýòàæíóþ áåëóþ âèëëó ñ çåëåíûìè ñòàâíÿìè. Åå íåáîëüøîé ïîðòèê â íåîêëàññè÷åñêîì ñòèëå áûë óêðàøåí êîëîííàìè ñ êàííåëþðàìè; Êëàóäèî ïîäóìàë, ÷òî äîì ýòîò, äîëæíî áûòü, óæå ñòàðûé, ñóäÿ ïî åãî àðõèòåêòóðå, ïî îãðîìíîé öâåòóùåé ãëèöèíèè, çàêðûâàâøåé ïî÷òè âåñü ôàñàä, à òàêæå ïî òîìó, ÷òî øòóêàòóðêà ðàñòðåñêàëàñü è ïîêðûëàñü ïÿòíàìè. Íå óñïåë îí ìèíîâàòü âèëëó, êàê óñëûøàë ãîëîñ, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿâøèé: «Ñèíüîð Ëîðåíöî, ñèíüîð Ëîðåíöî!» È õîòÿ ýòî áûëî íå åãî èìÿ, Êëàóäèî ïîíÿë, ÷òî îáðàùàþòñÿ ê íåìó; îí îêîí÷àòåëüíî óáåäèëñÿ â ýòîì, çàìåòèâ, ÷òî ñêâîçü ðåøåò÷àòóþ êàëèòêó ïðîñóíóëàñü ÷üÿ-òî ðóêà è äåëàåò åìó çíàêè. Îí ïîäîøåë áëèæå è óâèäåë çà îãðàäîé òó÷íóþ ñòàðóþ äàìó ñ êðàñíûì îäóòëîâàòûì ëèöîì, ïîðîñøèì êàêèì-òî ïóõîì, è ñ âûöâåòøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè. Êëàóäèî ïåðåâåë âçãëÿä: äàìà ïðèäåðæèâàëà çà îøåéíèê âåëèêîëåïíîãî äàòñêîãî äîãà â ðîçîâûõ è ñåðûõ ïÿòíàõ. Ïåñ ïîâèçãèâàë è ñêóëèë, âèäèìî, îò óäîâîëüñòâèÿ. Îíà ñêàçàëà:

— Êàê ïîæèâàåòå, ñèíüîð Ëîðåíöî? Âèäèòå, Òèãð âàñ òîæå óçíàë... À âåäü îí áûë åùå ùåíêîì, êîãäà âû çäåñü æèëè... Âîéäèòå õîòü íà ìèíóòó... ß òàê ðàäà âàñ ñíîâà âèäåòü.

Êëàóäèî óæå ñîáèðàëñÿ âûâåñòè æåíùèíó èç çàáëóæäåíèÿ, íî òóò èì âíåçàïíî îâëàäåë êàêîé-òî àçàðò, æàæäà ïðèêëþ÷åíèé: îí áûë çäåñü îäèí, íèêîãî íå çíàë; à íó êàê áëàãîäàðÿ ýòîé îøèáêå îí îáðåòåò ïðèÿòíóþ êîìïàíèþ? Ñòàðàÿ äàìà ìåæäó òåì ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé è òÿæåëîé ïîñòóïüþ óñòàëîãî ÷åëîâåêà ïîøëà âïåðåä; îíè ìèíîâàëè ïîðòèê, ïåðåñåêëè âåðàíäó, çàñòàâëåííóþ ïëåòåíûìè ñòóëüÿìè è êðåñëàìè, è íàêîíåö î÷óòèëèñü â ïîëóòåìíîé ãîñòèíîé. Çäåñü ñòîÿëè æåñòêèé äèâàí è äâà êðåñëà ñ ðàñøèòûìè ñïèíêàìè, íà ñòåíå âèñåëè îëåîãðàôèè — ìîðñêèå ïåéçàæè è áóêåòû öâåòîâ. Ïðîçðà÷íûå àáàæóðû áûëè óñåÿíû áóñèíêàìè, è ïîâñþäó — íà ýòàæåðêàõ, ñòîëèêàõ è øêàô÷èêàõ — âèäíåëèñü âàçû, ïåïåëüíèöû, òàáàêåðêè, ôîòîãðàôèè â ðàìêàõ è âñÿêèå áåçäåëóøêè. Äàìà òÿæåëî îïóñòèëàñü â êðåñëî, äîã ðàñòÿíóëñÿ íà ïîëó âîçëå íåå. Ñëåãêà çàäûõàÿñü, îíà ñêàçàëà:

— Çäåñü âñå îñòàëîñü òàê, êàê áûëî äî âàøåãî îòúåçäà... Î, â ìîåì äîìå óæå ìíîãî ëåò íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ... Íî âåäü è âû òîæå íèñêîëüêî íå èçìåíèëèñü. Ïðàâäà?

— Äà, ÿ íå èçìåíèëñÿ, — îòâåòèë Êëàóäèî, êîòîðîìó õîòåëîñü óçíàòü, êîãäà, ïî åå ìíåíèþ, îí æèë â ýòîì äîìå, ïîòîìó ÷òî, ïî-âèäèìîìó, ñ òåõ ïîð ïðîøëî íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè.

— Òðè ãîäà, — ñêàçàëà æåíùèíà. — Ýòî ìíîãî äëÿ ìåíÿ, ñòàðîãî ÷åëîâåêà, è ìàëî äëÿ âàñ, âåäü âû åùå ìîëîäû. À çíàåòå ëè âû, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ âèæó Åëåíó, îíà ñïðàøèâàåò î âàñ?

Èòàê, ñóùåñòâóåò åùå è Åëåíà, íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïîäóìàë Êëàóäèî. Ñëàâíîå èìÿ, à åãî îáëàäàòåëüíèöà, äîëæíî áûòü, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ïðèâëåêàòåëüíàÿ è ìèëàÿ.

Îí ñïðîñèë:

— Åëåíà ìåíÿ åùå ïîìíèò?

Äàìà áðîñèëà íà Êëàóäèî âçãëÿä, ñìûñë êîòîðîãî îñòàëñÿ äëÿ íåãî íåïîíÿòíûì:

— Íó, ýòî íå òî ñëîâî. Ïî-ìîåìó, îíà òîñêóåò ïî âàñ.

«Êóäà óæ ëó÷øå! — íåâîëüíî ñêàçàë ñåáå Êëàóäèî. — Åñëè ýòà Åëåíà òîñêóåò, çíà÷èò, ìîæíî áóäåò, âîñïîëüçîâàâøèñü îøèáêîé ñòàðóõè, ïîáëèæå ñ íåé ïîçíàêîìèòüñÿ è çàìåíèòü ïðèçðà÷íîãî Ëîðåíöî».

— ß òîæå, — ñêàçàë îí, — ÿ òîæå òîñêóþ ïî Åëåíå.

Ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, Êëàóäèî òàê âîøåë â ñâîþ íîâóþ ðîëü, ÷òî îíè ïðîçâó÷àëè ñîâñåì èñêðåííå.

— Âìåñòî òîãî ÷òîáû òåïåðü òîñêîâàòü, — çàìåòèëà äàìà, — ëó÷øå âàì áûëî òîãäà âåðíóòüñÿ. Âû äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, äî êàêîé ñòåïåíè âàø îòúåçä îãîð÷èë Åëåíó. Íåñêîëüêî äíåé îíà èç êîìíàòû íå âûõîäèëà, âñå ïëàêàëà, áåäíÿæêà. Íå ñïàëà, íå åëà. ß áîÿëàñü, êàê áû îíà íå çàõâîðàëà. À ìîãó ÿ ñïðîñèòü, ïî÷åìó âû òàê äóðíî ïîñòóïèëè?

Êëàóäèî îòâåòèë íàóãàä:

— ß íå õîòåë ïîñòóïèòü äóðíî, íî ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ.

Ñòàðàÿ äàìà âçäîõíóëà, íåìíîãî ïîìîë÷àëà è ðàññåÿííî ñêàçàëà:

— Ïóñòü òàê. È âñå æå â òó íî÷ü ÷òî-òî ïðîèçîøëî. Âåäü íàóòðî Åëåíà ïîÿâèëàñü ñ çàòåêøèì ãëàçîì, òî÷íî åå êòî-òî ïîêîëîòèë. Íî, ñèíüîð Ëîðåíöî, âû çíàåòå, ÷òî æåíùèí íå áüþò?

Êëàóäèî ñòàëî íå ïî ñåáå. Çíà÷èò, ýòîò Ëîðåíöî ïîêîëà÷èâàë ñâîþ ïîäðóæêó; ñàì Êëàóäèî, íàïðîòèâ, â æèçíè íè îäíó æåíùèíó ïàëüöåì íå òðîíóë. Îí â çàìåøàòåëüñòâå ïðîãîâîðèë:

— ß åùå ðàç ïîâòîðÿþ: ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ.

Êàçàëîñü, ñòàðàÿ äàìà ÷òî-òî îáäóìûâàåò: îíà ìîë÷àëà, âïåðèâ ñâîè ãîëóáûå ãëàçà â ïðîñòðàíñòâî. Ïîòîì óæå ñîâñåì èíûì, îòíþäü íå äîáðîæåëàòåëüíûì, à ñêîðåå ñóðîâûì òîíîì îíà çàìåòèëà:

— Âàì ñëåäîâàëî ïîíèìàòü, ÷òî, óåçæàÿ òàéêîì, âû ïîñòóïàåòå íåäîñòîéíî. Äîáðî áû Åëåíà áûëà åùå äåâ÷îíêîé, èç òåõ, ÷òî ëåãêî óòåøàþòñÿ ñ äðóãèì. Íî âåäü îíà â òó ïîðó áûëà óæå íå ìîëîäà, äëÿ æåíùèíû åå ëåò ëþáîâíàÿ ñâÿçü ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîñëåäíåé. À êî âñåìó åùå îíà âäîâà, è åå ñûí, ýòîò ëîáîòðÿñ, ïðè÷èíÿåò áåäíÿæêå ñòîëüêî íåïðèÿòíîñòåé. Íåò, âû è âïðÿìü ïîñòóïèëè íåáëàãîðîäíî.

Êëàóäèî çàåðçàë â êðåñëå è ñäåëàë âèä, áóäòî ñìîòðèò â îòêðûòîå îêíî íà ðàñòóùèå â ñàäó äåðåâüÿ. Ñòàëî áûòü, Åëåíà âîâñå íå ìîëîäà, îíà çíà÷èòåëüíî ñòàðøå Ëîðåíöî, è âäîáàâîê ó íåå óæå äîñòàòî÷íî âçðîñëûé ñûí, ñíèñêàâøèé ñåáå ðåïóòàöèþ ëîáîòðÿñà. Ñ òðóäîì îí âûäàâèë èç ñåáÿ:

— Ñîáñòâåííî, ðàçíèöà â âîçðàñòå è çàñòàâèëà ìåíÿ òîãäà óåõàòü.

Ñòàðàÿ äàìà âåðòåëà òåïåðü â ðóêàõ ñâîè î÷êè, ïðèâÿçàííûå ëåíòîé ê ïîÿñó; ìóñêóëû åå ëèöà ðàññëàáëè, è Êëàóäèî ïîêàçàëîñü, ÷òî îíî îò ýòîãî ñòàëî æåñòêèì è âðàæäåáíûì. Íàêîíåö æåíùèíà óæå áåç âñÿêîé ñåðäå÷íîñòè ïðîãîâîðèëà:

— Ñèíüîð Ëîðåíöî, î ðàçíèöå â âîçðàñòå âàì íàäî áûëî äóìàòü äî òîãî, êàê âû ñáëèçèëèñü ñ Åëåíîé. Ïî îáùåìó ìíåíèþ, âàìè äâèãàëà íå ëþáîâü ê íåé, à êîðûñòü. Åëåíà áîãàòà, à ó âàñ íå áûëî íè ãðîøà... Äà, ëþäè, êàê âèäíî, íå ñëèøêîì-òî ðàçáîð÷èâû â ñðåäñòâàõ.

Êëàóäèî ïîíÿë, ÷òî åìó ñëåäóåò âçÿòü ïîä çàùèòó ýòîãî «ïðåçðåííîãî» Ëîðåíöî, ïîòîìó ÷òî, çàùèùàÿ åãî, îí òåì ñàìûì çàùèùàåò ñàìîãî ñåáÿ. È îí ñ æàðîì çàïðîòåñòîâàë:

— ß âîâñå íå èç êîðûñòè áûë ñ Åëåíîé. ß ñ ñàìîãî íà÷àëà èñïûòûâàë ê ýòîé æåíùèíå íàñòîÿùóþ ïðèâÿçàííîñòü è îñòàâàëñÿ ñ íåþ äî òåõ ïîð, ïîêà ïðèâÿçàííîñòü íå ïðîøëà.

Ñòàðàÿ äàìà ïîêà÷àëà ãîëîâîé:

— Âåðíåå ñêàçàòü, äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå âñòðåòèëè òó àìåðèêàíêó, êîòîðàÿ áûëà îòíþäü íå ìîëîæå, íî, âèäèìî, ùåäðåå... Ñ íåþ-òî âû è óåõàëè â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà áðîñèëè Åëåíó.

— Íè ñ êàêîé àìåðèêàíêîé ÿ íå óåçæàë.

— Íî âåäü âàñ âèäåëè âìåñòå.

— Ýòî ïðîèçîøëî ñëó÷àéíî. Îíà ïðîñòî ìîÿ çíàêîìàÿ.

— Ñòðàííàÿ ñëó÷àéíîñòü. Íå áóäåòå ëè âû ëþáåçíû â òàêîì ñëó÷àå îáúÿñíèòü ìíå åùå îäíó ñëó÷àéíîñòü?

Ñòàðàÿ äàìà âíåçàïíî ïîäíÿëàñü è ñâîåé òÿæåëîé è íåóâåðåííîé ïîñòóïüþ íàïðàâèëàñü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ñòîÿâøåìó ó îêíà. Êëàóäèî óâèäåë, êàê îíà îòêðûëà îäèí èç ÿùèêîâ è íà÷àëà ðûòüñÿ â áóìàãàõ, ïîòîì äîñòàëà îòòóäà êàêîé-òî ëèñòîê è ìåäëåííî âîçâðàòèëàñü íà ñâîå ìåñòî. Òÿæåëî îïóñòèâøèñü â êðåñëî, îíà ïîëîæèëà ëèñòîê íà êîëåíè.

— À òåïåðü ñêàæèòå, — ñíîâà çàãîâîðèëà îíà, — ïî êàêîé òàêîé ñëó÷àéíîñòè âû óåõàëè òàéêîì, íè ñâåò íè çàðÿ, äàæå íå óïëàòèâ ïî ñ÷åòó? Åëåíà íå æåëàåò åãî îïëà÷èâàòü, ãîâîðèò, ÷òî îíà è áåç òîãî íà âàñ ìíîãî äåíåã ïîòðàòèëà, è, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ, ÿ íå ìîãó åå íè â ÷åì îáâèíÿòü. Åñëè ÿ íå îáðàòèëàñü â ñóä, — çàêëþ÷èëà óæå ñîâñåì íåïðèÿçíåííî äàìà, — òî òîëüêî ùàäÿ Åëåíó, âåäü îíà, äóìàåòñÿ, âàñ âñå åùå ëþáèò. Çíà÷èò, è ýòîò íåîïëà÷åííûé ñ÷åò — òîæå ñëó÷àéíîñòü?

Äàìà âîäðóçèëà íà íîñ î÷êè è, ðàñïðàâèâ ëèñòîê, äîëãî åãî ðàññìàòðèâàëà. È òóò Êëàóäèî ïîíÿë — òàê åìó ïî êðàéíåé ìåðå ïîêàçàëîñü, — ÷òî îíà î÷åíü áëèçîðóêà è èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ïðèíÿëà åãî çà äðóãîãî. Ñ ìèíóòó îí íàäåÿëñÿ — è îäíîâðåìåííî ñòðàøèëñÿ, — ÷òî æåíùèíà ïîäíèìåò íà íåãî ãëàçà è ïîéìåò ñâîþ îøèáêó. Íî íåò, îíà ñíÿëà î÷êè, è îíè ñíîâà ïîâèñëè ó íåå íà ïîÿñå. Êëàóäèî ñïðîñèë ñåáÿ, äîëæåí ëè îí íàêîíåö âûâåñòè åå èç çàáëóæäåíèÿ, íî òóò æå ðåøèë, ÷òî óæå ïîçäíî. Ýòî íóæíî áûëî ñäåëàòü â òó ìèíóòó, êîãäà ñòàðóõå ïî÷óäèëîñü, áóäòî îíà åãî çíàåò, à òåïåðü âûéäåò, ÷òî îíà íå òîëüêî íå ïîëó÷èò ïî ñ÷åòó, íî â äîâåðøåíèå âñåãî ïîéìåò, ÷òî îí íàä íåþ ïîñìåÿëñÿ, ëîìàë êîìåäèþ. Ïóñòü óæ îí îñòàíåòñÿ â åå ãëàçàõ Ëîðåíöî! Íó à êàê áûòü ñî ñ÷åòîì? Îïëàòèòü åãî èëè íåò? Âåäü åñëè îí îòêàæåòñÿ, îíà, ÷åãî äîáðîãî, ïðèäåò â ÿðîñòü è îáðàòèòñÿ â ïîëèöèþ, òîãäà îáíàðóæèòñÿ, ÷òî âñå ýòî êîìåäèÿ, è ðàçðàçèòñÿ íàñòîÿùèé ñêàíäàë; è â êîíöå êîíöîâ Êëàóäèî ðåøèë, ÷òî, ïîæàëóé, ñòîèò óïëàòèòü ïî ñ÷åòó: îí, ïðàâäà, ïîòåðÿåò íåìíîãî äåíåã, íî ïîäåëîì — íåçà÷åì áûëî âûäàâàòü ñåáÿ çà êàêîãî-òî Ëîðåíöî! Ñòàðàÿ äàìà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà:

— Ýòî ñ÷åò çà ïîñëåäíþþ íåäåëþ. Ñóììà íå àõòè êàêàÿ, íî âåäü âû-òî çíàåòå: ìû ñ äî÷åðüþ æèâåì ëèøü íà òî, ÷òî ñäàåì êîìíàòû æèëüöàì, ïîýòîìó äëÿ íàñ è ýòî äåíüãè.

Êëàóäèî ñäåðæàííî ñêàçàë:

— Äàéòå ìíå ñ÷åò. ß åãî îïëà÷ó.

— Èçâîëüòå.

Îí âçÿë ëèñòîê è ïðîáåæàë åãî ãëàçàìè: ñóììà è âïðàâäó áûëà íåâåëèêà, íàêàçàíèå áûëî ëåãêèì. Òîãäà îí âûíóë èç êàðìàíà áóìàæíèê è ïðîòÿíóë åé äåíüãè. Ïðèíèìàÿ èõ, îíà ïîñïåøíî ñêàçàëà:

— Ðàçóìååòñÿ, ñèíüîð Ëîðåíöî, ÿ íèêîãäà íå âåðèëà òîìó, ÷òî î âàñ ãîâîðèëè. È âñå æå âàì íå ñëåäîâàëî èñ÷åçàòü òàê âíåçàïíî.

— Â æèçíè âñÿêîå áûâàåò,— îòâåòèë Êëàóäèî, âñòàâàÿ.

— Êñòàòè, ñèíüîð Ëîðåíöî, — ïðîäîëæàëà ñòàðàÿ äàìà, ñíîâà ñòàíîâÿñü ëþáåçíîé, — óåçæàÿ, âû çäåñü êîå-÷òî îñòàâèëè. ß ñîõðàíèëà âàøè âåùè÷êè. — Ñ ýòèìè ñëîâàìè îíà íàïðàâèëàñü ê øêàôó, ñòîÿâøåìó â ãëóáèíå êîìíàòû, îòêðûëà äâåðöó, äîñòàëà êàêîé-òî ñâåðòîê è ïðîòÿíóëà åãî Êëàóäèî. — Ïî-ìîåìó, òóò íèæíåå áåëüå è äâå ïàðû íîñêîâ... Îíè âàì ïðèãîäÿòñÿ.

Êëàóäèî ñ ìðà÷íûì âèäîì âçÿë ñâåðòîê è äâèíóëñÿ âñëåä çà ñòàðóõîé ê âûõîäó.

— È çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó? — ïðèáàâèëà îíà. — Âàì íàäî áû ïîâèäàòüñÿ ñ Åëåíîé. Îíà æèâåò â ïàíñèîíå Ñîððèçî. Ïîéäèòå òóäà è óâèäèòå, êàê îíà âàñ âñòðåòèò.

Êëàóäèî çàâåðèë åå, ÷òî òàê è ñäåëàåò, ðàñêëàíÿëñÿ è óøåë. Íå óñïåë îí ïðîéòè è äâóõ øàãîâ, êàê ãàçåòà, â êîòîðóþ áûëè çàâåðíóòû âåùè, ðàçâåðíóëàñü, òðóñèêè è íîñêè — èçìÿòûå è ÿâíî íåñòèðàííûå — óïàëè íà çåìëþ. Îí âûïóñòèë èç ðóê ãàçåòó è çàøàãàë äàëüøå; íî òóò ïîñëûøàëñÿ ÷åé-òî ãîëîñ: «Ïîñòîéòå, âû ÷òî-òî îáðîíèëè!» Ýòî ñêàçàëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, ñòîÿâøàÿ çà îãðàäîé. Ñ òðóäîì ïðåîäîëåâ îòâðàùåíèå, Êëàóäèî íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë êîí÷èêàìè ïàëüöåâ òðóñèêè è íîñêè, ñíîâà çàâåðíóë èõ â ãàçåòó è ïðîäîëæàë ñâîé ïóòü.

Þíûå, ïîæèëûå è ñòàðûå ëþäè ïàðàìè øëè åìó íàâñòðå÷ó, èíîãäà ïî÷òè çàäåâàëè åãî è ïðîõîäèëè ìèìî; íî òåïåðü Êëàóäèî ñìîòðåë íà íèõ áåç âñÿêîé çàâèñòè, äàæå ñ íåêîòîðîé áðåçãëèâîñòüþ. Êàçàëîñü, ÷óæàÿ æèçíü, â êîòîðóþ îí íà ìèã çàãëÿíóë, âûçâàëà â íåì ïðåñûùåíèå è ðàçî÷àðîâàëà åãî. Ïîòîì îí âñïîìíèë î ÷óæîé ìîíåòå, ëåæàâøåé íà ïîëó â áàðå, î ìîíåòå, êîòîðóþ îí óæå ñîáèðàëñÿ ïîäíÿòü, è â óøàõ åãî âíîâü ïðîçâó÷àë õîëîäíûé ãîëîñ ñâåòëîâîëîñîãî þíîøè, îáðîíèâøåãî åå; è Êëàóäèî ïîäóìàë, ÷òî â äîìå ñòàðîé äàìû ñ íèì ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå, ÷òî â áàðå, òîëüêî òóò ìîíåòà êî âñåìó åùå îêàçàëàñü ôàëüøèâîé. Â ýòó ìèíóòó îí ïðîõîäèë ìèìî âûêðàøåííîé â çåëåíûé öâåò óðíû, ïðèêðåïëåííîé ê ñòîëáó. Îí ïîäíÿë êðûøêó è øâûðíóë ñâåðòîê â óðíó.



Â ðîäíîé ñåìüå



Ýòî áûëà î÷åíü äðóæíàÿ ñåìüÿ, íî â ïîñëåäíèå ãîäû, ïî ìåðå òîãî êàê ðîñëè è äåòè è ìàòåðèàëüíûå òðóäíîñòè, âñå ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî îíà ñêîðî ðàñïàäåòñÿ. Âñå îíè óæå çíàëè, ÷òî áóäóùåé çèìîé áîëüøå íå óâèäÿò ýòèõ êîìíàò, îñòàâøèõñÿ òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè â èõ äåòñêèå ãîäû, òîëüêî êîãäà-òî ÷èñòûõ è âåñåëûõ, à òåïåðü îáøàðïàííûõ, çàñòàâëåííûõ ñòàðîé, ëîìàíîé ìåáåëüþ. Äâà ñòàðøèõ ñûíà ñîáèðàëèñü óåõàòü â îäèí èç ãîðîäîâ íà ñåâåðå Èòàëèè èñêàòü ðàáîòó; ìëàäøàÿ äî÷ü äîëæíà áûëà îòïðàâèòüñÿ â Àíãëèþ, ÷òîáû ïîëó÷èòü òàì äèïëîì ìåäèöèíñêîé ñåñòðû; íàêîíåö, Ëåîíîðà, ñòàðøàÿ äî÷ü, ðàññ÷èòûâàëà âûéòè çàìóæ. Ïîñëå åå ñâàäüáû ðîäèòåëè, êîòîðûå òîëüêî ýòîãî è æäàëè, ñðàçó æå ìîãëè áû ïåðååõàòü â ìåíüøóþ êâàðòèðó.

Ìåæäó òåì, íåñìîòðÿ íà öàðÿùóþ â äîìå àòìîñôåðó ñáîðîâ è ïðîùàíèÿ ñ ïðîøëûì, áðàòüÿ è ñåñòðû áûëè ïî-ïðåæíåìó íåðàçëó÷íû; îíè î÷åíü ëþáèëè äðóã äðóãà, õîòÿ ó íèõ è âîøëî â ïðèâû÷êó äåðæàòüñÿ ìåæäó ñîáîé ãðóáîâàòî è îíè íèêîãäà íå óïóñêàëè ñëó÷àÿ ïîäøóòèòü äðóã íàä äðóãîì, ïðè÷åì ïîðîé âåñüìà îáèäíî. Èõ ñâÿçûâàëî ÷óâñòâî ãëóáîêîå è íåïîñðåäñòâåííîå — äðóæáà äåòñòâà, è îíè çíàëè, ÷òî åé ñóæäåíî îáîðâàòüñÿ, êàê òîëüêî îíè ðàçëåòÿòñÿ èç ðîäíîãî ãíåçäà.

Â òå äíè ïðåäïîëàãàåìûé áðàê Ëåîíîðû ñ áîãàòûì þíîøåé èç ïðîâèíöèè ñëóæèë íåèñòîùèìîé òåìîé èõ ñàðêàñòè÷åñêèõ øóòîê. Îíè íàçûâàëè ýòî çàìóæåñòâî è ñäåëêîé íà ÿðìàðêå, è ïîêóïêîé äîéíîé êîðîâû, íàìåêàÿ íà òî, ÷òî Ëåîíîðà âûõîäèëà çàìóæ íå ïî ëþáâè, à, êàê îíà ñàìà ýòî ïðèçíàâàëà, èç-çà äåíåã. Âïðî÷åì, íè Ëåîíîðà, íè åå áðàòüÿ íå ìîãëè áû ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ñêàçàòü, äåéñòâèòåëüíî ëè èì ïðåòèò ýòîò áðàê ïî ðàñ÷åòó. Îíè íàèâíî äóìàëè, ÷òî ìàòåðèàëüíûå çàòðóäíåíèÿ áûëè äîñòàòî÷íûì îïðàâäàíèåì ýòîìó áðàêó, à êðîìå òîãî, âñå îíè áûëè ñëèøêîì ìîëîäû, ÷òîáû ïîëíîñòüþ îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.

Ïðåòåíäåíò, íåêèé Ìîðîíè, õîòÿ è íàìåêàë Ëåîíîðå î ñâîèõ íàìåðåíèÿõ, åùå íå ðåøèëñÿ îáúÿâèòü îá ýòîì îôèöèàëüíî. Ïîýòîìó, êîãäà îäíàæäû ïîñëå îáåäà — ñåìåéñòâî åùå â ïîëíîì ñáîðå ñèäåëî çà ñòîëîì — ãîðíè÷íàÿ äîëîæèëà, ÷òî ïðèøåë Ìîðîíè è äîæèäàåòñÿ â ãîñòèíîé, Ëåîíîðà ñðàçó æå â âîëíåíèè âñêî÷èëà ñî ñâîåãî ìåñòà, à áðàòüÿ è ñåñòðà íà÷àëè îñûïàòü åå ñâîèìè îáû÷íûìè øóòî÷êàìè:

— Ðûáêà êëþíóëà! Âïðî÷åì, ÷òî óäèâèòåëüíîãî: âåäü òû òàêàÿ õóäþùàÿ, íè äàòü íè âçÿòü óäèëèùå!

— Íå ðîáåé! Åãî äåíåæêè äàâíî ïî òåáå ïëà÷óò!

— Íàêîíåö-òî áåäíÿãà ïîíÿë, íà ÷òî îí íàì íóæåí!

— Åñëè îí è íà ýòîò ðàç ñòðóñèò, ïîçîâè ìåíÿ, ÿ òåáÿ çàìåíþ. Óâåðÿþ, ÿ ýòî îõîòíî ñäåëàþ. ×åðò âîçüìè, êîãäà ó íåãî ñòîëüêî äåíåã... — Ýòî ïðîèçíåñëà ñâîèì çâîíêèì, ñåðåáðèñòûì ãîëîñêîì ìëàäøàÿ ñåñòðà.

Ëåîíîðà çàêðè÷àëà:

— Óáèðàéòåñü âû êî âñåì ÷åðòÿì!

Ìàòü, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ýòîò øóì è öèíè÷íûå øóòêè, ê êîòîðûì îíà óæå ïðèâûêëà, ñêàçàëà:

— Ëåîíîðà, òû áû íàäåëà çåëåíîå ïëàòüå.

— Çà÷åì? Ìîæåò, ìíå åùå ïîêàçàòüñÿ åìó ãîëîé, ÷òîáû ïëåíèòü åãî?

— Íó, ïåðåñòàíü. Ïðîñòî òåáå áîëüøå èäåò çåëåíîå ïëàòüå.

Îòåö, ïîñàñûâàþùèé òðóáêó — åãî ñåäàÿ ãîëîâà òîíóëà â îáëàêå òàáà÷íîãî äûìà, — äîáðîäóøíî çàìåòèë:

— Òâîÿ ìàòü ïðàâà, Ëåîíîðà. È ïîòîì, âñåãäà íóæíî ñëóøàòüñÿ ðîäèòåëåé, à òåì áîëåå êîãäà îíè ïðàâû.

— Íåò, ÿ íå áóäó ïåðåîäåâàòüñÿ, — íåîæèäàííî ñ ðàçäðàæåíèåì ïðîãîâîðèëà Ëåîíîðà, èäÿ ê äâåðè. — À âû, — äîáàâèëà îíà, îáðàùàÿñü ê áðàòüÿì è ñåñòðå, — ïåðåñòàíüòå íàêîíåö âàëÿòü äóðàêà!

Íî, âûéäÿ â êîðèäîð, îíà ðàñêàÿëàñü â ñâîåé ðåçêîñòè è, âìåñòî òîãî ÷òîáû íàïðàâèòüñÿ â ãîñòèíóþ, ïîøëà â ñâîþ êîìíàòó. Öâåòî÷êè, áåç êîíöà öâåòî÷êè — íà îáîÿõ, íà çàíàâåñêàõ, íà ïîêðûâàëå êðîâàòè, âåçäå è âñþäó, íî óæå ïîñâåòëåâøèå, âûãîðåâøèå; ýòà êîêåòëèâàÿ êîìíàòêà åå ðàííåé þíîñòè ïîêàçàëàñü åé òåïåðü, êîãäà îíà ñîáèðàëàñü åå ñêîðî ïîêèíóòü, åùå áîëåå óáîãîé, ÷åì âñåãäà. Ëåîíîðà äîñòàëà èç øêàôà çåëåíîå ïëàòüå è íàäåëà åãî ïåðåä çåðêàëîì. Îíà áûëà ñâåòëîâîëîñàÿ, ñ î÷åíü òîíêîé è, ïîæàëóé, äàæå ÷åðåñ÷óð ãèáêîé ôèãóðêîé, ñ äëèííîé øååé, áåëûì ëèöîì è îãðîìíûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè; çåëåíîå ïëàòüå, êàê åé ïðèøëîñü ñ ðàçäðàæåíèåì ïðèçíàòü, äåéñòâèòåëüíî åé øëî — îíî ñëîâíî áûëî ñîòêàíî èç ñâåòà è îòòåíÿëî áåëèçíó åå êîæè. Ðàçãëàæèâàÿ íîãòÿìè ñêëàäêè ïëàòüÿ íà âïàëîì æèâîòå è õóäûõ áåäðàõ, îíà ïîñïåøíî âîøëà â ãîñòèíóþ.

Ãîñòèíàÿ òîæå ñâèäåòåëüñòâîâàëà î òîì, ÷òî äåëà â ýòîì äîìå ïðèøëè â óïàäîê: êðåñëà è äèâàíû ñ ãðÿçíûìè è âûòåðòûìè ïîäëîêîòíèêàìè, çàïûëåííûå àáàæóðû, âûøåäøèå èç ìîäû áåçäåëóøêè, âñÿêèé õëàì è ñòàðüå. Ìîðîíè, ñèäåâøèé â îäíîì èç ýòèõ æàëêèõ êðåñåë, ðåçêî âñêî÷èë ïðè ïîÿâëåíèè äåâóøêè è õîòåë áûëî ïîöåëîâàòü åé ðóêó. Ëåîíîðà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíÿëà, è, ïðîòÿíóâ ðóêó, íè ÷óòî÷êè åå íå ïðèïîäíÿëà; êîãäà æå Ìîðîíè íèçêî ñêëîíèëñÿ ñâîåé áëåñòåâøåé îò áðèëëèàíòèíà ãîëîâîé ê åå ðóêå, îíà ïîêàçàëà åìó ÿçûê, áûòü ìîæåò, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå ñìåëîñòè. Çàòåì îíè ñåëè, è Ìîðîíè íà÷àë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü î òîì, ÷òî îí äåëàë â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü, êîòîðûå ïðîøëè ñ òåõ ïîð, êàê îíè â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü.

Â òî âðåìÿ êàê Ìîðîíè ãîâîðèë, Ëåîíîðà æàäíî â íåãî âãëÿäûâàëàñü: îí åé íå íðàâèëñÿ, íî îíà âñå âðåìÿ íàäåÿëàñü îòêðûòü â íåì êàêèå-íèáóäü êà÷åñòâà, êîòîðûå ìîãëè áû õîòü îò÷àñòè îïðàâäàòü òî, ÷òî îíà çà íåãî âûõîäèò. Ìîðîíè áûë íåâûñîêèé, íåìíîãî ãðóçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ êîðîòêîé øååé è øèðîêèìè ïëå÷àìè. Âîëîñû ó íåãî áûëè ãóñòûå è ÷åðíûå, ãëàçà êàðèå, íåìíîãî íàâûêàòå, áëåñòÿùèå, íî ëèøåííûå âûðàæåíèÿ, öâåò ëèöà çåìëèñòûé; íåêðàñèâîé ôîðìû íîñ êàçàëñÿ êðèâûì àíôàñ, à â ïðîôèëü êðþ÷êîâàòûì. Íî îñîáåííî Ëåîíîðå íå íðàâèëñÿ ðîò: áîëüøîé, òîëñòîãóáûé è áåñôîðìåííûé, îí íàïîìèíàë òóãî íàáèòûé êîøåëåê. Îí äåéñòâèòåëüíî áûë ïîëîí çóáîâ; êðóïíûå è ÷àñòûå, îíè íàëåçàëè îäèí íà äðóãîé, òåñíèëè äðóã äðóãà, ñëîâíî øëè ó íåãî, êàê ó àêóëû, â äâà èëè òðè ðÿäà. «Íåò, — ðåøèëà îíà îêîí÷àòåëüíî, — íåò, âíåøíîñòü ó íåãî ñàìàÿ îòòàëêèâàþùàÿ».

Ìîðîíè ïîâåë ðàçãîâîð èçäàëåêà. Ñíà÷àëà îí îïèñàë ñ èçëèøíåé, õîòÿ è íåïîääåëüíîé ãîðÿ÷íîñòüþ êðàñîòû ðîäíûõ ìåñò: ìîðå, àïåëüñèíîâûå è îëèâêîâûå ðîùè, íåáî, ñêàëû, ãîðû. Ëåîíîðà ïîäóìàëà, ÷òî ýòà âîñòîðæåííàÿ ëþáîâü ê ïðèðîäå, â êîíöå êîíöîâ, ïîëîæèòåëüíîå êà÷åñòâî. «È òî ñëàâà áîãó», — ñêàçàëà îíà ïðî ñåáÿ. Îò ïðèðîäû Ìîðîíè ïåðåøåë ê ñîáñòâåííîìó ñåìåéñòâó ñî ñòîëü æå ãîðÿ÷åé, íî íåñêîëüêî èíîé ïî ñâîåìó õàðàêòåðó âîñòîðæåííîñòüþ — áîëåå ñåíòèìåíòàëüíîé è èñêðåííåé; ãîâîðÿ î ñòàðèêàõ ðîäèòåëÿõ, î ñåñòðàõ è áðàòüÿõ, îí, òåðÿÿ ÷óâñòâî ìåðû, ïðåâîçíîñèë äî íåáåñ èõ äîñòîèíñòâà. Ëåîíîðà âíîâü ïîäóìàëà: «È òî ñëàâà áîãó, âåäü ëþáîâü ê ðîäíûì òîæå ïîëîæèòåëüíîå êà÷åñòâî».

Ïîêîí÷èâ ñ ïðèðîäîé è ñåìüåé, Ìîðîíè ïðèíÿëñÿ ãîâîðèòü î ñåáå ñàìîì. Îí âêëàäûâàë â ñâîè ñëîâà òàêóþ æå ãîðÿ÷óþ âîñòîðæåííîñòü, òàêîé æå ïûë, è ýòî ïîíðàâèëîñü Ëåîíîðå çíà÷èòåëüíî ìåíüøå.

— Ïðåäóïðåæäàþ âàñ, ÿ ïåäàíò, — ãîâîðèë Ìîðîíè. — Íðàâ ó ìåíÿ âëàñòíûé, ÿ ÷òó òðàäèöèè, ÿ ôîðìàëèñò, ïðèäåðæèâàþñü ñòàðûõ èäåé, ñòàðûõ ïðèíöèïîâ. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ïîëîí ïðåäðàññóäêîâ; íåò íè îäíîãî, êîòîðîãî áû ó ìåíÿ íå áûëî. Ê òîìó æå ÿ íåìíîãî âñïûëü÷èâ, èíîãäà äàþ âîëþ ðóêàì, ÿ ðåâíèâ, íåïðèìèðèì, íåòåðïèì è òðåáóþ îò îêðóæàþùèõ âíèìàíèÿ ê ñåáå.

Îí ãîâîðèë î ñâîèõ íåäîñòàòêàõ ñ êàêèì-òî óäîâîëüñòâèåì, ñìàêóÿ èõ, ñëîâíî ýòî áûëè äîñòîèíñòâà. Ëåîíîðà ñïðàøèâàëà ñåáÿ: çà÷åì îí ýòî äåëàåò? ×òîáû ïðåäóïðåäèòü âîçìîæíóþ êðèòèêó èëè æå îí äóìàåò, ÷òî ýòî è âïðÿìü ïîëîæèòåëüíûå ÷åðòû õàðàêòåðà? Íî îíà òàê è íå ìîãëà ðåøèòü, êàêîå æå èç ýòèõ äâóõ åå ïðåäïîëîæåíèé ïðàâèëüíî. Ìîðîíè äîáàâèë:

— È âñå, çà ÷òî áû ÿ íè âçÿëñÿ, ìíå óäàåòñÿ. Åñëè ÿ çàäóìàþ ÷åãî-íèáóäü äîáèòüñÿ, òî ïðîÿâëÿþ òàêóþ íàñòîé÷èâîñòü, ÷òî â êîíöå êîíöîâ îáÿçàòåëüíî äîáüþñü ñâîåãî.

Ëåîíîðà ïîíÿëà, ÷òî Ìîðîíè ïîäõîäèò ê öåëè ñâîåãî ïîñåùåíèÿ, è ñ ïðèòâîðíîé íàèâíîñòüþ ñïðîñèëà:

— Íàïðèìåð?

Ìîðîíè îòâåòèë:

— Äà ïðèìåðîâ ñòîëüêî, ÷òî äàæå òðóäíî âûáðàòü: òûñÿ÷è ñëó÷àåâ. Íó õîòÿ áû ñóäåáíûé ïðîöåññ, èç-çà êîòîðîãî ìíå ïðèøëîñü çàäåðæàòüñÿ íà ýòîò ðàç â äåðåâíå. Åãî çàòåÿë ïðîòèâ ìåíÿ îäèí ìîé ñëóæàùèé. Çàìåòüòå, ÿ êðóãîì íåïðàâ è ïðàâäà öåëèêîì íà åãî ñòîðîíå. Íî ÿ ðåøèë, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âûèãðàòü ýòî äåëî è äåéñòâèòåëüíî åãî âûèãðàþ.

— Êàêèì æå îáðàçîì?

— Î÷åíü ïðîñòî: ïîäêóïëþ ñâèäåòåëåé, êîòîðûå äàäóò ïîêàçàíèÿ â ìîþ ïîëüçó. Ýòî âñåãî ëèøü îäèí ñëó÷àé, íî ÿ ìîã áû ðàññêàçàòü âàì ìíîæåñòâî äðóãèõ.

Ìîðîíè ïðîäîëæàë ãîâîðèòü, íî Ëåîíîðà óæå ïî÷òè íå ñëóøàëà åãî. Åé õîòåëîñü êðèêíóòü: «Ýòî óæàñíî, ÷òî âû ìíå ðàññêàçûâàåòå!» — íî îíà âîâðåìÿ ñäåðæàëàñü. Òåïåðü îíà äóìàëà î òîì, ÷òî èñòîðèÿ ñ ñóäåáíûì ïðîöåññîì âðÿä ëè çàñëóæèâàåò îñîáîãî îñóæäåíèÿ: åñëè á òîëüêî îíà áûëà åäèíñòâåííûì òåìíûì ïÿòíîì íà îáùåì ñâåòëîì ôîíå! Ìîðîíè íå ñòîèò èñïðàâëÿòü òîëüêî â ÷åì-òî îäíîì, ïîäóìàëà îíà åùå, åãî íóæíî ïåðåäåëàòü öåëèêîì, ñ ãîëîâû äî íîã, à ýòî, êàê ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, íåâîçìîæíî. Ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîãî óáåæäåíèÿ îíà ñêàçàëà ñåáå: «Ýòî ÷óäîâèùå, ÿ âûõîæó çàìóæ çà ÷óäîâèùå». Ìåæäó òåì Ìîðîíè, êàê õèùíàÿ ïòèöà, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî âñå ñóæèâàåò êðóãè, ïðåæäå ÷åì áðîñèòüñÿ íà äîáû÷ó, äîáàâèë:

— À òåïåðü, åñëè õîòèòå, äðóãîé ïðèìåð: ÿ âáèë ñåáå â ãîëîâó, ÷òî äîáüþñü îäíîé âåùè, è óâåðåí, ÷òî ñóìåþ ýòî ñäåëàòü.

— Êàêîé æå?

— Æåíèòüñÿ íà âàñ.

Ëåîíîðó âîçìóòèëà ýòà ñïåñèâàÿ ñàìîóâåðåííîñòü Ìîðîíè, è ïðåæäå, ÷åì îíà îòäàëà ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ãîâîðèò, îíà ñïðîñèëà:

— È âû äåéñòâèòåëüíî óâåðåíû, ÷òî âàì óäàñòñÿ òàêæå è ýòî?

— Íó, êîíå÷íî. Èíà÷å âïåðâûå â ñâîåé æèçíè ÿ íå ñóìåë áû äîáèòüñÿ òîãî, ÷åãî õî÷ó.

— À ÷òî áû âû äåëàëè, åñëè áû ÿ âàì ñêàçàëà, ÷òî íà ýòîò ðàç âû àáñîëþòíî íè÷åãî íå äîáüåòåñü?

— ß åùå ðàç èçó÷èë áû ñèòóàöèþ. Ïîñòàðàëñÿ áû íàéòè îøèáêó â ñâîèõ ðàñ÷åòàõ.

— Íó òàê âîò, â âàøè ðàñ÷åòû, íåñîìíåííî, âêðàëàñü îøèáêà. Ïîòîìó ÷òî íà ýòîò ðàç âû íå äîáüåòåñü òîãî, ÷åãî õîòèòå.

— Âû ãîâîðèòå ýòî ñåðüåçíî?

— Ðàçóìååòñÿ!

— Çíà÷èò, âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî íå æåëàåòå âûéòè çà ìåíÿ çàìóæ?

— Âîò èìåííî.

Ëèöî åãî ïðèíÿëî ìðà÷íîå è óãðîæàþùåå âûðàæåíèå, íî îí òóò æå âçÿë ñåáÿ â ðóêè, ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è, ïîïðàâëÿÿ ãàëñòóê, ñêàçàë:

— Äîðîãàÿ Ëåîíîðà, âèäèìî, äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëà îøèáêà.

Îí ïðîòÿíóë ðóêó; îíà ïîñìîòðåëà íà åãî ðóêó è ïîñëå ìãíîâåííîãî êîëåáàíèÿ êîðîòêî ðàññìåÿëàñü:

— Íåò, ÿ ïîøóòèëà. Íèêàêîé îøèáêè íåò.

Ìîðîíè, êîòîðûé ìèíóòó íàçàä áûë óâåðåí, ÷òî åìó îòêàçàëè, óäèâèëñÿ:

— Íåò?

— Íó äà, — ïðîãîâîðèëà Ëåîíîðà, êðàñíåÿ è êóñàÿ ãóáû.

— Çíà÷èò, è ñ âàìè ÿ äîáüþñü òîãî, ÷åãî õî÷ó!

— Âû óæå äîáèëèñü.

— Òàê âû ñîãëàñíû?

— Íó äà, — ïîâòîðèëà Ëåîíîðà, ñòàíîâÿñü ñîâñåì ïóíöîâîé.

Íî çäåñü îíà çàìåòèëà, ÷òî Ìîðîíè ñìîòðèò íà íåå êàê-òî ïî-íîâîìó, òóïî è æàäíî, áóäòî íà óæå ïðèíàäëåæàùóþ åìó âåùü, ñ êîòîðîé òåïåðü îí ìîæåò äåëàòü, ÷òî õî÷åò. È ñëîâíî æåëàÿ îòòÿíóòü ìîìåíò, êîãäà îíà ñòàíåò åãî ñîáñòâåííîñòüþ, Ëåîíîðà íåîæèäàííî ïîäíÿëàñü è, íåïðèíóæäåííî ïåðåõîäÿ íà «òû», ñêàçàëà:

— Òåïåðü îáîæäè ìåíÿ çäåñü. Ïîéäó ñêàæó ñâîèì. ß ñåé÷àñ âåðíóñü, ñèäè è äóìàé îáî ìíå.

Îíà ïðîøëà áëèçêî îò íåãî è, êîãäà Ìîðîíè íåëîâêî ïîïûòàëñÿ îáâèòü åå òàëèþ ðóêîé, íàêëîíèëàñü è áûñòðî, åëå ïðèêîñíóâøèñü ãóáàìè, ÷ìîêíóëà åãî â ùåêó. Çàòåì îíà âûøëà è íàïðàâèëàñü ïðÿìî â ñòîëîâóþ. Áðàòüÿ âñòðåòèëè åå õîõîòîì è îáû÷íûìè îñòðîòàìè. Ñ øóòëèâîé òîðæåñòâåííîñòüþ îíà îáúÿâèëà:

— Ìîæåòå ïðèíåñòè ìíå ñâîè ïîçäðàâëåíèÿ. Íà ýòîò ðàç êëþíóëî!

Îòåö, íèêàê íå êîììåíòèðóÿ ñîáûòèå, âûòðÿõíóë â ïåïåëüíèöó òðóáêó, ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë, ÷òî èäåò îòäûõàòü; õîðîøî áûëî áû, åñëè áû îíè äî ÷åòûðåõ ÷àñîâ íå ïîäíèìàëè, êàê îáû÷íî, àäñêîãî øóìà, çàâîäÿ ñâîè ïëàñòèíêè. Ìàòü íå ñêðûâàëà ñâîåé ðàäîñòè è ðàñöåëîâàëà Ëåîíîðó â îáå ùåêè; ýòè ïîöåëóè ïîêàçûâàëè, ÷òî èñïûòûâàåìîå åþ ñåé÷àñ îáëåã÷åíèå ñòîëü æå ãëóáîêî, ñêîëü ãëóáîêî áûëî äî ñèõ ïîð áåñïîêîéñòâî çà ñóäüáó äî÷åðè. Áðàòüÿ è ñåñòðà ðåàãèðîâàëè, ðàçóìååòñÿ, ïî-äðóãîìó. Ëåîíîðà äàëà èì îòïîð, ïî-äåòñêè íåñäåðæàííûé è ÿðîñòíûé, — îíà ãðîìêî êðè÷àëà, âñÿ÷åñêè èõ ïîíîñèëà è, äîãíàâ ñåñòðåíêó, îáðóøèëà íà íåå ãðàä óäàðîâ.

— À òåïåðü èäèòå âû âñå ê ÷åðòó! — åëå ïåðåâîäÿ äóõ, êðèêíóëà îíà èì íà ïðîùàíüå. — Ìíå ïîðà âîçâðàòèòüñÿ ê ñâîåìó æåíèõó.

Íî óæå â êîðèäîðå, ïåðåä ñàìîé äâåðüþ ãîñòèíîé, îíà âäðóã çàêîëåáàëàñü, åå îõâàòèëè òîñêà è òðåâîãà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî ýòî åå ïîñëåäíèå äíè â ðîäíîé ñåìüå, è ó íåå ñæàëîñü ñåðäöå. Çíàÿ ñåáÿ, îíà ïðåäâèäåëà, ÷òî õîòÿ è íå ëþáèò Ìîðîíè, íî áóäåò åìó ïðåäàííîé æåíîé è, ïîìèìî ñâîåé âîëè, ñòàíåò åãî ñîó÷àñòíèöåé. Íàâåðíî, îíà íàðîäèò åìó äåòåé, áóäåò ðàçäåëÿòü åãî âçãëÿäû, îïðàâäûâàòü åãî ïîâåäåíèå. Îíà äóìàëà îáî âñåì ýòîì ñ äðîæüþ â ñåðäöå, äåðæàñü çà ðó÷êó äâåðè. Ïîòîì íàáðàëàñü õðàáðîñòè è âîøëà.



Ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå



Êîãäà ïîåçä îòîøåë îò âîêçàëà è ñòàë íàáèðàòü ñêîðîñòü, æåíà ñêàçàëà, ÷òî áðà÷íàÿ öåðåìîíèÿ î÷åíü óòîìèëà åå; êàêîå îáëåã÷åíèå, ÷òî îíè íàêîíåö îäíè.

Äæîâàííè øóòëèâî îòâåòèë:

— Óäîâîëüñòâèå îò ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ ñîñòîèò, ÿ ïîëàãàþ, ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âñåõ òåõ, êòî õî÷åò ïîçäðàâèòü ñóïðóãîâ.

Åäâà ïðîèçíåñÿ ýòè ñëîâà, îí ïîíÿë, ÷òî îíè áûëè ïî ìåíüøåé ìåðå ñòðàííûìè â óñòàõ òîãî, êòî æåíèëñÿ âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä; îí ïîäóìàë, ÷òî åìó ñëåäóåò ëàñêîâî èçâèíèòüñÿ ïåðåä æåíîé. Îäíàêî îí íå óñïåë ýòîãî ñäåëàòü, ïîòîìó ÷òî æåíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñêàçàëà, óëûáàÿñü:

— Ïðè óñëîâèè, îäíàêî, ÷òî ìîëîäîæåíû äåéñòâèòåëüíî ëþáÿò äðóã äðóãà. ß äóìàþ, ÷òî ìíîãèì õîòåëîñü áû êàê ìîæíî äîëüøå ïðîäëèòü ñâàäåáíûå ïðàçäíåñòâà, ÷òîáû îòòÿíóòü òîò ìîìåíò, êîãäà îíè îêàæóòñÿ îäíè.

Äæîâàííè íè÷åãî íå îòâåòèë, âñòàë è íà÷àë óäîáíåå óêëàäûâàòü ÷åìîäàíû â ñåòêàõ. Â òîò ìîìåíò, êîãäà îí ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû ïåðåäâèíóòü ñàìûé áîëüøîé ÷åìîäàí, ôðàçà æåíû, êîòîðàÿ óæå âûëåòåëà ó íåãî èç ãîëîâû, ñíîâà ïðèøëà åìó íà óì, êàê áû îòðàçèâøèñü îò ìîë÷àíèÿ, êàê îòñêàêèâàåò îò ñòåíû áðîøåííûé ìÿ÷. È íà êàêîé-òî ìîìåíò îí íåâîëüíî çàìåð ñ ïîäíÿòûìè ðóêàìè, óñòàâèâøèñü íà ïëàêàò áþðî ïóòåøåñòâèé, èçîáðàæàþùèé îçåðî Êîìî. «Ïðè óñëîâèè, ÷òî ìîëîäîæåíû äåéñòâèòåëüíî ëþáÿò äðóã äðóãà». Ïî÷åìó æåíà ýòî ñêàçàëà? Íà ÷òî îíà õîòåëà íàìåêíóòü ?

Îí ïåðåëîæèë ÷åìîäàíû è ñíîâà óñåëñÿ íàïðîòèâ æåíû, êîòîðàÿ òåïåðü ïîâåðíóëàñü ëèöîì ê îêíó, ãëÿäÿ íà êîðè÷íåâûå ãîëûå ïîëÿ, îñâåùåííûå ÿñíûì çèìíèì ñîëíöåì. Íåêîòîðîå âðåìÿ Äæîâàííè íàáëþäàë çà æåíîé è âäðóã ñ îùóùåíèåì, ÷òî äåëàåò íàñòîÿùåå îòêðûòèå ïîñëå ìíîãèõ áåñïîðÿäî÷íûõ ïîïûòîê, âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî ìåæäó íèìè íå ñóùåñòâóåò íèêàêîé ñâÿçè èëè, âåðíåå, òàêàÿ æå ñâÿçü, êàêàÿ ìîæåò óñòàíîâèòüñÿ ìåæäó íåëþáîïûòíûì ïóòåøåñòâåííèêîì è íå ñëèøêîì èíòåðåñíîé è ïðèâëåêàòåëüíîé ïîïóò÷èöåé ïî êóïå. Îí çàìåòèë, ÷òî æåíà ïðè÷åñàëà ñâîè òîíêèå áåëîêóðûå âîëîñû ïî-íîâîìó — êâåðõó; ýòà íåîáû÷íàÿ ïðè÷åñêà óêðåïëÿëà â íåì îùóùåíèå, ÷òî îí íàõîäèòñÿ ðÿäîì ñ ñîâåðøåííî ÷óæîé æåíùèíîé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî áëåäíîå è õîëîäíîå ëèöî ñ êàïðèçíûìè òîíêèìè ÷åðòàìè ïîêàçàëîñü åìó ëèøåííûì âñÿêîé ñåðäå÷íîñòè, ñëîâíî óãàñøåå ñâåòèëî, îò êîòîðîãî íàïðàñíî áûëî áû æäàòü ñâåòà è òåïëà. Íî òóò îí âíåçàïíî ñîîáðàçèë, ÷òî ïåðåíîñèò íà æåíó ñâîþ ñîáñòâåííóþ áåñ÷óâñòâåííîñòü: îíà áûëà ëèøü çåðêàëîì, ïîñëóøíî îòðàæàâøèì åãî áåçðàçëè÷èå.

Îí ïîäóìàë, ÷òî íóæíî çàãîâîðèòü ñ íåé; áûòü ìîæåò, áëàãîäàðÿ ñëîâàì èñ÷åçíåò ýòî îùóùåíèå îò÷óæäåííîñòè. Íî î ÷åì ãîâîðèòü? Åäèíñòâåííî, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü, ïîäóìàë îí ïî÷òè ñ èñïóãîì, ýòî òî, ÷òî ãîâîðèòü íå î ÷åì. Èùà ïîâîäà äëÿ ðàçãîâîðà, îí îãëÿäåë êóïå ñïàëüíîãî âàãîíà ñ áàðõàòíûìè ñèäåíüÿìè, ñâåðêàþùåå ïîëèðîâàííûì äåðåâîì è ëàòóíüþ. Çàòåì ïîñìîòðåë â îêíî, â êîòîðîå ëèëèñü ïîòîêè ñîëíöà.

— Êàêîé õîðîøèé äåíåê, ïðàâäà? — ñêàçàë îí ïîñïåøíî.

— Äà, î÷åíü õîðîøèé, — îòâåòèëà æåíà, íå îáîðà÷èâàÿñü.

Äæîâàííè ñïðîñèë ñåáÿ, îò÷åãî åãî ôðàçà òàê îòëè÷àåòñÿ îò òåõ æå ñàìûõ ñëîâ, êîòîðûå ïðîèçíîñèëèñü ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è ïîíÿë, ÷òî, áûòü ìîæåò, â ïåðâûé ðàç ñ òåõ ïîð, êàê îí è åãî æåíà ïîçíàêîìèëèñü, îí õîòåë ñêàçàòü èìåííî òî, ÷òî ñêàçàë, íè áîëüøå, íè ìåíüøå, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ñëîâà î õîðîøåì äåíå÷êå ñïîñîáñòâîâàëè îáùåíèþ ÷óâñòâ, òî åñòü ïîìîãàëè ñáëèçèòüñÿ. Åìó çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü ýòî îùóùåíèå, è îí çàãîâîðèë ñíîâà:

— Õî÷åøü ïî÷èòàòü ãàçåòó?

— Íåò, ñïàñèáî, ÿ ëó÷øå ïîñìîòðþ â îêíî.

— Ñêîðî ìû áóäåì óæå â ×èâèòà-Âåêêèà.

— Ýòî äàëåêî îò Ðèìà?

— Äóìàþ, êèëîìåòðîâ ïÿòüäåñÿò.

— ×èâèòà-Âåêêèà — ýòî ïîðò?

— Äà, ïîðò, îòòóäà åäóò â Ñàðäèíèþ.

— ß íèêîãäà íå áûëà â Ñàðäèíèè.

— ß îäíàæäû ïðîâåë òàì ëåòî.

— Êîãäà?

— ×åòûðå ãîäà íàçàä.

Æåíà çàìîë÷àëà; îíà ïî-ïðåæíåìó ñèäåëà, îòâåðíóâøèñü ê îêíó, è Äæîâàííè â îò÷àÿíèè ñïðîñèë ñåáÿ, íå ïîíÿëà ëè îíà, ÷òî îí ãîâîðèë ñ íåé áåçäóìíî, ïóñòûìè, íå èìåþùèìè ñìûñëà ñëîâàìè, êîòîðûå ìîæíî ïðî÷åñòü ïîäðÿä íà ñòðàíèöàõ ñëîâàðåé. Ïîðàçìûñëèâ, îí ïîäóìàë, ÷òî îíà, áåçóñëîâíî, êîå-÷òî çàìåòèëà; áûëî ÷òî-òî óïðÿìîå â òîì, êàê îíà ñìîòðåëà â îêíî. Êðîìå òîãî, îíà õìóðèëà áðîâè è ïîêóñûâàëà íèæíþþ ãóáó — ýòî áûë ïðèçíàê íåäîâîëüñòâà. Äæîâàííè âçäîõíóë, âçÿë êàêîé-òî èëëþñòðèðîâàííûé æóðíàë è ñòàë åãî ïåðåëèñòûâàòü. Âçãëÿä åãî óïàë íà êðîññâîðä; îí èõ äàâíî íå ðåøàë è ïîäóìàë, ÷òî ýòî çàíÿòèå âåñüìà ïîäõîäèò ê åãî òåïåðåøíåìó íàñòðîåíèþ. Îí ïîøàðèë â êàðìàíå â ïîèñêàõ ðó÷êè, íå íàøåë åå è îáðàòèëñÿ ê æåíå:

— Äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, òâîþ ðó÷êó.

Â òîò æå ìîìåíò æåíà îáåðíóëàñü ê íåìó è ïîïðîñèëà:

— Ïîæàëóéñòà, äàé ìíå òâîé íîæèê.

Îáå ôðàçû ñêðåñòèëèñü, è Äæîâàííè ïîäóìàë, ÷òî â äðóãîå âðåìÿ îíè áû ðàñõîõîòàëèñü îò ýòîãî ñìåøíîãî ñîâïàäåíèÿ; íî íà ýòîò ðàç íè îí, íè æåíà íå óëûáíóëèñü, ñëîâíî ïîíèìàÿ, ÷òî òóò íåò íè÷åãî ñìåøíîãî. Â ñàìîì äåëå, ïîäóìàë Äæîâàííè, âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä ìû ïîêëÿëèñü ïåðåä àëòàðåì ïî ìíîãîâåêîâîìó îáû÷àþ, êîòîðûé íàâñåãäà ñîåäèíèë íàñ; è âîò ìû óæå âûíóæäåíû ðàçãîâàðèâàòü ñëîâíî ïðè ïîìîùè óïðàæíåíèé èç øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ: «Ó æåíû åñòü ðó÷êà, à ó ìóæà åñòü íîæèê».

Äæîâàííè ïðîòÿíóë æåíå òðåáóåìûé ïðåäìåò, ñïðàøèâàÿ:

— Çà÷åì òåáå íîæèê?

Æåíà â ñâîþ î÷åðåäü îòäàëà åìó ðó÷êó, îòâå÷àÿ:

— ×òîáû î÷èñòèòü àïåëüñèí. Ìíå õî÷åòñÿ ïèòü.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Ïîåçä íà âñåõ ïàðàõ ì÷àëñÿ âäîëü áåðåãà ìîðÿ, ÿðêî-ñèíåãî, ñâåðêàþùåãî; Äæîâàííè òùåòíî ïûòàëñÿ óãàäàòü, ÷òî òàêîå «íàó÷íîå îòêðûòèå, èìåþùåå ãðàíäèîçíûå ïåðñïåêòèâû» èç ÷åòûðåõ áóêâ; æåíà, îïóñòèâ ãîëîâó, ÷èñòèëà àïåëüñèí, âåäÿ ñåáÿ òî÷ü-â-òî÷ü êàê ñäåðæàííàÿ ïàññàæèðêà, íå ñêëîííàÿ ê èçëèÿíèÿì. Äæîâàííè íàêîíåö îòãàäàë ñëîâî èç êðîññâîðäà: «àòîì». Åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ýòî ñëîâî èìååò äëÿ íåãî ãîðàçäî áîëüøå ñìûñëà, ÷åì ñëîâî «ëþáîâü», êîòîðîå òåîðåòè÷åñêè äîëæíî âûðàæàòü âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó íèì è åãî æåíîé. Îí ïîïûòàëñÿ ïðîèçíåñòè ïðî ñåáÿ: «ß ëþáëþ ìîþ æåíó» — è îùóòèë, ÷òî ýòà ôðàçà çâó÷èò ïóñòî è íåóáåäèòåëüíî, êàê íåäîêàçóåìîå óòâåðæäåíèå. Çàòåì îí ïîäóìàë: «Â ðóêàõ ó ìîåé æåíû àïåëüñèí» — è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñôîðìóëèðîâàë ãîðàçäî áîëåå ñóùåñòâåííóþ è ïðàâäèâóþ ìûñëü. Îí ïîäíÿë ãëàçà: äåéñòâèòåëüíî, â ðóêàõ ó åãî æåíû áûë àïåëüñèí, è îíà óñòàâèëàñü íà íåãî ñ ðàñòåðÿííûì âèäîì.

— Ìû ïðèåäåì â Ïàðèæ çàâòðà, â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà, — ñêàçàë îí â çàìåøàòåëüñòâå.

— Äà, — îòâåòèëà æåíà åëå ñëûøíûì ãîëîñîì; çàòåì îíà âñòàëà è áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé ïîñïåøíî âûøëà èç êóïå.

Åäâà îñòàâøèñü îäèí, Äæîâàííè ñ èçóìëåíèåì ïîíÿë, ÷òî èñïûòûâàåò îáëåã÷åíèå. Äà, áåç ñîìíåíèÿ, òîò ôàêò, ÷òî åãî æåíà âûøëà, ñîçäàâàë ó íåãî íåêóþ èëëþçèþ, ÷òî åå âîâñå íå ñóùåñòâóåò; à ýòà èëëþçèÿ â ñâîþ î÷åðåäü âûçûâàëà â íåì ÷óâñòâî, íå ñòîëü äàëåêîå îò ñ÷àñòüÿ. Ýòî áûëî êàêîå-òî ñ÷àñòüå èçáàâëåíèÿ, ïîõîæåå íà òî, êîòîðîå èñïûòûâàåøü, êîãäà âíåçàïíî ïðîõîäèò ìèãðåíü èëè äðóãàÿ ôèçè÷åñêàÿ áîëü; è òåì íå ìåíåå ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå îí èñïûòàë ñ òåõ ïîð, êàê âîøåë â êóïå. Ñëåäîâàòåëüíî, ïîäóìàë Äæîâàííè ñ óæàñîì, êàê òîëüêî æåíà âåðíåòñÿ, îí ñíîâà ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ íåñ÷àñòíûì. È òàê áóäåò âñþ æèçíü, âåäü îíè ïîæåíèëèñü, è òóò óæ áîëüøå íè÷åãî íåëüçÿ ïîäåëàòü.

Íî òóò æå ïîñïåøíûé óõîä æåíû ïîêàçàëñÿ åìó ìíîãîçíà÷èòåëüíûì. Îíà, êîíå÷íî, çàìåòèëà åãî õîëîäíîñòü è áåçðàçëè÷èå è âûøëà ïîòîìó, ÷òî íå ìîãëà áîëüøå âûíîñèòü ýòîãî. ×òî òóò óäèâèòåëüíîãî? Ýòî çàìåòèë áû è ñëåïîé, à ñ òåì áîëüøèì îñíîâàíèåì — óìíàÿ è äåëèêàòíàÿ æåíùèíà â ïåðâûé äåíü ñâîåãî áðàêà, âî âðåìÿ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ.

Ïîåçä ïðîòÿæíî ñâèñòíóë è çàìåäëèë õîä; ñâåðêàþùàÿ ëàçóðü ìîðÿ ñêðûëàñü çà ðÿäàìè ñâåòëî-æåëòûõ æèëûõ êîðïóñîâ. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ ïîä íàâåñîì ïåððîíà; ÷åé-òî ãîëîñ çâó÷íî ïðîêðè÷àë: «×èâèòà-Âåêêèà!»; ïîñëûøàëîñü õëîïàíüå îòêðûâàþùèõñÿ äâåðåé. Äæîâàííè âñòàë è îïóñòèë ñòåêëî, æåëàÿ îñâåæèòü ãîëîâó õîëîäíûì âîçäóõîì. È âäðóã â òîëïå ïàññàæèðîâ, çà òåëåæêîé, íàãðóæåííîé æóðíàëàìè è êíèãàìè, îí óâèäåë ñâîþ æåíó, êîòîðóþ óçíàë ïî áåëîêóðûì âîëîñàì è ïî ñåðîâàòî-ãîëóáîìó êîñòþìó: îíà ïîñïåøíî øëà ïî ïåððîíó, íàïðàâëÿÿñü ê âûõîäó èç âîêçàëà.

Äæîâàííè ñðàçó ïîäóìàë, ÷òî îíà óáåãàåò: íó, êîíå÷íî æå, îíà èäåò íà ïðèâîêçàëüíóþ ïëîùàäü è âîçüìåò òàêñè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â Ðèì. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è åå ìîë÷àíèå è åå óõîä èç êóïå ïåðåä îñòàíîâêîé. Ïðè ýòîé ìûñëè Äæîâàííè âíåçàïíî îùóòèë, ÷òî åãî îõâàòûâàåò îò÷àÿííàÿ òðåâîãà; îí áðîñèëñÿ èç êóïå â êîðèäîð, äîáåæàë äî äâåðè, âûïðûãíóë íàðóæó.

Íî òóò, ïîäíÿâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî æåíà èäåò åìó íàâñòðå÷ó, ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü. Îí âçÿë åå ïîä ðóêó è íå ìîã óäåðæàòüñÿ, ÷òîáû íå ïðèæàòü ê ñåáå åå ëîêîòü. Îíè âíîâü âîøëè â âàãîí, ïîòîìó ÷òî ïîåçä óæå ñâèñòåë è òðîãàëñÿ ñ ìåñòà.

Âîéäÿ â êóïå, îíà íåîæèäàííî áðîñèëàñü íà øåþ ê ìóæó, ñòðàñòíî öåëóÿ åãî. Ïîòîì Äæîâàííè óñëûøàë, ÷òî îíà ïðîøåïòàëà:

— Åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ èñïóãàëàñü! ß ñòîÿëà ó îêíà â êîíöå êîðèäîðà, è âäðóã ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî òû âûøåë èç âàãîíà è èäåøü ê âûõîäó, êàê áóäòî õî÷åøü óáåæàòü îò ìåíÿ. ß áðîñèëàñü çà òîáîé è ñõâàòèëà çà ðóêó. Íî ýòî áûë íå òû, à êàêîé-òî ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà òåáÿ, îí ñòðàøíî óäèâèëñÿ, êîãäà ÿ çàãîâîðèëà ñ íèì è íàçâàëà åãî òâîèì èìåíåì.

— Íî ïî÷åìó òû áîÿëàñü, ÷òî ÿ ìîãó óáåæàòü?

— Ïîòîìó ÷òî íåçàäîëãî äî ýòîãî ó ìåíÿ áûëî óæàñíîå îùóùåíèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ê òåáå íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ, íå ìîãó äàæå ãîâîðèòü ñ òîáîé; ÿ áûëà óáåæäåíà, ÷òî òû ýòî çàìåòèë è ðåøèë, ÷òî ëó÷øå óáåæàòü, ÷åì îñòàâàòüñÿ ñî ìíîé.



Ñòîèò ëè ãîâîðèòü?



Îäíàæäû âå÷åðîì Òàð÷èçèî, âåðíóâøèñü äîìîé ðàíåå îáû÷íîãî, çàñòàë æåíó ñî ñâîèì äðóãîì Ñèëüâèî â ïîçå, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿëà ñîìíåâàòüñÿ â õàðàêòåðå èõ îòíîøåíèé: ñèäÿ íà äèâàíå ó ñòîëà, íàêðûòîãî íà òðè ïðèáîðà, îíè îáíèìàëèñü, ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê âõîäíîé äâåðè, íà ïîðîãå êîòîðîé îí ïîÿâèëñÿ.

Òàð÷èçèî íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî æåíà ìîæåò èçìåíèòü åìó, è ïîýòîìó íàñòîëüêî óäèâèëñÿ, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë áîëü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê äðóã ñêðûëñÿ, à æåíà ïðèíÿëà ñâåòñêóþ ïîçó: íîãà çàêèíóòà íà íîãó, â çóáàõ ñèãàðåòà. Îíà òóò æå ïðåäëîæèëà åìó ðàçúåõàòüñÿ, ãîâîðÿ êàê-òî òîðîïëèâî, îäíàêî áåç âñÿêîé ÿçâèòåëüíîñòè, ñëîâíî åé õîòåëîñü ïðåæäå âñåãî èçáåæàòü êàêèõ áû òî íè áûëî îáúÿñíåíèé. Òàð÷èçèî ïî÷óâñòâîâàë ê íåé ñìóòíóþ áëàãîäàðíîñòü çà ýòó ïîñïåøíîñòü: âåäü îí è ñàì íå æåëàë îáñóæäàòü, àíàëèçèðîâàòü, óãëóáëÿòüñÿ, ïîíèìàòü — âñå ýòî â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ áåñïîëåçíî. Îí ëèøü õîòåë âûèãðàòü âðåìÿ è ïîýòîìó îòâåòèë, ÷òî ïîäóìàåò îá ýòîì; êðîìå òîãî, îí íå ãîëîäåí è óæèíàòü íå ñîáèðàåòñÿ, à ýòó íî÷ü ïðîñïèò â ãîñòèíîé íà äèâàíå. Æåíà íè÷åãî íå âîçðàçèëà, ïîøëà â ñïàëüíþ è âåðíóëàñü îòòóäà ñ îäåÿëîì è ïîäóøêîé, êîòîðûå ïîëîæèëà íà äèâàí. Òàð÷èçèî çàìåòèë, ÷òî îíà äåëàëà âñå ýòî, íå ïðîÿâëÿÿ íèêàêèõ ÷óâñòâ, ñëîâíî ïî ìîë÷àëèâîìó ñîãëàøåíèþ ñ íèì, è çà ýòî îí òîæå áûë åé áëàãîäàðåí.

Æåíà óøëà; Òàð÷èçèî âêëþ÷èë ðàäèî è ÷àñà äâà ïðîñèäåë, ñëóøàÿ ïðîãðàììó ïåñåí è ëåãêîé ìóçûêè. Îí êóðèë îäíó ñèãàðåòó çà äðóãîé è ðîâíî íè î ÷åì íå äóìàë. Íàêîíåö îí âûêëþ÷èë ðàäèî, âçÿë ñî ñòîëà ëîìîòü õëåáà è ìåäëåííî ñúåë åãî; çàòåì ñíÿë áîòèíêè, ëåã íà äèâàí è ïîãàñèë ñâåò.

Îí ñïàë äîëãî, âåðîÿòíî ÷àñîâ äåñÿòü, à ïðîñíóâøèñü è îãëÿäåâøèñü âîêðóã, èñïûòàë îùóùåíèå, áóäòî îí ïðîñïàë íå òîëüêî ýòó íî÷ü, íî è âñå äâà ãîäà ñâîåãî ñóïðóæåñòâà è åìó òîëüêî ñíèëîñü, ÷òî îí áûë æåíàò è ñ÷àñòëèâî æèë ñ ëþáÿùåé æåíîé. Îí ñïðîñèë ñåáÿ, îòêóäà ÿâèëîñü ýòî îùóùåíèå ñîííîé ãðåçû, è ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíî ïðîèñòåêàåò èç ñòðàííîãî ÷óâñòâà: îí çíàåò, ÷òî ñòðàäàåò, è â òî æå ñàìîå âðåìÿ íå èñïûòûâàåò íèêàêîé áîëè. Â îáùåì êàêàÿ-òî áåçáîëåçíåííàÿ áîëü, ïîäóìàë îí íàêîíåö. Òåì âðåìåíåì îí ïðèíÿë âàííó, ïîáðèëñÿ, îäåëñÿ è òåïåðü, ñèäÿ íà äèâàíå, äîïèâàë ÷àé, êîòîðûé ãîðíè÷íàÿ ïîñòàâèëà ïåðåä íèì íà ñòîëå. ×åðåç äâåðü îí ñëûøàë ãîëîñ æåíû, ãîâîðèâøåé ïî òåëåôîíó â ñïàëüíå. Çàòåì äâåðü îòêðûëàñü, è æåíà âîøëà â ãîñòèíóþ.

Îíà áûëà â íî÷íîé ðóáàøêå; ñêâîçü ïîëóïðîçðà÷íóþ èçìÿòóþ òêàíü ñìóòíûìè, ìÿãêèìè ëèíèÿìè îáðèñîâûâàëàñü êðàñèâàÿ, íåìíîãî ðàñïîëíåâøàÿ ôèãóðà.

— Ýòî çâîíèò ñèíüîðà Ñòàöè, — ñêàçàëà îíà, — îíà õî÷åò çíàòü, êàê ìû ðåøàåì îòíîñèòåëüíî êâàðòèðû.

Òàð÷èçèî îòìåòèë, ÷òî ãîëîñ æåíû çâó÷àë êàê-òî íåéòðàëüíî, òî åñòü íå âðàæäåáíî, íå ñìóùåííî, íî è íå ïî-îáû÷íîìó, à èìåííî íåéòðàëüíî, ïîäîáíî òîìó êàê ãîâîðÿò ñ íàìè ëþäè âî ñíå; è îí âíîâü áûë åé çà ýòî ïðèçíàòåëåí.

— Êàêîé êâàðòèðû? — ñïðîñèë îí.

— Êâàðòèðû, êîòîðóþ ìû äîëæíû áûëè ñåãîäíÿ ïîñìîòðåòü.

Òåïåðü Òàð÷èçèî âñïîìíèë; âåäü îíè ðåøèëè êóïèòü íîâóþ êâàðòèðó; òà, â êîòîðîé îíè æèëè ñåé÷àñ, áûëà ñëèøêîì òåñíà.

— Õîðîøî, — ñêàçàë îí, — ñêàæè åé, ÷òîáû îíà ïðèøëà êàê óñëîâëåíî.

Æåíà âûøëà; Òàð÷èçèî âûíóë èç êàðìàíà áëîêíîò è ñòàë ïðîñìàòðèâàòü, êàêèå äåëà íàìå÷åíû ó íåãî íà ýòîò äåíü. Âñå áûëî çàïèñàíî â äîëæíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: âñòðå÷à ñ ñèíüîðîé Ñòàöè, äðóãàÿ âñòðå÷à — ñ åãî ìàêëåðîì, à çàòåì, íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä îáåäîì, âñòðå÷à ñ êàêèì-òî òàèíñòâåííûì Ñ. Ò.; îêîëî ýòèõ èíèöèàëîâ áûë ïîñòàâëåí âîïðîñèòåëüíûé çíàê. Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ îí ñîáèðàëñÿ ïîéòè íà äâà ïðèåìà, à âå÷åðîì îíè áûëè ïðèãëàøåíû íà óæèí. Âíèìàíèå Òàð÷èçèî, îäíàêî, áûëî ïðèâëå÷åíî ïîìåòêîé î âñòðå÷å ñ Ñ. Ò. Îí, ïðàâî æå, íèêàê íå ìîã ïðèïîìíèòü, êòî áû ýòî ìîã áûòü. Îí ìûñëåííî âîññòàíîâèë â ïàìÿòè âåñü ïðåäøåñòâóþùèé äåíü â íàäåæäå âñïîìíèòü êàêîé-íèáóäü ðàçãîâîð ïî òåëåôîíó èëè âñòðå÷ó, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ îí çàïèñàë ýòè èíèöèàëû, íî íè÷åãî íå íàøåë. Âñòðå÷à ñ Ñ. Ò., î÷åâèäíî, áûëà çàïèñàíà íåñêîëüêèìè äíÿìè ðàíåå, êàê ýòî èíîãäà áûâàëî. Òàê èëè èíà÷å, ïîäóìàë Òàð÷èçèî, ýòî, äîëæíî áûòü, èëè î÷åíü áëèçêèé, èëè î÷åíü íåïðèÿòíûé ÷åëîâåê: áëèçêèé, ïîòîìó ÷òî îí ñ÷åë äîñòàòî÷íûì çàïèñàòü ëèøü åãî èíèöèàëû; íåïðèÿòíûé, ïîòîìó ÷òî îáû÷íî îí îòìå÷àë òàêèì îáðàçîì èìåíà ëþäåé, ñ êîòîðûìè ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå æåëàë íè çíàêîìèòüñÿ, íè ïîääåðæèâàòü îòíîøåíèÿ. Âîïðîñèòåëüíûé çíàê, ïî-âèäèìîìó, ïîäòâåðæäàë ýòî âòîðîå ïðåäïîëîæåíèå, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ñîìíåíèè â íåîáõîäèìîñòè ïðèíÿòü òàèíñòâåííîãî ïîñåòèòåëÿ.

Çàíÿòûé ýòèìè ìûñëÿìè, Òàð÷èçèî óñëûøàë çâîíîê â ïåðåäíåé; çàòåì äâåðü ãîñòèíîé îòêðûëàñü è âîøëà ñèíüîðà Ñòàöè. Ýòà äàìà áûëà åìó õîðîøî èçâåñòíà: óæå ïîæèëàÿ, õóäàÿ è óâÿäøàÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íåñ÷àñòëèâàÿ, ñèíüîðà Ñòàöè âîçíàãðàæäàëà ñåáÿ, ìíîãîñëîâíî ðàäóÿñü ñ÷àñòüþ äðóãèõ; ê ýòîìó ïî÷òè ìñòèòåëüíîìó óäîâëåòâîðåíèþ îíà ïðèáåãàëà â ñâîåì ðåìåñëå ïîñðåäíèöû ïî ïðîäàæå êâàðòèð. Ïðîíçèòåëüíûì è áåçóòåøíûì ãîëîñîì ñèíüîðà Ñòàöè ïðîñëàâëÿëà òî ñ÷àñòüå, êîòîðîå âûïàäàåò íà äîëþ åå êëèåíòîâ, êàê òîëüêî îíè âñåëÿþòñÿ â ðåêîìåíäóåìûå åþ àïàðòàìåíòû; è êîãäà îíà ãîâîðèëà, ó ñëóøàòåëåé ðîæäàëàñü ìûñëü, ÷òî ñàìà îíà, âèäèìî, æèâåò â îòâðàòèòåëüíîé ëà÷óãå áåç âñÿêèõ óäîáñòâ.

Âîéäÿ, ñèíüîðà Ñòàöè ñêàçàëà Òàð÷èçèî:

— ß äîëæíà áûëà ïðèéòè â òðè ÷àñà, íî ó ìåíÿ â ýòî âðåìÿ åñòü äðóãèå äåëà, è ïîýòîìó ÿ ñãîâîðèëàñü ñ âàøåé æåíîé íà áîëåå ðàííèé ÷àñ. Íàäåþñü, ýòî âàì íå ïîìåøàåò?

Òàð÷èçèî ñïðîñèë ñåáÿ, íå ÿâëÿþòñÿ ëè èíèöèàëû Ñ. Ò, ïåðâûìè äâóìÿ áóêâàìè ôàìèëèè ñèíüîðû Ñòàöè. Íî åìó êàçàëîñü ìàëîâåðîÿòíûì, ÷òîáû îí çàïèñàë åå ôàìèëèþ ïåðâûìè äâóìÿ áóêâàìè, à êðîìå òîãî, è âðåìÿ íå ñîâïàäàëî: âñòðå÷ó ïåðåíåñëè òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì, à îí çàïèñàë ýòè èíèöèàëû ïî êðàéíåé ìåðå äâà äíÿ íàçàä. Òóò â ãîñòèíóþ âîøëà æåíà, óæå îäåòàÿ ê âûåçäó, è îíè âñå âòðîåì âûøëè íà óëèöó.

Âåäÿ ìàøèíó âäîëü íàáåðåæíîé Òèáðà, ìîêðîé è ÷åðíîé ïîä ÷åðíûì íåáîì, ìèìî ðÿäà ñâåòëûõ çäàíèé, Òàð÷èçèî ñíîâà ïðèíÿëñÿ äóìàòü î ñâîåé æåíå, êîòîðàÿ ñèäåëà ñ íèì ðÿäîì, íåïîäâèæíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ. Áåçáîëåçíåííàÿ áîëü âñå åùå ïðîäîëæàëàñü, è îí áîëüøå âñåãî îïàñàëñÿ, ÷òî îíà ñòàíåò ïî-íàñòîÿùåìó áîëåçíåííîé è íåïåðåíîñèìîé. Ýòî îáÿçàòåëüíî ñëó÷èòñÿ, ñêàçàë îí ñåáå, åñëè îí ïîòðåáóåò îáúÿñíåíèé; ïðåæäå âñåãî îí óçíàåò òîãäà, êàê äàëåêî çàøëà æåíà â ñâîåé èçìåíå, êîòîðàÿ, íàñêîëüêî ýòî åìó áûëî ïîêà èçâåñòíî, îãðàíè÷èâàëàñü ïîöåëóåì; ïîòîì æåíà, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ èëè îïðàâäàòüñÿ, âçâàëèò íà íåãî êó÷ó âñÿêèõ ïðîâèííîñòåé; åìó ïðèäåòñÿ âîçðàæàòü, â ñâîþ î÷åðåäü îáâèíÿÿ åå; è òîãäà âûéäåò íàðóæó ìàññà òàêèõ âåùåé, êîòîðûå äî ñèõ ïîð êàê áû íå ñóùåñòâîâàëè, ïîòîìó ÷òî îíè î íèõ íèêîãäà íå çàãîâàðèâàëè. Íî ìîæíî ëè âîîáùå íå ãîâîðèòü? Òàð÷èçèî ïîñìîòðåë íà ëèöî æåíû, íåìíîãî ïîëíîå, íî èçÿùíîå, ñ òîíêèìè, êàïðèçíûìè ÷åðòàìè, îáðàìëåííîå ïûøíûìè áåëîêóðûìè âîëîñàìè. È òóò îí âíåçàïíî ïîíÿë, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó îíè íèêîãäà äðóã ñ äðóãîì íå ãîâîðèëè è ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà ôàêòîâ, î êîòîðûõ îíè óìàë÷èâàëè, ñóïðóæåñêàÿ èçìåíà, âîçìîæíî, áûëà äàæå íå ñàìûì âàæíûì. Òàê çà÷åì æå íà÷èíàòü ðàçãîâîð èìåííî òåïåðü ïî ñòîëü íåóìåñòíîìó ïîâîäó?

Îí âåë ìàøèíó ïî÷òè ìàøèíàëüíî è âçäðîãíóë îò çâóêà ãîëîñà ñèíüîðû Ñòàöè, êîòîðàÿ ãîâîðèëà:

— Âîò çäåñü ïîâåðíóòü íàïðàâî. Ñìîòðèòå, êàêàÿ òèõàÿ, óþòíàÿ óëèöà. ß óçíàâàëà, êòî çäåñü æèâåò, è ìîãó ãàðàíòèðîâàòü: èñêëþ÷èòåëüíî ïðèëè÷íàÿ ïóáëèêà.

Òàð÷èçèî íè÷åãî íå ñêàçàë, îñòàíîâèë ìàøèíó, ïîñòàâèë åå íà ðó÷íîé òîðìîç è ïîñëåäîâàë çà æåíîé è ñèíüîðîé Ñòàöè ââåðõ ïî ëåñòíèöå ÷åòûðåõýòàæíîãî äîìà ñ ôàñàäîì â ãîëóáûõ è çåëåíûõ òîíàõ. Ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ ñèíüîðû Ñòàöè äîíîñèëñÿ äî íåãî ñëîâíî ñêâîçü âàòó:

— Ðîñêîøíûå àïàðòàìåíòû... íà âòîðîì ýòàæå æèâåò ïðîìûøëåííèê, êîòîðîãî âû, áåçóñëîâíî, çíàåòå... íà ÷åòâåðòîì — ñóïðóæåñêàÿ ïàðà, àìåðèêàíöû... ó êàæäîé êâàðòèðû ñâîé ãàðàæ íà òðè ìàøèíû... âîò âåñòèáþëü, ïðîñòîðíûé, ñî ñòåííûì øêàôîì... ýòî — áîëüøàÿ ãîñòèíàÿ, çäåñü ìîæíî ïðèíèìàòü ãîñòåé â ñïîêîéíîé, ýëåãàíòíîé îáñòàíîâêå... à ýòî ìàëàÿ ãîñòèíàÿ äëÿ ñåìüè — ïîñëóøàòü ðàäèî, ïîñìîòðåòü òåëåâèçîð... âîò ñïàëüíÿ, âàì íå êàæåòñÿ, ñèíüîðà, ÷òî âû óæå òóò æèëè, óæå ñïàëè, âèäåëè ñíû?.. à âîò êîìíàòà äëÿ âàñ, ñèíüîð; âû ìîæåòå óñòðîèòü çäåñü êàáèíåò, ïîñòàâèòü ñâîè êíèãè, øêàôû, âàø ðàáî÷èé ñòîë, äèâàí, êðåñëà... à òåïåðü ïîñìîòðèòå, êàêàÿ êóõíÿ... îòñþäà ìîæíî ïðîéòè â êîìíàòó äëÿ ãîñòåé è â êîìíàòû äëÿ ïðèñëóãè... à âçãëÿíèòå, êàêàÿ âàííàÿ, íå ïðàâäà ëè, ÷óäî?

Â áåñïðîñâåòíî ãðóñòíîì ãîëîñå ñèíüîðû Ñòàöè Òàð÷èçèî, îäíàêî, ïî÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî ïðàâäó: äà, îíè ìîãëè áû áûòü ñ÷àñòëèâû â ýòîé êâàðòèðå, ëèøü áû çàõîòåëè ýòîãî; íèêàêèõ äðóãèõ ïðè÷èí, ìåøàþùèõ èõ ñ÷àñòüþ, íå áûëî.

— À âîò ýòó êîìíàòó ÿ íàðî÷íî ïîêàçûâàþ âàì íàïîñëåäîê: çäåñü áóäóò æèòü è ñïàòü âàøè äåòè; ñìîòðèòå, êàêàÿ âåñåëàÿ, ñâåòëàÿ, ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà, êàêîé ÷óäåñíûé ñîëíå÷íûé áàëêîí, çäåñü â õîðîøóþ ïîãîäó äåòè ìîãóò èãðàòü è çàãîðàòü. — Â ãîëîñå ñèíüîðû Ñòàöè íèêîãäà íå áûëî ñòîëüêî ïå÷àëè, êàê â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà ñ ýíòóçèàçìîì çàãîâîðèëà î áóäóùèõ äåòÿõ Òàð÷èçèî.

Òåïåðü îñìîòð êâàðòèðû áûë çàêîí÷åí; Òàð÷èçèî ñêàçàë ñèíüîðå Ñòàöè, ÷òî îíè äàäóò åé îòâåò ñàìîå ïîçäíåå ÷åðåç äâà äíÿ, è ïðåäëîæèë îòâåçòè åå äîìîé. Ñèíüîðà Ñòàöè ïðîäîëæàëà âîñõèùàòüñÿ êâàðòèðîé, ìîæíî ñêàçàòü, äî ñàìîãî ïîðîãà ñîáñòâåííîé äâåðè; ýòè ïîõâàëû áûëè, âïðî÷åì, èçëèøíèìè, èáî Òàð÷èçèî ñ÷åë êâàðòèðó ïîäõîäÿùåé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ è íàìåðåâàëñÿ êóïèòü åå. Ðàññòàâøèñü ñ ñèíüîðîé Ñòàöè, Òàð÷èçèî îáíàðóæèë, ÷òî óæå ñëèøêîì ïîçäíî è îí ïðîïóñòèë âðåìÿ âñòðå÷è ñ ìàêëåðîì. Ïðèáëèæàëñÿ ÷àñ îáåäà; îáû÷íî îíè îáåäàëè äîìà. Íî òóò Òàð÷èçèî âñïîìíèë î ñâèäàíèè ñ íåèçâåñòíûì Ñ. Ò., çàïèñàííûì â åãî áëîêíîòå, è âíåçàïíî îùóòèë, ÷òî åìó ãëóáîêî ïðåòèò ýòà âñòðå÷à ó ñåáÿ äîìà ñ òàèíñòâåííûì ïîñåòèòåëåì. Æåíà êàçàëàñü òåïåðü ñïîêîéíîé è äîâîëüíîé, åé, ïî-âèäèìîìó, êâàðòèðà òîæå ïîíðàâèëàñü. Òàð÷èçèî âêëþ÷èë ìîòîð è ñïðîñèë:

— Íå ïîîáåäàòü ëè íàì â ðåñòîðàíå?

— Íó ÷òî æ, äàâàé.

— Êóäà òû õî÷åøü ïîéòè?

— Êóäà òåáå çàõî÷åòñÿ.

Êîãäà îíè óæå ñèäåëè â ðåñòîðàíå ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì íà íèçåíüêîì äèâàíå ïåðåä íàêðûòûì ñòîëîì, Òàð÷èçèî óâèäåë, ÷òî ðóêà æåíû ëåæèò íà ïîäóøêå, è åìó çàõîòåëîñü ïîæàòü åå â çíàê ïðèìèðåíèÿ. Íî íå áóäåò ëè ýòî ñëèøêîì ðàíî? Çàêàçàâ îáåä è âèíî, îí âíåçàïíî ñêàçàë:

— Ó ìåíÿ â áëîêíîòå çàïèñàíû èíèöèàëû êàêîãî-òî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ äîëæåí áûë ïîâèäàòü èìåííî ñåé÷àñ, ïåðåä îáåäîì. Íî òîëüêî ÿ íèêàê íå ìîãó âñïîìíèòü, êòî ýòî.

— À êàêèå èíèöèàëû?

— Ñ. Ò. ß ïîñòàâèë ðÿäîì âîïðîñèòåëüíûé çíàê — çíà÷èò, ýòîãî ÷åëîâåêà ìíå íå òàê óæ õî÷åòñÿ âèäåòü. Êòî áû ýòî ìîã áûòü?

Æåíà íàçâàëà íåñêîëüêî èìåí: Ñåâåðèíî Òîêêè, ñòîëÿð; Ñòåôàíî Òåðåíöè, ìåáëèðîâùèê; Ñàíòèíà Òèïàëüäè, ìàññàæèñòêà; çàòåì, êàê áû ïðîäîëæàÿ ñïèñîê, îíà âñå òåì æå áåçðàçëè÷íûì ãîëîñîì íàçâàëà èìÿ äðóãà, ñ êîòîðûì Òàð÷èçèî çàñòàë åå íàêàíóíå âå÷åðîì: Ñèëüâèî Òîììàçè. Òàð÷èçèî íåïðèíóæäåííî îòâåòèë:

— Íåò, ýòî íå ìîæåò áûòü Ñèëüâèî. ß áû íàïèñàë åãî ôàìèëèþ, à íå èíèöèàëû. È ïîòîì, ÿ íå ïîñòàâèë áû âîïðîñèòåëüíîãî çíàêà. Ê ÷åìó îí òóò?

— Òû óâåðåí, ÷òî íå çàïèñàë ýòî â÷åðà âå÷åðîì, ïîñëå òîãî, êàê ìû âñòðåòèëèñü?

— Íî âåäü ÿ íå ðàçãîâàðèâàë ñ Ñèëüâèî.

— À ìîæåò áûòü, òû çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî íàçíà÷èë ñ íèì âñòðå÷ó è âû ñãîâîðèëèñü ïîçàâòðàêàòü? À â÷åðà âå÷åðîì òû, íàâåðíîå, äîáàâèë âîïðîñèòåëüíûé çíàê.

— Íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû ÿ â÷åðà âå÷åðîì áðàë â ðóêè áëîêíîò.

— Ìîæåò áûòü, òû ýòî ñäåëàë, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà?

Îíè åùå íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü ýòîò âîïðîñ, è òîí èõ ðàçãîâîðà ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ñïîêîéíûì, îòâëå÷åííûì, áåññòðàñòíûì.

Â êîíöå êîíöîâ Òàð÷èçèî ñêàçàë:

— Íó, òàê èëè èíà÷å, íóæíî ïîçâîíèòü äîìîé, ÷òîáû óçíàòü, ÿâèëñÿ èëè íåò ýòîò Ñ. Ò.

Îí âñòàë è îòïðàâèëñÿ â òåëåôîííóþ áóäêó.

Èõ ãîðíè÷íàÿ ñåé÷àñ æå îòâåòèëà åìó, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîñåòèòåëü ïðèøåë è æäåò â ãîñòèíîé; íî ýòî íå ìóæ÷èíà, à êàêàÿ-òî ñèíüîðà. Òàð÷èçèî õîòåëîñü ñêàçàòü: «Ñïðîñè åå, êòî îíà, êàê åå ôàìèëèÿ», — íî îí âîâðåìÿ óäåðæàëñÿ. Çà÷åì åìó çíàòü ÷òî-íèáóäü îá ýòîé çàãàäî÷íîé íåçíàêîìêå, åñëè îí íå õî÷åò íè÷åãî çíàòü î ñîáñòâåííîé æåíå? È îí íàøåë âûõîä:

— Ñêàæè åé, ÷òî ìåíÿ íåò â Ðèìå, ÿ îòïðàâèëñÿ çà ãðàíèöó è íåèçâåñòíî, êîãäà ïðèåäó.

Ãîðíè÷íàÿ îòâåòèëà, ÷òî îíà òàê è ñäåëàåò, è Òàð÷èçèî âåðíóëñÿ ê ñòîëó.

Òåïåðü, ïîäóìàë îí, ñòàë óìåñòåí òîò æåñò, êîòîðûé åìó õîòåëîñü ñäåëàòü íåçàäîëãî äî ýòîãî: îí ïðîòÿíóë ðóêó è ïîæàë ëåæàùóþ íà äèâàííîé ïîäóøêå ðóêó æåíû. Îíà îòâåòèëà åìó ïîæàòèåì.



Òû ñïàëà, ìàìà!



Æåëåçíàÿ êàëèòêà áûëà ïðèòâîðåíà, è, ïðåæäå ÷åì âîéòè, ìàòü óêàçàëà îòöó íà îáúÿâëåíèå, êîòîðîå ãëàñèëî, ÷òî ïðîäàæà ñîáàê ïðîèçâîäèòñÿ òîëüêî ïî óòðàì — ñ äåñÿòè äî äâåíàäöàòè.

— Êàêàÿ ãëóïîñòü! À êàê æå áûòü òåì, êòî âñòàåò ïîçäíåå? Âîò êàê ÿ, íàïðèìåð?

Äæèðîëàìî íå ñòàë äîæèäàòüñÿ îòâåòà îòöà è, âûðâàâ ó íåãî ñâîþ ðóêó, ïåðâûì âîøåë âî äâîð. Âîò ìàòîâî-áåëàÿ áåòîíèðîâàííàÿ ïëîùàäêà, âîò — êàê ðàç íàïðîòèâ êàëèòêè — íèçêîå æåëòîâàòîå çäàíèå êîíòîðû; íàëåâî — êëåòêè, ãäå ñèäÿò ïîòåðÿâøèåñÿ ñîáàêè, íàïðàâî — êëåòêè ñ áðîäÿ÷èìè ïñàìè.

— Ìàìà, — ñêàçàë Äæèðîëàìî ñ òðåâîãîé â ãîëîñå, — ÷åðíûé ãðèôîí áûë â êëåòêå íîìåð øåñòüäåñÿò.

Ìàòü íè÷åãî åìó íå îòâåòèëà.

— Ïîäè ïîèùè ñëóæèòåëÿ, — îáðàòèëàñü îíà ê îòöó. — Ýòî òàêîé áëîíäèí. À ìû òåì âðåìåíåì ïîñìîòðèì ñîáàê.

Îòåö çàêóðèë ñèãàðåòó è íàïðàâèëñÿ â êîíòîðó. Ìàòü âçÿëà Äæèðîëàìî çà ðóêó, è îíè ïîøëè ê êëåòêàì.

Âî äâîðå öàðèëà ãëóáîêàÿ òèøèíà — òÿæåëàÿ è íàñòîðîæåííàÿ; ëåãêèé çâåðèíûé çàïàõ, ñòîÿâøèé â âîçäóõå, âñåëÿë â êàæäîãî ÷óâñòâî òðåâîæíîãî îæèäàíèÿ. Íî ñòîèëî Äæèðîëàìî ñ ìàòåðüþ ïðèáëèçèòüñÿ ê ïåðâîé êëåòêå, êàê çàëàÿëà îäíà ñîáàêà, çà íåé äðóãàÿ, ïîòîì òðåòüÿ è íàêîíåö — âñå ñðàçó. Äæèðîëàìî çàìåòèë, ÷òî ëàé áûë íåîäèíàêîâ, êàê íåîäèíàêîâû áûëè è ñàìè ñîáàêè: îäíè ïðîíçèòåëüíî âèçæàëè, äðóãèå âûëè ãëóáîêèìè íèçêèìè ãîëîñàìè. Îäíàêî åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî íåñòðîéíûé õîð ýòèõ ãîëîñîâ îáúåäèíÿëà îäíà îáùàÿ íîòà: â íåì ÿñíî ñëûøàëàñü ìó÷èòåëüíàÿ è ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíàÿ ìîëüáà î ïîìîùè. Äæèðîëàìî ïîäóìàë, ÷òî ýòà ìîëüáà îáðàùåíà ê íåìó, è åìó çàõîòåëîñü ïîñêîðåå çàáðàòü ñâîþ ñîáàêó è óéòè. È îí ñíîâà ïîâòîðèë, ïîòÿíóâ ìàòü çà ðóêó:

— Ìàìà, ãðèôîí â êëåòêå íîìåð øåñòüäåñÿò.

— Âîò êëåòêà íîìåð øåñòüäåñÿò, — ñêàçàëà ìàòü.

Äæèðîëàìî ïîäîøåë è çàãëÿíóë âíóòðü. Ïÿòü äíåé íàçàä â ýòîé êëåòêå ñèäåë ìàëåíüêèé, æèâîé è íåðâíûé ïåñ, ÷åðíûé, êîñìàòûé, ñ óãîëüíûìè ãëàçêàìè è ñâåðêàþùèìè, áåëîñíåæíûìè çóáàìè. Êàê òîëüêî Äæèðîëàìî ïîäîøåë ê ðåøåòêå, ïåñ áðîñèëñÿ åìó íàâñòðå÷ó, ïðîñîâûâàÿ ëàïó ñêâîçü ïðóòüÿ. Îíè ñ ìàòåðüþ ðåøèëè òîãäà åãî âçÿòü, íî èõ ïîïðîñèëè ïðèéòè íà ñëåäóþùèé äåíü óòðîì, òàê êàê ïðîäàæà ñîáàê ïðîèçâîäèëàñü òîëüêî â óòðåííèå ÷àñû. Ñåé÷àñ ýòà êëåòêà êàçàëàñü ïóñòîé, è, ëèøü ïðèãëÿäåâøèñü, Äæèðîëàìî óâèäåë â ãëóáèíå åå ñâåðíóâøåãîñÿ êîëå÷êîì êîðè÷íåâîãî ùåíêà. Ùåíîê ñìîòðåë íà íåãî ãðóñòíûìè, ïîòóõøèìè ãëàçàìè è âðåìÿ îò âðåìåíè âçäðàãèâàë, êàê â îçíîáå. Â ãîëîñå Äæèðîëàìî ïðîçâó÷àëî îò÷àÿíèå:

— Ìàìà, ãðèôîíà óæå íåò.

— Çíà÷èò, åãî ïåðåâåëè â äðóãóþ êëåòêó, — óêëîí÷èâî îòâåòèëà ìàòü. — Èëè åãî çàáðàë õîçÿèí. Ñåé÷àñ ìû ñïðîñèì ó ñëóæèòåëÿ.

Â ýòîò ìîìåíò ïîäîøåë îòåö:

— Ñëóæèòåëü ñåé÷àñ ïðèäåò.

— Ïîéäåì ïîêà ïîñìîòðèì ñîáàê.

È íå ñëóøàÿ Äæèðîëàìî, êîòîðûé õîòåë ïîäîæäàòü ñëóæèòåëÿ ó êëåòêè, ìàòü è îòåö ïîøëè ïî äâîðó, ðàçãëÿäûâàÿ ñîáàê. Èçäàëåêà êàê áóäòî ñêâîçü òóìàí íåÿñíîãî ãîðüêîãî ïðåä÷óâñòâèÿ äî Äæèðîëàìî äîíåñëèñü ñëîâà ìàòåðè:

— Â òîò ðàç çäåñü áûëà ïàðà ïîðîäèñòûõ ñîáàê. Áîêñåð è ãîí÷àÿ. Ïðàâäà, ñòðàííî, ÷òî ñþäà ïîïàäàþò è òàêèå?

— ×òî æ òàêîãî, — îòâåòèë îòåö, — âåäü è ïîðîäèñòûõ ìîæíî ïîòåðÿòü. Èëè ïîïðîñòó áðîñèòü. Ìíîãèå áûëè áû íå ïðî÷ü òàêèì æå îáðàçîì èçáàâèòüñÿ îò ëþäåé, ñòàâøèõ èì â òÿãîñòü, íî èì ïðèõîäèòñÿ îòâîäèòü äóøó íà ñîáàêàõ.

Ñîáàêè ïðîäîëæàëè îò÷àÿííî ëàÿòü. Äæèðîëàìî âñëóøèâàëñÿ, ïûòàÿñü óëîâèòü â ýòîì õîðå ãîëîñ ñâîåãî ãðèôîíà.

— Òû çíàåøü, — òèõî ñêàçàë îòåö ìàòåðè, — ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äâîðíÿæêè âîþò æàëîáíåå, ÷åì ïîðîäèñòûå.

— Ïî÷åìó?

— Îíè ïîíèìàþò, ÷òî ó íå÷èñòîêðîâíûõ ìåíüøå øàíñîâ ñïàñòèñü.

Ìàòü ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Íî âåäü ñîáàêè íå çíàþò, ÷òî òàêîå ïîðîäà. Ýòî òîëüêî ëþäè ïîíèìàþò.

— Íó íåò, îíè âñå ïîíèìàþò! Âåäü îíè âèäÿò, ÷òî ñ íèìè îáðàùàþòñÿ õóæå, à òîò, ñ êåì ïëîõî îáðàùàþòñÿ, âñåãäà ñíà÷àëà äóìàåò, ÷òî â ýòîì âèíîâàòû äðóãèå, è ëèøü ñî âðåìåíåì íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî âî âñåì âèíîâàò òîëüêî îí ñàì. Ðàçóìååòñÿ, ðîäèòüñÿ óáëþäêîì — â ýòîì åùå íåò íèêàêîé âèíû, íî âèíà ïîÿâëÿåòñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà ñ òîáîé íà÷èíàþò îáðàùàòüñÿ èíà÷å, ÷åì ñ äðóãèìè.

— Íó, ýòî òâîè âå÷íûå òîíêîñòè!

Îíè îñòàíîâèëèñü ïåðåä êëåòêîé. Â íåé ñèäåë ðûæèé ñ áåëûìè ïÿòíàìè ïåñ, ñîâñåì åùå ùåíîê, ñìåøíîé è íåêðàñèâûé, ñ áîëüøèìè ëàïàìè, îãðîìíîé ãîëîâîé è ìàëåíüêèì òóëîâèùåì. Îí òóò æå áðîñèëñÿ íà ïðóòüÿ è, ñòîÿ íà çàäíèõ ëàïàõ, æàëîáíî è âûðàçèòåëüíî çàñêóëèë, ïûòàÿñü ëèçíóòü ðóêó Äæèðîëàìî è îäíîâðåìåííî ñóíóòü åìó â ëàäîíü ñâîþ ëàïó. Ìàòü ïðî÷èòàëà âñëóõ òàáëè÷êó íà åãî êëåòêå:

— Ïîìåñü. Ïîéìàí íà óëèöå Ñåòòå Êüåçå. — Ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ê îòöó, ñêàçàëà: — Âîò îäèí èç ýòèõ áåäíÿæåê. Íî êàêîé óðîäåö! À ãäå ýòà óëèöà Ñåòòå Êüåçå?

— Íåäàëåêî îò óëèöû Õðèñòîôîðà Êîëóìáà.

Ùåíîê âûë è ëàÿë è âñå ïûòàëñÿ ñóíóòü ëàïó â ëàäîíü Äæèðîëàìî, êàê áóäòî õîòåë çàêëþ÷èòü ñ íèì äðóæåñêèé ñîþç. Â êîíöå êîíöîâ Äæèðîëàìî ïîæàë åìó ëàïó, è ïåñ, êàçàëîñü, íåìíîãî óñïîêîèëñÿ. Ìàòü ñïðîñèëà:

— Ãîâîðÿò, äâîðíÿæêè óìíåå ïîðîäèñòûõ, ýòî ïðàâäà?

— Íå äóìàþ, íî ýòîò ñëóõ, êîíå÷íî, ðàñïóñòèëè ïîðîäèñòûå ñîáàêè, — øóòÿ çàìåòèë îòåö.

— Ïî÷åìó?

— ×òîáû îáåñöåíèòü óì ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè êà÷åñòâàìè, òàêèìè, êàê êðàñîòà, ÷óòüå, ñìåëîñòü.

Îíè îñòàíîâèëèñü ïåðåä êëåòêîé, â êîòîðîé åëå óìåùàëàñü îãðîìíàÿ ñòàðàÿ õóäàÿ îâ÷àðêà ñ ðåäêîé ïîæåëòåâøåé øåðñòüþ è çëûìè êðàñíûìè ãëàçàìè. Ñòîèëî Äæèðîëàìî ïðèáëèçèòüñÿ ê êëåòêå, êàê ñîáàêà, âîð÷à è ñêàëÿ îñòðûå áåëûå çóáû, áðîñèëàñü âïåðåä. Ýòîò âíåçàïíûé âçðûâ ÿðîñòè ñäåëàë åå êàê áóäòî ìîëîæå è êðàñèâåå. Äæèðîëàìî â èñïóãå îòñêî÷èë íàçàä. Íî â òî æå âðåìÿ, ñðàâíèâàÿ ýòî óïðÿìîå ðû÷àíüå ñ îñìûñëåííûì æàëîáíûì âîåì ìàëåíüêîé äâîðíÿãè ñ óëèöû Ñåòòå Êüåçå, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îâ÷àðêó åìó æàëü áîëüøå: âåäü îíà äàæå íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé ñëó÷èëîñü!

— Êàêàÿ çëàÿ! —ñêàçàëà ìàòü. — À îíà íå áåøåíàÿ?

— Íó, åñëè áû îíà áûëà áåøåíàÿ, åå áû çäåñü íå áûëî. Ïðîñòî åé íå íðàâèòñÿ, ÷òî åå çàïåðëè, âîò è âñå.

Äæèðîëàìî ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà îâ÷àðêó. Åìó êàçàëîñü, ÷òî, îòâëåêàÿñü, îí çàáûâàåò î ñòðàííîé òÿæåñòè, ëåæàâøåé ó íåãî íà ñåðäöå. Ïîòîì îí ïîíÿë åå ïðè÷èíó: åãî ìó÷èëà ìûñëü î ãðèôîíå, êîòîðîãî îíè ïîêà òàê è íå íàøëè. È íåîæèäàííî îí ñïðîñèë:

— Ìàìà, à ãðèôîí?

— Ïðèäåò ñëóæèòåëü, è ìû âñå óçíàåì.

Òåïåðü îíè ñòîÿëè ïåðåä êëåòêîé, ãäå ïîìåùàëñÿ ìàëåíüêèé îõîòíè÷èé ïåñ, òîæå íå ÷èñòîêðîâíûé. Îí ëåæàë íà áîêó, òÿæåëî äûøà è âçäðàãèâàÿ âñåì òåëîì. Ó Äæèðîëàìî óïàëî ñåðäöå.

— ×òî ñ íèì? — ñïðîñèë îí. — Îí áîëåí?

Ìàòü, ïîäóìàâ, îòâåòèëà:

— Íåò, îí íå áîëåí, îí ïðîñòî ïîäàâëåí.

— Ïî÷åìó?

— À òåáå áûëî áû ëåãêî, åñëè á òû ïîòåðÿëñÿ è òåáÿ óâåçëè äàëåêî îò äîìó?

— Íî õîçÿèí ïðèäåò çà íèì?

— Êîíå÷íî, ïðèäåò.

— À âîò è ñëóæèòåëü! — âîñêëèêíóë îòåö.

Ýòî áûë áëîíäèí ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñàìè, îñòðûì íîñîì è ÿðêèìè ñèíèìè ãëàçàìè. Îí øåë âðàçâàëêó è ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèìè, íå äîéäÿ íåñêîëüêî øàãîâ.

— Ìû ïðèøëè çà ìàëåíüêèì ÷åðíûì ãðèôîíîì, ïîìíèòå? — ñêàçàëà ìàòü.

— Êàêèì ãðèôîíîì?

— Èç êëåòêè íîìåð øåñòüäåñÿò, — ïîäñêàçàë Äæèðîëàìî, âûñòóïàÿ âïåðåä.

— Âû âèäåëè åãî â øåñòèäåñÿòîé? — ñïðîñèë áëîíäèí òÿãó÷èì ãîëîñîì, ñ çàìåòíûì äèàëåêòíûì àêöåíòîì. — Íî âåäü åãî òàì óæå íåò.

— Âîò âèäèøü, ìàìà! —âîñêëèêíóë Äæèðîëàìî.

Ìàòü ñäåëàëà åìó çíàê ïîìîë÷àòü è ñíîâà îáðàòèëàñü ê ñëóæèòåëþ.

— Ìû ïðèøëè, ÷òîáû âçÿòü åãî.

— Äà, íî, òàê êàê ïðîøëè ïîëîæåííûå òðè äíÿ è ñâåðõ òîãî åùå äâà äíÿ, ìû... — Áëîíäèí, âèäèìî, ïîäûñêèâàë ñëîâà, ÷òîáû êàê-òî ñìÿã÷èòü îòâåò, íî ïîòîì ðåøèë ñêàçàòü ïðàâäó: — Ìû îòïðàâèëè åãî â ãàçîâóþ êàìåðó.

— Íî ìû æå ñêàçàëè, ÷òî ïðèäåì çà íèì!

— Äà, ñèíüîðà, âû ýòî ñêàçàëè, à ñàìè ñòîëüêî äíåé íå ïîêàçûâàëèñü! À ó íàñ ïîðÿäîê ñòðîãèé.

— Ñêîëüêî æå âû èõ óíè÷òîæàåòå çà íåäåëþ? — ïðåðâàë îòåö, ïîäõîäÿ è ïðåäëàãàÿ áëîíäèíó ñèãàðåòó.

Òîò ïîáëàãîäàðèë, âçÿë è, ñóíóâ åå çà óõî, îòâåòèë:

— Íó, øòóê äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü.

Äæèðîëàìî íå ïîíÿë è ñïðîñèë ñ ãëóáîêîé òðåâîãîé:

— À ÷òî òàêîå ãàçîâàÿ êàìåðà?

Ìàòü ïîêîëåáàëàñü, íî ïîòîì îòâåòèëà ñóõî è íàçèäàòåëüíî:

— Òàê êàê áðîäÿ÷èå ñîáàêè ðàçíîñÿò óæàñíóþ áîëåçíü — áåøåíñòâî, èõ óáèâàþò. Ïîìåùàþò â ãàçîâóþ êàìåðó, è òàì îíè óìèðàþò áåç âñÿêèõ ìó÷åíèé.

— È ÷åðíûé ãðèôîí óìåð?

— Áîþñü, ÷òî äà, — îòâåòèë îòåö, ïîëîæèâ åìó ðóêó íà ïëå÷î.

Îíè íàïðàâèëèñü ê âûõîäó. Ìàòü ñêàçàëà Äæèðîëàìî:

— Ñåãîäíÿ çäåñü íåò íè îäíîé ñîáàêè, êîòîðóþ ìíå õîòåëîñü áû êóïèòü. Íî íà äíÿõ ìû ïðèåäåì ñþäà ñíîâà è òîãäà âûáåðåì, õîðîøî?

Äæèðîëàìî íè÷åãî íå îòâåòèë. Îí äóìàë î äâîðíÿæêå, êîòîðàÿ ñîâàëà åìó â ðóêó ñâîþ ëàïó. Íî òåïåðü-òî îí ïîíèìàë, ÷òî åìó íèêîãî íå óäàñòñÿ ñïàñòè: íè åå, íè êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ñîáàêó. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âåñü ìèð îõâà÷åí íåïðåîäîëèìûì áåñïîðÿäêîì è íåïîñòèæèìîé ýãîèñòè÷åñêîé áåççàáîòíîñòüþ. Îíè ïåðåøëè óëèöó è ïîäîøëè ê ìàøèíå.

— Èç-çà âàøèõ ñîáàê ÿ ïîòåðÿë âñå óòðî, — ñêàçàë îòåö, îòêðûâàÿ äâåðöó. — Òåïåðü ÿ äîëæåí ì÷àòüñÿ íà ñëóæáó.

— ß òàê è çíàë, ÷òî íóæíî áûëî ïîéòè ïîçàâ÷åðà, — íåîæèäàííî ñêàçàë Äæèðîëàìî. — ß âåäü ãîâîðèë, ìàìà! ß â÷åðà ïðèõîäèë ê òåáå â êîìíàòó è ïîçàâ÷åðà è ãîâîðèë, ÷òî íàäî ïîéòè.

Òîí ñûíà, êàçàëîñü, óäèâèë ìàòü, è îíà ñòðîãî îòâåòèëà:

— Äà, òû ïðèõîäèë, íî òîãäà ÿ èäòè íå ìîãëà, ïîòîìó ÷òî óñòàëà è õîòåëà îòäîõíóòü.

— Ïî÷åìó, ìàìà, ïî÷åìó òû òîãäà íå ïîøëà?

— ß òåáå óæå îòâåòèëà. Ïîòîìó ÷òî ñïàëà.

— Äà, òû ñïàëà, ìàìà, òû ñïàëà! — È Äæèðîëàìî âíåçàïíî çàðûäàë òàê ãðîìêî, ÷òî îòåö, êîòîðûé óæå ñîáèðàëñÿ âêëþ÷èòü ñêîðîñòü, çàãëóøèë ìîòîð è ñêàçàë:

— Íó-íó, íå ïëà÷ü. Íà ñëåäóþùåé íåäåëå ìàòü ïîäûùåò òåáå äðóãîãî ùåíêà.

Íî Äæèðîëàìî âñå òâåðäèë è òâåðäèë ãðîìêèì ãîëîñîì, êîòîðûé óäèâëÿë åãî ñàìîãî:

— Òû ñïàëà, ìàìà, òû ñïàëà, òû ñïàëà!

Çàâîäÿ ìîòîð, îòåö ïîâòîðèë:

— Íó-íó, íå ïëà÷ü! Ìóæ÷èíû íå ïëà÷óò!

À ìàòü çàìåòèëà:

— Ðåáåíîê îïðåäåëåííî íåçäîðîâ. Îí ñòàë ñëèøêîì íåðâíûì.

È ìàøèíà óì÷àëàñü.



Ïîâòîðåíèå



Â ëèôòå Äæîðäæèÿ, îïóñòèâ ãëàçà, çàáèëàñü â óãîë; Ñåðäæî ñêàçàë:

— Íå äåëàé òàêîãî ëèöà. Â êîíöå êîíöîâ òî, î ÷åì ÿ òåáÿ ïðîøó, ñóùèé ïóñòÿê. Ïîòîì ìû ðàññòàíåìñÿ è íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèìñÿ.

Äæîðäæèÿ îòâåòèëà:

— Ýòî íå ïóñòÿê. Ìíå òîæå æàëü, ÷òî ìåæäó íàìè âñå êîí÷åíî. Íî ìíå êàæåòñÿ, ïðîñòî æåñòîêî ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî âñå íà÷èíàåòñÿ ñíà÷àëà. Òîëüêî òåáå ìîãëà ïðèéòè â ãîëîâó ïîäîáíàÿ ìûñëü.

Ëèôò îñòàíîâèëñÿ, è îíè âûøëè íà ïëîùàäêó. Ñåðäæî âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû:

— Ñåé÷àñ îäèííàäöàòü, à òîãäà òû ïðèøëà â ïÿòü ìèíóò äâåíàäöàòîãî, â òàêîé æå äåíü è òîæå â ìàå. Òîëüêî ýòî áûëî òðè ãîäà íàçàä.

— Òàê ÷òî æå ÿ äîëæíà äåëàòü?

— Ïîäîæäè çäåñü íà ïëîùàäêå, à â ïÿòü ìèíóò äâåíàäöàòîãî ïîçâîíè.

Ñåðäæî âûíóë êëþ÷, îòêðûë äâåðü è âîøåë â ïåðåäíþþ. Êâàðòèðà áûëà íà âåðõíåì ýòàæå, íåáîëüøàÿ è âñÿ çàâàëåíà êíèãàìè. Ñåðäæî ïðîøåë ïî óçêîìó êîðèäîðó ìåæäó äâóìÿ øêàôàìè, íàáèòûìè êíèãàìè, è âîøåë â êàáèíåò. Âñå çäåñü áûëî, êàê òðè ãîäà íàçàä, òîëüêî íà îêíå æàëþçè áûëè îïóùåíû, à â òîò äåíü, òðè ãîäà íàçàä, îíè áûëè ïîäíÿòû. Îí âñïîìíèë, ÷òî â òîò äåíü âåòåð íà òåððàñå øåâåëèë ÿðêîé áëåñòÿùåé ëèñòâîé ãëèöèíèè. Îí ïîäíÿë æàëþçè, áûëî âåòðåíî, ãëèöèíèÿ ñòîÿëà íà òîì æå ìåñòå. Òîãäà îí ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ñåë çà íåãî, âçÿë êíèãó, êîòîðóþ îí ÷èòàë â òî óòðî. Ýòî áûëà ìîíîãðàôèÿ îá îäíîì õóäîæíèêå, î êàðòèíå êîòîðîãî îí äîëæåí áûë òîãäà âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå.

Âíîâü, êàê â òî óòðî, çàçâîíèë çâîíîê, è Ñåðäæî ïî÷óâñòâîâàë, êàê ó íåãî çàìåðëî ñåðäöå. Îí âñòàë, áûñòðî ïðîøåë â ïðèõîæóþ è îòêðûë äâåðü. Îíà ñòîÿëà â äâåðÿõ, ñîâñåì òàêàÿ æå, â òîì æå ïëàòüå, â òåõ æå òóôëÿõ, ñ òîé æå ñóìî÷êîé. «È, ìîæåò áûòü, äàæå âçãëÿä çåëåíûõ ãëàç òàêîé æå ñîñðåäîòî÷åííûé, — ïîäóìàë îí, — òà æå îñòðàÿ ïðÿäü òåìíûõ âîëîñ íà áåëîì ëáó».

— ×òî âàì óãîäíî? — ñïðîñèë îí, íà÷èíàÿ ïîâòîðåíèå ñöåíû, ïðîèñøåäøåé òðè ãîäà íàçàä.

Äæîðäæèÿ â ñâîþ î÷åðåäü ñ òðóäîì ïðîèçíåñëà:

— Ñèíüîð Ëàíàðè ïðîñèò èçâèíèòü åãî çà òî, ÷òî îí íå ñìîã ïðèéòè. ß åãî ñåêðåòàðü.

— Çàõîäèòå, ïîæàëóéñòà.

Ñåðäæî ïðîøåë âïåðåäè íåå ïî êîðèäîðó, âîøåë â êàáèíåò. Çäåñü îí â òî÷íîñòè ïðîäåëàë òî æå ñàìîå, ÷òî è â òî óòðî. Ñíà÷àëà îí çàøåë çà ïèñüìåííûé ñòîë, êàê áû æåëàÿ ñåñòü â êðåñëî, çàòåì ïåðåäóìàë, ïîäîøåë ê êîæàíîìó äèâàíó, ñòîÿâøåìó íàïðîòèâ îêíà, è ïðîèçíåñ!

— Äàâàéòå ñÿäåì ñþäà, çäåñü óäîáíåå.

Äæîðäæèÿ ñåëà, âçãëÿíóëà íà íåãî è ñêàçàëà ñ äîñàäîé:

— Íåò, íå ìîãó.

— Íó ÷òî ñ òîáîé?

— Òû ìíå ñðàçó æå ïîíðàâèëñÿ â òî óòðî, è ÿ ñåëà òàê, ÷òîáû ïðè ïåðâîì óäîáíîì ñëó÷àå ìîè êîëåíè ìîãëè êîñíóòüñÿ òâîèõ. Íó êàê ìîæíî õëàäíîêðîâíî ïîâòîðÿòü íåêîòîðûå âåùè?

— À ïî÷åìó áû è íåò?

— Íåò óæå òîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå çàñòàâëÿëî íàñ ýòî äåëàòü, à áåç íåãî âñå êàæåòñÿ ñìåøíûì è ïðîñòî íåïðèÿòíûì. Âîò, ÿ äåëàþ òàê, íî îò ýòîãî ìíå ñòûäíî, à â òî óòðî, íàîáîðîò, ÿ èñïûòàëà ÷òî-òî ÷óäåñíîå.

Îíà ñèäåëà ðÿäîì ñ íèì; åå êðàñèâûå äëèííûå íîãè áûëè çàêèíóòû îäíà íà äðóãóþ. Ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, îíà ïðèäâèíóëàñü áëèæå ê íåìó, çàòåì ìåäëåííî, ñ òðóäîì, êàê áóäòî ïîäíèìàÿñü ïî êðóòîìó ñêëîíó, ïðîèçíåñëà!

— Êàê ÿ âàì óæå ñêàçàëà, ñèíüîðó Ëàíàðè ïðèøëîñü îñòàòüñÿ â ãîñòèíèöå, ïîòîìó ÷òî îí æäåò çâîíêà èç Ìèëàíà. À ïîêà îí âàì ïîñûëàåò ôîòîãðàôèè ýòîé êàðòèíû. Îí ïðîñèò, ÷òîáû âû èõ ïîñìîòðåëè, à çàâòðà óòðîì îí ïîçâîíèò âàì è äîãîâîðèòñÿ î âñòðå÷å.

Âçäîõíóâ ñ îáëåã÷åíèåì, îíà âçãëÿíóëà â îêíî.

— Íå òàê, — ðåçêî ïðîèçíåñ Ñåðäæî, — ïîñëå ýòèõ ñëîâ òû ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.

— Êàê?

— Ýòî áûë ñàìûé ïðåêðàñíûé âçãëÿä, êàêîé ÿ êîãäà-ëèáî âèäåë, — îòâåòèë îí âäðóã ñ âîëíåíèåì. — Ýòî áûë âçãëÿä... êàê áû ñêàçàòü... â íåì áûëè è ïðîñüáà è ïðèêàç âìåñòå.

— ß òåáå ïðèçíàþñü, — ïðîèçíåñëà Äæîðäæèÿ â ðàçäóìüå, — ÿ òàê áîÿëàñü, ÷òî òû îòîøëåøü ìåíÿ, òû êàçàëñÿ òàêèì ñåðüåçíûì, äàæå ñåðäèòûì. Ýòèì âçãëÿäîì ÿ õîòåëà äàòü òåáå ïîíÿòü, ÷òî òû äîëæåí íàéòè ïîâîä çàäåðæàòü ìåíÿ.

— Íó-êà, ïîïðîáóé.

— Âîò ñåé÷àñ ÿ ñìîòðþ íà òåáÿ òàê, êàê â òî óòðî.

Îíè âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà, è Ñåðäæî ïî÷óâñòâîâàë ïðèñòóï òîñêè. Äà, ýòî áûë òîò æå âçãëÿä è â òî æå âðåìÿ íå òîò. Îí òèõî ñïðîñèë:

— Íå ïîêàæåòå ëè âû ìíå ôîòîãðàôèè?

— Âîò îíè.

Ñåðäæî âçÿë èç åå áåëûõ è òîíêèõ ðóê æåëòûé êîíâåðò è, êàê è â òîò ïàìÿòíûé äåíü, âûíóë ôîòîãðàôèè è ïðèíÿëñÿ èõ ðàññìàòðèâàòü. Îí âñïîìíèë, ÷òî â òî óòðî, êîãäà îí ïðîñìàòðèâàë ôîòîãðàôèè, îí âèäåë âñå êàê â òóìàíå è ðóêè ó íåãî äðîæàëè. Ñìóòíî, êàê áû âî ñíå, îí ïîíèìàë, ÷òî êàðòèíà, î êîòîðîé ïðîñèë åãî âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå ñèíüîð Ëàíàðè, áîãàòûé ïðîìûøëåííèê ñ ñåâåðà Èòàëèè, íå ïðåäñòàâëÿëà íèêàêîé öåííîñòè, òàê êàê ýòî áûëà âñåãî ëèøü êîïèÿ äîâîëüíî èçâåñòíîãî îðèãèíàëà, íàõîäèâøåãîñÿ â îäíîé èíîñòðàííîé ãàëåðåå.

Íàêîíåö îí ñêàçàë, êàê â òî óòðî:

— Ñèíüîðèíà, ñèíüîðó Ëàíàðè íåçà÷åì çâîíèòü ìíå çàâòðà óòðîì. Ìíå óæå âñå ÿñíî. Çíàåòå, ñêîëüêî ìîæåò ñòîèòü ýòà êàðòèíà?

— Ñêîëüêî?

— Äà, ñîáñòâåííî, îöåíèâàòü íóæíî òîëüêî õîëñò è ðàìó. Ýòî ñòîèò îò äåñÿòè äî ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ ëèð.

— Íî ñèíüîð Ëàíàðè ñêàçàë ìíå, ÷òî îíà ñòîèò îêîëî äâóõñîò ìèëëèîíîâ.

— Ñèíüîðèíà, ýòî êîïèÿ äà ê òîìó æå äîâîëüíî èçâåñòíîé êàðòèíû. À âû çíàåòå, ÷òî òàêîå êîïèÿ? Õóäîæíèê ñ íåêîòîðûìè íàâûêàìè òåõíèêè ïèñüìà äîáðîñîâåñòíî èçó÷àåò ìàíåðó îäíîãî èç ìàñòåðîâ ïðîøëîãî, çàòåì ïèøåò êàðòèíó, äîâîëüíî õîðîøóþ, äëÿ êàêîãî-íèáóäü íå î÷åíü ùåïåòèëüíîãî òîðãîâöà, à òîò âñó÷èò åå ïîòîì êàêîìó-íèáóäü ñèíüîðó Ëàíàðè. ß ñêàçàë, ÷òî êàðòèíà íàïèñàíà õîðîøî, íî îíà íå ïîäëèííàÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, êîïèÿ ìîæåò áûòü âûïîëíåíà ìàñòåðñêè, íî â òî æå âðåìÿ ýòî ïîääåëêà.

— Òîãäà ÷òî æå ìíå ñêàçàòü ñèíüîðó Ëàíàðè?

— ×òî ýòà êàðòèíà — ïîääåëêà.

Äæîðäæèÿ âîñêëèêíóëà:

— Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïðèøëà â îò÷àÿíèå. ß ïîäóìàëà, ÷òî òû íå çàìåòèë ìîåãî âçãëÿäà, è ðåøèëà äàòü òåáå ïîíÿòü ÿñíåå. ß ïîäâèíóëà ñâîè êîëåíè ê òâîèì, âîò òàê.

Ïðåðâàâ ïðåäñòàâëåíèå, Ñåðäæî â ñìÿòåíèè ñïðîñèë:

— Çíà÷èò, ÿ òåáå òàê ñèëüíî íðàâèëñÿ?

Äæîðäæèÿ èñêðåííå îòâåòèëà:

— Äà, óæàñíî. Åñëè áû òû òîãäà îòîñëàë ìåíÿ, ìíå êàæåòñÿ, ÿ óïàëà áû â îáìîðîê, íå äîéäÿ äî äâåðè.

— ß, êàæåòñÿ, òîãäà ïîíÿë ýòî è, ÷òîáû âûèãðàòü âðåìÿ, ñòàë ðàññïðàøèâàòü òåáÿ î òâîåé ðàáîòå, î ñèíüîðå Ëàíàðè. Äàâàé ïîïðîáóåì ïîâòîðèòü.

— Äàâàé.

Ñåðäæî ñêàçàë òîðîïëèâî, êàê â òî óòðî:

— Èòàê, âû ñåêðåòàðü ñèíüîðà Ëàíàðè?

— Äà.

— À ÷òî âû äåëàåòå ó ñèíüîðà Ëàíàðè?

— ß ñåêðåòàðü.

— Èçâèíèòå, ÿ õîòåë ñïðîñèòü, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ âàøà ðàáîòà?

— Î, ÿ ïå÷àòàþ íà ìàøèíêå êîíòðàêòû, äåëîâûå ïèñüìà, ñòåíîãðàôèðóþ áåñåäû, äîãîâàðèâàþñü î âñòðå÷àõ.

— Íî âû î÷åíü ìîëîäû.

— ß íå òàêàÿ óæ ìîëîäàÿ. Ìíå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà.

— À ñèíüîð Ëàíàðè ìîëîäîé?

— Î íåò, ýòî î÷åíü ïî÷òåííûé ñòàðûé ãîñïîäèí, ñîâñåì ñåäîé, ó íåãî óæå åñòü âíóêè.

— Îí ëþáèò æèâîïèñü, âàø ñèíüîð Ëàíàðè?

— Íå äóìàþ. Ýòó êàðòèíó îí ïîëó÷èë â óïëàòó äîëãà.

Ñåðäæî âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ñëîâà áûëè áîëåå èëè ìåíåå òå æå, íî ïðîèçíîñèëèñü òåïåðü ñîâñåì ñ èíûì ÷óâñòâîì. Òðè ãîäà íàçàä îò êàæäîé òàêîé î÷åíü îáû÷íîé ôðàçû, îò ïðèêîñíîâåíèÿ åå êîëåí îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà íåáåñàõ. Òåïåðü æå åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ëåòèò â ïðîïàñòü. Áåçíàäåæíîñòü, ñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ ÷òî-ëèáî èçìåíèòü ïîñòåïåííî îâëàäåâàëè èì. Îí ñêàçàë ðåçêî:

— Äàâàé ñîêðàòèì. ß òîãäà íå çíàë, ÷òî áû åùå ïðèäóìàòü, ñìåøàëñÿ è íàêîíåö ñïðîñèë ó òåáÿ: «À âû çíàåòå, ÷òî ó âàñ î÷åíü êðàñèâûå ãëàçà?»

— ß ñåé÷àñ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, ÷òî ÿ òåáå îòâåòèëà. ×òî æå ÿ òåáå îòâåòèëà? — ñïðîñèëà Äæîðäæèÿ.

Ñåðäæî ñ ãîðå÷üþ çàìåòèë:

— Íè÷åãî íå îòâåòèëà. Òû ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ìîë÷à. ß ïîãëàäèë òåáÿ ïî ùåêå, âîò òàê.

Îí ïîäíÿë ðóêó è ïîãëàäèë Äæîðäæèþ ïî ëèöó, îíà íå ïðîòèâèëàñü è ïðèñòàëüíî, øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, ñìîòðåëà íà íåãî...

— Íå òàê, — ñêàçàë Ñåðäæî. — Òû îïóñòèëà ãëàçà. Îïóñòè ãëàçà. Ó òåáÿ áûëî âûðàæåíèå áåçãðàíè÷íîé íåæíîñòè. Âîò òàê, õîðîøî.

Îí óâèäåë, êàê îíà îïóñòèëà ãëàçà, è òîãäà â ïîðûâå îò÷àÿíèÿ åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî òî äàëåêîå ìãíîâåíèå, êîòîðîå îí ïåðåæèë òðè ãîäà íàçàä, è åìó áåçóìíî çàõîòåëîñü ïîâåðèòü, ÷òî ýòî è â ñàìîì äåëå òî ñàìîå ìãíîâåíèå âñåïîãëîùàþùåãî ÷óâñòâà, âíîâü íàéäåííîå â ïîòîêå âðåìåíè òàêèì, êàêèì îíî áûëî, è ïåðåíåñåííîå â íàñòîÿùåå. Îí òèõî ïðîèçíåñ:

— Òû îïóñòèëà ãëàçà, ïîòîì ïîäíÿëà ðóêó. Âîò òàê, ìîëîäåö. Âçÿëà ìîþ ðóêó è íà ìãíîâåíèå ïðèæàëà åå ê ëèöó. Âîò òàê, ïðàâèëüíî. Ïîòîì ïîâåðíóëà åå è ïîöåëîâàëà ëàäîíü. È âñå ýòî — íå îòêðûâàÿ ãëàç.

Îí ïîìíèë, ÷òî òîãäà îí íàêëîíèëñÿ è îáíÿë åå. Òàê íà÷àëàñü èõ ëþáîâü, è âíîâü ó íåãî ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîìó ìãíîâåíèþ, òàê ñîâåðøåííî âîñïðîèçâåäåííîìó, âñå ïîâòîðèòñÿ, êàê áóäòî è â ñàìîì äåëå íå ïðîøëî ñòîëüêî âðåìåíè. Íî Äæîðäæèÿ îòòîëêíóëà åãî ðóêó è âñòàëà:

— Íå ìîãó áîëüøå. Äîâîëüíî, äîâîëüíî, äîâîëüíî!

Ñåðäæî, ðàñòåðÿííûé, òîæå âñòàë ñ äèâàíà.

— Òîãäà ýòî áûëî ïðåêðàñíî, à òåïåðü ïðîñòî íåïðèÿòíî. Íå ìîãó ïîíÿòü, çà÷åì òû çàñòàâëÿåøü ìåíÿ ðàçûãðûâàòü ýòó êîìåäèþ. Ìîæåò áûòü, òû íàäååøüñÿ íà÷àòü âñå ñíà÷àëà? Â òàêîì ñëó÷àå òû îøèáàåøüñÿ. Ó ìåíÿ íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ.

— Íåò, — ñêàçàë Ñåðäæî, — ÿ íå õî÷ó íà÷èíàòü âñå ñíà÷àëà. Ýòî áûëî áû óæå ÷òî-òî äðóãîå, ÿ æå õî÷ó èìåííî òîãî, ÷òî áûëî, è íè÷åãî äðóãîãî. ß çàñòàâèë òåáÿ ïîâòîðèòü, êàê òû ãîâîðèøü, êîìåäèþ, ïîòîìó ÷òî õîòåë âíîâü ïåðåæèòü òî äàëåêîå ìãíîâåíèå. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî ñàìîå ïðåêðàñíîå ìãíîâåíèå â ìîåé æèçíè.

— Îíî óøëî íàâñåãäà è íèêîãäà áîëüøå íå âåðíåòñÿ, — óæå íå òàê ðåçêî, ïî÷òè ñ ñîæàëåíèåì ïðîèçíåñëà îíà, ïîäîéäÿ ê îêíó, è ñòàëà ãëÿäåòü â íåãî.

— Íî ÿ íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíî óøëî. Îíî çäåñü, ó ìåíÿ â ïàìÿòè, æèâîå, íàñòîÿùåå. Ýòî ìãíîâåíèå äîëæíî ïîâòîðèòüñÿ.

Æåíùèíà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü è ñ ñî÷óâñòâèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî:

— È èìåííî òåáå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü ìíå ýòî, à âåäü êàê ðàç òû òàê õîðîøî îáúÿñíèë ìíå â òîò äåíü, ÷òî òàêîå ïîääåëêà. Òî ìãíîâåíèå òîãäà ñòîèëî ìèëëèîíû, ìèëëèàðäû, îíî áûëî äîðîæå âñåõ ñîêðîâèù ìèðà. Íî òî, ÷òî ìû ïðîäåëàëè ñåãîäíÿ óòðîì, ýòî ïîääåëêà, öåíà êîòîðîé — íåñêîëüêî ëèð. Ðàçâå íå òàê?

Îíà îòîøëà îò îêíà è, ïîõëîïûâàÿ ñåáÿ ïî íîãå äëèííûìè ÷åðíûìè ïåð÷àòêàìè, êîòîðûå äåðæàëà â ðóêå, íàïðàâèëàñü ê äâåðè.

— ß óæå íå òà, êàêîé áûëà â òî óòðî, è òû íå òîò, ÷òî ïðåæäå. Ìû îáà äðóãèå. È ïîòîì ìû ñîâñåì íå àêòåðû, êîòîðûå â ñîâåðøåíñòâå ìîãóò ïîâòîðèòü êàêóþ-íèáóäü ñöåíó. Äàæå åñëè áû ìû è áûëè èìè, òî äëÿ êîãî íàì èãðàòü? Äëÿ ñàìèõ ñåáÿ? Àêòåðû èãðàþò íå äëÿ ñåáÿ, à äëÿ ïóáëèêè. Äî ñâèäàíüÿ.

Ñåðäæî íè÷åãî íå îòâåòèë è ïîäîøåë ê îêíó. Ìàéñêèé âåòåð, âåñåëûé è ïîðûâèñòûé, øåâåëèë ëèñòâó ãëèöèíèè, ñîâñåì êàê â òî óòðî. È âñå ìîãëî áû áûòü, êàê â òî óòðî. Äâåðü çà åãî ñïèíîé çàêðûëàñü.



Òðåâîãà



Ëîðåíöî îñòàíîâèë ìàøèíó è ïîâåðíóëñÿ ê þíîøå.

— Íó òàê êàê, ïîäíèìåøüñÿ íàâåðõ èëè áóäåøü äîæèäàòüñÿ çäåñü?

Òîò ïîæàë ïëå÷àìè, è íà ãóáàõ åãî ïîÿâèëàñü íàãëàÿ è ëåíèâàÿ óñìåøêà:

— À çà÷åì ÿ òóäà ïîéäó? ×åãî ÿ òàì íå âèäàë!

Ëîðåíöî, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà, ñ ìèíóòó ñìîòðåë íà íåãî. Ýòî êðàñèâîå è ïîðî÷íîå ëèöî — íåîáûêíîâåííî ñìóãëîå, ñ ÷åðíûìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, âåëè÷èíîé è ðàçðåçîì íàïîìèíàâøèìè æåíñêèå, ñ êîðîòêèì ÷óâñòâåííûì íîñîì, ñ ìÿñèñòûìè è ïðèïóõøèìè ÿðêèìè ãóáàìè — áóäèëî â íåì îòâðàùåíèå; ñ óäèâëåíèåì îí ñïðàøèâàë ñåáÿ: êàê óìóäðÿëèñü ðîäèòåëè íè÷åãî íå çàìå÷àòü? Âåäü ýòî ëèöî êðè÷àëî. Îí ñ äîñàäîé ñêàçàë:

— Ëèîíåëëî, åñëè òû òàê îòíîñèøüñÿ êî âñåìó, ÷òî ñëó÷èëîñü, òî óæ ëó÷øå áû òû êî ìíå íå îáðàùàëñÿ.

— Íî, ìèëåéøèé àäâîêàò, êàê ÿ äîëæåí êî âñåìó ýòîìó îòíîñèòüñÿ?

— Òû õîòü ïîíèìàåøü, ÷òî ìîæåøü óãîäèòü â òþðüìó?

Ìîëîäîé ÷åëîâåê âçãëÿíóë íà àäâîêàòà è ëèøü óäîáíåå óñòðîèëñÿ íà ñèäåíüå: îí ïðèâàëèëñÿ ê ìÿãêîé ñïèíêå, çàïðîêèíóë ãîëîâó, òàê ÷òî åãî ñèëüíàÿ è êðóãëàÿ øåÿ âûñòóïèëà èç âîðîòíèêà ëåòíåé ðóáàøêè. Îí õðàíèë ìîë÷àíèå — òî áûëà åãî èçëþáëåííàÿ ìàíåðà îòâå÷àòü íà ùåêîòëèâûå âîïðîñû. Ëîðåíöî, îäíàêî, íàñòàèâàë:

— Ìîãó ÿ ïî êðàéíåé ìåðå óçíàòü, çà÷åì òû ýòî ñäåëàë?

Ñíîâà ìîë÷àíèå. Ñêâîçü ïîëóîïóùåííûå äëèííûå ðåñíèöû þíîøà ëåíèâî ñìîòðåë íà àäâîêàòà, è ýòî âûâîäèëî òîãî èç ðàâíîâåñèÿ.

— Çà÷åì òû â òàêîì ñëó÷àå ÿâèëñÿ êî ìíå? — ñïðîñèë îí.

Íà ñåé ðàç Ëèîíåëëî ñîáëàãîâîëèë îòâåòèòü. Îí çàãîâîðèë ìåäëåííî è ñ íåñêðûâàåìûì ïðåíåáðåæåíèåì:

— ß ïðèøåë ê âàì, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî âû ÷åëîâåê ïîíÿòëèâûé. Íî òåïåðü, ðàç âû çàäàåòå ïîäîáíûå âîïðîñû, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî äîïóñòèë îïëîøíîñòü è äàë ìàõó.

— Â êàêîì ñìûñëå äàë ìàõó?

— Äà â òîì, ÷òî îáðàòèëñÿ ê âàì.

Ëîðåíöî âûñêî÷èë èç ìàøèíû è ñ ñèëîé çàõëîïíóë äâåðöó.

— Ëàäíî, îñòàâàéñÿ òóò, ÿ ïîäíèìóñü íàâåðõ.

Íî êîãäà îí îãèáàë ìàøèíó, òî óâèäåë, ÷òî ìîëîäîé ÷åëîâåê òîìíî äåëàåò åìó êàêîé-òî çíàê ðóêîþ, íå ìåíÿÿ, îäíàêî, ïðè ýòîì ñâîåé ëåíèâîé è óäîáíîé ïîçû. Àäâîêàò îñòàíîâèëñÿ è ñ ðàçäðàæåíèåì ñïðîñèë:

— ×åãî òåáå åùå?

— Ñèãàðåòó.

— Äåðæè!

Ëîðåíöî øâûðíóë ïà÷êó ñèãàðåò ïðÿìî â ëèöî ìàëü÷èøêå è âîøåë â ïîäúåçä. Ïîäîéäÿ ê ëèôòó, îí îãëÿíóëñÿ è êðàåì ãëàçà óâèäåë, ÷òî êàêàÿ-òî ìîëîäàÿ æåíùèíà ïîäáåæàëà ê àâòîìîáèëþ è çàãîâîðèëà ñ Ëèîíåëëî. È òóò æå îí óçíàë åå: ýòî áûëà ñåñòðà þíîøè, Äæèäæîëà. Åñëè Ëèîíåëëî âûðàæåíèåì ëèöà è ìàíåðàìè — àäâîêàò íå ìîã áû ñêàçàòü, âðîæäåííûìè èëè áëàãîïðèîáðåòåííûìè, — ïîõîäèë íà õóëèãàíà èç ãîðîäñêîãî ïðåäìåñòüÿ, òî Äæèäæîëà, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîõîäèëà íà óëè÷íóþ äåâ÷îíêó: ó íåå áûëî ãèáêîå òåëî, âèõëÿþùàÿ ïîõîäêà, íà åå ïëîñêîì ëèöå ñ íèçêèì ëáîì âûäåëÿëèñü íåïîìåðíî áîëüøèå ãëàçà è îãðîìíûé ðîò. Ëîðåíöî çàäåðæàëñÿ âîçëå ëèôòà, îæèäàÿ, ïîêà îíà ïîäîéäåò. È äåéñòâèòåëüíî, äåâóøêà âñêîðå ïîÿâèëàñü: îíà ñòóïàëà ïî áëåñòÿùèì ìðàìîðíûì ïëèòàì, êîòîðûìè áûë âûëîæåí ïðîñòîðíûé âåñòèáþëü, åå êîðîòêîå ïëàòüèöå, êàçàëîñü, áûëî âûêðîåíî èç êîñûíêè: îíî îñòàâëÿëî îòêðûòûìè ñïèíó Äæèäæîëû, ðóêè, âåðõíþþ ÷àñòü ãðóäè è íîãè âûøå êîëåí. Ëîðåíöî îòìåòèë, ÷òî ìîäíàÿ ïðè÷åñêà â ôîðìå âûñîêîãî îâàëüíîãî ãðåáíÿ îñîáåííî ïîä÷åðêèâàëà åå íåîáû÷àéíî íèçêèé ëîá — îí áûë íå øèðå äâóõ ïàëüöåâ, — ìîùíûå ÷åëþñòè è òÿæåëûé ïîäáîðîäîê. Äæèäæîëà âîøëà â ëèôò è, íå çäîðîâàÿñü, ñïðîñèëà ó àäâîêàòà:

— ×òî ñòðÿñëîñü ñ Ëèîíåëëî? Ïî÷åìó îí íå èäåò äîìîé? Ïî÷åìó ïðÿ÷åòñÿ â ìàøèíå?

Ëîðåíöî òîæå âîøåë â ëèôò, ïðèêðûë äâåðöó è ñêàçàë:

— Ó Ëèîíåëëî íåïðèÿòíîñòè.

— È ñåðüåçíûå?

— Î÷åíü ñåðüåçíûå.

— ×òî æ îí òàêîå íàòâîðèë?

— Íó, ìîÿ ìèëàÿ, åñëè ÿ òåáå ñêàæó, òî âñêîðå îá ýòîì óçíàåò âåñü Ðèì.

— ß è ñàìà äîãàäûâàþñü. Ëèîíåëëî è åãî ïðèÿòåëè ïîñòîÿííî òâåðäèëè, ÷òî îíè âûêèíóò êàêóþ-íèáóäü øòóêó... À òî òàê æèòü ñêó÷íî!

Äæèäæîëà ïðîèçíåñëà ýòó ôðàçó, òî÷íî çàòâåðæåííûé óðîê, è â åå òîíå ïðîçâó÷àëà òàêàÿ ïðîñòîäóøíàÿ è áåçäóìíàÿ óâåðåííîñòü â ïðàâîòå áðàòà, ÷òî Ëîðåíöî íåâîëüíî óëûáíóëñÿ.

— Àõ, îíè òàê ãîâîðèëè? — âûðâàëîñü ó íåãî.

— Äà, è åùå ãîâîðèëè, ÷òî íàòâîðÿò òàêîãî, ÷òî âñå ãàçåòû çàãîâîðÿò î íèõ. ß òîæå ïðîñèëàñü â èõ êîìïàíèþ, íî îíè ìåíÿ íå âçÿëè. Ñêàçàëè, ÷òî ýòî, ìîë, íå æåíñêîå äåëî.

Ëèôò îñòàíîâèëñÿ, äåâóøêà è àäâîêàò âûøëè è îêàçàëèñü íà ïðîñòîðíîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå: êàê è âåñòèáþëü, îíà áûëà âûëîæåíà ìðàìîðîì. Ëîðåíöî ïîâåðíóëñÿ ê Äæèäæîëå è âçÿë åå çà ðóêó:

— Áóäü îñòîðîæíà. Åñëè æåëàåøü áðàòó äîáðà, òî íèêîìó íå ïîâòîðÿé òîãî, ÷òî òû ìíå ñêàçàëà.

— ß áóäó ìîë÷àòü, åñëè âû ìíå ðàññêàæåòå, ÷òî íàòâîðèë Ëèîíåëëî. À íå ðàññêàæåòå...

Îíà íå óñïåëà äîãîâîðèòü — àäâîêàò ñõâàòèë åå çà ïëå÷è îáåèìè ðóêàìè è êðèêíóë:

— Íå ñòðîé èç ñåáÿ äóðî÷êó! Òû íè î ÷åì íå äîëæíà áîëòàòü, è âñå òóò.

Îí ñ ñèëîé ñæèìàë ïëå÷è äåâóøêè è âäðóã çàìåòèë, ÷òî îíà ñïîêîéíî ñìîòðèò íà íåãî, íèñêîëüêî íå èñïóãàâøèñü; íàïðîòèâ, îíà ïî÷òè ñ âîñõèùåíèåì ïðîãîâîðèëà: «Íó è ìàíåðû!» È îäíîâðåìåííî, ñ âûçûâàþùèì âèäîì âèëüíóâ áåäðàìè, ïîäàëàñü âïåðåä. Òîãäà îí áûñòðî îòïóñòèë åå è ïîñïåøíî ñêàçàë:

— Îäíèì ñëîâîì, Ëèîíåëëî ñêîìïðîìåòèðîâàí ìåíüøå, ÷åì äðóãèå. Åñëè òû áóäåøü äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè, åãî, ïîæàëóé, óäàñòñÿ âûçâîëèòü èç áåäû. È íå ñòðîé èç ñåáÿ äóðî÷êó.

— Íó è îáðàùåíüå! À åùå àäâîêàò! — óñìåõíóëàñü Äæèäæîëà.

Â ýòó ìèíóòó äâåðü îòâîðèëàñü, è êàìåðäèíåð â áåëîì ïèäæàêå âïóñòèë èõ â ïåðåäíþþ.

Äåâóøêà ñêàçàëà: «Äî ñâèäàíüÿ, àäâîêàò!» — è, íàïåâàÿ, òàíöóþùåé ïîõîäêîé äâèíóëàñü ïî òåìíîìó êîðèäîðó. Êàìåðäèíåð ïðîâåë Ëîðåíöî â ãîñòèíóþ.

Ìàòü Ëèîíåëëî, Äæóëèÿ, õîäèëà ïî êîìíàòå ñ íèçåíüêèì ëûñûì ÷åëîâåêîì, ó êîòîðîãî â ðóêàõ áûë ìåòð. Îíà íà õîäó ïîæàëà ðóêó àäâîêàòó è ïðîãîâîðèëà:

— Èçâèíèòå ìåíÿ, ÿ äîëæíà åùå íåñêîëüêî ìèíóò ïîòîëêîâàòü ñ îáîéùèêîì íàñ÷åò ëåòíåé îáèâêè äëÿ ìåáåëè. ß ñêîðî îñâîáîæóñü.

Ëîðåíöî ñïðîñèë ñåáÿ, íå ñëåäóåò ëè åìó ñíà÷àëà ïåðåãîâîðèòü ñ Äæóëèåé è òîëüêî ïîòîì ñ åå ìóæåì; â êîíöå êîíöîâ îí ðåøèë, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå: â ñóùíîñòè, çäåñü, â ýòîì äîìå, âñå çàâèñåëî îò Äæóëèè. Îí ñèäåë â êðåñëå è íàáëþäàë çà íåþ, à îíà òåì âðåìåíåì ðàçãîâàðèâàëà ñ ìàñòåðîì. Äæóëèÿ — âûñîêàÿ, õóäîùàâàÿ è ïîäòÿíóòàÿ, ëþáèâøàÿ íîñèòü ñåðûé è ÷åðíûé öâåòà, — îòëè÷àëàñü òîé ñòðîãîé ýëåãàíòíîñòüþ, êàêàÿ ïðèñóùà î÷åíü áîãàòûì æåíùèíàì, ó êîòîðûõ ìíîãî äîñóãà. Â åå ñòàðàòåëüíî ïðè÷åñàííûõ òåìíûõ âîëîñàõ óæå âèäíåëîñü íåñêîëüêî ñåðåáðÿíûõ íèòåé; â ìàëåíüêèõ, ãëóáîêî ïîñàæåííûõ ãîëóáûõ ãëàçêàõ ìåðöàë òðåâîæíûé îãîíåê; ëèöî åå áåçóïðå÷íî îâàëüíîé ôîðìû êàçàëîñü ñëåãêà ïðèïóõøèì, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî íîñ ó íåå áûë êðîøå÷íûé.

Íàêîíåö Äæóëèÿ îòïóñòèëà îáîéùèêà, óñåëàñü ðÿäîì ñ àäâîêàòîì è ïðèíÿëàñü ñ íèì áåñåäîâàòü; êàê âñåãäà, îíà ãîâîðèëà î ñåìüå, î êîòîðîé ÿêîáû íåóñòàííî ïåêëàñü è êîòîðàÿ, ïî åå ñëîâàì, ñîâåðøåííî ëèøàëà åå ïîêîÿ. Äæóëèÿ ãîâîðèëà î÷åíü áûñòðî, ñòðåìèòåëüíî íàíèçûâàÿ îäíó ôðàçó çà äðóãîé, è íå ñëèøêîì çàáîòèëàñü ïðè ýòîì î ñìûñëå — òàê íåêîòîðûå çàâçÿòûå êóðèëüùèêè ïðèêóðèâàþò íîâóþ ñèãàðåòó îò åùå íåïîòóõøåãî îêóðêà ïðåäûäóùåé. Êàçàëîñü, îíà áîèòñÿ, ÷òî Ëîðåíöî ïðåðâåò åå, è çàðàíåå çíàåò, ÷òî îí íåïðåìåííî çàãîâîðèò ñ íåþ î íåïðèÿòíûõ âåùàõ. Íåñêîëüêî ðàç àäâîêàò óæå ãîòîâ áûë ïðîèçíåñòè âåðòåâøóþñÿ ó íåãî íà êîí÷èêå ÿçûêà ôðàçó: «Ïîñëóøàéòå, Äæóëèÿ, êñòàòè î äåòÿõ... âåäü ÿ äîëæåí ïîòîëêîâàòü ñ âàìè î Ëèîíåëëî...», íî ïðè êàæäîé ïîïûòêå îí íåèçìåííî íàòàëêèâàëñÿ íà ñïëîøíóþ ñòåíó ñëîâ, îäíîâðåìåííî ëåãêîâåñíóþ è íåïðîíèöàåìóþ. «Êàê ñòðàííî, — ïîäóìàë Ëîðåíöî, — õîòÿ â ðå÷àõ Äæóëèè ñêâîçèò ñàìîäîâîëüíîå ñïîêîéñòâèå ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî ñîâåñòü ÷èñòà è êîòîðîìó íå â ÷åì ñåáÿ óïðåêíóòü, åå âîçáóæäåíèå è òîðîïëèâàÿ ìàíåðà ãîâîðèòü ñëîâíî áû óêàçûâàþò íà ãëóáîêóþ, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íåîñîçíàííóþ òðåâîãó». Ñïåðâà Äæóëèÿ áîëòàëà î ëåòíåé îáèâêå äëÿ ìåáåëè, ñ îáèâêè îíà ïåðåñêî÷èëà íà ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå è ïîåçäêó â ãîðû, ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå íàâåëî åå íà ðàññóæäåíèå î ÿõòàõ èëè, êàê îíà âûðàæàëàñü, ëîäêàõ, îò ëîäîê îíà ïåðåøëà ê ñâîèì äåòÿì, êîòîðûå âñå åùå îñòàâàëèñü äëÿ íåå «ìàëûøàìè» (åå ñûí è äî÷ü áûëè êàê ðàç ïðèãëàøåíû êàòàòüñÿ íà îäíîé èç ýòèõ ëîäîê); çàòåì áåçî âñÿêîé âèäèìîé ñâÿçè, áåçî âñÿêîé ïåðåäûøêè Äæóëèÿ ñ æàðîì ïðèíÿëàñü ðàññêàçûâàòü î âå÷åðèíêå, êîòîðóþ Äæèäæîëà è Ëèîíåëëî óñòðîèëè íàêàíóíå äëÿ ñâîèõ äðóçåé íà òåððàñå èõ äîìà.

— Îíè äàæå ïðåäñòàâëÿëè ñöåíêè, êàêèå îáû÷íî âèäèøü â âàðüåòå,— çàõëåáûâàëàñü Äæóëèÿ. — À íàñ, Ôåäåðèêî è ìåíÿ, îíè âûïðîâîäèëè èç äîìó, çàÿâèâ: «Âçðîñëûì ñìîòðåòü íå ðåêîìåíäóåòñÿ. Ýòî òîëüêî äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, ìîëîæå âîñåìíàäöàòè ëåò». Íå ïðàâäà ëè, îñòðîóìíî?

Äâåðü îòêðûëàñü, è íà ïîðîãå ïîÿâèëñÿ Ôåäåðèêî, ìóæ Äæóëèè; îí äâèãàëñÿ ìåäëåííî, ïîñòóïüþ óòîìëåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé òîëüêî ÷òî âûøåë èç ñîñòîÿíèÿ äîëãîé è âûíóæäåííîé íåïîäâèæíîñòè. Ýòî áûë âûñîêèé, àòëåòè÷åñêè ñëîæåííûé, õîòÿ è íåñêîëüêî ñóòóëûé ÷åëîâåê; ó íåãî áûëè ïðàâèëüíûå è êðàñèâûå ÷åðòû ëèöà, íî âîêðóã ñèíèõ ãëàç è åùå ñâåæåãî ðòà çàëåãëà ãóñòàÿ ñåòü òîíêèõ ìîðùèíîê; íà ïåðâûé âçãëÿä ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, áóäòî ó Ôåäåðèêî øèðîêèé ÿñíûé ëîá, îäíàêî, ïðèñìîòðåâøèñü âíèìàòåëüíåå, íåòðóäíî áûëî çàìåòèòü, ÷òî ýòî áûëè ïðîñòî çàëûñèíû. Â ïðîòèâîâåñ Äæóëèè, êîòîðàÿ áîëòàëà áåç óìîëêó, Ôåäåðèêî, êàê ýòî áûëî èçâåñòíî àäâîêàòó, îòëè÷àëñÿ ÷ðåçìåðíîé ìîë÷àëèâîñòüþ: îí ãîâîðèë îäíîñëîæíî, íå çàêàí÷èâàë ôðàçû, ÷àñòî âìåñòî îòâåòà ëèøü êèâàë ãîëîâîé, è â ýòîé íåìíîãîñëîâíîñòè, êàçàëîñü, ñêâîçèëà òðåâîãà, â ñóùíîñòè ìàëî îòëè÷àâøàÿñÿ îò òðåâîãè, âëàäåâøåé åãî ñóïðóãîé. Ôåäåðèêî ïîäîøåë ê Ëîðåíöî è, ïîä÷åðêíóòî íå çàìå÷àÿ ïðèñóòñòâèÿ æåíû, ñåðäå÷íî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèì, õîòÿ ýòî ÿâíî ñòîèëî åìó íåèìîâåðíûõ óñèëèé. Àäâîêàò ïîñìîòðåë íà ïðèÿòåëÿ è ïîíÿë, ÷òî òîò ïî îáûêíîâåíèþ äóðíî ïðîâåë íî÷ü: îí ñòðàäàë áåññîííèöåé, è, ïî åãî ñîáñòâåííîìó âûðàæåíèþ, íåðâû ó íåãî áûëè ñîâåðøåííî èçäåðãàíû. Ôåäåðèêî îòðûâèñòî è íåãðîìêî ñêàçàë:

— Ïîéäåì íà òåððàñó?

Îíè âûøëè íà ïðîñòîðíóþ òåððàñó — ñâîåãî ðîäà âèñÿ÷èé ñàä, îòêóäà îòêðûâàëàñü øèðîêàÿ ïàíîðàìà ãîðîäà. Áûëî æàðêî. Ëåòíåå ñîëíöå, ïðîòèâ êîòîðîãî áûëà áåññèëüíà ñëàáàÿ òåíü, îòáðàñûâàåìàÿ ðàñòåíèÿìè â ÿùèêàõ, íàêàëÿëî âûëîæåííûé ïëèòêàìè ïîë. Ôåäåðèêî íàïðàâèëñÿ â òîò óãîë òåððàñû, îòêóäà âèäíû áûëè Òèáð è Ìîíòå Ìàðèî, è îïåðñÿ î ïåðèëà. Îí äâèãàëñÿ ìåäëåííî è ñóäîðîæíî âåðòåë ãîëîâîé, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîìó òðóäíî äûøàòü è îí æàäíî ëîâèò âîçäóõ ðòîì. Êîãäà îíè îáà îòîøëè äîñòàòî÷íî äàëåêî îò äâåðåé ãîñòèíîé, Ëîðåíöî ñêàçàë:

— Ñëóøàé, ìíå íàäî ïîãîâîðèòü ñ òîáîé.

Ôåäåðèêî â ýòî âðåìÿ ñìîòðåë âíèç; ïîõîæå áûëî, ÷òî îí âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàåò ìàøèíó àäâîêàòà, ñòîÿâøóþ âîçëå òðîòóàðà; íà ôîíå îãðîìíîé ïëîùàäè, ïîêðûòîé ñåðûì àñôàëüòîì, îíà êàçàëàñü ìàëåíüêîé è îäèíîêîé. Îáåðíóâøèñü, îí ñïðîñèë:

— Òåáå íàäî ïîãîâîðèòü ñî ìíîé? Î÷åíü æàëü, íî ñåãîäíÿ ýòî íåâîçìîæíî.

Ëîðåíöî ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåãî:

— Íåâîçìîæíî? À ïî÷åìó?

Ó Ôåäåðèêî ïåðåêîñèëîñü ëèöî, êàê îò óêîëà èëè êàêîé-òî äðóãîé âíåçàïíîé áîëè. Îí ïîâòîðèë:

— Íåâîçìîæíî. — È ïðèáàâèë. — Ìíå òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. ß âñþ íî÷ü íå ñîìêíóë ãëàç, õîòÿ ïðèíÿë ñíîòâîðíîå; îäíèì ñëîâîì, ÿ íåçäîðîâ.

Îí ïðîäîëæàë ãîâîðèòü ÷òî-òî â òîì æå äóõå; ïðè ýòîì ëèöî åãî ïîäåðãèâàëîñü è èñêàæàëîñü, îí òî è äåëî îñòàíàâëèâàëñÿ è çàïèíàëñÿ, âèäíî áûëî, ÷òî îí ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâóåò. È ïðè âçãëÿäå íà íåãî Ëîðåíöî ïîäóìàë, ÷òî, áûòü ìîæåò, áëàãîðàçóìíåå íå ãîâîðèòü ñ íèì î ñûíå. È âñå æå àäâîêàò ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü:

— Âèäèøü ëè, ðå÷ü èäåò î äåëå, êîòîðîå íå òåðïèò îòëàãàòåëüñòâà.

Ôåäåðèêî ñíîâà áðîñèë âçãëÿä íà ñòîÿâøóþ âíèçó ìàøèíó, â êîòîðîé ñèäåë Ëèîíåëëî, è îòâåòèë:

— Íåò òàêèõ äåë, êîòîðûå íåëüçÿ îòëîæèòü. Äåëà ïîñòîÿííî êàæóòñÿ íàì êðàéíå ñðî÷íûìè, à ïîòîì... Ïðîøó òåáÿ, ïðèõîäè çàâòðà õîòü ñ ñàìîãî óòðà, íàäåþñü, ÿ ýòîé íî÷üþ íåìíîãî ïîñïëþ, è ìû ñìîæåì ñïîêîéíî ïîãîâîðèòü.

— Íî ýòî äåéñòâèòåëüíî âàæíîå äåëî.

— Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî âàæíîå, ÿ íè÷åãî íå õî÷ó î íåì çíàòü. ß íå â ñèëàõ çàíèìàòüñÿ ñåé÷àñ âàæíûìè äåëàìè.

— Ñòàëî áûòü, òû ðåøèòåëüíî îòêàçûâàåøüñÿ?

— Ïðîøó òåáÿ, íå íàñòàèâàé.

Ôåäåðèêî ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î àäâîêàòà è ñëåãêà ïîäòàëêèâàë åãî ê äâåðÿì ãîñòèíîé. Ëîðåíöî çàìåòèë, ÷òî ïðè êàæäîé ôðàçå ïî ëèöó Ôåäåðèêî ïðîáåãàåò ñóäîðîãà, è â êîíöå êîíöîâ ðåøèë íè÷åãî íå ãîâîðèòü ïðèÿòåëþ. Îí, Ëîðåíöî, ñàì ñäåëàåò äëÿ Ëèîíåëëî âñå, ÷òî â åãî ñèëàõ; Äæóëèÿ è Ôåäåðèêî, êîòîðûå — êàæäûé íà ñâîé ëàä — íå æåëàëè íè÷åãî ñëûøàòü, ïîçäíåå óçíàþò î ïðîäåëêàõ ñâîåãî ñûíà èç ãàçåò, à ìîæåò, è âîîáùå íå óçíàþò. Ëîðåíöî îòêëîíèë âÿëîå ïðèãëàøåíèå Ôåäåðèêî îñòàòüñÿ çàâòðàêàòü, ïðîñòèëñÿ ñ íèì, âåðíóëñÿ â ãîñòèíóþ, ïîæàë ðóêó Äæóëèè è çàòåì âûøåë â ïåðåäíþþ.

Èç òåìíîòû âûñêî÷èëà Äæèäæîëà, îíà, âèäèìî, ïîäñòåðåãàëà åãî.

— Íó êàê, ïîãîâîðèëè ñ ïàïîé è ñ ìàìîé?

— Íåò, è ïðîøó òåáÿ íè÷åãî èì íå ðàññêàçûâàòü.

— Î÷åíü íàäî! Íî òîëüêî âû äîëæíû ïðèçíàòü...

— ×òî èìåííî?

— ×òî â ýòîì äîìå åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ìîæíî âñå ðàññêàçàòü, ýòî ÿ.

— Âîçìîæíî, òû è ïðàâà.

Ëîðåíöî çàõëîïíóë äâåðöó ëèôòà. Êàáèíà íà÷àëà îïóñêàòüñÿ.



Ãðàìîòíîñòü



Âñòðå÷à áûëà íàçíà÷åíà íà ïåðåêðåñòêå, òàì, ãäå ïðîñåëî÷íàÿ äîðîãà, îêàéìëåííàÿ áóçèííûìè èçãîðîäÿìè, îòõîäèò îò øîññå ê ïðåäìåñòüþ.

Äæèðîëàìî âûåõàë íà ïðîñåëîê è ïîñòàâèë ìàøèíó âïðèòûê ê èçãîðîäè. Âñå óòðî øåë äîæäèê, à òåïåðü ñêâîçü õìóðûå ëîõìîòüÿ îáëàêîâ ïðîðâàëñÿ ëèêóþùèé ñîëíå÷íûé ñâåò, îò êîòîðîãî ñâåðêàëè âñå ëóæè íà äîðîãå. Äæèðîëàìî âûíóë èç êàðìàíà ñâîå ïèñüìî è ñíîâà ïðîáåæàë åãî. ×èòàÿ, îí íå ìîã íå ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî ïîñòóïàåò êàê òðóñ, ïèñüìåííî ñîîáùàÿ Àííå î ñâîåì ðåøåíèè ðàññòàòüñÿ ñ íåé, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü åé ýòî â ëèöî. Íî îí òóò æå íàøåë ñåáå îïðàâäàíèå, ÷òî âñåìó âèíîþ íåñíîñíûé õàðàêòåð äåâóøêè.

Äâåðöà àâòîìîáèëÿ âíåçàïíî ðàñïàõíóëàñü, è Àííà âëåòåëà â ìàøèíó, çàïûõàâøèñü:

— Íó ñêîðåé, äàâàé ïîåõàëè!

Äæèðîëàìî âêëþ÷èë ìîòîð, è ìàøèíà äâèíóëàñü.

Âûåõàâ íà øîññå, Äæèðîëàìî âëèëñÿ â ïîòîê ãðóçîâèêîâ è ëåãêîâûõ àâòîìîáèëåé, íàïðàâëÿâøèõñÿ çà ãîðîä. Âåäÿ ìàøèíó, îí èñêîñà ïîãëÿäûâàë íà Àííó, ñëîâíî æåëàÿ óòâåðäèòüñÿ â ñâîåì ðåøåíèè, è åìó âíîâü ïðèøëà òà æå ìûñëü, ÷òî è ïðè èõ ïåðâîé âñòðå÷å: èçÿùíûé îâàë ëè÷èêà, êàê ó ìàäîííû, íî óæ íèêàê íå êðîòêèå î÷è; íàîáîðîò, èõ âçîð âñåãäà îìðà÷åí êàêèì-òî áåññìûñëåííûì, áåñïðè÷èííûì ãíåâîì. Â ýòîì ñåðäèòîì âçãëÿäå, îäíàêî, ñêâîçèëî ÷òî-òî æàëêîå, è ïîýòîìó, ñìîòðÿ íà äåâóøêó, Äæèðîëàìî âñÿêèé ðàç îùóùàë ÷óâñòâî ñîñòðàäàíèÿ.

Îí âçäðîãíóë îò ðåçêîãî çâóêà åå ãîëîñà. Àííà ñïðàøèâàëà:

— Ãäå ó òåáÿ ñèãàðåòû?

— Â ÿùè÷êå.

Îí óâèäåë, êàê Àííà ïðîòÿíóëà ìàëåíüêóþ ðóêó («ìàëåíüêèå ðóêè áûâàþò ó õîëåðèêîâ», — âñïîìíèë îí íåäàâíî ïðî÷èòàííûé òðàêòàò ïî õèðîìàíòèè) è ñòàëà äåðãàòü ðó÷êó âåùåâîãî ÿùèêà, êîòîðûé, îäíàêî, íèêàê íå îòêðûâàëñÿ. Ñåé÷àñ æå ïîêðàñíåâ îò ðàçäðàæåíèÿ, îíà âñêðèêíóëà:

— Äà îòêðîé ìíå ýòó øòóêó! Ðàçâå íå âèäèøü, ÷òî ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ!

— Íåòåðïåíèåì íè÷åãî íå âîçüìåøü, — ìÿãêî îòâåòèë Äæèðîëàìî, ïðîòÿíóâ ðóêó è îòêðûâàÿ êðûøêó ÿùè÷êà. — Òû ñëèøêîì íåòåðïåëèâà.

Îíà òóò æå âçîðâàëàñü, ïîëíàÿ ãíåâà:

— Àõ, îòñòàíü òû ñî ñâîèìè ïðîïîâåäÿìè. Òî÷ü-â-òî÷ü ìîé îòåö. Ñìîòðè íå âçäóìàé ÷èòàòü ìíå ìîðàëü ñåãîäíÿ, íå òî...

— Íå òî ÷òî?

— Âîò îòêðîþ äâåðöó è âûáðîøóñü — íåìåäëåííî, òóò æå!

— Äà ÷òî ñ òîáîé òâîðèòñÿ?

— Ñî ìíîé òî, ÷òî îòåö ñ óòðà âçÿëñÿ ÷èòàòü ìíå ìîðàëü, è â ðåçóëüòàòå ó ìåíÿ íà ãîëîâå çäîðîâåííàÿ øèøêà.

Äæèðîëàìî çíàë, ÷òî îòåö Àííû, ñòðîèòåëüíûé ðàáî÷èé, — î÷åíü ñïîêîéíûé è ðàññóäèòåëüíûé ÷åëîâåê.

— Îòåö òåáÿ óäàðèë? — èçóìèëñÿ îí.

— Íó íåò, âûäóìàë òîæå! Åñëè á îí ðóêàì âîëþ äàë, ÿ á åãî óáèëà. ß ñàìà ñåáÿ óøèáëà.

— Êàê æå ýòî âûøëî?

— Äîâåëè ìåíÿ åãî ïîó÷åíèÿ. Ãîâîðèë áåç êîíöà, ïîêà ÿ íå âçâûëà, à ïîòîì ÿ êàê ñòóêíóñü ãîëîâîé îá ñòåíêó. Ïîòðîãàé, êàêóþ øèøêó íàáèëà.

Îíà îòòÿíóëà ðóêó Äæèðîëàìî îò ðóëÿ è ïðèëîæèëà ê ñâîåé ãîëîâå. Ïîä øàïêîé ãóñòûõ òîíêèõ âîëîñ îí îùóòèë íåæíóþ è õðóïêóþ äåâè÷üþ ãîëîâêó è ïîäèâèëñÿ, êàê ìîæåò îíà èçâåðãàòü òàêèå áóðè ãíåâà.

— Äà òû ïðÿìî ñóìàñøåäøàÿ.

— Åùå íåìíîãî — è ÿ âûáðîñèëàñü áû èç îêîøêà.

— Íåóæåëè íåëüçÿ ñåáÿ ñäåðæàòü? Äëÿ ýòîãî òàê íåìíîãî íóæíî...

— Ñëóøàé, ÿ óæå òåáå ñêàçàëà: õâàòèò ìîðàëè, ñåãîäíÿ íå òîò äåíü.

— Ëàäíî, ëàäíî, òîëüêî, ïîæàëóéñòà, óñïîêîéñÿ.

Äæèðîëàìî çàìîë÷àë è ïðîäîëæàë âåñòè ìàøèíó â áåçìîëâèè. Òåïåðü îíè óæå âûåõàëè çà ÷åðòó íàñåëåííîãî ïóíêòà è åõàëè ïî ñïîêîéíîé çàãîðîäíîé äîðîãå ñðåäè ïîëåé. Ïîñëå äîëãîé ïàóçû Äæèðîëàìî çàãîâîðèë î ïîñòîðîííèõ âåùàõ, æåëàÿ, ÷òîáû Àííà óñïîêîèëàñü è ïðèíÿëà ïèñüìî ñî ñâîåé îòñòàâêîé â áîëåå áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè. Îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ëåêöèÿõ â óíèâåðñèòåòå, î ïðîôåññîðàõ, òîâàðèùàõ. Çàòåì, âñå åùå ñòðåìÿñü ïåðåâåñòè áåñåäó íà íåéòðàëüíóþ ïî÷âó, îí çàâåë ðå÷ü î êíèãå, êîòîðóþ ÷èòàë â ïîñëåäíåå âðåìÿ; êíèãà ýòà ëåæàëà â ìàøèíå íà ñèäåíüå. Àííà, ïî-âèäèìîìó, òåïåðü ñîâåðøåííî óñïîêîèëàñü è, êîãäà Äæèðîëàìî óïîìÿíóë î êíèãå, ñïðîñèëà, êàêàÿ ýòî êíèãà. Äæèðîëàìî, äîâîëüíûé ýòîé íåîæèäàííîé ëþáîçíàòåëüíîñòüþ, áåç ëèøíèõ ñëîâ âçÿë êíèãó ñ ñèäåíüÿ è áðîñèë Àííå íà êîëåíè. Ýòî áûëà èñòîðèÿ Èòàëèè, çàãëàâèå áûëî íàïèñàíî íà îáëîæêå áîëüøèìè êðàñíûìè áóêâàìè.

Ïîâåðòåâ êíèãó â ðóêàõ, äåâóøêà ñïðîñèëà:

— ×òî òóò åñòü, â ýòîé êíèãå?

— Êàê ÷òî â íåé åñòü?

— Íó, î ÷åì â íåé íàïèñàíî?

— Äà ðàçâå òû íå âèäèøü? Ýòî ÿñíî èç çàãëàâèÿ.

Àííà íè÷åãî íå îòâåòèëà; îíà ñìîòðåëà íà êíèãó êàê áû â íåðåøèòåëüíîñòè. Äæèðîëàìî äîáàâèë:

— Âåëèêîëåïíàÿ èñòîðèÿ. Äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíàÿ.

— Äà î ÷åì?

— Íó, òû ïðîñòî äóðî÷êà! Îá Èòàëèè æå!

Âíåçàïíî, ñî ñâîåé îáû÷íîé äèêîé è íåîáóçäàííîé ïîðûâèñòîñòüþ, Àííà âñêèïåëà:

— Íå ñìåé, ñëûøèøü, íå ñìåé ìíå òàê îòâå÷àòü, ÿ òåáå ñêàçàëà, ÷òî ñåãîäíÿ íåïîäõîäÿùèé äåíü. Âîò ÷òî ÿ ñ òâîåé êíèãîé ñäåëàþ, ñìîòðè!

ßðîñòíûì æåñòîì îíà îïóñòèëà ñòåêëî îêíà è âûøâûðíóëà êíèãó íà äîðîãó.

Ñêîðåå èçóìëåííûé, ÷åì âîçìóùåííûé, Äæèðîëàìî îñòàíîâèë ìàøèíó.

— ×òî òåáÿ òàê ðàçáèðàåò? — âîñêëèêíóë îí è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, âûøåë, ÷òîáû ïîäîáðàòü êíèãó.

Çäåñü, ñîâñåì áëèçêî îò äîðîãè, íàõîäèëñÿ íåáîëüøîé àýðîäðîì ñ íåñêîëüêèìè ñàìîëåòàìè, ñèäÿùèìè íà âçëåòíîé äîðîæêå. Íåáî âíîâü çàâîëàêèâàëîñü òó÷àìè. Êàêèå-òî çåâàêè, ãëàçåâøèå íà àýðîäðîì ñêâîçü ùåëè â çàáîðå, îáåðíóëèñü è ñ ëþáîïûòñòâîì ïîñìîòðåëè íà Äæèðîëàìî, áåæàâøåãî çà êíèãîé. Îí íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîäíÿòü åå; â ýòî âðåìÿ ñàìîëåò, øåäøèé íà ïîñàäêó, ñ îãëóøèòåëüíûì ðîêîòîì ïðîíåññÿ íàä åãî ãîëîâîé, è â òîò æå ìîìåíò ó íåãî ñòîëü æå âíåçàïíî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî ïîâåäåíèå Àííû ÷åðåñ÷óð ñòðàííîå è íå ìîæåò íå èìåòü îïðåäåëåííîé ïðè÷èíû. Íî êàêîé? Çàíÿòûé ýòîé ìûñëüþ, Äæèðîëàìî âåðíóëñÿ ê ìàøèíå, áðîñèë êíèãó íà ñèäåíüå è ñíîâà óñåëñÿ ðÿäîì ñ äåâóøêîé. Íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû âêëþ÷èòü ìîòîð, îí îñòàëñÿ íåïîäâèæíûì, ñëîâíî îáäóìûâàÿ ÷òî-òî.

— Íó, ÷òî æå ìû íå åäåì? — ñïðîñèëà Àííà ñ îòòåíêîì ðàñêàÿíèÿ â ãîëîñå. — Òû íà ìåíÿ ðàçîçëèëñÿ? Íóæíî ñòåðïåòüñÿ. ß óæ òàêàÿ: ìåíÿ ëèáî âçÿòü, ëèáî áðîñèòü.

«Áðîñèòü», — õîòåëîñü ñêàçàòü Äæèðîëàìî. Íî îí âîâðåìÿ ñäåðæàëñÿ.

— Íåò, ÿ íå ðàçîçëèëñÿ, — îòâåòèë îí. — Íî òåïåðü ñäåëàé ìèëîñòü, ïðî÷òè, ïîæàëóéñòà, ýòî ïèñüìî.

Îí âûíóë ïèñüìî èç êàðìàíà è áðîñèë åé íà êîëåíè.

Äåâóøêà ïîñìîòðåëà íà ïèñüìî, íî íå âçÿëà åãî.

— À ÷òî â ýòîì ïèñüìå?

— Ïðî÷òè. ß íàïèñàë åãî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïðåäïî÷èòàþ íå ðàññêàçûâàòü òåáå åãî ñîäåðæàíèÿ óñòíî.

— Íî ñêàæè ìíå, ÷òî òàì òàêîå?

— Òàê ïðî÷òè æå.

Àííà âçÿëà ïèñüìî, âûíóëà èç êîíâåðòà ëèñòîê è ìåëüêîì ïîãëÿäåëà íà íåãî.

— Ëàäíî, — ñêàçàëà îíà. — ß âîçüìó åãî äîìîé è òàì ïðî÷òó íà äîñóãå.

Âíåçàïíî Äæèðîëàìî çàõîòåëîñü áåç ïðîâîëî÷åê ðàçäåëàòüñÿ ñî âñåé ýòîé èñòîðèåé.

— Íåò, — ïîòðåáîâàë îí. — Òû äîëæíà ïðî÷åñòü çäåñü, ó ìåíÿ íà ãëàçàõ; ñêàæè ìíå, ÷òî òû îá ýòîì äóìàåøü, — è êîí÷åí ðàçãîâîð.

Ñíîâà êðàñêà ãíåâà áðîñèëàñü Àííå â ëèöî.

— ß ýòî ïðî÷òó, ãäå è êîãäà ìíå âçäóìàåòñÿ.

Ðàçîçëèâøèñü â ñâîþ î÷åðåäü, Äæèðîëàìî õîòåë áûëî ñêàçàòü: «Äà ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ïðî÷åñòü? Íåãðàìîòíàÿ, ÷òî ëè?» È âäðóã îí çàìåòèë, ÷òî Àííà äåðæèò ïèñüìî ââåðõ íîãàìè, òàê ÷òî ïðè âñåì æåëàíèè íå ìîæåò åãî ïðî÷åñòü. Âåñü åãî ãíåâ ðàçîì ïðîïàë: ó íåãî ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî äåâóøêà, ìîæåò áûòü, è â ñàìîì äåëå íå óìååò ÷èòàòü.

— Îòäàé ìíå ïèñüìî, — ñêàçàë îí ìÿãêî.

— ß îòäàì, — îòâåòèëà îíà íåäîâåð÷èâî è íåðåøèòåëüíî, — íî ñíà÷àëà ñêàæè, ÷òî â íåì íàïèñàíî.

Îí ïîêîëåáàëñÿ è îòâåòèë:

— Íè÷åãî îñîáåííîãî. ß íàïèñàë, ÷òî ëþáëþ òåáÿ.

— Ðàçâå äëÿ ýòîãî íàäî áûëî îáÿçàòåëüíî ïèñüìî ïèñàòü?

— Íó, ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ÿ òàì òåáå åùå êîå-÷òî âûñêàçàë.

— ×òî?

— Òî, ÷òî òû íàçûâàåøü ìîðàëüþ. ß íàïèñàë, ÷òî òû íå äîëæíà áûòü âñåãäà òàêîé íåðâíîé, áåøåíîé, çëèòüñÿ íà âñåõ è âñÿ.

— ß óæå òåáå ñêàçàëà: òàêîé ÿ ñîçäàíà.

Äæèðîëàìî âêëþ÷èë ìîòîð, è ìàøèíà âíîâü ïîì÷àëàñü ñðåäè ïîëåé.

— Ýòî íå îòâåò,— ñêàçàë îí. — Òû äåéñòâèòåëüíî òàêîé ñîçäàíà, íî òû ìîæåøü ñåáÿ èçìåíèòü.

— Íå æåëàþ ÿ ìåíÿòüñÿ.

— Ïî-ìîåìó, òû âñåãäà òàê çëèøüñÿ ïîòîìó, ÷òî åñòü ìíîãî âåùåé, êîòîðûõ òû íå çíàåøü, íå ïîíèìàåøü. Ýòî òåáÿ ðàçäðàæàåò, è òû ïðèõîäèøü â ÿðîñòü.

— Äà îòêóäà òû ýòî âçÿë?

— Ýòî óæ òî÷íî. Òû âûêèíóëà êíèãó çà îêíî ïîòîìó... ïîòîìó ÷òî â íåé åñòü êîå-÷òî äëÿ òåáÿ íåäîñòóïíîå.

Îí óâèäåë, êàê Àííà ñäåëàëà íåòåðïåëèâûé æåñò, ïîòîì ïðèòâîðíî çåâíóëà:

— Ëàäíî, õâàòèò ìîðàëè. ß ãîëîäíàÿ. Ïîåäåì îáåäàòü.

— Òàê îòäàøü ìíå ïèñüìî?

— Íà, äåðæè.

Äæèðîëàìî âçÿë ïèñüìî è ñïðÿòàë åãî â ÿùè÷åê. Òåïåðü ìàøèíà âûåõàëà íà äîðîãó, êîòîðàÿ âüåòñÿ âîêðóã îçåðà Êàñòåëüãàíäîëüôî, ìèìî ñàäîâ è âèëë, ðàñïîëîæåííûõ íà åãî áåðåãó.

— Ïîñìîòðè íà êàðòó, — ñêàçàë Äæèðîëàìî. — Ãäå íàäî ñâåðíóòü íà îçåðî Íåìè? Òàì íàäïèñàíî: «Îçåðíîå øîññå».

Ýòî áûëî ïîñëåäíèì èñïûòàíèåì. Àííà âçÿëà êàðòó, ðàçâåðíóëà åå è â çàìåøàòåëüñòâå ñòàëà ðàçãëÿäûâàòü.

— Íå âèæó ÿ çäåñü ýòîãî îçåðíîãî øîññå.

— Îíî äîëæíî òàì áûòü. ×òî íàâåðõó íàïèñàíî?

— Ãäå?

— Íàâåðõó, â âåðõíåé ÷àñòè êàðòû.

«Ïîñìîòðèì, êàê îíà òåïåðü âûïóòàåòñÿ», — ïîäóìàë Äæèðîëàìî íå áåç îòòåíêà æåñòîêîñòè. Íî Àííà ïîäíÿëà ãîëîâó, ïîñìîòðåëà â îêíî è âíåçàïíî çàÿâèëà:

— À ÷åãî íàì åõàòü íà Íåìè? Ýòî ñëèøêîì äàëåêî, ÿ åñòü õî÷ó. Äàâàé çàéäåì âîí â òó òðàòòîðèþ, ÿ òóò óæå áûâàëà, îíè âêóñíî êîðìÿò.

— Íà ýòîé îãðàäå ïðèêðåïëåíî îáúÿâëåíèå, à â îáúÿâëåíèè ñêàçàíî, îò÷åãî íàì íåëüçÿ ïîîáåäàòü â ýòîé òðàòòîðèè.

— ×òî òàêîå?

— Íàïèñàíî: çàêðûòî íà ðåìîíò.

Íà ýòîò ðàç äåâóøêà íè÷åãî íå îòâåòèëà.

Íåñêîëüêî ìèíóò ïðîøëî â ìîë÷àíèè, ïîòîì Äæèðîëàìî çàãîâîðèë ñíîâà:

— Íî âîí íà òîé îãðàäå, ïîäàëüøå, åñòü âûâåñêà, à íà âûâåñêå íàïèñàíî: Ðåñòîðàí Áåëüâåäåð. Äè÷ü. Ïîéäåì òóäà?

— Ïîéäåì êóäà õî÷åøü, ëèøü áû ïîåñòü.

Ìàøèíà ïîäúåõàëà ê îãðàäå. Äæèðîëàìî ïðèòîðìîçèë, ïîâåðíóë, è àâòîìîáèëü âúåõàë â ñàäèê, ìèíîâàâ âûâåñêó, íà êîòîðîé áîëüøèìè áóêâàìè ïî çåëåíîìó ôîíó áûëî âûâåäåíî:

Òðàòòîðèÿ «Íà îçåðå». Îçåðíàÿ ðûáà.



Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü



Îíè øëè ïî òîé ñàìîé òðîïèíêå, ïî êîòîðîé õîäèëè ñòîëüêî ðàç øåñòü ëåò íàçàä, è ÿðîñòíî ñïîðèëè:

— Íå ïîíèìàþ, ÷òî òû õî÷åøü ýòèì ñêàçàòü. «Ìû ìîãëè áûòü î÷åíü ñ÷àñòëèâû». Ìû áûëè ñ÷àñòëèâû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìîãëè, íè áîëüøå, íè ìåíüøå.

— Òû íèêîãäà íè÷åãî íå ïîíèìàåøü. Òû óìíûé òîëüêî â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ òâîåé ðàáîòû, íî âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ëþáâè, òû ïðîñòî êðåòèí.

— Ñàìà êðåòèíêà.

— ß õîòåëà ñêàçàòü, ÷òî ìû ìîãëè áûòü î÷åíü ñ÷àñòëèâû, åñëè á òîëüêî ïîíÿëè, ÷òî òî áûëè ëó÷øèå ãîäû íàøåé æèçíè è ÷òî íóæíî áûëî èìè íàñëàäèòüñÿ. À ìû âñå èñïîðòèëè.

— Îïÿòü ôðàçà. Èíòåðåñíî, ÷òî æå ìû èñïîðòèëè?

— Íàøó ëþáîâü. È íå òîëüêî ëþáîâü — âñå.

— Êàê ýòî èñïîðòèëè?

— Ñàì çíàåøü êàê: ññîðàìè, ãðóáîñòüþ, ðàâíîäóøèåì, îñêîðáëåíèÿìè, ïîáîÿìè.

— Íåïðàâäà! ß òåáÿ íèêîãäà íå áèë.

— Íåò áèë. Â òîò äåíü, êîãäà ÿ çàïåðëàñü â ñâîåé êîìíàòå è íå õîòåëà âûõîäèòü. Òû ñòóêíóë ìåíÿ îá ñòåíó è ÷óòü íå ïðîëîìèë ìíå ãîëîâó.

— Íå âûäóìûâàé! ß òåáÿ íå áèë. ß ïðîñòî òîëêíóë äâåðü, à òû ñòîÿëà çà íåþ, è ÿ íå÷àÿííî óäàðèë òåáÿ.

— Ýòî íå âàæíî, ïðè ÷åì çäåñü ïîäðîáíîñòè? Îäíî ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî ìû ìîãëè áûòü òàê ñ÷àñòëèâû, òàê ñ÷àñòëèâû, à âìåñòî ýòîãî òå äâà ãîäà, êîòîðûå ìîãëè áûòü ëó÷øèìè ãîäàìè íàøåé æèçíè, ìû èñïîðòèëè, ãëóïî èñïîðòèëè.

— Òàê ñ÷àñòëèâû, òàê ñ÷àñòëèâû... Èñïîðòèëè, ãëóïî èñïîðòèëè... Ê ÷åìó ñòîëüêî ñëîâ?

— À èäè òû ê ÷åðòó!

Îíè ïðîøëè óæå ïîëïóòè. Ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè òÿíóëèñü íèçêèå îãðàäû, ñëîæåííûå èç ñåðûõ êàìíåé; íàä îãðàäàìè, êîëûõàÿñü, ñâåøèâàëèñü áëåäíî-çåëåíûå, óñûïàííûå êîëþ÷êàìè ëàïû êàêòóñà. Äàëüøå âíèç óõîäèë ñóõîé, ãîëûé è âûææåííûé ñêëîí õîëìà ñ ðàçáðîñàííûìè ïî íåìó íèçêèìè è êðèâûìè îëèâêîâûìè äåðåâüÿìè, ìåæ êîòîðûìè âäàëè ñâåðêàëî ìîðå, ñâåòëî-ñèíåå, óëûáàþùååñÿ è îäíîîáðàçíîå â ñâîåé íåâîçìóòèìîé áåçìÿòåæíîñòè. Æåíà âäðóã îñòàíîâèëàñü è, ãëÿäÿ íà ïîëîñêó ìîðÿ, ïðîñòîíàëà: «Î, êàê ìû ìîãëè áûòü ñ÷àñòëèâû! Íàì áûëî ïî äâàäöàòü äâà ãîäà, ìû òîëüêî ÷òî ïîæåíèëèñü, ìû íè â ÷åì íå íóæäàëèñü. Èíîãäà íî÷üþ, êîãäà òû ñïèøü è äàæå õðàïèøü, ÿ ïðîñûïàþñü, äóìàþ îá ýòîì è íà÷èíàþ ïëàêàòü, ïëàêàòü ïðè îäíîé ìûñëè î òîì ñ÷àñòüå, êîòîðîå ó íàñ ìîãëî áûòü è êîòîðîãî ó íàñ íå áûëî». Â åå ñëîâàõ áûëî ñòîëüêî ãîðå÷è, ÷òî Ñèëüâèî ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî òîæå îõâàòûâàåò ãîðüêîå ñîæàëåíèå. À ÷òî, åñëè îíà ïðàâà? Íî îí òóò æå îâëàäåë ñîáîé è ñïðîñèë ñ ðàçäðàæåíèåì:

— Â ÷åì æå, ïî-òâîåìó, äîëæíî áûëî ñîñòîÿòü ýòî íàøå ñ÷àñòüå?

Æåíà, ïîìåäëèâ, ïðîíèêíîâåííî îòâåòèëà:

— Â òîì, ÷òîá âå÷íî ëþáèòü, îáîæàòü äðóã äðóãà, ñîñòàâëÿòü âäâîåì îäíî íåäåëèìîå öåëîå.

— Òâîå ñ÷àñòüå íàäóìàííî è ïðèìèòèâíî, — áûñòðî ñêàçàë Ñèëüâèî. — Çíàåøü, ÷òî îíî ìíå íàïîìèíàåò?

— ×òî?

— Öâåòíûå îòêðûòêè, êîòîðûå ïðîäàþòñÿ â òàáà÷íûõ êèîñêàõ, òàêèå öâåòíûå, ãëÿíöåâûå îòêðûòêè. Êàêîé-íèáóäü íàïîìàæåííûé è ðàçðÿæåííûé ñëèçíÿê ïðèæèìàåò ê ãðóäè äåâèöó ñ ðîêîâûìè ãëàçàìè. À â óãëó êðàñèâåíüêèé áàíòèê èëè ðîçà.

— Äóðàê.

— Ñàìà äóðà, ðàç ó òåáÿ òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ëþáâè. Õî÷åøü çíàòü, ÷òî òàêîå, ïî-ìîåìó, ñ÷àñòüå?

— Íè÷åãî ÿ íå õî÷ó!

— Íåò, òû äîëæíà ìåíÿ âûñëóøàòü.

— Íå õî÷ó ÿ íè÷åãî çíàòü!

Îíà çàòêíóëà ñåáå óøè ðóêàìè è óïðÿìî ñìîòðåëà â ñòîðîíó ìîðÿ. Ðàçîçëèâøèñü, Ñèëüâèî ñõâàòèë åå çà çàïÿñòüÿ, îòâåë åå ðóêè â ñòîðîíû è áûñòðî ïðîãîâîðèë:

— Ñ÷àñòüå — ýòî áûòü ñàìèì ñîáîé âñåãäà è âî âñåì, áåç êîìïðîìèññîâ, äàæå öåíîþ ñàìîãî ñ÷àñòüÿ. Ïîíÿëà? È ìû áûëè ñ÷àñòëèâû ýòè äâà ãîäà, ïîòîìó ÷òî ëþáèëè äðóã äðóãà, à ëþáîâü ïîçâîëÿåò ìóæ÷èíå è æåíùèíå îñòàâàòüñÿ ñàìèìè ñîáîé, áåç ôàëüøè, êîòîðàÿ òåáå òàê íðàâèòñÿ. È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìû ññîðèëèñü, ðóãàëèñü, îáèæàëè äðóã äðóãà, ìû áûëè ñ÷àñòëèâû. Ïîíÿëà?

— Îñòàâü ìåíÿ!

— È íå çàòûêàé ñåáå óøè, êîãäà ÿ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ, ïîíÿëà? Òû äîëæíà ñëóøàòü, êîãäà ÿ òåáå ãîâîðþ óìíûå âåùè, êàê ÿ âûñëóøèâàë òâîè ãëóïîñòè.

— Îñòàâü ìåíÿ!

Ñèëüâèî ïîöåëîâàë æåíó â óãîëîê ðòà, ñàì íå çíàÿ, òî ëè ñ ÿðîñòüþ, òî ëè ñ íåæíîñòüþ. Ïîòîì îí îòïóñòèë åå è, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, îíè ïîøëè äàëüøå. Âîò íàêîíåö è îãðàäà âèëëû, ïîêðûòàÿ öåëûì êàñêàäîì âüþùèõñÿ ïîáåãîâ ñ ìåëêèìè ëèñòî÷êàìè è ìàëåíüêèìè ñèíèìè öâåòàìè. Çà êàëèòêîé âèäíåëàñü áîêîâàÿ ñòåíà äîìà, áåëàÿ è ãëàäêàÿ, ñ ïðÿìûì êàðíèçîì, ñ âîäîñòî÷íîé òðóáîé è äâóìÿ îêíàìè ñ çåëåíûìè æàëþçè. Ñèëüâèî ïîñìîòðåë íà îêíà, ýòî áûëè îêíà òîé ñàìîé êîìíàòû, ãäå îíè ñ æåíîé ïðîæèëè äâà ãîäà, è ïî÷óâñòâîâàë âäðóã, êàê ó íåãî ñæàëîñü ñåðäöå: äà, òàì îíè ëþáèëè äðóã äðóãà è áûëè ïî-ñâîåìó ñ÷àñòëèâû; ýòî áûëî ñóðîâîå, áåñïîêîéíîå ñ÷àñòüå, íî çàòî íå òàêîå ïðèäóìàííîå, î êàêîì ìå÷òàëà îíà. Æåíà íåòåðïåëèâî ñêàçàëà:

— Íó ÷òî æ, ïîøëè íàçàä.

— Íåò, ÿ õî÷ó âîéòè.

— Çà÷åì?

— Çàòåì, ÷òî ÿ çíàþ — â ýòîì äîìå ìû áûëè ñ÷àñòëèâû, è ÿ õî÷ó ñíîâà ïîáûâàòü òàì, ãäå ìû òàê ëþáèëè äðóã äðóãà.

— Õîðîøà ëþáîâü!

Ñèëüâèî ïîæàë ïëå÷àìè, ïîòîì äåðíóë çà âåðåâêó, è ñðàçó æå â ãëóáèíå ñàäà ðàçäàëñÿ ðåçêèé è òàêîé çíàêîìûé çâóê êîëîêîëü÷èêà. Îíè íåìíîãî ïîäîæäàëè, çàòåì çà îãðàäîé ïîñëûøàëñÿ øåëåñò, êàëèòêà îòêðûëàñü, è ïîÿâèëàñü äåâóøêà ëåò ïÿòíàäöàòè, íåâûñîêàÿ è ñòðîéíàÿ, â ïëîòíî îáëåãàþùåì åå ôèãóðó ñâèòåðå ñ ãëóáîêèì âûðåçîì íà ãðóäè è â êîðîòåíüêîé þáêå. Ó íåå áûëî ëèöî âçðîñëîé æåíùèíû, ÷åðíûå ãëàçà ñ òåìíûìè òåíÿìè, ñìîòðÿùèå òîìíî è èðîíè÷åñêè, è ïóõëûå ÿðêèå ãóáû.

— ×òî âû æåëàåòå? Ñèíüîðû íåò.

— Ñèíüîðà âñå åùå ñäàåò êîìíàòû?

— Äà, ñäàåò.

— Ìû õîòåëè áû ïîñìîòðåòü,

— Íî îíè âñå çàíÿòû.

— Íå âàæíî, ìû õîòèì ïîñìîòðåòü èõ íà áóäóùåå.

— Ïîæàëóéñòà.

Âîò ñàä, ñòàðûé, ãóñòîé è çàïóùåííûé, âîò íàðóæíàÿ ëåñòíèöà ñ ïîòðåñêàâøèìèñÿ ñòóïåíüêàìè èç óçîð÷àòîé ìàéîëèêè, óñûïàííàÿ ñîñíîâûìè èãëàìè; âåòâè ñîñåí ñêëîíÿþòñÿ íàä ñàìîé ëåñòíèöåé. Äåâóøêà ñêàçàëà ÷òî-òî î ñêîâîðîäêå, ñòîÿùåé íà ïëèòå, è óáåæàëà. Ñèëüâèî ñ æåíîé ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå è ÷åðåç äâåðü ñ öâåòíûìè ñòåêëàìè âîøëè â áîëüøóþ êîìíàòó.

Ýòî áûëà èõ êîìíàòà, âñå òóò îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó; øèðîêàÿ êðîâàòü ñ ðûæèì ïîêðûâàëîì, äåðåâåíñêàÿ ìåáåëü â àíãëèéñêîì ñòèëå, êðàñíûå ïëèòêè ïîëà, ãîëûå áåëûå ñòåíû. Â êîìíàòå, äîëæíî áûòü, æèëà êàêàÿ-òî ñóïðóæåñêàÿ ïàðà: ïðåäìåòû æåíñêîé è ìóæñêîé îäåæäû âèäíåëèñü ïîâñþäó íà âåøàëêàõ, íà ñòóëüÿõ; íà ìðàìîðíîé äîñêå êîìîäà áûëè àêêóðàòíî ðàññòàâëåíû ìíîãî÷èñëåííûå áàíî÷êè ñ ïîìàäîé è ïðî÷èå òóàëåòíûå ïðèíàäëåæíîñòè, íà êðîâàòè èç-ïîä ïîäóøêè âûãëÿäûâàëà íî÷íàÿ ðóáàøêà èç ðîçîâîé êèñåè è ñèíÿÿ ìóæñêàÿ ïèæàìà. Ñèëüâèî, íåâîëüíî ïîääàâøèñü îõâàòèâøåìó åãî âîëíåíèþ, òèõî ïðîèçíåñ, êàê áû ðàçãîâàðèâàÿ ñàì ñ ñîáîé:

— È âñå æå ÿ çíàþ, çäåñü ìû áûëè ñ÷àñòëèâû.

Æåíà ãíåâíî âîñêëèêíóëà:

— Ïåðåñòàíü! Âîò, ñìîòðè, ÷òî ÿ äåëàþ ñ òâîèì ñ÷àñòüåì. — Íàêëîíèâøèñü, îíà ïëþíóëà íà ïîë. Ñèëüâèî çíàë, ÷òî ýòî áûëà åå îáû÷íàÿ ìàíåðà ïðîâîöèðîâàòü åãî è âûçûâàòü ññîðó, è ýòî áûëî ñîâñåì íå ïîõîæå íà òó èäèëëèþ, êîòîðóþ îíà ðèñîâàëà ñåáå â ìå÷òàõ. Îí ìíîãî ðàç óæå îáåùàë ñåáå íå ïîääàâàòüñÿ íà ýòî è ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå, íî âñÿêèé ðàç íå ìîã óäåðæàòüñÿ. Òàê è òåïåðü, ïðåæäå ÷åì îí óñïåë îòäàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äåëàåò, îí ñõâàòèë åå çà îáíàæåííûå ïîëíûå ðóêè è òàê âñòðÿõíóë, ÷òî åå ïûøíàÿ ãðóäü, âñêîëûõíóâøèñü îò òîë÷êà, ÷óòü íå âûñêî÷èëà èç áëóçêè.

— Ýòî òû íå óìååøü ëþáèòü! Òû, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàñòðîãàòüñÿ, ïëþåøü â êîìíàòå, ãäå ìû ïðîæèëè äâà ãàäà! — âûïàëèë îí ïðÿìî â õîðîøåíüêîå, èñïóãàííîå è ðàçãíåâàííîå ëèöî.

Îí âèäåë, êàê îíà â áåññèëüíîì ãíåâå ñîñòðîèëà êîìè÷íóþ è ãðàöèîçíóþ ãðèìàñêó, è çàõîòåë åå ïîöåëîâàòü, íî âìåñòî ýòîãî îòòîëêíóë åå è øâûðíóë íà êðîâàòü, è êîãäà îíà ïîâàëèëàñü íà íåå íè÷êîì, íàêëîíèëñÿ è óäàðèë åå êóëàêîì ïî ïëå÷ó. Ïîòîì îí ïîäîøåë ê îêíó è ñòàë ñìîòðåòü â ñàä. Òàê îí ïîñòóïàë âñåãäà âî âðåìÿ èõ ññîð øåñòü ëåò íàçàä; è ñåé÷àñ, âñïîìíèâ îá ýòîì, îí ïîíÿë, ÷òî èõ ëþáîâü åùå íå ïðîøëà, ïîòîìó ÷òî îíè îáà ïðîäîëæàëè âåñòè ñåáÿ òî÷íî òàê æå, êàê òîãäà. Â òî âðåìÿ êàê îí, âñå åùå òÿæåëî äûøà, äóìàë îá îáû÷íîì, õîðîøî çíàêîìîì åìó êîíòðàñòå ìåæäó òèøèíîé, â êîòîðóþ áûë ïîãðóæåí çàëèòûé ñîëíöåì ñàä, è ñìÿòåíèåì, öàðèâøèì â åãî äóøå, îí óñëûøàë ó ñåáÿ çà ñïèíîé èðîíè÷åñêèé ãîëîñ æåíû:

— Òàê ýòî, ïî-òâîåìó, ëþáîâü, äà?

Îí îòâåòèë, íå îáîðà÷èâàÿñü:

— Ëþáîâü — ñâèðåïàÿ âåùü, è òû ñàìà õî÷åøü åå òàêîé.

— Ïîñìîòðè, âîò ãäå íàñòîÿùàÿ ëþáîâü.

Ñèëüâèî îáåðíóëñÿ:

— Ãäå?

— Âîò ó íèõ äâîèõ, ÷òî æèâóò òåïåðü â ýòîé êîìíàòå.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— ß ýòî ÷óâñòâóþ, òàêèå âåùè ÷óâñòâóþòñÿ. Íàñòîÿùàÿ áîëüøàÿ ëþáîâü.

Äâåðü íà ëåñòíèöó îòâîðèëàñü, è ïîêàçàëàñü äåâóøêà.

— Íó, âû ïîñìîòðåëè êîìíàòó? Ãîñïîäà óåçæàþò ïîñëåçàâòðà.

— À êòî ýòè ãîñïîäà? — âäðóã ñïðîñèë Ñèëüâèî,

— Èíîñòðàíöû.

— È îíè... õîðîøî æèâóò?

Íà ëèöå äåâóøêè îòðàçèëîñü óäèâëåíèå:

— Òî åñòü êàê?

— Îíè ëþáÿò äðóã äðóãà?

— À êòî èõ çíàåò.

— Íî ýòî æå âèäíî, êîãäà ëþäè ëþáÿò äðóã äðóãà.

Äåâóøêà ñìóòèëàñü.

— Îíè î÷åíü ñòàðûå, îòêóäà ÿ ìîãó çíàòü? Îíè âñåãäà ñïîêîéíû, âñåãäà âìåñòå.

— Ñòàðûå? Êàê ñòàðûå?

— Íå çíàþ, ñòàðûå.

— Ïîíÿòíî, — ñêàçàë Ñèëüâèî. — À ó òåáÿ åñòü æåíèõ?

— Äà.

— Âû ñ íèì ëàäèòå?

— È ëàäèì è íå ëàäèì.

— Òî åñòü êàê?

— Ó íåãî òðóäíûé õàðàêòåð.

— À ó òåáÿ?

— Îí ãîâîðèò, ÷òî ýòî ó ìåíÿ òðóäíûé õàðàêòåð.

— Íó òàê âû ëþáèòå äðóã äðóãà èëè íå ëþáèòå?

— Åñëè á ìû íå ëþáèëè, çà÷åì áû íàì òîãäà áûòü âìåñòå?



Îäèíî÷åñòâî



Â ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, âîéäÿ â êâàðòèðó, óæå ïîãðóæåííóþ â ñóìåðå÷íûé ïîëóìðàê, Äæîâàííè ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî îõâàòèëî îäèíî÷åñòâî. Íå çàæèãàÿ ñâåòà, îí ñíÿë â ïðèõîæåé ïëàù, ïðîøåë â êàáèíåò è, êàê ðîáêèé ãîñòü, ïðèñåë íà ñòóë âîçëå äâåðè, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè è óñòàâèâøèñü íåïîäâèæíûì âçãëÿäîì â òåìíîòó. Ê òîñêëèâîìó ÷óâñòâó îäèíî÷åñòâà òåïåðü ïðèìåøèâàëîñü åùå ñìóòíîå íåäîóìåíèå: îí áûë îäèí âåñü äåíü, íî íå ñòðàäàë îò îäèíî÷åñòâà è òîëüêî ñåé÷àñ âäðóã îùóòèë åãî ñ óæàñàþùåé îñòðîòîé; òàê ëóíàòèê, âíåçàïíî ïðîñíóâøèñü, çàìå÷àåò, ÷òî ñòîèò íà ñàìîì êðàþ êðûøè. ×òîáû óñïîêîèòüñÿ, Äæîâàííè ïîïûòàëñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòî ÷óâñòâî, ìûñëåííî ðàñ÷ëåíèòü åãî. Îí ðåøèë, ÷òî ýòî ñâîåãî ðîäà ïàíèêà è ÷òî ýòà ïàíèêà âîçíèêàåò, â ñâîþ î÷åðåäü, îò ñòðàõà ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óùåðáíûì, óùåìëåííûì, íåïîëíîöåííûì è ïîòîìó æàæäóùèì âîñïîëíèòü ñåáÿ, òî åñòü íàéòè ñåáå êîìïàíèþ. Âïðî÷åì, ýòî áûëî ïðåæäå âñåãî ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå òîñêè, ïîäîáíîå ÷óâñòâó æàæäû èëè ãîëîäà; è, êàê æàæäó è ãîëîä, åå ìîæíî áûëî óòîëèòü òîëüêî ôèçè÷åñêè, òî åñòü îáùåíèåì ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì.

Îí âñïîìíèë, ÷òî óæå íå ðàç îñòàâàëñÿ äîìà îäèí, ñ íèì ýòî ñëó÷àëîñü ÷àñòî, ïîòîìó ÷òî îí íåäàâíî ïðèåõàë â Ðèì è ïî÷òè íèêîãî çäåñü íå çíàë. Íî ðàíüøå áûëî èíà÷å, òîãäà îí áûë óâåðåí, ÷òî ÷åðåç ÷àñ, ÷åðåç äâà, âå÷åðîì èëè õîòÿ áû íà ñëåäóþùåå óòðî îí óâèäèò êîãî-íèáóäü. Íà ýòîò æå ðàç ïåðåä íèì áûëà ñîâåðøåííàÿ ïóñòîòà: íè â ýòîò âå÷åð, íè íà ñëåäóþùèé äåíü, â âîñêðåñåíüå, íè äàæå, âîçìîæíî, â ïîíåäåëüíèê îí íèêîãî íå óâèäèò. Ìîæåò áûòü, ïîäóìàë îí, åãî îõâàòèëà ïàíèêà èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí íåîæèäàííî îáíàðóæèë âïåðåäè ïóñòîòó ñòîëüêèõ ÷àñîâ îäèíî÷åñòâà.

Îäíàêî íóæíî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû îáëåã÷èòü ýòó äàâÿùóþ òîñêó. È îí íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîçâîíèòü êîìó-íèáóäü. Âñå òàê æå â òåìíîòå îí âûøåë èç êàáèíåòà è îùóïüþ ïðîáðàëñÿ â ñïàëüíþ, ê òåëåôîíó. Ýòî áûëà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà; íàïðîòèâ îêíà ñòîÿëà êðîâàòü, à çà îêíîì, íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû, âîçâûøàëîñü çäàíèå, íàâåðõó êîòîðîãî ñâåòèëàñü ðåêëàìà. Îãðîìíûå áóêâû ïîïåðåìåííî ñòàíîâèëèñü òî êðàñíûìè, òî çåëåíûìè, òî ôèîëåòîâûìè, òî æåëòûìè. Ðåêëàìà çàæèãàëàñü êàæäûé äåíü â ýòî âðåìÿ è ãîðåëà äî ïîëóíî÷è. Ñî ñâîåé êðîâàòè Äæîâàííè âèäåë ëèøü îäíó áóêâó — ãèãàíòñêîå «Ó», êîòîðîå, êàê îí çíàë, áûëî òðåòüåé áóêâîé â ñëîâå «îáóâü». Îí âîøåë â êîìíàòó è íà ìãíîâåíüå îòîðîïåë, õîòÿ óæå äàâíî ïðèâûê ê ýòîìó: ïîäîáíî îãðîìíîé áàáî÷êå ñ ïðîçðà÷íûìè êðûëüÿìè, çåëåíûé ñâåò îò ðåêëàìû, ÿðêèé è äðîæàùèé, áèëñÿ î áåëûå ñòåíû êîìíàòû. Ïîäàâèâ íåïðèÿòíîå ÷óâñòâî, Äæîâàííè ðàñòÿíóëñÿ íà êðîâàòè, âçÿë òåëåôîí ñ íî÷íîãî ñòîëèêà, ïîñòàâèë åãî ñåáå íà ãðóäü è, ñëåãêà ïðèïîäíÿâ ãîëîâó, ñ òðóäîì íàáðàë íîìåð.

Ýòî áûë ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ïðèøåäøèé åìó íà óì íîìåð è êàê ðàç íîìåð òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó, êàê îí ïîíèìàë, îí íå äîëæåí áûë çâîíèòü: òåëåôîí äåâóøêè, êðàñèâîé è âðåäíîé, îáëàäàâøåé çëûì óìîì, ãîòîâûì ïîäìå÷àòü â ëþäÿõ ñêîðåå íåäîñòàòêè, ÷åì äîñòîèíñòâà, è ïîíèìàâøåé ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ êàê êîâàðíóþ áîðüáó, â êîòîðîé êàæäûé èç äâóõ ïðîòèâíèêîâ ñòàðàåòñÿ ðàíèòü äðóãîãî â ñàìîå óÿçâèìîå ìåñòî. Äæîâàííè ôëèðòîâàë ñ ýòîé äåâóøêîé, íî îíà âäðóã ïî÷åìó-òî ïîðâàëà ñ íèì îòíîøåíèÿ, è îí, îáèæåííûé, ïîêëÿëñÿ ñåáå, ÷òî íèêîãäà áîëüøå åå íå óâèäèò. È âîò òåïåðü èìåííî åé îí è ðåøèë ïîçâîíèòü, ÷òîáû ñïàñòèñü îò îäèíî÷åñòâà.

Åäâà îí íàáðàë íîìåð, êàê îíà ñðàçó æå ñíÿëà òðóáêó, — ñëîâíî îíà íå òîëüêî ñèäåëà ðÿäîì ñ òåëåôîíîì, íî äàæå äåðæàëà ðóêó íà òðóáêå, — è òèõî, ñ äåëàííûì ñïîêîéñòâèåì ïðîèçíåñëà:

— ß ñëóøàþ.

Äæîâàííè íàçâàë ñåáÿ è ïðèáàâèë ñ íàòÿíóòîé íåïðèíóæäåííîñòüþ:

— ×òî ïîäåëûâàåøü?

— Íè÷åãî. À òû?

— ß òîæå íè÷åãî.

Äæîâàííè îòâå÷àë îñòîðîæíî, îí çíàë, ÷òî îíà ãîòîâà óõâàòèòüñÿ çà ìàëåéøèé ïîâîä, ÷òîáû ïîèçäåâàòüñÿ. È â ñàìîì äåëå, ïîìîë÷àâ ìãíîâåíüå, îíà ñêàçàëà:

— Äà, íî ìîå «íè÷åãî» îòëè÷àåòñÿ îò òâîåãî «íè÷åãî».

— Ïî÷åìó?

— ß íè÷åãî íå äåëàþ, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó íè÷åãî äåëàòü. Ìîå «íè÷åãî» äîáðîâîëüíî. Îíî ìíå íå ìåøàåò, à, íàïðîòèâ, íðàâèòñÿ, ÿ ñàìà åãî çàõîòåëà, è ÿ èì íàñëàæäàþñü, ÿ åãî ñìàêóþ. Ìîå «íè÷åãî» íàïîëíåíî ìíîæåñòâîì âåùåé. Òâîå æå «íè÷åãî» ïóñòîå, îíî òåáå íå íðàâèòñÿ, òû íå õîòåë åãî, îíî òåáÿ îãîð÷àåò, òû æåëàë áû èçáàâèòüñÿ îò íåãî.

«Âîò ìåãåðà», — ïîäóìàë Äæîâàííè, íåâîëüíî ïîðàæåííûé åå çëîé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ, íî â òî æå âðåìÿ óÿçâëåííûé è îáèæåííûé. Îí íåõîòÿ ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?

— Ïðîñòî ýòî ÷óâñòâóåòñÿ ïî òâîåìó òîíó, îñîáåííî åñëè ñðàâíèòü åãî ñ ìîèì. Ìû îáà ïðîèçíåñëè ñëîâî «íè÷åãî», íî ìû ïðîèçíåñëè åãî ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó. ß ïðîèçíåñëà «íè÷åãî», òàê ñêàçàòü, âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì, òû æå âûäàâèë åãî èç ñåáÿ. Ìîé ãîëîñ áûë ãëóáîêèì, çâó÷íûì, ñïîêîéíûì, ñâîáîäíûì, òâîé æå — ñäàâëåííûì, íåóâåðåííûì, áåçíàäåæíûì, ñëàáûì, äðîæàùèì. Ðàçâå íå òàê?

Âñå áûëî èìåííî òàê, äî òàêîé ñòåïåíè òàê, ÷òî Äæîâàííè, ñëóøàÿ íàäìåííûé ãîëîñ, îïèñûâàâøèé åìó åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ïî÷óâñòâîâàë ñ íîâîé ñèëîé âñþ òÿæåñòü ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Âñå æå îí ÷åðåç ñèëó çàïðîòåñòîâàë:

— Äà êòî òåáå ýòî ñêàçàë? Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî òû ìîæåøü îøèáèòüñÿ?

— Ìíå ñêàçàë ýòî ïðåæäå âñåãî ìîé ñëóõ, à îí ó ìåíÿ î÷åíü òîíêèé. Íó à ïîòîì óæå ïî òâîåìó ãîëîñó ÿ äîðèñîâàëà ñåáå ïîëíóþ êàðòèíó.

— Òî åñòü?

— Òû ñèäèøü äîìà ñîâñåì îäèí, òû èñïóãàëñÿ îäèíî÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî òû íå óâèäèøüñÿ íè ñ êåì íè ñåãîäíÿ, íè çàâòðà, íè äàæå ïîñëåçàâòðà, òåáÿ îõâàòèëà ïàíèêà, òû ëèõîðàäî÷íî èñêàë, êîìó áû ïîçâîíèòü, è íå íàøåë íè÷åãî ëó÷øåãî, êàê ïîçâîíèòü ìíå, ïîäóìàâ ïðè ýòîì: «Ïîçâîíèì-êà Àëè÷å. Îíà, êîíå÷íî, âåäüìà, íî ýòî âñå æ ëó÷øå, ÷åì íè÷åãî». Ðàçâå íå òàê?

Îí ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ:

— Åäèíñòâåííàÿ ïðàâäà âî âñåì ýòîì, ýòî òî, ÷òî òû âåäüìà, íàñòîÿùàÿ âåäüìà.

— Íåò, ýòî íåïðàâäà, à âñå îñòàëüíîå ïðàâäà.

Äæîâàííè ðåøèë, ÷òî ïîðà çàêðóãëÿòüñÿ.

— Çíàåøü, ÷òî ÿ äóìàþ? — ñêàçàë îí.

— ×òî?

— ×òî íà ñàìîì äåëå òû ñòðàäàåøü îò îäèíî÷åñòâà íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ÷åì ÿ. ×òî ìû ñëó÷àéíî îêàçàëèñü ñ òîáîé â îäèíàêîâîì ïîëîæåíèè: ÿ îäèí è òû îäíà. È ÷òî òâîå «íè÷åãî» òàêîå æå, êàê è ìîå.

— Ïî÷åìó òû òàê äóìàåøü?

— Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî òû òàê áûñòðî âçÿëà òðóáêó. Ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàþ: äàâàé âñòðåòèìñÿ è ïîéäåì ïîóæèíàåì âìåñòå è ïîãîâîðèì îá îäèíî÷åñòâå â êàêîì-íèáóäü ðåñòîðàíå.

Â îòâåò îí óñëûøàë ÿçâèòåëüíûé ñìåõ:

— Âèäèøü, êàê òû îøèáàåøüñÿ. Òû âñåãäà îøèáàåøüñÿ. ß âîâñå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêîé, äà è íà ñàìîì äåëå ÿ íå îäíà. Çíàåøü, ñêîëüêî íàðîäó çäåñü, ðÿäîì ñî ìíîé ñëóøàåò íàø èíòåðåñíûé ðàçãîâîð?

Äæîâàííè ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíååò.

— Êàê, ðàçâå òû íå îäíà?

— ß âåäü òåáå è íå ãîâîðèëà, ÷òî ÿ îäíà. ß ñêàçàëà òåáå òîëüêî, ÷òî íè÷åãî íå äåëàþ, è ýòî ïðàâäà. Íî ìîæíî íè÷åãî íå äåëàòü è â êîìïàíèè.

Ðóêà Äæîâàííè ïîòÿíóëàñü ê òåëåôîíó; ìåäëåííî, ìåäëåííî îí íàæàë íà ðû÷àã è ïðåðâàë ñâÿçü. Îí ëåæàë íà ñïèíå, äåðæà òåëåôîí íà ãðóäè, è ñìîòðåë íåêîòîðîå âðåìÿ íà ñâåòÿùååñÿ «Ó» ðåêëàìû, êîòîðîå òåïåðü áûëî ôèîëåòîâûì è íàïîëíÿëî êîìíàòó äðîæàùèì àìåòèñòîâûì ñâåòîì. Âîò îí ñìåíèëñÿ êðàñíûì, è êîìíàòà ñòàëà ìàëåíüêèì êðîâàâûì àäîì. Äæîâàííè ñíÿë ñ ãðóäè òåëåôîí, ïîñòàâèë åãî íà íî÷íîé ñòîëèê, âñòàë ñ êðîâàòè è âûøåë èç êîìíàòû.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ñõîäèò ñ óìà è ÷òî ëèõîðàäî÷íîå äðîæàíèå ñâåòà ïåðåäàëîñü åãî ìûñëÿì, êîòîðûå áèëèñü òåïåðü â åãî ãîëîâå, êàê áîëüøàÿ ïîéìàííàÿ áàáî÷êà. Îí îùóïüþ ïðîøåë êîðèäîð, çàãëÿíóë â êàáèíåò è ñíîâà óñåëñÿ íà ñòóë âîçëå äâåðè. Â ýòîò ìîìåíò çàçâîíèë òåëåôîí.

Îí óñòðåìèëñÿ íàçàä â êîìíàòó, êîòîðàÿ òåïåðü áûëà îçàðåíà æåëòûì ñâåòîì è ïîõîäèëà íà çîëîòóþ ïåùåðó, áðîñèëñÿ íè÷êîì ïîïåðåê êðîâàòè è ñíÿë òðóáêó. Îí óñëûøàë îáèæåííûé æåíñêèé ãîëîñ: «Ýòî ÿ, Êàðëà. Âû ÷òî, çàáûëè? Ìû ñåãîäíÿ äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ åùå ÷àñ íàçàä? Ó âàñ ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü? ß óæå áîëüøå ÷àñà æäó, ÿ âàì çâîíèëà, íî ñíà÷àëà íèêòî íå îòâå÷àë, à ïîòîì áûëî çàíÿòî. Ïî-ìîåìó, âû âñå çàáûâàåòå, âàì íóæíî çàïèñûâàòü, êîãäà âû íàçíà÷àåòå ñâèäàíüå...»

Äæîâàííè ñ îãðîìíûì óäèâëåíèåì âûñëóøàë ýòîò ïîòîê æàëîá, çàòåì ñïðîñèë, â êàêîì êàôå æäåò åãî äåâóøêà, ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ æå ïðèäåò, è ïîâåñèë òðóáêó. Íî òóò æå äîëæåí áûë âçÿòü åå ñíîâà, òàê êàê îïÿòü ðàçäàëñÿ çâîíîê.

Íà ýòîò ðàç çâîíèë ìóæ÷èíà, îäèí èç åãî óíèâåðñèòåòñêèõ òîâàðèùåé, ïî èìåíè Ìàðèî.

— Ñëóøàé, òàê çàâòðà âñå îñòàåòñÿ ïî-ñòàðîìó, êàê äîãîâîðèëèñü, òîëüêî ìû ïîåäåì íå íà îäíîé ìàøèíå, à íà äâóõ. Òàê ÷òî òû, êàê è õîòåë, ñìîæåøü ïîáûòü íàåäèíå ñ Äæóëèåé. ß ñ Ôóëüâèåé è Ðåíöî ïîåäó â äðóãîé ìàøèíå.

Ñ ýòèì ðàçãîâîðîì òîæå áûëî áûñòðî ïîêîí÷åíî. Äæîâàííè ïîâåñèë òðóáêó è óñåëñÿ íà êðîâàòè, ñâåñèâ íîãè, îêðóæåííûé íåèñòîâûì äðîæàíèåì ðåêëàìíîãî ñâåòà, ñòàâøåãî òåïåðü çåëåíûì. Îí çàäóìàëñÿ, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òàêèì îäèíîêèì, áåçíàäåæíî îäèíîêèì, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå íà âå÷åð ó íåãî áûëî íàçíà÷åíî ëþáîâíîå ñâèäàíüå, à çàâòðà óòðîì îí äîëæåí áûë åõàòü íà ïðîãóëêó â ïðèÿòíîé êîìïàíèè? Êàê îí ìîã ýòî çàáûòü? Åìó âäðóã ïðèøëî íà óì ïîçâîíèòü òåïåðü çëîâðåäíîé Àëè÷å è äîêàçàòü åé, ÷òî îíà îøèáëàñü è ÷òî îí âîâñå íå îäèíîê. Íî, ïîðàçìûñëèâ, îí ïåðåäóìàë. Îí ðåøèë, ÷òî, ìîæåò áûòü, Àëè÷å â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðàâà. Äåéñòâèòåëüíî, ïîäóìàë îí, îäèíîê íå òîò, êòî îäèí; îäèíîê òîò, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì.



Íó êàê, òåáå ëåã÷å?



Óæå öåëûé ÷àñ îí ñèäåë â ïîòåìêàõ âîçëå ñòîëèêà, íà êîòîðîì ñòîÿë òåëåôîí. Ñïåðâà îí îæèäàë ñïîêîéíî, óäîáíî ðàçâàëÿñü â êðåñëå; ÿðêî ãîðåëà ëàìïà, è îí ïåðåëèñòûâàë êàêîé-òî æóðíàë. Ïîòîì îí çàìåòèë, ÷òî æäàòü ïðè ñâåòå åùå òðåâîæíåå: âèä ìåáåëè, îò êîòîðîé, êàê åìó êàçàëîñü, èñõîäèëî òÿãîñòíîå áåñïîêîéñòâî, ðàçî÷àðîâàíèå è ÿðîñòü, ñëîâíî óñèëèâàë âëàäåâøóþ èì òîñêó. Íî áîëüøå âñåãî åìó íå õîòåëîñü âèäåòü òåëåôîííûé àïïàðàò — ýòîò ÷åðíûé áåçìîëâíûé àïïàðàò, êîòîðûé óïîðíî íå äàâàë åìó óñëûøàòü ëþáèìûé ãîëîñ. Â êîíöå êîíöîâ îí ïîãàñèë ñâåò è ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî òåìíîòà ïðèíåñëà îãðîìíîå îáëåã÷åíèå, êàê áóäòî êðåñëà, ñòîëèêè, áóôåò, äèâàí è âïðàâäó îæèäàëè âìåñòå ñ íèì, à òåïåðü, çàñòàâèâ èõ ïîãðóçèòüñÿ âî ìðàê, îí â êàêîé-òî ñòåïåíè óìåðèë òåðçàâøóþ åãî òðåâîãó. Ýòî îòêðûòèå åãî ðàññåðäèëî: âåäü ÷òî íè ãîâîðè, ìåáåëü — âñåãî ëèøü ìåáåëü, è íåëåïî ïðèïèñûâàòü åé ñâîè ÷óâñòâà! Ýòà ìûñëü íåñêîëüêî îòâëåêëà åãî, è îí óáèë òàêèì îáðàçîì åùå ïîë÷àñà. Çàòåì ïîñëûøàëñÿ çâîíîê ó äâåðè, Äæàêîìî âñïîìíèë î äîêó÷ëèâîì âèçèòå, îò êîòîðîãî ó íåãî íå õâàòèëî ìóæåñòâà èçáàâèòüñÿ, âñòàë, îùóïüþ ïðîøåë â ïåðåäíþþ è îòïåð äâåðü.

— Êàê? Òû ñèäèøü â ïîòåìêàõ? — ñïðîñèëà Ýëüâèðà, âõîäÿ.

— Ïðîñòè, ïîæàëóéñòà. ß ïîãàñèë ñâåò, ÷òîáû íåìíîãî îòäîõíóòü.

Îí óâèäåë, ÷òî ãîñòüÿ íàïðàâëÿåòñÿ ê äèâàíó, è ïîñïåøíî îñòàíîâèë åå:

— Âèäèøü ëè, ëó÷øå íàì ñåñòü çäåñü, — ïðîãîâîðèë îí, óêàçûâàÿ íà ñòóë, ñòîÿâøèé îêîëî ñòîëèêà ñ òåëåôîíîì.

Îíà áðîñèëà âçãëÿä íà àïïàðàò è ñêàçàëà:

— Õî÷åøü îñòàòüñÿ âîçëå òåëåôîíà? Æäåøü çâîíêà? — È áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà ïðèáàâèëà: — Òàê âîò, ó ìåíÿ íîâîñòè, ìíîãî íîâîñòåé.

— Êàêèõ?

— Ê ñîæàëåíèþ, ìàëîïðèÿòíûõ.

Ýëüâèðà ñåëà, ïîñòàâèëà íà êîëåíè îãðîìíóþ ñóìêó è ïðèíÿëàñü ðûòüñÿ â íåé, çàñóíóâ òóäà äî ëîêòÿ ñâîþ õóäóþ ðóêó. Äæàêîìî çàìåòèë, ÷òî åå ïîëóäåòñêîå ëè÷èêî ñ îãðîìíûìè ãëàçàìè îñóíóëîñü, äàæå òîëñòûé ñëîé ðóìÿí íå ìîã ñêðûòü áëåäíîñòü. Ëèöî ìîëîäîé æåíùèíû åäâà âûãëÿäûâàëî èç-ïîä íèçêî îïóùåííûõ ïîëåé êîíóñîîáðàçíîé øëÿïû, à õðóïêàÿ ôèãóðêà áóêâàëüíî óòîïàëà â ñêëàäêàõ ñëèøêîì øèðîêîãî äîæäåâîãî ïëàùà. Ïîêîðèâøèñü ó÷àñòè íàïåðñíèêà, ñòàâøåé äëÿ íåãî óæå ïðèâû÷íîé, Äæàêîìî ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó ìàëîïðèÿòíûõ?

Ýëüâèðà âûñìîðêàëàñü, à ïîòîì îòâåòèëà òàêèì òîíîì, êàê áóäòî ïðîäîëæàëà ïðåðâàííûé íà ñåðåäèíå ðàññêàç:

— Äàâàé ïî ïîðÿäêó. Â÷åðà óòðîì, ðàññòàâøèñü ñ òîáîé, ÿ òâåðäî íàìåðåâàëàñü ïîñëåäîâàòü òâîèì ñîâåòàì: âåñòè ñåáÿ áëàãîðàçóìíî è æäàòü, êîãäà îí ñàì âñïîìíèò îáî ìíå. Íî åäâà ÿ âîøëà â ñâîþ êâàðòèðó, òàêóþ ïå÷àëüíóþ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ýòî ñèëüíåå ìåíÿ.

— Ïî÷åìó ïå÷àëüíóþ? — âíåçàïíî è êàê áû ïðîòèâ âîëè ñïðîñèë Äæàêîìî.

— Ïîòîìó ÷òî åãî òàì áîëüøå íåò è, îäíàêî, âñå íàïîìèíàåò î íåì; åãî âåùè — ïèäæàêè, êíèãè, òðóáêè — âûçûâàþò âî ìíå òàêóþ ïå÷àëü...

Äæàêîìî çàåðçàë íà ìåñòå, êèíóë âçãëÿä íà òåëåôîí è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñêàçàë:

— Ýòî òû ïå÷àëüíà, à íå êâàðòèðà, íå òðóáêè, íå ïèäæàêè è íå êíèãè. Êâàðòèðà — ýòî ïîìåùåíèå òàêîãî-òî ðàçìåðà, ñ òàêèì-òî ÷èñëîì êîìíàò, ðàñïîëîæåííûõ òàê-òî è òàê-òî; ïèäæàêè — øåðñòÿíûå ëèáî èç äðóãîé ìàòåðèè, ðàçëè÷íîãî öâåòà è ïîêðîÿ; òðóáêè ëèáî èç äåðåçà, ëèáî èç ãëèíû; êíèãè èìåþò òîò èëè èíîé ôîðìàò è îáëîæêó. ×òî æ âî âñåì ýòîì ìîæåò áûòü ïå÷àëüíîãî?

— À òî, ÷òî åãî òàì áîëüøå íåò.

— Íî âåäü ýòî òû èñïûòûâàåøü ãðóñòü, à íå ïèäæàêè, íå òðóáêè è íå êíèãè. Âñåì ýòèì ïðåäìåòàì è äåëà íåò äî òâîåé ãðóñòè, êàê, âïðî÷åì, è òåáå íåò äåëà äî íèõ. Ìåæäó òîáîé è íèìè íåò íèêàêîé ñâÿçè; âåðíåå, åñòü òîëüêî ñâÿçü ìåæäó âëàäåëüöåì è åãî âåùüþ, íî îíà ìàëî ÷åãî ñòîèò. Òû ëó÷øå ïîéìåøü ìîè ñëîâà, åñëè âìåñòî òðóáêè èëè ïèäæàêà â êîìíàòå áóäåò íàõîäèòüñÿ ñîáàêà, èëè êîøêà, èëè äàæå ðåáåíîê, òî åñòü æèâîå ñóùåñòâî, êîòîðîå òû, îäíàêî, íå ñìîæåøü çàðàçèòü ñâîåé ïå÷àëüþ, êàê íå ìîæåøü çàðàçèòü åþ, ê ïðèìåðó, ìåíÿ. È òîãäà òû ñàìà óáåäèøüñÿ, äî êàêîé ñòåïåíè íåëåïû òâîè ñëîâà.

Ýëüâèðà ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåëà íà íåãî è áûñòðî ñêàçàëà:

— Íó, êàê òåáå óãîäíî. Òàê èëè èíà÷å, íî ýòî áûëî ñèëüíåå ìåíÿ, è ÿ ðåøèëà íåìåäëåííî îòûñêàòü åãî, ïîâèäàòüñÿ ñ íèì. Ñåëà â ìàøèíó è îòïðàâèëàñü â Îñòèþ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî äåíü áûë íåîáûêíîâåííî ìðà÷íûé è...

— Ïî÷åìó ìðà÷íûé?

Íà åå ëèöå ñíîâà îòðàçèëîñü èçóìëåíèå. È âñå æå îíà ñî÷ëà íóæíûì ïîÿñíèòü:

— Øåë ïðîëèâíîé äîæäü, ïî íåáó ïîëçëè íèçêèå òåìíûå òó÷è, äóë âåòåð — ñëîâîì, âñå áûëî ìðà÷íî.

— Ïîñòîé, — ïðåðâàë åå Äæàêîìî. — Ñêàæåì ëó÷øå, ÷òî äåíü áûë íåíàñòíûé, âåòðåíûé, äîæäëèâûé, ÷òî íåáî áûëî çàòÿíóòî òó÷àìè è âèäèìîñòü áûëà ïëîõàÿ. Îäíàêî íè÷åãî ìðà÷íîãî â íåì íå áûëî.

— Ïóñòü áóäåò ïî-òâîåìó, — ñî âçäîõîì ïðîãîâîðèëà ìîëîäàÿ æåíùèíà, — äåíü, åñëè òåáå óãîäíî, áûë íåíàñòíûé. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Îñòèþ, êîñûå ñòðóè äîæäÿ áèëè ïðÿìî â âåòðîâîå ñòåêëî ìàøèíû, òàê ÷òî ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå âèäåëà. Òû ïðåäñòàâëÿåøü ñåáå Îñòèþ â ýòî âðåìÿ ãîäà? Çàáðîøåííûå êóïàëüíè ñ ïóñòûìè è çàêîëî÷åííûìè êàáèíàìè òÿíóòñÿ âäîëü õìóðîãî ñûðîãî ïëÿæà íà ôîíå ñóìðà÷íîãî ìîðÿ. Óíûëûå íàáåðåæíûå, ïîêðûòûå ÷åðíûì, ðîâíûì, ìîêðûì àñôàëüòîì, ãäå íå âèäíî íè åäèíîé äóøè. Íàâîäÿùèå òîñêó àëëåè: ãîëûå äåðåâüÿ, à âîçëå íèõ êó÷è îïàâøèõ ëèñòüåâ, æåëòûõ è êðàñíûõ, ãëÿíöåâûõ îò äîæäÿ. À òåïåðü ïðåäñòàâü ñåáå ïîñðåäè âñåãî ýòîãî óíûíèÿ ìåíÿ, æåíùèíó, ïðèåõàâøóþ èñêàòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé åå íå ëþáèò, è êàðòèíà áóäåò ïîëíàÿ.

Â ýòó ìèíóòó çàçâîíèë òåëåôîí. Äæàêîìî ïîäíåñ òðóáêó ê óõó è óñëûøàë ãðóáûé ãîëîñ ñ èíòîíàöèÿìè ïðîâèíöèàëà: «Ýòî ìîëî÷íàÿ?» Îí ïîëîæèë òðóáêó íà ðû÷àã, à ïîòîì ñêàçàë:

— Íåâåðíàÿ êàðòèíà! Òû îïÿòü íåïðàâà. Îñòèÿ — íè ïå÷àëüíà, íè âåñåëà. Îíà òàêàÿ, êàêîé åé è íàäëåæèò áûòü: ýòî êóðîðòíûé ãîðîäîê, ãäå çèìîþ îñòàåòñÿ ìàëî íàðîäó. ×òî æå êàñàåòñÿ êóïàëåí, òî îíè íå çàáðîøåíû, à òîëüêî çàêðûòû äî âåñíû, íàáåðåæíûå íå óíûëûå, à âñåãî ëèøü áåçëþäíûå, îñûïàâøèåñÿ ëèñòüÿ îòíþäü íå íàâîäÿò òîñêó, ïðîñòî îíè ñïåðâà âûñîõëè, à ïîòîì áûëè îìûòû äîæäåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå ýòî — è ñàìûé ãîðîäîê, è êóïàëüíè, è ïîêðûòûå àñôàëüòîì íàáåðåæíûå, è ëèñòüÿ — æèâåò ñâîåé æèçíüþ, ïîä÷èíÿåòñÿ ñâîèì çàêîíàì, î êîòîðûõ òû ïîíÿòèÿ íå èìååøü è äî êîòîðûõ òåáå ñîâåðøåííî íåò äåëà. Ýëüâèðà íàêîíåö âñïûëèëà:

— Íî ìîãó ÿ óçíàòü, ÷òî ñ òîáîé ñåãîäíÿ? Ïî÷åìó òû ìåíÿ âñå âðåìÿ ïðåðûâàåøü?

— Ïîòîìó ÷òî õî÷ó óòåøèòü, — îòâåòèë Äæàêîìî, — Ñîãëàñèñü, âåäü åñëè òû ñêàæåøü, ÷òî êóïàëüíè íå çàáðîøåíû, à âñåãî ëèøü çàêðûòû äî âåñíû, òî òåáå ñòàíåò íåìíîãî ëåã÷å, íå òàê ëè?

— ß íå íóæäàþñü â óòåøåíèè, à õî÷ó òîëüêî, ÷òîáû òû ìåíÿ âûñëóøàë. Òàê âîò, ÿ ïðèíÿëàñü èñêàòü åãî äîì è â êîíöå êîíöîâ îáíàðóæèëà â îòäàëåííîé ÷àñòè íàáåðåæíîé ìåðçêèé äîìèøêî.

— Ïî÷åìó ìåðçêèé?

— Óô! Íó ëàäíî, ñêàæåì, ñòàðûé äîì, êîòîðûé íå ðåìîíòèðîâàëè ïî êðàéíåé ìåðå ëåò ñîðîê.

— Ìîëîä÷èíà! Òàê è ñêàæåì.

— Òàê âîò, ïîäíèìàþñü ÿ, çíà÷èò, ïî ëåñòíèöå è ñòó÷óñü â äâåðü ê êàêîé-òî ñèíüîðå Öàìïèêåëëè. Ìíå îòêðûâàåò ñòàðóøêà â î÷êàõ, ñóõîíüêàÿ è îïðÿòíàÿ, è ÿ ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ñïðàøèâàþ, äîìà ëè îí. Îíà ãîâîðèò, ÷òî åãî íåò. Òîãäà ÿ íàçûâàþ ñåáÿ åãî ñåñòðîé è ïðîøó ðàçðåøåíèÿ ïîäîæäàòü ó íåãî â êîìíàòå. Îíà âåäåò ìåíÿ òóäà, è ÿ ñ íåáðåæíûì âèäîì ñïðàøèâàþ, áûâàåò ëè ó íåãî êòî-íèáóäü. Ñòàðóøêà îòâå÷àåò, ÷òî îíà íèêîãî íå âèäàëà, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, åå ïî÷òè íèêîãäà íåò äîìà, ïîòîìó ÷òî ó íåå íåáîëüøàÿ ãàëàíòåðåéíàÿ òîðãîâëÿ. Ïîòîì îíà óõîäèò, à ÿ îãëÿäûâàþñü ïî ñòîðîíàì. Ïðåäñòàâü ñåáå ãîëóþ, ñîâåðøåííî ãîëóþ êîìíàòó...

Òåëåôîí êîðîòêî çàçâîíèë; Äæàêîìî ïðîòÿíóë ðóêó. Íî òùåòíî — âòîðîãî çâîíêà íå ïîñëåäîâàëî.

— Âèäèìî, îøèáêà, — ñî÷óâñòâåííî çàìåòèëà Ýëüâèðà.

Îí ñ ðàçäðàæåíèåì ñêàçàë:

— Ñòàëî áûòü, áåç êàëüñîí, áåç ðóáàøêè, áåç áàøìàêîâ?

— ×òî çà âçäîð òû íåñåøü?

— Òû æå ñàìà ñêàçàëà, ÷òî êîìíàòà áûëà ãîëàÿ, òî åñòü íåîäåòàÿ, òî åñòü áåç áàøìàêîâ, áåç ðóáàøêè, áåç êàëüñîí.

— Ëàäíî, ñêàæåì, ÷òî â íåé áûëà ëèøü ñàìàÿ íåîáõîäèìàÿ ìåáåëü: êðîâàòü, ñòîë, êîìîä. — Ýëüâèðà óìîëêëà, íî òóò æå âñïûõíóëà: — Îí ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïîæèòü îäèí, áåç ìåíÿ, ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè, âñå îáäóìàòü è ðåøèòü. Íî ÿ óáåæäåíà, ÷òî îí ïîåõàë â Îñòèþ äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ òàì ñ êàêîé-òî æåíùèíîé. È âîò èçâîëü, ïîëþáóéñÿ.

Îíà ïîðûëàñü â ñóìêå è âûòàùèëà îòòóäà ìàëåíüêèé áåëûé ñâåðòîê, êîòîðûé îñòîðîæíî ïîëîæèëà íà ñòîë.

— ×òî ýòî?

— Îòâðàòèòåëüíûé æåíñêèé ãðåáåíü.

Äæàêîìî âçÿë ñâåðòîê è ðàçâåðíóë åãî: òàì è â ñàìîì äåëå ëåæàë î÷åíü ñâåòëûé, ñ âèäó ÷åðåïàõîâûé, ãðåáåíü; äîëæíî áûòü, îí ïðèíàäëåæàë áëîíäèíêå.

— Ïî÷åìó îòâðàòèòåëüíûé?

— Ïîòîìó ÷òî åãî çàáûëà êàêàÿ-òî äåâêà.

— ß âèæó âñåãî ëèøü ñâåòëûé ãðåáåíü, — âîçðàçèë Äæàêîìî, — ñ âèäó ÷åðåïàõîâûé; áåç ñîìíåíèÿ, åãî óïîòðåáëÿëè, è îí ìàëîñòü ïîòóñêíåë, âîò è âñå.

— Íî òû-òî ÷òî îá ýòîì äóìàåøü? Òîæå ñ÷èòàåøü, ÷òî åãî ïîòåðÿëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, ñ êîòîðîé îí ïðîâîäèò âðåìÿ â Îñòèè?

— Ãäå òû åãî íàøëà?

— Ïîä êðîâàòüþ.

— Âîçìîæíî, — ìåäëåííî íà÷àë Äæàêîìî, — ÷òî ãðåáåíü ïðèíàäëåæèò äàìå, êîòîðàÿ ïðåæäå æèëà â ýòîé êîìíàòå. Òû âåäü çíàåøü, ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû óáèðàþò êîå-êàê.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. ×åðåç ìèíóòó Ýëüâèðà îïÿòü çàãîâîðèëà:

— Õî÷ó íàäåÿòüñÿ, ÷òî òû ïðàâ. Íî ìîæåøü ìíå ïîâåðèòü, â òó ìèíóòó ìíå ïîêàçàëîñü, áóäòî ÿ óìèðàþ. Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî ÿ âñêî÷èëà ñ ïîñòåëè, íà êîòîðîé ñèäåëà, ïîäîøëà ê îêíó è ñëîâíî â áðåäó ïîñìîòðåëà íà ìîðå. Âûãëÿíóëî ñîëíöå, è ïîä åãî ëó÷àìè ìîðå çàóëûáàëîñü, à ÿ, ñðàâíèâàÿ ýòî óëûáàþùååñÿ ìîðå ñ ÷óâñòâîì, êîòîðîå...

— Ìîðå íå óëûáàåòñÿ, — âíåçàïíî ïðåðâàë åå Äæàêîìî.

— Àõ, âîò êàê! Äàæå òàê íåëüçÿ âûðàçèòüñÿ? À ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî ó ìîðÿ íåò ðòà. Óëûáàòüñÿ ìîæåò òîëüêî ðîò, äà è òî åùå íå âñÿêèé, à ëèøü ÷åëîâå÷åñêèé. Ìîðå ñïîñîáíî íà ìíîãîå, îäíàêî óëûáàòüñÿ îíî íå ìîæåò.

Âíîâü çàçâîíèë òåëåôîí, íà ýòîò ðàç ðåçêî è ïðîòÿæíî. Äæàêîìî ñíÿë òðóáêó è ïîäíåñ åå ê óõó. Õîðîøî çíàêîìûé åìó ãîëîñ ãîðíè÷íîé êðàòêî ñîîáùèë, ÷òî áàðûøíè íåò â Ðèìå, îíà óåõàëà íà ïðîãóëêó è ïîòîìó íå ïîçâîíèëà; âîçâðàòèòñÿ îíà ëèøü çàâòðà. Äæàêîìî ðàñòåðÿííî ïîâòîðèë:

— Íî êóäà îíà îòïðàâèëàñü? Ïîãîäèòå, ïî÷åìó?

Â îòâåò îí óñëûøàë ëèøü êîðîòêîå ùåëêàíüå — òåëåôîí îòêëþ÷èëñÿ; Äæàêîìî ìåäëåííî îïóñòèë òðóáêó íà ðû÷àã è ñèäåë íå äâèãàÿñü, óñòàâèâøèñü íà àïïàðàò. Íàêîíåö îí ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåîáû÷íîå â ãëóáîêîì ìîë÷àíèè, íàñòóïèâøåì â êîìíàòå ïîñëå åãî íåäîóìåííûõ âîïðîñîâ. Äæàêîìî ìåäëåííî ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî Ýëüâèðà âïåðèëà â íåãî âçãëÿä, ïîëíûé íåñêðûâàåìîé è ìñòèòåëüíîé èðîíèè.

— ß çíàþ, î ÷åì òû äóìàåøü, — áûñòðî ñêàçàëà îíà.

— Î ÷åì?

— Òû äóìàåøü î òåëåôîíå è ïðîêëèíàåøü åãî, è îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ òåáå çëîâåùèì è êîâàðíûì ïðåäìåòîì, êîòîðûé ñîîáùàåò îäíè òîëüêî äóðíûå âåñòè. À ìåæäó òåì, — åå ãîëîñ ñòàë ïðîíçèòåëüíûì è ðåçêèì, — à ìåæäó òåì òî÷íî òàê æå, êàê ìîðå íå óëûáàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåãî íåò ðòà, òàê è òåëåôîí ñîâñåì íå çëîâåùèé è íå êîâàðíûé, ýòî âñåãî ëèøü íåáîëüøîé àïïàðàò ÷åðíîãî öâåòà, óñòðîåííûé òàê-òî è òàê-òî, ó íåãî åñòü äèñê, íà êîòîðûé íàíåñåíû íîìåðà, åñòü ïðîâîäà è ïðî÷åå. Íó êàê, òåáå ëåã÷å?



Íàäóòàÿ ôèçèîíîìèÿ



Îíè äîâîëüíî äîëãî øëè â ìîë÷àíèè âäîëü Àïïèåâîé äîðîãè ïî òðàâÿíèñòîé îáî÷èíå, îò îäíîé îãðàäû äî äðóãîé, ìåæ êèïàðèñîâ è ïèíèé, êîòîðûå êàçàëèñü ïîáëåêøèìè è çàïûëåííûìè ïîä íåáîì, îòóìàíåííûì ñèðîêêî. Ñîææåííàÿ òðàâà ëîìàëàñü ïîä íîãàìè; ïîâñþäó ïîä ïðîõëàäíîé òåíüþ áîëüøèõ äåðåâüåâ è îêîëî æèâîïèñíûõ ðàçâàëèí âàëÿëèñü îñòàòêè ïèêíèêîâ: áóìàæêè, æåñòÿíêè, ãàçåòû. Íàñòóïèëî ñàìîå æàðêîå âðåìÿ äíÿ, êîãäà áûâàåò áåçëþäíî; èçðåäêà ìèìî ïðîëåòàëè àâòîìîáèëè, ïîäñêàêèâàÿ íà ãðóáûõ ïëèòàõ äðåâíåðèìñêîé ìîñòîâîé.

Ïîñìîòðåâ èñêîñà íà æåíó, Ëèâèî ñïðîñèë âíåçàïíî:

— Äà ÷òî ñ òîáîé? Ó òåáÿ ëèöî îïóõëî, êàê áóäòî çóáû áîëÿò.

Äåéñòâèòåëüíî, êðóãëîå õîðîøåíüêîå ëè÷èêî æåíû êàçàëîñü íàäóòûì, ñëîâíî îò âîñïàëåíèÿ èëè îïóõîëè; íà ùåêàõ, èçìåíèâøèõ ñâîè î÷åðòàíèÿ, ãîðåë áîëåçíåííûé ãóñòîé ðóìÿíåö.

— Ñî ìíîé íè÷åãî, — ïðîöåäèëà îíà ñêâîçü çóáû, — ÷òî òåáå â ãîëîâó âçáðåëî?

Íî âîò è äåðåâåíñêàÿ îãðàäà âèëëû, ãäå îáèòàåò çâåçäà ýêðàíà; âîò íåâûñîêàÿ êàìåííàÿ ñòåíêà ñ ðåøåòêîé, ïëîòíî îïëåòåííîé âüþùèìèñÿ ðîçàìè — ìàëåíüêèìè æåëòûìè öâåòî÷êàìè.

— Ýòî çäåñü, — ñêàçàë Ëèâèî è ïîøåë íàïåðåðåç ÷åðåç ïîëå, îãèáàÿ êàìåííóþ îãðàäó. Ýòî áûë çàáðîøåííûé ó÷àñòîê, ãäå ïîâñþäó âèäíåëèñü êó÷êè îòáðîñîâ, âèäèìî, åùå ñâåæèõ, èáî ïîä ýòèì ïàëÿùèì çíîåì îíè èçäàâàëè ñèëüíîå êèñëîå çëîâîíèå. Ïîäàëüøå, çà êðàåì îáðûâà, âûäåëÿëàñü ñâåòëàÿ ïîëîñêà êàêèõ-òî äàâíèõ áåòîííûõ ïîñòðîåê, îçàðåííûõ òóñêëûì, áëåäíûì ñâåòîì ïîìåðêøåãî íåáà.

Ëèâèî ïðîøåë âäîëü îãðàäû äî óãëà, îñòàíîâèëñÿ, ðàçäâèíóë âåòâè ðîçîâûõ êóñòîâ, ïðîäåëàâ ãëàçîê äëÿ îáúåêòèâà ôîòîàïïàðàòà, ïðîâåðèë âèäèìîñòü è ñêàçàë:

— Îòñþäà âèäíà ïëîùàäêà ïåðåä âèëëîé, êóäà îíà îáÿçàòåëüíî äîëæíà âûéòè. Îáÿçàòåëüíî.

— À åñëè íå âûéäåò?

— Äîëæíà, ãîâîðþ òåáå.

Ëèâèî ïîäîáðàë â êó÷å ìóñîðà ñòàðóþ êàíèñòðó èç-ïîä áåíçèíà, ïåðåâåðíóë åå, óñåëñÿ, ïîëîæèâ íà êîëåíè ôîòîàïïàðàò, è ïðèëüíóë ëèöîì ê ãëàçêó ìåæäó äâóìÿ ïðóòüÿìè ðåøåòêè.

— Ñêîëüêî ðàç òû ñþäà ïðèõîäèë? — ðàçäàëñÿ çà åãî ñïèíîé ãîëîñ æåíû.

— Ñåãîäíÿ — ïÿòûé ðàç.

— Óæ òàê òåáå íóæåí ýòîò ñíèìîê, à?

Ëèâèî ïî÷óâñòâîâàë â âîïðîñå êàêóþ-òî êîâàðíóþ, âûçûâàþùóþ íîòêó, íî íå ïðèäàë ýòîìó çíà÷åíèÿ è îòâåòèë, íå îòðûâàÿ ãëàç îò îòâåðñòèÿ:

— Î÷åíü íóæåí, ïîòîìó ÷òî åãî ìîæíî î÷åíü çäîðîâî ïðîäàòü.

— À ìîæåò, åñòü è äðóãàÿ ïðè÷èíà?

Âîò îíà, ïîñûïàííàÿ ãðàâèåì ïëîùàäêà â ãëóáèíå ñàäà. Ëèâèî âèäåë ôàñàä âèëëû, îêðàøåííîé â êðàñíûé öâåò âàçîíû ñ ëèìîííûìè äåðåâüÿìè, ðàññòàâëåííûå âäîëü äîðîæêè, îáðàìëåííóþ áåëûì ìðàìîðîì äâåðü ïîä ëåãêèì ÷åðåïè÷íûì íàâåñîì. Íåìíîãî ïðàâåå äâåðè âûäàâàëàñü ïåðåäíÿÿ ÷àñòü îãðîìíîãî àìåðèêàíñêîãî àâòîìîáèëÿ, ÷åðíîãî, ñèÿþùåãî âñåìè ñâîèìè íèêåëèðîâàííûìè ÷àñòÿìè, î÷åíü ïîõîæåãî íà êàòàôàëê. Â ìåðòâåííîì îñâåùåíèè ñèðîêêî ìåëêèé áåëûé ãðàâèé íà ïëîùàäêå ìåðöàë è ïåðåëèâàëñÿ òàê, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, ïëûëî â ãëàçàõ. Ëèâèî îòâåðíóëñÿ è ñïðîñèë ñ âíåçàïíûì ðàçäðàæåíèåì:

— Êàêàÿ åùå òàì äðóãàÿ ïðè÷èíà?

Æåíà áðîäèëà âîêðóã êó÷è ìóñîðà â ëèõîðàäî÷íîì è óãðîæàþùåì âîçáóæäåíèè, ñëîâíî çâåðü â êëåòêå. Îíà ðåçêî îáåðíóëàñü:

— Òû ÷òî äóìàåøü, ÿ íå ïîíèìàþ?

— ×òî?

— Òåáå íóæåí ýòîò ñíèìîê, ÷òîáû èìåòü ïðåäëîã ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íåé, øëÿòüñÿ ñþäà, à ïîòîì, ãëÿäèøü, è ñòàòü åå ëþáîâíèêîì.

Îò èçóìëåíèÿ Ëèâèî íåêîòîðîå âðåìÿ íå ìîã âûìîëâèòü íè ñëîâà. Íàêîíåö îí ìåäëåííî ïðîèçíåñ:

— Òû òàê ïîëàãàåøü?

— Êîíå÷íî, — ñêàçàëà îíà íåðåøèòåëüíûì è â òî æå âðåìÿ óïðÿìûì òîíîì, ñëîâíî ïîíÿâ àáñóðäíîñòü îáâèíåíèÿ è â òî æå âðåìÿ ðåøèâøèñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ñòîÿòü íà ñâîåì.

— Òû è âïðàâäó äóìàåøü, ÷òî ÿ, Ëèâèî Ìèëëåôüîðèíè, ãîëîøòàííûé ôîòîãðàô, èëè, êàê òåïåðü ãîâîðÿò, «ïàïàðàööî» *, ìå÷òàþ ñòàòü ëþáîâíèêîì êèíîçâåçäû, âñåìèðíîé çíàìåíèòîñòè, ìèëëèàðäåðøè, ó êîòîðîé ê òîìó æå åñòü ìóæ è åùå êó÷à ïðåòåíäåíòîâ?

* Ñëîâîì «ïàïàðàööî» ïðåçðèòåëüíî íàçûâàþò â Èòàëèè ôîòîãðàôîâ, ïðåñëåäóþùèõ çíàìåíèòûõ ëþäåé, ïðåèìóùåñòâåííî êèíîàêòåðîâ.



Êðóãëîå äåòñêîå ëè÷èêî æåíû, áîëåå íàäóòîå, ÷åì êîãäà-ëèáî, âûðàæàëî îäíîâðåìåííî íåðåøèòåëüíîñòü è óïðÿìñòâî.

— Íó äà, ÿ òàê è äóìàþ, — â êîíöå êîíöîâ äåðçêî ñêàçàëà îíà è, îòøâûðíóâ íîãîé æåñòÿíêó, ïðîäîëæàëà: — Òû ÷òî äóìàåøü, ÿ íå çàìåòèëà ñåãîäíÿ, êàê òû áûë íåäîâîëåí, ÷òî ÿ ñîáðàëàñü èäòè âìåñòå ñ òîáîþ? À êàê òû ðàäîâàëñÿ â ïðîøëûå ðàçû, êîãäà ÿ ãîâîðèëà, ÷òî íå ïîéäó!

— Íî, Ëó÷èÿ...

— Òåáå íóæåí ïðåäëîã, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. Ñíèìåøü åå, ïîòîì åé ïîçâîíèøü, ïîçíàêîìèòåñü è íà÷íåòå êðóòèòü ëþáîâü.

Ëèâèî ïîñìîòðåë áûëî íà æåíó, íî òóò æå ïîñïåøíî ïðèíèê ê ãëàçêó: åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî íà ïëîùàäêå êòî-òî çàäâèãàëñÿ. Íî ýòî áûëà íå çâåçäà, à äâà áîëüøèõ ïóäåëÿ ãðÿçíî-áåëîãî öâåòà, ïî÷òè òàêîãî æå, êàê ãðàâèé; ïîâîçèâøèñü, èãðèâî ïîêóñûâàÿ äðóã äðóãà, îíè ïîì÷àëèñü çà óãîë äîìà è èñ÷åçëè. Ëèâèî ñíîâà îáåðíóëñÿ ê æåíå è ïðîèçíåñ ñ ãëóáîêèì óáåæäåíèåì:

— Òû ñïÿòèëà. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó ó òåáÿ ñåãîäíÿ ëèöî ðàñïóõëî. Ýòî òåáÿ ðåâíîñòü ðàñïèðàåò.

— Íåò, ÿ íå ñïÿòèëà. À åùå ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì ñêàçàòü òåáå: ìíå íàäîåëî, íàäîåëî, íàäîåëî!

Ëèâèî ïîäóìàë, ÷òî, ïîêà äèâà íå ïîêàçûâàëàñü, ñòîèò ñäåëàòü íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ñíèìêîâ. Âíåçàïíî îí çàìåòèë íà âåðõíåé ñòóïåíüêå êðûëå÷êà, ïåðåä äâåðüþ, ÷òî-òî áëåñòÿùåå. Ïðèñìîòðåâøèñü ÷åðåç îáúåêòèâ, îí óâèäåë, ÷òî òàì ñòîÿò äâà áîêàëà è áóòûëêà âèñêè. Áûòü ìîæåò, çâåçäà ýêðàíà ñ ìóæåì ñèäåëà çäåñü íàêàíóíå âå÷åðîì, ïîïèâàÿ âèñêè è ãëÿäÿ íà ïîëíóþ ëóíó, âñòàþùóþ íàä êèïàðèñàìè Àïïèåâîé äîðîãè. «Áîêàë âèñêè ïðè ëóííîì ñâåòå íà êðûëå÷êå — âîò è ïîäïèñü», — ïîäóìàë Ëèâèî, ùåëêíóâ çàòâîðîì è ñðàçó æå ïåðåêðó÷èâàÿ ïëåíêó. Çà åãî ñïèíîé ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ æåíû, ïîâòîðÿâøåé:

— Äà, ìíå äî ñìåðòè íàäîåëî.

— ×òî òåáå íàäîåëî?

— Âñå è ïðåæäå âñåãî òû ñàì. Åñëè áû òû õîòü ëþáèë ìåíÿ. Íî òû ìåíÿ íå ëþáèøü. Âñåãî äâà ãîäà, êàê ìû æåíàòû, à òû áåãàåøü çà âñåìè æåíùèíàìè.

— Äà êîãäà æå ýòî?

— Çà âñåìè æåíùèíàìè áåãàåøü; è ïîòîì, åñëè á òû ìåíÿ ëþáèë, ÿ áû åùå ìîãëà òåðïåòü íåêîòîðûå âåùè, à òåïåðü îíè ìíå íåâûíîñèìû.

— Êàêèå òàêèå âåùè?

— Êàêèå? Ñåé÷àñ ÿ òåáå âûñêàæó, ñëóøàé. Ìåáëèðîâàííàÿ êîìíàòà ñ îêíîì âî äâîð, áåç îòäåëüíîãî âõîäà, ñ îáùåé êóõíåé. Åçäà íà àâòîáóñàõ è òðàìâàÿõ, îáåäû â çàêóñî÷íîé ñòîÿ. Ìû õîäèì â òðåòüåðàçðÿäíûå êèíîøêè, òåëåâèçîð ñìîòðèì â áàðå. À ïîòîì, ãëÿäè, ãëÿäè!

Ëèâèî ïîñìîòðåë; áûëî ÷òî-òî ïðèòÿãàòåëüíîå â ýòîì îò÷àÿííîì ãîëîñå. Âñòàâ íà êó÷ó ìóñîðà, æåíà ïðèïîäíÿëà þáêó è ïîêàçàëà åìó çàøòîïàííûé ïîäîë êîìáèíàöèè è çàøèòûå ÷óëêè íà ñòðîéíûõ íîãàõ.

— Ãëÿäè, áåëüå ó ìåíÿ â êëî÷üÿõ, ÷óëêè â äûðêàõ, òóôëè ñòîïòàííûå, ýòî ïëàòüå ÿ íîøó äâà ãîäà. Ðåáåíîê ó íàñ çàâåðíóò â òðÿïêè, âìåñòî êîëûáåëüêè — ÿùèê. Ìàëî òåáå ýòîãî?

Õìóðÿñü, Ëèâèî ïîïûòàëñÿ îïðàâäàòüñÿ:

— ß âåäü òàê íåäàâíî íà÷àë. Âñå äåíüãè ïðèøëîñü ïîòðàòèòü íà ñòóäèþ. Òåïåðü ÿ íà÷íó çàðàáàòûâàòü, óâèäèøü.

Íî æåíà áîëüøå íå ñëóøàëà åãî.

— À ïîòîì, ÿ äîëæíà òåáå ñêàçàòü, ÷òî ìíå òâîå çàíÿòèå íå íðàâèòñÿ.

Ëèâèî ñíîâà ïðèëîæèë ëèöî ê ãëàçêó ìåæ ðîç. Òåïåðü ñòåêëÿííàÿ äâåðü ïîä ÷åðåïè÷íûì íàâåñîì áûëà ðàñïàõíóòà è íà êðûëüöå ïîÿâèëñÿ ëàêåé â áåëîé êóðòêå. Îí íàêëîíèëñÿ, ïîäíÿë áîêàëû è áóòûëêó è èñ÷åç. Ëèâèî ñôîòîãðàôèðîâàë è ëàêåÿ, ïåðåçàðÿäèë àïïàðàò, îáåðíóëñÿ è ñêàçàë ñ íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì:

— Íå íðàâèòñÿ ìîå çàíÿòèå? ×åì ýòî? Çàíÿòèå íå õóæå âñÿêîãî äðóãîãî.

— Íåò, õóæå! — çàêðè÷àëà îíà ñ áåøåíñòâîì. — Ýòî ïîçîðíîå ðåìåñëî. Öåëûìè äíÿìè òû èçâîäèøü ëþäåé, êîòîðûå íè÷åãî òåáå ïëîõîãî íå ñäåëàëè, èõ áåäà òîëüêî â òîì, ÷òî îíè ó âñåõ íà âèäó. Òû çà íèìè ãîíÿåøüñÿ, êàê îñòåðâåíåëûé, æèòü èì íå äàåøü. Ñàì ëþáèòü íå óìååøü, à øïèîíèøü çà òåìè, êòî ëþáèò äðóã äðóãà, ñàì íå æèâåøü, à ôîòîãðàôèðóåøü æèçíü òåõ, êòî óìååò åþ ïîëüçîâàòüñÿ. Òû æàëêèé ãîëîäðàíåö áåç ãðîøà â êàðìàíå, à ñíèìàåøü ðîñêîøü è ðàçâëå÷åíèÿ òåõ, ó êîãî êó÷à äåíåã. È ÿ òåáå åùå ñêàæó: êîãäà ñëó÷àþòñÿ òàêèå äåëà, êàê â òîò âå÷åð îêîëî íî÷íîãî êëóáà, êîãäà òîò àêòåð òåáÿ îòäóáàñèë, òî ÿ òåáÿ ñòûæóñü. Ïî÷åìó òû åìó íå äàë ñäà÷è? À òû òîëüêî âñå ñòàðàëñÿ ñíÿòü êàê ìîæíî áîëüøå. Åñëè áû ñìîã, òû áû íàâåðíÿêà ñôîòîãðàôèðîâàë è åãî íîãó, êîãäà îí òåáÿ ïíóë ïîä çàä, — âîò òîãäà òû áûë áû ñ÷àñòëèâ!

Îíà çàñìåÿëàñü, ñëåçëà ñ ìóñîðíîé êó÷è è âñòàëà ïîîäàëü.

Ëèâèî âçãëÿíóë â ãëàçîê, óâèäåë, ÷òî íà ïëîùàäêå âñå åùå íèêîãî íåò, îáåðíóëñÿ è ïðîêðè÷àë:

— Òû åùå ïîæàëååøü î òîì, ÷òî òóò ìíå íàãîâîðèëà!

— Íàñòàëî âðåìÿ ñêàçàòü ïðàâäó, — çàÿâèëà îíà ñ íåêîòîðûì ïàôîñîì. — Ìíå íàäîåëî âñå ýòî. Íàäîåëè òâîè ôîòîãðàôèè, êîòîðûõ íèêòî íå ïîêóïàåò, íàäîåëî ñëóøàòü, êàê òû ðàññêàçûâàåøü ïðî ñâîè ïîçîðíûå ïîäâèãè, íàäîåëî íàäåÿòüñÿ íà ëó÷øèå âðåìåíà. Òû áû ÷òî óãîäíî ñíÿë, åñëè áû òåáå ýòî ïðèãîäèëîñü, äàæå íàñ ñ òîáîé â èíòèìíûå ìèíóòû. Äà òû óæå ýòî è ñäåëàë!

— Íó ÷òî òû ìåëåøü!

— Äà, ñäåëàë! Ñíÿë ìåíÿ íà ìîðå â «áèêèíè» * îêîëî êóïàëüíîé êàáèíû íà áåçëþäíîì ïëÿæå è íàïå÷àòàë ýòó ôîòîãðàôèþ ñ ïîäïèñüþ: «Äîæäëèâûé ìàé. Íî êîå-êòî óæå äóìàåò î êóïàíèè».

* «Áèêèíè» — î÷åíü îòêðûòûé ïëÿæíûé àíñàìáëü.



Ëèâèî ïîæàë ïëå÷àìè.

— Äà âåäü òû ñàìà ñ óäîâîëüñòâèåì ñíÿëàñü.

— Íó äà, êàê æå, åùå è íàñìîðê ñõâàòèëà.

— Ñëîâîì, ÷åãî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?

Îíà íà ìãíîâåíèå çàêîëåáàëàñü, à ïîòîì îòâåòèëà:

— Õî÷ó, ÷òîáû òû âûëåç èç ñâîåé äóðàöêîé çàñàäû, è ïîéäåì äîìîé.

— Òû âñå åùå óâåðåíà, ÷òî ÿ õî÷ó ñòàòü ëþáîâíèêîì çâåçäû ?

— Äà.

— Òàê âîò æå íå áóäåò ïî-òâîåìó. ß íàìåðåí ñôîòîãðàôèðîâàòü åå è ñäåëàþ ýòî.

Ðàçãîâàðèâàÿ, îí îòâëåêñÿ. Ñíîâà îáåðíóâøèñü ê ãëàçêó, îí óâèäåë ñêâîçü ïðîñâåò â êóñòàõ, ÷òî òàì, íà ïëîùàäêå, ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ: çâåçäà ýêðàíà ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé îòêðûëà ñòåêëÿííóþ äâåðü è ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå. Ëèâèî óçíàë ñîëîìåííî-æåëòûå âîëîñû, ïóõëîå íàáåëåííîå ëèöî, ïîäìàëåâàííûå ãëàçèùè, áîëüøîé êðàñíûé ðîò è çíàìåíèòûé îãðîìíûé áþñò, âûñòóïàâøèé ïîä êîðñåòîì äâóìÿ ñòèñíóòûìè âûïóêëîñòÿìè. Äèâà ïîäíÿëà ê ãðóäè ñóìêó, ïîðûëàñü â íåé, âûòàùèëà ÷åðíûå î÷êè è íàïÿëèëà èõ. Çàòåì îíà ìàõíóëà ðóêîé è ÷òî-òî ïðîêðè÷àëà. Â ïîëå îáúåêòèâà ñêîëüçíóëà òåíü. Øîôåð. Äèâà ïîñìîòðåëà ñåáå ïîä íîãè è íàïðàâèëàñü ê ìàøèíå. Îíà áûëà îäåòà ñìåøíî, êàê êóêëà: â êîðîòåíüêîì æàêåòå áèðþçîâîãî öâåòà è â øèðîêîé öâåòàñòîé þáêå íà êðèíîëèíå, îòêðûâàâøåé áåëûå, êàê ãèïñ, íîãè.

«Òåïåðü èëè íèêîãäà», — ïîäóìàë Ëèâèî. Îí ïîäíÿë ôîòîàïïàðàò è ñòàë íàâîäèòü åãî íà øåäøóþ ÷åðåç ïëîùàäêó çâåçäó, ãîòîâÿñü ùåëêíóòü çàòâîðîì â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà áóäåò ñàäèòüñÿ â ìàøèíó. Íî òóò âíåçàïíî ÷òî-òî òÿæåëîå è áåñôîðìåííîå òàê íà íåãî íàâàëèëîñü, ÷òî îí ñêàòèëñÿ ñ êàíèñòðû. Ïîäíÿâøèñü, îí óâèäåë, ÷òî åãî æåíà óáåãàåò ÷åðåç ïîëå ïî íàïðàâëåíèþ ê Àïïèåâîé äîðîãå, äåðæà â ðóêàõ ôîòîàïïàðàò.

Ëèâèî íåìíîãî ïîñòîÿë, îáåñêóðàæåííûé è âçáåøåííûé, ñ ãëàçàìè, ïîëíûìè ñëåç. Çàòåì îí ìåäëåííî è ïîêîðíî ïîáðåë ê äîðîãå. Îäíàêî åìó ïðèøëîñü îñòàíîâèòüñÿ: äëèííàÿ ÷åðíàÿ ìàøèíà çâåçäû ïðîíåñëàñü ó íåãî ïîä íîñîì: âîò åùå îäíà ôîòîãðàôèÿ, êîòîðóþ æåíà íå äàëà åìó ñäåëàòü. Ìàøèíà óì÷àëàñü. Ëèâèî ïîäíÿë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî æåíà èäåò íàâñòðå÷ó, ïðîòÿãèâàÿ åìó ôîòîàïïàðàò. Ëèöî åå áîëüøå íå áûëî íè êðàñíûì, íè íàäóòûì; îíà îòâåëà äóøó è óëûáàëàñü åìó. Ïîäîéäÿ áëèæå, îíà ñêàçàëà:

— À òåïåðü ñíèìè ìåíÿ. Ñêîëüêî ðàç òû ìíå ýòî îáåùàë.



Æèçíü — ýòî äæóíãëè



Ïîñëå áóðíîãî âå÷åðà, ïðîâåäåííîãî íàêàíóíå â íî÷íîì áàðå, ãäå Äæèðîëàìî ïîçíàêîìèëñÿ ñ îáåèìè äåâóøêàìè, ãîëîñ â òåëåôîíå ïîêàçàëñÿ åìó íåîáúÿñíèìî õîëîäíûì, ïî÷òè âðàæäåáíûì:

— Çàâòðàêàòü? Âû õîòèòå, ÷òîá ìû ïîøëè çàâòðàêàòü â ãîðîä ïî òàêîé æàðèùå?

— Íî âåäü â÷åðà âå÷åðîì ìû ñãîâîðèëèñü ïîçàâòðàêàòü ñåãîäíÿ âìåñòå!

— Ìàëî ëè ÷òî ãîâîðèòñÿ ïîä âå÷åð, îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê âûïüåøü...

— Íî, ïðàâî æå, âñïîìíèòå, âåäü èìåííî âû ðàçðåøèëè ìíå ïîçâîíèòü âàì ñ óòðà îòíîñèòåëüíî çàâòðàêà.

— ß? Âîò, âèäíî, íàäðàëàñü-òî!

— Ñëîâîì, êàê âû ðåøàåòå?

— Ïîäîæäèòå ìèíóòêó.

Äæèðîëàìî óñëûøàë, êàê äåâóøêà îòîøëà, ïðîñòó÷àâ êàáëó÷êàìè ïî ïîëó, çàòåì äîíåññÿ îòãîëîñîê ðàçäðàæåííîãî, íåïðèÿòíîãî ñïîðà, íî ñëîâ îí íå ðàçîáðàë. Íàêîíåö ñíîâà ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ:

— Çàõîäèòå ÷åðåç ÷àñ.

— Âû áóäåòå îäíà?

— Îá ýòîì è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Ìîÿ ïîäðóãà òîæå ïîéäåò.

Â äóðíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, íåëüçÿ Ëè âûäóìàòü ïðåäëîã, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò âñòðå÷è, Äæèðîëàìî ïðîâåë ÷àñ, ãîíÿÿ íà àâòîìîáèëå ïî îêðàèííûì óëèöàì, â òåíè áîëüøèõ ïëàòàíîâ ñ áóéíîé ëåòíåé ëèñòâîé. Äåâóøêè æèëè â ðàéîíå Ïàðèîëè; îñòàíîâèâ ìàøèíó ó èõ äîìà, Äæèðîëàìî áûë óäèâëåí øèêàðíûì ôàñàäîì â ñîâðåìåííîì ñòèëå: ñïëîøü ñòåêëî è ìðàìîð. Åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî íîâûå çíàêîìûå — äåâóøêè ñêðîìíîãî ïîëîæåíèÿ, ñêîðåå âñåãî ñëóæàùèå. Âïðî÷åì, âîéäÿ â ïîäúåçä, îí îáíàðóæèë, ÷òî èõ êâàðòèðà — â ïîëóïîäâàëå. Äæèðîëàìî ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì, íàøåë â òåìíîòå äâåðü è ïîçâîíèë. Òîò æå íåïðèâåòëèâûé ãîëîñ êðèêíóë åìó èçíóòðè, ÷òîáû îí ïîäîæäàë íà óëèöå. Äæèðîëàìî ïðåäïîëîæèë, ÷òî äåâóøêè, âåðîÿòíî, æèâóò â îäíîé êîìíàòå è êîìíàòà ýòà â áîëüøîì áåñïîðÿäêå. Îí ïîäíÿëñÿ ïî ëåñòíèöå è ñåë â ñâîé àâòîìîáèëü, ñòîÿâøèé íàïðîòèâ âõîäà.

Åìó ïðèøëîñü-òàêè ïîäîæäàòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì, êîòîðîå íàêàëèëî âåðõ ìàøèíû; íî âîò íàêîíåö îíè ÿâèëèñü.

Äåâóøêè î÷åíü ðàçíûå: îäíà — íåáîëüøîãî ðîñòà, ãðàöèîçíàÿ, ïîìîëîæå; äðóãàÿ — âûñîêàÿ, íåêðàñèâàÿ è ïîñòàðøå. Íî èõ áëåäíûå ëèöà íàïóäðåíû îäíîé è òîé æå áëåêëîé ïóäðîé; òå æå ÷åðíûå, ìåðòâåííûå êðóãè íàâåäåíû ïîä ãëàçàìè, òîé æå áåñöâåòíîé, àíåìè÷íîé ïîìàäîé ïîäìàçàíû ãóáû. È îäåòû îíè áûëè îäèíàêîâî: çåëåíûå þáêè êîëîêîëîì è æåñòêèå ïðîçðà÷íûå áëóçêè, ñêâîçü êîòîðûå, êàê ñêâîçü öåëëîôàí, ïðîñâå÷èâàëè ãðóáûå, òóãî ïðèëåãàþùèå, çàòÿíóòûå áþñòãàëüòåðû ìóòíî-ðîçîâîãî öâåòà. Èõ áåëîêóðûì âîëîñàì öâåòà ñîëîìû ÿâíî íå ñîîòâåòñòâîâàëè ÷åðíûå ãëàçà è ðåñíèöû.

Ïîäîéäÿ áëèæå, íåâûñîêàÿ íàêëîíèëàñü ê îêíó ìàøèíû è ñêàçàëà:

— Íó ÷òî æ, ïîéäåì çàâòðàêàòü. Òîëüêî ïðåäóïðåæäàþ: ó íàñ âñåãî ïîë÷àñà ñâîáîäíûå, ñàìîå áîëüøåå — ìèíóò ñîðîê ïÿòü.

— ×òî çà ñïåøêà? — ñóõî ñïðîñèë Äæèðîëàìî.

— Î÷åíü æàëü, íî èëè óñëîâèìñÿ íà ýòîì, èëè ìû óõîäèì äîìîé.

Íå ïîíèìàÿ ïðè÷èí ïîäîáíîé íåâåæëèâîñòè, èñïûòûâàÿ ñêîðåå ëþáîïûòñòâî, íåæåëè îáèäó, Äæèðîëàìî, íå ìåøêàÿ, ïîäúåõàë ê òðàòòîðèè íåïîäàëåêó îò Ïîíòå Ìèëüâèî. Âîéäÿ â ñàä ðåñòîðàíà, îíè óâèäåëè ðÿäû ïóñòûõ ñòîëèêîâ â ñêóäíîé è äóøíîé òåíè àêàöèé.

— Íèêîãî íåò, — ñêàçàë Äæèðîëàìî. — Ïîíÿòíî, àâãóñòîâñêèå êàíèêóëû *. Îñòàíåìñÿ çäåñü èëè, ìîæåò áûòü, ïîåäåì êóäà-íèáóäü â äðóãîå ìåñòî?

* Òðàäèöèîííûå ïðàçäíè÷íûå äíè â ñåðåäèíå àâãóñòà ðèìëÿíå ñòàðàþòñÿ ïðîâåñòè çà ãîðîäîì.



Ìàëåíüêàÿ ãðóáî îòâåòèëà:

— Ìû ïðèøëè íå ñåáÿ ïîêàçàòü, à ïîåñòü. Òóò è îñòàíåìñÿ.

Îíè ñåëè. Ïîäîøåë îôèöèàíò. Ìàëåíüêàÿ ñòàëà ÷èòàòü ìåíþ.

— Åñòü îìàðû. Ìîãó ÿ çàêàçàòü îìàðà?

— Ðàçóìååòñÿ, ÷òî çà âîïðîñ, — óäèâëåííî îòâåòèë Äæèðîëàìî.

— Äà êòî âàñ çíàåò. Âû ñîñ÷èòàëè ñâîè äåíåæêè, ïðåæäå ÷åì íàñ ïðèãëàøàòü?

Îôèöèàíò, äåðæà áëîêíîò íàãîòîâå, òåðïåëèâî æäàë ñ áåññòðàñòíûì ëèöîì ÷åëîâåêà, êîòîðûé âèäûâàë âñÿêîå è íè÷åìó íå óäèâëÿåòñÿ.

Äæèðîëàìî ñêàçàë, ñìåÿñü, íî âíóòðåííå ðàçäðàæåííûé:

— Äà, ÿ ñîñ÷èòàë ñâîè äåíåæêè; ïóñòü áóäåò îìàð.

— Òàê, çíà÷èò, îìàð, — ñêàçàë îôèöèàíò. — À âèíî êàêîå?

Ìàëåíüêàÿ ñíîâà ñïðîñèëà:

— Ìîæíî ìíå ñïðîñèòü áóòûëêó âèíà? Èëè áóäåì áðàòü ðàçëèâíîå?

— Äà çàêàçûâàéòå, ÷òî âàì óãîäíî, — îòâåòèë Äæèðîëàìî, êîòîðîìó âñå ýòî ñòàëî íàäîåäàòü.

Âûñîêàÿ ñêàçàëà:

— Íå ñåðäèòåñü, ìû äëÿ âàñ æå ñòàðàåìñÿ. Ñêîëüêî ðàç áûâàëî: íàñ ïðèãëàñÿò, à ïîòîì ó íèõ äåíåã íå õâàòàåò.

Êîãäà îôèöèàíò óøåë, ìàëåíüêàÿ ðåçêî ñïðîñèëà:

— Êñòàòè ãîâîðÿ, ÿ äàæå íå çíàþ, êàê âàñ çîâóò.

— Ìåíÿ çîâóò Äæèðîëàìî.

— Íå íðàâèòñÿ ìíå ýòî èìÿ, ïîõîæå íà äóðîëîìà.

— À âàñ êàê çîâóò?

— Åå çîâóò Êëîòè, — ñêàçàëà âûñîêàÿ, — à ìåíÿ — Ìàéÿ.

— Íî âåäü ýòî óìåíüøèòåëüíûå èìåíà, âåðíî?

— Äà, åå ïîëíîå èìÿ — Êëîòèëüäà, à ìîå — Ìàðèàííà.

— À ìíå âû êàêîå óìåíüøèòåëüíîå èìÿ ïîäáåðåòå? — îáðàòèëñÿ Äæèðîëàìî ê Êëîòè.

— Íèêàêîãî, — îòðåçàëà òà.

— Íî âñå-òàêè âû äîëæíû ìåíÿ êàê-íèáóäü íàçûâàòü. È ïîñêîëüêó èìÿ Äæèðîëàìî âàì íå ïî äóøå...

— À ê ÷åìó ìíå âàñ íàçûâàòü? ×åðåç ïîë÷àñà ìû ðàñïðîñòèìñÿ è íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèìñÿ...

— Âû â ýòîì óâåðåíû?

— ×åãî óæ âåðíåå.

Ïîäîøåë îôèöèàíò, è âñå â ìîë÷àíèè ïðèíÿëèñü çà îìàðà, ïîãëÿäûâàÿ íà ïóñòûå ñòîëèêè, ãäå ïðûãàëè áîëüøèå âîðîáüè, ñëåòàâøèå ñ àêàöèé â ïîèñêàõ êðîøåê. Äæèðîëàìî èñïîäòèøêà íàáëþäàë çà Êëîòè è âñå áîëüøå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî îíà î÷åíü ìèëà è íðàâèòñÿ åìó. Ó íåå áûë ìàëåíüêèé âçäåðíóòûé íîñèê ñ øèðîêî âûðåçàííûìè íîçäðÿìè è ÷åðíûå áëåñòÿùèå ãëàçà íåìíîãî íàâûêàòå; ïóõëûé ðîòèê êàïðèçíî íàäóò, íèæíÿÿ ãóáêà âûïÿ÷åíà íàä åäâà î÷åð÷åííûì ïîäáîðîäêîì. Ýòà ãîëîâêà ñèäåëà íà ïðåëåñòíîé øåéêå, îêðóãëîé è êðåïêîé, ñ ãëàäêîé áåëîé êîæåé.

— À âàì èçâåñòíî, ÷òî ó âàñ î÷åíü êðàñèâûå ãëàçà? — ïðîèçíåñ íàêîíåö Äæèðîëàìî.

— Íå÷åãî ìíå êîìïëèìåíòû îòïóñêàòü, — îãðûçíóëàñü Êëîòè. — Çàïîìíèòå: ÿ íå ïî âàøèì çóáàì îðåøåê.

— À ïî ÷üèì æå?

— Ýòî óæ âàñ íå êàñàåòñÿ.

— Ìîãó ÿ âàñ ïîïðîñèòü îá îäîëæåíèè? — îáðàòèëñÿ Äæèðîëàìî ê äðóãîé äåâóøêå.

Ó òîé áûëî òîëñòîå êðóãëîå ëèöî, íà êîòîðîì, ñëîâíî ïòè÷èé êëþâ, âûäàâàëñÿ äëèííûé çàîñòðåííûé íîñ.

— Êàêîå îäîëæåíèå?

— Ñêàæèòå ñâîåé ïîäðóæêå, ÷òîá îíà áûëà íåìíîãî ïîëþáåçíåå.

Ìàéÿ ïîâåðíóëàñü è ïîâòîðèëà, êàê ïîïóãàé:

— Òû ñëûøàëà, Êëîòè? Áóäü íåìíîãî ëþáåçíåå.

— Âû õîòåëè, ÷òîá ÿ ïðèøëà ïîçàâòðàêàòü, — âîò ÿ è ïðèøëà. È íå÷åãî ñ ìåíÿ áîëüøå òðåáîâàòü.

— Íî, Êëîòè... — íà÷àëà Ìàéÿ.

— Àõ, îñòàâü ìåíÿ â ïîêîå.

— Ïîãîâîðèì î äðóãîì, — âçäîõíóâ, ñêàçàë Äæèðîëàìî. — Ïî÷åìó âû îñòàëèñü â Ðèìå íà ïðàçäíèê»? Âû íå åçäèòå çà ãîðîä?

— À âû? — ïàðèðîâàëà Êëîòè. — Âû-òî ñàìè ÷åãî íå óåõàëè?

— Ìíå íðàâèòñÿ Ðèì â ëåòíþþ ïîðó.

— Ñìîòðèòå-êà! Âîò è íàì íðàâèòñÿ Ðèì â ëåòíþþ ïîðó.

— Ìû ñëóæàùèå, — îáúÿñíèëà Ìàéÿ. — Ó íàñ îòïóñê òîëüêî â êîíöå ìåñÿöà.

— À ãäå âû ðàáîòàåòå?

— Äà êàêîå âàì äåëî? — ñåé÷àñ æå ïåðåáèëà Êëîòè. — Ðàçâå ÿ âàñ ñïðàøèâàþ, ãäå âû ñàìè ðàáîòàåòå?

— Åñëè ñïðîñèòå, ÿ âàì ñêàæó.

— È íå ïîäóìàþ ñïðàøèâàòü, ìíå ýòî íè ê ÷åìó.

— Íî, Êëîòè, — ìÿãêî ñêàçàë Äæèðîëàìî, — çà ÷òî âû íà ìåíÿ òàê ñåðäèòåñü?

Îí ïîòÿíóëñÿ ÷åðåç ñòîë è ïîëîæèë ðóêó íà ìàëåíüêóþ, ïóõëåíüêóþ è èçÿùíóþ êèñòü äåâóøêè. Íî òà ðåçêî îòäåðíóëà ðóêó è êðèêíóëà:

— Íå òðîãàòü ìåíÿ!

— Äà ÷òî ñ âàìè, Êëîòè?

— Íå ñìåéòå íàçûâàòü ìåíÿ Êëîòè!

— À êàê æå âàñ íàçûâàòü?

— Íàçûâàéòå ñèíüîðèíîé Êëîòèëüäîé.

— Äà ïîñëóøàéòå â êîíöå êîíöîâ, — âîñêëèêíóë Äæèðîëàìî, ïîòåðÿâ âñÿêîå òåðïåíèå. — Åñëè âàì íå õîòåëîñü èäòè çàâòðàêàòü, âû ìîãëè áû îòêàçàòüñÿ. Íî, ñîãëàñèâøèñü, âû îáÿçàíû ïî êðàéíåé ìåðå âåñòè ñåáÿ ïðèëè÷íî.

— Îáÿçàíà? Äà âû ñïÿòèëè! Ïî÷åìó ýòî ÿ îáÿçàíà? Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî âû ìåíÿ çàâòðàêîì íàêîðìèëè?

— Íî, Êëîòè... — âñòóïèëàñü ïîäðóãà.

— À òû ïîìîë÷è, — ïðèêðèêíóëà Êëîòè. — Âåäü òû çàñòàâèëà ìåíÿ ïðèíÿòü ýòî äóðàöêîå ïðèãëàøåíèå! À ðàç òàê, òî è îñòàâàéñÿ ñ íèì. À ÿ óõîæó. Áóäüòå çäîðîâû...

Îíà âñêî÷èëà è, ïîñïåøíî ïðîéäÿ ìåæ ñòîëèêîâ, íàïðàâèëàñü ê âûõîäó.

— Íó à òåïåðü, — îáðàòèëñÿ Äæèðîëàìî ê Ìàéå, êàê òîëüêî Êëîòè èñ÷åçëà èç âèäó, — ñäåëàéòå ìèëîñòü, îáúÿñíèòå ìíå, ìÿãêî âûðàæàÿñü, íåïîíÿòíîå ïîâåäåíèå âàøåé ïîäðóãè.

Òà ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

— Ýòî ìîÿ âèíà. ß óãîâîðèëà åå ïîéòè. Îíà íå õîòåëà.

— Íî ïî÷åìó æå?

— Âû íå îáèæàéòåñü. Îíà íå õî÷åò áîëüøå òåðÿòü âðåìÿ íà âñÿêèõ òèïîâ áåç ãðîøà â êàðìàíå.

— Íî âåäü ÿ, — ïðîèçíåñ ñîâåðøåííî îøåëîìëåííûé Äæèðîëàìî, — ÿ âîâñå íå òèï áåç ãðîøà â êàðìàíå.

— Òàê âû íå ãîëîäðàíåö?

— Íåò, ïðàâî æå, íå ãîëîäðàíåö.

— Ñòðàííî... À ó Êëîòè ñëîæèëîñü èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå. Äà è ÿ, íå îáèæàéòåñü, ïîêëÿëàñü áû â òîì æå.

— ×òî æå âàñ çàñòàâèëî òàê äóìàòü?

— Äà êàê-òî òàê, âñå âìåñòå.

Äæèðîëàìî ïîìîë÷àë íåìíîãî, çàòåì ñíîâà çàãîâîðèë:

— Íî åñëè ó Êëîòè òàêèå âçãëÿäû íà ëþäåé, òî ïî÷åìó, ïðåæäå ÷åì ãðóáèòü ìíå, îíà íå ðàçóçíàëà, íå ñïðîñèëà ìåíÿ? ß áû ñêàçàë åé ïðàâäó, ÷òî ÿ — íå «òèï áåç ãðîøà â êàðìàíå», è òîãäà îíà âåëà áû ñåáÿ âåæëèâî è ìû áû õîðîøî ïðîâåëè âðåìÿ.

— Âû äîëæíû èçâèíèòü åå. Îíà áîèòñÿ.

— Äà ÷åãî æå îíà áîèòñÿ?

— Áîèòñÿ, ÷òî íàðâåòñÿ, êàê âñåãäà, íà ãîëîäðàíöà. Âû íàñ ïîéìèòå: ìû äåâóøêè áåäíûå, ÷òî æ òóò óäèâèòåëüíîãî, åñëè íàì õî÷åòñÿ èìåòü çíàêîìñòâà ñðåäè ìóæ÷èí ñî ñðåäñòâàìè?

— Íó, õîðîøî, òàê ïî êðàéíåé ìåðå îñâåäîìëÿéòåñü çàðàíåå.

— Æèçíü — ýòî äæóíãëè, — ôèëîñîôñêè èçðåêëà äåâóøêà. — Êëîòè çàùèùàåòñÿ, âîò è âñå. Âàì õîðîøî ðàññóæäàòü, íî êòî áîèòñÿ, òîò íå ðàññóæäàåò.

Äæèðîëàìî ñíîâà ïîìîë÷àë. Îôèöèàíò ïðèíåñ ñ÷åò, è Äæèðîëàìî ðàñïëàòèëñÿ.

— Åñëè õîòèòå, ïîåäåì çàâòðà ê ìîðþ, — íàêîíåö ñêàçàëà äåâóøêà. — ß ñàìà ïîãîâîðþ ñ Êëîòè.

— ß äóìàþ, ÷òî ìû íå ñìîæåì ïîåõàòü.

— Ïî÷åìó? Âû îáèäåëèñü?

— Äà íåò, íî òåïåðü óæ âû íà ìåíÿ íàãíàëè ñòðàõó.

— Âû-òî ÷åãî íàïóãàëèñü?

— Æèçíü — ýòî äæóíãëè, — îòâåòèë Äæèðîëàìî, âñòàâàÿ.



Äîì, â êîòîðîì ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå



Â òî âðåìÿ êàê ìàøèíà íåñëàñü ïî áëåñòåâøåìó îò äîæäÿ øîññå ïîä ñåðûì, çàòÿíóòûì òó÷àìè íåáîì, Òîììàçî èçó÷àë ñâîþ ñïóòíèöó. Íà âèä åé áûëî íåìíîãèì áîëåå òðèäöàòè; ãëàäêèå è ïðÿìûå òåìíûå âîëîñû îáðàìëÿëè áëåäíîå, õóäîå ëèöî ñ îðëèíûì íîñîì è ÷åðíûìè ãîðÿùèìè ãëàçàìè. Èç-çà ñëèøêîì ÿðêîé ãóáíîé ïîìàäû åå áîëüøîé, ðåçêî î÷åð÷åííûé ðîò êàçàëñÿ êðîâîòî÷àùåé ðàíîé. Îí îïóñòèë ãëàçà: èç-ïîä çåëåíîé þáêè âûãëÿäûâàëè ÷åðíûå ëàêèðîâàííûå ñàïîæêè, äîõîäèâøèå ïî÷òè äî êîëåíà. Íàêîíåö îí íàðóøèë ìîë÷àíèå:

— Åùå î÷åíü äàëåêî?

— Íåò, ñêîðî ïðèåäåì.

— È êàê ýòî âàøèì ïðèøëî â ãîëîâó ïîñòðîèòü âèëëó â ñòîëü óåäèíåííîì ìåñòå? ß ïîíèìàþ åùå, åñëè áû áûëî áëèçêî îò ìîðÿ, à òî åãî îòñþäà è íå âèäíî.

— Ìû ïîñòðîèëè åå çäåñü ïîòîìó, ÷òî ó íàñ òóò áûëà çåìëÿ.

— Êîãäà æå âûñòðîåíà âàøà âèëëà?

— Ãîäó â òðèäöàòîì, ïî÷òè òðèäöàòü ëåò íàçàä.

— È ñ òåõ ïîð âû â íåé è æèâåòå?

— Íåò, ìû åçäèëè ñþäà êàæäîå ëåòî, åñëè íå îøèáàþñü, äî òðèäöàòü òðåòüåãî ãîäà. Ïîòîì êóïèëè âèëëó â Àíñåäîíèè è áîëüøå íå ïðèåçæàëè.

— Äâàäöàòü ñåìü ëåò äîì ñòîèò ïîêèíóòûì! È îò÷åãî æå?

— Äà òàê. Ïî-âèäèìîìó, íàì çäåñü ðàçîíðàâèëîñü.

— Ñêîëüêî âû çà íåãî õîòèòå? Ïîñðåäíèê ìíå ãîâîðèë öåíó, íî ÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåñìîòðåë ñòîëüêî âèëë, ÷òî óæå íå ïîìíþ.

— Ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ ëèð.

— Àõ, äà! Êàæåòñÿ, âèëëà î÷åíü áîëüøàÿ?

— Äà, îíà áîëüøàÿ, íî êîìíàò â íåé íåìíîãî. Ãîñòèíàÿ è åùå ÷åòûðå êîìíàòû.

— Åñëè âåðèòü ïîñðåäíèêó, ýòî áûëî áû âåñüìà âûãîäíîå ïðèîáðåòåíèå.

— ß òîæå òàê äóìàþ.

— Âèëëà ïðèíàäëåæèò âàì?

— Íåò, ó íåå òðè âëàäåëüöà — ìîé áðàò, ñåñòðà è ÿ.

— Ó âàñ íåò ðîäèòåëåé?

— Íåò, îíè óìåðëè.

— Âàø áðàò æåíàò? È ñåñòðà çàìóæåì?

— Äà.

— Îíè æèâóò âìåñòå ñ âàìè â Ðèìå?

— Íåò, îíè æèâóò çà ãðàíèöåé.

— À âû çàìóæåì?

— Íåò.

— Âû æèâåòå îäíà?

— Íåò. Íî, ñèíüîð Ëàíòüåðè...

— Ãîâîðèòå, ÿ âàñ ñëóøàþ.

— Èçâèíèòå ìåíÿ. ß äîëæíà ïîêàçàòü âàì âèëëó, íî âîâñå íå îáÿçàíà ðàññêàçûâàòü âàì î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè.

— Ïðîñòèòå. Âû òûñÿ÷ó ðàç ïðàâû.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Íî ñòðàííîå äåëî, Òîììàçî ïðî ñåáÿ îòìåòèë, ÷òî ðåçêèé îòâåò ìîëîäîé æåíùèíû íå âûçâàë ó íåãî íè ÷óâñòâà îáèäû, íè óäèâëåíèÿ. Îí ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó æå åå òîí è ñëîâà íå çàäåëè åãî, è íàêîíåö åãî îñåíèëî: êàê â öåíå âèëëû, ñëèøêîì íèçêîé äëÿ òàêîãî áîëüøîãî äîìà, òàê è âîîáùå â ïîâåäåíèè æåíùèíû, äåðæàâøåéñÿ êàê-òî ñëèøêîì íåçàèíòåðåñîâàííî è áåçó÷àñòíî, òàèëîñü íå÷òî çàãàäî÷íîå, è ýòî åñëè è íå ïîëíîñòüþ îïðàâäûâàëî, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, èçâèíÿëî ïðîÿâëåííóþ èì íåñêðîìíîñòü. Îí ïîñìîòðåë íà ãóáû æåíùèíû, è åãî ïîðàçèëî, êàê ÿðêî îíè íàêðàøåíû. Ñ åå áåëîãî, êàê áóìàãà, ëèöà îí ïåðåâåë âçãëÿä íà ñåðóþ è áëåñòÿùóþ ëåíòó äîðîãè, áåãóùóþ íàâñòðå÷ó ñåðîìó, ïîäåðíóòîìó äûìêîé ïåéçàæó, è óâèäåë, ÷òî ñêâîçü ñåðóþ òóñêëîñòü ýòîãî ïàñìóðíîãî îñåííåãî äíÿ, ïîäîáíî êðîâàâî-êðàñíîé êðàñêå íà ãóáàõ ýòîé æåíùèíû, íåîáû÷íî è ÿðêî ñâåðêàþò äðóãèå öâåòà: æåëòîå çîëîòî ëèñòüåâ êàêîãî-òî ðàñòåíèÿ, óâèâàþùåãî ôàñàä êðåñòüÿíñêîãî äîìà; ãóñòàÿ ÷åðíîòà ìîêðûõ ñòâîëîâ, ñâåòëàÿ, ïî÷òè ãîëóáàÿ çåëåíü êàïóñòíûõ êî÷àíîâ íà îãîðîäàõ; ÿðêèé ïóðïóð ãðîçäåé ÿãîä íà êîëþ÷åì êóñòàðíèêå. Äåíü ñåãîäíÿ âûäàëñÿ òóìàííûé è äîæäëèâûé, ïîäóìàë Òîììàçî, íî âñå æå îí íå ëèøåí ñâîåãî î÷àðîâàíèÿ — â òàêîé äåíü êðàñêè ïðèðîäû èãðàþò è ïåðåëèâàþòñÿ, êàê çâîíêèå ãîëîñà â òèøèíå ïîëåé.

Îí ñïðîñèë æåíùèíó:

— Ïðè äîìå åñòü çåìåëüíûé ó÷àñòîê?

— Â öåíó âèëëû âêëþ÷åíà ñòîèìîñòü ñàäà â äâå òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ ìåòðîâ. Íî ó÷àñòêè âîêðóã ïðèíàäëåæàò íàì, è âû, åñëè õîòèòå, ìîæåòå ïðèêóïèòü çåìëþ.

— Ïî êàêîé öåíå?

— ß äóìàþ, ïî òûñÿ÷å ëèð çà êâàäðàòíûé ìåòð.

Òîììàçî âíîâü ïðî ñåáÿ ïîäóìàë, ÷òî òàêàÿ öåíà íèæå îáû÷íîé äëÿ çäåøíèõ ìåñò, íî íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå ñêàçàë. Æåíùèíà ïåðåêëþ÷èëà ñêîðîñòü, è ìàøèíà ñâåðíóëà ñ øîññå íà ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó, ïðîåõàâ ìåæäó äâóõ ïîòåìíåâøèõ îò âðåìåíè íåâûñîêèõ êàìåííûõ ñòîëáîâ.

Æåíùèíà ñêàçàëà:

— Çäåñü íà÷èíàåòñÿ íàøå ïîìåñòüå.

— Ê âèëëå âåäåò ýòà äîðîãà?

— Äà, äðóãîé íåò.

Äîðîãà óõîäèëà â ãëóáü äîëèíû, ïåòëÿÿ ìåæäó ïîëîãèìè çåëåíûìè õîëìàìè. Íà ñêëîíàõ íå áûëî âèäíî íè îäíîãî äåðåâà, à íà âåðøèíàõ áåëåëè êðåñòüÿíñêèå äîìèêè ñ âûêðàøåííûìè â çåëåíûé öâåò îêîííûìè ðàìàìè è êðàñíûìè êðûøàìè — ïî îäíîìó íà êàæäîì õîëìå. Òîììàçî ñïðîñèë:

— Âñå ýòè äîìà âàøè?

— Äà, íàøè.

Ìåæ õîëìàìè òåìíåëè óçêèå è ãëóáîêèå îâðàãè — ñêëîíû îäíèõ áûëè âîçäåëàíû, äðóãèå ïîðîñëè ëåñîì èëè êóñòàðíèêîì. Òîììàçî íàñ÷èòàë ñ ëåâîé ñòîðîíû äîðîãè ÷åòûðå õîëìà è ñòîëüêî æå îâðàãîâ; ïîòîì ìàøèíà êðóòî ñâåðíóëà è ïîåõàëà ïî óçåíüêîé äîðîæêå, âåäøåé â ãëóáîêóþ íèçèíó, ãäå ñêâîçü äåðåâüÿ âûðèñîâûâàëèñü íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ êàêîé-òî ñåðîé ïîñòðîéêè.

— Âèëëà íå íà áåðåãó, — ðàññåÿííî è íåáðåæíî ïðîãîâîðèëà æåíùèíà, — íî îò ìîðÿ îíà íå òàê óæ äàëåêî. Ïÿòü ìèíóò åçäû — è âû íà ïëÿæå. Ìîðå ïî òó ñòîðîíó äîðîãè Àâðåëèÿ.

Îíè ïåðååõàëè ìîñòèê íàä ðó÷üåì, è äîðîãà óãëóáèëàñü â çàðîñëè, êîòîðûå, êàê êàçàëîñü Òîììàçî, ñòàíîâèëèñü âñå ãóùå è âûøå. Íåîæèäàííî ìàøèíà çàòîðìîçèëà è îñòàíîâèëàñü ïåðåä äåðåâÿííîé êàëèòêîé, çàïåðòîé íà áîëüøîé âèñÿ÷èé çàìîê. È çàìîê è öåïü, íà êîòîðîé îí âèñåë, áûëè ïîêðûòû òîëñòûì ñëîåì ðæàâ÷èíû. Çà êàëèòêîé ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü òîëüêî ÷àñòü ñêðûòîãî äåðåâüÿìè ôàñàäà âèëëû. Òîììàçî îòìåòèë ïðî ñåáÿ ñ óäèâëåíèåì, ÷òî â ôàñàäå ýòîì íå áûëî íè÷åãî ðàäóþùåãî ãëàç, äåðåâåíñêîãî, êàê ìîæíî áûëî îæèäàòü â òàêîé ãëóøè. Íàîáîðîò, ýòî áûëî ìðà÷íîå êâàäðàòíîå ñòðîåíèå õîëîäíîãî ñåðîãî öâåòà, âåñüìà íàïîìèíàâøåå öåðêâè â íåîêëàññè÷åñêîì ñòèëå, íî èìåííî â ñòèëå òîãî íåîêëàññèöèçìà, êîòîðûé â 20—30-õ ãîäàõ ïîëó÷èë íàçâàíèå «ñòèëÿ äâàäöàòîãî âåêà»: ãëàäêèé ôðîíòîí, ïåðèñòèëü ñ ãðóáûìè è ïðèçåìèñòûìè ïðÿìîóãîëüíûìè ïèëÿñòðàìè áåç áàç è êàïèòåëåé, íèçêàÿ, ïîêðàøåííàÿ ïîä êàìåíü äâåðü, ïîõîæàÿ íà äâåðü åãèïåòñêîé ãðîáíèöû. Ìåæäó òåì æåíùèíà âûøëà èç ìàøèíû è âîçèëàñü ñ çàìêîì íà êàëèòêå. Íàêîíåö åé óäàëîñü åãî îòïåðåòü. Òîììàçî ñïðîñèë:

— Íåóæåëè âû ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå ïðèåçæàëè ñþäà?

— ß íå áûëà çäåñü ìíîãî ëåò.

Ê äîìó âåëà îáñàæåííàÿ ýâêàëèïòàìè êîðîòêàÿ àëëåÿ, óïèðàþùàÿñÿ â ìîùåíóþ ïëîùàäêó, â ãëóáèíå êîòîðîé âûñèëñÿ îãðîìíûé è ìðà÷íûé êóá âèëëû. Òåïåðü îíà áûëà âèäíà öåëèêîì. Âîêðóã äîìà ðîñëî ìíîãî äåðåâüåâ, à çà äåðåâüÿìè âçäûìàëèñü ñêëîíû õîëìîâ. Òîììàçî çàìåòèë ñòðàííóþ âåùü: íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî äîì óæå äâàäöàòü ñåìü ëåò áûë ïîêèíóò ëþäüìè, ïðèðîäà êàê áû äåðæàëàñü îò íåãî íà ðàññòîÿíèè — ñòåíû áûëè ãîëûå, â ïÿòíàõ è ïîäòåêàõ îò ñûðîñòè, èõ íå óâèâàëî íè îäíî ïîëçó÷åå ðàñòåíèå; ìåæäó ðàçîøåäøèõñÿ, ðàçáèòûõ ñòóïåíåé ëåñòíèöû íå çåëåíåë ìîõ; â ðàçáåãàâøèõñÿ âî âñå ñòîðîíû òðåùèíàõ íà àñôàëüòå ïëîùàäêè íå ðîñëà òðàâà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ïðèøëî â ãîëîâó Òîììàçî, ÷òî ýòà âèëëà âíóøàåò ïðèðîäå îòâðàùåíèå. Íåîæèäàííî ðàçäàâøèéñÿ øóì çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü: æåíùèíà óæå âîøëà â äîì è ïîäíèìàëà áîëüøèå òÿæåëûå æàëþçè, çàêðûâàâøèå îêíà. Òîììàçî òîæå âîøåë â äîì.

Îí î÷óòèëñÿ íà ïîðîãå ãîñòèíîé — áîëüøîé êîìíàòû ñ äîâîëüíî âûñîêèì ïîòîëêîì, òàêîé æå ñåðîé è ìðà÷íîé, êàê è ôàñàä âèëëû. Ïîë áûë óñåÿí ìóñîðîì è êàêèìè-òî ìåëêèìè îáëîìêàìè, çàïîðîøåííûìè, ñëîâíî ïóøèñòûì ñíåãîì, òîëñòûì ñëîåì ïûëè. Â ãëóáèíå ãîñòèíîé âèäíåëñÿ îãðîìíûé, ñëîæåííûé èç êèðïè÷à êàìèí, ïî÷åðíåâøèé è äàâíûì-äàâíî íå òîïèâøèéñÿ, à ïåðåä êàìèíîì — áîëüøîé äèâàí; äðóãîé ìåáåëè â êîìíàòå íå áûëî. Îäíàêî, ïîäîéäÿ ê äèâàíó, Òîììàçî îáíàðóæèë ìåæäó íèì è êàìèíîì íèçåíüêèé ñòîëèê, íà êîòîðîì ñòîÿëè äâà áîêàëà è áóòûëêà âèñêè. Áóòûëêà áûëà îòêðûòà, è ïðîáêà ëåæàëà ðÿäîì. Ñêàçàòü, êàêîãî öâåòà ñáèâêà äèâàíà, òåïåðü áûëî òðóäíî — ìîæåò áûòü, êîðè÷íåâàÿ, ìîæåò áûòü, ëèëîâàÿ. Ìàòåðèÿ âñÿ ðàçëåçëàñü, è èç äûð òîð÷àëà ïàêëÿ. Òîììàçî âçÿë áóòûëêó â ðóêè: ýòèêåòêà ïîæåëòåëà, áóòûëêà áûëà ïóñòà, íî åå ñîäåðæèìîå, ïîæàëóé, íå áûëî âûïèòî, à èñïàðèëîñü çà òå äîëãèå ãîäû, ÷òî îíà ïðîñòîÿëà îòêðûòîé; íà ñåðîì îò ïûëè ñòîëèêå îñòàëñÿ ÷èñòûé êðóæîê. Æåíùèíà ñêàçàëà:

— Ýòî ãîñòèíàÿ.

Òîììàçî òîëüêî òåïåðü çàìåòèë, ÷òî îäíà èç ñòåí êîìíàòû áûëà ðàñïèñàíà, è ïîäîøåë ïîáëèæå, ÷òîáû ðàññìîòðåòü ôðåñêó. Â õàðàêòåðíîì äëÿ òåõ ëåò ñòèëå íà íåé áûëà èçîáðàæåíà ñâåòñêàÿ ñöåíà — ãðóïïà êóïàëüùèêîâ íà ïëÿæå. Õóäîæíèê íàðèñîâàë ìîðå, ïåñîê, áîëüøîé ïîëîñàòûé çîíò, à âîêðóã íåãî â ðàçëè÷íûõ ïîçàõ íåñêîëüêèõ ìóæ÷èí è æåíùèí â êóïàëüíûõ êîñòþìàõ. Ìóæ÷èíû áûëè âñå ìóñêóëèñòûå, àòëåòè÷åñêîãî ñëîæåíèÿ, øèðîêîïëå÷èå, íî ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî ìàëåíüêèìè ãîëîâàìè, íåêîòîðûå — ñ ìîíîêëÿìè. Æåíùèíû áûëè äîâîëüíî ïîëíûå, è èõ ïûøíûå ôîðìû âûïèðàëè íàðóæó èç âåñüìà îòêðûòûõ êóïàëüíûõ êîñòþìîâ. Ëèöà ó ìóæ÷èí è ó æåíùèí áûëè íàäìåííûå, êðàñèâûå è íåïîäâèæíûå. Ñðåäè ýòèõ öâåòóùèõ îáíàæåííûõ ëþäåé âèäíåëàñü æàëêàÿ ôèãóðà îôèöèàíòà, îäåòîãî, êàê ó÷åíàÿ îáåçüÿíà, â êîðîòêóþ áåëóþ êóðòî÷êó è ÷åðíûå áðþêè, êîòîðûé íåñ ïîäíîñ ñ àïåðèòèâàìè. Â ýòîé ôðåñêå íå áûëî íè÷åãî íåïðèëè÷íîãî, íî Òîììàçî íå ìîã èçáàâèòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî îí ðàññìàòðèâàåò ïîðíîãðàôè÷åñêóþ êàðòèíêó. Æåíùèíà ó íåãî çà ñïèíîé ïðîãîâîðèëà:

— Íå ïðàâäà ëè, ñìåøíûå? Òàêèìè áûëè íàøè ðîäèòåëè.

Òîììàçî ÷óòü áûëî åé íå îòâåòèë: «Âû õîòèòå ñêàçàòü — âàøè ðîäèòåëè», — íî âîâðåìÿ óäåðæàëñÿ. Òåïåðü ó íåãî âñïëûâàëî â ïàìÿòè êàêîå-òî ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå. Îíî âîò-âîò ãîòîâî áûëî ïðèíÿòü ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ; òàê èíîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ñëîâî âåðòèòñÿ íà êîí÷èêå ÿçûêà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî ôàìèëèÿ, êîòîðóþ íîñèò ñåìüÿ ýòîé æåíùèíû, ñâÿçàíà ñ êàêèì-òî ïðåñòóïëåíèåì, ïðîèñøåäøèì ìíîãî ëåò íàçàä, ïðèáëèçèòåëüíî â òå ãîäû, êîãäà áûëà ïîñòðîåíà ýòà âèëëà. Ýòî ñëó÷èëîñü î÷åíü äàâíî, êàæåòñÿ, îí áûë òîãäà åùå ìàëü÷èøêîé, à ìîæåò áûòü, îí ñëûøàë îá ýòîì ïîçæå. Íî åñëè ïðåñòóïëåíèå äåéñòâèòåëüíî áûëî ñîâåðøåíî íà ýòîé âèëëå, òîãäà âïîëíå ïîíÿòíû è ñêðîìíàÿ öåíà, è ñòðàííàÿ íåçàèíòåðåñîâàííîñòü æåíùèíû, è åå ñìóùåíèå. Òùåòíî ïûòàÿñü ïðèïîìíèòü ôàìèëèþ óáèéöû èëè æåðòâû ýòîãî ïðåñòóïëåíèÿ, Òîììàçî ïîøåë âñëåä çà æåíùèíîé, êîòîðàÿ òåïåðü ïîâåëà åãî ïî êîðèäîðó, ïîêàçûâàÿ îñòàëüíûå êîìíàòû.

Êîìíàòû áûëè îáñòàâëåíû ìåáåëüþ â òîì æå òÿæåëîì è áåçâêóñíîì «ñòèëå äâàäöàòîãî âåêà», â êàêîì áûëà ïîñòðîåíà âèëëà: êâàäðàòíûå øêàôû, êîìîäû è òóìáî÷êè, êðåñëà, ïîõîæèå íà êîðîáêè áåç êðûøêè, êðîâàòè ñ òîëñòåííûìè íîæêàìè è êâàäðàòíûìè ñïèíêàìè. Âñå ýòî èç òåìíîãî îðåõà, íî íå íàòóðàëüíîãî, à ôàíåðîâàííîãî; ïîëèðîâêà, íåêîãäà ñêðûâàâøàÿ íåïðî÷íîñòü ýòîé ìåáåëè, íà âèä ñòîëü ìàññèâíîé, ñîøëà, ôàíåðà ïîòóñêíåëà, ïîêðûëàñü ÷åðíûìè ïÿòíàìè, âî ìíîãèõ ìåñòàõ òðåñíóëà è îòõîäèëà. Â îäíîé èç ýòèõ êîìíàò íà êðîâàòè åùå ëåæàëà ïðîñòûíÿ, ñáèâøàÿñÿ è ìÿòàÿ, ñ áîëüøèì ïÿòíîì ïîñåðåäèíå. Ïÿòíî áûëî íåîïðåäåëåííîãî öâåòà, âûöâåòøåå — íå òî æåëòîå, êàê éîä, íå òî ðîçîâàòî-âèííîå. Íà òóìáî÷êå ó êðîâàòè âàëÿëàñü ìàëåíüêàÿ êîðîáî÷êà. Òîììàçî ãðîìêî ïðî÷åë íàïèñàííîå íà êðûøêå íàçâàíèå ñëàáèòåëüíîãî è ïîòîì ñêàçàë:

— Âñå æå âàøè ðîäíûå ìîãëè áû õîòü íåìíîãî ïðèáðàòü â äîìå, ðàç óæ ðåøèëè åãî ïðîäàòü.

— Ýòî ÿ ðåøèëà åãî ïðîäàòü, — îòâåòèëà æåíùèíà ñ âûçûâàþùèì âèäîì è íå îòâåëà âçãëÿäà, êîãäà îí, ñ áðåçãëèâîé ãðèìàñîé îãëÿäåâøèñü âîêðóã, ïîñìîòðåë íà íåå. — Ìîè áðàò è ñåñòðà íè÷åãî íå çíàþò. À ÿ íå óñïåëà ðàñïîðÿäèòüñÿ, ÷òîá çäåñü óáðàëè. ß äàëà îáúÿâëåíèå â ãàçåòó, è âû ïåðâûé ïîêóïàòåëü.

Îíà ïðîèçíåñëà ýòè ñëîâà îñêîðáèòåëüíî âûñîêîìåðíûì òîíîì, ïîòîì ïîäîøëà ê äâåðè âàííîé è ðàñïàõíóëà åå:

— Çäåñü âàííàÿ.

Òîììàçî ïîäîøåë è îñòîðîæíî çàãëÿíóë âíóòðü. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ âàííàÿ êîìíàòà ñî ñòåíàìè, îáëèöîâàííûìè êàôåëåì, ãóñòî ïîêðûòûì ïûëüþ, è ñ ïîòóñêíåâøèìè, ïîçåëåíåâøèìè êðàíàìè. Â ÷àøêå óíèòàçà Òîììàçî óâèäåë ÷òî-òî ÷åðíîå, ïðèñòàâøåå ê áåëûì ôàÿíñîâûì ñòåíêàì, è ìîë÷à ïîêàçàë íà ýòî æåíùèíå. Îíà âîçìóùåííî ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé, âûøëà èç âàííîé â êîðèäîð è îòêðûëà äâåðü â äðóãóþ êîìíàòó:

— Ýòî, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, êîìíàòà äëÿ ïðèñëóãè.

Èç-çà äâåðè èì ïîä íîãè ìåòíóëàñü êàêàÿ-òî òåìíàÿ òåíü è ñòðåìãëàâ ñêðûëàñü â êîðèäîðå; ðàçäàëñÿ äóøåðàçäèðàþùèé êðèê, è æåíùèíà íà ìãíîâåíèå î÷óòèëàñü â îáúÿòèÿõ Òîììàçî, â ñòðàõå âîíçèâ åìó â øåþ ñâîè îñòðûå äëèííûå íîãòè. Âñÿ äðîæà, îíà ïîâòîðÿëà: «Êðûñà, êðûñà!»

Òîììàçî ìÿãêî ñêàçàë:

— Óñïîêîéòåñü, âåäü ýòî âñåãî ëèøü êðûñà.

— Äà, ÿ çíàþ, íî ÿ óæàñíî èõ áîþñü.

— Íå áîéòåñü, îíà óáåæàëà.

— Ñïàñèáî, èçâèíèòå ìåíÿ.

Îíè âåðíóëèñü â ãîñòèíóþ. Â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà æåíùèíà èñïóñòèëà îò÷àÿííûé âîïëü, Òîììàçî íàêîíåö âñïîìíèë ôàìèëèþ ñåìåéñòâà, èìåâøåãî îòíîøåíèå ê ïðåñòóïëåíèþ. Ôàìèëèÿ ó ýòîé æåíùèíû áûëà äðóãàÿ, äà è âèëëà íàõîäèëàñü â äðóãîì ìåñòå. Èòàê, íà ýòîé âèëëå íå áûëî ñîâåðøåíî íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ, õîòÿ, âïðî÷åì, âñå çäåñü, êàçàëîñü, ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá ýòîì. Âäðóã æåíùèíà íåðâíî ïðîãîâîðèëà:

— Âîò è âñÿ âèëëà, áîëüøå òóò íå÷åãî ñìîòðåòü. Âû äîëæíû ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ïÿòíàäöàòü ìèëëèîíîâ çà íåå — äåøåâî.

— Äà, ýòî íåäîðîãî. Íî ÿ èñêàë âèëëó ñîâñåì â äðóãîì ðîäå.

— Îíà âàì íå íðàâèòñÿ?

— Íåò. Îíà ïîñòðîåíà â ñòèëå, êîòîðûé ÿ íå ëþáëþ.

— Ó íàñ õîòåëè êóïèòü åå ïîä øêîëó èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå. Íàâåðíî, â êîíöå êîíöîâ ìû ïðèìåì ýòî ïðåäëîæåíèå.

— ß äóìàþ, ÷òî ýòî áûëî áû ñàìîå ïðàâèëüíîå ðåøåíèå.

Îíè âûøëè èç âèëëû è ïîä íà÷àâøèì íàêðàïûâàòü ìåëêèì äîæäèêîì íàïðàâèëèñü ÷åðåç àñôàëüòèðîâàííóþ ïëîùàäêó ê ìàøèíå.

— Êàê íàçûâàåòñÿ âàøà âèëëà? — ñïðîñèë Òîììàçî ïðîñòî òàê, ÷òîá ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü.

— Ó íåå íåò íàçâàíèÿ, — îòâåòèëà æåíùèíà, — íî ðàç âû åå íå ïîêóïàåòå, ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü, êàê çîâóò åå îêðåñòíûå æèòåëè. Îíè íàçûâàþò åå äîìîì, â êîòîðîì áûëî ñîâåðøåíî ïðåñòóïëåíèå.


