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Êîãäà èçâåñòíîãî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà ×àðëüçà Ïåðñè Ñíîó ñïðîñèëè, êòî èç ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ Âåëèêîáðèòàíèè êàæåòñÿ åìó íàèáîëåå òàëàíòëèâûì, îí, íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë: «Ñüþçåí Õèëë. ß äàâíî ñëåæó çà åå òâîð÷åñòâîì, à ìîÿ æåíà, Ïàìåëà Õýíñôîðä Äæîíñîí, âïðàâå ñ÷èòàòü ñåáÿ åå êðåñòíîé ìàòåðüþ. Îíà çàìåòèëà Ñüþçåí Õèëë, êîãäà åùå íèêòî î íåé íè÷åãî íå çíàë, è ñ ïîõâàëîé îòîçâàëàñü î åå ïåðâûõ ïðîáàõ ïåðà. Ñüþçåí Õèëë — ïðèðîæäåííàÿ ïèñàòåëüíèöà».


Ïðèçíàíèå ê Õèëë ïðèøëî î÷åíü ðàíî: â 1970 ã. â âîçðàñòå äâàäöàòè âîñüìè ëåò ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà, íà ñ÷åòó êîòîðîé áûëî óæå, ïðàâäà, òðè ðîìàíà, ñòàëà ëàóðåàòîì îäíîâðåìåííî äâóõ âèäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé Âåëèêîáðèòàíèè: Ñîìåðñåòà Ìîýìà çà ðîìàí «ß — â çàìêå êîðîëü» è Ñîâåòà èñêóññòâ çà ñáîðíèê ðàññêàçîâ «Àëüáàòðîñ». Íå îñòàëèñü áåç âíèìàíèÿ è áîëåå ïîçäíèå åå ïðîèçâåäåíèÿ: ðîìàí «Íî÷íàÿ ïòèöà» (1972) áûë óäîñòîåí ïðåìèè Óàéòáðåäà, à âòîðîé ñáîðíèê ðàññêàçîâ, «Êîãäà ïîþò è òàíöóþò» (1973), — ïðåìèè Ëëåââåëèíà Ðàéñà.


Áðèòàíñêèå êðèòèêè ÷àñòî è íå áåç îñíîâàíèé ñðàâíèâàþò Ñüþçåí Õèëë ñ Äæåéí Îñòèí, êëàññèêîì àíãëèéñêîãî ðîìàíà XIX â., ìàñòåðîì òî÷íåéøèõ ñîöèàëüíûõ íàáëþäåíèé è òîíêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðèñóíêà. Êàê è ó Äæåéí Îñòèí, ãðàíèöû èçîáðàæàåìîãî Ñüþçåí Õèëë ñóæåíû; íåáîëüøèå ïðîâèíöèàëüíûå, äóøíûå â ñâîåé ñêóêå è ìîíîòîííîé ÷åðåäå äíåé ãîðîäà, ïîñåëêè, äåðåâíè, áîëüíèöû, çàáðîøåííûå ïîìåñòüÿ — âîò ãäå ïðîèñõîäèò äåéñòâèå åå êíèã. Åñòü ó íåå è ñâîè ïîñòîÿííûå ãåðîè. Ìóæ÷èíû, æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè, ïîäðîñòêè. Ñàìûå îáûêíîâåííûå. Òîëüêî åùå è íåñ÷àñòíûå, õîòü â ÷åì-òî, äà îáåçäîëåííûå æèçíüþ. Íåñêîëüêèìè óâåðåííûìè ìàçêàìè Ñüþçåí Õèëë óìååò íàðèñîâàòü ñêóïîé, íî îáúåìíûé ñîöèàëüíûé ïîðòðåò åå ïåðñîíàæåé: êðåñòüÿí, ê îïèñàíèþ áûòà è íðàâîâ êîòîðûõ îíà îáðàùàåòñÿ î÷åíü ÷àñòî («Äî÷êà Õýëëîðàíîâ», «×åòêè çåëåíûå è êðàñíûå»), ïðåäñòàâèòåëåé àíãëèéñêîãî ñðåäíåãî êëàññà â åãî ðàçíûõ ãðàäàöèÿõ — îò âåðõíåé (ðîäèòåëè Ñàìåðâèëà â ðàññêàçå «Ñàìåðâèë», ñåìüÿ Âèëüÿìà â ðàññêàçå «×åëîâåê-ñëîí») äî íèçøåé (íÿíÿ â áîëüíèöå â «Äðóçüÿõ ìèññ Ðèñ», ëàâî÷íèêè â ðàññêàçå «Ñàìåðâèë»), «çîëîòîé ìîëîäåæè» («Îññè»).


È âñå æå ãëàâíûé óãîë ïèñàòåëüñêîãî çðåíèÿ Ñüþçåí Õèëë — ýòèêî-ïñèõîëîãè÷åñêèé. Ñêâîçü òÿãîòû áûòà, æèòåéñêèå íåóðÿäèöû, ñêâîçü òî, ÷òî ñïåøàùåìó ÷åëîâåêó âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëó÷àéíûì, ïðåõîäÿùèì, à ïîòîìó äàæå è íåâàæíûì, Ñüþçåí Õèëë âãëÿäûâàåòñÿ â ñàìóþ ãëóáü ñóùåãî. Â îäèíî÷åñòâî è ñòðàõ, îòòîãî ÷òî âðàæäåáíûé, õîëîäíûé ìèð, ãäå æèâóò åå ãåðîè, ñòèñêèâàåò æåëåçíûì êîëüöîì; â ëþáîâü — ñàìûé öåííûé äàð, â íàäåæäó...


Ïðîçà Ñüþçåí Õèëë — ïîëíûé òîí÷àéøèõ îòòåíêîâ ðàññêàç î äóøå ÷åëîâåêà, î åå ñìåðòè è åå ðîæäåíèè. Ñèëà ýòîãî ðàññêàçà òåì áîëåå âåëèêà, ÷òî ïèñàòåëüíèöà êàê áû óñòðàíÿåòñÿ èç ïîâåñòâîâàíèÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå íå íàâÿçûâàåò ñâîåãî ñóæäåíèÿ ÷èòàòåëþ. Ïðîñòûå, îòíþäü íå æàëîñòëèâûå è ñîâñåì íå âîçâûøåííûå ñëîâà; ïðîíçèòåëüíûå â ñâîåé âûâåðåííîñòè è òî÷íîñòè äåòàëè îáíàæàþò îäèíî÷åñòâî, ãîðå, îò÷àÿíèå èëè æå âíåçàïíîå ðîæäåíèå æèâîãî ÷óâñòâà äî òàêîãî ïðåäåëà, äî òàêîé ïî÷òè îñÿçàåìîé ÿñíîñòè, ÷òî ìèíóòàìè âîçíèêàåò îùóùåíèå îæîãà, ïîäëèííîé ôèçè÷åñêîé áîëè.


Ñüþçåí Õèëë ìíîãî è õîðîøî ïèøåò î äåòÿõ. Äåòñòâî — ïåðâîå ñòîëêíîâåíèå ñ æèçíüþ, ïîðà ðîæäåíèÿ ëè÷íîñòè. Âèëüÿì, ìàëåíüêèé ãåðîé ðàññêàçà «×åëîâåê-ñëîí», — äîáðûé, ïîñëóøíûé ðåáåíîê. Îí ãîòîâ ñìîòðåòü íà ìèð ãëàçàìè áëèçêèõ åìó ëþäåé; îí áåçîãîâîðî÷íî âåðèò âñåì ñóæäåíèÿì ñâîåé íÿíè Ôîñåò, íå äîïóñêàÿ ìûñëè, ÷òî ýòà íåäàëåêàÿ æåíùèíà ìîæåò áûòü õîòü â ÷åì-òî íå ïðàâà. Íî äóøà ýòîãî ìàëü÷èêà äî ñòðàííîñòè ïóãëèâà: îí ëþáèò îäèíî÷åñòâî, ñòîðîíèòñÿ ñâåðñòíèêîâ, ñ êàêèì-òî íàäëîìîì, îñòðî îùóùàåò çëî, ïðèòàèâøååñÿ çà ñàìûìè çíàêîìûìè ïðåäìåòàìè. Óæàñ, áëèçêèé ê îò÷àÿíèþ, îõâàòûâàåò Âèëüÿìà íà äåòñêîì ïðàçäíèêå, ãäå ïðèÿòåëü íÿíè Ôîñåò, ðàáîòàþùèé çàòåéíèêîì â áîãàòîì îòåëå, âûñòóïàåò â ðîëè îãðîìíîãî ñëîíà. Âñå äåòè âåñåëÿòñÿ: èì î÷åíü íðàâèòñÿ, êîãäà ýòîò íåëåïûé ñëîí áåðåò èõ íà ðóêè. Âñå — êðîìå Âèëüÿìà. È ×åëîâåê-ñëîí, òàêîé ðåàëüíûé â îïèñàííîé Ñüþçåí Õèëë ñèòóàöèè, ïîñòåïåííî â ñîçíàíèè ÷èòàþùåãî ñòàíîâèòñÿ æóòêèì ñèìâîëîì áåçîáðàçíûõ ãðèìàñ áåçæàëîñòíîé, óáîãîé æèçíè.


Çëî ó Ñüþçåí Õèëë íå àáñòðàêòíàÿ êàòåãîðèÿ, íå ñèëà, èçíà÷àëüíî ïðèñóòñòâóþùàÿ â ìèðå. Çëî òâîðÿò îáñòîÿòåëüñòâà è ëþäè. Ïîëîí ãëóáîêîé èðîíèè îáðàç ×åëîâåêà-ñëîíà: óíèçèòåëüíàÿ ìàñêà, íàäåòàÿ ðàäè çàðàáîòêà, ñêðûâàåò óñòàëîå ëèöî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñàì — æåðòâà æèçíè, ñòóïàþùåé ïî òàêèì, êàê îí, ñâîèìè ñëîíîâüèìè øàãàìè.


Æèçíü èñêîâåðêàëà ×åëîâåêà-ñëîíà, íî êàê åé óäàëîñü ñòîëü ðàíî íàïóãàòü ìàëåíüêîãî Âèëüÿìà? Æåñòîêîñòü âíåøíåãî ìèðà, ïîäîáíî îãðîìíîé ðàêîâîé îïóõîëè, ïðîíèêàåò â ðàññêàçàõ Ñüþçåí Õèëë è â ñàìîå ñîêðîâåííîå ïðèñòàíèùå ÷åëîâåêà — â åãî äîì, îòðàâëÿåò ñòðàøíûì, ñàìûì óáèéñòâåííûì ÿäîì — ðàâíîäóøèåì. Âèëüÿì, êàê, âïðî÷åì, è äðóãèå ìàëûøè Ñüþçåí Õèëë, — æåðòâà õîëîäà, ïàðàëèçîâàâøåãî åãî äóøó ñ äåòñòâà, æåðòâà ñîáñòâåííîé ìàòåðè, äëÿ îïðåäåëåíèÿ êîòîðîé Õèëë íàéäåí âñåãî îäèí, íî óíè÷òîæàþùèé â ñâîåé èðîíèè îáðàç æåíùèíû â «ñåðî-æåì÷óæíîé ãîñòèíîé».


Òàêèõ æåðòâ ëþäñêîé ÷åðñòâîñòè, ýãîèçìà, ñåáÿëþáèÿ, õàíæåñòâà, ëèöåìåðèÿ, íåòåðïèìîñòè ó Õèëë ìíîæåñòâî. Â íåïðàâèëüíîé, «ñòûëîé» ñåìüå âûðîñ Ñàìåðâèë, íåíàâèäÿùèé ñâîþ ñåñòðó. Áëåñòÿùèé, î÷àðîâàòåëüíûé ñòóäåíò Îêñôîðäà Îññè — ñûí åùå îäíîé «íèê÷åìíîé ìàòåðè». Ýòîò íàïîìèíàþùèé ìîëîäîãî Îñêàðà Óàéëüäà þíîøà, êîòîðîìó ïðî÷èëè áëåñòÿùóþ êàðüåðó, êîí÷àåò ñâîè äíè ïðîäàâöîì áåçîáðàçíûõ çàâîäíûõ èãðóøåê: óòî÷åê-ðàñêîðÿê, îáåçüÿíîê-âåëîñèïåäèñòîâ, áåçîñòàíîâî÷íî è áåññìûñëåííî êðóòÿùèõ êîëåñà... Êàê è ìàñêà ñëîíà â ðàññêàçå «×åëîâåê-ñëîí», ìåõàíè÷åñêèå èãðóøêè ñòàíîâÿòñÿ åùå îäíèì ñèìâîëîì ïóñòîé, ñóåòíîé æèçíè. Æåðòâà êîñíîñòè è Ìàðòà èç ðàññêàçà «Ñàìåðâèë». È äàæå áûñòðî ñãîðåâøóþ ìàëåíüêóþ äî÷ü Õýëëîðàíîâ ïîãóáèë íå òîëüêî íåïîíÿòíûé íåäóã, íî è äóõîâíàÿ ÷åðñòâîñòü ðîäèòåëåé, íå ïîäîçðåâàþùèõ, ÷òî èõ áîëüíîìó ðåáåíêó íóæíî òåïëî...


Ñüþçåí Õèëë áåñêîíå÷íî âûñîêî öåíèò òàê ðåäêî âñòðå÷àþùååñÿ â æèçíè åå ãåðîåâ áëàãîñëîâåííîå òåïëî äîìàøíåãî î÷àãà è äðóãîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Îòáëåñê ýòîãî æèâîòâîðíîãî òåïëà ëåæèò íà îáðàçå Áàðòîíà, ñ èìåíåì êîòîðîãî ó Ñàìåðâèëà ñâÿçàíî âñå ñàìîå ñâåòëîå, äåðçíîâåííîå. Îäíàêî îáàÿíèå ëè÷íîñòè Áàðòîíà â íåìàëîé ñòåïåíè îáúÿñíÿåòñÿ âíóòðåííèìè äóõîâíûìè ñèëàìè, êîòîðûå äàëà åìó åãî äðóæíàÿ, óìåþùàÿ ðàäîâàòüñÿ ñåìüÿ. Ñî÷óâñòâèå, ñîñòðàäàíèå äëÿ Ñüþçåí Õèëë — íàäåæíàÿ çàùèòà îò ñàìûõ áîëüøèõ íåñ÷àñòèé. Ñ íåñêðûâàåìîé çàâèñòüþ ãîâîðèò Ìàðòà î ðîäíûõ ñâîåé ïîäðóãè, êàê è îíà, ðîäèâøåé ðåáåíêà áåç ìóæà. Íî åå íå çàòðàâèëè, êàê Ìàðòó, íàïðîòèâ, ñåìüÿ ñòàëà íðàâñòâåííîé ïîääåðæêîé â ïîñòèãøåì åå ãîðå. Ñî÷óâñòâèå ìàäàì Êþðâåéå ñêðàøèâàåò òÿãîñòíóþ æèçíü ãîðáóíà Ìàðñåëÿ («×åòêè çåëåíûå è êðàñíûå»); ïðèâÿçàííîñòü äî÷êè Õýëëîðàíîâ îçàðÿåò ñòðàøíîå ñóùåñòâîâàíèå ãëóõîíåìîãî Íýéòà Òóìè.


Æèçíü ëîìàåò ìíîãèõ: áîëåçíü íàâñåãäà ïðèêîâûâàåò ê ïîñòåëè ìèññ Ðèñ, ðîæäàåòñÿ ãîðáóí, óìèðàåò äåâî÷êà. Íàñìîòðåâøèñü íà áåñêîíå÷íûé ïîòîê ëþäñêîé çëîáû, ãîðÿ, îäèíî÷åñòâà, êþðå Áåíüÿê âèäèò âñå ìåíüøå è ìåíüøå ñìûñëà â ïðîèñõîäÿùåì. Îçëîáëåí íåïðåêðàùàþùèìèñÿ íåñ÷àñòüÿìè êðåñòüÿíèí Àëüáåð: ïàäåæîì ñêîòà, ñìåðòüþ ðåáåíêà, ðîæäåíèåì ñûíà-óðîäà. Íåíàâèäèò æèçíü Íåëñîí Òóìè, áåçîáðàçíà â ñâîåé çëîáå íÿíÿ Óýçåáè, âîçìîæíî, óáèéöà ìèññ Ðèñ.


Íî ñðåäè ëþäñêîãî ãîðÿ è ñòðàäàíèÿ, çàõëåñòíóâøèõ ñòðàíèöû ðàññêàçîâ Ñüþçåí Õèëë, ïîïàäàþòñÿ óäèâèòåëüíûå íåñëîìëåííûå äóøè, èçëó÷àþùèå ñâåò. Ïðî÷èòàâ èñòîðèþ êðûñîëîâà Íåëñîíà, íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, êàêèì áû ìîã ñòàòü ãëóõîíåìîé Íýéò. Ê òîìó æå åãî êàæäîäíåâíî îêðóæàåò íå òîëüêî ôèçè÷åñêîå ìîë÷àíèå, åãî ïðåñëåäóåò ìîë÷àíèå äóø, ÷óðàþùèõñÿ, ñóåâåðíî áîÿùèõñÿ åãî ñòðàøíîé ïðîôåññèè ãðîáîâùèêà. È â ýòèõ æóòêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Íýéò îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì.


Âàæíî óâèäåòü, ÷òî äîáðî, êàê è çëî, ó Ñüþçåí Õèëë — êàòåãîðèÿ îòíþäü íå ìåòàôèçè÷åñêàÿ. Äîáðî, êàê è çëî, òâîðèòñÿ ëþäüìè. Äóøà Íýéòà æèâà, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ñ íèì áûë íå òîëüêî îçëîáëåííûé áðàò, íî è äîáðàÿ, æàëåþùàÿ åãî ñåñòðà, ïîòîìó ÷òî íåìîòó åãî æèçíè îçàðèëî îáùåíèå ñ ìàëåíüêîé äåâî÷êîé. Îäíî ñåðäöå ñòó÷èòñÿ â äðóãîå... Ýòî çàêîí æèçíè äëÿ Ñüþçåí Õèëë. Ñòó÷èòñÿ ñåðäöå íåñ÷àñòíîé ìèññ Ðèñ, çàòî÷åííîé â áîãàòî îáñòàâëåííîé áîëüíè÷íîé ïàëàòå. Ñòó÷èòñÿ ñåðäöå ãîðáóíà Ìàðñåëÿ, çàáèòîãî íåñ÷àñòíîãî óðîäà, ñîõðàíèâøåãî ÷èñòóþ, íåçàïÿòíàííóþ çëîáîé äóøó, ñòó÷èòñÿ ñåðäöå îïîçîðåííîé Ìàðòû.


×àñòî, ñëèøêîì ÷àñòî ìèð îòâå÷àåò áåçðàçëè÷íûì ìîë÷àíèåì íà ýòîò çîâ. Áåçûñõîäíîé òîñêè ïîëîí âçãëÿä ìèññ Ðèñ, îáðàùåííûé â ïóñòîé ñàä. Æåëàíèå Îññè ðàçâëå÷üñÿ — íå ïîïûòêà áåñøàáàøíîãî ÷åëîâåêà âûòÿíóòü ó ïðèÿòåëÿ ëèøíèé ôóíò, íî êðèê åãî ìÿòóùåéñÿ, ãîðäîé äóøè, òàéíî ìå÷òàþùåé, ÷òî åå, áûòü ìîæåò, îòîãðåþò ó÷àñòèåì, êîòîðîå íå èçìåðèòü ôóíòîâîé áóìàæêîé. Îñòàþòñÿ áåç îòâåòà ïèñüìà Ìàðòû.


Íà ñòóê óñòàëîãî, èçìó÷åííîãî ñåðäöà ó Ñüþçåí Õèëë íåðåäêî îòêëèêàþòñÿ äåòè, â êîòîðûõ æèçíü åùå íå óñïåëà óíè÷òîæèòü âðîæäåííîå óìåíèå ñëóøàòü è ñëûøàòü. Íà áåçíàäåæíûé, íåâûãîâîðåííûé, ëèøü çàñòûâøèé â ãëàçàõ çîâ ìèññ Ðèñ î ïîìîùè îòêëèêàåòñÿ ìàëü÷èê, ñ äåòñòâà óæå ñàì áðîøåííûé, åùå íå ïîíèìàþùèé, íî âñåì ñåðäöåì ÷óâñòâóþùèé, ÷òî ìèññ Ðèñ íåîáõîäèìî åãî ïðèñóòñòâèå.


Âî âñåõ ðàññêàçàõ Ñüþçåí Õèëë åñòü ñìåðòü. Óìèðàåò ìèññ Ðèñ, óìèðàåò äî÷êà Õýëëîðàíîâ, óìèðàåò ìàäàì Êþðâåéå, óìèðàåò Îññè... Ñìåðòü äëÿ Ñüþçåí Õèëë — òîæå çàêîí ñóùåãî, èìåþùèé òðàãè÷åñêè âûñîêóþ âëàñòü íàä îñòàâøèìèñÿ â æèâûõ. Ìû äàæå òîëêîì íå çíàåì, ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óìåð áëèçêèé Ñàìåðâèëó ÷åëîâåê, åãî äðóã Áàðòîí. Äà ýòî è íåâàæíî. Âàæíî, êàêèå íðàâñòâåííûå ïîñëåäñòâèÿ èìåëà ýòà ñìåðòü äëÿ ñóäüáû Ñàìåðâèëà. Îíà åùå áîëüøå îæåñòî÷èëà åãî, ïðåâðàòèëà â æèâîãî ìåðòâåöà.


Âñåãî â íåñêîëüêèõ ôðàçàõ ðàññêàçûâàåò Ñüþçåí Õèëë î ñåñòðå ãëóõîíåìîãî Íýéòà Òóìè, Áåðòå. Â äåâÿòíàäöàòü ëåò îíà âûøëà çàìóæ, âèäèìî çà õîðîøåãî ÷åëîâåêà, ñðàçó ïðèíÿâøåãî â ñâîþ íîâóþ ñåìüþ åå ãëóõîíåìîãî áðàòà. Òåì ãîðøå áûëà óòðàòà Áåðòû, êîãäà âñåãî ÷åðåç ãîä ïîñëå ñâàäüáû ìîëíèåé óáèëî åå ìóæà. Ïîñëå ïîõîðîí Áåðòà íîñèëà òîëüêî ÷åðíîå. Íî ñìåðòü, óáèâ â íåé æåíùèíó, îñòàâèëà æèâîé äóøó. Íàó÷èëà åùå áîëüøå ñîñòðàäàòü ÷óæîìó ãîðþ. Òåìà áðàòñòâà ëþäåé â ãîðå, ëèøü ïóíêòèðîì íàìå÷åííàÿ â ðàññêàçå «Äî÷êà Õýëëîðàíîâ» â ëèíèè Áåðòû è åå ìóæà, ñòàëà ñòåðæíåì ñàìîãî ñâåòëîãî ïðîèçâåäåíèÿ Õèëë — ïîâåñòè «Â âåñåííþþ ïîðó ãîäà» (1974).


Â ñòðàøíûõ ôèçè÷åñêèõ ìóêàõ óìèðàåò îòäàííàÿ ðîäñòâåííèêàìè â áîëüíèöó áàáêà Ìàðòû èç ðàññêàçà «Ñàìåðâèë». È ýòà ñìåðòü èìååò íåîæèäàííîå, ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå íà äóøè æèâûõ. Ñëèøêîì ðàíî ïîçíàâøàÿ æèçíü, öèíè÷íàÿ, íåèçâåñòíî îò êîãî çàáåðåìåíåâøàÿ Ìàðòà áûëà óâåðåíà, ÷òî åé áóäóò áåçðàçëè÷íû áîëåçíü è ñìåðòü áàáêè. Íî áàáêà îêàçàëàñü åäèíñòâåííûì ñóùåñòâîì, íå êîðèâøèì Ìàðòó çà ïðîñòóïîê. È â ïóñòîé äåâóøêå ïðîñûïàåòñÿ æàëîñòü...


Íåïîñðåäñòâåííàÿ áëèçîñòü ñìåðòè — áåçîáðàçíîé, òàèíñòâåííîé, ñóùåñòâóþùåé â ðåàëüíîé æèçíè, à íå íà ïîæåëòåâøèõ îò âðåìåíè ëèñòêàõ ïèñüìà Áàðòîíà, ïðîáóæäàåò è Ñàìåðâèëà. Âïåðâûå çà ìíîãî ëåò îí âûáèðàåòñÿ èç ñâîåãî óêðûòüÿ è èäåò âçãëÿíóòü íà óìèðàþùóþ áàáêó Ìàðòû, ñîâåðøåííî ÷óæîãî åìó ÷åëîâåêà. È õîòü îí â óæàñå áåæèò èç áîëüíèöû, êîðîñòà ýãîèçìà äàåò òðåùèíó.


Âïåðâûå çà äîëãèå ãîäû äóøà ïðîáóæäàåòñÿ îò ñïÿ÷êè. Ñàìåðâèë óãîâîðèë ñåáÿ, ÷òî îäèíî÷åñòâî — ýòî è åñòü ñ÷àñòüå, ÷òî ó íåãî åñòü íåîáõîäèìîå è æåëàííîå. Íî âíåçàïíî îí âèäèò ñâîå èñòèííîå ëèöî, ïîíèìàåò, ÷òî îí — ïëîõîé ÷åëîâåê, è, ãëàâíîå, îñîçíàåò, ÷òî îò ñåáÿ, îò íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ëþäüìè íå ñïðÿòàòüñÿ çà ñòåíàìè áîãàòîãî äîìà. Ñàìåðâèë îáóçäàë ïðèðîäó â ñâîåì èäåàëüíî óõîæåííîì ñàäó, äîëãî èçó÷àë ïîâàäêè åæà è, íàêîíåö, ïðèó÷èë åãî ê ñåáå. À æèçíü, íå òåðïÿùóþ íèêàêîé èñêóññòâåííîñòè, îí ïîä÷èíèòü ñâîèì ëîæíûì çàêîíàì íå ñìîã. Îíà âîðâàëàñü â åãî ðàçìåðåííûé áûò, ïðèíÿâ îáëèê ìîëîäåíüêîé áåðåìåííîé æåíùèíû, êîòîðàÿ èç ãëóáèíû ñîáñòâåííîãî íåñ÷àñòüÿ ñóìåëà äîêðè÷àòüñÿ äî åãî îãëîõøåãî ñåðäöà.


Ñüþçåí Õèëë — ïèñàòåëüíèöà ñëèøêîì ñóðîâàÿ è æåñòîêàÿ, ÷òîáû ðèñîâàòü ñâåòëûå äèêêåíñîâñêèå èäèëëèè òîðæåñòâà äîáðà. Ìàëî ÷òî ìåíÿåòñÿ ê ëó÷øåìó â ñóäüáå åå ãåðîåâ. Æèçíü îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå: îíà ñ äåòñòâà âûáèâàåò èç-ïîä íîã îñíîâó, à ñëó÷àé, îáåðíóâøèñü áîëåçíüþ, íåñ÷àñòüåì, êîâåðêàåò äóøó, îçëîáëÿåò, ãóáèò. Ìàëûø ñòàíîâèòñÿ íåâîëüíûì âèíîâíèêîì ïðîñòóäû, à ïîòîì è ñìåðòè ìèññ Ðèñ, ëþäñêàÿ ìîëâà, êîíå÷íî, îáúÿñíÿåò ñìåðòü äî÷êè Õýëëîðàíîâ äóðíûì ãëàçîì ãðîáîâùèêà Íýéòà Òóìè. Íå óñïåâ ðîäèòüñÿ, äóøà Ìàðòû ñðàçó æå óìèðàåò. Îáñòîÿòåëüñòâà îêàçûâàþòñÿ ñèëüíåå; ñòðåìÿñü âûðâàòüñÿ èç êàïêàíà ñâîåé ñåìüè, Ìàðòà óáèâàåò ðåáåíêà, íî ãèáíåò êàê ëè÷íîñòü. Âîò òàê âåðà, òî÷íåå, íàäåæäà, ÷òî ìîæíî äîñòó÷àòüñÿ â ëþáîå ñåðäöå, ïðèîáðåòàåò îñîáûé äðàìàòèçì â òðàãè÷åñêîì ìèðå Ñüþçåí Õèëë.


Ëàêîíè÷íûå ðàññêàçû Ñüþçåí Õèëë ñîäåðæàò â ñåáå èñòîðèþ öåëîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Â ýòîé ëèøåííîé êàêîãî-ëèáî äèäàêòèçìà ïðîçå î÷åíü âàæíà âñÿ ïîýòèêà ïîâåñòâîâàíèÿ, ìåëîäè÷íîå, êàê â ìóçûêàëüíîì ïðîèçâåäåíèè, ñöåïëåíèå îäíîãî ýïèçîäà ñ äðóãèì, åìêàÿ, îáëàäàþùàÿ ñèëîé ñèìâîëà äåòàëü.


Ñüþçåí Õèëë ëþáèò ãðóïïèðîâàòü ñâîèõ ïåðñîíàæåé â ñâîåîáðàçíûå ïàðû, ñ òåì ÷òîáû, ñòîëêíóâ ïðîòèâîïîëîæíîñòè, ìàñêó è ëèöî, ïîìî÷ü ÷èòàþùåìó áåç îñîáîãî íàæèìà óâèäåòü ñóòü. Âîò îíè — ó÷åíûé Ñàìåðâèë, ñóæäåíèÿ êîòîðîãî óñâîèëè ìíîãèå, è íåäàëåêàÿ Ìàðòà, êþðå Áåíüÿê è óáîãèé Ìàðñåëü, êðûñîëîâ Íåëñîí è ãëóõîíåìîé Íýéò, òåòÿ Ñïåíñåð è íÿíÿ Óýçåáè. Íî ê ýòèì ïàðàì íåïðèëîæèìû îáû÷íûå ìåðêè.


Õèëë êàê áû ãîâîðèò: «Âãëÿäèòåñü ïðèñòàëüíåå. Ïðàâäà — íå íà ïîâåðõíîñòè. Îíà ãëóáæå, òàì — ãäå ñåðäöå». Êþðå Áåíüÿê è Ìàðñåëü. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îáðàçîâàííûé — íåâåæäà, à íåâåæäà âëàäååò âûñøèì çíàíèåì. Â ìîãèëó ìàäàì Êþðâåéå, åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà âî âñåé äåðåâíå, âèäåâøåãî â Ìàðñåëå æèâîå, ðàíèìîå ñóùåñòâî, ýòîò íåñ÷àñòíûé çàðûâàåò ñâîþ ñàìóþ äîðîãóþ èãðóøêó — ÷åòêè. ×åòêè â ñèìâîëè÷åñêîì ïëàíå ïðèáëèæàþò Ìàðñåëÿ ê êþðå. Íî ÷åòêè â ðóêàõ êþðå — äàâíî óæå òîëüêî áåññìûñëåííàÿ èãðóøêà, ñòàíäàðòíûé àòðèáóò. Òîãäà êàê ÷åòêè â ðóêàõ Ìàðñåëÿ — çíàê èñòèííîãî çíàíèÿ, ìóäðîñòè äóøè, êîòîðàÿ ïðîáóæäàåò â êîíöå ðàññêàçà äóõîâíî óìåðøåãî êþðå, âîçâðàùàåò åìó óòðà÷åííóþ ãàðìîíèþ áûòèÿ.


À êîíòðàñòû õîëîäà è æàðû, ïîðÿäêà è áóéñòâà ïðèðîäû «Ñàìåðâèëà» ïîìîãàþò ñîçäàòü îñîáîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå â ýòîé ñòðîãîé ïðîçå, ïîäâåñòè ÷èòàþùåãî ê íóæíîìó âûâîäó.


Õîòÿ â êíèãàõ Ñüþçåí Õèëë íåò áðîñêèõ ïðèìåò âðåìåíè, ïî êîòîðûì áûëî áû ëåãêî ðåêîíñòðóèðîâàòü Àíãëèþ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, èì íåëüçÿ îòêàçàòü â çíà÷èòåëüíîñòè. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìàñòåðñêè íàïèñàííûå, ãëóáîêî ïñèõîëîãè÷íûå ïîâåñòè — ëèøíåå äîêàçàòåëüñòâî îðãàíè÷íîñòè æàíðà ðàññêàçà äëÿ áðèòàíñêîé ïîñëåâîåííîé ïðîçû. Â ðÿäó èìåí ïåðâîé âåëè÷èíû: Ñ. Ìîýìà, Â. Ïðèò÷åòòà, Ó. Òðåâîðà, Äæ. Êýðè, Ã. Áåéòñà, À. Êðèñòè, Ë. Ï. Õàðòëè, Ë. Äàððåëà — ýòà ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñòî. Íî åñòü è åùå îäíà, íå ìåíåå âàæíàÿ ïðè÷èíà. Ñîçíàòåëüíî ñóæåííûå ãðàíèöû êíèã íå ìåøàþò Ñüþçåí Õèëë ñòàâèòü ñîöèàëüíî è ýòè÷åñêè òî÷íûé äèàãíîç «áîëåçíè», ïîðàçèâøåé åå ñîâðåìåííèêîâ. «Áîëåçíü» — ýòî è îäèíî÷åñòâî áîëüøèíñòâà åå ãåðîåâ, è òîñêà ïî òåïëó è âçàèìîïîíèìàíèþ, è ýãîèçì êàê ñìåðòü äóøè è âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Âíèìàíèå ê ÷åëîâåêó, çàáîòà î åãî íðàâñòâåííîì çäîðîâüå, óìåíèå ñäåëàòü îáû÷íûå, áóäíè÷íûå ñëîâà òàêèìè íåîáû÷íûìè è íóæíûìè — èìåííî ýòè ÷åðòû îáúÿñíÿþò óñïåõ ïðîçû Ñüþçåí Õèëë.


Å. Ãåíèåâà





Äî÷êà Õýëëîðàíîâ





Îí åë êðîëèêà, êîòîðîãî ñàì óáèë íàêàíóíå, ñòàðàòåëüíî îáäèðàë ìÿñî ñ êîñòåé, à ïîòîì ìàêàë õëåá â òåìíûé ñîëåíûé ñîê. Ìàëü÷èøêàìè åùå îíè ñ áðàòîì Íåëñîíîì Òóìè ñòàâèëè êàïêàíû íà êðîëèêîâ è íà ðàçíûõ äðóãèõ çâåðþøåê — ëàñîê, ãîðíîñòàåâ — ðàäè çàáàâû, ïðîñòî òàê è ÷òîá íå îòñòàòü îò îõîòíèêà Ôàðëè.


Êàê-òî ðàç Íýéò îäèí çàáðåë â ÷àùó è óâèäåë îëåíåíêà â êàïêàíå. Îí âûñâîáîäèë åìó íîãó, è îëåíåíîê çàêîâûëÿë ïðî÷ü, à èç ðàñêðîìñàííîé íîãè òåêëà êðîâü è ïÿòíàëà òðàâó. Íýéò ïîøåë çà áðàòîì, ïðèâåë ê òîìó ìåñòó è ïîêàçàë ïÿòíà.


— Íó, è ïîäîõíåò îí, — ñêàçàë Íåëñîí è âçäåðíóë òîùèå ïëå÷è. È âïåðâûå Íýéò äîãàäàëñÿ, êàêîé ó íåãî áðàò — ïîäëûé. — Îò çàðàæåíüÿ ïîäîõíåò. Ýòî æå ÿä.


Â òó íî÷ü îí ïëàêàë, à îí ïî÷òè íèêîãäà íå ïëàêàë, è îí âñòàë íà ðàññâåòå è ïîøåë èñêàòü ðàíåíîãî îëåíåíêà. Îí çàïîìíèë äðîæàùóþ ñïèíó, ïîò íà ñâåòëîì ìåõó, ãëàçà, óæå ñîáðàâøóþñÿ â óãîëêàõ ëèïêóþ ñëèçü. Îí íàøåë òîëüêî êðîâü, ñóõóþ è ÷åðíóþ íà ïàïîðîòíèêàõ. Îíà âåëà ê òîìó ìåñòó, ãäå áåðåã ðó÷üÿ îáðûâàëñÿ â îòâåñ è áûëî íå ïðîéòè.


Ñ òåõ ïîð îí áîëüøå íå ñòàâèë êàïêàíîâ, íî áðàòà óäåðæàòü îí íå ìîã, äàæå åñëè áû ìîã ñ íèì çàãîâîðèòü. Áðàò áûë î÷åíü âûñîêèé, ðóêè è íîãè ó íåãî áûëè äëèííûå, áåëûå, áåçâîëîñûå, è î÷åíü îñòðûé íîñ. Îí âñå ìîë÷àë, òàèë ñâîþ çëîáó. Èç øêîëû îí óøåë è ïîñòóïèë â ó÷åíüå ê Ëýéñó, êðûñîëîâó, à ïîòîì, êîãäà ÷åðåç òðè ãîäà Ëýéñ óìåð, äåëî äîñòàëîñü åìó. Ñ òåõ ïîð öåëûõ ñîðîê âîñåìü ëåò îí êàæäîå óòðî âñòàâàë ðîâíî â ñåìü è óõîäèë èç äåðåâíè, íåñÿ çà ñïèíîé ìåøîê äëÿ êðûñ, à ïî ïÿòàì áåæàëè äâà ìåëêèõ ïñà. Îí õîäèë â áåññìåííîì ñâåòëîì äëèííîì äîæäåâèêå è ôóðàæêå. Êîãäà ïåñ ïîäûõàë, îí áðàë âçàìåí òî÷íî òàêîãî æå, è âñåì â äåðåâíå êàçàëîñü, áóäòî íà åãî ñïóòíèêîâ ïðîïàäó íåò. Îí è çâàë èõ âñåãäà îäèíàêîâî — Ãðèô è Íèï.


Ñ ãîäàìè Íåëñîí Òóìè ñòàë ñóòóëèòüñÿ, à ïåðåä ñìåðòüþ ÷óòü íå âäâîå ñîãíóëñÿ. Ëèöî ó íåãî ñòàëî æåëòîå, ïóñòîå.


Êîãäà-òî äàâíî Íýéò õîäèë ñ íèì íà Ñîëîí÷àê ñìîòðåòü, êàê îí ëîâèò êðûñ â àìáàðå ñ çåðíîì, è îáìèðàë è òîìèëñÿ, ãëÿäÿ íà ñîáàê — îíè áðþõîì è ìîðäàìè ïðèïàäàëè ê çåìëå äëÿ áðîñêà, äîæèäàëèñü êîìàíäû è, âûêàçàâ çóáû, äâóìÿ ñòðåëàìè ðâàëèñü âïåðåä, íà ïîïðÿòàâøèõñÿ êðûñ. Îí çàïîìíèë ëèöî áðàòà, áðàò ñòîÿë â òåíè íå øåâåëÿñü, òîíêèé, áåëûé, âàæíûé, êàê ïðèçðàê; è îí çàïîìíèë ìîçãëûé äóõ çåðíà. Îí ïîíÿë, ÷òî Íåëñîí ðàä, åìó ïî íóòðó ñòðàøíàÿ ñëóæáà. Åãî óâàæàëè â îêðóãå — ëîâèòü êðûñ îí óìåë, è åìó ïëàòèëè õîðîøèå äåíüãè, ïîòîìó ÷òî êðûñû òóò áûëè ïðîñòî áåäà, èõ áîÿëèñü. Íýéòà ñàìîãî óæàñàëè êðûñû, ïîêà îí íå ñäåëàëñÿ ñîâñåì âçðîñëûé. À áðàòà îí òàê è íå îòó÷èëñÿ áîÿòüñÿ, è, êîãäà òîò óìåð, êîãäà åãî óíåñëè, åìó ñòàëî äàæå ëåã÷å.


Çàòî Íýéò Òóìè ñòðåëÿë êðîëèêîâ, ó íåãî áûë îñòðûé ãëàç, ìåòêàÿ ðóêà, çâåðüêè óìèðàëè ñðàçó, íå ìó÷èëèñü, è âñå ðàâíî îò íèõ âðåä, èì âñå îäíî ïîãèáàòü. È øåè ñåñòðèíûì êóðàì îí òîæå âñåãäà ñâîðà÷èâàë. Îí òîëüêî êàïêàíîâ ñòàâèòü íå õîòåë, êàïêàíû åìó íàïîìèíàëè ïðî òî, ÷òî îíè ñ áðàòîì îäíîé êðîâè.


Ìÿñî ìîêðî ïëþõàëîñü ñ êðîëè÷üèõ êîñòåé. Çà åäîé Íýéòó òî è äåëî ïðèõîäèëîñü ïðèêëàäûâàòü ïëàòîê ê ëåâîìó ãëàçó, åãî ñàäíèëî, îí ñëåçèëñÿ, ñ óòðà â íåãî ïîïàë îñêîëîê ùåïû. È êîãäà Áåðòà ñ íèì çàãîâàðèâàëà, Íýéò íå âèäåë åå ëèöà è íå ïîíèìàë, ÷òî îíà ãîâîðèò. Îí ÷èòàë ó íåå ïî ãóáàì ëó÷øå, ÷åì ó äðóãèõ, ñõâàòûâàë ñ ïîëóñëîâà, ýòî îíà ïåðâàÿ åãî âûó÷èëà, îíà è ïèñàòü åãî íàó÷èëà, îíà íå ñåðäèëàñü íà åãî íåìîòó è ãëóõîòó, êàê îòåö ñ ìàòåðüþ, êîòîðûå çëèëèñü, íå çíàÿ, ÷òî ó íåãî íà óìå, è âñå âðåìÿ áîÿëèñü, ÷òî ëþäè ñêàæóò. Äðóãîé ðåáåíîê, òîæå ìàëü÷èê, ñîâñåì çäîðîâûé, ó íèõ óìåð, è èì ãîðüêî áûëî, ÷òî âìåñòî íåãî âûæèë Íýéò.


Áåðòà Òóìè æäàëà. Îíà âñåãäà åëà â îäèíî÷êó, êîãäà îí óæå óéäåò ê ñåáå â ïëîòíèöêóþ, è òåïåðü îíà ñòîÿëà ó êóõîííîãî ñòîëà è ñìîòðåëà, êàê îí òðåò ãëàçà.


— Ïîðàíèëñÿ, ÷òî ëè?


Îíà ïîêàçàëà åìó íà ãëàç.


— Øåïà. Òû áû ïîîñòîðîæíåé. Ê ñàìîìó âåðñòàêó ãîëîâó ãíåøü. Ñêîëüêî ðàç òåáå ãîâîðåíî.


Îí çàòðÿñ ãîëîâîé, íî èç ãëàçà òåêëî, ïðèøëîñü ñíîâà âûòèðàòü, è îíà çàñòàâèëà åãî ïîêàçàòü, ÷òî òàì òàêîå. Ãëàç áûë âåñü êðàñíûé è ñëåçèëñÿ. Íàêîíåö îíà êðàåøêîì ÷èñòîãî ïëàòêà âûóäèëà îñêîëîê.


— Òû ïîîñòîðîæíåé äàâàé, Íýéò Òóìè.


Îí îñêëàáèëñÿ, çàêèâàë. Òàê ó íèõ ïîâåëîñü, îíà îáðàùàëàñü ñ íèì êàê ñ ìàëåíüêèì, õîòÿ çíàëà, ÷òî îí íå äóðàê, à ïðîñòî ãëóõîíåìîé. Îíà âñåãî íà äâà ãîäà áûëà åãî ñòàðøå, íî ñ òåõ ïîð êàê ñàìà íà÷àëà õîäèòü, âñåãäà çà íèì ïðèãëÿäûâàëà, è áëèæå åå ó íåãî íå áûëî íèêîãî.


Áåðòà Òóìè íîñèëà òîëüêî ÷åðíîå — äëèííûå þáêè, øèðîêèå êîôòû, òÿæåëûå ÷åðíûå áàøìàêè íà áîëüøèõ áîëüíûõ íîãàõ — è ïîòîìó äàâíî âûãëÿäåëà ñòàðóõîé. Ëèöî áûëî â ìîðùèíàõ, îíè ïîÿâèëèñü ó íåå åùå ó äåâóøêè, íî îíà òîãäà áûëà õîðîøåíüêàÿ, è ëèöî îñòàëîñü ïðèÿòíîå è ñåé÷àñ, õîòü îíà çàòÿãèâàëà âîëîñû â ñêó÷íûé óçåë íà çàòûëêå.


Â äåâÿòíàäöàòü ëåò îíà âûøëà çà Õåéëà, ñûíà êóçíåöà íà Ñîëîí÷àêå, ñûãðàëè áîëüøóþ ñâàäüáó, óæèí íàêðûëè íà äëèííûõ íåñòðóãàíûõ ñòîëàõ, òàíöåâàëè äî çàêàòà, à ïîòîì Íýéò ñòàë æèòü ñ ìîëîäûìè, ñåñòðà ñêàçàëà, ÷òî íèêîãäà åãî íå áðîñèò, à Õåéë íå ñïîðèë. Íýéòà ïîñåëèëè íà ÷åðäàêå, îí ïîìîãàë â êóçíå, ïîêà íå ïîñòóïèë â ïîäìàñòåðüÿ ê Ðîáó Ðèääè, ãðîáîâùèêó, êîòîðûé ñíàáæàë âñþ îêðóãó. È Áåðòèí ìóæ íàó÷èë Íýéòà ñòðåëÿòü. À ÷åðåç ãîä îí óìåð, åãî óáèëî ìîëíèåé íà Âûøíåì Ïîëå, è Áåðòà ñ Íýéòîì ñðàçó æå âåðíóëèñü ê ñâîèì.


Ñåé÷àñ îí ñìîòðåë íà íåå, íà øèðîêîå, ñòðîãîå ëèöî, íà ëîá â ìîðùèíàõ, êðóòûå ñêóëû. Îí íå çíàë, êàêîâî åé ïîñëå ñìåðòè ìóæà, îíà ïðè íåì íèêîãäà íå ïëàêàëà, è îíà åìó íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Îíà íàíÿëàñü â óñëóæåíüå â ñëîáîäêó è ó ìàòåðè òîæå âñå õëîïîòàëà ïî äîìó. Äåðæàëàñü îíà îñîáíÿêîì, ïî-ïðåæíåìó ïðèãëÿäûâàëà çà Íýéòîì. Òîëüêî îíà ñðàçó èçìåíèëàñü, â îäíó íî÷ü ïîñòàðåëà, è îíà íîñèëà âñåãäà ÷åðíîå.


Ãëàçó ïîëåã÷àëî, îí óæå íå ñëåçèëñÿ. Íýéò ÷åðïíóë ëîæêîé êðûæîâåííîå âàðåíüå, òÿãó÷åå, ëèïêîå.


Áåðòà ñêàçàëà:


— Õýëëîðàíû çà äîêòîðîì ïîñëàëè.


Îí ïîëîæèë ëîæêó. Âîí îíî, çíà÷èò, ÷òî îíà ñîáèðàëàñü åìó âûëîæèòü.


— Áîëüøå íè÷åãî ïîêà íå çíàþ.


ßãîäû çàñòðÿëè ó íåãî â ãîðëå. Ñåñòðà ñåëà. Îíà âñå ïîíÿëà. Íýéò çàòðÿñ ãîëîâîé.


— Äîåäàé. — Íî îíà âèäåëà, ÷òî åñòü îí íå ìîæåò, è ñêîðî âñòàëà è ïðèíÿëà òàðåëêó.


Íýéò ïîäîøåë ê çàäíåé äâåðè, òîëêíóë, è ñîëíöå îêàòèëî åìó ëèöî, óòåøíî, è íà íåãî ïàõíóëî ÿãîäíûìè êóñòàìè è äóøèñòûì ãîðîøêîì. Â äàëüíåì êîíöå ñàäà êîïîøèëèñü ðûæèå, êàê áåëêè, êóðû. Îí ê íèì ïîäîøåë. Îí îòêðûë êàëèòêó â îãðàäå, íî îíè ïîäáèðàëè ñ çåìëè ïîñëåäêè Áåðòèíîãî êîðìà è íà íåãî äàæå íå âçãëÿíóëè. Ñîëíöå ïåêëî, è çàñòûë æàðêèé âîçäóõ. Â óøàõ ó Íýéòà çâåíåëà òèøèíà.


Äî÷êà Õýëëîðàíîâ. Îí óãîâàðèâàë ñåáÿ, ÷òî ýòî íè÷åãî, íå ñòðàøíî, îíà åùå ïîïðàâèòñÿ, ñíîâà ïðèäåò ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, ñîâñåì ñêîðî, áóäåò ñèäåòü íà âåðñòàêå è ñìîòðåòü, êàê õîäÿò ó íåãî âçàä-âïåðåä ðóêè, ïðèëàæèâàÿ äóáîâóþ äîñêó. Íî êòî ñòàíåò áåç êðàéíîñòè ïîñûëàòü çà äîêòîðîì? È åùå âåäü ìåñÿöà íåò, êàê åå âûïèñàëè èç áîëüíèöû.


Îí ïîñìîòðåë âíèç, íà êóð.


Áåðòà Òóìè óáðàëà ñ êóõîííîãî ñòîëà, ñíÿëà êëåò÷àòóþ, ñèíþþ ñ áåëûì, ñêàòåðòü è âûòðÿõèâàëà çà äâåðüþ, à ñàìà ñìîòðåëà íà áðàòà â äàëüíåì óãëó ñàäà, è ñòàðàÿ æàëîñòü ê íåìó êàìíåì äàâèëà åé ñåðäöå, õîòü åìó áûëî øåñòüäåñÿò âîñåìü ëåò, à åé ñàìîé ñêîðî ñåìüäåñÿò.


Â äåðåâíå èñïîêîí âåêîâ æèëè Òóìè, íî è Íýéò îñòàëñÿ íåæåíàòûé, è Íåëñîí-êðûñîëîâ óìåð õîëîñòîé, òàê ÷òî ðîä íà íèõ è êîí÷èòñÿ. Îíà íå õîòåëà åìó ãîâîðèòü ïðî äåëà Õýëëîðàíîâ, íî ëåã÷å óæ áûëî åìó îò íåå óçíàòü, ÷åì îò ÷óæîãî, äà è íàäåæäû íèêàêîé íå îñòàëîñü, âñå ïîíèìàëè, ÷òî äî÷êà ó Õýëëîðàíîâ óìðåò, è òîëüêî íåèçâåñòíî êîãäà.


Áîëüøå âñåãî îíà áîÿëàñü, êàê áû îí íå ïîøåë ê Õýëëîðàíàì. Ýòî íåëüçÿ. Èç-çà òîãî, ÷òî îíè — Òóìè, èç-çà òîãî, êàê ëþäè ïðî íåãî äóìàþò, èç-çà åãî ðåìåñëà, èç-çà òîãî, ÷òî èì òóò íå âåðÿò.


Îí ñòîÿë çàñòûâ è ñìîòðåë íà êóð, ïðèãíóâ ãîëîâó îò ïàëÿùåãî ñîëíöà. Íàäî áû åìó ñêàçàòü ÷òî-òî, õîòü ñëîâå÷êî... Äà íåò, çà÷åì. Ñàì âñå çíàåò. Ãëóõîé, íåìîé, à âçðîñëûé. Ãîðÿ÷èé âîçäóõ ïîäðàãèâàë è øóðøàë ïó÷êàìè ôîëüãè, íàñàæåííîé íà ãðÿäêè — îòïóãèâàòü ïòèö. Õîòü ñëîâå÷êî åìó ñêàçàòü.


Íî îíà ïîâåðíóëàñü è óøëà â äîì.


Êðóãîì çíàëè, ÷òî îäíîãî Òóìè ïîñ÷èòàëè êîëäóíîì, è êòî ãîâîðèë — ñîæãëè, êòî ãîâîðèë — óòîïèëè. Ñåìüå íå äîâåðÿëè, âñå ó íèõ ìåðëè, à êîãäà åùå Áåðòèíîãî ìóæà óáèëî ìîëíèåé, èõ è âîâñå ñòàëè îáõîäèòü ñòîðîíîé. Ðåáÿòèøêè â äåðåâíå Áåðòó ñ÷èòàëè âåäüìîé, ñìîòðåëè íà íåå èçäàëè, ñòðàøàñü ÷åðíîé îäåæè, è ïî íî÷àì, â æóòêèõ ñíàõ îíà èì ñòðîèëà êîçíè. Îíà ýòî çíàëà, ïðèâûêëà è òîëüêî åùå áîëüøå çàìêíóëàñü. Êàêîâî åé, îíà íå ðàññêàçûâàëà íèêîìó, äàæå áðàòüÿì, à èì îáîèì îíà áûëà âåðíîé îïîðîé, çàìåíèëà ìàòü, è îòöà, è æåíó, è îíè íå äóìàëè ïðî òî, ÷òî åé ñàìîé ìîæåò áûòü òðóäíî.


Íýéòà Òóìè òîæå ñòîðîíèëèñü, íî ýòî èç-çà ðåìåñëà, ñàì îí áûë äîáðûé, áåçâðåäíûé, è íèêòî íå ñóäèë åãî çà òî, ÷òî îí ãëóõîíåìîé. Ïðàâäà, ñòðàííûå çâóêè, õðþêàíüå è êëåêîò, êàêèìè îí ñòàðàëñÿ èçîáðàçèòü çíàêîìûé åìó íà âèä ëþäñêîé ñìåõ, ïóãàëè ðåáÿòèøåê. Âñåõ, êðîìå äî÷êè Õýëëîðàíîâ.


Õýëëîðàíàì íåñëàäêî æèëîñü. Ó äåäà åùå áûëà çåìëÿ, äîéíûå êîðîâû, è îí ñàì ñåáÿ çâàë ôåðìåðîì. À ñûíó â íàñëåäñòâî îñòàâèë áîëüøå äîëãîâ, ÷åì ïðèáûòêó, è çåìëþ ïðèøëîñü ïðîäàòü. Àðòóð Õýëëîðàí ñðàçó íà âñå ìàõíóë ðóêîé, âèäÿ, êàê áüåòñÿ îòåö, ñåìíàäöàòè ëåò óøåë èç äåðåâíè è ïîäàëñÿ âî ôëîò. Âåðíóëñÿ îí ñ ïîêàëå÷åííîé íîãîé, âçÿë â æåíû Ýìè Êðèäèê è òåïåðü ïîäðÿæàëñÿ ãäå îãðàäó ïîñòàâèòü, ãäå ñíîïû âÿçàòü, ãäå êàðòîøêó ñîáðàòü — çà ïîäåííóþ ïëàòó. Íðàâ ó íåãî áûë òÿæåëûé, óãðþìûé, â äåðåâíå åãî íå ëþáèëè, ïðîñòî òåðïåëè. Ó íèõ áûë îäèí ðåáåíîê, äî÷êà Äæåííè. Îíà ñ ñàìîãî ðîæäåíüÿ áûëà ñëàáåíüêàÿ, õâîðàÿ, ê ãîäó ïîøëà, íî åå ïî÷òè íå äåðæàëè õèëûå íîæêè. Â ÷åòûðå ãîäà îíà çàáîëåëà ðåâìàòèçìîì è ÷óòü íå óìåðëà, è Õýëëîðàí òîãäà ãîâîðèë ïðè íàðîäå, ÷òî îíî áû è ëó÷øå, ðàçîì áû êîíåö, ìîë, êîìó íóæíî óâå÷íîå äèòÿ, îäèí ñòðàõ, è ñèë áîëüøå íåòó èç-çà íåå óáèâàòüñÿ. Åé íå âåëåëè áåãàòü è äàæå îòõîäèòü äàëåêî îò äîìà, ïÿòè ëåò îíà, ïðàâäà, ïîøëà â øêîëó, íî äðóãèå äåòè ñ íåé îáðàùàëèñü êàê ñ ëîìêîé êóêëîé è áîÿëèñü åå òðîíóòü. Îíà íè ñ êåì íå èãðàëà, íî èíîãäà, êîãäà ñèäåëà â êëàññå èëè, â ÿñíóþ ïîãîäó, âîçëå ñïîðòèâíîé ïëîùàäêè, áûâàëî, êòî-íèáóäü èç äåòåé æàëåë åå è íåñ ê íåé ñêëàäíóþ êàðòèíêó. Íî îíà êàçàëàñü íå òàêîé, êàê âñå, áóäòî è íå ÷åëîâåê, èç-çà ïðîçðà÷íîé êîæè, òîíêîé êîñòè, èç-çà íåæíî-ñèíèõ ãóá è êðóãîâ ïîä ãëàçàìè. Íè ãëóïàÿ, íè óìíàÿ, îíà âñå ìîë÷àëà. È ñ íåé áûëî ñêó÷íî.


È âîò îíà ñòàëà íàâåäûâàòüñÿ ê Íýéòó Òóìè â ïëîòíèöêóþ íà çàäàõ ó Êîóêåðîâ. Îí ñ íåé íå ðàçãîâàðèâàë, è åé áûëî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ñàìà îíà çàòî ãîâîðèëà ñ íèì áîëüøå, ÷åì ñ äðóãèìè, è âîñõèùàëàñü òåì, êàê îí ñìîòðèò ïðÿìî åé â ëèöî, íà ãóáû. Îíà íàó÷èëàñü ðàçáèðàòü åãî êëåêîò, ïîíèìàëà, êîãäà îí ñ íåé ñîãëàøàåòñÿ, à êîãäà — íåò, õîòü ÷àùå îí ïðîñòî êèâàë èëè òðÿñ ãîëîâîé è óëûáàëñÿ è ñíîâà ïðèíèìàëñÿ ïèëèòü, ëàäèòü äîñêó, âáèâàòü ãâîçäè. Åñëè íà åå âîïðîñ îòâåò òðåáîâàëñÿ áîëåå ïîäðîáíûé, îí âûíèìàë òîëñòûé ïëîñêèé ïëîòíè÷èé êàðàíäàø è ñòàðàòåëüíî ïèñàë â ñâîåé òåòðàäêå äëÿ ìåðîê.


Â êàíèêóëû îíà ÷óòü íå êàæäûé äåíü ê íåìó çàõîäèëà. Îí óãîùàë åå ÷àåì èç òåðìîñà, çàâàðåííûì ñåñòðîé, è îí ê íåé ïðèâûê, åìó áûëî ñ íåé õîðîøî, óþòíî. Îíà ñèäåëà íà âåðñòàêå, îí åå òóäà ñàæàë, ïîäíèìàë íà ðóêè, îíà íå âåñèëà íè÷åãî, êàê ïåðûøêî, è îí ïóãàëñÿ, îáõâàòûâàÿ õðóïêîå òåëüöå òÿæåëûìè ðó÷èùàìè.


Îáà áîëüøå ìîë÷àëè. Åé íðàâèëñÿ çàïàõ ñòðóæêè, íðàâèëñÿ ðîâíûé øîðîõ ðóáàíêà ïî äîñêå. Çàòî îñòðûé âèçã ýëåêòðè÷åñêîé ïèëû åå ïóãàë, îíà çàòûêàëà óøè, è â ãîëîâå ó íåå çâåíåëî, à Íýéò íà íåå ñìîòðåë è óõìûëÿëñÿ, íèçêî íàãíóâøèñü íàä ïîëîòíîì, íè÷åãî íå ñëûøà. Íî ïî äðîæè, êàêîé äðåáåçã ïèëû îòäàâàëñÿ ó íåãî â òåëå, îí ñòàðàëñÿ âîîáðàçèòü åå ìó÷åíüå îò ýòîãî øóìà.


Íýéò áûë ãðîáîâùèê. Õîòü ðàç íà íåäåëå, à êòî-íèáóäü â îêðóãå äà óìèðàë, è òîãäà îí åõàë íà âåëîñèïåäå ê äîìó ïîêîéíèêà è ïî÷òèòåëüíî ñíèìàë øàïêó, ïðåæäå ÷åì âîéòè, ñíÿòü ìåðêó è ïîëó÷èòü ðàñïîðÿæåíüÿ ðîäíûõ, çàïèñàííûå íà ëèñòêå áóìàãè. Âèä ñìåðòè íå ïóãàë åãî, îí ê íåé ïðèâûê çà äîëãèå ãîäû, è îíà óòåøàëà åãî, îí ïîíÿë, ÷òî åñëè äîéäåøü äî òàêîãî ïîêîÿ, òèøèíû — òåáå óæ íè÷åì íå ïîâðåäèòü è áóäåò íå áîëüíî è íå ñòðàøíî.


È êîãäà ñêëîíÿëñÿ íàä ïîêîéíèêîì, íåæíî êàñàÿñü åãî çà ðàáîòîé, îí âáèðàë â ñåáÿ óâåðåííîñòü â âîñêðåñåíèè è, âîðîòÿñü â ìàñòåðñêóþ, äåëàë ãðîá áëàãîãîâåéíî è ñïîêîéíî. Îí çíàë, ÷òî âëàäååò ðåìåñëîì, è, êîí÷èâ ðàáîòó, âñåãäà ðàäîâàëñÿ, è äåëî ñâîå ïî÷èòàë ïîëåçíûì, õîðîøèì.


Íî â òî, ÷òî ñìåðòü çàáåðåò Äæåííè, îí íå ìîã ïîâåðèòü, õîòü îíà áûëà òàêàÿ ñëàáåíüêàÿ. Îí âñåãäà åå ëþáèë, èì îäíîìó â äðóãîì âñå íðàâèëîñü, è îí íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî îíà óìðåò èëè — âîò óæ íå ïðèâåäè Áîã — áóäåò ìó÷èòüñÿ. Ñíîâà åìó âñïîìèíàëñÿ òîò îëåíåíîê.


Ãîä íàçàä îíà çàáîëåëà òÿæåëîé íåïîíÿòíîé áîëåçíüþ, à ïîòîì òðè ðàçà çà äâà ìåñÿöà îíà ïàäàëà è ëîìàëà êîñòè — îíè ñòàëè ó íåå ëîìêèå, êàê ó ïòèöû, è íå ñðàñòàëèñü, à ìåäëåííî êðîøèëèñü. Îíà óæå íå õîäèëà, äàæå ñåñòü ñàìà íå ìîãëà, è ìàòü âîçèëà åå ïî äåðåâíå â êîëÿñêå, à Õýëëîðàí òåïåðü åùå áîëüøå åå ñòåñíÿëñÿ. Â ìàñòåðñêóþ ê ãðîáîâùèêó åå íå âîçèëè.


Íýéò Òóìè òîñêîâàë. Íî, ïîðàçìûñëèâ ó ñåáÿ íàä âåðñòàêîì, îí ïîíÿë, ÷òî äðóãîãî è æäàòü áûëî íå÷åãî è îäíî ÷óäíî — êàê åå ðàíüøå-òî ê íåìó ïóñêàëè. Îí — Òóìè, à âñåì Òóìè íå âåðÿò, õîòü èç íèõ íèêòî íèêîãî íå îáèäåë. Íî îäíîãî Òóìè ïîñ÷èòàëè êîëäóíîì, à Áåðòèíîãî ìóæà óáèëî ìîëíèåé, è Íýéò ðîäèëñÿ ãëóõîíåìîé. Òóò ïîíåâîëå ïðèçàäóìàåøüñÿ, è â äåðåâíå ðàäîâàëèñü, ÷òî äîì Òóìè ñòîèò íà îòøèáå.


È åùå Íýéò ïîíèìàë, ÷òî åãî áîÿòñÿ èç-çà ðåìåñëà, ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ãðîáîâùèêà âñòðåòèòü — ê ñìåðòè è ïóñòèòü åãî â äîì áåç íàäîáíîñòè — íàêëèêàòü áåäó. À Õýëëîðàí áûë ñóåâåðíåé äðóãèõ è âå÷íî æäàë íåñ÷àñòèé, ïîòîìó ÷òî íà åãî ñåìüþ îíè òàê è ñûïàëèñü.


Äî÷êà Õýëëîðàíîâ âûøëà èç áîëüíèöû åùå áëåäíåå è õóäåå ïðåæíåãî, è, êîãäà â õîðîøóþ ïîãîäó åå âîçèëè ïî äåðåâíå, ëþäè îáõîäèëè åå ñòîðîíîé, âèäÿ, ÷òî îíà íå æèëèöà. Íýéò êàê-òî âñòðåòèë åå, èäó÷è äîìîé îáåäàòü, è ïîðàçèëñÿ òåì, êàêèå òîíåíüêèå ó íåå íîæêè, êàêàÿ ïîíèêøàÿ øåÿ è ìåðòâûé âçãëÿä. Åé-òî çà÷åì ñòðàäàòü? Îí íå ìîã ýòîãî âûíåñòè. Äîìà îí äåðãàë áàõðîìó ñêàòåðòè, ëîìàë ïàëüöû, ñòîÿë ó äâåðè, óñòàâÿñü â ñàä. Áåðòà ïîíèìàëà, ÷òî ñ íèì ÷òî-òî ñòðÿñëîñü.


Òåïåðü, êîãäà îíà ïîñûëàëà åãî â ñàä çà ôàñîëüþ è çà ñìîðîäèíîé, êðûæîâíèêîì, îí òÿæåëî áðåë ïî òðîïå è îáèðàë êóñòû ñêó÷íî, áåç ðàäîñòè. À ðàíüøå, áûâàëî, åìó è íàïîìèíàòü íå ïðèõîäèëîñü. ßãîäû ñàìè æäàëè Áåðòó, áëåñòÿùèå, ñïåëûå, â áîëüøóùèõ ìèñêàõ íà êóõîííîì ñòîëå.


Âïåðâûå â æèçíè îí îáèäåëñÿ íà ñâîþ äîëþ, ïîçàâèäîâàë òåì, êòî ñëûøèò, êòî áîëòàåò; åìó ñòàëî ãîðüêî. Çà÷åì îí ðîäèëñÿ â òàêîé ñåìüå? Ïî÷åìó äåâî÷êà áîëååò è åå ê íåìó íå ïóñêàþò? ×òî îí ñäåëàë, ÷åì çàñëóæèë òàêîå?


Â òîò äåíü, êîãäà ñåñòðà ñêàçàëà åìó ïðî äîêòîðà, åìó ñòàëî ñòðàøíî èäòè â ìàñòåðñêóþ, îñòàâàòüñÿ òàì îäíîìó. Íî óìåð ñòàðûé Áàðò, ðàáîòíèê Ôåéçîâ, ïîõîðîíû íàçíà÷èëè íà ñðåäó, à îí åùå íå êîí÷èë ãðîá. Íýéò ïîçàâèäîâàë Áàðòó, êîòîðûé áûë íà ãîä åãî ìîëîæå, ñìåðòü âäðóã ïîêàçàëàñü åìó çàâèäíîé, ïîêàçàëîñü, ÷òî Áàðòó õîðîøî, à â ýòîì ìèðå íåìíîãèì åñòü òîëê îñòàâàòüñÿ. Æèçíü åìó íàäîåëà. Îí èçìàÿëñÿ.


Êîãäà îáòåñûâàë ãðîá, îí, êàê è áîÿëàñü ñåñòðà, íàäóìàë ïîéòè ê Õýëëîðàíàì, ïîâèäàòü åå ñåé÷àñ, ïîêà æèâàÿ, ïîêà ìîæåò ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü. Îí óâèäèò, êàê ó íåå øåâåëÿòñÿ ãóáû, è óòåøèòñÿ, è åùå åìó õîòåëîñü óáåäèòüñÿ, ÷òî åé íå áîëüíî è ÷òî äëÿ íåå íè÷åãî íå æàëåþò. Îí ðàáîòàë, à â ãîëîâå áûëà òîëüêî îíà, è îí ðàáîòàë íåâíèìàòåëüíî, ðóêó íå ðàäîâàëè ãëàäêîñòü äîñîê è õîëîäîê ãâîçäåé. Â Áàðòå áûëî øåñòü ñ ïîëîâèíîé ôóòîâ ðîñòó, è ãðîá íà âåðñòàêå ïîëó÷àëñÿ î÷åíü áîëüøîé.


Îí îòâîðèë äâåðü, è ëó÷ ñîëíöà óïàë íà áëåäíûå êóäåðüêè îïèëîê, ñîãðåë ñïèíó — â äðóãîé áû äåíü îí îáðàäîâàëñÿ, ñîëíöå âñåãäà åãî óòåøàëî. Íî ñåé÷àñ îí áîëüøå íå ìîã. Íàäî áûëî ïîéòè ê Äæåííè. Â äâàäöàòü ìèíóò ÷åòâåðòîãî îí îòëîæèë ïèëó, ñíÿë ñ êðþêà øàïêó, îáìàõíóë ñ íåå ïûëü è âûøåë.


Íà æàðå ïåêëàñü ìîñòîâàÿ. Îí øåë ïî äåðåâíå è íèêîãî íå âñòðå÷àë, øåë îäèí, âûñîêèé, íåñêëàäíûé, íàãíóâ ãîëîâó, à â ãîëîâå áèëàñü òèøèíà.


Îí ïîäîøåë ê äâåðè, âçÿëñÿ çà äâåðíîé ìîëîòîê è îòäåðíóë ðóêó. Íèêòî åãî íå âèäåë. Ñàäèê ó êðûëüöà çàðîñ, ïåòóíèè è ëåâêîè ãëóøèë ÷åðòîïîëîõ. Õýëëîðàí ñîâñåì îò÷àÿëñÿ.


Èç-çà ñâîåé íåìîòû Íýéò âñïîòåë îò ñòðàõà, ÷òî îíè íå ïîéìóò, çà÷åì îí ïðèøåë, íå âïóñòÿò. Îí çàãëÿíóë â âåðõíåå îêîøêî. Òàì çàìåðëè òþëåâûå çàíàâåñêè. Òîùèé òåìíûé êîò ñìîòðåë íà íåãî ÷åðåç ïîëîìàííóþ îãðàäó.


Îí íå ìîã ïîâåðíóòüñÿ è óéòè ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ, íå ïîâèäàâ åå.


Îí óæå ïåðåñòàë ñòó÷àòü, è òóò Ýììè Õýëëîðàí ïîäîøëà ê äâåðè, ÷óòü ïðèîòêðûëà åå è âûãëÿíóëà. Îíà óâèäåëà Íýéòà, è ëèöî ó íåå äåðíóëîñü, à ïîòîì íàòÿíóëîñü è ñòàëî íå òî èñïóãàííîå, íå òî íåäîâîëüíîå, íåïîíÿòíî. Îíà áûëà åùå íå ñòàðàÿ, åé è ñîðîêà íå ñòóêíóëî, à íà âèä — ñòàðóõà, â âîëîñàõ ñåäèíà, è îò íîñà êî ðòó íà øèðîêîì ëèöå äâå ãëóáîêèå ñêëàäêè. Íýéò ñíÿë øàïêó è êðóòèë, ìÿë â ðóêàõ.


— Íýéò Òóìè...


Îí óëûáàëñÿ. Åìó áûëî î÷åíü æàðêî, îí ãëîòàë âîçäóõ, à â íåãî íàáèëàñü ïûëü è ãóñòîé öâåòî÷íûé çàïàõ.


— Îíà â ïîñòåëè. Áîëååò îíà. Äîêòîð ïðèõîäèë.


Îí êèâíóë è òêíóë â ãëóáü äîìà, à ïîòîì íà ñåáÿ. Îíà ìåøêàëà, äóìàëà, è îí âèäåë, êàê íà ëèöî åå îáëàêàìè íàáåãàþò, ãîíÿò äðóã äðóãà ïîäîçðåíüå, óñòàëîñòü, çàáîòà. Îí íèêîãäà åùå òàê íå ìàÿëñÿ îò ñâîåé íåìîòû. Åñëè á óìåë ãîâîðèòü, îí áû åå óñïîêîèë. Òîëüêî á îíà åãî íå áîÿëàñü.


Íî âñå æå îíà âïóñòèëà åãî, òèõî îòâîðèëà äâåðü è ïîâåëà ïî òåìíîé ëåñòíèöå. Ñïåðâà ïî êîâðó, à äàëüøå ïî ãîëûì äîñêàì. Ïàõíóëî íåñâåæåé åäîé è åùå ÷åì-òî, ëåêàðñòâàìè, äåçèíôåêöèåé. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà óæå æàëååò, çà÷åì åãî âïóñòèëà.


Îí óâèäàë äåâî÷êó, è ó íåãî óïàëî ñåðäöå. Îíà ëåæàëà íà æåëåçíîé êðîâàòè âñÿ èñõóäàëàÿ, êîæà äà êîñòè, è êîæà íàòÿíóëàñü è ñâåòèëàñü. Ãëàçà î÷åíü áëåñòåëè, íî òîæå ñòàëè ìåðòâûå, æèçíè â íåé ñîâñåì íå îñòàëîñü. Îí ãëÿíóë íà åå ðóêó íà ïðîñòûíå. Ðóêà áûëà êàê ïòè÷üÿ ëàïêà.


— Ñìîòðè-êà, òâîé äðóã.


Íýéò ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó, ìÿë øàïêó è óäåðæèâàë ñëåçû. Ãóáû ó íåå øåâåëèëèñü, ñîâñåì áåëûå, òîíêèå, ñóõèå è ñîâñåì ïðîçðà÷íûå, êàê ïëåíêà íà êîêîíå.


— Êî ìíå äîêòîð ïðèõîäèë.


Îí êèâíóë, ÷òîá åå ïîäáîäðèòü. Ïîêà îíà ñ íèì ãîâîðèò, îíà æèâàÿ è åñòü åùå íàäåæäà. Ýììè Õýëëîðàí ñòîÿëà ó äâåðè, íå øåâåëèëàñü è ïóñòûì âçãëÿäîì ñìîòðåëà íà äî÷êó. Îíà, âèäíî, òàê óñòàëà, ÷òî óæå è òðåâîæèòüñÿ íå ìîãëà.


— ß ê ìîðþ ïîåäó. Ïîòîì. Íà êàíèêóëû.


Íî îíà è ñàìà â ýòî íå âåðèëà, íå èíà÷å îíà çíàëà ïðàâäó. Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó ê îêíó è äîëãî ìîë÷àëà, è îí äàæå èñïóãàëñÿ, íå óìåðëà ëè îíà. Ó íåãî âñïîòåëè ëàäîíè. Â êîìíàòå áûëà æóòêàÿ æàðà.


— Õî÷åøü ìíå ÷òî-òî ñäåëàòü? Èãðóøêó?


Îí èíîé ðàç ìàñòåðèë åé èç îòõîäîâ òî ëþëüêó, òî ïòè÷êó, ïðàâäà, íå áîã âåñòü êàê, îí íå ìàñòàê áûë íà òîíêóþ ðàáîòó. À åé âñå ðàâíî íðàâèëîñü. Îí çàêèâàë è ñëîæèë ðóêè ëîäî÷êîé è ñòàë ñìîòðåòü åé â ãëàçà, ÷òîá îíà ïîíÿëà. Îíà íàõìóðèëàñü. Ïîòîì âäðóã çàêàøëÿëàñü, çàøëàñü, ëèöî ñìîðùèëîñü îò áîëè, êîæà îáòÿíóëà êîñòî÷êè, è ìàòü ê íåé ïîäîøëà, ïîäíÿëà è ñòàëà ùóïàòü ùåêè è ëîá. Ó íåå áûëè òóñêëî-ëèëîâàòûå âåêè.


— Íàãëÿäåëñÿ, Íýéò Òóìè? Ìîæåò, õâàòèò ñ òåáÿ?


Íýéò ñðàçó ïîâåðíóëñÿ è âûøåë. Ó íåãî ãîðåëî ëèöî. Íî êîãäà îí óæå ñïóñòèëñÿ, îòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü, è íà ïîðîãå ñòîÿë Õýëëîðàí, à â äâåðíîì ïðîåìå çà íèì, êàê â ðàìå, áëåñòåë ñîëíå÷íûé ñàä.


Íýéòó ïîêàçàëîñü, ÷òî ñåé÷àñ îí åãî óäàðèò. Õýëëîðàí ïîêðàñíåë, ñæàë êóëàêè. À ïîòîì Íýéò ïîíÿë, ÷òî ïîäóìàë Õýëëîðàí: îíà óìåðëà, íå òî çà÷åì æå áûòü òóò ãðîáîâùèêó, íà ëåñòíèöå, êîòîðàÿ âåäåò ê íåé â êîìíàòó. Íýéò ïðîòÿíóë ðóêó ê ïëå÷ó Õýëëîðàíà, çàêèâàë, çàóëûáàëñÿ, âñåì âèäîì ïîêàçûâàÿ: «ß ó íåé áûë, îíà ñî ìíîé ãîâîðèëà. ß ó íåé áûë. Îíà æèâàÿ, æèâàÿ».


Õýëëîðàí øàãíóë ê ëåñòíèöå. Ñòàë. Ãëÿíóë íàâåðõ — è óâèäåë æåíó. Òðîå ìîë÷à çàñòûëè. Ãîðÿ÷èé âîçäóõ äðîæàùèìè âåí÷èêàìè ñèÿë íàä ïåñòðûìè êëóìáàìè.


È âîò Õýëëîðàí çàîðàë, Íýéò òîëüêî âèäåë ÿðîñòü, âèäåë, êàê ðàçåâàåòñÿ ðîò, êàê äðîæàò ãóáû, — îí íå ðàçáèðàë ñëîâ.


— Ãîíè åãî âçàøåé. Çà÷åì âïóñòèëà, çà÷åì ïîæàëîâàë? ×òî ÿ òåáå ãîâîðèë? Íåëüçÿ åìó ê íåé. Íå âåðþ ÿ èì. Çà÷åì òû âïóñòèëà â äîì Òóìè?


Îí îáåðíóëñÿ. Íýéò óæå øàãàë ê êàëèòêå. Ï÷åëû êðóæèëè íàä ëåâêîÿìè, è îí âèäåë èõ, íî êàê îíè æóææàò, äîãàäàòüñÿ íå ìîã. Ñåðäöå ó íåãî áóõàëî, íî íå èç-çà çëîñòè Õýëëîðàíà. Îí òåðçàëñÿ ñòûäîì, òåì, ÷òî âîò îí èäåò ïî ñàäó, çäîðîâûé, êðåïêèé, à îíà óìèðàåò.


Ãðîìêî çàõëîïíóëè âõîäíóþ äâåðü.


Îí íå ìîã ðàáîòàòü, îí âåñü òðÿññÿ, ãîëîâà êðóæèëàñü, îòòîãî ÷òî îí âèäåë åå è îíà òàêàÿ, è îí ïîáðåë èç äåðåâíè ïðî÷ü, ê Ñîëîí÷àêó, ìèìî æèâûõ îãðàä, íèçêî, äî ñàìîé òðàâû, ïîâèòûõ âüþíêàìè. Êîðîâû âñå óëåãëèñü, è íàä èõ òÿæåëûìè ãîëîâàìè ïëÿñàëè ïîä äåðåâüÿìè ìóõè. Ó íåãî ñàäíèëî ãîðëî, áîëåëà ãðóäü, îí çàäûõàëñÿ. Îí çíàë, ÷òî áîëüøå îí åå íå óâèäèò.


Îí íå ìîã óæèíàòü, âûïèë òîëüêî äâå êðóæêè ñëàäêîãî ÷àÿ, à ìÿñî, ïèðîã è êàðòîøêó îñòàâèë. Åìó õîòåëîñü âñêî÷èòü, áèòü êóëàêàìè, â íåì çàêèïàëî áåøåíñòâî ïðîòèâ ñâîåé íåìîòû, ñâîåé áåäû.


Îí çàñó÷èë ðóêàâà è ïîøåë â ãëóáü ñàäà, ê êóðàì, ñõâàòèë îäíó è óäåðæàë íà âåñó ñóìàñøåäøèé âñïîëîõ êðûëüåâ è ëàïîê. Áåðòà Òóìè â äâåðÿõ êóõíè ìîë÷à ñìîòðåëà, êàê îí ñâîðà÷èâàåò ïòèöå øåþ. Îíà âñå ïîíÿëà, è îíà íè÷åãî íå ìîãëà òóò ïîäåëàòü, îíà òîëüêî óâèäåëà òî æå áåøåíñòâî, êàêîå áûâàëî åùå ó áðàòöà. Âîîáùå-òî Íýéò äðóãîé, òåðïåëèâûé, äîáðûé è ïòèöó óáèë ìèãîì, ÷òîáû íå áîëüíî. Íî âñå æå îí îçâåðåë, òàêîãî îíà åãî íèêîãäà íå âèäàëà. Îí ïðèíåñ íà êóõíþ ìåðòâóþ ïòèöó, äåðæà çà ëàïêè, è Áåðòà âåëåëà ïîëîæèòü åå â ìîéêó, ÷òîá çàâòðà, êîãäà îñòûíåò, îáùèïàòü.


— Òû áû ïîåë.


Îí çàòðÿñ ãîëîâîé, è òîñêà çàìóòèëà åìó ãëàçà. Îí ñíîâà âûøåë ñ ðóæüåì è ñòðåëÿë âîðîí, è ñîåê, è ãîëóáåé íà ïîëÿõ Ó Ôåéçîâ è äàëüøå, â ëåñó, ïîêà ñîâñåì íå ñòåìíåëî, è ñåãîäíÿ, êàê âñåãäà, îí ñòðåëÿë ìåòêî, õîòÿ åìó ïðèõîäèëîñü èçî âñåõ ñèë ñæèìàòü ðóæüå, óíèìàÿ â ðóêàõ äðîæü. Îí ñàì ñåáå áûë òîøåí, íî ñòðåëÿë è ñòðåëÿë, ÷òîá îäîëåòü çëîáó è ãîðå÷ü. Ðóæüå ïàëèëî, à îí òîëüêî âèäåë äûìîê, è ïàëåö ñîñêàêèâàë ñ êóðêà. È ãäå-òî ïëþõàëàñü ïòèöà — áåñøóìíî, áåñøóìíî.


Íà çàïàäå, íàä ëåñîïîñàäêàìè, óæå ðàñïîëçàëàñü ïî íåáó òåìíàÿ, êàê ñëèâîâûé ñîê, êëÿêñà. È ñëàäêî çàïàõëî.


Îí ðàññòðåëÿë âñþ äðîáü è ïîøåë äîìîé, ðóêè è íîãè áîëåëè, â ãîëîâå áûëî ïóñòî. Çëîñòü ó íåãî ïðîøëà. È âîîáùå íè÷åãî íå îñòàëîñü. Îí íàäêóñèë êóñîê ïèðîãà, êîòîðûé ñåñòðà îñòàâèëà åìó ïîä ñàëôåòêîé, íî åìó ñæàëî ãîðëî, è âñå ïðèøëîñü âûïëþíóòü. Ñóõèå ãëàçà áîëåëè, åñëè áû îí çàïëàêàë, åìó ñòàëî áû ëåã÷å, à ñëåçû íå øëè, îí ëåæàë íà êðîâàòè è ñìîòðåë â òåìíîòó, è îí âñïîìèíàë åå.


Îí ïðîñíóëñÿ íå ñðàçó, ìåäëåííî, è, êîãäà îòêðûë ãëàçà, óâèäåë, ÷òî â êîìíàòå ñòîèò áåëûé ëóííûé òèõèé ñâåò. È îí ïîíÿë. Åãî ðàçáóäèëà åå ñìåðòü. Îí ëåæàë, è åãî íàïîëíÿë ïîêîé, áóäòî îí âûçäîðîâåë îò äîëãîé ãîðÿ÷êè.


Ïðîòÿíóòü ðóêó — è îí áû åå òðîíóë. Òîëüêî á îí ìîã ñ íåé çàãîâîðèòü — îíà áû îòâåòèëà. Îí ïðî íåå äóìàë, è îíà âñå ðàâíî áûëà ñ íèì. Õîðîøî, ÷òî îòìó÷èëàñü. Â÷åðà åé âðîäå íå áûëî áîëüíî, ïðîñòî îñëàáåëà, óñòàëà.


Íýéò óæå íå ðàç ÷óÿë ñìåðòü. Êîãäà Íåëñîí, áðàò, óìåð òîãäà â áîëüíèöå â Ãàðñòîíå, Íýéò êàê ðàç âûáèðàë äëÿ äâåðè ïîïó äîñêè, è âäðóã îí âñå ïîíÿë ïðî áðàòà, êîòîðîãî ëþáèë è íåíàâèäåë, ÷òèë è áîÿëñÿ, è íà äðóãîé äåíü îí ïîøåë â áîëüíèöó, è åìó ñêàçàëè, êîãäà óìåð áðàò, è îêàçàëîñü — îí óìåð òî÷íî â òîò ÷àñ.


Òåïåðü îí âñòàë è ïîäîøåë ê îêíó. Åìó â ëèöî ïàõíóëî ëåâêîÿìè. Âûñîêî íàä ëåñîì ïëûë ìåñÿö. Îò íîâîé ñìåðòè ïðèòèõëà íî÷ü.


Âîò îí ñòðåëÿë ïòèö, ñâîðà÷èâàë øåè êóðàì, è âñå ïîòîìó, ÷òî â íåì êèïåëà ÿðîñòü. Ñòðåëÿòü áûëî íåçà÷åì. Îí âåë ñåáÿ ïëîõî. Íî òåïåðü — äåâî÷êà òóò, à òî âñå êîí÷èëîñü, áîëüøå òàê ñòðåëÿòü îí íå ñòàíåò. Çëî ñ íåãî ñîøëî.


È îí çàñíóë.


Çà íèì ïðèñëàëè ñïîçàðàíîê, à îí èõ áîÿëñÿ è, êîãäà óâèäåë èõ ó äâåðè, ïîíÿë, êàê îíè íåíàâèäÿò åãî è âèíÿò. Õýëëîðàí, âåñü êðàñíûé îò ãíåâà è ñëåç, âîíçèë ãëàçà â Íýéòà Òóìè.


— Èäè. Äåëàé ñâîå äåëî. Äàâàé.


Îïÿòü îí ïîøåë çà Ýììè Õýëëîðàí ïî ñòóïåíüêàì. Íàâåðõó îíà îãëÿíóëàñü, äîõíóëà åìó â ëèöî:


— Âîò. Ðóãàåòñÿ. Ãîâîðèò, çà÷åì òåáÿ âïóñòèëà. Îí íå âåëåë. Íýéò ñòîÿë òèõî. Îí ïîíèìàë åå áåäó è óïðåê, è åìó õîòåëîñü îáúÿñíèòü åé, ÷òî òàê ëó÷øå è ýòî íå ñòðàøíî, ÷òî óìåðëà åå äî÷êà. Îí íè÷åãî íå ìîã òóò ïîäåëàòü, îí íè÷åãî íå ìîã ñêàçàòü.


Îí äóìàë, ÷òî, êîãäà óâèäèò åå ìåðòâóþ, åìó òîæå ñòàíåò îáèäíî è ãîðüêî, à åìó ñòàëî ëåãêî. Òàê îí è çíàë. Åé òåïåðü âñå ðàâíî. Ñêâîçü êîæó ïðîñâå÷èâàëè æàëêèå êîñòî÷êè, ó íåå áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé ðàçìåð. Ëèöî çàñòûëî è íå ñòðàäàëî, à ãëàäêèé ëîá ñèÿë, êàê øåëê. Áîëüøå îíà íå ïðèäåò ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, íî ýòî íå ñòðàøíî, îí áûë ñ íåé, êîãäà îíà óìèðàëà, à áîëüøå åìó íè÷åãî íå íàäî, áîëüøå îí íå çàñëóæèë.


Çàòî îí æàëåë îòöà ñ ìàòåðüþ, æàëåë Ýììè, îíà ñòîÿëà â íîãàõ ïîñòåëè è ëîìàëà ïàëüöû, è Õýëëîðàíà îí æàëåë, òîò íå ïîíÿë, íå ïðèíÿë. Ïî÷åìó æå ó ñàìîãî-òî ó Íýéòà íà äóøå äðóãîå? Ïðîñòî îí ïîíÿë ïðàâäó.


Îí ñíÿë ìåðêó, îòëîæèë êàðàíäàø è òåòðàäêó, ïîñìîòðåë ñíîâà íà òåëî è çàãðîõàë âíèç ïî ñòóïåíÿì.


Õýëëîðàí æäàë åãî íà äîðîæêå, ó íåãî ðàñïóõëè, ïîêðàñíåëè ãëàçà, õîäèëè ÷åëþñòè.


Îí ñêàçàë:


— Çàÿâèëñÿ. Ñìåðòü íàì ïðèíåñ. Ïðèøåë è óáèë. Òû...


Íýéò ñìîòðåë íà íåãî è äàæå ãîëîâîé êà÷íóòü íå ìîã. Òàê îí è çíàë. Îí æå Òóìè, ãðîáîâùèê. Åãî íå ëþáÿò, åìó íå âåðÿò.


— Òû...


Ïîäîñïåëà Ýììè Õýëëîðàí è ñõâàòèëà ìóæà çà ðóêó.


— Âñå òû...


Ãëàçà ó íåãî áåãàëè îò ìóêè è ÿðîñòè, îí ìåòíóëñÿ âïåðåä è âñàäèë êóëàê Íýéòó Òóìè â ëèöî. Íýéòà óäàðèëî, êàê ìîëíèåé. Îí ïîâàëèëñÿ, â ãîëîâå âñå ïëûëî, ãëàçà çàñòëàëà êðîâü. Îí óïàë è êàê áóäòî òîëüêî è æäàë ýòîãî çà ñâîþ â÷åðàøíþþ çëîáó, çà ïòèö, êîòîðûõ îí òàê óæàñíî, áåøåíî ëèøèë æèçíè, è ÷óòü íå ñ îáëåã÷åíüåì îí îùóòèë êàñàíüå çåìëè, è åãî íîæîì ïîëîñíóëà áîëü.


Îí ëåæàë, êàæåòñÿ, óæàñíî äîëãî, à ïîòîì ìåäëåííî ïîäíÿëñÿ íà íîãè, ëàäîíüþ îòåð êðîâü ñ ëèöà è óâèäåë, ÷òî îí îäèí, Õýëëîðàíû óøëè â äîì è åãî îñòàâèëè. Ó íåãî ðàçëàìûâàëàñü ãîëîâà. Íî îí óñïîêîèëñÿ. Òàê åìó è íàäî, âñå ïî çàñëóãàì, ðàç îí ëþáèë åå è çíàë, êîãäà îíà óìåðëà, ðàç îí — Òóìè è îí êàëåêà. ×åãî åùå æäàòü îò Õýëëîðàíà, âåäü òîò îò ãîðÿ ñàì íå ñâîé. Õýëëîðàí íå âèíîâàò.


Ñèÿëî ñîëíöå è áðîñàëî Íýéòó çà ñïèíó òåíü, ãóñòóþ è òåìíóþ íà ñâåòëîì. Î÷åíü ìåäëåííî îí ïîáðåë â ïëîòíèöêóþ òåñàòü ãðîáèê; îäèí íà îäèí ñî ñâîåé òèøèíîé.





×åëîâåê-ñëîí





Çíàêîìûé íÿíè Ôîñåò ïîÿâèëñÿ â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà â ïåðâûé ðàç çà ñîðîê ëåò âûñóøèëè Êðóãëûé Ïðóä. È ïîòîì îíà ïðè Âèëüÿìå áîëüøå íèêàê åãî íå íàçûâàëà. Òàê îí è îñòàëñÿ «Ìîé çíàêîìûé».


Âèëüÿì ðàññïðàøèâàë íàñ÷åò ïðóäà, îí áåñïîêîèëñÿ, íà ÷òî îí òåïåðü áóäåò ïîõîæ è êàêîé âåëè÷èíû îí òåïåðü áóäåò.


— Òàêîé æå, êàê ðàíüøå. ×òî çà ãëóïûé âîïðîñ.


— È â íåì íå áóäåò íèñêîëüêî âîäû?


— Òàê íå ãîâîðÿò. Ãîâîðÿò «â íåì ñîâñåì íå áóäåò âîäû».


— Àãà. À ÿìà áîëüøàÿ áóäåò?


— ßìà? Êàêàÿ åùå ÿìà? Ïîäûìè-êà ðóêè.


Ìûëüíàÿ ïåíà çàêàïàëà èç-çà óøåé âíèç, åìó íà ãðóäü. Ïî êðàÿì âàííû, êîãäà øåâåëèëàñü âîäà, òîëêàëàñü ñåðàÿ íàêèïü. Îí ñòàðàëñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå Êðóãëûé Ïðóä, ê êîòîðîìó õîäèë êàæäûé äåíü, ñîâåðøåííî ïóñòûì, áåç âîäû è áåç âîäíîé çûáè ïîñåðåäêå, íî ó íåãî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, îí íè÷åãî íå ìîã âîîáðàçèòü, è åãî ìó÷èëà íåèçâåñòíîñòü.


— Íó, ÿìû íå áóäåò, à ÷òî áóäåò?


Íÿíÿ íàãíóëàñü, è â âàííó èç ïîäîáðàííûõ ðûæèõ âîëîñ ïëþõíóëàñü çàêîëêà.


— Ãðÿçü áóäåò. Âñòàíü-êà. — Íàä âåðõíåé ãóáîé ó íåå âûñòóïèëè ðÿäêîì êàïëè ïîòà. Îíà ïîñêîðåé âûóäèëà çàêîëêó. Îí èñïóãàëñÿ, êàê áû íà íåå îïÿòü íå íàøëî, íàõîäèëî âñåãäà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, è òîãäà â êîìíàòàõ äåëàëîñü äóøíî è ïðîòèâíî äûøàòü. Ïîýòîìó îí íå ñïðîñèë, êóäà äåíóòñÿ óòêè. Ïðîñòî îí ïðåäñòàâèë ñåáå óòîê, êàæäóþ â îòäåëüíîé êëåòêå, áåç âîäû; ñòîðîæà áóäóò êîðìèòü èõ õëåáíûìè êðîøêàìè, à ïîòîì çà ïåðåïîí÷àòûå ðîçîâûå ëàïêè óòîê ïîäâåñÿò ê ðåéêå â ìàãàçèíå Ìåð÷èñîíà «Ìÿñî-ïòèöà».


Íÿíÿ Ôîñåò óæå òåðëà åãî î÷åíü ñóõèì ïîëîòåíöåì.


Ñïåðâà ó íåãî áûëà äðóãàÿ íÿíÿ, îí çàïîìíèë òîëüêî åå çàïàõ, óñòàëîå ëèöî è òîñêó, êîòîðàÿ îò íåå øëà. «ß âîñïèòàíà â ñòàðûõ ïðàâèëàõ, — îáúÿâèëà îíà, êîãäà ïðèåõàëà, — ÿ ïðèâûêëà ê ñàìûì ëó÷øèì äîìàì».


È îíà íàñòîÿëà íà òîì, ÷òîá â âîñïèòàíèå íèêòî íå âìåøèâàëñÿ, ÷òîá èç åãî ìåíþ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èëè ñëàäêîå, ÷òîá ïðîãíàëè óáîðùèöó, êîòîðàÿ ðóãàëàñü ñêâåðíûìè ñëîâàìè.


— Çàòî îíà ðåøèòåëüíàÿ è íà íåå ìîæíî ïîëîæèòüñÿ, — ãîâîðèëà ìàìà Âèëüÿìà, ïîòÿãèâàÿ ñèãàðåòó â æåì÷óæíî-ñåðîé ãîñòèíîé. — Ñ íåé òàê ëåãêî, òàê óäîáíî.


Ïðàâäà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìàìà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äàæå êàê-òî âèíîâàòî, îíà ïîáàèâàëàñü, ÷òî íÿíÿ, ñ êîòîðîé âñå èäåò ãëàäêî, — ýòî ÷òî-òî íå òî. È êîãäà òà íÿíÿ âäðóã óìåðëà è ïðèøëîñü ïîäûñêèâàòü íîâóþ, îíà ïî÷òè ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà. Âèëüÿìó òîãäà áûëî òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà.


Òåïåðü îí óæå íå ïîìíèë, ÷òî áûëî äî òîãî, êàê â äîìå ïîÿâèëàñü íÿíÿ Ôîñåò. Îí âèäåë âñå åå ãëàçàìè, âñå, ÷òî çíàë, îí çíàë îò íåå. Íÿíÿ Ôîñåò áûëà èðëàíäêà, åé áûëî òðèäöàòü ïÿòü ëåò, îíà ðîäèëàñü â Äóáëèíå, â ÷åñòíîé ïðîòåñòàíòñêîé ñåìüå, íà íåå íàõîäèëî. Çà ÷åðåñ÷óð ïûøíûìè ãðóäÿìè ïðÿòàëîñü ó íåå íåòåðïèìîå ñåðäöå, îñîáåííî íåòåðïèìîå ê ìóæ÷èíàì è ê ðåñïóáëèêå Ýéðå.


Ìàìà Âèëüÿìà öåëûé ìåñÿö òðåâîæèëàñü.


— Íàäåþñü, ìû ïîñòóïèëè ïðàâèëüíî, êàæåòñÿ, îíà ïîäõîäÿùàÿ, õîòÿ âñåì èçâåñòíî, íÿíè òåïåðü âîîáùå óæ íå òå. Áîþñü òîëüêî, êàê áû âîëîñû ó íåå íå îêàçàëèñü êðàøåíûå. Öâåò íååñòåñòâåííî ðûæèé.


Ìàìà ãîâîðèëà, êàê ãîâîðèëè â ñòàðèíó, íî îíà íå áûëà ñòàðîìîäíîé, ïðîñòî åå òàê âîñïèòàëè. Îíà ãîâîðèëà òîíåíüêî, â íîñ, îíà íåìíîãî áëåÿëà. Ñ íÿíåé Ôîñåò åé ñòàëî ãîðàçäî ñïîêîéíåé, íàêîíåö-òî îíà ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ õîçÿéêîé ñâîåãî äîìà, ñâîåãî ðåáåíêà. À ÷óäèò — òàê âåäü ÷åãî æå îò íèõ è æäàòü.


Îíè ïîåõàëè â ãîñòè ê áàáóøêå íà Êýäîãàí-ñêâåð, áàáóøêà ñèäåëà ñðåäè áàõðîì÷àòûõ êðåñåë, ñèëüíî íàïóäðåííàÿ. Îíà ñïðîñèëà:


— Íó, à êàê òàì ýòà òâîÿ íÿíÿ Ôîñåò?


— Íî òû æå çíàåøü, — îòâåòèëà ìàìà. — Âñå õîðîøî. Âñå áóäåò â ïîðÿäêå, òåïåðü ÿ ñïîêîéíà. ß áû íå äîâåðèëà Âèëüÿìà ïåðâîé âñòðå÷íîé.


Íà ýòîì òðåâîãè êîí÷èëèñü, è áëàãîïîëó÷èå Âèëüÿìà ïåðåøëî â âåäåíèå íÿíè Ôîñåò.


Âñå, â ÷åì îí áûë òâåðäî óâåðåí, âñå, ÷òî îí ÿñíî ïîíèìàë, èñõîäèëî îò íÿíè Ôîñåò. Ïðî÷åå áûëè ÷óæäûå çåìëè, â êîòîðûå îí âñòóïàë ñ ìàìîé, îòöîì, áàáóøêîé ñ Êýäîãàí-ñêâåðà, — çåìëè ñòðàííûå, íåíàäåæíûå. Îí áû òàì ïðîñòî íå âûæèë. Îò íÿíè Ôîñåò îí óçíàë, ÷òî «èðëàíäåö èðëàíäöó ðîçíü», ÷òî ïðîòåñòàíòû èç õîðîøèõ ñåìåé â Äóáëèíå äåðæàòñÿ ñàìè ïî ñåáå, ó íèõ ñâîè êëóáû, òàíöçàëû è øêîëû.


— Îïûòíàÿ íÿíÿ, — ãîâîðèëà ìíîãî ðàç íÿíÿ Ôîñåò, — íå ñëóæàíêà êàêàÿ-íèáóäü. Ýòî ïðîôåññèÿ. Òû íå äóìàé, ÿ âàì íå ïðèñëóãà.


Îí óçíàë, ÷òî â Äóáëèíå ðàçðóøàþò ñòàðèííûå îñîáíÿêè, ÷òî áåññîâåñòíûå þæíûå èðëàíäöû, êàòîëèêè è ðàáî÷èå, óåçæàþò â Àíãëèþ è òàì òîëüêî ñðàìÿò ñâîþ ðîäíóþ ñòðàíó. Îí óçíàë ïðî íàõàëüíûå óõâàòêè áåññòûæèõ äåâîê, êîòîðûå ðàáîòàþò îôèöèàíòêàìè â ëîíäîíñêèõ êàôå è êîíäóêòîðàìè ïðèãîðîäíûõ àâòîáóñîâ. Îí óçíàë ïðî áåñêîðûñòíóþ ïàðòèþ þíèîíèñòîâ è ïðî òî, êàê ðàçëþòîâàëèñü â ðåñïóáëèêå Ýéðå ïàñòîðû-ôàíàòèêè è êàê òàì õóäî êðåñòüÿíàì. Îí óçíàë, ÷òî áàáóøêà íÿíè Ôîñåò ðàçâîäèëà èðëàíäñêèõ ñåòòåðîâ è ÷òî ñåìüÿ ó íèõ èñïîêîí âåêîâ áûëà ãîðäàÿ. À ãëàâíîå — îí óçíàë, ÷òî áîëüøèíñòâî íåïðèÿòíîñòåé íà ñâåòå, à ó æåíùèí òàê äàæå âñå íåïðèÿòíîñòè, èäåò îò ìóæ÷èí.


— Ñàì ìóæ÷èíîé áóäåøü, — ñêàçàëà îíà, âåøàÿ íà ñïèíêó ñòóëà êëåò÷àòóþ ðóáàøå÷êó, — è áóäåøü êàê âñå, íå ëó÷øå äðóãèõ.


Òóò óæ îí óñîâåñòèëñÿ, îí ïîíÿë, ÷òî ìèðíûå äíè ñ íåé äëÿ íåãî ñî÷òåíû. Îí ïðèçàäóìàëñÿ î òîì, êàê áû âûðàñòè è íå ñòàòü ìóæ÷èíîé, íå äåëèòü îáùóþ ìóæñêóþ âèíó. Îí çàñîìíåâàëñÿ â ðàñïîëîæåíèè íÿíè, â åå äîáðîì ìíåíèè. Åå ãëàçà, ÷óòü ðàñêîñûå, êàê ó ÿïîíêè, ïîðõàëè ïî íåìó è íå óñïîêàèâàëè, ëèøü íåáðåæíî, ïîõîäÿ îäîáðÿëè çà òî, ÷òî âîñïèòàííî ñåáÿ âåë èëè äåëàë âñå, êàê îíà âåëåëà. Îí ìå÷òàë ê íåé ïîäëèçàòüñÿ, çàäîáðèòü ðàç è íàâñåãäà, çàðàáîòàòü åå ïîõâàëó. Íî ãëàçà ñêîëüçèëè ïî íåìó, è îí îò÷àèâàëñÿ. Åìó óäàâàëîñü ëèøü íà ÷àñ, íà äåíü çàðó÷èòüñÿ åå ìèëîñòüþ. Îí æèë îò ïðîñâåòà ê ïðîñâåòó. Îí, êàê ïî êàìåøêàì, ïåðåáåãàë íàä ÷åðíîé áóðëÿùåé âîäîé, ïîòîìó ÷òî íà íÿíþ Ôîñåò íàõîäèëî.


È âîò îí óæàñíî óäèâèëñÿ â òîò äåíü, êîãäà îíè ïåðâûé ðàç óâèäåëè åå çíàêîìîãî. Áûë ÿíâàðü, ìîêðàÿ ïîðîøà, õîëîäíûé âåòåð ðâàëñÿ èç-çà ñòâîëîâ ïðÿìî èì ïîä íîãè. Âçáèðàÿñü âñëåä çà íÿíåé ïî ñêëîíó, îí ïîîòñòàë, îí áîÿëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê ýòî áóäåò, êîãäà îí óâèäèò âäðóã ñîâñåì äðóãîé ïðóä, ñîâñåì íåïîõîæèé.


— Íå îááèâàé áîòèíêè, òîëüêî íà òîé íåäåëå íîâûå êóïëåíû.


Âîëîñû ñåãîäíÿ ñâåðêàëè ó íåå áîëüøå îáû÷íîãî, ðûæèå-ðûæèå, è îñîáåííî àêêóðàòíî áûëè óëîæåíû êóäåðüêàìè è çàêîëîòû ïîä òåìíî-ñèíåé øëÿïêîé.


— Âåäè ñåáÿ õîðîøî, íå ïðèñòàâàé, áóäü óìíèöåé.


— Ïî÷åìó?


— Ïîòîìó ÷òî ìû ñåãîäíÿ êîå-êîãî óâèäèì. Âîò ïî÷åìó. È áåç ñâèòåðà ñåãîäíÿ íåëüçÿ, íåëüçÿ â îäíîì ïàëüòåöå, âåòåð ïðîñòî ñ íîã ñøèáàåò.


Îí ãàäàë, êòî áû ýòî ìîã áûòü, êîãî æå ýòî îíè óâèäÿò. Âðÿä ëè ýòî äðóãèå íÿíè, ê êîòîðûì îíà èíîãäà ïðèñàæèâàåòñÿ íà çåëåíóþ ñêàìåéêó, ïðàâäà, îíà ñ íèìè ðåäêî çàãîâàðèâàåò, âîîáùå-òî ÷àùå äåðæèòñÿ â ñòîðîíå. Îò íèõ, îíà åìó îáúÿñíèëà, ñëîâà óìíîãî íå äîáüåøüñÿ, èëè îíè íîñ äåðóò, èëè äåòè ó íèõ — íå ïîéìåøü ÷òî.


— À êîãî ìû óâèäèì?


— Èøü êàêîé, ïîãîäè, óçíàåøü. Äà è òû íå äåðãàé ìåíÿ ñâîèìè âå÷íûìè âîïðîñàìè, íå ìåøàéñÿ è íå çàâîäè ñâîå «õî÷ó, íå õî÷ó»! Íàì ñ ìîèì çíàêîìûì íåáîñü òîæå îõîòà ñïîêîéíî îòäîõíóòü è ïîãîâîðèòü.


Îí ïîíÿë, ÷òî åìó íè çà ÷òî íå ïðåäñòàâèòü ñåáå çíàêîìîãî íÿíè Ôîñåò. Äîéäÿ ïî ñêëîíó äî âåðõà, îí øàãíóë åùå øàæîê è çàìåð. Ïðóä áûë ãðîìàäíûé, òÿíóëñÿ è òÿíóëñÿ, óòðàòèâ âîäó, îí ñòàë òàêîé áîëüøîé, ÷òî äî òîãî áåðåãà íå äîéòè, òóäà ïî÷òè íå äîëåòàë âçãëÿä. Ãðÿçü, ãóñòàÿ, ïëîòíàÿ, çàñòûëà òîíêèìè çàïëåñêàìè îò ñåðåäèíû ê êðàÿì, áóäòî âîäà ñâåðíóëàñü, êàê ìîëîêî. Îí óâèäåë ëîäêè, îíè îñåëè â ãðÿçü è ïîòåðÿëè î÷åðòàíüÿ. Íàâåðíîå, îíè òóò áûëè äàâíî, êîãäà åãî åùå íà ñâåòå íå áûëî, íàâåðíîå, îíè òóò áûëè âñåãäà.


— Íó, ÷åãî òû ñòàë, ãðÿçü îäíà è çàðàçû ïîëíî, íå ñîìíåâàþñü, è íè÷åãî íåò èíòåðåñíîãî.


Íî îí íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿä îò ïðóäà, îò âîðîíîê è ÿì, îò âåòîê è çàöåïèâøèõñÿ çà íèõ ëîäîê, åìó õîòåëîñü ñïóñòèòüñÿ òóäà, áðåñòè, ðûòü è êîïàòü, äîéòè äî ñåðåäêè, ãäå íèêòî åãî íå äîñòàíåò, äàæå òå ëþäè ñ äëèííûìè êðþêàìè íà ïàëêàõ, êîòîðûìè îíè èíîãäà, â áåçâåòðèå, âûòàëêèâàëè íà âîäó ëîäêè.


Íÿíÿ Ôîñåò ñõâàòèëà åãî çà ðóêó.


— ß êîìó ñêàçàëà?


Îí ïîøåë çà íåé ïðî÷ü îò ïðóäà, â òó ñòîðîíó, ãäå ó êðîìêè äåðåâüåâ ñòîÿëà ýñòðàäà.


Äîëãî íèêòî íå ïðèõîäèë. Îí óøåë îò íåå è çàáðåë çà äèêèå êàøòàíû, âîðîøà íîãàìè ëèñòüÿ. Îí íàøåë ïî÷òè ñîâñåì ïðÿìîé ïðóòèê è ïîäíÿë åãî, êàê êîïüå. Äåòåé òóò íå áûëî, òîëüêî æåíùèíà â çåëåíîì ïàëüòî ãóëÿëà ñ ñîáàêîé. Ñåãîäíÿ âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ïî-äðóãîìó, ñîâñåì äðóãîå ìåñòî, à íå òîò ñàä, êóäà îí õîäèë áåãàòü, êàòàòüñÿ íà ëîäêå ïîä ïðèñìîòðîì íÿíè Ôîñåò. Âñå èçìåíèëîñü, ñòàëî äðóãîãî öâåòà, äåðåâüÿ ñòàëè íà ñåáÿ íåïîõîæè. Ïðóä âûñîõ. Îíè áóäòî ïîïàëè â íåáûâàëóþ ñòðàíó. È îò ýòîãî áûëî âåñåëî è ñòðàøíî.


Èçäàëè, èç-çà îïëåòåííîé àëëåè, íåñëèñü êðèêè ìàëü÷èøåê, òîíåíüêèå è ñëàáûå íà âåòðó. Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ ðàñêàïûâàòü ëèñòüÿ ñâîèì ïðÿìûì ïðóòèêîì.


Ïîäíÿâ ãëàçà, îí óâèäåë, ÷òî íÿíÿ Ôîñåò óæå íå îäíà. Îíè ñèäåëè ðÿäîì ïåðåä ïóñòîé ýñòðàäîé, è íÿíÿ Ôîñåò âñå ïîïðàâëÿëà êóäåðüêè ïîä òåìíî-ñèíåé øëÿïêîé. Âèëüÿì ïîäîæäàë íåìíîãî, ïîòîì ïîäîøåë. Òî, ÷òî ó íÿíè Ôîñåò îêàçàëñÿ çíàêîìûé — ìóæ÷èíà, çàâåðøàëî ñåãîäíÿøíþþ íåáûâàëüùèíó, âñå åãî ïîíÿòèÿ âäðóã ñïóòàëèñü, ñîðâàëèñü ñ ìåñò, îí óæå íè÷åãî íå ìîã ðàçîáðàòü â ëþäÿõ, â ìèðå, ðàç íÿíÿ Ôîñåò, êîòîðàÿ òàê ïðåçèðàëà ìóæ÷èí, ìîãëà ëàñêîâî, âíèìàòåëüíî ðàçãîâàðèâàòü ñî ñâîèì çíàêîìûì íà âèäó ó âñåõ íà çåëåíîé ñêàìåéêå.


Âèëüÿì ñðàçó çàìåòèë, ÷òî òîò îäåëñÿ êàê áóäòî ñ ÷óæîãî ïëå÷à, êàê áóäòî âñåãäà îí õîäèò èíà÷å. Õîòÿ âåùè íà íåì áûëè ñàìûå ÷òî íè íà åñòü îáûêíîâåííûå — ñåðîå ïàëüòî, äëèííîå, ñåðûå áðþêè è ÿðêî-æåëòûé øàðô. È ñàìî ëèöî, ôîðìà ãîëîâû è ñêóë áóäòî íå ïîäõîäèëè êî âñåìó îñòàëüíîìó — êàê â èãðå â ÷åïóõó, êîãäà äâèãàåøü ãîëîâû è ëàäèøü èõ ê òóëîâèùàì è íè îäíà íå ïîäõîäèò. Â ëèöå ÷òî-òî âñå âðåìÿ ìåíÿëîñü, áóäòî îí ïðèìåðÿë âûðàæåíüÿ — ïîèãðàåò è áðîñèò: îí ñìåÿëñÿ, ãðèìàñíè÷àë, õìóðèëñÿ, ìîðùèë ãóáû, êîæà ó íåãî íà ëáó õîäèëà õîäóíîì ïîä óñòóïîì ðåäåþùèõ âîëîñ, à øåÿ áûëà äðÿáëàÿ.


Íàâåðíîå, îí áûë ñòàðûé — èëè íå î÷åíü, êàê-òî íå ïîéìåøü. Ó íåãî áûëè äëèííþùèå çóáû, ìàëþñåíüêèé ïîäáîðîäîê è áåëûå-áåëûå ãîëûå ðóêè.


Îí ïîâîðîøèë ïðóòèêîì òðàâó, è íÿíÿ Ôîñåò åãî çàìåòèëà.


— Ïîäè-êà ñþäà è íå çàõîäè äàëåêî çà äåðåâüÿ, íåëüçÿ. Èäè-êà ñþäà. Ýòî îí, ýòî Âèëüÿì, ñòîé ïðÿìî, äåòêà, íå ãîðáèñü. Íó, à ýòî — ïðî êîãî òåáå áûëî ñêàçàíî. — Îíà ãîâîðèëà áûñòðåé, ÷åì âñåãäà, è âñå ïîïðàâëÿëà êóäåðüêè ïîä øëÿïêîé.


Âèëüÿì øàãíóë ê ñêàìåéêå, à çíàêîìûé íàêëîíèëñÿ âïåðåä, ïðîòÿíóë ñâîþ áåëóþ ðóêó è óëûáíóëñÿ âî âåñü ðîò, áóäòî ýòî óæàñíî ñìåøíî, ÷òî èõ çíàêîìÿò ïî âñåì ïðàâèëàì. Âèëüÿì ïîäóìàë — íåò, îí íå î÷åíü ñòàðûé, íî îí ñòàðøå ïàïû — è ñêàçàë:


— Èç Êðóãëîãî Ïðóäà âñþ âîäó âûêà÷àëè. Îäíà ãðÿçü îñòàëàñü.


— Î-î! — ñêàçàë çíàêîìûé íÿíè Ôîñåò, è ñíîâà ëèöî ó íåãî èçìåíèëîñü, ñòàëî òàèíñòâåííîå, è îí ñïðÿòàë ÿçûê çà ùåêó è ïðè÷ìîêíóë, áóäòî êîíôåòó ñîñåò. — À òû õîòåë íåáîñü íà ëîäî÷êå êàòàòüñÿ, äà? Âîí áåäà-òî êàêàÿ.


— Íåò, ÿ íå õîòåë. ß ëþáëþ, êîãäà îí ïóñòîé. Ïóñòü âñåãäà òàêîé áóäåò. À ëîäêè óòîíóëè, èõ âèäíî. È âåòêè âèäíî. È...


— Íó ñòóïàé, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò. Îíà âäðóã ðàññåðäèëàñü. — Íå áîëòàé ãëóïîñòè, ñòóïàé ïîáåãàé, òîëüêî äàëåêî çà äåðåâüÿ íå çàáèðàéñÿ, ñëûõàë?


Îí óâèäåë, êàê îíà ïîâåðíóëàñü è ñåëà ëèöîì ê çíàêîìîìó, óâèäåë, êàêîå âåñåëîå è âíèìàòåëüíîå ñòàëî ó íåå ëèöî, áóäòî ñåé÷àñ çíàêîìûé ðàññêàæåò åé ÷òî-òî óæàñíî èíòåðåñíîå. Òîò ñèäåë ê íåìó ñïèíîé, òàê ÷òî îí âèäåë òîëüêî òåìíî-ñåðîå ïàëüòî è ïîëîñêó æåëòîãî øàðôà.


Ðàçî÷àðîâàííûé èõ âíåçàïíûì îõëàæäåíèåì, Âèëüÿì ïîáðåë ïî òðîïêå ïîä äåðåâüÿìè. Ðóêè çàìåðçëè â øåðñòÿíûõ âàðåæêàõ. Îí ìå÷òàë, ÷òîá ÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü è äåíü ñòàë áû îïÿòü êàê âñå äíè. Ó íåãî íàä ãîëîâîé è âñþäó íàä äàëüþ íåáî âèñåëî ðîâíî, òóñêëîå è ñåðîå, êàê ìîçãè. Æåíùèíà â çåëåíîì ïàëüòî óøëà ñî ñâîåé ñîáàêîé, âñå óõîäèëè îò ÿíâàðñêîãî âåòðà.


Îí íàøåë êàøòàí, è õîòü çåëåíàÿ ñî÷íàÿ êîðîáî÷êà ïîìÿëàñü, à êîëþ÷êè ñãíèëè, âíóòðè ñèäåë îòëè÷íûé îðåøåê, ÿðêèé, òâåðäûé è ïîëèðîâàííûé, êàê ñòîë êðàñíîãî äåðåâà, — íàñòîÿùèé æåëóäå÷åê äëÿ èãðû. Îí âûêîâûðÿë åãî è äåðæàë â ðóêå — ãëàäêèé, áëåñòÿùèé. Îí ðàñêàïûâàë ëèñòüÿ, è îò ìõà è çåìëè èç-ïîä íèçó øëà õîëîäíàÿ ñëàäêàÿ âîíü.


Îí íè÷åãî íå ñëûøàë è âäðóã óâèäåë ñîâñåì ðÿäîì íîãè. Î÷åíü ìåäëåííî îí ðàñïðÿìèëñÿ, äåðæà ïðóòèê, êàê êîïüå. Ýòî îêàçàëñÿ êòî-òî ÷óæîé. Âèëüÿì îáåðíóëñÿ çà ïîääåðæêîé ê íÿíå Ôîñåò, êîòîðàÿ ñèäåëà íà ñàäîâîé ñêàìåå÷êå ñî ñâîèì çíàêîìûì. Îíè íà íåãî íå ñìîòðåëè.


— Õîðîøî, — ñêàçàë ÷óæîé. — Êàê õîðîøî. — Ãëàçà ó íåãî ãëÿäåëè îñòðî, íî ïóñòî, è ó íåãî áûëà áîëüøóùàÿ ãîëîâà. Âèëüÿì ïîïÿòèëñÿ. — Ìîãó òåáå åùå äàòü. Ìîãó òåáå ìíîãî-ìíîãî äàòü, — è âäðóã ðóêà âûòÿíóëàñü èç-ïîä ïëàùà, è íà ëàäîíè ëåæàëî íå òî ñåìü, íå òî âîñåìü æåëóäå÷êîâ, áîëüøèõ, áëåñòÿùèõ. — Õî÷åøü, âñå áåðè.


— Ñïàñèáî. Ó ìåíÿ ñâîé åñòü. — Âèëüÿì áîÿëñÿ, ÷òî íå ñîâñåì âåæëèâî îòâåòèë. Åãî òðîíóëî âåëèêîäóøíîå ïðåäëîæåíüå, íî áûëî íåóäîáíî è õîòåëîñü, ÷òîá òîò ïîñêîðåé óøåë. Îí îïÿòü âçãëÿíóë åìó íà ëàäîíü, è æåëóäå÷êîâ êàê íå áûâàëî. È ñàìà ðóêà òîæå ñêðûëàñü â êàðìàíå ïëàùà, òàê ÷òî Âèëüÿì äàæå çàñîìíåâàëñÿ, âèäåë îí ýòè æåëóäå÷êè èëè íåò, à íåçíàêîìåö óëûáàëñÿ. Òâåðäûé âîðîòíè÷îê ðóáàøêè ñâåðêàë, êàê ñíåã.


— Êàê òåáÿ çîâóò?


— Âèëüÿì.


— Âîò ýòî õîðîøî. Âîò ýòî ìíå íðàâèòñÿ.


Âåòåð âðóáèëñÿ â äåðåâüÿ, ðàñòðåâîæèë ñóõóþ ëèñòâó, ñ ãðîõîòîì ñêèíóë âíèç ìåðòâóþ âåòêó. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî íåçíàêîìåö ïîâåðíóëñÿ è ïîøåë ïðî÷ü, ñêîëüçÿ ìåæ ñåðûõ ñòâîëîâ, ïîêà íå èñ÷åç òàê æå âíåçàïíî, êàê èñ÷åçëè æåëóäå÷êè. Âèëüÿì ñòîÿë è ñîîáðàæàë, êàê òîò âîîáùå ïîÿâèëñÿ. Ñâîþ íàõîäêó îí ñóíóë â êàðìàí è ïîêðåï÷å çàæàë â ðóêå.


«Àõ, óæ ýòè ìíå ìóæ÷èíû, — òàê ãîâîðèëà íÿíÿ Ôîñåò, — îò íèõ âå÷íî æäè ïîäâîõà, èì âåðû íåò».


Åìó ñòàëî îáèäíî è ãîðüêî, ÷òî îíà áðîñèëà åãî òóò ñ êàêèì-òî ÷óæèì, êîòîðûé ÷óòü íå ïîäàðèë åìó æåëóäè, à ñàìà ïðåñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàåò ñî ñâîèì çíàêîìûì.


Ïî äîðîãå äîìîé îí ñïðîñèë, óâèäÿò ëè îíè åãî ñíîâà.


— Ìîæåò, äà, à ìîæåò, íåò. È âñå òåáå íàäî çíàòü, àõ, êàêîé ëþáîïûòíûé.


Îíè øëè áûñòðî, âñå óæå óõîäèëè èç ñàäà, óõîäèëè ïî áåòîííûì ñêàòàì, ê ÷àþ, áûëî ÷åðåñ÷óð õîëîäíî, ïîòîìó è íå ïàäàë ñíåã, òàê îíà åìó îáúÿñíèëà, è îí ñîâñåì çàïûõàëñÿ, ïîñïåâàÿ çà íåé.


— Óâèäèì — íå óâèäèì, ìàëî ëè. À ìîæåò, ìû óâèäèì åãî åùå â îäíîì ìåñòå÷êå.


— Ãäå? Â êàêîì?


Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî.


— À îí íà ðàáîòó íå õîäèò?


Íÿíÿ Ôîñåò âñêèíóëàñü:


— Êîíå÷íî, õîäèò, âñå ïîðÿäî÷íûå ëþäè íà ðàáîòó õîäÿò. Çà êîãî ýòî òû ìåíÿ ïðèíèìàåøü? Íó íåóæåëè ÿ ñòàíó ÿêøàòüñÿ ñ áåçäåëüíèêîì, ëîáîòðÿñîì?


— Íåò, — ñêàçàë Âèëüÿì.


— Ìîæåò, ìû åùå óâèäèì åãî íà ðàáîòå... Äà, óâèäèì, è òû íå ïîæàëååøü!


— À ÷òî îí äåëàåò?


— Íó! Òåáå íè çà ÷òî íå óãàäàòü! — Íÿíÿ Ôîñåò ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, è îíè ïåðåøëè äîðîãó ó Êåíñèíãòîí-Ãîð. — Òû ïðî òàêîå è íå ñëûõàë, òû ïðÿìî íå ïðåäñòàâëÿåøü!


— Îé, íó ñêàæè. Ñêàæè!


— Ñàì óçíàåøü. Èìåé òåðïåíüå.


Ëèöî ó íåå ðàñêðàñíåëîñü íà âåòðó. Îí íå ðåøàëñÿ ñïðîñèòü, ÷åì åå çíàêîìûé íå òàêîé, êàê âñå, ÷òî â íåì òàêîãî îñîáåííîãî, êàê åìó óäàëîñü èçáåæàòü îáùåãî äëÿ âñåõ ìóæ÷èí ïðèãîâîðà. Ñ âèäó-òî îí êàê âñå. Íî, ìîæåò, åùå óäàñòñÿ âûâåäàòü ó íåãî, â ÷åì òóò õèòðîñòü, åñëè îíè åùå óâèäÿòñÿ, íàäî áóäåò ïîñìîòðåòü, ïîñëóøàòü è ðàçãàäàòü ïðè÷èíó ñíèñõîæäåíüÿ íÿíè Ôîñåò.


×àé åìó äàëè â æåì÷óæíî-ñåðîé ãîñòèíîé, ñ àáðèêîñîâûì äàòñêèì ïèðîæíûì, êîòîðîå ïðèíåñëà áàáóøêà ñ Êýäîãàí-ñêâåðà.


— Ñåãîäíÿ â ïàðê íå èäåì, èäåì â äðóãîå ìåñòî, ýòî áóäåò ñþðïðèç.


Íà íåãî íàäåëè ëó÷øèå áðþêè è áåëóþ ðóáàøêó. Ìàìà óøëà.


— Òîëüêî, ÷óð, íè ãó-ãó, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò. Îí íå çíàë, ÷òî ýòî áóäåò, áîÿëñÿ ñïðàøèâàòü.


Îíè îñòàíîâèëèñü âîçëå ãîñòèíèöû. Íÿíÿ Ôîñåò íàãíóëàñü ê íåìó.


— Òåáå áóäåò âåñåëî, — ñêàçàëà îíà è ïîäåðæàëà åãî çà ðóêó, ÷òîá äî íåãî ëó÷øå äîøëî. — Òîëüêî íå êàïðèçíè÷àé. Äåëàé, ÷òî òåáå ñêàæåò ìîé çíàêîìûé, è ïîìíè, ÷òî òåáå ïîâåçëî!


Îí ïîäíÿë íà íåå ãëàçà, ãîòîâûé êî âñåìó. Íÿíÿ Ôîñåò ðàñõîõîòàëàñü.


— Îïÿòü ãëàçà íà ìîêðîì ìåñòå! — ñêàçàëà îíà. — Ãîðå òû ìîå. Ìû íà ïðàçäíèê èäåì, ïîíÿë?


Îíè ïîäíÿëèñü ïî øèðîêèì áåëûì ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì ãîñòèíèöû, âîøëè ÷åðåç êðóòÿùóþñÿ äâåðü, è âíóòðè áûëî ïîëóòåìíî, ìÿãêî ñâåòèëèñü ëàìïû, è êîâðû íà ïîëó áûëè ðîçîâûå. Íÿíÿ Ôîñåò êðåïêî äåðæàëà åãî çà ðóêó. Òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîÿâèëñÿ åå çíàêîìûé. Âûãëÿäåë îí åùå ÷óäíåé, ÷åì ðàíüøå, ñ çàëèçàííûìè âîëîñàìè, â æèëåòêå, áóäòî îí òîëüêî ÷òî ðàáîòàë íà ëåñàõ èëè åãî òîëüêî ÷òî ðàçáóäèëè. Âèëüÿì ïîäóìàë, ÷òî îí, ìîæåò, æèâåò â ãîñòèíèöå, à ìîæåò, è íåò. Îí ñîñòðîèë ðîæó, âñå ëèöî ñîáðàë ê íîñó, à ïîòîì îíî ñíîâà ðàñïóñòèëîñü, îïàëî, êàê êó÷êà çîëû. Îí ëàñêîâî ïîãëÿäåë íà íÿíþ Ôîñåò.


— Íó, — ñêàçàë îí. — Âñå ãîòîâî, â ïîðÿäêå.


— Íå õâàòàëî, ÷òîá íå â ïîðÿäêå áûëî, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò.


Îí îò ñìåõà âçâûë ïî-îñëèíîìó è ïîêàçàë âñå ñâîè äëèííûå çóáû.


— Ìû-òî íåáîñü ÷åðíûì õîäîì íå ïîøëè, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò.


Íÿíèí çíàêîìûé âûòÿíóë ðóêó, óùèïíóë Âèëüÿìà çà ùåêó è ñòàë ïðèïëÿñûâàòü íà öûïî÷êàõ.


Ïîòîì îí ñêàçàë:


— Âðåìÿ ïîäæèìàåò, ïîðà äåéñòâîâàòü, ïðèñòðîèòü ýòîãî è òàê äàëåå. Íó... — è îí ïîäìèãíóë.


— Èäè, — íÿíÿ Ôîñåò ïîäòîëêíóëà Âèëüÿìà â ñïèíó. — È âåäè ñåáÿ õîðîøî, ÿ áóäó òóò, à ïîòîì òåáÿ çàáåðó, ïîíÿë?


Íÿíèí çíàêîìûé ïîìàõàë ðóêîé, ïîêàçàë íà ïóñòîé õîëë, ãäå ñòîÿëè êðåñëà, çåëåíûå ñ çîëîòîì.


— Ìîæíî óþòíî ïîñèäåòü, — ñêàçàë îí, — ÷àéêó ïîïèòü. Êàê? Íó, ïîøëè íàâåðõ. ß ñêîðî ñïóùóñü.


Îí âçÿë Âèëüÿìà çà ðóêó.


Îí-òî äóìàë, ÷òî íàâåðõó âñå äâåðè âåäóò òîëüêî â íîìåðà, íî êîãäà îíè ñâåðíóëè íàïðàâî, òàì îêàçàëèñü áåæåâûå êîëîííû è îãðîìíûå ôèêóñû, çåðêàëà â çîëîòûõ ðàìàõ, è îíè ïðîøëè â äðóãîé õîëë.


— Íó, ñåé÷àñ ðàçâëå÷åìñÿ? — ñïðîñèë çíàêîìûé.


Âèëüÿì íàñóïèëñÿ.


— Äà òû è ðàçãîâàðèâàòü íå óìååøü? ßçû÷îê ïðîãëîòèë?


Îí óæàñíî íà íåãî ïîêîñèëñÿ, è ðåçèíîâîå ëèöî ñæàëîñü, ïîêðàñíåëî, à ïîòîì åãî âñïîðîëà óñìåøêà è âñå îïÿòü ïåðåìåíèëîñü. Âèëüÿì ïîäóìàë: èíòåðåñíî, êîãäà îí ñïèò, ëèöî ó íåãî ìåíÿåòñÿ èëè íåò?


— À êóäà ìû èäåì?


Îíè îñòàíîâèëèñü. Çíàêîìûé ëåãîíüêî ïîõëîïàë åãî ïî ñïèíå.


— Â ãîñòè. Íà ïðàçäíèê. ßñíî?


— À-à. Ê âàì â ãîñòè?


— Íåò.


Âïåðåäè, âûïóñòèâ øóì ãîëîñîâ, ðàñïàõíóëàñü äâåðü.


— Îò òåáÿ íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ, òîëüêî ãëóïîñòåé íå áîëòàé, âåäè ñåáÿ õîðîøî, èãðàéñÿ.


Áîëüøå îí íè÷åãî åìó íå îáúÿñíèë.


Íà ðîæäåñòâî îí õîäèë íà ÷åòûðå ïðàçäíèêà, òîëüêî íå â ãîñòèíèöó, è êàæäûé ðàç îí ìó÷èëñÿ è ìîëèëñÿ, ÷òîá áîëüøå íå áûëî ïðàçäíèêîâ. È âîò èç-çà ñïèíû íÿíèíîãî çíàêîìîãî îí çàãëÿíóë â çàë, è òàì òîëïèëèñü ÷óæèå äåòè, â ëåíòàõ, òþëå è áàðõàòå, â áåëûõ ðóáàøêàõ, êëåò÷àòûõ ãàëñòó÷êàõ, è åìó ñâåëî æèâîò îò ñòðàõà. Ìàëî ëè çà÷åì åãî ñþäà ïðèâåëè.


— Î, âîò ýòî õîðîøî, ïðîñòî ÷óäåñíî! — ñêàçàëà æåíùèíà â ëèëîâîì, íàêëîíÿÿñü íàä íèì. — Ïðîñòî ïðåêðàñíî! Ìû òåáÿ æäàëè. — È îíà ïîâåðíóëàñü ê äðóãîé, ðÿäîì. — Ðåáåíîê íàøåãî çàòåéíèêà! — ñêàçàëà îíà, è îáå çàñìåÿëèñü, à ïîòîì ñòàëè ñìîòðåòü, êîìó áû åãî ïîðó÷èòü. — Åãî çîâóò Âèëüÿì, — ñêàçàëà îíà.


Îí-òî äóìàë, ÷òî íà ïðàçäíèêàõ âñåãäà âñòðå÷àåøü îäíèõ è òåõ æå ëþäåé: êóçèíó Ñîôè, äâîéíÿøåê Êðåññåòîâ è òîëñòîãî Ìàéêëà, à òóò îí íèêîãî íå çíàë è ñòåñíÿëñÿ è íå ìîã ñ íèìè èãðàòü.


— Íàì âåëåëè òåáÿ íå îáèæàòü, — ñêàçàë îäèí ìàëü÷èê.


Âèëüÿì ñòîÿë, äóìàë ïðî òî, êàê íÿíÿ Ôîñåò è çíàêîìûé ãäå-òî â ñàìîì íèçó çàñòëàííîé êîâðîì ëåñòíèöû ïüþò â ïóñòîì õîëëå ÷àé.


Ïîòîì ïðàçäíèê îêàçàëñÿ êàê ïðàçäíèê, âñå áûëî êàê âñåãäà, òå æå óæàñû, æóòêî íåâêóñíûé ÷àé è áèñêâèòû â âîùåíûõ êîðîáî÷êàõ, áîëüøèå äåâ÷îíêè ïîñòàðøå, êîòîðûå âå÷íî ïÿëÿò íà ÷åëîâåêà ãëàçà. Áûëè èãðû, â êîòîðûõ îí ïðîèãðûâàë, áûëè òàíöû, äëÿ êîòîðûõ îí íå çàõâàòèë ëàêèðîâàííûõ òóôåëåê. Æåíùèíà â ëèëîâîì õîõîòàëà, õëîïàëà â ëàäîøè, ìåíÿëà ïëàñòèíêè, à âðåìÿ îò âðåìåíè îíà áðàëà åãî çà ðóêó è ïîäâîäèëà ê îñòàëüíûì:


— Íå çàáûâàéòå ýòîãî ìàëûøà, íå îáèæàéòå Âèëüÿìà, ñëûøèòå?


À ïîòîì âäðóã îôèöèàíò çàäåðíóë çàíàâåñêè è âñå î÷óòèëèñü ðÿäîì íà êîâðå è ïîâèçãèâàëè îò íåòåðïåíüÿ. Çàèãðàëà ìóçûêà. Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîá ýòî áûë íå âîëøåáíèê, òîëüêî íå âîëøåáíèê è íå Ïàí÷ è Äæóäè, è Âèëüÿì êðåïêî-êðåïêî ñæàë êóëàêè è ÷óòü íå äî êðîâè âñàäèë â ëàäîøêè íîãòè. Íî ýòî áûë íå âîëøåáíèê, à ÷òî-òî, ÷åãî îí íèêîãäà íå âèäåë è åùå õóæå.


×àñòü çàëà âïåðåäè îñâåòèëè, êàê ñöåíó, è òàì ïîñòàâèëè âûñîêèé ñòóë. È âîò èç òüìû ñ ãðîõîòîì âûøåë êòî-òî. Îò ïëå÷ êíèçó îí áûë ÷åëîâåê, çàêóòàííûé â ïîëîòíî, è ïîëîòíî êîëûõàëîñü, êàê íà ëîøàäÿõ, êîòîðûõ ïîêàçûâàþò â òåàòðå. Òîëüêî îí ñòîÿë âñåãî íà äâóõ íîãàõ, è íîãè áûëè â òðè ðàçà, â äåñÿòü ðàç äëèííåå ÷åëîâå÷åñêèõ è íå ãíóëèñü. À íà ïëå÷àõ ñèäåëà îãðîìíàÿ ãîëîâà, íå ÷åëîâå÷üÿ ãîëîâà, à ñëîíîâüÿ, è êèâàëà, è ìîòàëàñü, è êëàíÿëàñü ïîä ìóçûêó, è ìàõàëà îòâðàòèòåëüíûì õîáîòîì.


Âèëüÿì æìóðèëñÿ, îí õîòåë, ÷òîá ýòî ïîñêîðåå êîí÷èëîñü, ÷òîá ñíîâà ðàçäâèíóëè çàíàâåñêè è â îêíà õëûíóë îáûêíîâåííûé çèìíèé ñâåò. Íî ìóçûêà ïðîäîëæàëàñü, à êîãäà êîí÷èëàñü, ×åëîâåê-ñëîí çàãîâîðèë è çàïåë íèçêèì, èñêîðåæåííûì, ãóëêèì ãîëîñîì, è ãîëîñ ãóäåë â ãðîìàäíîé ãîëîâå. Âèëüÿì îòêðûë ãëàçà, îí íå õîòåë, íî îí íå ìîã ñåáÿ ïåðåñèëèòü, íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò ñâåòëîãî êâàäðàòà è êà÷àþùåãîñÿ ñëîíà. Òîò ïëÿñàë, íåóêëþæå ñòàâèë îãðîìíûå íîãè, õëîïàë â ëàäîøè è êèâàë ãîëîâîé. Ïîòîì âûòàùèë îòêóäà-òî ÿðêîå ÷ó÷åëî ïîïóãàÿ, ïîñàäèë íà ïëå÷î, è ïîïóãàé ñòàë òîæå øóòèòü æóòêèì, ñêðèïó÷èì ãîëîñîì. Ïîòîì îïÿòü çàèãðàëà ìóçûêà.


— Íó, ðåáÿòà, äàâàéòå âñå âìåñòå ñïëÿøåì. Êàê? Õîòèòå?


— Õîòèì! — âñå çàêðè÷àëè õîðîì. — Õîòèì!


È çàõëîïàëè â ëàäîøè è çàïðûãàëè.


— À êòî õî÷åò êî ìíå íà ïëå÷è ñåñòü? À ÿ åãî ïîäûìó àæ äî íåáà! Êàê? Êòî õî÷åò?


— ß! — âñå çàâèçæàëè. — ß! ß!


È áðîñèëèñü ê íåìó, è çàõîõîòàëè, è ñòàëè õâàòàòü åãî çà íîãè.


Ïëàñòèíêà çàèãðàëà êîíãó, è ×åëîâåê-ñëîí ïóñòèëñÿ â ïëÿñ ïî çàëó, à âñå çà íèì öåïî÷êîé, è îäíîãî çà äðóãèì îí ïîäíèìàë âûñîêî-âûñîêî, ê ñåáå íà îãðîìíûå ïëå÷è, è îíè áëàæåííî ðàñêà÷èâàëèñü, è äîñòàâàëè ðóêàìè äî ïîòîëêà, è êà÷àëè ëþñòðó. Âèëüÿì çàáèëñÿ â òåìíûé óãîëîê è ìîëèëñÿ, ÷òîá åãî íå çàìåòèëè, íî âîò öåïî÷êà äîøëà äî íåãî, åãî çàìåòèëè, æåíùèíà â ëèëîâîì çàêâîõòàëà, âçÿëà åãî çà ðóêó, ïîñòàâèëà â ðÿä, òàê ÷òî åìó ïðèøëîñü ñêàêàòü ñïåðâà íà îäíîé íîãå, à ïîñëå íà äðóãîé — ïîä ìóçûêó. À ïîòîì âäðóã åãî íàñòèã ×åëîâåê-ñëîí è ïîäíÿë, âìÿë ïàëüöû åìó â áîêà, îí íå ìîã íè êðè÷àòü, íè ïëàêàòü, íè âûðâàòüñÿ, îí åëå äûøàë è äðûãàëñÿ áåç òîëêó ïîä ñàìûì áåæåâûì ïîòîëêîì, à âíèçó, äàëåêî, áûëè çàäðàííûå õîõî÷óùèå ëèöà, è îòòóäà ëåòåëà ìóçûêà. Â ïðîðåçè ñëîíîâüåé ìîðäû îí óâèäåë ãëàçà, îíè áëåñòåëè, êàê îãîíüêè âíóòðè òûêâû, è ó íåãî çàêðóæèëàñü ãîëîâà, åìó ñòàëî íåâìîãîòó.


Ïîòîì íå ñðàçó âêëþ÷èëè ñâåò, è îí âûñêîëüçíóë çà äâåðü, íèêòî åãî íå çàìåòèë.


Â êîðèäîðàõ ñòîÿëà òèøèíà, âñå çàïåðòî, òàéíî. Ìóçûêà çàòèõàëà, à îí áåæàë è âîò äîáåæàë äî ëåñòíèöû è âçëåòåë ïî íåé, íå îãëÿäûâàÿñü. Òóò êîðèäîðû ñòàëè óæå, à êîâðû áûëè òåìíî-ñåðûå è ïóøèñòûå, îí ñòóïàë òåïåðü áåñøóìíî. Çà äâåðüìè áóäòî íå áûëî íèêîãî.


Êîãäà ×åëîâåê-ñëîí ñõâàòèë åãî è ïîäíÿë, îí äóìàë, ÷òî óìðåò ñî ñòðàõó, íî âîò íå óìåð. È âñå çàïîìíèë, îí âñå åùå ñëóøàë ìóçûêó, è êðèêè ãðîõîòàëè â óøàõ. Îí ïîäîøåë ê äëèííîìó çåðêàëó â êîíöå êîðèäîðà è ñàì èñïóãàëñÿ, äî òîãî âûòÿíóòîå è áåëîå áûëî ó íåãî ëèöî. À âäðóã ×åëîâåê-ñëîí çà íèì ãîíèòñÿ, à âäðóã òóò åùå äðóãèå åñòü? Îí áåãîì ïðèïóñòèë îáðàòíî, ê ëåñòíèöå, âíèç, à âíèçó îí óñëûøàë ãîëîñà è èñïóãàëñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ñ íèì ðàñïðàâèòñÿ ×åëîâåê-ñëîí, èëè îôèöèàíòû íàêàæóò, èëè ãîðíè÷íûå, èëè æåíùèíà â ëèëîâîì. Ñàì íå ñâîé îò óæàñà, îí òîëêíóë ñåðóþ äâåðü. Òîëüêî áû ïåðåæäàòü ãîëîñà è øàãè, à òàì îí ïîáåæèò â õîëë, ãäå íÿíÿ Ôîñåò ïüåò ÷àé ñî ñâîèì çíàêîìûì, è âñå áóäåò õîðîøî.


Âîò òå íà!


Îí îãëÿíóëñÿ. Îêàçàëîñü, ýòî íîìåð, ñïàëüíÿ, è çàäåðíóòû øòîðû, è íà äëèííîì òóàëåòíîì ñòîëèêå ãîðèò ëàìïà, à â çåðêàëå îí óâèäåë, êàê ×åëîâåê-ñëîí ïîäíÿë îáå ðóêè ê ãîëîâå. Îí çàñòûë, îí â óæàñå ãëÿäåë â çåðêàëî è ñìîòðåë, êàê ðóêè ïîäíèìàþò, ïîäíèìàþò ãîëîâó, à ïîòîì îïóñêàþò, è âîò ãîëîâà î÷óòèëàñü íà êîëåíÿõ ó áûâøåãî ×åëîâåêà-ñëîíà.


— Íó, Âèëüÿì, êàê íà ïðàçäíèêå ïîãóëÿë? — ñïðîñèë çíàêîìûé íÿíè Ôîñåò è ñêîð÷èë óìîðèòåëüíóþ, çëóþ, âåñåëóþ ðîæó, à ñàì âåñü çàòðÿññÿ îò ñìåõà. Íà ñòóëå Âèëüÿì óâèäåë íÿíèí òåìíî-ñèíèé ïëàù, è øëÿïêó, è ñóìêó. — Íó, ãóëüíóëè, ïîïëÿñàëè! Ýõ! — ñêàçàë íÿíèí çíàêîìûé. — ×òîá ìíå ëîïíóòü! — Ëèöî ó íåãî ñîáðàëîñü ïå÷àëüíûìè ñêëàäêàìè, è îí ñäåëàë âèä, ÷òî ïëà÷åò: — Áåäíûé ñòàðûé ñëîí!


Âèëüÿì âèäåë ïî îòäåëüíîñòè äâà ëèöà, ÷åëîâå÷åñêîå è ñëîíîâüå — ó ÷åëîâåêà íà êîëåíÿõ — è èõ îòðàæåíèÿ â çåðêàëå. Åãî îêðóæèëè ñòðàøíûå ëèöà. Îí âñõëèïíóë, çàêðûë ëàäîøêîé ãëàçà è ïîòÿíóëñÿ ê äâåðíîé ðó÷êå. Äâåðü íå ïîääàâàëàñü, è ÷òî-òî îòòîëêíóëî åãî, è ïîÿâèëàñü íÿíÿ Ôîñåò, îíà ïîïðàâëÿëà þáêó, è îíà åãî çàòîëêàëà â íîìåð, à åå çíàêîìûé — ×åëîâåê-ñëîí õîõîòàë òàê, ÷òî ñëåçû òåêëè ïî ùåêàì. Â êîðèäîðå áûëè ÷óæèå ãîëîñà, âñå ðàñõîäèëèñü ñ ïðàçäíèêà.


— Òû ïîäàðîê çàáûë, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò.


Øåë äîæäü, è ãîñòèíèöà áûëà äàëåêî îò äîìà, òàê ÷òî ïîåõàëè íà àâòîáóñå.


— Òû áû â æèçíè íå äîãàäàëñÿ, åé-áîãó, íè çà ÷òî, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò è ïîêðàñíåëà îò óäîâîëüñòâèÿ. — Îí ðàíüøå â öèðêå âûñòóïàë, ìîé çíàêîìûé, îí ïåðâîêëàññíûé çàòåéíèê.


Ôàðû ìàøèí ëåòåëè ïî Ïèêàäèëëè øåðåíãîé, áóäòî ýòî àðìèÿ ïðîðûâàëàñü ñêâîçü äîæäü.


— Òåáå ïðÿìî ïîâåçëî, åé-áîãó, òåáå ëþáîé ïîçàâèäóåò, ýòî óæ òî÷íî. Òàê äóðèêîì íà ïðàçäíèê ïîïàñòü! Íàäî æå!


Îí ñîîáðàçèë, ÷òî òàê è íå ïîíÿë, â ÷åñòü êîãî èç äåòåé óñòðîèëè ïðàçäíèê.


— ×åãî ýòî òû òèõèé òàêîé? — È îíà äåðíóëà åãî çà ðóêó, îíè îãèáàëè ñêâåð. — Îáúåëñÿ, ÷òî ëè? Ñìîòðè ó ìåíÿ!


Îí äóìàë ïðî òî, êàêèå ñíû ïðèñíÿòñÿ åìó íî÷üþ.


— Òîëüêî, ÷óð, íè ãó-ãó, — ñêàçàëà íÿíÿ Ôîñåò, ïîâîðà÷èâàÿ êëþ÷ â çàìêå. Çíà÷èò, íåëüçÿ ðàññêàçûâàòü ïðî åå çíàêîìîãî è ïðî ïðàçäíèê.


Îí ïðîñíóëñÿ â òåìíîòå, è îêàçàëîñü, ÷òî íà ìàòðàñå è â ïðîñòåíêå çà êðîâàòüþ ïîëíî ðâîòû.


— Â äðóãîé ðàç óäåðæèøüñÿ, — ãîâîðèëà íÿíÿ Ôîñåò, ñäèðàÿ ñ íåãî ïèæàìó. Âîëîñû ó íåå áûëè çàïëåòåíû â ñìåøíûå êîñè÷êè. — Ãëàçà çàâèäóùèå, ðóêè çàãðåáóùèå. Â äðóãîé ðàç óäåðæèøüñÿ, èøü îáðàäîâàë.


Îí ñìîòðåë åé â ëèöî è íå ñìåë ñïðîñèòü ïðî «äðóãîé ðàç».


— Êàêîé îí ñèìïàòè÷íûé, — ãîâîðèëà îíà, ïðîâîðíî îáòèðàÿ åìó ëèöî õîëîäíîé ãóáêîé. — Íå òî ÷òî ðàçíûå âñÿêèå. Òàê ÷òî âåäè ñåáÿ õîðîøî, íå ìîðãàé, íå õëîïàé óøàìè è âñåãäà áóäåøü íà ïðàçäíèêè õîäèòü.


Îí ñíîâà ëåæàë â òåìíîòå, íà ÷èñòûõ, òóãèõ ïðîñòûíÿõ, è îí çíàë, ÷òî ñ òîãî äíÿ, êàê âûñóøèëè Êðóãëûé Ïðóä, âñå ñîâñåì ïåðåìåíèëîñü è óæå íå áóäåò êàê ðàíüøå, è åìó áûëî ñòðàøíî, îí æàëåë î òîì âðåìåíè, êîãäà íÿíÿ Ôîñåò ïðåçèðàëà âñåõ ìóæ÷èí.





×åòêè çåëåíûå è êðàñíûå





Ïîñëå îáåäà êþðå âñå áðîäèë, è òîëüêî â ïÿòü îí ñïóñòèëñÿ ïî îòêîñó ê äåðåâíå è âñòðåòèë Àëüáåðà Ïèãå. Äàâíûì-äàâíî ýòè Ïèãå âëàäåëè âñåé çåìëåé ïî ðàçäîëó îò êðàÿ äî êðàÿ. Êþðå íå çàáûë, êàê ñòàðèê Ïèãå ñèæèâàë íà ïåíüêå ó ñåáÿ íà çàäâîðêàõ, êëåâàë íîñîì è ïóñêàë âíèç ïî ùåòèíå òîíêóþ ñëþíêó. Â íîãàõ ó íåãî âñåãäà ëåæàë Ëàñêàð — ïåñ âðîäå âîëêà, òîùèé, ñ ïîäîáðàííûì æèâîòîì è îñòðîé, êàê ó áîðçîé, ìîðäîé. Íèêòî íå ñìåë åãî òðîíóòü, îäèí õîçÿèí.


Íî òî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, êîãäà åùå îí òîëüêî ïðèåõàë ñþäà íîâîèñïå÷åííûì ñâÿùåííèêîì. Òîãäà îí èñõîäèë ïîëÿ âäîëü è ïîïåðåê, åãî ðàñïèðàëî âîëíåíüå, òîãäà îí çíàë åùå, ÷åìó âåðèò, çà÷åì æèâåò, òîãäà îí áûë åùå ÷åñòîëþáèâ è ïðåäàí Áîãó. È ìíîãî ëåò ïðèõîæàíå ïðèãëÿäûâàëèñü ê íåìó ñ îïàñêîé.


Ñòàðèê Ïèãå ïîìíèë òðîèõ ïðåæíèõ êþðå, ëþáèë ïðî íèõ ðàññêàçûâàòü, èõ èìåíà â ïðèõîäñêîé êíèãå ñòàëè êþðå Áåíüÿêó èìåíàìè äîáðûõ çíàêîìûõ, è, áðîäÿ ïî ïîãîñòó, îí çàäåðæèâàëñÿ ïî î÷åðåäè ó âñåõ òðåõ íåáðîñêèõ íàäãðîáèé.


Òåïåðü çåìëþ Ïèãå âñþ ïåðåäåëèëè. Ïåðåä òåì êàê óìåðåòü ñòàðèêó, èõ ïîøëî òðÿñòè — áîëåçíè, áåäû, ñìåðòè, — è ïîíåìíîãó îíè ðàñïðîäàëè ïîëÿ ñîñåäÿì. Ó íèõ îñòàëîñü äâà ïîëÿ, âèíîãðàäíèê è ñàä. Íåñ÷àñòüÿ íà íèõ âñå ñûïàëèñü, íå ñòàëî íè äåíåã, íè çäîðîâüÿ, è ïðèøëîñü ïðîäàòü äàæå êðàñíî÷åðåïè÷íóþ ôåðìó è ïåðåáðàòüñÿ â ïðèñòðîéêó, êàêóþ ïðåæäå ñäàâàëè ðàáîòíèêó. Ñòàðøèé áðàò Àëüáåðà ñâàëèëñÿ ñ òåëåãè è ðàñøèáñÿ íàñìåðòü, ñàì Àëüáåð âîò ïîñåäåë è ñîãíóëñÿ äî âðåìåíè, ãëàçà ïîãàñëè, è ïîæåëòåëî ëèöî. À åìó è ïÿòèäåñÿòè-òî íåò.


Êþðå îñòàíîâèëñÿ ïîñìîòðåòü, êàê îí ÷èíèò âîðîíüè ïóãàëà. Ñåãîäíÿ ñïîçàðàíîê, êîãäà îí øåë ñëóæèòü îáåäíþ, íàâñòðå÷ó åìó ïîïàëñÿ Àëüáåðîâ ìëàäøèé — ñïåøèë â ëåñ ïî ãðèáû íà ÷àñîê ïåðåä øêîëîé. Ïèãå âñå ðàáîòÿùèå. Êðîìå Ìàðñåëÿ — òîò òîëüêî ïåðåáèðàåò ñâîè ÷åòêè, çåëåíûå è êðàñíûå.


Çàâèäÿ êþðå, Àëüáåð ïîäíÿëñÿ è ïîòåð áîëüíóþ ïîÿñíèöó. ßðêîå ñèíåå íåáî íà çàïàäå ïîøëî ìàëèíîâûìè ïîëîñàìè. Ñîáèðàëàñü ìîøêàðà.


«Êþðå. — Àëüáåð ïðîñëåäèë âçãëÿäîì åãî ïóòü ÷åðåç ïîëå... — Ñòàðûé, — îí ïîäóìàë. — ×åãî òàì, âñå ìû ñòàðûå».


Íî êþðå ñêóêîæèëñÿ, ññîõñÿ ñóõîé âåòêîé, ïîä òîíêèì ïîêðîâîì ïëîòè îáîçíà÷èëñÿ ó íåãî ÷åðåï.


Ïîñòîÿëè âìåñòå ó ïëåòíÿ, ïîòîëêîâàëè íàñ÷åò ïîãîäû, óðîæàÿ, áîëåçíè ìàäàì Êþðâåéå.


— ß âåäü èõ âåí÷àë, — ñêàçàë êþðå Áåíüÿê áóäòî ïðî ñåáÿ. Ñ ñàìîãî óòðà åìó äîêó÷àëî ïðîøëîå.


— Äà óæ. ß ìàëü÷èøêà áûë, à ïîìíþ. ß åùå íà öåðêîâíóþ ñòåíó çàëåç è îòòóäà â íèõ ëåïåñòêàìè êèäàë. Îíè ó ìåíÿ â êóëàêå âçìîêëè, àæ ïîòåìíåëè, à ÿ êèäàþ. Âîò äåíåê áûë!


— Êàê Àìåëè?


— Äà ïî-ñòàðîìó. Íîãà íîåò. Îíà ãîâîðèò, ê ïëîõîé ïîãîäå. À ïàïàøà åå — òàê òîò åùå ñäàë, ñîâñåì èç óìà âûæèë. Íàäî åãî, âèäíî, íà çèìó ê ñåáå ïåðåòàñêèâàòü, íåëüçÿ åìó îäíîìó, äà òîëüêî ãäå ìû âñå ïîìåñòèìñÿ, îäèí Ãîñïîäü çíàåò.


— Ìíå áû ñõîäèòü ê íåìó, äà âîò...


— Íå ïðèâåòèò îí âàñ, çíàþ. Êðóòîé îí, ÷åðò.


Îáà óìîëêëè, è òóò áû êþðå âñòàâèòü âîïðîñ íàñ÷åò Ìàðñåëÿ. Îí åãî óæ íåñêîëüêî äíåé íå âèäåë. Èíòåðåñíî, ñêàçàëè åìó ïðî ìàäàì Êþðâåéå? Ïîíÿë ëè îí? Îíà, åäèíñòâåííàÿ èç âñåõ, ïðèâå÷àëà Ìàðñåëÿ, çàãîâàðèâàëà ñ íèì èíîé ðàç, èäÿ îò îáåäíè. Ñ íèì, à áîëüøå íè ñ êåì.


Äà ÷òî Àëüáåð îòâåòèò? «Ïî-ïðåæíåìó. Êàê âñåãäà». Êîãäà îí âåðíóëñÿ äîìîé, åìó ìíîãî áûëî ãîâîðåíî ïðî ñûíà. Êþðå õîòåë åãî óðåçîíèòü, ÷òîá âåë ñåáÿ ïî-ëþäñêè, äà, âèäíî, íå òàê çà ýòî âçÿëñÿ. Ñàìîìó ñòûäíî âñïîìèíàòü ñâîþ ïðÿìîòó, ñàìîíàäåÿííîñòü, ïðûòü. Ïÿòüäåñÿò ëåò óøëî ó íåãî íà òî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ìîë÷àòü è ïðîùàòü.


Ïèãå ñêàçàë:


— Âñå ïî-ïðåæíåìó, — è ïîñêðåá íîãó çàëÿïàííûì áàøìàêîì.


Äà, âñå ïî-ïðåæíåìó. È íå ïî-ïðåæíåìó âîâñå. Ìåíÿåòñÿ ïî÷âà, ïîäðàñòàþò äåðåâüÿ, èõ âàëÿò, è ëåñ, ãëÿäèøü, óæ íå òîò. Ãîä íàçàä ðåêà êàê çàòîïèëà ïîéìåííûé ëóã, òàê åãî è íå îñóøèëè, è íà ìåñòå ïðåæíåãî âûãîíà ñòàëî áîëîòî. Ó Ïèãå òîãäà óòîíóëà îäíà êîðîâà. Âå÷íî ó íèõ òàêîå. Êþðå íà èñïîâåäÿõ âûñëóøèâàë îáèäû íà Áîãà, ãîðå÷ü. Çà ÷òî âñå íà íàøè ãîëîâû? Âå÷íî íàøè? Îí íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü Àëüáåðó. Êàê ðûäàë Àëüáåð, êîãäà ó íåãî òîãäà íî÷üþ óìåðëà äî÷êà, ñòîÿë ïåðåä àëòàðåì è áðàíèëñÿ, è ðûäàë, è áèë, áèë êóëàêîì îñûïàþùóþñÿ ñòåíó.


Â ïðèõîäñêóþ êíèãó ìíîãî çàíåñåíî ðîæäåíèé, âåí÷àíèé, ñìåðòåé. Âñå ïî-ïðåæíåìó. Âñå ïî-äðóãîìó. Íî íåèçìåííî îíè äåðæàòñÿ â îòäàëåíèè îò êþðå. Âîò è òåïåðü. Ïèãå ñòîÿë è æäàë, êîãäà îí ñíîâà çàãîâîðèò ëèáî ïðîñòèòñÿ. Ñâÿùåííèê — êàê ñëåïåö, ãëóõîíåìîé èëè óìàëèøåííûé — æèâåò ñàì ïî ñåáå, îí ñóùåñòâî, ðîçíîå îò íèõ. Êþðå ìíîãî áû äàë, ÷òîá ýòî èçìåíèòü, íå æèòü îòãîðîæåííî îò ëþäåé, ñ êîòîðûìè åãî òàê äàâíî ñâåëà ñóäüáà. Îí íà íèõ ñìîòðåë, êîãäà îíè ïðè÷àùàëèñü, ñìîòðåë, äåðæà äèòÿ íàä êóïåëüþ, ñòîÿ íàä ãðîáîì, è âñåãäà îí ÷óâñòâîâàë ñâîþ îñòàâëåííîñòü, è åìó õîòåëîñü âçìåòíóòü ðóêè è çàêðè÷àòü. À îòâå÷àòü íà èõ âîïðîñû îí ðàçó÷èëñÿ.


Îí ïîòðåïàë Àëüáåðà ïî ïëå÷ó è óøåë.


Ìàäàì Êþðâåéå óìåðëà òîé æå íî÷üþ. Ñûí Ðîáåðà ïðèøåë çà íèì â öåðêîâü îêîëî äåñÿòè. Êþðå íàäëåæàëî áû ïî íåé ãîðåâàòü, áîëüøå ãîðåâàòü áûëî íåêîìó — îíà áûëà áåçäåòíàÿ è ïÿòíàäöàòü ëåò âäîâåëà. Îäíîãëàçûé Ãàñòîí è åãî æåíà, ýêîíîìêà, ñòîÿëè â òåìíîì íèçó è æäàëè, à äîæäàâøèñü âåñòè, íå çàïëàêàëè. À äëÿ êþðå ñìåðòü ñòàëà òåïåðü äàæå ïîíÿòíåé, ÷åì æèçíü.


— Âû ðàññòðîåíû? — ñïðîñèë âðà÷, îí áûë ìîëîäîé è íåâåðóþùèé.


— Îíà áûëà î÷åíü ñòàðàÿ.


— Äà. Âû, ïðîñòèòå, òîæå ñòàðûé. Íî âû-òî ðàññòðîåíû?


— Ïî÷åìó âû ñïðàøèâàåòå?


— Îíà âàì äàâíèé äðóã. Âðÿä ëè ó âàñ èõ ìíîãî îñòàëîñü. Äðóã? Íåò. ×òî îí çíàë ïðî ìàäàì Êþðâåéå? ×òî îíà ïðî íåãî


çíàëà? Ñîðîê ëåò îí åæåíåäåëüíî âûñëóøèâàë åå èñïîâåäü, íî äðóãîì îíà åìó íå áûëà. Ó íåãî íåò äðóçåé.


— Äîáðàÿ îíà áûëà?


Êþðå çàñòûë íà êàìåííîé ëåñòíèöå. Îí íå ìîã îòâåòèòü, ïîòîìó ÷òî óæå íå çíàë, à ìîæåò, è íå çíàë íèêîãäà, ÷òî ýòî òàêîå — äîáðûé. Ïîïðîñèëè áû îáúÿñíèòü, îí áû íå ñóìåë.


— Íàâåðíîå, îíà áûëà, êàê ìû âñå, — ñêàçàë äîêòîð Äîìåê. — Âñåãî ïîíåìíîãó.


— Âîçìîæíî.


Îí âûøåë èç äîìà ïîêîéíèöû. Íî âäðóã ïîñðåäè äîðîãè, äàëåêî îò ñâîåãî æèëüÿ, îí ñíîâà çàñòûë è óñëûõàë øóì íî÷è, ðîáêèé, ïðîõëàäíûé øîðîõ âåòðà, ñêðèï âèøåí è êàøòàíîâ.


×òî ýòî òàêîå — äîáðûé? Îí íå çíàë. È âäðóã åìó ñòàëî ñòðàøíî.


Ìàðè îñòàâèëà åìó õîëîäíîé åäû, è îí âûïèë ñòàêàí âèíà, ÷òîá ñîãðåòüñÿ. Îãîíü åùå òëåë è ðàçãîðåëñÿ, êîãäà îí ïîäáðîñèë â íåãî ùåïîê.


Äà, óìåðëà ìàäàì. Íî íå ïîòîìó îí òàê ïðèóíûë è ðàñòåðÿëñÿ. Îí ïðîáîâàë ÷èòàòü òðåáíèê, íî ó íåãî ðàçáîëåëèñü ãëàçà, ïðîáîâàë ìîëèòüñÿ, íî â ãîëîâå çàñòðÿë íåîòâÿçíûé âîïðîñ. Îí çàñíóë, è åìó ïðèñíèëàñü òà íî÷ü, êîãäà ðîäèëñÿ Ìàðñåëü è åãî ïîçâàëè ê Ïèãå.


Áîëüøàÿ êðîâàòü âûãëÿäåëà ñòðàííî â íèçêîé, ãîëîé êîìíàòå. Òîïèëàñü ïå÷ü, Àëüáåð Ïèãå ñèäåë ðÿäîì, ñ äî÷êîé íà êîëåíÿõ. Àìåëè ëåæàëà íà êðîâàòè, òåìíûå âîëîñû ó íåå ñëèïëèñü, è áëóæäàëè ãëàçà. Êþðå ïîäîøåë, âçÿë åå çà ðóêó.


— Àìåëè...


Àëüáåð ãàäëèâî ïëþíóë â îãîíü, îãîíü çàøèïåë. Àìåëè ãëÿíóëà íà êþðå — ãîðÿ÷èé, ãîðüêèé è çëîáíûé âçãëÿä. Ãîðäàÿ îíà, òâåðäàÿ. Íåäàðîì äî÷êà Íóâåðà, êîòîðûé ñòàâèë êàïêàíû, ñâåæåâàë çâåðåé.


Îíà ïîêàçàëà åìó íà ëþëüêó â òåíè ó êðîâàòè, à ñàìà îòâåëà ãëàçà.


— Ó âàñ ñûí?


Åìó íå îòâåòèëè. Òîëüêî øèïåë îãîíü è ÷òî-òî íàøåïòûâàëà íà óõî îòöó äî÷êà.


Êþðå ïîùóïàë ëè÷èêî íîâîðîæäåííîãî. È òåñíóþ êîìíàòó ïîêðûë ãîëîñ Àëüáåðà:


— Âû îäåÿëêî-òî ñäâèíüòå, êþðå. Ñàìè ãëÿíüòå!


Òåëüöå ÷óäíî ñìÿëîñü âñå íà îäèí áîê. Íà ñïèíó íàëèï ãîðá è êîëåíÿìè îêàí÷èâàëèñü íîæêè.


— Ãëÿíüòå ëó÷øå. Ñìîòðèòå, ÷åì íàñ Ãîñïîäü íàãðàäèë.


À ýòîé çèìîé óìåðëà ó íèõ äî÷êà.


— Ïî÷åìó íå îí! — âûë Àëüáåð. — ×òî áû åìó-òî ïîìåðåòü!


Êþðå Áåíüÿê â ïåðâûé ðàç çà âñþ æèçíü íå óâèäåë â ñëó÷èâøåìñÿ ñìûñëà, êàê ñåãîäíÿ îí óâèäåë ñìûñë â òîì, ÷òî óìåðëà ìàäàì Êþðâåéå, îäèíîêàÿ è ñòàðàÿ.


Îãîíü äîãîðàë. Êþðå ðàçìÿë çàòåêøèå íîãè è ïîáðåë ñïàòü. À òîò ïðîêëÿòûé âîïðîñ åãî íå îòïóñêàë.


Õîðîíèëè ìàäàì Êþðâåéå âî âòîðíèê. Äåíü áûë ñåðûé, ïðîìîçãëûé, íàðîäó ñîáðàëîñü ìàëî. Êþðå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì, áîëüíûì, ïîòåðÿííûì — ïðîæèë æèçíü, à ê ïðàâäå è íå ïðèáëèçèëñÿ.


Íàóòðî åùå ïîõîëîäàëî. Åñëè õîëîä ïðîäåðæèòñÿ, âèíîãðàä âåñü ñãíèåò è òàêèå, êàê Ïèãå, îñòàíóòñÿ íà çèìó áåç äåíåã.


Ó êëàäáèùåíñêèõ âîðîò îí ïîìåøêàë. Êòî-òî óæå ïðîøåë òóäà, è âðÿä ëè ýòî ìàäàì Ìàøî, êîòîðàÿ óáèðàëà ìîãèëû è ðàñ÷èùàëà òðîïêè, äëÿ íåå åùå ðàíî. Êþðå ïðîøåë â âîðîòà.


Ìàðñåëü Ïèãå íà êîðòî÷êàõ, òèõîíüêî ðûëñÿ â çåìëå íà ìîãèëå ìàäàì Êþðâåéå. Ãîðá ó íåãî íà ñïèíå âûðîñ ñ íèì âìåñòå, è ãîëîâà âäàâèëàñü â ïëå÷è. Ê êóëüòÿì åìó ïðèêðåïèëè äåðåâÿøêè, è, îáâÿçàííûé ðåìíÿìè ïî ïëå÷àì, îí íåñêëàäíî ïåðåâàëèâàëñÿ íà êîñòûëÿõ. Åìó óæå èñïîëíèëîñü äâàäöàòü, ñîâñåì âçðîñëûé, íî ëèöî îñòàëîñü äåòñêîå, íåæíîå, ãîëîå. Â äåðåâíå êîå-êòî ïîáàèâàëñÿ åãî, à ðåáÿòèøêè øóìíî áåãàëè çà íèì è ïåðåäðàçíèâàëè, ïðèïàäàÿ íà íîãó. Ìàðñåëü íå îáèæàëñÿ, ñìîòðåë è, êîãäà ñ÷èòàë, ÷òî ó íèõ õîðîøî âûõîäèò, õëîïàë â ëàäîøè.


Óñëûøàâ øàãè, îí îãëÿíóëñÿ, óëûáíóëñÿ ñâîåé øèðîêîé, ðîáêîé óëûáêîé è ñíîâà ñòàë êîïàòü.


— Ìàðñåëü? Òû ÷òî òóò äåëàåøü? Ýòî ìîãèëà ìàäàì Êþðâåéå.


Òîãäà îí ïîäíÿëñÿ, ñðîâíÿë ÿìêó, âçÿë êþðå çà ðóêó è ïîòÿíóë ïðî÷ü. Âìåñòå îíè äîøëè äî ñàìîé ïðèñòðîéêè.


— Ïîæàëîâàë, — ðàçâîð÷àëàñü Àìåëè. — Íàäîåëî çà íèì ñëåäèòü, è ãäå åãî òîëüêî íîñèò. Íåáîñü íå ìàëåíüêèé. ×òî åìó ñäåëàåòñÿ?


Ìàðñåëü óëûáíóëñÿ è ïîòÿíóëñÿ åå îáëàïèòü.


À êþðå Áåíüÿê âåðíóëñÿ ê ìîãèëå, ðàçðûë êó÷êó çåìëè è íàøåë òàì ÿðêèå ÷åòêè, çåëåíûå è êðàñíûå. Ìàðñåëü èõ ïîâñþäó òàñêàë ñ ñîáîé, â ðóêå èëè â êàðìàíå, èìè òåøèëñÿ. Îí èõ ïåðåáèðàë, ñ÷èòàë, ïðèæèìàë ê ëèöó è ñìåÿëñÿ. Îí ïðîñòî íå ìîã ñ íèìè ðàññòàòüñÿ. È âîò ïðèíåñ íà ìîãèëó ìàäàì Êþðâåéå.


Êþðå ñîãíóëñÿ è ñíîâà èõ çàêîïàë, à ïîòîì ðàñïðÿìèëñÿ, ñ òðóäîì, íå ñðàçó, äî òîãî çàòåêëè è ðàçáîëåëèñü ó íåãî íîãè. È êîå-êàê îí ïîáðåë äîìîé. Ëèëî. Îí íàñèëó äîáðàëñÿ äî ñâîåãî êðåñëà. Ìàðè òîëüêî åùå ðàçâåëà îãîíü, â êîìíàòå áûëî õîëîäíî. Îí äîëãî ñèäåë îäèí è äóìàë ïðî ìàäàì Êþðâåéå, è Ìàðñåëÿ, è ïðî ïîäàðîê Ìàðñåëÿ — ÷åòêè, çåëåíûå è êðàñíûå, êîòîðûå íà âñå ñðàçó äàëè îòâåò.


Îí ïåðåæèë ñòàðóõó âñåãî íà äâå íåäåëè.





Äðóçüÿ ìèññ Ðèñ





— Òåáÿ òóò íå õâàòàëî, — ñêàçàëà Óýçåáè, íî òîëüêî òèõîíüêî, ñêâîçü çóáû, ïîòîìó ÷òî â ëþáóþ ìèíóòó ìîãëà âîéòè ñòàðøàÿ ñåñòðà, à ñòàðøàÿ ñåñòðà áûëà åãî òåòÿ. — Íàäîåë... è òàê òîøíî.


Îíà íàãíóëàñü, òêíóëà óãëè ÷åðíîé êî÷åðãîé, îíè æàðêî òðåñíóëè, êàê ìàêîâêè, è îñûïàëèñü çåðíàìè èñêð. Îí ñëåäèë çà íåé òàéêîì, èñêîñà, åìó ñòûäíî áûëî, ÷òî îíà åãî òàê íå ëþáèò. Ëèöî åìó îáäàëî æàðîì êàìèíà.


Òåòÿ Ñïåíñåð ñêàçàëà:


— Ìîëîêî âûïüåøü òóò, íà òàáóðåòêå. Íå÷åãî ïóòàòüñÿ ó ëþäåé ïîä íîãàìè.


Íî îíà ïðîñòî ãîâîðèëà ñòðîãî, à ñàìà áûëà äîáðàÿ. Îí åå çíàë âñåãäà.


— ß â êàêîé êîìíàòå ðîäèëñÿ?


— Â øåñòîì íîìåðå, ðÿäîì ñ áûâøåé äåòñêîé, ïî êîðèäîðó ïåðåä Ðèñ.


Îí ýòî âûó÷èë, êàê ñòèøîê. Îí ñïðàøèâàë, îíà îòâå÷àëà, ìåëüêàÿ â äâåðÿõ, ðàçíîñÿ òóäà-ñþäà ïîäíîñû, ñóäíà, áåëûå êóâøèíû, îò êîòîðûõ øåë ïàð, — è âñåãäà â îäíèõ è òåõ æå ñëîâàõ.


— Â øåñòîì íîìåðå, ðÿäîì ñ áûâøåé äåòñêîé, ïî êîðèäîðó ïåðåä Ðèñ.


À âîò ìàìå æàëêî áûëî òàê îòâåòèòü.


— ß â êàêîé êîìíàòå ðîäèëñÿ?


— Àõ, íó ÷òî çà ãëóïîñòè, íåóæåëè íåëüçÿ çàïîìíèòü, ñòî ðàç îäíî è òî æå ñïðàøèâàåøü, ÿ æå òåáå ãîâîðèëà...


Óýçåáè íàñûïàëà â îãîíü åùå óãëÿ, áîëüøèìè êóñêàìè, â êàìèíå ñòàëî òåìíî. Òåïëî ñðàçó ñïîëçëî ó íåãî ñ ëèöà. Óýçåáè ïðèæèìàëà ê æèâîòó ëåâîé ðóêîé áåëûé êðàõìàëüíûé ôàðòóê. Ñíîâà õëîïíóëà äâåðü, çâÿêíóëè íà çàñòàâëåííîì ïîäíîñå ñòàêàíû. Ãäå-òî òðåíüêíóë çâîíîê. Îí ïîñìîòðåë íà ñòåêëÿííûé ùèò. Íà ùèòå áûëè íîìåðà è òàêèå êðàñíûå ÿçû÷êè. Åñëè êòî ïîçâîíèò, ÿçû÷îê áîëòàåòñÿ, áîëòàåòñÿ, áîëòàåòñÿ ïîä òåì íîìåðîì. Îí ïîäóìàë: âîò áû øåñòîé, õîòü áû øåñòîé. Îí çàæìóðèëñÿ, ñíîâà ïîñìîòðåë. Íåò, íå øåñòîé. Äåâÿòûé. Èç øåñòîãî ïðè íåì íè ðàçó åùå íå çâîíèëè.


— Â øåñòîì íîìåðå, ðÿäîì ñ áûâøåé äåòñêîé, ïî êîðèäîðó ïåðåä Ðèñ.


Íî Ðèñ òîæå íèêîãäà íå çâîíèëà.


Òåòÿ Ñïåíñåð ãîâîðèëà:


— Åé íèêîãäà íè÷åãî íå íàäî.


À Óýçåáè âñå ðàâíî åå íåíàâèäåëà è, òîëüêî ñòàðøàÿ îòâåðíåòñÿ, âñå âîð÷àëà, êàê íàäîåëà åé ýòà Ðèñ.


Îí íàãíóë ê ëèöó ÷àøêó ñî ñòûíóùèì ìîëîêîì è ëèë åãî â ðîò ïî êàïëÿì. Îí õîòåë ïèòü ïîäîëüøå, à òî Óýçåáè ñðàçó çàìåòèò, êîãäà îí êîí÷èò. È: «Íó, ìàðø íàâåðõ, õîòü îò òåáÿ-òî èçáàâèòüñÿ, æèâî äàâàé».


Óýçåáè âñåãäà áûëà òóò, â ëå÷åáíèöå íà Êåäðîâîì Ïîëå, è Ðèñ òîæå áûëà òóò, âñåãäà, â ñåäüìîì íîìåðå. Îí íåíàâèäåë Óýçåáè, çàòî îí áûë äðóãîì Ðèñ. «Ìèññ Ðèñ», — ïîïðàâëÿëà ìàìà. È ìàìà íåìíîãî áåñïîêîèëàñü, íå âðåäíî ëè åìó áåç êîíöà íàâåùàòü òàêóþ áîëüíóþ. Íî ïîòîì îíà ðåøèëà, ÷òî íè÷åãî.


Îí äóìàë: âîò áûë áû óæàñ — ëåæàòü â ñåäüìîì íîìåðå, êàê ìèññ Ðèñ, è ÷òîá çà òîáîé âå÷íî ñëåäèëà, êîðìèëà òåáÿ, óêëàäûâàëà ñïàòü è ïèëèëà Óýçåáè.


— Äëÿ òåáÿ îíà íÿíÿ Óýçåáè...


Êàê-òî ðàç îí âñïîìíèë, ÷òî ñàìûé ïåðâûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí óâèäåë, áûëà Óýçåáè, îí äàæå çàïîìíèë åå ëèöî ñ òîãî ñàìîãî äíÿ, êàê ðîäèëñÿ òîãäà, â øåñòîì íîìåðå.


— À êàêîé ÿ áûë?


— Õîðîøèé, çäîðîâûé ðåáåíîê, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð, îíà ðàçãëÿäûâàëà íà ñâåò ôàðôîðîâûé ïîèëüíèê — èñêàëà òðåùèíó.


— Êðàñíûé. — Ýòî Óýçåáè ïðîøèïåëà ñçàäè, ñ òåìíîé ëåñòíèöû. — Êðàñíûé è ïðîòèâíûé. È âèçæàë.


Âåðõíèå çóáû áûëè ó íåå áîëüøèå, æåëòûå, ðåäêèå è òîð÷àëè èç-ïîä ãóáû âïåðåä, êàê íàâåñ. Îí ïîñêîðåé îòîäâèíóëñÿ íà ñâîåé òàáóðåòêå.


Ìîëîêî áûëî ãóñòîå, ñëàäêîå. Îí íàáðàë ïîëíûé ðîò, ïîâåðòåë ÿçûêîì, óòåøèëñÿ.


— Íàñ ñåãîäíÿ íå áóäåò äîïîçäíà. È ëó÷øå âñåãî òåáå íî÷åâàòü â ëå÷åáíèöå, — ñêàçàëà ìàìà. — Òåáå áóäåò âåñåëî.


Îí îòâåë ãëàçà è ïîñìîòðåë çà îêíî, â ñàä, íà îñòàòêè ñòàÿâøåãî ñíåãà, ïÿòíàñòîãî è ãðÿçíîãî, êàê òî áåëüå, êîòîðîå ñïóñêàëè íà ñïåöèàëüíîé òåëåæêå ê òåòå Ñïåíñåð ïðÿìî â ïðà÷å÷íóþ.


Åìó õîòåëîñü ñêàçàòü: íå õî÷ó, íå íàäî, íå õî÷ó ÿ òàì íî÷åâàòü, òàì Óýçåáè. Îí îäèí ðàç äàæå ÷òî-òî òàêîå íà÷àë.


— Äëÿ òåáÿ îíà íÿíÿ Óýçåáè, è âîîáùå — ÷òî çà ãëóïîñòè?


— Îíà óðîäèíà.


— Íå âñåì æå áûòü êðàñèâûìè.


— Ó íåå çóáû æåëòûå.


— Êàêèå ãàäêèå ñëîâà, âîñïèòàííûå ìàëü÷èêè òàê íå ãîâîðÿò!


— Îíà...


Äà ðàçâå òóò ðàñòîëêóåøü. Îí ïîñòàðàëñÿ íå äóìàòü ïðî âåðõíèé ýòàæ ëå÷åáíèöû è ïðî ÷åðäàê, ãäå åìó ïðèäåòñÿ ñïàòü — ðÿäîì ñ êîìíàòîé Óýçåáè.


— À âû íà áàë åäåòå?


— Íåò, ìèëåíüêèé.


— Íà óæèí?


Âå÷íî îíè íàäåâàëè âñå íîâîå, ñàäèëèñü â òåïëóþ ìàøèíó è êàòèëè êóäà-òî. Îí çíàë ôàìèëèè âñåõ çíàêîìûõ, ê êîìó îíè åçäèëè, çíàë, êòî êàê íàçûâàåòñÿ, è îí çíàë, êàê íàçûâàþòñÿ ñêâåðû è óëèöû, ãäå êàæäûé âå÷åð ãóëÿë ñ Øèðëè, äåâî÷êîé, êîòîðîé çà ýòî ïëàòèëè ïî ÷àñàì.


— Çíà÷èò, íà áàíêåò ê ìýðó, ÷òî ëè?


— Ãëóïåíüêèé, ýòî æå âåñíîé. À òåïåðü íîÿáðü.


— À êóäà âû åäåòå? Ñêàæè.


— Ïðîñòî ïîèãðàòü â âèíò ñ ìèñòåðîì è ìèññèñ Òåìïëòîí. Ïîíÿë?


Îí çíàë, ÷òî âèíò — òàêàÿ èãðà, â íåå èãðàþò, ñèäÿ çà ñòîëîì ñ êàðòàìè, íî êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñëûøàë ýòè ñëîâà, îí îäíî è òî æå âîîáðàæàë — áîëüøîé-áîëüøîé âèíò, è ìàìó, è ïàïó, è Òåìïëòîíîâ, è Õîóëýéêîâ, è Ýñêþ-Ôèøåðîâ, è êàê âñå îíè äåðæàòñÿ çà ýòîò ñàìûé âèíò è âî ÷òî-òî åãî ââèí÷èâàþò. È âñå â âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ è êîñòþìàõ.


— Çà÷åì ìíå ê òåòå Ñïåíñåð? Ïóñòü ëó÷øå ÿ äîìà îñòàíóñü è êòî-òî ñî ìíîé ïîñèäèò!


— Íî ÿ æå òåáå îáúÿñíèëà: ìû çàäåðæèìñÿ äîïîçäíà, è ïðîñòî — òàê ãîðàçäî óäîáíåé. Íó, äîåäàé ìîðêîâî÷êó.


Ìîëîêà îñòàëîñü ÷óòü-÷óòü, íà äîíûøêå. Îí çàãëÿíóë â ÷àøêó è âñïîìíèë ìàìó â áëåäíî ñòåêàþùåì øèôîíîâîì ïëàòüå. Ó Òåìïëòîíîâ ñâîé «Îòåëü Êîðîëåâñêîãî Ïàðêà», îí âûõîäèò íà ýñïëàíàäó. Â ñàäó ó íèõ ÷èëèéñêîå äåðåâî, ãóñòîå è òåìíîå, êàê âîéëîê.


— Èøü ñèäèò, èãðàåòñÿ, — ïðîøèïåëà Óýçåáè, îíà íàãíóëàñü, çàãëÿíóëà â ãîëóáóþ ÷àøêó è ïàõíóëà íà íåãî ðàçîãðåòûì íàêðàõìàëåííûì ñèòöåì è äóõîì ñòîÿëîãî êðåïêîãî ÷àÿ èç-ïîä æåëòûõ çóáîâ.


Òåòÿ Ñïåíñåð âëåòåëà, õëîïíóâ äâåðüþ, à çà íåé íî÷íàÿ ñåñòðà, è îáå êðè÷àëè, ÷òî Îäèííàäöàòîãî âûðâàëî â ïîñòåëü è íà ïîë. Îí ñëóøàë, è åìó áûëî âñå ðàâíî, îí ïðèâûê, ÷òî âçðîñëàÿ æèçíü ÷óòü íå âñÿ ñîñòîèò èç òàêèõ âåùåé — ðâîò, òåìïåðàòóð, ñìåðòåé è ïîíîñîâ ó áîëüíûõ â ëå÷åáíèöå. Îí íå èñïóãàëñÿ. Îí õîäèë ñþäà âñåãäà.


— Â ïîñòåëü... — âäðóã ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð, íî îí ãëÿíóë íà íåå è óñïîêîèëñÿ, îí çíàë, ÷òî îíà æàëååò åãî, õîòÿ åé ïðèõîäèòñÿ ñóåòèòüñÿ è çàáîòèòüñÿ ñðàçó î ñòîëüêèõ áîëüíûõ. Îí ïîñëåäíèé ðîäèëñÿ íà Êåäðîâîì Ïîëå, ïîêà åùå òóò íå «ïðèêðûëè ðîäèëüíþ». Âå÷åðàìè îíà íÿí÷èëàñü ñ íèì ó ñåáÿ â êîìíàòå è îòãîíÿëà ìûñëü î ñîáñòâåííîé áëèçêîé ñòàðîñòè. — Â ïîñòåëü...


Îí âñòàë ñ òàáóðåòêè.


— ß â êàêîé êîìíàòå ðîäèëñÿ?


— Â øåñòîì íîìåðå, ðÿäîì ñ áûâøåé äåòñêîé, ïî êîðèäîðó ïåðåä Ðèñ.


Óäîâëåòâîðåííûé, îí ñòàë íà ïîðîãå.


— ß ïîéäó åå íàâåùó.


— Êîãî? Ðèñ? Íåò. Óýçåáè ïîøëà åå íà ãîðøîê ñàæàòü.


— À ÿ ïîäîæäó è ïîòîì òîëüêî ñêàæó åé ñïîêîéíîé íî÷è.


— Íå íóæíû åé ãîñòè â òàêóþ ïîçäíü.


— Íî âåäü æå òåïåðü òîëüêî... — îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû, è îïÿòü åìó èçìåíèëà ïàìÿòü, îí ïîêà íå óìåë ñîîáðàçèòü, ÷òî îçíà÷àþò ñòðåëêè, åñëè òîëüêî îíè íå ñòîÿëè ñîâñåì ïðÿìî, êîãäà äâåíàäöàòü èëè øåñòü.


Ïàïà ãîâîðèë:


— Îí ñîâåðøåííî íå ñîîáðàæàåò, êàê ïî ÷àñàì îïðåäåëÿòü âðåìÿ. — Ïàïà íàêëîíÿëñÿ è íà íåãî ñìîòðåë. — Íàäåþñü, îí áóäåò ëó÷øå ñîîáðàæàòü êîå â ÷åì äðóãîì.


Îãîíü óæå âûáèâàëñÿ èç-ïîä íîâûõ óãîëüåâ, è íå õîòåëîñü óõîäèòü îò íåãî, è îò òåïëà, è îò ñâåòà, è çàïàõîâ êóõíè ê æåëåçíîé êðîâàòè ïÿòüþ ìàðøàìè âûøå, íà òåìíîì ÷åðäàêå. Òåòÿ Ñïåíñåð ñêàçàëà:


— ß òåïåðü ê Îäèííàäöàòîìó. ß åùå ê òåáå çàéäó.


Îíà òîëêíóëà äâåðü, è îí âûøåë ñëåäîì è ñìîòðåë ñçàäè íà òâåðäûå ñêëàäêè ïàðèâøåãî çà íåþ ÷åïöà, è ÷åðíûå áîëüíè÷íûå áàøìàêè, è ÷åðíûå ÷óëêè, îáòÿíóâøèå êðåïêèå íîãè. Õîðîøî, ÷òî îíà ïðèäåò è ïîáóäåò ñ íèì, ïîêà îí ðàçäåâàåòñÿ, ìîåòñÿ è ìîëèòñÿ íà íî÷ü. È îí íå îñòàíåòñÿ ñ Óýçåáè.


Ïåðåä äâåðüþ øåñòîãî íîìåðà îí çàìåð, çà÷àðîâàííî ãëÿäÿ íà âîëøåáíóþ öèôðó, âûâåäåííóþ òåìíûì ñ ïîçîëîòîé.


— Íó, ïîøëè, ïîøëè, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð. Îíà óæå íåìíîãî çàïûõàëàñü. — Ó íàñ ñåãîäíÿ è òàê ðóê íå õâàòàåò, à Äâåíàäöàòûé ïðè ñìåðòè. Íåêîãäà ìíå òåáÿ æäàòü.


Îí çàãëÿíóë â êîðèäîð÷èê, óâîäèâøèé ê ñåäüìîìó íîìåðó.


— Ê Ðèñ è çàâòðà óñïååøü.


È îíè ñòàëè âçáèðàòüñÿ ïî êðóòîìó ñëåäóþùåìó ïðîëåòó.


Íÿíÿ Óýçåáè, âñÿ êðàñíàÿ, ïëþõíóëà ïîäíîñ íà êóõîííûé ñòîë. Îí ïîäíÿë íà íåå âçãëÿä è òóò æå ñíîâà óñòàâèëñÿ â òàðåëêó, áîëòàÿ ëîæå÷êîé â êàøå.


— Îäíà ãàäîñòü è ãðÿçü, — áóðêíóëà Óýçåáè, — âå÷íî âñå ïðîëèâàåò.


Îí âñïîëîøèëñÿ, îãëÿäåë ñòîë âîêðóã òàðåëêè, ñâîé ïåñòðûé ñâèòåð. Íåò, íè÷åãî. «Çíà÷èò, ýòî Ðèñ», — ïîäóìàë îí.


— Êóäà óæ äàëüøå-òî... âå÷íî âñå ïðîëèâàåò... çàæèëàñü... — ñëîâà ëåòåëè èç ðàçíûõ êîíöîâ êóõíè, ïî êîòîðîé ìåòàëàñü Óýçåáè. Îí ïîíÿë, ÷òî îíà ãîâîðèò íå ñ íèì.


Çà îêíîì âèñåëî íåáî, íàáðÿêøåå íîâûì ñíåãîïàäîì. Îí âçÿë åùå ëîæå÷êó ñàõàðó, äîëãî ïîñûïàë êàøó, è òåìíûå çåðíûøêè îêóíàëèñü â îâñÿíêó, òàÿëè, è îò íèõ îñòàâàëèñü ïÿòíà. Òåòÿ Ñïåíñåð ñ íÿíåé Î'Êèô íàâåðõó îáìûâàëè Äâåíàäöàòîãî. Êîãäà óæ ìàìà çà íèì ïðèäåò?


— Íó, õâàòèò, íåêîãäà ìíå ñ òîáîé âàëàíäàòüñÿ. Ïðÿìî êàê Ðèñ, ãëÿäè, ñêîëüêî ãðÿçè ðàçâåë. Õàããèò æäåò, åé óáèðàòü ïîðà, íåáîñü çíàåøü.


Îí çàñòûë. Áûëî åùå òåìíî. Îíà âîøëà íà ÷åðäàê è åãî ðàçáóäèëà. È ñòàëà õâàòàòü çà ïèæàìó ñâîèìè êîðÿâûìè ïàëüöàìè. Âîò ïðèäåò ìàìà, è îí âñå åé ñêàæåò, èëè îí òåòå Ñïåíñåð ñêàæåò, è íå áóäóò îíè áîëüøå îñòàâëÿòü åãî íà ÷åðäàêå. Òîëüêî íåò, íå ñêàæåò îí íè÷åãî, îí è ñëîâ-òî íå ïîäáåðåò.


È îí áîÿëñÿ Óýçåáè.


Äâåðü ðàñïàõíóëàñü.


— À ÿ äóìàëà, òû õîòåë ê Ðèñ çàéòè, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð.


Îí âûøåë èç-çà ñòîëà è ñïðîñèë, êòî ýòî — Äâåíàäöàòûé. Ó òåòè Ñïåíñåð áûëè ïîëíû ðóêè ãðåëîê, âûòàùåííûõ èç ïîñòåëåé è îñòûâøèõ çà íî÷ü.


— Ìèñòåð Ïåððî, áåäíÿæêà ñòàðåíüêèé. — Îíà ïîâåðíóëàñü ê Óýçåáè. — Ó íåãî âåäü øóðèí, è âñå. Íè ðàçó íå íàâåäàëñÿ. Íàäî ïîçâîíèòü. Ãðîáîâùèê îáåùàëñÿ ê òðåì.


Îí âûøåë èç êóõíè, ïîáðåë ïî ëèíîëåóìó ïåðâîãî ïðîëåòà. Ïîòîì íà÷èíàëñÿ ïàðêåò è êðàñíûé êîâåð, âûòåðòûé áàøìàêàìè ñåñòåð, äîêòîðîâ è ðîäñòâåííèêîâ. Îí äóìàë ïðî ìåðòâîãî ìèñòåðà Ïåððî â äâåíàäöàòîì íîìåðå. Îäèí ðàç îí åãî íàâåñòèë; íî îíè íå ïîãîâîðèëè, ìèñòåð Ïåððî ñïàë. Îí òîãäà äàæå îáðàäîâàëñÿ. Îí âñåãäà áîÿëñÿ òîé ìèíóòû, êîãäà åãî ïîøëþò íàâåùàòü íîâîãî áîëüíîãî, â íåçíàêîìóþ êîìíàòó.


— Ïîéäè ïîãîâîðè íåìíîæêî ñ Äåâÿòûì... ñ Ïÿòíàäöàòûì... ñî Âòîðûì... à òî áåäíÿæêà ñêó÷àåò.


È îí ñòó÷àëñÿ â òåìíûå äâåðè, òîëêàë èõ, è âõîäèë, è âñåãäà áîÿëñÿ óâèäåòü ÷òî-òî óæàñíîå.


Ìèñòåð Ïåððî îêàçàëñÿ ñìîðùåííûé, âîëîñû è ëèöî áûëè ó íåãî òóñêëî-æåëòûå, îäèíàêîâîãî öâåòà. È ÷óòü îòâèñëà ÷åëþñòü. Äâåíàäöàòûé íîìåð áûë ìåíüøå âñåõ è âûõîäèë íà öåðêîâü Ñâÿòîãî Ìàðòèíà. Îí âåæëèâî ïîñòîÿë, íî ìèñòåð Ïåððî íå ïðîñíóëñÿ.


Íà êóõíå ëå÷åáíèöû òåòÿ Ñïåíñåð íàðåçàëà õëåá è êèíóëà ìàìå ÷åðåç ïëå÷î:


— Ðàê


À òåïåðü ìèñòåð Ïåððî óìåð.


Îí ïîäîøåë ê ñåäüìîìó íîìåðó. Ðèñ. Îíà áûëà òóò, êîãäà îí ðîäèëñÿ. È êîãäà îí äàæå åùå íå ðîäèëñÿ. Îäíè, êàê, íàïðèìåð, ìèñòåð Ïåððî, ïîñåëÿëèñü òóò íà âðåìÿ è óìèðàëè, à äðóãèå, êàê âîò Ðèñ, îñòàâàëèñü òóò âñåãäà. Îí ïîñòó÷àëñÿ — èç âîñïèòàííîñòè, ïîòîìó ÷òî îòâåòà áûòü íå ìîãëî, — è îòêðûë äâåðü.


— Ó åå ðîäíè äåíåã êóðû íå êëþþò, — ãîâîðèëà Óýçåáè, — äåâàòü íåêóäà. Âîò è òðàòÿò íåçíàìî íà ÷òî.


Êîìíàòà ìèññ Ðèñ áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ è äîðîãàÿ âî âñåé ëå÷åáíèöå íà Êåäðîâîì Ïîëå, îêíî â ñàä, è ó îêíà — ïîñòåëü ìèññ Ðèñ, è òóò ñòîÿëî êîå-÷òî èç ôàìèëüíîé ìåáåëè — øåðàòîíîâñêèé òóàëåòíûé ñòîëèê, çà êîòîðûì îíà íå ìîãëà ñèäåòü, è êðåñëà äëÿ ãîñòåé, è íà ïîëó áûë ïåðñèäñêèé êîâåð, è íàä êàìèíîì âèñåëà áîëüøàÿ êàðòèíà. Ìèññ Ðèñ ëåæàëà íà âûñîêîé ïîñòåëè, è åå áîãàòàÿ ñåìüÿ çà âñå ïëàòèëà — ñåñòðà, è äâîå æåíàòûõ áðàòüåâ, è ñòàðóõà òåòêà, à ðàç â íåäåëþ, ïî âîñêðåñåíüÿì, îíè ïî î÷åðåäè åå íàâåùàëè. Ïðèåçæàëè íà ìàøèíàõ ñ øîôåðàìè, â ìåõàõ, èñïîëíÿëè ñâîé äîëã, ïèëè ÷àé, òîìèëèñü.


Îí ïðîøåë çà øèðìó ïî ïåðñèäñêîìó êîâðó, ñòàë ó âûñîêîé ïîñòåëè. Ìèññ Ðèñ ïðèøëîñü äîëãî ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó íà ïîäóøêå, ÷òîáû îòâåñòè ãëàçà îò îêíà è ïîñìîòðåòü íà íåãî. Îí æäàë. Ó Ðèñ, êîòîðóþ âå÷íî ðóãàëà Óýçåáè, ó áîãàòîé ìèññ Ðèñ ñ ïðÿìûìè ñåäûìè âîëîñàìè è î÷åíü íåæíîé êîæåé äðîæàëî âñå òåëî, è ãîëîâà, è ðóêè, è íîãè. Òåòÿ Ñïåíñåð êàê-òî îáúÿñíèëà: «Áîëåçíü Ïàðêèíñîíà».


Áëåäíûå ãëàçà ÷óòü ðàñøèðèëèñü, è îí ïîíÿë, ÷òî îíà åãî óçíàåò. Íà çîëîòèñòîì ñòåãàíîì îäåÿëå äðîæàëè ðóêè. Îí ñêàçàë:


— À ÿ óæå ïîçàâòðàêàë. ß òóò íî÷åâàë, ïîòîìó ÷òî ìàìà ñ ïàïîé â ãîñòè ïîøëè. Îíè â âèíò ïîøëè èãðàòü, â «Îòåëü Êîðîëåâñêîãî Ïàðêà».


Ðàíüøå ìèññ Ðèñ åùå óìåëà êèâàòü, à òåïåðü óæå íåïîíÿòíî áûëî, êèâàåò îíà, ïîòîìó ÷òî åé èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî ñëóøàåò, èëè îíà ïðîñòî òðÿñåò ãîëîâîé.


— À âû òîæå êàøó åëè? ß êàøó åë.


Ðóêà ìèññ Ðèñ ÷óòü äåðíóëàñü íà îäåÿëå, ñëîâíî çâåðåê, ó êîòîðîãî ñâîè êàêèå-òî ìûñëè. Ëóíêè íà ïðîäîëãîâàòûõ íîãòÿõ áûëè áåëûå, êàê ìåë.


— À ìíå íà ðîæäåñòâî ùåíêà ïîäàðÿò. Ñïàíèåëÿ. ß åãî ê âàì ïðèâåäó ïîçíàêîìèòüñÿ, ëàäíî? Âàì îí ïîíðàâèòñÿ.


Äðîæü íå óíèìàëàñü.


Ðàíüøå îí äóìàë, ÷òî Ðèñ ñòàðàÿ, ñòàðåå âñåõ. Îíà ïðîëåæàëà â ïîñòåëè â ëå÷åáíèöå íà Êåäðîâîì Ïîëå öåëûõ îäèííàäöàòü ëåò. Íî îí ñïðîñèë ó òåòè Ñïåíñåð, è îêàçàëîñü, ÷òî íåò, âîâñå Ðèñ íå ñòàðàÿ, îíà ìîëîäàÿ, åé è ïÿòèäåñÿòè åùå íå èñïîëíèëîñü, â ýòîì-òî è òðàãåäèÿ. Îíà, òåòÿ Ñïåíñåð ñêàçàëà, è íà ñâåòå-òî íå ïîæèëà.


Îí ñòîÿë ó êðîâàòè è æäàë, êîãäà çàçâîíÿò ÷àñû íà öåðêâè Ñâÿòîãî Ìàðòèíà. Ìèññ Ðèñ åùå çàãîâîðèò. Îí çíàë äàæå, ÷òî îíà ñêàæåò. Îíà âñåãäà îäíî è òî æå ãîâîðèëà. Îí òåð ïðàâóþ ñàíäàëèþ ïîäîøâîé îá íîñîê ëåâîé è óäåðæèâàëñÿ, êàê áû íå ñáèòü ìèññ Ðèñ, íå îêàçàòüñÿ íåâåæëèâûì.


— Îíà âñå ñîîáðàæàåò, — ãîâîðèëà òåòÿ Ñïåíñåð, — òû íå äóìàé, ó íåé ïðîñòî ÿçûê íå âîðî÷àåòñÿ, à ìîçãè â ïîðÿäêå. È òû óæ ñ íåé âåäè ñåáÿ ïðèëè÷íî.


Òîëüêî Óýçåáè âîð÷àëà, øèïåëà êàæäûé äåíü, ãðåìÿ ïîäíîñàìè ïîñëå çàâòðàêà, ïîñëå îáåäà è ïîñëå ãîñòåé, ãðåìÿ êðóæêàìè, ñóäíàìè è ãîðøêàìè, — òîëüêî Óýçåáè ãîâîðèëà, êîãäà ñòàðøàÿ íå ñëûøàëà, ÷òî Ðèñ çàæèëàñü.


Âÿëûå, òîíêèå ãóáû äðîãíóëè, è ÿçûê âëàæíî çàøàðèë ïî íåáó, íàùóïûâàÿ ñëîâà. Íà ïîäáîðîäêå çàñòûë ïîäòåê îò ÿéöà. «Ïà÷êàåò, — Óýçåáè ãîâîðèëà, — âñå ðàçëèâàåò, êàê äèòÿ ìàëîå. Êóäà óæ äàëüøå-òî. À âñå íà ìíå, áîëüøå íåêîìó, ÿ-òî âèæó, êóäà äåëî èäåò. Êðûøêà åé, òîëüêî íåáî êîïòèò».


Îí óäèâëÿëñÿ, çà÷åì Óýçåáè ïîøëà â íÿíè, à ïîòîì ñîîáðàçèë, ÷òî áîëüøå îíà íè÷åãî íå óìååò äåëàòü, îíà áîëüøå íèãäå íå íóæíà. Îí ñìîòðåë, êàê îíà ïèõàåò ëîæêó çà ëîæêîé â áåççàùèòíûé ðîò ìèññ Ðèñ è íå äàåò åé âðåìåíè ãëîòàòü, öûêàåò, ïîíóêàåò. Íî îäèí ðàç îíà âûøëà èç êîìíàòû íà íåóåìíûé çâîíîê è îñòàâèëà ÷àøêó, è îí âçÿë ñòóë, âñòàë íà íåãî, ÷òîá äîòÿíóòüñÿ äî ìèññ Ðèñ, è ñòàë òèõîíå÷êî, îñòîðîæíî åå êîðìèòü. È îíà âñå ñúåëà, íè÷åãî íå ïðîëèëà. Ïðîñòî ýòî ìíîãî âðåìåíè çàíÿëî. Óýçåáè îí íè÷åãî íå ñêàçàë. Ìàëî ëè. Ìîæåò, ïðèäåòñÿ ñíîâà íî÷åâàòü íà ÷åðäàêå.


Íàêîíåö ó íåå ïîëó÷èëèñü ñëîâà. Îí èõ ïîíÿë ïîòîìó, ÷òî îíè âñåãäà áûëè îäíè è òå æå.


— Õî÷åøü êîíôåòêó?


Ñëîâíî ðå÷ü êàêîãî-òî ïëåìåíè, ó êîòîðîãî ðîò óñòðîåí âîâñå íå òàê, êàê ó íàñ, èëè, ìîæåò, êàê áëåÿíüå èëè ìû÷àíüå, íåðàçáîð÷èâîå, íåïðîèçâîëüíîå. Îí ïîäóìàë: êàêîâî ýòî, âñå ïðàâèëüíî ïîíèìàòü, âñå ñëîâà, ñëûøàòü èõ ó ñåáÿ â ãîëîâå è íèêàê èõ íå âûãîâîðèòü, è îíè êðóæàòñÿ, áåäíûå, ïóòàþòñÿ, áîëòàþòñÿ, âðîäå áåëüÿ â ñòèðàëüíîé ìàøèíå.


Îí ñêàçàë:


— Õî÷ó. Ñïàñèáî áîëüøîå, — è ñíîâà ñòàë æäàòü, ïîêà ðóêà ÷óòü-÷óòü ïðîïîëçåò ïî çîëîòèñòîìó îäåÿëó, óêàçàòåëüíûé ïàëåö äåðíåòñÿ è ïîòÿíåòñÿ èçî âñåõ ñèë â ñòîðîíó øåðàòîíîâñêîãî ñòîëèêà.


Êîðîáêà áûëà æåñòÿíàÿ, è íà íåé íàðèñîâàíû, áóäòî áû âûøèòû, ëèñòüÿ è ðîçû íà ÷åðíîì. Òàì, ãäå îòêðûâàëàñü êðûøêà, è ó øàðíèðîâ ïî áîêàì êðàñêà îáëåçëà. Êîðîáêà áûëà òóò — â ëåâîì ÿùèêå — âñåãäà. Îí çíàë íà íåé êàæäóþ çàçóáðèíêó. À âíóòðè ëåæàëè ëåäåíöû, ñâåòëî-êîðè÷íåâûå, ïîëîñàòûå, â öåëëîôàíå. Âñåãäà òîëüêî òàêèå ëåäåíöû. Èõ ïðèíîñèëè ìèññ Ðèñ áîãàòûå ðîäñòâåííèêè ïî âîñêðåñåíüÿì. Îíà ñàìà íå ìîãëà èõ åñòü.


Îí ðàçâåðíóë öåëëîôàí, ñóíóë ëåäåíåö â ðîò, è áåñåäà ñàìà ñîáîé êîí÷èëàñü, òåïåðü îí òîëüêî ïîòÿãèâàë ñëàäêóþ ñòðóéêó, ãóëÿë ïî êîìíàòå, ïåðåáèðàë çíàêîìûå âåùè, ðàçãëÿäûâàë êàðòèíó «Ðîæäåñòâåíñêàÿ îõîòà» è îòðûâíîé êàëåíäàðü «Àíãëèéñêèå ñàäû». Ìèññ Ðèñ ëåæàëà íà âûñîêîé ïîñòåëè, òðÿñëàñü è ñìîòðåëà, ñìîòðåëà íà ïóñòóþ àëëåþ, íà ñêó÷íûé ãàçîí.


— Îíà ëþáèò, ÷òîá ÿ åå íàâåùàë, — ãîâîðèë îí òåòå Ñïåíñåð. Âèçèòû áûëè êàê òåòèíû îòâåòû íà åãî âîïðîñ.


— ß â êàêîé êîìíàòå ðîäèëñÿ?


— Â øåñòîì íîìåðå, ðÿäîì ñ áûâøåé äåòñêîé, ïî êîðèäîðó ïåðåä Ðèñ.


Îäèíàêîâûå, çíàêîìûå, óòåøíûå. Ðèñ. Îí çíàë åå âñåãäà.


— Èäè âíèç, çà òîáîé ìàòü ïðèøëà.


Óýçåáè õëîïíóëà äâåðüþ, øàãíóëà ê Ðèñ, ñòàëà ïîäòÿãèâàòü íà ïîñòåëè, òà ñ íåå âñå âðåìÿ ñïîëçàëà, íå ìîãëà óäåðæàòüñÿ. Îí ïîñìîòðåë íåìíîãî, âñïîìíèë õîëîäíûå ïàëüöû Óýçåáè è âûñêî÷èë èç êîìíàòû, äàæå íå îãëÿíóâøèñü íà ïîêîðíûé âçãëÿä ìèññ Ðèñ.


— Ìû íà ñóááîòó-âîñêðåñåíüå îñòàíåìñÿ ó îäíèõ çíàêîìûõ â Ëèíêîëüíøèðå. Òû òàì íèêîãî íå çíàåøü, è äåòåé ó íèõ íåò, òåáå áûëî áû ñêó÷íî. Ãîðàçäî ïðèÿòíåé ïîáûòü ó òåòè Ñïåíñåð.


Îí æåâàë êîðî÷êó òîñòà, âåðòåë è âåðòåë âî ðòó. Îïÿòü íàâàëèëî ñíåãó. Îí ñêðèïåë ó íåãî ïîä ñàïîæêàìè, êîãäà øëè â ëå÷åáíèöó. Ñóìêó ñâîþ îí íåñ ñàì.


Â êîìíàòå ó òåòè Ñïåíñåð ïàõëî ÷åì-òî ñëàäêèì. Òóò ïîëíî áûëî ðàçíîé ìåáåëè, ïîäóøå÷åê, âûøèâîê, ñêàòåðîê, ñàëôåòîê.


— ß òåáå íà ñòîëå ìåñòî ðàñ÷èñòèëà, ñèäè ñåáå è ðèñóé, — ñêàçàëà òåòÿ. — È íå áóäåøü ìåøàòüñÿ ó ëþäåé ïîä íîãàìè.


Îí äîëãî ñèäåë â äóøíîé êîìíàòå, ìó÷èëñÿ ñ ïåðî÷èííûì íîæèêîì, ñ íîâîé êîðîáêîé êàðàíäàøåé, ïðîáîâàë ðèñîâàòü ëîøàäîê, òîìèëñÿ. Íà ñêàòåðêå — êàðòå Àíãëèè — îí íàøåë Ëèíêîëüíøèð è ñòàë äóìàòü ïðî ìàìó è ïàïó è â êàêîì îíè òàì äîìå îñòàëèñü.


— À êàêàÿ èõ ôàìèëèÿ?


— ß æå òåáå ñêàçàëà, ìèëåíüêèé, òû ñ íèìè íåçíàêîì, îíè ó íàñ íèêîãäà íå áûâàëè.


— Âñå ðàâíî ñêàæè, êàê îíè íàçûâàþòñÿ. ß ïðî âñå ëþáëþ êàê íàçûâàåòñÿ çíàòü.


Îíà íåäîóìåííî íà íåãî ïîêîñèëàñü.


— Ñòðàííûé òû! Íó ëàäíî, èõ ôàìèëèÿ Ïàóíòåíåé. Ìèñòåð è ìèññèñ Ïàóíòåíåé. Âîò.


— À îíè â âèíò èãðàþò?


— Îòêóäà æå ÿ çíàþ? Íàâåðíîå, èãðàþò.


— À ïî÷åìó ó íèõ äåòåé íåòó?


— Òàêèå âîïðîñû — ñëûøèøü? — íèêîãäà íå çàäàþò!


Îí ñàì íå çíàë, õî÷åòñÿ åìó â ýòîò Ëèíêîëüíøèð èëè íåò. Íà ñòåíå, íàä ñòîëèêîì ó òåòè Ñïåíñåð âèñåëî ðåçíîå ðàñïÿòèå è ðàçìûòî-áëåêëàÿ êàðòèíêà — Èèñóñ, àãíåö Áîæèé.


Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ëîøàäîê.


Îí óñëûøàë øîðîõ äâåðè è ñðàçó ïðîñíóëñÿ, ñåë íà ïîñòåëè. Áûëî ñîâñåì òåìíî. Äàëåêî âíèçó, íà êóõíå — íî÷íàÿ ñåñòðà, è òàì ó íåå ãîðèò ëàìïà, è îãîíü â êàìèíå, è ìîë÷àëèâûé ñòðîé çâîíêîâ íà ùèòå. È áîëüøå íèêîãî. Íà ïëîùàäêå ñêðèïíóëè ïîëîâèöû. Óýçåáè. Êàê íè çîâè, êàê íè êðè÷è — íèêîãî íå äîêëè÷åøüñÿ, è áåæàòü åìó íåêóäà. Âîò-âîò ïîâåðíåòñÿ äâåðíàÿ ðó÷êà. Íåò, íè÷åãî. Çâóêè. Íî îíè óøëè ìèìî, ïî êîðèäîðó è âíèç. Îí âñòàë ñ ïîñòåëè, âûòÿíóë âïåðåä ðóêè è ïîøåë â òåìíîòå ê äâåðè.


Ïî âñåé ëåñòíèöå äîíèçó íà êàæäîé ïëîùàäêå òóñêëî ãîðåëè ëàìïû, ïîñëå êàæäîãî ìàðøà. Îí ïåðåãíóëñÿ çà ïåðèëà è óâèäåë çàòûëîê Óýçåáè, îíà ïîâåðíóëà è ñêðûëàñü â êîðèäîð÷èêå ïåðåä ñåäüìûì íîìåðîì, ïåðåä êîìíàòîé ìèññ Ðèñ. Îí ïî÷åìó-òî èñïóãàëñÿ.


Åìó õîòåëîñü ïî-ìàëåíüêîìó, áûëî äàæå áîëüíî, íî îí áîÿëñÿ ñïóñòèòüñÿ â óáîðíóþ íà ïåðâûé ýòàæ. Îí âåðíóëñÿ íà ÷åðäàê, îùóïüþ äîáðàëñÿ äî ïîñòåëè è ëåã, çàæàâ ðóêàìè ïàõ, ÷òîá íå íàëèòü íà ìàòðàñ. Îí íå ìîã óñíóòü. Óýçåáè âåðíóëàñü. Îí çàìåð, à ïîòîì çàïëàêàë îò îáëåã÷åíèÿ, êîãäà åå øàãè ïðîøëè ìèìî. Íè÷åãî, íè÷åãî, åìó íè÷åãî íå áóäåò. Îí ñòàë äóìàòü ïðî Ðèñ.


Îí ñíîâà ïðîñíóëñÿ â èñïóãå, åìó ïðèñíèëñÿ ñîí. È îí íå ìîã åãî âñïîìíèòü, íî îí çíàë — ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ïèæàìà áûëà ìîêðàÿ, è íà ïðîñòûíå ìîêðûé ñëåä. Áûëî òåìíî. Íè çâóêà íà ïëîùàäêå, íà ëåñòíèöå. Åùå ãîðåëè ëàìïû. Êàæåòñÿ, îí åùå íå ñîâñåì ïðîñíóëñÿ.


Äâåðü ñåäüìîãî íîìåðà áûëà çàêðûòà. Ñïåðâà îí ïðîñòî òàì ïîñòîÿë, äðîæà â ìîêðîé, ëèïêîé ïèæàìå. Â÷åðà îí çàõîäèë ê ìèññ Ðèñ, ïîáûë ó íåå, ñúåë äâå êîíôåòû, ðàññêàçàë ïðî ìàìó ñ ïàïîé, ÷òî îíè â Ëèíêîëüíøèðå, è ïðî òî, ÷òî ó íåãî íå ïîëó÷àþòñÿ ëîøàäêè.


— Ñâåò-òî âûêëþ÷è, — ñêàçàëà Óýçåáè. — ß åé íå íàíÿëàñü òóäà-ñþäà òàñêàòüñÿ.


Íî îí íå ïîòóøèë, áûëî åùå ðàíî, è åìó æàëêî áûëî îñòàâëÿòü ìèññ Ðèñ â òåìíîòå.


Êàæäîå óòðî ïåðåä çàâòðàêîì, è ïîñëå îáåäà, è íà íî÷ü Óýçåáè ñ êåì-íèáóäü åùå ñäèðàëà îäåÿëî ñ òðÿñóùåéñÿ ìèññ Ðèñ è âûñàæèâàëà åå íà äåðåâÿííûé ñòóëü÷àê. Íî â÷åðà Óýçåáè ïðèøëîñü ìåíÿòü âñå-âñå, ïðîñòûíè, îäåÿëî — âñå íàñêâîçü; îíà, ñêàçàëà Õàããèò, ïàðøèâêà îíà, ðàñïóñòèëàñü, ïàëüöåì ëåíü øåâåëüíóòü, çâîíîê íàæàòü. Êóäà óæ õóæå-òî. Ïàðøèâêà îíà, Óýçåáè ñêàçàëà Õàããèò.


Åìó õîòåëîñü ñåé÷àñ æå óâèäåòü ìèññ Ðèñ, óòåøèòüñÿ.


Â êîìíàòå ñòîÿëà òüìà. Îí íè÷åãî íå ñëûøàë, ïîêà íå çàêðûëàñü äâåðü, à ïîòîì óñëûøàë òèõîå æóææàíüå ãàçà.


Îí ïîäóìàë: íàâåðíîå, îíà óìåðëà, à îí åùå íèêîãäà íå âèäåë ìåðòâûõ, òîëüêî âèäåë ãðîáû, ìóæ÷èíû â ïàëüòî èõ íîñèëè ïî ëåñòíèöàì. Íî ìèññ Ðèñ ëåæàëà íà äâóõ âçáèòûõ ïîäóøêàõ, è îíà íå óìåðëà, îíà äûøàëà, ãëóáîêî, è ëèöî â ñâåòå íî÷íèêà áûëî êðàñíîå.


Îí ðàñïàõíóë îêíî, à ïîòîì çàòàèë äûõàíèå, ïîáåæàë, è â óáîðíîé íà ñëåäóþùåì ýòàæå åãî âûðâàëî. Îí íå çíàë, ÷òî äåëàòü è êàêèå âûáðàòü ñëîâà, ÷òîá åìó ïîâåðèëè. Ìèññ Ðèñ íå óìåðëà. È íàäî áûëî èäòè ñïàòü.


Ïî ñóááîòàì Óýçåáè ãîòîâèëà óòðåííèé ÷àé, íàäåâàëà çåëåíîå âÿçàíîå ïàëüòî, øàïêó, óõîäèëà, ñàäèëàñü íà àâòîáóñ è óåçæàëà ê ñâîåé çàìóæíåé ñåñòðå çà ãîðîä, çà îäèííàäöàòü ìèëü. È íå âîçâðàùàëàñü äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Çàâòðà ñóááîòà. Çíà÷èò, åìó íè÷åãî íå áóäåò.


Îí çàêðûë ñâîþ äâåðü è óñëûøàë, êàê îòêðûëàñü äâåðü Óýçåáè. Âíèçó ÷àñû ïðîáèëè ïîëñåäüìîãî. Â ñåìü çàãðîõî÷óò ÷àøêàìè. Îí áîëüøå íå ñìîã çàñíóòü.


— Ñ Ðèñ ÷òî-òî íåõîðîøî, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð. Îí âçìåòíóë âçãëÿä îò æèäêîãî æåëòêà è óâèäåë, ÷òî Óýçåáè âîøëà íà êóõíþ è îíà íà íåãî ñìîòðèò èç-ïîä òÿæåëûõ âåê, ñîùóðåííàÿ, çëàÿ. Îí ïîäóìàë: îíà óìåðëà, óìåðëà, è ýòî ÿ âèíîâàò, ÿ íå ñêàçàë. Óýçåáè åå îòðàâèëà ãàçîì îò êàìèíà. Îí âñå ñäåëàë êàê íàäî, ïàïà ó÷èë åãî ïðî ãàç, è ïðî êàìèíû, è ïðî òî, êàê áûòü, åñëè êòî-òî ñîçíàíèå ïîòåðÿåò èëè ñèëüíî ïîðåæåøüñÿ; ïàïà ãîâîðèë — ìàëü÷èê äîëæåí äåéñòâîâàòü ðåøèòåëüíî. Íàäî ñ äåòñòâà âñå óìåòü, ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ.


— ß åé ÷àé íîñèëà, — ñêàçàëà Óýçåáè. — Âñå áûëî íè÷åãî. — Îíà íå îòðûâàëà ãëàç îò åãî ëèöà.


— Ïëîõîå äûõàíèå. — Òåòÿ Ñïåíñåð îòêóïîðèëà áîëüøóùóþ áóòûëü äåòîëÿ è ñòàëà åãî ëèòü.


Çíà÷èò, îíà íå óìåðëà, çíà÷èò, âñå îáîøëîñü. Õîðîøî áû ñåãîäíÿ íå ñïàòü íà ÷åðäàêå, íàäî ïðèòâîðèòüñÿ áîëüíûì, è, ìîæåò, òåòÿ Ñïåíñåð åãî ó ñåáÿ ïîëîæèò. Çàâòðà ïàïà ñ ìàìîé âåðíóòñÿ èç Ëèíêîëüíøèðà, è åìó íè÷åãî íå áóäåò, è íèêòî íå óçíàåò.


Òåòÿ Ñïåíñåð ïîñòàâèëà íà ñòîë ÷àøêó ãîðÿ÷åãî ìîëîêà. Îí ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ëîøàäîê. Óýçåáè óøëà, îí óâèäåë, êàê ìåëüêíóëî çà îêíîì çåëåíîå ïàëüòî, è îòâåðíóëñÿ. «Îíà çíàåò, — îí ïîäóìàë, — îíà ñëåäèò çà ìíîþ, îíà âñå çíàåò».


— À ïîñòåëü-òî ó òåáÿ... — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð.


Îí ìîë÷àë è ïðåäñòàâëÿë ñåáå ìîêðûé ñëåä íà ìàòðàñå.


— Íó ÷åãî òàê ñìîòðèøü? ß ìàìå íå ñêàæó.


— Îé.


Îíà ïîäîøëà ê äâåðè. Îí ñêàçàë:


— Ìîæíî ÿ íàâåùó ìèññ Ðèñ?


— ×òî òû. Äîêòîð Ìàêêåé ïðèäåò ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.


— À ÷òî ñ íåé?


— Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, ïðîñòóäà íåáîñü. — È âûøëà. Îí âñïîìíèë åå ñëîâà «ïëîõîå äûõàíèå» è ïîäóìàë ïðî ãàç è êàê îí îòêðûë îêíî, à ìèññ Ðèñ ëåæèò ïîä ñàìûì îêíîì. Ñíåãó åùå íàâàëèëî. Îí íèêîìó íå ñêàæåò, äà è ÷òî ãîâîðèòü? Îí óæå íå çíàë, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, à ÷òî ïðèñíèëîñü.


— Åñëè çàêóòàåøüñÿ ïîòåïëåå, ìîæíî íà äâîðå ïîèãðàòü, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð.


Îí ñêàòûâàë øàð äëÿ ãîëîâû ñíåæíîé áàáû, áîëüøå, áîëüøå, è òóò ñèíÿÿ ìàøèíà äîêòîðà Ìàêêåÿ ñòàëà ó ëå÷åáíèöû. Îí ïîäóìàë: âîò õîðîøî, òåïåðü ìèññ Ðèñ íå óìðåò.


Ñíåã íàëèï íà êðàñíûå âàðåæêè, ïðîøåë íàñêâîçü, è ïàëüöû ãîðåëè îò õîëîäà, áóäòî îí ïðèùåìèë èõ äâåðüþ. Îí âñå ñêàòûâàë áàáó. Ïåðåä ñàìûì îáåäîì äîêòîð Ìàêêåé ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå, ñåë â ñâîþ ñèíþþ ìàøèíó è îñòîðîæíî îòúåõàë.


Ïîñëå îáåäà Õàããèò è íÿíÿ Î'Êèô áîëüøå ÷àñà èãðàëè ñ íèì íà êóõíå â ïüÿíèöó è ïîäáðàñûâàëè â ïå÷êó äðîâà è óãîëü áîëüøèìè êóñêàìè. Îí ó íèõ ÷åòûðå ðàçà âûèãðàë.


— Ïðèìè îò êàøëÿ êàïëè âèøíåâûå, — ñêàçàëà Õàããèò, òàñóÿ êàðòû, è îò êàðò íà íåãî ïàõíóëî ñëàäêèì, îñòðûì. Ñíîâà ïîøåë ñíåã. Îí ïîäóìàë: òóò õîðîøî, ëó÷øå íå íàäî. È, ìîæåò, àâòîáóñ Óýçåáè åùå ãäå-òî çàñòðÿíåò.


Â ïîëïÿòîãî òåòÿ Ñïåíñåð è Î'Êèô ïîíåñëè íàâåðõ ÷àé, à áåç äâàäöàòè ïÿòü Î'Êèô âåðíóëàñü íà êóõíþ.


— Ðèñ óìåðëà.


Îí çàáûë, ÷òî íàäî ïðèòâîðÿòüñÿ áîëüíûì, à òåïåðü-òî ÷åãî óæ. Îí ñèäåë íà òàáóðåòêå è ïèë ãîðÿ÷åå ìîëîêî.


— ß òåáå ïîä êðîâàòüþ ãîðøî÷åê ïîñòàâèëà, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð.


Îò îòâåë îò íåå ãëàçà, ñòàðàÿñü íå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íàâñåãäà çàñòûâøóþ íà âûñîêîé ïîñòåëè, ìåðòâóþ ìèññ Ðèñ. Î òîì, ÷òî â íîìåð ñåäüìîé òåïåðü ïîñåëÿò êîãî-òî äðóãîãî è ñëîâà «ïî êîðèäîðó ïåðåä Ðèñ» óòðàòÿò ñâîé ñìûñë, îí è ïîäóìàòü íå ìîã.


— ß ñåñòðå åå ïîçâîíèëà. Äà èì-òî ÷òî. Ðàäû íåáîñü äåíåæêè ñâîè ïðèáåðå÷ü. Áîãàòûå, à æàäíûå... âîò âåäü áåäíÿæêà.


Íî íèêòî íå óäèâëÿëñÿ, íèêòî íå áåñïîêîèëñÿ.


Â äåñÿòü ìèíóò âîñüìîãî ðàñïàõíóëàñü êóõîííàÿ äâåðü. Óýçåáè îòðÿõèâàëà ñíåã ñ çåëåíîãî ïàëüòî.


— Ðèñ óìåðëà, — ñðàçó ñêàçàëà Î'Êèô.


Îí îïóñòèë ãëàçà íà ñâîå ìîëîêî. Óýçåáè ïîøëà èñêàòü òåòþ Ñïåíñåð. Èç-çà ïîãîäû îíà òîëüêî ïîõîäèëà ïî ìàãàçèíàì â ãîðîäå, à äî çàìóæíåé ñåñòðû íå äîáðàëàñü.


Îãîíü ïîëîõíóë, ïëþíóë â íåãî óãîëüíîé ùåïîé, êàê øðàïíåëüþ. Ïëàìÿ áûëî ñèíå-çåëåíîå.


— Ïíåâìîíèÿ, — ñêàçàëà òåòÿ Ñïåíñåð â äâåðÿõ êóõíè. — À Ìàêêåé ÷åãî-òî ïðî ýêñïåðòèçó ïëåòåò.


Îí ñïèíîé ïî÷óâñòâîâàë, êàê Óýçåáè äâèíóëàñü ê íåìó ÷åðåç êóõíþ.


— Õîòü ýòîãî íàâåðõ îòâåñòè, — ñêàçàëà îíà. — Îäíîé çàáîòîé ìåíüøå.


Îí ñìîòðåë åé íà íîãè, îíè áûëè èñêîðåæåííûå, ïîä ÷åðíûìè áîëüíè÷íûìè áàøìàêàìè âûïèðàëè ìîçîëè. Ñçàäè òåòÿ Ñïåíñåð ñòðÿõèâàëà ãðàäóñíèê. Îíà ñêàçàëà:


— Òàì ó íåãî ãîðøî÷åê ïîä êðîâàòüþ ñòîèò.


Îí ïîøåë çà íÿíåé Óýçåáè èç êóõíè, ïîòîì ïî ëèíîëåóìó ïåðâîãî ìàðøà.





Îññè





Óâèäåâ, êòî æìåò ðóêó êàïåëëàíó íà ïîðîãå àíãëèêàíñêîé öåðêâè â Âåíåöèè, ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî âåäü ýòî îí æå, Îññè Ëîóòîí, òîðãîâàë íàêàíóíå íà ìîñòó Ðèàëüòî çàâîäíûìè èãðóøêàìè èç ÷åìîäàíà.


Íî Îññè, â îáùåì-òî, óæå íè÷åì íå ìîã ìåíÿ ïîðàçèòü. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âñòðåòèë åãî çà äâåíàäöàòü ëåò äî ýòîãî ïðè ñòîëü æå íåëåïûõ, íî äëÿ íåãî âïîëíå åñòåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è òîæå â Èòàëèè.


ß òîãäà îõîòèëñÿ çà îäíîé êàðòèíîé è ñîáðàëñÿ â Ê¸ëüí íà àóêöèîí. Èç-çà çàáàñòîâêè ïåðñîíàëà â àýðîïîðòó ìíå â ïîñëåäíþþ ìèíóòó ïðèøëîñü âçÿòü áèëåò íà ìèëàíñêèé íî÷íîé ýêñïðåññ, è òàì-òî, â çàëå îæèäàíèÿ ïåðâîãî êëàññà, ÿ íàòêíóëñÿ íà Îññè.


Ýòîò çàë ìíå âñåãäà íàïîìèíàåò çàõèðåâøèé ëîíäîíñêèé êëóá. Òóò ìðà÷íî, ïî ñòåíàì ãðîìîçäÿòñÿ ïîëèðîâàííûå òåìíûå ñåêðåòåðû, à âûñîêèå ñòóëüÿ, îáèòûå òåìíî-êðàñíîé êîæåé, çàêðåïëåííîé ãâîçäÿìè, ïîõîæè íà ñîáðàííûå âî ìíîæåñòâå ïàïñêèå òðîíû. È âîò Îññè ñèäåë, êàê ïàïà, ïîêîÿ ðóêè íà ïîäëîêîòíèêàõ, îòêèíóâ ãîëîâó è çàêðûâ ãëàçà. ß ïîäóìàë, íå áîëåí ëè îí — ðàíüøå îí ÷àñòî áîëåë, — ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî êèñëî-áåëàÿ êîæà è ïîä ãëàçàìè êðàñíûå ïÿòíà. Ìû òî÷íûå ðîâåñíèêè, íî äàæå â øêîëüíóþ ïîðó, êîãäà ìû ñ íèì äðóæèëè, Îññè âñåãäà âûãëÿäåë íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ. Óñòàëîñòü è èñêóøåííîñòü ïîÿâèëèñü íà åãî âûòÿíóòîì ëèöå, âîçìîæíî, ñ ñàìîãî ðîæäåíüÿ.


Â òó íî÷ü ÿ îáðàäîâàëñÿ ïðè âèäå åãî, ïîòîìó, íàâåðíîå, ÷òî ìû íå âñòðå÷àëèñü ñ êîíöà âîéíû, à ñòàëî áûòü, âîñïîìèíàíüÿ, â êîòîðûå îí ìîã áû óäàðèòüñÿ, óñïåëè ïîâûâåòðèòüñÿ. ß âíèìàòåëüíî îãëÿäåë íàäìåííóþ ìèíó, à ïîòîì òðîíóë åãî çà ðóêó. Ëåãêèå äî ñòðàííîñòè, âåñíóø÷àòûå âåêè âñïîðõíóëè êàê æàëþçè. Áîëüøå â ëèöå íè÷åãî íå äðîãíóëî.


— Îññè...


Ýòî ìíå óæå äåéñòâîâàëî íà íåðâû: ñèäèò, âîíçèâ â ìåíÿ ñâèíöîâûå ãëàçà, è íå òîëüêî íå óäèâëÿåòñÿ, íî ïðîñòî íå óçíàåò. Âîëîñû, åùå ãóñòûå, õîòÿ è ñ ïðîñåäüþ, áûëè ó íåãî äëèííåå, ÷åì íîñèëè òîãäà ìóæ÷èíû — äàæå ìóæ÷èíû âðîäå Îññè; îíè êóñòèëèñü çà óøàìè è ñâèñàëè íà ëîá.


— ß æå Òåðåíñ Õýëëèäýé.


Åùå íåñêîëüêî ñåêóíä îí íå øåâåëèëñÿ, à çàòåì ñîêðóøèòåëüíûé âçäîõ áóäòî çàðîäèëñÿ ãäå-òî ó íåãî â íåäðàõ, ïîäíÿëñÿ âîëíîé, íàáðàë ñèëó, íàïîëíèë âñå òåëî, ïîâåðã â äðîæü è, íàêîíåö, âûðâàëñÿ èçî ðòà:


— Çíàþ, ìîé ìèëûé, êîíå÷íî, çíàþ!


Îí âñåãäà ïîäâûâàë ïîä÷åðêíóòî, íî ñåé÷àñ — ñ îñîáåííîé ðàñòÿæêîé, è, ãîâîðÿ, îí çíàêîìî, íåòåðïåëèâî äåðíóë ðóêîé.


— Âîò òàê âñòðå÷à! ×òî òåáÿ çàíåñëî â Ìèëàí, Îññè?


Íî ñàì ÿ ïî÷óâñòâîâàë ôàëüøü â ñâîåì ãîëîñå — íåóåìíûé ýíòóçèàçì è ñåðäå÷íîñòü, à íè òîãî, íè äðóãîãî Îññè íå âûíîñèë.


— ß ïîåçäà æäó. ß óæå ïÿòü ÷àñîâ òóò.


— Ïÿòü ÷àñîâ? Òû îïîçäàë?


— Íåò. Òû æå ïðåêðàñíî çíàåøü, ÿ âñåãäà ïàíè÷åñêè áîþñü îïîçäàòü íà ïîåçä.


×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà.


— Åäèíñòâåííàÿ ãàðàíòèÿ — î÷åíü çàãîäÿ ïðèåõàòü íà âîêçàë.


— Äà, íî ïÿòü-òî ÷àñîâ, Îññè!


Îí íåòåðïåëèâî ìîòíóë ãîëîâîé.


— Òóò ñëîæíîå ñòå÷åíèå îáñòîÿòåëüñòâ. Áûëî äâà ïîåçäà, ê îäíîìó ÿ ìîã ïîñïåòü çà ïîë÷àñà, à ê äðóãîìó çà ïÿòü. ß âûáðàë âòîðîé.


— Ãîñïîäè, è ÷òî æå òû òóò äåëàåøü?


— Ñèæó. Î÷åíü óäîáíî.


— Ìîæåò, âûïüåì? Ó ìåíÿ åùå âðåìÿ åñòü, è òåáå âåñåëåé áóäåò.


— Òû æå çíàåøü, ÿ íå ïüþ.


Âîò óæ ÷åãî íå çíàë, òîãî íå çíàë. Â ñóááîòó è âîñêðåñåíüå, êîòîðûå ìû ïðîâåëè ñ íèì â Êåìáðèäæå â 1945 ãîäó, îí ïèë íå ïåðåñòàâàÿ. Íî ÿ ïîñòåñíÿëñÿ åìó ïðî ýòî íàïîìíèòü. Íå íàøåëñÿ ÿ è òîãäà, êîãäà Îññè çàÿâèë:


— ß íàïðàâëÿþñü â ìîíàñòûðü.


ß ïðåäëîæèë õîòÿ áû âûïèòü ïî ÷àøêå êîôå.


— Ìû ñòî ëåò íå âèäåëèñü, åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü.


Íî êîãäà ìû óñòðîèëèñü çà ñòîëèêîì, âûÿñíèëîñü, ÷òî ãîâîðèòü íàì íå î ÷åì. Îññè ñèäåë, òîìíî óñòàâÿñü â ñâîþ ÷àøêó, íîãà íà íîãó, ðóêà íà ñïèíêå ñîñåäíåãî ïóñòîãî ñòóëà — è ìîë÷àë.


— Åé-áîãó, — îò÷àÿâøèñü, íà÷àë ÿ, — íà Ìèëàíñêîì âîêçàëå õîòü íàâåê ïîñåëÿéñÿ; òóò òåáå âñå, ÷òî íàäî, — îáåäû, çàêóñêè è ñïèðòíîå — ïîæàëóéñòà, è âñå óäîáñòâà, êíèãè, ãàçåòû, ðàçíîîáðàçíåéøàÿ ïóáëèêà. Ñïè ñåáå íà äèâàí÷èêå, ìåñòà ìíîãî, ìîæíî è ïîãóëÿòü. È õèì÷èñòêà åñòü, è ïàðèêìàõåðñêàÿ.


— Âîò èìåííî, — ñêàçàë Îññè ìåæäó ëåãêèìè ãëîòî÷êàìè êîôå. — Èìåííî!


ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êðóãëûì èäèîòîì.


— Íó... À ÷òî òû âîîáùå-òî ïîäåëûâàåøü, Îññè?


— Äà òàê, âñÿêîå,— îòâåòèë îí, ïîìîë÷àâ. — Ó òåáÿ íàéäåòñÿ àíãëèéñêàÿ ñèãàðåòà?


ß äàë åìó ñèãàðåòó, è îí àêêóðàòíî âñòàâèë åå â êîñòÿíîé ìóíäøòóê. Õàðàêòåðíî, ÷òî îí íè÷åãî ìíå íå ñêàçàë ïðî ñâîþ æèçíü. Îí âñåãäà ñêðûòíè÷àë, õîòü â òå âðåìåíà, êîãäà ÿ õîðîøî åãî çíàë, ñêðûâàòü åìó áûëî ðåøèòåëüíî íå÷åãî. Íàïðèìåð, çàñòàíåøü åãî çà ÷òåíüåì ïèñüìà, îí ñðàçó ñëîæèò ëèñòîê è ñóíåò â êàðìàí. È îí âå÷íî çàïèðàë îäèí ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà. À åñëè â ðàçãîâîðå îí óïîìÿíåò êàêîãî-òî äðóãà è òû åãî ñïðîñèøü, êòî ýòî, îí íåïðåìåííî îòâåòèò:


— Íåâàæíî, òû íå çíàåøü è îáîéäåøüñÿ.


Âîîáùå, ñàì óäèâëÿþñü, êàê ÿ òåðïåë ãðóáîñòü Îññè. Âåäü êàê ÿ íè ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü ýòî «åãî îñîáåííîñòÿìè», «åãî ìàíåðîé», ÿ çíàë, ÷òî ýòî ãðóáîñòü, õîòü, âîçìîæíî, è áåçîáèäíîãî ñâîéñòâà. Îññè áûë ìîé äðóã, ìîé ïåðâûé, ìîé ëó÷øèé äðóã, è, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìíå ëüñòèë åãî âûáîð, ìåíÿ îí óäèâëÿë, è ÿ äî òîãî áîÿëñÿ óòðàòèòü åãî ðàñïîëîæåíüå, ÷òî íå ñìåë âîññòàâàòü ïðîòèâ õàìîâàòîñòè, ñ êîòîðîé ÷àñòåíüêî ñòàëêèâàëñÿ.


Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Êðîìå êðèâëÿíüÿ, ãðóáîñòè è ñàìîìíåíüÿ, Îññè îáëàäàë è êîå-êàêèìè äðóãèìè, ñêðûòûìè ñâîéñòâàìè. Êîãäà ìû îáà áûëè ïîäðîñòêàìè, îí ìåíÿ îøåëîìèë, ÿ íå çíàë åìó ðàâíûõ, îí êàçàëñÿ ìíå ñàìûì îáàÿòåëüíûì ñóùåñòâîì íà çåìëå. ß ðîäèëñÿ â ñåìüå íåáîãàòîãî âðà÷à â Ñîëèõàëëå. Îññè ðîäèëñÿ â Ðîññèè, ïðàâäà â àíãëèéñêîé ñåìüå. Ñåìèëåòíèì åãî îäíîãî îòïðàâèëè íà ïîåçäå èç Ìîñêâû â Òóðöèþ. Ãîä îí ïðîæèë â Ïåðñèè è òàì íàó÷èëñÿ âûøèâàòü ñåðåáðîì è çîëîòîì ó îäíîé äåâÿíîñòîñåìèëåòíåé ñòàðóõè. Êîãäà ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü â ñàññåêñêîé øêîëå, îòåö åãî óæå óìåð, à ìàòü âûøëà çàìóæ çà ïèàíèñòà-åâðåÿ. Îí ãàñòðîëèðîâàë, îíè âñå âðåìÿ ðàçúåçæàëè, è ó Îññè, â îáùåì, íå áûëî äîìà. Êàíèêóëû îí ïðîâîäèë, ëèáî ìîòàÿñü ïî ãîðîäàì Åâðîïû, ëèáî ó ñâîåé îäèíîêîé òåòêè â Ñàôôîëêå. Òàì, ÷òîá ðàçâåÿòü òîñêó íóäíûõ êàíèêóë, îí îäåâàëñÿ â íàðÿäû òåòêèíîé ìàòåðè èç ñóíäóêîâ íà ÷åðäàêå è, êàê îí ìíå ïîâåäàë, âûñòóïàë íà ïåðåêðåñòêàõ, ïåë, âûäåëûâàë íåìûñëèìóþ ÷å÷åòêó, îáìàçàâ ëèöî ìóêîé è ðàçìàëåâàâ æåëòîé è áèðþçîâîé êðàñêîé. Îí ÿêîáû «îãðåáàë êó÷ó äåíåã» è óäèðàë îò ïîëèöèè ïðÿìî èç-ïîä íîñà. ß åìó òîãäà íå ïîâåðèë.


Ó íåãî áûëè ñòðàííûå ñîêðîâèùà, è îí êàæäûé ðàç òàñêàë èõ â øêîëó ê íà÷àëó ñåìåñòðà. Íàâåðíîå, åìó èõ íàäàðèëè ïîêëîííèêè íåæíîé, íèê÷åìíîé ìàòåðè èëè îò÷èì, êîòîðîìó îí äàë êëè÷êó Àëüáèíîñ çà íåâåðîÿòíî ñâåòëûå âîëîñû è êîæó. Îñîáåííî ÿ çàïîìíèë êðîøå÷íóþ, âûöâåòøóþ ïàð÷îâóþ òóôåëüêó, â êîòîðóþ íåñ÷àñòíàÿ êèòàÿíêà çàñîâûâàëà íåêîãäà ñâîþ èñêàëå÷åííóþ íîæêó. Îññè ïðèêëàäûâàë åå ê ñîáñòâåííîé äëèííîé, íî èçÿùíîé ñòîïå. Áûëà ó íåãî è øêàòóëêà ñâåòëîãî äåðåâà, âûëîæåííàÿ ñëîíîâîé êîñòüþ ïî èíäèéñêèì ýðîòè÷åñêèì ñþæåòàì. Îññè èìè íå èíòåðåñîâàëñÿ è ãîâîðèë ìíå ñ ïðåñûùåííûì âèäîì, ÷òî «çíàåò âñå ýòè øòóêè âäîëü è ïîïåðåê». ß ìå÷òàë ïîëó÷øå ðàçãëÿäåòü êàðòèíêè, íî ïðèíèìàë òîò æå ïðåñûùåííûé âèä è íå ñìåë ïðîÿâèòü ñâîé èíòåðåñ, äàæå — äî òîãî ÿ åãî ÷òèë — êîãäà Îññè âûõîäèë èç êîìíàòû. Åùå ó íåãî áûëà êðîøå÷íàÿ ÿïîíñêàÿ êóêîëêà èç áóíðàêó — ìàëåíüêèé-ìàëåíüêèé ñòàðè÷îê ñ ìîðùèíèñòûì ëèöîì, â ëèëîâûõ, ñòðàííî íå ïîáëåêøèõ îäåæäàõ; è òÿæåëûé ïåðñòåíü ñ ïå÷àòêîé, ñ èíèöèàëàìè Ê. Ê. Ð. — ïîìíþ, Îññè ìíå ðàñòîëêîâûâàë, ÷òî ýòî Êâåíòèí Êâåíèíãòîí Ðîéñ, åãî ïðåäîê. È åùå — ðóññêèé ôëàêîí÷èê äëÿ äóõîâ, îâàëüíûé, òÿæåëûé, îïëåòåííûé ýìàëåâûì óçîðîì î÷åíü òîíêîé ðàáîòû, íàâåðíîå, öåííûé. Ìîæåò, è âñå â åãî êîëëåêöèè áûëî öåííîå, è ÿ âñåãäà óäèâëÿëñÿ, ÷òî åìó ðàçðåøàþò òàñêàòü òàêîå â øêîëó. Ìíå äàæå êàê-òî ïðèøëà â ãîëîâó ïðåäàòåëüñêàÿ ìûñëü — íå ñòÿíóë ëè Îññè ïðîñòî-íàïðîñòî ýòè âåùè ó ìàòåðè, èëè ó Àëüáèíîñà, èëè — íî ýòî óæ âðÿä ëè — ó ñàôôîëêñêîé òåòêè. Íî ÿ ñàì óñòûäèëñÿ ñâîåé äîãàäêè è îòáðîñèë åå.


Ìû ñ Îññè áëèçêî äðóæèëè ñ òîãî äíÿ, êîãäà ïîñòóïèëè â íàøó øêîëó, äî òîãî äíÿ, òðè ñ ïîëîâèíîé ãîäà ñïóñòÿ, êîãäà îí åå áðîñèë, âåðíåé, íå âåðíóëñÿ ïîñëå ðîæäåñòâåíñêèõ êàíèêóë. Ñåé÷àñ åùå ïîìíþ, êàê ÿ áûë ïîòðÿñåí è êàê ÿðêèé äåíü — îñîáåííî êðàñèâûé èç-çà ñíåãà — âäðóã âûëèíÿë, ïîòóõ, ñãàñ è ñúåæèëñÿ.


Íåäåëè ÷åðåç äâå Îññè ïðèñëàë ìíå âåñòî÷êó èç Èçðàèëÿ, êóäà ïåðåñåëèëàñü åãî ñåìüÿ è ãäå, îáúÿâëÿë îí ìíå, «îòêðûëàñü èçóìèòåëüíàÿ æèçíü». ß îò÷àÿííî ðåâíîâàë Îññè ê Èçðàèëþ, ê ìàòåðè, ê Àëüáèíîñó, êî âñåì, êîãî îí âñòðåòèò, ñ êåì ïîäðóæèòñÿ. ß ñîçíàâàë, ÷òî ìîé îáðàç ñîòðåòñÿ èç åãî ïàìÿòè, íå âûäåðæèò ñðàâíåíüÿ ñ áëèñòàòåëüíûìè, òîíêèìè ëè÷íîñòÿìè, êàêèå âñòðåòÿòñÿ íà åãî ïóòè, è ÿ ïèñàë åìó äëèííûå, îò÷àÿííûå ïèñüìà.


Îí íå îòâå÷àë, à êîãäà íà ñëåäóþùåå ðîæäåñòâî ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ýêçîòè÷åñêè èçóêðàøåííîå ïîçäðàâëåíüå íà èçûñêàííîé áóìàãå ñ âîäÿíûìè çíàêàìè, òîñêà ìåíÿ óæå îòïóñòèëà, ðåâíîñòü ïðîøëà è æèçíü íàïîëíèëàñü íîâûìè ëþäüìè è çàíÿòèÿìè. ß ïîíÿë, ÷òî ïî÷òè íå ñêó÷àþ ïî Îññè.


Íî íàì åùå ïðèøëîñü âñòðåòèòüñÿ â òîò ãîä, êîãäà ÿ êîí÷èë øêîëó, è âîçîáíîâèòü çíàêîìñòâî, åñëè íå äðóæáó. Îññè ïîêèíóë Èçðàèëü, ñî÷òÿ åãî «÷åðåñ÷óð ïðîâèíöèàëüíûì», è ÿâèëñÿ â Ëîíäîí, ãäå îí ÷óäîäåéñòâåííî ðàçâåèâàë ïîñëåìþíõåíñêóþ íàïðÿæåííîñòü, ðàçâëåêàÿ ñâîèìè îñòðîòàìè øèðî÷àéøèé êðóã þíûõ êîñìîïîëèòîâ íà âå÷åðèíêàõ, ðå÷íûõ ïðîãóëêàõ, äíåâíûõ ñïåêòàêëÿõ, ðîñêîøíûõ êîêòåéëÿõ — è áîã åãî çíàåò ãäå åùå. Îí âåë æèçíü þíîãî áîãà÷à ñ òàëàíòîì è îáàÿíüåì. Ïðàâäà, íè îäíîãî âûðàæåííîãî òàëàíòà ó Îññè íå áûëî, îáàÿíüþ ìåøàëà ãðóáîñòü, à äåíåã, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ó íåãî íå âîäèëîñü íèêàêèõ, êðîìå ïîäà÷åê îò ìàòåðè, îáîñíîâàâøåéñÿ ê òîìó âðåìåíè â Íüþ-Éîðêå ñî ñêëåðîòèêîì Àëüáèíîñîì íà ïîïå÷åíèè. Îññè íåìíîãî «ðàáîòàë» ñåêðåòàðåì ó áîãàòîãî, çíàìåíèòîãî äðàìàòóðãà, ìåðçêîé ëè÷íîñòè ïî ôàìèëèè Øåðâèí. Øåðâèí ðàçâèë õóäøèå íàêëîííîñòè Îññè. Îí ñòàë òùåñëàâíûì, íàäìåííûì è íåâåðîÿòíî ïîãëóïåë. Òóò-òî îí âîâñþ ðàçâåðíóëñÿ, ïðàêòèêóÿñü â èäèîòñêèõ øòó÷êàõ, êàêèìè íåò-íåò äà áàëîâàëñÿ, êîãäà ìû åùå ó÷èëèñü â øêîëå. Îäåâàëñÿ êàê ôàò, îáæèðàëñÿ, ñþñþêàë è øåïåëÿâèë, òÿíóë ñëîâà, è ñêîðî ýòî ìíå îñòî÷åðòåëî.


Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, ÿ áûë ê íåìó ïðèâÿçàí, ÿ åãî öåíèë. Íåñêîëüêî ðàç ÿ òàñêàëñÿ ñ íèì â ãîñòè è âûçûâàë åãî íà áîëåå èëè ìåíåå îñìûñëåííûé ðàçãîâîð, íî âñåãäà áåçóñïåøíî. Îí íå ïîääàâàëñÿ. Ó íåãî áûëà ñâîÿ æèçíü, ó ìåíÿ ñâîÿ. ß ðàáîòàë íà îäíîãî êðóïíîãî àóêöèîíåðà, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ èçó÷àë èñòîðèþ æèâîïèñè è õîäèë ïî ãàëåðåÿì. Âñå ýòî â ãëàçàõ Îññè è åãî êîìïàíèè äåëàëî ìåíÿ ÷åðåñ÷óð ñåðüåçíûì.


— Òåðåíñ ó íàñ òåïåðü ïî èñêó-óññòâó, — ïðåäñòàâèë îí ìåíÿ êàê-òî äåâèöå â ñåðåáðèñòîì ïëàòüå ñ ãîëîé ñïèíîé, — è ñòàë òàêèì çàíó-óäîé.


Ïîñëå ýòîãî ÿ óæå îòêëîíÿë åãî ïðèãëàøåíèÿ, îí íå ñëèøêîì íàñåäàë, è ìû ïîòåðÿëè äðóã äðóãà èç âèäó. Äåìîáèëèçîâàâøèñü ïîñëå âîéíû èç ôëîòà, ÿ ïîëó÷èë ñëóæáó â îäíîé èç ëó÷øèõ ëîíäîíñêèõ ãàëåðåé, ãäå ÿ ñåé÷àñ ñòàðøèé ñîâëàäåëåö. Ñ òîãî ðàçà êàê îí ïîâîëîê ìåíÿ íà ïüÿíêó â Êåìáðèäæ, Îññè òî è äåëî öâåòèñòîé ìîðî÷àùåé áàáî÷êîé âïàðõèâàë â ìîþ æèçíü. Âñåãäà íåæäàííî-íåãàäàííî, êàê è â òó íî÷ü, êîãäà ñ áîëüíûì è ñêó÷ëèâûì âèäîì îí ñèäåë ïðîòèâ ìåíÿ çà ñòîëèêîì íà Ìèëàíñêîì âîêçàëå.


Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå óäàëîñü âûâåäàòü, — îí, îêàçûâàåòñÿ, êàêîå-òî âðåìÿ ïðîæèë â Ïàðèæå. Íåèçâåñòíî, ñîáèðàëñÿ îí ñíîâà òóäà èëè íåò. Îäíî ÿ ïîíÿë ÿñíî ïî åãî âèäó — âåñåëûå, âîëüíûå äåíüêè ìèíîâàëè. Îññè, î÷åâèäíî, óãëóáèëñÿ â ñåáÿ, íî íåïîõîæå, ÷òîá ýòî ïðèíåñëî åìó öåííûå íàáëþäåíèÿ. Îí çàìêíóëñÿ, óòðàòèë îáùèòåëüíîñòü. Ìû âûïèëè êîôå, è ÿ ïîøåë íà ñâîé ïîåçä ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî, ïîòîìó ÷òî èçìó÷èëñÿ, íåëîâêî ïîäûñêèâàÿ òåìû äëÿ ðàçãîâîðà. Ó âõîäà íà ïëàòôîðìó Îññè ñêàçàë, óñòàâÿñü â îäíó òî÷êó íàä ìîèì ëåâûì ïëå÷îì:


— Òû ìíå íå äàøü âçàéìû ïÿòü ôóíòîâ?


Âîò óæ íå îæèäàë: îí âñåãäà óæàñíî íå ëþáèë áðàòü ó äðóãèõ äàæå âñÿêóþ åðóíäó — ÷åðíèëà, êîíâåðòû — è äàâàòü íå ëþáèë. Äåðæàëñÿ çà ñâîå èìóùåñòâî, êàê çà åäèíñòâåííóþ îïîðó. ß íå î÷åíü-òî ðàññ÷èòûâàë íà âîçâðàùåíèå äîëãà. Âñòðåòèëèñü ìû ñëó÷àéíî, è àäðåñà ñâîåãî îí ìíå íå îñòàâèë. Ýòî ìåíÿ íå ñìóùàëî. ×òî-òî ñîõðàíÿëîñü ìåæäó íàìè, êàêàÿ-òî áëèçîñòü, íåóòðà÷åííàÿ âîïðåêè âîçðàñòó, ïåðåìåíå îáñòîÿòåëüñòâ è ñëó÷àéíîñòè âñòðå÷. Íåñìîòðÿ íà åãî íåáðåæíîñòü ñî ìíîé, ÿ ïî÷óâñòâîâàë â òó íî÷ü, ÷òî ìû îñòàåìñÿ äðóçüÿìè, ÷òî ëåãêèå, áåñïå÷íûå îòíîøåíèÿ ìîãóò âåðíóòüñÿ êîãäà óãîäíî, ãäå óãîäíî, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî è ìîæíî ãîäàìè íå ïèñàòü è íå âèäåòüñÿ. ß ÷àñòî äóìàë, ðåäêîñòü ëè òàêèå óçû — ñîâåðøåííî áðàòñêèå — èëè ýòî âåùü îáû÷íàÿ. ×åì îáúÿñíèòü ýòó ñâÿçü, ÿ, ïîíÿòíî, íå çíàë. È äî ñèõ ïîð íå çíàþ. Ñî ìíîãèìè ÿ áëèæå è äîëüøå äðóæèë, íî ïðèâÿçàííîñòü òàê íå ñêðåïëÿëàñü — íó ÷åì? Ó÷àñòüåì? Çàáîòîé?


ß äàë Îññè ïÿòü ôóíòîâ â èòàëüÿíñêèõ ëèðàõ, îí, ïî÷òè íå ïîáëàãîäàðèâ, íåáðåæíî ñóíóë èõ â êàðìàí è ïîáðåë îáðàòíî, â çàë îæèäàíèÿ. Áàãàæà ó íåãî, î÷åâèäíî, íå áûëî. ß íåäîóìåâàë, ÷òî ïîíåñëî åãî â ìîíàñòûðü. ß çà íåãî áåñïîêîèëñÿ. ß äî òîãî áåñïîêîèëñÿ, ÷òî ÷óòü íå ïîøåë çà íèì — ðàññïðîñèòü, âûâåäàòü, óäîñòîâåðèòüñÿ, âñå ëè â ïîðÿäêå. Âèä ó íåãî íå î÷åíü-òî ïðîöâåòàþùèé, è, íå âñòðåòü îí ìåíÿ, ãäå áû îí ðàçäîáûë äåíåã? È äåéñòâèòåëüíî ëè îíè åìó òàê óæ íóæíû? Íî ñðåäè íî÷è ÿ ïðîñíóëñÿ â ïîåçäå îò ïðèñòóïà çëîñòè èç-çà òîãî, ÷òî Îññè óäàëîñü ñòîëü öàðñòâåííî âçÿòü ó ìåíÿ ýòè ïÿòü ôóíòîâ, è ñíîâà îí çàñòàâèë ìåíÿ ïëÿñàòü ïîä ñâîþ äóäó, êàê ÿ âñåãäà ðàáîëåïíî, ãîòîâíî ïëÿñàë â øêîëå. Íî ÿ æå íå ìàëü÷èê, ìíå, ñëàâà áîãó, óæå ïÿòüäåñÿò.


È îïÿòü îí èñ÷åç èç ìîåé æèçíè è âîò — âûíûðíóë â Âåíåöèè, ñ îáâîðîæèòåëüíîé óëûáêîé ñêëîíÿÿñü ê êàïåëëàíó è ëîâÿ êàæäîå åãî ñëîâî. Ïðîñòÿñü ñ äóõîâíîé îñîáîé, îí çàìåòèë ìåíÿ, ñëåãêà âçäåðíóë áðîâè è ïîäíÿë ðóêó. Îí íå î÷åíü óäèâèëñÿ è — êàê òèïè÷íî! — êî ìíå íå ïîäîøåë, à ñòàë æäàòü, êîãäà ÿ ñàì ïîäîéäó.


— À ÿ è íå çíàë, ÷òî òû íàáîæíûé, Îññè.


— Äà íåò, ÷òî òû, ìèëûé, íè÷åãî ïîäîáíîãî, ïðîñòî, ìåæäó íàìè, ýòî ïîëåçíî. Õîòü çíàåøü, ÷òî îíè ïî-àíãëèéñêè áóäóò ãîâîðèòü.


Îí âçÿë ìåíÿ ïîä ëîêîòü è áûñòðî óâåë â ñòîðîíó Àêàäåìèè.


— Êóïè ìíå àïåðèòèâ, — ñêàçàë îí. — Òîëüêî íå çäåñü. Ñïðÿòàòüñÿ õî÷åòñÿ, ñàì ïîíèìàåøü.


ß, ïðèçíàòüñÿ, íå ïîíèìàë, à õîòåë áû ïîíÿòü. ß ñêàçàë:


— Òû, ïî-ìîåìó, íå óäèâëÿåøüñÿ, ÷òî ìåíÿ âñòðåòèë?


— Àõ, ìèëûé òû ìîé, â Âåíåöèè âñåãäà íà êîãî-íèáóäü íàòêíåøüñÿ, òû ñåáå ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿåøü, à ìû-òî ñ òîáîé âîîáùå âå÷íî ñâàëèâàåìñÿ äðóã íà äðóãà êàê ñíåã íà ãîëîâó.


Íàâåðíîå, îí áûë ïðàâ, è, êàæåòñÿ, ñàì ÿ òîæå íå î÷åíü ïîðàçèëñÿ. Çàòî ÿ ïîðàçèëñÿ, êàê ñëåäóåò åãî ðàññìîòðåâ è âñïîìíèâ, êàê îí âûãëÿäåë íàêàíóíå íà ìîñòó Ðèàëüòî. Ñòðàííî, ÷òî ÿ âîîáùå åãî óçíàë.


Ñðåäíèõ ëåò — îí âûãëÿäåë ñòàðèêîì. Âîëîñû — áåëûå, êàê ëóíü, è åùå äëèííåå ïðåæíåãî — ïàäàëè íà âîðîòíèê è áîëòàëèñü ïî ëèöó, ïî ïàóòèíêå êðàñíûõ ïðîæèëîê. Ðóêè, êîãäà-òî òîíêèå, äëèííîïàëûå, èçÿùíûå, óñîõëè, è ñóñòàâû ðàñïóõëè îò ïîäàãðû. Íî áîëüøå âñåãî ìåíÿ ñìóòèëà åãî îäåæäà, ýòî îíà â îñíîâíîì ñîçäàâàëà âïå÷àòëåíèå çàïóùåííîñòè è áëàãîðîäíîãî óïàäêà. Ñåðûå áðþêè óæàñíî âèñåëè íà íåì è áûëè åìó ÿâíî íå ïî ðàçìåðó, à ÷åðíûé áàðõàòíûé ïèäæàê ñîâåðøåííî ïðîíîñèëñÿ íà ìàíæåòàõ è âîîáùå ïðåäíàçíà÷àëñÿ íå äëÿ óëèöû, à äëÿ òåàòðà. Ðóáàøêà áûëà êëåò÷àòàÿ, ìÿòàÿ è ãðÿçíàÿ, è ê íåé — æåëòîâàòî-áåëûé øåëêîâûé ãàëñòóê. ß ðàçãëÿäûâàë åãî, ñèäÿ ñ íèì â êàôå íà Êàìïî Ñàí-Áàðíàáî. Ñîëíöå ñâåòèëî íà äëèííûå âîëîñû, íà æàëêèå, íåëåïûå îäåæêè, áóäòî íà ñâåò áîæèé âûëåç êëîóí èëè ñöåíè÷åñêèé áðîäÿãà. Îí, êîíå÷íî, áûë íåçäîðîâ — áëåäåí, êàê ïàïèðîñíàÿ áóìàãà, è ñ òðóäîì óäåðæèâàë ñòàêàí êàìïàðè â äðîæàùåé ðóêå. È òóò âî ìíå ïîäíÿëàñü ñòðàøíàÿ æàëîñòü ê Îññè, âûçâàííàÿ, â îáùåì, ëþáîâüþ, — îí æå ìîé äðóã, ìîé äàâíèé äðóã, ãîðäûé, íåóäàëûé, âåñåëûé ãîðåìûêà, óêëîí÷èâûé è áëóäíûé, íåñðàâíåííûé.


Ìíå ñíîâà âñïîìíèëîñü, êàê îí òîãäà ñèäåë íà ñòóïåíüêàõ ìîñòà Ðèàëüòî. Îí çàâîäèë òðåõ èëè ÷åòûðåõ îëîâÿííûõ îáåçüÿíîê, âîíçàë èì â ñïèíû êëþ÷, ïîâîðà÷èâàë, è îíè äåðãàëèñü è âåðòåëè, âåðòåëè ïåäàëè âåëîñèïåäîâ. Íîãè ïðîõîæèõ ÷óòü èõ íå çàäåâàëè, ãðîçÿ âîò-âîò ðàçäàâèòü, íî ìàëî êòî îñòàíàâëèâàëñÿ, à íå ïîêóïàë íèêòî.


Ñíîâà Îññè ìîë÷àë, à ÿ ãîâîðèë î ñåáå — î ãàëåðåå, î ìîåé êíèãå, ÿ òîãäà ïèñàë î Ãóàðäè, çàòåì è ïðèåõàë â Âåíåöèþ, à ïîòîì îá îáùåì îäíîêàøíèêå, æèðíîì ãíóñàâîì ìàëîì, êîòîðûé ñäåëàëñÿ ìèíèñòðîì. Îññè, êàæåòñÿ, ñëóøàë. Îí íàãíóë ãîëîâó íàáîê, ïîñòóêèâàë ïàëüöàìè ïî ñòàêàíó è ìîë÷àë, è, êàê òîãäà, íà Ìèëàíñêîì âîêçàëå, ÿ ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí ãîòîâ îòìåñòè âñÿêóþ ìîþ ïîïûòêó âûâåäàòü ÷òî-íèáóäü î åãî æèçíè.


Íî âîò, áóäòî ðàçîì îäóìàâøèñü, îí âñêî÷èë è âñêèíóë ðóêó òèïè÷íûì ñâîèì íåîòðàçèìûì äðàìàòè÷åñêèì æåñòîì. ß ïîøåë çà íèì, è îí çàøàãàë âïåðåäè, âûçûâàþùå ïîäíÿâ ãîëîâó è, âèäèìî, äåðçêî îòðàæàÿ âçãëÿäû âñòðå÷íûõ. Ìû íàïðàâèëèñü ê Äçàòòåðå, è òóò áûëî î÷åíü òèõî, è íàøè øàãè îäèíîêî ñòó÷àëè ïî ïëîñêèì, îáëèòûì ñîëíöåì êàìíÿì. Òîùèé ðûæèé êîò ñìîòðåë íàì âñëåä èç ïîäâîðîòíè. Óçêèé ìîñòèê ââåë íàñ â òåìíûé òåñíûé ïðîõîä ìåæ âûñîêèõ äîìîâ. Ãóñòîé çàïàõ êàíàëà è ñûðûõ ñòåí âïîëç â íîçäðè. Îññè âäðóã ñòàë.


— Ïîíèìàåøü, ìèëûé, òàì, ãäå êðàñèâûé âèä, î÷åíü äîðîãî äåðó-óò.


ß è ñàì òàê äóìàë, íî âñå ðàâíî ñîäðîãíóëñÿ ïðè âèäå óíûëîãî, îáëåçëîãî äîìà è æèëüÿ íà ñàìîì âåðõó. Ïàõëî ïðîñòîêâàøåé, îêíî óïèðàëîñü â ñòåíó, è ïîòîìó âåñü äåíü ãîðåë ñâåò — ãðÿçíàÿ, òóñêëàÿ, ãîëàÿ ëàìïî÷êà. Ìåáåëü — òÿæåëàÿ äóáîâàÿ ìåáåëü — çàãðîìîæäàëà êîìíàòåíêó.


Íà ñòîëå ëåæàëè êîðè÷íåâûé ÷åìîäàí è ñâåòëûé çàâèòîé æåíñêèé ïàðèê. ß íå çíàë, ÷òî äåëàòü, ïðèçíàòüñÿ ëè, äî ÷åãî âñå ýòî ìåíÿ óãíåòàåò, èëè êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñåñòü.


— Íðàâèòñÿ ìíå Âåíåöèÿ, — ñêàçàë îí áîäðî. — Òóò íå íàäî áûòü ñàìèì ñîáîé, ïîíèìàåøü? Õîäè ñåáå â ëþáîì ìàñêàðàäå. Ïîãëÿäè õîòü íà ñâîè êàðòèíû — âñåãäà òàê áûëî: êàðíàâàëû, ïåðåîäåâàíüÿ, ïîäìåíû, îáìàí. À ìíå, ìèëûé, òîãî è íàäî, — îí ïîâåðíóëñÿ ê ñòîëó è ïîãëàäèë ñâåòëûé ïàðèê íåæíî, êàê ãîëîâó æèâîé êðàñîòêè.


Ìíå õîòåëîñü ïîñêîðåé óáåæàòü èç ýòîé ìðà÷íîé äûðû.


— Ïîéäåì, Îññè, âìåñòå ïîçàâòðàêàåì.


Ìåíÿ òÿíóëî ê ñîëíöó, âèíó, ê ïðîõëàäå, êîòîðîé äûøàò êàíàëû, òÿíóëî óâèäåòü, êàê âîêðóã ñìåþòñÿ, áîëòàþò, æóþò, óâèäåòü îáû÷íûå ëèöà, íåïîõîæèå íà ëèöî Îññè, íåìûñëèìîå è âîñêîâîå ïîä òóñêëîé ëàìïî÷êîé.


— Òåðåíñ, òû áîãàòûé? Íàâåðíîå, áîãàòûé.


— Íó, íå ñêàçàë áû, íî ÿ íå áåäíûé, ñàì æèâó íåïëîõî, à áîëüøå çàáîòèòüñÿ íå î êîì. Äàòü òåáå äåíåã?


Îí îòâåòèë íå ñðàçó. Îòêðûë ÷åìîäàí, âûíóë çàâîäíóþ îáåçüÿíêó, è çàâåðòåëèñü êîëåñà, çàñêðèïåëè ïî-çàâîäíîìó. Îññè çàâîðîæåííî ñìîòðåë.


— Êðàñèâàÿ âåùü. Êðàñèâàÿ.


Îí òêíóë êîëåñà ïàëüöåì, è îíè çàâåðòåëèñü â îáðàòíóþ ñòîðîíó.


— ß áû äâàäöàòüþ ôóíòàìè îáîøåëñÿ.


— ß çàâòðà ïîéäó â áàíê. Ìîãó ïÿòüäåñÿò òåáå äàòü, åñëè ýòî òåáÿ âûðó÷èò.


— Ìíå, çíàåøü, ÷òî íóæíî, — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî. — Õî÷åòñÿ ðàçâëå÷üñÿ, ìèëûé òû ìîé. Çà êâàðòèðó ÿ ìîãó çàïëàòèòü è çà âñÿêóþ ýòó äðÿíü. Ïðîñòî õî÷åòñÿ ðàçâëå÷üñÿ.


ß íå ïîíÿë, êàêîãî ðîäà ðàçâëå÷åíüÿ îí èìååò â âèäó è õâàòèò ëè íà íèõ ïÿòèäåñÿòè ôóíòîâ. Íî íåâàæíî. ß õîòåë ïîìî÷ü Îññè, à äàëüøå óæ åãî äåëî.


Ìû ïîøëè â òàâåðíó è ïîçàâòðàêàëè æèðíûìè îìàðàìè, òåëÿòèíîé, ïåðñèêàìè. Îññè îäèí âûäóë áîëüøå áóòûëêè âèíà è ïîä êîíåö ñòàë âîâñþ âåñåëèòüñÿ — ðàçóäàëî, ñ íàæèìîì, â îáùåì, äîâîëüíî ìðà÷íî. Íî ÿ çà íåãî ðàäîâàëñÿ: ìîæåò, ñ ìîåé ïîìîùüþ åìó óäàëîñü íåìíîãî «ðàçâëå÷üñÿ».


Ïîòîì, â òîëïå òóðèñòîâ è âåíåöèàíöåâ, ìû ïîáðåëè ê ïüÿööå è, íàñëàæäàÿñü ðîñêîøíûì êîôå Êóàäðè, ñëóøàëè Çîëîòîé è Ñåðåáðÿíûé âàëüñû.


— Ïðåêðàñíûé ãîðîä Âåíåöèÿ, — ñêàçàë ÿ, ñìàêóÿ ïðèÿòíóþ ñûòîñòü, òîñêó ïî ìîëîäîñòè è âûïèòîå âèíî, — ñàìûé íàèïðåêðàñíåéøèé.


È òóò Îññè çàïëàêàë, ñïåðâà áåççâó÷íî, à äàëüøå — â ãîëîñ, è ñëåçû ïîòåêëè ïî ñòàðûì ùåêàì, íà áåëûé ãàëñòóê. Ïîòîì îí ñïðÿòàë ëèöî â ëàäîíÿõ. ß íå çíàë, ÷òî ñêàçàòü, ÷åì åìó ïîìî÷ü. Íà íàñ ñòàëè îçèðàòüñÿ ñ ñîñåäíèõ ñòîëèêîâ, è ÿ ÷óòü â äðàêó íå ïîëåç, òàê ìíå õîòåëîñü åãî çàùèòèòü.


— Íè÷åãî ïîäîáíîãî, — âûãîâîðèë îí íàêîíåö. — Íè÷åãî â íåé õîðîøåãî. Òû ìåíÿ ïîíèìàåøü, à, Òåðåíñ? Íè÷åãî õîðîøåãî.


Åñòåñòâåííî, îí âûïèë ñëèøêîì ìíîãî. Íó è ÷òî æå? Îò ýòîãî òîëüêî ïðîÿñíèëàñü òà ãîðüêàÿ èñòèíà, ÷òî ïî êàêèì-òî óæàñíûì ïðè÷èíàì Îññè íåñ÷àñòåí, çàáðîøåí è íèù. Êîíå÷íî, îí íèêîãäà íå îòëè÷àëñÿ îñîáûì óìîì, íî êàê îí äîøåë äî òîãî, ÷òîá ïðîäàâàòü òóðèñòàì çàâîäíûå èãðóøêè èëè, íàöåïèâ áåëîêóðûé ïàðèê, òîïòàòü íî÷àìè ìîñòû îáìàííîé Âåíåöèè?


— Òîëêó íå áóäåò, åñëè ÿ ñåé÷àñ äàì òåáå äåíåã, — ñêàçàë ÿ. — Íåò, ÿ ïðèäóìàë êîå-÷òî ïîëó÷øå. Ìíå íàäî åùå íà íåäåëüêó òóò çàäåðæàòüñÿ èç-çà ðàáîòû, à ïîòîì ÿ óâåçó òåáÿ â Ëîíäîí. Íàéäåì òåáå òàì êâàðòèðó. Õîòü áóäåøü ñðåäè ñâîèõ, êòî-íèáóäü çà òîáîé äà ïðèñìîòðèò.


Îí âñêèíóë íà ìåíÿ ãëàçà. Îíè ïîêðàñíåëè, ëèöî âñå ñìîðùèëîñü, ìîêðîå îò ñëåç.


— Íåíàâèæó, — ñêàçàë îí òèõî. — Ãîñïîäè, äî ÷åãî ÿ íåíàâèæó ýòîò ãîâåííûé ãîðîä.


Ðóãàòåëüñòâî, òàêîå íåîæèäàííîå â åãî óñòàõ, âäðóã âûðàçèëî âñå — òîñêó, îòâðàùåíüå, óæàñ. Âåíåöèÿ ïðåêðàñíà, îíà îáâîðîæèòåëüíà — íà áåäó òîìó, êòî, êàê Îññè, áîëåí, áåäåí è îäèíîê. Â ýòó ìèíóòó ÿ òîæå íåíàâèäåë ïðåëåñòíóþ ïüÿööó, ïûøíîñòü çîëîòà è êàìíÿ, íàðÿäíóþ êðàñî÷íîñòü ìîñòîâ.


— ß óâåçó òåáÿ â Ëîíäîí.


Îññè òùàòåëüíî âûòåð ñëåçû.


— Ìèëûé òû ìîé, ìíå äèêî õî÷åòñÿ âûïèòü. Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü, äî ÷åãî ìíå õî÷åòñÿ âûïèòü?


ß çàêàçàë êîíüÿê è óâèäåë, êàê ñàðêàçì è öàðñòâåííàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ñíîâà ïðèêðûëè ìàñêîé åãî ïîäëèííîå ëèöî.


Ê ñåíòÿáðþ Îññè âåðíóëñÿ â Àíãëèþ è, êàê òîëüêî îáîñíîâàëñÿ â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðêå íà Ýðëç-Êîðò, èñ÷åç ñ ìîåãî ãîðèçîíòà. ß íà íåãî íå îáèæàëñÿ. Îí áûë ñòðàøíî ãîðäûé, à ÿ íåìèíóåìî íàïîìèíàë áû åìó î ïîçîðíûõ äíÿõ â Âåíåöèè. Íåñêîëüêî ðàç ÿ ïðèãëàøàë åãî îáåäàòü, îí íå îòçûâàëñÿ, è ÿ îò íåãî îòñòàë. Òåïåðü îí áûë ïîä áîêîì, è ÿ óñïîêîèëñÿ — â ñëó÷àå ÷åãî îí çíàë, ãäå íàéòè ìåíÿ è äðóãèõ ñòàðûõ äðóçåé.


Íà ñëåäóþùèé ãîä ÿ âèäåë åãî äâàæäû. È ïðè êàêèõ íåñõîæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êàêîì ðàçíîì âèäå! Êàê-òî âå÷åðîì ÿ âûõîäèë ñ ïîäðóãîé èç Êîâåíò Ãàðäåíà. Äàâàëè «Åâãåíèÿ Îíåãèíà». Áûëà íå ïðåìüåðà, äàæå íå ñóááîòà, è áîëüøèíñòâî ïóáëèêè îäåëîñü ýëåãàíòíî, íî íå òîðæåñòâåííî. Âäðóã Ýëåàíîð òðîíóëà ìåíÿ çà ðóêó.


— Î, ïðèÿòíî, ÷òî õîòü êòî-òî åùå ñòàðàåòñÿ!


Ãëàçà ó íåå áëåñòåëè. Íàñ îáãîíÿëè äâîå, ìîëîäîé è ñòàðûé, â âå÷åðíèõ íàðÿäàõ, ñèíèõ êàìçîëàõ, æàáî, ïîäáèòûõ øåëêîì ïëàùàõ. Êàê áóäòî ÿâèëèñü èç Ïàðèæà ïðîøëîãî âåêà. Ëèöî ìîëîäîãî ïîêàçàëîñü ìíå ñìóòíî çíàêîìûì — íàâåðíîå, ëîðä, öâåòóùèé, òîëñòîãóáûé è ñ ðàííåé ëûñèíîé. Ðÿäîì ñ íèì â âèõðå ñåäûõ êîñì âûøàãèâàë Îññè. Â äâåðÿõ ôîéå îí îãëÿíóëñÿ è ìåíÿ óâèäåë. Ñåêóíäó îí ñìîòðåë ìíå â ëèöî, ïîòîì, áóäòî íå óçíàâ, ïðèêðûë ãëàçà è äâèíóëñÿ äàëüøå.


Ïðåæäå âñåãî ÿ îáèäåëñÿ. Îññè äîñòàòî÷íî ìåíÿ çíàë, ÷òîá ïîíèìàòü, ÷òî ÿ íå ñòàíó äîïûòûâàòüñÿ, ñ êåì îí õîäèò, è îãîð÷àòüñÿ èç-çà ïåðåìåíû åãî ôîðòóíû. Âäîáàâîê ÿ îáîçëèëñÿ. Âûõîäèò, ÿ óæå äëÿ íåãî íå ãîæóñü? Íî âåäü ÿ ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî — îäíà ãîðäîñòü. Áîã ñ íèì, ïóñòü ðàäóåòñÿ.


Â íîÿáðå, âå÷åðîì, ÿ ðàññìàòðèâàë ðåíòãåíîâñêèå ñíèìêè ãîëëàíäñêîãî ïîðòðåòà ñåìíàäöàòîãî âåêà, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê. Çâîíèëè èç ïîëèöèè ïîä Íîòòèíã-Õèëëîì. Îññè çàäåðæàëè, è îí äàë ìîé òåëåôîí.


ß îáíàðóæèë åãî íà ñêàìüå â äîïðîñíîé, ïîä îáêîëóïàííîé ñòåíîé è ëàìïî÷êîé, íàïîìíèâøåé ìíå êîìíàòåíêó â Âåíåöèè. Îññè äàëè ÷àøêó ÷àÿ. Íî îí åå åëå äåðæàë, ëîæêà ñòó÷àëà ïî áëþäå÷êó, òàê òðÿñëèñü ó íåãî ðóêè. Âèä ó íåãî áûë ïóãàþùèé — èñõóäàëûé, çàòðàâëåííûé, óæàñíî ñòàðûé. Íà ùåêàõ ùåòèíà, îäåò êàê áðîäÿãà. Íî âîò îí ïîâåëèòåëüíûì æåñòîì ïðèãëàñèë ìåíÿ ñåñòü, è ÿ ïî÷òè óçíàë ïðåæíåãî Îññè.


— Îíè î÷åíü âåæëèâûå, íî âñå æå êàêàÿ ìå-åðçîñòü! ß ê òàêèì âåùàì íå ïðèâû-ûê.


— Â ÷åì òåáÿ îáâèíÿþò?


Îññè îòìàõíóëñÿ ðóêîé îò ìîåãî âîïðîñà.


— Íå ïîéìó. ×óøü êàêàÿ-òî.


Îí ÿâíî íå áûë ïüÿí. ß ñïðîñèë åãî, ãäå îí æèâåò.


— Òåðåíñ, òû áû ðàçîáðàëñÿ â ýòîì äåëå, à ÿ áû äîìîé ïîøåë, ðóõíóë â ïîñòåëü. ß ïðîñòî èçíåìîãà-àþ.— Îí âçãëÿíóë íà ñâîþ ÷àøêó. — Ìèëûé, ýòî ãàäîñòü óæàñíàÿ. Òû æå çíàåøü, ÿ íå âûíîøó èíäèéñêèé ÷àé.


ß ïîøåë ê èíñïåêòîðó. Îññè îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí ïðèñòàâàë ê ïðîõîæèì è ïðåðåêàëñÿ ñ ïîëèöèåé. ß âçÿë åãî íà ïîðóêè — ñ òåì, ÷òî çàâòðà îí ÿâèòñÿ â ñóä, — è ïîâåë äîìîé.


Êîìíàòà â Âåíåöèè íàâîäèëà òîñêó. Ýòà îêàçàëàñü åùå õóæå — òåñíàÿ äûðà â çàõóäàëîì îáâàëèâàþùåìñÿ êâàðòàëå. Âàííàÿ è óáîðíàÿ — íà äåñÿòü ÷åëîâåê, ãàçîâàÿ ïëèòêà — íà ÷åòâåðûõ. Îêíî è ïîë ãðÿçíûå, íà ñòîëå è ïîñòåëè — îäåæäà, îáúåäêè, íåìûòûå ÷àøêè, ãàçåòû. Òîò æå êîðè÷íåâûé ÷åìîäàí îïÿòü áûë íà ñòîëå, îòêðûòûé, è â íåì çàâîäíûå èãðóøêè, óæå äðóãèå — ÿðêî-æåëòûå óòî÷êè íà æåëåçíûõ ëàïêàõ.


Íà ïîäîêîííèêå ñòîÿëà íåäîïèòàÿ áóòûëêà âèñêè.


— ×èñòîãî ñòàêàíà íå âèäíî, ìîæåò, âûïüåøü ïðÿìî èç áóòûëêè?


— À ÿ âñåãäà òàê ïüþ.


Îí ðàññåÿííî âçÿë îäíó óòî÷êó è çàâåë, è îíà êîñîëàïî çàäåðãàëàñü ïî ñòîëó.


— Òóò òàêàÿ òîñêà, òû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåøü, ìîé ìèëûé, â Âåíåöèè êóäà ëó÷øå áûëî. Àíãëèéñêèå ïîëèöåéñêèå ïðîñòî õàìû. ß ñòîÿë íà Îêñôîðä-ñòðèò. Ñåé÷àñ, ïåðåä ðîæäåñòâîì, ÿ áû ìèãîì âñå ðàñïðîäàë, òàê íåò æå, âûãíàëè. Èçâî-î-äÿò ÷åëîâåêà.


— Äåíüãè-òî ó òåáÿ åñòü?


— Àõ, ìèëûé, íå ëîìàé òû ñåáå íàä ýòèì ãîëîâó, ÿ èùó ðàáî-îòó. ß â÷åðà óçíàâàë. Òîëüêî á ñïåðâà óëàäèòü ýòó ãëóïîñòü. Ìîæåò, âîí òî ïîëó÷èòñÿ.


Îí òêíóë íà ãàçåòó, ÿ âçÿë åå â ðóêè. Áîëüøîìó ìàãàçèíó òðåáîâàëñÿ äåä-ìîðîç.


— Îõ, ÿ áû ðàçâëåêñÿ, ïðàâäà? Ïðåëåñòíàÿ êðàñíàÿ øóáà...


ß ñìîòðåë, êàê, òðÿõíóâ ãîëîâîé, îí ñíîâà ïðèêëàäûâàåòñÿ ê áóòûëêå. Îí çíàë íå õóæå ìåíÿ, ÷òî íèêàêîé ìàãàçèí íå ñòàíåò åãî íàíèìàòü â òàêîì âèäå.


— À ÷òî ñ êâàðòèðîé íà Ýðëç-Êîðò?


— Àõ, ìèëûé òû ìîé, ÿ äàâíûì-äàâíî îòòóäà ñúåõàë, ÿ âåäü òàì æèë ñ îäíèì ïðèÿòåëåì, íó è, çíàåøü, ìîëîäåæü ïîøëà íåíàäåæíàÿ. Íå çàìå÷àë? Ìû, â îáùåì, ðàçðóãàëèñü. Äà ìíå òàì è íå íðàâèëîñü. Ïîëíî íå íàøèõ.


ß íàõìóðèëñÿ.


— Ìèëûé, ÿ æå íå ïðî ÷åðíûõ, èõ è òóò ïîëíî. Îíè ìíå íå ìåøàþò. Íåò, ÿ ïðî àâñòðàëèéöåâ. Ãðóáûå — òû ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåøü.


Íàâåðíîå, ÿ áû ìîã â òó íî÷ü áîëüøå äëÿ íåãî ñäåëàòü. Òåïåðü ÿ ñåáÿ ðóãàþ, êàæäûé äåíü ÿ äóìàþ î íåì è ñåáÿ ðóãàþ. Íàäî áûëî âûòàùèòü åãî èç çàãàæåííîé êîìíàòû, íå îòïóñêàòü, ïðèâåñòè â áîæåñêèé âèä. Êîíå÷íî, îí óæå òîãäà çàáîëåë, è, êîíå÷íî, íîðìàëüíàÿ åäà, ïðèëè÷íàÿ îäåæäà è âíèìàíüå, ïðîñòîå ÷åëîâå÷åñêîå âíèìàíüå ñïàñëè áû åãî õîòÿ áû îò óíèæåíèé. À ÿ íå ìîã. Ñèäÿ ïî óøè â äåðüìå, Îññè íàïûùåííî òåøèëñÿ ñàìîîáìàíîì, è ÿ íå ìîã ýòîãî âûíåñòè. ß îñòàâèë åìó âñå äåíüãè, êàêèå ó ìåíÿ áûëè ñ ñîáîé, è îáåùàë çàâòðà ïîäêèíóòü åùå. Ëåãêî îòäåëûâàòüñÿ äåíüãàìè! Íàçàâòðà ÿ ïîøåë ñ íèì â ñóä, óïëàòèë çà íåãî øòðàô è ÷óòü íå çàïëàêàë, ãëÿäÿ íà åãî ëèöî, êîãäà ñóäüÿ âûñêàçûâàë åìó âñå, ÷òî îí ïðî íåãî äóìàåò, â ìðà÷íîé, ãîëîé êîìíàòå ïðè ñâåòå äíÿ. Îññè — ýòî æå Îññè, è ìíå åãî áûëî æàëêî.


Áîëüøå, â îáùåì-òî, è ðàññêàçûâàòü íå÷åãî. Ïî âñÿêèì ëè÷íûì ïðè÷èíàì è èç-çà òîãî, ÷òî â ãàëåðåå áûëà êó÷à ðàáîòû, ÿ ñîâñåì çàìîòàëñÿ è ïî÷òè ìåñÿö íå âèäåë Îññè. ß óãîâàðèâàë ñåáÿ, ÷òî òåïåðü åìó åñòü íà ÷òî ïîîáåäàòü è óòåøèòüñÿ âèñêè. Âîò áóäåò âðåìÿ — âûòàùó åãî èç óæàñíîé êîìíàòû, ïîäûùó åìó ÷òî-íèáóäü ïî÷èùå è ïîïðèÿòíåé. Íî, êîíå÷íî, íå òîãî õîòåëîñü Îññè, òåïåðü-òî ÿ çíàþ — äà è òîãäà çíàë, — åìó õîòåëîñü äðóæáû, îáùåíüÿ, õîòåëîñü ðàçâëå÷üñÿ.


Êîãäà ÿ, íàêîíåö, âûáðàëñÿ â Íîòòèíã-Õèëë, îêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íåñêîëüêî äíåé êàê áîëåí è ëåæèò ñîâåðøåííî çàáðîøåííûé. Ìíå ñòàëî óæàñíî ñòûäíî. Óæå â áîëüíèöå ñ íèì ñëó÷èëñÿ óäàð, è òîëüêî îí íåìíîãî îïðàâèëñÿ — ñðàçó âòîðîé, ïîñëå êîòîðîãî îí ëèøèëñÿ ðå÷è è åãî ðàçáèë ïàðàëè÷ — îäíè ðóêè åùå øåâåëèëèñü è âåêè. Êàê-òî âå÷åðîì ÿ ó íåãî ñèäåë. Ëèëî, è âñå íåáî îáëîæèëè òîïêèå îáëàêà. Â òåñíîé ïàëàòå áûëè óìèðàþùèå ñòàðèêè. Ïî-ìîåìó, Îññè èõ íå çàìå÷àë. Îí ëåæàë íåïîäâèæíî, îäíà ñòîðîíà êðàñèâîãî ëèöà èñêàçèëàñü, âûòÿíóëàñü, è îòòîãî êàê íèêîãäà êàçàëîñü, ÷òî íà ëèöå ó íåãî — ìàñêà.


Ïîòîì îí íà÷àë êàê-òî óð÷àòü è ïîêàçûâàòü ðóêîé íà òóìáî÷êó ó èçãîëîâüÿ, ãäå ñòîÿëî çåðêàëî. ß äàë åãî åìó, õîòü è ñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øå áû åìó íà ñåáÿ íå ñìîòðåòü. Íî îí òîëüêî óäèâèëñÿ. Äîëãî ñìîòðåë, à ïîòîì ñòðîãî ñêëîíèë ãîëîâó, áóäòî ïðèâåòñòâóÿ íåçíàêîìöà. À êîãäà ïîäíÿë ãëàçà íà ìåíÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî îí è ìåíÿ íå óçíàåò. Îí òî÷íî òàê æå ñêëîíèë ãîëîâó.


×åðåç äâà äíÿ îí óìåð. Óñòðîèâ ïîõîðîííûå äåëà, ÿ ïîåõàë ê íåìó.


Ïðè äíåâíîì ñâåòå êîìíàòà îêàçàëàñü åùå õóæå, ÷åì ìíå çàïîìíèëîñü, åùå áîëåå ãðÿçíîé, îáëåçëîé. Ñðåäè ïðî÷èõ âåùåé ÿ íàøåë ÷åìîäàí ñî ñòàðîìîäíûìè, ïûøíûìè æåíñêèìè òðÿïêàìè — âîçìîæíî, èç ñóíäóêà ñàôôîëêñêîé òåòêè: âå÷åðíèå ïëàòüÿ, øèôîíîâûå øàðôû, øåëêîâûå ÷óëêè. È åùå äâà ïàðèêà êðîìå òîãî, áåëîêóðîãî. Â äðóãîì ÷åìîäàíå ëåæàëà ñîáñòâåííàÿ åãî îäåæäà — áàðõàòíûé ïèäæàê, áåëûé øåëêîâûé ãàëñòóê è åùå êîå-÷òî: âå÷åðíèå ðóáàøêè, äíåâíûå, èíäèéñêèé êóøàê, êàøåìèðîâûé õàëàò è äîìàøíèå òóôëè ðó÷íîé ðàáîòû. Ýòî óæ îí òî ëè êóïèë íà ðàñïðîäàæå, òî ëè ïîëó÷èë â ïîäàðîê îò êîãî-òî èç íåäàâíèõ íåâåðíûõ äðóçåé. Îò ñòàðüÿ ïîïàõèâàëî çàòõëîñòüþ è ïîòîì.


Â òðåõ êàðòîííûõ ÿùèêàõ áûëè ñâàëåíû çàâîäíûå èãðóøêè — îáåçüÿíû, óòî÷êè, ïëÿøóùèå ìåäâåäè, ñåðûå ìûøè, öèðêîâûå ôîêóñíèêè, ìîðæè, æîíãëèðóþùèå ìÿ÷àìè íà íîñó. Êîãäà ÿ äî íèõ äîòðàãèâàëñÿ, êîå-êàêèå, ñ îñòàòêàìè çàâîäà, íà÷èíàëè ñêðèïåòü, ãðåìåòü, è âåðòåëèñü, âåðòåëèñü êîëåñà, ïðûãàëè ëàïû.


×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ âûÿñíèëîñü, ÷òî ó Îññè íåò ðîäñòâåííèêîâ, è åãî âåùè äîñòàëèñü ìíå. Òðÿïüå ÿ ïî÷òè âñå ïîâûáðîñèë, îíî óæå íèêîìó íå ìîãëî ïðèãîäèòüñÿ, à èãðóøêè ïåðåäàë â äåòñêóþ áîëüíèöó. Íî îäíó îáåçüÿíêó-âåëîñèïåäèñòà ÿ îñòàâèë ñåáå. Òàê îíà è ñòîèò ó ìåíÿ íà ïèñüìåííîì ñòîëå. ß çàâîæó åå, è îíà êðóòèò, êðóòèò êîëåñà, êàê òîãäà — â Âåíåöèè íà ìîñòó Ðèàëüòî. Ó íåå íåëåïàÿ õîõî÷óùàÿ ìîðäà è ÿðêî-ðîçîâûå ëàïû. Îíà óæàñíà. Îíà — æèâîå íàïîìèíàíüå îá Îññè.





Ñàìåðâèë





Ïðè îäíîì âèäå êîíâåðòà îí óæàñíóëñÿ. Îí òåïåðü íå ïîëó÷àë ïèñåì — òîëüêî õîçÿéñòâåííûå ñ÷åòà äà êâèòàíöèè èëè âäðóã ðåêëàìíûé ïðîñïåêò. Òàê îí è çàäóìàë — óêðûòüñÿ è ÷òîá íèêòî íå ìåøàë, ÷òîá åãî çàáûëè. ×òîá íèêàêèõ ïèñåì. Îí óæàñíóëñÿ ïðè âèäå êîíâåðòà.


Íàäî áûëî êàê-òî óñïîêîèòüñÿ, è îí ïîøåë ê ñâîåìó ïèñüìåííîìó ñòîëó, äîñòàë òî — äðóãîå — ïèñüìî. Îí ñèäåë íà òåððàñå ïîä ðàííèìè óòðåííèìè ëó÷àìè è ÷óâñòâîâàë íà ðóêå òÿæåñòü ïèñüìà, è ñíîâà îí ìó÷èëñÿ.


×èòàòü íå íàäî áûëî — îí íàèçóñòü åãî çíàë, íî âñå ðàâíî îí ñòàë ÷èòàòü, è î÷åðòàíèÿ áóêâ íà ëèñòêå îáëåã÷àëè, áóäÿ äàâíî çàòâåðæåííûå ÷óâñòâà. Ëó÷è óæå æàðêî ïàäàëè íà ëèöî, õîòÿ åùå è äåñÿòü íå ïðîáèëî. Â ýòè äíè âîîáùå áûëî æàðêî.


«Ñàìåðâèë» — òàê îíî íà÷èíàëîñü, ïèñüìî äâàäöàòèñåìèëåòíåé äàâíîñòè. «Ñàìåðâèë». Áóäòî âåðíóëèñü ê îôèöèàëüíîñòè ñâåæåãî çíàêîìñòâà è íàäî îòêèíóòü íåïðèíóæäåííîå îáðàùåíüå ïî èìåíè. «Ñàìåðâèë». Îí ïîãëÿäåë ââåðõ, íà ñîëíöå, âñïîìèíàÿ, êàê ýòî áûëî, êàê îí, ñèäÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ó ñåáÿ â Óàéòõîëëå, óâèäåë ñîáñòâåííîå èìÿ íà èçìÿòîì ëèñòêå, à óæå çíàë, óæå äâà ìåñÿöà çíàë, ÷òî Áàðòîíà íåò â æèâûõ. «Ñàìåðâèë»... Îí òîãäà óæàñíóëñÿ ïðè âèäå êîíâåðòà. Ñåíò-Äæåéìñêèé ïàðê çà âûñîêèìè îêíàìè, è ñèíå-ñòàëüíîå íåáî, ëó÷è ÿíâàðÿ ïîäïàëÿëè îçåðî, óòêè, íàõîõëÿñü, ìåëüêàëè çà ãîëûìè ñòâîëàìè. «Ñàìåðâèë»...


È âîò îí ñíîâà âûíóë ïèñüìî èç êîíâåðòà, è ðàçâåðíóë, è ñíîâà ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî áîëåå ñòðàøíîãî ñ íèì íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ, è íèêîãäà áîëüøå âèä ñòðîê íà áóìàãå íå ïðè÷èíèò åìó òàêîé áîëè.


«Ñàìåðâèë,


ìíîãî ïèñàòü íå ìîãó. Íå ìîãó äóìàòü. Ïàëüöû ïî÷òè ñîâñåì îòíÿëèñü — òî åñòü îòìîðîæåíû. Ïóõíóò è íåìåþò. À õóæå âñåãî, êîãäà äåðæèøü êðóæêó — ãîðÿ÷èé ÷àé, — íà÷èíàþò îòõîäèòü, è òîãäà íåâûíîñèìî, ëîïàåòñÿ êîæà. Òóò íè î ÷åì íå ïîìíèøü, òîëüêî ïðîêëÿòûé õîëîä, è íàäî äâèãàòüñÿ, äâèãàòüñÿ, ïåðåñòóïàòü íîãàìè. Êîãäà ìîãó, âñïîìèíàþ òåáÿ. Ïðîñòè.


Ïîñëóøàé, â÷åðà ìû îòêîïàëè Ëüþèñà Õàéòåíà. Ìåðòâîãî. Îí çàêî÷åíåë, îí ïðîâàëèëñÿ ïî ãðóäü, à òàê äîëãî íå ïðîäåðæèøüñÿ — ìèíóò äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü? Íå çíàþ. Íàâåðíî, óïàë. Òóò íè÷åãî íå çàìå÷àåøü, íè î ÷åì íå äóìàåøü, êðîìå ñåáÿ. Ìû ê íåìó âåðíóëèñü. Îòêîïàëè åãî, à îí ìåðòâûé. Ìîæåò, òåáå ýòî èíòåðåñíî. Õîòÿ ñêîëüêî óæå íàñ ïåðåìåðëî. Ãîñïîäè, äà êòî îñòàëñÿ? Òû, íàâåðíî, îñòàëñÿ. Íå çíàþ. Ïèñüìà ñþäà íå äîõîäÿò.


Ïèñàòü íå ìîãó, íå ìîãó áîëüøå, íå ìîãó äåðæàòü ðó÷êó, íî ÿ òåáå ñêàæó, ÷òî òàêîå àä, òàì íå æàð, òàì ñòóæà, àä — ýòà òðåêëÿòàÿ ìåðçëàÿ ñòðàíà. Çíàåøü, õî÷åòñÿ ëå÷ü è ïîñëàòü âñå ê ÷åðòó. Ýòî íå ðàçðåøàåòñÿ. Íî, ìîæåò, îí òàê è ñäåëàë? Ëüþèñ Õàéòåí? Ìîæåò. Íå çíàþ. È íå çíàþ, íàñêîëüêî ìû çàñòðÿëè, íàì íè÷åãî íå ãîâîðÿò. Âñå ðàâíî íàì êîíåö. Êàæåòñÿ, äåëî äðÿíü, êîí÷àåòñÿ åäà. Íî êòî åãî çíàåò, äà è íå âñå ëè ðàâíî, ìîæíî äóìàòü òîëüêî î ñåáå, î òîì, ÷òîá ïåðåñòàâëÿòü íîãè. Â÷åðà îäèí çàêëþ÷åííûé ñîøåë ñ óìà, ñõâàòèë êîíñåðâíûé íîæ, åãî ïðèñòðåëèëè. Äàíêåðëè åãî ïðèñòðåëèë. Ó íåãî áûëè ñòðàííûå ãëàçà, êàøòàíîâîãî öâåòà. Íå èäåò èç ãîëîâû. Äàíêåðëè åãî ïðèñòðåëèë, à ìíå îí çàïîìíèëñÿ, è îí ìíå ñíèòñÿ, ìíå ñíèòñÿ ýòîò êàøòàíîâûé öâåò. Òàêàÿ çàïîìèíàåòñÿ ÷óøü. ß ñòàë äðóãîé, òû á ìåíÿ íå óçíàë, ìåíÿ íå óçíàòü — ïîñëå ýòîãî.


Ïèñàòü íå ìîãó, ïàëüöû íåìåþò, à íà ëåâîé ðóêå âîîáùå íå øåâåëÿòñÿ, ñîâñåì îòíÿëèñü. Ïðîñòî ÿ ïîäóìàë, òåáå èíòåðåñíî ïðî Õàéòåíà. Îí âåäü íà ïèàíèíî èãðàë, äà? Êîòîðîå ó òåáÿ ñòîèò. ×óøü êàêàÿ-òî ëåçåò â ãîëîâó. Õàéòåí íà ïèàíèíî èãðàë. Íå íàäî áû åãî îòêàïûâàòü, ïðàâäà, îñòàâèòü áû åãî, êàê åñòü, è âñå.


Õîëîäíî. Ãîñïîäè, õîëîäíî».


Áîëüøå Ñàìåðâèëó íå õîòåëîñü ïîëó÷àòü ïèñåì. È ýòî, ñåãîäíÿøíåå, áûëî íå íóæíî åìó.


Âñêîðå ïîñëå òîãî êàê îí ñþäà ïåðååõàë, øåñòü ëåò íàçàä, îí ïîíÿë, ÷òî óæå íå ïîìíèò, êàêîå ó Áàðòîíà ëèöî. Êîãäà-òî áûëà ôîòîãðàôèÿ, îíè ñíÿëèñü âòðîåì, Áàðòîí, îí ñàì è Ëüþèñ Õàéòåí, êîòîðûé çàêî÷åíåë â ñíåãó, îíè ñòîÿëè â íåëîâêèõ ïîçàõ, â òåííèñíûõ êîñòþìàõ, ïîâÿçàâ âîêðóã øåè ðóêàâàìè áåëûå ñâèòåðà, äåðæà â äëèííûõ ðóêàõ ïî ðàêåòêå, è ó âñåõ òðîèõ áûëè ñòðàííî ïîõîæèå ëèöà, æèâûå, òîùèå è ðàñïëûâ÷àòûå, à âîëîñû ó âñåõ âûøëè ãóñòûìè è ñâåòëûìè. Íî îò ôîòîãðàôèè ýòîé áûëî ìàëî ïðîêó, Áàðòîí òàì áûë íå ïîõîæ, à ïîòîì îí åå ïîòåðÿë, èëè ñæåã, èëè âûáðîñèë — òåïåðü óæ íå âñïîìíèòü, è îñòàëîñü òîëüêî ïèñüìî, ïðèøåäøåå êàê ñ òîãî ñâåòà ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ñìåðòè Áàðòîíà.


Â äåíü ñâîåãî ðîæäåíüÿ, êîãäà åìó ñòóêíóëî øåñòüäåñÿò è îí óæå âûøåë íà ïåíñèþ è çäåñü îáîñíîâàëñÿ, îí âäðóã âîîáðàçèë Áàðòîíà æèâûì, ñòðàäàþùèì ïîäàãðîé, ïîäñëåïîâàòûì è ñåäûì, è ýòî áûëî ñòðàøíî. Ïðàâäà, ïîòîì îí óñïîêîèëñÿ, ïîòîìó ÷òî Áàðòîí óìåð, è çíà÷èò, îí íå ìîã èçìåíèòüñÿ, îñòàëñÿ ïðåæíèì íàâñåãäà. Òîëüêî ïðåäñòàâëåíèå î íåì, êàê ñàìî åãî òåëî, ðàññåÿëîñü, ðàñïàëîñü â ïàìÿòè ó Ñàìåðâèëà. Èíîãäà îí ïåðå÷èòûâàë òî ïèñüìî.


«Ñàìåðâèë»...


Îí âñþ æèçíü õîòåë ïîñåëèòüñÿ â ýòîì äîìå. Â ïåðâûé ðàç îí óâèäåë åãî, êîãäà ïðèåõàë çíàêîìèòüñÿ ñ áðàòîì äåäà, çíàìåíèòûì ãåíåðàëîì. Îòöîâñêàÿ ìàøèíà âúåõàëà â âûñîêèå âîðîòà, è â êîíöå äëèííîé ïîäúåçäíîé àëëåè ñðåäè áóêîâ ìåëüêíóë ðîçîâûé êèðïè÷íûé äîì. Ìàøèíà áûëà äîïîòîïíîé ìàðêè, ïëîõî áðàëà ïîäúåìû, îí âñåãäà íåíàâèäåë åå — è ñèäåë íà ïåðåäíåì ñèäåíüå íà êîëåíÿõ ó ìàòåðè íàïðÿæåííî, ñëîâíî íà ñïèíå ó êàêîãî-òî ÷óäèùà. Íî â òîò ñîëíå÷íûé äåíü, ïîêà æóòêàÿ ìàøèíà îäîëåâàëà îäèí çà äðóãèì ëåñèñòûå õîëìû ×èëòåðíà, îí ïîíåìíîãó óñïîêàèâàëñÿ è ïðèìèðÿëñÿ ñ íåþ è ñ îòöîâñêîé ðóêîé íà ðóëå, êàê ìîæíî óñïîêîèòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê òû äîëãî îãëàæèâàë äèêîãî çâåðÿ. À ïîòîì îí óâèäåë âîðîòà è óâèäåë àëëåþ â èõ ÷åðíîé ðåçüáå, è ñàä, è òåððàñó, è ðîçîâûé êèðïè÷, è ïðîñâåò îçåðà, è äûìîâûå òðóáû, êàê â ñêàçêå. Ìàøèíà åõàëà ìåäëåííî-ìåäëåííî, è îí óñïåë âñå ðàçãëÿäåòü, è ýòî áûëî äàæå ëó÷øå, ÷åì èäòè ïåøêîì, êîå-÷òî íå óäàâàëîñü ðàçãëÿäåòü, ñîõðàíÿëàñü äèñòàíöèÿ.


Âïðî÷åì, ýòè ïîäðîáíîñòè óæå ïîòîì, íàâåðíîå, äîðèñîâàëî âçðîñëîå âîîáðàæåíüå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó íè÷åãî íå çàïîìíèëîñü ïðî òîò äåíü, ïðî âèçèò ê çíàìåíèòîìó ãåíåðàëó. Çàïîìíèëîñü òîëüêî, ÷òî îòåö â êîè-òî âåêè ðàçâåñåëèëñÿ, äà åùå âîò ìåäëåííî íàïëûâàþùèé â ÷åðíîé ðåçüáå âîðîò äîì â êîíöå ïîäúåçäíîé àëëåè.


Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ êàê-òî ëåòîì îíè ñ Áàðòîíîì åæåäíåâíî òóò áðîäèëè, èñêàëè ýòî ìåñòî. È êîãäà, íàêîíåö, íàøëè, îí çàñòðÿë ó âîðîò, íå ïîäîøåë ê äîìó, ÷òîá íå âûâåäàòü íåíàðîêîì ðàíüøå âðåìåíè åãî òàéí. È îí âåðíóëñÿ â Îêñôîðä, à ïîòîì â Ëîíäîí, ê ñâîåé ìàòåìàòèêå — ðàçóìíûì, ñêðîìíûì àñêåòîì, ïîêëîííèêîì ñèììåòðèè è ÿñíîñòè, áëàæåííî óáåæäåííûì, ÷òî íà ñâåòå ñóùåñòâóåò ïÿòü ïðàâèëüíûõ ãåîìåòðè÷åñêèõ òåë, íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ðîìàíòèêîì.


È êîãäà, íåçàäîëãî äî ñâîåãî øåñòèäåñÿòèëåòèÿ, îí âäðóã ïðî÷åë, ÷òî äîì ïðîäàåòñÿ, îí íå óäèâèëñÿ, êóïèë åãî è áðîñèë âñå ñâîè ïîñòû, ó÷åíûé ñîâåò, êîìèòåòû è êîíñóëüòàöèè. Íå ñìóòèëî åãî è òî, ÷òî äîì åìó äîñòàëñÿ êóäà ðàíüøå, ÷åì îí âîîáùå-òî ñîáèðàëñÿ óéòè íà ïåíñèþ, ýòè ëèøíèå ãîäû îí ñ÷åë íåïðåäóñìîòðåííûìè ïðîöåíòàìè ðàçóìíî ïîìåùåííîé æèçíè.


Îí ïðåäîñòàâèë âñå õëîïîòû, ñâÿçàííûå ñ ïîêóïêîé, äîâåðåííîìó ëèöó, à ñàì îñòàâàëñÿ â Ëîíäîíå ñ òåì, ÷òîá, êàê òîëüêî âûéäåò íà ïåíñèþ, òîò÷àñ âúåõàòü â âûñîêèå âîðîòà è ïåðåñòóïèòü ïîðîã ðîçîâîãî êèðïè÷íîãî äîìà. Îí äóìàë: «Òåïåðü äî êîíöà æèçíè ìíå íå÷åãî áîëüøå æåëàòü, ó ìåíÿ åñòü âñå». À â íàãðóäíîì êàðìàíå ó íåãî õðàíèëîñü ïèñüìî Áàðòîíà, êîòîðîå îí çíàë íàèçóñòü.


Ó ìåíÿ åñòü âñå.


Ñ òîãî äíÿ îí áîëüøå íå õîòåë ïîëó÷àòü ïèñåì. Îí è ïîëó÷àë èõ íåìíîãî.


Ïîä âå÷åð îí ñïóñòèëñÿ ïî ñêëîíó ê îçåðó â òûëó äîìà. Îçåðî ñäåëàëè â ñòàðîé êàìåíîëîìíå ëåò ñòî íàçàä, êîãäà äîì óæå äàâíûì-äàâíî ñòîÿë, è çàðûáèëè ìîëîäüþ íà ðàäîñòü ãîñòÿì-ðûáîëîâàì. Òåïåðü íèêòî íå ïóãàë ðûáó. Îçåðî áûëî ìàëåíüêîå, è ñðàçó ïî áåðåãó åãî îáåãàëà ïîëîñêà òðàâû, à ÷óòü ïîâûøå êðóãîì îáñòóïèëè áóêè. Çèìîé ìåæ ñâåòëûõ ñòâîëîâ ñ îçåðà âèäåí áûë äîì, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó, îòñòóïÿ íà ìèëþ, — äåðåâíÿ. Íî òåïåðü âñå çàñëîíÿëà ïëîòíàÿ ìíîãîñëîéíàÿ çåëåíü. Â îçåðå áûëà ñîâåðøåííî òèõàÿ âîäà. Òóò, ïîä äåðåâüÿìè, êîïèëñÿ äíåâíîé æàð, è ê âå÷åðó âîçäóõ íàä âîäîþ çûáèëñÿ è ñîçäàâàë ïðè÷óäëèâîå îñâåùåíüå.


Ñàìåðâèë ñåë, è ñíîâà íàïîìíèëî î ñåáå ïèñüìî, æåñòêîå, â íàãðóäíîì êàðìàíå. Îí åùå íå âñêðûâàë åãî, îí óæàñíóëñÿ ïðè âèäå êîíâåðòà.


Îí äóìàë: «Íåò, íè÷åãî, áîëüøå óæ íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ, íè÷åãî, íè÷åãî, íèêòî íå îáúÿâèòñÿ».


Åñëè ïðèêðûòü ãëàçà, îçåðî ðàñïëûâàëîñü è òàÿëî âäàëåêå, è åìó íå áûëî êîíöà, è áûëî æàëü, ÷òî äàëüíèé áåðåã ïðÿ÷åò ñâîè ñåêðåòû.


Ñîëíöå êàòèëîñü âñå íèæå è ïîäïàëÿëî âîäó.


È íåîòâÿçíî, êàê âñåãäà, âñïîìèíàëîñü ïîãðåáåíèå Ñêèëüäà Ñêåâèíãà èç «Áåîâóëüôà».


Ýòî Áàðòîí â Îêñôîðäå ïðèîõîòèë åãî ê ÷òåíèþ, îí çàõîäèë ê Ñàìåðâèëó, êîãäà òîò îòëó÷àëñÿ, è, îñòàâÿ íà ïèñüìåííîì ñòîëå êíèãó ñ çàêëàäêîé íà êàêîé-òî ãëàâå èëè ñòðàíèöå, âñåãäà óìåë åãî óäèâèòü. Ñïåðâà îí ÷èòàë íåõîòÿ, ÷åðåç ñèëó, ÷åòêîñòü öèôð çàíèìàëà åãî êóäà áîëüøå, ÷åì íåóëîâèìîñòü áåãóùèõ ïî ñòðîêàì ñëîâ. Íî ïîñòåïåííî îí âòÿíóëñÿ, è îí âñåãäà äî÷èòûâàë êíèãó, óâëåêøèñü ïîäñêàçêàìè Áàðòîíà è æåëàíüåì óçíàòü, ÷åì ðàçðåøèòñÿ ñþæåò, êàê ðàñêðîþòñÿ õàðàêòåðû. Äî÷èòûâàë îí êíèãó åùå è ïîòîìó, ÷òî íè÷åãî íå óìåë áðîñèòü, íå ìîã áðîñèòü íà ñåðåäèíå äàæå ñîâñåì ñëàáûé ðîìàí, åãî áû ïîòîì ìó÷èëà ýòà íåçàâåðøåííîñòü. Íî ñîâñåì ñëàáûõ ðîìàíîâ Áàðòîí åìó íå ïîäñîâûâàë.


Óæå ïîñëå îí ïîíÿë, ÷òî ñëîâà âûñòðàèâàþòñÿ â òàêîì æå íåðóøèìîì è ÷åòêîì ïîðÿäêå, êàê öèôðû, è îí óâëåêñÿ, ñòàë çàãëÿäûâàòüñÿ íà âèòðèíû áóêèíèñòîâ, îòâàæèëñÿ ñàì âûáèðàòü, à Áàðòîí êà÷àë ãîëîâîé è, äîâîëüíûé, òèõîíüêî ïîñìåèâàëñÿ.


«Áåîâóëüô» ñðàçó åãî çàõâàòèë, è íà âñþ æèçíü çàñòðÿëà â ïàìÿòè è íåò-íåò âñïëûâàëà êàðòèíà: Ñêèëüäà Ñêåâèíãà, ìåðòâîãî êîðîëÿ äàò÷àí, êëàäóò íà êîðàáëü âìåñòå ñî âñåìè åãî ñîêðîâèùàìè è îòïðàâëÿþò ïî âîëíàì â íåâåäîìûé ïóòü.


Íàä ãîëîâîé äåðæàâíîé óêðåïèëè


ñòÿã çîëîòîé è òåëî


âîëíàì ïðåäàëè.


Ìûñëü î êðåìàòîðèè èëè î êëàäáèùå ñ òåõ ïîð ïðåòèëà åìó. Êóäà ëó÷øå òàê — êîðàáëü íà âîëíàõ. È ìûñëü î ïî÷åñòÿõ åãî âîëíîâàëà. «Ñòÿã çîëîòîé, — ãîâîðèë îí Áàðòîíó, êîãäà èìÿ åãî â ìàòåìàòèêå ñòàëî èçâåñòíî, êîãäà ñòàëè äîìîãàòüñÿ åãî ñóæäåíüÿ. — Ñòÿã çîëîòîé, áóäü ëþáåçåí, çàïîìíè!» Áàðòîí óëûáàëñÿ è êà÷àë ãîëîâîé — íåçàâèñòëèâûé ÷åëîâåê.


Ñåé÷àñ ýòà êàðòèíà ÷àñòî âñïëûâàëà â ìîçãó ó Ñàìåðâèëà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âàðèë ëè îí óòðîì êîôå, ïîäñòðèãàë ëè êóñòû èëè ñìîòðåë íà åæà, è îí âçäðàãèâàë, ñîîáðàçèâ, ÷òî ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè ó íåãî ïîãðåáàëüíûé êîðàáëü, ìåäëåííî ïåðåñåêàþùèé âîëíû, — ñòÿã çîëîòîé.


Îí äóìàë: «Ó ìåíÿ åñòü âñå, ÿ îäèí, íèêàêèõ ïèñåì, íèêòî íå ÿâëÿåòñÿ, ó ìåíÿ åñòü âñå, íî âäðóã ÿ íå ñíåñó ýòîãî, íå ñíåñó îòñóòñòâèÿ ãîðåñòåé è çàáîò, âäðóã ÿ ðåõíóñü?»


Íî îí òðåâîæèëñÿ íå âñåðüåç.


Ñíîâà îçåðî ïîòåìíåëî, òîëüêî êðîâàâî êðàñíåëî ïÿòíî ïîñðåäèíå. Îí ðàñïðàâèë çàòåêøèå íîãè è ïîäóìàë, ÷òî ïîðà ñíîâà âçáèðàòüñÿ ïî ñêëîíó, çàæèãàòü ëàìïû, ñòðÿïàòü ìàêðåëü íà óæèí, ÷òî ñêîðî ïðèäåò åæ.


È òóò îí óñëûøàë øàãè â òðàâå. È òîò÷àñ æå îí âñïîìíèë îïÿòü ïðî íåðàñïå÷àòàííîå ïèñüìî.


Îíà áûâàëà òóò è ïðåæäå, ðàç ïÿòü, íàâåðíîå, çà ýòè øåñòü ëåò, íî íèêîãäà íå õîäèëà ñ ýòîé ñòîðîíû, âñåãäà ïî ïîäúåçäíîé àëëåå, è îñòàâëÿëà ó ÷åðíîãî õîäà ïðèïàñû èç ëàâêè. Âîîáùå-òî èõ âîçèë åå îòåö, ìàëåíüêèé, âàæíûé, â ñòàðîì çåëåíîì ôóðãîíå. Èëè áðàò. Ñàìåðâèë åå âèäåë èíîãäà â ëàâêå, êîãäà ÿâëÿëñÿ çàêàçàòü ïðîäóêòû, à òî èçäàëè, êîãäà îíà øëà ïî óëèöå ëèáî ïî øîññå ê àâòîáóñó. Ýòî áûëè ëþäè î÷åíü äàëåêèå åìó, ñêó÷íûå ëþäè, îí æåëàë èì äîáðà, íî èõ íå ïîíèìàë. Îí çíàë, ÷òî äåâóøêó çîâóò Ìàðòà, è íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä îí çàìåòèë, ÷òî îíà áåðåìåííà. Çàìåòèë è ñðàçó çàáûë. Îí òóò îäèí, ó íåãî äîì, âñå, ÷òî íóæíî åìó. È íèêòî íå ïðèõîäèò. Îíà ñêàçàëà:


— Âîò ãäå ðûáó-òî óäÿò.


Ñàìåðâèë íåëîâêî ïîäíÿëñÿ, íîãè ó íåãî çàòåêëè è ïðîìîêëè, è îí èñïóãàëñÿ, îí ãàäàë, çà÷åì îíà ïðèøëà. Îí íè÷åãî íå ìîã âûãîâîðèòü.


Ñîëíöå ñîâñåì çàêàòèëîñü, è â ïîòåìíåâøåì âîçäóõå äåðæàëîñü òåïëî è ïàõëî ëèñòâîé.


— À âû-òî ñàìè?


— ß?


— Ðûáó-òî óäèòå? Âñå âðåìÿ íåáîñü, à?


— Íåò. — Îí ïîìåäëèë. — Íåò.


Îíà çàñìåÿëàñü:


— Çíà÷èò, òîëüêî âû îäèí è íå óäèòå!


— Ñþäà íèêòî íå õîäèò. Íåêîìó ðûáó óäèòü.


Íà ëèöå ó íåå ñèÿëà ëàñêîâàÿ óñìåøêà. Ñàìåðâèëó ñòàëî íåïðèÿòíî, íåëîâêî.


— Ìíîãî âû çíàåòå!


Îí äåðãàë ïîäêëàäêó êàðìàíîâ, åìó õîòåëîñü, ÷òîá îíà óøëà, íå õîòåëîñü ðàçãîâàðèâàòü.


— Êòî òîëüêî ñþäà íå õîäèò. Âû íå ïîâåðèòå! Âñå! À âû è íå çíàåòå. Íàäî æå!


— Íî êòî?


— Äà òàê, ëþäè ðàçíûå. Èç äåðåâíè ïàðíè.


— È óäÿò?


— À ÷òî?


Îí ñêàçàë:


— Íåò. — È îí ïîêà÷àë ãîëîâîé: — ß íèêîãî íå âèæó.


— Íó òàê è ñòàíóò îíè ó âàñ ïîä îêíàìè ïëÿñàòü, îíè ïîòèøå ñòàðàþòñÿ. Ýòî æ âðîäå èãðû. Êàê áðàêîíüåðñòâî. Òîëüêî îíè äóìàþò — âû çíàåòå. Âñå äóìàþò.


— ß ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå çíàë.


— Íó, à òåïåðü íåáîñü ðàçãîíèòå èõ. — Îíà íàäóëà ãóáû. — Ñîáàêó çàâåäåòå.


— ß íå ëþáëþ ñîáàê.


— Íó ÷åãî-íèáóäü ïðèäóìàåòå. Ðàçãîíèòå èõ, êîí÷èòñÿ èõ çàáàâà.


Îí ïîñìîòðåë íà îçåðî, ïîäóìàë. Ïîòîì ñêàçàë:


— Ìíå âñå ðàâíî. Ìíå âñå ðàâíî, êòî óäèò ðûáó. Ìíå ðûáà íå íóæíà. Íå â ðûáå ñ÷àñòüå.


— Áîëüøå-òî îíè íè÷åãî íå òðîíóò, âû íå áåñïîêîéòåñü, îíè âàñ íå îãðàáÿò, ÷òî âû! Îíè òîëüêî íàñ÷åò ðûáû, à íå òî ÷òîá âîðîâàòü.


— Äà î êîì ðå÷ü? — îí ïîâåðíóëñÿ ê íåé è âäðóã ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåå.


— Íó, ëþäè. Ñêàçàëà æå. Ðåáÿòà èç äåðåâíè. Áûâàåò, è Äåéâ. Òåïåðü-òî óæ ðåäêî, âûðîñ, äðóãèå äåëà ó íåãî. À ðàíüøå óäèë.


— Âàø áðàò ñþäà õîäèò?


— Äà.


— À âû?


— Ìíå-òî çà÷åì? Èì ðûáà òîæå íå áîëüíî íóæíà. Îíè íå èç-çà ðûáû. Ýòî âðîäå èãðû, ÿ æ ñêàçàëà, èíòåðåñíî ñþäà ïðîáðàòüñÿ, ñåñòü íà áåðåãó, êîé-÷åãî ïîâûòàùèòü èç âàøåãî îçåðà. Ðûáó-òî îíè ïîòîì ïî÷òè âñåãäà ñíîâà â âîäó áðîñàþò. Ïðèõîäÿò ïî íî÷àì. Ýòî òàê ïðîñòî. Çàáàâà îäíà.


— Íó äà...


— Äóðà, è çà÷åì ÿ âàì ñêàçàëà? Âû òåïåðü òóò ïðîâîëîêó ïðîòÿíåòå, ÷òîá íèêòî íå õîäèë, ÿ óæ çíàþ.


— Íåò.


Îíà ïðîìîë÷àëà. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ñìîòðèò íà íåãî, èçó÷àåò åãî ëèöî, îäåæäó, âîëîñû, ïîçó, ðàçìåð è ôîðìó íîã. Åìó ñäåëàëîñü íå ïî ñåáå, îí íå õîòåë, ÷òîáû íà íåãî ñìîòðåëè.


Îí ñêàçàë áåçíàäåæíî:


— Ìíå äî íèõ íåò äåëà, ïóñòü ðàçâëåêàþòñÿ êàê õîòÿò. Ëèøü áû ìíå íèêîãî íå âèäåòü. Ëèøü áû ìåíÿ íå òðîãàëè.


Âäðóã îí ñ óæàñîì ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê òîëïû íåçíàêîìöåâ, ëîìàÿ êóñòû, àóêàÿñü, ãîëîñÿ, íàáåãóò ñ óäî÷êàìè è ëåñêàìè, ñ çåëåíûìè çîíòèêàìè, áóäóò æå÷ü êîñòðû, ïèòü íà áåðåãó, õëûíóò ê äîìó, âëîìÿòñÿ â êîìíàòû, íàðóøàò åãî îäèíî÷åñòâî, åãî ïîêîé. Áîã óæ ñ íåé, ñ ðûáîé. Îí ñìîòðåë íà äåâóøêó, íà ýòó Ìàðòó. Îíà óñìåõàëàñü.


— Íå îáåñïîêîÿò îíè âàñ. Âû-òî èì çà÷åì? Ñàìè ãîâîðèòå — íå ñëûõàëè èõ è íå âèäàëè. Äà îíè è ðåäêî õîäÿò. Íå îáåñïîêîÿò îíè âàñ.


Êîãäà îí ñþäà ïðèåõàë, îíà èãðàëà âî äâîðå âîçëå ëàâêè è õîäèëà â øêîëó, îíà áûëà òîãäà äåâ÷óøêà, ñòðèæåíàÿ, ñ ïðÿìûìè, ïëîòíûìè íîæêàìè. Êàæåòñÿ, íåäàâíî ñîâñåì, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, à âåäü øåñòü ëåò ïðîëåòåëî. Íî îíà è òåïåðü áûëà î÷åíü þíàÿ, â ëèöå, íåæíîì è ïóõëîì, åùå íå ïðîñòóïèë êîñòÿê, òîëüêî ÷òî-òî íîâîå â âûðàæåíèè, èñêóøåííîñòü êàêàÿ-òî, è â óãîëêàõ ãëàç çàòàèëàñü óñòàëîñòü. Îíà îñòàëàñü áåç ïåðåìåí, íåçàòðîíóòîé, à ðåáåíîê, êîòîðîãî îíà âûíàøèâàëà, áûë êàê áû íå ÷àñòüþ åå ñàìîé, à âñåãî ëèøü âçäóòèåì, ïîñòîðîííèì ãðóçîì, êàê ñóìêà. Ðàçðîäèâøèñü, îíà áóäåò ïðåæíåé. Åé ëåò ñåìíàäöàòü íà âèä.


Îíà âäðóã øàãíóëà ê ñàìîìó áåðåãó è, äåðæà ðóêè â êàðìàíàõ æåëòîãî ïëàòüÿ, ñòàëà ñìîòðåòü íà âîäó.


Îíà ñêàçàëà:


— ß á òàê íå ìîãëà.


Ñàìåðâèë íå îòâåòèë, îí óæå ñíîâà äóìàë î äîìå, íåçàææåííûõ ëàìïàõ, î òîì, ÷òî ïîðà óæèíàòü. Ïîðà ñòàâèòü åæó ìîëîêî, ñèäåòü è æäàòü íà òåððàñå. Ëó÷øåå âðåìÿ äíÿ.


— Îíè íèêàê íå óéìóòñÿ, çíàåòå, ïîòîìó ÿ ê âàì è ïðèøëà. Íå ìîãóò, âèäíî. Ïåðåìàëûâàþò, ïåðåæåâûâàþò, à âåäü ñòî ðàç ãîâîðåíî. Óæ è íå çíàþ, î ÷åì ãîâîðèòü áóäóò, êîãäà ÿ ðàçðîæóñü, âðîäå íå î ÷åì áîëüøå, à? — Îíà áûñòðî ãëÿíóëà íà íåãî: — Î âàñ ðàçâå ÷òî.


— Îáî ìíå?


— Îé, ïðî âàñ-òî îíè ãîâîðÿò. Âû êàê ïîãîäà — âñåãäà ïîãîâîðèòü ìîæíî.


Îí óäèâèëñÿ è ðàññåðäèëñÿ — ÷òî çà èíòåðåñ ãîâîðèòü î íåì? Îí ñîâåðøåííî îòúåäèíåí îòî âñåõ, è çà÷åì ýòè ëþäè äóìàþò î íåì, òðåïëþò åãî èìÿ? ×óâñòâî áûëî òàêîå, áóäòî åãî ðâóò íà ÷àñòè è êðîøàò, êàê õëåá óòêàì.


— ×åãî æ óäèâëÿòüñÿ? Âû íå òàêîé, êàê âñå, âû òóò íè íà êîãî íå ïîõîæè. Îíè âàñ âñå íå ðàñêóñÿò, âñå ãàäàþò, ÷òî ó âàñ íà óìå. Äà ÿ è ñàìà âðîäå òîæå. Òîæå ãàäàþ.


Îíà âîäèëà íîñêîì òóôëè ïî òðàâå. Íà íèõ íàëåòåë âåòåð, âçúåðîøèë â îçåðå âîäó, Ñàìåðâèë ïîåæèëñÿ, åìó ñòàëî íå ïî ñåáå.


— Íó, à ñåé÷àñ-òî ó íèõ åñòü ÿ, ýòî æ èíòåðåñíåé, ÿ ñ óòðà äî âå÷åðà ïðè íèõ, íà ãëàçàõ, âîò îíè íèêàê è íå óéìóòñÿ. Âàì-òî õîðîøî. Âàñ îíè ïî÷òè è íå âèäÿò.


— Äà.


— Õîðîøî á âñå ïîñêîðåé êîí÷èëîñü. Õîòü áû ïîñêîðåé.


Îí íåäîóìåâàë, îí äóìàë: «ß íè÷åãî íå çíàþ. Íî ÿ è íå õî÷ó çíàòü».


— ß ñåãîäíÿ ïðî âàñ äóìàëà, — ñêàçàëà îíà. — ß âîîáùå ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ïðî âàñ äóìàþ. ×óäíî. Ðàíüøå ïî÷òè íå äóìàëà ïðî âàñ íèêîãäà.


— Âû íè÷åãî îáî ìíå íå çíàåòå. — Îí ïðîèçíåñ ýòî ñ íàæèìîì, åìó âàæíî áûëî, ÷òîá íèêòî ïðî íåãî íå çíàë.


— À âñå æ õîòåëà á ÿ áûòü íà âàøåì ìåñòå. Æèëà á òóò îäíà-îäèíåøåíüêà, äåëàëà á ÷òî õî÷ó. È íèêòî íå ñêàæåò — íå äåëàé ýòîãî, è îò êîãî ýòî òû, è ÷òî ñ òîáîé òåïåðü áóäåò, è ÷òî ÿ òåáå ãîâîðèë, è ÷òî ëþäè ñêàæóò? Âû-òî íè÷åãî òàêîãî íå ñëûøèòå, âîò ÿ è ïîäóìàëà, õîðîøî á òàê ïîæèòü, îäíîé ñîâñåì, êàê îí. Ìíå á òîãäà íà íèõ íà âñåõ íàïëåâàòü. Âîò õîðîøî-òî.


Ñàìåðâèë óëûáíóëñÿ:


— Äà.


— Òîëüêî ÿ á íå ìîãëà. ß íå òàêàÿ.


Îí ïîêà÷àë ãîëîâîé, îí íå ïîíèìàë åå, è îí óæàñíî óñòàë îò åå áîëòîâíè, âîïðîñîâ, îòâåòîâ, æåëàíèé, îí óæå íåñêîëüêî ëåò íè ñ êåì òàê äîëãî íå ðàçãîâàðèâàë.


— À âû ñ óìà-òî íå ñîéäåòå? Íå òîñêëèâî âàì?


Íî îíà íå ñòàëà äîæèäàòüñÿ îòâåòà.


— À ÿ á íå ìîãëà. Â òîì-òî âñÿ è çàãâîçäêà. Âîò óæ äóìàþ, áûâàåò, — óéäó, óéäó, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò. Îò íèõ îò âñåõ ïîäàëüøå. Òîëüêî ÿ á ñïÿòèëà. ß á ñïÿòèëà, åñëè á æèëà îäíà â òàêîì áîëüøîì äîìå, ãäå íå ñ êåì ñëîâà ñêàçàòü è äåë íèêàêèõ.


— Î, äåë òóò õâàòàåò!


— Êàêèå? — âçãëÿä ó íåå ñòàë öåïêèé, êàê ó îáåçüÿíêè. — Êàêèå òóò äåëà?


Ñàìåðâèë íåîïðåäåëåííî âçìàõíóë ðóêîé è íå îòâå÷àë, ïðèêèäûâàÿ â óìå, êàêèå ó íåãî äåëà. Îí äóìàë: «Íèêàêèõ, ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå äåëàþ, íó, ÷èòàþ íåìíîæêî, ïåðå÷èòûâàþ êíèãè, êîòîðûå óæå ÷èòàë, âîæóñü â ñàäó, ãóëÿþ, áåçäíó âðåìåíè ÿ óáèë íà åæà, ÿ ñòðÿïàþ, ìîþ, ÷èùó, ÿ ñïëþ è ñèæó íà ñîëíûøêå. Âîò è âñå. Íè÷åãî».


— Îíè äóìàþò, âû â õëåâó æèâåòå. Âû æ íèêîãî äàæå èç äåðåâíè íå ïîçîâåòå ïðèáðàòü. Âñå äóìàþò, ó âàñ òóò ãðÿçèùà.


Îí ðàññåðäèëñÿ:


— ß ÷ðåçâû÷àéíî áðåçãëèâ. ß ÷èñò è îïðÿòåí, ÿ ýòîìó ïðèäàþ áîëüøîå çíà÷åíèå.


— Îé, íó ÿñíî. ß æ âèæó. Äîâîëüíî íà âàñ ïîñìîòðåòü. ß-òî íèêîãäà íè÷åãî òàêîãî íå äóìàëà.


Ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî, íåáî íàä ðîùåé áûëî ÷óòü-÷óòü ñâåòëåé, ÷åì âîäà â îçåðå. Ëåòàëè ìîòûëüêè.


Ñàìåðâèë ñêàçàë:


— Âàì ïîðà äîìîé.


— À ÷åãî ìíå?


— Íåò-íåò. Íåëüçÿ õîäèòü îäíîé ñðåäè íî÷è ïî ëåñó, âàì ïîðà äîìîé. Ïîäóìàéòå — ìàëî ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ? Áîëüøå âàì òóò íå ñòîèò çàäåðæèâàòüñÿ.


Îí ñìóòíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ þíûõ äåâèö è îïàñíîñòè íî÷íîãî ëåñà, íî ïîìíèë äàâíèå íàñòàâëåíèÿ ìàòåðè è ñåñòðû.


Îíà çàñìåÿëàñü è çàãîâîðèëà óæå äðóãèì òîíîì, óìóäðåííî, èðîíè÷åñêè, ïî-âçðîñëîìó, è ñíîâà åìó ñòàëî íå ïî ñåáå:


— Íó, ñî ìíîé òåïåðü óæ âðÿä ëè ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, à? Ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêàìåñò.


È îíà çàñìåÿëàñü îïÿòü, è îçåðî, áóêè è íåáî îòîçâàëèñü íà åå ñìåõ äðóæíûì ýõîì. Ñàìåðâèë ðåçêî ïîâåðíóëñÿ è çàøàãàë ïðî÷ü. Íî ïî÷òè òîò÷àñ îñòàíîâèëñÿ — ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî åå ïðîâîäèòü äî øîññå, îòâåñòè äîìîé, êàê-òî ïðîÿâèòü ê íåé âíèìàíèå? Îíà ñîâñåì ðåáåíîê, è íåëüçÿ áðîñàòü åå îäíó.


Íî êîãäà îí îãëÿíóëñÿ, åå óæå íå áûëî. Ïëàòüå, ëèöî, íîãè è ðóêè òîëüêî ÷òî áåëåëè âî ìãëå, à òåïåðü ïîä áóêàìè çàëåãëà ñïëîøíàÿ òåìåíü, è óæå òðóäíî áûëî ðàçëè÷èòü íà òðàâå òî ìåñòî, ãäå îíà ñòîÿëà.


Îí ñíîâà çàøàãàë ê äîìó. Ðàäîñòü óëåòó÷èëàñü, âîâñå íå õîòåëîñü ñèäåòü íà òåïëîé òåððàñå è æäàòü åæà, íå õîòåëîñü ñòðÿïàòü ìàêðåëü, âäûõàòü åå ñî÷íûé çàïàõ. Íà äóøå áûëî òîñêëèâî.


«Ïðî âàñ ãîâîðÿò...»


Âñå æå îí çàæåã ëàìïû, äîñòàë ðûáó, íàëèë ìîëîêà â ñèíåå áëþäå÷êî, íàêðîøèë òóäà õëåáà.


Íî îí íåðâíè÷àë, ïðîñèäåë íà òåððàñå âñåãî ìèíóò ïÿòíàäöàòü — äâàäöàòü, è âïåðâûå çà íåñêîëüêî íåäåëü åæ íå ïðèøåë. Ïðàâäà, ìîæåò, îí ïîòîì ïðèõîäèë — êòî-òî ïðèõîäèë, ïîòîìó ÷òî óòðîì áëþäå÷êî îêàçàëîñü ïóñòîå.


Ïðîñíóâøèñü íåçàäîëãî äî ñåìè, îí ñíîâà âñïîìíèë î íåðàñïå÷àòàííîì ïèñüìå.


Ñîëíöå óæå ïåêëî. Îí ñïóñòèëñÿ íà êóõíþ, âñêèïÿòèë âîäó, ñâàðèë ñåáå êîôå, à ïîòîì ïîøåë îïðûñêèâàòü ðîçîâûå êóñòû — ïðîòèâ òëè.


Â òîò äåíü íå áûëî ïî÷òàëüîíà, íå áûëî ïèñåì.


Åæ óæå äâà âå÷åðà íå ïðèõîäèë. Ñàìåðâèë ñèäåë íà òåððàñå è ìó÷èëñÿ. ×òî-òî ñëó÷èëîñü, íàðóøèëñÿ çàâåäåííûé ïîðÿäîê — âñå èç-çà ýòîãî óæàñíîãî ïèñüìà. Îí çàïðÿòàë åãî â ñàìûé äàëüíèé ÿùèê ñòîëà, ïîãëóáæå. Îí åãî íå ðàñêðûë.


Îí ðàñïàõíóë âñå îêíà, îí åë, ÷èòàë è ñïàë íà òåððàñå, ñèäÿ â ðàññòåãíóòîé ðóáàøêå. Ïî óòðàì âîçäóõ ïàõíóë Ëóàðîé. Íî ïîêîÿ íå áûëî. Åæ ÿâëÿëñÿ ê íåìó åæåäíåâíî, ñ ñàìîé ñåðåäèíû àïðåëÿ — è âäðóã èñ÷åç.


Â êîíöå êîíöîâ îí ïðîøåë â ãëóáü ñàäà, òóäà, ãäå ñòîÿëî äåðåâî ñ äóïëîì. Òàì îí óâèäåë êîìî÷åê, îáëåïëåííûé ëèñòüÿìè, ìîæåò, ýòî áûë ñïÿùèé åæ, íî îí íå ñòàë åãî òðåâîæèòü, ÷òîá îêîí÷àòåëüíî íå ñïóãíóòü. Êàê-òî ðàç îí âèäåë åãî ñðåäè áåëà äíÿ, åæ ëåæàë íà òðàâêå âîçëå ñàðàÿ, íåæèëñÿ íà ñîëíûøêå. Ñàìåðâèë ïîìåíÿë åäó â ãîëóáîì áëþäå÷êå, ñâàðèë ïàõó÷óþ ðûáó. Îí ñòàðàëñÿ óãîäèòü ïðèõîòëèâîìó âêóñó åæà, åæ âñåãäà èçäàëè ïðèíþõèâàëñÿ ê ãîëóáîìó áëþäå÷êó, âûòÿãèâàÿ ðîçîâîå ìîêðîå ðûëüöå.


Íî ñíîâà åæ íå ÿâèëñÿ. ×òîá ðàçâåÿòüñÿ, îí ðàñêðûë íàóãàä êíèãó ÿïîíñêèõ ñòèõîâ.


Ìîé ïàðóñ ëåòèò


ïî ñèíèì áûñòðûì âîëíàì


â äàëü, ñèíþþ äàëü,


è êðè÷èò íàäî ìíîþ


îäèíîêàÿ ïòèöà.


Ê ïîëóäíþ òåìïåðàòóðà ïîäíÿëàñü äî äâàäöàòè ñåìè ãðàäóñîâ, çåìëÿ íà ëóæàéêå ïîòðåñêàëàñü. Îí íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîäðÿä ïîëèâàë êóñòû ðîçû «Àëüáåðòèíû», ðîçîâûì ñíåãîì îïóøèâøèå çàáîð ñ þæíîé ñòîðîíû ñàäà.


Êîãäà îíà ñíîâà ïðèøëà, îí ñèäåë, óòîíóâ â øåçëîíãå, íè÷åãî íå äåëàë, íè î ÷åì íå äóìàë. Îí íå ñëûøàë øàãîâ. Ëóæàéêà, áóêè è íåáî ðàñïëûâàëèñü è ñëèâàëèñü âî ÷òî-òî ñèíå-çåëåíîå è íåÿñíîå, êàê ðàçìûòàÿ àêâàðåëü. È âîò â êîíöå òðîïêè âñòàë áëåäíûé î÷åðê äåâóøêè.


Ñ ñàìîé ñìåðòè Áàðòîíà åãî âî ñíå ìó÷èëè ïðèçðàêè, îíè âñòàâàëè èç òóìàíîâ, èç âîä, èç òèõî ëåòÿùèõ ñíåæèíîê. Âñÿêèé ðàç, ñïóñêàÿñü ê îçåðó, îí áîÿëñÿ, ÷òî âäðóã óâèäèò ÷òî-íèáóäü — ðóêó, äåðæàùóþ ìå÷ êîðîëÿ Àðòóðà. Íåñêîëüêî îáðàçîâ ïðåñëåäîâàëè åãî íàâàæäåíüåì. Êàê ïîãðåáàëüíûé êîðàáëü êîðîëÿ äàò÷àí. Óæàñíî. Áàðòîíà íåò — âîò óæ êòî âûñìåÿë áû åãî.


Ñåé÷àñ îí âñêî÷èë, îïðîêèíóë âàëêèé øåçëîíã, è áîëüøå âñåãî åìó õîòåëîñü áû ñâåðíóòîé â òðóáî÷êó ãàçåòîé ïðîãíàòü ýòó äåâ÷îíêó, êàê íàçîéëèâóþ ìóõó, íàêðè÷àòü íà íåå. Îí âñïîòåë îò îãîð÷åíèÿ — õîäèò, âûñëåäèëà, ïðîíþõàëà.


«ß ïîêîí÷èë ñ÷åòû ñ âàøèì ìèðîì, ïåðååõàë ñþäà, âûáðàë ýòî ìåñòî, äà îñòàâüòå âû ìåíÿ â ïîêîå, çàáóäüòå îáî ìíå».


— Çäåñü ïîïðîõëàäíåé áóäåò.


Ñàìåðâèë íàãíóëñÿ è ñòàë âîçèòüñÿ ñ øåçëîíãîì, íî íåïîñëóøíûå íîæêè ðàçúåçæàëèñü è âçäóâàëàñü òêàíü.


— Íðàâèòñÿ ìíå âàø ñàä.


Îí ñëîæèë øåçëîíã, óðîíèë, ñíîâà íà÷àë ñòàâèòü.


— Öâåòû ìíå íðàâÿòñÿ. Êàê èõ? Âîò ýòè ãîëóáåíüêèå?


— Øïîðíèê.


— Ìíå íðàâèòñÿ.


Íà òåðíîâîì êóñòå â äàëüíåì êîíöå ëóæàéêè âäðóã çàïåëà ïåíî÷êà-âåñíè÷êà.


Îí âñå åùå ñòîÿë, êàê ìóæ÷èíà ñòîèò, ïîêà âîøåäøàÿ â êîìíàòó äàìà íå ñÿäåò. Íî îí õîòåë, ÷òîá îíà óøëà.


— Ìû ñþäà ïîñëå óðîêîâ áåãàëè, áûâàëî, âñå âìåñòå. Òóò íèêòî íå æèë, äà? Öåëîå ëåòî íèêòî íå æèë. Òðàâà — ïî ïîÿñ. Äàâíî, ïðàâäà, ýòî áûëî.


— Íåò, âñåãî øåñòü ëåò íàçàä.


— Íó òàê!..


Îí ñìîòðåë íà íåå. Êîãäà îíà ðîäèëàñü, ÿ áûë óæå íåìîëîä, Áàðòîí äàâíî óìåð. Âñå ëó÷øåå áûëî óæå ïîçàäè.


— Íðàâèòñÿ ìíå òóò.


Ñàìåðâèë òÿæåëî îïóñòèëñÿ â øåçëîíã. Îíà íàïîìíèëà åìó ìàëåíüêóþ äî÷êó åãî ñîñåäåé â Ëîíäîíå. Èõ ñàä ãðàíè÷èë ñ åãî ñàäîì, è ïîëîìàëñÿ çàáîð, è äåâ÷óøêà âçÿëà ìàíåðó çàáèðàòüñÿ â ñàä ê Ñàìåðâèëó, ïîäõîäèòü ê âûñîêèì íåçàíàâåøåííûì îêíàì êàáèíåòà è çàñìàòðèâàòü âíóòðü. Åñëè îí âûõîäèë ïîñèäåòü â ñàäó, îíà âñòàâàëà â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò åãî øåçëîíãà, ìîë÷àëà, íè÷åãî íå ñïðàøèâàëà, ïðîñòî ãëàçåëà, è ïîä ýòèì åå âçãëÿäîì îí íå ìîã íè äûøàòü, íè äâèãàòüñÿ, è îí ïðåäïî÷èòàë òîð÷àòü âçàïåðòè, îí êóïèë æàëþçè è îïóñêàë èõ ïðÿìî ó íåå ïåðåä íîñîì, ñ íåíàâèñòüþ. Âäðóã îäíàæäû îí ïîíÿë, äî ÷åãî îí åå íåíàâèäèò, è åãî îõâàòèëî îòâðàùåíüå ê ñàìîìó ñåáå, è åìó ñòàëî ñòûäíî, âåäü äåâ÷óøêà ê íåìó íå ïðèñòàâàëà, íå øóìåëà, íè÷åãî íå òðîãàëà. Ïðîñòî ïîäõîäèëà è ãëàçåëà ñ ñîâåðøåííî çàñòûâøèì ëè÷èêîì.


È îí ïðîäàë òîò äîì.


— Áàáêà ìîÿ ñêîðî êîí÷èòñÿ.


— Âàøà... ïðîñòèòå?


— Áàáêà. Äà âû åå çíàåòå, âèäàëè åå â ëàâêå. Åå âñå çíàþò.


— Íåò...


— Îíà ñ íàìè æèâåò. Æèëà, â îáùåì. À òåïåðü åå â áîëüíèöó ïðèøëîñü îòäàòü â Ñèòòèíãåì. Íå âûäåðæàëè.


Îíà ñåëà íà ñòóïåíüêó òåððàñû, âûñòàâèâ äëèííûå òîíêèå íîãè èç-ïîä æåëòîãî ïëàòüÿ.


— ß äóìàëà, ìíå âñå ðàâíî áóäåò. Íó — ñòàðàÿ îíà, âñåì âåäü êîãäà-òî ïîìèðàòü íàäî, âåðíî? À ïîéäåøü ê íåé, ïîñìîòðèøü íà íåå — è íà äóøå êîøêè ñêðåáóò. Êàê çâîíÿò, ÷òî, ìîë, óõîäèòü ïîðà, îíà äàâàé îäåÿëî ñáðàñûâàòü, âñòàòü íîðîâèò. «Ãäå îäåæà ìîÿ, ãäå îäåæà ìîÿ?» ß óõîäèëà — òàê ïðÿìî åëå óäåðæàëè åå. È íà äóøå êîøêè ñêðåáóò, âîò óæàñ-òî, óõîäèøü îòòóäà è æèâåøü ñåáå äàëüøå, è âñå ïî-ïðåæíåìó, à åé òàì ëåæàòü è ïîìèðàòü. À â òàêóþ ïîãîäó äàæå êàê-òî åùå õóæå — âåäü íà ñîëíûøêå âñå îñîáåííî æèâîå, âåðíî?


Ñàìåðâèë äóìàë: «Íå ãîâîðè òû ìíå ïðî ýòî, ìíå âñå ðàâíî, íå õî÷ó ÿ ñëóøàòü ïðî òâîþ áàáóøêó. ß ïðî ýòî äóìàë, ðåøàë ýòîò âîïðîñ è ñòî ëåò íàçàä åãî ðåøèë — âîïðîñ î æèçíè è ñìåðòè. Ñ ýòèì ïîêîí÷åíî. Íå õî÷ó òåáÿ ñëóøàòü. Ìíå âñå ðàâíî».


— Áàáêà ÷óäíàÿ ñòàëà. Ñòàðàÿ îíà, âîñüìîé äåñÿòîê, íó è ÷óäíàÿ ñòàëà íåìíîæêî. Ñ íåé äåðæè óõî âîñòðî. Çàòî îíà åäèíñòâåííàÿ èç íèõ ìåíÿ íàñ÷åò ýòîãî íå ïèëèëà.


Íàñ÷åò ýòîãî.


— Ýäàê ãëÿíóëà, çíàåòå. Ãëÿíóëà, è âñå. Ìîæíî âåäü áûëî ïîäóìàòü, îíà õóæå âñåõ íà ìåíÿ íàêèíåòñÿ, âåðíî? ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äóìàëà. Äóìàëà, îíà óæàñ êàê âñêèíåòñÿ. Ñòàðóõè âåäü — îíè êàêèå? À îíà íè÷åãî. Âñå îíè. Ãîñïîäè! Ìàòü — òà ñëåãëà íà öåëûé äåíü, è ÷òî ñ íåé áûëî! Áóäòî îíà ñàìà ñíîâà ïîïàëàñü. È áðàòåö òîæå áûë õîðîø. À âåäü ñàì-òî êàêîâ, åñëè ïîäóìàòü? Ýòî æå ñìåõ îäèí. Òîëüêî áàáêà îäíà — íè÷åãî. ß â÷åðà ó íåé áûëà. Îíà âñÿ âûñîõëà è ìåíÿ çîâåò Ñèññè, à ýòî òåòêà ìîÿ, çíà÷èò, òåòÿ Ñèññè, êîòîðàÿ óìåðëà. Îíà äóìàåò — ÿ äî÷êà åå, òîëüêî îïÿòü ìîëîäàÿ. Ïóòàåò âñå. Æàëêî åå — óæàñ.


Ãîëîñ äîõîäèë äî Ñàìåðâèëà óæå ñëîâíî èçäàëåêà, îí íå ðàçëè÷àë ñëîâ, îí íå ñëóøàë. Ïî÷òè ñîâñåì ñòåìíåëî. Ëàìïû èç ãîñòèíîé çàïóñêàëè íà òåððàñó äëèííûå ïàëüöû ñâåòà.


— Íà÷àëîñü, âðà÷è ãîâîðÿò, ñ ìàòêè, à â îáùåì-òî è íåèçâåñòíî. Íåáîñü óæå ïî âñåìó òåëó ðàñïîëçëîñü.


Îí äóìàë: «Åå òóò íåò, âîò çàêðîþ ãëàçà, çàòêíó óøè — è îíà ïåðåñòàíåò ñóùåñòâîâàòü. Âñå — êàê áûëî. Åå òóò íåò — íåò».


— Óæàñ — ýòîò ðàê. Êàê ïÿòåðíÿ — ðàñïðàâèòñÿ âíóòðè, è âñå.


— Äà, — ñêàçàë îí çàäóì÷èâî, — ðàê... êàê êëåøíÿ.


Îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ëèöîì, è îí ñðàçó ñíîâà çàêðûë ãëàçà, ÷òîá îíà íå âèäåëà åãî, íå ïðîâåäàëà åãî ñåêðåòîâ. Åå òóò íåò — åå íåò.


— Îé, à ÷òî ÿ âàì åùå ñêàæó! Ìíå áàáêà êîé-÷åãî ðàññêàçàëà. Îêàçûâàåòñÿ — ñ íèìè-òî òàê æå áûëî!


Â ãîëîñå çâó÷àëî ïî÷òè ëèêîâàíèå.


— Èì èç-çà íàøåãî Äåéâà ïîæåíèòüñÿ ïðèøëîñü. Îíà âëèïëà! À âåäü ïîñëóøàòü, êàê îíè ìåíÿ ïåñî÷èëè, òàê âðîäå ÿ ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ è õóæå íèêîãî íà ñâåòå íåò. Íè÷åãî, òåïåðü-òî ÿ âñå ïðî íèõ çíàþ. Áàáêà ðàññêàçàëà. Îíà ìåíÿ çà òåòþ Ñèññè ïðèíÿëà è äàâàé ìíå âñå ðàññêàçûâàòü, ÿ äàæå íå ïîâåðèëà — ñïåðâà-òî. Îíà âåäü òåïåðü èíîãäà çàãîâàðèâàåòñÿ, ÿ óæ âàì ñêàçàëà, âåäü åå íà óêîëàõ äåðæàò. Íó, à ïîòîì-òî ÿ ïîâåðèëà. È çíàåòå, ÷òî ÿ ñäåëàëà? Êàê ïðèøëà äîìîé, âõîæó íà êóõíþ è ñïðàøèâàþ — íàïðÿìèê âûêëàäûâàþ èì âñå, ìîë, âû ìíå íå ãîâîðèëè, à âåäü Äåéâ ó âàñ òàê æå ðîäèëñÿ, â òî÷íîñòè, âñå áûëî ó âàñ òàê æå, òîëüêî âû ïîæåíèëèñü, à ÿ íåò, âîò è âñÿ ðàçíèöà. Âçÿëà è ñêàçàëà. Îíè óæèíàëè ñèäåëè, ñàëàò åëè ñ ñàðäèíêàìè. Ó ìåíÿ, çíàåòå, äàæå ðóêè òðÿñëèñü. À — äà íó èõ âñåõ, ìíå âñå ðàâíî.


Ñàìåðâèë ïðèîòêðûë ãëàçà. Îíà óëûáàëàñü è, îòâåðíóâøèñü îò íåãî, ñìîòðåëà â ñàä.


Îíà ñêàçàëà:


— ß ïðÿìî èõ äîêîíàëà.


Îí âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå ýòó ñöåíó â áàêàëåéíîé ëàâêå, íà êóõíå, ñàëàò ñ ñàðäèíêàìè â áåëûõ òàðåëêàõ, åå ëèöî è òîò÷àñ ñ óæàñîì ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî åìó èíòåðåñíî åå ñëóøàòü. Ñíîâà åìó çàõîòåëîñü çàìàõàòü íà íåå ðóêàìè, êðèêíóòü: çà÷åì âû ïðèøëè, çà÷åì, çà÷åì ìíå ýòî ðàññêàçûâàåòå? Âåäü îíà ãîâîðèëà òàê, áóäòî îíè âåê öåëûé çíàêîìû, áóäòî îíè íå æèâóò êàæäûé â ñâîåì, îòäåëüíîì, äàëåêîì ìèðå.


— Ìíå óæàñ êàê áàáêó æàëêî. ß äàæå ñàìà íå îæèäàëà. Äî òîãî æàëêî.


Îí ïîäóìàë ñ òîñêîé: «Îíà áóäåò ïðèõîäèòü åùå è åùå, è íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, îíà áóäåò çàÿâëÿòüñÿ ñþäà ñ ðåáåíêîì, è ðåáåíîê òîæå óçíàåò ìåíÿ. Ïðèäåòñÿ óåõàòü».


— Èì ïðî ýòî íå ñêàæåøü. Èì âîîáùå ïðî òàêîå íå ñêàæåøü.


Íàä ãîëîâîé äåðæàâíîé óêðåïèëè


ñòÿã çîëîòîé è òåëî


âîëíàì ïðåäàëè...


Íî ïåðåä ãëàçàìè âñòàâàë òîëüêî ñòðàøíûé îáðàç ñòàðóõè íà áîëüíè÷íîé êîéêå, è ñòàðóõà ïûòàëàñü ïîäíÿòüñÿ, ñáðàñûâàëà ñ ñåáÿ îäåÿëî, áîðÿñü ïðîòèâ ñâîåé ïîøëîé, íàïîêàç âûñòàâëÿåìîé ñìåðòè. «Ãäå îäåæà ìîÿ, ãäå îäåæà ìîÿ?»


— Åå â îòäåëüíóþ ïàëàòó ïîìåñòèòü ïðèøëîñü. Ñïåðâà îíà ñî âñåìè áûëà, â îáùåé, à òåïåðü åå â îòäåëüíóþ ïîìåñòèëè — èç-çà çàïàõà. Ïîòîìó åå è äîìà äåðæàòü íå ìîãëè. Çàïàõ ýòîò — îí õóæå âñåãî, äà?


«Íå íàäî áû åãî îòêàïûâàòü, ïðàâäà, îñòàâèòü áû åãî, êàê åñòü, è âñå...»


È òóò îí âñïîìíèë, óâèäåë Áàðòîíà — â òî÷íîñòè òàêèì, êàê îí áûë. Íå ïðèçðà÷íîãî Áàðòîíà, íå Áàðòîíà ñ ôîòîãðàôèè. Áàðòîíà. Öâåò ãëàç, âîëîñ, æèâîå ëèöî. Áàðòîí, ðóêè â êàðìàíàõ, ïîêà÷èâàë ãîëîâîé.


— Ïîãëÿäèòå-êà!


Åæ, ñîâñåì ðÿäûøêîì, ëàêàë èç ñèíåãî áëþäå÷êà.


Íàäî åé ñêàçàòü, ñêàçàòü òâåðäî: «Íå õîäèòå ñþäà, ÿ íå õî÷ó, íå õî÷ó íèêîãî». Âåäü ëåòî ñïîëçåò â îñåíü, à òàì çèìà, à òàì îíà ïðèòàùèò ñþäà ðåáåíêà, è ðåáåíîê áóäåò ïèùàòü è ïîëçàòü, à íà òåððàñå óæå ñòàíåò õîëîäíî, è ïðèäåòñÿ ñèäåòü â êîìíàòàõ, è îíà ïðîíèêíåò â äîì. Èíòåðåñíî, êîìó îíà óñïåëà ðàçáîëòàòü, ÷òî ïîáûâàëà òóò, êîìó óæå ðàññêàçàëà ïðî íåãî, ïðî òî, êàê îí æèâåò.


Îí ñîâñåì ïàë äóõîì. Îí ñîîáðàçèë, ÷òî, ãîòîâÿñü èçáàâèòüñÿ îò íåå, îí ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçàë, íå âûäàâèë èç ñåáÿ ïÿòè áåññâÿçíûõ ôðàç. Ãîâîðèëà îíà îäíà.


«Íå íàäî ñþäà õîäèòü. ß âñåãäà áûë îäèí. È òåïåðü õî÷ó áûòü îäèí. ×òî ó íàñ ñ âàìè îáùåãî?»


Ðàíî óòðîì îí áðîäèë ïî ñàäó, ðåïåòèðóÿ ôðàçû: «ß êóïèë ýòîò äîì, ÿ ïîêîí÷èë ñ îáùåñòâîì... ß íå õî÷ó âèäåòü âàñ, ÿ íå õî÷ó íèêîãî âèäåòü».


Îí äîëãî áðîäèë ïî ñàäó, åãî óñïîêàèâàëè ïðèâû÷íûå äîâîäû, çíàêîìûå õîäû è òðîïû äîêàçàòåëüñòâ. Ïîâåðíóâøèñü ñïèíîé ê ñàíäàëîâûì áåëûì ðîçàì, îí ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, íà âîäÿíèñòî-çåëåíûé ñâåò ìåæäó áóêîâûìè ñòâîëàìè.


Íî âåäü ýòî íåïðàâäà, ÷òî çäåñü íèêòî íèêîãäà íå áûâàë. Çäåñü åãî ñåñòðà ïîáûâàëà.


È ñåé÷àñ, ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ, îí ïîìíèë, êàê, ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí ïåðâûì äåëîì ïîäóìàë, ÷òî êòî-òî åùå ñïàë ïîä ýòîé êðûøåé, ÷òî ñåñòðà âäûõàåò âîçäóõ êîìíàòû äâóìÿ ýòàæàìè íèæå, — è ñîäðîãíóëñÿ. Îí âûáåæàë èç äîìó, ïîáåæàë ïî òðîïå ê îçåðó, øèðîêî çàãðåáàÿ ðóêàìè, — ïîäàëüøå îò äîìà, ïðî÷ü, ïðî÷ü. Â ãîëîâå øóìåëî; âïåðâûå ñ òåõ ïîð, êàê ñþäà ïåðåñåëèëñÿ, îí ïîíÿë, ÷òî íå âëàäååò ñîáîé, âåñü ðàñïîëçàåòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. ßâèëàñü ñåñòðà, êòî-òî îäíîé ñ íèì êðîâè, êòî-òî, êîìó èçâåñòíî åãî ïðîøëîå, êòî âå÷íî òâåðäèò î ïðàâàõ è îáÿçàííîñòÿõ, áóäÿ â íåì ñòàðèííîå, ìàëü÷èøåñêîå ÷óâñòâî îïàñíîñòè è óãðîçû.


Îí òðÿõíóë ãîëîâîé. Â ñàäó áûëî ïóñòî, òîëüêî øóðøàëè, òðÿñü äðóã î äðóæêó, ëèñòüÿ â áóêîâîé ðîùå.


Êîãäà-òî îí ñêàçàë Áàðòîíó:


— ß íåíàâèæó ñâîþ ñåñòðó!


Îíè òîãäà òîëüêî ÷òî ïîçíàêîìèëèñü, âïåðâûå âìåñòå ïîåõàëè íà êàíèêóëû çà ãðàíèöó.


— ß íåíàâèæó ñâîþ ñåñòðó!


Â ðîçîâûõ è ëèìîííûõ ïîëîñêàõ ðàññâåòà îíè ñòîÿëè òîãäà íà õîëìå íàä Àññèçè. Áàðòîí ìåäëåííî ïîâåðíóë ê íåìó ëèöî, è îíî ïîáåëåëî îò êàêîãî-òî èñïóãà ïðè ýòèõ ñëîâàõ è áóäòî âìèã ïîõóäåëî. Âíèçó êîíüêè êðûø, ðîçîâûå, æåëòûå, ñèíåâàòûå, êàê âîëíà, ïëûëè â ëó÷àõ þæíîãî ñîëíöà.


— ß íåíàâèæó ñâîþ ñåñòðó!


— Òû íå ñìååøü òàê ãîâîðèòü! — Áàðòîí ðàñïðÿìèëñÿ. — Íå ñìååøü!


Íî ãîâîðèë îí äàæå ñïîêîéíåé, ÷åì îáû÷íî, è Ñàìåðâèë íå ðàñïîçíàë ãíåâíûõ íîòîê, Ñàìåðâèë çàñìåÿëñÿ:


— Íó óæ ÿ-òî ñìåþ. ß åå çíàþ, ÿ ñ íåé áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè âìåñòå ïðîæèë. ß ìîãó ñêàçàòü: ÿ íåíàâèæó ñâîþ ñåñòðó!


È âîò Áàðòîí ïðîñòî-íàïðîñòî ïîâîðîòèëñÿ ê íåìó ñïèíîé, îí ïîøåë ñ õîëìà âíèç, âíèç, íå îñòàíîâèëñÿ, íå îáåðíóëñÿ è ðàñòâîðèëñÿ â ãîðîäñêèõ óëî÷êàõ. Ïîòîì, óæå ê âå÷åðó, Ñàìåðâèë åãî íàøåë, îí ñèäåë íà öåðêîâíîé ïàïåðòè. Îíè åùå íå ïîäûñêàëè ñåáå íî÷ëåãà. Îá óòðåøíåì íå ñêàçàëè íè ñëîâà. Îí òàê íè÷åãî è íå ïîíÿë. Áàðòîí òîãäà âîîáùå ÷àñòî ñòàâèë åãî â òóïèê è ïîðîþ ïóãàë. Î ñåñòðå íèêîãäà áîëüøå íå óïîìèíàëîñü.


Ïîòîì-òî îí ïîíÿë Áàðòîíà, îí âñå ïðî íåãî ïîíÿë, ïîòîì-òî îíè ñòàëè âçðîñëûå. Îí ïîíÿë, ÷òî Áàðòîí íå ïðîèçíîñèò âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, êàê äðóãèå, — î ÷åëîâå÷åñòâå, îáùåì áëàãå, èíòåðåñàõ îáùåñòâà è ëþáèò îí òåõ, êîãî çíàåò, îñîáåííî æå äîðîæèò ñâîåé ñåìüåé, êðîâíûìè óçàìè, ëüíåò ê ìàòåðè, ñåñòðå, áðàòó, äåäó è òåòêå — ó Ñàìåðâèëà ýòî ïðîñòî íå óìåùàëîñü â ãîëîâå. Ñàì îí, êàê çàïåðòîé äâåðè, áîÿëñÿ ðàçãîâîðîâ î êðîâíûõ óçàõ è, îáíàðóæà â çåðêàëå «ôàìèëüíûé» íîñ, ïåðåäåðãèâàëñÿ îò îìåðçåíüÿ. Îí ãîâîðèë: «ß îäèí, îäèí, îäèí, âñå ìîå — â ìîåé ñîáñòâåííîé øêóðå, à áîëüøå íèãäå íè÷åãî, è íèêîìó äî ìåíÿ, ñëàâà áîãó, íåò äåëà».


Â äåòñòâå îí òâåðäèë, ÷òî îí íå ðîäèëñÿ, êàê âñå. Áûëî âñå áåç íåãî, à ïîòîì â îäèí ïðåêðàñíûé ìèã îí âçÿë è ïîÿâèëñÿ. ×åðåç ìíîãî ëåò îí ïîíÿë â ïîëíîé ìåðå, êàê ñòðàñòíî åìó áû õîòåëîñü ýòîãî. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çàòðàâëåííûì è ïðèíèæåííûì, âñïîìèíàÿ î ñâîåé ðîäñòâåííîé, ñåìåéíîé ñâÿçè — îáùíîñòè ñ äðóãèìè.


— ß íåíàâèæó ñâîþ ñåñòðó!


Áàðòîí, âñïîìèíàë îí ðåâíèâî, áûë, íàîáîðîò, ÷åðåñ÷óð áëèçîê ñî ñâîåé ñåñòðîé, îíè ïîñûëàëè äðóã äðóæêå ïèñüìà, îòêðûòêè, èçîáðåòàëè ñìåøíûå ïîäàðî÷êè, çíàêè âíèìàíüÿ, ó íèõ áûëè ñâîè øóòî÷êè, ñâîé óñëîâíûé ÿçûê, ó íèõ áûëè îáùèå ìûñëè. È ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, Ñàìåðâèë óæå íå ìîã ðàçîáðàòüñÿ, êîãî èç íèõ îí íåíàâèäåë áîëüøå: ñåñòðó Áàðòîíà èëè ñâîþ ñîáñòâåííóþ.


È Áàðòîí âñå çíàë, îí êà÷àë ãîëîâîé è ñìåÿëñÿ, îí ïîòåøàëñÿ íàä íèì. Ñëåãêà óñïîêàèâàëî Ñàìåðâèëà ëèøü òî, ÷òî Áàðòîí îäèíàêîâî ìèë ñî âñåé ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ðîäíåé, äàæå ñàìîé äàëüíåé.


— ß íåíàâèæó ñâîþ ñåñòðó!


È âîò ñåñòðà ÿâèëàñü ñþäà. Îíà íå íàïèñàëà åìó ïðåäâàðèòåëüíî, ïîíèìàëà, âåðîÿòíî, åñëè õîòü ÷óòî÷êó åãî ïîíèìàëà, ÷òî îí íàéäåò ïðåäëîã è óëèçíåò, ÷òî îí âîîáùå íå ðàñïå÷àòàåò êîíâåðòà. Ñëîâîì, îíà íå íàïèñàëà. Îíè íå âèäåëèñü ïî÷òè îäèííàäöàòü ëåò. Îíà ïîäúåõàëà ê äîìó êàê-òî ïîä âå÷åð â ñåíòÿáðå íà òàêñè, êîòîðîå âçÿëà îò Ñèòòèíãåìà. ßâèëàñü.


Ñ ãîäàìè îíà ðàñïëûëàñü, íå óñîõëà, è ïîòîìó îò ðàçèòåëüíîãî ñõîäñòâà ñ íèì ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü. Êðîìå íîñà, çíàìåíèòîãî «ôàìèëüíîãî» íîñà.


— Òû, êàæåòñÿ, íåïëîõî óñòðîèëñÿ? Ñóìåë ïîçàáîòèòüñÿ î ñåáå?


Îí ñîâñåì çàáûë, è òóò îí âñïîìíèë — ýòó ìàíåðó, ýòîò ãîëîñ, îçâó÷èâøèé âñå åãî äåòñòâî. Îíà õîäèëà ïî äîìó, ïî åãî äîìó, ïî âñåì êîìíàòàì, îãëàæèâàëà ìåáåëü, òðîãàëà âåùè, îöåíèâàëà îïûòíûì ãëàçîì.


— Íó, ÿ òàê è ïðåäïîëàãàëà, ýòî òèïè÷íî. Òû äîáèëñÿ âñåãî, ÷åãî õîòåë.


Âäðóã îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó, ñòîÿ ó îêíà ãîñòèíîé, è ïàäàâøèé â îêíî ñâåò ñîâñåì ñòåð åå ÷åðòû, ñäåëàë ëèöî ïóñòûì, ïëîñêèì, âîâñå íèêàêèì. Â ëèöå íå áûëî ñëåäîâ ïðîæèòîé æèçíè. À ìåæäó òåì îí ëåãêî ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê îíà â ñâîåì ìàãàçèíå òîðãóåòñÿ èç-çà ñëó÷àéíîãî ñòîëèêà, áûñòðî è óâåðåííî òîëêóåò î ñåðåáðå, ñáûâàåò ïðîôàíó äåøåâåíüêóþ ãðàâþðêó.


Êàê-òî ðàç îí òàì ïîáûâàë, ïîäîøåë ê ñàìîìó ìàãàçèíó, çàãëÿíóë â îêíî íà áëåñòÿùèå âàçû, ðàññòàâëåííûå ïî äóáîâûì ñòîëèêàì, íà ãîðêè, ïîëíûå ðàçíûõ áîêàëîâ, íà øèðìû, êðåñëà, âûøèòûå ïîäóøêè. Äàæå îòñþäà, ñ óëèöû, îí ðàçëè÷àë ìàãàçèííûé çàïàõ è âèäåë, êàê ñåñòðà òàì, âíóòðè, ðàçãîâàðèâàÿ, æåñòèêóëèðóåò, âäðóã çàìå÷àåò ñáîêó â áîëüøîì çåðêàëå ñâîå ëèöî, «ôàìèëüíûé» íîñ è òîò÷àñ îòâîðà÷èâàåòñÿ; îíà âñåãäà ñåáÿ ñòåñíÿëàñü. Îäåâàëàñü íå ê ëèöó, â ïëàòüÿ èç ðîãîæêè èëè èç øåëêà ñ êðè÷àùèì ðèñóíêîì, íîñèëà øëÿïêè, óêðàøåííûå ïåðüÿìè èëè ôðóêòàìè. Îí áûë â ãîðîäå ïðîåçäîì, ïî ñëó÷àþ êàêîé-òî êîíôåðåíöèè, âñïîìíèë, ÷òî îíà òóò æèâåò, äîëãî ðàçûñêèâàë ìàãàçèí. Íî, ðàçûñêàâ, òîò÷àñ óåõàë, åìó íå ïîíðàâèëñÿ äîì, è îí áîÿëñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ íåþ.


— Òû áû ïðèåõàë è çàáðàë âñå ñâîå, — ñêàçàëà îíà åìó òîãäà, â òîò äåíü. — Âñå öåëî, âñå íà ìåñòå. Ïðèåõàë áû è çàáðàë.


Ñàìåðâèë ñ íåäîóìåíüåì íà íåå ïîñìîòðåë.


— Íàñ òîëüêî äâîå íà ñâåòå. Ìû ñîâåðøåííî íå âèäèìñÿ. Âîò áû òåáå è ïîêîí÷èòü ñ ýòèì, ïðèåõàòü è çàáðàòü òî, ÷òî òåáå ïðè÷èòàåòñÿ èç íàñëåäñòâà.


Âåòåð ãíàë ëèñòüÿ áóêîâ ïî ëóæàéêå, íåæíî ïîäãðåáàë ê ñòåíàì.


«...÷òî ïðè÷èòàåòñÿ èç íàñëåäñòâà...»


Åìó çàõîòåëîñü óáèòü åå, ñòåðåòü — òîëñòóþ, ïëîñêîëèöóþ æåíùèíó, ðàñïîëîæèâøóþñÿ ó íåãî â äîìå, ó íåãî â êîìíàòå. Ñâîþ ñåñòðó.


Îí ñêàçàë:


— Ìíå íè÷åãî íå íàäî, ðàñïîðÿäèñü êàê çíàåøü, ýòî òâîå ëè÷íîå äåëî. Ó ìåíÿ çäåñü âñå åñòü, ìíå ðåøèòåëüíî íè÷åãî íå íàäî.


— Äîì ïðîäàí. ß âçÿëà ýòî íà ñåáÿ.


Îí ïîåæèëñÿ.


— Ëó÷øå á òû çàáðàë ÷òî òåáå ïðè÷èòàåòñÿ, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âñå áûëî ïî ñïðàâåäëèâîñòè. Íàñ òîëüêî äâîå íà ñâåòå. Ïðèåõàë áû è ïîñìîòðåë.


— Íåò.


Îí âäðóã âñïîìíèë âåùè èç äîìà â Êåíòå, âåùè, äî êîòîðûõ äîòðàãèâàëñÿ, êîòîðûå âèäåë êàæäûé äåíü âñå ñâîè äåòñêèå ãîäû — óçîðû êîâðîâ, øèøå÷êè êðåñåë, áîëüøå åìó íà íèõ íå õîòåëîñü ñìîòðåòü.


— Ó ìåíÿ òóò âñå åñòü.


Îíà ñíîâà íà÷àëà îçèðàòüñÿ — õîçÿéêà àíòèêâàðíîãî ìàãàçèíà, — è Ñàìåðâèëó çàõîòåëîñü âñå ñïðÿòàòü îò íåå, çàòâîðèòü äâåðöû øêàôîâ è ãîðîê, çàòâîðèòü âåêàìè ñîáñòâåííûå ãëàçà.


— ×òî æ, ìåíÿ-òî òû ýòèì íå óäèâèøü. Îðèãèíàëüíè÷àåøü ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ. Ìåíÿ-òî òû íè÷åì ïîðàçèòü íå ìîæåøü.


Îí ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü åé, ÷òî åìó áåçðàçëè÷íî åå ìíåíèå, ÷òî ëó÷øå âñåãî åé âîîáùå âûêèíóòü åãî èç ãîëîâû, íî îí íè÷åãî íå ìîã èç ñåáÿ âûäàâèòü, òîëüêî ïîâòîðÿë: «Ó ìåíÿ âñå åñòü. Ìíå íè÷åãî íå íàäî».


Îíà îñòàëàñü åùå íà äåíü, è ìó÷èòåëüíî òðóäíî áûëî ýòî âûíîñèòü, âûíîñèòü åå çàïàõ â äîìå, ñëûøàòü, êàê øåëåñòÿò, òðóòñÿ îäíà î äðóãóþ åå íîãè â øåëêîâûõ ÷óëêàõ ïðè õîäüáå.


Îíà ñêàçàëà:


— Ñíåñ áû òû ýòó ñòåíó, ðàñøèðèë áû ãîñòèíóþ.


— Âûìîñòèë áû òû ýòó ëóæàéêó, ïðèàêêóðàòèë áû âñå, ñàìîìó áûëî á ïðîùå.


— Íàäî áû âñå ýòî çàñòðàõîâàòü.


— Òû õîðîøî óñòðîèëñÿ. Íî âåäü ó òåáÿ íèêîãäà íå áûëî íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé, ñåìåéíûõ çàáîò.


Õîòÿ ó ñàìîé ó íåå ìóæ óìåð åùå äî âîéíû, íå ïðîæèâ ñ íåþ è ãîäà, íå îñòàâèâ äåòåé, íå îñòàâèâ ïî ñåáå íèêàêîãî ñëåäà. Îíà ñêàçàëà:


— À òû ïîìíèøü ýòîãî òâîåãî äàâíèøíåãî çíàêîìîãî? Ýòîãî Áàðòîíà?


Êîãäà îíà óåõàëà, îí ïîäíÿëñÿ ê íåé â ñïàëüíþ è îáíàðóæèë íà òóàëåòíîì ñòîëèêå âîëîñêè: ñåðûå, ñóõèå, ëîìêèå — íåæèâûå. Ó íåãî òðÿñëèñü ðóêè.


Ïîòîì íåäåëÿìè îí êàæäûé äåíü ïðîñûïàëñÿ è ñëóøàë âåòåð è ñòóê ëèñòâû è íàñëàæäàëñÿ ÷óâñòâîì âíîâü îáðåòåííîé ñâîáîäû, ïóñòîòîé â äîìå, ðàäîñòíî îãëÿäûâàë êíèãè íà ïîëêàõ è ðÿäàìè ðàçâåøåííûå ïî ñòåíàì îêàíòîâàííûå ðèñóíêè Áàðòîíà óãëåì, âñìàòðèâàëñÿ â ïðîõëàäíûé ïðîëåò ìåæäó áóêàìè, âåäóùèé ê îçåðó. È äóìàë: «ß òóò, ÿ îäèí, ó ìåíÿ åñòü âñå. Íèêòî íå ïðèäåò».


Âîò òàê îí è ñêàæåò âñå äåâî÷êå, òàê îí âñå åé è âûëîæèò: «Áîëüøå íå ïðèõîäèòå. Ïóñòü íèêòî íå ïðèõîäèò».


Îíà ñêàçàëà:


— À êóäà ïîäåâàëñÿ åæ?


Íà íåé áûëî ïðåæíåå æåëòîå ïëàòüå, âçäóâøååñÿ íà æèâîòå, à íà ëèöå ïðåæíåå âûðàæåíèå — íàãëîâàòîå, èñêóøåííîå.


Ñàìåðâèë ìåäëåííî ðàñïðÿìèëñÿ, îí âûñàñûâàë èç áîëüøîãî ïàëüöà øèï ðîçû, ñêëàäûâàë â ãîëîâå ñëîâà: «Íå ïðèõîäèòå, ÿ íå õî÷ó ðàçãîâàðèâàòü ñ âàìè» — è ìîë÷àë.


— À ÿ íà äíÿõ âèäåëà îäíîãî íà äîðîãå — ðàçäàâëåííûé, ïîä ìàøèíó ïîïàë. Îíè âåäü íå áîëüíî ñìûøëåíûå, åæè-òî?


Â ãîëîâå ó íåãî øóìåëî, åìó ìó÷èòåëüíî çàõîòåëîñü çàùèòèòü åæåé, ðàñòîëêîâàòü åé ïðî íèõ âñå, ÷òîá îíà óçíàëà òî, ÷òî îí çíàåò. Îí íà÷àë, âîëíóÿñü:


— Îíè çàùèùàþòñÿ... âûïóñêàþò êîëþ÷êè... îíè ÷óþò îïàñíîñòü è ñðàçó ñâîðà÷èâàþòñÿ... ýòî ó íèõ ñïîñîá îáîðîíû...


Ñíîâà çàâåëà ïåñíþ ïåíî÷êà-âåñíè÷êà, è äðîçä çàøóìåë â êóñòàõ. Ñàìåðâèë ðàçãëÿäûâàë ñîáñòâåííûå ðóêè, áëåäíûå òàáà÷íûå ïÿòíà ìåæ òîíêèõ ïàëüöåâ, ÷åðòî÷êè, íàöàðàïàííûå êàìóøêîì ïî ïëèòàì òåððàñû.


— Âû î÷åíü ìíîãî çíàåòå. Íàñ÷åò åæåé. Æóòêî ìíîãî çíàåòå.


Îí ïîäóìàë, óæ íå ñìååòñÿ ëè îíà íàä íèì.


— Äà, íàâåðíî, êîãäà âîò òàê æèâåøü òóò, âåñü äåíü íå âèäèøü íèêîãî, î ÷åì òîëüêî íå çàäóìàåøüñÿ — è âåäü ýòî èíòåðåñíî, ïðàâäà?


Îí íåëîâêî ðàñïðÿìèëñÿ:


— Äà.


Îí äóìàë: «Íå íàäî áûëî âñòóïàòü ñ íåé â ðàçãîâîð, íå õî÷ó, ÷òîá îíà ïðèõîäèëà». Ïðîñòî îí òàê äîëãî íàáëþäàë çà åæîì, åìó íåñòåðïèìî áûëî ñëóøàòü î íåì ñòàðóþ âå÷íóþ íàïðàñëèíó.


— À âû á êíèæêó ïðî íåãî íàïèñàëè. Âîò âàì è çàíÿòèå. Îòâëåêëèñü áû.


Îòâëåêëèñü áû...


Îí ñêàçàë:


— Ìíå è áåç òîãî õîðîøî... ß... Ó ìåíÿ åñòü âñå.


— Íó òàê...


Îíà ïðèñëîíèëàñü ê ñòåíå è ïðèêðûëà ãëàçà. Ñàìåðâèë íà íåå ñìîòðåë, è æåëòîå ïÿòíî ïëàòüÿ íà ôîíå êèðïè÷íîé ñòåíû åãî ðàçäðàæàëî. Êîãäà îíà ÿâèëàñü, îí êàê ðàç ñîáèðàëñÿ íà îçåðî, åìó õîòåëîñü âäîõíóòü äóøíîãî, ñëàäêîãî çåìëÿíîãî çàïàõà òàì, ïîä áóêàìè, ïîëþáîâàòüñÿ íà âîäó.


— À òðóäíî ñòàëî â ãîðó âçáèðàòüñÿ. ß ñåãîäíÿ çàìåòèëà. Òðóäíî — æóòü.


Îí ñòîÿë è ìîë÷àë, îí íå çíàë, ÷òî îòâå÷àòü.


— Ïðèÿòíî ê ñòåíå ïðèñëîíèòüñÿ. Îíà òåïëàÿ. Ïðèÿòíî. À êîãäà ïîäíèìàëàñü — ÿ ñåãîäíÿ çàìåòèëà, áóäòî ìåøîê íà ñåáå âîëî÷èøü. Ïðÿìî êîðîâà êàêàÿ-òî.


Äðîçä ïåðåáðàëñÿ ïîáëèæå, ê êðûøå ñàðàÿ â ñàäó.


— Ñêîðî, âèäíî, êîíåö, âîò ÷òî. ß, çíàåòå, óæ ïîäãîòîâèëàñü. Íó, à åùå îäíî — ñåãîäíÿ îïÿòü âñå íà÷àëîñü, ñíîâà çäîðîâî. Ïðÿìî íèêàêîãî òåðïåíüÿ. Âîò ÿ è ñìûëàñü. Ïðåäñòàâëÿåòå? Âåäü ñòî ðàç èì ãîâîðåíî-ïåðåãîâîðåíî. Íå óâàæàþò îíè ìåíÿ, ïëþþò â äóøó, èì áû òîëüêî êîìàíäîâàòü, à ÿ, âèäèòå ëè, äîëæíà ê íèì ïîäëàæèâàòüñÿ, âîò îíè äîáèâàþòñÿ ÷åãî.


Îíà íå îòêðûâàëà ãëàç è, ïðèâàëÿñü ê ñòåíå, ãîâîðèëà, ãîâîðèëà, êàê ëîïî÷åò ðåáåíîê:


— «Ìû ñàìè çà íèì ïðèñìîòðèì, îí îñòàíåòñÿ ñ íàìè, áóäåòå ñ íàìè æèòü» — âîò èõ ïåñíÿ. «Ýòî âñå äåëî íàøå, ñåìåéíîå, è íèêîãî íå êàñàåòñÿ, à òû ñëóøàé, ÷òî òåáå ãîâîðÿò, ìû ñòàðøå, ìû îïûòíåé. Âû ñ ðåáåíêîì ïðè íàñ îñòàíåòåñü, áóäåøü æèòü ñ íàìè, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Òàê íàäî, òàê ïðàâèëüíî, à ó òåáÿ ïðîñòî ìîçãè íàáåêðåíü».


Îíà îòêðûëà ãëàçà:


— Âîò äî÷êà ìèññèñ Ìýçîí — çíàåòå ìèññèñ Ìýçîí, îíà â áóíãàëî æèâåò? Íó, à äî÷êà åå òîæå äåâî÷êó ðîäèëà, Ñàëëè ýòó, áåç ìóæà ðîäèëà è ïðèøëà ñ ìàòåðüþ è ñ îòöîì æèòü, âñå âìåñòå ñòàëè æèòü. Ïîòîì-òî îíà çàìóæ âûøëà, ÷åñòü ÷åñòüþ, çà äðóãîãî, è êóäà-òî îíè óåõàëè. Íó, à äî òåõ ïîð æèëè îäíîé áîëüøîé ñ÷àñòëèâîé ñåìüåé. Ìåíÿ — îçîëîòèòå!


Îíà îïóñòèëà ãëàçà íà âçäóâøååñÿ æåëòîå ïëàòüå.


— Íè÷åãî, âñå îáîéäåòñÿ. Íå ÿ ïåðâàÿ, íå ÿ ïîñëåäíÿÿ. Óæ ÿ-òî çíàþ. È ðîæàþò, è âñå õîðîøî.


Ñàìåðâèë ñòîÿë ïîä âå÷åðíèì ñîëíöåì, è ãîëîâà ó íåãî êðóæèëàñü. Îí äóìàë: «Íè÷åãî-òî ÿ íå çíàþ, íè÷åãî íå ïîíèìàþ». Îí ñìîòðåë íà äåâóøêó ñ íåäîóìåíüåì è ñòðàõîì.


Â ãîëîâå ó íåãî áûëè êàðòèíêè, ñòîëáöû öèôð, îáðûâêè ïîëóçàáûòûõ ìåëîäèé, áûëè ìåðòâûå ãîëîñà, ëèöà — â ãîëîâå ó íåãî áûëà ïóñòîòà. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âîò-âîò âäðóã óëåòó÷èòñÿ, êàê áóðûå ñóõèå áóêîâûå ëèñòüÿ óëåòó÷èâàþòñÿ ñ òåððàñû â îêòÿáðå — áåç ñëåäà.


Îíà ñêàçàëà:


— Ó ìåíÿ âñå ïðîäóìàíî.


Îí ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü åé: «ß íå õî÷ó áîëüøå âàñ âèäåòü, íå õî÷ó ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü — áîëüøå íå ïðèõîäèòå».


Íî ïðîøëî äâå íåäåëè, à îíà íå ïîÿâëÿëàñü. Ñàìåðâèë ñðåçàë ìíîãî êðàñíûõ, æåëòûõ, áëåäíûõ ðîç, ðàññòàâèë â êóâøèíàõ è âàçàõ ïî âñåì êîìíàòàì, è â äîìå áûë ãóñòîé çàïàõ ðîç, à â áóêîâîé ðîùå ëèñòüÿ ïîæåëòåëè îò ñîëíöà.


Âñòàëî ïåðåä ãëàçàìè è íå óõîäèëî âñå ýòè æàðêèå èþëüñêèå äíè ëèöî ìàòåðè, êàæäîå ëåòî â ïðîäîëæåíèå åãî äåòñòâà ñòðàäàâøåé êàêîé-òî íåïîíÿòíîé áîëåçíüþ. Ñèäÿ íà ñêàìåå÷êå ó îêíà, îí âèäåë, êàê ãîëîâà åå ìå÷åòñÿ â âûñîêèõ ïîäóøêàõ. Çà îêíîì ëåæàë ñàä, ãäå ñëèøêîì ìíîãî áûëî äåêîðàòèâíûõ êàìåííûõ ãîðîê, è ðîâíûå ãàçîíû, æèâûå èçãîðîäè èç áèðþ÷èíû, è ïðèçåìèñòûé êåäð êàê áû ïðèñåäàë â ñîáñòâåííîé ÷åðíîé òåíè.


— Êàê òîìèòåëüíî ëåòî, — ãîâîðèëà ìàòü, — æàðà ïå÷åò è ïå÷åò. Êàê ÿ íåíàâèæó ëåòî!


Îí ñìîòðåë íà íåå, óäèâëÿëñÿ è ïîòîì, îãëÿíóâøèñü íà ñàä, âèäåë âñå èíà÷å, îí áóäòî ïðèìåðèâàë ìàòåðèíñêèå ãëàçà, êàê ïðèìåðèâàþò î÷êè, è îí äóìàë åå ìûñëÿìè. «Êàê òîìèòåëüíî ëåòî!» Íî ëåòî ïîòîì ñäåëàëîñü åãî ëþáèìûì âðåìåíåì ãîäà, îí ñêîðî ðàñêóñèë ñâîþ ìàòü, è åìó ñòàëî íåïåðåíîñèìî òÿãîñòíî ñ íåþ, òÿãîñòíî ñëóøàòü åå êàïðèçíûé, òîìíûé ãîëîñ, à ñëóøàòü ïðèõîäèëîñü, îíà òðåáîâàëà, ÷òîá îí âñåãäà áûë ïîä áîêîì.


«Íó âîò, — äóìàë îí, — ìíå íåçà÷åì âñïîìèíàòü âñå ýòî, ÿ ïîæèëîé ÷åëîâåê, è ÿ ñàì ñåáå õîçÿèí, ó ìåíÿ ñâîé äîì, ñâîé ñàä. Ó ìåíÿ åñòü âñå». Îí òåïåðü ïîäíèìàëñÿ ñîâñåì ñïîçàðàíîê, êîãäà ê äåðåâüÿì åùå ëèïíóë òóìàí, è ñèäåë íà òåððàñå, ÷èòàë «Áåîâóëüô», è Ñêåëòîíà, è ïîëèòè÷åñêèå ðîìàíû Òðîëëîïà, è êíèæêó ÿïîíñêèõ ñòèõîâ â ñåðîé îáëîæêå — îí õîòåë ïåðå÷åñòü âñå, ÷òî êîãäà-òî íîñèë åìó Áàðòîí.


×àñòî íàâåäûâàëñÿ åæ, ñîííî ñëîíÿëñÿ ïî ëóæàéêå èëè ðûëñÿ ïîä ðîçîâûìè êóñòàìè, èñêàë óëèòîê.


Íî âîò êàê-òî âå÷åðîì, ïîäíèìàÿñü ïî òðîïêå ñ îçåðà, îí âäðóã âñïîìíèë ëèìîííî-æåëòîå ïëàòüå. È ïðèðîñ ê ìåñòó, ãëÿäÿ íà ñâîé äîì. Ïîäóìàë: «Ðåáåíîê ðîäèëñÿ, áàáêà óìåðëà, à ÿ òóò, æèâó-ïîæèâàþ, ó ìåíÿ åñòü âñå. ß ïëîõîé ÷åëîâåê».


Íà äðóãîé äåíü îí ñïóñòèëñÿ ïîä ãîðó, â äåðåâíþ.


«Î, ïðî âàñ ãîâîðÿò, åùå áû. Âû êàê ïîãîäà, âñåãäà ïîãîâîðèòü ìîæíî»...


È ñåé÷àñ îí ÷óâñòâîâàë, êàê íà íåãî ñìîòðÿò, îí øåë ïî óíûëîé ãëàâíîé óëèöå, è îêíà óñòàâèëèñü íà íåãî, êàê ãëàçà.


— ×òî æ òóò ñäåëàåøü — òîëüêî òåðïåòü, à áîëüøå, ÿ âàì ñêàæó, òóò íè÷åãî è íå ñäåëàåøü. Ïðÿìî óäèâëÿþñü, êàê ÿ âûíåñëà ýòè ïîñëåäíèå íåäåëè. Äîêòîð ãîâîðèò — îñòàâüòå åå â ïîêîå, íå òðîãàéòå åå, ïóñòü, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Èíòåðåñíî, à êàê ìíå âíèìàíèÿ íå îáðàùàòü? ß æ âåäü ðàññòðàèâàþñü, âåäü ýòî æ ñìîòðåòü íåâîçìîæíî. Îíà âñå äëÿ íåãî äåëàåò, êîðìèò, ìîåò, à ãëÿäèò íà íåãî, êàê íà êóñîê çàìàçêè, åé-áîãó, ìèññèñ Õåéçóåë, íó êàê íà êóñîê çàìàçêè. Ýòî æ ïðîòèâ ïðèðîäû, âåðíî æå? Õîðîøî äîêòîðó ãîâîðèòü, à ÿ ïðÿìî íè÷åãî íå ïîéìó, íåò, òóò ÷òî-òî íå òàê. Íó, à åùå áîëüíèöà, è âåäü êàæäûé áîæèé äåíü, è íåèçâåñòíî, êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ, è îíà íàñ ïî÷òè ÷òî è íå óçíàåò, äàæå íå çíàåò, êòî ê íåé õîäèò. À òóò åùå ðåáåíîê ýòîò, íåò, òîëüêî òåðïåòü, òîëüêî òåðïåòü. Äà.


Ñàìåðâèë íè ñëîâà íå ñêàçàë, îí âûøåë èç ëàâêè, îñòàâèë ñïèñîê ïðîäóêòîâ è âûøåë íà ñîëíöåïåê, îí ñ òðóäîì ïåðåâîäèë äóõ è æàëåë, ÷òî óñëûøàë ãîëîñ åå ìàòåðè, óçíàë, ÷òî ñòàðóõà âñå åùå óìèðàåò â áîëüíèöå, à ÷òî ñàìà îíà êîðìèò è ìîåò ðåáåíêà, íî ñìîòðèò íà íåãî, êàê íà êóñîê çàìàçêè. Æåíùèíû ñìîëêëè, êîãäà îí âûñêî÷èë âîí, ìàòü äåâóøêè óñòàâèëàñü íà íåãî, òîëñòàÿ, íåïðèÿçíåííàÿ, â ñèíåì íåéëîíîâîì õàëàòèêå, à ïîêóïàòåëüíèöà ñìîòðåëà ñêó÷ëèâî, ïðåçðèòåëüíî, è âçãëÿäû èõ, ãîëîñà, óæàñíàÿ ÷óæàÿ æèçíü áóäòî îñòàâëÿëè íà íåì ïÿòíà.


Æàðà äðîæàëà íàä äîðîãîé, êîãäà îí øåë îáðàòíî, â ãîðó, ê ñåáå.


Ïðèäÿ äîìîé, îí áåñïîêîéíî, êàê ïðåæäå ñ íèì çäåñü íå áûâàëî, áðîäèë èç êîìíàòû â êîìíàòó, ïðèñëóøèâàëñÿ ê òèøèíå, ïîïðàâëÿë ðîçû â âàçàõ. Îí äóìàë: «Íàäî á íàïèñàòü êíèãó ïðî åæà, êàê îíà âåëåëà, îòâåòèòü íà âñå èõ âîïðîñû, ïîäåëèòüñÿ çíàíèÿìè, ñêîïëåííûìè çà ìåñÿöû íàáëþäåíèé. Íàäî îïðàâäàòü ñâîþ æèçíü».


«Âîò âàì è çàíÿòèå. Îòâëåêëèñü áû...»


Îòâëåêëèñü áû.


Îí ïîäîøåë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. Íàäî ðàçîáðàòü çàìåòêè, íàáðîñêè íà êëî÷êàõ áóìàãè, äíåâíèêîâûå çàïèñè — íàäî íà÷àòü.


Îí îïÿòü íàòêíóëñÿ íà òî íåðàñïå÷àòàííîå ïèñüìî â ãëóáèíå ñòîëà. Îí äóìàë: «Ðåáåíîê ðîäèëñÿ, íåæåëàííûé ðåáåíîê. Ñòàðóõà óìèðàåò». Îí ÷èòàë: «2 ñåíòÿáðÿ. Åæ ïîåë ìîëî÷íîãî êðåìà ñ áëþäå÷êà (ñëàäêîãî). Ðûáó ïîòîì. Õîëîäíîå óòðî è âå÷åð. Çèìíÿÿ ñïÿ÷êà?»


«Ìíîãî ïèñàòü íå ìîãó... íå ìîãó äåðæàòü ðó÷êó... ïðîñòî ÿ ïîäóìàë, òåáå èíòåðåñíî ïðî Õàéòåíà. Îí âåäü íà ïèàíèíî èãðàë, äà? Êîòîðîå ó òåáÿ ñòîèò... Íå íàäî áû åãî îòêàïûâàòü, ïðàâäà, îñòàâèòü áû åãî, êàê åñòü, è âñå...»


Ñàìåðâèë âûøåë íà òåððàñó, è êàìåííûå ïëèòû ïîëà äîõíóëè íà íåãî æàðîé, êàê ïå÷ü. Òåíè áûëè ïëîòíûå, îáâåäåííûå ÷åðíûì. Âñå çàñòûëî.


Îí äóìàë: «Ó ìåíÿ åñòü âñå, íèêòî íå ïðèäåò, ó ìåíÿ åñòü âñå. ß ïëîõîé ÷åëîâåê».


Îí íåñêîëüêî ëåò íå åçäèë íà àâòîáóñå. Îí çàáûë çàïàõ ñèäåíèé, íàãðåòûõ ñîëíöåì ÷åðåç ñòåêëî, çàáûë, êàê øåðøàâûå áåëûå áèëåòèêè ñî ñòðåêîòîì âûñêàêèâàþò èç àâòîìàòà. Çàáûë òåñíîòó, ïðèñòàëüíûå âçãëÿäû ÷óæèõ. Åãî ñëîâíî âûïóñòèëè èç òþðüìû ïîñëå äîëãîãî çàêëþ÷åíèÿ. Âûéäÿ èç àâòîáóñà íà ãëàâíîé óëèöå â Ñèòòèíãåìå, îí ðàñòåðÿëñÿ, íå çíàë, êóäà åìó èäòè, øóì ìàøèí ñáèâàë åãî ñ òîëêó. Òîëüêî ìàãàçèí «Âóëâîðòñ» âûãëÿäåë êàê âñåãäà — òå æå çîëîòûå ïî êðàñíîìó áóêâû. Îí íåìíîãî ïîñòîÿë â äâåðÿõ ìàãàçèíà, â áåçîïàñíîñòè.


Ïðèíÿâ ðàíî óòðîì ýòî ðåøåíèå, îí íåäîëãî ðàçäóìûâàë. Ïðîñòî îí îáÿçàí áûë ïðèåõàòü è óâèäåòü òî, ÷òî åìó íàäëåæàëî óâèäåòü. Óêëîíèñü îí îò ýòîãî — è æèçíü çàâÿíåò, êàê çàáûòûé â ãîðøêå öâåòîê. Íåëüçÿ áûòü ñëèøêîì ñ÷àñòëèâûì.


Îí çàðàíåå ïðåäñòàâëÿë ñåáå áîëüíèöó, âèä êîðïóñîâ, êàê ëîìòè òîðòà, ðàññòàâëåííûõ ïîä óãëîì îäèí ê äðóãîìó, çíàë, ÷òî ñòåíû ñíàðóæè áóäóò âûêðàøåíû ãðÿçíî-æåëòîé êðàñêîé, à êîðèäîðû — çåëåíîé. Îí çíàë, ÷åì òóò áóäåò ïàõíóòü, è çíàë ýòè çâóêè — ìåòàëëà è ýìàëè, è ïîâèçãèâàíüå êðåñåë-êàòàëîê íà íàòåðòîì ïîëó.


Êîãäà îí øåë ïî ïîäúåçäíîé àëëåå, íà ìèíóòó âñå ó íåãî ñæàëîñü âíóòðè ïðè ìûñëè î êðîâàòÿõ, ïóãëèâî ïðÿ÷óùèõñÿ çà øèðìàìè, î ìàõðîâûõ òåïëè÷íûõ öâåòàõ. Íî âõîäÿ â ëåãêî âðàùàþùóþñÿ äâåðü, îí óæå íè î ÷åì íå äóìàë è íå çíàë, ÷òî íàäî ñêàçàòü.


— Åå ôàìèëèÿ ìèññèñ...?


Ãîñïîäè. Îí ïûòàëñÿ ïðèïîìíèòü áóêâû, âûâåäåííûå íàä äâåðüþ äåðåâåíñêîé ëàâêè.


— Òð...


— Òý...


— Òðý...


— Òðýéá.


— Ìèññèñ Òðýéá. À âû, ïðîñòèòå?


Îí îòâåòèë óäèâëåííûì âçãëÿäîì.


— Êàê âàøà ôàìèëèÿ?


Ñàìåðâèë îáëîêîòèëñÿ íà êðàé êîíòîðêè, íàêëîíèëñÿ, ñêàçàë ñ îò÷àÿíüåì:


— Ìîÿ ôàìèëèÿ Ñàìåðâèë... ß åå áðàò... Áðàò ìèññèñ Òðýéá... Ó íåå ðàê... Îíà â îòäåëüíîé ïàëàòå... ß...


Íà îêîííîì ñòåêëå äðîæàëà îñà.


— Òàê âû áðàò ìèññèñ Òðýéá? Âû ïðèåõàëè èçäàëåêà? ×òî æå âû ñðàçó íå ñêàçàëè?


«Ïîòîìó ÷òî áîþñü, — õîòåëîñü åìó îòâåòèòü, — ÿ âñå âðó, ÿ ñàì íå çíàþ, çà÷åì ïðèåõàë...»


— Âîò ñþäà...


— Ìèññèñ Òðýéá? Ïðîñíèòåñü-êà, ìèëåíüêàÿ, íó âîò, ñÿäåì, âîò òàê, óäîáíåíüêî è õîðîøî. Äàâàéòå ðîòèê óòðåì. À, ìèññèñ Òðýéá?


Â êîìíàòå ïàõëî áîëåçíüþ è æàðîì.


— Ýòî âàø áðàò, ìèññèñ Òðýéá. — Îíà íàêëîíèëàñü ê ñàìîìó óõó ñòàðóõè. — Áðàò. Ê âàì ïðèåõàë âàø áðàò.


Áëåñòÿùèå ãëàçà, êîæà äà êîñòè. Ïîëíîå îòñóòñòâèå ïëîòè.


— Âû òîëüêî íåäîëãî. Äîëãî íåëüçÿ, õîòü âû è ïðèåõàëè èçäàëåêà. Ìîæåò, ïîòîì, ïîïîçæå. Ýòî âàø áðàò, ìèëåíüêàÿ. Âû íå æäèòå îò íåå ñëèøêîì ìíîãîãî, ìèñòåð Ñàìåðâèë. Ìíîãîãî íå æäèòå.


Ãëàçà îòêðûëèñü, òåìíûå, ñòåêëÿííûå, áóäòî êàìíè ïîä âîäîé — â îãðîìíûõ ãëàçíèöàõ. Ñàìåðâèë îòïðÿíóë, îí ñæèìàë êóëàêè â êàðìàíàõ, âäûõàë ãíîéíûé çàïàõ. Ïîòîì øåÿ âûòÿíóëàñü è ñêëàäêàìè ðàñïîëçëàñü, êàê ó ÷åðåïàõè. Îíà ñêàçàëà:


— Ýòî íàø Äæîí, — è çàñìåÿëàñü, íå òî çàêàøëÿëàñü, ïðèâîäÿ åãî â óæàñ. — ß æå èì ãîâîðèëà! — Ãëàçà ñêîëüçíóëè â ñòîðîíó, ñíîâà îñòàíîâèëèñü íà åãî ëèöå. — ß èì ãîâîðèëà. Îí åùå ïðèåäåò, ãîâîðþ, ïîãîäèòå, ÿ æå åãî çíàþ. Îí ïðèåäåò. ß èì ãîâîðèëà. À îíà — âñå îíà, îíà — ìíå äîêàçûâàåò, áóäòî òû óìåð. Îíà íàñ íèêîãäà íå ëþáèëà. À ÿ èì ãîâîðèëà...


Ñàìåðâèë áðîñèëñÿ âîí.


— Ìû äåëàåì ÷òî âîçìîæíî, ìèñòåð Ñàìåðâèë. Íî âû æå ñàìè âèäèòå, ïðàâäà? Ìû äåëàåì ÷òî âîçìîæíî.


Îíà äîãíàëà åãî ó ñòåêëÿííîé äâåðè õîëëà.


— Òåïåðü óæ íåäîëãî. Ïðîñòèòå, ÷òî ïðèõîäèòñÿ òàêîå ãîâîðèòü.


«Íè÷åãî íå íàäî ãîâîðèòü, — äóìàë îí. — Íå ðàçãîâàðèâàéòå ñî ìíîé».


— ß ðàäà, ÷òî îíà âàñ ïîâèäàëà. Î÷åíü õîðîøî, êîãäà óäàåòñÿ, ÷òîá îíè ïîâèäàëè âñåõ ðîäíûõ. ß ðàäà. È âåäü îíà âàñ óçíàëà, ïðàâäà? Ñðàçó æå. Îíà äàëåêî íå âñåõ óçíàåò, îñîáåííî â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ïðîñòèòå, ÷òî ïðèõîäèòñÿ òàêîå âàì ãîâîðèòü.


Îíà âûøëà âìåñòå ñ íèì çà ñòåêëÿííóþ äâåðü, ïðîâåëà åãî ÷åðåç âñþ òåððèòîðèþ, áåñåäîâàëà ñ íèì î ïîãîäå, î òîì, ÷òî îíè äåëàþò âñå âîçìîæíîå äëÿ åãî ñåñòðû. Êàêèì-òî òàèíñòâåííûì îáðàçîì åìó áóäòî óäàëîñü ñîáëþñòè ïðàâèëà èãðû è âûèãðàòü.


Íà óëèöå âîíÿëî âûõëîïíûìè ãàçàìè, è âñÿ ðàçíèöà ìåæäó åãî ñîáñòâåííûì ìèðîì è ýòèì ñëîâíî ñâåëàñü ê ðàçíèöå çàïàõîâ, äóðíûõ è õîðîøèõ, äóðíûõ è õîðîøèõ çâóêîâ.


Â àâòîáóñå ó íåãî òàê äðîæàëè ðóêè, ÷òî ìåëî÷ü âûñûïàëàñü íà ïûëüíûé ïîë.


Ñ ïîìîùüþ ëæè îí ïðîáðàëñÿ â êîìíàòó óìèðàþùåé ñòàðóõè, ñîâåðøåííî åìó íåçíàêîìîé, îí ïðîâåë âñåõ, è îíà ïðèíÿëà åãî çà ñâîåãî ïîêîéíîãî áðàòà.


Îí ðàñïëàêàëñÿ, íà íåãî ãëàçåëè, òîëñòóõà, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, ïåðåñåëà ïîäàëüøå, ê ñàìîé êàáèíå âîäèòåëÿ.


Êîãäà îí áðåë ïî àëëåå ê êèðïè÷íîìó äîìó, îí ïîíÿë, ÷òî íèêàêîãî îòâåòà íå ïîëó÷èë, à âåäü îí ïðåäïðèíÿë óæàñíîå ïóòåøåñòâèå, ÷òîá íàéòè îòâåò, ðåøèòü çàäà÷ó. Áàðòîí — òîò çíàë áû, ÷òî äåëàòü, ïðåñïîêîéíî ñèäåë áû íà ñîëíûøêå è êà÷àë ãîëîâîé, — Áàðòîí âñå áû åìó îáúÿñíèë. Çíà÷èò, îí âî âñåì ïîëàãàåòñÿ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé óæ äâàäöàòü ïÿòü ëåò êàê óìåð?


Ïîëóäåííîå ñîëíöå ïîäïàëÿëî ìåçåìáðèàíòåìû íà êëóìáå ïîä îêíàìè ãîñòèíîé, ïëîñêèå è áëåñòÿùèå, êàê ìåäàëüîíû.


«Íî ÿ æå òóò, ó ìåíÿ åñòü äîì, åñòü âñå, — äóìàë Ñàìåðâèë. — Íèêòî íå ïðèäåò, íèêòî ìíå íå ïîìåøàåò».


Çà âõîäíîé äâåðüþ, íà êîâðèêå, îïÿòü ëåæàëî ïèñüìî.


Íà ðàññâåòå îí ñòðÿõíóë ïîñëåäíèé êîøìàð, îòêðûë ãëàçà, îòîãíàë ñòðàøíûå êàðòèíû, ïîäñòåðåãàâøèå çà ñîìêíóòûìè âåêàìè, è ïîäíÿëñÿ.


Íà ëóæàéêå ðàííèå ëó÷è, êàê áðèòâåííûå ëåçâèÿ, ñåðåáðèëèñü ìåæäó òðàâèíêàìè. Ïàõëî ñûðîñòüþ.


Ïîíåìíîãó îí óñïîêîèëñÿ, óæå íå òðÿñëàñü ðóêà, äåðæàâøàÿ êîôåéíóþ ÷àøêó. Îí ðåøèë ïîéòè ê îçåðó.


Âûéäÿ èç çåëåíîãî ïðîõîäà ìåæ áóêîâ, îí çàìåòèë, ÷òî òðàâà ó âîäû ðÿäîì ñ òðîïêîé ïðèòîïòàíà, ñëåäû òåìíåëè â ðîñå, êàê êðîâàâûå ïÿòíà. Îí âñòàë, ïðèñëóøàëñÿ, ãëÿäÿ íà âîäó. Òóò áûëî òèõî è åùå ñîâñåì ïðîõëàäíî.


Ñêîðî îí ñíîâà ìåäëåííî ïîáðåë âäîëü áåðåãà.


Îí íàøåë òåëî ðåáåíêà â ÿìêå ïîä äåðåâîì. Îíà äàæå íå ñòàðàëàñü åãî ñïðÿòàòü, òîëüêî êîå-êàê ïðèêðûëà ëè÷èêî ëèñòüÿìè è òðàâîé. Îòîðâàííûå êðàÿ åùå òåìíî çåëåíåëè ñîêîì.


Ñàìåðâèë íå óäèâèëñÿ è íå èñïóãàëñÿ, îí òîëüêî ïîíÿë ñðàçó, ÷òî åìó íàäî ÷òî-òî äåëàòü, è ïîíÿë, êàê èìåííî ïîñòóïèòü. Íà òåëüöå íå áûëî íèêàêèõ îòìåòèí, òîëüêî ÷óòü ïîñèíåëè ëè÷èêî è øåÿ è ÷óòü âçäóëèñü âåêè.


Îíà çíàëà, ÷òî îí ñþäà ïðèäåò, ÷òî ñêîðåé âñåãî îí ïåðâûì íàéäåò ðåáåíêà. Åãî ñòðàííî òðîíóëî ýòî äîâåðèå. Êàêîâî åé ñåé÷àñ è êóäà ïîäàëàñü îíà, áåäíàÿ?


Íà äàëüíåì áåðåãó îçåðà ñòîÿë ñòàðûé ñàðàé, ïðàâäà, Ñàìåðâèë òàì ïî÷òè íè ðàçó íå áûë ñ òåõ ïîð, êàê ñþäà ïðèåõàë, è îí íå çíàë, â êàêîì ñîñòîÿíèè ëîäêà, ìîãëà è ñãíèòü îò ñûðîñòè, áåç óïîòðåáëåíüÿ.


Îí ìèíóòó ïîñòîÿë, ãëÿäÿ âíèç, íà òåëüöå, ïðèêðûòîå ëèñòâîé. Ïîòîì åìó ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî êòî-òî åùå ìîæåò íàãðÿíóòü, íàïðèìåð, ìàëü÷èøêè, òàñêàâøèå ó íåãî ðûáó, ïðî êîòîðûõ îíà ãîâîðèëà. Îí îòíåñ ðåáåíêà â ñàðàé. Òåëüöå ñòðàííîé òÿæåñòüþ îáâèñàëî ó íåãî íà ðóêàõ, è ëàäîíü, ñëó÷àéíî çàäåâ ïî ëè÷èêó, îùóòèëà õîëîä. ×òî æå îíà ñäåëàëà?


Ïîòîì îí âåðíóëñÿ â äîì, îí òîðîïèëñÿ è íåðâíè÷àë, íàäî áûëî ñêîðåé îñóùåñòâèòü ïëàí, ñëîæèâøèéñÿ ó íåãî â ãîëîâå.


Çà öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè â êëàäîâêå îí âçÿë ñàìóþ áîëüøóþ êîðçèíó, òùàòåëüíî îòïèëèë ñ îáåèõ ñòîðîí ðó÷êè. Ïëåòåíüå áûëî ïëîòíîå, íàäåæíîå. Â êîìíàòå èç êîìîäà îí äîñòàë ñâåæóþ íàâîëî÷êó.


Ñîëíöå ïîäíÿëîñü óæå âûñîêî, è ðàñêðûëèñü ìåçåìáðèàíòåìû. Êîãäà îí ñíîâà ñïóñòèëñÿ ê îçåðó, ðîñà âûñîõëà è âîäà áëåñòåëà ïî êðàÿì, êàê ìåäü.


Îí ïîäíÿë ðåáåíêà, çàêóòàë â íàâîëî÷êó, ïîëîæèë â êîðçèíó, è òóò ñåðäöå ó íåãî îáîðâàëîñü îò ñòðàõà, ÷òî êòî-íèáóäü íàãðÿíåò, ïîêà îí íå êîí÷èë äåëà. Íî âèíû îí íå ÷óâñòâîâàë.


Ðàíüøå îò ñàðàÿ øåë ãëàäêèé îòëîã ê ñàìîé âîäå, íî òåïåðü âñå çàðîñëî, è îí ñ òðóäîì âîëî÷èë ëîäêó ïî êîðíÿì è òðàâå. Âåñëà ëåæàëè íà äíå ëîäêè, âñå â ïûëè è ïàóòèíå. Ó êðàÿ âîäû îí øàãíóë â ëîäêó, ïðîøåë îò íîñà ê êîðìå, ïðîâåðèë äåðåâÿííîå ñèäåíüå. Íè÷åãî, îçåðî íåáîëüøîå, ëîäêà âûäåðæèò, äîñòàâèò äî ñåðåäèíû è îáðàòíî, à â ñëó÷àå ÷åãî ìîæíî äîáðàòüñÿ âïëàâü, ñîâñåì òèõàÿ âîäà.


Îí ïîñòàâèë êîðçèíó íà äíî ëîäêè. Êîðçèíà ïðèøëàñü êàê ðàç âïîðó ðåáåíêó.


Ñïåðâà åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí ðàçó÷èëñÿ ãðåñòè, îí çàáûë, êàê áðàòüñÿ çà âåñëà. Äîëãèå âå÷åðà êàæäîå ëåòî ïðîâîäèëè îíè íà ðåêå. Íî âåäü ãðåá âñåãäà Áàðòîí.


Áàðòîí.


Òåïåðü äëÿ íåãî âàæíû è äðóãèå, äëÿ íåãî âàæíà äåâî÷êà, è ñòàðóõà íà áîëüíè÷íîé êîéêå âàæíà, è ìåðòâûé ðåáåíîê. Îí äóìàë: ÿ ñäåëàþ âñå ÷òî ìîãó.


Íà ñåðåäèíå îçåðà îí ñëîæèë âåñëà. Áûëà òèõàÿ âîäà. Áóêè áûëè ÿðêî-æåëòûå òàì, ãäå èõ ïðîñâå÷èâàëî ñîëíöåì, è òåìíûå â ãóùèíå, à çà íèìè âèäíåëñÿ êðàñíûé êèðïè÷íûé äîì. Âñå çàñòûëî.


Ñàìåðâèë âûíóë èç êàðìàíà îáà íåðàñïå÷àòàííûõ ïèñüìà è ïîëîæèë â êîðçèíó ðÿäîì ñ ðåáåíêîì â áåëîé íàâîëî÷êå. Ïîòîì ñïóñòèë êîðçèíó çà áîðò, è áåç âñïëåñêà îíà êîñíóëàñü âîäû, ìãíîâåíüå ïîìåäëèëà è åäâà çàìåòíî ïîïëûëà ïðî÷ü îò ëîäêè.


È òîò÷àñ æå Ñàìåðâèë ñòàë ðàçâîðà÷èâàòü ëîäêó.


Óæå ïî÷òè ó ñàìîãî áåðåãà îí îãëÿíóëñÿ. Êîðçèíà ïî÷òè ñêðûëàñü èç âèäó, îíà ïîãðóæàëàñü ãëóáæå è ãëóáæå â âîäó è âñå åùå óïëûâàëà. Ñàìåðâèë ïîäîæäàë, ïîêà îíà ñîâñåì íå èñ÷åçëà.


Â êîìíàòå ïîçàäè ëàâêè äåâóøêà òèõî õîäèëà ïî êîìíàòå, âûíèìàëà âåùè èç øêàôîâ è êîìîäîâ, ñêëàäûâàëà ÷åìîäàí. Áûëî íà÷àëî ñåäüìîãî. Îíà äâèãàëàñü ìåõàíè÷åñêè, êàê â òóìàíå. Ó íåå äàâíî óæå âñå áûëî ïðîäóìàíî.


Ñàìåðâèë ñíîâà çàâàðèë êîôå è ïîøåë ñ ÷àøêîé íà òåððàñó. Îí õîòåë ïî÷èòàòü. Íî ñêîðî îí óâèäåë, ÷òî ïî ëóæàéêå ê ñèíåìó áëþäå÷êó ïðîäâèãàåòñÿ åæ, è îí îñòîðîæíî îòëîæèë êíèæêó è ïðèíÿëñÿ íàáëþäàòü åæà.


Åãî íè÷òî íå òðåâîæèëî.


