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Я знаю в Гамбурге доброго христианина, который ни- как не мог примириться с тем, что наш господь и спаситель был по происхождению еврей. Глубокое негодование овладевало им всякий раз, когда он представлял себе, что человек, заслуживающий величайшего поклонения, образец совершенства, принадлежит тем не менее к пле​мени тех долгоносых, которые торгуют на улицах всяким старьем, которых он столь основательно презирает и которые кажутся ему еще отвратительнее, когда они вдо​бавок, подобно ему самому, принимаются за оптовую торговлю пряностями и москательным товаром, нанося ущерб его собственным интересам.
С Вильямом Шекспиром у меня дело обстоит точь-в-точь так же, как с Иисусом Христом у этого доброго сына Гаммонии. Мне становится тошно, когда я вспоминаю, что он в конце концов все-таки англичанин и принадлежит к самому противному народу, какой только господь создал во гневе своем.
Что за противный народ, что за унылая страна! Какие они вылощенные, накрахмаленные, какие пресные, какие эгоистичные, какие узкие, какие английские! Страна, которую давным-давно поглотил бы океан, если бы не боялся, что это причинит ему расстройство желудка... Народ, серое, зевающее чудовище, дыхание которого насквозь пропитано удушающим газом и смертельной скукой и который наверное повесится в конце концов на колоссальном корабельном канате...
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И вот в такой-то стране и среди такого-то народа в ап​реле 1564 года увидел свет Вильям Шекспир.
Но Англия тех дней, — где в северном Вифлееме, име​нуемом Стрэтфорд-на-Эйвоне, родился человек, которому мы обязаны светским евангелием, как мы назвали бы шекспировские драмы, — Англия тех дней, наверное, сильно отличалась от нынешней, и называли-то ее merry England,1 и она цвела в сиянии красок, в веселии ма​скарадов, в глубокомысленных дурачествах, в кипучей жажде деятельности, в преизбытке страстей... Жизнь в ней была еще пестрым турниром, во время которого главную роль хотя и играли в шутку и всерьез рыцари благородного происхождения, но звонкие трубные звуки потрясали также сердца обыкновенных граждан... А вместо густого пива там пили легкомысленное вино, демократи​ческий напиток, уравнивающий во хмелю тех самых людей, которые на трезвой сцене действительности минуту тому назад различались по рангу и происхождению...
Все это многокрасочное веселье с тех пор поблекло, радостные трубные звуки умолкли, прекрасное опьяне​ние угасло. И книга, именуемая драматическими произ​ведениями Вильяма Шекспира, осталась в руках народ​ных — утешением в трудные времена и свидетельством того, что та merry England действительно существовала.
Счастье, что Шекспир родился как раз вовремя, что он был современником Елизаветы и Иакова, когда про​тестантизм хотя уже и проявился в своем необузданном свободомыслии, но не повлиял ни на быт, ни на характер чувствований и когда, озаренная последними лучами захо​дящего рыцарства, королевская власть еще цвела и сияла во всем блеске поэзии. Да, средневековые народные веро​вания католицизма были уже разрушены в теории; но в человеческой душе они еще жили во всей полноте своего очарования и сохранялись еще в нравах, обычаях и воз​зрениях. Только позже пуританам удалось основательно, цветок за цветком, вырвать с корнями религию прошлого и окутать всю страну, точно серым пологом тумана, угрюмой тоской, которая с тех пор, становясь все бездуш​нее и бессильнее, опошляясь все более, превратилась в тепловатый, слезливый, расплывчато-сонливый пиетизм.
1 Веселой Англией (англ.).
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Королевская власть в Англии, подобно религии, тоже еще не претерпела во времена Шекспира тех изменений, не приняла тех бессильных форм, которые нынче господ​ствуют там под названием конституционной формы прав​ления, правда с пользой для европейской свободы, но, во всяком случае, не на благо искусству. Вся поэзия вы​текла из артерий Англии вместе с кровью Карла Первого, великого, подлинного последнего короля; и трижды счаст​лив был поэт, что ему не пришлось в качестве современ​ника переживать это скорбное событие, которое он, быть может, предчувствовал в душе. Шекспира часто называли в наши дни аристократом. Я отнюдь не стану возражать против этого обвинения и, напротив, готов оправдать его политические склонности, когда подумаю о том, что вещее око поэта провидело по знаменательным приметам то нивелирующее пуританское время, которому суждено было положить конец не только королевской власти, но и всякой жизнерадостности, всякой поэзии, всякому свет​лому искусству.
Да, во времена господства пуритан искусство в Англии очутилось в опале; особенно свирепствовал евангеличе​ский фанатизм против театра, и даже самое имя Шекспира на долгие годы заглохло в народной памяти. С изумле​нием читаешь ныне в листках того времени, как, например, в «Histriomastix» пресловутого Принна, злобные выпады, каркающие анафему злополучному театральному искус​ству. Следует ли нам слишком серьезно негодовать на пуритан за подобный фанатизм? Поистине, нет: в истории прав всякий, кто сохраняет верность своим внутренним принципам, и эти мрачные и упрямые тупицы только под​чинялись велениям того враждебного искусству духа, ко​торый проявлялся уже в первые века существования церкви и который проявляется в виде более или менее рьяного иконоборчества вплоть до сегодняшнего дня. Это старое, непримиримое отвращение к театру — не что иное, как одна из сторон господствующей уже восемнадцать столетий вражды между двумя совершенно несхожими мировоззрениями, одно из которых выросло на чахлой почве Иудеи, другое же — в цветущей Греции. Да, уже восемнадцать столетий длится вражда между Иеруса​лимом и Афинами, между гробом господним и колы​белью искусства, между жизнью в духе и духом жизни;
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и разногласия и открытая или тайная борьба, возникаю​щие при этом, раскрываются в истории человечества перед посвященным читателем. Когда, как мы об этом читаем в современной газете, архиепископ парижский отказы​вается хоронить бедного умершего актера по надлежащему обряду, в основе такого поведения лежит вовсе не самодур​ство представителя церкви, и только близорукий увидит здесь узость мысли и злонамеренность. Здесь прежде всего сказывается старый фанатизм, борьба не на живот, а на смерть против искусства, которым эллинский дух часто пользовался как трибуной, чтобы с высоты ее про​поведовать жизнь наперекор мертвящему иудаизму; цер​ковь в лице актеров преследовала орудия эллинизма, и такого рода преследования были направлены нередко и против поэтов, которые вели свое вдохновение от Апол​лона и предоставляли в царстве поэзии убежище осужден​ным на изгнание языческим богам. Или, может быть, здесь играет роль мстительность? В течение двух первых веков актеры были злейшими врагами преследуемой церкви, и в «Acta Sanctorum»1 часто рассказывается о том, как эти нечестивые гистрионы занимались в римских театрах тем, что, на потеху языческой черни, пародировали обычаи и таинства назареян. Или это была взаимная зависть, породившая такую жестокую рознь между слу​жителями духовного и светского слова?
Республиканский фанатизм наряду с аскетически-рели​гиозным усердием воодушевлял пуритан в их ненависти к староанглийскому театру, в котором прославлялись не только язычество и языческое мировоззрение, но и монархизм и дворянские роды. В другом месте я показал, как много сходства в этом отношении между тогдашними пуританами и нынешними республиканцами.
Пусть Аполлон и вечные музы сохранят нас от гос​подства последних!
В водовороте вышеуказанных церковных и политиче​ских потрясений имя Шекспира затерялось на долгие времена, и прошло почти целое столетие, прежде чем он снова вернул себе славу и честь. Но с тех пор значение его возрастало день ото дня, и он превратился в некое духовное солнце той страны, которая почти двенадцать
1 «Деяниях святых» (лат.). (См. комментарии.) 312
месяцев в году принуждена обходиться без настоящего солнца, превратился в солнце для этого отвергнутого богом острова, для этого Ботани-Бей, только без южного климата, для этой закопченной каменноугольным ды​мом, жужжащей машинами, богомольной и безрадостно-пьяной Англии! Милосердная природа никогда до конца не обездоливает своих созданий, и, лишив англичан всего, что прекрасно и мило, не наделив их голосом, чтобы петь, чувствами, чтобы наслаждаться, и снабдив их вместо человеческой души разве только кожаными мехами для портера, — она взамен всего уделила им большой ломоть гражданской свободы, талант комфортабельно устраивать домашний быт и Вильяма Шекспира.
Да, он духовное солнце, которое заливает эту страну своим прекраснейшим светом, своими благодатными лу​чами. Все в ней напоминает нам о Шекспире, и какими просветленными благодаря этому представляются нам самые обыкновенные предметы. Отовсюду в ней доносится к нам шелест крыльев его гения, из каждого значитель​ного явления на нас глядит его светлый взор, а когда про​исходят великие события, порой кажется, что он кивает нам головой, тихо кивает головой и тихо улыбается.
Это непрестанное, прямое или косвенное, напоминание о Шекспире стало мне чрезвычайно понятным в Лондоне, когда я, любопытствующий путешественник, гонялся с утра до вечера за так называемыми достопримечатель​ностями. Каждый lion1 приводил на память более заме​чательного lion — Шекспира. Все те моста, которые я по​сещал, живут неумирающей жизнью и его исторических драмах, и именно поэтому я их знал с самых ранних юношеских лет. В той стране эти драмы знает не только образованный человек, но любой человек из народа, и даже тот толстый beefeater2 в красном мундире, с красной физиономией, что служит проводником в Тауэре, показы​вая вам подземелье у центральных ворот, где Ричард при​казал умертвить юных принцев, своих племянников, он отсылает вас к Шекспиру, в подробностях описавшему эту страшную историю. И пономарь, который водит вас по Вестминстерскому аббатству, также все время поминает
1 Лев (англ.). (См. комментарии.). 
2 Лейб-гвардеец (англ.).
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Шекспира, в трагедиях которого играли такую бурную или жалкую роль эти усопшие короли и королевы, про​стертые в виде каменных изваяний на своих саркофагах и предъявляемые публике за один шиллинг шесть пенсов. И сам он стоит тут же, великий поэт, изваянный в нату​ральный свой рост, благородный образ, с челом, проник​нутым мыслью. В руках у него пергаментный свиток... Быть может, там начертаны волшебные слова, и когда он в полночь шевелит белыми губами и заклинает лежащих в гробах мертвецов, они, рыцари Белой и Алой розы, встают в своих ржавых латах и старомодных придвор​ных нарядах, и дамы тоже подымаются, вздыхая, со своего смертного ложа, и слышится звон мечей, смех и прокля​тия... Совсем так, как в Дрюри-Лейн, где я так часто видел представления исторических драм Шекспира и где Кин с такой могучей силой взволновал мою душу, когда он в отчаянии метнулся через сцену:
«A horse, a horse, my kingdom for a horse!»1 Мне пришлось бы списать весь «Guide of London»,2 если бы я захотел привести все места, которые вызывали в моей памяти Шекспира. Сильнее всего это было в парламенте, и не столько потому, что он помещается в том самом Вестминстерском дворце, о котором так часто говорится в шекспировских драмах, сколько потому, что, когда я присутствовал на происходивших там дебатах, там не раз поминали самого Шекспира и цитировали его стихи, правда в силу их исторической, а не поэтической значимости. С удивлением заметил я, что Шекспира в Ан​глии почитают не только как поэта, — высшей государ​ственной властью, парламентом он признан в качество историка.
Это приводит меня к мысли, что несправедливо к исто​рическим драмам Шекспира предъявлять только такие требования, какие может удовлетворить драматург, счи​тающий высшей своей целью лишь поэзию и ее художе​ственное выражение. В задачу Шекспира входила не только поэзия, но и история; он не мог перекраивать по произволу данную ему ткань, он не мог по своему капризу преобразовывать события и характеры; и, подобно тому
1 Коня, коня! Венец мой за коня! (англ.). (См. комментарии.) 2 «Путеводитель по Лондону» (англ.).
как он не мог сохранять единство времени и места, он не сохранял и единства действия, сосредоточенного на от​дельной личности или на отдельном явлении. Тем не менее в этих исторических драмах поэзия струится более обильным, сладостным и могучим потоком, чем в траге​диях иных поэтов, которые либо сами изобретают сюжеты, либо перерабатывают их по крайнему своему разумению, достигая самой строгой гармонии форм и превосходя бед​ного Шекспира в том, что является искусством как тако​вым, — в enchainement des scenes.1
Да, это так, великий британец не только поэт, но и историк, он владеет не только кинжалом Мельпомены, но и более острым резцом Клио. В этом отношении он подобен древнейшим историкам, которые также не знали разницы между поэзией и историей и не только давали перечень событий, пыльный гербарий фактов, но прослав​ляли правду пением и в пении позволяли звучать одному только голосу правды. Так называемая объективность, о которой нынче так много говорят, — всего-навсего сухая ложь; невозможно изображать минувшее, не сообщая ему окраску наших собственных чувствований. Да, поскольку так называемый объективный историк обращает свое слово к современности, он непроизвольно пишет в духе собственного времени, и этот дух времени неизбежно проявится в его писаниях, подобно тому как в письмах сказывается не только характер писавшего их, но и ха​рактер адресата. Эта так называемая объективность, которая царит на голгофе фактов и кичится своим бес​страстием, уже потому должна быть отвергнута как ложь, что для исторической правды необходимо не только точное обозначение факта, но известные данные о впечатлении, которое этот факт произвел на современников. Но сооб​щение этих данных является труднейшей задачей, ибо для этого требуется не только простое знание документов, по и созерцательная способность поэта, которому доступны, как говорит Шекспир, «сущность и плоть прошедших времен».
И его видению были доступны не только исторические события родной страны, но также и те, весть о которых донесли до нас анналы древности, как мы это с удивлением
1Последовательности действия (франц.)
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замечаем в его драмах, в которых он вернейшими красками; изображает прошлую жизнь Рима. Он заглянул в самое нутро героев античного мира, как заглядывал в рыцар​ские образы средневековья, и заставил их выразить в сло​вах глубочайшие переживания души. И он всегда умел поднять правду до поэзии, и даже бездушных римлян, этот суровый, трезвый, прозаический народ, эту помесь гру​бого хищничества и тонкого адвокатского ума, эту ка​зуистическую солдатчину, он умел преобразить поэти​чески.
Однако и по отношению к римским драмам Шекспиру опять-таки приходится выслушать упрек в бесформен​ности, и даже такой высокоодаренный писатель, как Дитрих Граббе, назвал их «поэтически разукрашенными хрониками», в которых нет основного центра, в которых не разберешь, кто главное действующее лицо, а кто вто​ростепенное, и в которых, даже если отказаться от един​ства места и времени, нельзя заметить и признака един-ства действия. Странная ошибка проницательнейших критиков! Наш великий поэт сохраняет не только послед​нее из названных единств, но не обходится и без единства места и времени. Только понятия эти у него несколько шире, чем у нас. Поле действия его драм — весь земной шар, и это и есть его единство места; период, во время которого разыгрываются его пьесы, — вечность, и таково его единство времени; и обоим соответствует герой его драм, который является их блистательным центром и представляет единство действия... Этот герой — челове​чество, герой, который непрестанно умирает и непрестанно возрождается, непрестанно любит, непрестанно ненави​дит, по все же любит больше, чем ненавидит, — сегодня пресмыкается, как червь, завтра орлом взлетает к солнцу, сегодня удостаивается дурацкого колпака, завтра — лав​рового венка, еще чаще — и того и другого одновре​менно, — великий карлик, маленький великан, гомеопа​тически изготовленное божество, в котором, хотя и в весьма разжиженном виде, все же присутствует боже​ственное начало, — ах, не будем из скромности и стыд​ливости слишком много распространяться о героизме этого героя.
Ту же верность и правдивость, которую Шекспир про​явил по отношению к истории, мы находим у него и по
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отношению к природе. Принято говорить, будто он отра​жает природу в зеркале. Это выражение достойно порица​ния, ибо оно ложно передает отношение поэта к природе. В душе поэта отражается не природа, а ее образ, который, оставаясь вполне точным, как отражение в зеркале, все же кровно связан с душой поэта; поэт как бы приносит в мир свой собственный мир, и, когда, пробудившись от дремотного детства, он приходит к самопознанию, — ему сразу же становится понятной каждая частица внешнего мира явлений во всей ее взаимосвязи с целым; но так как он носит в своем сознании образ и подобие целого, он знает основные причины всех явлений, которые кажутся загадочными заурядному сознанию и методами обычного изучения постигаются лишь с трудом или не постигаются вовсе... «И как математик по малейшему отрезку окруж​ности тотчас же определит всю окружность и ее центр, так же и поэту, — стоит только внести извне в его сознание малейший обрывок мира явлений, — тотчас же откроется связь этого явления с целым. Он одинаково охваты​вает орбиты и центры вращения всех вещей; он пости​гает вещи в широчайшем объеме и глубочайшем средо​точии.
Но обрывок мира явлений должен быть дан поэту всегда извне, прежде нежели в нем совершится этот уди​вительный процесс восстановления целостности мира; это восприятие обрывка мира явлений происходит при посредстве органов чувств и является чем-то вроде внеш​него толчка, обусловливающего внутреннее откровение, которому мы обязаны произведениями поэта. Чем зна​чительнее эти произведения, тем интересней нам знать внешние события, послужившие первоначальным пово​дом к их созданию. Мы охотно разыскиваем материалы о подлинных житейских отношениях поэта. Это любопыт​ство тем нелепее, что, как явствует из вышесказанного, значительность внешних событий ни в какой степени не соответствует значительности порожденных ими творений. Эти события могут быть очень мелкими и ничтожными, и такими они обыкновенно и бывают, как вообще очень мелка и обычно ничтожна внешняя жизнь поэтов. Я го-ворю: «ничтожна и мелка», потому что мне не хочется употреблять более оскорбительные выражения. Поэты являются перед миром в блеске своих произведений, они
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ослепляют своими лучами, и больше всего тогда, когда на них смотришь издали. Не станем же вблизи наблюдать их жизнь. Они точно те милые огоньки, которые так чу​десно блистают среди трав и листвы в летний вечер, — можно подумать, что это земные звезды... можно подумать, что это алмазы и смарагды, что это драгоценные украше​ния, которые развесили в кустах королевские дети, играя в саду, и позабыли там; можно подумать — это пылающие брызги солнца, которые затерялись в высокой траве и радостно сверкают, наслаждаясь прохладой ночи, пока не наступит утро и пока пламенное багровое светило не впитает их снова в себя... Ах, не ищи среди бела дня признаков тех звезд, тех драгоценных камней, тех сол​нечных брызг! Вместо них ты увидишь жалкого бесцвет​ного червячка, беспомощно извивающегося у дороги, противного на вид, — но все-таки из странного сострада​ния ты не захочешь раздавить его ногой.
Какова была личная жизнь Шекспира? Несмотря на все изыскания, не удалось почти ничего раскрыть на этот счет, — и это счастье. Только всевозможные бездока​зательные пошлые легенды о юности и жизни поэта пере​давались из поколения в поколение. Говорили, будто ему приходилось резать быков у отца, который был мяс​ником... Быть может, эти быки были предками тех англий​ских комментаторов, которые, вероятно по запоздалой злобе, находили у него повсюду невежество и нарушение законов искусства. Говорили еще, будто он сделался тор​говцем шерстью и ему не повезло в делах... Бедняга! Он думал, что, занявшись торговлей шерстью, он сам будет ходить в бархате. Я решительно ничему не верю в этой истории; много крику, но мало толку. Я более склонен поверить тому, что наш поэт действительно стал браконье​ром и из-за теленка оленя попал в судебную передрягу, за что я его никак не могу осудить. «И честный однажды теленка украл», — говорит немецкая пословица. Затем он будто бы бежал в Лондон и там за чаевые стерег ло​шадей знатных господ у входа в театр. Таковы, приблизи​тельно, сплетни, которые рассказывали друг другу старые бабы в истории литературы.
Достоверными свидетельствами о жизни Шекспира являются его сонеты, которых я, однако, не хотел бы касаться и которые, как раз в силу отраженной в них
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глубокой человеческой слабости, привели меня к выше​изложенным размышлениям о личной жизни поэта.
Отсутствие более точных данных о жизни Шекспира легко объяснимо, если представить себе те политические и религиозные бури, которые разразились после его смерти и привели на некоторое время к полнейшему гос​подству пуританизма, а позже и к другим неприятным последствиям, и не только похоронили золотой елизаве​тинский век английской литературы, но, более того, — предали его полному забвению. Когда в начале прошлого столетия произведения Шекспира были снова извлечены на свет, то традиции, необходимые для толкования текста, оказались уже забытыми, и комментаторам пришлось искать спасения в критике, черпавшей свои основные доводы в плоском эмпиризме и в еще более жалком мате​риализме. За исключением Вильяма Хэзлита, Англия не дала ни одного значительного комментатора Шекспира; всюду копанье в мелочах, самовлюбленная поверхност​ность, самомнение, прикрывающееся восторженностью, ученое чванство, готовое лопнуть от блаженства, когда ему удается указать бедному поэту на какую-нибудь историческую, географическую или хронологическую по​грешность и выразить при этом сожаление, что он, увы, не изучал древних по подлинникам, да и вообще обладал скудными школьными познаниями, — например, римляне у него носят шляпы, корабли пристают к берегам Богемии, и во времена Трои у него цитируется Аристотель. Этого уже не в силах был вынести английский ученый, получив​ший в Оксфорде степень magister artium.1 Единственным комментатором Шекспира, которого я считаю исключе​нием, который и в других отношениях может считаться единственным в своем роде, был покойный Хэзлит, ум столь же блестящий, сколь и глубокий, смесь Дидро и Берне, пламенный поклонник революции и вместе с тем человек, горячо преданный искусству, вечно сверкающий вдохновением и остроумием.
Немцы поняли Шекспира лучше англичан. И здесь снова следует раньше других назвать дорогое имя, кото​рое мы встречаем повсюду, где у нас требовалась сильная инициатива. Готхольд-Эфраим Лессинг был первым, кто
1Магистра искусств (лат.)
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поднял в Германии голос за Шекспира. Он принес самый крупный камень для храма в честь величайшего среди поэтов и, что еще более достойно хвалы, взял на себя труд очистить от старого мусора место, на котором предстояло возвести этот храм. В своем восторженном созидательном рвении он беспощадно разрушил широко раскинувшиеся на этом месте легкие французские балаганы. Готшед в таком отчаянии потрясал локонами своего парика, что весь Лейпциг содрогнулся, а щеки его жены побледнели от страха или, может быть, от пудры. Пожалуй, «Драма​тургия» Лессинга целиком написана ради Шекспира.
После Лессинга следует назвать Виланда. Своим пере​водом великого поэта он еще успешнее содействовал его признанию в Германии. Замечательно, что именно его, автора «Агатона» и «Музариона», шаловливого cavaliere servente2 граций, приверженца и подражателя фран​цузов, британская серьезность захватила вдруг с такой силой, что он поднял на щит героя, которому суждено было положить конец его собственному господству.
Третий великий голос, прозвучавший в Германии в за​щиту Шекспира, принадлежал нашему милому, дорогому Гердеру, который с безграничным воодушевлением стал на его сторону. И Гете тоже громкими фанфарами воздал ему хвалу; короче говоря, это был блестящий ряд королей, один за другим подавших свой голос за Вильяма Шек​спира и избравших его императором литературы.
Этот император уже прочно сидел на своем троне, когда рыцарь Август-Вильгельм фон Шлегель и его оруженосец надворный советник Людвиг Тик также приложились к его руке и заверили весь мир, что только теперь навеки обеспечено его царство — тысячелетнее царство великого Вильяма.
Было бы несправедливо отрицать заслуги г-на А.-В. Шлегеля в деле перевода шекспировских драм, как и в чтении лекций о нем. Но, говоря правду, в последних слишком уж чувствуется отсутствие философского обосно​вания; слишком скользят они по поверхности в каком-то фривольном дилетантизме и слишком проступают наружу коо-какие некрасивые задние мысли, чтобы я мог выска​заться   о   них   с   безусловною   похвалой.   Восхищение
1Прислуживающего рыцаря (итал.)
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г-на А.-В. Шлегеля — всегда искусственный, сознательно лживый дурман или опьянение. И у него, как и у всей романтической школы, апофеоз Шекспира должен был косвенно послужить уничтожению Шиллера. Шлегелев-ский перевод, несомненно, до сих пор остается самым удачным и соответствует требованиям, какие можно предъявить к стихотворному переводу. Женственный ха​рактер его таланта оказался для переводчика как нельзя более кстати, и при его мастерстве, лишенном индивидуаль--ности, он в состоянии любовно и вполне точно принорав​ливаться к чужому творчеству.
Между тем, сознаюсь, несмотря на все эти добродетели, я иногда склонен отдать предпочтение перед шлегелев-ским старому переводу Эшенбурга, целиком сделанному в прозе, и вот что меня к этому побуждает.
Язык Шекспира — не его собственный язык, он пере​дан ему предшественниками и современниками; это тра​диционный сценический язык, которым в то время при​ходилось пользоваться драматургу, независимо от того, считал ли он его соответствующим своему таланту или нет. Стоит лишь бегло перелистать «Collection of old plays»1 Додслея, чтобы заметить, что во всех трагедиях и комедиях того времени господствует тот же стиль, те же эвфуизмы, та же преувеличенная манерность, неестествен​ность в словообразовании, те же concetti,2 то же остро​словие, те же вычурные извороты мысли, которые мы встре​чаем и у Шекспира и которые вызывали слепое восхище​ние ограниченных умов; проницательный же читатель если не осуждал их, то снисходительно прощал, как нечто внешнее, как требование времени, которое приходилось по необходимости выполнять. Только в тех местах, где гений Шекспира встает во весь свой рост, где звучат его величайшие откровения, там он отбрасывает также и этот традиционный театральный язык и предстает в пре​красной, благородной наготе, в простоте, которая сопер​ничает с неприкрашенной природой и преисполняет нас сладчайшим трепетом. Да, в подобных местах Шекспир так же и в языке проявляет определенное своеобразие, которое, однако, не в силах точно передать переводчик-
1 «Собрание старинных пьес» (англ.), 2 Натянутые остроты (итал.).
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стихотворец, плетущийся за мыслью Шекспира, по рукам и ногам связанный размером стиха. При стихотворном переводе эти необыкновенные места теряются в обычной колее театральной речи, и г-н Шлегель также не избежал этой участи. Но к чему же труд стихотворного перевода, если в нем пропадает как раз лучшее у поэта и только самое слабое поддается передаче? Вот поэтому-то прозаи​ческий перевод, легче воспроизводящий лишенную пыш​ности, скромную, естественную целомудренность некото​рых мест, несомненно заслуживает предпочтения перед стихотворным.
Непосредственно вслед за Шлегелем известная заслуга в деле истолкования Шекспира принадлежит г-ну Л. Тику благодаря его «Драматургическим листам», которые по​явились четырнадцать лет тому назад в «Вечерней газете» и вызвали величайший интерес среди актеров и любителей театра. К сожалению, в этих «Листах» господствует без​различно-созерцательный, нудный, поучительный тон, в котором этот милый бездельник, как его называет Гуц-ков, упражняется с определенным тайным лукавством. Свои пробелы по части знания классических языков и даже философии он возмещает благопристойностью и серьезностью; так и кажется, будто видишь перед собою в кресле сэра Джона, произносящего надгробное слово принцу. Но вопреки непомерно раздутой доктринерской важности, которой маленький Людвиг пытается прикрыть свое филологическое и философское невежество, свою ignorantia,2 в упомянутых «Листах» можно найти остро​умнейшие замечания о характерах шекспировских героев, а кое-где мы встречаем даже проявления того дара поэти​ческого восприятия, которым мы всегда восхищались и который с радостью признавали в прежних писаниях г-на Тика.
Ах, этот Тик! Он был когда-то поэтом и считался если не великим, то по меньшей мере одним из тех, которые стремились к великому, — как он с тех пор опустился! Как жалок тот вызубренный урок, который он нам теперь ежегодно спешит отбарабанить, по сравнению со свобод​ными произведениями его музы прежних времен — времен сказочного мира, озаренного лунным сиянием! Насколько
1 Невежественность (лат.)
322.
он был нам мил прежде, настолько он противен теперь, этот бессильный завистник, оклеветавший в своих пасквильных новеллах вдохновенную скорбь немецкой молодежи! К нему применимы слова Шекспира: «Ничто не имеет такого отвра​тительного вкуса, как сладкое, когда оно испортится; ничто не имеет такого скверного запаха, как гнилая лилия».
Среди немецких комментаторов великого поэта нельзя не упомянуть покойного Франца Горна. Его толкования Шекспира, во всяком случае, полнее всех других и со​ставляют пять томов. В них есть мысль, но такая бесцвет​ная и водянистая, что она кажется еще безотраднее, чем самая тупая ограниченность. Замечательно, что этот человек, всю свою жизнь изучавший Шекспира — из любви к нему — и принадлежавший к ревностнейшим его почитателям, был худосочным пиетистом. Но, может быть, именно чувство собственной душевной скудости возбуж​дало в нем постоянное восхищение мощью Шекспира, и когда британский титан в своих страстных сценах гро​моздит Пелион на Оссу и бурно кидается ввысь на при​ступ небесной твердыни, тогда несчастный комментатор роняет в изумлении перо, и вздыхает, и тихонько хнычет. Как пиетист он, собственно, по ханжеской сущности своей, должен был ненавидеть поэта, чей дух, напоенный божественным весельем, дышит в каждом слове самым радостным язычеством; он должен был бы ненавидеть его, этого поклонника жизни, который втайне отвергает рели​гию смерти и в сладчайшем трепетном восторге перед герои​ческой мощью древности не хочет ничего знать о печаль​ных усладах смирения, отречения и уныния! И тем не менее он его любит, и в своей неутолимой любви он хотел бы, хотя и поздно, обратить Шекспира к истинной церкви; комментариями своими он вкладывает в него христианский образ мысли: благочестивый ли это обман или самооболь​щение, но повсюду в шекспировских драмах он открывает этот христианский образ мысли, и благочестивая водица его толкований подобна пятитомной купели, содержание которой он проливает на голову великого язычника.
Но, повторяю, эти толкования не совсем лишены мысли. Порой Франц Горн производит на свет божий остроумную догадку; в таких случаях он корчит нудные кисло-слад​кие гримасы, хнычет, вертится, извивается на родильном ложе мысли; разрешившись, наконец, от бремени остроум​
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ной догадкой, он с умилением разглядывает новорожден​ного и утомленно, точно роженица, улыбается. В самом деле, столь же досадно, сколь и забавно, что именно наш слабосильный пиетист Франц комментировал Шекспира. Граббе все это весьма забавно изобразил навыворот в од​ной из своих комедий: Шекспир, попав после смерти в ад, вынужден писать комментарии к произведениям Франца Горна.
Гораздо более надежным средством популяризации Шекспира, чем комментарии, разъяснительная пачкотня и кропотливые восхваления комментаторов, была востор​женная любовь, с которой представляли драмы Шекспира талантливые актеры, делавшие их, таким образом, до​ступными оценке широкой публики. Лихтенберг в своих «Письмах из Англии» сообщает нам некоторые важные све​дения о мастерстве, с каким в середине прошлого столетия шекспировские характеры изображались на лондонской сцене. Я говорю: «характеры», а не «произведения в целом», ибо английские актеры и по сей день воспринимают у Шек​спира только его характеры, но отнюдь не поэзию и еще мень​ше искусство. Однако подобная односторонность восприятия проявляется в еще гораздо большей степени у комментато​ров, которым никогда не удавалось сквозь запыленные очки учености увидеть в шекспировских драмах самое простое, самое близкое — природу. Гаррик отчетливее видел шек​спировскую мысль, чем доктор Джонсон, этот Джон Буль учености, на носу у которого, в то время как он писал о «Сне в летнюю ночь», царица Мэб, несомненно, выделывала самые забавные прыжки; он, само собой разумеется, не понимал, почему от Шекспира ему больше чихалось и больше щекотало в носу, чем от других поэтов, которых ему приходилось критиковать.
Пока доктор Джонсон вскрывал, точно трупы, шек​спировские характеры и при этом выкладывал на цицеро-новско-английском диалекте самые свои увесистые глу​пости и с неуклонным самодовольством раскачивался на антитезах латинских периодов, Гаррик, стоя на сцене, потрясал весь английский народ страшными заклинаниями и вызывал к жизни этих самых мертвецов, чтобы они на глазах у всех совершали свои гнусные кровавые или сме​хотворные дела. Но Гаррик любил великого поэта, и в награду за такую любовь его похоронили в Вестминстере
324
у пьедестала шекспировской статуи, словно верного пса у ног господина.
Перенесением гарриковских методов игры в Германию мы обязаны знаменитому Шредеру, который также впер-ные обработал для немецкой сцены некоторые из лучших шекспировских драм. Подобно Гаррику, Шредер тоже не понял ни поэзии, ни искусства, которые нашли свое выражение в этих драмах, он лишь уловил разумным взглядом природу, прежде всего выступающую в них; и он старался передать не столько пленительную гармонию и внутреннее совершенство той или иной пьесы, сколько отдельные характеры в ней, соблюдая самую односторон​нюю верность природе. Право на такого рода отзыв дают мне не только традиции его игры, какими они и по се​годняшний день сохранились на гамбургской сцене, но и его обработки самих шекспировских пьес, в которых он стер все искусство и поэзию, но путем соединения наи​более резких черт добился четкого рисунка основных ха​рактеров и определенной, общепонятной естественности.
Из этого метода естественности развилась также игра великого Девриента, которого я видел когда-то в Бер​лине, — он играл одновременно с великим Вольфом, — последний, напротив, склонялся в своей игре к методу искусства. Однако, хотя они исходили из самых различных направлений, — один видел свою высшую цель в природе, другой — в искусстве, — все же они встретились в об​ласти поэзии и совершенно противоположными средствами потрясали и восхищали сердца зрителей.
Музы живописи и музыки позаботились о славе Шек​спира меньше, чем можно было ожидать. Не завидовали ли они своим сестрам, Мельпомене и Талии, завоевавшим ( помощью великого британца бессмертнейшие свои венцы? Ни одна шекспировская пьеса, кроме «Ромео и Джульетты» и «Отелло», не вдохновила сколько-нибудь значительного композитора на великие творения. Мне нет необходимости превозносить прелесть звенящих цветов, что распустились в ликующем соловьином сердце Цингарелли, и тем менее — сладчайшие мелодии, которыми Лебедь из Пезаро воспел исходящую кровью нежность Дездемоны и черный, пламень ее возлюбленного! Живопись, как и графические искусства вообще, еще более скупо послужила славе   нашего   поэта.   Так   называемая   шекспировская
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галерея на улице Пелл-Мелл свидетельствует, правда, о до​брых намерениях британских художников, но вместе с тем и об их холодном бессилии. Все это — сухие образы, совершенно в старофранцузском духе, но без того вкуса, который никогда не изменяет французам. Существует нечто, в чем англичане такие же смешные кропатели, как и в музыке: а именно живопись. Только в области портрета они добились превосходных результатов, в особенности в тех случаях, когда им приходится давать портрет в гра​вюре, а не в красках; здесь они выше художников осталь​ной Европы. В чем причина того факта, что англичане, так позорно лишенные чувства краски, оказываются за​мечательнейшими рисовальщиками и способны создать превосходные образцы гравюры на меди и на стали? Что дело обстоит именно так, доказывают нарисованные ими портреты шекспировских женщин и девушек. Портреты эти я здесь прилагаю, и совершенство их, конечно, не нуждается ни в каких комментариях. Здесь вообще меньше всего можно говорить о комментариях. Настоящие стра-ницы должны послужить лишь беглым введением к очаро​вательной книге, общепринятым вступительным привет​ствием. Я — привратник, отпирающий вам эту галерею, и то, что вы до сих пор слышали, было только позвяки-ванием ключей, и ничем больше. Сопровождая вас, я иной раз вверну краткое словечко в ваши собственные наблю​дения; я буду временами поступать, как чичероне, кото​рый никогда не дает слишком восторженно погрузиться в созерцание той или другой картины и всегда умеет каким-нибудь банальным замечанием пробудить вас от созерцательного восторга.
Во всяком случае, этой книгой я надеюсь доставить радость моим друзьям на родине. Пусть образы этих пре​красных женщин прогонят с их чела печаль, предаваться которой у них есть все основания. Ах, почему я не в силах предложить вам нечто более реальное, чем эти призраки красоты! Почему я не могу раскрыть перед вами дверь к радужной действительности! Когда-то я хотел сломать алебарды, которыми вам преграждают путь к садам на​слаждения... Но рука была слаба, и стражи, рассмеяв​шись, ударили меня в грудь рукоятками своих алебард, и не по силам великодушное сердце замолкло от стыда, а может быть, даже и от страха. Вы вздыхаете?
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ТРАГЕДИИ
КРЕССИДА («Троил и Крессида»)
Вот она, славная дочь жреца Калхаса, — ее я раньше всего представлю почтеннейшей публике. Пандар, ловкий сводник, приходился ей дядей; однако его посредниче​ские услуги почти не понадобились. Троил, сын мпого-плодного Приама, был ее первым любовником; она испол​нила все формальности, поклялась ему в неизменной вер​ности, нарушила ее с подобающей благопристойностью и, прежде чем отдаться Диомеду, произнесла чувствитель​ный монолог о слабости женского сердца. Соглядатай Терсит, столь негалантно называющий вещи своими име​нами, обозвал ее публичной девкой. Однако когда-нибудь ему, пожалуй, придется смягчить свои выражения, ибо может статься, что красавица, переходя от одного героя к другому, каждый раз ко все меньшему, достанется, на-конец, и ему самому в качестве нежной возлюбленной.
Не без некоторых оснований поместил я портрет Крес-сиды у самого входа в галерею. Поистине, не ради добро​детелей ее, не потому, что она является представитель​ницей зауряднейшего женского характера, разрешил я ей стать впереди столь многих прекрасных, идеальных об​разов шекспировского творчества; нет, я начинаю гале​рею с портрета этой двусмысленной дамы потому же, по​чему я бы поставил впереди других, если бы мне при​шлось издавать полное собрание сочинений нашего поэта, и произведение, носящее название «Троил и Крессида». То же самое делает Стивенс в своем роскошном издании Шекспира, не знаю, в силу каких причин; однако сомне-ваюсь, чтобы причины, которые я здесь приведу, руко​водили также и этим английским издателем.
«Троил и Крессида» — единственная драма Шекспира, где он выводит тех же героев, которых избрали объектами своих драматических представлений и греческие поэты; таким образом, приемы Шекспира довольно отчетливо об​наруживаются перед нами благодаря сравнению с прие​мами обработки той же материи древними поэтами. В то время как классические поэты Греции стремятся к самому
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возвышенному освещению действительности и подымаются до идеализации, наш современный трагик больше прони-кает в глубь вещей, остро отточенным заступом мысли он взрывает безмолвную ночву явлений и обнажает их со​кровенные корни перед нашими взорами. В противопо​ложность античным трагикам, которые, подобно античным ваятелям, стремились только к красоте и благородству и превозносили форму за счет содержания, Шекспир обращал свой взор и свое внимание прежде всего на правду и сущ​ность; отсюда его мастерство характеристики, благодаря которому он, нередко скользя на грани язвительной ка​рикатуры, снимает с героев блестящие латы и заставляет их появляться в забавнейших шлафроках. Критики, оце​нивающие «Троила и Крессиду» согласно принципам, вы​веденным Аристотелем на основании лучших греческих драм, оказываются вследствие этого в затруднительном положении и даже впадают в забавнейшие ошибки. В ка​честве трагедии эта вещь для них недостаточно серьезна и патетична, потому что все в ней протекает совсем есте​ственно, почти как у нас: и герои поступают в ней так же глупо, а то и пошло, как у нас, и основной герой — ничто​жество, и героиня — обыкновеннейшая баба, каких мы достаточно видим среди ближайших наших знакомых... И даже носители самых прославленных имен, знамени​тости героической древности, например великий Пелид Ахиллес, отважный сын Фетиды, — какими жалкими выступают они здесь! С другой стороны, пьесу нельзя было признать и комедией, так как в ней обильным потоком льется кровь и в достаточной степени воз​вышенно звучат в ней длиннейшие изречения мудрости, как, например, рассуждения Улисса о необходимости auctoritas,1 и по сей день заслуживающие величайшего внимания.
Нет, пьеса, в которой произносятся такие речи, ни-как не может быть комедией, — говорили критики, и еще менее могли они допустить, чтобы какой-то жалкий про​ходимец, который, подобно учителю гимнастики Масману, очень мало смыслил в латыни и вовсе не знал греческого, дерзнул вывести в комедии прославленных классических героев!
1Власти (лат.).
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Нет, «Троил и Крессида» — не комедия и не трагедия в обычном смысле этих слов; эту пьесу нельзя отнести к какому-либо определенному роду поэзии и еще менее позволительно измерять ее существующими масштабами: это своеобразнейшее создание Шекспира. Мы можем только в общих чертах признать ее высокие достоинства; для более обстоятельной оценки нам понадобилась бы новая, пока еще не написанная эстетика.
Если я заношу здесь эту драму под рубрику «Траге​дии», то этим я хочу вполне отчетливо показать, как серьез​но смотрю я на такого рода названия. Мой старый учи​тель поэтики в Дюссельдорфском лицее однажды весьма рассудительно заметил: «Произведения, которые дышат не веселостью Талии, а тоской Мельпомены, относятся к области трагедии». Быть может, у меня в сознании жило это исчерпывающее определение, когда я надумал от​нести «Троила и Крессиду» к числу трагедий. И в самом деле, она полна такой торжествующей горечи и такой кощунственной иронии по отношению к миру, каких ни​когда не встретишь среди забав комической музы. По​всюду в этой вещи чувствуется присутствие именно тра-гической богини, но только ей хочется немножечко пошу​тить и повеселиться... Перед нами как бы Мельпомена, с наглой улыбкой на бледных губах и с тоской в сердце танцующая канкан на балу гризеток.
КАССАНДРА («Троил и Крессида»)
Здесь мы даем портрет вещей дочери Приама. Она но-сит в сердце ужас знания грядущего; она возвещает гибель Илиону, и в ту минуту, когда Гектор вооружается, чтобы сразиться со страшным Пелидом, она молит и рыдает... Душа ее уже видит, как любимый брат истекает кровью, льющейся из зияющих смертельных ран. Она молит и рыдает. Напрасно! Никто не слушает ее советов, и, не в силах спастись, так же как и весь ослепленный народ, она низвергается в бездну мрачной судьбы.
Шекспир посвящает прекрасной провидице лишь не​сколько слов, к тому же не очень значительных; она у него
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всего-навсего обыкновенная вестница бедствий, с криками скорби мечущаяся по обреченному на гибель городу.
«Безумья полон взор, растерзан весь убор», как это и представлено на картине.
Более прочувствованно почтил ее наш великий Шил​лер в одном из лучших своих стихотворений. С раздираю​щей скорбью жалуется она у него пифийскому богу на несчастье, которое тот ниспослал своей жрице... Мне при​шлось однажды декламировать это стихотворение во время публичного экзамена в школе, и я застрял на словах:
И спасу ль их, открывая
Близкий ужас их очам?
Лишь незнанье — жизнь прямая;
Знанье — смерть прямая нам.1
ЕЛЕНА («Троил и Крессида»)
Вот она — прекрасная Елена, историю которой я не могу вам рассказать от начала до конца, ибо мне дей​ствительно пришлось бы начать с яйца Леды.
Ее нареченным отцом был Тиндар, но ее подлинным тайным родителем был бог, обольстивший в образе птицы ее благословенную мать, как это не раз случалось в древ​ности. Ее рано отдали замуж в Спарту; легко понять, что при необычайной ее красоте она там скоро поддалась соблазну и наставила рога своему мужу Менелаю.
Милостивые государыни, пусть та из вас, которая чув​ствует себя безупречно чистой, бросит первый камень в несчастную сестру. Я не хочу этим сказать, что не бывает и не может быть вполне верных жен. Ведь была же первая женщина, прославленная Ева, образцом су​пружеской верности. Без единой мысли об измене прохо​дила она жизненный путь бок о бок со своим супругом, прославленным Адамом, который был в те времена един​ственным мужчиной в мире и носил передник из фиговых листьев. С одним только змием беседовала она охотно, да и то лишь затем, чтобы изучить прекрасный француз​ский язык, потому что вообще она стремилась к образо-
1 Перевод В. Жуковского. 330
ванию.  О вы,  дочери Евы, какой прекрасный пример завещала  вам  ваша  прародительница!
Бессмертная богиня всяческих наслаждений, госпожа Венера обеспечила принцу Парису благосклонность пре​красной Елены; он нарушил священный обычай госте​приимства и бежал со своей очаровательной добычей и Трою, в надежную твердыню... как при подобных об​стоятельствах поступили бы и все мы — мы все, я в осо​бенности разумею тут нас, немцев, поскольку мы ученее всех других народов и сызмальства занимаемся Гомеро-выми песнями. Прекрасная Елена — самая ранняя наша любовь, и уже в отрочестве, когда мы, бывало, сидели на школьной скамье и слушали учителя, толковавшего нам чудесные греческие стихи о том, как троянские старцы приходят в восторг при виде Елены... уже тогда самые сладостные чувства шевелились в нашей юной, неопытной груди... Раскрасневшись, заплетающимся языком отве​чали мы на вопросы учителя по грамматике... Позже, когда, подрастая, мы становимся совсем учеными и чуть не чаро​деями, когда мы в состоянии вызвать самого дьявола, мы требуем от услужающего нам духа, чтобы он доставил нам прекрасную Елену Спартанскую. Я уже говорил однажды, что Иоганн Фауст — истинный представитель немецкого народа, народа, который удовлетворяет свою страсть и науке, но не в жизни. Хотя этот прославленный доктор, этот нормальный немец в конце концов жадно тянется к чувственным наслаждениям, но объект для удовлетво​рения их он ищет вовсе не на цветущих лугах действи​тельности, а в ученой трухе книжного мира; француз​ский или итальянский чернокнижник потребовал бы от Мефистофеля красивейшую женщину современности, а не​мецкий Фауст жаждет обладать Еленой Спартанской — женщиной, которая умерла несколько тысяч лет тому назад и улыбается ему разве только из древних греческих пергаментов. Как характерна эта страсть для глубочай​шей сущности немецкого народа!
Шекспир изобразил в настоящем произведении, в «Троиле и Крессиде», прекрасную Елену столь же ску​пыми чертами, как и Кассандру. Мы видим, как она ше​ствует рядом с Парисом и ведет задорно-веселые разговоры со старым сводником Пандаром. Она трунит над ним и в конце концов требует, чтобы своим старческим блею-
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щим голосом, он спел любовную песню. Но мучительные тени будущего, предчувствия ужасного исхода закрады​ваются иногда и в ее легкомысленное сердце, высовывают черные змеиные головки посреди самых беспечных шуток, и она выдает свое душевное состояние словами:
«Только пусть песня будет о любви. Ах, эта любовь погубит  всех нас!   О  Купидон, Купидон, Купидон...»1
В ИРГИЛ И Я («Кориолан»)
Она жена Кориолана, застенчивая голубка, — даже поворковать не решается она в присутствии своего чрез-мерно гордого супруга. Когда он победителем возвра​щается с поля битвы и все встречают его ликованием, она смиренно опускает голову, и герой, улыбаясь, очень метко называет ее: «Мое милое молчание». В этом мол​чании — весь ее характер; она молчалива, как алеющая роза, как целомудренная жемчужина, как страстная ве​черняя звезда, как восхищенное человеческое сердце... Это молчание полное, драгоценное, пылкое, выражающее больше, чем любое красноречие, чем любое риторическое пустословие. Это застенчиво-кроткая женщина, и в своей нужной прелести она дана как чистейшая противополож​ность своей свекрови, римской волчицы Волумнии, когда-то вскормившей своим железным молоком волка Кая-Марция. Да, Волумния — подлинная матрона, и что, кроме дикой отваги, неистового упорства и презрения к народу, мог всосать в себя из ее патрицианских сосцов тот, кого она родила!
Как благодаря этим с младенчества впитанным добро​детелям и порокам герой стяжает лавровый венок славы, как он лишается за то лучшей награды, дубового венка гражданственности, и как он, наконец, позорно гибнет, опустившись до отвратительного преступления, до измены отечеству, — вот что показывает нам Шекспир в своей трагической драме, которая называется «Кориолан».
После «Троила и Крессиды», вещи, материал для ко​торой наш поэт взял из героической эпохи древней Гре-
1 Перевод Л. Некора.
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ции, я обращаюсь к «Кориолану», потому что здесь мы видим, как он обрабатывал темы из римской жизни. Ведь в этой драме он изображает борьбу патрициев и плебеев в древнем Риме.
Я не стану безоговорочно утверждать, что это изобра​жение во всех деталях совпадает с анналами римской истории; но сущность этой борьбы наш поэт понял и представил во всей ее глубине. Нам тем легче правильно судить об этом, что в наши дни мы наблюдаем ряд явлений, подобных прискорбной вражде, которая царила когда-то между привилегированными патрициями и униженными плебеями. Иной раз может показаться, будто Шекспир — современный поэт, будто он живет в теперешнем Лондоне и хочет представить нам нынешних тори и радикалов под римскими масками. Большое сходство, существующее вообще между древними римлянами и нынешними англи​чанами и между государственными деятелями обоих на​родов, могло бы еще больше укрепить нас в этом пред​положении. В самом деле, некоторая черствость, чуждая всякой поэзии, алчность, кровожадность, неутомимость, твердость характера свойственны нынешним англичанам так же, как и древним римлянам, только последние были больше сухопутными крысами, чем водяными; по части же нелюбезности, в которой и те и другие достигли высо​чайших вершин, они равны друг другу. Между высшими классами обоих народов наблюдается самое поразитель​ное сродство. Англичанин знатного рода, подобно древ​нему римлянину знатного рода, — патриот: любовь к оте​честву вынуждает его поддерживать самую тесную связь с плебеями, вопреки коренному различию политических прав, и эта солидарность приводит к тому, что английские аристократы и демократы образуют, подобно древнерим​ским, некое целое — единый народ. В других странах, где дворянство менее зависит от земли и более от личности государя или где оно полностью предано интересам своего сословия, — дело обстоит иначе. Затем мы находим у ан​глийской аристократии, как некогда у римской, стремле​ние к auctoritas как к чему-то высшему, достойнейшему и косвенно наивыгоднейшему, я говорю — косвенно наи-ныгоднейшему, потому что, как некогда в Риме, так и теперь в Англии, пребывание на высших государственных должностях приносит доход лишь косвенно, то есть только
333
благодаря злоупотреблению влиянием или поборам, освя​щенным обычаем. Эти должности в английских аристо​кратических семьях рассматриваются как цель при вос​питании молодежи, совсем как некогда у римлян; и как у тех, так и у других военное искусство и красноречие считаются лучшими средствами достижения будущей auctoritas. Как у римлян, так и у англичан традиция госу​дарственной и административной власти является наслед​ственной привилегией благородных семейств; и, быть может, благодаря этому необходимость в английских тори бу​дет существовать столь же долго и они столь же долго удер​жатся у власти, как и сенаторские фамилии древнего Рима.
Однако ничто так не напоминает нынешнее положение в Англии, как борьба за голоса, изображенная в «Корио-лане». С какой скрытой яростью, с какой язвительной иронией выпрашивает римский тори избирательные голоса у тех самых добрых граждан, которых он так глубоко презирает в душе, но согласие которых так необходимо ему, чтобы стать консулом! Только обычно английские лорды, получившие свои раны не в сражениях, а на охоте за лисицами и обученные матерями более тонкому искус​ству притворства, не так явно выставляют напоказ свою злобу и презрение во время нынешних парламентских выборов, как это делал непреклонный Кориолан.
Шекспир, как всегда, и в этой драме проявил самое высокое беспристрастие. Аристократ у него прав, когда презирает плебеев, от голоса которых зависит, ибо он чувствует, что был мужественнее в бою, а это считалось у римлян высшей добродетелью. Однако бедный хозяин голосов, народ, так же прав, восставая против аристо​крата, несмотря на эту его добродетель; потому что по​следний вполне ясно заявил, что, став консулом, отменит раздачу хлеба. А «хлеб — это первейшее право народа».
ПОРЦИЯ («Юлий Цезарь»)
Основной причиной популярности Цезаря были щед​рость и великодушие, которые он проявлял к народу. Народ угадывал в нем провозвестника тех лучших вре​мен, которых дождался при потомках Цезаря, императо-
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pax, ибо они признали за народом его первейшее право: они дали ему насущный хлеб. Мы охотно прощаем импе​раторам самый кровавый произвол в отношении несколь​ких сотен патрицианских фамилий и издевательства над их привилегиями; с благодарностью видим мы в них разрушителей власти знатных фамилий, так скудно воз​награждавших народ за самую тяжелую службу; мы про​славляем их, как земных спасителей, которые, возвышая низших и унижая высших, установили гражданское ра​венство. Пускай адвокат минувшего — патриций Тацит — с таким поэтическим ядом описывает личные пороки и безумства цезарей, — мы все же знаем о них нечто луч​шее: они кормили народ.
Цезарь, и не кто иной, ведет римскую аристократию к гибели и подготовляет победу демократии. Между тем, некоторые старые патриции хранят еще в сердцах дух республиканизма; они все еще не могут снести господство одной личности; они не могут жить там, где единичная личность подымает голову выше, чем они, будь даже это великолепная голова Юлия Цезаря; они точат кинжалы и убивают его.
Демократия и императорская власть не враждебны друг другу, как ложно утверждают в наши дни. Луч​шей демократией всегда будет та, где во главе госу​дарства стоит единственный, как воплощение народной воли, подобно тому, как бог стоит во главе управле​ния миром; под властью его, этого воплощения народной ноли, как под властью божьего величия, цветет самое надежное человеческое равноправие, самая истинная демо​кратия. Аристократизм и республиканизм равным обра​зом не враждебны друг другу и не противоположны, и мы видим это яснее всего в рассматриваемой драме, где дух республиканизма с его наиболее резкими и характер​ными чертами сказывается именно в самых надменных аристократах. Эти характерные черты выступают у Кассия о гораздо большей силой, чем у Брута. Мы ведь уже давно отметили, что дух республиканизма проявляется в фана-тической ревности, не терпящей ничего над собой; в за-висти карлика, который отвергает все, что возвышается над ним, и который не хотел бы видеть даже добродетель, воплотившуюся в одном-единственном человеке, из боязни, что такого рода представитель добродетели может быть
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признан личностью высшего порядка. Вот почему рес​публиканцы в наше время — это деисты, одержимые недугом скромности. Они хотят видеть в людях лишь жалкие глиняные фигурки, которым следует воздержи​ваться от горделивого стремления к возвышению и от честолюбивой страсти к пышности, поскольку все они вышли из рук создателя, вылепленные по одному образцу. Английские республиканцы преклонялись когда-то перед подобным же принципом — пуританизмом, и это остается в силе и по отношению к древнеримским республиканцам, а именно: они были стоиками. Если представить себе все это, нельзя не удивиться той проницательности, с какой Шекспир изобразил Кассия, особенно в его разговоре с Брутом, когда он слышит, как народ ликующими кли​ками приветствует Цезаря, которого хотел бы провозгла​сить императором:
Какого мненья ты и остальные
Об этой жизни — знать я не могу.
Но для меня жить в страхе пред созданьем
Мне равным — это то же, что но жить.
Мы родились свободными, как Цезарь,
И вскормлены мы так же, как и он,
И так же выносить способны стужу.
Когда однажды в берегах своих
Ярился Тибр, в холодный бурный день, —
Мне Цезарь крикнул: «Ты дерзнешь ли, Кассий,
Со мною в гневный броситься поток
И переплыть его?» Я в тот же миг,
Как был, не раздеваясь, прыгнул в воду
И предложил ему поплыть за мной.
Он так и сделал. Бушевали волны.
Наотмашь мы их били, разгоняли
И против их напора грудью шли.
Но, не доплыв до берега, вдруг Цезарь
Вскричал: «На помощь, Кассий, я тону!»
И, как Эней, великий предок наш,
Из стен горящей Трои на плечах
Анхиза вынес, я из тибрских волн
Спас Цезаря. И этот человек
Стал богом ныне, между тем как Кассий,
Ничтожное созданье, спину гнет,
Едва ему кивнет небрежно Цезарь!
В Испании болел он лихорадкой;
В часы припадков, помню, видел я,
Как он дрожал: да, этот бог дрожал!
От губ его бежала кровь трусливо;
Тот взор, который мир ввергает в трепет,
Затмился; и я слышал, как он стонет, —
336
Тем голосом, которому внимает
Весь Рим, записывая каждый звук,
«Увы! — кричал он. — Дай мне пить, Титиний!» —
Как девочка недужная. О боги,
Как мог столь слабый духом человек

Опередить величественный мир,
Взять пальму первенства!
Цезарь сам очень хорошо знает своего подчиненного и в одном разговоре с Антонием роняет глубокомыслен​ные слова:
Вокруг себя людей хочу я видеть Упитанных, холеных, с крепким сном. А этот Кассий кажется голодным; Он слишком много думает. Такие 
Опасны люди...
...Будь он полней! Но он не страшен мне.
А все ж, будь страх и Цезарь совместимы,
Не знаю, кто мне был бы неприятней,
Чем этот тощий Кассий. Он начитан;
Всегда он наблюдает и насквозь
Дела людские видит; игр не любит,
Как ты, Антоний; музыке он чужд.
И редко улыбается при этом,
Как будто над собой труня, в себе
Способность улыбаться презирая.
Таких людей бежит покой, коль скоро Есть в мире кто-нибудь повыше их, 
И потому они весьма опасны, 
Я говорю — опасны вообще.1
Кассий — республиканец, и как мы часто видим у лю​дей этого сорта, ему ближе благородная мужская дружба, чем нежная женская любовь. Брут, напротив, жертвует собой ради республики не потому, что он республиканец но натуре, а потому, что он герой добродетели и видит в этом самопожертвовании высшее веление долга. Он вос​приимчив ко всякого рода нежным чувствам и всей своей мягкой душой предан супруге Порции.
Порция, дочь Катона, — настоящая римлянка, и тем не менее она полна обаяния и даже в высочайших взлетах своего героизма проявляет самый женственный ум и самую умную женственность. Глазами, полными любви и заботы, она настороженно следит за каждой тенью, про​бегающей по челу ее мужа и выдающей его тревожные мысли.
1 Перевод И. Мандельштама. 
12    Г. Гейне, т. 7
Она хочет знать, что его терзает, она хочет разделить с ним бремя тяготеющей над его душой тайны... И когда, наконец, узнает ее, все же остается верна женской при​роде, — она почти не в силах противостоять страшным опасениям, не может их скрыть и признается сама:
Я при мужском уме слаба по-женски: Как трудно тайну женщине хранить!1
КЛЕОПАТРА («Антоний и Клеопатра»)
Да, это она, знаменитая египетская царица, погубив- шая Антония.
Он знал наверняка, что погибнет из-за этой женщины. Он пытается вырваться из ее волшебных пут:
Иль сброшу я египетские узы, Иль захлестнет меня безумье! 1
Он бежит... Но лишь затем, чтобы поскорее возвратиться к тому, что покинул, к своей старой нильской змее, как он ее называет... Скоро он снова погрузился вместе с ней в тину александрийского великолепия и там, рассказы​вает Октавий,
Он вместе с Клеопатрой на помосте Посеребренном, в креслах золотых, Воссели пред народом; у их ног — Цезарион, которому отец мой 
Был будто бы отцом, и все исчадья 
Их грязной похоти. Ее Египет 
Признал он независимым и тут же 
Ей подчинил часть Сирии, весь Кипр, Всю Лидию.
……………………………………

Да, на арене для игры военной 
Он сыновей своих провозгласил Царей царями: Александру дал 
Всю Мидию, Армению и Парфию,
А Птолемею — Сирию, Киликию 
И Финикию. В этот день одета 
Она была Изидой, как не раз, 
По слухам, на приемах. 2
1
Перевод И. Мандельштама.
2
Перевод О. Румера.
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Египетская волшебница держит в плену не только его сердце, но и разум; даже его талант стратега слабеет в этом дурмане. Вместо того чтобы оставаться на суше, где он привык побеждать, он дает сражение в неверном море, где его храбрость меньше может проявить себя, и как раз в самый решительный момент борьбы эта каприз​ная женщина обращается в бегство и со всеми своими су​дами покидает то место, куда она сама решила во что бы то ни стало следовать за ним, — а Антоний, «как селезень влюбленный», распускает паруса, точно крылья, и устрем​ляется за ней, не заботясь ни о чести, ни об удаче. Однако злополучный герой терпит позорнейшее поражение не только из-за женских капризов Клеопатры. Несколько позже она идет на самое черное предательство по отноше​нию к нему: столковавшись тайно с Октавием, она пере​дает свой флот противнику. Она обманывает его самым подлым образом, чтобы после крушения его счастья спасти свое достояние и, может быть, даже приобрести более солидные выгоды. Коварством и ложью она доводит его до отчаяния и до смерти. И все-таки он до последней минуты любит ее всем сердцем; мало того — его любовь вспыхивает еще пламеннее после каждого ее предатель​ства. Он разражается проклятиями при каждом проявле​нии ее коварства, он знает все ее пороки, он показывает, что отдает себе во всем отчет, осыпая ее грубейшими ругательствами, бросая ей в лицо самые горькие истины:
Поблекшей я тебя узнал. — Зачем Несмятой в Риме оставлял подушку
И пренебрег зачать законный род 
От дивной женщины? Чтоб со слугою 
Меня ты надувала?
………………………………………

Беспутством отличалась ты всегда; 
Но — ах! — когда порок нас охватил, Нам боги затуманивают взор, 
Ум втаптывают в нашу грязь, рождают Любовь к ошибкам и, смеясь, глядят, Как гибнем мы.
……………………………………………

На блюде Цезаря остывшим яством 
Тебя нашел я, — нет, куском, упавшим 
С Помпеева стола; уж я молчу 
О скрытых от людской молвы часах Блудливой похоти.1
1 Перевод О. Румера. 
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Но, подобно Ахиллову копью, которое обладало даром исцелять нанесенные им раны, — уста любящего могут исцелить поцелуями даже самые смертельные уколы, кото​рыми его едкое слово ранило душу любимой женщины... И после каждой мерзости, совершенной старой нильской змеей по отношению к римскому волку, и после каждого бранного слова, которым он поносил ее за это, — они осыпают друг друга еще большими нежностями; умирая, он — после стольких поцелуев — запечатлел на ее губах еще один последний поцелуй...
Но и она, египетская змея, как она любит своего рим​ского волка! Все ее предательства — только поверхност​ные проявления злой змеиной натуры, она совершает их скорее непроизвольно, по прирожденной или благопри​обретенной дурной привычке... Но в глубине ее души живет преданнейшая любовь к Антонию; она сама не знает, до чего сильна эта любовь; ей кажется иной раз, что она в силах преодолеть эту любовь или хотя бы поиграть ею, но она заблуждается и с полной ясностью осознает эту ошибку, только теряя любимого навсегда, — и ее скорбь прорывается в возвышенных словах:
Мне снился император Марк Антоний; Еще бы сон такой, чтоб увидать 
Ему подобного!
……………………………….

Был небом лик его; луна и солнце Горели в нем, на маленький кружок Земли бросая свет.
………………………………….

Он по морям шагал, своей рукою 
Мир покрывая; в голосе его 
Друзьям звучало пенье сфер; когда же 
Хотел он потрясти весь шар земной, — Грозой рычал он. Щедрость у него 
Зимы не знала: вечным урожаем 
Сверкала осень в ней; средь наслаждений 
Он, как дельфин в своей родной стихии, Показывал нам спину; щеголяли 
Цари его ливреей; как монеты, Ронял он царства, острова.1
Клеопатра — женщина. Она одновременно и любит и изменяет. Ошибочно думать, будто женщины, изменяя, перестают нас любить. Они только следуют своей природе,
1 Перевод О. Румера. 340
и если им даже не хочется осушить запретную чашу, их все-таки тянет хлебнуть хоть глоточек, лизнуть края, чтобы хоть попробовать, каков этот яд на вкус. После Шекспира в настоящей трагедии никому не удавалось так изобразить этот феномен, как нашему старому аббату Прево в романе «Манон Леско». Интуиция величайшего поэта здесь целиком совпадает с трезвым наблюдением самого холодного прозаика.
Да, Клеопатра — женщина в самом очаровательном и в самом проклятом значении слова! Она напоминает мне изречение Лессинга: «Создавая женщину, бог взял слиш​ком мягкую глину». Чрезмерная нежность материала очень редко соответствует запросам жизни. Это создание слишком хорошо и слишком дурно для нашего мира. Са​мые милые достоинства становятся здесь источником са​мых скверных пороков. С восхитительной правдивостью показывает Шекспир при первом же появлении Клео​патры, какой прихотливый, капризный, изменчивый дух вечно кипит в прекрасной царице, вырываясь наружу каскадами неожиданнейших вопросов и прихотей, — и он-то, быть может, и является основной причиной всех ее поступков. Нет ничего характернее пятой сцены первого акта, когда она требует, чтобы прислужница дала ей выпить мандрагоры, потому что этот снотворный напиток поможет ей заполнить время разлуки с Антонием. Затем бес подталкивает ее позвать кастрата Мардиана. Он по​чтительно спрашивает, что угодно повелительнице. «Мне не хочется, чтобы ты пел, — отвечает она, — потому чго мне сейчас не мило все, отличающее евнуха, но скажи: ты любить умеешь?»
М а р д и а н
Да, госпожа.
Клеопатра На самом деле?
М а р д и а н
На деле — нет; лишь то могу я делать, Что в самом деле делается честно; 
Но, зная страсть, себе я представляю Венеру вместе с Марсом.
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Клеопатра
Хармиана,
Где он сейчас, как думаешь? Стоит ли, Сидит ли, или мчится на коне? Счастливый конь, гордись своею ношей; 
Ты знаешь ли, кто на спине твоей? 
Второй Атлант вселенной, длань и шлем Людского рода... Он, я слышу, шепчет: «Где нильская моя змея?» Меня 
Он так зовет. 1
Если высказать мою мысль до конца, не опасаясь кри​вых осуждающих улыбок, придется честно признаться: беспорядочные мысли и чувства Клеопатры, являющиеся следствием беспорядочного, праздного и неспокойного образа жизни напоминают мне определенную категорию расточительных жен, чрезмерно дорогой семейный обиход которых покрывается чьей-то щедростью со стороны и ко​торые терзают и радуют своих законных супругов очень часто и любовью и верностью, нередко одной только лю​бовью и всегда сумасшедшими капризами. И разве она, в сущности, отличалась чем-нибудь от них, эта Клеопатра, которая, конечно, никак не могла оплатить доходами египет​ской короны свою неслыханную роскошь, которая принима​ла в подарок от своего римского содержателя Антония со​кровища, насильно отобранные у целых провинций, и была в подлинном значении этого слова царицей-содержанкой!..
В легко возбудимом, изменчивом, томительно-знойном характере Клеопатры, беспорядочно сочетавшем одни крайности, вспыхивает молнией чувственно-дикая желч​ная ирония, вызывающая скорее страх, чем смех. Плутарх дает нам понятие об этой иронии, проявляющейся более в делах, чем в речах, и я еще в школе от всей души хохотал над одураченным Антонием: вместе со своей царст​венной возлюбленной отправился он на рыбную ловлю, но леска его извлекала из воды только соленую рыбу. Лукавая египтянка тайно снарядила множество водола​зов, которые ловко насаживали соленую рыбу на крючок влюбленного римлянина. Правда, рассказывая этот анек​дот, наш учитель строил очень серьезную мину и строго осуждал царицу за бессовестное легкомыслие, с которым она, ради пустой шутки, рисковала жизнью своих под-
1 Перевод О. Румера. 342
данных, бедных водолазов. Вообще, наш учитель не был расположен к Клеопатре и весьма упорно толковал нам, что из-за этой женщины Антоний испортил свою поли​тическую карьеру, запутался в домашних неприятностях и в конце концов пал под грузом бедствий.
Да, мой старый учитель был прав: крайне опасно всту​пать в близкие отношения с особой, подобной Клеопатре. Герой может из-за этого погибнуть, — но именно только герой. Милой посредственности здесь, как и везде, не угрожает никакая опасность.
Как характер, так и обстоятельства жизни Клеопатры полны иронии. Эта капризная, жадная до всякой радости, ветреная, лихорадочно кокетливая женщина, эта антич​ная парижанка, эта богиня жизни резвится и правит Египтом, молчаливой, коснеющей в неподвижности стра​ной мертвых... Вы ведь знаете его, этот Египет, этот таин​ственный Мицраим, эту узкую, напоминающую гроб долину Нила... Среди высоких тростников жалобно плачет крокодил, или покинутое дитя Откровения... Высеченные в скалах храмы с гигантскими колоннами, и на них морды священных животных, раскрашенные с уродливой пест​ротой... У ворот жрец Изиды, в колпаке, испещренном иероглифами, покачивает головой... В роскошных виллах отбывают свою сиесту мумии, и позолоченные маски за​щищают их от роящихся среди тления мух. Точно немые мысли, высятся стройные обелиски и неуклюжие пира​миды... А из-за них глядят лунные горы «Эфиопии, обсту​пившие истоки Нила... Повсюду смерть, камень и тайна… И в этой стране царила прекрасная Клеопатра,
Сколько иронии у господа бога!
Л А В И Н И Я
(«Тит Андроник»)
В «Юлии Цезаре» мы видим последние судороги рес​публиканского духа, который тщетно борется против грядущей монархии; республика пережила себя, и Бруту и Кассию остается только убить того, кто первый протя​нул руку к царской короне, но им отнюдь не удается убить царскую власть, которая коренится глубоко в по​требностях эпохи. В «Антонии и Клеопатре» мы видим,
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как вместо одного павшего цезаря трое других цезарей простирают к всемирному владычеству дерзкие руки. В принципе вопрос разрешен, и разгоревшаяся между этими триумвирами борьба касается только личных инте​ресов: кому быть императором, владыкой всех народов и стран? Трагедия, носящая заглавие «Тит Андроник», по​казывает, что и это неограниченное единодержавие в Рим​ском государстве не могло не подчиниться закону, кото​рому подвластны все явления на земле, — именно закону разложения, и не было более отвратительного зрелища, чем цезари позднейшей эпохи, сочетавшие самую легко​мысленную слабость с безумием и преступностью Неронов и Калигул. У них, у этих Неронов и Калигул, кружилась голова, когда они достигали вершины всемогущества; вообразив, что они выше всего человечества, они теряли человеческий облик; почитая себя за богов, они станови​лись безбожниками; они были так чудовищно преступны, что мы от удивления почти лишаемся способности мерить их разумной мерой; напротив, цезари позднейшей эпохи вызывают в нас скорее сожаление, досаду, отвращение; в них отсутствует языческое самообоготворение, опьянение исключительностью собственного величия, своей ужасаю​щей безответственностью. Они сломлены христианством, черный духовник взволновал своими речами их совесть, и они уже чувствуют себя жалкими червями, чувствуют, что зависят от милости какого-то высшего божества и что за земные прегрешения им когда-нибудь придется жариться в аду.
Хотя в «Тите Андронике» еще господствуют внешние черты язычества, однако в этом произведении все же ска​зывается характер позднейшей христианской эпохи, а во всех бытовых и общественных делах проявляется уже чисто византийская моральная извращенность. Эта пьеса при​надлежит, несомненно, к самым ранним творениям Шек​спира, хотя некоторые критики и ставят под сомнение его авторство; в ней царит та беспощадность, то резкое при​страстие к безобразному, та титаническая борьба с небес​ными силами, какие мы обычно находим в первых произ​ведениях величайших поэтов. Герой, в противоположность окружающей его деморализованной среде, является под​линным римлянином, последышем отошедшей в прошлое жестокой эпохи. Существовали ли еще и тогда подобные
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люди? Возможно; ибо природа охотно сохраняет хоть по одному экземпляру от всех вымирающих или трансфор​мирующихся видов живых созданий — иногда в виде окаменелостей, которые попадаются нам на горных вер​шинах. Тит Андроник — такой окаменелый римлянин, а его ископаемые добродетели — подлинная диковинка во времена позднейших цезарей.
Более страшной сцены, как та, в которой предают по​зору и увечат его дочь Лавинию, не найти больше ни у кого из писателей. История Филомелы в «Метаморфозах» Овидия далеко уступает ей; ведь злополучной римлянке отрубают даже руки, чтобы она не могла выдать винов​ника чудовищной подлости. И отец своим застывшим муже​ством и дочь своим высоким чувством женского достоинства напоминают о прошлых, более нравственных време​нах; Лавинию страшит не смерть, а бесчестие, и трога​тельно-целомудренны слова, которыми она умоляет свою противницу, царицу Тамору, пощадить ее, когда сыновья последней хотят обесчестить ее тело:
Молю я смерти и еще другого, 
Что женственность моя назвать мешает: Спаси меня от их желаний,— смерти 
Они страшней,— и в яму брось меня, 
Где не найдут мой труп людские взоры, 
И будешь ты убийцей милосердной. 1
Лавиния, в девственной своей чистоте, является со-воршенной противоположностью царицы Таморы; здесь, как и в большинстве своих драм, Шекспир выводит рядом дна совершенно не сходных по душевному строю женских: образа и путем контраста особенно наглядно показывает нам их характеры. Мы видели это уже в «Антонии и: Клеопатре», где наша желтокожая необузданная, тщеслав​ная и страстная египтянка выступает особенно рельефно рядом с белой, холодной, нравственной, архипресной и домовитой Октавией.
Однако и Тамора — тоже превосходная фигура, и, мне думается, несправедливо по отношению к ней, что искусный гравер не начертал ее изображения в развер-нутой перед нами галерее шекспировских женщин. Она
1Перевод О. Чюминой.
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красивая, величественная женщина, обаятельно власт​ный образ, со знаком падшего божества на челе, с всепожи​рающей похотью в глазах, великолепно развратная, алчущая алой крови. Наш поэт, как всегда, проявляет широкую снисходительность уже в первой сцене, где появляется Тамора; он заранее оправдывает все мерзости, которые она совершит впоследствии по отношению к Титу Андронику. Ведь этот непреклонный римлянин, не тро​гаясь ее жалостными материнскими мольбами, приказы​вает казнить у нее на глазах любимого сына; и вот — чуть только ей померещились в искательной ласковости юного императора проблески надежды на грядущую месть — с  ее  уст  срываются  мрачно-ликующие  слова:
Пусть ведают, что значит заставлять 
На площади царицу на коленях 
Напрасно их о милости молить. 1
Подобно тому как ее жестокость оправдывается чрез​мерностью перенесенных страданий, так и низменная чувственность, побуждающая ее отдаться даже отврати​тельному мавру, облагорожена до известной степени ро​мантической поэзией, которая тут проявляется. Да, сцена, в которой царица Тамора покидает свиту и совсем одна уходит в лес, чтобы встретиться с возлюбленным мавром, принадлежит к наиболее жутким и пленительно-волшебным полотнам романтической поэзии:
Мой Аарон, что ж так печален ты, 
Меж тем как все так   радостно ликует? На каждом из кустов щебечут птицы, 
В сиянье солнца греется змея, 
Дрожат листы от дуновенья ветра, 
И пятнами от них ложится тень. 
В тени отрадной сядем, Аарон. 
Покуда псов болтливо дразнит эхо, 
На звук рогов визгливо отзываясь, 
Как будто бы мы две охоты слышим, — Присядем здесь, внимая лаю псов. 
За схваткою такой же вслед, какою Скиталец принц с Дидоной насладились, Когда, грозой застигнуты счастливой, Укрылися они в глухой пещере, Забудемся в объятиях друг друга
1 Перевод О. Чюминой. 




346
Сном золотым, пока рога, и псы, 
И птицы сладкозвучные нам будут Той песенкой, какую напевает Кормилица, чтоб усыпить дитя. 1
Но в ту минуту, когда жар сладострастья вспыхивает
в глазах прекрасной царицы и играет, переливаясь, по​
добно манящим огням, подобно языкам пламени, на чер​
ной фигуре мавра, тот думает о делах гораздо более важ​
ных, об осуществлении гнуснейших своих интриг, и его
ответ звучит вопиющим контрастом пылким словам Та-
моры.
КОНСТАНЦА
(«Король Джон»)
Это случилось 29 августа 1827 года по рождестве Хри​стовом: в тот день я незаметно уснул во время первого представления новой трагедии г-на Э. Раупаха в Берлин​ском театре.
Для сведения образованной публики, не посещающей театров и знающей только литературу в подлинном зна​чении этого слова, я должен заметить, что упомянутый г-н Раупах — человек очень полезный, поставщик траге​дий и комедий, из месяца в месяц снабжающий берлинскую сцену новыми шедеврами. Берлинская сцена — прекрас​ное учреждение, особенно полезное для философов-ге-гельянцев, которым хочется отдохнуть вечерком от тяж​ких дневных трудов мышления. Ум отдыхает гораздо легче здесь, чем у Высоцкого. Вы идете в театр, небрежно разваливаетесь на бархатной скамейке, лорнируете глазки соседок или ножки комедиантки, только что вышедшей на сцену, и, если эти прохвосты актеры не кричат слиш​ком громко, спокойно засыпаете, как это на самом деле и случилось со мною 29 августа 1827 года по рождестве Христовом.
Когда я проснулся, вокруг меня стоял мрак, и при свете тусклой лампы я увидел, что нахожусь совершенно
1 Перевод О. Чюминой,
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один среди пустого зрительного зала. Я решил провести здесь остаток ночи, попытался снова спокойно уснуть, что мне, впрочем, далось совсем не так легко, как не​сколько часов тому назад, когда я обонял снотворный аромат раупаховских виршей; кроме всего остального, мне чрезвычайно мешали мыши, которые скреблись и попискивали где-то поблизости. Невдалеке от оркестра подняла возню целая мышиная колония, и так как я спо​собен понимать не только раупаховские вирши, но и язык всех прочих животных, то мне пришлось поневоле под​слушать разговоры этих мышей. Они беседовали о пред​метах, которые больше всего на свете должны интересо​вать всякое мыслящее существо: о первопричине всех явлений, о сущности вещи в себе, о судьбе и о свободе воли, о великой раупаховской трагедии, которая только что со всеми ее ужасами прошла от начала и до конца перед их очами.
— Вам, молодые люди, — неторопливо говорила солид​ная старая мышь, — вам довелось увидеть всего только -одну пьесу или только несколько таких пьес; я же стара, много их прошло мимо меня, — и все я переглядела со вниманием. И вот в результате нахожу, что по сути своей они все одинаковы, все почти — вариации на одну и ту же тему; в них часто повторяются те же экспозиции, интриги и катастрофы. Люди и страсти всегда одни и те же, меняются только костюмы и обороты речи. И мотивы поступков тоже всегда одни и те же — любовь или нена​висть, честолюбие или ревность, что бы ни напялил на себя герой — римскую ли тогу или древнегерманский шлем, тюрбан или фетровую шляпу, какими бы манерами он ни обладал — античными или романтическими, как бы он ни выражался — просто или цветисто, плохими ли ямбами или еще более плохими трохеями. Вся история человечества, которую людям так хочется разбить на пьесы, акты и явления, всегда остается все той же исто​рией; она замаскированное повторение одних и тех же характеров и событий, органический круговорот, вечно начинающийся снова, и тот, кто это понял, уже не воз​мущается злом и не слишком радуется добру; он посмеи​вается над глупостью героев, жертвующих собой ради совершенства человеческого рода; он забавляется с муд​рым спокойствием...
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Какой-то хихикающий голосок, принадлежавший, по-видимому, маленькому востроносому мышонку, с чрезвы​чайной поспешностью возразил:
— И я тоже произвел ряд наблюдений, и при этом
с различных точек зрения; я прыгал, не зная ни отдыха,
ни срока, я покинул партер и присматривался к проис​
ходящему за кулисами, — и там-то именно довелось мне
сделать   удивительные   открытия.   Герой,   которым   вы
только что восхищались, — оказывается, вовсе не герой,
потому что я видел, как какой-то юный бурш обозвал
его пьяным негодяем и щедро наградил пинками, которые
он  стерпел  безропотно.   Добродетельная  принцесса,  по​
жертвовавшая собой,  казалось,  во имя добродетели, —
вовсе не принцесса и не добродетельна; я видел, как она
извлекла   из   фарфорового   горшочка   красную   краску,
намазала ею щеки, и краска эта сошла затем за краску
стыда; в конце концов она упала, зевая, в объятия гвар​
дейского   лейтенанта,   заверявшего   ее   честью,   что   она
найдет у него в комнате превосходный селедочный салатт
а также стакан пунша. То, что вам казалось громом и
молнией, — не что иное, как громыхание нескольких листов
железа и вспышка нескольких лотов толченой канифоли.
А вот тот толстый честный бюргер, казавшийся вопло​
щением   чистейшего   бескорыстия   и   великодушия,  ссо​
рился,  проявляя при  этом крайнее сребролюбие,  с то​
неньким   человечком,   которого   титуловал   «господином
главноуправляющим»,   и   требовал   от   него   нескольких
талеров прибавки. Да, я все это видел собственными гла​
зами, слышал собственными ушами; все великое и благо​
родное,   что  разыгрывалось  тут  перед  нами, — все  это
ложь   и   обман;   корыстолюбие   и   себялюбие — тайные
пружины всех поступков, и ни одно одаренное разумом
существо не допустит, чтобы его вводили в заблуждение
одной только видимостью.
Но тут раздался вдруг чей-то плаксивый вздыхающий голос, который показался мне почти знакомым, хоть я не мог разобрать, мужского или женского пола была заго​ворившая мышь. Она скорбела о фривольности нашей эпохи, сетовала на безверие и склонность к скептицизму и усиленно уверяла в своей любви вообще.
— Я  люблю  вас, — вздыхала  она, — и  говорю  вам
правду. Эта правда открылась мне по благодати в благо-
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словенный час. Я тоже шныряла повсюду, пытаясь раз​гадать первопричину пестрых событий, проносившихся мимо меня на этой сцене, и заодно подобрать хотя бы крошку хлеба ради утоления своего телесного голода, ибо я люблю вас. И тут я внезапно открыла довольно про​сторную дыру, или, скорее, что-то вроде коробки, и в ней сидел, согнувшись в три погибели, тощий серенький че​ловечек со свитком бумаг в руке и ровным приглушенным голосом читал про себя те самые речи, что так страстно и громко декламировались наверху, на сцене. Мистическая дрожь пробежала по моей шкурке; сколь я ни ничтожна, все же мне дарована была благодать узреть святая свя​тых, я находилась в блаженной близости к таинственному существу, от которого происходит все сущее, к чистому Духу, чья воля управляет миром вещей, чье слово творит его, чье слово одушевляет его, чье слово его уничтожает, ибо я увидела, что герои на сцене, которым я еще недавно так дивилась, эти герои вполне твердо произносят свои речи лишь тогда, когда они со слепой верой повторяют подсказанные им слова; если же они горделиво отдаляются от него и его голос не доносится до них, то начинают робко заикаться и спотыкаются на каждом слове; и я увидела, что все кругом — только его создание, зависимое от него, только он, единственный, обладает свободой действия в своей пресвятой коробке. По обе стороны его коробки пламенели таинственные лампады, звучали скрипки, им вторили флейты, свет и музыка лились вокруг него, он плавал среди гармонических лучей и лучистых гармоний...
Однако голос, произносивший эту речь, превратился в конце концов в такой гнусавый и плаксивый шепоток, что я уже ничего почти не мог разобрать; до меня доно​сились только отрывочные слова: «Избави меня от котов и мышеловок... Даждь мне насущную крошку хлеба... Я люблю вас... Во веки веков, аминь».
Я попытался передать в пересказе этого видения мои взгляды на различные философские точки зрения, с ко​торых принято обычно рассматривать всемирную историю, и одновременно косвенным намеком показать, по каким соображениям я не нагрузил эти легкие страницы под​линной философией английской истории.
Вообще, мне совсем не хочется догматически коммен​тировать драматические произведения, в которых Шек-
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спир прославлял великие события английской истории, — я хотел бы только украсить скромными словесными ара​бесками женские образы, расцветающие в его созданиях. Поскольку женщины в этих английских исторических драмах играют вовсе не главные роли и поскольку поэт выводит их вовсе не для того, чтобы рисовать женские образы и характеры, как он делает это в других пьесах, а скорее потому, что изображаемая история требовала их участия, то и я буду говорить о них как можно короче. Констанца первой вступает в этот хоровод и притом с самым скорбным видом. Как mater dolorosa 1 держит она на руках свое дитя.
И целый ряд ее поступков гнусных Карается в ребенке этом бедном. 2
Мне пришлось видеть однажды эту печальную королеву на берлинской сцене — ее превосходно играла тогда г-жа Штих. Не столь блестящей была добрая Мария-Луиза, изображавшая во время нашествия королеву Констанцу на сцене французского придворного театра. И бесконечно жалкой оказалась в этой роли некая мадам Каролина, которая несколько лет тому назад подвиза​лась в провинции, в особенности в Вандее; она не была лишена ни таланта, ни страсти, но у нее был слишком толстый живот, а это всегда мешает актрисам, когда они берутся за роли героических вдовствующих цариц...
ЛЕДИ  ПЕРСИ («Генрих IV»)
Я представлял себе ее лицо и вообще всю ее фигуру не такими полными, как это изображено здесь. Но, по- жалуй, ее приятно округлые формы составляют еще более интересный контраст острым чертам и стройной талии, которые рисуются, когда слышишь ее слова и в которых открывается ее духовный облик. Она веселая, сердечная, здоровая телом и душой. Принц Генрих не прочь отра​зить нам прелесть ее образа и пародирует ее и ее Перси:
1
Скорбящая богоматерь (лат.).
2
Перевод А. Дружинина.
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«И все-таки мне далеко до шутливости Перси, Горя​чей Шпоры Севера. Укокошив этак шесть-семь дюжин шотландцев перед завтраком и вымыв руки, он говорит жене: «К черту эту мирную жизнь! Скучно без дела!» — «О мой милый Гарри,—спрашивает она,— сколько чело​век ты убил сегодня?» — «Напоить моего Чалого!» — го​ворит он и через час отвечает жене: «Человек четыр​надцать, сущие пустяки».1
Столь же коротка, сколь и очаровательна сцена, где, мы видим подлинную домашнюю обстановку Перси и его жены и где она обуздывает этого разбушевавшегося героя самыми смелыми словами любви:
Ну, полно, полно, милый попугай! 
Мне толком отвечай на мой вопрос. Клянусь, тебе переломлю мизинец, Когда всей правды не откроешь мне!
X о т с п е р
Прочь, баловница, прочь!  
Любовь? Она сейчас совсем некстати. 
Не до тебя мне, Кет; теперь не время 
Ни играм в куклы, ни турнирам губ. 
Голов пробитых, сломанных носов 
Давай побольше! Вот что любо нам! — Скорее мне коня! — Что скажешь, Кет? Чего еще ты хочешь от меня?
Леди   Перси
Так ты меня не любишь? В самом деле? Что ж, не люби! Раз ты меня не любишь, Я разлюблю тебя. Не любишь больше? Нет, в шутку ты сказал или всерьез?
X о т с п е р
Ну, хочешь посмотреть, как я помчусь?
Вскочив в седло, готов тебе дать клятву
В любви безумной. Но послушай, Кет,
Не приставай с расспросами ко мне —
Куда собрался я и почему.
Спешу, куда мне долг велит; короче:
С тобой расстанусь нынче, друг мой Кет.
Я знаю, ты умна, но не умней
Супруги Перси; духом ты тверда,
Но все ж ты женщина; молчать умеешь,
Как ни одна из вас, и я уверен,
Не скажешь ты того, чего не знаешь.
Настолько, Кет, тебе я доверяю. 1
1 Перевод под ред. А. Смирнова-.
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ПРИНЦЕССА   ЕКАТЕРИНА («Генрих V»)
Действительно ли Шекспир написал сцену, в которой принцесса Екатерина берет уроки английского языка, и ему ли вообще принадлежат все французские обороты речи, над которыми потешается Джон Буль? Сомневаюсь. Наш поэт мог добиться тех же комических эффектов с по​мощью английского жаргона, тем более что английский язык обладает свойством выражать оттенки, характерные для французского строя речи, простым введением роман​ских слов и оборотов, без нарушения грамматических пра​вил. Точно таким же образом английский драматический писатель мог бы передать оттенки, характерные для строя мыслей германцев, вводя только древнесаксонские выражения и обороты. Английский язык слагается ведь из двух разнородных элементов, романского и герман​ского, которые только сбиты воедино и не сливаются в органическом единстве; они легко распадаются, и тогда трудно с точностью определить, на какой стороне оказы​вается законный английский язык. Стоит только сравнить язык доктора Джонсона или Аддисона с языком Байрона и Коббета. Поистине, Шекспиру было незачем заставлять принцессу Екатерину говорить по-французски.
Это приводит меня к замечанию, которое я уже вы​сказал в другом месте. Одним из недостатков исторических драм Шекспира является как раз то обстоятельство, что он не противопоставляет с помощью контрастирующих речевых оборотов нормано-французский дух высшего дво​рянства англосаксонскому народному духу. Вальтер Скотт делал это в своих романах и добивался таким путем ярчайших эффектов.
Художник, нарисовавший для этой галереи портрет французской принцессы, придал ей, должно быть в силу английского коварства, не красивые, а скорее забавные черты. У нее здесь совсем птичья физиономия, глаза же такие, точно она их у кого-то взяла взаймы. На голове у нее как будто перья попугая, — нет ли тут намека на ее готовность все перенимать и всему подражать? У нее маленькие белые любопытные руки. Суетная страсть к на​рядам и кокетство — вот вся ее сущность, и она так мило умеет играть веером. Могу поручиться, что ножки ее кокетничают с землей,  по которой им приходится ходить.
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ЖАННА Д'АРК («Генрих VI», часть первая)
Слава тебе, великий немец Шиллер, за то, что ты вос​становил честь благородной статуи, очистив ее от грязных острот Вольтера и от черных пятен, которыми клеветни​чески замарал ее даже Шекспир.
Да, британская ли национальная ненависть или сред​невековое суеверие отуманило его разум, но только наш поэт изобразил героическую девушку ведьмой, действую​щей в союзе с темными силами ада. Демоны подчиняются ее заклинаниям, и в этой предпосылке находит себе оправ​дание ее жестокая казнь. Глубокое негодование охваты​вает меня каждый раз, когда мне случается проходить по тесному руанскому рынку, где была сожжена девствен​ница и где позорное деяние увековечено позорным памят​ником. Истерзать и убить! Стало быть, и тогда уж вы поступали так с побежденными врагами! Наряду с утесом Св. Елены, руанский рынок является возмутительнейшим свидетельством английского великодушия. 
Да, Шекспир тоже согрешил по отношению к дев​ственнице: если не совсем враждебно, то все же недобро​желательно, нелюбовно отнесся он к освободившей свое отечество благородной девушке! Пусть бы она совершила это даже с помощью ада, — все равно она заслужила по​чет и восхищение!
Или правы критики, утверждающие, что великий поэт не был автором пьесы, в которой появляется девствен​ница, так же, как не был он автором второй и третьей частей «Генриха VI»? Они считают, что эта трилогия при​надлежит к тем старым драмам, которые Шекспир только переработал. Я бы охотно поддержал.— ради Орлеанской девы — эту гипотезу. Однако приводимые аргументы неубедительны. Эти спорные драмы носят во многих местах слишком явный отпечаток шекспировского духа,
МАРГАРИТА («Генрих VI», часть первая)
Перед нами прекрасная дочь графа Ренье. Она еще девушка. Появляется Сеффолк и делает ее пленницей, но, не успев опомниться, сам попадает к ней в плен. Он
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напоминает того рекрута, что кричит начальнику со своего поста: «Я захватил пленника!» — «Так веди его ко мне», —-отвечает начальник. «Никак не могу, — возражает бед​ный рекрут, — пленник меня не пускает». Сеффолк говорит:
О диво красоты,
Не оскорбляйся. Было мне судьбою Назначено тобою овладеть. 
Так лебеди хранят птенцов пушистых
Держа в плену под крыльями своими. Но если плен считаешь ты обидой — Прими свободу, как Сеффолка друг.
(Она поворачивается, чтобы уйти.)
Постой? Ее не в силах отпустить я, 
Рука дает свободу, но не сердце. 
Как солнце, в зеркале реки играя, Дробится в ней сияньем отраженным, — Так и во мне — роскошная краса, Пленить хочу, а говорить не смею. Спрошу чернил, перо и — напишу. Стыдись, Ла-Пуль, не унижай себя! Ужель ты нем пред пленницей твоею? Вид женщины ужель тебя страшит? Да, таково величье красоты, Что поражен и мой язык и чувство.
Маргарита
Граф Сеффолк, если так зовут тебя, 
Скажи, какой с меня возьмешь ты выкуп? 
Я пленница твоя, как вижу я.
Сеффолк (про себя)
Как можешь знать, покуда о любви
Не говорил, — что будешь ты отвергнут?
Маргарита
Что ж ты молчишь? Какой внести мне выкуп? Сеффолк (про себя)
Она прекрасна, значит победить
Должно ее, и женщина она,
А потому быть может побежденной. 1
В конце концов он находит наилучший способ сохра​нить пленницу для себя — он сватает ее королю, по ви​димости становясь ее подданным и в то же время втайне — ее любовником.
1Перевод О. Чюминой
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Основаны ли эти отношения между Маргаритой и Сеф-фолком на исторических данных? Не знаю. Однако про​зорливое око Шекспира часто видит то, о чем молчит хроника, но что тем не менее соответствует действитель- ности. Ему известны даже те мимолетные грезы прошлого, которые Клио забыла записать. Быть может, на арене со​бытий сохраняются их многообразные пестрые отпечатки, которые не исчезают, подобно обыкновенным теням, вместе с явлениями действительности, но, точно призраки, остаются на земле, незримые для заурядных будничных людей, беспечно проходящих мимо в заботах о своих делах, и лишь порой проступают во всей четкости красок и очертаний перед зоркими глазами тех любимцев счастья, которых мы называем поэтами.
КОРОЛЕВА   МАРГАРИТА («Генрих VI», части вторая и третья)
На этом портрете перед нами та же Маргарита — ныне королева, супруга Генриха Шестого. Бутон раскрылся, теперь эго — распустившаяся полным цветом роза; но в ней таится отвратительный червяк.
Она стала женщиной безжалостной, способной на злодеяние. Ни с чем не сравнима по своей жестокости — как в мире действительности, так и в мире фантазии — сцена, в которой она передает плачущему Йорку страш​ный, пропитанный кровью его сына платок и, издеваясь, предлагает ему осушить этим платком слезы. Ужасны ее слова:
Йорк, погляди! Платок я омочила
В его крови, которую из сердца
Исторг мечом победоносный Клиффорд.
Коль хочешь сына милого оплакать,
Возьми платок, чтоб слезы утереть.
Ах, бедный Йорк! Тебе я сострадала б,
Не будь ты ненавистен мне смертельно.
Скорби, чтоб мне развеселиться, Йорк.
Как! Пламень сердца грудь твою всю выжег?
О Ретленде слезинки не прольешь?
Зачем ты сдержан? Должен ты беситься:
Чтоб ты бесился, над тобой смеюсь.
Злись, топай, буйствуй, — стану петь, плясать. 1
1 Перевод Е. Бируковой. 
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Если бы художник, нарисовавший прекрасную Мар​гариту для этой галереи, заставил ее на портрете больше раскрыть губы, мы бы увидали, что зубы у нее острые, как у хищного зверя.
В следующей драме, в «Ричарде III», она представляется нам уже отвратительной и физически, потому что время обломало ее острые зубы, кусаться она уже не может, а может только проклинать; призрачной старухой бродит она по королевским покоям и бормочет беззубым ехидным ртом зловещие речи и проклятья.
Показав ее любовь к Сеффолку — неистовому Сеф-фолку, — Шекспир ухитрился вызвать у нас теплое чувство даже к этому чудовищу в образе женщины. Как ни преступна эта любовь, мы все-таки не можем отказать ей ни в подлинности, ни в глубине. Как восхитительно-прекрасна последняя беседа этих любящих друг друга людей; сколько нежности в словах Маргариты:
Не говори со мною! Уходи.
Нет, подожди! Так двое осужденных
Целуются и десять тысяч раз
Прощаются. Решиться на разлуку
Мне во сто крат трудней, чем умереть.
Но все ж прости, прости и жизнь с тобой. 1
Сеффолк отвечает:
Не будь ты здесь — что мне жалеть отчизну? Для Сеффолка   в сообществе твоем 
Казалась бы пустыня населенной. 
Лишь там, где ты, — с тобою целый мир, 
Где нет тебя — отчаянье...1
Когда Маргарита позже, неся в руках окровавленную голову возлюбленного, будет в горестных стенаниях изли-вать самое неистовое отчаяние она напомнит нам страш​ную Кримгильду из «Песни о Нибелунгах». Какие стра​дания! Они словно закованы в панцирь, от которого бессильно отскакивают слова утешения.
Я уже говорил во введении, что воздержусь от исто​рических и философских рассуждений по поводу шекспи​ровских драм на сюжеты английской истории. Тема этих драм не будет исчерпана до тех пор, пока не закончится борьба  современных промышленных интересов  с остат-
1 Перевод О. Чюминой.
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ками средневекового феодализма во всех его разновидно​стях. Здесь не так легко вынести окончательный приговор, как по поводу римских драм, и всякое смелое и прямое высказывание может натолкнуться на враждебный прием. Не могу воздержаться здесь только от одного замечания.
Мне непонятно, как могли некоторые из немецких комментаторов, говоря о французских войнах, изобра​женных в шекспировских драмах, решительно стать на сторону англичан. Поистине, во время этих войн ни право, ни поэзия не были на стороне англичан, которые в одних случаях, под предлогом борьбы за наследство, затевав​шейся всегда по самым ничтожным поводам, скрывали грубейшую страсть к грабежу, в других же — дрались с кем попало, служа самым пошлым торгашеским интере​сам... точь-в-точь так же, как и в наше время, с той только разницей, что в девятнадцатом столетии борьба идет глав​ным образом из-за кофе и сахара, а в четырнадцатом и пятнадцатом столетиях она затевалась из-за овечьей шерсти.
Мишле в своей гениальной «Истории Франции» совер​шенно справедливо замечает?
«Тайна сражений при Креси, при Пуатье и так далее находится в конторах купцов Лондона, Бордо, Брюгге... Шерсть и мясо упрочили старую Англию, английскую расу. Прежде чем стать огромной хлопчатобумажной фаб​рикой, обслуживающей весь мир, и железоделательной мануфактурой, Англия была фабрикой мяса. Издавна народ этот занимался главным образом скотоводством и питался мясными блюдами. Отсюда этот свежий цвет лица, эта сила, эта коротконосая, лишенная затылка кра​сота. Да будет мне позволено привести по этому случаю мои личные впечатления...
Я побывал в Лондоне и в большей части Англии и Шотландии; я больше дивился, чем понимал. Лишь на обратном пути из Йорка в Манчестер, проезжая поперек всего острова, получил я правильное представление об Англии. Было утро, стоял сырой туман; мне показалось, будто страна не то что окружена, а затоплена океаном. Бледное солнце слегка окрашивало половину ландшафта. Новые кирпично-красные дома выделялись бы слишком резко на сочно-зеленых лугах, если бы эти кричащие краски не были смягчены волнующимся морским туманом.
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Тучные пастбища, покрытые овцами, и над ними огне​дышащие трубы фабричных печей. Скотоводство, земле​делие, индустрия — все это теснилось на крохотном про​странстве, одно над другим, одно питая другое: трава питалась   туманом,   овца — травой,   человек — кровью.
Человек, вечно страдающий от голода в этом изну​рительном климате, может поддерживать свое существо​вание только трудом. Природа принуждает его к этому. Но он научился мстить ей: он заставляет работать ее самое; он порабощает ее с помощью железа и огня. Вся Англия задыхается в этой борьбе. Человек там словно охвачен гневом, словно вне себя. Взгляните на это красное лицо, на эти сверкающие безумием глаза... Его можно принять за пьяного. Но голова его и рука тверды и уверенны. Он опьянен только кровью и силой. К себе он относится как к паровой машине, которую он сверх всякой меры наби​вает топливом, чтобы добиться от нее наибольшей про​дуктивности и скорости.
В средние века англичанин был приблизительно таким же, как и сейчас: сверх меры упитанным, чрезвычайно активным и, за отсутствием индустриальной деятельности, воинственный.
Хотя Англия и занималась земледелием и скотовод​ством, но еще ничего не изготовляла. Англичане вывозили сырье — обрабатывали же его другие. Шерсть была по одну сторону канала, рабочий по другую. Пока государи спорили и враждовали, английские торговцы скотом и фламандские суконные фабриканты продолжали жить и добром согласии, в самом нерушимом союзе. Французы, желавшие разрушить их союз, поплатились Столетней войной за эту затею. Правда, английские короли стреми​лись к завоеванию Франции, но народ требовал только свободы торговли, свободных границ для ввоза, свобод​ного рынка для английской шерсти. Собравшись вокруг большого мешка с шерстью, общины держали совет по поводу требований короля и охотно предоставляли ему в достаточном количестве и деньги и войско.
Такое смешение торгашества и рыцарства придает всей этой истории странный оттенок. Эдуард, дающий за круглым столом гордую клятву завоевать Францию, глу​поватые надменные рыцари, повязывающие, согласно обету, один глаз  красным платком, — все они не такие
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уж дураки, чтобы отправляться в поход за собственный счет. Благочестивая наивность крестовых походов уже не соот​ветствует эпохе. Рыцари эти по существу просто-напросто продажные наемники, платные торговые агенты, воору​женные коммивояжеры лондонских и гентских купцов. Сам Эдуард сильно обуржуазился, ему пришлось отложить в сторону всякую гордость, пришлось заискивать перед гильдиями суконщиков и ткачей, чтобы снискать их одоб​рение, пришлось пожимать руку своему куму, пивовару Артевельде, пришлось взбираться на конторку скотопро​мышленника, чтобы выступать перед народом.
В английских трагедиях четырнадцатого столетия есть очень комические роли. В самых благородных рыцарях всегда коренится нечто от Фальстафа. Во Франции, в Ита​лии, в Испании, в прекрасных странах юга англичане проявляют столько же прожорливости, сколько и муже​ства. Это — Геркулесы, пожиратели быков. Они приходят в страну, чтобы сожрать ее в буквальном смысле этого слова. Но страна готовит им возмездие и побеждает их фруктами и винами. Их государи и армии перепиваются, переидаются и умирают от несварения желудка и дизентерии».
Теперь с этими наемными героями обжорства сравните французов, самый воздержанный народ, опьяняющийся не столько своими винами, сколько врожденным энтузиаз​мом. Энтузиазм этот был всегда причиной их неудач, и мы видим, как уже в середине четырнадцатого столетия они терпели поражение в борьбе с англичанами именно из-за излишнего своего рыцарства. Так случилось при Креси, где разбитые французы кажутся нам выше англи​чан, которые добились победы не по-рыцарски, с помощью пехоты... До тех пор война была большим турниром рав​ных по родовитости всадников; но при Креси эта роман​тическая кавалерия, эта поэзия, была позорно расстре​ляна современной инфантерией, этой прозой, построен​ной в стилистически непогрешимом боевом порядке, — мало того, здесь появились даже пушки... Седой богем​ский король, слепой и дряхлый, участвовавший в этом сражении в качестве вассала Франции, хорошо понял, что наступили новые времена, что рыцарству пришел конец и что в будущем пехотинец победит конника, и он сказал своим рыцарям: «Покорнейше вас прошу, проводите меня подальше, в самую гущу сражающихся, чтобы мне хоть
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раз еще нанести славный удар мечом». Они повиновались, связали своих коней с его конем, помчались вместе с ним и самую дикую свалку, а наутро всех их нашли мертвыми на мертвых конях, которые так и остались связанными. Французы погибали при Креси и Пуатье, подобно богем​скому королю и его рыцарям: они принимали смерть на конях. Англии досталась победа, Франции — слава. Так даже поражениями своими французы умели оставить и тени противника. Начиная с тех дней при Креси и Пуа-чьс и вплоть до Ватерлоо, триумфы англичан всегда были позором для человечества. Клио все-таки женщина; не​смотря на свою беспристрастную холодность, она неравно​душна к рыцарству и к героизму, и я уверен, что лишь с сокрушенным сердцем она заносит на свои скрижали победы англичан.
ЛЕДИ   ГРЕЙ («Генрих VI»)
Она была бедная вдова; дрожа, предстала она перед королем Эдуардом и умоляла его возвратить детям кро-хотное именьице, захваченное врагами после смерти ее супруга. Сластолюбивый король, которому не удалось сломить ее целомудрие, был до того очарован ее прекрасными слезами, что возложил на ее голову корону. Сколько горестей принесло это обоим, рассказывает всемирная история.
Действительно ли Шекспир, изображая характер этого короля, точно следовал истории? Я вынужден снова повторить свое замечание, что он умел заполнять пробелы истории. Он так правдиво рисует характеры своих коро​лей, что порой можно подумать, как говорит один англий-ский писатель, будто он всю жизнь состоял канцлером при короле, которого выводит в той или другой драме. Верность его изображений подтверждается, по-моему, еще и поразительным сходством между его старыми ко​ролями и теми из числа королей настоящего  времени, о которых мы можем прекрасно судить как современники,
К нашему поэту полностью относится то, что Фридрих: Шлегель сказал об историках: он — пророк, обративший свой взгляд к прошлому. Если бы мне было разрешено отразить   в   зеркале   одного   из   знаменитейших   наших
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коронованных современников каждый мог бы убедиться в том, что Шекспир уже двести лет тому назад составил сыскную грамоту на него и описал его приметы. Дейст​вительно, при виде этого великого, превосходного и, конечно, прославленного монарха в нас закрадывается известное чувство страха, вроде того, какое мы испыты​ваем, повстречав среди бела дня живой образ, являв​шийся нам раньше только в сновидениях. Когда восемь лет тому назад мы видели, как он проезжал верхом по улицам столицы «с обнаженною головою, смиренно кла​няясь по сторонам», нам невольно припоминались слова, которыми Йорк изображает въезд Боллингброка в Лон​дон. Его двоюродный брат, впоследствии Ричард II, очень хорошо знал его, всегда видел его насквозь и одна-жды совершенно правильно сказал:
И сами мы, и Грин, и Бегот с Буши Заметили, как он учтив был с чернью, Как будто проникая им в сердца 
С униженной любезностью, как ровня, Как он поклоны расточал рабам, Мастеровым — улыбкой мастерскою Угодничал покорностью судьбе, — Как будто с ним любовь их изгонялась. 
Снял шляпу перед устричной торговкой, Двум возчикам, ему желавшим счастья, Ответил реверансом со словами: «Благодарю, друзья и земляки»... 1
Да, сходство пугающее. Точь-в-точь, как старый Бол-лингброк, возникал у нас на глазах Боллингброк нынеш​ний, вступивший на престол после падения своего цар​ственного двоюродного брата и постепенно на нем укре​пившийся, лукавый герой, пресмыкающийся великан, титан притворства, ужасный, даже возмутительный своим спокойствием, прикрывающий когти бархатной перчаткой, поглаживающий ею общественное мнение, уже издалека высматривающий добычу, но никогда не набрасывающийся на нее, пока она не окажется совсем рядом. Пускай он всегда побеждает своих злопыхателей и врагов и пускай поддерживает мир в государстве вплоть до смертного часа, когда он скажет сыну слова, давно уже написанные для него Шекспиром:
1 Перевод А. Курошевой. 362
Поди сюда, сядь, Гарри, у кровати
И выслушай последний мой совет,
Что дать могу. Известно богу, сын мой,
Каким окольным и кривым путем
Венца достиг я. Как сидел тревожно
Он у меня на голове, — я знаю.
К тебе же он спокойней перейдет,
Упроченным и признанным; а все,
Что приобретенье его пятнало,
Уйдет со мною в гроб. На мне казался
Он честью, добытой рукой упорной;
Мне многие могли бросать упрек,
Что я его с их помощью достиг,
И это, раня мнимый мир, рождало
Кровопролитья каждый день. Ты видел,
С какой опасностью я отвечал
На все удары грозные, и было
Мое правленье пьесой, содержанье
Которой — распри. Смерть моя теперь
Изменит все: то, что я захватил,
Облагороженным получишь ты;
Наследственный венец носить ты станешь.
Хоть ты стоишь прочней меня, однако
Не так уж тверд, пока свежи обиды.
Мои друзья — их сделай и своими —
Зубов и жал недавно лишены.
Их действиями злыми вознесенный,
Я мог страшиться, что меня их мощь
Низвергнет вновь. Чтоб этого избегнуть,
Я устранил их и намеревался
В святую землю многих увести,
Чтоб им покой и праздность не давали
В мои права вникать. И ты, мой Гарри,
Тревожные умы занять старайся
Раздором внешним: труд за рубежом
О днях былых в них память истребит.
Еще сказал бы, но дышать мне трудно,
И силы речи я совсем лишен.
Как я венца достиг — прости мне бог!
Пусть только в мире жить с тобой он мог. 1
ЛЕДИ   АННА («Король Ричард III»)
Благосклонность женщин, как счастье вообще, — добровольный дар, его получаешь неведомо как, неведомо за что. Однако существуют люди железной воли, способ​ные насильно взять его у судьбы, и они достигают цели
1 Перевод В. Морица,
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либо лестью, либо внушая женщинам страх, либо возбу​ждая в них сострадание, либо давая им случай жертво​вать собой... Последнее, именно самопожертвование — излюбленная женская роль, она так красит их в глазах людей и даже в одиночестве дарит им столько скорбных наслаждений,   орошенных   обильными   слезами.
Все это разом осаждает леди Анну. Точно патока, скользят льстивые слова с ужасных уст... Ричард мстит ей, тот самый, страшный как выходец из ада, Ричард, что убил ее любимого мужа и отечески нежного друга, кото​рого она как раз в эту минуту хоронит. Повелительным голосом приказывает он могильщикам опустить гроб на землю и тут же предлагает скорбящей красавице свою любовь... Вне себя от ужаса, овечка видит уже оскален​ные зубы волка, но из пасти его вдруг раздаются сладчай​шие, соблазнительнейшие речи... Волчья лесть до того потрясает несчастную овечью душу, что все чувства в ней внезапно перестраиваются... И король Ричард говорит о своей печали, о своем страдании, и Анна не может отка​зать ему в сострадании, тем более что этот неистовый человек по природе своей не очень склонен к жалобам... И этому злополучному убийце ведомы угрызения совести. Он говорит о раскаянии и о том, что хорошая женщина могла бы наставить его на путь истины, если бы захотела пожертвовать собой ради него... И Анна решается стать королевой Англии.
КОРОЛЕВА   ЕКАТЕРИНА («Генрих VIII)
Я питаю непреодолимое предубеждение против этой государыни, высочайшие добродетели которой все же вынужден признать. Как супруга она была образцом семейственности и верности. Как королева она проявляла высшее достоинство и величие. Как христианка она была само благочестие. Однако она до того восхитила доктора Сэмюэла Джонсона, что он осыпал ее самыми непомерными похвалами, она — его любимица и избранница среди всех шекспировских женщин, он говорит о ней нежно и уми​ленно... И это невыносимо. Шекспир напряг всю силу своего  гения,   чтобы  прославить   эту добрую женщину;
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но его усилия сводятся на нет, когда видишь, как доктор Джонсон, эта огромная кружка портера, приходит в сла​достное восхищение при виде ее и пенится через край от славословий. Будь она моей женой, я мог бы развестись с нею из-за таких славословий. Быть может, вовсе не прелести Анны Болейн были причиной того, что бедный король Генрих порвал с нею, а энтузиазм, с которым какой-нибудь доктор Джонсон того времени изливался по поводу верной, благородной и благочестивой Екате​рины. Уж не слишком ли постарался до небес вознести королеву Томас Мор, при всех своих совершенствах не​сколько педантичный, скучный и неудобоваримый, как и доктор Джонсон? Правда, энтузиазм обошелся славному канцлеру несколько дорого, — король за это вознес в не​беса его самого.
Я не знаю, чему больше удивляться: тому ли, что Екате​рина целых пятнадцать лет выносила своего супруга, или тому, что Генрих в течение столь долгого времени выносил свою супругу? Дело не только в том, что король был очень кап​ризен, вспыльчив, а вкусы его неизменно противоречили вкусам жены, — это случается во многих супружествах, которые прекрасно держатся, несмотря ни на что, пока смерть не положит конец всяким сварам, — но король был к тому же музыкант и теолог, и совершенное ничтожество и в том и другом отношении. Я недавно прослушал — как забавный курьез — один из сочиненных им хоралов, который оказался столь же плохим, как и его трактат de septem sacramentis. 1 Он, несомненно, очень докучал бедной женщине и своими музыкальными композициями и своей теологической пачкотней. Лучшей чертой Генриха было его понимание пластических искусств, и из страсти к прекрасному возникали, пожалуй, его пагубнейшие симпатии и антипатии. Екатерина Арагонская была еще хороша в двадцать четыре года, когда восемнадцатилетний Генрих женился на ней, несмотря на то, что она была вдовой его брата. Однако красота ее, вероятно, не возрастала с годами, тем более что она из благочестия постоянно изнуряла свою плоть бичеванием, постами, ночными бдениями и сокрушением духа. Ее супруг довольно часто жаловался на эти аскетические упражнения, да и каждому из нас
1 О семи таинствах  (лат.).  (См. комментарии.)
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показалось бы совершенно невыносимым подобное пове​дение жены.
Но существует еще одно обстоятельство, подкрепляю​щее меня в моем предубеждении против этой королевы: она была дочь Изабеллы Кастильской и мать Марии Кро​вавой. Какого мнения мне держаться о дереве, которое выросло из такого злого семени и породило такой злой плод?
Если в истории и не сохранилось никаких следов ее жестокости, то неистовая гордость ее расы все же проры​вается каждый раз, когда королева выступает как носитель​ница своего сана и хочет показать себя таковой. Вопреки прочно усвоенному христианскому смирению, она всегда впадала в почти языческий гнев, если кто-нибудь нару​шал традиционный этикет или отказывал ей в королев​ских почестях. До самой смерти сохранила она это не​угасимое высокомерие, и у Шекспира она говорит в по​следнюю минуту:
... Тело
Мое набальзамируйте
 потом
И выставьте его перед народом.
Хоть нет на мне венца, но я прошу
Меня похоронить как королеву,
Как государей дочь... 1
АННА  БОЛЕЙН («Генрих VIII)
Обычно принято считать, что угрызения совести, тер​завшие короля Генриха по поводу его брака е Екатериной, вызваны прелестями прекрасной Анны. Даже Шекспир придерживается того же мнения, и, когда новая королева появляется во главе коронационного шествия, он влагает в уста одного молодого дворянина следующие слова:
Благослови тебя, святое небо!
Я не видал прекраснее лица...
Клянусь душой, принцесса — сущий ангел.
Когда король ее в объятьях держит,
То Индии богатство в них лежит!
Нет — более, богаче, драгоценней!
Его винить не смею, право, я! 1
1 Перевод П. Вейнберга.
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О красоте Анны Болейн Шекспир дает нам понятие также в следующей сцене, передающей энтузиазм, кото​рый она возбуждает во время коронации своей внешностью.
Как сильно любил Шекспир свою повелительницу, великую Елизавету, лучше всего сказывается, быть может, в той обстоятельности, с какой он описывает ко​ронацию ее матери. Все эти детали подтверждают права дочери на престол, и поэту удалось наглядно доказать всем до единого зрителям законность оспариваемых прав своей королевы. Королева эта была в самом деле достойна такой ревностной любви! Она полагала, что не умалит своего королевского достоинства, разрешив поэту о ужа​сающим беспристрастием показать на сцене всех ее пред​ков и даже ее собственного отца! И не только как коро​лева, но и как женщина она никогда не покушалась на права поэзии; подобно тому, как она предоставила нашему поэту полную свободу слова в политических делах, она не возбраняла ему самых вольных речей о взаимоотно​шениях полов, ее не задевали самые несдержанные вы​ходки здоровой чувственности, и она, королева-девст-венница, the maiden queen, даже потребовала, чтобы сэр Джон Фальстаф хоть раз появился на сцене в роли любов​ника. Ее благосклонной улыбке обязаны мы «Веселыми виндзорскими кумушками».
Трудно было Шекспиру лучше завершить свои англий​ские исторические драмы, как показав в конце «Ген​риха VIII» только что родившуюся Елизавету, — ее проносят по сцене, точно счастливое будущее, еще не вы​шедшее из пеленок.
Но действительно ли Шекспир с полной исторической точностью представил характер Генриха VIII, отца своей королевы? Да, хотя здесь он возвещает правду далеко не так громогласно, как в других своих драмах, все же он ее высказывает, и приглушенный тон придает еще большую убедительность каждому из обвинений. Этот Генрих VIII был самым худшим из королей, ибо другие злые государи неистовствовали против врагов, а он терзал друзей, и его любовь была гораздо опаснее ненависти. Супружеские приключения этого короля — Синей Бороды — ужасны. Ко всем жестокостям он примешивал еще какую-то тупоум​ную и страшную галантность. Приказав предать казни Анну Болейн, он успокоил ее сообщением, что призвал
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для нее самого искусного во всей Англии палача. Королева почтительнейше поблагодарила его за столь нежное вни​мание, со свойственным ей веселым легкомыслием сжала белыми своими руками шею и воскликнула: «Мне очень легко отрубить голову, у меня такая маленькая, тоненькая шейка!»
И топор, которым ей отрубили голову, тоже не был очень большим. Его мне показывали в оружейной палате Тауэра в Лондоне, и когда я взял его в руку, мной овла​дели очень странные мысли.
Если бы я был английской королевой, я бы приказал утопить этот топор на дне океана.
ЛЕДИ   МАКБЕТ («Макбет»)
От собственно исторических драм я перехожу к траге​диям, фабула которых или полностью вымышлена, или почерпнута из старых преданий и новелл. «Макбет» яв​ляется мостом к произведениям этого рода, в которых гений великого Шекспира наиболее свободно и смело рас​правляет свои крылья. Сюжет заимствован из старой ле​генды, он не связан с историей, и тем не менее содержание этой пьесы до известной степени претендует па историче​скую достоверность, так как в ней выведен родоначальник королевского дома Англии. Трагедия «Макбет» была по​ставлена на сцене в царствование Иакова I, который, как известно, является предполагаемым потомком шотланд​ского Банко. В связи с этим обстоятельством поэт вплел в свою драму также несколько пророчеств во славу пра​вящей династии.
«Макбет» — любимая пьеса критиков, ибо она дает им повод пространно развивать свои взгляды на античную трагедию рока, сопоставляя ее с толкованием фатума у со​временных трагиков. Я позволю себе только беглое заме​чание на эту тему.
Идея рока у Шекспира в такой же степени отличается от идеи рока у древних, в какой прорицательницы старин​ной северной легенды, встретившие Макбета обещанием короны, отличаются от появляющихся в трагедии Шек​спира  сестер-колдуний.   Те  чудесные  женщины древне-
368
северной легенды — несомненно, валькирии, ужасные богини воздуха, которые, носясь и рея над полями сраже​ний, решают, быть ли победе или поражению, и в которых следует видеть подлинных вершительниц человеческих судеб, поскольку на воинственном севере эти судьбы за​висели прежде всего от исхода рукопашного боя. Шекспир обратил их в зловещих ведьм, отнял у них страшную гра​цию, свойственную волшебному миру севера, сделал их двуполыми выродками в женском образе, мастерицами вызывать чудовищные видения и насылать гибель, то ли из коварного злорадства, то ли по велению ада: они слу​жительницы зла, и тот, кто поддастся наваждению их речей, погубит и тело и душу. Таким образом, Шекспир перевел на язык христианства древнеязыческих богинь судьбы с их чистыми, благодатными чарами, и поэтому гибель его героя не является заранее обусловленной необходимостью, чем-то непреклонно неотвратимым, подобно древнему фатуму, — гибель эта — лишь следствие адских соблазнов, опутывающих тончайшими сетями человеческие сердца. Макбет подпадает под власть сатаны, родоначальника зла.
Любопытно сравнить шекспировских ведьм с ведьмами других английских поэтов. Шекспир явно не мог отре​шиться до конца от древнеязыческих воззрений, и поэтому ого сестры-колдуньи много величественнее и почтеннее, чем ведьмы Миддлтона; в последних гораздо больше злого бабьего распутства, они строят только мелкие козни, на​носят вред только телу, не обладают особой властью над духом, и самое большое, на что они способны, — это на​вести на наши сердца коросту ревности, недоброжелатель-ности, похоти и тому подобных душевных недугов.
Репутация леди Макбет, почитавшейся в продолжение двух столетий весьма злобной особой, в Германии за последние двенадцать лет очень изменилась в ее пользу. Дело в том, что благочестивый Франц Горн заявил в брок-гаузовской «Энциклопедической газете», будто о бедной леди до сих пор судили несправедливо, будто она очень любила своего мужа и вообще обладала кротким нравом. Вслед за тем это мнение попытался подкрепить всеми своими познаниями, ученостью и философской глубиной г-н Люд-виг Тик, а спустя еще немного времени мы увидели в ко​ролевском придворном театре г-жу Штих, которая так нежно ворковала горлинкой в роли леди Макбет, что в Бер-
13    Г. Гейне, т. 7
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лине не осталось ни единого сердца, которое не было бы растрогано этими чувствительными звуками, и немало прекрасных глаз наполнилось слезами при виде доброй леди Макбет. Случилось это, как уже упомянуто, лет две​надцать тому назад, в умилительное время Реставрации, когда мы носили в себе такие запасы любви. После этого произошло страшное банкротство, и если мы уже не дарим иным коронованным особам ту пламенную любовь, кото​рую они заслуживают, то в этом повинны люди, обобрав​шие в период Реставрации наши сердца до последней нитки. Не знаю, существуют ли в Германии до сих пор защитники добродетели упомянутой леди. Но со времени Июльской революции взгляды на многие вещи все же изменились, и, быть может, даже в Берлине люди разобрались в том, что добрая леди Макбет — весьма свирепая бестия.
ОФЕЛИЯ
(«Гамлет»)
Вот она — бедная Офелия, которую любил датчанин Гамлет. Это была белокурая красивая девушка, и осо​бое очарование было в ее речах, оно трогало мое сердце еще тогда, когда я собрался уехать в Виттенберг и зашел проститься с ее отцом. Старик был столь любезен, что снабдил меня в дорогу добрыми советами, которыми сам он пользовался так редко, и потом приказал Офелии подать нам на прощанье вина. Когда милое дитя так скромно и грациозно подошло ко мне с подносом в руках и взгля​нуло на меня большими лучистыми глазами, я по рассеян​ности взял пустой кубок вместо кубка, наполненного вином. Она улыбнулась моей ошибке. В ее улыбке уже тогда было чудесное сияние, и опьяняющее очарова-ние скользило по ее губам — оно шло, вероятно, от крохотных поцелуйных эльфов, затаившихся в уголках ее рта.
Когда я возвратился из Виттенберга и улыбка ее снова засияла мне навстречу, я позабыл все ухищрения схола​стики, и мои раздумия ограничивались одними и теми же вопросами: почему она так улыбнулась в тот раз? Почему у нее такой голос, эти таинственно-томные интонации флейты? Откуда взялся у ее глаз этот благодатный свет?
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Отблеск ли то небес или само небо светится лишь отра-женным светом этих глаз? Связана ли эта улыбка с немой музыкой движущихся сфер или она только земной отзвук сверхчувственных гармоний? Однажды, когда мы гуляли в саду Эльсинорского замка и беседовали, обмениваясь нежными шутками, а сердца наши расцветали страстными желаниями... Никогда не забуду, какой убогой и жалкой показалась мне песнь соловья, в сравнении с овеянным дыханием небес голосом Офелии, и какими бедными и роб​кими были цветы с пестрыми, не улыбающимися лицами, когда я случайно сравнил их с пленительными губами Офелии! Стройная, скользила она рядом со мной, точно воплощенная грация!
Ах, таково уж проклятие, тяготеющее над слабыми людьми, — всякий раз, когда их постигает великая не​справедливость, они вымещают досаду раньше всего на самом лучшем и милом из того, чем владеют. И бедный Гам​лет разрушил прежде всего свой разум, это чудесное со​кровище: притворившись помешанным, он кинулся в страшную пропасть подлинного безумия и истерзал свою несчастную возлюбленную язвительными колкостями... Бедное создание! Недоставало только, чтобы возлюблен​ный принял ее отца за крысу и заколол его насмерть!.. Тогда и она лишилась рассудка. Но ее безумие было не таким черным и беспокойно-мрачным, как гамлетов​ское, — точно в утешение ей, оно порождало призраки, с дивными песнями реявшие вокруг ее больной головки... Ее нежный голос тает в песне, и цветы и снова цветы пере​плетаются с ее мыслями: она поет, и плетет венки, и украшает ими голову, и улыбается своей сияющей улыб-коп, бедное дитя!..
Есть ива над потоком, что склоняет 
Седые листья к зеркалу волны; 
Туда она пришла, сплетя в гирлянды Крапиву, лютик, ирис, орхидеи, — 
У вольных пастухов грубей их кличка, 
Для скромных дев они — персты умерших; Она старалась по ветвям развесить 
Свои венки; коварный сук сломался, 
И травы и она сама упали 
В рыдающий поток. Ее одежды, Раскинувшись, несли ее, как нимфу; 
Она, меж тем, обрывки песен пела, 
Как если бы не чуяла беды
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Или была созданием, рожденным 
В стихии вод; так длиться не могло, И одеянья, тяжело упившись, Несчастную от звуков увлекли 
В трясину смерти. 1
Но зачем же я рассказываю вам эту печальную исто​рию! Все вы знаете ее с первых дней юности, и вы не раз рыдали над старой трагедией о Гамлете-датчанине, любив​шем бедную Офелию, любившем так, что сорок тысяч братьев со всей полнотой любви не могли ее любить столь горячо, впавшем в безумие потому, что ему явилась тень отца, и еще потому, что мир сорвался со своих петель, а он чувствовал себя слишком слабым, чтобы снова поставить его на место, и потому, что он все только размышлял в не​мецком Виттенберге и разучился действовать, и потому, что ему пришлось выбирать между безумием или стреми​тельным действием, и потому, что он, как человек вообще, носил в себе задатки безумия.
Мы знаем этого Гамлета так же, как знаем собственное лицо, которое столь часто видим в зеркале и которое нам все же знакомо меньше, чем можно думать; ведь если бы нам на улице попался некто, в точности схожий с нами, мы лишь инстинктивно и с тайным испугом уставились бы на это неприятно знакомое лицо, не подозревая, что видим собственные свои черты.
КОРДЕЛИЯ
(«Король Лир»)
«В этой пьесе читателя ждут капканы и самострелы», — говорит один английский писатель. Другой замечает, что эта трагедия — лабиринт, в котором комментатору угрожает опасность заблудиться и в конце концов быть задушенным обитающим там минотавром; критическим ножом он может пользоваться здесь только для самоза​щиты. И в самом деле, неблагодарная задача критиковать Шекспира — его, в чьих словах всегда нам звучит едкий критический смех над нашими собственными помыслами и делами: итак, почти немыслимо судить его в этой тра​гедии, где его гений вознесся до самых головокружитель​ных высот.
1 Перевод М. Лозинского. 372
Я дерзаю подойти лишь к входу в это чудесное зда​ние — только к экспозиции, сразу же возбуждающей наше изумление. Вообще, экспозиции шекспировских трагедий достойны удивления. Уже эти первые вступи​тельные сцены вырывают нас из узкого круга наших буд​ничных чувств и обычных мыслей и переносят в центр тех колоссальных событий, которыми поэт задумал потрясти и очистить наши души. Так, трагедия «Макбет» откры​вается встречей ведьм, и их вещее слово порабощает не только сердце шотландского полководца, предстающего перед нами в упоении победой, но и наше собственное сердце, сердце зрителя, которое остается в неволе, пока не свершится и не завершится все. Если в «Макбете» нас с самого начала захватывает опустошающий, подавляю​щий все чувства ужас перед кровавым миром волшебства, то в «Гамлете» уже с первых же сцен мы содрогаемся холодной дрожью перед бледным царством призраков, мы не в силах отрешиться от таинственных впечатлений ночи, от кошмара непередаваемо тягостных страхов, — до тех пор дока все не свершится, пока пропитанный трупным разложением воздух Дании не очистится снова и до конца.
В первых сценах «Лира» мы точно так же непосред​ственно вовлекаемся в чужие судьбы, возвещаемые, развертывающиеся и завершающиеся у нас на глазах. Поэт раскрывает перед нами зрелище, более потрясающее, чем все ужасы мира волшебств или царства призраков: здесь он показывает нам человеческую страсть, которая сносит все плотины разума и с неистовством прорывается наружу в грозном величии царственного безумия, со-перничая с бушующей в безудержном возмущении при​родой. Но, думается мне, здесь предел этой необычай​ной мощи, этого своеволия, с помощью которых Шек​спир обычно овладевал своим сюжетом; здесь власть его тешил гораздо сильнее, чем в упомянутых трагедиях — «Макбете» и «Гамлете», где ему удалось с художественной невозмутимостью дать рядом с самыми мрачными тенями душевной ночи радужнейшие блестки остроумия, рядом с самыми свирепыми деяниями — бесконечно радостную идиллию. Да, в трагедии «Макбет» нас с улыбкой встре​чает кроткая, умиротворенная природа: тихие ласточкины гнезда лепятся у карнизов замка, в котором совершается самое   кровавое   злодеяние;  во   всей пьесе чувствуется
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ласковое шотландское лето, не слишком прохладное, не слишком знойное, повсюду — живописные деревья и зеле​ная листва, а под конец, маршируя, появляется целый лес — Бирнамский лес приходит в Дунсинан. И в «Гамлете» прелесть природы тоже противополагается тягостным событиям; пускай в груди героя длится ночь, утрен​няя заря загорается такая же румяная, Полоний — забав​ный шут, и актеры спокойно разыгрывают комедию, и под зеленой сенью дерев сидит бедная Офелия, плетя венки из пестрых, пышно распускающихся цветов. Но в «Лире» нет таких контрастов между природой и действием, и вы​рвавшиеся на волю стихии ревут и бушуют, соперничая с обезумевшим королем. Уж не влияют ли эти чрезвычай​ные события в моральной сфере и на так называемую мерт​вую природу? Не существует ли между ней и человеческой душой какого-либо внешне приметного сродства? Не по​знал ли его наш поэт и не хотел ли он его показать?
С первых же сцен этой трагедии мы попадаем, как уже говорилось, в центр событий, и, как ни прозрачно небо, зор​кий глаз уже издали видит надвигающуюся грозу. Вот в сознании Лира появилось облачко, которое впоследствии,  сгустившись, породит беспросветнейшую духовную ночь. Кто все раздает так, как он, тот уже сумасшедший. Мы уже в экспозиции узнаем и о душевном состоянии героя и о характерах дочерей: нас сразу же трогает молчаливая нежность Корделии, этой современной Антигоны, превосхо​дящей искренностью свою античную сестру. Да, она чиста духом, как поймет это король, лишь впав в безумие. Совсем чиста? Мне кажется, что она чуть-чуть своенравна, и это пятнышко — родимое пятнышко, унаследованное от отца. Но подлинная любовь очень стыдлива и ненавидит пустословие, ей дано только плакать и истекать кровью. Печальная горечь, с которой Корделия намекает на лицеме​рие сестер, порождена глубочайшей нежностью и по харак​теру своему полностью совпадает с той иронией, к которой иногда прибегал учитель всяческой любви, герой евангелия. Ее душа изливается в справедливейшем негодовании и вме​сте с тем обнаруживает все свое благородство в словах:
Когда б я одного отца любила, 
То замуж бы не вышла никогда.1
1 Перевод А. Дружинина. 374
ДЖУЛЬЕТТА («Ромео и Джульетта»)
В самом деле, в каждой шекспировской пьесе — свой климат, свое определенное время года и свои местные осо​бенности. Как персонажи каждой из этих драм, так и земля и небо, показанные в них, имеют свое особое лицо. Здесь, в «Ромео и Джульетте», мы перевалили через Альпы и очутились внезапно в прекрасном саду, именуе​мом Италией...
Ты знаешь край? — Лимоны там цветут, 
К листве, горя, там померанцы льнут... 1
Солнечную Верону Шекспир избрал ареной великих подвигов любви, прославлению которых он посвятил «Ромео и Джульетту». Да, не только упомянутая чета — сама любовь является героем драмы. Перед нами здесь любовь в ее юношески дерзких проявлениях, восстающая против всех враждебных обстоятельств, всепобеждающая... Ибо в великой борьбе она не боится искать поддержки у самого страшного, но и самого надежного союзника — у смерти. Любовь в союзе со смертью непреодолима. Любовь! Это самая возвышенная и победоносная из всех страстей. Но ее всепокоряющая сила заключается в без​граничном великодушии, в почти сверхчувственном беско​рыстии, в самоотверженном презрении к жизни. Для любви не существует вчера, любовь не думает о завтра... Она жадно тянется к нынешнему дню, но этот день нужен ей весь, неограниченный, неомраченный. Она ничего не хочет беречь для будущего, она пренебрегает подогретыми остатками прошлого... «Впереди — ночь, позади — ночь». Она блуждающий огонек между одной и другой тьмой... Как она возникает?.. От непостижимо крохотных иско​рок!.. Как кончается?.. Она гаснет без следа так же не​постижимо. Чем неистовее она пылает, тем скорее гаснет... Но это не мешает ей безоглядно отдаваться пламенным влечениям так, как будто это пламя будет гореть вечно.
Ах, если великая страсть овладевает нами во второй раз в жизни, — у нас, к сожалению, нет уже прежней поры в ее бессмертие, и мучительнейшее из воспоминаний говорит нам о том, что в конце концов она сама себя пожи-
1 Перевод С. Шервинского,
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рает... Отсюда несходство между меланхолией, порож​денной первой любовью, и меланхолией, порожденной второй любовью... В первый раз нам думается, что нашу страсть в силах оборвать только трагическая смерть, и в самом деле, если нет других возможностей преодолеть угрожающие нам препятствия, мы с легкостью решаемся сойти в могилу вместе с возлюбленной... Напротив, когда приходит вторая любовь, в наше сознание закрадывается мысль о том, что самые наши неистовые и прекрасные чув​ства сменятся со временем успокоенным равнодушием и мы когда-нибудь бросим безразличный взгляд на те самые глаза, губы или бедра, которые сегодня заставляют нас дрожать от восторга... Ах, эта мысль более печальна, чем любое предчувствие смерти! Какое безотрадное чув​ство — в минуту самого жаркого упоения думать о гря​дущей трезвости и холодности и знать по опыту, что высо​кие поэтические и героические страсти имеют такой пла​чевно-прозаический конец!
Высокие поэтические и героические страсти! У них манеры театральных принцесс, они густо нарумянены, пышно разодеты, обвешаны сверкающими драгоценно​стями, они с горделивым видом выступают по сцене и декламируют размеренные ямбы. Но когда упадет зана​вес, бедная принцесса облачится снова в будничное пла​тье, сотрет с лица румяна и, сдав пышный наряд костю​меру, повиснет, пожимаясь от холода, на руке первого встречного референдария городского суда, залепечет на скверном берлинском диалекте, заберется бок о бок с ним в мансарду, зевая, положит голову на подушку и захрапит, не слыша сладких уверений: «Вы играли божественно, клянусь честью...»
Я не дерзаю ни в малейшей степени порицать Шекспира и хотел бы лишь выразить удивление по поводу того, что он заставил Ромео пережить страсть к Розалинде, прежде чем привел его к Джульетте. Хотя он безраздельно от​дается второй любви, в душе у него все же гнездится известная доля скепсиса; скепсис этот выражается в иро​нических фразах и нередко заставляет нас вспоминать Гамлета. А может быть, вторая любовь у мужчины силь​нее именно потому, что она неразрывно связана с ясным самосознанием. Женщина не знает второй любви, со натура слишком нежна, чтобы дважды пережить  страш-
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нейший душевный катаклизм. Взгляните на Джульетту. Неужели у нее хватило бы сил во второй раз вынести весь этот преизбыток блаженства и ужаса, во второй раз пре​одолеть нерешительность и выпить до дна страшный кубок? Думается мне, что она сыта уже и первой любовью, эта не-счастная счастливица, эта чистая жертва великой страсти. Джульетта любит впервые, и любит со всей безраздель​ностью здорового тела и здоровой души. Ей четырнадцать лет, что в Италии равняется семнадцати годам по север-ному исчислению. Она — нераспустившаяся роза, на на​ших глазах расцветающая под поцелуями Ромео во всем великолепии юности. Она не из книг — светских или духовных — узнала, что такое любовь; ей рассказало об этом солнце, месяц повторил его рассказ, и, точно эхо, отозвалось ее сердце в ночные часы, когда она была уве​рена, что ее никто не подслушает. Но Ромео стоял под балконом, слышал ее речи и поймал ее на слове. Любовь се соткана из правды и здоровья. Здоровьем и правдой веет от этой девушки, трогательно звучат ее слова:
Мое лицо под маской ночи скрыто, 
Но все оно пылает от стыда 
За то, что ты подслушал нынче ночью. Хотела б я приличья соблюсти, 
От слов своих хотела б отказаться, 
Хотела бы... Но нет, прочь лицемерье! Меня ты любишь? Знаю, скажешь: «Да». Тебе я верю. Но, хоть и поклявшись, 
Ты можешь обмануть: ведь сам Юпитер Над клятвами любовников смеется. 
О милый мой Ромео, если любишь — Скажи мне честно. Если ж ты находишь, Что слишком быстро победил меня, — Нахмурюсь я, скажу капризно: «Нет», Чтоб ты молил. Иначе — ни за что! 
Да, мой Монтекки, да, я безрассудна, 
И ветреной меня ты вправе счесть. 
Но верь мне, друг, — и буду я верней Всех, кто себя вести хитро умеет. 
И я могла б казаться равнодушной, 
Когда б ты не застал меня врасплох 
И не подслушал бы моих признаний. Прости ж меня, прошу, и не считай 
За легкомыслие порыв мой страстный, Который ночи мрак тебе открыл. 1
1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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ДЕЗДЕМОНА (Ютеллоь)
Выше я вскользь указал, что в характере Ромео есть нечто гамлетовское. В самом деле, северная серьезность бросает скользящие тени на эту пламенную душу. Когда сравниваешь Джульетту и Дездемону, в первой тоже чувствуется северное начало: несмотря на всю силу своей страсти, она все же не теряет самосознания и благодаря этому ясному самосознанию сохраняет власть над своими поступками. Джульетта любит, думает, действует. Дез​демона любит, чувствует, повинуется, но не голосу соб​ственной воли, а более могучим велениям. Ее превосход​ство выражается в том, что зло не может иметь той власти над ее благородной натурой, какую имеет добро. В отцов​ском палаццо она, конечно, навсегда осталась бы застен​чивой девушкой, погруженной в домашние дела; но слуха ее коснулся голос мавра, и, даже с опущенными долу глазами, она все же угадала его лицо в словах, в расска-зax, или, как она выражается, «в его душе»... И это стра​дающее, благородное, прекрасное, светлое лицо его души увлекло ее сердце неотразимо пленительными чарами. Да, он прав, ее отец, его премудрость господин сенатор Брабанцио: могущественнейшие чары нужны были для того, чтобы это робкое, нежное дитя почувствовало вле​чение к мавру и не испугалось безобразной черной маски, которую толпа принимала за подлинное лицо Отелло...
Любовь Джульетты — деятельная, любовь Дезде​моны — страдательная: она как подсолнечник, который и сам не знает о том, что лицо его всегда обращено к ве​ликому дневному светилу. Она истая дочь юга, нежная, впечатлительная, терпеливая, как те стройные женщины санскритской поэзии, огромные глаза которых излучают такое трогательное, такое нежное, такое задумчивое сияние. Она напоминает мне Сакунталу Калидасы, этого Шекспира Индии.
Английский гравер, которому мы обязаны прекрасным портретом Дездемоны, придал, пожалуй, слишком много страсти выражению ее больших глаз. Но я уже, кажется, указывал, как много увлекательной прелести в контрасте между лицом и характером. Во всяком случае, это лицо чрезвычайно красиво и должно очень нравиться автору
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этих страниц, так как напоминает ему великолепную кра​савицу, которая, слава богу, никогда особенно не разби​ралась в чертах его лица и до сего для видела только лицо ого души....
Отец ее любил меня, звал часто,
Расспрашивал меня про жизнь мою,
За годом год, про битвы, про осады,
Про все, что я изведал.
Я вел рассказ от детских лет моих
Вплоть до начала нашей с ним беседы:
Я говорил о бедственных событьях,
О страшных случаях в морях и в поле,
О штурмах брешей под нависшей смертью,
О том, как я был дерзко в плен захвачен
И продан в рабство, выкуплен оттуда,
И что я видел в странствиях моих.
Здесь о больших пещерах, о пустынях,
О диких скалах, кручах, вросших в небо,
Речь заводил я, — так всегда бывало;
О каннибалах, что едят друг друга,
Антропофагах, людях с головою,
Растущей ниже плеч. И Дездемона
Усердно слушала. Но сплошь и рядом
Мешали ей домашние дела.
Она старалась их скорее справить,
И возвращалась к нам, и жадным ухом
Глотала мой рассказ. Заметив это,
Я у нее, в удобный час, однажды
Исторг из сердца искреннюю просьбу
Подробно изложить мои скитанья,
Известные ей только по отрывкам,
Кой-как услышанным. Я согласился
И часто похищал ее слезу,
Какую-нибудь помянув невзгоду
Из юных лет моих. Окончив повесть,
Я награжден был целым миром вздохов;
Все это дивно, несказанно дивно, —
Клялась она, — и грустно, слишком грустно;
Жалела, что услышала; сказала,
Что все ж завидно быть таким; что если б
Какой-нибудь мой друг в нее влюбился,
То, заучив рассказ мой, он бы мог
Пленить ее. Я понял — и сказал:
Я стал ей дорог тем, что жил в тревогах,
А мне она — сочувствием своим. 1
Утверждают, что эта трагедия была одним из послед​них  трудов Шекспира,  как  «Тит Андроник»  считается
1 Перевод М. Лозинского.
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его первым произведением. И в том и в другом увлека​тельно разработана тема страсти красивой женщины к безобразному негру. Зрелый человек вернулся к про​блеме, которая занимала его когда-то в юности. Удалось ли ему теперь разрешить ее окончательно? Можно ли на​звать его решение равно прекрасным и истинным? Глу​бокая печаль порой охватывает меня, когда я даю волю мыслям о том, что, может быть, не совсем неправ честный Яго в своих ядовитых толкованиях любви Дездемоны к мавру. Но особенно неприятно задевает меня замечание Отелло, что у его супруги влажные руки.
Столь же необычайный и замечательный пример любви к негру, какой мы видим в «Тите Андронике» и «Отелло», можно найти в «Тысяче и одной ночи», где некая прекрас​ная принцесса, бывшая в то же время волшебницей, ско​вала своего супруга чарами и, превратив в подобие ста​туи, ежедневно стегает его розгами за то, что он убил ее возлюбленного, безобразного негра. Принцесса испу​скает душераздирающие вопли у одра, на котором воз​лежит черный покойник, причем ей путем волшебства удается поддерживать в нем мнимую жизнь; она по​крывает его поцелуями, в которых изливается все ее отчаяние, и мечтает о том, как бы с помощью еще бо​лее могучего волшебства, волшебства любви, вызвать его из дремотного полунебытия к полной и подлинной жизни. Еще когда я был мальчиком, меня поразил в арабских сказках этот образ страстной и непостижимой любви.
Д Ж Е С С И К А
(«Венецианский купец»)
Когда я смотрел эту пьесу на сцене театра Дрюри-Лейн, в ложе за моей спиной стояла красивая бледная британка; в конце четвертого акта она горько расплака​лась и несколько раз воскликнула: «The poor man is wronged!» («Как несправедливо поступили с этим чело​веком!»). У нее было лицо благороднейшего гречес​кого стиля, глаза огромные и черные. Я навсегда запом​нил эти огромные черные глаза, проливавшие слезы о Шейлоке.
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И вот, вспоминая эти слезы, я считаю нужным отнести «Венецианского купца» в разряд трагедий, хотя эта пьеса обрамлена самыми веселыми масками, изображениями са​тиров и амуров и хотя сам поэт, собственно говоря, хотел создать комедию. Возможно, что Шекспир имел намере​ние вывести на потеху толпе затравленного оборотня, отвратительное сказочное существо, жаждущее крови, рас​плачивающееся за свою страсть утратой дочери и дукатов и вдобавок ко всему осмеянное. Но гений поэта, мировой дух, управляющий его поступками, всегда оказывается в нем мудрее личной воли, и так случилось, что в Шейлоке он вынес, несмотря на его кричащую карикатурность, оправдательный приговор несчастной секте, которую про​видение в силу каких-то таинственных соображений заста​вило нести бремя ненависти низшей и знатной черни и которая далеко не всегда склонна платить за ненависть любовью.
Но что я говорю? Гений Шекспира вознесся выше этой мелочной вражды между двумя религиозными группами, и в его драме не выведены, собственно говоря, ни евреи, ни христиане: мы видим в ней угнетателей и угнетенных и слышим крик безумного страдальческого ликования, когда последним удается с лихвой отплатить своим наглым мучителям за перенесенные унижения. В этой пьесе нет ни малейшего намека на различие религий, и в Шейлоке Шекспир выводит перед нами только человека, от которого природа требует ненависти к врагу, — подобно тому, как Антонио и его друзья изображены у него отнюдь не по​следователями божественного учения, которое повелевает нам возлюбить врагов. Когда Шейлок говорит человеку, желающему занять у него деньги:
Синьор Антонио, неоднократно 
Меня вы на Риальто попрекали 
И золотом моим и барышом, — 
Я пожимал плечами терпеливо: 
Терпеть — удел народа моего; Безбожником, собакой обзывали, Плевали на еврейский мой кафтан, 
И все за то, что пользу мне приносит Мое добро. Пусть так. Теперь же вдруг Я стал вам нужен. Вы ко мне явились, Вы говорите: «Денег, Шейлок!» Вы, Плевавший мне на бороду, пинавший Меня ногой, как гонят прочь с порога
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Чужого пса... Вам денег подавай!
Что ж мне ответить? Не сказать ли вам:
«Где денег взять собаке? Как же может
Взаймы три тысячи дукатов дать
Паршивый пес?» Иль, может быть, я должен,
Едва дыша, согнувшись раболепно,
Пролепетать:
«Мой добрый господин, меня в ту среду
Пинком почтили вы, на днях — плевком
И обзывали псом. За эти ласки
Я вас ссужу деньгами»?1
И когда Антонио отвечает:
Смотри, не угостил бы я тебя
Опять плевком, побоями и бранью!1 —•
то в чем здесь проявляется христианская любовь? По​истине, Шекспир создал бы сатиру на христианство, если бы вывел в качестве представителей его тех, кто противо​стоит Шейлоку как враг и все же едва ли достоин развязать ремень его башмака. Банкрот Антонио — слабый, вялый характер, которому не дано сильно любить, а значит, и сильно ненавидеть, человек с тусклой душой червяка, мясо которого годится в самом деле лишь как приманка для рыбы. Он, впрочем, вовсе не собирается возвращать об​манутому еврею взятые у него в долг три тысячи дукатов. Бассанио тоже не отдает ему денег — это чистокровный fortune-hunter,2 по выражению одного английского крити​ка; он занимает деньги, чтобы попышнее принарядиться и заполучить богатую невесту с крупным приданым, ибо, говорит он своему другу:

Вы знаете, Антонио, как сильно 
Я состоянье подорвал свое, 
Роскошествуя больше, чем позволить 
Могли мне средства скромные мои. 
Не в том беда, что широко, как раньше, 
Уже нельзя мне жить. Моя забота — 
Как выйти с честью из больших долгов, 
В которые роскошный образ жизни 
Меня вовлек. 1
Что же касается Лоренцо, то он является соучастни​ком подлейшего грабежа и, согласно прусским законам, был бы приговорен к пятнадцати годам тюремного заклю-
1
Перевод И. Мандельштама.
2
Охотник за фортуной (англ.).
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чения, к позорному столбу и клейму, хотя он проявлял пылкую склонность не только к краденым дукатам и драгоценностям, но и к красотам природы, к ландшафтам с лунным освещением и к музыке. Если же обратиться к другим благородным венецианцам, в сопровождении коих появляется на сцене Антонио, то и они, видимо, не слишком презирают деньги, и для впавшего в несчастье друга у них не находится ничего, кроме слов, этой из воздуха литой разменной монеты. Наш добрый пиетист Франц Горн делает по этому поводу следующее весьма пресное, но вполне правильное замечание; «Здесь свое​временно задать вопрос: как могло случиться, что не​счастье, постигшее Антонио, приняло такие размеры? Вся Венеция знала и уважала его, добрые приятели были точно осведомлены о подписанном им обязательстве, а также о том, что еврей не отступит ни от одного пункта. Тем не менее они теряют день за днем, пока, наконец, не проходит три месяца и вместе с ними исчезает всякая надежда на спасение. А ведь этим добрым друзьям, кото​рые, по-видимому, целыми толпами ходили за королевски щедрым купцом, казалось бы довольно легко было сколо​тить сумму в три тысячи дукатов, и спасти человеческую жизнь — да еще какую! Но ведь такого рода дела всегда немножко накладны, и потому эти милые и добрые друзья, — именно потому, что все они — только так называемые друзья, или, если угодно, наполовину или на три четверти друзья, — не предпринимают ничего, ровно ничего, решительно ничего. Они весьма сочувствуют этому превосходному купцу, который когда-то задавал им такие прекрасные пиры, но стараются при этом избежать проистекающих отсюда беспокойств: они от всего сердца последними словами ругают Шейлока, что также не угрожает им ни малейшими осложнениями, и, вероятно, не сомневаются в том, что добросовестно выполнили дружеский долг. Какую бы ненависть ни питали мы к Шейлоку, мы не можем осудить его, если он немножко презирает этих людей — что он, по-видимому, и делает. Ведь и Грациано, которого оправдывает отсутствие, он в конце концов, видимо, смешивает с ними и зачисляет в ту же категорию, давая ему резкий отпор за прежнюю его бездеятельность и теперешнюю болтовню:
383
Хулой печати с векселя не снимешь, 
Ты только надрываешь криком грудь. 
Отдай свой ум в починку, милый мальчик, 
Не то он треснет. Права я ищу».1
Или, может быть, представителем христианства сле​дует признать Ланчелота Гоббо? Несколько странно, что Шекспир нигде не высказывается о христианстве с такой определенностью, как в одном из разговоров, которые этот плут ведет со своей повелительницей. На слова Джессики: «Я спасусь через моего мужа: ведь он сделал меня христианкой», — Ланчелот Гоббо отвечает:
«И за это весьма достоин порицанья. Нас, христиан, было и без того довольно — ровно столько, сколько могло жить бок о бок в добром согласии. А если понаделать еще христиан, то, пожалуй, повысится цена на свинину. Коли мы все начнем есть свинину, то скоро нельзя будет ни за какие деньги достать ломтя жареного сала». 1
Поистине, если исключить Порцию, Шейлок окажется самой почтенной фигурой в пьесе. Он любит деньги, он не скрывает своей любви к ним, он кричит о ней посреди площади. Но существует нечто все-таки более дорогое для него, чем деньги, — это удовлетворение уязвленного сердца, это — справедливое возмездие за невыразимые унижения: и хотя ему предлагают возвратить вдесятеро большую сумму, он отказывается от нее и не пожалеет о потере трех тысяч, десятикратных трех тысяч дукатов, если он такой ценой приобретет фунт мяса своего врага. «На что тебе годится его мясо?» — спрашивает Саланио. И он отвечает: «Рыбу удить на него! Пусть никто не на​сытится им, оно насытит месть мою. Он меня опозорил, помешал нажить мне полмиллиона, смеялся над моими убытками, глумился над моими барышами, поносил мой народ, препятствовал моим делам, охлаждал моих дру​зей, горячил моих врагов, — а все почему? Потому что я еврей. Да разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, внутренних органов, частей тела, чувств, привязан​ностей, страстей? Разве не та же самая пища питает его, не то же оружие ранит его, не те же болезни поражают его, не те же сродства лечат его, не так же знобит зима, не так же греет лето,   что   и   христианина?   Когда   нас
1 Перевод И. Мандельштама. 
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колют, разве из нас не течет кровь? Когда нас щекочут, разве мы не смеемся? Когда нас отравляют, разве мы не умираем? А когда нас оскорбляют, разве мы не должны мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом. Если еврей оскорбит христианина, что внушает тому его христианское смирение? Месть! А если христианин оскорбит еврея, каково должно быть. его терпение по христианскому примеру? Тоже месть! Гнусность, которой вы меня учите, я покажу вам на деле. И уж поверьте, я превзойду своих учителей!» 1
Нет, Шейлок любит деньги, но есть на свете и другое, к чему он привязан гораздо сильнее, в том числе — дочь, его дочь, «Джессика, дитя мое». Хотя он в сильнейшей вспышке гнева проклинает дочь и хотел бы видеть ее у своих ног мертвой, с драгоценными серьгами в ушах, с дукатами в гробу, — все равно он любит ее больше всех на свете дукатов и драгоценностей. Изгнанному из обще​ственной жизни, из христианской среды, за тесную ограду домашнего благополучия, бедному еврею остались ведь только семейные привязанности, и они проявляются у него с трогательнейшей сердечностью. Бирюзу, кольцо, которое когда-то подарила жена, его Леа, он не отдал бы «за полый лес обезьян». Когда в сцене суда Бассанио обращается  к Антонио  со  следующими  словами:
Антонио, я только что повенчан, 
Жена мне дорога, как жизнь моя, 
Но жизнь мою, жену, весь мир ценю я Не выше, чем твою, о друг мой, жизнь. Я все бы отдал, все принес бы в жертву, Чтоб этот дьявол отпустил тебя1 —
когда Грациано тут же добавляет:
А я, как ни люблю свою жену, Хотел бы, чтоб она была на небе 
И умолила бога повлиять 
На этого свирепого еврея1 —
в Шейлоке в эту минуту пробуждается страх за судьбу дочери, которая связала свою жизнь с одним из людей, способных пожертвовать женой ради друзей, и не вслух, а «в сторону» говорит он сам себе:
1 Перевод И. Мандельштама.
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Вот каковы мужья у христианок! Скорей бы я в роду Вараввы зятя Искал себе, чем взял христианина.1
Это место, эти слова, сказанные шепотом, про себя, являются обоснованием того обвинительного приговора, который нам приходится вынести Джессике. Он полон любви к ней, этот отец, которого она покинула, которого она ограбила, которого она предала... Позорное преда​тельство! Она даже действует заодно с врагами Шейлока, и когда последние рассказывают о нем в Бельмонте вся​кие мерзости, глаза Джессики не опускаются, губы Джес​сики не бледнеют, — нет, Джессика говорит об отце хуже всех. Страшное преступление! Она лишена чувства и полна лишь жажды приключений. Она так тосковала в строго замкнутом «честном» доме угрюмого еврея, что дом этот в конце концов стал казаться ей адом. Веселые звуки барабана и длинношеей флейты слишком сильно притягивали легкомысленное сердце. Еврейку ли хотел изобразить Шекспир? Конечно, нет: он изображает одну из дочерей Евы, одну из тех красивых птичек, которые, едва оперившись, улетают из отцовского гнезда к своему избраннику. Так Дездемона ушла с мавром, так Имогена ушла с Постумием. Таков женский обычай. В Джессике особенно сильно чувствуется робкая застенчивость, кото​рую она преодолевает с трудом, когда ей приходится пере​одеться мальчиком. Возможно, что в этой черте сказалось своеобразное целомудрие, свойственное ее племени и придающее такое чудесное очарование его дочерям. Цело​мудрие евреев является, быть может, следствием борьбы, которую они издавна вели с тем восточным поклонением страстям и сладострастию, что расцвело когда-то таким пышным цветом у их соседей — египтян, финикиян, асси​рийцев и вавилонян — и сохранилось, непрестанно видоиз​меняясь, до настоящего дня. Евреи — целомудренный, воздержанный, я готов почти сказать, абстрактный народ, и по чистоте нравов они ближе всего народам германской расы. Скромность еврейских и германских женщин не имеет, быть может, абсолютной ценности, но в проявле​ниях своих она производит самое милое, грациозное и
1 Перевод И. Мандельштама. 386
трогательное впечатление. До слез умиляет, например, то, что после поражения кимвров и тевтонов женщины умоляют Мария не отдавать их солдатам, а отправить в качестве рабынь к жрицам Весты.
В самом деле, поразительно, какое глубокое сродство существует между евреями и германцами, этими наро​дами — носителями нравственности. Это сходство воз​никло не по ходу их истории, не потому хотя бы, что вели​кая семейная хроника евреев, библия, служила всему германскому миру воспитательной книгой, а также и не потому, что евреи и германцы были с древнейших времен непримиримыми врагами римлян и, следовательно, есте​ственными союзниками; сродство это коренится глубже, и оба народа в основе своей так походят друг на друга, что древнюю Палестину мы могли бы воспринимать как Германию Востока, между тем как нынешнюю Германию следовало бы считать родиной священного писания, землей, породившей   пророков,   твердыней   чистой   духовности.
Но не только Германия носит на себе черты Пале​стины, — Европа вместе с ней стремится подняться до высоты, на которой стоят евреи. Я говорю: «стремится подняться», ибо евреи были с самого начала носителями того нового принципа, который только сейчас определенно входит в жизнь европейских народов.
Греки и римляне были восторженно преданны родной земле, отчизне. Более поздние переселенцы, проникнувшие с севера в греко-римский мир, были преданны личности своего вождя, и в средние века на смену древнему патрио​тизму пришла верность вассалов, приверженность кня​зьям. Евреи же искони были преданны только закону и абстрактной мысли, подобно нашим космополитически настроенным республиканцам новейшего времени, кото​рые почитают в качестве высшего начала не родину и не особу государя, а закон. Да, космополитизм вырос, в сущ​ности, целиком на почве Иудеи, и Христос, который был подлинным евреем, вопреки негодованию упомянутого выше гамбургского бакалейного торговца, положил, в сущ​ности говоря, начало пропаганде идеи мирового граждан​ства. Что же касается республиканизма евреев, то, по​мнится, мне приходилось читать у Иосифа, что в Иеруса​лиме существовали республиканцы, противопоставлявшие себя монархически настроенным сторонникам Ирода; они
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отличались исключительной храбростью, ни к кому не обращались со словом «господин» и яростно ненавидели римский абсолютизм; свобода и равенство были их рели​гией. Какие мечтатели!
Что же, однако, является основной причиной той ненависти, которую мы до сего дня отмечали в Европе между приверженцами Моисеева закона и Христова учения, страшную картину которой развернул перед нами поэт в «Венецианском купце», воплотив здесь общее в характерных частностях? Проявляется ли в этом исконная братоубийственная ненависть, вспыхнувшая между Каином и Авелем тотчас же после сотворения мира на почве различия обрядов? Или религия вообще — лишь предлог, и люди ненавидят друг друга только для того, чтобы ненавидеть, подобно тому, как они любят друг друга для того, чтобы любить? Кто повинен в этой ненависти? Но могу не привести, отвечая на этот вопрос, отрывок из одного частного письма, которое оправдывает, между прочим, и противников Шейлока:
«Я не осуждаю ненависть, которой простой народ пре​следует евреев; я осуждаю лишь несчастные заблуждения, породившие эту ненависть. Народ всегда по существу прав, в основе его ненависти и любви всегда лежит вполне правильный инстинкт, он только не умеет правильно фор​мулировать свои восприятия, и гнев его обрушивается обычно не на сущность зла, а на человека, на невинного козла отпущения, который расплачивается за временные или местные неурядицы. Народ терпит нужду, у него слишком мало средств, чтобы пользоваться радостями жизни, и хотя жрецы государственной религии уверяют его, что «человек живет на земле, чтобы терпеть и, не​смотря на голод и жажду, повиноваться властям», однако в народе не угасает тайное стремление к средствам насла​ждения, и он ненавидит тех, чьи сундуки и кладовые на​биты этими средствами; он ненавидит богатых и радуется, когда религия разрешает ему дать волю этой ненависти. Простой народ всегда ненавидел в евреях лишь облада​телей денег, — лишь груды накопленного металла навле​кали на евреев молнию его гнева. Дух каждой эпохи давал для этой ненависти свой лозунг. В эпоху средневековья этот лозунг был окрашен в мрачные тона католической церкви, евреев убивали и дома их разоряли «за то, что
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они распяли Христа», точь-в-точь по той же логике, по которой во время восстания на Сан-Доминго чернокожие христиане носились с изображением распятого спасителя и в фанатическом исступлении кричали: «Les blancs l'ont tuе, tuons tous les blancs». 1
Друг мой, вы смеетесь над бедными неграми; уверяю нас, вест-индские плантаторы тогда не смеялись, — их истребляли во искупление Христа, как несколькими ве​ками раньше — европейских евреев. Но чернокожие христиане на Сан-Доминго были тоже по существу правы! Белые жили праздно, отдаваясь всей полноте наслаждений, между тем как негр вынужден был работать на них в поте черного лица своего, получая в награду лишь очень немного рисовой муки и очень много ударов плетью: чернокожие — это простой народ.
Мы живем не в средние века, и простой народ тоже становится более просвещенным. Он уже не убивает евреев на месте и не прикрашивает свою ненависть рели​гией; наше время уже не знает такой наивной и пламенной веры, традиционная вражда переведена на современный язык, и чернь в пивных, как в парламентах, ораторствует против евреев, прибегая к финансовым, промышленным, научным и даже философским аргументам. Только отпетые лицемеры придают еще и в наши дни своей ненависти религиозную окраску и преследуют евреев во имя Хри​ста; широкие массы чистосердечно сознаются, что здесь и основе лежат материальные интересы и что они стре​мятся всеми возможными средствами помешать евреям в проявлении их промышленных талантов. Например, здесь, во Франкфурте, право на вступление в брак полу​чают ежегодно лишь двадцать четыре последователя Мои​сеевой веры — это делается затем, чтобы еврейское насе​ление не возрастало и чтобы не создавалась слишком сильная конкуренция купцам-христианам. Здесь открыто проявляется подлинная причина юдофобства с его под​линной физиономией, и физиономия эта вовсе не отли​чается угрюмым, фанатически-монашеским выражением, — у нее заплывшие, хитрые черты лавочника, который боится, что крылатый деловой гений Израиля обгонит его в торговых делишках.
1 Белые убили его, перебьем всех белых! (франц.).
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Но повинны ли евреи в том, что этот деловой гений получил у них столь угрожающее развитие? Вся вина в том безумии, во имя которого в средние века отрицалось значение индустрии, торговля рассматривалась как нечто неблагородное, а денежные операции — как нечто позор​ное, и поэтому значительная часть этих отраслей индуст​рии, а именно денежные операции, были предоставлены евреям; таким образом, не будучи допущены ко всем осталь​ным ремеслам, они поневоле стали самыми сметливыми купцами и банкирами. Их заставляли быть богатыми, а потом ненавидели за богатство; и хотя христианский мир в настоящее время отбросил свои предубеждения про​тив индустрии и христиане в торговле и в ремесле стали такими же великими мошенниками и так же разбогатели, как и евреи, над последними по-прежнему тяготеет традиционная народная ненависть. Народ все еще нена​видит их и рассматривает как представителей денежного богатства. Видите ли, в истории прав каждый: прав молот, права и наковальня».
ПОРЦИЯ («Венецианский купец»)
«Вероятно, все критики, судившие Шейлока с эстети​ческой точки зрения, были до такой степени ослеплены и увлечены его изумительным характером, что не воздали должного Порции, хотя характер Шейлока разработан по-своему ничуть не художественнее, не совершеннее, чем по-своему разработан характер Порции. Обе эти бле​стящие фигуры достойны одинаковой чести: чести стоять бок о бок в великом обаянии: чарующей поэзии и пора​зительных по изяществу форм. Рядом с ужасным, неумо​лимым евреем, резко выделяясь ярким своим сиянием на фоне гигантских теней, которые отбрасывает его образ, она точно роскошное, дышащее красотой полотно Тициана, повешенное рядом с великолепным Рембрандтом.
Порции отпущена соответствующая доля приятных свойств, которыми Шекспир щедро наделил многие из своих женских характеров, но наряду с благородством, ласковостью, нежностью, вообще отличающими ее пол, она обладает еще особыми, только ей одной присущими
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дарами: большой силою ума, вдохновенной душой, муже​ством, и решительностью, и всеобъемлющей веселостью. Таковы ее прирожденные свойства; но у нее есть еще и другие превосходные внешние качества, обусловленные се положением и отношениями. Так, она является наслед​ницей княжеского имени и несчетного богатства; она всегда была окружена роем готовых к ее услугам развле​чений; с детства она дышит пряным воздухом, насквозь пропитанным ароматами лести и всяческого благополу​чия. Отсюда — ее грациозная властность, благородное и величавое изящество во всем, что она делает и говорит, великолепный размах, свойственный тем, кто от рожде​ния привык к блеску. Походка у нее — точно она шествует через мраморные дворцы с раззолоченными плафонами, где под ногами — паркет кедрового дерева и мозаика из яшмы и порфира, или гуляет по садам, где статуи, цветы и фонтаны и таинственно шепчущая музыка. Она полна всепроникающей мудрости, неподдельной нежности и живого остроумия. Но поскольку она никогда не знала ни лишений, ни скорби, ни страха, ни неудач, то в муд​рости ее нет ни единой черточки мрачности; все ее внут​ренние движения сплавлены воедино с верой, надеждой и радостью, остроумие ее лишено малейшего привкуса злости или язвительности».
Вышеприведенные слова я заимствую из сочинения г-жи Джеймсон, носящего заглавие: «Нравственные, поэ​тические и исторические женские характеры». В этой книге речь ждет только о шекспировских женщинах, и приведенное место свидетельствует об уме автора, веро​ятно шотландки по происхождению. То, что она говорит о Порции, противопоставляя ее Шейлоку, не только прекрасно, но и правильно. Если, согласно общеприня​тому толкованию, мы станем рассматривать последнего как воплощение закоренелой, суровой, враждебной искус​ству Иудеи, то Порция, напротив, встанет перед нами как воплощение того повторного цветения греческого духа, которое, начавшись в Италии в шестнадцатом столетии, разлило по всему миру свое прекрасное благоухание и которое мы доныне любим и чтим под именем Ренессанса. И вместе с тем Порция является гармонично-ясным вопло​щением светлой радости в противоположность мрачному злосчастью, которое воплощает Шейлок. Какими цвету​
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щими, какими радужными, какими гармонично-ясными кажутся нам ее мысли и речи, сколько радостной теплоты в ее словах, как прекрасны все ее образы, заимствованные главным образом из мифологии! И как, напротив, тусклы, жестки и безобразны мысли и речи Шейлока, который, в противоположность ей, употребляет только ветхозавет​ные сравнения. Его остроумие судорожно-едко, он подыс​кивает самые отвратительные предметы для своих мета​фор, и даже слова его выливаются в искалеченные, урод​ливые звуки, резкие, свистящие, скрежещущие. Каков человек, таково и его жилье. Если мы видим, как слуга Иеговы, не терпящий в своем «честном доме» изображения бога или человека, созданного по образу и подобию бо​жьему, затыкает даже уши этого дома, окна, чтобы в его «честный дом» не пробились звуки языческого маска​рада... то, с другой стороны, мы видим расточительнейшую и изысканнейшую villeggiatura 1 — жизнь в прекрасном бельмонтском палаццо, где всюду только свет и музыка, где среди картин, мраморных статуй и высоких лавровых деревьев беззаботно гуляют нарядные женщины, размы​шляя о тайнах любви, и в центре всего этого великолепия, подобно богине, блистает синьора Порция.
Осенены лучистыми кудрями
Ее виски, как золотым руном... 2
Благодаря такому контрасту оба главных действующих лица драмы настолько индивидуализированы, что кажется, будто это не созданные поэтической фантазией образы, а  подлинные,  женщиной рожденные люди.
Да, они представляются нам даже жизненнее обыкно​венных созданий природы, так как над ними не властны ни смерть, ни время и в их жилах бьется бессмертная кровь, вечная поэзия.
Когда приезжаешь в Венецию и бродишь по Дворцу дожей, знаешь наверное, что ни в зале сенаторов, ни на лестнице гигантов не встретить тебе Марино Фальери; правда, в Арсенале вспомнится тебе старый Дандоло, однако ни на одной из раззолоченных галер ты не станешь искать этого слепого героя; на одном углу улицы Санта
1 Жизнь на свежем воздухе (итал.).
2 Перевод И. Мандельштама.
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ты увидишь змею, высеченную на камне, на другом — крылатого льва, сжимающего в когтях змеиную голову, — тут в памяти твоей, быть может, всплывет гордый Кар​маньола, но всего лишь на одно мгновение! Зато гораздо чаще, чем обо всех этих исторических персонажах, вспо​минаешь в Венеции о шекспировском Шейлоке, который все еще жив, а те давно истлели в могилах; когда подни​маешься на Риальто, твой взор ищет его повсюду, и, мнится, он где-то там, за одной из пилястр; на нем еврей​ский кафтан, лицо выражает недоверчивую расчетливость, и даже как будто слышишь иногда его пронзительный голос:   «Три тысячи червонцев — хорошо!»
По крайней мере, я, неизменный мечтательный бродяга, псе оглядывался на Риальто, не повстречается ли мне где-нибудь этот Шейлок. Мне хотелось ему рассказать кое о чем, что доставило бы ему удовольствие, например о том, что его родственник, г-н фон Шейлок парижский, стал самым могущественным бароном христианского мира и получил от его католического величества тот самый орден Изабеллы, который был некогда учрежден в память славного изгнания мавров и евреев из Испании. Но он нигде не повстречался мне на Риальто, и поэтому я решил искать старого приятеля в синагоге. Евреи как раз спра​вляли здесь свой праздник очищения и стояли, укутав​шись в белые покрывала, зловеще покачивая головами, и было в них что-то напоминавшее сборище привидений. Бедные евреи, они стояли тут с самого раннего утра, отбы​вая пост и молитву, не ели и не пили со вчерашнего вечера, а перед тем им еще пришлось просить прощения у всех своих знакомых за причиненные в течение истекшего года обиды, дабы бог и им отпустил прегрешения — превосход​ный обычай, странным образом усвоенный людьми, которым ведь учение Христа всегда оставалось совершенно чуждым!
Стараясь разыскать старого Шейлока и внимательно вглядываясь в эти бледные, страдальческие еврейские лица, я сделал открытие, которого, к сожалению, не могу утаить. Надо сказать, что в тот же день мне пришлось посетить дом умалишенных Сан-Карло, и вот теперь, когда я попал в синагогу, меня поразило, что во взгляде евреев мерцает тот же неприятный полунеподвижный-полубеспокойный, полулукавый-полуидиотический блеск, который я незадолго перед тем уловил в глазах сума-
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сшедших Сан-Карло. Этот непередаваемо загадочный взгляд свидетельствовал вовсе не о потере разума, а скорее о безраздельном господстве одной навязчивой идеи. Уж не сделалась ли провозглашенная Моисеем вера в бога громов, пребывающего вне мира, навязчивой идеей целого народа, который, несмотря на то, что его в течение двух тысячелетий засовывали в смирительную рубашку и ока​тывали холодной водой, все-таки стоит на своем, подобно сумасшедшему адвокату в Сан-Карло, которого никак нельзя было разубедить в том, что солнце — английский сыр, что лучи его вовсе не лучи, а красные черви и что один такой червяк проник к нему в мозг и разъедает его?
Я ни в коем случае не собираюсь оспаривать ценность этой навязчивой идеи, я хочу только сказать, что носители ее слишком слабы для того, чтобы ею овладеть, она их подавляет, они больны ею. Сколько мучений перенесли они уже во имя этой идеи! Какие еще горшие мучения ожидают их впереди! Я содрогаюсь от ужаса при этой мысли, и бесконечное сострадание пронизывает мое сердце. В течение всего средневековья и поныне никогда господ​ствующее мировоззрение не становилось в прямое про​тиворечие с этой идеей, которую Моисей взвалил на плечи евреев, привязал к ним священными ремешками, врезал им в плоть; ведь они ничем существенным не отличались ни от христиан, ни от магометан, они отличались не прямо противоположным синтезом, а только толкованием и сим​волом. Однако если когда-нибудь победит сатана, грехов​ный пантеизм, от которого да сохранят нас все святые Ветхого и Нового завета, а также корана, то над голо​вами бедных евреев соберется гроза преследований, да​леко  превосходящая  все  их  прежние  испытания...
Несмотря на то, что я украдкой заглядывал во все углы венецианской синагоги, мне нигде не удалось уло​вить присутствие Шейлока. И тем не менее мне все мере​щилось, что он таится где-то тут, под одним из этих белых покрывал, и молится пламеннее остальных единоверцев, с бурной неукротимостью, более того — с неистовством, вознося мольбы свои к престолу Иеговы, жестокого бога-вседержителя! Я его не нашел. Но под вечер, в тот час, когда, согласно верованиям евреев, запираются небесные врата и уже ни одна молитва не удостаивается пропуска, мне послышался голос, так исходивший слезами... как
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не в силах плакать даже глаза... То были рыдания, кото​рые могут тронуть даже камень.... То были скорбные вопли, могущие вырваться только из груди, сохранившей в глу​бине своей все страдания, которые сносил целый отдан​ный на муку народ в течение восемнадцати веков... Так может хрипеть только душа, в смертельном утомлении поникшая перед небесными вратами... И этот голос мне был как будто хорошо знаком, и чудилось, я слышал его когда-то, когда он с такой же горестной безнадежно​стью взывал: «Джессика, дитя мое!»
КОМЕДИИ
МИРАНДА
Фердинанд 
О чем же плачешь ты?
Миранда
О слабости моей. Она не смеет 
В дар предложить то, что хочу отдать я, Взять то, что мне нужнее самой жизни... 
Но нет! Чем больше я скрываю чувства, Тем прорываются они сильней. 
Прочь, лицемерье робкое! На помощь, 
Святая искренность, приди ко мне!.. 
Твоей женой я стану, если ты 
Меня захочешь взять. А не захочешь, 
Умру твоей рабой. Ты как подругу 
Меня отвергнуть можешь, но не в силах Мне помешать тебе служить всегда!
Фердинанд
Нет, будешь ты владычицей моею, 
А я твоим рабом.
М и р а н д а
Итак, отныне Ты мой супруг?
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Фердинанд
О да! Ликует сердце,
Как пленник, вдруг отпущенный на волю. Дай руку мне!
(«Буря», акт III, сцена 1.) 1
Т И Т А Н И Я
Входит Титания   со своей свитой.
Т и т а н и я
Составьте круг теперь и спойте песню! Потом па треть минуты — все отсюда: 
Кто — убивать червей в мускатных розах, Кто — добывать мышей летучих крылья Для эльфов на плащи, кто — сов гонять, Что ухают всю ночь, дивясь на нас. Теперь вы убаюкайте меня, 
Потом ступайте: я хочу уснуть.
(«Сон в летнюю ночь», акт II, сцена 2.) 2
П Е Р Д И Т А
П е р д и т а
Возьмите же цветы! Но я играю, 
Как в пасторали в духов день! Наряд Меняет нрав мой.
Флор и зель
Что бы ты, мой ангел, Ни делала, — все лучше с каждым мигом. Ты говоришь, — и я бы вечно слушал, Поешь, — и я б хотел, чтоб продавала 
И покупала, подавала бедным,
1
Перевод М. Донского.
2
Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
Молилась бы, распоряжалась в доме —
Все пеньем! Танцевать начнешь, — хотел бы,
Чтоб стала ты морской волной и в плавном
Движенье вечно-вечно колебалась;
Твой каждый шаг и каждый твой поступок
Является венцом твоих свершений,
Все царственно в тебе.
(«Зимняя сказка», акт IV, сцена 4.) 1
ОЛИВИЯ
Виола 
Добрая госпожа, позвольте мне взглянуть на ваше лицо.
Оливия
Разве ваш господин поручил вам вести переговоры с моим лицом? Вот вы и отступили от вашей темы. Но мы откинем завесу и покажем вам картину. (Откидывает покрывало.) Смотрите, сударь: вот такой я была сейчас. Разве не хорошо сделано?
Виола 
Превосходно сделано, если только все это сделал бог.
Оливия 
Краска, сударь, прочная; выдержит и ветер и ненастье.
Виола
Краса без лжи, где алый цвет и белый
Сама природа нежно навела.
Вы были бы всех женщин бессердечней,
Похоронив в могиле эту прелесть
И не оставив миру отпечатка.
(«Двенадцатая ночь», акт I, сцена 5.) 2
1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 
2 Перевод М. Лозинского.
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ИМОГЕНА
Имогена
К вам под защиту прибегаю, боги! 
От искусителей ночных и духов 
Меня спасите.
(Засыпает.) 
Я к и м о   вылезает из сундука.
Я к и м о
Сверчки трещат: дух, от трудов усталый, Сном подкрепляется. Так наш Тарквиний, По тростнику подкравшись, разбудил Невинность оскорбленьем. О Венера, 
Как ложе украшаешь ты! Лилея, 
Белей ты простынь! Если бы коснуться! Хоть поцелуй! Бесценные рубины Сомкнулись сладостно. Ее дыханьем Благоухает комната; свеча 
К ней клонится и хочет заглянуть 
Под веки ей, чтоб увидать светила 
За окнами, завешенными белым 
С небесно-голубым.
(«Цимбелин», акт II, сцена 2.) 1
ДЖУЛИЯ
Джулия
Из женщин многие ль исполнить могут Такой приказ? Ах, бедный мой Протей! Лисицу ты поставил в пастухи 
Своих ягнят. О глупая! Зачем 
Жалеешь ты того, кто так жестоко 
Тобой пренебрегает? Отчего, 
Любя ее, меня он презирает, А я, его любя, должна жалеть? 
Кольцо ему дала я в день разлуки, 
Чтоб о моей любви он вспоминал,— 
И вот теперь меня он посылает
1 Перевод А. Курошевой, 398
Просить того, чего бы не хотелось
Мне получить, и предложить ей то,
Что я отвергнутым желала б видеть.
Я верность восхвалять его должна,
Которую хотела б опозорить.
Верна я, как невеста, господину,
Но не могу слугой ему быть верным,
Иль я должна сама себя предать.
И буду я ходатаем его,
Но равнодушным: в том свидетель небо,
Как сильно я желаю неудачи.
(«Два веронца», акт IV, сцена 4.) 1
СИЛЬВИЯ
Сильвия
Вот кошелек: возьми его себе 
За преданность покинутой синьоре. Прощай!
Уходят.
Джулия
Благодарить она вас будет, если Сойдетесь с ней. О, как она добра, 
Как благородна! Господин мой встретит Холодность в ней, когда так горячо Сочувствует она моей синьоре. 
Ах, как любовь сама себя морочит! Посмотрим на портрет ее. О, если б Мое лицо в таком уборе было, 
Оно не хуже было б, чем ее. 
А все-таки польстил ей живописец, 
Иль слишком я к себе пристрастна. 
Ее коса каштанового цвета, 
Моя же светло-русая. О, если 
Лишь это к ней любовь его влечет, 
Я заведу парик такого цвета. 
Глаза у ней такие ж, как мои; 
Но низок лоб — мой лоб гораздо выше. Но что ню в ней его очаровало,
1 Перевод В. Миллера.
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Чего бы он во мне любить не мог, 
Когда любовь бывала б не слепою? Возьми же, тень, с собою эту тень Соперницы твоей. О, как он будет Боготворить, лелеять, целовать 
Тебя, бездушный образ! Но, когда бы Был, смысл малейший в этом поклоненье, Была бы я — не ты — его предметом.
(«Два веронца», акт IV, сцена 4.) 1
Г Е Р О
Монах 
Кто тот, с кем вас в сношеньях обвиняли?
Г е р о
Кто обвинял, тот знает; я не знаю.
 И если с кем-нибудь была я ближе, 
Чем допускает девичья стыдливость, 
Пускай господь мне не простит грехов! 
Отец мой, докажи, что я с мужчиной 
Вела беседу в неурочный час, 
Что этой ночью тайно с ним встречалась, — Гони меня, кляни, пытай до смерти!
(«Много шуму из ничего», акт IV, сцена 1) 2
БЕАТРИЧЕ
Г е р о
Но женщины с таким надменным сердцем Природа до сих пор не создавала; 
Глаза ее насмешкою блестят, 
На все с презреньем глядя; ум свой ценит Она так высоко, что все другое 
Ни в грош не ставит. Где уж там любить! Она любви не может и представить — 
Так влюблена в себя.

…………………………………….
1 Перевод В. Миллера.
2 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
Урсула Разборчивость такая непохвальна.
Г е р о
И быть такою странной, своенравной, Как Беатриче, — вовсе не похвально. Но кто посмеет это ей сказать? Осмелься я — да ведь она меня Насмешкой уничтожит, вгонит в гроб! Пусть лучше, как притушенный огонь, Наш Бенедикт зачахнет от любви: Такая легче смерть, чем от насмешки. Ужасно от щекотки умереть.
(«Много шуму из ничего», акт III, сцена 1.) 1
ЕЛЕНА Елена
И, преклонив колена, Я признаюсь пред богом и пред вами, Что больше вас и первым после бога Бертрама я люблю. 
Хотя мой род и небогат — он честен. 
Так и моя любовь. И оскорбить 
Того, кто мной любим, она не может. Назойливо преследовать его 
Я не пыталась. Ждать любви ответной Не стану я, пока не заслужу; 
А чем мне заслужить ее — не знаю. Люблю его напрасно, без надежды: Неиссякающий поток любви 
Лью в решето, его не наполняя. 
Я, как индеец, поклоняюсь солнцу, Которое, взирая с высоты, 
Меня не замечает. Госпожа, 
Не гневайтесь на то, что я посмела 
То полюбить, что любите и вы.
(«Конец — делу венец», акт I, сцена 3.)2
1
Перевод Т. Щепкиной-Куперннк.
2
Перевод М. Донского.
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С Е Л И Я
Розалинда
С этой минуты я развеселюсь, сестрица! И буду при​думывать всякие развлечения. Да вот... Что ты думаешь, например, о том, чтобы влюбиться?
С е л и я
Ну что ж, пожалуй, только в виде развлечения. Но не люби живого слишком серьезно, да и в развлечении не заходи слишком далеко — так, чтобы ты могла с честью выйти из испытания, поплатившись только стыдливым румянцем.
Роз а л и н д а Какое же придумать развлечение?
С е л и я
Сядем да попробуем насмешками отогнать добрую кумушку Фортуну от ее колеса, чтобы она впредь равномерно раздавала свои дары.
Розалинда
Хорошо, если бы это нам удалось. А то ее благодея​ния очень неправильно распределяются: особенно оши​бается эта слепая старушонка, когда дело идет о женщинах.
С е л и я
Это верно; потому что тех, кого она делает красивыми, она редко наделяет добродетелью, а добродетельных обыкновенно создает очень некрасивыми.
(«Как вам это понравится», акт I, сцена 2.) 1
РОЗАЛИНДА
С е л и я Ты слышала эти стихи?
Розалинда 
О да, слышала всё, и даже  больше,   чем  следует,
1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 
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потому что у некоторых стихов было больше стоп,   чем стих может выдержать.
С е л и я 
Это неважно — стопы могут поддержать стихи.
Розалинда
Да, но эти стопы хромали и без стихов не стояли на ногах, а потому и стихи захромали.
С е л и я
Неужели тебя не изумляет, что твое имя вывешено и вырезано  на  всех деревьях  здесь?..
Розалинда
Я уже успела наизумляться, пока ты не пришла, пото​му что — посмотри, что я нашла на пальмовом дереве. Такими рифмами меня не заклинали со времен Пифагора, с тех пор как я была ирландской крысой, что я, впрочем, плохо  помню.
(«Как вам это понравится», акт III, сцена 2.) 1
МАРИЯ
Сэр Эндрю
...Или вы думаете, красавица, что вам попались в руки дураки?
Мария 
Вы мне, сударь, в руки не попадались.
Сэр Эндрю 
А вот попадусь; вот вам моя рука.
Мария
Всякий думает, что хочет. Вам бы надо снести вашу руку в погреб и смочить ее.
Сэр Эндрю 
Зачем, мое сердце? Что значит ваша метафора?
1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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Мария Она у вас, сударь, черствая.
(«Двенадцатая ночь», акт I, сцепа 3.)
ВИОЛА
Виола
...У моего отца была 
Дочь, и она любила человека, 
Как, будь я женщиной, и я, быть может, Любил бы вас.
Герцог 
Скажи мне эту повесть.
Виола
В ней белые страницы. Страсть ее Таилась молча и, как червь в цветке Снедала жар ее ланит; в зеленой 
И желтой меланхолии она 
Застыла, как надгробная Покорность, 
И улыбалась. Это ль не любовь? 
Мы больше говорим, клянемся больше; 
Но это — показная сторона: 
Обеты щедры, а любовь бедна.
Герцог 
И что ж, любовь твою сестру убила?
Виола
Один лишь я — все дочери отца, Все сыновья его...
(«Двенадцатая ночь», акт II, сцена 4.)1
ИЗАБЕЛЛА А н д ж е л о
Допустим, средство есть его спасти, Все это лишь одно предположенье,
1 Перевод М. Лозинского. 404
Не больше, — и что вы, его сестра, Страсть возбудили у одной особы, 
Чей сан или влияние на судей 
Могли б избавить брата от оков Всесильного закона, и притом 
Лишь способом единственным, одним — Отдать особе той свою невинность, 
Иль брата своего послать на смерть, — Как поступили б вы?
Изабелла
Для брата столько же, как для себя: 
Когда б мне смертный приговор грозил, 
Рубцы бичей надевши, как рубины, 
Пред смертью б я разделась, как пред сном Долгожеланным, но не предала б 
Позору тело.
(«Мера за меру», акт II, сцена 4.) 1
ПРИНЦЕССА ФРАНЦУЗСКАЯ
Башка
Добрый день честной компании! Скажите, пожалуйста, где здесь дама, которая всем голова?
Принцесса
Ты сам бы мог это заметить, приятель: значит, у других голов нет.
Башка
Где самая боыпая, самая высокая?
Принцесса
Самая толстая и самая длинная? Башка
Да, правда, что толста, — не смею возражать. Прошла бы ваша талья, будь, как мой ум, тонка,
1 Перевод М. Зенкевича.
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В любую из браслеток с девической руки. 
Так это вы глава? Вы толще всех из них.
(«Бесплодные усилия любви», акт IV, сцена 1.) 1
АББАТИСА
Аббатиса
Вот почему твой муж сошел с ума. Вредней, чем псов взбесившихся укусы, Ревнивых жен немолкнущий упрек! 
Ты сон его своей смущала бранью, — Вот почему стал слаб он головой; 
Ему упреком пищу приправляла, — 
Ее не мог усвоить он, волнуясь: 
Вот почему жар лихорадки в нем! 
Огонь в крови и есть огонь безумья. 
Ты говоришь, его лишила ты 
Утех и отдыха; то порождало 
В нем меланхолию, она ж сестра Отчаянья угрюмого и злого; 
И вслед за ней идет болезней рать... 
Что может быть вредней ее для жизни? Нет развлечений, и обед и  сон, 
Что жизнь хранит, упреками смущен. Взбесился б скот! Так мужа ты сама Свела своей ревнивостью с ума.
(«Комедия ошибокь, акт V, сцена 1.) 2
МИССИС   ПЭДЖ
Миссис   Куикли
Этого бы еще не хватало, действительно! Надеюсь, что они не так наивны. Хорошая была бы шутка! Но вот что: миссис Пэдж заклинает вас вашей любовью прислать ей вашего маленького пажа, ее супруг прямо разочарован
1 Перевод М. Кузмина. 
2 Перевод Л. Некора.
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этим маленьким пажиком. А мистер Пэдж — достойней​ший человек: ни одна женщина в Виндзоре не живет так, как его жена — делает что хочет, говорит что хочет, все сама закупает, за все сама платит, ложится, когда хочет, вста​ет, когда хочет, словом, все делает, как она хочет. И, по правде сказать, она это заслужила: коли есть в Виндзоре добрая женщина, так это она. Придется вам послать ей вашего пажа, ничего не поделаешь.
(«Веселые виндзорские кумушки», акт II сцена 2.) 1
МИССИС   ФОРД
Фальстаф
Теперь не до острот, Пистоль. Я в объеме около двух ярдов, это верно, но сейчас для меня дело не в размерах, а в мерах, которые мне надо принять. Короче говоря, я намерен поухаживать за женой Форда, она со мной любезничает, строит мне глазки. Смысл всего этого для меня ясен. Самое суровое, что можно вычитать из ее обращения, если его перевести на английский язык, будет означать: «Я принадлежу сэру Джону Фаль​стафу!»
(«Веселые виндзорские кумушки», акт I, сцена 3.) 1
АННА   ПЭДЖ
Анна
Не угодно ли вам будет войти, сэр? С л е н д е р
Нет, благодарю вас от всего сердца; право, мне и здесь отлично.
Анна
Но обед ждет вас, сэр.
1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
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С л е н д е р
Благодарю вас, право, я не голоден. (Симплю.) Сту​пай. Хоть ты и мой слуга, иди и прислуживай дядюшке Шэллоу.
Уходит Симпль.
Иногда и мировому судье можно услужить слугой. У меня всего трое слуг и мальчишка, пока матушка не померла, но что из этого? Все-таки я живу, как подобает бедному дворянину.
Анна
Мне нельзя вернуться одной, сэр: без вас не хотят садить​ся за стол.
(«Веселые виндзорские кумушки», акт I, сцена 1.) 1
КАТАРИНА Петруччо
Начнет беситься — стану говорить,
Что слаще соловья выводит трели;
Нахмурится — скажу, что смотрит ясно,
Как роза, окропленная росой;
А замолчит, надувшись,— похвалю
За разговорчивость и удивлюсь,
Что можно быть такой красноречивой;
Погонит — в благодарностях рассыплюсь,
Как будто просит погостить с недельку;
Откажет мне — потребую назначить
День оглашения и день венчанья.
Она идет. Петруччо, начинай!
Входит Катарина. 
День добрый, Кет! Так вас зовут, слыхал я?
Катарина
Слыхали так? Расслышали вы плохо, Меня все называют Катариной.
1 Перевод Т. Щепкиной-Куперник. 
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Петруччо
Солгали вы; зовут вас просто Кет; То милой Кет, а то строптивой Кет.
(Укрощение строптивой)), акт II, сцена 1.) 1
Во вступительных страницах к этой картинной гале​рее я рассказал о том, какими путями распространялась популярность Шекспира в Англии и Германии и что было сделано в этих странах, чтобы содействовать пониманию его произведений. К сожалению, я был лишен возможно​сти сообщить столь же утешительные сведения относитель​но романских стран: в Испании имя нашего поэта доныне остается совершенно неизвестным; Италия игнорирует его, пожалуй, умышленно, чтобы оберечь славу своих великих поэтов от трансальпийского соперничества, а Франция, родина общепринятого вкуса и хорошего тона, долгое время полагала, что оказывает достаточную честь вели​кому бритту, называя его гениальным варваром и в меру возможности мягко подтрунивая над его невежеством. Между тем, политическая революция, которую пришлось пережить этой стране, повлекла за собой и революцию литературную, которая, пожалуй, превзошла первую по силе террора, и в результате ее Шекспир был поднят на щит. Правда, французы редко бывают честными до конца как в своих попытках политических переворотов, так и в своих литературных революциях; в обоих случаях они восхваляют и прославляют какого-нибудь героя не за присущие ему подлинные достоинства, а из-за выгоды, которую могут извлечь в данный момент для своего дела из такого рода восхвалений, и, таким образом, случается, что они сегодня превозносят то, что завтра ниспровергнут, и наоборот. За последние десять лет Шекспир стал для пар​тии, совершающей литературную революцию во Фран​ции, предметом самого слепого поклонения. Но большой вопрос, нашел ли он у этих деятелей движения вполне добросовестное признание или хотя бы подлинное понима​ние. Французы слишком уж дети своих матерей, они всосали вместе с материнским молоком слишком большую
1 Перевод П. Мелковой.
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долю светской лжи для того, чтобы очень увлечься поэтом, каждое слово которого дышит правдой природы, — или хотя бы понять его. Однако с некоторого времени среди французских писателей господствует неудержимое стрем​ление к такого рода естественности: они как бы в отчаянии срывают с себя одежды условности и предстают в самой ужасающей наготе... Но какой-нибудь модный лоскуточек, который так или иначе остается несорванным, свидетель​ствует об унаследованной неестественности и вызывает ироническую улыбку немецкого зрителя. Эти писатели всегда напоминают мне гравюры к известным романам восемнадцатого столетия, повествующим о непристойных любовных похождениях, на которых, несмотря на райскую естественность одежды кавалеров и дам, первые сохраняют парики с косичками, вторые — высокие, точно башни, прически и башмачки на высоких каблуках.
Не путем прямой критики, но косвенно, при посредстве драматургических произведений, написанных более или ме​нее под Шекспира, французы до известной степени прибли​жаются к пониманию великого писателя. Особой похвалы в качестве такого посредника заслуживает Виктор Гюго. Это вовсе не значит, что я считаю его только подражателем великого англичанина, в обычном значении этого слова. Виктор Гюго — гений первой величины, и его размах и творческая сила достойны всяческого удивления; он владеет образом, он владеет словом, он величайший из французских поэтов, но его Пегас болезненно пугается бурных потоков современности и нехотя плетется к водо​пою, где в прохладных струях отражается дневное све​тило... Он предпочитает те заглохшие родники, что выби​ваются из-под развалин минувшего, где когда-то утолял свою бессмертную жажду крылатый конь Шекспира. Может быть, потому, что эти древние, полузанесенные и заболоченные родники уже не дают чистой воды, — как бы там ни было, драматические произведения Виктора Гюго содержат в себе больше мутного ила, чем живитель​ной силы староанглийской Гиппокрены; в них нет радост​ной прозрачности и гармонического здоровья... И я дол​жен сознаться, мною иной раз овладевает страшная мысль, что этот Виктор Гюго — призрак какого-то английского писателя цветущей елизаветинской эпохи, что он — умер​ший поэт, угрюмо вставший из гроба, чтобы написать
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несколько посмертных произведений в другой стране и в другие времена, где ему не угрожает конкуренция великого Вильяма, В самом деле, Виктор Гюго напоми​нает мне таких людей, как Марло, Декер, Гейвуд и других, в языке и в манере которых было столько сходства с их великим современником, но которым недоставало всего-навсего его проницательности и чувства красоты, его страш​ной и улыбчивой грации, его дара постигать откровения природы. И увы! К недостаткам какого-нибудь Марло, Декера или Гейвуда у Виктора Гюго присоединяется наихудший порок; ему недостает жизни. Те страдали преизбытком кипучей страстности, буйным полнокровием, их поэтическое творчество было дыханием, ликованием и стоном, излитым на бумаге; а в Викторе Гюго, — я дол​жен признать это при всем уважении, которое я к нему питаю, — есть что-то мертвенное, жуткое, призрачное, что-то замогильно-вампирическое... Он не пробуждает в наших сердцах воодушевления, а высасывает его... Он не приводит наши чувства к гармонии, внося в них свет поэтическим озарением, но запугивает их отврати-тельным искажением образа… Он болен смертью и урод​ством.
Одна очень близкая мне молодая дама недавно выска​залась чрезвычайно метко по поводу этой болезненной склонности музы Гюго к безобразному. Она сказала: «Муза Виктора Гюго напоминает мне сказку о странной принцес​се, которая решила выйти замуж только за самого безоб​разного человека и с этой целью велела объявить по всей стране, чтобы в определенный день к замку ее собрались в качестве кандидатов в супруги все холостые мужчины, отмеченные каким-нибудь исключительным уродством... Вот и собрались калеки и рожи, один другого лучше, точь-в-точь персонажи какого-нибудь произведения Гюго... Но избранником принцессы оказался Квазимодо».
После Виктора Гюго я должен упомянуть Александра Дюма; он также косвенным путем содействовал пониманию Шекспира во Франции. Если первый вакханалией урод​ства приучил французов искать в драме не только наряд​ной драпировки страстей, то Дюма добился того, что естественное выражение страсти стало чрезвычайно нра​виться его соотечественникам. Но для него лично страсть была самым главным, и в его произведениях она узур-
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пировала место поэзии. Правда, благодаря этому он про​изводил особенно сильное впечатление на сцене. В этой сфере, в изображении страстей, он приучил публику к самым смелым дерзаниям Шекспира; и тот, кому однаж​ды понравились «Генрих III» и «Ричард Дарлингтон», не жаловался уже на безвкусицу «Отелло» или «Ричарда III». Упрек в плагиате, которым его как-то пытались за​клеймить, был и глупым и несправедливым. Правда, Дюма в сценах страсти кое-что позаимствовал у Шекспира, но наш Шиллер делал это еще гораздо смелее и никогда не вызывал порицаний. Да и сам Шекспир, сколько поза​имствовал он у своих предшественников! И с этим поэтом тоже бывало, что какой-нибудь брюзгливый памфлетист бро​сал ему обвинение, будто он украл лучшие места своих драм у предшествующих писателей. Как это ни нелепо, но Шек​спира по этому случаю назвали вороной в павлиньих перьях. Эйвонский Лебедь молчал, и, может быть, в его божественном уме проносилась мысль: «Я не ворона и не павлин», и он беззаботно плыл, покачиваясь, по голубым волнам поэзии и улыбался время от времени звездам, этим золотым мыслям неба.
Здесь следует также упомянуть о графе Альфреде де Виньи. Писатель этот, знающий английский язык, самым основательным образом занимался произведениями Шек​спира; некоторые из них он перевел с большим мастерством, и это изучение благоприятнейшим образом отразилось на его оригинальных трудах. При той тонкости слуха и остроте зрения в восприятии искусства, которые при​ходится признать у графа де Виньи, ему удалось глубже, чем большинству его соотечественников, вникнуть и вслушаться в сущность Шекспира. Однако дарование этого человека, как и строй его мыслей и чувств, влекут его к изы​сканному и миниатюрному, и его произведения особенно ценны своей тонкой отделкой. Я склонен поэтому думать, что он иногда останавливался, ошеломленный, перед чудовищными красотами, которые Шекспир словно высе​кал из исполинских гранитных глыб поэзии... Он, навер​ное, созерцал их с боязливым удивлением, подобно юве​лиру, который не может оторвать взгляд от колоссальных дверей баптистерия во Флоренции: хотя они и отлиты целиком из металла, но так изящны и легки, как будто вычеканены или искусно выделаны рукой ювелира.
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Если французам нелегко понимать трагедии Шекспира, то понимание его комедий им почти совершенно не дано. Поэзия страсти им доступна; они также в состоянии до известной степени понять правдивость характеристик; ведь их сердца умеют загораться, страстные чувства — их специальность, аналитический склад ума помогает им разлагать каждый данный характер на тончайшие состав​ные части и учитывать те фазисы, через которые он будет проходить каждый раз, когда ему придется столкнуться с определенными жизненными реальностями. Но в вол​шебном саду шекспировских комедий им мало помогут все приобретенные опытным путем знания. Их разум останавливается у самого входа, и сердце ничего не под​сказывает им, и нет у них той таинственной волшебной палочки, одного прикосновения которой достаточно, что​бы замок раскрылся сам собой. И они с удивлением загля​дывают сквозь золотую решетку и видят, как под высо​кими деревьями разгуливают рыцари и благородные дамы, пастухи и пастушки, глупцы и мудрецы; вот влюбленный и его возлюбленная расположились в прохладной тени и на​шептывают друг другу нежные речи; вот проносится вдруг какое-то сказочное животное, что-то вроде оленя с сереб​ряными рогами; или метнется из кустарника стыдливый единорог и положит голову на колени прекрасной девы... II видят они, как в ручьях плещутся зеленоволосые наяды под сверкающими покрывалами, и внезапно восходит луна... И тогда до них доносится соловьиный рокот... И они покачи​вают своими умными головенками над всем этим непонятным вздором. Да, французы в состоянии еще с грехом пополам по​нять солнце, но никак не луну, и еще меньше — блажен​ные рыдания и меланхолически-восторженные трели со​ловьев...
Да, ни основанное на опыте знание человеческих стра​стей, ни позитивное восприятие жизни не помогают фран​цузам, когда они пытаются разгадать явления и звуки, которые сверкают и звучат им из волшебного сада шекспи​ровских комедий... Порой им кажется, будто впереди промелькнуло человеческое лицо, но при ближайшем рассмотрении оказывается, что это — пейзаж, и то, что они принимали за бровь, то был куст орешника, нос оказался скалой, а рот — крохотным родником, как это бывает на всем известных  картинах-головоломках...
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И, наоборот, то, что представлялось бедным французам не​лепо растущим деревом или диковинным камнем, при внима​тельном рассмотрении принимает очертания подлинного че​ловеческого лица с каким-то необыкновенным выражением. Если же им вдруг удастся, напрягая изо всех сил слух, подслушать диалог влюбленных, расположившихся в тени, под деревьями, они приходят в еще большее замешатель​ство... Им слышатся знакомые слова, но слова эти приоб​рели совсем другой смысл, и тогда они утверждают, что эти люди понятия не имеют о пламенных порывах, о вели​кой страсти, что это — лед остроумия, который они под​носят друг другу для освежения, а вовсе не огненный напиток любви. И не замечают они, что эти люди — вовсе не люди, а переряженные птицы, беседующие на условном языке, которому можно выучиться только во сне или в са​мом раннем детстве... Но всего хуже приходится францу​зам там, у решетчатых ворот шекспировской комедии, когда порой веселый западный ветер промчится над цве​точной грядой волшебного сада и повеет им прямо в нос Неслыханными благоуханиями… «Что это такое?»
Справедливость требует, чтобы я упомянул здесь о французском писателе, который не без ловкости подражал шекспировским комедиям и уже одним выбором образов проявил редкую восприимчивость к истинному поэтическо​му искусству. Это — г-н Альфред де Мюссе. Лет пять то​му назад он написал несколько маленьких драм, которые с точки зрения построения и манеры являются совершен​ным сколком с комедий Шекспира. Особенно удачно, с фран​цузской легкостью, перенял он отличающую их прихот​ливость фантазии (но не юмор). В этих прелестных пустяч​ках нет недостатка и в поэзии, правда очень хрупкой, но все же высокопробной. Остается только пожалеть, что столь юный в те годы писатель, кроме Шекспира, во фран​цузском переводе читал также и переводы из Байрона и в результате, нарядившись в костюм страдающего спли​ном лорда, поддался соблазну разыгрывать разочарован​ность и пресыщенность жизнью, которые были в такой моде среди парижской молодежи. В ту пору мальчуганы с румянцем во всю щеку, пышущие здоровьем желторотые птенцы утверждали, будто вся их жизнерадостность иссякла, лицемерно притворялись охладевшими ко всему стариками и принимали разочарованный и скучающий вид.
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С тех пор, правда, наш бедный мосье Мюссе отказался от своих заблуждений и больше не притворяется в своих произведениях неким blase,1 но, увы, его произведения вместо поддельной опустошенности несут в себе гораздо более безнадежные следы действительного упадка телесных и душевных сил... Увы, писатель этот напоминает мне искусственные руины, которые в восемнадцатом столетии принято было воздвигать в дворцовых садах; эти забавы ребяческой прихоти с течением времени вызывают в нас скорбную жалость, ибо они уже по-настоящему приходят в ветхость и обрастают мхом, превращаясь в подлинные развалины.
Французам, как уже было упомянуто, мало доступен дух комедий Шекспира, и среди критиков я не нашел никого, за исключением одного, кто бы хоть в малейшей степени проникся этим изумительным духом. Кто же это такой? Кто это исключение? Гуцков говорит, что слон — доктринер среди животных. И такой разумпый и очень неуклюжий слон с наибольшей проницательностью воспри​нял сущность шекспировской комедии. Да, почти неверо​ятно, — но таковым оказался г-н Гизо, лучше всех напи​савший об этих грациозных и резвых воздушных созданиях современной музы, — и на удивление и в поучение чита​телю я переведу здесь одно место из сочинения, вышедшего в 1822 году у Ладвока в Париже и озаглавленного: «De Shakespeare et de la poesie dramatique, par F, Guizot».2
«Комедии Шекспира не похожи ни на комедии Мольера, ни на комедии Аристофана, ни на римские комедии. У греков и в новейшее время у французов комедия воз​никла в результате хоть и свободного, но пристального наблюдения действительной жизни, и ее задачею было показать последнюю на сцене. Различия между коми​ческим и трагическим видами поэзии намечаются уже в период зарождения искусства, и по мере развития его это разграничение между обоими видами становилось все более определенным. Оно обусловлено самой сущностью явлений. Назначение и природа человека, его страсти и занятия, характер и события — все в нас и вокруг нас
1 Человеком, пресыщенным жизнью (франц.). 
2 «О Шекспире и драматической поэзии, сочинение Ф. Гизо» (франц.).
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имеет в равной мере и серьезную и забавную сторону и может быть рассматриваемо или изображено как с той, так и с другой точки зрения. Из подобной двусторонности человека и мира естественно вытекают для драматической поэзии два различных пути; но какой бы из этих путей ни избрало искусство ареной своей .деятельности, оно все же никогда не отказывалось от наблюдения и изоб​ражения действительности. Пускай Аристофан с безгра​ничной свободой воображения бичует пороки и глупость афинян; пускай Мольер клеймит грехи легковерья, скупо​сти, ревности, педантизма, дворянского высокомерия, ме​щанского тщеславия и даже самой добродетели; что из того, что оба писателя трактуют совершенно различные пред​меты, что один показал на сцене жизнь и народ в целом, а другой, напротив, отдельные события частной жизни, изнанку семьи и смешные черты индивидуума, — это раз​личие комического материала является всего лишь след​ствием различия времени, места и цивилизации... Но как у Аристофана, так и у Мольера основой для изображае​мого ими служит всегда реальность, действительный мир. Нравы и идеи их века, пороки и глупость их сограждан, вообще природа и жизнь людей — вот от чего загорается их политическое настроение, вот что поддерживает его. Оттого комедия возникает из мира, среди которого живет поэт, и спаяна с внешними явлениями действительности гораздо   теснее,   чем   трагедия...
Не то у Шекспира. Материал, которым пользуется драматическое искусство, то есть природа и челове​ческие судьбы, в его время в Англии еще не был так раз​граничен и классифицирован руками искусства. Когда поэт хотел обработать этот материал для сцены, он брал его во всей его цельности, со всеми примесями, со всеми контрастами, заключенными в нем, и вкус публики отнюдь не оскорбляла подобная манера. Комическое, одна из сторон человеческой действительности, имело право появ​ляться всюду, где правда требовала или не отвергала его присутствия; и характеру тогдашней английской цивили​зации вполне отвечало то, что достоинство трагедийной правды нисколько не умалялось, когда к ней таким спо​собом добавляли комическое. Что же можно было предло​жить в качестве комедии в собственном смысле при таком состоянии театра и таком расположении публики? Как
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могла она приобрести значение особой разновидности поэзии и законным образом называться комедией? Этого ей удалось добиться, лишь отрешившись от тех реальностей, которые находились там, где границы принадлежавшей ей области не были ни признаны, ни намечены. Эта комедия уже не стала ограничиваться изображением определен​ных нравов и законченных характеров; она уже не стре​милась изображать людей и предметы, хотя и в смешном, но все-таки правдивом виде; она стала произведением фан​тастического и романтического духа, стала приютом для всех забавных невероятностей, которые фантазия, от праздности или из каприза, нанизывает на тоненькую ниточку, чтобы создавать из них всевозможные пестрые комбинации, развлекающие и занимающие нас, но не выдерживающие критики разума. Грациозные картины, неожиданности, веселые интриги, возбужденное любо​пытство, обманутые ожидания, подмены, хитроумные ком​бинации, требующие переодеваний, — вот что послужило материалом тех непритязательных, наскоро набросанных комедий. Внутреннее строение испанских пьес, которые начинали входить в моду в Англии, служило этим коме​диям образцом для самых различных сюжетов и форм, которые было очень легко приспособить к хроникам и бал​ладам, к французским и итальянским новеллам, бывшим наряду с рыцарскими романами любимым чтением пуб​лики. Нетрудно понять, почему эти богатые россыпи, эта легкая разновидность поэзии с ранних пор привлекли внимание Шекспира! Не приходится удивляться тому, что его молодое блестящее воображение радостно плескалось среди этого материала, ибо оно могло здесь, освободив​шись от жестокого ига рассудочности и не считаясь с прав​доподобием, создавать всевозможные серьезные и сильные эффекты. Поэт, чья рука и чей дух были одинаково неуто​мимы, в чьих рукописях почти не найти следов исправ​лений, — этот поэт должен был, конечно, особенно ра​достно отдаться необузданной и смелой драматургической игре, в которой ему было легче всего развернуть свои многообразные дарования. Он мог намешать в свои коме​дии всякой всячины и в самом деле лил в них все, за исклю​чением только того, что совершенно несовместимо с подоб​ной системой, — а именно, за исключением логической последовательности,   которая   заставляет  каждую  часть
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пьесы подчиняться задачам целого и раскрывает в каждой детали глубину, величие и единство всего произведения. Вряд ли можно найти в трагедиях Шекспира такую кон​цепцию, такую ситуацию, такое проявление страсти, такую степень порока или добродетели, которых не ока​залось бы и в одной из его комедий; но то, что там про​стирается до недосягаемых глубин, что потрясает страшны​ми воздействиями, что сурово включается в единую цепь причин и следствий, то здесь едва намечено, брошено на мгновенье, чтобы вызвать мимолетный эффект и столь же быстро затеряться в новых сочетаниях».
В самом деле, слон прав: сущность шекспировской комедии заключается в той пестрой мотыльковой лег​кости, с какой она переносится с цветка на цветок, лишь изредка касаясь почвы реальности. Высказаться сколько-нибудь определенно о комедиях Шекспира можно, только противопоставив их реалистическим комедиям древних и французов.
Прошлую ночь я долго раздумывал о том, нельзя ли все-таки подыскать конкретное определение того лишен​ного концов и пределов вида поэзии, каким являются комедии Шекспира. После долгих блужданий мысли я, наконец, заснул, и вот что мне приснилось: на дворе — звездная ночь, и я плыву в маленьком челне по широкому-широкому озеру, и мимо меня, звеня и сверкая, проплы​вают, то вблизи, то подальше, барки, наполненные музы​кантами, масками и факелами. Там мелькали одежды всех времен и народов: древнегреческие туники, плащи средневековых рыцарей, восточные тюрбаны, пастушес​кие шляпы с развевающимися лентами, маски зверей, ручных и диких... Вот кивает мне головой какая-то зна​комая фигура... Вот долетают до меня давно любимые напевы... Но все это стремительно проносится мимо, и стоит мне вслушаться в звуки радостной мелодии, доно​сящейся с одного из скользящих мимо судов, как они уда​ляются, и вместо веселых скрипок на подплывающей лодке вздыхают меланхолические валторны... Иногда ночной ветер доносил до моего слуха сразу и те и другие звуки, и тогда, сливаясь, они давали сладостную гармонию... Воды звучали небывалой симфонией и горели в магических отблесках факелов, веселые барки с фантастическими масками  плыли, расцветившись флагами, среди света и
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музыки... Грациозная женская фигура, стоявшая за рулем на одном из суденышек, крикнула мне, проплывая мимо: «Правда, друг мой, тебе очень хочется получить определе​ние шекспировской комедии?» Не знаю, сказал ли я ей «да», но прекрасная женщина в то же мгновение погрузила руку в воду и плеснула мне в лицо градом звенящих искр, кругом  раздался  всеобщий хохот,   и я проснулся.
Кто была эта грациозная женщина, которой вздумалось подразнить меня во сне? На ее идеально прекрасной головке сидела пестрая рогатая шапочка с бубенцами, белое атласное платье с развевающимися лентами обле​гало ее тонкое, даже чересчур тонкое тело, на груди у нее был цветок чертополоха. Быть может, это была боги​ня каприза, та странная муза, что присутствовала при появлении на свет Розалинды, Беатриче, Титании, Виолы и всех очаровательных детей шекспировской комедии, как бы их ни звали, и целовала их в лоб. Конечно, поце​луями этими она вселяла в их головы свои изменчивые настроения, причуды и прихоти, а это отражалось и в их сердцах… Страсть в комедиях Шекспира и у мужчин и у женщин совершенно свободна от той ужасной серьез​ности, от той фаталистической необходимости, с какой она проявляется в трагедиях.
Конечно, у амура и здесь на глазах повязка, а за спиной колчан со стрелами. Но стрелы здесь не столь смертоносно отточены, сколь пестро оперены, и малютка-бог порой лукаво выглядывает из-под повязки. И огонь там скорее светит, чем жжет, но все же это огонь, и в комедиях Шек​спира, как и в его трагедиях, любовь исполнена правды. Да, правда отличает шекспировскую любовь, в каком бы образе она ни являлась, будь то в образе Миранды, или  Джульетты,  или даже  Клеопатры.
Хотя я назвал подряд эти имена не обдуманно, а ско​рее случайно, но должен отметить, что именно они оли​цетворяют три основных вида любви. Миранда — это воплощение любви, свободной от исторических влияний, возросшей, как цветок высшей духовности, на девственной почве, которой касались своими стопами только бесплот​ные духи. Сердце ее было соткано из мелодий Ариеля, а сладострастие представлялось ей всегда не иначе, как в отталкивающем обличье Калибана. И потому любовь, которую возбуждает в ней Фердинанд, отнюдь не наивна,
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а полна непосредственности и первозданной, почти пуга​ющей чистоты. Любовь Джульетты носит, как ее эпоха и окружающая ее среда, более романтический характер средневековья, уже расцветающего навстречу Возрожде​нию: она сверкает красками, как двор Скалигера, но при этом она крепка, как те ломбардские знатные роды, кото​рые омолодились от притока германской крови и умели так же сильно любить, как и ненавидеть. Джульетта оли​цетворяет любовь молодого, еще грубоватого, но неиспор​ченного, здорового века. Она вся пронизана страстностью и несокрушимой верой той эпохи, и даже сырой холод могильного склепа не может поколебать ее веру и пога​сить ее пыл. А наша Клеопатра, — о! она воплощает любовь уже ущербной цивилизации, эпохи, красота которой увяла, а кудри хоть и завиты со всяческим искусст​вом и умащены всяческими благовониями, но переплетены седыми нитями эпохи, которая торопится осушить исся​кающую чашу. В этой любви нет ни веры, ни верности, но тем больше в ней страсти и огня. Досадливо сознавая, что этот огонь невозможно погасить, необузданная жен​щина еще подливает в него масла и очертя голову бро​сается в полыхающее пламя. Она труслива и все же стре​мится к собственному уничтожению. Любовь — всегда безумие, более или менее прекрасное; но у этой египетской царицы она доходит до страшного исступления. Эта лю​бовь — неистовая комета, в бешеном беге она чертит по не​бу своим огненным хвостом беспорядочные круги, вспуги​вает и ранит звезды на своем пути и в конце концов бес​славно гибнет, точно ракета, рассыпавшись тысячью искр.
Да, ты была подобна грозной комете, прекрасная Кле​опатра, и ты горела не только на собственную погибель, ты была знамением бедствий для твоих современников... Вместе с Антонием приходит к печальному концу и герои​ческая эпоха древнего Рима.
Но с чем сравнить мне вас, Джульетта и Миранда? Я снова подымаю глаза к небу и ищу там подобия для вас. Быть может, оно скрыто за звездами, куда нет доступа моему взгляду. Если бы жаркое солнце обладало крото​стью луны, я мог бы сравнить тебя с ним, Джульетта! Если бы кроткая луна наделена была жаром солнца, я сравнил бы тебя с ней, Миранда!
ПРИМЕЧАНИЯ

ДЕВУШКИ И ЖЕНЩИНЫ ШЕКСПИРА
Это произведение возникло по заказу: книгопродавец Деллуа обратился к Гейне с предложением написать текст к альбому порт​ретов девушек и женщин Шекспира. Эти портреты были нарисованы английскими художниками Мидоу, Востоком, Филдом, Дженкинсом, Корбудом, Гербертом и др. Парижский книгопродавец задумал международное издание; он уже выпустил этот альбом для Англии и для Франции, наступала очередь Германии. Нужен был текст который сочинил бы лучший из современных немецких писателей. Как Гейне сообщал Юлиусу Кампе (письмо от 23 июля 1838 r.), одна из причин, заставивших его согласиться на предложение Деллуа, состояла в том, что иначе Деллуа пригласил бы Тика, старого романтика, известного знатока Шекспира, в эту пору весьма неприязненно относившегося и к Гейне и ко всей молодой литературе. Работу для Деллуа тогда же, летом 1838 года, Гейне выполнил. Любопытно, что Гейне, пытавшийся сперва диктовать это свое произведение, — он уже тогда жаловался, что зрение его ослабело, — вскоре бросил диктовку и принялся писать собственноручно. Диктовка, как он объяснял тому же Кампе, вредила «сжатости, краткости и красочной ясности стиля». К концу 1838 года книга вышла из печати, довольно щедро оплаченная Деллуа.
Написанное по случайному поводу, это произведение Гейне тем не менее ничего случайного в себе не содержит. Шекспира Гейне любил всегда и к его сочинениям постоянно обращался. Работая для Деллуа, он заново перечитал всего Шекспира по английскому изда​нию Стивенса и окружил себя немецкими переводами. Цитируя Шекс​пира по-немецки, он был разборчив и не всегда прибегал к ставшему тогда стандартным переводу Августа Шлегеля и Тика, но пользо​вался также переводами Фосса и Бенда. Многие отрывки были пере​ведены заново самим Гейне. Что же касается прямой задачи, поста​вленной ему издателем, — дать сопроводительный текст к женским портретам в альбоме, то Гейне отнюдь не оказался в рабстве перед нею. Он только мимоходом говорит о «женщинах и девушках» в хрониках и в трагедиях, а о героинях комедий не говорит вовсе, попросту представляя их читателю подбором цитат из Шекспира. Вместо текста, который должен был сопровождать десятки женских портретов, Гейне написал своеобразную книгу о Шекспире и его эпохе. В основе литературной манеры Гейне лежала привычка любую частную, специальную тему рассматривать как нечто малообязательное. Гейне обычно во всех своих сочинениях поднимал весь мир истории и современности, как бы ни был мал повод для этого. Надо думать, он так легко принял не слишком высокий по своему замыслу заказ Деллуа, потому что заранее решил писать не о Розалинде, Оливии или Виоле, но о Шекспире, их творце, и обо всем, что связывалось для него с Шекспиром, ничуть не стесняя себя рамками издательской программы и нисколько не подчиняясь своей прямой теме.
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Шекспир, как говорит Гейне, универсален. По словам Гейне, место действия в драмах Шекспира — весь мир, время действия — вечность, а герой их — все человечество. Для Гейне Шекспир удивителен своим постижением истории, и не одной лишь англий​ской, но всемирной. Он для Гейне — пророк прошлого и историк будущего. Поучителен порядок изложения в книге о Шекспире. Драмы Шекспира у Гейне располагаются по эпохам мировой исто​рии. Сперва идут разборы драм с античными сюжетами — грече​скими, а потом римскими, за античным отделом следуют разборы драм на сюжеты средневековья и, наконец, — на сюжеты эпохи Возро​ждения. Шекспир, как его понимает Гейне, ведет нас через все века, начиная с истоков истории; он указывает нам направление, в каком движется и будет двигаться человечество. Поэтому Гейне так вольно переплетает свои характеристики шекспировских драм с самыми общими  вопросами  философии истории.
На метод работы Гейне проливает свет открытие, сделанное не​давно одним исследователем, который располагал рукописью книги о Шекспире. В главе, названной Гейне «Констанца», пересказан разговор мышей, подслушанный ночью в театре. Каждая из мышей по-своему развертывает свою особую пессимистическую концепцию мировой истории. Это концепции, привлеченные Гейне к общей дискуссии, отнюдь не принятые им самим. Оказывается, этот кусок рукописи вначале был озаглавлен: «О Германии со времен Лютера. Отдел первый. Введение». Никакого отношения к Шекспиру, к его героям и героиням эта рукопись первоначально не имела и вхо​дила в состав совсем другого сочинения — «К истории новейшей художественной литературы в Германии» (1833). Переместив эти рассуждения в книгу о Шекспире, Гейне зачеркнул старое их за​главие и надписал: «Констанца». (См. Walter Wadepuhl. Heine-Studien, Weimar, 1956, стр. 130.) Так у Гейне рукопись философско-исторического характера превращается в женский портрет, в очерк под названием «Констанца», и обратно. Он жертвует Констанцей, леди Перси или королевой Маргаритой ради самого Шекспира, но и Шекспир для него не есть последняя цель: он хочет говорить заодно и о Шекспире и о путях человечества, о том, что составляет для человечества заботу его сегодняшнего и завтрашнего дня.
В книге о Шекспире важное развитие получает коренная в 30-е годы для Гейне тема «эллинов» и «назареян» (см. в настоящ. томе введение к комментариям к сочинению «Людвиг Берне»). В пуританах, враждебных Шекспиру, Гейне видит образы «на​зареян.   Пуритане,   аскеты   во   имя   денежного  накопления, —
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предшественники современной буржуазии с ее утилитаризмом, с ее антигуманизмом, с ее враждебностью эстетике и поэзии. Страницы о Шейлоке хорошо поясняют, как Гейне понимал «наза​рейство». Он сопоставил Шейлока с христианским купечеством Венеции, превосходство которого над Шейлоком сомнительно: и Шейлок «назареянин», и те другие — тоже. «Назарейство» не есть вопрос расовый или же национальный, это вопрос о социальном человеческом типе, о буржуазной личности и о буржуазной душе.
Гейне ведет в своей книге и полемику с таким проявлением «назарейства», как уравнительство. Но подобно тому, как это он делал в статье «Введение к «Дон-Кихоту», он и здесь ставит под положитель​ный знак старую монархию. В книге о Шекспире монархия рас​сматривается как полезное противоядие против уравнительного духа. Гейне утверждает, что английская монархия благоприятство​вала шекспировской поэзии. И в том и в другом Гейне ошибается. Он забывает, что монархический режим построен не на принципе личности, ее качеств и заслуг, но на привилегиях рождения, на сословном начале, случайном в отношении к личности. Аристокра​тия так же пренебрегает личностью, как и буржуазные уравнители. Шекспир и его поэзия своим процветанием обязаны вовсе не англий​ским королям, но той богатой народной культуре, которая еще сохранялась в дни Шекспира и гибла от наступления как аристокра​тии, так и буржуазии. Впрочем, как в статье о Сервантесе, и в книге о Шекспире короли служили Гейне лишь особой фигурой полемики. Он пользовался ими как условным оружием, чтобы несколько сокра​тить безмерные претензии современных ему идеологов, заявлявших о безотносительном превосходстве буржуазного общества и буржуаз​ной демократии над всеми историческими формами, известными в прошлом человечеству.
Книга Гейне издавалась с расчетом, что немецкая цензура, жестокая к нему, на этот раз будет успокоена, имея дело с шекспи​ровскими темами, нейтральными и невинными. И действительно, саксонский цензор обошелся с книгой милостиво, не вымарав ни одной строки. Были расчеты и на то, что эта книга примирит с Гейне всех инакомыслящих. Один из критиков (в «Blatter fur literarische Unterhaltung», 1838, 27 декабря, № 361) писал, что книга о Шекс​пире доказывает, насколько Гейне — приверженец так называемой чистой поэзии и насколько посторонни для него все иные инте​ресы. Вопреки всем ожиданиям и уверениям, книга о Шекспире все же оказалась современной книгой, полемической, обращенной к тем большим и общим вопросам, которые питаются злобой дня, — пусть эта злоба дня и не высказывалась в ней прямо,
492
Стр. 309. Гаммония (Hammonia) — латинское название Гам​бурга.
Стр. 310. ...человек, которому мы обязаны светским евангелием...— выражение, заимствованное у Гете, который именует светским еван​гелием всякую подлинную поэзию (см. Гете. Поэзия и правда, кн.  13).
...он был современником Елизаветы и Иакова... — Годы царство​вания королевы Елизаветы — 1558—1603, короля Иакова I — 1603—1625.
Стр. 311. ...с кровью Карла Первого... — См. примечание к к стр. 249 («О французской сцене»).
...в «Histriomastix» пресловутого Принна... — См. примечание к стр. 265 («О французской сцене»).
...злобные выпады, каркающие анафему бедному театральному искусству. — Нападки на театр были традиционным явлением в пу​ританской публицистике. См. характерные документы в «Хрестома​тии по истории западноевропейского театра» под ред. С. С. Мокуль-ского, т. 1, М., 1953, стр. 548—549.
Стр. 312. «Acta sanctorum» — жития святых римско-католической церкви, издававшиеся иезуитами с 1643 по 1794 год.
Стр. 313. Каждый lion приводил на память...—Лев — эмблема па государственном гербе Великобритании.
...Шекспиру, в подробностях описавшему эту страшную исто​рию.   — См. трагедию Шекспира «Ричард III» (IV, 3).
Вестминстерское аббатство — старинная готическая церковь в Лондоне, где находятся усыпальницы английских королей, госу​дарственных деятелей, поэтов.
Стр. 314. Рыцари Белой и Алой розы. —Алая и белая розы — эмблемы на гербах двух королевских домов Англии. Ланкастеры, или Плантагенеты (Алая роза), и Йорки (Белая роза) оспаривали друг у друга королевский престол. «Война роз» (1459—1485) привела к истреблению старой феодальной знати и тем самым расчистила путь для английской буржуазии.
Дрюри-Лейн — старейший лондонский театр, основанный в 1663 году.
Кин. — См. примечание к стр. 272 («О французской сцене»).
«A horse; a horse...» — тирада короля Ричарда III в одноименной трагедии Шекспира  (V,  4).
Стр. 315. ...как говорит Шекспир, «сущность и плоть прошедших времен». — См. «Гамлет» (III, 2).
Стр. 316. Дитрих Граббе (1801—1836) — немецкий драматург; наряду с Георгом Бюхнером — крупнейший талант среди немецких
драматургов 30-х годов. Стремился возродить традиции «бури и на-тиска», связанные с именами молодых Гете и Шиллера, и в то же время перекликался с французскими романтиками, с Гюго и с Дюма-отцом, в ту пору чрезвычайно активными в области драматургии Грабее изредка выступал и с теоретическими высказываниями по вопросам театра. «Поэтически разукрашенными хрониками», лишен​ными объединяющей идеи, он называл исторические драмы Шекс​пира (в статье «О шекспиромании», 4827).
Стр. 317. Принято говорить, будто он отражает природу в зеркале. — Ср. поучения, которые Гамлет дает актерам. Цель театра, говорит он, «держать, так сказать, зеркало перед природой» («Гамлет»,   III,   2).
...поэт как бы приносит в мир свой собственный мир... — Концепция, согласно которой поэт предвосхищает в своем сознании всякий опыт, заимствована Гейне у романтиков, в частности у Но-валиса. Некоторую дань отдавал ей Гете. Эта идеалистическая кон​цепция, очевидно, увлекала Гейне тем, что она возвеличивала зна​чение поэта, подчеркивала исключительность его путей, оправды​вала его независимость от каких-либо догм, навязанных ему извне. На деле же собственный пример Гейне, находившегося под множе​ством культурных воздействий, активнейшим образом изучавшего исторический опыт своего времени, служит прямым опровержением этой теории, утверждавшей, что весь мир покоится в душе поэта, прежде чем тот познает его и вступает в практические связи с ним, и что, следовательно, ни в этом познании, ни в этих связях поэт ив нуждается.
Стр. 319. Вильям Хэзлит. — См. о нем примечание к стр. 91. («Людвиг Берне»), Здесь имеется в виду известная книга Хэзлита «Характеры в драматических произведениях Шекспира» («Charac​ters of Shakespeare's plays», 1817).
...римляне у него носят шляпы, корабли пристают к берегам Богемии, и во времена Трои у него цитируется Аристотель. — Здесь Гейне говорит об исторических и географических неточностях у Шекспира. Шляпы упоминаются в «Кориолане» и в «Юлии Це-заре». В «Зимней сказке» (III, 3) указано место действия: «Бо​гемия. Пустынная местность вблизи моря». В драме «Троил и Крессида» (II, 2) Гектор с насмешкой говорит о юнцах, для которых моральная философия Аристотеля более не авторитетна.
Вопрос об анахронизмах у Шекспира издавна занимал его ис​следователей. Романтики, в частности Август Шлегель в «Чтениях о драматической литературе», подыскивали оправдания для этих анахронизмов.
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Стр. 320. Готшед... потрясал локонами своего парика... а щеки его жены побледнели.... — Иоганн Готшед (17Q0—1766) — немецкий писатель, сторонник французской «регулярной» трагедии, старав​шийся с помощью французского классицизма подавить на театраль​ной сцене старинную немецкую национальную традицию пышных зрелищ и спектаклей с сильным, грубым комизмом. Жена Готшеда Луиза, урожденная Кульмус (1713—1762), также писательница, пе​реводчица, автор комедий, была помощницей своего супруга и под​держивала его литературные идеи в своих собственных сочинениях.
Гейне не вполне справедлив к Готшеду. Некоторые первые шаги навстречу потребностям зарождавшегося немецкого просветитель​ства были сделаны этим писателем, но ему мешали односторонность и педантство.
«Драматургия» Лессинга — сочинение Лессинга «Гамбургская драматургия» (1767—1769), состоящее на разборов пьес и спектак​лей, поставленных в Гамбурге, проводящее новые литературные и театральные идеи. Гейне преувеличивает значение Шекспира для Лессинга, который, размежевываясь с традициями классицизма, более всего был занят борьбой за мещанскую драму — за новый буржуазный реализм на сцене, весьма чуждый шекспировским традициям.
Виланд Кристоф-Мартин (1733—1813) — немецкий писатель, стихотворец, мастер повествовательной прозы, изящный, остроум​ный и влиятельный пропагандист идей просветительства. «Агатон (1766—1767) — воспитательный роман Виланда, «Музарион, или Философия граций» (1768) — философская повесть в стихах. Виланд много сил и внимания уделял художественному переводу. В этой области главное дело Виланда — переводы драм и комедий Шекс​пира (1762—1766), выполненные прозой (стихами он пытался пере​дать только одну из комедий).
Третий великий голос, прозвучавший в Германии в защиту Шекспира, принадлежал... Гердеру... И Гете тоже... воздал ему хвалу... — Немецкий писатель, теоретик литературы, поэт и перевод​чик Иоганн-Готфрид Гердер (1744—1803), а вслед за ним молодой Гете были горячими энтузиастами Шекспира и впервые подлинным образом открыли его для Германии. Гердер имя Шекспира сделал лозунгом и посвятил ему замечательную статью «Шекспир» (1773), Гете в своей ранней драме «Гец фон Берлихинген» дал пример шекспиризма на практике. Для друзей и сподвижников молодого Гете, вместе с ним создавших направление «бури и натиска», авто​ритет Шекспира стоял чрезвычайно высоко, и они по-своему следо​вали примеру его драматургии.
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...Август-Вильгельм фон Шлегель и... Людвиг Тик также при​ложились к его руке... —Здесь имеются в виду работы Шлегеля, от​носящиеся к Шекспиру: разбор творчества Шекспира в «Чтениях по истории драматического искусства и литературы» (1811) и перевод шестнадцати драм Шекспира (1797—1801), сделанный стихами, с наивозможным приближением к подлиннику. Людвиг Тик довер​шил перевод драм Шекспира, начатый Шлегелем, и выступал в пе​чати со статьями по разным вопросам творчества Шекспира. С го​дами Тик стал одним из лучших немецких знатоков Шекспира и английской драматургии шекспировской эпохи. Он также вывел Шекспира в большой повести «Жизнь поэта» (1826), послужив таким образом пропаганде великого английского драматурга как переводчик, как критик и как беллетрист.
Стр. 321. Эшенбург Иоганн-Иоахим (1743—1820) — историк литературы, переиздавший в 1775—1777 годах в своей переработке, с уточнениями и дополнениями, переводы драм Шекспира, сделан​ные Виландом.
Додслей Роберт (1703—1764) — английский писатель, издавший в двенадцати томах собрание старинных пьес английского театра (1744).
Стр. 322. ...благодаря его «Драматургическим листам», которые появились четырнадцать лет тому назад в «Вечерней газете»... — Эти газетные статьи Тик вскоре опубликовал в отдельном двухтом​ном издании («Dramaturgische Blatter, Breslau, 1825—1826). Продол​жение статей Тика печаталось в дрезденской «Утренней газете» (1827).
Сэр Джон — Фальстаф.
Стр. 322—323. Насколько он был нам мил прежде, настолько он противен теперь... — Имеются в виду поздние новеллы Тика с вы​падами против Гейне и других писателей молодого поколения.
К нему применимы слова Шекспира... — Далее следует вольный перевод заключительных строк 94 сонета Шекспира.
Франц Горн. — См. примечание к стр. 273 («О французской сцене»).
Стр. 324. Граббе все это... изобразил... — Имеется в виду коме​дия Граббе «Шутка, сатира, ирония и еще более глубокое значение» (XII, 2), написанная в 1827 году.
Лихтенберг Георг-Христиан (1742—1799) — немецкий про​заик, юморист, сатирик, мастер остроумных характеристик и афо​ризмов. Опубликовал в 1776—1778 годах «Письма из Англии», где превосходно описана игра знаменитого английского трагического актера Давида Гаррика (1716—1779). Лихтенберг здесь дал образец для многих последующих характеристик актерского искусства.
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Джонсон Сэмюел (1709—1784) — английский просветитель, классик и рационалист, критик, законодатель литературных вкусов, Издал драмы Шекспира в 1765-м и — совместно со Стивенсом— и 1773 году. Хотя и признавал драмы Шекспира, но судил о них ме​лочно и прозаично, с позиций «здравого смысла», отнюдь не отказы​ваясь ради Шекспира от своих обычных литературных позиций.
Царица Мэб — сказочное существо, крохотная фея, танцую​щая на носу у спящих и обольщающая их счастливыми сновиде​ниями. См. драму Шекспира «Ромео и Джульетта» (I, 4).
Стр. 325. Шредер Фридрих-Людвиг (1744—1816) — знамени​тый актер и театральный деятель, автор бесцеремонных переделок драм Шекспира для немецкой сцены, приспособлявший его трагедии к вкусу мещанской публики (благополучные развязки вместо тра​гических и т. д.). Однако же за Шредером осталась та заслуга, что он прочно ввел Шекспира в немецкий репертуар и практически до​казал, что Шекспир может и должен жить на сцене.
Девриент. — См. примечание к стр. 273 («О французской сцене»).
Вольф Пиус-Александр (1784—1828) — актер, прошедший школу обдуманной, полуусловной игры в духе классицизма в Вей​маре под руководством Гете. С 1816 года играл в Берлине вместе с  Девриентом.
Романтика Девриента и классика Вольфа Гейне сопоставляет друг с другом, приписывая одному «метод естественности», а дру​гому «метод искусства».
Цингарелли Никколо-Антонио(1752—1837) —итальянский ком​позитор, автор многочисленных опер, из которых опера «Ромео и Джульетта» пользовалась наибольшим успехом.
Лебедь из Пезаро. — См. примечание к стр. 289 («О французской сцене»).
...воспел исходящую кровью нежность Дездемоны и черный пла​мень ее возлюбленного! — В 1816 году Россини написал оперу «Отелло»
ТРАГЕДИИ
Стр. 328. Масман. — См. примечание к стр. 79 («Людвиг Берне»).
Стр. 329. Старый учитель поэтики в дюссельдорфском лицее — аббат д'Онуа.
Стр. 330. ...почтил ее наш великий Шиллер в одном из лучших своих  стихотворений. — Имеется   в   виду   баллада   «Кассандра».
17   Г. Гейне, т. 7
•
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Стр. 331. Я уже говорил однажды...—См. «Романтическую школу» (т. 6 настоящ. издания, стр. 183—184).
Стр. 332. «Только пусть песня будет о любви...» — «Троил и Крес-сида» (III, 1).
«Мое милое молчание» — «Кориолан» (II, 1).
Стр. 334. «Хлеб — это первейшее право народа» — слова, сказан​ные Сен-Жюстом, одним из вождей якобинцев, другом Робеспьера.
Стр. 335. Демократия и императорская власть не враждебны друг другу... — Гейне исходит из верной мысли, что республикан​ская форма правления, сама по себе взятая, еще не обеспечивает ин​тересов народа. Но он делает отсюда ложный вывод, будто возможна императорская власть на демократической основе. Мысль Гейне неверна, в частности, по отношению к античному Риму. Переход от республики к империи был в Риме сменой одного аристократиче​ского режима другим, тоже аристократическим, но более приспособ​ленным к изменившимся историческим условиям. Если одна часть аристократии еще не отстала от старых, республиканских форм, то другая, более многочисленная, полностью поддерживала власть императора. Эта власть рассматривалась как ограждение от рево​люции рабов, от восстаний в покоренных провинциях и от натиска враждебных племен на границах римского государства.
Стр. 336. Какого мненья ты и остальные... — «Юлий Цезарь» (I, 2).
Стр. 337. Вокруг себя людей хочу я видеть... — «Юлий Цезарь» (I, 2).
Стр. 338. Я при мужском уме слаба по-женски... — «Юлий Цезарь» (II, 4).
Иль сброшу я египетские цепи... — «Антоний и Клеопатра» (I, 2).
...к своей старой нильской змее... — «Антоний и Клеопатра» (I, 5).
Он вместе с Клеопатрой на помосте... — «Антоний и Клео​патра» (III, 6). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 339. ..как селезень влюбленный»...— «Антоний и Клеопатра» (III, 10).
Поблекшей я тебя узнал... — «Антоний и Клеопатра» (III, 13). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 340. Мне снился император Марк Антоний... — «Анто​ний и Клеопатра» (V, 2). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 341. Аббат Прево — Антуан-Франсуа Прево д'Экзиль 1697—1763) — французский писатель; его знаменитый роман «Манон Леско» появился в 1733 году.
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«Создавая женщину, бог ваял слишком мягкую глину» — слова Одоардо Галотти в драме Лессинга «Эмилия Галотти» (V, 7).
«Мне не хочется, чтобы ты пел...» — «Антоний и Клеопатра» (I, 5). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 342. ...я еще в школе... хохотал над одураченным Анто​нием... — Пересказываемый Гейне анекдот взят из «Парал​лельных жизнеописаний» Плутарха (жизнеописание Антония, глава  29).
Стр. 345. История Филомелы в «.Метаморфозах» Овидия... — В античном мифе, пересказанном Овидием, царь Терей совершает насилие над Филомелой и для того, чтобы его преступление осталось в тайне, вырывает у нее язык.
Молю я смерти, и еще другого... — «Тит Андроник» (II, 3). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 346. Пусть ведают, что значит заставлять... — «Тит Андроник» (I, 2).
Мой Аарон, что ж так печален ты... — «Тит Андроник» (II, 3). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 347. Раупах. — См. примечание к стр. 239 («О француз​ской сцене»).
Высоцкий — берлинский ресторатор, в заведении которого разыгрывались пьесы легкого  жанра.
Стр. 351. И целый ряд ее поступков гнусных... — «Король Джон»   (II,   1).
Г-жа Штих — Августа Штих-Крелингер (1796—1865) — из​вестная берлинская актриса.
Мария-Луиза — французская императрица, жена Наполеона. У Гейне параллель: после низложения Наполеона у сына Марии-Луизы, «короля римского» Наполеона II, была отнята корона, как у Артура, сына Констанцы. (Наполеоном II «короля римского» стали именовать впоследствии, как если бы он занимал французский престол после отца своего,  Наполеона I.)
И бесконечно жалкой оказалась в этой роли некая мадам Каролина... у нее был слишком толстый живот... — Мадам Каролина, герцогиня Беррийская, принадлежавшая к династии Бурбонов, изгнанной из Франции после июльской революции 1830 года, тайно высадившись в 1832 году в Марселе, проникла в Вандею и пыталась вызвать там восстание — она добивалась королевской короны для своего сына, графа Шамбора. Арестованная, она вскоре была выпущена из тюрьмы: обнаружилась ее беременность (она состояла в тайном браке с одним итальянским маркизом), и, таким образом, ее политические претензии отпадали сами собой.
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«И все-таки мне далеко до шутливости Перси...» — «Генрих IV» ч. 1 (II, 4).
Стр 352. Ну, полно, полно, милый попугай... — «Генрих  IV» ч. 1 (II, 3)
Стр. 353. Аддисон Джозеф (1672—1719) — английский писатель, сотрудник известных сатирических журналов «Болтун» и «Зритель».
Коббет Вильям (1762—1835) — английский политический дея​тель, талантливый публицист радикально-демократического напра​вления.
Стр. 354. Слава тебе, великий немец Шиллер... — Гейне говорит здесь о Шиллере как об авторе драмы «Орлеанская дева» (1801).
...от грязных острот Вольтера... — Сказано по поводу поэмы Вольтера «Девственница» (1755), сатирической и скептической в от​ношении Жанны д'Арк и ее истории.
Стр. 355. О диво красоты... — «Генрих VI», ч. 1 (V, 3)
Стр. 356. Йорк, погляди! Платок я омочила... — «Генрих VI», ч. III (I, 4).
Стр. 357. Не говори со мною! Уходи... — «Генрих VI», ч. II (III, 2).
...она напомнит нам страшную Кримгилъду из «Песни о Нибе-лунгах». — В «Песне о Нибелунгах», величайшей эпической поэме немецкого средневековья, Кримгильда, вдова Зигфрида, вторично выходит замуж за Этцеля, короля гуннов, приглашает к себе в гости своих братьев, виновных в убийстве Зигфрида, и тут, в земле гуннов, совершает кровавую расправу над ними и их вассалами, платясь за все содеянное также и собственной гибелью.
Стр. 358. ...говоря о французских войнах... — Имеется в виду война между французами и англичанами 1337—1378 и 1413—1453 годов, так называемая Столетняя война. Франция понесла жесто​кое поражение в битвах при Креси (1346) и при Пуатье (1356). Война приняла новый оборот, когда во главе французского народно-патриотического движения оказалась крестьянская девушка Жанна д'Арк, в 1429 году освободившая Орлеан от английской осады. Сама Жанна погибла, захваченная англичанами в плен, обвиненная ими в колдовстве и в 1431 году сожженная на костре в Руане. Но война в конце концов англичанами была проиграна; они потеряли все свои владения на территории Франции, за исключением одного Кале.
Мишле Жюль (1798—1874) — знаменитый французский историк, собрат Гизо, Минье, Тьерри, но менее их склонный к строгому ме​тоду, увлекаемый своим незаурядным писательским дарованием. Во Франции принято его рассматривать как своеобразного роман-
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тического художника и сопоставлять с Виктором Гюго Главный труд его — «История Франции» — выходил в 1833—1844 годах; изложение было доведено до эпохи Возрождения В 1855—1867 годах он продолжил его — от Возрождения до революции Гейне цитирует далее третий том этого труда, вышедший в 1837 году Как видно из процитированных Гейне страниц, он ценил и живописную манеру Мишле и те реалистические воззрения на историю, которые свой​ственны были этому историку-романтику (см , например, вступи​тельную обобщающую фразу этого отрывка) Текст Мишле дан у Гейне в довольно свободном переводе
Стр 360 Седой богемский король — Иоанн Люксембургский, сражавшийся при Креси на стороне французов и павший в этой битве.
Стр. 361—362. .. отразить в зеркале одного из знаменитейших наших коронованных современников . — Гейне имеет в виду «короля баррикад» Луи-Филиппа, вступившего на престол милостью Июль​ской революции. Гейне часто описывал, как заискивающе вел себя Луи-Филипп по отношению к народным массам, король хотел изгла​дить воспоминание о том, что он у них вырвал власть, находив​шуюся в Июльские дни в их руках. Антинародная политика у Луи-Филиппа сочеталась с демагогией, с подобострастием перед ре​волюционными силами нации
Стр 362 И сами мы, и Грин, и Бегот с Буши . — «Ричард II» (I, 4)
Стр 363 Поди сюда, сядь, Гарри, у кровати .. — «Генрих IV», ч.  II  (IV, 5)
Стр. 365. Томас Мор (1480—1535) — английский гуманист, философ, автор книги «Утопия», политический деятель, канцлер короля Генриха VIII Вместе с королем выступал в защиту католи​ческой церкви против Лютера, но когда король изменил свою поли​тику и объявил себя сторонником Реформации, Томас Мор сложил с себя канцлерские полномочия Противился разводу короля с Ека​териной Арагонской Был арестован, посажен в Тауэр и казнен по обвинению в государственной измене
Трактат «De septem sacramentis» — трактат об утверждении семи таинств против Мартина Лютера, изданный в 1521 году коро​лем Генрихом VIII при участии Томаса Мора. Римский папа в бла​годарность за этот трактат дал королю титул «защитника веры». После разрыва с римской церковью король выдвинул обвинение про​тив Томаса Мора как против своего бывшего сотрудника при сочи​нении именно этой книги.
Стр  366  Изабелла Кастильская — испанская королева (1474—
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1504), царствовавшая совместно с Фердинандом II. В ее царствова​ние была учреждена в Испании инквизиция.
Мария Кровавая — английская королева (1553—1558), состояв​шая в браке с Филиппом II, королем Испании. Пыталась целиком восстановить в Англии католицизм, отмененный как государствен​ная религия ее отцом, Генрихом VIII. Реставрация католицизма сопровождалась жесточайшими гонениями против еретиков и сек​тантов, за что Мария и заслужила от протестантских историков свое прозвище. Отец ее, Генрих VIII, вводивший протестантство, отли​чался не менее кровавыми деяниями.
Тело мое набальзамируйте... — «Генрих VIII» (заключительные стихи IV акта).
Благослови тебя, святое небо... — «Генрих VIII» (IV, 1).
Стр. 367. Супружеские приключения этого короля — Синей Бороды ужасны. — Король Генрих VIII был женат шесть раз. С пер​вой женой, Екатериной Арагонской, он развелся ради Анны Болейн, которую в 1536 году велел казнить, обвинив ее в неверности; его третья жена, Иоанна Сеймур, в 1537 году умерла в родах; с четвер​той, Анной Клевской, он развелся в 1540 году; пятая, Екатерина Говард, в 1542 году была казнена, и снова по обвинению в невер​ности; и только шестая, Екатерина Пэрр, на которой он женился в 1544 году, пережила его. Генрих VIII умер в феврале 1547 года. В сказке о Синей Бороде гибнут одна за другой шесть его жен, и только седьмая спасается, так как Синяя Борода сам погибает от руки ее братьев.
Стр. 369. Миддлтон Томас (1570—1627) —английский драма​тург, один из талантливых современников Шекспира. Известнейшая из его драм — «Ведьма»  (впервые опубликована в 1778 году).
Стр. 371. Есть ива над потоком, что склоняет... — «Гамлет» (IV, 7).
Стр. 374. Когда   б  я одного   отца любила... — «Король Лир»
(I, 1).
Стр. 375. Ты знаешь край? — Лимоны там цветут... — цитата из песни Миньоны  Гете  («Годы учения Вильгельма  Мейстера»).
Стр. 377. Мое лицо под маской ночи скрыто... — «Ромео и Джульетта» (II,  2).
Стр. 379. Отец ее любил меня, звал часто... — «Отелло» (I, 3). В немецком тексте собственный перевод Гейне.
Стр. 380. ...у его супруги влажные руки. — См. «Отелло» (III, 4).
Столь же необычайный и замечателъный пример... можно найти в «Тысяче и одной ночи»... — Гейне имеет в виду историю принца, превращенного в камень (сказка 6, 7, 8 и 9 ночей).
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Когда я смотрел эту пьесу на сцене театра Дрюри-Лейн. — Гейне видел в роли Шейлока великого актера Эдмунда Кина, как об этом он рассказывает в письмах «О французской сцене» (см. стр.   273—275  настоящ.   тома).
Стр. 381. Синьор Антонио, неоднократно... — «Венецианский купец» (I, 3).
Стр. 382. Вы знаете, Антонио, как сильно... — «Венецианский купец» (I,  1).
Стр. 383. ...Франц Горн делает поэтому поводу... замечание... — Далее приводятся цитаты из книги Горна «Комментарии к драмам Шекспира» (Franz Horn. Shakespeares Schauspiele erlautert, Bd. I, Leipzig,   1823).
Стр. 384. Хулой печати с векселя не снимешь... — «Венециан​ский купец» (IV, 1).
Ланчелот Гоббо — слуга Шейлока. Далее цитируется диалог между Джессикой и Ланчелотом из 5 сцены III акта.
На что тебе годится его мясо?.. — «Венецианский купец» (III, 1).
Стр. 385. Антонио, я только что повенчан... — «Венецианский купец» (IV, 1).
Стр. 386. Имогена и Постумий — герои пьесы «Цимбелин».
Стр. 387. ...после поражения кимвров и тевтонов... — Гейне почерпнул рассказанный далее факт у римского историка Валерия Максима.
...мне приходилось читать у Иосифа... — Гейне имеет в виду «Иудейскую войну» (кн. II, гл. 8) Иосифа Флавия (37—100), еврей​ского историка, писавшего свои сочинения на греческом языке. Иосиф Флавий был участником римско-иудейской войны, позднее описанной им в названном сочинении.
Стр. 389. ...во время восстания на Сан-Доминго... — На острове Сан-Доминго (Санто-Доминго), как в те времена назывался при​надлежавший Франции остров Гаити, в 1790—1791 годах под воздей​ствием французской революции произошло восстание негров и мулатов. Владычество колонизаторов было свергнуто, возникло неза​висимое государство, во главе которого стоял негр Туссэн-Лувер​тюр («Черный консул»). По распоряжению Наполеона в Сан-Доминго высадилась французская армия. В 1802 году восстание было пода​влено, «Черный консул» был взят в плен. Однако неграм удалось еще на некоторое время вернуть свою независимость.
Негрское восстание служит общим фоном известной новеллы Клейста  «Обручение в Сан-Доминго»" (1811).
Стр. 391.  ...из сочинения г-жи Джеймсон, носящего заглавие:
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«Нравственные, поэтические и исторические женские характеры». — Заглавие этого сочинения в оригинале — «Shakespeare's Female Characters» («Женские характеры у Шекспира»). Гейне цитирует сочинение Джеймсон по немецкому переводу Адольфа Вагнера (1839).
Стр. 392. Осенены лучистыми кудрями... — «Венецианский ку​пец» (I, 1).
Марино Фалъери (1278—1355) — венецианский дож, задумав​ший государственный переворот и стремившийся уничтожить с по​мощью средних классов венецианскую знать, нобилей и сенаторов и установить свое единовластие. Заговор был раскрыт, Марино Фальери по приговору сената был обезглавлен.
Марино Фальери — герой одноименных драм Байрона и Дела-виня, а также новеллы Гофмана «Дож и догаресса».
Дандоло Энрико (1108—1205) — венецианский дож, ловкий и отважный политик, основатель морского могущества Венеции, активно содействовавший приобретению республикой новых терри​торий. Еще до избрания в дожи был послан в Византию требовать возврата захваченных ею судов; византийский император Мануил I приказал его ослепить, но Дандоло, хотя глаза его и пострадали, все же сохранил остатки зрения. Глубоким стариком, за год до смерти, он еще принимал участие в морском сражении.
Стр. 393. Карманьола (1390—1432) — итальянский полководец. Сначала служил Милану, затем Венеции. Неудача одного из его по​ходов на Милан навлекла на него подозрение в измене, и венецианцы казнили его.
Г-н фон Шейлок парижский. — Так Гейне называет парижского банкира, барона Джеймса фон Ротшильда.
КОМЕДИИ
Стр. 395—-409. Отрывки из комедий Шекспира, помещенные под заглавиями: «Имогена», «Сильвия», «Геро», «Елена», «Иза​белла», «Принцесса французская», «Аббатиса», «Миссис Пэдж», «Миссис Форд», «Анна Пэдж», «Катерина», в немецком тексте даны в собственном переводе Гейне.
Стр. 411. Марло Кристофер (1564—1593), Декер Томас (1570— 1640), Гейвуд Томас (ок. 1570—ок. 1650) — английские драма​турги из плеяды Шекспира.
Александр Дюма-отец (1802—1870), в будущем автор знаме​нитых романов, в 30-х годах, наряду с Виктором Гюго, являлся знаменосцем романтизма в области драмы и театра. Романтические
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драмы Дюма следовали одна за другой; из них наиболее известны «Генрих III и его двор» (1829), «Антони» (1831), «Ричард Дарлингтон» (1831), «Нельская башня» (1832), «Кин» (1836). Гейне был связан с  Дюма дружбой.
Стр. 412. ...какой-нибудь брюзгливый памфлетист бросал ему об​винение... — Речь идет о сочинении Роберта Грина под названием «На грош ума» («Groatsworth of wit», 1593). Это своеобразная авто​биография, в которой оправданием для описания распутной жизни служат страницы с покаянными речами. В своей книге Роберт Грин, который был одним из известнейших драматургов елизаве​тинской эпохи, бросает несколько обвинений Шекспиру, прямо не называя его по имени. Грин предостерегает собратьев-драматургов против подражателей и плагиаторов: «Да, не доверяйте им, потому что между ними завелся выскочка, ворона, украшенная нашими перьями, с сердцем тигра под кожей актера» (см. «Хрестоматию по истории западноевропейского театра» под ред. С. С. Мокуль-ского, т. I, 1953, стр. 510).
Эйвонский Лебедь — Шекспир. Эйвон — река, на которой стоит родной город Шекспира Стрэтфорд.
Альфред де Виньи (1797—1863) — французский романист, поэт, драматург, прозаик. Стремился подчинить романтизму фран​цузскую сцену, но держался при этом своих, особых методов. Как все романтики, проявлял особый интерес к Шекспиру — в 1828 году выступил со своим переводом «Венецианского купца», в 1829 году — с обработкой «Отелло» для французской сцены.
Баптистерий во Флоренции — «крестильня», перестроенная в VII веке из античного храма и в конце XIII века вновь перестроен​ная. Бронзовые двери флорентийского баптистерия украшены ба​рельефами работы Андрее Пизано и Лоренцо Гиберти.
Стр. 414. Альфред де Мюссе (1810—1857) — французский ро​мантик, лирический поэт, прозаик, автор многочисленных коме​дий и нескольких драм. Ко времени появления «Девушек и жен​щин Шекспира» Мюссе уже создал почти все свои лучшие комедии: «О чем мечтают молодые девушки» (1832), «Прихоти Марианны» (1833), «Фантазио» (1833), «Любовью не шутят» (1834), «Подсвеч​ник»   (1835).
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