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Правила бегства 

I. АНКЕТА
    Если я не за се​бя, то кто за ме​ня? 

    Но ес​ли я толь​ко за се​бя, к че​му я? 

    Древний воп​рос
    Мечтали ли вы стать, к при​ме​ру, бро​дя​чим фо​тог​ра​фом? 

    Я меч​тал. Бро​дить по де​рев​ням с ящи​ком древ​не​го «Фо​то​ко​ра», рас​х​ля​бан​ной тре​но​гой. Рас​са​жи​вать в крас​ном уг​лу из​бы ин​ва​ли​дов вой​ны, жен​щин с кир​пич​ны​ми от за​га​ра ли​ца​ми и тор​жес​т​вен​но вы​мы​тых па​ца​нов. «Вни​ма​ние, сни​маю… раз, два, три, спа​си​бо». И, как ре​зуль​тат близ​ко​го и по​нят​но​го мас​сам ис​кус​ства, по стен​кам зам​ше​лых изб - сов​ре​мен​ниц Ба​тыя, по стен​кам но​вень​ких сов​хоз​ных кот​тед​жей раз​ве​ши​ва​ют​ся в ра​моч​ках из​го​тов​лен​ные то​бой ко​пии ла​ки​ро​ван​ной дей​с​т​ви​тель​нос​ти. Они рас​к​ра​ше​ны ро​зо​вым, го​лу​бым и зе​ле​ным. 

    В по​лу​ден​ный час на опуш​ке мож​но за​ку​сить ва​ре​ным яй​цом и лу​ком, а за​тем мож​но лечь на тра​ву и меч​тать. Нет, не о сним​ке, ко​то​рый пот​ря​сет су​ет​ных! мир фо​то​ре​пор​те​ров. Мож​но меч​тать о бес​смер​тии. Ты ум​решь, а сра​бо​тан​ные то​бой фо​тог​ра​фии бу​дут ви​сеть на сте​нах. Мож​но меч​тать об из​бе, ко​то​рую ты ку​пишь на сбе​ре​жен​ные руб​ли. Ус​т​ро​ив​шись сто​ро​жем или клуб​ным офор​ми​те​лем, ку​пить из​бу и… А там, в не​по​нят​ном да​ле​ком зав​т​ра, угас​нуть где-то в пе​ре​ры​ве меж​ду хок​ке​ем по те​ле​ви​зо​ру и ут​рен​ней ры​бал​кой, для ко​то​рой да​же за​го​тов​ле​ны чер​ви. 

    Но и вам и мне яс​но - это пус​тая меч​та. Про​фес​сия бро​дя​че​го фо​тог​ра​фа вы​мер​ла, как вы​мер​ла про​фес​сия стран​с​т​ву​ющих ико​но​пис​цев. Те шус​т​рые лю​ди, ко​то​рые ра​бо​та​ют с ка​ме​рой «Мос​к​ва-2» на го​ря​чих ку​рор​т​ных точ​ках, ни​ка​ко​го от​но​ше​ния к бро​дя​чим фо​тог​ра​фам не име​ют. 

    Я не слу​чай​но срав​нил фо​тог​ра​фов, ра​бо​тав​ших по де​рев​ням, с ико​но​пис​ца​ми. Вы все ви​да​ли те не​по​мер​но уве​ли​чен​ные, за​ре​ту​ши​ро​ван​ные до сте​пе​ни сим​во​ла фо​тог​ра​фии на де​ре​вен​с​ких сте​нах. Вду​май​тесь: раз​ве это не есть ико​ны на​ча​ла XX ве​ка? Их объ​еди​ня​ет с ико​на​ми вы​со​кая сте​пень сим​во​ли​ки. Ли​ца на тех фо​тог​ра​фи​ях глад​ки, чуть при​пух​лы, пра​виль​ны. Ни мор​щин, ни сса​дин тя​же​лых лет. Ка​кой не​ма​лый про​цент му​жи​ков, нап​ря​жен​но гля​дев​ших ког​да-то в объ​ек​ти​вы, пря​мым хо​дом мо​гут быть за​чис​ле​ны в свят​цы! Ибо они соб​лю​ли глав​ное ус​ло​вие свя​тос​ти - от​да​ли жизнь не за се​бя, за идею, в кон​це кон​цов, - за дру​гих. Но до то​го, как уме​реть не за се​бя, они прош​ли че​рез му​ки го​ло​да, ус​та​лос​ти, не​ве​рия - че​рез все, что объ​еди​ня​ет​ся сло​вом стра​да​ние. Я ве​рю, что это ико​ны. 

    Пройдут шаль​ные де​ся​ти​ле​тия, и оче​ред​ные жи​те​ли оче​ред​ных цен​т​ров ци​ви​ли​за​ции бу​дут со​би​рать эти фо​тог​ра​фии в пос​лед​них де​рев​нях стра​ны, как не​дав​но со​би​ра​ли са​мо​ва​ры и лап​ти. 

    Есть мно​го при​чин, что​бы меч​тать о ра​бо​те стран​с​т​ву​юще​го по де​рев​ням фо​тог​ра​фа. Вы не ста​ли ге​оло​гом или лет​чи​ком. Но вы пу​те​шес​т​ву​ете по де​лу, не как ту​рист. Ва​ша ра​бо​та при вас. Вы при​час​т​ны к тай​но​му ми​ру ис​кус​ств. Вы - сво​бод​ный ху​дож​ник: же​лаю - ра​бо​таю, же​лаю - смот​рю на об​ла​ка и раз​мыш​ляю о смыс​ле жиз​ни. 

    Что смо​гут про​ти​во​пос​та​вить это​му апо​ло​ге​ты ны​неш​не​го ра​ци​ональ​но​го че​ло​ве​ка в уме​рен​но стро​гом кос​тю​ме и с днем, рас​пи​сан​ным на се​кун​ды? Есть ис​ти​на, не​от​в​ра​ти​мая, как на​бе​га​ющий па​ро​воз: все ум​рем, все там бу​дем. И все это бы​ло, бы​ло, уже ба​ло​ва​лись ра​ци​ональ​нос​тью. И был Це​зарь, ко​то​рый 4за не​име​ни​ем вре​ме​ни пра​вил ко​нем, дик​то​вал, чи​тал и еще что-то де​лал од​нов​ре​мен​но, был Рах​ме​тов, и са​ми вы сколь​ко раз ве​ша​ли на стен​ку же​лез​ный и не​от​ме​ня​емый рас​по​ря​док, о ко​то​ром за​бы​ва​ли че​рез не​де​лю. Од​но ис​тин​но: все мы жи​вем в си​лу об​с​то​ятельств, цеп​ля​ющих​ся друг за дру​га. Древ​ние ин​дий​с​кие муд​ре​цы на​зы​ва​ли это «ко​ле​сом сан​са​ры». В пе​ре​во​де на ны​неш​ний - обы​ден​ка. 

    Но до​пус​тим… Ва​ша ти​хая блажь ста​ла явью, и вы - бро​дя​чий фо​тог​раф. Од​наж​ды в по​лу​ден​ный час, ког​да вы бу​де​те за​ку​сы​вать тем са​мым лу​ком и яй​цом на той са​мой обе​то​ван​ной опуш​ке, не при​дет ли вам в го​ло​ву воп​ро​сик: а по​че​му вы, соб​с​т​вен​но, тот, кто сей​час есть? Мо​жет быть, ва​ше мес​то не на этой опуш​ке или не на этом по​рос​шем тра​вой от​ко​се при​до​рож​ной ка​на​вы, а в сфе​рах та​ин​с​т​вен​ных и кон​ди​ци​они​ро​ван​но-прох​лад​ных, где ре​ша​ют​ся судь​бы ны​неш​не​го ми​ра. Мо​жет быть, вы - не​сос​то​яв​ший​ся кон​с​т​рук​тор тех хит​рых ус​т​ройств, о ко​то​рых га​зе​ты пи​шут с мно​гоз​на​чи​тель​ной не​до​мол​в​кой. Твои пред​те​чи - ико​но​пис​цы ве​ри​ли в иде​оло​ги​чес​кую важ​ность со​вер​ша​емой ими ра​бо​ты. Ве​ришь ли в нее ты? 

    И вот, по​жа​луй​с​та, от​ра​ва го​то​ва. 

    Или дру​гой ва​ри​ант. До​пус​тим, вы ста​ли «че​ло​ве​ком ве​ка» и ва​ша би​ог​ра​фия сос​то​ялась. Не при​дет ли од​наж​ды сре​ди рас​пи​сан​но​го по ка​лен​да​рю дня мысль, меч​та о том, что хо​ро​шо бы сей​час ид​ти по сель​с​ким тро​пин​кам с ящи​ком за спи​ной и су​мой, где ле​жат за​ка​зан​ные ме​сяц на​зад фо​то​пор​т​ре​ты? И нач​нешь вспо​ми​нать раз​ную че​пу​ху да​ле​ко​го дет​с​т​ва - тро​пин​ки, жа​во​рон​ков, не​бо, ро​су, и вдруг уда​рит те​ле​фон​ный зво​нок, про​тив ко​то​ро​го сек​ре​тар​ша бес​силь​на, и ты уже сно​ва в де​лах. Но за​но​за в сер​д​це ос​та​лась. Ку​да ни кинь, всю​ду клин. Ин​тел​ли​ген​т​с​кое са​мо​ед​с​т​во. 

    Я ду​маю, что каж​до​му сред​не​му ин​ди​ви​ду​уму свой​с​т​вен​на меч​та о по​бе​ге. В дру​гую си​ту​ацию, дру​гой ан​ту​раж, в дру​гое за​ня​тие. Лишь ред​ким дос​та​ет​ся ве​ли​чай​ший дар судь​бы - точ​но най​ден​ное для кон​к​рет​ной его лич​нос​ти мес​то. Ред​кий из не​удач​ни​ков ре​ша​ет​ся на кру​той по​во​рот судь​бы. А из тех, что свер​ну​ли с тор​ной до​рож​ки, лишь ред​кие дос​ти​га​ют це​ли. Боль​шин​с​т​во зас​т​ре​ва​ют в пу​та​ни​це тро​пи​нок. По​се​му я сфор​му​ли​ро​вал для се​бя пер​вое пра​ви​ло бег​с​т​ва: убе​гая, ог​ля​нись на то, что ос​та​вил. Бу​ду​щее знать не да​но, но то, что бро​са​ешь, те​бе из​вес​т​но. Ог​ля​нись и по​ду​май. 

    Наша жизнь есть на​ша жи​вая плоть, жи​вая ра​дость и боль. 

    Из на​ших пос​туп​ков и на​ме​ре​ний скла​ды​ва​ет​ся то, что мы на​зы​ва​ем «анкет​ные дан​ные». Ду​ма​ли ли вы о том, что мы жи​вем в двух ми​рах - ре​аль​ном и бу​маж​ном? На​ша лич​ность ок​ру​же​на де​сят​ка​ми бу​маг *«от сви​де​тель​с​т​ва о рож​де​нии до дип​ло​ма о прис​во​ении уче​ной сте​пе​ни. Каж​дый из нас за​пол​нил в сво​ей жиз​ни де​сят​ки ан​кет. Мы за​ре​гис​т​ри​ро​ва​ны во мно​жес​т​ве учет​ных служб - от боль​нич​ной кар​точ​ки до пас​пор​т​но​го сто​ла. Они жи​вут па​рал​лель​но - ре​аль​но су​щес​т​ву​ющий че​ло​век и его бу​маж​ный двой​ник. Та​ким об​ра​зом, ве​ли​кое пле​мя кан​це​ля​рис​тов не​ус​тан​но за​ни​ма​ет​ся тем, чем за​ни​ма​лись бы вы, бу​ду​чи бро​дя​чим фо​тог​ра​фом, - соз​да​ни​ем ва​ше​го аб​с​т​ра​ги​ро​ван​но​го до сте​пе​ни сим​во​ла пор​т​ре​та, го​раз​до бо​лее от​в​ле​чен​но​го и ус​лов​но​го, чем фо​тог​ра​фия в ро​зо​вых и зе​ле​ных то​нах в де​ре​вян​ной рам​ке. 

    Итак, вто​рое, сфор​му​ли​ро​ван​ное мной пра​ви​ло бег​с​т​ва: ес​ли не нра​вит​ся то, что те​бя ок​ру​жа​ет, ес​ли ты ре​шил из​ме​нить жизнь, ви​ди​мо един​с​т​вен​ной целью дол​ж​но быть ус​та​нов​ле​ние гар​мо​нии меж​ду то​бой и тво​им бу​маж​ным двой​ни​ком. 

    Наверное, в от​де​лах кад​ров дол​ж​ны си​деть яс​но​вид​цы, Вы убе​ди​тесь в этом, ес​ли в свет​лой ти​ши​не оди​но​чес​т​ва по​ло​жи​те пе​ред со​бой оче​ред​ной бланк и вдруг за​ду​ма​етесь, что сто​ит за на​пи​сан​ны​ми ва​шей же ру​кой «нет, не был, не имел, не сос​то​ял» и так да​лее, пап​ке я по​пы​та​юсь это сде​лать. 

    Но, впро​чем, дос​та​точ​но. Я пи​шу эту вещь для пе​ча​ти, и я знаю, что чи​та​тель не лю​бит ге​роя, ко​то​рый бес​п​лод​но ко​па​ет​ся в са​мом же се​бе, ко​то​рый не да​ет нрав​с​т​вен​но​го при​ме​ра. Мы все хо​тим нрав​с​т​вен​но​го при​ме​ра. 

    Но столь​ко воп​ро​сов, столь​ко воп​ро​сов… 

* * *
    Лошак вел вез​де​ход ар​тис​ти​чес​ки. Ры​ча​ги он дер​жал, как дер​жат чай​ную ло​жеч​ку хо​ро​шо вос​пи​тан​ные де​ви​цы. Длин​ное гор​бо​но​сое ли​цо его бы​ло сон​ным, ка​за​лось, вов​се не Ло​шак ве​дет эту гро​мы​ха​ющую по льду ко​лы​ма​гу, а кто-то дру​гой. Сам же Ло​шак наб​лю​да​ет эту сце​ну из по​кой​но​го крес​ла, со сто​ро​ны, как смот​рим мы те​ле​ви​зор, прих​ле​бы​вая из ча​шеч​ки ко​фе. 

    Рулев был ря​дом с ним, на пред​се​да​тель​с​ком мес​те. Си​денье его в вез​де​хо​де Ло​шак са​мо​лич​но об​тя​нул вор​сис​той крас​ной до​рож​кой, сра​зу бы​ло вид​но, что это не прос​то вез​де​ход, а лич​ный пред​се​да​тель​с​кий тран​с​порт. Ру​лев был в си​ней япон​с​кой кур​т​ке. Крас​ное крес​ло, си​ний ней​лон и чер​ные пря​мые во​ло​сы на ру​лев​с​ком за​тыл​ке - от​сю​да, из ку​зо​ва, все это гля​де​лось. Ка​за​лось, что мы едем где-то под Мос​к​вой, а не по льду ди​кой ре​ки у чер​та на ку​лич​ках. 

    Я лег на оленьи шку​ры, на​ва​лен​ные в ку​зо​ве. На льду вез​де​ход тряс​ло все-та​ки ма​ло. Тра​ки гре​ме​ли где-то у са​мо​го уха, точ​но вни​зу тряс​ли же​лез​ное ре​ше​то с кам​ня​ми. Я зак​рыл гла​за, и пе​ред гла​за​ми, как всег​да в до​ро​ге, пол​з​ло ту​пое ры​ло вез​де​хо​да, лед, снег, го​лые кус​ты с за​рос​ля​ми ши​пов​ни​ка. Ши​пов​ни​ка в этом го​ду уро​ди​лась ди​кая си​ла, и яго​ды все еще не опа​ли - крас​ное за​силье над бе​лы​ми сне​га​ми. Чер​ные те​ни глу​ха​рей, взле​та​ющих с бе​ре​гов на из​лу​чи​нах, си​лу​эты ло​сей, убе​га​ющих к соп​кам от на​ше​го гро​хо​та, след в слю​дя​ном окоп​це, ко​то​рый тя​нул​ся за на​ми по не​хо​же​ной рав​ни​не пер​во​го сне​га - что и го​во​рить, мы бы​ли в раз​долье, в ди​ком краю, вда​ли от двад​ца​то​го ве​ка. 

    Вездеход кач​ну​ло, и ме​ня тут же на​ча​ло под​б​ра​сы​вать, бить о же​лез​ное дно - зна​чит, Ру​лев ре​шил за​вер​нуть к ле​со​ру​бам на Кон​с​тан​ти​но​ву за​им​ку. Я сел. 

    Лошак вло​мил вез​де​ход в за​рос​ли таль​ни​ка. Таль​ник под​дал​ся, по​том упер​ся. Ло​шак кон​чи​ка​ми паль​цев пе​рек​лю​чил ко​роб​ку ско​рос​тей, вез​де​ход взвыл, и таль​ник лег под гу​се​ни​цы. Вет​ки воз​му​щен​но зас​к​реб​ли по бре​зен​ту. 

    - Гу​бишь при​ро​ду, - ска​зал Ру​лев. 

    - Гы! - от​ве​тил Ло​шак. У Ру​ле​ва все кад​ры бы​ли та​кие - ар​тис​ты про​фес​сии, но не фи​ло​со​фы, ку​да как нет. 

    Приземистая из​ба ле​со​ру​бов вид​не​лась на ма​ри из​да​ле​ка. Я уви​дел тон​кую фи​гу​ру По​ру​чи​ка в пе​ре​тя​ну​той рем​нем те​лог​рей​ке, по​том ря​дом с ним по​явил​ся сог​ну​тый Се​верь​ян, или, как все здесь его по-прос​то​му зва​ли, - Се​вер. Се​верь​ян уныр​нул в из​бу, и тот​час из тру​бы по​шел дым. 

    Вездеход, по​ви​ну​ясь ру​кам Ло​ша​ка, опи​сал, как лыж​ник, плав​ную за​вер​ша​ющую фи​гу​ру и за​мер, под​ра​ги​вая. Ло​шак тот​час по​лез к мо​то​ру. Ру​лев за​дер​нул мол​нию на япон​с​кой кур​т​ке и нес​пеш​но вы​шел на снег. 

    - Здо​ро​во, ту​не​яд​цы, - ска​зал он. 

    - Здрав​с​т​вуй​те, - от​ве​тил, улы​ба​ясь, По​ру​чик. Се​верь​ян же тол​ч​ком ку​ла​ка рас​пах​нул дверь. 

    Я поз​до​ро​вал​ся с По​ру​чи​ком, про​тя​нул ему пач​ку сво​их си​га​рет. 

    - Спа​си​бо, - ска​зал По​ру​чик. Он раз​ми​нал си​га​ре​ту тон​ки​ми ин​тел​ли​ген​т​с​ки​ми паль​ца​ми. Я щел​к​нул за​жи​гал​кой. 

    - Бла​го​да​рю, - ска​зал По​ру​чик, и мы улыб​ну​лись друг дру​гу, точ​но под​т​вер​ди​ли тай​ное род​с​т​во на​ших душ, о ко​то​ром не​за​чем со​об​щать пос​то​рон​ним. 

    - Про​шу в дом, - ска​зал По​ру​чик и встал у две​ри, что​бы про​пус​тить нас. И в ко​то​рый уж раз я по​ра​зил​ся не​со​от​вет​с​т​вию меж​ду об​с​та​нов​кой и тем, что внеш​не яв​лял По​ру​чик. В этой по​зе, с си​га​рет​кой этой ему бы сто​ять не на фо​не лис​т​вен​нич​ных, в об​х​ват, бре​вен, а ря​дом с книж​ной по​лоч​кой, где Си​ме​нон, под​бор​ка жур​на​ла «Че​ло​век и за​кон» и про​чее не​за​мыс​ло​ва​той чти​во че​ло​ве​ка ум​с​т​вен​но-сред​них за​ня​тий. 

    Северьяна и По​ру​чи​ка я знал еще рань​ше, в Стол​бах. Они бы​ли людь​ми гру​бо​го лес​но​го тру​да, и по​то​му из​бу их не ук​ра​ша​ли жур​наль​ные кар​тин​ки, как у ры​ба​ков и охот​ни​ков. Но чу​гун​ная печь хо​ро​шо го​ре​ла, и длин​ные на​ры, зас​т​лан​ные с ле​та се​ном и таль​ни​ком, да​ва​ли еще хо​ро​ший за​пах увя​да​ния, сме​шан​ный со здо​ро​вым за​па​хом па​пи​рос «Бай​кал». 

    Северьян по​жал ру​ку Ру​ле​ву, по​жал ру​ку Ло​ша​ку. 

    - Здо​ро​во, Се​верь​ян! - из​да​ли крик​нул я, что​бы взбе​жать ме​тал​ли​чес​ко​го ру​ко​по​жа​тия. Но Се​верь​ян, отод​ви​нув в сто​ро​ну Ло​ша​ка, про​су​нул длин​ную ру​ку ми​мо Ру​ле​ва, и я за​ра​нее при​ку​сил гу​бу. Се​верь​ян был прос​той му​жик, де​ли​кат​нос​ти он не знал. Впро​чем, ес​ли бы я был ло​шадью, Се​верь​ян жал бы мне ко​пы​то ку​да бе​реж​ней. Ло​ша​дей он ува​жал. 

    - Я од​наж​ды вер​хом про​ехал из Аян-Уря​ха двес​ти верст, - год на​зад рас​ска​зы​вал мне Се​верь​ян. - Пос​ле это​го не​де​лю ле​жал плас​том, не​де​лю хо​дил рас​ко​ряч​кой. А ло​ша​ди хоть бы што. Это я-то плас​том! Силь​ный зверь, ло​шадь! 

    Они шли тог​да раз​ра​ба​ты​вать дра​го​цен​ную де​лян​ку су​хос​тоя, и вмес​те с ни​ми был По​ру​чик. Тог​да я знал о них столь​ко же, сколь​ко сей​час. Сог​ну​тый от си​лы мышц Се​верь​ян, со сво​ими ру​чи​ща​ми до ко​лен, на​вер​ное, всю жизнь ру​бил лес в мес​тах, где лес поч​ти не рас​тет. Про​фес​сия ле​со​ру​ба здесь схо​жа с древ​ней про​фес​си​ей ста​ра​те​ля. На​до най​ти учас​ток раз​ре​шен​но​го к вы​руб​ке су​хос​тоя, сва​лить, раз​де​лать ка​мен​ной твер​дос​ти лис​т​вен​ни​цу, пе​ре​тас​кать на сво​ем гор​бу в шта​бе​ля о дру​гом тран​с​пор​те и ре​чи быть не мог​ло на этих ты​ся​че​вер​с​т​ных прос​т​ран​с​т​вах, где тун​д​ра сце​пи​лась с тай​гой в ве​ко​вом еди​но​бор​с​т​ве. Впро​чем, оп​ла​чи​вал​ся труд ле​со​ру​бов щед​ро. 

    Осенью, сдав лес, Се​верь​ян шел воз​чи​ком в Якут-торг. Ра​бо​та с ло​шадь​ми бы​ла для не​го чем-то вро​де ку​рор​т​ной по​ез​д​ки с ум​ной и ин​тел​ли​ген​т​ной ком​па​ни​ей. 

    О По​ру​чи​ке я знал толь​ко од​но - он счи​тал се​бя на мес​те лишь в низ​шей клет​ке штат​но​го рас​пи​са​ния. Впро​чем, мо​жет быть, так счи​та​ли и дру​гие, не знаю. 

    Северьян грох​нул на печ​ку боль​шую алю​ми​ни​евую кас​т​рю​лю. Из за​мер​з​ше​го буль​она тор​ча​ли мос​лы. 

    - Бра​конь​ер​с​т​ву​ете, мер​зав​цы, - ска​зал Ру​лев. 

    - В ле​су-то? Вез мя​са? - воз​ра​зил Се​верь​ян. - А за​чем тог​да лес? 

    Я сел на чур​бак. Ло​шак, не сни​мая те​лог​рей​ки, по​ло​жил греть у печ​ки ка​кую-то же​лез​ку. Ру​лев ус​т​ро​ил​ся на на​рах. Смуг​лое нас​меш​ли​вое ли​цо его бы​ло уми​рот​во​рен​ным, точ​но он на​ко​нец-то по​пал в нуж​ное мес​то и в нуж​ное вре​мя, и те​перь все бу​дет хо​ро​шо, уж нич​то не по​ме​ша​ет. Он зак​рыл гла​за и прид​ви​нул​ся к печ​ке. 

    - Кур​т​ку свою спа​лишь, ди​рек​тор, - ска​зал Се​верь​ян. - Я в по​зап​рош​лом го​де та​кую же блес​ку​чую при​об​рел. Зад​ре​мал с па​пи​ро​сой… - Се​верь​ян осек​ся, вид​но, вспом​нив судь​бу дав​ней ней​ло​но​вой кур​т​ки. 

    - Син​те​ти​ка не тер​пит ог​ня, - со​об​щил из уг​ла По​ру​чик. Он си​дел в те​ни у са​мо​дель​но​го сто​ла как хо​зя​ин, ко​то​рый ви​дит, что гос​ти ос​ва​ива​ют​ся и ме​шать им не​за​чем. 

    - Оде​ко​ло​ну бы хоть при​вез​ли! - бух​нул Се​верь​ян. - Ло​ся сей​час ра​зог​ре​ем. А с чем? 

    - Сколь​ко раз я те​бе го​во​рил, Се​верь​ян, - не от​к​ры​вая глаз, ска​зал Ру​лев, - оде​ко​лон пить нель​зя. Из-за эфир​ных ма​сел пор​тит​ся зре​ние. 

    - Для мо​роз​но​го вре​ме​ни есть спо​соб, - де​ли​кат​но каш​ля​нув, со​об​щил По​ру​чик. - Бе​ре​те же​лез​ный прут, вы​но​си​те все на мо​роз. За​тем ста​вит​ся чаш​ка, и оде​ко​лон мед​лен​но льет​ся по пру​ту в чаш​ку. Спирт, не за​мер​зая, сте​ка​ет, все про​чее при​мер​за​ет к пру​ту. 

    - Би​чи! - с лас​ко​вым уко​ром ска​зал Ру​лев. - Как вы​ра​бот​ка? 

    - Сем​над​цать ку​бов взя​ли. Еще ку​бов пять раз​де​ла​но, но не сво​лок​ли в шта​бе​ля. Трак​тор гнать мож​но. 

    - За​пи​ши, - ска​зал Ру​лев. 

    Это от​но​си​лось ко мне. Я вы​нул блок​но​тик, пар​ке​ров-скую ав​то​руч​ку и за​пи​сал: «Треть​его но​яб​ря. Кон​с​тан​ти​но​ва за​им​ка. Се​верь​ян и По​ру​чик. Сем​над​цать ку​бов в шта​бе​лях, еще де​сять на под​хо​де». 

    - При​не​си, - все так же не от​к​ры​вая глаз, ска​зал Ру​лев. 

    Это то​же от​но​си​лось ко мне. Я вы​шел к вез​де​хо​ду и взял из за​мо​тан​но​го в шку​ру ящи​ка две бу​тыл​ки спир​та. Из рюк​за​ка я взял тер​мос. 

    - В честь нас​ту​па​юще​го праз​д​ни​ка. И в честь удар​ной ра​бо​ты, - ска​зал Ру​лев. 

    Я пос​та​вил спирт на стол. Ноз​д​ри По​ру​чи​ка вздрог​ну​ли, Се​верь​ян мед​ве​дем, без вся​кой це​ли, про​шел​ся по из​бе и опи​сал круг око​ло печ​ки. 

    - Мо​жет, за​но​чу​ем? - с на​деж​дой спро​сил Ло​шак. 

    - Зав​т​ра не уто​пишь? - Ру​лев все так же си​дел с зак​ры​ты​ми гла​за​ми, и силь​ные за​лы​си​ны на лбу пос​ве​чи​ва​ли в ло​лум​ра​ке. 

    - Я? Гы! - оби​дел​ся Ло​шак. 

    - Тог​да за​но​чу​ем. 

    После вез​де​хо​да у ме​ня бо​ле​ла го​ло​ва. Я от​вин​тил крыш​ку тер​мо​са. Силь​но за​пах​ло ко​фе. 

    - Бу​дешь, то​ва​рищ босс? - оп​ро​сил я Ру​ле​ва. 

    - В тай​ге пьют чай, - нас​та​ви​тель​но ска​зал Ру​лев. 

    - Хо​ро​ший ко​фе ва​рят в Ве​не, - со​об​щил По​ру​чик. - Ког​да я был в ок​ку​па​ци​он​ной ад​ми​нис​т​ра​ции, хо​зяй​ка квар​ти​ры фрау Лу​иза каж​дое ут​ро при​но​си​ла мне в ком​на​ту ко​фей​ник с дву​мя чаш​ка​ми ко​фе. И слив​ки. В от​дель​ной по​су​де. Нас​то​ящий ки​тай​с​кий фар​фор. 

    Поручику ник​то не от​ве​тил. Ник​то не сре​аги​ро​вал на фрау Лу​изу. Се​верь​ян су​нул па​лец в кас​т​рю​лю. 

    - Уже сог​ре​лось, - со​об​щил он. - Мо​жет, на​лить для на​ча​ла? 

    - Ус​пе​ешь, - ска​зал Ру​лев. - Ви​дишь - сто​ит. Об​рат​но не спря​чу. 

    - Че​го ждать-то? - прос​то​душ​но воз​ра​зил Се​верь​ян. Ру​лев от​к​рыл гла​за, под​нял го​ло​ву. Он улы​бал​ся. 

    Улыбка у не​го бы​ла прек​рас​ная, дер​з​кая, нас​меш​ли​вая и все по​ни​ма​ющая. 

    - Фи​ло​лог, - ска​зал он. Это от​но​си​лось ко мне. - Ты жрешь ко​фе из тер​мос​ной крыш​ки, за​быв о ма​лень​ких ча​шеч​ках. Я сде​лаю из те​бя муж​чи​ну, фи​ло​лог. От​вет! 

    - Вы, как всег​да, пра​вы, то​ва​рищ босс, - за​учен​но от​ве​тил я. Та​кая у нас бы​ла иг​ра с тех пор, как я пос​ту​пил к Ру​ле​ву. 

    - Тру​же​ни​ки! - ска​зал Ру​лев. - Хле​бы на сто​ле. Ман​на так​же. Омо​ем пер​с​ты, пос​те​лим ска​терть и пре​ло​мим хле​бы. 

    Пить я не мог. Это все зна​ли. Я не мог пить не из-за ка​кой-то бо​лез​ни, прос​то ме​ня тош​ни​ло от од​но​го за​па​ха ал​ко​го​ля. По​это​му я лег на на​ры. 

    За сто​лом бы​ло шум​но. Цен​т​ром, как всег​да, был Ру​лев. В воль​но рас​стег​ну​той ру​баш​ке, с улыб​кой сво​ей, он ца​рил за сто​лом. Он не бо​ял​ся па​ниб​рат​с​т​ва с под​чи​нен​ны​ми, по​то​му что ве​рил - всег​да он лю​бо​го пос​та​вит на мес​то прос​той нас​меш​кой. Так и по​лу​ча​лось. 

    - В ка​пи​та​лис​ти​чес​ких стра​нах, - го​во​рил Ру​лев, - вы​ду​ма​ли об​щес​т​во ано​ним​ных ал​ко​го​ли​ков. Они там уте​ша​ют друг дру​га и рас​ска​зы​ва​ют о том, как им хо​чет​ся вы​пить и как они по​беж​да​ют это. Я - Ру​лев. Я соз​дам рес​пуб​ли​ку для вас, ал​ко​го​ли​ки. Здесь не бу​дет оде​ко​ло​на, де​на​ту​ра​та и дру​гих жид​кос​тей. Я уже зап​ре​тил их при​во​зить в ма​га​зин. Спирт бу​дет. Всег​да. Но толь​ко с мо​его раз​ре​ше​ния. Ибо че​ло​век вы​пи​ва​ющий от ал​ка​ша от​ли​ча​ет​ся тем, что на пер​вом мес​те ра​бо​та, а бу​тыл​ка… ну, там, на пя​том. 

    - На вто​ром, - ска​зал Ло​шак. - Пусть бу​дет на вто​ром, а, на​чаль​ник? 

    - Пусть, - серь​ез​но ска​зал Ру​лев. - Про​щаю те​бе глу​пость, по​то​му что ты зна​ешь ма​ши​ну. Боль​ше от те​бя и не на​до. 

    Северьян, вы​пив, за​дум​чи​во дер​жал в ру​ке ло​си​ный мо​сол. Гла​за у пе​го ста​ли меч​та​тель​ны​ми. На​вер​ное, он ви​дел пей​за​жи из су​хос​тоя. Вся ге​ог​ра​фия для Се​верья-на де​ли​лась на мес​т​нос​ти, где он взял хо​ро​ший ку​баж, и, нап​ро​тив, бы​ли пус​тые, нич​тож​ные до​ли​ны и стра​ны без вся​ко​го ку​ба​жа. 

    Поручик не за​ку​сы​вал. Он си​дел все та​кой же изящ​ный, де​ли​кат​ный, и гла​за у не​го бы​ли пус​тые. Я знал, что зав​т​ра в этих гла​зах вмес​тит​ся вся тос​ка ми​ра, ес​ли Ру​лев не даст опох​мел​ки. 

    - В этом сов​хо​зе, - ска​зал Ру​лев, - бу​дет рес​пуб​ли​ка гор​дых лю​дей. Я сде​лаю из вас лю​дей, ту​не​яд​цы. 

    - Я не тот, - оч​нул​ся Се​верь​ян. - Я всю жизнь лес ва​лю. 

    - О те​бе ре​чи нет, ма​монт, - рас​сме​ял​ся Ру​лев. - Ты кадр. Кста​ти. Лес мы до​бы​ва​ем. Оле​не​вод​с​т​во у нас раз​ви​ва​ет​ся. А ры​ба? Ры​ба в ре​ке лед ло​ма​ет. Но ры​ба - не лес. Тут ну​жен спе​ци​алист. По лов​ле, за​сол​ке и так да​лее. Что​бы был то​вар​ный вы​ход. Где взять лю​дей? Что​бы не тре​па​чи под​мос​ков​ные, а зна​ли ры​бал​ку. 

    - Мель​по​мен, - ска​зал Се​верь​ян. В го​ло​се его воз​ник​ло поч​те​ние. 

    - Фе​дор Мат​ве​ич, по проз​ви​щу Мель​по​мен, - под​т​вер​дил По​ру​чик. 

    - Где? 

    - В Стол​бах. Его там каж​дый зна​ет. 

    - За​пи​ши, - бро​сил че​рез пле​чо Ру​лев. - По​ле​тишь. При​ве​зешь. 

    - За​пи​сал, - ска​зал я. 

    - Он мо​жет не сог​ла​сить​ся, - каш​ля​нул По​ру​чик. - Он гор​дый. 

    - Гор​дый! Гы! - ска​зал Ло​шак. 

    - Вот те и «гы», - про​бур​чал Се​верь​ян. - Ты ему ска​жешь «би​чи-и», а он гля​нет и ми​мо прой​дет. Вот те и сту​пил ты в г… 

    - У ме​ня есть дип​ло​мат, - кив​нул за​тыл​ком Ру​лев в мою сто​ро​ну. 

    - Ува​же​ние? Прос​тор для ини​ци​ати​вы и твор​чес​т​ва. Хо​ро​ший ок​лад. В ру​ко​вод​с​т​во ник​то не вме​ши​ва​ет​ся. Ес​ли я пра​виль​но по​ни​маю ры​ба​ков - лю​бой нас​то​ящий бу​дет сог​ла​сен. 

    - Нас​то​ящи-и-ий, - вздох​нул Се​верь​ян. - Уж он​то но я. Я толь​ко с ло​шадью го​во​рить умею. А он хоть с ми​нис​т​ром, хоть с жур​на​лис​том, хоть с са​мим пред​се​да​те​лем ра​йис​пол​ко​ма. Сло​ва зна​ет. 

    - Пой​ду во​ду спу​щу, - ска​зал Ло​шак. - Дви​га​тель заг​лу​шу, ут​ром с ки​пят​ком прог​рею. Пу​щай от​дох​нет. 

    - Пра​виль​но. Вот наг​ляд​ный при​мер: вна​ча​ле ра​бо​та, по​том вы​пив​ка. 

    - Так вы​пи​ли еще ма​ло, - ре​зон​но за​ме​тил Ло​шак. Я лег на бок и стал смот​реть на спи​ну Се​верь​яна. 

    Спина его, су​ту​лая, об​тя​ну​тая вер​б​люжь​им сви​тер​ком, сос​то​яла как бы из мощ​ных длин​ных су​хо​жи​лий и гру​бо, но на​мер​т​во сра​бо​тан​ных поз​вон​ков. Се​верь​ян был прос​той че​ло​век, и спи​на его бы​ла прос​той и уют​ной. От нар шел спо​кой​ный за​пах увяд​ше​го с осе​ни таль​ни​ка, и я пред​с​та​вил, как с се​ве​ра к нам идет сей​час ко​рот​ки​ми пе​ре​ко​чев​ка​ми оленье ста​до, за​куп​лен​ное у оле​не​во​дов Тер​ри​то​рии, и это ста​до бу​дет пер​вым на об​шир​ных не​на​се​лен​ных прос​т​ран​с​т​вах «хо​зяй​с​т​ва Ру​ле​ва». Мы встре​тим ста​до, Ру​лев пе​ре​даст кар​ту мар​ш​ру​та с раз​ве​дан​ны​ми ягель​ны​ми пас​т​би​ща​ми, ко​то​рый еще и наз​ва​ния не име​ет. По​том мы вер​нем​ся в по​се​лок, я по по​ру​че​нию Ру​ле​ва встав​лю лист в пи​шу​щую ма​шин​ку «Ко​либ​ри», за​ку​рю си​га​ре​ту «Лорд» и бу​ду сту​чать от​чет о по​ез​д​ке в ра​йон​ное сель​хо​зуп​рав​ле​ние. Для это​го ме​ня Ру​лев и дер​жал, за бо​жий дар пи​сать док​лад​ные, объ​яс​ни​тель​ные, от​чет​ные и про​чие бу​ма​ги. 

    Из тол​пы не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​но​го на​ро​да, ко​то​рый Ру​лев наб​рал по всем за​бе​га​лов​кам об​лас​ти, на​вер​ное, са​мым бес​по​лез​ным был имен​но я. Лю​ди, ко​то​рых на​би​рал Ру​лев, име​ли од​но ка​чес​т​во - они зна​ли точ​ную зем​ную про​фес​сию, зна​ли га​еч​ный ключ, ры​ча​ги, то​пор и так да​лее. Ру​лев ут​вер​ж​дал, что про​ще​лы​гу и про​фес​си​ональ​но​го ту​не​яд​ца он ви​дит сквозь сте​ну, ког​да тот еще толь​ко идет к не​му за аван​сом. 

    Я зак​рыл гла​за, и вдруг в го​ло​ве по​пол​з​ли гу​ма​ни​тар​но зак​руг​лен​ные мыс​ли о том, как бо​га​та на​ша зем​ля, от древ​нос​ти до на​ших дней, спив​ши​ми​ся та​лан​та​ми. Вот тот же Ло​шак, ему бы ко​ман​ду​юще​го во​зить на па​ра​де, чтоб мар​шаль​с​кий торс не ис​пы​тал ни ма​лей​шей кач​ки, а он был об​на​ру​жен Ру​ле​вым в ста​рой бар​же на заб​ро​шен​ном при​ча​ле. 

    Да, ве​ли​кий Лес​ков, опи​сав​ший Лев​шу… И уж я ле​жал на сво​ем мос​ков​с​ком ди​ва​не, и зна​ко​мые го​ло​са, и черт по​бе​ри… 

    - Вы​пить хо​чешь? - спро​сил Ру​лев. Он си​дел ли​цом ко мне и в упор смот​рел на ме​ня, и вок​руг рта у не​го лег​ла жес​т​кая склад​ка. 

    - Вы​пил бы, - ска​зал я. Я и в са​мом де​ле бы вы​пил, ес​ли б не па​ни​чес​кая тош​но​та от за​па​ха. Бы​ва​ет же та​кое. На​вер​ное, ал​лер​гия, как лю​бят сей​час вы​ра​жать​ся. 

Анкета
    Фамилия, имя, от​чес​т​во. 

    Возмищев Ни​ко​лай Пет​ро​вич. Это - я. Рост сред​ний. Те​лос​ло​же​ние ху​до​ща​вое, суб​тиль​ное. Ли​цо в ме​ру ин​тел​ли​ген​т​ное. Во​ло​сы, зу​бы, нос, ру​ки, под​бо​ро​док - все как у лю​дей. Об​щес​т​вен​ный тран​с​порт в кон​це и на​ча​ле ра​бо​че​го дня та​ких, как я, пе​ре​во​зит мил​ли​она​ми. На ме​ня не ог​ля​ды​ва​ют​ся ни де​вуш​ки, ни ми​ли​ци​оне​ры; пьяни​цы не под​хо​дят ко мне про​сить де​сять ко​пе​ечек, ста​руш​ки не про​сят по​мочь пе​рей​ти ули​цу. Как и мил​ли​оны, я спе​шу, в ру​ке пор​т​фель или пап​ка, одет ров​но по​се​ре​ди​не меж​ду мо​дой про​шед​шей и мо​дой гря​ду​щей. В ма​га​зи​не мне не по​ка​зы​ва​ют два паль​ца. Ро​дил​ся я под зна​ком Во​до​лея, зна​чит, в фев​ра​ле. 

Анкета
    Место рож​де​ния.
    Я ро​дил​ся и вы​рос в юж​ном го​род​ке, не име​ющем ис​то​ри​чес​ко​го, про​мыш​лен​но​го, стра​те​ги​чес​ко​го, ку​рор​т​но​го или ар​хи​тек​тур​но​го зна​че​ния. На​вер​ное, этот го​ро​док воз​ник не​из​вес​т​но ког​да на пе​рек​рес​т​ке пыль​ных степ​ных шля​хов, там, где чу​ма​ки ос​та​нав​ли​ва​лись по​ить во​лов у пе​ре​сы​ха​ющей реч​ки. Кто-то пос​та​вил кор​ч​му, кто-то куз​ни​цу, кто-то от​к​рыл тор​гов​лю до​рож​ным то​ва​ром - и пош​ло, и пош​ло. За​тем го​ро​док ос​тал​ся в сто​ро​не от же​лез​ных до​рог и, как мне ка​жет​ся, в сто​ро​не от все​го на све​те. Ос​та​лось ско​пи​ще од​но​этаж​ных до​мов, каж​дый со сво​им са​дом, боль​шой дом ра​йис​пол​ко​ма в цен​т​ре, ви​ди​мый отов​сю​ду, нев​да​ле​ке не​ма​лое зда​ние гор​п​ром​ком​би​на​та и еще зда​ние быв​шей цер​к​ви, где сей​час ав​то​ре​мон​т​ные мас​тер​с​кие. 

    Единственной дос​топ​ри​ме​ча​тель​нос​тью яв​ля​ет​ся го​ра, к ко​то​рой при​ле​пил​ся го​ро​док. Склон ее, об​ра​щен​ный к го​род​ку, весь за​нят са​да​ми, а про​ти​во​по​лож​ный склон гол, гли​нист, и ве​тер го​во​рит там сам с со​бой сре​ди су​хих степ​ных трав. Нас​коль​ко знаю, с этой го​рой не свя​за​но ни​ка​ких ка​зачь​их, раз​бой​ничь​их или иных ле​генд о за​ры​тых кла​дах. С вер​ши​ны ее ви​ден весь го​ро​док: и кир​пич​ное зда​ние шко​лы, быв​шей гим​на​зии, пром​ком​би​нат, зе​ле​ные пят​на ка​мы​ша на реч​ке, и еще ви​ден шлейф пы​ли за ма​ши​ной, еду​щей по степ​ной до​ро​ге. Где-то еще даль​ше ви​ден сле​ду​ющий клуб пы​ли, и мож​но дол​го си​деть и га​дать, до​го​нит ли вто​рая ма​ши​на пер​вую, и соль​ют​ся ли эти две пы​ли во​еди​но. 

    Семь лет на​зад, в июне, ког​да сда​ва​лись пос​лед​ние эк​за​ме​ны на ат​тес​тат зре​лос​ти, я си​дел на вер​ши​не этой го​ры и знал, что че​рез ко​рот​кое вре​мя уеду от​сю​да и ни​ког​да не вер​нусь. Так и слу​чи​лось. Мо​жет быть, с го​да​ми ко мне при​дет, как и ко всем, обос​т​рен​ное чув​с​т​во род​но​го мес​та, един​с​т​вен​но​го, где ты поч​ти все уз​нал впер​вые. Но по​ка это​го чув​с​т​ва у ме​ня к на​ше​му го​род​ку нет. 

    * * * 

    Оленей мы дол​ж​ны бы​ли встре​тить у го​ры Ка​мень Так​мы​ка. Их нес​пеш​но гна​ли сю​да из по​ляр​ных тундр пас​ту​хи сов​хо​за, где оле​ни бы​ли за​куп​ле​ны. Ру​лев дол​жен был встре​тить их и при​нять. Го​ру Ка​мень Так​мы​ка наз​на​чи​ли са​ми оле​не​во​ды. В не​за​па​мят​ные вре​ме​на там тор​го​ва​ли пле​ме​на, рас​се​ян​ные сре​ди лис​т​вен​ниц, бе​зы​мян​ных рек и тун​д​ры. 

    Вся бе​да бы​ла в том, что при​нять оле​ней Ру​лев не мог. У не​го не бы​ло пас​ту​хов, а из тех кад​ров, что он на​би​рал, не мог​ли сра​зу по​лу​чить​ся пас​ту​хи. И по​лу​го​до​во​го опы​та Ру​ле​ва хва​ти​ло, что​бы по​нять - из би​ча, из ры​ба​ка, да​же из са​мо​го что ни есть ис​то​во​го к пра​виль​ной жиз​ни ра​бо​че​го пас​тух за нес​коль​ко не​дель не по​лу​чит​ся. 

    Сейчас Ру​лев си​дел в сво​ем крас​ном вор​сис​том крес​ле и ку​рил мои си​га​ре​ты. Вид у не​го был за​дум​чи​вый. Ло​шак усер​д​но вел вез​де​ход ми​мо ты​ся​че​тон​ных за​ва​лов плав​ни​ка, ми​мо нак​ре​нив​ших​ся на об​ры​вах лис​т​вен​ниц, ми​мо ска​лис​тых при​жи​мов с гнез​да​ми ор​ла​нов на не​дос​туп​ных кру​чах, ми​мо этой тай​ги, ко​то​рой нет кон​ца и края. Но​яб​рь​с​кие дни сум​рач​ны, и за​ва​лен​ные сне​гом хреб​ты выс​ту​па​ли вда​ли как не​ров​нос​ти не​ба. 

    …Вся эта ис​то​рия бы​ла, на​вер​ное, след​с​т​ви​ем тех​ни​чес​ко​го прог​рес​са. И на​ча​лась она два го​да на​зад. В меж​ду​ре​чий круп​ных по​ляр​ных рек, при​мер​но в оди​на​ко​вом уда​ле​нии от Ле​до​ви​то​го и Ти​хо​го оке​анов за​те​ря​лась об​ласть ки​ло​мет​ров этак шес​ть​сот на шес​ть​сот. В преж​ние вре​ме​на сю​да за​бе​га​ли па лы​жах эве​ны, так как для эве​на дом - под лю​бой лис​т​вен​ни​цей. Сме​ни​лось вре​мя, и как бы там ни бы​ло, но оле​не​во​ды и охот​ни​ки ста​ли жить поб​ли​же к куль​тур​ным цен​т​рам. Осед​лость по​ощ​ря​лась. А об​ласть ос​та​лась пус​той. Сю​да не мог​ли под​нять​ся по ре​ке бар​жи с гру​зом, трак​тор​ные по​ез​да на та​кое рас​сто​яние раз​ве что мог​ли зах​ва​тить со​ляр​ку для са​мих се​бя. 

    Впрочем, во вре​мя вой​ны нес​коль​ко барж под​ня​лось вверх по те​че​нию до Кон​с​тан​ти​но​вой за​им​ки. Для пе​ре​го​на са​мо​ле​тов из Аме​ри​ки тре​бо​вал​ся аэрод​ром. Имен​но в этом квад​ра​те. Аэрод​ром пос​т​ро​или из дыр​ча​то​го же​ле​за, пос​т​ро​или ря​дом ба​ра​ки и служ​бы. Он про​су​щес​т​во​вал нес​коль​ко лет и был ос​тав​лен за не​на​доб​нос​тью. 

    О нем вспом​ни​ли, ког​да ло​зунг «ави​ация - тран​с​порт XX ве​ка» стал вхо​дить в быт. Вок​руг аэрод​ро​ма ре​ши​ли соз​дать ба​зо​вый сов​хоз​ный по​се​лок. Не слы​хав​ший то​по​ра лес, нет​ро​ну​тые ягель​ные пас​т​би​ща прос​ти​ра​лись вок​руг. Кир​пич, же​ле​зо, про​дук​ты для сов​хо​за ре​ши​ли во​зить на гру​зо​вых са​мо​ле​тах. Де​ло раз​во​ра​чи​ва​лось ши​ро​ко. Про​ект ор​га​ни​за​ции «аэрод​ром​но​го сов​хо​за» пред​ло​жи​ли шус​т​рые и даль​но​вид​ные ре​бя​та из од​но​го на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ко​го ин​с​ти​ту​та. Они же да​ли под​с​че​ты, что при пра​виль​ной ор​га​ни​за​ции сов​хоз мо​жет да​вать са​мую де​ше​вую оле​ни​ну. Из шус​т​рых ре​бят был и пер​вый ди​рек​тор сов​хо​за. Он про​дер​жал​ся два ме​ся​ца и сбе​жал, ос​та​вив пря​мо в сель​хо​зуп​рав​ле​нии свой фи​нан​со​вый от​чет и на​лич​ные сум​мы. На​ука ока​за​лась да​ле​ка от снаб​жен​чес​ких дел. 

    …Мы по​дош​ли к Кам​ню Так​мы​ка ночью. Ковш Боль​шой Мед​ве​ди​цы бла​го​душ​но си​ял на не​бе, очень си​нем, что на​зы​ва​ют - бар​хат​ном. Сто​ял уме​рен​ный мо​роз. Над го​ри​зон​том под​ни​ма​лась лу​на, и плос​кая вер​ши​на Кам​ня Так​мы​ка тор​ча​ла над зуб​ча​тым ле​сом, как кры​ша жилья ве​ли​ка​нов. 

    Лошак вклю​чил фа​ры. Мы пе​ре​сек​ли один нар​то​вый след, дру​гой, въеха​ли на вы​би​тую ты​ся​ча​ми ко​пыт тро​пу, и в све​те фар мель​к​ну​ла че​ло​ве​чес​кая фи​гу​ра с под​ня​ты​ми ру​ка​ми. 

    Приехали! Ло​шак кру​то раз​вер​нул вез​де​ход, в щель ку​зо​ва сза​ди вле​те​ло об​ла​ко снеж​ной пы​ли, по​па​ло за во​рот. Я ог​ля​нул​ся. В ку​зо​ве ле​жал це​лый суг​роб, ук​рыв​ший ящи​ки с про​дук​та​ми, боч​ки с бен​зи​ном. Толь​ко те​перь я по​нял, что за этот су​точ​ный пе​ре​гон не ог​ля​нул​ся ни ра​зу, смот​рел на до​ро​гу, на глад​кую лен​ту ре​ки, на лис​т​вен​ни​цы - каж​дый раз за по​во​ро​том од​но и то же, и каж​дый раз но​вое. 

    Вездеход ос​та​но​вил​ся. 

    - Здо​ро​во, Мышь, - ска​зал Ру​лев. 

    - На​чаль​ник при​ехал! - счас​т​ли​во вос​к​лик​нул тот, ко​го Ру​лев наз​вал Мышью. В све​те при​бор​но​го щит​ка я раз​г​ля​дел сов​сем еще пар​ниш​ку с жид​кой бо​род​кой, круг​ло​ли​це​го и на вид глу​по​ва​то​го. 

    - Это Мышь, - объ​яс​нил мне Ру​лев. - Он ко​че​вал со ста​дом. 

    - На​чаль​ник при​ехал! - пов​то​рил Мышь. - При​ехал! 

    - При​ехал, при​ехал, - ска​зал Ру​лев. - Сей​час вы​ле​зу, дам те​бе паль​чик, и мо​жешь за не​го все вре​мя дер​жать​ся. 

    Подходили лю​ди. 

    Мы си​де​ли на олень​их шку​рах в до​воль​но прос​тор​ном пас​ту​шес​ком чу​ме. В цен​т​ре под чай​ни​ком го​рел кос​тер, у вхо​да мо​гу​че гу​де​ли два при​му​са под кас​т​рю​ля​ми. Бы​ло жар​ко. Трое из пя​ти пас​ту​хов, приг​нав​ших ста​до, си​де​ли ря​дыш​ком сбо​ку от вхо​да. Еще двое на​хо​ди​лись у ста​да. У пас​ту​хов бы​ли тем​ные ху​дые вы​ра​зи​тель​ные ли​ца с рез​ки​ми ску​ло​вы​ми кос​тя​ми, жес​т​кие чер​ные во​ло​сы. В вы​ре​зах рас​стег​ну​тых пы​жи​ко​вых ру​ба​шек вид​не​лась глад​кая ко​рич​не​вая ко​жа, - креп​кие ре​бя​та. Они ку​ри​ли дос​тав​лен​ный на​ми «Бе​ло​мор» и мол​ча​ли. Я неп​ло​хо знал ис​то​рию их пле​ме​ни и сей​час, ка​жет​ся, по​ни​мал, по​че​му в по​ляр​ных вла​де​ни​ях цар​с​кой Рос​сии имен​но этот се​вер​ный на​род ока​зал​ся един​с​т​вен​ным, ко​то​рый не пла​тил да​ни. 

    Рулевские лю​ди - Мышь и То​ля Шпиц - то​же мол​ча​ли, бес​хит​рос​т​ные му​жи​ки из тех, ко​то​рые кор​мят​ся в ге​оло​ги​чес​ких пар​ти​ях, в зве​ро​бой​ных мор​с​ких по​сел​ках, во​об​ще око​ло лю​бо​го се​зон​но​го де​ла. Вид​но бы​ло, что они нас​пех пе​ре​оде​лись, зас​лы​шав мо​тор вез​де​хо​да. На но​гах ос​та​лись тор​ба​са и ме​хо​вые шта​ны, но кух​лян​ки они сня​ли, на​де​ли мос​ш​ве​ев​с​кие син​те​ти​чес​кие кур​точ​ки, ко​то​рые есть в че​мо​да​не у каж​до​го бро​дя​че​го ра​бо​тя​ги. 

    Старший пас​тух с выб​ри​той по обы​чаю ма​куш​кой от​чуж​ден​но ска​зал: 

    - Пи​ши акт, ди​рек​тор. Зав​т​ра оле​ней счи​та​ем, уез​жа​ем об​рат​но. Де​вять​сот де​вя​нос​то пять оле​шек. 

    - За​куп​ле​на ты​ся​ча, - быс​т​ро ска​зал Ру​лев. 

    - Пять по​те​ря​ли до​ро​гой. На та​кой до​ро​ге пять - очень нем​но​го. Я и сдаю - де​вять​сот де​вя​нос​то пять, - пас​тух су​нул ру​ку в кар​ма​шек на ру​баш​ке и вы​нул сло​жен​ную бу​маж​ку. Не​пос​луш​ны​ми ко​ря​вы​ми паль​ца​ми он раз​вер​нул ее и про​тя​нул Ру​ле​ву. На мя​той бу​маж​ке не​ров​ным пры​га​ющим ка​ран​да​шом бы​ло на​пи​са​но: «995». Ка​ран​даш был хи​ми​чес​кий, вид​но, его слю​ня​ви​ли, что​бы циф​ра пи​са​лась яс​но, но ка​ран​даш пи​сал пло​хо. Я со​об​ра​зил, что слю​на зас​ты​ва​ла на мо​ро​зе. 

    - При​об​щи, - ска​зал Ру​лев. 

    Это от​но​си​лось ко мне. Я раз​дер​нул «мол​нию» на ан​г​лий​с​кой ко​жа​ной пап​ке и «при​об​щил». 

    Видимо, при​ня​тие ак​та смяг​чи​ло пас​ту​ха. Он пос​мот​рел на Ру​ле​ва, улыб​нул​ся и ска​зал: 

    - Же​ны с ле​та не ви​дел, де​тей с ле​та не ви​дел. Ух, быс​т​ро бу​дем ехать об​рат​но. Зав​т​ра стро​им за​гон, счи​та​ем, быс​т​ро счи​та​ем, циф​ра пра​виль​ная. А еще луч​ше не счи​тай - смот​ри оле​ня. Все здо​ро​вые, за до​ро​гу не по​ху​де​ли. Хо​ро​шо гна​ли. Вес​ной ва​жен​ки бу​дут ро​жать - ста​до уд​во​ишь. Смот​ри оле​ней - сам все уви​дишь. 

    - Я в них ни бель​ме​са не по​ни​маю, ска​зал Ру​лев. - Мне что олень, что ло​шадь, что зверь жи​раф. 

    Пастухи, как один, ус​та​ви​лись на Ру​ле​ва. За​тем за​го​во​ри​ли по-сво​ему. По​том сно​ва ста​ли смот​реть на Ру​ле​ва. 

    - На​ше де​ло ма​лень​кое, - ста​ра​тель​но вы​го​ва​ри​вая рус​скую по​го​вор​ку, ска​зал стар​ший. - Приг​на​ли. Пи​ши акт. Бу​дем ехать до​мой. 

    - Вы мо​лод​цы, - ска​зал Ру​лев. - Хо​ро​шо приг​на​ли. Я вам ве​рю. - Пас​ту​хи быс​т​ро пе​ре​ки​ну​лись сло​ва​ми. - А по​че​му я дол​жен вам не ве​рить? Вы спе​ци​алис​ты, не я. И оле​ней мо​жем не счи​тать. Вот толь​ко по​ка​же​те как спе​ци​алис​ты: это хо​ро​ший олень, это пло​хой. И по​че​му. 

    Пастухи опять пе​ре​ки​ну​лись сло​ва​ми. Я ус​лы​шал сло​во «спе​ци​алист». В кол​хо​зах и сов​хо​зах сло​во это бы​ло хо​ро​шо из​вес​т​но. Те​перь они все улы​ба​лись. 

    - Мы чес​т​ные лю​ди. Спе​ци​алис​ты, - улы​ба​ясь, ска​зал стар​ший. - Хо​ро​шо де​ла​ешь, ес​ли ве​ришь. Спир​ту не при​вез нем​но​го? 

    - По​че​му не при​вез? При​вез, - спо​кой​но ска​зал Ру​лев. - Я же по​ни​маю: го​нят ста​до хо​ро​шие лю​ди. Дав​но го​нят, ус​та​ли. На​до им от​дох​нуть. 

    - Тог​да выпь​ем, - ска​зал стар​ший. - Зав​т​ра оле​ней те​бе хо​ро​шо по​ка​жем, а се​год​ня выпь​ем? 

    - Выпь​ем, - ска​зал Ру​лев. - Толь​ко чуть пос​ле. Се​год​ня. Вот мя​со сва​рит​ся, о де​ле по​го​во​рим. 

    Два пас​ту​ха зас​ме​ялись. 

    - Они го​во​рят, ты пло​хой тор​го​вец. Тор​го​вец, как ста​ри​ки го​во​ри​ли, вна​ча​ле спир​том по​ил, по​том де​лом за​ни​мал​ся. 

    - А я не тор​го​вец, - ска​зал Ру​лев. - Я в тор​гов​ле, как и в оле​нях, - ни ши​ша. Вот та​кие де​ла. 

    - Тог​да по​че​му ди​рек​тор? - спро​сил стар​ший. 

    - Ска​за​ли «на​до, Ва​ся». Я и стал. Вон их жал​ко, - Ру​лев кив​нул на мол​ча си​дев​ших ра​бо​тяг в мос​ш​ве​ев​с​ких кур​точ​ках. 

    Те нап​ря​жен​но слу​ша​ли раз​го​вор. Бы​ло вид​но, что они пы​та​ют​ся раз​га​дать иг​ру Ру​ле​ва. И уж, на​вер​ное, в длин​ном пе​ре​го​не и Мышь и Шпиц сго​во​ри​лись не ос​та​вать​ся с олень​им ста​дом вдво​ем. 

    - Они хо​ро​шие, - щед​ро ска​зал стар​ший. - Ле​ни нет. В па​лат​ке не пря​чут​ся. Что ска​жешь - де​ла​ют. 

    - Вот, вот, - ска​зал Ру​лев. - По​это​му и жал​ко. У ме​ня все хо​ро​шие. 

    - Да​вай выпь​ем, - ска​зал стар​ший. 

    - Ре​бя​та! - Ру​лев об​ра​тил​ся к ра​бо​чим. - Вы пой​ди​те и сме​ни​те тех двух пас​ту​хов. Мне нуж​ны все. По​ня​ли вы? 

    Мышь и Шпиц мол​ча ски​ну​ли мос​ш​ве​ев​с​кие кур​точ​ки, на​тя​ну​ли кух​лян​ки. И сра​зу из​ме​ни​лись - ста​ли тон​ко​но​ги​ми и пле​чис​ты​ми. У вхо​да они по​топ​та​лись. 

    - Ре​бя​та, - ска​зал Ру​лев,» - вы к ста​ду иде​те. Спир​та я вам все рав​но не дам. Ник​то ва​ше не выпь​ет. Обе​щаю. 

    Пастухи приш​ли быс​т​ро. Бы​ло слыш​но, как они вы​ко​ла​чи​ва​ют снег из кух​ля​нок и тор​ба​сов. По​том они вош​ли. От них еще ис​хо​дил мо​роз, и был за​пах дви​же​ния, ког​да че​ло​век вхо​дит в жилье пос​ле фи​зи​чес​кой ра​бо​ты на воз​ду​хе. 

    Теперь все пя​те​ро смот​ре​ли на Ру​ле​ва. 

    Он грус​т​но ус​мех​нул​ся и по​оче​ред​но тща​тель​но пог​ла​дил за​лы​си​ны. 

    - Та​кое де​ло, ре​бя​та. От​пус​кать мне вас ни​как нель​зя. Не​ту у ме​ня пас​ту​хов. Да​же пло​хих не​ту. Но ско​ро бу​дут. 

    Пятеро быс​т​ро за​го​во​ри​ли. 

    - Мы свое сде​ла​ли. На​до ехать, - объ​явил стар​ший. 

    - Я по​ни​маю. Вот ка​кой вы​ход. Каж​до​го из вас я наз​на​чу пас​ту​хом-ин​с​т​рук​то​ром. Стар​шим спе​ци​алис​том. Каж​до​му дам лю​дей. Вы бу​де​те им объ​яс​нять. 

    - Нель​зя, - ска​зал стар​ший. - На​до ехать. 

    - Так ведь и ста​до бро​сить нель​зя. Вот ты пас​тух. Я нет. Но я знаю, чем все кон​чит​ся. Вол​ки ста​до раз​го​нят. Бо​лез​ни нач​нут​ся. К вес​не оле​ней не бу​дет. Так? 

    Пастухи мол​ча​ли. 

    - А по​че​му оле​ней не бу​дет? По​то​му что не​ту спе​ци​алис​тов. Вот он, - Ру​лев кив​нул на ме​ня, - мо​жет го​во​рить на всех язы​ках. В Аф​ри​ку его пош​ли, он сра​зу за​го​во​рит. С то​бой по​жи​вет… не​де​лю. Бу​дет го​во​рить на тво​ем язы​ке. Та​кой че​ло​век. Но раз​ве он оле​ня смо​жет пас​ти? 

    Старший ис​ко​са пос​мот​рел на ме​ня, по​жал пле​ча​ми. 

    Я смот​рел на пас​ту​хов. У всех пя​те​рых на вер​х​ней гу​бе и на лбу выс​ту​пи​ли ка​пель​ки по​та. Они смот​ре​ли на стар​ше​го, ко​то​рый, ви​ди​мо, дей​с​т​ви​тель​но был стар​шим. Тот дос​тал из кар​маш​ка па​пи​ро​сы и за​ку​рил. Тот​час за​ку​ри​ли ос​таль​ные. 

    - Ре​бя​та, - ска​зал Ру​лев, - ес​ли ре​ши​те уехать, дер​жать я вас не мо​гу. Но я вам пред​ла​гаю дол​ж​ность пас​ту​ха-ин​с​т​рук​то​ра. Каж​до​му. Все, что тре​бу​ет​ся, бу​дут вам за​во​зить. Ну, вер​не​тесь. Ну, бу​де​те пас​ту​хи. А здесь каж​дый ста​нет боль​шим че​ло​ве​ком. Еще при​го​ним оле​ней. Круп​ных якут​с​ких оле​ней. Каж​дый ста​нет боль​шой бри​га​дир. Мы с ва​ми, ре​бя​та, все об​го​во​рим. Дам до​ку​мент. И ес​ли я что-то не вы​пол​ню - мо​же​те уез​жать. 

    - Же​на до​ма, де​ти, - ска​зал стар​ший. - Мо​жет, мы уедем? А бу​дет пло​хо - вер​нем​ся. 

    - Дру​гой раз​го​вор, - Ру​лев вклю​чил свою улыб​ку, и чум вро​де бы ос​ве​тил​ся. - Толь​ко сде​ла​ем на​обо​рот: каж​до​му при​ве​зу же​ну и де​тей. Всех, ко​го он по​же​ла​ет. При​ве​зу са​мо​ле​том со всем иму​щес​т​вом. Пря​мо у па​лат​ки вы​са​жу. Ре​бя​та! Же​нам! Де​тиш​кам по​ка​же​те. Ведь здесь мес​та, где ник​то не хо​дил. Но​вые здесь мес​та. Вы же ко​чев​ни​ки. - Ру​лев улыб​нул​ся, и те​перь я сам на​чи​нал ве​рить в этот фан​тас​ти​чес​кий до​го​вор. 

    - Нель​зя, - вздох​нул стар​ший. - Ру​ко​вод​с​т​во нас не от​пус​тит. 

    - Это моя за​бо​та, - быс​т​ро ска​зал Ру​лев. - Бу​де​те чис​лить​ся, ес​ли хо​ти​те, в ко​ман​ди​ров​ке. Как сей​час. За​хо​ти​те - вой​де​те в мой штат пос​то​ян​но. 

    - Ког​да семью при​ве​зешь? - Пас​ту​хи быс​т​ро и воз​буж​ден​но пе​ре​го​ва​ри​ва​лись, и вид​но бы​ло, что мне​ния раз​де​ли​лись. 

    - Че​рез не​де​лю, - ска​зал Ру​лев. - Быть мне всю жизнь на ка​рач​ках, че​рез не​де​лю семьи дос​тав​лю. 

    Стало ти​хо. Ру​лев ис​ко​са пос​мот​рел па ме​ня. «Чорт, - по​ду​мал я, - ба​буш​ки, де​душ​ки, на​вер​ное, их по всей тун​д​ре со​би​рать на​до». 

    - Это те​бе не вы​тя​нуть, - ска​зал мне Ру​лев. - Сам по​ле​чу, сам при​ве​зу. 

    - Не​де​лю ждем, - ска​зал стар​ший. - Сам ска​зал: раз до​го​вор на​ру​шил, боль​ше нет до​го​во​ра. 

    Пастухи воз​буж​ден​но смот​ре​ли на Ру​ле​ва, Ру​лев улы​бал​ся. Те​перь это уж бы​ла его нас​то​ящая, свет​лая и лишь чуть иро​ни​чес​кая улыб​ка, блес​те​ли хо​ро​шие зу​бы, и сам Ру​лев ка​зал​ся по​жи​лым, ум​ным и тон​ким. Я лю​бил его за эту улыб​ку. И пас​ту​хи улы​ба​лись в от​вет. 

    - Ну вот, - ска​зал Ру​лев. - А ты го​во​ришь, да​вай выпь​ем. Сей​час выпь​ем. Вы ве​ри​те мне, я ве​рю вам. Са​мое глав​ное, ре​бя​та, - это до​ве​рие. Тог​да все прос​то, лег​ко и ве​се​ло. А по​че​му? По​то​му, что на​ру​жу вы​хо​дит ду​ша че​ло​ве​ка. А ду​ша у каж​до​го луч​ше, чем он сам. Вы мне по​верь​те, я это знаю. 

    И вдруг со мной про​изош​ло что-то стран​ное. От до​ро​ги, от теп​ла, от ре​ва при​му​сов го​ло​ва у ме​ня зак​ру​жи​лась, я стал не​ве​со​мый. И пол​нос​тью от​к​лю​чил​ся от про​ис​хо​дя​ще​го, как йог, ушед​ший в са​мо​со​зер​ца​ние. Я ду​мал не о се​бе. Я по​ве​рил, что Ру​лев дей​с​т​ви​тель​но зна​ет, Я вспом​нил до мель​чав​ших под​роб​нос​тей, как Ру​лев из​в​лек ес​ли не из-под зем​ли, то во вся​ком слу​чае из-под ног пар​ниш​ку, ко​то​ро​го зва​ли То​ля Шпиц. 

    Было это в прош​лом го​ду в кон​це сен​тяб​ря в Ниж​них Стол​бах. В сен​тяб​ре на этих ши​ро​тах уже зи​ма, уже на​ча​лась по​ляр​ная ночь, уже плот​но лег снег, хо​тя нас​то​ящих мо​ро​зов еще не бы​ло. Я шел в аэро​порт, что​бы взять на зав​т​ра би​лет, а Ру​лев про​во​жал ме​ня. Мы шли по до​ща​то​му ко​ро​бу. В этих ко​ро​бах пря​та​ли теп​ло​цен​т​ра​ли, ко​то​рые нель​зя бы​ло за​рыть в мер​з​ло​ту. Дос​ки гул​ко сту​ча​ли у нас под бо​тин​ка​ми. Ули​ца бы​ла пус​та. 

    - Стой! ска​зал Ру​лев и нак​ло​нил​ся. Сквозь ще​ли ко​ро​ба шел сни​зу свет. Мы сто​яли как раз пе​ред квад​рат​ным лю​ком, зак​ры​вав​шим вин​то​вые зад​виж​ки теп​ло​цен​т​ра​ли. Ру​лев пос​ту​чал но​гой и отод​ви​нул дос​ку лю​ка. Сни​зу уда​ри​ло теп​лом, све​том, за​па​хом тряпья, че​ло​ве​чес​ко​го те​ла, еды. 

    - За​лазь, - до​нес​ся сни​зу сип​лый го​лос. - Эй, шму​рак, или за​лазь, или зак​ры​вай. 

    Рулев про​тис​нул​ся в люк, ис​чез. Сле​дом за ним по​полз я. Мы бы​ли те​перь в низ​кой, толь​ко си​деть, ка​мор​ке. Впе​ре​ди и за спи​ной бы​ли опил​ки, прик​ры​вав​шие теп​ло​цен​т​раль, по бо​кам и над го​ло​вой дос​ки. От труб нес​ло су​хим жа​ром. Го​ре​ла свеч​ка, пос​тав​лен​ная в бан​ку с во​дой. На од​ной стен​ке, на гвоз​ди​ке, ви​се​ла ак​ку​рат​но рас​к​ры​тая пач​ка «Бе​ло​мо​ра». На двух гвоз​ди​ках ле​жа​ла ко​роб​ка спи​чек. 

    - Я ду​мал, свои, - с ра​зо​ча​ро​ва​ни​ем ска​зал хо​зя​ин это​го жи​ли​ща. Он си​дел в од​ной ниж​ней бай​ко​вой ру​ба​хе, очень гряз​ной. Ли​цо у пе​го бы​ло ко​рич​не​вое от за​поя, вспух​шее и то​же гряз​ное - ли​цо дав​но и нас​мерть пьюще​го че​ло​ве​ка. 

    - Неп​ло​хо ус​т​ро​ил​ся, - ска​зал Ру​лев. Он ле​жал, опер​шись на ло​коть, и вид у не​го был, точ​но он всю жизнь за​хо​дил в ко​ро​ба. 

    - Ста​рый спо​соб, - ус​мех​нул​ся хо​зя​ин. - Не знаю, кто эти ко​ро​ба вы​ду​мал, толь​ко их сра​зу мы прис​по​со​би​ли. Теп​ло. Свет​ло. 

    - Что-то я те​бя не ви​дел, - ска​зал Ру​лев. 

    - Где ж те​бе ме​ня ви​деть. Ты куль​тур​ный. Я бич, ал​ко​го​лик. Ты ж сквозь ме​ня смот​ришь. Так? 

    Рулев мол​чал. 

    - За​би​рать бу​де​те? 

    - Нет, - ска​зал Ру​лев. - Ес​ли сам хо​чешь, то вы​лазь. Спе​ци​аль​ность ка​кая? 

    Бутылки. Вы ж на​род гор​дый. Спирт пьете, а бу​тыл​ки сда​вать вам неп​ри​лич​но. Вот я их и под​би​раю. Де​сят​ка в день. Мне хва​та​ет. 

    - А до бу​ты​лок что ты умел де​лать? 

    - Брось, на​чаль​ник, - ух​мыль​нул​ся хо​зя​ин. Брось, не аги​ти​руй. Опоз​дал ты с аги​та​ци​ей. 

    Он нак​ло​нил​ся впе​ред и вы​та​щил из опи​лок бу​тыл​ку. Спир​та в ней бы​ло нем​но​го. Он вы​нул из бан​ки с во​дой свеч​ку, по​дал ее мне, от​х​леб​нул во​ды, по​том спир​та и сно​ва во​ды. И сно​ва пос​та​вил свеч​ку. 

    - Так, так, - ска​зал Ру​лев. 

    Я ни​ког​да не ви​дел, что​бы гло​ток спир​та так дей​с​т​во​вал на че​ло​ве​ка. При​пух​лость на ли​це ис​чез​ла, ко​жа об​тя​ну​лась. Те​перь я ви​дел пе​ред со​бой прос​то не​мы​то​го муж​чи​ну лет со​ро​ка пя​ти. 

    - Ка​ти​тесь вы, чис​тень​кие, - ска​зал он. Я ви​дел: он до​га​дал​ся, что мы не из ми​ли​ции и до​но​сить ни​ку​да не пой​дем. 

    - Ка​тим​ся, - ска​зал Ру​лев. 

    Он отод​ви​нул дос​ку. И вы​лез. Сле​дом за ним выб​рал​ся я. Бы​ло тем​но, све​жо и хо​лод​но пос​ле душ​ной жа​ры ко​ро​ба, пос​ле за​па​ха спир​та, опи​лок и гряз​но​го те​ла. Мы пош​ли. 

    - Эй! - до​нес​лось сза​ди. Мы ог​ля​ну​лись. Был пря​мо​уголь​ник све​та и чер​ное ли​цо че​ло​ве​ка пос​ре​ди​не. 

    - Там у боль​ни​цы пар​ниш​ка один зи​му​ет. Ес​ли ты та​кой доб​рый, за​бе​ри его. Про​па​дет. Шпиц его клич​ка. То​ля Шпиц. 

    Мы пе​ре​сек​ли весь по​се​лок и выш​ли к длин​но​му де​ре​вян​но​му зда​нию боль​ни​цы. Ко​ро​ба здесь пе​ре​се​ка​лись, рас​хо​ди​лись, как же​лез​но​до​рож​ные пу​ти. Ру​лев пос​то​ял, оце​ни​вая. По​том нап​ра​вил​ся к воз​вы​ше​нию над вен​ти​ля​ми. Он по​то​пал но​гой, уга​ды​вая пус​то​ту в опил​ках. По​том отод​ви​нул дос​ку: 

    - Шпиц! Вы​ле​зай, - ско​ман​до​вал в тем​но​ту. И тут же, точ​но этой ко​ман​ды дав​но жда​ли, из от​вер​с​тия вы​ныр​ну​ла го​ло​ва в ме​хо​вой дра​ной шап​ке, по​том уз​кие пле​чи, и вы​лез пар​ниш​ка - ма​лень​кий, сгор​бив​ший​ся. Ру​лев чир​к​нул спич​кой. Пар​ниш​ка заж​му​рил​ся. Ли​цо его за​рос​ло бе​ле​сым пу​хом, и весь вид был бе​зо​бид​ный, до​маш​ний. Яс​но, по​че​му его проз​ва​ли Шпи​цем. 

    - Пош​ли, - ска​зал Ру​лев. 

    И мы пош​ли. Впе​ре​ди Ру​лев, сза​ди Шпиц, за ним я. Мы приш​ли в ком​на​туш​ку Ру​ле​ва. Пар​ниш​ка мол​чал. Его бил оз​ноб. 

    - Ко​ло​тун​чик? На ночь за​па​сать​ся оде​ко​ло​ном еще не уме​ешь? - спро​сил Ру​лев. Пар​ниш​ка лишь улыб​нул​ся. У ме​ня бы​ло ощу​ще​ние, что он дав​но в ноч​ной тем​но​те, ког​да над го​ло​вой сту​чат са​по​ги про​хо​жих, ле​жал и ждал, что при​дет кто-то силь​ный и ска​жет: «Вы​лазь! Пой​дем!» 

    Рулев па​лил ему нем​но​го спир​та. На​ма​зал хлеб мас​лом. Пар​ниш​ка, от​вер​нув​шись, вы​пил. Хлеб он лишь над​ку​сил. 

    - Я ра​дист, - зас​тен​чи​во ска​зал он. - С «ли​бер​то​са» «Си​ваш». На ка​пи​та​на с но​жом бро​сил​ся. 

    - Ай-ай-й! - ска​зал Ру​лев. - Как же это? 

    - Не пом​ню, - ска​зал пар​ниш​ка. 

    - А но​жик? Фи​ноч​ку при се​бе имел? 

    - Не-е! Пе​ро​чин​ный но​жик. Ра​дис​ту ну​жен. Ес​ли бы фин​ка, я по​ни​маю. Су​ди​ли бы. А так вы​ки​ну​ли на бе​рег. 

    - По​пят​но, - ска​зал Ру​лев. - «Си​ваш» был в кон​це июля. Так? 

    Парнишка кив​нул. 

    - Зна​чит, с тех пор ты не мыл​ся. Вон в уг​лу белье, вы​бе​ри что по​дой​дет. Нап​ро​тив до​ма ко​тель​ная. Там есть душ. Ска​жи, я про​сил. 

    - Я ко​тель​ную знаю, - ска​зал пар​ниш​ка. - Я там но​че​вал па​ру раз. 

    - Ну и от​лич​но. По​мой​ся, пе​ре​одень​ся, по​том то​пай сю​да. 

    - Я при​ду, - ска​зал пар​ниш​ка. - Я при​ду обя​за​тель​но. 

    На дру​гой день я уле​тел. 

Анкета
    Были ли Вы в пле​ну, на​хо​ди​лись ли на ок​ку​пи​ро​ван​ной тер​ри​то​рии во вре​мя вой​ны?
    Да, на​хо​дил​ся. Бо​лее то​го, я и сей​час час​тич​но на​хо​жусь в пле​ну тех во​ен​ных лет и бу​ду в них до са​мой смер​ти. При​чи​ны это​го я и по​пы​та​юсь сей​час объ​яс​нить. 

    Городок наш, ли​шен​ный, как я уже пи​сал, стра​те​ги​чес​ко​го и про​мыш​лен​но​го зна​че​ния, вой​на обош​ла сто​ро​ной, кос​ну​лась кра​ем сво​им, взма​хи ее ужас​ных крыл до​ле​те​ли до нас срав​ни​тель​но сла​бым вет​ром. 

    Вначале го​ро​док за​ня​ли ру​мын​с​кие час​ти. Мы, маль​чиш​ки, бе​га​ли ве​че​ра​ми смот​реть, как гос​по​да ру​мын​с​кие офи​це​ры в штат​с​ких ци​лин​д​рах, фра​ках и очень блес​тя​щих са​по​гах ка​та​лись вер​хом по го​род​с​ко​му пар​ку - ос​тан​ку дво​рян​с​кой эпо​хи. 

    Парк у нас дей​с​т​ви​тель​но был прек​ра​сен, а офи​цер​с​кие ло​ша​ди ска​зоч​ны, как дет​с​кие по​ле​ты во сне. Гос​по​да офи​це​ры веж​ли​во при​под​ни​ма​ли ци​лин​д​ры, встре​ча​ясь друг с дру​гом на до​рож​ке, их улыб​ки бы​ли бе​лос​неж​ны, от них пах​ло ду​ха​ми. На​вер​ное, они при​вык​ли у се​бя в Ру​мы​нии ка​тать​ся вот так ве​че​ра​ми и раз​но​сить за​пах ду​хов и вес​ти сдер​жан​ные бе​се​ды, ру​кой в пер​чат​ке ус​ми​ряя гар​цу​ющих ло​ша​дей. Для них вой​на бы​ла по​ка еще праз​д​ни​ком. 

    Для нас, маль​чи​шек, она бы​ла чем-то вро​де ки​но. Мне бы​ло пять, и, ког​да к нам по​се​ли​ли ка​ко​го-то ру​мын​с​ко​го сол​да​та, у ме​ня ус​та​но​ви​лись с ним са​мые дру​жес​кие от​но​ше​ния. Сло​ва «окку​пант» и «враг» бы​ли не​ве​до​мы мо​ей юной ду​ше. А ужас вой​ны ка​тил​ся там, где бы​ли же​лез​ные до​ро​ги, глав​ные нап​рав​ле​ния. 

    Солдат час​то са​жи​вал ме​ня на ко​ле​ни и гла​дил по го​ло​ве, гля​дя по​че​му-то на дверь, точ​но он ждал, что в эту дверь сей​час вбе​гут его де​ти или, до​пус​тим, вой​дет же​на. Для не​го вой​на с са​мо​го на​ча​ла не бы​ла праз​д​ни​ком, но и сол​дат этот, нес​мот​ря на за​тю​кан​ность и пе​чаль, не был уж столь бе​зо​би​ден. Я ви​дел, как од​наж​ды он соп​ро​вож​дал по ули​це гос​по​ди​на офи​це​ра в вы​чи​щен​ном мун​ди​ре, свер​ка​ющих са​по​гах, с ка​ким-то хит​рым ог​ром​ным по​го​ном на пле​че. Офи​цер шел, раз​г​ля​ды​вая где-то в бу​ду​щем свер​ка​ющие да​ли по​бе​ды, а сол​дат с ка​ра​би​ном поч​ти​тель​но сле​до​вал в де​ся​ти ша​гах, и од​на об​мот​ка у не​го все раз​ма​ты​ва​лась, а он на хо​ду за​ты​кал ее ко​нец, что​бы не раз​мо​та​лась сов​сем. На уг​лу тет​ка про​да​ва​ла се​меч​ки, и вдруг наш сол​дат под​с​ко​чил к этой тет​ке, нас​та​вил на нее ору​жие и, дер​жа ка​ра​бин в од​ной ру​ке, дру​гой стал быс​т​ро пи​хать в кар​ман се​меч​ки. А за​тем бро​сил​ся до​го​нять гос​по​ди​на офи​це​ра. 

    Затем в го​ро​док вош​ли нем​цы, и отец зап​ре​тил мне вы​хо​дить за па​ли​сад​ник. Но что мог​ло нас удер​жать? У нем​цев бы​ли боль​шие ту​по​ры​лые ма​ши​ны, ко​то​рые по​че​му-то очень тя​же​ло за​во​ди​лись. Од​наж​ды в квар​та​ле от нас я ви​дел, как нес​коль​ко сол​дат дол​го кру​ти​ли руч​ку ма​ши​ны. Ма​ши​на не за​во​ди​лась. На ули​це, на бе​ду свою, по​ка​зал​ся дя​дя Се​мен - де​зер​тир, спря​тав​ший​ся в сво​ем ого​ро​де во вре​мя на​ше​го от​с​туп​ле​ния. Он был в те​лог​рей​ке, в бре​зен​то​вых са​по​гах и нес что-то в меш​ке. Сол​да​ты по​доз​ва​ли его и зас​та​ви​ли кру​тить руч​ку. Де​зер​тир Се​мен руч​ку кру​тил дол​го, и по​че​му-то я пом​ню его за​ты​лок и спи​ну. Они бы​ли нап​ря​же​ны и за​дум​чи​вы, ес​ли нап​ря​жен​ная спи​на мо​жет быть за​дум​чи​вой. Ма​ши​ну он за​вел. Сол​да​ты при​ка​за​ли ему сесть в ку​зов, и боль​ше мы де​зер​ти​ра Се​ме​на ни​ког​да не ви​де​ли… 

    Затем один не​мец​кий офи​цер зас​т​ре​лил в пар​ке ру​мын​с​ко​го офи​це​ра с его ци​лин​д​ром, фра​ком и блес​тя​щи​ми са​по​га​ми. Ру​мы​ны ус​т​ро​или де​мон​с​т​ра​цию тор​жес​т​вен​ных по​хо​рон, и в го​род​ке ос​та​лись од​ни нем​цы. По​жа​луй, это пос​лед​нее, что я знаю о вой​не в на​ших мес​тах, по​то​му что у ме​ня имел​ся руч​ной биль​ярд. В цен​т​ре биль​яр​да был на​ри​со​ван са​мо​лет-эта​жер​ка с крас​ны​ми звез​да​ми, и при от​с​туп​ле​нии на​ших войск баб​ка крас​ные звез​ды тща​тель​но зак​ра​си​ла хи​ми​чес​ким ка​ран​да​шом. Ког​да к нам по​се​ли​ли груп​пу сол​дат в се​ро-зе​ле​ных мун​ди​рах, я, ра​зу​ме​ет​ся, не утер​пел и втер​ся в ком​на​ту, где они сто​яли у ок​на и гром​ко го​во​ри​ли по-сво​ему. Они рас​смат​ри​ва​ли мой биль​ярд. Я ре​шил, что они не зна​ют, как класть ша​рик и дер​гать пру​жин​ку, рас​тол​кал сол​дат, что​бы по​ка​зать им. Один из сол​дат взял ме​ня за лок​ти, под​нял, по​дер​жал пе​ред со​бой в воз​ду​хе. Я и сей​час пом​ню за​пах мы​ла, ма​шин​но​го мас​ла, лег​кий за​пах ал​ко​го​ля и пом​ню ро​зо​вый под​бо​ро​док сол​да​та. Он пос​та​вил ме​ня на пол, нас​ту​пил на мои но​ги, за​жал ко​ле​ня​ми мои ко​ле​ни, об​х​ва​тил мои щуп​лые пле​чи и рез​ко их кру​та​нул. 

    На этом во​ен​ные впе​чат​ле​ния для ме​ня кон​чи​лись - я был в пос​те​ли в бо​ко​вом чу​лан​чи​ке на​ше​го до​ма до са​мо​го от​с​туп​ле​ния нем​цев. 

    Хотя мой лич​ный опыт от​но​ше​ния к вой​не не да​ет мне ни ма​лей​ше​го пра​ва ка​сать​ся этой по​ис​ти​не страш​ной те​мы, я вы​нуж​ден был все это рас​ска​зать хо​тя бы для то​го, что​бы объ​яс​нить, по​че​му я ос​во​бож​ден от во​ин​с​кой по​вин​нос​ти, имею третью груп​пу ин​ва​лид​нос​ти и мо​гу сра​зу же от​ве​тить на ан​кет​ный воп​рос о во​ин​с​ких наг​ра​дах, ко​то​рые, воз​мож​но, пред​наз​на​ча​лись мне, но ни​ког​да не бу​дут по​лу​че​ны. 

    Не так дав​но я ви​дел в мет​ро па​рень​ка в фор​ме су​во​ров​с​ко​го учи​ли​ща. Я ви​дел его чис​тое маль​чи​шес​кое ли​цо с твер​до сфор​ми​ро​ван​ным под​бо​род​ком, я ви​дел не​уло​ви​мый скром​ный шик его фор​мы и ви​дел, как он с поч​ти арис​ток​ра​ти​чес​ким изя​щес​т​вом ус​ту​пил мес​то ка​кой-то дев​чон​ке, и я вы​шел на сле​ду​ющей ос​та​нов​ке, но знаю за​чем. Бог мой, я поч​ти не чув​с​т​вую сво​ей ин​ва​лид​нос​ти, и уже лет двад​цать ни один врач не ог​ра​ни​чи​ва​ет ме​ня ни в чем, кро​ме зап​ре​та под​ни​мать тя​жес​ти… 

    Но все же пун​к​ты мо​ей ан​ке​ты мог​ли быть за​пол​не​ны по-дру​го​му. Я пом​ню гла​за то​го не​мец​ко​го сол​да​та, ко​то​рый смот​рел на ме​ня с вя​лым лю​бо​пыт​с​т​вом. Мо​жет быть, так мы смот​рим на ово​да, ко​то​ро​го лет​ним днем мы пой​ма​ли, вот​к​ну​ли в не​го тра​вин​ку и пус​ти​ли ле​теть с этим гру​зом. И, мо​жет быть, по​то​му, что от то​го сол​да​та пах​ло шнап​сом, я до сих пор не пе​ре​но​шу за​па​ха ал​ко​го​ля в лю​бом его ви​де. 

    Таковы фи​зи​оло​ги​чес​кие пос​лед​с​т​вия вой​ны для ме​ня, ко​неч​но, не​из​ме​ри​мо ме​нее тяж​кие, чем для со​тен мил​ли​онов дру​гих лю​дей. 

* * *
    Когда мы подъ​еха​ли к по​сел​ку, Ру​лев ма​но​ве​ни​ем ру​ки ос​та​но​вил вез​де​ход. Пе​ред на​ми бы​ла уже на​ка​тан​ная до​ро​га, до по​сел​ка ос​та​ва​лось око​ло ки​ло​мет​ра. Мо​тор ти​хо ра​бо​тал, кор​пус вез​де​хо​да под​ра​ги​вал, осе​да​ла снеж​ная пыль. 

    - Вык​лю​чи мо​тор, - ска​зал Ло​ша​ку Ру​лев. Я выб​рал​ся сле​дом за ним, лишь Ло​шак ос​тал​ся в крес​ле - кон​чи​ки паль​цев на ры​ча​гах, чер​ное от гря​зи и ус​та​лос​ти ли​цо без вся​ко​го вы​ра​же​ния. Мо​тор стих, и мы ус​лы​ша​ли со сто​ро​ны по​сел​ка стук то​по​ров, пре​ры​вис​тое та​рах​тенье бен​зо​пи​лы и об​рыв​ки люд​с​ких го​ло​сов, от мо​ро​за гром​ких и яс​ных. Бы​ло ти​хо, и снеж​ная пыль на на​шей ко​лее ви​се​ла в воз​ду​хе, как пуд​ра. 

    - Слы​шишь? - спро​сил Ру​лев. - По​ни​ма​ешь? 

    Лицо у не​го бы​ло счас​т​ли​вым, и не бы​ло в этот мо​мент да​же иро​ни​чес​кой ух​мыл​ки в уг​лах рта. Я его по​ни​мал: прос​тые и яс​ные зву​ки - то​пор, пи​ла и че​ло​ве​чес​кий раз​го​вор. Лю​ди стро​ят жилье. 

    …От ста​ро​го аэрод​ро​ма, кро​ме по​са​доч​ной по​ло​сы из дыр​ча​то​го же​ле​за, ос​та​лись аэрод​ром​ные служ​бы и ряд ба​ра​ков. Служ​бы бы​ли сруб​ле​ны из хо​ро​шо про​су​шен​ной смо​лис​той лис​т​вен​ни​цы по ти​по​во​му про​ек​ту для здеш​них мест. Им еще сто​ять и сто​ять. Их за​ня​ла ави​ация пос​ле то​го, как заб​ро​шен​ный аэрод​ром вклю​чи​ли в спи​сок дей​с​т​ву​ющих. Ба​ра​ки на​хо​ди​лись в сто​ро​не, от​де​лен​ные от аэрод​ро​ма по​лос​кой не​вы​руб​лен​ной тай​ги. И хо​тя их то​же выс​т​ро​или из лис​т​вен​ни​цы, они бы​ли ба​ра​ка​ми, при пос​т​рой​ке ко​то​рых ма​ло ду​ма​ли об уюте. Ско​рее на​обо​рот. Ру​лев сра​зу же при​ка​зал ра​зоб​рать их. Из бре​вен вдоль на​ме​чен​ной ко​лыш​ка​ми ули​цы ста​ви​ли не​боль​шие до​ми​ки - ком​на​та, кух​ня, печь. Ос​таль​ное но​во​се​лу пред​с​то​яло до​де​лы​вать са​мо​му. Рас​чет Ру​ле​ва был прост и спра​вед​лив: каж​дый дол​жен иметь свой соб​с​т​вен​ный дом. Об​ще​жи​тий и раз​но​го ро​да ба​ра​ков в жиз​ни его «кад​ров» прош​ло дос​та​точ​но. 

    Плотниками у Ру​ле​ва ра​бо​та​ли три бра​та, три вла​ди​мир​с​ких му​жич​ка. Они за​вер​бо​ва​лись на Се​вер «для поп​рав​ки из​бы», как ска​зал стар​ший брат, и бы​ли пе​рех​ва​че​ны Ру​ле​вым на аэрод​ро​ме в Стол​бах, где лю​ди жда​ли от​п​рав​ки на объ​ект по ме​ся​цу и боль​ше. 

    Старший из брать​ев, Фе​дор Фи​лип​по​вич, в прош​лом ма​йор, на​чаль​ник скла​да, еще не ут​ра​тил ни ма​йор​с​ких щек, ни вдум​чи​вос​ти в об​ра​ще​нии, свой​с​т​вен​ной снаб​жен​цам. Он по​жал ру​ку Ру​ле​ву, мне и шо​фе​ру, веж​ли​во за​ку​рил и ос​ве​до​мил​ся о по​ез​д​ке. 

    - Как по​ло​же​но быть, - от​ве​тил Ру​лев, ог​ля​ды​вая дом. 

    - По​ез​д​ка окон​чи​лась бла​го​по​луч​но. Очень хо​ро​шо, - кон​с​та​ти​ро​вал ма​йор. 

    - Фе​дор! - за​орал с конь​ка вто​рой по воз​рас​ту - Миш​ка. - Опять фи​ло​нишь, кры​са склад​с​кая! 

    Мишка был че​ло​ве​ком нес​дер​жан​ным: в ар​мии не вы​ле​зал из штраф​ба​та и стар​ших ни во что не ста​вил. Он был ма​лень​кий, ху​дой, ры​же​ва​тый, и в гла​зах его веч​но ви​сел не​из​вес​т​ный, но слож​ный воп​рос, на ко​то​рый так охо​чи за​ко​вы​рис​тые де​ре​вен​с​кие жи​те​ли. 

    Младший, Лень​ка, при​ла​жи​вал двер​ную ко​роб​ку и без​за​бот​но нас​вис​ты​вал, не об​ра​щая на брать​ев вни​ма​ния. 

    - Го​во​рят, плот​ни​ки в Мед​вежь​ем по​лу​ча​ют до пя​ти​сот в ме​сяц, - ска​зал ма​йор. 

    - А у вас в прош​лом ме​ся​це по сколь​ку выш​ло? - быс​т​ро спро​сил Ру​лев. 

    - По трис​та семь​де​сят. 

    Оба дру​гих бра​та за​тих​ли, вслу​ши​ва​ясь в раз​го​вор. 

    - Зна​чит, вам ос​та​ет​ся еще до​жать на сто трид​цать в ме​сяц, - ска​зал Ру​лев. - Я не воз​ра​жаю. Нап​ро​тив - вся​чес​ки под​дер​жи​ваю. 

    Мишка на кры​ше ве​се​ло зас​ме​ял​ся. 

    - Учу я те​бя, Фе​дор, учу, - ска​зал он, - что вка​лы​вать на​до. Ты же сей​час кол​хоз​ник. А кол​хоз​ни​ку пла​тят толь​ко за труд. 

    Ленька улыб​нул​ся. Он жил, как мне ка​жет​ся, в ка​ком-то сво​ем, ти​хом и урав​но​ве​шен​ном ми​ре. 

    - Мо​жет быть, все-та​ки на​до нам бы​ло в Мед​ве​жий ле​теть? - веж​ли​во, до​ве​ри​тель​но спро​сил ма​йор. 

    - А кто ме​ша​ет? - спро​сил Ру​лев. Ма​йор про​мол​чал. 

    - Ле​ти, ма​йор, ле​ти, - ска​зал Миш​ка с кры​ши. - Я тут ос​та​нусь. По​ка ули​цу на​чаль​ни​ку не пос​т​рою, от​сю​да не тро​нусь. Вер​но, то​ва​рищ Ру​лев? 

    Рулев лишь пос​мот​рел вверх. Лень​ка при​ла​дил од​ну сто​ро​ну ко​роб​ки и пе​ре​шел на вто​рую. 

    - Мо​жет быть, нам рас​цен​ки по​вы​сить? - ска​зал ма​йор Фе​дор Фи​лип​по​вич. Мысль эта, ви​ди​мо, дав​но у не​го бы​ла об​ду​ма​на. 

    - Взрос​лый вы че​ло​век, - гром​ко ска​зал Ру​лев. - Вы ведь за жизнь зна​ете? Ведь прав​да, зна​ете? 

    - Знаю, - сог​ла​сил​ся Фе​дор Фи​лип​по​вич. 

    - Ну так за​чем глу​пос​ти го​во​рить? Го​во​рить на​до о де​ле. 

    Рулев по​шел к вез​де​хо​ду. 

    Мишка на кры​ше сно​ва ра​дос​т​но рас​сме​ял​ся. 

    - На​чаль​ник! - крик​нул он. - Даю сло​во штраф​ба​тов​ца. Че​рез три дня и этот очаг бу​дет го​тов. Эх, вспом​нишь Миш​ку! 

    Мы ог​ля​ну​лись. Миш​ка си​дел на кры​ше - те​лог​рей​ка, ва​лен​ки. В од​ной ру​ке по​бед​но под​нят то​пор, в дру​гой за​жат пу​чок гвоз​дей, и шап​ка за​лом​ле​на - «где на​ша не про​па​да​ла». 

    - Вспом​ню, - ска​зал Ру​лев. 

Анкета
    Ваши бли​жай​шие род​с​т​вен​ники.
    Отец. Луч​ше все​го я пом​ню от​ца в день окон​ча​ния вой​ны. На​вер​ное, это во​об​ще пер​вое мое яр​кое вос​по​ми​на​ние о нем, по​то​му что до​во​ен​но​го вре​ме​ни я сов​сем не пом​ню, а всю вой​ну отец - ин​ва​лид пер​вой им​пе​ри​алис​ти​чес​кой - жил так, что​бы его во​об​ще не за​ме​ча​ли. Но в тот день он ис​чез вна​ча​ле в са​рае и вы​шел от​ту​да в един​с​т​вен​ном сво​ем ше​ви​ото​вом кос​тю​ме, там он был спря​тан от ли​хих лю​дей. За​тем де​ре​вяш​ка от​ца зас​ту​ча​ла на чер​да​ке. С чер​да​ка он спус​тил​ся с боль​шим ла​тун​ным шпри​цем для на​би​ва​ния кол​бас. Шприц был пе​ре​дан от​цу на сох​ра​не​ние ру​ко​вод​с​т​вом на​ше​го пром​ком​би​на​та. Гус​то сма​зан​ный, он ле​жал в гру​де ве​то​ши. Отец тща​тель​но вы​тер шприц и вы​шел на ули​цу. Он нес этот шприц к пром​ком​би​на​ту как зна​мя, и ла​тунь свер​ка​ла, как по​ло​же​но свер​кать во​ен​ным ре​га​ли​ям. Я нав​сег​да за​пом​нил этот день и от​цов​с​кую пря​мую, как кол, спи​ну, об​тя​ну​тую пид​жа​ком, и стук его де​ре​вяш​ки по тро​ту​ару. 

    Светило май​с​кое сол​н​це, пос​ту​ки​ва​ла де​ре​вяш​ка от​ца, и за па​ли​сад​ни​ка​ми тор​ча​ли го​ло​вы в плат​ках и кеп​ках. Воз​ми​щев вы​нул кол​бас​ный шприц - нас​та​ло мир​ное вре​мя. 

    Еще сов​сем мо​ло​дым по​те​ряв на вой​не но​гу, отец, ви​ди​мо, ис​кал спо​соб са​мо​ут​вер​ж​де​ния. Та​лант его вы​явил​ся в кол​бас​ном де​ле. «Воз​ми​щев​с​кая кол​ба​са» про​из​вод​с​т​ва мес​т​но​го ком​би​на​та ис​че​за​ла из ма​га​зи​нов и ларь​ков не​мед​лен​но. Сей​час я люб​лю от​ца боль​ше, чем лю​бил его, ког​да жил с ним. Сей​час я по​ни​маю, что он был пы​лин​кой сре​ди мил​ли​ар​дов пы​ли​нок ис​то​рии, он был тем, что стра​те​ги на​зы​ва​ют «че​ло​ве​чес​кий ма​те​ри​ал», тем, кто от​но​сит​ся к руб​ри​ке «жи​те​ли», но он имел свой ма​лый та​лант и свою роль в жиз​ни на​ше​го не​нуж​но​го ис​то​рии го​род​ка: он вос​п​ро​из​вел род свой и по​силь​но учас​т​во​вал в ха​осе ми​ро​во​го прог​рес​са. Я по​ни​маю его без​за​щит​ность пе​ред со​бы​ти​ями. Я пом​ню, как од​наж​ды к не​му при​ехал дав​ний, еще по пер​вой вой​не, друг, про​ку​рор со​сед​не​го, та​ко​го же, как наш, го​род​ка. Он вы​пил баб​ки​ной на​лив​ки, за​ку​сил от​цов​с​кой кол​бас​кой, пох​ва​лил и спро​сил: 

    - По ка​ким ГОС​Там ты ее, черт од​но​но​гий, де​ла​ешь? 

    - Как при​дет​ся, - от​ве​тил отец. - Ре​цепт се​мей​ный. От ма​те​ри. 

    А нор​мы? А ес​ли ОБХС? 

    - Я не во​рую, - ска​зал отец. - Это все зна​ют. Рань​ше нем​но​го брал для се​бя. 

    Отцовский друг - про​ку​рор при​шел в ужас. Он, ви​ди​мо, был хо​ро​ший друг, по​то​му что че​рез не​де​лю при​нес от​цу стоп​ку спра​воч​ни​ков, пра​вил и ГОС​Тов кол​бас​но​го про​из​вод​с​т​ва. 

    Я пом​ню, что в кух​не всю ночь го​рел свет, отец смот​рел в эти спра​воч​ни​ки и ти​хо взды​хал. Он всег​да мол​чал, но взды​хать умел вы​ра​зи​тель​но. Ут​ром он ушел на ра​бо​ту, ху​дая спи​на, как всег​да, об​тя​ну​та пид​жа​ком, лишь де​ре​вяш​ка сту​ча​ла пе​чаль​нее. Кол​ба​су он, как и преж​де, вы​пус​кал по-сво​ему, а спра​воч​ни​ки ку​да-то ис​чез​ли. 

* * *
    На трас​се от по​сел​ка к Стол​бам ин​те​рес​но смот​реть вниз. Вна​ча​ле ты уви​дишь тай​гу, зи​мой она на​по​ми​на​ет во​рох иго​лок, гус​то рас​сы​пан​ных по прос​ты​не. Из​ред​ка в тай​гу въеда​ют​ся бе​лые пят​на ма​рей. Са​мо​лет гу​дит и гу​дит на се​вер, и эти пят​на встре​ча​ют​ся все ча​ще. За​тем ты ви​дишь длин​ные бе​лые язы​ки, ко​то​рые вгры​за​ют​ся в тай​гу с се​ве​ра, и нас​ту​па​ет мо​мент, ког​да тай​га ос​ла​бе​ла, и да​же с вы​со​ты трех ки​ло​мет​ров ты мо​жешь се​бе пред​с​та​вить от​дель​ные лис​т​вен​ни​цы, ко​то​рые в от​ча​ян​ном по​ры​ве вы​бе​жа​ли на гра​ни​цу тун​д​ры и сто​ят, как ред​кая цепь сол​дат под на​тис​ком пре​вос​хо​дя​ще​го про​тив​ни​ка. На​чи​на​ет​ся тун​д​ра. Но это еще не все, еще встре​тит​ся груп​па-дру​гая лис​т​вен​ниц, ко​то​рые за​ня​ли кру​го​вую обо​ро​ну в бе​лом прос​т​ран​с​т​ве и сто​ят, нес​мот​ря ни на что. По​том и они ис​чез​нут. 

    …В са​мо​ле​те ле​те​ли пос​лед​ние се​вер​ные от​пус​к​ни​ки. Они воз​в​ра​ща​лись за​го​ре​лые, вы​мо​тан​ные по​лу​го​до​вой от​пус​к​ной стра​дой, при​тих​шие пос​ле буй​с​т​ва страс​тей. Все они ле​те​ли даль​ше, на зо​ло​тые при​ис​ки и в ге​оло​ги​чес​кие раз​вед​ки Тер​ри​то​рии, и, чес​т​ное сло​во, в гла​зах у них бы​ла ра​дость пред​с​то​яще​го тру​до​во​го про​цес​са. Бы​ва​ет же так, что че​ло​ве​ку на​до​еда​ет без​делье и труд​ная ра​бо​та, жизнь в заб​ро​шен​ных тун​д​ро​вых по​сел​ках пред​с​тав​ля​ет​ся зас​лу​жен​ным от​ды​хом. 

    Я со​шел в Стол​бах. Ру​лев да​же не вы​шел из са​мо​ле​та. Он си​дел в крес​ле в сво​ей япон​с​кой кур​т​ке и смот​рел в ил​лю​ми​на​тор. Он два го​да про​жил в Стол​бах, ра​бо​тал в ра​йон​ной га​зе​те. Ру​лев был Ру​лев, и я его не рас​спра​ши​вал. 

    Я шел от са​мо​лет​ной сто​ян​ки и, как всег​да, при​ле​тая в Стол​бы, ду​мал, что здеш​ний аэрод​ром есть ти​пи​чес​кий, пол​нос​тью от​ве​ча​ющий пред​с​тав​ле​ни​ям, ко​то​рые мы свя​зы​ва​ем с по​ня​ти​ем по​ляр​ный аэрод​ром. С од​ной сто​ро​ны по​са​доч​ной по​ло​сы бы​ла гладь ве​ли​кой си​бир​с​кой ре​ки, с дру​гой - жел​тый гли​нис​тый об​рыв и на нем враз​б​род сто​яв​шие чах​лые лис​т​ве​инич​ки. В пой​ме ре​ки они за​би​ра​лись на се​вер поч​ти до оке​ана. 

    Я по​дож​дал, по​ка са​мо​лет, иду​щий на Тер​ри​то​рию, уле​тит. ИЛ-14 рас​та​ял в ран​них мо​роз​ных су​мер​ках, и уют​ный гул пор​ш​не​вых мо​то​ров за​тих. Те​перь Ру​ле​ву пред​с​то​яло ма​ять​ся по глу​хим аэро​пор​там, вык​лян​чи​вать вер​то​лет или АН-2, плес​ти ин​т​ри​ги с ру​ко​вод​с​т​вом сов​хо​зуп​рав​ле​ния и не​из​вес​т​ным кол​ле​гой - пред​се​да​те​лем кол​хо​за. Соб​рать семьи пас​ту​хов и уго​во​рить, вы​вез​ти. И по​че​му? По​то​му что оле​ней дол​жен кто-то пас​ти, по​то​му что су​щес​т​ву​ет сов​хоз, по​то​му что на​ука при​ду​ма​ла эко​но​ми​чес​кую ра​ци​ональ​ность ор​га​ни​за​ции его воз​ле заб​ро​шен​но​го аэрод​ро​ма. Но, на​вер​ное, в этом бы​ла ло​ги​ка ос​во​ения но​вых зе​мель, ина​че чем объ​яс​нить, что ди​рек​то​ром сов​хо​за ока​зал​ся Ру​лев - быв​ший жур​на​лист, быв​ший шур​фов​щик, быв​ший сту​дент. 

    Мне тре​бо​ва​лось най​ти че​ло​ве​ка по проз​ви​щу Мель​по​мен, и я по​шел в ре​дак​цию. В ра​йон​ных ре​дак​ци​ях все зна​ют. Я лю​бил сю​да за​хо​дить рань​ше, ког​да ре​дак​то​ром был Ва​дик Глу​шин - тол​с​тый се​дой лох​ма​тый чу​дак, ро​ман​тик га​зет​но​го де​ла и ум​ни​ца. Ва​дик Глу​шин ушел «на ук​реп​ле​ние» в дру​гой ра​йон. Но​вым ре​дак​то​ром стал Гра​чин. Го​во​рят, что имен​но Ру​лев пус​тил о нем шут​ку: «Ну этот… оч​ки и зе​ле​ный гал​с​тук». Те​перь каж​дый, кто в Стол​бах ви​дел Гра​чи​на, на​вер​ное, обя​за​тель​но го​во​рил про се​бя: «вон этот… ну оч​ки и зе​ле​ный гал​с​тук». 

    Редакция бы​ла в стек​лян​ном, по но​вым ве​яни​ям мо​ды, здань​ице. И ре​дак​ци​он​ная вы​вес​ка бы​ла те​перь на чер​ном стек​ле. Все как у лю​дей. 

    Грачин всег​да ме​ня по​ра​жал ро​зо​во​ще​кос​тыо. Ты за​хо​дил и ви​дел пе​ред со​бой че​ло​ве​ка, ко​то​рый не ку​рит, не пьет, ко​то​рый твер​до зна​ет прос​тые ис​ти​ны жиз​ни и сво​его пос​та. Бы​ло Гра​чи​ну со​рок, и при та​ких дан​ных он еще мог нес​пеш​но и дол​го ид​ти вверх. Ра​йон​ная га​зе​та не бы​ла для не​го пре​де​лом. 

    В ре​дак​ции был один но​вень​кий - Миш​ка Ив​лев, мос​к​вич, пря​мо с жур​на​лис​т​с​ко​го фа​куль​те​та МГУ. Он си​дел за сто​лом, ма​лень​кий, кур​ча​вый, чем-то по​хо​жий на тон​ко​го ар​мян​с​ко​го маль​чи​ка. Я вдруг по​ду​мал, что, на​вер​ное, Ва​дик Глу​шин в мо​ло​дос​ти был вот та​ким то​нень​ким, кур​ча​вым и с чуть пе​чаль​ным взгля​дом по​эта. 

    - Про​хо​ди​те, са​ди​тесь, - офи​ци​аль​но при​вет​с​т​во​вал ме​ня Миш​ка. Он ме​ня по​че​му-то не лю​бил. Я это чув​с​т​во​вал. 

    - Где Ан​д​рей? 

    - Сбе​жал еще с осе​ни. Кон​ф​ликт с Гра​чи​ным. 

    - Зна​чит, уже вто​рой? 

    - А кто пер​вый? 

    - Ру​лев. 

    Мишка не за​хо​тел го​во​рить о Ру​ле​ве. Прид​ви​нул к се​бе сто​поч​ку от​пе​ча​тан​ных на ма​шин​ке стра​ниц и уг​лу​бил​ся. 

    - Где най​ти че​ло​ве​ка по име​ни Мель​по​мен? - спро​сил я. 

    - А за​чем он вам? - неп​ри​яз​нен​но спро​сил Миш​ка. 

    - Это не мне. Это Ру​ле​ву он ну​жен. 

    - Пер​вый пе​ре​улок нап​ра​во. Че​рез сто мет​ров уви​ди​те сруб. Это и бу​дет он. 

    - Сруб - это сте​ны без кры​ши, - ска​зал я. - Он без кры​ши жи​вет? 

    - Ах, да, вы же фи​ло​лог, - ска​зал Миш​ка. - Уточ​няю: уви​ди​те ста​рый сруб с кры​шей. Это и бу​дет дом Мель​по​ме​на. 

    - Спа​си​бо. - Я встал. Что го​во​рить с че​ло​ве​ком, ко​то​рый не​из​вес​т​но за что те​бя не​на​ви​дит. 

    - Как там Ру​лев? 

    - Толь​ко что прос​ле​до​вал ми​мо. Из са​мо​ле​та не вы​шел. 

    - Ага! - ска​зал Миш​ка. 

    - Что имен​но «ага»? 

    - Так. Воп​рос: Ру​лев ве​ру​ет в иде​алы? 

    - В ка​кие? 

    - Во​об​ще. 

    - По​об​щай​тесь с Ру​ле​вым с мое. Тог​да, мо​жет быть, во​об​ще за​бу​де​те та​кие воп​ро​сы. 

    Мишка сно​ва ут​к​нул​ся в бу​ма​ги. А я по​шел в пер​вый пе​ре​улок нап​ра​во. По это​му пе​ре​ул​ку не хо​ди​ли ма​ши​ны, в сне​гу бы​ла про​би​та лишь тро​пин​ка. Я шел ми​мо од​но​этаж​ных до​ми​шек, встреч​ные со​ба​ки ус​ту​па​ли мне до​ро​гу веж​ли​во, но без по​до​бос​т​рас​тия. Это бы​ли зна​ющие се​бе це​ну ез​до​вые псы. И, на​ко​нец, я уви​дел имен​но сруб - что-то сред​нее меж​ду рус​ской из​бой и якут​с​кой ура​сой. Сте​ны бы​ли вы​ло​же​ны по-рус​ски, но ще​ли про​ма​за​ны гли​ной, и кры​ша плос​кая, как урас. 

    Ни па​ли​сад​нич​ка, ни за​бо​ра, лишь про​чи​щен​ная ло​па​той тро​пин​ка к крыль​цу из чис​тых до​сок и по​лен​ни​ца дров, уло​жен​ная тща​тель​но, мож​но ска​зать, пе​дан​тич​но. 

    Я во​шел в се​ни и на ощупь пос​ту​чал в дверь. 

    - Вой​ди​те, - ска​зал гус​той и как бы нас​меш​ли​вый го​лос. 

    Я во​шел. В един​с​т​вен​ной ком​на​те за сто​лом, нак​ры​тым ро​зо​вой кле​ен​кой, си​дел муж​чи​на. В од​ной ру​ке он дер​жал нож, в дру​гой - ло​си​ный мо​сол. На сто​ле бы​ла мис​ка, на​пол​нен​ная круп​ны​ми кус​ка​ми ва​ре​но​го мя​са. 

    - Про​хо​ди, друг, про​хо​ди, - ска​зал муж​чи​на и но​жом ука​зал мне на стул у сте​ны. У не​го бы​ло круп​ное, тро​ну​тое ос​пой ли​цо и очень вни​ма​тель​ные, я бы ска​зал, изу​ча​ющие гла​за. Я сел. Ме​ня по​ра​зи​ло оби​лие тол​с​тых жур​на​лов, рас​ки​дан​ных по по​до​кон​ни​ку, на стуль​ях, на пол​ке. Я сра​зу за​ме​тил, жур​на​лы бы​ли имен​но те, что счи​тал в на​ше вре​мя нуж​ным чи​тать имен​но мыс​ля​щий ин​тел​ли​гент или че​ло​век, счи​та​ющий се​бя та​ко​вым. 

    - Слу​шаю вас, - ска​зал хо​зя​ин. 

    Голос у не​го был бо​гат мо​ду​ля​ци​ями, и эти быс​т​рые пе​ре​хо​ды с «ты» на «вы» как-то от​ра​жа​лись в го​ло​се. 

    - Я по по​ру​че​нию ди​рек​то​ра сов​хо​за то​ва​ри​ща Ру​ле​ва, - на​чал я. 

    - А… этот, - ска​зал хо​зя​ин. - Ну а ты в этом сов​хо​зе кто, что-то не пом​ню? 

    - Я же ска​зал, что по по​ру​че​нию, - тер​пе​ли​во разъ​яс​нил я. 

    - Ну-ну, - хо​зя​ин хмык​нул. 

    - То​ва​рищ Ру​лев счи​та​ет, что в сов​хо​зе на​до ор​га​ни​зо​вать ры​бо​ло​вец​кую бри​га​ду. Вас наз​ва​ли как на​ибо​лее под​хо​дя​ще​го че​ло​ве​ка. 

    - Кто наз​вал? 

    - Се​верь​ян и По​ру​чик. 

    - А-а! Ну а мою клич​ку вы зна​ете? 

    - Мель​по​мен. 

    - А по​че​му так проз​ва​ли, из​вес​т​но? 

    - Нет. 

    - По ошиб​ке. Я, ви​ди​те ли, юрист в прош​лом. Кто-то пе​ре​пу​тал Мель​по​ме​ну с Фе​ми​дой. 

    - Бы​ва​ет. 

    - Ду​маю, что Ру​лев ваш так​же на​пу​тал. Ни чер​та у не​го не по​лу​чит​ся в этом сов​хо​зе. 

    - Я то​же так ду​маю, - не​ожи​дан​но для се​бя ска​зал я. 

    - Вот как! По​че​му? 

    - Не знаю. Но вдруг все-та​ки вый​дет. Ру​лев на вас рас​счи​ты​ва​ет. Зна​ете - но​вая ре​ка, ры​бы, ко​неч​но, за​ва​лись. При ум​ной ор​га​ни​за​ции… 

    - Лад​но, - не​ожи​дан​но ска​зал Мель​по​мен. - У вас фи​нан​со​вые пол​но​мо​чия есть? 

    - За​чем? 

    - Са​мо​лет мне ну​же-е-е-ен, то​ва​рищ! Се​ти за​вез​ти, сна​ря​же​ние. Лю​дей я сам под​бе​ру. Ста​вить ры​бал​ку - зна​чит, ста​вить. 

    - Са​мо​лет бу​дет. 

    - Вес​ной. Ры​бал​ку на​до де​лать с вес​ны. А сей​час пой​дем​те. 

    - Ку​да? 

    - Кое-что по​ка​жу для оз​на​ком​ле​ния. 

    Из-за сит​це​вой за​на​вес​ки выш​ла жен​щи​на. Пок​ло​ни​лась мне. 

    - Зна​комь​тесь, - ска​зал Мель​по​мен. - Же​на. Жен​щи​на про​тя​ну​ла мне ру​ку ло​доч​кой и зас​тен​чи​во улыб​ну​лась. У нее бы​ло прос​тое хо​ро​шее ли​цо. 

    - Мож​но вы​ехать и с же​ной, - ска​зал я, вспом​нив раз​мах Ру​ле​ва. 

    - Нет, - ска​зал Мель​по​мен. - У ме​ня тут дом. Со​ба​ки. Хо​зяй​с​т​во. И фир​ма ва​ша дол​го не про​су​щес​т​ву​ет. 

    Он встал и ока​зал​ся поч​ти та​ко​го же рос​та, как и ког​да си​дел. Ко​рот​кие но​ги. Жен​щи​на сно​ва пок​ло​ни​лась мне и улыб​ну​лась. В се​нях зас​ту​ча​ли ша​ги. Во​шел па​рень в мат​рос​ской ши​не​ли. 

    - Сын, - крат​ко ска​зал Мель​по​мен. - Слу​жит, за от​лич​ную служ​бу наг​раж​ден от​пус​ком. 

    - Ты ку​да, ба​тя? - спро​сил сын. 

    - Пой​ду по​ка​жу дом Лыс​ко​ва. Для на​уки. 

    - Я до​ма бу​ду, - ска​зал сын. 

    - Лад​но, - улыб​нул​ся Мель​по​мен. 

    Он на​тя​нул по​лу​шу​бок. Я вы​шел на ули​цу. У ме​ня ос​та​лось ощу​ще​ние, что че​ло​век со стран​ной клич​кой жи​вет в сво​ем сру​бе по ка​ким-то креп​ким и яс​ным до​мос​т​ро​ев​с​ким за​ко​нам. Что об​ще​го мог​ло быть у не​го с По​ру​чи​ком, Се​верь​яном и во​об​ще всей этой ва​та​гой се​вер​но​го бро​дя​че​го лю​да, ко​то​рый ма​ет​ся меж​ду за​ра​бот​ка​ми и за​гу​лом, не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​ной эк​с​пе​ди​ци​он​ной ра​бо​той, тяж​ким тру​дом в ле​су, на ры​бал​ках и столь же не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​ной пьян​кой, где еди​ным по​то​ком сли​ва​ют​ся руб​ли, спирт, шам​пан​с​кое, оде​ко​лон, пор​т​вейн? 

Анкета
    Я не сос​то​ял, не ис​к​лю​чал​ся и не вос​ста​нав​ли​вался…
    Из-за прос​то​го сов​па​де​ния со​бы​тий. Как раз, ког​да при​шел воз​раст вступ​ле​ния в ря​ды ВЛКСМ, ку​да ме​ня не​сом​нен​но при​ня​ли бы как луч​ше​го уче​ни​ка шко​лы, я уз​нал, что мой отец вор. 

    Пожалуй, я уз​нал это рань​ше, по​то​му что сто​яло го​лод​ное пос​ле​во​ен​ное вре​мя, и пром​ком​би​нат не знаю уж из че​го, но про​дол​жал вы​пус​кать кол​ба​су. Каж​дый ве​чер в тот год отец, вер​нув​шись с ра​бо​ты, по​че​му-то ста​но​вил​ся ко мне спи​ной, за​ди​рал ру​ба​ху на жи​во​те и вы​тас​ки​вал из-под рем​ня не​боль​шой круг кол​ба​сы. В уг​лу кух​ни си​де​ла баб​ка, и гла​за ее, жгу​чие и тем​ные, как у цы​ган​ки, быс​т​ро пе​ре​бе​га​ли с ме​ня на от​ца и с от​ца па ме​ня. Отец клал кол​ба​су на ку​хон​ный стол, взды​хал, как ло​шадь, и от​с​те​ги​вал де​ре​вяш​ку, до​ма он хо​дил с кос​ты​лем. 

    Примерно за не​де​лю до то​го, как мы из пи​оне​ров дол​ж​ны бы​ли пе​рей​ти в ком​со​моль​цы, я со​вер​шен​но слу​чай​но уви​дел, как на вы​хо​де из пром​ком​би​на​та от​ца ос​та​но​вил ми​ли​ци​онер. Он быс​т​ро и как-то про​фес​си​ональ​но про​вел ру​кой по впа​ло​му от​цов​с​ко​му жи​во​ту и взял его за ру​кав. Я не слы​шал, о чем они го​во​ри​ли, но ми​ли​ци​онер дер​жал от​ца за ру​кав, и отец по​кор​но за ним шел. Но по​че​му-то они по​вер​ну​ли не к ми​ли​ции, а к кус​там си​ре​ни, что ок​ру​жа​ла пром​ком​би​нат. 

    Оттуда отец вы​шел один. В тот ве​чер он не клал на ку​хон​ный стол кол​ба​су и не от​с​те​ги​вал де​ре​вяш​ку. В сво​ем чу​ла​не я слы​шал ее не​умол​ч​ный стук по по​ло​ви​цам и ше​пот баб​ки, толь​ко не мог ра​зоб​рать слов. 

    На сле​ду​ющий день отец сно​ва при​шел с кол​ба​сой, а на сле​ду​ющий, ус​т​ро​ив за​са​ду, я раз​га​дал сек​рет это​го на​ив​но​го и жал​ко​го жуль​ни​чес​т​ва го​лод​но​го вре​ме​ни: ми​ли​ци​онер ждал от​ца, и они мол​ча, от​с​т​ра​нен​но ухо​ди​ли в кус​ты си​ре​ни, от​ку​да отец вы​хо​дил один. Прос​то те​перь он вы​но​сил два кру​га кол​ба​сы - для ми​ли​ци​оне​ра и для се​бя. 

    Избави бог, я не пы​та​юсь ки​нуть тень на вы​со​кую честь со​вет​с​кой ми​ли​ции, да и на пос​ту​пок от​ца я сей​час смот​рю нес​коль​ко по-дру​го​му, прос​то я объ​яс​няю, по​че​му я от​ка​зал​ся по​дать за​яв​ле​ние в ря​ды ВЛКСМ. Мое по​ко​ле​ние бы​ло вос​пи​та​но в вы​со​ком ува​же​нии к «член​с​т​ву в ря​дах», точ​но так же, как мы зна​ли ис​ти​ну «ябло​ко от яб​ло​ни не​да​ле​ко па​да​ет». Мо​жет быть, мы не зна​ли ее, прос​то на​ши че​тыр​над​ца​ти​лет​ние ду​ши чув​с​т​во​ва​ли жиз​нен​ный смысл этих слов. Я все это сей​час по​ни​маю, но не знаю лишь од​но​го - по​че​му мой от​каз всту​пить в ком​со​мол, выс​ка​зан​ный вслух и без объ​яс​не​ний, не имел ни​ка​ких для ме​ня пос​лед​с​т​вий. Ме​ня не вы​зы​ва​ли, не раз​би​ра​ли, не тре​бо​ва​ли объ​яс​не​ний, и я не стал из​го​ем боль​шим, чем был. 

    Я лишь пом​ню, что отец при​шел ночью ко мне и по​ло​жил ру​ку на мой за​ты​лок, точ​но знал, что я не сплю. Он не​лов​ко пог​ла​дил за​ты​лок, поп​ра​вил оде​яло и ушел. Мяг​кое «тук» ре​зи​но​во​го на​ко​неч​ни​ка кос​ты​ля и «шарк» та​поч​ки. Тук, шарк, тук, шарк и зак​лю​чи​тель​ный вздох. По​душ​ка моя бы​ла мок​рой, по​то​му что я пла​кал бес​шум​но и обиль​но. Я хо​тел быть в ря​дах, я во​об​ще всю жизнь, а в те го​ды осо​бен​но, хо​тел быть вмес​те со все​ми, хо​тел быть час​тью шум​но​го го​ря​че​го ста​да, хо​тел в гро​хо​те ко​пыт мчать​ся впе​ред вмес​те со все​ми, ког​да твой взмы​лен​ный бок ка​са​ет​ся бо​ка со​се​да и пыль​ный ве​тер взду​ва​ет гри​ву и вры​ва​ет​ся в ноз​д​ри, а мы еди​ным ра​зу​мом ста​да зна​ем, что нет прег​рад, мы все сме​тем на пу​ти и прос​т​ран​с​т​ва по​кор​но ля​гут под на​ши ко​пы​та. 

    Когда на го​ре сре​ди жес​т​кой тра​вы я при​нял ре​ше​ние сбе​жать нав​сег​да, я смот​рел на кры​шу пром​ком​би​на​та, где ра​бо​тал отец, и ду​мал о его кол​ле​гах, та​ких же зна​ме​ни​тос​тях сфе​ры об​с​лу​жи​ва​ния. В этом зда​нии ра​бо​тал па​рик​ма​хер Ла​за​ре​вич, ко​то​рый, на​вер​ное, взял внеш​ний об​лик с пре​ус​пе​ва​юще​го ад​во​ка​та вре​мен сво​ей юнос​ти. Ла​за​ре​вич но​сил ве​ли​ко​леп​ную се​дую гри​ву, оч​ки с зо​ло​той дуж​кой, а по​пе​рек жи​лет​ки он но​сил зо​ло​тую цепь зо​ло​тых же ча​сов. Он лич​но еже​ут​рен​не брил пред​се​да​те​ля го​рис​пол​ко​ма. Ес​ли в этот мо​мент у не​го в крес​ле си​дел на​мы​лен​ный кли​ент, Ла​за​ре​вич с твер​дой веж​ли​вос​тью пе​ре​са​жи​вал на​мы​лен​но​го кли​ен​та в сво​бод​ное крес​ло, брил пред​се​да​те​ля го​рис​пол​ко​ма и с той же твер​дой веж​ли​вос​тью го​во​рил за​тем: «Изви​ни​те. Те​перь про​дол​жим». 

    Еще был си​роп​ник Зиг​мунд. У Зиг​мун​да был ре​цепт си​ро​па для га​зи​ров​ки, ко​то​рый он хра​нил так же тща​тель​но, как зна​ме​ни​тая фир​ма «Ко​ка-Ко​ла» хра​нит ре​цепт сво​его на​пит​ка. Без си​ро​па Зиг​мун​да и от​цов​с​кой кол​ба​сы в на​шем го​ро​де и при​ле​га​ющих мес​т​нос​тях не мыс​ли​лись свадь​бы, име​ни​ны или иные да​ты. Зиг​мунд го​то​вил си​роп сра​зу пар​ти​ей, выг​нав из це​ха всех и за​ве​сив ок​на оде​яла​ми. 

    Я как-то спро​сил от​ца, за​чем Зиг​мунд это де​ла​ет. Он же, отец, не та​ит сек​рет сво​ей возь​ми​щев​с​кой кол​ба​сы. 

    - У не​го сын в ин​с​ти​ту​те. Ему на​до, - от​ве​тил отец. 

* * *
    Мельпомен шел впе​ре​ди ме​ня с пру​ти​ком в ру​ке. По бо​кам его очень сим​мет​рич​но бе​жа​ли две ез​до​вые со​ба​ки. Они бе​жа​ли, опус​тив тя​же​лые го​ло​вы, и толь​ко из​ред​ка, как по ко​ман​де, взгля​ды​ва​ли на Мель​по​ме​на, точ​но чи​та​ли на его ли​це пред​с​то​ящий мар​ш​рут. 

    Мы шли в про​ти​во​по​лож​ную от аэро​пор​та сто​ро​ну. По​се​лок кон​чил​ся, и мы шли по уз​кой тро​пин​ке сре​ди лис​т​вен​ниц. По​том и тро​пин​ка свер​ну​ла к реч​но​му об​ры​ву. Вни​зу под тя​же​лой гли​ной, кое-где не​ряш​ли​во за​ки​дан​ной сне​гом, ле​жа​ла ре​ка. Про​ти​во​по​лож​ный бе​рег ее еле уга​ды​вал​ся тем​ной по​ло​сой таль​ни​ка, и еще даль​ше шло ры​жее пят​но лис​т​вен​нич​но​го ле​са. Тот бе​рег на​зы​вал​ся Ни​зи​на, и он бе​жал на за​пад бо​ло​тис​той рав​ни​ной, где не​из​вес​т​но че​го бы​ло боль​ше - озер или пе​ре​мы​чек су​ши меж​ду ни​ми. «Во​дич​ки-то вро​де по​боль​ше», - го​во​ри​ли мес​т​ные ста​ро​жи​лы. Бе​рег, на ко​то​ром мы сто​яли, на​зы​вал​ся по-мес​т​но​му Ка​мень. Здесь шли низ​кие соп​ки с до​ли​на​ми рек, ко​то​рые впер​вые вош​ли в ге​ог​ра​фию по док​лад​ным за​пис​кам ка​за​ков-зем​леп​ро​ход​цев. 

    Мельпомен по​вер​нул​ся и по​шел от бе​ре​га прочь пря​мо по це​ли​не. Со​ба​ки пош​ли сле​дом за ним, а я за со​ба​ка​ми. Мель​по​мен уг​лу​бил​ся в чах​лый лис​т​вен​нич​ный ле​сок. Снег был еще нег​лу​бок, и мне бы​ло лег​ко ид​ти по ши​ро​ким сле​дам Мель​по​ме​на. Лис​т​вен​ни​цы вдруг рас​сту​пи​лись, и я уви​дел как бы не​боль​шую по​ля​ну, рас​чи​щен​ную от де​ревь​ев. В глу​би​не по​ля​ны сто​ял дом неп​рав​до​по​доб​но​го для здеш​них мест об​ли​ка, Он был дву​хэ​таж​ный, кир​пич​ный, с юж​ной ве​ран​дой, и ок​на у не​го бы​ли по-юж​но​му боль​шие и свет​лые. Та​кие до​ма мож​но ви​деть в при​го​ро​дах Су​ху​ми или в иных теп​лых мес​тах. Все это так не вя​за​лось с за​сы​пан​ной сне​гом по​ля​ной, зяб​ки​ми зим​ни​ми лис​т​вен​ни​ца​ми и этим не​бом, что я как-то не сра​зу до​га​дал​ся, что дом не​жи​лой. 

    Мельпомен обер​нул​ся ко мне. Он раз​г​ля​ды​вал ме​ня вдум​чи​во и серь​ез​но, как, до​пус​тим, мы мог​ли рас​смат​ри​вать толь​ко что куп​лен​ную и дос​тав​лен​ную до​мой до​ро​гую вещь. До​пус​тим, но​вый хо​ло​диль​ник. Я да​же ви​дел в гла​зах Мель​по​ме​на - се​рых, чуть выц​вет​ших, с лег​ки​ми скле​ро​ти​чес​ки​ми про​жил​ка​ми, - ви​дел в них со​жа​ле​ние, гря​ду​щее со​жа​ле​ние, что и этот, пос​лед​ней мо​де​ли, аг​ре​гат ус​та​ре​ет, сло​ма​ет​ся, вый​дет из строя и пок​ро​ет​ся жел​тым на​ле​том ста​ре​ния, нес​мы​ва​емой па​ути​ной кух​ни. Со​ба​ки то​же смот​ре​ли на ме​ня. Но без осо​бо​го лю​бо​пыт​с​т​ва. 

    Я по​чув​с​т​во​вал стран​ность и не​кую чер​тов​щи​ну. Этот стран​ный не​жи​лой дом (и ка​кой дом!), и этот че​ло​век с ди​ким проз​ви​щем и, вид​но, не​ма​лым прош​лым, и стран​ная моя роль в этом уг​лу стра​ны, черт-те где, черт зна​ет при чем - чер​тов​щи​на. 

    - Вот тут и жил дед Лыс​ков, ко​то​рый вам при​го​дил​ся бы боль​ше ме​ня. 

    - Где он сей​час? 

    - Умер, - ска​зал Мель​по​мен и не​оп​ре​де​лен​но кив​нул в зас​не​жен​ные прос​т​ран​с​т​ва Си​би​ри. - Он, зна​ете, сдох. 

    - Все-та​ки умер или сдох? - я по​нял, что Мель​по​мен уже на​шел ин​то​на​цию раз​го​во​ра со мной! толь​ко на «вы», и уро​вень слов он то​же оп​ре​де​лил. 

    - Сдох, - бес​пе​чаль​но ска​зал Мель​по​мен и улыб​нул​ся. 

    - Так при чем тог​да наш сов​хоз? 

    - С ми​ром ли? И ска​зал Ии​уй: что те​бе до ми​ра? По​ез​жай за мной, - Мель​по​мен по​ка​чал го​ло​вой. - И я, зна​ете, по​ехал за ним. 

    - Ии​уй - это Биб​лия? Я тут не си​лен. 

    - А в чем вы силь​ны? Чем бо​га​ты? - ус​мех​нул​ся Мель​по​мен. - Бо​гат​с​т​во то же, что обоз для ар​мии. Пе​ред​ви​гать​ся с ним труд​но, но бро​сить его нель​зя. 

    Я мол​чал. Ког​да че​ло​век на​чи​на​ет го​во​рить прит​ча​ми и ци​та​та​ми, луч​ше мол​чать. Он сам разъ​яс​нит. 

    Мельпомен про​шел нес​коль​ко ша​гов пер​пен​ди​ку​ляр​но на​шей тро​пин​ке. Об​ра​зо​ва​лась в сне​гу как бы бук​ва Т, и хвост ее тя​нул​ся в лис​т​вен​нич​ный лес, от​ку​да мы толь​ко что выш​ли. 

    - Уме​ющий мол​чать слы​шит мно​го приз​на​ний, - ска​зал Мель​по​мен, и го​лос его ве​се​ло проз​ве​нел сре​ди ти​ши​ны. Со​ба​ки зев​ну​ли. Мель​по​мен за​ку​рил, с яс​ной нас​меш​ли​вос​тью улыб​нул​ся и стал не​то​роп​ли​во хо​дить по пе​рек​ла​дин​ке бук​вы Т. 

    - Не знаю, кем вы слу​жи​те в этом сов​хо​зе. Ду​маю, что во​об​ще вы там с целью стран​ной и, мо​жет быть, да​же не​чис​той… Рас​ска​жу ис​то​рию свою и де​да Лыс​ко​ва. Я - юрист. Был ад​во​ка​том, был судь​ей и был про​ку​ро​ром. Наз​на​чи​ли ме​ня про​ку​ро​ром в ра​йон при​ис​ков, это на Ал​да​не. Тем вре​ме​нем вой​на. Я стал прос​мат​ри​вать пап​ки дел. Дел мно​го - зна​ете, при​иск, на​род раз​ный. Мел​кие кра​жи, ху​ли​ган​с​т​во, дра​ки. Кон​тин​гент - муж​чи​ны в воз​рас​те от двад​ца​ти до пя​ти​де​ся​ти. Иных на при​ис​ках нет. Где они в дан​ный мо​мент? Они на фрон​те или по до​ро​ге к не​му. И та​ким пу​тем в ка​чес​т​ве пер​во​го слу​жеб​но​го ша​га я прек​ра​тил след​с​т​вие по де​вя​нос​то шес​ти де​лам. Од​ним рос​чер​ком пе​ра. Над эти​ми му​жи​ка​ми ве​ла сей​час след​с​т​вие эпо​ха. Я ви​дел, что это след​с​т​вие са​мое бес​по​щад​ное и са​мое бес​п​рис​т​рас​т​ное из всех, ибо их лич​ные де​ла взя​ла в свои ру​ки Ис​то​рия. За​чем тут про​ку​рор​с​кий над​зор и эти кон​тор​с​кие пап​ки? Кто я? 

    - По​том, поз​д​нее, вам все это при​пом​ни​ли, - вста​вил я. 

    - А как же! - с удив​ле​ни​ем вос​к​лик​нул Мель​по​мен. - Юри​ди​чес​ки не​обос​но​ван​ный шаг со сто​ро​ны про​ку​ро​ра, ибо из этих де​вя​нос​та шес​ти один по​пал в плен, а один ока​зал​ся вла​сов​цем. Из де​вя​нос​та шес​ти - двое. Сколь​ко из них по​гиб​ло, я не мог знать. Ибо я пе​рес​тал быть про​ку​ро​ром. Я по​нял, что не мо​гу быть юрис​том, ибо слу​же​ние за​ко​ну ока​за​лось вы​ше ме​ня. 

    Приехал я в эти края. Имел​ся тут че​ло​век. Но… Черт с ним! Сю​да при​ехать лег​ко, уехать труд​нее. Вот тут я и вы​рыл зем​лян​ку. И же​на в ней жи​ла, и сын. От​нес​лись ко мне как к чу​да​ку. Клич​ку да​ли. Жи​ву вол​ком. И при​хо​дит од​наж​ды ко мне ста​ри​чок. Го​ло​ва как оду​ван​чик, по​лу​шу​бо​чек на нем чис​тень​кий, в ру​ке па​лоч​ка, мор​щин​ки на ли​це про​мы​тые, яс​ные. «Зи​ма, - го​во​рит, - на но​су, мил че​ло​век». - «Зи​ма, - от​ве​чаю. - А те​бе ка​ко​го чер​та?» - «Я те​бе рыб​ки при​нес, - го​во​рит. - Вя​ле​ная рыб​ка, хо​ро​шая. Вот от​ве​дай». Тут что-то во мне ше​вель​ну​лось. От ду​ши ведь ста​рик при​нес. В гла​за смот​рит яс​но. Приг​ла​сил вой​ти. И стал я у не​го вро​де ра​бот​ни​ка. Впро​чем, не то сло​зо. Ок​ру​жил ме​ня за​бо​той ста​рик. Де​нег дал семье на одеж​ду. Рас​пис​ку не взял. «Это, мил че​ло​век, глу​пос​ти. Н ду​шу не​ту рас​пис​ки». Прис​по​со​бил к де​лу. Ста​рик здеш​ний, тут Лыс​ко​вы сто​ле​тия жи​ли. Все - здеш​ние ры​ба​ки. Глав​ная за​бо​та - се​ти. Ры​бы-то в ре​ке ведь не ме​ря​но, не лов​ле​но. Се​ти у ста​ри​ка бы​ли. Лиш​ние. По осе​ни по​мо​гал ему не​во​дить, по​том по​до льдом. Не то что​бы он мне на​уку пре​по​да​вал. Се​ти есть, мес​та есть, ос​таль​ное сам быс​т​ро ус​во​ишь. Про​жил зи​му. День​ги кое-ка​кие за​ве​лись. Вес​на. А я уез​жать и как-то оп​ре​де​лять​ся уже не хо​чу. Та​кое чув​с​т​во - мне ры​ба​ком на​до бы​ло ро​дить​ся. А дед го​ри​зон​ты рас​к​ры​ва​ет и го​во​рит о смыс​ле бы​тия. Сво​ими сло​ва​ми, но хо​ро​шо го​во​рит. «Что те​бе лю​ди? Иди за мной!» Ну, он Биб​лию пло​хо знал. Это я ее знал по дол​ж​нос​ти, с сек​тан​та​ми как юрис​ту при​хо​ди​лось об​щать​ся. Ра​бо​таю у де​да еще год. По​том уз​наю - он мне при​мер​но третью часть пла​тит. То​го, что по​ло​же​но. Я в ры​бал​ку во​шел, ме​ня ува​жать ста​ли. Черт, ду​маю, с ним. На жизнь хва​та​ет. Зем​лян​ку обо​ру​до​вал. По​том дед ко мне в по​мощь еще од​но​го прис​по​со​бил. Куд​ря​вый Ле​ха, от​ще​пе​нец лю​дей. Ког​да вы​пить не бы​ло, ра​бо​тать умел. Ему дед во​об​ще не пла​тил. Пла​тил вы​пив​кой и одеж​дой. Это​го я не стер​пел. Ото​шел от де​да. Всту​пил в кол​хоз. Я уже ры​бак, мне мож​но всту​пать в кол​хоз. По​лу​чил учас​ток, дом пос​т​ро​ил. С де​дом Лыс​ко​вым не ссо​рюсь. Очень он мне стал ин​те​ре​сен. Ви​жу его ус​та​нов​ку жиз​ни. Приг​реть че​ло​ве​ка вро​де ме​ня. Дать ему мес​то ра​бо​ты, лас​ку, дать по​чув​с​т​во​вать две но​ги. И на этом взять се​бе то​ли​ку де​нег. Без оби​ды. И ни​ка​кой кон​т​роль, ни​ка​кой над​зор не при​де​рет​ся. У де​да учас​ток. Вы​дан ему для лов​ли ры​бы. Он и ло​вит. Име​ет пра​во вдво​ем и втро​ем, ес​ли от​сут​с​т​ву​ет прин​цип эк​с​п​лу​ата​ции. А где эк​с​п​лу​ата​ция? Раз​ве я мо​гу ска​зать, что дед ме​ня эк​с​п​лу​ати​ру​ет? Нет, не мо​гу. Он мне по​мог, се​ти дал, учит ме​ня и сам ря​дом со мной ра​бо​та​ет. Это на​зы​ва​ет​ся - про​мыс​ло​вая ар​тель. Так и идет по жиз​ни лас​ко​вый и без​г​реш​ный ста​рик. По​том я по​нял. Дед ко мне за​шел как раз. 

    «Федюша? - спра​ши​ва​ет. - Те​бе мес​то, где ста​рая твоя зем​лян​ка, не нуж​но?» - «А на кой оно мне черт»,- от​ве​чаю. «Ты от​дай его мне. Я там дом пос​т​рою». - «Да строй, ста​рый черт. Мес​та в тай​ге, что ли, ма​ло?» - «Нет, Фе​дю​ша, - он го​во​рит. - То мес​то то​бой в смя​те​нии выб​ра​но. Ты спо​кой​с​т​вия ис​кал и там его об​рел. То мес​то хо​ро​шее». - «Ва​ляй». И толь​ко тут ста​ло вид​но, сколь​ко дед на​ко​пил, что у не​го есть. Кир​пи​чи по раз​ным кла​дов​кам, же​ле​зо, це​мент. И лю​ди - как буд​то он по всей Си​би​ри соб​рал - за​бул​ды​ги, но ведь мас​те​ра. Дом они, ви​дишь, выс​т​ро​или на сла​ву. За​бул​ды​ги ис​чез​ли, рас​пус​тил их дед. Дра​ки при рас​че​те не бы​ло, зна​чит, зап​ла​тил. 

    Мельпомен по​мол​чал, обер​нул​ся к до​му и пос​мот​рел на не​го. Юж​но​го об​ли​ка кир​пич​ный особ​ня​чок сто​ял спо​кой​но и при​вет​ли​во от​б​лес​ки​вал ок​на​ми. На​вер​ное, в этом до​ме бы​ло теп​ло и уют​но жить в ок​ру​же​нии этих лис​т​вен​ниц, ти​ши​ны и не​яр​ко​го се​вер​но​го не​ба. 

    - А по​том что? - спро​сил я. 

    - Я, ви​дишь ли, этих ре​бят, что дом стро​или, на​шел. Ко​го где. В обыч​ном их сос​то​янии. По​бе​се​до​вал о де​де. О том, что он им го​во​рил, что пла​тил, как он их ра​зыс​кал и так да​лее. И пос​ле это​го ска​зал де​ду Лыс​ко​ву: «Ли​бо ты, ли​бо я. Вдво​ем нам в этом по​сел​ке на од​ной ре​ке не жить. А я уез​жать не со​би​ра​юсь». 

    - Ну и? 

    - Дед мои сло​ва при​нял спо​кой​но. Пос​мот​рел лишь на ме​ня с уко​риз​ной. За​шел пе​ред отъ​ез​дом. «Я, - го​во​рит, - Фе​дю​ша, за​ве​ща​ние на​пи​сал. Ес​ли ум​ру, тот до​мик те​бе. Жи​ви». Взял ме​шок с се​тя​ми, по​лу​шу​бок свой на​дел, па​лоч​ку взял и уле​тел. На Тер​ри​то​рии ры​ба по​на​до​би​лась. Зо​ло​то там пош​ло, зна​чит, и би​чи раз​ве​лись, бес​п​ри​ют​ный на​род. На​ла​дил там дед боль​шую ры​бал​ку. Но вдруг умер. 

    Мельпомен вдруг ос​та​но​вил​ся, пос​мот​рел кру​гом и про​шел ми​мо ме​ня по об​рат​ной до​ро​ге. Со​ба​ки сле​дом за ним - нос в хвост, я за со​ба​ка​ми. Ми​ну​ли по​лос​ку лис​т​вен​ниц, выш​ли на бе​рег и, точ​но пов​то​ряя мар​ш​рут, пош​ли к по​сел​ку. Ког​да по​ка​за​лись ок​ра​ин​ные до​ма, Мель​по​мен ос​та​но​вил​ся и ска​зал: 

    - Ко​зи​мо Ме​ди​чи пи​сал: «Мы обя​за​ны про​щать сво​их дру​зей». Быть доб​рым к опус​тив​ше​му​ся - долг че​ло​ве​чес​кий. Но ес​ли в доб​ро​ту вно​сит​ся под​лость не ху​же ли это прос​то под​лос​ти? Доб​ро​та дол​ж​на быть од​ной доб​ро​той. Твой Ру​лев - за​чем, по ка​ко​му пу​ти он идет? Ес​ли ты про​тя​ги​ва​ешь ру​ку - про​тя​ги​вай ее от​к​ры​то и до кон​ца. Бро​сить доб​ро на по​ло​ви​не до​ро​ги нель​зя. Зна​ет ли он это? Уве​рен ли он, что су​ме​ет по​мочь? Уве​рен ли, что ему это поз​во​лят? 

    - А кто зап​ре​тит? - ска​зал я. 

    - Ду​рак! - ска​зал Мель​по​мен, и я уви​дел в гла​зах его жа​лость. - Во все ве​ка на Ру​си бы​ли убо​гие и неп​ри​ка​ян​ные. И во все ве​ка их тя​ну​ло в Си​бирь. Здесь те​бе да​дут тро​як вмес​то де​ся​ти ко​пе​ек, здесь про​ще и лег​че про​жить, бы​ли бы ру​ки. Но что есть наш бич? Это че​ло​век с ду​шев​ным изъ​яном. Он вы​бит из жиз​ни. В ру​ках го​су​дар​с​т​ва - пал​ка. Встань в ря​ды, или те​бе бу​дет пло​хо. Го​су​дар​с​т​во пра​во, бич ему до​ро​го сто​ит. Но мы лю​ди, от​дель​ные лич​нос​ти. Ес​ли ви​дишь заб​луд​ше​го и пре​зи​ра​ешь его - прой​ди ми​мо, не де​мон​с​т​ри​руй през​ре​ние. Он и так зна​ет, что его пре​зи​ра​ют. Ес​ли ви​дишь оз​ве​рев​ше​го - бей его, но толь​ко по​ка он оз​ве​рел. Ес​ли тя​нешь ему ру​ку по​мо​щи, знай, что ты уже ут​ра​тил пра​во бить. И твой долг, че​ло​ве​ка, а не об​щес​т​ва, по​нять его ду​шев​ный изъ​ян. В ря​ды он и без тво​ей по​мо​щи вста​нет. Ру​ле​ва хо​чу по​ви​дать. Ры​бал​кой ва​шей зай​мусь. Будь здо​ров и иди в дру​гую сто​ро​ну. 

Анкета
    Ваши бли​жай​шие род​с​т​вен​ники.
    Мать.Мать я впер​вые уви​дел, ког​да при​ехал пос​ту​пать в ин​с​ти​тут, Точ​нее, я сбе​жал из на​ше​го го​род​ка, сбе​жал от от​ца и его пром​ком​би​на​та, и на​ибо​лее ес​тес​т​вен​ным по​во​дом бег​с​т​ва бы​ло - пос​ту​пить в ин​с​ти​тут. Шко​лу я окон​чил с зо​ло​той ме​далью. При​чи​на, по​че​му мать ра​зош​лась с от​цом, ког​да это бы​ло - мне не​из​вес​т​но. Не​из​вес​т​но мне и то, по​че​му она не взя​ла ме​ня с со​бой, ос​та​ви​ла у от​ца с баб​кой. Я знал лишь, что у ме​ня есть мать и что она жи​вет в Мос​к​ве, ра​бо​та​ет офи​ци​ан​т​кой в од​ном из круп​ных сто​лич​ных рес​то​ра​нов. Она встре​ти​ла ме​ня на Ки​ев​с​ком вок​за​ле. Ви​ди​мо, отец дал ей те​лег​рам​му, на​вер​ное, он по​сы​лал ей мои фо​тог​ра​фии, по​то​му что она ме​ня сра​зу вы​де​ли​ла из тол​пы, ска​за​ла: 

    - Зна​чит, ты и есть мой сын? 

    Она чмок​ну​ла ме​ня в ще​ку су​хи​ми гу​ба​ми и при​ня​лась мол​ча раз​г​ля​ды​вать ме​ня, а я ее. Ми​мо тек​ла вок​заль​ная тол​па. Я ви​дел сред​не​го рос​та жен​щи​ну в хо​ро​шем три​ко​таж​ном кос​тю​ме, еще вов​се не ста​рую, ес​ли срав​нить с от​цом; во​об​ще все в ней бы​ло от​лич​ное от на​ше​го за​хо​лус​тья, чув​с​т​во​ва​лась бла​го​по​луч​ность и ги​ги​ена, и на​ши​ми, се​мей​ны​ми, бы​ли лишь гла​за. Они го​ре​ли тем​ным су​хим пла​ме​нем в глу​бо​ких глаз​ных впа​ди​нах. Та​кие гла​за бы​ли у мо​ей баб​ки. Мать дер​жа​ла ме​ня за лок​ти, мы бы​ли поч​ти од​но​го рос​та, и я ви​дел тем​ные во​ло​сы без еди​но​го се​до​го во​лос​ка. Она вов​се не по​хо​ди​ла на офи​ци​ан​т​ку. Ког​да я поп​ро​бо​вал ос​во​бо​дить лок​ти, она так же прос​то и глу​хо ска​за​ла: 

    - Пой​дем. 

    В так​си она си​де​ла ря​дом и смот​ре​ла пря​мо пе​ред со​бой, я же смот​рел вбок, на мель​ка​ющие до​ма. 

    - В об​ще​жи​тие те​бе нель​зя, - ска​за​ла она. И еще че​рез ми​ну​ту: 

    - У ме​ня те​бе то​же бу​дет не​удоб​но. И еще че​рез ми​ну​ту: 

    - Я сня​ла те​бе ком​на​ту. Од​но​ком​нат​ную квар​ти​ру. Зна​ко​мый уехал за гра​ни​цу. Бу​дешь жить там. По​том пос​мот​рим. 

    И еще че​рез ми​ну​ту: 

    - Те​бя на​до пе​ре​одеть. При тво​ей фи​гу​ре это прос​то. Зав​т​ра я те​бе все при​ве​зу. 

    Мы при​еха​ли. Это бы​ло на Пре​об​ра​же​ние. Нем​но​го ме​бе​ли, ка​кая у всех, нем​но​го книг, нем​но​го ке​ра​ми​ки, про​иг​ры​ва​тель. Жилье че​ло​ве​ка, ко​то​рый уез​жа​ет за гра​ни​цу и ос​тав​ля​ет его зна​ко​мой офи​ци​ан​т​ке. 

    - За ком​на​ту я бу​ду пла​тить, - ска​за​ла мать. Она си​де​ла на краю ди​ван​чи​ка и не ос​мат​ри​ва​ла ком​на​ту, на​вер​ное, по​то​му, что хо​ро​шо ее зна​ла. 

    Я мол​чал. 

    - Так как тех​ни​чес​кий ин​с​ти​тут для те​бя от​па​да​ет, я выб​ра​ла те​бе гу​ма​ни​тар​ный. Бу​дешь на фи​ло​ло​ги​чес​ком учить​ся. Пос​ту​пить по​мо​гут. 

    - У ме​ня ме​даль зо​ло​тая, - ска​зал я. 

    - Знаю. Толь​ко под ок​ку​па​ци​ей ты был и в ком​со​мо​ле не сос​то​ишь. По​че​му? 

    - Это мое де​ло, - ска​зал я. 

    - Твое, - сог​ла​си​лась она. - День​ги я те​бе да​вать бу​ду. 

* * *
    Не нас​та​ла ли по​ра по​го​во​рить о Се​ме​не Ру​ле​ве, о его ро​ли в мо​ей судь​бе, или, на​обо​рот, мо​ей ро​ли в его? 

    Семена Ру​ле​ва я впер​вые встре​тил в Со​коль​ни​ках. Это бы​ло за пре​де​ла​ми офи​ци​аль​но​го пар​ка на бе​ре​гу ре​ки Яузы, на по​рос​шем бе​рез​ка​ми с жел​ты​ми пес​ча​ны​ми троп​ка​ми об​рыв​чи​ке. Я час​то хо​дил здесь, по​то​му что жил ря​дом, и, кро​ме ред​ких спор​т​с​ме​нов, тре​ни​ру​ющих​ся на жел​тых пес​ча​ных троп​ках, тут ред​ко кто хо​дил в буд​ние дни. День был осен​ний, сол​неч​ный, из тех осен​них дней Под​мос​ковья, ког​да жить бы​ва​ет грус​т​но и хо​ро​шо. На этом об​рыв​чи​ке у ме​ня бы​ло лю​би​мое мес​то, от​ку​да вид​не​лась толь​ко ре​ка, сла​бый кус​тар​ник и на той сто​ро​не ста​рый за​бор со ста​ры​ми по​ко​сив​ши​ми​ся до​ма​ми - на гла​за не лез​ло нич​то ин​дус​т​ри​аль​ное, и лишь в сто​ро​не раз​да​вал​ся нер​в​ный гро​хот элек​т​ри​чек Ярос​лав​с​кой до​ро​ги. На этом са​мом мес​те я его и уви​дел. Сто​ял по-го​род​с​ко​му строй​ный лы​со​ва​тый па​рень в хо​ро​шем кос​тю​ме, в бе​лой ру​баш​ке с рас​стег​ну​тым во​ро​том и смот​рел, как я к не​му под​хо​дил. Ли​цо у не​го бы​ло смуг​лое, по-го​род​с​ко​му ху​до​ща​вое, и по это​му ли​цу бы​ло нель​зя уга​дать, двад​цать пять или трид​цать пят!» лет че​ло​ве​ку. Он по​дож​дал, ког​да я по​до​шел бли​же, и вдруг улыб​нул​ся чис​той хо​ро​шей улыб​кой. 

    - Сво​бо​да! - ска​зал он. Улыб​ка свер​ка​ла на смуг​лом ли​це, и он бе​реж​но по​дер​жал что-то в ру​ках - боль​шое и хруп​кое - и пов​то​рил: - Сво​бо​да! 

    Глаза его смот​ре​ли на ме​ня до​вер​чи​во и пе​чаль​но, так смот​рят иног​да обезь​яны в зо​опар​ках, он умо​лял ме​ня по​нять, в тот же мо​мент оце​нить, взве​сить и при​со​еди​нить​ся к не​му в оцен​ке то​го ве​ли​ко​го ком​п​лек​са, что он по​ни​мал под сло​вом «сво​бо​да». 

    - Что - сво​бо​да? - спро​сил я. 

    Он еще раз ог​ля​нул​ся кру​гом, взве​сил ру​ка​ми боль​шое и хруп​кое, за​дер​жал взгляд на осен​них бе​рез​ках и вы​нул из внут​рен​не​го кар​ма​на на​ча​тую бу​тыл​ку пор​т​вей​на. 

    - Сво​бо​да - это осоз​нан​ная не​об​хо​ди​мость, - ска​зал он и про​тя​нул мне бу​тыл​ку. 

    Прогрохотала элек​т​рич​ка. Я взял пор​т​вейн, веж​ли​во от​х​леб​нул и уви​дел в сто​рон​ке еще од​ну пус​тую бу​тыл​ку, за​ки​ну​тую в кус​ты. Шум​но ды​ша, про​бе​жа​ла груп​па в тре​ни​ро​воч​ных кос​тю​мах. Они бе​жа​ли, точ​но де​ла​ли тя​же​лую и очень нуж​ную ра​бо​ту. Гла​за спор​т​с​ме​нов бы​ли сос​ре​до​то​чен​но при​ко​ва​ны к пес​ку на тро​пин​ке. 

    - Сво​бо​да! - пе​чаль​но пов​то​рил, гля​дя на их спи​ны, Се​мен Ру​лев и опять улыб​нул​ся. Не​уже​ли не по​ни​ма​ешь? Лю​ди гиб​нут за это сло​во, по​то​му что… 

    - Суть-то не в сло​ве, - ска​зал я. 

    - Вна​ча​ле бы​ло сло​во, - воз​ра​зил он биб​лей​с​ким тек​с​том и мах​нул ру​кой. 

    Черт его зна​ет, по​че​му я с ним раз​го​во​рил​ся тог​да. Бы​ла грус​т​ная мос​ков​с​кая осень, не хо​те​лось ид​ти на лек​ции, и мне пон​ра​ви​лась его под​ку​па​ющая улыб​ка и то, что че​ло​век мо​жет вот так ска​зать пер​во​му же про​хо​же​му о том, что на​бо​ле​ло у не​го на ду​ше. Пусть да​же под вли​яни​ем пор​т​вей​на но​мер пят​над​цать. 

    У нас на​чал​ся бес​связ​ный раз​го​вор о сво​бо​де. Мы от​к​ры​ва​ли друг дру​га. Ру​лев неп​ри​нуж​ден​но усел​ся на зем​лю, прис​ло​нил​ся спи​ной к бе​рез​ке и пос​та​вил в тра​ву ря​дом не​до​пи​тую бу​тыл​ку. Я на​шел мес​то по​чи​ще и то​же сел. 

    - И ведь ни один из тех мил​ли​онов, что по​гиб за сво​бо​ду, не знал смыс​ла это​го сло​ва. Ник​то не зна​ет. Он от​х​леб​нул и за​кон​чил: - И не уз​на​ет… 

    - Но в ре​зуль​та​те все-та​ки бы​ло де​ло, - воз​ра​зил я. - Возь​мем, к при​ме​ру, ос​во​ение Си​би​ри. Не бу​дем тро​гать фран​цуз​с​кую ре​во​лю​цию. 

    - Она по​гиб​ла по​то​му, что к сло​ву «сво​бо​да» она при​це​пи​ла глу​пые сло​ва «ра​вен​с​т​во» и «брат​с​т​во». Ра​вен​с​т​ва не бы​ло и не бу​дет. Это ко​ша​чий бред. А на брат​с​т​ве всю жизнь кор​ми​лись од​ни де​ма​го​ги, - про​ро​чес​ки под​няв па​лец, вдох​но​вен​но ска​зал Ру​лев. Есть сво​бо​да и хлеб. Этим ис​чер​па​на жизнь че​ло​ве​ка. 

    Я про​мол​чал. По не​из​вес​т​но​му сцеп​ле​нию об​с​то​ятельств ме​ня пос​лед​нее вре​мя ин​те​ре​со​ва​ли му​жи​ки, ко​то​рые трис​та лет на​зад пром​ча​лись по ди​ким прос​то​рам Си​би​ри, тер​пе​ли ди​кие му​ки, пи​са​ли слез​ные юро​ди​во-уни​жен​ные пись​ма ца​рю, бы​ли жес​то​ки, вы​нос​ли​вы, нес​час​т​ны и ни​щи. Что нап​рав​ля​ло их энер​гию имен​но на вос​ток? Они не зна​ли сло​ва «ро​ман​ти​ка», и крат​ко​го опы​та хва​та​ло, что​бы по​нять, что ма​те​ри​аль​ные бла​га из них по​лу​чат лишь еди​ни​цы, ес​ли по​лу​чат. При рав​ной зат​ра​те энер​гии… 

    - Но это же прос​то, как мя​чик, - кри​чал Ру​лев, упи​ра​ясь спи​ной в бе​рез​ку. - В офи​ци​аль​ной ис​то​рии они на​зы​ва​ют​ся ка​за​ки-зем​леп​ро​ход​цы. Офи​ци​аль​ная ис​то​рия - чушь. Это бы​ли би​чи, го​лыть​ба, рвань. Что глав​ное в лю​бом бо​ся​ке? Не​на​висть к рес​пек​та​бель​ным. Не​на​висть к жи​вым тру​пам. Где рес​пек​та​бель​ность - там дог​ма​тизм и свя​тая ложь. Ложь! Он бе​жит, что​бы не ви​деть их глад​ких рож, пус​тых глаз и что​бы его не стес​нял рег​ла​мент. Он бе​жит от лжи силь​ных. Он ищет пус​тое мес​то, ку​да они еще не доб​ра​лись. В тот мо​мент на вос​то​ке бы​ло пус​тое мес​то. Ту​да и бе​жа​ли твои зем​леп​ро​ход​цы. А по их сле​дам шли рес​пек​та​бель​ные, что​бы ус​та​но​вить свой иди​от​с​кий по​ря​док. И при​нес​ти ту​да свою ложь. 

    - Ты анар​хист, что ли? - спро​сил я. 

    - Ду​рак, - не​обид​но ска​зал Ру​лев. - На​це​пить яр​лы​чок и ус​по​ко​ить​ся, да? Сво​бо​да! 

    Он по​дер​жал ру​ка​ми во​об​ра​жа​емую свою цен​ность, и ру​ки бес​силь​но упа​ли вниз. 

    Мы не ра​зош​лись. Ру​лев пил, но не пьянел. Он вы​та​щил из кар​ма​на еще бу​тыл​ку, на его то​щей фи​гу​ре го​род​с​ко​го пар​ня, ви​ди​мо, мож​но бы​ло спря​тать мно​го бу​ты​лок. Я с ин​те​ре​сом наб​лю​дал. 

    Рулев, как я вско​ре уз​нал, был стар​ше ме​ня на семь лет. Был кад​ро​вым офи​це​ром, уво​лил​ся из ар​мии по су​ду чес​ти (ина​че не от​пус​ка​ли), пос​ту​пил в уни​вер​си​тет на ис​то​ри​чес​кий и вот се​год​ня ре​шил бро​сить его. «Исто​рия - мер​т​вая вещь. Ник​то не мо​жет уз​нать ис​то​рию». 

    По ди​ко​му сов​па​де​нию ока​за​лось, что мы жи​вем ря​дом. В по​лу​ча​се ходь​бы друг от дру​га. И ког​да мы че​рез парк и че​рез ти​хие со​коль​ни​чес​кие пе​ре​ул​ки выш​ли к Пре​об​ра​жен​ке, он приг​ла​сил заг​ля​нуть к не​му. 

    О жиз​ни сво​ей он рас​ска​зы​вал с хо​ро​шо за​та​ен​ным юмо​ром. Гла​за его смот​ре​ли вдаль в вос​тор​ге пьяно​го вдох​но​ве​ния. Жизнь Ру​ле​ва в его пе​рес​ка​зе бы​ла ра​зор​ва​на на эпи​зо​ды, каж​дый эпи​зод имел са​мос​то​ятель​ную цен​ность и вес, имел свой объ​ем, юмо​рис​ти​чес​кие и мрач​ные сто​ро​ны. Впро​чем, сто​ро​ны бы​тия Ру​ле​ва не бы​ли мра​ком са​ми по се​бе. Это бы​ли ка​вер​зы судь​бы, ко​то​рая не всег​да иг​ра​ет по пра​ви​лам и, кро​ме то​го, лю​бит шу​тить не всег​да умес​т​но, но без ма​лей​шей зло​бы. 

    Лишь один раз, ког​да мы про​хо​ди​ли ми​мо но​вос​т​рой​ки с раз​во​ро​чен​ной зем​лей, с ры​ча​щи​ми са​мос​ва​ла​ми, с раз​б​ро​сан​ны​ми бе​тон​ны​ми бло​ка​ми, гну​ты​ми пруть​ями ар​ма​ту​ры, он ос​та​но​вил​ся и про​ци​ти​ро​вал: «Век де​вят​над​ца​тый, же​лез​ный, во​ис​ти​ну жес​то​кий век, то​бою в сум​рак бес​ко​неч​ный бес​печ​но бро​шен че​ло​век. Двад​ца​тый век - еще страш​нее…» Ми​нут пять пос​ле это​го он мол​чал, лишь улы​бал​ся, и улыб​ка его те​перь та​ила за​та​ен​ную ка​вер​зу, хо​ро​шо об​ду​ман​ный хит​рый ход. 

    Дом его на​хо​дил​ся на ти​хой улоч​ке, вы​хо​дя​щей на Пре​об​ра​жен​с​кую пло​щадь. Это был уго​лок ста​рой Мос​к​вы, не​сом​нен​но, об​ре​чен​ный на снос. С ули​цы мы заш​ли в дверь в тор​це дву​хэ​таж​но​го до​ма. Под​ня​лись по де​ре​вян​ной, с ба​ля​си​на​ми лес​т​ни​це на вто​рой этаж, по​том под​ня​лись еще вы​ше, и Ру​лев ввел ме​ня в скри​пу​чую об​шир​ную ман​сар​ду, ко​то​рую с ули​цы вов​се не бы​ло вид​но. Здесь был уют хо​лос​тяц​ко​го не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​но​го жилья, с соб​ран​ной кое-как ме​белью, нес​коль​ки​ми кни​га​ми на пол​ке, пли​той на кух​не и, глав​ное, с гор​ба​ты​ми древ​ни​ми по​ла​ми, ко​то​рые вы​ли и виз​жа​ли на раз​ные го​ло​са. 

    Я не сра​зу по​нял ат​мос​фе​ру уюта, ко​то​рая бы​ла тут, и то, что те нес​коль​ко книг, ко​то​рые бы​ли на пол​ке, бы​ли лю​би​мы​ми кни​га​ми Се​ме​на Ру​ле​ва. 

    Пройдясь по по​ло​ви​цам так, что они за​вы​ли на раз​ные го​ло​са, он ска​зал: 

    - Там еще и чер​дак есть. То​же мой. - Он ска​зал это счас​т​ли​вым го​ло​сом об​ла​да​те​ля не​боль​ших, но ра​дос​т​ных цен​нос​тей и опять по​дер​жал в ру​ках неч​то не очень важ​ное, но близ​кое и до​ро​гое ему. 

    Дорогой мы заш​ли в ма​га​зин. Ру​лев, уже не пред​ла​гая мне, на​лил се​бе ста​кан ви​на, на​ре​зал кол​ба​сы, по​ло​жил на та​рел​ку нес​коль​ко пе​ры​шек осен​не​го лу​ка, ку​сок хле​ба, пос​мот​рел сбо​ку, поп​ра​вил зе​ле​ное пе​рыш​ко и лишь тог​да ска​зал: 

    - Выпь​ем за мо​его па​пу - круп​но​го под​ле​ца, ко​то​рый все де​лал вов​ре​мя. 

    - Как это? - оша​ра​шен​но спро​сил я. 

    - Зна​ешь, есть лю​ди, пред​рас​по​ло​жен​ные к под​лос​ти. Ког​да за​те​ва​ет​ся боль​шая, силь​ная под​лость, они тут как тут. Без​на​ка​зан​но из​де​вать​ся над те​ми, кто втрое вы​ше те​бя, - раз​ве не счас​тье? Жрать в три гор​ла и меж​ду глот​ка​ми бор​мо​тать про выс​шие иде​алы - ну раз​ве не нас​лаж​де​ние? 

    - Где же твой отец? 

    - Он ум​ный мер​за​вец. Ушел ров​но за год до зак​ры​тия ла​воч​ки. За​бо​лел, пен​сию по​лу​чил. Ста​ло не до не​го. 

    - Как же ты жил с ним? 

    - А я не жил. Он ме​ня по​мес​тил в су​во​ров​с​кое учи​ли​ще. 

    - А как сей​час со​би​ра​ешь​ся жить? Уни​вер​си​тет бро​сил. И во​об​ще… Без об​ра​зо​ва​ния в на​ше вре​мя… Дип​лом… 

    - Гос​по​ди!- Ру​лев пос​мот​рел на ме​ня, как на мар​си​ани​на. - Я же вы​рос в Со​коль​ни​ках! К де​ся​ти го​дам я знал о че​ло​ве​чес​т​ве все. Я и умею все. Ус​т​ро​юсь ку​да-ни​будь, где на​до уметь все. Или уеду, ку​да, где нуж​ны лю​ди, уме​ющие все. 

    Он за​ку​рил и улыб​нул​ся нас​меш​ли​во и от​к​ры​то, и я опять сра​зу по​пал под оба​яние этой улыб​ки. 

    - Да. Ты в са​мом де​ле ус​т​ро​ишь​ся и, на​вер​ное, уме​ешь все, - ска​зал я с от​к​ры​той за​вис​тью. 

    - Ну а ты-то? Ты как жи​вешь? - с пьяно​ва​тым учас​ти​ем спро​сил Се​мен Ру​лев. 

    - Я, как ты, не мо​гу. У ме​ня прин​ци​пов мно​го… на​вер​ное, лиш​них. 

    - Для ко​го как, - муд​ро ска​зал Ру​лев. - Для ко​го прин​ци​пы прос​то из​лиш​ни. Дру​го​му они нуж​ны как воз​дух. От​ни​ми у не​го прин​ци​пы, и лич​ность рас​сып​лет​ся. Ты, на​вер​ное, из та​ких. 

    - На​вер​ное, из та​ких. 

    - Но ис​то​рию всег​да де​ла​ли лю​ди без прин​ци​пов. 

    - Толь​ко не в на​уке, - вя​ло воз​ра​зил я. 

    - Да твоя фи​ло​ло​гия раз​ве на​ука? - изум​лен​но спро​сил Ру​лев. - И в нас​то​ящей на​уке ра​бо​та​ли имен​но те, кто от​вер​гал ее прош​лые прин​ци​пы. Они бы​ли прин​ци​пи​аль​ны в обы​ден​ной жиз​ни, в от​но​ше​ни​ях меж​ду людь​ми. Но в по​ис​ках ис​ти​ны они бы​ли вов​се бес​п​рин​цип​ны, по​ка… не соз​да​ва​ли но​вые прин​ци​пы. 

    - Сог​ла​сен. 

    - Но это все ерун​да. Я во​об​ще хо​тел уз​нать, как ты жи​вешь. 

    Я про​мол​чал. К нем​но​гим объ​ек​тив​ным мо​им дос​то​ин​с​т​вам от​но​сит​ся уме​ние про​мол​чать. На​вер​ное, это нас​лед​с​т​вен​ное, отец то​же умел мол​чать. Но я прев​зо​шел его: в тех мес​тах, где отец взды​хал так, что поз​вон​ки ста​но​ви​лись вид​ны под хлоп​ча​то​бу​маж​ным его пид​жа​ком, в этих мес​тах я то​же мол​чал. 

    …Так на​ча​лась моя стран​ная друж​ба с Ру​ле​вым. Ме​ня тя​ну​ло к не​му. Я ду​маю, что без мо​его об​щес​т​ва он об​хо​дил​ся прек​рас​но, но, ког​да я к не​му за​хо​дил, он всег​да ра​дос​т​но го​во​рил: 

    - О-о! Возь​ми. Еще при​шел. Ну, здрав​с​т​вуй! - он про​тя​ги​вал мне вя​лую уз​кую ла​донь и обя​за​тель​но го​во​рил что-ли​бо вро​де: «Ну что, Возь​ми. Еще, пой​дем по ба​бам? Возь​мем у вок​за​ла шлюх - нак​ра​шен​ных, наг​лых, не​мы​тых. А?» 

    - Да брось ты! - сму​щал​ся я. 

    - Не пой​дем! Черт его зна​ет, что там под​х​ва​тишь. 

    И во​об​ще все это ве​дет к по​ло​во​му бес​си​лию. Да​вай по-свин​с​ки наж​рем​ся вод​ки. Теп​лой, про​тив​ной. 

    - Ты же зна​ешь, нель​зя мне, - за​щи​щал​ся я. 

    - Пра​виль​но. Не бу​дем тра​вить пе​чень и моз​ги. Мы луч​ше чай​ку выпь​ем и по​го​во​рим. По​том прой​дем​ся по ас​фаль​ту, по​ды​шим. 

    - Идет, - го​во​рил я. 

    Мы пи​ли чай, и Ру​лев, прой​дя цикл сво​их ду​рац​ких шу​то​чек, ста​но​вил​ся ум​ным и ми​лым хо​зя​ином. С ним бы​ло хо​ро​шо. Я лю​бил его улыб​ку и ос​т​рый го​род​с​кой ум. Дом свой он лю​бов​но на​зы​вал фан​зой. 

    А по​том Ру​лев ис​чез. «Фан​за» его на вто​ром эта​же сто​яла за​пер​той, ви​сел за​мок, и вид​но бы​ло, что Ру​лев сам при​ла​дил пет​ли для зам​ка и по​ве​сил это вес​кое ам​бар​ное чу​ди​ще. И на две​рях чер​да​ка так​же ви​сел за​мок. Я за​шел раз, дру​гой. Мне бы​ло грус​т​но без Ру​ле​ва, и я жа​лел, что ни ра​зу не приг​ла​сил его к се​бе и ад​ре​са не дал. Мо​жет быть, он на​пи​сал бы. 

    Наверное, те​перь я знаю, по​че​му я тос​ко​вал о Ру​ле​ве и по​че​му ме​ня тя​ну​ло к не​му. При​чи​на прос​та: ме​ня ин​с​тин​к​тив​но тя​ну​ло к лю​дям нес​тан​дар​т​ным, мож​но ска​зать, бес​пут​ным. Я вы​рос в го​то​вом рус​ле, в за​го​тов​лен​ном, так ска​зать, же​ло​бе. Ме​ня ро​ди​ли, за​тем мне был го​тов дет​с​кий сад, за​тем шко​ла и за​тем мне был го​тов ин​с​ти​тут. Так ска​зать, го​су​дар​с​т​во в сво​ей за​бо​те о мо​ей пер​со​не по​за​бо​ти​лось и о том, что​бы на​чис​то от​бить у ме​ня ин​с​тинкт борь​бы, ин​с​тинкт лич​ной ини​ци​ати​вы. Ес​ли угод​но, ин​с​тинкт дра​ки за жизнь. Я по​ни​маю, что го​су​дар​с​т​во мыс​лит ка​те​го​ри​ями масс, а не лич​нос​тей. Но то, что мне все бы​ло го​то​во с пе​ле​нок, - бла​го ли это? И ес​ли это бла​го, то по​че​му мо​ло​дое по​ко​ле​ние всег​да меч​та​ет и тос​ку​ет о вре​ме​нах, ког​да бы​ли вши, тиф и мо​ло​дежь тех вре​мен ва​ли​лась под са​бель​ны​ми уда​ра​ми, или от пуль, или бы​ла го​ло​ду​ха. И бы​ла жизнь! И не по​то​му ли в мо​их дет​с​ких снах я ви​дел се​бя час​тью еди​но​го го​ря​че​го ста​да и прос​т​ран​с​т​ва ло​жи​лись под на​ши ко​пы​та? Я пи​шу по​весть, мо​жет, ис​по​ведь, а не пуб​ли​цис​ти​чес​кую статью. И по​се​му я опять дол​жен пе​рей​ти к ан​ке​те, ибо в этом пун​к​те она стран​но спле​лась с судь​бой Ру​ле​ва - че​ло​ве​ка, слу​чай​но встре​чен​но​го мной на ок​ра​ине пар​ка Со​коль​ни​ки. 

Анкета
    Ваше мес​то ра​бо​ты. 

    Я млад​ший на​уч​ный сот​руд​ник в на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ком сек​то​ре од​но​го из мос​ков​с​ких ин​с​ти​ту​тов. Спе​ци​аль​ность моя - фи​ло​лог. Ас​пи​ран​ту​ру я за​кон​чил. Кан​ди​дат​с​кая дис​сер​та​ция, что го​во​рят, на под​хо​де. Наз​ва​ние ее вви​ду вы​со​кой на​уч​нос​ти упот​реб​лен​ных в ней тер​ми​нов луч​ше не на​зы​вать. Смысл же ее в том, что я ис​сле​дую ди​алек​таль​ные раз​ли​чия в мес​т​ной ре​чи дав​них рус​ских по​се​лен​цев в ус​ть​ях си​бир​с​ких рек, а так​же вли​яние на их речь сло​ва​ря мес​т​но​го ко​рен​но​го на​се​ле​ния. К те​ме этой я при​шел со​вер​шен​но слу​чай​но. Для ка​кой-то кур​со​вой ра​бо​ты еще в ин​с​ти​ту​те мне пот​ре​бо​ва​лись ар​хив​ные ак​ты вре​мен зем​леп​ро​ход​цев. Я на​тол​к​нул​ся там на свою соб​с​т​вен​ную фа​ми​лию - Воз​ми​щев. 

    В 1668 го​ду Воз​ми​щев Си​дор при​вез якут​с​ко​му во​ево​де Ива​ну Бо​ря​тин​с​ко​му до​не​се​ние ка​зачь​его ата​ма​на Се​ме​на Деж​не​ва с ре​ки Оле​нек. Зна​чит, слу​жил с ним. На до​не​се​нии ру​кой дьяка Си​бир​с​ко​го при​ка​за он наз​ван «слу​жи​вым че​ло​ве​ком». Ви​ди​мо, тог​да же он при​вез от Деж​не​ва от​чет о сбо​ре яса​ка, но пи​сар​с​кая ру​ка тут же наз​ва​ла его Фе​до​ром Воз​ми​ще​вым. Опис​ка? Брат? В даль​ней​шем Фе​дор Воз​ми​щев не встре​ча​ет​ся, а с Си​до​ром я стол​к​нул​ся че​рез че​тыр​над​цать лет, ког​да он уже был пя​ти​де​сят​ни​ком и при​вез опять-та​ки якут​с​ко​му во​ево​де Ива​ну Прик​лон​с​ко​му до​не​се​ние о ги​бе​ли ко​ча в ус​тье Яны. Зна​чит, был креп​кий и на​деж​ный му​жик, раз имен​но с ним от​п​рав​ля​ли до​не​се​ния и от​че​ты, ес​ли дос​лу​жил​ся до пя​ти​де​сят​ни​ка в те го​ря​чие вре​ме​на, ког​да от​ря​ды зем​леп​ро​ход​цев уже до​ка​ты​ва​лись до вос​точ​ных пре​де​лов Азии, ког​да они фор​си​ро​ва​ли пос​лед​ние ве​ли​кие си​бир​с​кие ре​ки - Яну, Ин​ди​гир​ку, Ко​лы​му. 

    И я вдруг пред​с​та​вил се​бе дав​не​го сво​его пред​ка, ко​то​рый был креп​ким от​ча​ян​ным му​жи​ком, ко​то​рый вла​мы​вал​ся в ди​кие прос​т​ран​с​т​ва Си​би​ри. Сме​на эпох, по​ко​ле​ний, сто​ле​тий при​ве​ла к то​му, что я - его кровь, его про​дол​же​ние в ве​ках - есть оч​ка​рик, ин​ва​лид треть​ей груп​пы, и един​с​т​вен​ная моя жиз​нен​ная за​да​ча - как-то ус​т​ро​ить свою судь​бу: дип​лом, квар​ти​ра, на​вер​ное, же​на, мес​то служ​бы и ти​хая смерть и, мо​жет быть, фо​тог​ра​фия в тра​ур​ной рам​ке на сте​не уч​реж​де​ния, где я бу​ду слу​жить. Она бу​дет ви​сеть не​де​лю. 

    И, на​вер​ное, тог​да впер​вые я вдруг по​нял, что люб​лю сво​его от​ца, ува​жаю его. Его ху​дую, об​тя​ну​тую пид​жа​ком спи​ну, его де​ре​вяш​ку, его кос​тыль, его не​ис​т​ре​би​мое мол​ча​ние и уме​ние взды​хать. Ибо отец мой чес​т​но нес свой крест прос​то​го че​ло​ве​ка, и он был имен​но чес​тен, хо​тя в один из го​лод​ных го​дов во​ро​вал кол​ба​су, что​бы на​кор​мить ме​ня. Да бу​дет бла​гос​ло​вен​на па​мять от​цов на​ших, ибо им бы​ло труд​нее, чем нам, во вся​ком слу​чае труд​нее, чем мо​ему по​ко​ле​нию. Я взял​ся за ка​за​ков-зем​леп​ро​ход​цев. 

* * *
    Заведующим ка​фед​рой сла​вян​с​кой фи​ло​ло​гии был Ка Эс. Так все его зва​ли, по ини​ци​алам, и я, ко​неч​но, ни​как не мог про​тя​нуть па​рал​лель меж​ду его фа​ми​ли​ей и фа​ми​ли​ей зна​ме​ни​тых ека​те​ри​нин​с​ких вель​мож, во​шед​шей во все школь​ные учеб​ни​ки. Лишь по​том я уз​нал, что этот двух​мет​ро​вый тол​с​тый ги​гант - «на​ту​раль​ный граф», пря​мой по​то​мок и так да​лее. При двух​мет​ро​вом рос​те и объ​ем​ном жи​во​те Ка Эс но​сил обувь трид​цать седь​мо​го раз​ме​ра, и по​то​му по​ход​ка его бы​ла зыб​кой, час​той. Го​лос Ка Эс гро​хо​тал в древ​них сте​нах, и ему вто​рил смех - за ним хо​ди​ла стай​ка хо​ро​шень​ких ла​бо​ран​ток, стар​ше​кур​с​ниц и прос​то пок​лон​ниц - штук пят​над​цать де​виц. 

    Ка Эс был не​ис​то​щим на рас​ска​зы о «слав​ном прош​лом», ког​да он вер​хом на ко​не про​би​рал​ся в глу​хие па​мир​с​кие киш​ла​ки для пе​ре​пи​си на​се​ле​ния, о том, как он пу​те​шес​т​во​вал в ки​тай​с​кие пре​де​лы, в Каш​гар - к рус​ским ста​ро​ве​рам, пе​ре​се​лив​шим​ся ту​да при Ека​те​ри​не, о сво​их пу​те​шес​т​ви​ях по Се​ве​ру в по​ис​ках рус​ской ре​чи, не ис​пор​чен​ной вли​яни​ем вре​ме​ни. 

    Однажды в пе​ре​ры​ве меж​ду лек​ци​ями я ус​лы​шал за по​во​ро​том ко​ри​до​ра писк и аханье де​виц и зыч​ный рев Ка Эс. Он си​дел на сту​ле вах​те​ра, вы​тя​нув тол​с​тые но​ги в кро​хот​ных дет​с​ких ту​фель​ках. Де​ви​цы мо​лит​вен​ной стай​кой ок​ру​жи​ли его. 

    - Юно​ша! - зак​ри​чал Ка Эс, уви​дев ме​ня. - По​дой​ди​те. Этот сю​жет ник​то не зна​ет, кро​ме ме​ня. 

    Я по​до​шел. 

    - Рас​ска​жу, как я лич​но был зна​ком с Ага-ха​ном, - ска​зал Ка Эс и об​вел взгля​дом слу​ша​тель​ниц. Гла​за у не​го бы​ли свет​лые, ум​ные, с дым​кой на​чав​ше​го​ся скле​ро​за. Вид​но, в на​ших гла​зах он не уз​рел ожив​ле​ния при име​ни Ага-ха​на, ник​то не знал, кто это та​кой, по​то​му что Ка Эс взъеро​шил се​дые куд​ри и с лег​кой до​са​дой про​дол​жал: - Ага-хан - гла​ва цер​к​ви ис​ма​или​тов, жи​вой бог. В то вре​мя ре​зи​ден​ция его бы​ла в Ин​дии. Лю​ди из сек​ты ис​ма​или​тов жи​ли в Ги​ма​ла​ях, Каш​га​ре, в ны​неш​нем Па​кис​та​не и от​час​ти у нас на Па​ми​ре. Ага-хан, тог​да это был жир​ный юно​ша лет двад​ца​ти, счи​тал​ся, да и сей​час счи​та​ет​ся, од​ним из бо​га​тей​ших лю​дей на зем​ле. Встре​тить​ся с ним, как с жи​вым бо​гом, ок​ру​жен​ным тол​пой фа​на​ти​ков и про​хо​дим​цев, бы​ло прак​ти​чес​ки не​воз​мож​но… 

    Ка Эс сно​ва взъеро​шил се​дые куд​ри, вы​пя​тил ниж​нюю че​люсть. У не​го бы​ла пол​нок​ров​ная ниж​няя гу​ба, гу​ба по​жив​ше​го в свою ра​дость че​ло​ве​ка. 

    Девицы ти​хо взды​ха​ли, они, на​вер​ное, ду​ма​ли об Ага-ха​не, двад​ца​ти​лет​нем тол​с​том бал​бе​се, са​мом бо​га​том че​ло​ве​ке в ми​ре. 

    - Кста​ти, бо​гат​с​т​во Ага-ха​на зак​лю​ча​лось в дра​го​цен​ных кам​нях и зо​ло​те, пре​под​не​сен​ных ему пок​лон​ни​ка​ми. Он бла​го​ра​зум​но хра​нил их в Швей​ца​рии. 

    Прозвенел зво​нок на лек​цию. Де​ви​цы не ше​лох​ну​лись. 

    - Пе​ре​рыв для на​уки, - ска​зал Ка Эс. - Лег​ки​ми но​га​ми марш все на лек​цию. 

    Девицы уш​ли. Ка Эс ос​тал​ся па вах​тер​с​ком сту​ле, я - ря​дом. 

    - А вы что же, юно​ша? - брюз​г​ли​во спро​сил он. - Вы ос​та​лись, что​бы по​ве​рить мне ин​тим​ную тай​ну? 

    - При​мер​но, - ска​зал я. 

    Я рас​ска​зал ему о «сво​их» зем​леп​ро​ход​цах, о кур​со​вой ра​бо​те и о том, что хо​тел бы де​лать дип​лом. 

    Ка Эс вро​де не слу​шал ме​ня. Я смот​рел на его Крас​ное наб​ряк​шее ухо, из ко​то​ро​го тор​чал пу​чок се​дых во​лос, на вель​мож​ный об​рюз​г​ший про​филь и вну​шал, что​бы идея моя дош​ла до не​го. 

    Ка Эс вздер​нул ру​ка и пид​жа​ка. Па мя​сис​той ру​чи​ще ча​сы выг​ля​де​ли кро​хот​ны​ми. 

    - Вре​мя обе​дать, - сер​ди​то ска​зал он. - Соп​ро​во​ди​те ста​ри​ка, юно​ша. 

    Ресторан был ря​дом. Здесь Ка Эс зна​ли. Он одыш​ли​во под​нял​ся по лес​т​ни​це, про​шел в угол, и офи​ци​ант тут же при​нес гра​фин​чик вод​ки, тон​кий ста​кан и воп​ро​си​тель​но пос​мот​рел на ме​ня. 

    - Я не пью, - ска​зал я. 

    - И не на​до, - сог​ла​сил​ся Ка Эс. - Ку​рить и пить на​до на​чи​нать пос​ле пя​ти​де​ся​ти. А не с пе​ле​нок, как это при​ня​то, - он фыр​к​нул, - в на​ши бе​зум​ные вре​ме​на. 

    Ка Эс вы​лил вод​ку в тон​кий ста​кан и мед​лен​но вы​пил его. Це​ли​ком. И со сма​ком съел ку​сок хле​ба, гус​то на​ма​зан​ный гор​чи​цей, по​сы​пан​ный солью и сло​ем пер​ца. Он го​то​вил его лю​бов​но и бе​реж​но. Ел он быс​т​ро и жад​но. Я ко​вы​рял свой биф​ш​текс. Во вре​мя еды он мол​чал. И лишь ког​да ему при​нес​ли чай с ли​мо​ном, а мне ко​фе, он ска​зал: 

    - Не ду​маю, что​бы на этом ма​те​ри​але вы пе​ре​вер​ну​ли сла​вян​с​кую фи​ло​ло​гию. Те​ма ста​ра, мож​но ска​зать, из​би​та. Но! Нель​зя за​бы​вать о тех му​жи​ках, что в сем​над​ца​том ве​ке прос​ко​чи​ли Си​бирь. Они нес​ли в сво​их ко​том​ках куль​ту​ру Рос​сии. За их спи​ной был и Ар​хан​гельск, и Нов​го​род. Они шли как мис​си​оне​ры рус​ской зем​ли, и ду​ши их бы​ли чис​ты и ус​т​рем​ле​ны в нез​на​емое. Пос​та​вить рус​скую из​бу на ази​ат​с​ком пре​де​ле? Раз​ве это не дос​той​но меч​ты? Я вам по​мо​гу. 

    Уже го​раз​до поз​же я по​нял, что да​же слу​чай​но об​ро​нен​ное обе​ща​ние Ка Эс бу​дет бе​зу​ко​риз​нен​но вы​пол​не​но. Точ​но так же я уз​нал, что нель​зя ни ра​зу на​ру​шить об​ро​нен​ное в при​сут​с​т​вии Ка Эс свое обе​ща​ние. Он ни​че​го не за​бы​вал, и, ес​ли ты о чем-то за​был, он ста​но​вил​ся хо​ло​ден и брюз​г​лив. 

    Можно ска​зать, что Ка Эс на​учил ме​ня жес​т​кой на​уке - дер​жать свое сло​во. Мо​жет быть, к это​му его обя​зы​ва​ло граф​с​кое дос​то​ин​с​т​во, а мо​жет, на​ша треп​ли​вая гу​ма​ни​тар​ная сре​да, где каж​дый це​нил по​лет сво​ей мыс​ли в дан​ный мо​мент, но не ее про​дол​же​ние. 

* * *
    На мно​гих си​бир​с​ких ре​ках есть по​сел​ки с наз​ва​ни​ем Крес​ты: Вер​х​ние Крес​ты, Сред​ние Крес​ты, Ниж​ние Крес​ты и так да​лее. Го​во​рят, что наз​ва​ния эти про​изош​ли от обоз​на​че​ния дав​них ка​зачь​их пе​реп​рав че​рез ре​ки. Мес​то это обоз​на​ча​лось боль​шим де​ре​вян​ным крес​том. Вбли​зи тех Крес​тов, о ко​то​рых я ве​ду речь, бы​ло древ​нее по​се​ле​ние Прис​тан​ное. Наз​ва​ние его го​во​рит са​мо за се​бя, и ос​но​ва​ли его зем​леп​ро​ход​цы лет за трис​та с лиш​ним до то​го, как я очу​тил​ся в Прис​тан​ном. 

    Это бы​ли два де​сят​ка де​ре​вян​ных до​мов на вы​со​ком бе​ре​гу сре​ди таль​ни​ка. У во​ды ле​жа​ли «вет​ки» - уз​кие, изящ​ные, как пе​ро, ло​доч​ки, по срав​не​нию с ко​то​ры​ми ту​рис​т​с​кая бай​дар​ка ка​жет​ся эта​ким не​зыб​ле​мым и на​деж​ным пло​том. 

    Я про​во​дил пер​вую на​уч​ную эк​с​пе​ди​цию «для сбо​ра по​ле​вых ма​те​ри​алов». Сос​то​яла эк​с​пе​ди​ция из ме​ня са​мо​го. Сна​ря​же​ни​ем был ре​пор​тер​с​кий маг​ни​то​фон, ко​то​рый от​ка​зал​ся ра​бо​тать на вто​рой день, и еще я имел за​пис​ную книж​ку. Кро​ме то​го, я твер​до знал, что де​лать мне здесь со​вер​шен​но не​че​го. Все ди​алек​таль​ные раз​ли​чия, за ко​то​ры​ми я яко​бы охо​тил​ся, дав​но бы​ли за​пи​са​ны мо​ими пред​шес​т​вен​ни​ка​ми - нас​то​ящи​ми под​виж​ни​ка​ми на​уки. Так что изу​чать их луч​ше все​го бы​ло в Ле​нин​с​кой биб​ли​оте​ке. Но я и не со​би​рал​ся их изу​чать. Не​ве​до​мая си​ла приг​на​ла ме​ня в мес​та, где, мо​жет, ру​бил пер​вую из​бу мой дав​ний пре​док Воз​ми​щев. 

    Во всем этом име​лось Неч​то. Ве​ли​кая ре​ка ка​ти​ла се​рые во​ды ку​да-то в ту​ман​ный Се​вер. Нап​ра​во ухо​ди​ла тун​д​ра. Ты мог си​деть на крыль​це, и бе​гу​щий ми​мо ез​до​вой пес вдруг де​ло​ви​то сво​ра​чи​вал к те​бе, со​вал нос в ко​ле​ни и, по​ды​шав не​дол​го, вы​ра​зив тем са​мым поч​те​ние к те​бе - Че​ло​ве​ку, так же де​ло​ви​то бе​жал даль​ше. По​се​лок днем ка​зал​ся пус​тым. Ка​за​лось, в нем жи​ли лишь ко​ма​ры и со​ба​ки. Но вдруг из не​из​вес​т​но​го за​угол​ка прос​т​ран​с​т​ва воз​ни​кал кто-ли​бо из Шку​ле​вых, Ни​ку​ли​ных или Гав​ри​ных - пред​с​та​ви​те​лей древ​них по​том​с​т​вен​ных здеш​них фа​ми​лий, - и жид​ко​бо​ро​дое, с яв​ной при​месью якут​с​кой или чу​кот​с​кой кро​ви ли​цо его еще из​да​ли улы​ба​лось те​бе улыб​кой че​ло​ве​ка, ко​то​рый же​ла​ет те​бе доб​ра в про​шед​шей, бу​ду​щей и, ес​ли угод​но, заг​роб​ной жиз​ни. 

    - Чо, па​ря! Си​дишь? - уточ​ня​ет он оче​вид​ный факт. 

    - Си​жу. 

    - Эх, го​лов​кой, ум​с​т​вен​ный на​род на ма​те​ри​ке по​шел. Я ведь иду ми​мо и ви​жу - си​дишь. По​ди, ду​ма​ешь. Про се​бя вздох​нул. Ты, ду​маю про се​бя, мо​жет, и не за​ду​мал​ся в жиз​ни ни ра​зу. Мак​сы на​лимь​ей по​ел, ухи пох​ле​бал, чаю по​пил - и жи​ву, как во​да, даль​ше. 

    Мы мол​чим, ку​рим. 

    - Я вот че​го по​до​шел, - вдруг го​во​рит мой со​бе​сед​ник. - Ви​жу - в книж​ку пи​шешь. Вспом​нил я та​кой факт. Есть у нас Гав​ря Шку​лев - ста​рик уж, но креп​кий. Его сей​час нет, не​во​дит на Ша​ла​евой то​не. Рань​ше у нас по​чет по чис​лу со​бак был. Сколь​ко дер​жишь, столь​ко те​бе и по​че​ту. Со​ба​ку-то кор​мить на​до? А кор​мить - на​до рыб​ки до​быть! Раз до​бы​ва​ешь, со​бак мно​го дер​жать мо​жешь, зна​чит, ты из сто​ящих лю​дей. Так у это​го Гав​ри со​бак боль​ше всех бы​ло. Ува​жа​ли. И тут как раз ста​ли у нас кол​лек​ти​ви​за​цию де​лать. При​ехал пред​с​та​ви​тель. Соб​ра​лись. Воз​ра​же​ние ка​кое? В на​ших мес​тах, на ре​ке-то, ведь мы сто лет кол​хо​зом жи​вем. Со​се​да не под​дер​жишь зи​мой, а на бу​ду​щий год сам по​ми​рать бу​дешь. Ма​ло ли что, ры​бий ход упус​тил или при​бо​лел. Од​но сло​во, у нас тут дав​но кол​хоз, от пред​ков. Уго​ва​ри​вать нас не на​до. Но выс​ту​пать на​до. Ко​му? Гав​ре, ко​неш​но. Ну, оп встал, по​ку​рил и го​во​рит: «Ре​бят-т-та! Кол​хоз - де​ло очень хо​ро​шее, ре​бят-т-та. Всту​пать на​до. Вы-то всту​пай​те, а я по​дож​ду, ре​бят-т-та». 

    Собак ему, вишь ли, в кол​лек​тив сда​вать жал​ко бы​ло. Кон​чил речь и сел. Вот ведь уж сколь​ко лет прош​ло, а ему эту речь на​ши за​быть не мо​гут. Сов​сем ста​ри​ка зас​ме​яли. Эх, ре​ка на​ша ма​туш​ка! 

    И со​бе​сед​ник мой, со​об​щив эту стран​ную по​весть, ухо​дит к сво​ей «вет​ке», и лод​чон​ка эта под взма​хом не​ве​со​мо​го вес​ла уда​ля​ет​ся в се​рую вод​ную гладь, ку​да и на ка​те​ре-то со​вать​ся страш​но - Ре​ка, хо​лод и эти прос​т​ран​с​т​ва, ко​то​рые как бы еже​се​кун​д​но смот​рят на те​бя стро​гим, без​жа​лос​т​ным и все​ви​дя​щим взгля​дом. 

    Наверное, един​с​т​вен​ное «на​уч​ное» зак​лю​че​ние, ко​то​рое я вы​вез из пер​вой по​ез​д​ки в Прис​тан​ное, зак​лю​ча​лось в соз​на​нии и ве​ре в не​ис​т​ре​би​мый и не​под​ра​жа​емый рус​ский юмор. Ес​ли бы я со​би​рал​ся пи​сать, я бы мог из​дать це​лую кни​гу не​под​ра​жа​емо лу​ка​вых рас​ска​зов о Гав​ре Шку​ле​ве или о ком-ни​будь из Ни​ку​ли​ных. 

    …Когда я вер​нул​ся в Крес​ты и шел к аэро​пор​ту за би​ле​том на са​мо​лет, я уви​дел куч​ку лю​дей в по​ляр​ных кур​т​ках. Что-то прив​лек​ло мое вни​ма​ние в од​ном из них. Он сто​ял спи​ной ко мне, и я ви​дел, как он дер​жит в ру​ках что-то не​ви​ди​мое, но боль​шое и цен​ное и как бы бе​реж​но взве​ши​ва​ет в воз​ду​хе этот не​ви​ди​мый груз. Это был жест Ру​ле​ва. «Сво​бо​да! - вспом​нил я. - Сво​бо​да!» Я по​до​шел и ус​лы​шал ру​лев​с​кий го​лос: «Вы пи​жо​ны и вах​ла​ки. На​ши друзья име​ют пра​во на свои ошиб​ки, ес​ли они на​ши друзья. Без оши​бок нет дру​га. Но ведь есть же те, кто на​ши друзья». При сло​ве «друзья» Ру​лев по​дер​жал в воз​ду​хе свой дра​го​цен​ный груз. 

    Он пос​ве​жел. И в ли​це его как-то по​яви​лось боль​ше мяг​кос​ти. 

    Филолог! - с ра​дос​т​ным изум​ле​ни​ем ска​зал он. - Юно​ша! Ты здесь за​чем? Мол​чи! Знаю! Ты ге​рой мо​ло​деж​ной по​вес​ти. Те​бе на​до​ел рас​т​лен​ный го​род и рес​то​ран​ный чад. Ты при​ехал ис​пы​тать труд​нос​ти в па​лат​ке или штор​мов​ке, по​но​сить са​по​ги-рюк​за​ки и уз​нать, что смысл жиз​ни в тру​де и борь​бе. А, фи​ло​лог? 

    Странно, но Ру​лев об​нял ме​ня, чмок​нул в ще​ку и так, об​няв пок​ро​ви​тель​с​т​вен​ным жес​том мои щуп​лые пле​чи, пред​с​та​вил ре​бя​там. 

    - Это пи​жон​чик с Пре​об​ра​же​нии. Зо​вут его Коль​ка Воз​ми​щев. Это вот Ва​дик Глу​шин, мой босс в ра​йон​ной га​зе​те, пос​лед​ний иде​алист го​су​дар​с​т​ва. А это Ан​д​рей. Блес​тя​щее пе​ро, ана​ли​ти​чес​кий ум, сталь​ной ха​рак​тер. 

    Вадик Глу​шин и Ан​д​рей смот​ре​ли на ме​ня дру​же​люб​но и от​к​ры​то. Они улы​ба​лись, и вид​но бы​ло, что эта тро​ица лю​бит друг дру​га. Ва​дик Глу​шин про​тер за​чем-то оч​ки и про​тя​нул мяг​кую ру​ку. Без оч​ков у не​го дей​с​т​ви​тель​но бы​ли гла​за без​на​деж​но​го доб​ря​ка. Ан​д​рей по​жал мне ру​ку твер​до, да и взгляд у не​го был жес​т​ко​ва​тый. 

    - Ну что, фи​ло​лог, - зак​ри​чал Ру​лев. - Наж​рем​ся спир​ти​ща! При​об​ре​тем скот​с​кий об​лик и бу​дем орать ди​кие пес​ни на ди​ком бре​ге Ир​ты​ша. А? 

    - Кон​чай бла​жить, - мяг​ко ска​зал Ва​дик Глу​шин. Ан​д​рей же от​вер​нул​ся. Вид​но, шу​точ​ки Ру​ле​ва уже при​елись ему. У ме​ня во​об​ще стран​ный и бе​зо​ши​боч​ный дар - чув​с​т​во​вать нас​т​ро​ение лю​дей, с ко​то​ры​ми имею, как го​во​рят, кон​такт. 

    - Пра​виль​но. Да​же на ди​ком бре​ге нель​зя те​рять че​ло​ве​чес​кий об​лик. Бу​дем гор​до нес​ти че​ло​ве​чес​кое дос​то​ин​с​т​во по не​хо​же​ным мес​там и ди​ким пус​ты​ням. Идем то​пить печь, пить чай и жа​рить ры​бу. В Мос​к​ве та​кой ры​бы, по име​ни чир, ты не уви​дишь. Идем, фи​ло​лог. 

    …Так я вто​рой раз встре​тил Ру​ле​ва. Ока​за​лось: длин​ная ис​то​рия с тем, как он мах​нул в ка​кую-то ге​оло​ги​чес​кую раз​вед​ку на Тер​ри​то​рию. При​об​рел там ле​ген​дар​ную сла​ву рас​сказ​чи​ка анек​до​тов, так что за ним го​ня​ли вез​де​хо​ды из дру​гих даль​них раз​ве​док, и от ра​бо​ты на шур​фах он был ос​во​бож​ден. По​том про​изош​ла не​из​вес​т​ная нес​п​ра​вед​ли​вость с од​ним бу​ро​вым мас​те​ром. Ру​лев пос​лал статью в об​лас​т​ную га​зе​ту, и че​рез не​де​лю по​лу​чил ра​ди​ог​рам​му с пред​ло​же​ни​ем стать лит​сот​руд​ни​ком в Крес​тах, в га​зе​те Ва​ди​ка Глу​ши​на. 

    Я про​жил у не​го три дня. Мне по​ка​за​лось, что в га​зе​те Ру​ле​ва дей​с​т​ви​тель​но лю​би​ли и ува​жа​ли. Мо​жет быть, за уме​ние мгно​вен​но раз​го​во​рить лю​бо​го са​мо​го зас​тен​чи​во​го пас​ту​ха из тун​д​ры, мо​жет быть, за дар мгно​вен​но под​би​рать точ​ные и хлес​т​кие за​го​лов​ки. А мо​жет быть, он был при​рож​ден​ным жур​на​лис​том, но это​го прос​то ник​то не знал до Ва​ди​ка Глу​ши​на. 

    О мо​ло​деж​ных по​вес​тях, где юный ге​рой едет при​ло​жить к ро​ман​ти​ке неж​ные руч​ки, я ду​маю при​мер​но то же, что го​во​рил на аэрод​ро​ме Ру​лев. Я да​лек от иде​али​за​ции даль​них мест. Но все же я за​ме​тил, что в даль​них мес​тах ли​ца лю​дей чи​ще, от​к​ры​тее и, ес​ли угод​но, про​ще. Мне нра​ви​лось быть в га​зе​те Ва​ди​ка Глу​ши​на, где в не​мыс​ли​мом ды​му сту​ча​ла ма​шин​ка, Ва​дик вон​зал ав​то​руч​ку в кур​т​ку ка​ко​го-ни​будь оче​ред​но​го по​се​ти​те​ля в бо​лот​ных са​по​гах, и мет​ран​паж - се​дой, су​ту​лый ста​рик - за​хо​дил и го​во​рил как-то к мес​ту: «Ну! Все оре​те, сло​ня​та? Ну-ну» - и ухо​дил. 

    Я зас​т​рял в Крес​тах. Иног​да мы с Ру​ле​вым вы​хо​ди​ли гу​лять. Оран​же​вое дым​ное сол​н​це пы​ла​ло над рав​нин​ным бе​ре​гом под наз​ва​ни​ем Ни​зи​на. Бе​рег под наз​ва​ни​ем Ка​мень то​нул в си​них те​нях. 

    Мощно и ров​но гу​де​ли прог​ре​ва​емые мо​то​ры са​мо​ле​тов. В их гу​ле я чув​с​т​во​вал твер​дую уве​рен​ность в том, что ты жи​вешь, и что есть че​ло​ве​чес​кий ра​зум, и во​об​ще в ми​ре есть твер​дые ис​ти​ны. Из​ред​ка по ре​ке в ров​ном сту​ке мо​то​ра про​хо​дил ка​тер с бар​жой на бук​си​ре и уда​лял​ся мед​лен​но, но не​от​в​ра​ти​мо. Ез​до​вые псы при​вет​с​т​во​ва​ли нас взма​ха​ми хвос​тов. И ок​на до​ми​шек, став​ни ко​то​рых бы​ли оби​ты олень​им ме​хом, от​с​ве​чи​ва​ли в за​ка​те ка​кой-то прос​той ис​ти​ной нес​лож​но​го бы​тия. Бы​ло хо​ро​шо жить. На бе​ре​гу, где ва​ля​лись спи​сан​ные и вы​та​щен​ные на слом ка​те​ра и бар​жи, или прос​то у ка​ких-то стран​ных хи​ба​рок иног​да встре​ча​лись нам груп​пы по двое-трое пар​ней в те​лог​рей​ках, с чер​ны​ми ли​ца​ми и гла​за​ми ли​бо крас​ны​ми, ли​бо пус​ты​ми. Их по​зы бы​ли воль​ны и вы​зы​ва​ющи. Воз​ле поч​ти всег​да ва​ля​лись фла​ко​ны оде​ко​ло​на, «Лес​ной во​ды» или бу​тыл​ки из-под ви​на. Это бы​ли ре​бя​та, ко​то​рые рва​лись к воль​ной жиз​ни при​ис​ков и ге​оло​ги​чес​ких раз​ве​док Тер​ри​то​рии, где был пол​но​вес​ный труд, но и пол​но​вес​ный рубль и где твое бы​тие це​ни​лось не ан​ке​той, а уме​ни​ем дер​жать в ру​ках лом, то​пор, ба​ран​ку гру​зо​ви​ка или ры​ча​ги трак​то​ра. Крес​ты бы​ли пос​лед​ним «воль​ным аэрод​ро​мом», ибо для въез​да на Тер​ри​то​рию уже тре​бо​вал​ся про​пуск. И они жда​ли сер​до​боль​но​го вер​то​лет​чи​ка, ли​хо​го снаб​жен​ца или на​чаль​ни​ка, ко​то​ро​му сроч​но тре​бу​ет​ся кадр, ан​ке​та ко​то​ро​го ни​ку​да не го​дит​ся, но ко​то​рый уме​ет ра​бо​тать и уме​ет не ныть, ес​ли вдруг приж​мет эк​с​пе​ди​ци​он​ная или снаб​жен​чес​кая бе​да. 

    Рулев час​тень​ко ос​тав​лял ме​ня в сто​ро​не и под​хо​дил к ним. Поч​ти все би​чи его зна​ли, и они про​тя​ги​ва​ли ему вя​лые от пе​ре​ры​ва в тру​де ла​до​ни. По​том Ру​лев воз​в​ра​щал​ся ко мне, и я ви​дел его горь​ко опу​щен​ные уг​лы рта и на​мор​щен​ный лоб. Иног​да он го​во​рил: 

    - Бич - сло​во мор​с​кое. Но за​ме​тил ли ты, фи​ло​лог, что оно вош​ло уже дав​но в су​хо​пут​ный язык? 

    Или: 

    - Стран​но, что би​чи кон​цен​т​ри​ру​ют​ся у мор​с​ких пор​тов или в по​сел​ках вро​де на​ше​го. Сло​вом, бич су​щес​т​ву​ет как бы на гра​ни​це жи​ло​го мес​та и сти​хии. Ты мо​жешь пред​с​та​вить се​бе би​ча на ули​це Горь​ко​го? Не ту​не​яд​ца, а имен​но би​ча? 

    Или: 

    - Ал​ко​го​лизм - бо​лезнь, или по​рок, или то и дру​гое вмес​те. Пьяных пре​зи​ра​ли во все ве​ка все на​ро​ды. Но пьяный трез​ве​ет - и тог​да он че​ло​век. А об этом за​бы​ва​ют. Что на​доб​но го​су​дар​с​т​ву? Ему ну​жен точ​ный и трез​вый ра​бо​чий кадр. По​ло​ви​на из этих ре​бят име​ет на ру​ках две-три де​фи​цит​ные спе​ци​аль​нос​ти. По​ло​ви​на из них юве​ли​ры в сво​ей ра​бо​те. По​нял? Ког​да трез​вы. По​нял? Но не бы​ло еще слу​чая, ког​да пал​кой мож​но бы​ло зас​та​вить че​ло​ве​ка быть че​ло​ве​ком, а не ско​том. Под пал​кой он мо​жет лишь спря​тать в се​бе ско​та. 

    Странные бы​ли эти сло​ва, ибо, как я уже объ​яс​нял, проб​ле​мы ал​ко​го​лиз​ма бы​ли да​ле​ки от мо​его бы​та, мыс​лей и об​ра​за жиз​ни. 

Анкета
    Семейное по​ло​же​ние.
    Я же​нат. Же​ну мою зо​вут Ли​да. Те​перь, ог​ля​ды​ва​ясь на​зад, я ви​жу, что бы​ла и на​шей же​нить​бе не​оп​ро​вер​жи​мая ло​ги​ка, не​умо​ли​мый ход шес​те​рен. Со​бы​тия эти дви​га​лись чу​гун​ным на​по​ром кро​хот​но​го рос​та де​вуш​ки (или мо​ло​дой жен​щи​ны). У де​вуш​ки (или мо​ло​дой жен​щи​ны) бы​ли ру​сые во​ло​сы, се​рые (а мо​жет, го​лу​бые) гла​за и круг​лые де​ре​вен​с​кие щеч​ки. Ду​маю, что это ее ужас​но му​чи​ло - нос и щеч​ки, по​то​му что они не же​ла​ли при​об​ре​тать нуж​ный го​род​с​кой об​лик. Ее бе​зус​лов​но мож​но бы​ло наз​вать хо​ро​шень​кой, по​то​му что кро​хот​ный рост вы​зы​ва​ет не​кую пок​ро​ви​тель​с​т​вен​ную важ​ность, как к ре​бен​ку. Хо​ро​шо слеп​лен​ная фи​гур​ка, где грудь, та​лия, бед​ра - все на мес​те, все про​пор​ци​ональ​но. Это и бы​ла Ли​да. 

    Неотвратимость со​бы​тий зак​лю​ча​лась еще и в том, что я жил в от​дель​ной квар​ти​ре, - ред​кость все-та​ки но тем вре​ме​нам. Ра​но или поз​д​но у ме​ня дол​ж​на бы​ла на​чать со​би​рать​ся ком​па​ния. Это мог​ли быть тан​цуль​ки под маг​ни​то​фон, вы​пив​ка или ком​па​ния с дев​чон​ка​ми и пуг​ли​вым раз​в​ра​том на кух​не или в ван​ной. Вся​кое мог​ло быть. Но пер​вым о мо​ей ком​на​те уз​на​ло и, так ска​зать, або​ни​ро​ва​ло ее ок​ру​же​ние Бо​ба Гор​ба​че​ва, ко​то​рый был ге​ний. Боб Гор​ба​чев ког​да-то учил​ся в на​шем ин​с​ти​ту​те, по​том уз​нал, что он ге​ний, и стал ху​дож​ни​ком. 

    Я не знаю, где сей​час Боб Гор​ба​чев, и не знаю ме​ру его ге​ни​аль​нос​ти. Об этом уз​на​ют или не уз​на​ют по​том​ки. Во вся​ком слу​чае, я от ду​ши же​лаю ему доб​ра. Внеш​ние приз​на​ки ге​ни​аль​нос​ти в нем бы​ли: длин​ный ху​дой ма​лый, ко​то​ро​му аб​со​лют​но нап​ле​вать на одеж​ду. Он не но​сил сви​те​ров не​по​мер​ной дли​ны, джин​сов - все, что ему по​ла​га​лось бы по ро​ду за​ня​тий. Он но​сил хлоп​ча​то​бу​маж​ные брю​ки, стоп​тан​ные туф​ли с ре​зин​кой и ков​бой​ку, всег​да ту​го зап​рав​лен​ную в шта​ны, плос​кий его жи​вот пе​ре​тя​ги​вал ре​ме​шок. Луч​ше все​го у Бо​ба Гор​ба​че​ва бы​ли ру​ки - длин​ные, с прек​рас​ны​ми длин​ны​ми паль​ца​ми. Ру​ки жи​ли как бы от​дель​но и го​во​ри​ли луч​ше, чем Боб Гор​ба​чев. 

    Словами же он го​во​рил ред​ко. А ког​да го​во​рил, то речь его сос​то​яла из трех ком​по​нен​тов: Саль​ва​дор Да​ли, Пол​лок и сло​во «дерь​мо». Ча​ще все​го он мол​чал, унич​то​жая в ме​то​ди​чес​кой пос​ле​до​ва​тель​нос​ти ко​фе и си​га​ре​ты, си​га​ре​ты и ко​фе. Но ча​ще все​го мол​чал. 

    Кричало ок​ру​же​ние Бо​ба Гор​ба​че​ва. У каж​до​го был свой соб​с​т​вен​ный ку​мир, соб​с​т​вен​ный бо​жок - Фет, Ан​нен​с​кий, Ви​йон и еще ка​кие-то име​на, ко​то​рые я не за​пом​нил, ибо боль​ше ни​ког​да их не слы​хал и не чи​тал. Каж​дый ци​ти​ро​вал сво​его. 

    Лида по​яви​лась ве​чер на тре​тий. Она так же мол​ча​ла и так же мол​ча ку​ри​ла. В на​шем ин​с​ти​ту​те она не учи​лась. Я за​ме​тил, что она рас​смат​ри​ва​ет всех с ка​кой-то су​гу​бо ма​те​ри​аль​ной за​ин​те​ре​со​ван​нос​тью. Рас​смот​рев од​но​го че​ло​ве​ка, она стря​хи​ва​ла пе​пел с си​га​ре​ты, и твер​дый ее под​бо​ро​до​чек выд​ви​гал​ся впе​ред в лег​кой брез​г​ли​вой гри​ма​се. Ку​ри​ла она очень ак​ку​рат​но, зах​ва​ты​вая гу​ба​ми лишь са​мый кон​чик си​га​ре​ты. Я за​ме​тил, что взгляд ее ча​ще и ча​ще ос​та​нав​ли​вал​ся на мне. А вы​ки​ды​вая пос​ле ухо​да гос​тей пе​пель​ни​цу, я всег​да уз​на​вал ее окур​ки - они бы​ли ак​ку​рат​ны и све​жи, нас​коль​ко мо​жет быть све​жим оку​рок. 

    В один из та​ких ве​че​ров Ли​да ос​та​лась, ког​да все ра​зош​лись. 

    - Я те​бе по​мо​гу приб​рать​ся, - ска​за​ла она. 

    Но при​би​рал​ся я один. Ли​да си​де​ла все в том же уг​лу, все так же ку​ри​ла, и под​бо​ро​до​чек ее выд​ви​гал​ся в ка​ком-то при​ня​том ре​ше​нии. Ког​да я вы​мыл, под​мел, про​вет​рил, она ска​за​ла: 

    - Я, по​жа​луй, ос​та​нусь у те​бя но​че​вать. Толь​ко без этих шту​чек, по​жа​луй​с​та. 

    Я пос​те​лил ей на ди​ва​не, се​бе на по​лу. Я ле​жал, от​вер​нув​шись к сте​не, слу​шал, как шур​шит белье, щел​ка​ют кноп​ки, и го​ло​ва шла кру​гом: я не был бли​зок еще пи с од​ной жен​щи​ной. 

    Щелкнула за​жи​гал​ка. 

    - Мо​жешь по​вер​нуть​ся, - ска​за​ла Ли​да. 

    Она ле​жа​ла, ук​рыв​шись до под​бо​род​ка оде​ялом. Я вык​лю​чил тор​шер. 

    - Ты что обо мне зна​ешь? - спро​си​ла в тем​но​те Ли​да. 

    - Кро​ме име​ни, ни​че​го, - ска​зал я. Это бы​ло прав​дой. 

    - Я учусь в те​ат​раль​ном. За​кан​чи​ваю. 

    - Ак​т​ри​са, что ли? - изу​мил​ся я. 

    - При мо​их дан​ных? - ус​мех​ну​лась Ли​да. - Я бу​ду те​ат​ро​ве​дом. 

    - А-а? 

    - Я вы​рос​ла на Ал​тае, окон​чи​ла ис​то​ри​чес​кий фа​куль​тет в Ир​кут​с​ке и те​перь вот кон​чаю те​ат​раль​ный. 

    - Кон​курс был, на​вер​ное, страш​ный. 

    _ Я пос​ту​пи​ла без кон​кур​са. Нам да​ли од​но мес​то. Отец мне его по​был. 

    - А-а. 

    - У ме​ня есть мос​ков​с​кая про​пис​ка. Те​перь ты зна​ешь обо мне все. Еще за​пом​ни, что я сво​его добь​юсь. 

    - Че​го имен​но? 

    Потом уз​на​ешь. Но я добь​юсь. - Мне по​ка​за​лось, что го​лос ее дрог​нул. 

    - Ты за​му​жем? 

    - Нет. 

    - А про​пис​ка? 

    - Прос​той нор​маль​ный фик​тив​ный брак. 

    - А-а. - Все это вы​хо​ди​ло за по​нят​ную мне сфе​ру яв​ле​ний, и я как-то те​рял​ся. 

    - Да​вай спать, - ска​за​ла Ли​да. 

    На дру​гой день она приш​ла с че​мо​дан​чи​ком. «Я ре​ши​ла по​жить у те​бя. Мне дип​лом на​до пи​сать». 

    В эту ночь мы с ней ста​ли близ​ки. А че​рез не​де​лю от​нес​ли за​яв​ле​ние в загс. 

    Близость с жен​щи​ной ра​зо​ча​ро​ва​ла ме​ня. Я ждал го​раз​до боль​ше​го. На​вер​ное, мои эмо​ции бы​ли в дру​гой об​лас​ти. Но жи​ли мы нор​маль​но. Я вел хо​зяй​с​т​во, Ли​да пи​са​ла дип​лом и еще сти​ра​ла. Она бы​ла очень брез​г​ли​ва и не мог​ла от​да​вать белье в пра​чеч​ную. 

    …О, тай​ные из​ги​бы ма​те​рин​с​кой ду​ши! Моя мать ро​ди​ла ме​ня в му​ках, как мил​ли​ар​ды мил​ли​ар​дов ма​те​рей. Но, до​ве​дя ме​ня до хны​ка​юще​го ком​ка мя​са, до сос​то​яния ос​мыс​лен​но​го, она бро​си​ла ме​ня (с со​жа​ле​ни​ем или нет?), как нем​но​гие из ма​те​рей. За ка​ки​ми ми​ра​жа​ми или ре​аль​ны​ми ка​те​го​ри​ями счас​тья (бла​го​по​лу​чия?) гна​лась она, от ка​ких мни​мых ре​аль​ных стра​хов, опас​нос​тей и тя​гот бе​жа​ла? Что наш​ла и от че​го от​ка​за​лась, что по​те​ря​ла, вы​рас​тив свою плоть в от​да​ле​нии от се​бя? Она жи​ла сво​ей жиз​нью, я по​ни​маю. Я мно​гое по​ни​маю. Я был ка​ким-то ком​по​нен​том ее дней, ко​то​рые не​воз​мож​но сов​сем выб​ро​сить, за​быть. 

    Но по​че​му, ког​да ря​дом со мной по​яви​лась дру​гая жен​щи​на, чу​жая жен​щи​на ря​дом с ее чу​жим сы​ном, она сра​зу воз​не​на​ви​де​ла ее ак​тив​но и проч​но? 

    Я же​нил​ся, не уве​до​мив ее. Но ска​зать-то тре​бо​ва​лось. Она прим​ча​лась в тот же ве​чер как встре​во​жен​ная (и по​жи​лая) пти​ца. Они с Ли​дой си​де​ли друг про​тив дру​га, и на ма​те​рин​с​ком, как всег​да точ​но из кос​ме​ти​чес​ко​го са​ло​на, ли​це все рез​че выс​ту​па​ли мор​щи​ны, и мне чу​ди​лось, что чер​ные блес​тя​щие во​ло​сы ее се​де​ют и те​ря​ют па​рик​ма​хер​с​кую ухо​жен​ность, а под​бо​ро​до​чек Ли​ды все выд​ви​гал​ся, и в ком​на​те ру​ши​лись то​ро​сы, гу​де​ли пур​ги. Ар​к​ти​чес​кий мо​роз был в ком​на​те, и сре​ди это​го мо​ро​за неп​ри​ка​ян​но мо​тал​ся я - то​же сок​ро​ви​ще, ко​то​рое не мо​гут по​де​лить эти две жен​щи​ны. 

    Я по​шел на кух​ню, что​бы пос​та​вить чай​ник. Кран за​выл дур​ным го​ло​сом, крыш​ка чай​ни​ка упа​ла на пол, и вдруг я по​ду​мал (эх, не ду​ша, а пус​ты​ня, выж​жен​ная на​пал​мом), что в сущ​нос​ти обе они, там, в ком​на​те, мне чу​жие. И еще я по​ду​мал: «Ба​бы!» И да​же что-то эта​кое муж​с​кое ше​вель​ну​лось в мо​ей ду​ше: га​ли​фе, са​по​ги, под​ра​ги​ва​ющая по​ход​ка сам​ца. О, бо​же! 

    - Про​во​ди ме​ня, - ска​за​ла мать. 

    Я по​шел. 

    - За​хо​дить к те​бе я не бу​ду. Зво​ни мне на ра​бо​ту в кон​це каж​до​го ме​ся​ца. При​хо​ди за день​га​ми, - ска​за​ла на ули​це мать. 

    - Хо​ро​шо, - сог​ла​сил​ся я. 

    - А с этой… ты дол​го не про​жи​вешь, - ска​за​ла мать. 

    - Ну по​че​му? - воз​ра​зил я. 

    - Физ​ди​пит мно​го, - ска​за​ла мать, и го​лос ее был груб, и в нем не име​лось жа​лос​ти. 

    - Сло​ва ка​кие. В рес​то​ра​не, что ли, так го​во​рят? 

    - Я в зак​ры​той точ​ке ра​бо​таю, - оби​де​лась мать. - Сквозь нее этих физ​ди​пи​то​чек мно​го про​хо​дит. 

    - Да брось ты, - вя​ло ска​зал я. 

    Я еще не знал тог​да, что столь ак​тив​ная не​на​висть ма​те​ри еще сос​лу​жит мне служ​бу. Да что мы во​об​ще-то мо​жем знать на​пе​ред? 

    Я шел от мет​ро «Пре​об​ра​жен​с​кая» об​рат​но. Бы​ла зи​ма. Па​дал снег. Све​ти​ли фо​на​ри. Уз​кие пе​ре​ул​ки Пре​об​ра​же​нии бы​ли уют​ны. Шу​ме​ли трам​ваи. Па​дал и па​дал снег. В сне​ге этом бы​ла ка​кая-то выс​вет​лен​ность, яс​ная нас​меш​ка над су​етой на​ше​го бы​тия - же​нить​бы, жилье, про​пис​ки, фик​тив​ные бра​ки, зак​ры​тые точ​ки, физ​ди​пи​точ​ки… 

    О, бо​же! И что впе​ре​ди, что впе​ре​ди? Рож​да​ем​ся как бес​смыс​лен​ные ком​ки пло​ти и жи​вем, жи​вем, не зная да​же, что ждет нас за бли​жай​шим уг​лом, и на​ша един​с​т​вен​ная и не​пов​то​ри​мая ухо​дит на что? Ну ог​ля​ни​тесь, про​хо​жие, на что ухо​дит па​ша един​с​т​вен​ная не​пов​то​ри​мая? Сколь​ко в на​шей жиз​ни звез​д​ных ми​нут - ког​да мы зна​ем миг бе​зо​ши​боч​ной ис​ти​ны? А ведь, каж​дая ми​ну​та па​ша, каж​дая се​кун​да не​пов​то​ри​ма Судь​ба об​ра​ща​ет​ся с на​ми, как ци​нич​ный анек​дот​чик, и да​же кос​тер, на ко​то​рый взо​шел Джор​да​но Бру​но, для нас не го​рит. А мо​жет, на​до знать, что каж​дый Бру​но сам на​хо​дит свой соб​с​т​вен​ный кос​тер и ник​то за те​бя, до​ро​гой то​ва​рищ, его не под​го​то​вит для те​бя? И ты сгни​ешь без све​ту, па​мя​ти, пла​ме​ни. Вый​ди в ноч​ной нор​маль​ный сне​го​пад де​каб​ря, на ули​цы нор​маль​но​го го​ро​да. Вер​нись в свой дом и пос​мот​ри на жилье, на при​об​ре​тен​ные цен​нос​ти дру​ги​ми гла​за​ми. Где твой кос​тер? Кто ты? 

    И - мел​кое, гад​ко-ра​дос​т​ное пред​ви​де​ние поль​зы от то​го, что твоя мать воз​не​на​ви​де​ла твою же​ну. Тле​ние обы​ден​ки. 

* * *
    Я вер​нул​ся из сво​ей пер​вой на​уч​ной эк​с​пе​ди​ции в ин​с​ти​тут и, ко​неч​но, сра​зу по​шел к Ка Эс. В кон​це кон​цов имен​но он был мо​им на​уч​ным ру​ко​во​ди​те​лем и имен​но он ос​та​вил ме​ня в НИ​Се - на​уч​но-ис​сле​до​ва​тель​с​ком сек​то​ре. Был час за​ня​тий, в ко​ри​до​рах пус​то. Лишь за​пах си​га​рет и за​пах схлы​нув​шей тол​чеи. Я из​да​ли уви​дел, что дверь в ка​би​нет Ка Эс при​от​к​ры​та, там го​рел свет, и я вздох​нул с об​лег​че​ни​ем. Пой​мать Ка Эс для ду​шев​ной бе​се​ды, то есть с гла​зу на глаз, бы​ло зат​руд​ни​тель​но. 

    Ка Эс си​дел за сто​лом и чи​тал. Чи​тал он стран​но - вздер​нув оч​ки на лоб и да​ле​ко от​ки​нув мас​сив​ную го​ло​ву. Го​ре​ла нас​толь​ная лам​па - в этом кры​ле ин​с​ти​тут​с​ко​го зда​ния всег​да бы​ло тем​но. 

    - Ры​бу при​вез​ли? - спро​сил Ка Эс, ед​ва я при​от​к​рыл дверь и сту​пил на по​рог. 

    - Ка​кую ры​бу? - оша​ле​ло спро​сил я. 

    - Са​ди​тесь, Воз​ми​щев. - Ка Эс по​ло​жил кни​гу на стол и по​дож​дал, по​ка я уся​дусь. Он смот​рел на ме​ня, и гла​за его бы​ли как две тус​к​лые го​лу​бо​ва​тые лам​поч​ки, за​тя​ну​тые па​ути​ной скле​ро​ти​чес​ких жи​лок. Эти лам​поч​ки сла​бо све​ти​ли в об​шир​ном под​ва​ле муд​рос​ти и жи​тей​с​ко​го опы​та Ка Эс. 

    - Вы при​еха​ли из кра​ев, где есть луч​шая в ми​ре ры​ба. Осен​ний вя​ле​ный чир, осен​ний омуль сла​бо​го се​муж​но​го по​со​ла. - Ка Эс по​же​вал гу​ба​ми. - Я, зна​ете, едал в Па​ри​же, едал в бы​лые вре​ме​на и в Мос​к​ве. Луч​шей ры​бы, чем в тех мес​тах, где вы бы​ли, не бы​ло и не мо​жет быть. А вы не мог​ли дос​та​вить удо​воль​с​т​вие ста​ри​ку. 

    - Я хо​чу еще по​ехать ту​да, - ска​зал я. - Зна​ете… - Ска​жи-и-и-те на ми-ло-ость. - Ка Эс вод​ру​зил оч​ки. - В вас что же, по​ляр​ные ин​с​тин​к​ты прос​ну​лись? Или ин​с​тинкт ис​сле​до​ва​те​ля? 

    - Нет, - чес​т​но ска​зал я. - Но там что-то есть. В мес​т​нос​ти, в лю​дях. А что - я по​нять не ус​пел. - Я да​же по​щел​кал для убе​ди​тель​нос​ти паль​ца​ми. 

    Ка Эс по​ка​чал​ся в крес​ле. Мас​сив​ная се​дая го​ло​ва его ко​лы​ха​лась в те​ни лам​пы, как бе​лый шар. Све​ти​ли ко​реш​ки книг. Пах​ло кни​га​ми и, как ни стран​но, та​ба​ком, хо​тя Ка Эс не ку​рил и зап​ре​щал ку​рить при нем. Бы​ва​ет так, мгно​вен​но прос​ко​чит длин​ная и объ​ем​ная мысль, и в ка​кой-то крат​кий миг я ус​пел по​ду​мать об уди​ви​тель​ной жиз​ни это​го ста​ри​ка, по​том​ка арис​ток​ра​тов, ко​то​рый уце​лел, про​шел сквозь граж​дан​с​кую, но эмиг​ри​ро​вал и су​мел за​нять се​бе мес​то в но​вом го​су​дар​с​т​ве, мес​то и об​раз жиз​ни, к ко​то​ро​му он при​вык. Рас​ска​зы​вал ли он это? Я ох​ва​тил взгля​дом кни​ги, но​вых книг Ка Эс не тер​пел, и боль​шин​с​т​во из них бы​ли ста​ры​ми - на ан​г​лий​с​ком, фран​цуз​с​ком и еще черт его зна​ет на ка​ких язы​ках. Ка Эс про​бор​мо​тал фра​зу на фар​си, это я уга​дал, по​том еще на ка​ком-то, за​тем на ан​г​лий​с​ком. По-ан​г​лий​с​ки я уло​вил лишь од​но сло​во… Он сно​ва в упор пос​мот​рел на ме​ня, и опять две тус​к​лых го​лу​бо​ва​тых лам​поч​ки го​ре​ли в об​шир​ном под​ва​ле ка​эсов​с​ких зна​ний. Я мол​чал. 

    - Я ска​зал од​ну и ту же по​го​вор​ку на трех язы​ках. Вы по​ня​ли? 

    - А по-рус​ски мож​но? - поп​ро​сил я. 

    - Вот, - на​зи​да​тель​но под​нял па​лец Ка Эс. - Вы, Воз​ми​щев, име​ете выс​шее об​ра​зо​ва​ние. Гу​ма​ни​тар​ное. Зна​ете ли вы хоть один язык? Пи​ше​те, чи​та​ете со сло​ва​рем, так, ка​жет​ся, по ан​ке​те? Вам, как го​во​рит​ся, от​к​ры​ты все до​ро​ги. Ка​кую же до​ро​гу вы​би​ра​ете? Не вы лич​но, ва​ше по​ко​ле​ние и ва​ши свер​с​т​ни​ки. Вы стре​ми​тесь чи​тать Дик​кен​са в под​лин​ни​ке? Шек​с​пи​ра? Мон​те​ня? Вы стре​ми​тесь ус​петь, ух​ва​тить, прос​ко​чить, про​лезть, дьявол вас по​бе​ри. В ас​пи​ран​ту​ру, в кан​ди​да​ты на​ук, в удоб​ную квар​ти​ру. На рус​ском хо​тя бы вы Дик​кен​са чи​та​ли? 

    - Я Мон​те​ня люб​лю, - приз​нал​ся я. - И Дик​кен​са я чи​тал. Не все, ко​неч​но. 

    - По​верь​те стар​цу, - со вздо​хом ска​зал Ка Эс. - Цен​но лишь зна​ние, все ос​таль​ное не сто​ит зат​рат. Цен​но уме​ние. Хо​ро​ший сто​ляр цен​нее пло​хо​го док​то​ра на​ук. А вы… В сле​ду​ющую эк​с​пе​ди​цию вы по​еде​те, ко​неч​но. Чем черт не шу​тит, и вдруг Воз​ми​ще​ва оза​рит. Я же… 

    Но тут раз​дал​ся стук каб​луч​ков, то​роп​ли​вое ды​ха​ние, смех, и в ка​би​нет Ка Эс впор​х​ну​ли сту​ден​т​ки. Они ок​ру​жи​ли, за​тор​мо​ши​ли, за​ще​бе​та​ли, все сра​зу, все вдруг.Ка Эс взды​бил спою гри​ву, за​улы​бал​ся, гла​за его ув​лаж​ни​лись, я по​нял, что я тут уж сов​сем ни к че​му, и встал. Од​на из сту​ден​ток пе​ре​вер​ну​ла кни​гу, ко​то​рую чи​тал Ка Эс. Вы​хо​дя из ка​би​не​та, я ус​пел за​ме​тить, что чи​тал он Ага​ту Крис​ти. На рус​ском. 

    «Старый бал​бес», - с не​ожи​дан​ной злос​тью по​ду​мал я о сво​ем бла​го​де​те​ле. Я знал, что злость прой​дет, и ду​мал, ко​му бы пос​лать те​лег​рам​му, что​бы прис​ла​ли эту прок​ля​тую зна​ме​ни​тую ры​бу. Эх, взят​ки бор​зы​ми щен​ка​ми! Мать моя ра​бо​та​ла в зак​ры​той, вид​но при​ви​ле​ги​ро​ван​ной, точ​ке. Там, вид​но, не прос​тые смер​т​ные жу​ют ан​т​ре​ко​ты. Не ра​бо​тя​ги. Зна​чит, мож​но чер​та жа​ре​но​го дос​тать. Но я чув​с​т​во​вал, что Ка Эс не об​ма​нешь, не про​ве​дешь. У ме​ня чутье на лю​дей, я знаю. Ну​жен под​лин​ник, нуж​на ры​ба с ни​зовь​ев си​бир​с​ких рек, сде​лан​ная без​вес​т​ны​ми мас​те​ра​ми за​сол​ки и коп​че​ния. Не пе​ре​вод, не пе​рес​каз, под​лин​ник ну​жен. «Ру​ле​ва поп​ро​шу, ко​го же еще, на​пи​шу, пой​мет си​ту​ацию.Ко​неч​но, Ру​ле​ва!» 

    Письмо я ему на​пи​сал в тот же ве​чер и выс​лал на ад​рес га​зе​ты. Хо​ро​шее бы​ло наз​ва​ние у га​зе​ты Ва​ди​ка Глу​ши​на - «По​ляр​ная звез​да». При​ят​но бы​ло над​пи​сы​вать ад​рес. 

    …Я стал хо​дить на служ​бу, пы​тал​ся как-то офор​мить лет​ние за​пис​ные книж​ки, за​пол​нен​ные мо​им сум​бур​ным по​чер​ком. И как-то ве​че​ром, про​ез​жая стан​цию «Ком​со​моль​с​кая», ког​да вол​на при​го​род​ных пас​са​жи​ров ва​лом, как прор​вав​ша​яся пло​ти​на, за​пол​ни​ла вес​ти​бюль, и все спе​ши​ли, и каж​дый чет​ко знал свою цель, ми​ну​ту от​хо​да элек​т​рич​ки, вре​мя подъ​ема по эс​ка​ла​то​ру, вре​мя, что​бы схва​тить «Ве​чер​ку», - все бы​ло рас​счи​та​но по се​кун​дам, я вдруг вспом​нил за​кат над тун​д​рой, крас​ную от за​ка​та рав​ни​ну во​ды и мо​тор​ку, ле​тев​шую в шаль​ном ре​ве спа​рен​ных под​вес​ных дви​га​те​лей. 

    - Э-эх! - ска​зал тог​да си​дев​ший ря​дом со мной по​ре​ча​нин. - Ку-да-а ле​тишь, ку​да-а-а стре​мищ​ща? Ведь за ры​бой? За ней. А ры​ба-то ти​хо пла​ва​ет, не то​ро​пясь. Да-а! 

    Запах па​пи​рос «Бай​кал», тра​вы, ры​бы, во​ды, за​ка​ты, дож​ди​ки и нес​пеш​ные раз​го​во​ры вош​ли вдруг мне в ду​шу сра​зу все це​ли​ком. Кто-то тол​к​нул ме​ня: «Зас​нул, что ли?» Но я не оби​дел​ся. Я улыб​нул​ся в спи​ну обид​чи​ка. Я, Воз​ми​щев, вы​дер​ну се​бя из су​еты. Луч​ше встать на час рань​ше, но поб​рить​ся без спеш​ки и без спеш​ки ид​ти на ра​бо​ту, луч​ше… сре​ди все​об​ще​го гро​хо​та и су​еты на​деть на се​бя стек​лян​ный фут​ляр ти​ши​ны и не​то​роп​ли​вос​ти. 

    Так я ре​шил. 

    Но ров​но че​рез не​де​лю в на​шу с Ли​дой жизнь вош​ло сло​во «ко​опе​ра​тив», «квар​ти​ра», и по​явил​ся че​ло​век по име​ни Бо​ря. 

Анкета
    Ваше пос​то​ян​ное мес​то жи​тель​с​т​ва. Ад​рес. Те​ле​фон.
    Собственно го​во​ря, Бо​ря по​явил​ся рань​ше, где-то в про​ме​жут​ке меж​ду вре​ме​нем Бо​ба Гор​ба​че​ва и вре​ме​нем на​шей с Ли​дой же​нить​бы. Он по​явил​ся не​за​мет​но и вел се​бя не​за​мет​но. Уса​жи​вал​ся в уг​лу и вни​ма​тель​но по​мар​ги​вал гла​за​ми, слу​шал. Пред​ла​га​ли вы​пить - вы​пи​вал. Пред​ла​га​ли ко​фе - пил и ко​фе и всег​да го​во​рил «спа​си​бо». Ду​маю, что лю​би​мым на​пит​ком Бо​ри бы​ло пи​во. Об этом го​во​рил и ран​ний жи​во​тик, и осо​бая на​ли​тость, да​же, мож​но ска​зать, све​жесть щек, ко​то​рая бы​ва​ет у мо​ло​дых муж​чин, очень лю​бя​щих пи​во. Ес​ли ты встре​чал​ся с ним взгля​дом, Бо​ря всег​да улы​бал​ся: «Ста​рик, я все по​ни​маю. Все это туф​та, ста​рик. Но ты хо​ро​ший па​рень и вот уви​дишь - Бо​ря то​же хо​ро​ший па​рень, убе​дишь​ся». Так мож​но бы​ло ис​тол​ко​вать его улыб​ку. Чув​с​т​во​ва​лось, что Бо​ря ран​гом ни​же всей ком​па​нии, не ин​тел​лек​ту​ален, нет. Но вид​но бы​ло, что Бо​ря име​ет и свои дос​то​ин​с​т​ва, ина​че Ли​да не при​ве​ла бы его. А при​ве​ла его она, это те​перь я хо​ро​шо по​ни​маю. Оде​вал​ся Бо​ря всег​да точ​но. Ес​ли джин​сы, так зам​ше​вая кур​точ​ка, и по​ло​са​тая мод​ная ру​баш​ка, и зам​ше​вые туф​ли. Ес​ли уж кос​тюм… Одеж​да на нем си​де​ла не​лов​ко, нель​зя но​сить джин​сы при Бо​ри​ном за​де и жи​во​ти​ке, он, чув​с​т​во​ва​лось, сам это по​ни​мал. И в улыб​ке его мож​но бы​ло про​честь: «Ста​рик, я сам по​ни​маю: грош це​на это​му ба​рах​лу и мне на не​го… с вы​со​ким баш​ни. Но так при​ня​то, ста​рик, за​чем вы​де​лять​ся?» 

    Загадочный хо​зя​ин ком​на​ты, где мы жи​ли, объ​явил​ся. На пя​тый год. Приш​ла от​к​рыт​ка: «Воз​в​ра​ща​юсь в Мос​к​ву, про​шу ос​во​бо​дить ком​на​ту к 1 фев​ра​ля». И не​раз​бор​чи​вая под​пись. 

    Был ко​нец но​яб​ря, Ли​да с ут​ра ку​да-то уш​ла, я си​дел (биб​ли​отеч​ный день), ку​рил и ду​мал, как те​перь быть. За ок​ном бы​ло мок​ро, шел мок​рый снег, тут же та​ял, ле​де​нел -чер​ти что. Лю​ди шли по тро​ту​арам, как ка​на​то​ход​цы, ве​тер взду​вал по​лы паль​то. 

    Щелкнул за​мок. 

    - Вхо​ди, вхо​ди, - ска​за​ла Ли​да. И во​шел Бо​ря. 

    Он поз​до​ро​вал​ся со мной за ру​ку, пос​та​вил на пол пор​т​фель, снял паль​то и сел, пос​та​вив свой стул точ​но про​тив мо​его сту​ла. Бо​ря улы​бал​ся, от вет​ра ще​ки его за​ру​мя​ни​лись, и на ме​ня вдруг пах​ну​ло по​ко​ем: как-ни​будь все ула​дит​ся. 

    Ляда уш​ла на кух​ню, гре​ме​ла там по​су​дой. Выш​ла с дву​мя чаш​ка​ми ко​фе и пос​та​ви​ла на стол. 

    - Нет уж. Это не для ме​ня, - ска​зал Бо​ря и вдруг зас​ме​ял​ся не​из​вес​т​но че​му. - Ли​док, при​не​си ка​кую-ни​будь круж​ку. 

    Он от​к​рыл пор​т​фель, вы​нул бу​тыл​ку чеш​с​ко​го пи​ва и лов​ко кар​ман​ным клю​чом ско​выр​нул проб​ку. Проб​ка звяк​ну​ла на пол. 

    - Ни​че​го, я под​ни​му, - ска​за​ла Ли​да и пос​та​ви​ла пе​ред Бо​рей фу​жер. 

    Боря зал​пом вы​пил пер​вый фу​жер пи​ва, зал​пом вы​пил вто​рой и вы​лил ос​тат​ки. За​ку​рил. Ли​да сто​яла сбо​ку от ме​ня, спи​ной к ок​ну. Она то​же за​ку​ри​ла. 

    - Как я по​ни​маю, нуж​на не​мед​лен​но ко​опе​ра​тив​ная фан​за о двух ком​на​тах, - ска​зал Бо​ря и стрях​нул пе​пел в мое ко​фей​ное блюд​це. Он вы​жи​да​тель​но смот​рел на ме​ня. И Ли​да смот​ре​ла. 

    - Нуж​на, - ска​зал я. - Где ее взять? 

    - Раз так, - Бо​ря хлоп​нул ме​ня по ко​лен​ке, - нон проб​ле​мас, как го​во​рят в Мек​си​ке. Ты​ся​ча свер​ху. И вся за​бо​та моя. 

    - Это очень не​до​ро​го, - ска​за​ла Ли​да. 

    Боря вы​нул вто​рую бу​тыл​ку пи​ва. Проб​ка не от​к​ры​ва​лась, и Бо​ря де​ло​ви​то во​зил​ся с нею. 

    - Где ее взять? - ска​зал я. - За ко​опе​ра​тив ведь то​же на​до пла​тить. А мои до​хо​ды… 

    - Возь​ми у сво​ей ма​те​ри, - ска​за​ла Ли​да. - У нее есть. 

    Боря все​це​ло пог​ру​зил​ся в воз​ню с проб​кой. 

    - Как же я возь​му? Да она и не даст, - про​бор​мо​тал я. 

    Лида мол​ча​ла. Я пос​мот​рел на нее. Она дер​жа​ла си​га​ре​ту меж​ду паль​ца​ми, и я ви​дел, что ру​ка ее мел​ко дро​жит. От это​го и дым под​ни​мал​ся вверх та​кой ин​те​рес​ной спи​раль​кой. Ли​да смот​ре​ла на ме​ня, я смот​рел на эту дро​жа​щую ру​ку, и, не зная по​че​му, мне вдруг ста​ло жаль эту ру​ку и Ли​ду, ко​то​рая ус​та​ва​ла на ра​бо​те. Она ра​бо​та​ла ка​ким-то клер​ком, де​лоп​ро​из​во​ди​те​лем в Ми​нис​тер​с​т​ве куль​ту​ры, ра​бо​ты по про​фес​сии в Мос​к​ве не наш​лось. И как она зли​лась на эти бу​ма​ги. Иног​да она ос​та​нав​ли​ва​лась пос​ре​ди ком​на​ты и бор​мо​та​ла: «Я сво​его добь​юсь, я сво​его добь​юсь, я сво​его…» Я мно​гое вспом​нил и по​это​му сам для се​бя не​ожи​дан​но ска​зал: 

    - Я поп​ро​бую. 

    Пробка от​к​ры​лась, за​буль​ка​ло пи​во. 

    - Нон проб​ле​мас, - ска​зал ве​се​ло Бо​ря. - За день​га​ми я зай​ду пос​ле​зав​т​ра. За ты​ся​чей. Она ведь, сам по​ни​ма​ешь, ста​рик, не мне. 

    - Бо​ря на этом ни руб​ля не бе​рет. И то, что так де​ше​во, ска​жи спа​си​бо ему, - до​ба​ви​ла Ли​да. 

    - Для дру​зей. Толь​ко так, - ска​зал Бо​ря. - Я на этом те​ряю, ибо бу​ду дол​жен сво​им друзь​ям, ко​то​рые все ус​т​ро​ят. Но для Ли​ды. 

    Он до​пил пи​во. 

    Я чув​с​т​во​вал, что дол​жен что-то воз​ра​зить, пос​та​вить ус​ло​вие, я же муж​чи​на, хо​зя​ин до​ма, и день​ги, черт по​бе​ри, мои. 

    - Но толь​ко в этом ра​йо​не, - ска​зал я. - Я здесь при​вык. 

    - Ра​зум​но, ста​рик, - ска​зал Бо​ря. - Это за го​ро​дом и в цен​т​ре го​ро​да. Ти​ши​на. Парк ря​дом. Этот ра​йон еще прос​то не все рас​ку​си​ли. До​го​во​ри​лись, ста​рик. На тво​ей ули​це не обе​щаю. Но поб​ли​зос​ти бу​дешь. Нон проб​ле​мас. 

    …Ночью я спро​сил Ли​ду: 

    - А что ты име​ешь в ви​ду, ког​да го​во​ришь вот так: «Я сво​его добь​юсь, я сво​его добь​юсь». Че​го ты дол​ж​на до​бить​ся? 

    Лида мол​ча​ла. Я слы​шал лишь ее ко​рот​кое ды​ха​ние и ви​дел ого​нек си​га​ре​ты. По ок​нам про​пол​зал свет от ав​то​мо​биль​ных фар. Кто-то орал в труб​ку те​ле​фо​на-ав​то​ма​та под ок​ном: «То​ня, ты ме​ня слы​шишь. То​ня! А, черт по​бе​ри!» Звяк​нул ав​то​мат, хлоп​ну​ла дверь. То​роп​ли​вые ша​ги. 

    - Я не для то​го кон​ча​ла два ин​с​ти​ту​та, что​бы под​ши​вать бу​маж​ки в ми​нис​тер​с​т​ве. Я дол​ж​на быть зав​ли​том в те​ат​ре. И бу​ду. 

    - Зав​лит - это что? Вро​де ре​жис​се​ра? 

    Это че​ло​век, ко​то​рый пер​вым чи​та​ет пос​ту​пив​шие пьесы. И от не​го за​ви​сит… 

    - Пос​та​вит или не пос​та​вит? - пе​ре​бил я. 

    - Нет. Пос​ту​пит пьеса на​верх или не пос​ту​пит. Не всег​да. Но очень час​то. Зав​лит так​же ра​бо​та​ет с ав​то​ра​ми пьес, - го​лос у Ли​ды был ров​ный. А она всег​да зли​лась, ког​да я за​да​вал глу​пые, по ее мне​нию, воп​ро​сы. 

    - Ну, а ес​ли… 

    Поговорим зав​т​ра. Я вы​пи​ла две таб​лет​ки снот​вор​но​го,- ска​за​ла Ли​да. - Я сплю. 

    Она за​ды​ша​ла ров​но и глу​бо​ко. Но ого​нек си​га​ре​ты све​тил​ся. 

    Матери я поз​во​нил на дру​гой день с ра​бо​ты. Мы до​го​во​ри​лись встре​тить​ся на прос​пек​те Ми​ра у ка​фе «Юность». Для это​го приш​лось на пол​ча​са рань​ше уй​ти с ра​бо​ты. Я ждал мать не​дол​го. Сквозь стек​ло в ка​фе я ви​дел офи​ци​ан​ток, ко​то​рые су​да​чи​ли, под​пе​рев лок​тя​ми мо​гу​чие гру​ди. Был пус​той час, ког​да на​род еще не по​шел по ка​фе, а днев​ная су​ета кон​чи​лась. Мать бы​ла в тем​ном паль​то с во​рот​ни​ком из нор​ки и вя​за​ной ша​поч​ке. Я поч​ти с гор​дос​тью оце​нил, что она оде​та луч​ше, го​раз​до бо​лее со вку​сом, чем все про​хо​див​шие ми​мо жен​щи​ны. Да​же де​вуш​ки. И ли​цо ее бы​ло не стар​ше, чем в прош​лый раз, да​же све​жее. Лишь мор​щи​ны у глаз ста​ли глуб​же и рез​че, и тем​ный баб​кин пла​мень в них вро​де бы по​лы​хал силь​нее. 

    Я рас​ска​зал, в чем де​ло. Мать взя​ла ме​ня под ру​ку. Мы мед​лен​но шли по нап​рав​ле​нию к Выс​тав​ке. 

    - А он не жу​лик? - спро​си​ла мать. 

    - Ли​да го​во​рит, нет. Она го​во​рит, что это ее ста​рый зна​ко​мый. 

    - Я дам день​ги, - ска​за​ла мать. - Вза​мен ты сде​ла​ешь сле​ду​ющее. Ты дашь рас​пис​ку о том, что пол​нос​тью от​ка​зы​ва​ешь​ся от прав на от​цов​с​кий дом в мою поль​зу. 

    - Там же отец! - с изум​ле​ни​ем ска​зал я. - Баб​ка! За​чем он те​бе? 

    - Отец твой ско​ро ум​рет. Баб​ка, мо​жет быть, еще рань​ше. 

    - Ну я те​бе так прос​то его от​дам. Мне он не ну​жен. Мать под​ня​ла го​ло​ву. Взгляд ее был ко​рот​кий и ка​кой-то жа​лос​т​ли​вый. Она жа​ле​ла ме​ня. 

    - Ты же уче​ный, - ска​за​ла мать. - Ин​с​ти​тут кон​чил. Те​бе из​вес​т​но, что был та​кой царь Со​ло​мон. Он но​сил зо​ло​тое коль​цо с над​писью: «Все про​хо​дит». 

    - Это не о том над​пись, - ска​зал я. 

    - О том! Все про​хо​дит. Лю​бовь, жа​лость. Бла​го​дар​ность. Бла​го​дар​ность про​хо​дит быс​т​рее все​го. По​это​му луч​ше рас​пис​ку. 

    - Дом-то те​бе за​чем? 

    - Да​чу ус​т​рою, - ко​рот​ко и зло ска​за​ла мать. - Ты​ся​чу я за​не​су зав​т​ра ут​ром. И что​бы этой… тво​ей… не бы​ло до​ма. Я с ней го​во​рить не хо​чу. 

    - Лад​но, - ска​зал я. - Рас​пис​ку ког​да офор​мим, сей​час? 

    - Сей​час я пой​ду, - ска​за​ла мать. - Пой​маю так​си и по​еду. Не про​во​жай. 

    …Дома ме​ня жда​ла по​сыл​ка Ру​ле​ва. От по​сыл​ки шел зна​ко​мый за​пах слег​ка под​коп​чен​но​го чи​ра. На поч​то​вом квит​ке «для пись​ма» ру​кой Ру​ле​ва бы​ло на​пи​са​но: «Рас​тешь, юно​ша. Му​жа​ешь. Но все-та​ки пом​ни, что я у те​бя есть». 

    Утром мать при​нес​ла день​ги. Ве​че​ром явил​ся Бо​ря. Те​перь, ког​да он был в сво​ей сфе​ре, мол​ча​ли​вость и зас​тен​чи​вость у не​го ис​чез​ли. Бо​ря шум​но хлоп​нул дверью и, не раз​де​ва​ясь, про​шел к ди​ва​ну. Он сел, по​ло​жил ру​ки на ко​ле​ни и на​чал сме​ять​ся. Он мо​тал го​ло​вой, жи​во​тик его под​ра​ги​вал, и ко​рот​кие паль​цы ве​се​ло ба​ра​ба​ни​ли по ко​ле​ням. 

    - По​са​ди​ли, - от​ды​шав​шись, ска​зал Бо​ря. - Саш​ку по​зав​че​ра по​са​ди​ли. 

    - Как по​са​ди​ли? - спро​си​ла Ли​да. - Саш​ка, ко​то​рый в оч​ках? 

    - Ну как? Обыч​но! При​шел ма​йор Про​нин и ска​зал: «Прой​дем​те». 

    - Что же ты ве​се​лишь​ся? 

    - Сго​рел Саш​ка, - ска​зал сво​им ко​ле​ням Бо​ря. - Конь​як лю​бил. Ар​мян​с​кий. Баб лю​бил. То​щень​ких. Что​бы вмес​то яго​диц два тен​нис​ных мя​чи​ка, и в них спич​ки вот​к​ну​ли вмес​то ног. Обо​жал та​ких мымр. Сго​рел Саш​ка. 

    - Прек​ра​ти! - ска​за​ла Ли​да. 

    - Ты прек​ра​ти, - от​мах​нул​ся Бо​ря. - Ес​ли бы я твои день​ги ему по​зав​че​ра от​дал. А? То-то! 

    - А ты, ты не за​ме​шан? Те​бя не арес​ту​ют? 

    - Нее, - ска​зал Бо​ря. Ве​се​лость его прош​ла, и он как-то отя​же​лел. - Я, Ли​док, свои пол​то​ра го​да от​был и боль​ше не хо​чу. Я со всех сто​рон всег​да чис​тый. 

    - А как с ко​опе​ра​ти​вом? 

    - Ду​ра​ки вы, что ли? Я же го​во​рю: сго​рел Саш​ка. 

    - Но мо​жет быть… 

    - Нон проб​ле​мас. Но в дру​гом ра​йо​не. На ок​ра​ине на​шей прек​рас​ной сто​ли​цы. И еще ты​ся​чу свер​ху. 

    - За​чем еще ты​ся​ча? - тос​к​ли​во спро​сил я. 

    - По​то​му что дру​гой ра​йон. По​то​му что там не Саш​ка, а дру​гой че​ло​век. 

    - Пять​сот я дос​та​ну, - быс​т​ро ска​за​ла Ли​да. 

    - Не бу​ду и боль​ше про​сить у ма​те​ри, - ска​зал я. 

    - Ва​ше де​ло, бо​би​ки. Ре​шай​те, - Бо​ря вздох​нул и рас​стег​нул паль​то. 

    И вдруг я вспом​нил при​пис​ку Ру​ле​ва: «Пом​ни, что я у те​бя ость». 

    - Есть шанс, - ска​зал я. - По​жа​луй, пой​ду и пря​мо сей​час дам те​лег​рам​му. 

    …К фев​ра​лю мы въеха​ли в двух​ком​нат​ную квар​ти​ру, по​хо​жую на ты​ся​чи дру​гих квар​тир, в до​ме, по​хо​жем на ты​ся​чи дру​гих до​мов. Это был но​вый ра​йон Мос​к​вы. Здесь бы​ло ти​хо, и воз​дух был как в при​го​ро​де. Въеха​ли - но то сло​во. Вош​ли. Все на​ше иму​щес​т​во умес​ти​лось в трех че​мо​да​нах. В двух бы​ла одеж​да и белье, в од​ном кни​ги. Из мо​их книг бы​ли два то​ма Мон​те​ня - «Опы​ты». Я ку​пил их слу​чай​но. Мне нра​ви​лось сло​во «Опы​ты», нра​ви​лась би​ог​ра​фия Мон​те​ня. 

    Я пе​рес​та​ну пи​сать о квар​ти​ре, по​то​му что те​перь все взя​ла на се​бя Ли​да. Я был от​с​т​ра​нен и толь​ко рад был это​му. Ос​та​лась лишь клят​ва, что я вер​ну ма​те​ри день​ги, нес​мот​ря на рас​пис​ку о до​ме, ко​то​рую я дал вза​мен. Ос​та​лось еще что-то. Не знаю что. Чис​топ​люй​с​т​во, в об​щем. 

    Читайте Мон​те​ня, «Опы​ты». У вас ведь бы​ли свои опы​ты, при​ятель. А? 

* * *
    В мар​те у ме​ня был от​пуск. Я ре​шил по​ехать к от​цу. От​но​ше​ние в на​шем НИ​Се ко мне как-то из​ме​ни​лось. Не знаю, ка​ки​ми пу​тя​ми, но все зна​ли, что я всту​пил в ко​опе​ра​тив, и ока​за​лось, что я как бы по​пал в не​кий клан за​го​вор​щи​ков, в ка​кую-то сек​ту. Со мной го​во​ри​ли о вы​со​те по​тол​ков, о раз​де​лен​ных и, нап​ро​тив, сов​ме​щен​ных са​нуз​лах, смеж​ных ком​на​тах и ком​на​тах с от​дель​ным вхо​дом. Я от​мал​чи​вал​ся, от​шу​чи​вал​ся и го​во​рил, что все это же​на моя - Ли​да, я тут ни при чем. Но все как бы не за​ме​ча​ли мо​их воз​ра​же​ний. Я был член со​об​щес​т​ва, и член​с​ким би​ле​том был ор​дер ЖСК. Как раз пе​ред са​мым от​пус​ком мне ска​за​ли: «Не​бось по уши в дол​гах, Воз​ми​щев? Есть ра​бо​тен​ка. Оп​ла​чи​ва​ет​ся хо​ро​шо. И для те​бя». 

    Выяснилось, что весь​ма име​ни​тый уче​ный на​пи​сал труд «По​го​вор​ка и при​ба​ут​ка как жанр на​род​но​го сло​вес​но​го ис​кус​ства». Я дол​жен был сде​лать ему под​бор​ку на​ро​дов Си​би​ри. По ли​те​ра​тур​ным ис​точ​ни​кам, ра​зу​ме​ет​ся. За это он да​вал мне пря​мо в ру​ки пять​сот руб​лей. 

    - Шес​ть​сот, - ска​зал я. 

    Почему шес​ть​сот? По​то​му что Ли​да ска​за​ла: «Что​бы не жить на рас​к​ла​душ​ках и не есть на по​лу, нам на​до вна​ча​ле шес​ть​сот руб​лей». 

    Сделка бы​ла зак​лю​че​на, и весь от​пуск я про​си​дел в Ле​нин​с​кой биб​ли​оте​ке. Три пос​лед​них дня я си​дел там от от​к​ры​тия до зак​ры​тия. По​че​му? По​то​му что мо​им пред​ком был уп​ря​мый ка​зак Воз​ми​щев и я ре​шил по​ви​дать от​ца. 

    …Отец не пос​та​рел, толь​ко стал еще су​ше, и го​ло​ва его как-то ста​ла спол​зать вниз. Ес​ли рань​ше спи​на его на​по​ми​на​ла об​тя​ну​тую пид​жа​ком жердь, то те​перь это бы​ла как бы жердь с над​лом​лен​ным кон​чи​ком. 

    Дом наш был мал, те​мен, и я лишь по за​па​хам уз​на​вал его. Ули​ца то​ну​ла в ве​сен​ней гря​зи. Баб​ки не бы​ло. Она уеха​ла к сво​им род​с​т​вен​ни​кам в со​сед​ней ста​ни​це. 

    - По​ми​рать, - объ​яс​нил отец. - Она ведь тут для те​бя жи​ла. Ты по​бы​вай. 

    Говорить нам с от​цом бы​ло не о чем. Пос​та​вить на стол бу​тыл​ку мы не мог​ли, по​то​му что я не пью. 

    - Жал​ко, баб​ку не по​ви​даю, - ска​зал я. - Мне зав​т​ра уез​жать. 

    - Мо​жет быть, за​дер​жишь​ся? - вздох​нул отец. - Мне на ра​бо​ту. От​пуск кон​чил​ся. 

    - Ра​бо​ту нель​зя про​пус​кать, - ска​зал отец. - Это пра​виль​но. 

    Ночью я слы​шал, как отец взды​ха​ет и во​ро​ча​ет​ся на кро​ва​ти. Я встал и по​шел к не​му. Он ле​жал под оде​ялом, гла​за его бы​ли от​к​ры​ты. 

    - Плюнь ты на все это, отец, - ска​зал я. - У ме​ня двух​ком​нат​ная квар​ти​ра в Мос​к​ве. Бу​дешь жить с на​ми. 

    Отец вздох​нул дол​го и тяж​ко. 

    - Уез​жать мне нель​зя. Дом. Баб​ка. По​том как тут без ме​ня. На​род стал жить хо​ро​шо. За мо​ей кол​ба​сой из ма​ши​нах за сто ки​ло​мет​ров при​ез​жа​ют. 

    - Ну, пе​ре​дай ре​цепт, обу​чи ко​го-ни​будь. 

    - Там бу​дет вид​но, - ска​зал отец и по​вер​нул​ся на​бок. Куль​тяп​ка но​ги на миг вы​су​ну​лась из-под оде​яла. Отец ле​жал на бо​ку, гла​за его бы​ли от​к​ры​ты, и те​перь по шее, по за​пав​шим в се​дой ще​ти​не ще​кам я ви​дел, что он пос​та​рел силь​но. 

    Я си​дел. 

    - Ты не пе​ре​жи​вай, - ска​зал отец. - Я ведь не оди​но​кий. Всю жизнь тут. У ме​ня, счи​тай, весь го​род - зна​ко​мые. За​бо​лел или что - за день де​сять че​ло​век на​ро​ду зай​дет. 

    Отец улыб​нул​ся. Вот что-что, а улыб​ки его я не пом​нил. Это бы​ла не улыб​ка, а как бы тень от нее, на​мек на улыб​ку, но от это​го ли​цо от​ца силь​но ме​ня​лось. 

    - Прав​да или нет? - спро​сил он. - В го​ро​де у вас, в до​мах, жи​вешь год, два, а со​се​да по лес​т​нич​ной пло​щад​ке и фа​ми​лию не зна​ешь? 

    - Прав​да, - ска​зал я. 

    Отец вздох​нул. Я про​дол​жал си​деть. Я ду​мал о том, что план мой пе​ре​вез​ти его в Мос​к​ву, мяг​ко вы​ра​жа​ясь, не​ре​ален. Как они ужи​вут​ся с Ли​дой? Как во​об​ще он при​мет го​род, где не зна​ют фа​ми​лию со​се​да по лес​т​нич​ной пло​щад​ке? Это бу​дет по​хо​же на то, как Ар​сень​ев при​вез голь​да Дер​су Уза​ла в Ха​ба​ровск. 

    - Пом​ру я ско​ро, - ска​зал отец. 

    - Да брось ты, - то​роп​ли​во воз​ра​зил я. 

    - Это я те​бе со​об​щаю. Не для то​го, что​бы ты ме​ня жа​лел, ты то​же пом​решь. Прос​то со​об​щаю как сы​ну, что ско​ро пом​ру. 

    - Да брось ты, - пов​то​рил я. 

    - Ты не пе​ре​жи​вай. Я не мар​шал и не ми​нистр, че​го пе​ре​жи​вать. И на па​мят​ник не трать​ся. Та​кие, как я, из на​во​за выш​ли и в на​воз уй​дут. Та​кие, как я, - удоб​ре​ние. Вот ви​дишь, те​бя вы​рас​тил. Уче​ный. Боль​шой уче​ный. Ме​ня спра​ши​ва​ют: что сын-то? Я от​ве​чаю - уче​ный. За​нят. При​ят​но. - Отец сно​ва улыб​нул​ся, и я вы​шел. Не мог я ви​деть эту улыб​ку, не бы​ло ее рань​ше у от​ца. Что-то в ми​ре сме​ни​лась? Что? 

    Когда я ехал об​рат​но, мне приш​ла в го​ло​ву мысль. Как по​ло​же​но, я вы​пи​сы​вал и чи​тал тол​с​тые жур​на​лы. Про​за в боль​шин​с​т​ве сво​ем шла де​ре​вен​с​кая, там го​во​ри​ли нут​ря​ным го​ло​сом прос​тые сло​ва и про​из​но​си​ли точ​ные ре​чи. Я вдруг вспом​нил о голь​де Дер​су, о его встре​че с Ар​сень​евым, их друж​бе и о том, как Ар​сень​ев при​вел голь​да Дер​су в Ха​ба​ровск. При всей их друж​бе был ев​ро​пе​ец Ар​сень​ев и был гольд Дер​су. И пер​вый смот​рел на вто​ро​го имен​но как на муд​ро​го ту​зем​ца. 

    Что же слу​чи​лось, что пи​са​те​ли на​ши, мы все, от​цов сво​их вос​п​ри​ни​ма​ем, как Ар​сень​ев вос​п​ри​ни​мал голь​да? Сво​их же от​цов? Что с на​ми слу​чи​лось? 

    Дома ме​ня жда​ло ко​рот​кое пись​мо от Ру​ле​ва. «Юно​ша! (Или те​перь ты уже муж?) Ес​ли хо​чешь ви​деть Ве​ли​кий Эк​с​пе​ри​мент Ру​ле​ва - при​ез​жай. Тут чу​де​са тво​рят​ся. Зар​ни​цы в не​бе и ли​ки ан​ге​лов воз​ни​ка​ют сре​ди об​ла​ков. По​обе​щай сво​ему на​уч​но​му мас​то​дон​ту тон​ну ры​бы выс​ше​го ка​чес​т​ва (я те​бе ее дос​та​ну) и бе​ри ко​ман​ди​ров​ку на год». 

II. ЭКСПЕРИМЕНТ. ЖИТИЕ С. РУЛЕВА. ЧАСТНОЕ РАССЛЕДОВАНИЕ.
    Была ули​ца, свер​с​т​ни​ки, и был парк Со​коль​ни​ки. В этом пар​ке Ру​лев-маль​чиш​ка ра​но поз​нал тай​ны сно​ше​ния по​лов, си​лу де​неж​ных от​но​ше​ний, си​лу ку​ла​ка как до​во​да в спо​ре, дру​жес​кую вза​имо​вы​руч​ку, за​ко​ны стаи, и он поз​нал там ро​су на тра​ве, свист птиц и ве​ли​кое оча​ро​ва​ние де​ревь​ев, тра​вы, кус​тов и об​ла​ков на не​бе. Он поз​нал на​уку до​го​нять, убе​гать, за​ра​ба​ты​вать тро​як на мо​ро​же​ное, на​учил​ся под​пол​зать к пьяным па​роч​кам, поз​нал сла​дость шко​ды и тя​жесть рас​п​ла​ты. 

    Я ду​маю, что глав​ным уро​ком, ко​то​рый ус​во​ил Ру​лев, наб​лю​дая за ноч​ной жиз​нью сто​лич​но​го пар​ка, за че​ло​ве​чес​т​вом, ко​то​рое от​ды​ха​ет, глав​ным уро​ком бы​ло то, что нет стан​дар​та. Не су​щес​т​ву​ет. Гра​да​ции лю​дей, ко​то​рых ты встре​тишь в те​че​ние ми​ну​ты, мо​гут ид​ти от за​гу​ляв​ше​го бан​дю​ги с фин​кой в кар​ма​не до уми​рот​во​рен​ной ста​руш​ки на ла​воч​ке, ко​то​рая с улыб​кой смот​рит на про​бе​га​ющих ми​мо маль​чи​ков (сре​ди них Ру​лев). И где-то пос​ре​ди​не был отец се​мей​с​т​ва с же​ной, доч​кой, сы​ном, ко​то​рый вы​шел в вос​к​рес​ный день по​ды​шать с се​мей​с​т​вом све​жим воз​ду​хом или вы​шел один, в рас​стег​ну​той на гру​ди ру​баш​ке и в пид​жа​ке, наб​ро​шен​ном на тру​до​вые пле​чи, по​тол​кать​ся у пив​но​го ларь​ка, прой​тись, по​ку​рить и пот​ре​пать​ся. Нет стан​дар​та - это твер​до ус​во​ил юный Ру​лев. 

    Было су​во​ров​с​кое учи​ли​ще. Мо​жет, Ру​лев ока​зал​ся там из-за ран​не​го зна​ком​с​т​ва с со​коль​ни​чес​кой шпа​ной, и у не​го все-та​ки был отец и бы​ла мать (о ней я ни​че​го не знаю). 

    Как ни стран​но, я ни​ког​да не за​ме​чал в Ру​ле​ве сле​дов вы​уч​ки су​во​ров​с​ко​го учи​ли​ща, ко​то​рое, как из​вес​т​но, на де​тей го​то​вит бу​ду​щих во​инов со все​ми не​об​хо​ди​мы​ми про​фес​си​ональ​но​му во​ен​но​му нрав​с​т​вен​ны​ми ка​чес​т​ва​ми. Од​но знаю твер​до, что Ру​лев ус​во​ил в су​во​ров​с​ком си​лу кол​лек​ти​ва. Ро​ты, спаль​ной ком​на​ты, строя. За​кон имен​но кол​лек​ти​ва, а не стаи, ко​то​рую он уз​нал рань​ше. 

    Артиллерийское учи​ли​ще, ко​то​рое окон​чил Ру​лев, бы​ло след​с​т​ви​ем су​во​ров​с​ко​го, и о нем не сто​ит пи​сать. Это бы​ло за​дол​го до то​го, как в ар​тил​ле​рию мощ​но вош​ла элек​т​ро​ни​ка и дру​гие хит​рые на​уки, за​дол​го до по​яв​ле​ния ра​кет​ных войск, и по​то​му на мой воп​рос, что он уз​нал в учи​ли​ще, Ру​лев крат​ко от​ве​тил: «Пуш​ку ка​либ​ра во​семь​де​сят шесть мил​ли​мет​ров». 

    Была служ​ба. Где-то под Ха​ба​ров​с​ком. Гар​ни​зон. Же​нить​ба. Дочь. Ро​та. На​вер​ное, Ру​лев был пло​хим офи​це​ром, ибо ум его, ра​но уз​нав​ший раз​но​об​ра​зие сти​лей и спо​со​бов жиз​ни, не мог ус​т​ре​мить​ся по нуж​но​му, не​об​хо​ди​мо​му для кад​ро​во​го офи​це​ра рус​лу: служ​ба, выс​шее во​ен​ное учи​ли​ще, служ​ба, ака​де​мия, вы​со​кое зва​ние, служ​ба. Он не го​дил​ся в про​фес​си​ональ​ные во​ен​ные в мир​ное вре​мя, хо​тя, убеж​ден, во вре​мя во​ен​ное был бы ко​ман​ди​ром ба​та​реи не ху​же про​чих. Ру​лев вы​шел в за​пас стар​шим лей​те​нан​том. На​вер​ное, здесь сыг​ра​ло роль и то, что он имел нег​лу​пое, имен​но по-че​ло​ве​чес​ки по​ни​ма​ющее на​чаль​с​т​во и смут​ное, но не​от​в​ра​ти​мое стрем​ле​ние най​ти смысл бы​тия. С же​ной он раз​вел​ся. Я твер​до знаю, что он ре​гу​ляр​но и доб​ро​воль​но вы​сы​лал ей день​ги, боль​шие, чем тре​бо​ва​ли бы али​мен​ты. Как бы там ни бы​ло, но ар​мия вос​пи​та​ла в нем чув​с​т​во дол​га. 

    Университет. Сре​ди тол​пы юно​шей, за​пол​няв​ших ауди​то​рии в ту по​ру, ког​да пос​ту​пать в ин​с​ти​тут бы​ло лег​ко, Ру​лев был пе​ре​рос​т​ком, поч​ти ста​ри​ком, ибо по​за​ди у не​го был опыт жиз​ни. По​се​му он са​мос​то​ятель​но по​нял то, что сей​час на​чи​на​ют по​ни​мать мно​гие: дип​лом о выс​шем об​ра​зо​ва​нии - это еще не пас​порт жиз​ни, ку​да как нет. Дре​мав​шая в Ру​ле​ве буй​ная си​ла тя​ну​ла его к жиз​ни не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​ной, где но​вое ре​ше​ние на​до при​ни​мать каж​дый мо​мент и где есть сво​бо​да вы​бо​ра. Уче​ба и дип​лом - это та же ар​мия. Пре​по​да​ва​ние или ра​бо​та в ка​ком-ни​будь НИ​Се. Воз​мож​но, на ис​т​фа​ке он по​нял, что ис​то​рия пи​шет​ся при​хот​ли​во и стран​но, что она те​чет в гра​ни​цах, про​дик​то​ван​ных объ​ек​тив​ны​ми за​ко​на​ми, но гра​ни​цы эти ши​ро​ки, и внут​ри них ис​то​рия ме​чет​ся бе​ше​ной стран​ной ре​кой и то и де​ло вы​ки​ды​ва​ет на от​ме​ли лич​нос​ти, сти​ли жиз​ни, эпо​хи и це​лые го​су​дар​с​т​ва. 

    В ту по​ру я был уже с ним зна​ком, и его ман​сар​да, в ко​то​рой я бы​вал, бы​ла нас​ле​ди​ем пос​ле раз​де​ла от​цов​с​кой квар​ти​ры. 

* * *
    Когда я в сле​ду​ющий раз при​ле​тел в Крес​ты, я не уз​нал ни аэрод​ро​ма, ни по​сел​ка. На Ни​зи​не, к за​па​ду от ре​ки, сре​ди ог​ром​ных бо​ло​тис​тых тундр на​ча​ли ис​кать нефть. Я толь​ко те​перь по​нял, ви​жу, ка​кое это ог​ром​ное и да​же пу​га​ющее по​ня​тие «нефть». 

    Поселок был за​бит вез​де​хо​да​ми, за​ва​лен бу​ро​вы​ми тру​ба​ми, вок​руг аэрод​ро​ма го​ро​дом рас​ки​ну​лись па​лат​ки, из па​ла​ток тор​ча​ли печ​ные тру​бы, из труб шли ды​мы, и че​рез ре​ку, на за​пад, в хо​лод​ное ма​ре​во Ни​зи​ны днем и ночью шли трак​тор​ные ко​лон​ны, ре​ве​ли мо​то​ры, и лед на ре​ке был чер​ным от гу​се​ниц, раз​б​ро​сан​но​го ба​рах​ла, сма​зоч​но​го мас​ла, а где-то там, в тун​д​рах, гу​се​ни​цы без​жа​лос​т​но кро​ши​ли зем​лю и лед, стро​ились дру​гие па​ла​точ​ные по​сел​ки, ды​би​лись к не​бу бу​ро​вые выш​ки, гро​хо​та​ли ди​зе​ли - и все это бы​ла еще не нефть, это бы​ли по​ис​ки неф​ти, и они дол​ж​ны бы​ли сме​нить​ся ли​бо но​вым, еще не ви​дан​ным об​ру​ше​ни​ем че​ло​ве​ка и тех​ни​ки на тун​д​ру, ли​бо вдруг сги​нуть, схлы​нуть, точ​но гро​хо​чу​щая вол​на, что​бы воз​ник​нуть в дру​гом мес​те, в дру​гих тун​д​рах или пус​ты​нях. 

    Маленькие до​ми​ки по​сел​ка с окон​ца​ми, все еще по-зим​не​му зак​ры​ты​ми став​ня​ми, оби​ты​ми олень​им ме​хом, по​те​ря​лись, врос​ли в зем​лю, как бы за​дав​лен​ные тол​па​ми гром​ко​го​ло​сых му​жи​ков в са​по​гах, рас​пах​ну​тых кур​т​ках, с ли​ца​ми, ко​рич​не​вы​ми от вет​ра, с раз​ма​шис​ты​ми дви​же​ни​ями рук, при​вык​ших не к ка​ран​да​ши​ку, нет - к бу​ро​вым тру​бам, га​еч​но​му клю​чу, ры​ча​гам гру​бых ма​шин. 

    Была вес​на, был го​мон. 

    В ап​ре​ле бе​лая ночь уже поч​ти на​ча​лась, и по​се​лок не за​ти​хал до поз​д​не​го ноч​но​го ча​са, и лишь где-то ча​са в че​ты​ре ут​ра, в крат​кий миг ти​ши​ны, тос​к​ли​во и ис​пу​ган​но вы​ли хо​ром ез​до​вые со​ба​ки. Для них то​же ру​ши​лась при​выч​ная жизнь, и псы, по​ко​ле​ни​ями тя​нув​шие при​ми​тив​ные нар​ты, как бы пред​чув​с​т​во​ва​ли близ​кую свою не​нуж​ность, смерть от за​ря​да со​бачь​его лик​ви​да​то​ра, со​чув​с​т​во​ва​ли рас​те​рян​нос​ти сво​их хо​зя​ев-по​ре​чан. Впро​чем, мно​гие из со​бак уже на​хо​ди​ли се​бе но​вых хо​зя​ев и уез​жа​ли на трак​тор​ных са​нях на за​пад, что​бы там, где-то на кус​ке тун​д​ры, не име​ющем ге​ог​ра​фи​чес​ко​го наз​ва​ния, жи​вот​ным сво​им прос​то​ду​ши​ем сог​ре​вать че​ло​ве​чес​кие сер​д​ца. И как ис​тин​ный ра​бо​тя​га не мо​жет дол​го ос​та​вать​ся без де​ла, так, на​вер​ное, эти псы в но​вой без​дель​ной сво​ей дол​ж​нос​ти бу​дут тос​ко​вать по тя​жес​ти алы​ка и слад​кой ус​та​лос​ти со​бачь​ей ра​бо​ты, ког​да съеден​ный до пос​лед​не​го ато​ма ку​сок мя​са или вя​ле​ной ры​бы чес​т​но за​ра​бо​тан со​бачь​им тру​дом. 

    Ну, а би​чи? Они ис​чез​ли. Мо​жет быть, это​го они и жда​ли, но​чуя в ко​ро​бах и заб​ро​шен​ных бар​жах, - жда​ли на​шес​т​вия не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​ной ра​бо​ты, не​рег​ла​мен​ти​ро​ван​ной оп​ла​ты тру​да, эк​с​пе​ди​ци​он​ной воль​нос​ти и раз​ма​ха, что​бы на один се​зон (или на​сов​сем?) вклю​чить свое не про​пи​тое еще уме​ние и об​рес​ти по​ло​жи​тель​ный со​ци​аль​ный ста​тус. 

    Ну, а те, кто бы​ли уже без​на​деж​ны, на​вер​ное, «ра​бо​та​ли» при щед​рых кол​лек​ти​вах щед​рых ре​бят по​би​руш​ка​ми и тре​па​ча​ми. А мо​жет, от​п​ра​ви​лись в ти​хое мес​то, а мо​жет, за​ня​лись опас​ной ра​бо​той мел​ко​го во​ров​с​т​ва, кар​точ​но​го жуль​ни​чес​т​ва - ра​бо​той очень опас​ной, ибо щед​рые кол​лек​ти​вы щед​рых ре​бят без​жа​лос​т​ны на рас​п​ра​ву за под​лость. 

    Я ждал са​мо​ле​та к Ру​ле​ву. Я ре​шил да​же не заг​ля​ды​вать в Прис​тан​ное и дру​гие по​сел​ки по​ре​чан. Мыс​лиш​ка у ме​ня воз​ник​ла. 

    Самолета к Ру​ле​ву не бы​ло - вся ави​ация бы​ла зах​ва​че​на энер​гич​ны​ми и на​по​рис​ты​ми, как тан​ки, снаб​жен​ца​ми неф​те​раз​вед​чи​ков. Они ора​ли в те​ле​фон​ную труб​ку в от​де​ле пе​ре​во​зок, об​няв за пле​чи, ве​ли ку​да-то в угол за​мо​тан​но​го на​чаль​ни​ка аэро​пор​та или пи​ло​та и там, за​го​вор​щи​чес​ки ог​ля​ды​ва​ясь, энер​гич​но и та​ин​с​т​вен​но со​об​ща​ли неч​то. Они ора​ли ко​му-то об​ле​чен​но​му пол​но​мо​чи​ями. Сло​ва: «рай​ком», «обком», «ми​нис​тер​с​т​во», «рас​по​ря​же​ние глав​ка», «ука​за​ние то​ва​ри​ща…» - ви​се​ли в воз​ду​хе. Ку​да бы​ло тут кро​хот​но​му са​мо​дель​но​му «хо​зяй​с​т​ву Ру​ле​ва», заш​выр​ну​то​му в зем​ли, ку​да еще тол​ком не приш​ла жизнь. 

    Иногда мне ка​за​лось, что той та​еж​ной ре​ки, то​го аэрод​ром​чи​ка из дыр​ча​то​го же​ле​за и при​жа​то​го к не​му по​се​лоч​ка вов​се не су​щес​т​ву​ет, как не су​щес​т​ву​ет олень​их стад и тон​ко​но​гих пас​ту​хов воз​ле них. Дру​гая пла​не​та, дру​гой век… 

    Никогда я не чув​с​т​во​вал се​бя еще нас​толь​ко по​те​рян​ным. Спе​ци​аль​ность моя, ас​пи​ран​ту​ра и те​ма дис​сер​та​ции ка​за​лись не​нуж​ны​ми, как об​на​ру​жен​ный на чер​да​ке лист га​зе​ты де​ся​ти​лет​ней дав​нос​ти. Дет​с​кие меч​ты о том, что​бы быть еди​ной час​тью го​ря​че​го бе​гу​ще​го ста​да, тра​ви​ли ду​шу, и я бро​дил по ули​цам, бо​яз​ли​во и веж​ли​во ус​ту​пая до​ро​гу шум​ным пар​ням. Что го​во​рить, я хо​тел быть с ни​ми! Что го​во​рить! 

    Моя двух​ком​нат​ная квар​ти​ра в Мос​к​ве и бу​ду​щее на​уч​ное по​ло​же​ние не сто​или креп​ко​го ма​тю​га, с ка​ким трак​то​рист ог​ля​ды​вал пе​ре​ко​со​бо​чив​ши​еся на улич​ном уха​бе трак​тор​ные са​ни. 

    Комплекс не​пол​но​цен​нос​ти - так это на​зы​ва​ет​ся. 

    Жил я в ста​рой ком​на​те Ру​ле​ва у ко​че​гар​ки - гос​ти​ни​цу нап​рочь за​би​ло неф​тя​ное на​чаль​с​т​во. Ком​на​ту те​перь за​ни​мал юный жур​на​лист Миш​ка. Он при​хо​дил с ра​бо​ты поз​д​но, а при​дя, де​мон​с​т​ра​тив​но за​ва​ли​вал​ся ли​цом к сте​не, спи​ной ко мне - чи​тал Шер​ву​да Ан​дер​со​на. Мо​жет быть, стра​да​ния мо​ло​до​го пар​ня в про​вин​ци​аль​ном го​род​ке Иоган​нес​бур​ге, Ога​йо, бы​ли соз​вуч​ны его ду​ше. И не​на​ви​дел он ме​ня, мо​жет быть, за то, что ви​дел во мне не​кое от​ра​же​ние сво​его «худ​ше​го я», мо​жет быть, то​же ма​ял​ся ком​п​лек​сом. Из​вес​т​но, что в ближ​нем мы преж​де не​на​ви​дим не​дос​тат​ки, при​су​щие нам са​мим. Лишь од​наж​ды он со​из​во​лил по​де​лить​ся со мной за​бо​та​ми жиз​ни. Си​дел на кой​ке, дул чай и еро​шил чер​ные куд​ри. И ска​зал, гля​дя в пол: 

    - Неф​тя​ни​ки га​зе​тен​ку на​шу из рук рвут. По​нят​но _ при​бы​ли в мес​т​ность, хо​тят при​об​щить​ся. Ти​раж на​до уве​ли​чи​вать. Ор​га​ни​зо​вать как-то и заб​рос​ку ее к ним в тун​д​ру. О них на​до пи​сать. Ка​кое там! Чу​че​ло на​ше паль​цем ше​вель​нуть бо​ит​ся. Вдруг рай​ком не одоб​рит. Так ты, черт возь​ми, зап​ро​си рай​ком: одоб​рит или не одоб​рит. Бо​ит​ся! Вдруг ини​ци​ати​ву не так вос​п​ри​мут. На​пить​ся, что ли? 

    - Ком​па​нию не мо​гу сос​та​вить, - ска​зал я. 

    - Знаю! - Миш​ка гля​нул на ме​ня то ли с не​на​вис​тью, то ли с през​ре​ни​ем и за​лег с Шер​ву​дом Ан​дер​со​ном - ли​цом к сте​не, спи​ной ко мне. 

    Я вы​шел на ули​цу. По​шел в сто​ро​ну до​ма де​да Лыс​ко​ва. Сто​ял до​мик, от​ре​шен​ный от су​еты, от мир​с​кой жиз​ни. Поб​лес​ки​вал тем​ны​ми пус​ты​ми ок​на​ми. И вдруг ме​ня осе​ни​ло: те​му дис​сер​та​ции я на​шел. «Мы тут от ве​ка кол​хо​зом жи​вем. Нам что воз​ра​жать про​тив кол​хо​за?» - вспом​нил я. Итак: «Не​ко​то​рые воп​ро​сы кол​хоз​но​го стро​итель​с​т​ва в от​да​лен​ных ра​йо​нах Ар​к​ти​ки». Блес​тя​щая дис​сер​та​ция. Про​ход​ная. В два сче​та. И тру​дов-то - по​си​деть ме​сяц в кра​евом ар​хи​ве, по​чи​тать га​зет​ки дав​них вре​мен. К Ру​ле​ву на​до, к Ру​ле​ву. У не​го я уви​жу, так ска​зать, све​жие кро​во​то​ча​щие впе​чат​ле​ния. В ар​хи​вах най​ду фак​ти​ки. И ни за​бот, ни хло​пот. 

    Радостный и воз​буж​ден​ный шел я по ули​цам, и те​перь шум​ные ре​бя​та на ули​цах ка​за​лись мне чуть ли не ров​ней. 

    У Миш​ки си​дел ге​олог. Ин​тер​вью да​вал. Мо​ло​дой па​рень, нас​меш​ли​вый, эта​кий весь ле​нин​г​рад​с​кий. 

    - Ва​лер Ва​ле​рыч, - пред​с​та​вил​ся он. 

    Мишке не хо​те​лось го​во​рить с ним при мне, но я не ухо​дил. Нра​вил​ся мне Ва​лер Ва​ле​рыч. Хо​тя бы тем, что был вро​де ме​ня - нор​маль​но​го фи​зи​чес​ко​го сло​же​ния че​ло​век, не ма​монт, не хо​дя​чая тум​ба. Ес​ли угод​но, и я мо​гу быть ге​оло​гом. 

    Они с Миш​кой пи​ли спирт. 

    - Эх, гос​по​да жур​на​лис​ты, - Ва​лер Ва​ле​рыч взды​хал снис​хо​ди​тель​но. Ме​ня он, ви​ди​мо, то​же счи​тал жур​на​лис​том. - У вас все сра​зу. А мы по этой Ни​зи​не де​сять лет пол​за​ли. Ге​офи​зи​ки в ос​нов​ном. Те​перь вот лет пять бу​рить бу​дем. Нефть - это вещь, но лег​ко она не да​ет​ся. Ес​ли уда​ча - в га​зе​тах бу​дет: «в этом го​ду ге​оло​ги до​би​лись но​вых уди​ви​тель​ных от​к​ры​тий…» То, что к этим от​к​ры​ти​ям пят​над​цать лет шли, - в га​зет​ках не бу​дет. 

    - Ну, а вы как счи​та​ете, есть нефть? - спро​сил Миш​ка. 

    - Шеф мой пред​по​ла​га​ет. Ос​таль​ное зна​ет бог, - от​ве​тил Ва​лер Ва​ле​рыч. - Мое де​ло чет​вер​тич​ка. Сплав​люсь вот по ре​ке, и так да​лее. Зав​т​ра нас заб​ра​сы​ва​ют. 

    Он вско​ре ушел. Унес с со​бой мою сим​па​тию. И вро​де унес ку​сок вре​ме​ни. 

    Как-то мгно​вен​но схлы​ну​ла вол​на, опус​тел по​се​лок, ис​чез​ли снаб​жен​цы, и вез​де​хо​ды, и трак​то​ры, лишь гряз​ные сле​ды гу​се​ниц уво​ди​ли че​рез ре​ку на за​пад. 

    И вновь стал ти​хим по​се​лок Крес​ты, и ез​до​вые со​ба​ки об​ре​ли по​кой, и из низ​ких до​ми​шек со став​ня​ми, оби​ты​ми олень​им ме​хом, вы​лез​ли по​ре​ча​не и ста​ли смот​реть на ре​ку, как ве​ка​ми смот​ре​ли их пред​ки - ждать ле​до​хо​да и пер​вой ры​бы. 

    Я вы​ле​тел к Ру​ле​ву. 

* * *
    Я ле​тел в пус​том ЛИ-2. Фю​зе​ляж как-то ра​дос​т​но и об​лег​чен​но пос​к​ри​пы​вал пос​ле неф​тя​ной стра​ды, мо​то​ры гу​де​ли уми​рот​во​рен​но и ти​хо, как са​мо​вар на от​цов​с​ком сто​ле. Ка​за​лось, что са​мо​лет ЛИ-2 был жи​вым, ка​за​лось, он ле​тел в от​пуск. 

    А вни​зу бы​ла бе​лая тун​д​ра, и я улы​бал​ся, уви​дев пер​вые иго​лоч​ки лис​т​вен​ниц, вы​бе​жав​шие ме​ня встре​чать из еще да​ле​кой тай​ги. 

    Дорогие од​ноп​ла​нет​ни​ки! На​вер​ное, и вы, и я, все мы ро​ди​лись бро​дя​га​ми. Но по​че​му имен​но этот по​лет в ус​та​лом и ра​дос​т​ном са​мо​ле​те ЛИ-2 я за​пом​нил? Не знаю. Но и вы ведь за​по​ми​на​ете ка​кой-то один пе​ре​улок в ка​кой-то един​с​т​вен​ный ве​чер, в ка​кой-то един​с​т​вен​ный и не​пов​то​ри​мый час. Пе​ре​улок, реч​ку; воз​ник​шее в бе​ге жиз​ни и в нем же ис​чез​нув​шее ли​цо не​из​вес​т​ной де​вуш​ки. В тот по​лет, до​ро​гие од​ноп​ла​нет​ни​ки, я вдруг ко​жей, кровью, сво​ими смер​т​ны​ми клет​ка​ми смер​т​но​го ор​га​низ​ма по​чув​с​т​во​вал, что я жи​ву. «Я мыс​лю, зна​чит, я су​щес​т​вую», - ска​зал Де​карт. «Я дви​га​юсь и чув​с​т​вую, зна​чит, я су​щес​т​вую», - ска​зал Воз​ми​щев в тот трех​ча​со​вой от​ре​зок счас​тья. 

    О, на​ив​ность счас​т​ли​вых мо​мен​тов! Я смот​рел вниз, слу​шал лас​ко​вый ро​кот мо​то​ров, и я меч​тал о си​те, об эта​ком нрав​с​т​вен​ном ре​ше​те. Сквозь то ре​ше​то бе​зо​ши​боч​но, чет​ко и муд​ро мы мог​ли бы в са​мих се​бе от​се​ивать дур​ное от хо​ро​ше​го. Дур​ное скла​ды​вать в гер​ме​ти​чес​кие кон​тей​не​ры, а хо​ро​шее ссы​пать об​рат​но в ам​ба​ры ду​ши. А жизнь бы шла, и про​из​вод​с​т​во ис​ход​ной мас​сы для си​та не прек​ра​ща​лось, и ре​ше​то бы ра​бо​та​ло, и, зна​чит, хо​ро​шее во​ро​ха​ми ко​пи​лось бы в на​ших ду​шах, и, зна​чит, день ото дня все ста​но​ви​лось бы без​мя​теж​нее, яс​нее, лас​ко​вее, чи​ще, про​ще… 

    Я не ду​рак, у ме​ня выс​шее об​ра​зо​ва​ние. Ко​неч​но, я знаю за​кон при​ро​ды - нич​то без борь​бы. Но мне не хо​те​лось скеп​си​са, не хо​те​лось сом​не​ний. Я смот​рел на ко​рич​не​вую хвою тай​ги и меч​тал, ле​ле​ял, хо​лил в се​бе ми​ну​ту счас​тья. По​лет​ная эй​фо​рия. Да черт с ним! 

    Я сох​ра​нил эту ра​дость на все три ча​са и да​же боль​ше. И об​нял Ру​ле​ва, при​шед​ше​го ме​ня встре​чать. 

    - Ну-ну, - ска​зал Ру​лев. - Я рад, что ты рад ме​ня ви​деть, фи​ло​лог. 

* * *
    - Я ду​маю о свя​зях по​ня​тий, о свя​зях слов, фи​ло​лог, - ска​зал мне Ру​лев. Ни​ког​да я не ви​дел еще у пе​го та​кой горь​кой ус​меш​ки. 

    - По​яс​ни, - ска​зал я. 

    - Ког​да по​яви​лось сло​во «ли​це​ме​рие»? На​вер​ное, тог​да же, ког​да по​яви​лись сло​ва «че​ло​ве​ко​лю​бие» и «спра​вед​ли​вость». Сог​ла​сен? 

    - Черт его зна​ет, - ска​зал я. 

    - Я так ду​маю, что все мы рож​да​ем​ся прос​ты​ми и доб​ры​ми. А по​том что-то те​ря​ем. Зна​ешь, жад​ность, ус​пех, вся​кое там чес​то​лю​бие, стрем​ле​ние… Что по​лу​ча​ет​ся? Быть прос​тым и доб​рым - это за​ве​ща​но те​бе от на​ча​ла. Но мы за​ве​ща​ние не вы​пол​ня​ем. По​то​му, на​вер​ное, уми​ра​ем так быс​т​ро. Из​ме​ня​ем соб​с​т​вен​ной сущ​нос​ти. 

    - На ре​ли​гию, что ли, те​бя по​тя​ну​ло? - по​лю​бо​пыт​с​т​во​вал я. 

    - Нет. На за​висть. Вот Кля​уш​ки​ну за​ви​дую. 

    Мы шли в мед​пункт. Его выс​т​ро​или уже без ме​ня. Здесь, в тай​ге, сре​ди чис​то​го сне​га, вес​на чув​с​т​во​ва​лась мень​ше. Све​ти​ло сол​н​це, бы​ло теп​ло, ти​хо - как по​го​жий фев​раль​с​кий день на ма​те​ри​ке. В сол​неч​ном рез​ком све​те пом​но​жен​ное от​ра​же​ни​ем от сне​га ли​цо Ру​ле​ва выг​ля​де​ло блед​ным, нез​до​ро​вым. Мо​жет, бо​ле​ет? Ру​лев шел сбо​ку, ми​мо ред​кой ули​цы да​ле​ко друг от дру​га сто​ящих до​ми​шек. До​ми​ки сто​яли толь​ко с од​ной сто​ро​ны «ули​цы», но каж​дый уже имел свой об​лик: ко​то​рый для теп​ла об​ва​лен сне​гом, у ко​то​ро​го ще​ли об​ма​за​ны гли​ной, ко​то​рые как есть - с пус​ты​ми тем​ны​ми ок​на​ми. Хо​зя​ин или в тай​ге, или еще прос​то не объ​явил​ся. 

    Медпункт был на от​ши​бе, мет​рах в двух​с​тах за по​сел​ком. Он сто​ял пос​ре​ди чис​той, ок​ру​жен​ной лис​т​вен​нич​ка​ми по​лян​ки. Я вспом​нил дом де​да Лыс​ко​ва, но тут же от​ки​нул срав​не​ние. Бре​вен​ча​тый сдво​ен​ный сру​бик сто​ял не то, что уют​но, он тут «по де​лу» сто​ял. Две​ри бы​ли рас​пах​ну​ты. Внут​ри пос​ту​ки​вал мо​ло​ток. 

    Мы вош​ли. Ма​лень​кая квад​рат​ная ком​на​та от​б​лес​ки​ва​ла све​жей фа​не​рой и крас​кой. Од​на сте​на бы​ла вык​ра​ше​на свин​цо​вы​ми бе​ли​ла​ми. Вы​со​кий тон​кий па​рень, стоя на та​бу​рет​ке, при​ко​ла​чи​вал к сте​не фа​нер​ный лист, а вни​зу сто​ял и дер​жал угол лис​та Миш​ка-шт​раф​ба​то​вец. Он под​миг​нул Ру​ле​ву, улыб​нул​ся мне и по​ка​зал гла​за​ми на че​ло​ве​ка на та​бу​рет​ке, вот, мол, го​рит тру​дя​щий​ся на ра​бо​те. Я смот​рел на спи​ну, об​тя​ну​тую пид​жач​ком, на уз​кий свет​ло​во​ло​сый за​ты​лок, и мне вдруг по​ме​ре​щи​лась спи​на от​ца - бы​ло в чем-то не​уло​ви​мое сход​с​т​во. На​ко​нец па​рень кон​чил при​би​вать лист и слез с та​бу​рет​ки. Уви​дев нас, он улыб​нул​ся. Улыб​ка бы​ла сим​па​тич​ная, чуть сму​щен​ная. И ли​цо бы​ло сим​па​тич​ное, ти​пич​но си​бир​с​ко​го об​ли​ка - нос уточ​кой, твер​дый под​бо​ро​док, се​рые гла​за, пря​мые во​ло​сы. 

    - Фель​д​шер Кля​уш​кин, - пред​с​та​вил​ся он мне. - Се​год​ня за​кон​чим, - со​об​щил он Ру​ле​ву. 

    - Ты, Ко​ля, что-то все сам да сам, - теп​лым го​ло​сом ска​зал Ру​лев. - Есть плот​ни​ки. Все сде​ла​ют, ты наб​лю​дай. 

    - Наб​лю​дать-то что? Мы с Ми​шей вдво​ем все и сде​ла​ем. Глав​ное, что​бы ак​ку​рат​но. Воль​ф​сон при​ни​мать мед​пункт при​ле​тит - вся​кую щел​ку ос​мот​рит, как крас​ку кла​ли, про​ве​рит. Он к мо​им мед​пун​к​там при​вык. Я вез​де сам де​лаю, - го​во​рил Кля​уш​кин. Го​вор у не​го был точ​но - си​бир​с​кий. 

    Мы прош​ли во вто​рую по​ло​ви​ну, жилье Кля​уш​ки​на. Нас​коль​ко в мед​час​ти чув​с​т​во​вал​ся по​ря​док - да​же в не​дос​т​ро​ен​ной, - нас​толь​ко тут - в дос​т​ро​ен​ной, го​то​вой час​ти - был бед​лам. Ва​лял​ся на по​лу по​лу​ра​зоб​ран​ный рюк​зак, два рас​к​ры​тых, то​же по​лу​ра​зоб​ран​ных че​мо​да​на, сви​те​ра, ру​баш​ки, кос​тюм, ка​кие-то книж​ки - все впе​ре​меж​ку, как в ви​нег​ре​те. Сто​ял при​мус и не​ряш​ли​вая кас​т​рю​ля с не​до​еден​ным ва​ре​вом. 

    - Что же так жи​вешь, док​тор? - спро​сил Ру​лев. - По​ряд​ка не ви​жу. 

    - Я фель​д​шер, - скром​но воз​ра​зил Кля​уш​кин, - не док​тор. 

    - Его там «док​тор Кля​уль» зо​вут, - со​об​щил мне Ру​лев. - Ког​да я его уво​зил, весь по​се​лок соб​рал​ся. Из тун​д​ры пас​ту​хи при​еха​ли. А уво​зил я его для поль​зы со​вет​с​кой ме​ди​ци​ны. К вра​чам, по​ни​ма​ешь, не идут, тре​бу​ют все - «док​то​ра Кля​уля». Ему не​лов​ко, вра​чам обид​но. 

    Кляушкин вскры​вал кон​сер​в​ные бан​ки. Ру​ки у не​го бы​ли хо​ро​шие, с твер​ды​ми длин​ны​ми паль​ца​ми, плос​ки​ми чис​ты​ми ног​тя​ми, не ру​ки - заг​ля​денье. 

    - Де​ло-то нес​лож​ное. Ин​с​ти​тут кон​чить. За​оч​но мож​но, - ска​зал я. 

    - Дак как его кон​чишь? - Кля​уш​кин серь​ез​но смот​рел на ме​ня. - Мысль, ко​неч​но, бы​ла. Я в ме​ди​ци​не се​бя на​шел. Как его кон​чишь? Вот на​до здесь все до​вес​ти до ума. Ме​ди​ци​на ведь чис​то​той, по​ряд​ком вос​пи​ты​ва​ет, В здеш​них мес​тах. По​том на​до лю​дей ос​мот​рен, - пол​го​да. Всех, кто в сов​хо​зе ра​бо​та​ет. У ко​го, зна​ете, зуб, у ко​го ма​ло ли что. На​до кое-ко​го нап​ра​вить в рай​центр - пусть там всерь​ез смот​рят. По​том вся​кие ЧП - ро​ды в тун​д​ре, нес​час​т​ный слу​чай. Там уже ре​монт под​ва​лит. Плот​ни​ков тут не бу​дет - кто его за ме​ня сде​ла​ет? И зак​ру​тишь​ся, и зак​ру​тишь​ся. Ка​кой ин​с​ти​тут? Нет, я меч​ты об этом ос​та​вил. 

    - Ты его, док​тор, не слу​шай, - ска​зал Ру​лев. - Он в жиз​ни ма​ло смыс​лит. 

    Мишка-плотник си​дел на та​бу​рет​ке, как был, в из​ма​зан​ной крас​кой те​лог​рей​ке. Ум​ный взгляд его пе​ре​бе​гал с ме​ня на Ру​ле​ва, с Ру​ле​ва на Кля​уш​ки​на. Он мол​чал. 

    - Мо​жет быть, спир​та ме​ди​цин​с​ко​го? - пред​ло​жил сму​щен​но Кля​уш​кин. 

    - Пункт еще не от​к​рыт, а уже тран​жи​ришь? - ус​мех​нул​ся Ру​лев. 

    - Не-е. Это у ме​ня лич​ный за​пас. Так. На вся​кий слу​чай. 

    - Спир​та по стоп​ке выпь​ем. Вер​но, штраф​ба​то​вец? - Ру​лев по​лу​обер​нул​ся к Миш​ке. Тот кив​нул. - Толь​ко вот что, док​тор Кля​уль. Спир​та у те​бя нет. Ни лич​но​го, ни об​щес​т​вен​но​го. Та​кая здесь си​ту​ация. Троп​ку к те​бе про​то​рят быс​т​ро. При​го​товь​ся. Но спир​та нет. По​нял? Ес​ли врать не уме​ешь, ска​жи, что я при​ка​зал. Вот он под​т​вер​дит. 

    Рулев сно​ва кив​нул на Миш​ку. Тот мол​чал. 

    Они трое, по оче​ре​ди, вы​пи​ли по стоп​ке спир​та. Стоп​ка бы​ла од​на. Вил​ка то​же. Они пи​ли и за​ку​сы​ва​ли по оче​ре​ди. 

    Я за​ме​тил, что Миш​ка по-крес​ть​ян​с​ки дер​жит ру​ку под вил​кой, что​бы еда не па​да​ла на пол. 

    - Та​кой слу​чай, док​тор Кля​уль, - ска​зал Ру​лев. - Мне их рас​п​рям​лять на​до, ты мне их не сги​бай. И ос​мат​ри​вать их осо​бен​но не​че​го. Им ду​ши на​до ос​мат​ри​вать. На​вер​ное, тут я бу​ду спе​ци​алист. Пош​ли! 

    Это от​но​си​лось ко мне. 

    Мы шли об​рат​но. Сол​н​це те​перь бы​ло за спи​ной, и на​ши ко​рот​кие те​ни бе​жа​ли впе​ре​ди нас по сле​пя​ще​му сне​гу. 

    - Бы​ва​ет же, - ска​зал Ру​лев. - Ви​дел бы ты, как его про​во​жа​ли. Ста​ру​хи вы​пол​з​ли, пла​чут, ре​бя​тиш​ки за не​го цеп​ля​ют​ся, му​жи​ки - каж​дый ему лич​но стре​мит​ся ру​ку по​жать. Я спе​ци​аль​но справ​ки на​вел: ни​ка​ких та​ких ге​ро​ичес​ких дел за ним не во​ди​лось. В тун​д​ру, ко​неч​но, ле​тал, ко​неч​но, де​лал, что по​ло​же​но фель​д​ше​ру де​лать. На​вер​ное, боль​ше де​лал. А вра​чи, по​ни​ма​ешь, - там боль​шой мед​пункт - сто​ят в сто​ро​не и сму​щен​но так улы​ба​ют​ся, га​да​ют, на​вер​ное, бу​дут их так про​во​жать или нет. На​вер​ное, нет. Тут сек​рет есть. 

    Я сле​дил за сво​ей ко​рот​кой, тол​ч​ка​ми пе​ред​ви​гав​шей​ся тенью. 

    - Зна​ешь, я ду​маю, - про​дол​жил Ру​лев, и го​лос у не​го был ка​кой-то заг​роб​ный, - боль​шое сос​то​ит из ма​ло​го. Так? Так! Зна​ешь, как в этой ста​рой бай​ке: «Если каж​дый вы​рас​тит од​но де​ре​во…» Ес​ли каж​дый для на​ча​ла возь​мет​ся за се​бя лич​но. Ну, и ког​да ма​лень​ко се​бя от ше​лу​хи очис​тит, от су​еты этой, от пош​лос​ти, жад​нос​ти, эго​из​ма на​ше​го, тог​да пусть по​ша​рит гла​за​ми вок​руг, по​ищет заб​луд​ше​го. Это не каж​до​му по си​лам, я по​ни​маю. Но ведь заб​луд​ших-то в прин​ци​пе ми​зер по срав​не​нию с нор​маль​ны​ми. Зна​чит, ес​ли на каж​до​го би​ча да не най​дет​ся ум​но​го силь​но​го че​ло​ве​ка - грош це​на че​ло​ве​чес​т​ву. Но че​ло​ве​чес​т​ву все же це​на не грош. Зна​чит, что по​лу​ча​ет​ся по мо​ей прог​рам​ме? 

    - Слю​на ка​кая-то по​лу​ча​ет​ся. По​месь ре​ли​гии со свет​лой ком​му​нис​ти​чес​кой мо​ралью. Да​осизм ка​кой-то впе​ре​меж​ку с гра​фом Тол​с​тым, - ска​зал я. Не знаю, по​че​му, но ме​ня это зли​ло. Я ж на Ру​ле​ва мо​лил​ся. Я ви​дел в нем твер​до​го че​ло​ве​ка, а он мне из​ла​га​ет то, что я в «ман​сар​д​ные» вре​ме​на нас​лу​шал​ся. За​чем я сю​да при​ле​тел? 

    - А ты, пар​ниш​ка, рас​тешь. Зуб​ки у те​бя про​ре​за​ют​ся. - Ру​лев те​перь смот​рел на ме​ня, и го​лос и улыб​ка у не​го бы​ли преж​ние, ру​лев​с​кие. И я те​перь ви​дел, что улыб​ка у не​го де​лан​ная и го​лос де​лан​ный, на​вер​ное, в са​мом де​ле я взрос​лел и стал за​ме​чать то, че​го не за​ме​чал рань​ше. Мо​жет быть, не столь уж ред​ко Ру​ле​ву бы​ло тя​же​ло, и тог​да он за​щи​щал​ся сво​ей улыб​кой и иро​ни​чес​кой ин​то​на​ци​ей го​ло​са. 

    - Всю эту твою хрис​ти​ан​с​кую че​пу​ху рас​топ​чут в два сче​та. - Ме​ня нес​ло, и я не мог ос​та​но​вить​ся. - При​едет ру​мя​ный де​ятель с ин​с​т​рук​ци​ей, пос​мот​рит ан​ке​той тво​их кад​ров и вы​ме​тет всех за ми​лую ду​шу. И те​бя за ком​па​нию. Или приш​лет иде​оло​ги​чес​ки вы​дер​жан​но​го за​ма, он тут лек​ции нач​нет, соб​ра​ния, док​ла​ды, обя​за​тель​с​т​ва, и кад​ры твои за​вя​нут, как лан​ды​ши на мо​ро​зе. Или… 

    - Хва​тит, - ска​зал Ру​лев. - Зуб​ки у те​бя про​ре​за​ют​ся, а ум еще нет. Про ду​шу твою не го​во​рю, она прос​то от​сут​с​т​ву​ет. 

    - Во-во, - ска​зал я. - До ду​ши де​ло дош​ло. 

    - А как же? - Ру​лев ос​та​но​вил​ся и в упор смот​рел на ме​ня. - А как же, фи​ло​лог? Без это​го иде​алис​ти​чес​ко​го по​ня​тия нет лю​дей, нет че​ло​ве​чес​т​ва. Есть прос​то ме​ха​низ​мы с про​из​вод​с​т​вен​ной фун​к​ци​ей. 

    Я про​мол​чал. Нас​чет ду​ши и ме​ха​низ​мов он точ​но ска​зал. Бы​ло тут неч​то, я сам еще не мог осоз​нать что. 

    - Спох​ва​тишь​ся ты, - ска​зал Ру​лев. - Бу​дет пус​то те​бе, и спох​ва​тишь​ся. 

    - А ес​ли не спох​ва​чусь? 

    - Тог​да ду​мать о те​бе не​че​го. Бы​ло пус​то мес​то, пус​то ос​та​лось. Что о пус​то​те ду​мать? 

    - Мы ссо​рим​ся, что ли? 

    - Не ду​май, что лю​ди зна​ют о те​бе. Ду​май о том, что ты зна​ешь о лю​дях, - ска​зал Ру​лев. 

    - Кто это? 

    - Лао Цзы. Или Кон​фу​ций. Точ​но не знаю. Об​ра​зо​ва​ние у ме​ня от​ры​воч​ное, - ска​зал Ру​лев. - Лос​кут​ки. 

* * *
    Нервозность Ру​ле​ва я по​нял поз​д​нее. Сов​хоз на​чат па пус​том мес​те. Но где-то он уже стал «еди​ни​цей», где-то в об​лас​т​ных, пар​тий​ных, хо​зяй​с​т​вен​ных, фи​нан​со​вых ор​га​нах он чис​лил​ся аб​с​т​рак​т​но как дей​с​т​ву​ющий. Уже шли по​ло​жен​ные ин​с​т​рук​ции и тре​бо​ва​ния от​чет​нос​ти. Бух​гал​те​рии у Ру​ле​ва еще не име​лось. Точ​нее, она сос​то​яла из от​с​тав​но​го ма​йо​ра снаб​же​ния Фе​до​ра Мат​ве​ича, быв​ше​го плот​ни​ка. Ма​йор по сов​мес​ти​тель​с​т​ву был и зав​с​к​ла​дом. Он сно​ва по-снаб​жен​чес​ки ок​руг​лил​ся, и со​лид​ность, впро​чем не по​ки​дав​шая его, как-то об​ре​ла но​вую пол​но​ту. 

    - Се​мен Се​ме​ныч, - он вхо​дил к нам с пап​кой под мыш​кой, - тре​бу​ют от​вет на фор​му че​ты​ре. 

    - Сос​тавь, - го​во​рил Ру​лев. 

    - Уже! - ма​йор с ши​ком рас​к​ры​вал пап​ку и под​со​вы​вал Ру​ле​ву граф​ле​ный бух​гал​тер​с​кий лист. Ру​лев вы​ни​мал ав​то​руч​ку. 

    - Не по​са​дят? 

    - Ни​как! - твер​до от​ве​чал ма​йор. 

    Рулев под​пи​сы​вал, ма​йор зах​ло​пы​вал пап​ку и из​ве​щал: 

    - По​лу​шу​боч​ки приш​ли - чер​ные. Вмес​те с ов​чин​ны​ми брю​ка​ми. Я от​ло​жил два ком​п​лек​та. Вам и то​ва​ри​щу Воз​ми​ще​ву. 

    - Хо​ро​шо, - го​во​рил Ру​лев. 

    - Семь​де​сят во​семь рэ, - ма​йор ухо​дил. Ру​лев тос​к​ли​во смот​рел в окош​ко. 

    - Шко​лу на​до стро​ить - раз. Ин​тер​нат - два. Прав​ле​ние стро​ить - три. Поч​та - че​ты​ре. Ма​га​зин - пять. А на​род? Бух​гал​те​ра на ав​то​вок​за​ле не под​бе​решь, зо​отех​ни​ка в бро​шен​ной бар​же не об​на​ру​жишь. А поч​та? 

    - Мы же за​яв​ку да​ли. Приш​лют, - уте​шал я его. 

    - Ко​го приш​лют. Мне лю​ди нуж​ны. Эх, вер​ных и точ​ных ре​бят с де​ся​ток. Или пе​ре​дыш​ку в два го​да. Я бы сам та​ких вос​пи​тал. 

    - У те​бя же дру​зей по​ло​ви​на Со​юза. На​пи​ши. Приг​ла​си. 

    - На​пи​ши! Приг​ла​си! - горь​ко вздох​нул Ру​лев. - Так и так, до​ро​гой Гри​ша (он сей​час пол​ков​ник в от​с​тав​ке), тре​бу​ет​ся мне млад​ший бух​гал​тер, ко​то​рый не на​ру​шит мне ра​бо​ту с труд​ны​ми эле​мен​та​ми. При​ез​жай. А Гри​ша мне в от​вет: ес​ли бы ты, Се​ня, за​ги​бал​ся или мар​ш​рут по​пе​рек Ле​до​ви​то​го оке​ана на​ме​тил, я бы по​ду​мал. А млад​шим бух​гал​те​ром мне скуч​но жить. 

    Понятно по​это​му, ког​да приш​ла ра​ди​ог​рам​ма, что к нам вы​ле​та​ет зо​отех​ник, Ру​лев вна​ча​ле выз​вал ма​йо​ра. При​ка​зал, что​бы в до​ми​ке пять был пол​ный ажур: на​топ​ле​но, стол был, кой​ка име​лась и что​бы чай​ник сто​ял на печ​ке. Мы вмес​те пош​ли встре​чать са​мо​лет. 

    Самолет был рей​со​вый, про​хо​дя​щий. Раз в не​де​лю он шел из об​лас​ти в Крес​ты с по​сад​ка​ми на та​ких вот, вро​де на​ше​го, аэрод​ро​мах. 

    День был ап​рель​с​кий, поп​рос​ту жар​кий. Снег свер​кал гак, что да​лее за тем​ны​ми оч​ка​ми бо​ле​ли гла​за. А без оч​ков во​об​ще ни​че​го не бы​ло вид​но - свер​ка​ющий ми​раж с ка​ки​ми-то рас​п​лыв​ча​ты​ми плос​кос​тя​ми, - то бы​ли те​не​вые сто​ро​ны аэрод​ром​ных служб. 

    ИЛ-14 сел. Спус​ти​ли же​лез​ную ле​сен​ку. По ле​сен​ке вна​ча​ле спус​ти​лись пи​ло​ты, встре​ти​лись со сво​ими аэрод​ром​ны​ми, за​те​яли свой раз​го​вор. По​том из са​мо​ле​та вы​ле​тел ме​шок, на​би​тый чем-то мяг​ким, и за​дом, нес​пеш​но спус​ти​лась ши​ро​кая спи​на в по​лу​шуб​ке. 

    Человек по​доб​рал ме​шок, за​ки​нул его за пле​чо и лишь по​том по​вер​нул​ся. Вид​но, чер​ный сол​неч​ный свет уда​рил в гла​за, по​то​му что муж​чи​на снял шап​ку и отер ли​цо и гла​за. Го​ло​ва у не​го бы​ла се​дая. Ог​ля​дев​шись, он нап​ра​вил​ся пря​мо к нам. Ша​гал он ши​ро​ко и твер​до. На пол​до​ро​ге он наш​леп​нул шап​ку так, что се​дые кос​мы ос​та​лись тор​чать во все сто​ро​ны, и еще на под​хо​де вы​тя​нул ру​ку. 

    - Са​япин Иван Иль​ич, - пред​с​та​вил​ся он. Ру​ко​по​жа​тие у не​го бы​ло, как и по​ход​ка, ка​кое-то раз​ма​шис​тое и твер​дое, Ру​лев пих​нул ме​ня лок​тем в бок. 

    - Пой​дем​те, Иван Иль​ич. До​мик вам при​го​тов​лен, - ска​зал я. 

    - Счас! - ска​зал он и ус​т​ре​мил​ся ку​да-то за аэро​порт, где ва​ля​лись пус​тые боч​ки из-под го​рю​че​го и раз​ный дю​ра​ле​вый хлам. Мы пош​ли за ним. Он по​пи​нал снег под лис​т​вен​ни​цей и вздох​нул. 

    - Па​лат​ка тут у ме​ня сто​яла. И ни​ка​ких сле​дов, - он вздох​нул и улыб​нул​ся, раз​ве​дя ру​ка​ми. Зу​бы у не​го бы​ли плас​т​мас​со​вые, встав​ная че​люсть свер​ху и сни​зу. И ли​цо от улыб​ки ме​ня​лось - креп​кие ще​ки без мор​щин и меж ни​ми эта​кий са​мос​то​ятель​но жи​ву​щий нос, вро​де как креп​кая ях​та, за​жа​тая меж​ду дву​мя ва​лу​на​ми. 

    - Вы здесь бы​ли? - спро​сил Ру​лев. 

    - Я-то? - уди​вил​ся Са​япин. - А как же! Я тут из пер​вых был. Пас​т​би​ща здеш​ние я кар​ти​ро​вал. Еще до вой​ны. И плос​кое мес​то для аэрод​ро​ма я ука​зал. Вот на этом вот ТВ де​та​ли его про​ве​рял с на​чаль​с​т​вом. - Са​япин кив​нул на дю​ра​ле​вый хлам. - Он уже пос​ле раз​бил​ся. 

    …Майор пос​та​рал​ся на со​весть. В до​ми​ке бы​ло теп​ло, пах​ло све​жим де​ре​вом. Под ок​ном, ку​да на зи​му меж​ду ра​ма​ми за​бил​ся снег, на​та​яла лу​жа. Стол был нак​рыт кус​ком са​ти​на, и на сто​ле сто​яли рас​к​ры​тые бан​ки кон​сер​вов и бу​тыл​ки спир​та. 

    Когда мы под​хо​ди​ли к до​ми​ку, Ру​лев яв​но ждал, что Са​япин что-то ска​жет о по​сел​ке. Но он лишь сколь​з​нул взгля​дом по ра​зоб​ран​ным ба​ра​кам - фун​да​мен​ты, гру​ды сва​лен​ных в не​ряш​ли​вые ку​чи бре​вен, по​ва​лен​ные на​бок пе​чи из же​лез​ных бо​чек, колья со шмат​ка​ми ко​лю​чей про​во​ло​ки, - на миг Са​япин да​же ос​та​но​вил​ся, но тут же от​вел взгляд и по​то​пал даль​ше. Но​вых до​мов он вро​де бы и не при​ме​тил. Прос​то во​шел в дверь од​но​го из них и ведь точ​но уга​дал, ка​ко​го имен​но. 

    Рулев, от​ря​хи​вая снег с ун​тов, за​дер​жал​ся на по​ро​ге. Ког​да хлоп​ну​ла дверь, Ру​лев тос​к​ли​во ска​зал: 

    - Пен​си​онер. Ма​монт вы​мер​ший. Что я бу​ду с ним де​лать? 

    - Креп​кий ма​монт, - ска​зал я. 

    …Мы си​де​ли за сто​лом. Са​япин пил спирт не​раз​бав​лен​ным, и он вро​де на не​го сов​сем не дей​с​т​во​вал. Ру​лев ка​тал в ру​ке мус​кат​ный ша​рик. Кто-то ему прис​лал этих оре​хов - ви​ди​мо, Ру​лев счи​тал, что за​пах ал​ко​го​ля бу​дет вред​но дей​с​т​во​вать на его кон​тин​гент. Са​япин в де​ше​вень​ком сви​тер​ке, су​кон​ных шта​нах си​дел за сто​лом глы​бой и мол​чал. Вы​пив, он ак​ку​рат​но очис​тил две бан​ки кон​сер​вов с пол​бу​хан​кой хле​ба и те​перь си​дел, по​ло​жив на стол круп​ные ку​ла​ки. По​бед​ный нос его все так же твер​до си​дел сре​ди ту​гих щек, и ма​лень​кие свет​ло-го​лу​бые глаз​ки бы​ли дре​мот​ны и спо​кой​ны. 

    - Как со здо​ровь​ем у вас? - спро​сил Ру​лев. 

    - Не жа​лу​юсь, - хмык​нул Са​япин. 

    - По​нят​но. Ну, а по​се​лок наш как вам по​ка​зал​ся? В ва​ши вре​ме​на тут ведь ку​сок тун​д​ры был. Пус​тошь. 

    - Я, то​ва​рищ ди​рек​тор, та​ких по​сел​ков штук де​сять выс​т​ро​ил, - от​ве​тил Са​япин. - Вот эти​ми ру​ка​ми. 

    - По​нят​но, - пов​то​рил Ру​лев. - По​нят​но. 

    В печ​ке об​ру​шил​ся уголь, и сра​зу за​гу​де​ло пла​мя. 

    - Печь на​до пе​рес​та​вить, - ска​зал Са​япин. - К стен​ке тут печь ста​вить нель​зя - че​го ули​цу греть? И фун​да​мент тя​же​лый ну​жен. Мер​з​ло​ту ра​зог​ре​ешь, ух​нет вниз и печь и са​ма из​ба. Я пе​ре​ло​жу. 

    Мы сно​ва мол​ча​ли. От Са​япи​на ис​хо​ди​ло не то что спо​кой​с​т​вие, а ка​кая-то мол​ча​ли​вая и урав​но​ве​шен​ная ску​ка. Я пер​вый раз ви​дел, что​бы Ру​лев не мог «дер​жать бе​се​ду». 

    Закурили. 

    - А вот это​го я не тер​п​лю, из​ви​ни​те, - жи​вень​ко ска​зал Са​япин и от​сел от сто​ла. 

    - Пен​си​оне​ры здо​ровье бе​ре​гу-у-ут, - ус​мех​нул​ся Ру​лев. Я ви​дел, что он на​чи​на​ет злить​ся. Я ре​шил его под​дер​жать. 

    - Вы на пен​сии где жи​ли? 

    - В Ге​лен​д​жи​ке, - с уда​ре​ни​ем на пер​вом сло​ге ска​зал Са​япин. 

    - Юг. Мо​ре. Сол​ныш​ко, - ус​мех​нул​ся Ру​лев. - Сбе​ре​же​ния, что ли, кон​чи​лись, Иван Иль​ич? 

    - Жизнь кон​чи​лась, - Са​япин улыб​нул​ся, по​ка​зав свои прек​рас​ные плас​т​мас​со​вые зу​бы. - Пять лет на пен​сии и пять лет без жиз​ни. 

    Глазки его те​перь хит​ро​ва​то поб​лес​ки​ва​ли. 

    - Как кон​чи​лась? - уди​вил​ся Ру​лев. - Че​ло​век, го​во​рят, и жи​вет все​го де​сять лет. Семь до шко​лы, три пос​ле пен​сии. 

    - Так. Кон​чи​лась. 

    - Не​по​нят​но, Иван Иль​ич. 

    - Де​тиш​ки вы нес​мыш​ле​ные: семь до шко​лы, три на пен​сии. Хе! Вы​ду​мы​ва​ют же лю​ди! 

    Рулев вдруг за​улы​бал​ся. Он взял спирт, на​лил се​бе и Са​япи​ну. 

    - Не-е, - твер​до ска​зал тот. - Я толь​ко од​ну до​зу пью. Даль​ше точ​ка. Вот что, то​ва​рищ ди​рек​тор. Чис​ло се​год​ня ка​кое? 

    - Седь​мое ап​ре​ля, - ска​зал Ру​лев. 

    - Зав​т​ра мне в ста​до на​до. Отел. Ког​да отел, зо​отех​ник дол​жен быть на мес​те. 

    - Ор​га​ни​зу​ем, - ска​зал Ру​лев. 

    - Что же вы без ве​щей-то? - спро​сил я. 

    - А вон мои ве​щи, - Са​япин кив​нул на ме​шок. - У ста​ро​го друж​ка на чер​да​ке ле​жа​ли. Точ​но знал, что вер​нусь. 

    Он взял ме​шок и выт​рях​нул его на пол. Вы​па​ла кух​лян​ка, ме​хо​вые шта​ны, ко​рот​кие тор​ба​са, «пле​ки» и ре​зи​но​вые са​по​ги. Са​япин лю​бов​но раз​вер​нул кух​лян​ку и вы​нул из ее ру​ка​вов ма​лень​кий чай​ник с круж​кой. И круж​ка и чай​ник бы​ли вет​хи​ми, чер​ны​ми от ста​рос​ти и на​ле​та. 

    - Вот мои ве​щи, - ска​зал он. - Хоть сей​час в ста​до. Ма​ло​ка​ли​бер​ку да​ди​те, но​жик у ме​ня есть. 

    - Это все ни к че​му, - ска​зал Ру​лев. - На вез​де​хо​де заб​ро​сим. 

    - Ну-у, вез​де​ход вез​де​хо​дом, - вздох​нул Са​япин. - На но​гах-то на​деж​нее. Мо​тор - вещь сла​бая про​тив ног. Так как нас​чет зав​т​ра? 

    - Едем, - ска​зал Ру​лев. - Пря​мо с ут​ра. 

    - Тог​да иди​те, ре​бя​та. Я ма​лень​ко пос​п​лю. Са​япин пря​мо при нас улег​ся на кро​вать, и пру​жи​ны жа​лоб​но взвиз​г​ну​ли. По-мо​ему, ког​да мы зак​ры​ва​ли дверь, он уже на​чал пох​ра​пы​вать. 

    - Креп​кий дед, - ска​зал на ули​це Ру​лев. - Очень креп​кий за​га​доч​ный дед. 

* * *
    Едва мы выш​ли из до​ми​ка, как пря​мо над го​ло​ва​ми прог​ро​хо​тал са​мо​лет АН-2. Где-то над тай​гой он раз​вер​нул​ся и сно​ва про​ле​тел над по​сел​ком, а за​тем, на​би​рая вы​со​ту, по​шел на се​ве​ро-вос​ток к Кон​с​тан​ти​но​вой за​им​ке. 

    Он ис​че​зал на фо​не не​ба, и дол​гое вре​мя бы​ли вид​ны сдво​ен​ные плос​кос​ти его, и до​но​сил​ся сла​бый гул мо​то​ра. 

    - К че​му бы это? - спро​сил Ру​лев. - Ку​да бы это? Че​рез ка​кое-то вре​мя мы сно​ва ус​лы​ша​ли са​мо​лет​ный гул, он про​шел над кры​шей. А еще ми​нут че​рез двад​цать к нам пос​ту​ча​ли. 

    - Вой​ди​те, - крик​нул Ру​лев. Я за​был ска​зать, что у Ру​ле​ва по​яви​лось ко​жа​ное вер​тя​ще​еся крес​ло. Раз​до​был его на​вер​ня​ка от​с​тав​ной ма​йор. И сей​час Ру​лев крут​нул​ся в этом крес​ле от сто​ла к вхо​ду и эдак по​лу​лег в нем, но​га на но​гу, в ру​ке си​га​рет​ка. 

    Вошел лет​чик. На​вер​ное, с ули​цы, пос​ле сол​неч​но​го снеж​но​го ос​леп​ле​ния, он ни​че​го не ви​дел, по​это​му ска​зал толь​ко: 

    - При​вет, ре​бя​та. Вот тут к вам… - и лет​чик ото​шел в сто​рон​ку. За ним во​шел нек​то рос​лый, в рас​пах​ну​той ме​хо​вой кур​т​ке, в тя​же​лых со​бачь​их ун​тах, с ка​ра​би​ном за пле​чом, и еще я за​ме​тил на по​ясе под кур​т​кой тя​же​лый нож. 

    - Не я! - за​орал Ру​лев. - Я ни​ко​го не тро​гал, я был сов​сем в дру​гом мес​те. 

    Пилот прыс​нул. Он был одет в аэроф​лот​с​кую ши​нель​ку, в нор​маль​ных по​лу​бо​ти​ноч​ках, круг​ло​лиц и мо​лод. 

    - Са​ди​тесь, - я по​дод​ви​нул ему стул. Пи​лот сел, си​ял лет​ную фу​раж​ку и стал по​хож на де​ре​вен​с​ко​го кра​сав​ца - ру​сый вол​нис​тый чуб, рес​ни​цы на пол-ли​ца, ру​мян. Во​шед​ший сле​дом топ​тал​ся, то​же, вид​но, ни чер​та не ви​дел, хо​тя и был в тем​ных мас​сив​ных оч​ках. 

    - Ору​жие к печ​ке. Оч​ки в кар​ман, - ско​ман​до​вал Ру​лев. 

    Рослый так и сде​лал. Стуль​ев не ос​та​ва​лось, и он сел на ру​лев​с​кую кой​ку. От ун​тов по ком​на​те про​тя​ну​лись мок​рые боль​шие сле​ды. 

    - Дай-ка мне эту пуш​ку, - ока​зал Ру​лев. 

    И взял хо​лод​ный ствол ка​ра​би​на, про​тя​нул его Ру​ле​ву. 

    - Ос​то​рож​но, - ска​зал длин​ный. 

    Рулев клац​нул зат​во​ром, на пол упал пат​рон. Ру​лев от​к​рыл ма​га​зин, вы​нул ос​таль​ные пат​ро​ны, ссы​пал их, ла​тун​ные, ос​т​ро​но​сые, в ла​донь и про​тя​нул длин​но​му; 

    - Так я и знал, - про​бор​мо​тал он. - Ух, зем​лю на вер​шок ви​жу. Эдик! Ты как с ним ле​та​ешь? 

    - Да ни​че​го. Мы по де​лу заш​ли, - улыб​нул​ся пи​лот Эдик. 

    - Вы пред​се​да​тель сов​хо​за? - со​лид​но и нап​ря​жен​но спро​сил длин​ный. 

    - А как же! Не​уже​ли он на пред​се​да​те​ля по​хож? - Ру​лев кив​нул на ме​ня. 

    - Се​мен Ан​д​ре​ич Ро​ки​то, - пред​с​та​вил​ся длин​ный. - Вот мои пол​но​мо​чия. 

    Он вы​нул жел​тый бу​маж​ник и вы​та​щил от​ту​да два сло​жен​ных лис​та. Я за​ме​тил, что это блан​ки Ака​де​мии на​ук. 

    - Се​ня, зна​чит. Тез​ка? Ну да​вай, тез​ка, свои бу​ма​ги! Ух ты! «Пред​ла​га​ет​ся ока​зать все​мер​ную по​мощь». Кто же это мне пред​ла​га​ет? Ру​ко​во​ди​тель цен​т​ра ре​ги​ональ​ных ис​сле​до​ва​ний. Не знаю та​ко​го, не зна​ком. Ну, а ес​ли по-че​ло​ве​чес​ки? Что за по​мощь? 

    - Жилье, тран​с​порт, ра​бо​чая си​ла, снаб​же​ние. Да ма​ло ли что по​на​до​бит​ся. 

    - Так! - ве​се​ло сог​ла​сил​ся Ру​лев. - Ну, а ка​кой тран​с​порт, ка​кая ра​бо​чая си​ла? Что за жилье? 

    - Я на​чаль​ник вос​точ​но​го от​ря​да, - длин​ный снял на​ко​нец свои дым​ча​тые оч​ки. - Есть та​кая на​ука - стра​тиг​ра​фия. Мы бу​рим про​филь. От​сю​да к Ни​зи​не и че​рез нее на вос​ток. Вот мы и бу​дем бу​рить са​мую вос​точ​ную сква​жи​ну. 

    - Бу​рить-то я не умею, - вздох​нул Ру​лев. - Я бы по​мог. 

    - Раз​но​ра​бо​чие бу​дут нуж​ны. Трак​то​ры. 

    - Вот что, тез​ка, - Ру​лев от​вер​нул​ся к ок​ну. - За​будь, что здесь су​щес​т​ву​ет сов​хоз. Счи​тай, что здесь го​лое мес​то. Ра​бо​чих у ме​ня нет. Тран​с​пор​та так​же. И что еще ты со​би​ра​ешь​ся поп​ро​сить - не знаю что, но знаю, что и это​го у ме​ня нет. 

    - У нас за​да​ние го​су​дар​с​т​вен​но​го зна​че​ния, - Се​ня улыб​нул​ся, точ​но го​во​рил с ре​бен​ком. - Есть об​ком. Есть ми​нис​тер​с​т​во. Мо​жем и че​рез них да​вить. 

    - Вот об​ком пусть вам и по​мо​га​ет. У ме​ня нет ни​че​го. И не бу​дет. 

    - Най​дет​ся, - ус​мех​нул​ся Се​ня. - У всех ни​че​го нет. Наж​мешь - и на​хо​дит​ся. 

    - Ка​тись-ка ты от​сю​да прыт​кой рысью, - мир​но ска​зал Ру​лев. - У них за​да​ние, а мы здесь вро​де как на суб​бот​ней ры​бал​ке. Ка​тись, тез​ка. За​хо​ди в шах​ма​тиш​ки сыг​рать. 

    - На Кон​с​тан​ти​но​вой за​им​ке ва​ши лю​ди? - вме​шал​ся пи​лот. 

    - Мои. 

    - Они там ры​бу, слу​чай​но, не ло​вят? На этом сво​ем озе​ре? 

    - Это​му озе​ру глу​би​на метр, - ска​зал Ру​лев. - Оно до дна про​мер​за​ет. Ни​ка​кой ры​бы в нем нет. 

    - Что и тре​бо​ва​лось, - ска​зал пи​лот. - По​ле​тишь? 

    - Ку​да? 

    - По​са​доч​ную пло​щад​ку на озе​ре бу​дем го​то​вить. 

    - Для че​го? 

    - Тя​же​лые са​мо​ле​ты. Бу​ро​вую тех​ни​ку бу​дут пе​реб​ра​сы​вать. Трак​то​ры, ди​зе​ли. Ну, и так да​лее. На ваш аэрод​ром эти са​мо​ле​ты не ся​дут. 

    - Они там, там ся​дут, - го​ря​чо за​ве​рил Ру​лев. Слу​шай, ре​бя​та. Чай​ку по круж​ке и - ле​тим. Там мо​их два лба. Они, ко​неч​но, по​мо​гут. Еще тут один лоб. Он то​же по​мо​жет. Фи​ло​лог! Дуй за ма​йо​ром. Быс​т​рой но​гой. Да​вай чай​ку, ре​бя​та. 

    Рулев су​етил​ся, улы​бал​ся, и, черт его зна​ет, не мог я по​нять его. Но я ушел за ма​йо​ром. 

    Когда вер​нул​ся, на сто​ле сто​ял чай​ник, длин​ный Се​ня рас​ска​зы​вал све​жие анек​до​ты. Ру​лев сме​ял​ся и зак​ри​чал мне: 

    - Эх, оди​ча​ли мы тут, фи​ло​лог. Вот тез​ка анек​до​ты при​вез. Ах. Ах. Эти, как их? Как, тез​ка? Вспом​нил: сюр​ре​алис​ти​чес​кие. Чер​ный юмор. Ух, ус​ме​ял​ся. 

    Мы вы​ле​те​ли вшес​те​ром. Кро​ме нас, Ру​лев взял еще Ло​ша​ка, ма​йо​ра. 

    Северьян и По​ру​чик вы​бе​жа​ли нав​с​т​ре​чу са​мо​ле​ту. От них по​па​хи​ва​ло бра​гой. И в из​бе гус​то пах​ло бра​гой. Но Ру​лев точ​но ни​че​го это​го не ви​дел. К ве​че​ру под ру​ко​вод​с​т​вом пи​ло​та мы на​ме​ти​ли по​са​доч​ный створ, на кон​цах ко​то​ро​го и в се​ре​ди​не бы​ли пос​тав​ле​ны ог​ни - фаль​ш​фе​йе​ры. И еще по пред​ло​же​нию Ло​ша​ка - лис​т​вен​ни​цы, ко​то​рые мы вмо​ро​зи​ли в лед. Сне​га на озе​ре поч​ти не бы​ло, его вы​дул не​дав​ний мар​тов​с​кий ве​тер. Мно​го​ки​ло​мет​ро​вая гладь блес​те​ла зе​ле​ным, и кое-где во льду от​ра​жа​лись об​ла​ка и за​кат. Вмес​те с АН-2 в Крес​ты уле​тел ма​йор, Ло​шак и длин​ный Се​ня. Мы с Ру​ле​вым ос​та​лись. Ру​лев за​ве​рил, что все бу​дет в пол​ном по​ряд​ке. Чуть свет он лич​но обе​жит все ори​ен​ти​ры по трех​ки​ло​мет​ро​вой по​са​доч​ной по​ло​се. 

    И лишь ког​да стих гул мо​то​ра, мы ос​та​лись од​ни, Ру​лев гру​бо спро​сил: 

    - Не утер​пе​ли, ал​ка​ши? Дрож​жа​ми на всю об​ласть пах​нет! 

    - А чо! - ска​зал Се​верь​ян. - А чо! Я в это вре​мя при​вык рас​чет по​лу​чать. Ло​ма​ешь всю зи​му хреб​ти​ну, ло​ма​ешь. А лес-то в шта​бе​лях. По​че​му не вы​во​зишь? 

    Поручик мол​чал. Ли​цо у не​го бы​ло уми​рот​во​рен​ным, ро​зо​вым, бла​го​душ​ным, и толь​ко гла​за жи​ли сов​сем от​дель​но, сов​сем в дру​гой стра​не. 

    - Как всег​да! - вдруг ска​зал он. - Как всег​да, и нет боль​ше мест. 

    - Что как всег​да? - спро​сил Ру​лев. 

    - Всег​да! Ухо​дишь. Жи​вешь ти​хо. Лес. Пти​цы. Не​бо. Но уже са​мо​лет, и уже вы​ла​зят из са​мо​ле​та. И ду​ма​ешь, ку​да уй​ти даль​ше. А там опять - смот​ри в не​бо и жди са​мо​лет. 

    - Спать бы ло​жил​ся, - мяг​ко ска​зал Ру​лев. 

    Но По​ру​чик стек​лян​ной хруп​кой по​ход​кой проб​рал​ся в угол из​бы, ра​зоб​рал там по​лу​шуб​ки и за​чер​п​нул бра​гу пря​мо кас​т​рю​лей. Уда​ри​ло рез​ким и кис​лым за​па​хом. Смо​лис​тые дро​ва зат​ре​ща​ли в печ​ке, и вдруг ста​ло очень жар​ко. Се​верь​ян рас​пах​нул дверь. 

    Поручик вы​нул из кар​ма​на крас​ную свеч​ку сиг​наль​но​го ог​ня, ко​то​рый взял у пи​ло​та. Он вы​шел на ули​цу, чир​к​нул спич​кой, и вдруг сквозь шум и треск вспых​ну​ло баг​ро​вое, ка​кой-то пу​га​ющей крас​но​ты пла​мя. Крас​ный свет за​лил снег и сте​ны из​буш​ки, и внут​ри точ​но ми​га​ло за​ре​во ужас​но​го по​жа​ра. А По​ру​чик сто​ял, дер​жал в ру​ке этот фа​кел - чер​ная те​не​вая фи​гур​ка. 

    Утром мы прос​ну​лись от мо​тор​но​го гро​хо​та. Ог​ром​ный са​мо​лет за​тих в даль​нем кон​це по​ло​сы. 

    И пош​ло, и пош​ло. Ка​кие-то энер​гич​ные муж​чи​ны в ват​ни​ках, трак​то​ры, вез​де​хо​ды вы​пол​за​ли из рас​пах​ну​тых дю​ра​ле​вых недр. Мы сто​яли в сто​ро​не, и всем ко​ман​до​вал тол​с​тый муж​чи​на в по​лу​шуб​ке с трех​д​нев​ной ще​ти​ной, и дру​гие му​жи​ки дей​с​т​во​ва​ли по ма​но​ве​нию его ру​ки сла​жен​но, быс​т​ро и чет​ко. На льду, рас​х​ря​пан​ном сле​да​ми гу​се​ниц, вы​рас​та​ли шта​бе​ля ящи​ков, а уже ле​тел вто​рой са​мо​лет, и из недр его пол​з​ли боч​ки с го​рю​чим, тя​же​лые ящи​ки на по​лозь​ях, са​ни. 

    Мы бы​ли в сто​ро​не от это​го шум​но​го и важ​но​го де​ла, и лишь Се​верь​ян бро​дил меж​ду гру​за​ми, ко​вы​рял ног​тем обив​ку и ух​мы​лял​ся. По бе​лой гла​ди озе​ра дви​га​лась оди​но​кая чер​ная фи​гур​ка - По​ру​чик ухо​дил прочь, к из​бе, к браж​ке. 

    С пос​лед​ним рей​сом при​бы​ло то, че​го ждал и ра​ди че​го су​етил​ся Ру​лев. Наш трак​тор. Ло​шак и ма​йор вос​се​да​ли с ви​дом по​бе​ди​те​лей. Пос​лед​ним выс​ко​чил длин​ный Се​ня - уже без но​жа и ка​ра​би​на, вид ус​та​лый, - и Ру​лев об​нял его за пле​чи и кри​чал: 

    - На​ука и тех​ни​ка дол​ж​ны по​мо​гать де​ре​вен​с​ким! Ну - спа​си​бо. 

    Начальник от​ря​да хо​тел ос​во​бо​дить​ся от ру​лев​с​ких объ​ятий - шут​ка ли, сде​ла​ли ду​рач​ком, за его счет при​вез​ли са​мо​ле​том трак​тор! Бу​ро​ви​ки по​хо​ха​ты​ва​ли. 

    - Спа​си​бо за по​мощь де​рев​не. За​хо​ди​те на пи​ро​ги! - кри​чал Ру​лев. 

    Все соб​ра​лись в из​буш​ке. Пус​то бы​ло толь​ко вок​руг рас​ка​лен​ной пе​чи. Весь пол зас​т​лан спаль​ны​ми меш​ка​ми. Вы​пи​ли. 

* * *
    И сно​ва гро​мы​хал вез​де​ход. На пред​се​да​тель​с​ком мес​те си​дел Са​япин, и се​ди​на его от​с​ве​чи​ва​ла в ку​зо​ве. Хму​рый Ло​шак вел вез​де​ход веж​ли​во и как-то брез​г​ли​во. Ка​за​лось, ры​ча​ги са​ми пе​ре​ме​ща​ют​ся, сто​ит ему приб​ли​зить к ним кон​чи​ки паль​цев. Мы с Ру​ле​вым ва​ля​лись в ку​зо​ве на спаль​ных меш​ках из олень​его ме​ха - ку​ку​лях. На том, что​бы взять ку​ку​ли и лы​жи для всех, нас​то​ял Са​япин. 

    - Мо​тор не но​ги, - буб​нил он, ук​ла​ды​вая ку​ку​ли. - На не​го на​де​жи не​ту. 

    Это слы​шал Ло​шак, мо​жет, тем и объ​яс​ня​лось его хму​рое нас​т​ро​ение. 

    Снег на ре​ке был нет​ро​нут и чист - все зим​ние сле​ды за​тер​ли, за​по​ли​ро​ва​ли мар​тов​с​кие пур​ги. На об​ра​щен​ных к югу об​ры​вах снег вы​та​ял, с кор​ней лис​т​вен​ниц сви​са​ли со​суль​ки, и ес​ли по​дой​ти к та​ко​му об​ры​ву, то чув​с​т​во​вал​ся жи​вой гли​ня​ный за​пах зем​ли, и теп​ло​та тут дер​жа​лась та​кая - хоть раз​де​вай​ся до май​ки. Один раз с об​ры​ва сле​тел са​мец ку​ро​пат​ки и рас​то​пы​рил крылья пря​мо пе​ред но​сом вез​де​хо​да. Ло​шак заг​лу​шил мо​тор. Ку​ро​пач кри​чал, взма​хи​вал чер​ны​ми кон​чи​ка​ми крыль​ев, и на​ли​тые крас​ные пят​ныш​ки на го​ло​ве го​ре​ли, как лам​поч​ки. 

    Саяпин вы​та​щил из ля​мок прик​реп​лен​ную к две​ри ру​лев​с​кую то​зов​ку и с од​ной ру​ки, пря​мо из две​ри выс​т​ре​лил. Ку​ро​пач за​бил крыль​ями, встал, про​бе​жал мет​ров пять и пе​ре​вер​нул​ся вверх ла​па​ми. 

    - Го​тов. Гы! - ска​зал Ло​шак. 

    - За​чем? - спро​сил Ру​лев. 

    Саяпин вы​лез, про​то​пал сво​ими ва​лен​ка​ми к ку​ро​па​чу, взял его за лап​ки и дер​нул в раз​ные сто​ро​ны. 

    Я ви​дел еще вздра​ги​ва​ющее сер​д​це ку​ро​па​ча, крас​ную пе​чень и внут​рен​нос​ти. Са​япин под​нял горсть сне​га, су​нул ее внутрь и всо​сал этот на​бух​ший кровью снег. За​тем ак​ку​рат​но вы​ку​сил сер​д​це, пе​чен​ку и от​ш​выр​нул ос​тат​ки пти​цы. Ли​цо у не​го бы​ло в кро​ви. Он вы​тер его сне​гом и ог​ля​нул​ся кру​гом. 

    Лошак сплю​нул в сто​ро​ну. 

    - Ли​хо! - ска​зал Ру​лев. 

    Саяпин по​вер​нул​ся к нам. На за​ли​том сол​н​цем сне​гу в рас​стег​ну​том по​лу​шуб​ке он ка​зал​ся мо​ло​дым, поч​ти юно​шей. 

    - Во! - он пос​ту​чал се​бя по зу​бам. - Из-за этой брез​г​ли​вос​ти я в со​рок де​вя​том зу​бы ос​та​вил. На этой са​мой ре​ке. Цин​га. С тех пор и при​вык мя​со сы​рое, теп​лое, све​жее есть. Кровь пить. Ры​бу с хреб​ти​ны жи​вую грызть. И - здо​ров. 

    - Раз ос​та​но​ви​лись - чай​ку, что ли? - ска​зал Ру​лев. 

    Саяпин мед​ве​дем по​шел к бе​ре​гу и вло​мил​ся в кус​тар​ник. Зат​ре​ща​ли сучья - он кро​шил их ру​ка​ми. Ло​шак мол​ча вы​лез, вы​нул из-под си​денья па​яль​ную лам​пу, пос​та​вил ее на гу​се​ни​цу. Че​рез ми​ну​ту Са​япин вы​лез из кус​тов с охап​кой ве​ток, но на гу​се​ни​це уже ре​ве​ла па​яль​ная лам​па, и пя​та​чок жес​тя​но​го чай​ни​ка на​ли​вал​ся крас​ным, и ши​пел снег. 

    - Тьфу! - ска​зал Са​япин. - Не​ту по​ня​тия. Чай с бен​зи​ном кто пьет? 

    Он бро​сил сучья. Ло​шак трам​бо​вал чай​ник сне​гом. Мы по​дош​ли к Са​япи​ну. Он смот​рел впе​ред, где бе​лая гладь ре​ки убе​га​ла в свер​ка​ющий снеж​ный ту​ман и лес ка​зал​ся рель​еф​ным, го​лым и стран​ным, как на ки​тай​с​ких ри​сун​ках тушью. 

    - Же​на-то у вас в Ге​лен​д​жи​ке ос​та​лась? - спро​сил Ру​лев. 

    - Ко​то​рая? - Са​япин не обер​нул​ся. - Ко​то​рая есть же​на, - ска​зал Ру​лев. 

    - У ме​ня их че​ты​ре бы​ло. С тре​мя раз​бе​жал​ся, чет​вер​тая в прош​лом го​ду по​мер​ла. Вос​па​ле​ние сред​не​го уха. Бо​ле​ла - бит​ва! По​мер​ла. 

    - По​нят​но, - ска​зал Ру​лев. - А де​ти? 

    - Де​тей нет, - Са​япин все сто​ял к нам спи​ной. - С дву​мя не хо​тел. С дву​мя не по​лу​ча​лось. Хо​тя воз​мож​нос​ти и сей​час не ут​ра​тил. На юге с этим прос​то. 

    - Прос​то, - под​т​вер​дил Ру​лев. 

    - Де​ти, ко​неш​но, есть. Толь​ко я их не ви​дал, а они ме​ня. 

    - Это у всех есть, - ска​зал Ру​лев. 

    Саяпин хо​хот​нул и обер​нул​ся. Во взгля​де его бы​ло пре​вос​ход​с​т​во, и плас​т​мас​со​вая че​люсть по-вол​чьи на миг блес​ну​ла в улыб​ке. 

    - Ны​не вы щуп​лые все пош​ли, - ска​зал Са​япин. - Ба​бу маг​ни​то​фон​чи​ком ох​му​ря​ете. Или на​ши, ко​то​рые с Се​ве​ра, так день​га​ми. А на день​ги кто идет? Шлю​хи. А в шлю​хе ка​кая сла​дость? Там до ме​ня пять​сот по​бы​ва​ло, мне это не​ин​те​рес​но. Не-е-т! Я в ба​бах боль​ше, чем в оле​нях, по​ни​маю. 

    - Баб​тех​ник? - обид​но улыб​нул​ся Ру​лев. 

    - И зо​отех​ник то​же! Дру​жок мой ста​ро​дав​ний Лаж​ни​ков, он в об​лас​ти в сель​хо​зуп​рав​ле​нии. Пись​мо прис​лал. 

    - Знаю Лаж​ни​ко​ва. 

    - А кто его здесь не зна​ет? Так прис​лал пись​мо: хва​тит, пи​шет, те​бе, ста​рый бобр, на пля​жах пе​сок уми​нать. На зем​лях, на пас​т​би​щах, что здо​ровь​ем сво​им клал на кар​ту, сов​хоз де​ла​ем. При​ле​тай. Кад​ров не​ту. А есть - так не нас​то​ящие. Я и при​ле​тел. И не жа​лею. Дав​но на​до бы​ло. Не-е! Я еще по​па​шу. Еще вспом​нят Са​япи​на. 

    - Лаж​ни​ков-то ско​ро сле​тит, - вста​вил Ру​лев. - За​ме​ну ему ищут. 

    - А ему по​ра, - ска​зал Са​япин. - Мы с ним ведь си​де​ли три но​чи вот пря​мо на днях. Ус​та​ре​лые ме​то​ды ру​ко​вод​с​т​ва, ему го​во​рят. А он го​во​рит, не мо​гу по-дру​го​му. Кру​то, но что​бы де​ло шло. Где вы​го​вор, где с за​не​се​ни​ем в лич​ное де​ло, где раз​го​вор с гла​зу на глаз. Труд​но, го​во​рит, ста​ло ра​бо​тать. Кад​ры пош​ли с са​мо​лю​би​ем, ува​же​ния к вы​шес​то​яще​му не​ту. Я, го​во​рит, сам уй​ду. 

    - Так при​мер​но и есть, - ска​зал Ру​лев. 

    Саяпин пос​мот​рел на не​бо. Не​бо бы​ло свет​лым, блед​но​ва​тым, бе​зоб​лач​ным. 

    - На​ши бы ста​рые кад​ры сю​да, - ска​зал он. - Лаж​ни​ков, Шку​ре​нок, Ты​вы​тай, Миш​ку бы Грым​зи​на. Сде​ла​ли бы мы сов​хоз за ми​лую ду​шу. Пе​ре​до​вой, круп​ней​ший, гор​дость об​лас​ти, же​лез​ный был бы сов​хоз. 

    - Та​кой и бу​дет, - ска​зал Ру​лев. Са​япин про​мол​чал. 

    - Чай го​тов! - крик​нул Ло​шак, и мы пош​ли к вез​де​хо​ду. 

    Чай был се​вер​ный, чер​ный. Но Са​япин взял пач​ку и еще трях​нул се​бе в круж​ку пол​пач​ки, по​ме​шал паль​цем. По​том вы​нул из по​лу​шуб​ка жес​тя​ную ко​ро​боч​ку ле​ден​цов и за​пих​нул один ле​де​нец в рот. Нам не пред​ло​жил. 

    - Са​хар, по на​уке, здо​ровью вред​но, - ска​зал он. - А в креп​ком чаю ви​та​ми​ны, ка​ких ниг​де нет. Для сер​д​ца, пи​шут, вред​но, да ведь еще жи​вем… 

    …Нам бы​ло суж​де​но ос​та​но​вить​ся че​рез час. Еще из​да​ли мы за​ме​ти​ли ши​ро​кую по​ло​су по​пе​рек ре​ки. По​ло​са ка​за​лась чер​ной, и над ней ви​сел лег​кий ра​дуж​ный от​с​вет, точ​но свер​ху про​тя​ну​ли яр​кую пес​т​рую по​лос​ку чу​дес​ной мно​гоц​вет​ной тка​ни. Это ока​зал​ся след олень​их ко​пыт, след ста​да, пе​ре​се​кав​ше​го ре​ку. 

    Саяпин выс​ко​чил на снег. 

    - Не​уже​ли на​ши? - тре​вож​но спро​сил Ру​лев. - Не по​ло​же​но им тут быть. Мар​ш​рут у них вов​се в дру​гую сто​ро​ну. 

    Меж тем Са​япин груз​но хо​дил по сне​гу, вгля​ды​вал​ся из-под ла​дош​ки ту​да, где след ста​да вы​хо​дил на ко​су и за​тем ис​че​зал в лис​т​вен​ни​цах. Са​япин мах​нул нам ру​кой и груз​но по​шел в лес. Вер​нул​ся он быс​т​ро, на хо​ду вы​ти​рая шап​кой ли​цо. Снег здесь был рых​лый, и Са​япин про​ва​ли​вал​ся до ко​лен, спа​са​ли его бре​зен​то​вые ман​же​ты на ре​зин​ках, на​тя​ну​тые по​верх ва​ле​нок. 

    - Ке​уль​кай это, - из​да​ли воз​буж​ден​но крик​нул Са​япин. - Я его нар​ту, его по​лозья из со​тен уз​наю. 

    - Ка​кой Ке​уль​кай? Ка​ко​го сов​хо​за? - тре​вож​но спро​сил Ру​лев. 

    Саяпин по​до​шел к нам и сел на гу​се​ни​цу вез​де​хо​да, при​ло​жил к за​тыл​ку при​гор​ш​ню сне​га. Мо​тор вез​де​хо​да ра​бо​тал, и гу​се​ни​ца под​ра​ги​ва​ла, под​п​ры​ги​ва​ли се​дые во​ло​сы Са​япи​на, и мел​ко дро​жа​ла ру​ка на за​тыл​ке. 

    - По​еха​ли, что ли? - не​до​воль​но бур​к​нул Ло​шак. - Пик​ник че​рез сто мет​ров. 

    - Обож​ди! - при​ка​зал Ру​лев. 

    - Этот Ке​уль​кай - пос​лед​ний еди​но​лич​ник в го​су​дар​с​т​ве, - ска​зал Са​япин. - Трид​цать лет от Со​вет​с​кой влас​ти в этих мес​тах спа​сал​ся. Же​на, дочь да он. А на​шел его я, ког​да по​лу​чил за​да​ние ягель​ные пас​т​би​ща на​нес​ти на кар​ту. Пас​т​би​ща тут нет​ро​ну​тые, на де​сять-двад​цать ты​сяч го​лов. И бро​дил по ним один Ке​уль​кай. Оле​ни у не​го - боль​ших в ми​ре не​ту. Не оле​ни, а ло​си. Я пер​вый год вер​нул​ся, до​нес ку​да сле​ду​ет - Лаж​ни​ков за го​ло​ву схва​тил​ся. Пос​ла​ли лю​дей - об​на​ру​жить, пред​с​та​вить к влас​тям. Да его, ле​ше​го, раз​ве пой​ма​ешь. Лю​ди по​мо​ро​жен​ные вер​ну​лись. Пять лет его ло​ви​ли, по​ка аэрод​ром дей​с​т​во​вал. У Лаж​ни​ко​ва Фрол Гри​горь​ича се​ди​на из-за не​го по​яви​лась. Вы​го​вор за вы​го​во​ром: на вве​рен​ной ему сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ной тер​ри​то​рии без​за​бот​но жи​вет ку​лац​кий эле​мент. Зна​чит, что? Зна​чит, нет вос​пи​та​тель​ной ра​бо​ты и есть прес​туп​ное по​пус​ти​тель​с​т​во. Лаж​ни​ков до то​го до​шел - про​сил у ко​ман​ду​юще​го ок​ру​гом бо​евой са​мо​лет, что​бы ку​лац​кий эле​мент с воз​ду​ха унич​то​жить. 

    - Да​ли? - спро​сил Ру​лев. 

    - Вре​ме​на бы​ли, - вздох​нул Са​япин. - Мог​ли бы и дать. 

    - Все-та​ки не да​ли? 

    - Ре​ши​ли ме​ня на​пус​тить. Пос​лед​няя по​пыт​ка в це​лях все​об​ще​го гу​ма​низ​ма. 

    - Ну? 

    - Я его осенью ра​зыс​кал. По ме​то​ду сы​щи​ков - пред​с​та​вил се​бе, ку​да бы я стал пе​ре​го​нять ста​до к зи​ме с хреб​тов, с ле​тов​ки. 

    - Ну? 

    - Он от ме​ня об​ма​ном ушел. На​по​ил ка​кой-то тра​вой и ушел. Но не​де​лю я у не​го жил. Креп​кий оле​не​вод. Ох, оле​не​вод он креп​кий. Про​фес​сор. 

    - Ну? 

    - Ушел, все унес. На об​рат​ной до​ро​ге я и по​те​рял зу​бы. Хо​ро​шо, он мне то​по​рик ос​та​вил. Плот я свя​зал, на нем доп​лыл. Ина​че по​гиб бы, как мышь. По​том слу​хи о нем хо​ди​ли. Сколь​ко же лет-то ему сей​час? Ведь, по​ди, пом​рет ско​ро… Лаж​ни​ков мне слез​но го​во​рил: «Най​ди эту за​ра​зу ку​лац​кую, вынь из мо​его сер​д​ца». 

    - Так, - ска​зал Ру​лев. - Так. Зна​чит, еще од​но ста​до на вве​рен​ной мне тер​ри​то​рии. 

    - А ку​да он те​перь де​нет​ся? Вот обос​ну​юсь, я с ним раз​бе​русь. Толь​ко… 

    Саяпин за​мол​чал. Взял еще при​гор​ш​ню сне​га и при​ло​жил к за​тыл​ку. 

    - Толь​ко что? - спро​сил Ру​лев. Он улы​бал​ся по-преж​не​му, и я ви​дел преж​не​го, то​го Ру​ле​ва, пе​ред ко​то​рым я прек​ло​нял​ся. 

    - Же​на у не​го умер​ла. Это знаю. Нарт три. Од​на его, од​на до​че​ри, а еще од​на по​лу​ча​ет​ся… мо​его сы​на. 

    Рулев неп​ри​лич​но хмык​нул. 

    - Же​ре​бец я тог​да был, же​ре​бец. Ни​ка​кие го​ры ука​тать не мог​ли, ни​ка​кая тай​га. На дев​ке сво​ей он и взял ме​ня. По​том слу​хи бы​ли, что сын. А мо​жет, ему сын и был ну​жен, для про​дол​же​ния ку​лац​кой борь​бы. Сей​час, вы​хо​дит, по воз​рас​ту са​мый пар​ниш​ка. А ес​ли в ме​ня по​шел, дак ведь его вер​то​ле​том не сло​вишь. Он его из вин​тов​ки сши​бет, а кто при​дет, так ру​ка​ми за​ду​шит. 

    - Ро​ман, - ска​зал Ру​лев. - Си​ме​нон с Рай​де​ром Хаг​гар​дом. Не ве​рю. В ро​ма​нах та​кое лишь в два ча​са но​чи мож​но изоб​рес​ти. 

    - Ро​ма-ан! - Са​япин от​ки​нул снег и приг​ла​дил во​ло​сы. - Я го​во​рю, вре​ме​на бы​ли. Та​кое в ро​ма​нах не пи​шут и пи​сать нель​зя. Ро​ма​ны со​чи​нять на​до. Так или нет? - Са​япин по​че​му-то смот​рел на ме​ня. В се​рых его гла​зах вы​лез​ли крас​ные про​жил​ки, то ли от неп​ри​выч​ной фи​зи​чес​кой ус​та​лос​ти, то ли от сол​н​ца. 

    - А черт его зна​ет! - ска​зал я. Я об​ду​мы​вал, как бы мне «рас​ко​пать» Са​япи​на, рас​ше​ве​лить, раз​го​во​рить. Он же для мо​ей дис​сер​та​ции кла​дом был. Это ж мож​но сра​зу док​тор​с​кую пи​сать. Ес​ли най​ти нуж​ный ва​ри​ант из​ло​же​ния. А тут со​об​ра​зит Ру​лев. У не​го ос​т​рый ум, у не​го ин​ту​иция и на​халь​с​т​во. Его на​халь​с​т​во и моя ос​то​рож​ность - это и есть, что на​до. 

    Солнце са​ди​лось на вер​ши​ны лис​т​вен​ниц. Снег си​ял. Бы​ло хо​лод​но. И бы​ло ос​т​ро, хо​ро​шо жить. 

* * *
    Стадо на​хо​ди​лось в не​боль​шой кот​ло​ви​не. При въез​де в нее до​ли​ну сжи​ма​ли ска​лы, на вы​хо​де то​же, по бо​кам под​с​ту​па​ли соп​ки. В кот​ло​ви​не сто​яла ти​ши​на, и снег здесь был рых​лым. Сол​н​це гре​ло, как в пар​ни​ке. 

    К оте​лу мы опоз​да​ли. То тут, то там воз​ле ва​же​нок с влаж​ны​ми ма​те​рин​с​ки​ми гла​за​ми сто​яли смеш​ные но​гас​тые оле​ня​та. Од​ни, не​дав​но ро​див​ши​еся, сто​яли на рас​став​лен​ных спи​чеч​ных нож​ках и с изум​ле​ни​ем смот​ре​ли на мир или ты​ка​лись мор​доч​кой в ма​те​рин​с​кий жи​вот. Дру​гие уже взбры​ки​ва​ли, как не​лов​кие за​вод​ные иг​руш​ки. Еще не оте​лив​ши​еся ва​жен​ки с от​вис​ши​ми жи​во​та​ми бро​ди​ли по сне​гу, ис​ка​ли ук​ром​ное мес​то. Они ло​жи​лись в вы​ры​тую ко​пы​та​ми яму, и от​ту​да тор​ча​ли лишь их спи​ны и го​ло​вы. Гла​за ва​же​нок, ка​за​лось, бы​ли на​пол​не​ны ма​те​рин​с​кой муд​рос​тью и пе​чалью. Над всей до​ли​ной дер​жал​ся, или так мне ка​за​лось, влаж​ный за​пах кро​ви, за​пах жи​вот​но​го чре​ва, сы​рой зем​ли и еще ка​кой-то ос​т​рый, ще​ко​чу​щий, влас​т​ный аро​мат жиз​ни. От не​го у ме​ня кру​жи​лась го​ло​ва. Мне хо​те​лось бе​жать от этой ве​ко​веч​ной идил​лии, от влаж​ных по​кор​ных глаз, от за​па​хов, ко​то​рые бьют в мозг и под​ги​ба​ют ко​ле​ни. Нет, я не для них. 

    …Когда мы подъ​еха​ли к кот​ло​ви​не, ког​да уви​де​ли рас​сы​пан​ные по ней груп​пы оле​ней, в Са​япи​на точ​но шприц вот​к​ну​ли. 

    - Ос​та​но​ви! - при​ка​зал он. Но Ло​шак не​воз​му​ти​мо дер​жал кон​чи​ка​ми паль​цев свои ры​ча​ги, и вез​де​ход с ре​вом ме​сил снег. 

    - Ос​та​но​ви, го​во​рю, - пов​то​рил Са​япин. Он да​же не смот​рел на Ло​ша​ка, он смот​рел на ста​до. Ло​шак ог​ля​нул​ся на Ру​ле​ва. Тот кив​нул. Вез​де​ход ос​та​но​вил​ся. 

    - Эх, ди​рек​тор, - ска​зал Са​япин, он уже от​к​ры​вал двер​цу, уже спус​кал​ся. - Раз​ве стель​ных пу​гать мож​но, это же те​бе не кар​тош​ка, не лук, это зверь. Или ты о кар​тош​ке не зна​ешь? 

    И Са​япин уже че​сал к ста​ду, толь​ко ва​лен​ки его мель​ка​ли, и се​дой вен​чик во​лос на за​тыл​ке сли​вал​ся с блес​ком сне​га. Те​перь он, ски​нув свой по​лу​шу​бок, в од​ном сви​те​роч​ке с за​ка​тан​ны​ми ру​ка​ва​ми мо​тал​ся сре​ди это​го но​во​рож​ден​но​го мя​са. Он что-то бор​мо​тал, пос​вис​ты​вал, и, вид​но, бы​ла в этом си​ла и власть, по​то​му что оле​ня​та по​кор​но шли ему на ру​ки, и ва​жен​ки до​вер​чи​во смот​ре​ли на не​го. И был Са​япин как гос​подь бог Са​ва​оф, соз​да​ющий тва​ри зем​ные в сол​неч​ный ап​рель​с​кий день в гор​ной кот​ло​ви​не где-то в за​ко​ул​ках Ази​ат​с​ко​го ма​те​ри​ка. 

    Брезгливость и тош​но​та под​ка​ти​ли мне к гор​лу, я по​вер​нул​ся и по​шел к опуш​ке, где вид​не​лась па​лат​ка и ко​нус пас​тушь​его чу​ма. Око​ло чу​ма во​зи​лись два за​ши​тых в мех па​ца​нен​ка. А мо​жет, де​воч​ки, не ра​зоб​рать в этих оран​же​вых олень​их ком​би​не​зон​чи​ках. Уви​дев ме​ня, они ки​ну​лись в чум, и я ус​лы​шал хи​хи​канье и уви​дел два нес​тер​пи​мо блес​тя​щих гла​за в щел​ке ра​зо​шед​шей​ся шку​ры. Я во​шел в па​лат​ку. Здесь бы​ло бла​го​ле​пие. Из​нут​ри па​лат​ки был фла​не​ле​вый го​лу​бой под​па​лат​ник, на​тя​ну​то все это бы​ло ту​го. У даль​ней стен​ки сто​яла ма​лень​кая же​лез​ная печь. По бо​кам длин​ные на​ры, ус​т​лан​ные шку​ра​ми. Ни​зень​кий сто​лик. На сто​ли​ке «Спи​до​ла». Ти​хо​неч​ко за​вы​ва​ла тру​ба ка​ко​го-то за​ру​беж​но​го джа​за. На на​рах спа​ли мер​т​вым сном два мо​ло​дых пас​ту​ха. То​ля Шпиц и Мышь - ру​лев​с​кие кад​ры - си​де​ли ря​дыш​ком око​ло хо​лод​ной печ​ки и смот​ре​ли на ме​ня. 

    - При​вет, - ска​зал я. 

    - Здрав​с​т​вуй​те. - Они от​ве​ти​ли поч​ти хо​ром. 

    Мы за​ку​ри​ли. Пас​ту​хи спа​ли бес​шум​но и не​под​виж​но - ни ды​ха​ния, ни со​пе​ния, - два вык​лю​чен​ных не​под​виж​ных те​ла, из ко​то​рых уш​ла ду​ша. 

    - Как из ро​зет​ки вы​дер​ну​ли, - Шпиц кив​нул на них и улыб​нул​ся. 

    - То​ва​рищ ди​рек​тор при​ехал? - спро​сил Мышь. Он силь​но за​го​рел, по​ху​дел, и се​рые его во​ло​сы ка​за​лись сей​час бе​лы​ми. Вок​руг круг​лых глаз ле​жа​ла се​точ​ка мор​щин. От сол​н​ца. Мор​щи​ны бы​ли бе​лы​ми, они раз​бе​га​лись бе​лы​ми лу​чи​ка​ми на ко​рич​не​вом ли​це, ка​за​лось, он на​нес их крас​кой. 

    - При​ехал, - ска​зал я. 

    Хочу ухо​дить, - Мышь вздох​нул. 

    - По​че​му? 

    - В се​бя при​шел. Ра​бо​та, ко​неч​но, здо​ро​вая. Но - оди​но​ко. У ста​да ночь тор​чишь, че​го не пе​ре​ду​ма​ешь. Всю жизнь - до и пос​ле, рань​ше и по​том. Спа​си​бо Се​ме​ну Се​ме​но​ви​чу, он ме​ня спас. Вы​та​щил из раз​ру​хи. 

    Шпиц мол​чал. Вид​но, дол​ги​ми но​ча​ми у них все бы​ло пе​ре​го​во​ре​но. 

    - Не-е! Я не оби​жа​юсь, - мо​но​тон​но про​дол​жал Мышь. - Ре​бя​та все хо​ро​шие, все спра​вед​ли​во. Но - на​ука. Этих оле​ней всю жизнь учить на​до. Хо​тя ра​бо​та здо​ро​вая. Спе​ци​алис​том тут на​до быть. Я же не спе​ци​алист… Зак​рой​щик я. - Мышь под​нял на ме​ня гла​за, что​бы про​ве​рить впе​чат​ле​ние. - У нас в Гор​бу​ле я глав​ный зак​рой​щик. То​ва​ри​щи из рай​ко​ма, ра​йис​пол​ко​ма, и же​ны их, и офи​це​ры из во​ен​но​го го​род​ка ни​ког​да в об​ласть не ез​ди​ли. Всем я шил. Все бы​ли до​воль​ны. 

    - Как же здесь очу​тил​ся? 

    - Те​ща! Хай она сги​не. Че​рез те​щу и с же​ной пош​ли ссо​ры. Меч​тать я люб​лю. Книж​ки чи​тать. «Мир прик​лю​че​ний». «Ве​тер стран​с​т​вий». Про оди​ноч​ные пла​ва​ния че​рез оке​ан - то​же. А у те​щи, хай она сги​не, од​на меч​та, что​бы с кли​ен​тов чер​вон​цев по​боль​ше брать. Я брал, ко​неч​но. Но ведь зна​ко​мые все, со​весть то​же на​до иметь! А боль​ше все​го книж​ки мои их раз​д​ра​жа​ли. Ну, чи​таю, ну, от​ды​хаю пос​ле тру​дов. Имею пра​во. Скан​дал. Же​на, меж​ду про​чим, не ра​бо​та​ла, те​ща то​же. Сбе​жал я от них. До​ве​ли до точ​ки. Кли​ент один у нас от​ды​хал в Гор​бу​ле. Я три кос​тю​ма ему сде​лал. Из «жат​ки». Хо​ро​шие кос​тю​мы. Ну, он мне и на​пел этих пе​сен. Ну, а здесь… Ра​бо​ты по спе​ци​аль​нос​ти не на​шел, про​бо​вал бить шур​фы - не с мо​ими ру​ка​ми. По​том ми​ли​ция ме​ня за за​гор​бок - по пись​му те​щи​ну и же​ны. По​ка вы​яс​ни​ли, что ни​ка​кой я не али​мен​т​щик, все по за​ко​ну, все пу​тем, ме​сяц в пред​ва​ри​лов​ке про​си​дел. А от​ту​да пря​мым пу​тем в эти… в би​чи. Вот вся би​ог​ра​фия. 

    Мышь из​ла​гал все это мо​но​тон​но, по​мар​ги​вал вы​го​рев​ши​ми рес​ни​ца​ми, и вя​лые кис​ти его, ру​ки зак​рой​щи​ка, ле​жа​ли на ко​ле​нях, на за​са​лен​ных ме​хо​вых шта​нах. 

    - Так что же? Те​перь под каб​лук об​рат​но? 

    - Не-е. - Мышь хит​ро улыб​нул​ся. - Си​бирь боль​шая. Зак​рой​щик ну​жен. Мне бы до​ку​мен​ты с ра​бо​ты заб​рать. Там я не про​па​ду. 

    - Не от​пус​тит Ру​лев, - ска​зал я. 

    - Как не от​пус​тит? Не име​ет пра​ва. 

    - На что это я не имею пра​ва? - ве​се​ло спро​сил Ру​лев. Он сто​ял во вход​ном от​вер​с​тии па​лат​ки и смот​рел внутрь. На​вер​ное, пос​ле сол​н​ца ни​че​го не мог раз​г​ля​деть в по​лум​ра​ке. 

    Пастухи сра​зу прос​ну​лись. Мо​жет быть, у них ин​с​тинкт та​кой был - про​сы​пать​ся, ус​лы​шав на​чаль​с​т​вен​ный го​лос. Ка​кой-то миг оба они ле​жа​ли с от​к​ры​ты​ми гла​за​ми, и в гла​зах, как в тем​ных ко​лод​цах, еще бы​ла пус​то​та сна, от​сут​с​т​вие мыс​ли, по​том оба они од​нов​ре​мен​но се​ли. 

    - Ну-ну! - Ру​лев во​шел и стал по сол​ныш​ку об​хо​дить всех, по​жи​мая ру​ки. Я то​же про​тя​нул свою. Ру​лев по​жал и мою ру​ку, да​же не улыб​нул​ся. Он сел нап​ро​тив Мы​ша. 

    - Ну, из​ла​гай, - го​лос Ру​ле​ва был доб​рый. Один из пас​ту​хов вы​шел, и за стен​кой па​лат​ки зас​ту​чал то​по​рик. Пас​тух во​шел в па​лат​ку с охап​кой ко​рот​ких по​леш​ков. На​пи​хал их в печ​ку, под​нес спич​ку. Смо​лис​тая лис​т​вен​ни​ца сра​зу же за​го​ре​лась. Вто​рой пас​тух тем вре​ме​нем вы​шел и при​нес чай​ник, на​би​тый льдом. Печ​ка за​гу​де​ла, и в па​лат​ке мгно​вен​но ста​ло жар​ко. 

    Мышь мол​чал. 

    - Слу​шай, - ска​зал Ру​лев все тем же доб​рым го​ло​сом, - я ведь все по​ни​маю. Вес​на. Тя​нет ку​да-то. По ба​бе том​ле​ние. Кру​гом сол​н​це, а жизнь ка​кая-то… с чер​но​той. Ты на се​бя пос​мот​ри. - Ру​лев рас​стег​нул кур​т​ку и вы​та​щил из внут​рен​не​го кар​ма​на… зер​каль​це. 

    - Чо мне на се​бя смот​реть? Трид​цать лет ви​жу, - про​бур​чал Мышь. Но Ру​лев по​ло​жил зер​каль​це ему на ко​ле​ни. Мышь пос​мот​рел на се​бя. То​ля Шпиц то​же пос​мот​рел на се​бя. Вы​нул гряз​ную, за​би​тую пер​хотью рас​чес​ку и при​че​сал​ся. 

    - Ты на се​бя пос​мот​ри, - про​дол​жал Ру​лев. - Ты же сей​час на че​ло​ве​ка по​хож. Те​бя в Ан​тар​к​ти​ду по​сы​пать мож​но. Или же​нить. Ли​цо креп​кое, за​го​ре​лое. Взгляд ум​ный. Не бы​ло у ме​ня фо​то​ап​па​ра​та, что​бы по​ка​зать, ка​ким ты был, ког​да я те​бя по​доб​рал. 

    - Я че​го го​во​рю? - про​бур​чал Мышь. - Я доб​рое раз​ве не пом​ню? 

    - А мне спа​си​бо не на​до. Я щед​рый. - Ру​лев за​ку​рил. - Но пра​во на со​вет я зас​лу​жил. Зас​лу​жил или нет я пра​во дать те​бе доб​рый со​вет? 

    - Кто го​во​рит! - про​бур​чал Мышь. 

    - Так я го​во​рю. Ну, уве​зу я те​бя. Пря​мо сей​час. Дам рас​чет. У те​бя на сче​ту день​ги кое-ка​кие есть. По​лу​чишь. Ну, на би​лет. При​одеть​ся нем​но​го. Ну, там би​чи те​бя об​ле​пят в Стол​бах - ми​мо них не прой​дешь. И с пох​ме​лю​ги нач​нет те​бя со​весть грызть. Был зак​рой​щик - гор​дость ра​йон​ных чу​ва​ков и чу​вих, убе​жал. Здесь впал в сла​бость и по​доб​рал те​бя доб​рый че​ло​век Се​мен Се​ме​но​вич Ру​лев. А ты и ему в кар​ман на​ло​жил. Сбе​жал в са​мое кри​ти​чес​кое вре​мя. Запь​ешь ты сно​ва от этих мыс​лей. Толь​ко вто​рой раз я те​бя под​би​рать не бу​ду. Ты это уч​ти. 

    - Зак​рой​щик я, - с ти​хой тос​кой ска​зал Мышь. - Что я тут? 

    - Тут? - Ру​лев не​до​умен​но раз​вел ру​ка​ми. - На пе​ред​нем фрон​те го​су​дар​с​т​вен​ных нужд. Из этой до​ли​ны ты мо​жешь на всех чу​ва​ков стра​ны пле​вать и гор​до сме​ять​ся. Та​кую жизнь, жизнь пас​ту​ха, из ты​сяч двое вы​но​сят. Ну лад​но, ты сла​бо​ват. С де​каб​ря бу​дет год, как ты у ме​ня. По се​вер​ным за​ко​нам два ме​ся​ца от​пус​ка. Я те​бя от​пус​каю. С день​га​ми, с удос​то​ве​ре​ни​ем от​пус​к​ни​ка. За это вре​мя все твои до​ку​мен​ты я вы​ца​ра​паю сю​да. Ле​ти! Шес​т​вуй гор​до и мо​жешь те​ще ло​мать ме​бель, а же​не предъ​яв​лять уль​ти​ма​тум - ли​бо твоя ли​ния жиз​ни, ли​бо пусть ищет дру​го​го му​жа. Чес​т​но. Прос​то. И глав​ное - гор​до, глу​пый ты че​ло​век. Ну? 

    Рулев улы​бал​ся, пря​мо ос​ве​щал всю па​лат​ку. Мышь, не под​ни​мая го​ло​вы, то​же за​улы​бал​ся, вид​но, пред​с​та​вил кар​ти​ну гор​до​го уль​ти​ма​ту​ма и лом​ки те​щи​ной ме​бе​ли. И Шпиц улы​бал​ся, не сво​дя обо​жа​ющих глаз с Ру​ле​ва. 

    - Ты же мне го​во​рил, книж​ки лю​бишь чи​тать. Про прик​лю​че​ния и раз​ные там мо​реп​ла​ва​ния. Я те​бе кни​жек приш​лю. С пер​вым тран​с​пор​том. И вин​тов​ку свою сей​час вот те​бе ос​тав​лю. Будь че​ло​ве​ком - те​бе тут пол​ный прос​тор. 

    - Вес​на му​тит, это вер​но, - ви​но​ва​то за​ме​тил Мышь. 

    - Да я же по​ни​маю. Я на те​бя твер​до рас​счи​ты​ваю. А ми​нут​ная сла​бость - у ко​го ее не бы​ва​ет? 

    Молодые пас​ту​хи вер​ну​лись в па​лат​ку. Они что-то го​во​ри​ли по-сво​ему. Пос​лы​ша​лись ша​ги. Кто-то груз​но со​пел за па​лат​кой. Мы выш​ли. Это был Са​япин. Ру​ки по лок​ти у не​го бы​ли в кро​ви. Он от​мы​вал их сне​гом. От не​го шел за​пах, ка​ким пах​нут внут​рен​нос​ти жи​вот​ных. 

    - Ну как? - спро​сил Ру​лев. 

    - Что - как? - Са​япин под​нял го​ло​ву. 

    - Как отел? 

    - Как по​ло​же​но быть в при​ро​де, - ска​зал Са​япин и наб​рал но​вую при​гор​ш​ню сне​га, стал от​ти​рать мощ​ные бе​лые лок​ти. 

    В па​лат​ке звон​ко зап​ры​га​ла крыш​ка чай​ни​ка, за​ши​пе​ла во​да. И че​рез ми​ну​ту от​ту​да вы​полз, за​пол​нил до​ли​ну горь​кий аро​мат креп​ко за​ва​рен​но​го чая. 

    Один пас​тух вы​шел, мол​ча взял пал​ку и по​бе​жал по ис​топ​тан​но​му сне​гу, ку​да за из​гиб кот​ло​ви​ны, за мы​сок и лис​т​вен​ни​цы уво​дил взрых​лен​ный пе​ре​ко​пы​чен​ный снег, след кор​мя​ще​го​ся олень​его ста​да. 

    - За бри​га​ди​ром пом​чал​ся, - пог​ля​дев ему вслед, ска​зал Са​япин. 

    На сне​гу гра​фи​чес​ки чер​не​ла фи​гур​ка - Ло​шак шел от вез​де​хо​да. Он при​нес ме​шок Са​япи​на и бро​сил воз​ле не​го - «за​бе​ри». 

    - Не бу​шуй, ми​лый, - ска​зал Са​япин. 

    Лошак про​мол​чал. Са​япин ушел в па​лат​ку и вер​нул​ся от​ту​да пе​ре​оде​тый в пас​тушью ме​хо​ту​ру. Си​де​ло все это на нем лад​но. Вот толь​ко ли​цо бы​ло еще не здеш​нее и за​гар не тот - юж​ный, ку​рор​т​ный за​гар. 

    - Там про​дук​ты, га​зе​ты, раз​ное ба​рах​ло, - ска​зал Ру​лев, - на​до пе​ре​тас​кать. 

    - На нар​тах пе​ре​ве​зем, ска​зал Са​япин. - Вон они едут. 

    Из-за лес​но​го мыс​ка по​ка​за​лись нар​ты. Ехал бри​га​дир. 

    …Чай мы пи​ли на ули​це. Пос​та​ви​ли бук​вой «г» пус​тые нар​ты, а на шку​ру пос​та​ви​ли чай​ник. Вмес​те с бри​га​ди​ром вы​лез​ли стес​няв​ши​еся же​ны пас​ту​хов и де​тиш​ки. С Ру​ле​вым они здо​ро​ва​лись за ру​ку и хи​хи​ка​ли. Вид​но, вспом​ни​ли раз​ве​се​лую эпо​пею с их вы​воз​кой. Нам они прос​то ки​ва​ли. Жен​щи​ны в чу​ме ски​ну​ли свои ме​хо​вые ком​би​не​зо​ны - кер​не​ры и бы​ли в плать​ях. Из-за тор​ба​сов но​ги их ка​за​лись не​по​мер​но тол​с​ты​ми. 

    У них бы​ли смеш​ли​вые ску​лас​тые ли​ца и крас​ные лен​точ​ки в чер​ных ко​рот​ких ко​сич​ках. 

    Они бес​п​ре​рыв​но хи​хи​ка​ли, раз​г​ля​ды​вая нас. 

    - Вот глав​ный бог по оле​ням, - ска​зал бри​га​ди​ру Ру​лев и кив​нул на Са​япи​на. 

    Саяпин пос​та​вил круж​ку на ко​ле​ни и вдруг за​го​во​рил с бри​га​ди​ром на его язы​ке. Язык это​го пле​ме​ни имел как бы син​ко​пи​ро​ван​ные сог​лас​ные «к» и «г», но у пас​ту​хов это по​лу​ча​лось мяг​ко. У Са​япи​на все это зву​ча​ло гру​бее, ка​за​лось, во рту щел​ка​ют кос​точ​ки. Пас​тух ска​зал что-то, по​том вдруг обер​нул​ся к Ру​ле​ву и про​тя​нул па​лец, ука​зы​вая на Са​япи​на. 

    - Са-я-пин? - спро​сил он. 

    - Он са​мый. Во сла​ва! - ска​зал Ру​лев. 

    Надо бы​ло ви​деть, как у бри​га​ди​ра, у мо​ло​до​го пас​ту​ха и у жен​щин мгно​вен​но воз​ник​ло на ли​цах од​но и то же вы​ра​же​ние - тут бы​ла от​чуж​ден​ность, ува​же​ние и, мо​жет быть, да​же лег​кий ис​пуг. 

    Саяпин ни​че​го это​го как бы не за​ме​чал. Он до​лил свою круж​ку но​вым ча​ем, вы​нул свою ко​ро​боч​ку с мон​пан​сье, ки​нул ле​де​нец в рот и вдруг, лов​ко уце​пив па​ца​на за ма​те​рин​с​кой спи​ной, су​нул ему в ру​ки всю эту ко​роб​ку. Па​цан ис​чез за ма​те​рин​с​ки​ми но​га​ми. Са​япин что-то ска​зал. Жен​щи​ны за​улы​ба​лись. Об​ра​ща​ясь к бри​га​ди​ру, Са​япин что-то длин​но ска​зал. Я уло​вил лишь зна​ко​мое имя - Ке​уль​кай. 

    Лицо у бри​га​ди​ра ста​ло неп​ро​ни​ца​емым. Жен​щи​ны скло​ни​лись над де​тиш​ка​ми, те, вы​ры​вая друг у дру​га, пы​та​лись от​к​рыть бан​ку. 

    - Уехал, за​чем при​ехал? - по-рус​ски спро​сил бри​га​дир. 

    - По​ми​рать бу​ду здесь, - прос​то от​ве​тил Са​япин. - По​ем пе​ред смер​тью оле​ни​ны вдо​воль, на тай​гу пог​ля​жу. Здесь и по​хо​ро​нят. 

    Он опять за​го​во​рил на язы​ке бри​га​ди​ра, и опять за​мель​ка​ло имя та​ин​с​т​вен​но​го Ке​уль​кая. Бри​га​дир от​ве​чал од​нос​лож​но и, как я по​нял, ук​лон​чи​во. 

    Саяпин встал. 

    - Что ж, мы при​еха​ли с пус​ты​ми ру​ка​ми, - ска​зал он. - Вез​де​ход тро​гать нель​зя. Сей​час я на оле​нях. 

    Он по​до​шел к зап​ря​жен​ным оле​ням, на ко​то​рых при​ехал бри​га​дир, плюх​нул​ся на нар​точ​ки, вы​дер​нул ос​тол, и оле​ни, силь​но выб​ра​сы​вая ко​пы​та, пром​ча​лись ми​мо нас, опи​сы​вая ду​гу. Шур​ша​ли по​лозья нар​ты, хло​па​ли по сне​гу ко​пы​та оле​ней, и Са​япин как вли​той си​дел на кро​хот​ной нар​те - се​дой крас​но​ли​цый оле​ний бог. 

    - Он оле​ня зна​ет. Не ху​же, луч​ше на​ше​го зна​ет лю​бо​го оле​ня, - ска​зал ему вслед бри​га​дир. И за​чем-то сплю​нул. 

    Вечером де​жу​ри​ли два мо​ло​дых пас​ту​ха. По​ляр​ный день поч​ти на​чал​ся, над кот​ло​ви​ной ви​сел лишь лег​кий сум​рак. Мо​ро​зи​ло. И чум и па​лат​ка бы​ли яр​ко ос​ве​ще​ны свеч​ка​ми - Ру​лев при​вез два ящи​ка. Са​япин плот​но за​сел в чу​ме. Мышь, То​ля Шпиц, Ло​шак и мы с Ру​ле​вым си​де​ли в па​лат​ке. Ло​шак по​дер​гал но​сом и вдруг вы​шел. Вско​ре из яран​ги ста​ли до​но​сить​ся вов​се ожив​лен​ные го​ло​са и сре​ди них рез​кий ты​ка​ющий смех Ло​ша​ка. 

    - Спир​та при​вез зо​отех​ник, - ска​зал Ру​лев. - Ах, дед! Ах, оле​ний ко​роль. 

    - Мо​жет, пой​ти? - спро​сил я. 

    - Ус​та​нав​ли​ва​ют​ся кон​так​ты. За​чем ме​шать? - ска​зал Ру​лев и зев​нул. По​том он вдруг стал рас​ска​зы​вать смеш​ные ис​то​рии о том, как он ра​бо​тал ра​бо​чим на кон​ди​тер​с​кой фаб​ри​ке. Шпиц, Мышь и я, что го​во​рит​ся, жи​во​ти​ки на​дор​ва​ли от сме​ха. По​том приш​ла од​на жен​щи​на и ска​за​ла: 

    - Ку​шать пой​дем. За​чем на пус​той жи​вот хо​хо​че​те? 

    В чу​ме на по​лу сто​яло боль​шое блю​до ва​ре​но​го мя​са. Тут ца​ри​ли мир и вза​имо​по​ни​ма​ние. Жен​щи​ны во​зи​лись у кос​т​ра. По-мо​ему, их по​ша​ты​ва​ло. Ре​бя​тиш​ки си​де​ли в по​ло​ге. Каж​дый дер​жал в од​ной ру​чон​ке га​ле​ту, в дру​гой кон​фе​ту, и еще по кон​фе​те бы​ло за​су​ну​то за каж​дую ще​ку. Ло​шак грыз кость, опер​шись на ло​коть. Гла​за у не​го бы​ли ди​кие. Са​япин но​жи​ком сни​мал с реб​ра длин​ную по​лос​ку мя​са и, не жуя, опус​кал ее пря​мо в же​лу​док. Они пе​ре​го​ва​ри​ва​лись с бри​га​ди​ром, но сло​ва «Ке​уль​кай» я не слы​шал. Ва​ре​ная по ко​че​во​му ре​цеп​ту оле​ни​на не​ве​со​мо прос​ка​ки​ва​ла в же​лу​док. По-мо​ему, ее мож​но бы​ло есть бес​ко​неч​но. По под​бо​род​ку у ме​ня и по ру​кам за ман​же​ты тек мяс​ной сок, но я все ел и ел, ни​как не мог наг​ло​тать​ся. И за​пах жи​вот​но​го изо​би​лия, от ко​то​ро​го ут​ром тре​ща​ла и кру​жи​лась го​ло​ва, стал не то что при​ятен мне, но стал чу​точ​ку бли​же. 

    Мы уеха​ли че​рез день. Са​япин ос​тал​ся в ста​де, что​бы про​из​вес​ти окон​ча​тель​ный ос​мотр и ин​вен​та​ри​за​цию. С на​ми по​ехал Шпиц, что​бы на​ла​дить в по​сел​ке на​шу ста​ци​онар​ную ра​ди​ос​тан​цию, а с со​бой взять пор​та​тив​ную, спе​ци​аль​но раз​ра​бо​тан​ную для се​вер​ных ко​че​вых стад. Ста​до у нас бы​ло од​но, и Ру​лев рас​счи​ты​вал, что три ра​за в не​де​лю по ча​су у нас бу​дет ра​бо​тать по сов​мес​ти​тель​с​т​ву один из двух аэро​пор​тов​с​ких ра​дис​тов. Пе​ред отъ​ез​дом Мышь ска​зал Ру​ле​ву: 

    - Вы это… из​ви​ни​те ме​ня за глу​пость. Я от​пус​ка бу​ду ждать. 

    - О чем раз​го​вор, - ска​зал Ру​лев. - Я же те​бе всег​да ве​рил, Си​зов Ви​та​лий Ки​рил​лыч. - Так я уз​нал имя и от​чес​т​во зак​рой​щи​ка-пас​ту​ха по име​ни Мышь Ма​лень​кий. 

    - Ты, Мышь, не го​рюй, - ба​сом ска​зал Шпиц. - Я быс​т​ро вер​нусь. Бу​дем дер​жать связь со всем све​том. Фи​лип​пи​ны, Го​но​лу​лу, Ог​нен​ная Зем​ля. Я те​бя с кем хо​чешь свя​жу. 

    - Жду, - ска​зал Мышь и по​шел прочь. 

    Краем уха я под​с​лу​шал раз​го​вор Ру​ле​ва с Са​япи​ным. Са​япин жал на то, что​бы ра​зыс​кать Ке​уль​кая. На вер​то​ле​те. 

    - Так и сде​ла​ем, - ска​зал Ру​лев, - но толь​ко со мной. 

    - Я что, не справ​люсь? - оби​дел​ся Са​япин. Ди​рек​тор-то я. Про​шу это за​пом​нить, - жес​т​ко ска​зал Ру​лев. 

    - Кто есть на​чаль​с​т​во, я всег​да пом​ню, - ска​зал Са​япин. 

    Он пе​ре​дал Ло​ша​ку ка​кой-то свер​ток и то​же ушел. Ло​шак за​ли​вал ра​ди​атор вез​де​хо​да го​ря​чей во​дой. По​том ко​пал​ся в мо​то​ре. Ре​бя​тиш​ки сто​яли ря​дом и смот​ре​ли на не​го, рас​к​рыв рты, хо​тя, ко​неч​но, в свои ма​лые го​ды вез​де​хо​дов, са​мо​ле​тов и вер​то​ле​тов они ви​да​ли боль​ше, чем сред​ний го​род​с​кой па​цан. Ло​шак был мра​чен и де​ло​вит. Всю об​рат​ную до​ро​гу ка​за​лось, что вез​де​ход сам бе​жал по ста​ро​му сле​ду. Я ду​мал об об​рыв​ке под​с​лу​шан​но​го раз​го​во​ра меж​ду Са​япи​ным и Ру​ле​вым. 

    - Вот ры​бал​ку ор​га​ни​зую, и зай​мем​ся, - ска​зал Ру​лев. 

    - А кто ее бу​дет ста​вить? 

    - Из Стол​бов. По име​ни Мель​по​мен, - ска​зал Ру​лев. 

    - Мель​по​мен-то! Ко​то​рый пра​вед​ник? - Са​япин хо​хот​нул. 

    - Что, де​ло не зна​ет? 

    - Мель​по​мен? Де​ло зна​ет, Толь​ко он пра​вед​ник. А с пра​вед​ни​ка ка​кая ра​бо​та? - Са​япин еще раз хо​хот​нул, и вот тог​да-то он и по​вер​нул​ся к нам ши​ро​кой спи​ной, за​ша​гал к чу​му. 

    Все спле​та​лось, как в де​тек​ти​ве. Сре​ди ты​ся​че​ки​ло​мет​ро​вых прос​т​ранств дей​с​т​во​ва​ли зна​ко​мые, чем-то свя​зан​ные меж​ду со​бой лю​ди. Мель​по​мен, Са​япин, сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ный кит Лаж​ни​ков, пос​лед​ний еди​но​лич​ник Ке​уль​кай. Свя​зи эти ка​за​лись мне стран​ны​ми, мо​жет быть, был в них да​же эле​мент уго​лов​щи​ны. Но это уже не мое де​ло. 

    Мы за​еха​ли на Кон​с​тан​ти​но​ву за​им​ку и заб​ра​ли там По​ру​чи​ка и Се​верь​яна. Свой «ку​баж» они вы​пол​ни​ли, и на​до бы​ло до рас​пу​ти​цы вы​вез​ти лес. И тот и дру​гой ка​за​лись оди​чав​ши​ми от сна, за​га​ра и гря​зи. 

* * *
    В на​ча​ле мая, как по​ло​же​но, уда​ри​ли хо​ло​да, и с се​ве​ро-за​па​да, из «гни​ло​го уг​ла», приш​ла пур​га. Пос​ле сол​неч​но​го ап​ре​ля она ка​за​лась осо​бен​но пос​ты​лой, не​нуж​ной. Ду​ша и те​ло про​си​ли ле​та, теп​ла. И осо​бен​но ди​ким это ка​за​лось по​то​му, что уже при​шел по​ляр​ный день, в два ча​са но​чи мож​но бы​ло чи​тать у ок​на, а за ок​ном свис​тел ве​тер, бе​лые струи по​зем​ки нес​лись черт зна​ет ку​да, и днем и ночью на ули​цах ни ду​ши - все поп​ря​та​лись по до​мам, и лишь ве​тер рвал из труб, швы​рял на зем​лю струи ды​ма. Тос​ка! 

    Рулев, си​дя ко мне спи​ной, пи​сал ка​кую-то хит​рую бу​ма​гу - мо​жет, док​лад​ную о раз​ви​тии сов​хо​за, мо​жет, со​об​ра​же​ния о прив​ле​че​нии все​си​бир​с​ких би​чей к нор​маль​но​му об​ра​зу жиз​ни, черт его зна​ет. Бу​ма​гу, ухо​дя, он клал в стол, стол за​пи​рал, а ключ уно​сил. Ухо​дил он толь​ко на ра​ди​ос​тан​цию. То​ля Шпиц ока​зал​ся не то что ве​ли​ким ра​дис​том, но все-та​ки про​фес​си​она​лом, и ра​цию он ус​та​но​вил, один раз да​же свя​зал​ся с рай​цен​т​ром, за ты​ся​чу ки​ло​мет​ров от нас по пря​мой. Я сту​чал на сво​ей «Ко​либ​ри» кон​с​пект дис​сер​та​ции. Печ​ка го​ре​ла без пе​ре​ды​ха, на пли​те пле​вал​ся ки​пят​ком чай​ник, а на кра​еш​ке пли​ты взды​ха​ла в кон​сер​в​ной бан​ке вяз​кой гус​то​ты за​вар​ка. Жизнь! 

    В од​ну из этих бе​лых но​чей нас раз​бу​дил стук в дверь. Кто-то кри​чал и ло​мил​ся. Ру​лев су​нул но​ги в ва​лен​ки и вы​шел в се​ни в од​них тру​сах. Тру​сы Ру​лев но​сил по ар​мей​с​кой при​выч​ке длин​ные, как сей​час на​зы​ва​ют «се​мей​ные», и, пом​ню, я спро​со​нок ус​мех​нул​ся, гля​дя па то​щую ру​лев​с​кую спи​ну, то​щие но​ги его в этих тру​сах и ва​лен​ках. 

    Ввалился за​сы​пан​ный сне​гом Миш​ка-плот​ник. 

    - Бе​да! - ска​зал он. - Ло​шак! 

    - Где? - Ру​лев уже на​тя​ги​вал шта​ны. 

    - Я его на гор​бу до​во​лок. У ва​шей за​ва​лин​ки и ле​жит. 

    Они с Ру​ле​вым выш​ли и вта​щи​ли Ло​ша​ка, как но​сят труп - за ру​ки и но​ги. Но Ло​шак не был тру​пом, он сто​нал. По ком​на​те гус​то по​шел за​пах спир​т​но​го. 

    - Дуй за Кля​уш​ки​ным, - при​ка​зал Ру​лев и стал раз​де​вать Ло​ша​ка. Я слез с кой​ки и, ста​ра​ясь не ды​шать, стал по​мо​гать ему. Мы ста​щи​ли мок​рые ва​лен​ки, точ​нее, они бы​ли не мок​рые, а за​мер​з​шие - где-то Ло​шак уго​дил в во​ду. Ру​ка​виц на Ло​ша​ке не бы​ло, я ви​дел бе​лые, как хо​ро​шая бу​ма​га, кис​ти, и, ког​да мы пе​ре​во​ра​чи​ва​ли его, они сту​ка​ли о пол как де​ре​вян​ные. 

    - Таз со сне​гом, - при​ка​зал Ру​лев. 

    Когда я при​нес снег, Ло​шак уже го​лый ле​жал на кро​ва​ти, на жи​вот ему был бро​шен по​лу​шу​бок, и Ру​лев рас​ти​рал сне​гом но​ги его, а мне пред​ло​жил рас​ти​рать ру​ки. Ру​ки бы​ли твер​дые, как же​ле​зо. По​явил​ся Кля​уш​кин с че​мо​да​ном. Он от​с​т​ра​нил Ру​ле​ва, быс​т​ро ос​мот​рел Ло​ша​ка и кон​с​та​ти​ро​вал: «Пьяный». 

    - Я его у клю​ча по​доб​рал. Ус​лы​шал - кто-то во​ет. Со​ба​ка ли, че​ло​век ли. По​шел и ви​жу - Ло​шак. Ле​жит и во​ет, - ска​зал Миш​ка-плот​ник. 

    Кляушкин ос​мот​рел ру​ки-но​ги и ска​зал Ру​ле​ву: 

    - Сан​рейс на​до тре​бо​вать. Сроч​но. 

    Рулев ушел. Кля​уш​кин по​са​дил Миш​ку те​реть кис​ти рук Ло​ша​ка, а ме​ня прис​по​со​бил та​ять во​ду. Сам он тер но​ги. Ло​шак на​чал выть. Кля​уш​кин пос​лу​шал сер​д​це и на​лил пол​с​та​ка​на спир​та. Ло​ша​ка вы​тош​ни​ло, и тут я уж вы​бе​жал на ули​цу, и ме​ня то​же стош​ни​ло. 

    Кляушкин не​воз​му​ти​мо тер и тер бе​лые ступ​ни, Миш​ка - ру​ки, и Ло​шак уже не выл, а ти​хо сто​нал и бор​мо​тал ка​кую-то ерун​ду. 

    - Удач​но! - ска​зал, вер​нув​шись, Ру​лев. - Там ка​кой-то все​по​год​ный пи​лот объ​явил​ся. Вы​ле​та​ет. В боль​ни​цу, что ли, его? 

    - В боль​ни​цу его нель​зя. Тас​кать ту​да-сю​да не​за​чем, - ска​зал Кля​уш​кин. - Бу​дем ждать здесь. 

    Тянулось это ча​сов шесть. Я сло​нял​ся по ули​це, что​бы не тор​чать в до​ме, где пах​ло пе​ре​га​ром, бле​во​ти​ной и где мол​ча​ли​вый не​уто​ми​мый Кля​уш​кин об​ра​ба​ты​вал бес​па​мят​но​го Ло​ша​ка. И сно​ва я ухо​дил. И сно​ва я при​хо​дил. 

    - Где он спирт взял, где? - спра​ши​вал Ру​лев. 

    - Без мо​его бра​та не обош​лось, - хму​ро го​во​рил Миш​ка. - Хоть кол на го​ло​ве оте​ши - чую, тут брат мой за​ме​шан. 

    Я опять ухо​дил и опять при​хо​дил и ви​дел спи​ну Кля​уш​ки​на в бе​лом ха​ла​те, бле​во​ти​на бы​ла уже уб​ра​на, и за​пах спир​та поч​ти ис​чез, и Ло​шак опять выл и бор​мо​тал че​пу​ху в про​ме​жут​ках. 

    Самолет - са​ни​тар​ный АН-2 - все-та​ки при​ле​тел. Рос​лый по​жи​лой врач в ме​хо​вом кос​тю​ме к Ло​ша​ку да​же не по​до​шел. С Кля​уш​ки​ным они об​ня​лись и рас​це​ло​ва​лись. По​ка Ло​ша​ка гру​зи​ли на но​сил​ки, по​ка нес​ли ино​ка мы не​из​вес​т​но за​чем та​щи​лись за ним, врач рас​спра​ши​вал Кля​уш​ки​на о ка​кой-то То​не, о но​вой боль​ни​це и обе​щал, что при​ле​тит ле​том на ха​ри​уса. На​вер​ное, он пол​нос​тью Кля​уш​ки​ну до​ве​рял во всем, что ка​са​лось ди​аг​но​за и пер​вич​ной об​ра​бот​ки боль​ных. На про​ща​ние он опять об​нял Кля​уш​ки​на, и са​мо​лет взмыл, рас​та​ял в бе​лом ме​си​ве, и гул мо​то​ра че​рез ми​ну​ту обор​вал ве​тер. 

    Через день пур​га ис​чез​ла, точ​но ее и не бы​ло. А еще че​рез день с ра​ди​ос​тан​ции при​шел Кля​уш​кин и ска​зал, что Ло​ша​ку ам​пу​ти​ро​ва​ли обе ступ​ни и пер​вые фа​лан​ги паль​цев обе​их рук. 

    - И ни​че​го нель​зя бы​ло сде​лать, - ска​зал Кля​уш​кин. - Ни-че-го. 

    Солнце жа​ри​ло, как на Чер​ном мо​ре. С крыш пол​з​ли и плю​ха​лись плас​ты сне​га. При​ле​те​ли пу​ноч​ки и рас​ха​жи​ва​ли меж​ду до​ма​ми, как руч​ные до​маш​ние пти​цы. По-мо​ему, их мож​но бы​ло брать в ру​ки. Это бы​ла окон​ча​тель​ная вес​на. 

    Не знаю по​че​му, но в один и тот же день у то​го клю​ча, где Миш​ка-плот​ник на​шел Ло​ша​ка, ока​зал​ся и сам Миш​ка, и я, и Ру​лев. А Кля​уш​кин был уже там. Здесь всю зи​му из-под сне​га бил клю​чик, дол​бил он мно​го​тон​ную глы​бу льда. Сбо​ку бы​ли во льду вы​руб​ле​ны сту​пень​ки для тех, кто не ле​нил​ся сю​да хо​дить за во​дой. 

    Когда мы по​дош​ли, Кля​уш​кин, не обо​ра​чи​ва​ясь, ска​зал: 

    - Вот она, род​ная, ле​жит. 

    И мы уви​де​ли вни​зу под на​ледью вы​та​яв​шую на сол​н​це бу​тыл​ку из-под спир​та, и ба​ноч​ка кон​сер​в​ная бы​ла там же. Вид​но, Ло​шак где-то вы​пил, по​том ку​да-то по​шел, по до​ро​ге за​вер​нул до​ба​вить, и ус​пел, а по​том пос​коль​з​нул​ся и грох​нул​ся вниз, и во​да ус​пе​ла за​лить ему ва​лен​ки. Он, вид​но, пы​тал​ся пол​з​ти, но спирт его сшиб. 

    - Хошь, уз​наю, ди​рек​тор, есть ли тут де​ла мо​его бра​та? - спро​сил Миш​ка. 

    - Уз​най, - ска​зал Ру​лев. 

    Новости в та​ких по​сел​ках, как наш, раз​но​сят​ся мо​мен​таль​но. Все уш​ли, я за​чем-то ос​тал​ся. Смот​рел на лес, на тай​гу. От​ту​да нес​ло смо​лис​тым за​па​хом, там шле​пал​ся снег, ше​ве​ли​лись кус​ты. За спи​ной кто-то всхлип​нул. Это был То​ля Шпиц. Он все смот​рел на бу​тыл​ку и, по-мо​ему, пла​кал. 

    - Ни​ког​да я ее, прок​ля​тую, в рот не возь​му. Ни​ког​да, - шеп​тал То​ля Шпиц. При​шел По​ру​чик. Он мол​ча и веж​ли​во поз​до​ро​вал​ся со мной и со Шпи​цем и то​же стал смот​реть на бу​тыл​ку. По-мо​ему, в гла​зах у не​го был ужас. 

    Притопал Се​верь​ян. 

    - Был вез​де​ход​чик, стал са​мо​вар, - гром​ко ска​зал он. - И еже​ли бы на вой​не, как все, как ко​му по судь​бе по​ла​га​ет​ся. А чо ви​дим? Ви​дим од​ну пус​тую по​су​ду. 

    Северьян раз​вер​нул​ся и по​шел об​рат​но. Ру​ки его бол​та​лись где-то воз​ле ко​лен, и сгор​б​лен​ная ле​со​руб​ной ра​бо​той спи​на дви​га​лась тяж​ко и проч​но. 

* * *
    Дикая ис​то​рия с Ло​ша​ком как бы сня​ла не​кий грех, ви​сев​ший над на​шим по​сел​ком. И вес​на приш​ла. То​ля Шпиц с ра​ци​ей от​был к олень​ему ста​ду. Вез​де​ход вел Миш​ка-плот​ник. В кол​хо​зе он был шо​фе​ром, был и трак​то​рис​том. 

    - Все на уров​не треть​его клас​са и на​ших до​рог, - объ​яс​нил он. - Ту​да до​еду, что​бы это​го ду​рач​ка до​вез​ти с элек​т​ро​ни​кой. Об​рат​но не ру​ча​юсь. 

    Перед тем как за​нять мес​то в вез​де​хо​де, он за​чем-то пе​рек​рес​тил​ся, пог​ля​дел на си​нее ве​сен​нее не​бо и ска​зал: 

    - Эх, как там мой очаг, как мать-ста​руш​ка. - До​ба​вил с хо​ро​шей улыб​кой: - Пос​ле ар​мии я ее год не по​ни​мал. Го​во​рит: «Миш​ка! Ты бы ру​би​ло-то на​бу​ла​цил». Это зна​чит, на​до то​пор на​то​чить. Ты, ди​рек​тор, прос​ле​ди, что​бы мой стар​ший брат день​ги ей не за​жи​ли​вал. С не​го бу​дет. 

    И от​бы​ли они. Ни ши​ша я в тех​ни​ке не по​ни​мал и не по​ни​маю, но да​же мне бы​ло яс​но, что мо​тор сту​чит не так, как у Ло​ша​ка, и у гу​се​ниц лязг дру​гой. 

    Добирались они не​де​лю. Ру​лев силь​но пе​ре​жи​вал н ежед​нев​но дер​жал с ни​ми связь по ра​ции. Вна​ча​ле Миш​ка за​да​вал воп​ро​сы: 

    - На​чаль​ник, от той соп​ки, ко​то​рая кри​вая, впра​во брать? А мо​жет, не эта кри​вая? Она прос​то ко​сень​кая, как од​на моя под​ру​га жиз​ни. 

    Но пос​те​пен​но Миш​ка во​шел во вкус и каж​дый се​анс за​кан​чи​вал чем-ни​будь вро​де: «А вот моя мать, на​чаль​ник. Ей де​вя​нос​то го​дов и ве​су эдак ки​лог​рамм трид​цать. Она, ес​ли на те​бя рас​па​лит​ся, возь​мет за шта​ны и ки​нет на печь или там на се​но​вал. А еже​ли возь​мет​ся те​бя пе​ре​ру​гать, ты, на​чаль​ник, на​век ру​гать​ся от​вык​нешь». 

    Было при​ят​но слы​шать, как с каж​дым се​ан​сом свя​зи в го​ло​се Миш​ки воз​ни​ка​ет ли​хость че​ло​ве​ка, поз​на​юще​го се​бе це​ну. Пос​лед​нее его до​не​се​ние бы​ло крат​ким: «Тут я, на​чаль​ник. Об​рат​но уже не быть. Все раз​вез​ло. За ма​ши​ну не бо​ись». 

    Об об​рат​ной до​ро​ге, ко​неч​но, не​че​го бы​ло ду​мать. Снег на ре​ке ле​жал мет​ро​вой тол​щи​ны во​дя​ной ка​шей - ни плыть, ни ехать. Да и вез​де​ход по здеш​ним мес​там ле​том го​дил​ся раз​ве что го​нять по де​рев​не. За око​ли​цей на​чи​нал​ся бу​ре​лом, а ес​ли не бу​ре​лом, так топ​кая марь. 

    Саяпин со​об​щил, что ста​до поч​ти уд​во​илось и, та​ким об​ра​зом, к осе​ни на​до ду​мать о его раз​де​ле​нии. Ру​лев ждал вер​то​лет. 

* * *
    Я из​ме​ню по​ря​док в по​вес​т​во​ва​нии и рас​ска​жу, как вер​нул​ся Ло​шак. Был он на кос​ты​лях, и на но​гах его по лет​не​му вре​ме​ни бы​ли ва​лен​ки. При​вез​ли его с аэрод​ро​ма на аэро​пор​тов​с​кой ма​ши​не. 

    - За​чем ты его сю​да? - спро​сил я Ру​ле​ва. 

    - А за​чем я его ту​да? - зло от​ве​тил Ру​лев,- Же​ну бил, ма​те​ри за всю жизнь, на​вер​ное, ко​пей​ки не дал, от али​мен​тов спа​сал​ся. А те​перь ка​ле​кой на их шею? Или, по-тво​ему, так на​до, фи​ло​лог? 

    - Не знаю, - ска​зал я. 

    - Удоб​ный ты для се​бя че​ло​век, - ска​зал Ру​лев. 

    …Лошак си​дел в на​шей ком​на​те. Ког​да он снял ва​лен​ки, я уви​дел об​мо​тан​ные бин​та​ми, кое-где с кровью, куль​тяп​ки. И та​кие же куль​тяп​ки, толь​ко без бин​тов, но все рав​но яр​ко-крас​ные, ле​жа​ли на ко​ле​нях. Ли​цо у Ло​ша​ка бы​ло бе​лым, но не ху​дым, прос​то бе​лым, как раз​ре​зан​ная кар​тош​ка. 

    Рулев ку​да-то ушел. 

    - Ты не уны​вай, Ло​шак, - ска​зал я. 

    - Был Ло​шак. Толь​ко кон​чил​ся. Те​перь Алек​сандр Ан​д​ре​ич. - И го​лос у не​го был ка​кой-то бе​лый. 

    - Лад​но. Алек​сандр Ан​д​ре​ич. 

    - Мож​но - Саш​ка, - рав​но​душ​но от​ве​тил Ло​шак и вдруг быс​т​ро за​го​во​рил: - Хо​тел за​да​вить​ся-по​ве​сить​ся. Ле​жал и об​ду​мы​вал, как вый​ду, как ве​рев​ку дос​та​ну, как зу​ба​ми пет​лю за​вя​жу. Об​ду​мал. Стал об​ду​мы​вать, ко​му ка​кие сло​ва на​пи​шу на про​щанье и ко​му это де​ло до​ве​рю. Без пос​лед​не​го сло​ва та​ко​му, как я, из ми​ра уй​ти страш​но. Зна​чит, что​бы сов​сем те​бя не бы​ло. И вот по​ка об​ду​мы​вал я эти сло​ва, по​нял, что ве​шать​ся мне не​воз​мож​но. 

    - По​че​му? 

    - Как я мо​гу ему, - Ло​шак ска​зал это ше​по​том и мот​нул го​ло​вой в ту сто​ро​ну, где вро​де бы дол​жен был на​хо​дить​ся Ру​лев, - как я мо​гу ему на со​весть по​ло​жить та​кой ка​мень? Но​ча​ми, но​ча​ми об​суж​дал я та​кую мысль. Эх, но​ча​ми! Жил я пос​лед​ней свинь​ей. Он хо​тел из ме​ня че​ло​ве​ка сде​лать. Так бу​ду я че​ло​ве​ком! Бу​ду бо​роть​ся так! 

    И Ло​шак под​нял вверх крас​ные свои об​руб​ки кис​тей и зад​рал кро​во​то​ча​щие бин​ты на но​гах. 

    - Бу​ду бо​роть​ся так! - Ло​шак пос​мот​рел мне в ли​цо. 

    Что? Есть те​зис, что стра​да​ние об​ла​го​ра​жи​ва​ет че​ло​ве​ка. Ес​ли хо​ти​те, я этот те​зис ви​дел сво​ими гла​за​ми. Не за​быть мне взгляд Ло​ша​ка. 

    Через не​де​лю Ру​лев как-то ми​мо​хо​дом ска​зал мне: 

    - Вот что, фи​ло​лог-юно​ша, ле​ти-ка в Мос​к​ву. Соп​ро​вож​да​ющим с Ло​ша​ком. Бес​п​лат​но по​ви​да​ешь же​ну. Ло​ша​ку бу​дут про​те​зы де​лать. По пос​лед​не​му сло​ву тех​ни​ки и на​уки. 

    - Где? Кто? 

    - По​за​бо​тят​ся без те​бя. 

    - Жить он у ме​ня бу​дет? 

    - От​ка​зал​ся он у те​бя жить. Он у мо​его бра​та жить бу​дет. 

    - Я и не знал, что у те​бя брат есть. 

    - А что ты обо мне зна​ешь, фи​ло​лог? - су​хо ска​зал Ру​лев. 

    Но я на не​го не оби​дел​ся. До ме​ня доб​рал​ся за​вет​ный па​ке​тик из за​бы​той людь​ми и бо​гом де​рев​ни По​ходск. Доб​рей​ший ста​ри​на Гав​ри​лов, пред​се​да​тель По​ход​с​ко​го сель​со​ве​та, прис​лал мне его по пер​вой же прось​бе. В па​ке​ти​ке том бы​ли уче​ни​чес​кие тет​ра​ди, ко​ря​во ис​пи​сан​ные хи​ми​чес​ким ка​ран​да​шом. А ка​ран​даш тот дер​жа​ла ру​ка са​мо​го Гав​ри​ло​ва, пер​во​го пред​се​да​те​ля По​ход​с​ко​го кол​хо​за. И бы​ли там бес​цен​ные про​то​ко​лы за​се​да​ний, в ко​их счи​та​лось чис​ло со​бак, тон​ны пой​ман​ной ры​бы и док​ла​ды о под​дер​ж​ке Со​вет​с​кой влас​ти и меж​ду​на​род​ном по​ло​же​нии и о том, как «рас​ку​ла​чи​ва​ли» Гав​рю Шку​ле​ва. 

    Постановили. 1. Объ​явить Гав​рю Шку​ле​ва ку​ла​ком и изъ​ять ез​до​вых со​бак и за​па​сы ры​бы, а са​мо​го Шку​ле​ва выс​лать в цен​т​раль​ные ра​йо​ны - по​се​лок Ниж​ние Крес​ты. 2. Вви​ду то​го, что семья Шку​ле​ва ос​та​нет​ся без кор​миль​ца, а сам он хо​ро​ший ры​бак и мо​жет слу​жить тру​до​вым при​ме​ром, пункт 1-й счи​тать не​дей​с​т​ви​тель​ным. 3. Од​на​ко са​мо​го Шку​ле​ва от​ны​не счи​тать ку​ла​ком и вра​гом ми​ро​во​го про​ле​та​ри​ата и не раз​го​ва​ри​вать с ним до его доб​ро​воль​но​го вступ​ле​ния в кол​хоз.
    Мы вы​ле​те​ли с Ло​ша​ком в Мос​к​ву. В Мос​к​ве бы​ло ле​то. Док​тор Кля​уш​кин до от​ле​та при​вел но​ги Ло​ша​ка в снос​ный по​ря​док, дал за​пас бин​тов и са​мо​лич​но сшил из ру​ка​вов те​лог​рей​ки эта​кие че​холь​чи​ки, да​же бре​зен​то​вые по​дош​вы под​шил ак​ку​рат​ны​ми ко​сы​ми стеж​ка​ми. Но бин​ты не при​го​ди​лись. Не знаю по​че​му, Ло​шак ме​ня не тер​пел. Рань​ше у нас бы​ли снос​ные от​но​ше​ния. Он от​ка​зы​вал​ся, что​бы я пе​ре​бин​то​вал ему но​ги, сам ел, за​жав ло​моть хле​ба меж​ду куль​тяп​ка​ми, и сам хо​дил в ту​алет. Не знаю, как он там уп​рав​лял​ся. 

    В Мос​к​ву мы при​ле​те​ли глу​бо​кой ночью. Ник​то нас не встре​чал. Толь​ко те​перь я со​об​ра​зил, что из-за хло​пот с Ло​ша​ком не дал те​лег​рам​му Ли​де - же​не. И как-то мель​ком, как-то с хо​лод​ком да​же вдруг по​ду​мал, что поч​ти не вспо​ми​нал о ней. Ну, лад​но. 

    Мы взя​ли так​си и по​еха​ли по ад​ре​су, ко​то​рый дал Ру​лев. Бы​ло это где-то в Но​вых Че​ре​муш​ках. Наш​ли дом. Под​ня​лись. Я на​жал кноп​ку звон​ка. Дверь тот​час от​к​ры​лась, точ​но сто​яли за дверью и жда​ли. Пе​ред на​ми сто​ял па​рень, кра​си​вый, как Же​рар Фи​лип, ки​но​ак​тер. 

    - Ну-ну, - ска​зал он. - При​бы​ли? Вхо​ди​те. 

    Парень улыб​нул​ся, и вдруг я уви​дел у не​го на ли​це луч​шую из улы​бок Ру​ле​ва и вдруг по​нял, что мне в ней нра​ви​лось - это же бы​ла зна​ме​ни​тая «ду​эль​ная» улыб​ка Же​ра​ра Фи​ли​па. 

    - А ме​ня брат-Во​ло​дя зо​вут, - ска​зал па​рень. - Дво​юрод​ный я. 

    Комнатка у пар​ня бы​ла пус​тая. Че​ло​век при​хо​дил сю​да но​че​вать, не жил. Я по​ду​мал, что сей брат-Во​ло​дя вот так и жи​вет где-то от​к​ры​то сре​ди лю​дей и но​чу​ет здесь ред​ко. 

    Лошак поз​во​лил ему до​вес​ти се​бя до ди​ва​на. Брат-Во​ло​дя сел нап​ро​тив не​го и спро​сил: 

    - Что, друг, при​жа​ло? 

    - При​жа​ло, - ска​зал Ло​шак, и я впер​вые уви​дел, как он пусть горь​ко, но улыб​нул​ся. 

    - Зай​мем​ся мы с то​бой зав​т​ра. Все бу​дет луч​ше, чем у лю​дей. День​ги при​вез? 

    - В пид​жа​ке за​ши​ты, - ска​зал Ло​шак. - Он сам за​ши​вал. 

    - Все бу​дет луч​ше, чем у лю​дей, - пов​то​рил брат-Во​ло​дя. - Вод​ки выпь​ешь? 

    - На​лей нем​но​го, что​бы зас​нуть, - ска​зал Ло​шак. - К тва​ри этой я те​перь рав​но​ду​шен. От​ны​не и нав​сег​да. Зас​нуть на​до. 

    Я по​ехал до​мой. Так​си уда​лось пой​мать быс​т​ро. Пос​ле даль​них кра​ев, от​ку​да я при​был, ноч​ная Мос​к​ва ка​за​лась кра​си​вым, удоб​ным для жиз​ни го​ро​дом. 

    Я под​нял​ся к се​бе на тре​тий этаж, бук​си​руя кар​тон​ный ящик с ры​бой для Ка Эс. Ключ у ме​ня был, но дверь бы​ла зак​ры​та на за​щел​ку из​нут​ри. Стоя на пло​щад​ке, я по​ди​вил​ся то​му, как быс​т​ро об​вет​шал, за​га​дил​ся мой еще столь не​дав​но чис​тый подъ​езд. 

    - Кто там? - спро​си​ла Ли​да. 

    - Во​доп​ро​вод​чик с ми​ли​ци​ей, - ска​зал я. 

    - Это ты? - ти​хо спро​си​ла Ли​да. 

    …Все бы​ло прос​то, яс​но и гнус​но. По ее прось​бе я спус​тил​ся вниз и сел на ла​воч​ке. (Она про​ве​ри​ла это из ок​на.) Вско​ре из подъ​ез​да вы​шел па​рень и, не гля​нув в мою сто​ро​ну, по​шел по ули​це. Это был Бо​ря. Это был не тот Бо​ря, ко​то​рый ус​т​ро​ил мне эту квар​ти​ру, это был дру​гой, но все рав​но это был Бо​ря. Он был в ка​ком-то лег​ком пла​щи​ке, на​вер​ное, очень хо​ро​шем. Нев​да​ле​ке от ме​ня ос​та​но​вил​ся, щел​к​ну​ла за​жи​гал​ка. В по​ход​ке его, во всей его спи​не бы​ло на​пи​са​но прос​то​душ​ное, без​злоб​ное изум​ле​ние, а мо​жет, през​ре​ние к мужь​ям, ко​то​рые от​сут​с​т​ву​ют по пол​го​да и при​ле​та​ют без те​лег​рам​мы. 

    Ах, бо​же ты мой! 

    Я под​нял​ся, про​шел на кух​ню. На сто​ле сто​яла по​ча​тая бу​тыл​ка конь​яка и две рюм​ки. Я на​лил се​бе и, не чув​с​т​вуя ни за​па​ха, ни вку​са, вы​пил. На​лил еще и вы​пил. 

    Пришла Ли​да. Она бы​ла по​ху​дев​шая, при​че​сан​ная, в са​мом стро​гом из сво​их стро​гих плать​ев. Я на​лил еще рюм​ку и вы​пил. Она от​с​та​ви​ла бу​тыл​ку. 

    - Меж​ду про​чим, ты пьешь из его рюм​ки. И конь​як при​нес он, - ска​за​ла она. 

    - А мне… с ним, - ска​зал я. Я впер​вые в жиз​ни вы​пил и впер​вые в жиз​ни вы​ма​те​рил​ся. Та​кой я че​ло​век. 

    - Ты всег​да был слиз​няк, - ска​за​ла она. Я пов​то​рил свой те​зис. 

    - Од​на​ко, - ска​за​ла она. - На се​ве​ре ты кое-че​му обу​чил​ся. 

    - Уй​ди от​сю​да, б… - ска​зал я. 

    Она ку​ри​ла и рас​смат​ри​ва​ла ме​ня, как не​кую кар​ти​ну, о ко​то​рой из​вес​т​но, что это хо​ро​шая, из​вес​т​ная кар​ти​на, но на​до по​нять ее внут​рен​ний смысл. 

    - А я все-та​ки ста​ла зав​ли​том в те​ат​ре. - Она пус​ти​ла дым мне в ли​цо, и под​бо​ро​до​чек ее выд​ви​нул​ся впе​ред. 

    - Че​рез это​го? 

    - Ага. Что ска​жешь? 

    - А пош​ла ты! - конь​як уже на​чи​нал ока​зы​вать свое дей​с​т​вие. 

    - Я пос​те​лю те​бе на ди​ва​не, - ска​за​ла она. 

    - Я не бу​ду спать до​ма. - Я уже ре​шил, что по​еду к сво​им ре​бя​там, бра​ту-Во​ло​де и нес​час​т​но​му Ло​ша​ку. Мне с ни​ми бу​дет жить про​ще и луч​ше. 

    Между про​чим, у те​бя отец умер, - ска​за​ла из ком​на​ты Ли​да. 

    - Меж​ду про​чим? - Ме​ня уди​вил не факт, а то, как это она ска​за​ла. 

    - Те​лег​рам​му да​ли на неп​ра​виль​ный ад​рес. Она шла че​ты​ре дня. 

    - Зат​к​нись! 

    Я прид​ви​нул к се​бе его конь​як и на​лил в е г о рюм​ку. Я из​мы​вал​ся над са​мим со​бой, как пос​лед​ний нев​рас​те​ни​чес​кий хлю​пик. Стран​но, но смерть от​ца ме​ня нис​коль​ко не оше​ло​ми​ла. Со стек​лян​ной яс​нос​тью я вдруг по​нял, что для ме​ня отец умер очень дав​но, на​вер​ное, с тех пор, пос​ле тех лет, как он си​дел у мо​ей пос​те​ли в чу​ла​не, где я ле​жал с пов​реж​ден​ной спи​ной и мне нель​зя бы​ло ше​ве​лить​ся. Тог​да он был мне отец и мать. А по​том я ушел, сбе​жал от не​го. Убе​гая, ты пре​да​ешь. 

    Ясно и прос​то, как спич​ки. 

    Грязь и боль, все сме​ша​лось. Мо​жет быть, по​это​му сра​бо​тал ка​кой-то пе​рек​лю​ча​тель, и я стал ду​мать о ве​щах, вов​се да​ле​ких от из​ме​ны же​ны и смер​ти от​ца. 

    Лишь мель​к​ну​ла мысль о том, что я со​би​рал​ся по​ехать к бра​ту-Во​ло​де. 

    И еще о рас​пис​ке на от​цов​с​кий дом, ко​то​рую я дал ма​те​ри за​дол​го до смер​ти от​ца. 

    И о Мель​по​ме​не. Он при​ле​тел к нам пе​ред са​мым вскры​ти​ем ре​ки. Се​верь​ян и По​ру​чик с ут​ра жда​ли его на аэрод​ро​ме. АН-2, арен​до​ван​ный сов​хо​зом, плюх​нул​ся, под​ру​лил, выс​ко​чил вто​рой пи​лот, и не​то​роп​ли​во по​ка​зал​ся Мель​по​мен в ко​рот​ком по​лу​шуб​ке и ко​рот​ко об​ре​зан​ных ре​зи​но​вых са​по​гах. 

    Северьян и По​ру​чик ки​ну​лись к не​му, как ма​лые де​ти, но где-то на пол​до​ро​ге зас​тес​ня​лись и чин​но про​тя​ну​ли ла​дош​ки. 

    - Ры​ба​чить со мной бу​де​те? - сра​зу спро​сил Мель​по​мен. 

    - С удо​воль​с​т​ви​ем, - ска​зал По​ру​чик. 

    - А то! - ска​зал Се​верь​ян. 

    - Тог​да тас​кай​те. - И Мель​по​мен пер​вый по​лез об​рат​но в фю​зе​ляж. От​ту​да по​ле​те​ли меш​ки с се​тя​ми, связ​ки нап​ла​вов из пе​ноп​лас​та, на​ни​зан​ные, как буб​ли​ки, про​во​лоч​ные коль​це​вые гру​зи​ла для се​тей. За​тем Мель​по​мен лич​но вы​нес два плот​ниц​ких то​по​ра с ка​ло​ша​ми, на​де​ты​ми на ос​т​рия. 

    - Да ить то​по​ры-то! Да не​уж​то мы тут без то​по​ров жи​вем! - до​нес​ся воз​г​лас Се​верь​яна. 

    Они пе​ре​тас​ка​ли все это к аэро​пор​тов​с​кой из​бе и за​тем ста​ли вы​но​сить пач​ки свя​зан​ных про​во​ло​кой до​сок. Да​же я ви​дел, что это очень хо​ро​шие, от​бор​ные дос​ки, рас​пи​лен​ные и про​су​шен​ные над​ле​жа​щим об​ра​зом, что в них нет суч​ков, тре​щин, ко​сых сло​ев и так да​лее. Се​верь​ян тас​кал эти пач​ки, как цен​нос​ти. По-мо​ему, ру​ку мне он жал ку​да ме​нее бе​реж​но. По​ру​чик вы​нес за​мо​тан​ный в ста​рую те​лог​рей​ку под​вес​ной мо​тор. Мель​по​мен вы​мел ве​нич​ком ос​тав​ший​ся му​сор, стрях​нул его на аэрод​ром​ное же​ле​зо и ска​зал в прос​т​ран​с​т​во: «Все! При​ле​тел я, ре​бя​та!» 

    А аэрод​ром​ные ре​бя​та уже щу​па​ли коль​ца-гру​зи​ла, лез​ли в меш​ки с се​тя​ми, ко​вы​ря​ли пе​ноп​ласт нап​ла​вов, и бы​ло вид​но, что в каж​дом из здеш​них си​дит ры​бак и они от​ча​ян​но за​ви​ду​ют Мель​по​ме​ну - воль​но​му че​ло​ве​ку, ко​то​рый сме​нил мун​дир юрис​та на поч​тен​ный ры​бац​кий труд. 

    Мельпомен поз​до​ро​вал​ся с ни​ми со все​ми по-дру​жес​ки, веж​ли​во. Не​ожи​дан​но по​явил​ся Са​япин. Его не​де​лю на​зад вы​вез​ли из ста​да вер​то​ле​том. Как и Мель​по​мен, он был в ко​рот​ком по​лу​шуб​ке и ко​рот​ких ре​зи​но​вых са​по​гах. Бы​ла в них по​хо​жесть. 

    - А-а! Пра​вед​ник объ​явил​ся, - ска​зал Са​япин. Он как-то не​хо​ро​шо улы​бал​ся. 

    Мельпомен вски​нул го​ло​ву: «И ты здесь? Ну-ну!» Са​япин от​вер​нул​ся и по​лез на​верх, к ме​те​оро​ло​гам. Пой​дем​те, я от​ве​ду вас в при​го​тов​лен​ное жилье,- веж​ли​во ска​зал По​ру​чик. 

    - Из​бу уж на​то​пи​ли. Ждем, - бух​нул Се​верь​ян. Мель​по​мен ог​ля​дел се​ти, про​шел​ся как-то по ли​цам аэро​пор​тов​с​ких, под​нял го​ло​ву на бу​доч​ку ме​те​оро​ло​гов, ку​да улез Са​япин, и ска​зал: 

    - Се​ти, гру​зи​ла на​до с со​бой прих​ва​тить. И дос​ки. Аэро​пор​тов​с​кие рас​сме​ялись. 

    - Да бе​ри на​шу ма​ши​ну. Вон Дядь​вась идет. Дядь-вась! Под​ка​ти те​ле​гу, бу​дешь все ле​то с ры​бой! 

    Дядьвась из​да​ли оце​нил об​с​та​нов​ку - бы​ва​лый се​вер​ный че​ло​век - и по​шел за​во​дить гру​зо​вик. 

    Какая со​ба​ка, ког​да про​бе​жа​ла меж​ду Са​япи​ным и Мель​по​ме​ной? 

    Что за Бо​ря № 2 воз​ник меж​ду мной и быв​шей же​ной? 

    Что бы​ло меж​ду ма​терью и умер​шим от​цом? 

    Не знаю. Луч​ше о дру​гом. 

    К при​ме​ру. Я ви​дел счас​т​ли​вых лю​дей. 

    Я ви​дел счас​т​ли​вых лю​дей под ярос​т​ным сол​н​цем кон​ца мая на Се​ве​ре. На бе​ре​гу про​то​ки, под​хо​див​шей к про​сел​ку, Мель​по​мен ор​га​ни​зо​вал свой ры​бац​кий стан. Тут бы​ла верфь для ло​док, и колья для рас​тя​ги​ва​ния се​тей, и ко​тел для смо​лы, и тут не​из​мен​но го​рел кос​тер с не​из​мен​но ви​ся​щим над ним чай​ни​ком. 

    Северьян в сво​ем сви​тер​ке из гру​ды лис​т​вен​ниц вы​ру​бал ко​ко​ры для ло​доч​ных шпан​го​утов, Мель​по​мен сор​ти​ро​вал дос​ки, а По​ру​чик с ци​гар​кой в зу​бах пе​ре​ме​щал​ся меж по​лот​нищ се​тей и што​пал раз​ные ма​лые дыр​ки. Не знаю, как на ле​со​руб​ной ра​бо​те, но здесь По​ру​чик вов​се не по​хо​дил на че​ло​ве​ка, ко​то​рый ког​да-то в Ве​не пил ко​фе со слив​ка​ми. Это был неб​ри​тый, ху​до​ща​вый ма​лый в гряз​но​ва​той ру​баш​ке, об​вис​ших бре​зен​то​вых шта​нах, и лишь взгляд у По​ру​чи​ка ос​та​вал​ся преж​ним: ви​но​ва​тым, вни​ма​тель​ным, лас​ко​вым и все по​ни​ма​ющим од​нов​ре​мен​но. Он был здесь на мес​те. Се​верь​ян буб​нил что-то неч​ле​но​раз​дель​ное, кру​шил лис​т​вяк, по-мо​ему, боль​ше паль​ца​ми, чем то​по​ром, а Мель​по​мен с пер​во​род​ным изум​ле​ни​ем го​во​рил: «Вот дос​ка, так это дос​ка-а! Мы ее на борт пус​тим». 

    А од​наж​ды я уви​дел, что они ра​бо​та​ют вчет​ве​ром. Чет​вер​тым был Ру​лев. Он при​со​еди​нил​ся к По​ру​чи​ку и што​пал се​ти с не мень​шей сно​ров​кой, чем тот. Они ра​бо​та​ли и из​ред​ка об​ме​ни​ва​лись взгля​да​ми, и я да​же воз​рев​но​вал По​ру​чи​ка, ибо рань​ше лишь мне По​ру​чик вы​ра​жал взгля​дом тай​ное род​с​т​во и сход​с​т​во на​ших заб​луд​ших душ. 

    Рулев про​ра​бо​тал весь день и к ве​че​ру был об​го​ре​лым от сол​н​ца, точ​но вер​нул​ся с Кав​ка​за. Он си​дел у око​шеч​ка на​шей ком​на​ты, смот​рел в си​не​ва​тый свет за ок​ном и вдруг ска​зал: 

    - А ну бы все к чер​ту! - И сам се​бе от​ве​тил: - Нель​зя! 

    Я вжил​ся в роль ру​лев​с​ко​го сек​ре​та​ря и знал, ког​да не на​до к не​му лезть с раз​го​во​ра​ми. По​се​му я мол​чал, де​лал се​бе кон​с​пек​тик ра​бо​ты. 

    - А Мель​по​мен наш с бо-оль​шой за​нос​цей му​жик, - ска​зал Ру​лев доб​рым го​ло​сом, я чув​с​т​во​вал, что он улы​ба​ет​ся. Я ви​дел на фо​не ок​на ру​лев​с​кий про​филь. Я вдруг за​ме​тил, что он отя​же​лел со вре​мен на​ше​го зна​ком​с​т​ва, не бы​ло той го​род​с​кой оба​ятель​ной лег​кос​ти. И ум​ные за​лы​си​ны Ру​ле​ва как-то рап​лы​лись, ста​ли ши​ре, и отя​же​ле​ли ще​ки. И как бы чув​с​т​вуя мои мыс​ли, Ру​лев ска​зал сам се​бе, это уж точ​но: 

    - Ди​рек​тор! Да! 

    И сно​ва пе​ре​до мной поп​лы​ло сол​н​це, и три фи​гу​ры на бе​ре​гу про​то​ки, и дым кос​т​ра у во​ды и… на​вер​ное, тог​да я и зас​нул. 

    Проснулся я ут​ром. Я спал, по​ло​жив го​ло​ву на стол. Преж​де все​го я взял бу​тыл​ку и рюм​ку и вы​нес все это в му​со​роп​ро​вод. И лишь по​том уви​дел за​пис​ку на хо​ло​диль​ни​ке: «Нес​коль​ко дней по​жи​ву у под​ру​ги. Да​вай ра​зой​дем​ся по-че​ло​ве​чес​ки. А по-че​ло​ве​чес​ки - это зна​чит на мо​их ус​ло​ви​ях. Ли​да». 

III. СВЕТЛОЕ И КРАТКОЕ.
    То ле​то мне пред​с​тав​ля​ет​ся бес​ко​неч​ным, длин​ным, как день, ког​да ты под​нял​ся в шесть ут​ра, не имея оп​ре​де​лен​но​го пла​на и це​ли. И, ло​жась в две​над​ца​том ча​су но​чи спать, ты ду​ма​ешь о вся​ких неп​ред​ви​ден​ных со​бы​ти​ях, ко​то​рые про​изош​ли, и о том, что бы​ва​ют уди​ви​тель​но длин​ные дни, и о вся​ком дру​гом. 

    Например. 

    Как ис​то​рик, за​ни​ма​ющий​ся кол​хоз​ным стро​итель​с​т​вом и Ар​к​ти​ке, и ви​дел лик​ви​да​цию пос​лед​не​го еди​но​лич​ни​ка. Мо​жет быть, это был пос​лед​ний сель​с​кий еди​но​лич​ник в го​су​дар​с​т​во. 

    Я не знаю, ка​ки​ми пу​тя​ми Са​япин на​щу​пал лет​ний мар​ш​рут ста​да Ке​уль​кая. Мо​жет, прос​то ло​ги​кой. А ког​да ло​ги​ка соп​ря​же​на с вер​то​ле​том, все ста​но​вит​ся про​ще. 

    Когда я при​ле​тел, они уже по​лу​чи​ли раз​ре​ше​ние. Жда​ли лишь вер​то​лет. И, ви​ди​мо, по​за​ди бы​ли ка​кие-то креп​кие спо​ры. Я по​нял это по офи​ци​аль​ным от​но​ше​ни​ям меж​ду Са​япи​ным и Ру​ле​вым и по то​му, что слу​чи​лось даль​ше. 

    Мы вы​ле​те​ли втро​ем. Са​япин, Ру​лев и я. Ру​лев счел не​об​хо​ди​мым взять ме​ня. Са​япин на это толь​ко хмык​нул. 

    - Фо​то​ап​па​рат пусть зах​ва​тит, - ска​зал он Ру​ле​ву, хо​тя я сто​ял ря​дом. 

    - А я сни​мать не умею, - ска​зал я. - В жиз​ни в ру​ках не дер​жал фо​то​ап​па​ра​та. 

    Саяпин вздох​нул, и во вздо​хе этом бы​ло: «А что ты во​об​ще-то уме​ешь?» 

    Мы вы​ле​те​ли в во​семь ут​ра. Дыр​ча​тая же​лез​ная по​ло​са аэрод​ро​ма бы​ла мок​рой от ноч​но​го дож​ди​ка. Лис​т​вен​ни​цы за взлет​ной до​рож​кой уже на​ча​ли жел​теть, и где-то в глу​би​нах их пол​з​ли ти​хие клочья ту​ма​на. Бы​ла ти​ши​на, пти​цы по​че​му-то мол​ча​ли, и из кол​хоз​но​го по​сел​ка до​но​си​лись рез​кие и ред​кие че​ло​ве​чес​кие го​ло​са. По​том вдруг рез​ко зат​ре​щал пус​кач, и тот​час мир​но и уба​юки​ва​юще зак​ло​ко​тал ди​зель - это оп​ро​бо​ва​ли по​сел​ко​вую элек​т​рос​тан​цию. Ди​зель и все обо​ру​до​ва​ние для нее за​вез​ли са​мо​ле​та​ми, и вмес​те с тя​же​лы​ми за​мас​лен​ны​ми ящи​ка​ми при​бы​ли два но​вых жи​те​ля - один спе​ци​алист по ус​та​нов​ке этих ма​лых элек​т​рос​тан​ций, в ме​хо​вой кур​т​ке, и еще тря​су​ща​яся лич​ность - бу​ду​щий ди​зе​лист, ко​то​ро​го Ру​лев по​доб​рал, по сво​ему обык​но​ве​нию, на ка​кой-то че​ло​ве​чес​кой свал​ке. 

    Вертолет ог​лу​ши​тель​но дре​без​жал. Я сел на сколь​з​кую ме​тал​ли​чес​кую ла​воч​ку, тос​к​ли​во пос​мот​рел на крас​ную над​пись «Не ку​рить» и приль​нул к ил​лю​ми​на​то​ру. Вер​то​лет вна​ча​ле по​шел ко​со, как лист, го​ни​мый осен​ним вет​ром, по​том вы​ров​нял​ся. Вни​зу бы​ла на​ша Ре​ка. Она блес​те​ла де​сят​ка​ми про​ток, зе​ле​не​ла ос​т​ро​ва​ми, и даль​ше шли се​рые су​хие рус​ла, тай​га, а еще даль​ше жел​тая, за​рос​шая осо​кой рав​ни​на с ры​жи​ми пят​на​ми ма​рей, где-то на од​ной из них Щер​ба​ков​с​кая за​им​ка, а еще даль​ше уже си​не​ли го​лые хреб​ты. 

    Мы шли над ре​кой, и где-то ми​нут че​рез де​сять я, чес​т​ное сло​во, уви​дел ры​бац​кий стан Мель​по​ме​на - две чет​кие па​лат​ки на бе​ре​гу ти​хой и глад​кой за​во​ди, был дым от кос​т​ра, и по за​во​ди, как во​дя​ной жу​чок, дви​га​лась мо​тор​ка, и от но​са ее раз​бе​га​лись усы. У ме​ня вдруг коль​ну​ло сер​д​це от той ти​ши​ны. Там, вни​зу, лю​дей я, ко​неч​но, не ус​пел рас​смот​реть, но уви​дел дым кос​т​ра, по​том все это ис​чез​ло, и ос​тал​ся лишь же​лез​ный гро​хот. 

    Саяпин вы​нул из-за па​зу​хи сло​жен​ный лист кар​ты, пос​мот​рел на не​го и по же​лез​ной ле​сен​ке по​лез на​верх, в ка​би​ну пи​ло​тов. Ру​лев по​лу​ле​жал на сво​ей ме​тал​ли​чес​кой ла​воч​ке и не смот​рел ни на ме​ня, ни на но​ги Са​япи​на, тор​чав​шие из ка​би​ны на ле​сен​ке, ни в ил​лю​ми​на​тор. Он смот​рел в тря​су​щий​ся ме​тал​ли​чес​кий по​то​лок. 

    Через пол​ча​са вер​то​лет сно​ва нак​ре​нил​ся. Ре​ка ис​чез​ла. Под на​ми ос​та​лась тай​га, свер​ху она бы​ла сов​сем ры​жей, и чем даль​ше, тем ры​жее, ее про​ре​за​ли ка​кие-то ма​лые ру​чей​ки, они бы​ли свер​ху се​ры​ми от галь​ки, и в се​рос​ти этой из​ред​ка от​б​лес​ки​ва​ла во​да. Я все смот​рел, смот​рел, по​ка не за​ря​би​ло в гла​зах, по​том от​вер​нул​ся, а ког​да пос​мот​рел сно​ва, то мы уже шли вверх, под на​ми был чер​ный и се​рый от ли​шай​ни​ков ка​мень хреб​та. Кое-где в хреб​ты вре​за​лись ши​ро​кие цир​ки вер​ховь​ев ручь​ев, и они бы​ли яр​ко-крас​ны​ми. Я знал, что это от по​ляр​ной бе​рез​ки, ко​то​рая крас​не​ет от увя​да​ния. 

    Вертолет гро​хо​тал и гро​хо​тал. Хо​те​лось спать. И Ру​лев пе​рес​тал раз​г​ля​ды​вать тря​су​щий​ся по​то​лок, зак​рыл гла​за. Я, на​вер​ное, зад​ре​мал, по​то​му что оч​нул​ся от тол​ч​ка. Тол​кал ме​ня Са​япин и что-то кри​чал. Я уга​дал сло​во «Есть!», а Ру​лев уже смот​рел в ил​лю​ми​на​тор. 

    Саяпин воз​буж​ден​но по​лез сно​ва вверх по ле​сен​ке. Я смот​рел и ви​дел лишь крас​ный от увяд​шей бе​рез​ки цирк, даль​ше се​рые кам​ни скло​на, еще даль​ше чер​ную ще​бен​ку. Вер​то​лет нак​ре​нил​ся в од​ну сто​ро​ну, в дру​гую, и вдруг я уви​дел на краю крас​но​го и се​ро​го пес​т​рую лен​ту, она дви​га​лась, бы​ла жи​вой. То бы​ло оленье ста​до. Вер​то​лет стал сни​жать​ся, и я ус​пел уви​деть в са​мом цен​т​ре цир​ка ос​т​ро​вер​хий пас​ту​ший чум и ды​мок кос​т​ра. Кос​т​ра Ке​уль​кая. Пос​лед​не​го еди​но​лич​ни​ка в го​су​дар​с​т​ве. 

    Вертолет сел на жел​той тра​вя​нис​той по​лян​ке, ок​ру​жен​ной жел​ты​ми лис​т​вен​ни​ца​ми. Пос​ле гро​хо​та нас​та​ла ти​ши​на. Мы спрыг​ну​ли на твер​дые коч​ки, и вдруг по​ка​за​лось, что ни​че​го это​го не бы​ло, ни пес​т​рой лен​ты олень​его ста​да, ни чет​ко​го си​лу​эта чу​ма. Лис​т​вен​нич​ки и ти​ши​на и еще за​пах бен​зи​на, ко​то​рый здесь, на зем​ле, чув​с​т​во​вал​ся по​че​му то ос​т​рее, чем в вер​то​ле​те. 

    - Там! - ска​зал Си​япин и мах​нул ру​кой. На пле​че у не​го от​ку​да-то взял​ся ка​ра​бин. 

    Второй пи​лот и бор​т​ме​ха​ник спус​ти​лись на зем​лю вслед за ним. А ко​ман​дир ос​тал​ся в крес​ле и смот​рел на нас с вы​со​ты, отод​ви​нув фор​точ​ку. 

    - Ос​тавь ка​ра​бин, - ска​зал Ру​лев. Но Са​япин уже спо​ро дви​нул​ся к лис​т​вен​нич​кам. Ру​лев в два сче​та дог​нал его. 

    - Ос​тавь ка​ра​бин, - ска​зал Ру​лев. Са​япин ос​та​но​вил​ся, и ка​кое-то вре​мя они с Ру​ле​вым смот​ре​ли друг на дру​га. Ру​лев про​тя​нул ру​ку, снял с пле​ча Са​япи​на ре​мень и вер​нул​ся к вер​то​ле​ту. Он су​нул ка​ра​бин в ру​ки вто​ро​го пи​ло​та, сов​сем мо​ло​день​ко​го, в ак​ку​рат​ной лет​ной фор​ме. 

    Саяпин топ​тал​ся на мес​те. 

    - Пой​дем, - ска​зал мне Ру​лев. 

    И мы пош​ли. Впе​ре​ди шел Са​япин, за ним Ру​лев, пос​лед​ним шел я. Са​япин спо​ро ме​сил зем​лю сво​ими кир​зо​вы​ми са​по​га​ми, Ру​лев шел, а я ско​ро на​чал за​ды​хать​ся. Но мы уже вош​ли в лис​т​вен​нич​ки, они бы​ли ред​ки​ми, а зем​ля меж​ду ни​ми ще​бе​нис​той и твер​дой. Эти двое хо​ди​ли ку​да как луч​ше ме​ня, они шли за​ты​лок в за​ты​лок, а я то ша​гал ши​ро​ко, то пус​кал​ся в мел​кую про​беж​ку, и мо​ло​ти​лось сер​д​це, и лип​кий не​хо​ро​ший пот зак​ры​вал ли​цо и спи​ну. «Ку​рить на​до бро​сать, - ду​мал я, - ку​рить на​до бро​сать». Я уже не ду​мал ни о чем, толь​ко бы не от​с​тать. 

    И вдруг Са​япин ос​та​но​вил​ся. 

    - Сей​час вый​дем, - ска​зал он. И до​ба​вил: - Или убе​га​ет. Или с вин​тов​кой за​лег. Зря ка​ра​бин не взя​ли. 

    - А что бы ты де​лал с ним? - спро​сил Ру​лев, гля​дя в сто​ро​ну. - Стре​лял бы, что ли? Та​ких пол​но​мо​чий нам не да​ва​ли. 

    Саяпин про​мол​чал. 

    - Пош​ли, - ска​зал Ру​лев. - Пус​ти-ка ме​ня впе​ред. В те​бя, Са​япин, стрель​нуть мо​гут. 

    И Ру​лев не​то​роп​ли​во по​шел впе​ред. Са​япин тяж​ко сту​пал за ним и все смот​рел впе​ред. Лис​т​вен​нич​ки кон​чи​лись. 

    И тут я уви​дел мет​рах в двух​с​тах чум на крас​ной по​ля​не, за ним бы​ли го​ры, глад​кий хре​бет по​ло​го убе​гал вверх в блед​ное не​бо. У чу​ма все так же ды​мил​ся кос​тер, и я уви​дел фи​гу​ру, ко​то​рая си​де​ла у кос​т​ра ли​цом к нам. 

    - Иди​те за мной мет​рах в пя​ти​де​ся​ти, - ска​зал Ру​лев и, не ог​ля​ды​ва​ясь, по​шел впе​ред. Ког​да до кос​т​ра ос​та​лось мет​ров сто, Ру​лев рас​ки​нул ру​ки и рас​пах​нул кур​т​ку, по​ка​зы​вая, что у не​го нет ору​жия. Фи​гу​ра у кос​т​ра не ше​вель​ну​лась. 

    Это был глу​бо​кий ста​рик. Он си​дел, скрес​тив но​ги, и смот​рел на нас с Са​япи​ным. Я слы​шал, как Ру​лев ска​зал «здрав​с​т​вуй​те», но ста​рик не по​вер​нул го​ло​вы. Ру​лев сел. Ста​рик смот​рел на од​но​го Са​япи​на. Мы по​дош​ли к кос​т​ру. Се​ли. Я не ви​дел в гла​зах ста​ри​ка стра​ха, по​жа​луй, в них бы​ла ус​та​лость и еще ка​кой-то воп​рос. Я поз​до​ро​вал​ся, ста​рик не от​ве​тил. Он смот​рел на Са​япи​на. Тот сел на кор​точ​ки как раз че​рез кос​тер от ста​ри​ка. Са​япин мол​чал. Мол​ча​ли и мы. Из-за пе​рис​тых об​ла​ков выш​ло сол​н​це, и по​ля​на вспых​ну​ла тем​но-крас​ным све​том, а дым кос​т​ра вдруг по​си​нел. Бы​ло ти​хо. 

    Я рас​смат​ри​вал ста​ри​ка. Он был без бо​ро​ды и со​вер​шен​но сед. Вы​тер​тая лет​няя кух​лян​ка бы​ла на​де​та на го​лое те​ло, и в во​ро​те я ви​дел тем​но-ко​рич​не​вую смор​щен​ную ко​жу на гру​ди, и ли​цо ста​ри​ка бы​ло тем​но-ко​рич​не​вым, как ко​жа на ста​ром по​тер​том пор​т​фе​ле. И вдруг я вспом​нил. Я вспом​нил од​наж​ды при​шед​шее ко мне удив​ле​ние. Был у ме​ня та​кой пе​ри​од в жиз​ни, ког​да я ша​тал​ся по му​зе​ям. Мне нра​ви​лась ти​ши​на, ко​то​рая бы​ла в них, и, на​вер​ное, я хо​тел най​ти в се​бе та​кую же ти​ши​ну. И раз​г​ля​ды​вая пор​т​ре​ты ра​бо​ты ста​рых мас​те​ров, я вдруг по​ра​зил​ся од​наж​ды си​ле страс​тей, ко​то​рая бы​ла на ли​цах умер​ших сот​ни лет на​зад кар​ди​на​лов, пап, гер​цо​гов, не​из​вес​т​ных муж​чин. Их ли​ца бы​ли вы​ра​зи​тель​ны. В них бы​ла жес​то​кость, ал​ч​ность, ску​пость, в них был ха​рак​тер. И дол​го по​том пос​ле это​го удив​ле​ния я не мог при​вык​нуть к ли​цам в мет​ро и на ули​це, они ка​за​лись блед​ны​ми про​мо​каш​ка​ми с по​лу​вы​сох​ше​го тек​с​та жиз​ни. Лишь поз​д​нее, го​раз​до поз​д​нее я встре​тил по​доб​ные ли​ца у ста​рых лет​чи​ков по​ляр​ной ави​ации, ли​ца, в ко​то​рых бы​ла жизнь и ха​рак​тер, а не мел​кая каж​дод​нев​ная су​ета. 

    У Ке​уль​кая бы​ло гру​бое, мор​щи​нис​тое, за​го​ре​лое ли​цо че​ло​ве​ка, имев​ше​го страс​ти. 

    Старик все так же смот​рел на Са​япи​на и вдруг что-то ска​зал. Го​лос у не​го был ти​хий и хрип​лый. 

    - Жа​ле​ет, что не убил ме​ня, - гром​ко пе​ре​вел Са​япин и тут же от​ве​тил ста​ри​ку. Ста​рик су​нул ру​ку за па​зу​ху и вы​нул де​ре​вян​ную пас​тушью труб​ку. К труб​ке был при​вя​зан ки​сет из по​чер​нев​шей от по​та и вре​ме​ни ко​жи. Ста​рик на​бил труб​ку, как я за​ме​тил, са​мой обык​но​вен​ной ма​хор​кой. Те​перь он смот​рел на Ру​ле​ва. Оп сно​ва что-то ска​зал. 

    - Го​во​рит, что ус​тал бе​гать. Что мы мо​жем убить его, ес​ли нам хо​чет​ся. Он ус​тал бе​гать. Он ста​рый, - пе​ре​вел Са​япин. Из чу​ма вдруг вы​шел па​рень лет двад​ца​ти. Он был в пас​тушь​ей обыч​ной одеж​де, и, по-мо​ему, он был эвенк, толь​ко у эвен​ков мож​но встре​тить эту тон​кость, изя​щес​т​во и эти по​лу​дет​с​кие мяг​кие и пра​виль​ные чер​ты ли​ца. Я ви​дел, как дер​нул​ся Са​япин и как он вдруг за​тих, раз​г​ля​ды​вая пар​ня. Он ду​мал, что вый​дет его сын. Но это был яв​но не его сын. Па​рень сел ря​дом со ста​ри​ком. Он раз​г​ля​ды​вал нас, и в гла​зах у не​го был и ис​пуг и лю​бо​пыт​с​т​во. Сле​дом выш​ла жен​щи​на. Она бы​ла ко​ре​нас​та и не​ук​лю​жа. Не​ук​лю​жесть эту еще боль​ше под​чер​ки​вал ме​хо​вой ком​би​не​зон-кер​кер, ко​то​рый но​сят мес​т​ные жен​щи​ны. В тем​ные во​ло​сы бы​ли тро​га​тель​но впле​те​ны крас​ные, по​тем​нев​шие от вре​ме​ни и гря​зи тря​поч​ки. Это и бы​ла дочь Ке​уль​кая, ко​то​рая ро​ди​ла от Са​япи​на сы​на. 

    Женщина се​ла на зем​лю по​одаль от нас, за спи​на​ми Ке​уль​кая и юно​ши-эвен​ка. 

    Саяпин спро​сил. Ке​уль​кай от​ве​тил, ко​рот​ко кив​нув го​ло​вой. Я по​нял, что Са​япин спра​ши​вал о сво​ем сы​не, и по​нял, что сын его сей​час как раз у ста​да. На жен​щи​ну Са​япин не смот​рел. Они ста​ли пе​ре​го​ва​ри​вать​ся со ста​ри​ком ко​рот​ки​ми, как бы вззе​шен​ны​ми на ин​тер​ва​лах меж​ду ни​ми фра​за​ми. Ру​лев мол​чал. Мол​чал и я. Я за​ку​рил, пе​рех​ва​тив взгляд, ка​ким па​рень-эвенк смот​рел на мои си​га​ре​ты, и про​тя​нул ему пач​ку. Он смот​рел на си​га​ре​ты, на ме​ня, на ста​ри​ка и не про​тя​ги​вал ру​ки. Я по​ло​жил пач​ку пе​ред ним. Па​рень взял ее. Ру​ки у не​го бы​ли ма​лень​кие, жен​с​т​вен​ные и очень пра​виль​ной фор​мы, как это бы​ва​ет у эвен​ков. Он взял пач​ку, пок​ру​тил ее и вдруг улыб​нул​ся. И тут мне за​хо​те​лось пла​кать. Это бы​ла ди​кая, боль​ная и без​за​щит​ная улыб​ка не​нор​маль​но​го че​ло​ве​ка. Он вы​нул си​га​ре​ту, взял от кос​т​ра пру​тик и стал при​ку​ри​вать ее с об​рат​но​го кон​ца, с жел​то​го филь​т​ра. Си​га​ре​та не раз​го​ра​лась. 

    - Нет, - ска​зал я. Взял пач​ку и про​де​мон​с​т​ри​ро​вал, что фильтр на​до брать в зу​бы, и сно​ва по​ло​жил пач​ку пе​ред ним. Па​рень гля​нул на ме​ня, и в тем​ных уз​ких гла​зах его мель​к​ну​ла бла​го​дар​ность, по​ни​ма​ние, жаж​да об​ще​ния и черт его зна​ет, что там еще бы​ло, в этих тем​ных блес​тя​щих гла​зах, гла​зах боль​но​го зве​ря, ко​то​ро​го вы пал​кой заг​на​ли в угол, но по​че​му-то не бьете. А! Го​во​рю - пла​кать хо​те​лось. 

    - Это си​ро​та, эвенк. Дос​тал​ся Ке​уль​каю в по​да​рок от та​ко​го же бро​дя​ги, как он, - ми​мо​хо​дом об​ро​нил Са​япин и про​дол​жал го​во​рить со ста​ри​ком. 

    Я улыб​нул​ся пар​ню, и он с та​кой пос​пеш​ной го​тов​нос​тью улыб​нул​ся мне сво​ей ди​кой, об​на​жа​ющей дес​ны улыб​кой, что я от​вер​нул​ся. 

    - Сво​ло​чи мы, - ска​зал я Ру​ле​ву. - Сво​ло​чи и наг​ле​цы. 

    - По​че​му? - не под​ни​мая го​ло​вы, ти​хо спро​сил Ру​лев. 

    - Че​го к лю​дям ле​зем? Они нас не тро​га​ют, мы их не дол​ж​ны тро​гать. Пусть жи​вут так, как им нра​вит​ся. 

    - Ко​му? Ко​му нра​вит​ся? - ти​хо спро​сил Ру​лев. - Ке​уль​каю? Его до​че​ри? Или это​му… из ма​га​зи​на по​дар​ков? Ко​му? 

    Я не от​ве​тил. 

    Кеулькай крат​ко об​ро​нил что-то. Па​рень тот​час под​нял​ся. Ис​чез в чу​ме и тот​час вы​ныр​нул из не​го. Я по​нял, что Ке​уль​кай от​п​рав​ля​ет его к ста​ду, что​бы сме​нить сы​на. Па​рень еще раз ог​ля​нул​ся на кос​тер, на нас. Я ви​дел, как в гла​зах у не​го ме​чет​ся мысль и рас​те​рян​ность. За​тем он по​бе​жал. Не по​шел, а имен​но по​бе​жал, лег​ко выб​ра​сы​вая тон​кие, об​тя​ну​тые ко​жа​ны​ми шта​на​ми но​ги. Не знаю, ка​кая пру​жи​на ме​ня вски​ну​ла, ноя бро​сил​ся вслед за ним. 

    - Эй! - крик​нул я. - Эй! 

    Парень ос​та​но​вил​ся. Я под​бе​жал к не​му, су​нул в ру​ки пач​ку си​га​рет и свою япон​с​кую за​жи​гал​ку. Она бы​ла бен​зи​но​вая, с элек​т​ро​вос​п​ла​ме​ни​те​лем. Крем​ни ему не нуж​ны, а бен​зин мож​но взять у вер​то​лет​чи​ков. Он взял си​га​ре​ты, по ли​цу ме​та​лась пу​га​ющая его улыб​ка, и, за​жав за​жи​гал​ку, воп​ро​си​тель​но пос​мот​рел на ме​ня. Я по​ка​зал. Я го​во​рил ему о том, что на​до за​ли​вать бен​зин, и еще мо​лол что-то. Он щел​к​нул, пос​мот​рел на пла​мя. Прик​рыл, сно​ва щел​к​нул. 

    - Дол​го нель​зя жечь, при​ку​рил и зак​ры​вай, - орал я и ма​хал ру​ка​ми. 

    - Ы! Ы! - ска​зал па​рень. - Ы! 

    Он был не​мой. Я су​нул ему за​жи​гал​ку в ру​ки и по​шел прочь. Он по​бе​жал. Он бе​жал не​ров​но, лег​ко и нер​в​но, как бе​жа​ли бы мы в ноч​ной тем​но​те в нез​на​ко​мом пе​ре​ул​ке, где ямы, му​сор и лу​жи. Он еще ос​та​но​вил​ся и ог​ля​нул​ся и, уви​дев, что я смот​рю вслед, тут же мет​нул​ся даль​ше. И ис​чез. 

    - Пе​ре​ве​ди ему, - го​во​рил у кос​т​ра Ру​лев, - что я пред​ла​гаю ему про​дать оле​ней сов​хо​зу. 

    - Луч​ше убить его. Он оле​не​вод и не мо​жет жить без оле​ней, - пе​ре​вел от​вет Са​япин. 

    - Он ос​та​нет​ся при сво​их оле​нях. Я наз​на​чу его бри​га​ди​ром, хо​зя​ином ста​да. Он бу​дет жить при нем до кон​ца сво​их дней, - тер​пе​ли​во ска​зал Ру​лев. 

    Саяпин пе​ре​вел. 

    Кеулькай мол​чал, вид​но, об​ду​мы​вая это стран​ное пред​ло​же​ние. 

    - Пе​ре​ве​ди. Он ста​рый че​ло​век. За​чем он ли​ша​ет жиз​ни дочь, вну​ка, при​ем​но​го сы​на. Все рав​но впе​ре​ди у них ни​че​го нет. 

    Саяпин пе​ре​вел. Ке​уль​кай мол​чал. 

    - Его ник​то не тро​нет. С сов​хоз​ным ста​дом он бу​дет ко​че​вать от​к​ры​то. Бу​дет чай, му​ка, пат​ро​ны - все, что они хо​тят. 

    Саяпин пе​ре​вел. 

    - Он все рав​но бу​дет бо​га​тый че​ло​век. За ста​до он по​лу​чит день​ги, ко​то​рых нет у нас всех вмес​те взя​тых, - ска​зал Ру​лев. 

    Кеулькай мол​чал. 

    Женщина вста​ла и вско​ре приш​ла с чай​ни​ком. Чай​ник был стран​ной фор​мы, на лос​ня​щих​ся бо​ках его блес​те​ли ка​пель​ки во​ды. Она пос​та​ви​ла чай​ник у кос​т​ра, по​том при​нес​ла про​коп​чен​ную де​ре​вян​ную тре​но​гу. С тре​но​ги сви​са​ла прос​тая кап​кан​ная це​поч​ка. Она пос​та​ви​ла тре​но​гу над кос​т​ром и за​це​пи​ла крю​чок на дуж​ке чай​ни​ка за це​поч​ку. Са​япин по​дод​ви​нул в ку​чу пру​ти​ки и пе​ре​ве​сил чай​ник чуть ни​же. Он гля​нул на жен​щи​ну и чуть ус​мех​нул​ся. Но она уже си​де​ла не​под​виж​но и смот​ре​ла ку​да-то в до​ли​ну. 

    Чайник за​ки​пел. Она под​ня​лась и вер​ну​лась из чу​ма с ме​шоч​ком. В ме​шоч​ке был ис​тол​чен​ный кир​пич​ный чай впе​ре​меш​ку с брус​нич​ны​ми лис​ть​ями и ка​ки​ми-то ко​реш​ка​ми. Она сня​ла чай​ник. Но Ру​лев дви​же​ни​ем ру​ки ос​та​но​вил ее. Он от​к​рыл по​ле​вую сум​ку и вы​нул из сум​ки га​зе​ту. Рас​сте​лив га​зет​ку, Ру​лев с ка​кой-то бе​реж​ной тща​тель​нос​тью при​жал ка​муш​ка​ми ее уг​лы и по​ло​жил на га​зе​ту три пач​ки пли​точ​но​го чая. Я ви​дел, что дочь Ке​уль​кая об​ра​до​ва​лась. Она от​ло​ми​ла от од​ной пач​ки ку​сок и бро​си​ла его в чай​ник. Са​япин сно​ва по​ве​сил чай​ник на це​поч​ку, а ког​да он за​пу​зы​рил​ся, снял и от​с​та​вил в сто​ро​ну. Ру​лев меж тем вы​нул из сум​ки нес​коль​ко па​чек пат​ро​нов для ма​ло​пуль​ки, три обой​мы вин​то​воч​ных пат​ро​нов и кар​тон​ную ко​роб​ку пат​ро​нов для охот​ничь​его ка​ра​би​на ка​либ​ра 8,2. Он жес​том по​ка​зал все это Ке​уль​каю. 

    Кеулькай взял пат​ро​ны от ма​ло​пуль​ки и обой​мы. Охот​ничьи пат​ро​ны он не тро​нул. Все это ис​чез​ло тут же в вы​ре​зе кух​лян​ки. Ру​лев уб​рал пат​ро​ны. Дочь Ке​уль​кая унес​ла чай и при​нес​ла на​ни​зан​ные на па​лоч​ку круж​ки. 

    И в это вре​мя пос​лы​шал​ся то​пот, и из-за чу​ма вы​ле​тел и за​тор​мо​зил, как оса​жен​ный конь, ог​ром​но​го рос​та муж​чи​на в оран​же​вой лет​ней кух​лян​ке, оран​же​вых ров​дуж​ных шта​нах, с вин​тов​кой че​рез пле​чо. Он за​тор​мо​зил, как оса​жен​ный конь, по-мо​ему, да​же кам​ни брыз​ну​ли из-под тор​ба​сов. И тут же по​до​шел, и сел ря​дом с Ке​уль​ка​ем, и пос​мот​рел на нас от​к​ры​то, ди​ко и вы​жи​да​юще. У не​го бы​ла пра​виль​ная фи​гу​ра, пра​виль​ной фор​мы ли​цо с не​гус​ты​ми уса​ми и длин​ные, точ​но по мо​де, во​ло​сы. У ме​ти​сов здесь всег​да бы​ва​ют пра​виль​ные ли​ца и ве​ли​ко​леп​ные пра​виль​ные фи​гу​ры. Это был сын Са​япи​на. Он все еще тя​же​ло ды​шал, и гла​за его пе​ре​бе​га​ли с Ру​ле​ва на Са​япи​на, с Са​япи​на на ме​ня. Ста​рик ти​хо ска​зал ему что-то. Па​рень за​ды​шал еще силь​нее и вып​ря​мил​ся. У не​го был вид че​ло​ве​ка, ко​то​рый по​лу​чил един​с​т​вен​ный шанс в сво​ей жиз​ни и не хо​чет его упус​тить. 

    - Здра-в-ст​вуй-те, - вдруг с уси​ли​ем вы​го​во​рил па​рень и за​ды​шал еще силь​нее. 

    - Ска​жи ему, - об​ро​нил Ру​лев. - По-мо​ему, он тут всем и зап​рав​ля​ет. 

    Саяпин за​го​во​рил. 

    Парень ки​вал го​ло​вой. Са​япин все го​во​рил. Па​рень ки​вал го​ло​вой. По​том он су​нул ру​ку за па​зу​ху и вы​та​щил… мои си​га​ре​ты и, неб​реж​но щел​к​нув, при​ку​рил от мо​ей за​жи​гал​ки и неб​реж​но опер​ся на ло​коть - креп​кий зверь в ме​хах. 

    Саяпин вдруг ох​нул и зас​ме​ял​ся ка​ким-то клох​чу​щим сме​хом. 

    - Уже! От​нял! Кровь! Вот что зна​чит кровь, - сквозь смех прос​то​нал Са​япин. Я от​вер​нул​ся. 

    Саяпин сно​ва за​го​во​рил, и па​рень от​ве​тил ему крат​ко тре​мя тыр​ка​ющи​ми рез​ки​ми сло​ва​ми. 

    - Он сог​ла​сен. Все сог​лас​ны, - тор​жес​т​вен​но объ​явил Са​япин. Па​рень с жад​ной за​ин​те​ре​со​ван​нос​тью смот​рел на Ру​ле​ва. Ке​уль​кай сно​ва за​ку​рил свою труб​ку. У не​го был вид че​ло​ве​ка, из​му​чен​но​го не​из​вес​т​ной бо​лез​нью, и вот те​перь ему объ​яви​ли, что у не​го рак. Дочь Ке​уль​кая все так же бе​зу​час​т​но смот​ре​ла в до​ли​ну. 

    - Иди, пос​мот​ри оле​ней, - ска​зал Ру​лев Са​япи​ну. - Оце​ни их при​мер​но и при​кинь, сколь​ко. Хо​тя бы с точ​нос​тью до сот​ни. 

    - До де​сят​ка уга​даю с пер​во​го взгля​да, - гром​ко от​ве​тил Са​япин и тут же об​ра​тил​ся к сы​ну. Тот с го​тов​нос​тью вско​чил, мет​нул толь​ко взгляд на от​ца, на Ру​ле​ва. 

    Они уш​ли. Па​рень был на го​ло​ву вы​ше от​ца и, по​жа​луй, ши​ре в пле​чах, хо​тя Са​япин был ку​да как кря​жист. 

    - А ты, фи​ло​лог, то​пай к вер​то​лет​чи​кам. Ска​жи, что за​дер​жи​ва​ем​ся. Что так на​до. 

    От вер​то​лет​чи​ков я вер​нул​ся с бу​тыл​кой ави​аци​он​но​го бен​зи​на. Мне на​ли​ли ее из от​с​той​ни​ка. Я все же на​де​ял​ся, что за​жи​гал​ка бу​дет у не​мо​го эвен​ка. Так я хо​тел, и так дол​ж​но бы​ло быть. 

    Солнце се​ло ни​же. По​хо​ло​да​ло. Пе​рис​тые об​ла​ка ра​зош​лись, и от них ос​та​лись лишь тон​кие бе​ле​сые ни​точ​ки. Ры​жая тай​га под на​ми по​тем​не​ла и ста​ла по​хо​жей на ста​рое зо​ло​то. 

    Саяпин с сы​ном вер​ну​лись воз​буж​ден​ные. Ну, воз​буж​де​ние мо​ло​до​го Ке​уль​кая бы​ло мож​но по​нять. А Са​япин? 

    - Не оле​ни, а ко​ни! - из​да​ли крик​нул он. По​до​шел к Ке​уль​каю и пок​ро​ви​тель​с​т​вен​но пох​ло​пал ста​ри​ка по пле​чу. - Ну, си​лен! Ну, спе​ци​алист. Та​ких ма​мон​тов вы​рас​тить. Все как гвар​дей​цы. 

    Кеулькай да​же не ше​вель​нул​ся. 

    - Ты​ся​ча че​ты​рес​та штук, тор​жес​т​вен​но ска​зал Са​япин Ру​ле​ву. - Выс​шая кон​ди​ция. Выс​шая ка​те​го​рия. Вот так! 

    - На​до, что​бы кто-то из них, или отец, или сын, по​ле​тел с на​ми, - ска​зал Ру​лев. Он си​дел, сгор​бив​шись, и об​ду​мы​вал что-то свое. - До​ку​мен​ты на по​куп​ку офор​мить на​до. Бри​га​ду офор​мить на​до. Ска​жи, что дос​та​вим об​рат​но с то​ва​ра​ми. 

    Саяпин ска​зал. 

    Молодой Ке​уль​кай тре​вож​но вып​ря​мил​ся, и на лбу у не​го выс​ту​пил пот. И тут же он триж​ды кив​нул. Дочь Ке​уль​кая ста​ла что-то мо​но​тон​но пе​ре​чис​лять. И ста​рик бе​зу​час​т​но об​ро​нил нес​коль​ко фраз. 

    - За​ка​зы да​ет. Го​во​рят, что бу​дут ждать на этом же мес​те, - тор​жес​т​вен​но объ​явил Са​япин. 

    Зажигалку я так и не заб​рал. 

    В вер​то​ле​те мо​ло​дой Ке​уль​кай си​дел бе​зу​час​т​но и не​под​виж​но. Че​го-че​го, а гор​дос​ти у не​го хва​та​ло. 

    В прав​ле​нии я был сви​де​те​лем то​го, как на счет бри​га​ди​ра Ке​уль​кая бы​ло на​чис​ле​но двад​цать семь ты​сяч руб​лей в но​вых день​гах. 

    Двести руб​лей мо​ло​дой Ке​уль​кай по​лу​чил на​лич​ны​ми и от​был в соп​ро​вож​де​нии Са​япи​на с гру​зом му​ки, сит​ца, чая, са​ха​ра, кон​фет, та​ба​ка, па​пи​рос, вин​то​воч​ных пат​ро​нов. Я на​учил его об​ра​ще​нию с за​жи​гал​кой и пе​ре​дал че​рез Са​япи​на, что при​над​ле​жит она не​мо​му пас​ту​ху Эму. Ему же я пос​лал блок си​га​рет «ВТ». Од​ним сло​вом, ос​час​т​ли​вил. 

* * *
    Как раз вы​яс​ни​лось, где Ло​шак раз​до​был спирт. Так это про​ис​хо​ди​ло. Еще вес​ной, ког​да мы ез​ди​ли в ста​до, Са​япин от​п​ра​вил с Ло​ша​ком че​ты​ре шкур​ки пы​жи​ка, ко​то​рые он взял у пас​ту​хов. Три шкур​ки Ло​шак дол​жен был за​па​ко​вать, над​пи​сать ад​рес и от​п​ра​вить в Ге​лен​д​жик зна​ко​мой Са​япи​на. Од​на шкур​ка шла Ло​ша​ку в ка​чес​т​ве го​но​ра​ра. На нее он и вы​ме​нял спирт у на​ше​го зав​хо​за - ма​йо​ра-от​с​тав​ни​ка. Из од​ной шкур​ки как раз вы​хо​ди​ла од​на шап​ка. Пы​жи​ко​вая шап​ка в те вре​ме​на сто​ила семь​де​сят руб​лей. Не мог ма​йор ус​то​ять. 

    - Ес​ли. Еще раз. И ни​ка​кой Лаж​ни​ков те​бе не по​мо​жет, - ска​зал Ру​лев Са​япи​ну. - Ты му​жик би​тый. Я знаю. Но я то​же би​тый. Ты креп​кий. Но я то​же креп​кий. Пом​ни. 

    - А мать его пе​ре​мать! - воз​му​щен​но от​ве​тил Са​япин. - Ну, свих​ну​лись нын​че все на этих ме​хах. Ба​бы. Юг. Обе​щал я прис​лать. Мне эти ба​бы еще при​го​дят​ся, еще я жи​вой. Про​па​ди оно про​па​дом! А мне не гро​зи, ди​рек​тор, не на​до. 

    Было все это в на​шей ком​на​те, и Ру​лев си​дел, ус​та​вив​шись в един​с​т​вен​ное ок​но, а Са​япин с шу​мом пил чай. 

    - Мне эти ме​ха толь​ко од​но мес​то под​ти​рать, - ска​зал, ухо​дя, Са​япин. - На кой они мне нуж​ны? Ко​му обе​щал, выс​лал, а так… я на них на всю жизнь нас​мот​рел​ся. 

    - Пи​ши объ​яс​пи​тель​ную, - ска​зал Ру​лев ма​йо​ру Фе​до​ру Фи​лип​по​ви​чу. - Как об​ме​нял шкур​ку, как из-за это​го по​гиб че​ло​век. 

    - Не бу​ду, - ска​зал кла​дов​щик. - Не бу​ду. Бы​ло вид​но, что он от​ча​ян​но тру​сит, и еще бы​ло вид​но, что он креп​ко ок​руг​лил​ся и пос​ве​жел в род​ной ат​мос​фе​ре нак​лад​ных, фак​тур и от​чет​ных ве​до​мос​тей. 

    - Не бу​дешь - пе​ре​дам де​ло в суд, - ска​зал Ру​лев. 

    Майор сел и на​пи​сал. 

    «Мною был про​из​ве​ден фак​ти​чес​кий об​мен 1 (одной) бу​тыл​ки спир​та на 1 (одну) шкур​ку пы​жи​ка, ко​то​рую мне пред​ло​жил вез​де​ход​чик сов​хо​за Глу​шен​ко А. А.».
    Подпись. 

    - А по​че​му не на​пи​сал, что из это​го по​лу​чи​лось? - спро​сил Ру​лев. 

    - А я мог это знать? - ре​зон​но воз​ра​зил ма​йор. 

    - Тог​да пос​тавь да​ту, ког​да был про​из​ве​ден этот фак​ти​чес​кий об​мен, и под​пи​шись. 

    - Уво​люсь, - ска​зал ма​йор, вы​пол​нив тре​бо​ва​ние Ру​ле​ва. 

    - Не-е! - ус​мех​нул​ся Ру​лев и по​вер​нул​ся к не​му от сво​его из​люб​лен​но​го окон​ца. - Не дам я те​бе уво​лить​ся. 

    - По​че​му? - ис​пу​ган​но спро​сил ма​йор. 

    - Во-пер​вых, ты у ме​ня на крюч​ке. Зна​чит, во​ро​вать бу​дешь с ог​ляд​кой. Во-вто​рых, здесь у ме​ня твой брат, ко​то​рый те​бя нас​к​возь ви​дит. Он об этой бу​тыл​ке и о том, что ты ее дал, ска​зал че​ты​ре ме​ся​ца то​му на​зад. 

    - Миш​ка! - с не​на​вис​тью про​из​нес ма​йор. 

    - Ну и, в-треть​их, ты от​лич​но зна​ешь, что та​кую хлеб​ную дол​ж​ность те​бе в этих кра​ях ниг​де не до​быть. Кон​тин​гент, Фе​дор Фи​лип​пыч, у ме​ня в ос​нов​ном со стран​нос​тя​ми. Ал​ко​го​ли​ка ста​вить зав​хо​зом я не мо​гу. Ты у ме​ня бу​дешь зав​хо​зом. По​нят​но? 

    - Гру​бить-то за​чем? - вздох​нул ма​йор. - Ну, дал сла​бин​ку. А кто ж его знал, что бу​дет? А кто ж ее не да​ет, сла​бин​ку-то? 

    - Та​кие ве​щи учи​тель​ни​ца на​чаль​ных клас​сов зна​ет, - от​ве​тил Ру​лев, и го​лос у не​го был жес​т​кий. - Мы взрос​лые му​жи​ки. И обя​за​ны ду​мать как взрос​лые му​жи​ки. 

* * *
    Получилось так, что пер​вым ре​аль​ным про​дук​том, ко​то​рый вы​дал внеш​не​му ми​ру оле​не​вод​чес​кий сов​хоз Ру​ле​ва, ока​за​лась ры​ба. Ры​бу эту пой​мал, при​го​то​вил к про​да​же Мель​по​мен. Его мо​тор​ка с ши​ро​кой плос​ко​дон​кой на при​це​пе спус​ти​лась с за​во​дей вер​х​не​го те​че​ния ре​ки. В мо​тор​ке и плос​ко​дон​ке ле​жа​ли ак​ку​рат​но за​вя​зан​ные бу​маж​ные меш​ки. В та​ких меш​ках во​зят поч​ту. За сот​ню мет​ров от них шел за​пах коп​че​ния - за​пах ры​бы, хо​ро​ше​го ды​ма и еще че​го-то, от че​го на​бе​га​ет слю​на. В меш​ках бы​ла тон​на от​бор​но​го, сла​бо​по​со​лен​но​го и за​тем вы​дер​жан​но​го в ды​му чи​ра - луч​шей ры​бы се​ве​ро-вос​то​ка. 

    Лодка при​ча​ли​ла к бе​ре​гу по​сел​ко​вой про​то​ки, сра​зу об​ра​зо​вав вок​руг се​бя об​ла​ко за​па​ха, где к за​па​ху ры​бы еще при​ме​ши​вал​ся за​пах бен​зи​на, ре​ки. 

    Мельпомен вы​шел на пло​щад​ку, где они де​ла​ли лод​ки и чи​ни​ли се​ти, и за​ку​рил. Он ку​рил и удов​лет​во​рен​но рас​смат​ри​вал до​ми​ки по​сел​ка, тор​чав​шую над ле​сом дис​пет​чер​с​кую выш​ку аэро​пор​та вда​ли, но​вое зда​ние элек​т​рос​тан​ции и те​со​вый га​раж для вез​де​хо​дов спра​ва. Ли​цо у Мель​по​ме​на бы​ло за​го​ре​лым, тща​тель​но выб​ри​тым и уми​рот​во​рен​ным. Он нес​пеш​но ку​рил и ку​рил свою нес​кон​ча​емую па​пи​ро​су, а ми​мо не​го ту​да-об​рат​но бу​хал са​по​жи​ща​ми Се​верь​ян, ко​то​рый тас​кал ры​бу на склад. Мель​по​мен до​ку​рил и то​же стал тас​кать меш​ки. И я, греш​ным де​лом, при​со​еди​нил​ся. В каж​дом меш​ке бы​ло ки​лог​рам​мов со​рок ры​бы. Та​кой груз мне, на​вер​ное, раз​ре​шил бы но​сить лю​бой врач. Я от​нес два меш​ка, а ког​да взял​ся за тре​тий, Мель​по​мен ска​зал: 

    - Иди, зо​ви ди​рек​то​ра. Где кла​дов​щик? 

    Когда мы с Ру​ле​вым приш​ли к гоф​ри​ро​ван​ной из аме​ри​кан​с​ко​го ме​тал​ла стен​ке скла​да, меш​ки уже бы​ли уло​же​ны, а Мель​по​мен и Се​верь​ян, доб​ро​де​тель​ные тру​же​ни​ки, раз​г​ля​ды​ва​ли пло​ды тру​дов сво​их сквозь си​ний та​бач​ный дым. 

    Мельпомен ска​зал Ру​ле​ву: 

    - Вы​би​рай лю​бой ме​шок. Про​ба. 

    - Вот этот, - ска​зал Ру​лев. 

    - Вскрой. - Мель​по​мен про​тя​нул Ру​ле​ву уз​кое длин​ное лез​вие - ры​бац​кий нож. 

    Рулев вскрыл. 

    - Суй ру​ку, та​щи лю​бой хвост. Про​буй. Ру​лев су​нул ру​ку и вы​та​щил «хвост». 

    Рыба бы​ла ок​ра​ше​на в от​тен​ки ко​рич​не​во​го цве​та. Она бы​ла рас​п​лас​та​на со спи​ны, и брюш​ко ее дым​ча​той неж​но прос​ве​чи​ва​ло на сол​н​це. От нее шел горь​ко​ва​тый и ще​мя​щий аро​мат осе​ни. Ру​лев дер​жал ее за хвост, и на од​ном из груд​ных плав​ни​ков по​вис​ла проз​рач​ная ка​пель​ка жи​ра. Ру​лев по​ло​жил ры​би​ну на ме​шок, от​х​ва​тил кус и про​тя​нул мне. По​том от​ре​зал се​бе. 

    - Та​кую за​кусь. Всу​хую… Грех. - Се​верь​ян пос​мот​рел на не​бо. 

    Рыба бы​ла прек​рас​на. Она гор​чи​ла и та​яла на язы​ке. Она от​да​ва​ла сла​дос​тью и тра​вой. Ниг​де я та​кой ры​бы не ел и есть, ко​неч​но, не бу​ду. 

    Рулев от​дал нож Мель​по​ме​ну и вы​тер ру​ки о шта​ны. 

    - Так! Так! - ска​зал он. - До​го​вор​ная це​на у нас? 

    - Два пять​де​сят за коп​че​ную, - от​ве​тил Се​верь​ян. - Для этих, зна​чит, неф​тя​ни​ков и про​че​го го​род​с​ко​го на​се​ле​ния Ниж​них Крес​тов. 

    - Нет, - ска​зал Ру​лев. - Нет. 

    Сбоку от не​го уже топ​тал​ся наш кла​дов​щик. Мель​по​мен и ему про​тя​нул нож, и он, де​ли​кат​но от​ре​зав ку​сок, же​вал его. Ли​цо у ма​йо​ра бы​ло за​дум​чи​вое, а но​ги бес​по​кой​но топ​та​лись на мес​те. 

    - Сей​час еще ле​то, - ска​зал Ру​лев. - Зна​чит, на​род ле​тит из от​пус​ка или в от​пуск. Ту​да или сю​да, но ми​мо этой ры​бы ник​то не про​едет. Око​ло аэро​пор​та. Ла​рек. Пять руб​лей ки​лог​рамм. 

    - Кто тор​го​вать бу​дет? - спро​сил ма​йор. 

    - Ты, - от​ве​тил Ру​лев. 

    - Я тор​го​вать не на​ни​мал​ся. Я зав​хоз. 

    - Здесь тон​на. Про​ве​рим на ве​сах. Зна​чит, пять ты​сяч руб​лей. Усуш​ка, ут​рус​ка и про​чее. Че​ты​ре с по​ло​ви​ной ты​ся​чи руб​лей в кас​су, Фе​дор Фи​лип​пыч. 

    - Слу​ша​юсь, - ска​зал ма​йор. 

    Мельпомен мол​чал, как буд​то этот раз​го​вор его не ка​сал​ся. 

    - Эту тон​ну, еж​ли лет​ная по​го​да, раз​бе​рут за день, - рас​су​ди​тель​но ска​зал Се​верь​ян. 

    - Я что ду​маю, - ма​йор сплю​нул шкур​ку, вы​тер гу​бы но​со​вым плат​ком. -Усуш​ка, ут​рус​ка, кон​так​ты, ко​неч​но, на​ла​жу. А ес​ли кон​так​ты на​ла​же​ны, на​до гнать сле​ду​ющий груз. Ког​да бу​дет дру​гой груз? 

    - Ры​ба пош​ла, - ска​зал Мель​по​мен. - Че​рез не​де​лю бу​дет еще тон​на коп​че​ной. И че​рез не​де​лю еще. А так​же ма​ло​соль​ная в боч​ках. 

    - Де​сять бо​чек бе​рем для сов​хо​за. Для ра​бот​ни​ков цен​т​раль​ной усадь​бы. 

    - Это по​нят​но, - сог​ла​сил​ся Мель​по​мен. - Но до​го​вор с неф​тя​ни​ка​ми вы​пол​нять на​до. Им пой​дет в боч​ках и часть коп​че​ной. 

    - Да, - ска​зал Ру​лев. Ко​неч​но. 

    - Рук не хва​та​ет, - вздох​нул Мель​по​мен. - Три хо​ро​ших за​во​ди ря​дом. Все се​ти рас​ки​да​ны. Про​ве​ря​ем че​рез че​ты​ре ча​са. Я про​ве​ряю. По​ру​чик и Се​верь​ян плас​та​ют и со​лят. Соб​с​т​вен​но, я со​лю, но го​то​вят они. А огонь в коп​тил​ке дер​жать не​ко​му. 

    - А вот он бу​дет его дер​жать, - Ру​лев кив​нул па ме​ня. - Он у нас на​уч​ный сот​руд​ник, ему день​ги нуж​ны. Мо​жет он у вас за​ра​бо​тать? 

    - А по​че​му нет? По​че​му нет? - ска​зал Мель​по​мен. 

    - Эт-та у нас-та, - Се​верь​ян по​ло​жил мне на пле​чо ру​ку, как штан​гу. - Че​ло​ве​ка мы не оби​дим. 

    Вечером я ук​ла​ды​вал в рюк​зак свои сви​те​ра и шер​с​тя​ные нос​ки. Ру​лев, прид​ви​нув стол к сво​ему из​люб​лен​но​му ок​ну, за​пол​нял ме​сяч​ную от​чет​ность. Я ви​дел за​ты​лок Ру​ле​ва с длин​ны​ми пря​мы​ми чер​ны​ми во​ло​са​ми, слы​шал пос​к​ри​пы​ва​ние пе​ра и стук его о дно чер​ниль​ни​цы - Ру​лев по​че​му-то не приз​на​вал ав​то​ру​чек. По​том скрип пе​ра за​тих, и я уви​дел, что Ру​лев дав​но уж смот​рит в ок​но. И взды​ха​ет. 

    - Смеш​но, - го​лос Ру​ле​ва был тор​жес​т​вен​но грус​т​ным. - Лыж​ня. 

    - Ка​кая лыж​ня? - Я знал, что ему нуж​на реп​ли​ка. 

    - Та​кая. Бе​жишь ты по ле​су на лы​жах. Лыж​ня впра​во, ты впра​во, она пря​мо, ты пря​мо. А свер​нуть и сре​зать угол нель​зя, по​то​му что кру​гом снег, це​ли​на, а лы​жи у те​бя уз​кие, при​год​ные лишь для лыж​ни. И она дик​ту​ет те​бе нап​рав​ле​ние. Два вы​бо​ра у те​бя: ли​бо по ней впе​ред, ли​бо, раз​вер​нув​шись, об​рат​но. 

    - Не по​нял, - по​дал я свою реп​ли​ку. 

    - А что по​ни​мать? Сов​хоз у ме​ня ста​но​вит​ся сов​хо​зом. Зав​т​ра от​п​рав​ля​ем пер​вую то​вар​ную про​дук​цию. В ак​ти​ве два олень​их ста​да. Осенью бу​дет три, и бу​дет то​вар​ная про​дук​ция оле​ни​ны. И я ди​рек​тор все​го. А что у ме​ня есть для ди​рек​то​ра? Ни​че​го, кро​ме не​боль​шо​го зна​ния лю​дей. В эко​но​ми​ке я пол​ный дуб. В оле​не​вод​с​т​ве - дуб трех​к​рат​ный. И ка​кой иди​от ска​зал, что мож​но ру​ко​во​дить хо​зяй​с​т​вом без спе​ци​аль​ных зна​ний? - Ру​лев по​мол​чал. И ти​хо до​ба​вил: - Сов​хоз этот я ни​ко​му не от​дам. Я при​та​щил сю​да лю​дей и обя​зан их до​вес​ти до чер​ты. Вот что ре​шил: осенью рва​ну в центр и най​ду се​бе за​мес​ти​те​ля. Обя​за​тель​но с выс​шим сель​с​ко​хо​зяй​с​т​вен​ным и обя​за​тель​но мо​ло​до​го и зло​го. Все хо​зяй​с​т​во - ему. Мне - лю​ди и об​щая по​ли​ти​ка. Един​с​т​вен​ное ре​ше​ние. 

    - На​вер​ное, един​с​т​вен​ное, - сог​ла​сил​ся я. 

    - Я шлю те​бя на ры​бал​ку не для то​го, что​бы ты коп​тил​ку то​пил. Хо​тя и это те​бе не вред​но. Но глав​ное - прис​мот​рись. 

    - К че​му? 

    - Во​об​ще прис​мот​рись. Ты же ди​ле​тант. А ди​ле​тан​ты всег​да все хо​ро​шо под​ме​ча​ют. 

    - Поп​ро​бую, - ска​зал я. - Хоть и не пред​с​тав​ляю, что я дол​жен под​ме​тить. 

    - У ме​ня штук сто би​ог​ра​фий в баш​ке, - ска​зал Ру​лев. - Штук сто ме​ди​цин​с​ких анам​не​зов. И что? Хоть бы один по​шел в би​чи по при​чи​не «ра​зо​ча​ро​ва​ние, ду​шев​ный над​лом, жи​тей​с​кая ка​тас​т​ро​фа». Все пош​ли «прос​то так» - спи​ва​ют​ся, гиб​нут без за​дан​ной це​ли, без вся​ких при​чин. Это-то ме​ня и бе​сит, это мне труд​нее все​го. Ког​да у че​ло​ве​ка при​чи​на или у не​го цель - лег​ко до​ка​зать ему лож​ность при​чи​ны и це​ли. А ес​ли ему не​че​го те​бе воз​ра​зить? Ес​ли он толь​ко взды​ха​ет и ка​ет​ся? Креп​кое же​ла​ние взять кир​пич и трах​нуть им по кур​ча​вой бес​тол​ков​ке. Но нель​зя. 

    - По​че​му? 

    - Лю​би​те​лей «ме​то​да кир​пи​ча» очень мно​го кру​гом. А я, ви​дишь ли, всег​да лю​бил ин​ди​ви​ду​аль​ность, всег​да лю​бил жить соб​с​т​вен​ным ме​то​дом, - хмык​нул Ру​лев. 

* * *
    «Круговращение бы​тия», - бор​мо​тал я, про​сы​па​ясь. И, за​сы​пая под ноч​ные шу​мы, сла​бый шо​рох бре​зен​та, ка​кие-то зве​ри​ные воп​ли на даль​них про​то​ках, я бор​мо​тал: «Кру​гов​ра​ще​ние бы​тия». Сло​ва эти при​це​пи​лись ко мне на ры​бал​ке Мель​по​ме​на, и я жил как усып​лен​ный этой ли​шен​ной ин​фор​ма​ции фра​зой: «Кру​гов​ра​ще​ние бы​тия». 

    Распорядка дня не бы​ло. Кос​тер го​рел круг​лые сут​ки, и поч​ти круг​лые сут​ки на нем ви​сел трех​лит​ро​вый чай​ник с дег​тяр​ной за​вар​кой, а ря​дом сто​яла чер​ная ве​дер​ная кас​т​рю​ля с ухой. Из ухи гус​то тор​ча​ли рыбьи го​ло​вы и хвос​ты. По​дод​винь, ра​зог​рей, за​чер​п​ни мис​ку, по​ешь, спо​лос​ни мис​ку в во​де, на​лей круж​ку чая и вы​се​ки спин​кой но​жа ис​к​ры из кус​ка са​ха​ра, ко​то​рый ле​жал тут же, в дру​гой кас​т​рю​ле. 

    То ут​ром, то поз​д​ним ве​че​ром, ког​да даль​ние соп​ки ста​но​ви​лись поч​ти чер​ны​ми, а за​кат по​лы​хал на пол​не​ба, на ре​ке щел​ка​ла, вжи​ка​ла пру​жи​на стар​те​ра, на​чи​нал тон​ко тре​щать мо​тор, и на за​водь вы​пол​за​ла лод​ка. Мель​по​мен ехал про​ве​рять се​ти. Он воз​в​ра​щал​ся, при​ча​ли​вал ни​же ла​ге​ря, и Се​верь​ян с По​ру​чи​ком, вы​пив на​пос​ле​док по круж​ке чая, вле​за​ли в ко​рот​кие ре​зи​но​вые са​по​ги и шли к ре​ке. Раз​де​лоч​ный стол был пос​тав​лен пря​мо в во​де. По​ру​чик и Се​верь​ян вхо​ди​ли в во​ду, на​би​ра​ли на стол гру​ду оло​вян​ных сколь​з​ких чи​ров я вы​тас​ки​ва​ли но​жи. Вжик - взре​за​на, вжик - внут​рен​нос​ти ле​тят в во​ду, а ры​ба тяж​ко плю​ха​ет​ся в цин​ко​вое ко​ры​то у бе​ре​га. Ког​да ко​ры​то на​пол​ня​лось, они цеп​ля​ли его про​во​лоч​ным крю​ком и во​ло​ком та​щи​ли к боч​кам, где Мель​по​мен уже го​то​вил туз​лук. Мис​ка се​рой со​ли из ро​гож​ных меш​ков, вед​ро во​ды, мис​ка со​ли… «Три, че​ты​ре, соль креп​кая… во​ды», - бор​мо​тал, свя​щен​но​дей​с​т​вуя, Мель​по​мен. Ры​ба плот​ны​ми плас​та​ми ук​ла​ды​ва​лась в су​хую боч​ку, и свер​ху лил​ся мут​ный бе​ле​со​ва​тый от со​ли туз​лук. 

    - Эти две от​ка​тить, уже го​то​вы, в коп​тил​ку, - ко​ман​до​вал Мель​по​мен, и Се​верь​ян, на​ту​жив​шись, ка​тил по реб​ру дни​ща за​би​тую со​ле​ной ры​бой боч​ку. Он ка​тил ее к бре​зен​ту, где ле​жал во​рох ко​рич​не​вых па​ло​чек _ рас​по​рок для брюш​ка и во​рох блес​тя​щих от ко​по​ти же​лез​ных крюч​ков. А чуть по​одаль ле​жал мой то​пор - лег​кий, с длин​ным пря​мым то​по​ри​щем и ши​ро​кой по​ло​сой за​точ​ки, ко​то​рую лю​бов​но на​вел для ме​ня Се​верь​ян. 

    Я шел в лес ис​кать су​хую лис​т​вен​ни​цу и су​хую иву-чо​зе​нию. Их на​до бы​ло на​ру​бить на мет​ро​вые по​леш​ки и класть в топ​ку, вы​ры​тую в об​ры​ве бе​ре​га. От топ​ки вверх шла ка​на​ва, пок​ры​тая же​лез​ны​ми лис​та​ми и при​сы​пан​ная галь​кой, - это был ды​мо​вод. Он вы​хо​дил на​верх, в плот​но ско​ло​чен​ный бре​зен​то​вый куб, ко​то​рый круг​лые сут​ки со​чил​ся ды​мом. Внут​ри в три эта​жа бы​ла плот​но раз​ве​ша​на ры​ба. Раз в двое су​ток мы га​си​ли огонь, от​к​ры​ва​ли бре​зен​то​вую, на рей​ках дверь и вы​би​ра​ли чуть теп​лую, пах​ну​щую ды​мом и жи​ром ры​бу и от​но​си​ли ее на упа​ков​ку под бре​зен​то​вый на​вес и за​пол​ня​ли коп​тил​ку сно​ва. Раз - бе​рет​ся сколь​з​кая от рас​со​ла рыбья ту​ша, два - меж груд​ных плав​ни​ков встав​ля​ет​ся де​ре​вян​ная па​лоч​ка, ко​то​рая рас​п​рав​ля​ет ры​бу в бе​лую плас​ти​ну, три - око​ло хвос​та ря​дом с поз​во​ноч​ни​ком вты​ка​ет​ся ос​т​рый ко​нец про​во​лоч​но​го крюч​ка, ко​то​рый изог​нут ла​тин​с​ким S, че​ты​ре - вто​рой ко​нец крюч​ка цеп​ля​ет​ся па про​во​ло​ку, на​тян​тую внут​ри коп​тил​ки. 

    Когда два вер​х​них ря​да бы​ли за​пол​не​ны, я брал то​пор и шел в лес. Су​хой лис​т​вен​ни​цы и су​хой ивы поб​ли​зос​ти ста​но​ви​лось мень​ше, и я каж​дый раз ухо​дил все даль​ше, в проз​рач​ную сы​рость тай​ги, где но​ги до ко​лен то​ну​ли в пу​та​ни​це по​ляр​ной бе​рез​ки, и вдруг все это кон​ча​лось, и я вы​хо​дил на су​хую про​то​ку. Она бы​ла выс​т​ла​на се​рой галь​кой и убе​га​ла вдаль и впе​ред, как лен​та стра​те​ги​чес​ко​го шос​се, и вдруг по​яв​лял​ся от​ку​да-то шаль​ной за​яц и мчал​ся, за​ло​жив уши, по галь​ке и лу​жам, или с ди​ким кла​ца​ни​ем и шу​мом вла​мы​вал​ся лось и бе​жал, нес брон​зо​вое ли​тое те​ло, и галь​ка с шрап​нель​ным свис​том вы​ры​ва​лась из-под его ко​пыт, или с шу​мом, до​во​дя​щим до сер​деч​но​го об​мо​ро​ка, взры​вал​ся под ягод​ным кус​том глу​харь. 

    Тайга бы​ла за​би​та чер​ной смо​ро​ди​ной, мощ​ные си​зые кис​ти ее сви​са​ли с кус​тов, как гроз​ди ви​ног​ра​да «иза​бел​ла», здеш​няя смо​ро​ди​на поч​ти не ус​ту​па​ла по ве​ли​чи​не это​му ви​ног​ра​ду, а там, где кон​ча​лась смо​ро​ди​на, на​чи​нал​ся ши​пов​ник, и весь ниж​ний этаж тай​ги был за​бит крас​ны​ми про​дол​го​ва​ты​ми проз​рач​ны​ми яго​да​ми ши​пов​ни​ка. Сквозь мя​коть его прос​ве​чи​ва​ли се​меч​ки, и так тя​ну​лось на сот​ни ки​ло​мет​ров, как склад ви​та​ми​на С и зве​ри​нец. 

    Как-то Мель​по​мен и По​ру​чик от​мы​ли, про​су​ши​ли на ве​тер​ке две не​ис​поль​зо​ван​ные под ры​бу боч​ки, по​том с меш​ка​ми уш​ли в лес. За ка​кой-то час они на​би​ли боч​ку смо​ро​ди​ной, и Се​верь​ян взял чур​бак и при​нял​ся то​лочь смо​ро​ди​ну пря​мо в боч​ке. Сок брыз​гал, и Се​верь​ян ра​бо​тал чур​ба​ком как пор​ш​нем, а сок брыз​гал и по​ли​вал его бре​зен​то​вую ро​бу и длин​ное ли​цо, а По​ру​чик в рас​стег​ну​той на гру​ди ков​бой​ке все бе​гал в лес и при​хо​дил об​рат​но с пол​ным меш​ком смо​ро​ди​ны. По​том они сли​ли сок в дру​гую де​ре​вян​ную боч​ку, на​лив чуть боль​ше по​ло​ви​ны, и бро​си​ли ту​да две па​лоч​ки дрож​жей. А По​ру​чик выт​рях​нул пол​кас​т​рю​ли с са​ха​ром. 

    - Для зат​рав​ки, - ска​зал Се​верь​ян, раз​ма​зы​вая сок по ли​цу. 

    - Да​лее про​цесс пой​дет са​мос​то​ятель​но, - со​об​щил По​ру​чик. 

    Мельпомен си​дел в сто​ро​не, ку​рил и пог​ля​ды​вал на сво​их ожив​лен​ных кад​ров, как смот​рит отец на взрос​лых раз​ба​ло​вав​ших​ся сы​но​вей. 

    Теперь по ут​рам мы со​ва​ли круж​ку в пе​ну над боч​кой, по​ка круж​ка уп​ру​го не уты​ка​лась в жид​кость. Мы пи​ли эту тем​но-крас​ную виш​не​вую жид​кость, щи​па​ло в но​су, бы​ло кис​ло-слад​ко, и че​рез пять ми​нут го​ло​ва ста​но​ви​лась проз​рач​ной, а жизнь вдруг как бы рас​к​ры​ва​ла дру​гое из​ме​ре​ние, и ты по​ни​мал, что жизнь свет​ла, проз​рач​на и ко​рот​ка. 

    - На​пи​ток! - вы​ды​хал Се​верь​ян. 

    - Ес​тес​т​вен​ный при​род​ный про​дукт с боль​шим ко​ли​чес​т​вом ви​та​ми​нов, - со​об​щал По​ру​чик, за​пус​кал круж​ку и нес ее Мель​по​ме​ну. 

    - Ну-ну, - го​во​рил Мель​по​мен. Он вы​пи​вал свою круж​ку, и по кра​ям губ и на вер​х​ней гу​бе ос​та​вал​ся виш​не​вый след, и Мель​по​мен со сво​им круп​ным, пок​ры​тым ос​пой ли​цом при​об​ре​тал вид рас​к​ра​шен​но​го ки​тай​с​ко​го бо​га. 

    - А ну! - го​во​рил Мель​по​мен. - Нам день​ги за что пла​тят? - И шел к ре​ке, и от ре​ки тот​час до​но​сил​ся скрип дни​ща лод​ки по галь​ке, щел​канье стар​тер​ной пру​жи​ны и сле​дом тон​кий и ог​лу​ши​тель​ный треск мо​то​ра. 

    Я ду​маю, это бы​ли луч​шие дни в мо​ей жиз​ни. 

    - Че​ло​век не то​кар​ный ста​нок. Он во​об​ще не ста​нок, - со​об​щил Мель​по​мен. Мы си​де​ли с ним у кос​т​ра, пе​ре​ва​ри​ва​ли уху и ку​ри​ли. Был прох​лад​ный ве​чер. Се​верь​ян и По​ру​чик, с ут​ра без пе​ре​ды​ха раз​де​лы​вав​шие удач​ный в это ут​ро улов, уш​ли спать. Даль​ние хреб​ты бы​ли бар​хат​но-си​ни​ми, и за​кат в этот ве​чер по​лы​хал крас​ным ужа​сом - пред​с​тавь​те се​бе ров​но по​ло​ви​ну не​ба, за​ли​тую крас​ной ды​мя​щей​ся кровью. 

    - Нет, не ста​нок, - про​дол​жил Мель​по​мен, и в го​ло​се его я уло​вил раз​мыш​ле​ния и грусть. - Нас учи​ли, и мы учим де​тей, а они бу​дут учить на​ших вну​ков, что глав​ное в жиз​ни - это ра​бо​та. Что ра​бо​та - един​с​т​вен​ная фун​к​ция че​ло​ве​ка. Это спра​вед​ли​во для ма​ши​ны. А че​ло​век? Без ра​бо​ты нет че​ло​ве​ка, я с этим сог​ла​сен. Но нет че​ло​ве​ка, сос​то​яще​го из од​ной ра​бо​ты, - пусть дру​гие сог​ла​сят​ся со мной. 

    - С этим до​во​дом труд​но не сог​ла​сить​ся, - го​ло​сом По​ру​чи​ка ска​зал я. Не знаю, за​чем я так сде​лал, но я ска​зал, как ска​зал бы По​ру​чик. Мель​по​мен вни​ма​тель​но пос​мот​рел мне в гла​за. Его се​рые гла​за бы​ли чуть пок​рас​нев​ши​ми, на​вер​ное, от пос​то​ян​ных от​б​лес​ков на во​де. Это бы​ли ум​ные и вни​ма​тель​ные гла​за. 

    - Вот мой брат Са​япин. Или я… 

    - Как брат? 

    - Эх вы… на​ука, - нас​меш​ли​во вздох​нул Мель​по​мен. - Я тог​да в аэро​пор​ту за​ме​тил, что у вас от лю​бо​пыт​с​т​ва рот при​от​к​рыл​ся. А тай​на прос​та - мы с Са​япи​ным братья. От​цы у нас раз​ные, а мать од​на. Вот что бы​ва​ет, то​ва​рищ на​уч​ный ра​бот​ник. 

    Я мол​чал. Я мно​го​му на​учил​ся, об​ща​ясь с Ру​ле​вым. Мель​по​мен не​то​роп​ли​во за​ку​рил, бро​сил го​ло​веш​ку об​рат​но в огонь. 

    - Сей​час рас​ска​жу. За​чем - не​из​вес​т​но. Но рас​ска​жу» - ров​ным го​ло​сом ска​зал он. - Мы оба с Ал​тая. Из ста​ро​ве​ров. На Ал​тае мно​го ста​ро​ве​ров - бе​жа​ли еще во вре​ме​на блис​та​тель​ной им​пе​рат​ри​цы Ека​те​ри​ны. И пос​ле то​же бе​жа​ли. Мать у ме​ня бы​ла пер​вой кра​са​ви​цей на де​рев​не. От​да​ли ее за​муж за бед​ня​ка. От​да​ли по​то​му, что он стро​го жил ста​ро​вер​с​ким ус​та​вом. От​ца я не пом​ню, ого кед​ром при​да​ви​ло во вре​мя сбо​ра оре​хов. Мать выш​ла за​муж вто​рой раз. За бо​га​то​го вдов​ца Илью Са​япи​на. Он мель​ни​цу дер​жал, пуш​ни​ну у мес​т​ных ску​пал. И ро​дил​ся Вань​ка. 

    - Иван Иль​ич? 

    - Для ко​го Иван Иль​ич, для ме​ня Вань​ка. Я его как раз нян​чил. В де​рев​не при​ня​то, что стар​ший млад​ше​го нян​чит. Отец его, Илья, ме​ня не оби​жал. Дер​жал как сы​на. Но, ко​неч​но, нас​лед​с​т​во для Вань​ки ме​тил. И Вань​ка на этом сло​мал​ся. Зуб​ки у не​го про​ре​за​лись. В об​щем, в двад​цать лет я ушел к дя​де по ма​те​ри в го​род. Бу​лоч​ки про​да​вать у по​ез​дов. Так и шко​лу за​кон​чил, и как сын бед​ня​ка пос​ту​пил в уни​вер​си​тет. К то​му вре​ме​ни, как я стал юрис​том, Илью Са​япи​на рас​ку​ла​чи​ли, и Вань​ка вмес​те с ним по​шел в ссыл​ку. В ссыл​ке мой от​чим и умер. А я выз​во​лил Вань​ку. На​пи​сал то​ва​ри​щам, что ни​ка​кой он не ку​лак, так… под вли​яни​ем. И пред​ло​жил ис​поль​зо​вать его в сель​с​ком хо​зяй​с​т​ве, так как у Вань​ки с дет​с​ких лет ин​те​рес к ко​ро​вам и ло​ша​дям. Пос​лу​ша​ли мой со​вет и от​п​ра​ви​ли Вань​ку в тун​д​ру. А по​том… 

    Мельпомен за​каш​лял​ся, по​том зас​ме​ял​ся и сно​ва за​каш​лял​ся. 

    - По​том мой Вань​ка, быв​ший ку​лак, стал упол​но​мо​чен​ным по ор​га​ни​за​ции кол​хо​зов в глу​бин​ке. В глу​бин​ке здесь кол​хо​зы поз​д​но ор​га​ни​зо​вы​ва​ли. Оно так - ор​га​ни​зу​ют кол​хоз, все пу​тем. А при​хо​дит осень или зи​ма - нет кол​хо​за. Уко​че​вал, рас​п​лыл​ся на раз​ные ста​да. На​до сно​ва со​би​рать и ор​га​ни​зо​вы​вать. На этой поч​ве Вань​ка силь​но прос​ла​вил​ся. Он же дву​жиль​ный, дьявол, сло​ва «уста​лость», на​вер​ное, до сих пор не зна​ет. Во вре​мя вой​ны он был упол​но​мо​чен​ным по оле​не​вод​с​т​ву двух ра​йо​нов. От​п​рав​лял с об​рат​ны​ми па​ро​хо​да​ми оле​ни​ну для фрон​та. Тут его дву​жиль​ность к мес​ту бы​ла. Пос​ле вой​ны его, по-мо​ему, в об​ласть со​би​ра​лись пе​ре​во​дить. Но я по​ме​шал. 

    Мельпомен улыб​нул​ся и стал смот​реть на за​кат. За​кат от​ра​жал​ся в его гла​зах, гла​за ка​за​лись крас​ны​ми, как уг​ли, и звер​с​кие их от​б​лес​ки ни​как не вя​за​лись с нас​меш​ли​вым и грус​т​ным ли​цом Мель​по​ме​на. 

    - Ког​да я по​го​рел, я ведь к не​му в Крес​ты при​ле​тел. А Вань​ка, прос​ти гос​подь его, ду​ра​ка, за карь​еру свою ис​пу​гал​ся. Фа​ми​лии у нас раз​ные, и он ме​ня знать не зна​ет. Да​же нез​на​ком. Но в этих мес​тах раз​ве что скро​ешь? Мо​жет быть, я де​ду Лыс​ко​ву рас​ска​зал. А мо​жет, и не рас​ска​зы​вал. Си​ту​ация: я в зем​лян​ке жи​ву, Вань​ка в ка​би​не​те ног​ти ку​са​ет. А ног​ти ку​са​ет по​то​му, что проз​ви​ще ему Вань​ка-Ка​ин. Пре​дал соб​с​т​вен​но​го бра​та ра​ди карь​еры. Смеш​нее все​го, что карь​ера Вань​ки на этом кон​чи​лась. В Крес​тах ему мес​та нет, од​но сло​во - Вань​ка-Ка​ин. По​се​лок ма​лень​кий, на​род прос​той. Вся тун​д​ра это проз​ви​ще зна​ет. А в об​ласть его не пе​ре​во​дят, по​то​му что у не​го вот та​кой стран​ный брат. Как раз Вань​ке стук​ну​ло пять​де​сят, и по​шел он на пен​сию. Пос​лед​ний год был, ког​да на пен​сию в пять​де​сят от​п​рав​ля​ли. Я, как ви​дишь, ос​тал​ся. 

    - Как же на фронт вас не взя​ли? - по​лю​бо​пыт​с​т​во​вал я. 

    - Я про​сил​ся. И Вань​ка, по-мо​ему, то​же. Но ра​бо​та​ли мы в спе​ци​аль​ной ор​га​ни​за​ции. Я ведь под​пол​ков​ник МВД. А Вань​ка, по-мо​ему, ма​йор. Все это, ко​неч​но, по быв​ше​му сче​ту, ко​то​рый те​перь от​ме​нен. 

    Мельпомен за​мол​чал. За​кат на​чал умень​шать​ся, гас​нуть, даль​ние хреб​ты по​чер​не​ли, и над ре​кой на​чал рож​дать​ся ту​ман. 

    - Су​ета су​ет и вся​чес​кая су​ета, - об​ро​нил Мель​по​мен. - Зак​ру​чи​ва​ем соб​с​т​вен​ную жизнь, как клу​бок ни​ток. А в ми​ре есть что? Сеть, ры​ба, за​кат. Сын у ме​ня рас​тет пра​виль​но. В ин​с​ти​тут я его по​сы​лать не бу​ду. Пусть по​щу​па​ет жизнь лбом и ла​дош​ка​ми, пусть тог​да ре​ша​ет, что ему на​до. Вы Вань​ки​но​го сы​на ви​де​ли? В ста​де у Ке​уль​кая? 

    - Ви​дел. 

    - Ну и что? 

    - Бо​га​тый па​рень. Двад​цать семь ты​сяч на лич​ном сче​ту. Силь​ный па​рень. - Я вспом​нил про за​жи​гал​ку. 

    - И здесь Вань​ке не по​вез​ло. У ме​ня зла на не​го нет. Ры​ба​ки - на​род всеп​ро​ща​ющий. Из на​ше​го бра​та апос​то​лы вы​хо​ди​ли. Я ду​маю, что, ес​ли бы я на не​го зло дер​жал, отом​с​тить как-то ему ста​рал​ся, Вань​ке бы лег​че жи​лось. Мо​жет быть, да​же и по​ми​ри​лись бы. А так - он в ва​шей де​рев​не спря​тал​ся, и нет ему хо​да из нее ни​ку​да. Сто​ят заг​ра​ди​тель​ные стол​бы, и на стол​бах при​ко​ло​че​ны дос​ки с над​пи​ся​ми: «Вань​ка-Ка​ин». Ему ми​мо них не прой​ти. 

* * *
    Я от​к​рыл дверь мос​ков​с​кой квар​ти​ры как зак​лю​чен​ный, ко​то​ро​му до​ве​ри​ли клю​чи от соб​с​т​вен​ной ка​ме​ры-оди​ноч​ки. В квар​ти​ре сто​ял не​хо​ро​ший за​пах. Шел от чай​ни​ка, в ко​то​ром зап​лес​не​вел чай, и от кас​т​рю​ли, в ко​то​рой я пе​ред отъ​ез​дом ва​рил суп из па​ке​ти​ка. Хо​ло​диль​ник зап​лыл льдом, точ​но его от​ко​па​ли где-то на Зем​ле Фран​ца-Иоси​фа. Так я поз​нал пра​ви​ло - ес​ли ты жи​вешь один и уез​жа​ешь на​дол​го, до​ма на​до ос​тав​лять толь​ко чис​тую по​су​ду и на​до раз​мо​ра​жи​вать хо​ло​диль​ник. А так​же вы​но​сить му​сор​ное вед​ро. 

    Я поз​во​нил в ин​с​ти​тут и ска​зал, что мой ака​де​ми​чес​кий от​пуск за​кон​чен. Там дол​го пе​рес​п​ра​ши​ва​ли: «Кто? Чей от​пуск? Ка​кой Воз​ми​щев, у нас нет та​ко​го». 

    Быстро ме​ня по​за​бы​ли. 

Анкета
    Имеете ли вы уче​ную сте​пень и зва​ние?
    Да, имею. Кан​ди​дат ис​то​ри​чес​ких на​ук. До​цент. За​щи​та у ме​ня прош​ла, точ​но ее и не бы​ло. По​лу​чи​лось так, что мне приш​лось ис​поль​зо​вать ряд фак​тов из ар​хи​ва МВД. По​это​му за​щи​та бы​ла зак​ры​той. Ка Эс на нее не при​шел. Оп​по​нен​ты бы​ли нез​на​ко​мые мне лю​ди, чле​ны со​ве​та так​же. По​это​му обя​за​тель​ный бан​кет про​шел как скуч​ная вы​пив​ка ма​лоз​на​ко​мых лю​дей. И как тог​да на ры​бал​ке Мель​по​ме​на (он, кста​ти, прис​лал мне день​ги), еще с ут​ра мне вре​за​лась в го​ло​ву фра​за и кру​ти​лась она до один​над​ца​ти но​чи, ког​да я уса​дил в так​си пос​лед​не​го из гос​тей и по​шел кор​рек​ти​ро​вать счет за бан​кет. Кор​рек​ти​ро​вать бы​ло не​че​го - по​ло​ви​на вы​пив​ки ос​та​лась на сто​ле, и во​об​ще ни​че​го до​пол​ни​тель​но​го ник​то не пот​ре​бо​вал. По​это​му я рас​п​ро​щал​ся с офи​ци​ан​та​ми и по​ехал до​мой. А мысль бы​ла та​кая: «И это все? А даль​ше что? И это все? А даль​ше что?» 

* * *
    Рулева я уви​дел че​рез пол​то​ра го​да. Я знал, что его сня​ли с ди​рек​то​ров сов​хо​за «за на​ру​ше​ние фи​нан​со​вой дис​цип​ли​ны и неп​ра​виль​ный под​бор кад​ров». Он уехал ку​да-то еще даль​ше на вос​ток, к око​неч​нос​ти Ази​ат​с​ко​го ма​те​ри​ка. 

    Получилось так, что справ​лял​ся один не​боль​шой (в мас​ш​та​бах стра​ны) юби​лей. По это​му по​во​ду из​да​вал​ся юби​лей​ный сбор​ник, и мне пред​ло​жи​ли на​пи​сать в не​го статью о кол​хоз​ном стро​итель​с​т​ве в Ар​к​ти​ке. Под эту статью я и по​лу​чил ме​сяч​ную ко​ман​ди​ров​ку. Я ле​тел на Вос​ток, где име​лись по​се​ле​ния по​том​ков древ​них зем​леп​ро​ход​цев, та​кие же, как в По​ход​с​ке, Краю Ле​са и дру​гих мес​тах. Я ле​тел ту​да, ду​мая, что, мо​жет быть, там най​ду фа​ми​лию мо​его дав​не​го ли​хо​го пред​ка Воз​ми​ще​ва. Ес​ли он осел там, то фа​ми​лия дол​ж​на сох​ра​нить​ся. 

    Дорога шла че​рез Крес​ты. Мы под​ле​та​ли к ним лет​ним днем. Вни​зу бы​ла тун​д​ра Ни​зи​ны, где, как я знал, вов​сю ору​ду​ют неф​тя​ни​ки. Но неф​тя​ни​ков я не ви​дел, по​то​му что вся тун​д​ра бы​ла пок​ры​та ды​мом по​жа​ров. А где не бы​ло ды​ма, ле​жа​ла чер​ная вы​го​рев​шая зем​ля, и на этой чер​ной зем​ле от​б​лес​ки​ва​ли озе​ра. 

    Я не уз​нал Крес​ты. Аэро​пор​тов​с​кая из​ба ос​та​лась преж​ней. Но она как бы ис​чез​ла за шта​бе​ля​ми тя​же​лых ящи​ков, за вновь выс​т​ро​ен​ным до​ща​тым скла​дом, и на сто​ян​ке са​мо​ле​тов вмес​то при​выч​ных ИЛ-14, ЛИ-2, АН-2 сто​яли тя​же​лые ре​ак​тив​ные са​мо​ле​ты. Зна​чит, уд​ли​ни​ли по​ло​су. На​верх, на об​рыв, вмес​то сколь​з​кой тро​пин​ки ве​ла ши​ро​кая де​ре​вян​ная лес​т​ни​ца, и над лес​т​ни​цей на​ви​са​ло ог​ром​ное де​ре​вян​ное зда​ние. На зда​нии бы​ла чер​ная стек​лян​ная вы​вес​ка: «Управ​ле​ние неф​те​по​ис​ко​вой эк​с​пе​ди​ции № 149». 

    Дорога бы​ла вы​ров​не​на, а по бо​кам про​ло​же​ны бе​тон​ные тро​ту​ары. Над тро​ту​ара​ми и над до​ро​гой ви​сел си​зый дым - шли гру​зо​ви​ки. В ту​ман​ной дым​ке ма​ячи​ли пор​таль​ные кра​ны, и, при​щу​рив​шись, мож​но бы​ло раз​г​ля​деть пря​мо​уголь​ник круп​но​го ко​раб​ля. 

    Улица по​сел​ка на​по​ми​на​ла не​ров​ный за​бор - ря​дом с до​миш​ка​ми, с кро​хот​ны​ми их ок​на​ми и став​ня​ми, оби​ты​ми олень​им ме​хом, вы​си​лись дву​хэ​таж​ные мно​гок​вар​тир​ные до​ма. Я с тру​дом ра​зыс​кал из​буш​ку Мель​по​ме​на. Двор за​рос тра​вой, и на две​ри ви​сел ржа​вый за​мок. Я за​чем-то по​дер​гал этот за​мок. Из со​сед​не​го до​ма вы​шел ста​рик. Го​ло​ва его по мес​т​но​му обы​чаю бы​ла по​вя​за​на жен​с​ким плат​ком для за​щи​ты от ко​ма​ров. Ко​ма​ров не бы​ло, но ска​за​но же, что при​выч​ка - вто​рая на​ту​ра. 

    - За​цем дверь ло​ма​ешь? - спро​сил он. - За​цем? 

    - Где хо​зя​ева? 

    - Пе​ре​еха​ли. Во-он в том до​ме. Квар​ти​ру им да​ли. А этот до​мик ло​мать бу​дут. И мой бу​дут ло​мать. Боль​шой дом бу​дут стро​ить. 

    - Ка​кая квар​ти​ра? 

    - А но​мер не пом​ню. Вто​рой этаж, в ближ​нее кры​леч​ко вхо​ди. Вто​рой этаж и спра​ва. 

    Я про​шел. Дверь бы​ла за​пер​та. Я сбе​гал в аэро​порт, пе​ре​ре​гис​т​ри​ро​вал свой би​лет и ос​тал​ся ждать на крыль​це. 

    День был по-лет​не​му жар​кий, да​же душ​ный. На ре​ке ко​рот​ко пе​рек​ли​ка​лись бук​сир​ные ка​те​ра. От аэро​пор​та шел не​умол​ч​ный гул взле​та​ющих и са​дя​щих​ся са​мо​ле​тов. Да​ле​ко за ре​кой, над Ни​зи​ной, ви​се​ла плот​ная пе​ле​на ды​ма. Не​бо в той сто​ро​не от​с​ве​чи​ва​ло ро​зо​ва​тым, ко​неч​но, не из-за пла​ме​ни по​жа​ров, а от ка​ко​го-то оп​ти​чес​ко​го эф​фек​та. С крыль​ца я пе​ре​шел к по​лен​ни​це дров, ко​то​рая бы​ла сло​же​на у са​ра​юшек. Я пос​те​лил на дро​ва га​зет​ку, на га​зет​ку плащ и улег​ся на нем. 

    Часа в че​ты​ре на крыль​цо взбе​жал ка​кой-то па​рень в за​мас​лен​ном ком​би​не​зо​не. Он по​ка​зал​ся мне зна​ко​мым, и я ок​лик​нул его. Это ока​зал​ся сын Мель​по​ме​на, быв​ший мо​ря​чок Ти​хо​оке​ан​с​ко​го фло​та. Ли​цо и ру​ки у не​го бы​ли в ма​шин​ном мас​ле, но и за мас​лом этим бы​ло вид​но, что па​рень пов​з​рос​лел, воз​му​жал, пог​ру​бел. Я на​пом​нил о се​бе, но он все рав​но ме​ня не уз​нал. Он все бес​по​кой​но ог​ля​ды​вал​ся. Я ска​зал, что хо​тел бы ви​деть его от​ца. 

    - Пой​дем​те ку​да-ни​будь, - ска​зал па​рень. - А то мать уви​дит. 

    Мы отош​ли за дом, а по​том еще даль​ше, за ста​рое зда​ние боль​ни​цы. Здесь уже на​чи​нал​ся склон соп​ки, шли лис​т​вен​ни​цы и про​лет по​ляр​ной бе​рез​ки. На нас сра​зу наб​ро​си​лись ко​ма​ры. 

    - Увел, что​бы мать не ви​де​ла, - уса​жи​ва​ясь на зем​лю, ска​зал он. 

    - А по​че​му она не дол​ж​на ви​деть? 

    - Ни​как не ус​по​ко​ит​ся. Отец-то в прош​лом го​ду умер. 

    - Как? 

    - А ни​как. Уви​де​ли: лод​ку не​сет те​че​ни​ем. В лод​ке ни​ко​го. Под​п​лы​ли. А там отец мер​т​вый ле​жит. Раз​рыв сер​д​ца. - Па​рень вздох​нул. 

    Я про​мол​чал. 

    - Вы из​ви​ни​те. До​мой вас не приг​ла​шаю. Мать зас​та​нет, от​ца вспом​нит, ни​ка​кой ва​лерь​ян​ки не хва​тит. 

    - Я ад​рес ди​рек​то​ра сов​хо​за ищу. То​го, где он ры​бу ло​вил. 

    - Отец, по-мо​ему, с ним пе​ре​пи​сы​вал​ся, - по​ду​мав, ска​зал па​рень. - Вы по​си​ди​те, я сбе​гаю. Ес​ли есть - при​не​су. 

    Сидел я не​дол​го. Он вер​нул​ся с ли​це​вой сто​ро​ной кон​вер​та. На кон​вер​те был об​рат​ный ад​рес Ру​ле​ва. 

    - Спа​си​бо, - ска​зал я. - Пой​ду. 

    - Из​ви​ни​те, ру​ки не по​даю. Я ди​зе​лис​том ра​бо​таю на элек​т​рос​тан​ции. Все в мас​ле и мас​ле. 

    - По​ка, - ска​зал я. Я ре​шил, что не сто​ит спра​ши​вать о Са​япи​не. О По​ру​чи​ке и Се​верь​яне. Что бы​ло, то быль​ем по​рос​ло. 

    - Все​го луч​ше​го. 

    …В об​щем-то, мыс Бан​нер​са был мне по пу​ти, ес​ли, ко​неч​но, уда​лось бы с не​го уле​теть на юг, пе​ре​сечь здеш​ние тун​д​ры и на​горья, что​бы по​пасть в по​се​лок, где жи​ли по​том​ки зем​леп​ро​ход​цев. Так или ина​че, я на не​го за​ле​тел. За​ле​тел я на не​го в вер​то​ле​те ге​оло​го​раз​вед​чи​ков, ко​то​рые здесь ис​ка​ли уже не нефть, а зо​ло​то. Мы про​ле​та​ли над реч​ны​ми до​ли​на​ми, в ко​то​рых тун​д​ра бы​ла сме​те​на буль​до​зер​ны​ми но​жа​ми. Мы про​ле​та​ли над до​ли​на​ми, ко​то​рые, как за​бо​ра​ми, бы​ли пе​ре​го​ро​же​ны от​ва​ла​ми се​рой галь​ки, меж​ду эти​ми за​бо​ра​ми блес​те​ли зер​ка​ла пру​дов, и в тех пру​дах, как фан​тас​ти​чес​кие зем​но​вод​ные, пол​за​ли дра​ги и грыз​ли по​ро​ду че​люс​тя​ми ков​шов. 

    Поселок мы​са Бан​нер​са был прос​то кол​хоз​ным по​сел​ком - нес​коль​ко де​сят​ков до​мов на бе​ре​гу оке​ана, на выд​ви​ну​том в мо​ре низ​ком мы​су. По​одаль от не​го рас​пол​з​лось ско​пи​ще па​ла​ток, над па​лат​ка​ми тор​ча​ли печ​ные тру​бы, и там ре​ве​ли ди​зель​ные мо​то​ры. Ге​оло​го​раз​вед​ка. Зо​ло​то. Мои спут​ни​ки - мол​ча​ли​вые об​вет​рен​ные ре​бя​та, кто с ка​ра​би​ном, кто с двух​с​т​вол​кой по​то​па​ли к этим па​лат​кам. Они приг​ла​си​ли ме​ня к се​бе с се​вер​ной прос​то​той. Но я от​ка​зал​ся - мне на​до бы​ло в кол​хоз. Ру​лев в этом кол​хо​зе ра​бо​тал. 

    …В этом кол​хо​зе я про​жил не​де​лю - ждал вер​то​ле​та к Ру​ле​ву. Он жил в ста пя​ти​де​ся​ти ки​ло​мет​рах к югу на пе​ре​вал​ба​зе. Так на​зы​ва​лась в здеш​них мес​тах из​ба - жилье, пе​кар​ня и склад, ку​да за про​дук​та​ми при​хо​ди​ли из тун​д​ры оле​не​во​ды. Каж​дый кол​хоз Тер​ри​то​рии имел сеть та​ких пе​ре​вал​баз, что​бы в лю​бой мо​мент пас​ту​хи мог​ли поб​ли​зос​ти взять нуж​ное для жиз​ни. Штат пе​ре​вал​ба​зы сос​то​ял из за​ве​ду​юще​го и ра​дис​та. Ру​лев и был этим за​ве​ду​ющим. 

    Целыми дня​ми я си​дел на бе​ре​гу мо​ря. Оно здесь бы​ло не​шум​ное и не раз​д​ра​жа​ло свер​ка​ни​ем ла​зу​ри, пи​жон​с​ки​ми мо​тор​ка​ми и па​ру​са​ми. Прос​то мо​ре, и лишь из​ред​ка в ти​хом свис​те мо​то​ра по не​му сколь​зил ки​то​бой​ный вель​бот. Фи​гу​ры охот​ни​ков в вель​бо​те ка​за​лись гор​ба​ты​ми из-за сви​сав​ших за спи​ной ка​пю​шо​нов. 

    Почти каж​дый день вмес​те со мной на мо​ре при​хо​дил рос​лый ез​до​вой пес. Он са​дил​ся нев​да​ле​ке от ме​ня у са​мой во​ды. В приб​реж​ной во​де, как проб​ки, ко​лы​ха​лись ку​ли​ки-пла​вун​чи​ки. Вол​на под​но​си​ла их к са​мо​му но​су пса, тот, взвиз​г​нув, ки​дал​ся в во​ду, но во​да от​но​си​ла пла​вун​чи​ков об​рат​но в мо​ре. Я ни ра​зу не ви​дел, что​бы они взмах​ну​ли крыль​ями или ше​вель​ну​ли ла​па​ми, хо​тя во​да под​но​си​ла их к со​бачь​ему но​су сан​ти​мет​ров на де​сять. И ни ра​зу пес не схва​тил ни од​но​го из них. Мо​жет быть, у них бы​ла под​пи​са​на кон​вен​ция о не​на​па​де​нии, и все, что я ви​дел, бы​ло прос​то иг​рой. 

    Колхозный по​се​лок днем был пуст. В нем сто​яла ле​ни​вая лет​няя ти​ши​на. И лишь ночью, ког​да сол​н​це сту​ка​лось о даль​ние зуб​цы хреб​тов и на​чи​на​ло сно​ва пол​з​ти вверх, по​се​лок ожи​вал. В мо​ре стал​ки​ва​лись мо​тор​ки, око​ло до​мов раз​го​ра​лись кос​т​ры, слы​ша​лись го​ло​са, и чув​с​т​во​вал​ся ритм жиз​ни, дви​же​ние. Был июнь, раз​гар по​ляр​но​го дня. 

    Мы вы​ле​те​ли на юг вмес​те с пред​се​да​те​лем кол​хо​за - сред​них лет му​жи​ком с кос​т​ром​с​ким при​щу​ром се​рых глаз, ис​тин​но рус​ским но​сом и ока​ющим вол​ж​с​ким вы​го​во​ром. Кста​ти, имен​но у не​го Ру​лев увел пас​ту​хов три го​да на​зад. Пред​се​да​тель ле​тел на ос​мотр стад. В од​ном из них они дол​ж​ны бы​ли за​но​че​вать, и он обе​щал зах​ва​тить ме​ня на об​рат​ном пу​ти. 

    Здесь тун​д​ра бы​ла прос​то тун​д​рой, а не уголь​ным сле​дом по​жа​ров. 

    Через час с не​боль​шим вер​то​лет нак​ре​нил​ся, рез​ко по​шел вниз. Се​ли. Я си​дел и ждал, ког​да утих​нет гро​хот мо​то​ра. Но пред​се​да​тель кол​хо​за мах​нул мне ру​кой - вы​ле​зай, и я стал от​к​ры​вать двер​цу. На по​мощь спус​тил​ся вто​рой пи​лот. Он вы​та​щил из-за оран​же​во​го до​пол​ни​тель​но​го бен​зо​ба​ка две се​ти и про​тя​нул их мне. Я раз​вел ру​ка​ми. 

    - Пусть Ру​лев пос​та​вит, зав​т​ра ут​ром сни​мет. За​ле​тим, за​бе​рем ры​бу! - прок​ри​чал мне в ухо пи​лот. 

    Я вы​лез, ве​тер сор​вал шап​ку, зат​ряс се​ти, я, сог​нув​шись, от​бе​жал по​даль​ше. Вер​то​лет тут же под​нял​ся. Бы​ла из​ба, озе​ро в чер​ной оп​ра​ве бе​ре​га. А нав​с​т​ре​чу мне шел Ру​лев в рас​пах​ну​той ру​баш​ке, без шап​ки. Ли​цо у не​го бы​ло чер​ное, а ру​ки бе​лы​ми. Лишь ког​да он по​до​шел бли​же, я уви​дел, что ли​цо Ру​ле​ва чер​но то ли от за​га​ра, то ли от гря​зи, а ру​ки бы​ли в му​ке и тес​те. 

    - Фи​ло​лог! - за​орал Ру​лев. - У ме​ня как раз са​мо​гон​ка пос​пе​ла. Еще теп​лая, во​ню​чая. Наж​рем​ся, за​га​дим тун​д​ру бле​во​ти​ной. 

    - Я не фи​ло​лог. Те​перь я ис​то​рик, - ска​зал я. 

    - Ну тог​да пой​дем в из​бу, - ве​се​ло ска​зал Ру​лев и за​ша​гал об​рат​но. Точ​но вче​ра мы рас​ста​лись. 

    В из​бе бы​ло жар​ко. Пар шел от вма​зан​ной в кир​пи​чи че​ты​рех​сот​лит​ро​вой же​лез​ной боч​ки. 

    Посреди ком​на​ты на трех та​бу​рет​ках сто​яла раз​ре​зан​ная по​по​лам де​ре​вян​ная боч​ка, и Ру​лев ме​сил в ней тес​то. Пах​ло кис​лым за​па​хом хле​ба, ры​бой, та​ба​ком. 

    - Зав​т​ра ко мне, по​ни​ма​ешь, за хле​бом при​бе​гут. Тру​же​ни​ки тун​д​ры. Вот го​тов​лю. А на кой черт ты с се​тя​ми? У ме​ня этих се​тей ва​гон. Вот жи​ву. Хлеб пе​ку. Хо​ро​шее за​ня​тие - хлеб печь. Ког​да, ко​неч​но, на​учишь​ся. - Ру​лев без умол​ку го​во​рил ко​рот​ки​ми фра​за​ми и ис​ко​са пог​ля​ды​вал на ме​ня от сво​ей кваш​ни. - Чай на сто​ле го​ря​чий, ты на​ли​вай сам. Толь​ко что пил. За​вар​ка вон в бан​ке. Ге​оло​ги на​учи​ли в кон​сер​в​ной бан​ке за​ва​ри​вать. Нет, стоп. Ты иди в се​ни. Срежь голь​ца, ко​то​рый на те​бя пос​мот​рит. У ме​ня тут го​лец озер​ный, фир​мен​ный. Та​ко​го на Тер​ри​то​рии боль​ше не встре​тишь. А ты, брат, рас​п​лыл​ся. Ро​жа пух​лая. Пи​во пьешь, что ли? Бу​ты​лоч​ку не зах​ва​тил? 

    - Она у ме​ня не пух​лая. Она го​род​с​кая, - ска​зал я. 

    - Мо​жет быть, мо​жет быть, - охот​но сог​ла​сил​ся Ру​лев. - Ты чай-то на​ли​вай. Да за​пус​ти ру​ку под стол. Там брус​ни​ка в бо​чон​ке. Ры​бу по​че​му не бе​решь? 

    Я на​лил се​бе чая. Выд​ви​нул из-под сто​ла фа​нер​ный бо​чо​нок. На крыш​ке бо​чон​ка сто​яло блю​деч​ко. Этим блю​деч​ком я и за​чер​п​нул яго​ды. Они бы​ли прох​лад​ные, кис​ло​ва​тые, и неж​ный креп​кий их аро​мат за​пол​нил из​бу. 

    Рулев вы​шел в се​ни и вер​нул​ся со стоп​кой же​лез​ных форм. Он вы​мыл ру​ки, вы​тер их гряз​ным по​ло​тен​цем, ви​сев​шим око​ло умы​валь​ни​ка, и стал сма​зы​вать фор​мы жи​ром. Он рас​ста​вил их це​лый ряд, за​тем ло​па​точ​кой стал на​пол​нять тес​том. За​пах дрож​жей, хлеб​ной кис​ло​ты за​пол​нил из​бу и вы​тес​нил все дру​гие за​па​хи - и ры​бы, и та​ба​ка, и брус​ни​ки. По​том Ру​лев об​мо​тал ли​цо плат​ком так, что ос​та​лись од​ни гла​за, и от​к​рыл вер​х​нюю двер​цу печ​ки. Он лов​ко швы​рял ту​да фор​мы, и они с глу​хим виз​гом уле​та​ли в рас​ка​лен​ные нед​ра. 

    Потом Ру​лев еще раз вы​мыл ру​ки, снял пла​ток и сел за стол. Он на​лил се​бе в круж​ку од​ной за​вар​ки. Круж​ка бы​ла ко​рич​не​вой от чай​ной на​ки​пи. Вид у Ру​ле​ва был ус​та​лый и уми​рот​во​рен​ный. Ру​ка, дер​жав​шая круж​ку, чуть под​ра​ги​ва​ла. И вдруг я за​ме​тил, что во всег​да нас​меш​ли​вых, всег​да ли​хих ру​лев​с​ких гла​зах где-то да​ле​ко внут​ри пря​чет​ся страх, тре​во​га, а мо​жет, прос​то тос​ка. 

    - Что же мы! -ска​зал Ру​лев, точ​но про​чел мои мыс​ли. Он встал и вы​шел в се​ни. Вер​нул​ся с голь​цом и квад​рат​ной бу​тыл​кой, на​вер​но, ос​тав​лен​ной у не​го ка​ким-то ту​рис​том или на​чаль​с​т​вом. Бу​тыл​ка бы​ла из-под ро​ма, и зат​к​ну​та она бы​ла тря​поч​кой. Ру​лев пос​та​вил бу​тыл​ку на край сто​ла, по​ло​жил голь​ца на стол и стал быс​т​ро стро​гать его длин​ным но​жом. От голь​ца толь​ко от​ле​та​ли мяг​кие ро​зо​вые проз​рач​ные плас​тин​ки, на сто​ле ос​та​ва​лась лишь шкур​ка. Ру​лев при​нес та​рел​ку и ру​кой сгреб на нее на​ре​зан​ную ры​бу. На та​рел​ке об​ра​зо​ва​лась ро​зо​вая мас​ля​нис​тая гру​да. На тем​ной по​вер​х​нос​ти сто​ла она бы​ла по​хо​жа на стран​ный цве​ток. 

    - Ни лу​ка, ни мас​ла сю​да не тре​бу​ет​ся. Есть на​до ру​ка​ми. Ну да​вай, - Ру​лев плес​нул в ста​ка​ны из бу​тыл​ки. 

    - Са​мо​гон? 

    - Ру​ко​во​дя​щий на​пи​ток, - ус​мех​нул​ся Ру​лев. - Ле​том у ме​ня тут ку​рорт для вы​со​ких лиц. При​ле​та​ют на охо​ту, на ры​бал​ку. Конь​як весь вых​ле​щут: «Се​мен Се​ме​но​вич, ну не​уже​ли нель​зя ор​га​ни​зо​вать?» - Ру​лев очень по​хо​же изоб​ра​зил чей-то жир​ный на​чаль​с​т​вен​ный бас. - Ор​га​ни​зо​вал. Те​перь уж без конь​яка при​ле​та​ют. У те​бя, го​во​рят, луч​ше. А как не луч​ше, ког​да я по это​му де​лу про​фес​сор? Дав​но я… 

    Нет, это точ​но, что в Ру​ле​ве что-то сме​ни​лось. Мы вы​пи​ли. Ру​лев пос​мот​рел на ме​ня. 

    - Ну вот, и ты под​да​вать на​чал, - ска​зал он. - И ты, фи​ло​лог. 

    - Ис​то​рик я, - с на​би​тым ры​бой ртом ска​зал я. - Ис​то​рик. 

    Рыба бы​ла объ​еде​ние. Она та​яла. 

    - Да, - ска​зал Ру​лев. - Да. 

    - Вер​то​лет​чи​ки про​си​ли се​ти пос​та​вить. А сни​мут они са​ми. Зав​т​ра. 

    - Вер​то​лет​чи​ки здесь - лю​ди. Без них мне бы​ло бы вов​се тос​к​ли​во. 

    - Один, что ли? 

    - За​чем? Ра​дист у ме​ня. 

    - Хо​ро​ший па​рень? 

    - Шпиц. Ты его зна​ешь. 

    - Как он сю​да по​пал? 

    - Как я. При​ле​пил​ся ко мне, как лис​то​чек к ас​фаль​ту. Те​перь вот бу​ду один. 

    - По​че​му? 

    - А он с то​бой по​ле​тит. В тех​ни​кум хо​чу оп​ре​де​лить пар​ня. Зна​ешь, ра​дист, ко​неч​но, про​фес​сия. Но без дип​ло​ма в на​ши-то вре​ме​на. А так… дип​ло​ми​ро​ван​ный тех​ник. Вез​де и всю​ду… В лю​бой ды​ре го​су​дар​с​т​ва пол​ный по​чет. 

    - А сам-то он? 

    - А что я ска​жу, то он и сде​ла​ет, - убеж​ден​но от​ве​тил Ру​лев. - Пой​дем се​ти пос​та​вим. Ре​бя​та про​си​ли - на​до сде​лать. 

    Мы прош​ли на бе​рег озе​ра. Был сол​неч​ный день. У про​ти​во​по​лож​но​го бе​ре​га в во​де от​ра​жа​лись соп​ки. Во​да бы​ла нас​толь​ко си​ней, что ка​за​лось, ею мож​но зап​рав​лять ав​то​руч​ки. 

    На бе​ре​гу ле​жа​ла пе​ре​вер​ну​тая дю​раль​ка. Ря​дом, нак​ры​тый кус​ком бре​зен​та, ле​жал мо​тор. 

    Рулев спих​нул лод​ку, бро​сил на дно се​ти. 

    - Мо​тор нам ни к че​му, - ска​зал он. - Пос​та​вим не​да​ле​ко. 

    Он сел за вес​ла. Я знал, что у дю​раль​ки очень не​удоб​ные для греб​ли вес​ла. Я мно​го че​го уз​нал в быт​ность на ры​бал​ке у Мель​по​ме​на. Но Ру​лев греб хо​ро​шо, уме​ло. Мы дви​га​лись вдоль ка​мен​но​го, выг​ла​жен​но​го во​дой и вет​ра​ми об​ры​ва. Из​ба пе​ре​вал​ба​зы ис​чез​ла, а впе​ре​ди ра​дос​т​но за​жел​те​ла по​лос​ка пес​ка. 

    Рулев прит​к​нул лод​ку и вы​шел. 

    - Да​вай се​ти, - ска​зал он. - По​мо​гай. Мы ста​ли рас​тя​ги​вать се​ти по пес​ку. 

    - Я се​ти всег​да здесь на​би​раю. Воз​ле до​ма нель​зя - щеп​ки, му​сор. В тун​д​ре то​же нель​зя - тра​вин​ки раз​ные ле​зут. А здесь у ме​ня все ще​поч​ки, все ка​муш​ки уб​ра​ны. Бри​тый у ме​ня этот пе​со​чек, ухо​жен, как ан​г​лий​с​кий га​зон. 

    Разговаривая, Ру​лев лов​ко на​би​рал сеть - поп​ла​вок к поп​лав​ку, гру​зи​ло к гру​зи​лу. Те​перь ос​та​нет​ся лишь кон​це​вая ве​ре​воч​ка, за ко​то​рую при​вя​зать якорь, по​том гре​би, и сеть са​ма пой​дет в во​ду. 

    Я си​дел на вес​лах. Ру​лев сле​дил, как ло​жит​ся сеть. Ров​ная нит​ка поп​лав​ков вы​тя​ги​ва​лась за кор​мой лод​ки. 

    - Пра​вым, пра​вым боль​ше прих​ва​ты​вай, - ти​хо ска​зал Ру​лев. И вдруг ме​ня прон​зи​ла свер​ка​ющая, как лез​вие, мысль: «Убе​гая, ос​та​но​вись». Мо​жет быть, она приш​ла сей​час, а мо​жет, ког​да я си​дел ря​дом с псом на бе​ре​гу не​шум​но​го по​ляр​но​го мо​ря. А мо​жет, еще рань​ше, го​раз​до рань​ше. 

    Потом Ру​лев вы​ни​мал из пе​чи фор​мы с хле​бом, и из​бу за​пол​нил креп​кий и яс​ный за​пах. 

    - Дол​го ты бу​дешь здесь пря​тать​ся? - спро​сил я. «Убо​гая, ос​та​но​вись». 

    - По​ка не сде​лаю ана​ли​за прош​лых оши​бок, - от​ве​тил Ру​лев. Он вы​тер за​ли​тое по​том ли​цо и швыр​нул по​ло​тен​це в угол. - Еще су​ха​ри​ков на​до на​су​шить. Два пас​ту​ха у ме​ня су​ха​ри​ки лю​бят. 

    Рулев при​нес из се​ней па​ру чер​с​т​вых бу​ха​нок и при​нял​ся ре​зать их на ку​би​ки длин​ным ры​бац​ким но​жом. 

    - Ты Шпи​ца с со​бой за​бе​решь? - спро​сил Ру​лев. - По​мочь ему на​до. 

    - Я ему ключ от квар​ти​ры дам. Ме​ня ту​да воз​в​ра​щать​ся как-то не тя​нет. 

    В се​нях за​то​па​ли ша​ги. Ви​ди​мо, Ру​лев ус​лы​хал его го​раз​до рань​ше ме​ня, еще на под​хо​де. 

    Пришел Шпиц, и я уви​дел при​мер пог​ло​ще​ния лич​нос​ти. Он смот​рел в рот Ру​ле​ву, раз​го​ва​ри​вал как Ру​лев и си​дел за сто​лом как Ру​лев. 

    На дру​гой день при​ле​тел вер​то​лет, и я от​дал Шпи​цу клю​чи от сво​ей мос​ков​с​кой квар​ти​ры. 

Приложения
Приложение № 1 С. Рулев. Презрительный человек
    - Все лю​ди - со​се​ди, - ска​зал он мне. - Все! 

    - А ес​ли я пос​тав​лю глу​хой за​бор? 

    - Маль​чиш​ки прок​ру​тят в нем дыр​ки. А так​же в за​бо​рах вы​па​да​ют суч​ки. Не​ту глу​хих за​бо​ров. - Я ви​дел, что он сме​ет​ся на​до мной, жа​ле​ет мою глу​пость, глу​хо​ту. Я ушел. 

    Была осень. Бе​ре​зы уже по​те​ря​ли лис​тья и сто​яли под дож​дем, как го​лые де​ти. Я их лю​бил. И дож​дик я то​же лю​бил. В упо​ен​ном сим сос​то​янии я сра​зу за ка​лит​кой впо​рол​ся в лу​жу, за​лил до​вер​ху свои дра​ные баш​ма​ки. Черт с ним. Мне нра​ви​лась эта лу​жа и то, что бо​тин​ки у ме​ня дра​ные. Мне бы​ло трид​цать пять лет, и я от​к​рыл, что до сих пор жил лож​ны​ми цен​нос​тя​ми и ус​т​рем​ле​ни​ями. Я хо​тел воз​вы​сить и ут​вер​дить се​бя. За​чем и над кем? Мое по​яв​ле​ние на свет слу​чай​но - это счас​т​ли​вый вы​иг​рыш, что где-то ког​да-то был нуж​ный ве​чер и моя баб​ка поз​на​ко​ми​лась с мо​им де​дом. И все лю​ди - мои соб​ратья по слу​чай​ным яв​ле​ни​ям. Жизнь есть сов​па​де​ние счас​т​ли​вых и нес​час​т​ных слу​ча​ев, и мы все со​се​ди-плов​цы в по​то​ке вре​ме​ни. Мы стар​то​ва​ли в еди​ном зап​лы​ве, и фи​ниш у нас оди​на​ков. Брат-пло​вец раз​ве не по​мо​жет бра​ту-плов​цу? 

    В тот осен​ний день трид​ца​ти пя​ти лет от ро​ду я по​лю​бил лю​дей… И ре​ка вре​ме​ни при​ня​ла ме​ня и зак​ру​жи​ла. 

    Примечание. Все стро​ки, кро​ме при​ве​ден​ных здесь, гус​то за​чер​к​ну​ты жир​ным фло​мас​те​ром. 

Приложение № 2 Глава, не дописанная Возмищевым
    Когда плы​вешь вниз по Ре​ке в ни​зовь​ях ее, то каж​дый раз, пусть это и пов​то​ря​лось уже мно​гок​рат​но, по​ра​жа​ют жел​тые пес​ча​ные об​ры​вы и лис​т​вен​нич​ки, ко​то​рые бес​силь​но тор​чат на них. Они не рас​тут пря​мо, каж​дая пе​ре​ко​со​бо​чи​лась по-сво​ему, а не​ко​то​рые уже под​мы​ты, уже скло​ни​лись над этим об​ры​вом, и на бу​ду​щий год их сне​сет ша​лая во​да па​вод​ка, и их вы​не​сет в Се​вер​ный Ле​до​ви​тый оке​ан. Мо​ро​сит ле​дя​ной июль​с​кий дож​ди​чек, сту​чит ди​зель​ный дви​жок ка​те​ра, про​пол​за​ют сле​ва за​рос​шие буй​ным таль​ни​ком ос​т​ро​ва, и еще даль​ше зе​ле​не​ет смут​но низ​мен​ный ле​вый бе​рег - Ни​зи​на по-здеш​не​му. Но ты все рав​но ви​дишь лишь пра​вый, об​ры​вис​тый и эти лис​т​вен​нич​ки, ко​то​рые как бы хо​тят убе​жать от об​ры​ва. Пра​вый бе​рег по-здеш​не​му на​зы​ва​ет​ся Ка​мень. Но и на Ни​зи​не и на Кам​не все те же лис​т​вен​нич​ки, ко​то​рые как бы бе​гут на се​вер из тес​но​ты тай​ги, а с се​ве​ра в них не​умо​ли​мо вгры​за​ет​ся тун​д​ра, и по​то​му я до сих пор не мо​гу спо​кой​но смот​реть на эти де​ревья, ко​то​рые за​жа​ты меж​ду тай​гой и тун​д​рой, ме​чут​ся, и каж​дое де​ре​во здесь на​хо​дит свой ин​ди​ви​ду​аль​ный спо​соб вы​жить. Нет сре​ди них по​хо​жих, каж​дое ис​к​ри​ви​лось, пе​ре​ко​со​бо​чи​лось, сто​ит са​мо по се​бе. 

    Один из по​сел​ков Ре​ки так и на​зы​ва​ет​ся - грус​т​но и по​эти​чес​ки - Край Ле​са. Даль​ше уже все тун​д​ра, «сен​ду​ха», со сво​ими за​ко​на​ми, при​ро​ды и люд​с​ких обы​ча​ев, а еще даль​ше Се​вер​ный Ле​до​ви​тый, ко​то​рый уже то​же сам по се​бе. 

    Пока ты ду​ма​ешь все это, сза​ди нес​лыш​но по​дой​дет мо​то​рист. Кто-ни​будь из Шку​ле​вых, Ни​ку​ли​ных или Гав​ри​ных - здеш​них фа​ми​лий по​ре​чан, чьи пред​ки трис​та лет на​зад прор​ва​лись сю​да че​рез фан​тас​ти​чес​кие прос​то​ры Си​би​ри. На ли​це мо​то​рис​та жид​кая ази​ат​с​кая по​росль ще​тин​ки, нос у не​го ря​зан​с​кий, ску​лы якут​с​кие и гла​за, ког​да он ис​ко​са на те​бя гля​нет, го​то​вясь к раз​го​во​ру, вдруг со​щу​рят​ся эда​кой вят​с​кой го​лу​биз​ной. 

    На мо​то​рис​те за​мас​лен​ный ват​ник, под​по​ясан​ный ни​же жи​во​та, по-чу​кот​с​ки на ре​меш​ке не​из​мен​ный нож в нер​пичь​их нож​нах, и он, по​ко​вы​ряв кир​зо​вым са​по​гом па​лу​бу ка​те​ра, вдруг ска​жет что-ни​будь вро​де: 

    - Ну-у! Страсть! Вон спра​ва Мить​ки​на про​то​ка. Зна​ешь, что там в прош​лом го​ду бы​ло? 

    - Что? 

    - При​ехал, по​ни​ма​ешь, на​чаль​ник. С серь​ез​ным ружь​ем. Ство​ли​на у не​го - во и внут​ри на​ре​зы. Же​лаю, го​во​рит, на мед​ве​дя. Ну, ты де​да Шав​ро знашь, ко​неш​но. То​му что? Вы​пить? А раз​ве на​чаль​ник с та​ким ружь​ем без конь​яка? Дед Шав​ро, ко​неш​но, го​во​рит: «Вон моя мо​тор​ка. Бе​рем при​пас. Сей​час бу​дет мед​ведь». Поп​лы​ли. Дед, что​бы ви​ди​мость сде​лать, ко​неш​но, про​ехал, мо​тор​ку в бе​рег прит​к​нул, пош​ли в лес. И на​до же та​ко​му слу​чить​ся - в са​мом де​ле нав​с​т​ре​чу идет мед​ведь. Ну - бы​ва​ет же! Дед, ко​неш​но, к лод​ке, при​бе​га​ет, а на​чаль​ник уже в во​ду ее спи​хи​ва​ет. «А где ружье-то?» - спра​ши​ва​ет дед. Опом​нил​ся уже сам. «Я его там… по​ло​жил», - го​во​рит на​чаль​ник. Слышь? По​ло​жил, го​во​рит. 

    Моторист уй​дет, и опять жел​тые гли​нис​тые об​ры​вы и эти лис​т​вен​нич​ки. Но ведь сто​ят же, черт по​бе​ри, сто​ят они и да​ют се​мя в мер​з​лую поч​ву, и идут в здеш​ние пе​чи, и на ру​ко​ят​ки но​жей, и еще, я пом​ню, один за​лет​ный фо​тог​раф из​вел весь за​пас плен​ки на эти лис​т​вен​нич​ки, на не​мыс​ли​мые вы​вер​ты их ство​лов. 

    - Это, - го​во​рил он, - Хо​ку​саи! Хо​ку​саи! Ах, бо​же мой! 

    И щел​ка​ла ка​ме​ра «Пен​та​кон», и пол​зал на ко​ле​нях са​мо​заб​вен​ный фо​тог​раф, не жа​лея джин​сов, а дед Шав​ро, не​за​ме​ни​мый для при​ез​жих лю​дей, по​доб​рал бро​шен​ный фо​тог​ра​фом бокс с на​бо​ром до​ро​гих объ​ек​ти​вов и глу​по​ва​то пов​то​рил: 

    - Хо​ку​саи! Мо​ку​саи! По-на​ше​му - лис​т​вен​ни​ца. 

    И при​щу​рен​ные гла​за его смот​ре​ли в спи​ну фо​тог​ра​фа с той хит​рос​тью и лу​кав​с​т​вом, с ка​ким толь​ко у нас, на​вер​ное, и мо​гут смот​реть. 

    Давно бы​ли те вре​ме​на, ког​да я слу​шал эти сло​ва о Хо​ку​саи, Саль​ва​до​ре Да​ли, об Ан​нен​с​ком, а так​же о Бо​бе Иль​ин​с​ком, ко​то​рый был ге​ний. Мо​жет быть, он и в са​мом де​ле был ге​ний, но об этом по​ка не зна​ют, и уз​на​ют, ког​да Боб Иль​ин​с​кий ум​рет, а мо​жет быть, и тог​да не уз​на​ют. А мо​жет быть, Боб и не ге​ний вов​се, хо​тя я ров​ным сче​том про​тив не​го ни​че​го не имею и не мо​гу иметь, так как ни​ког​да не ви​дел ни его, ни его кар​тин. Все это ви​де​ла моя же​на, а так​же ее под​ру​ги и те ре​бя​та, ко​то​рые тог​да счи​та​лись мо​ими друзь​ями. 

    Во вся​ком слу​чае, в ту по​ру я поз​на​ко​мил​ся с Се​ме​ном Ру​ле​вым, и ка​жет​ся, он, Сень​ка Ру​лев, по​вер​нул мою жизнь вот в это са​мое рус​ло, а по​том сги​нул, вы​ныр​нул, еще раз сги​нул и опять воз​ник. Во вся​ком слу​чае, он сей​час есть в по​лу​то​ра ты​ся​чах… 

    Найдено снаб​жен​ца​ми. 

    Столбы. 

Приложение № 3. Справка.
    Рассказы ос​та​лись не​до​пи​сан​ны​ми, по​то​му что оба, и Ру​лев и Воз​ми​щев, уто​ну​ли во вре​мя па​мят​ной се​вер​ной ка​тас​т​ро​фы [1]. 

Примечания
1
    В ру​ко​пи​си ро​ма​на есть дру​гой ва​ри​ант этой справ​ки: «Даль​ней​шие судь​бы ге​ро​ев ав​то​ру не​из​вес​т​ны, так как жизнь про​дол​жа​ет​ся и до фи​на​ла (кто его зна​ет?) еще да​ле​ко». (Прим. Ред.) 
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