[image: image2.jpg]


[image: image1.png]



ВОЛНА ПЕРВАЯ
Прежде чем перейти к повествованию, торопимся сделать оговорку: пусть читатель не ищет здесь лич​ностей: личностей нет. Обладая достаточным воображе​нием, автор бесчинствует с персонажами по рецепту гого​левской «невесты», дополняя одних другими, либо черты, чуть намеченные в подлннинке, вытягивает ну просто в гротеск, либо рождает целиком новых граждан. Отсю​да ясно, что всякое подведение фамилий или накопление обид будет, сказать прямо,—«банан».
Ставим в текст примечание. Это слово «банан» в дии военного коммунизма рождено было в детдомах исклю​чительно невинностью детского возраста на предмет обо​значения небывальщины. Слыша бахвальные отзывы старших подростков о прелести этого экзотического фрукта, почему-то в годы перед революцией наводняв​шего рынок, младшие детн, оскорбленные вкусовым при​щелкиванием старших счастливцев, не имея надежд на проверку, решнлн с досадой, что банан просто ложь. Стилистически вправе взять мы обратное: ложь есть банан.
Про этот дом говорили, что он елнсаветииских вре​мен", н чуть ли не Бирона3. На всех современных фото​графиях кажется, что именно от него, как от печки, идут все процессии. И редкий писатель, ткнув пальцем в то или другое окно, не скажет:
— Здесь я жил и писал мой том первый.
Впрочем, кроме писателей, здесь жили портные, ча​совых дел мастера, совслужащне и огромный штат быв​шей ерофеевской прислуги , которая, по ходячей легенде, заделала куда-то в стены пресловутое «ерофеевское се​ребро».
В надежде найти это новое «золото Рейиа», после особо экзотической получки пайка, состоящего из листов
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лавра и душистого перца, обитатели дома с голодным блеском в глазах бросались выстукивать коридоры.
Последнее, чем этот дом отличился, было недавнее самовольное свержение с крыши самого древнего старо​жила. Забытый смертью старец додумался сам двинуться ей навстречу. Он вылез чердачным ходом на крышу, но задержался, обследуя, куда ему выгоднее спрыгнуть.
Своей деловитой проволочкой старец собрал иа пане​ли толпу. Эти случайные люди оказались не без вообра​жения. Они переживали предполагаемый полет неиз​вестного, топотом своих ног, телодвижением и ревом су​мели выразить столько внезапного сочувствия, сколько бедный одинокий не встречал за всю свою жизнь. Сло​вом, старец замер, как статуя над бывшим Зимним двор​цом, и уже раздумывал, точно ли стонт заносить ему за последний предел свою ногу.
И кто же его знает, быть может, он бы ноги не занес.
Отогретый сочувствием улицы, старец внедрился бы с новыми силами под чердачную лестницу, чтобы дожить непостыдно свой век, не будь на перекрестке ретивого милицейского.
Юный службист, памятуя параграф об охране жизни граждан, стремительно выхватил свой наган и вос​кликнул:
— Если кинешься — застрелю!
И тотчас старик, повинуясь парадоксальным рефлек​сам, перемахнул через крышу, подмял под себя двух раб​факовцев, удачно стукнулся черепом о панель и умер.
До стариковой выходки или после, наверно не помню, но этот дом перекрасили. Его густо хозяйственный цвет времен Александра III перещел в цвет нежного барвинка прн белых колоннах. Дом оброс госпредприятиями н стал окончательной объективной реальностью. И трудно по​верить, что лет десять назад всем густо вселенным в ком​наты, тупики, коридоры, бывшие ванны и уборные каза​лось, что дом этот вовсе не дом, а откуда-то возникший и куда-то несущийся корабль.
Кокнат было много, н комнаты тоже казались бе​зумными.
Они были нарезаны по той необоснованной здравым смыслом системе, по которой детн нз тонко раскатанного теста, почерневшего в их руках, нарезают печенья — квадратом, прямоугольником, перекошенным ромбом... а не то схватят крышку от гуталина и выдавят ею совер​шеннейший круг.
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В таком кругу, среди прочих нарезков, мерзла шнро-коглазая художница Котихина, ученица Рернха5, по внешности — индусская баядера.
Ей было холодно, в комнате минус два, и своего бело​голового сына по прозвищу Одуванчик она послала на добычу топора, чтобы, расколов очередной подрамник, растопить им буржуйку.
Одуванчик пошел стучать в дверь к Копильскому, К Гоголеике, к поэту Эльхену, в русификации убор​щиц — просто Олькнну, и басовито ворчал:
—
Моя мама приказала топор!
Копильскнн лежал и молчал. Красивый сосед, как прозвала его Фифииа, выживал вон из комнаты серди​тую собачищу, побитую хозяином за сожранный ею паек. Как попала к нему — неизвестно. От непрошеных посе​тителей красивый сосед не только припирал, он как-то припаивал обе створки дверей так, чтоб и щелочки не было.
—
Коль повадятся, они и в щелкн пройдут.
У Олькина от нажима дверной ручкн грохнула бар​рикада, н просыпались из дверей в коридор беспризор​ные, охально куря папиросы. За ними вслед вытяну​лась, как в Radierung'ax * Отто Клннгера, бесконеч​ная голая рука сверхпоэта и добросила беспризорное барахло.
У самой кнсти руки гремучей змеей громыхнула манжета.
Для выхода в свет поэт этн манжеты вбирал в рукава пиджака, н они, возглавляемые белым окаменелым во​ротничком, все втроем симулировали присутствие ру​башки, которой под пиджаком ие водилось.
Однако вернемся к событиям этого дня.
Художница Котихина, не получив топора, с налету села сама на подрамок — он, крякнув, рассыпался. Коти​хина затопила буржуйку. Снег на окнах ожил и пополз на пол ручьями, создавая весеннюю юную радость. Ко​тихина с сыном согрелись, и так как дело было в бывшее Рождество, то оба стали украшать тогда еще цензурную маленькую елку   в цветочном горшке.
Украшения елки гражданину, не посвященному в быт Сумасшедшего Корабля, могли бы показаться не подхо​дящими к случаю. Котихина и сын белыми нитками при​вязывали одну за другой старые телеграммы и вешали их
* Гравюра (нем.).— Ред.
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под ветви, как, бывало, хлопушки, пробуя пальцами, хо​роша ли раскачка.
Превратна маленькое дерево в голову жены лешего, покрытую папильотками, Котнхина зажгла на верхушке огарок и постучала в двери соседкам — прозаику Доливе н поэтессе Элан .
Поэтесса пришла прямо от Блока, ее глаза не выдали, она курила Сафо за Сафо и окурки совала во все, Что имело отверстия: в обеденную кастрюльку с картофель​ной кожурой, в дверные дырки, в говорящие рты. По​этессу бранили, она шелестнла:
—
Я последняя снежная маска!9
Прозаик Долива приветствовала освобождение жен​щины от кухни, деторождения и супружеских уз и кля​лась быть на страже, чтобы помочь своим сестрам нового пролетарского сознания не впасть в старое рабство.
Едва гости вошли. Одуванчик, приставив к губам гребешок с папиросной бумагой, задудел «цыпленка».
—
Jacta est allea. Рубикон перейден!— воскликнула Долива, щеголяя зараз собственной памятью н перевран​ным Юлнем Цезарем.— На вашей елке. Котнхина, афри​канские телеграммы. Признавайтесь, вы надели цепи до​машней работницы, вы художнику Либнну ответили «да».
Действительно, папильотки котихинской елки были нз телеграмм художника Либнна. Он стосковался в Аф​рике по снегам своей родины. Получив прейскурант до​стижений советского фарфора, где не однажды стояло имя Котихнной, с которой он некогда сам «ставил нату​ру», Либии немедленно вспыхнул рецидивом любви и запросил телеграфно и срочно согласия на брак.
Обе соседки, поэтесса н прозаик, стоя на страже про​летарского быта, убеждали Котнхнну не предавать жен​ской свободы, не поощрять африканского чувства. Котн​хина твердо держалась, пока Лнбин жил в Африке, ио когда он стал продвигаться из Александрии в Берлин, по пути засыпая ее телеграммами стандартного содержания: «целую н жду»,— Котнхина не устояла и ответила: «Еду».
Соседки — поэтесса н прозаик,— отступая перед фактом сдавшейся крепости, пытались продолжить хоть защиту позиций. Теперь они убеждали Котихнну не учить для Либниа — как она вдруг надумала —«бояр​ские танцы», тем более не выменивать своей лучшей кар-
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тины на ускользнувшую из современности гречку, атри​бут русофильства, то есть гречневую кашу.
Но Котихина до конца отдалась атавизму своей жен​ской природы. Под внзг Одуванчика «Цы-пле-нок жаре​ный...» назло соседкам она увенчалась кокошником и, прядая лентами, понеслась вокруг елки, прикрывавшей ветвями мешочкн с крупой.
Межсоседнее расхождение в мнениях могло б окон​читься скверной коллизией, если бы против котнхинской комнаты не жил квалифицированный токарь Зубатый. С этим токарем жнла молодая жена в зашнурованных до колен модных желтых ботинках. Казалось, и спнт она в них, либо просто так, не снимая, либо отвинчивая ноги в коленях н ставя нх в угол. Жеиу звали как героиню Анатоля Франса — Таисней 10. Ею токарь гордился, ее ревновал.
Утром Тансия шла умываться к общему умывальнику при парадных дверях, где встречалась с другой очарова-тельннцен коридора Фнфнной и Преднамеренно воркова​ла так громко, чтобы уходящие в Госиздат Копильский и красивый сосед могли ее услыхать:
—
Я прелестна мужчинам, онн меня обожают. Мне особо идет сомовый11 абажур...
Сейчас, покрывая последний этап жизни «Цыплен​ка», из двери Таисни в дверь Котнхиной ворвался изу​мительный вопль:
· Не топчи меня, не топчи ногами!..

· Избиение!— сказали в ужасе женщины. Поэтесса  Элан,  выкатив  круглые невидящие глаза, зашептала:
—
Она иа полу... Он ей топчет жнвот! Ну конечно — первенец от любимого...
И все вместе:
—
Скорей на защиту!
В коридоре перед комнатой Зубатого стоял целый хвост нз жильцов. Они комментировали вопль Таисии и смеялись.
· Вырожденцы!— им бросили женщины.

· Я не выйду за Либина,— простонала Котихнна.

· Ура! Сварим гречневой каши,— свожделел Оду​ванчик.

· Не топчи! Не топчн меня ногами!..— угрожающе, как мог бы кричать лншь намеренно гибнущий, увлекая за   собою   врага,   хлестал   ушн   пронзительный   выкрик Таисии.
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Коллективом женщины навалились на ручку, наперли на дверь, ворвались.
С разбега Котихниа оказалась посреди комнаты перед Зубатым.
В высоких сапогах, выбритый, аккуратный Зубатый, стнснув челюсти до игры желваков, рвал в мелкие клочья какую-то фотографию. Из клочьев под его ногами вырос​ла уже целая куча пушистого снега, н он автоматически наступал на нее то носком одного сапога, то другого.
Одновременно Таисня, усевшись в углу на днване под сомовым абажуром, перейдя в непрерывку, истошно кричала:
—
Не топчи!.. Не топчи!.. Не топчи!..
Не успев осознать экспозицию быта, прорвалась и поэтесса в накопившемся пафосе:
—
В дни революции... топтать женщину!..

Квалифицированный токарь Зубатый чуть отвел поэтессу рукой и с достоинством произнес:

—
Извиняюсь, гражданка, я только ейнын фотогра​фический кабинетный портрет.
Смеялись мужчины, а женщины в конфузе разбре​лись по углам, н каждая вновь растопила буржуйку.
У Котихнной топора все еще не было. Она утомилась садиться сама на подрамок, и теперь с размаху хлопался на него Одуванчик. Но по сочувствию крякали оба.
Прозаик Долива варила похлебку, а сын ее на вело​сипеде вокруг себя самого делал круги. Когда в гости к нему пришел другой недомерок, оба встали на головы и пошлн на руках. Так как время от времени они тяжко падали на паркет, то поднялся снизу дворник и грозно сказал:
— Ваша комната обратно записана на штрафной, по​тому как в жнлых помещениях колка дров воспрещается.
Детской затее хождения на руках дворник не внял и в предубеждении удалился. Недомерки кинулись прямо в уборную проверять свою драгоценность — обструкцию. Правдами и неправдами добыв зловонного содержания пробирку от химика, они ее тайно хранили до срока, что​бы, перед тем как нм уходить в беспризорные, с шнком кокнуть ее в этаже коменданта.
Из-за этой обструкции, просочнвшей заразу на весь коридор, хозяйки, шмыгнув носом, немедленно кинулись драть ни в чем не повинных котов. Разведя мяуканье в коридоре, хозяйки залегли иа покой.
29
Отмяукали наконец и коты, и писатели, восхищенные тишиной, водрузив для тепла возле самой чернильницы керосинку, сели писать.
Увы, союз с музами был преждевременен. Трубач Евмей Павлович, отработав на трубе в часы службы, уже для себя самого снял со стены инструмент исключительно личных услад — мандолину.
Пронзая звуками стены, он задренькал зумзумлнво, как сотия комариков, в каждое ухо:
Ночной зефир струит эфир...
Наискось Сумасшедшего Корабля было кафе «Вар​шавянка». Вспыхнули там пленительно две белые луны, и две панны стали поить кофеем по-варшавски нэпманов, укрывших до времени свое состояние.
Здесь уместна оговорка автора по адресу критиков, лютых в делах хронологии. Автор предполагает «взры​вать пограничные столбы времени» и протекать мыслен​но в настоящем, прошедшем и будущем, связывая собы​тия лишь одной перекличкой персонажей и субъективной адекватностью ощущений. Ну, словом, по капризу совер​шать перенос «вечного возвращения» в простецкие дни недели.
Петроград — Ленинград здесь порой будет воспри​нят, вообразите, Италией, н не только из-за пристрастия автора к парадоксу или вследствие навыков упразднен​ного символизма, а просто лишь потому, что по странной случайности автор пребывал в Торкватовон стране не как люди под непременным пламенем солнца, а под семеня​щим дождем, вроде нашего, отчего в промокшей его голо​ве произошел легкий географический ляпсус.
Сейчас, впрочем, перенос в вечный город произойдет по причине наипростейшей: реставрация Сумасшедшего Корабля вызвала к жизни двух пани из кафе «Варша​вянка». А панны зажгли электричество в двух молочно-матовых лунах...
Да, эти панны, звоикозубые, ясноглазые, обладали не модными, но роскошными формами и прической с наче​сом на самые брови. Они упрямо выпекали и в голодные годы сдобные варшавские баумкухены н непостижимо тающие во рту пнрожкн.
Покупатель войдет, они ясноглазо оглянут, вскинут начесы, прозвонят в уннсон:
— 3 чем вам? 3 варэием? 3 орэхем?
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И с уничтожающей экспрессией, отмечающей ранги и классы, если бедняк долго рылся в своем портмонешке:
— Певне, вам з макем?..
Эти панны исчезли, и почти незамедлительно, после скандала с Сохатым — о нем в своем месте,— сейчас же принудительно требует память, одержимая образом пле​нительно вспыхнувших молочко-белых лун, короткого набега в тот недавний от настоящего год, когда в «Но​востях» эмигрантских по поводу пребывания за границей трех-четырех писателей иронически возвещен был «съезд советский».
Тогда, выступая для своих торг- и полпредслужащих в «Сальде-Жеографн», по причине ложных слухов, что эмиграция придет делать срыв, из чувства товарищества писатели советские вышли всем скопом.
Однако чтение обошлось бесскандально. И Париж писателями был проштудирован. Дальнейшие впечатле​ния у кого пошли в Чехии, у кого в Риме.
Мы лично въехали в Рим на авто. До этого долго нес​лись по узким дорогам среди апельсиновых плантаций с обилием размноженных оранжевых «солнц на ветвях». Метафора заимствована у поэта, тем же, кому она викто​рина, поясняем, что речь идет об особом урожае чудес​ных по вкусу и виду апельсинов.
За рощами, как водится, былн н лиловые горы, и не​обычная радуга. На двух крепких столбах она сияла дол​го н твердо, не смазывая ни одного из семи лучей спект​ра. Под этой радугой, как под какой-то аркой истории, в отдалении шли народы, вздымая золотистую пыль. Народы приблизились — претесное стадо баранов. Пастухи, как жрецы, новорожденных держали за задние ноги вниз головой. Новорожденные, прядая, блеяли: «бэ-
Еще капризней отметились в памяти на золоте неба большие н черные крышн домов. Они почему-то постав​лены были прямехонько на землю. Оказалось, они вовсе не крышн, а после трепки конопли сбитая плотно труха. Что город — то норов. Потом, как водится в описаниях Италии, плавал белый тумаи, а в нем плавали «зонтики пиний».
Глаза еще утомляла ярость заката, еще горели мелкие стекла пригородных домов с окошками андерсеновских сказок, увитыми розами и плющом, еще качались на вы​соких колесах римские повозкн с ярким зонтом — цвет​ком над бочонком внна,— как небо сразу вдруг наполии-
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ла тьма, а впереди электричеством залило город. Сок ли, прорыв ли, как в рассказе Уэльса , нечаянным поворо​том руля в какое-то новое измерение...
Оттого, что мы приехали необычно — не по железной дороге, без всяких вводящих в новую обстановку перехо​дов и встреч, без крика носильщиков, без восклицаний знакомых,— не получилось никакой постепенности включения в новую среду.
Авто наш примчался откуда-то и куда-то, и воскресло, как в пребывании на Сумасшедшем Корабле, то приятное чувство непрочности обострения восприятий. Мы на но​вой планете, под новым, нам неизвестным законом. .
Вот Корсо, колонна Траяна с окопом вокруг. Там мя​укают кошки. С фонарями старушки разбирают своих, а оставшихся кормят. За мостом через Тнбр — башня Ангела н, как рыжее чудовище, переболевшее оспой, Ди-оклетнановы древние бани. По картинкам знакомые рим​ские здания среди настроенных новых домов, как и мы, втиснуты в неизвестность. Закружили среди башен, фонтанов, церквей, и вдруг сотрясли взрывом пьяцетту, вдруг стали. У нас лопнула шина. Мы вышли.
В громадном бассейне трубили водою дельфины, дро​бились с рокотом струи, огни соседних остерий тонули и не моглн потонуть. В глубине водоема видны были сольдн, которые, по ритуалу, набросали за день- ино​странцы, чтобы еще раз нм вернуться в Рим. Взад-вперед брели парочкой, как влюбленные, два полисмена в белых перчатках, блестя черныши ремешками касок на крутых подбородках. Офицеры, короткие, большеголовые, с сплошным римским профилем, приглашали двух жен​щин на ужин. Под молочио-лунным электрическим ша​ром женщины обернулись. Вот вскинут начесы, вот спросят:
— Вам з чем? 3 орэхем? 3 варэнем?
Ну конечно, они — ясноглазые, звонкозубые панны.
Панны были те, но н вовсе иные. Быть может, панны были просто голодные. Они под руку с офицерами, а мы вслед за ними спустились в полуподвальный погребок.
Там от самого пола н доверху бежали полки вдоль стен, и на них склад бутылок. Разноцветно искрились электричеством донышки, как средневековые витро. Гуськом сошли с лестницы музыканты. Скрипач дер​жался за тучного молодого Нерона. Нерон начал петь под игру старика, сам играя глазами и золотыми зубами.
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На высоких нотах он плотоядно подрагивал телом, будто объедался звуками.
На дне подвальчика за столиками были приметны оливковый, с желтым белком бразильянец и жеманный, напоминающий нечистоплотного селезня юноша. При особо наглых куплетах Нерона бразильянец щипал юно​шу за ухо. За ними в глубине сиделн наши бывшие пан​ны с двумя кавалерами, они изучали меню. Одни офицер череа плечо спросил что-то у паии, и было похоже по то-иу, каким, прибеднившись, ответили сразу обе, иу точь-в-точь как, бывало, отвечал им самим их непривилегиро​ванный посетитель в кафе «Варшавянка»: «Нам хотя б э макэм!»
Да, панны были голодные. Бедные паниы зарабаты​вали свой ужин.
Но эта обличившая их судьбу римская встреча была, как уже сказано, много позднее. Сейчас же, через улицу, наискось Сумасшедшего Корабля, пленительно вспыхну​ли дэе луны, и панны стали поить кофеем по-варшавски последних нэпманов, утаивших свое состояние. Туда же, окончив петь свой «Зефир», сейчас пойдет трубач Евмей Павлович, туда же, пересчитав свои скудные сбережения, направит свой растерянный шаг влюбленный в одну из паии — паииу Вайду — педагог-бытовик Сохатый.
Бедные писатели второй раз вздохнут, наконец пред​вкушая с угомонившейся мандолиной восторги безмол​вия, и философ Давыд, отведя в угол стола все испанские матерьялы, разрешит себе выпить чайиик морковного чая. В этот поздний час писатели пересядут иа свои чуть теплые буржуйки, к себе притянут столики и, блаженст​вуя, отдадутся каждый роду своего сумасшествия. Увы, увы — и на этот раз, всего через миг, обмаииое безмол​вие коридоров будет разорвано криком Фифнной. Она, как обычно, пробежит в этот час из одного конца в дру​гой и вскричит с ужаснейшей провокацией:
—
Мужчины все подлецы! Мужчины все щипчики!..
За Фифияой простучат сапоги. Под стук сапог кто-то
рявкнет, как вепрь:
—
Не строй из себя хри-заи-те-му!
Читатель, все в порядке. Вечное возвращение из дур​ной бесконечности внедрилось в простецкие дии иеделн.
ВОЛНА ВТОРАЯ
В это утро комендант дома, сопровождаемый дворни​ком, просунули оба, один за другим, головы в каждую комнату, населенную писателем, и сказали в октаву — комендант толстым голосом, дворник тонким:
— Довольно, попользовалась интеллигенция. Пусть пользуется пролетариат.
Чем именно попользовалась интеллигенция, онн не разъяснили, но все знали, что мебелью.
Гнутая, карельской березы, красного дерева, разно​образнейших калибров, почти вся с ободранным верхом, пошедшим на самоприкрытие, мебель в обилии наполня​ла литературные комнаты. Угроза конфискации была уже не раз, ио сегодня оказалась решающей.
Непосредственно за отбывшей к себе головой комен​данта вошли здоровые мужики с лесного склада и с такой поспешностью выгребли дотла обстановку, что писате​лям, склонным к ассоциациям литературным даже в свой последний смертный час, показалось, будто мебель, как в известном рассказе Мопассана, сама пешком убежала из комнат.
Самые хозяйственные догадались заблаговременно реквизировать канифасовые чехлы с умчавшихся дива​нов и сейчас, на зависть недогадливым, прикидывали, что именно можно будет из иих спортачить.
Перед писателями предстала сплошная пустыня пар​кетов, на которой им оставалось сидеть иа одних собст​венных средствах. К протесту охоты не было. К тому же ие знали, кому и куда надлежит заявлять. Новый быт, как когда-то вся наша планета, охлаждаясь из огненной плавки фронтов, Дифференцировался постепенно, и еще нельзя было твердо сказать, где пределы возможностей учреждений.
Границы полномочий были тогда — если здесь при​личен атрибут божественный — безграничны. Например, Госиздат — учреждение сугубо штатское — внезапно мог, как былой земский начальник или воеиио-полевой суд, объединить функции судебные и исполнительные, притом совершенно не по своему союзу рабпроса.
Однако в тот день невольного превращения писателей в пустынножителей старинная иррациональность власти явилась истинной радостью. И благословен был товарищ Китов за «натиск и быстроту» ие по ведомству.
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Опустошенные писатели, покорившись без борьбы, уже было наладились, как оии будут спать на миоготом-иейших классиках, обедать за энциклопедией или сидеть на современниках с автографом.
Каждый писатель, кроме пайкового мешка, который нес сам, ввознл обязательно в свое обиталище иа спине беспризорника или рикши нз последних тенишевских гимназистов несметную кучу книг. Едва попав в угол или к писателю под постель, книги множились вроде как по​чкованием — обитатель Сумасшедшего Корабля об​растал не бытом, а книгами.
Сейчас, едва у каждого под собой оказалось собрание чьих-нибудь сочинений, пронеслась весть, что идет «лю​бимец публики» Геия Чорн15 с своей труппой. Превали​рование воображения над прочим умственным багажом было в голодные годы спасительно. Геия Чорн — импро​визатор-конферансье, обладавший даром легендарного Крысолова, который, как известно, возымел такую власть иад ребятами, что, дудя иа легонькой дудочке, вывел весь их мелкий народ из немецкого города заодно с крысами,— Геия Чорн сорганизовал недомерков муж​ского и женского пола из всех кают Сумасшедшего Ко​рабля. Сейчас он вознес римский свой профиль и ско​мандовал:
-— Встреча флотов Антония и египетской Клеопатры. За отсутствием кораблей и подходящих героев действие будет представлено одним первым планом — игрой вос​хищенных дельфинов. Дельфины, резвитесь!
Геня Чорн одним профилем возбуждал честолюбие труппы. Дельфины-недомерки, чтобы переиыриуть друг друга, в кровь разбили носы. Пострадавших восхищаю​щий Чори вывел перед всеми и сочувственно возгласил:
-— Почтим плеском ладоней героев труда!
Затем перешли к гвоздю труппы —«Посадка в Ноев ковчег и коллективное построение слоиа».
Менее доверчивый к божьему промыслу, чем праотец Ной, Геия Чорн заявил, что в ковчег сажать будет не «пары чистых с нечистыми», как до революции было принято, а созвучней эпохе — Для защиты ковчега в него первыми сядут войска.
Сам ковчег объявлен был невидимкой, как пристав​ший к пристани иа реке Карповке у Дома Литераторов,— но парад погружаемых войск был вострублеи.
Протопала тяжко пехота, резвей — кавалерия и, на​конец, несколько непристойно подчеркнувшая свой род
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оружия артиллерия. Публика развеселилась и, сидя иа энциклопедическом, как ка былом мягком, писатели ждали, как дети, каким образом Геия Чорн введет нерас-сыпаииьгм в узкие двери уже громко трубившее хоботом коллективное построение слона.
Однако в тот бурный день показательной этой посад​ки писателям ие пришлось увидать. Потому что как бом​ба внеслась чудесная, неистовая Арноста спасать поло​жение.
Ариоста, страшно умная, была рождена самим Гете в период восточных его увлечении и воспетых диванов. Едва услыхав о событии с выездом мебели, она, не разо​брав виновных, по своему темпераменту трибуна, наско​чила бранить пострадавших:
—
Отсутствие инициативы... пережитки Чехова... По эмпириокритицизму... По второй части Фауста...
Словом, Ариоста, пользуясь некоторой тугостью уха как преимуществом, ей создававшим иммунитет от вся​ких внешних воздействий, всем извергла на головы свое трансцендентное возмущение происшедшим.
Однако, в свою очередь, она потерпела контриападе-иие пострадавших, и когда разобрала, в чем дело,— Ариоста, будучи отличным товарищем, налилась новым азартом для защиты писателей и без ясной логики, но с оправданной интуицией понеслась по линии всем при​вычных профессиональных рефлексов — сдачи рукопи​сей и получки авансов. Короче говоря, неистовая Арноста своим красноречием обрушилась в Госиздат.
Не дав опомниться самому... самому товарищу Кито-ву, Арноста примчала его, судя по скорости, вроде как иа самолете, в Сумасшедший Корабль.
И вот, подобно Ариосте, без должной логики, оружи​ем характера, как уже сказано, не военного, а всецело от «мозга страны»— товарищ Китов, ведавший исключи​тельно книги, возвратил мебель бывшего дома Ерофе​евых «в первобытное состояние»— так писалось в рапор​тах царских времен о солдатах, после службы внедрен​ных на родину.
Разгорячившись, товарищ Китов подкидывал вверх пушистою головою и кричал иа похитителя мебели:
· Где это видано?.. Где это?.. Заикался превысивший власть комендант:

· Занумерована... внесена в книги...

· Где это?.. Где вто?..
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И, приставив кулак к левому уху, услышала Ариоста вместо «где это?» — «Ге-те». На лице ее проступило бла​женство, оиа проинкиовенио сказала:
— Вспомнил Гете — значит, все хорошо.
И действительно, после последнего вскрика товарища Китова: «Мебель вернуть!»— похититель стал меньше ростом и дал клятву:  «Незамедлительно».
Товарищ Китов круто перевернулся, пропушистел поднятою головой и исчез, как явился.
А вечером пустынножители с восхищением созерцали, как двери их комнат распахнуты в коридор были настежь и в каждую комнату, скрывая под своей громоздкостью фигуры людей, опять пешком, как ушли, вошли вещи.
Кружилась голова. Из-за мебельной эскапады про​хватил всех сквозняк, и к ночи сделался жар. И приятен был холод круглой комнаты, перешедшей к автору после Котихиной, на зов любви уехавшей все-таки в Африку-
При царе жил здесь китайский посланник. У него бы​ло, в этом алькове, где тайио свалены иыне дрова,— то ли китайские пытки, то ли китайские утехи любви. Один ив недомерков нарисовал на плафоне знаки зодиака. При температуре даже не сорок, если глазами уткнуться в со​звездие Рака, оно тихо двинется с места, а вслед за ним и вся комната вообразит себя вдруг отдельной планетой и станет плавно кружиться. Вылущится полегоньку из стеи Сумасшедшего Корабля, сорвется, пронесется по Мойке, взмоет высоко, чтобы не задеть ей домов, и ухнет в Неву. Качаясь иа водах, как круглая банная шайка, по​павшая в громадный бассейн, комната выйдет вместе с волнами в залив, обогнет морду «собаки» и мимо Бель​гии и Германии...
Дальше за комнату отвечать ие могу. Передо мной Рю-де-Греиель и обычный полпредовский прием. На улице переодетые французские шпики и полиция явная стерегут от своих и от наших.
Особияк, старый помольский, лестница в мягких ков​рах, лакеи вверху, лакеи внизу. Верхние с золотообрез​ным карнэ — в него вписывают поочередно фамилии и, как в опоре, анонсируют. И, повинуясь парадному ритму лестниц и декламации анонса, будь хоть стопро​центный коммунист, как Вайян-Кутюрье16, как наши торг- и полпредские,— все без исключения проходят пространство от двери к колоннам не обычной своей по​ходкой, а как лошади в цирке — гарцуя.
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Так порой лишь одио наблюдение походок привести может к признанию целесообразности перестройки ста​рого быта. Отсюда все преимущества позиания опытного иад познанием теоретическим.
Однако прием был в разгаре. Диваны и кресла вокруг круглого столика с прекрасно одетой и милой madame la polprede полны были дамского щебета. Фраки же, пид​жаки и толстовки разбились кучками от одних широких окон до других. С аристократической простотой дипло​мата их все обходил особо любимый французами иаш ум​ный полпред.
В женском кругу и феминистки и журналистки, но больше всего просто жены своих знаменитых мужей.
Ну, словом, сама и жена.
Не имея склонности к плагиату, возвращаем не​медленно авторство этих слов по принадлежности. Слова эти ие что иное, как реставрация плохой «вечной женст​венности» в новом быту. Оии — порождение советских курортов. Многопудовые больные, идя в «грязь» за за​слуги мужей, иа вопрос, от какой они организации, отве​чают, себя обожая: «Я — жена». Они же с иерархи​ческим высокомерием бросают по адресу трудовых эле​ментов, попавших по праву личному:  «Это — сама».
Сама и жена — ие весь ли женский вопрос в двух словах?
На приеме у полпреда был редкий сорт совместитель​ниц. Так, мадам Тюдон, автор и переводчица, по виду наша шестидесятница в старинных перчатках-митенках без пальцев, для наглядной демонстрации притащила из кучки мужчин своего сухопарого друга, похожего на ста​рую англичанку.
— Ну, разве можно сказать, что ему уже семьдесят пять? Он умей, он хитер, он немножко интриган и, уве​ряю вас, крепок, как молодой тростник. Ну, иди, Тюдои, интригуй. О, его прошлое изумительно...— Жена торо​пилась, словно муж был товар, который во что бы то ни стало ей надо сейчас, здесь продать.— Во время войны он был в Швейцарии. Он антимилитарист... Он сейчас пи​шет книгу о вашем Союзе. Уверяю вас, он гораздо значи​тельнее Корюса ' . О, я лично обижена, почему в вашем отечестве прославлен именно этот Корюс? Между нами говоря, во Франции ценят только его литературный де​бют — сейчас всеми забытые стихи. А прозу... Про его
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прозу с улыбкой говорят: «A, Corus — c'est bon pour les russes» *.
В кучке писателей выделялся Копэн — короткий, ко​ренастый, ярких цветов, чертоват. И не только из-за во​лос, начесанных, как у провинциального Мефистофеля, закорючками иа виски, а всей своею коварной повадкой. Сказать — французский Ставрогии перед тем, как ему взять за нос губернатора и провести через зал. Бирюзово ярок глаз, улыбка фавна — иронична и ослепительна от множества ярко-белых зубов. Он улыбается нарочито вдруг, совсем будто щелкун, перед тем как ему кракиуть орех. И все кажется в нем озорно, все со зла. Человек с таким лицом, если ие уходит в очень организованную работу, непременно сходит с ума.
Отдаленно сходство с Блоком по светлоглазой жесто​кости, но этот — злой, умственно острей, неблагополуч​ней и меньше поэт.
Рядом провинциальный Вальбель со своим style coulant **. Обволакивает речь если не медом, то каким-то полезно-пресным тестом. Про него намедни пресмешио написал в газете какой-то хвалитель: «Эти зрачки добро​го хирурга смотрят сквозь очки терпеливо и с реши​мостью быть очень хорошим человеком».
Оказывается, для французов подобное совсем ие смешно, и сам Вальбель в предисловии к своей книге до​вел до сведения читателя о том, какие нескромные, но добродетельные мысли посетили его в день собственного сорокалетня: «Я перебрал все способы завершения чело​веческой личности н остановился... на святости».
Вальбель топнт собеседника в своей глуховатой, усы​пительной, как качка в старом рыдване, речи, пересы​панной отступлениями с открыванием америк вроде: «гу​манность, знаете ли, прежде всего» или: «в отношениях между людьми хороша искренность».
Когда он делал турне по Союзу, ои у нас в Ленингра​де был как-то умнее и проще. Обедая в небольшом кругу писателей, с понятным усердием напирал на редкий у них 'caviar ***, а с водкой, чтоб ие выпить лишнее, превесело маневрировал, укрывая за графинами рюмки полные и опрокидывая себе в рот пустые. Даже на поэта Озор​ного смотрел без всякой позы, отечески сочувствуя его
* «А, Корюс — он хорош для русских» (фр.).— Ред. 

** Скользящий, текучий стиль (фр.).— Ред. 

*** Икра (фр.).— Ред.
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намерению, от которого юношу едва удержали друзья, стать, вопреки здравому смыслу, на голову и, только подняв йоги вверх, угостить французских гостей звуча​нием собственных рифм.
Кон-кому на приеме французы предложили билеты на посещение торжественного заседания в Сорбонне по случаю rentree de l’Academie — открытия зимнего сезона наук.
На коричневом толстом билете стояло: «Церемония будет иметь место в большом амфитеатре. Во время тор​жественного заседания диплом и знаки титула honoris causa * будут вручены…, тут следовало поименное пере​числение десятка профессоров медфакультета от Копен​гагена до Колумбии.
Вот ои, этот коричневый билет с латинскими почет​ными званиями. Один взгляд на него вызывает заседание в том здании, перед которым в узком проулке сидит мра​морный Огюст Конт18.
От древних времен в Сорбонне уцелела одна шапель XIII века с реставрацией в XVII на средства гер​цога Ришелье — того самого, которого все одесситы почитают «своим». Этот герцог в Одессе стоит иа бульваре, как символ весенних свиданий; к нему же, вмес​то черта, отсылают друг друга торговки: «А ну тебя к дюку...»19
Да, этот дюк зараз деятель наш и французский. Ои ие «захоронен», а только похоронен здесь, и прескромно. Но самая великолепная гробница принадлежит не ему, а его предку — еще знаменитейшему, чем он,— кардина​лу Ришелье. Это к сведению тех русских, которые не​удержимо радуются, перебивая гида при одном звуке одесского имени. Оии полагают, что именем Ришелье об​лечены были не два, а одно и то же лицо, притом при Александре I бывшее в Одессе губернатором, а при Лю​довике XIII во Франции кардиналом. Великолепная гробница в Шапель Сорбонны, подчеркиваем, ие дюка, а предка дюкова, кардинала,— претонкая скульптурная группа, где изнемогшего от трудов Ришелье поддержива​ют две прекрасные женщины — наука и религия. Стиль помпезный и страшный —«стиль иезуитов». Вспомнился наш Эрмитаж и там Зурбараи20 с тяжким бархатом золо​том шитых одежд, с орудиями пыток и демонской свя​тостью испанцев.
* Букв.: рад» почета (лат.).— Ред.
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После шапель вошли в залу Сорбонны. Великолепие люстр, амфитеатр наряднейших дам. Точка в точку в на​значенный час ударила «Марсельеза». Здесь оиа звучит веселее и легче, чем у иас, под иее можно тут пойти в пляс.
В средневековых робах и шляпах разнообразных цве​тов вошли академики факультетов. Как хихикнули бы у иас при виде знакомых, лысеньких и с брюшком, без улыбки шуршащих необычайной парчой. Здесь — одна гордость, одно умиление.
· Вон наш папа в зеленой опушке...

· Все юристы с лиловым, вон наш...

Ректор Сорбонны, в окружении средневековья, вы​давал дипломы другим старичкам, пока еще простым фрачникам. Но с дипломом в руках старички уже под​лежали и шляпе, и робе. Их, как архиереев, тут же облекали, торжественно и публично, соответственно рангу.
Новоодаренным аплодировали, им играли туш. Оии, прослезившись от умиления и старости, накланявшись во все стороны, прошествовали иа места, приложив по пла​точку к глазам.
У русских было смущение от невинности европейцев, совершенно невообразимой для насмешливости нашей природы, к тому же приперченной достоевщиикой. У иас даже в интимной беседе едва распустят чувство, как, гля​ди, уж прикроются наплевательством, которого, может, в таком количестве вовсе и нет. Но все-таки, чтобы рас​слабеть столь публично, в средневековой робе и шляпе, под туш медиых труб? Однако мы не возьмемся так уж просто сказать — перерост ли имеиио у иас в этой об​ласти чувств или, напротив, от зашиблеиности историей, недарост.
Автору вдруг неловко за им выбранный метод изло​жения по принципу ассоциаций. Ои боится, чтобы, как в «дедке за репку», не впасть в дурную бесконечность. Но что поделаешь, если с заседанием в Сорбонне аукает​ся и торжественный вечер десятилетия революции, устроенный на Рю-Кадэ в зале масонского «Grand Ori​ent» *.
Французский историк, в семье которого пришлось в этот день отсбедать, посылал иас спозаранку, то и дело смотря иа часы.
* «Великий Восток» (фр.).— Ред.
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—
Только ие опоздайте! Я знаю — русские способны опоздать на целых десять минут. Я раз был на званом обеде с русским, он заставил себя ждать и дагке... даже ие
был в отчаянии, что опоздал.
Нет. мы не уронили отечества, мы не сказали, что, ес​ли на пригласительном билете начало в восемь, это зна​чит, что надо быть только в девять. Мы с наружным до​верием ушли вовремя, как хотелось французу. Он нас провожал, волнуясь отечески:
—
У вас сегодня день события, в истории ие бывав​шего. Это не под стать коронованию в робы копенгаген​ских медиков, которые коронуются, сколько им влезет.
Но вы верно отметили, что у нас и это обычное ежегодное торжество открылось в назначенный миг... Не опоздайте же!
Да, из патриотизма мы пришли только на полчаса позже.
В зале была пустота. Высоко с помоста, намного больше натуры, привычно щурился портрет Ильича. Люди без пиджаков, еще вполне буднично, вешали по стенам алые драпировки. Народ привалил сразу и вдруг и, как водится, вдвое больше, чем было мест.
Среди всех промелькнул ярко один — невысок, бело​глаз, сабельный шрам иа лице. Подсознательно екнуло и, предупреждая об опасности, дернулось лишний раз сердце. Что-то всплыло иа миг. Нет, ие вспомнилось...
Докладчики были с чувством, но в речи ие опытны. Их сменили певцы. Из любезности к французам русские спели по-фраицузски народные русские песни.
В антракте, пока все еще сидели, опять прошествовал по проходу тот — особенный, с сабельным шрамом через все лицо. И вправду ли, иет ли, ио зашептали ряды его имя, то самое, при звуке которого на большой киевской площади врассыпную шарахались кони, бросали люди товар, а перекупки, укрывшись в подвалах, аж иа самую голову задирали свои стдннцы. Словом, имя то было — батько Махно.
Было дико, что его не хватают, что он вышел, как во​шел, что ему вслед ие цокают пулеметы. В довершение необычности впечатления — француженка, корректор французской газеты, сказала, что он иа днях был у них в редакции и очень настаивал иа прибавке особой замет​ки к злободневному процессу убийства Петлюры. В эа-
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метке стояло, что поминать имя de Makrto * рядом с de Petlurä ** не годится, ибо антисемитизма в его войсках никогда не было.
Под утро, когда круглая комната перестала кружить​ся и двинулась прочно в Сумасшедший Корабль, прозаик Долива вышла первая в коридор.
В окнах стыл ватный туман. Над умывальником лам​почка раскалилась и, перегорая, стала как орудие пытки в стеклянном колпаке. На подоконнике сидели два недо​мерка второй ступени. Оии разбирали «Мертвые души» с социальным подходом и уже окончательной непричаст​ностью к гнилым навыкам старого быта.
· Ну, кто, по-твоему, будет Чичиков?

· А черт его знает кто. Ты знаешь?

· Я зиаю. Чичиков был инвалид. Он то и дело звал Петрушку себе сиять сапоги.

ВОЛНА ТРЕТЬЯ
В нижнем этаже были коридоры, окрещенные имена​ми там живших писателей. Еще были залы безвкусней​шей роскоши, с плафоном, где при щелкаиье выключате​ля вспыхивали не лампочки, а, как гордились бывшие слуги, «ниннфары, водные лилии». В альковчиках мав​ританского стиля укрывались влюбленные парочки или высыпались беспризорные писатели, провинциалы, еще не включенные в Сумасшедший Корабль. Как в институ​те благородных девиц, был ряд умывальников, и случа​лось, проходя иа кухню, вдруг услыхать несовремеиней-ший окрик:
—
Эй, послушайте, подойдите. Поговорим о Логосе.
Это кричал, чистя зубы, Акович21, свободной рукой
зажав крепко в ладони жестянку с зубным порошком. Ои ею вдруг делал торжественно пригласительный жест, по​добающий теме. Избранный собеседник останавливался то ли с мискою, наполненной порционным супом из во​блы, то ли с миской пустой, и начинался изумительный разговор с экспозицией догматических тонкостей, с пере​смотром... вселенских соборов.
В редкие минуты, когда несогласный собеседник успе​вал вставить в водопад эрудиции Аковича свое мнение,
* Махно (фр.).—Ред. ** Петлюра (фр.).— Ред.
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тот, нс любящий возражений, не отдавая отчета ct5e в том. что делает, вдруг набирал непомерное количество порошку и, как щеткой по сапогу, ерзал яростней по зу​бам, разбрызгивая по всему сухому и твердому, обтяну​тому прекрасным желтоватым пергаментом лицу белые брызги мела.
—
Кто со мной может спорить! Я жил на старом Афоне целый год. У Тихона Задонского... У Плотина...
И в результате часовой беседы, остывшей похлебки, испачканного долгополого сюртука, Акович тряс руку и шептал:
—
Человек рождается с Фаворскими кругами внут​ри... По кругам этим воля должна влетать все выше... вот основное в художественной элевации. Без зтого не бывает
великого искусства. Без этого лучше прыгать в цирке че​рез стулья или головы, ивумляя ловкостью, ио не потря​сая сердца. Нет, не потрясая сердца.
По вечерам в особо холодные дии или задержки с разноской по комнатам дров можно было наблюдать в кухне необыкновенное зрелище.
Немалая толпа вокруг еще теплой плиты. На плите же сидел хрупкий и зябкий Акович в старомодном своем сюртуке и полемизировал с ерофеевскоп бывшей челядью ни больше ии меньше, как о чистоте православия. В под​черкнуто пафосиом стиле ои цитировал известных и не​известных даже церковникам еретиков. Вызывая их к жизни и обставившись еретиками, как Дои Кихот вет​ряными мельницами, с вдохновенным лицом пророка Акович их равбивал шаг за шагом — ортодоксальиейшим Афанасием Великим.
Это был неподдельный огонь, это был талант пропо​ведника, влюбленного в тончайшую работу мысли. Еро-феевская прислуга, ие понимавшая в речи Аковича ии аза, тяжко вздыхала, лила подчас слезы по тому же принципу, как описанный Гончаровым слуга Валентин: чем непонятнее, тем чувствительней. Но случайный сви​детель, способный оценить импровизацию Аковича, останавливался, сраженный блеском эрудиции, вдохнове​нием и жестом пророка, и радостно молодел.
Прислуга ерофеевского дома любила сердечно Ако​вича за «простоту», за один факт сиденья вот так, на плите, ва его экзотику, бессознательно воспринимаемую как праздник среди однообразия ежедневной уборки огромного помещения.
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И потому б тревожные дни, когда можно было ожи​дать нашествия белых и всех последствий, с ними свя​занных, с материнским чувством говорили кухарки:
—
Ну, уж нашего Яковича мы ие дадим. Хоть ои и еврей, но, как апостолы, русский.
Кухонная плита остывала. Кто-иибудь почтительно трогал черный сюртук:
· Осипнете, Якович. А ведь у вас иа завтра доклад.

· И печка вам стоплена. Сейчас у вас потеплее, чем тут.

· У меня теплей? В самом деле?

Стремглав, как юноша, Акович срывался с плиты и пролетал через коридор своего имени к себе в комнату.
Помнится, юный Жукаиец, сетуя, что нмпровизация Аковича ие будет использована печатным станком, со​здал утопическую инвенцию 22, созвучно времени, иа базе утилитариейшей.
В грядущих колхозах ои предположил внедрить поэт-хозы, где творческий дар — величина вот-вот математи​чески иа учете — приспособлена будет для движения тракторов, причем творцам предоставлена будет наивыс​шая радость петь, как «певец» у Шнллера, только о чем запоется и только потому, что им невозможно ие петь. Выгода отсюда будет двойная: для индустрии сила отой​дет максимально, а так как благодаря счетчику-обличи​телю эту творческую силу подделать уже нельзя, то само собой будут выбиты из повиций и «псевдописатель», и «кум-критик». Одии настоящий творец, он же двига​тель трактора, взят будет иа полное хозсиабжеиие. Те же писатели, от работы которых ие воспоследует передача сил и трактора от их словес не пойдут, как профессио​нально себя ие нашедшие кооптированы будут в отдел ассенизации города.
Но, увы, энергия вдохновений в настоящем была все еще величиной не математической, а напротив того — весьма спорной.
Запомнился автору тот морозиейший день, когда на кухне прислугой ерофеевского дома, если можно так вы​разиться, установлен был прямо скульптурный синтез оценки с утилитарной точки зрения творчества, «из ко​торого сапог ие сошьешь».
По причине мороза и скудости топлива трубы лопну​ли. Водопровод стал, и создались натуральные, всем из​вестные в те годы, печальные неудобства. Неудобства же привели к следствиям. По ночам то тут, то там открыва-
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лись форточки. Из форточек выпадали или коробки от бывших конфет с каким-то увесистым вкладом или про​сто отлично перевязанные крест-накрест пакеты. Пакеты нередко попадали в прохожих.
Однажды пакет в синей «сахарной» бумаге ушиб сто​рожа Катова. Катов отметил, чья именно форточка, и в порядке дня, при обсуждении кухоииых распрей и дел, поставил «пакет» иа повестку.
Искали виновного. Владельца форточки Катов назЕал и выругал, предполагая, что он виновный и есть. Но едва пакет пошел по рукам, тотчас кто-то ввел корректив:
—
Пусть себе форточка Иксова, но на столько Икс не наест. Где заработки у Икса?
Еще все сказали с презрением к самой профессии об​виняемых:
—
Не только Икс, никто из них на столько не наест. Кому они надобны? Сапоги из них шить?
И резолюция:
—
Нет, это ие ихнее. Это может быть только от кого из бывших. Ну, бывшие, понятно... все-таки не одни кни​ги, они вещи припрятали. А вещи — не книги. У наших
же, что в самих себе, что из себя,— весу нет.
В углу коридора имени Аковича была комната, узкая, как труба, с неудобной буржуйкой. Там лежал и не жа​ловался писатель Копильский. Буржуйка в ногах его превратилась в домашнего зверя, вроде собаки, которую ие надо было кормить. В дни дождей у него потолок про​текал, и собака струила потоки. Копильский продвигался на подушке повыше, но мер ие приинмал. Иногда ему раздобывали от красноармейцев, чинивших мостовую, торцы, и железная собака, разинув пасть, жадио дышала огнем. Копильский, если был уже покрыт своим ватиым пальто, его не снимал. Лакей из бывших ерофеевских, по имени Ефимыч, к нему особенно привязался за эти его барские, как почитал ои, замашки и усердно, по собст​венному почину, охранял Копильского, ие допуская бу​дить его иа заседания, когда бы они ни начинались и сколько б его ни убеждали, что товарищ Копильский довольно поспал. Ефимыч распяливал руки, как коршун крылья, и не без ядовитости говорил:
—
Вот писателю Деркииу хорошо б поменьше по​спать, как они по матери ругаются, а у нашего здоровье хлипкое, онн толком и черного слова ие знают.
Но вечерам в узкую комнату, как в нежилую, собира​лись для любовной диалектики парочки. На диванчике,
46
плечом к плечу, как на плетне воробьишки, оседал целый выводок из школы ритма или из студии или просто сов-и пишбарышии23. Они чаровали писателей. Они вступали с нимн в новый союз и, если надо, заставляли расторгать союз старый.
Завистницы говорили, что здесь назревало умыкание одного поэта одной грузинской княжной и поэтессой.
Все жили в том доме, как иа краю гибели. Надвига​лись со всех фроитов генералы, и голод стал доходить до предела. Изобретали силки для ворон, благо в книжке «Брестские переговоры» вычитали, что прецедент был и немецкие военные чииы ворои уже ели. От чувства не​прочности и напряжения обычных будней уж не было, и сама жизнь стала вовсе не тем или иным накоплением фактов, а только искусством эти факты прожить. Ни обычных норм во взаимоотношениях труда и досуга, ни необходимости носить те или другие маски, вызываемые положением или доселе привычной иерархией интелли​гентских оценок.
И вместе с тем именно в эти годы, как иа краю вулка​на богатейшие виноградники,— цвели люди своим луч​шим цветом. Все были герои. Все были творцы. Кто со​здавал новые формы общественности, кто — книги, кто — целую школу, кто — из ломберного сукиа сапоги.
Бегая вверх и вниз по лестницам Сумасшедшего Ко​рабля, наблюсти можно было, как появление во всеору​жии из головы Зевса Афины,— зачатие и рождение «ки​тайского метода» в одной удивительной голове. Эпитет «китайский» присвоен методу потому, что, как утвержда​ет Жукаиец, прототипом его являются работы известных андерсеновских мандаринов иа предмет замены улетаю​щих в лес живых соловьев — соловьями заводными.
Голова эта — хорошего объема — отдаленно напоми​нала тюленью, лицом же — двух русских императоров: курносого Павла и Александра III в его бытность на​следником. Еще еврейского апостола с картины Иванова, который значится под авторской ремаркой «Сомневаю​щийся», если сбрить ему бороду.
Однако хохот его, остроумие, щедрость «гуляки празд​ного» в растрате творческих сил был только «прием», а слушатель — только «опытное поле». Весь блеск, шум, раздача была проекцией в быту его особого вида литера​турных работ. И еще, быть может, это была самозащита, вроде как у морского животного сепии, которое, чтоб лучше спастись или прикрыть свой истинный путь, из
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себя же пущенной краской мутит воду и плывет вглубь, где ей безопасней. Умный человек, аналитик, и по тому, как он взвесил свои все возможности, чтобы состричь с них побольше купонов,— аптекарь.
В нем существовали все виды литературного дарова​ния, ин одно не доведенное до последнего мастерства, по​тому что аналитик перехватывал в нем по дороге худож​ника, его выслеживал, разлагал и, как муху, накалывал иа свое жало критика.
Если бы не табунная близость жизни Сумасшедшего Корабля, то понять истинную природу такого человека, как ои, было бы невозможно. Столько чудесной страте​гии хранил он при всей видимой экспансивности.
Но в те дии обнажены были и у него если не все мыс​ли, как у других, то хоть игра лица. Из-под мохнатой па​пахи ие всегда дерзило улыбкой мелкое в чертах и зна​чительное только при черепе лицо. Очень умиые глаза бывали печальны, и голос, как у юиоши при переходе в зрелость, ломался и выдавал сложнейшими интонация​ми почти хроническое его неблагополучие, хотя ои гово​рил этим голосом совершенно ие личные вещи, а из исто​рии литературы или разбойничал иа подручном бытовом материале. Скандалил Из-за трубочиста, из-за отопления, из-за единоличного захватного права иа мраморный, прозванный кем-то «афродизиаиским» умывальник с двумя душами. Он плескался так громко, живя в верх​нем этаже, что ерофеевская прислуга внизу по его верб​люжьему фырканью определяла, дома ои или нет.
Согласно услышанным сверху звукам проводили к нему посетителей — от соратников по «китайскому ме​тоду» до ассуров, чистильщиков сапог, очень схожих с чертями. Еще было такое от него впечатление, что по​сле каких-то жестоких утрат ои вернулся к своему вкоиец разоренному внутри хозяйству, умиейше организовывает его и вот-вот выкинет имя фирмы, чтобы скрыть индиви​дуальный свой крах. Имя фирмы он выбросил — метод.
В нем пленяла в те годы невозможность какого бы то ни было отдыха. Им восхищались, ои Еолиовал.
Вот ои и тот голубоглазый, легкий, возможно, козло​ногий юный фавн 4 — смехом, шумом и самими собой на​полняли особенно Сумасшедший Корабль.
Юноша-фавн запомнился как перепроизводство энер​гии, как мальчишеское озорство в единоличном кино​фильме с излюбленным публикой номером —«Фамильный   бриллиант   пролетарского писателя Фомы Жаио-
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ва»25. Торжеством постановки была благодарная депута​ция матерей города к писателю Фоме Жаиову за частое их поминание в его творчестве.
По годам фавн был просто мальчик, и звали его про​сто Вова. Казалось, он так разбежался, что конца нет разбегу. И кто ж знал, что остановка так скоро и остано​вит разбег сама смерть 26.
В то время как нижним этажом хозяйственно распо​ряжались численные по количеству, ио однородные иерархически бывшие слуги этого дома, в этаже верхнем царила самодержавно Феона Бласьевна. Она была высо​ка, в движеньях плавна, седовласа, вельможна. В ее ком​нате был с лампадкой киот, под часами вожди, иа постели кружевной пододеяльник. Была она набожна, но вместе с тем почитала современных властей за победу, любила почтенье и с достатком жильца. Неимущие писатели ка​зались ей даже не бывшими господами, а просто про​хвостами. Зато Евмей Павлович, по службе трубач, част​ным образом бравший заказы иа почиику часов, был ею немало цеиим. Он, в свою очередь, звал ее «тетенька» и на сковородке приносил иа общую плиту не конские йоги, как все прочие, а сплошную старорежимную го​вяжью вырезку первый сорт.
Впрочем, этот Евмей Павлович своими преимущест​вами унижал недолго писателей. В один пайковый день, когда все столпились на кухне, Феона Власьгвна сконфу​женно объявила, что Евмей Павлович съедал.
С тех пор на коммунальной плите водворилось одно беспросветное меню литераторов — вобла тушеная, вобла вареная. Евмей же Павлович, как все узнали доподлинно, из Сумасшедшего Корабля выехал не по собственной воле, а вполне принудительно и прямехонько в узилище, ибо проел на первосортной вырезке все доверенные его частной починке часы.
Кухия была местом, где можно было получить не​ожиданный бытовой материал, и писатели здесь охотно толпились. Увы, педагог-бытовик Сохатый оказался в смысле карьеры полной жертвой подобного материала.
Он заинтересовался рассказами уборщицы Дарьюшки про чудотворного целителя Епимаха. В те годы плавки быта в моду вошли выступления живцов с коммунистами и вполне штатскими атеистами. В те годы, как пышный расцвет перед увяданием, торопились заявить себя все
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разновидности сект. К Епимаху уговорились съездить втроем — Феоиа Власьевиа. Дарьюшка и Сохатый.
Педагог Сохатый был влюблен в панну Вайду из кафе «Варшавянка» и хотел пойти с нею в загс. Сохатый Ван​де ие понравился, но об упраздненных титулах паиие мечтать тоже было нечего. Между тем Сохатому обещан был зав. За завом могли двинуть инспектора и, кто ж ее знает, всю головокружительную карьеру Москвы. Сло​вом, паниа Вайда, кое-что взвесив, давала надежды Со​хатому.
Сегодня ее не было в кафе «Варшавянка», а сестра ее, рассмотрев на Сохатом американский костюм из сукна Дома ученых, благожелательно рассказала:
—
Паииа Ванда, проше пане, муси быть в Децком Селе и сегодня, и завтра.
И адрес дала — в Колонию на одну из дач Мейеров.
—
Изумительно!— воскликнул Сохатый,— у меня в той же Колонии и, вообразите, на такой же даче Мейер живет брат с сынишкой. И их именно завтра хотел на​вестить.
—
Езжайте, Вайда беиде задоволеиа,— любуясь невинным измышлением влюбленного, улыбнулась сестра.
Однако у Сохатого действительно жила в Детском родня и действительно у одного из бесчисленных Мейеров.
Сохатый на другой день поутру раздобыл иа толкучке у бывших людей для племянника палочку с лошадиной мордой, паиие Ванде в презент, за отсутствием коифет и цветов, снял со стены свое холостое сокровище — гра​вюру чудеснейшей Афродиты и уложил ее бережно в ка​зенный портфель. Окрыленный по-весеинему разлетай​кой, он помчался с ближайшим поездом в Детское.
Перекладывая много раз портфель и лошадку, Соха​тый посеял записочку с номерком дачи Вандииого Мейе​ра и решил сперва заехать к брату, чтоб от другого своего знакомого Мейера узнать про квартирантов Мейера не​знакомого.
«Молочницы выделяются в хвост»— прочел Сохатый в Детском первую строчку только что вывешенного пла​ката и развеселился. Но малограмотные бидоищицы, ие поияв, плюиули и ругиули советскую власть за по​хабство.
Сохатый шел по аллее, сопровождаемый криком влюбленных грачей н зеленеющим овощем огородов. От
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избытка весенних эмоцнй и желая потешить сюрпризом племянника, ои перед дачей первого из Мейеров зажал крепко под мышкою портфель с Афродитой, сел иа ло​шадку верхом и, взнуздав ее, с криком — но-ио!— стал огибать клумбу. Близорукий Сохатый подъехал к балко​ну. На балконе в блаижевом пеньюаре была... панна Банда.
Ну что бы Сохатому слезть мигом с палочки, самому первому рассмеяться, пленить паниу Ванду инвенцией и легкостью— ну, словом, из погибшего стать победите​лем? Увы, педагог Сохатый ничего такого не сделал. На​против того, ои в коифузе решил, что сейчас в его поло​жении будет всего незаметней продолжить и кончить иа «лошадке» объезд вокруг клумбы.
Ои прибавил рыси и в своей ветром раздувшейся раз​летайке с повторным криком — но Г иоГ— выехал так же, как въехал иа палке верхом.
Только иа улице, за калнткой, под звонкий смех паи-ны Ванды, ои сломал об колено игрушку и далеко в ого​роды закинул куски.
Ну и что дальше?
Вернуться в Колонию для свидания с племянником к соседнему Мейеру... провались их порода.
Вдруг, откуда ин возьмись, окликнула его уборщица Сумасшедшего Корабля тетка Дарьюшка, притом без малейшего удивления:
—
Вы, товарищ Сохатый, тоже самое едете в город? Ну, так едемте вместе. Видать, это перст. Мы с Феонушкой нынче ведь к батюшке Епимаху надумали. Приехали тетушку здесь прихватить, да больна лежит тетушка. А у старца назначено трем. Уж такая планида, что вам...
—
Я давно интересуюсь. Я очень рад, очень...
Сохатый не врал. Еще бы не рад, если снова обрел
всю солидность, если ои, педагог-бытовик, поедет в инте​ресах «быта и сказа» для научных записей. Это тебе не иа палочке вокруг чужой клумбы скакать.
На вокзале та же надпись — «Молочницы выделяют​ся в хвост» — показалась Сохатому уже не веселой а, как и Дарьюшке, сплошным издевательством. Ои с печалью профилософствовал про себя о бессмыслице «вещн в себе».
На вокзале паломников встретила Феоиа Власьевна. Втроем сели в трамвай и пронеслись далеко иа окраину. Там по тропке пешком еще версты две к Епимаху.
Дорогой Феона Власьевиа учила Дарьюшку:
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· Собери, девушка, думки. Если иа кого зло дер​жишь в сердце своем, отпусти. Как ожгет Епимах огием старческим, в тебя ж твоя злоба вгрызется, исполиеиию желания поперечит.

· И вспоминать мне труда нечего брать,— говорит Дарьюшка, старая девушка, в мелких морщинках, без грубого весу пышных женских статей.— При мие оиа, эта злоба моя,— И кулачок сжала сухонький.

Рассказала Дарьюшка, как ездила за границу мать ее вскормленника Евгешеиьки — из-за него сейчас к Епи-маку весь поход.
· Еще не в старых годах я была и, конечно, девуш​ка. И жених, главное дело, был. Однако ничего этого ба​рыня моя не уважила. Оставила мие ка руки, прямо ска​жу, гузастого кенаря и сучку сбою Бровку. Блюди их, го​ворит, кенарю чтоб по комиате ежечасно в променаже ле​тать, не то зажиреет, петь перестанет. А сучку сохрани мие в полном уважении от кобелей. Только уехала — бе​да! Кенаря на променажиом полете кошка сцапала, а Бровка, до чего потерянная, едва на улицу вывела, са​ма — шасть к дЕоровому, так с чепкой иа шее и отгуля​лась. Обозначилась в скорости Бровка щеиная. А барыне приезжать. Что страху... Спасибо, швейцар научил; к со​бачьему ветеринару свела. Он собачий аборт Бровке сде​лал. Ну стыда... Ну сраму — я ведь девушка.

· Изругала тебя, значит, за кенаря?— спросила Феона Власьевиа.

· Кеиаря, спасибо, Николай Чудотворец иа Се иной другого послал, такого ж гузастого и с черным пятном. Встретили звери барыию честь честью. А она мие ии спасиба, ин здравствуй. Сразу кричит: «Исхудала Бров​ка! Что ж ты ей фокса найти не смогла?»—«Сами ж вы, говорю, ей это запретили...» А оиа с издевкой: «А ты свой разум имей!» Зря, вышло, я собачий аборт ка свой девичий стыд приняла. Главное дело, жених мой, узиав все подробности, отказался. Кто, говорит, грех собачий покрыть может, тот и свои все покроет...

· Не содержит это дело никакой самостоятельной обиды,— прервала Феоиа Власьевиа.— Сплошной вижу промысел, соблюдший твою чистоту. Сама я тоже девуш​ка, могу понимать. Твоя барыня — орудие свыше. А как она матушка родная Евгению Юрьевичу, то именно бла​годаря ей ты человеку иынче душу вернешь, а себе обре​таешь обитель.
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Сохатый, заинтересовавшись фабулой событии, осто​рожно спросил:
· А кто ж это, Дарьюшка, Еэгеиий Юрьевич будет?

· А сынок тоей барыни, мой вскормленник. Когда ему годков девять стукнуло, маменьку его за границу увез один крученый — Жоржем звали. Уж и не знаю, куда они оба сгинули, Евгеша достаточно ревел, когда про мать говорили. Хлоп на пол и ногами сучит. И тогда, днтен, понять можно было, что не иначе коммунист из него должен выитн. Только слова этого еще ие знали и его браннлн другими, какими случится, словами. Да вот, поди ж ты, коммунист — а вся жизнь вышла в нем, в этом Евгеше. Ноньче — Евгений Юрьевич, тозарищ Глобус. Маменька его окончательно не вернулась: воспи-тызать взял дяденька, а при белье, штопке н прочем — меня. Целовал, бывало, Евгешенька. как женюсь, тебя, нянька, к себе жить возьму. Сейчас хоть и не женился, а слову верен. Вернулся с фронтов, живем вместе. Он по должности с лишней площадью, я на кухоньке. На лиш​ней площади у нас маменькин днваи плюшевый, а на нем не как у других прочих, не мамзели ночуют, а такие вот, как Евгешенька, бритые, табаком прокуренные н с на​шивками. Большую карту на столе расстелят, жнвотамн по карте елозят, флажкн красные тмчут, китайских гене​ралов крнчат: «Фу-ты! Ну-ты!» Китайские генералы—-один как другой, почитай, их родные матушки путают. Прожили ладком годик, и вот такое мне горе, такое... такое...

И заплакала Дарьюшка, а Феона Власьевиа строго:
— Про горе сейчас нельзя. Про горе старцу до​ложишь.
Пришли. У старца горница чистая, не потайная. Ни он мертвая церковь, ни он против изъятия ценностей. Что ему хорониться? Он в огородной артели. Сам овощ вся​кую садит, поливает, сбирает, весь год овощью сыт. Бабы ж к нему ходят как к лекарю, потому что он старинного зремени фельдшер и порошки у него есть от всего муж​ского и от всего женского.
Висит у старца над столом большой Совнарком, еще тот, двадцатого года, что за восемь миллионов вычета выдавали совслугкащим, висит з уголочке Казанская.
Добровольцы-уборщицы стнрают, крестясь, пыль с обоих.
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Бабья в горнице сила. Бабы, как известно, лечиться охотницы, особливо если заодно с пузырьком лекарь и слова знает.
На помосте над бабами Епимаха вндать от пупочка. В серебряном он опояске вокруг крупного долговатого жнвота, в обтяжку схваченного бирюзовым сатинетом рубашкн. По праву руку Епнмаха молодцы, дьяки раз​бойные. Один — кривастын, лобастый, другой — чисто гусь, краснонос, с гоготом. Ведет старец речь прерывно. Малую толнку слово божье и сейчас же по профессии — про целебные травы, про хзоростн. Бородой седой напра​во, налево — таки ли, мол?  Без омману?
Кривой глазом закружит, вихрастый космы взметнет и вагуркает:
· Го-го! старче, го-гo! Без омману. А бабы с подвнзгом:

· Ох, старче! Ах, старче...

Ни пенья, нн благолепия. Клекот да гогот. Голова сразу кругом.
—
Бабоньки,— говорит старец новой партнн, где Феона Власьевна с Дарьюшкой и Сохатым,— бабонькн, сейчас у меня час именно духовной миннстерин. Кому без
порошков, одни голый совет, тот посунься вперед. Кому порошки н телесное, тот к стене. Расслои народ, Савушка!
Кривой закружил глазом и размежевал табунок, как овец разномастных. По одной провел к старцу на дух.
Тихо в горнице. Шевелится у старца борода, сказать, подвязная. И, почитай, весь он из шерсти: голова что ку​дель, глав — мышка в кустах, нос шишковатый, а прочего ничего — одни заросли. И такая крепость от этого Епн​маха — лесом, грибом, ягодой тянет. И не горница тут, а солнцепек на выгоне, а сам он лешак лесной.
Молодцы каждый вроде с кадилом, нм неблаголепно подбрыкнули, подкидисто. Клубы дыма тучные — не фимнам церковный, дурман-трава.
—
Сумно мне, Феонушка,— шепчет Дарьюшка,— мыслишкн все сперло.
А над Дарьюшкой уже старцево ухо мохнатое:
—
Сказывай!
Любопытно Сохатому, собирателю «сказа н быта», шагнул вслед за Дарьюшкой, слушает.
—
...Вскормленник у меня, батюшка, заместо сына родного, извиняюсь, брюшным тифом болел. Сейчас его откармливать надо, не то помрет. И хоть, вторично нзвн-
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няюсь, он коммунист, но выияньчила я его, батюшку, н хоть, конечно, он теперь от Души своей отказавшись, однако слов никогда ие говорит н ко всем жалостливый.
· Бывает это и с ннмн,— сказал старец.— Не сам, значит, он звезду иа себя принимал, а некий вселенный в него, что имеет лик девнй, язык лисий, а сердце пере​мещений на правый бок. В чем же твое именно дело?

· А дело, батюшка, в том, что болеет этот мой вскормленник тнфом, а молиться церковно за него я бо​юсь. Сказывают, удар по нем будет, как из пушки, и тела его ничего не сыскать. Горе мне, батюшка, эаместо род​ного дити он мне. Вот и мечтаю, как бы изловчиться, по​святить его во исцеление и притом без телесного вреди​тельства.

· Святить коммуниста снаружи нельзя,— сказал старец,— первое, декрет запрещает, а я против советской власти, как иные попы, не иду. Второе, все наружное естество у коммуниста не под крестом, а под звездой. Но дать внутрь от властей не противопоказано, а для благо​дати даже спорчей. Святи его внутрь!— приказал ста​рец.— Как он у тебя, яйца ест?

· Как же, батюшка, доктора прописали. На Охту аж бегаю.

· Так. Отче наш знаешь? Ну, в просторечии «вот-чу»? Так. В кипяток яйца брось, в смятку — два раза «вотчу» прочти, а колн з мешок потребляет, то — три. Бывало, в лазарете сиделки больным этак-то все под «вотчу» варнлн. Без промаха. Дело военное, проверенное. Две вотчи — смятка, три вотчи — в лсшок. Святи внутрь! В твоем редком случае при подобно сваренных яйцах всосется в кишечннк и святость. Купно с перевар​кой яиц разнесется железками по всему организму. За​помни твердо одно: минуя кишечник, помочь коммунисту нельзя, потому что все наружные части идут у него под звездой! Ну, иди. Святи внутрь!
Старец протянул благословляющую руку. От вели​чайшего любопытства, что еще скажет он Дарьюшке, Со​хатый, далеко вытянувший голову, не поспел отскочить и под гогот и клекот старцева хора получил, как и все, благословение Епимаха. Одурманенный гамом и куревом Сохатый к выходу... Глядь — в дверях секретарь учреж​дения, куда именно метил он завом.
· Вы?—сказал секретарь.

· И вы...— опешил Сохатый.

· А почему бы не я?— сказал с гордостью секре-
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тар*»,— если я именно езжу в свои семейный очаг и при​том без саботажа в свободный от заседания день. Случа​ется, для наблюдения захаживаю и сюда. Ну, знаете, то​варищ Сохатый: нз наших кандидатов под благословение старцево подмахнулись вы первый.
· Я стою под марксистским углом...— начал было Сохатый.

· Уж под которым углом вы стоите, я точно не знаю, а вот если за то, чтобы сесть... Я вам определенно скажу — вы, товарищ Сохатый, сели в калошу.
Конечно, никакого повышения Сохатый не получил. Всякие намерения на его счет у сестер-полек рассеялись. Сохатый, говорят, и посейчас бобылем. Он уехал в глу​бокую провинцию, и надеемся, если дойдет до него, бла​годаря нашей запнсн, про предпоследнее эмигрантское поведение панн,— оно освободит его от зсех затаенных нллюзнн и сделает нанзавндненшнм женихом.
ВОЛНА ЧЕТВЕРТАЯ
Ну что же, ходили граждане за «золотым дождем» и с мешками на Миллионную за пайком117. Почему-то поэты первые защеголяли в чехословацких башмаках, но для прозаиков превращение «чехословацкой» опасности в цыплячьей желтизны обувь было еще миф.
Впрочем, и прн отмеченных счастьем ногах, все про​чее, восходящее, продолжало быть как на дачном люби​тельском костюмированном вечере. Альмавива и галифе возглавлялись тиролькой, но получался совсем не тиро​лец, а, например, профессор истории.
На вечерах женщины-писательницы выступали в мужских фраках, с пропущенным в манжеты кружевом ночных кофт старорежимных чьих-то тетенек.
В газетах уже писали о «наступлении по всему фронту против разрухн», но сегодняшнего единообразия языка еще не было, текст пестрил скобками и всякими инди​видуалистическими завитушками с восклицательным знаком.
«...вот он, XX век чудес и реальных осязательных за​воеваний народными массами (а не игрушечными лю​дишками и «барыньками»), всех видов технического прогресса».
Мы Карла Маркса рабочие, 

Красного Шара правительство,
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Мы — созидатели-зодчие,
А религия наша — строительство.
Но театры еще доигрывали «Екатерину Ивановну» и «Синюю птицу» 8, а в Речном порту ребятам делалась елка. Союз водников прислал березовый крем, шпильки, губпомаду и сорок штук одинокой буквы «Ч» для калош. Союз водннкоз продернули с пожеланием: «Хорошо б им самим вту букву с прибавочкой другой буквы „К"!»
Был кризис топлива и веселые воскресники по убор​ке последнего снега под бодрящее пение стншка:
Без печали и без грусти 

Красный молот жизнь скует. 

Но не раньше, чем мы пустим 

Производство наше в ход.
Улицы были все еще пустоваты. К фонарным столбам учреждений ребята привязывали веревки и вздымались над публикой на «гигантских с подкндом». Случалось — сбивали прохожих. Впрочем, то же самое делали н авто, и грузовики.
В один из походов от Сумасшедшего Корабля в Дом ученых помнится внезапный внзг, собачий гав, тяжкий ох машины и толпа вокруг милого кудрявого пса. Удиви​тельно утешали владелицу в слезах, с печальной цепоч​кой в руке:
· Это ж, гражданочка, пес, а часа два назад тут вот пёр грузовик, набит до отказу, сказать — обезьянник,— поворот тут крутой, шофер бешеный, с размаху свернул, иу, излишек, конечно, на лед. Две гражданочки... Одна, конечно, головой, ка-ак квакнет, рукой дрыг — и все тут...

· А другая?

· Другая встала и, конечно, орьентнруясь в поло​жении, на все стороны выражаясь за шофера, пошла. Живуче зкеиское племя...

Поэт нам сказал:
—
Ну, статистика. Переход меньше полверсты, и две катастрофы — собачья н женская. Не будь у меня воспи​танной «воли к добру», была бы и третья. Только что
я продавал тут селедки, н один на шатучих макаронных ногах — его я отметил — слямзнл у меня всю монету. Тотчас толпа. Все, как одни, на хромавшего вдалеке: «Он это!» И скажи я, как Вий: «Это он»,— ведь онн б растер​зали. Но я спохватился «покрыть», бормоча: «Я нашел». Меня обругали и разочарованно расползлись. Густое времячко.
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Действительно, время было густое, и непреувелнчен-ный этот день избран нами как синтезирующий пример.
Автор далек от вкуса к бульзарному нагромождению ужасов. Беря обстановку тех лет, он, не искажая ее, дела​ет только выпуклей, чтобы убедительней дать свой за​поздалый ответ на запрос ну хоть покойного, например, «Чипа»    —«как живет и работает наш писатель».
О том, сколько именно писатель выкуривает, преда​ваясь творчеству, папирос, конечно, возможно ответить немедленно, особлнво если писатель, себя обожая, ведет статистику всем своим склонностям. Но ответить по су​ществу — значит воссоздать обстановку работы, то есть показать самое важное — преодоление трудностей каж​дого дня при помощи «искусства». Однако этот преуве​личенный день н в стенах Сумасшедшего Корабля чреват был трагизмом. Прибежали вдруг в общую комнату ут​ром недомерки в сильном волнении, с биноклями в руках. Они далеко вдаль из-за двойных стекол окна штудирова​ли проруби рекн. У самой отдаленной онн наблюли чело​века. Над черной ямой во льду человек поклонился на все четыре стороны, правую руку собрал в щепотку и зачем-то посолил сам себя. Религиозные навыки так быстро утратились в подрастающем поколении, что вероятное на​ложение человеком, решившимся на самоубийство, креста на весь мир и себя, показалось ребятам лишенною смысла «засолкой».
Гражданин прыгнул в прорубь, а недомерки пришли в восторг от смелого физкультурника и стали следить по часам, сколько именно он продержится под водой. Толь​ко по прошествии четверти часа онн вдруг сообразили, что гражданин, чего доброго, совсем не физкультурник, а утопленник. Недомерки перепугались и прибежали за​явить.
Мужчины тотчас кинулись к реке, оставив с детьми матерей. Как женщины, матери стали требовать Всех мелких подробностей происшествия. Старший недомерок уже без запинки, явно дополняя воображением бадль, стал рассказывать, какое было у человека лицо, как он плакал и «солнлея».
—
Ты это все врешь!— вскричали прочие и кинулись его бить.
Им, конечно, не далн и, усмирив страсти, спросили:
—
Ну за что вы его?
Онн, плача, ответили:
Он обидел утопшего человека.
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Таким образом бессознательно недомерками найден был камертон для оценки того, что такое искусство. Еслн бы рассказчик превысил нх чувства своей эмоциональной напряженностью н нашел бы ей безошибочное выраже​ние — он не был бы побит.
Однако это тема особая, сейчас зке автор себе позво​ляет только скромно настаивать на необходимости разви​тия у граждан воображения как начала, организующего жизнь, и множителя ее радостей. К тому же отсутствие воображения приводит к легко устранимым в быту неле​постям.
Начнем с мелкого факта. В кооперативе на днях оче​редь на гусей. Директива — продавать двум одного. Желтый пупырчатый гусь, как ребенок иа суде Соломо​новом, ждет, поджав красные перепончатые лапкн, чтобы мясник взмахнул и опустил мечевидный свой нож.
Подходят одна за другой две сестры — живут вместе, хозяйство одно. Онн просят дать нм гуся целого, а не рубленого. Не утративший здравого смысла гуседатель нм завернул.
· Куда?..— завопил хвост.— Ложи обратно. Рубай им, как всем. Нам половина, а нм целого!..

· Ошалелый бабняк1— рассердился гуседатель,— да ведь им в один дом.

· Им в один, а нам в разные! Привести милицей​ского.

Привели.
· Гражданки эти нз нашего жакта. Свидетельствую, что сестры, притом хозяйство у них одно,— сказал гусе​датель.

· Коль одно, так им подавай и удобство!— взревел хвост.— Есть директива рубать? Не рассуждай, а рубай.

Гуседатель замер над гусем с мечевидным ножом, как китайский палач над китайцем, подставившим голову.
Во время распри можно было намного вперед двинуть хвост, но коллектив, лишенный воображения, лишнл устойчивых мнений гуседателя и сбил милиционера на исключительный формализм. Новый Соломон, подняв руку, приказал:
—
Рубан им, как положено всем. Принесут домой — обратно зашьют.
Гуседатель рубанул. Бабняк успокоился, сестры унеелн по полгусю, чтобы дома сшить его наново.
По поводу гуся вполне кстати нам вспомнить, как страдал бедный Сохатый одновременно от избытка вооб-
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раження собственного и от полного недостатка его в слу​шателях, которым он при одной театральной школе со​здал Мастерскую слова. Как уже известно, из-за посе​щения чудотворного Епнмаха Сохатый зава не получил, к тому же разбитый внезапным исчезновением панны Ванды, он зарылся в работу по самое горло, обмотанное не шарфом, а вязаным бывшим свивальником своего пле​мянника, вселенного в дачу Мейер.
В Мастерской слова Сохатый изобрел способ препо​давания творчества «начинающим». Признавшие себя потенциально писателями притекали охотно и в немалом количестве. Почти зсе полагали, что у литераторов был какой-то особый, скрываемый нмн секрет, благодаря ко​торому онн умели писать, и в первую голову интересова​лись, как бы доподлинно разузнать, какие именно книги любит читать такой-то. Многие в невинной прозорли​вости утверждали, что, прочтя примерно кинг десять чу​жих, онн, зная секрет, одиннадцатую книгу уже напишут свою.
И оин торопили Сохатого выдать им этот секрет, что​бы скорее печататься. Но Сохатый престижа литературы не снизил. Как в засуху деревенцы взирают на тучу в на​дежде дождя, вперились в него ожидавшие «слово-ключ», но он нм предложил пресерьезное упражнение: Памятник Петра.
— Вообразите.— сказал нм Сохатын,— что у вас есть близкий друг, ну, положим, в Китае, который этого памятника совсем не видал. Даю вам десять, или нет, лучше только пять строк,— опишите рельефно н сжато, взяв одну, так сказать, квинтэссенцию, чтобы он или она моглн этот памятник увидать из Китая. Кратчайшее до​стижение будет лучшим. Я начинаю этим заданием пере​давать вам, товарищи, из рук в руки искусство писать. Данное упражнение захватывает все виды творчества — воображение, силу изобразительную и словесную лепку.
К следующему уроку все скатали Петра прямо с Пушкина, притом расписались на много листов и стиха​ми, и прозой. Единственное сочннение, отвечающее при​близительно пятнстрочностк, было таким:
«...Как я живу на Галерной и ходю на работу, конеч​но, мимо заказанного памятника, то, не глазея по сторо​нам, его никогда не видал. Как учитель задал, я обсмот​рел. Ничего — здоровый памятник, чугун переплавить хватит тонн. В Китае же девочки не имею, а в Загс после получки иду с Саней из Красного треугольника. Как па-
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мятник она отлично видала, то размазывать нечего. Пять строк. Точка».

Узнав о разочаровании Сохатого, мы собрались было поддержать его собственным, более удачным опытом в одном рабочем кружке, но Сохатый вдруг, как и панна Ванда, исчез.
На один только миг нам пришлось однажды при по​сещении Эрмитажа его не то что увидеть и, вернее, даже не встретить, а лишь угадать боковым зрением. Сохатый пронесся мнмо малахитовых столов, как печальный, от-бодавшийся бык, пригнув голову вннз, на лестнице к вы​ходу. Прямым же нашим зрением, что называется во все глаза, мы наблюдали совпавшее с пробегом приятеля иное достойное зрелище.
Только что вышла нз залы итальянцев писательница Долива. Полна несметных богатств Тициана, она нам с разбега сказала:
— Восхищена. Неувядаемость восьмидесятилетнего автора Магдалины — лучшее доказательство, что ника​кой старости нет, если без остатка переключить себя в сферу творчества. Иду бродить и искать... Искать, в какой именно литературной форме мне поделиться с читателем моим опытом, ведущим, купно с сывороткой Мечникова, человека к бессмертию. Как вы думаете, уместно ли прозой?..
Автор Доливе ответить не поспел, потому что она, бросив автора, вдруг прыгнула к Рубенсу.
Перед замечательной картиной Рубенса стоял зача​рованно юноша. В противоположность полноте чувств Доливы, разительна была его бедная эмоциональная определенность. Поистине, такую убогую мелочь себе выбрал несчастный нз богатств, предоставленных ху​дожником, что мнгом вспомнился сказочный тот хохол, что нз полученного целого царства выкрал себе кусок са​ла и удрал. Бедный юноша смотрел на редчайшее дости​жение гения и элементарно плотскн вожделел. Сомнения быть не могло. Потным, замутненным нечистью оком он вбирал в себя обнаженную фавниху и паннсок, ведущих к ней под сень дерева полупьяного Вакха, отдаленно схо​жего с Сократом; все это под синим небом, в пейзаже, распаренном произрастанием, плодородием, всей рожда​ющей силой земли.
Понятно, что юноша, художественно необразованный, не мог оценить мастерство, но и доступное ему содержа​ние было столь дешево им воспринято, что Доливе, толь"
61
ко что разбогатевшей от того же, но не подобного лице​зрения, кровь бросилась в голову, и она без предисловии, как власть имеющая, сказала:
—
Вы ошибаетесь, эта картина как раз животного вожделения не должна вызывать, как, впрочем, никакое подлинное произведение искусства. Какое бы из качеств художник нн выбрал, если он превратил его в материал для своего творчества, то оно уже не содержит элементов разложения, оно путь к преодолению. Искусство облег​чает, освобождает, преображает грубую тяжесть. Слу​шайте, Леонардо да Винчн сказал: «То же самое пламя, которое сжигает, освещает тьму».
Долива угадала безошибочно. Юноша, пойманный врасплох, не возражал. На тон, взятый верно, он отвечал искренностью.
—
Мы сейчас знаем искусство только с классовой точки зрения. О том же, что искусство как преодоление материала есть в то же время и средство самовоспитания, мы не знаем. Мы пока заняты только тем, чтобы освобо​дить человека экономически.
Долива прервала:
—
Если своевременно не спохватиться и не обога​щать человека внутренно, он утечет у вас сквозь пальцы. Колн поете: «кто был ничем, тот станет всем»,— то уж не медлите, становитесь. Не то уподобитесь, как в сказке, голому королю, которого одни льстецы уверяли, что он великолепен. Сколько нн освобождать человека внешне, если он мыслью и чувствами беден, слеп к краске, глух к звуку, не организован как личность, он только внешне приличный член коллектива, а втайне продолжает зави​сеть от четвероногого в самом себе. Послушайте, надо быть не только явлением, но н первоисточником явления,
надо быть творцом. И вот искусство...
Тут автор, увидя, что товарищ Долива уже готова за​быть о первоначальном своем возбудителе — вожделев​шем юнце и грозит аннулировать обилием абстрактных понятий свое поистине полезное вторжение в круг его не​мудреных змоцнй,— автор предложил юноше пойтн с ннм в мятлевский дом, что на площади Исаакня30, и по​смотреть временно в нем пребывавшую одну примеча​тельную вещь.
У автора была своя идея, как, впрочем, у всех писате​лей, населявших Сумасшедший Корабль и обладавших творчеством,  из которого  «сапог не сошьешь»,  как  нз-
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вестно уже из волны предыдущей, столь презираемым всею челядью ерофеевской кухни.
Автор в те голодные годы, исходя из мысли, что все искусства, разнясь в проявлении, связаны внутренно, ра​ботал над новым реализмом31, опираясь на форму живо​писную, где пока оправдал он себя раньше всего.
В живописи рельефнее видать, где псевдо, а где прав​да. Ни для кого не секрет, сколь мертвы титанические усилия титанов Джулио Романо. Ничто в «Дне послед​нем Помпеи», где статуи валятся с крыш, где расседаются камни, где все будто в криках и смятении,— все, напро​тив того, пребывает в классической неподвижности. Между тем как в эскизах А. Иванова, прн отсутствии жеста, прн внешней застылостн, потрясает в «Пророках» сверхчеловеческое напряжение сил. И это — не становясь вовсе на цыпочки, без абстрактных изощренностей, без декаданса, а при особо подчеркнутом реализме.
Итак, через достижения параллельные, через живо​пись искал автор путей к новой прозе и влачнл пленен​ного юношу, как естествоиспытатель кролика, на испыта​ние чувствительности в опыте нового восприятия. Иначе говоря, отбнв юношу как предмет насаждения через искусство новой морали у писательницы Долнвы, он ко​оптировал его для повышения модуса восприятий уже чисто эстетических.
Но одновременно, желая юноше обогащения, себе личио автор искал проверки в ванимавшей его мысли о преодолении картинной плоскости действительностью пространственной. В переносе на искусство слова это бу​дет как раз тем первым опытом посильного «взрывания пограничных столбов времени», которому автор предает​ся в настоящей работе «Сумасшедший Корабль».
Дорогой автор, только что внутренно посмеявшись над Доливой, волновался. Из всех «кроликов»— никому не в обиду будь сказано, аэтор далек от высокомерия, он охвачен профессионализмом — данный юноша был ему кролик наилучший, как свободный от культур эстети​ческих. Он был — драгоценная целина, притом не глуп и склонен к эмоциям.
Если нстнна для грядущего художественного воспри​ятия — новый пространственный реализм, то, думалось автору, именно его этот свежий, новый зритель воспри​мет. Автор юношу забросал предложением отрывочным.
— В том, что сейчас вы увидите, не найти, как у Ра​фаэля,  в  себе замкнутой объединенности,  завершаемой
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круглой линией, словом, обрамлеине до формулы. Ну, в переносе на слово — того, чем богаты рассказы Турге​нева, повести Белкина, ну, Тамань... понимаете?..
—
Ни черта,— честно сознался юноша.
Автор обежал юношу с другой стороны — как бы предполагая, что второму уху будет доступнее смысл его слов. Впереди уже краснела громада мятлевского дома, и автор заторопился воздействовать по-нному, при​мерами.
· Вот, скажем, Серов. В конце жизни, ища «картин​ности», он пытался воскресить миф. Но старым историз​мом он мифа не воскресил, он в «Навзнкае» лишь дал живописный намек. А Петров-Водкин превратил намек в реальность своим «Красным коием».

· Что за буза,— прервал юноша,— красных лоша​дей не бывает.

· Может, вам пояснит лучше меня знаменитейший учитель живописи Чистяков. Про коня этого он гозорил: «Я сам рыжего коня в детстве всегда видал красным. Думал — он прямо с солнца. А в детстве все видишь и сильней, н верней, да беда — сказать не умеешь. А вот если кто научился работать да одновременно может опять одуреть, как маленький, тот только художник н есть». Поняли?

· Чудаковато. Валяйте повеселей.

Валять уже было некогда. Пришли в залу. Автор за​кружил, как Фаустов пудель вокруг своего пленника, не подпуская его сразу к картине.
· Здесь, видите ли, композиция разбита, центр взорван. Здесь при первом взгляде та же тревога, как на незнакомой громадной площади, с которой еще не зна​ешь, как себя связать. Но поймите главное: этот худож​ник уже не хочет давать картинную плоскость в прежнем смысле по той простой причине, что его картинная плос​кость — пространство. Здесь чувство вселенского не ограничено. Подойдите, смотрите.

· Ну что же,— сказал юноша.— Прежде всего, здо​ровенные яблоки. Определенно антоновка. Уж куда ии гляиь — об нх яркости помнишь.

· Как раз то, что нужно,— восхитился автор.— Об яркости этого желтого цвета помнишь. Но это в музы​ке — тон, в литературе — ритм. Есть, есть. Не правда ли, ни красные, нн синне пятна рубах парней н юбок баб, разбросанных по картине, как васильки, и во ржи алый мак этой звонкости желтого не убнвают? Обратите внн-
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маине, поскольку картина может быть передана словом. Это именно полдень. Это не символическое, а реальное, но еще мало знакомое зрение. Это когда жизнь предста​нет вдруг, во всем ее обхвате.
· Что-то даже много нагорожено. И все сразу — и родился, и помер, и мать дите кормит...

· Великолепно, именно все сразу. Но это же не искусственная наивность, это уже вовсе не стиль, это, по​жалуй, сам Эйнштейн...

На большом полотне дорога перехвачена холмами. Выбегая из-за холмов, она расширяется в треугольную площадку. На площадке несут в синем гробу хозяина. Выше женщины, внизу — мать с ребенком, кто-то спя​щий, ои и она с ведрами. Бы понимаете — полдень. Все под солнцем. Жизиь каждого сгармоннзована с жизнью земли — с лужайками, кустами, далямн синей реки, жел​тизною песков. Хотя неба здесь нет, но иебо чувствуешь над головой, беспредельным, как и горизонты, потому что все ощущается как происходящее иа пространстве сферическом...
· Вы только вовлекаетесь в замысел художника,— приставал автор к юноше,— и вы не можете не быть взволнованы космической непрерывностью жизни, сти​рающей самый смысл слова «время». Ну, поняли вы что-нибудь?

· Что я, не русский?—сказал, тоскуя, юноша.— Только зачем это вы тычете в синее, а зовете зеленым, и наоборот?

Автор проверил юиошу и воскликнул в свою очередь:
—
Нет! Это вы наоборот... это вы.
Бедный умученный автором юноша был дальтонист33.
Гармония соотношений, художником данная, на него влиять не могла. И, не охваченный тем, что привносило в картину искусство, он в картине Рубенса увидал голый факт, в картине «Полдень»— одну антоновку...
Автор еще раз проверил картину «Полдень» в самом центре Пиренеев, у так называемого цирка Гаварни.
Это плоскогорье у самой вершины снежных хребтов. Его обступили восходящим амфитеатром грандиозные скалы-террасы. Неподалеку, в вечных льдах, брешь, как вырезанный в камне громадный зубец. По легенде, Ро​ланд здесь ударил мечом, чтоб разбить его, но не отда​вать неверным. Из ледников Гаварии могучей струей вниз падает пышный водопад. Он, дважды ударяясь о скалы, наконец прыгает в бездну уже не водной струей,
а как если бы великан из гигантского пульверизатора его выдул нежным вуалем из искр, не колеблемым ветром и преломляющим радугу. Из вечных льдов Пиренеев те​чет бурный Гав. Как на картине Айвазовского, у него вымышленный колорит зелено-бирюзовой голубизны и прозрачность стекла. И камни. Вокруг каждого ткет бурливый поток белую пряжу. Вода, подмывая деревья, то растекается сеткою мелких ручьев, то собирается в полноводный студеный канал цвета темного изумруда.
Восходят из долины к террасам англичане, аббаты, экскурсии и ослы. Все существует, не скрытое горизон​тами, и кажется построенным, как «Полдень», в бесперс​пективном китайском письме.
Ослы коварно шагают по самому краю, то н дело впа​дая в недвижное безразличие. Ослов мальчики тянут за хвост. Онн кричат и идут. На ослах, в особом седле ящи​ком, сидят грузно испанки, а испанцы со свистулькой в кулаке идут по камням напрямик, к одинокой горе, что​бы высвистать узкохвостую птичку Тотб.
Мы шли за одним нз испанцев, все не теряя из поля зрения ослов, людей, водопад и Гав, и перед собой уви​дели горы: Пнк-дю-Миди, Эстазу, Марборе... Одна — розовая между прочих лиловых, в очень странных изви​вах, сказать, змеи-гиганты, сползая с вершины к под​ножью, оттиснула навеки свои очертания на камнях.
Еще одиночка гора. Под ней белой пеной взбесился ручей. Голубейший ручей н узеиькнй месяц, турецкий. Здесь, на лужайке из одних желтых цветов, хороши были бы игры златорогих оленей. Здесь отдохнул бы несчаст​ный французский поэт, написавший о том, как он хотел не мыслить, не чувствовать, пожить просто, как скот, в стране желтой, без грубой яркой зеленн.
Здесь остановились и мы. Испанец — с глиняной свистулькой в руках. Среди безмолвия гор он нежнейше высвнстнул такт и замер. Безмолвие. Испанец опять и опять. И вдруг нз кустарника повторил кто-то в точ​ности. Подождал и прибавил еще такт от себя: фью, фью... фью.
— Тото,— прошептал нам испанец,— Тото!
Мы добрый час пребывали в горах, на космическом пнршестзе. Наш испанец высвистывал птнчке, зажмурив в блаженстве глаза. Из кустов, упоенная солнцем и воз​духом, птичка свистала ответно с прибавкой: фью-фью. И вдруг птичка умолкла.
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—
Устала Тото,— подмигнул нам испанец на куст и стал чистить свистульку.
В это время из кустов вышел испанец другой, с такой же свистулькой, как у нашего. Оба потемнели, как туча, но вдруг сразу поняли, что взаимного умысла не было, что, попавшись, поймали друг друга. Они шляпы при​подняли и галантно раскланялись.
Однако довольно пейзажных экскурсов.
Перед издательством обязательство взято нами глав​ным делом на фабулу. Спешим перейти к теме «Олькнн»   .
Конечно, существенней тема —«Сохатый», тем более что его пробег в эрмитажных пространствах был уже возвещен и «сигнализировал» между строк — проис​шествие чрезвычайное.
Но, увлекшись птичкой Тотб, эа пространствами мы утратили профессиональное чувство места, так что для законной меры этой волны можем взять только Олькина. К тому же его поучительным эпизодом действительно закончен был день назидательной элоквенции Доливы, н эпизод показателей как образчик воздействий морали.
Писательница Долнва приставала давно к Олькину, чтобы он прочел «Демона». Олькин высокомерился. Он-де «назад озираться не может», и поэзия началась для него с его собственной первой книжки. Вообще мысль внакомства с классиками угнетала Олькииа как угроза отнятия его мужской силы и ценности.
И вдруг поздно вечером Олькнн, лихорадочно посту-ча, вошел к Доливе, крепко зажав поднятый воротннк пиджака у самой шен руками, как сконфуженный, не​удавшийся висельник, и сказал погребально:
—
Ну, радуйтесь. Я только что выслушал всего «Де​мона». Это произведение... замечательно. И есть строчки там... совершенно мон. Но прежде всего дайте мне что-
ннбудь вроде галстуха. Ведь я там принужден был оста​вить даже манжеты...
Действительно, Олькии был без своих гремучих змей и их белокаменного возглавления.
· Где вы оставили ваше имущество,— спросила с изумлением Долнва,— и почему именно эта утрата сов​падает с услышанным наконец вами «Демоном»?

· Еще бы не совпадает,— понурился Олькин,— они остались под постелью, когда я был в шкафу.
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И Олькин рассказал нлн, быть может, тут же создал, пусть считается, как ему будет удобней,— страничку Совдекамерона.
Будучи филантропом, Олькин нанес визит осиротев​шей гражданке, едва ее муж уехал в командировку. Но только что Олькнн освободился от аксессуаров, стесняв​ших движения, как в двери стал бнть кулаком внезапно раздумавший муж. Не отличаясь инвенцией, по древней​шему ритуалу, дама поспешно затиснула Олькина в плг тяной шкаф, а его штнблеты и каменные эрзацы рубашки поспешным размахом загнала под постель.
Муж, дав какое-то объяснение по поводу несосто​явшейся поездки, желая развеселить жену, из-за псев-домнгренн впавшую в псевд омеланхол ню, стал вслух ей читать со школьной скамьи ему любезного «Де​мона».
Олькнн в шкафу от безумного страха всех попадав​ших в его положение, спасаясь чихнуть н икнуть, превра​тился в напряженнейший слух. Сначала он делал усилия. Лермонтовский стих был ему беден после стиха своего. Но потом он втянулся и уже без корыстных сравнений в первый раз в жизни стал наслаждаться вдохновением чужим.
Вдруг чтение резко кончилось. Пауза. И неузнавае​мый в ярости голос мужа сказал:
—  Где ты его спрятала, негодяйка?
Оказывается, между злоключением Тамары и Демона муж забросил окурок и горящую спнчку под постель. Целлулоидные манжеты Олькина вспыхнули. При ил​люминации муж узрел и штиблеты. Скоро Олькин обна​ружен был весь. В одних носках он слетел с лестницы, чехословацкие штиблеты ему были пущены вслед, но мелкие трофеи остались. Однако же «Демон» прослушан был Олькиным до конца.
ВОЛНА ПЯТАЯ
— «По твоему мнению, нз-за того, что ты добродете​лен, на земле не должно быть нн вкусных пирожных, нн сладкого внна?» Так говорит шут у Шекспира, и дели​катней закончить вам мои возражения я не могу,— ска​зал спутник француз.
Е-му^автор ответил цитатой классика русского, менее изящной, но не лишенной наблюдательности и смысла:
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«Клопы на том только основании и могут жить счастли​во, что не догадываются о сзоем запахе».
—
Довольно. На этом покончим взаимную защиту родины своей и укоризну чужой. Благодаря достаточной вооруженности в области эрудиции, исколов друг друга рапирами чужого творчества, но не оскорбив лично, мы сказали, в сущности, все, что нами сказать было надо. Умолкнем...
Правду сказать, мы умолкли еще потому, что нам предстоял страшный спуск среди громадных камней пер​возданного хаоса. Камнн эти держались на одной точке, тронь — качнутся и загремят. «Игра гигантов»— спра​ведливо именуется зта местность. На каждом шагу нари​сован предупреждающий тормоз — борона со словом «Virage» *. Скалы так близко к краю, что по тропке, бегу​щей у пропасти, проезд только для одного отокара . И разрешается он в совершенно безоблачный день.
—
Иначе здесь свергаются,— сказал шофер и, уте​шая, прибавил:— Смерть мгновенна.
Однако на этот раз иас пронесло. Через четверть часа мы увидели, мчась по ровнейшей дороге, всю цепь Пире​неев. Таяли горы в туманах. Из розово-закатных перехо​дили в лиловые. Горы обрадованы были вечерним поко​ем, освобожденьем от туристов, гндов, ослов.
Только докатимся к горизонту, дорога опять, как ги​гантская катушка, откатит ярко-желтую нить в бесконеч​ность.
На одной нз остановок к перегруженному пассажи​рами автомобилю прицепился шоферов кум, н, дер​жась иа одних бицепсах, под свист ветра и скорость езды он стал трещать о завтрашнем празднике в деревне Мамэ.
Нам деревня была прекрасно знакома. Мы жили не​подалеку и нередко ходили туда, чтобы — не скроем — купить себе местный корм свиней — кукурузу. Из фран​цузов ее никто тут ие ест по деликатности пищеварения, иас же с лангустов тянуло к «капусте». И всякий раз ста​рик, подававший нам початки, осведомлялся:
—
Ну, как ваш поросеночек? Небось разжирел? Я не сквалыжник, кладу ему лучшее, как иа выставку.
Не желая в глазах старика ронять нашу нацию, мы любезно ему отвечали, что поросеночек ему хрюкнул мерси!
* «Вираж» (фр.).— Ред.
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Ну, словом, дорога в деревню и сама деревня Мамэ были по соседству, и понятно наше внимание, когда, по​низив голос, кум стал ткать гнусный замысел для загуб-лення прелестной девушки Барб Кайе.
И девушку эту мы знали, и ее наивную историю люб​ви. У нее иа войне пропал жених. Все сроки его возвра​щения, казалось, прошли, и жадные родители требовали, чтобы она вышла за лионского богача. В ответ на упор​ный отказ они объявили, что, если дочь ничего не хочет сделать для них, то и они, в свою очередь, ее перестанут кормить. Гордая девушка ушла, и хотя родители, оду​мавшись, ее умоляли вернуться» нанялась к соседу в бат​рачки. В деревне ее считали полоумной, но уважали. Нам же Барб призналась, что хотела бы родиться гражданкой страны l'URSS *, где женщина свободна. Мы готовились оказать ей содействие на отъезд, как вдруг из болтовни случайно пристегнувшегося шоферова кума узнали, что жених Барб вернулся и находится в Бордо, где его только что видел кум. Еще узнали мы, что кум метит сам же​ниться иа измученной работой и одиночеством девушке, которую великодушно любит, несмотря на то, что она, как уничижительно выразился он, «обкромсалась», то есть остригла волосы, что в далекой от Парижа деревне еще было не принято.
На это шофер, не переставая мчать нас по железной дороге, разъярился:
—
В наше время проститутки старались подражать приличным, а теперь наоборот...
Кум, уставши висеть на бицепсах, прервал:
—
Итак, завтра на празднике ты передай, что же​них ее хоть и нашелся, но не один, а с женой и ребенком. Конечно, это неправда, но ведь скоро может стать правдой.
Шофер захохотал:
—
Дело наживное!
— А жениху я сказал и почнще — что Барб стала просто гулящей. Не так-то он теперь сюда поторопится, чтобы ее увидать. Как белуга ревел. А тем временем я горячий момент подхвачу. И — вот тебе мой патрон, святой Тома,— оиа мне в отчаянии не откажет. Ну, по рукам?
· Три шипучего!

· Хватит двух.

* СССР (фр.).—Ред.
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Кум ловко соскочил и, довольный, исчез, пропив, как он был уверен, судьбу мндон Барб. Мы же въехали в го​родок.
Мы с волнением рассказали все нами услышанное о судьбе Барб французу, с которым пикировались недав​но цитатами. Он пожал плечами и сказал:
—
Велика важность, за кого именно выйдет девица из деревни Мамэ. Вы лучше обратите внимание на этот вот дом. Здесь жил знаменитый дьявольский дипломат
Талейран.
Француз, как гурман-эрудит, заговорил о Талейране, а мы думали о том, какая жалость, что судьба нашего приятеля Сохатого никак не может сомкнуться хоти бы с судьбой милой Барб, и почему вообще романтики не совпадают... Но эрудит так увлекся, что голос его разо​гнал наши мысли.
—...Талейран чуть было не вышел в люди при Луи Восемнадцатом. Но герцогиня Ангулемская воскликнула: «Он вотировал смерть моего отца». Талейран свою карь​еру отложил, но, чего не успел при реставрации, ои на​гнал при республике как пострадавший при монархии. Умирая, он все торговался с клерикалами, подписывать нли нет ему покаяние, чтобы вернуться опять в лоно цер​кви. Все тянул в надежде, что выздоровеет, и тогда, по​нимаете, это бы его не устроило... Наконец, совсем уже при смерти, подписал, чтобы быть похороненным с осо​бой помпой. Изумительно, что он умудрился быть люби​мым даже народом. Лишь через пятьдесят лет после его смерти открылось, что он был прекрупнейший жулнк, предатель, на постоянном содержании у Англии. Это был горбун, сверкавший умом…
По непредвиденным обстоятельствам мы иа праздник в деревню Мамэ поехали не с утра, как хотели, а лишь к вечеру. Идти было иам мимо речки Пики. Захлебыва​ясь от быстроты белой пеной, она, ворча, ворочала круп​ные камни, и после такого дождя, какой здесь был вчера, в ней было, конечно, купаться нельзя. Охранял чистоту ее горной лазури высокостильиый запрет мэра города. Он был напечатан большими готическими буквами на бе​лой доске и гласил:
«О, не бросайте нечистот в ложе Пикн!» И еще романтичнее возглавляло ее бег четверостишие гчэстана, подписанное под его же мраморным бюстом, по​ставленным туземцу-поэту у самых горных вод сограж​данами:
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Luclion, ville des eaux courantes, 
On mon enfance avail son toil, 

L' amour des eaux transparentes 
Me vieni decideraent de loi *.
Крышн из аспидных досок, горы и сады. Площадка средь гор. Над огромным дубовым столом шатер нз зеле​ных ветвей и цветочных гнрлянд. Перед музыкантами общий пюпитр с тетрадками нот, так что сидят как бы иа плечах друг у друга,— корнет-а-пистон3 , труба, барабан. Деревенцы с мрачнейшими лицами, подобно нашим чу​хонцам на мостах своих деревень, толкутся на площадке в фокстроте. Онн качают бедрами, в необыкновенном арабеске изогнув правую руку, обнимают стан дамы- Они все в шапочках страны басков, разрумянены вином. Тяжкими ступами топчутся с ними женщины. Мрачное однообразие мал,, как и у финнов,— здесь хороший тон. На вопрос наш, почему не слыхать смеха, старик нам от​ветил:
— У нас в горах зубоскалов не любят.
Сзой праздник устроили здесь н каскады. Одни бро​сались вниз круто. Прошлогодний ельник сыпался им вдогонку. Каскады разбивались о камни и, наплакав це​лое озеро, уже без гнева, мелкими ручейками, обгоняя друг друга, мчались взапуски по разбитым аспидным до​скам, покрывавшим грунт. Казалось, школьники всего мира, наскучив учиться, их тут разбили со зла. Другие каскады жемчужили чуть видной дымкой. А то просто плакала тихимн каплями вся скала.
Женщины в необыкновенного цвета шелках, с про​дольными яркими полосами, были как конфеты с начин​кой. Две-три пары съездили в Париж и танцевали, как там,— в вязаных пальто с фальшивым мехом нз шерсти. Испанка продавала «муки родителей» — остроумие ин​тернациональное: «свинью» и «тещин язык». Усевшись над оркестром, дети невыносимо пнщалн. вторя музыке. Тут же шло состязание в «кольцо» и «бутылку». На кону дюжина шипучки, а участникам розданы большие мед​ные кольца. Надо изловчиться все их накинуть на шейку бутылки.  Вышли деревня против деревин. Победителю
* Обитель дней моих начальных, 

Лютой, ты — крае поющих вод, 

Недаром ропот струй хрустальных 

С тех пор всегда меня влечет.
(Перевод Ел. Боевской)
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бесконечный играли туш, а счастливая его подруга, крас​нея и надуваясь от гордости, надменно оглядывала това​рок. Что перед нею Жорж Санд? 8
Сказать кстати, Жорж Санд в романтической позе, чуть склонив голову, восхищавшую стольких современ​ников, сидит в аллее Люксембургского сада. Этот наклон ее головы — любимое место отдыха толстых серых пти​чек, побольше, чем наши воробьи. Они всегда прилетают к ней парами с каким-нибудь куском и клюют наперебой, долбя ее б темя. Позавтракав на Жорж Санд, летят пти​цы прямехонько к бюсту Верлена , чтобы иа простор​ную, удобную его лысину... ну, просто, напачкать. Вот и памятник заслужили, вот и слава. Avis * честолюбцам. И лови миг, немудрящие жизнелюбцы.
Восхищаясь победителями «бутылочных горл» и их половинами, автор увидел в темной расщелине между двух скал в глубокой задумчивости Барб Кайе. Он к ней подошел н без длинных предисловий сказал:
—
Простите, что позволю себе вмешательство в вашу жнзнь, но случай привел меня узнать то, чего не зна​ете вы.
И автор рассказал все, что наболтал гнусный кум в ухо шоферу.
Девушка, сверх ожидания, не оказалась потрясенной.
—
Я так и думала, что этот Тома все наврал,— ска​зала она до странности без возмущения, с бледной улыб​кой.— Я понимаю, что вы хотели мне оказать дружескую
услугу, но знаете, для меня все уже поздно. Я слишком мало жила сама и слишком насмотрелась, как у нас жнвут люди. Если б я могла попробовать что-нибудь совершен​
но новое...
—
Это вполне вам возможно. Поедемте вместе.
Барб качнула головой:
—
У вас очень холодно. У вас белый медведь...
Больше она решительно говорить ие хотела и заспе​
шила к коровам.
Назавтра в местной газетке стояло, что река Пика, столь воспетая Ростаном, хранимая в чистоте отцами го​рода, приняла в свои мутные после дождей волны тело несчастной, оступившейся в погоне за коровами Барб Кайе.
Так как нам сейчас предстоит завершить похождения Сохатого, то, взяв перо в руки, мы невольно, при одной
* Уведомление (фр. У—Ред.
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мысли о приятеле., всячески доброжелая ему, вызвали в мыслях эту Барб Кайе, столь прелестное ему дополне​ние. К огорчению, жнзнь совсем не то, что у Гете в «Wahlverwandtschaft» "v, где автор перетасовал набело персонажей лучше, чем они начерно устроились сами. Сохатый же, пред оставленный судьбе, как большинство еще себя ие нашедших людей, искал в романтической слепоте только той, которая бы его ие дополняла, а раз​бивала.
Кроме работы в Мастерской слова над превращением писателей потенциальных в гонорарные, как знающий польский язык Сохатый набрал уроков в одной польской школе. Сейчас ее нет и в помине. В годы нэпа школу эту не разморозили, она от старости расселась и сделалась нежилой. Кирпичи растащил весь квартал, а стекла, как глаза палой лошади, склеванные вороньем, выбиты были мальчишками. Но тогда школа еще держалась и только что переименована была в советскую из католического полу монастыря. Два влияния в ней были очевидны, как соединенные вместе, но идущие вдаль, не сливая и ие смешивая разноцветные свои воды, большие сибирские реки.
В оппозиции к педперсоналу была упорная кастелян​ша панна Генриетта, просто-напросто девотка, душой и телом приверженная ксендзу и костелу. От нее узназа-лн девочки, что коммунистам лгать не грех, а «добры учннек», что ладанку от матки бозки ченстоховской ни за что снять нельзя, потому что гореть будешь в пекле не только сама, а сведешь туда дедов и родителей. Дедов мало кто знал, а родителей девочкам было очень жалко, и ладашш они прятали в совершенно укромных местах. Едва уходила из класса воспитательница, переворачива​ли к стенке вождей и молились особой «папской молит​вой» о гибели «большаков». Либо на часы забирались в умывальню, и пока две дежурили, другие две правили лнтанню.
Но учительницы, молодые, веселые, такие же полькн и только недавние комсомолки, с каждым днем соблазня​ли в новую веру сильней, чем удерживала в вере старой Геирнетта. И девочки, утомленные долгим пребыванием в холодном костеле, запугиванием ксендза, колебались. Панна Геиряетта изобрела необыкновенную награду за «добры учинек»—разрешение поколыхать или переодеть
«Выбор родства» (нем.).— Ред.
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большую куклу младенца — пана Езуса, спрятанного в глубоком тайнике былого холодильника. Без всего pH' туала костела, без всенародного торжества этот рождест​венский обычай показался вдруг девочкам иу просто смешным. И пошли девочки записываться 8 пионерки, как дружились,— парочками. Наконец единодушие паствы было разбито и возврат к прежнему с каждым днем невозможнее. Дольше всего из навыков прежнего держался обычай ходить в баню в рубашках, потому что ксендз утверждал, что плоть до того греховна и прокля​та, что бес вселяется немедленно в каждого, кто ее созер​цает. Девочки, когда мылись, далеко отводили от тела одной рукой ворот рубашки, как на статуэтках, которыми нетребовательные холостяки украшать любят свой пись​менный стол, а другой прилежно скреблись мочалкой.
Итак, в левом лагере притяжением были пионеры и красный бант, в лагере правом —«детн Марии» и тай​ный бант голубой из отличных заграничных ленточек.
Как раз в день поступления Сохатого, последние ме​сяцы между красными и голубым бились бедные дети, а работа заведующей, с одной стороны, и панны Генри​етты — с другой, уподоблена могла быть примечательно​му вязанью Пенелопы, где за ночь распускалось то, что было связано за день. Но решающим искоренением силы ксендва в пользу эры новой оказались так называемые мочееики.
Детей потрясла разница в восприятии однородных явлений. При старом укладе мочевнки, обернутые по приказу панны Генриетты в разузоренную самообслужи​ванием простыню, должны были, как рыцари неизвест​ного ордена, стоять по обе стороны лестницы, по которой шествовал в школу ксендз. Сейчас их даже никто не сра-мнл, а считались они просто больными.
Впрочем, Сохатый во все эти подробности совсем не входил, ему приятен был иностранный стнль этой школы, и как бальзам раненому его сердцу — все польские юсы, свистящие и шипящие, напоминавшие звонкоэубую на​смешницу паину Ванду.
Недели через две после ее внезапного исчезновения одно событие разбередило Сохатого. В польской школе появилась новая учительница Ядвнга, до того похожая на исчезнувшую панну, что Сохатый, получая за ее рыжнм золотистым затылком зарплату, чуть не ахнул, когда она, хрустя новенькими бумажками, звонкозубо улыбнулась. Екнуло сердце, вот спросит:
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· Ну, э чэм вам? 3 варэнем? 3 орэхем?

· 3 макем! Ох, з макем...— бессмысленно и восхи​щенно шептал про себя долго Сохатый, после того как уже скрылась Ядвнга Кшеншевска.

Она была беглянка из Варшавы и всего неделю тому назад как поступила п комсомол. Яростней всех она во​евала с детьми из-за снятия в бане рубашек, а почтенного ксендза прозвала просто-напросто — помидор.
При одном взгляде на Ядвигу, через которую влюб​ленный взор Сохатого прозревал панну Ванду, бедняк терялся до потери речи. Оставшись с ним наедине, Ядви​га наконец вышла из себя и спросила: «Чи я вас угрызу?»
На что Сохатый, сам не зная как, выпалил:
—
Вы сестра панны Ванды.
Ядвнга вспыхнула, побледнела и голосом, выдавав​шим страх и волнение, вскрикнула:
—
Пан есть дурак! Никакой Ванды среди моих сестер иет. Товажищ, певне, обманут сходством...
Сохатый в свою школу ходил через мост далеко по набережной, сворачивая на дальнюю лииню. На острове в те годы царила ндиллня: посреди иа выщербленной мостовой колосились злаки, еннел василек, алел мак, и ромашки крутили головками посолонь.
У сфинксов Сохатый любил посидеть, помечтать. Во​круг него возникали татарчата из своей нацменской шко​лы. Шустрый звероватын народ, с удивительным винег​ретом нз передового просвещения в голове.
—
Ну-ка, прочти мне, что здесь написано?— как-то ткнул тростью Сохатый в пьедестал сфинкса.
Татарчнк с испугом отпрянул.
—
Зачем моя спрашивал? Зачем пытать хотел? Моя зиает, поповски лозунги иам ие надо читать.
Сохатый прочел сам:
—
«Вывезен кз древних Фив»... Но что же тут по​повского? Фивы — древний город.
Маленький боялся.
—
Моя не хочет читать поповски лозунги. Эти тетки поповски шапки на голова носят.
Другой, постарше, обругался по-татарски н сказал по-русски:
—
Она молодая, она не знает. Фивы — древний город, тута Ленин учился.
Все подхватили:
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—
Ленин учился. Древний город. Ленин знал древ​ний язык, мы учнлн...
Маленький запоздало обиделся и прервал:
—
Моя тоже знает. Ленин вуз десяти лет кончил. Наша десять лет первая ступень, а он, скажешь, вуз не может?
Еще рассказали Сохатому татарчата, что прежние люди до революции рождались от обезьян, сейчас рабо​че-крестьянские не рождаются от обезьян. И спросили с восточной вкрадчивой лаской Сохатого:
· А ты как? Еще от обезьян?

· День восьмого марта,— отрапортовали с особым раскатом на родной букве «р»,— день раскрепощения женщины. До восьмого марта муж был рабом капитала, а жена была рабом мужа. Они сидели в подвалах и ели черный хлеб. А на улицу выйти до революции совсем не могли. Не было денег билет покупать. Одни буржуйки имели на билет деньги. Буржуйки билет покупали.

· Какой такой билет?

· А желтый.

На невинные мозги татарчат обрушились все два​дцать веков чуждых культур, и у ннх под черепами была суматоха, как весной на нх теплом море, когда идет там с заскоком камса, ошалев от весенней игры.
Сохатый дал ребятам последний кусок сахару и, окрыляемый нх веселостью, с особыми надеждами по​шел к своей польской школе.
Пусть сейчас удастся товажншку Ядвигу увидать на​едине, и он, как власть имеющий, не моргнув, скажет ей:
—
Дайте адрес панны Ванды!
Родства между ними не быть ие могло — те же рысьи движения, те же розовые ушки, те же...
Наискосок от школы у махнны девятиэтажного дома стояли все. Заведующая, учителя, дети н панна Генриет​та. Как спрыснутые в сказке мертвой водой, они застыли вокруг чего-то, плечо к плечу, в совершенном безмолвии. Подошел Сохатый, вытянул, по своему обычаю, длинную шею, и как малая капля ртухи» притянутая каплей боль​шей,— ои включился в общий безмолвный столбняк.
Посреди лежала белая, с прищуренными кокетливо глазами Ядвнга. Рот ее был открыт для легкого крика, каким кричат девушки, когда их ловят в горелки. Желто​ватые зубы без слюны были как клавиши кукольного ро​яля. Ворот блузки разорван. Из-за лифчика торчали две карточки: на одной — в военной форме усатый пан, иа
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другой — две головки с звонкозубой улыбкой — панка Вакда н ее сестра.
Пришли власти и, взяв свидетелей, разогнали толпу.
Одна нз учительниц показала Сохатому чердачное окно, из которого Ядвигу вытолкнул неизвестный. Впро​чем, как и вариант второй — о том, что Ядвига прыгнула из окошка сама, это был вариант только предполагаемый. Неизвестного никто не видал, равно как и полета Ядбнги. Все прибыли к месту слишком поздно.
Занося в текст гибель Ядвиги, автор, предупреждая арифметическую прыть читателя, уже сам сосчитал, что это в его повести шестое свержение с высоты. На естест​венный вопрос, не слишком ли это много, даже не прибе​гая к цифрам статистики, руководясь опросом одних оче​видцев, ответ будет: «Нет, по тем годам это вовсе не много».
Что же касается чисто технического единообразия ги​бели, то и она подлежит экономической базе. Все яды ис​чезли, вплоть до яда колбасного — за отсутствием кол​басы, веревки ушли все на транспорт, а огонь был сведен к огонечку в буржуйке. Что же оставалось гражданам для объективного и личного сведения счетов? Высота и вода.
Сохатый до вечера броднл в городе и только очень поздно, едва волоча ноги, прибрел домой. В его комнате горел свет. Юный Жуканец сидел в центре комнаты на полу с мальштоком в руках. Двенадцать недомерков, каждый под своим знаком зодиака, работали что-то уг​лем на крупных листах. Взмахивая длинной палкой то в направлеинн созвездия Водолея, то Девы, то Рака, Жуканец заклниательно им кричал:
—
Рога! Хвост! Тяни морду... Не свинья, чай, козел.
Действительно,   недомерки   порождали   двенадцать
козлов. Над каждым направляющий указательный перст и объявление.
· Сохатый,— воскликнул Жуканец,— ты не ропщи. Мы, правда, не дадим тебе спать до восхода, но да по​срамлена будет низость женского пола. Сохатый, я сер​дечный банкрот. К тому же за неплатежность ко мие ко​го-то вселили, и негде мне склонить голову. Дай докон​чить козлов.

· Валяй,— сказал мрачно Сохатый.— Я спать все равно ие хочу. Но смысла большого в козлином хоре не вижу.

—
Смысл вскроется завтра!— воскликнул Жукаиец.
И недомерки хрюкнули смехом в кулак: «Завтра...»
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—
Это моя месть Фифиной. Как тебе известно, я Фнфину спасал. И, тронутый симуляцией ее чувства, я хотел идти с ней в загс. А она «убрала» на днях мою комнату, не оставила в ней и тени движимого и смылась, оставив эпистолию: «Адью, я себе выбрала нового ама​тера».
Дверь же к себе заперла. Ну ладно, завтра откроет, чем свет. Еью, братец мой, наверняка. Ты только выслу​шай ситуацию: спрос на козлов до черта! Хоть от них ни шерсти, ни молока — они производители... Раскумекай-ка на досуге, финал будет завтра под Шифнннной дверью. Айда, недомерки 1
Недомерки домазали хвост и рога, приписали под указательный перст соответственный адрес — определе​ние: «Здесь имеется случнын козел».
Затем, деловито скрутив живопись в трубочку, недо​мерки двинулись вслед за Жуканцем.
Утром весь коридор восхищенно присутствовал прн инсценировке Жука ща, возвещенной особым плакатом: «Козел и Фифина».
С Выборгской стороны являлись финн за финном, с мешочком в руках. Они тяжко топали к номеру комна​ты, где еще почивала ©ифнна, и каждый, выбив в двери частую дробь несгибающимся каменным пальцем, довер​чиво кричал:
—
Деся луцайный козел? Деся?
Прн первой дроби Фнфина выпрыгнула дезабилье и в холодной завивке, изругала, на чем свет стоит, финна. Но, взглянув внезапно на его мешок, отошла. Фнни без​молвно высунул свертки масла и творогу.
—
Мы ели по пальцу. Луцайный козел. У нас есть коза.
Фифина, к удивлению соглядатаев-недомерков, лю​безно впустила чухонцев одного, и другого, н третьего. Они выходили от иее, ублаготворенные или свернутой под мышкою скатертью с большими букетами роз, или какой иной любимой нх женами экзотикой, но с пустым от продуктов мешком. Фифина провожала финнов до са​мых дверей, звеня голоском-колокольчнком:
—
Второй дом от угла. Во дворе. Спросить Федосеича.
Уличенным соглядатаям недомеркам Фифина ска​зала:
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—
Передайте благодарность товарищу Жуканцу. Он, конечно, нам сделал большую приятность деревенскими продуктами.
Через два дома, у некоего Федосенча, действительно был случнын козел. Федосеич создавал этому козлу, опасаясь, что как частный козел, ие ровен час, он товар контрабандный, практику одной устной молвой, без объ​явлений.
Тем более зол был Жуканец, что ему предстояло еще одарить недомерков-козлописуев последним сахаром, сваренным из его панка -Феонон Власьевной с прибавкою свекловичного сока.
—
Сплошная утечка,— ворчал он, бодая вместе с Сохатым пространства проспектов и площадей.
А Сохатый сказал:
· Нет, мне твой эротический прием ни к чему. Я ведь яшу чувства. Того чувства, что возникает по не​известным причинам и прниоснт с собой целый мир. Я, конечно, помню, что я член коллектива...

· И нашего кооператива, куда ты медлишь взноса​ми, а я, как секретарь, распинайся,— сорвал досаду на друге Жуканец.— Понимать пора несоответствие тем блага личного и блага общего... н плюнь, брат, на методы Владимира Соловьева. С идеализацией объекта нз лужи не вылезешь. Прими, как я, метод противоположный — плюрализм Дои Жуана. Меня, брат, при этом методе ни-IT1KOH фифинище не замухрить...

· Какой отдых в чувстве иррациональном,— дышал громко туманом Сохатый.— Один опыт невозможного спасает меня от ощущения небытия.

· Заткнись с своей гнилью,— сказал Жуканец.— Старые дрожжи в тебе закипели от проклятой этой ули​цы. Тут вот на Вознесенском, да еще на Сениой сколько кооперативов ни лепи, достоевщины не выкуришь. Я дав​но наблюдаю, как сюда попаду, с интеллигентишкой — непременно зайдется.

· Пожалуй,— согласился Сохатый.— Спасибо на «завод» для рефлексии хоть это осталось.

· Врешь, как в хрестоматиях попугаи. Мы вам и этого не оставим. Ты и твои однолетки — последние, брат, могикане. Ни один комсомолец на этом проспекте уже Раскольникова не помянет. Да еще прикажете с «то​пором, вдетым в пресловутую внутреннюю петлю паль​то». Я, правда, эту психозику знаю, но лишь потому, что мне надо по профессии так читать, как читали вы,— чтоб
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навсегда. Вроде как собственную жизнь. Дудки! нынеш​ним, браток, одна действительность — книга.
· Сколько бессонных ночей по крайней мере у трех поколений над поставленной там проблемой,— сказал Сохатый.— Над проблемой — посмею или нет? И можно ли, можно ли, даже ежели вошь? В чьей истории этот роман не был эпохой? А сейчас про Раскольиикова в лучшем случае говорят: ну н дурак, на что время терял.

· И правы. Скучно, браток. Если для дела нужно убить, ясно, нз нас каждый убьет, а канителиться на пустом месте на целых на шесть частей, да на оба фронта еще дурака свалять... это просто злостный прогул. Да, в современном восприятии — твой Раскольников не черт, а — злостный прогульщик. Проблема же, можно ль убить вообще,— для нас и во сне не стоит. И правильно. Да ты чего, собственно, хочешь?— уставился Жуканец на Сохатого.

· Хочу верить, любнть, жить, глупеть...

· Ну, глупеть тебе будто уж некуда, в калошу сел и сиди. Я таких, как ты, без жалости вывожу в своей схе​ме в расход. У меня, браток, «схема нового человека». Как-ннбудь покажу, когда кончу. Тут социализм создает все новое, а ты, как ленивый мернн, в стойло назад. Я же увлечен слепить такого субчика, у которого остатков личных просто-напросто вовсе не будет. Все до точки в сои,строительство\ Облегчится, на крылах полетит. И современный быт, сказать надо, весьма удачно работа​ет мне на подмогу. Как затиснут тебя окончательно жил​площадью, защемят подоходным, как набегут, гляди, алиментншкн — он в тебе удушится сам собой, твой вет​хозаветный. Кругом примеры кишат. И либо подохнуть будет упорным, либо вспыхнуть всеми закорками на​ивысших ресурсов интеллекта, волн и творчества.

· Пожалуй, что и так. Как пчела нз армянского анекдота,— сказал уныло Сохатый.— Снаружи гроза ее хлещет, а ей одно спасенье — в слишком тесный улей влезать.

· Ну, и что же пчела?

· Пищнт, а лезет.

В конце концов Сохатый нацелился в провинцию служить массам. Он собрался охотно, не переставая тайно лелеять, что в нетронутой городской порчей среде он скорее обретет и свое столь желанное личное дополнение.
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Укладывать вещи Сохатого пришла известная нам Дарьюшка, у которой вскормленником был товарищ Глобус. Автор сердечно рад ее приходу, потому что, пре​доставив ей укладку чемоданов Сохатого, он сам в то время одним ударом прикончит обе затянувшиеся фабу​лы н в дальнейшем расчистит в своем произведении место волнам уже характера общего.
Заворачивая в «Красную газету» сохатые вещи, Дарьюшка мерном речью ловедала ему, что произошло у нее в доме после похода к целителю Епимаху.
· ...Варю, варю ему, батюшке моему, товарищу Гло​бусу, яички в мешок под тройную под вотчу и верую, что душеньке к телу его онн во спасенье. Идет старцева бла​годать ему внутрь. А он, глядн, мой Евгешенька, заболел пуще. Вот и смекаю: конечно, старец блаженный, а что, коль и на него есть проруха? Сказал, что оио наружное звездой мечено, ну а если, между прочим, насквозь? А тут еще во сне мать Евгеши приснилась.

· Та ваша обидчица, что с крученым Жоржем сгинула?

· Ишь, запомнили, батюшка. Она самая. Ножкой иа меня топает, кричит: «Это ты моего сына в новую хворь вогнала. Ему душу спасать —тело сгубить!» Ох н мая​лась я. Послушаться сновидения — Евгешеньке огонь ге-енский. Ведь и в плиту палец сунешь, полдырем возьмет, а тут, шутка ли, целиком да навеки. Я к Феоне Власьев-не. А ей что? Вари, говорит, вари под вотчу, раз старец сказал. Зря тебя, что ли, сводила? На меня еще беду на​кличешь. А наше все тело — тьфу! Твоему товарищу Глобусу душеиьку надо спасать.

Хорошо ей говорить — тело тьфу. А я как вспомню: Евгеша иа службу идет, высокий, с нашивками, с орде​ном. Или сейчас, больной, схнлкт головку, а у него на за​тылке мысочек, бывало, н ванночку его посажу, за эту коснчку дерну. И жаль стало мне, батюшка, именно тела его — видное все, знакомое, вырощенное. То вспомню, как зубки резались, молочные мышке вдвоем отдавали, то шрамчик на лбу, не военный, а тот, самый детский, от худобы выступил, сам с резвости о камин саданул. И грешные у меня мыслн пошли... Гоню, пуще всплыва​ют. Побилась я мукой между Евгешиным телом и душе​нькой, и биться мочи не стало. Дошла: что своим глазом вижу, то, думаю, и спасу ему. И перестала я под вотчу яички варить. Без молнтвы варю, под простой, значит,
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счет: раз, два, три. Когда до сотенки с грехом пополам доберусь, а когда менее. Непривычно мне — то не дочту, то перечту. А на яичках отражение. И капризиться стал Евгешенька. Что это, нянька, с тобой? Бывало, всегда яйца в точку, а сейчас у тебя либо иедогон, либо перегон? Слабый он, от болезни, шейка тонкая, уж какой там то​варищ Глобус, опять весь один мой, Евгешенька. А кап​ризиться ему очень вредно. Не стерпела я как-то и снова под вотчу наладилась. Уж не ради душеньки его, а для аппетита. Яички с похвалой съел. И, батюшки светы, вдруг температура. Пришел доктор. Может, случайное, говорит, ио скорей возвращенный кем-то тиф. Сердце мое тук-тук. Кем может быть тиф возвращенный? Кроме ме​ня, здесь ннкого. Бах я перед Евгешеиькой на колени. Сгубила тебя. Прости бабу глупую... И про вотчу ему чисто-начисто. Ну и хохотал тут Евгешенька. Колики взяли. Ах, ты дура моя, говорит, дура родимая. Да вари ты те яйца, как влезет, под вотчу там или под что другое, только бы были в мешок. И такая легкость меж нами, та​кое веселье. Евгений же Юрьевич товарищ Глобус по​правляются.
В заключенье Дарьюшка в путь-дорогу гадала Соха​тому «иа пикову даму» и рассказала замечательное на​родное поверье, которое воскресило прямое прнзваиие Сохатого — собирателя быта и сказа.
Предание же таково.
Если гадюке человек разобьет голову, а самое ее не сожжет иа костре н бросит иа землю, то иочью сползутся гадючьи все кумовья и сестрицы и высосут ей ив тела но​вую голову. И уж новой этой головой гадюка ужалит обязательно человека.
ВОЛНА ШЕСТАЯ
Нет, ие кончилась фабула «Сохатый» в волне преды​дущей, хотя вещи сохатые уложены были Дарьюшкой, хотя на картах вышла ему путь-дорога.
Некто дал свидетельское показание, что при взгляде иа карточки, выпавшие из-за корсажа Ядвнги, у Сохатого вырвалось: «Паина Ванда!» Сохатый был вызван иа до​прос, ему карточки были представлены — ио что же? Иллюзорными предстали его впечатления. Изображены были, точно, две польки, схожие с теми, столь близкими его сердцу, но все же ие они.
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Следствие, впрочем, уже установило, что никакой связи в загадочной смерти Ядвиги с нсчезиозением тех панн из кафе «Варшавянка» быть ие могло. Сохатого от​пустили.
Он был разбит и сказал мрачно Жукаицу:
—
Какое в романтике отсутствие базы!
Его утешил Жуканец, как мог:
—
Обстоятельства личные тебя вперли в период «учета и контроля»— без иего же и к первой ступеньке не суйся. А переходить к иам, браток, надобно, потому что коллектив — слово нашего века, а ие выдумка кабинет​ных голов. Сам же поиял ты про пчелу — пищит, а лезет. Критнка чувств идеальных — начало контроля. По​здравляю, брат, с первой ступенью.
И Жуканец предложил Сохатому сотрудничество в одной твердой схеме, основанной на учете, освобожда​ющем от томлений по осужденному на смерть голубому цветку Новалиса.
—
Однако, прежде чем приступить к работе, пойдем вечером в Большой драматический иа экспозицию конца романтизма.
Жуканец молол о конце, охваченный самомнением новатора быта, каким он себя почитал, но, по жестокому капризу судьбы, брехия его оказалась пророчеством: выступление Гаэтаиа перед публикой было последним.
У каждого десятилетия есть своя равнодействующая и есть артист, исполняющий арию большинства. Артист бывает некрупный, бывает великий. Гаэтаи41 был вели​чайший и точный выразитель сердцебиения своей дека​ды. Клич, поднятый Чеховым: «В Москву, в Москву!» и сейчас разрешаемый пожиманием молодежных плеч («взяли бы, дуры, билет и поехали»), когда-то был внят​ным символом н в МХАТе первом, тогда единственном, волновал сердца.
Гаэтан клич подверг дифференциации и уточнению. Не Москва, конечно, с рестораном Тестова, сандуновски-ми банями, царь-пушкой и колоколом, а в Москве-симво​ле каждый ждал себе Прекрасную Даму. И вся Россия, от вызванного Чеховым к жизни почтового чиновника до почтеннейших членов религиозно-философского, кто скрывая, кто признаваясь, стали ждать Велнкую Встречу.
Были такие, что уже, на случай встречи под дождем, понадевали калоши, и, убежденный этим рези ново-ману​фактурным  реализмом  ожидания,  воскликнул один не-
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прозревший поэт: «оии ее видят, они ее слышат... даже не сомневаясь, точно ли».
Все, как одержимые, захотели одного — совпадения мечты с реальностью, Альдоисы-скотницы с сладким звуком владычицы сердца Дульцинеи Тобозской.
Мигуэль Сервантес, охолощенный В. Соловьевым42, через века предложил снова мечту как верное средство для создания лучшей реальности, ибо, очищая и вознося другого, допустим — иллюзорно, сам-то очищаешься подлинно. И хотя бы только поэтому — мечта как основа ткани грядущего должна быть введена в бюджет.
Итак, служением Прекрасной Даме, тоской об утрате ее, мечтой о соединении с ией, полны былн песни ее по​следнего рыцаря — Гаэтаиа.
Да, Чехов первый дал клич «в Москву», Соловьев, среди отчаяния н опустошенности декадентства, открыл «Деву Радужных Ворот», ио женихом был не он. Он только обучал любви, ею не заражая, как опытный гид. Гаэтаиу же встреча с Прекрасной Дамой была уже не те​мой, не умозаключением, даже не выбором, а просто единственной возможностью жить и дышать.
— Весь дух простер в тебе спасенье..,
Как Данте, возник он средь пожарищ, «обожженный
43    О
языками преисподнего огня» - ото он создал музыкаль​ный аккомпанемент к волшебному роману «Идиот» и еще однажды взволновал современников утверждением, что для того, кто зовется человек, норма есть выхождение из всех норм.
В призрачном уличиом кабачке, среди завсегдатаев с масками Верлеиа и Гауптмаиа, и семинаристом, удер​жанным из персонажей Достоевского, все наливают душу половому в лунатизме внниых паров и в музыке гласных.
Здесь все голубеет, все кружится. Плывут корабли на обоях, потолок же и стеиы расступаются в бесконечность. Заплетающимся языком семинарист мечтает любить как инкто, или как уже любил до иего Митенька Карамазов. А поэт пьет, изливаясь половому.
Среди вихря взоров возникает внезапно, как бы рас​цветает под голубым снегом одно лицо — единственно прекрасный лик Незнакомки...
Полобому Hie все это «иепоиятио-с, ио утоиченно-с».
В этой музыкальной карусели звучало современникам все многообразие русских воспетых трактиров и томнла мечта о прекрасной, неразработанной жизни.
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Сохатый часто видал Гаэтана, но запомнил его на всю жизнь только дважды. Первый раз, когда он читал про​ездом на юге, и вот этот последний. Гаэтаи для сверстни​ков Сохатого был событие, а Жукаиец уже его це пони​мал. Вырастая в полосе восприятий романтического, ана​логичной той, когда молодой человек Писарев браиил Пушкина, Жукаиец разбирал «сюжетно» и там, где сю​жет был иесказуем и в попытках его оформления зиял пустым местом.
Сейчас, идя с Жуканцем по скучному проспекту На-хнмсона44 (обыватель прибавит: с собором того же име​ни), Сохатый восстановлял в мыслях тот первый памят​ный вечер на юге.
Гаэтан еще был красив и кудряв, волоса золотели рыяшнкон. Волоса были совершенно живые. Он взошел на эстраду с разбегу, издалека и, ие отстоявшись, вне​запно и трудно сказал:
По вечерам над ресторанами Горячий воздух дик и глух...
С третьей строчки звук стал собранный. Жесток, объективен, с упором на гласные. Звук гравировал в сер​дцах публики все, что поэту привиделось иа здешнем и дальиом берегу. Слушатель млел от лирных волнений, бросаемых ему золотым богом как дар. Гаэтану был зри​тельный зал чудесно резонирующим инструментом в от​вет иа абсолютно взятые ноты. А зал приведен был в восхищение, как себе удивившийся рояль, вдруг вооб​разивший, что иа нем ие играют, а он звучит сам.
При одной памяти о строках, внешне собранных и од​нотонных: «Дыша духами и туманами»,— внутренио полных тоски, волнений и несказанного ощущения чу​да,— Сохатый остановился и сказал:
· Не пойду. Зачем умалять то впечатление. Ведь он оставил Даму, ему зялой прозой стала роза, соловьиный сад угас...

· Не валяй дурака,— повелительно буркнул Жука-нец и втащил приятеля в вестибюль, который по стилю предполагал ва собою не театр, а бальную залу.

Вошли в набитый людьми партер и сразу, как в мут​ную лужу, попали в шепоты:
· Посмотрите, в той ложе мать...

· А вой там и Кармен, и она...45
На сцене извивался, закручиваясь вокруг себя самого, как веревка на столбе гигантских шагов, высоченный че-
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ловек . Ои то прядал на публику, весь изламываясь в позвоночнике, подобно червю-землемеру, то выбрасы​вал в своеобразном ритме одни долгие руки вперед, или вдруг ои сжима "хя и весь делался меньше.
Этот памятный человек, талантливый критик и невы​раженный поэт, с особым даром прошагивает в людей, факты и вещи, чтобы — мастерски кииув оценку, как де​густатор, тонкий отведчик вина,— уйти ужом.
Трагедия его дара была в невозможности того созер​цательного оцепенения, необходимого, чтобы зачатое ли​рически дало свой рост. Как нетерпеливый мальчик, освобождающий раньше срока закутанный зеленью гиа​цинт, ои спешил называть, острить, сверкать н шуметь и спугивал птицу вдохновения, которая к нему, не​сомненно, прилетала. Потом, с тайной болью н внешней легкостью, ои размашисто писал об ней — улетевшей.
Нет, это было ие случайно и ие раздражающе, как се​товали иные корабельцы, что человек этот вышел дядь​кой при Гаэтане на похоронах романтизма. Был бессоз​нательный вкус в том, как ои путался, смущался и нес так явно не то, что предполагалось. Именно от этого косноя​зычия получилось живое — ие «вступительное» слово на сорок пять мииут, а волнующая по чувству и ие находя​щая формы защита. Это было безнадежное и любовное разведение рук. Длинные простертые руки вслед уходя​щему романтизму.
А Гаэтаи вышел ие так, как тогда в Киеве, ие издале​ка, не с разбега вбежал он на кафедру. Его, упирающего​ся, вытащили из-за кулис театра, и говорить ему так не хотелось. Ои необычно долго для выступающего молчал, поглядывая вбок. Казалось, ои соображает, возможно ли ему, даже не начиная,— уйти.
Сразу отметил Сохатый, что волосы у него почему-то ие кудрявые, ие живые. Волосы умерли. И лицо Гаэтаиа, еще ие старое, сморщилось, как у немецкого перестарка из аптеки.
Ему повелительно крикнули сверху и снизу:
— Скифы!.. Двенадцать!
Он перебирал на месте ногами и молчал. Потом вздохнул и сказал:
— Стихи о России.
Но читать их не стал.
Требования из публики усилились. Ои поднял голо​ву. Притихли. Он сказал ие то, что просили, ие то, что выбрал сам, а из самого первого тома, о том, как пела де-
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вушка в церковном хоре, как корабли ушли в море, как никто не Еернулся назад.
Голос был тверд и беззвучен. Таким говорят очеред​ную речь над не слишком дорогим покойником...
Так он ходил на заседания, так ои читал последнее время лекции, так иосил за крепкой, прямой спиной большой паек из Дома ученых. Так сейчас, будто быв​ший поэт, ои отбывал пред людьми стихотворную повни-иость.
Плакала рядом с Сохатым, не замечая, что плачет, молодая женщина и одновременно шептала. Он скорей угадал, чем услышал:
Уже не шумный и не ярый,
В последний раз архангел старый
Влагает белые цветы...
Этот последний выход Гаэтаиа встал снова перед все​ми у его скорого гроба.
Быть может, и даже наверно, он лежал, как все по-койникн, иа обыкновенном столе и возвышался над людьми обыкновенно, ио запомнился ракурс его лица, как от очень большой приподнятости. Узкие иоздри и незакрытый рот, разорванный уже неслышными криками.
Горели желтым огием свечи, художники делали с по​койника зарисовки, оскорбительно стилизуя. Стояли пи​сатели. Они, несомненно, твердили мысленно нз него же:
Иль на возлюбленной поляне. Под шелест осени седой, Мне тело в дождевом тумане Расклюет коршун молодой. Иль просто в час тоски беззвездной В каких-та четырех стенах С необходимостью железной Усну на белых простынях.
Глаза у всех были толстые, с непролитыми слезами. Эти поминки Гаэтаиа его же стихами были безмолвны, не предустановлены, согласованы вдруг.
День похорон выдался синий. И солнце осеннее, яр​кое, без жары. Несли открытый гроб. Окаменевший про​филь поэта был как бы высечен в горном хребте иа сине​ве неба.
Шли обычным медленным шагом, а странно запомни​лось, будто — стремительно. Будто впряглись в колесни​цу и мчались. А сзади вслед реяли золотые леиты. Так
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запомнилось. Остановились автомобили вдруг. И коии, и люди. Золото парчи отливало на солнце металлом. По​эт мнился рыцарем, высоко вознесенным иа щитах.

И одни стихи, ему посвященные, отразили это впе​чатление в междустрочном уподоблении Лознгрииу:
Принесли...
Наше солнце, в муках угасшее, Александра, лебедя чистого.
Мертвый, он уже не был похож на себя, ои весь пере​шел в свои книги. А человеческое сходство, по определе​нию его матери, как могло быть только в чудесном твор​честве Гофмана,— перекинулось на издателя его книг.
Еще однажды, в такой Hie день крепкой осени, каким был день его похорон, окаменевший профиль поэта уви​делся автору на сииеве неба, на севере нм воспетой Италии.
Хребты гор были густо в сиегу, а буриые речки мут​но-зелены. Над островерхими колокольнями чернели фортеции. Оттого, что не было серебристой дымки, как на юге, весь пейзаж вставал отчетливый, тонкий, как ри​сунок пером, протертый белилами. И отрадна была гла​зам яркость густо-желтых стручков перца, для сушки воздетых иа палки. Высоко древний замок с бойницами, сине-яркое иад ним небо. На небе силуэтами снежный горный хребет, как эхо повторяющий архитектуру древ​него замка. А на южиых оврагах, в зеленых долинах — поет ручей, цветет миндаль...
И вдруг сами собой, твердые, с присущей голосу Гаэ-така убеждающей страстью, однотоииой, как этот гра​вюрный пейзаж, сказались его стихи:
Не верю, не пройдет бесследно Все, что так страстно я любил. Весь трепет этой жизни бедной. Весь этот непонятный пыл.
А в газете были занесены, как вчера, все происшест​вия дия. На желтой бумаге слепой, тусклой печатью со​общалось о том, что скандинавские государства готовы оказать помощь, если соввласть демобилизует красноар​мейцев. Газетчики выражали еще свое презрение мелко​буржуазными словами и навыками: «Эти милостивые го​судари, которые готовят удар для Советской России, по​казывают свое благородство, раскрывая себя, как иасто-
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ящих   Шейлоков»   (еще   предполагалось   обязательным знание Шекспира).
Остался в памятн аноис расширенного заседания пле​нума Петроградского Совета, как в тот год еще писалось, полным титулом, Рабочих, Крестьянских к Красноар​мейских Депутатов: «Доклад комиссии помощи голодаю​щим. Трамвай обеспечен в оба конца». И непосредствен​но, как будто продолжение текста:
Сегодня, 10 августа, состоятся похороны поэта А. А. Блока 4Г
На третьей странице газеты объявлялся постоянный конкурс на поэтические произведения. Литотдел Нар-компроса определил за лучшую поэму один миллион.
И подумалось... Пройдут года. По капризу истории останется от всего нашего времени вдруг одна только эта газета, и восславит иа ее основании грядущий изыскатель наш век ие как ему подобает — веком переворотов соци​альных, а веком небывалого почета искусства, когда в день смерти позта объявлялась награда в миллион про​должателям его дела. Тем естествекнее будет грядущему историку утвердиться в своем положении, что немного пониже, в отделе особых распоряжений, в газете стояло: «Обезличивание мебели в Петроградской губернии пре​кращается».
Грядисторик скажет, конечно, на ниом, нам еще неве​домом языке, но по смыслу приблизительно так: «В на​чале XX века расцвет индивидуализма был так велик, что властям заступаться приходилось уже ие за людей, ни даже за животных, в интересах сохранения их лица и характера, а лишь только за предметы неоду​шевленные».
Жуканец сказал Сохатому после похорон Гаэтаиа:
· С ним кончилась любовь. Будут, конечно, возвра​щения, ио так воспеть, как воспел ее он, никто уже ие сможет и... и не захочет воспевать. Эта страница закрыта с ним навсегда. И еще скажу — прочитанная вашим по​колением поколению нашему оиа уже совсем не звучит.

· Что же взамен у поколения вашего?

· Коллектив!— сказал твердо Жуканец.— Повто​ряю, это не выдумка, зто клич нашего века. Дай срок, мы в коллектив все сгребем. Перемелем, процедим, отберем жемчужные зерна. Ты только послушан, Сохатый, разве не грандиозно, не увлекательно, иу что ни троиь... хоть социализацию иархозяйства...
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И путь так торжествующе ясеи — слияние крепких совтрестов таким образом, что в каждой отдельной от​расли социализируемого производства останется лишь один трест. Следующий этап — ряд таких мощных тре​стов, примыкающих друг к другу, объединяются в ком​бинаты, уже не знающие себе конкурса на рынке. И, на​конец, вершина пирамиды — окончательное слияние комбинатов в один последний, единственный, всеобъем​лющий. Ои завершит социализацию народного хо​зяйства.
· Что ж, грандиозно,— проыедил Сохатый.— А вот как с человеком? И пирамидой не разрешить вам запро​сы личности.

· Разрешим, Сохатый! Один в такой мере напитай будет всеми, что станет, как в море волна среди воли. Набегает вал на скалу, разбивается — к опять безущерб-иое целое.

· На то и эакои жидких тел,— согласился унылый Сохатый. Но ведь я...

· Ну и ты не дешевле Фоитанки. А оиа, браток, с Невой прямо в море. Ergo *, выползай из иоры и валяй с нами в ногу. Ать, два! Надо такой выстроить коллек​тив, чтобы для одиночной закрытости только чуть-чуть...

· С фиговый лист,— ухмыльнулся Сохатый.— Ну, а с любовью-то как при упразднении личсклоикостей? В графу конэаводов ее?

· Не глупи, а учись. Любовь как личная склонность примет иную форму, и сила ее будет, не разрушая, не по​глощая, только лшожить собою тонус жизни. Та же ваша любоеъ умерла с Газтаном.
После смерти Гаэтана пошли до странности быстрые, как бы нетерпеливые завершения всех тех горячих, кто силы свои должен был и мог сложить только с веком уходящим.
Под вечер один поэт, с лицом египетского писъиово-дителя н с узкими глазами нильского крокодила, шепе​лявя, сказал обитателям Сумасшедшего Корабля:
—
У кого есть что-нибудь для секции детской лите​ратуры, принесите мне завтра.
Ночью его арестовали. Никто не знал почему, ио ду​мали — конечно, пустяки 4В.
Не текли, спрыгивали дии один за другим, с усилием прыгунов на стадионе в состязании на длину.  Как им
Следовательно (лат.).— Ред.
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только в самом начале надо было сделать усилие, чтоб потом лететь по инерции и врыться в песок, так и кора-бельцам труден был лишь первый миг утреннего встава​ния в обхвате холодного голода. С огоньком буржуйки энергия приливала и уже носила до вечера по учрежде​ниям, заседаниям, выступлениям. Еще ие у всех были академические пайки, и осаждали «генуэзскую кре​пость» ,— заведующего ими Волосатика. Волосатик же кого огорчал, кого радовал.
А в нижнем этаже Сумасшедшего Корабля своим че​редом шли балы. В залы безвкуснейшей роскоши набега​ли в нарядах стервозочки с улиц. Начальствующая иад писателями прислуга бывшего дома Ерофеевых, тряхнув стариной, облекалась в лакейские фраки и перчатки снежной белизны. Став снова лакеями, они подавали стервозочкам блюда, каких ие могли есть писатели. Они, как музыку, ловили звоны ножен о стакан с былым воз​гласом: «Ч-экЬ> и отдыхали на мнг в былом твердока​менном бытии. Хоть иа одни вечер опять они были не постылые граждане, а понятные прежние «люди».
За залами, в интимной гостиной, любимец Корабля Геня Чорн ставил в сотрудничестве недомерков по ин​сценировке Вовочки новый вариант иа «Бриллианты про​летарского писателя Фомы Жаиова» 50.
Корабельная прима-красавица Ия, предмет мечтаний иа побывку с ней в загсе юнцов, изображала проститу​точку Соньку Ногаи. Эта Сонька Ногаи, распропаганди​рованная культкомиссией, став гражданкой и перейдя иа честную труджизнь, сочла долгом сообщить в ВЧК, что у одного из ее бывших гостей иа подштанниках была графская корона. Эта корона оказалась истинной сущ​ностью, утаенной в анкетах, пролетарского писателя Фомы Жаиоаа. Роль Фомы Геня Чорн назначил выполнить приехавшему из Москвы на гастроли писателю Сосня​ку. ВЧК приказала Соньке Ногаи принести ей полич-ные с графской короной. Сонька шагнула на писателя Сосняка, симулируя жестами исполнение предписания, и: «Туши свет!»— Щадя целомудрие зрителя, крикнул Чорн. Сосняк, взволиоваиный красотой Соиьки, ожидая легчайших ее касаний, встав со стула, пошел сам навстре​чу событиям. Сонька взвизгнула. «Свет обратно!» — крикнул Чорн и педагогически сказал Сосняку: «Ваша роль, товарищ, определенно пассивна и эпизодична. Прошу сесть обратно». Сосняк, взбудораженный чарами Соньки Нсган, загремел мимо стула иа штучный паркет,
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но не потерявший присутствия духа Геня Чори вызвал «скорую помощь». Трем недомеркам, вставшим на четы​ре ноги, был зозложеи на спины Сосняк и вывезен в ана​томический для ампутации йог и рук.
Грохотал смехом вал. А поглубже в коридорах, у вхо​да, две трепетные женщины ловили уходящего на засе​дание коммуниста-кавказца.
Да, онн зиали, что их просьба бессмысленна, что кав​казец работает в учреждении вполне штатском, но все-таки как коммунист он был ближе...
Вперебивку оии шептали:
· Ах, не взяли у нас передачу... Кавказец с акцентом сказал:

· Зачвм и не взяли, что сыты. Там кушают хорошо! Оттого, что кавказец говорил ласково и с акцентом,

показалось, что опасного быть не может ничего, и жен​щина успокоились до завтра.
А назавтра, хотя улицы полны были народом, оии показались пустынными. Такое безмолвие может быть только в степи в жгучий полдень, и еще когда в доме по​койник н живые к нему только что вошли.
На столбах был расклеен один, приведенный уже в исполнение приговор. Имя поэта там значилось.
Никто никому ничего не пояснял. Не спрашивали. Не толкались. К уже стоящим недвижно подходил новый, прочитывал — чуть отойдя, оставался стоять. На про​спектах, улицах, площадях возникли окаменелости. Ка​менный город.
Опять запрыгали дни, как состяватели на скорость. Час пробуждения только делался все трудней, потому что наступила зима.
Едва просииело весеннее равноденствие, о котором напомнили базарные бабы, упорно напекшие жаворонков с коринками вместо глаз, как на столбах, углах и стенах появилось объявление, потрясшее воображение граждан, уже усвоивших стремительность темпа тех лет и поневоле уечувствительных к разросшейся рубрике происшествий.
Здесь необходимо отступление. Настойчиво, как лейт​мотив героя в операх Вагнера, в этом месте хроники предстает автору некий город-одииочка — Сен-Бертраи-Де-Коммеиж, в горах, подбежавших к самой границе Ис​пании. Ведь кроме музыки сопровождают и синтезируют человека и прочие все искусства.
Редчайшим людям, себя заверившим до конца,— со​ответствует архитектура.
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Вышеуказанный город стоит нарочитым памятником, какой мог бы аукнуться в новых «Correspond an се» Бод​лера52 с нашим своеобычным художником слова, который даже свое объявление иа столбе написал так, что ступить дальше нельзя нам ни шагу, не помянув прежде его самого.
Целым городом и сделаем ему поминки. Из лиловой мглы глубокой долины Гаронны, на вер​шине одинокой горы, возникает пред путником строение иберийцев — древнейшая крепость в честь кельтического бога солица.
После вековых войн, предательств, захватов — иа равнине этой крепости Бертран де Лилль вывел роман​ского стнля собор. Резная романская старина двенадца​того века заключена, как в футляр, в грандиозный готи​ческий кузов века четырнадцатого. Внутри бев конца легкие своды, а трубы органа — как мачтовый лес. В не​сравненной резьбе мореного дуба предстают посетителю все наслоения истории и незатейливый быт городка вплоть до экзекуций блудливых монахов. Вот они дерут​ся иа спинках сидений для хора, а вот уже постигла их кара, закрепленная в резьбе кресельных ручек. Со сма​ком сечет свою жертву по точеным с предельной реаль​ностью формам сам прнор. И дань романскому остроу​мию — голые ягодицы виноватого в то же время являют​ся удобной точкой опоры молельщикам для локтей.
В этом древнем храме не поймешь, кому кланялись: рядом с торжественным балдахином над ракой 53 святого распластана крокодилова шкура. Крокодил занесен крестоносцами.
Сотни древних сивилл, чертей и пророков. Весь штат великолепных дам Франсуа Первого, о чьих любовных делах повествует подробно библиотекарь, гордясь одина​ково ими, святым Бертраном и будто тоже святым — крокодилом.
Библиотекарь элегантно читает фривольные изрече​ния в Западной галерее, знаменитые непереводимой ла​тинской игрой слов. А выведя туристов наружу, он с на​слаждением ценителя большого разбега и с улыбкой гур​мана иа древнем лице читает надпись уже современную: «Заведенье ослиц».
— Не ослов, заметьте,— ослиц. Их отдают здесь в наем для поездок в горы.
И ие без парфянской стрелы по адресу прекрасного пола прибавил старик:
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—
Хоть мы славимся галантностью, но что же поде​лать, если, виаете, ослицы спокойней ослов и в них мень​ше упрямства. Извините, я люблю ставить точки над i.
Едва библиотекарь святого Бертрана улыбнулся со старомодной светскостью, подмигнув озорством, как вдруг на его месте уже бесспорно увиделся нам писатель иаш.
Невысок, гляицево-лыс. с лицом единственным, ста​рой слоновой кости, объединившим в тончайших оттенках культуры древнеромаискую и китайскую 54, он упрямо, по-своему повторил:
—
Да, я люблю точки над i. Я назову клопа кло​пом — клопу клопой...
Еще пронзительней, еще окончательией воплощенным встал этот писатель иаш рядом с библиотекарем, когда тот предложил сдерншииым монашеским жестом глубо​кую долину Гароииы вообразить себе полной римских воинов в пурпуре, с золотыми щитами. Эрудит углубился в древнейшие времена, но чей-то глупый гид прервал его речь, тыча пальцем в амбразуру из вьющихся роз и вопя, как вопить могут одни лишь базарные бабы вдогонку сбежавшему вору:
—
Ее дом! Дом второй жены маршала Жоффра!
Библиотекарь поднял палку и, не двигаясь с места, ие
повышая голоса, сказал, только одной интонацией (как умел делать иаш), безапелляционно бросая гиду с ту​ристами «дурака»:
—
Ни до второй, ни до первой жены маршала Жоф​фра никому решительно иет дела.
А повернувшись к нам прелюбезиейше:
—
Итак, реки Гароииа и Пика внизу сливаются вместе, а на иих смотрят горы как бы с картины нашего Рериха — отдельные и странные. А волы здесь, отметьте, в попонах с бахромой иад глазами и увенчаны особым ярмом, как короиой...
1 о же объявление, расклеенное в памятный первый год нэпа, начиналось так:
 - «Лиц, бывших свидетелями несчастного случая на 1 учковом мосту вечером, когда женщина была вынута из воды...»
Уже по словорасположеиию этих первых строк, так ие похожих на газетные безглазые объявления, еще не до​чтя, угадывалось, что это о ком-то знакомом, своем. По-
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этому читалось это объявление не сразу, а по кусочкам, во всю длину от Сумасшедшего Корабля к Тучкову мосту, куда сами собой понесли йоги.
«Лиц, бывших свидетелями...»
Это начало. Немного дальше, когда глаза, невольно скользнув на адрес, уже вызвали в памяти погибшую, на столбце следующем подробные и безжалостные строки восстаиовляли в точности ее образ.
«...Ушла из дому в сером пальто, красном, с черной обшивкой костюме, в серых валенках. Приметы: лет со​рока, худенькая брюнетка, черные волосы, большие гла​за. На руке обручальное кольцо».
Женщину искали водолазы, ио не нашли.
Свидетели, которые были на мосту в час ее гибели, показали, что она кинулась е воду, выкрикнув кому-то:
—
Прости мне...
Но ои ждал. Он приходящих близких просил:
—
Поговоримте о ней. Посмотрите, она будет до​вольна, как я ей убрал библиотеку.
Он говорил о ней в настоящем времени. Ои приказы​вал накрывать для нее прибор.
И она пришла. Через полгода хз'дожник, их знако​мый, живший в том же доме, куда переехал после пе​чального события н поэт, шел по берегу реки. У самого дома ои приметил толпу. Подошел. На большой льдине лежала женщина в том костюме, который был описай в объявлении.
Только черных волос у ней больше не было. Волосы, от природы слабые, выела вода. Голова была белая, как болванка парикмахера, как колено. Но ои ее узнал. Он пошел и сказал мужу-поэту.
Тот ие удивился. На минуту окаменел. Его лицо жел​той слоновой кости стало белым. Но поступью патриция времени упадка ои важно прошествовал к трупу и, сияв с ее руки обручальное кольцо, иадел на руку себе.
Потом ои опять жил, потому что ои был поэт, и стихи к нему шли. Но стихи свои читал ои несколько иначе, чем при ней, когда объезжали вместе Север, Юг и Волгу и «пленяли сердца». Он больше пленять ие хотел, он, с покорностью своему музыкальному, особому дару, да​вал в нем публичный стихотворный отчет, уже ничего для себя не желая.
Входил ои к людям сразу суровый, отвынший. От внутренней болн был ядовит и взыскателей. Смеялся ж беззубо, не по-стариковски, а по-детскн или как лысый
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японский идол. За ужином сердился иа хозяйку, что пьют за его здоровье, а в заботе, что ему пить вредно, вина ему ие дают и ставят его в глупое положение.
Он пришел к знакомым звать на завтра к себе иа рожденье. Там были гости — мать и дочь-балерина. Мать моложавая, прямая, с необыкновенным цветом ли​ца, дочь — газель. Старик оживился, шутил чуть по-пе-редоиовски, но и не без старомодной, ему одному свойст​венной светскости.
Шли домой. На мосту Революции была мгла. На реке много барж, огоньки. И вдруг совсем ии к чему ста​рая дама сказала:
—
А все-таки бессмертие ни доказать, ии опроверг​нуть...
Старик-поэт усмехнулся:
—
А зачем вам бессмертие? Что вы с бессмертием сделаете?— И замедляя шаг, чтобы отдышаться, сказал из себя самого:
Когда меня у входа в Парадиз
Суровый Петр, гремя ключам», спросит:
«Что делал ты?»— меня он вниз
Железным посохом не сброскт.
Скажу — слагал романы и стихи
И утешал, но и вводил в соблазны,
И вообще, апостол Петр, мои грехи многообразны.
Назавтра было его рожденье, и приходили с цветами. Он молча взял цветы и, прошаркав туфлями к вазам, проворчал:
—
А вот люди обыкновенные, которых пренебрежи​тельно именуют — обыватели, когда сочтут себя беспо​лезными, то берут и вешаются.
Та, вчерашняя дама, оказывается, пришла домой, и когда мы уже спали, она поставила иа стол табурет, по​тому что крючок от люстры был высоко, и повесилась.
Она просила в записке прощения, ио жить ей было нечем и ие для кого. И шла старость с болезнями.
Поэт сказал:
—
Это она от меня. Если б меня вчера ие было, она бы еще подумала и, быть может, раздумала. Это я ей прибавил. В индусских сказаниях стоит: «Бойся тяжело​го сердца. Твоя тяжесть может оказаться кому-нибудь той последней соломинкой, которою, если прибавить на спину к общему грузу, который и без тебя несет уже каждый человек,— он себе сломает хребет». Это я вчера ей сломал своей мыслью хребет. Вокруг меня смерть.
— Амба!—хлопнул иа этом месте Жуканец по сто​лику кулаком, пробегая черновик «Сумасшедшего Ко​рабля».— Довольно топтаться в соснах романтизма, дол​бя, как молитву, стишок: «Каждый душу разбил пополам и поставил двойные законы». Точечка-с.
Жукаиец уже больше ие юный. Он издает свой том пятый, он прославлен, мастит. Он редакторским власт​ным жестом отчеркнул чернильным карандашом то, что был., у автора дальше, и категорически обнародовал:
— Быльем поросли дуализмы. Кто желает в наше се​годня, пожалуйте, скушайте символ-викторииу. Вот он, послушайте-с! В антрактах культфильма «Научэкспеди-ция в тайгу» его распевают мальчишки:
Кто не ест, кто ие пьет, Менолит стрегет? Профессор Кулик! Кулика тра-та-та... Едут комары.
ВОЛНА СЕДЬМАЯ
В летописи мира, хранительнице вымерших цивили​заций, все, что, уйдя из жизни, отпечатлело свой лик и свое слово во времени, закреплено медиумизмом5 больших художников — средневековье «Божественной комедией», старая Испания — Сервантесом.
В Сумасшедшем Корабле сдавался в архив истории последний период русской словесности. Впрочем, не только он, а весь старорусский лад н быт. Точней ска​зать, для быстрейшей замены России четырьмя буквами СССР ампутировались еще не изжитые временем былые формы. И как сводка работы русской мысли и воли к жизни предстали Четверо. Они заканчивали кусок ис​тории.
Четверо — Гйэтаи с «голубым цветком» Новалкса, пересаженным в отечественный город, Инопланетный Гастролер с своим «Романом итогов» Б7 русского интел​лигента, матерой мужик Микула, почти гениальный поэт, в темноте своей кондовой метафизики, берущей от тех же народных корней, что и некий фатальный мужик, тяжким задом расплющивший трон °8. Четвертым сдавателем был Еруслаи, тот, чья воля была, как у Васьки Буслаева, ра​зукрасить нашу землю, как девушку . «Обнял бы ее, как невесту свою, поднял бы я землю ко своим гру​дям...» 60
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Он пришел как рабочнй н вместе иителлнгент. И еще: он пришел ие как отдельный человек, а как синтез, пред​варивший свершение революционных событий. Он сплав интеллигента и рабочего в гармоничнее целое и стоит в последнем десятилетии как славный памятник и как укоризна истории, потому что он — встреча двух клас​сов, и встреча без взаимного истребления.
Мы им гордимся. В разрешении больного вопроса: интеллигент или рабочий,— или-или им было зачер​кнуто.
В том же, что он ие только личность, но и синтез, по​рукой нам его ноздри. Кто ходил по фабрикам и заводам, тот видел, сколько рабочих отмечено его ноздрями, мор​жовым усом, крутым упрямым затылком, всем особым рабочим ритмом его стройного долгого тела. А вот улыб​нется (знает, как улыбнуться) — тончайший интелли​гент и, вообразите, европеец.
Темперамент чистый, сильный, полный страсти, без свидригайловского «бобка» разложения, ои в русской литературе встал во весь рост по праву художника.
Виешие запомнился ои давно, еще в Ялте,— молодой, длинноволосый, в неизменной черной мягкой рубахе 6|. За ним по набережной толпой влеклись женщины, и, ка​залось, ои и отмахивается от них длиннейшими руками, и в то же время сам нх куда-то влечет.
Прозвали его свиту —«максимовки», и отличие от других яблок, антоновок. Те, антоновки, катились вслед Чехову.
Старый желтый кннжннк-караим, ие покидавший скамейки перед своей табачной лавкой, как-то бурио срывался и кланялся издали, завидев даже не его. а всего лишь его преддверие — Кричальца, пониже ростом, па​родировавшего его рубашку и внешность.
Сейчас, давно маститый, европейский, ои приехал. Встречали его барабанами, хорами, пушкою, бубном. Портреты его, почему-то одной снией краской на белых полотнищах, колыхал день и иочь ветер поперек Кузнец​кого моста ~. И сказал, на них указуя, одни старый ра​бочнй не без горечи:
— Вот, поработал ои на нас и дождался: расписали синькой его, как удавленника, да грохнули пушкой, как царю либо покойнику,— чай, живой, поживет еще.
Крупный, своенравный человек, ои ие хлопотал о собственной биографии. Не подчищал с осторожностью каждый    жест,    чтобы    привести    его    в    согласование
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с жестом предыдущим и создать из себя тот лакирован​ный облик, в котором иной деятель соблазняется себя закрепить.
Он высказывал один свои суждения и совсем иные, как разнообразный, изменчивый и совершенно живой че​ловек. Узкоколейники 63, помнится, его жалили. Между тем он себя не берег. И была в нем беззащитность, как у забывшего оружие воина 64.
Оп ие умел маневрировать, выбрасывая скепсис перед каждым явлением, чтобы дать возможность и время суждению отстояться.
И, помнится, еще на страницах журнала символистов определил метафизик его «тайную сущность», как тогда любили писать, ие «монадой», а «диадой»— началом женским. Выражаясь менее выспренно, скажем: основное свойство Еруслаиа — художник.
Это свойство художника принимать в себя, пронизы​ваться природой объекта, сделало то, что он мог уже тог​да, раньше всех, со всей искренностью чувствовать одно​временно за «нас» и за «них» и с одинаковой силой за​щищать перед «нами» «их», а перед «ними» «иас».
Словом, когда вступило в силу правительство «е г о», ои лег мостом между ими и нами.
Сейчас позабыли, но мы все прошли по нему 65.
Осенью двадцатого года его усилиями открыт был для иас Сумасшедший Корабль, и Дом ученых, и многое еще...
На открытии Сумасшедшего Корабля президиум так потрясен был прибавкой к морковному чаю карамелек и печенья, что добывшего их человека, как подающего большие хозиадежды, единодушно выбрал товарищем председателя, хотя ои с литературой ничего общего не имел.
Но хознадежды им были оправданы, и писатели через день получать стали дрова на топку буржуеи.
Отоплялись, оживали. На заседаниях спали уже не всегда.
Однажды этаким хлёстом влетел некто с контролем от Изо.
Затыкаясь своими же словами, как мелкими пробка​ми, вылетающими под напором ленивого газа, он с гневом вопросил, озирая зал с зеркалами, всех писателей н Еруслана:
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—
Золотой дождь получаете? А польза от вас ком​мунистическому обществу где? В чем? Не в искусстве же вашем — писать?!
Еруслаи курил и окурки гнал в столбики. Повыся ярость, стал закручивать петухов из бумаги. Потом под​нял вдруг голову, с силой отбросил затылок, как морской лев, вылезающий из воды, встал верстой над столом и рубиул:
—
Возражаю не вам, конечно, а по существу. Служба искусству и есть служба пролетариату, потому что...
И понесся.
Давно, между тем, надлежало отбыть заседанию пи​сателей, уступив длинный стол с еще непохищенным темно-зеленым сукном заседанию следующему — воен​ному. Но Еруслаи, в благородном вдохновении, гневно окая, все продолжал открытие америк вдруг всеми забы​тых положений.
Представитель ведомства военного, чей черед откры​вать заседание роковым образом истекал, восхищенный фонтаном таланта оратора, когда заведующий ему стал приносить извинения, сказал так, как ему, военному, сказать подобало,— наполеоновски лапидарно и на​сыщенно:
—
Мы, точно, сейчас потеряли миллион (плата за взятое помещение), но зато мы услышали весь полный голос русской литературы.
Это же свойство художника — протекать, совершенно внедряться в явления — послужило ему, чтобы вылепить живого Толстого, какого не вылепил иам никто.
Когда он читал иам свои воспоминания 66, было похо​же на чудо. Он нашел какие-то простые, самые первые слова. В строках и еще поразительней между строк он дал не описание человека, а нечто большее — его музы​кальный строй. И потому слова, им найденные, не лите​ратура, а жизненная ткань. Только писатели могут оце​нить, как много сгущенной воли для вызова к жизии, как много чувства и силы таланта надо затратить, чтобы су​меть так показать человека, выхватить его живьем и приблизить, ие выпячивая себя самого, не сфальшивя ни на волос.
И, как редко, писатели слушали без корысти. На​слаждались сладкой болью искусства удавшегося.
Дойдя до смерти Толстого, он остановился и дальше не мог читать. Сила и правда вызванного образа, как на колдуна, забывшего слово в увлечении ворожбой, ухнула
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вдруг на него самого, и он оказался уже не писателем, а собственным читателем. Он вышел, чтобы не заплакать прн всех.
В зтог миг какая-то пародийная символика выпала нз его судьбы и воплотилась в весьма бойкую пирожницу с благоухающим именем Роза. Особа понеслась по рядам писателей с лотком, как она уверяла, «былой роскоши»— то есть ужасным эрзацем пирожных.
Но не успела Роза протолкнуться до конца рядов, как он вышел кончать. Тут пирожница незабвенно присела с иедопроданиым лотком и сказала с досадой:
—
Ах, и что он так мало наплакал. Я не поспела рас​торговаться.
Невинная пирожница вспоминается.
Труден путь служенья человечеству. И думается, в то время как общественный деятель должен из себя вы​расти, художнику надлежит себя перерасти.
А. Ивановуб7 надо было в Италии пережить Ri-sorgimento * 6В, чтобы через лицезрение освобожденных итальянцев понять, уже как мыслителю, смысл и цен​ность революции. Художнику надо очень много увидеть, чтобы иметь суждение. Общественному деятелю, чтобы из себя вырасти, нужны ясность мышления, культура, многолетнее оседание, отцеживаиие мыслей. И велика разница — созревать ли в судорожном спехе истории, ускоренной как у нас, или на Западе, где все еще известен каждому его завтрашний день, где какой-нибудь историк всю долгую жизиь живет в том же предместье, где ро​дился, женился, похороннл мать, получнл академика. Та самая квартира, окнами в густой сад, те же дубы и чудес​ная заросль японского шиповника, посаженного когда-то вместе с отцом. И товарищи игр его все вокруг, вместе и состарились. И те же молочницы, те же пожарные...
Да, с товарищами связь в быту не порывалась. У од​ного всю жизиь брал помесячно зелень, у другого — сливки и сыр, третий сам осенью приносит фрукты из своего сада и, выкурив предложенную ученым сигару, вдруг хлопнет на прощанье заскорузлой в садовой работе ладонью по белой изнеженной ладони кабинетного друга и скажет:
—
Стареем, кум, понемногу. Погляди-ка ты завтра в полдень в окошко, оторвись от своих толстых томов — ведь завтра праздник роз у нас в Фаитене, и господии
Зарождение, обновление (лат., ит.).
Ред.
102
мэр поведет под руку самую красивую девушку — коро​леву роз. А самая красивая девушка кто? Хе-хе, вообра​зи, моя внучка.
Наутро, заслышав под окнами муниципальные трубы, которые сам же проввал трубами второго пришествия, способными мертвых поднять, ученый оторвется от изысканий в впохе Карла Лысого и, высунув под солнце лысину собственную, долго будет махать белым платком самой краснвон девочке в венке из роз, идущей в важион процессии под руку с толстеньким мэром, А девочка, бо​ясь стряхнуть с головы лепесток, ему окунется в ответ в плавном реверансе.
За королевою роз все пойдут в старый парк архи​епископства, где в многоглазом от окошек здаинн стнля Луи XIV свое начальное образование получило все ма​ленькое Фонтене. Ну что же с того, что один сейчас про​фессор в Сорбонне, другой занялся своим огородом...
Эта прикреплеииость к месту при наименьшей затрате нервно-физических сил, без боли отрыва от семейного очага, это гнездовое тепло, доброжелательность улыбок всего населения, со справками о здоровье, успехах, доче​рях, сыновьях, наконец, внуках, создают ту защитную атмосферу, которая, как солнце из растения, выгоняет из человека предел его силы и цвета.
Но страна в начальной стадии культуры может беречь только то, что выдвигается в каждый данный момент, как ей насущно полезное.
Это целесообразно, н тут возражения нет. Но вот по​чему у нас едва обнаружишь н талант, и охоту стране по​служить тем, чем можешь,— как страна загнет тебе счет уж на всю полную меру? Коли ты на дуде игрец, то уж будь иам и жнец, и швец! И смотри, на все сто процентов, а не то мы тебя...
В противовес гиперболизму государственному умили​тельное зрелище справедливой оценки благо малого, но полезного представил нам некий парикмахер, возродив​шийся после многолетья окопов и походов снова в салоне с вежеталем 69 и прочими артиклями своего парикмахер​ского культа.
Перед высоченным зеркалом он, помнится, стриг, подтанцовывая. То н дело метался от клиентов к воско​вому дамскому бюсту в окне. По случаю, он приобрел «манекен с улыбкой» и вот беспокоился — то закрывал его белой кисеей от мух, то, спохватившись, что кисея
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может ослабить силу притяжения дамы, опять ее снимал. Наконец, приседал на корточки для проверки падгиия солнечных лучей и, вскочив, продвигал манекен в глу​бину.
· Что это вы так перед дамой танцуете?

· Дамский манекен — это вещь,— сказал парикма​хер,— о нем можно беспокоиться. Чтоб она сохранилась, большой нужен уход. На солнце нос у иее тает, в тени моль кушает волоса. А между прочим, и спокойный ма​некен дорог, а с улыбкой, как мой, н того дороже.

С тех пор всякий раз, как подымается скопом гнк и эык, если какой-нибудь «на дуде игрец» не потрафит иа всю полную меру, вспоминается нам оберегающий парик​махерский афоризм:  «Дамский манекен — это вещь».
Однако голодать перестали. Почти все моглн теперь отъедаться на передних ногах дореволюционных коров, иа пшене, иа селедках из Дома ученых. Понемногу стал писатель воззращаться от вынужденного цпицинатства на картофельных огородах к своему прямому профессио​нальному делу. Писатель стал получать гонорар! шки.
Заморив червяка, отдались сентиментальности. Жизнь чувств была поневоле в забросе последние годы. Сейчас же сердца, еще размягченные пережитыми лише​ниями, неестественно подобрели.
Поклонники большого русского художника, узнав, что этот вегетарианствующий принципиально старец си​дит иа одной финляндской моркови н брюкве, расчувст​вовались и послали ему в складчниу, из добытых труда​ми грошей, роскошную корзину свежих фруктов. Как отцы, разрешение дали власти на иноземный провоз. И некий писатель, он же добрый знакомый художника, переехал с корзиной границу.
Посол, прежде чем предстать пред художником с фруктами, послал ему записку с почтением и разъясне​нием цели приезда. Но записка, увы, написана была по новой шахматовской орфографии7l, которую старый мастер упрямо считал «большевизмом», губящим страну. Сн принял писателя еле-еле, а фрукты н прочее отпра​вил, ничтоже сумияся, в крупный город Финляндии для исследования на предмет в них яда.
И резолюция финляндских аптекарей:
«...Ядов, известных доселе в медицине, анализом не обнаружено, что, впрочем, не исключает предположения,
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что в Стране Советов может быть открыт какой-нибудь новый яд, еще никому не известный».
Да, обминался новый быт. Кондукторша по утрам уже с кокетливой поджимкой кричала висевшим, как осиное гнездо, на рабочем трамвае:
—
Ну, влезай, што ль, внутрь, хозяева страны — сплошные министры!
На что министры отвечали весело и нецензурно.
Банщики какой-то Теткннскон волости, отбыв нака​зание за уголовщину, уже превратились в могильщиков н попали в союз. Правда, почти тотчас появилась в газете графа — «Еще одио рвачество», где сообщалось, что именно этих, Теткииской волости, могильщиков въгчисти-ли из союза коммунальщиков за разложение кладбища\
Сохатый как собиратель быта и сказа заинтересовал​ся, как возможно разложить то, что по самой природе своей, казалось бы, уже есть предел разложения, н спро​сил в очередную стрижку о том у вышеупомянутого склонного к обобщениям парикмахера.
Парикмахер, не ценитель юмора, ответил по су​ществу:
—
Вычистили могильщиков за семейственность.
— Но разве могильщики обязаны быть холостыми?
· Семейственный разве значит женатый? Семейст​венный — который тякет за собой своего человечка. Рвач за могилу! А вот знакомого моего, товарища Соплииа из Пищевкуса, за что?

· Из союза Пищевкус исключен товарищ Соплин, по-моему, тоже правильно,— сказал Сохатый.— Пусть меняет или фамилию, или союз.

Так веселились в невинности, отъедаясь. Но мерзнуть продолжали no-преишему, потоку что нагрянули удиви​тельные морозы, пред которыми топча благодетельных буржуек пасовала.
Старик Немирович-Данченко, чтобы как-иибудь ото​греться, сел писать про Африку. И вдруг, как нарочно, дразня содержанием, появились вот эти плакаты:
Каждый гражданин имеет право быть сожженным
Так объявлялось об открытии крематория.
Для постройки крематория извлекли из отдела уго​ловных тройного одного убийцу, но в то яке аремл и стро​ителя, имевшего, кроме преступности, опыт архитектур​ный, как раз пригодный к данному случаю.
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Молодой заведующий крематорием в увлечении этим зданием то и дело возил туда для осмотра иа машине гостей н, как летом хороший хозяин, бывало, радушно настаивал иа выборе гостем самолично из садка карася пожирней, представлял списочек кандидатов обоего пола, подлежащих огню. Потом новенький свод оглашал зыч​ный крик, знаменующий выбор:
—
Ста-руш-ку номер пять!
Печь, по неопытности, разжигали всякий раз иаиово. Изумление контроля на великую трату дров в таком гиб​лом деле, как сожжение никому ие нужных останков лю​дей при наличности замерзания живых, было велико.
Так, вспомнилось нам, потрясен был во время оно не​кий командир батальона, когда отцы-монахи Выдубнцко-го монастыря ему представили счет за нижнего чина, на​правленного к ннм на церковное покаяние за насилие над девицей.
· Сдается мие, что прокормление негодяя субалтер-иа72 должно стоить много ниже прокормления господ обер-офицеров,—- сказал гневно настоятелю командир, пробегая глазами представленный из монастыря счет за насильника.— Что же это у вас, осетринка, вино?

· Таково трапезуем,— смиренно ответил отец-вконом.

Чудесные березовые дрова, которые шли иа трупы, вполне живым гражданам снились только во сне. И пото​му плакат «Каждый гражданин имеет право быть со​жженным» таил в себе кроме остроумия стилистического и вполне конкретную притягательную силу. В доставке дров населению случился прорыв, и самый порядочный гражданин опять неудержимо повлекся к заборам. Об​стукивал н раскачивал тот ли зуб или иной, спешно при​кидывая, сподручно ли ему будет унести облюбованный предмет к себе домой в сумерки.
Помнится, в ту же приблизительно зиму особую за​боту и толчки вызвал быт упраздненных революцией проституток. Объединенные в большую, уже полноправ​ную семью, они перевезены были в великолепное здание за город. Однако дальше не знали, что с ними предпри​нять: быть как с институтками нли как с арестантками? Выбрали равнодействующую. Дали им наряд лекторов иа предмет всяческого просвещения и политграмоты, но держали взаперти и профессиональную практику запре​тили строжайше.
Стосковавшись по городу, женщины изобрели некий
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стандарт для свободы передвижения, а именно —«бу​тылку молока для моей бедной мамы, экстренно заболев​шей». Бутылка передавалась из рук в руки, как, бывало, постом в институте передавалась бумажка с грехами, по​лученная на приеме нз кадетского корпуса. Иметь много грехов считалось «шикарным», и девочка гордилась, если бывала отдельно задержана батюшкой и выходила от не​го из-за ширмы с наложенной епитнмьей. Словом, с «грехами» дело шло гладко, пока кадеты нз озорства ие понаписали таких специально мужских грехов, что испо​ведник, всплеснув восковыми ладонями, возопил:
— Нет, уж подобное для вашего пола даже и не вы​полнимо!
С бутылкой «для больной бедной мамы» получилось аналогичное. Однажды девицы развели в молоко такую гущину извести, что дежурный полюбопытствовал ис​следовать качество, и тут зке разнюхал, что в бутылке грубейший псевдоним. Пускать девиц к больным матерям перестали. Девицы же устроили бунт. При проезде мимо их заведения поезда с контролем они по команде, все как одна, выбили в окнах стекла.
Как мера воздействия, немедленно свершен был пе​реброс девиц на Смоленское кладбище. Им изобрели там неслыханное упражнение — зубилом и долотом стирать имена н титулы с надгробных мраморов генерал-лейте​нантов, дабы не оскорбить их символическим присутст​вием трупы пролетарские, для которых эти надгробия, по мере надобности, отходили.
Теперь уж не только объективно — субъективно ощущалась всеми необходимость перехода иа новое со​знание. Как только что пересаженное, привядшее расте​ние, поначалу задумавшись: блекнуть ему или расти, вдруг спохватится и пойдет тянуть влагу из чуждой кор​ням его, но свежей земли, и, гляди, зацветет новый цвет — так отдельные кружки и люди, еще болезиенно расправляясь, уже твердо искали, каким путем могли бы они, сохранив свою личность, существовать в новой дей​ствительности.
Только корабельцам все еще была нова и тяжко пере​носима мысль, что поэзия не осязается сейчас как само​довлеющая, целеустремленная сила и что если поэт ока​жется плохим политиком, как некогда Андре Шенье, по​эта не спасут никакие прекрасные книги стихов.
Твердили окаменело, с иепроходящей болью, вспом​нив вдруг об ушедшем {i, почему-то не из последнего его
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«огненного тома», где столько, подобно Лермонтову, есть предчувствий собственной гибели, а нз его цикла шуточ​ной мелочи.
Написался им как-то экспромт по одному смешному, прямо сказать —«личному» случаю.
Из глухой, но еще сытой провинции неизвестный по​клонник русской литературы прислал как-то в Сума​сшедший Корабль целый ящик яиц. По распределении пришлось по одиой штуке иа брата-писателя. Некий предприимчивый полковник Мелавенец, не разделяя с Оскаром Уайльдом отвращения к пословицам как к пи​ще, пережеванной чужими зубами, вспомнил, кстати, что «с миру по нитке —- голому рубашка». Справедливо до-казуя писателям, что десять яиц — это чудесная яични​ца, а одно яйцо — пачкотня, он им предложил каждому уступить ему свое скудное яичное право. Заполучив со-тию яиц, предприимчивый полковник как в воду каиул. Событие было запечатлено вышеупомянутым автором так:
Полковнику Мелавенцу 

Каждый дал по яйцу. 

Полковник Мелавенец 

Съел много яец. 

Пожалейте Мелавенца, 

Умеревшего от яйца.
Замечательное определение последней строки было взято из одной поэмы ныне эмигрантского поэта, воспев​шего некоего «умеревшего» офицера.
Сохатый ходил в одни нз клубов Ленина читать рус​скую литературу. Условия были — за двухчасовую лек​цию полфунта хлеба и конфету — условия по тогдашнему времени редкие. По союзу земли н леса, например, за це​лый день копанья огородов давали три четверти хлеба без всякой конфеты.
Сохатый поиачалу был в клубе растерян, не зная, что делать, с какого конца начинать. Рабочие доброжела​тельно подсказали сами:
— Вы, товарищ, не бойтесь, говорите про то, что именно вам известно,— политграмотны мы и без вас.
Тогда Сохатый воспользовался тем, что в театре шел Шиллер, и предложил вслух читать и разбирать «Дон Карлоса».
Изумительно слушали, ходили смотреть по нескольку раз, с одобрением говорили:
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—
Ну, теперь много доходчивей стало. А то ие по​нять, что к чему, и даже будто совсем скучиовато. Иностранщина вполне прошлых веков. А сейчас, ну вот точка в точку, все наши советские дела!
Сохатый удивился оценке и предложил рабочим из​ложить свое мнение письменно. Напнсали почти все в одном роде:
«...А дела те испанские провалились, собственно, из-за Карлуса, как был ои соглашателем, а маркиз Позе, как один в поле не воин, на рабоче-крестьянской платформе стоял твердо. И вот предложение — конечно, за идеоло​гию выправить Позе классовую линию. Как товарищ Керженцев одобряет за пьесу «Зори», переделку можно одобрить вполне, и за Позе, как ои один в поле не вони, переписать ему требуется анкету с дворянской на рабоче-крестьянскую».
Сохатый и Жукаиец сближались все более. Молодому был старый что трамплин для прыжка. А Сохатый хотел, как много думавший человек, найти, упражняясь с Жу-канцем, язык и форму для передачи молодым своего опыта жизни. Всякий имеющий груз за плечами его хочет скинуть. И даже, как известно, Сократ, разболтавшись, медлил выпить цикуту. К тому же оба, Сохатый и Жука-нец, с одинаковой силой, хотя каждый по-своему, увлече​ны были лепкой нового человека.
То, что говорил Жуканец о непременной перестройке всего внутреннего как естественном следствии упорядо​чения быта внешнего, было, конечно, убедителько, но отодвигалось на далекие времена. То же, что надумано было Сохатым, казалось ему, могло перестраивать чело​века немедленно, пока он еще не имел ии достаточной жилплощади, ии мануфактуры, ни той пресловутой «ку​рицы», которая при социализме воплотившемся даст чу​десный навар супу каждого гражданина.
Беседы шли в комнате у Сохатого. Жуканец, как во​дилось, сидя с йогами на окне, милостиво слушал, дымил махрой и напоминал от времени до времени уговор — го​ворить иа конкретном материале.
Сохатый старался.
—
Вообрази,— сказал он,— и когда-то видал челове​ка, загипнотизированного, из которого гипнотизер вывел публично чувствительность — ии больше ии меньше как
на скатерть, покрывавшую стол. Когда он колол эту ска​терть нглой, человек корчился от боли, когда же он колол самого человека, то скатерть, хотя не морщилась и мол-
109
чала, но нимало ие страдал и человек. Значит, способ​ность к экстериоризнроваиию как потенция есть у всяко​го. В организациях же творческих она в избытке. Иллюст​рациями сверхличных увлечений разнообразных творцов кншит история всех времен и народов, начиная с пресло​вутой «эврики» Архимеда, когда окончательно оформив​шимся в его мысли закон об удельном весе заставил его выпрыгнуть вон из ванны и, как мать родила, пронестись по Афинам.
· К чему ты такую одиссею развел? Подытоживай!

· Одиссея для того, чтобы убедительней вышла мо​раль. Оглянись кругом на людей. Все, кому в прошедшие годы пришлось густо хватить революции,— либо паи, либо пропал. А вынести и даже умножить творческие си​лы удалось только тем, кто вовремя хватился обзавестись здоровой волевой культурой. Главней же всего в этом деле дисциплина воображения, произвольная экстерио-ризация сознания, о которой твержу я тебе давно. Уменье по своей воле опускать завесу на чувства и впе​чатления — ведь это как в сказках: прикованный цепью колдун летает соколом в облаках. Половина бед человека и его непродуктивности оттого, что он слишком часто не умеет переключаться вне себя. Пристукнет иная минута, иервы не выдержат, и творческие силы распадутся.

· Пересмотрим в воображении быт хоть одного дня тех густых лет, когда на фронте, по мнению многих, было легче, чем в тылу. Я жил на юге. Ну так вот, ие угодно ли — с четырех утра за пять верст иа поденщину; после рабочего дня, ввечеру, вместо отдыха бежишь на базар выменять барахлишко на молоко — ив барак к сыпно​тифозным. Кто-нибудь нз знакомых непременно лежит. И, если ие помер, голодает похуже иас, ходивших к дядь​кам на работу. А иочн без сна. То бандиты ввалятся, то смеиа правительства. Одии раз вышло так — бежать уже поздно, рядом с домом ложатся снаряды. Я в школе за​держался, рабочие привели мие ребят н кинулись иа со​седний завод, а нас укрыли в какую-то вроде цистерну для вулканизации кабеля. Крышку задвинули и смылись кто куда. Входили в город поляки...

Вот, брат, тут эта самая дисциплина и спасла. Как пошел я ребятам про лису, про кота в сапогах, они и страха набраться ие поспели. Между тем опасность за​дохнуться была велика. Ребята в увлечении ие заметили, как один за другим обомлели, а я уж за всеми. Однако нас вовремя откупорили, мы иа воздухе отошли. Но тех,
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предпоследних, дьявольских вещей, какие, по положе​нию, нам бы испытать полагалось, ни ребята в своем ув​лечении, ии я не испытали вовсе.
· В огороде бузына, у Кыеви дядько,— сказал Жу-каиец.— К чему, спрашивается, нагородил?

· А к тому, что надо спохватиться немедленно, что​бы копить побеждающие действительность силы ради нее же самой. Надо именно сию минуту вводить в фундамент строящегося нового человека особые волевые дисципли​ны. Это, брат, не журавль в небе, а как раз синица сегод​няшнего дня.

· Черт возьми, уж не меняемся ли мы ролями? Рас​пропагандировал я тебя на свою голову,— засмеялся Жуканец.— Ну, валяй, что у тебя про сегодня?

· Да хоть бы то, что мы не умеем формулировать. Просиживаем зря бесконечное количество драгоценного времени от распущенности волн, от выхолощеииости мышления. А взять наши эмоции — сплошная стихия... Мы не свободны от самих себя, не созданы виутреино. Не только ие состоим, по выражению Спинозы, из одной необходимости собственной творческой природы, а про​сто нас по-настоящему еще нету вовсе... Между тем от​срочки уже иет. Надо строить новую жизнь, надо стать человеку художником.

· Подходящий титул для сегодняшнего дня! Ну, чудак. А я было поверил, что скажешь дельно. Ты мие иа сегодня зубы давай поострее да кулаки покрепче. Сегод​ня и в трамвай ие попасть, не лягиувшись.

· Заткнись на минуту. Как раз к твоему случаю са​мый последний пример.

Вчера стояли в хвосте час, стояли два, иу и ругались... Уйти невозможно — стоят в порядке живой очереди. Это, конечно, не слишком приятное бытовое явление, но даже оно при мудром использовании может оказаться воспитательным средством для вышеупомянутой эксте-риоризацин. Я, например, под ругань соседей вообразил себе мой любимый Париж. На пароходишко сел и поехал в Севр. И вот уж не слышу ругани. Предо мной одни чу​десные, уходящие вдаль берега, матовые далн. И такая легкость воздуха, что хитрое кружево башни Эйфеля мне показалось ие железным, а плетеньем из волос, как хит​рые прабабкины сувениры. Белнзиа песка, зелень реки, каштаны в цвету, как в бело-розовых свечках. А мосты... если б ты знал, до чего волнуют эти парижские мосты.
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Оттого ли, что статуи сидят ниже, чем нашему глазу привычно,— весной солдата с ружьем на мосту Сольфе-рнно заливает вода... А окна парижских домов прн зака​те? Оранжевые гкалузи горит, как куски солнца, разве​шенные для просушки. Пон Мирабо с аркадами, с вензе​лем Французской республики...
Я в Севре сошел, сел в бистро у самого берега, против холмистого парка. Старый знакомый хозяин дал мне ку​сок деревенского копченого сала н домашнего легкого пива...
-— Допустим, что ты действительно себе сумеешь на​врать, настоявшись в хвосте,— оборвал Жуканец.— И то, прибавь, если не моросит сверху дождь н ты при калошах. Ну, а мне от твоего Севра какая корысть? Нет, браток, если научился выбрыкивать из самого себя, так валяй нз хвоста не в Севр, а в кооперативное товари​щество. Да раскинь там мозгами, как бы поскорее хвосты вовсе изжить! А в Севр я предпочитаю, товарищ, съез​дить взаправду по билету Дерутры 74.
ВОЛНА ВОСЬМАЯ
В отличном здании у Исаак ия собирались в час ве​черний литераторы и критики со всего города — и сколь ии поминали Европу, собирались с опозданием. Продви​гались в темноте по ходам-переходам; добравшись до комнаты в мягких диванах, уплотнялись до предела. Угревшись под чтение то ли стихов, то ли прозы, пооче​редно поругивали авторов: начичали доценты и юные профы, подхватывал метод формальный7Ъ, угробливал окончательно кто-иибудь нз "ближайших друзей, засту​паясь за автора или поясняя его.
Автор же хорохорился н глотал жндкий чай. Крити​ки, разрядив свой беспламенный жар, как давно застре-иожениые, легко утомимые кони, с видимой радостью пе​реходили в любимое стойло — отдел второй вечера: определение форм русской прозы иа завтрашний день — быть ли русской прозе романом, быть ли ей новеллой.
Но как в бешеной скачке не замечаем мы своих спут​ников, так в фантастической тон современности не заме​чали ни наши критики, ии мы сами, что все люди подряд стали авторы, что временно самой жизнью из рук про​фессионала писателя вырвано преимущество печатного слова —- подведение итогов.
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Да и что подводить можно было в тон суматохе? Ка​кую выдумать фабулу, ромаи и иовеллу, когда в Вель​ском уезде заурядные леноватые мужики подвизались в лесах, как Дубровский у 11ушкика: они, поймав своего бывшего барина, проезжавшего через лес, одарили дара​ми (в свое время им были довольны) и наставили:
— А сейчас катись от нас легче пуха, потому как бывшего помещика нам тебя, Иваи Семенович, требуется вздернуть.
Или в Киевской губернии бывшая институтка, став атаманшей из офицерши, водила полки. Учителя гимна​зии работали на поденщине у хуторяк и, хлебая в час от​дыха пшенку из общего котла, слушали лекцию по астро​номии у профессора с именем, промышлявшего тем, что он на кладбище по утрам зарывал сыпняков 76. И — не угодно ли?— вчерашняя крымская гроза — генерал Слащев вдруг печатал сегодня в советской газете свое обращение к остаткам белых армий, удергкивая в своей речи весь стиль прежнего вкуса к былой государственной реторике:
51, Слащев Крымский, зову вас, офицеры и солдаты, подчиниться советской власти и вернуться на родину. В противном случае вы являетесь наемниками иност​ранного капитала и, что еще хуже, изменниками про​тив своем родины и против родного народа.
И  подписались  единомышленники  офицеры,   воспи​танные на славянизмах манифестов: Мысля едино со Слащевым...
Сохатый опять не мог работать иа свою спокойную тему — закрепление быта и сказа,— он досматривал ги​бель русского интеллигента. Сохатый новый быт принял без саботажа, дружа с Жукаицем, на нем учился, как до​ступней передать новой жизни свою культуру, но, вместе с тем, оттого, что знал: Гаэтан, Еруслан, Микула, Ино​планетный Гастролер — собирательные исторические фи​гуры — опустили в землю старую мать Русь мужицкую, Русь интеллигентскн-рабочую,— было пусто, как сироте.
Гибель интеллигента для наглядности строилась Со​хатым иа материале литературном, главным образом на особом мастерстве Инопланетного Гастролера. «Роман итогов»— так для себя окрестил Сохатый его замеча​тельный, совсем иначе озаглавленный роман, который дозволял досмотреть и проанализировать перед  сдачей
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в архив истории то, что зовется русский интеллигент, и понять, может ли ои еще возродиться в прежнем виде, или ему, как Перу Гюиту, надлежит целиком пойти в пе​реплав.
Гибель интеллигента началась вследствие его вырождения и окон​чилась в наши дни, когда свершен был самой историей перенос силы и воли Петровой с личности на коллектив...
Так читал вслух Жуканец нз запнсиой книжки Соха​того, сидя у него на окие 78.
Проследим родословное интеллигентское дерево. В сущности, в «Пиковой даме» и в «Медном всаднике» даны Пушкиным зачатки всех психологии, которые могли возникнуть и развернуться пышным цветом в самом умышленном и фантастическом городе, выражающем, как Париж Францию, всю культуру нашей страны...
—
Чей петербургский период закончился Октяб​рем,— вставил в скобках Жуканец.
У Пушкина существо, вещь, действие взяты в таком совершенстве, что чуть ли не каждое предложение таит в себе возможность развития в целостный организм. Намеки Пушкина прорастают в пышный цвет у Достоевского и Гоголя. Последний урожай собран А. Белым. Все психологии, зачатые Пушкиным, А. Белым завершены до истощения питавшего их мыслеобраза и сгербарнзованы в «Романе итогов»...
· Однако,— сказал Жуканец,— у тебя это, брат, целая лекция по русской литературе. Не скучио ли будет?

· Проскучаешь несколько страниц, а возможно, че​му-нибудь и научишься. У тебя литературный зуд уже велик, а писать, извини, ие умеешь. Вот умести-ка в столько страничек, как уместил я, критику целой книги и кучу попутио возникающих мыслей, намеков и выво​дов. Небось, стопу бумаги изведешь. Обмен — так обмен: ты меня политграмоте, а я тебя — литературе.

· Задаешься?

· Напротив того, уважаю. Желаю, чтоб ты знал все то, что знаю я. Ты намедни вывел из того, что попутчи​ки 79 ие устраивают дискуссий, будто они что-то зиают да хотят утаить из профессиональной ревности. Но зачем мне непременно болтать, если я могу сделать именно пись​менно лучше, чем устно, свой вклад в общий пай. Нужно ли тебе «назад к классикам» или нет, я тоже ие могу от​ветить. Для .меня символизм давно взял классиков в мя​сорубку и провертел их, сделав многообразное преломле​ние идей, языка, сюжета. Но, по молодости, ты этого ие пережил и подобного преломленного языка ие разуме​ешь. Что же мне, опять с тобой вместе назад?
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· Да, уж лучше назад, чем б такой «вперед», как возвеличенный тобой Ииоплаиетиын Гастролер. В его ииоплаиетности сам черт йогу сломит. Наборщикам, го​ворят, буквы «л» при наборе не хватило. С луиы, что ли, ои свалился?

· А ты бы все-таки поскромней. Когда чего ие пони​маешь, припоминай небезызвестное изречение: «Не все​гда книга виновата, если читающий ее не понимает». Ну, трудись...

Генетическая связь этого романа с Пушкиным несомненна. Любо​пытно проследить родство персонажей.
Германн — зародыш интеллигента и разночинца по признакам: не родовит, беден, самолюбив. Едва, вместо службы военной, окажется штатская, вырастет тот первый «обиженный чиновник», который в рус​ской литературе дает такие богатые разновидности — у Лермонтова, у Гоголя, вместе с фабулой, до стронности совпадающей.
В самом деле, первый обиженный русский чиновник у Лермонтова в «Княгине Лиговской» сбивается с ног незнакомым офицером Печори​ным. Гоголь тщетно пытается чиновника этого придушить в многооб​разных канцеляриях — с распалившимся самолюбием и поумневший он опять пойдет гулять по проспекту, пока новый, опять незнакомый офицер не столкнет его с Невского в «подполье».
В долгом злом одиночестве чиновник еще умней, но в такой же ме​ре и злей. Обиду свою он выращивает до фантастической сгущенной силы, до чудовища, которое, овладев им, его вытолкнет, в свою очередь, уже из подполья для действия во что бы то ни стало.
Но какое же действие во власти бестворческого самолюбия, иссо​савшего организм, устремленного вовне? Нетворческая сила предпри​мет и действие не творческое, а, напротив того, разлагающее ткань жизни. Нечто вроде действий Липпаиченкн. Итак, особая примета Гер-манна, как гоголевский Нос, отделившись от владельца, обрастает собственной биографией, чтобы в последнем итоге существования дать — провокатора.
Признаки интеллигента: мысль без объекта, воля к совершению без «во имя». Родоначальник революционного бытия, сгербаризованный в «Романе итогов» как чистая воля — есть Петр.
Но кто же он? Великан по волевому размаху и физически трех ар​шин росту (сворачивал в трубку оловянную тарелку и резал кусок сук​на на лету); маленькие, точно наклеенные усы на лице, круглом, ярком, как солнце, или гневном, как «божья гроза»,— лице гения. И преслову​тый формуляр —«то академик, то герой»... Это на троне. А дома, в виде отдыха, знание четырнадцати ремесел в совершенстве, почему бывал на фабриках, как у себя. И все это мимоходом, безотчетным порывом. Труд -— как дыхание, как органическая потребность.
История обличает, что Петр-человек то и другое преступил, не дрогнул перед убийством родного сына. Но в той же истории, где со​считаны грехи человека, бессчетны труды и дела Петра-сверхчеловека. И вот — убивая, он не убийца. «Дело Петрово» как бы окрылило Пет​ра. Он всегда на коне. Полет вихрем — туман разбивает. В тумане осе​дает и гибнет только бескрылость, ненайденность форм и движения и обианывает тех, кто ищет и хочет обмана.
Мыслеобраз Петра — это крепкие дрожжи, это зов от человека к сверхчеловеку. Путь его бесстрашный и опытный, путь свершений. Но
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удачен этот  путь при  условии,  которое так  блестяще он  выполнил сам — не во имя свое. У Петра было имя — Россия...
Жуканец перестал читать вслух записную книжку Сохатого и сказал:
— У Октября тоже есть имя — социализм. Все, что между,— туман. Ну что же, это мысль. Читай дальше сам.
...Два гения у колыбели исторического существа, которое звалось еще недавно Россия: Петр — родитель, Пушкин — духовный воспри​емник.
Петрово творенье стоит. Найденной формой туман побеждается.
Стоит н вознесенный конем всадник, чей мыслеобрэз — психи​ческий центр влиянии на целых два века. Два века он — волевой маг​нит, к которому влекутся все психологии, отмеченные соблазном вы​рождения «за черту и меру». Но влекутся они без его предпосылок, на гибель.
Германн, Раскольников, Аблеухов — в известном смысле апологе​ты Петра, их неправота оттеняет его право. Соблазненные далями, куда манит его властно простертая рука, ринулись они без оглядки, не имея за душой никакого твердого «во имя», и попали... в мираж.
Обманут графинею Германн; не туз — дама бита! Сильная воля, брошенная перед собой в пустоту, вернулась обратно несытая и сглода​ла виновного — человека свела ц маньяку. Так, неудачно владея пра​щой, случается, попадешь камнем в стену, и камень, отпрыгнув, пробьет твой же лоб.
Тройка, семерка и туа — шутовской пасквиль на высшую троицу разума, воли и чувства.
Германн — ближайший к Медному всаднику. Он отмечен первым, кто пожелал стать хозяином жизни. Германн еще из того же металла — чугунный и точный. И не потому ли в втом рассказе Пушкина наш го​род взят еще без тумана? Хотя, конечно, он уже найден в слове и дан, по скупому рецепту Флобера, в Своих двух важнейших, отжатых от по​дробностей признаках: дождь и карета.
На долю А. Белого — наш город закончить. В своем «Романе ито​гов» он прибавят линию и туман. И четырьмя этими существительными лицо города будет закончено и готово для сдачн.
Германн — чугунный, хорошо слажен, но у него профиль Наполео​на — не свои. С ним проклятье Чужой, другим оправданной формы. Не весь он сам. «У него профиль Наполеона и душа Мефистофеля»,— го​ворит о нем Томский. И дальше, когда Лиза, после убийства графини, подымает заплаканные глаза на Германна, который, сложа руки, гордо глядит, она поран(ается удивительным сходством его с портретом На​полеона.
Странное опять совпадение: у раскольникова — этого же Герман​на, из казармы попавшего в университет и вместо наук инженерных по​знавшего разновидности философии, тот же штамп Наполеона, но уже не на теле, а в душе. Никто, как Наполеон, зарождает в кем преступни​ка. Раскольников — жертва его.
Чем дальше, тем сильней преемственные носители преступления Германна карикатурят вдохновительный образ дерзания Петрова, не​смотря на их будто бы возрастающую сложность и глубину.
Раскольников обманут, как Германн графиней, другой старухой — еще живой, убивая мертвую, он убил себя сам. И вот уже нет Расколь​никова. Он превращен в опытное поле добродетелен Сони. Он Капиту-
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лнровал^ но не возродился. Человек корыстен, н для прочности пнут-рсннего роста это хорошо. Дешево уступать свой внутренний мир может только тот. кому ои дешево обошелся. Раскольников за свой опыт дал высшую ставку — всю радость, весь покой своей жизни. И чтобы пове​рить в е;-о перерождение, возвещенное в эпилоге, нужен человеческий докуме:гг такой же подлинности новой жизни, как «Фиоретти» былого гуляки, сына Петра Берпардонг.
Если Германн — зародыш интеллигента — еще только начинает думать и, когда другие играют в парты, стоит часами безмолвно, то преемственный ему Раскольников, забившись на своем чердаке от всего мира, подлинно —«знает одной лишь думы власть».
· Понимаешь, Жукаиец, у мысли, взятой как содер​жание жизни, два главных пути — на одном вехи рас​ставлены на все времена рукой Гете в назидательной судьбе Фауста, через мысль к свершению (если не читал, прочти), от совершения к служению. Другой путь мысли, ничего не рождающей, слишком часто был путь нашей интеллигенции.

· То-то и поплатились,— ввернул Жукаиец.— Ну, кончай, кто в ком завелся...

· Итак...

В Германне завелся Раскольников, в Раскодьникове зачат бестре​петно Николай Аблеухов8(J. Для окончательной генеалогии можно устакозить так: Иван Карамазов, приняв в себя опыт Раскольникова, отработал его ук;е в более тонкий к свершениям бескровным, с уммтием рук. Далее, в белых ночах фантастического города к здоровому, зло​дейскому мыслеобразу Германна, в час очередного космического зача​тия, под знаком всеобщей эволюции, совершилась прививка метафизи​ческой похоти Ивана Kaj 1маэова, и возник Николай Аблеухов, послед​ний, синтезированный перед гибелью интеллигент.
Как и его предшественники по дерзанию перехода «черты и меры», Аблеухов хозяином жизни не станет, из-под знака судьбы не уйдет. Он обречен подчиняться символизму герба своего рода — рыцарю, пробо-денному единорогом.
Последний, синтезированный Андреем Белым перед гибелью рус​ский интеллигент — он в придачу Mte Евгений, сраженный рукой Мед​ного всадника.
Изумительно, как у нас все исходит от Пушкина и все возвращает​ся к Пушкину.
· Ну, это я понимаю,— сказал Жукаиец,— ловккй получился конспект- Однако не читай больше. Подводи лучше словесно. Здесь уж так накручено, что оконча​тельно ие понять.

· Для того чтобы тебе ясней была моя мысль,— сказал Сохатый,— припомни опять: у Германна не сов​сем, но лицо свое еще есть, у Раскольникова лица уже невозможно запомнить,— хотя в какой-то главе дано описание, ио никто его не помнит — до такой степени он уже не лицо, а психология.
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Николай Аблеухов, с его шапкой слишком белых во​лос, преследующих читателя с назойливостью парика, гримируется автором то в ставрогннскую маску красавца, то в маску урода с лягушечьим ртом. И все-таки ни в том, ии б другом случае он не обнаруживает ни черточки лица человека. И как же обнаружить ему принадлежность к тому, чего уже в нем н помину нет?
Спасаясь от внутреннего разорения, вымирающий интеллигент укрывается в честную Кантову 8l крепость, плющом обвивается вокруг Канта, паразитирует на Кан​те. Он отдыхает на нем, как утопающий пловец на утесе, от безумных круговращений своей несобранной широты. Но пловец слишком изнемог н с утеса сорвется...
Бацилла метафизической похотн Ивана Карамазова выгонит его вон из последней твердыни и при помощи мудренейших упражнений иа окончательную «остуду сердца» научит какому-то беспардонному «пролитию во вселенную».
Путь подлинной эволюции человека — расширить свой домашний, незатейливый ритм до ритма вселенско​го, но не иначе как храня кровную любовную связь с ми​ром и всей стенающей тварью. По мере своей широты ум умножает свою ответственность, свою круговую поруку.
Но последний подытоженный интеллигент благопо​лучно погибает, ибо чувство связи с чем бы то ии было давно из себя вытравил, а сознание научился выщелки​вать нз себя куда угодно, просто-иапрссто вон, хоть в лампу. Свидетель автор: «сознание Николая Аполло-новпча, отделяясь от его тела непосредственно и соеди​няясь с электрической лампочкой письменного стола... а тело свое ои чувствовал пролитым во вселенную, то есть в комнату. Голова же этого тела смелась в голову пуза​тенького стекла электрической лампы. Но, несмотря на эту умудренность и способность вращаться в атмосферах тончайших, у него общая участь с мышонком, защелкну​тым в мышеловку в ту минуту, когда революционер Дуд-кин передает ему некий узелочек».
Короче говоря, как Германи и Раскольников, обманут судьбой и последний интеллигент Аблеухов. Его беспоч​венный выход «за черту н меру» не сделал его обладате​лем никакой новой действительности, а всего лишь «сар-динницы ужасного содержания».
И пусть, по эпилогу, ои приведен автором в Назарет, символ возрождения,— как нам ие верится в сибирский ран  Раскол ьнчкова,  так  же  ие  верится  в  возрождение
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Аблеухова. После столь прочной «остуды сердца» мало отрастить золотую бородку и взять в руки томик Ско​вороды.
Словом, интеллигенту надо идти в совершенный пе​реплав!
У нас плохо умеют читать, ие то бы Аблеухов мог стать нарицательным именем, как Печорин, и микроб аб-леуховщины дополнил бы собою семью раньше открытых достоевщины, чеховщииы, которой приписан диагноз — пустынность. Но его можно оспаривать — чеховцы не пустыииы, оии, напротив того, повышенно иежиы серд​цем, богаты чувством и живой мыслью, но все оин словно жертвы той хитрой осы, которая умеючи разит жалом центр „вижения своей добычи. Чеховцы оцепенелые. От их неподвижности две нисходящие линии — в провин​цию и в столицу. Обе уже с определенным трупиым за​пахом. Разложение провинциальное выражено и закреп​лено в классическом мастерстве «Мелкого беса» и в символике живописи Евгения Замятина «Уездиое» 83.
Он же загнал «На кулички» последнего инферналь​ного офицера, которого обрек на гибель уже без предпо​сылки Гермаина, по одним «домашним обстоятельствам».
· Нет, я больше вместить не могу,— сказал Жука-нец,— давай заключение.

· Заключение вот. Белый гениально угадал момент для подведения итогов двухвековому историческому су​ществу — Петербург — и синтетическому образу — рус​ский интеллигент — перед возникновением с именем Ленинград новых центров влияния н новых людей. От​сюда при подведении итогов обоснованность реминисцен​ций всех крупных творцов, пропущенных через последнее преломление и творческий опыт самого автора. Так нуж​но было для задания. А задание — сдача в летопись мира отжившего исторического существа Петербург и населяв​шего его интеллигента. Оба рождены Петром, осознаны Пушкиным, через Лермонтова, Гоголя, Достоевского во​шли в зрелость.

Это историческое существо Белый похоронил по пер​вому разряду в изумительных словосочетаниях и восьми главах. Если ты читал и зевал, то перечти еще раз. А те​перь идем в кино.
Идти не пришлось, потому что приехал грузовик за книгами от союза пекарей. Сохатому как помощнику библиотекаря пришлось объяснять, что информация дана неверно, что надлежит обращаться за книгами не к писа-
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телям, а в Книжный фонд, куда свозятся конфискован​ные библиотеки.
В Книжном фонде девица с подвязанной щекой не​охотно оторвалась от предварительного раскладывания книг по буквам.
Как аист, высоко поднимая ногн, прошагала она через неразложенные груды и приняла от грузовика ордер.
Прочла и, ие утруждая свое мышление, кому-то на​чальственно крикнула в глубину:
—
Выдайте пекарям всю букв}' «г»!
И выдали пекарям вперемешку — Гете, Гервинуса, глииу, голубей и глисты.
Вечером Жукаиец и Сохатый пошли смотреть к сестре Врубеля полотно над диваном. Дорогой Сохатый сказал:
· А «Роман итогов» ты, Жуканец, все-таки перечти. Человек должен бороться против готовых представлений, иначе потеряешь в жизни много, и очень ценного. Не​пременно проверяй то, что тебе сразу покажется непре​ложным. У меня нз-за подобного греха такое вышло с Врубелем 84, что на всю жизнь камнем легло.

· Ты знаком был с Врубелем? Расскажи.

· То-то, что мог бы, да не был. Рисовал я на юге в одной школе. Директором отличный был старик. Как художник, он, правда, дал одни «Вербы при закате», но учеников искусством заразить умел. Врубеля понимал н ценил раньше всех, когда тот еще диким казался и на Нижегородской выставке отвергнуты были его полотна.

Но мы, им восхищенные ученики, бегали то на Kjrpe-невку, где в Кирилловской церкви часами простаивали перед безумными апостолами и его хлыстовской какой-то богоматерью, то в Владимирский собор к павлинам, в чьих длинных хвостах заключены были тоиа «демона», пугавшего своею иечистыо иных православных. Словом, школа бредила Врубелем.
, И вот однажды наш хитрый старик вошел с каким-то стесняющимся человеком и молча, оставив его у нас, про​шел к младшим.
Натурщик стоял последний день, и все увлечены бы​ли своими этюдами, старались напоследок «нагнать кате​горию».
Вошедший — одутловатый человек, какой-то серый по тону, с претенциовио завязанным галстухом,— не по-
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русски эффектно присаживался то к одному ученику, то к другому и, ничего ему ие сказав, отходил. Издали — тоже, иам показалось, нарочито и театрально, не так, как привыкли мм наблюдать классных учителей,— он делал проверяющие жесты руками. Маленький ученик за​фыркал.
Разумеется, никто ни о чек этого постороннего не спросил, так все охвачены были готовым представлением, что человек, который так себя смешно ведет, никакого отношения к живописи иметь не может. В лучшем случае он мог быть меценат-днлетант.
Когда ои ушел, наш декоратор сказал:
—
Ну, счастье его, что ои вокруг нас молча танцевал, суиься ои учить, я б его двинул! Видать, окончательно плохи дела нашей школки, что патрон меценатиков иам в будень день вкрапляет. Бывало, на одни музыкально-вокальные приглашал. Сейчас хозяевать ладятся.
На литературных вечерах школы обычно парадиро​вали красавицы дочки директора, а хор учеников в усла​ду патриотических чувств важного посетителя пел ему запрещенную «Сизу зозулю».
Вошел наш взволнованный старик. Порозовела тон​кая кожа на богомазиом его лике, с белой бородой и длинными волосами.
— Уехал. И теперь надолго,— огорченно сказал он.— Я нарочно его с вамн, хлопцы, одного оставил, чтоб вы с ним без стеснения, у кого что на душе... Ну, как вы с ним тутесеньки размовляли?
Замерли мы. Чуем, а верить не хотнм.
—
Да что ж это вы, хлопцы?— Директор тоже вдруг понял:— Неужто Врубеля не узнали? Э, дурни...
Он обидно махнул рукой и вышел. А я вот н сейчас не забыл.
Прелестная старинная женщина, сестра художника, единственная опора его в годы тяжкой болезни," показала странное полотно непонятных по форме, но полных глу​бочайшей жизни сине-зеленых пятен.
—
Это он написал русалок и замазал. Не понрави​лось. А ведь чувствуешь их здесь: я люблю эту вещь.
Сидели еще. Камин разожгли. И рассказала сестра художника о том, как он, слепой, там, в сумасшедшем до​ме, ужасно страдал. Ему чудилось, что он выпустил в мир на свободу какое-то плененное зло. Он на коленях оползал комнату, чтобы искупить, ослабить тот соблазн, который, в его больном воображении казалось ему, через
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картину его вошел в мир. Сам же «Демон» ему чудился весь исполосован глубокими трещинами, уходчщими ку​да-то в недра земли. Из трещин выползали огромные мокрицы. Часами он их смахивал н плакал...
Писатель, которого Сохатый любил, лечился от лег​ких, и все думали, что у него чахотка, а он как-то, выку​рив папирос}', откинулся на спину и умер от разрыва сердца.
Последний год жизни он много шутнл. Человек вхо​дил к нему, он сидел на диване, иа плече неизменный кот. С маленьким клокочущим заиканьем он требовал, чтобы вошедший непременно выпнл чай и съел все, что стояло на столе, даже если он был сыт. Ему хотелось прежде всего человека накормить физически, потом он непремен​но расспрашивал про личные мелкие обстоятельства, не по кодексу любезности, а принимая человека в себя, оте​чески желая помочь ему, оберечь. И весь ои был насто​рожен, как-то взъерошен, чтобы помочь.
От болезни проступали резче его восточные черты, ие из Ветхого завета, а скорей из «Тысячи и одной ночи»: линия союзных бровей на белом прекрасном лбу допол​нялась мысленно тюрбаиом. Когда ои топтался у входа в свою квартиру, увлеченный разговором, и долго, ие входя сам, держал гостя у порога, темная ночь со звезда​ми вдруг казалась ие нашей, а очень южной, и замеча​тельный разговор его о славянофилах с своеобразным за​хлебываньем и горготаньем делал его ие писателем рус​ским, а каким-то халдейским магом, заблудившимся в наших снегах.
К концу жизни от него исходила особая радость, и было чувство, что он непреложно что-то получил и то​ропится раздать. В те дни невольного угасания интереса друг к другу, когда все силы направлены были, как у пе​регруженных лошадей, чтобы вывезти как-нибудь воз, его отеческая забота запоминалась.
Ничто не походило на то, что он у конца своей жкзии. Только раз как-то, говоря о больших начатых работах, он просто, как о постороннем, со стороны, сказал:
— Я нх уже не окончу.
Как ии помещай себя человек в жизнь общественную, в смертный час он один. И умрет один. И как ни завале​ны дни делами, порок не забить им мыслишку: «Ну, а как мне умирать? Что же пожелать себе самому в смерт-
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ный час? Как в старину — тишины, созерцания, внут​ренней самоочистки, сведения итогов? Последней закон​ной гордости — себе укрыться у себя же?» Или, не забо​тясь уже ни о каких итогах и спецподготовках к смертно​му часу (а жизнь-то на чем прошла?), человек вдруг в какую-то особую минуту поймет, что самое облегчаю​щее — это все отдать людям, тем, кто еще остается, при​том отдать невзирая на лица.
Эту готовность отцовства люди узиагот безошибочно н тотчас влекутся.
К халдею шли охотио и раньше, потому что он был богат талантами, эрудицией, культурой, и общение с ним обогащало. Но сейчас шли, когда он и не звал, эрудиции от него не вымогали, говорили сами свое, да так, как го​ворить совершенно отвыкли нли даже ие знали, что мож​но так говорить. И он сейчас умел слушать особенно. Да​вал ие интеллекту, ие жажде познания, а, казалось, ду​мал: «Вот подкормить тебя всячески, а уж насколько умей, настолько сам себе и выберешь».
Ои хорошо смеялся, с захлебкой, горгоча детским горлом и остря взамеи назидательных уроков, иа которые так падки люди, влагая просящему камень вместо хлеба.
И был такой случай. Подбежал ои на бульваре к че​ловеку, которого зорко оглянул со спнны. К Москве-реке с намерением шел человек. Суетливо перебрал ногами, затопал вслед, догнал, сердито ворча, постучал кулаком в спину, его обеспокоившую.
—
Ну разве можно так?.. Ну зачем же отчаяние? Нет денег... ну, дома плохо... зиаю, зиаю. Но только деньги есть.
Суиул деньги, отбежал и еще долго ворчал:
—
По спине видно. Как это можно?
Ему было, конечно, все равно, как его похоронят, но приехавшие родные позвали кантора С6-
Когда над ним, мертвым, лежащим в гробу, кантор, найдя какие-то нечеловечески точные, убеждающие и до​гоняющие сознание звуки, возгласил:
—
Proffessore Michoelos!..— казалось, он слышит, но ему уже окончательно не хочется говорить.
Когда же ои лежал, усыпанный цветами уже в общественном месте, к нему подходили женщины и, крестясь, клали земные поклоны — тогда еще так про​щались с ушедшим; несмотря иа панихиду гражданскую, внезапно Сохатого за локоть тронул друг покойного — маленького роста человек, с совершенно детским, очень
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умиым лицом. Ои зиал все книги мира, ие читал уже их, а как-то, взяв в руки, только обнюхивал и тотчас вспоми​нал весь текст. Он имел собственную философию, был удивительный оратор-импровизатор; и, бескорыстно пребывая в атмосфере мысли, вместе с тем никогда ниче​го ие иаписал, оплодотворив статьи многих. Этот человек был в очках, с которых, как крупный ливень по окну, ли​лись слезы. Он ие замечал н, непрерывно моргая умными глазами, ничего ие видя и забыв, что очки можно снять и протереть, тихо пояснил:
—
Я ведь не знал ничего. Я сейчас прочел газету и прямо сюда. Накануне я играл с ннм в шахматы.
И еще раз, совсем приблизив свое очкастое лицо к уху Сохатого, он сказал:
—
Накануне...
Так сказал, что стало ясно, что ии минуты нельзя те​рять из своей жизни на вещи ненужные, если накануне можно играть в шахматы, а назавтра уж умереть.
На гражданской панихиде кто-то видный сказал про​странную речь о машине, где есть шестерня, чьи зуб​цы — искусство, наука и общественная деятельность. И вот один из представителей, одни из зубцов шестер​ни —- такой-то — лежит пред намн мертвый. Но, надо надеяться, ои будет скоро заменен новым зубцом н шестерня пойдет как ни в чем ие бывало.
Тогда женщина, не собиравшаяся говорить и не ора​тор, попросила слова. Она сказала:
· Может быть, зубья в шестерне, о которой вы го​ворили, очень легко заменить новыми, но человек ие сов​сем то же, что часть машины, и в особенности — такой человек, как был покойный. И ваменить его не так уж просто.

· Слушай, Жуканец,— сказал Сохатый,— а мне по​думалось, что оратор с зубцами сродни той девице, что, прошагиув груды книг, не утруждая себя мышлением, разрешилась начальственно: «Выдайте пекарям всю бук​ву »г"».

· Гы... гы... романтика,— скажет читатель по адресу Сохатого.

Возможно. Но эта романтика дает очень реальные ре​зультаты, уже не говоря о том, что является одной из высших форм человеческого общения, имея много видов на всех поприщах общественной жиэин и быта.
Тут справедливо нам вспомнить одного редактора, без которого образ крупнейших поэтов как бы не закои-
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чен. Ведь редактор этот—вроде пушкинского «дядьки Черномора», пестуна тридцати богатырей.
Он сопутствует Скифам, он способствовал расцвести во всю силу поэтам вемель Рязанской и Олонецкой.
К сожалению, у нас довольно обычно, что редактор величина случайная. И кто только им не был? Ои прини​мает или отвергает рукописи, из принятых лепит свой ежемесячник или еженедельник.
Но если редактор совершенно иа своем месте, если он обладает сложным даром организатора, то ои уже не ле​пит журнал, а создает живой организм.
Как у Чистякова ученики никогда не писали в одно​образной маиере репиицев и маковцев, так в редакции Черномора не водилось того прокрустова ложа, которое таили редакции былых толстых журналов. Ои ие оскоп​лял дарованья и ие заставлял его искусственно разду​ваться. Ои создавал условия естественной выгонки твор​ческих сил. У него была своя хитрая система для каждо​го. И вот, когда ои уже стоящему на йогах беллетристу давал невзначай писать неинтересиую для того рецензию в журнал, тот ие ершился, а брал по доверию. Каждый знал по предыдущему опыту, что подталкивания, навод​ка, вся хитрая провокация Черномора имеют своей целью одно — раскрытие всех сил и их воспитание. Словом, пи​сатель верил редактору, зиаяг что он бережет его больше его самого. Редактор же писателя выращивал.
Для людей слабых или творчества хаотического общение с Черномором было равносильно возможности их проявления. Так, помнится, один молодой беллетрист принес распухшее многолнстье своего первого романа. Немало провозился над бесформенным детищем редак​тор, в ием увидев «задатки». Он применил к нему весь свой инквизиторский метод: наводку тонким чтением вслух слабых мест. При этой «пытке чтением» вместо комментариев словесных редактор умело делал вдруг преехидные паузы, либо перебрасывал иронически свою трубку в угол рта, либо, вовсе ее вынимая, выстукивал с таким едва уловимым осуждением истлевшее курево, что писатель сокращал.
Только в редких случаях, когда метод ие действовал, редактор брал карандаш и при писателе осторожно ампу​тировал сам.
Так из вышеупомянутого романа, страдавшего водян​кой, была выпущена вся вода, для чего отхватить при​шлось добрую половину. Оставшаяся половина так вынг-
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рала, что, увидев Свет, оказалась «гвоздем» прозы того сезона, и автор ее сразу стал с именем.
Другой разительный пример остался в памяти от од​ного музыкального критика, с оригинальнейшими про​зрениями в искусство и науку одновременно. Критик пе​риодически выплывал откуда-то из провинции в разбой​ном обличье. Зачастив к Черномору, он внезапно давал две-три незабываемо блестящие статьи. Отъехав обратно в провинцию, он умолкал.
Черномор, конечно, статей критику ие диктовал, но своим острым даром сосредоточивать чужую несобран​ность он, как садовник над иежиым дорогим растением, бессильным подняться иа холоде, опрокидывал собираю​щую тепло защиту, ограждал, выгревал, выгонял цвет.
Эта бережность, уважение, вта влюбленность в рус​скую литературу питали дарования, и Черномор трудное дело редакторства поднял на особую высоту. Он творил журнал как новой формации режиссер, из заведующего спектаклем стал человеком спектакль созидающим...
—
Дамский манекен — вто вещь, об ней возможно беспокоиться,— вдруг пренелепым выкриком спугнул Жуканец мысли автора.— Наш парикмахер, выходит,
филозов.
ВОЛНА ДЕВЯТАЯ
Надо заканчивать, и страшно.
«Что ж это за произведение?—скажет читатель.— К какому роду его отнести? Как назвать? И, главное, с позволения спросить, для ка-ко-го оно читателя?»
Уже есть благопристойный канон ответа иа подобное, когда запрашивают для газеты или для Пушкинского Дома, куда еще при жизни нас поместили, ибо, как с дет​ской искренностью сказал одни из ораторов:
—
.Велико удобство приема и отборки материалов за некоторое время до смерти авторов, оно значительно со​кращает труд литературоведа.
Но здесь, воспользовавшись выкинутым флагом Су​масшедшего Корабля, возвратим на миг автору ие только свободу — капризы мышления. И вот автор соблазнен ответить на вопросы вопросом.
—
Правильно ли считать иной том достижением ре​волюционным только потому, что он махровеет красным маком классовой борьбы и соцстроительства, а повеству-
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ется в нем вяло, «от Адама», в стиле заимствованном и без малейшего собственного ритма? Ритм и стиль бы​вают лениво присвоены то ли от классика, то ли от со​временника.
Между тем, le style с'est l'homme raeme * и, уж конеч​но, автор. В художественной литературе не один слова — стиль и ритм важнейшие доказательства работы писате​ля. Ритм и стиль — профессиональный способ художни​ка зафиксировать свое участие в жизни. И потому тот, кто замешивает стихи ли, прозу ли ие иа своих дрожжах, еще и не услышал музыки революции как художник 8 . Он даст меньше того, что получаешь от чтения газеты. Он не обладает ии протокольной точностью, ии живой тканью искусства. Мы же, доверяясь Полю Верлеиу, считаем, что только в какой-то мере найденной музыкой истекших лет может быть передано убедительней, чем словами, и содержание этих лет.
Что же касается читателя, то раз навсегда ответим: мы пишем для читателя без его разбора иа «подготов​ленного» и «неподготовленного». Это и есть признак на​шего к нему подлинного уважения: сегодня ие подготов​лен — подготовится завтра. Книгу не однодневку, по на​шему мнению, надо писать с размахом на максимальный диапазон восприятия. Автор должен дать наибольшее, чем обладает, а не наименьшее.
Если читатель не в меру раздражен перескакиванием автора с эпизода иа эпизод, да еще порой с заграничной прослойкой, то это раздражение тоже — вид «готовых суждений» и требует пересмотра.
Ведь одна из задач автора — раскрыть процесс при​поминания, ие спугивая его логикой. И вот — следствие искренности эмоциональной — в быт советский нет-иет, а проскочит Париж.
Объяснимся: чем больше иосит в себе писатель вол​нений междустрочных, тем больше затрата его нервных сил, и, читатель, автору просто хочется передохнуть.
Хорошо людям курящим, иу а если автор ие курит? Тогда автор отдыхает в «театре для себя». Так некий ху​дожник, участник французской революции, шагая иа площадь Согласия вместе с революционерами, ие вытер​пел, чтобы не забежать в пленительную шапель и гля​нуть иа миг в многоцветье ее стекол иа чудесный закат.
Стиль — это человек (фр.).— Ред. 
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Даже мясники с улицы Сен-Жак его ие сочли дураком, а понимающе промолвили:  «C'est son metier» *.
К тому же автор не так давно съездил за границу, и в процессе припоминания, ие спугнутом логикой, кото​рым увлекся он в этой работе, впечатления эпохи военно​го коммунизма сами собой перекрываются впечатлениями последними.
Однако довольно идти навстречу критикам. Ведь да​же громоотвод ие всегда спасти может от молнии.
Продолжим сдачу русской литературы и всего, что составляло былую русскую стать.
Певеп, темный, с пронзительной силой цвета — Ми-кула был кряжист, широкоплеч, с огромной притаенною силой. Он входил тихонько, благолепно, сапоги мягки с подборами, армяк в сборку, косоворотка с серебряной старой пуговицей. Лик широкоскул, скорбно сладок. А глаз ие досмотришься — в кустистых бровях глаза с быстрым боковым оглядом. В скобку волосы, масле-иисты, как у Гоголя, счесаны набок. Присмотревшись, кажется, что намеренно счесаны, чтобы прикрыть непо​мерно мудрый лоб.
Нагнулся, чтобы достать что-то из-за голенища. Лоб сверкнул таким белым простором под отпавшими при на​клоне космами, что подумалось: ой, достанет он сейчас из-за голенища не иначе как толстенький маленький то​мик Иммануила Канта, каким хвастал одни доктор фило​софии. Зовется томик «Kant für sich»—«Кант для само​обслуживания», издание портативное.
Однако, улыбнувшись вдруг бабьей улыбкой, как улыбаться могла бы разве одна dame ICorobotchka — так она значится во французском переводе Гоголя,— выта​щил он из-за голенища обыкновенную трешницу в узе​лочке платка. Он сказал, придыхая, окая, прихлебывая широким рыбьим ртом в обвисших усах:
—
Вот ношу денежки по-мужицки, в узелке. Не удо​сужусь никак купить этот, городской... как его?
Нет, ин за что ие хотелось подсказать вто будто за​бытое им «портмоне».
—
А кто мне его подарит, за того помолюсь. Дома-то есть лик у меня древний, темный... и сладостен.
«Это его ремесло» (фр.).— Ред. 
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Стихи свои читал как никто. Особенно врезался один раз, еще в веке прошлом.
С подкрадкой, подползом, и вдруг всей мужицкой мощью, как конь кобылицу, покрыл все религиозно-фи​лософское собрание, сорвал с мест, завертел вертуном.
Я видел звука лик и музыку постиг,
Даря уста цветку, без ваших ржавых книг...
А изысканный президиум, чтобы иметь право прези​рать его дурманный вихрь, сам утратив давно язычески жаркую силу веры, как за последнее дерево над бездной, хватался за догматы. Без бабьей теплоты, одним интел​лектом, бескровно тянулись на носочках, чтоб ие опач-каться об разнузданную плоть земли, делали дыбки, как годовалые, перед своим собственным кружковым, укры​тым в комнате богом. Ему ставили тонюсенькую, ис​точенную неестественным восковым червем свечечку. Минуя старую крепкую церковь, причащались и маза​лись миром у некоего пиджачника, отчего тетка пиджач-иика-пастыря была в ужасе и восклицала зараз по-фран​цузски и с галлицизмом по-русски:
— Бог мой, да лучше мне помереть, как последний атеист, чем быть миропомазанной через нашего Коко — etre ointe par Coco!
И вот, помнится, «они» председательствовали. А Ми-кула, почитаемый ими за авангард антихристов, про брался иезваио-иегадаиио да как гряиет с кафедры на президиум и на всю залу:
Беседная изба — подобие вселенной.
В ней толом — небеса, полати — Млечный Путь,
Где кормчему уму, душе многоплачевнон
Под веретенный клир усладно отдохнуть ев.
Ои топотал, ржал в великолепном вдохновении. Ои взвихрил в зале хлыстовские вихри, вовлекая всех в дей​ство «беседиой избы». Он вызывал и восхищение, и по​чти физическую тошноту. Хотелось, защищаясь, распах​нуть форточку и сказать для трезвости таблицу умно​жения.
Космос, ие просветленный Логосом, предтеча Анти​христа...
И дрожали мелкой внутренней дрожью, кое-кто крестил себя неутомительным коротеньким крестом, как генерал староста, по одним пуговицам, ие ниже орденов.
Микула любил вязать чулок, печь в русской печке хлебы, несказанно и любовно произносить имена разно​образнейших богородиц и, как женщина, любил с жен​щиной подругой поплакать. В восторге же стиха пребы​вал непрестанно, о чем песенно заявлял:
Мужицкая душа, как кедр зелено-темный, Причастье божьих рос неутолимо пьет.
Когда стих вызревал, ои читал его где и кому при​дется. Читал на кухне кухарке и плакал. Кухарка вскипала сладким томлением и, чистя картошку, плака​ла тоже.
И все-таки, по интеллигентскому скепсису, не вери​лось до самой последней встречи, когда на поминальном
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вечере по ушедшему самовольно другу ои справил свои неслыханные поминки,— что ни за голенищем, ни в глу​боких карманах его неизменного армяка у него не таится берлинский «Kant für sich» в одном томике.
На поминальном вечере зал был полон и взволнован отвратительно. 1 Та зрителях — нездоровый налет садиз​ма. Пришли не ради поэзии, а чтобы иа даровщинку удобно, но в меру остро поволноваться, замирая от сти​хов, за которые ие они заплатили жизнью.
Выступали певцы и декламаторы, уже обычно и раз​вязно стригли с «Письма матери» купоны, зарождали ярый гиев Маяковского.
Настал черед и Микулы. Он вышел с правом, власт​но, как поцелуйный брат, пестун и учитель. Поклонился публике зёмио — так дьяк в опере кланяется Годунову. Выпрямился и слегка вперед выдвинул лицо с защурен​ными на миг глазами. Лицо уже было овеяно собранной песенной силой. Вдруг Микула распахнул веки и без ошибки, как разящую стрелу, пустил голос.
Он разделил помни души на две части. В первой его встреча юноши-поэта, во второй — измена этого юноши пестуиу и старшему брату и себе самому.
Голосом, уветливым до сладости, матерью, вышедшей за околицу встретить долгождаииого сына, сказал ои свое известное о том, как
С Рязанских полей коло ратовых Вдруг эабрежжил коноплевый свет. Ждали хама, глупца непотребного, В спингкаке, с кулаками в арбуз, Даль повыслала отрока вербного, С голоском слаще девичьих бус.
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Еще под обаянием этой песенной нежности были лю​ди, как вдруг он шагнул ближе к рампе, подобрался, как тигр для прыжка, и зашипел язвительно, с таким древ​ним, накопленным ядом, что сделалось жутко.
Уже не было любящей, покрывающей слабости мате​ри, отец-колдуи пытал жестоко, как тот, в «Страшной мести», Катеринниу душу за то, что не послушала его слов. Не послушала, и вот —
...На том ли дворе, на большом рундуке. Под заклятою червой матицей, Молодой детинушка себя сразил...
Никто ие уловил перехода, когда оп, сделав еще одии мелкий шажок вперед, стал говорить уже не свои, а стихи того поэта, ушедшего.
Чтоб воочию представить уже подстерегавшую друга гибель, Микула говорил голосом надсадным, хриплым от хмеля.
И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином.
Чтоб не видеть в лицо роковое...
Было до тонкой верности похоже на голос того, когда с глухим отчаянием, ухарством, с пьяной икотой он кончил:
Ты Рассея моя... Рас... сея... Азиатская сторона...
С умеренным вожделением у публики было кончено. Люди притихли, побледнев от настоящего испуга. Чудо​вищно было для чувств обывателя это нарушение уваже​ния к смерти, к всеобщим эстетическим и этическим вкусам.
Микула опять ударил земно поклон, рукой тронув паркет эстрады, и вышел торжественно в лекторскую. Его спросили:
—
Как могли вы...
И вдруг по глазам, поголубевшим, как у врубелевско-го Пана, увиделось, что ои человеческого языка и чувств не знает вовсе и ие поймет произведеииого впечатления. Ои действовал в каком-то одному ему внятном, собствен​ном праве.
—
По-мя-иуть захотелось,— сказал он по-бабьи, с растяжкой.— Я ведь плачу о нем. Почто ие слушал ме-
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ня? Жил бы! И ведь знал я, что так-то ои кончит. В по​следний раз виделись, знал — это прощальный час. Смотрю, чернота уж всего облепила...
· Зачем же вы оставили его одного? Тут-то вам и не отходить.

· Много раньше увещал,— неохотно пояснил он.— Да разве ои слушался? Ругался. А уж если весь черный, так мудрому отойти. Не то на меня самого чернота его перекинуться может! Когда суд над человеком свершает​ся, в него мешаться нельзя. Я домой пошел. Не спал, ведь,— плакал.

При встрече в обычном домашнем быту то же очаро​вание от него, пока из-за пустяков, из-за одной черточ​ки — станет вдруг как человеку от нечеловеческого. Да, вллииа ие было в нем.
Как-то пришел чай пить, и на хлебные крошки из подполья вышли две крысы — мать и дочь. Зиали мы их, прикармливали. Увлеченные опытами Дурова, оконча​тельно хотели приручить. Ничего себе, умные крысы. Дочь Машенька, мать Патрикеевна. А ои увидал, как вскочит, как закрестит их и себя! И этак зловеще:
—
Не к добру... Не к добру. Не к добру.
Наутро, помнится, поймал соседний мальчик Патри-
кеевну и топил в ведре. Кричала она, как человек, а ей в ответ все подполье.
Наступили события.
И что ж память удержала как первую тревогу, опять не похожую на уже пережитые? От нее сжалось тело в комок и как-то вдруг высохло, и в нем, как в пустом ко​локоле, бьется язык, слышным стуком заколотилось сер​дце. Все люди стали легкими, небольшими и замолчали. Закричали столбы.
Первое воззвание было набрано разнообразнейшим шрифтом. Подзаголовок в восклицательных знаках.
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ШПИОНОВ!
СМЕРТЬ ШПИОНАМ!
...По городу расхаживают подозрительные лич​ности и распространяют разные слухи. Среди этих личностей есть просто болтуны, досужие сплетницы, но есть также и определенные шпионы. Цель их со​здать панику и использовать смуту для новой интер-
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венцк--. Цель иностранных хищников поработить Рос​сию. Все попытки кончались их поражением, теперь же они пробуют взорвать Россию изнутри, чтобы взять ее голыми руками. Военный совет (Комитет обороны) считает своим долгом...
И заключение толстыми черными буквами, как под​заголовок:
БЫТЬ НА СТРАЖЕ!
. Читали, невольно оглядываясь. Шпионы, казалось, разлиты в толпе, как запахи. Опять обывателю стало страшно и ново, как в феврале, во время первых услы​шанных пулеметов. Когда ходил он по улицам под непривычно голубым в те дни небом и ярким солнцем и не знал, дойдет или нет до дома. А город стоял такой знакомый, свои, с четырьмя недвижными лошадьми на мосту, со стражем Невского — Адмиралтейством. Сейчас было еще страшнее. Сейчас заметались, как больной в смертельной болезни с еще не найденным диагнозом: где опасность? как ее распознать?
Не поспевали усвоить одно, завтра новое на столбах. Столбы безмолвно объединились. Столбы стали провоз​глашать. Когда, кто наклеивал воззвание — было неуло​вимо. Желтоватые бумажки за иочь выдавливались как бы самосильно из глубины столбов на поверхность. Лю​бители-коллекционеры, которые и в свой последний смертный час умудрятся что-нибудь сколлекциониро-вать, работали не покладая рук,
ОТ КРАСНЫХ КУРСАНТОВ РАБОЧИМ И РАБОТНИЦАМ ПЕТРОГРАДА!
Этот листок был слеповат печатью, однообразен н ноенл несколько частный характер — курсанты срами​ли Трубочный завод, который вчера бросил работу. До​воды убеждений были замечательны для характеристики времени.
...Мы, курсанты, дравшиеся на всех фронтах ва рабоче-крестьян​скую власть. Мы, рабочие с мозолистыми руками, вас тысячи в Питере. Мы живем так же, как И вы, мы питаежея так же, как и вы...
Это «питаемся так же, как н вы» в те дни не прозву​чало наивно. Именно оно могло тронуть и убедить. Оно
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безошибочно доходило до сознания. В самом деле, те же условия и такие же рабочие, а вот мыслят и действуют иначе. Уж не правы ли они?
Миг, н стали опять все у предела. Ели старую суше​ную заячью травку, собранную летом вдоль канав, иа пространствах, где спорились хозяйки из-за мест, ие оциканных песикамн. Ели жмыхн и опять мерзли так, что в квартиру с температурой в два — три мороза приводи​ли греться больных.
...Мы питаемся так гке, как и вы, но мы знаем, что лишь медленным и упорным трудом, вместе с ьозетамн, мы одолеем голод в разруху, мы улучшим все учреждения. Другого пути нет. Другой путь с Деники​ным, помещиками и капиталистами...
Воззвание курсантов обеспокоило обывателя. Он ис​пугался, что среди рабочих начнется раскол. Обыватель уже не верил эмигрировавшей власти. Она имела воз​можность в свой миг сделать историю и не сделала. Взя​ли и удержали одни «эти». «Эти» сильней всех, и уж остаться б при этих.
События иарасталн. Столбы выбросили первый при​каз Военного совета (Комитета обороны) . Набран был каждый абзац другим шрифтом. За тревожным состоя​нием, лишавшим возможности работать, изучалось пси​хологическое воздействие шрифтов. Едва ли, впрочем, оно здесь могло быть сознательно примененным. Однако воздействие шрифтов было бесспорно.
Отсутствие большой буквы после точки, когда не​пременно ее ожидаешь, создавало спешную, непреклон​ную деловитость, почти судьбу. Круглые жирные буквы, крупные дробиикн, откатившиеся одна от другой, бнли, как попавший в цель залп.
Этот залп гласил, что:
Постановлением Исполкома Петросоеета проведе​ние военного положения в Петрограде возлагается на Во​енный совет (Комитет обороны).
Комитетом категорически воспрещаются всякие хож​дения по улицам позже 23 часов.
От волнения вычитали все тут же из 23-х 12, и цифра получалась различная.
После хором читали черные, сильные буквы:
Виновные в неисполнении приказа будут привле​каться к ответственности по всей строгости законов военного времени.
Входит в законную силу с момента опубликования.
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Положительно, в столбах с воззваниями была само​стоятельная жизнь. Едва прочел, уже поймай, уже отве​чаешь. Прочитанное вошло в законную силу.
Особенным, со стихами, запомнилось воззвание:
К РАБОЧЕЙ МОЛОДЕЖИ1
Каждое слово торжественно, с большой буквы. На​верху справа: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь»— в кавычках, ие как ставшая прописной истина, а как све​жий клич.
Опять тяжелые дни на питерских фабриках и за​водах.
У нас недостаток топлива. Без топлива не сдвинешь транспорта. Без транспорта нет хлеба. Голодают рабо​чие, обносившиеся, усталые.
Дальше шло подробное сообщение о том, как «разво​дят волынку», призывая рабочих бросать работу.
Волынками не изживешь ни холода, ни голода.
И были стнхи, с обилием прописных букв, знаков во​просительных и восклицательных, невольно читавшиеся с упором на. согласные.
Неужели молодежь, чьи пламенные души Горели, как костры, в их солнечной груди. Хотя бы и на миг в себе ту мысль задушит, Чтоб быть в труде и в битве впереди?
Кончались стихи так:
Внемлите, как кричат вам молодые братья: Нет! Нет! Не верим! Нет! Не верим! Это ложь! Изменникам позор! Предателям проклятье! Рабочие, к станкам. На помощь, молодежь.
Петроградский Совет Профсоюзов к своим членам обращался кратко, но красочно:
Снова у подступов Красного Петрограда появился золотой погон--- Э1
И боевое предложение: на каждый удар врага отве​тить двумя ударами — молотом и винтовкой!
На следующий день столбы выбросили уже ие оди​ночные, а двудольные листы, где было объявлено об аресте мятежных матросов, делегатов и семей бывших военных — участников мятежа.  Комитет объявлял всех
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заложниками за тех товарищей, которые задержаны бы​ли в Кронштадте, в особенности за комиссара Балтфлота и председателя Совета.
Если хоть один волос упадет с головы задержанных товарищей, названные заложники ответят головой.
На другой дольке листка без восклицательного, каза​лось бы, здесь такого необходимого знака стоял лапи​дарный подзаголовок:
ДОСТУКАЛИСЬ 

К обманутым кронштадтцам
И, как растущий набат:
Сдавайтесь, сейчас.
Сдавайте оружие.
Переходите к нам.
Немедленно.
Наконец, в один легкий, уже совсем весенний день, в четырнадцать часов, за подписями Предвоенсовета Республики, главкома, командарма, качпореспа:
К ГАРНИЗОНУ КРОНШТАДТА И МЯТЕЖНЫХ ФОРТОВ! Настоящее предупреждение является последним.
Как-то вечером в эти последние мятежные дни в тес​ной комнате Копильского сиделк молодые писатели и дискусскровалк, правильно ли окк поступили, назвав свой союз именем, которое для публики прозвучало как нарушение самой сущности их объединения
Придуманное кмя вызвало ассоциации подражания и преемственности, то есть как раз то, чего они не хотели, чего, по существу, не было вовсе.
Эти молодые собрались не по признаку однородности и логнкн. Не потому ли онк упоминаются и в Сумасшед​шем Корабле? Сейчас, когда их союзу истекает десяти​летке, хорошо вспомнить, как поэт, пришедший в кружок их последним93, сейчас оказавшийся родоначальником совсем новой лирической взволнованности, первым у ис​точника еще не бывших сопоставлений — события, чело​века, зверей, вещей н даже «гвоздей» — в те дни, о кото​рых здесь речь, скромно сказал:
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Мы зажигаем свой огонь. Чтобы сварить похлебку.
При обзоре объективном эта «похлебка» оказалась делом важным и нужным. Она замешана была на прин​ципе сохранения самого искусства, когда истории страны было не до искусства. Они подставили свои плечи и про​несли этот выпавший груз истории. Эти молодые оказа​лись в те дни представителями почти всех форм литера​туры, удельный же вес каждого определился только те​перь, когда некоторые кз них уже накануне того, чтобы, взяв под мышку Собсоч, прошагкуть в историю литера​туры. Но это особая тема.
Сейчас речь только о тех днях, когда в их кружке дифференциации не было н все скопом пришли «на огонь». Был у них пламенный уголь, чтоб разжечь этот огонь,— тот юноша, богатый дарами, который нами по​мянут в начальной волне.
Он ушел слишком рано, ио знамя выбросить он успел.    
· Мы — братство — требуем одного: чтобы голос каш не был фальшив.

· Мы верим, что литературные химеры — особая реальность.

· Искусство реально, как сама жизнь.

И вот на зажженный огонь сошлись люди столь раз​личные, что, встреться они не в литературе, а в жизни, им вместе было бы нечего делать. И говоря о них, ни од​ного признака нельзя обобщать. Качество одного обора​чивалось у другого как раз в противоположное, и это в них было занятно и давало нх союзу богатство.
У них был поэт, способный жить бытом пещерного человека, в пробегании пространств с ннм мог лишь сравняться верблюд. Был и «брат алеут» 95 — изуми​тельный дарами. Пряный и душный, как персидская ды-ия, которой много не съешь.
Однако в литературе все они объединились под фор​мулировкой своего критика:
«...Конечно, живое искусство не в приеме. Голый прием, его «обнажение» еще не искусство, а только меха​ника искусства.
Одухотворяется же искусство именно сокрытием при​ема, маскировкой его схем путем ввода бесконечно мно​гообразного, жизненного, идейного и психологического материала, что и создает иллюзию не искусственного, а „реальнейшего" мира».
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В быту молодые ое были бодры. Упираясь длинными ногами, выходящими далеко за пределы его походной кровати, в те дни, когда согреваться и питаться приходи​лось одною козьей ножкой, Копкльсккй философически изрекал:
— Положение отчаянное — будем веселиться!
А женщина, тоже поэт (ие поэтесса), в союзе с вер​ным своим. Пятницей — Лирической Музой утверждала за всех:
И мы живем, и, Робинзону Крузо Подобные.— за каждый бьемся час.
Да, в те дни молодые были еще все очень молоды, и мужественны, к бодры. И тем более странно, что не фактически, а непрошеным подсознанием они со сторо​ны воспринимались как перестарки после тяжкой болез​ни. И в пику всякой логике кажется, что по-настоящему они помолодели много поздней и молодеть продолжают. В те же дни юность, в смысле германского романтизма, с которым повелось и в нашей литературе отожествлять это слово, и не глядела из их умных, знающих и уже утомленных глаз.
Про Вертера они, конечно, знали нз книги, но встреться он им живой, они бы не подхватили его с сме​лой любовью, как Гете, а выхолостили б в чистого дурака.
Впрочем, оии так и сделали.
Вертер. конечно, жил в каждом из них, потому что они были поэты, но каждый расправился с ним по-свой​ски, как бы мстя за усложнение психологии не по време​ни. Кто споил своего Вертера в ресторациях Польши и забил его право иа первенство в памяти читателя по​бедно вздернутым над Вислой конем; кто иронически со​четал его просто-напросто с козой, да так прочно, что уж если читателю вспомнится, то непременно пусть вместе; кто в стихах забросил Вертера, как мяч в облака.
Один, страшно умный, укрыл его в собственной эру​диции. Своего Вертера он выщелкнул в персонаж исто​рический с твердой репутацией скептика, базируясь бе​зошибочно на вкусе читателя к готовым представлениям. Уверенный, таким образом, в маскировке, надел на ма​ленькие руки слишком твердые кожаные перчатки, ваял палку с набалдашником хорошего тока и с видом «я не я, и лошадь не моя» пустился читать пресодержательные и хорошо посещаемые лекции.
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Впрочем, отношения с Бергером — их вполне личное дело. Несколько хуже, что с темой женщины они распра​вились соответственно. Они запомнили женщину иа фронтах, в безликости беженства, худосочии голода, до​бычи пайков, и женщина, полнокровная, родоначальница и любовь, в наказание за небрежность трактовки, за не-выделеиность, недооценку ее темы, женщина сама ушла с их страниц, оставив на все про все одну Анну Тимофе​евну. «Актрисы» и разнообразие проституток обернулись экзотикой вместе с достойнейшей из воспетых тигриц — Дэзков.
Впрочем, жениться они сумели как раз не глупо. Же​ны их были не жены писателей, а сами по себе. С «отца​ми», как новое со старым, они разошлись, они сдали сво​их отцов в хозяйство своей музе как утильсырье.
Казалось, и детей они завести должны побояться — кто обладал чутким сном, кто предвидел сокращение жилплощади.
Животный мир, как профессионально нечистоплот​ный, был ими изгнан из сферы общения. Исключением мог быть случай, вроде того, когда приблудившийся кот представлял из себя вдруг такой раритет, что, строго го​воря, он уже был не кот, а кто его знает кто.
Совершенно без хвоста, непрестанно тростил головой, и, вместо лукоморья и пушкинских сказок, качаясь на хо​ду, как пьяный какой землемер, он кружил вокруг ножек стола. А котохозяева, иронический критик с красивой жеиой, утешались домашним животным.
Эти молодые, казалось, и цветов не любили в цветоч​ных горшках; им земля была пачкотней, онн предпочита​ли цветы-однодневки в рюмке с водой. Земля могла раз​вести сырость, а после фронтов они чихали легко и дли​тельно.
Итак, издали казалось — онн кой в чем все-таки были обобраны обстоятельствами. Возможно — временно. Непосредственность, щенячий сил избыток, так бивший через все края в литературных их делах, у них съедеи был войнами и ломкою быта.
Возможно, что все это напраслина. Многие предполо​жения автора уже фактически опровергнуты, но иноска​зание и не относятся к биографиям.
Зато они имели несомненные преимущества. Оии ви​дели, слышали, особенно констатировали превосходно и с своей задачей связать воедино две эпохи, не предавая искусства,— они справились.
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В те годы, сбившись в крепкий плот, они, как на па-роме, перевезли на себе через бурную реку событий все важное для жизни искусство иа берег новый . Притом ничуть не претендуя быть аргонавтами. За ними другие пришли на готовое. Овеянные цветными их ветрами ' , окруженные говором и повадкою новых граждан Союза, интуитивно угаданных и закрепленных на пустом еще месте одним из них до такой степени верно, что скоро столицы, уезды и улнцы повторили нх в точности, нима​ло не заметив, что живут плагиатом. Единственный слу​чай в литературе, когда писателем был угадан не едино​личный герой, а выхвачен целиком весь быт грядущего.
Удивительно, что жюри старых писателей, в закры​том голосовании, из множества поданных на конкурс ра​бот, выбрали рассказы только этих молодых ,oi. Из них персым оказался писатель, который, по пафосному про​рочеству Аковича, «должен стать восстакозителем луч​ших традиций большой русской литературы». Его чита​тель полюбит за ясную летопись быта, за возрожденную русскую женщину, за...
Впрочем, перебирать отдельно заслуги и качества каждого из тех молодых, повторяем, предмет не этой ра​боты. Объективность летопнсателя требует помянуть в Сумасшедшем Корабле только, когда оии всем скопом, в своем еще недифференцированном виде, варили по​хлебку, замешанную на принципе сохранения искусства.
Сейчас молодые сидели у Копильского, кто на окне, кто на столе, как петухи перед рассветом непрочно сидят на жердях 1D2.
В дверь постучали, и вошел вдруг Мнкула.
Возможно, н даже наверно, что ои вошел мимоходом, случайно, и весь нижеследующий узор его чтения при​надлежит исключительно склонности автора к фантасти​ческому обобщению. Пусть так, но все-таки когда с дере​ва падает яблоко и это видят Ньютон н мальчишка, пер​вый открывает закон тяготения, второй бросается падал-ку съесть. Здесь нескромности автора иет. Proportions gardees *. Но немного подобного меду, читатель, вокруг нас на каждом шагу.
Итак, под треск пулеметов, под гул орудий, под ги​бель интеллигентского эсерства, такого русского в своей романтике с неслыханной идеен террора, возведенного в систему 1СЗ,— мужицкий гений Микулы принес моло​дым свое русское древнее слово.
* Пропорция выдержана (фр-).— Ред. 
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Ои вошел к ним, приземистый, обросший, тяжкий, земляной, как Вий, он не сел, он остался стоять. Стоя читал:
Ангел простых человеческих дел Б душу мою жаворонком влетел...
Читая, Микула разъярялся. Космы отросших волос ему прянули на глаза. Он сквозь космы сверлил голубы​ми, пьяным*: от лнриых волнений, и сверкающими, и гас​нущими от вспененных чувств взорами. Порой — как одержимый элеваинсккм таинством , помавая тир​сом 105, воскликнет вдруг «эвоэ!»— он взрывал мощным голосом:
Радуйтесь, братья, беременен я От поцелуев и ядер коня.
И к черту — рыцарство, с худосочной дамой, Дантову розу, росснанскую краску-девицу, все начало женское, змею» кусающую собственный хвост... Прославлена от земли в аеиит вертикаль. И она — мать, рождающая са​мосильно.
Никогда, может быть, не было такого возвеличения начала женского, идеи женской — церковью, филосо​фией, бытом хитро сведенной к метафизическому н вся​кому «приложению» мужчины. В этой мужицкой, хлыстовской, глубоко русской концепции впервые жен​щина возносилась в единицу самостоятельной ценности как мать. Прочее все — дама, роза, мистика, дева — от​метается как баловство.
Вскрывались сиеззпно и наводили оправдание глуби​ны народные, даже то, что казалось бессмыслицей н по​хабством. И вдруг подумалось — быть может, бессозна​тельной тягой к лону матери, тягой к темному, уберегаю​щему материнскому охранению и досадой, что его уже нет, объясняется происхождение всего ужасающего, единственного в мире российского мата.
Окончил Микула стихи свои плача |С6.
Молодые, кто здесь, кто там, смотрели внимательно вежливо, и глаза их были сухи.
Оии заговорили по очереди. Они отлично поняли и оценили силу стиха, богатство образов, узор языка, но им было все равно. Они кондовую мощь Микулы вос​приняли со стороны, как иностранцы, как тончайший Проспер   Мериме W7   воспринимал   Гоголя.   Весь   пафос
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Микулы, который целиком зачался, рос к ветвился сла​вянской вязью, был для них таким же прошлым, каким земля на китах. Чем мог ои задеть молодых? Они ведь только отталкивались от этого прошлого для дня сегод​няшнего. Прошлое было им как цыплятам в инкубаторе скорлупа, из которой скорей надо выторкиуться.
Но зато Микуле они разъяснили его самого всеми ме​тодами, напоследок формальным.
Микула молча шарахнул острым оглядом по углам — образов, конечно, уж не было,— шарахиул по внима​тельным, вежливым молодым, прослушавшим его, старо​го, и сказал, как несытый:
—
Пойти бы куда... дух томится.
Все сроки предупреждеиня окончились, а Кронштадт все еще не сдавался. Ленинград открыл ураганный огонь. Курсантам выдали саваны. Один из писателей, ныне профессор, вместе с членами партсъезда отверг белый са​ван и черной мишенью, рискуя больше других,— пошел впереди.
Курсанты в белых саванах, не отличимые от снега и льда, взяли форты.
Скоро потом завершилось и существование Сумас​шедшего Корабля. Решено было из соображений хозяй​ственных этот дом, населенный писателями, ликвидиро​вать     . Шли переговоры. Дом пытались отстоять.
Однажды громадный человек грузно перевалклся че​рез порог. Он снял свою кепку, придававшую ему вид породнстого адмирала. Но адмиралом он никогда не был. Ои был только умнейшим русским человеком такой ши​роты, которая захлестывала порой и его самого. В дово​енное время ои весил двенадцать пудов, в те дни только девять. Написанные им книги — образец чудесного язы​ка, который, возможно, будет сдан тоже в архив истории.
Разводя руками перед собственным объемом и отду​ваясь, ои сказал:
—
Ну... я сделал для русской литературы все, что мог, Я передал Дом искусства — Деловому клубу.
-Ленинград Октябрь 1930
КОММЕНТАРИИ
СУМАСШЕДШИЙ КОРАБЛЬ
Впервые — Форш О. Сумасшедший Корабль // Звезда. 1930. № 2, 3, 4, 6, 12; Отдельное издание: Форш О. Сумасшедший Ко​рабль. Л., 1931.
В качестве «ключа» к роману (учитывая сложность расшифров​ки имен для современного читателя) приводим отрывок из воспомина​ний известного советского художника В. А. Милашевского, который сам жил и работал в Диске: «Под именем Котихиной в «Корабле» вы​ведена Щекатнхнна, а под именем художника Либнна, присылающего ей любовные телеграммы из Африки,— Билкбин.
Слонимский в «Корабле»— Копильский, Гоголенко — Зощенко, Эльхен — поэт Нельдихен. Поэтесса Элан —«последняя снежная маска», Надежда Павлович. Ариоста -— Мариэтта Шагинян, Ако-вич — Аким Львович Болынсхнн. Жуканец — Шкловский, сильно ис​каженный, наполовину выдуманный. Микула — Клюев, Гаэтан — Блок, Инопланетный гастролер — Андрей Белый, Еруслан — Горь​кий. «Красивый сосед»— не знаю кто. Кятов — Ионов, тогдашний за​ведующий Госиздатом. Корюс — Барбюс. Долива — сама Ольга Форш.
Делаю эти примечания потому, что считаю «Сумасшедший ко​рабль»... одним из крупнейших литературных памятников быта первых лет Революции, и льщу себя надеждой, что поел1* этих расшифровок читать его будет еще интересней» *.
2
Елизааета   Петровка — дочь   Петра   I,   русская   императрица
(1741—1761).
3
Бирой (1690—1772) — неограниченный правитель при импе​ратрице Анне Иоанновне.
* Ерофеевсквя прислуга — прислуга купца Елисеева, продол​жавшая служить постояльцам Дома искусств.
5
Николай Рерих (1674—1947) — русский художниц ученый-слаияновед, востоковед, путешественник, археолог.
6
Имеются в виду споры 20-х гг. вокруг различных ритуальных
праздников, в частности — отмечать ли «бывшее рождество» ввиду его
* М а л а ш е в с к и й   В. Вчера, позавчера. Л., 1972. С. 190. 402
связи с религией, разрешать ли устанавливать елки, красить в пасху яйца и т. д.
7 Надежда Александровна Павлович (1895—1985) — русская советская поэтесса, близка блоковской традиции; автор книг «Берег» (1922), «Золотые ворота» (1923), «Думы и воспоминания» (1962), «Воспоминания об Александре Блоке» (Блоковскин сборник. Тарту,  1964)*.
Назсание модных дамских папирос-, здесь фраза «Сафо за Са-фо» создает иронический смысл. Современное написание имени др.-греч. поэтессы — Сапфо.
9
Название цикла стихов А. Блока «Снежная Маска» (1907).
10
Роман Акатоля Франса «Тане» (1890).
1' Цвет сомоа — розово-желткй.
12
Герберт Уэллс (1866—1946)—англ. писатель-фантаст, автор научно-фантастических романов «Машина времени» (1895) н др. Два​жды посещал СССР. 20 сентября 1920 года в Доме искусств была встреча писателей с Г. Уэллсом, на которой присутствовал М. Горький (см. об этом: Слонимский М. Завтра. Л., 1987. С 362).
13
Каиифас — устарелое название прочной льняной, полосатой тканн.
14
Тенишевское училище в Ленинграде (ул. Моховая, д. 35) осно​вано в XIX в. крупным предпринимателем, атнографом и социологом князем В. Тенишевым. Сначала называлось Общеобразовательной школой князя Тенншева. «Эта школа,— писал в своих воспоминаниях один из ее бывших воспитанников,— явилась своего рода протестом
против официальных гимназий и реальных училищ. В нее отдавали детей передовые интеллигенты, писатели, врачи, ученые. К ней потом, когда стало своего рода снобизмом помещать детей именно в эту школу, потянулись и родители-аристократы, богатые люди».
15
Имеется в виду драматург Евгений Львович Шварц (1896—1958).
16
Поль Вайян-Кутюрье (1892—1937) — фр. писатель, один из основателей (1920) и руководителей компартии Франции, редактор га​зеты «Юманите».
7 Имеется в виду Ai*pn Барбюс (1873—1935), фр, писатель-ком​мунист.
Огюст Конт (1798—1857) — фр. философ, агностик, основатель философии позитивизма,
18 Ироническое сопоставление двух Ришелье: первого министра двора Людовика XIII кардинала Ришелье (1585—1642) и его дальнего
* Здесь и в других комментариях указаны произведения, сборни​ки, созданные преимущественно в первую половину 20-х гг.— период существования Дома искусств, а также воспоминания, относящиеся к событиям этих лет или деятелям литературы, искусства 20-х годов.
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потомка  Дюка   Ришелье,   бывшего  при  Александре   (   губернатором в Одесса.
10 Франциско Сурбаран (Зурбаран; 1598—1664) — исп. живо​писец.
21
Имеется в виду Аким Львович Волынский (псевд., наст, имя — Аким Львович Флексер; 1863—1926), литературный критик, искусст​вовед; руководил журн. «Современный вестник»; опубликовал книгу об искусстве танца (Книга ликований,  i925).
22
Небольшая музыкальная пьеса полифонического склада. Машинистки (разговорно-ироническсе понятие 20-х гг.). Имеется в виду Лев Лунц, один из участников группы «Серапионовы братья».
В воспоминаниях К. Чуковского о Льве Лунцг, относящимся к 1919 году, мы читаем: «...голубоглазый мальчуган, с девическим цве​том лица, с ямочка-ли на матово-бледных щеках. ...В университете гово​рили о нем как о будущем светиле науки, феномене. Он знал чуть не пять языков, в том чнеле свой любимый — испанский« (Ч у к о в-ский   К. Современники. М., 1967. С. 441).
25 В Доме искусств, в одной из гостиных, разыгрывались капуст​ники, которые вел Е. Л. Шварц. Среди них «Фамильные бриллианты Всеволода Иванова» (пародия на авантюрные фильмы). См. об этом воспоминания М. Слонимского (Завтра. С. 453).
25 Лев Лунц умер от туберкулеза в 1924 г. в возрасте двадцати двух лет. (См.:  Слонимский   М. Завтра. С. 394).
27
Большое, активное участие в выдаче продуктов и одежды писа​телям в эти годы принимал М. Горький. А. М. Горький организовал и возглавил Комиссию по улучшению быта деятелей искусств, в кото​рую входили А. Глазунов, К. Петров-Водкин, Б. Асафьев, Э. Купер, С. Брагпн, Н. Альтман, В. Беляев, К. Чуковский, А. Тихонов.
28
«Синяя птица» (1902) — пьеса Мориса Метерлинка (1862—1949), бельг. писателя, основателя драматургии символизма.
аэ ЧИП — еженедельник литературы и искусства «Читатель и пи​сатель», выходил в 1927—1928 гг.
30
Бывший особняк Мятлевых на Исаакневской площади (д. 5) принадлежал семье поэта И. П. Мятлева, друга Пушкина; является выдающимся памятником раннего классицизма. Здесь в 1921 г. была выставка «левого» искусства — работ Татлина, Малевича, Альт​мана и др. См. об этом: Мнлашсвский В. Вчера, позавчера. С. 202—204.
31
Идея нового пространственного реализма сближает художест​венные искания О. Форш с методом живописного творчества художни​ка К. Петрова-Водкина. Этому вопросу О. Форш посвятила специаль​ную статью «О себе, Петрове-Водкиие и Читателе» (1924); впервые — Вопросы литератур». 1981. № 6. Влияние метода этого художника на
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творчество О. Форш рассмотрено в кн.:  Тамарченко А. Ольга Форш: Жизнь, личность, творчество. 2-е изд. Л., 1974. С. 274—281.
Главная линия сближения — через частное передать всеобщее, в любом описании, пейзаже, интерьере — сохранить планетарно-обоб-щенное.
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878—1939) —рус. художник, ученик В. Серова,  автор широко известных работ «Купание красного коня» (1912), «Мать» (1913), «Полдень» (1917), «Утро» (1917), «Смерть комиссара» (1918). Автор книги художественно-фи​лософской автобиографический прозы «Хлыиовск. Пространство Эвк-лида. Самаркандня» (Л., 1982).
32 О. Форш дает словесно-образное описание картины К. Петрова-Водкина «Полдень» ( .917). Картина восходит к древним фрескам, жи​тийным иконам, к западноевропейской традиции П. Брейгеля.
3   Человек, страдающий дальтонизмом, дальтоник.
34 Имеется в виду русский советский повт Сергей Евгеньевич Нельднхен (1891—1942), автор сб. стихов «Ось» (1919). «Органное мно​гоголосье» (1922) и др.
Элоквенция — ораторское искусство. Отокар — микроавтобус.
37
Корнет-а-пистон — духовок музыкальный мундштучный инст​румент, по размеру и механике аналогичный трубе.
38
Жорж Санд (псевд., каст, имя Аврора Дюдеваи; 1804—1С96) — фр. писатель-романтик.
39
Поль Верлен (1844—1896)—фр. поэт-декадент.
40
«Красная газета»— газета 1920-х гг., выходила в Ленинграде в виде дневного и вечернего выпусков» прадшественница современной газеты «Вечерний Ленинград».
Имеется в виду А. Блок. Имя Газтан прнкадлезкит персонажу драмы Блока «Роза и крест» (1912).
42
Владимир Сергеевич Соловьев (1В53—1900), рус. философ-идеалист, публицист и критик, поэт-симеолист.
43
А. Блок, А. Белый — поэты, стоявшие на переломе двух куль​тур, постоянно привлекают внимание О. Форш. В архиве писательницы в ИРЛИ хранится большой фрагмент рукописи статьи, посвященной А. Блоку, личное знакомство с которым произошло а 1911 г. Название этого критического исследования: «Данте, Достоевский, Блок». В этой триаде писательница находит огромяую преемственную связь. Этой же темой навеян сюжет замечательного рисунка, выполненного пером О. Форш в 1921 г. «Повты (Блоки Данте)». Рисунки О. Форш хранится в музее ИРЛИ.
Волна шестая «Сумасшедшего Корабля» вобрала в себя почти тек​стуально упомянутый фрагмент (см.: Тамарченко А. Ольга Форш: Жыэнь, личность, творчество. С. 227—259).
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4i Проспект Нахимсона — Владимирский проспект в Ленинграде, на которовг находится Владимирский собор. Семен Михайлович На-химсон (1885—1918)—деятель российского революционного движе​ния, член ВЦИК расстрелян белсгвардей-ами в Ярославле.
45
Имеются в гиду мать А. Блока — А. А. Кублнцкая-Пиоттух, Кармен — актриса Дельыас, она — жена Блока Л. Д. Менделеева.
46
Имеется в виду К. И. Чуковский (1882—1969).
47
7 августа 1921 г.— день смерти А. Блока. 10 августа 1921 г. со​стоялись похороны А. Блока на Смоленском кладбище в Петербурге. В газете «Агит-Роста» опубликована статья В. Маяковского «Умер Александр Блок».
лв Ситуация, воссоздающая сложность пореволюционной эпохи, восходит к реальной истории ареста и последующего расстрела в 1921 г. поэта Н. Гумилева (см. созрешеиный комментарии государственного советника юстиции Г. А. Терентьева (Возвращаясь к делу Н. С. Гуми​лева // Новый мир. 1987. № 12).
*s Продуктовые пайки, талоны на дрова, одежду и другое мате​риальное вспомоществование писателям в 1918—1922 гт. распреде​лялось в Петрограде Домом литераторов.
50 Евгений Шварц приехал в 1921 г. в Петроград вместе с ростов​ским театром и «вписался» в литературную среду Дома искусств, где вел вечера как режиссер, конферансье, актер, автор. В капустнике «Же​нитьба Подкокьгтнна» он вывел в качестве действующих лиц многих писателей Диска.
Б| По воспоминаниям участников капустника, фильм назывался «Бриллианты пролетарского писателя Всеволода Иванова»; самому Пи​сателю, только что приехавшему из Москвы, была поручена главная роль.
Ба Шарль Бодлер (1821—1867)—фр. поэт.
83 В христианской церкви рака — гробница, в которой хранятся мощн святых.
154 Имеется в виду Сологуб (псевд., наст, имя Федор Кузьмич Те-тернпков; 1863—1927); известный рус. поэт и прозаик, автор романов «Мелкий бес» (1905), «Слаще яда» (1912), «Захлвнатгльница змей» (1921), многих сб. лирики («Соборный благовест», 1921) и др. В твор​честве Сологуба большое место занимает мистическое воспевание смерти.
Далее в главе рассказывается жизненная история, связанная с са​моубийством жены Федора Сологуба.
Б Ныне Кировский мост в Ленинграде.
Ев Разновидность спиритизма, связанная с установлением контакта между внешним миром н духом.
Е7 Роман А. Белого «Петербург» (1913—1914, отд. изд. 1916, 2-я ред. 1922). Переиздание романа, вышедшего в Петрограде в 1922 г., вызвало волну толкований втого итогового произведения А. Белого.
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О. Форш постоянно интересовало творчество А. Белого. В 1921 г. она пишет статью, посвященную его творчеству; статья увидела свет в сб. «Современная литература» (Л., 1925) под заглавием «Пропетый Герба​рия». Фрагменты статьи в переработанном виде в значительной части введены в тенет романа «Сумасшедшиг Корабль». Именно в статье О. Форш назвала А- Белого Инопланетным Гастролером, имея в виду постоянную философско-художествекную устремленность А. Белого к абстракниям, аллегориям. Образ А. Белого еведен писательницей и в роман «Ворон» (1933). Личное знакомство с писателем, споры с ним придавали зарисовкам О. Форш большую степень жизненной достовер​ности. (Упоминания о статье О. Форш есть в переписке писательницы с М. Горьким — см.: Горький и советские писатели: Неизданная перс-писка // Лит. наследство, Т. 70. 1963). Существует рисунок пером О. Форш «Синтетическое лицо А. Белого» (1934).
58 Намек на Григория Распутина (1872—1916).
Б9 Из письма О. Форш М. Горькому от 12 мая 1930 г.: «Сейчас зке заканчиваю «Сумасшедший корабль», где Вам, не посетуйте, отводится жилплощадь на целую главу. Для уплотнения и «обрамления» попадут к Вам Уот Унтмен и Васька Буслаев. Относительно последнего прошу сообщить, много ли осталось у Вас под спудом. Из напечатанного мне известна лишь «Похвальба» в «Моих университетах». Имеется в виду монолог Буслаева, использованный Горьким в очерке «А. П. Чехов» (Горький и советские писатели: Неизданная переписка. С. 608)
6Q Строка из ранней поэзии М. Горького.
61
Высокая оценка, данная в романе М. Горькому, опирается также и на факты личных, глубоких и откровенных контактов этих писателей. Знакомство с Горьким состоялось в 1914—1915 гг. в редакции журнала «Современник»; в первые годы революции оно превратилось в дружбу и поддержку со стороны Горького, а в 1927 г. О. Форш провела три не​дели у Горького в Сорренто. Горький высоко ценил творчество Форш, их дружеская переписка продолжалась вплоть до 1936 г. О. Форш уви​дела М. Горького в Ялте в начале века, однако тогда знакомство не со​стоялось.
62
О. Форш рассказывает о приезде Горькоги в Москву из Италии в 1928 г.
63
«Узкоколейиыки»— образно-ироническое определение, которое писательница дает критикам вульгарно-социологического толка, рап​повской ориентации. В 20-е гг. в погоне за «чистотой» классового про​исхождения эта критика не щадила даже Горького и Маяковского (см.: Шешуков   С. Неистовые ревнители. М., 1963).
6* Одно из писем 1928 г. Ольге Форш Горький подписал: «Быв​ший ребенок». Очевидно, писательница высказывала в беседах с Горь​ким свои опасения о его незащищенности перед злом.
6Б Страницы романа, посвященные М. Горькому, не раз вызывали в 30-е гг. гневную отповедь рапповской критики за обобщение писа-
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тельнидой его роли как роли «связного» в революции, за черты «до​бренького» Горького и т. д.
Написанная в 50-е гг. книга К. ©едина, по существу, воввращает к этой концепции личное ™л ис«теля, ко зрый «волшебной дудочкой... насвистывал песню сбора», и понемногу выходила на ату мелодию ин​теллигенция. «...Его слава, его влияние в искусстве... власть над умами были очень велики...» (Ф един К. Горький среди нас: Картины ли​тературной жизни. М., 1977. С. 19—20).
Имеется в виду очерк М. Горького «Л. Н. Толстой» (1923) из серии «Литературные портреты».
Александр Андреевич Иванов ('i806—1858) — русский живо​писец; наиболее значительное его полотно —«Явление Хряста народу». Личность художника неоднократно привлекала внимание О. Форш. В его работах и его судьбе она обнаруживает большой символический смысл становления гражданина и деятеля культуры. А. Иванов и Го​голь— герои романа О. Форш «Современники» (1926).
Период подъема национально-освободительного движения в Италии в начале  1830-х гг.
Косметическая жидкость для смачивания волос.
Цинцинат — римский патриций (460 г. до н. э.), согласно пре​данию — образец скромности.
Имеется в виду реформа русской орфографии; академик А. А. Шахматов (1864—1920) входил в комиссию, готовившую ре​форму.
В русской армии название младших офицеров в роте, вскадроне, на батарее.
7 Андре Шенье (1762—1794) —фр. поэт и публицист; как про​тивник революционной диктатуры якобинцев был казней по обвинению в монархическом заговоре. Литературная ассоциации с А. Шенье рас​считана на то, чтобы напомнить о судьбе казненного Н. Гумилева.
' (Цгрутра — немецко-русское железнодорожное акционерное общество.
'5 Формальный метод, или «формальная школа» в России (сере​дина 1910-х — середина 1920-х гг.), в соответствии с которой произве​дение рассматривалось как «сумма» (В. Б. Шкловский) составляющих его «приемов», что приводило к игиорировзяию со*}, знания лап «вие-художествеиной» категории. Сторонники формальной школы в 1920-е гг.— Б. Эйхенбаум, 10. Тынянов, Г. О. Винокур и др. 7    Трупы погибших от сыпного тифа.
77 Яков Александрович Слащев (1885—1929)—белогвардейский генерал-лейтенант. В 191S г. руководил обороной Крыма, жестоко по​давлял революционные выступления. После эвакуации в Турцию бело-гварденуев выступал в печати против Врангеля, по приказу которого был судим и разжалован в рядовые. Осенью 1921 г. получил разреше​ние советского правительства вернуться в Советскую Россию, был ам-
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нистирозаи, преподавал на курсах командного состава Красной Армии. Обращение Слащеза к бывшим военнослужащим белой армии последо​вать его примеру и декрет ВЦИК об амнистии (от 3 ноября 1921 г.) способствовали разложению балой эмнграцни и возвращению тысяч солдат, казаков и офицеров на родину.
78 Выдержки из записной книжки Сохатого воспроизводят мате​риалы, подготовленные (и частично опубликованные) О. Форш в ка​честве статен о судьбах искусства, о судьбах русской интеллигенции, в частности статьи «Пропетый Гербарии» (см. коммент. 57).
75 «Попутчиками» называли в 1920-е гг. писателей, ие входивших в пролетарские объединения; рапповская критика обвиняла их в аполи​тичности творчества. Резолюция ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы» (1925) призывала к тактично​му и бережному отношению к этим писателям, многие из которых со​ставили впоследствии «золотой фонд» советской литературы (Л. Сей-фуллина, К. Федкн, М. Зощенко, Л. Леонов и др.).
80 Аблеухов — герой романа А. Белого «Петербург».
в| Иммануил Кант (1724—1804) — нем. философ-идеалист. Он считал, что мир полон «вещей в себе», которые существуют объективно, но недоступны познанию. Субъективный идеализм и агностицизм фи​лософии Канта служили основой для этических и социально-полити​ческих выводов- Главные работы Канта: «Критика чистого разума» (1781), «Критика практического разума» (1788).
82
См. коммент. 54.
83
Евгений Иванович Замятин (1884—-1937)—рус. писатель. С 1932 г. п эмиграции. Повести: «Уездное» (1913), «На Куличках» (1914), «Островитяне» (1918), «Пещера» (1922). В 1924 г. опублико​вал за границей роман-антиутопию «Мы».
84 Михаил Александрович Врубель (1856—1910)—рус. худож​ник, тяготевший к мистической символике и стилизации. Широко из​вестны иллюстрации М. Врубеля к произведениям М. Ю. Лермонтова, в частности к «Демону»-
85
Халдей (устар.)—гадатель, здесь: учитель.
86
Кантор — в еврейской синагоге главный певец.
87
Этот мотив романа неоднократно переклшчаетсл с облетевшими в 1918 г. Россию словами А. Блока: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием слушайте резолюцию» (Блок А. Интеллигенция и рево​люция // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л, 1962. Т. 5. С 20).
88
Здесь и далее отрывки из поэмы Н. А. Клюева «Мать-Суббота» (1Я2).
88 Речь ндст о гибели С. Есенина, который 28 декабря 1925 г. пс-кончнл жизнь самоубийством. Статьи памяти С. Есенина опубликованы в «Правде» 30 декаб; я и в «Известиях» 31 декабря 1925 г. С 4 по 18 января 1926 г. вечера памяти С. Есенина состоялись в Доме Герцена,
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Камерном театре. Колонная* зале Дома Союзов, Доме ученых, МХАТ, клубе «Правды». В Петрограде описанное прощание происходило в Ка​пелле.
Кронштадтский мятеж в марте 1921 г.— антисоветское выступ​ление гарнизона Кронштадта и экипажей ряда кораблей Балтфлота, одна из попыток контрреволюции применить тактику «взрыва изнут-ри» советской власти. Постановлением от 2 марта 1921 г. в Петрограде было введено осадное положение. В ночь на 17 марта части Красной Армии двинулись по льду Финского залива на Кронштадт, утром мя​теж был подавлен. Мятежники потеряли 1 тыс. человек убитыми, ране​ными — св. 2 тыс., захвачено в плен было 2,5 тыс. Около 8 тыс. бежало в Финляндию.
91 В Кронштадтском мятеже на стороне восставших выступали бе​логвардейские офицеры.
" Описываемая встреча писателей в карте 1921 г. (последние дни Кронштадтского мятежа) состоялась в комнате Мях. Слонимского; со​бравшиеся обсуждали название литературной группы —«Сераппснозы братья», основанной 1 февраля 1921 г. при Доме искусств. (Название было заимствовано у кружка друзей в одноименном романе Э. Т. А. Гофмана.) В группу входили И. Груздев, М. Зощенко, Вс. Ива​нов, В. Каверин, Л. Лунц, Н. Никитин, Е. Полонская, М. Слонимский, Н. Тихонов, К. Федии, В. Поэнер, Н. Радищев, В. Шкловский. Регуляр​но, по субботам, «серапноны» собирались для чтения и обсуждения сво​их произведений. «Летопись Дома литераторов» сообщала: «Братство об-ьеднняет стремление синтезировать существовавшие до сих пор тече​ния, отыскание fopM, способных отразить и передать новому читателю все своеобразие современности...» (1921, № 1. С. 7).
93 Речь идет о поэте Н. Тихонове, авторе поэм «Орда» (1920—1921), «Брага» (1921—1922).
4 Речь идет о манифесте группы «Серапноновы братья», автором которого был Лев Лунц, вызвавшем полемику критики и несогласие са​мих «серапионов» с такими, например, эпатирующими формулами но​вого искусства: «...один брат может молиться Богу, а другой Дьяволу, но братьями они останутся. И никому в мире не разорвать единства крови родных братьев» (Лит. записки. 1922, № 3).
S6 Имеется а виду писатель Вс. Иванов (1895—1963), автор «Пар​тизанских повестей» и рассказов на материале дальневосточных и сред-неавиатекчх сюжетов («Цветные ветра», «Возвращение Будды», «Чу​десные похождения портного Фокина», «Хабу» и др.).
98 Так называл «серапионов» М. Горький.
87 Елизавета Григорьевна Полонская (1890—1969), автор сб. сти​хов «Знаменья» (1921).
Ассоциации вызываются здесь произведениями М. Зощенко, К. Федина (рассказ «Анна Тимофеевна»), В. Каверина, рассказом Вс. Иванова «Дэзи».
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B9 21 апреля 1922 г. редактор журнала «Красная новь» А. К. Во​ронский обратился с письмом к В. И. Ленину: «Я задался целью дать и «вывести» в свет группу молодых беллетристов наших или близких к нам. Такая молодежь есть. Кое-какях результатов я уже добился. Дал Всеволода Иванова — вто уже целее литературное событие, ибо он крупный талант и каш. Есть у меня С. А. Семенов, Зуев. Либединскнй, Н. Никитин, Федин и др. Все это молодежь — самый старый В. Иванов 27 лет. Все они из Красной Армии, из подлинных низов, с красноар​мейскими звездами. Твердо уверен, что через год-два эта зелепь совсем окрепнет и займет места Чириковых и прочих господ, и займет с честью... Имейте в виду, что Всев. Иванов — вто первая бомба, разо​рвавшаяся уже среди Зайцевых и Замятиных...» (Новый мир.  1964. № 12).
100 Образ вызывает ассоциации с названием повести Вс. Иванова «Цветные ветра» (1922).
15 октября 1920 г. Дом литераторов объявил конкурс на луч​ший рассказ, в котором приняли участие писатели группы «Серапионо-вы братья». Весной 1921 г., когда были распределены места и премии и вскрыты конверты с фамилиями, оказалось: первую премию получил К. Федин эа рассказ «Сад», вторую — Н. Никитин за рассказ «Под-Еал», третью — В. Каверин за рассказ «Одиннадцатая аксиома», А. Лунц за рассказ «Врата райские» и Н. Тихонов за рассказ «Сила».
lD Из комнатушки, узкой, с одним окном, напоминавшей пенал, О. Форш переехала в круглую комнату Дома искусств, окно которой выходило на угол Невского и набережной р. Мойки, и описала ее дваж​ды: в «Сумасшедшем Корабле» и ранее — в романе «Одеты камнем», рисуя в ием сцену встречи Михаила Бендеыана с Достоевским. В ком а-ту-пенал перебрался Мих. Слонимский, здесь по субботам и начали со​бираться «серэпнонм».
103 Среди идеологов и организаторов Кронштадтского мятежа бы​ли эсеры, меньшевики, представители других мелкобуржуазных партии. Лозунг «Советь* без коммунистов« преследовал цель—свер​жение диктатуры пролетариата путем вооруженной борьбы.
Элевзинсксе таинство, или элевсинские мистерии (по названию др.-греч. города Элевснн, около Афин, культового центра богини зем​леделия Деметры) — ежегодные религиозные празднества в честь Де-ыетры и Персефоны.
103 Тирс (греч. миф.) — жезл Диониса и его спутников, изобража​емый в виде палки, увитой плющом с виноградными листьями, с шиш​кой пинии на верхнем конце.
106 В письме к О. Форш (январь 1961 г.) Н. Тихонов, восхищаясь художественными достоинствами и удивительной жизненной достовер​ностью романа «Сумзсшедшнй Корабль» как живой участник тех собы​тий, говорит о том. что не видит реальной возможности для переизда​ния романа. Среди ряда выдвинутых в качестве возражений причин
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есть и такая: «Я читал... про Клюева... Ваши страницы эти не поддают​ся действию времени. Они точны самой строгой точностью — худо​жественного припечатьшания действительно бывшего. Но сегодня столько подымется на тень Клюева вопросов, что уж лучше пусть она себе покоится, где нашла приют» (см.: Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1574. С. 13).
|сг Проспер Мернме (1803—1670) — фр. писатель, мастер новел​лы; пропагандировал во Франции русскую литературу, переводил Пушкина, Гоголя, Тургенева.
100 Дом искусств был закрыт в 1923 г.
РАССКАЗЫ
Известность и всенародное признание О. Форш связаны с ее заме​чательными историческими романами. Между тем на протяжении всей своей творческой жизни писательница обращалась к новеллистическому жанру.
Рассказы О. Форш, по преимуществу связанные сюжетом и Про​блематикой с событиями современности, отмечены тем главным, что ха​рактерно для таланта писательницы. Это. с одной стороны, пластич​ность, «объемность» и наглядная неповторимость запечатленного быта, его многоголосие, многодветность, сбжчггющат острога. С другой сто​роны, взгляд художника-историка видит в этом окружаюгам динамич-вом мире такие черты и поступки, лепит такие фигуры современников, которые воссоединяются в сознании читателя в саму движущуюся, формирующуюся на его глазах отечественную историю в ее трудные и знаменательные эпохи.
В настоящем издании представлены рассказы из четырех циклов: «Обыватели», впервые увидевшего свет в 1923 г. (М.; Пб., 1923), «Ле​тошний снег» (М.; Л-, 1925), «Московские рассказы» (Л., 1926), «Вчерашний день» (впервые как цикл он вошел в шестой том прижизненного собрания сочинений О. Форш (М.; Л., 1928—1930).
Из цикла «ОБЫВАТЕЛИ»
ШЕЛУШЕН
Впервые — Заветы. 1913. № 7. С. 13—20. Подпись: А. Терек.
БЕЗГЛАЗИХА
Впервые — Заветы.  1914. № 3. С. 9—16. Подпись: А. Терек.
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Форш О.
Ф 80       Сумасшедший Корабль: Роман; Расскаэы/Сост., вступ. ст., коммеит. С. Тиминой.— Л.: Худож. лит., 1988.—424 с, 1 л. портр. ISBN 5—280—00868—0
В книгу выдающегося мпстера советской прозы О. Д. Форш {1873—1961) включены произведения, посвященные современным писательнице событиям и людям. Б романе в Сумасшедший Корабль», не переиздававшемся с 1931 года и представляющем собой яркий художественный документ эпохи почала советской литературы, вос​созданы картины духовной жизни революционного Петрограда, быт и атмосфера петроградского Дима искусств. Рассказы из сборни​ков «Обыватели» (1923), «Летошний снег» (1925). «Московские рассказы» (1926) и другие—примечательное явление прозы 20-х годов.
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