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ИЗ ГЕРОИЧЕСКОЙ ПОЭМЫ

«ПЕТР ВЕЛИКИЙ»

«Какая похвала российскому народу
Судьбой дана пройти покрыту льдами воду.
Хотя там, кажется, поставлен плыть предел,
Но бодрость подают примеры славных дел.
Полденный света край обшел отважный Гама
И солнцева достиг, что мнила древность, храма
Герои на морях Колумб и Магеллан
Коль много обрели безвестных прежде стран;
Подвигнуты хвалой, исполнены надежды,
Которой лишены пугливые невежды,
Презрели робость их, роптанье и упор,
Что в них произвели болезни, голод, мор.
Иное небо там и новые светила,
Там полдень в севере, ина в магните сила
Бездонный океан травой, как луг, покрыт;
Погибель в ночь и в день со всех сторон грозит.
Опасен вихрей бег, но тишина страшее,
Что портит в жилах кровь свирепых ядов злее.
Лишает долгой зной здоровья и ума;

А стужа в севере ничтожит вред сама.

Сам лед, что кажется толь грозен и ужасен,

От оных лютых бед даст ход нам безопасен.

Колумбы росские, презрев угрюмый рок,

Меж льдами новый путь отворят на восток...»

А. А. Бестужев-Марлинский

МОРЕХОД НИКИТИН

Быль
A sail, a sail – a promised price to hope!

Her nation, flag? What speaks the telescope?

She walks the waters like a thing of life

And seems to dare the elements to strife.

Who would not brave the battle fire, the wreck

To move the monarch of her peopled deck?
Byron

В 1811 году, в июле месяце, из устья Северной Двины выходил в море небольшой карбас. Надо вам сказать, что в 1811 году в июле месяце, точно так же, как в настоящем 1834 году, до которого мы дожили по милости божией и по уверению календаря академии, старушка Северная Двина выливала огромный столб вод своих прямо в Северный океан, споря дважды в день с приливом, который самым бессовестным образом вторгался в ее заветные омуты и превращал ее сладкие, благородные струйки в простонародный рассол, годный разве для трески. Обязан я вам и объяснить по долгу литературной совести, что карбасом в те поры, как до​селе, называлось судно шагов восемнадцать длину, на шесть ширины, с двумя мачтами-однодревками, полусшитое корнями, полусбитое гвоздями, из которых едва ль пятая часть были железные. Палубы на карбасе обыкновенно не полагалось, на корме и на носу небольшие навесы образовали конурки, где, на кучах клади, только русская спина, и только одна спина, могла уютиться, скрутясь в три погибели. Вследствие чего, как вы сами усмотреть благоизволите, в середину судна белый свет и бесцветная вода сверху и снизу, справа и слева могли забегать и проживать безданно, беспошлинно. Посудина эта, или, выражаясь учтивее, этот корабль, – а слово корабль, заметьте, произвожу я от короба, а короб от коробить, а коробить от горбить, а горб от горы; надеюсь, что это ясно; какие-то подкидыши этимологи производят корабль от какого-то греческого слова, которого я не знаю, да и знать не хочу, но это напраслина, это ложь, это клевета, выдуманная каким-нибудь продавцом грецких орехов, я, как вы изволите видеть, коренной русский, происхожу от русского корня и вырос на русских кореньях, за исключением биквадратных, которые мне пришлись не по зубам, а потому, за секрет вам скажу: терпеть не могу ничего заморского и ничему иностранному не верю, – итак, этот корабль, то есть этот карбас, весьма походил на ладию, или ладью, или лодку, древних нордманнов, а может статься, и аргонавтов, и доказывал похвальное постоянство русских в корабельной архитектуре, но с тем вместе доказывал он и ту истину, что мы с неуклюжими карбасами наследовали от предков своих славено-руссов отвагу, которая бы сделала честь любому hot pressed, силой завербованному моряку, танцующему под свисток man of war
 на лощеной палубе английского линейного корабля, или спесивому янки
, бегущему крепить штык-болт по рее американского шунера.
Да-c! Когда вздумаешь, что русский мужичок-промышленник, мореход на какой-нибудь щепке, на шитике, на карбасе, в кожаной байдаре, без компаса, без карт, с ломтем хлеба в кармане плывал, хаживал на Грумант, – так зовут они Новую Землю, – в Камчатку из Охотска, в Америку из Камчатки, так сердце смеется, а по коже мурашки бегают. Около света опоясать? Копейка! Послушайте, как он говорит про свои странствия, про которые бы французы и англичане и в песнях не напелись и в колокола не назвонились, и вы убедитесь, что труды и опасности для него игрушка. «Забрались мы к Гебридским да оттуда на перевал в Бразилию, в золотое царство махнули. Из Бразилии перетолкнулись в Камчатку, а оттоль ведь на Ситку-то рукой подать!» Вот этаких удальцов подавай мне, – и с ними хоть за живой водой посылай! Океан встрелся? Океан шапками вычерпаем! Песчаное море? Как тавлинку, вынюхаем! Ледяные горы? Вместо леденца сгрызем! Где ж это сударыня Невозможность запропастилась? Выходи, – авось на подметки нам пригодится! Под кем добрый конь авосьмасти, тому лес не лес, река не река: куда ни поскачет – дорога, где ни обернется – простор. На кита так на кита, экая невидаль! Зубочисткой заострожим! На белого медведя? Щелком убьем; а в красный час и лукавый под руку не подвертывайся. Нам уж не впервые на зубах у него гвозди ковать, в нос колечко вдевать Правду сказать, русак тяжел на подъем; раскачать его трудно; зато уж как пойдет, так в самоходах не догонишь. Куда лениво говорит он первое «ась?». Но когда после многих: «Да на что мне это! Да к чему мне это! Живет и так; как-нибудь промаячим!» – доберется он до «нешто попытаем!» да «авось сделаем», так раздайтесь, расступитесь: стопчет – и поминай как звали! Он вам перехитрит всякого немца на кафедре, разобьет француза на поле и умудрится на заводе лучше любого англичанина. Не верите? Окунитесь только в нашу словесность, решитесь прочесть с начала до конца пламенные статьи о бессмертных часах с кукушкою, о влиянии родимых макаронов на нравственность и о воспитании виргинского табаку, статьи столь пламенные, что их невозможно читать без пожарного камзола из асбеста, – и вы убедитесь, что литературные гении-самотесы на Руси так же обыкновенны, как сушеные грибы в великий пост, что мы ученее ученых, ибо доведались, что науки вздор; что пишем мы благонравнее всей Европы, ибо в сочинениях наших никого не убивают, кроме здравого смысла
Но к делу. В 1811 году еще ни один пароход не пугал своими шумными колесами рыбного народа в реках русских, и потому двинские рыбки безбоязненно высовывали головки свои, чтобы полюбоваться на вороной как смоль карбас и тех, которые им правили. Вот физиологические подробности, полученные мною от одной из очевидиц, щук: несмотря на архангелогородскую соль и непривычное ей путешествие в розвальнях, слог этой щуки так цветист, как будто бы она кушала сочинителей всех темных, пестрых и голубых сказок; должно думать, что предметы, отражаясь в тысяче граней рыбьих глаз, производят необыкновенное разнообразие впечатлений в их мозге; образчик прилагается в подлиннике.
Река, – рыбы всегда начинают речь с своего отечества, с своей стихии: благоразумные рыбы! в этом они нисколько не следуют сосцепитательным сочинителям, которые всего более любят говорить о том, что они знают наименее, – река чуть струилась; корабль катился быстро, напутствуемый теченьем и ветром; пологие берега незаметно текли мимо его, и если б кой-где стоящие на якорях суда не оказывали бега судна, как поверстные столбы, то пловцы в карбасе могли бы подумать, что они неподвижны: столь однообразно-пусты, так безмолвно-мертвы были окрестные тундры. Тогда еще не видно было на берегах Двины сахарных и канатных заводов и ни одна верфь не готовила сбросить в воду юных скелетов корабельных, еще не одетых дубовою плотью. На всем пространстве от Соломбола до устья не встретилось им ни одной живой души, хотя разноцветный мох подернут был оранжевою ягодой морошки...
– Отличное противоскорбутное средство! – замечает мой приятель, медик. – Природа помещает всегда противоядие вблизи яда. Как мне известно, морошка составляет теперь отрасль торговли Придвинского края: ее для английского флота вывозят тысячами сороковых бочек.
...Морошки, раскинутой причудливыми узорами, подобно фате северной красавицы...
– Лучше бы сказать, подобно русскому ситцу, – говорит один женатый помещик, – потому что русские ситцы-самоделки точь-в-точь морошка по болоту.
Рыба сморкает нос и продолжает:
Только одинокий журавль, царь пустыни, бродил там, как ученый по части зоологии...
Он, то есть журавль, а не ученый, втыкал нос в мутную воду, в жидкий ил и, вытащив оттуда какого-нибудь червяка или пескаря, гордо подымал голову. Оглянувшись на карбас, он рассчитал глазомерно расстояние и, уверившись, что находится вне выстрела, погнался за резвою лягушкою, беспечно кивая хвостиком. Он нашел лягушку гораздо занимательнее людей.
И справедливо: барон Брамбеус хоть вовсе не похож на журавля, а чуть ли не того же мнения. «Лягушек не лягушек, – скажет он, – а что устриц я всегда предпочту людям! Во-первых, древность происхождения устриц глубже всякой летописи и несомненнее Несторовой, так что сам барон Кювье не отыскал пятна в их предпотопной генеалогии; во-вторых, они постояннее китайцев в своих мнениях: родятся себе и умирают у скалы, к которой приросли, и с доброй воли не делают фантастических путешествий; и, в-третьих, не заводят в старом море юной литературы.
Судя по хладнокровию, или, лучше сказать, по беспечности, с какою четверо мореходцев, составлявших экипаж карбаса, спускались в шумный бурун, образованный борьбою речной воды с напором возникающего прилива, их можно было бы зачислить в варяжскую дружину, не подводя под рекрутскую меру. На руле сидел здоровый молодец лет двадцати семи: волосы в кружок, усы в скобку, и бородка чуть-чуть закудрявилась, на щеках румянец, обещавший не слинять до шестидесяти лет, с улыбкой, которая не упорхнула бы ни от девятого вала, ни от сам-девять сатаны, – одним словом, лицо вместе сметливое и простодушное, беззаботное и решительное, физиономия настоящая северная, русская.
По одежде он принадлежал к переходным породам. На голове английская пуховая шляпа, на теле суконный жилет с серебряными пуговицами; зато красная рубашка спускалась по-русски на китайчатые шарова​ры, а сапоги, по моде, сохранившейся у нас со времен Куликовской битвы, загибали свои острые носки квер​ху. По самодовольным взглядам, которые бросал наш рулевой на изобретенный им топсель, вздернутый сверх рейкового паруса, он принадлежал к школе нововводителей. У средней мачты, в парусинной куртке и в таких же брюках, просмоленных до непроницаемости, сидел старик лет за пятьдесят, у которого благословенная бородища была в явном разладе с кургузым матросским платьем, – явление, странное всегда и нередкое до сих пор. Издавна ходил он по морям на кораблях купца Брандта и компании, но напрасно уговаривали его хозяева обрить бороду. Ураганы могли теребить ее; море вцеплять в нее свои ракушки, вкраплять соляные кристаллы, случай заедать в блок или в захлест каната, но владетель ее был непоколебим ни насмешками юнгов, ни ударами судьбы. Он не возлагал даже на нее постризала, и она в природной красе, во весь рост расстилалась по груди и по плечам упрямца. Дядя Яков, так звали этого чудака, сидел на бочонке русского элемента, квасу, и сплеснивал, то есть стращивал, веревку. У ног его почти лежал молодой парень лет двадцати, упершись ногою в борт и придерживая руками шкот, угловую веревку паруса. По его свежему лицу, по округлым, еще не изломанным опытностию чертам, по любопытству, с каким поводил он вкруг глазами, даже по неловкости его, больше чем по покрою кафтана, можно было удостовериться, что он не просоленный моряк, новобранец, только что из села.
На носовом помосте лежал ничком, свеся голову за борт, коренастый мореходец с физиономией, какие отливает природа тысячами для вседневного расхода. Не на что было повесить на ней никакого чувства, а мысль, будь она кована хоть па все четыре ноги, не удержалась бы на гладком его лбу. Он поплевывал в воду и любовался, как струя уносила изображение его жизни, и потом запевал: «Ох, не одна! Эх, не одна!» – и опять поплевывал. Он принадлежал к бесконечному ряду практических философов, которые разрешают жизнь самым безмятежным образом, – работать когда нужно, спать когда можно.
Молодой человек, сидевший на руле, был полный и законный хозяин карбаса, вместе с грузом, и временный командир, капитан или воевода дяди Якова, Алексея, племянника по его сердцу, и неизбежного Ивана по сердцу всему свету. Оставшись сиротою на двенадцатом году возраста, он, как большая часть удалых ребят Архангельской губернии, нанялся юнгою на английский купеческий корабль и мыкался бурями и волнами до двадцати двух лет, имея удовольствие получать щелчки от шкиперов всех наций и побранки на всех языках. Наскучив бесприютною жизнию матросскою, он пристал к истинно почтенному классу биржевых артельщиков, людей испытанной честности, трезвых, деятельных, смышленых, и потом взят с хорошим жалованьем в контору одного из богатейших иностранных купцов Архангельска. Через шесть лет он был уже в состоянии покинуть чужое гнездо. Его томила охота отведать своего счастья, поторговать на свое имя, – и вот он купил и снарядил карбас, и вот он теперь уже в пятый раз, в другое лето, пускается в море.
Впрочем, никогда еще Савелий Никитич – это было его имя – не пускался в море с таким запасом веселости, как этот раз. Причину тому я знаю, – да и чего я не знаю? – не хочу таить ее за душой. Он – в добрый час молвить, в худой помолчать – задумал жениться. Дочь его соседа, также архангельского мещанина, как он сам, Катерина Петровна, прелестная, как все Катерины вместе, и миловидная, как ни одна из Катерин, до сердца приглянулась нашему плавателю. Его воображение, изощренное морским воздухом, и во сне ничего не грезило свежее, умнее и достойнее этой русской красавицы. Ему всего более понравилось, что она порядком отбояривала от себя молодых флотских офицеров, которые, сверх обязанностей по службе, берут на себя образование молодых девушек во всех портах пяти частей света. Одним словом и наконец, он, раскинув умом-разумом, подвел итоги своих карманов, пригладил голову кваском и, благословясь, пошел сватать свою зазнобу к отцу ее. С самой Катериной Петровной он, должно быть, давно стакнулся; и хоть я не был свидетелем, да уж на свой страх говорю вам, что молодежь моя променяла между собой не одну клятву любви и верности с приложением взаимных поцелуев. Как быть, милостивые государи! В торговле всегда есть контрабанда, в сватовстве – потаенные сделки.
Савелий расчувствовался, упал на колени перед отцом Катеньки, просит благословения.
Старик отец погладил его по голове и поднял; погладил себя по бороде и сказал:
– Послушай, Савелий Никитич! Ты добрый человек, ты смышленый и честный парень: спасибо, что пришел ко мне прямо, без свах, и тебе я скажу прямо, без обиняков: ты мне по душе, я не прочь породниться с тобою, однако...
Ох, уж мне это однако, вот тут сидит, с тех пор как учитель хотел было, по его сказам, простить меня за ша​лость, однако высек для примера; с тех пор как мой искренний друг и моя вернейшая любовница клялись мне в привязанности и за словом, однако, надули меня... Однако ж оставим это однако.
Савелий, не смея дохнуть, стоял перед стариком, высасывал глазами догадки из его лица, но слово однако, произнесенное с такою расстановкою, что между каждым слогом уложиться могло по двадцати сомнений, распилило его сердце пополам, и опилки брызнули во все стороны.
– Од-на-ко (после ко две черточки), – произнес старик и почесал в затылке, потому что затылок его – чердак человеческого разума, в который сваливают весь хлам предрассудков, всю ветошь нравоучений, колодки давно стоптанных мнений и верований, битые фляжки из-под воображения; или, лучше сказать, он – гостинодворская темная, задняя лавка, в которую обыкновенно заводят приятеля-покупателя, чтобы сжить с рук полинялый, староманерный товар. – Однако, Савелий Никитич! ведь не мне жить с тобой, а дочери, а за ней приданое не рогато. Я и сам с копейки на копейку перепрыгиваю. Рад бы душой, да кус небольшой: у меня же сыновья подростки. Опять, и дочери своей мне не хочется видеть в нужде, лучше заживо в землю закопаться. Впрочем, вкруг Катеньки, сам ты известен, женихи словно хмель увиваются.
«Пропала моя головушка'» – подумал Савелий.
– Не в укор тебе будь помянуто – покойник батюшка твой сидел в лавочке, да выехал из ней на палочке: благодаря мичманам проторговался, поплатился добром за свою простоту и пустил тебя круглым сиротою кататься словно медный грош по белу свету. Не осуди, брат Савелий! Имя твою знаю я, отчество знаю, а животов не знаю. Скажи мне как на духу: есть ли на что у тебя хозяйством обзавестись да себе на прожиток и детям на зубок придобыть?
Савелий вытащил бумажник, показал ему свои аттестаты, выложил тысячу рублей чистогану да еще тысячи на полторы квитанций купленным товарам, – это для мещанина не безделица.
– Притом я имею суднишко и кредит, – сказал он, – ношу голову на плечах и благодаря создателя не пустоголов, не сухорук. Прошлый год я выгодно продал в Соловках свои товары, был там и по весне; да если с тобой поладим, так с жениной легкой руки в спасово заговенье опять пущусь. Что ж, Мироныч, аль другие-то лучше меня? Позволь!
– Ну, Савелий, руку! Только свадьбе быть после спаса. Ты наперед съездишь в Соловки да соберешь копейку на обзаводство; а то с молодой женой ростням конца не будет. Не поперечь мне, Савелий, у меня слово с заклепом.
– Это очень хорошо! – сказал Савелий. «Это очень плохо!» – подумал Савелий.
Но делать было нечего: довелось согласиться на отсрочку. Благословили образом, обручили, а между тем, покуда подружки-голубушки шили Кате приданое да пели, между тем, как отец и мать ее пили да плакали, карбас Никитина снарядился и нагрузился. Минута разлуки была уже за плечами, уж на плече, уж расправляла крылья, чтоб улететь, а наши милые, или, как выражаются архангелогородцы, бажоные, обрученники о том и думать не думали. Дядя Яков принужден был вытащить жениха от невесты волоком. Попутный ветер казался ему самою противною погодой; но ветер пересилил любовь. Савелий выпил последнюю каплю наливки, сорвал последний поцелуй с губок невесты. Сладка ему была капля, поцелуй еще слаще; век не расстаться бы с ними, однако он расстался. Ему надо было спешить уехать, чтобы поспешнее приехать. Он прыгнул в карбас, цепь с громом скользнула со сваи, карбас отчалил.
Долго стояла Катя на набережной, провожая глазами суженого, махая белою рукой; сердце ее вещевало не на доброе; она залилась слезами и пошла домой, вытирая их миткалевым рукавом своей сорочки. С Савельем было не лучше: покуда видна была Катя, он оглядывался, до того, что чуть шеи не вывихнул, а потом взгляды его ныряли в воду, словно он обронил туда свое сердце, словно он с досады хотел ими зажечь струю-разлучницу. И, наконец, переполненный горечью сосуд пролился: слезы брызнули из глаз бедняги в три ручья, и именно в три, потому что две струйки сливались у него на носу и катились вниз рекою, точь-в-точь как Юг и Сухона образуют Северную Двину. Это, однако же, облегчило Савелья; он отдохнул; доброе солнышко так весело взглянуло ему в очи, что он улыбнулся; ветер спахнул и высушил даже следы слез; вот и надежда-летунья начала заигрывать с его душою. И чего, в самом деле, доброму молодцу было печалиться? Впереди его – золото, назади – любовь!.. Правда, между этими оконечностями лежали две бездны моря, усаженные опасностями от бурь и каперов, – тогда с англичанами была война, – да ведь бог не без милости, казак не без счастья: не в первый раз ему было с морем переведываться. Пять часов пути и шестьдесят верст расстояния прокрались мимо, как беглецы, и вот почему наш Савелий так беззаботно, так весело пускался в бурун, разграничивающий соленую воду от пресной.
И шибко, со всего разбегу, ухнул острогрудый карбас в бой шумящего, плещущего бара, так шибко, что брызги засверкали и рассыпчатая пена обдала пловцов с головы до ног. Карбас черпнул. Испуганный, облитый Алексей выпустил шкот из рук своих; парус заполоскался, карбас возник, взбежал на хребет вала и мигом стремглав промкнул сквозь водяную гряду. Через пять минут он гоголем плыл уже по морю, которое с ропотом наступало на берега.
– Что, Алексей, – спросил новобранца Савелий, усмехаясь, – аль тебе не любы крестины морскою водою?
– Хороши, – отвечал Алексей, вытирая лицо, – только без каши и крестины не в крестины.
– Погоди, брат Алеша, мы тебя в соленой купели выкупаем. Тогда уж с веслом и за кашу посадим тебя, помеси да и в рот понеси, кушай да похваливай. Захочешь ли браги – брага у нас шипучка; зелено вино с пенкой некупленые, немереные – пей, сколько в душу войдет.
– Спасибо на ласке! Подноси сперва старшим, дядюшка, – лукаво отвечал Алексей.
– Ты в море гость, мы хозяева, – сказал Савелий, – а гостей потчуют не по летам.
– Однако, – молвил дядя Яков, оглядывая в дозор небосклон, – не придержать ли нам на вечер-то вдоль берега? Что-то очень парит; словно пыль пылит над тундрою. Подымется, не ровен час, разыграй-царевич – так и нам в открытом море без беды беда придет.
– Волка бояться – в лес не ходить, дядя Яков! – возразил Савелий. – Ветер, словно клад, не во всякую пору дается: упустим его – так трудно будет на него карабкаться после. А когда теперь на норд-вест заберемся, так уж по ветер-то как по маслу скатим в Соловки, когда вздумается. Небо чисто.
– Нешто! – сказал дядя Яков и принялся доплетать узел веревки.
– Вестимо, так! – сказал Алексей, как будто что-нибудь понял, и принялся зевать в обоих значениях этого слова. Иван не рассуждал и не говорил: он поплевывал в море. Савелий по привилегии, данной всем людям, у которых звенит что-нибудь в голове или в кармане, строил воздушные замки. Карбас, пятое действие нашей драмы, покачиваясь с боку на бок, изволил плыть да плыть в необъятное море.
День шел в гости к вечеру. Прибережье никло; ос​тровок Мудьюг, стоящий на часах у входа в Двину, окунывался, и опять выглядывал, и опять окунывался в воду. Скоро земля слилась в темную полосу, в черту, едва видную; вал заплеснул и эту черту, – прощай, моя родина! Бездонное небо, безбрежное море обнимает теперь утлое судно. Только вольный ветер да рыскучие волны напевают ему в лад свою вечную, непонятную песню, возбуждая думы неясные о том, что было и что будет, о том, чего никогда не было и никогда не будет.
Не знаю, случалось ли вам испытывать чувство разлуки с родным берегом на ветру зыбкой стихии. Но я испытал его сам; я следил его на людях с высоконастроенною организациею и на людях самых необразованных, намозоленных привычкою. Когда почувствуешь, что якорь отделился от земли, мнится, что развязывается узел, крепивший сердце с землею, что лопает струна этого сердца. Груди становится больно и легко невообразимо!.. Корабль бросается в бег, над головой вьются морские птицы, в голове роятся воспоминания, они одни, гонцы неутомимые, несут вести кораблю о земле, им покинутой, душе – о былом невозвратном. Но тонет и последняя альциона в пучине дали и последняя поминка в душе. Новый мир начинает поглощать ее. Тогда-то овладевает человеком грусть неизъяснимая, грусть уже не земная, не земляная, но еще и не вовсе небесная, словно отклик двух миров, двух существований, развитие бесконечного из почек ограниченного, чувство, не сжимающее, а расширяющее сердце, чувство разъединения с человечеством и слияния с природою. Я уверен, оно есть задаток перехода нашего из времени в вечность, диез из октавы кончины.
И неслышимо природа своей бальзамическою рукою стирает с сердца глубокие, ноющие рубцы огорчений, вынимает занозы раскаяния, отвевает прочь думы-смутницы. Оно яснеет, хрусталеет, как будто лучи солнца, отразясь о поверхность океана и пронзая чувства во всех направлениях, передают сердцу свою прозрачность и блеск, обращают его в звезду утреннюю. Вы начинаете тогда разгадывать вероятность мнения, что вещество есть свет, поглощенный тяжестию, а мысль, нравственное солнце, духовное око человека, сосредоточивая в себе мир, есть вещество, стремящееся обратиться опять в свет посредством слова. Тогда душа пьет волю полною чашею неба, купается в раздолье океана, и человек превращается весь в чистое, безмятежное святое чувство самозабвения и мироневедения, как младенец, сейчас вынутый из купели и дремлющий на зыби материнской груди, согретый ее дыханием, улелеянный ее песнью. О, если б я мог вымолить у судьбы или обновить до жизни памятью несколько подобных часов! Я бы...
«Я бы тогда вовсе не стал читать ваших рассказов,» – говорит мне с досадою один из тех читателей, которые непременно хотят, чтоб герой повести беспрестанно и бессменно плясал перед ними на канате. Случись ему хоть на миг вывернуться, они и давай заглядывать за кулисы, забегать через главу: «Да где ж он? Да что с ним сталось? Да не убился ли он, не убит ли он, не пропал ли без вести?» Или, что того хуже: «Неужто он до сих пор ничего не сделал? Неужто с ним ничего не случилось?»
«Я бы вовсе не стал тогда читать ваших рассказов, г. Марлинский, потому что – извините мою откровенность – я уже не раз и не втихомолку зевал при ваших частых, сугубых и многократных отступлениях. Хоть бы вы за наше терпение перекувырнули вверх дном этот проклятый карбас, который ползет по воде, как черепаха по камням. Так нет, сударь: всплыл, как всплыл. Думаем, вот сцапает он Савелья за вихор, минуя брандвахту, и откроет в нем какого-нибудь наполеоновского пролаза или морского разбойника. Не тут-то было! Вместо происшествий у вас химическое разложение морской воды; вместо людей мыльные пузыри и, что всего досаднее, вместо обещанных приключений ваши собственные мечтания».
Я ничего вам не обещал, милостивый государь, говорю я с возможным хладнокровием для авторского самолюбия, проколотого навылет самолюбия, из которого еще каплет кровь по лезвию насмешки. Ваша воля – читать или не читать; моя – писать как вздумается.
«Но, милостивый государь, я купил рассказ ваш».
Я не приглашал вас; не брал вас с учтивостию за ворот, как это делается в свете при раздаче лотерейных билетов или билетов на концерт для бедных. Вы купили рассказ мой и можете сжечь его на раскурку, изорвать на завивку усов, употребить на обертку вак​сы. Вы купили с этим право бранить или хвалить меня, но меня самого вы не купили и не купите, я вас предупреждаю. Перо мое – смычок самовольный, помело ведьмы, конь наездника. Да, верхом на пере я вольный казак, я могу рыскать по бумаге без заповеди, куда глаза глядят. Я так и делаю: бросаю повода и не оглядываюсь назад, не рассчитываю, что впереди. Знать не хочу, заметает ли ветер след мой, прям или узорен след мой. Перепрянул через ограду, переплыл за реку – хорошо; не удалось – тоже хорошо. Я доволен уже тем, что наскакался по простору, целиком, до устали. Надоели мне битые укаты ваших литературных теорий chaussees
, ваши вековечные дороги из сосновых отрубков, ваши чугунные ленты и повешенные мосты, ваше катанье на деревянной лошадке или на разбитом коне, ваши мартингалы, шлих-цигели и шпаниш-рейтеры; бешеного, брыкливого коня сюда! Степи мне, бури! Легок я мечтами – лечу в поднебесье; тяжек ли думами – ныряю в глубь моря...
«И приносите со дна какую-нибудь ракушку».
Хоть бы горсть грязи, милостивый государь. Она все-таки будет свидетельницей, что я был на самом дне. Для купца дорог жемчуг; естествоиспытатель отдает свой перстень за иную подводную травку. Что прибавит жемчужина к итогу счастья человеческого? А эта травка, может быть, превратится в светлую идею, составит звено полезного знания. Желаю знать: купец вы или испытатель?
Читатель мой дворянин, не только личный, но, может статься, двуличный, наследственный, он никак не хочет назваться купцом. Опять он терпеть не может и естествоиспытателей всех родов, которые пластают, потрошат природу, рассекают мозг, и сердце, и карманы человеческие вживе, будь они хоть пятого класса, и ловят там насекомые мысли, пресмыкающиеся чувства. Да мало того, что они нашпиливают все это на остроумие и выставляют на благорассмотрение почтеннейшей публики; они подслушивают у дверей кабинетов, заползают под изголовья супружеские, втираются в сени палат, подкапываются под гробы, проникают всюду как золото, впиваются в души как лесть и потом – милости прошу! – все ваши тайны вынесены уж на толкучий.
«Нет, я не купец, не испытатель, – говорит он, – я просто читатель».
Я кладу свои замечания в ум ваш, как свои деньги в ломбард, – на имя неизвестного!
Вот по крайней мере ясно и неоспоримо. Не надейтесь же получить более четырех, законных, процентов, и этого вам за глаза. Правда, я веду слово про архангельского мещанина Савелия Никитина и ручаюсь, что для русского анекдот этот будет занимателен, по тому уж одному, что он не выдумка. Но кто вам сказал, что сам я менее занимателен, чем Савелий Никитин? Знаете ли, сколько страстей перемолол я своим сердцем? какие чудные узоры начеканил мир на моем воображении? И если б я вздумал перевесть с души на ходячий язык свои опыты, мечты и мысли, вы, вы сами, сударь, нашли бы эти записки занимательными не менее «записок» Трелонея или «Последней нескромности современницы».
«Ради Смирдина, сделайте это поскорее, любезнейший! И тисните в большую осьмушку с готическим заглавием и с виньеткою Жоанно. Я страх люблю виньетки и мемуары, особенно в роде Видока. Даете вы слово? Скажите ж – да! Полноте упрямничать: снимите долой лень свою!..»
У нас печатная сторона человека всегда будет походить на подкладку из одних афиш комедианта Цапата в «Жильблазе»; и во г почему, милостивый государь, если вы хотите узнать меня, то узнавайте кусочками, угадывайте меня в стружках, в насечке, в сплавке. Не мешайте ж мне разводить собою рассказы о других: право, не останетесь в накладе.
Я поднимаю спущенную петлю повести.
Савелий сидел задумавшись на руле. Сердце его то вздувалось, как парус, то опадало, как волна. Чувство беспредельности завладело им, и тогда на вопрос: «о чем ты думаешь?» – он мог бы отвечать: «ни о чем!» по всей правде, потому что все мысли, все ощущения в такие часы подобны каплям, вдруг улетученным в безвидные пары; они разливны, смешаны, безграничны. Товарищи Савелья больше или менее погружены были в такое же безотчетное, немое созерцание и внимание природы в себе и себя в природе, в чувство сознания, неразлучного событию, доступное, как я думаю, всем животным.
Наконец племенник дяди Якова, который, по всей вероятности, неохотно расстался с избой своей и косой своей, и косой своей любушки, с горелкой и с горелками, первый сломал общее молчание.
– Эка притча, подумаешь ты! Ухитрился же человек в корыте по морю плавать, бога искушать! Аль земля-то клином сошлась? Аль на земле угодьев ему не стало?
– Молчал бы ты, молчал, – возразил с досадой дядя Яков. – Коли в мореходы пошел, так по земле нечего тужить! Земля, эка невидаль! Видишь, что вы​думал!
– Право, дядя Яков, не я ее выдумал.
– Тебе ль ее выдумать, когда ты об ней подумать-то путем не умеешь! Земли-то у нас много, да в земле мало: за-неволю пришлось рулем море пахать. Небось любишь ты и крупчатник съесть, и синий кафтан напялить, и почаевать порой, а разве тонкое сукно да сахар у нас на березах растут? Ась? Вот и плывут удалые головы за море, по красный товар. В лес не съездишь – так и на палатях замерзнешь.
У глупцов голова ни дать ни взять азиатский караван-сарай: голые стены без хозяина. Мысли приходят в нее неизвестно откуда, уходят незнаемо куда. Слово море пролетело сквозь уши Ивана и спустило пружину песни. В голове его ничего не было кроме песен; он за​тянул:
За морем синичка не пышно жила,

Не пышно жила, пиво варивала,

Солоду купила, хмелю взаймы взяла
В свою очередь слово пиво чудным сцеплением идей пробудило в Алексее пивное воспоминание, и он, вытирая мечтательную пену с губ своих, сказал:
– Знаешь ли что, дядя Яков? В иную пору мне бы и в ум не впало тужить по родине, а теперь у нас в деревне праздник на дворе, так если бы удалось престолу свечку поставить, повиднее бы в море пускаться.
– Молод, брат, ты, Олеша, да вороват! Не свечка, а печка у тебя на уме. Не молиться, а столовать тебя охота разбирает. Старики недаром сложили пословицу: «кто на море не бывал, досыта богу не маливался». Да уж коли здесь мало простору, так в Соловках – молись не хочу. Добрые люди с краю земли пешком туда ходят на богомолье, а тебе к случаю, без труда, выпала такая благодать – чудотворцам Зосиме и Савватию поклониться, к мощам приложиться, чудесам их подивиться! Ахнешь, брат, как повидишь, из каких громад сложены стены монастырские! Вышины – взглянь, так шапка долой; толщины – десять колесниц рядом проскачут, и каждый камень больше избы. Ведь святым угодникам ангелы помогали; человеку ни вздумать, ни сгадать, не то чтобы руками поднять такое беремя.
– Аль Соловецкий-то остров утес, дядя Яков?
– В том-то и диво, что не утес. Берег как двинский: песок, где-где с подводными валунами. А птицы-то, птицы что там! На заре инда стон стоит! Гусей, лебедей словно пены, под божьего тенью рай для них. Никто их не бьет, не пугает, сердечных. У самых ворот журавли на одной ножке стоят, дикие утята полощутся и усатые киты играют, со стен подачки дожидаются.
– А что, дядя Яков, кит-рыба, примером сказать, ростом-дородством будет с царский корабль?
– Кит киту розь, – преважно отвечал дядя Яков. – Есть сажен в десять, есть сажен в двадцать; да это на нашем веку так они измельчились. В старину то ли было! Лет два сорока тому назад, в страшную бурю, прошел мимо Соловецкого кит, конца не видать; разыгрался он хвостом, хвост-то вихрем и вздуло, как парус; не может кит хлеснуть им об воду. А хлеснул бы он – затопил бы низменный остров, залил бы монастырь с колокольнями. Отец архимандрит со всеми старцами целую ночь напролет слезно молились: «Пронеси, господи, мимо кита-рыбу! Не дай ей ударить ошибом по морю!» И отмолили беду неминучую: к утру кит провалил мимо, гроза утишилась. Даже в Архангельске слышно было, когда приударили на Соловках с радости в огромные глиняные колокола. «Ну, слава богу! – сказали. – Жива обитель преподобных Савватия и Зосимы!»
– А что, эти глиняные колокола-то обожженные али из сырца? – с недоверчивостью спросил Алексей.
– Не сподобил бог видеть самому; только пономарь мне сказывал, что они до сих пор в тайнике висят, а как благовестить в них станут, заслушанье: что твои райские птицы поют! Да ты сам обо всем расспросить можешь: к восходу солнышка мы станем в Соловки.
– Если станем! – молвил Алексей.
– А с чего бы нет? Сто двадцать верст, спустя рукава перемашем.
– Не хвались, дядя Яков, – сказал Савелий, – а лучше насвистим-ка погодку; видишь, ветерок-то стих, перепал.
Покорный общему суеверию моряков, дядя Яков принялся свистать, как свищут коням на водопой. И в самом деле ветер порхнул, будто дожидался приглашения; засвежел, скрепчал скоро. Зыбь раскатывалась грядами, гряды сшибались в крутые валы, и, наконец, море дало гул, подобный гулу, предшествующему вскипению воды в огромном котле. Солнце садилось в огненных тучах, весь запад кипел, будто кровью, – верная примета непогоды; когда ж горизонтальные лучи переломлялись в прозрачной синеве, в переливной зелени вала, он сквозил как стекло, он вспыхивал, как туча, молниею и гас, и темнел, и обрушивался, подавленный другими.
Савелий, принужденный придержать к ветру, чтоб не зарыскнуть далеко в океан, в упор налегал на румпель. Дядя Яков с Иваном держали на руках шкоты зарифленного (уменьшенного) грота. Алексей, бледный как саван, сидел, уцепившись за борт, и с ужасом смотрел на хлещущие в бок судна валы. Ему казались они чудовищами, которые заглядывают в карбас, чтобы схватить и сожрать его.
– Глянь-ко, глянь, дядя Яков! – сказал он. – Валы-то за нами вперебой гонятся. Страсть, да и только.
– Аль тебе дивно, что валы-старички расплясались. Да, брат, они скоро сами седеют, скоро и нашего брата седыми делают. Ты не смотри на их пляску, а то как раз голова закружится.
– И впрямь так! – примолвил Савелий. – Чем глазеть на валы, возьми-ка, Алеша, лейку да отчерпывай воду: вишь, то и знай поддает. Ну, дядя Яков! напрасно я тебя не послушал: придержать бы к берегу, а то меня и в хорошую погоду знакомые отпевали, чуть я сберусь в море на карбасе, а в такую свалку, если б знал да гадал, я бы и сам трезвый не пустился. Посмотри на облака: словно недобрые люди бродят вокруг да около и промеж собой перемолвливают, куда бы на разбой стрекнуть.
– Чего доброго! – сказал дядя Яков. – Пожалуй, и до нас доберутся, а у нас ворота настежь. Долга нам будет эта ночь!
И ночь задвинула небо тяжкими тучами, и тучи всплескались, как волны, и море забушевало, как небо. Вихорь спирал, возметал, разбрызгивал пары и волны. То черные облака развевали огненную пасть свою, зияющую жалом молний, то белогривые валы, рыча, глотали утлое судно и снова извергали его из хляби. В карбасе едва успевали отливать. Паруса уже были убраны, но шквалы хлестали его так сильно, что нагие мачты трещали; он летел как бешеный конь, и каждую минуту пловцы наши ждали: вот-вот зароется в воду. И вдруг разразился над ними удар грома; огонь лив​нем рухнул во все трещины лопнувшего свода небес, и в тот же миг вздутый порывом вал ударил в корму. Карбас пил смерть; миг был ужасный. Пловцам показалось, их окатил огненный водопад сверху и снизу; они закрыли ослепленные глаза, чтобы не открывать их навеки. Савелий с криком: «Господи, прими мою душу!» – выпустил румпель. Алексей уронил лейку...
– Теперь молись! – сказал ему дядя Яков.
Один только Иван не бросил работы: сквозь рев бури и валов слышалась звонкая песня его:
Из-за Волги кума в решете приплыла,

Вертенами гребла, юбкой парусила.
Савелий не хотел умереть, потому что сбирался пожить, Алексей – потому что не успел пожить, дядя Яков – потому что не готов был умереть. Но что значила смерть, что прошлое и будущее для Ивана? Он не имел, на чем свесить этих загадочных мыслей. Он покинул бы свет точно так же, как и вошел в него, – без малейшего произвола или сожаления. Счастливец Иван! Не отбил бы я у тебя твоей жизни, но твоей смерти позавидовал бы. Кто, отваливая в гробу от жизни в вечность, не оглянется назад со вздохом, не взглянет вперед с сомнением, если не с ужасом?.. А он тонул и пел!
И поверите ли? когда стих гул громового удара в душах пловцов, они расхохотались песне Ивана и смеялись долго, смеялись наперерыв, будто в припадке. Разгадайте теперь сердце человеческое! Оно скорей всего дает смех в минуты самой жестокой скорби и ужаса! Я это видел и испытал.
Буря издохла с последним ударом своей ярости. Ветер упал вдруг. Природа как человек, или, лучше сказать, человек как природа в свое лето – вспыльчив и бурен на миг. Облака будто растопились молниею в дождь, и месяц, выкупавшись в туче, весело блеснул в тьме неба; лишь на краю горизонта толпились беглецы облака. Они улетали, ропща, огрызаясь, и порой вспыхивали их выстрелы зарницею; валы смывали отсталых; валы еще ходили и сшибались грозно между собою, как ратники иных народов после войны со врагами заводят междоусобия в отчизне, чтобы утолить свою кровавую жажду хоть из жил братии и дотратить на них боевой огонь, раздутый привычкою. Но скоро волны разлились в широкую зыбь, и по ней зазмеились белые полосы пены, недавно венчавшей гребни валов. Они тянулись, подобно строкам на мрачной, бесконечной странице моря, подобно следам поколений на океане жизни. Исчезла самая пена, и синева бездействия подернула лицо моря. Оно дышало уже тяжело и прерывисто, подобно умирающему, и, наконец, к утру душа его излетела туманом, как будто преображая тем, что все великое на земле дышит только бурями и что кончина всего великого повита в саван тумана, непроницаемый равно для деятеля, как для зрителя.
Светало.
Аргонавты наши из несомненной смерти попали в смертельное сомнение, и хотя при этой верной оказии убедились они, что выражение любовников и подсудимых, будто сомнение хуже смерти, не совсем справедливо, однако ж положение их было вовсе незавидное. Карты нет, компаса не бывало. Да и на кой черт перед ними раскладывать карту, когда нет уменья разбирать ее? Один русский шкипер-мореплаватель на вопрос: «Разве у вас нет карт?» – с простодушием отвечал: «Были, батюшка, и золотообрезные, да ребята расхлестали, в носки играючи». Компас – иное дело; Савелий знал, как с ним посоветоваться, да та беда, что в свадебных попыхах забыл его дома! Как быть? Ветер вчерась гонял их то вправо, то влево, вертелся, как бес перед заутреней, и перетасовал все румбы и умы наших пловцов в такой баламут, что сам Бюффон со своею теориею ветров проиграл бы свое красноречие. Не мог придумать Савелий, на нос или на затылок должно надеть север. И солнце, по его мнению, то входило в левое ухо, а закатывалось из правого, то в правое, и садилось в левом. Куда же поворотить? Где искать Соловецкого? Утро раскрывалось как цветок, зато уж туман клубился – хоть на хлеб намазывай. Вот потянул ветерочек слева; но он был неверен, как светская женщина, колебался туда и сюда, как нынешняя литература, и чуть бороздил воду, будто на цыпочках бегая вкруг судна, чтоб не разбудить мореходцев.
Савелий держал совет с дядей Яковом.
– Соловки близко впереди, – говорил Алексей. – Ви​хорь гнал нас в тыл, и мы бежали как заяц от беркута.
– Соловки у нас далеко в правой руке, – утверждал дядя Яков. – Шквал зашел справа и занес карбас, как сокола, на запад.
– А может статься, и правда! – молвил Савелий. – Откудова ж теперь подул ветер?
– Вестимо, с севера! Днем жарко, днем дует ветер с берега; ночью свежо, ночью он ворочается домой.
– Да теперь уж день, и назло тебе прошлую ночь ветер бежал с берега, словно из острога с цепи сорвался.
– Буря – особь статья, Савелий Никитич! На земле-то целую неделю пекло да жарило так, что и ночь не в ночь была; вот тепло без очереди и валилось в море, а теперь земля искупалась, попростыла; теперь непременно потянет холодок на берег, оттого что холодок сильнее тепла стал.
Дядя Яков говорил правду. Он не читал, отчего происходят ветры в атмосфере, не имел понятия о разрежении воздуха электричеством бурь или по разновесию газов, но он имел здравый ум и опытность. Савелий убедился. Решили, как изъясняются наши доморощенные мореходы, побрасовать, то есть поворотить паруса, и держать на восток. Вьюн зашипел за рулем; карбас поплыл в полветра. Однозвучное плесканье волн и утомление минувшей ночи клонили ко сну мореплавателей. Один Савелий не смел предаться утреннему сладкому сну: он был хозяин судна, он был король этого государства, сбитого деревянными гвоздями. Для блага своего и охраны других он не спал; зато грезил наяву. На ткани паруса и ткани тумана проходили, плясали, мелькали яркие образы, будто по месяцу волшебного фонаря. Ему виделось, как русая коса Катерины Петровны разделяется на две половины, и дважды обвивает чело ее, и скрывается под гарнитуровый платочек с золотой каймой. Виделись ему и раздернутые ситцевые занавесы брачной кровати, и смятая пуховая подушка под розовою щечкою невесты; виделись ему друзья и приятели, – пируют уж у него на крестинах. Вот забота, как назвать первого сына, кого позвать в кумовья первой внучке. Одним словом, около него резвилась уж целая толпа его нисходящих потомков, и он глядел на них нежно и любовно, как иной сочинитель на свое литературное потомство – мал мала меньше, запеленанное в телячью кожу с золотым обрезом, которое, мечтает он, грядущие веки будут нянчить наподхват. Он грезил уже о внучатах, говорю я, забыв, что под ним голодная пучина, забыв, что корабль не более как дерево, матросы не более как люди и что «есть земные крысы и водяные крысы», по словам Шекспирова жида Шейлока; а крысы съели польского короля Попеля; так спустят ли они разночинцу?
Сон и мечтания граждан карбаса прерваны были страшно внезапно. Саженях в пятидесяти от них, на ветре, вспыхнула молния сквозь туман, и за громом выстрела ядро, свистя, перелетело через их головы. Все вскочили с мест: Иван с знаком удивления, в скобках зевка; Алексей с облизнем от недопитой во сне браги; дядя Яков с растрепанною бородой; капитан Савелий с предчувствием конечного разорения. У всех уши выросли на вершок, у всех ужас вылился единогласным криком: «Что это?!»
– Не гром ли? – сказал, крестясь, Савелий.
– Не звон ли глиняных соловецких колоколов? – молвил лукаво Алексей.
– Я те задам такого благовесту с перезвоном, что у тебя до Касьянова дня в ушах будет звенеть! – крикнул дядя Яков. – Никитич! Лево на борт! Зевать нечего! Это англичане
Целая стая годдемов зажужжала по дорожке, прорванной в тумане ядром, и убедила наших в несомненности слов Якова. Но желанье уйти от невидимого капера, пользуясь мглою, оперило их надеждою. Карбас кинулся по ветру, как утка, испуганная ружьем охотника. Но через минуту всякая вероятность избавления исчезла. Туман, испаряясь, становясь прозрачным, оказал погоню за кормою. Английский куттер, взрывая волны и пары, катился вслед бегущих. Огромный гик, отброшенный на ветер, выходя из туманов, казалось, хватал их; тень треугольного паруса будто вонзалась в корму; она обдала холодом сердце русских. Жестяная труба загремела: «Boat-ahoo! Strike your colour (бот! сдайся)».
Руки отнялись у бедняжек. Уползти не было воз​можности. Оружия у них – один дробовик да два топора. Между тем куттер напирал все ближе и ближе, заслоняя собою ветер.
– Down with your rags (долой ваши тряпки)!– кликнула снова труба. – Put the helm up, damn (руль на борт, черт возьми)! Strike, or I'll run over and sink you (сдайся, или я перееду и потоплю тебя)! – С этим словом куттер начал приводить к ветру, чтобы дать дей​ствовать артиллерии. Савелий очень хорошо знал в чем дело. Он ясно видел, что англичанин мог пустить его ко дну ядрами или ударом водореза; но он был оглушен мыслию неволи, разоренья, – и когда же? В самом разгаре надежд, в самом цвету счастья! Он пришел в ярость, вообразив, что все его достояние, все его потомство в фунтиках, в узелках, в тюках, в рогожках погребется в брюхе разбойничьего судна; что вместо объятий Катерины Петровны ожидают его линьки боцмана, вместо матушки Руси – какой-нибудь блокшиф
, исправляющий должность тюрьмы. Ретивое вспыхнуло: он схватил заржавелый дробовик и бац – прямо в борт куттера!
– Fire (пали)! – раздалось на нем.
Пламя карронады брызнуло по головам русских, и цепное ядро срезало обе мачты. Павшие паруса накры​ли карбас, и, прежде чем наши выбились из-под этой сети, шестеро вооруженных матросов вскочили в судно и перевязали их. Сопротивление было бы безумством. Судьба свершилась. Савелий со своею командою – военнопленный; его карбас вместе с грузом – добыча английского капера, признанного в этом достопочтенном звании правительством и снабженного от него письменным видом, lettre de marque, и чугунными ядрами для законного грабежа врагов Великобритании.
Давно уже, и много, и красно писали гг. публици​сты против корсарства, приватирства, пиратства, каперства, или просто-напросто морского разбоя, прикрытого флагом; но как такую песню запевали всегда те, которые не могли сами грабить, а не те, которые смели грабить, то все совещания ученых и обиженных кончались обыкновенно как совет мышей – не находили молодца, который бы привязал колокольчик на шею кошке, Англии. Забавнее всего, что Наполеон, который не признавал никаких прав, кроме тех, что мотаются как темляк на шпаге, Наполеон, который, где только мог, изъяснялся диалектикою двадцатичетырехфунтового калибра, унизился до смиренной прозы, толкуя о каперах. Он очень серьезно и остроумно доказывал, что морское народное право – вовсе не право; что не сходно ни с европейскими правами, ни с понятиями века грабить и полонить беззащитных купцов враждебной нации на море точно так же, как частную собственность мирных граждан на берегу; что, платя за съестные припасы поселянину и сохраняя жизнь, свободу и имущество даже в городе, взятом в бою, не бесчеловечно ли, не унизительно ли отнимать и то, и другое, и третье, как скоро оно на корабле? Неужели соленая вода до того изменяет краску понятий, что презрительное и беззаконное на суше становится на море похвальным и законным? Приговаривался он, что каперы и крейсеры должны ограничиваться лишь осмотром купеческих судов и конфискациею одних военных снарядов. Англичане говорили, что это весьма справед​ливо, и не переставали забирать, ловить, грабить все французские и союзные Франции суда.
После Тильзитского мира очередь упала и на нас, грешных. Мы принялись сосать свеклу, уверяя себя, что это сахар, и за тридорого одеваться в дрянное сук​но, сотканное на континентальной системе. Зато мы точили тогда свои непокупные и неподкупные штыки и вместо кофе пили надежду близкой мести. Она разразилась 1812 годом. Но так или сяк, а Савелий Никитич пленник. Англичане, как всем известно, народ ласковый, приветливый до того, что на боках его и его товарищей напечатался не один параграф морского права, покуда оно переселилось на палубу его великобританского величества, эту плавучую почву habeas corpus
, ступив на которую, каждый чужеземец пользуется неограниченной свободою носить свой нос по будням и праздникам невозбранно. Мы видели, как поступили они с Наполеоном, который имел простоту отдаться добровольно их гостеприимству и великодушию; можете судить, каково приняли они русских мещан, дерзнувших убегать от их правоты и даже ранить дробью в нос дубовый куттер под флагом Георга III. Le cas etait pendable – это висельный случай, как говорят французы, и Савелью, наверно бы, досталось проплясать джиг под концом рея, если б он попался английской дисциплине после обеда; но, к счастью, пленение карбаса произошло в первую бутылку дня
, и потому капитан капера удовольствовал гнев свой, отпустив им на брата по дюжине образцовых браней, standart jurements – God damn your eyes! с придачею не в зачет нескольких You scoundrels, ruffians! и barbed dogs (мо​шенники, бездельники, бородатые собаки)! Савелий и дядя Яков, которым английские приветствия приелись, как насущные сухари, находили это в порядке вещей. Но Алексей несколько раз пытал высвободить свою десницу из веревок, чтобы обратиться с ответом прямо к лицу капитанскому; Иван поплевывал вдвое чаще.
Но в сущности англичане не злой народ, и если вычесть из них подозрительность, грубость, нестерпимую гордость и гордую нетерпимость всего иноземного, вы найдете, что они самые любезные люди в свете. Сердце англичанина – кокосовый орех: надо топором прорубиться до ядра, но зато внутри не свищ, как у француза, а сок освежительный. По внешности он действует сообразно со своими угнетательными, корыстными, колониальными законами; дома – по душевному уставу. Таков был и краснощекий, толстопузый капитан Турнип, командир куттера, – груб с лица, радушен с подбою. Раздраженный сопротивлением ничтожной русской раковинки, он грубо принял гостей своих; но когда де​ло кончилось удачно, когда все тюки и бочонки перепрыгнули через борт в трюм его, когда и сама верхняя часть карбаса изрублена была на дрова, а днище отправилось ко дну, когда он взглянул на бумаги Савелья, ограбивши прежде все дочиста, – это по-судей​ски, люблю молодца за обычай, – и объявил, что карбас был законный приз, улыбка разутюжила сафьянное лицо его; нахмуренные брови раздались, расступились, и он, ласково ударив Савелья по плечу, бросил ему самое засмоленное из приветствий, расцветающих на палубе:
– Heave a head, boy, and never fear (подыми голову и ничего не бойся)!

Савелий, по народному выражению, лихо насобачился говорить по-английски. Савелий был сердит, а потому без раздумья просунул ответ сквозь зубы на это ободрение английской работы:
– Бог тебя прокляни, морская собака, и пусть бу​дет черт твоим флагманом! Не бойся? Да чего мне теперь бояться, когда ты ограбил меня до души.
– Nevermindl Забудь это! – возразил с улыбкою Турнип.
Мысль о добыче отбила прочь досаду за брань.
– Скорее черт забудет взять твою душу, чем я забуду счастье, которое ты у меня отнял!
– Ах ты, неблагодарное двуногое! Разве не подарил я вам жизни и бочонка с квасом, с этим некрещеным напитком, без которого ни один русский не может существовать? Разве я этого не сделал? Watch, boy, did I not?

– Ты мне жизнь и квас сделал хуже уксусу. Не потчуй меня такою обглоданною жизнию. Я не собака, чтобы прыгать на цепи и лизать плеть твою. Утопил ты мой карбас, утопи же и меня.
– Если утопить тебя в море, оно сделает из тебя солонину рыбам; тебя жаль! Если ж утопить тебя в водке, она превратится в настойку глупости; водки жаль! Ты, приятель, лихой моряк, когда пускаешься по морю в табакерке; я не могу запретить себе уважить такую отвагу. Ну, скажи, за что ты сердишься? Будь ты сильнее меня, ты сделал бы то же со мною, что я с тобою! Не лучше ли будет прохладить твою горячку, выливши на тебя ведро холодной воды, и утопить твое горе, вливши в тебя стакана два рому?
Хмель – чудесная смазка для удовольствия и горя: он так же плотно лепит к сердцу расписанный из​разец первого, как зубристый булыжник второго. Савелий долго отнекивался пить, отталкивал приветно подлетающий к губам его стакан с жидким забвением; наконец глотнул, морщась; еще и еще разик, и вот с каждым глотком горе его таяло, как сахар в пунше, и наконец, он подумал: «Покуда сам жив, счастье не умерло!» И он весело взглянул на божий свет, будто выбирая, с которого края начать его. Он отломил каждому из своих товарищей по кусочку собственной бодрости и протянул к капитану руку.
– Так бы давно! – сказал тот. – Будьте смирны да работайте, так на нас жаловаться не станете. Даст бог, русские подымутся с нами заодно против этого разбойника, Бонапарта, и тогда вы опять увидитесь с своей родиной. Она хоть и ледяная, а все до тех пор не растает!..
«А Катерина Петровна? – подумал Савелий со вздохом. – Женщины тают скорее снегу».
Капитан окунул свои руки в карманы и пустился ходить по палубе. Может быть, и он думал о своей Фанни.
Капитан этот служил сперва на ост-индских кораблях – на индейцах, Indiannen, как выражаются англичане. Потом состоял он на полужалованье; потом ему отказали и в этом за долгую неявку. Он, изволите видеть, рассудил, что лучше есть пряности и сладости, чем перевозить их с берегов Ганга, и женился. Тут он узнал, однако ж, что вся сладость супружеского чина состоит в картофеле и куске говядины. Это так его тронуло, что он с горя потолстел, а для рассеяния и барышей пустился в торговлю. Коварная стихия, то есть мо​ре, а не жена его, однако ж, не сманила бы его с берега, если б несчастным случаем часть его имущества в товарах не попалась в руки французскому каперу. С этой минуты он от собственного лица объявил войну Наполеону и, движим любовью к отечеству и к своему карману, решился вознаградить убыток тем же путем, каким он пришел к нему. Оснастил он небольшое одномачтовое судно, нанял экипаж, купил себе четыре пушчонки, – ведь в Англии они продаются на толкучем рынке, и подчас вы можете купить целую батарею у носячего, – испросил у правительства билет на представление войны в миньятюре и пустился пенить море. Ему удалось в Канале захватить какой-то бот с контра​бандою да несколько несчастных рыбачьих лодок. Это его произвело в собственном мнении в герои красного флота, и он, заслышав, что снаряжается небольшая эскадра в Ледовитое море для поисков над шведами и русскими, решился идти вслед за нею, как чакалка за тигром. Он расчел, что шведские китобовы и русские мещане ему по силам более, чем французские корсары, и что, врасплох нападая, скорей можно поживиться добычей. Он снялся с якоря и обогнул Норвегию вместе с королевскою флотилиею.
Разрыв России с Англиею в угоду Наполеону хоти и не был искренним с обеих сторон, однако ж все моря, которые считают англичане своими столбовыми и проселочными дорогами, highsways and by-ways, были замкнуты для нас живою цепью кораблей. Крейсеры их шнырхарили в Балтийском море, и в 1811 году показались в Белом море с набожным намерением разграбить Соловецкий монастырь. Сведав однако, что там усилены гарнизон и артиллерия, они не посмели на приступ и возвратились. Один только бриг проник до самой Колы, однако ж спешил улизнуть оттуда с небольшою добычею за добра ума, когда был застигнут бурею, разлучен со своим флагманом и наткнулся на карбас Савелья. Теперь он правил бег свой восвояси, и уже три дня протекло со дня пленения карбаса. В эти три дня капитан Турнип обжился с новобранцами своими. Капитан Турнип был неплохой моряк по знанию моря, но очень плохой по своей лености. Женатая жизнь избаловала его: неохотно расставался он с застольем и постелью. Крутой пудинг и мягкая подушка были для него, разумеется, с примесью мадеры и грога, первым блаженством мира; он не мог вообразить идолов иначе, как в виде соусника, бутылки или пуховика. Вследствие сего он гораздо более любил проводить время в уютной каюте своей, чем на палубе. Что же делать, милостивые государи! Он привык к домовитой, к порядочной жизни: он был человек женатый.
Впрочем, наш холостой XIX век также прихотлив, будто женатый вельможа, comfort
 – надпись его щита. Правда, он выдумал для неприятелей паровые пушки, для приятелей дрожки без одолжения; зато выдумал и сиденье сзади коляски для слуг, тротуары для пешеходов, ошейники с рессорами для собак, резиновые корсеты для красавиц, непромокаемые плащи для воинов, суп из костей для бедных, для богатых нетленный суп, который выдержит потоп, не потерявши вкусу, выдумал жаровню, которая жарит бифштекс в кармане, и ватерклозеты для спален. Выдумал он... Да чего он не выдумал! Все – от машины растирать камни в пузыре до французской бритвы, гильотины, которая вам снимает голову так легко и скоро, что вы не успеете чихнуть, и до многих других этого рода усовершений. Скажите, можно ли быть заботливее, предупредительнее нашего века? Не хотите ли вы мне говорить про солнце старинное, про нестареющую природу, про наслаждение бивуаков, про здоровье гнилых сухарей и приятности грязного белья?.. Вздор, сударь! Я люблю искусства и промышленность. Я хочу жить и умереть при свете газовых ламп, на тюфяке, набитом благовонным воздухом, в перчатках с пружинами, с резинною спиною, с сердцем, не промокающим даже от слез. Я русский своего века, милостивый государь! Я люблю газеты и омнибусы... Я люблю comfort. Ваш покорнейший.
Капитан Турнип, как англичанин, который скорее бы согласился обнищить половину своих сограждан и зачумить другую, скорее, чем оставить пустыми свои благоустроенные тюрьмы и больницы, любил комфорт не менее моего и, по обыкновению своему, в третий вечер отправился на боковую, оставя рулевого за себя бодрствовать, а русских пленников спать на голых досках, под парусом вместо одеяла. Ночь была прелестна без метафоры. В самом деле, ночи севера очарователь​ны: это день при лунном свете, это перелив зари вечерней в зарю утреннюю. Опаловые небеса чуть блещут звездочками, и, когда они роняют лучи свои в синие волны, резвушки волны ловят их, отнимают друг от друга, делят, дробят их искры, хотят затаить в своем зыбком хрустале и потом прыщутся ими игриво. Взор ваш далеко пронзает чистое небо, как будто усиливаясь прочесть высокую, божественную мысль, по нем разлитую, глубоко погружается в бездну моря, разгадывая дивную тайну, в нем погребенную. Вы скажете, что эти улетающие от взора небеса со своими алмазными цветами, со своей радугою вкруг месяца, с причудливыми образами облаков есть воображение, а море с ропотною пучиною своею, с обломками кораблекрушений, с каменистыми растениями, с трупами, с чудовищами на дне, с фосфорическим блеском сверху – память человеческая?
Савелий не разгадывал ни мысли, ни тайн творения, но они совершались в нем без его ведома. Тоска по отчизне грызла его сердце, тоска, которую превзойдет разве час разлуки с жизнью. Выньте рыбу из воды, посадите птичку под воздушный насос и скажите им: «Живи!» Оторвите человека от отечества и потом дивитесь, что он чахнет, скучает. Не спалось Савелью на новоселье. Он тихо поднял голову...
Ветер был свеж, но ровен. Закрепленные паруса были вздуты; куттер, склонясь на бок, шибко резал волны, и они рассыпались о грудь его серебряными колосьями. Всплески звучали мерным ладом, и струя, скользя вдоль боков, сливалась за рулем в завитки и нашептывала, напевала сон на все живое. Покорный этому призванию, рулевой дремал над румпелем и только повременно, по привычке ворчал: «Steady! Steady! (провор​нее)». Трое вахтенных матросов храпели уже, прикорнув к сеткам; остальные все спали в койках, в своей каюте, внизу.
И вдруг огневая мысль выстрелила в голове Савелья и проструилась по всему его составу. Ему показалось, кто-то крикнул на ухо: «Овладей куттером!» Он толкнул дядю Якова; тот проснулся.
– Видишь ты? – сказал он шепотом, показывая на спящих англичан.
– Вижу, – отвечал Яков оглядевшись.
– Хочешь ли ты свободы? – спросил Савелий.
– Хочешь ли ты смерти? – спросил в свою очередь Яков.
– Смерть – та же воля. Лучше умереть в шубе, чем голому жить. Лучше отдать свои кости божьему морю, нежели таскать их по чужой земле. Со мной, что ли, дядя Яков? Не то я один наделаю проказ, а в кандалы не дамся.
– Слушай, удалая голова: я не меньше тебя люблю матушку Русь, я тебя не выдам. Только подумай – где мы и сколько нас?
Савелий указал ему на два люка, отверстия, ведущие под палубу, потом на ряды абордажных орудий, висящих по сеткам, и что-то пошептал ему на ухо тихо, тихо.
– С богом! – произнес дядя Яков.
С двумя остальными русаками нечего было советоваться: им стоило только велеть, и они готовы в пыл и в омут. Савелий подобрался к борту, отцепил топор и прямо пошел к рулевому. Тот вполглаза взглянул на него, подернул штуртроса
 и пробормотав свое: «Steady! Steady!» Оно было последним. Савелий разнес ему череп до плеч; несчастный упал через румпель безмолвен, и кровь рекой полилась по палубе. Трое русских схвати​ли одного спящего англичанина и перебросили его че​рез борт в море. Но двое остальных англичан проснулись от шуму, схватились бороться и только раненые уступили силе. Голодная пучина с шумом приняла их в свое лоно, но не вдруг поглотила их. Жалобный, пронзительный крик то возникал, то смолкал над волнами, и, наконец, все слилось в молчание могилы, в тихий говор моря. Между тем смертный клик борьбы всполошил осьмерых матросов, спящих внизу; но русские успели уже надвинуть на отверстия решетчатые крышки и закрепить их сверху болтами. Едва англичане осмеливались попытаться поднять кровлю своей западни, три заряженных мушкета отпугивали их прочь. Люк в каюту капитана был также заколочен прежде, чем он отряс с ресниц своих сон, утроенный модерою.
– Бой! – закричал он грозно, услышав необычайную суматоху на палубе. – Бой! – повторил он с при​ложением сотни браней; но бой не являлся, хотя закли​нания капитанские могли бы вызвать всех чертей из ада. Бедняга, мальчик лет двенадцати, вестовой капи​тана, был лишен на этот раз неизбежного пинка, служившего знаком восклицания звательному падежу – бой! Он давал ему невероятную быстроту движений. «Бой, принеси бутылку. Бой, кликни боцмана!» – и пинок в зад, и он взлетал по лестнице соколом. Да! пинок есть первая буква английской дисциплины, которой последняя – петля на конце рея.
Видя, что бой нейдет за получением своей порции, капитан в гневе вскочил с постели и кинулся к дверям; они были заперты.
– Что это значит?! – вскричал он, потрясая задвижками.
– Это значит, что ты мой пленник, – отвечал Савелий сквозь люк. – Половина твоих людей в море; другая забита в палубе. Сдайся!
– Чтобы я, лейтенант королевской службы, сдался бородачу? Никогда! Ни за что! Я пробуравлю дно и потоплю тебя! – кричал Турнип.
– Я зажгу судно и взорву тебя на воздух, – возразил Савелий.
Но судно не было потоплено, ни сожжено. Оно было только обращено назад и тем полуветром бежало к Руси. Савелий правил рулем и надзирал над капитанским люком. Двое других стояли на часах при люке матросской каюты, одному позволялось спать. Все они были обвешаны оружием. Тяжко бы им было управляться с парусами, если бы ветер переменился или скрепчал; но он дул ровно и постоянно, и Алексей, весело поглядывая вперед, охорашивался и говорил: «Знай наших!» Тишина прерывалась только порой бранью запертых в клетке англичан да заклинаниями капитана. Наконец и он умолк. Как истинный философ, он, приняв тройной заряд рому, заснул, поверженный, но не побежденный.
На другой день русские сделали печальное открытие, что у них нет ни крошки сухаря: все съестное хранилось внизу. Победители могли умереть с голоду прежде, чем добежать до берега. Англичане не сдавались и не дава​ли ничего. К счастью, случай уравновесил бедствие обеих воинствующих наций. Англичане незадолго выка​тили на палубу остальные бочки с водою, для помеще​ния под кровлю нежной добычи. Начались переговоры.
– Дайте нам хлеба! – говорили русские.
– Дайте нам воды! – говорили англичане.
– Не дадим, – отвечали англичане, – покуда вы нас не выпустите.
– Не дадим, – отвечали русские, – сдайтесь!

И парламентеры расходились от люка.
Но голод и жажда уладили перемирие. Народное честолюбие замолкло перед воплем желудка; мена учредилась. За каждый кусок сухаря и солонины, данный в обрез, отмеривались кружки воды на полжажды.
– Я бы желал, чтоб ты подавился этим куском! – говорил капитан, просовывая олений язык сквозь отверстие люка.
– Я бы желал, чтоб ты век пил одну воду, – говорил Савелий, подавая ему мерку невинной влаги. – Авось бы ты с этого поста поумнел!
– Ты разбойник! – ворчал капитан.
– Я твой ученик, – возражал Савелий, – утешься! Я сделал с тобой то же самое, что сделал бы ты со мной, если б был сильнее. Разве это не твои слова?
Капитан говорил, что ничего в свете нет глупее таких утешений.
Куттер плыл да плыл к Руси.
Куттер этот был забавное и небывалое явление в политике. Это не было уже status in statu
, но status super statum
, государство верхом на государстве, – победители без побежденных, и побежденные, не при​знающие победителей; это были два яруса вавилонского столпа, спущенные на воду. Внизу ревели: «Да здрав​ствует Георг III навечно!» Вверху кричали: «Ура батюшке царю Александру Павловичу!» Английские годдемы и русские непечатные побранки встречались на лету. Это, однако ж, не мешало куттеру бежать по десяти узлов в час, и вот завидели наши низменный берег родины, и вот с полным приливом, с полным ветром вбежал он в устье Двины, не отвечая на спросы брандвахты, несмотря на бой бара. Савелий не хотел медлить ни минуты и, зная, что ему простят все упущения форм, катил без всякого флага вверх по реке. Таможенные и брандвахтенские катера, задержанные баром, выбились из сил, преследуя его. Таможня и брандвахта сошла с ума: ну что, если этот сумасброд – англичанин! ну что, если он вздумает бомбардировать Соломболу, сжечь корабли, спалить город. Конные объездчики поскакали стремглав в Архангельск, и тревога распространилась по всему берегу прежде, чем призовой куттер показался.
Вооруженная шлюпка, однако ж, встретила его на дороге, опросила, поздравила, и суматоха опасения превратилась в суматоху радости. Прежде чем снежный ком докатился до Архангельска, он вырос с гору. Все кумушки, накинув на плечи епанечки, бегали от ворот к воротам – время ли на двор заглядывать! – и рассказывали, что их роденька (тут все стали ему род​нёю), Савелий Никитич, напал на стопушечный английский корабль, рассыпался во все стороны, окружил его своим карбасом, вырвал руль собственными руками и давай тузить англичан направо и налево; принуждены были сдаться, супостаты! Теперь он ведет его сюда на показ! Все ахали, все спрашивали, все рассказывали чепуху; никто не знал правды.
Громкое «ура!» с набережной встретило приближающийся куттер; шапки летели в воздух, чоботы в воду; в порыве народной гордости народ толкал друг друга локтями и коленями. Всякий продирался вперед, все хотели первые поглядеть на удалого земляка. Савелий чуть не рехнулся: он бегал по палубе, обнимал своих сподвижников, стучал в двери Турнипа.
– Сдайся! – кричал он. – Мы уж в Архангельске.
– Не сдамся бородачу! – отвечал тот.
Когда причалили и бросили сходень, губернатор пер​вый встретил Савелья, прижал к груди, назвал молодцом. Сердце закатилось у Савелья с радости, слезы брызнули из глаз его.
– Ваше превосходительство!.. – отвечал он. – Ваше превосходительство... я русский.
Капитан Турнип преважно сошел на берег, вручил губернатору свой кортик и отправился под прикрытием в город, напевая:
Rule, Britania, the waves!

(Владей, Британия, морями!)
Все смеялись.
Нужно ли досказывать? Савелий не поехал в Соловки: он пошел в церковь со своею милою Катериной Петровной. Государь император, узнав о подвиге Никитина, напоминавший подвиг Долгорукого при Петре, прислал архангельскому герою знак военного ордена и приказал продать в пользу его с товарищами груз призового капера.
Это не выдумка. Савелий Никитин жив до сих пор, уважаем до сих пор; и если вы встретите в Архангельске бодрого человека лет пятидесяти, в русском кафтане, с георгиевским крестом на груди, – поклонитесь ему: это Савелий Никитин.
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ЛИЦОМ К МОРЮ
Глава из романа «Долгий отдых»

Собирались пойти на Матку под конец мая, на вешнего Николу, но совсем припозднились. Долго Пётра Афанасьич зятя уламывал, просил на новой шхуне за кормщика сходить, но Калина Богошков упрямился, годы свои считал и на болезни кивал. Уж больно не хотелось ему идти нынче на Новую Землю: год казался несчастливым – значит, иль в море потопит, иль ошкуй заломает, иль цинга-старуха заест. Да и сын Донька ходил словно потерянный. Жалко было отцу парня, догадывался он о любовной тоске, но чем поможешь, как утешить – не снять скорбь с больной души. Но однажды наступил миг, когда упираться стало нельзя: напомнил Пётра Афанасьич о большом долге, все медлил, а тут сурово напомнил. Оглядел Калина свою избу, махнул рукой и согласился. От любого, самого нищего купчишки с радостью побежал бы на Матку – считай, уж лет пять там не был, – а от Пётры Афана-сьича уходил на промысел с усталостью и раздражением, как невольник. А как дал согласие, сразу стал наговаривать тестю небрежно и сквозь зубы:
– На ровных паях пойдем, плотной котляной, дак ты своих-то работных готовь, как полагается по старинному обычаю, не жмись, не скупись. Едем недель на двенадцать, значит, клади муки оржаной пудов семь на брата, да пуда полтора житней муки, да трески соленой – сам знаешь, наш мезенский мужик без трески никуда не пойдет, – да солонины пуда два, да фунтов десять масла коровьего и столько же постного – ведь без масла никакая каша не живет. Да клади на себя ушат молока кислого или творогу – это уже как душа твоя желат, гороху поболее на постные дни, да не забудь меду красного – без киселя в постные дни совсем скучно, как ни мудри. Опять же морошки бери из расчета бочку на всех: без морошки цинга-старуха одолеет насмерть – это уж как есть, а смерть на Новой Земле не человечья, без покаяния мрут, без попа. Да не позабудь оленью постель взять да одеяло овчинное – ведь божий человек, не нехристь какая, чтобы на холоду дрогнуть. Ну а дальше пойдет снасть всякая под рыбу и зверя, ружья, порох. А как судно-то твое, дак обряди его по-морскому, ведь путик у нас дальний – хорошо бы до Матки в две недели уложиться... На троицу – крайний срок – выбегать надо отсюдова, пока солнце длинное.
...Наконец собрались, шхуну вывели на приглубое место, загрузили. Только бы паруса поднимать, а ветер замешкался, пропал – это уж самая настоящая беда. Но в деревню не возвращались, хотя и рядом она, крыши видать. Яшка сидел на берегу хмурый, пле​вался в воду, часто порывался бежать в избу, где оставалась молодая жена...
Прощались с Тайкой холодно, словно чужие, хотел обнять ее, а она отпрянула, ушла в шолнушу, оттуда выпроводила холодными словами: «Поди давай, опоздашь ведь. Ваши-то все под угор сошли». – «Тая, за што ты меня обидишь? Я ли тебя не люблю?» Злость поднималась в душе, хотелось схватить бабу за волосы и хорошенько навозить, надавать по бокам, чтобы знала, кто в доме глава. Но только представлял, как взглянет на него Тайка огромными пустыми глазами, и сердце сразу холодело, и опускались руки...
Называется, женился он. На деревне узнают – засмеют: уж который месяц они вместе живут, а он своей бабой еще не разговелся. Как после свадьбы оставили одних, попробовал приласкать, а она побелела, закричала; он еще подумал – перебесится и успокоится, потому смелее ухватил молодуху за волосы, к себе подтянул, да и не рад был, ей-богу, не рад. Вцепилась Тайка зубами в руку, ногтями лицо распахала. На следующее утро Яшке стыдно было на люди показаться...
«Ты тут блюди. Узнаю, что сблудила, убью!» – добавил Яшка, уходя. Но жена промолчала, даже на поветь не вышла проводить мужа, словно мышь, забилась за ситцевую занавеску в свой закуток.
И сейчас, вспоминая проводины, Яшка наливался ревностью и злобой; ему чудилось, что не успел он вынести ноги за порог, как Тайка умчалась к своему хахалю, и небось сейчас милуется с Донькой, и всякие такие вещи делает, до которых не допускала Яшку. Но вслед за этим на него вдруг наваливалась такая слезливая жалость, хоть криком кричи, и Яшка понимал, что любит Тайку. Хотелось прибежать, упасть перед ней на колени, просить прощенья, приласкать; и казалось, стоит поцеловать ее, как она сразу образумится, улыбнется ответно и приникнет к груди.
Но уйти в Дорогую Гору нельзя, что ты сейчас ни воображай, потому как всем правит кормщик, и стоит только ослушаться, как тут же тебя изругают и пого​нят прочь.
А воздух, черт его побери, был сух и недвижен. Ждали ветра у самого среза воды. Потом и полдничать время пришло, костер запалили, в медном казане сварили артельное хлебово. Только Калине Богошкову не елось не пилось, он все убегал на лайды, открытые места, забредал в тинистую зацветшую воду, слюнявил палец, искал ветер. Но даже в сырых местах, где обычно живут сквозняки, сейчас было до горечи сухо, и от болотной воды несло кислой духотой.
Вернулся Калина мрачный, да и как тут было не темнеть лицом, если каждый день у промышленника на счету, а время промысловое впустую идет, и кормежка тратится. Калина пришел к костру и объявил артельщикам:
– Будем плешивых рубить, иначе ветра нам не дождать. – Взял палку, нож из складней вытащил. Котляна обсела его кругом; по обеим сторонам – самые речистые баюнки-матюгальщики, мастера своего дела. Стали вспоминать плешивых по окрестным деревням: сорок мужиков нужно было набрать.
– Прошка Юрьев из Ручьев...
– Не, я в прошлом годе видел его, копна волосья. Разве только баба выдрала.
– Может, и баба выдрала, только неделю назад виделся с ним на стане: голова у него, как коленка, голая.
– А так-перетак, пивная бочка, пустое брюхо на кол навесим! Дуй в парус пуще, дохлая тресковая голова!
– Он заводной мужик: его тронь – дак не остановишь. Его, пожалуй, во главы поставим, он других поведет.
– А Пётра Чикин?
– Хозяина? Ты што, сдурел!
– А што, лысый дак... У него башка гладкая, на ней только орехи щелкать.
– А Сенька Лизун...
– Петрован Ефимкин хвастался намедни: во, мол, дожил до чести, можно и в баню до самой могилы не ходить – никакая зараза не расплодится.
Стали мужика костить-ругать, чтобы сильнее разозлить его: злые плешаки дуют долго и истово. Так перебрали по деревням всех плешивых – тридцать девять набралось, а на сороковом заколодило, хоть ты лопни. Наконец после долгих перепалок вспомнили маленького горбатого ненца из-под Койды, с головою, как вяленое березовое полено.
– Калина Иванович, – спросил Яшка, – пойдет ли в счет нехристь – самоедина узкоглазая? Вдруг дуть воспротивится... Он и других-то плешаков мутить бу​дет.
– У него баба наша, майденьска родом. Она его за жизь-ту так отлупцевала катанцем по башке, что и лы​сина с этой лупцовки пошла. Порато он пить любит, попивает винцо-то, через то и бой меж има идет. Ничего, в торбу под самую завязку пусть лезет.
Сделал кормщик последнюю метку на палке, потом ножом полоснул себя по руке, кровью смазал зарубыши, бахилы повыше подтянул и, оскальзываясь на подводных камнях-лудах, стал заходить в реку. А мужики на берегу завопили что было сил:
– Запад да шалоник – пора подтянуть! Сорок плешей – все сосчитанныя, пересчитанныя! Шалоникова плешь наперед пошла!
Тут Калина встал к реке задом, нагнулся и палку с зарубышами спустил по течению меж ног. А сам, черпая пригоршнями воду, стал плескаться и кричать:
– Дуй, ветер-шалоник! – и котляна на берегу за​пела:
– Западу, шалонику, каши наварю и блинов напеку, а встоку и обеднику спину оголю. У запада, шалоника, жена хороша, у встока, у обедника, жена померла...
Ночь отоспали у костра, а утром кормщику и палец слюнявить не надо было. Хмурые рваные облака мчались над самой водой, нанося на берег влагу, ветер, нарастая, бежал по темной реке, задирал белые гре​бешки.
На шхуне вдруг запел вторую зорю долговязый кормщиков петух, после каждого хриплого вскрика он шумно хлопал крыльями и долбил палубу клювом. Дослушав петуха, поставили мужики косой парус, и побежало суденко кипящей широкой водой. Ветер нарастал и бился в тугом полотнище: знать, добро старались, дули в парус сорок мезенских плешивых...

*   *   *
На десятый день собственным радением да с божьим благословением добежали до каменистого островка близ Новой Земли, родового промысла – владения Богошковых.
На острове были разволочная изба, ледник, баня и полдюжины покосившихся черных крестов, около которых мужики и постояли молча, обнажив головы. Изба была срублена у крохотного озерца с пресной водой, которое питали, наверное, неутомимые родники, потому меж черных базальтовых камней держалась влага, а вода в озерце, окаймленном белесым болотным пухом и ржавым пятнистым мхом, казалась особенно студеной и светлой. Кормщик первым делом зачерпнул прозрачной холодянки – и ковш пошел по кругу.
– Вот мы и дома, – молвил Калина, и капли воды крупно, будто роса, задрожали на его толстых светлых усах. Потом отставил в сторонку обломок весла, открутил от пробоя пеньковую веревку – не от людей было закрыто, а от ушкуйника-находальника. Медведь побывал, наверное, здесь под самую весну, потому как на линялом снегу в тени за избой видны были круглые когтистые следы, сивая шерсть колыхалась на углах избы – знать, чесался зверь, и белесые чирки от жестких лап остались на потемнелых, загусевших от сырости стенах.
Изба была ставлена еще отцом Калины Богошкова из приносного леса-плавника, настуженного, промо​ченного насквозь, до самой сердцевины, морским рассолом и частыми дождями. Казалось бы, просоленное дерево должно стоять века, но под ливнями и снеговеями, посреди ветров оно быстро трухлявело и рассыпалось. Черная крыша местами зеленела лишаями и на солнце отсвечивала бело. Когда распахнули дверь на кожаных нерпичьих петлях, из сеней под ноги скакнули мыши-пеструшки, не боясь людей, встали столбиками на багровом мху, круглые уши заискивающе и злобно трепетали.
Сыростью пахло в избе, было здесь затхло и мрачно, легкий покров пыли лежал на деревянных нарах и на печке-каменице; давно не гретый чистым пламенем воздух застоялся, и черная сажа длинными хлопьями свисала с потолка. Пол подгнил и прогибался под ногами, снизу фонтанчиками прыгала ржавая вода. В волоковое окошечко падали предвечерние слепящие потоки солнца и застревали в столешне, не в силах пробиться далее.
Первый вечер с берега перетаскивали снасти, еду и одежды, кололи в низине под головастой базальтовой скалой прозрачный лед и забивали ледник. Калина помог мужикам развесить сети, осмотрел их, где нитку обрезал, где ячею убрал, отколупнул от поплавка виток бересты – все это собрал в котел, развел под ним костерок и стал тем дымом окуривать снасти, чтобы жирный голец ловился.
Солнце, будто привязанное, не скатывалось с высокого холодного неба, и там, где купалось его слепящее отражение, из бирюзовой толщи воды вставал столб белого пламени. Море казалось густым, как тесто, оно едва колыхалось в своих маревных таинственных пределах; ленивые волны набегали на берег и откатывались с тихим шелестом, похожим на трепет листвы.
Вдали проплыл айсберг, в лучах солнца он был ослепительно бел; он тихо шуршал, и над ним вставали бледные дымки. Айсберг плыл, как большой празднич​ный дом, в котором затапливали печи, и за ним, круто прогибаясь в воздухе, играли белухи.
Калина покружил по острову, который показался тихим и по-кладбищенски печальным. Груды камней были беспорядочно навалены, и между ними проклевывались желтые колокольцы первоцвета да сивый болотный пух. Если бы не горьковатый запах дыма, который сеялся над островом, то могло бы показаться, что кормщик здесь один. Ему вдруг стало неожиданно легко, словно сам господь бог скостил с его плеч добрый десяток лет, и мужику подумалось, что в этой благостной тишине он мог бы, пожалуй, остаться насовсем.
Какой-то ровный гул шел накатом, и когда замирал он, наступала благословенная тишина. Кормщик даже присел, расслышав крики, по-мальчишески крутнулся на пятках:
– Во, словно быки. Они завсе так. Нам на радость кожа ревит.
Кормщик вернулся в становище с посветлевшим лицом, шапку он держал под мышкой, пот со лба катился светлыми градинами и зарывался в дубленых морщинах лица. Калина повел сотоварищей каменистой узкой грядой меж двух прозрачных озер и вслух рассуждал, что залежку он выглядел, и дивна-велика она, зверя навалом, и радостно будет его доставать.
Небо стало льдистым и бесплотным, внезапно солн​це залегло за лохматым белесым облаком и едва протепливало сквозь тонкие окна. Холодный сквозняк, будто открыли громадные ворота, тянул из бесцветной пустоты. Море и дали были чисты, но воздух по-июльски не дрожал от тепла, а фиолетовые горы на Матке, которые сегодня были словно рядом, плоско стояли в горизонте. Вдруг с пустынного неба редко замусорило снегом, потом соленый ветер полуночник родил хлесткий град.
– Опять все не слава богу, – бормотал Калина, оскальзываясь бахилами на каменистой корге. Вышли на самый берег, потом обогнули скалу под птичьим базаром, где во множестве гомонили, хохотали и вскрикивали люрики и гагары, тупики и моёвки, тулупаны и поморники. Все пело, рождалось и страдало неистово и нетерпеливо. Но если птичий грай был похож на перебранку ветра в дымнике, то моржи ворчали басовито. Казалось, будто зимний шквалистый побережник бьется накатом в бревенчатые стены – тогда перед этой неистовой силой все меркнет и гаснет, лучина пронзительно вспыхивает в светце и пускает горелую вонь, а бабы крестятся и шепчут одними губами, пугаясь заледенелых оконцев: “Осподи, сохрани и помилуй!”
Моржи лежали совсем рядом, и от них несло такой душиной – хоть в бегство обращайся. Рыжие морские чудища лениво катались по каменной площадке, порой вздымались всей громадой на задних ластах-ката​рах, и тогда под щетиной усов угрозливо блестели косо расставленные клыки-тинки. Крайнему моржу не спалось, он то чесался, то поднимался на катарах, шевеля вздернутым носом; маленькие глаза были налиты кровью, будто от пьянства, а морошечной желтизны тинки врозь пошли – настоящий разбойник. Но, вид​но, не учуял зверь страшных запахов, усмирила его покойная тишина, и он снова распластался по черному камню. А из воды, нагулявшись вдоволь, выходили новые моржи. Они хватались за край берега клыками, выползали и, если не было места, своими тинками приподнимали лежащих и перекатывали дальше, а сами ложились на их место и тут же засыпали. Только молодые моржата то и дело взбулькивали в море, опять карабкались вверх, задирая друг друга, и тогда глухо бренчали их короткие клыки, и на всю жизнь оставались на каменной кости светлые зарубы.
Кормщика залежка веселила и радовала: «Как люди, ей-бо, как люди!» – шептал Калина, а сам был ясный лицом, словно после причастия. Очнувшись, он оттянул мужиков, и все пошли со смотрин обратно в разволочную избу готовить кутила-рогатины, ремни, сети, карбасок.
Первого моржа решили брать по стародавнему обычаю. На кутило задумал встать сам Калина, и никто ему не перечил. С ним должны были ехать еще двое: Михайло Гренадер и Яшка Шумов. Утром, когда петух сыграл побудку, кормщик сел на нарах, нашарил на груди под рубахой кожаную рукописную книжицу.
– «Аще кто в путь пойдет, сон богородицы при себе носит, тому человеку на всяком месте милосердие божие, путь ему чист и корыстен, ни гад, ни змей телеси его не уязвит...»
Прочитав сон богородицы, Калина стал одеваться по-походному: надел собачьи чулки-липты, а поверх смазные бахилы натянул и подвязал их под коленом кожаным шнуром.
– Эй, находальники-разбойники, – закричал он весело, – хватит вылеживаться! Пойдем на моржа, душу порадуем.
Яшка намотал хвостик-ремень из моржовой кожи сажен в пятьдесят, потом взвалил на плечо баклажку ведер на десять, обитую вплоть, ряд к ряду, железными обручами, чтобы зверь не разбил ее клыками. Михайло Гренадер взял моржовку, стародавнее ружье с восьмигранным стволом, отлитым на Кимже доморощенными мастерами, а Калина Богошков нес кутило – остро заточенное копье с хищной зазубриной на конце.
Утренний холод заставил вздрогнуть. Усохший мерзлый мох скрипел под ногами. Небо было низким и печальным, и хотя ветер поддувал слабо, кудлатые тучи спешно пролетали к югу. На севере-батюшке каждый час перемена; не гляди, что на дворе июль, самый радостный душе месяц, – порой такая поносуха навалится, таким снегом обложит, что ни зги не видать. Вода у берегов шипела и тяжело раздавалась под карбаском, когда его снимали с каменистой корги. Кормщик не сразу вскочил в суденко, а Яшка и Михайло Гренадер протолкнули карбас дальше, сквозь пупырча​то-белый прибой, заходя броднями в воду по самые завязки. Море качалось черное. Яшка окунул весла и подтолкнул карбасок вдоль прибоя; вода стекала с гнутой лопасти лениво, и дерево сразу седело и становилось светлым. Яшка греб резко и – еще спросонья – зло, но с каждым движением назад все жарче становилось плечам, голова под шапкой взмокла, руки отмякли, но ладони отвердели, залоснились, стали сухими и скрипучими. От этого маятного качания пропадали куда-то стылость души, раздражение, и еще неосознанный азарт просыпался во всем теле.
Сквозь чаячий стон и журавлиный клекот прорезался тяжелый басовитый шум, и кормщик вздрогнул, будто моржи лежали рядом, за его спиной, треух он стянул с головы и положил рядом, на уножье, наверное, чтобы лучше слышать. Лицо Калины казалось острым и черным, нетерпение рождалось в надломленной спине и обвисших плечах.
– Не дончи веслами-то, не на базар едем, – привычно буркнул кормщик, хотя весла ложились в волну туго и не звончали водой. Калина вглядывался в прорастающий мыс (за ним была звериная лежка), а сам тем временем то обласкивал кутило, чиркая задубелым пальцем по кусачей зазубрине, то ворошил на колене моток моржового ремня, привязывая его к окованной железом баклажке; рядом, на бортовину, он положил березовую пешню с железным наконечником.
Яшка сделал карбасок совсем неслышным, суденко будто застыло в тягучей воде, казалось, подводными струями его даже относило обратно, так осторожно греб на залежку веселыцик. Ведь к зверю нужно так себя привести, чтобы он лежал перед тобой как на ладони, и чтобы сторож не поднял пугливую усатую голову, не прянул на ласты и не заревел трубно.
Утес обогнули, и сразу ударил в лицо студеный побережник, а от моржовой душины стало трудно дышать. Зверь постанывал и кряхтел во сне, ворочался, морщил толстую, как бревно, шею и кричал, может, своей подруге, а может, другим сладким сновидениям. Калина продвинулся на нос карбаса, кутило подрагивало в отпотевшей ладони и волновалось: казалось, что в самую первую азартную охоту идет мужик. Такое уж это ремесло, что на каждого моржа идешь, как на первого. Вот он перед тобой, спит, как малое дитя, скорчился, все тело в толстых волосатых складках. Но не торопись бросать кутило, отскочит оно от кожи-тертухи, словно от камня гранита. А есть в зашейке у моржа отверстие с медную монету, туда и норови угодить. На то человеку и хитрость дана, чтобы облукавить любую силу.
Яшка наддал веслами, чтобы проскочить прибой, – тут уж не стереглись, – Калина всем телом прилип к бортовине, наливаясь мышцами, и заорал нечеловечьим голосом: “Тпру-тпру!” – словно лошадь остановил. Моржи вздрогнули, вздохнули тяжко, заголосили, заметались по каменной постели, взбулькали в воду, но они Калине не нужны были, а метил он только в своего, крайнего, которого выглядел в лихом разбойном азарте.
И когда тот, богом данный зверь, спросонья раскинулся на камне и складки от испуга разбежались на необхватном теле, тогда и метнул кормщик кутило прямо ему в зашеек. Морж вскричал громово. Он хватал короткими ластами-катарами пустой воздух и грозил косо расставленными клыками, отыскивая разбойника. Яшка рывком вынес карбасок на прибойной волне подальше в море, на глубины, ибо зазеваешься – и пой тогда отходную: морж скакнет в суденко и начнет веселиться. Он до сна охочий и человечьего духа боится, но если насолишь ему, гневен морской хозяин.
Михаиле Гренадер быстро выметал трос вместе с баклажкой. А зверь еще долго искал глубины, чтобы уйти от нестерпимой боли: ему жгло тело, соль попад​ала в рану и раздражала. Морж пробовал уйти туда, где вода студенее, и охладить-успокоить душу, но что-то неотвязно держало его и не пускало ближе ко дну. Тогда зверь выметнулся наверх, где небо сливалось с морем; своим звериным умом он понял, кто обидчик, и стал топить баклажку могучими клыками. Но бочонок отзывался на удары глухим железным кряком. От злости и боли морж терял силу, все реже колотил тинками окованную баклажку.
Когда зверь стал чаще выставать из воды, пришла пора брать его на затин, а тут уж робеть нельзя и раз​мышлять не время. Михаиле Гренадер готовил ружье, а Яшка снова подал карбасок к каменистой корге, и еще не ткнулся тот в берег, как Калина птицей выметнулся на отмелое место, всадил пешню в камень, но она звякнула железом и соскользнула. Тогда он торопливо подал ее в крохотную расщелинку и надавил грудью. Руки обжимали накатанную березовую рукоять, плечи наливались усталостью, а ремень гудел и вырывал из рук пешню: ведь на другом конце хвоста, сажен за пятьдесят от Калины, рвался на свободу неистовый морж. Он то ходил колесом, делая круги, проваливался в глубины, но останавливала баклажка, то вылетал из воды, тогда Калина быстро накручивал ремень на пешню, прижимая зверя к себе. Вот и до баклажки домотал кормщик – считай, что зверь в руках, взят на затин. Слава богу, разговелись, размочили промысел. Но киснуть нельзя – зверь хитер.
– Стреляй, чего вылупился? – крикнул Калина Гренадеру.
Кормщик почувствовал, что устал – годы не те, спина в пояснице хрустела и немела, – и даже втайне пожалел мужик, что по-молодецки ввязался в риско​вое дело. Хотелось на все плюнуть, откинуть с пешни ладони и лечь на спину, но брал задор, а задор сильнее человека. Калина крепился, выпихивая языком жаркую спекшуюся слюну.
– Стреляй, чего глядишь? – снова крикнул, но уже нетерпеливо и зло.
Гренадер похмыкивал, выбирая ногами опору, он хорошо знал свое дело: упирался в телдоса – настилы карбаса, чтобы не опрокинуло фузеей, прилаживал ружьишко к плечу, притирался к прикладу щекой. Гре​надер высматривал моржа, чтобы пульнуть в него ловчее, взять на раз, стрелить в зашеек, где кость тоньше, потому как на висках не пробьешь ее – расплющится пуля. А тогда нет зверя лютее, там и до беды недалеко.
– Мы верняком, сейчас зануздаем.
Словно небо раскололось, – покатился выстрел, плюнула фузея огнем и пороховой гарью, толкнула Гренадера в плечо, ободрала щеку, и мужик оступился, чуть не опрокинулся в море. Пуля, наверное, вошла в голову, потому что морж обмяк, заленивел. И тут кормщик посчитал, что зверя кончили, и сейчас волоки его на берег, как сальную бочку.
Калина дал рукам передышку, на какой-то миг ослабил ремень, не выбрав на пешню слабину – и тут оглушенный морж рванулся в предсмертной муке. Ступня у Калины скользнула по мокрому камню и попала в ременную петлю. Кормщик еще пробовал устоять, напирая на пешню, но острие подалось в расщелине, ладони соскочили с рукоятки. Падая на спину, Калина ощутил, как хрупнула в ременной петле нога, а его самого неудержимо потянуло в прибойную студеную воду. Раздирая в кровь пальцы, он пробовал ухватиться за скольз​кие голыши, но они уплывали из ладоней, а голова би​лась о замытый придонный камень.
«Вот и отмолился. Прощевайте все, люди добрые», – подумал Калина, тяжко выталкиваясь из воды и ловя резкий, какой-то пустой воздух, от которого только саднило в груди, но не было сил им надышаться.
Яшка видел, как хватился морж в голомень – открытое море, как вырвалась у Калины Богошкова пешня и сам он, закидываясь лицом на камни, потянулся в воду. Сквозь волну близ борта Яшка увидел белую ма​лицу, откинутые плетьми руки. Моржовый ремень в воде был неразличим, и казалось, что вдоль карбаса, едва не повернув его, прошлась белуха. Пока мужики расте​рянно суетились и гребли в море, зверь кончился от смертельной раны и всплыл, развалисто покачиваясь на волне. И тут же запузырилась оленья малка, и корм​щик, прозрачный и смертельно бледный, с великим трудом выгребся на поверхность. Его тут же подхватили и вытянули в карбас. Кормщик был, наверное, без памяти, хотя глаза, казалось, подсматривали за Яшкой и Гренадером. Правая, почти начисто снятая придонным камнем бровь вздрагивала, и было видно, как в живом мясе бьется заголившийся нерв. От виска через лоб и всю щеку шел глубокий царапыш, он вздулся и посинел от холода, но кровь не шла. Все разглядели мужики, когда испуганно гребли к разволочной избе, не забыв, однако, приторочить к корме убитого зверя. А море ожило и закипело, пронзительно вопили чайки, срывая с сивых длинных гребней ошметки пены. Ветер полуночник все мчался к канской земле и строгал, строгал длинные волны, и вода меж ними в глубоких живых яминах была студена даже на глаз.
Узнав о несчастье, котляна попечалилась, погоревала. Мужики, как могли, обиходили кормщика, перевязали его, выпрямили порванную ногу, подложили под нее сухой растопки – лучины и натуго обмотали холстиной. Кормщик лежал беспамятный, не просил есть-пить, сбивал на сторону овчинное одеяло, которым загрузили его с головой. Линялый короткохвостый петух бродил по кормщику длинными желтыми ногами и клевал несильно овчину, словно поднимал хозяина...
Калина очнулся через неделю. Все было перед ним в призрачном тумане: лица мужиков, обступивших его, колебались, становились чужими, порой пропадали совсем, и он видел у порога только костлявую старуху с косой, она улыбалась скуластым сухим лицом и звала: «Ну поди, поди ко мне, голубчик ты мой». Калина понимал, что это стоит смерть на пороге, но не пугался ее, а принимал с тихим смирением и потому покорно шептал: “Сейчас, ужо погоди. Сейчас приду”.
Вдруг туман растворился, и Калина это понял так, что бог ему дает маленькую передышку, чтобы про​ститься с товарищами.
– Наробился, знать, – сказал он ясным тихим голосом, и мужики сдвинулись ближе. – Теперь отдохну, на долгий отдых повалюся.
– Погоди помирать-то, еще успеешь, – возразил кто-то.
– Не-не, дайте сказать. Душа чует... Живите с миром, господь с вами. Не возвышайте себя. Все кончится, все прахом изыдет, осподи... Живите с миром... Простите, ежели чего согрешил. Знать, не придется уви​деть женку, а как встретите, то скажите, что низко кланялся и целую остатний раз. А деткам посылаю родителево благословение на всех цветущих летах... Сейчас, иду... Зовет смертушка-то. Осподи, темь-от какая. Солнышка бы.
Кормщик опустил голубые одрябшие веки, на переносице скопилась влага, бессильно пролилась через край.
– Осподи, солнышко-то какое... Зреть не можно, – вдруг прошептал Калина, вздрогнул всем телом, глаза его открылись, и свет от сальницы не утонул в стеклянной неживой глубине...
На другой день кормщика Калину Богошкова схоронили в тяжелой каменистой земле и на кресте высекли: “Здесь Дорогой Горы деревни крестьянин Кали​на Богошков от несчастливого промыслу на долгий от​дых повалился, не дожив своего века”.

Юрий Колмаков

Я – «ЭКЛИПС»...

Документальная повесть

1. Вайгач. 1914

Начальник Архангельского почтово-телеграфного округа Николай Петрович Лапин с утра был весел и деятелен. Наказав дежурному телеграфисту немедленно известить его, как только будет получена любая депеша, Лапин занялся хозяйственными делами.
Рабочие, с любопытством поглядывая ему вслед, удивлялись:
– Что это с начальником, будто подменили? Гляди, как молодой, в гору попер!
– Вести, может, добрые получил, оттого и подобрел. Ходил мрачнее тучи – на глаза не попадайся, а тут – «ребятушки» да «поспешай». А может, солнышко ублажило: ишь, пригревает, будто дома...
Стояла редкая для этих широт погода. Лето добралось, наконец, и до забытого богом края. Солнце неузнаваемо преобразило обычно свинцово-серые воды студеного моря, разбавило холодные тона по-южному веселыми красками. Море казалось обжитым, совсем не похожим на то, каким рисует его воображение по рассказам бывалых людей. А корпуса стоящих на якорях недалеко от берега кораблей – «Василия Великого» и прибывшего вслед за ним из Архангельска с запасом топлива “Николая” – и толпы народа сделали суровый берег Вайгача оживленным и шумным.
На Вайгаче установилась та пора короткого заполярного лета, когда и островная тундра одевается в самые лучшие свои наряды. Кое-где среди голых валунов и редких березок, в муках рожденных промерзлой почвой, виднеются ярко-голубые колокольчики, незабудки и тонколистные ромашки.
Весело переговариваясь, рабочие переносят с берега угольные брикеты и дрова, катают к машинному зданию бочки с керосином, бензином и маслом. Несколько человек выбрасывают из провизионного барака продукты, признанные врачом не годными к употреблению. На крышах поселка гремят железом кровельщики. Запах краски и извести разносится далеко вокруг.
Пять дней назад, 25 июля 1914 года, Лапин прибыл на Вайгач специальным рейсом «Василия Великого» во главе экспедиции, снаряженной Главным управлением почт и телеграфов с целью освидетельствования и приема в казну трех первых русских радиостанций в Карском море. Их строительство, начатое в 1912 году одновременно на материковом берегу пролива Югорский Шар, на Вайгаче и мысе Маре-Сале, врезавшемся в холодные воды Байдарацкой губы с западной стороны Ямала, было закончено, с великим трудом укомплектованы и завезены санным путем штатные чины, и даже проведено несколько пробных сеансов беспроволочной радиосвязи с центром – Архангельской радиостанцией.
Но, не успев во весь голос заявить миру о своем рождении, станции оказались почти не пригодными к эксплуатации. Все постройки были возведены из дорогостоящих бетонных блоков французской фирмой Бодо-Эгесторф, хотя здесь, на берегах Северного Ледовитого океана, гораздо дешевле и практичнее было бы строить из дерева.
Теперь нанятые в Архангельске рабочие устанавливают во французских домиках с двухметровыми окнами русские кирпичные печи, конопатят, утепляют войлоком ставни и двери, чтобы как-то приспособить помещения под жилье, создать условия для работы.
В таком состоянии нашел начальник округа постройки станций Югорский Шар и Вайгач. Да и на Маре-Сале, судя по донесениям телеграфистов, дела ничуть не лучше.
Но не это было главной причиной подавленного на первых порах настроения начальника экспедиции. Отпущенных Главным управлением 47 тысяч рублей, пусть с натяжкой, но хватит для проведения необходимых работ. А устанавливать истинную стоимость построек и осуждать столичное начальство за столь неудачный выбор материалов было не в его интересах: такая инициатива могла обойтись ему слишком дорого, и он ограничивал свою деятельность рамками предписанного. Станции будут, наконец, работать – это он считал главным, этому отдавал все силы.
Дело было в другом. Лапин стал причиной задержки капитана Свердрупа. Его «Эклипс», под всеми парусами спешивший к новоземельским проливам, уже несколько дней стоит на рейде радиостанции Югорский Шар. Свердрупу нужен радиотелеграфист, и он, Лапин, обязан помочь ему в этом. Цель, которую поставил перед собой Отто Свердруп, высока и благородна. Капитан шел на поиски исчезнувших русских полярных экспедиций Русанова и Брусилова.
Но где взять радиотелеграфиста? Этот вопрос мучил Лапина с тех пор, как пришло сообщение о выходе «Эклипса» к новоземельским проливам и о том, что начальнику округа предстоит командировать на поисковый корабль одного из телеграфистов. Выполнить этот приказ – значит оставить по одному специалисту на каждой станции. А случись что с любым из них – одна из станций будет бездействовать. Положение и без того чрезвычайно тяжелое: на всех радиостанциях восемь штатных чинов, двое из них должны вернуться на «Василии Великом» в Архангельск – заболевший цингой заведующий радиостанцией в Маре-Сале Иванькин и механик с Югорского Шара Камнадский, направленный в действующую армию.
Лапин решил пойти на риск: задержать на несколько дней Свердрупа и, пользуясь стечением обстоятельств, еще раз потребовать от Главного управления увеличить штат. До сих пор его настойчивые просьбы оставались гласом вопиющего в пустыне.
Свердруп давно уже оставил тон вежливых просьб. В его последних радиозаписках инженер чувствовал с трудом сдерживаемое негодование:
«Жду телеграфиста уже три дня. Больше ждать не могу. Прошу назначить радиотелеграфиста. В противном случае буду принужден уйти сегодня ночью».
«Благоволите зайти Югорский Шар передать «Эклипсу» радиотелеграфиста».
Вчера терзаниям начальника округа пришел конец. Его расчет оправдался: телеграммой из Архангельска сообщили, что Петроград разрешил добавить на вступающие в эксплуатацию карские радиостанции по одному чиновнику четвертого разряда при добавочном содержании 240 рублей каждому.
Весь день начальник экспедиции находился в приподнятом состоянии духа. Победный исход борьбы вселил в него бодрость и энергию. Нет, теперь никто не скажет, что инженер Лапин своим поступком пошел против общественного мнения, под давлением которого правительство вынуждено снаряжать поисковые экспедиции. Он, русский инженер, всем сердцем желает счастливого плавания и «Эклипсу» и «Андромеде», ко​торая три дня назад покинула Вайгач, продолжая искать встречи с «Фокой» Седова. Кто-кто, а начальник Архангельского почтово-телеграфного округа отлично понимает, какую неоценимую услугу может оказать Свердрупу его бездействующий пока телеграфный аппарат. Капитан сможет держать постоянную связь с карскими радиостанциями, и за маршрутом «Эклипса» будет следить весь мир. Радио поможет упрямому норвежцу избежать судьбы тех, кого он отправился искать в этом огромном и загадочном океане. Теперь это не просто мечта. Сегодня на его, Лапина, глазах, его по​печительством создается новое мощное оружие в борьбе с доселе неприступными широтами Ледовитого океана – радио. Новый век решительно вторгается в жизнь. И Седов, и Русанов, и Брусилов с той поры, как поднялись в небо мачты карских радиостанций, стали последними отчаянными героями-одиночками, терявшими связь с Большой землей, едва паруса их судов скрывались за горизонтами. Отныне доброжелательное внимание земли будет сопровождать и поддерживать исследователей в тяжкие дни испытаний. И так ли уж важно, узнает или нет когда-нибудь прославленный полярный капитан, что причина задержки его корабля в Югорском Шаре совсем не в тупом упрямстве чиновника Лапина, зато телеграфиста он получит. Лапин уже давно решил: со Свердрупом пойдет чиновник четвертого разряда Дмитрий Иванович Иванов. Он уже снял его с Югорского Шара и привез с собой на Вайгач. Этот в грязь лицом перед иностранцами не ударит – есть божья искра в нем!
Далеко за полдень начальника экспедиции разыскал один из служащих радиостанции и вручил ему последнюю депешу от Свердрупа: «Получил морского министерства идти Вайгач. Буду завтра четыре утром. Прошу не отказать распоряжением телеграфисту быть готовым – нет времени ждать».
Лапин улыбнулся, аккуратно сложил листок радиотелеграммы и неожиданно серьезно, ни к кому не обращаясь, проговорил:
– Дорогих гостей встречают за порогом. Утром выходим в море!

2. Встреча
В ночи на 1 августа густой туман обложил все вокруг. Влага холодными каплями выступала по всему корпусу «Василия Великого». Туго натянув якорь-цепи, двухтрубный пароход, казалось, устало дремал.
Утром объявился было зюйд-вест, но ветер был не настолько силен, чтобы разметать и унести с горизонта эту липкую, всепроникающую пелену. Только иногда ему удавалось прорвать ее то в одном, то в другом месте, но, едва обозначившись, брешь тут же заплывала молочно-белой массой тумана.
Только к трем часам дня туман несколько поредел, обозначились контуры берега. «Эклипса» на горизонте не было. Обменявшись семафорными салютами с Вайгачской радиостанцией, «Василий Великий», толкая грудью веселый бурун, полным ходом двинулся к югу.
Не выпускавший из рук бинокля вахтенный штурман увидел «Эклипс» недалеко от Болванского Носа.
– Господин капитан, прямо по курсу парусное судно. Идет курсом чистый норд! – бодро доложил он.
Суда быстро сближались и скоро, поравнявшись, легли в дрейф. Пока матросы спускали шлюпку, инженер Лапин, по случаю предстоящей встречи с известным полярным капитаном одетый в парадный мундир с тугим накрахмаленным воротничком, подпиравшим чисто выбритые щеки, разглядывал в бинокль его корабль.
Парусник производил внушительное впечатление. Между тремя стройными мачтами барка виднелись приземистые надстройки, труба. Мощный бушприт, боль​шие вместительные баркасы и обсервационная бочка, или, как ее чаще называют моряки, – «воронье гнездо», укрепленная на головокружительной высоте под самым грот-бом-брам-реем, выдавали в «Эклипсе» судно, специально построенное для полярных плаваний.
С интересом вглядывался в очертания корабля и Дмитрий Иванов. Что ждет его впереди? Возвращение со славой, разочарование или участь тех, кто уже никогда не ступит на твердую землю? Все это одинаково возможно в полярном плавании, но самостоятельная работа в необычных условиях привлекала влюбленного в свою молодую профессию телеграфиста. Радио – дело новое вообще, а здесь, в Арктике, особенно. Оно еще не показало всех своих возможностей. Дмитрий испытывал волнение человека, ступающего на непроторенную дорогу. Он обшаривал глазами мачты «Эклипса», пытаясь в сложной паутине корабельных снастей отыскать ни​точки антенны. Но они слишком тонки и без следа теряются в сложном сплетении брасов, топенантов, дрейперов, десятков других принадлежностей парусного такелажа.
Передав матросу свой немудреный багаж, телеграфист сошел в шлюпку. Четыре пары весел дружно опустились в воду.

*   *   *
Молодой телеграфист очень быстро завоевал расположение командира «Эклипса». Свердрупу пришелся по душе этот немногословный светловолосый крепыш. Небольшие, цепкие, с хитринкой глаза, широко расставленные на его открытом, типично русском лице, выдавали в нем человека от природы любознательного, сметливого.
Едва ступив на судно, Дмитрий с головой окунулся в работу. Радиостанция была немецкой, новейшей сис​темы доктора Гутта. Предстояло изучить ее и заставить работать. Судно снаряжалось в большой спешке, и Свердруп не успел не только подыскать себе опытного телеграфиста, но даже довести до конца испытание станции. Несколько пробных выходов в море из Христиании (Осло), где снаряжалось судно и комплектовался экипаж, не дали должного результата. Присланные фирмой радиомонтажники не смогли связаться с норвежскими береговыми радиостанциями на расстоянии даже в 300–400 миль.
Поздно вечером, когда весь экипаж, кроме вахтенных, уже спал крепким сном, уставший, но довольный прожитым днем Иванов улегся в узкую корабельную койку. Завтра предстояло сделать очень многое: притереть щетки электромотора и укрепить его фундамент дополнительными болтами, отцентровать ось мотора и альтернатора. Соотношения емкости антенны и конту​ра явно не соблюдены. Емкость антенны слишком мала, чтобы принять полный заряд энергии от контура. Нужно найти путь увеличения мощности станции. Связь с берегом должна быть налажена как можно быстрее. Это уже приказ капитана...
Ветер крепчал. Корабль с дубовым скрипом тяжело переваливался с борта на борт.
«Эклипс» под всеми парусами и с работающей на всю мощность машиной, борясь с непогодой, быстро шел на восток. Медлить нельзя – Россия ждет известий о судьбе своих сыновей, два года назад вступивших в единоборство с Арктикой.
3. Земля не слышит
По вечерам в кают-компании “Эклипса” собирались все офицеры. Пили кофе, вспоминали дом, близких, говорили о войне, которая уже второй месяц потрясала мир. Но главной темой офицерских вечеров по-прежнему оставалась одна: где следует искать пропавшие экспедиции.
На основании тех немногих данных, которыми располагали моряки, строились различные предположения. Одни пытались доказать, что “Святую Анну” лейтенанта Брусилова и “Геркулес” геолога Русанова нужно искать у восточных островов Карского моря. Свою гипотезу они основывали на том, что в 1912 году Карское море было почти непроходимым из-за чрезвычайно большого скопления льдов. Лейтенант Брусилов – как явствует из рассказов участников Архангельской экспедиции, устанавливающих радиостанции и видевших “Святую Анну” 15 сентября того же года в Югорском Шаре, – повел судно во льды, направляясь к Ямалу. Больше его никто никогда не видел, как и русановского “Геркулеса”, который, не исключено, от Новой Земли тоже направился по пути Норденшельда. Едва ли эти смелые люди смогли пройти далеко на восток.
Другие утверждали, что “Святая Анна” и “Геркулес” попали в дрейф и, увлекаемые течением, вместе со льдами плывут на запад – доказал же Нансен своим беспримерным трехлетним дрейфом на “Фраме”, что такое постоянное течение в полярном бассейне существует, – и искать их, чтобы оказать помощь, следует совсем не здесь, а где-нибудь у Шпицбергена или даже у берегов Гренландии.
Не исключал возможности их дрейфа и Свердруп. Основываясь на опыте того же “Фрама”, которым он командовал в те памятные годы, капитан был даже склонен думать, что именно так и случилось с русскими судами. Если они попали в дрейф, как “Фрам”, то сейчас, спустя два года, их, пожалуй, следует ожидать где-то на меридиане Шпицбергена.
Но одно дело предположить местонахождение экспедиционных судов, другое – предугадать, живы ли люди. Если в ноябре-декабре моряки окажутся у Шпицбергена, они не могут рассчитывать ни на встречу чистой воды, ни на организацию санной экспедиции для достижения земли. Да и на острове они едва ли найдут спасение: безлюдный, без топлива и продовольствия полярный берег...
Третья зимовка? Если допустить, что она возможна, то осенью будущего года их вынесет к берегам Гренландии. Состояние льдов в это время года и здесь не предвещает ничего хорошего...
Да и суда их все-таки не “Фрам”. У Брусилова всего лишь парусно-паровая яхта, у Русанова – шхуна, тоже оснащенная парусами и машиной. Свердруп знал “Святую Анну” еще под названиями “Ньюпорт”, “Бланкатра” и “Пандора-II”. Правда, яхта хорошо зарекомендовала себя в полярных плаваниях. В 1893 году она под командованием английского капитана Виггинса участвовала в торговой экспедиции на Енисей и через четыре года повторила опасный рейс в составе очередной английской экспедиции Попхэма. Но уж больно она стара для многолетнего дрейфа. “Святая Анна” построена в 1867 году. И машина на ней слишком маломощная: всего сорок одна лошадиная сила.
В одном сходились мнения офицеров “Эклипса”: нужно спешить обследовать восточную часть Карского моря и, если не спасти участников экспедиции, то хоть найти следы, по которым можно будет судить об их участи. Оставлять на своем пути предметы, записки, знаки – закон всех исследователей Арктики.
*   *   *
Только русский телеграфист проводил время в оди​ночестве.
Дмитрий выключил приемник, положил на стол наушники и вышел на палубу. Покорный рулю, барк с зарифленными парусами легко скользил вперед по чистой воде, старательно обходил большие льдины и уверенно наваливался грудью, когда на его пути вставали небольшие поля битого льда. “Эклипс” все дальше и дальше продвигался на восток.
Уже обследованы многие острова южной части Карского моря, но нигде не обнаружено следов экспедиции. Впереди – Диксон. Полуночное солнце горит кроваво-багряным светом. Вдали синеют разбросанные льдины, и сам воздух вокруг кажется синим. Тишина. Притихли даже собаки на носовой палубе корабля.
Но неспокойно на душе у телеграфиста. Сегодня уже пятнадцать дней, как он сменил свое жилище на тесную корабельную каюту, но, несмотря на то, что его рабо​чий день начинается рано утром и кончается далеко за полночь, результата никакого. Станция в полном поряд​ке, но эфир безмолвствует. Последний раз он слышал Югорский Шар и передал информацию неделю назад. В душу закрадывалось сомнение: так ли уж всесильно его радио? Не отступит ли и оно перед страшными пространствами этого мертвого океана? Но он тут же отбрасывал эту мысль. “Нет, все могло быть иначе! Все могло быть иначе, если бы я не прерывал связи с Югорским Шаром. Теперь ее едва ли восстановишь”, – думал он, нервно шагая по палубе.
Вспомнился последний разговор с высокопоставленным соотечественником – представителем русского морского министерства на судне, надворным советником Тржемесским.
В тот вечер телеграфист отправился к чиновнику, хотел убедить, что его распоряжение прекратить связь с Югорским Шаром очень затруднит дальнейшую работу. В каюте Тржемесского не было, и он открыл дверь офицерского салона. Здесь были все, кроме капитана. 

Появление телеграфиста осталось незамеченным. Прислонившись спиной к переборке, молодой голубоглазый моряк с волнением читал что-то по-английски.
Тржемесский, подперев щеку холеной рукой, удобно устроился в кресле. Заметив Иванова, молча указал ему на стул за своей спиной. Когда чтец кончил и раздались дружные хлопки, советник обернулся к теле​графисту:
– Ты не знаешь, братец, по-английски? Жаль, жаль. Он читал Байрона, “Чайльд-Гарольда”:
И вот один на свете я

Среди безбрежных вод...

О ком жалеть, когда меня

Никто не вспомянёт?

Быть может, пес поднимет вой.

А там, другим вскормлён,

Когда опять вернусь домой,

Меня укусит он...
Ах, как это похоже на нас... Так что ты хочешь, братец?
И когда Дмитрий стал просить разрешения не прекращать пробу с Югорским Шаром, прервал его:
– Астрономического определения места ввиду плохой погоды не делают, подавать обсерваторское радио не будем. А больше телеграфировать не о чем. Мы будем только слушать Югорский Шар.
...“Дослушались!” Дмитрий выбросил за борт недокуренную папиросу, вернулся в рубку и в последний раз надел наушники. Эфир молчал. Связь с берегом была потеряна окончательно.
Но отдохнуть ему в эту ночь так и не удалось. Утром сильный удар потряс судно.
4. “Рагна” и “Скуле”
Авария произошла 15 августа в восьмом часу утра в проливе Вега. “Эклипс” с полного хода ударился днищем о каменистый грунт. Треск такелажа, вой со​бак, топот тяжелых матросских сапог подняли в небо тучи птиц, гнездившихся на берегах пролива. Барк накренился.
Капитан Свердруп стремительно поднялся на мостик и, мгновенно оценив обстановку, отдал первые команды:
– Обследовать носовой трюм! Шлюпку к спуску! Боцману приготовить запасной якорь!
Но ни в этот день, ни на другой, ни на третий снять судно с мели не удалось. Команда изнемогала от усталости, перегружая из носовых трюмов уголь и запас провизии. Бесчисленное количество раз завозили якорь, добавляя к усилиям машины мощность судовой лебед​ки, но “Эклипс” оставался лежать на грунте.
К вечеру 18 августа убедились окончательно: самим с места не сойти. Вся надежда на радио.
Все эти сутки телеграфист не покидал радиорубки. Он вызывал Карские радиостанции во все сроки их ра​боты, но безуспешно. Его не слышали. Расстояние до Югорского Шара равнялось 825 километрам. Все остальное время он тщательно прослушивал эфир в на​дежде поймать какое-нибудь судно и передавал сигна​лы бедствия. Шанс на успех невелик: мало вероятно, что поблизости есть суда, снабженные радиотелеграфными аппаратами. Но он не прекращал работы.
Свердруп по нескольку раз в сутки заглядывал в радиорубку и, не сказав ни слова, уходил. Утомленное, небритое, с опухшими от недосыпания веками лицо телеграфиста было живым ответом.
Но около полуночи дверь радиорубки широко распахнулась, и из нее с листом бумаги в руках выбежал взволнованный телеграфист. Он помчался прямо к капитану, повторяя только что принятые непонятные слова: “скуле...”, “проспект...”, “кенсент...”
Через несколько минут радостная весть со всеми подробностями уже передавалась из уст в уста: телеграфист обнаружил неизвестную искровую радиостанцию, работающую на волне 600 метров и записал три слова: “скуле, перспектива, согласие”, по которым ка​питан определил, что переговаривались между собой по-английски суда норвежской компании Лид, идущие в устья Оби и Енисея, одно из них – “Скуле”. Они рядом. И уж наверняка вызволят их из плена.
Весело отстучал на ключе норвежский текст телеграфист “Эклипса” и скоро вручил ожидающему тут же в радиорубке капитану ответ.
– Они идут к нам на помощь! – Свердруп крепко пожал руку телеграфисту. – А сейчас спать. Вы заслужили ваш отдых.
20 августа в 11 часов утра пароходы “Рагна” и “Скуле” взяли барк на буксир и сняли его с мели. По этому случаю в кают-компании “Эклипса” собрались офицеры всех трех судов. Гости делились новостями.
Капитан “Скуле” поднял бокал, тяжело встал:

– Господа, я предлагаю этот тост за наших телеграфистов. На всем пути во льдах, которым, казалось, не будет конца, мы говорили через Югорский Шар, Архангельск и Петроград с нашей родиной. Теперь не так страшно ходить через это чертово Карское море. Мы счастливы, что судьба подарила нам возможность помочь славному капитану Свердрупу. Мы вовремя услышали вас. Прозит! – с этими словами капитан “Скуле” протянул руку через стол и соединил свой бокал с бокалом русского телеграфиста.

5. Мачта на льдине
В первых числах сентября на пути “Эклипса” встали почти непроходимые льды. С каждым днем все чаще приходилось отступать перед ними.
Нелегко было капитану отказаться от дальнейшего продвижения на северо-восток. Но что поделаешь: еще день-два – и барк мог на долгие месяцы оказаться в плену у льдов. Заветная точка на штурманской карте – остров Уединения, посещением которого Свердруп намеревался закончить программу поиска 1914 года, оказалась недосягаемой.
Остров Уединения. 20 марта 1878 года его открыл на шхуне “Нордланд” соотечественник Свердрупа Эдвард Иохансен. Отважный мореплаватель определил его координаты. После “Нордланда” сюда не заходил ни один корабль. Не хранит ли следов пропавшей экспедиции, не стал ли для нее последним пристанищем этот клочок земли, затерянный в труднодоступных ши​ротах Карского моря?
Обследовать, а заодно и подтвердить открытие Иохансена!
Этот план еще несколько дней назад казался Свердрупу вполне осуществимым. Несколько дней, но не сейчас. Сейчас обстоятельства столкнули его лицом к лицу с опасностью зазимовать в море, и Свердруп прилагал все усилия, чтобы пробиться к западному берегу Таймыра и отыскать удобную бухту для зимовки. Только воля капитана, его огромный опыт плавания во льдах, чутье исследователя помогали отыскивать выход порою из самых затруднительных положений, когда, казалось, льды окончательно сомкнулись вокруг корабля. Барк, маневрируя между ледяными полями, медленно приближался к заснеженным берегам Тай​мыра.
14 сентября “Эклипс” благополучно достиг полуострова и в одном из его заливов на 75°43' северной широ​ты и 92° восточной долготы, упершись носом в огром​ный обломок старого, четырехметровой толщины ледяного поля, встал на зимовку. Не прошло и недели, как битый лед вокруг барка был спаян крепким морозом. Над Таймыром сгущалась долгая, почти стосуточная сплошная полярная ночь...

*   *   *
Всю ночь судовой механик возился с пародинамо и потому проснулся позже всех. Вчера пытался угово​рить телеграфиста подождать до утра. Где там! С тех пор, как этот упрямец неожиданно обнаружил суда экспедиции Вилькицкого, попавшие в дрейф между Таймыром и архипелагом Норденшельда, он вообще потерял покой: день и ночь проводит в радиорубке, пилит, точит, паяет. В хозяйстве механика медяшки лишней не найдешь – все перетащил к себе. “Этак и до машины скоро доберется”, – ворчал в кают-компании механик, но не сопротивлялся: капитан приказал оказывать Иванову всяческое содействие.
Вставать не хотелось. Но необычный шум, голоса людей за бортом заинтересовали его, и, быстро одевшись, механик поднялся на палубу. “Так и есть, опять что-то телеграфист затеял”, – усмехнулся он про себя.
Сейчас телеграфиста трудно было отличить от моряков: кожа на лице покрыта кирпичным загаром, огрубела. Захлестнув на спину пеньковый конец, он вместе с матросами тянул по льду запасной рей, задорно выкрикивая что-то. Плечом к плечу с ним – Кнудсен. “Нашли общий язык, тоже упрям, как бык”. В нескольких десятках метров от носа судна матросы долбили четыре проруби.
– Эй, Кнудсен, никак глубину залива мерить реем собрались! – не выдержал механик.
Кнудсен сбросил конец, вытер пот со лба, рассмеялся:
– Спускайтесь на лед, господин механик, найдется дело и по вашей части!
Уговаривать механика не пришлось. Через несколько минут он работал вместе со всеми.
6 октября работы по установке радиомачты на льдине были закончены. Судовая антенна стала длиннее на сорок метров. Через два дня телеграфист принес в кают-компанию новость, взволновавшую всех: он слышит Инге, Шпицберген и Архангельск!
Благодаря удлинению, антенна стала емкостной, но добавочная мачта была слишком коротка – всего одиннадцать с половиной метров. Излучающая способность антенны оказалась недостаточной, чтобы “Эклипс” был услышан карскими радиостанциями. Необходимо увеличить высоту добавочной мачты, но на судне больше не было такелажного дерева.
Выручил Кнудсен. Этот неугомонный моряк в середине ноября обследовал на собаках берега залива и нашел плавник-бревно семи с половиной метров. Оно было немедленно доставлено к судну, и скоро топоры матросов превратили его в стеньгу на добавочной мачте. 9 декабря мачта выросла до семнадцати с полови​ной метров.
На следующий день в кают-компании “Эклипса” жадно читали отрывки депеш на разных языках, принятых и записанных телеграфистом за ночь. Тут были тексты, переданные неизвестным адресатам телеграфистами Парижской радиостанции, немецких, норвежских и Архангельской. Европу лихорадило. Европа бурлила. Европа полыхала в огне первой мировой войны, и от​голоски этой войны радиоволны разносили по всему свету. Тексты переводили, комментировали. Моряки поздравляли Иванова с успехом.
– Почта из Парижа! Свеженькая! Кто бы мог подумать, что наше чахлое детище доктора Гутта способно на такое... Иванов, вы великий маг! Даю честное слово норвежского моряка, что я выброшу за борт каждого, кто захочет оспаривать мое предсказание: вы станете большим инженером, а мы, полярные волки, будем гордиться нашим другом! – тормошил телеграфиста Кнудсен.
Неожиданным вестям с Большой земли радовались все, кроме того, кто их принес. Дмитрий незаметно вы​шел из кают-компании и заперся в радиорубке. Сколько трудов! Почти каждая деталь станции досконально изу​чена, многие детали и узлы переделаны его руками – месяцы мучительных размышлений и поисков...
Двухклассное железнодорожное училище, служба, годичное обучение в классе телеграфистов Кронштадтского учебно-минного отряда, откуда он вышел флотским телеграфным унтер-офицером первой статьи, потом курсы, организованные Главным управлением почт и телеграфов, чтобы подготовить кадры для строящихся на окраинах России радиостанций, – вот и все образование 26-летнего сына тамбовского крестьянина. С радиотехникой его не знакомили, а на судне – ни учебника, ни схемы, ни материалов...
Но Дмитрий сердцем чувствовал, что все труды его, бессонные ночи не напрасны, его должна услышать Большая земля, как он слышит ее. Не хватает самой малости. Но где она, эта малость, в чем? Он снова и снова мысленно перебирал по деталям свое детище от генератора тока до последнего куска антенны, но ответа не находил.
Поздно ночью советник Тржемесский, вышедший по​дышать свежим воздухом и полюбоваться северным сиянием, услышал за спиной быстрые шаги и, оглянувшись, узнал телеграфиста.
– Господин Тржемесский, пойдемте к механику. Нужно разбудить его немедленно... Я, кажется, нашел... Это очень важно, прошу вас.
– Что очень важно?
– Заземление. Понимаете...
– Но послушай, братец, механик спит. Неудобно тревожить людей по ночам.
– Я бы сам, да не объясниться мне, слов маловато. Понимаете, если медный лист, прибитый к обшивке, оказался во льду и не достигает воды, то нас никогда не услышат!
Разбуженный механик чертыхался и не мог понять, чего от него требуют. Наконец, после долгих объяснений подтвердил:
– Да, залив промерз очень глубоко, и лист заземле​ния наверняка не имеет сообщения с водой... Винт? Винт свободен. Вчера я прокручивал машину... Зазем​ляйте машину, делайте что хотите, только дайте мне спать! – и механик повернулся на другой бок.
...Вечером 6 января 1915 года у радиорубки собралась большая толпа. Говорили вполголоса, по очереди заглядывали в заиндевевший иллюминатор.
– Вызывает...
– Слушает...
– А может, на Югорском Шаре сейчас спят?
– Треска ты тухлая, в это время они всегда ждут наше радио. – Кнудсен волновался не меньше своего русского друга. – Бедняга Дмитрий, он расплющит свою голову наушниками.
– Смотрите, капитан подвинул ему листок! Они слышат нас!
...В эти поздние часы телеграфист радиостанции Югорский Шар принял первую за пять месяцев депешу с борта “Эклипса”: “Петроград. Главному управле​нию гидрографии от капитана Свердрупа. “Эклипс” встал на зимовку в заливе с координатами 75 градусов 43 минуты широты и 92 градуса долготы. Имею радиотелеграфную связь с “Таймыром” и “Вайгачом”, зимующими: “Таймыр” в широте 76 градусов 40 минут и долготе 100 градусов 20 минут от Гринвича, “Вайгач” в 17 милях к норд-норд-весту от него. На “Таймыре” давлением льда сломана часть шпангоутов, повреждены переборки. На всех судах все здоровы. Свердруп”.

6. “Таймыр” и “Вайгач”
В 1915 году заветными мечтами многих исследователей Арктики по-прежнему оставались Северный полюс и сквозное плавание северо-восточным морским путем. Достижение американцем Робертом Пири Северного полюса 6 апреля 1909 года и плавание шведского ученого Адольфа-Эрика Норденшельда на “Веге” в 1878– 1879 годах из Гетеборга в Тихий океан никем не были повторены. Поход Пири, отдавшего этой цели двадцать три года своей жизни, был не больше как спортивным рекордом, он ничем не обогатил науку, и потому полюс не потерял своей притягательной силы. Экспедиция Норденшельда, финансированная коммерсантами Оскаром Диксоном и Александром Михайловичем Сибиряковым взбудоражила деловые круги России и заставила всерьез задуматься над научным исследованием и изучением Северного морского пути.
Во время выхода “Эклипса” из пролива Югорский Шар начали регулярно работать три карские радио​станции. Несколькими годами раньше их закладки началось строительство двух ледокольных транспортов “Таймыра” и “Вайгача” специально для изучения условий судоходства вдоль северных берегов Сибири. Летом 1912 года, когда на “Святом мученике Фоке” во главе с Георгием Седовым отправилась первая русская экспедиция к Северному полюсу, когда по пути Норденшельда устремились на восток “Геркулес” Русанова и “Святая Анна” Брусилова, “Таймыр” и “Вайгач” под началом Сергеева приступили к многолетнему штурму северо-восточного прохода с востока.
После гидрографических работ у группы Новосибирских островов моряки сделали попытку пройти на запад, обогнув Таймырский полуостров. Проход мимо мыса Челюскина определил бы семьдесят процентов успеха – сквозное плавание за одну навигацию было бы осуществлено. Но северная оконечность Азии, где 34 года назад прогремели победные салюты норденшельдовской “Веги”, оказалась недосягаемой. После десятидневной отчаянной борьбы со льдом “Таймыр” и “Вайгач” в 150 милях от цели вынуждены были повернуть обратно.
1913 год. Снова Владивосток провожает транспорты в опасный путь. На этот раз их ведет капитан второго ранга Борис Андреевич Вилькицкий.
У Медвежьих островов суда расстались. Их встреча произошла у острова Преображения близ восточного берега Таймыра 23 августа. А 11 сентября они вошли в тот пролив, который теперь называют проливом Вилькицкого.
Уже виден на западе мыс Челюскина. Уже близка заветная цель! Но впереди непроходимые льды. А если рискнуть? Если попытаться обогнуть льды с севера?
День, другой, третий. Суда почти без задержки идут по новому курсу. Но что это? Впереди, слева, справа на свинцово-серой поверхности моря – величественные искрящиеся ледяные горы. Не может быть, чтобы они приплыли сюда от берега Новой Земли или Земли Франца-Иосифа! Где-то здесь, поблизости, должна быть гористая земля – мать, породившая их.
3 сентября справа по курсу обозначились высокие берега. То была Северная Земля.
На другой день участники экспедиции подняли русский флаг на мысе, названном впоследствии мысом Берга.
Снова путь на Север, но непродолжительный – мешают льды. Возвращение в ими же открытый пролив между мысом Челюскина и Малым Таймыром. Находки, а их было сделано немало, не радовали. Возвращение было горьким...
И вот новая, третья попытка прорваться в Карское море. Что принесет 1914 год?
В третьем походе неудачи преследовали моряков почти на всем пути. “Вайгач”, который в августе на​правился к острову Врангеля, чтобы оказать помощь экипажу раздавленной 11 января того же года канадской шхуны “Карлук” капитана Роберта Бартлета, в течение многих дней пытался пробиться к цели сквозь многолетний лед, но едва сам не угодил в ловушку. По​вернули назад и, пробивая дорогу динамитом, с большим трудом выбрались на чистую воду, потеряв в неравной схватке со льдом половину лопасти винта.
При дальнейшем продвижении к мысу Челюскина находившийся на “Таймыре” Вилькицкий решил повторить попытку обследовать район загадочной Земли Андреева, а “Вайгачу” предстояло подтвердить открытие Де-Лонгом островов Генриетты и Жанетты. Но вопрос о таинственной Земле Адреева остался неразрешенным, а острова Де-Лонга – непосещенными. Арктика упорно не хотела открывать свои тайны людям.
Правда, в конце августа “Вайгачу” все же посчастливилось. Недалеко от острова Вилькицкого был открыт новый остров, который впоследствии назвали именем умершего участника экспедиции лейтенанта Жохова.
1 сентября 1914 года суда достигли мыса Челюскина. Одержана, наконец, первая значительная победа. Ничто не предвещало близкой беды. “Вайгач” направился на северо-восток к южной оконечности открытой в прошлом году Северной Земли, а экипаж “Таймыра” решил закрепить успех – воздвигнуть основательный гурий. Катали вагулы, складывали и крепили их. Но неожиданный ветер привел в движение огромное ледяное поле, и оно едва не вытолкнуло корабль на берег. Судно получило пробоину. Когда лед отступил назад, исследователи принялись спешно заделывать брешь в корме, и через некоторое время “Таймыр” получил все же возможность лечь на курс “Вайгача”.
Но на этом его злоключения не закончились. Едва транспорты миновали пролив Вилькицкого и вошли в воды Карского моря, как “Таймыр” попал между двумя ледяными полями. Гигантские челюсти медленно сходились и, наконец, стиснули корабль. Судно приподняло и повалило набок. На мачте “Таймыра” взвился сигнал бедствия – безгласный крик о помощи, которой никто не мог оказать...
К счастью, сжатие было непродолжительным, но раны, нанесенные на этот раз, вызывали серьезные опасения: лопнули 13 шпангоутов, многие прогнулись, четыре водонепроницаемые переборки дали течь.
Льды, встреченные у западного входа в пролив Вилькицкого, были последним порогом на пути к победе, но уже не было сил его перешагнуть.
В сентябре оба транспорта были окончательно затерты льдами и не смогли даже пробиться к Таймыру, чтобы зазимовать под защитой его берегов. Они дрейфовали со льдами, изо дня в день ожидая трагической развязки. Частые сжатия были настолько сильны, что гибель казалась неизбежной, но в самые критические моменты жестокие ветры неожиданно меняли направление, и ледяные тиски отпускали суда. Последнее осеннее сжатие “Вайгач” выдержал 3 ноября. В этот день скорость ветра достигала 20 метров в секунду. Через каких-нибудь 2–3 часа корабль оказался со всех сторон окруженным торосами и полыньями.
Нет границ Жестоким причудам полярных морей! Нос и корма судна были на чистой воде, в то же время его середину сжимало как клещами. Раньше казалось, что нет такой силы, которая смогла бы расколоть многолетние ледяные поля, окружавшие “Вайгач”. Теперь они крошились и ломались со страшным гулом и треском, и канонаду эту не в силах был заглушить даже свист и вой ветра.
Так началась полная тревог вынужденная зимовка в дрейфующих льдах судов экспедиции Вилькицкого. Сколько продлится этот ледяной плен? Год? Два? Три? Провизии на год: снабжение в свое время продумано не было. Да и условия жизни на судах далеки от гигиенических норм.
...Зима принесла две смерти. Скончались лейтенант Жохов от острого нефрита и кочегар Ладоничев от аппендицита. К полярникам подбирался их самый страшный враг – цинга.
Страшна история зимовок в полярных широтах. Крестами, расставленными по всему европейскому и азиатскому побережью Ледовитого океана от Шпицбергена и Новой Земли до Чукотки помечены ее страницы. До сих пор чернеют кресты на фоне блеклого северного неба. Их ставили на местах гибели судов и могилах людей, сраженных цингой и голодом, окостеневших в ледяных объятиях Арктики, ставили многие десятки, сотни лет, ставили и шли по ним, как по маякам.
Нелегкое испытание выпало и на долю гидрографической экспедиции Северного Ледовитого океана на “Таймыре” и “Вайгаче”. Но было одно обстоятельство, которое выделяло эту зимовку из множества других: впервые исследователи не испытывали мук страшного одиночества, которое нередко толкало людей на отчаянные поступки. Непрочная ниточка радиосвязи, случайно протянувшаяся между судами Вилькицкого и “Эклипсом”, была для них в тревожные зимние месяцы дороже самого солнца. Кто из моряков не мечтал тогда увидеть и обнять удивительного телеграфиста, кажется, самой судьбой посланного им на помощь. Не чудо ли: телеграфисты “Таймыра” и “Вайгача” часто плохо слышали друг друга, а этот парень не только связался с ними на расстоянии в 450 километров, но и умудрился перекинуть радиомост между ними и Петроградом! О их бедственном положении знает Большая земля, в Петрограде разрабатывается план их спасения.

7. Санный путь
Дмитрий Иванов обнаружил работу радиостанций “Таймыра” и “Вайгача” в конце августа. В первых числах сентября, когда барк с трудом пробивался сквозь льды к берегу Таймыра, он записал несколько депеш, встревоживших моряков “Эклипса”. Кто-кто, а капитан Отто Свердруп отлично понимал, что значит попасть между двумя сокрушающими друг друга льдинами, да еще на судне, не приспособленном к такого рода испытаниям. Натиск льдов может выдержать только корабль с яйцеобразным корпусом. У судов Вилькицкого борта отвесные.
– Они зазимуют, – уверенно заявил Свердруп. – И никто не может дать гарантии, что мир не станет свидетелем еще одной страшной катастрофы... Наш долг сделать все возможное, чтобы облегчить их судьбу.
С этого момента телеграфист “Эклипса” ни на минуту не переставал думать о попавших в беду соотечественниках. Он проявил поистине нечеловеческое терпение, добиваясь ответа судовых радиостанций, и, когда наконец связь была установлена, с 8 утра и до полуночи, а иногда и ночью слушал их работу, следил за местонахождением дрейфующих кораблей и их состоянием. Когда “Эклипс” благополучно достиг Таймыра и встал на зимовку, Иванов, при горячем участии всей команды, приступил к осуществлению своего дерзкого замысла: во что бы то ни стало преодолеть расстояние и донести до Петрограда весть о тяжелом положении экспедиции Вилькицкого, просить у Родины совета.
Теперь расстояние до дрейфующих судов сократилось до 100 километров.
И вот 6 января 1915 года стало праздником для моряков всех трех судов, а ответ Югорского Шара – лучшей наградой телеграфисту.
*   *   *
В дикой арктической природе есть своя неповторимая красота. Когда крылья полярной ночи на долгие месяцы накроют моря и земли Арктики, на небо​склоне вспыхивает иллюминация полярного сияния. Ничто в мире не может сравниться с ошеломляющим изобилием и тонкостью его красок. Будто кто-то щедрой рукой бросил ввысь кусок тончайшего шелка, и он разворачивается в полнеба, переливаясь волшебными красками. Они плывут, мерцают, гаснут и вспыхивают вновь.
Судовой телеграфист ненавидел полярные сияния, нарушавшие работу радиостанции. Не слышал он, не слышали и его. А работы, особенно в январе и феврале, было чрезвычайно много. Последнее известие о ходе плавания Вилькицкий отправил из Колючинской губы 8 августа прошлого года. Теперь “Эклипс” стал передаточной инстанцией. Моряки телеграфировали домой. Иванову приходилось передавать обширную научную информацию, вести переговоры между Вилькицким, Свердрупом и Петроградом о мерах по предотвращению гибели людей на “Таймыре” и “Вайгаче”. Положение этих судов по-прежнему вызывало большую тревогу.
Во время сеансов радиосвязи с Югорским Шаром передатчик испытывал такую нагрузку, что искра в контакте ключа Морзе переходила при размыкании в вольтову дугу, и уже через две недели платиновые контакты совершенно сгорели. Запасных не было. Работал на самодельных, нарезанных из красной меди.
Так в напряженном труде прошли долгие зимние месяцы.

*   *   *
Накануне бушевала пурга. Казалось, ветры всех румбов бросились разом на вмерзший в заливе корабль. Бессильные раздавить его льдами, они словно сговорились завалить барк грудами снега, порвать его снасти, сокрушить стройные мачты.
Несколько дней подряд над заливом свирепствовала буря, и когда она внезапно стихла, с трудом выбравшиеся на палубу полярники нашли свое судно основательно впаянным в мощные сугробы. Снег засыпал его по самый планширь крутыми, словно застывшими на взлете волнами, уперся в надстройки.
Но было что-то новое, едва ощутимое и в этом привычном снеге, и в холодном небе, во всем народившемся новом дне, что заставляло насторожиться. Что-то незначительное, едва приметное надломилось за эти дни в могучем механизме суровой природы, и чуткие, истосковавшиеся сердца уловили эту перемену. Не сразу поняли зимовщики, что холодный воздух стал тяжелее и мягче, он не обжигал потрескавшихся губ, не колол почерневшие обветренные щеки. В Арктику пришла весна.
Вскоре начались легкие оттепели, а вместе с ними и туманы.
Зимовка кончилась на редкость благополучно. Большая часть продовольствия для экипажа “Эклипса” была приобретена у Руала Амундсена, собиравшегося в полярную экспедицию, но отложившего ее. Питание было разнообразным, и моряки, отлично знавшие, что такое цинга, теперь добрым словом вспоминали специалиста по питанию в полярных условиях профессора-физиолога Торупа, немало потрудившегося над их снабжением.
29 апреля весь личный состав “Эклипса” был на ногах раньше обычного. Провожали командира. Свердруп, как и трое его спутников, одетый в теплый меховой костюм, отдавал последние приказания, тщательно проверял нарты и ездовых собак. Некоторых собак он браковал, и их тут же заменяли другими. Путь предстоял нелегкий. Впереди 250 километров мертвой ледяной пустыни с бесчисленным количеством торосов, с полыньями, озерами обнаженного льда. Выдержат этот путь только самые крепкие. К концу отбора в упряжке осталось 24 собаки.
И вот уже сказаны последние слова. Упряжки одна за другой трогаются с места.
Долго смотрел им вслед Дмитрий Иванов. Потом влез на планширь фальшборта и стал медленно подниматься по вантам грот-мачты. Нужно проверить ослабшую от частых ветров сеть антенны и потом сообщить на “Таймыр” и “Вайгач”, что Свердруп вышел на помощь.
Из “вороньего гнезда” видно далеко вокруг. Вот выплыл из-за большого тороса, выросшего у самого входа в залив, колеблющийся пунктир собачьих упряжек, пересек чистое поле и снова, теперь уже совсем, скрылся за мысом...
Известие о том, что “Святой мученик Фока”, вер​нувшийся в Архангельск в августе прошлого года, подобрал по пути штурмана Альбанова со “Святой Анны”, телеграфист принял еще зимой. Из Главного управления сообщили, что экипажу “Святой Анны” уже никто не в силах помочь. Слишком далеко на север увлекли ее от Ямала дрейфующие льды. Но никто из моряков “Эклипса” не мог освободиться от чувства своей вины перед моряками “Святой Анны”. Никто не говорил о нем вслух, но оно преследовало их и в уютной каюте, и на крепкой смоленой палубе “Эклипса”.
Поиски “Святой Анны” и “Геркулеса” продолжат теперь суда “Герта” и “Андромеда”, которые так и не смогли встретить и снабдить углем “Святого мученика Фоку”. Сжигая себя в собственных топках, “Фока” с трудом вернулся в Архангельск с оставшимися в живых участниками первой русской экспедиции к Северному полюсу.
Перед моряками “Эклипса” была поставлена новая ответственная задача – предотвратить трагедию, на грани которой оказалась гидрографическая экспедиция в Северном Ледовитом океане. Судя по всему, положение ее и весной оставалось незавидным. Возможность второй зимовки не исключалась, а запасы продовольствия подходили к концу. Многие члены экипажей “Таймыра” и “Вайгача” были больны и не смогли бы вынести второй зимовки. Учитывая эти обстоятельства, а также и то, что во время сильного летнего торошения льдов оба основательно покалеченных судна могут быть раздавлены и погибнуть, решено было часть команды и трех офицеров санным путем перебросить на “Эклипс”. Из Дудинки с тысячью оленей должен был в скором времени выйти известный промышленник Бегичев. Перевалив хребет Бырранга, он достигнет “Эклипса” и переправит людей на Большую землю.
В случае необходимости программа спасения, разработанная Главным гидрографическим управлением, предусматривала эвакуацию на барк всего личного со​става экспедиции. За первой партией и отправился на собаках капитан Свердруп. Вместе с ним ушел неугомонный Кнудсен.

8. Из ледового плена
Прошло больше месяца. Возвращения капитана ожидали со дня на день, готовили торжественную встречу, но она произошла совсем не так, как мечтали. К вечеру 4 июня, когда после трудового дня весь экипаж сидел за ужином, в открытый иллюминатор ветер донес отчетливый лай собак. Выбежав на палубу, моряки увидели шесть словно из-под земли появив​шихся упряжек. До черноты загорелые, заросшие по самые глаза люди с трудом поднимались с нарт. Смешалось все: лай собак, бурные приветствия, русская и норвежская речь.
Свердруп привез 39 русских моряков. Некоторые из них были настолько слабы, что поднимались на палубу, опираясь на плечи товарищей. Смертельная усталость чувствовалась и в движениях капитана. Еще больше обострились скулы Свердрупа, глубже запали глаза. В бледных кругах, оставленных светозащитными очками, они старчески слезились, но смотрели по-прежнему остро.
Только Кнудсен не проявлял признаков усталости. Казалось, он вернулся с очередной охоты или из обычной поездки на берег, был возбужден и весел. Он об​нимал своего друга – телеграфиста и без умолку бол​тал:
– Вы тут, наверное, решили, что Кнудсен загнал своих собак в полынью и пошел в обнимку с ними в гости к Нептуну? Это я-то, копченый, соленый и моро​женый полярный моряк Кнудсен?! Да из моих жил можно шкоты вить для королевской яхты, а шкуру пустить на ледовую обшивку, – хохотал он...
Ровно через месяц, 4 июля, у борта “Эклипса” про​изошла еще одна шумная встреча. За русскими моряками прибыл Бегичев. Правда, в его стаде была не тысяча, а всего лишь сотня оленей. Остальных пришлось оставить в тундре из-за сильного таяния снегов. 15 июля, снабдив моряков свежим оленьим мясом, Бегичев вышел с людьми на Гольчиху.
Связь “Эклипса” с Югорским Шаром прекратилась давно, еще в начале марта, когда мрак полярной ночи прорезали первые лучи солнца. Да в этой связи уже и не было острой необходимости – поднятая по тревоге Большая земля сделала все, от нее зависящее.
В половине июня стали образовываться лужи, лед быстро разрушался, и установленную на нем мачту пришлось снять. Связь с “Таймыром” и “Вайгачом” поддерживалась по-прежнему регулярно, хоть и удавалась она ценой огромных усилий. Часто в радиодепешах Иванов неофициально сообщал своему коллеге на “Вайгаче”: “Подземный, едва уловимый звук ва​шей работы поймал на свой детектор, и радио удалось принять... Едва слышу, с силой жму телефон к уху, так что голова кружится”.
В последних числах июля Иванов стал приносить капитану вести одну радостнее другой. Лед вокруг “Таймыра” и “Вайгача”, еще в начале месяца приводивший моряков в отчаяние своей толщиной и проч​ностью, вдруг начал быстро разрушаться и, наконец, раскололся на множество огромных, растиравших друг друга кусков. Чтобы ускорить освобождение из плена, моряки стали динамитом и пилами прорезать своим кораблям дорогу на свободу, и 2 августа транспорты решительно двинулись вперед. Но уже на второй неделе пути во льдах у северо-восточного берега острова Таймыр пароход “Таймыр” сел на камни, пропоров днище, и только благодаря своевременной помощи “Вайгача” моряки избежали гибели. Словно два изра​ненных, истекающих кровью, но не сдавшихся бойца, опираясь друг на друга, выходили они победителями с поля брани.
Еще одна короткая схватка со льдами, и вот уже позади пролив Матиссена, бухта Колин Арчера, где когда-то стояли “Фрам” Нансена и “Заря” Толля. Впе​ред, только вперед, сквозь льды Карского моря!
Напряженно следили на “Эклипсе” за маршрутом кораблей-братьев, радовались каждой покоренной ими миле. И 11 августа, убедившись, что самая опасная часть северо-восточного морского пути осталась позади “Таймыра” и “Вайгача”, Свердруп оставил в бухте склад продовольствия и отдал команду сниматься с якоря.
Пополнив в Диксоне запасы угля, “Эклипс” двинулся навстречу судам Вилькицкого. 29 августа 1915 года суровые берега острова Скотт-Гансена стали свидетелями одной из самых радостных встреч, какие знала когда-либо холодная Арктика.
...Древний Архангельск, сколько отважных мореходов проводил ты, первый порт России, в далекое и опасное путешествие! Трепет парусов на рейде, шелест тополиной листвы на твоей набережной были прощальным приветом для многих сильных духом людей.
Не все возвращались с победой. О павших в борьбе ты скорбел, как о своих сыновьях, город-помор, и навсегда сохранил их имена в своей суровой памяти. Победителей ты встречал крепкими объятиями, русским хлебом и солью.
День 16 сентября 1915 года в твою летопись вписан особо. В это утро у твоей Соборной пристани закончился героический рейс “Таймыра” и “Вайгача”. Второй раз в истории человечества и впервые с восто​ка на запад пройден, наконец, северо-восточный морской путь! И не только поэтому знаменателен для тебя этот день, старый Архангельск. Встречей истерзанных кораблей экспедиции Вилькицкого ты подвел итог дореволюционного периода освоения Арктики.
Вместе с судами гидрографической экспедиции на рейде Архангельска отдал якорь и “Эклипс”. После встречи у островов Скотт-Гансена капитан Свердруп повел барк к острову Уединения, чтобы до конца выполнить свой долг, но, не обнаружив на нем следов пребывания экипажа “Геркулеса”, присоединился к каравану.

9. Люди и корабли
Прошли годы. Как встречаются и расходятся в море корабли, сошлись и разошлись своими дорогами участники описанных событий, каждый навстречу своей судьбе.
Достижение Дмитрия Иванова, продемонстрировавшего большие возможности радио в полярных экспедициях, быстро получило широкую известность и принесло ему заслуженную славу. Он не забыл Арктики, не забыл моря. Вскоре по возвращении в Архангельск Дмитрий Иванов был направлен инструктором в распоряжение начальника службы связи Белого моря. Он вырастил большой отряд классных морских связистов и сыграл видную роль в бурно развивавшейся в годы первой мировой войны радиосвязи на Севере. Начальник гидрографической экспедиции на “Таймыре” и “Вайгаче” не забыл заслуг телеграфиста “Эклипса”. Благодаря его настойчивому ходатайству, Морское министерство представило Иванова к награде – золотой медали “За усердие” на Анненской ленте. Вилькицкий, придавая большое значение надежной радио​связи в Арктике, добивался назначения Иванова начальником строящейся в те годы радиостанции на Диксоне, но тщетно – телеграфист был незаменим на флоте.
После освобождения Севера от белогвардейцев и интервентов, когда началась организация военно-морских сил Белого моря, Дмитрий Иванов пришел на флот молодой Советской Республики в числе первых добровольцев и долгие годы нес вахту на страже Родины.
В 1921 году советские полярники к западу от мыса Стерлегова нашли труп неизвестного. Через год в четырех километрах от полярной станции на острове Диксон был найден второй. В них опознали участников экспедиции Руала Амундсена, направившегося на шхуне “Мод” в июне 1918 года по пути Норденшельда. Один из погибших был Кнудсен...
Почетное место в истории освоения Арктики по сей день занимает имя отважного норвежского капитана-исследователя Отто Свердрупа. С юношеских лет до преклонного возраста он оставался верен Полярной звезде, принимал участие во многих экспедициях в Северный Ледовитый океан, в том числе и советских. В Норвегии о жизни и путешествиях капитана Свердрупа издано много увлекательных книг. На его примере молодежь учится мужеству и упорству в достижении цели.
Нельзя умолчать о судьбе других героев повести – кораблях. В 1915 году барк “Эклипс” (в переводе на русский – “Затмение”) был приписан к Архангельскому порту и получил имя великого русского ученого М.В. Ломоносова. В годы интервенции на Севере барк затонул близ Архангельска. В 1929 году его подняли, переоборудовали в шхуну. С этого времени “М. Ломо​носов” трудился в составе торгового флота Севера. В 1941 году он погиб от фашистской авиабомбы.
Трагически сложилась судьба “Вайгача”. В 1918 году белогвардейское правительство в Архангельске отправило его в паре с “Таймыром” под начальством Вилькицкого в Енисейский залив для постройки радиостанций. Экспедиция закончилась полной неудачей и гибелью “Вайгача”. На пути от Диксона в Дудинку транспорт близ мыса Ефремов Камень с полного хода наскочил на подводную скалу, которая в наши дни но​сит его имя. Вплоть до 1930 года видели моряки останки “Вайгача”.
“Таймыр” же долгие годы служил советским полярникам и совершил немало славных ледовых походов под красным флагом. В 1938 году он вместе с ледокольным пароходом “Мурман”, заменившим его старого друга, успешно выполнил почетную и ответственную задачу – снял с дрейфующих льдов Гренландского моря четырех героев-папанинцев, осуществивших беспримерный дрейф от Северного полюса.

Евгений Богданов

ТРЕВОГА
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В Ялте, на одной из тех улочек, что зигзагами и уступами поднимаются вверх от шумной и многолюдной набережной, в небольшом двухэтажном доме старой постройки жил инвалид Борис Петрович Хилков, в прошлом – мичман сторожевого корабля “Смелый”, участник боев на Северном фронте.
Хилков всей душой был предан Северу. Еще до войны плавал в Баренцевом море на сторожевом катере, затем – на корабле. В начале войны сторожевик “Смелый” потопили немецкие самолеты-торпедоносцы. Чудом спасся Хилков с частью команды. Их подобрали моряки минного заградителя. Потом Хилков служил в морской пехоте, несколько раз высаживался с десантами у мыса Пикшуев и полуострова Средний, был тяжело ранен и одновременно контужен в голову и в сорок четвертом году списан “по чистой” с военной службы.
В Мурманске у него была семья – жена и четырехлетний сын, в Соломбале, под Архангельском, жили старики родители. В сорок первом году жена и сын погибли при бомбежке, вскоре после войны умерли родители, и Хилков остался один. Сначала он жил в Архангельске, работал сторожем на лесобирже, но здоровье, подорванное ранением, стало быстро ухудшаться, и он по совету врачей перебрался на юг, в Крым?
Никто биографией Хилкова не интересовался. Жители улицы знали, однако, что он бывший моряк, пенсионер и человек со странностями. Квартирная хозяйка Татьяна Загоруйко, у которой Хилков снимал крошечную комнатушку в одно окно, выходившее во двор, приютила его из чувства фронтовой солидарности. Она сама служила медсестрой в отряде крымских партизан, была ранена и не могла остаться равнодушной к судьбе пожилого моряка. Муж Татьяны умер, троих детей она воспитала без него. Старшие сыновья уехали в другие города, и она осталась с младшим – Валькой.
В войну, в тяжелом бою в горах, обломком скалы ей покалечило ногу, и, как ее ни лечили, Татьяна ходила с трудом и то не дальше ближайшего продуктового ларька. Поэтому часто за покупками отправлялся сынишка.
Света в комнате Хилкова было мало: двор затеняли деревья и стены соседних построек. А над окном еще была наружная железная лестница, по которой подни​мались к себе жильцы второго этажа. Жил мичман по-холостяцки, в комнате ничего лишнего: стол, этажерка, два табурета да койка. На полочке у входа – самая необходимая утварь: миска, чайник, кастрюля, стаканы.
Украшением жилища были модели кораблей. Они занимали все полки этажерки, стоявшей у окна. Свободного времени у мичмана было сколько угодно, и он отдавал его любимому занятию – мастерил эти небольшие и очень изящные кораблики из дерева, бамбука и коленкора.
В зеленоватом полусвете этажерка выделялась снежной белизной парусов и блеском нарядных лакированных корпусов моделей. Казалось, что паруса несли на своих полупрозрачных крыльях солнечный свет и тепло океанских бризов. И все это сооружение словно бы плыло навстречу тому, кто открывал дверь и входил в скромное жилище Хилкова. Тут стояли миниатюрные корабли разных стран и времен: поморская лодья, испанская каравелла, турецкая фелюга, клипер, драккар скандинавских викингов, русский шлюп, запорожская чайка, голландская бригантина, марсельная и гафельная шхуны, фрегаты петровских времен, бриги, барки, баркентины, древнерусский коч, рыбацкие шхуны разных типов – двух-, трех- и четырехмачтовые с рангоутом, сделанным рукой искусного мастера и тонкого знатока мореходного дела.
Многие моряки, лишенные возможности глотнуть океанского ветра, постоять у штурвала из-за старости, болезней или по другим причинам, любят строить миниатюрные корабли. Хилков следовал этой традиции. Ветер странствий витал в душной прокуренной комнате, и в своих мечтаниях мичман Хилков уносился туда, где гремели волны и перед заходом солнца вспыхивал зеленый луч.
Он любил делать модели парусников, вероятно, потому, что они во все времена – от Колумба, Вестингаузена и де Бугенвиля до наших дней – символ морской романтики. На самом верху этажерки стояли модель эсминца и модель родного сторожевика, выкрашенная, как и полагается военному судну, выше ватерлинии в стальной, а ниже – в красный цвета. Сделана она бы​ла со скрупулезной точностью, словно бы выверенной микрометром от киля до клотика. Моделей кораблей современного типа было только две. Остальные полки заполняли паруса: прямые, косые, фоки, гроты, марсели, кливера, стаксели... И все они были развернуты, как будто суда под ними шли одним галсом.
Но здесь была только часть сделанного Хилковым за двадцать пять лет. Остальное он раздарил ялтинским мальчишкам, которые правдами и неправдами проникали сюда, в это парусное святилище. Сколько построено им кораблей на его домашней верфи – он не считал. Во всяком случае в округе не нашлось бы дома, в котором где-нибудь на окне или на книжной полке не стояла белопарусная яхта или шхуна. Мальчишки подрастали, сами становились моряками, плавали на подводных лодках и современных лайнерах, а парусники их детства, творение умелых рук старого мичмана, оставались в родительских домах и, словно причалы родной гавани, звали время от времени к себе. Подросшие моряки не забывали комнатку Хилкова и нет-нет да и приходили к нему, приехав на побывку домой; они приносили подарки и даже заграничные пустячки – сувениры. Хилков очень радовался, когда к нему являлись бывшие мальчишки. Если их собрать теперь вместе, получился бы, вероятно, целый экипаж немалого судна. И как знать, может быть, именно благодаря Хилкову, этому старому контуженному мичману, мальчишки из соседних домов и домишек стали моряками.
С Валькой у него были вполне приятельские отношения. Когда Хилков после завтрака садился к столу мастерить свои фрегаты, паренек помогал ему: шлифовал наждачной бумагой или обломками стекла деревянные детали. Иногда мичман доверял ему кисть, и тот раскрашивал корпуса в строгие тона, как ему указывал мастер. Сдержанность цветовой гаммы диктовалась морскими правилами. Но Вальке хотелось, чтобы эти корабли были раскрашены как можно наряднее, веселее. Однажды он рискнул воспользоваться всей палитрой своего мальчишеского воображения и, когда мичман куда-то отлучился, раскрасил новую модель ярко и пестро, словно игрушку. Возвратившийся Хилков выразил неудовольствие:
– Это же военное судно. А ты разрисовал его, как матрешку.
Валька с сожалением стал перекрашивать корпус модели.
Только алая ватерлиния да белые палубные надстройки на парусниках доставляли Вальке некоторое удовлетворение. Ватерлинию он проводил точно, как по линейке, и потом долго любовался ею. Иногда, чтобы доставить Вальке радость, Хилков мастерил прогулоч​ный катер или яхту. Тут можно было не сдерживать кисть, и Валька давал волю своей фантазии.
Названия кораблям придумывали вместе: “Быстрый”, “Тайфун”, “Медуза”, “Краб”, “Цунами”, “Бриз”, “Пассат”, “Россия”, “Восток”, “Лилия”. Была яхта с именем “Татьяна” – в честь Валькиной матери.
Иногда Хилков во время работы вдруг крепко обхватывал руками голову и, ссутулясь, неподвижно смотрел в одну точку – сучок на столешнице. Валька настораживался, слезал с табурета и на цыпочках выходил из комнаты.
– Опять приступ! – шептал он матери.
Мать вздыхала, молча подходила к двери, прислушивалась. Из комнаты Хилкова доносился слабый стон, затем жалобно повизгивала железная койка. И опять стоны...
Татьяна закрывала руками лицо и, тяжело дыша, опускалась на стул, словно трудно было и ей, словно и ее терзал жестокий приступ невыносимой головной боли – последствие тяжелой контузии...
Когда Валька уходил из комнаты – а ему велели уходить в таких случаях, – мичман в беспамятстве смахивал со стола все, что там было, и, добравшись до койки, ложился. Ему казалось, что голова раскалывает​ся на части, он ничего не видел, ничего не слышал, кроме адской боли, стонал и тяжело ворочался на жесткой койке, мускулы на руках и плечах вздувались.
Так мучился он с полчаса, а потом затихал. Татьяна входила на цыпочках и прислушивалась: дышит ли он. Он дышал трудно и часто, с хрипом. “Слава богу, жив”, – шептала она и, приподняв его тяжелую голову с подушки, давала ему воды. Он жадно пил, приоткрыв глаза, и взгляд его был туманным.
Татьяна выходила, а он забывался в полусне. Сознание возвращалось к нему медленно каким-то странным образом.
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Он лежал навзничь, открыв глаза, но видел только зеленовато-серый полусвет, который накатом застилала волна, за ней другая, третья... Вот уже все колебалось, бурлило. Грезился ему нос десантного катера, который поднимался и опускался на волне. На банках в предрассветной сумеречности виднелись силуэты моряков в низко надвинутых касках, с автоматами на груди. Видел он и себя, тоже в каске, правая рука его лежала на прикладе автомата с диском, набитом патронами. Катер швыряло на волне прибоя, темной грядой быстро надвигался берег, он озарялся вспышками орудийных и минометных залпов.
Катер с ходу ткнулся носом в берег, волна, идущая следом, окатила его. Хилков крикнул:
– За мной! Вперед!
Десантники попрыгали в воду, выскочили на берег и пошли быстрой пружинистой походкой, пригибаясь.
– Ура-а-а-а! – крикнул мичман, и все подхва​тили...

Теперь, лежа на койке, он повторял эти команды глуховатым протяжным голосом, и хозяйка, неподвижно стоявшая за дверью, вздрагивала всем телом, оттого что голос квартиранта был необычен, неестествен и звучал словно из прошлого... Ей казалось, что война, давно минувшая, полузабытая, опять вторглась в ее жизнь, в эту квартиру, и Татьяне в эти минуты становилось не по себе. А за дверью слышался все тот же дрожащий, глуховатый и протяжный голос:
– Впере-е-е-д! Впере-е-е-д, братва-а-а!
Потом молчание. И вдруг стон и совсем слабый, какой-то жалобный возглас:
– Что это? Что такое? Кровь?..

*   *   *
После такого приступа что-то нарушалось в его больной, искалеченной голове, и некоторое время он все делал машинально.
Он вставал, жадно пил воду из чайника, надевал старую выцветшую гимнастерку, опоясывался ремнем. Из сундучка, где хранились книги с описаниями кораблей, морские словари, справочники, он доставал мичманку с белым чистым чехлом, на грудь вешал морской бинокль, из-под койки вытаскивал тощий вещмешок военной поры, закидывал его за спину и тихо выходил во двор.
Хозяйка, внимательно наблюдавшая за ним в окно, сокрушенно качала головой и говорила Вальке:
– Иди, присмотри за ним.
Валька надевал сандалии и шел следом за мичманом в некотором отдалении, так, чтобы не терять Хилкова из виду, но и не попадать ему на глаза. Так повто​рялось много раз, и Валька к этому уже привык.
В черных флотских брюках и защитной гимнастерке с нашивками за ранения и орденскими колодками, с вещевым мешком и биноклем, высокий, длиннорукий, с худым, болезненно-желтым, но тщательно выбритым лицом, строго сжатыми губами и отсутствующим взглядом карих глаз под насупленными бровями, он был странно непривычен на утопавших в зелени, залитых солнцем, оживленных улицах курортного городка. Тем более непривычен, что люди, заполнявшие улицы, были здоровы, жизнерадостны, большей частью упитанные и загорелые.
Люди пожилые смотрели на него молча и понимающе: видно, бывший фронтовик. Молодежь перешептывалась и поглядывала на Хилкова с насмешливым любопытством. Когда он спускался к набережной, парень в шортах – румяный, длинноволосый, с бородкой – спросил:
– Эй, дядя! В поход собрался?
Мичман не проронил ни слова, даже не взглянул в сторону парня.
Валька неотступно следовал за ним – маленький, аккуратно подстриженный, белобрысый и голубоглазый парнишка лет девяти. Ему было скучновато выполнять поручение матери, тянуло к морю, где на пляже жарились бронзовотелые курортники, а шустрые сверстники Вальки – ялтинские мальчишки у самого берега ныряли под шумную прибойную волну. Но он любил и уважал мичмана и не отставал от него ни на шаг.
Услышав насмешливый вопрос парня в шортах, Валька нахмурился и, догнав Хилкова, молча взял его за большую теплую руку. Хилков ничего не сказал и продолжал путь. Однако Валькиной руки он не выпускал из своей ладони.
Миновав памятник Горькому, он двинулся дальше, в район санатория с громким названием “Орлиное гнездо”. Хилков шагал мимо зубчатых, стилизованных под крепостные стен санаторной ограды по асфальтовому шоссе, что ведет на Ливадию, и наконец свернул в уединенное место на обрыве берега и сел на камень лицом к морю. Валька опустился рядом на сухую, блеклую от солнца траву. Мичман медленным, рассчитанным движением снял с окуляров бинокля кожаный кожушок и поднес бинокль к глазам.
Валька тоже стал смотреть на море. Ему никогда не надоедало глядеть на раскинувшийся внизу широкий простор. Там, словно игрушечные, проплывали прогу​лочные теплоходы. Медленно и солидно входил в гавань большой дизель-электроход с туристами, весь белый, словно только что вырубленный из камня известняка. Под берегом спичечными головками виднелись буйки ограждения для купальщиков.
Мичмана не интересовали теплоходы, даже океанский лайнер не привлек его внимания. Он смотрел дальше, в сторону десятимильной полосы, где проходила незримая, но точно обозначенная на морских картах государственная граница. Там было пусто. Только синева, бесконечная, сверкающая на солнце синева...

Долго смотрел мичман в бинокль, медленно поворачивая голову то вправо, то влево. Но вот он замер, нацелив окуляры в одном направлении. Наконец, опустив бинокль, снял мичманку и вытер рукавом потный лоб.
– Все в порядке, – с видимым облегчением произнес он. – Моряки на вахте.
Он будто только теперь заметил, что рядом с ним сидит паренек, обернулся к нему, ласково погладил по голове и передал ему бинокль.
– Смотри туда, – он вытянул руку. – Скорее, а то уйдет!
Валька нетерпеливо и осторожно взял бинокль и быстро поймал в окуляры маленькую движущуюся точку – силуэт пограничного сторожевого судна. Его профиль четко рисовался на фоне моря, было даже заметно, как на волне поднимается и опускается форштевень.
– Это корабль нового типа. Раньше мне доводилось бывать на судне типа “Шторм”. Отличный сторожевик! Водоизмещение пятьсот шестьдесят тонн, скорость двадцать четыре узла, – неторопливо, ровным голосом говорил мичман. – Две стомиллиметровых пушки, четыре зенитки-сорокапятки, трехтрубный торпедный аппарат... Мины, глубинные бомбы, трал... Это, – он опять вытянул руку, – новый корабль... Как бы я хотел плавать на нем!.. – Последние слова были сказаны с горечью.
Валька, рассмотрев как следует сторожевик, возвратил ему бинокль и сказал не совсем уверенно, хотя и довольно бодро:
– Еще будете плавать, дядя Боря.

Мичман покачал головой.
– Нет, теперь уж не возьмут. Куда же инвалиду на корабль? – Он надевал кожушки на окуляры бинокля.
Валька спросил:
– Теперь вам легче? Голова прошла?
– Прошло, – ответил Хилков. – И голова не болит, и тревога прошла, как увидел корабль...
Когда возвращались домой, вещевой мешок мичман нес в руке, спрятав в него бинокль.
Над городом вовсю сияло жаркое летнее солнце. По набережной шли пестрые толпы здоровых, сильных и загорелых людей, и было весело, шумно и спокойно. Спокойно оттого, что день был мирный и такие же мирные будут дни после него.

Николай Жернаков

ТУМАН НАД МОРЕМ БЕЛОЙ НОЧЬЮ
“Нет, не проспит Михаил Копасов. Напрасно стараетесь, разбойники! Кого вздумали разыграть – старого моряка, ветерана. “Разыграем как по нотам”. Кишка не тонковата ли? Но до чего же обнаглели. Королями ходят, в глаза смеются. Мало того, что берут рыбу в запретном месте, так еще принародно хвастают!..”
Копасов снова, словно воочию, видит круглое красное с вечного похмелья лицо с узкими щелками глаз в запухших веках. Слышит этот голос, ставший уже ненавистным: “До пяти наш Крокодилушка обычно дрыхнет, а потом, не торопясь, идет на свой тихоход. К тому времени сеточки у нас уже будут стоять, а на другое утро и посмотреть можно. Разыграем всё как по нотам...”
Это он, Васька Сапожков, бродяга, приклеил Копасову кличку – “Крокодил”. Сидел на крылечке лавки сельпо с дружками по бутылке, паясничал: “В жарких странах водится такая животная. Заберется в ил и часами лежит – бревно бревном, – добычу выжидает. А после – хвать ее, и ваших нету! Пасть у той животной... дом не дом, а маленькая избушка проскочит. У нашего рыбного надзора пасть, конечно, помене, а хватка у него крокодилова. Это точно! А раз такое дело, то для пущего авторитету быть ему от сего числа в крокодиловом звании”.
Нынче все ребятишки в деревне тычут пальцами: “Крокодил идет!” Ладно, ребятня она ребятня и есть. Нашелся все же и среди пацанов один – умная голова. Копасову байки Васькины пересказал, а главное, сооб​щил “координаты” предстоящего разбоя. Выболтал Васька под пьяную руку. Точно, именно там и выставил он свои хитроумные ловушки – собственное изобретение. Долго Михаил Копасов охотился за ними, наконец-то они у него в руках!
Копасов чуть приподнялся в катере, осторожно огляделся поверх зарослей тресты – могучих морских тростниковых хвощей, островками раскиданных по всему взморью и в дельте реки; верные помощники браконьеров, они и Копасову часто служат безотказно. Вот сидит он сейчас в середине кущи: рядом проедешь – не заметишь, зато все море впереди как на ладони – настоящий НП!
Вглядываясь в морской простор, Копасов невольно представил себе другое взморье, другую обстановку. И виделись ему скалистое побережье под Севастополем и тяжкая военная страда. И опять, как это бывало уже много раз, не истребимой ни годами, ни иными заботами тоской сдавило ему сердце, словно он только что вышел из боя и, сосчитав своих товарищей, убедился, как мало их осталось...
Вдали, за белесой ширью взморья, словно огромный корабль, плывет одинокий островок. Низменных его берегов не видно, виден только низкорослый лес, что утвердился там, посередине, прикрыв собою южную гряду отмелей – любимое место кормежки гусей на пролете. Недаром островок прозывается – Гусиный, оттуда и сейчас едва слышное доносится гортанное гоготанье. Припозднились в этом году гуси, всё еще не ушли в тундру, а время: вон уж треста какая.
Было дело, сиживал когда-то и Копасов там во время перелетов. Сейчас вот едва вспомнил, как перед глазами возникли тысячные стаи гуменников. Да, было времечко! Особенно после войны...
Ныне вот уже лет шесть как наложен запрет на весеннюю охоту. Спокойно серым на Гусином. Там теперь и браконьеры не отваживаются проказить: накроет охрана – деваться некуда, кругом море, до берега не меньше десяти километров, а в голомя дурак разве что бросится.
Море, море... Навек дорогое: штилевое ли, в кудрявых ли барашках свежуна или двенадцатибалльное, штормовое – все равно для Копасова. И что в нем есть такого? Что таит оно для души? Почему, даже глядя на него, чуешь в себе невесть откуда родившиеся силы и неуемное желание оторваться от берега, устремиться туда, за черту горизонта, побыть с безбрежной водной стихией и необъятным небом наедине?..
Копасов снял свою неизменную мичманку, подставив рано облысевшую голову налетевшему с моря ветерку. Постоял так, думая о своем, но ни на минуту не забывая о том, зачем он здесь.
Сапожков слово сдержит: придет сюда взять улов. А Васька не простой орешек, а каленый – бесстрашный и опасный тип. Ну да ладно! Не впервой.
Времени первый час. Во втором он обязательно будет. Только откуда? К месту своего разбоя Васька обычно идет издалека на веслах, мотор выключает. И вряд ли он выберет путь вдоль уреза тресты по чистому месту. Скорей всего пойдет глухими протоками. Белая ночь ему не помощница.
В белые ночи море обычно спокойно и мудро молчит, словно стремится добавить к ним еще что-то свое, не постижимое разумом. Потому, наверное, и щемит пуще прежнего сердце, потому и хочется в эти минуты чего-то невозможного от этого непонятного серебристо-фольгового простора, когда все вокруг спит, но поверить в это нельзя. И оттого радостно и тревожно, словно перед наступлением большого праздника.
Перед зарей треста потемнела, а ее коричневые головки вдруг засеребрились – покрылись мельчайшим росным жемчугом. Копасова как бы пронизало всего сыростью. Он вздрогнул и поежился: “Легко оделся... Как бы снова не взыграл плеврит. Не дай бог с моим надовеском!”.
“Надовеском” Михаил называл осколок немецкой мины, так и не извлеченный из легких, потому что сидел он в очень уж опасном соседстве с аортой.
Что-то разом пришла холодная сырость. Как бы не пал туман. Тогда все может пойти насмарку. Васька тоже не дурак, не будет блуждать в тумане. А все еще не слышно его “Вихрей”. Васька цепляет на корму два мощных мотора, похваляется: “Я на своих богатырях от легавых ухожу, как от стоящих на якоре”.
А может, он уже рядом? Обмотал кочета тряпицей и крадется так, что и кошка не услышит. Благо у него помощничек нынче подобран – ого! – двухпудовками играет, как детскими мячами.
Вот еще непонятная история. И году нет, как демобилизовался Володька Седаков, моряк – не кто-нибудь! И пожалуйста: связался с этим волком. Захомутал его Васька Сапожков, с первых дней обручил с бутылкой. Работает Володька только для виду – в грузчиках у сельпо, а главное теперь и у него рыба, водка...
Попытался Копасов оторвать его от браконьера – не получилось. Крепко взял его чем-то Васька. Можно только догадываться: скорей всего – деньгами. Сорит ими морячок, а много ли в сельпо-то зарабатывает. Привлекает его, конечно, по молодости лет и “вольная” жизнь, бродяжничество на взморье, ложное геройство в опасном ремесле.
Ни разу еще не удалось Копасову накрыть их с поличным: были и не были, словно в воздухе растворяются. Хитер и многоопытен Васька!
“Может быть, он меня и здесь успел засечь? Теперь посмеивается где-нибудь в сторонке: “Пускай-ка померзнет, Крокодил!” Снастей Васька не пожалеет”.
Внезапно Копасов уловил особенное надводное гу​дение подвесного мотора: так он может гудеть только на широких водных просторах в тихую, безветренную погоду. Что это? Мотор работал совсем не в той сторо​не, откуда Копасов ждал Ваську. Тугой певучий звук шел по-над морем со стороны Гусиного.
Копасов стал шарить биноклем по водной глади... Да вот они! Оторвались от Гусиного. Вон и туча гусей поднялась над лесом. Катер идет прямо на его засаду. Значит, они... Зачем их носило на остров?
Он расстегнул верхние пуговицы брезентовой куртки – зябкая дрожь сразу исчезла. Переложил наган за пазуху. Один на один с Васькой в море и то шутки плохи, а ведь с ним еще и Володька.
Катер шел до самой тресты с включенными моторами. Уверены: Копасов спит на берегу. Но что им надо было на Гусином?
И тут Копасову в глаза словно ударило белыми подбоями гусиных крыльев. Порядочная кучка гуменников лежала на брезенте, брошенном в носу карбаса. Как же они их взяли? Выстрелов Копасов не слыхал. Он снова приложил бинокль к глазам, хотя расстояние до гусей теперь было и всего-то двадцать метров.
“Сволочи! Варвары! На крючки ловили... Ну, Васька! Ну и мерзкий же ты человек...”
Из окрашенных пузырчатой кровью клювов птиц торчали обрезанные поводки. Шеи гусей были неестественно длинны: видно, Васька откручивал им головы.
Большой поморский карбас теперь стоял совсем рядом, прижатый бортом к тресте. Браконьеры молча и настороженно оглядывались. Васька, рослый мужик лет тридцати, в бакенбардах, с вислыми усами, сидел у моторов; он был в капроновой куртке, без шапки, курчавые волосы спутались. Несмотря на свою довольно мощную фигуру, он был все же много меньше великана Володьки Седакова с его широкими покатыми плечами, литой шеей, длинными в тугих узлах мускулов руками, вольно брошенными на держаки весел.
Наконец Васька облегченно вздохнул, криво оскла​бился:
– Вот так надо работать, Крокодил... Спи себе на здоровье, а мы подзаймемся на досуге...
Володька Седаков посмотрел на своего вожака с тем выражением, с каким смотрит на хозяина умная собака, готовая исполнить все, что ему пожелается. Обветренное, крепкое в скулах лицо Володьки с белесыми валиками бровей дышало здоровьем.
– Которую будем первой поднимать, Василий Елизарыч?
“Вона как! А я даже и не знал, что он Елизарыч, – подумал Копасов, удивленно взглянув на Ваську. – Бандюгу величает словно бригадира рыбаков!”
Васька не ответил, только показал кивком головы куда-то в сторону, а сам достал с телгаса шест с крючком для подъема снастей и махнул напарнику:
– Давай!
– Играет рыбешка, – сказал Володька, плавно гребнувши вперед.
Восток уже зарумянился. Всюду на матовой глади воды серебром вспыхивали и тут же гасли кружочки ряби. Была такая мирная, такая тихая минута, что казалось невозможным глядеть на кучу загубленной дичи. Копасов смотрел на нее с таким чувством, будто перед ним лежал зверски убитый человек.
Наглость Васьки не имела предела. Он не только шел на заведомо преступное дело в государственный заказник, но еще перед этим совершил другое преступление. И гусей он не просто убил, а прежде измучил.
Копасов с трудом сдерживал себя. Задыхаясь от гнева, он наблюдал вытряску сеток. И когда Васька устало и довольно произнес: “Ну вот и все”, только тогда Копасов сбросил тяжелое напряжение, словно вынес в гору какую-то тяжесть, и окончательно взял себя в руки.
Улов был богат: три больших заплечных рюкзака браконьеры набили сигами под завязку. Копасов успел щелкнуть своим фэдом только при вытряске последней ловушки. Щелчок прозвучал для всех громче выстрела. Васька выронил из рук бечевку, растерянно и смешно раскрыл рот. Володька встал в карбасе во весь свой богатырский рост и оглядывался с таким видом, будто его ударили сзади по затылку.
Копасов уперся в дно багром, резко толкнул свою казанку и стремительно вылетел из тресты прямо под борт карбаса. Нельзя было терять ни секунды. Еще и еще щелкал он фотоаппаратом, снимая и растерянных мужиков, и кучу так и неприкрытых гусей, и бьющуюся под ногами рыбу.
– Вот и все, – повторил он наконец Васькину фразу. – Садитесь, поговорим по душам.
Васька растерялся только на миг, кивнул напарнику – тот бросился к моторам. Сам он выхватил нож и одним взмахом отсек бечевку, соединяющую карбас с не до конца вытащенной сетью. Но Копасов, готовый на все, уже встал с ними борт о борт. Крикнул:
– Седаков, прочь от мотора! – И уже тише Сапожкову: – Не дури! Удирать бесполезно... Ты что, не понимаешь? – потряс он фотоаппаратом. – Ну а если понимаешь – садись, поговорим.
Володька с силой рвал стартеры почему-то не заводящихся “Вихрей”. Васька, красно-бордовый, как свекла, видно, боролся сам с собой, с тем “неуловимым” Васькой Сапожковым, что не раз похвалялся: “Уж ко​му-кому, а Крокодилу не засечь меня у сеток!” – с тем рецидивистом Сапожковым, что трижды сидел и за хулиганство, и за воровство, и давно проникся беспричинной ненавистью ко всем, кто пытался ограничить его волю и желания.
– Брось! – просипел он Володьке, как видно, решившись наконец на что-то. – Иди сюда. Садись.
Копасов ждал от Васьки какой-нибудь выходки и на всякий случай убрал фотоаппарат, сунул руку за пазуху, поближе к нагану. Но браконьеры уселись на сре​динную банку и молча ждали. Казалось, они уже смирились с неизбежностью наказания. Только Копасов отлично понимал, что, несмотря на каменное спокойствие, Васька сейчас напряжен до предела. Огорошенный внезапным крушением всех своих планов, он наверняка оценивает свое положение и ищет выход.
Уничтожить все улики можно только ликвидировав Крокодила. А это далеко не безопасно, не зря тот держит руку за пазухой. Ваське хорошо известно, как бесстрашен и скор на руку Копасов.
И Сапожков сидел, думал, следя в свои щелки за каждым движением противника. Володька угрюмился, спрятав глаза под нависшие брови.
– Ну как, Сапожков, до пяти все закончишь и разыграешь Крокодила, как по нотам?
Васька быстро и пронзительно – как искра сверкну​ла – глянул на своего помощника. Копасов перехватил и понял этот взгляд.
– Нет, нет, Сапожков... Мы, слава богу, с Седаковым еще не такие дружки, чтобы он передавал мне твои разговоры. Седаков тут ни при чем... И знаете что: не будем терять времени, пойдем потихоньку домой.
– Ты, товарищ Копасов, не торопись, – постепенно обретая прежнюю бесшабашность, веселым голосом сказал Васька. – Ты лучше глянь, чего делается.
В самом деле, пока шла схватка, бело-серая беспросветность уже успела все окутать вокруг. Не было ни моря, ни неба, ни даже близких зарослей тресты. Туман пал настолько густо, что и в десяти метрах стоял стеной, которую хотелось потрогать.
– Понял? Придется здесь куковать, покудова не разнесет.
Да... Васька, пожалуй, прав. Придется пережидать. А когда его разнесет? Бывает, что и на сутки, а то и больше укутается взморье в такое вот сырое, холодное покрывало. Вся жизнь тогда словно замрет вокруг: не крикнет ни гусь, ни чайка, ни иная птица, не пробьется никакой звук и с берега – погасит его туман, – ничто не шелохнется ни в воздухе, ни на воде, только холод, только солоноватая сырость обожмут тело, сдавят его какою-то безысходностью. И не дай бог, если в катере у рыбака или охотника не окажется хотя бы примуса и запасов пресной воды...
– Хватит разговоров, – сердито сказал Копасов. – Есть компас, пойдем по кромке тресты на малом ходу...
– Не торопись, начальник, – невозмутимо произнес Васька, доставая из-под банки теплые ватники, один он подал Седакову. – А не терпится, дак сам по себе дви​гай. Нам не к спеху.
Они надели ватники, уселись рядком, Васька достал термос, набулькал из него по полстакана. Выпили. Ядреные куски копченой колбасы откусывали с хрустом.
Васька налил еще полстакана.
– Хочешь? – протянул Копасову.
– Вот что, Сапожков... Если ты тянешь для храбрости, то прямо тебе скажу: ничего у тебя не выйдет, от меня вам не отделаться. Попробуешь силу показать... Ну смотри сам. Тебе жить.
– Пушкой грозишь?
– Убивать я вас не буду, а покалечу – это уж точно.
– Дура! Я тебе по-хорошему, а ты... Ну как знаешь. Замерзнешь – и попросишь, да не дам. – Васька проглотил содержимое стакана, понюхал рукав ватника: – Вот теперь порядок!
“Выкобенивается, а сам прикидывает, как выйти из положения, – решил Копасов. – Ладно, придумаем и мы что-нибудь”.
И на какой-то миг всплыла перед ним далекая, полузабытая уже картина: опять то же черноморское побережье, трое фрицев, бредущих впереди его гуськом с крепко скрученными за спинами руками... Да, кажется, совсем в дикое положение поставила его тогда судьба, а остался жив и пленных приволок к своим... Взял он их на арапа: один ворвался в дот, помахал перед ними гранатой, и связать сумел, и почти до середины “нейтралки” незаметно для немцев довел: балочка помогла. А дальше вести надо было в открытую – некуда деваться. И пока вел, поторапливая их крепкими русскими словами, вертелась и кружила над ними смерть: противник очухался и бил по ним из всего, что было под руками... Одному только пленному попортили фрицы руку. Вот как иногда повезет!
...Все сильнее бурел Васька Сапожков: кипела в нем кровь от затаенной злобы и водки. Сидел, курил, глядел в одну точку – на кучу гусей, словно там выискивал ответ, как же ему дальше быть.
Копасов хорошо понимал, что его бездействие дает какую-то надежду задержанным, но все еще не мог решить, что же ему сейчас предпринять. Туман испортил всю его задумку с поимкой этих “неуловимых”.
– Зачем ты полез на Гусиный, Васька? – спросил Копасов, чтобы как-то выиграть время. – Мясо тебе понадобилось? Не думаю... Все финтишь, перед Седаковым лихость свою показываешь: дескать, все нипочем! Пакостить так пакостить, чтоб на всю округу воняло...
– Думай себе как хошь. Тебе виднее.
– А ты-то, Володька, какому прохвосту пятки лижешь... Моряк. Посмотрели бы на тебя корабельные корешки, со стыда сгорели бы!
– От прохвоста слышим, – просипел Васька, трясущимися руками доливая в стакан остатки из термоса.
Володька ничего не сказал, только еще ниже опустил голову. Васька сунул ему стакан:
– Пополам...
– Пей. Не хочу я.
– Ладно, – Васька проглотил водку, только кадык сыграл.
– Зря, Сапожков, подогреваешь себя, – сказал Ко​пасов, стараясь незаметно спустить по борту к корме карбаса свою казанку. – Значит, вы не желаете подчиняться инспектору рыбнадзора? – сухо и официально продолжал он. – Ну, дело ваше. Пеняйте на себя. Закиснет рыба – за порчу будет взыскано дополнительно. А это, я вам доложу, сумма не маленькая.
Прежде чем нарушители успели понять его намерения, Копасов перекинул тросик из казанки в корму карбаса для буксировки – и сам перемахнул туда, с ходу заняв место у моторов. “Только бы завелся. Только бы завелся...” – стучало в голове.
Первый же из “Вихрей? завелся с пол-оборота. Ошарашенные такой дерзостью, браконьеры угрожающе поднялись с банки.
– Прочь от руля! – заорал Васька, бросившись в нос карбаса. Там он лихорадочно стал рвать навесной замок с дверки глухого отсека.
– Предупреждаю, Сапожков! При нападении моя самооборона будет оправдана. – Копасов сунул руку за пазуху, вытащил наган до половины, сжимая его ребристую черную рукоятку.
Володька, косясь на него, снова уселся.
– Куда сейчас пойдешь-то? Мы сами переждали бы и пошли, – сказал он подрагивающим от волнения голосом.
– Не беспокойся, Седаков, придем куда надо, – заверил Копасов, неотрывно следя за Васькой.
Сапожков сорвал-таки замок, пошарил в глубине отсека, выхватил оттуда “ижевку” – одностволку, щелкнул курок...
До этого момента мотор работал вхолостую. Не спуская с Васьки загоревшихся глаз, Копасов быстро включил мотор и дал “полный”, но тут же сбавил обороты до предела. Карбас подпрыгнул, как подстегнутая лошадь. Выстрел прогремел в заросли тресты – Васька упал в широко распахнутые руки Седакова. Копасов, не давая времени нападающим прийти в себя, выхватил наган, крикнул:
– Не шевелиться!
Седаков держал Ваську в объятиях, словно бы не в силах оторваться от него при радостной встрече, а сам, резко повернув голову, завороженно глядел в черный зрачок ствола.
Копасов на тихом ходу направил карбас в молочно-серую густоту тумана. И, хотя видимость была всего пять-десять метров, уверенно пошел около кромки тресты: в этих местах он ориентировался хорошо. Только бы достигнуть Старой протоки, а там и устье реки. В устье он сам провешил “корыто”, по которому можно было ходить и сухой водой. Браконьеры молчали, они были все в той же позе – в крепком объятии. Глухая тишина усиливала неестественное напряжение минуты.
Копасов кинул Седакову конец смоляной бечевки:
– Свяжи ему руки!
Тот в растерянности перевел взгляд на своего повелителя, словно сомневаясь, сумеет ли выполнить приказание Копасова. В правой руке Васьки, в каменно застывшем кулаке была зажата “ижевка”. Володька медлил.
– Ну! – грозно подстегнул его Копасов.
Ружье Васька отдал Володьке не сопротивляясь. Но Копасов не поверил его покорности – он хорошо знал Сапожкова.
– Ружье дай сюда! Вяжи руки! – снова приказал он. – Да прикладом вперед подавай. Быстро, быстро!
Володька неуклюже мял Сапожкова, стараясь завернуть ему руки за спину, бечевка выскальзывала из его трясущихся толстых пальцев.
– Не надо меня вязать, – вяло, весь неожиданно сникнув, сказал Васька. – Отступись, дура... Тискает, сволочь, как мешок с мукой.
– Вяжи! – повторил Копасов.
Он, конечно, безошибочно уловил в тоне голоса и в поведении Сапожкова его искреннюю покорность, понимание полной безнадежности дальнейшего сопротивления, но, обозленный его дерзкой выходкой с ружьем, решил не показывать этого – пусть посидит накрепко скрученным. Вся эта “процедура” и Володьке должна пойти на пользу. Копасов, идя на риск, в душе надеялся на помощь Васькиного напарника: жило в нем убеждение, что молодой парень случайный приятель Ваське.
Володька теперь мигом скрутил ему руки и, усевшись рядом с ним на банку, выжидательно уставился на Копасова. Тот сунул наган за пазуху и, укрепив буксирный тросик от своей казанки за кольцо на корме, прибавил оборотов.
– Ну, напугался небось? – улыбнулся он. Володька молчал и как будто даже с ужасом поглядывал то на Копасова, то на Сапожкова. – Ничего... Бывает. Толь​ко раньше тебе надо было бояться-то. Не слушал доброго совета – теперь расхлебывай.
Главное было сделано. Копасова охватила такая усталость, словно он полдня греб против течения.
Туман, кажется, стал рассеиваться, границы видимости раздвинулись. Еще очень робко качнулась и закивала своими коричневыми головками до этого мертво застывшая треста.
Хорошо ветерок от берега, этот живо расправится с туманом, отожмет его в море. Копасов еще добавил га​зу. Прежнее настроение озабоченности вернулось к нему. Он представил себе, как придет в поселок, как поведет своих пленников широкой улицей, а люди будут выглядывать в окошки, стоять у калиток и кивать на него. Да, кивать, кто с одобрением, а некоторые и с осуждением. А после пойдут пересуды, и перемоют ему косточки, ох перемоют! Нелегкая у него работа... На взморье люди испокон рыбаки да охотники – тем и живы, бывало, были. Бороться приходится не только с браконьерами, но и с извечно бытующим убеждением, что всего вокруг много, что все это на потребу человеку дает природа – бери сколько хочешь! Вот с чем приходится еще воевать Копасову. Об этом ничего не сказано в положениях и инструкциях, но недаром он пожил на свете – крепко усвоил, что среди людей живет, что за каждым нарушением – живой человек, да не один – с семьей, со своими понятиями о добре и зле...
Голоса вывели его из задумчивости.
– Отодвинься подальше, падла, – угрюмо пробуб​нил Васька.
– Чего лаешься-то? Ты бы человека убивал, а я бы помогал – этого ты хотел? Нет, дудки, Василий Елизарыч! Я по такой дорожке не ходок. Рыбкой там побаловаться в заказнике – это еще куда ни шло, а руку на человека поднять... Поищи себе другого.
– Заткнись, мразь ты сопливая! Ты еще попомнишь эту ночку, поперек горла она тебе встанет.
– Не пугай парня, Сапожков. Лучше подумай о себе... Схлопотал срок, а к чему он тебе? Не думал я, что ты такой дурной.
– Со сроком не выйдет у тебя, Крокодил, – свидетелей нету. – Сапожков настороженно взглянул на Володьку. – Придумки свои ты оставь при себе, мало ли чего тебе померещилось с перепугу... Штрафом нас не испугаешь: пиши хошь больше, у Сапожкова денег хватит.
Копасов ничего не ответил на это. Он смотрел прямо в глаза Володьке Седакову. Парень медленно наливался румянцем, пока, наконец, не опустил голову.
Копасов отвернулся. Он вдруг почувствовал, что как бы выскочил из темноты на свет. Спереди, в россыпи солнечных звездочек, на него набегали просторы моря. Море бежало навстречу и словно бы вливалось в его грудь, словно приподнимало его, и ему казалось, что он летит-парит над всем этим удивительным и радостным миром.
Резко добавив оборотов, Копасов круто повернул – взял мористее, оторвался от кромки тресты. Казанка тянула карбас в сторону, но Копасов радостно чувствовал, как упруго сжимаются мускулы его руки, впаянной в румпель, упрямо выравнивал ход...
Когда через полчаса карбас подошел к деревянным мосткам, высунувшимся далеко в море, браконьеры первыми вышли на берег, нагруженные гусями и рыбой. Руки у Сапожкова теперь были свободны от пут.
– Ну, ты все понял, Седаков? – обратился Копасов к парню.
– Сделаю, как велишь, – ответил тот повеселевшим голосом.
– Рыбу и гусей сдайте на ледник, кладовщик оприходует, накладную принесешь мне. Потом вернетесь за сетками, в сарае развесим – надо просушить.
Сапожков бросил поднятый было мешок с рыбой, угрюмясь, подошел к Копасову, заговорил, глядя куда-то в море:
– Может, все же не надо... про нападение-то? А я... Можешь поверить, Михаил, завяжу- И концы обрублю. Честно!
Копасов посмотрел на Володьку. Тот стоял, чуть сутулясь под ношей, вывернув из-под нее налитое, красное лицо.
– Как, Владимир, поверим?
– Думаю, можно.
– Ладно, Василий... Елизарыч. Про нападение не будем И без него вам не сладко придется Натворил ты делов... Ладно. Шагай...
Копасов долго смотрел вслед своим пленникам, улы​баясь чему-то.

Евгений Коковин

“ОДЕССИТ” МИША
Если вы не имеете отношения к морю, то с героем моего рассказа добрыми собеседниками будете лишь до поры до времени. Но чуть разговор коснется морской стихии... всё! Как пеший конному не товарищ, так и вы Мише.
У вас, допустим, брат или товарищ служит во флоте, сам Миша или его друг – только на флоте. Сухопутчик пришел на базу, моряк пришел с моря в базу. В лесу – компас (с ударением на первом слоге), на море – компас. Армеец говорит: “Разрешите подать рапорт”, моряк скажет: “Разрешите подать рапорт”.
Вы мирно беседуете с Мишей о Москве, о Ленинграде, о других городах. И все хорошо, пока не вспомнили Одессу или Мурманск. Стоп! Это вы побывали в Мурманске, а Миша на судне пришел с Мурманска.
– Что вы мне говорите за Одесу! – воскликнет Ми​ша. – Я сам с Одесы.
Он был владельцем старенькой гитары и роскошного чемодана с никелированными блещущими застежками и уголками. Об этом своем имуществе он говорил с причмокиванием: “Та гитара!” и “Еще тот чемодан!” И это означало, что его вещи не простые – высший класс: шик, люкс, модерн...
Пришел он к нам на судно, а это было в давние времена, со своим великолепным чемоданом и гитарой за день до отхода. Был Миша в нательной рубашке-сетке. Гитару он завернул в худенький неопределенного цвета и сомнительного достоинства плащ. Пришел и тут же на причале, у трапа, поссорился с вахтенным матросом.
– Ты чего?.. Сказано тебе, мне до кэптена. Какое еще направление? Я только что с кадров... Слыхал, как бог раздолбал черепаху?! Вот и я с тобой то же сделаю. Ты же не плавал на “Седовэ”!
Вахтенный матрос засвистел в свисток. На палубе появился вахтенный штурман.
– В чем дело?
Увидев штурмана, Миша сразу же как-то подтянулся.
– Меня к вам на судно направили, товарищ штурман. Кочегаром первого класса.
– Пропустите, – сказал штурман матросу. – Давай​те направление! – Повернулся, приоткрыл дверь в палубной надстройке и крикнул: – Катя, пригласите старшего механика!
Чемодан новенького, очевидно, не был перегружен, потому что его владелец легонько подхватил свое сокровище, так же легко проскочил по трапу мимо вахтенного матроса, мельком взглянул на него и ввернул полунасмешливо-полупрезрительно:
– Рогаль!
– Бич! – ответствовал матрос. – Иди, иди!
Так появился на нашем судне Миша. Фамилию его знали немногие, а кличка Одессит пристала к нему еще раньше, на других судах. Частенько в запальчивости он выкрикивал: “Что ты мне на мозги капаешь и глаза туманишь?! Я сам с Одесы!”
Работал он в кочегарке ни шатко ни валко: не был лодырем, но и не перенапрягался. На ночной вахте, отбросив ломик или резак и захлопнув дверцу топки, любил сказануть: “Ночью работают только воры”, – но пар у него всегда был на марке, и механики на Мишу не жаловались. Лени у него, пожалуй, было больше не в работе, а в походке и в разговоре, томно-усталом и пренебрежительном.
Новый кочегар был снисходительно-насмешлив, иногда задирист и любил умело прихвастнуть – “скромно”, так, что ему чаще верили. По его словам, он плавал с прославленным капитаном Ворониным, был на китобойной, знавал многие европейские портовые города.
Чувствовались все-таки в характере Миши театральная наигранность и притворство, хотя замечали это немногие.
Но что правда, то правда, завоевал он симпатии поч​ти всей команды своим пением под свой же аккомпанемент на гитаре. Пел он несильным голосом, но проникновенно, с душой самые разнообразные песенки, больше из репертуара Утесова и Бернеса.
– Артист! – восхищались моряки.
– Тебе бы на сцену, Миша, или в кино.
– А что, – скромно отвечал Миша, – приглашали. Только с морем я никогда не расстанусь.
Однажды, когда мы пришли из рейса, Миша получил извещение на посылку. Он сходил на почту и притащил средних размеров фанерный ящик. Распаковывал он посылку в своей каюте без посторонних. И тут его зачем-то вызвал стармех.
Без него в каюту вошел кочегар Пушкарев, который жил вместе с Мишей. Он заметил на Мишиной койке посылку и заглянул под крышку. Первое, что увидел Пушкарев, были калоши, обыкновенные резиновые калоши. Пушкарев удивился, потом стал хохотать: моряку прислали калоши! Молодые моряки особенно презрительно относились к калошам.
Не подумав, что нечестно, непорядочно читать чужие письма, Пушкарев прочитал вложенное в посылку письмо. Оно было от матери Миши из деревни, из Верхнетоемского района Архангельской области.
Я проходил по коридору, когда Пушкарев с хохотом выскочил из каюты.
– Смотри, смотри, читай! – кричал он. – Верхняя Тойма и калоши от мамы. Вот так одессит!
И тут появился Миша.
– А, одессит из Верхней Тоймы! – еще громче захохотал Пушкарев, потрясая письмом перед Мишиным лицом. – Калошки тебе мамочка прислала. Боится, как бы не размок ее морячок.
Миша сразу же все понял.
– Как ты смел? – тихо, но злобно спросил он.
Потом вдруг неожиданно размахнулся и с силой кулаком ударил Пушкарева. В узком коридоре началась свалка, которую набежавшей команде едва удалось прекратить.
– Гад! – прохрипел Миша, подобрал с палубы письмо и ушел в каюту.
Вскоре обо всем происшедшем стало известно капитану и старшему механику. Поговаривали, что обоих драчунов с судна спишут. Команда была взволнована, ждали решения начальства. Не дождавшись, кочегары, машинисты и матросы пошли к капитану и председателю судового комитета с единодушным мнением: во всем виноват Пушкарев. Моряки просили не наказывать Мишу.
На другой день объявили приказ. Кочегар Пушкарев за грубое нарушение судовой дисциплины был списан. Кочегару Михаилу Боброву приказом объявлено предупреждение.
Все обошлось так, как мы и хотели. И были крайне удивлены, узнав, что Миша Бобров, наш “одессит”, подал рапорт с просьбой об увольнении. И это было действительно личное желание кочегара.
Время проходило. Говорили, что Миша уехал. И о нем на судне вспоминали все реже и реже...
А год спустя в морской газете я прочитал заметку. В ней рассказывалось о том, как на Черном море на итальянском пароходе возник пожар. Команда, не справившись с огнем, покинула судно. Пожар тушили подоспевшие советские спасательные буксиры.
Один из итальянцев на горящем судне из-за травмы потерял сознание. На советском буксире он пришел в себя и сообщил, что у него в каюте остались жена и двое детей. Известно, что на иностранных судах даже в дальнем плавании встречаются семьи моряков.
Двое наших моряков поднялись на объятый пламенем пароход. Рискуя жизнью, они спасли семью итальянца.
“Наиболее пострадавший от огня, – говорилось в заметке, – кочегар с буксирного парохода “Черноморец” Михаил Бобров по прибытии в порт доставлен в больницу водников. Он северянин, уроженец Архангельской области, Верхнетоемского района. Состояние отважного моряка улучшается”.
И вспомнил я нашего товарища по судну, “одессита” Мишу, парня из Верхней Тоймы. Вспомнил и его слова: “Что вы мне говорите за Одесу?! Я сам с Одесы”.
«БЛАГОДАРЮ ЗА НЕПОКОЙ»
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ПОЭМА

БАЛЛАДЫ

СТИХОТВОРЕНИЯ

Анатолий Лёвушкин

СНЕЖНАЯ ИСПОВЕДЬ

Поэма

...Прочно связать наши

северо-европейские воды

с сибирскими водами...

В. А Русанов

I
Последняя ставка проиграна.

Один он в ответе за всех!

Холодными колкими иглами

в лицо набивается снег...

И все же

глаза еще зрячие,

еще не разрушился мозг –

не молкните, мысли горячие,

вы

к жизни

единственный мост!

II
Рассыпались прахом свершенья...

Растаяли миражи...

Людей обрекать на лишения –

имел ли ты право, скажи?

На риск, на опасности явные

вести за собою ты мог?

Что жизнь твоя? Пламя ли ярое?

Иль попросту легкий дымок?

Последнюю горькую исповедь

себе самому лишь открой!

Нет, исповедь эту

не исподволь

диктуют строку за строкой.

Ее не украсить, не выбелить –

она от души напрямик,

когда остается до гибели

какой-то отчаянный миг.

III
А память кипит необузданно.

А память –

то радость,

то боль...

О, сколько изведано, узнано,

испытано было тобой!

IV
Заря разгорелась за рощами.

Восток по-апрельски лучист.

Идет по дорогам Орловщины

пытливый юнец-гимназист.
Как дышится емко и молодо!

Вся жизнь – как раздолье Оки!

Ну что там?

Гонимые голодом,

бредут из села мужики.

Им землю зерном бы попотчевать

да славную вырастить рожь!

Их руки до пашни охочие.

А где эту пашню возьмешь?

И юношу

пахарей бедствие

ударило в сердце остро.

И будут – листовки, и следствия,

и хмурый холодный острог...

И грянет гроза демонстрации...

И флаги багряной пургой!..

Идет под каштанами Франции

российский мятежный изгой.

V
Что ждет его? Комната тихая.

И полные книг стеллажи.

Здесь славно! Часы только тикают:

– Отныне доволен, скажи?..

И шепчет листвой золоченою

в окно заглянувшая ветвь:

– Бесстрастная мудрость ученого

тебя привлекает, ответь?

Живи, от сует не зависимый,

заветным покоем дыша...

Но

даже и с мудрыми мыслями,

глядишь, одряхлеет душа.

VI
Нет, с жизнью, спокойной и сытой,

мириться минуты нельзя!

Извечно берут следопыты

романтики ветер в друзья.

А с ним, неуемным, упрямым,

ни старость, ни хворь не берет.

И в бедах, и в трудностях самых –

вперед,

неизменно вперед!

Планета еще не открыта,

не пройдена нами сполна.

Поют паруса над бушпритом,

кипит под форштевнем волна.

Упорством пронизана шхуна.

от киля до мачтовых рей.

И смотрят по-прежнему юно

седые скитальцы морей.

Друзья, одноверцы, искатели

крутых неторёных дорог, –

смелее, пока не истратили

отпущенных жизнью даров!

VII
Матросы Русанову верят:

на доброе дело ведет.

Пусть сбросит заснеженный Север

молчанья холодного гнет!

Нам русскую землю одаривать

большим человечьим теплом.

Нам путь для России протаривать

сквозь

вечные льды

напролом!

VIII
Святою единою клятвою

в морскую семью сплочены –

следят мореходы за картою:

трудны их дороги, трудны.

Свирепствует Север неведомый,

несчетные козни суля,

но быть «Геркулесу» с победою –

отважнее нет корабля!

Линейка, упрямая, острая,

разрезала залежи льда.

Кто знал, что за тем полуостровом

смертельная ждет их беда?

IX
Безмолвие... Оцепенение...

Лишь дымный взрывается снег...

Какие-то тени, видения,

как будто в болезненном сне.

Хохочут, трясут бакенбардами.

Сплошное ехидство в глазах.

– Увы!.. Посочувствовать рады мы...

Ремиз вам!.. Решительный крах!..

Крестами блестят, эполетами.

Морщинят залысые лбы.

– Скажите, в чем счастье? Не в этом ли,

что давят вас гиблые льды?

Что здесь среди Севера мглистого

последний встречаете час?

А вы бы прилежно бы, истово

учились, милейший, у нас!

Не все открывают Америки!

Не всем достигать высоты!

Живем мы спокойно, умеренно,

блюдем аккуратно посты.

За эти душевные качества

мы богу хвалу воздаем.

Отбросьте же ваши чудачества

и следуйте нашим путем.

Зачем вам суденышко утлое,

опасный неведомый курс?

Служить! – вот решение мудрое.

В поклонах изведайте вкус!

И если фортуна капризная

спасет вас от хладных оков,

как жить соизволите сызнова?

Каков будет выбор? Каков?!

– Да сгиньте вы, тени нелепые!

Ужели унять вас нельзя?!

Лицо его снегом облеплено.

И режет до боли глаза.

Когда бы сначала

все заново –

он

так же

по жизни бы шел!

Прекрасна дорога Русанова,

хоть жребий тернист и тяжел.

X
А жизнь

беспощадно уменьшена,

уходит,

сгорает дотла.

Любимая, верная женщина,

была ль ты счастливой?

Была.

Дочь Франции, пылкая, смелая,

ты знала ли, что тебя ждет?

Снега эти смертные белые.

И склепа ледового свод.

Не свадебным флером,

а саваном

судьба одарила тебя.

Зачем ты пошла за Русановым,

на веки веков полюбя?

Как были друг другу вы дороги –

две искренних смелых души!

Пусть вспыхнут прощальные сполохи

в завьюженной этой глуши!

Пускай самоцветы несметные

в снегах разгораются всласть!

Пусть песня осталась неспетою –

она хорошо началась.

XI
У Арктики нету пощады:

конец – коль не выигран спор.

Последним слабеющим взглядом

всмотрись в этот грозный простор.

Тебе, человеку, не тесно ли?

А встал ли ты в полный свой рост?

Потомки, тебе не известные,

еще доберутся до звезд...

И будут нежданные смерти...

И скорбь по сердцам полоснет...

Нет, даже и думать не смейте

о легкой дороге вперед.

XII
– Друзья, побратимы, искатели,

одно я простить не могу:

что дал вам не пиршества скатерти,

а горькую гибель в снегу...

И слышно:

из замяти снежной

ему отвечают друзья:

– Нет, мы тебе верим, как прежде!

Иначе и думать нельзя!

Пусть гаснут сердца человечьи,

пусть ждет нас безвестный конец,

но плавятся льды эти вечные

огнем человечьих сердец!

XIII
А жизнь догорает, как пламя.

И к людям

дорог

больше нет.

Но знайте, потомки, пред вами

он держит последний ответ.

Пусть строго Русанова судят.

Но искренней нет правоты.

Он жил,

чтоб вели себя люди

со всею вселенной –

на ты,

чтоб новая даль им открылась,

чтоб, землю добром населя,

мог каждый,

как платье на вырост,

примерить

весь мир

на себя.

Ей-богу, хорошее платье

для честных и смелых людей!

За это Русанов и платит

всей

полною

жизнью своей!

ГУСИНАЯ ЗЕМЛЯ

Гусиная земля.

А что мне делать там,

на праведной земле, на той земле гусиной?

Я в жизни был колюч. Я в жизни был упрям:

что не давалось мне, брать приходилось силой.

Гусиная земля – поморских сказок ложь,

но я иду-бреду по сказочному следу.

Гусиная земля. Тут праведники сплошь.

Сидят себе, ведут учтивую беседу.

Их бороды белы. Вкруг желтых лысин их

прозрачные венки вздымаются, лучатся.

«Ты, – говорят, – пошто нахрапом, напрямик?

А надобно сперва спроситься, постучаться.

Дак ладно уж, входи. Но, разумеешь сам,

здесь мир совсем иной. Земные прочь заботы!»

А я свой лучший стих еще не написал.

Я со своим врагом не свел крутые счеты.

Я женщину одну еще недолюбил.

Ушел я не простясь. У ней тоска во взоре.

Я помню паруса, могучий взмах ветрил,

и качку корабля, и штормовое море.

Но я стою молчком, ни слова не сказал.

Здесь все же мир иной, заоблачные выси.

Да, видно, по моим тоскующим глазам

седые мудрецы прочли земные мысли.

И гвалт, великий гвалт поднялся в этот час.

Тут кто-то завопил: «Прочь, дерзкий искуситель!»

А кто кричит: «Постой, ты прихвати и нас!

И мы хотим с тобой, земной любезный житель.

Наш праведный покой пущай горит огнем.

Зеленая тоска вконец нас доконала!

Мы, милый человек, опять в моря махнем!

Подержимся еще за колесо штурвала!»

Погасли в этот миг над плешами венки.

И плеши заросли задорными вихрами.

И спутники мои, как прежде, моряки,

спешат со мной

дышать солеными ветрами.

БАЛЛАДА О СТАРОЙ ТРОСТИ

В порт приписки вернулся на днях лесовоз.

И решил меня друг удивить сувениром –

он старинную трость мне в подарок принес.

А прошла эта трость по дорогам полмира!

Исходила она тропы южных садов,

и пески золотые под нею хрустели,

и копились эмблемы чужих городов

на ее сучковатом ореховом теле.

А хозяин в мечтах изощрялся тогда:

он вернется домой, и пожалуют гости,

он и скажет: «А видели вы, господа,

явно меньше

вот этой служившей мне трости!..»

А шагал по России семнадцатый год.

И не ждал дворянин рокового известья,

что уже никогда он теперь не взойдет

на родное крыльцо родового поместья.

Хоть бы русской земли заповедную горсть

он в дорогу с собой захватить догадался!..

И сжимали сухую сучкастую трость

потерявшие перстни холеные пальцы.

Долго

длилась бродяжья суровая быль:

по дорогам чужим трость сухая скрипела –

и нерусских дорог злая едкая пыль

покрывала ее сучковатое тело...

И пришел в стоязыкий грохочущий порт

незнакомец, искавший советское судно,

вытирал он с морщин выступающий пот,

объяснялся по-русски мучительно-трудно.

Удивил моряков неожиданный гость,

но к нему снизойти – об одном лишь просил он.

Пусть, молил он, отца погребенного трость

возвратится на милую землю России!..

И теперь эта трость в кабинете моем.

Трость как трость. Ну а вещи, как водится, немы.

Лишь сверкают на трости под зыбким лучом

Чужедальных столиц и курортов эмблемы.

Я беру эту трость. Я иду с ней в хлеба,

в летний лес, что листвой молодою оделся.

А у трости и вправду завидней судьба,

чем у этого вот

эмигранта-владельца.

Валентин Кочетов

ВОЛНА

Ты в дальних скитаньях видала виды.

Ты скалы дробила в песок на пути.

На сквозняках ледяной Антарктиды

стыла у айсбергов на груди.

И там, где над портом ревут сирены

и вечер вздыхает прибоем сонным,

кружевом кипенно-белой пены

ложилась ты нежно на плечи влюбленным.

Ты в ночи знойные и в метели

не раз прогремела вокруг земли,

на руках тяжелых, как в колыбели,

качала тяжелые корабли.

И снова бежишь, позабыв про усталость.

Уже не один океан исхожен.

Пускай ты в пути поседела малость –

ты стала красивей, ты стала моложе.

Не помню, когда, у какого плеса

плеснула ты в сердце, легка и вольна,

и крепко запала в душу матроса,

мой верный товарищ

и спутник –

волна.

*   *   *

Шторм раскачивается на качелях,

чуть глаза продрав поутру;

то ли плачут виолончели,

то ли чайки кричат на ветру.

Все смешалось: и крики чаячьи,

и прибоя надрывный рев –

рыбаки от причала отчалили,

рыбаки уходят на лов.

Ходит ветер над ними запальчивый

и, на корточки лихо присев,

все сильнее и злее раскачивает

эту синюю карусель.

Рыбаки возвратятся не скоро.

Может быть, и не все вернутся.

Снимут белые шапки горы,

чайки снегом пушистым взорвутся.

Будут чайки кричать над причалами

то ли радостно, то ли грустно.

Рыбаки – мореходы отчаянные,

уж такое у них искусство.

Но матросом на море мало быть.

Этот долг неоплатный за мной:

уходящие в пропасть палубы

легче качки иной

земной.

Андрей Чабанный

РОБА

Не с чужого плеча подарок –

Выдал боцман, сказал: «Носи! –

И добавил потом: – Порядок», –

И улыбку спрятал в усы.

Мне инструкций ничьих не надо,

Ярлыка размером с ладонь.

Мы с тобою, роба, поладим,

Нам и в воду теперь, и в огонь.

И тебе, как хорошему другу,

Я всерьез доверяю себя...

За работу, моя кольчуга,

Нам походные горны трубят!

Знаю, будет порой не просто,

Только я в этой жизни хочу

По-рабочему, по-матросски

Быть всегда тебе по плечу.

*   *   *

За Белым морем –

море Баренца

И Ледовитый океан.

Там горизонта круг качается

В тугих стропах меридиан.

Там белый свет поделен поровну –

Вода

и небо над водой.

Там синь и синь в любую сторону

И глубина над глубиной.

Там впереди, за носом Канина,

Лежит развилка трех дорог,

Где на замшелой глыбе каменной

Написан сказочный пролог.

Но только байки всё про камень,

И, откровенно говоря,

Давным-давно мы знаем сами,

Куда идти и что терять.

За Белым морем –

море Баренца

И океан – со всех сторон.

Дорога наша упирается

Двумя концами в горизонт.

*   *   *

Живу в ожиданьи беды или чуда,

Как будто особенных жду перемен.

В осеннее небо тревожно и чутко

Уходят звенящие нити антенн.

В недобром молчании небо и тучи.

...Радируй! Хоть что-нибудь мне прокричи...

Приемник болезненно к сердцу прикручен,

Приемник четвертые сутки молчит.

Радируй! Ты слышишь мои позывные?..

Антенны сигнала тревожного ждут.

Забудь на минуту обиды земные –

Здесь эти обиды, как годы, идут.

Забудь на минуту и были, и небыль,

Пустые слова и чужие грехи...

Над нами чужое осеннее небо,

Под нами тревога в глубинах глухих.

Живу в ожиданьи беды или чуда,

Но бьется надежда жар-птицей в горсти:

Быть может, твоя телеграмма покуда

Сюда, в океан, не успела дойти...

*   *   *

Приду к причалам наудачу,

Замок тяжелый отомкну,

Уйду на карбасе рыбачьем

Куда-нибудь на глубину,

Чтоб жутко чувствовать теченье,

Чтоб больно видеть белизну,

Улавливать перемещенье

Звезды по илистому дну,

Мечтать о близком и далеком,

Забыть заботы и дела,

Чтоб только тихо и глубоко

Вода у отмелей текла...

И что б со мною ни случилось,

Я буду вспоминать всегда,

Как добротой вода светилась

И гасли звезды без следа.

МОРЮ

Благодарю за непокой,

За то, что мужеству учило,

За то, что било и лечило

Своею отчею рукой.

Благодарю за глубину,

За свежий ветер и просторы,

За то, что ты учило спорить

И понимать свою вину,

За боли,

радости,

печали,

За то, что ты в моих стихах,

За горечь соли на губах

Моей любимой на причале.

Пока с тобою в лад сердца,

Другой дороги мне не надо –

Ты мне и горе, и отрада,

И я с тобою до конца.

Алексей Трапезников

БЕЛОМУ МОРЮ

Сегодня нет холодного норд-оста,

Да и дождю, как видно, не звенеть,

И смотришь ты так искренне и просто,

Как могут только добрые смотреть.

Но если ветры яростные снова

Начнут дурить, зловеще песни петь,

Ты так нахмуришь в гневе волны-брови,

Как могут только сильные смотреть.

И я не мыслю жизнь свою иначе,

Как быть с тобою, петь о рыбаках,

Ты пожелай мне счастья и удачи

В твоих просторах, на твоих валах.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Песчаный берег плотно утрамбован.

Оделся лес. Ему теперь тепло.

У птиц прилетных месяцем медовым

Житье-бытье на плесах потекло.

А я стою у речки на угоре

И замечаю хмурую волну.

Наверно, потому и хмуро море,

Что я не искупил пред ним вину.

А я ему протягиваю руку:

– Не осуждай так строго земляка,

Ведь от тебя на долгую разлуку

Вела меня рабочая река.

Я по ее широкому теченью

Объездил много разных городов,

И вот к тебе, к моей родной деревне,

Привел меня один из рукавов.

Прошу: доверь мне карбас без опаски

И распахни свои просторы вновь.

Не жду покоя – дай-ка, море, встряски,

Но только возврати свою любовь!

Владимир Лушников

ПОМОР

Моему деду
В зюйдвестке жесткой и в бахилах,

В дорогу взяв нехитрый харч,

Надолго в море уходил он –

На Мурман, Грумант, на Вайгач...

И где бы плыть ни доводилось,

Куда б ни занесла судьба,

Ему всегда деревня снилась,

С тремя окошками изба.

Он промышлял треску и палтус

У скандинавских берегов;

С уловом добрым возвращался –

Худой, обросший – жив-здоров.

Его у старого причала,

Откуда моря даль видна,

Поклон отвесив, обнимала

В платочке праздничном жена.

А после за столом сидел он,

Морская синь жила в глазах,

И пиво сладкое блестело

На бороде и на усах.

Прожив неделю «на приколе»,

Помор томился, тосковал.

«Что делать? Море – наше поле!» –

Жене упрямо толковал...

И снова – в путь, где небо в тучах,

Где волны глухо бьют в борта,

Где ночь над мачтою скрипучей

Осенней стынью налита...

...В родном углу, притихший, слабый,

Он в смертный час просил жену:

«Меня к окошку поднесла бы,

Я только на море взгляну...»

Владимир Ревенчук

СУДОВАЯ БАНЯ

Банный день. Святое дело.

От ступней до бороды

Десять дней томилось тело

В ожидании воды...

Громче радуйтесь, салаги,

Ширь соленую любя!

Боцман тазик пресной влаги

Опрокинул на себя.

Что ж ты смотришь обалдело?

Пущен пар, ныряй за мной!..

Во! Теперь другое дело.

Стонет веник просяной.

Вмиг распарены заботы,

Все довольны и тихи.

Лишь за чаем вспомнит кто-то

Наши смытые грехи.

Николай Антонов

ПОДАРОК

Помню, с тайным нетерпеньем

Я все ждал (который год!),

Что однажды в день рожденья

Мне подарят пароход.

Нет чудеснее подарка –

Две трубы высоких в ряд,

И сверкнут на солнце ярко

Небольшие якоря.

А за дверцей белой рубки –

Гость далеких южных стран,

С бородой и толстой трубкой

Одинокий капитан...

Вспоминать смешно и странно,

И остыл мой прежний пыл.

Знать, в просторы океана

Мой корабль давно уплыл.

И теперь мечта иная,

Дни полны других забот...

Но с чего бы –

сам не знаю –

снится тот же пароход.

Не боясь течений встречных,

Ни штормов, ни прочих бед,

Мчится он вперед беспечно,

Оставляя пенный след.

Дым из труб и дым из трубки

В голубой слились туман,

И рукой махнул из рубки

Одинокий капитан...

Геннадий Ястребцов

В АРХАНГЕЛЬСК ПУТЬ НЕ СКОРЫЙ...

В морях свирепствует опять

Безудержная бора.

Нам встречи с домом долго ждать –

В Архангельск путь не скорый.

На судно письма не идут –

Радиограммы только,

Их принимают пять минут,

Читают долго-долго...

Невзрачный маленький листок,

Волшебный он, ей-богу:

Не только в строчках – между строк

Поведает о многом.

И наш каютный неуют

Забудется внезапно.

На берегу нас очень ждут.

Вчера. Сегодня. Завтра.

И веришь, знаешь: день придет,

Вернемся мы из рейса,

И будет беломорский лед

Форштевнями изрезан,

И берег выйдет нас встречать

Огнями дальних створов...

Нам встречи с домом долго ждать

В Архангельск путь не скорый.

*   *   *

В морях, упругой силы полны

Под рыбий всплеск, под птичий гам

Рождались медленные волны

И устремлялись к берегам.

Они росли, они вздымались,

Смеясь над страхами земли, –

И в волнах молнии ломались

И исчезали корабли.

Но, как в далеком изначалье,

Плывут по свету моряки,

И жены строго и печально

Глядят им вслед из-под руки.

Идут суда, расправив флаги.

Незримо шар земной обвит

Меридианами отваги

И параллелями любви.

Дмитрий Ушаков

МОИ БРАТЬЯ

Есть братья по крови и плоти,

Но лучших своих братовей

Обрел я в матросской работе,

Среди заполярных морей.

Мы их обживали не розно,

Такою судьбой сведены,

Которая вынесла грозные,

Крутые удары волны,

Которая крепла меж белых,

Борта пробивающих льдин,

В которой за общее дело

Стояли мы все как один.

Но если авралом последним

Подбило бы море итог,

Я все же честней и победней

Найти б себе доли не смог.

Не слал бы безвольно проклятья,

Не рвал бы мольбою сердца –

Испил бы, как все мои братья,

 Морскую судьбу до конца.

ТРЕВОГА

Как наяву, я вижу издалека

Тот белый пляж, спокойную реку,

Восходит солнце, вспыхивают стекла

Домов, что тихо спят на берегу.

Родные наши, счастья и покоя

Мы вам желали, покидая порт.

Но до сих пор волнение такое,

Как будто вы на пирсе до сих пор.

У острова Колгуева в тумане

Мы медленно ползем по миле в час.

И только на локаторном экране

Мы видим берег. Он не видит нас.

В медлительности этой надоевшей,

На сутки растянувшейся почти,

Календари, в которых числа–вешки,

Не могут в лето нас перенести.

В календарях, помеченных июлем,

Здесь мало проку – здесь иной отсчет:

Вы зонтики от солнца развернули,

Над нами снова мокрый снег идет.

Над нами вновь захолодали выси,

Быть может, оттого такой туман?

А впереди по курсу

льдины высек

И высветил локаторный экран...

Я не о том, как трудно или страшно,

Хотя в морской судьбе все может быть.

Сумеем пережить тревогу нашу,

Как нам тревогу вашу пережить?..

Василий Кузнецов

ВОЖАК

Далеко, за горизонтом синим,

Там, где в скалы прячется туман,

Опустился на воду в бессильи

Белый лебединый караван.

И его с волною незнакомой

Колкая холодная пурга

Уносила далеко от дома

К незнакомым голым берегам.

И когда – все кончено, казалось,

Клик тревожный стаю разбудил:

То вожак преодолел усталость

И, воспрянув духом, затрубил.

Над оцепеневшими друзьями

Делал он широкие круги

И кричал, что глупо, что нельзя им

В море умирать под вой пурги.

Он трубил, что родина уж близко,

Что давно их с нетерпеньем ждет,

И, кружась над морем низко-низко,

Звал он птиц закончить перелет...

Понял он, что зов его услышан,

И, раздвинув крыльями туман,

Он с трудом сумел подняться выше,

Снова в путь повел свой караван...

Победив неверье и бессилье,

Падать стал вожак в конце пути;

Знал, что гибнет, – омертвели крылья,

Счастлив был, что стая долетит.

Вадим Беднов

ПОМОРЫ

Книгочеи и грамотеи,

летописцы морей седых,

вы отменно пером владели:

стиль поморский – свободный стих!

Проводили во льдах армады;

не сдавались в полон врагам;

и рокочущих волн громады

обелисками были вам.

Воевали в морях с ветрами,

а вернувшись к родному двору,

на угорах ставили храмы –

словно парусники на ветру.

Шили лодьи.

Писали лоции,

чтобы с курса не сбились мы,

чтобы знали, где рыба ловится,

не страшились полярной тьмы.

Вы оставили нам в наследство

не одни морские пути –

жажду странствий,

отзывчивость сердца

в широченной, как карбас, груди.

Как задует ветер с полуночи,

кровь по жилам бежит скорей;

мы с любимыми поцелуемся

да и снимемся с якорей.

ПРИМЕТА

Есть у нас такая примета:

каждый год в середине лета,

в День Военно-Морского Флота,

дремлет сиверко, дождь не льет –

выходи с утра за ворота,

день и ночь гуляй напролет.

Есть примета у нас такая,

потому что спокон веков

северянки в студеном крае

любят солнечно моряков.

Северянки – они рисковые,

знать, с морским царем они в сговоре

взяли старого за бока:

«Чтоб ни тучки, ни ветерка!..»

Ведь в Архангельске, как известно,

что ни девица – то невеста,

что ни женка – жена моряка.

...Поутру моряцкая матерь

достает самобранку-скатерть

из заветного сундука –

поджидает домой сынка.

И толкует, что в праздник флота

о годах позабыть охота:

«Ох баска на Двине погода!

Есть примета у нас така».

ПАРОХОДЫ

Черный дым не вьется над трубой.

Кочегары пишут мемуары.

Только моряки между собой

в разговорах,

по привычке старой,

даже и новейшие суда,

ледоколы с профилями гордыми,

часто величают пароходами...

Разъяснил мне боцман-борода:

«Дело не в привычке –

просто хочется

звать суда по батюшке,

по отчеству».

Николай Журавлев

БАЛЛАДА О СЕДИНЕ

И снова мы – наперекор всему –

Уходим в преисподнюю глубин,

В холодную бушующую тьму,

В слепое кипятилище седин.

– На погруженье! – слышится приказ.

И вот бескомпромиссный, как устав,

У пульта командир. Он верит в нас,

А мы – в него:

Ведь там, в безвестье вод,

Он – наша честь, и совесть, и закон,

И наш отец, и даже сам народ

В одном лице. Всё это он,

Всё он –

Наш командир,

В поход ведущий нас...

– На погруженье! – огневой приказ.

И мы застыли на своих постах –

Работа погруженья не проста.

А впрочем, на войне как на войне:

И риск вдвойне, и тяготы вдвойне...

Подлодка уплывает в глубину,

Под айсберги, в подводную войну,

Где курс ее насторожён и крут,

Где может стать последним каждый фут.

Акустики молчат напряжены –

Выслушивают шорохи волны.

И вдруг в насторожённости мембран

Звучат слова:

– Фашистский караван!

И высветились, будто бы в луче,

Все пульты управленья, все БЧ:

– Координаты...

– Охраненье...

– Курс...

Все слушай, командир, мотай на ус.

Все обобщай –

От этих кратких фраз

Зависит твой приказ

И что сейчас

Должно случиться

И произойдет.

По всем отсекам молнией:

– Вперед!

Летит команда, точностью строга,

И мы идем преследовать врага.

Но, то ли он успел заметить нас,

Или, предвидя что-то наперед,

Курс изменил,

Он повернул тотчас

Стремительно в распахнутый фиорд...

– Не отставать!

Наш строгий капитан

Решил накрыть в фиорде караван.

И мы спешим,

Чтоб вовремя успеть,

Чтоб поразить врага наверняка...

И вдруг в противолодочную сеть

Залезли, словно в сетку рыбака.

– Машины стоп!

– Немедленно на грунт!

... Как погремушки бомбы на сетях.

Вот-вот рванут.

И в тишине секунд

От ожиданья замер каждый взгляд.

Вот-вот рванут. Рванут в любой момент.

Но... взрыва нет,

И утешенья нет,

Что не взорвутся в следующий миг.

И к микрофону командир приник:

– Все на местах! А боцмана ко мне!

И сделалось тревожнее вдвойне.

Приказ мы под сомненье не берем:

Ведь если не рванули бомбы –

Враг

Нас будет брать немедленно живьем

И только так.

А если это так,

То водолазы скоро подойдут,

Подцепят на крюки и поведут

Плененную подлодку на подъем...

– Ведь не сдаются моряки живьем,

Как ты считаешь, боцман?

– Я – боец!

И командир ответил:

– Молодец!

И, глянув в чистоту мальчишьих глаз,

Не по уставу изложил приказ:

– Вот здесь, в посту центральном,

Самому

Тебе придется, боцман, постоять,

Чтоб точно по приказу моему

Снарядный погреб под собой взорвать...

И боцман козырнул чеканно:

– Есть! –

И над открытым погребом, как крест,

Застыл с двумя гранатами в руках.

И, кажется, всей кожей чует он,

Как под рукой фашиста звякнул крюк,

И каждый мускул вознесенных рук

Уже ответным звоном напряжен...

А командир как будто позабыл

Про свой приказ, про сети, про фиорд,

Немногословен, как и прежде, был,

Непроницаем, неприступно тверд.

И только инженеров теребил:

– Еще... Еще помалу задний ход!..

И выбилась подлодка из сетей.

Но боцман ждет, готовый вместе с ней

Кипящей пеной выплеснуться ввысь.

Звучит отбой, но изначальный смысл

Его не сразу понят на постах,

И боцман изваянием креста

Закаменел над смертью огневой.

И нам не оставалось ничего,

Как силой взять гранаты у него.

...Стремительно и грозно, как вулкан,

Наш залп торпедный взвился над водой.

А боцман бескозырку мял в руках

– Голубоглазый, юный и седой.

Анатолий Тюхов

ВСЕ ФЛАГИ В ГОСТИ

Словно вдруг все флаги мира

Проложили к нам маршрут.

День и ночь под крики «вира!»

Скандинавы лес берут.

Принимает доски «турок»,

Вздыбив бивни якорей.

«Грек» поглядывает хмуро –

Обживает вольный рейд.

«Лев Британский» скалит зубы

Так, что челюсти свело:

Разглядел, как сахар Кубы

Носят краны тяжело.

А громада из Канады,

Возвестив гудком приход,

Попирает тучным задом

Либерийский пароход.

И над каждым гостем этим

То в полоску, то с каймой

Небывалым разноцветьем

Виснут флаги за кормой.

Выше флагов иностранных,

Прочно стоя на земле,

В синеве проносят краны

Красный вымпел на стреле.

ПОРТОФЛОТ

Большие корабли

идут в большое плаванье.

Им выпала завидная

судьба, и значит, жизнь.

А если есть приказ

грузиться в тесной гавани,

судам без нашей помощи

никак не обойтись.

Мы скромный портофлот –

буксиры и кантовщики.

Покуриваем трубочки

обычно на ходу.

О славе помолчим.

Как старые конторщики,

мы знаем,

что живем не на виду.

Нам все в порту с руки –

ведем плоты, шаланды ли,

встречающих торопим:

«Давай крепи концы!»

Пусть мал наш экипаж,

зато матросы ладные,

а капитаны в форменках –

седые молодцы!

Двина – могучий трос,

размытый в устье руслами.

Он прядями-протоками

связал моря и твердь.

Так стоит ли, друзья,

нам быть подолгу грустными,

когда с открытым морем

нас разлучит лишь смерть.

Большие корабли

идут в большое плаванье.

Пусть будет их дорога

пряма и голуба.

Широк речной простор,

и мы не в тихой гавани,

нам выпала завидная

работа и судьба.

ЛЁД И ПЛАМЯ
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ОЧЕРКИ

ЗАРИСОВКИ

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ

Игорь Запорожец

ОСТРОВ ТУМАНОВ
Все мы – открыватели

неведомых стран...
Фритьоф Нансен
Почему-то до сих пор хранится в памяти первое детское представление об Арктике: белая пустынная равнина и затерянная на ней собачья упряжка. Почему именно рисовалась такая никогда невиданная картина? Наверно, оттого, что в наш поселок иногда приезжали на упряжках охотники, промышляющие на крайнем севере Камчатки, и уже сам факт этот поражал наше воображение. Охотник обычно останавливался у магазина, привязывал рослых злых псов к дереву, и, пока закупал продукты, мы с восторгом и опаской любовались этим романтическим транспортом. Однажды на наших глазах полуголодные псы сорвались с привязи, увидев пробегавшего мимо с беззаботным видом поросенка, и его не стало раньше, чем выскочивший хозяин усмирил остолом
 собак. И сразу все, что было связано с Севером, стало еще суровее.
Этот первый встреченный в жизни промышленник, конечно, не был для нас открывателем новых земель в то время созвездий великих имен исследователей Арктики. И только много позже пришло осознание того, что не всякий подвиг лежит на поверхности для всеобщего обозрения. А тогда подвигом был почти каждый шаг в Арктике, и каждая запись, сделанная вот таким промышленником в своем дневнике, могла сама привести к открытию или помогала положить на карту какой-нибудь новый штрих.

*   *   *
В конце июля 1926 года деревянный мотобот «Декрет» обогнул полуостров Канин и взял курс точно на Новую Землю. Его странный груз мог бы поразить человека неискушенного, который чрезвычайно удивился бы, узнав, что трюм «Декрета» до палубы забит дровами. Осталось только небольшое пространство, чтобы, согнувшись в три погибели, на дровах могла устроиться семья двадцатилетнего промышленника Кирилла Колосова. Сам он уже бывал летом и на побережье, и на островах, когда отец брал его с собой на промысел. Жена же впервые покинула тихую шенкурскую деревню Медлеши и теперь, неудобно устроившись на поленьях, мечтала только о том, чтобы поскорее ступить на твердую землю.
Мотобот сильно раскачивался на мелкой волне, и, когда через несколько дней «Декрет» ткнулся носом в унылый пустынный берег, он показался Евдокии самым желанным местом на земле. На берег быстро сгрузили продовольствие, дрова, предназначенные для долгой зимовки, и «Декрет» заторопился обратно. А Колосовы остались.
Зимовье, где они должны были жить и охотиться, называлось Белушье. По арктическим стандартам оно было густо населено: кроме избы Колосовых, в становище насчитывалось еще шесть домов и даже была школа, в которую съезжались дети ненцев со всей Новой Земли.
Только через три долгие зимы в Арктике Колосовы вернулись домой. В трюме судна, на котором они возвращались в Архангельск, стояли два гроба, сколоченные из плавника: на соседнем зимовье от цинги умерли два брата промышленника. Так Арктика нет-нет да и брала дань за людскую непоседливость и настойчивость.
Через год после их возвращения в Медлешах заговорили, что братья Колосовы ездят по всему району и покупают собак. Когда в сарае у дома завыли двадцать пять псов, братья решили, что этого количества вполне хватит для двух хороших упряжек, и заторопились в Архангельск. Стоял июль, самое время отправляться на зимовку...
– Есть еще необитаемые острова, – сказал капитан «Белухи» Артур Карлович Бурке, когда Колосовы спросили, где им придется зимовать на этот раз.
Капитан Бурке сказал это в шутку, но был не далек от истины. Хотя он и слыл опытным полярным моряком, но и сам не мог бы указать точное место, где братьям Колосовым предстоит заниматься промыслом. В договоре было только указано: Карское море, шхеры Минина. А первый пункт уточнял: «Вследствие неточности карты этого района, место зимовки определено астрономически и находится при входе в залив, не обозначенный на карте».
Кто знает, может, до них на это место вообще не ступала нога человека...
В примечании к договору указывалось общее число зимующих:
«Колосов Кирилл Григорьевич 24 лет,
Колосов Федор Григорьевич 22 лет,
жена Кирилла Евдокия Михайловна 24 лет,
сын –»– Евгений 1 1/2 лет,
брат Колосов Александр 13 лет».
По договору Колосовы на новом месте должны были обследовать окрестности зимовья, чтобы определить наиболее удобное место для строительства промыслового поселка. Кроме того надо было систематически отмечать время появления морского зверя, следить за направлением хода белухи, замечать, в какие бухты она заходит, а также записывать в промысловом дневнике, когда появляются медведи, пушные звери, рыба и дичь. В обязанности Колосовых входило наблюдение за льдами в бухте и в море; они должны были вести ежедневную запись погоды.
Колосовым предстояло внести свой вклад в дело пристального изучения Советской Арктики.
По пути «Белуха» зашла на Новую Землю, где в Белушьей губе Колосовы зимовали полтора года назад. Потом капитан сделал остановку в бухте Русская Гавань и высадил научную экспедицию. Двинулись дальше на восток. Теперь Бурке торопился: стоял конец августа, и приход зимы был близок. После Каменных островов стали чаще попадаться льдины.
«Белуха» шла точно тем же маршрутом, по которому ровно тридцать семь лет назад в августе 1893 года прошел «Фрам» Нансена, стремившегося к Северному полюсу. Вот что записал тогда в своем дневнике Нансен о местах, которые проходила теперь «Белуха»:
«На следующее утро показался самый южный из Каменных островов. Мы подошли к нему ближе – посмотреть, нет ли там каких-нибудь зверей, но ничего не нашли. Остров со всех сторон равномерно поднимается из моря, но имеет обрывистые берега... В воскресенье, 20 августа, погода стояла на редкость хорошая. Синее море, яркое солнце и легкий ветерок, все еще с северо-востока. После полудня приблизились к островам Кальмана (ныне они известны как острова Плавниковые в южной части шхер Минина. – И.З.)»
А через два дня Нансен записал в дневнике: «Здесь такое множество неизвестных островов, что, начни их подсчитывать, голова закружится. Утром мы прошли линию одного скалистого острова, а ближе к берегу я увидел еще два... Когда на следующее утро я вышел на палубу, наступила зима. Все побелело от снега – и палуба, и каждое местечко на снастях, где только имелось покрытие от ветра, и весь берег. А в воздухе кружили белые хлопья. Ах, снег! Как ты освежаешь душу и гонишь все мрачное и унылое из этой хмурой страны туманов...»
Долгий путь еще предстоял знаменитому полярному исследователю в этом «краю туманов». «Фрам» с трудом выбрался из путаницы проливов, и, кто знает, может быть, стоя на капитанском мостике, Нансен видел в бинокль будущий остров Колосова...
«Белуха» осторожно пробиралась в шхерах Минина. У капитана Бурке совсем не было желания наскочить на одну из подводных скал у берегов, изрезанных фиордами. Места эти у западного побережья Таймыра до сих пор неизвестны, и не все из многочисленных островов имеют названия. «Белуха» без точной карты шла почти все время в тумане, часто подходя к берегу. Матросы выходили искать пресную воду: становище надо было установить там, где есть вода.
«Мы все до того измучились, – вспоминала жена Колосова, – что говорим: – Высаживайте нас хоть куда-нибудь, лишь бы на землю».
14 сентября 1930 года «Белуха» стала на якорь в нескольких десятках метров от неизвестного берега. Капитан долго изучал карту, потом махнул рукой:
– Будем считать, Кирилл, что вы первооткрыватели. Все равно точной карты этих мест нет, а мою карту на всякий случай возьми, только не очень верь ей. И знак выложите, чтобы на следующий год я вас нашел.
Матросы сбросили в воду бревна для избы, потом помогли вытащить их на берег, перенесли все снаряжение, продукты и самого младшего Колосова, закутанного в теплое одеяло. С «Белухи» раздался прощальный сиплый гудок, и вскоре она скрылась в тумане.
Было сыро и неуютно на пустынной каменистой земле. Плотный туман, словно вата, обволакивал людей и приглушал звуки. Вверху слышался глухой клекот невидимых птиц: караваны гусей летели на юг...
Поздно вечером в палатке Кирилл Колосов, сидя у открытой дверцы железной печки, писал карандашом в своем дневнике: «Весь день с Федором и Сашей перетаскивали груз дальше от берега, поставили палатку и все огородили тесом. Получилось что-то вроде склада. К вечеру начал сыпаться снег, словно пролетающие гуси в тумане теряли легкий пух. Ветра нет, кругом слякоть и сырость».
Пока «Белуха» шла к зимовью, братья готовили будущую избу: подбирали бревна, стеклили рамы. Поэтому уже через неделю после высадки на берег Колосовы перебрались в бревенчатый дом. Для собак выстроили рядом сарай.
Первого медведя Федор убил через форточку, когда тот неожиданно пришел поглядеть на новоселов. Шкуру повесили снаружи, а мясо сложили в сенях. Ночью собаки в сарае подняли страшный вой. Вскочивший первым, Кирилл увидел, что на запах пришел еще один гость...
Теперь рядом висели две белые шкуры.
В конце сентября земля промерзла уже вершка на два и покрылась неглубоким снегом. Не переставая дул сильный ветер с севера, поэтому Кирилл и Федор покрыли сени палаткой, чтобы не так продувало.
Братья решили, что пора, наконец, обследовать свои владения, и отправились в путь на собаках дня на два, на три. Но перед этим Кирилл забрался на крышу, установил флаг, протянул от него проволоку через отверстие прямо в комнату.
– Вот, Дуня, в случае опасности будешь поднимать флаг.
Утром третьего дня братья вернулись, привезли двух нерп и объявили, что они на острове, хотя по карте выходило, что высадили их на материковом берегу. Остров был каменистый, почти плоский, если не считать небольших возвышений, и озерный. Самое большое озеро находилось километрах в семи от дома. Попутно братья забрасывали в разных местах сетки, но рыбы было мало. По-видимому, не много здесь и зверя.
Кирилл достал карту, оставленную капитаном Бурке, отыскал примерно место, где они находились, жирной чертой отделил его от материка и написал: «Ост​ров».
В шхерах Минина к многочисленным островам, среди которых некогда петлял «Фрам», выбираясь на открытую воду, прибавился еще один. Похоже было, что до Колосовых на эту землю действительно не ступала нога человека.
Сам штурман Федор Минин, чьим именем названы архипелаг и полуостров, был в этих местах двести лет назад. Еще на «Белухе», когда Колосовы плыли к шхерам Минина, капитан Бурке поведал им историю незадачливого штурмана, участника Великой Северной экспедиции, которая началась в 1733 году и продолжалась десять лет.
...4 июня 1738 года штурман Минин отправился в море для обследования неведомого Таймырского берега. Моряки добрались до того места, откуда берег уклонялся к востоку, но дальше путь преграждала гряда «сплошных, высоких и гладких, неподвижно стоявших льдов».
Упорно дувшие северо-восточные ветры мешали продвижению, густо повалил снег, а вскоре ударили морозы. Снасти обледенели, на палубе можно было кататься на коньках. К тому же кончилась пресная вода. Морякам пришлось вернуться в устье Енисея и бросить якорь у зимовья Терехина.
Летом следующего года Минин повторил попытку обогнуть Таймыр. Выйдя слишком поздно – стоял конец августа, – он смог добраться только до устья и вернулся зимовать в Туруханск.
Но упорный штурман не сдавался и в конце июля 1740 года в третий раз направил все тот же бот «Обь-Почтальон» на восток. Коченея от холода, казавшегося еще злее из-за северного ветра, стоял Федор Минин на мостике и разглядывал очертания неизвестных берегов. Мельчайшие капельки тумана замерзали на стеклах бинокля, и приходилось все время протирать их. Когда туман настолько сгустился, что плыть в шхерах стало опасно, штурман приказал бросить якорь вблизи какого-то острова. Впоследствии оказалось, что это был далеко выдающийся в море кусок материка. (Этот полуостров всего в 15–20 километрах от острова Колосовых).
Когда туман стал рассеиваться, бот, лавируя в проливах, пошел дальше на восток. Но, дойдя до мыса Стерлегова и не рискуя идти вперед, в тяжелые льды, Минин повернул обратно...
Он послал в Петербург донесение с картами и журналами, просил разрешить экспедицию на следующий год. Адмиралтейств-коллегия поручила рассмотреть этот вопрос лейтенанту Харитону Лаптеву, и тот дал отрицательный отзыв: он сам делал подобные попытки и убедился в полной невозможности обогнуть Таймыр морем.
Минин оказался не у дел, и сразу на него посыпались доносы. Минин упорно защищался, но безуспешно – он был разжалован в матросы, и на этом его работа в Великой Северной экспедиции кончилась.
...В августе 1922 года известный полярник Н. Н. Урванцев недалеко от Диксона нашел доску с хорошо сохранившейся вырезанной надписью: «1738 году августа 23 дня мимо сего мыса именуемого Енисея Северо-восточного на боту «Оби-Почтальоне» от Флота штурман Федор Минин прошел к осту в ширине 73° 14'.
*   *   *

Шхеры Минина – многочисленные острова и островки, заблудившиеся в паутине пролива, – я видел с борта судна, когда наш караван огибал Таймырский полуостров. Стояли первые августовские дни. На юге в это время люди ищут спасения от зноя в теплом море, а здесь нам то и дело попадались ледяные поля. Иногда они были так обширны, что капитаны судов не решались отстать от ледокола, который пробивал во льду канал. Наконец прошли скопление льдов, и капитаны заспешили на восток. Я перешел на небольшой ледокол «Челюскин».
Этот трудяга, в отличие от своего погибшего, всемирно известного однофамильца, ничем особым не прославился, но был знаком всем полярникам еще в те времена, когда ледокольный флот у нас только создавался. Потом он стал слишком слаб и стар и теперь доживал свой век в качестве портового ледокола. Командовал им известный полярный капитан Хлебников. В капитанскую рубку он входил по-домашнему – в теплой просторной куртке и тапочках и, прихлебывая круто заваренный чай, спокойно и молчаливо смотрел через стекло на море. Своим некапитанским видом он словно хотел показать, что Арктика давно стала для него настоящим домом.
– Шхеры Минина, – сказал Хлебников, заметив, что я пристально разглядываю открывшиеся вдали острова.
Сначала я увидел два острова, потом еще один и еще. Острова были низкими и с ледокола казались совсем плоскими и ровными.
– Шхеры Минина... – повторил капитан задумчиво. – Следы многих экспедиций затерялись где-то здесь.
После этих слов острова стали еще более унылыми и безжизненными при ярком солнечном свете. Пустынная, мертвая земля. Если бы мы проходили не так далеко от берега, я, наверно, разглядел бы через сильные стекла морского бинокля высокий гурий на большом острове – след человека на этой земле...
*   *   *

Дули и дули северные ветры, набивая в залив громадные льдины. Солнце уже не в силах было выкатиться даже на горизонт и откуда-то из глубины, будто из колодца, бросало в небо рассеянный свет. Наступали самые тоскливые дни, когда осень кончилась, но зимы настоящей еще нет.
– Вот что, – решил Кирилл – давайте гурий складывать, пока совсем не стемнело.
Гурий – знак, выложенный из камней в виде пирамиды, которым все полярные экспедиции отмечали места стоянок, – решили строить на мысе Двух медведей. Иногда Кирилл с Федором, подсмеиваясь над младшим братом, называли это место Санькиным мысом. Тот сначала злился, но потом не выдерживал и смеялся вместе с ними...
Обрывистый мыс в двухстах метрах от дома был его любимым промысловым местом. Под обрывом далеко в воды залива выдавалась песчаная коса. В хорошую погоду тринадцатилетний Саша брал старенький «ремингтон», подарок братьев, и уходил на мыс. Тот день выдался ясный, и Кирилл с Федором с утра отправились проверить сетки и посмотреть оленей, а младший Колосов – на свое излюбленное место. Устроившись поудобнее, он стал потихоньку насвистывать в ожидании, когда любопытная нерпа высунется из воды на звук и станет его добычей. Но в ответ над самым ухом раздался рев, заставивший юного охотника побледнеть. Саша резко повернулся и увидел совсем рядом двух белых медведей, поднявших морды от недоеденной нерпичьей туши.
Он выстрелил сразу и не целясь, и оба зверя скорее от неожиданности, чем от боли, кубарем скатились с обрыва и бросились в воду. Один тут же выскочил на льдину. На белой шкуре хорошо было видно красное пятно. Раздавался выстрел за выстрелом, но круглые пули «ремингтона» не могли пробить толстую шкуру и слой жира. Медведь вертелся на льдине, ры​чал, но не падал. Тогда Саша стал звать братьев.
Не понимая, что случилось, Евдокия подняла над крышей флаг – сигнал опасности, а потом выскочила из дома. Кирилл с Федором не успели далеко уйти. Увидев, как Саша, чуть не плача, палит из ружья, и поняв в чем дело, братья от хохота долго ничего не могли сказать.
Медвежье мясо пригодилось: кончился корм у собак, да и самим нужна была свежая пища. А мыс так и прозвали мысом Двух медведей.
...Гурий строили два дня все Колосовы. Дома оставляли только полуторагодовалого Женьку, который уже хорошо ходил, его привязывали веревкой к ножке кровати, чтобы не выбрался на улицу. Шестиметровый столб, от подножия до половины обложенный большими камнями, был хорошо виден с моря. К самой вершине Кирилл прикрепил деревянный круг, на котором ножом было вырезано: «Зимовье Колосовых».
– Теперь Бурке легко будет отыскать нас на следующий год, – удовлетворенно сказал Федор.
С зимой пришли крепкие морозы и долгие метели. Иногда по целой неделе пурга не выпускала из избы, и, чтобы покормить собак, приходилось пробираться к сараю, держась за натянутую веревку. В ясную погоду при неверном лунном свете братья запрягали собак и объезжали капканы или ездили к закованному в лед заливу проверять сети. Зима не изобиловала события​ми, но Кирилл аккуратно каждый вечер доставал свой дневник, большую конторскую книгу, и делал записи о прошедшем дне. Это стало привычкой на долгие годы зимовок. Писал обо всем: о силе и направлении ветра, о появлении первых птиц, о количестве добытых песцов, о времени ледохода и ледостава, о виденных оленьих следах... Он заносил в дневник свои размыш​ления, например, о том, чем лучше ловить песца, капканом или пастью. Вот некоторые характерные дневниковые записи.
«10 января. Легкий ветер с востока. Погода пасмурная. Ездили к капканам, попал один песец».
«15 января. Легкий ветер с востока 3–4 балла. Погода ясная. Мороз – 33°. Ездили с Сашей осматривать сетки. Рыбы попало 18 штук – муксун и нельма».
«18 января. С утра сильная метель с юго-востока, даже гурий на мысе Двух медведей не разглядеть. К вечеру стихло. Ездили с Федором по капканам – попало три песца и от четвертого осталась одна голова, остальное съели песцы».
«24 января. Сегодня Федор пристрелил Эльзу. Она, наверно, взбесилась – сегодня набросилась на собак, да и раньше вела себя нервно. С этими псами со странными женскими кличками всегда так: то они упряжку утянут под лед, то их унесет на льдине в море».
«31 января. Тихо. Погода ясная. День сегодня светлый, и можно разглядеть вершину горы Минина на материковом берегу. Скоро должно показаться солнце. Жонка весь день жаловалась, что болят руки. Не должно быть, чтоб оцинжила...»
Среди всех прочих опасностей, угрожавших зимовщикам в те времена, одной из самых страшных была цинга. Колосовы хорошо помнили, как во время зимовки в Белушьей губе двух красавцев – братьев Романовых погубила цинга. Особенно страшна она в темную пору. Один из способов спастись от нее – движение. Поэтому на зиму Федор с Кириллом вкопали рядом с домом в землю столб и к его вершине прикрепили четыре веревки с петлями. Получились гигантские шаги. Каждый день, если не было метели, около дома раздавались крики и смех. Эти «гиганты» нравились и собакам, которые с веселым лаем гонялись вокруг столба за скачущими людьми.

*   *   *
Странно было видеть среди красивых пяти- и девятиэтажных домов Кузнечихи две-три покосившиеся деревянные избы. К двери одной из них была прислонена палка – знак, что хозяев нет дома, привычка, сохранившаяся, видно, с давних времен зимовок, где никому не приходило в голову запирать двери. В следующий свой приход я познакомился с хозяйкой – Евдокией Михайловной Колосовой. В маленькой низкой комнатке мы рассматривали альбомы с фотографиями, и Евдокия Михайловна, по-северному растягивая слова, давала пояснения к снимкам. Вот молодой Кирилл Колосов, светловолосый, коренастый, снят в санатории, где отдыхал после одной из зимовок. Ворот рубахи расстегнут на загорелой шее. Вот все братья рядом с собачьей упряжкой. «Это на Диксоне снимали». А вот Кирилл один сидит на нартах. Одет в малицу, капюшон откинул, улыбается. Тоже на Диксоне, куда он прибыл из шхер Минина, пройдя вдоль побережья около четырехсот километров. Это было в марте 1933 года.
В одной из тетрадей дневника Колосова есть скупая запись об этой поездке, чуть не стоившей жизни ему и его товарищам.

Колосов собрался на Диксон, чтобы пополнить запасы провизии. Охота на песца уже закончилась, а олени еще не подошли к побережью. Стоял конец марта, ког​да ясные и солнечные дни внезапно сменялись весенней пургой. Восемь собак с веселым лаем резво рванулись от дома. К полудню солнце сделало снег мягким и рыхлым, собаки уже не лаяли, а только хрипло рычали в упряжке. Кирилл съехал на лед залива. Сначала он рассчитывал напрямик пересечь залив и выехать к острову Моржово. Но вскоре задул ветер, и началась метель. Колосов повернул упряжку к берегу, решив переночевать в устье Пясины, где стояла Бегичева изба.
Метель кружила вовсю, когда Кирилл с трудом открыл дверь небольшой рубленной из плавника избы, впустил сначала собак, а потом вошел сам. В нежилой избе было сыро и неуютно, в углах и на столе лежал снег. Кирилл отыскал огрызок свечи, зажег его, и по закопченной низкой комнате забегали тени. Неяркое пламя осветило прибитые к стене полки с посудой, нары; на столе валялись позеленевшие патронные гильзы, потрепанная книжка без обложки, тяжелый железный пестик, которым толкут соль...
Несколько лет назад, когда Колосов зимовал на Новой Земле, туда дошли слухи о трагической смерти известного на Таймыре промышленника Никифора Бегичева.
...Высокий, по-флотски подтянутый волгарь появился на Таймыре в 1906 году. А вскоре о нем стали говорить, как о сильном и неутомимом ходоке, удачливом промышленнике и любознательном исследователе. Он купил крепких собак и в первую же зиму уехал в тундру, а когда весной вернулся в Дудинку, уложенные на его нартах мешки были плотно набиты песцовыми шкурами. Промышленники завидовали его неутомимости и удачливости в охоте. Оленеводы-кочевники звали его Улахан-Анцифер – Большой Никифор.
Непоседливый характер Бегичева гонял его по таймырской тундре из конца в конец. Однажды, греясь в чуме старого оленевода, Бегичев услышал рассказ о «шайтан-земле», лежащей далеко в море напротив Хатангского залива. Многие видели ее с высокой горы в ясную погоду, но никто не решался ее достичь.
– Плохая земля, – говорил старик, раскуривая глиняную трубку, – на ней, однако, шайтаны волков пасут.
Эти рассказы только разожгли любознательного волгаря. К весне он с двумя спутниками пересек Таймыр, преодолел громоздившиеся в море льдины и ступил на большой голый остров. Как мог, Бегичев составил карту острова, который потом стал называться его именем.
Прославившись участием в экспедиции Толля на «Заре», помощью экспедиции на «Таймыре» и «Вайгаче», поисками двух пропавших моряков со шхуны Амундсена «Мод», – Никифор Бегичев стал человеком-легендой, известным далеко за пределами Таймыра. А в 1927 году его загадочная смерть вызвала много разговоров и догадок.
Весной Бегичев с артелью промышленников ушел в тундру. Целый год о нем никто ничего не знал, а следующим летом Бегичев не вернулся с артелью в Дудинку. Охотники сказали, что он заболел цингой и умер на побережье океана. Но те, кто знал этого железного боцмана, не поверили в его смерть от цинги, и поползли по тундре слухи об убийстве. Подозрение пало на всю охотничью артель «Белый медведь»...
Кирилл потрогал тяжелый пестик – в одной из легенд о смерти Бегичева говорилось, что он убит вот таким железным пестиком, – задул свечу и лег на нары прямо в малице...
На следующий день Колосов пил чай в Моржово на зимовье Бабушкина. Тот собрался везти на Диксон жену, которой подходило время рожать. По пути к ним присоединился промышленник Ахметов с больной женой. Теперь ехали тремя нартами друг за другом. К полудню погода стала портиться, разыгралась пурга, и охотники сбились со следа. Теперь нарты шли совсем рядом.
Одновременно все три упряжки и свалились с обрывистого берега незамеченной реки. Убедившись, что все целы и узнав реку, на заснеженный лед которой так удачно упали, охотники скоро отыскали зимовье Васильева.
У двери стояли три готовые в дорогу упряжки, а в избе теснились гости. Нарты были докторские. Он ехал с двумя провожатыми по зимовьям. Узнав, что обе женщины нуждаются в помощи, доктор решил вместе со всеми возвращаться на Диксон. Зимовье Васильева не могло вместить всех, и пришлось, несмотря на пургу, ехать в Полынью, где стоял просторный дом.
До Полыньи было пятнадцать километров. Три часа уже ехали по льду пролива шесть упряжек. Собачий лай еле пробивался сквозь ветер и снег, на десять шагов впереди ничего не было видно. Через несколько часов путникам стало ясно, что они совсем сбились с дороги, никто не знал, в какой стороне берег. В любой момент одиннадцатибалльный ветер мог расколоть лед и унести их в море на льдине.
Колосов остановил собак, и они сразу легли на снег, спрятав заиндевелые носы в шерсть. Посовещавшись, путники решили, что встречный ветер дует с берега и двигаться надо туда. Колосов пинками поднял собак, но они отказывались идти и валились в снег. Тогда он сам пошел впереди и потянул за собой вожака. Пройдя пятьдесят метров, он остановил нарты и вернулся к товарищам. Теперь отказывался идти совсем обессилевший Бабушкин. Он лежал на снегу рядом с нартами и в ответ на уговоры только повторял: «Оставьте меня, оставьте... Идите сами, мне все равно не дойти...» Колосов затащил его на нарты и потянул собак за постромки к своей упряжке.
Надо было как можно скорее добраться до берега, но Бабушкин снова отказался идти. Колосов выругался и сказал, что берег должен быть рядом, так как на льду появились свежие трещины от приливов и отливов. Бабушкин безучастно сидел на снегу, прислонившись к нартам, на которых лежала его жена. Колосов потащил своих собак вперед. Сзади по проторенной дороге вел упряжку Ахметов.
Колосов шел, сильно наклонившись вперед, и шагов через пятьдесят больно ударился головой обо что-то твердое. Это был скалистый обрывистый берег. «Теперь спасены», – подумал Колосов и вспомнил оставленного Бабушкина. Нашли его почти засыпанного снегом, притащили к берегу. Здесь опрокинули нарты для защиты от ветра и по двое легли за ними. Измученные путники уснули мгновенно.
Первым проснулся Колосов. Было темно, душно, и на всем теле лежала какая-то тяжесть. Он сообразил, что завален снегом, и с трудом выбрался наружу. С час провозился, откапывая собак и нарты. Потом услышал голос Бабушкина, тот выбрался из-под снега, но не мог найти жену. Осторожно стал Колосов длинным охотничьим ножом пробовать снег. Через полчаса откопали спящую женщину.
Промышленники оттащили нарты дальше от берега, чтобы их не замело снегом, и снова уснули. А когда проснулись через три часа, стало светлее – пурга стихла.
Вдоль берега доехали по льду до зимовки. Только распрягли собак, показались три потерявшиеся упряжки. Они тоже пережидали пургу под снегом.
На седьмой день после того, как покинул он Бегичеву избу, увидел Колосов мачту радиостанции на Диксоне. Здесь и сфотографировал его какой-то полярник сидящим в малице на нартах.
...Несколько раз бывал я в маленьком деревянном домике в Кузнечихе, слушал рассказы Евдокии Михайловны о зимовке на туманном острове Колосовых...

*   *   *
Весной на остров прилетели маленькие звонкие подорожники – таймырские вестники близкого лета. А в мае с залива раздались первые крики чаек над потемневшим льдом.
Однажды, высматривая нерпу с мыса Двух медведей, Саша услышал гогот. По луже, выступившей надо льдом, весело гогоча, расхаживала большая птица. Это был гусь-разведчик, за которым вот-вот должны были потянуться караваны птиц на летние квартиры.
Жена Кирилла все чаще стала жаловаться на боль в ногах и руках, суставы распухли, и она ходила с трудом. Братья решили, что это не цинга, так как не заметили характерных темных пятен, а скорее ревматизм. Надо было вывозить больную на Диксон.
В середине августа над островом показался само​лет. Он покружил над заливом, выбирая свободное ото льда место, потом полетел вглубь острова и опустился на большое озеро.
А через два часа Колосовы угощали омулем веселого молодого летчика Чухновского, который производил ледовую разведку для шхуны «Белуха».
– Не сегодня-завтра, – сказал Чухновский, – «Белуха» будет здесь.
А вечером следующего дня шхуна бросила якорь посреди залива.

*   *   *
В третьем томе «Истории открытия и освоения Северного морского пути» я отыскал рассказ об этом рейсе «Белухи». Вот что говорилось там о Колосовых:
«Оставшиеся до конца навигации дни А.К. Бурке использовал для доставки промышленников в шхеры Минина. Там на пустынных островах, расположенных под 74°56' с. ш. 86°36' в. д , экипаж «Белухи» выстроил промысловое зимовье. В нем осталась небольшая группа охотников – семья потомственных енисейских промышленников Колосовых. Ныне эта группа островов носит название Колосовых».
Автор этих строк, доктор исторических наук М.И. Белов, сделал одну ошибку: Колосовы – уроженцы Беломорья.
Многие острова Ледовитого океана впервые приходилось осваивать таким поморам-промышленникам. На долю одних выпадало совершить открытие, на долю других – добавить к нему новый штрих, но все они так или иначе приподнимали завесу неизвестности, покрывавшую суровую страну «белого безмолвия».
Евгений Коковин

КОРОЛЕВА ЛОПАРСКАЯ
В давние времена, плавая, я повидал и Беломорье, и Заполярье. Позднее приходилось путешествовать по Северу и на лошадях, и на оленях, и на собачьих упряжках. Я любил и люблю встречаться с людьми, которые жили, работали, плавали на Севере. Такие встречи приносят добрые воспоминания.
Близкое знакомство с такими знатоками Севера, как известный наш художник и сказочник Степан Григорьевич Писахов и «президент Новой Земли» Илья Константинович Вылка (Тыко Вылка), может быть, не столько давало мне материал как писателю, сколько подталкивало, вдохновляло на творческую работу.
Все-таки некоторые их рассказы я старался запом​нить, а вернувшись домой, записывать.
Однажды мы сидели у Степана Григорьевича на квартире. По ходу разговора и к случаю я рассказал ему о пассажирке нашего парохода, которая в море по неосторожности упала за борт. Никто ее падения не видел и крика о помощи не слышал. И эта женщина держалась на воде около двух суток, пока ее не заметили и не спасли моряки с проходящего поблизости рыболовного бота.
– Бывали такие случаи, и немало, особенно с нашими поморками, – сказал Степан Григорьевич – Вы никогда не слышали о Татьяне Ивановне Куковеровой, королеве лопарской?
Я слыхал, но очень немногое, об этой замечательной женщине от своего отца.
– Но ведь она не была настоящей королевой, – наивно заметил я.
– Не в этом дело, – как бы отмахнулся Писахов. – Но, впрочем, сам император Александр Третий признавал ее за королеву. А дело в том, что подобных историй с Татьяной Ивановной особенно много случалось.
И Степан Григорьевич рассказал одну историю, а потом и еще несколько других.

...Поздним вечером Татьяна Ивановна с сыном была на берегу моря. Они уже собирались к дому, как вдруг услыхали крики о помощи. Татьяна Ивановна приказала сыну бежать за рыбаками, а сама столкнула в воду карбас и поплыла в сторону, откуда слышались крики. Был ветер, и по морю шла крутая волна.
Она подплыла к утопающему и попыталась втащить его в карбас. А это был рослый мужчина. По опыту Куковерова знала, что нельзя дать утопающему схватить спасающего за руки. Мужчина намертво ухватился за борт карбаса и потерял сознание.
Грести к берегу было нельзя: спасаемый мог отцепиться и утонуть. Поморка на всякий случай обвязала его веревкой, конец которой укрепила за карбасную банку. Но, при следующей попытке вытащить человека, в противоположный борт ударила волна, и карбас перевернулся.
Одной рукой держась за карбас, другой поддерживая голову мужчины, чтобы не захлебнулся, Татьяна Ивановна так и провела ветреную осеннюю ночь на море. Только под утро рыбаки разыскали ее в волнах и доставили на берег. Спасенный ею тоже остался жив.
Но почему же ее, простую поморку с Терского берега, называли королевой? И как о ней дошли слухи до самодержца российского?
Поморка-то она была, конечно, поморка, но далеко «не простая»!..
Жила Куковерова еще в прошлом столетии, но «прихватила» своей необыкновенной жизнью несколько лет и нашего века.
О родителях ее никто толком ничего рассказать не мог. Говорили, что она осталась от них совсем малой девчонкой и росла во многих семьях, да не уживалась. Не помнили ее юности и замужества. А между тем у Татьяны Ивановны было шесть сыновей и дочь. Трое из них учились в Петербурге.
Энергичная, настойчивая, Куковерова помогала рыбакам объединяться в артели, сама этими артелями руководила, сдавала рыбу военному ведомству, чем обеспечивала безбедное существование русских поморов и саами. Занималась медициной, успешно лечила земляков. Все это Татьяна Ивановна делала безвозмездно, и потому была любима народом. Вероятно, она все-таки не была лишена тщеславия. Лопари (прежнее название народности саами) называли ее царицей, и она не противилась этому. Когда Александр III узнал «про царицу», он изрек: «Второй царицы в России быть не может, пусть зовется лопарской королевой».
Куковерова состояла членом общества спасения на водах. Она организовывала спасение моряков при кораблекрушениях и сама лично участвовала в этих экспедициях. Известны факты, когда при участии Татьяны Ивановны были спасены с погибшего парохода норвежские моряки, а также двадцать пять англичан у Городецкого мыса.
Были и другие случаи помощи отважной поморки иностранцам. И никогда Куковерова не признавала вознаграждений за помощь на море и решительно отказывалась от денег и подарков.
Однажды Куковерова узнала, что в море на льдине бедствуют зверобои. Десять дней находилась она на маяке, наблюдая в подзорную трубу за морем. Когда она, наконец, обнаружила погибающих, то с сыном и двумя поморами на двух карбасах добралась по льду и разводьям до зверобоев. Смельчаки преодолели более десяти верст и спасли обессиленных голодом и обмороженных людей.
Как-то Татьяна Ивановна находилась в Архангельске. К ней приехал посланец губернатора и передал личную просьбу «самого» срочно прибыть в губернское правление.
Оказалось, что из Архангельска к Городецкому маяку была послана на работы большая артель плотников. Наступила осень. За рабочими отправили пароход, а он застрял во льду. Сроки работ истекли, продовольствие кончилось. Подступала зима.
Поразмыслив, Татьяна Ивановна твердо сказала:
– Берусь, – и она назвала нужную для организации спасения сумму. – Если погибну, не оставьте в нужде мою семью.
Уже Северная Двина покрылась льдом. Куковерова на лыжах в одиночестве перешла реку, добралась до Онеги и через Кандалакшу достигла лопарских становищ. По ее зову люди собрали всевозможное продовольствие и меховую одежду и во главе с ней на оленьих упряжках поспешили на помощь погибающим.
Длительное время продолжалась эта поистине героическая операция. Татьяна Ивановна не только спасла всех рабочих, но и подлечила их, и вывезла в Архангельск. Оставшиеся деньги, из тех, что ей были выданы, она вернула тому же кассиру, от которого их получила.

Рассказывали, что Куковерова, всю жизнь прожившая у моря и на море, оказывается, проявляла отвагу не только «на водах». Был случай, когда она подбежала к охваченной пламенем избе. Хозяев не было. Спасать избу было уже поздно. Но около избы металась старшая из дочерей хозяев. В доме остались двое малых ребятишек.
Где подробности того драматического события, свидетелями которого оставались десятилетняя дочка хозяев да ее немногочисленные ровесники? Как прорвалась в горящий дом Татьяна Ивановна?.. Об этом знала только одна она. Но дети были спасены. У Татьяны Ивановны оказались почти наполовину опалены волосы, а ожоги на лице и на руках остались до конца ее жизни.

Скромная и отважная женщина, о которой и в родных-то местах не все сейчас знают, заслуживает настоящей доброй памяти и восхищения.
Юрий Колмаков

ЛЕД И ПЛАМЯ
Достоверно известно, что создателем первого признанного парохода был Роберт Фультон – художник. Кем же был тогда творец первого парусного корабля, если парусник стал овеществленным гимном красоте и изяществу!
И все-таки едва ли кто-нибудь станет упрекать человечество за его рационализм, который стер с морской поверхности призрачные паруса клиперов и фрегатов и пустил в океан дымные голиафы – пароходы. Создал-то их все-таки художник! И разве не стала эпоха парохода продолжением вечно прекрасной поэмы о море, начатой белокрылыми любимцами ветров, в которой героическое и трагическое сплетено так же плотно, как волокна в канате?!
И сегодня пишутся строки этой поэмы, но уже штевнями новых могучих судов, совсем недавно пришедших на смену пароходам. Так недавно, что моряки теплохода или дизель-электрохода все еще любовно называют их «мой пароход»...
В этом очерке говорится о судьбе человека трудной профессии судового кочегара, который нес свою огненную вахту во время решительных наступлений на Арктику в тридцатых годах и в годы Великой Отечественной войны – на судах в конвоях и в одиночных плаваниях, – поднимал пары на новых транспортах в пятидесятых, гасил топки в шестидесятых и сегодня не исчерпал в себе страсти к манящей морской дали.

1. Арктические университеты
Человек, отправляющийся в Арк​тику, из обыденной, повседневной обстановки переносится в страну необыкновенную, сказочную, в страну грез.
Р. Л. Самойлович
Константин Иванович Дорохин о себе рассказывать не любит.
– Это о капитанах можно что-то написать, есть ведь очень знаменитые люди – у народа на виду. А мы что, много нас. Делали свое дело как положено, скорость обеспечивали, не подводили в трудную минуту, хоть и было порой ох как нелегко... И сказ тут весь. Что добавишь? Плавал всю жизнь, много плавал. И что? Сейчас доплавался – врачи в море не пускают. Разве они могут понять, как это трудно: взять да так вот разом и бросить море, в котором, почитай, вся жизнь прошла! А почему не пускают? Шестьдесят два года? Ну и что! Я вон с шестьдесят второго на пенсии, а в прошлом году еще боцманил, в Бразилию ходил и тропики переношу не хуже любого молодого – я к ним, может, всю жизнь в кочегарке привыкал. На ГТО пятой ступени шутя в прошлом году сдал, значок имею. С молодости ни простуд, ни хворей не боюсь – купался в море и зимой, и летом, организм закалял. Благодаря этому и живым вышел из всех передряг, какие – не дай бог другому – на мою долю выпали... Я и боксом занимался. А с гантелей да эспандера каждое утро и сейчас начинаю... Страхуются, боятся, как бы я в море концы не отдал, и невдомек им, что мы, кочегары, народ жилистый, прокаленный. Да разве докторам докажешь? Вот и работаю подменным матросом на базе резерва, не работа для моряка – тоска...
И все-таки разговор состоялся. Помог пожелтевший листок, сохранившийся в семейном архиве Дорохиных:

Народный Комиссариат
Водного Транспорта
Общеобразовательные курсы
при караване зимующих судов
ледокола «Ф. Литке»
№ 15384
15 июля 1938 года
Пролив Вилькицкого
УДОСТОВЕРЕНИЕ
Настоящее удостоверение выдано тов. Дорохину К.И. в том, что он является слушателем общеобразовательных курсов при зимующих судах каравана «Ф. Литке» и прослушал предметы по курсу семи классов средней школы...
Начальник курсов
капитан п/х «Моссовет» – Бочек.
Зав. учебной частью – Шатуновский».
Костя Дорохин хилым никогда не был. Все три брата скроены ладно, по-сибирски – сажень в плечах. Им что потруднее да потяжелее подай. Работали играючи. Их родной Тобольск издревле был базовым городом для походов предприимчивых людей на Крайний Север. При Советской власти город стал главным снабженцем народов тундры. Едва наступало лето, тянулись на север караваны с лесом, продуктами, охотничьими припасами для остяков, ханты. Тут и пристроился Костя. Плавал по Енисею, Оби, Иртышу...
Потом добровольцем ушел на Балтийский флот, но Север не забыл и там. Да и кто в его возрасте не мечтал тогда о ледовых походах! Шли тридцатые годы. Поход «Сибирякова», челюскинская эпопея звали к подвигам и находили отклик в тысячах горячих комсомольских сердец. Готовился решительный штурм Северного морского пути. Костя Дорохин не мог допустить и мысли, что это произойдет без его участия. Будущее определено без колебания – только Главсевморпуть!
Демобилизованный матрос стал кочегаром ледореза «Ф. Литке». Отбор был строгим, но Костю приняли без оговорок: крепок сибиряк, такой выдюжит.
Советское правительство приняло решение о постройке четырех мощных ледоколов и нескольких пароходов для нужд Главсевморпути. А на «Ф. Литке», хоть и тогда это судно было уже ветераном (ледорез построен в Англии в 1909 году под названием «Иирль Грей», после его покупки Россией он стал называться «Канадой», впоследствии был переименован в «Ф. Литке»), возлагалась весьма ответственная задача: совершить сквозной рейс из Владивостока в западные порты, по пути ледорез должен принять участие в проводке судов. Тогда, в 1934 году, даже после блестящих походов «Красина» в высокие широты, не было полной ясности, как будет вести себя судно во время продолжительного плавания по всей трассе Северного морского пути и на разных его участках, какова потребность в бункеровочных базах. Необходимо было развеять недоверие к Северному морскому пути, порожденное гибелью «Челюскина». Не случись этой трагедии, похода «Ф. Литке» вообще могло не быть, и уже тогда по сквозной трассе Севмортти начались бы грузовые перевозки.
Но «Челюскин» погиб. И плаванию «Ф. Литке» придали характер научной экспедиции, возглавил которую профессор Владимир Юльевич Визе. Командование судном было возложено на капитана Николая Михайловича Николаева.
Большая трудность заключалась в том, что ледорезу предстояло пройти в первую половину навигации самый опасный участок Чукотского моря.
Перед выходом в свой исторический рейс «Ф. Литке» прошел ремонт в Японии, но качество ремонта оставляло желать лучшего. И это диктовало необходимость особо тщательного подбора команды.
Моряки не подвели. В отличие от походов «Сибирякова» и «Челюскина», пионеров сквозного плавания, рейс «Ф. Литке» закончился без аварий. 20 сентября Мурманск торжественно встречал новых героев Арктики, среди которых был и Константин Дорохин. Задача была блестяще выполнена. Северный морской путь открыт для караванов транспортных судов.
В правительственной телеграмме по случаю завершения рейса «Ф. Литке» говорилось: «...Успехи экспедиции «Ф. Литке» свидетельствуют о прочном завоевании Арктики советскими моряками, о героической отваге и большевистской организованности всего состава экспедиции, команды и глубоких знаниях Арктики у руководителей экспедиции».
Это была трудная победа, первое серьезное испытание для молодого моряка. С тех пор всей душой привязался к своему судну Костя Дорохин. Упорно учился у мастеров топочного огня и за многие годы плавания на ледорезе – до 1940 года – стал мастером своего дела, наставником молодых.
– Любили мы наш «Литке», – рассказывает Константин Иванович, – любили и гордились им. По тем временам это было комфортабельное, быстроходное и мощное судно. Две машины по три с половиной тысячи сил, шесть трехтопочных котлов. Мы развивали на чистой воде скорость до восемнадцати и более узлов!
Константин Иванович оживляется, под густыми, черными, как смоль, бровями уже совсем по-молодому поблескивают острые глаза. Остались где-то «за кормой» врачи бассейновой поликлиники с их «перестраховкой» и нежеланием прислушаться к морской душе. Он снова в море, в мятежной пляске топочных огней, у горячего сердца прославленного ледореза, где вой вентиляторов, грохот ломиков, звон лопат, чугунный лязг топочных дверок и серное шипение раскаленного шлака подчинены одному порыву людей и машин – вперед!
– Уж на что сдержанным человеком был капитан Юрий Константинович Хлебников – всегда строгий, на собраниях, бывало, доложит коротко, как отрубит, и в каюту: с командой соблюдал дистанцию, а судном щегольнуть любил. Накопим шлак при стоянке во Владивостоке – надо идти за остров Русский, выбросить. Тут уж мы знаем без предупреждения – чисти, ребята, топочки, пусть капитан покажет городу наш «Литке»! Пар на марке, бурун кормовой кранец заливает, нос волну, как лезвием, разрезает. Красота!.. Разворачиваться еще любил капитан. Машины враздрай – судно на месте волчком развернется. Никто так не мог, только «Литке»...
С каждым годом Северный морской путь превращался из сугубо географического понятия в действующую транспортную магистраль. И на самых горячих его участках трудился экипаж ледореза «Ф. Литке». Всю навигацию 35-го года он обеспечивал проводку судов в паре с «Ермаком» в северо-восточной и западной частях Карского моря и моря Лаптевых, совершал разведочные рейсы. А в следующем, 1936 году, на долю неутомимого труженика Арктики выпало другое почетное задание: провести Северным морским путем с Балтики два корабля для пополнения Тихоокеанского флота – эскадренные миноносцы «Сталин» и «Войков» с приданными им танкерами «Лок-Батан», «Майкоп» и пароходом «Анадырь» под командованием известного капитана А.П. Бочека.
На мостике «Ф. Литке» собрался цвет ледовых капитанов: Ю.К. Хлебников, Н.М. Николаев, П. Г. Миловзоров. Еще бы! Это было не только почетное, но и весьма ответственное задание – впервые провести совершенно не приспособленные для плавания во льдах корабли.
Отто Юльевич Шмидт, тогдашний начальник Главсевморпути, возглавил экспедицию. Выступая перед моряками каравана, он привел известные слова Д. И. Менделеева, с горечью сказанные им после Цусимской трагедии:
– «Если бы десятая доля того, что потеряно при Цусиме, была затрачена на достижение полюса, эскадра наша, вероятно, прошла бы во Владивосток, минуя и Немецкое море, и Цусиму». Нам предстоит исправить эту историческую ошибку, допущенную царской Россией, – говорил он. – Цусима не должна повториться... Северный морской путь лежит в наших территориальных водах, где никто не помешает нам плавать, как мы хотим и куда хотим. Это единственно внутренний путь, который обеспечивает нам связь с Дальним Востоком.
Несмотря на тяжелые ледовые условия в Арктике в 1936 году, переход был закончен в двухмесячный срок. Военные корабли в полной исправности влились в состав Тихоокеанского флота. Решена была задача боль​шого оборонного значения.
Константин Иванович разворачивает газету «Красное знамя» за 28 февраля 1937 года. Это память о втором беспримерном походе на ледорезе «Ф. Литке». На первой странице – постановление ВЦИК. «Центральный Исполнительный Комитет Союза ССР постановляет: за настойчивость и преданность при выполнении важнейшего задания в северных морях наградить следующих работников Главного управления Северного морского пути и лиц рядового и начальствующего состава морских сил РККА...»
Рядом с именами прославленных ледовых капитанов, ученых, полярных летчиков – имена машинистов, матросов, кочегаров Краснознаменного ледореза «Ф. Литке». Среди них и имя кочегара первого класса Константина Ивановича Дорохина, награжденного орденом «Знак Почета».
– Все мы жили в те годы, – вспоминает он, – большой, дружной и работящей семьей: ученые, которые были едва ли не постоянными членами экипажа, капитаны, механики, штурманы, матросы, кочегары... Общими были успехи, общими и неудачи. На нашем судне работало много замечательных моряков, очень разных. Капитан Хлебников Юрий Константинович был холодноват в отношениях с людьми, но смел и решителен. Николай Михайлович Николаев – человек высокой культуры, отличался деликатностью и скромностью. Рудольф Францевич Гутерштрассер, носивший черную бороду-лопату (как и Отто Юльевич Шмидт), был старым опытным капитаном; всегда подтянутый, он ходил в кителе дореволюционного покроя с двумя рядами часто посаженных и сияющих золотом пуговиц... И всех их делало похожими отношение к рядовым морякам, забота о них. Надо помнить, что тогда, в тридцатые го​ды, семилетнее образование на судне имели немногие. Учились в походах. Нашей школой были лекции. Особенно любили слушать мы Отто Юльевича Шмидта и Владимира Юльевича Визе. Шмидт читал нам свои лекции в любой свободный час. Приглашать никого не приходилось. Он так умел рассказать из истории покорения Арктики, что нам казалось, будто мы участвовали в экспедиции Франклина, ходили с Жоржем Де-Лонгом, Седовым, Пахтусовым и десятком других отважных людей и вместе с ними пережили роковые минуты. После этих лекций мы вырастали в собственных глазах, потому что чувствовали себя продолжателями великого дела, ради которого отдали жизнь многие замечательные люди. Все мы готовы были идти за Шмидтом на какие угодно лишения... А как он читал лекции на международные темы, о процессе над Георгием Димитровым, например! Я помню эту лекцию до сих пор, помню горящие гневом глаза Шмидта.
Константин Иванович некоторое время молчит: кажется, что в эту минуту он мысленно видит и Шмидта, и своих друзей того времени, и себя молодого...
– Наши командиры, – продолжает он, – умели извлечь пользу для нас даже из неудач. И это действительно так. Моряки моего поколения хорошо помнят Арктику 1937 года...
Это была печальная навигация – результат зазнайства и успокоенности некоторых ответственных работников Главсевморпути. Ее уроки не прошли даром – были сделаны соответствующие выводы. Серьезные ошибки в работе Главсевморпути получили тогда суровую оценку. Ведь по всей трассе Северного морского пути от Земли Франца-Иосифа до меридиана Тикси вынуждены были зазимовать отдельными караванами 26 судов. И среди них, за исключением «Ермака», – все действующие ледоколы и ледокольные суда арктического флота: «Красин», «Ленин», «Литке», «Седов», «Садко», «Малыгин» (последние три судна были вынесены в полярный бассейн) и «Русанов». В ледовых тисках был раздавлен пароход «Рабочий».
В капкане оказались и шесть иностранных судов, поздно покинувших Игарку. Но если необычная обстановка вызвала страх у иностранных судоводителей, посеяла панику в командах, из-за чего почти все экипажи этих транспортов на время зимовки у Диксона пришлось заменить моряками с «Ермака» и парохода «Сталинград», то экипажи наших судов держались мужественно и сплоченно.
Обстановка была необычайно тяжелой. Капитан парохода «Моссовет» Александр Павлович Бочек – один из опытных капитанов торгового флота, начавший свою морскую карьеру еще задолго до революции и совершивший в советские годы добрый десяток арктических плаваний, каждое из которых может занять достойное место в морской хрестоматии, – в эти дни забыл о сне и отдыхе. Еще в феврале О.Ю. Шмидт направил заместителю Наркомвода короткое письмо:
«В навигацию 1937 года по плану Главсевморпути предусмотрен рейс грузового судна по маршруту Ленинград – Камчатка и обратно в одну навигацию. Придавая большое значение этому рейсу и для успешного его выполнения, прошу Вас найти возможным назначить капитаном судна, на которое будет возложено выполнение задания, тов. Бочека А.П. и предоставить ему возможность подбора парохода...»
Удача сопутствовала морякам: пароход благополучно достиг цели, в его трюмы впервые в Петропавловске-на-Камчатке были уложены экспортные рыбные консервы для Лондона, 7 сентября судно достигло восточного входа в пролив Вилькицкого, остались считанные мили до Диксона – бункеровочной базы. Но...
Не только для «Моссовета» последние мили оказались роковыми, еще четыре судна пытались прорваться на запад через пролив Вилькицкого. Они сжигали уже последние крохи угля, и их нельзя было оставить на произвол судьбы. Однако в нужное время по непонятным причинам ледоколы были посланы не туда, где они нужнее всего. Авиаразведка бездействовала. Радио приносило указания одно противоречивее и непонятнее другого. А тут еще неожиданный бешеный шторм от зюйд-веста. Выла пурга. «Урицкий», «Правда», «Крестьянин», буксир «Молоков» – товарищи по несчастью – да и сам «Моссовет» дрейфовали на норд-ост. Тонны снега непроницаемой массой обрушивались на притихшие пароходы. За двое суток маленький караван был отброшен на сорок – сорок пять миль обратно в море Лаптевых. И когда с рассветом 24 сентября ветер стих и подошедший «Ф. Литке» стал собирать разбросанные суда, стало ясно, что отрезан путь и на восток: горизонт закрыт сплошным ледяным полем, а в топках пароходов за последние трое суток сожжено не менее ста тонн бесценного угля. В бункерах «Ф. Литке» тоже гулко раздавался стук тачечных колес: и здесь кочегары зачищали заветные уголки. К 30 сентября осталось всего 150 тонн угля...
Местом зимовки стала бухта Солнечная на острове Большевик в архипелаге Северная Земля.
18 октября пришел, наконец, к каравану «Ермак». Он выгрузил 200 тонн угля, 12 собак, взял на борт 125 моряков и пассажиров с транспортных судов и, пожелав благополучной зимовки, двинулся к мысу Челюскин. Единственному оставшемуся на свободе ледоколу предстояла горячая работа. После ухода «Ермака» в караване остались 124 человека, самых опытных, самых выносливых. Начались трудовые будни. Моряки принялись готовиться к встрече на семьдесят восьмом градусе северной широты суровой зимы с ее леденящим безмолвием, безжизненной пропастью полярной ночи, холодными пожарами северных сияний, бесконечной круговертью полярной пурги...
– Начали с того, что уголь, оставленный «Ермаком», принялись таскать подальше от кромки припая, ибо уголь – это тепло, а значит, и жизнь, – рассказы​вает Константин Иванович. – Но поистине безграничны испытания, которые ждут человека в Арктике! 24 октября задул норд-вест, льдина треснула, оторвалась – половина запаса угля просыпалась на дно морское... Судовые котлы мы законсервировали. Отныне единственным источником тепла стали камельки. Как могли, утеплили помещения. Жили по шесть человек в каюте. Спали не раздеваясь, в валенках. Но вся жизнь на судах была подчинена строгому расписанию, которое никто в лагере не смел нарушить. Четыре часа в сутки мы учились.
С первых же дней в нашем караване по инициативе командиров начали работать курсы механиков и общеобразовательные курсы, свою группу составили заочники мореходного училища. Начальником курсов стал капитан «Моссовета» Бочек, а завучем – второй штурман Шатуновский. Капитан «Ф. Литке» Хлебников вел уроки математики. Историей, политучебой занимался с нами помполит «Ф. Литке» Иван Григорьевич Федоров. Замечательный это был человек, пользовался большим авторитетом. Иначе и быть не могло. В рядах балтийских моряков он штурмовал Зимний, громил банды Юденича под Петроградом и фортами Кронштадта, за​щищал Очаков от врангелевских головорезов. В боях гражданской войны наш помполит потерял ногу. Но и на протезе он оставался подвижным и деятельным. Недаром труд его был высоко оценен: при награждении экипажа «Ф. Литке» он получил орден Красной Звезды.
– У нас было все, как в нормальных школах, – продолжает Константин Иванович. – В каждом классе – свой староста, который отвечал за порядок и посещаемость, была классная доска, у которой мы, как заправские школяры, по очереди, несмотря на холод, потели над решением трудной задачки. А после занятий снабжали караван пресной водой, работали на околке судов, на ремонте; у подножия айсберга строили аэродром и поддерживали его в нормальном состоянии – нелегкая это была задача, бураны постоянно сводили на нет нашу работу... Охотились на медведей. Искать их не приходилось, они сами шли к нам Дело в том, что медвежье мясо, отмоченное в уксусе, шло в пищу, а сало – на топливо в камельки. На этот запах медведи и шли целыми семействами. Их было так много, что поодиночке никто из нас не рисковал отходить от судна: в ропаках нетрудно было попасть в лапы очередного гостя.
Зима прошла благополучно и с большой пользой для нас. Все мы успешно закончили школу и, с выходом в море, получили удостоверения об окончании семилетки. До сих пор я храню его. И не только как документ: для меня это прежде всего память о замечательных людях, которые, решая задачи государственной важности, даже в самых трудных, непредвиденных обстоятельствах на первое место ставили заботу о рядовых моряках, думали о нашем будущем.
...Кто знает, как сложилась бы судьба многих комсо​моьцев тридцатых годов, по зову партии пришедших осваивать Великий Северный морской путь, если бы не пришлось браться за новую науку – науку побеждать врага, жестокого и злобного.

2. Горячие дни восемнадцатого конвоя
Люди, впервые попавшие в обстановку современного боя, с честью выполнили свой долг. Всякий занимался своим делом, один у пулемета, другие – наблюдатели, в машине, у котлов, девушки заряжали магазины автоматов. Сна почти не было.
Из рейсового донесения капитана парохода «Петровский» Ф. В. Власова, участника восемнадцатого конвоя.
Щемящая боль подкрадывается к сердцу всякий раз, когда среди прочих документов видишь этот – последнюю судовую роль парохода «Сталинград». С холодной беспристрастностью и в принятой форме деловая бумага констатирует, что 7 декабря 1941 года грузопассажирскому пароходу «Сталинград» с экипажем в 52 человека дежурным портнадзирателем Архангельского морского порта разрешен выход в море и что 13 сентября 1942 года пароход «Сталинград» погиб. «Не помеченным в этой роли время увольнения считать 13 сентября 1942 года», – написано рукой капитана Сахарова.
Не помеченные в роли... Это те, кто пережил одну из многих трагедий военных лет, разыгравшихся на самой северной морской трассе; им было суждено заполнить страницы своей биографии славными делами и беспримерными походами в северных конвоях. Против фамилий 14 моряков «Сталинграда» лаконичная пометка: «Погиб 13.9.42 г.»

*   *   *

До чего приятны эти последние минуты до утренних склянок! Вивирана последняя кадка шлака, чинно выстроились в ряд во главе с почтенным «Понедельником» – тяжелым трехгранным ломом – остывающие трудяги ломики и гребки, матово отливают надраенные рифленые плиты кочегарки, а вентиляторы уже прогнали через свои широкие глотки горячий, едкий и пыльный дух, и блаженная свежесть соленого морского воздуха захлестывает натруженные легкие. Приглушенно гудят чистые топки, легко дышат через приспущенные забрала поддувал. Пламя еще не бушует в их гофрированной пасти, оно лишь сочится с тонкого слоя угля тысячами трепетных языков (новая вахта в считанные минуты превратит их в огненный ураган), стрелки манометров пляшут чуть ниже заветной красной черты на шкале. Так умеют сдавать вахту только опытные судовые кочегары.
Не простое это дело. Недаром на флоте ходили с парохода на пароход признанные мастера огня, учили молодежь своему искусству. Вместе с кочегаром-наставником кочевал скромный, видавший виды чемоданчик с подвахтенной одеждой и короткая, тщательно завернутая и перевязанная бечевкой подружка лопата, у каждого своя, особенная – легкая, звонкая, прочная.
Приятны последние минуты вахты. Впереди горячий душ, легкие деревянные колодки, принявшие со временем форму ступни (с ними тоже не расставались по многу лет, обношенным – цена особая), чай по-кочегарски – до седьмого пота, с полотенцем на шее, крепкий сон человека, умеющего работать не за страх, а за совесть.
Привычка – вторая натура. В 30 лет привычное становится потребностью. Константину Дорохину казалось, что нет такой силы, которая смогла бы изменить устоявшийся ритм судовой жизни.
Война изменила все.
Вот и в это утро, с удовольствием оглядев кочегарку и бросив привычный взгляд на манометр, он пожелал товарищам счастливой вахты, наскоро помылся в душе и, шлепая колодками, направился в столовую, чтобы подкрепиться и заступить на вторую вахту – к правому кормовому зенитному пулемету.
Прохладный сентябрьский ветер лениво гнал серую волну, 40 тяжело груженных транспортов, среди которых был и «Сталинград», семиузловым ходом следовали из Исландии, где формировался караван, в Архангельск. 16 эскадренных миноносцев, авианосец, крейсеры, две подлодки – всего 77 военных кораблей под английским флагом; 8 летающих лодок-разведчиков «Каталина», три подразделения «спитфайеров», 32 самолета-торпедоносца, 19 бомбардировщиков, 87 истребителей ближнего и дальнего радиуса действия прикрывали караван. Все это – плюс сотни тысяч тонн взрывчатки всех видов и назначений, большое количество боевой техники: танков, самолетов и горючего, крайне необходимого Советской Армии, ведущей жесточайшие бои с фашизмом от Черного до Баренцева морей, – имело короткое название: конвой PQ-18.
Не о забытом чаепитии и не об уютной койке думал кочегар, торопливо отхлебывая кофе из горячей кружки. Тысячи людей конвоя – русские, англичане, американцы – ясно отдавали себе отчет в том, что для многих это утро может быть последним. Война пересмотрела все понятия. И то, что в мирное время называлось открытым морем, стало опасным районом, опасным квадратом между островом Медвежьим и Шпицбергеном. Почти совсем рядом, на норвежском берегу, крупная база гитлеровского военно-морского флота, созданная для пиратской охоты за караванами союзников и одиночными транспортами. Здесь – лучшие линкоры и крейсеры фашистской Германии, десятки эсминцев и подводных лодок, более четырехсот бомбардировщиков и торпедоносцев, недремлющая авиаразведка и широкая агентурная сеть. Вчера утром самолет-разведчик обнаружил конвой, и теперь наверняка где-то в студеных глубинах крадутся к каравану черные тела субмарин, а на аэродромах солдаты подвешивают под крылья самолетов торпеды, загружают бомбовые бункеры, чтобы обрушить смертоносный груз на палубы судов.
Свежа печальная известность предыдущего конвоя PQ-17. Из его 34 транспортов погибло 24; 430 танков, 210 самолетов, 330 автомашин, ценнейшие грузы для фронта пошли на дно. И все это из-за того, что в критический момент английские корабли бросили транспорты на произвол судьбы...
«А Анатолий Николаевич молодец, вот молодец!» – неожиданно улыбнулся про себя Дорохин, вспомнив вчерашний разговор с капитаном Сахаровым. Капитан, обходя орудийные расчеты, как всегда балагурил с моряками:
– Главное, ребята, не робеть, не забывай жать на гашетку, она, между прочим, немаловажная деталь в наших мухобойках.
Любили на судне Анатолия Николаевича. Сын капитана «Святого мученика Фоки» (в экспедиции Георгия Седова), участника хлебной экспедиции в Сибирь Николая Максимовича Сахарова, он унаследовал от отца мягкий нрав, поморскую сметливость, удивительную простоту и любовь к шутке, с которой не расставался никогда. На «Сталинграде» нередко можно было видеть капитана за совсем не свойственными его положению занятиями: то он азартно подметал палубу ботдека, то вместе с боцманом плел кранец или сращивал концы – матросский труд был у него в большом почете.
Курьезный случай, о котором напомнил вчера капитан, рассмешил всех. Это было в рейсе из Архангельска в Рейкьявик в декабре прошлого года. На Экономии судно приняло солдат, артиллерию, и доставило на Мурманское побережье. А там своими силами перегрузили с поврежденного «Кузбасса» доски, бочки со смолой, другие грузы и без конвоя отправились на запад. Рейс затянулся – сплошные шторма. Скудный запас провизии иссяк задолго до подхода к Исландии. Наголодались крепко. И когда в Рейкьявике какой-то подозрительно юркий шипчандлер привез на судно картошку, цветную капусту, масло, эти продукты были тотчас пущены в стол и показались редким лакомством. Но скоро началось непонятное. На переходе в Эдинбург, где после разгрузки предстоял ремонт и вооружение судна, у всех до единого началось расстройство желудка. Измученные неожиданным недугом, моряки едва держались на ногах. Причина выяснилась скоро. В бутылках вместо растительного масла была... касторка. Голодные моряки жарили на ней картошку. Враг не гнушался и такими пакостями...
«А ведь ему труднее, чем любому из нас, – думал о Сахарове Дорохин. – Своих пятьдесят два человека да сорок с лишним пассажиров: чешские дипломаты, дипкурьеры, женщины, дети – самому маленькому несколько дней от роду, – уцелевшая после взрыва часть команды парохода «Родина». Хотя последних пассажирами едва ли назовешь – свои люди: и вахту стоят, и у ору​дий дежурят... А ведь метко назвали нашу колонну убойной – она самая крайняя к возможному фронту атаки. Первая торпеда – наша...»
Дорохин уже заканчивал завтрак, когда в столовую вошел машинист Михаил Матвеев.
– Эх, проскочить бы Медвежку, Костя, – заговорил он, наливая в кружку кофе. – Там уж наши корабли встретят, уверенности больше, что дойдет наша плавучая взрывчатка до порта и – костью в фашистскую глотку! Ради этого и пожить можно...
Но договорить он не успел. Палубу рвануло вверх. Погас свет. Грохот, треск лопающегося металла, сигнал тревоги, звон стекол... Моряки рванулись на палубу.
Было 9 часов утра 13 сентября 1942 года.
Выскочив на палубу, Дорохин бросился к своему пулемету, но не успел добежать до кормы, как прозвучала команда капитана Сахарова:
– Экипажу покинуть судно! – последние слова приказа утонули в хриплом оглушающем свисте пара, вырвавшегося вдруг из трубы пышным белым султаном и повисшего над мачтами парохода. «Миша пар рванул, – мелькнуло в голове, – успел, чертяка!»
Подорвать пар в критический момент и этим предупредить взрыв котлов при погружении судна входило в обязанности машиниста Матвеева. Окутанное паром и дымом судно заваливалось набок, одновременно оседая кормой. Торпеда, ударив в район машинного отделения, нанесла транспорту смертельную рану. Угоди она в трюм, начиненный снарядами, на поверхности сейчас плавали бы только редкие обломки лючин, вельботов да бело-красные спасательные круги «Сталинграда». Сейчас же оставшимся в живых после взрыва отводилось несколько минут на то, чтобы по возможности дальше отплыть от гибнущего судна и держаться в ледяной воде: если успеют – подберут. А не успеют... Конвой не остановится даже в том случае, если будет торпедирован не один транспорт, а десяток. Таков суровый закон конвоя.
Дорога каждая минута. Вот-вот могут порвать найтовы, сорваться с мест на кренящейся палубе стальные махины танков и ускорить конец.
Уже упала в воду обрезанная с талей старшим поваром Алексеем Ивановичем Шабашкиным одна из уцелевших шлюпок, но велика еще инерция смертельно раненного судна: фалинь натянулся струной, шлюпку ударило о борт и перевернуло вверх килем вместе с находившимися в ней людьми...
– Дорохин, к плотам! – махнул рукой боцман Николай Георгиевич Мироновский и с размаху ударил по крепежному кольцу спасательного плотика, висевшего на вантах. Плотик скатился за борт.
Ледяная вода кипятком обожгла тело, одеревенели ноги, перехватило дыхание. Дорохин с трудом взобрался на плотик, но на передышку не было времени. Он вновь и вновь помогал товарищам выбраться на плот: крупные, мускулистые, как манильский трос, руки ко​чегара выхватывали их из губительных объятий моря одного за другим, пока на плоту не собралось восемь окоченевших моряков и пассажиров «Сталинграда».
А между тем пароход стремительно пошел на дно, в последний раз взмахнув красным трепещущим на ветру полотнищем флага. Проваливаясь в пучину, судно заце​пило шлюпбалкой вельбот, в котором находились капитан Сахаров и вместе с ним в последний момент поки​нувшие судно матрос Антон Седунов, моторист Михаил Матвеев, старпом с «Двинолеса» Всеволод Ермилов и второй механик с «Родины» Павел Попов. Они держались за днище разбитой шлюпки, где уже не оставалось места для подплывающих людей...
Английские корветы рыскали на том месте, где только что был «Сталинград», на ходу подбирая моряков. Минуты казались вечностью. Вот один корвет подошел к перевернутой шлюпке, прибавил скорость и... прошел мимо. Другой... Он уже совсем рядом, рукой достать, но и этот не сбавляет скорости, он, словно гончая, идет по «следу» подводной лодки, вслушиваясь в шум ее винтов...
«Давай, Костя, прыгай – ты сильнее всех, – иначе будет поздно... Прыгай!» Кочегар собрал все силы, сжался пружиной и рывком бросил непослушное тело на низкий борт проходившего мимо корвета. Руки намертво вцепились в планширь. Еще рывок – и он перемахнул через фальшборт, схватил конец и бросил его на уходящий за корму плотик. Товарищи успели ухватиться за спасительный конец. И вовремя. Уже в сле​дующее мгновение глухо ухнула глубинная бомба, сброшенная с миноносца, обнаружившего лодку невдалеке от того места, где только что еще видны были головы людей...
Константин Иванович не был новичком на флоте, видел и испытал всякое. В первый год войны, осенью 1941 года, он пережил гибель ледокольного парохода «Садко», на который был направлен после «Ф. Литке». Ветеран Арктики, выполняя задание по заброске радистов на Землю Франца-Иосифа, налетел на рифы в Карском море. Больше трех суток провели моряки среди ледяных волн на крошечном пятачке – спардеке судна, нанизанного на острие подводной скалы. Корпус парохода, уже погруженный в воду, грозил переломиться пополам под ударами волн и собственной тяжестью. Это были тревожные сутки, но в команде не было моряков, которые не верили в избавление от страшного плена. Помощь обещана, она придет, товарищи в беде не бросят.
И ледокол «Ленин» оправдал надежды моряков, он пробился сквозь жестокий осенний шторм и туман и снял команду. Вера в товарищей, в крепкое морское братство помогла выстоять.
Там была стихия, жестокая, но слепая. Разум и воля людей сильнее ее, моряки-полярники не раз доказали это. Война – это тоже стихия, но порожденная человеком, его жестокой волей, и потому она страшнее любого бедствия, уготованного природой. Гигантский смертельный водоворот войны, всосавший в себя целые страны и континенты, обесценил самое дорогое – жизнь. Трагедия «Сталинграда», гибель товарищей потрясли моряка, заронили в душу чувство смятения и беспомощности перед невидимым врагом.

Вспомнил Константин Иванович, как в тридцатых годах, слушая беседы академика Шмидта в уютном красном уголке «Ф. Литке» о нарождающемся германском фашизме, моряки искренне возмущались наглостью и вероломством молодчиков в коричневых рубахах. Шмидт говорил, что фашизм и война – понятия неразделимые. Но все это: и фашизм, и неизбежность войны, которую он принесет человечеству, – откладыва​лось в сознании как что-то абстрактное, несоизмеримо далекое от замечательного настоящего, от дел и захватывающих дух планов Родины. Сегодняшний торпедный удар был первым близким знакомством с реальным врагом.
Горько было на душе и от того, что так и не пришлось ударить по фашисту из своего левого кормового, а ведь на судне было две 75-миллиметровые пушки, восемь спаренных зенитных пулеметов, хорошо натренированные расчеты, с нетерпением ждавшие первой схватки с врагом. Враг должен был появиться с воздуха, обязательно с воздуха – не хотелось думать о подводном ударе, защититься от которого транспорт не мог...
Клонило ко сну, мысли путались, тепло матросского кубрика на корвете и выпитый спирт делали свое дело.
Но снова взрыв, явно не глубинной бомбы, – мощный, раскатистый взрыв торпеды.
– Кто?!
– Английский транспорт... Горит... – сообщили сверху.
Веки казались налитыми свинцом, не было сил поднять голову, выйти на палубу. Каждая клетка уставшего организма требовала одного: спать, спать, спать... Сознание слабо улавливало смысл доносившихся с палубы отрывочных фраз.
– Снимают людей... миноносцы... расстреливать...

«Кого расстреливать? Зачем?»
Два взрыва последовали один за другим.
– ...собственными торпедами, а ведь можно было попытаться завести пластырь, на плаву держалось...
– Союзники со своими судами не церемонятся...
Беспрерывно и глухо ухали взрывы. Корвет вздрагивал и от своих бомб, и от тех, что бросали другие корабли.
– Сейчас будем перебираться на «Копелланд», спасатель, – сообщили сверху, – приготовьтесь, ребята.
«Правильно, кто знает, сколько еще нашего брата придется вытаскивать из воды – до Архангельска идти и идти. Поднимайся, Костя, сны будешь досматривать после войны. Рано ты начал киснуть». – И он сбросил ноги с койки.
– Кофе, ром на прощание?
Английские моряки – гостеприимные хозяева. Высокий проворный матрос дружески хлопнул по плечу, протянув кружку:
– Хэлло, чеп! За «Сталинград»!
– За «Сталинград»!
Не знал еще моряк, поминая глотком горячего рома свое судно, что в устах миллионов людей на всех языках Европы и Америки сегодня звучит слово «Сталинград» как символ надежды, как материнское благословение на величайшее из испытаний, от исхода которого зависит дальнейшая судьба всех народов, втянутых в ужаснейшую из войн. В тот день, 13 сентября 1942 года, после упорных боев на подступах к волжским берегам начались первые ожесточенные бои на улицах Сталинграда.
Начались горячие дни и для конвоя PQ-18.
Кто мог, сам взбирался по сети на борт спасателя. У кого не было сил – тех поднимали в спасательных поясах.
Едва моряки разместились по кубрикам, как вновь по нервам полоснул сигнал боевой тревоги, он возвестил о начале первого массированного налета фашистской авиации.
Это было 13 сентября в 16 часов. Пикирующие бомбардировщики и торпедоносцы, прорвавшись сквозь заградительный огонь кораблей конвоя, раскрутили над караваном адскую карусель, обрушивая на суда свой смертоносный груз.
Вой бомб и моторов, грохот сотен пушек и пулеметов, взрывающихся зенитных снарядов, черные кометы сбитых «юнкерсов», с истошным ревом врезающихся в море, смерчевые всплески бомб, ураганные взрывы транспортов, загруженных боеприпасами, люди и обломки, покрывшие поверхность воды, которая, казалось, не выдержав невесть откуда ворвавшегося в эти тихие заполярные широты огненного шквала, сама вот-вот вспыхнет гигантским костром, – весь этот кошмарный сон наяву станет отныне постоянным спутником конвоя PQ-18. Холодным углом ада справедливо назовет Баренцево море американский публицист Роберт Каре.
Из пяти советских транспортов, следовавших в ка​раване, к родным причалам придут только три: «Петровский», «Тбилиси» и «Декабрист». Вслед за «Сталинградом» скроется в холодных водах моря пароход «Сухона», погибнут 12 транспортов союзников, 10 из них – от ударов авиации...
Сигнал тревоги на этот раз не застал врасплох кочегара Дорохина. Сильный, закаленный моряк быстро оправился от первого потрясения. Он знал, что делать. Через минуту Дорохин был уже у орудия, подносил снаряды. Мимолетное чувство обреченности, порожденное подводным ударом врага, уступило место решимости и твердости.
Это был тяжелый бой кораблей и самолетов. Морякам не хватало боевого опыта. Экипажи большинства транспортов до этого дня участвовали только в учебных стрельбах. Этим во многом объясняется большая потеря в боях 13 сентября – 6 судов. Но и фашисты понесли большой урон – более 30 самолетов.
Ловкость русского моряка, его отчаянная смелость были по достоинству оценены на «Копелланде». Он стал своим человеком на барбетках судна. И когда в тот же день вечером, в 21 час 40 минут, немцы предприняли повторную атаку, он занял место стрелка у хорошо знакомого зенитного пулемета. Стрелял хладнокровно, расчетливо, мстя за свое судно, погибших товарищей.
Отражение этой атаки уже мало походило на предыдущее. Заградительный огонь кораблей эскорта и транспортов был настолько плотным, что бомбардировщики, потеряв несколько сбитых самолетов, ни с чем легли на обратный курс.
Опыт обретался в бою. Почти каждый день морякам восемнадцатого конвоя приходилось отбивать по нескольку атак торпедоносцев и лодок; шесть массированных ударов авиации было нанесено по каравану уже после 17 сентября, когда английский эскорт сменили корабли Северного флота. Все эти горячие дни Константин Дорохин не покидал орудийных площадок.
Так поступали все уцелевшие моряки торпедированных советских судов, следовавших с военными грузами в конвое PQ-18. Позднее Черчилль в переписке со Сталиным назовет его самым удачным конвоем.
...В музее истории Северного морского пароходства хранится британский крест «За боевые заслуги». Его передала музею семья Анатолия Николаевича Сахарова. История этого награждения – с налетом романтизма – до сих пор бытует среди моряков пароходства. О происхождении сахаровского креста в 1965 году писала в газете «Водный транспорт» Е. Крутицкая:
«...В январе 1943 года посольство Великобритании в Москве сообщило, что английское правительство желало бы наградить крестом «За боевые заслуги» капитана парохода «Сталинград» А. Сахарова и орденом Британской империи гражданской службы 5-го класса советскую гражданку Е. Пузыреву в признание их храброй службы».
«После того, как «Сталинград» в результате вражеской операции затонул, – говорилось в ноте посольства Великобритании, – капитан Сахаров добровольно вместе с другими советскими моряками нес службу наблюдения на борту британского военного судна, которое он впоследствии благополучно привел в Архангельск.
Евгения Арефьевна Пузырева – пассажир парохода «Сталинград» – была спасена британским военным судном после сорокапятиминутного пребывания в воде. Всего двумя часами позже своего спасения она проявила мужество, принявшись за работу помощника и переводчика судового врача».
Тридцать транспортов с оружием и боеприпасами для фронта 20 сентября вошли в устье Двины. Моряки стран антигитлеровской коалиции выполнили свою трудную миссию.

...Когда-нибудь на граните величественного монумента, воздвигнутого на берегу Северной Двины в память о героях северных конвоев, мы прочтем и имена четырнадцати погибших моряков парохода «Сталинград». И среди тех, кому в числе первых будет доверено возложить к подножию монумента красные гвоздики, будет Константин Иванович Дорохин, рядовой транспортного флота, в жизни которого конвой PQ-18 сыграл роль первой суровой школы войны. Ко Дню Победы на счету Дорохина были десятки рейсов, совершенных на транспортах в Соединенные Штаты Америки через Тихий и Атлантический океаны.
Александр Сомкин

ДВОЕ ПОД ПАЛЬМАМИ
 Рассекая форштевнем малахитовую воду залива, наш катер быстро шел к Сингапуру. Мы, моряки советского парохода, с интересом и легким волнением, знакомым каждому путешественнику, впервые попавшему в незнакомые места, смотрели вперед, ожидая встречи с этим знаменитым портом. Катер обогнул один островок, похожий на кучу зеленых веток, бро​шенных в воду, другой, и вот перед нами, словно выросшие из моря, появились серые прямоугольники небоскребов.
– Эйш Инсуренс билдинг, – показал на один из них ехавший вместе с нами англичанин – шипшандлер, поставщик снабжения и продовольствия на суда, заходящие в Сингапур. – Чайна банк, – показал он на другой небоскреб с таким видом, как будто у него в этом самом «Чайна банке» лежало на счету по меньшей мере сто тысяч долларов. А впрочем, в те времена, о которых здесь идет речь, даже этот, отнюдь не высокопоставленный английский чиновник, мог иметь в сингапурском банке солидную сумму.
Шел 1954 год. Наш пароход «Суриков» совершал рейс с Дальнего Востока на Черное море. В Тихом океане нас трое суток трепал жесточайший тайфун, наломавший немало «дров» на судне, и мы вынуждены были зайти в Сингапур для ремонта и пополнения запасов.
В то время Город Льва (так переводится слово «Сингапур») еще находился под владычеством англичан. Беззастенчивые жадные колонизаторы, чувствуя, что их господство здесь не вечно, спешили урвать от богатого сингапурского пирога самые большие куски. Местное население они нещадно эксплуатировали, богатства недр и тропической природы вывозили из Сингапура на сотнях судов в десятки капиталистических стран. В ответ на это зрела народная ненависть к колонизаторам.
...Вот и набережная. Но к ней не так-то легко пробиться. Сотни джонок, катеров, лодок сгрудилось у причалов. Пробиваясь сквозь суетливую толпу малайцев, мелких коммерсантов, моряков разных наций, мы подошли к проходной порта. Город Льва в лице насупленного полицейского, бдительно проверившего наши краснокожие паспорта, открыл, наконец, перед нами свои двери.
Вдвоем с товарищем мы не спеша пошли вперед наугад, решив как можно ближе познакомиться с городом, ведь в то время наши моряки, а северяне в особенности, не так уж часто посещали этот экзотический порт, расположенный под самым экватором.
Сверкали зеркала витрин, пальмы, чуть шелестя кронами, росли на зеленых, аккуратно подстриженных лужайках. Бесшумно пролетали шикарные лимузины. Сингапур улыбался широкой солнечной улыбкой. Слезы были спрятаны на задворках, в трущобах... Но если можно спрятать слезы, то ненависть упрятать не так-то легко.
Солнце палило нещадно, и, томимые жаждой, мы подошли к продавцу апельсинового сока. Продавец, мальчик лет двенадцати, проворно выжал между двумя деревянными валиками пару апельсинов, бросил в стаканы по кусочку льда. Принимая стакан, я случай​но взглянул в лицо мальчику и поразился: черные глаза его, устремленные на нас, сверкали откровенной ненавистью. Заметив, что я смотрю на него, он опустил голову.
Расплачиваясь, я спросил, как его зовут. Мальчик вскинул голову и резко ответил:
– Я не говорю по-английски!
– Вот беда, – заметил мой товарищ. – А мы по-малайски ни бум-бум. А может, ты по-русски соображаешь? Москва – понимаешь?
Мальчишка насторожился. При слове «Москва» неприязнь в его глазах сменилась удивлением. Он указал пальцем на моего товарища и переспросил:
– Москва?
– Москва, Москва, – подтвердил тот и показал мальчику монету с изображением герба Советского Союза.
Мальчик внимательно осмотрел монету, осторожно положил ее на прилавок и вдруг, лукаво улыбнувшись, спросил:
– Ду ю спик инглиш?
О, маленький Дарву знал английский язык лучше нас обоих. В этом мы убедились, когда в течение пяти минут он засыпал нас градом разнообразных вопросов.
– Дарву, почему ты сказал, что не знаешь английского? – спросил я его.
– Я малаец! – гордо ответил маленький продавец апельсинового сока. В его голосе прозвучали гордость и любовь к своей родине, которую грабили колонизаторы.
Когда мы, попрощавшись с мальчиком, отошли от его лотка, он окликнул нас и, протянув руку, разжал пальцы. На смуглой ладони блеснула наша двадцатикопеечная монета, забытая нами на прилавке. Видно было, что мальчику жаль расставаться с ней, но ведь он, Дарву, честный парень.
– Возьми, Дарву, на память, – взволнованно сказал мой товарищ. – Возьми. Сувенир, понимаешь? Тебе.
– Спасибо! – прошептал мальчик, прижав руку с монетой к груди.

*   *   *
Под вечер, переполненные впечатлениями, уставшие от яркой пестроты экзотического города, мы возвращались в порт. Недалеко от знаменитого Сингапурского ботанического сада, в уютной аллее, обсаженной высокими пальмами, стояли скамейки. Мы решили немного передохнуть. Недалеко от нас на соседней скамейке около двух огромных чемоданов-кофров отдыхал какой-то военный, задумчиво поглядывавший через дорогу на открытый бар, где музыканты уже настраивали свои инструменты. Услышав русскую, непонятную, как нам показалось, для него речь, военный повернул голову в нашу сторону, прислушался, затем встал и подошел к нашей скамейке.
– Здравствуйте, ребята, – поздоровался он с нами на чистом русском языке. – Разрешите присесть...
За годы плаваний мы часто встречали за границей русских, разными путями оказавшихся на чужбине, и не удивлялись, когда где-нибудь на улицах Антверпена или Роттердама слышали русскую речь. Но то было в Европе, можно сказать, почти рядом с нашим домом; здесь же, за многие тысячи миль от родины, незнакомец, явно русский, вызывал удивление.
Он тяжело опустился на скамейку рядом с нами, достал из нагрудного кармана пачку «Честерфильда» и, несмотря на то, что мы уже курили, протянул ее нам:
– Закуривайте.
– Спасибо, мы уже курим
Незнакомцу было за сорок, был он грузный, массивный, что-то неприятное проглядывало в его самодовольном толстом лице, темные глаза с любопытством и в то же время настороженно ощупывали нас. Немыслимым сочетанием казались его русская речь и чужеземный мундир на его плечах.
– Вы откуда, ребята?
– С парохода.
– Ну это я догадываюсь, а с какого места вы сами?
– Из Архангельска.
– О, почти сибиряки!
Предупреждая новый вопрос «знатока» географии, я задал ему встречный вопрос:
– А вы что же, сибиряк?
– Нет, я с Украины.
– Что-то я не помню, чтобы на Украине носили такую военную форму.
– А-а, это, – ткнул себя в значок на груди незнакомец. – Иностранный легион. Был я в войну у батьки Бандеры. Ну, вы, архангельские, про него, может, и не слыхали... Потом оказался в Западной Германии, там поступил в иностранный легион, завербовался к французам, а сейчас возвращаюсь из Индо-Китая.
– Что, попросили оттуда? – не удержался мой товарищ.
Собеседник смутился, но ненадолго:
– Срок мой кончился.
– А дальше что?
– Пока не знаю, вернусь в Европу, там видно будет. Я птица вольная.
– Домой не тянет?
– Домой? – легионер уставился на меня, не понимая. – Это на Украину, что ли? Не-ет, и не собираюсь, память там по себе крепкую оставил. Да и что такое дом? – начал философствовать он. – Где мне хорошо, там и мой дом, моя родина. Вот служил я в Индо-Китае. Жарковато, правда, зато деньги – рекой, барахла – во, – кивнул он на свои пузатые кофры. – А работенка та же, что и у батьки Бандеры была: знай жми на курок. Вечером – кабаре, девки... Какую мне еще родину надо? В Европу вернусь, – то же самое будет, шелестело бы в кармане.
– Что «то же самое»? Думаешь и в Европе пострелять?
– Прикажут – постреляю. Лишь бы платили
– Когда-нибудь заплатят.
Чувствуя, что разговор сейчас примет нежелательный для него оборот, «земляк» внезапно предложил.
– Что же мы сидим? Пойдемте в бар, пропустим по рюмочке. Я угощаю.
– Слушай, ты, – еле сдерживая себя, сказал мой товарищ. – С тобой не только пить, сидеть на одной скамейке противно!
И, не дожидаясь, пока ошарашенный «земляк» придет в себя, мы встали и пошли прочь по аллее, обсаженной высокими пальмами.

*   *   *

С тех пор прошло много лет. Кончились в Юго-Восточной Азии все сроки не только у бывшего бандеровца, но и у его хозяев, сбросил цепи колониализма далекий экзотический порт у самого экватора. И каждый раз, когда я вспоминаю первое посещение Сингапура, перед моими глазами встает не грузная фигура предателя, оставшаяся в сумерках пальмовой аллеи, а маленький продавец апельсинового сока.
Я уверен, что, когда прозвучал гордый клич: «Мердека!» – «Свобода!» – повзрослевший Дарву был в одном строю с людьми, которые шли водружать над Городом Льва флаг независимой республики Сингапур.

Лев Скарабевский

НАМ ПО ПУТИ
Всю ночь ревет гудок, и кажется, что его резкие прерывистые звуки не идут дальше расплющенного туманом света отличительных огней. По бортам в зеленых и красных отблесках мельтешат облачные частицы, совершенно искажая представление о скорости и направлении движения. Кажется, все замерло в море и само оно тревожно спит, дыша тяжелым сказочно расцвеченным паром.
А когда в утренних сумерках начинают проступать контуры такелажа, вахтенный подбирает на сырой палубе холодные, почти невесомые комочки перьев, в которых еще ночью билась жизнь. Иногда птахи умирают в руках человека, едва ощутив их тепло.
В равнодушном и чужом мире, наглухо закрытом туманом, они бросаются на свет судовых огней, кажущихся им спасительным выходом из бесконечного мрака. Но свет неожиданно ослепляет стаю, отсекает ее от непроницаемого, но безопасного простора. Веко​вой инстинкт, столкнувшись с неумолимым вторжением человека в природу, ведет к катастрофе, и птицы гибнут десятками, сотнями...
Но если еще не поздно, если мачты разрывают пелену низкой мглы, скользящий по воде кусочек суши спасает вечных странников. Тогда по релингам бодро прыгает дружная стайка рябых болтливых скворцов. Длиннохвостые пугливые ласточки лепятся к едва заметным выступам надстройки. Желтопузые овсянки бегают по канату, тонким носом исследуя пеньковые пряди. Пестрый голубь важно выпячивает грудь и, подскакивая, опасливо приближается к крошкам хлеба на кожухе лебедки. Глупая галка вдруг врывается в открытый иллюминатор и, теряя перья, мечется по углам, сшибая все со стола и громко ругаясь. А однажды посреди Балтики на корму бухнулась ошалевшая от усталости и света рыжая сова и долго потом носилась по снастям, увертываясь от объектива.
Море часто сглаживает резкие границы времен года. И нередко уже поздней осенью вестники земли – птицы напоминают о ярких опушках вековых лесов и пыльных проселках, окаймленных ромашковыми обочинами, о крутых правобережьях спокойных рек России с гнездами стрижей по откосам.
В.В. Вересаев писал, что, плывя в начале века по безоблачному Средиземному морю в обществе большой разноплеменной стаи пернатых паломников, он «расспрашивал матросов про птичек. Весною их можно видеть только на судах, идущих на север, осенью – на судах, идущих на юг. Вы догадываетесь?.. Птицы как-то почуяли, каким-то путем поняли: зачем им тратить силы на трудный перелет через море, когда можно с великолепнейшим комфортом переплыть море на пароходе? Когда-нибудь, может быть, выработается и инстинкт?..»
Несмотря на многочисленные предположения, мы пока не знаем ещё, как и когда проложены замысловатые линии ежегодной птичьей миграции, как находят они дорогу, преодолевая океаны. Ученые со временем решат эту проблему. Но, держа в руках замерзшего, утомленного до полусмерти скворца, поражаешься не силой, переносящей его через материки, не умением безошибочно ориентироваться, а заполнившим это существо неуемным чувством родины, неосознанной верности ей...
К западу от Шотландских островов появляются альбатросы. Они описывают пологие виражи вокруг судна, скользя в седловине между волнами. Бурлящие потоки едва не касаются зачерненных оконечностей метровых крыльев. Они в своей стихии, эти овеянные легендами птицы.
Но мне дороже и ближе серенькая невесомая пташка, рвущаяся к тенистым кустам, к шепчущимся с ветром кронам лип, к теплой надежной земле. Нам всегда по пути...

ОТКРЫТИЕ САРДИНИИ

1. Былое и настоящее
На белом поле традиционного рыцарского щит перечеркнутого красным крестом Святого Георгия, размещены по углам четыре черных профиля с белыми повязками на глазах. Это герб итальянского острова Сардиния. Символика эмблемы уходит корнями в беспокойную седую древность пунических войн, Карфагена, нашествий арабов. И сейчас рыбаки, выбирая сети, нередко находят в них покрытые окаменевшими моллюсками амфоры легендарной Этрурии, содержащие зерно и оливковое масло многовековой выдержки.
Небольшой городок Ольбия – типичное провинциальное местечко южной Италии. Узенькие горбатые улочки, желтовато-серые плоские дома с постоянно закрытыми ставнями. Подобно флагам расцвечивания, полощется белье, сохнущее на веревках. Неумолкающие стайки чумазых ребятишек мелькают в подворотнях и на улицах.
Это окраина, от которой до центра всего один квартал. Но и там современность коснулась внешности городка лишь одним-двумя мазками: новое здание банка и несколько новых по форме домов на «нашем Невском проспекте», как выразился один итальянец. По этому «Невскому» автомобили могут продвигаться только в одну сторону, а в переулках не исключена встреча с тележкой, влекомой лохматым ослом и загородившей дорогу, тогда автомобилю только один путь – назад.
Благодатное Средиземное море не спасает эту провинцию от неумолимого дыхания сравнительно недалекой Африки. Господствующие в летний период сильные, напоенные солью ветры в союзе с беспощадным солнцем губят листву и траву. Лишь под укрытием гор и зданий могут подняться редкие деревья. Даже виноград жмется к земле, не выдерживая воздушного напора. Вода на этом участке суши, окруженном морем, как это ни странно, проблема номер один, летом она подается в водопровод два-три раза в неделю. Поэтому издавна население занимается разведением неприхотливых овец и коз.
Похожи на легенду рассказы о том, что сравнительно недавно в горных лесах Сардинии обитали уникальные горные козлы с могучими, завернутыми в штопор рогами; у старых самцов острие рога, завершая последний в жизни виток, впивалось в череп, и жизнь прекрасного животного кончалась невольным самоубийством. Большая охота сократила стада до минимума, а затем американская солдатня, буквально оккупировавшая целые участки острова, добила остатки. Ныне лишь несколько экземпляров сохранилось в зоопарках мира.
Современная цивилизация неуклонно вторгается в жизнь пастухов, отнюдь не безболезненно ломая привычки устоявшегося веками быта.
Нам удалось встретиться с архитектором города Марио Санзини. Это живой эксцентричный южанин, на лице которого жизнь оставила глубокие шрамы. Он говорит на языках тех стран, где ему приходилось строить, а их пять. В своей мастерской он с увлечением демонстрировал нам проекты и эскизы дач и вилл, за​казанных ему теми, кому некуда девать деньги, вплоть до одного из членов семьи Ротшильдов. Суровая экзотика древней страны преломляется в архитектуре модных, стилизованных, подчеркнуто «древних» коттеджей, сложенных из грубого камня. Однако внутреннее оборудование этих «хижин» предусматривает все блага современности от телевизора последней марки до гаража для новейшего автомобиля. Естественно, что изощренность требований неотделима от соответствующей ей миллионной стоимости. И вот отличный мастер, участвовавший в создании города-спутника Хельсинки – Тапиолы, образца удобства, разумного планирования и рационализма, отдает свои знания, опыт и, несомненно, большой талант служению моде, прихотям толстосумов.
Небольшой порт не имеет постоянного штата докеров, он только начал складываться. В каждом отдельном случае агентская фирма нанимает рабочих на выгрузку редко приходящих судов.
Мы привезли сюда из Ленинграда балансы для нового завода древесноволокнистых плит и во время стоянки стали свидетелями двухдневной забастовки портовиков, участников всеитальянской забастовки докеров. Рабочие аккуратно приходили к причалам в восемь часов утра, а потом весь день не спеша гуляли группами по берегу, толпились у небольшого бара, вылавливали с пирса съедобные ракушки.
Зарождение и закалка классовой солидарности пролетариата идут на Сардинии параллельно.
2. Мафия – это не миф
Новое и по возрасту и по современной форме здание небольшого завода древесноволокнистых плит рас​положено на берегу залива. Технический руководитель его инженер Паллацини с гордостью показывал нам автоматическую линию, которая превращает русскую осиу в белые, плотные, не пропускающие и не впитывающие влагу плиты. Воздух цехов напоен едва уловимым запахом аммиака, который поначалу дает о себе знать только резью в глазах. Интересно, что древесина здесь используется на 100 процентов: даже пыль, возникающая при перемалывании бревен, всасывается мощным вентилятором и загоняется в топку котла.
Это и многие другие изобретения и усовершенствования (так же, как и монтаж предприятия) принадлежат самому Паллацини, который считается одним из ведущих специалистов Италии в этой отрасли производства. Здесь-то и кроется причина того, что произошло с ним весной.
Кто не слышал об итальянской и в особенности сицилийской мафии! И все же, читая статьи на эту тему, не можешь отрешиться от представления об этих бандах, как о чем-то несовременном, несовместимом с европейским укладом жизни... Однако вот что произошло.
В один из вечеров к коттеджу Паллацини подошли две монашенки и, увидев на крыльце жену инженера, осведомились, не нужна ли ей сторожевая собака. Вместо ответа Кристина Паллацини отозвала из дома могучую дрессированную овчарку, которая продемонстрировала божьим людям выразительную пасть и профессиональную постановку голоса. Но через несколько дней пес бесследно исчез. Это была разведка и устранение препятствий за двадцать дней до преступления.
Майской ночью в доме Паллацини раздался телефонный звонок. Сторож настоятельно требовал, чтобы инженер срочно пришел на завод, где случилась какая-то поломка.
Как только инженер ступил в полутемную котельную, с трех сторон – из двух дверей и из-за котла – вышли шестеро вооруженных автоматами и ручными гранатами бандитов и связали ему руки (сторожа связали раньше). Потом его посадили в машину и увезли в горы.
На второй день после похищения жена получила письмо. Она узнала почерк мужа, но построение фраз подсказало ей, что писал он под диктовку. В письме излагались условия освобождения, которое оценивалось в двадцать пять миллионов лир, разъяснялся подробный маршрут, по которому (и только по нему) следовало везти указанную сумму.
На ноги была поставлена вся полиция города. Кристина Паллацини обратилась за помощью лично к министру внутренних дел. В Ольбию приехал крупный чиновник министерства, чтобы руководить операцией. Но... операции не получилось.

...Паллацини рассказывал нам, что его держали в леске километрах в восьмидесяти от города. Два неусыпных охранника постоянно дежурили возле него все восемь дней плена. Спал он на голой земле между ними, а кругом был насыпан хворост, чтобы его хруст сигнализировал о попытке пленника к бегству. Кормили хлебом и местным сыром. Однажды, когда один из охранников заснул, инженер предложил другому бежать вместе с ним и обещал награду в пять миллионов лир. Но парень не согласился. «Нет, – заявил он, – ты не знаешь наших ребят. Найдут хоть на краю света, я уж не говорю про Америку. И тогда – конец».
И это не удивительно, так как большинство крупных гангстеров-профессионалов США, членов вездесущей «Коза Ностра», – выходцы из Италии или потомки итальянских эмигрантов. Уголовный мир Соединенных Штатов и Италии связан невидимыми нитями финансовой зависимости и скрытой иерархии, искусно используемой самой черной реакцией. Из мира мафии выход только один – смерть от ножа или ночной пули. Итальянские гангстеры вооружены современными американскими автоматами, пистолетами и ручными гранатами. Крупнейший в мире поток контрабандных наркотиков завершает свой путь с востока на регулярной линии Генуя – Нью-Йорк...
Газеты Европы – Италии, Англии, Германии, Франции – писали о похищении Паллацини. Но едва ли это событие удивило кого-либо, разве что сумма выкупа произвела впечатление. Подобные происшествия стали обычными, больше того – даже повседневными. Тысячи карабинеров и полицейских, присланные правительством в Сардинию, многие годы не могут справиться с бандами, которые держат в страхе и повиновении целые районы, терроризируют их население.
Операции по освобождению Паллацини не получилось. И вот почему. Фирма, которой принадлежит завод в Ольбии, согласилась заплатить выкуп за ценного инженера и поручила доставить деньги преступникам – целый чемодан – одному из своих чиновников (широко известно, что мафия берет лишь наличными и только старыми, потертыми кредитными билетами достоинством в 1000 и 10000 лир). Тот отправился в путь по маршруту, указанному в письме и, разумеется, находящемуся под наблюдением разветвленной сети охотников за наживой. Вслед за ним устремились пять автомобилей, набитых карабинерами. Парламентер, увидев этот эскорт, сообразил: «В такой ситуации и в таком обществе без стрельбы не обойдется. Значит, первая пуля кому? Мне!» И он повернул назад.
Кристина Паллацини вовсе не собиралась рисковать жизнью мужа ради попыток полиции восстановить подорванную годами неудач репутацию и вновь обратилась к министру с просьбой завершить дело «обычным путем»: отдать деньги и получить мужа. «А потом можете воевать!» – сказала она.
Через 24 часа после вручения затребованной суммы Паллацини был выведен ночью на дорогу и предоставлен самому себе. Домой он вернулся похудевшим на восемь килограммов и с сильным нервным расстройством.

Симпатичный, с умными молодыми глазами Паллацини, усмехаясь, продемонстрировал нам целый арсенал: висящий на стене автомат, тяжелый пистолет и пистолет поменьше, постоянно лежащий в кармане его пиджака. Полиция снабдила его оружием, но этим вряд ли гарантировала от новых покушений. Жена Паллацини Кристина предусмотрительно увезла детей в Милан. «Эти бандиты могут пойти на все. Я не могу поручиться, что они не встречаются мне ежедневно», – говорила она.

Южнее Ольбии расположен город Нуоро, это центр сардинской организации Мафии. Люди избегают появляться в его окрестностях на автомашинах, а попавшие в руки бандитов предпочитают быть сговорчивыми. Иначе...
В августе было совершено очередное похищение, согласно какому-то неписаному календарному плану банды. Пятидесятишестилетний мужчина оказался упрямым и отверг требования написать под диктовку письмо родственникам с условиями своего выкупа. Последовал выстрел в землю для устрашения: пуля, отскочив рико​шетом от камня, поразила несчастного в печень. Бандиты разбили голову жертвы камнями и бросили труп в кусты. Следы преступления обнаружил пастух, и оно стало известно прессе.
То ли старик пастух слишком много знал, то ли он сболтнул лишнее, но в конце декабря газета «Ла Нуова Сардиния» писала, что пастух, обнаруживший труп – семидесятичетырехлетний Аугустино Саджиа, отец семи детей, – убит в окрестностях Нуоро. На его тело была обрушена каменная стена, наверное, для того чтобы скрыть следы преступления, придать ему видимость несчастного случая.
Это произошло во время непродолжительной стоянки нашего судна у сардинского причала. Тогда же, в декабре, в окрестностях Ольбии был сражен выстрелом начальник полицейского патруля, состоявшего из пяти человек. Преступник скрылся...
Пожалуй, хватит, хотя все перечисленное лишь незначительная часть тех преступлений, о которых почти ежедневно сообщают итальянские газеты.
Наши журналы много писали о социальной сущности гангстеризма, о негласном использовании его черных сил господствующим классом, особенно в борьбе с носителями передовых идей. Четыре черных профиля с повязками на глазах в гербе острова невольно воспри​нимаются как символ искусственной слепоты правящих кругов Сардинии.

3. Скрипка Ругуери
Говоря об Италии, нельзя обойти молчанием ее искусство – живопись и музыку, – обогатившее мировую культуру. Даже в масштабах скромной Ольбии оно коснулось нас.
Здесь мы встретились и подружились с супругами Джиральдони, искренними, простыми людьми. На второй день нашей стоянки Еджиниу Джиральдони пригласил нас на городскую выставку живописи, где экспонировались три его работы. А по дороге он рассказал о себе.
Несколько поколений Джиральдони посвятили жизнь искусству пения: преподавали вокал, пели в итальянской опере в Петербурге. Его бабушка, Джиральдони-Ферни, преподаватель столичной консерватории, дала в свое время несколько уроков Ф.И. Шаляпину, а дядя ставил голос дочери И.Е. Репина. Евгений Мариович Джиральдони (как он себя называет) в молодые годы жил на даче недалеко от Куоккала и был знаком с А.Н. Толстым, А.М. Горьким и М.Ф. Андреевой, с А.И. Куприным, который считал баритон одного из Джиральдони прекрасным образцом вокального мастерства.

Юному Еджиниу посчастливилось работать рядом с Ильей Ефимовичем Репиным. Видимо, тогда и зародилась в нем беззаветная любовь к кисти и краскам. Но последующая учеба во Флорентийской академии не сделала из него профессионала, а нелегкая жизнь прямо помешала этому – стремление быть художником столкнулось с холодной жизненной прозой: он стал дорожным мастером. Однако его работы свидетельствуют об умении видеть прекрасное в обыденной жизни. Они выделялись среди ряда выставленных картин реалистической манерой письма, строгостью рисунка. А дома он с гордостью показывал нам серию графических работ, навеянных в большинстве африканскими впечатлениями.
Джиральдони считает Италию своим отечеством, а Россию – родиной, мечтает вновь, спустя полвека, посетить незабываемые невские берега его детства и юности...
Незадолго до Нового года в нашем клубе (столовой судна) состоялся скрипичный концерт. Неподготовленному слушателю весьма трудно и непривычно воспринимать скрипку без аккомпанемента. Но когда этот инструмент, выполненный в 1676 году учеником гениального Антонио Страдивари – Ругуери, запел в руках Лили Джиральдони, равнодушных не оказалось... Звучала музыка Пуччини, Римского-Корсакова, Листа, Штрауса, Легара, Соловьева-Седого... Лили Джиральдони, в прошлом известная английская скрипачка, теперь уже немолодая женщина, вынуждена была дважды отдыхать, чтобы выполнить все просьбы благодарных слушателей – моряков нашего судна.

Далекая Сардиния... Оказывается, и здесь живут люди, искренне любящие нашу страну, русский народ. Эти чувства крепнут и развиваются. Было время, когда в Италии школьные учителя отводили Советскому Со​юзу на уроках географии столько же времени, сколько Лихтенштейну, писал в «Правде» итальянский публицист Энцо Рава. Сейчас «мы даже можем не напоми​нать о том, что один итальянец из четырех голосует за коммунистов и видит в Советском Союзе великую страну, которая прокладывает пути для будущего человечества. Мы можем не напоминать, что три итальянца из четырех видят в СССР великую державу, гарантирующую мир на земле. Я, которому в детстве рассказывали байки о «колоссе на глиняных ногах», могу подтвердить вам это персонально», – говорит Энцо Рава.
Каждый наш рейс в Италию с новой силой укрепляет веру в искренность этих чувств и слов.
А риведерчи, Ольбия!

Семен Крухмалёв

СУХАРИК
(С натуры)
Мы стояли в бельгийском порту Остенде. Современный европейский город: по широким и шумным улицам, сверкающим зеркальными стеклами витрин, щедро расцвеченным затейливыми и яркими рекламами, мчались бесконечным потоком автомобили, по аллеям, ведя на поводках собачек и огромных псов, гуляли чинно и важно нарядные дамы и господа. Роскошь, блеск, самодовольство.
Но однажды эта картина разом потускнела.
К трапу подошел человек, одетый более чем скромно. Остановившись, он достал из кармана брюк обыкновенный сухарик и потряс им над головой. Наш вахтенный матрос верно понял неожиданного гостя: незнакомец просил хлеба.
Получив кулек свежих сухарей, он благодарно помахал рукой. Медленно уходя от нас по неровной булыжной мостовой, он доставал из кулька сухари и жадно грыз их. Незнакомец несколько раз оборачивался и снова махал рукой...
Я невольно вспомнил свое военное детство, мать, суетившуюся у печки. Мать держала в руках сковородку, на которой лежала толстая бурая масса: из нее-то и должна была получиться пышка... Потом мать снимала готовую пышку со сковороды, клала ее на холстину, покрывавшую стол, и говорила: «Идите, ешьте!»
Мне было тогда двенадцать лет, старшей сестре – десять, младшей – восемь, брат был на два года старше меня и работал на пашне. Пышку из лебеды мы делили на пятерых – всем поровну. Но затем мать разламывала свой кусочек еще на части и подкладывала нам: «Ешьте!».
Кажется, это было давным-давно, но разве можно забыть этот хлеб военных лет, его вкус, запах?!
Мои воспоминания прервал вахтенный матрос Николай Власов.
– И второй приходил, – сказал он, – тоже захлебом. Безработный. Мы с поваром Сашей Драчевым дали ему самых лучших сухарей. А безработный все благодарил нас: «Данке, камрад!»
...Мы уходили из Остенде вечером. Город блистал огнями, по улицам мчались машины, по аллеям чинно и важно гуляли дамы и господа, ведя на поводках собачек и огромных псов. Мирный город жил мирной жизнью. А под самым откосом вдоль канала шел человек в бедной одежде, поворачивал голову в нашу сторону, благодарно и грустно поднимал и опускал руку...

«НАСТАНЕТ ДЕНЬ И ЧАС ПРОБЬЁТ...»
Мне всегда казалось, что Шотландия лежит далеко за синими морями и попасть туда очень трудно. Да и возможно ли вообще? Но мне очень хотелось увидеть далекий и, как представлялось, экзотический край. Правда, я понимал, что там не только экзотика: мысленно видел бедных шотландцев и богатых эксплуататоров. Шел я в своих представлениях от книги стихов Роберта Бернса в переводах С.Я. Маршака. Пламенно-гневные строки поэта глубоко легли в памяти: «Кто честной бедности своей стыдится и все прочее, тот са​мый жалкий из людей, трусливый раб и прочее». Запомнил я и любовные стихи Бернса, светлые и душевные. В моем воображении сложился образ откровенного в своих чувствах, доброго и чистого душой шотландца из народа.
И все-таки, каков он, живой, а не книжный шотландец?

...Утро. В мачтах блуждал белый туман, он стлался и по причалу. Я стоял у трапа. Показался человек, окутанный клубящейся в воздухе дымкой, казалось, что ноги его вязнут в тумане.
– Как по волнам, – заметил вахтенный матрос. Человек подошел к трапу, остановился, поднял голову.
– Разрешите к вам, – сказал он и сунул руку в кожаную сумку. Достав оттуда небольшого формата словарь, он полистал его:
– Я ваш друг...
Вахтенный матрос показал рукой:
– Проходите, пожалуйста...
Вот он, настоящий шотландец. Одет в дублет (куртка), килт (юбка), на ногах килт хос (чулки-гольфы), на правом бедре спорран (кожаная сумка), на левом – зачехленный нож.
– У нас в Шотландии в эти дни, – начал гость,– проводится день памяти Роберта Бернса. Приглашаю советских моряков на литературный праздник.
Я провел шотландца в свою каюту, он предста​вился:
– Джеймс Моррис. Семь месяцев не имею работы. Устал от поисков. Продукты купить не на что. Удается иногда раз-два в месяц вечерами подработать на фабрике. И все. Я специалист, работал когда-то связистом, по образованию – техник... Спасибо друзьям, они помогают продуктами, иногда дают денег. Жить-то надо!
Джеймс Моррис открыл сумку и вытащил каран​даш:
– Мы с друзьями организуем вечер. – Он написал: «25 фунтов». – Вот сколько надо затратить, чтобы провести его: угощение, изготовление приглашений. Я оказался неплатежеспособным – нет денег. В таком же положении еще два участника, мои товарищи. Все ляжет на остальных. Сегодня они помогают, завтра – мы. Они ведь тоже могут оказаться без средств. Вот так и живем. Мне говорили, что у вас все работают. Я всегда спрашиваю русских об этом. Ответ один: «Да». В Шотландии примерно сто тысяч безработных. Мой хороший знакомый поехал искать работу в Канаду. Теперь пишет из... Австралии: «Работы нет, не приезжай». А я тоже хотел отправиться вслед за ним. Наши едут во многие страны, но почти отовсюду приезжают ни с чем – нигде нас не ждут.
Джеймс Моррис положил большие жилистые руки на стол, вздохнул:
– Живу один. Отец умер. Жены нет: несостоятельный, семью прокормить не смогу. Кажется, безнадежно мое положение, мне уже тридцать семь, а из нужды не выходил.
Гость встал и, прощаясь, сказал:
– Пожалуйста, приглашаем, не откажите...
Мы начали готовиться к бернсовскому вечеру. Под руками не оказалось переведенных на русский язык произведений Бернса. Пришлось напрячь память и кое-что вспомнить. Старший механик Юрий Куроптев и старший помощник капитана Вячеслав Захаров готовили речь на английском языке, секретарь комсомольской организации Валентин Карпухин и я – стихи Бернса.
...Поднялись на второй этаж. Затинькал звонок. В дверях – Джеймс Моррис. Он был в национальном костюме, в таком же, в каком приходил к нам, только этот был чуть поновее: через плечо переброшена широкая белая лента, а на ней блестящая брошь, из-за гольфов глядели красные бантики.
Маленькая однокомнатная квартира в старом доме осталась Джеймсу Моррису, как и парадный национальный костюм, от отца. Она была заполнена гостями. Приспособили все: и швейную машинку – вместо стола, и лавочку на скрипучих ножках, чтобы сидеть...
Пришли учителя средней школы, художник, моряк, рабочие, служащие и домохозяйки.
Дверь в кухню была распахнута, оттуда плыла нежная музыка. А вскоре перед нами вырос молодой человек в форме музыканта национальной гвардии. В руках у него был бейгпайпс – музыкальный инструмент, что-то вроде волынки. Музыканта звали Вильям. Он шел торжественно-чинно, на голове басби (необыкно​венно лохматый головной убор), а вслед за ним плавно вышагивала молодая женщина с большой чашей над головой. Сделав круг по комнате, женщина опустила чашу на стол перед хозяином квартиры, а музыкант удалился из комнаты.
Джеймс встал, опустил руку к колену правой ноги и взметнул над собой кинжал. Читая стихи Бернса, он ударял кинжалом в хаггес (национальное блюдо, похо​жее на ливерную колбасу):
Мы сталь английскую не раз

В сраженьях притупили.

Но золотом английским нас

На торжище купили.
Как жаль, что я не пал в бою,

Когда с врагом боролись

За честь и родину свою

Наш гордый Брюс, Уоллес...
Хозяин произнес последнюю фразу из стихотворения «Шотландская слава» и нанес заключительный мощный удар кинжалом по хаггесу. Женщина, что внесла чашу, взяла ее со стола и подняла над собой на вытянутых руках. Под звуки волынки гвардейца она удалилась на кухню.
Всем предложили сесть. Надо было отыскать свое место: на столах лежали листки-приглашения, в каждом была указана фамилия и имя гостя.
Ведущий – учитель Стенли Фюргюссон произнес вступительную речь, в которой сказал о любви шотландского народа к Роберту Бернсу, и с пафосом прочитал две строфы из «Честной бедности»:
Настанет день и час пробьет,
Когда уму и чести
На всей земле придет черед
Стоять на первом месте.
При всем при том,
При всем при том
Могу вам предсказать я.
Что будет день,
Когда кругом
Все люди станут братья!
Стенли Фюргюссон протянул мне руку, я крепко пожал ее. Все принялись за еду (хаггес весьма вкусен с гарниром из брюквы и картофеля).
Поднялся учитель Джон Грэхем:
– Выпьем за нашего Бернса!
Потом художник Вильям Браун достал из кармана сложенные вдвое листки бумаги. Он говорил около получаса, цитируя Бернса. В заключение Браун прочитал эпиграмму поэта «Красавице, проповедующей свободу и равенство»:
Ты восклицаешь: «Равенство! Свобода!»
Но, милая, слова твои – обман.
Ты ввергла в рабство множество народа
И властвуешь бездушно, как тиран.
Слово опять было предоставлено хозяину – Джеймсу Моррису. Он вытер глаза платком, резко тряхнул головой.
– «Заздравный тост», – сказал он и поднял вверх руку, как кавалерист, замахивающийся саблей.
У которых есть, что есть, –
те подчас не могут есть,

А другие могут есть,
да сидят без хлеба.
А у нас тут есть, что есть,
да при этом есть, чем есть, –

Значит, нам благодарить
остается небо!
...Я в этот вечер почувствовал живую душу шотландца, его стремление к счастью, лучшей жизни. Как же современен Берне в этой стране гор! Вот почему безработный Джеймс Моррис от имени сотен тысяч таких же, как он, в программу вечера включил лучшие произведения поэта, в которых выражена боль, созвучная боли сегодняшней Шотландии.
Когда Мери Фонтенелль исполнила песню на слова Бернса, сидевший со мной рядом учитель Вильям Томсон заметил:
– А говорят, в Шотландии способных женщин нет.
– Не дают нам ходу, – смутилась Мери. – В Англии не пробьешься к вершинам. Пятьсот, всего пятьсот квалифицированных женщин-инженеров в стране. Нет, не в Шотландии, а во всей Англии...
Из самого закутка раздался мужской голос:
– Что там женщины! Мужчины заработка не имеют... Когда-то в сторону Америки посматривали, уезжали счастье искать. Теперь там тоски хоть отбавляй – миллионы бедняков, безработных.
Мужчина встал:
– Мы драться должны!
Это был один из друзей Джеймса Морриса – без​работный Ричард Мэрдок.
– Вы знаете, сколько безработных в Англии? – спросил художник и сам ответил: – Миллион!
– О нет, – возразил Ричард Мэрдок. – По словам бывшего премьер-министра, число безработных в Англии около трех миллионов, а не один, как утверждают официальные органы: многие люди, оставшись без работы, просто не регистрируются.
...Один за другим поднимались гости, звучали песни, стихи. Подошла и наша очередь. Я прочитал «Ночлег в пути», Валерий Карпухин – эпиграммы Бернса, Вяче​слав Захаров произнес речь на английском языке, подчеркнув, что Роберта Бернса в Советском Союзе знают, любят его произведения. На лицах шотландцев сияли радость и гордость.
За рулем машины, на которой мы возвращались на судно, был учитель Стенли Фюргюссон. Он остановил машину у памятника Бернсу. Мы все вышли. Стояли молча...

НАШ «ДЕД»
Юрий Васильевич Куроптев пришел на флот более двадцати лет назад. Деревня Пески, где он родился, стоит у Северной Двины, из окон родительского дома видна река. В былые времена Юра со своими сверстниками прибегал на берег Двины, закидывал удочку, радовался клёву. Но самое глубокое волнение вызывала у него мысль о дальних морских рейсах. «Хотя бы на этом поплавать!» – мечтал Юра, а видел-то всего-навсего буксирчик с задранным носом да двумя якорьками-ноздрями.
Окончив школу, он сказал отцу:
– Хочу в мореходное училище.
Мать, слышавшая этот разговор, подошла к Юре.
– По отцу душа выкипела от переживаний, теперь вот по тебе...
– Перестань, мать, перестань, – утешал жену Василий Александрович.
Юра твердил свое:
– Стану моряком, мама. Витька вон учится в мо​реходке...
А Елизавета Ивановна смотрела на сына и думала: «Не удался он, мой Юрка, мал дюже». А сама, пряча глаза, сказала:
– Станешь, сын. Нам труднее было...
Семья Куроптевых прочно связана с морем: сам Василий Александрович работал плотником на гидрографических судах; один его брат – штурман, другой – матрос. Видно, поэтому и смирилась Елизавета Ивановна с выбором сына.
В мореходное училище Юрий Куроптев поступил после семилетки. Через четыре года учебы его направили не на пароход, а на завод «Красная кузница». Там он работал прорабом, конструктором... А душа была в мо​ре...
И вот, наконец, поднялся Юрий Куроптев по трапу своего первого морского парохода «Оленёк» Это было небольшое суденышко с малым ходом. Начал он плавать машинистом. Но слишком явной оказалась его тяга к знаниям, она-то и привела молодого моряка в Ленинградское высшее инженерное морское училище имени адмирала Макарова. Учеба в одном из старейших портовых городов страны на время разлучила Юрия с морем, однако любовь к «свободной стихии» только укрепила в нем...
Теперь за плечами Юрия Васильевича и годы упорного учения в высшей мореходке, и большой опыт морского инженера-эксплуатационника.
...Начинается рабочий день. Как всегда, после завтрака старший механик Куроптев спускается в машинное отделение, внимательно осматривает установку, трогает рукоятки, что-то подкручивает, легонько сту​чит по корпусу генератора. Обнаружив неполадки, он останавливается, зовет второго механика...
Устранив неисправность, механики пожимают друг другу руки, и Куроптев сразу же оказывается во власти новых забот: многое еще надо осмотреть, проверить; может, кто-нибудь из подопечных нуждается в совете или помощи; да и не все распоряжения на сегодня отданы – ведь пришлось задержаться в машинном.
Юрий Васильевич заходит в токарную мастерскую. Так ее называют на судне потому, что в ней стоит токарный станок, хотя в мастерской производятся все ремонтные работы. Стармех доволен: все здесь на своем месте – чувствуется хозяйская рука, ремонтники и механики заняты делом – завтра выход в море. И Юрий Васильевич зашел сюда не случайно: сегодня судовому токарю предстоит проточить поле пускового клапана генератора – работа ответственная и тонкая. Старший механик подходит к черному квадрату доски, берет в руки мел. Вскоре на доске появляется чертеж.
– Что это даст? – отрывается от чертежа Юрий Васильевич. И сам отвечает: – Повысится гарантия при запуске генератора. Мы таким образом добьемся того, что клапан не будет зависать, а значит, и пригорать.
Включили станок. Засверкала стружка...
– Все будет точно, – вытирая ветошью руки, заключает стармех. «Теперь, – решает он, – можно посмотреть и центральный пульт управления»
Дел и обязанностей у него предостаточно. Коммунист Куроптев не только руководитель машинной команды, он и председатель технико-экономического совета судна. Научная организация труда, рациональное и бережное использование материалов и горючего, работа с рационализаторами – таков круг его повседневных забот. Можно, конечно, составлять планы, где предусматриваются технические занятия, проводить беседы, читать лекции, но, если есть желание добиться больших результатов, этого мало – нужны массовые формы технической пропаганды. С таким предложением и выступил старший механик на судовом партсобрании, его поддержали коммунисты. В решении было записано: «...создать молодежный отряд технического творчества, провести два конкурса на звание – лучший по профессии...»
Куроптев сумел увлечь молодежь, активизировать работу судовых рационализаторов. Он и сам успешно занимается техническим творчеством. Не мало его изобретений внедрено на судах, результат – десятки тысяч рублей прибыли. Например, Юрий Васильевич изготовил приспособление для расточки дизельных втулок прямо на месте, без разборки генератора и доставки деталей на завод. Приспособление это применяется на судах типа «Павлин Виноградов», теперь вместо 7–9 дней на замену дизельных втулок затрачивается всего 2–3 дня.

...Северное море. Из-за тумана видимость слабая: на десять, а может, и на пятнадцать метров. Так и кажется, что сейчас или мы на кого-нибудь наскочим или кто-то – на нас. Послали впередсмотрящего на бак. На правом и на левом крыле мостика – штурманы.
Дело в том, что шли вслепую: подвел регулятор локатора. Радисты молодые, растерялись. Выручил стармех, он сказал коротко:
– Сделаем.
И действительно, вскоре на экране загорелись спасительные точки.
Вспоминается и другой случай. Однажды во время рейса услышали подозрительный, непрекращающийся стук в корме: видно, что-то с гребным винтом. Водо​лаза на судне нет, а идти дальше опасно: путь еще далек – впереди три моря. Капитан настаивал на том, чтобы вызвать водолаза.
– Не нужно, – спокойно возразил Юрий Васильевич, – полезу сам: избежим лишних расходов. – И, надев водолазный костюм, он спустился в воду, под корму.
Надо ли говорить, с каким нетерпением и беспокойством мы ждали стармеха...
Оказалось, что отвалился колпак обтекателя гребного винта. Не зря Юрий Васильевич опускался под воду – безопасность дальнейшего плавания была обеспечена.
...На флоте старших механиков – энтузиастов и мастеров своего дела, опытных наставников – величают «дедами». Зовут моряки между собой «дедом» и Юрия Васильевича Куроптева.

Прошло несколько лет с тех пор, как я последний раз виделся со старшим механиком газотурбохода «Иоганн Махмасталь» Куроптевым. А совсем недавно, читая в «Моряке Севера» радиограмму с борта этого судна, я живо представил нашего «деда» в машинном отделении, на заседании технико-экономического совета, в судовом красном уголке в окружении мотористов и матросов... «Как-то он, – думаю, – там?» Написал товарищу в Архангельск, и тот мне ответил, что Юрий Васильевич жив-здоров, по-прежнему верен своему «Махмасталю», что в завершающем году девятой пятилетки награжден орденом Трудового Красного Знамени. «В общем, – подвел итог мой товарищ, старый северный мореход, – наш «дед» в порядке!»
Владимир Колт

ТРОПИКИ
Северные поморы как перелетные птицы: от жестоких январских морозов они уводят свои суда на Балтику, добираются до Африки, Южной Америки и даже совершают кругосветные переходы. Железным судам, как живым существам, нужно солнце. Короткой южной зимой моряки шкрабят, моют и красят их. А потом обновленные, блещущие строгой чистотой теплоходы, опережая таяние льдов, ранней весной возвращаются к Белому морю. Здесь в июне собираются они в карава​ны, чтобы пробиваться на Север: в Дудинку, Игарку, к Певеку... Редкие гости в высоких широтах – южане, глядя на северных поморов, удивляются: как могут люди почти круглый год работать на суровом Севере?..

Томительные мили
Неясное беспокойство охватило меня. Я лежал в темноте с открытыми глазами, каюту заливала глубокая тишина: не слышно было привычного свиста ветра, скрипа, подрагивания переборок, протяжного и упругого всплеска волны.
На мостике хлопнула дверь. Кто-то спускался по трапу и вдруг неожиданно громко запел:
– «Хоть поверьте, хоть проверьте, потеряла башмачок...»
Был третий час ночи. Пел капитан. Пел, дурачась и посмеиваясь: он шел отдыхать.
Я отчетливо представил ироническую улыбку на его белобровом лице.
– Надо же, я совершенно лишен музыкального слуха, ну ни капельки...– говорил он дней пять назад. Мы уходили из Архангельска, трудно ворочаясь во льду.
– «Если хочешь быть здоров, постарайся!» – шутливо кричал он в машину.
– Даю не щадя! – отвечали оттуда.
– «Только так можно счастье найти!» – нараспев говорил капитан, снова и снова разгоняя судно, чтобы с полного хода размозжить очередную гряду ропаков, отчетливо видимых в луче прожектора.
Первые дни рейса было пусто и уныло в салоне и столовой после ужина. Во время стоянки в Архангельске частые переходы во льду, короткие серые дни, грусть расставания утомили моряков, и сейчас после вахт они шли отсыпаться в каюты. И все эти дни, весь переход до Англии, штормило. Капитан почти не покидал мостик. А теперь он спускался в каюту и пел. На море было спокойно. Стояла тихая звездная ночь. Мы уходили от непогоды, приближаясь к светлым и теплым широтам.

Все сначала
На третий или четвертый день пути первый помощник капитана Юрий Андреевич Носов мимоходом пожаловался:
– Голова опухла. По семь бесед в день – это вам не шуточки! – он знакомился с членами экипажа.
Он вообще-то не собирался в этот рейс: у него намечался чартер на другом теплоходе. Но однажды – это было в декабре – он ехал в архангельском трамвае, развернул «Моряк Севера», и в глаза сразу же бросилось выступление боцмана теплохода «Пермь»: с трибуны партийной конференции Вячеслав Вячеславов говорил, что за четыре года плавания у них на судне не было ни одного постоянного первого помощника капитана. И Носов тогда как-то сразу понял, что чартерного рейса у него не будет...
Многих здесь, на «Перми», он уже знал, потому что плавал с ними летом на других судах после того, как его постоянный теплоход «Кемь» был передан другому пароходству. Он знал и капитана Ивана Александрови​ча Кобылина, опытного моряка с более чем двадцатилетним стажем работы на флоте, и третьего помощника Николая Федоровича Дроздова, бывшего капитана Архморпути, который в 38 лет покинул шаланду и отправился в загранплавание из соображений отнюдь не меркантильных, и начальника радиостанции Владимира Четвертных, неутомимого шутника и мистификатора, прошедшего в юности трудную школу матроса и кочегара на паровом флоте... Знал Носов, что на судне одиннадцать коммунистов, что в экипаж за последний год пришло много молодых моряков и некоторые из них еще только приобщаются к дальним плаваниям. Он понимал, что здесь ему все придется начинать сначала.
Через неделю я заметил, что первый помощник ходит по судну веселее, раскованнее, глаза за стеклами очков лукаво поблескивают. Причину такой перемены понять было не так уж трудно. Стармех Владимир Михайлович Власов закрылся в каюте: там несколько дней подряд стучала то пишущая машинка, то счетная – готовилось первое заседание технико-экономического совета и подбивались итоги года. А Сергей Чернуха, электрик, думал над предстоящим, первым в этом году комсомольским собранием. Под большим секретом первый помощник сообщил мне, что ему, наконец, удалось уговорить капитана и судком выделить 150 рублей из судового фонда на премирование членов экипажа за лучшие работы, выдвинутые на конкурс (фотогазета, доска Почета, фотография судна, сувенирные поделки), и что капитан, мастер на все руки, «дал принципиальное согласие» взяться за изготовление постоянного стенда судовой газеты.
А еще через несколько дней, перед заходом в Гибралтар, предсудкома Владимир Четвертных провел первое в новом году профсоюзное собрание. Страстно жестикулируя огромными ручищами, он говорил горячо и убедительно. Охотно выступили, делясь планами, сомнениями, заботами и другие моряки... А в открытые иллюминаторы красного уголка лился терпкий, солоноватый йодистый запах южных морей.
Дальние страны
Залив Оран вдается в берег между мысом Эгюй и находящимся в 16 милях к вест-зюйд-весту от него мысом Фалькон... Западнее порта Оран приметна гора Джебель-Мурджадо... Восточнее этой горы на высоте 352 метров расположен форт Санта-Крус. В небольшом расстоянии к осту от форта на высоте 300 метров стоит часовня Нотр-Дам-де-Санта-Крус – хороший ориентир для судов, следующих с веста.
Из лоции
Вот она, яркая иллюстрация к термину «овеществленный труд». Причал Орана, плотно заставленный пакетами пилолеса, стал похож на северную лесобиржу. Все мы – мотористы, штурманы, матросы, механики... – ходим по палубе, смотрим на дело рук своих и не перестаем удивляться: неужели весь этот лес – горы пиленого леса! – недавно умещался в трюмах и на палубе нашего теплохода?!
Выгрузка подходит к концу. Второй штурман Василий Мальцев, невысокий, напористый молодой человек, знаток своего дела, уже прикинул ориентировочно некоторые результаты первого рейса Архангельск – Оран: вышли на сутки раньше, в пути из-за штормов потеряли 10 часов, зато выгрузка закончится как минимум на 150 часов раньше намеченного срока.
...Мы ждем решения своей дальнейшей судьбы, вспоминаем черты характера и повадки нашего диспетчера, высказываем десятки самых различных предположений о том, какого содержания будет от него радиограмма.
...Мускулистая, загорелая команда боцмана с первых солнечных дней приступила к покраске судна. У механиков и мотористов каждый час стояночного времени на учете: необходимо устранить обнаруженные недоделки после трудного зимнего ремонта.
Капитан старается скрыть нервозность. Он курит одну сигарету за другой, разминая зубами фильтр, то и дело легонько и быстро проводит рукой по лицу, как будто отгоняет невидимого комара. Наш разговор вяло вертится вокруг достопримечательностей Орана.
Раздается стук в дверь – и мы видим смеющиеся глаза Владимира Четвертных. Начальник радиостанции скромно садится на краешек дивана, изо всех сил старается быть серьезным и, как мне кажется, на ходу придумывает какую-то очередную мистификацию. Капитан быстро забирает у него радиограмму.
– Африка! – говорит он. – Я ж говорил, Африка! Абиджан. Какао-бобы. – Круглое лицо его светится. Он похохатывает, выпячивает грудь. – Что я вам го​ворил, а? Нам краситься нужно, нам нужен большой рейс!
Радость его так искренна, что мы невольно заража​емся его настроением.
– Я всегда любил дальние рейсы, – говорит капитан. – Мне бы еще побывать в Индии, Индонезии, Австралии, пройти Панамским каналом, зайти в Японию – и тогда можно хоть на берег списываться!
Первый помощник, прикидывая текст очередной телеграммы в газету, вслух перечисляет наши сегодняшние сверхплановые достижения.
– Я зачем здесь? – теребит его капитан. – Я здесь поставлен деньги считать! – И смеется, довольный неожиданно найденным для себя определением.

На морских перекрестках
Порт Абиджан – главный порт республики Берег Слоновой Кости, оборудован в 25 милях к ост-норд-осту от селения Жаквиль в лагуне Эбрие. В порт ведет канал Вриди, прорытый через песчаную косу, отделяющую лагуну от океана.

Из лоции
Тяжелая, в полнеба грозовая туча принесла с собой незнакомый запах, душный и сладковатый. Хлынул короткий, стремительный и теплый ливень. За плотной его стеной был едва различим город над лагуной в пышной зелени манго и пальм, с амфитеатром стройных белых небоскребов.
На рейде и вдоль причалов бесконечным строем вытянулись океанские теплоходы: танкеры, банановозы, пакетовозы, лесовозы. Сновали в лагуне открытые катера, в них картинно, в независимых позах стояли высокие негры в ярких одеждах европейского покроя.
Мы изучали, приближаясь к причалам, трубы судов, потому что искали серп и молот на красном фоне.
Странная все-таки это штука – ностальгия. Она неведома человеку, пока живет он долго и счастливо на одном месте. Она приходит к нему в разлуке с домом как болезнь и открывает в душе его шлюзы самых чистых и высоких чувств.
Сколько мы не были дома? Двенадцать суток шли до алжирского порта Оран, потом неделя стоянки и неделя пути – всего около месяца. Но уже любой малейший признак Родины волнует нас.
Мы насчитали два «краснотрубых»: один – северянин, «Беломорсклес», и один – эстонец, «Махтра». Все старались вспомнить, кто из знакомых моряков мо​жет находиться на «Беломорсклесе», хотя знали, что если таковых и не окажется, то все равно старпом будет рад старпому, моторист – мотористу, электрик – электрику...
На мою долю достался знакомый, он прокричал мое имя с моторки, которая выруливала к нашему борту. Это был доктор Женя Писаренко, прописанный, как и я, в молодом районе Архангельска – Варавино.
Вечером, прочитав нам лекцию о малярии, холере и лихорадке, оставив старпому кучу таблеток, он повез меня на свой теплоход. Они работали в чартере, возили красное дерево в Италию и уже три месяца не были дома, а попадут в Архангельск только где-то в июне.
Долго и обстоятельно, как всегда при встречах, рассказывал он о своей работе. Заставил ознакомиться со всем его обширным набором инструментов, оценить белизну простыней в изоляторе, потом натащил гору бананов, огурцов, кокосов и издалека, смакуя воспоминания, повел разговор о доме, о нашей «деревне» Варавино. Я слушал его, отвечал ему что-то и думал о том, что я давно в огромном долгу перед ним. Хотя я знал Женю не первый год и плавал с ним на «Кимрах», но нигде и никому не рассказывал о кучерявом добродушном «докторе Жеке», враче со своеобразной интернациональной популярностью, который в Дагомее, Катану, Нигерии оказывал медицинскую помощь местным жителям, принимая порой на судне до 150–200 человек.
Мы обнялись на прощание. Я обещал ему навестить всех его родных и знакомых, рассказать им все, что я видел и слышал здесь.
Утром «Беломорсклес» покинул порт. А меня еще долго преследовал запах мокрой коры красного дерева, душный и приторно-сладкий, которым был пропитан этот теплоход.

Фумигация
В порт Тема ввозятся нефтепродукты и различные генеральные грузы. Главными предметами вывоза являются какао, лес, нефть и различные генеральные грузы... Общая длина причальной линии порта более 2500 метров.
Из лоции
Моряки легко расстаются с чужими портами, как со случайным попутчиком, новой встречи с которым может и не случиться.
Всего четыре дня мы грузились какао-бобами в Абиджане. За два дня нас догрузили в ганском порту Тема. И уже нужно было возвращаться в один из портов советской Балтики.
В Теме мы получили короткую передышку. Вечером, после швартовки, на борт поднялась большая группа ганцев эпидемиологов. После горячей дискуссии на высоких нотах они настояли на проведении фумигации. Они быстро доставили на борт необходимое оборудование, закупорили трюмы и заполнили их слезоточивым газом, чтобы уничтожить многочисленных представителей племени насекомых Берега Слоновой Кости: саранчу, жуков и прочую живность, сопутствующую какао-бобам. А наши ребята, пока насекомые гибли в трюмах, два дня загорали на золотистых пляжах, кувыркались у берега в крутых накатистых волнах, идущих с океана.
В пыльном зное плавились жаркие дни. Ночью на релингах и на палубе выступали крупные вязкие капли испарины...

Южный Крест
Картина получилась такая: синие сосны на угорах, между деревьями кое-где проглядывают серые крыши домов, внизу белый снег, лежащий на реке и сверкающий в лучах мартовского солнца, а над всем этим прозрачное, как весенний лед, небо. Горизонта нет, он замкнут полукругом крутых карпогорских угоров.
Картину эту написал Иван Александрович Кобылин, сидя однажды на зимней рыбалке. Когда он привез ее своим старикам в Архангельск, строгий отец его, хмурясь, долго разглядывал картину, а потом, угадав место, где сидел художник, стал безошибочно называть пофамильно владельцев домов, тыча пальцем в серые крыши.
Так об этом рассказывал сам капитан, когда мы сидели в его каюте. Он говорил с наслаждением, перебирая в памяти самые дорогие воспоминания.
Таким он мне нравился больше всего. Мне приходилось видеть в рейсе, как обострялись черты его лица, грубел голос и недобро блестели глаза во время разговора с одним хитроватым агентом; я видел его уставшим после бессонных ночей на мостике – тогда он был тоже по-своему привлекателен. Но больше он мне нравился тогда, когда, увлекшись рассказами об удачной охоте, рыбалке и ежегодных путешествиях на самодельной алюминиевой «пироге» по притокам Пинеги и по Лодьме, он невольно пересыпал свою речь тамошними словами и выражениями, что вызывало в памяти лица знакомых рыбаков, рабочих лесозаводов, охотников, на которых он был чем-то неуловимо похож.
Рассказы о рыбалках – его конек. Он как-то признался, что, когда взгрустнется ему в дальнем рейсе, он спускается в каюту моториста Германа Десятова. У того есть своеобразный талисман, предмет постоянных насмешек и тихой зависти экипажа – большая фотография лесного озера, владельцем которого он считает себя. И еще несколько фотографий: Герман с крупным уловом, Герман с братом у лесной избушки и просто Герман-рыбак на фоне плоского лесного озера, в котором, как в зеркале, отражены белые облака и полукруг зубчатой стены черного леса. Они, капитан и моторист, подолгу сидят рядом, поглядывают на фотографии, укрепленные на деревенский манер в рамке зеркала. Один рассказывает о заповедных пинежских чащобах и речках, другой – о «собственном», забытом всеми дальнем озере в Виноградовском районе...
Мы идем на Балтику. В шумных беседах после ужина никто не скрывает радостного возбуждения от предстоящей встречи с Родиной. И всех охватывает творческая лихорадка. Стармех вывесил в красном уголке великолепную фотогазету – итог тропических переходов. Боцман в каюте тайно корпит над изготовлением какого-то красочного стенда. Под руководством второго механика выпущен свежий, проблемный номер стенной газеты с гвоздевым материалом о чувстве долга и личной ответственности.
...Ночь. Страсти улеглись. Третий штурман на мостике разглядывает карту, листает задумчиво «Мореходную астрономию» Б.И. Красавцева с дарственной надписью автора. Море спокойно. Небосвод разворачивает знакомые созвездия. Взойдя далеко за кормой, Южный Крест прощается с нами яркими «топовыми» огоньками звезд.

Игорь Шумилов

В НАШЕМ ДЕЛЕ НЕТ МЕЛОЧЕЙ
Теплоход «Полоцк» грузился у причала Архангельска. Рейс предстоял долгий и нелегкий. У капитана Бориса Ивановича Самыйлова не было свободной минуты, а тут пришел вахтенный штурман и объявил, что у трапа – подшефные экипажа, ученики 11-й школы: приехали на экскурсию. Борис Иванович позвонил стармеху:
– Детишки приехали, Виктор Владимирович, надо принимать. Сам знаешь, как ждут они встречи с экипажем.
Секретарь судовой парторганизации Виктор Владимирович Семенов к очередной встрече со школьниками готовился давно: было о чем рассказать ребятам. И вот в уютном салоне теплохода школьники слушают капитана, сидят тихо, только шелест страниц судовых альбомов нет-нет да и нарушает эту тишину. Капитан рассказывает о работе экипажа во время арктической навигации, о тех трудностях, с которыми пришлось встретиться морякам.
Борис Иванович на минуту умолк, о чем-то задумался...
– Ребята, – обратился он к школьникам. – Напротив вас сидит человек, который тридцать лет не расстается с морем, участвовал в военных операциях на Севере, бывал и в Арктике, и далеких южных морях, исколесил, можно сказать, полсвета. – Борис Иванович кивнул на невысокого, ладно скроенного мужчину с тремя широкими нашивками на форменном мундире и добавил: – Вы, наверное, уже знакомы. А тем, кто не знает Виктора Владимировича, скажу: это наш старший механик, секретарь судовой партийной организации Семенов.
Затаив дыхание, ребята ждали, что скажет стармех, надеясь услышать что-то необычное. А он, смущенный словами капитана и всеобщим вниманием, завел разговор о будничном – о работе машинной команды...
Когда гости ушли и капитан Самыйлов вернулся к делам предстоящего рейса, старший механик пришел к нему и положил на стол... пропуск на проведение экскурсии школьников по теплоходу.
– Так только же были, Виктор Владимирович.
– Быть-то были, да это другие школьники, Борис Иванович, они хоть каждый день готовы приходить на судно.

Виктор Владимирович хорошо помнит свои далекие мальчишеские годы, когда он и его сверстники мечтали побывать на настоящем морском пароходе. Более тридцати лет минуло с тех пор...
Летом сорок четвертого, когда война уже откатилась за границы нашей страны, девятиклассников ра​бочего поселка Шилово, что в Рязанской области, вызвали в райком комсомола. Вызов был настолько неожиданным, что вначале ребята растерялись: уж не на фронт ли? Каждый из них мечтал об этом.
Нет, на фронт их не послали. Однако дело, которое им предлагали, было очень важным. Центральный Комитет комсомола обратился к молодежи страны с призывом пополнить ряды тружеников морского транспорта, заменить тех, кто ушел с флота на фронт, кто погиб на боевом посту, поэтому и вызвали ребят в райком.
Семеро рязанских мальчишек во главе с комсоргом школы Виктором Семеновым приехали на Север.
Принято считать, что морской Архангельск начинается с Соломбалы. Для Семенова и его товарищей путь в море начался с грузового района Экономия. В короткие часы между занятиями на курсах кочегаров приходили они на берег Двины встречать и провожать суда в далекий путь. Отсюда Семенов и увидел впервые пароход «Рошаль», который потом стал его первым судном. И хотя знал Виктор, что «Рошаль» доживает свой век (в то время ветеран плавал уже сорок шестую навигацию), он очень гордился назначением именно на этот пароход.
– В те годы он был одним из лучших судов, – рассказывает Виктор Владимирович. – При мощности машины в полторы тысячи лошадиных сил «Рошаль» развивал немалую даже по современным меркам скорость – до четырнадцати узлов. Был, помню, случай, когда мы «убежали» от подводной лодки...
Ростом Виктор Семенов, как говорят, не вышел. А в то время он был ниже всех в команде. И поэтому, быть может, маленького кочегара, который ловко, почти играючи орудовал лопатой у топки (силой он не был обижен), механики зачастую ставили не к котлам, а прямо к машине.
Шли годы. Вчерашние рязанцы уже не мыслили себя без Севера, без моря, вместе с флотом они мужали и росли. Постепенно из Витек, Женек и Сашек превратились они в Викторов, Евгениев и Александров с непременным прибавлением к именам отчеств. Семенов, Забобурин и Колянов закончили курсы усовершенствования командного состава и стали заправскими механиками. Здесь их пути разошлись, для каждого началась самостоятельная работа.
Когда Виктор Владимирович Семенов плавал на пароходе «Лахта» третьим механиком, коммунисты судна оказали ему высокое доверие: он стал членом Ленинской партии.
– Мне везло, да и сейчас везет на хороших людей, – говорит Семенов. – Все, с кем я учился или работал, не только помогали мне советом и делом, но и учили жить. До сих пор я с благодарностью вспоминаю капитанов Абакумова, Горулева, механиков Шамахова, Валунова...
На всех судах, где плавал Виктор Владимирович, его считали «своим». Он не искал местечка потеплее, он «просто работал»: на «Рошале», «Лахте», «Донце», «Каре», а потом на «Полоцке». Нет в его служебной биографии судна, на котором бы он проплавал менее четырех-пяти лет.
Старшим механиком Семенов стал после того, как заочно закончил Архангельское мореходное училище. До сих пор вспоминает Виктор Владимирович случай, с которым столкнулся он в один из первых годов его самостоятельной работы стармехом на пароходе «Кара».
Судно стояло в Цигломени и готовилось к выходу в море. В каюту к Семенову пришел вахтенный механик и сообщил, что в машине исчез... вакуум.
«Обычное дело», – подумалось Семенову, и он спустился в машинное отделение. Внимательно осмотрел котел, насосы, клапаны. Все было в полном порядке. Спросил механика, машинистов, что они делали перед тем, как исчез вакуум, но ничего неправильного в их действиях не нашел.
– Делать нечего, – рассказывает Виктор Владимирович, – пошел к капитану, доложил о случившемся. Тот посоветовал сообщить в механико-судовую службу и вызвать механика-наставника. Так я и сделал. Ответили: «Жди, сейчас подъедет»... И вдруг слышу по «Акации» – с одного из судов кто-то советует: «А ты со свечкой поищи, авось найдешь». И то, думаю, правда, обойду со свечкой все трубы, может, где прохудилась труба, и если вбирает в себя воздух, то пламя погаснет.
Не знал тогда Семенов, что какой-то флотский весельчак решил разыграть его. Поверил. Зажег свечу и давай вдоль труб ходить взад-вперед. Естественно, ничего не обнаружил.
Приехал наставник, вдвоем все осмотрели, проверили – безрезультатно. Совсем уже было отчаялся стармех, опять пошел к капитану. И вдруг... вверху, у машинных капотов, случайно заметил, что из воздушной трубы вместе с воздухом течет струйка воды. В тот же миг сообразил, что к чему, и – стремглав в машину.
– Перебирали клапаны насосов? – спросил вахтенного механика.
– Перебирали, – невозмутимо ответил тот.
Но Виктор Владимирович был уже у насоса. Так и есть! Клапан заклинило, и он полностью не выпускает конденсат...
Через час «Кара» покинула причал.
Этот случай, как, впрочем, и другие, научил Семенова многому. С тех пор он твердо усвоил: в нашем деле нет мелочей.
...Зима на Балтике лютовала. Ирбенский залив целиком забило льдом. И в этих сложных погодных усло​виях «Полоцк» направили в Ригу за металлом для Японии. Капитан Самыйлов и старший механик Семенов отлично понимали, что значат льды для их судна с латунным винтом. Поэтому заранее договорились работать во льду осторожно, не рисковать. Но, несмотря на все предосторожности, сохранить лопасти винта не удалось. По выходе на чистую воду поняли: лопасти погнуты – упало число оборотов.
До Японии путь долгий, время для ремонта винта было. И командование судна на свой страх и риск приняло решение выправить винт самостоятельно.
На внешнем рейде Хыннама (Корея) лишь в ранние утренние часы было тихо, а потом задувал ветер, и ни о какой работе по выправлению винта речи быть не могло.
Чтобы оголить винт, сдифферентовали судно на нос. Вставали затемно, спускали за борт плотик и начинали «колдовство». Это была поистине ювелирная работа. Не на каждом заводе находятся мастера правки винтов. На заводе! А здесь такую операцию решили провести своими силами да еще в походных условиях. На такое мало решиться, необходимо обладать нужными знаниями и навыками обработки металлов плюс недюжинным мастерством и... хладнокровием.
«Бригада Семенова» принялась за дело. Моторист Александр Зайков «изобрел» из керосинореза горелку с широким раструбом, приспособил домкрат для зажима лопастей и специальную вилку для их наводки. Вместе с матросами Олегом Шилкиным и Алексеем Канивецом они разогревали лопасти, готовили для стармеха «фронт работ». А он, лишь однажды видевший, как правили на заводе эти лопасти, упорно в течение недели «ставил» их. И в конце концов добился успеха. Эту работу трудно переоценить, ведь винты, которые установлены на «Полоцке», не были стандартными – они отливались за границей по специальному заказу.
Вот уже несколько лет подряд Виктор Владимирович возглавляет партийную организацию теплохода. Выбор коммунистов судна не случайно пал на Семенова: они знали, что с ним, имеющим большой жизненный и трудовой опыт, часто советуются моряки, редко не застанешь в его каюте моториста, электрика, механика, даже штурмана и матроса. К нему приходят с радостью и с бедой. Бывает, правда, что к стармеху и вызывают – тогда держись провинившийся или нерадивый! Но такое случается все реже и реже: за последние три-четыре года на «Полоцке» не было ни одного серьезного нарушения трудовой дисциплины. И в этом, как считает первый помощник капитана Аркадий Александрович Петров, большая заслуга судовой партийной организации во главе с ее секретарем Семеновым. А ведь бывало...
Появился на «Полоцке» новичок – третий механик Василий Бабенко. Всем вроде был хорош: и знаний хватало, и работать умел и любил, и был общительным. Только пристрастился к «зеленому змию». Предупреждали, пытались наставить на путь истинный, наказывали – не помогло. И тогда парторг решил поговорить с ним в последний раз, один на один. Долгим был этот разговор, и никто, кроме их двоих, не знал, о чем. Только видели моряки, как вернулся механик от «деда» покрасневшим, замкнутым. Неделю ни с кем не разговаривал – переживал. А потом словно подменили Василия – стал лучше работать, охотнее помогать товарищам, перестал пить. Конечно, не сразу, не вдруг изменился Бабенко, но когда прочувствовал и осознал свою вину по-настоящему, сам пришел к Виктору Владимировичу, на сей раз с благодарностью. А вскоре Семенов рекомендовал Василия на должность второго механика, и с ним согласились в службе судового хозяйства – там знают: кто прошел «школу Семенова», тот не подведет.
Случалось, и уходили от него – рвались на другие суда.
– В таких случаях я не задерживаю, – говорит Виктор Владимирович. – Жаль, правда, бывает отпускать хорошего парня, но что поделаешь...
Он действительно жалеет того, кто уходит, и верит: пройдет полгода-год – и ушедший вернется, такое было уже не раз.
Стармехом «Полоцка» он стал не сразу. Когда в службе судового хозяйства предложили ему эту должность, он отказался. Нет, он не боялся работы, просто думал, что еще не «созрел» возглавлять машинную команду самого большого в то время теплохода в пароходстве. Попросил назначить вначале дублером стармеха. И ему пошли навстречу.
Но всего семь дней перехода во Францию ходил он в дублерах. На восьмой старшего механика Валунова срочно отозвали в Архангельск. Семенов принял дела...
Говорят, что теперь он знает теплоход и его установку досконально. И это не преувеличение.

...Ночью в квартире Виктора Владимировича раздался телефонный звонок. Вахтенный помощник капитана сообщил, что не могут открыть четвертый трюм. Сказав «сейчас выезжаю», стармех положил трубку и стал одеваться, а жену заверил, что скоро приедет. И приехал... к вечеру.
На Бакарице он поднялся на судно и сразу – к насосу гидравлического закрытия трюмов. Запустил его и – чудо!– крышка открылась. Чуда, конечно, никакого не было. Просто смекнул «дед» еще дома, что контейнером, видимо, прижало кожух гидравлики и насос, перегревшись от продолжительной работы, не выдавал нужного давления. Остыл насос, и масло «выдавило» кожух.
Можно было бы тут же вернуться домой, да только стоило ему войти в свою каюту, как тут же забыл он и об усталости, и об отдыхе, и о том, что обещал жене, – с головой ушел в судовые дела.
Одержимость своей работой, влюбленность в машины, двигатели, механизмы – во все, что «крутится или крутит», отличают механика Семенова. Недаром за три года работы «Полоцка» без заводского ремонта на нем были установлены более 20 видов нового оборудования, внедрены новшества и усовершенствования, причем каждое из них – по инициативе и при непосредственном участии самого «деда».
– Мы со стармехом часто спорим, иногда – до хрипоты, – говорит капитан Борис Иванович Самыйлов. – Но ни разу не расходились, не поняв друг друга. С ним легко работать.
«Легко работать». Эту фразу я слышал не раз от тех, кто плавал или плавает с Виктором Владимировичем Семеновым.
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� В поэме – слова Петра I.


� Корабль, корабль – надежда на приз! Какой он нации, под каким флагом? Что говорит зрительная трубка? Он идет по волнам как одушевленный; он, кажется, вызывает на бой стихии. Кто побоится огня, воды, чтоб только пройтись властелином по этому многолюдному деку! Байрон. (Пер. автора.)


� Военный (англ.).


� В насмешку англичане называют североамериканцев yankee. (Прим автора)


� Гладких (франц.).


� Старый корабль, без вооружения, в порте стоящий. (Прим. автора).


� Акт о неприкосновенности личности (лат.).


� В морских заморских романах, я чай, не раз случалось вам читать: «четвертая склянка», «осьмая склянка» Это мистификация, это попросту значит, что моряки хватили три бутылки, что они пьют уже восьмую. Часомерие это, самодвижное и самозвонное, весьма удобно и здорово: в полдень опрокидывают они все бутылки разом, и это называется проверка хронометров. Ученое замечание. (Прим автора)


� Heave a head – в морском значении почти то же, что у нас: но местам! смирно! – то есть будьте внимательны, слушайте (Прим автора.)


� Смотри, мальчик, разве нет? (англ.).


� Комфорт (англ.).


� Веревка, управляющая рулем. (Прим автора.).


� Государство в государстве (лат.).


� Государство над государством (лат.).


� Владимир Александрович Русанов (1875–1913) – революционер, ученый, исследователь Арктики, пропагандист Великого Северного морского пути. В 1913 г. шхуна «Геркулес», на борту которой находилась возглавляемая В.А. Русановым экспедиция, пропала без вести в районе северо-западного побережья Таймыра.


� Гусиная земля – у поморов так называлась некая северная земля, где покоятся души храбрых и добрых людей.


� Палка с железным наконечником для остановки, торможения саней.





