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От драматурга
    Это не кни​га вос​по​ми​на​ний. Кни​гу вос​по​ми​на​ний, до​ку​мен​таль​но вос​п​ро​из​во​дя​щую все, что я ви​дел, и все, что со мною слу​чи​лось, я еще на​пи​шу. Это кни​га рас​ска​зов. Здесь и пор​т​ре​ты из​вес​т​ных лю​дей, здесь ис​тин​ные фак​ты, здесь и вы​дум​ка, фан​та​зия - то, что со мной не про​изош​ло, но впол​не мог​ло бы про​изой​ти. Здесь из​ме​не​ны не​ко​то​рые име​на и фа​ми​лии, ибо од​ним дей​с​т​ву​ющим ли​цам прис​во​ены пос​туп​ки дру​гих. А в об​щем - прав​да. Мне мно​го лет. Са​мое вре​мя, чтоб вы​ду​мы​вать, не ухо​дя от ис​ти​ны. Та​ко​ва моя про​фес​сия. Ей ве​рен быть я и ста​рал​ся.
Искусство аполитично

    Отец лю​бил по​го​во​рить об ис​кус​стве. В об​щес​т​ве хо​рис​тов, или ор​кес​т​ран​тов, или сре​ди дру​зей в рес​то​ра​не «Ве​на», или на соб​ра​нии опер​ных ар​тис​тов он го​ва​ри​вал: 

    - Гос​по​да! Ни для ко​го не сек​рет, что ис​кус​ство апо​ли​тич​но. Ког​да я ди​ри​жи​рую Ваг​не​ром, Глин​кой, Вер​ди, я не ду​маю о том, ка​кая у нас власть, что го​во​рил тот или иной де​ятель ду​мы, ка​ко​ва по​ли​ти​чес​кая по​го​да на дво​ре. На​ше де​ло му​зы​ка, те​атр… 

    А ког​да мы всей семь​ей: па​па - ди​ри​жер и упол​но​мо​чен​ный ди​рек​ции, ма​ма - пе​ви​ца, ис​пол​ни​тель​ни​ца Мар​га​ри​ты, Го​рис​ла​вы, Тать​яны, и я - гим​на​зист при​го​то​ви​тель​но​го клас​са Пок​ров​с​кой гим​на​зии - по приг​ла​ше​нию зна​ме​ни​то​го ан​т​реп​ре​не​ра Ак​са​ри​на по​еха​ли на один се​зон в Харь​ков, отец преж​де все​го за​ве​рил стар​шин Ком​мер​чес​ко​го клу​ба: 

    - Гос​по​да! В ва​шем те​ат​ре, в ко​то​ром ни​ког​да не бы​ло пос​то​ян​ной опер​ной труп​пы и ко​то​рый пе​ре​би​вал​ся толь​ко слу​чай​ны​ми гас​т​ро​ле​ра​ми, бу​дет на​ко​нец пос​то​ян​ная опе​ра. Мы приг​ла​си​ли пев​цов из Пет​рог​ра​да и из Мос​к​вы, из Одес​сы и из Ми​ла​на, отов​сю​ду, нев​зи​рая на по​ли​ти​чес​кую по​го​ду. По​то​му что, гос​по​да, ни для ко​го не сек​рет, что ис​кус​ство апо​ли​тич​но. Ког​да я ди​ри​жи​рую Ваг​не​ром… - И так да​лее. 

    А «да​лее» зак​лю​ча​лось в том, что про​изош​ла ре​во​лю​ция, го​род ока​зал​ся от​ре​зан​ным от Пет​рог​ра​да, Ук​ра​ина бы​ла ох​ва​че​на граж​дан​с​кой вой​ной, стар​ши​ны Ком​мер​чес​ко​го клу​ба уло​жи​ли че​мо​да​ны и бро​си​лись че​рез Рос​тов, Ки​ев, Одес​су и Се​вас​то​поль в Стам​бул, от​ту​да в Па​риж и по все​му све​ту. На​ша пе​тер​бур​г​с​кая квар​ти​ра на Ан​г​лий​с​ком прос​пек​те, нап​ро​тив шо​ко​лад​ной фаб​ри​ки Жор​жа Бор​ма​на, ока​за​лась за три​де​вять зе​мель. Там в шка​фах ску​ча​ли опер​ные пар​ти​ту​ры, сте​ны ук​ра​ша​ли фа​ян​со​вые та​рел​ки, над ок​ном ви​се​ла клет​ка с ка​на​рей​ка​ми, а над сто​лом гра​мо​та с бе​лой вос​ко​вой пе​чатью. Дес​кать, за осо​бые зас​лу​ги в опер​ном ис​кус​стве отец мой удос​то​ен зва​ния по​том​с​т​вен​но​го по​чет​но​го граж​да​ни​на до седь​мо​го ко​ле​на… Не хо​чет​ся да​же вспо​ми​нать, кем под​пи​са​на эта гра​мо​та. Не все ли рав​но! Ведь ни для ко​го не сек​рет, что ис​кус​ство апо​ли​тич​но. 

    Теперь мы уже жи​ли втро​ем в ак​тер​с​кой убор​ной за сце​ной, а по​том пе​реш​ли в ад​ми​нис​т​ра​тор​с​кую. Там был зем​ля​ной пол, а на зап​лес​не​ве​лых сте​нах ви​се​ли ста​рые афи​ши и за​бы​тая кем-то ги​та​ра. Ад​ми​нис​т​ра​тор​с​кая рас​по​ло​жи​лась меж​ду па​рад​ным вхо​дом и гар​де​ро​бом. 

    Потом отец в ви​зит​ке, в по​ло​са​тых ан​г​лий​с​ких шта​нах и в ва​лен​ках хо​дил с боль​шой ко​чер​гой, то​пил пе​чи и сле​дил, что​бы но​чу​ющие не сож​г​ли те​атр. 

    А но​че​ва​ло в те​ат​ре мно​го на​ро​ду. Здесь жи​ли опер​ные ак​те​ры, при​ехав​шие сю​да но приг​ла​ше​нию Ак​са​ри​на и без​дель​ни​чав​шие по не​за​ви​ся​щим от ди​рек​ции об​с​то​ятель​с​т​вам. Здесь осе​ла мос​ков​с​ко-пет​рог​рад​с​кая опе​рет​та, про​би​рав​ша​яся на юг, но так ни​ку​да и не до​ехав​шая. В опе​рет​те бы​ли вы​да​ющи​еся ар​тис​ты: зна​ме​ни​тая ге​ро​иня, тол​с​тая как бу​фет, из​вес​т​ная не толь​ко сво​им изу​ми​тель​ным се​реб​рис​тым го​ло​сом, но и бо​га​тей​шей брил​ли​ан​то​вой кол​лек​ци​ей. Ког​да тол​с​ту​ха пе​ла, в ку​ли​сах де​жу​ри​ли два час​т​ных де​тек​ти​ва, на​ня​тых ее му​жем, ге​ро​ем-ба​ри​то​ном, для ох​ра​ны дра​го​цен​нос​тей. Бы​ли ко​ми​ки, бы​ли кас​кад​ные, суб​рет​ки, кра​са​ви​цы, изящ​ные, пи​кан​т​ные, лег​кие, обо​жа​емые все​ми. И на​ко​нец, гла​ва труп​пы - он же ре​жис​сер, ис​пол​ни​тель ро​лей прос​та​ков, пе​ре​вод​чик либ​рет​то но​вей​ших опе​ретт, ез​див​ший до пер​вой ми​ро​вой вой​ны каж​дое ле​то в Ве​ну и при​во​зив​ший от​ту​да кла​ви​ры и «ре​жи​бу​хи» - тек​с​ты пьес, лич​ный друг Каль​ма​на и Лео Фал​ля. Там был ко​мик, вык​ри​ки​ва​ющий пос​ре​ди «Гей​ши» или «Пуп​си​ка» та​кие от​се​бя​ти​ны, что дух за​ми​рал. 

    В те​ат​ре но​че​ва​ли кло​уны братья Та​ити и ук​ро​ти​тель хищ​ни​ков с же​ной и дву​мя дрес​си​ро​ван​ны​ми мед​ве​дя​ми. Цир​ка​чи спа​ли в убор​ных, а мед​ве​ди в игор​ном за​ле, где на​хо​ди​лась зна​ме​ни​тая ру​лет​ка Ком​мер​чес​ко​го клу​ба. Здесь же пря​та​лись от боль​ше​ви​ков нес​коль​ко мел​ких ка​пи​та​лис​тов, не ус​пев​ших уд​рать на юг. Сре​ди них - пред​с​та​ви​тель из​вес​т​ной пар​фю​мер​ной заг​ра​нич​ной фир​мы «Рал​ле и Ко». У не​го бы​ла кра​са​ви​ца же​на и ог​ром​ное ко​ли​чес​т​во че​мо​да​нов с мы​лом и ду​ха​ми в хрус​таль​ных со​су​дах. Каж​дый день пред​с​та​ви​тель да​рил мо​ей ма​ме гра​не​ный фла​кон​чик, а ве​че​ра​ми иг​рал с от​цом в «ты​ся​чу». К нам час​то при​хо​дил ху​дой, как Дон Ки​хот, про​фес​сор Го​лу​бец и при​сяж​ный по​ве​рен​ный Шве​дов с ок​ла​дис​той каш​та​но​вой бо​ро​дой. За​ха​жи​вал и свя​щен​ник отец Петр, лю​би​тель опе​рет​ты и пре​по​да​ва​тель за​ко​на бо​жия и рус​ской сло​вес​нос​ти в гим​на​зии. 

    В те​ат​ре и клу​бе, со​еди​нен​ных боль​ши​ми стек​лян​ны​ми две​ря​ми, раз​ме​ща​лись иног​да на но​чев​ку удар​ные от​ря​ды крас​ног​вар​дей​цев, спеш​но от​п​рав​ля​емые на фронт. А фрон​тов бы​ло мно​го: де​ни​кин​с​кий - глав​ный, за​тем Шку​ро, за​тем Пет​лю​ра, за​тем гет​ман, за​тем Мах​но и мно​жес​т​во банд, ору​до​вав​ших на Ук​ра​ине. 

    Во дво​ре те​ат​ра по​ме​ща​лись ко​нюш​ни губ​во​ен​ко​ма​та. Не​сы​тые ко​ни объ​ели всю ко​ру на де​ревь​ях са​да и очень нер​ви​ро​ва​ли мед​ве​дей. 

    На чер​да​ке те​ат​ра, над люс​т​рой зри​тель​но​го за​ла, скры​вал​ся плен​ный ав​с​т​ри​ец - де​зер​тир Макс, жив​ший с бе​жен​кой-по​ляч​кой Юзе​фой. Юзе​фа об​с​лу​жи​ва​ла ар​тис​тов, ве​да​ла бу​та​фо​ри​ей, ку​ха​ри​ла, мы​ла сце​ну. Макс ско​ла​чи​вал сун​дуч​ки для тех, кто со​би​рал​ся пе​ре​мах​нуть че​рез ли​нию фрон​та. Ка​жет​ся, он де​лал еще двой​ные дни​ща для че​мо​да​нов и по​лые каб​лу​ки для тех, кто мо​тал​ся в по​ез​дах, спе​ку​ли​ро​вал мы​лом, са​ха​ри​ном, брил​ли​ан​та​ми. 

    Спектакли опе​рет​ты кон​ча​лись, ра​но, и в те​ат​ре на​чи​на​лась ноч​ная жизнь. Ар​тис​ты сдви​га​ли сто​лы в бу​фе​те и ужи​на​ли. Ук​ро​ти​тель про​гу​ли​вал сво​их мед​ве​дей. Макс и Юзе​фа сле​за​ли с чер​да​ка и сда​ва​ли свою про​дук​цию ка​ким-то тем​ным лич​нос​тям, про​би​рав​шим​ся к те​ат​ру че​рез дыр​ки в за​бо​ре. Братья Та​ити ра​зу​чи​ва​ли зло​бод​нев​ные куп​ле​ты, ак​ком​па​ни​руя се​бе на мет​лах и бу​тыл​ках. Гла​ва опе​рет​ты от​би​вал​ся от по​лупь​яных лич​нос​тей, же​лав​ших за​вес​ти друж​бу с ар​тис​т​ка​ми кор​де​ба​ле​та. А отец гроз​но ма​хал гра​мо​той пе​ред людь​ми в ко​жан​ках, при​шед​ши​ми рек​ви​зи​ро​вать из​ли​шес​т​ва. 

    Театр на​хо​дил​ся под бе​зус​лов​ной ох​ра​ной влас​ти, и ус​т​рой​с​т​во обыс​ков и рек​ви​зи​ций бы​ло стро​жай​ше зап​ре​ще​но. 

    Затем, бо​ясь лечь спать, в по​ряд​ке са​мо​обо​ро​ны про​тив бан​ди​тов са​ди​лись иг​рать при све​чах до ут​ра в пре​фе​ранс или в винт. Свет в го​ро​де вык​лю​ча​ли тот​час пос​ле окон​ча​ния спек​так​ля. 

    Я, ра​зу​ме​ет​ся, не учил​ся. Гим​на​зии бы​ли зак​ры​ты, а тру​до​вые шко​лы еще не от​к​ры​ты. Я сло​нял​ся по те​ат​ру - на ме​ня ник​то не об​ра​щал вни​ма​ния, - дру​жил с элек​т​ро​тех​ни​ком Лев​кой, ко​то​рый пос​вя​щал ме​ня во все по​ли​ти​чес​кие но​вос​ти вне те​ат​ра и ин​тим​ные под​роб​нос​ти жиз​ни в сте​нах те​ат​ра. Я убе​дил​ся, что отец не зна​ет и од​ной де​ся​той то​го, что зна​ем мы с Лев​кой. Впро​чем, его не ин​те​ре​со​ва​ло нич​то, кро​ме же​ла​ния сох​ра​нить по​ме​ще​ние и не дать по​гиб​нуть ар​тис​там и де​ко​ра​ци​ям. 

    В те​ат​ре иг​ра​ли, ре​пе​ти​ро​ва​ли, влюб​ля​лись, из​ме​ня​ли, го​то​ви​ли еду, вос​пи​ты​ва​ли де​тей, су​ши​ли пе​лен​ки… 

    А по​том все вдруг ра​зом кон​чи​лось. На го​род нас​ту​па​ли нем​цы. За​тем «со​юз​ни​ки». За​тем прос​то бан​ди​ты. Под уда​ра​ми пре​вос​хо​дя​щих сил крас​ные при​нуж​де​ны бы​ли сдать го​род и уй​ти к се​ве​ру. Ис​чез​ли пок​ро​ви​те​ли те​ат​ра. Ус​ка​ка​ли на ко​нях мои друзья - ка​ва​ле​рис​ты губ​во​ен​ко​ма. Уш​ли с крас​ны​ми ра​бо​чие сце​ны и мой при​ятель Лев​ка-элек​т​ро​тех​ник. Го​род пе​ре​хо​дил из рук в ру​ки. Три дня в го​ро​де во​об​ще бы​ло без​в​лас​тие. 

    Затем к те​ат​ру прис​ка​ка​ли офи​це​ры в по​го​нах и по всей фор​ме при​ка​за​ли ар​тис​там, жи​ву​щим в те​ат​ре, при​вет​с​т​во​вать глав​но​ко​ман​ду​юще​го доб​ро​воль​чес​кой бе​лой ар​ми​ей ге​не​рал-лей​те​нан​та Ан​то​на Ива​но​ви​ча Де​ни​ки​на. Всем ак​те​рам в кос​тю​мах, с цве​та​ми встре​чать «осво​бо​ди​те​лей»! 

    Измученные от час​тых пе​ре​мен, от стра​ха и го​ло​да ак​те​ры на​пя​ли​ли на се​бя бо​яр​с​кие кос​тю​мы, бро​си​ли на бор​та гру​зо​ви​ка ков​ры из «Жри​цы ог​ня», взя​ли в ру​ки цве​ты и при​го​то​ви​лись ехать нав​с​т​ре​чу по​бе​ди​те​лям. Тут же на гру​зо​ви​ке бы​ли ук​ро​ти​тель, его же​на и мед​ве​ди с бу​маж​ны​ми ро​за​ми на ошей​ни​ках. Сре​ди ар​тис​тов бы​ла и моя ма​ма в бе​лом са​ра​фа​не и в ро​га​той ки​ке с окат​ным жем​чу​гом из «Цар​с​кой не​вес​ты». А пе​ред гру​зо​ви​ком гар​це​вал на се​ром ко​не ге​рой-лю​бов​ник дра​ма​ти​чес​кой труп​пы, прос​лав​лен​ный Вя​чес​лав Ви​зен​таль-Тать​янин, лю​би​мец пуб​ли​ки, ис​пол​ни​тель Ки​на, Па​ра​то​ва, Бе​лу​ги​на, Па​ри​са, «рус​ский Таль​ма». На Ви​зен​та​ле бы​ла под​дев​ка с се​рой смуш​ко​вой от​дел​кой, ка​пи​тан​с​кая фу​раж​ка, ла​ко​вые са​по​ги и на гру​ди бе​лая гвоз​ди​ка. По​ка ар​тис​ты рас​по​ла​га​лись в ку​зо​ве гру​зо​ви​ка, Ви​зен​таль под​тя​нул ме​ня на сед​ло, по​са​дил впе​ре​ди се​бя, и мы со​вер​ши​ли круг по дво​ру пе​ред те​ат​ром. 

    - Жи​вем, Во​ло​дя! - крик​нул Ви​зен​таль мо​ему от​цу и под​нял в воз​дух се​реб​ря​ный стек. 

    - Ма​хай, ма​хай, ве​ли​кий Таль​ма, ме​чом кар​тон​ным, - про​ци​ти​ро​вал отец и, об​ра​тив весь свой гнев на ме​ня, за​орал: - Сле​зай, вы​ро​док, на зем​лю! Еще об​ка​ка​ешь ло​шадь! 

    От оби​ды и по​зо​ра об​ли​ва​ясь сле​за​ми, я, спе​шен​ный, по​бе​жал до​мой, а про​цес​сия от​п​ра​ви​лась к вок​за​лу встре​чать Де​ни​ки​на. 

    Следом за мной, ни на ко​го не гля​дя, в ад​ми​нис​т​ра​тор​с​кую во​шел отец и там си​дел мол​ча, вре​мя от вре​ме​ни раз​во​дя ру​ка​ми. 

    А у ме​ня от слез, оби​ды и вне​зап​но​го ох​лаж​де​ния на вет​ру на​чал​ся кок​люш или прис​туп ас​т​мы. Я за​ды​хал​ся. Я каш​лял так страш​но, что ста​рая ги​та​ра на сте​не сто​на​ла и гро​зи​ла сва​лить​ся мне на го​ло​ву. 

    Потом вер​ну​лась ма​ма. В го​ро​де шли арес​ты. На ок​ра​инах на​ча​лись лег​кие ев​рей​с​кие пог​ро​мы. Тюрь​мы ло​ми​лись от арес​то​ван​ных ко​мис​са​ров и им со​чув​с​т​ву​ющих. На па​ро​воз​ном за​во​де рас​стре​ли​ва​ли гла​ва​рей за​бас​тов​ки. К от​цу прис​ка​кал адъ​ютант ко​мен​дан​та го​ро​да ге​не​ра​ла Май-Ма​ев​с​ко​го, быв​ший опер​ный пе​вец и то​ва​рищ па​пы по Пе​тер​бур​г​с​ко​му На​род​но​му до​му, ба​ри​тон Бур​лец​кий. Те​перь он сде​лал ог​ром​ную во​ен​ную карь​еру, не​из​вес​т​но ка​ким об​ра​зом. 

    - Во​ло​дя! - об​ра​тил​ся он к от​цу. - Се​год​ня в ва​шем те​ат​ре бан​кет в честь ге​не​ра​ла Де​ни​ки​на и доб​лес​т​ных со​юз​ни​ков. Про​шу те​бя - по​за​боть​ся, чтоб это выг​ля​де​ло дос​той​но. Сей​час в Ком​мер​чес​кий клуб сво​зят про​дук​ты, по​ва​ров и ла​ке​ев из всех гос​ти​ниц. Пос​ле бан​ке​та бу​дет кон​церт. Луч​шие си​лы! Два ор​кес​т​ра: ду​хо​вой и сим​фо​ни​чес​кий. 

    - Кто бу​дет пла​тить? - за​ин​те​ре​со​вал​ся отец. - У нас то​ва​ри​щес​т​во на па​ях. Мы ни от ко​го не по​лу​ча​ем жа​ло​ванья. Ак​са​рин в Одес​се. Ан​т​реп​ри​за рас​па​лась. У нас со​рок опер​ных пев​цов, хор и ор​кестр. Пол​го​да мы го​ло​да​ем. Боль​ше​ви​ки нам хоть да​ва​ли пай​ки. А как нас со​би​ра​ет​ся оп​ла​чи​вать Де​ни​кин? 

    - Ты со​шел с ума, Во​ло​дя! Раз​ве сей​час вре​мя го​во​рить об этом! Сей​час, ког​да вся Рос​сия ох​ва​че​на… 

    - Ис​кус​ство апо​ли​тич​но, - ска​зал отец. 

    Бурлецкий не стал с ним боль​ше раз​го​ва​ри​вать и ус​ка​кал даль​ше. 

    Вечером в длин​ном зри​тель​ном за​ле бы​ли пос​тав​ле​ны сто​лы. 

    Чихая и каш​ляя, я заб​рал​ся в мас​тер​с​кую к Мак​су и Юзе​фе и вмес​те с ни​ми смот​рел с га​лер​ки на тор​жес​т​во. В цен​т​ре вос​се​дал Де​ни​кин. Ря​дом с ним ге​не​ра​лы-со​юз​ни​ки. Ор​кес​т​ры иг​ра​ли гим​ны, хло​па​ли проб​ки от шам​пан​с​ко​го, кри​ча​ли «ура», го​ре​ла боль​шая люс​т​ра. Ви​зен​таль-Тать​янин чи​тал сти​хи Пуш​ки​на и свои соб​с​т​вен​ные. 

    Отец в чер​ном смо​кин​ге с крах​маль​ной грудью сто​ял у вхо​да в зал, ожи​дая кон​ца пир​шес​т​ва. И дож​дал​ся. Улу​чив мо​мент, по​до​шел к ге​не​ра​лу Май-Ма​ев​с​ко​му, рас​по​ря​ди​те​лю тор​жес​т​ва и во​ен​но​му ко​мен​дан​ту го​ро​да, и лас​ко​во спро​сил: 

    - Как вы ду​ма​ете, ге​не​рал, кто бу​дет пла​тить ар​тис​там? Ме​сяц мы не иг​ра​ем во​об​ще. В го​ро​де сме​ни​лась власть, объ​яв​ле​но во​ен​ное по​ло​же​ние, в те​ат​ре про​ис​хо​дят бан​ке​ты, а мы ли​ше​ны воз​мож​нос​ти за​ра​ба​ты​вать на про​пи​та​ние. Вы мо​же​те ус​т​ра​ивать ва​ши пи​ры где угод​но, а ар​тис​ты мо​гут иг​рать толь​ко в те​ат​ре. Вот вы го​во​ри​те, что за​бо​ти​тесь о на​ро​де, но ведь ар​тис​ты - это то​же на​род. И нам со​вер​шен​но без​раз​лич​но, ка​ко​ва по​ли​ти​чес​кая по​го​да на дво​ре, по​то​му что ни для ко​го не сек​рет, что ис​кус​ство апо… 

    Он не за​кон​чил фра​зы. Ге​не​рал ото​шел от от​ца, крат​ко бро​сив сво​ему адъ​ютан​ту, пол​ков​ни​ку Бур​лец​ко​му: 

    - В ко​мен​да​ту​ру. 

    Бурлецкий под​миг​нул двум млад​шим офи​це​рам, и те по​ма​ни​ли от​ца в сто​рон​ку. За​тем схва​ти​ли его за ат​лас​ные от​во​ро​ты смо​кин​га, вы​ве​ли во двор, впих​ну​ли в зак​ры​тую ма​ши​ну и по​вез​ли в ко​мен​да​ту​ру. Там его втол​к​ну​ли в ка​кую-то ни​зень​кую ком​на​ту и за​пер​ли на за​мок. 

    По го​ро​ду рас​п​рос​т​ра​нил​ся слух, что пред​се​да​тель то​ва​ри​щес​т​ва ар​тис​тов ос​кор​бил са​мо​го Де​ни​ки​на и ему гро​зит смер​т​ная казнь. 

    Делегация уце​лев​ших стар​шин Ком​мер​чес​ко​го клу​ба в сос​та​ве при​сяж​но​го по​ве​рен​но​го Шве​до​ва, пред​с​та​ви​те​ля фир​мы «Рал​ле и Ко», про​фес​со​ра Го​луб​ца и из​вес​т​ней​ше​го ре​жис​се​ра и хо​зя​ина дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра Ни​ко​лая Ни​ко​ла​еви​ча Си​нель​ни​ко​ва от​п​ра​ви​лась к ко​мен​дан​ту го​ро​да. 

    Комендант их при​нял су​хо. 

    - Нет, нет и нет, гос​по​да! - так, го​во​рят, от​ве​тил ге​не​рал Май-Ма​ев​с​кий стар​ши​нам Ком​мер​чес​ко​го клу​ба. 

    Он был воз​му​щен бес​так​т​нос​тью это​го ка​пель​мей​с​те​ра. Он не был сог​ла​сен с тем, что ис​кус​ство апо​ли​тич​но, и пот​ре​бо​вал, чтоб наг​ле​ца су​дил во​ен​ный три​бу​нал, а боль​ше​вис​т​с​кая сво​лочь по​ня​ла, что нап​рас​но под​ня​ла го​ло​ву. 

    Повздыхав, но в об​щем при​ми​рив​шись с ре​ше​ни​ем ко​мен​дан​та, де​ле​га​ция уда​ли​лась. Де​ле​га​ты приш​ли в те​атр и по​со​ве​то​ва​ли ма​ме пасть к но​гам Де​ни​ки​на и про​сить о по​ми​ло​ва​нии. 

    Мама се​ла пи​сать про​ше​ние. 

    У ме​ня кок​люш ос​лож​нил​ся свин​кой, ящу​ром и корью, что и кон​с​та​ти​ро​вал про​фес​сор Гар​ка​ви. 

    А в это са​мое вре​мя си​дев​ший в ко​мен​да​ту​ре и ожи​дав​ший каз​ни отец по​до​шел к ок​ну, об​на​ру​жил, что оно не зак​ры​то и на​хо​дит​ся на уров​не зем​ли в по​лу​под​ва​ле, за ок​ном ночь, мел​кий дождь и ни​ко​го нет. Отец под​с​та​вил стул, пе​ре​шаг​нул че​рез по​до​кон​ник и по​шел до​мой. 

    Мама зат​ряс​лась, уви​дев от​ца в под​вер​ну​тых шта​нах, в рва​ном смо​кин​ге, в рас​стег​ну​той ма​ниш​ке, с льющей​ся по усам гряз​ной во​дой. 

    Отец бро​сил взгляд на стол, где на лис​те бу​ма​ги бы​ли сло​ва: 

    «Глубокочтимый Ан​тон Ива​но​вич! Мой муж по​том​с​т​вен​ный по​чет​ный граж​да​нин до седь​мо​го ко​ле​на…» 

    Папа уви​дел ме​ня, дро​жа​ще​го под дву​мя оде​яла​ми и каф​та​ном кня​зя Иго​ря, вос​па​лен​но​го от вы​со​кой тем​пе​ра​ту​ры. 

    Надо бе​жать. Скры​вать​ся. Мо​мен​таль​но. Где бу​дем скры​вать​ся? У по​ве​рен​но​го фир​мы «Рал​ле и Ко», в глав​ной гос​ти​ни​це го​ро​да на Пав​лов​с​кой пло​ща​ди! Ни​ко​му не при​дет в го​ло​ву ис​кать нас там. 

    Ночью, по гря​зи, под дож​дем, без про​пус​ков, мы бе​жа​ли в гос​ти​ни​цу. У от​ца в ру​ках бы​ла кор​зи​на с кла​ви​ром «Зо​ло​то​го пе​туш​ка», на ко​то​ром соб​с​т​вен​но​руч​ная дар​с​т​вен​ная над​пись Рим​с​ко​го-Кор​са​ко​ва, на​бор се​реб​ря​ных ло​жек, но​жей и ви​лок, ока​зав​ших​ся впос​лед​с​т​вии ими​та​ци​ей под се​реб​ро ра​бо​ты фаб​ри​ки Фра​же. У ма​мы - че​мо​дан с ее кон​цер​т​ным плать​ем, па​пи​ным фра​ком и мо​им клис​ти​ром. На мне - каф​тан кня​зя Иго​ря, в по​лах ко​то​ро​го я все вре​мя пу​тал​ся и па​дал в грязь. Хо​тя тем​пе​ра​ту​ра бы​ла очень вы​со​кой, я хо​ро​шо пом​ню это ноч​ное бег​с​т​во. 

    Представитель «Рал​ле и Ко» встре​тил нас гос​теп​ри​им​но, но сдер​жан​но. Он был по​лу​не​мец-по​лу​ан​г​ли​ча​нин и умел скры​вать чув​с​т​ва. Мы по​се​ли​лись в ван​ной ком​на​те при его апар​та​мен​тах на чет​вер​том эта​же гос​ти​ни​цы Тю​фяк мне пос​те​ли​ли пря​мо в ван​не, во​ды все рав​но в го​ро​де не бы​ло, во​доп​ро​вод раз​ру​шен. 

    Я не пом​ню, сколь​ко вре​ме​ни про​бы​ли бе​лые в го​ро​де. Дол​го! Все эти ме​ся​цы мы с от​цом не вы​хо​ди​ли из гос​ти​ни​цы. А ма​ма сти​ра​ла на нас и на Рал​ле, уби​ра​ла апар​та​мен​ты, бе​га​ла на ба​зар и ме​ня​ла кон​цер​т​ное платье, смо​кинг от​ца и каф​тан кня​зя Иго​ря на козье мо​ло​ко и яй​ца. 

    А по​том бе​лые по​ка​ти​лись на юг. С ни​ми бе​жал упол​но​мо​чен​ный «Рал​ле и Ко», ос​та​вив нам гра​не​ные гра​фи​ны и об​раз​цы мы​ла. 

    Под гро​хот от​да​лен​ных ар​тил​ле​рий​с​ких зал​пов мы вер​ну​лись в те​атр. 

    Отец стер мок​рой тряп​кой на​пи​сан​ные уг​лем и ме​лом ло​зун​ги, при​зы​ва​ющие чес​т​во​вать не​по​бе​ди​мую доб​ро​воль​чес​кую бе​лую ар​мию и уби​вать всех жи​дов и ком​му​нис​тов, и мы сно​ва во​ца​ри​лись в ад​ми​нис​т​ра​тор​с​кой с зем​ля​ным по​лом и раз​би​той ги​та​рой на сте​не. 

    Далекая ка​но​на​да про​дол​жа​лась. Бе​лые ос​та​ви​ли го​род, а крас​ные еще не за​ня​ли его. В го​ро​де бы​ло без​в​лас​тие. Од​на​ко тем​ные си​лы бо​ялись про​яв​лять се​бя, ожи​дая боль​ше​ви​ков, с ко​то​ры​ми, как из​вес​т​но, шут​ки пло​хи. Те​атр Ком​мер​чес​ко​го клу​ба был пуст. Слов​но сквоз​ня​ком сду​ло всех ноч​леж​ни​ков. Ис​чез​ли, бро​сив сун​ду​ки с двой​ны​ми дни​ща​ми, Макс и Юзе​фа. Уеха​ли кло​уны, ук​ро​ти​те​ли, мед​ве​ди. Еще рань​ше, вес​ной, про​па​ла опе​рет​та. Труп​па рас​па​лась на се​ве​рян и южан. 

    Последние рва​ну​ли к мо​рю, за гра​ни​цу, и впос​лед​с​т​вии мно​го лет выс​ту​па​ли в стам​буль​с​ких, па​риж​с​ких, хар​бин​с​ких ка​ба​ках. Пер​вые - вмес​те с от​с​ту​па​ющей Крас​ной Ар​ми​ей уеха​ли в теп​луш​ках на се​вер, вер​ну​лись в Мос​к​ву и в Пет​рог​рад, где ук​ра​си​ли сто​лич​ные опе​рет​ты. 

    Одни ар​тис​ты бе​жа​ли от бе​лых к крас​ным, дру​гие - от крас​ных к бе​лым, третьи сра​жа​лись в ря​дах Крас​ной Ар​мии, чет​вер​тые по​се​ли​лись в обиль​ных ук​ра​ин​с​ких се​лах, ок​рес​ть​яни​лись, ста​ли раз​во​дить пчел, сто​ро​жить бах​чи, вы​ра​щи​вать под​сол​ну​хи, за​ве​ли кур и коз, по​ня​ли, что быть ар​тис​том в эпо​ху войн и ре​во​лю​ций еще опас​нее, чем быть крес​ть​яни​ном. 

    В те​ат​ре ос​та​лись толь​ко мы втро​ем: па​па, ма​ма, я. А те​атр был ог​ром​ный, хо​лод​ный, тем​ный и прек​рас​ный. 

    Во вре​мя ок​ку​па​ции и бо​лез​ни я силь​но вы​тя​нул​ся, по​ху​дел, и вдо​ба​вок еще отец, ко​то​ро​му не​ку​да бы​ло тра​тить свою мо​гу​чую энер​гию, ре​шил ме​ня пос​т​ричь. У «Рал​ле и Ко» бы​ли на​бо​ры рас​че​сок, нож​ниц, ма​ши​нок. При по​мо​щи этих ин​с​т​ру​мен​тов отец, до сих пор ни​ког​да не дер​жав​ший в ру​ках ма​шин​ки, ос​т​риг и нем​но​го поб​рил ме​ня. Во мно​гих мес​тах раз​ре​зал мне ко​жу, за​тем обиль​но за​лил ца​ра​пи​ны йо​дом и за​ле​пил плас​ты​рем. 

    В та​ком ви​де я те​перь бро​дил по те​ат​ру, по​хо​жий на ге​роя прик​лю​чен​чес​ко​го ро​ма​на «При​ви​де​ние в Па​риж​с​кой опе​ре». 

    На но​гах мо​их бы​ли вы​со​кие бар​хат​ные са​по​ги Ва​ряж​с​ко​го гос​тя из «Сад​ко», с чрез​вы​чай​но зад​ран​ны​ми но​са​ми. 

    Я об​хо​дил ак​тер​с​кие убор​ные и раз​г​ля​ды​вал за​бы​тые на сто​лах воз​ле зер​кал по​лу​пус​тые ко​роб​ки гри​ма и ку​соч​ки гум​мо​за. Я сло​нял​ся за де​ко​ра​ци​ями, на об​рат​ной сто​ро​не ко​то​рых бы​ли но​ме​ра и обоз​на​че​ния «пра», «лев». Я ню​хал воз​дух ку​лис, пах​нув​ший не мы​лом «Рал​ле и К0», а пле​сенью, сто​ляр​ным кле​ем, ро​го​жей. Я прис​ло​нял​ся к ко​ря​вым ство​лам де​ревь​ев, сде​лан​ных из фа​не​ры, ста​рых афиш и клей​с​те​ра. Я гла​дил на​ри​со​ван​ных на хол​с​тах ле​бе​дей, плы​ву​щих по си​ним-си​ним озе​рам, ми​мо рос​кош​ных зам​ков. Я нем​нож​ко по​вер​тел ко​ле​со, ко​то​рое под​ни​ма​ло и опус​ка​ло за​на​вес. По​том по​до​шел к лю​ку, в ко​то​рый про​ва​ли​ва​лась в «Орфее в аду» бед​няж​ка Эв​ри​ди​ка. Топ​нул два ра​за но​гой, но люк по​до мной не опус​тил​ся. По​том по ле​сен​ке со​шел в ор​кес​т​ро​вую яму, ти​хонь​ко по​иг​рал на ли​тав​ре - боль​шом ба​ра​ба​не. По​том обо​шел все ло​жи бе​ну​ара и бель​эта​жа. На​шел мно​го цен​ных ве​щей: си​га​ру, ве​ер, пер​чат​ку, лор​нет, прог​рам​му бла​гот​во​ри​тель​но​го кон​цер​та, крес​тик, мно​жес​т​во окур​ков кра​си​вых па​пи​рос, бон​бонь​ер​ку из-под кон​фет, рас​по​ря​ди​тель​с​кий бант и нес​коль​ко пус​тых фля​жек. Все это бо​гат​с​т​во я при​та​щил в ди​рек​тор​с​кую ло​жу, где об​на​ру​жил в крес​ле от​ца кош​ку, око​тив​шу​юся пре​лес​т​ны​ми ко​тя​та​ми. Кош​ка бы​ла тол​с​тая, бла​го​душ​ная. Оче​вид​но, в те​ат​ре бы​ло мно​го мы​шей, ев​ших де​ко​ра​ции, и кош​ка жи​ла при​пе​ва​ючи. Я был счас​т​лив. На​вер​ное, ни​ког​да я не был так счас​т​лив, как в тот день… 

    После приз​рач​но​го ми​ра вой​ны, жиз​ни в ван​не, зо​ло​тых обо​ев гос​ти​нич​ных апар​та​мен​тов, опос​ты​лев​ше​го ви​да из ок​на на Пав​лов​с​кую пло​щадь, раз​го​во​ров ше​по​том, глу​по​го пред​с​та​ви​те​ля пар​фю​мер​ной фир​мы и его от​в​ра​ти​тель​ной, жад​ной, свар​ли​вой же​ны-кра​са​ви​цы, пос​ле об​лав, по​гонь, всег​да ис​пу​ган​ных глаз ма​мы и уны​лых об​вис​ших усов от​ца, стра​ха, воз​ни​ка​юще​го из-за лю​бо​го шу​ма за дверью, на лес​т​ни​це, - я вдруг вер​нул​ся к се​бе до​мой. 

    Я был до​ма - в те​ат​ре, где ро​дил​ся, вос​пи​тал​ся, кро​ме ко​то​ро​го ни​че​го как сле​ду​ет не знал. Един​с​т​вен​ном мес​те в ми​ре, где я ни​че​го не бо​ял​ся сей​час. Здесь бы​ло все так ре​аль​но, спо​кой​но, яс​но. 

    Отец раз​рыл пар​кет за раз​де​вал​кой, вы​нул от​ту​да кон​тор​с​кие кни​ги. Он их вел с пер​во​го дня при​ез​да в го​род и за​пи​сы​вал все до​хо​ды и рас​хо​ды, вплоть до по​куп​ки ме​тел. Те​перь пред​с​то​яло за​пи​сать, что нет ни до​хо​дов, ни рас​хо​дов. День​ги бы​ли от​ме​не​ны. Ба​за​ры не ра​бо​та​ли. Есть бы​ло не​че​го. И труп​пы то​же не бы​ло. Все это отец под​роб​но за​пи​сал в де​бет и кре​дит. 

    Потом зал​пы прек​ра​ти​лись. Нас​та​ла ночь. Отец за​пер все две​ри и за​го​ро​дил вхо​ды дос​ка​ми. Элек​т​ри​чес​т​ва, ра​зу​ме​ет​ся, в го​ро​де не бы​ло. Бы​ло тем​но и ти​хо. Ме​ня уло​жи​ли спать в чу​лан​чи​ке ря​дом с ад​ми​нис​т​ра​тор​с​кой. Ма​ма гла​ди​ла ме​ня по бед​ной мо​ей ис​ко​ре​жен​ной и ра​зук​ра​шен​ной йо​дом го​ло​ве. На лом​бер​ном сто​ле из Ком​мер​чес​ко​го клу​ба, за​ме​няв​шем нам обе​ден​ный, го​ре​ла свеч​ка. Отец чи​тал «Исто​рию воз​вы​ше​ния и па​де​ния Ни​дер​лан​дов» Мот​лея. 

    Страшный стук пот​ряс па​рад​ную дверь. Отец от​к​рыл. 

    На по​ро​ге сто​яли три ар​тис​та: ве​ли​кий бас Пла​тон Це​се​вич, а за ним суф​лер, ре​жис​сер, ба​ри​тон, ис​пол​ни​тель Бар​то​ло в «Се​виль​с​ком» и Цу​пи​ги в «Кар​мен», ма​лень​кий че​ло​век с го​ло​вой Ста​нис​лав​с​ко​го - Алек​сандр Яков​ле​вич Аль​т​шул​лер, по проз​ви​щу «Иса​чок-ми​ла​чок»; треть​им был пред​с​та​ви​тель Рос​сий​с​ко​го те​ат​раль​но​го об​щес​т​ва, те​нор-гра​цио, ти​хий, бро​сив​ший не​ког​да для сце​ны свою дво​рян​с​кую семью, - Петр Ива​но​вич Пе​вин. 

    Как они про​би​лись этой ночью в наш осаж​ден​ный го​род и доб​ра​лись до те​ат​ра, я не знаю. На​вер​но, уже и не уз​наю - ни​ко​го из тех, кто был в те​ат​ре той ночью, кро​ме ме​ня, нет в жи​вых. Ка​жет​ся, еха​ли в штаб​ном ва​го​не с ко​ман​ду​ющим Ук​ра​ин​с​ким фрон​том, за​тем в теп​луш​ке, за​тем на па​ро​во​зе. От​ку​да-то из Пол​та​вы. У них шма​ток са​ла, бу​хан​ка хле​ба, бу​тыл​ка са​мо​го​на. Они друзья от​ца. Са​мые близ​кие и до​ро​гие друзья. Еще по Пе​тер​бур​гу. Нет, рань​ше! По Ека​те​рин​бур​гу, Пер​ми, Са​ра​то​ву, Са​ма​ре, Ре​ве​лю… Бы​ли сле​зы, бы​ли объ​ятия, рас​ска​зы, тос​ты… 

    Они се​ли иг​рать в пре​фе​ранс. Спать бы​ло опас​но, да и не на чем. Иг​ра​ли на ме​лок и на сук​не за​пи​сы​ва​ли вис​ты и ре​ми​зы. Иног​да хо​хо​та​ли, иног​да грус​ти​ли, иног​да страш​но ру​га​лись, на​зы​вая друг дру​га са​пож​ни​ка​ми. 

    Александра Яков​ле​ви​ча я знал с мо​его рож​де​ния. Сколь​ко пом​ню се​бя, столь​ко же и его. Он был пос​то​ян​ный гость в на​шем до​ме, и мы обо​жа​ли его. Меж​ду мною и им бы​ла лю​бовь, ка​кая иног​да воз​ни​ка​ет у ста​ри​ка и ре​бен​ка. Я его лю​бил поч​ти так же, как от​ца. А так как сво​их де​тей у не​го не бы​ло, он всю свою не​ис​т​ра​чен​ную ро​ди​тель​с​кую неж​ность от​да​вал мне. Мы с ним дру​жи​ли до са​мой его смер​ти, еще мно​жес​т​во лет пос​ле опи​сы​ва​емых со​бы​тий. 

    «Исачка-милачка» зна​ла и лю​би​ла вся опер​ная бра​тия во всех го​ро​дах Рос​сии. Он был добр, вспыль​чив, об​ла​дал пре​вос​ход​ной па​мятью и, в слу​чае на​доб​нос​ти, мог за​ме​нить лю​бо​го пев​ца на вто​рые пар​тии. У не​го был при​ят​ный го​лос, но кро​шеч​ный рост по​ме​шал ему сде​лать карь​еру ар​тис​та. Он был ор​га​ни​за​то​ром мно​гих пел опе​ры, вос​пи​тал пле​яду пев​цов и кон​чил свою жизнь суф​ле​ром Мос​ков​с​ко​го Боль​шо​го… 

    Платона Це​се​ви​ча - пер​во​го ба​са опе​ры Зи​ми​на - зна​ли все. В от​ли​чие от дру​гих ба​сов, он ни​ког​да не ко​пи​ро​вал Фе​до​ра Ша​ля​пи​на. В об​ра​зах, соз​дан​ных им на опер​ной сце​не, всег​да бы​ло свое, соз​дан​ное толь​ко им, Це​се​ви​чем. Те​перь я по​ни​маю, что от​ли​ча​ло его. В жи​во​пи​си это на​зы​ва​ет​ся, ка​жет​ся, «му​жиц​ким ре​ализ​мом». По​доб​но фла​ман​д​с​ким ху​дож​ни​кам, он соз​да​вал мир, свя​зан​ный не​раз​рыв​но с зем​лей, с при​ро​дой. Его Мель​ник в «Ру​сал​ке» был умен, хи​тер, до​то​шен, скуп, нас​меш​лив. От это​го тра​ге​дия его ста​но​ви​лась еще ужас​нее. В бе​зу​мии сво​ем он по​хо​дил на смер​тель​но ра​нен​но​го зве​ря, ос​тав​ля​юще​го на зем​ле кро​ва​вый след. И Ме​фис​то​фель его был по​хож на пьяно​го сель​с​ко​го гу​ля​ку. И Бо​рис Го​ду​нов был хит​рым му​жи​ком-ст​ра​даль​цем. Сов​сем не та​та​ри​ном, нет - рус​ским, ши​ро​ким, нес​час​т​ным, оди​но​ким, меч​та​ющим сбро​сить бар​мы и ночью бе​жать из опос​ты​лев​ших ему по​ко​ев. 

    И во фра​ке, на кон​цер​тах, с лор​не​том в ру​ке, Це​се​вич все рав​но был му​жи​ком, на​учив​шим​ся лов​ко но​сить мод​ный кос​тюм. А в жиз​ни он был ве​се​лым, ос​т​ро​ум​ным, весь​ма прак​тич​ным и, хо​тя иной раз и прит​во​ря​ющим​ся прос​та​ком, рас​чет​ли​вым му​жи​ком. Он хо​ро​шо знал це​ну те​ат​раль​но​му по​зер​с​т​ву и ак​тер​с​кой па​те​ти​ке. От​но​сил​ся к ним иро​ни​чес​ки. Лю​бил жен​щин страс​т​но и был ими лю​бим весь​ма. Был нас​то​ящим то​ва​ри​щем и по ста​рой те​ат​раль​ной тра​ди​ции де​лил​ся с дру​гом всем, что имел. В об​щем, эта тро​ица си​де​ла с от​цом, ве​се​ли​лась, це​ло​ва​ла руч​ки ма​мы и бы​ла счас​т​ли​ва. Са​мым мо​ло​дым ку​ла​ком по лом​бер​но​му сто​лу. За​тем рас​хо​хо​тал​ся ме​фис​то​фель​с​ким сме​хом. За​тем сор​вал со сте​ны ги​та​ру и за​пел. Он ис​пол​нил арию кня​зя Га​лиц​ко​го из «Кня​зя Иго​ря». 

    - «Ка​бы мне до​бить​ся чес​ти на Пу​тив​ле кня​зем се-сти, я б не стал ту​жить, я бы знал, как жить!» 

    Гости бы​ли удив​ле​ны. Но пес​ню выс​лу​ша​ли до кон​ца. А за​тем Це​се​вич за​пел «За​ку​ва​ла та си​ва зо​зу​ля». И не​ко​то​рые уго​лов​ни​ки зап​ла​ка​ли. 

    Затем он пел рус​ские, ук​ра​ин​с​кие, цы​ган​с​кие пес​ни. Та​ко​го кон​цер​та я ни​ког​да в жиз​ни не слы​шал и не ус​лы​шу, на​вер​но. По​том они втро​ем: Це​се​вич, Аль​т​шул​лер и Пе​вин - бас, ба​ри​тон и те​нор - спе​ли «Не​лю​ди​мо на​ше мо​ре». А за​тем Це​се​вич вмес​те с Ле​ви​ным - ду​эт из «За​по​рож​ца за Ду​на​ем». Пла​тон пел Ка​ра​ся, Петр Ива​но​вич был Одар​кой. Уго​лов​ни​ки по​ми​ра​ли со сме​ху. В ад​ми​нис​т​ра​тор​с​кой на​би​лось столь​ко на​ро​ду, что дверь сор​ва​лась с пе​тель. 

    Платону ста​ли за​ка​зы​вать: «Хаз-Бу​лат»! «Ко​ро​бей​ни​ки»! «Как в сте​пи глу​хой»! «Ничь та​ка яс​ная»! 

    А он пел. Все! Пес​ни, куп​ле​ты, час​туш​ки, арии. И ког​да ста​ло яс​но, что ник​то ар​тис​тов уби​вать не бу​дет, что это не​воз​мож​но, из-за за​на​вес​ки выш​ла ма​ма. Она нак​ра​си​ла гу​бы и вмес​те с Пла​то​ном спе​ла ро​манс «Жить бу​дем, жить!». 

    Тогда к ней по​до​шел «па​хан» и с бан​дит​с​кой уч​ти​вос​тью по​це​ло​вал ей ру​ку. Впро​чем, мо​жет быть, он вов​се и не был бан​дит. 

    - Ма​дам! - ска​зал он. - За вас я иду ут​реч​ком уми​рать. 

    Потом все хо​ром пе​ли «Вих​ри враж​деб​ные» и «Ах, за​чем ты ме​ня це​ло​ва​ла». И уже све​та​ло. И прис​ка​кал во двор на же​реб​це но​вый ко​ман​дир но​во​го пол​ка. Он был поч​ти маль​чик. И с ним ко​мис​сар и на​чаль​ник шта​ба. На гру​зо​ви​ке при​вез​ли вин​тов​ки и хлеб. Их раз​да​ва​ли во дво​ре. 

    Мальчик-полковник по​жал ру​ку от​цу и ос​ве​до​мил​ся: 

    - На​де​юсь, ни​ка​ких эк​с​цес​сов ночью не бы​ло? 

    - Нет, все бы​ло в по​ряд​ке. 

    Потом все они, пос​т​ро​ив​шись по чет​ве​ро, уш​ли. Боль​ше ни​ко​го из них мы не ви​де​ли ни​ког​да. Под го​ро​дом шли жес​то​кие бои. 

    Может быть, все они по​гиб​ли. Хо​тя так поч​ти не бы​ва​ет, ког​да все гиб​нут. Кто-ни​будь из них ос​тал​ся. И пом​нит этот уди​ви​тель​ный кон​церт в те​ат​ре Ком​мер​чес​ко​го клу​ба. 

    Утром умер от раз​ры​ва сер​д​ца, у вы​хо​да из те​ат​ра, Петр Ива​но​вич Пе​вин. Не пе​ре​нес вол​не​ний этой но​чи. 

    Его по​хо​ро​ни​ли на го​род​с​ком клад​би​ще, ря​дом с те​ла​ми бой​цов, ос​во​бож​дав​ших го​род. Ему бы​ло толь​ко трид​цать лет. 

    Вернувшись с его по​хо​рон, отец по​ка​зал Аль​т​шул​ле​ру и Це​се​ви​чу при​каз со​вет​с​кой влас​ти об от​к​ры​тии Го​су​дар​с​т​вен​но​го опер​но​го те​ат​ра в по​ме​ще​нии Ком​мер​чес​ко​го клу​ба. И' осо​бое пос​та​нов​ле​ние об ос​во​бож​де​нии те​ат​ра от всех на​ло​гов, об ох​ра​не по​ме​ще​ния и не​об​хо​ди​мом ре​мон​те для ско​рей​ше​го от​к​ры​тия се​зо​на. 

    К те​ат​ру ста​ли сте​кать​ся со всех сто​рон го​ро​да ор​кес​т​ран​ты и хо​рис​ты. Как толь​ко они уз​на​ли и от​ку​да толь​ко они взя​лись! 

    Они нес​ли скрип​ки и кон​т​ра​ба​сы, хра​нив​ши​еся под кро​ва​тя​ми и на чер​да​ках. Ху​дая, как при​ви​де​ние, ар​фис​т​ка Ми​ран​дел​ли дви​га​лась к те​ат​ру, а за ней два ее вну​ка нес​ли пер​ла​мут​ро​вую ар​фу. Го​бо​ист Лом​бар​ди, ра​бо​тав​ший во вре​мя ок​ку​па​ции бан​щи​ком, при​нес свой го​бой и при​вел двух тром​бо​нис​тов и флей​тис​та Миль​ки​на. Они бы​ли в лох​моть​ях, в об​мот​ках и в де​ре​вян​ных сан​да​ли​ях. Это бы​ла по​ис​ти​не опе​ра ни​щих. 

    Явился в сол​дат​с​кой об​т​ре​пан​ной ши​не​ли длин​ный сол​дат с рай​с​ким го​ло​сом. Он спел арию гер​цо​га, и отец об​нял его. А с ним вмес​те при​шел в сту​ден​чес​кой кур​т​ке, из ко​то​рой он дав​но и яв​но вы​рос, юный бас. Оба они и те​че​ние че​ты​рех с по​ло​ви​ной де​сят​ков лет бы​ли ук​ра​ше​ни​ем рус​ской опе​ры в Ле​нин​г​ра​де и в Мос​к​ве. Жи​вы они, сла​ва бо​гу, до сих пор, по​ют, да еще как! Их фа​ми​лии Коз​лов​с​кий и Рей​зен. 

    Кто еще при​шел в те​атр? Мно​гие. Бас​кан​тан​до Че​ме​зов-Чес​т​ней​ший бро​сил к чер​тям свой пчель​ник и на​дел бур​ку кня​зя Гу​да​ла. При​шел стар​ший ма​ши​нист сце​ны Иосиф Ге​ра​си​мо​вич, ра​бо​тав​ший здесь со дня пос​т​рой​ки те​ат​ра и знав​ший эту сце​ну луч​ше, чем соб​с​т​вен​ный дом. 

    Пришел стар​ши​на ар​те​ли гар​де​роб​щи​ков Ив​лев, друг и со​бу​тыль​ник от​ца. Он при​вел в те​атр всю ар​тель. Днем они ра​бо​та​ли груз​чи​ка​ми на то​вар​ной стан​ции, а ве​че​ром слу​жи​ли в те​ат​ре, ибо лю​би​ли его боль​ше жиз​ни. 

    Альтшуллер не ел, не спал. Он го​то​вил «Ру​сал​ку». И вот - от​к​ры​тие. Премь​ера. 

    За пуль​том во фра​ке и в бе​лос​неж​ной крах​маль​ной со​роч​ке отец. На​та​шу ис​пол​ня​ет впер​вые вы​шед​шая на сце​ну кра​са​ви​ца Анас​та​сия Мес​ня​ева, уче​ни​ца и лю​бовь Алек​сан​д​ра Яков​ле​ви​ча. 

    А мель​ник, по​уча​ющий свою не​опыт​ную дочь, - ну ко​неч​но же Пла​тон Це​се​вич. Как он по​ет! Как рос​кош​но раз​но​сит​ся его го​лос по те​ат​ру Ком​мер​чес​ко​го клу​ба! 

    Я слу​шаю из ди​рек​тор​с​кой ло​жи, и мне хо​чет​ся зак​ри​чать на весь те​атр, что это Пла​тон Ива​но​вич, друг мо​его от​ца и мой друг! Что мой отец - вон тот, ко​то​рый сто​ит за пуль​том. А моя ма​ма по​ет Оль​гу, под​ру​гу кня​ги​ни… 

    В за​ле си​дят крас​но​ар​мей​цы. Они ни​ког​да еще в жиз​ни не слы​ша​ли опе​ры. И ра​бо​чие с па​ро​воз​но​го за​во​да. Они то​же ни​ког​да не бы​ли в опер​ном те​ат​ре. Ну, на​вер​ное же это им нра​вит​ся. 

    - «То лас​ка​ми, то сказ​ка​ми су​мей​те за​ма​нить», - по​ет, за​ли​ва​ет​ся Пла​тон Це​се​вич. 

    После окон​ча​ния пер​во​го дей​с​т​вия я бе​гу за ку​ли​сы, спус​ка​юсь в люк и по​па​даю в ос​ве​ти​тель​ную буд​ку к мо​ему вер​нув​ше​му​ся дру​гу, элек​т​ро​тех​ни​ку Лев​ке. Мы вы​со​вы​ва​ем​ся из буд​ки и ви​дим, как на сце​не, за зак​ры​тым за​на​ве​сом, соб​ра​лась вся труп​па. 

    Назначенный толь​ко се​год​ня ут​ром и до се​год​няш​не​го дня ис​кус​ством еще не тро​ну​тый ди​рек​тор те​ат​ра про​из​но​сил речь. 

    Тряся сво​ей тем​но-си​ней ше​ве​лю​рой, он кри​чал о том, что этот го​род в те​че​ние ста лет пе​ре​би​вал​ся слу​чай​ны​ми труп​па​ми и меч​тал о пос​то​ян​ном опер​ном те​ат​ре и вот на​ко​нец по​лу​чил та​кой те​атр. Этим ар​тис​ты и зри​те​ли обя​за​ны толь​ко… 

    Он кри​чал, поп​рав​лял во​ло​сы, вра​щал гла​за​ми, взма​хи​вал ру​кой, на​ко​нец па​па пе​ре​бил его. Он ска​зал, что пуб​ли​ка уже си​дит на мес​тах, ап​ло​ди​ру​ет и тре​бу​ет про​дол​же​ния спек​так​ля. 

    - Мы с Пла​то​ном Ива​но​ви​чем и с Алек​сан​д​ром Яков​ле​ви​чем то​же поз​д​рав​ля​ем вас с от​к​ры​ти​ем и про​сим хор на​чать вто​рой акт друж​но, звон​ко, сог​ла​со​ван​но… 

    Я ду​мал, что мой отец, сос​ку​чив​шись по соб​с​т​вен​ным ре​чам, ска​жет о том, что ис​кус​ство… это… как его… Но он ни​че​го не ска​зал и, пос​мот​рев на элек​т​ро​буд​ку, зак​ри​чал Лев​ке: 

    - Да​вай тре​тий зво​нок! На​чи​на​ем вто​рой акт! По мес​там про​шу! 

    …А ночью, ког​да уже спек​такль окон​чил​ся, все ра​зош​лись, я раз​дел​ся и лег в пос​тель, ма​ма по​дош​ла ко мне. 

    - Сы​но​чек, - ска​за​ла она, - одень​ся, пой​дем по​ищем па​пу. Его ниг​де нет. На​до его най​ти, а я бо​юсь мы​шей. 

    Мы наш​ли от​ца в мас​тер​с​кой Мак​са над зри​тель​ным за​лом. В тем​но​те он си​дел за фор​тепь​яно и иг​рал Бет​хо​ве​на. Один. 

    И се​дые во​ло​сы его при от​б​лес​ке лу​ны, про​би​вав​шей​ся из слу​хо​во​го ок​на, ко​ле​ба​лись и прос​ве​чи​ва​ли. 

Пасха
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    Моя ба​буш​ка не​на​ви​де​ла мо​его от​ца. Отец тер​петь не мог ба​буш​ку. Ма​ма лю​би​ла обо​их и очень стра​да​ла. Я был рав​но​ду​шен к ним ко всем. Я лю​бил те​атр. Ес​ли бы они все трое уми​ра​ли у ме​ня на гла​зах, я пе​ре​шаг​нул бы че​рез их тру​пы и по​бе​жал бы в те​атр. Лю​бовь к те​ат​ру при​ни​ма​ла от​в​ра​ти​тель​ный ха​рак​тер. Я си​дел на бал​ко​не или в пар​те​ре на сво​бод​ном мес​те и мо​лил​ся, что​бы спек​такль про​дол​жал​ся по​доль​ше. Ес​ли бы пьесу иг​ра​ли под​ряд - за​кан​чи​ва​ли бы и сно​ва на​чи​на​ли, как ки​но​лен​ту, я бы не по​ки​дал зри​тель​ный зал. Я про​пус​кал за​ня​тия в шко​ле, что​бы пой​ти на спек​такль или на ре​пе​ти​цию. Или сто​ять у слу​жеб​но​го вхо​да и ждать по​яв​ле​ния ар​тис​тов. Я раз​до​был мно​го ста​рых пьес и вы​учил их на​изусть. Я их чи​тал до тех пор, по​ка они са​ми не от​пе​ча​ты​ва​лись у ме​ня в моз​гу. Да​же уди​ви​тель​но, как та​кой не​боль​шой мозг мог вмес​тить все дра​мы и ко​ме​дии Шек​с​пи​ра, «Ко​вар​с​т​во и лю​бовь», «Го​ре от ума», «Ре​ви​зор», «Лес», либ​рет​то ста​рых опе​ретт, во​де​ви​ли, нич​тож​ные фар​сы вро​де «Шпан​с​кой муш​ки», пьесы Ле​они​да Ан​д​ре​ева, ужас​ные пе​ре​во​ды тек​с​тов «Кар​мен», «Се​виль​с​ко​го», «Ло​эн​г​ри​на», «Фа​ус​та», «Па​яцев»… В при​хо​жей сто​ял ог​ром​ный сун​дук, в ко​то​ром хра​ни​лись опер​ные и опе​ре​точ​ные кла​ви​ры, го​да​ми на​коп​лен​ные от​цом, ди​ри​же​ром и хор​мей​с​те​ром. 

    В Харь​ко​ве во вре​мя граж​дан​с​кой вой​ны мно​жес​т​во раз ме​ня​лась власть, и мо​его от​ца, как пред​с​та​ви​те​ля опер​но-опе​ре​точ​ной труп​пы, раз​ные влас​ти то са​жа​ли в тюрь​му, то вы​пус​ка​ли, то наз​на​ча​ли ди​рек​то​ром те​ат​ра, рек​то​ром кон​сер​ва​то​рии, то сни​ма​ли… А ког​да ус​та​но​ви​лась мир​ная жизнь и отец од​ним из пер​вых по​лу​чил зва​ние ге​роя тру​да и «крас​но​го про​фес​со​ра му​зы​ки», я ка​те​го​ри​чес​ки за​явил, что бро​саю проф​ш​ко​лу стро​итель​ной спе​ци​аль​нос​ти и пос​ту​паю в те​ат​раль​ную сту​дию, бу​ду вы​да​ющим​ся ак​те​ром на ро​ли нев​рас​те​ни​ков и прос​та​ков. Тут же я со​об​щил през​ри​тель​но смот​рев​ше​му на ме​ня от​цу при​мер​ный спи​сок ро​лей: Хлес​та​ков, Тет​ка Чар​лея, Ор​ле​нок, Рас​коль​ни​ков, князь Мыш​кин и Дю​руа в «Ми​лом дру​ге». 

    Отец плю​нул, по​ка​зал на свою боль​шую ла​донь и ска​зал: 

    - Ког​да на ней вы​рас​тут во​ло​сы. Не рань​ше. 

    И ушел в те​атр ди​ри​жи​ро​вать «Тан​гей​зе​ром». 

    Мать выг​ла​ди​ла от​цу креп​ко нак​рах​ма​лен​ную со​роч​ку и по​нес​ла в те​атр. Ба​буш​ка ска​за​ла, что ак​те​ра​ми мо​гут быть или под​ле​цы, или бе​зум​ные. И при​ве​ла в при​мер па​пу и ма​му. А я от​п​ра​вил​ся к мо​ему дру​гу Ми​те Баг​ро​ву, ко​то​ро​му в этот же ве​чер ро​ди​те​ли зап​ре​ти​ли стать ге​ро​ем-лю​бов​ни​ком. Мы на​ку​ри​лись до от​в​ра​ще​ния и ре​ши​ли по сек​ре​ту от всех пос​ту​пить в драм​к​ру​жок му​ко​моль​ной фаб​ри​ки, по​ме​щав​шей​ся в дру​гом кон​це го​ро​да. 

    Руководил драм​к​руж​ком без​ра​бот​ный ар​тист Миц​ке​вич, быв​ший ког​да-то учас​т​ни​ком изощ​рен​ных бун​тар​с​ко-сек​су​аль​ных спек​так​лей, пос​тав​лен​ных Бо​ри​сом Гла​го​ли​ным. Это бы​ла смесь ста​рин​ных мис​те​рий, ар​ле​ки​над и пан​то​мим, где го​лые фав​ны и на​яды тан​це​ва​ли свои рас​пут​ные тан​цы под зву​ки Сен-Сан​са. В ан​т​рак​те ус​т​ра​ива​лись дис​пу​ты о сво​бод​ной люб​ви, о кра​со​те об​на​жен​но​го те​ла, о вре​де сты​да и о не​сов​мес​ти​мос​ти ре​во​лю​ции с ре​ализ​мом. 

    Потом те​атр зак​рыл​ся, лоп​нул. Ак​те​ры раз​б​ре​лись по дру​гим труп​пам, где бла​го​по​луч​но иг​ра​ли Че​хо​ва, Най​де​но​ва, Сум​ба​то​ва. 

    А Миц​ке​вич, боль​ной, спив​ший​ся, лю​би​тель ко​ка​ина и эфи​ра, жил с квар​тир​ной хо​зяй​кой, вдо​вой, ко​то​рая со​дер​жа​ла его впро​го​лодь. 

    Драмкружок яв​лял со​бой стран​ней​ший сброд лю​би​те​лей те​ат​ра. 

    Там бы​ли мы с Ми​тей, поч​ти де​ти. Бы​ли раз​ные да​мы, же​ны от​вет​с​т​вен​ных ра​бот​ни​ков, ко​то​рые день и ночь за​се​да​ли и поч​ти не бы​ва​ли до​ма. Бы​ли без​ра​бот​ные ак​те​ры (одно​му бы​ло семь​де​сят де​вять лет), друзья Миц​ке​ви​ча. Бы​ло нес​коль​ко юных и прек​рас​ных де​ву​шек, они не мог​ли ни​ку​да ус​т​ро​ить​ся на ра​бо​ту, ибо ни​че​го ие уме​ли. 

    Для на​ча​ла мы ре​пе​ти​ро​ва​ли сим​во​ли​чес​кую дра​му Ме​тер​лин​ка «Пе​ле​ас и Ме​ли​сан​да» и прог​рам​му «Да​ешь му​ку, му​ко​мо​лы!». Мы пе​ли: 

    Ребята му​ко​мо​лы, 

    Нам всю​ду ход от​к​рыт! 

    Под этот марш ве​се​лый 

    Куем мы но​вый быт. 

    В Ме​тер​лин​ке мы за​пу​та​лись и сим​во​ли​чес​кую дра​му от​с​та​ви​ли. 

    Концертная прог​рам​ма име​ла от​но​си​тель​ный ус​пех, и мы ре​ши​ли пос​та​вить что-ни​будь фун​да​мен​таль​ное. 

    Мицкевич слег в боль​ни​цу и от​ту​да не вы​шел. Сво​ими си​ла​ми мы, без ре​жис​се​ра, ста​ви​ли дра​му «Ве​ли​кий ком​му​нар». В на​ча​ле двад​ца​тых го​дов эту пьесу ста​ви​ли мно​гие драм​к​руж​ки. Там бы​ло три дей​с​т​вия. Пер​вое про​ис​хо​ди​ло во вре​мя Ве​ли​кой фран​цуз​с​кой ре​во​лю​ции (я иг​рал па​жа, влюб​лен​но​го в ко​ро​ле​ву), вто​рое - кре​пос​т​ное пра​во (я был кре​пос​т​ным, ко​то​ро​го са​мо​дур по​ме​щик за​сек до смер​ти). Третье - Ок​тяб​рь​с​кая ре​во​лю​ция (я дер​жал крас​ный флаг). Ре​пе​ти​ции шли прек​рас​но. Я заб​ро​сил свою проф​ш​ко​лу стро​итель​ной спе​ци​аль​нос​ти. А Ми​тя Баг​ров не хо​дил в свое ком​мер​чес​кое учи​ли​ще. Ве​че​ра​ми я при​бе​гал до​мой и объ​яс​нял ро​ди​те​лям, что у нас на​ча​лась прак​ти​ка по вен​ти​ля​ции и ка​на​ли​за​ции и мы ра​бо​та​ем в ар​те​ли, ре​мон​ти​ру​ющей об​щес​т​вен​ные убор​ные на вок​за​лах. 

    Отцу нра​ви​лось, что я от​в​лек​ся от те​ат​ра и при​бил​ся на​ко​нец к нас​то​яще​му де​лу, мо​жет быть ста​ну ин​же​не​ром. Стран​но толь​ко, что я не при​но​шу до​мой зар​п​ла​ты. Я от​к​рыл​ся во всем ма​ме. Она взя​ла у от​ца де​нег на рас​хо​ды и от​да​ла мне. А я за обе​дом вы​нул две​над​цать руб​лей и вру​чил их от​цу - пер​вые «чес​т​но за​ра​бо​тан​ные день​ги». Отец от​дал их ма​ме на хо​зяй​с​т​во. Ба​буш​ка зап​ла​ка​ла от уми​ле​ния. 

    В от​ли​чие от от​ца, ко​то​рый ве​рил толь​ко в Му​зы​ку, ба​буш​ка ве​ри​ла в Бо​га. В сер​ди​то​го и неп​рек​лон​но​го Адо​ная. И да​же все вре​мя со​би​ра​лась пой​ти в си​на​го​гу на бал​кон (вниз жен​щин не пус​ка​ли) и вы​мо​лить что-ни​будь для се​бя и для ме​ня. Но она бо​ялась хо​дить по ули​це, бо​ялась заб​лу​дить​ся, а по​пут​чи​ков не бы​ло. 

    И вот нас​та​ла суб​бо​та. Как всег​да, пра​вос​лав​ная пас​ха шла че​рез не​де​лю пос​ле иудей​с​кой. Ули​цы пол​ны на​ро​ду. В сал​фе​точ​ках не​сут ку​ли​чи с бу​маж​ны​ми цве​та​ми и кра​ше​ные яй​ца. Пе​ред те​ат​ром цве​тет ака​ция. 

    Бабушка ре​ши​лась. Дос​та​ла из сун​ду​ка чер​ный па​рик. По​вя​за​ла го​ло​ву бе​лым шар​фом и пош​ла. 

    У вхо​да в пе​ре​улок, где по​ме​ща​лась си​на​го​га, ее встре​ти​ли ве​ру​ющие и ска​за​ли, что си​на​го​гу зак​ры​ли и се​год​ня здесь уже от​к​ры​ва​ют клуб. Ба​буш​ка вер​ну​лась до​мой. 

    За обе​дом она ки​пе​ла. И на​ко​нец, пре​одо​лев от​в​ра​ще​ние, за​го​во​ри​ла с от​цом: 

    - Мосье Шток, - так в тор​жес​т​вен​ные ми​ну​ты на​зы​ва​ла она зя​тя, - вы из​вес​т​ный че​ло​век в го​ро​де, «крас​ный про​фес​сор»! Не​уже​ли вы не мо​же​те прис​ты​дить их, убе​дить, что так де​лать нель​зя, нуж​но от​к​рыть си​на​го​гу. 

    - Хо​ро​шо, - рас​се​ян​но ска​зал отец, - я по​го​во​рю. Мать с бла​го​дар​нос​тью пос​мот​ре​ла на от​ца. Ба​буш​ка 

    отвернулась от них и про​бор​мо​та​ла до​воль​но длин​ное прок​ля​тие. 

    Единственным че​ло​ве​ком, со​чув​с​т​во​вав​шим ей, был я. Фаль​ши​во со​чув​с​т​вен​ным го​ло​сом я пе​рес​ка​зал се​год​няш​нюю статью в га​зе​те. Нель​зя, дес​кать, ос​кор​б​лять чув​с​т​ва ве​ру​ющих. За​тем ли​це​мер​но при​ба​вил, что дру​гая си​на​го​га на​хо​дит​ся очень да​ле​ко, на са​мой ок​ра​ине го​ро​да, до нее не доб​рать​ся. 

    Бабушка по​це​ло​ва​ла ме​ня и уш​ла во двор по​го​во​рить с со​сед​ка​ми. А я вык​рал из ее сун​ду​ка па​рик, за​вер​нул в бе​лый шарф и от​п​ра​вил​ся к му​ко​мо​лам. 

    Там со​об​щи​ли, что ве​че​ром у нас премь​ера. Спек​такль сос​то​ит​ся в но​вом клу​бе в си​на​го​ге. Идет пер​вое дей​с​т​вие «Ве​ли​ко​го ком​му​на​ра». 

    И вот я, в ба​буш​ки​ном па​ри​ке, под​по​ясан​ный ее бе​лым шар​фом, иг​раю па​жа. Я объ​яс​ня​юсь в люб​ви к ко​ро​ле​ве (же​на ди​рек​то​ра му​ко​моль​ной фаб​ри​ки), не по​доз​ре​вая, что ее муж - злоб​ный фе​одал - сто​ит за дверью и все слы​шит. Boт он вхо​дит. Ве​лит слу​гам каз​нить ме​ня… Мер​з​кие слу​ги хва​та​ют ме​ня за ру​ки. Я бро​саю пос​лед​ний влюб​лен​ный взгляд на ры​да​ющую ко​ро​ле​ву и… ви​жу сто​яще​го в ку​ли​се мо​его от​ца. 

    А за ним тол​па крас​но​ар​мей​цев в пол​ной фор​ме. Это он при​ехал со сво​им сол​дат​с​ким хо​ром на кон​церт. 

    Отец смот​рит на ме​ня. Он уз​нал ме​ня. 

    - Пус​ти​те! - кри​чу я мер​з​ким слу​гам, вле​ку​щим ме​ня пря​мо к от​цу. - Пус​ти​те. 

    Но мер​з​кие слу​ги креп​ко дер​жат ме​ня. Я вы​ры​ва​юсь. Нет. Они слиш​ком креп​ко дер​жат. 

    Занавеса нет. Его за​ме​ня​ют ап​ло​дис​мен​ты. 

    А я из рук мер​з​ких слуг по​па​даю в ру​ки от​ца. Он сры​ва​ет с ме​ня ба​буш​кин па​рик. Но в этот мо​мент ве​ду​щий объ​яв​ля​ет выс​туп​ле​ние Крас​но​ар​мей​с​ко​го хо​ра под уп​рав​ле​ни​ем крас​но​го про​фес​со​ра. 

    - Мы с то​бой до​ма… - ши​пит крас​ный про​фес​сор. А я бро​са​юсь в ак​тер​с​кую убор​ную, сти​раю тряп​кой грим, раз​де​ва​юсь и слы​шу, как хор ис​пол​ня​ет кав​каз​с​кую пес​ню «Алла га! Ал​ла гу! Сла​ва нам! Смерть вра​гу!» и на бис «До​лой, до​лой мо​на​хов, рав​ви​нов и по​пов!». 

    Домой я все-та​ки вер​нул​ся. Поз​д​но ночью. Вдо​воль на​гу​ляв​шись с Ми​тей Баг​ро​вым, нап​ла​кав​шись и на​ку​рив​шись. 

    Отец от​к​рыл дверь, дал мне зат​ре​щи​ну. По​том до​ба​вил: 

    - Баб​ке я не ска​зал, где мы с то​бой се​год​ня выс​ту​па​ли. Но ес​ли ты еще раз пос​ме​ешь пой​ти в свою во​ню​чую кло​аку, я с те​бя шку​ру спу​щу. Ка​на​ли​за​тор! 

    Потом все в до​ме спа​ли. Все, кро​ме ме​ня. Я об​ду​мы​вал дра​му мо​ей жиз​ни. От​ца я убью, это ре​ше​но. Ба​буш​ка ме​ня прок​ля​нет, ес​ли уз​на​ет, что я де​лал се​год​ня в си​на​го​ге. Па​рик ее я по​те​рял. Ме​ня бу​дут су​дить за убий​с​т​во от​ца и за кра​жу. Я ска​жу на су​де, что со​вер​шил прес​туп​ле​ние из люб​ви к те​ат​ру. Я при​ду​мал речь об​ви​ни​те​ля. Речь за​щит​ни​ка. Свою речь. Статью в га​зе​те. Про​щаль​ное пись​мо к же​не му​ко​мо​ла, ко​то​рую лю​бил. Я при​ду​мал речь Ми​ти Баг​ро​ва на мо​их по​хо​ро​нах. 

    Тихонько, чтоб ни​ко​го не раз​бу​дить, в убор​ную про​шел отец. Я вспом​нил, как он про​сил не го​во​рить баб​ке, где мы се​год​ня выс​ту​па​ли. И еще вспом​нил, что он влюб​лен в од​ну хо​рис​т​ку, и я как-то ви​дел их в пар​ке, и мы оба сде​ла​ли вид, что не за​ме​ти​ли друг дру​га. Я со​вер​шен​но не осуж​дал от​ца и по​ду​мал, как это он, пос​вя​тив​ший свою жизнь те​ат​ру, ум​ный и об​ра​зо​ван​ный че​ло​век, не хо​чет, чтоб я стал ак​те​ром. Стран​но… По​том я про​ник​ся ве​ли​чай​шей жа​лос​тью к се​бе, к от​цу, к баб​ке и к драм​к​руж​ку му​ко​мо​лов, ку​да мне боль​ше хо​дить не при​дет​ся. По​том я зас​нул. 

    Может быть, имен​но в эту ночь я стал дра​ма​тур​гом. 

«Зеленый попугай»
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    У ди​ри​же​ра Па​ле​ша​ни​на дочь по​кон​чи​ла с со​бой. Бро​си​лась под по​езд. Бы​ло ей де​вят​над​цать лет. Она бы​ла хо​ро​шень​кая, чер​нень​кая, с куд​ряш​ка​ми, учи​лась на Выс​ших му​зы​каль​но-дра​ма​ти​чес​ких кур​сах пе​нию. При​чи​на са​мо​убий​с​т​ва - не​раз​де​лен​ная лю​бовь. Ка​жет​ся, к од​но​му дра​ма​ти​чес​ко​му те​но​ру, ис​пол​ни​те​лю Са​моз​ван​ца, Гер​ма​на, Ра​до​ме​са. 

    В пер​вые го​ды ре​во​лю​ции, ког​да лю​ди уми​ра​ли на фрон​те от ран, от ти​фа, от го​ло​да, уми​рать от люб​ви бы​ло как-то не​умес​т​но. Прос​то не​уч​ти​во. Бес​смыс​лен​но. 

    И отец ее к те​че​ние нес​коль​ких дней из Ще​го​ля, ак​ку​рат​но​го и ин​те​рес​но​го муж​чи​ны, прев​ра​тил​ся в сог​ну​то​го ста​рич​ка, неб​ри​то​го, с крас​ны​ми сле​зя​щи​ми​ся глаз​ка​ми, по​ну​ро бро​дя​ще​го по ули​це, где по​ме​щал​ся опер​ный те​атр. Ди​ри​жер жил один, ни​ко​го, кро​ме до​че​ри, у не​го не бы​ло, и вот… Го​ре его бы​ло нас​толь​ко ве​ли​ко, что его да​же ник​то не уте​шал. А друзья го​во​ри​ли, что Та​ня не бро​си​лась под по​езд, а, про​хо​дя по рель​сам, прос​то по​чув​с​т​во​ва​ла се​бя пло​хо. 

    Жалко бы​ло эту дев​чон​ку страш​но. А те​нор, ге​рой ее ро​ма​на, был до​воль​но нич​тож​ный че​ло​век, ма​лог​ра​мот​ный ак​те​риш​ка, да к то​му же еще и де​то​ни​ро​вав​ший в ари​ях и в ан​сам​б​лях. За что его тер​петь не мог мой отец. Л те​перь воз​не​на​ви​дел. В об​щем, че​рез три ме​ся​ца те​нор ушел из труп​пы и пе​ре​ехал в дру​гой го​род. А Та​ню мы все не мог​ли за​быть. 

    Я учил​ся в шко​ле стро​итель​ной спе​ци​аль​нос​ти. Из ме​ня го​то​ви​ли тех​ни​ка-ст​ро​ите​ля, де​сят​ни​ка, впос​лед​с​т​вии ин​же​не​ра. За​ни​мал​ся я прес​к​вер​но. Хо​дил на уро​ки не​ре​гу​ляр​но. По фи​зи​ке, хи​мии, чер​че​нию и ге​оде​зии был на пос​лед​нем мес​те. На кой черт мне бы​ли эти на​уки, я не знал и ник​то это​го мне по​яс​нить не мог. Осо​бен​но я не лю​бил ге​оде​зию и из​бе​гал ее вся​чес​ки. Соб​с​т​вен​но го​во​ря, я и сей​час не по​ни​маю, за​чем нуж​но учить че​ло​ве​ка на​укам, ко​то​рые ему пря​мо про​ти​во​по​ка​за​ны. Ни​ког​да на​силь​ное обу​че​ние не да​ва​ло ни​ка​кой поль​зы… Спус​тя мно​го лет, по​пав на дол​гое вре​мя в Маг​ни​то​горск, бу​ду​чи жур​на​лис​том, я вдруг по​нял, как ув​ле​ка​тель​ны пос​т​рой​ка, мон​таж и клад​ка до​мен​ных пе​чей, мар​те​нов, кок​со​вых ба​та​рей, элек​т​рос​тан​ций. Тог​да, в стро​итель​ной проф​ш​ко​ле, мне и в го​ло​ву не при​хо​ди​ло, как в ре​зуль​та​те та​ких уто​ми​тель​но нуд​ных за​ня​тий мо​гут про​изой​ти лю​ди, соз​да​ющие ска​зоч​ные го​ро​да, за​во​ды, ком​би​на​ты… 

    Из шко​лы ме​ня не вы​го​ня​ли ис​к​лю​чи​тель​но из-за бур​ной об​щес​т​вен​ной де​ятель​нос​ти. Я был ру​ко​во​ди​те​лем драм​к​руж​ка, его бес​смен​ным ре​жис​се​ром. Каж​дые два-три ме​ся​ца мы вы​пус​ка​ли но​вый спек​такль. Мы ста​ви​ли «Ле​карь по​не​во​ле» Моль​ера, «Игру в пла​ху» Юрия Оле​ши, «Три пут​ни​ка и оно» Лу​на​чар​с​ко​го… 

    Спектакли бы​ли не​важ​нень​кие, но в рай​ко​ме ком​со​мо​ла и в от​де​ле на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния на​ми бы​ли до​воль​ны, и ди​рек​тор гор​дил​ся драм​к​руж​ком. 

    К кон​цу каж​до​го се​мес​т​ра я под​тя​ги​вал​ся и кое-как сда​вал эк​за​ме​ны, ра​бо​тал в мас​тер​с​ких, хо​дил на прак​ти​ку в ка​на​ли​за​ци​он​ную ар​тель. 

    А ве​че​ром, пос​ле уто​ми​тель​но​го дня, на​де​вал чис​тый кос​тюм и шел к Ми​те Баг​ро​ву, на квар​ти​ре ко​то​ро​го мы ус​т​ро​или свой соб​с​т​вен​ный «интим​ный те​атр-сту​дию» под наз​ва​ни​ем «Зе​ле​ный по​пу​гай». 

    У нас бы​ли ком​по​зи​тор, свой по​эт. До глу​бо​кой но​чи мы со​чи​ня​ли и ре​пе​ти​ро​ва​ли раз​лич​ные пе​сен​ки и скет​чи, ис​пол​ня​ли мод​ные в тот год «Ма​лют​ку Нел​ли», «Чи​чис​бея», «Ноч​ной Мар​сель». Мы изоб​ра​жа​ли нег​ров, па​риж​с​ких буль​вар​дье, не​апо​ли​тан​с​ких ни​щих… 

    Героиней на​ших пред​с​тав​ле​ний бы​ла Ли​ля Арендт. Она си​де​ла на двух пос​тав​лен​ных один на дру​гой та​бу​ре​тах, изоб​ра​жа​ющих боч​ку эля, а мы с Ми​тей Баг​ро​вым и его дво​юрод​ным бра​том Петь​кой изоб​ра​жа​ли зве​ро​по​доб​ных мат​ро​сов. 

    Она пе​ла: 

    Кто тро​нет Нел​ли… 

    Мы пе​ли: 

    Пойдет на дно! 

    Она пе​ла: 

    Сильнее ме​ли… 

    Мы пе​ли: 

    Бурлит ви​но. 

    И все вмес​те: 

    Но как ни плачь​те, 

    Висеть на мач​те 

    Нам все рав​но суж​де​но. 

    И она вскри​ки​ва​ла: 

    Олл райт! 

    Так мы ра​бо​та​ли, вос​хи​щен​ные пес​ня​ми, са​ми​ми со​бой и тем, что ро​ди​те​ли Ми​ти Баг​ро​ва уеха​ли на все ле​то в Лу​ганск на ра​бо​ты в руд​ни​ки. 

    Мы ниг​де не выс​ту​па​ли. По​то​му что выс​ту​пать бы​ло нег​де, да и ре​пер​ту​ар у нас до​воль​но по​доз​ри​тель​ный. 

    Кроме то​го, я бо​ял​ся от​ца. Он зап​ре​тил мне выс​ту​пать. К драм​к​руж​ку в шко​ле он от​но​сил​ся как к не​из​беж​но​му злу, но осо​бо​го зна​че​ния не при​да​вал. Вся​кие же сту​дии, те​ат​ры, пуб​лич​ные выс​туп​ле​ния он мне зап​ре​тил стро​го-нас​т​ро​го. И я бо​ял​ся его ос​лу​шать​ся. Я знал его кру​той нрав и тя​же​лую ру​ку и бо​ял​ся его страш​но. Да и не его од​но​го. Я бо​ял​ся всех: пре​по​да​ва​те​лей проф​ш​ко​лы, со​уче​ни​ков, ар​тель​ных мас​те​ров, маль​чи​шек на ули​це. Бо​ял​ся и ожи​дал все​го са​мо​го неп​ри​ят​но​го от ок​ру​жа​ющих. 

    В од​ном толь​ко «Зе​ле​ном по​пу​гае» - на квар​ти​ре у Баг​ро​ва - я чув​с​т​во​вал се​бя воль​гот​но. Там мы бы​ли не​ис​то​щи​мы на шут​ки, эк​с​п​ром​ты, буф​фо​на​ды. Ни​ка​кой от​вет​с​т​вен​нос​ти ни пе​ред кем и ни пе​ред чем. Ка​за​лось, что мы та​лан​т​ли​вы так, как ник​то до нас не был и не бу​дет. 

    Кроме то​го, мы с Ми​тей Баг​ро​вым бы​ли до бе​зу​мия влюб​ле​ны в Ли​лю Арендт. Да и как бы​ло не влю​бить​ся в нее - та​кую ми​ни​атюр​ную, лег​кую, с зе​ле​ны​ми гла​за​ми, с че​лоч​кой, с чуть хрип​ло​ва​тым го​ло​сом, с всег​да улы​бав​ши​ми​ся губ​ка​ми. 

    Когда кон​ча​лась ре​пе​ти​ция, мы шли ее про​во​жать. Жи​ла она очень да​ле​ко, за клад​би​щем, на са​мой ок​ра​ине. 

    Район этот сла​вил​ся сво​ими ху​ли​га​на​ми. То есть та​ких ху​ли​га​нов прос​то ниг​де на зем​ле не бы​ло. Но ник​то на зем​ле их так не бо​ял​ся, как я. Ес​ли ве​че​ром де​вуш​ку из их ра​йо​на шел про​во​жать го​род​с​кой па​рень, рас​п​ра​ва бы​ла с ним без​жа​лос​т​на. Его уни​жа​ли пе​ред де​вуш​кой, ма​за​ли ему ро​жу грязью, зас​тав​ля​ли пла​вать на пес​ке, сни​ма​ли брю​ки и в та​ком ви​де вы​го​ня​ли из ра​йо​на. 

    Жаловаться пос​т​ра​дав​ший не смел. Ка​ра​ющие ру​ки ху​ли​га​нов не​ми​ну​емо нас​тиг​ли бы его в лю​бой час​ти го​ро​да. 

    Поэтому мы шли вшес​те​ром, иног​да вде​ся​те​ром про​во​жать Ли​лю. А встре​чал ее у до​ма па​па - ве​те​ри​нар, муж​чи​на силь​ный и мо​ло​дой. 

    Когда мно​го пар​ней про​во​жа​ют од​ну де​вуш​ку, ху​ли​га​ны не на​па​да​ют. Мас​со​вых драк они не лю​бят. Они пред​по​чи​та​ют бить. И по воз​мож​нос​ти ле​жа​че​го. 

    После ре​пе​ти​ций мы шли про​во​жать Ли​лю. По до​ро​ге заб​ре​да​ли на клад​би​ще. Там си​де​ли на мо​ги​лах, рас​ска​зы​ва​ли при све​те лу​ны раз​ные ис​то​рии из жиз​ни по​кой​ни​ков. Ис​пы​ты​ва​ли нер​вы. Пос​мат​ри​ва​ли на Ли​лю - как она от​но​сит​ся. 

    Лиля от​но​си​лась до​воль​но спо​кой​но и да​же иро​ни​чес​ки. Как, впро​чем, ко все​му на све​те. 

    Была она стар​ше Ми​ти. И нам​но​го, чуть не на два го​да, стар​ше ме​ня. А в та​ком воз​рас​те два го​да - это же про​пасть! Да и по все​му бы​ло вид​но, что Ми​тю она пред​по​чи​та​ет. Кро​ме то​го, он го​то​вил​ся стать ге​ро​ем, а я все​го лишь прос​та​ком… 

    Но де​ло в том, что, ми​но​вав по​ру от​ро​чес​т​ва и пе​ре​бо​лев все​ми дет​с​ки​ми бо​лез​ня​ми в ми​ре, я стал уси​лен​но рас​ти. Я рос ежед​нев​но и пом​но​гу. Все брю​ки мне ста​но​ви​лись ко​рот​ки, ру​баш​ки уз​ки, бо​тин​ки ма​лы. А Ми​тя рас​ти пе​рес​тал. Он ока​зал​ся ни​же ме​ня спер​ва на пол​го​ло​вы. По​том на го​ло​ву. По​том на шею и на го​ло​ву. 

    Мы оба очень стра​да​ли. Ну ку​да ему с та​ким рос​том иг​рать тра​ги​ка Ки​на или Мар​ка Во​ло​хо​ва! А мне, прос​та​ку, за​чем мне нуж​на та​кая дли​на? По свой​с​т​ву мо​его ха​рак​те​ра я дол​жен быть тол​с​тень​ким блон​дин​чи​ком, эта​ким ша​ри​ком, тан​цо​ром, шар​ме​ром… А рос ху​до​соч​ным длин​но​но​сым вер​зи​лой. 

    Самым лю​би​мым мо​им за​ня​ти​ем бы​ло ва​лять​ся и чи​тать. В свя​зи с нас​туп​ле​ни​ем от​ро​чес​т​ва ме​ня, ес​тес​т​вен​но, ин​те​ре​со​ва​ли про​из​ве​де​ния эро​ти​чес​кие. Нап​ри​мер, ро​ман «Ми​ми Кол​линз» или «Орхи​дея мо​ей меч​ты». Там ге​рой, ус​тав​ший от жиз​ни и прик​лю​че​ний в Ав​с​т​ра​лии, по​лю​бил вдруг крош​ку Ми​ми. И, уми​рая, шеп​чет ей: 

    «Ты да​ла кап​лю вла​ги вы​пить уми​ра​юще​му пут​ни​ку… Слов​но блеск дра​го​цен​но​го брил​ли​ан​та, ты ос​ве​ти​ла мой скор​б​ный путь, Ор​хи​дея… Ког​да в дол​гие пря​ные но​чи ты уви​дишь на не​бос​к​ло​не па​да​ющую звез​ду, - знай, это я». 

    Воспитанный на хо​ро​шей ли​те​ра​ту​ре, лю​би​тель Дик​кен​са, Че​хо​ва и Кну​та Гам​су​на, я знал, что «Ми​ми» это че​пу​ха. И все же… Чи​тал, не мог отор​вать​ся. Ви​дел се​бя, уми​ра​юще​го в пус​ты​не. И Ли​лю Арендт. Кру​гом па​да​ли звез​ды, кри​ча​ли зе​ле​ные по​пу​гаи и вы​ли жел​тые ги​ены. 

    Произошел неп​ри​ят​ный раз​го​вор с от​цом. 

    - Ну, пред​по​ло​жим, - ска​зал он, - у те​бя бы​ли бы дан​ные: ли​цо, дик​ция, го​лос, та​лант. Это​го же ни​че​го нет. Есть толь​ко стрем​ле​ние быть ак​те​ром. Ос​ли​ное упор​с​т​во и не​же​ла​ние ни​ко​го слу​шать. Бу​дешь вла​чить жал​кую жизнь, сло​нять​ся из го​ро​да в го​род, ис​пол​нять вто​рые сю​же​ты, кри​чать: «По​ло​жи​тесь на ме​ня, сэр!» Сце​на лю​бит та​лан​ты. Вы​да​ющих​ся ар​тис​тов! 

    Разговор свер​нул на по​кой​ную Та​ню Па​ле​ша​ни​ну. 

    - По​даль​ше от те​ат​ра! Ведь я же знаю, о чем го​во​рю. Ну хо​чешь, я най​му ре​пе​ти​то​ра. Че​рез год ты кон​чишь шко​лу, че​рез пять лет ин​с​ти​тут. Обес​пе​чен​ная жизнь, по​ло​же​ние… Ты ин​же​нер, стро​итель… В те​ат​ре нич​то​жеств хва​та​ет и без те​бя. Я го​во​рю об этом по​то​му, что ви​жу, как ты бе​га​ешь на вок​зал и по​ку​па​ешь те​ат​раль​ные жур​наль​чи​ки и но​ча​ми Чи​та​ешь их… Ты мой един​с​т​вен​ный сын, и, ес​тес​т​вен​но, я ду​маю о тво​ем бу​ду​щем. По​ка я толь​ко уго​ва​ри​ваю. Но нас​та​нет день, и я си​лой зас​тав​лю те​бя за​быть те​атр. Си​лой! 

    Он зак​ри​чал. По​том за​молк. По​том ушел в ку​рят​ник. у не​го был во дво​ре свой ку​рят​ник, где он про​во​дил сво​бод​ное вре​мя. Вы​во​дил пли​мут​ро​ков и це​са​рок. Цып​лят жра​ли кры​сы. Яиц он в дом не да​вал. Они все бы​ли у не​го по​ме​че​ны. Он хо​тел вы​вес​ти гиб​рид це​сар​ки, пли​мут​ро​ка и ин​дей​ки. По​ка из это​го ни​че​го не по​лу​ча​лось. В даль​ней​шем то​же ни​че​го не выш​ло, и он нав​сег​да заб​ро​сил ку​рят​ник. Ког​да-то в Пе​тер​бур​ге он раз​во​дил ка​на​ре​ек и зо​ло​тых ры​бок. По​том кол​лек​ци​они​ро​вал фар​фо​ро​вые та​рел​ки. Его об​ма​ны​ва​ли, всу​чи​ва​ли под​дел​ки, раз​ную дрянь. Пе​ре​бо​лев ка​кой-ли​бо страс​тью, он бро​сал ее нав​сег​да, ни​ког​да боль​ше к ней не воз​в​ра​щал​ся. Страс​ти всег​да при​но​си​ли убы​ток. Но от​в​ле​ка​ли его от чер​ных мыс​лей, ус​по​ка​ива​ли. 

    Я поп​лел​ся в мой «Зе​ле​ный по​пу​гай». 

    Репетиция не кле​илась. Мы ис​пол​ни​ли весь наш ре​пер​ту​ар. Он по​ка​зал​ся мне глу​пым и бес​смыс​лен​ным. Как и вся идея на​ше​го те​ат​ра без пуб​ли​ки. Те​атр без пуб​ли​ки су​щес​т​во​вать не мо​жет. В то вре​мя как пуб​ли​ка без те​ат​ра су​щес​т​ву​ет, и пре​вос​ход​но. Нам до пуб​ли​ки не доб​рать​ся… 

    Мы прек​ра​ти​ли ре​пе​ти​цию. Ку​пи​ли и съели ар​буз и пош​ли на клад​би​ще, про​во​жать Ли​лю. 

    Светила лу​на, мы си​де​ли на мо​ги​лах пред​ков. То​ля Тар​ха​нов и Петь​ка рас​ска​зы​ва​ли ужас​ные ис​то​рии, как на кух​не за​ре​за​ли од​ну ста​ру​ху, и бы​ло слыш​но, как кровь ка​па​ла че​рез ще​ли в по​тол​ке: кап-кап-кап-кап… 

    Потом по​мол​ча​ли. Я уви​дел, как Ми​тя Баг​ров мо​лит​вен​но смот​рит на Ли​лю. И она под его взгля​дом пог​рус​т​не​ла, по​ежи​лась. 

    Тогда я по​нял - сей​час или ни​ког​да. 

    - Ли​ля, мож​но те​бя на ми​ну​точ​ку… 

    Я от​вел ее в са​мый край клад​би​ща, к сте​пе, под тень де​ревь​ев, взял ее за ру​ку и ска​зал: 

    - Ты да​ла кап​лю вла​ги вы​пить уми​ра​юще​му пут​ни​ку… Я люб​лю те​бя, Ли​ля! Слов​но блеск дра​го​цен​но​го брил​ли​ан​та, ты ос​ве​ти​ла мой скор​б​ный путь… Ког​да в дол​гие пря​ные но​чи ты уви​дишь на не​бос​к​ло​не па​да​ющую звез​ду, - знай, это я. 

    И тут ру​ка Ли​ли, ко​то​рая бы​ла в мо​ей ру​ке, дрог​ну​ла. Она как-то стран​но пос​мот​ре​ла на ме​ня. По​жа​ле​ла, что ли. А я смот​рел на нее, и сле​зы люб​ви ли​лись из мо​их глаз. Ми​тя Баг​ров был пос​рам​лен. 

    Лиля ти​хонь​ко паль​чи​ком раз​ма​за​ла сле​зу на мо​ей ще​ке, по​том при​жа​ла свою ще​ку к мо​ей, и мы ста​ли це​ло​вать​ся. Это был пер​вый по​це​луй в мо​ей жиз​ни. И вряд ли он был пер​вым у Ли​ли… Она пря​мо впи​лась в ме​ня. И тут я что есть си​лы тол​к​нул ее в грудь. Ме​ня за​тош​ни​ло. От счас​тья, от стра​ха, от го​ло​да и ус​та​лос​ти пос​ле дня ра​бо​ты в ар​те​ли, от раз​го​во​ра с от​цом, ре​пе​ти​ции. За весь день я съел толь​ко ку​сок ар​бу​за… Ме​ня тош​ни​ло, и зем​ля ухо​ди​ла из-под ног… Ос​к​вер​нив чью-то мо​ги​лу, я упал на до​рож​ку. 

    Лиля, сде​лав вид, что ни​че​го не за​ме​ти​ла, ти​хонь​ко пош​ла к ре​бя​там… 

    Я под​нял​ся и хо​тел пе​реп​рыг​нуть че​рез сте​ну и бе​жать без ог​ляд​ки. Но ка​кая-то си​ла ос​та​но​ви​ла ме​ня. Ка​кая там си​ла! Сла​бость! Тру​сость! Соз​на​ние соб​с​т​вен​ной нич​тож​нос​ти! Отец был прав. Да еще как. 

    Я поп​лел​ся сле​дом за Ли​лей. И уви​дел, как она сме​ет​ся, по​ло​жив ру​ку на пле​чо Ми​ти Баг​ро​ва. И он сме​ет​ся. И по​бед​но смот​рит на ме​ня. 

    Когда мы про​во​жа​ли Ли​лю, она да​же ви​да не по​да​ла, что меж​ду на​ми что-то про​изош​ло. 

    Тем не ме​нее я шел сза​ди всех. А ког​да по​дош​ли к ее до​му, я спря​тал​ся за де​ревь​ями. Ми​тя и дру​гие ре​бя​та ме​ня зва​ли. Но я не отоз​вал​ся. Тог​да они уш​ли. А Ли​ля с от​цом уда​ли​лись в свой до​мик. Я смот​рел на ок​но и ви​дел, как они пи​ли чай… 

    Я сто​ял дол​го. По​ка в ок​нах не по​гас свет. 

    Тогда я мед​лен​но поб​рел до​мой. 

    Выйдя из их пе​ре​улоч​ка, я стол​к​нул​ся с че​тырь​мя ху​ли​га​на​ми, ко​то​рые, оче​вид​но, сле​ди​ли за мной. 

    Ничего хо​ро​ше​го от на​шей встре​чи не про​изош​ло. Они про​де​ла​ли на​до мной весь свой изу​вер​с​кий ри​ту​ал. Я пла​вал на мос​то​вой, сняв ру​ба​ху, у ко​то​рой они в уз​лы за​вя​за​ли ру​ка​ва. Они би​ли ме​ня по ли​цу и по жи​во​ту, и у ме​ня из но​са тек​ла кровь, ко​то​рую они не поз​во​ля​ли вы​ти​рать. 

    Натешившись и пре​дуп​ре​див, чтоб я боль​ше по этой ули​це не хо​дил и Лиль​ку не про​во​жал, они уш​ли, схва​тив мой ре​мень и заб​ро​сив на де​ре​во мои бо​тин​ки. 

    В из​ма​зан​ной кровью ру​ба​хе, без бо​ти​нок, с рас​пух​ши​ми от по​бо​ев гла​за​ми я воз​в​ра​щал​ся до​мой. 

    Шел по бе​ре​гу ре​ки. Здесь ря​дом по​ме​щал​ся Но​вый те​атр, ку​да я час​то бе​гал, смот​рел спек​так​ли гас​т​ро​ли​ро​вав​ших мос​ков​с​ких ар​тис​тов. Здесь шла так​же в ис​пол​не​нии мес​т​ной труп​пы пьеса «Жре​цы», в ко​то​рой мы, вы​ма​зан​ные мо​рил​кой, изоб​ра​жа​ли ин​дий​с​ких крес​ть​ян, об​ма​ну​тых под​лы​ми жре​ца​ми. Мы, про​тя​ги​вая к ним ру​ки, кри​ча​ли: «Исти​ны! Ис​ти​ны!» 

    Но жре​цы мол​ча​ли. 

    Разоблачив этим спек​так​лем жре​цов и бра​ми​нов, мы бро​са​лись в реч​ку и смы​ва​ли с се​бя мо​рил​ку. Но это бы​ло дав​но, в прош​лом го​ду, ког​да я был не​ви​нен и еще лю​бил Ли​лю Арендт. 

    Теперь те​атр за​ко​ло​чен дос​ка​ми. 

    И я, не​дол​го ду​мая, во​об​ще ни​че​го не ду​мая, бро​сил​ся в ре​ку. В чем был: в шта​нах, в ру​ба​хе и в нос​ках… 

    Река бы​ла гряз​ная, за​рос​шая ряс​кой и очень мел​кая. С прош​ло​го го​да она силь​но об​ме​ле​ла, а я силь​но вы​рос. Во​да ед​ва дос​та​ва​ла мне до жи​во​та. О том, чтоб уто​нуть, не мог​ло быть и ре​чи. 

    Кругом ни​ко​го не бы​ло, мес​то глу​хое, вре​мя поз​д​нее. Ме​ня ник​то не спа​сал и спа​сать не со​би​рал​ся. 

    Так, нем​но​го пос​то​яв в гря​зи, я вы​шел на бе​рег. 

    Поездов то​же поб​ли​зос​ти не бы​ло. Же​лез​ная до​ро​га да​ле​ко. Ма​ши​ны не хо​ди​ли. Ве​шать​ся не на чем: ху​ли​га​ны заб​ра​ли у ме​ня ре​мень. 

    Я по​шел до​мой. 

    Что бы​ло с ма​мой, уви​дев​шей ме​ня мок​ро​го, из​би​то​го, в нос​ках, мож​но лег​ко до​га​дать​ся. 

    Содрав с се​бя одеж​ду и бро​сив ее под кро​вать, я лег спать. И спал пре​вос​ход​но. 

    Утром вы​пил чаю и по​шел к се​бе в ар​тель. От​ца не ви​дел. В ар​те​ли весь день, вмес​то то​го чтоб ка​чать во​ду и тас​кать на склад ста​рые уни​та​зы и вза​мен при​но​сить но​вые, я то​чил ста​мес​ку. Я до​то​чил ее до смер​тель​ной ос​т​ро​ты. По​том по​ло​жил в кар​ман и, сос​лав​шись на го​лов​ную боль, ушел до​мой. 

    Пообедав с боль​шим ап​пе​ти​том и со​чи​нив ди​кую ис​то​рию на​па​де​ния на ме​ня ог​ром​ной бан​ды, дра​ки, ог​раб​ле​ния ста​рой жен​щи​ны, за ко​то​рую я всту​пил​ся, я, сно​ва не встре​тив​шись с от​цом, по​шел к Ми​те Баг​ро​ву. 

    Мы дол​го с ним го​во​ри​ли об ис​кус​стве, о не​воз​мож​нос​ти иметь свой те​атр, о жиз​ни… О Ли​ле ник​то из нас не про​ро​нил ни сло​ва. 

    Затем мы прос​ти​лись, и я по​шел па ули​цу Ли​ли Арендт. Ее до​ма не бы​ло, я ей ос​та​вил за​пис​ку. Я на​пи​сал, что те​атр-сту​дия «Зе​ле​ный по​пу​гай» зак​рыт, ибо ока​за​лось, что он не ну​жен на​ро​ду. Я про​щал​ся с ней и со​об​щал, что, на​вер​но, не уви​жусь с ней боль​ше ни​ког​да. За​пе​ча​тал, на​пи​сал: «Лич​но. Дру​гих про​шу это пись​мо не чи​тать». Под​су​нул под дверь. 

    Потом про​шел​ся по ули​це раз, дру​гой, тре​тий… Мо​их вра​гов не бы​ло. 

    Тогда я стук​нул ку​ла​ком по па​пи​рос​но​му ларь​ку маль​чиш​ки-па​пи​рос​ни​ка, близ​ко​го к шай​ке. Пог​ро​зил ему ста​мес​кой и мед​лен​но по​шел прочь из это​го ра​йо​на нав​сег​да. Счас​тье ху​ли​га​нов и счас​тье мое, что мы тог​да не встре​ти​лись. Де​ло бы окон​чи​лось пло​хо. Я был го​тов к дра​ке и к убий​с​т​ву. Я был го​тов ко все​му. Ес​ли бы мне встре​ти​лась бе​ше​ная со​ба​ка, я бы всту​пил с ней в еди​но​бор​с​т​во. Ес​ли бы на мо​ем пу​ти по​пал​ся чем​пи​он ми​ра Под​дуб​ный, я бы уда​рил его. Ес​ли бы нав​с​т​ре​чу мне бе​жал слон, я бы за​ду​шил сло​на. И ру​ка моя не дрог​ну​ла бы. 

    Я вер​нул​ся до​мой. 

    Отец ужи​нал. О ноч​ном мо​ем воз​в​ра​ще​нии он не знал, ма​ма от не​го скры​ла. Он был очень удив​лен, уви​дев ме​ня до​ма так ра​но. 

    - Нам на​до по​го​во​рить, па​па. 

    Отец воп​ро​си​тель​но взгля​нул на ме​ня и иро​ни​чес​ки хмык​нул. 

    - Сей​час мне не​ког​да. Ког​да вер​нусь из ку​рят​ни​ка. 

    Тогда я уда​рил ку​ла​ком по сто​лу и зак​ри​чал: 

    - Твои ку​ры по​дож​дут! Все рав​но они ско​ро все око​ле​ют. А я со​би​ра​юсь жить. Дол​го! Я со​би​ра​юсь вас всех пе​ре​жить! 

    Как это бы​ло от​в​ра​ти​тель​но ска​за​но! Гру​бо, глу​по… Глав​ное - так оно все и по​лу​чи​лось. 

    Затем я со​об​щил, что не со​би​ра​юсь бро​сать​ся под по​езд, как Та​ня Па​ле​ша​ни​на. Как бы они это​го ни до​би​ва​лись, я кон​чать с со​бой не на​ме​рен. Я на​ме​рен пой​ти на сце​ну и стать зна​ме​ни​тым ар​тис​том и ре​жис​се​ром. Для это​го я осенью пос​ту​паю на дра​ма​ти​чес​кий фа​куль​тет Выс​ших му​зы​каль​но-дра​ма​ти​чес​ких кур​сов, где, кста​ти, на му​зы​каль​ном фа​куль​те​те пре​по​да​ет мой отец. Но его про​тек​ция мне не нуж​на. Ес​ли он хо​чет, я пе​ре​ме​ню фа​ми​лию и возь​му фа​ми​лию ма​те​ри. Или вы​ду​маю. Я бу​ду там учить​ся ве​че​ра​ми, а днем бу​ду за​кан​чи​вать проф​ш​ко​лу. Че​рез год, окон​чив шко​лу и один курс дра​ма​ти​чес​ко​го фа​куль​те​та, я уеду из Харь​ко​ва в Мос​к​ву, где пос​туп​лю в сту​дию. В Мос​к​ве бу​ду жить один. По​мо​щи не на​до. Нет та​кой си​лы, ко​то​рая мог​ла бы зас​та​вить ме​ня от​ка​зать​ся от это​го ре​ше​ния. От​го​ва​ри​вать бес​по​лез​но. Об​жа​ло​ва​нию не под​ле​жит. 

    Отец вни​ма​тель​но выс​лу​шал. И бы​ло что-то та​кое, оче​вид​но, в мо​ем го​ло​се и в мо​их гла​зах, что он вдруг по​ве​рил. 

    Он как-то сог​нул​ся. Хо​тел что-то ска​зать. За​тем встал и ушел в свой ку​рят​ник. 

    Ночью он не спал. И я не спал. И мать не спа​ла. Спа​ли толь​ко ку​ры в ку​рят​ни​ке, не пред​с​тав​ляя се​бе близ​кой сво​ей ку​ри​ной ги​бе​ли. 

    Через год я уехал в Мос​к​ву. Уехал и отец. Он по​лу​чил приг​ла​ше​ние в Одес​су, где толь​ко что от​к​рыл​ся пос​ле по​жа​ра опер​ный те​атр. 

    Мать моя ос​та​лась од​на… 

    Через со​рок один год ме​ня поз​вал к те​ле​фо​ну жен​с​кий го​лос. 

    - Го​во​рит Ли​ля Арендт. Пом​нишь та​кую? 

    - Да. Пом​ню. 

    - Ну, как ты жи​вешь? 

    - Да как те​бе ска​зать… 

    - Мне бы хо​те​лось по​ви​дать​ся с то​бой. 

    - Мне то​же. 

    - Я при​еха​ла на нес​коль​ко дней в Мос​к​ву. Се​год​ня в Те​ат​ре Мос​со​ве​та идет твоя пьеса. Я ее еще не ви​де​ла. Мо​жет быть… 

    - Хо​ро​шо. Я поз​во​ню в те​атр и за​ка​жу мес​та. Ты од​на? 

    - Нет, я при​ду с под​ру​гой. 

    - Тог​да за пол​ча​са до на​ча​ла у подъ​ез​да те​ат​ра я бу​ду ждать. 

    - А ты уз​на​ешь ме​ня? 

    - Ду​маю, что уз​наю. 

    - Я бу​ду в се​ром паль​то. 

    Мы встре​ти​лись. Я лег​ко ее уз​нал. Она то​же уз​на​ла ме​ня. Спро​си​ла, не бы​вал ли я в ее го​ро​де. 

    Подруга гу​ля​ла на дру​гой сто​ро​не ули​цы и к нам так​тич​но не под​хо​ди​ла. 

    Я ска​зал, что с тех пор, как рас​пал​ся наш «Зе​ле​ный по​пу​гай», я ни​ког​да не хо​дил по той час​ти го​ро​да, где жи​ла она. Бо​ял​ся ее встре​тить. А по​том, ког​да пос​ле вой​ны при​ехал в Харь​ков, я сра​зу по​шел на ее ули​цу. Нo там уже бы​ло все пе​рес​т​ро​ено. И клад​би​ща не бы​ло. Его пе​ре​нес​ли в дру​гое мес​то… 

    - Да, - ска​за​ла она, - мы жи​вем сей​час в цен​т​ре. 

    Она ра​бо​та​ет в ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​ти, но там но​вый за​мес​ти​тель, ужас​ный тип, и она да​ла ему пять​де​сят руб​лей, и неп​ло​хо бы мне вме​шать​ся, по​то​му что… 

    У нее бы​ли очень тол​с​тые но​ги, и бы​ла она при​ят​ная ста​рая жен​щи​на. Впро​чем, не очень при​ят​ная, по​то​му что мо​ло​ди​лась и од​нов​ре​мен​но зли​лась. 

    Без вся​кой на​деж​ды я спро​сил: 

    - Ты поз​во​нишь мне зав​т​ра? 

    - За​чем? 

    - Рас​ска​жешь - пон​ра​вил​ся ли те​бе спек​такль? 

    - А ты раз​ве се​год​ня смот​реть не бу​дешь? 

    - Нет, не мо​гу. Я се​год​ня ве​че​ром за​нят. 

    - Хо​ро​шо. Поз​во​ню. 

    Но она не поз​во​ни​ла. На​вер​но, не пон​ра​ви​лась пьеса. Или, мо​жет быть, я ей не пон​ра​вил​ся. Или бы​ла за​ня​та. 

    Больше я ее не ви​дел. И по те​ле​фо​ну с ней не раз​го​ва​ри​вал. 

    Да, так вот о Ли​ле… По​том, го​раз​до поз​д​нее, пос​ле то​го ве​че​ра на клад​би​ще, я по​лю​бил жен​щи​ну. И очень силь​но. И был лю​бим. И был счас​т​лив. И мно​го пи​сал о люб​ви. 

    Но это бы​ло уже сов​сем дру​гое. Сов​сем дру​гое. Сов​сем дру​гое. 

Юный исполнитель ответственных ролей
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    За де​вять ме​ся​цев пре​бы​ва​ния в этом те​ат​ре я сыг​рал мно​жес​т​во ро​лей. В сред​нем я иг​рал по пол​то​ры ро​ли в день. Це​лой ролью я счи​таю ту, ко​то​рую ис​пол​нял в меч​тах. По​ло​ви​ной ро​ли - ту, ко​то​рую иг​рал в спек​так​лях. Это бы​ли глав​ным об​ра​зом мас​со​вые сце​ны. Сло​ва кое-ка​кие я, ко​неч​но, про​из​но​сил. Но до пуб​ли​ки они до​но​си​лись в фор​ме гу​ла, не​яс​ных вык​ри​ков, пе​ния и сто​нов. Я, нап​ри​мер, шел с хо​руг​вя​ми к Зим​не​му двор​цу и пел «Ца​рю не​бес​ный…». За​тем быс​т​ро на​де​вал ши​нель, брал вин​тов​ку и па​лил хо​лос​ты​ми пат​ро​на​ми в на​род. 

    Я был нег​ром, а за​тем сра​зу же кук​лук​с​к​ла​нов​цем в боль​шом чер​ном кол​па​ке. Был по​ли​цей​с​ким, ла​ке​ем в рес​то​ра​не, по​се​ти​те​лем уни​вер​ма​га «Эксцель​си​ор», гос​тем на ба​лу, де​ре​вен​с​ким пар​нем, иг​ра​ющим в рю​хи. Са​мый мой длин​ный текст был в «Воз​душ​ном пи​ро​ге»: «За​кус​ки ни​ка​кой не при​ка​же​те?» 

    Называлось это - юни​ор, что оз​на​ча​ло: юный ис​пол​ни​тель от​вет​с​т​вен​ных ро​лей. Шко​ла юни​оров на​хо​ди​лась при Мос​ков​с​ком те​ат​ре Ре​во​лю​ции. За​ня​ты мы бы​ли во всех спек​так​лях. Иг​ра​ли каж​дый ве​чер, а по вос​к​ре​сень​ям дваж​ды: ут​ром и ве​че​ром. В шко​лу юни​оров я был при​нят по пу​тев​ке проф​со​юза ра​бот​ни​ков ис​кус​ств, чле​ном ко​то​ро​го сос​то​ял еще в Харь​ко​ве, где учил​ся на Выс​ших му​зы​каль​но-дра​ма​ти​чес​ких кур​сах. Про​ва​лив​шись на эк​за​ме​нах в нес​коль​ко мос​ков​с​ких сту​дий, в Те​атр Ре​во​лю​ции я эк​за​мен сдал. За что те​атр этот по​лю​бил еще боль​ше. 

    Теперь те​атр так, как рань​ше, уже не на​зы​ва​ет​ся. Но на​хо​дит​ся там же - на Боль​шой Ни​кит​с​кой, ны​не ули​це Гер​це​на. И люб​лю я его по-преж​не​му, хо​тя там ма​ло ос​та​лось лю​дей, с ко​то​ры​ми ра​бо​тал тог​да. Но кое-кто ос​тал​ся. И с ни​ми мы с удо​воль​с​т​ви​ем встре​ча​ем​ся, вспо​ми​на​ем се​ре​ди​ну двад​ца​тых го​дов… 

    Основные же мои ро​ли бы​ли те, на ко​то​рые я сам се​бя наз​на​чал. Каж​дый день я дол​жен был изоб​ра​жать дру​гую роль. Я был роб​ким про​вин​ци​алом, скром​ным до слез. Был мо​ло​дым наг​ле​цом, при​ехав​шим за​во​евы​вать Мос​к​ву. Был ве​сель​ча​ком, ду​шой об​щес​т​ва, ос​т​ря​ком и оп​ти​мис​том с оча​ро​ва​тель​ной улыб​кой. Был мрач​ным ха​мом, осы​пан​ным фу​рун​ку​ла​ми, но ве​ли​ким в сво​их по​мыс​лах. Был де​вуш​кой, пе​ре​оде​той в муж​с​кое платье и скры​ва​ющей свой пол. Был ки​но​ак​ро​ба​том Га​роль​дом Ллой​дом и ков​бо​ем Виль​ямом Хар​том. Был крив​ля​ющим​ся ко​сым ко​ми​ком Бе​ном Тюр​пи​ным и не​улы​ба​юшим​ся не​удач​ни​ком Бес​те​ром Кей​то​ном. Иног​да под​ра​жал рас​се​ян​но​му Ме​йер​холь​ду, и из всех кар​ма​нов мо​ей ко​жан​ки тор​ча​ли га​зе​ты. Иног​да за​икал​ся, как глав​ный ре​жис​сер те​ат​ра Грип​пич. Иног​да был иро​нич​ным и слег​ка през​ри​тель​ным, как за​ве​ду​ющий ли​те​ра​тур​ной час​тью Ал​перс… Но под​ра​жал я толь​ко тем лю​дям, ко​то​ры​ми вос​хи​щал​ся. 

    Склонности мо​ей к под​ра​жа​тель​с​т​ву ник​то не за​ме​чал. Оче​вид​но, по​то​му, что ник​то не об​ра​щал на ме​ня вни​ма​ния. Я был од​ним из пя​ти​де​ся​ти мо​лод​чи​ков шко​лы юни​оров. Иног​да с на​ми за​ни​ма​лись би​оме​ха​ни​кой (ана​ли​ти​чес​кой и син​те​ти​чес​кой), ак​ро​ба​ти​кой, тан​ца​ми, пос​та​нов​кой го​ло​са, со​ци​оло​ги​ей те​ат​ра и еще од​ной дис​цип​ли​ной, на​зы​вав​шей​ся «арма​ту​ра пов​сед​нев​но​го бы​та». Это глав​ный ху​дож​ник те​ат​ра - «за​ве​ду​ющий ве​щес​т​вен​ным офор​м​ле​ни​ем» Вик​тор Шес​та​ков по​ка​зы​вал нам ма​ке​ты бу​ду​щих спек​так​лей. В ос​нов​ном же мы бы​ли мас​сов​кой, без ко​то​рой в те го​ды не об​хо​дил​ся ни один спек​такль. 

    Сам по се​бе я был поч​ти не​ве​сом. Но​че​вал где при​дет​ся, ел что и где по​па​ло, - ведь на сти​пен​дию в сем​над​цать руб​лей пять​де​сят ко​пе​ек не раз​гу​ля​ешь​ся. Ве​щей бы​ло нем​но​го: га​зет​ный свер​ток, где ле​жа​ли аль​бо​мы с фо​тог​ра​фи​ями ар​тис​тов, и бо​яр​с​кая боб​ро​вая шап​ка, ко​то​рую мне пе​ред отъ​ез​дом су​ну​ла в че​мо​дан ма​ма. Че​мо​дан у ме​ня ук​ра​ли… 

    Сперва ме​ня при​ютил дво​юрод​ный дя​дя на Сре​тен​ке. За​тем друг от​ца в Пет​ров​с​ком пар​ке. За​тем я жил у зна​ко​мых ре​бят, сни​мав​ших ком​на​ту у цы​ган в Ста​ром Зы​ко​ве. За​тем спал вмес​те с юни​ора​ми-при​ез​жи​ми в те​ат​ре, в ло​жах, на сдви​ну​тых стуль​ях. 

    Ночевать в ло​же бы​ло при​ят​но: мно​го воз​ду​ха, а глав​ное - не на​до ут​ром бе​жать к трам​ваю, мчать​ся че​рез весь го​род в те​атр. Осо​бен​но хо​ро​шо спа​лось пос​ле од​ной крес​ть​ян​с​кой пьесы, где уби​ва​ли сель​ко​ра. Пуб​ли​ки на спек​так​ле бы​ло ма​ло. Кон​ча​лось не очень поз​д​но. На сце​не сто​яли нас​то​ящие бе​ре​зы и ви​се​ла све​жая, при​ят​но пах​ну​щая ро​го​жа - ве​щес​т​вен​ное офор​м​ле​ние и ар​ма​ту​ра пов​сед​нев​но​го бы​та. 

    Худо бы​ло пос​ле дра​мы с при​тес​не​ни​ем нег​ров в Со​еди​нен​ных Шта​тах Аме​ри​ки. Ре​во​лю​ци​оне​ры и нег​ры взры​ва​ли ко​рабль, гру​жен​ный ору​жи​ем и нап​рав​ля​ющий​ся для по​дав​ле​ния рус​ской ре​во​лю​ции. 

    Взрыв про​ис​хо​дил в са​мом фи​на​ле, и ус​т​ра​ивал его круп​ный спе​ци​алист-пи​ро​тех​ник Се​ро​янц. Ма​лень​кий, с муш​ке​тер​с​ки​ми уса​ми и бо​род​кой, в га​ли​фе и кра​гах, он ус​т​ра​ивал эф​фек​т​ней​шие взры​вы, по​жа​ры, бит​вы и сти​хий​ные бед​с​т​вия во всех мос​ков​с​ких те​ат​рах. Он был эн​ту​зи​аст, я бы ска​зал, мань​як пи​ро​тех​ни​ки. 

    В спек​так​ле «Эхо» он прев​зо​шел се​бя. Шу​ти​хи и ра​ке​ты, ог​нен​ные ко​ле​са и ды​мо​вые шаш​ки взры​ва​лись с та​ким зло​ве​щим ши​пе​ни​ем, гро​хо​том и во​ем, что бы​ло страш​но за ста​рое зда​ние опе​рет​ты По​топ​чи​ной, где по​ме​щал​ся наш Те​атр Ре​во​лю​ции. Клу​бы ды​ма оку​ты​ва​ли сце​ну и зак​ры​ва​ли ее от зри​те​лей, вры​ва​лись в зри​тель​ный зал, скры​ва​ли зри​те​лей друг от дру​га. Со сле​зя​щи​ми​ся гла​за​ми, каш​ляя и чи​хая, ощупью про​би​ра​лась пуб​ли​ка к вы​хо​ду, прок​ли​ная ни в чем не по​вин​но​го дра​ма​тур​га. 

    После окон​ча​ния спек​так​ля рас​па​хи​ва​ли все две​ри и во​ро​та сце​ны. Но дым все рав​но не рас​се​ивал​ся. Он за​пол​нял все угол​ки зри​тель​но​го за​ла, за​ле​зал в ло​жи, ог​ром​ным шлей​фом спус​кал​ся от люс​т​ры до ор​кес​т​ра. К пя​ти ут​ра зал на​ко​нец про​вет​ри​ва​ли. И был та​кой хо​лод, что спать в ло​жах бы​ло не​воз​мож​но. На зас​не​жен​ной Боль​шой Ни​кит​с​кой и то теп​лее. Мы за​ку​ты​ва​лись в до​рож​ки и пор​ть​еры, но все рав​но бы​ло хо​лод​но и бо​ле​ла го​ло​ва. 

    Вдобавок еще по​жар​ная ох​ра​на зап​ре​ти​ла взрыв (из-за че​го приш​лось снять спек​такль), а за​од​но и но​чев​ку в ло​жах лю​дей, не при​над​ле​жа​щих к по​жар​ной ох​ра​не. Нас - без​дом​ных юни​оров - выз​ва​ли в ди​рек​цию и со​об​щи​ли об этом. 

    Взяв аль​бом с ар​тис​та​ми и бо​яр​с​кую боб​ро​вую шап​ку, я ушел к мо​ему дру​гу Ар​се​нию, сни​мав​ше​му угол в час​т​ной ча​со​вой мас​тер​с​кой, не​да​ле​ко от те​ат​ра. 

    В ча​со​вой мас​тер​с​кой мы мог​ли рас​по​ла​гать​ся толь​ко пос​ле ее зак​ры​тия. Там бы​ло очень хо​лод​но. Ти​ка​ло мно​жес​т​во ча​сов. И за​хо​дил к нам пос​ле спек​так​ля, чтоб по​го​во​рить об ис​кус​стве, вла​де​лец мас​тер​с​кой, ми​лей​ший Марк-Ав​ре​лий, по​ли​тик, под​каб​луч​ник и те​ат​раль​ный ме​це​нат. Он брал с нас по пять руб​лей в ме​сяц. Но ес​ли мы не пла​ти​ли, а в мас​тер​с​кую при​хо​ди​ла его же​на, он дос​та​вал из кар​ма​на кре​дит​ный би​лет и по​ка​зы​вал ей. Вот, мол, ка​кие они (мы то есть) ак​ку​рат​ные маль​чи​ки. 

    Железную печь нам то​пить не раз​ре​ша​ли, что​бы мы не сож​г​ли мас​тер​с​кую. 

    Утром здесь веч​но про​ис​хо​ди​ли скан​да​лы у Мар​ка-Ав​ре​лия с кли​ен​та​ми. Они уко​ря​ли его в не​доб​ро​со​вес​т​ном и не​ак​ку​рат​ном ре​мон​те ча​сов. Он от​ру​ги​вал​ся и при​зы​вал нас в сви​де​те​ли. 

    Мы нас​ко​ро лжес​ви​де​тель​с​т​во​ва​ли и убе​га​ли в те​атр. 

    Там, во всех уг​лах, шла нап​ря​жен​ная ра​бо​та. Спек​так​ли «Озе​ро Люль», «Воз​душ​ный пи​рог» и «Ко​нец Кри​во​рыль​с​ка» име​ли ог​ром​ный ус​пех. На​ше​му те​ат​ру под​ра​жа​ла вся те​ат​раль​ная пе​ри​фе​рия. Здесь бы​ли соб​ра​ны ве​ли​ко​леп​ные ар​тис​ты: Дмит​рий Ор​лов, Зу​бов, Ба​ра​но​ва, Мар​тин​сон, Чис​тя​ков, Те​реш​ко​вич, Ас​тан​гов, Бе​ло​ку​ров, Кан​цель… В шко​ле учи​лись юно​ши, мно​гие из ко​то​рых в даль​ней​шем ста​ли вы​да​ющи​ми​ся ак​те​ра​ми, ре​жис​се​ра​ми, ли​те​ра​то​ра​ми. К нам при​ез​жа​ли из Аме​ри​ки, из Япо​нии, из Гер​ма​нии смот​реть на чу​до со​вет​с​ко​го ис​кус​ства. Все​го пол​то​ра го​да на​зад от​сю​да ушел, для то​го чтоб ра​бо​тать толь​ко в сво​ем те​ат​ре на Са​до​во-Три​ум​фаль​ной пло​ща​ди, Все​во​лод Ме​йер​хольд. Но он час​тень​ко на​ве​ды​вал​ся к сво​им уче​ни​кам. Имя его оду​хот​во​ря​ло тру​ды Те​ат​ра Ре​во​лю​ции. Воль​кен​ш​тейн, Фай​ко, Ро​ма​шов, Чи​жев​с​кий, Во​ино​ва, Ча​лая, Шим​к​б​вич, Вил​ль-Бе​ло​цер​ков​с​кий - пер​вые со​вет​с​кие дра​ма​тур​ги - бы​ли здесь не гос​тя​ми, они бы​ли хо​зя​ева​ми в те​ат​ре. Их воз​г​лав​лял из​вес​т​ный вен​гер​с​кий ре​во​лю​ци​онер-эмиг​рант пи​са​тель Ма​те Зал​ка, за​мес​ти​тель ди​рек​то​ра те​ат​ра. Тот са​мый, ко​то​рый во​шел в ис​то​рию борь​бы за сво​бод​ную Ис​па​нию под ле​ген​дар​ным име​нем ге​не​ра​ла Лу​ка​ча и по​хо​ро​нен в ска​лис​той зем​ле чу​жой стра​ны. 

    Всех нас - ста​ри​ков и юно​шей, ар​тис​тов, юни​оров, ху​дож​ни​ков, му​зы​кан​тов - объ​еди​нял еди​ный по​рыв со​зи​да​ния, не​на​висть к нэп​ма​нам, страсть ре​во​лю​ци​оне​ров. 

    Это бы​ла хо​ро​шая, кра​си​вая по​ра. И од​нов​ре​мен​но это бы​ла ве​се​лая по​ра. По​ми​мо са​мо​от​вер​жен​ной и впол​не бес​ко​рыс​т​ной люб​ви к те​ат​ру (лю​бой из нас был го​тов от​ка​зать​ся от всех благ ра​ди ро​ли) мы бы​ли пол​ны оп​ти​миз​ма и ве​се​лос​ти. 

    Как-то бре​ли мы по уз​ким пе​ри​лам над ор​кес​т​ром, в сле​пых чер​ных кол​па​ках, дер​жа в ру​ках го​ря​щие фа​ке​лы. Юни​ор Во​ло​дя Пор​т​ных, за​пу​тав​шись в по​лах ха​ла​та, упал в зри​тель​ный зал. Мы вер​ну​лись на сце​ну, не​дос​чи​та​лись од​но​го кук​лук​с​к​ла​нов​ца и со​об​ра​зи​ли, что это Пор​т​ных. Спро​си​ли у пом​ре​жа: «Где он?» 

    Помреж спо​кой​но от​ве​тил: «До​иг​ры​ва​ет в пуб​ли​ке». 

    Мы хо​хо​та​ли и шу​ти​ли по вся​ко​му, да​же не всег​да под​хо​дя​ще​му для юмо​ра по​во​ду. 

    Андрей Крем​лев не​ча​ян​но фа​ке​лом под​жег ха​лат на До​ди​ке Тун​ке​ле. Бу​ду​щий по​эт, а по​ка юни​ор Вик​тор Гу​сев вмес​те с при​вин​чен​ной к по​лу ме​белью упал в люк и уго​дил в трюм. Я про​ва​лил​ся в про​пасть с кон​с​т​рук​ции вы​со​той с тре​хэ​таж​ный дом и по​пал на ку​чу ком​би​не​зо​нов, что ме​ня и спас​ло. Мы с Вик​то​ром Гу​се​вым по-нас​то​яще​му чуть не по​ве​си​ли ар​тис​та Ло​се​ва, иг​ра​юще​го нег​ра. Его су​ди​ли су​дом Лин​ча. Изоб​ра​жая раз​бу​ше​вав​ших​ся ра​сис​тов, мы на​де​ва​ли на бед​ня​гу нег​ра ме​шок, при​вя​зы​ва​ли сза​ди две ве​рев​ки: од​ну фаль​ши​вую, изоб​ра​жав​шую пет​лю, а дру​гую прик​реп​ляв​шу​юся не​за​мет​но к ко​жа​ным под​тяж​кам с по​ясом. Толь​ко из-за ды​ма и уга​ра мы как-то ошиб​лись. И ког​да бед​ня​га стал хри​петь и ма​те​рить​ся из-под меш​ка, мы по​ня​ли свою ошиб​ку. Еще се​кун​да, и ар​тист за​дох​нул​ся бы на са​мом де​ле. 

    Мы сня​ли его из пет​ли. Удив​лен​ные зри​те​ли уви​де​ли, как два кук​лук​с​к​ла​нов​ца, по​доб​рав ха​ла​ты, бро​си​лись бе​жать от толь​ко что по​ве​шен​но​го нег​ра. 

    Клянясь от​бить охо​ту ве​шать нег​ров, он дог​нал нас, со​би​ра​ясь из​бить. 

    Мы спря​та​лись на ко​лос​ни​ках, под са​мой кры​шей, над сце​ной. Там мы си​де​ли до ут​ра, каш​ляя и за​ды​ха​ясь от ды​ма. Ведь пос​ле прок​ля​то​го взры​ва весь дым ус​т​рем​лял​ся имен​но ту​да. 

    Когда Ло​сев по​нял, что ве​шанье нег​ров не на​ша пря​мая про​фес​сия, и уз​нал, что мы рас​ка​ива​ем​ся, он нас прос​тил. 

    А я, став на ко​ле​ни, чтоб быть по​мень​ше, по​ка​зы​вал за ку​ли​са​ми пи​ро​тех​ни​ка Се​ро​ян​ца. Я прик​ле​ил бо​род​ку, усы и хрип​лым го​ло​сом ко​ман​до​вал: 

    - Взрив! Дим! Огнь! Это и есть зре​лищ! Ар​тист не ну​жен! Что ну​жен: взрив, дим, огнь!… 

    И вдруг хо​хот слу​ша​те​лей прер​вал​ся. Пе​ре​до мной сто​ял сам пи​ро​тех​ник Се​ро​янц. Он по​нял, что я изоб​ра​жаю его. По​дер​гал се​бя за бо​род​ку. Под​к​ру​тил усы. Крик​нул: 

    - Без​дар​ность всег​да за​ви​до​вал та​лант. Но​са​тый ду​рак! 

    Он воз​не​на​ви​дел ме​ня, пи​ро​тех​ник Се​ро​янц. Ког​да мы встре​ча​лись в бу​фе​те, он от​во​ра​чи​вал​ся. Юни​оры пре​дуп​реж​да​ли: ста​рик зол и мсти​те​лен. Он све​дет со мной сче​ты. 

    И на​до же так слу​чить​ся, что на​ши судь​бы не​ожи​дан​но пе​ре​сек​лись. Бы​ло это на спек​так​ле «Ба​ро​метр по​ка​зы​ва​ет бу​рю», пос​вя​щен​ном ре​во​лю​ции пя​то​го го​да. 

    Вся труп​па бы​ла за​ня​та. Ас​тан​гов иг​рал Га​по​на, Дмит​рий Ор​лов - По​бе​до​нос​це​ва. Я изоб​ра​жал на​род, по​ли​цию, ар​мию, ду​му… В спек​так​ле бы​ло мно​го выс​т​ре​лов, взры​вов, дви​же​ния на всех яру​сах мно​го​этаж​ной кон​с​т​рук​ции. Мне да​ли в ру​ки нас​то​ящую вин​тов​ку, за​ря​жен​ную хо​лос​ты​ми пат​ро​на​ми. 

    Хотя пьеса бы​ла на​пи​са​на из​вес​т​ным бел​лет​рис​том и ис​то​ри​ком На​си​мо​ви​чем, бу​ри в ис​кус​стве она не про​из​ве​ла и сле​да осо​бо​го не ос​та​ви​ла. Кро​ме сле​дов на мо​ем но​се. 

    Спектакль по​се​щал​ся охот​но и вы​зы​вал не​од​нок​рат​ные ап​ло​дис​мен​ты, пос​вя​щен​ные глав​ным об​ра​зом хо​ро​шим гри​мам и пи​ро​тех​ни​чес​ко​му ис​кус​ству Се​ро​ян​ца. 

    Художник-гример-парикмахер Лу​кич каж​дый раз, гри​ми​руя ме​ня, от​ча​ивал​ся. Что бы он ни де​лал со мной, пос​ре​ди мо​его дет​с​ко​го ху​до​го ли​ца по-преж​не​му ви​сел ог​ром​ный нос. Сколь​ко я. его ни под​тя​ги​вал при по​мо​щи ла​ка, лен​точ​ки, бу​лав​ки-не​ви​дим​ки, нит​ки, он не ста​но​вил​ся мень​ше нис​коль​ко. 

    - Ни​ка​кой грим его не бе​рет! - сок​ру​шал​ся Лу​кич. - Это не нос, это - «Бро​не​но​сец «По​тем​кин»! 

    Драма с пи​ро​тех​ни​кой ра​зыг​ра​лась на треть​ем или чет​вер​том пред​с​тав​ле​нии. Отыг​рав нес​коль​ко от​вет​с​т​вен​ных ро​лей, я сто​ял за ку​ли​са​ми в сол​дат​с​кой ши​не​ли, с вин​тов​кой в ру​ке, и го​то​вил​ся стре​лять в на​род. 

    В раз​гар кро​ва​во​го вос​к​ре​сенья кто-то, про​бе​гая ми​мо, тол​к​нул ме​ня. Ста​рая вин​тов​ка, зат​вор ко​то​рой был уже снят с пре​дох​ра​ни​те​ля, вдруг выс​т​ре​ли​ла мне пря​мо в нос. 

    Войлочный пыж, вло​жен​ный в пат​рон вмес​то пу​ли, зас​т​рял у ме​ня меж​ду вер​х​ней гу​бой и но​сом. Хлы​ну​ла кровь. 

    Ослепленный вспыш​кой, я упал и зак​ри​чал: «Убит!» 

    За ку​ли​са​ми бы​ло тем​но, стрель​ба, су​ета, ник​то не об​ра​тил на ме​ня ни​ка​ко​го вни​ма​ния. 

    Я до​полз до бу​та​фор​с​кой, ощупью доб​рал​ся до умы​валь​ни​ка и стал по​ли​вать ли​цо во​дою. По​ро​шин​ки из пат​ро​на въелись под ко​жу и, сме​шав​шись с во​дой, при​чи​ня​ли стра​да​ния. К то​му же я поч​ти ни​че​го не ви​дел. 

    Акт кон​чил​ся, и ме​ня за​ме​ти​ли в бу​та​фор​с​кой сре​ди мед​вежь​их чу​чел, ору​жия и стек​лян​ных све​тиль​ни​ков. Я сто​ял на ко​ле​нях пе​ред ра​ко​ви​ной и раз​ма​зы​вал по ли​цу кровь с во​дой. 

    На «ско​рой по​мо​щи» ме​ня увез​ли в ин​с​ти​тут Скли​фо​сов​с​ко​го. А мои то​ва​ри​щи Вик​тор Гу​сев, До​дик Тун​кель, Са​ша Пу​да​лов и ар​тист Ли​шин бро​си​лись ис​кать пи​ро​тех​ни​ка Се​ро​ян​ца. Они пред​по​ла​га​ли, что с его сто​ро​ны это бы​ла гнус​ная месть. 

    Говорят, что Се​ро​янц сер​дил​ся, клял​ся и прок​ли​нал ме​ня, ду​ра​ка, не уме​юще​го дер​жать в ру​ках вин​тов​ку. Смерть от хо​лос​то​го выс​т​ре​ла - пер​вый слу​чай в его мно​го​лет​ней те​ат​раль​ной прак​ти​ке. 

    А тем вре​ме​нем в ин​с​ти​ту​те Скли​фо​сов​с​ко​го два са​ни​та​ра, иг​рав​шие в бу​маж​ные шаш​ки, рав​но​душ​но пос​мот​ре​ли на ме​ня и ве​ле​ли до​жи​дать​ся вра​ча. 

    Затем врач, скеп​ти​чес​кий мо​ло​дой че​ло​век в гряз​ном ха​ла​те, ос​мот​рел мой нос и ска​зал, что сде​лать ни​че​го нель​зя, та​ту​иров​ка - си​ние сле​ды от по​ро​ши​нок под ко​жей - так и ос​та​нут​ся нав​сег​да. 

    Он дал мне свин​цо​вую при​моч​ку и от​п​ра​вил до​мой. 

    Я вер​нул​ся в свою ча​со​вую мас​тер​с​кую, при​жи​мая к но​су при​моч​ку. Марк-Ав​ре​лий уже ушел до​мой. Мой со​жи​тель Ар​се​ний уехал на по​быв​ку к ро​ди​те​лям в Харь​ков. 

    Как был, в паль​то и га​ло​шах, я за​ва​лил​ся на кой​ку. Свин​цо​вая при​моч​ка за​мер​з​ла в бу​тыл​ке. Нос мой, бед​ный мой нос вспух до ог​ром​ных раз​ме​ров. Он на​ры​вал и пуль​си​ро​вал. 

    Утром я пе​ре​сек Боль​шую Ни​кит​с​кую и очу​тил​ся у час​т​ноп​рак​ти​ку​юще​го хи​рур​га, став​ше​го за​тем зна​ме​ни​тым го​ме​опа​том, - Пос​т​ни​ко​ва. 

    Он вни​ма​тель​но ос​мот​рел мое ли​цо. 

    - Тер​петь бу​дешь? - спро​сил. 

    - Бу​ду! 

    - Тог​да Тер​пи. 

    И он иг​лой и пин​це​том стал по од​ной уда​лять по​ро​шин​ки. Сле​зы за​ли​ва​ли мое ли​цо. Врач доб​ро​со​вес​т​но и очень дол​го уда​лял пос​лед​с​т​вия ка​тас​т​ро​фы. За​тем пог​ла​дил ме​ня по го​ло​ве, по​це​ло​вал, де​нег не взял и при​ка​зал боль​ше ни​че​го не де​лать, ни​ку​да не хо​дить, ждать, по​ка са​мо не за​жи​вет. 

    Легко ска​зать - ни​ку​да не хо​дить. А где же я бу​ду! Днем в ча​со​вой мас​тер​с​кой на​хо​дить​ся нель​зя. В те​атр яв​лять​ся стыд​но. На​до мной там, на​вер​но, все сме​ют​ся. А не​на​вис​т​ник мой Се​ро​янц, ду​ма​ющий, что я его ок​ле​ве​тал, об​ви​нил в пред​на​ме​рен​ном же​ла​нии отом​с​тить, бу​дет ме​ня тра​вить и прес​ле​до​вать. 

    Деваться не​ку​да. В ожи​да​нии ве​че​ра я си​дел в за​ку​те мас​тер​с​кой, за за​на​вес​кой, пе​ред вы​хо​дом на чер​ный ход, и дро​жал от стра​ха. Бо​ял​ся, что суп​ру​га Мар​ка-Ав​ре​лия уви​дит и про​го​нит ме​ня. 

    А ночью, ког​да в те​ат​ре кон​чил​ся спек​такль, ко мне в ча​со​вую мас​тер​с​кую пос​ту​чал ус​лов​ным сту​ком Вик​тор Гу​сев. 

    Он при​нес бул​ку (она приш​лась весь​ма кста​ти) и пись​мо от мо​его от​ца. Пись​мо бы​ло пос​ла​но на те​атр, и на кон​вер​те бы​ло на​пи​са​но «ЮНИ​ОРУ». 

    Отец, ко​то​рый был скуп на лас​ку и на пись​ма, со​об​щал, что в Одес​ском те​ат​ре ему труд​но; приш​лось пе​ре​фор​ми​ро​вать хор, от​п​рав​лять на пен​сию ста​ри​ков, на​би​рать мо​ло​дежь. Он пи​сал, что очень ску​ча​ет по до​му, ко​то​рый, соб​с​т​вен​но, и не су​щес​т​ву​ет: он в од​ном го​ро​де, мать в дру​гом, я в треть​ем… Он очень хо​тел бы пе​реб​рать​ся в Мос​к​ву и жить со мной. Он про​сил ра​зыс​кать его ста​рин​но​го дру​га Алек​сан​д​ра Яков​ле​ви​ча Аль​т​шул​ле​ра, ко​то​рый пе​рес​тал быть ар​тис​том и ре​жис​се​ром и пос​ту​пил суф​ле​ром в Боль​шой. Отец то​же мог бы стать суф​ле​ром или вто​рым хор​мей​с​те​ром. 

    Все это бы​ло горь​ко чи​тать. Отец, еще не​дав​но та​кой зна​ме​ни​тый ди​ри​жер, про​фес​сор му​зы​ки, учи​тель мно​гих прос​лав​лен​ных пев​цов, не очень ста​рый че​ло​век - ему бы​ло пять​де​сят семь, - на​пи​сал вдруг та​кое пись​мо. 

    Он хо​чет на​чать жизнь свою сна​ча​ла, в Мос​к​ве. Он меч​та​ет вер​нуть​ся к мо​ей ма​ме… А она в дру​гом мес​те. Ез​дит по ма​лень​ким го​ро​дам с ка​кой-то хал​тур​ной опер​но-опе​ре​точ​ной труп​пой, по​ет вто​рые пар​тии, по​лу​ча​ет ма​ло. 

    В пись​ме его бы​ла еще ка​кая-то не​на​пи​сан​ная оби​да, тре​во​га за ме​ня… И на​деж​да, что, мо​жет быть, мы ско​ро все опять со​еди​ним​ся. 

    Виктор Гу​сев ушел. Он жил на Пок​ров​ке и бо​ял​ся опоз​дать на трам​вай. Я ос​тал​ся один. За​пил съеден​ную бул​ку во​дой. 

    И сно​ва в мас​тер​с​кую кто-то пос​ту​чал​ся. 

    Это был пи​ро​тех​ник Се​ро​янц. Он с по​доз​ре​ни​ем пос​мот​рел на мой за​бин​то​ван​ный нос - не гри​ми​ров​ка ли. Уви​дел бу​тыл​ку с за​мер​з​шей свин​цо​вой при​моч​кой. Пос​лу​шал ти​канье ча​сов. Пок​ру​тил свои муш​ке​тер​с​кие усы. Ос​ве​до​мил​ся, был ли он лич​но ви​но​ват в про​ис​шед​шем со мною нес​час​т​ном слу​чае. 

    Услышав, что он здесь со​вер​шен​но ни при чем, что ви​но​ва​та ис​к​лю​чи​тель​но моя не​опыт​ность в во​ен​ных де​лах, он удов​лет​во​рен​но по​ка​чал го​ло​вой и еще раз пок​ру​тил усы. 

    Взгляд его ос​та​но​вил​ся на кон​вер​те, где бы​ла на​пи​са​на моя фа​ми​лия и об​рат​ный ад​рес от​ца. 

    Осведомился: 

    - Ка​кой это Шток? 

    Я рас​ска​зал ка​кой. 

    Тогда пи​ро​тех​ник зак​ри​чал: 

    - Во​ло​дя?! 

    Я кив​нул. 

    Тогда он зак​ри​чал еще силь​нее: 

    - Во​ло​дя, с ко​то​рым вмес​те мы слу​жи​ли в Пе​тер​бур​г​с​ком на​род​ном до​ме! Он жив?! Он мой друг! Мы с ним вмес​те ста​ви​ли «Дуб​ров​с​кий». Он ди​ри​жи​ро​вал, а я под​жи​гал дом Тро​еку​ро​ва! О, я стро​ил та​кой по​жар, что весь Пе​тер​бург ша​тал​ся. А «Ма​зе​па»! Я ру​ко​во​дил бит​ва рус​ских и шве​дов! Там же, в На​род​ный дом, ря​дом я ста​вил фе​ерий «Из пуш​ки на лу​на»! И «Во​семь​де​сят ты​сяч верст под во​дой»! 

    - Я ви​дел эти спек​так​ли. 

    - Маль​чик мой! - зак​ри​чал пи​ро​тех​ник и при​жал мой за​бин​то​ван​ный нос к сво​ей гру​ди. - Зна​чит, ты пом​нишь мой луч​ший взрыв. Ког​да они из пуш​ки по​ле​те​ли на лу​на! 

    - Прек​рас​но пом​ню. И по​жар в «Дуб​ров​с​ком». И по​хи​ще​ние Люд​ми​лы в «Рус​ла​не». И бой с Чер​но​мо​ром. 

    - Что же ты мне рань​ше не ска​зал, что это есть ты?! Пой​дем ко мне, сей​час же! Я поз​на​ком​лю те​бя с до​че​ря​ми. У ме​ня есть две до​че​ри! Ты бу​дешь жить у ме​ня! В мой дом! 

    Но я не по​шел к пи​ро​тех​ни​ку. И де​нег у не​го не взял. Я поб​ла​го​да​рил и ос​тал​ся в ча​со​вой мас​тер​с​кой. 

    Под стук ма​ят​ни​ков я ду​мал о те​ат​ре, об от​це, о мо​ей лю​би​мой де​вуш​ке Гра​не Ко​жи​ко​вой, юни​ор​ке из Те​ат​ра Ре​во​лю​ции. 

    Она бы​ла стар​ше ме​ня на пол​го​да, жи​ла с ро​ди​те​ля​ми не​да​ле​ко от Бу​тыр​с​кой тюрь​мы. Ко мне от​но​си​лась хо​ро​шо, и да​же, го​во​рят, пла​ка​ла, ког​да ме​ня увез​ли в ка​ре​те «ско​рой по​мо​щи». 

    Хорошо бы же​нить​ся на ней… Но мы оба слиш​ком мо​ло​ды, слиш​ком бед​ны, бес​по​мощ​ны. Да и лю​би​ли ли мы? Ма​ло при​ме​ров счас​т​ли​вой суп​ру​жес​кой жиз​ни я ви​дел кру​гом. Нет, в сем​над​цать лет же​нить​ба, оче​вид​но, ерун​да. И во​об​ще слиш​ком мно​го ерун​ды бы​ло в мо​ей жиз​ни. И эта мас​тер​с​кая с пло​хо и не​рав​но​мер​но иду​щи​ми ча​са​ми. И скан​да​лы по ут​рам. И эти мас​со​вые сце​ны. И пи​ро​тех​ник. И ар​ма​ту​ра пов​сед​нев​но​го бы​та. 

    Так бе​жа​ли мои дни. По​лу​чить ка​кую-ни​будь роль, сыг​рать ее, по​ра​зить Гра​ню и убе​дить мо​его от​ца, что я не зря выб​рал сце​ну, - на это не бы​ло ни​ка​кой на​деж​ды. И хо​тя от​но​си​лись ко мне лю​ди хо​ро​шо, не оби​жа​ли, не за​уша​ли, жил я как-то уди​ви​тель​но неп​роч​но. Был не лиш​ним, но и не очень нуж​ным. Ел ма​ло и не​ре​гу​ляр​но. Об​т​ре​пал​ся. Бо​яр​с​кую шап​ку где-то по​те​рял. Ос​тал​ся толь​ко аль​бом с фо​тог​ра​фи​ями ар​тис​тов. 

    Для стар​ше​го кур​са выб​ра​ли пьесу Во​ино​вой «Аку​ли-на Пет​ров​на». Юни​оры млад​ше​го кур​са то​же бы​ли в ней за​ня​ты. Ста​вил Макс Те​реш​ко​вич. Мне ро​ли не наш​лось. Толь​ко в мас​се. И еще - быть слу​гою прос​це​ни​ума. Это зна​чит во вре​мя пе​ре​ры​вов меж​ду кар​ти​на​ми пе​рес​тав​лять шир​мы. 

    Понуро бро​дил я в мас​со​вых сце​нах, за​ни​мал​ся дик​ци​ей и би​оме​ха​ни​кой. Стра​дал от фу​рун​ку​ле​за. Гра​ню иног​да про​во​жал до​мой пос​ле спек​так​лей. Но был вял и ма​ло​ин​те​ре​сен. Да​же пе​рес​тал па​ро​ди​ро​вать лю​дей. Стал пи​сать сти​хи. Пос​вя​тил ей сти​хот​во​ре​ние, ко​то​рое на​чи​на​лось так: 

    Я бу​ду ждать те​бя лет во​семь, 

    А пос​ле это​го еще лет пять. 

    И по​се​дею я, и сно​ва осень 

    Придет и а Сре​тен​ку. Я бу​ду ждать. 

    Она до​воль​но рав​но​душ​но от​нес​лась к мо​им сти​хам. И на​до же бы​ло так про​изой​ти, что я дей​с​т​ви​тель​но, пос​ле то​го как мы рас​ста​лись и она вес​ной выш​ла за​муж за юни​ора Му​лю Бо​ри​со​ва, встре​тил​ся с ней ров​но че​рез во​семь лет. 

    И у нас воз​го​ре​лась лю​бовь. Да та​кая страш​ная… И про​дол​жа​лась она два с по​ло​ви​ной го​да. И мы сно​ва рас​ста​лись. На этот раз уже нав​сег​да. А я про​дол​жил сти​хот​во​ре​ние, на​пи​сал еще три стро​фы. И пос​лал ей. Она бы​ла уже ма​терью двух до​че​рей. И сти​хи ей сно​ва бы​ли сов​сем ни к че​му. Или, мо​жет быть, она их спря​та​ла. А еще че​рез во​семь лет и еще че​рез пять лет я вста​вил их в пьесу «Якор​ная пло​щадь». Прос​то чтоб доб​ро не про​па​да​ло. Толь​ко там их со​чи​нял ад​ми​рал. Так сти​хи и су​щес​т​ву​ют в пьесе. 

    У каж​до​го че​ло​ве​ка есть пе​ре​лом​ные дни, ко​то​рые из​ме​ня​ют всю пре​ды​ду​щую ли​нию его жиз​ни. А при​чи​ною их яв​ля​ют​ся иног​да слу​чаи сов​сем нез​на​чи​тель​ные. 

    В тот ве​чер шел «Ко​нец Кри​во​рыль​с​ка». Мы с Гу​се​вым изоб​ра​жа​ли гос​тей у бух​гал​те​ра-рас​т​рат​чи​ка. А за​тем бы​ли ча​со​вы​ми на су​де. В ан​т​рак​те ко мне по​до​шел До​дик Тун​кель. Он шеп​нул: «Маль​чик, неп​ри​ят​ность!» 

    Множество лет мы с ним дру​жи​ли. По​том, ког​да он стал из​вес​т​ным ре​жис​се​ром, од​ним из ру​ко​во​ди​те​лей Цен​т​раль​но​го те​ат​ра Со​вет​с​кой Ар​мии, зас​лу​жен​ным де​яте​лем ис​кус​ств, по​том, и до это​го, мы час​то с ним встре​ча​лись. Он пос​та​вил три мои пьесы, в том чис​ле и «Якор​ную пло​щадь», со сти​ха​ми, пос​вя​щен​ны​ми Гра​не Ко​жи​ко​вой. Как это бы​ва​ет, в те​ат​ре не все шло глад​ко. Бо​ле​ли ак​те​ры, премь​еры от​к​ла​ды​ва​лись, де​ко​ра​ции не бы​ли го​то​вы, пьесу не раз​ре​ша​ли… Каж​дый раз, лич​но или по те​ле​фо​ну пре​дуп​реж​дая ме​ня о но​вых ос​лож​не​ни​ях, мой До​дик Тун​кель на​чи​нал свое со​об​ще​ние сло​ва​ми: «Маль​чик, неп​ри​ят​ность!» 

    Потом все обыч​но окан​чи​ва​лось бла​го​по​луч​но. Спек​такль по​лу​чал​ся, его вы​пус​ка​ли, нас пох​ва​ли​ва​ли или по​ру​ги​ва​ли. Но де​ло вы​хо​ди​ло. Толь​ко од​наж​ды сло​ва его не окон​чи​лись бла​го​по​луч​но. 

    Дружбе на​шей ис​пол​нил​ся со​рок один год. До​дик жил у ме​ня на да​че. Го​во​ри​ли о те​ат​ре, ко​неч​но, о те​ат​ре! О но​вой пьесе. Гу​ля​ли. Вспо​ми​на​ли… Ему бы​ло уже за шес​ть​де​сят. Мне - пять​де​сят во​семь… Ут​ром он по​чув​с​т​во​вал се​бя пло​хо. 

    - Маль​чик, - ска​зал он, - неп​ри​ят​ность! Бо​лит сер​д​це. Ве​зи ме​ня, маль​чик, в Мос​к​ву… 

    Через три дня его не ста​ло. 

    Но он ос​тал​ся со мною. Ос​та​лась его доб​ро​та, его чес​т​ное от​но​ше​ние к те​ат​ру. Его стро​гость к се​бе и к дру​гим. Его са​мо​от​вер​жен​ность. И убеж​ден​ность, что та​ко​го дру​га у ме​ня уж боль​ше ни​ког​да не бу​дет. 

    Да, так вот тог​да, зи​мой двад​цать пя​то​го го​да, во вре​мя спек​так​ля, он впер​вые ска​зал мне: 

    - Маль​чик, неп​ри​ят​ность! 

    Вынул из кар​ма​на те​ат​раль​ный жур​нал, ко​то​рый ук​рал в крас​ном угол​ке. 

    Там бы​ла на​пе​ча​та​на гнев​ная статья «на​ше​го спе​ци​аль​но​го кор​рес​пон​ден​та» о мо​ем от​це. Бы​ло на​пи​са​но, что но​вый хор​мей​с​тер ра​зог​нал ста​рый хор и наб​рал не​учей. Что он крик​лив, груб, тре​бо​ва​те​лен и вдо​ба​вок еще при​нуж​да​ет к со​жи​тель​с​т​ву хо​рис​ток. 

    Я взял жур​нал. А вто​рой эк​зем​п​ляр ук​рал Вик​тор Гу​сев. Боль​ше в те​ат​ре жур​на​лов не бы​ло. Кро​ме нас, ник​то не ус​пел про​честь. Мы каз​ни​ли жур​нал в уни​та​зе. И боль​ше о статье не го​во​ри​ли. 

    Я уехал но​че​вать к чет​ве​ро​юрод​но​му бра​ту на Гон​чар​ную на​бе​реж​ную. Из ча​со​вой мас​тер​с​кой ме​ня вы​се​ли​ли. Аль​бом с ар​тис​та​ми я по​те​рял. 

    Четвероюродному бра​ту я то​же ни​че​го не ска​зал о статье. Я не ве​рил ни од​но​му сло​ву. От​ца я знал, и знал, что все на​пи​сан​ное неп​рав​да. Он дей​с​т​ви​тель​но очень тре​бо​ва​те​лен и дол​жен был омо​ло​дить хор, сос​то​яв​ший из ста​рых, еле дви​гав​ших​ся обезь​ян. Оче​вид​но, это де​ло их рук. Что ка​са​ет​ся при​нуж​де​ния хо​рис​ток к со​жи​тель​с​т​ву, это бы​ло уж сов​сем не​ве​ро​ят​но. Отец был вид​ным и кра​си​вым муж​чи​ной, он всег​да имел боль​шой ус​пех у жен​щин. При​нуж​дать к со​жи​тель​с​т​ву хо​рис​ток ему бы​ло сов​сем ни к че​му. 

    Ужасно не хо​те​лось ид​ти в те​атр. Я ду​мал, что все про​чи​та​ли статью и бу​дут на​до мной сме​ять​ся или, еще то​го ху​же, жа​леть ме​ня. Но все-та​ки по​шел. Осо​бен​но не хо​те​лось встре​чать​ся с пи​ро​тех​ни​ком. Он был та​ко​го вы​со​ко​го мне​ния о мо​ем от​це! 

    Но, су​дя по все​му, статью ник​то не про​чи​тал. На ме​ня, как всег​да, не об​ра​ща​ли ни​ка​ко​го вни​ма​ния. 

    Вечером Гра​ня Ко​жи​ко​ва ус​т​ра​ива​ла у се​бя ве​че​рин​ку. И приг​ла​си​ла ме​ня. 

    Я по​шел и ве​се​лил там всех, де​лая вид, что хо​чу ук​расть ве​щи хо​зя​ев: лам​пу, гра​фин, швей​ную ма​шин​ку. 

    Потом я силь​но всем на​до​ел, и на ме​ня ста​ли кри​чать и от​ни​мать ве​щи. Тог​да я на​пил​ся, а па​па Гра​ни вы​вел ме​ня во двор, тол​к​нул, и я по​ле​тел в суг​роб. Нем​но​го по​ле​жал, при​шел в се​бя и вер​нул​ся в дом. Гра​ня то​же на​пи​лась, и ей бы​ло пло​хо. Я дер​жал ее го​ло​ву и чи​тал ей лю​бов​ные сти​хи. А Вик​тор Гу​сев со​чи​нял на всех неп​ри​лич​ные эпиг​рам​мы, и его по​би​ли. По​том выш​ла в га​зет​ных па​пиль​от​ках Гра​ни​на ма​ма и поп​ро​си​ла нас уда​лить​ся. Мы и уда​ли​лись. 

    По Ка​ля​ев​с​кой ули​це ме​ня, пьяно​го, вел под ру​ку До​дик Тун​кель, а я во все гор​ло орал пес​ню, ко​то​рая на​чи​на​лась сло​ва​ми «Маль​чик, неп​ри​ят​ность»… 

    В ком​со​моль​с​кой ячей​ке раз​би​рал​ся воп​рос о бы​то​вом раз​ло​же​нии не​ко​то​рых юни​оров. Я то​же фи​гу​ри​ро​вал. Нас стро​го пре​дуп​ре​ди​ли, что в слу​чае пов​то​ре​ния… 

    В стен​га​зе​те Вик​тор Гу​сев на​пе​ча​тал, силь​но приг​ла​див их ко​неч​но, свои эпиг​рам​мы на учас​т​ни​ков ве​че​рин​ки. А там же бы​ла на​ри​со​ва​на на ме​ня ка​ри​ка​ту​ра. Я в кос​тю​ме жан​дар​ма из спек​так​ля «Ба​ро​метр по​ка​зы​ва​ет бу​рю» стре​ляю в на​род. И нос мой за​бин​то​ван. А вни​зу гу​сев​с​кие сти​хи: 

    Стоит фи​гу​ра, как воп​рос, 

    Чело пе​чаль​но хму​ря. 

    И этот зна​ме​ни​тый нос 

    Показывает бу​рю. 

    Ходил я по те​ат​ру как по​би​тая со​ба​ка. На Гон​чар​ную на​бе​реж​ную к чет​ве​ро​юрод​но​му бра​ту и ут​ром от​ту​да в те​атр шес​т​во​вал пеш​ком, не бы​ло де​нег на трам​вай. А зи​ма бы​ла хо​лод​ная, снеж​ная. 

    Все ча​ще вспо​ми​нал я моль​бы от​ца не бро​сать​ся в те​атр, за​быть о нем. Ка​за​лась бес​смыс​лен​ной вся моя де​ятель​ность в Те​ат​ре Ре​во​лю​ции. К че​му это при​ве​дет? 

    Стать ак​те​ром ма​ло-маль​с​ки при​лич​ным не бы​ло ни​ка​ких на​дежд. Не хо​дить мне во фра​ке и ци​лин​д​ре по ве​щес​т​вен​но​му офор​м​ле​нию Шес​та​ко​ва и не кри​чать: «Буль​ме​ринг! Мой Буль​ме​ринг-си​ти! Го​рит как фа​кел!» И не изоб​ра​жать Се​ме​на Ра​ка. Или сель​ко​ра, ко​то​ро​го уби​ва​ет ку​лак. Или ку​ла​ка, ко​то​рый уби​ва​ет сель​ко​ра. Или ком​со​моль​ца, стро​яще​го но​вый Кри​во​рыльск. Не да​дут мне этой ро​ли. И ни​ка​кой ро​ли мне не да​дут. По​то​му что у ме​ня ни внеш​нос​ти, ни го​ло​са, ни та​лан​та. И та​кая боль​шая кон​ку​рен​ция. 

    Буду я в «Аку​ли​не Пет​ров​не» вно​сить и уно​сить шир​мы. Вот и вся моя дол​ж​ность. 

    Пришло пись​мо от ма​мы. Она ни сло​вом не упо​ми​на​ет о статье в жур​на​ле. Пи​шет, что отец нем​но​го бо​лен. Про​сит при​ехать к не​му в Одес​су. Но она сей​час не мо​жет, гас​т​ро​ли​ру​ет с труп​пой. Вы​учи​ла нес​коль​ко пар​тий на ук​ра​ин​с​ком язы​ке. 

    Я по​шел к Алек​сан​д​ру Яков​ле​ви​чу Аль​т​шул​ле​ру. Про​сил по​го​во​рить об от​це в Боль​шом. Он обе​щал, но ска​зал, что на​дежд ма​ло, все ва​кан​сии за​пол​не​ны. 

    Как-то на од​ном из спек​так​лей Гра​ня объ​яви​ла, что вы​хо​дит за​муж. Чет​ве​ро​юрод​ный брат поп​ро​сил ос​во​бо​дить угол, он ме​ня​ет​ся ком​на​та​ми и уез​жа​ет с Гон​чар​ной на​бе​реж​ной. Ча​сов​щик ме​ня об​рат​но не пус​кал, да и мас​тер​с​кая его из-за на​ло​гов и мно​го​чис​лен​ных жа​лоб кли​ен​тов зак​ры​ва​ет​ся. В ло​жах но​че​вать не раз​ре​ша​лось. Я спал где при​дет​ся, каж​дую ночь на но​вом мес​те: у Гу​се​ва, у дво​юрод​но​го дя​ди, у при​ятель​ни​цы дво​юрод​но​го дя​ди, в Марь​иной Ро​ще, в Пет​ров​с​ком пар​ке… Уж и не пом​ню, где но​че​вал. 

    Помню толь​ко, что сам се​бе по​ру​чил иг​рать роль Гам​ле​та. И иг​рал ее. Где бы ни на​хо​дил​ся, я иг​рал эту роль. Пок​лял​ся отом​с​тить за по​ру​ган​ную честь от​ца. Бро​дя по Мос​к​ве, ох​ва​чен​ной нэ​пов​с​ким ве​се​ли​ем, ми​мо вит​рин, бо​га​то уб​ран​ных вся​кой не​дос​туп​ной мне снедью, ми​мо ли​ха​чей на про​лет​ках с ду​ты​ми ши​на​ми, я дек​ла​ми​ро​вал: «Кто снес бы бич, и пос​ме​янье ве​ка, оби​ды гор​до​го, за​бы​тую лю​бовь…» 

    Правда, бы​ло не сов​сем яс​но, ко​му имен​но я дол​жен отом​с​тить за от​ца. 

    Настала ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция «Аку​ли​ны Пет​ров​ны». Мои то​ва​ри​щи иг​ра​ли ро​ли, боль​шие, ма​лень​кие, а я вы​но​сил шир​мы. Я ре​шил отом​с​тить Мак​су Те​реш​ко​ви​чу. Взял у па​рик​ма​хе​ра боль​шую при​вяз​ную чер​ную бо​ро​ду, на​це​пил и в си​нем ком​би​не​зо​не вы​шел на сце​ну. 

    В за​ле си​де​ла пуб​ли​ка. Уви​дев та​ко​го стран​но​го ра​бо​че​го сце​ны, пуб​ли​ка зас​ме​ялась. Те​реш​ко​вич ос​та​но​вил ре​пе​ти​цию и ди​ким го​ло​сом зак​ри​чал: 

    - Убе​ри​те со сце​ны это​го ху​ли​га​на! 

    Публика опять зас​ме​ялась. 

    Я хо​тел уда​рить Те​реш​ко​ви​ча. Но ме​ня вы​тол​к​ну​ли за ку​ли​сы, сор​ва​ли бо​ро​ду и си​ний ком​би​не​зон. И я ушел из те​ат​ра. 

    Была уже вес​на. На Твер​с​ком буль​ва​ре про​да​ва​ли ми​мо​зы. Я бро​дил по буль​ва​рам. До​шел до бе​ло​го хра​ма Хрис​та Спа​си​те​ля. 

    Неделю не яв​лял​ся в те​атр. 

    Потом при​шел и по​дал за​яв​ле​ние об ухо​де. 

    Граня и ее муж Му​ля от​го​ва​ри​ва​ли ме​ня. Со​ве​то​ва​ли поп​ро​сить из​ви​не​ния у Те​реш​ко​ви​ча и у ди​рек​ции. Но я не поп​ро​сил. 

    А Вик​тор Гу​сев, ко​то​рый тя​же​ло пе​ре​жи​вал мои не​уда​чи, ме​ня не от​го​ва​ри​вал. Он то​же по​дал за​яв​ле​ние об ухо​де из те​ат​ра. Он ре​шил пос​ту​пить в Ли​те​ра​тур​ный ин​с​ти​тут име​ни Ва​ле​рия Брю​со​ва. Как и я, он по​нял, что здесь из не​го ак​те​ра не по​лу​чит​ся. 

    Было уже все ре​ше​но, и ко​раб​ли сож​же​ны, и из шко​лы юни​оров я был уво​лен. 

    Гриша Мер​лин​с​кий, ко​то​ро​го в прош​лом го​ду не при​ня​ли в шко​лу юни​оров и ко​то​рый проц​ве​тал в Про​лет​куль​те, ска​зал, что в мо​ро​зов​с​ком особ​ня​ке на Воз​д​ви​жен​ке ну​жен груз​чик для пе​ред​виж​ных те​ат​раль​ных мас​тер​с​ких. Я по​шел ту​да, и ме​ня при​ня​ли на трид​цать руб​лей в ме​сяц. Я дол​жен был на ло​мо​вой под​во​де во​зить по клу​бам тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся шкаф, рек​ви​зит и кос​тю​мы. Да​ли мне за​да​ток - пя​тер​ку. 

    Я брел по Кис​лов​с​ко​му пе​ре​ул​ку и встре​тил До​ди​ка Тун​ке​ля. 

    - Маль​чик, неп​ри​ят​ность! - зак​ри​чал он. - Ока​зы​ва​ет​ся, ты сов​сем нап​рас​но ушел из шко​лы юни​оров. Вот, смот​ри… 

    Он вы​нул из кар​ма​на те​ат​раль​ный жур​наль​чик, где в са​мом кон​це, са​мым ма​лень​ким шриф​том бы​ло на​пи​са​но оп​ро​вер​же​ние. Дес​кать, ав​то​ри​тет​ная ко​мис​сия в сос​та​ве та​ких-то и та​ких-то ар​тис​тов и пред​с​та​ви​те​лей проф​со​юза Ра​бис об​с​ле​до​ва​ла фак​ты де​ятель​нос​ти хор​мей​с​те​ра Што​ка. В ре​зуль​та​те об​с​ле​до​ва​ния вы​яс​ни​лось, что фак​ты, опуб​ли​ко​ван​ные в статье, не со​от​вет​с​т​ву​ют дей​с​т​ви​тель​нос​ти, и ре​дак​ция при​но​сит из​ви​не​ние про​фес​со​ру Што​ку. 

    Мы по​го​во​ри​ли с До​ди​ком о Те​ат​ре Ре​во​лю​ции, он по​со​ве​то​вал пой​ти к Зал​ке. Но мне бы​ло уже не до шко​лы юни​оров. Все мои по​мыс​лы бы​ли за​ня​ты пе​ред​виж​ны​ми мас​тер​с​ки​ми, где я был ак​те​ром-сту​дий​цем, пе​ре​воз​чи​ком де​ко​ра​ций, аген​том по про​да​же спек​так​лей и, поз​д​нее, за​ве​ду​ющим мон​ти​ро​воч​ной час​тью. Я тас​кал из клу​ба в клуб тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся шкаф, ящи​ки с кос​тю​ма​ми и рек​ви​зи​том, дру​жил с ад​ми​нис​т​ра​то​ром Во​ло​дей По​ва​ро​вым, с не​дав​ним от​бель​щи​ком фаб​ри​ки «Цин​дель» Федь​кой Ши​ше​евым, с ло​мо​вым из​воз​чи​ком Али​ком Ба​ти​ще​вым. С ни​ми мы пос​ле спек​так​лей вы​пи​ва​ли, бе​се​до​ва​ли о жиз​ни и пе​ли пес​ни. Я был пол​нос​тью зах​ва​чен мо​ей но​вой от​вет​с​т​вен​ной ролью - про​лет​куль​тов​ца, от​ри​ца​те​ля бур​жу​аз​ной куль​ту​ры, из​де​ва​юще​го​ся над ин​тел​ли​ген​т​с​ки​ми хлю​пи​ка​ми из раз​лич​ных мос​ков​с​ких сту​дий… 

    В ре​зуль​та​те нап​ря​жен​ной ра​бо​ты в Про​лет​куль​те я за​бо​лел. Рен​т​ген по​ка​зал за​тем​не​ния в вер​хуш​ках лег​ких, и род​с​т​вен​ни​ки ма​мы приг​ла​си​ли ме​ня на ле​то в Сос​нов​ку, на бе​рег Днеп​ра. 

    А осенью, ког​да я вер​нул​ся в Мос​к​ву, ме​ня встре​ча​ли на Кур​с​ком отец, его друг Алек​сандр Яков​ле​вич Аль​т​шул​лер и пи​ро​тех​ник Се​ро​янц, ко​то​рый снял от​цу ком​ба​ту в Ще​ми​лов​с​ком пе​ре​ул​ке, не​да​ле​ко от Са​мо​те​ки. 

    Пока мы еха​ли на из​воз​чи​ке, отец, с ко​то​рым я не ви​дел​ся це​лый год, по​ка​зал​ся мне очень ста​рым, по​ху​дев​шим. Он пос​ту​пил пре​по​да​ва​те​лем на кур​сы во​ен​ных ка​пель​мей​с​те​ров и ру​ко​во​дил хо​ром в му​зы​каль​ной сту​дии Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко. Он под​роб​но рас​ска​зы​вал Алек​сан​д​ру Яков​ле​ви​чу и Се​ро​ян​цу о скло​ке в Одес​ской опе​ре. А по​том, ос​тав​шись со мной на​еди​не, по​пы​тал​ся го​во​рить о ма​ме, пе​ред ко​то​рой он очень ви​но​ват, и еще об од​ной жен​щи​не, с ко​то​рой дав​но все кон​че​но… Но я не слу​шал его. Ме​ня не ин​те​ре​со​ва​ли его ду​шев​ные де​ла. Да и жен​щи​ны ме​ня не ин​те​ре​со​ва​ли. Я их пре​зи​рал. 

    - Мы еще за​во​ю​ем с то​бой Мос​к​ву, сы​нок! - не​ес​тес​т​вен​но бод​ро зак​ри​чал отец, об​нял ме​ня и зап​ла​кал. 

    Я с удив​ле​ни​ем смот​рел на не​го, ста​ро​го ар​тис​та, при​да​вав​ше​го не​по​мер​но боль​шое зна​че​ние та​ким мел​ким де​лам, как за​во​ева​ние Мос​к​вы, свя​зи и раз​ры​вы с жен​щи​на​ми. Я был да​лек от не​го - я был там, в мо​ро​зов​с​ком особ​ня​ке на Воз​д​ви​жен​ке, где в вес​ти​бю​ле сто​ит брон​зо​вый ле​опард, а на хвос​те кто-ни​будь из про​лет​куль​тов​цев обя​за​тель​но де​ла​ет стой​ку. Где в леп​ных мав​ри​тан​с​ких за​лах, пе​ре​го​ро​жен​ных фа​не​рой, раз​во​ра​чи​ва​ют и над​ра​ива​ют мо​рил​кой тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся пе​ред​виж​ной шкаф. Где бу​та​фор Зиш​ка Пав​ли​ков, весь об​ма​зан​ный брон​зой, пьет с Во​ло​дей По​ва​ро​вым по​ли​ту​ру из ста​рин​ных пив​ных кру​жек. Где ре​пе​ти​ру​ет​ся но​вая, по​ка не до кон​ца на​пи​сан​ная пьеса о еще про​дол​жа​ющей​ся за​бас​тов​ке ан​г​лий​с​ких шах​те​ров под наз​ва​ни​ем «Де​ри​тесь, как чер​ти!». 
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    Как он мне на​до​ел, этот шкаф! Впро​чем, шка​фом он толь​ко на​зы​вал​ся. На са​мом же де​ле это бы​ла до​воль​но урод​ли​вая пос​т​рой​ка, ве​сив​шая не ме​нее пя​ти​де​ся​ти пу​дов, сос​то​ящая из фа​нер​ных щи​тов, ме​тал​ли​чес​ких сто​ек, двой​ных пе​тель, же​лез​но​го ос​но​ва​ния и ог​ром​но​го ко​ли​чес​т​ва ша​ри​ко​под​шип​ни​ков. Шкаф мож​но бы​ло по​во​ра​чи​вать, раз​во​ра​чи​вать, от​к​ры​вать щи​ты и к ним прис​тав​лять дру​гие, из щи​тов вы​ни​мать фа​не​ру, и тог​да они прев​ра​ща​лись в ок​на, и в две​ри, и в ки​но​эк​ра​ны. По мыс​ли кон​с​т​рук​то​ров и стро​ите​лей, на сбор​ку и раз​бор​ку нуж​ны бы​ли мгно​ве​ния. На са​мом же де​ле для то​го, чтоб при​ла​дить все его час​ти, при​вин​тить пет​ли, пос​та​вить на стер​жень, ухо​ди​ли дол​гие ча​сы. Шкаф этот дол​жен был яв​лять иде​аль​ную пор​та​тив​ную те​ат​раль​ную уни​вер​саль​ную кон​с​т​рук​цию: мгно​вен​но тран​с​фор​ми​ро​вать​ся в фа​сад до​ма и в ка​би​нет, в боль​шой зал и в бу​ду​ар, а при со​от​вет​с​т​ву​ющем ос​ве​ще​нии в дре​му​чий лес, в за​вод, во внут​рен​ность са​мо​ле​та или ди​ри​жаб​ля, в мас​тер​с​кую ху​дож​ни​ка, в рес​то​ран и в тюрь​му. Та​ков был за​мы​сел. 

    Шкаф был гор​дос​тью ру​ко​вод​с​т​ва Мос​ков​с​ко​го про​лет​куль​та и фаб​ри​ки «Мос​д​рев», где был пос​т​ро​ен. 

    Может, спер​ва он, этот шкаф, и был приб​ли​жен​но по​хож на за​ду​ман​ное. Не знаю. Я поз​на​ко​мил​ся с ним че​рез пол​го​да пос​ле то​го, как он был пос​т​ро​ен, и зас​тал его в пе​ри​од упад​ка. Он весь ис​сох​ся, пет​ли не дер​жа​лись в гнез​дах и вы​ва​ли​ва​лись, щи​ты не рас​к​ры​ва​лись, а ког​да рас​к​ры​ва​лись, из них ле​те​ли щеп​ки и шу​ру​пы. Ша​ри​ко​под​шип​ни​ки не вер​те​лись, элек​т​ро​лам​поч​ки, вмон​ти​ро​ван​ные в крыш​ку и в рам​пу шка​фа и дол​жен​с​т​ву​ющие соз​да​вать ил​лю​зию улиц, пло​ща​дей и за​во​дов, вы​ле​за​ли из пат​ро​нов и не за​жи​га​лись… Чем даль​ше, тем этот прок​ля​тый шкаф ста​но​вил​ся все тя​же​лее и тя​же​лее и бес​смыс​лен​нее, - его впол​не мог​ли за​ме​нить обык​но​вен​ные лег​кие шир​мы и сук​на. Но от​с​ту​пать от прин​ци​па «искус​ство в быт» нель​зя. И я тас​кал этот прок​ля​тый шкаф вмес​те с ло​мо​вым из​воз​чи​ком, мо​им дру​гом Али​ком Ба​ти​ще​вым, из клу​ба в клуб, с эта​жа на этаж, по всей Мос​к​ве, по са​мым ее даль​ним за​ко​ул​кам. А ло​мо​вые ло​ша​ди с из​воз​но​го дво​ра Ка​зен​но​ва вез​ли этот скарб. Не​ко​то​рые ми​ли​ци​оне​ры не хо​те​ли нас про​пус​кать, но у нас бы​ло удос​то​ве​ре​ние на бес​п​ре​пят​с​т​вен​ный про​пуск во все клу​бы, где зап​ла​ни​ро​ва​ны спек​так​ли Пе​ред​виж​ной ра​бо​чей те​ат​раль​ной мас​тер​с​кой Мос​ков​с​ко​го про​лет​куль​та. 

    Спектакль на​зы​вал​ся «Обезь​яний суд» и в са​ти​ри​чес​кой фор​ме би​че​вал Со​еди​нен​ные Шта​ты Аме​ри​ки, где был ус​т​ро​ен суд над школь​ным учи​те​лем, ос​ме​лив​шим​ся пре​по​да​вать де​тям эво​лю​цию Дар​ви​на. Это был тот са​мый сю​жет, ко​то​рый пос​лу​жил ос​но​вой для пре​вос​ход​но​го филь​ма Кра​ме​ра «Пож​нешь бу​рю». От​ли​чие на​ше​го спек​так​ля от филь​ма, вы​пу​щен​но​го трид​цать с лиш​ним лет спус​тя, в том, что у нас все со​бы​тия бы​ли по​да​ны в пла​не гро​тес​ка. Прог​рес​сив​но​го учи​те​ля су​ди​ли не лю​ди, а че​ло​ве​ко​об​раз​ные обезь​яны. Этим спек​так​лем мы раз и нав​сег​да зак​лей​ми​ли мир ка​пи​та​лис​тов и их обезь​янью мо​раль. 

    Колька Обу​хов иг​рал пред​се​да​те​ля су​да. В ста​ро​мод​ном лап​сер​да​ке, сог​нув но​ги и ста​вя их паль​ца​ми внутрь, а ру​ка​ми поч​ти ка​са​ясь зем​ли, он за​ле​зал на стол, че​сал се​бе но​гой под​бо​ро​док и, взяв в ру​ки биб​лию, по​ви​сал на стен​ках тран​с​фор​ми​ру​юще​го​ся шка​фа. И по​че​му-то при этом ла​ял. 

    Два нег​ра, Вить​ка Гу​ля​ев и Лень​ка Фрид​ман, ору​до​ва​ли со стен​ка​ми шка​фа, вер​те​ли, от​к​ры​ва​ли, зак​ры​ва​ли, сту​ча​ли пал​ка​ми и по​мо​га​ли шка​фу тран​с​фор​ми​ро​вать​ся. Пос​тав​лен​ный мо​ло​дым ме​йер​холь​дов​цем спек​такль был на​пол​нен трю​ка​ми, на​бит буй​ной ре​жис​сер​с​кой фан​та​зи​ей. Смесь пло​щад​но​го ба​ла​га​на, са​мо​де​ятель​но​го цир​ка и по​ли​ти​чес​ко​го фар​са име​но​ва​лась «мон​таж ат​трак​ци​онов» и про​дол​жа​ла ли​нию «Воз​душ​но​го ро​го​нос​ца» и «Муд​ре​ца», от ко​то​рых, впро​чем, соз​да​те​ли их - Все​во​лод Ме​йер​хольд и Сер​гей Эй​зен​ш​тейн - уш​ли уже да​ле​ко впе​ред. Пер​вый из них соз​дал «Лес» и «Ман​дат», вто​рой вы​пус​тил «Стач​ку» и «Бро​не​но​сец «По​тем​кин»… 

    Я иг​рал ма​лень​кую роль трус​ли​во​го дру​га учи​те​ля. При​хо​дил уго​ва​ри​вать его от​ка​зать​ся от эво​лю​ци​он​ных идей, пе​ре​да​вал уг​ро​зы судьи. Во​ло​сы на мо​ей го​ло​ве ста​но​ви​лись ды​бом, я ро​нял от стра​ха шля​пу, ро​нял оч​ки и в по​ис​ках их ша​рил по по​лу, сту​кал​ся го​ло​вой о тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся шкаф, в ужа​се пе​ред соб​с​т​вен​ной тенью те​рял шта​ны и на ка​рач​ках упол​зал за ку​ли​сы. 

    Наверно, это бы​ло смеш​но, по​то​му что пуб​ли​ка сме​ялась. Но все-та​ки я зна​ко​мых на этот спек​такль не приг​ла​шал… 

    Ночами пос​ле спек​так​лей мы ре​пе​ти​ро​ва​ли пьесу-агит​ку «Де​ри​тесь, как чер​ти!» - о за​бас​тов​ке ан​г​лий​с​ких шах​те​ров, вы​лив​шей​ся за​тем во все​ан​г​лий​с​кую стач​ку. На ре​пе​ти​ци​ях си​дел ав​тор - жур​на​лист и быв​ший ак​тер Ар​ка​дий Поз​д​нев и его ре​дак​тор и со​ав​тор Алек​сандр Афи​но​ге​нов. Они тут же, в зри​тель​ном за​ле, пе​ре​де​лы​ва​ли и до​пи​сы​ва​ли пьесу. Заг​ля​ды​вал сю​да и ру​ко​во​ди​тель все​го Про​лет​куль​та Ва​ле​ри​ан Плет​нев, муж​чи​на ог​ром​ный, си​я​ющий, доб​рый, прос​ла​вив​ший​ся тем, что нес​коль​ко лет на​зад Вла​ди​мир Иль​ич на​пи​сал на по​лях его статьи «На иде​оло​ги​чес​ком фрон​те»: «Ха-ха! Уф! Вздор! Вот ка​ша-то!» 

    Теперь Плет​нев осоз​нал свои ле​вац​кие ошиб​ки, по​нял, что нель​зя от​ка​зы​вать​ся от то​го, что соз​да​но ми​ро​вой куль​ту​рой, и за​ме​нять ее сво​ей до​мо​ро​щен​ной «про​ле​тар​с​кой, клас​со​вой». На​вер​но, он ус​ты​дил​ся сво​ей при​ми​тив​ной, вуль​гар​ной схе​мы: «Те​зис - бур​жу​аз​ная клас​со​вая куль​ту​ра; ее ан​ти​те​зис - клас​со​вая куль​ту​ра про​ле​та​ри​ата, и лишь за по​ро​гом клас​со​во​го об​щес​т​ва, в со​ци​ализ​ме, их син​тез: куль​ту​ра об​ще​че​ло​ве​чес​кая». 

    Валериан Фе​до​ро​вич ру​ко​во​дил сетью те​ат​ров и сту​дий Про​лет​куль​та по всей стра​не, пи​сал пьесы, ко​то​рые ста​ви​лись в Пер​вом ра​бо​чем те​ат​ре, а за​тем в те​ат​ре-сту​дии Вах​тан​го​ва, ру​ко​во​дил пи​са​те​ля​ми-про​лет​куль​тов​ца​ми, чи​тал лек​ции, выс​ту​пал на дис​пу​тах, враж​до​вал с на​пос​тов​ца​ми, с пе​ре​валь​ца​ми, с крес​ть​ян​с​т​ву​ющи​ми, с по​пут​чи​ка​ми, с эс​те​та​ми и очень близ​ко при​ни​мал к сер​д​цу де​ла па​шей пе​ред​виж​ной те​ат​раль​ной мас​тер​с​кой. Спек​так​лем «Де​ри​тесь, как чер​ти!» он хо​тел дать по​нять ан​г​лий​с​ко​му про​ле​та​ри​ату, что мы глу​бо​ко со​чув​с​т​ву​ем его борь​бе с бур​жу​ази​ей, с со​ци​ал-пре​да​те​ля​ми и в лю​бой мо​мент го​то​вы прий​ти на по​мощь. 

    Плетнев был меч​та​тель-ро​ман​тик, жив​ший в ми​ре вы​ду​ман​ных им схем, ув​ле​ка​ющий​ся, дог​ма​тик, ли​шен​ный глу​бо​кой внут​рен​ней куль​ту​ры [1], но ода​рен​ный та​лан​том че​ло​век. Вы​со​кий, свет​ло​во​ло​сый, по​хо​жий на се​ве​ря​ни​на-ле​со​ру​ба, с боль​шой го​ло​вой и боль​ши​ми ру​ка​ми, он дни и но​чи про​во​дил тог​да вмес​те с на​ми в мо​ро​зов​с​ком особ​ня​ке на Воз​д​ви​жен​ке. 

    Спектакль «Де​ри​тесь, как чер​ти!» мы час​то ре​пе​ти​ро​ва​ли но​ча​ми: днем сту​дий​цы ра​бо​та​ли у се​бя на за​во​дах, ве​че​ром иг​ра​ли «Обезь​яний суд». 

    Я по​лу​чил роль пле​мян​ни​ка лор​да Чем​бер​ле​на, мо​ло​до​го бал​бе​са, ко​то​рый вмес​те с дру​ги​ми во​лон​те​ра​ми-арис​ток​ра​та​ми пы​та​ет​ся за​ме​нить на шах​те бас​ту​ющих гор​ня​ков. Во​ло​дя Лав​ров​с​кий и Гри​ша Мер​лин​с​кий изоб​ра​жа​ли двух кло​унов-по​ли​цей​с​ких и са​ми се​бе на​пи​са​ли кло​ун​с​кий текст. Все ос​таль​ные бы​ли бас​ту​ющи​ми ра​бо​чи​ми и хо​ром вык​ри​ки​ва​ли раз​лич​ные ло​зун​ги и пе​ли ан​г​лий​с​кие пес​ни. 

    Утром, пе​ре​та​щив вмес​те с Али​ком Ба​ти​ще​вым тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся шкаф, ящи​ки с кос​тю​ма​ми и рек​ви​зи​том из од​но​го клу​ба в дру​гой, мы под​де​лы​ва​ли рас​пис​ки груз​чи​ков, яко​бы на​ня​тых на​ми. По​ла​га​лось брать в по​мощь еще двух груз​чи​ков. Но мы все тас​ка​ли вдво​ем, а день​ги де​ли​ли. В пе​ре​ры​ве меж​ду пе​ре​ез​дом и спек​так​лем я спе​шил к от​цу, жив​ше​му нев​да​ле​ке от Са​мо​те​ки. А день​ги мне тог​да бы​ли очень нуж​ны. 

    Отец мой за​бо​лел. Он за​ды​хал​ся, с тру​дом хо​дил по лес​т​ни​це, иног​да те​рял соз​на​ние… Прак​ти​ко​вав​ший на Дол​го​ру​ков​с​кой ули​це час​т​ный док​тор Спи​ри​до​нов ос​мот​рел па​пу, вни​ма​тель​но выс​лу​шал, прос​ту​кал… 

    - Жить вам ос​та​лось не​дол​го, ма​эс​т​ро, - ска​зал док​тор, - ес​ли не бу​де​те вы​пол​нять мо​их ука​за​ний. Ле​жать, ме​сяц ле​жать в пос​те​ли. Пить эти кап​ли. Не вол​но​вать​ся. Ни​че​го не де​лать. Не чи​тать. За​тем - че​рез ме​сяц или два - по​еде​те в са​на​то​рий. 

    А по​том, ос​тав​шись со мной вдво​ем, спро​сил: 

    - Кто за ним смот​рит? У не​го есть же​на? 

    - Ко​неч​но, - ска​зал я. - Это моя мать. По она жи​вет по​ка в Харь​ко​ве. 

    . - Ее нуж​но выз​вать сю​да. Ка​тас​т​ро​фа мо​жет про​изой​ти в лю​бую ми​ну​ту. Сер​д​це его… 

    Отец на​пи​сал ма​ме. Он чув​с​т​во​вал се​бя пе​ред ней ви​но​ва​тым. Но ма​ма жда​ла его пись​ма. Она ежед​нев​но пи​са​ла мне на Про​лет​культ и про​си​ла дать ей знать, хо​чет ли ее при​ез​да отец. А он хо​тел. Он меч​тал о ее при​ез​де. Он был на двад​цать лет стар​ше ее, про​жил с ней двад​цать че​ты​ре, при​вык к ней, лю​бил ее… 

    Решению от​ца выз​вать ма​му я был очень рад. Кон​чит​ся на​ко​нец на​ша жизнь на три ад​ре​са, мы опять со​еди​ним​ся, отец поп​ра​вит​ся, мать лик​ви​ди​ру​ет на​шу квар​ти​ру в Харь​ко​ве и при​едет сю​да. Мо​жет быть, пос​ту​пит в ка​кой-ни​будь те​атр или на кур​сы и бу​дет пре​по​да​вать пе​ние. Я бу​ду на​ко​нец сыт каж​дый день и не бу​ду бе​гать днем к от​цу, а но​че​вать в дру​гое мес​то. Прав​да, де​нег у нас не бы​ло со​вер​шен​но. Па​па по​ки​нул му​зы​каль​ную сту​дию Не​ми​ро​ви​ча-Дан​чен​ко и слу​жил за пол​с​тав​ки на кур​сах во​ен​ных ка​пель​мей​с​те​ров. А те​перь из-за бо​лез​ни ни​че​го не по​лу​чал. Един​с​т​вен​ным ис​точ​ни​ком на​ше​го су​щес​т​во​ва​ния был тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся шкаф. 

    Ухаживала за от​цом квар​тир​ная хо​зяй​ка, по​жи​лая жен​щи​на, сда​вав​шая ком​на​ты, отя​го​щен​ная боль​шой семь​ей, ка​те​го​ри​чес​ки воз​ра​жав​шая про​тив то​го, чтоб я жил вмес​те с от​цом. Да, в об​щем, дво​им здесь бы​ло жить труд​но, ком​на​та ма​хонь​кая, не бо​лее вось​ми мет​ров. Так что мо​тал​ся я из Про​лет​куль​та в Марь​ину Ро​щу, за​тем по клу​бам, за​тем сно​ва в Про​лет​культ. Да вдо​ба вок я еще свя​зал​ся с те​ат​ром «Мет​ла», по​ме​щав​шим​ся в клу​бе Ком​му​нис​ти​чес​ко​го уни​вер​си​те​та тру​дя​щих​ся Вос​то​ка, на Страс​т​ной пло​ща​ди. Там, под ру​ко​вод​с​т​вом мо​ло​до​го пре​по​да​ва​те​ля ту​рец​ко​го язы​ка На​зы​ма Хик-ме​та и ре​жис​се​ра-ме​йер​холь​дов​ца Эк​ка, мы ре​ши​ли от​к​рыть но​вый, не​ви​дан​ный до​се​ле те​атр - со​еди​не​ние эс​т​ра​ды, ки​но и жи​вой га​зе​ты. Твор​чес​кая де​ятель​ность в Про​лет​куль​те ме​ня сов​сем не ра​до​ва​ла. 

    - С «Мет​лой» у те​бя брак по люб​ви, а с Про​лет​куль​том по рас​че​ту, - го​во​рил отец, ко​то​ро​му я под​роб​ней​шим об​ра​зом рас​ска​зы​вал обо всех мо​их де​лах, о но​вых мо​их то​ва​ри​щах. При этом я до​воль​но силь​но вы​да​вал же​ла​емое за дей​с​т​ви​тель​ное. Я и сам хо​ро​шо не по​ни​мал, по​че​му мне так не нра​вит​ся моя сце​ни​чес​кая де​ятель​ность. Да и во​об​ще пло​хо раз​би​рал​ся в смыс​ле се​год​няш​не​го Про​лет​куль​та. 

    Но там бы​ла мо​ло​дость и жад​ность к ис​кус​ству, к те​ат​ру, к но​во​му. Там пар​ни и де​вуш​ки, по​пав​шие пря​мо из це​хов мос​ков​с​ких за​во​дов в вол​шеб​ный особ​няк на Воз​д​ви​жен​ке, пе​ли, со​чи​ня​ли сти​хи, им​п​ро​ви​зи​ро​ва​ли це​лые пьесы, ус​т​ра​ива​ли выс​тав​ки, за​ни​ма​лись дик​ци​ей и хо​ро​вой дек​ла​ма​ци​ей, спо​ри​ли о но​вых пос​та​нов​ках… Там бы​ва​ли Фур​ма​нов, Лу​на​чар​с​кий, Ха​ла​тов. Ту​да за​бе​га​ли по ста​рой па​мя​ти Сер​гей Эй​зен​ш​тейн и Гри​го​рий Алек​сан​д​ров, Эду​ард Тис​се, Мак​сим Штра​ух. Там, в быв​ших мо​ро​зов​с​ких ко​нюш​нях, был от​к​рыт ма​неж, где мы за​ни​ма​лись ак​ро​ба​ти​кой и бок​сом. Сто​яли спор​тив​ные сна​ря​ды, а мы кру​ти​ли «сол​н​це», де​ла​ли саль​то и рун​да​ты, хо​ди​ли на ру​ках, дра​лись, как зав​зя​тые бок​се​ры. На сте​нах бы​ло уг​лем раз​ма​шис​то на​пи​са​но: «Боль​ше ку​ра​жу!» 

    На Чис​тых пру​дах в ки​но​те​ат​ре «Ко​ли​зей», от​дан​ном Про​лет​куль​ту под Пер​вый ра​бо​чий те​атр, шли пьесы Плет​не​ва, Афи​но​ге​но​ва и Гле​бо​ва, и мы иног​да учас​т​во​ва​ли в мас​сов​ках. Это бы​ли мо​ло​дец​кие, стре​ми​тель​ные, не очень глу​бо​кие, на​ив​ные, но ис​к​рен​ние и от всей ду​ши ра​зыг​ран​ные агит​ки тех лет… Ме​та​лись по сце​не раз​ноц​вет​ные бли​ки про​жек​то​ров, гре​ме​ли удар​ные ин​с​т​ру​мен​ты в ор​кес​т​ре, раз​ве​ва​лись алые фла​ги, раз​ду​ва​емые элек​т​ри​чес​ки​ми вен​ти​ля​то​ра​ми, вос​тор​га​ли юные ар​тис​ты: Гли​зер, Яну​ко​ва, Ха​нов… 

    Когда мы с Али​ком Ба​ти​ще​вым при​хо​ди​ли за жа​ло​вань​ем, стар​ший бух​гал​тер с мор​жо​вы​ми уса​ми вор​чал: «За​чем вам день​ги? Де​во​чек у вас нет, в «Ко​ли​зей» вы хо​ди​те бес​п​лат​но…» 

    В Про​лет​куль​те нас впер​вые зна​ко​ми​ли с но​вы​ми про​из​ве​де​ни​ями со​вет​с​ких по​этов и пи​са​те​лей. Там, ря​дом, в До​ме пе​ча​ти на Ни​кит​с​ком буль​ва​ре, час​тень​ко выс​ту​па​ли Ма​яков​с​кий, Жа​ров, Бе​зы​мен​с​кий, Ут​кин, Джек Ал​та​узен, Ба​бель, Фа​де​ев, Клыч​ков, Ар​тем Ве​се​лый. Биб​ли​оте​кар​ша нам охот​но да​ва​ла чи​тать но​вин​ки со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ры, а же​ла​ющим - ин​тим​ную пе​ре​пис​ку семьи Сав​вы Мо​ро​зо​ва, най​ден​ную на чер​да​ке, со​чи​не​ния Ниц​ше, ру​ко​пис​ные аль​бо​мы… 

    Отец не ви​дел на​ших спек​так​лей. Все гро​зил, что пос​мот​рит «Обезь​яний суд», заг​ля​нет на ре​пе​ти​цию на Воз​д​ви​жен​ку, поз​на​ко​мит​ся с мо​ими то​ва​ри​ща​ми и ре​жис​се​ра​ми, пож​мет ру​ку Плет​не​ву. Так и не соб​рал​ся. А я был это​му весь​ма рад. Пред​с​тав​лял се​бе, как он бы воз​му​тил​ся, уви​дев Коль​ку Обу​хо​ва в ро​ли судьи, а ме​ня в ро​ли дру​га учи​те​ля. Как бы он в гне​ве об​ру​шил​ся на ре​жис​се​ра и ав​то​ра. Как был бы огор​чен, уви​дев мою не​за​вид​ную до​лю учас​тия в этом пред​п​ри​ятии. Он, вос​пи​тан​ный на ста​ром опер​ном ис​кус​стве, точ​ном, гран​ди​оз​ном, ве​ка​ми тра​ди​ци​он​ном. 

    Нельзя ска​зать, чтоб отец был рет​рог​ра​дом. Он с удо​воль​с​т​ви​ем смот​рел «Лес» у Ме​йер​холь​да, очень сме​ял​ся на «Ман​да​те», лю​бил хо​дить на ве​че​ра Ма​яков​с​ко​го и с вос​хи​ще​ни​ем кри​чал: «Ха-ха! Ну ка​кой наг​лец! Ка​кой та​лан​т​ли​вый наг​лец! Как он хлес​т​ко бьет! Да-а, я вам ска​жу… Ни​че​го по​доб​но​го я в жиз​ни не ви​дел. Крик​ни ему - пусть про​чи​та​ет про сол​н​це!» 

    Но бы​ли спек​так​ли, и кни​ги, и выс​туп​ле​ния, ко​то​рые отец счи​тал про​фа​на​ци​ей. Тут он ци​ти​ро​вал Пуш​ки​на: «Мне не смеш​но, ког​да ма​ляр не​год​ный мне пач​ка​ет Ма​дон​ну Ра​фа​эля…» 

    Я бо​ял​ся, как бы он во вре​мя «Обезь​янь​его су​да» не вспом​нил эти сти​хи. 

    Под раз​ны​ми пред​ло​га​ми я все от​к​ла​ды​вал и от​к​ла​ды​вал его по​се​ще​ние пе​ред​виж​ной мас​тер​с​кой. Л те​перь вот и от​к​ла​ды​вать уже не нуж​но. 

    Снабдив рас​сказ о бу​ду​щем спек​так​ле «Де​ри​тесь, как чер​ти!» из​ряд​ной до​зой вы​дум​ки, при​ук​ра​сив его сце​на​ми, ко​то​рых не бы​ло и в по​ми​не, рас​ска​зав о пот​ря​са​ющей встре​че Чем​бер​ле​на с за​бас​тов​щи​ка​ми, во вре​мя ко​то​рой зри​те​ли би​лись в ис​те​ри​ке, и по​ка​зав до​воль​но не​убе​ди​тель​ные фо​тог​ра​фии ре​пе​ти​ции, я вдруг за​ме​тил, что отец не слу​ша​ет ме​ня. Он смот​рит на кры​ши де​ре​вян​ных до​ми​ков в Ще​ми​лов​с​ком пе​ре​ул​ке, на за​мер​зав​ших го​лу​бей. Я не за​пи​сал его слов ни тог​да, пи поз​д​нее. Не умею од​нов​ре​мен​но слу​шать и за​пи​сы​вать, да и не учил​ся это​му. Од​на​ко я уве​рен, что го​во​рил он так. 

    - …Ког​да мне бы​ло де​вять лет, я жил под фор​те​пи​ано, на ко​то​ром иг​рал мой отец, твой дед. Он был ак​ком​па​ни​ато​ром на тан​цах, на свадь​бах, на ба​лах, учил бо​га​тых де​тей му​зы​ке. В де​вять​сот пя​том го​ду, пос​ле пог​ро​мов, под​жо​гов, вос​ста​ний и прес​ле​до​ва​ний, он вто​рич​но уехал из Рос​сии к сво​им брать​ям в Ве​ну и от​ту​да уже не вер​нул​ся. Умер, ког​да ему ми​нул де​вя​нос​то один год. Он стал из​вес​т​ным ав​с​т​рий​с​ким ком​по​зи​то​ром. Ког​да за​хо​дил в ка​фе или в рес​то​ра​ны, ор​кестр в его честь ис​пол​нял один из валь​сов его со​чи​не​ния… Я был вун​дер​кин​дом, а в сем​над​цать лет окон​чил Ки​ев​с​кую кон​сер​ва​то​рию. С тех пор я всег​да слу​жу в опе​ре. Ор​кес​т​ран​том, кон​цер​т​мей​с​те​ром, хор​мей​с​те​ром, ди​ри​же​ром…, В Пе​тер​бур​ге мне пред​ла​га​ли пой​ти на им​пе​ра​тор​с​кую сце​ну. Для это​го я дол​жен был при​нять пра​вос​ла​вие. Ты зна​ешь, что я че​ло​век не​ве​ру​ющий. Вер​нее, я не же​лаю ни​ко​го пос​вя​щать, во что и как я ве​рую. Мне оди​на​ко​во да​ле​ки и пра​вос​лав​ные, и ка​то​ли​ки, и иуда​изм, и ма​го​ме​тан​с​т​во. Мне ка​за​лось уни​зи​тель​ным про​воз​г​ла​шать для карь​еры при​ня​тие ка​кой-ли​бо ре​ли​гии. За​чем? Я - сво​бод​ный ху​дож​ник, по​том​с​т​вен​ный по​чет​ный граж​да​нин, ди​ри​жи​ро​вал в вы​со​чай​шем при​сут​с​т​вии всей цар​с​кой фа​ми​лии, слу​жил в На​род​ном до​ме прин​ца Оль​ден​бур​г​с​ко​го, про​хо​дил пар​тии с ве​ли​ки​ми пев​ца​ми, дру​жил с ар​тис​та​ми им​пе​ра​тор​с​ких те​ат​ров, ез​дил с ни​ми в гас​т​роль​ные по​ез​д​ки, был пос​то​ян​ным по​се​ти​те​лем рес​то​ра​на «Ве​на»… Ког​да про​изош​ла ре​во​лю​ция и боль​ше​ви​ки взя​ли власть, я, по​доб​но мно​гим мо​им друзь​ям, го​во​рил, что это на три или на пять не​дель, не боль​ше. Но очень ско​ро, очу​тив​шись на Ук​ра​ине, в са​мом цен​т​ре граж​дан​с​кой вой​ны, я по​нял: к ста​ро​му воз​в​ра​та не бу​дет ни​ког​да, это не​воз​мож​но. Мно​жес​т​во мо​их то​ва​ри​щей по​ки​ну​ли Рос​сию. Они зва​ли ме​ня с со​бой. Су​ли​ли, уг​ро​жа​ли, под​ку​па​ли. Я ос​тал​ся. Мне бы​ла про​тив​на мысль бро​сить стра​ну, где я про​жил всю жизнь. Ес​ли бы мне пред​ло​жи​ли од​но из двух - по​ки​нуть Рос​сию или при​нять яд, я бы не за​ду​мы​ва​ясь при​нял яд. Я был нрав. И они, ко​то​рые сма​ло​ду​шес​т​во​ва​ли, за​ви​до​ва​ли мне, за​ви​ду​ют и сей​час. Ты на со​рок лет мо​ло​же ме​ня, но ты то​же кое-что ис​пы​тал. Мы с то​бой пе​ре​жи​ли мно​го тя​же​лых дней. Не знаю, дол​го ли про​ле​жу в этой пос​те​ли. Ког​да ни​ко​го нет и я в этой ком​на​те один, я ду​маю… Хо​тел бы я сей​час по​ме​нять​ся с то​бой? Чтоб мне бы​ло во​сем​над​цать, как те​бе. По​жа​луй, нет… Я ви​дел Чай​ков​с​ко​го и слу​шал его. Был зна​ком со Львом Тол​с​тым и с Рим​с​ким-Кор​са​ко​вым, с Ша​ля​пи​ным и с Куп​ри​ным, с Рах​ма​ни​но​вым и со Скря​би​ным… Выс​ту​пал вмес​те с Со​би​но​вым, Смир​но​вым, Ди​ду​ром, Тар​та​ко​вым, Ер​шо​вым, Фиг​не​ра​ми, Пи​ро​го​вым, Си​би​ря​ко​вым, с ве​ли​ки​ми пев​ца​ми мо​его вре​ме​ни. Они бы​ли все раз​ные и все бы​ли труд​ные, с тя​же​лы​ми ха​рак​те​ра​ми, по​рой ме​лоч​ны​ми и при​дир​чи​вы​ми. Но всех их род​ни​ло од​но - от​но​ше​ние к те​ат​ру. Ес​ли ме​ня спро​сят, в чем моя ре​ли​гия, я ска​жу: мы слу​жи​ли му​зы​ке и те​ат​ру с рож​де​ния. Ра​ди них мы от​ка​зы​ва​лись от все​го. Мне не нра​вит​ся твой Про​лет​культ, мне ка​жет​ся, что это не то, че​му сле​ду​ет слу​жить. Бет​хо​ве​ну слу​жить нуж​но. И Му​сор​г​с​ко​му слу​жить нуж​но. И Ваг​не​ру, и Мо​цар​ту. А Про​лет​куль​ту слу​жить не нуж​но. То, что ты мне рас​ска​зы​ва​ешь, мне ка​жет​ся очень не​серь​ез​ным, не​дос​той​ным. Ра​ди че​го уми​ра​ли лю​ди, ра​ди че​го они жи​ли? Я мно​го оши​бал​ся в жиз​ни, час​то бы​вал нес​п​ра​вед​лив, за​нос​чив, эго​ис​ти​чен. Се​год​ня при​ез​жа​ет сю​да твоя ма​ма. И пе​ред ней я ви​но​ват. Я знаю, она ме​ня прос​ти​ла, на​пи​са​ла мне… По​то​му что всег​да она ме​ня по​ни​ма​ла луч​ше всех дру​гих лю​дей. Она мно​го лет про​жи​ла со мной и зна​ет ме​ня луч​ше всех. 

    И, как бы чи​тая мои мыс​ли, он ска​зал: 

    - По​езд при​хо​дит ве​че​ром. Ни ты, ни я не смо​жем ее встре​тить. У те​бя спек​такль. Я - в пос​те​ли. Она са​ма до​бе​рет​ся сю​да с вок​за​ла. Мне сра​зу ста​нет лег​че. Мо​жет быть, я поп​рав​люсь. И мы сно​ва за​жи​вем как рань​ше… 

    Он от​ки​нул​ся на по​душ​ки. Зад​ре​мал. По​том вдруг от​к​рыл гла​за, как пос​ле дол​го​го сна. 

    - Обе​щай мне, что ни​ког​да не по​ки​нешь ее. Бу​дешь с ней за се​бя и за ме​ня. Ты ис​ку​пишь мою ви​ну пе​ред ней… 

    Я ста​рал​ся от​в​лечь его. Пос​ме​ял​ся над его то​ном, уп​рек​нул, что он на​роч​но пу​га​ет ме​ня. 

    Но он был серь​езен. 

    - Я знаю, что ты ни о чем не ду​ма​ешь, кро​ме те​ат​ра. Ты ни​че​го так на све​те не лю​бишь, как те​атр. Все мои уси​лия от​в​лечь те​бя, зап​ре​ты, уг​ро​зы, моль​бы ни к че​му не при​ве​ли. Что ж, будь по-тво​ему. Об од​ном толь​ко ты дол​жен пом​нить - ты ни​ког​да не дол​жен пре​да​вать те​атр. Пре​дав его, ты пре​дашь и пас: и ме​ня, и мать, и де​да, всех, от​дав​ших ему жиз​ни. Ес​ли пой​мешь, что слаб, что дви​жет то​бой не нас​то​ящее, а сур​ро​гат, рас​чет, под​дел​ка, - ухо​ди. Сам ухо​ди, по​ка те​бя не выг​на​ли. Сце​на лю​бит силь​ных, та​лан​т​ли​вых, одер​жи​мых… Нет у те​бя си​лы, ве​ры, та​лан​та, - ухо​ди. Не стой на пу​ти. Я очень хо​тел стать пев​цом, у ме​ня для это​го бы​ли и тем​пе​ра​мент, и внеш​ность, и му​зы​каль​ность. Не бы​ло го​ло​са. Не бы​ло это​го та​лан​та. Я ста​рал​ся вло​жить то, что имел, в дру​гих, в мо​их уче​ни​ков, в мо​ло​дых то​ва​ри​щей… 

    Он опять за​мол​чал. 

    - Па​па, - ска​зал я. Я так дав​но уже не на​зы​вал его. - А как от​ли​чить дур​ное от нас​то​яще​го? Как сде​лать так, чтоб не об​ма​ны​вать​ся? 

    - Нуж​но слу​шать му​зы​ку. 

    - Хо​дить на кон​цер​ты? 

    - Нет. В са​мом се​бе. Ес​ли она в те​бе, ес​ли ты сам часть му​зы​ки, ее те​ма и ме​ло​дия, и не раз​ли​ча​ешь, где ты, где она… Вот нах​лы​нет и по​ет, и ка​жет​ся, что ина​че и не мо​жет быть. А ког​да за​мол​к​нет, обор​вет​ся, и ты на​чи​на​ешь ду​мать. О чем угод​но, о чу​жом, о мел​ком… Тог​да пло​хо… Про​ве​ряй се​бя му​зы​кой. Она со​весть ар​тис​та, его смысл… 

    Я не по​нял тог​да слов от​ца. Вер​нее, по​нял, но слиш​ком по​вер​х​нос​т​но. Ну, он му​зы​кант, ду​мал я. А ме​ня это не ка​са​ет​ся, я ведь при​над​ле​жу к дра​ма​ти​чес​ко​му те​ат​ру… 

    Отец зас​нул. Я ушел. 

    В клу​бе поч​там​та мы иг​ра​ли «Обезь​яний суд». Я пе​рес​тав​лял шкаф, те​рял брю​ки, сту​кал​ся го​ло​вой о щи​ты, упол​зал за ку​ли​сы, по​те​шал пуб​ли​ку. И бы​ло мне не смеш​но, бы​ло про​тив​но и пус​то на ду​ше. Му​зы​ка во мне мол​ча​ла. 

    Закончив спек​такль, мы по​бе​жа​ли на Воз​д​ви​жен​ку, на ноч​ную ре​пе​ти​цию. Там уже все го​то​во бы​ло для изоб​ра​же​ния сце​ны арис​ток​ра​тов-шт​рей​к​б​ре​хе​ров в шах​те. Мы под​жи​га​ли шнур для взры​ва по​ро​ды, и в леп​ной по​то​лок с виз​гом взви​ва​лась ра​ке​та и там рас​сы​па​лась фе​йер​вер​ком. Мы по ошиб​ке би​ли кир​ка​ми друг дру​га по го​ло​вам и с кри​ка​ми «ка​ра​ул!» раз​бе​га​лись в раз​ные сто​ро​ны. Ав​то​ры и пос​та​нов​щи​ки бы​ли на​ми до​воль​ны. 

    А ког​да во вто​ром ча​су но​чи кон​чи​лась ре​пе​ти​ция, трам​ваи не хо​ди​ли, к от​цу бы​ло нель​зя, а воз​в​ра​щать​ся пеш​ком в Марь​ину Ро​щу да​ле​ко, наш оче​ред​ной ре​жис​сер Ва​ся Бо​го​лю​бов приг​ла​сил ме​ня к се​бе. 

    Боголюбову бы​ло не бо​лее двад​ца​ти че​ты​рех лет. Нес​мот​ря на это, он был учас​т​ни​ком граж​дан​с​кой вой​ны, ком​му​нис​том и ре​дак​то​ром Глав​ре​пер​т​ко​ма. Жил он в гос​ти​ни​це «Мет​ро​поль», часть ком​нат там бы​ла от​ве​де​на ра​бот​ни​кам Нар​ком​п​ро​са, ку​да вхо​дил и Глав​ре​пер​т​ком. 

    Мы си​де​ли у Ва​си Бо​го​лю​бо​ва, с ним, с его мо​ло​дой же​ной, то​же ре​жис​се​ром из са​мо​де​ятель​нос​ти, с ад​ми​нис​т​ра​то​ром Во​ло​дей По​ва​ро​вым, пи​ли го​ря​чий чай. Ва​ся Бо​го​лю​бов го​во​рил без умол​ку. Он был очень воз​буж​ден. По​зав​че​ра сос​то​ялась ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция «Дней Тур​би​ных» в пе​ре​де​лан​ном ва​ри​ан​те. Ре​пер​т​ком сно​ва зап​ре​тил спек​такль. ЦК раз​ре​шил его. Чле​ны ре​пер​т​ко​ма по​да​ли в от​с​тав​ку. Два дня шло со​ве​ща​ние в Нар​ком-про​се. Спо​ри​ли до хри​по​ты. В ре​пер​т​ком вся​кий день при​хо​ди​ли лю​ди, быв​шие учас​т​ни​ки граж​дан​с​кой вой​ны, по​ка​зы​ва​ли шра​мы от ран, воз​му​ща​лись ро​ман​ти​за​ци​ей бе​лог​вар​дей​цев, обе​ле​ни​ем их, стрем​ле​ни​ем выз​вать жа​лость к вра​гам. Бы​ли и дру​гие. Они тре​бо​ва​ли су​да над Бул​га​ко​вым и Ста​нис​лав​с​ким, ос​кор​бив​ши​ми па​мять ре​во​лю​ци​оне​ров, по​гиб​ших от «этих са​мых Тур​би​ных». Бы​ли и третьи, и их бы​ло боль​шин​с​т​во. Они ло​ми​лись на спек​такль МХА​Та, сто​яли с ут​ра в оче​ре​ди за би​ле​та​ми, ус​т​ра​ива​ли ова​ции учас​т​ни​кам. 

    В Те​ат​раль​ном об​щес​т​ве, в со​юзах пи​са​те​лей (их бы​ло тог​да нес​коль​ко), в Про​лет​куль​те, в До​ме жур​на​лис​тов, на пар​тий​ных соб​ра​ни​ях шли спо​ры, за​чи​ты​ва​ли кол​лек​тив​ные пись​ма, вы​но​си​ли ре​зо​лю​ции… 

    Я мно​го раз смот​рел этот спек​такль. И каж​дый раз пла​кал и вос​тор​гал​ся, и мне не хо​те​лось ухо​дить из те​ат​ра. То, что по​ка​зы​ва​ли ху​до​жес​т​вен​ни​ки, сов​сем рас​хо​ди​лось с тем, что по​ка​зы​ва​ли дру​гие те​ат​ры. Здесь не бы​ло шар​жа, луб​ка, ука​зу​юще​го пер​с​та ре​жис​се​ра, ма​сок пло​щад​но​го те​ат​ра. Бы​ла ги​бель заб​лу​див​ших​ся лю​дей, не​ми​ну​емый ход ис​то​рии. Вре​мя по​ка​за​ло, что ру​ко​во​ди​те​ли пар​тии бы​ли пра​вы, раз​ре​шив спек​такль… Те​перь, че​рез пять де​ся​ти​ле​тий, пьеса все еще идет с ус​пе​хом во мно​гих го​ро​дах и во мно​гих стра​нах. 

    Вася Бо​го​лю​бов вмес​те с сем​над​ца​ти​лет​ним сы​ном ре​дак​то​ра Глав​ре​пер​т​ко​ма Иго​рем Че​ки​ным, не​дав​но при​ехав​шим из Ярос​лав​ля, пи​сал пьесу - от​вет Бул​га​ко​ву. Дей​с​т​во​ва​ли там те же Тур​би​ны, но бы​ли они не жер​т​ва​ми, а вра​га​ми, зак​ля​ты​ми вра​га​ми ре​во​лю​ции, и рас​к​ры​ва​ли свое ис​тин​ное нут​ро. На​зы​ва​лась пьеса «Бе​лый дом». Ус​пе​ха она не име​ла. 

    Пили чай, спо​ри​ли, чи​та​ли от​рыв​ки из «Бе​ло​го до​ма», го​во​ри​ли о ре​пер​т​ко​ме, о Бул​га​ко​ве, о Плет​не​ве, о но​вой пьесе Бил​ль-Бе​ло​цер​ков​с​ко​го - про​дол​же​нии «Штор​ма», под наз​ва​ни​ем «Штиль». Там ге​рой пьесы Бра​тиш​ка, по​пав​ший в ус​ло​вия мир​ной жиз​ни, ни​как не мог сми​рить​ся с нэ​пом, пил, гро​мил нэп​ма​нов… Не зна​ли, что де​лать с этой пьесой. Пла​ка​ли, ког​да ее чи​та​ли, со​чув​с​т​во​ва​ли Бра​тиш​ке. Чи​та​ли но​вое сти​хот​во​ре​ние мо​ло​до​го по​эта Свет​ло​ва, ко​то​рое кон​ча​лось стро​ка​ми: 

    Молчаливо про​хо​дит лу​на, 

    Неподвижно сто​ит ти​ши​на, 

    В ней - ус​та​лость ноч​ных сто​ро​жей, 

    В ней - бес​сон​ни​ца на​ших но​чей. 

    - На​пи​ши, Иси​дор, - кри​чал Ва​ся Бо​го​лю​бов, - пьесу под наз​ва​ни​ем «Уста​лость ноч​ных сто​ро​жей», рас​ска​жи о том, как не​ко​то​рые лю​ди пре​да​ли ре​во​лю​цию. Я дам те​бе ма​те​ри​ал. 

    Но я тог​да еще пьес не пи​сал, хо​тя все вок​руг их пи​са​ли. Нас​т​ро​ения Ва​си мне бы​ли по​нят​ны. Я и сам не​на​ви​дел нэп​ма​нов, их эки​па​жи на ду​тых ши​нах, их по​пой​ки в Ста​ром Зы​ко​ве, их жен с брил​ли​ан​та​ми на тол​с​тых паль​цах… 

    В три ча​са ут​ра при​шел за​мес​ти​тель на​чаль​ни​ка Глав​ре​пер​т​ко​ма, зна​ме​ни​тый кри​тик Иван Ива​но​вич Бе​рен​дей, жив​ший то​же в «Мет​ро​по​ле», в со​сед​ней ком​на​те. Он был ав​то​ром нес​коль​ких ста​тей про​тив «Тур​би​ных» и ини​ци​ато​ром де​мон​с​т​ра​тив​ной са​мо​от​с​тав​ки чле​нов ре​пер​т​ко​ма. В Цен​т​раль​ном Ко​ми​те​те им ска​за​ли, что от​с​тав​ки не при​ни​ма​ют, счи​та​ют по​доб​ные ме​то​ды борь​бы анар​хиз​мом и пар​ти​зан​щи​ной. 

    Поговорили еще, пос​по​ри​ли, пок​ри​ча​ли и лег​ли спать. В семь я одел​ся и ти​хонь​ко ушел. Я пе​ре​во​зил тран​с​фор​ми​ру​ющий​ся шкаф из клу​ба поч​там​та у Мяс​ниц​ких во​рот в клуб у Ро​гож​с​ко-Си​мо​нов​с​кой зас​та​вы. Раз​би​рал, тас​кал, со​би​рал, го​то​вил сце​ну к ве​чер​не​му спек​так​лю. Ос​во​бо​дил​ся толь​ко в два ча​са дня. И сра​зу по​бе​жал к от​цу. 

    Мама от​к​ры​ла мне дверь и ти​хо-ти​хо про​шеп​та​ла: 

    - Па​пе пло​хо… 

    - Я уже все знаю. Мне ска​за​ли во дво​ре. 

    Я про​шел в ком​на​ту, где ле​жал отец. Он умер ночью. Мо​жет быть, в тот мо​мент, ког​да я ре​пе​ти​ро​вал в Про​лет​куль​те. Мо​жет быть, ког​да я спо​рил в «Мет​ро​по​ле». Дож​дал​ся ма​му. И умер на ее ру​ках. 

    На тре​тий день его хо​ро​ни​ли. 

    За ка​та​фал​ком, зап​ря​жен​ным ло​шадь​ми из дво​ра Ка​зен​но​ва, уп​рав​ля​емы​ми Али​ком Ба​ти​ще​вым, шел ду​хо​вой ор​кестр, сос​тав​лен​ный из слу​ша​те​лей ка​пель​мей​с​тер​с​ких кур​сов. Они иг​ра​ли Шо​пе​на и Бет​хо​ве​на. 

    Немногочисленная на​ша про​цес​сия шла от Пет​ров​с​ко​го пе​ре​ул​ка, где по​ме​ща​лись кур​сы ка​пель​мей​с​те​ров, ми​мо те​ат​ра Кор​ша, по Воз​д​ви​жен​ке ми​мо Про​лет​куль​та, по Ар​ба​ту ми​мо «Пра​ги», ми​мо «Кар​на​ва​ла», ми​мо «Арбат​с​ко​го Ар​са». 

    Дорогомилово. Клад​би​ще. Там сей​час про​ле​га​ет ши​ро​кий Ку​ту​зов​с​кий прос​пект. Но тог​да еще не бы​ло ни вы​со​ких кра​си​вых до​мов, ни- ас​фаль​то​вой мос​то​вой, ни тон​не​лей, ни све​то​фо​ров. Ле​жал снег. Окан​чи​вал​ся ты​ся​ча де​вять​сот двад​цать шес​той. У по​ро​га сто​ял но​вый, пе​ре​лом​ный для всей стра​ны, для каж​до​го из нас, год. 

    Мы шли с ма​терью за ка​та​фал​ком. Каж​дый из нас ду​мал о сво​ем. А вмес​те - как бу​дем жить даль​ше. В эти дни мы трое бро​си​ли сце​ну нав​сег​да. Отец от​с​лу​жил свое. Те​перь он бу​дет жить в вос​по​ми​на​ни​ях уче​ни​ков, из​ред​ка в те​ат​раль​ных ме​му​арах, в 'тих мо​их рас​ска​зах. Мать в ночь смер​ти от​ца по​те​ря​ла го​лос. Она го​во​ри​ла ти​хо, ше​по​том, по​то​му что не мог​ла го​во​рить гром​ко. Ни​ког​да ее теп​лый се​реб​ря​ный го​лос уже не зву​чал боль​ше со сце​ны. Она пе​ре​жи​ла сво​его му​жа на со​рок один год. Но я ду​маю, не бы​ло дня, ког​да бы она не ду​ма​ла о нем. 

    Я еще не​ко​то​рое вре​мя выс​ту​пал в «Про​лет​куль​те» и в «Мет​ле», но все-та​ки уже бро​сил сце​ну. Прос​тил​ся с меч​той стать ак​те​ром. Пос​ле каж​до​го спек​так​ля мне бы​ло то​ми​тель​но пло​хо, я му​чил​ся, пла​кал но​ча​ми, сты​дил​ся се​бя. Ду​мал о пред​ло​же​нии Ва​си Бо​го​лю​бо​ва, об ус​та​лос​ти ноч​ных сто​ро​жей, о сло​вах от​ца, о му​зы​ке. А она иг​ра​ла тра​ур​ный марш. На клад​би​ще го​ре​ли кос​т​ры, от их ог​ня от​та​ива​ла зем​ля. За их ды​мом вста​ва​ли си​лу​эты но​во​го го​ро​да. И му​зы​ка иг​ра​ла. И да​же ког​да все бы​ло кон​че​но, за​сы​па​на зем​ля, и па ней лег​ла тон​кая пе​ле​на сне​га, и кур​сан​ты - бу​ду​щие ка​пель​мей​с​те​ры - за​чех​ли​ли свои тру​бы, вы​пи​ли спир​ту и пош​ли к се​бе в об​ще​жи​тие, му​зы​ка все рав​но иг​ра​ла. 

    Звучит она и до сих пор. А ког​да за​мол​ка​ет, ста​но​вит​ся тре​вож​но. Зна​чит, что-то пор​тит​ся вок​руг и во мне са​мом… Тог​да я ста​ра​юсь вспом​нить юность, те​атр, от​ца, го​род на Не​ве, где ро​дил​ся и на​чал свое дет​с​т​во, и го​род на юге, где жил по​том, проф​ш​ко​лу стро​итель​ной спе​ци​аль​нос​ти, дра​ма​ти​чес​кие кур​сы, пер​вую мою лю​бовь, и Мос​к​ву, го​род, где прош​ла поч​ти вся моя жизнь, где на​шел дру​зей, и сно​ва лю​бовь, и сно​ва те​атр… И я жду. Ког​да же она сно​ва заз​ву​чит? Жду. Нем​но​го вол​ну​юсь - а вдруг… Нет, не она. Всту​пи​тель​ные ак​кор​ды, на​ча​ло ме​ло​дии. Спер​ва ед​ва-ед​ва. По​том все уве​рен​нее, нас​ту​па​тель​нее, влас​т​нее. Вот она сно​ва со мной. И я, я сно​ва с ней. В ней. Я часть ее. Не​уже​ли вы ее не слы​ши​те? 

Мир чудес
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    Когда я бы​ваю на Крас​ной Прес​не, а бы​ваю я там час​то - ведь это мой путь до​мой, - я не​ми​ну​емо встре​ча​юсь с во​ро​та​ми и ре​шет​кой зо​опар​ка, с па​виль​оном мет​ро «Крас​ноп​рес​нен​с​кая», с до​ма​ми, ко​то​рые мне зна​ко​мы мно​го, мно​го лет. 

    И каж​дый раз воз​ни​ка​ет пе​ре​до мною юность и уди​ви​тель​ное го​су​дар​с​т​во-че​ты​ре​ху​голь​ник, ок​ру​жен​ное со всех сто​рон Мос​к​вой. На се​ве​ре - Бе​ло​рус​ская до​ро​га, на за​па​де Мос​к​ва-ре​ка, на юге ас​фаль​то​вая лен​та Са​до​во​го коль​ца, пло​щадь Вос​ста​ния, быв​шая Куд​рин​с​кая, на вос​то​ке ули​ца Горь​ко​го, быв​шая Твер​с​кая. 

    Красная Прес​ня на​ча​лась для ме​ня на сце​не те​ат​ра. Те​атр Ре​во​лю​ции, где я учил​ся и учас​т​во​вал во всех спек​так​лях, ста​вил ис​то​ри​чес​кую хро​ни​ку На​си​мо​ви​ча «Ба​ро​метр по​ка​зы​ва​ет бу​рю», пос​вя​щен​ную де​вять​сот пя​то​му го​ду. 

    Как наш Тре​пов ге​не​рал 

    Жандармерию со​би​рал. 

    Эй вы, си​ние мун​ди​ры, 

    Обыщите все квар​ти​ры. 

    И при​пев: 

    Чири-наковыри-надырявина ря​бой, 

    Чернобровый ми​лый мой! 

    Эх, Иси​дор​ка, не плачь, Ни​ка​нор​ка, 

    Слезы ка​тят​ся из глаз. 

    Так мы пе​ли в пер​вой кар​ти​не, пе​ред вос​ста​ни​ем на Прес​не. Дра​ма «Ба​ро​метр» бы​ла рас​счи​та​на на сот​ни, на ты​ся​чи ис​пол​ни​те​лей, а нас на сце​не бы​ло не бо​лее со​ро​ка. Ох и ста​ра​лись же мы! Пе​ли, стре​ля​ли, па​да​ли, уми​ра​ли, вос​ста​ва​ли, сра​ми​ли Тре​по​ва, Ду​ба​со​ва, Вит​те, де​яте​лей ду​мы, мень​ше​ви​ков и са​мо​го Ни​ко​лая Кро​ва​во​го. Всем дос​та​лось. 

    Я изоб​ра​жал то фаб​рич​но​го пар​ня, рас​пе​вав​ше​го глум​ли​вые час​туш​ки про Тре​по​ва, то чле​на Го​су​дар​с​т​вен​ной ду​мы, то го​ро​до​во​го, то ра​бо​че​го-под​поль​щи​ка, то сол​да​та, стре​ля​юще​го в на​род. Де​ла бы​ло мно​го. Спек​такль был шум​ный, дым​ный и от​ча​ян​ный. На ре​пе​ти​ции час​тень​ко при​хо​ди​ли ста​рые боль​ше​ви​ки и ве​те​ра​ны-ра​бо​чие с «Трех​гор​ки», пом​нив​шие фаб​ри​кан​та Про​хо​ро​ва, учас​т​ни​ки вос​ста​ния. Со вре​ме​ни изоб​ра​жа​емых со​бы​тий прош​ло все​го двад​цать лет. Оче​вид​цы да​ва​ли со​ве​ты, ис​п​рав​ля​ли ис​то​ри​чес​кие не​точ​нос​ти, с не​до​ве​ри​ем пос​мат​ри​ва​ли на нас - юни​оров, приз​ван​ных воп​ло​тить на сце​не крас​ноп​рес​нен​цев. Слиш​ком мо​ло​ды​ми и не​серь​ез​ны​ми, на​вер​но, мы ка​за​лись. 

    Публика, ко​то​рой от спек​так​ля к спек​так​лю ста​но​ви​лось все мень​ше и мень​ше, при​ни​ма​ла на​ше пред​с​тав​ле​ние хо​ро​шо: го​ря​чо ап​ло​ди​ро​ва​ла, за​ды​ха​лась и то​ну​ла в гус​том ды​ме от по​ро​хо​вых ша​шек и шу​тих, да​же иног​да кри​ча​ла «ура». Спек​такль про​тя​нул не​дол​го. Но, учас​т​вуя в нем, я как бы по​лу​чил бо​евое кре​ще​ние. 

    А вско​ре по​пал я на нас​то​ящую Прес​ню - в клуб «Трех​гор​ной ма​ну​фак​ту​ры». В ту по​ру я уже ушел из Те​ат​ра Ре​во​лю​ции и те​перь учил​ся и ра​бо​тал в Пе​ред​виж​ном ра​бо​чем те​ат​ре Мос​ков​с​ко​го про​лет​куль​та, шеф​с​т​во​вав​шем над клу​бом «Трех​гор​ки». Соб​с​т​вен​но го​во​ря, при Трех​гор​ной тек​с​тиль​ной фаб​ри​ке бы​ло два клу​ба. Один по​ме​щал​ся в быв​шем до​ме фаб​ри​кан​та - там за​ни​ма​лись круж​ки, бы​ли биб​ли​оте​ка, чи​таль​ня, струн​ный ор​кестр, ак​ро​ба​ти​чес​кий ан​самбль. А чуть по​даль​ше, там, где сей​час Дво​рец куль​ту​ры име​ни Ле​ни​на, там по​ме​ща​лась зна​ме​ни​тая Кух​ня. Это был ог​ром​ный са​рай. Рань​ше здесь кор​ми​лись ра​бо​чие Про​хо​ро​ва, бы​ла сто​ло​вая. По​том сто​лы уб​ра​ли, сто​ло​вые пе​ре​ве​ли поб​ли​же к це​хам, а Кух​ню от​да​ли под соб​ра​ния, кон​цер​ты, спек​так​ли. У Кух​ни слав​ная ис​то​рия: здесь был центр вос​ста​ния пя​то​го го​да, в пер​вые го​ды ре​во​лю​ции здесь выс​ту​пал В. И. Ле​нин. 

    В зри​тель​ном за​ле, вме​щав​шем бо​лее ты​ся​чи мест, ви​се​ли ку​ма​чо​вые ло​зун​ги и пор​т​ре​ты вож​дей. Здесь иг​ра​ли ар​тис​ты Ху​до​жес​т​вен​но​го, Ма​ло​го, пе​ли пев​цы Боль​шо​го, сю​да при​ез​жа​ли заг​ра​нич​ные гас​т​ро​ле​ры. Выс​ту​па​ли здесь и мы - про​лет​куль​тов​цы. Выс​ту​пать на сце​не Кух​ни бы​ло по​чет​но. Мы ста​ви​ли здесь на​ши про​лет​куль​тов​с​кие пьесы: «Энер​гия», «Прес​туп​ле​ние Сур​ко​ва», «Сол​неч​ный цех», «Так и бы​ло»… Сей​час эти пьесы за​бы​ты; на​вер​но, и тек​с​ты их уте​ря​ны. Но тог​да на​ив​ные на​ши пред​с​тав​ле​ния хо​ро​шо при​ни​ма​лись ра​бо​чи​ми. Они тер​пе​ли​во сно​си​ли на​ши фор​ма​лис​т​с​кие, мод​ные в те вре​ме​на «но​ва​ции» и буф​фон​ные ус​лов​нос​ти, го​ря​чо вос​тор​га​лись ге​ро​ями: пер​вы​ми жен​щи​на​ми-под​мас​те​ра​ми (сре​ди про​чих пьес бы​ла и моя: «Как ис​пор​ти​ли пос​ло​ви​цу»), раб​ко​ра​ми, бор​ца​ми с ре​ли​ги​оз​ны​ми пред​рас​суд​ка​ми. Мы про​дер​ги​ва​ли взя​точ​ни​ков, ал​ко​го​ли​ков, «ма​га​рыч​ни​ков». Иног​да вмес​те с на​ми выс​ту​па​ли и са​мо​де​ятель​ные круж​ки «По​го​нял​ка» и «Чел​нок». Круж​ков​цы пе​ли: «Ру​ка стан​ка креп​ка, по​ка в ра​бо​те есть за​кал​ка, спо​ры, раз​до​ры, ско​ро раб​ко​ры раз​го​нят «По​го​нял​кой». 

    Ни один ре​во​лю​ци​он​ный праз​д​ник не про​хо​дил без спе​ци​аль​но под​го​тов​лен​ных жи​вой га​зе​той «Си​няя блу​за» прог​рамм. Здесь бы​ли и меж​ду​на​род​ные обоз​ре​ния, и ак​ро​ба​ти​чес​кие пи​ра​ми​ды, и ра​еш​ник, и час​туш​ки на мес​т​ные те​мы с пе​ре​чис​ле​ни​ем фа​ми​лий бра​ко​де​лов, ле​ту​нов, про​гуль​щи​ков. Иног​да ус​т​ра​ива​лись кар​на​ва​лы, и мы вмес​те с ру​ко​вод​с​т​вом Про​лет​куль​та, с дра​ма​тур​гом и ре​жис​се​ром Сер​ге​ем Кре​пус​кой (как его нас​то​ящая фа​ми​лия, ник​то пе знал, кре​пус​ко - это тер​мин из мод​но​го в те го​ды меж​ду​на​род​но​го язы​ка эс​пе​ран​то), в сод​ру​жес​т​ве с юны​ми по​эта​ми-си​неб​луз​ни​ка​ми Вик​то​ром Гу​се​вым, Иго​рем Че​ки​ным, Пав​лом Фур​ман​с​ким, Ярос​ла​вом Ро​ди​оно​вым, «ста​ри​ка​ми»-синеблузниками Бо​ри​сом Бо​бо​ви​чем, Гра​до​вым, Бу​ре​вым, Ро​ма​ном со​чи​ня​ли тек​с​ты для этих кар​на​ва​лов. 

    Пионеры пе​ли: 

    Папы и ма​мы! Дя​ди и те​ти! 

    Если вы ку​ри​те, ес​ли вы пьете, 

    Вы в но​гу с на​ми сов​сем не иде​те! 

    Я пи​сал час​туш​ки и фель​ето​ны, ма​лень​кие пьес​ки и ора​то​рии, учас​т​во​вал в сбор​ни​ках «Си​ней блу​зы», час​тень​ко бы​вал в Охот​ном ря​ду, где по​ме​ща​лась ре​дак​ция «Блу​зы», где поз​на​ко​мил​ся со мно​ги​ми по​эта​ми, в том чис​ле и с Ма​яков​с​ким. 

    Кроме то​го, что я ру​ко​во​дил дет​с​кой жи​вой га​зе​той на «Трех​гор​ке», мы с Во​ло​дей Лав​ров​с​ким, мо​им свер​с​т​ни​ком и соп​ро​лет​куль​тов​цем, ру​ко​во​ди​ли гим​нас​ти​чес​ким круж​ком, ста​ви​ли ак​ро​ба​ти​чес​кий ат​трак​ци​он. 

    Собственно го​во​ря, ак​ро​ба​том был Во​ло​дя Лав​ров​с​кий, ак​ро​ба​том, пев​цом, тан​цо​ром, прек​рас​ным (так мне ка​за​лось) ху​дож​ни​ком. Он был не​ис​ся​ка​ем и бес​ко​не​чен, ге​ни​ален и раз​нос​то​ро​нен. 

    Тогда в Про​лет​куль​те все бы​ли ге​ни​ями. Кро​ме то​го, мы ув​ле​ка​лись пар​тер​ной и воз​душ​ной гим​нас​ти​кой. Толь​ко вот соз​дать еди​ное сю​жет​ное и тем​по​вое пред​с​тав​ле​ние (на весь ат​трак​ци​он от​пус​ка​лось че​ты​ре с по​ло​ви​ной ми​ну​ты) Во​ло​дя не мог. Про​сил ме​ня по​мочь. Во​ору​жив​шись свис​т​ком и пал​кой, од​нов​ре​мен​но ди​ри​жи​руя пи​анис​том, я орал, хло​пал пал​кой и кри​чал: «Темп, темп! Темп!» Уда​ры на ба​ра​ба​не, кри​ки «ап!», га​лоп на фор​те​пи​ано и звон та​ре​лок го​ря​чи​ли ис​пол​ни​те​лей. 

    Дважды на сце​не Кух​ни мы ис​пол​ня​ли наш ат​трак​ци​он с неп​ре​мен​ным ус​пе​хом. За​кан​чи​вал​ся ат​трак​ци​он тре​хэ​таж​ной пи​ра​ми​дой, изоб​ра​жав​шей един​с​т​во меж​ду​на​род​но​го ра​бо​че​го дви​же​ния. По​том свер​ху сва​ли​ва​лось чу​че​ло Чем​бер​ле​на, из чу​че​ла вы​бе​га​ли ма​лень​кие де​ти (чле​ны дет​с​кой ак​ро​ба​ти​чес​кой сек​ции), изоб​ра​жав​шие дол​ла​ры, ко​то​ры​ми был под​куп​лен Чем​бер​лен, за​го​рал​ся крас​ный свет, пла​мя ме​та​лось по сце​не, под пла​ме​нем воз​ни​ка​ли ра​бо​чие в си​них блу​зах, с сер​па​ми, мо​ло​та​ми и штур​валь​ны​ми ко​ле​са​ми в ру​ках. Все пе​ли о том, что «по все​му Со​юзу при​зыв наш прог​ре​мел. Ра​бо​чий в си​ней блу​зе руль строй​ки за​вер​тел!» (Вот для че​го бы​ли нуж​ны штур​валь​ные ко​ле​са - их вер​те​ли.) Про​ис​хо​дил марш-па​рад: по​яв​ля​лись все учас​т​ни​ки, лу​чи про​жек​то​ров бе​га​ли по сте​нам, би​ли ли​тав​ры и гре​ме​ли тру​бы - апо​фе​оз! 

    Все бы​ли до​воль​ны на​ми, Во​ло​дя Лав​ров​с​кий был до​во​лен мною, я - Во​ло​дей… Но боль​ше всех ра​до​ва​лась на​ше​му ус​пе​ху Ни​ноч​ка Ба​ро​ва. Она лю​би​ла Во​ло​дю, бы​ла его воз​люб​лен​ной, она ча​са​ми жда​ла его на Воз​д​ви​жен​ке или воз​ле Кух​ни, чтоб вмес​те с ним пой​ти до​мой. 

    Семнадцати лет, ед​ва окон​чив шко​лу, Ни​ноч​ка выс​ко​чи​ла за​муж за от​вет​с​т​вен​но​го и очень за​ня​то​го че​ло​ве​ка, лет на пят​над​цать ее стар​ше. В во​сем​над​цать ро​ди​ла маль​чи​ка, сда​ла его на вос​пи​та​ние свек​ро​ви, пос​ту​пи​ла в Про​лет​культ, встре​ти​ла там Во​ло​дю Лав​ров​с​ко​го, по​лю​би​ла и приз​на​лась, что хо​чет для не​го бро​сить му​жа, сы​на, свек​ровь и пос​вя​тить се​бя толь​ко ему - Лав​ров​с​ко​му. Во​ло​дя был очень скрыт​ным и мол​ча​ли​вым. Ни​ког​да и ни с кем не де​лил​ся сво​ими ду​шев​ны​ми пе​ре​жи​ва​ни​ями. Лю​бовь Ни​ноч​ки он при​нял очень спо​кой​но, че​рес​чур спо​кой​но, он да​же нем​но​го сты​дил​ся. В об​щем, он был рав​но​ду​шен к Ни​ноч​ке. Лю​бил Про​лет​культ, спек​так​ли, ак​ро​ба​ти​ку, пла​ка​ты… С жен​щи​на​ми дер​жал​ся през​ри​тель​но, ни​ког​да не от​к​ро​вен​ни​чал, не уеди​нял​ся. В Ни​ноч​ку был влюб​лен я. Но она об этом не зна​ла, да так ни​ког​да и не уз​на​ла. Толь​ко раз​ве те​перь, ес​ли про​чи​та​ет этот рас​сказ… Прос​ти ме​ня, Ни​ноч​ка, за то, что приз​на​юсь те​бе в люб​ви с пя​ти​де​ся​ти​лет​ним опоз​да​ни​ем. 

    Она жда​ла Во​ло​дю пос​ле ре​пе​ти​ций и спек​так​лей очень дол​го, иног​да до се​ре​ди​ны но​чи, про​пус​кая пос​лед​ние трам​ваи… По​том он вы​хо​дил. Она его ок​ли​ка​ла. Они шли до​мой по раз​ным сто​ро​нам ули​цы, он по ле​во​му, она по пра​во​му тро​ту​ару. 

    Иногда вмес​те с ни​ми по мос​то​вой шел и я в ка​чес​т​ве треть​его лиш​не​го. И Во​ло​дя, ка​за​лось, был очень рад, что я иду с ни​ми, не от​пус​кал ме​ня, не хо​тел ос​та​вать​ся на​еди​не с Ни​ноч​кой. Или прос​то стес​нял​ся? Не знаю. 

    Володя был мно​гог​ран​но ода​рен​ный че​ло​век. Не​боль​шо​го рос​та, с очень вы​ра​зи​тель​ны​ми вы​пук​лы​ми гла​за​ми, с гри​вой вьющих​ся гус​тей​ших во​лос, он был од​ним из мно​гих, кто соз​на​тель​но, ис​ступ​лен​но и без​воз​мез​д​но при​нес свой та​лант в Про​лет​культ. Его ма​ло ин​те​ре​со​ва​ло, как там и чем там жи​ли его сес​т​ры, мать и пле​мян​ни​ца. Мог пос​ту​пить пла​ка​тис​том в лю​бой ки​но​те​атр и за​ши​бать боль​шие день​ги, его и приг​ла​ша​ли. Мог стать про​фес​си​ональ​ным ак​ро​ба​том в цир​ке. Ко​вер​ным. Ведь он умел де​лать все: жон​г​ли​ро​вать, хо​дить по про​во​ло​ке, вер​теть двой​ное зад​нее и пе​ред​нее саль​то. На уро​ках им​п​ро​ви​за​ции он умел до слез сме​шить сту​дий​цев и пре​по​да​ва​те​лей. Уди​ви​тель​но точ​но и зло по​ка​зы​вал ру​ко​во​ди​те​лей Про​лет​куль​та Плет​не​ва и До​до​но​ву, ар​тис​ток Пер​во​го ра​бо​че​го те​ат​ра Гли​зер, Яну​ко​ву, ре​жис​се​ров Эй​зен​ш​тей​на, Ви​не​ра, Криц​бер​га, ге​ро​ев ки​но Гар​ри Ллой​да и Дуг​ла​са Фер​бен​к​са. Сло​вом, это был че​ло​век са​мых раз​но​об​раз​ных та​лан​тов, ко​то​рые ни​че​го, кро​ме ог​ра​ни​чен​ной сла​вы сре​ди про​лет​куль​тов​цев, ему не при​нес​ли. Это бы​ли це​лые пьесы с ди​ало​га​ми, не​пов​то​ри​мы​ми ин​то​на​ци​ями, бе​зум​ны​ми ми​зан​с​це​на​ми. За​кан​чи​ва​лась им​п​ро​ви​за​ция кас​ка​дом ак​ро​ба​ти​чес​ких но​ме​ров, раз​ны​ми флик​ф​ля​ка​ми, ими​та​ци​ей па​де​ния из-под ку​по​ла цир​ка, пред​с​мер​т​ны​ми кри​ка​ми и мгно​вен​ным воз​рож​де​ни​ем. По​том он под​бе​гал к ро​ялю и, ак​ком​па​ни​руя се​бе, пел тут же вы​ду​ман​ную пе​сен​ку. 

    Как жаль, что тог​да не бы​ло маг​ни​то​фо​нов и я не за​пи​сал ни од​ной его пе​сен​ки, ни од​ной его им​п​ро​ви​за​ции! Впро​чем, не​из​вес​т​но, как бы это все по​лу​чи​лось в за​пи​си. Не за​вя​ли бы, не ску​ко​жи​лись бы его ве​ли​кие им​п​ро​ви​за​ции? 

    Абсолютно убеж​ден, что, ес​ли бы Во​ло​дя Лав​ров​с​кий еще нем​но​го про​жил, он прос​ла​вил​ся бы как вы​да​ющий​ся ак​тер-им​п​ро​ви​за​тор, куп​ле​тист-са​ти​рик, ху​дож​ник-мо​мен​та​лист и кло​ун-эк​с​цен​т​рик. Но он про​жил очень ма​ло… Да​же до боль​шой вой​ны не до​жил. 

    В ту ночь, ког​да мы воз​в​ра​ща​лись с праз​д​нич​но​го кон​цер​та, где на​ши вос​пи​тан​ни​ки стя​жа​ли не​бы​ва​лый ус​пех, Во​ло​дя был мра​чен. 

    На ули​це его, как всег​да, жда​ла Ни​ноч​ка Ба​ро​ва. Она прос​то​яла ча​са че​ты​ре, до​жи​да​ясь на​ше​го вы​хо​да. Во​ло​дя за​ме​тил ее, неб​реж​но поз​до​ро​вал​ся и по​шел по про​ти​во​по​лож​но​му тро​ту​ару. 

    Нина взя​ла ме​ня под ру​ку. 

    - Ска​жи ему, что я нав​сег​да уш​ла от му​жа, от семьи, что мне не​ку​да де​вать​ся, нег​де да​же се​год​ня но​че​вать, ска​жи, что я сог​лас​на жить с ним где угод​но, что он дол​жен ме​ня взять с со​бой, поз​на​ко​мить с ма​терью и сес​т​ра​ми, что я пос​та​ра​юсь им пон​ра​вить​ся, что у них бу​дет бес​п​лат​ная дом​ра​бот​ни​ца, ведь это же им бу​дет вы​год​но… 

    Она зап​ла​ка​ла. 

    Я пе​ре​шел на дру​гую сто​ро​ну ули​цы, взял за пле​чи Во​ло​дю и пе​ре​дал ему все, что она ска​за​ла. 

    Он слу​шал и не слы​шал. Что-то про​мы​чал и по​ка​чал го​ло​вой. 

    Я по​вел их к се​бе. Те​перь я но​че​вал у дво​юрод​но​го дя​ди на Труб​ной. А иног​да у его лю​бов​ни​цы в Марь​иной Ро​ще. Дя​дя и лю​бов​ни​ца уеха​ли на ку​рорт, и к мо​им ус​лу​гам бы​ли две ком​на​ты в раз​ных ра​йо​нах. По до​ро​ге к Труб​ной в ноч​ном ма​га​зи​не мы ку​пи​ли бу​тыл​ку ви​на и еду. Мы шли пеш​ком от Кух​ни, по​то​му что трам​ваи уже не хо​ди​ли, а на так​си у нас не бы​ло де​нег, да и бы​ли ли так​си в ту по​ру? 

    Уже све​та​ло, ког​да мы вва​ли​лись в дя​ди​ну ком​на​ту. Пос​ле нас​ко​ро съеден​но​го сту​ден​чес​ко​го ужи​на, нес​лад​ко​го чая и кис​ло​го ви​на я пред​ло​жил спра​вить сей​час же, здесь же их свадь​бу. Му​зы​ки не бы​ло. Те​ле​ви​зо​ры не бы​ли изоб​ре​те​ны. В рес​то​ран нам по при​чи​не бед​нос​ти пой​ти не​воз​мож​но. К Во​ло​де поз​д​но. Я сор​вал с дя​ди​ной един​с​т​вен​ной кро​ва​ти тю​фяк, оде​яло, по​душ​ки и пос​те​лил их на по​лу. 

    Открыли ок​но, и мы с Во​ло​дей за​ку​ри​ли. 

    Как жить даль​ше? 

    Что бу​дет зав​т​ра? 

    Нина нав​сег​да уш​ла из до​му. Я был уже дав​но бес​к​вар​тир​ным мос​ков​с​ким ко​чев​ни​ком. Во​ло​дя не мог рас​счи​ты​вать на гос​теп​ри​им​с​т​во ма​те​ри, двух сес​тер и пле​мян​ни​цы, жив​ших в од​ной ма​лень​кой ком​на​те. 

    Ходили слу​хи, что Про​лет​культ хо​тят зак​рыть, а Кух​ню на «Трех​гор​ке» снес​ти и вмес​то нее пос​т​ро​ить дво​рец. Охот​ный ряд вмес​те с «Си​ней блу​зой» ру​ши​ли, чтоб пос​т​ро​ить Со​вет На​род​ных Ко​мис​са​ров, а нап​ро​тив ги​ган​т​с​кую гос​ти​ни​цу… 

    Спать мы не хо​те​ли, а се​ми​ки​ло​мет​ро​вая ноч​ная про​гул​ка не от​ня​ла, а при​ба​ви​ла нам си​лы. Мы ле​жа​ли на дя​ди​ном тю​фя​ке и да​ва​ли друг дру​гу со​ве​ты. Ник​то не со​ве​то​вал се​бе, толь​ко дру​гим. 

    Когда дош​ла до ме​ня оче​редь выс​лу​ши​вать со​ве​ты, Во​ло​дя Лав​ров​с​кий уро​нил го​ря​щую па​пи​ро​су на дя​ди​ну по​душ​ку, про​жег боль​шую дыр​ку в на​во​лоч​ке, за​ма​зал ее нас​ко​ро слю​ня​ми и ска​зал: 

    - Те​бе, сы​нок, ху​же всех. В те​бя по​ка ник​то не влюб​лен, и те​бе ско​ро двад​цать. Спе​ци​аль​нос​ти у те​бя нет. Об​ра​зо​ва​ние не​окон​чен​ное и окон​че​но не бу​дет ни​ког​да. Ак​тер из те​бя не по​лу​чил​ся и не по​лу​чит​ся. Нет го​ло​са, нет вы​дер​ж​ки, а кро​ме то​го, те​бя во вре​мя спек​так​ля всег​да тош​нит, ду​ма​ешь, я не ви​жу? Ре​жис​се​ром ты не бу​дешь, ты слиш​ком вспыль​чив и не​ор​га​ни​зо​ван. По​эт? Но это же стыд​но чи​тать и слу​шать, что ты пи​шешь! «Ру​ка стан​ка креп​ка по​ка…» 

    - Что же мне де​лать? - в па​ни​ке спро​сил я. 

    - Сде​лай​ся дра​ма​тур​гом! На​пи​ши дра​му. Или ко​ме​дию. Толь​ко не о том, как од​на ба​ба ста​ла под​мас​те​ром. На​пи​ши о ком​со​моль​цах. О се​бе, обо мне, о Нин​ке, о про​лет​куль​тов​цах, о Крас​ной Прес​не. На​пи​ши о ма​лень​ком про​вин​ци​аль​ном го​род​ке, от​ку​да все бе​гут в Мос​к​ву, слов​но че​хов​с​кие три сес​т​ры. Ник​то не хо​чет ос​та​вать​ся в род​ном го​ро​де и стро​ить там со​ци​ализм. А кто же бу​дет стро​ить со​ци​ализм в го​ро​де Пи​ря​ти​не, я те​бя спра​ши​ваю? Кто? 

    - Но, Во​ло​дя, я не знаю ни​ка​ко​го Пи​ря​ти​на. Я ни​ког​да не жил в ма​лень​ких го​род​ках. Всю жизнь толь​ко в боль​ших го​ро​дах: в Пе​тер​бур​ге, в Харь​ко​ве, в Мос​к​ве. 

    - Те​бе и не на​до знать ма​лень​ких го​ро​дов. Опи​ши Крас​ную Прес​ню. Толь​ко не зас​та​ву, не глав​ную ули​цу, а возь​ми Кур​ба​тов​с​кий пе​ре​улок, Ман​ту​лин​с​кую, Ма​лую Гру​зин​с​кую… От​де​ли их от Мос​к​вы. Вот та​кие де​ре​вян​ные до​ми​ки, маль​чиш​ки го​лу​бей го​ня​ют, все зна​ют друг дру​га… А вбли​зи хле​бо​за​вод или му​ко​моль​ная фаб​ри​ка, гвоз​диль​ный за​во​дик, спи​чеч​ный… И все ком​со​моль​цы уеха​ли в Мос​к​ву. Ос​та​лось толь​ко три пар​ня. Сре​ди них один очень энер​гич​ный, очень та​лан​т​ли​вый и очень уп​ря​мый, ко​то​рый ре​шил свой го​род прев​ра​тить во вто​рую Мос​к​ву. Да, да, в нас​то​ящий ог​ром​ный го​род, из ко​то​ро​го бы не бе​жа​ли, а в ко​то​рый все бы стре​ми​лись. Вот этот па​рень ор​га​ни​зу​ет СЛОП - со​юз лю​би​те​лей об​нов​лен​но​го Пи​ря​ти​на. Нет, на​до наз​вать го​род как-ни​будь ина​че, а то нас​то​ящий Пи​ря​тин оби​дит​ся. На​зо​ви его Ны​ря​тин. И об​щес​т​во: СЛОН - со​юз лю​би​те​лей об​нов​лен​но​го Ны​ря​ти​на. Слу​шай, а ты ви​дел ког​да-ни​будь ста​до ди​ких сло​нов в джун​г​лях? Не ви​дел? Я то​же не ви​дел. Не име​ет зна​че​ния. Ког​да идет та​кое ста​до, оно сме​та​ет все прег​ра​ды на сво​ем пу​ти - за​бо​ры, са​раи, до​ма, все сме​та​ет! Не по​па​дай​ся на пу​ти. Вот та​кое дви​же​ние под​ни​ма​ют в сво​ем род​ном го​ро​де эти ре​бя​та из Ны​ря​ти​на. Пусть твои ге​рои прут впе​ред, раз​ру​шая все пре​пят​с​т​вия, прут, по​ка жи​вы, рас​тап​ты​ва​ют, унич​то​жа​ют обы​ва​тель​щи​ну, зат​х​лость, пле​сень, ме​щан​с​т​во, ка​на​ре​ек. И эпиг​раф возь​ми у Ма​яков​с​ко​го: «Опу​та​ли ре​во​лю​цию обы​ва​тель​щи​ны ни​ти, страш​нее Вран​ге​ля обы​ва​тель​с​кий быт. Ско​рее го​ло​вы ка​на​рей​кам свер​ни​те, чтоб ком​му​низм ка​на​рей​ка​ми не был по​бит!» А на​зо​ви пьесу так: агит​ка о люб​ви, друж​бе и о це​ли жиз​ни. По​нял? А мы с Нин​кой при​дем на премь​еру. 

    - А ты, Во​ло​дя, пос​та​вишь этот спек​такль у нас в Про​лет​куль​те? 

    - Нет. Я пос​ту​паю в Ар​хи​тек​тур​ный ин​с​ти​тут. Ак​тер​с​т​во бро​саю нав​сег​да, ну его! Я окон​чу Ар​хи​тек​тур​ный и поп​ро​бую сде​лать про​ект но​во​го те​ат​ра, ну хо​тя бы у нас на Прес​не. Снес​ти к чер​тям эту ста​рую раз​ва​ли​ну - Кух​ню и пос​т​ро​ить сов​ре​мен​ный, свер​х​сов​ре​мен​ный те​атр-дво​рец, на​по​до​бие гре​чес​ких ам​фи​те​ат​ров или Ко​ли​зея, толь​ко с сов​ре​мен​ной тех​ни​кой, с лиф​та​ми, дви​жу​щим​ся пар​те​ром, с ле​та​ющи​ми ло​жа​ми, с рас​па​хи​ва​ющим​ся по​тол​ком. Пусть во вре​мя пред​с​тав​ле​ния свер​ху бу​дет ле​теть ги​ган​т​с​кое по​лот​но, толь​ко что сот​кан​ное на «Трех​гор​ке», пря​мо от стан​ков на сце​ну. И пусть на​чи​на​ют све​тить​ся сте​ны - ведь ря​дом же за​вод ла​кок​рас​ки! Но​вые све​тя​щи​еся крас​ки, лам​пи​оны, ог​ром​ный ор​кестр, под​ни​ма​ющий​ся на дви​жу​щей​ся плат​фор​ме сни​зу, из-под по​ла. А по​том выд​ви​га​ют​ся лес​т​ни​цы, и все идут к Мос​к​ве-ре​ке гу​лять. Ведь она тут же, ря​дом… Спек​так​ли бу​дут ста​вить Ме​йер​хольд и Ма​яков​с​кий… Как толь​ко кон​чишь пи​сать пьесу про Ны​ря​тин, сей​час же на​чи​най пи​сать для на​ше​го те​ат​ра. Нам с Ме​йер​холь​дом и Ма​яков​с​ким по​на​до​бят​ся та​кие пьесы. На​чи​най! За​ка​зы​ваю! 

    Я ни​ког​да не ви​дел Во​ло​дю та​ким воз​буж​ден​ным, страс​т​ным. На​ко​нец-то он выс​ка​зал​ся. Вот, ока​зы​ва​ет​ся, о чем он меч​та​ет. 

    - А ты, Ни​ноч​ка, че​го ты хо​чешь? 

    Ниночка хо​те​ла Во​ло​дю. Со всем его бе​зу​ми​ем, с про​ек​та​ми, с не​ус​т​ро​ен​нос​тью. Она хо​те​ла Во​ло​дю, и боль​ше ни​че​го… 

    Прошла эта ночь. 

    Для нас она бы​ла ру​бе​жом. 

    Володя за​сел за учеб​ни​ки, он го​то​вил​ся к эк​за​ме​нам в Ар​хи​тек​тур​ный ин​с​ти​тут. 

    Ниночка вер​ну​лась к му​жу, к сы​ну, к свек​ро​ви. 

    Я на​чал пи​сать пьесу о Ны​ря​ти​не и о сло​нах. 

    Вечерами мы все про​дол​жа​ли встре​чать​ся в Про​лет​куль​те. 

    Красная Прес​ня бы​ла кра​ем те​ат​раль​ным. Один ко​нец ее упи​рал​ся в те​атр Ме​йер​холь​да на Са​до​во-Три​ум​фаль​ной пло​ща​ди. Дру​гой - в Ар​бат, в Ни​кит​с​кие во​ро​та. Там Те​атр Ре​во​лю​ции, ГИ​ТИС, Про​лет​культ. Ря​дом Дом пе​ча​ти (ны​не Дом жур​на​лис​тов), ку​да мы бе​га​ли в сво​бод​ное и в нес​во​бод​ное вре​мя. И с кем толь​ко мы там не встре​ча​лись! В До​ме пе​ча​ти слу​ша​ли мы пер​вое чте​ние Ма​яков​с​ким его по​эмы «Хо​ро​шо!». А че​рез год в Крас​ноп​рес​нен​с​ком До​ме ком​со​мо​ла на Ва​силь​ев​с​кой учас​т​во​ва​ли в об​суж​де​нии ко​ме​дии «Клоп». Чи​тал Ма​яков​с​кий. Ря​дом с ним был Ме​йер​хольд. Ког​да окон​чи​лась чит​ка, Мас​тер стал рас​ска​зы​вать пос​та​но​воч​ный план ко​ме​дии, по​ка​зал эс​ки​зы и про​сил выс​ка​зать​ся. 

    Володя Лав​ров​с​кий и Ле​ня Фрид​ман по​лез​ли на сце​ну и прок​ри​ча​ли, что пьеса им очень нра​вит​ся. Ме​йер​хольд приг​ла​сил ком​со​мол Крас​ной Прес​ни на пер​вое пред​с​тав​ле​ние. Мы поб​ла​го​да​ри​ли. Ме​йер​хольд про​сил при​нять ре​зо​лю​цию, одоб​ря​ющую пьесу. Мы при​ня​ли. 

    Леня Фрид​ман поп​ро​сил Ме​йер​холь​да как мож​но под​роб​нее об​ри​со​вать его, Ме​йер​холь​да, мне​ние о про​лет​куль​тах. 

    Мейерхольд от​ве​тил крат​ко: 

    - Мне​ние са​мое пло​хое. Пер​с​пек​тив не ви​жу. За де​ятель​нос​тью Про​лет​куль​та не сле​жу. 

    Мы бы​ли очень огор​че​ны. 

    Мейерхольд уси​лен​но ре​пе​ти​ро​вал «Кло​па», а мы, про​лет​куль​тов​цы, вы​се​лен​ные из особ​ня​ка на Воз​д​ви​жен​ке (зда​ние по​на​до​би​лось от​дать заг​ра​нич​но​му по​соль​с​т​ву), ока​за​лись под од​ной кры​шей с те​ат​ром Ме​йер​холь​да. По​ме​ще​ние быв​ше​го те​ат​ра Зо​на раз​ре​за​ли по вер​ти​ка​ли, Про​лет​куль​ту дос​та​лась ле​вая сто​ро​на, там, где бы​ло ки​но «Зер​каль​ное», а в пер​вые го​ды нэ​па ка​зи​но. Но​во​яв​лен​ные нэ​пов​с​кие бо​га​чи про​иг​ры​ва​ли там це​лые сос​то​яния в ру​лет​ку, тран​т​ка​рант, де​вят​ку. 

    Двери от те​ат​ра Ме​йер​холь​да к Про​лет​куль​ту бы​ли тща​тель​но за​му​ро​ва​ны. Но все же мы хо​ди​ли к ме​йер​холь​дов​цам на спек​так​ли и на ре​пе​ти​ции, дру​жи​ли с ак​те​ра​ми. 

    Наступила ге​не​раль​ная ре​пе​ти​ция «Кло​па», ус​т​ро​ен​ная спе​ци​аль​но для крас​ноп​рес​нен​с​ко​го ком​со​мо​ла, как Ме​йер​хольд и обе​щал. 

    Спектакль кон​чил​ся, и раз​ра​зил​ся скан​дал. 

    Актерам мно​го хло​па​ли, они кла​ня​лись. Кла​ня​лись Ма​яков​с​кий и Ме​йер​хольд. За​тем на прос​це​ни​ум вы​шел Ме​йер​хольд и об​ра​тил​ся к зри​тель​но​му за​лу: 

    - Ну как, пон​ра​ви​лось? 

    Зрительный зал хо​ром от​ве​тил: 

    - Спа​си​бо! 

    Мейерхольд ска​зал: 

    - Ну​жен ком​со​мо​лу наш те​атр? 

    - Очень! - ска​зал зри​тель​ный зал. 

    - Ну так вот, - ска​зал Ме​йер​хольд, - мы про​сим вас сей​час вы​нес​ти ре​зо​лю​цию и пос​лать Со​ве​ту На​род​ных Ко​мис​са​ров о том, что ком​со​мол Крас​ной Прес​ни тре​бу​ет, чтоб по​ме​ще​ние, за​ни​ма​емое Про​лет​куль​том, бы​ло не​мед​лен​но пе​ре​да​но те​ат​ру Ме​йер​холь​да. Вот ре​зо​лю​ция. 

    И Ме​йер​хольд про​чи​тал про​ект ре​зо​лю​ции. 

    Тут вско​чил Во​ло​дя Лав​ров​с​кий. За ним я. За на​ми Ни​ноч​ка Ба​ро​ва. За ней Ле​ня Фрид​ман. И мы ста​ли кри​чать: 

    - Про​во​ка​ция! А ку​да же де​вать Про​лет​культ?! 

    Мейерхольд зак​ри​чал: 

    - Ку​да угод​но! 

    Тогда я по​бе​жал по про​хо​ду к сце​не и зак​ри​чал: 

    - Стыд​но, то​ва​рищ Ме​йер​хольд, тра​вить род​с​т​вен​ную ор​га​ни​за​цию! 

    Мейерхольд взбе​ле​нил​ся и зак​ри​чал: 

    - Не род​с​т​вен​ную! Про​лет​культ мне не род​с​т​вен​ная ор​га​ни​за​ция! 

    В этот же миг ко мне под​бе​жал мо​ло​дой ар​тист те​ат​ра Ме​йер​холь​да Валь​ка Плу​чек, схва​тил ме​ня за ру​баш​ку и зак​ри​чал: 

    - Сю​да проб​ра​лись про​лет​куль​тов​цы! Бей их! 

    И уда​рил ме​ня и пор​вал на мне ру​баш​ку. 

    Я в дол​гу не ос​тал​ся. Нас рбзня​ли. Ме​йер​хольд ушел. Так окон​чи​лась ис​то​рия с ре​зо​лю​ци​ей. 

    И на​ча​лась моя друж​ба с Плу​че​ком, ко​то​рая длит​ся уже пя​тый де​ся​ток. Он, как вы зна​ете, на​род​ный ар​тист, как не​ког​да был Ме​йер​хольд, глав​ный ре​жис​сер Мос​ков​с​ко​го те​ат​ра са​ти​ры, ин​тер​п​ре​та​тор дра​ма​тур​гии Ма​яков​с​ко​го, воз​ро​див​ший эту дра​ма​тур​гию для сов​ре​мен​ной сце​ны пос​ле мно​го​лет​не​го пе​ре​ры​ва… 

    А по​том я по​ки​нул Про​лет​культ, ос​то​чер​те​ло мне ак​тер​с​кое де​ло, да и ме​ша​ло ра​бо​тать над пьесой. 

    На премь​ере «Ба​ни» у Ме​йер​холь​да я был, это бы​ло тя​гос​т​ное и ма​ло​люд​ное зре​ли​ще, не​уда​ча Мас​те​ра. Он уехал вмес​те с Зи​на​идой Райх за гра​ни​цу. 

    С «Трех​гор​ки» ме​ня и Во​ло​дю Лав​ров​с​ко​го уво​ли​ли. Кух​ню со​би​ра​лись ло​мать. 

    Мы с Во​ло​дей, с Ни​ной, с Плу​че​ком поч​ти не ви​де​лись. Я си​дел це​лы​ми дня​ми над бу​ду​щей пьесой о Ны​ря-ти​не. 

    И вдруг мы все встре​ти​лись 17 ап​ре​ля 1930 го​да на по​хо​ро​нах Ма​яков​с​ко​го во дво​ре Со​юза пи​са​те​лей. Это бы​ла тя​же​лая встре​ча. 

    Мы очень лю​би​ли, мы обо​жа​ли Ма​яков​с​ко​го, ста​ра​лись не про​пус​тить ни од​но​го его ве​че​ра в По​ли​тех​ни​чес​ком му​зее и До​ме пе​ча​ти. Мы зна​ли, что он ге​ний по​эзии. 

    На бал​ко​не Со​юза пи​са​те​лей выс​ту​па​ет Лу​на​чар​с​кий. 

    Вместе со все​ми дру​ги​ми ра​йо​на​ми дви​ну​лась к гро​бу и Крас​ная Прес​ня. Она бы​ла бли​же дру​гих к Куд​рин​с​кой - пло​ща​ди Вос​ста​ния, к ули​це Во​ров​с​ко​го. Все при​ле​га​ющие ули​цы и пе​ре​ул​ки бы​ли зап​ру​же​ны на​ро​дом. Мос​к​ва хо​ро​ни​ла сво​его по​эта. 

    Михаил Коль​цов поп​ро​сил под​ви​нуть​ся шо​фе​ра на гру​зо​ви​ке, сел за руль и по​вел тра​ур​ный по​езд. 

    Если вни​ма​тель​но и мед​лен​но смот​реть ки​нох​ро​ни​ку это​го дня, то мож​но ви​деть иду​щих за гру​зо​ви​ком Во​ло​дю Лав​ров​с​ко​го, Ва​лю Плу​че​ка, Ни​ноч​ку Ба​ро​ву, ме​ня… 

    Через пол​го​да с лиш​ним в Боль​шом Го​ло​ви​ной пе​ре​ул​ке, од​ним кон​цом вы​хо​див​шем на Сре​тен​ку, а дру​гим на Труб​ную ули​цу, от​к​ры​лось в под​ва​ле но​вое те​ат​раль​ное по​ме​ще​ние, от​дан​ное мо​ло​до​му те​ат​ру-сту​дии под ру​ко​вод​с​т​вом За​вад​с​ко​го. На от​к​ры​тии шла моя пьеса «Ны​ря​тин» («Идут сло​ны») - агит​ка о люб​ви, о друж​бе и о це​ли жиз​ни. Над заг​ла​ви​ем сто​ял эпиг​раф из Ма​яков​с​ко​го нас​чет обы​ва​тель​щи​ны, ка​на​ре​ек и ком​му​низ​ма. На премь​ере при​сут​с​т​во​ва​ли Лу​на​чар​с​кий, Ме​йер​хольд, Мос​к​вин, мха​тов​цы, вах​тан​гов​цы, про​лет​куль​тов​цы, все кри​ти​ки, дра​ма​тур​ги… Глав​ные ро​ли иг​ра​ли на​чи​на​ющие ар​тис​ты Мор​д​ви​нов, Ма​рец​кая, Плятт, Ту​ма​нов, Фи​вей​с​кий, Ку​бац​кий, Кон​с​кий и прек​рас​ный Аб​ду​лов. Пос​та​нов​ка За​вад​с​ко​го. Му​зы​ка Ми​лю​ти​на. Спек​такль про​ва​лил​ся. 

    То есть он не сов​сем про​ва​лил​ся, бы​ли да​же пох​валь​ные ре​цен​зии (нап​ри​мер, Юзов​с​ко​го), от​ме​чав​шие та​лант ис​пол​ни​те​лей и мо​ло​дость ав​то​ра. Нес​мот​ря на от​дель​ные за​нят​ные ли​ри​чес​кие и ко​ме​дий​ные мо​мен​ты, азарт ис​пол​ни​те​лей и пос​та​нов​щи​ка, это, в об​щем, бы​ло неч​то нев​нят​ное, не​соб​ран​ное… 

    На премь​ере в ан​т​рак​те ме​ня пред​с​та​ви​ли Ме​йер​холь​ду. Он ме​ня, ко​неч​но, не уз​нал и от​нес​ся весь​ма бла​гос​к​лон​но. 

    После кон​ца спек​так​ля я вы​лез на сце​ну и, хо​тя ме​ня ник​то не вы​зы​вал, по​лез це​ло​вать​ся с ре​жис​се​ром и со все​ми ис​пол​ни​те​ля​ми. Сло​вом, вел се​бя как ду​рак. По​ка не по​нял, что спек​такль про​ва​лил​ся. Впро​чем, я был к это​му го​тов, по​то​му что за три ме​ся​ца до это​го дня пьеса моя уже ус​пе​ла про​ва​лить​ся в Ле​нин​г​ра​де, в Крас​ном те​ат​ре Гос​нар​до​ма. 

    Я уехал на Урал, где про​был поч​ти год. 

    Перед отъ​ез​дом я поп​ро​щал​ся нав​сег​да с Про​лет​куль​том, с мо​ими круж​ков​ца​ми на «Трех​гор​ке», со Сту​ди​ей За​вад​с​ко​го, с Труб​ной ули​цей… 

    В люб​ви мо​ей к Ни​ноч​ке Ба​ро​вой, ко​то​рая вмес​те с Му​жем и сы​ном уеха​ла на дли​тель​ный срок за гра​ни​цу, я так и не от​к​рыл​ся. 

    Володя Лав​ров​с​кий дол​го хво​рал бо​лез​нью моз​га (ка​жет​ся, ме​нин​ги​том) и умер… 

    Теперь я сно​ва час​то бы​ваю на Крас​ной Прес​не, хо​жу по ее пе​ре​ул​кам: Кур​ба​тов​с​ко​му, Ма​лой Гру​зин​с​кой, по Ва​лу, ули​це За​мо​ре​но​ва, Ман​ту​лин​с​ким, Шмид​тов​с​ким… Ви​жу, как пре​об​ра​жа​ет​ся этот ра​йон, ок​ру​жен​ный со всех сто​рон Мос​к​вой, часть мо​ей жиз​ни, пос​лу​жив​шая на​ту​рой для мо​ей вто​рой пьесы. Сно​сят​ся де​ре​вян​ные и ка​мен​ные до​ми​ки - быв​шие ка​зар​мы и спаль​ни Про​хо​ров​ки, пре​об​ра​жа​ет​ся, ста​но​вит​ся сов​сем дру​гой Прес​ня, прок​ла​ды​ва​ет​ся прос​пект, сос​то​ящий из вы​со​ких, строй​ных, свет​лых зда​ний. 

    Но в пе​ре​ул​ках по-преж​не​му маль​чиш​ки го​ня​ют го​лу​бей в си​нем не​бе, в не​бе мо​ей юнос​ти. 

Перевоплощение
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    В то ут​ро я си​дел в сво​ем ка​упе​ре и, об​ли​ва​ясь по​том, до​пи​сы​вал пос​лед​нюю кар​ти​ну дра​мы «Зем​ля дер​жит». Ос​нов​ны​ми дей​с​т​ву​ющи​ми ли​ца​ми бы​ли зем​ле​ко​пы, ко​то​рые за​дер​жи​ва​ют стро​итель​с​т​во, сры​ва​ют пла​ны бе​тон​щи​ков, мон​таж​ни​ков, на​ру​ша​ют темп жиз​ни. Глав​ным сло​вом на строй​ке бы​ло - тем​пы. Быс​т​рее! Быс​т​рее! В пла​ны, в сро​ки. Быс​т​рее пла​нов, сро​ков. А тут ле​ни​вые де​ре​вен​с​кие гра​ба​ри, тем​ные, в лап​тях, оше​лом​лен​ные гран​ди​оз​ной этой строй​кой… 

    Ничего хо​ро​ше​го у ме​ня не вы​хо​ди​ло. Скуч​но, уны​ло бо​ро​лись дей​с​т​ву​ющие ли​ца за соз​да​ние но​во​го че​ло​ве​ка. Фи​гу​ры бы​ли двух​мер​ные, слов​но на​ри​со​ван​ные на фа​не​ре. 

    А тут еще ди​рек​тор те​ат​ра то​ро​пил: «Ско​рее, ско​рее, в сен​тяб​ре мы дол​ж​ны от​к​рыть се​зон ва​шей пьесой». 

    А пьеса что-то не идет, на​до на​чи​нать все сна​ча​ла. 

    Несколько дней на​зад при​ехал Ва​лен​тин Ка​та​ев, чер​ный, мо​ло​дой, энер​гич​ный. Его при​вез в сво​ем са​лон-ва​го​не Демь​ян Бед​ный, да так и ос​та​вил тут. А сам ука​тил даль​ше. Ка​та​ев взял из са​лон-ва​го​на че​мо​дан​чик и пе​ре​ехал в за​вод​с​кую гос​ти​ни​цу. Встре​тив ме​ня на лес​т​ни​це, он зак​ри​чал: 

    - Ба, зна​ко​мые все ли​ца! 

    Вместе с кор​рес​пон​ден​том РОС​ТА Шур​кой Смо​ля​ном, спец​ко​ром «Ком​со​мол​ки» Се​ме​ном На​ринь​яни и ком​по​зи​то​ром Мат​ве​ем Блан​те​ром мы по​мог​ли Ка​та​еву ус​т​ро​ить​ся, дос​та​ли ему кар​точ​ки в сто​ло​вую, с ут​ра до но​чи тас​ка​ли по кот​ло​ва​нам и тран​ше​ям, зна​ко​ми​ли с ин​же​не​ра​ми, про​ра​ба​ми, де​сят​ни​ка​ми, мо​ло​ды​ми и ста​ры​ми до​мен​щи​ка​ми, кок​со​ви​ка​ми. 

    Приезжала, уез​жа​ла и опять при​ез​жа​ла, не мог​ла рас​стать​ся с этим уди​ви​тель​ным го​ро​дом, ко​то​ро​го, соб​с​т​вен​но го​во​ря, еще не бы​ло, ко​че​вая ор​да пи​са​те​лей, ки​но- и фо​тох​ро​ни​ке​ров, кор​рес​пон​ден​тов жур​на​лов и га​зет - сто​лич​ных, об​лас​т​ных, ра​йон​ных. 

    Среди этой ор​ды был и я - двад​ца​ти​лет​ний (с хвос​ти​ком) пред​с​та​ви​тель од​но​го из мно​го​чис​лен​ных ше​фов - Все​рос​сий​с​ко​го об​щес​т​ва дра​ма​тур​гов и ком​по​зи​то​ров. 

    Потерпев два жес​то​ких про​ва​ла, в Ле​нин​г​ра​де и в Мос​к​ве, пе​ре​жив пре​да​тель​с​т​во те​ат​ра (по​том я уз​нал, что это на​зы​ва​ет​ся «твор​чес​кие раз​ног​ла​сия»), рас​те​рян​ный и пы​та​ющий​ся ра​зоб​рать​ся вок​руг и в се​бе са​мом, я охот​но сог​ла​сил​ся по​ехать на Урал. 

    Поехал на три не​де​ли, да и ос​тал​ся, и жил там це​лый год. Пи​сал за​мет​ки и ста​тей​ки в раз​ные ор​га​ны, ру​ко​во​дил жи​вой га​зе​той, на​пи​сал пьесу, по​том еще од​ну - о жур​на​лис​тах (впос​лед​с​т​вии она шла в Мос​ков​с​ком те​ат​ре са​ти​ры и в Ле​нин​г​рад​с​кой ко​ме​дии и на​зы​ва​лась «Ва​гон и Ма​ри​он»), иног​да под​ме​нял кор​рес​пон​ден​та РОС​ТА, был сек​ре​та​рем ва​го​на-ре​дак​ции, вы​пус​кав​ше​го не​дол​гое вре​мя га​зе​ту «Да​ешь чу​гун!», жил в гос​ти​ни​це по оче​ре​ди в но​ме​рах с кор​рес​пон​ден​та​ми-оди​ноч​ка​ми, а ког​да к ним при​еха​ли же​ны, был вы​се​лен на са​мый вер​х​ний этаж, в са​мую пло​хую и жар​кую ком​на​ту. В сте​не про​хо​дил скры​тый ды​мо​ход от кух​ни и ко​тель​ной. Ка​упе​ром наз​вал мою ком​на​ту Се​мен На​ринь​яни, наз​ва​ние так и зак​ре​пи​лось. А ка​упер, к ва​ше​му све​де​нию, это воз​ду​хо​наг​ре​ва​ющий ап​па​рат для го​ря​че​го воз​ду​ха, вду​ва​емо​го в до​мен​ную печь во вре​мя плав​ки. 

    Так вот, я си​дел со​вер​шен​но го​лый в мо​ем ка​упе​ре и для прох​ла​ды сор​вал с кой​ки прос​ты​ню и по​до​де​яль​ник, на​мо​чил их под кра​ном и раз​ве​сил на ве​рев​ке меж​ду рас​пах​ну​тым ок​ном, вы​хо​див​шим на по​мой​ку, и дверью в шум​ный ко​ри​дор. 

    Думаю, что влаж​ность воз​ду​ха в ком​на​те до​хо​ди​ла до ста про​цен​тов, еще нем​но​го, и хлы​нет го​ря​чий тро​пи​чес​кий дождь. А на ули​це ни​как не мень​ше со​ро​ка гра​ду​сов теп​ла. 

    По оче​ре​ди в ка​упер вры​ва​лись кол​ле​ги. При​шел Ка​та​ев за чер​ни​ла​ми, при​шел Смо​лян за Ка​та​евым, заг​ля​нул На​ринь​яни - ис​кал про​ра​ба Зас​ла​ва, вор​вал​ся Зи​но​вий Ос​т​ров​с​кий, он ис​кал сра​зу всех. 

    С кри​ком: «Ну и жа​ра у те​бя!» - по​се​ти​те​ли ис​че​за​ли, а я об​ли​вал во​дой мо​мен​таль​но вы​сы​хав​шие прос​ты​ни, ма​кал пе​ро в бо​ло​то​об​раз​ное ме​си​во, име​ну​емое чер​ни​ла​ми, и пы​тал​ся пи​сать мою дра​му. 

    Почему она у ме​ня не вы​хо​дит? Нель​зя ска​зать, чтоб я не знал стро​ите​лей и зем​ле​ко​пов. Я с ни​ми жил дол​го. В чем же де​ло? По​че​му я не мо​гу пе​ре​воп​ло​тить​ся в сво​их пер​со​на​жей? Они от​дель​но, и я от​дель​но. Но я зас​тав​лю се​бя на​пи​сать дра​му! Вот сей​час, вот, вот… 

    Без сту​ка - дверь бы​ла рас​пах​ну​та - вош​ла Ми​лоч​ка. Вот уж ко​го сов​сем не ждал. 

    Слесарь-наладчик стан​ков Мос​ков​с​кой сит​це​на​бив​ной фаб​ри​ки «Цин​дель», Ми​лоч​ка бы​ла одер​жи​ма те​ат​ром. Окон​чив фаб​рич​но-за​вод​с​кое учи​ли​ще, она пос​ту​пи​ла в «мас​тер​с​кие» (так на​зы​ва​лась тог​да те​ат​раль​ная сту​дия) Про​лет​куль​та, иг​ра​ла раз​ные ро​ли, в кон​цер​тах ис​пол​ня​ла рус​ские на​род​ные пес​ни и зло​бод​нев​ные час​туш​ки, бы​ла ду​шой на​шей те​ат​раль​ной мас​тер​с​кой, за​во​ева​ла об​щее приз​на​ние прек​рас​ным ис​пол​не​ни​ем ро​ли гор​нич​ной Та​ни в но​ва​тор​с​кой пос​та​нов​ке «Пло​дов прос​ве​ще​ния» Тол​с​то​го. Но​ва​тор​с​т​во зак​лю​ча​лось в том, что че​рез весь спек​такль про​хо​дил та​нец по​ло​те​ров. Че​ты​ре мо​лод​ца в вы​пу​щен​ных по​верх пор​т​ков длин​ных хол​що​вых ру​ба​хах под зву​ки поль​ки на​ти​ра​ли по​лы в бар​с​ком до​ме. 

    Я иг​рал ла​кея Гри​го​рия, ле​ни​во​го, лжи​во​го и раз​в​рат​но​го пар​ня, пре​зи​рав​ше​го гос​под, на​хо​дя​ще​го​ся в тай​ной свя​зи с ба​ры​ней (в но​ва​тор​с​кой трак​тов​ке ре​жис​се​ра), сов​ра​ща​юще​го гор​нич​ную Та​ню. Пер​вую реп​ли​ку пьесы: «А жаль усов!» - я про​из​но​сил, дер​жа в ру​ке зер​ка​ло и рас​смат​ри​вая на сво​ем ли​це ог​ром​ные ры​жие усы с по​дус​ни​ка​ми. 

    Сейчас мне труд​но ска​зать, ка​кой это был спек​такль. На​вер​ное, пло​хой. Не в этом де​ло. Всех оча​ро​ва​ла Та​ня - Ми​лоч​ка. Бы​ла она юна, озор​на, тро​га​тель​но за​бот​ли​ва к сво​им зем​ля​кам, обо​жа​ла двад​ца​ти​лет​не​го бу​фет​но​го му​жи​ка Се​ме​на… 

    А по​том вдруг зак​ры​лась на​ша те​ат​раль​ная мас​тер​с​кая, а сле​дом за ней и весь Про​лет​культ. А я еще за пол​то​ра го​да до это​го по​ки​нул зда​ние на Са​до​во-Три​ум​фаль​ной пло​ща​ди. Ми​лоч​ка ис​чез​ла с мо​его го​ри​зон​та. Кто-то мне ска​зал, что она вер​ну​лась на свою фаб​ри​ку и за​во​ра​чи​ва​ла там всей ху​до​жес​т​вен​ной са​мо​де​ятель​нос​тью. И вдруг - вот она, соб​с​т​вен​ной пер​со​ной. 

    - Здо​ро​во, кур​но​сый! - так она ме​ня на​зы​ва​ла. Она бы​ла юмо​рис​т​ка. При​еха​ла в ко​ман​ди​ров​ку от Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та ком​со​мо​ла на​ла​жи​вать са​мо​де​ятель​ность. При​вез​ла два ящи​ка вся​ко​го ба​рах​ла: ба​ла​лай​ки, ком​п​лект «Си​ней блу​зы» - пять​де​сят сбор​ни​ков, но​ты, па​ри​ки, грим, бо​ро​ды и ин​с​т​рук​ции. 

    - Бу​дешь по​мо​гать мне? 

    - Ко​неч​но. Как же ты все это до​та​щи​ла? 

    - А я при​еха​ла не од​на. Вмес​те с Аль​бер​том Ду​шен​ко. Зна​ешь та​ко​го? Он ска​зал, что вы учи​лись в шко​ле юни​оров Те​ат​ра Ре​во​лю​ции, еще до Про​лет​куль​та. Те​перь он, так же как и мы с то​бой, бро​сил ак​тер​с​т​во нав​сег​да. Он боль​шой проф​со​юз​ный босс, ра​бо​та​ет в Цен​т​раль​ном со​ве​те стро​ите​лей. 

    - Где вы ос​та​но​ви​лись? 

    - В ком​со​моль​с​ком ба​ра​ке, у са​мой реч​ки. 

    В про​лет​куль​тов​с​кие вре​ме​на я был влюб​лен в Ми​лоч​ку. Нем​нож​ко. Не до по​те​ри соз​на​ния. Пи​сал ей сти​хи, счи​тал, что она впол​не мо​жет стать ки​ноз​вез​дой, как Ан​на Стен или Мэ​ри Пик​форд. Как-то про​во​жал ее пос​ле ре​пе​ти​ции ночью до фаб​ри​ки «Цин​дель», ря​дом с ко​то​рой она жи​ла, рас​пи​сы​вал ее бу​ду​щую карь​еру и обе​щал поз​на​ко​мить с ре​жис​се​ром Ро​ша​лем. 

    А по​том как-то по​за​был о ней, от​в​лек​ли раз​ные де​ла, пьесы, Все​рос​ком​д​рам, «Си​няя блу​за», клуб «Трех​гор​ки»… Тог​да она бы​ла сов​сем де​воч​ка, в крас​ной ко​сын​ке, со стри​же​ны​ми во​ло​са​ми, в ко​жа​ной кур​т​ке, пря​мо с пла​ка​та «Ком​со​мол, на строй​ки пер​вой пя​ти​лет​ки!». 

    - Мне го​во​ри​ли, что ты нуж​да​ешь​ся, те​бе ник​то не пла​тит зар​п​ла​ты и су​точ​ных, что у те​бя со​вер​шен​но нет де​нег, как же ты жи​вешь? 

    Я по​ка​зал на мок​рую прос​ты​ню и по​до​де​яль​ник. 

    - Да, Ми​лоч​ка! Я бе​ру в стир​ку белье. С пра​чеч​ны​ми тут об​с​то​ит пло​хо, быт по​ка не​ор​га​ни​зо​ван («по​ка» - то​же бы​ло лю​би​мое здесь сло​во). Лю​ди все за​ня​ты ужас​но, с за​ри до за​ри на строй​ке, жа​ра, ба​ни нет, ве​тер, бу​ра​ны, во​ду в боч​ках во​зят. А вре​ме​ни у ме​ня сво​бод​но​го мно​го. Мы​ла я дос​тал в за​во​до​уп​рав​ле​нии це​лый ящик. Вот и пос​ти​ры​ваю по​нем​но​гу. Су​шить нег​де, при​хо​дит​ся в ком​на​те. Или на кры​ше. 

    Она с лю​бо​пыт​с​т​вом взгля​ну​ла на кры​шу, но там, кро​ме ста​ро​го ко​та, ни​че​го не бы​ло. 

    - И вы​год​но! - про​дол​жал я, пе​ре​воп​ло​тив​шись в прач​ку. - Пят​над​цать ко​пе​ек прос​ты​ня, де​сять по​ло​тен​це, по​до​де​яль​ник - двад​цать ко​пе​ек. 

    - Это не​воз​мож​но, - воз​му​ти​лась Ми​лоч​ка. - Ста​рый про​лет​куль​то​вец бе​рет в стир​ку белье! Я добь​юсь, чтоб те​бя взя​ли ин​с​т​рук​то​ром по са​мо​де​ятель​нос​ти, по​ло​жи​ли зар​п​ла​ту. 

    Милочка бы​ла до​вер​чи​ва и бес​хит​рос​т​на. Она хо​те​ла об​ла​го​де​тель​с​т​во​вать все че​ло​ве​чес​т​во, и в пер​вую оче​редь быв​ших про​лет​куль​тов​цев. Я еле убе​дил ее, что это шут​ка, что я че​ло​век скром​ный и поч​ти без пот​реб​нос​тей, здесь кар​точ​ки и су​хой за​кон, ви​на и вод​ки нет и в по​ми​не, са​мо​гон​щи​ков и шин​ка​рей прес​ле​ду​ют, жизнь де​ше​вая. 

    Мы пош​ли с ней гу​лять. Она рас​ска​зы​ва​ла о том, как в До​ме проф​со​юзов на Со​лян​ке поз​на​ко​ми​лась с Аль​бер​том Ду​шен​ко, как он уго​во​рил ее по​ехать сю​да, ка​кой он ум​ней​ший, бла​го​род​ный и цель​ный че​ло​век, что по​доб​ных она еще не встре​ча​ла, как он хо​ро​шо по​ет и иг​ра​ет на всех ин​с​т​ру​мен​тах. У не​го да​же тут, с со​бой, ма​лень​кая гар​мош​ка-че​ре​паш​ка, на та​ких, зна​ешь, в цир​ке иг​ра​ют кло​уны-эк​с​цен​т​ри​ки. 

    - Он и есть кло​ун-эк​с​цен​т​рик! - зак​ри​чал по​че​му-то я. На​вер​но, из рев​нос​ти. 

    Послушать ее, так Аль​берт - это во​ин, кра​са​вец, ги​гант, ат​лет, вождь, три​бун. Но я-то его хо​ро​шо знал. Це​лый год мы с ним учи​лись и выс​ту​па​ли в Те​ат​ре Ре​во​лю​ции, иг​ра​ли вос​став​ших ра​бо​чих и по​ли​цей​с​ких, ла​ке​ев и про​хо​жих. Это очень ни​зень​кий, пры​ще​ва​тый, нес​к​лад​ный, неп​ро​пор​ци​ональ​но сло​жен​ный, роб​кий и зас​тен​чи​вый че​ло​ве​чек. Прав​да, я его дав​но не ви​дел, но мог ли он за пять лет стать дру​гим? Вряд ли. Не​уже​ли меж​ду то​бой, Ми​лоч​ка, и этим Аль​бер​том что-то… 

    Она не от​ве​ча​ла, и мы ша​га​ли по бе​ре​гу мел​ко​вод​ной реч​ки, узень​кой и гряз​ной, об​го​ня​емые гру​зо​ви​ка​ми, та​ран​та​са​ми, дву​кол​ка​ми, зап​ря​жен​ны​ми низ​ко​рос​лы​ми баш​кир​с​ки​ми ло​шад​ка​ми, гра​бар​ка​ми и пе​ше​хо​да​ми, спе​ша​щи​ми на строй​ку зем​ле​ко​па​ми, бе​тон​щи​ка​ми… 

    Сколько на строй​ке тог​да ра​бо​та​ло лю​дей? 

    По од​ним све​де​ни​ям, пять​де​сят ты​сяч, по дру​гим - семь​де​сят, по треть​им - сто пять​де​сят… Точ​но не бы​ло из​вес​т​но ни​ко​му, ибо каж​дый день ко​ли​чес​т​во стро​ите​лей ме​ня​лось. При​ез​жа​ли из ок​рес​т​ных сел, из ка​зачь​их ста​ниц, из Баш​ки​рии, Ка​зах​с​та​на, Кир​ги​зии, с бе​ре​гов Бай​ка​ла, Вол​ги, Ир​ты​ша, с Ук​ра​ины, из Бе​ло​рус​сии, от​ку​да толь​ко не при​ез​жа​ли! 

    И уез​жа​ли мно​гие, не уви​дев здесь то​го, на что на​де​ялись: мно​го​этаж​ных до​мов с го​ря​чей во​дой и со все​ми удоб​с​т​ва​ми, ма​га​зи​нов, рын​ков, зо​ло​тых при​ис​ков, ты​сяч​ных за​ра​бот​ков, раз​ли​ван​но​го мо​ря са​мо​го​на и бра​ги. Жи​ли во вре​мян​ках, в ба​ра​ках, в па​лат​ках… 

    Вот уж кон​чил​ся по​се​лок стро​ите​лей. Даль​ше оди​ноч​ные па​лат​ки, на да​ле​ком рас​сто​янии од​на от дру​гой. И оди​чав​шие го​лод​ные со​ба​ки. 

    Мы с Ми​лоч​кой все ша​га​ем и ша​га​ем, и она рас​ска​зы​ва​ет о «Цин​де​ле», о «Си​ней блу​зе», о люб​ви к те​ат​ру и к жи​вой га​зе​те. Об Аль​бер​те мы сов​сем не го​во​рим, мне эта те​ма неп​ри​ят​на. 

    Так она мне за​мо​ро​чи​ла го​ло​ву сво​ими рас​ска​за​ми, сме​хом, жиз​не​ра​дос​т​нос​тью, жа​лос​тью ко мне, что я вдруг ни с то​го ни с се​го стал про​сить ее ру​ки. Я умо​лял ее пе​ре​ехать в мой ка​упер, кри​чал, что не в си​лах боль​ше сно​сить оди​но​чес​т​во хо​лос​тяц​кой жиз​ни. Я обе​щал ис​п​ра​вить​ся, пос​ту​пить на служ​бу и ре​гу​ляр​но по​лу​чать зар​п​ла​ту, го​во​рил, что я еще не очень стар, что мо​гу вы​дер​жать эк​за​ме​ны в ме​ди​цин​с​кий ин​с​ти​тут, стать хи​рур​гом, по​лу​чать сти​пен​дию. 

    Она то​же что-то го​во​ри​ла, но я не слы​шал. Мы го​во​ри​ли оба, не слу​шая друг дру​га, под​ни​мая стол​бы пы​ли, поч​ти бе​жа​ли по шос​се, и по бе​ре​гу ре​ки, и опять по шос​се. Я из​ла​гал ги​ган​т​с​кие пла​ны на​шей бу​ду​щей жиз​ни с пу​те​шес​т​ви​ями, цик​ла​ми пьес и ро​ма​нов, уче​бой, но​вым те​ат​ром, ко​то​рый мы от​к​ро​ем здесь и ко​то​рый прос​ла​вит​ся на весь мир. 

    Наконец, ис​том​лен​ные мно​го​ча​со​вой про​гул​кой, го​ло​дом, жаж​дой, жа​рой, шу​мом и гро​хо​том на шос​се, мы ос​та​но​ви​лись. Я взял ее ру​ки в свои, по​том схва​тил за пле​чи. 

    - Я зас​тав​лю те​бя, Ми​лоч​ка, пе​ре​ме​нить мне​ние обо мне. 

    - Но я и так очень хо​ро​ше​го мне​ния о те​бе, кур​но​сый. 

    Милочка улыб​ну​лась. 

    - Ну так как? Ре​ше​но? Пе​ре​ез​жа​ешь ко мне? 

    Милочка ши​ро​ко рас​к​ры​ла гла​за: 

    - За​чем? 

    - Вый​дешь за ме​ня за​муж. 

    - Но я и так за​му​жем. 

    - За кем?! 

    - Раз​ве я те​бе не ска​за​ла? За Аль​бер​том. Пе​ред са​мым отъ​ез​дом сю​да мы рас​пи​са​лись. Еха​ли шесть су​ток. Зна​чит, се​год​ня ров​но пе​де​ля. 

    Меня за​вер​те​ло, зак​ру​жи​ло, за​тош​ни​ло. 

    - За​чем ты это сде​ла​ла?! Как ты мог​ла! Ведь я так ждал те​бя! 

    Милочка уди​ви​лась: 

    - Ты ме​ня ждал? Раз​ве ты знал, что я еду сю​да? 

    Нет, я это​го не знал. Я во​об​ще за пос​лед​ние два го​да ни ра​зу не по​ду​мал о ней. Но сей​час мне по​ка​за​лось, что все эти го​ды я ду​мал толь​ко о ней, что имен​но она за​ни​ма​ла все мои по​мыс​лы, что толь​ко ра​ди то​го, чтоб встре​тить​ся с ней, я по​ехал на Урал. 

    Еще с тех пор, как я в се​ми​лет​нем воз​рас​те вы​шел на сце​ну в опе​ре Дар​го​мыж​с​ко​го «Ру​сал​ка» в ро​ли ма​лень​кой ру​са​лоч​ки и прок​ри​чал: «Я прис​ла​на к те​бе, лю​без​ный князь, от ма​те​ри мо​ей на​роч​но» - и дей​с​т​ви​тель​но во​об​ра​зил се​бя до​черью ца​ри​цы Днеп​ра, склон​ность к пе​ре​воп​ло​ще​нию бы​ла мне свой​с​т​вен​на. 

    Я пе​ре​воп​ло​щал​ся по вся​ко​му по​во​ду и без вся​ко​го по​во​да: в Ле​ше​го, в дя​дю Мак​са, в ба​са Це​се​ви​ча, в мо​его от​ца, в во​ен​ко​мов​с​ко​го ме​ри​на Бу​ла​но​го, в ин​дю​ка из от​цов​с​ко​го ку​рят​ни​ка, в ар​тис​та Пе​ти​па, в пер​со​на​жей из ви​ден​ных и про​чи​тан​ных пьес. 

    Долго на​хо​дить​ся в од​ном об​ра​зе я не мог, ста​но​ви​лось скуч​но. Тог​да я мгно​вен​но пе​ре​воп​ло​щал​ся в пар​т​не​ра мо​его ге​роя. Поч​ти од​нов​ре​мен​но я был Отел​ло и Дез​де​мо​ной, Оне​ги​ным и Тать​яной, По​та​шем и Пер​ла​мут​ром, Тиль​ти​лем и Ми​тиль. На​вер​но, это плюс от​сут​с​т​вие та​лан​та (это я пи​шу из скром​нос​ти) по​ме​ша​ло мне стать ак​те​ром. Ма​лей​ший по​вод зас​тав​лял ме​ня тут же, без вся​кой под​го​тов​ки, пе​ре​воп​ло​щать​ся. Не то что​бы иг​рать или прит​во​рять​ся ка​ким-ни​будь пер​со​на​жем, а имен​но ста​но​вить​ся им. 

    С го​да​ми эта склон​ность к пе​ре​воп​ло​ще​нию ста​ла ис​че​зать. На​обо​рот, я изо всех сил ста​рал​ся быть са​мим со​бой. Но ка​кой я САМ СО​БОЙ? Я это​го не знал. Знал толь​ко, что бы​ва​ют ми​ну​ты, ког​да нуж​но ста​рать​ся НЕ БЫТЬ СО​БОЙ, пре​одо​леть что-то, ког​да грус​тен - зас​та​вить се​бя стать ве​се​лым, ког​да боль​но - не по​ка​зы​вать. А тут, во вре​мя про​гул​ки с Ми​лоч​кой, на ме​ня вдруг на​ка​ти​ло это са​мое пе​ре​воп​ло​ще​ние. 

    Я зап​ла​кал, за​ры​дал, зат​ряс​ся. Сам не знаю, что со мной про​изош​ло. Я вдруг рас​ска​зал ей (и по​ве​рил в это), как дол​го и неж​но лю​бил ее еще в Про​лет​куль​те, как тор​чал у подъ​ез​да и ждал ми​ну​ты, чтоб про​во​дить, гор​дил​ся, ког​да она изоб​ра​жа​ла Та​ню и бы​ла ум​нее и бла​го​род​нее всех пер​со​на​жей «Пло​дов прос​ве​ще​ния», Это по​то​му, что она и на са​мом де​ле бы​ла всех ум​ней и бла​го​род​нее. 

    Как же я был нес​час​тен, уз​нав, что она свя​за​ла свою судь​бу с Аль​бер​том, с этой през​рен​ной «Бер​той»! 

    В те го​ды бы​ло мод​но в те​ат​раль​ных круж​ках и ки​нос​ту​ди​ях на​зы​вать мо​ло​дых муж​чин жен​с​ки​ми име​на​ми. Сре​ди нас, му​жи​ков с пер​вой рас​ти​тель​нос​тью под но​сом и с ло​ма​ющи​ми​ся го​ло​са​ми, бы​ли Лю​си и Лю​ли (Алек​сей и Ле​онид), Зи​ны (Зи​но​вий), На​та​ши (На​тан), То​ни и Аси (Антон и Алек​сей), Мо​ти и Па​ни. Я был, нап​ри​мер, До​ра. А Ду​шен​ко Аль​берт был, ко​неч​но, Бер​той. Так вот, за эту през​рен​ную Бер​ту?… 

    Откуда у ме​ня толь​ко взя​лось! Я умо​лял Ми​лоч​ку не​мед​лен​но рас​тор​г​нуть брак с Ду​шен​ко, ры​дал и прок​ли​нал их связь. 

    Сперва Ми​лоч​ка смот​ре​ла на ме​ня, как на су​мас​шед​ше​го. А по​том, зна​ете, не​ожи​дан​но по​ве​ри​ла. К счас​тью, не​на​дол​го. По​ве​ри​ла и то​же зап​ла​ка​ла. На мгно​венье ей по​ка​за​лось, что все об​с​то​яло имен​но так, как я го​во​рил, что про​изош​ла ка​тас​т​ро​фа и она за​гу​би​ла свою мо​ло​дую жизнь на кор​ню. 

    А я, обу​ян​ный бе​сом, кар​кал, что ни​че​го хо​ро​ше​го из их бра​ка не вый​дет, что это блеф, афе​ра, оче​ред​ное жуль​ни​чес​т​во это​го па​яца Ду​шен​ко. Мы си​неб​луз​ни​ки, мы проф​со​юз​ни​ки! Мак​си​мум пол​го​да прод​лит​ся их брак, в ко​то​ром оба бу​дут глу​бо​ко нес​час​т​ны и о ко​то​ром очень ско​ро пос​та​ра​ют​ся за​быть. 

    И вот мы с Ми​лоч​кой сто​им на бе​ре​гу ре​ки. 

    А чуть по​даль​ше па​лат​ка. 

    И мы смот​рим на ре​ку, на па​лат​ку, друг на дру​га. 

    И прош​ло со​рок два го​да. 

    Мы с Ми​лоч​кой чи​та​ем вы​би​тые на пос​та​мен​те бе​тон​ной па​лат​ки - па​мят​ник пер​вым стро​ите​лям го​ро​да и за​во​да - сти​хи, про​из​ве​де​ние мес​т​но​го по​эта. О том, что мы жи​ли здесь со​рок два го​да на​зад, что па​лат​ка бы​ла тог​да бре​зен​то​вая, а не бе​тон​ная, как сей​час, и в ней бы​ло про​ре​за​но окон​це, в ко​то​рое встав​ле​но зе​ле​ное стек​лыш​ко, а бре​зент па​лат​ки был мно​жес​т​во раз про​мыт дож​дя​ми и вы​су​шен сол​н​цем… У вхо​да в па​лат​ку ды​мил​ся кос​тер, за​щи​щав​ший от гну​са и ко​ма​ров, а над кос​т​ром ви​сел за​кон​чен​ный чай​ник. Вок​руг па​лат​ки вы​ли че​ты​ре вет​ра, и са​мый звер​с​кий был юж​ный, гнав​ший пе​сок из сте​пей. Во​да в ре​ке бур​ли​ла и нес​ла свою ры​жую на​кипь. Те​перь ре​ка бы​ла ши​ро​кая - три про​точ​ных озе​ра, од​но за дру​гим, не мень​ше ки​ло​мет​ра ши​ри​ны, буд​то Не​ва. Че​рез ре​ку ве​ли три прос​тор​ных мос​та-пе​ре​хо​да, нав​с​т​ре​чу нам ка​ти​ли ма​ши​ны всех ма​рок, бе​жа​ли ав​то​бу​сы, трам​ваи. Пе​ре​хо​ды со​еди​ня​ли ле​вый бе​рег с но​вым го​ро​дом на пра​вом бе​ре​гу. На обо​их бе​ре​гах про​жи​ва​ет че​ты​рес​та ты​сяч лю​дей. Раз​ноц​вет​ные ды​мы взви​ва​ют​ся от мар​те​нов​с​ких пе​чей… 

    Мы сто​им на нра​вом бе​ре​гу и не об​ра​ща​ем вни​ма​ния на ды​мы, и на дож​дик, и на вы​со​кое ураль​с​кое не​бо, и на очер​та​ния зна​ме​ни​той го​ры. 

    - Ты пом​нишь, кур​но​сый, - Ми​лоч​ка все еще дер​жит​ся сво​его юмо​ра, - пом​нишь, как мы пек​ли в зо​ле кар​тош​ку, ко​то​рая бы​ла та​кой же ред​кос​тью, как клуб​ни​ка? А по​том ре​пе​ти​ро​ва​ли: «Мы в дом​нах и мар​те​нах рас​п​ла​вим наш ме​талл и этим неп​ре​мен​но уг​ро​бим ка​пи​тал»? 

    - Аль​берт здо​ров? - ос​то​рож​но спра​ши​ваю я. 

    - Да, он здесь. Он при​ле​тел рань​ше ме​ня и по​ехал в ко​рот​кую ко​ман​ди​ров​ку на за​во​ды-пос​тав​щи​ки по сво​им проф​со​юз​ным де​лам. 

    - Дав​но я его не ви​дел. 

    - Он бо​лел. Как, впро​чем, и ты. Мы с ним очень за те​бя вол​но​ва​лись. Что те​бя за​нес​ло сю​да? Я про​чи​та​ла в га​зе​те, что ты при​был со​би​рать ма​те​ри​ал для но​вой пьесы. Ну как, по​лу​ча​ет​ся? 

    - Нет по​ка. 

    - А я при​ле​те​ла толь​ко вче​ра. Аль​берт не встре​тил ме​ня, и я ужас​но вол​но​ва​лась. Ока​зы​ва​ет​ся, все бла​го​по​луч​но, сроч​ное за​да​ние по проф​со​юз​ной ли​нии. За​то ме​ня встре​ти​ли две сес​т​ры, их мужья, де​ти и да​же два вну​ка. Вот как у нас! У млад​шей сес​т​ры дочь не​вес​та, се​год​ня вы​хо​дит за​муж за смен​но​го ин​же​не​ра с лис​топ​ро​кат​но​го. Хо​ро​ший па​рень, зна​ющий, толь​ко что окон​чил ас​пи​ран​ту​ру, со​би​ра​ет​ся за​щи​щать кан​ди​дат​с​кую, на​вер​но в бу​ду​щем го​ду. Я те​бя се​год​ня ве​че​ром возь​му на свадь​бу и со все​ми поз​на​ком​лю. Зна​ешь, сколь​ко у ме​ня здесь род​с​т​вен​ни​ков? Шес​т​над​цать. Ко​неч​но, счи​тая с зять​ями, их ро​ди​те​ля​ми, со сва​та​ми и зо​лов​ка​ми. Всех уви​дишь. Все код​ло. 

    Я тут же пе​ре​воп​ло​тил​ся в поч​тен​но​го ста​ри​ка, утом​лен​но​го сво​ей из​вес​т​нос​тью, но тем не ме​нее прос​то​го и чут​ко​го, ве​те​ра​на, муд​ро​го и улыб​чи​во​го. 

    - Смо​гу ли я по​мочь суп​ру​гу тво​ей пле​мян​ни​цы? Хо​чешь, я по​го​во​рю с ди​рек​то​ром ком​би​на​та или с за​мес​ти​те​лем ми​нис​т​ра? 

    - Не нуж​но, Игорь​ка и так все це​нят. Уви​дишь, ка​кой это прек​рас​ный ма​лый. 

    Мы идем на ле​вый бе​рег, в гос​ти​ни​цу. Ми​лоч​ка хо​дит быс​т​ро, мо​ло​до. Я ти​хонь​ко прих​ра​мы​ваю, ста​ра​юсь не от​с​тать. 

    Она го​во​рит о сво​их род​с​т​вен​ни​ках, о каж​дом из шес​т​над​ца​ти, дол​го и под​роб​но. А я ста​ра​юсь пе​ре​воп​ло​тить​ся во вни​ма​тель​но слу​ша​юще​го ста​ро​го дру​га. Но все от​в​ле​ка​юсь, не мо​гу зас​та​вить се​бя сос​ре​до​то​чить​ся. Так не​ожи​дан​на и бе​зум​на эта встре​ча. 

    Единственное, что я по​ни​маю, - она уже не ра​бо​та​ет, ни на «Цин​де​ле», ни в са​мо​де​ятель​нос​ти, ниг​де. Аль​берт бо​лее де​ся​ти лет на​хо​дил​ся на Се​ве​ре. Она по​еха​ла к не​му. Дол​го они жи​ли на по​лу​ос​т​ро​ве, а в се​ре​ди​не пя​ти​де​ся​тых го​дов вер​ну​лись в Мос​к​ву. Аль​бер​та сра​зу заг​ра​бас​та​ли проф​со​юзы, заг​ру​зи​ли по уши вся​ки​ми за​да​ни​ями, но ис​кус​ства он все рав​но не бро​са​ет, ру​ко​во​дит драм​к​руж​ком во двор​це стро​ите​лей. 

    Судя по ее рас​ска​зу, они жи​ли очень хо​ро​шо, бы​ли неж​ны​ми суп​ру​га​ми, за​бо​ти​лись о чу​жих де​тях, а сво​их у них не бы​ло. 

    О том, что про​ис​хо​ди​ло здесь, на этом бе​ре​гу, со​рок два го​да на​зад, ни Ми​лоч​ка, ни я не вспо​ми​на​ли. 

    Милка по​ки​да​ет ме​ня, по​обе​щав ве​че​ром вмес​те с Аль​бер​том за​ехать за мной в гос​ти​ни​цу. 

    Я си​жу в но​ме​ре один. Смот​рю в ок​но, во дво​ре что-то го​рит в же​лез​ном ящи​ке, оче​вид​но му​сор, об​ли​тый со​ляр​кой. 

    Открываю дверь и си​лою страс​т​но​го же​ла​ния пе​ре​воп​ло​ща​юсь в двад​ца​ти​лет​не​го (с хвос​ти​ком) кор​рес​пон​ден​та цен​т​раль​ных га​зет и сек​ре​та​ря мно​го​ти​раж​ки «Да​ешь чу​гун!». 

    Чем мо​гу я по​мочь этой ве​ли​кой строй​ке, в ко​то​рой учас​т​ву​ет вся стра​на, да и не она од​на? Здесь пол​но спе​ци​алис​тов из Гер​ма​нии, Аме​ри​ки, Ита​лии. Обо​ру​до​ва​ние для бу​ду​ще​го ги​ган​та едет по же​лез​ным до​ро​гам, мчит​ся по воз​ду​ху, пол​зет на гу​се​нич​ных ко​ле​сах сво​им хо​дом. 

    Да и нуж​на ли здесь моя по​мощь? 

    Что я знаю, что я умею, что окон​чил? Проф​ш​ко​лу стро​итель​ной спе​ци​аль​нос​ти, да и то не сдал вы​пус​к​ных эк​за​ме​нов. 

    Однако очень ско​ро, при по​мо​щи ва​го​на-ре​дак​ции, стар​ших га​зет​чи​ков и дру​жа​щих с на​ми ин​же​не​ров и удар​ни​ков-ра​бо​чих, я на​чи​наю по​ни​мать стро​итель​с​т​во, до​мен​ный про​цесс, кок​со​хим, до​бы​чу ру​ды, внут​ри​за​вод​с​кой тран​с​порт. Вдруг мне от​к​ры​ва​ют​ся чу​де​са мон​та​жа слож​ней​ших ме​ха​низ​мов. Те​перь уж я сам даю кон​суль​та​ции при​ез​жа​ющим жур​на​лис​там и пи​са​те​лям. 

    Рядом со мной, в дру​гих но​ме​рах гос​ти​ни​цы, уеди​ни​лись Ка​та​ев и Смо​лян. Они кол​ду​ют и на боль​шом лис​те кар​то​на де​ла​ют вык​лад​ки: сколь​ко за​ме​сов в сме​ну мо​жет дать бе​то​но​ме​шал​ка «Егер» и сколь​ко «Ран​сом». 

    А в со​сед​нем но​ме​ре Се​мен На​ринь​яни, Зи​но​вий Ос​т​ров​с​кий, про​раб Миш​ка Зас​лав и ма​ши​нист эс​ка​ва​то​ра Чу​рак выс​чи​ты​ва​ют, как че​ты​ре ску​пых ры​ца​ря, сколь​ко бу​дет сто​ить ку​бо​метр вы​ну​той зем​ли при пе​ре​во​де «Ма-ри​он-12» на хоз​рас​чет. Вы​хо​дит, что вмес​то преж​них од​но​го руб​ля трид​ца​ти од​ной ко​пей​ки по​лу​чит​ся рубль двад​цать две. Буд​то это их ко​пей​ки! 

    Результаты со​рев​но​ва​ний, олим​пи​ад, сос​тя​за​ний ме​ха​низ​мов и учас​т​ков, бри​гад и го​ро​дов бу​дут опи​са​ны по​том, в ро​ма​не Ка​та​ева «Вре​мя, впе​ред!», в кни​ге На-ринь​яни «Зво​нок из трид​ца​то​го го​да», у Ма​лыш​ки​на, у Во​робь​ева, у Бог​да​но​ва, у Ав​де​ен​ко… Сей​час же еще этих книг нет, ав​то​ры го​то​вят на​ту​ру для них. Это не прос​то со​зер​ца​те​ли и опи​сы​ва​те​ли, это еще и ор​га​ни​за​то​ры на​ту​ры. 

    Гостиница на​ша вык​ра​ше​на в яр​ко-ма​ли​но​вый цвет. По​том, че​рез со​рок два го​да, ее пок​ра​сят в тем​но-зе​ле​ный, и вок​руг бу​дут за​рос​ли си​ре​ни. Те​перь же о си​ре​ни и ду​мать не​че​го, ка​кая там си​рень! Ведь это са​мый мо​ло​дой го​род, вы​рас​та​ющий в сте​пи… 

    Пора воз​в​ра​щать​ся в се​ми​де​ся​тые го​ды. 

    Я го​тов​люсь на свадь​бу и бе​ру у де​жур​ной элек​т​ри​чес​кий утюг, гла​жу брю​ки, чи​щу пид​жак, пос​мат​ри​ваю на ча​сы. Нет, ра​но​ва​то. Приг​ла​шен на семь. Л спать поз​д​но. Про​гул​ка с Ми​лоч​кой здо​ро​во ме​ня уто​ми​ла. 

    Однако еще боль​ше утом​ля​ет мысль о том, что при​дет​ся це​лый ве​чер си​деть за сто​лом, от​ка​зы​вать​ся от конь​яка, бе​се​до​вать с со​вер​шен​но нез​на​ко​мы​ми людь​ми, выс​лу​ши​вать и про​из​но​сить тос​ты, улы​бать​ся, жать ру​ки и кри​чать «горь​ко!». 

    Хоть бы не вер​нул​ся из сво​ей ко​ман​ди​ров​ки Аль​берт и за​бы​ла обо мне Ми​лоч​ка. Вот бы хо​ро​шо. Я смог бы по​гу​лять один по го​ро​ду, вспом​нить… 

    Но без чет​вер​ти семь стук в дверь. Ми​лоч​ка при​еха​ла за мной на так​си. 

    Альберта все еще нет. Он да​же не поз​во​нил. Си​ноп​ти​ки пред​с​ка​зы​ва​ют гро​зу, лив​не​вые дож​ди, цик​лон. Ми​лоч​ка бес​по​ко​ит​ся. 

    Сорок два го​да она бес​по​ко​ит​ся о му​же. Да и не о нем од​ном. О сес​т​рах, о всех сво​их род​с​т​вен​ни​ках, ста​ри​ках и юно​шах, обо всех. 

    - Но ведь ты сле​сарь-на​лад​чик, боль​шой спе​ци​алист, ак​ти​вис​т​ка-ком​со​мол​ка, та​лан​т​ли​вая ак​т​ри​са, ты бы​ла ук​ра​ше​ни​ем на​шей мас​тер​с​кой, те​бя лю​бой те​атр при​нял бы. В чем де​ло, по​че​му ты ос​та​лась не у дел, толь​ко же​на сво​его му​жа, стар​шая сес​т​ра, сво​яче​ни​ца, сно​ха, не​вес​т​ка, зо​лов​ка и боль​ше ник​то? 

    - Ви​дишь ли, кур​но​сый, в каж​дой семье обя​за​тель​но есть че​ло​век, ко​то​рый жи​вет толь​ко ра​ди сво​ей семьи. Кто-то дол​жен объ​еди​нять всех, на​ве​щать, за​бо​тить​ся, быть в кур​се жиз​ни всех. Ко​неч​но, это неп​ра​виль​но, при пол​ном ком​му​низ​ме так не бу​дет. Но по​ка что… Ну вот за​бо​ле​ет кто-ни​будь, кто-ни​будь ро​дит, кто-ни​будь за​щи​ща​ет дис​сер​та​цию, а кто-ни​будь уез​жа​ет в да​ле​кую ко​ман​ди​ров​ку, и не​ку​да де​вать де​тей, кто-ни​будь го​то​вит​ся к ре​кор​ду, а кто-ни​будь при​ехал, а кто-ни​будь пос​со​рил​ся, и де​ло до​хо​дит пря​мо-та​ки до раз​во​да. Ну вот все сра​зу к те​те Ми​лоч​ке, спа​сай, ста​ру​ха! И ста​ру​ха по​яв​ля​ет​ся. Ты зна​ешь, как труд​но бы​ло ор​га​ни​зо​вать се​год​няш​нюю свадь​бу на со​рок че​ло​век? Но я наш​ла боль​шую квар​ти​ру, ку​пи​ла про​дук​тов, ви​на, свя​за​лась с рес​то​ра​ном, вы​пи​са​ла не​вес​те сва​деб​ное платье из Поль​ши, там у ме​ня под​ру​га дет​с​т​ва. Ты уви​дишь, как бу​дет се​год​ня хо​ро​шо. Толь​ко бы Аль​берт… Смот​ри, ка​кие ту​чи, кру​гом все об​ло​жи​ло, на​вер​но, на до​ро​гах по​топ, гро​за, как бы он не по​пал… 

    - Вер​нет​ся твой Аль​берт, - с не​ожи​дан​ным раз​д​ра​же​ни​ем го​во​рю я. - Вер​нет​ся… А мо​жет быть, мне не​удоб​но ехать на свадь​бу? Тем бо​лее с пус​ты​ми ру​ка​ми, цве​тов здесь ку​пить нег​де, я пы​тал​ся. У вас там все род​ные, друзья, все зна​ют друг дру​га, а я… 

    - Очень удоб​но. Они все слы​ша​ли о те​бе, ждут. И Аль​берт бу​дет рад… 

    Милка пра​ва. Ме​ня встре​ча​ют ра​душ​но, са​жа​ют на по​чет​ное мес​то, а по​том очень быс​т​ро за​бы​ва​ют и на​чи​на​ют го​во​рить о сво​их де​лах. О ком​би​на​те, о лис​топ​ро​кат​ном, о кон​с​т​рук​тор​с​ком бю​ро, о но​вых сдво​ен​ных ван​нах на мар​те​нах, о лю​дях, ко​то​рых я сов​сем не знаю. 

    Милочка хо​зяй​ни​ча​ет и все пос​мат​ри​ва​ет на дверь, на ок​но. 

    Вода и ве​тер гроз​но об​ру​ши​ва​ют​ся на го​род. Один​над​ца​тый час, ска​за​ны все тос​ты, по​це​луи про​из​ве​де​ны, по​же​ла​ния из​ло​же​ны, Аль​бер​та нет. 

    Молодой муж зво​нит в ми​ли​цию, там у не​го ра​бо​та​ет друг, уз​на​ет, нет ли ка​ких до​рож​ных про​ис​шес​т​вий. Зво​нят в го​ро​док, где в ко​ман​ди​ров​ке Аль​берт. Он вы​ехал еще днем, пос​ле обе​да. Я ста​ра​юсь от​в​лечь Ми​лоч​ку от мрач​ных пред​чув​с​т​вий, на​чи​наю рас​ска​зы​вать об этом го​ро​де - ка​ким он был со​рок два го​да на​зад. Рас​сказ мой ни​ко​го не удив​ля​ет и не пот​ря​са​ет. Зна​ем, зна​ем, ты​ся​чи раз слы​ша​ли и чи​та​ли о ба​ра​ках, па​лат​ках, ком​со​моль​цах, штур​мах. 

    Из веж​ли​вос​ти ме​ня не пе​ре​би​ва​ют. Но слу​ша​ют без вся​ко​го ин​те​ре​са. Это ес​тес​т​вен​но. Боль​шин​с​т​во гос​тей ро​ди​лось го​раз​до поз​д​нее опи​сы​ва​емых мной со​бы​тий. Ко​неч​но, ин​те​рес​но, но сколь​ко мож​но?! 

    Тогда, чтоб под​дер​жать ин​те​рес ко мне и от​в​лечь Ми​лоч​ку, я пе​ре​хо​жу на дру​гую те​му. Я рас​ска​зы​ваю о сво​их встре​чах с ве​ли​ки​ми людь​ми, о том, как я ви​дел Есе​ни​на, хо​дил на все ве​че​ра Ма​яков​с​ко​го, встре​чал Горь​ко​го, ви​дел Ста​нис​лав​с​ко​го, хо​ро​шо зна​ком с Рай​ки​ным… Тут уж ме​ня вов​се пе​рес​та​ют слу​шать и по​ти​хонь​ку раз​го​ва​ри​ва​ют о сво​их де​лах. И мне ста​но​вит​ся грус​т​но. Я так хо​тел про​вес​ти се​год​няш​ний ве​чер с Ми​лоч​кой и Аль​бер​том. Но Ми​лоч​ка на кух​не, хло​по​чет, ей не до ме​ня. Аль​бер​та нет и нет… 

    Думаю об Аль​бер​те. 

    Когда я чув​с​т​вую се​бя оди​но​ким, ви​жу, что ни​ко​му до ме​ня нет де​ла, я пе​ре​воп​ло​ща​юсь и ле​таю из од​но​го вре​ме​ни в дру​гое, лег​ко пре​одо​ле​ваю ты​ся​чи ки​ло​мет​ров, де​ся​ти​ле​тия, воз​раст. Сей​час я уле​таю в ты​ся​ча де​вять​сот двад​цать пя​тый год, на ком​со​моль​с​кое соб​ра​ние в Те​ат​ре Ре​во​лю​ции. Идет воп​рос о вступ​ле​нии ста​рых ком​со​моль​цев в пар​тию. Из ре​чи Фим​ки Хве​си​на я уз​наю, что Бер​та был ра​бо​чим на гвоз​диль​ном в Ели​са​вет​г​ра​де, где дру​жил с та​ки​ми же, как он, пер​вы​ми ком​со​моль​ца​ми го​ро​да, юны​ми по​эта​ми Ми​ха​илом Свет​ло​вым и Ми​ха​илом Го​лод​ным… А по​том - ни​зень​кая ком​нат​ка в Охот​ном ря​ду и сре​ди шта​ба си​неб​луз​ни​ков, го​то​вя​щих прог​рам​му к де​ся​ти​ле​тию Ок​тяб​ря, и он, Бер​та, ру​ко​во​ди​тель од​ной из групп. 

    …А по​том здесь, на Ура​ле, со​рок два го​да на​зад, вмес​те со все​ми тра​мов​ца​ми, пря​мо с ре​пе​ти​ции мы бе​жим на до​мен​ный учас​ток, во​да за​ли​ва​ет кот​ло​ван, до ут​ра, а по​том еще сут​ки Аль​берт по по​яс в ле​дя​ной во​де от​ка​чи​ва​ет во​ду, ро​ет тран​шею для сто​ка под​поч​вен​но​го клю​ча… По​том две не​де​ли бо​ле​ет ан​ги​ной. 

    В тем​ной, опус​тев​шей Мос​к​ве пер​вых ме​ся​цев вой​ны я встре​тил его на ули​це Горь​ко​го. Он бе​жал на при​зыв​ной пункт, вмес​те с соб​с​т​вен​ной лож​кой и круж​кой. Ма​лень​кий, рас​т​ре​пан​ный, очень воз​буж​ден​ный, он по​ма​хал мне ру​кой: 

    - Про​щай, ста​рик! 

    Он был по​лит​ру​ком ис​т​ре​би​тель​но​го ба​таль​она, по​пал в ок​ру​же​ние, по​те​рял две тре​ти ба​таль​она, вер​нул​ся в Мос​к​ву, был пред​с​тав​лен к ор​де​ну, не ус​пел по​лу​чить его, был от​п​рав​лен на Вос​ток, по​том на Се​вер. Там тру​дил​ся на руд​ни​ке, спа​сал лю​дей от го​ло​да и цин​ги, сам де​лал за мно​гих тя​же​лую ра​бо​ту, вновь со​еди​нил​ся с Ми​лоч​кой, вер​нул​ся в Мос​к​ву, опять пос​лан на свой ста​рый пост в проф​со​юзы, ор​га​ни​зо​вал те​ат​раль​ный кол​лек​тив во Двор​це стро​ите​лей, где ста​вил раз​ные пьесы, в том чис​ле и од​ну мою. 

    Так уж по​ве​лось, что проф​со​юз​ных де​яте​лей обыч​но вы​во​ди​ли в те​ат​ре, в ки​но, в рас​ска​зах как пер​со​на​жей ко​ми​чес​ких. С ту​го на​би​тым пор​т​фе​лем, су​ет​ли​вая, ма​лог​ра​мот​ная и в об​щем-то ма​ло ко​му нуж​ная лич​ность. В са​мом де​ле - у нас го​су​дар​с​т​во ра​бо​чих, крес​ть​ян и тру​до​вой ин​тел​ли​ген​ции. За​чем же еще этот проф​со​юз​ник? Ко​го и от ко​го он дол​жен за​щи​щать? 

    Однако об Аль​бер​те Ду​шен​ко ник​то так не ду​ма​ет. На​обо​рот! Он яв​ля​ет сов​сем но​вую фи​гу​ру. За​щит​ник не​отъ​ем​ле​мых прав стро​ите​лей, враг нес​п​ра​вед​ли​вос​тей, ко​то​рые еще слу​ча​ют​ся, нев​ни​ма​ния к нуж​дам про​из​вод​с​т​ва и бы​та. 

    Восьмой год ез​дит по Ура​лу, сле​дит за точ​ным, бук​валь​ным вы​пол​не​ни​ем до​го​во​ров, за тех​ни​кой бе​зо​пас​нос​ти, за борь​бой с на​ру​ши​те​ля​ми чис​то​ты зем​ли, во​ды, воз​ду​ха. 

    Милочка мне се​год​ня рас​ска​зы​ва​ла, как он ус​пел нас​мерть пос​со​рить​ся с ди​рек​то​ром ком​би​на​та, сво​им быв​шим дру​гом, то​же пер​вым при​шед​шим на строй​ку вмес​те с Аль​бер​том и жив​шим с ним в од​ном ба​ра​ке и спав​шим на од​ной кой​ке. 

    Дирекция от​да​ла при​каз об уп​лот​не​нии жи​лищ​ной пло​ща​ди ста​ле​ва​ров, вы​се​ле​нии всех, кто, про​жи​вая в ве​дом​с​т​вен​ных до​мах, ут​ра​ти​ли связь с ком​би​на​том, о под​се​ле​нии в ма​ло​за​се​лен​ные квар​ти​ры вновь при​ехав​ших ра​бо​чих, не име​ющих жил​п​ло​ща​ди. 

    Альберт до​ка​зал, что пра​во жить в бла​го​ус​т​ро​ен​ных и ком​фор​та​бель​ных квар​ти​рах нуж​но зас​лу​жить мно​го​лет​ним тру​дом, нель​зя оп​том рас​се​лять, за​се​лять, не ра​зоб​рав​шись в каж​дом от​дель​ном слу​чае, а ес​ли ра​бо​чий стал пор​т​ным или кон​дук​то​ром, он так же ну​жен го​ро​ду, как и гор​но​вой. 

    Врагов он нап​ло​дил мно​жес​т​во, но до​бил​ся и очис​т​ных со​ору​же​ний, и спра​вед​ли​вос​ти в рас​п​ре​де​ле​нии квар​тир, и уве​ли​че​ния стро​итель​с​т​ва до​мов… 

    И вот та​кой че​ло​век… По​че​му ник​то сей​час не го​во​рит о нем, ник​то не вол​ну​ет​ся? Все за​ня​ты сво​ими нич​тож​ны​ми де​ла​ми. 

    Часы бьют две​над​цать. 

    Я бе​гу на кух​ню. Там Ми​лоч​ка рас​к​ла​ды​ва​ет на блю​деч​ки плом​бир. И я взры​ва​юсь. Я на​чи​наю ее ру​гать чер​ны​ми сло​ва​ми, я воз​му​щен ею. По​че​му она не едет на ро​зыс​ки, по​че​му она так спо​кой​на?! 

    - Но я уже при​вык​ла, что он всег​да где-ни​будь за​дер​жи​ва​ет​ся, опаз​ды​ва​ет. 

    - Ты ни​ког​да не лю​би​ла его, я дав​но по​доз​ре​вал. Ка​кую он сде​лал глу​пость, же​нив​шись на те​бе, - изоб​ли​чаю я Ми​лоч​ку. 

    - За​мол​чи, кур​но​сый! 

    Она не слу​ша​ет ме​ня и раз​но​сит плом​бир. За​тем от​зы​ва​ет в сто​ро​ну се​дов​ла​со​го зя​тя и мо​ло​до​го му​жа. 

    Втроем они оде​ва​ют​ся и со​би​ра​ют​ся ку​да-то ехать на ма​ши​не зя​тя. Я то​же оде​ва​юсь. Я то​же по​еду с ни​ми. В кон​це кон​цов, я рань​ше всех зна​ком с Бер​той, рань​ше всех! Я знаю его со​рок во​семь лет! 

    Звонок из ав​то​ин​с​пек​ции. Дей​с​т​ви​тель​но, во вре​мя лив​ня бы​ло нес​коль​ко ка​тас​т​роф на за​пад​ном шос​се. Ко​ли​чес​т​во жертв и фа​ми​лии вы​яс​ня​ют​ся. 

    Впопыхах я не мо​гу най​ти мои бо​тин​ки. Я их ищу и вдруг мол​ча на​чи​наю мо​лить​ся. Гос​по​ди, мо​люсь я, спа​си это​го прок​ля​то​го Бер​ту, а то ведь, ес​ли он по​гиб​нет, я ни​ког​да в жиз​ни не най​ду се​бе по​коя, гос​по​ди, спа​си его… 

    И чу​до про​ис​хо​дит. От​к​ры​ва​ет​ся дверь, вхо​дит Аль​берт. Гряз​ный до са​мых бро​вей, улы​ба​ющий​ся и мок​рый. 

    Он ак​ку​рат​но, еще на лес​т​ни​це, сни​ма​ет за​ля​пан​ные грязью бо​тин​ки, здесь, на Ура​ле, все так де​ла​ют. Ухо​дит в ван​ную, умы​ва​ет​ся, воз​в​ра​ща​ет​ся в боль​шую ком​на​ту, от​ма​хи​ва​ет​ся от Ми​лоч​ки: «Ну за​дер​жал​ся, и все!», вы​пи​ва​ет штраф​ную, це​лу​ет мо​ло​дых, под​хо​дит ко мне. 

    - При​вет, До​роч​ка! 

    - При​вет, Бер​точ​ка! 

    Ласково треп​лет ме​ня по уху. Он ма​лень​кий, еле дос​та​ет мне до пле​ча. 

    Внучатый пле​мян​ник гус​тым ба​сом кри​чит: 

    - За здо​ровье дя​ди Бер​ты! 

    Дядя Бер​та де​ла​ет жест Ми​лоч​ке. Та без слов по​ни​ма​ет его и при​но​сит кро​шеч​ную гар​мош​ку-че​ре​паш​ку, с ко​то​рой обыч​но выс​ту​па​ют в цир​ке кло​уны-эк​с​цен​т​ри​ки. 

    Альберт за​пе​ва​ет пес​ню о том, как «по​пид го​рою, по-пид зе​ле​ною ко​за​ки идут, а по​пе​ре​ду До​ро​шен​ко…». Иг​ра​ет он на че​ре​паш​ке вир​ту​оз​но и по​ет неп​ло​хо. Ока​зы​ва​ет​ся, у не​го ба​ри​тон. 

    Затем он дол​го и жад​но ест, и Ми​лоч​ка смот​рит на не​го сво​ими лу​чис​ты​ми и пре​дан​ны​ми гла​за​ми. Как она его жда​ла, и как вол​но​ва​лась, и как не по​ка​зы​ва​ла это​го!… 

    И тут мне ужас​но за​хо​те​лось пе​ре​воп​ло​тить​ся. В Бер​ту Ду​шен​ко. Хоть не​на​дол​го, хоть на де​сять ми​нут. 

    Но бы​ло уже поз​д​но, и я ут​ра​тил свой​с​т​во пе​ре​воп​ло​щать​ся. 

    С тех пор я ни​ко​го ни​ког​да не уго​ва​ри​ваю не вы​хо​дить за​муж… 

    Я на​чал свой рас​сказ с то​го, что со​рок два го​да на​зад пи​сал пос​лед​нюю кар​ти​ну дра​мы «Зем​ля дро​жит» и у ме​ня ни​как не по​лу​ча​лась. Те​перь я по​ни​маю, по​че​му не по​лу​ча​лась. И еще мно​гое по​ни​маю… Впро​чем, пос​ле то​го как пьеса бы​ла пос​тав​ле​на, и прош​ла раз шесть или семь, бы​ла хва​леб​ная ре​цен​зия, и пьеса в об​щем-то про​ва​ли​лась, и мы ни​ког​да с Аль​бер​том не вспо​ми​на​ем о ней при встре​чах, друж​ба на​ша про​дол​жа​лась и бу​дет про​дол​жать​ся всег​да. С ним, с Ми​лоч​кой и с этим стран​ным го​ро​дом на гра​ни​це Азии и Ев​ро​пы. Всег​да, по​ка мы жи​вы. И да​же нем​нож​ко пос​ле. 

Эскиз романа
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    Тереза Го​ро​бец уда​ри​ла по кла​ви​шам. Ро​яль сы​пал тре​ли и ро​нял ак​кор​ды. Я, объ​яв​лен​ный кон​фе​ран​сье как ар​тист-ме​ло​дек​ла​ма​тор Иси​дор​с​кий, от​к​рыл рот и про​шеп​тал: 

    - Лю​бовь - это сон упо​итель​ный. 

    - Че​го, че​го? - зак​ри​ча​ли в пуб​ли​ке. 

    - Сон! Упо​итель​ный! - пов​то​рил я. 

    Тереза опять стук​ну​ла по кла​ви​шам. 

    Я ра​зе​вал пасть, как ка​рась на сто​ле. Пуб​ли​ка шу​ме​ла. Чем боль​ше я ста​рал​ся, тем стран​нее зву​ки вы​ры​ва​лись из ме​ня. Так я сто​ял у ро​яля с нак​ра​шен​ны​ми гу​ба​ми, гус​то на​пуд​рен​ный, со стра​даль​чес​ки​ми, ус​т​рем​лен​ны​ми к пе​ре​но​си​це на​ри​со​ван​ны​ми бро​вя​ми, в коф​те Пьеро и с чер​ным чул​ком на го​ло​ве. Пы​тал​ся под му​зы​ку рас​ска​зать мо​но​лог из «Прин​цес​сы Гре​зы» Рос​та​на. С каж​дой бук​вой у ме​ня про​па​дал го​лос и очень быс​т​ро про​пал сов​сем. Я вра​щал гла​за​ми и взды​мал ру​ки. Пуб​ли​ка хо​хо​та​ла. Те​ре​за иг​ра​ла изо всей мо​чи. Раз​да​лись свис​т​ки. И я по​ки​нул сце​ну. 

    Что бы​ло по​том, я рас​ска​жу. Но спер​ва то, что бы​ло до это​го. 

    До это​го был фу​рун​ку​лез. Че​ты​ре фу​рун​ку​ла рде​ли под мыш​кой, на​зы​ва​лось это «сучье вы​мя». Бо​ле​ла вся ру​ка, тем​пе​ра​ту​ра до​хо​ди​ла до трид​ца​ти де​вя​ти, тош​ни​ло. Я прик​ла​ды​вал сы​рой лук, лис​тья по​до​рож​ни​ка. Не по​мо​га​ло. 

    В шес​т​над​цать с по​ло​ви​ной лет, ког​да жи​вешь на да​че под Харь​ко​вом, в мес​т​нос​ти, на​зы​ва​емой Зе​ле​ный Гай, ког​да зна​ешь, что это пос​лед​нее ле​то под ро​ди​тель​с​ким кро​вом и ско​ро по​езд ум​чит те​бя в ог​ром​ную сто​ли​цу, где ты бу​дешь учить​ся в сту​дии Ху​до​жес​т​вен​но​го или дру​го​го те​ат​ра и ско​ро ста​нешь зна​ме​ни​тым на всю Рос​сию, - все ка​жет​ся приз​рач​ным, как бы на​ри​со​ван​ным на тю​ле. Жар​кие юж​ные но​чи, меч​ты о бу​ду​щем, страс​т​ное же​ла​ние влю​бить​ся в ко​го-ни​будь, не​уря​ди​цы в семье и этот фу​рун​ку​лез еще… 

    Готовясь к всту​пи​тель​ным эк​за​ме​нам в Мос​к​ве, я учил сти​хи Бло​ка, Брю​со​ва, Над​со​на, Во​ло​ши​на, Рос​та​на, Ка​мен​с​ко​го, все, что по​па​да​лось под ру​ку. Но сти​хи от сучь​его вы​ме​ни не по​мо​га​ли. По​мо​га​ли толь​ко све​жие пив​ные дрож​жи, ко​то​рые в бу​тыл​ках мне при​во​зил раз в три дня отец из го​ро​да. 

    Вместе со мной го​то​ви​лась ехать в Мос​к​ву и стать зна​ме​ни​той ар​тис​т​кой кос​т​ля​вая и по​этич​ная Те​ре​за Го​ро​бец, дочь из​вес​т​но​го про​фес​со​ра му​зы​ки и хо​ро​шая пи​анис​т​ка. А так​же Миш​ка Э., став​ший впос​лед​с​т​вии по​пу​ляр​ным ки​но​ре​жис​се​ром, За​хар С, став​ший вско​рос​ти жур​на​лис​том, за​тем хо​ро​шим пи​са​те​лем, ре​дак​то​ром тол​с​то​го жур​на​ла, и Во​ло​дя К., име​ну​емый на​ми по​че​му-то Та​ра​сом Тря​си​ло. Вот Во​ло​дя-то и сде​лал ги​ган​т​с​кую карь​еру, стал элек​т​ро​тех​ни​ком, окон​чил два ин​с​ти​ту​та, ра​бо​тал с Ша​те​ле​ном и те​перь, ка​жет​ся, ака​де​мик. Ник​то из нас так и не стал ак​те​ром. Из пя​те​рых - ник​то. Ну это, на​вер​но, пра​виль​ный про​цент. Тог​да мы еще не зна​ли сво​ей бу​ду​щей судь​бы. Бы​ли пол​ны на​дежд, са​мо​уве​рен​ны и бес​п​ре​дель​ны в сво​их по​мыс​лах. 

    Перед отъ​ез​дом в Мос​к​ву ре​ши​ли дать в му​зы​каль​ной ра​ко​ви​не Зе​ле​но​го Гая кон​церт. Вход пять ко​пе​ек. Мес​та не ну​ме​ро​ва​ны. 

    Мы вол​но​ва​лись. День на​чал​ся сквер​но. Спер​ва шел дождь, по​том вдруг раз​ра​зи​лась та​кая жа​ра, ка​кой не бы​ло лет сто. При​ехал из Харь​ко​ва на по​ез​де отец. Из-за жа​ры у не​го в ва​го​не взор​ва​лась бу​тыл​ка с пив​ны​ми дрож​жа​ми, и на свет​лом че​су​чо​вом кос​тю​ме кус​ка​ми ле​жа​ли выс​ко​чив​шие из бу​тыл​ки, взбе​сив​ши​еся дрож​жи. Они же ви​се​ли на усах и на брю​ках. Чер​ты​ха​ясь и сос​к​ре​бая с ли​ца сле​ды ава​рии, он с омер​зе​ни​ем пос​мот​рел на мои при​го​тов​ле​ния к ве​чер​не​му кон​цер​ту. В ак​тер​с​кие мои та​лан​ты он аб​со​лют​но не ве​рил. В мо​их то​ва​ри​щей то​же. Но Те​ре​за Го​ро​бец ему нра​ви​лась. И па​па ей нра​вил​ся то​же. А я был влюб​лен нем​но​жеч​ко, чуть-чуть в Те​ре​зу. В даль​ней​шем эта те​ма не име​ла ни​ка​ко​го раз​ви​тия. 

    Я зуб​рил мо​но​лог из «Прин​цес​сы Гре​зы» нас​чет упо​итель​но​го сна, бин​то​вал боль​ную под​мыш​ку, ри​со​вал и сти​рал на ли​це стра​данье. По​том вы​пил хо​лод​ной во​ды из ко​лод​ца, и у ме​ня сел го​лос. 

    Все ос​таль​ное вы зна​ете. 

    Я бе​жал из му​зы​каль​ной ра​ко​ви​ны Зе​ле​но​го Гая в по​ля, к реч​ке, на стан​цию, ко всем чер​тям… Мне ка​за​лось, что сле​дом за мной бе​гут и улю​лю​ка​ют все зри​те​ли, зап​ла​тив​шие по пять ко​пе​ек за вход. 

    Что там сле​дом за мной де​ла​ли Те​ре​за, Миш​ка, За​хар и Та​рас Тря​си​ло, я не знаю. Ка​жет​ся, по​ка​зы​ва​ли фо​ку​сы, тан​це​ва​ли, пе​ли час​туш​ки, и все кон​чи​лось очень ми​ло. Я это​го не ви​дел… 

    Через три ме​ся​ца, в Мос​к​ве, я брел по ал​ле​ям Пет​ров​с​ко​го пар​ка. В ру​ке лу​бя​ная ко​роб​ка - в ней на​хо​ди​лось все мое не​хит​рое иму​щес​т​во. На го​ло​ве ков​бой​с​кая шля​па «Гар​ри Пиль». На но​гах ша​шеч​ные голь​фы «Га​рольд Ллойд». 

    Только что ме​ня вы​се​ли​ли из Ми​ши​на про​ез​да, где я жил у дру​га от​ца в де​ре​вян​ной од​но​этаж​ной хат​ке. Я ис​кал но​во​го прис​та​ни​ща. 

    Шел по Ба​ши​лов​ке, по Мас​лов​ке, по Пет​ров​с​ко-Ра​зу​мов​с​ко​му про​ез​ду, по Боль​шой и по Пне​вой ули​це, по Ста​ро​му Зы​ко​ву… Де​вать​ся мне бы​ло сов​сем не​ку​да. Каж​дый день я про​ва​ли​вал​ся на эк​за​ме​не в ка​кую-ни​будь сту​дию. Уже про​ва​лил​ся в шко​лу Ма​ло​го те​ат​ра име​ни Ер​мо​ло​вой, в ГИ​ТИС, в сту​дию Ша​ля​пи​на, За​вад​с​ко​го, Гла​зу​но​ва, Вах​тан​го​ва, МХА​Та, цир​ко​во​го ис​кус​ства. Но не​ожи​дан​но за​це​пил​ся в шко​ле юни​оров при Те​ат​ре Ре​во​лю​ции. Од​на​ко об​ще​жи​тия там не бы​ло. Пог​ру​жен​ный в эти мыс​ли, я под​б​ра​сы​вал но​га​ми су​хие лис​тья и бес​смыс​лен​но раз​г​ля​ды​вал бе​лые за​пи​соч​ки на стек​лах окон. Но там все «про​да​ет​ся дом», «про​да​ет​ся часть да​чи», «про​да​ет​ся су​ка дво​ро​вая». А о том, что сда​ет​ся угол, - ни сло​ва. 

    Вдруг за жел​тым де​ре​вом, с бал​ко​на де​ре​вян​но​го до​ми​ка, я ус​лы​шал: 

    - Лю​бовь - это сон упо​итель​ный! 

    И го​ло​са - жен​с​кий и муж​с​кой, кли​чу​щие ме​ня. 

    - Ме​ло​дек​ла​ма​тор! Иси​дор​с​кий! 

    - А я вас ищу! 

    На бал​ко​не сто​яли Те​ре​за, Миш​ка и Та​рас Тря​си​ло. 

    - Я вас по​те​рял. А спро​сить не у ко​го - вы не про​пи​са​ны. 

    Они жи​ли тут вчет​ве​ром. Толь​ко За​хар ус​пел уже же​нить​ся и про​жи​вал то здесь, то у мо​ло​дой же​ны на За​це​пе. Ка​кое счас​тье, что я их встре​тил! Те​перь я бу​ду с ни​ми. Где спать? А не все ли рав​но? На по​лу, на га​зе​тах, в се​нях, на ков​ри​ке, без ков​ри​ка… 

    Мы ели воб​лу, бол​та​ли, сме​ялись, вспо​ми​на​ли, пред​по​ла​га​ли. 

    Явился За​хар с мо​ло​дой же​ной, по​том ушел, и я во​ца​рил​ся на его кой​ке. 

    Со дво​ра нес​лись грам​мо​фон​ные зву​ки цы​ган​с​ко​го пе​ния. 

    Вокруг сто​ла в са​ду, за боль​шим са​мо​ва​ром, си​де​ла семья: чер​ный как во​рон хо​зя​ин - ста​рый цы​ган, его же​на и чет​ве​ро де​тей - две де​воч​ки и два маль​чи​ка. Они пи​ли чай и слу​ша​ли грам​мо​фон. По​том две дев​чон​ки, лет де​вя​ти и один​над​ца​ти, вы​бе​жа​ли из-за сто​ла. За ни​ми по​бе​жал их стар​ший брат, па​рень лет двад​ца​ти, и вер​нул их к сто​лу. Они о чем-то кри​ча​ли на сво​ем язы​ке, но о чем - не знаю, я тог​да еще не по​ни​мал их язы​ка. Млад​шую дев​чон​ку брат схва​тил за ко​су, и та от​би​ва​лась… 

    Петровский парк и все при​ле​га​ющие к не​му ра​йо​ны бы​ли стран​ным го​су​дар​с​т​вом. Рос​кош​ные особ​ня​ки мил​ли​оне​ров ря​дом с дрях​лы​ми хи​бар​ка​ми, рес​то​ра​ны «Апол​ло», Скал​ки​на, «Яр», «Стрель​ня», «Эльдо​ра​до» с цы​ган​с​ки​ми хо​ра​ми, с из​воз​чи​ка​ми на ду​тых ши​нах, с ка​валь​ка​да​ми ве​ло​си​пе​дис​тов, с ки​но​фаб​ри​кой, с под​поль​ны​ми игор​ны​ми до​ма​ми, с ни​щи​ми, прос​ти​тут​ка​ми и с боль​шим ко​ли​чес​т​вом ра​бо​че​го лю​да, са​мо​го нас​то​яще​го про​ле​та​ри​ата, ра​бо​тав​ше​го на за​во​дах и фаб​ри​ках Прес​ни, Всех​с​вят​с​ко​го, Пок​ров​с​ко-Ст​реш​не​ва… Здесь жи​ли не​ког​да ко​че​вые, а те​перь осед​лые цы​га​не. Дав​но уж они пе​рес​та​ли бро​дить по по​лям, а до​ма, где жи​ли цы​ган​с​кие кла​ны Ле​бе​де​вых, По​ля​ко​вых, Маш​та​ко​вых, Па​но​вых, Пан​ки​ных, Ти​мо​фе​евых-Хрус​та​ле​вых, Зо​ло​та​ре​вых, Ива​но​вых, Со​ко​ло​вых, все по ста​рой па​мя​ти на​зы​ва​лись «та​бо​ра​ми». От​сю​да шли зна​ме​ни​тые пев​цы и пе​ви​цы, тан​цо​ры, ги​та​рис​ты. Здесь жи​ли и гре​ме​ли на всю Мос​к​ву Оль​га Клен​ка, Со​ня Арап​ка, Ду​ня Со​ло​вей. Ар​тис​т​ки не​пов​то​ри​мые… Как мы бы​ли влюб​ле​ны в них, как жад​но смот​ре​ли, вспо​ми​на​ли сти​хи Бло​ка о Кар​мен… 

    Цыганская семья за сто​лом по​пол​ни​лась но​вы​ми гос​тя​ми. Грам​мо​фон умолк, но за​то те​перь пе​ли все. Пе​ли цы​ган​с​кие ста​рин​ные, та​бор​ные, рус​ские пес​ни на цы​ган​с​кий лад… Мы - Те​ре​за, Миш​ка, Та​рас Тря​си​ло и я - при​со​еди​ни​лись к хо​ру. Пи​ли чай из са​мо​ва​ра, по​том на​лив​ки, ели жа​ре​ную кровь с греч​не​вой ка​шей - на​ци​ональ​ное блю​до, име​ну​емое «рат». Рат - по-цы​ган​с​ки это кровь и это ночь. 

    Дети си​де​ли ря​дом со взрос​лы​ми. Вок​руг хо​ди​ли ог​ром​ные со​ба​ки, сбе​жав​ши​еся сю​да со все​го Зы​ко​ва, и грыз​ли кос​ти от студ​ня… 

    Две чер​нень​кие де​воч​ки все не хо​те​ли ид​ти спать, а их стар​ший брат, ря​бой черт, ру​гал​ся и гнал их в дом… 

    Как они пе​ли, цы​га​не! Как зву​ча​ли в но​чи ги​та​ры! В ту ночь я ус​лы​шал зна​ме​ни​тые «До​ха​нэ», «Си​нее мо​ре», «Ру​че​ек», «Сло​бо​душ​ку»; «Ма​лар​ку», «Фор​тэс», «Пусть я стра​даю…». 

    Много слы​шал я в сво​ей жиз​ни кон​цер​тов, но та​ко​го ни​ког​да и ниг​де. Они пе​ли и иг​ра​ли для се​бя, толь​ко для се​бя… Все воз​мож​ные в при​ро​де че​ло​ве​чес​кие го​ло​са вы​ра​жа​ли все воз​мож​ные у лю​дей чув​с​т​ва - го​ре, стра​данье, ра​дость, счас​тье, ожи​данье… 

    Это вам не «лю​бовь - сон упо​итель​ный»… 

    Недолго жи​ли мы с цы​га​на​ми в Зы​ко​ве. Те​ре​за пос​ту​пи​ла в кон​сер​ва​то​рию, Миш​ка, За​хар и Та​рас уеха​ли в Ле​нин​г​рад и ста​ли там ин​же​не​ром, вра​чом, уче​ным. Ак​те​ра​ми не ста​ли. 

    Я ко​че​вал по Мос​к​ве, по све​ту, ак​те​ром то​же не стал. 

    Когда кон​ча​лась вой​на, судь​ба вновь све​ла ме​ня с цы​га​на​ми. Я стал за​ве​ду​ющим ли​те​ра​тур​ной час​тью те​ат​ра «Ро​мэн». 

    В са​мом кон​це вой​ны… Дни и но​чи про​во​дил я в этом уди​ви​тель​ном те​ат​ре. Поп​рав​лял и ре​дак​ти​ро​вал чу​жие пьесы, пи​сал свои, прив​ле​кал к те​ат​ру пи​са​те​лей… Там влю​бил​ся. Там же​нил​ся на ак​т​ри​се те​ат​ра… 

    Когда до​че​ри на​шей ис​пол​ни​лось два го​да, ме​ня выз​ва​ли в Ле​нин​г​рад на премь​еру мо​ей пьесы в Ака​де​ми​чес​ком те​ат​ре име​ни Пуш​ки​на. 

    Пьеса бы​ла пос​вя​ще​на ве​ли​ко​му рус​ско​му уче​но​му, изоб​ре​та​те​лю элек​т​ри​чес​ко​го ос​ве​ще​ния. Ка​ко​вы же бы​ли моя ра​дость и вол​не​ние, ког​да на ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции я встре​тил Та​ра​са Тря​си​ло. Его при​вел кон​суль​тант спек​так​ля про​фес​сор М. На премь​еру по​жа​ло​ва​ли мас​ти​тые За​хар и Миш​ка с же​на​ми. Пос​ле премь​еры был бан​кет в «Асто​рии». По​том друзья юнос​ти, ак​те​ры и цы​га​не - в спек​так​ле был за​нят цы​ган​с​кий хор под уп​рав​ле​ни​ем Сер​гея Со​ро​ки​на - под​ня​лись ко мне в но​мер. 

    И по​ка ак​те​ры, цы​га​не и моя же​на ве​ли раз​го​во​ры об ис​кус​стве, мы с друзь​ями уеди​ни​лись. 

    На Иса​аки​ев​с​кой пло​ща​ди был рас​свет, а цы​га​не пе​ли про ли​ца, ко​то​рые раз​го​ра​ют​ся как веш​няя за​ря, и что с пес​ней лег​че ды​шит​ся, и что с ней ве​се​лей, и в этой пес​не слы​шит​ся нам от​б​леск жиз​ни всей… 

    Друзья пот​ре​бо​ва​ли, чтоб я, на​ко​нец, ис​пол​нил мо​но​лог из «Прин​цес​сы Гре​зы» «Лю​бовь - это сон упо​итель​ный»… 

    Но не бы​ло ак​ком​па​ни​ато​ра: Те​ре​за сов​сем ис​чез​ла из на​шей жиз​ни. Да и жи​ва ли она? К то​му же я со​вер​шен​но за​был сло​ва. Иные сло​ва на​пол​ня​ли мою го​ло​ву, иная му​зы​ка зву​ча​ла в мо​ей ду​ше. Да​ле​ко от​п​лыл от ме​ня Зе​ле​ный Гай, и отец с дрож​жа​ми, и юность моя… 

    …Прошло еще двад​цать лет. На кух​не на​шей но​вой квар​ти​ры, не​да​ле​ко от мет​ро «Аэро​порт», мы с же​ной, с взрос​лой до​черью и с бра​том мо​ей же​ны - «заб​луж​ден​ным цы​га​ном» Ми​ха​илом - обе​да​ли. 

    Михаил дол​го смот​рел в ок​но на кор​пу​са но​вых зда​ний, на ма​яча​щую вда​ли Ос​тан​кин​с​кую баш​ню и вдруг зак​ри​чал: 

    - Да это же Боль​шая ули​ца! А по​даль​ше, нап​ра​во, Ста​рое Зы​ко​во! 

    - Да, Зы​ко​во, - под​т​вер​ди​ли мы. - Мы ту​да в ма​га​зин хо​дим. 

    - А ведь мы жи​ли не здесь, мы жи​ли на Кон​ной, - ска​зал Ми​ша. - Сю​да мы в гос​ти к род​с​т​вен​ни​кам иног​да при​ез​жа​ли. Сю​да! На Ста​рое Зы​ко​во! 

    Мы смот​ре​ли с Ми​ха​илом на до​ма… Очень ма​ло ос​та​лось здесь от ста​ро​го, но кое-что ос​та​лось… Нес​коль​ко до​ми​ков. 

    Это бы​ли они? В Ста​ром Зы​ко​ве? Две дев​чон​ки и их ря​бой двад​ца​ти​лет​ний брат, про​го​няв​ший их от сто​ла. 

    Никто это​го ска​зать не мог. Ни Ми​ха​ил, ни я, ни же​на. 

    Мало ли кто к ко​му ез​дил в гос​ти! Ма​ло ли кто ко​му пел пес​ни! Мо​жет, они, мо​жет, дру​гие… 

    Потом мы с же​ной про​во​жа​ли Ми​ха​ила до мет​ро. Нем​но​го прош​лись по на​шей ули​це и по про​дол​же​нию ее - ули​це Уси​еви​ча. 

    Впереди нас про​гу​ли​ва​лась по​жи​лая, очень ху​дая жен​щи​на в тор​ча​щей клочь​ями шу​бе. Ее дер​жал под ру​ку ста​рик в оч​ках и в шля​пе, на го​ло​ву ни​же жен​щи​ны. 

    Мы с жен​щи​ной ста​ли всмат​ри​вать​ся друг в дру​га. 

    - Это дей​с​т​ви​тель​но ты? - спро​си​ла она. 

    - Да, это я, Те​ре​за. 

    - Что ты тут де​ла​ешь?! 

    - Я тут жи​ву. Вот в этом до​ме. 

    - А я тут - вот в этом. Уже дав​но. Семь лет. 

    - Зна​чит, мы близ​кие со​се​ди. 

    Мы поз​на​ко​ми​лись - я с ее му​жем, она с мо​ей же​ной. За​пи​са​ли ад​ре​са. Обе​ща​ли хо​дить друг к дру​гу в гос​ти. 

    - Я тут час​то гу​ляю с вну​ка​ми, - ска​за​ла она. 

    Но так по​ка еще мы не пош​ли к ней в гос​ти… 

    А сей​час я ис​пол​ню вам мо​но​лог из пьесы «Прин​цес​са Гре​за»: лю​бовь - это сон упо​итель​ный… 

Венок
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    «Быть зна​ме​ни​тым нек​ра​си​во…» - ска​зал по​эт. 

    Склонность к тщес​ла​вию у ме​ня об​на​ру​жи​лась очень ра​но, в са​мые неж​ные го​ды. 

    В при​го​то​ви​тель​ном клас​се гим​на​зии ста​ви​ли спек​такль. Лю​лик Пор​т​ня​гин, оде​тый в кос​тюм Вес​ны, весь в тю​ле, в лен​тах и в бу​маж​ных цве​тах, при​зы​вал к се​бе си​лы при​ро​ды и в сти​хах го​во​рил о пчел​ках, о лю​ти​ках и лан​ды​шах и о веш​них во​дах. Гим​на​зис​ты-при​го​то​виш​ки, мы пе​ли хо​ром гимн вес​не. Каж​дый дек​ла​ми​ро​вал ка​кое-ни​будь сти​хот​во​ре​ние. Са​мая ма​лень​кая роль - Птич​ки - дос​та​лась мне. Текст был: «Вот и я!» Ни сти​хот​во​ре​ния, ни мо​но​ло​га, ни пе​сен​ки. «Вот и я!» Я за​лил​ся сле​за​ми и ска​зал, что мой отец опер​ный ди​ри​жер, мать пе​ви​ца, де​душ​ка ком​по​зи​тор и по​это​му от нич​тож​ной ро​ли Птич​ки я от​ка​зы​ва​юсь. 

    Отец не одоб​рил ме​ня. 

    - Быть тщес​лав​ным не​хо​ро​шо, - ска​зал он. 

    Потом де​ло ула​ди​лось - в Пет​рог​ра​де на​ча​лась Фев​раль​с​кая ре​во​лю​ция, свер​г​ли ца​ря, шаль​ная пу​ля ра​ни​ла ма​му в пле​чо у трам​вай​ной ос​та​нов​ки, па​па от​нес в лом​бард дра​го​цен​ную бу​лав​ку в ви​де двуг​ла​во​го ор​ла с зо​ло​той ко​ро​ной, осы​пан​ной мел​ки​ми брил​ли​ан​та​ми, по​да​рен​ную за ди​ри​жи​ро​ва​ние «Тан​гей​зе​ра» в вы​со​чай​шем при​сут​с​т​вии, и уехал с ан​т​реп​ре​не​ром Ак​са​ри​ным в Харь​ков ор​га​ни​зо​вы​вать там опер​ный те​атр. Пок​ров​с​кую гим​на​зию зак​ры​ли. Спек​такль не сос​то​ял​ся. Но склон​ность к тщес​ла​вию так во мне и ос​та​лась. 

    …И вот че​рез со​рок семь лет пос​ле не​сос​то​яв​ше​го​ся гим​на​зи​чес​ко​го спек​так​ля я сроч​но дол​жен был вы​ле​теть в Пра​гу на премь​еру мо​ей пьесы. 

    Как и по​ла​га​ет​ся, за де​сять дней до пер​во​го ян​ва​ря - день премь​еры - я ку​пил би​лет на са​мо​лет Мос​к​ва - Пра​га. Скром​но встре​тив Но​вый год в кру​гу семьи, до​го​во​рив​шись с «Ве​чер​ней Мос​к​вой» о том, что по те​ле​фо​ну со​об​щу им, как пра​жа​не про​во​дят пер​вый день ян​ва​ря, и как прош​ла премь​ера, и ка​кие но​вые спек​так​ли вы​пус​ка​ют те​ат​ры Че​хос​ло​ва​кии, я в шесть ут​ра дви​нул​ся на Ше​ре​меть​ев​с​кий. Очень вол​но​вал​ся и под​го​нял так​сис​та, бо​ял​ся опоз​дать - ведь вы​лет наз​на​чен на во​семь. 

    - Вы на ка​кой са​мо​лет? - спро​си​ла жен​щи​на в кас​се. - На се​год​няш​ний или на вче​раш​ний? 

    - По​че​му на вче​раш​ний? 

    - По​то​му что вче​раш​ний са​мо​лет вы​ле​тел вов​ре​мя, но из-за не​по​го​ды вер​нул​ся об​рат​но. И пас​са​жи​ры встре​ча​ли Но​вый год в аэро​пор​ту. А се​год​няш​ний не по​ле​тит. 

    - По​че​му? 

    - По​то​му что про​дан толь​ко один би​лет. Ваш. 

    - Что же мне де​лать? 

    - Ле​теть на вче​раш​нем. Мес​та есть, То​ня? - зап​ро​си​ла она по те​ле​фо​ну. - На вче​раш​ний сколь​ко би​ле​тов про​да​но? Две​над​цать? Ну вот, возь​мешь еще три​над​ца​то​го с се​год​няш​не​го рей​са. 

    Тринадцатым был я. 

    Вылетели с опоз​да​ни​ем на два ча​са. 

    Рядом со мной в са​мо​ле​те си​дел мо​ло​дой араб, ко​то​рый жи​вет в Пор​т​са​иде, а учит​ся в Мос​к​ве, в Выс​шем тех​ни​чес​ком име​ни Ба​ума​на. Один брат у не​го вмес​те с от​цом в Пор​т​са​иде, дру​гой брат - в Бер​ли​не. А ле​тит он в Пра​гу к дя​де. По​го​во​рив на сме​си рус​ско​го и фран​цуз​с​ко​го язы​ков и вы​яс​нив мно​гие под​роб​нос​ти о его раз​б​ро​сан​ной по все​му ми​ру семье, я стал рас​ска​зы​вать о Пра​ге, где был год на​зад в ка​чес​т​ве ту​рис​та. 

    Вот уже са​мо​лет стал те​рять вы​со​ту, мы шли на по​сад​ку. Вни​зу изог​ну​лась ре​ка, че​рез ре​ку - мос​ты, ос​т​ро​вер​хие кры​ши… Я объ​яс​нял ара​бу, что вот здесь со​еди​ня​ют​ся две ре​ки: Ла​ба и Влта​ва, Вот это Кар​лов мост, это - Град​ча​ны… 

    В про​хо​де, с мик​ро​фо​ном в ру​ке, ста​ла бор​т​п​ро​вод​ни​ца и объ​яви​ла, что по ме​те​оро​ло​ги​чес​ким ус​ло​ви​ям мар​ш​рут из​ме​нил​ся. Мы са​дим​ся в Бер​ли​не. 

    Араб с от​в​ра​ще​ни​ем пос​мот​рел на ме​ня. 

    Берлинский аэро​порт был на​бит до от​ка​за шве​да​ми, фин​на​ми, ан​г​ли​ча​на​ми, аф​ри​кан​ца​ми… Над Ев​ро​пой бу​ше​вал цик​лон. Над Бер​ли​ном бы​ло ти​хо. 

    Все крес​ла, все ди​ва​ны, все мес​та в рес​то​ра​не бы​ли за​ня​ты раз​но​язы​кой, раз​ноп​ле​мен​ной пуб​ли​кой. 

    В от​ли​чие от ос​таль​ных пас​са​жи​ров, у ме​ня не бы​ло ни руб​лей, ни дол​ла​ров, ни крон. День​ги я дол​жен по​лу​чить в Пра​ге. 

    - Сей​час при​дет пред​с​та​ви​тель Аэроф​ло​та, вы об​ра​ти​тесь к не​му, - ска​за​ла мне бор​т​п​ро​вод​ни​ца. 

    Но пред​с​та​ви​тель при​шел толь​ко тог​да, ког​да ве​че​ром наш са​мо​лет взял курс на Пра​гу. Я пог​ро​зил ему ку​ла​ки из окош​ка, но он не ви​дел. Араб уехал к бер​лин​с​ко​му бра​ту… И мне не с кем бы​ло по​де​лить​ся мо​ими поз​на​ни​ями в че​хос​ло​вац​кой ге​ог​ра​фии. Впро​чем, мо​жет быть, мы под​ле​та​ем к Ам​с​тер​да​му? Нет, Пра​га! 

    В крес​ле на аэро​вок​за​ле спал встре​ча​ющий ме​ня с ут​ра ад​ми​нис​т​ра​тор. Мы по​еха​ли пря​мо в те​атр, где уже на​чал​ся спек​такль. А я, ус​та​лый, го​лод​ный, улы​ба​ющий​ся, си​дел в ло​же и изо всех сил ста​рал​ся не ус​нуть. А по​том ме​ня вы​тол​к​ну​ли на сце​ну. Я це​ло​вал​ся с ре​жис​се​ром, жал ру​ки ак​те​рам, нас фо​тог​ра​фи​ро​ва​ли, и вдо​ба​вок на шею на​де​ли твер​дый ве​нок из лав​ро​вых лис​ть​ев с алы​ми лен​та​ми, на ко​то​рых зо​ло​том бы​ло на​пи​са​но «До​ро​го​му спи​сы​ва​те​лю». Спи​сы​ва​тель - это пи​са​тель. Я был на вер​ху сла​вы. Ис​пол​ни​лась меч​та гим​на​зис​та-при​го​то​виш​ки. Жаль толь​ко, что ник​то из близ​ких не ви​дит мо​его три​ум​фа. По​ка​жу им фо​то. Я с лав​ро​вым вен​ком на шее, с глу​пой фи​зи​оно​ми​ей - сре​ди ан​ге​лов, чер​тей, ба​ле​рин в пач​ках, ря​дом с са​мим Бо​гом. Для этой ми​ну​ты я жил и учил​ся в Пок​ров​с​кой гим​на​зии, в стро​итель​ной шко​ле, в кон​сер​ва​то​рии, в Про​лет​куль​те, пи​сал, во​евал, стра​дал, же​нил​ся, рож​дал де​тей… И вот… Зе​ле​ный лав​ро​вый ве​нок, алые лен​ты, губ​ная по​ма​да на ще​ках… 

    А по​том с че​мо​да​ном, с вен​ком, ко​то​рый нес​ли мои но​вые друзья Ян, Ир​жи, Ев​жен и еще Ир​жи, мы прос​ле​до​ва​ли на Вац​лав​с​кую пло​щадь в отель «Амбас​са​дор». Я нас​ко​ро ог​ля​дел при​го​тов​лен​ный мне но​мер. Дал те​лег​рам​му в Мос​к​ву и вы​шел на пло​щадь, где ме​ня уже жда​ли Ян, Ир​жи, Ев​жен и еще Ир​жи с вен​ком. 

    - Эх, на​до бы​ло бы от​нес​ти ве​нок в но​мер! Ну ни​че​го, на об​рат​ном пу​ти. 

    И мы дви​ну​лись в рес​то​ран​чик-под​валь​чик, где уже си​де​ли ак​те​ры и ре​жис​сер. Там я на​ко​нец по​ел. Мы вы​пи​ли как сле​ду​ет, по​том пош​ли в дру​гой рес​то​ран​чик. На ве​шал​ке я за​был ве​нок. Швей​цар бро​сил​ся за мной: 

    - Пан спи​сы​ва​тель, вы за​бы​ли свой ве​нок! 

    Я вер​нул​ся. За​быть ве​нок в дру​гом рес​то​ра​не то​же не уда​лось. Мет​р​до​тель дог​нал ме​ня и вру​чил его. 

    Потом мы, силь​но ша​та​ясь и на​пе​вая хо​ром «Ой цве​тет ка​ли​на в по​ле у ручья», шли по ули​це. Хлес​тал дождь, я нес​коль​ко раз. же​лая под​х​ва​тить выс​каль​зы​ва​ющий из рук ве​нок, па​дал за ним в лу​жу… На​ко​нец, рас​це​ло​вав​шись с друзь​ями у вер​тя​щей​ся две​ри «Амбас​са​до​ра», я на​дел очень гряз​ный и мок​рый ве​нок на шля​пу и пы​тал​ся не​за​мет​но прос​коль​з​нуть ми​мо стро​го​го швей​ца​ра в вер​тя​щу​юся дверь. Но швей​цар из​ло​вил ме​ня и от​п​ра​вил в дру​гую сто​ро​ну вер​тя​щей​ся две​ри - на ули​цу. Тог​да я снял ве​нок с го​ло​вы, за​су​нул его под паль​то и по​ка​зал мою ви​зит​ную кар​точ​ку. 

    В но​ме​ре я бро​сил гряз​ный и мок​рый ве​нок на пол и стал на​ли​вать в ван​ну го​ря​чую во​ду, чтоб вы​мыть​ся. Раз​дел​ся до​го​ла и вне​зап​но по​чув​с​т​во​вал уг​ры​зе​ния со​вес​ти. Они мне ве​нок, от пол​но​ты чувств, а я… Под​нял ве​нок, по​ло​жил его в ван​ну ря​дом с со​бой и стал чис​тить зуб​ной щет​кой, смы​вая грязь… 

    Зазвонил те​ле​фон. Дол​го, не​умол​ч​но… Вы​зы​ва​ла меж​ду​на​род​ная. 

    Голый и мок​рый, я спе​шил к те​ле​фо​ну, но пос​коль​з​нул​ся в мы​ле и стук​нул​ся но​сом о край ван​ны. Пош​ла кровь. Лен​той от вен​ка я вы​ти​рал кровь и кри​чал: 

    - Ал​ло! Слу​шаю! 

    - Это го​во​рит Шев​цов из «Ве​чер​ней Мос​к​вы». Как прош​ла премь​ера? Про​дик​туй​те нес​коль​ко строк. Пе​ре​даю труб​ку сте​ног​ра​фис​т​ке. 

    Вытирая лен​той кро​во​то​ча​щий нос, я стал дик​то​вать… 

    - С чув​с​т​вом боль​шой ра​дос​ти… 

    Не пом​ню, что я еще дик​то​вал, но на сле​ду​ющий день за​мет​ка в га​зе​те по​яви​лась. А я, раз​де​лав​шись с те​ле​фо​ном, вер​нул​ся в ван​ну и об​на​ру​жил, что все лис​ты от вен​ка от​де​ли​лись и пла​ва​ют на по​вер​х​нос​ти во​ды… 

    На сле​ду​ющий день, про​де​лав все не​об​хо​ди​мые ви​зи​ты и ку​пив в ла​воч​ке кан​це​ляр​с​кий клей, я ак​ку​рат​но на​леп​ли​вал на кар​кас лав​ро​вые лис​ты. По​лу​чи​лось пло​хо. От​в​ра​ти​тель​но. И кровь с лен​ты не смы​ва​лась. 

    Сердечно поп​ро​щав​шись с те​ат​ром, рас​ска​зав мос​ков​с​кие те​ат​раль​ные но​вос​ти, я по​шел в отель, нас​ко​ро уло​жил че​мо​дан и спус​тил​ся вниз. В вес​ти​бю​ле ме​ня дог​на​ла гор​нич​ная и вру​чи​ла мне ве​нок. Я выб​ро​сил из че​мо​да​на куп​лен​ные в по​да​рок же​не и до​че​ри туф​ли и, поп​ро​сив прис​лать их от​дель​но, вло​жил в че​мо​дан ве​нок. Лен​ты вы​ле​за​ли из че​мо​да​на и во​ло​чи​лись по по​лу. Ме​ня про​во​жа​ли Ян, Ир​жи, Ев​жен и еще Ир​жи… 

    Дома, тор​жес​т​вен​но от​к​рыв че​мо​дан, я вы​нул ве​нок. Он был стра​шен. Вдо​ба​вок клей и крас​ка от лент пе​ре​пач​ка​ли мои ру​баш​ки и ко​сын​ку - по​да​рок ня​не. 

    - Что это та​кое? - стро​го спро​си​ла же​на. 

    Я объ​яс​нил. Ска​зал, что этот ве​нок нуж​но по​ве​сить над мо​им пись​мен​ным сто​лом. Ня​ня и же​на зап​ла​ка​ли. Ве​нок в до​ме? Что тут, по​кой​ник? 

    Когда я вер​нул​ся пос​ле не​дол​гой от​луч​ки до​мой, вен​ка уже не бы​ло… А туф​ли, ко​то​рые я вы​нул тог​да из че​мо​да​на, так и не дош​ли, по​те​ря​лись в пу​ти. 

    Ночью ме​ня ду​ши​ли сны. Буд​то я на двух вен​ках, как на ве​ло​си​пе​де, мчусь ку​да-то вниз с го​ры. То вдруг ве​нок прев​ра​щал​ся в сме​ющу​юся ро​жу не​ве​до​мо​го зве​ря. То вдруг ста​но​вил​ся но​лем за по​ве​де​ние в школь​ном днев​ни​ке. То ог​ром​ным буб​ли​ком, ко​то​рый я ем и не​ожи​дан​но ло​маю че​люсть. 

    - Пе​рес​тань скре​же​тать зу​ба​ми! - тол​к​ну​ла ме​ня в бок же​на. 

    Я прос​нул​ся и до ут​ра все ду​мал, вспо​ми​нал… 

    Больше мне лав​ро​вых вен​ков ник​то и ни​ког​да не под​но​сил. А жал​ко… 

    Впрочем, тщес​лав​ным быть не​хо​ро​шо. Это па​па ска​зал мно​го лет на​зад, ког​да я от​ка​зал​ся от ро​ли Птич​ки. 

Антракт
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    Он сто​ял в ди​рек​тор​с​кой ло​же и смот​рел, как мед​лен​но по​ки​да​ют зри​те​ли свои мес​та для то​го, чтоб раз​мять​ся, по​ку​рить, вы​пить ко​фе или во​ды, съесть мо​ро​же​ное. Это на​до сде​лать быс​т​ро, пом​ня, что те​перь бы​ва​ет толь​ко один ан​т​ракт. Не так, как рань​ше - три или че​ты​ре. А он еще пом​нил, как ор​кестр иг​рал мар​ши и валь​сы, как ан​т​ракт был ос​но​вой су​щес​т​во​ва​ния не​ко​то​рых про​вин​ци​аль​ных те​ат​ров - ведь ан​т​реп​ре​нер сда​вал в арен​ду бу​фет и от бу​фет​чи​ка по​лу​чал сум​му, пок​ры​вав​шую де​фи​цит ис​кус​ства. А бу​фет​чик за че​ты​ре ан​т​рак​та обо​га​щал​ся. В ан​т​рак​те да​мы ще​го​ля​ли друг пе​ред дру​гом но​вы​ми плать​ями. Муж​чи​ны лор​ни​ро​ва​ли дам (впро​чем, это​го он уже не пом​нил). За​вя​зы​ва​лись зна​ком​с​т​ва, про​ис​хо​ди​ли встре​чи, наз​на​ча​лись и сос​то​ялись сви​да​ния - лю​бов​ные, де​ло​вые, дру​жес​кие… Он пом​нил, как во вре​мя граж​дан​с​кой вой​ны в те​ат​ре боль​шо​го юж​но​го го​ро​да один бе​лог​вар​дей​с​кий офи​цер в ан​т​рак​те уда​рил дру​го​го по ли​цу, а тот выз​вал пер​во​го на ду​эль. Ут​ром на го​род​с​ком клад​би​ще сос​то​ялась ду​эль, и тот пер​вый, ко​то​рый уда​рил, убил вто​ро​го выс​т​ре​лом из ма​лень​ко​го бра​унин​га. Стре​ля​лись с пя​ти ша​гов… 

    Он уже не мо​ло​дой че​ло​век и пом​нит мно​гое. Да​же пом​нит, как, стоя здесь, в этой са​мой ло​же, на этом са​мом мес​те, дал се​бе сло​во ни​ког​да не пи​сать боль​ше пьес, не хо​дить на свои премь​еры, нав​сег​да пор​вать с те​ат​ром. По​том за​был. Вер​нее, не за​был, а не при​дал сво​ему сло​ву зна​че​ния. Ну ма​ло ли в чем пок​ля​нешь​ся са​мо​му се​бе! А те​перь вспом​нил. Ка​кой же он ду​рак, что не сдер​жал сло​ва! На что пот​ра​тил этот год, два го​да, всю жизнь! Ну, нет та​лан​та, нет, и ни​че​го с этим не по​де​ла​ешь. Мож​но за​нять​ся дру​гим. 

    Из треть​его ря​да про​би​ра​лась к вы​хо​ду па​роч​ка. Они за​го​во​ри​лись пос​ле окон​ча​ния пер​во​го дей​с​т​вия и те​перь вы​хо​дят пос​ле всех. О чем они го​во​рят? Яв​но не о пьесе, не о спек​так​ле, ко​то​рый смот​ре​ли весь​ма нев​ни​ма​тель​но, пе​ре​го​ва​ри​ва​лись, - на них со​се​ди да​же нес​коль​ко раз ши​ка​ли. Те​перь они ярос​т​но спо​рят. На​вер​но, се​мей​ные не​ла​ды. 

    А вот во вто​ром ря​ду оди​но​кий муж​чи​на. Он спит, черт его по​де​ри! Он без да​мы, в бу​фет не по​шел, - на​вер​но, сыт​но по​обе​дал до те​ат​ра. И спек​такль его ма​ло ин​те​ре​су​ет. Сей​час, во сне, он ви​дит неч​то го​раз​до ин​те​рес​нее то​го, что уви​дел на сце​не. 

    А вот две дев​чуш​ки, - кто они? Сту​ден​т​ки, или про​дав​щи​цы, или слу​жа​щие на поч​те? Рас​смат​ри​ва​ют прог​рам​мку. По​том, уви​дев ко​го-то в кон​це за​ла, шеп​чут​ся… 

    Он вы​хо​дит в фо​йе. Се​год​ня спек​такль идет в пя​тый раз, и зна​ко​мых он ни​ка​ких не встре​ча​ет. Да и его ник​то не зна​ет. Зри​те​ли гу​ля​ют по фо​йе, рас​смат​ри​ва​ют фо​то гра​фин улы​ба​ющих​ся ак​те​ров. На ли​цах гу​ля​ющих ску​ка. А ведь прош​ло уже бо​лее тре​ти пьесы. Прав​да, впе​ре​ди еще са​мое глав​ное, уло​жен​ное во вто​рой акт. Но по​че​му они не ждут вто​ро​го ак​та? А впро​чем, ждут, ведь ник​то не ухо​дит. Это уж не так ма​ло. Прос​то из​ба​ло​ва​ны те​ат​ра​ми, спек​так​ля​ми, те​ле​ви​зо​ра​ми, ра​ди​опе​ре​да​ча​ми, ки​но. Их уди​вить труд​но. Это те​бе не зри​те​ли пер​вых лет ре​во​лю​ции, си​дев​шие в те​ат​ре в са​по​гах и в лап​тях, жад​но ло​вив​шие каж​дое сло​во, не ус​та​вав​шие ап​ло​ди​ро​вать и да​же кри​чать «ура» пос​ре​ди дей​с​т​вия, при​ни​мав​шие на ве​ру вся​кое го​ря​чее сло​во, лег​ко про​щав​шие ошиб​ки и неп​рав​ду. Нет, эти ни​че​го не про​ща​ют. Их труд​но зас​та​вить по​ве​рить в то, что им пред​с​тав​ля​ют на сце​не… 

    А в это вре​мя за зак​ры​тым за​на​ве​сом идет пе​рес​та​нов​ка де​ко​ра​ций. Ра​бо​чие, име​ну​емые ма​ши​нис​та​ми, за​ря​жа​ют круг сце​ны ком​на​та​ми, пар​ка​ми, угол​ка​ми ули​цы. Че​рез во​семь, нет, уже че​рез пять ми​нут окон​чит​ся ан​т​ракт, за​вер​тит​ся пол сце​ны, нач​нет​ся дей​с​т​вие. Ра​бо​чие то​ро​пят​ся все ус​та​но​вить. 

    Актеры го​то​вят​ся ко вто​ро​му ак​ту. Кое-кто нак​ле​ива​ет на свои во​ло​сы се​дую прядь: по​се​дел за это вре​мя. Ак​т​ри​са при​пуд​ри​ва​ет ли​цо, чтоб не блес​те​ло. Ста​рик ак​тер ре​ша​ет шах​мат​ную за​да​чу. Пом​реж да​ет сиг​нал, и зву​чит тре​тий зво​нок. 

    А он опять сто​ит в ло​же. Ку​да ему де​вать​ся? На сце​не идет пе​рес​та​нов​ка, еще за​ши​бут. В ак​тер​с​ких убор​ных не до не​го, ак​те​ры нас​т​ра​ива​ют се​бя на вто​рой акт, - ведь пос​ле пер​во​го про​шел це​лый год. Да, да, за эти пят​над​цать ми​нут про​шел ров​но год! Не​ко​то​рые дей​с​т​ву​ющие ли​ца же​ни​лись, не​ко​то​рые уеха​ли в дру​гие го​ро​да, не​ко​то​рые умер​ли, не​ко​то​рые за​бы​ли ста​рую лю​бовь, а не​ко​то​рые про​ве​ри​ли се​бя рас​сто​яни​ем и вре​ме​нем и ста​ли еще креп​че лю​бить друг дру​га. Вот как мно​го про​изош​ло за год жиз​ни и пят​над​цать ми​нут ан​т​рак​та. 

    Он сто​ит в ло​же. 

    Как вы до​га​да​лись, он - ав​тор этой пьесы. Этой и еще мно​гих, про​шед​ших здесь и в дру​гих те​ат​рах. Сер​д​це его бьет​ся ужас​но. Как прой​дет вто​рой акт? Не про​ва​лит​ся ли? Не уй​дут ли зри​те​ли, кля​ня по​те​рян​ный ве​чер? Вот, нап​ри​мер, этот, ко​то​рый прос​пал весь ан​т​ракт, сей​час прос​нул​ся и слад​ко зе​ва​ет. 

    «Ну по​го​ди, под​лец, - ду​ма​ет ав​тор. - Сей​час я возь​му те​бя в обо​рот. Сей​час ты у ме​ня по​вер​тишь​ся. А ты, тол​с​тая да​ма с прик​ле​ен​ны​ми рес​ни​ца​ми, ты у ме​ня че​рез нес​коль​ко ми​нут ах​нешь, а по​том зап​ла​чешь. А вы, пар​ши​вые дев​чон​ки, - чем у вас толь​ко за​би​та го​ло​ва! - вы боль​ше не бу​де​те шеп​тать​ся и со​сать те​ат​раль​ные ле​ден​цы. А вы, се​дой на​чаль​ник, я ви​жу, что вы с са​мо​го на​ча​ла за​ин​те​ре​со​ва​лись этой пьесой, вы вспом​ни​те, обя​за​тель​но вспом​ни​те то, что с ва​ми бы​ло, и уви​ди​те се​бя вдруг на сце​пе. Сей​час, - ду​ма​ет ав​тор, - сей​час я вам дам бой. Я вас зас​тав​лю пла​кать, и сме​ять​ся, и ап​ло​ди​ро​вать, и опять пла​кать, и опять ап​ло​ди​ро​вать. Я вам при​ка​жу за​быть все, что вам ме​ша​ет смот​реть мою пьесу, все ва​ши огор​че​ния и мел​кие де​лиш​ки. Я объ​еди​ню вас, явив​ших​ся сю​да из раз​ных ра​йо​нов го​ро​да, при​ехав​ших на мет​ро, на трол​лей​бу​сах, на так​си, на элек​т​рич​ках. Я вас зас​тав​лю за​быть о рас​пи​са​нии по​ез​дов, о том, что ут​ром вам нуж​но ра​но вста​вать, и о том, что вы пос​со​ри​лись с му​жем, и о том, что на ули​це хо​лод​но, и ве​тер, и дождь. Вы бу​де​те жить в мо​ей по​го​де - в той, ко​то​рую при​ду​мал я. И бу​дет вес​на, и бу​дет осень, и бу​дет все, что мы вам при​ка​жем. Раз вы уж ку​пи​ли би​ле​ты, и приш​ли сю​да, и си​ди​те здесь, - я, толь​ко один я имею на вас пра​во. Сей​час я по​га​шу свет в зри​тель​ном за​ле. Ви​ди​те - я толь​ко по​ду​мал, а он по​гас. Сей​час я за​иг​раю му​зы​ку. Слы​ши​те? Сей​час вы все за​мол​чи​те, прер​вет​ся лег​кий шум, и вы все бу​де​те слу​шать му​зы​ку. Вот ве​те​рок про​бе​жал по склад​кам за​на​ве​са. Сей​час он от​к​ро​ет​ся. Ага! За​мол​ча​ли! А вы слы​ши​те, как бьет​ся мое сер​д​це? Как го​во​рят вра​чи и му​зы​кан​ты, бьет​ся в уни​сон с ва​ши​ми. Пе​рес​тать пи​сать пьесы? Еще че​го! Вы​ду​ма​ли! Нет, го​луб​чи​ки, я их бу​ду пи​сать всег​да, по​ку​да жи​ву на этом све​те. А ког​да пе​рес​та​ну жить - вы все рав​но бу​де​те их смот​реть. Да-с! Нес​к​ром​но? А раз​ве скром​ный че​ло​век мо​жет пи​сать пьесы? Скром​ный - это тот, ко​то​рый скры​ва​ет​ся в са​мом се​бе. А дра​ма​тург - это тот, ко​то​рый вы​во​ра​чи​ва​ет се​бя на​из​нан​ку - на​те, смот​ри​те… 

    Антракт окон​чен. Вто​рое дей​с​т​вие на​чи​на​ет​ся. Ак​те​ры, ну-ка зай​ми​те свои мес​та». 

Актер
[image: image10.png]



    Помню я его, и пом​ню, и не мо​гу за​быть, и все вре​мя что-ни​будь на​по​ми​на​ет его - мо​гу​чую фи​гу​ру, горь​кие гла​за, глу​бо​кий, чуть хрип​ло​ва​тый го​лос, та​кие вы​ра​зи​тель​ные ру​ки. 

    В пле​яде ве​ли​ких рус​ских тра​ги​ков - Мо​ча​лов, Ка​ра​ты​гин, Ор​ле​нев, Ка​ча​лов - он был млад​шим. Вся его жизнь прош​ла при мне. С ним свя​зан са​мый мой боль​шой про​вал в те​ат​ре - са​мый боль​шой, по​то​му что пер​вый. И са​мый боль​шой ус​пех. И его уже нет, и до​воль​но дав​но, а все рав​но он со мной. 

    - Что смол​к​нул ве​се​лия глас? 

    Почему этот стих прес​ле​ду​ет ме​ня… 

    Вот он ле​жит пос​ре​ди ог​ром​ной сце​ны те​ат​ра, где так час​то выст) пал, где рас​к​ла​ни​вал​ся с пуб​ли​кой, вни​ма​тель​но гля​дя в зри​тель​ный зал. Не​ви​ди​мый ор​кестр иг​ра​ет Бет​хо​ве​на. Вок​руг цве​ты, вен​ки с лен​та​ми… От всех те​ат​ров Мос​к​вы. По​чет​ный ка​ра​ул. Ре​чи. Мне шеп​чут, чтоб я при​го​то​вил​ся… Ни​как не мо​гу пред​с​та​вить се​бе, о чем бу​ду го​во​рить. Все вре​мя нап​лы​ва​ет фра​за. По​че​му эта? От​ку​да она? Да и не под​хо​дит она те​перь, сов​сем не под​хо​дит… 

    Что смол​к​нул ве​се​лия глас? 

    С че​го на​чать? 

    Меня вы​тал​ки​ва​ют к мик​ро​фо​ну. 

    - Он был БОЛЬ​ШОЙ, - го​во​рю я. 

    И тут сра​зу при​хо​дит на ум те​ма мо​его выс​туп​ле​ния. 

    - Он был Боль​шой. Во всем: в от​но​ше​нии к те​ат​ру, к то​ва​ри​щам, к жиз​ни. Сроч​но нуж​но из​дать кни​гу о нем, вы​пус​тить фильм, рас​ска​зы​вать мо​ло​де​жи. Чтоб лю​ди на его при​ме​ре учи​лись быть боль​ши​ми. 

    На этой сце​не, где и я рас​к​ла​ни​вал​ся с пуб​ли​кой пос​ле премь​ер мо​их пьес и це​ло​вал​ся с ним пос​ле «Ле​нин​г​рад​с​ко​го прос​пек​та», жал ру​ки ак​те​рам, - мне сей​час при​хо​дит​ся го​во​рить о нем… А он ле​жит на сце​не, в цве​тах. 

    Он был дра​ма​ти​чес​кий ак​тер, тра​гик. Как пи​са​ли о нем в стать​ях, пос​лед​ний тра​гик рус​ско​го те​ат​ра. При чем же здесь ве​селье? Он ис​тор​гал сле​зы и вы​зы​вал сос​т​ра​да​ние у зри​те​лей. Его тра​ги​чес​ким об​ра​зам со​чув​с​т​во​ва​ли. Над судь​бой его ге​ро​ев сод​ро​га​лись. По​че​му же «ве​се​лия глас»? 

    …Мы поз​на​ко​ми​лись на Сре​тен​ке в двад​цать де​вя​том го​ду, ког​да я при​нес в сту​дию За​вад​с​ко​го пьесу «Идут сло​ны». 

    Один из пер​со​на​жей (его иг​рал О. Аб​ду​лов) го​во​рил, что ос​та​но​вить нас​туп​ле​ние но​во​го вре​ме​ни на ста​рый го​ро​док - все рав​но что пы​тать​ся ос​та​но​вить ста​до сло​нов, ког​да оно не​удер​жи​мо рвет​ся к во​до​пою. 

    Канувший без​воз​в​рат​но в Ле​ту один из на​чаль​ни​ков ис​кус​ства заб​ра​ко​вал наз​ва​ние «Идут сло​ны» (под этим наз​ва​ни​ем пьеса шла в Ле​нин​г​ра​де), и мы наз​ва​ли ее «Ны​ря​тин». Ру​ко​во​ди​те​лем пос​та​нов​ки был ру​ко​во​ди​тель сту​дии Ю. За​вад​с​кий, ре​жис​се​ра​ми Н. Мор​д​ви​нов и В. Ба​лю​нас. 

    Пьесу мою то на​чи​на​ли ре​пе​ти​ро​вать, то бро​са​ли, то опять на​чи​на​ли. 

    Студийцы жи​ли пло​хо, бед​но. Но все бы​ли мо​ло​ды, эн​ту​зи​ас​ты. Са​ми уби​ра​ли по​ме​ще​ние, мы​ли по​лы, стро​или де​ко​ра​ции. Ис​пол​ня​ли и тех​ни​чес​кие ра​бо​ты. Мор​д​ви​нов был стар​шим элек​т​ро​тех​ни​ком. На​ла​жи​вал про​жек​то​ры, ос​ве​щал сце​ну. Не​ожи​дан​но сыг​рал в ин​с​це​ни​ров​ке лав​ре​нев​с​ко​го «Рас​ска​за о прос​той ве​щи». 

    Его кон​т​р​раз​вед​чик Со​бо​лев​с​кий был кра​сив, бе​ло​зуб, им​по​зан​тен. Он был са​та​ной: хит​рым, без​жа​лос​т​ным, ли​це​мер​ным. Он был пред​те​чей гит​ле​ров​с​ких са​дис​тов… 

    Восхищенный иг​рой Мор​д​ви​но​ва, друг За​вад​с​ко​го, ре​жис​сер те​ат​ра-сту​дии Вах​тан​го​ва и по​эт Па​вел Ан​то​коль​с​кий, при​дя на спек​такль, вос​к​лик​нул: «Ка​кой тем​пе​ра​мент! Не греш​но ли его наз​на​чать на ро​ли зло​де​ев? Ведь он же ге​рой! Ге​рой-лю​бов​ник! Са​мое не​дос​та​ющее ам​п​луа на те​ат​ре!…» 

    …Заканчивалось стро​итель​с​т​во но​во​го зда​ния в Го​ло​ви​ной пе​ре​ул​ке - под​вал под боль​шим до​мом. Из сбер​кас​сы нас (я го​во​рю «нас», по​то​му что то​же счи​тал​ся сту​дий​цем и был за​ве​ду​ющим ли​те​ра​тур​ной час​тью) вы​се​ли​ли. Иног​да ре​пе​ти​ции про​ис​хо​ди​ли на квар​ти​ре у Ма​рец​кой, там, где не​ког​да на​чи​на​ла Вах​тан​гов​с​кая сту​дия, а нын​че жи​ла Ве​ра Пет​ров​на с сес​т​рой и с ма​лень​ким сы​ном Же​ней (ны​не ре​жис​сер Те​ат​ра Мос​со​ве​та). 

    Для то​го чтоб за​ра​бо​тать хоть нем​но​го де​нег для пе​ре​ез​да в но​вое по​ме​ще​ние, сту​дия по​еха​ла на гас​т​ро​ли в Ижевск. По​вез​ли «Про​бу» Ко​ло​со​ва и Ге​ра​си​мо​вой, «Прос​тую вещь» и «Лю​бовью не шу​тят» Мюс​се. Там, во вре​мя гас​т​роль​ной по​ез​д​ки, ре​пе​ти​ро​ва​ли. Мор​д​ви​нов ра​бо​тал с Ма​рец​кой и Ле​бе​де​вым. Иосиф Ту​ма​нов при​вез пись​мо: Мор​д​ви​нов про​сил пос​мот​реть ка​кую-то сце​ну по тек​с​ту, стес​нял​ся то​го, что он стал ре​жис​се​ром, из​ви​нял​ся, что ред​ко пи​шет. Раз​би​рая ста​рые ру​ко​пи​си, я на​шел его пись​мо. 

    «Репетирую. Ред​ко, но как буд​то с ре​зуль​та​том. Бо​юсь го​во​рить оп​ре​де​лен​но, сколь​з​кое это де​ло и во мно​гом не от ме​ня за​ви​сит, но по на​ме​кам, как буд​то, неч​то за​нят​ное - раз​бол​тал​ся - пе​ре​ги​баю, не вы​год​но это. Не по-вз​рос​ло​му за​ни​мать​ся го​лу​бы​ми на​деж​да​ми, не дос​той​но «ре​жис​се​ра»… Шут​ки в бок. Слу​шай, Иси​дор, пос​мот​ри, по​жа​луй​с​та, встре​чу Па​ра​зи​та со Степ​кой у Иго​ря в 5-й сце​не. Что-то очень ско​ро​па​ли​тель​но и в од​но, у те​бя-то нет, но вот Жорж (Ле​бе​дев) нуж​да​ет​ся в бо​лее рез​кой, вер​нее, кон​т​рас​т​ной сме​не кус​ков. Не очень-то у не​го здесь вы​хо​дит, хо​тя, мо​жет быть, на мес​те луч​ше до​го​во​рим​ся…» 

    В пись​ме этом уди​ви​тель​ное со​че​та​ние серь​ез​нос​ти, всег​даш​ней мор​д​ви​нов​с​кой серь​ез​нос​ти, про​фес​си​ональ​но​го от​но​ше​ния к ис​кус​ству и, од​нов​ре​мен​но, ка​кой-то зас​тен​чи​вос​ти, бо​яз​ни по​ка​зать​ся хвас​ту​ном, нес​к​ром​ным… Эти ка​чес​т​ва так у не​го и ос​та​лись, соп​ро​вож​да​ли его всю жизнь. Пред​с​тавь​те се​бе се​год​ня мо​ло​до​го ре​жис​се​ра, но уже из​вес​т​но​го Мос​к​ве ак​те​ра, пи​шу​ще​го двад​ца​тид​вух​лет​не​му ав​то​ру. Нет, на​вер​но, этот не ста​нет из​ви​нять​ся за втор​же​ние в ав​тор​с​кий за​мы​сел, не бу​дет так де​ли​ка​тен. Он бу​дет тре​бо​вать, ука​зы​вать, пред​пи​сы​вать, гро​зить. 

    Когда пьеса про​ва​ли​ва​ет​ся, поч​ти всег​да (за​меть​те: «поч​ти») всег​да ви​но​ват ав​тор. Ког​да име​ет ус​пех, «ви​но​ва​ты» все: ак​те​ры, ре​жис​сер, ху​дож​ник, ком​по​зи​тор. В дан​ном слу​чае в не​ус​пе​хе был ви​но​ват ис​к​лю​чи​тель​но ав​тор. За​мах​нув​шись на боль​шую, ог​ром​ную по те​ме пьесу - ма​лень​кий за​хо​лус​т​ный го​ро​док прев​ра​ща​ет​ся в те​че​ние нес​коль​ких лет в сто​ли​цу, во вто​рую Мос​к​ву, - ав​тор на​пи​сал ряд не свя​зан​ных меж​ду со​бою эпи​зо​дов. Хам бы​ли и смеш​ные и тро​га​тель​ные сцен​ки, а в об​щем неч​то длин​ное и ма​ло​убе​ди​тель​ное. 

    Завадский, вый​дя в фо​йе пос​ле вто​ро​го ак​та, ус​лы​шал, как од​на ста​руш​ка го​во​ри​ла дру​гой: 

    - Ну пря​мо ни​ку​да кар​тин​ки, пря​мо ни​ку​да! 

    А на премь​ере - от​к​ры​ва​лось но​вое по​ме​ще​ние на Сре​тен​ке, в Боль​шом Го​ло​ви​ной пе​ре​ул​ке, - при​сут​с​т​во​ва​ли Ме​йер​хольд с Зи​на​идой Райх (один из ком​со​моль​цев, как на грех, кри​чал, под​бад​ри​вая сво​их то​ва​ри​щей: «Нe будь​те, ре​бя​та, есе​нин​с​ки​ми вдо​ва​ми!» - дес​кать, не па​дай​те ду​хом). 

    Москвин раз​ре​зал лен​точ​ку на сце​не пе​ред на​ча​лом спек​так​ля. И на​чал​ся про​вал. 

    Нет, Мор​д​ви​нов ни как ак​тер (а иг​рал он ком​со​моль​ца Иго​ря, и иг​рал очень хо​ро​шо), ни как ре​жис​сер не был по​ви​нен в про​ва​ле. 

    Дружба на​ша не прек​ра​ща​лась, всег​да ра​дос​т​но встре​чал он ме​ня и на​по​ми​нал, что я пред ним в дол​гу. 

    Театр Мос​со​ве​та, ку​да пе​ред вой​ной вош​ли За​вад​с​кий, Мор​д​ви​нов, Плятт, Ма​рец​кая, при​нял к пос​та​нов​ке пос​ле вой​ны две мои пьесы. Обе пьесы не пош​ли, но обе бы​ли пос​тав​ле​ны в дру​гих те​ат​рах впос​лед​с​т​вии. Так уж выш​ло. 

    Но в двух этих не​по​шед​ших пьесах Мор​д​ви​нов дол​жен был иг​рать. И да​же ре​пе​ти​ро​вал. В «Ту​ма​не над за​ли​вом» роль мор​с​ко​го лет​чи​ка Его​руш​ки​на и в «Ка​ра​ва​не» роль ад​ми​ра​ла Щер​ба​ка. Мы го​во​ри​ли о ге​ро​ях. Я на​пи​сал нес​коль​ко реп​лик, по​яс​ня​ющих би​ог​ра​фии пер​со​на​жей, их «допь​ес​ную жизнь». 

    - Ну лад​но, - го​во​рил он мне, - твой Щер​бак в пьесе уже ад​ми​рал, ко​ман​ду​ющий фло​том. А мне хо​чет​ся, чтоб он в сце​не с сы​ном вдруг сбро​сил с се​бя ад​ми​раль​с​кий мун​дир и по​го​во​рил. О Вол​ге, о пле​се, о бар​ках. О люб​ви… Ты по​нял? Идет вой​на, гиб​нут лю​ди… А тут та​кая ще​мя​щая по​та - вос​по​ми​на​ния о юнос​ти, о вол​ж​с​ких прос​то​рах. Я ведь там вы​рос… 

    Когда он по​лу​чил роль Щер​ба​ка, вер​нее, сам поп​ро​сил ее, пос​ле то​го как ре​жис​сер Шапс про​чи​тал ему пьесу, он от ру​ки пе​ре​пи​сал всю роль в тет​ра​доч​ку. Так он всег​да де​лал - пе​ре​пи​сы​вал ро​ли ру​кой в тет​ра​доч​ку. А на по​лях мно​жес​т​во зна​ков, вос​к​ли​ца​ний, воп​ро​сов, под​чер​ки​ва​ний. Он, в ту по​ру уже прос​лав​лен​ный ар​тист, зна​ме​ни​тый Ар​бе​нин и Отел​ло, си​дел до​ма и пе​ре​пи​сы​вал роль. Зво​нил те​ле​фон. Приг​ла​ша​ли сни​мать​ся в ки​но, выс​ту​пать в кон​цер​тах. Он не под​хо​дил к те​ле​фо​ну и пи​сал… 

    У ме​ня есть пись​ма его, поз​д​ра​ви​тель​ные с Но​вым го​дом, с дру​ги​ми праз​д​ни​ка​ми. Пи​сал он мел​ким, труд​но раз​би​ра​емым по​чер​ком. Бо​ял​ся упот​реб​лять об​ще​из​вес​т​ные фра​зы, стер​тые, стан​дар​т​ные. Ис​кал соб​с​т​вен​ное сло​во… 

    Так он ра​бо​тал над все​ми сво​ими ро​ля​ми. Вни​ма​тель​но, скру​пу​лез​но, про​буя, от​ка​зы​ва​ясь, опять про​буя. Его Отел​ло от​ли​чал​ся от всех дру​гих мав​ров на всех сце​нах ми​ра. Он был ре​зок, груб, во​ин​с​т​вен, юн, не​жен, рас​те​рян. Он, при​вык​ший ко​ман​до​вать и по​ве​ле​вать, прев​ра​щал​ся в ре​бен​ка, ти​хо​го, на​ив​но​го, ша​лов​ли​во​го. И он был стра​шен, он был ос​кор​б​лен, он был убий​цей. Он был бе​зу​мен, ког​да уби​вал лю​би​мую. Он был раз​дав​лен, ког​да уз​на​вал о ее не​ви​нов​нос​ти. Он был хо​ло​ден и ре​ши​те​лен, ког​да уби​вал сам се​бя. Он был оли​цет​во​ре​ни​ем спра​вед​ли​вос​ти, цель​нос​ти, бес​ком​п​ро​мис​снос​ти. 

    Были лю​ди, ко​то​рые смот​ре​ли его в Отел​ло по мно​го де​сят​ков раз. И каж​дый раз удив​ля​лись бо​гат​с​т​ву его эмо​ций, раз​но​об​ра​зию его вы​ра​зи​тель​ных средств, го​ло​су, дви​же​ни​ям. Я был сре​ди этих зри​те​лей. 

    После спек​так​ля он си​дел на сту​ле в сво​ей гри​ми​ро​воч​ной ком​на​те, из​мож​ден​ный, по​ху​дев​ший, с крас​ны​ми гла​за​ми… Дол​го не мог вер​нуть​ся к се​бе са​мо​му. 

    В трех ва​ри​ан​тах он сыг​рал Ар​бе​ни​на. Один раз в те​ат​ре, дру​гой раз в ки​но​филь​ме, тре​тий раз сно​ва в те​ат​ре. И в каж​дой пос​та​нов​ке он был все луч​ше, все со​вер​шен​нее. Це​лая ли​те​ра​ту​ра на​пи​са​на о его ис​пол​не​нии Ар​бе​ни​на. А мне ка​жет​ся - ма​ло. Его блед​ное ли​цо, его ру​ки, лов​кие, неж​ные, страш​ные. Це​лый мир - мир азар​та, гор​дос​ти, вос​хи​ще​ния, ра​зо​ча​ро​ва​ния, вы​зо​ва судь​бе, без​жа​лос​т​нос​ти и го​ре​чи - нес он - Ар​бе​нин, с со​бой. Его пар​т​не​ры - а все в этом спек​так​ле иг​ра​ли неп​ло​хо - ря​дом с ним бы​ли ма​лы, по по​яс ему. 

    Я не ви​дел его в «Ко​ро​ле Ли​ре», о чем очень жа​лею. Го​во​рят, это бы​ла не луч​шая его роль, но мне по​че​му-то не ве​рит​ся. На​вер​но, что-то ме​ша​ло ему раз​вер​нуть весь свой мо​гу​чий та​лант. И мо​жет быть, ему сле​до​ва​ло еще раз сыг​рать Ли​ра и еще раз пос​та​вить эту тра​ге​дию, как бы​ло с «Отел​ло» и с «Мас​ка​ра​дом». 

    Он и со​би​рал​ся это сде​лать. Не ус​пел… 

    Не ус​пел он сыг​рать и ге​не​ра​ла Хлу​до​ва в бул​га​ков-ском «Бе​ге», и Мен​де​ля Кри​ка в ба​бе​лев​с​ком «За​ка​те»… Как бы это обо​га​ти​ло те​атр и зри​те​лей! 

    В са​мом кон​це пя​ти​де​ся​тых го​дов я при​нес в те​атр «Ле​нин​г​рад​с​кий прос​пект» - сов​ре​мен​ную бы​то​вую дра​му из мос​ков​с​кой жиз​ни. 

    Мой друг ди​рек​тор Ми​ша Ни​ко​нов и Юрий Алек​сан​д​ро​вич За​вад​с​кий уго​во​ри​ли Мор​д​ви​но​ва сыг​рать глав​ную роль - ста​ро​го ра​бо​че​го Заб​ро​ди​на. Да, ка​жет​ся, дол​го уго​ва​ри​вать и не приш​лось. 

    Но во вре​мя ре​пе​ти​ций он вдруг пот​ре​бо​вал от ав​то​ра це​лой сце​пы, где бы раз​го​вор шел о том, ра​ди че​го же мы жи​вем. Я на​пи​сал та​кую сце​ну. Он заб​ра​ко​вал ее. 

    - Нет, Иси​дор, ты не бой​ся го​во​рить о ком​му​низ​ме. Пря​мо, в лоб. Пусть он спро​сит у сы​на: «А для че​го ты, ми​лый че​ло​век, жи​вешь? Ве​ришь ли ты в ком​му​низм? Или это так прос​то, бол​та​ют». На​пи​ши все, что сей​час ду​ма​ет Заб​ро​дин. Пи​ши мно​го - все, что хо​чешь. Лиш​нее мы по​том вы​ма​ра​ем. Но пусть он выс​ка​жет​ся. У не​го же на​ки​пе​ло. Он же ду​ма​ет об этом но​ча​ми. Пусть все ска​жет. 

    - А не бу​дет это су​хо, дек​ла​ра​тив​но? 

    - Нет, по​че​му же, ес​ли оно бу​дет ид​ти от сер​д​ца… 

    Я на​пи​сал. Так оно и ос​та​лось в пьесе. Так иг​ра​ли и дру​гие Заб​ро​ди​ны. 

    Перед премь​ерой, на про​го​не, не по​лу​чал​ся фи​нал. Жид​ко бы​ло. Не хва​та​ло точ​ки. Сно​ха Заб​ро​ди​на Ма​ша уби​ра​ла квар​ти​ру. На​пе​ва​ла пес​ню, ту са​мую, ко​то​рую пе​ла ког​да-то вмес​те с по​кой​ной Клав​ди​ей Пет​ров​ной, же​ной Заб​ро​ди​на. Ма​ша жда​ла ре​бен​ка от сы​на Заб​ро​ди​на, Бо​ри​са… Вот та​кой эле​ги​чес​кий, ли​ри​чес​кий фи​нал. Но на про​го​не ста​ло яс​но, что ге​ро​ем спек​так​ля по​лу​ча​ет​ся Заб​ро​дин. Он был нас​толь​ко ве​со​мее, зна​чи​тель​нее, что, ког​да его не бы​ло на сце​не, все не​воль​но ду​ма​ли о нем. И ког​да он по​яв​лял​ся, все ста​но​ви​лось на свои мес​та. 

    Вместе с ре​жис​се​ром спек​так​ля Ири​ной Сер​ге​ев​ной Ани​си​мо​вой-Вульф мы ду​ма​ли-га​да​ли, как бы по​эф​фек​т​нее за​кон​чить спек​такль, что бы та​кое сде​лать, чтоб бы​ло и за​вер​ше​ние, и на​ча​ло че​го-то но​во​го в жиз​ни Заб​ро​ди​ных. 

    Когда за​кон​чил​ся про​гон, я спро​сил Мор​д​ви​но​ва: 

    - А ес​ли те​бе вер​нуть​ся и ска​зать Ма​ше: «Вот что… Пе​ре​би​рай​тесь-ка вы с Бо​ри​сом сю​да, в боль​шую ком​на​ту. А я ту​да, в ма​лень​кую, пой​ду, в ва​шу… Вас ведь те​перь мно​го бу​дет…» 

    - Поп​ро​бую. А ты Ири​не го​во​рил? 

    - Го​во​рил. Она сог​лас​на. А ты? 

    Он ни​ког​да сра​зу не сог​ла​шал​ся. Об​ду​мы​вал. Про​бо​вал. 

    Поздно ве​че​ром поз​во​нил мне по те​ле​фо​ну. 

    - Слу​шай! А мож​но я пе​рес​тав​лю сло​ва? Ска​жу: вас те​перь бу​дет мно​го. Ты не воз​ра​жа​ешь? 

    - Нет, не воз​ра​жаю. Ес​ли те​бе так удоб​нее. 

    - Вот пос​лу​шай. 

    И он пов​то​рил фра​зу, на​чав ее сло​ва​ми: «Вот что, до​чень​ка…» А пос​лед​нее сло​во про​тя​нул: «мно-о-ого». 

    - Вот пос​лу​шай… Вас те​перь бу​дет мно-о-го. 

    - Да, так хо​ро​шо. 

    - Ну спа​си​бо. Спо​кой​ной но​чи. 

    Но его же​на Оль​га ска​за​ла, что он дол​го не спал, ре​пе​ти​ро​вал. Про​бо​вал. Выш​ло. Так и иг​рал, в та​кой ре​дак​ции. 

    Ну-ка, то​ва​ри​щи мо​ло​дые ак​те​ры, хва​тит у вас тру​до​лю​бия и скром​нос​ти, чес​т​нос​ти, пол​но​го от​сут​с​т​вия фа​на​бе​рии, чтоб так уди​ви​тель​но бе​реж​но об​ра​щать​ся с за​мыс​лом ав​то​ра? 

    На ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции он вы​шел на сце​ну, и у ме​ня, си​дя​ще​го в зри​тель​ном за​ле, по​хо​ло​де​ло сер​д​це. Заб​ро​дин - Мор​д​ви​нов был уди​ви​тель​но по​хож на мо​его от​ца. Ни​ко​лай не знал его, ни​ког​да не ви​дел: отец умер за три го​да до мо​его зна​ком​с​т​ва с Мор​д​ви​но​вым. Это бы​ло слу​чай​ное сов​па​де​ние. Ни​ко​лай Дмит​ри​евич был ма​ло заг​ри​ми​ро​ван. Толь​ко се​дые усы, се​дые бро​ви. Я ска​зал ему о сход​с​т​ве. 

    - На​вер​но, это хо​ро​шее пред​з​на​ме​но​ва​ние? 

    Как все ак​те​ры, он был су​еве​рен. 

    О «Ле​нин​г​рад​с​ком прос​пек​те» и о Мор​д​ви​но​ве - Заб​ро​ди​не мно​го на​пи​са​но. К со​жа​ле​нию, ки​но​фильм снят не с ним. Жал​ко. Иной раз столь​ко плен​ки зря из​во​дим, а иной раз, ког​да на​до, эко​но​мим. Во вся​ком слу​чае, об​раз этот - силь​но​го, са​мо​от​вер​жен​но​го, чес​т​но​го ста​ро​го ра​бо​че​го - во​шел в га​ле​рею луч​ших его ро​лей. 

    Множество ак​те​ров сыг​ра​ли эту роль на сце​нах раз​ных го​ро​дов и стран. Бо​лее двух​сот те​ат​ров - про​фес​си​ональ​ных, на​род​ных, са​мо​де​ятель​ных - пос​та​ви​ли эту пьесу. Идет она и в его род​ном те​ат​ре, ар​тист Жже​нов от​лич​но иг​ра​ет глав​ную роль. Во всех спек​так​лях нез​ри​мо жи​вет об​раз, впер​вые соз​дан​ный Ни​ко​ла​ем Мор​д​ви​но​вым, зву​чат сло​ва, при​ду​ман​ные на​ми вмес​те. 

    На от​к​ры​тии па​мят​ни​ка на Но​во​де​вичь​ем проз​ву​ча​ли сти​хи: 

    Здесь те​ни воз​ле па​мят​ни​ка бро​дят, 

    Ушел ар​тист, но те​ни бро​дяг тут. 

    Отелло, Лир, Ар​бе​нин и Заб​ро​дин 

    Навеки в па​мя​ти лю​дей. Жи​вут!… 

    Осенью шес​ть​де​сят пя​то​го го​да мы встре​ти​лись в Ал​ма-Ате, на де​ка​де рус​ско​го ис​кус​ства и рус​ской ли​те​ра​ту​ры в Ка​зах​с​та​не. С мес​т​ной рус​ской дра​ма​ти​чес​кой труп​пой он иг​рал «Ле​нин​г​рад​с​кий прос​пект». Пе​ред спек​так​лем ре​пе​ти​ро​вал. Я за​шел к не​му в гри​ми​ро​воч​ную. Он мах​нул ру​кой: 

    - Ну за​чем ты… 

    Волновался? Да, вол​но​вал​ся. И иг​рал очень хо​ро​шо, его пря​мо за​ва​ли​ли цве​та​ми… 

    На сле​ду​ющий день чи​тал в кон​цер​те «Пес​ню о куп​це Ка​лаш​ни​ко​ве». И ве​ли​ко​леп​но раз​но​сил​ся по за​лу фи​лар​мо​нии его пе​ву​чий го​лос. 

    В день окон​ча​ния де​ка​ды, на при​еме, соб​ра​лись все учас​т​ни​ки де​ка​ды и хо​зя​ева, ког​да под​но​си​ли тра​ди​ци​он​ные ба​раньи го​ло​вы, и про​из​но​си​ли тос​ты, и пи​ли ка​зах​с​кое ви​но, сло​во бы​ло пре​дос​тав​ле​но на​род​но​му ар​тис​ту Со​вет​с​ко​го Со​юза Ни​ко​лаю Мор​д​ви​но​ву. Что он ска​жет? Как пе​рек​ро​ет он прек​рас​ней​шие, крас​но​ре​чи-вей​шие тос​ты? Что про​ти​во​пос​та​вит он вдох​но​вен​ным сло​вам пи​са​те​лей, ар​тис​тов, го​су​дар​с​т​вен​ных де​яте​лей? Где най​дет сло​ва для то​го, чтоб вы​ра​зить на​ши чув​с​т​ва, рож​ден​ные бла​го​дар​нос​тью за щед​рое гос​теп​ри​им​с​т​во? 

    Столы ло​ми​лись от яств, пло​дов, цве​тов, вин. 

    Мордвинов под​нял бо​кал. Ог​ля​дел всех. Улыб​нул​ся ши​ро​ко. И ти​хо, как бы спра​ши​вая у каж​до​го из нас, си​дя​щих за сто​лом, про​из​нес: 

    - Что смол​к​нул ве​се​лия глас? 

    А по​том звон​ко, ве​се​ло, за​дор​но крик​нул: 

    - Раз​дай​тесь, вак​халь​ны при​пе​вы! 

    Улыбнулся, зас​ме​ял​ся и про​чи​тал сра​зу, зал​пом, все сти​хот​во​ре​ние. Толь​ко ког​да за​го​во​рил о лож​ной муд​рос​ти, ко​то​рая мер​ца​ет и тле​ет пред сол​н​цем бес​смер​т​ным ума, слов​но тень про​бе​жа​ла по его ли​цу. Буд​то вспом​нил что-то под​лое, тя​же​лое. По​том мах​нул ру​кой и за​кон​чил, как неч​то са​мо со​бой ра​зу​ме​юще​еся: 

    - Да здрав​с​т​ву​ет сол​н​це, да скро​ет​ся тьма! 

    Конечно же да здрав​с​т​ву​ет сол​н​це, ина​че и быть не мо​жет. 

    Он был об​ра​зо​ван​ный и на​чи​тан​ный че​ло​век. Прек​рас​ный со​бе​сед​ник. Ког​да нуж​но - ора​тор. Но он не счел воз​мож​ным за​кон​чить этот ве​чер сло​ва​ми сво​ими. Он из​б​рал Пуш​ки​на. Всем из​вес​т​ное. Школь​ное. Хрес​то​ма​тий​ное. А проз​ву​ча​ло это сти​хот​во​ре​ние так, буд​то про​из​не​се​но оно впер​вые. Он был ак​тер. Раз​ве мож​но бы​ло пол​нее вы​ра​зить на​ши чув​с​т​ва? Вряд ли. 

    Меня слов​но обож​г​ло от​к​ры​тие - вот в чем при​чи​на ус​пе​ха это​го ар​тис​та! Он не​на​ви​дел уны​ние. В са​мых дра​ма​ти​чес​ких сво​их об​ра​зах он нес ве​се​лость. Ве​се​лость борь​бы, жиз​ни, дра​ки. Пом​ни​те, как в «Бог​да​не Хмель​ниц​ком» хо​дит по сто​лу, сби​вая бо​ка​лы? Пом​ни​те, как Ар​бе​нин бро​са​ет кар​ты, слов​но вы​зы​вая на бой судь​бу? Пом​ни​те, как раз​ма​хи​ва​ет ог​ром​ным кну​том вос​став​ший про​тив во​жа​ка цы​ган Юд​ко в «Пос​лед​нем та​бо​ре»? Как дер​жит на ру​ках Дез​де​мо​ну Отел​ло? Как вспо​ми​на​ет вмес​те с Сквор​цом фут​боль​ные ба​та​лии Ва​си​лий Заб​ро​дин? Он же бо​ец! Бес​страш​ный. Ве​се​лый в бою. Есть упо​ение в бою и в без​д​не мрач​ной на краю. 

    Кто мог на​пи​сать та​кие сло​ва и кто мог их про​из​нес​ти? Муж​чи​на, ви​тязь, бо​ец. 

    В са​мых тра​ги​чес​ких ро​лях сво​их он был ве​сел. И то​го же тре​бо​вал от со​рат​ни​ков сво​их. По​ги​бать, так с му​зы​кой! Что смол​к​нул ве​се​лия глас?! 

    Вот эта удаль, без​за​вет​ность, цель​ность и це​ле​ус​т​рем​лен​ность бы​ли ду​шой его ге​ро​ев. 

    Есть упо​ение в бою. 

    На од​ном из его твор​чес​ких ве​че​ров его спро​си​ли, ка​кой по​эт ему бли​же все​го. Ко​неч​но, Пуш​кин! И Лер​мон​тов, ко​неч​но. Но сна​ча​ла Пуш​кин… 

    - Что смол​к​нул ве​се​лия глас? 

    Умер он ужас​но ра​но. Не сыг​рал и по​ло​ви​ны тех ро​лей, ко​то​рые сыг​рать дол​жен был. 

    Почему та​кое тем​ное об​ла​ко лег​ло на его ли​цо тог​да, там, в Ал​ма-Ате, ког​да он ска​зал: «Так лож​ная муд​рость мер​ца​ет и тле​ет…» 

    Что он имел в ви​ду? О чем вспом​нил? 

    Как-то мы бе​се​до​ва​ли у не​го в ак​тер​с​кой убор​ной в Мос​к​ве. 

    - Те​бе ну​жен соб​с​т​вен​ный те​атр, - ска​зал я. 

    - Что я там бу​ду де​лать? 

    - Иг​рать. Каж​дый день иг​рать. Каж​дые пол​го​да но​вую роль. 

    - Что я дол​жен сыг​рать? 

    - При​не​су те​бе спи​сок ро​лей. 

    Я на​пи​сал этот спи​сок. Там бы​ли Саль​ери, Ску​пой ры​царь, Бо​рис Го​ду​нов, Го​род​ни​чий, Фа​му​сов, Ка​ре​нин, Хад​жи Му​рат… Все​го бо​лее трид​ца​ти ро​лей. 

    Мордвинов ус​мех​нул​ся: 

    - Не ус​пею. 

    Не ус​пел. 

    Но и то, что он сыг​рал, нав​сег​да за​пом​ни​лось. И его Мур​за​вец​кий. И Су​хо​во-Ко​бы​лин (в дра​ме Го​лич​ни​ко​ва и По​па​ри​го​пу​ло). О Ко​тов​с​ком, Хмель​ниц​ком, Во​жа​ке, Уче​ни​ке Дьяво​ла, Ли​ре, Отел​ло, Заб​ро​ди​не зна​ют все. Луч​ше​го Ар​бе​ни​на я не ви​дел. И вряд ли уви​жу. 

    Почему Мор​д​ви​нов не стал ре​жис​се​ром? Ведь он так хо​ро​шо от​но​сил​ся к мо​ло​дым, так мно​го с ни​ми всег​да во​зил​ся, так прек​рас​но знал сце​ну. Ду​маю, по​то​му, что был слиш​ком тре​бо​ва​те​лен. Тре​бо​вал от ак​те​ров то​го, что и от се​бя са​мо​го: са​мо​от​вер​жен​нос​ти, неп​ре​рыв​но​го тру​да и со​вер​шен​с​т​во​ва​ния, от​ка​за от мел​ких ра​дос​тей жиз​ни, дис​цип​ли​ны во всем. Был при​дир​чив к дру​гим так же, как к са​мо​му се​бе. Свер​шал под​виг ежед​нев​но. То​го же тре​бо​вал от каж​до​го ак​те​ра. Кро​ви. Не во​ды, не ли​мо​на​да. Кро​ви, Яго, кро​ви! 

    Ну ко​неч​но же это нра​ви​лось не всем. Ре​жис​се​ру, кро​ме тре​бо​ва​ния под​ви​гов от ар​тис​тов, не​об​хо​ди​мо еще и тер​пе​ние. Ему нуж​но уметь быть снис​хо​ди​тель​ным к не​дос​тат​кам. Про​щать заб​луж​де​ния, не​ра​ди​вость. Мор​д​ви​нов с этим не ми​рил​ся! 

    Если мо​ло​дой или ста​рый ак​тер не от​ве​чал его неп​рек​лон​ным тре​бо​ва​ни​ям, он те​рял к это​му ак​те​ру вся​кий ин​те​рес. Ста​но​вил​ся рез​ким, неп​ри​ят​ным, злым. 

    Он и те​ат​ры-то из-за это​го ред​ко по​се​щал. Пос​мот​рит, пос​мот​рит нем​но​го и ухо​дит. 

    - Что-то я се​бя пло​хо чув​с​т​вую се​год​ня… Вы уж из​ви​ни​те… 

    - Мо​жет быть, вам не нра​вит​ся? 

    - Да, в об​щем, не нра​вит​ся. 

    Не лю​бил кри​вить ду​шой. 

    На соб​ра​ни​ях выс​ту​пал ред​ко. От ин​тер​вью от​ка​зы​вал​ся. 

    - Юби​лей​ный ве​чер? Нет, это по​том как-ни​будь… 

    Зато мог с друзь​ями но​чи нап​ро​лет бе​се​до​вать о те​ат​ре, о ли​те​ра​ту​ре, чи​тать сти​хи, вспо​ми​нать… Был па​док на смеш​ное, очень це​нил юмор, обо​жал ос​т​ро​ум​ных и лег​ких лю​дей. Ма​ло знав​шим его он ка​зал​ся уг​рю​мым, не​лю​ди​мым. К но​вым зна​ком​с​т​вам от​но​сил​ся с опас​кой, по​доз​ри​тель​но. С друзь​ями был ре​зок и от​к​ро​ве​нен. Иног​да го​во​рил неп​ри​ят​ные сло​ва. Лю​бил петь под ги​та​ру. В гос​ти хо​дить не лю​бил. У ме​ня он ни​ког​да не был. Нес​мот​ря на трид​ца​ти​се​ми​лет​нее на​ше зна​ком​с​т​во, встре​ча​лись мы с ним толь​ко в те​ат​ре. Те​атр был его до​мом, его про​фес​си​ей, его страс​тью. 

    Он тер​петь не мог те​ат​раль​ных дрязг, а их, увы, всег​да хва​та​ет. Гнал от се​бя внут​ри​те​ат​раль​ных и око​ло​те​ат​раль​ных сплет​ни​ков. Он не был рав​но​ду​шен к сла​ве сво​ей. По​че​му же, ведь это не​от​де​ли​мо от ис​кус​ства. Но у не​го не бы​ло бо​лез​нен​но​го, за​вис​т​ли​во​го от​но​ше​ния к сла​ве. Дру​жил со сво​ими дуб​ле​ра​ми, по​мо​гал им. Ему не нуж​но бы​ло за​ви​до​вать. Да и не​ко​му. Сла​ва? Хва​тит на всех. 

    Скромных и зас​тен​чи​вых лю​дей мно​го. И та​лан​т​ли​вые есть. И тру​же​ни​ков мно​жес​т​во. И лю​дей, ко​то​рым пре​тят по​зер​с​т​во, фан​фа​рон​с​т​во, те​ат​раль​ная де​шев​ка, - уй​ма. И де​яте​лей ис​кус​ства, ко​то​рые уме​ют ши​ро​ко, в мас​ш​та​бе сво​его вре​ме​ни мыс​лить, хва​та​ет. Но в Мор​д​ви​но​ве все эти ка​чес​т​ва со​еди​ни​лись. Он был вы​сок, кра​сив, ат​ле​ти​чес​ки сло​жен, умен и оба​яте​лен. 

    Он был ак​тер. Боль​шой. Ог​ром​ный. Щед​рый. Сме​лый. Ве​се​лый. И ужас​но как его не хва​та​ет. 

    - Что смол​к​нул ве​се​лия глас?! 

Нун Xа
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    Путь наш ле​жал из Бу​ха​рес​та в Кон​с​тан​цу, в древ​ний го​род То​мы на бе​ре​гу Чер​но​го мо​ря, дав​ший при​ют ве​ли​ко​му ски​таль​цу, по​эту, из​г​нан​ни​ку Ови​дию На​зо​ну. 

    Проехав боль​шую часть пу​ти, ве​ре​ни​ца ма​шин - их бы​ло де​вят​над​цать, по чис​лу де​ле​га​ций, - ос​та​но​ви​лась. Де​ле​га​ции при​еха​ли из раз​ных стран ми​ра поч​тить па​мять Ка​рад​жа​ле в свя​зи с пя​ти​де​ся​ти​ле​ти​ем со дня его смер​ти. Па​мять Иона Ду​ки Ка​рад​жа​ле, то​же пи​са​те​ля, то​же из​г​нан​ни​ка, то​же ски​таль​ца. 

    Остановились на бе​ре​гу Ду​ная. Уже приб​ли​жал​ся фи​ниш прос​лав​лен​ной ма​гис​т​ра​ли. Воб​рав в се​бя сот​ни рек, ре​чу​шек, при​то​ков, Ду​най не​удер​жи​мо стре​мил​ся к мо​рю. Он был ши​рок, ка​ко​го-то уди​ви​тель​но си​не-чер​но​го цве​та. Под Хыр​шо​вой еще не бы​ло мос​та, а бы​ла пе​реп​ра​ва на па​ро​мах. Де​сят​ки барж, ма​лень​ких и ог​ром​ных, пе​ре​би​ра​лись на дру​гой бе​рег. 

    Главный па​ром взял на свою мо​гу​чую спи​ну все на​ши де​вят​над​цать ав​то​мо​би​лей со все​ми де​ле​га​ци​ями. Пе​реп​ра​ва про​дол​жа​лась дол​го. Я по​до​шел к чер​но​му «ЗИ​Лу» На​зы​ма Хик​ме​та. 

    Вера, же​на его, дре​ма​ла па пе​ред​нем си​денье. А сам он, за​бив​шись в угол на зад​нем ди​ва​не, что-то шеп​тал и за​пи​сы​вал в блок​нот. Ра​бо​тал. Уди​ви​тель​ный че​ло​век! Все вре​мя ра​бо​та​ет. Ут​ром, ког​да я при​хо​дил в но​мер гос​ти​ни​цы, чтоб звать на зав​т​рак в рес​то​ран, он ра​бо​тал. Во вре​мя при​емов, до​ма и в гос​тях, в по​ез​де и в са​мо​ле​те, он са​дил​ся ку​да-ни​будь в уго​лок, шеп​тал и за​пи​сы​вал. Пи​сал сти​хи. Об​ду​мы​вал пьесы. Или но​вел​лы. Ве​че​ром, вер​нув​шись из те​ат​ра или с за​се​да​ния, ра​бо​тал. 

    Вот биб​ли​ог​ра​фи​чес​кая справ​ка. За шес​ть​де​сят один год жиз​ни (то есть за со​рок семь лет пи​са​тель​с​кой де​ятель​нос​ти) им соз​да​ны: 25 сбор​ни​ков сти​хов и по​эм, по​эти​чес​кая эпо​пея в 60 ты​сяч строк, 20 пьес, 3 ро​ма​на, 7 ки​нос​це​на​ри​ев, де​сят​ки рас​ска​зов, ска​зок и сот​ни пуб​ли​цис​ти​чес​ких ра​бот. Его про​из​ве​де​ния пе​ча​та​ют​ся поч​ти во всех стра​нах ми​ра. Толь​ко в Со​вет​с​ком Со​юзе из​да​но око​ло ста его книг. 

    А в ав​то​би​ог​ра​фии: «В мо​ей Тур​ции по-ту​рец​ки пе​ча​тать ме​ня зап​ре​ще​но». 

    Из всех на​пи​сан​ных им драм и тра​ге​дий это бы​ла для не​го са​мой тя​же​лой. 

    Я не стал его бес​по​ко​ить, вер​нул​ся в свою ма​ши​ну, вык​лю​чил ра​дио и ста​рал​ся по​луч​ше все вспом​нить, что знал о На​зы​ме Хик​ме​те. Он - Нун Ха, как он под​пи​сы​вал свои пьесы в 1926 го​ду, ког​да мы поз​на​ко​ми​лись… 

    Нун Ха - это бук​вы ту​рец​ко​го ал​фа​ви​та, ини​ци​алы На​зы​ма. 

    В тем​ном за​ле клу​ба КУТВ (там спер​ва учил​ся, а по​том ра​бо​тал пе​ре​вод​чи​ком На​зым) шла ре​пе​ти​ция. Ког​да-то в этом по​ме​ще​нии на Страс​т​ной пло​ща​ди (ны​не пло​щадь Пуш​ки​на) на​хо​ди​лось ка​ба​ре и ки​не​ма​тог​раф «Ша ну​ар» (чер​ный кот). По​том клуб КУТВ. По​том ки​но «Цен​т​раль​ный». Те​перь стро​ят но​вый кор​пус «Извес​тий». 

    В клу​бе КУТВ, над ко​то​рым шеф​с​т​во​вал те​атр Ме​йер​холь​да, ста​ви​лись Ни​ко​ла​ем Эк​ком, ак​те​ром и ас​сис​тен​том Ме​йер​холь​да, са​мо​де​ятель​ные спек​так​ли. Их ав​то​ра​ми и учас​т​ни​ка​ми бы​ли сту​ден​ты уни​вер​си​те​та. Сре​ди них На​зым… А по​том Экк, его же​на Ре​ги​на Януш​ке​вич и их друг Нун Ха ор​га​ни​зо​ва​ли свой те​атр, ко​то​рый дол​жен был зат​к​нуть за по​яс все мос​ков​с​кие те​ат​ры, в том чис​ле МХАТ и Ка​мер​ный. 

    После дол​гих раз​мыш​ле​ний те​атр наз​ва​ли «Мос​ков​с​кая еди​ная те​ат​раль​ная ле​нин​с​кая ар​тель». Сок​ра​щен​но - «Мет​ла». 

    Теперь в не​ко​то​рых ком​мен​та​ри​ях и в пре​дис​ло​ви​ях к со​чи​не​ни​ям Хик​ме​та на​пи​са​но, что это был те​атр по​ли​ти​чес​кой са​ти​ры. Это не​вер​но. Это был по​лу​са​мо​де​ятель​ный те​атр, по​лус​ту​дия. Са​ти​ри​чес​ко​го в нем ни​че​го не бы​ло. Ста​ви​ли три спек​так​ля: ПЭК (Пер​вый эс​т​рад​ный ком​п​лекс), «Ры​ба​ки» Голь​до​ни и од​но​ак​т​ную пьесу Нун Ха «Кто ви​но​ват». 

    В зри​тель​ном за​ле за ре​жис​сер​с​ким сто​ли​ком си​де​ли Экк и На​зым. На​зым был худ, вы​сок, свет​лог​лаз. У не​го тем​но-ры​жие, очень кра​си​вые во​ло​сы. Усы он то от​пус​кал, то сбри​вал. От​рас​та​ли они очень быс​т​ро. 

    На сце​не бе​га​ли мы - ар​тис​ты это​го те​ат​ра. Тас​ка​ли шир​мы, изоб​ра​жа​ли то на​род, ра​зо​ру​жав​ший сол​дат, то сол​дат, бра​тав​ших​ся с не​мец​ки​ми сол​да​та​ми, то ра​бо​чих, то бур​жу​ев. Каж​дый иг​рал по нес​коль​ку ро​лей. Я иг​рал, меж​ду про​чим, и Ми​лю​ко​ва. Роль со​чи​нил се​бе сам, пе​ре​пи​сав в Ле​нин​с​кой биб​ли​оте​ке из ста​рых га-зет нес​коль​ко ре​чей Ми​лю​ко​ва в дни Фев​раль​с​кой ре​во​лю​ции. Мне бы​ло во​сем​над​цать лет. Се​дые усы и па​рик ни​чуть не де​ла​ли ме​ня по​хо​жим на ми​нис​т​ра. По​том я иг​рал ра​не​но​го сол​да​та и уми​рал на по​ле боя. Но я так не​ес​тес​т​вен​но сто​нал, что Экк выг​нал ме​ня со сце​ны. Оби​жен​ный, я по​шел в пар​тер и сел ря​дом с На​зы​мом. Он уди​вил​ся: 

    - По​че​му ты, брат, не мо​жешь сто​нать? Смеш​ной че​ло​век! 

    А на сце​не раз​во​ра​чи​ва​лась ис​то​рия бед​ной фаб​рич​ной де​вуш​ки. Ба​ян иг​рал са​мую зна​ме​ни​тую в те го​ды пес​ню «Кир​пи​чи​ки». Вот по этой пес​не и бы​ло со​чи​не​но обоз​ре​ние. Ко​рот​кие сцен​ки пе​ре​ме​жа​лись ки​но​кад​ра​ми на эк​ра​не. По​том опять шли ма​ло​ху​до​жес​т​вен​ные сцен​ки. Мы взад и впе​ред тас​ка​ли шир​мы. Про​жек​то​ры бе​га​ли за на​ми. Ба​ян на​яри​вал «Кир​пи​чи​ки». В фи​на​ле все кри​ча​ли «ура» и сно​ва пе​ли «Кир​пи​чи​ки». По​том рас​хо​ди​лись по до​мам. Ак​те​ры и пуб​ли​ка, ко​то​рой ста​но​ви​лось на на​ших спек​так​лях все мень​ше и мень​ше, бы​ли не​до​воль​ны: 

    - Что это за те​атр, где все вре​мя по​ка​зы​ва​ют тьму! 

    Нун Ха сни​мал ком​на​ту на Твер​с​ком буль​ва​ре, иног​да но​че​вал у Эк​ка на Ар​ба​те. Пос​ле спек​так​ля мы гурь​бой шля​лись по буль​ва​ру, спо​ри​ли, хо​хо​та​ли… 

    Назым был очень за​нят в уни​вер​си​те​те, пи​сал, все вре​мя пи​сал пьесы и сти​хи. Пос​ле то​го как про​го​ре​ли на​ши спек​так​ли и нас выд​во​ри​ли из «Ша ну​ар», мы ста​ли иг​рать по клу​бам. А в дни, ког​да не бы​ло спек​так​лей, все вмес​те со​чи​ня​ли но​вые пьесы. В дра​ме Хик​ме​та «Кто ви​но​ват» я иг​рал ста​ро​го про​фес​со​ра. Су​дя по об​ще​му мне​нию, я иг​рал ужас​но, ко​ми​ко​вал… Пьеса бы​ла сла​бая, на​вер​но са​мая пло​хая у На​зы​ма. Он и сам так счи​тал. 

    Но за​то впе​ре​ди бы​ли у нас ог​ром​ные де​ла. На​зым и Экк ре​ши​ли соз​дать две те​ат​раль​ные мно​го​се​рий​ные эпо​пеи. Од​на - «Го​су​дар​с​т​во и ре​во​лю​ция». Дру​гая -«Им​пе​ри​ализм как выс​шая ста​дия ка​пи​та​лиз​ма»… Ни боль​ше пи мень​ше. А по​ка На​зым на​пи​сал пьесу «Все - то​вар» - о го​рес​т​ной судь​бе ве​ли​ко​го уче​но​го в ка​пи​та​лис​ти​чес​кой стра​не. Бур​жуи по​гу​би​ли сна​ча​ла дочь уче​но​го, за​тем са​мо​го уче​но​го, за​тем его от​к​ры​тие - ле​кар​с​т​во про​тив ту​бер​ку​ле​за. Вла​дель​цам ту​бер​ку​лез​ных боль​ниц и са​на​то​ри​ев бы​ло не​вы​год​но это ле​кар​с​т​во. 

    Пьеса, но​сив​шая под​за​го​ло​вок «Пер​вый урок сце​ни​чес​ко​го мар​к​сиз​ма», нас всех очень ув​лек​ла. Мы рас​п​ре​де​ли​ли ро​ли, ста​ли ре​пе​ти​ро​вать. Но тут те​атр зак​рыл​ся. В ско​ром вре​ме​ни На​зым уехал из Мос​к​вы и в двад​цать вось​мом вновь ока​зал​ся в Тур​ции. 

    До отъ​ез​да мы час​то встре​ча​лись. Имя его из​ред​ка по​яв​ля​лось на стра​ни​цах га​зет. Он нра​вил​ся. Был та​лан​т​лив, умен, при​вет​лив. 

    Иногда На​зым по-ту​рец​ки чи​тал нам свои сти​хи. Мы ни​че​го не по​ни​ма​ли, ра​зу​ме​ет​ся. И вмес​те с тем мог​ли ча​са​ми слу​шать, как му​зы​ку, звуч​ные сло​во​со​че​та​ния. Чи​тал он прек​рас​но, на​рас​пев, буд​то тут же со​чи​няя… Иног​да в нез​на​ко​мой ре​чи блес​те​ли зна​ко​мые сло​ва - «ре​во​лю​ция», «Ле​нин», «ком​му​на», «оркестр», «Авро​ра»… 

    Как-то мы с Вик​то​ром Гу​се​вым заш​ли к не​му на Твер​с​кой буль​вар. Он был бо​лен. То ли грипп, то ли ан​ги​на. Он с тру​дом при​вы​кал к на​ше​му кли​ма​ту. Ле​жал на же​лез​ной кро​ва​ти в кро​шеч​ной ком​нат​ке (по​том, ког​да я чи​тал в га​зе​тах о На​зы​ме в ту​рец​кой тюрь​ме, пе​ред мо​ими гла​за​ми всег​да воз​ни​ка​ла эта же​лез​ная кой​ка, и зна​ко​мые его го​лу​бые гла​за, и жес​т​кие тем​но-ры​жие во​ло​сы, и ру​ка с ка​ран​да​шом на блок​но​те). 

    Он ра​бо​тал. Пи​сал. Уви​дел нас, об​ра​до​вал​ся. На​чал чи​тать по-ту​рец​ки. О ми​ро​вой ком​му​не-ор​кес​т​ре. По​том о боль​ном Ко​лос​се Ро​дос​ском, всу​ну​том в аме​ри​кан​с​кие бо​тин​ки но​мер со​рок пять… С на​ми заш​ла еще од​на де​вуш​ка. Ак​т​ри​са с яр​ко нак​ра​шен​ны​ми гу​ба​ми. 

    - Та​кой рот, как буд​то ты ку​шал кровь, - ска​зал На​зым ак​т​ри​се. 

    Когда мы ухо​ди​ли и бы​ли уже на лес​т​ни​це, ак​т​ри​са приз​на​лась, что ей очень не хо​те​лось ухо​дить. Хо​те​лось ос​тать​ся с боль​ным, по​жа​леть его, вы​ле​чить… Уж очень он без​за​щит​ный, сла​бый. 

    Это На​зым-то слаб! Да он, по​жа​луй, один из са​мых силь​ных лю​дей на зем​ле. 

    А че​рез нес​коль​ко дней На​зым поп​ра​вил​ся и сно​ва си​дел на ре​пе​ти​ции «Пер​во​го уро​ка сце​ни​чес​ко​го мар​к​сиз​ма»… 

    После ги​бе​ли «Мет​лы» мы не ви​де​лись двад​цать че​ты​ре го​да. 

    Встретились в Мос​к​ве. Как-то нас​пех, в Со​юзе пи​са​те​лей. 

    Поздоровались за ру​ку. 

    - Ты ме​ня пом​нишь? 

    - Ну как же… 

    Ему бы​ло не до ме​ня. Шло соб​ра​ние, ми​тинг, он выс​ту​пал. За​тем уехал. За​тем при​ехал и бо​лел. И толь​ко че​рез ка​кое-то вре​мя я при​шел к не​му в Пе​ре​дел​ки​но на да​чу. Он при​нял хо​ро​шо. Вспом​нил «Мет​лу», Эк​ка… 

    Я к не​му стал из​ред​ка за​хо​дить. Не про​пус​кал ни од​ной его премь​еры. Он пла​тил мне тем же. Смот​рел мои пьесы в Те​ат​ре Со​вет​с​кой Ар​мии… 

    И вот те​перь мы, че​рез трид​цать шесть лет пос​ле на​ше​го зна​ком​с​т​ва, здесь, на ру​мын​с​кой зем​ле. 

    Приехали в Кон​с​тан​цу поз​д​но. Пром​ча​лись че​рез весь го​род и по​том по​ка​ти​ли даль​ше - в Ма​маю, в отель быв​ший «Импе​ра​тор»… 

    Перед на​ми бы​ло Чер​ное мо​ре. Не​да​ле​ко в го​ро​де - па​мят​ник Ови​дию. По​эт сто​ит у мо​ря и смот​рит вдаль, на род​ную стра​ну, из​г​нав​шую его. 

    С мо​рем у На​зы​ма Хик​ме​та свои осо​бые от​но​ше​ния. Он был вну​ком ад​ми​ра​ла, и тот ре​шил сде​лать из не​го фло​то​вод​ца. Два го​да - с пят​над​ца​ти до сем​над​ца​ти дет - он учил​ся в во​ен​но-мор​с​ком учи​ли​ще… По​том сбе​жал. Ро​дил​ся у мо​ря, жил у мо​ря, пи​сал о мо​ре… Дваж​ды бе​жал из род​ной Тур​ции. Пер​вый раз не​пос​ред​с​т​вен​но из тюрь​мы, вто​рой раз - от​си​дев три​над​цать с по​ло​ви​ной лет и от​пу​щен​ный под над​зор по​ли​ции. По​ли​ция про​зе​ва​ла его, он сно​ва бе​жал. Оба ра​за мо​рем - в Ев​ро​пу. Ак​тив​ный бо​рец за мир и сво​бо​ду на​ро​дов, он жил то в Мос​к​ве, то в Поль​ше, то в Ба​ку, то в Тал​ли​не, то в Ле​нин​г​ра​де, то в Га​ва​не, то в Мар​се​ле, то в Па​ри​же, ou из​бо​роз​дил все мо​ря ми​ра. Хик​мет пи​сал: «В мо​ре вдво​ем с мо​ло​дым то​ва​ри​щем я шел на смерть». 

    Морю, оке​анам, во​де пос​вя​тил он мно​го строк. Он пи​сал о се​бе: 

    Скажем, твою ко​лы​бель 

    Омывал оке​ан. 

    Скажем, ты с каж​дой ры​бой на «ты», 

    С го​ри​зон​том на «ты», 

    Все же всю жизнь нап​ро​лет 

    Не ус​та​нет те​бя удив​лять оке​ан. 

    Несколько лет на​зад мы вы​пус​ка​ли сбор​ник дра​ма​тур​гов «Мос​к​ва те​ат​раль​ная», ку​да вклю​чи​ли и «Да​мок​лов меч». Я поп​ро​сил На​зы​ма снять​ся. Он прис​лал свой пор​т​рет в мат​рос​ской по​ло​са​той тель​няш​ке. В ре​дак​ции уди​ви​лись. При​вык​ли фо​тог​ра​фи​ро​вать пи​са​те​лей при гал​с​ту​ках, во всем па​ра​де, на фо​не книж​ных по​лок. 

    - Ес​ли не нра​вит​ся - сов​сем не пе​ча​тай​те. Пусть бу​дет так, без пор​т​ре​та. 

    Напечатали. В тель​няш​ке. Со счас​т​ли​вой улыб​кой. Буд​то в ка​юте оке​ан​с​ко​го ко​раб​ля. Он очень лю​бил мо​ре. На​вер​но, ког​да ло​жил​ся спать, ви​дел его во сне… 

    И в Стам​бу​ле 

    Солнце час​то вот так же за​хо​дит, 

    Как на цвет​ных от​к​рыт​ках, 

    Но все же ты не дол​жен ри​со​вать его так. 

    Оказывается, я люб​лю мо​ре, и как еще!… 

    Выло в нем мно​го юно​шес​ко​го, маль​чи​шес​ко​го, озор​но​го. Лю​бил сме​ять​ся, ра​зыг​ры​вать. Иног​да, ког​да си​де​ли и раз​го​ва​ри​ва​ли, вы​ни​мал тет​ра​доч​ку, ка​ран​даш и ри​со​вал. Ста​рая при​выч​ка, я пом​ню ее еще по двад​цать шес​то​му го​ду, ког​да он ме​ня на​ри​со​вал в ви​де под​сол​неч​ни​ка, а Гу​се​ва в ви​де ро​маш​ки. Ри​сун​ки у не​го бы​ли смеш​ные, по​хо​жие… 

    Вдруг от​зы​вал в сто​ро​ну, буд​то хо​тел со​об​щить что-то очень важ​ное и сек​рет​ное. Шеп​тал: 

    - Дай си​га​ре​ту. Ти​хонь​ко. Чтоб Ве​ра не ви​де​ла. За​ку​ри​вал в ку​лак. Жад​но за​тя​ги​вал​ся. Ему бы​ло зап​ре​ще​но ку​рить. Но он по​ку​ри​вал. Иног​да на​чи​нал бун​то​вать и ку​рил от​к​ры​то. До пер​вой сер​деч​ной спаз​мы. По​том бро​сал. И ку​рил по сек​ре​ту, как школь​ник. 

    Любил хо​ро​шо оде​вать​ся. В Бу​ха​рес​те мы сши​ли у ка​ко​го-то зна​ме​ни​то​го пор​т​но​го по пид​жа​ку из гру​бой до​мот​ка​ной шер​с​ти. Он ры​жий, я го​лу​бой. Так и ще​го​ля​ли в них по Бу​ха​рес​ту. По​том, пос​ле пер​во​го дож​дя, пид​жа​ки об​вис​ли и по​те​ря​ли фор​му. 

    Он был эле​ган​тен, весь​ма. Пом​ню, как на ужи​не в Те​ат​раль​ном об​щес​т​ве он раз​го​ва​ри​вал по-фран​цуз​с​ки с ак​т​ри​са​ми. Те​перь На​зым уже не го​во​рил ак​т​ри​сам, что они, «на​вер​но, ку​ша​ли кровь». 

    У не​го бы​ла пло​хая зри​тель​ная па​мять. Он ни​как не мог за​пом​нить всю ве​ре​ни​цу лиц, про​хо​див​шую пе​ред ним во вре​мя ски​та​ний по ми​ру. Пу​тал. По​том приз​на​вал​ся и хо​хо​тал. Удив​лял​ся: 

    - Как, брат, ты их всех за​по​ми​на​ешь? 

    Был вос​пи​тан ве​ли​ко​леп​но, прост, вни​ма​те​лен. Ког​да нуж​но - ре​зок и су​ров. Друзь​ям ве​рен. Не​да​ром в ав​то​би​ог​ра​фии на​пи​сал: «Иног​да об​ма​ны​вал жен​щин, ни​ког​да - дру​зей». 

    Деньгам сче​та не знал, счи​тать их не лю​бил. Да​вал охот​но и пом​но​гу. Дол​ги не взыс​ки​вал, де​лал вид, что за​бы​вал о них. Был щедр, де​нег не ко​пил и о зав​т​раш​нем дне не ду​мал… 

    Выл лю​бо​пы​тен. Лю​боз​на​те​лен. Ста​рал​ся по​нять, что про​ис​хо​дит в стра​не, где он сей​час жил. Все, что про​ис​хо​ди​ло, ког​да его не бы​ло, ког​да он жил в тюрь​мах, в око​вах, без днев​но​го све​та, без га​зет и без ка​ран​да​ша и бу​ма​ги, за​пер​тый в глу​хом ка​зе​ма​те. 

    Мы еха​ли по Эфо​рин, при​мор​с​ко​му ра​йо​ну, где рас​по​ло​жи​лись прек​рас​ные са​на​то​рии, но​вые до​ма, пля​жи, рес​то​ра​ны… Пе​ре​вод​чи​ца объ​яс​ня​ла, ког​да ка​кое зда​ние пос​т​ро​ено, ка​ко​му уч​реж​де​нию при​над​ле​жит, кто ав​тор про​ек​тов, ка​ко​вы пла​ны рас​ши​ре​ния и улуч​ше​ния это​го рай​с​ко​го мес​та. Сде​ла​ла па​узу, что​бы пе​ре​дох​нуть. И вдруг На​зым, ко​то​рый слу​шал и не слу​шал объ​яс​не​ния пе​ре​вод​чи​цы, без вся​ко​го сю​жет​но​го пе​ре​хо​да стал рас​ска​зы​вать о ту​рец​кой тюрь​ме. 

    Шоссе, по ко​то​ро​му мы мед​лен​но дви​га​лись в длин​ной чер​ной ма​ши​не, то и де​ло пе​ре​се​ка​ли муж​чи​ны и жен​щи​ны с по​ло​тен​ца​ми, пе​ре​ки​ну​ты​ми че​рез пле​чо, в ши​ро​ких от сол​н​ца шля​пах, в за​щит​ных оч​ках. Об​на​жен​ные их те​ла пок​рыл чер​но​мор​с​кий за​гар, хо​тя бы​ло и не осо​бен​но жар​ко, ночью шел дождь… 

    Назым рас​ска​зы​вал, как, тре​буя пе​рес​мот​ра при​го​во​ра и ос​во​бож​де​ния, он объ​явил го​ло​дов​ку и сем​над​цать дней ни​че​го не ел. Ка​кая бы​ла па​ни​ка в тюрь​ме. Как за ок​на​ми тюрь​мы шли де​мон​с​т​ра​ции. Он тог​да не знал, что во всем ми​ре под​ня​лось дви​же​ние в за​щи​ту На​зы​ма Хик​ме​та. Бы​ли соз​да​ны ко​ми​те​ты ос​во​бож​де​ния. Во мно​гих га​зе​тах бы​ли его пор​т​ре​ты. У зда​ний ту​рец​ких по​сольств в Азии, в Ев​ро​пе, в Аме​ри​ке де​мон​с​т​ри​ро​ва​ли лю​ди, тре​буя сво​бо​ды по​эту. 

    Я рас​ска​зал, как в га​зе​те «Со​вет​с​кое ис​кус​ство» ле​том пя​ти​де​ся​то​го го​да сре​ди про​тес​тов и ре​зо​лю​ций бы​ла и моя статья о На​зы​ме… На​зым уми​рал от го​ло​да в тюрь​ме… Я пи​сал, что нап​рас​но па​ла​чи ду​ма​ют, что они уй​дут от люд​с​ко​го су​да и смо​ют со сво​их рук кровь луч​ших лю​дей вре​ме​ни… 

    …А На​зым в этот час уми​рал. Он не ел сем​над​цать су​ток, и есть ему уже дав​но не хо​те​лось. Он ле​жал в за​бытьи… 

    Власти ис​пу​га​лись, и де​ло бы​ло нап​рав​ле​но на пе​рес​мотр… При​шел при​каз Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та ком​му​нис​тов Тур​ции прек​ра​тить го​ло​дов​ку… 

    На сто​ли​ке воз​ле кой​ки сто​яла глу​бо​кая та​рел​ка со све​жей клуб​ни​кой, прис​лан​ной не​из​вес​т​но кем. 

    Узник прог​ло​тил яго​ду. Од​ну, дру​гую… Он съел всю та​рел​ку, где бы​ло не ме​нее ки​лог​рам​ма. И зас​нул. Ког​да в ка​ме​ру во​шел тю​рем​ный врач, ко​то​ро​му бы​ло при​ка​за​но под стра​хом смер​ти сох​ра​нить жизнь по​эта, он схва​тил​ся за го​ло​ву. Что на​де​лал арес​тант! 

    Но, ока​зы​ва​ет​ся, клуб​ни​ка и спас​ла На​зы​ма. Он стал мед​лен​но поп​рав​лять​ся. Че​рез нес​коль​ко дней смог под​ни​мать​ся с кой​ки. Л че​рез год был ос​во​бож​ден и бе​жал… 

    Все это На​зым рас​ска​зы​вал нам в ма​ши​не. По​ка​зы​вал удив​ле​ние вра​ча. По​ка​зы​вал са​мо​го се​бя в те дни. Рас​ска​зы​вал, рас​ска​зы​вал и не мог ос​та​но​вить​ся… 

    Да, по​том, мно​го вре​ме​ни спус​тя, он про​чи​тал га​зе​ты, сти​хи, пос​вя​щен​ные ему, статьи… В том чис​ле и мою. 

    - Спа​си​бо, брат… 

    А я пи​сал тог​да эту статью и пла​кал. Ви​дел его мер​т​вым… Ка​ким уви​дел на​яву че​рез три​над​цать лет. 

    Как мно​го ус​пел он за пос​лед​ние три​над​цать лет, про​ве​ден​ные в Мос​к​ве! Как обо​га​ти​ли его сти​хи ми​ро​вую по​эзию, а его пьесы - ре​пер​ту​ар те​ат​ров. 

    «Рассказ о Тур​ции» - в Те​ат​ре Мос​со​ве​та, «Ле​ген​да о люб​ви» у Ох​лоп​ко​ва, «Чу​дак» и «Два уп​рям​ца» у Ер​мо​ло​вой. «Да​мок​лов меч» и «Был ли Иван Ива​но​вич» в Са​ти​ре, «Все​ми за​бы​тый» в ЦТСА, «Бунт жен​щин» сно​ва в Мос​со​ве​те. Эти пьесы мно​го шли и в дру​гих го​ро​дах. Не​ко​то​рые идут и се​год​ня. 

    Я чи​тал в ру​ко​пи​си од​ну из его пос​лед​них ра​бот - ис​то​ри​чес​кую дра​му «Праж​с​кие ку​ран​ты», на​пи​сан​ную для Цы​ган​с​ко​го те​ат​ра. Это ин​те​рес​ней​шее про​из​ве​де​ние, ти​пич​но хик​ме​тов​с​кое, тем​пе​ра​мен​т​ное, жес​то​кое… Здесь, как и в дру​гих его дра​мах, за​мет​но боль​шое вли​яние ста​рин​но​го на​род​но​го ту​рец​ко​го те​ат​ра Ка​ра​гез. Прек​рас​ны лю​бов​ные сце​пы… По​че​му не пос​та​ви​ли эту пьесу при жиз​ни по​эта? 

    «Бунт жен​щин», на​пи​сан​ный сов​мес​т​но с ре​жис​се​ром Вик​то​ром Ко​мис​сар​жев​с​ким, ос​но​ван на мо​ти​вах «Ли​сис​т​ра​ты» Арис​то​фа​на и ко​ме​дии нор​веж​ца Сан​дер​бью. Но это впол​не ори​ги​наль​ная пьеса. С но​вы​ми сю​жет​ны​ми по​во​ро​та​ми, с ос​т​рым сов​ре​мен​ным тек​с​том. Са​ти​ра на бур​жу​аз​ных про​даж​ных пра​ви​те​лей, на их са​тел​ли​тов. Вы​со​кая по​эти​чес​кая дра​ма - там, где зву​чат сло​ва люб​ви к лю​дям. Это пьеса о борь​бе за мир зна​ме​ни​той ак​т​ри​сы, не по​бо​яв​шей​ся выс​ту​пить про​тив силь​ных ми​ра се​го. 

    Сцены в тюрь​ме, лю​бовь юно​ши и де​вуш​ки на​пи​са​ны тро​га​тель​но. В них слы​шишь го​лос за​ме​ча​тель​но​го по​эта сов​ре​мен​нос​ти… 

    Премьера сос​то​ялась. И очень ско​ро. 

    Всемирный Со​вет Ми​ра, соб​рав​ший​ся в Мос​к​ве, был приг​ла​шен пос​мот​реть зак​ры​тую (без афиш и би​ле​тов) ре​пе​ти​цию «Бун​та жен​щин». 

    Был три​ум​фаль​ный ус​пех. 

    На сле​ду​ющий день весь го​род был зак​ле​ен афи​ша​ми но​вой премь​еры в Те​ат​ре Мос​со​ве​та… 

    Много лет эта пьеса шла, и всег​да с не​из​мен​ным ус​пе​хом. 

    В дни ра​бо​ты над пьесой ак​те​ры очень по​лю​би​ли пи​са​те​ля. Та​ко​го не​обыч​но​го, на​ив​но​го, свет​ло​го, лег​ко ра​ни​мо​го, быс​т​ро за​жи​гав​ше​го​ся и вмес​те со сво​им со​ав​то​ром охот​но улуч​шав​ше​го, до​пи​сы​вав​ше​го ро​ли для ак​те​ров… 

    Он был по​лон за​мыс​лов, пла​нов, на​дежд. Он за​ду​мал дра​му о Фа​де​еве, с ко​то​рым дру​жил и смер​тью ко​то​ро​го был очень огор​чен… 

    …Ночью на да​че в Пе​ре​дел​ки​не я чи​тал на​пе​ча​тан​ный в жур​на​ле но​вый ро​ман На​зы​ма «Ро​ман​ти​ка»… Чи​тал и не мог отор​вать​ся. Буд​то си​дит он тут, ря​дом со мной, в ком​на​те, где не раз бы​вал, и рас​ска​зы​ва​ет о сво​ей юнос​ти, о Тур​ции, о сво​их да​ле​ких друзь​ях. Этот ро​ман боль​ше, чем его дру​гие про​из​ве​де​ния, вы​ра​жа​ет ав​то​ра. Его вдох​но​вен​ный, це​ле​ус​т​рем​лен​ный нрав ре​во​лю​ци​оне​ра, ски​таль​ца, по​эта. 

    Прочитал пос​лед​ние сло​ва ро​ма​на и рас​стро​ил​ся. 

    «Я, На​зым Хик​мет, на​чал пи​сать эту кни​гу в 1960 го​ду по прось​бе Ах​ме​да, Ис​ма​ила, Зии, Ан​нуш​ки, Не​ри​ман… На​пи​сал трид​цать - со​рок стра​ниц. Бро​сил. Не пош​ло. 

    По нас​то​янию Ах​ме​да, Ис​ма​ила, Зии, Ан​нуш​ки, Не​ри​ман, ко​то​рые не ос​тав​ля​ли ме​ня в по​кое, 8 ав​гус​та 1962 го​да я сно​ва при​нял​ся за ра​бо​ту. 26 ав​гус​та за​кон​чил ее. Мне уже пе​ре​ва​ли​ло за шес​ть​де​сят. Про​жить бы еще пять лет! Ис​ма​ил при​ку​рил от мо​ей си​га​ре​ты. 

    - Жизнь - прек​рас​ная вещь, бра​тиш​ка… 

    В пол​ной, с бе​лы​ми длин​ны​ми паль​ца​ми ла​до​ни Ан​нуш​ки - ру​ка Ах​ме​да. Не​ри​ман пов​то​ри​ла сво​им низ​ким го​ло​сом: 

    - Жизнь - прек​рас​ная вещь, бра​тиш​ка». 

    Прочел и хо​тел поз​во​нить ему по те​ле​фо​ну. Очень мне пон​ра​вил​ся ро​ман. Но бы​ло уже очень поз​д​но, ча​са три но​чи. 

    Наутро при​ехал в Мос​к​ву. Же​на ска​за​ла, что зво​ни​ли… На​зы​ма нет… Раз​рыв сер​д​ца. 

    В квар​ти​ре на Вто​рой Пес​ча​ной в го​дов​щи​ну смер​ти со​би​ра​ют​ся друзья. Здесь бы​ва​ют ху​дож​ни​ки, по​эты, ак​те​ры. Бы​ва​ют и те, ко​го я ни​ког​да не ви​дел. Бы​ва​ют его 164 

    земляки по раз​ным зем​лям, где он жил. Бы​ва​ют ре​жис​се​ры, ста​вив​шие его про​из​ве​де​ния в те​ат​ре и в ки​но. Бы​ва​ют друзья Ве​ры Ту​ля​ко​вой, его же​ны и пос​лед​не​го дру​га. Той, ко​му пос​вя​ще​ны та​кие прек​рас​ные стро​ки сти​хов… Ко​го толь​ко не бы​ва​ет здесь в этот день! 

    Сколько вре​ме​ни су​щес​т​ву​ет па зем​ле ци​ви​ли​за​ция, столь​ко и су​щес​т​ву​ют на ней ски​таль​цы. Лю​ди, ко​то​рые лю​бят свою Ро​ди​ну и стра​да​ют от этой люб​ви… 

    В Пра​ге мы сто​яли с чеш​с​ким по​этом Ир​жи Та​уфе​ром на бе​ре​гу Влта​вы. 

    - Это лю​би​мое мес​то На​зы​ма, - ска​зал Та​уфер. - Сколь​ко раз мы сто​яли с ним тут и кор​ми​ли ча​ек… 

    Из Бу​ха​рес​та я по​лу​чил пись​мо от от​ца две​над​ца​ти​лет​не​го за​ме​ча​тель​но​го ху​дож​ни​ка Юры Бэ​ле​нес​ку, ко​то​рый по​да​рил нам свои кар​ти​ны. 

    «Юра про​сит пе​ре​дать при​вет сво​ему дру​гу На​зы​му». 

    В Па​ри​же дра​ма​тург Кап​лер поз​на​ко​мил ме​ня с тур​ком-эмиг​ран​том ху​дож​ни​ком. 

    - Пе​ре​дай​те мой при​вет На​зы​му… 

    Наверно, ни у ко​го из дра​ма​тур​гов и по​этов нет та​ко​го ко​ли​чес​т​ва дру​зей в са​мых раз​ных угол​ках пла​не​ты. 

    И на​ко​нец про​изош​ло глав​ное со​бы​тие - в Тур​ции выш​ло ПОЛ​НОЕ СОБ​РА​НИЕ ЕГО СО​ЧИ​НЕ​НИИ на род​ном язы​ке. Он приз​нан ве​ли​ким на​ци​ональ​ным по​этом, гор​дос​тью ми​ро​вой по​эзии. В Со​еди​нен​ных Шта​тах выш​ла ан​то​ло​гия «ДЕ​СЯТЬ ВЕ​ЛИ​КИХ ПО​ЭТОВ МИ​РА». Сре​ди них На​зым Хик​мет, мой Нун Ха. У нас в се​рии «Жизнь за​ме​ча​тель​ных лю​дей» выш​ла кни​га Ра​дия Фи​ша, в ко​то​рой пуб​ли​ку​ют​ся и мои вос​по​ми​на​ния о нем. Се​год​ня имя На​зы​ма Хик​ме​та из​вес​т​но во всех угол​ках ми​ра. Имя это зо​вет на под​ви​ги во имя СВО​БО​ДЫ, при​зы​ва​ет к люб​ви и неж​нос​ти, вер​нос​ти и друж​бе… 

    Когда мы поз​на​ко​ми​лись и Экк прог​нал ме​ня со сце​ны за то, что я не умел сто​нать, На​зым ска​зал: 

    - По​че​му ты, брат, не мо​жешь сто​нать? Смеш​ной че​ло​век! 

    Теперь я уже на​учил​ся. И ког​да вспо​ми​наю, как ра​но ушел от нас Нун Ха, я, ког​да ме​ня ник​то не слы​шит, на​чи​наю сто​нать. От бо​ли. От оби​ды. А по​том пе​ре​чи​ты​ваю «Ро​ман​ти​ку»… И вспо​ми​наю. И счас​т​лив, что знал его. Счас​т​лив, что он был. 

Мудрец
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    Мы сде​ла​ли из этой сказ​ки му​зы​каль​ную ко​ме​дию, по​нят​ную да​же са​мо​му взрос​ло​му зри​те​лю. 

    Е. Шварц. «Зо​луш​ка»
    Мудрых лю​дей я знал мно​го. Муд​ре​ца - толь​ко од​но​го, Ев​ге​ния Швар​ца. 

    На Нев​с​ком ме​ня ос​та​но​вил мо​ло​дой кри​тик: 

    - По​че​му вы не у Ев​ге​ния Льво​ви​ча? Он ведь зна​ет, что вы в Ле​нин​г​ра​де. И он огор​чен, что вы к не​му не за​еха​ли. 

    Я был в Ле​нин​г​ра​де толь​ко один день, про​ез​дом из Крон​ш​тад​та. Ночью дол​жен уехать в Мос​к​ву и встре​чать но​вый, ты​ся​ча де​вять​сот пять​де​сят вось​мой год до​ма. 

    Бросил все де​ла, по​до​шел к те​ле​фо​ну-ав​то​ма​ту и че​рез час си​дел уже у Швар​ца. Про​был у не​го весь ве​чер и от не​го по​ехал на вок​зал. 

    Он по​лу​ле​жал в по​душ​ках. Неп​ри​выч​но бле​ден. На​шей встре​че был рад. Ин​те​ре​со​вал​ся но​вос​тя​ми. Шу​тил… Од​на​ко бы​ло что-то та​кое, от че​го за​ми​ра​ло сер​д​це. Ощу​ще​ние, что это на​ша пос​лед​няя встре​ча, что я его ни​ког​да уже не уви​жу… 

    Ему бы​ло зап​ре​ще​но дви​гать​ся, де​лать рез​кие дви​же​ния. На сто​ли​ке ле​кар​с​т​ва. Встре​во​жен​ные гла​за же​ны. И что-то сов​сем но​вое в его ли​це. От​ре​шен​ность? Нет, нис​коль​ко! Жи​вая, как всег​да, за​ин​те​ре​со​ван​ность. - От​ку​да ты? По​че​му рань​ше не за​ехал? Как у те​бя прош​ла премь​ера? Опять свя​зал​ся с мо​ря​ка​ми? Вче​ра у ме​ня был Шу​ра Крон. Ты про​чел мо​его «Дон Ки​хо​та»? 

    Это бы​ла пос​лед​няя ра​бо​та Швар​ца. 

    «Дон Ки​хот» Сер​ван​те​са - лю​би​мая кни​га Швар​ца. Он чи​тал ее, пе​ре​чи​ты​вал, не ус​та​вал вос​хи​щать​ся и друзь​ям по​ка​зы​вал от​дель​ные мес​та, от​чер​к​ну​тые им. 

    Перед ним сто​яла труд​ней​шая за​да​ча: по клас​си​чес​ко​му ро​ма​ну, ко​то​рый сот​ни раз ин​с​це​ни​ро​вал​ся и эк​ра​ни​зи​ро​вал​ся, соз​дать свое, ори​ги​наль​ное про​из​ве​де​ние, за​но​во рас​к​ры​ва​ющее кра​со​ту тво​ре​ния бес​смер​т​но​го ис​пан​ца, не пов​то​ря​ющее при​емов пред​шес​т​вен​ни​ков - ин​с​це​ни​ров​щи​ков и эк​ра​ни​за​то​ров. Вос​соз​дать Дон Ки​хо​та так, что​бы он стал «по​ня​тен да​же са​мо​му взрос​ло​му зри​те​лю». 

    И он на​пи​сал та​кое про​из​ве​де​ние. Уже пос​ле смер​ти Швар​ца ки​но​фильм с три​ум​фом обо​шел все эк​ра​ны ми​ра, по​лу​чил мно​жес​т​во пре​мий и вос​тор​жен​ных га​зет​ных ста​тей… 

    Но мне все же ка​жет​ся - да прос​тят ме​ня те, кто уви​дит в этих сло​вах хоть ма​лей​шую оби​ду, ей-ей, я не хо​чу ни​ко​го оби​жать, - мне ка​жет​ся, что сце​на​рий луч​ше филь​ма. Чи​тать этот сце​на​рий, так же как и все про​из​ве​де​ния Швар​ца, - нас​лаж​де​ние. Ка​кое му​жес​т​во, сме​лость, глу​би​на мыс​ли. Как вер​но по​нят за​мы​сел ве​ли​ко​го ро​ма​на и как прос​то и уди​ви​тель​но пе​ре​дан он нам че​рез сот​ни лет. Как мно​го мыс​лей вы​зы​ва​ет этот сце​на​рий о ры​ца​ре пе​чаль​но​го об​ра​за, рас​счи​тан​ный на пред​с​тав​ле​ние в ки​но. Ка​кие но​вые, ве​ли​ко​леп​ные сце​ны, не на​пи​сан​ные Сер​ван​те​сом, а до​пи​сан​ные за не​го Швар​цем. 

    Дважды доб​лес​т​ный ры​царь убе​га​ет из сво​его уют​но​го до​ми​ка в Ла​ман​че. Дваж​ды его ло​вят и вод​во​ря​ют на​зад. В пер​вый раз при​во​зят до​мой в де​ре​вян​ной клет​ке. Ры​царь при​ми​рил​ся с тем, что он не Дон Ки​хот, а прос​то Алон​со Ке​ха​но. Он бу​дет жить до​ма, с пле​мян​ни​цей и эко​ном​кой, с ци​рюль​ни​ком и обы​ва​те​ля​ми Ла​ман-чи, ро​ма​нов чи​тать боль​ше не ста​нет. Но ночью в спаль​ню к не​му при​хо​дят вмес​те с шу​мом вет​ра и ше​лес​том вет​вей за ок​ном го​ло​са лю​дей. 

    «Рыцарь при​под​ни​ма​ет​ся на лок​те. 

    - Кто это? 

    - Бед​ный ста​рик, ко​то​ро​го выг​на​ли из до​му за дол​ги. Я сплю се​год​ня в со​бачь​ей ко​ну​ре! Я ма​лень​кий, ссох​ся от ста​рос​ти, как ре​бе​нок. И не​ко​му всту​пить​ся за ме​ня. 

    Стон. 

    Дон Ки​хот. Кто это пла​чет? 

    - Ры​царь, ры​царь! Мой же​них по​ехал по​ку​пать об​ру​чаль​ные коль​ца, а ста​рый свод​ник ло​ма​ет за​мок в мо​ей ком​на​те. Ме​ня про​да​дут, ры​царь, ры​царь! 

    Дон Ки​хот са​дит​ся на пос​те​ли. 

    Детские го​ло​са: 

    - Ры​царь, ры​царь, пас про​да​ли лю​до​еду! Мы та​кие ху​дые, что он не ест нас, а зас​тав​ля​ет ра​бо​тать. Мы и ткем на не​го, и пря​дем на не​го. А пла​та од​на: «Лад​но уж, се​год​ня не съем, жи​ви​те до зав​т​ра». Ры​царь, спа​си! 

    Дон Ки​хот вска​ки​ва​ет. 

    Звон це​пей. 

    Глухие, низ​кие го​ло​са: 

    - У нас нет слов. Мы не​вин​но зак​лю​чен​ные. На​по​ми​на​ем те​бе, сво​бод​но​му, - мы в око​вах! 

    Звон це​пей. 

    - Слы​шишь? Ты сво​бо​ден, мы в око​вах! 

    Звон це​пей. 

    - Ты сво​бо​ден, мы в око​вах! 

    Дон Ки​хот ро​ет​ся под тю​фя​ком. Дос​та​ет связ​ку клю​чей. От​к​ры​ва​ет сун​дук в уг​лу. Там блес​тят его ры​цар​с​кие дос​пе​хи. Рас​све​та​ет. Дон Ки​хот в пол​ном ры​цар​с​ком во​ору​же​нии сто​ит у ок​на». 

    Дон Ки​хот сно​ва пус​ка​ет​ся в путь. Ос​во​бож​дать зак​лю​чен​ных, за​щи​щать обез​до​лен​ных, воз​вы​шать уни​жен​ных, мстить за ос​кор​б​лен​ных. 

    Дон Ки​хот про​дол​жа​ет свой путь. 

    «Дон Ки​хот» Швар​ца - един​с​т​вен​ное его про​из​ве​де​ние с грус​т​ным кон​цом. Утом​лен​ный бес​п​лод​ны​ми под​ви​га​ми, ли​шен​ный воз​мож​нос​ти за​щи​щать лю​дей, ры​царь, у ко​то​ро​го от​ня​ли пра​во да​же фан​та​зи​ро​вать, уми​ра​ет. 

    До это​го в фи​на​лах швар​цев​с​ких пьес па​да​ли от ру​ки ге​роя толь​ко зло​деи. На этот раз уми​ра​ет ге​рой… 

    - Нет, Же​ня, я не чи​тал еще тво​его сце​на​рия. Дай мне его с со​бой в Мос​к​ву. 

    - У ме​ня нет сей​час сво​бод​но​го эк​зем​п​ля​ра. Но в сле​ду​ющий раз, ког​да при​едешь в Ле​нин​г​рад, я те​бе его дам обя​за​тель​но. В сле​ду​ющий раз… А по​ка, хо​чешь, возь​ми на па​мять «Мед​ве​дя». Ка​тя, дай из сто​ла пьесу. 

    Жена по​да​ла ему ру​ко​пис​ный эк​зем​п​ляр. Там бы​ли отор​ва​ны две пер​вые стра​ни​цы. Он взял две чис​тые и на​пи​сал на пер​вой: «Евге​ний Шварц. МЕД​ВЕДЬ. Сказ​ка в трех дей​с​т​ви​ях». На вто​рой - спи​сок дей​с​т​ву​ющих лиц. У не​го очень дро​жа​ли ру​ки. Всег​да, сколь​ко я его знал, у не​го дро​жа​ли ру​ки. Мы ос​т​ри​ли: до пер​вой рюм​ки. Но и пос​ле пер​вой они у не​го все рав​но дро​жа​ли. 

    - А «на па​мять»? - спро​сил я. 

    - Не на​до. Раз от ру​ки, и так по​нят​но, что на па​мять. 

    …За че​тыр​над​цать ме​ся​цев до это​го мы справ​ля​ли его шес​ти​де​ся​ти​ле​тие. Ка​ве​рин, Ка​за​ке​вич, Ни​ко​лай Чу​ков​с​кий и я спе​ци​аль​но при​еха​ли для это​го из Мос​к​вы. 

    В До​ме пи​са​те​лей име​ни Ма​яков​с​ко​го сос​то​ял​ся юби​лей​ный ве​чер. 

    Мы при​вет​с​т​во​ва​ли юби​ля​ра. Шли от​рыв​ки из его пьес. По​том он го​во​рил от​вет​ное сло​во. Я так вол​но​вал​ся пос​ле сво​ей поз​д​ра​ви​тель​ной ре​чи, что пло​хо за​пом​нил, что го​во​рил Шварц. Пом​ню толь​ко, что бы​ло что-то очень хо​ро​шее, доб​рое, бла​го​род​ное. Мо​жет быть, ве​лась сте​ног​рам​ма? Вряд ли… Иног​да сте​ног​рам​мы ве​дут​ся для то​го, чтоб по​том ни​ког​да не по​на​до​бить​ся. А ког​да они нуж​ны - их нет. 

    Затем ночью был ус​т​ро​ен для бли​жай​ших дру​зей ужин в «Мет​ро​по​ле» на Са​до​вой. Шум​но, ве​се​ло. Го​во​ри​ли Аки​мов, Чир​с​ков, На​тан Аль​т​ман. Сло​во для тос​та взял Зо​щен​ко. 

    - С го​да​ми, - ска​зал он, - я стал це​нить в че​ло​ве​ке не мо​ло​дость его, и не зна​ме​ни​тость, и не та​лант. Я це​ню в че​ло​ве​ке при​ли​чие. Вы очень при​лич​ный че​ло​век, Же​ня. 

    Таков был тост Зо​щен​ко. 

    Да, он был очень «при​лич​ный че​ло​век». Как буд​то это​го ма​ло для ха​рак​те​рис​ти​ки че​ло​ве​ка? И вмес​те с тем, ес​ли учесть вре​мя, и вой​ны, и го​лод, и бло​ка​ды, и со​бы​тия в Со​юзе пи​са​те​лей, - как это важ​но всег​да ос​та​вать​ся «при​лич​ным», не под​да​вать​ся про​яв​ле​ни​ям мас​со​во​го азар​та и соб​с​т​вен​ным сла​бос​тям, не ма​ло​ду​шес​т​во​вать, быть прин​ци​пи​аль​ным. 

    С Ев​ге​ни​ем Льво​ви​чем мы поз​на​ко​ми​лись пе​ред вой​ной. Это бы​ло офи​ци​аль​ное, ша​поч​ное зна​ком​с​т​во. Во вре​мя вой​ны, ког​да Ле​нин​г​рад​с​кий те​атр ко​ме​дии, ве​до​мый Н. П. Аки​мо​вым, воз​в​ра​ща​ясь вос​во​яси из Сред​ней Азии, из эва​ку​ации, зас​т​рял в Мос​к​ве, а я вер​нул​ся с Се​вер​но​го фло​та и про​жи​вал на ули​це Гра​нов​с​ко​го, не​да​ле​ко от гос​ти​ни​цы «Мос​к​ва», где ос​та​но​вил​ся весь Те​атр ко​ме​дии, вмес​те с зав​лит​час​тью Швар​цем, - пу​ти на​ши сош​лись. 

    В кон​це со​рок треть​его и в со​рок чет​вер​том мы встре​ча​лись поч​ти ежед​нев​но. Под​ру​жи​лись. Пе​реш​ли на «ты». Ес​ли, про​ис​хо​ди​ло в на​ших жиз​нях что-ли​бо осо​бен​но ин​те​рес​ное, мо​мен​таль​но зво​ни​ли друг дру​гу по те​ле​фо​ну. 

    Он пи​сал, пи​сал каж​дый день. За​кон​чил «Дра​ко​на», ко​то​ро​го Аки​мов по​ка​зал в по​ме​ще​нии Те​ат​ра опе​рет​ты. Это был яр​кий ан​ти​фа​шис​т​с​кий спек​такль. 

    Написал ки​нос​це​на​рий, нес​коль​ко рас​ска​зов и пре​лес​т​ную дет​с​кую пьесу. Она с ус​пе​хом бы​ла пос​тав​ле​на тю​за​ми. Во​об​ще у не​го с деть​ми от​но​ше​ния скла​ды​ва​лись лег​че, чем со взрос​лы​ми. Они сра​зу его по​ни​ма​ли. И он их. Ни​ког​да не сю​сю​кая, не под​де​лы​ва​ясь под тон ре​бен​ка или под тон взрос​ло​го, раз​го​ва​ри​ва​юще​го с ре​бен​ком, он бе​се​до​вал с ни​ми всег​да серь​ез​но, вни​ма​тель​но. И они пла​ти​ли тем же. 

    В то вре​мя, ког​да, вер​нув​шись из По​ляр​но​го, я ока​зал​ся в сво​ей ста​рой квар​ти​ре, в Мос​к​ве, Ев​ге​ний Льво​вич под​ру​жил​ся с мо​ей че​ты​рех​лет​ней до​черью Га​лей, вкла​ды​вал ее спать. Рас​ска​зы​вал ей на ночь вся​кие ис​то​рии. Она по​том ут​ром ста​ра​лась мне их пе​рес​ка​зы​вать. Но так ин​те​рес​но не по​лу​ча​лось, и она мне со​ве​то​ва​ла: 

    - Па​па! Пусть он се​год​ня те​бя уло​жит спать вмес​те со мной, и ты пос​лу​ша​ешь. 

    Ободранная моя квар​ти​ра на​по​ми​на​ла пос​то​ялый двор из «Обык​но​вен​но​го чу​да». Че​рез ком​на​ты тя​ну​лась тру​ба от же​лез​ной печ​ки, тут же дро​ва и уголь. Не​да​ле​ко дет​с​кая кро​вать. Пос​то​ян​но но​че​вал кто-ни​будь из дру​зей-мо​ря​ков, про​ез​жав​ших че​рез Мос​к​ву с Ба​рен​це​ва, Бе​ло​го, Чер​но​го мо​рей, с Ти​хо​го оке​ана или с Кас​пия. Веч​ная тол​куч​ка. Пер​вое вре​мя пос​ле мо​его воз​в​ра​ще​ния Га​ля не мог​ла хо​ро​шо по​нять, ко​му из нас сле​ду​ет го​во​рить «па​па». Все в оди​на​ко​вых си​них мор​с​ких ки​те​лях. Встре​чи, рас​ста​ва​ния, из​вес​тия о по​те​рях, спирт, кон​сер​вы и дол​гие за​ду​шев​ные бе​се​ды. 

    Как-то си​де​ли мы в за​тем​нен​ной квар​ти​ре с вы​би​ты​ми от бом​беж​ки стек​ла​ми и за​би​ты​ми фа​не​рой ок​на​ми. Бы​ли Шварц и Ге​рой Со​вет​с​ко​го Со​юза ко​ман​дир зна​ме​ни​той под​вод​ной лод​ки Из​ра​иль Фи​са​но​вич. 

    Накануне кто-то из мо​ря​ков при​вез мне с Се​ве​ра в по​да​рок све​же​за​со​лен​ную сем​гу. Я дос​тал в пи​са​тель​с​ком клу​бе гру​зин​с​кую вод​ку - тар​хун. Шварц при​нес пол​бу​хан​ки чер​но​го хле​ба. 

    Мы прих​ле​бы​ва​ли тар​хун, за​еда​ли сем​гой с хле​бом. Шварц и Фи​са​но​вич встре​ти​лись впер​вые, чи​та​ли друг о дру​ге в га​зе​тах. Вдо​ба​вок еще Фис учил​ся до вой​ны в Ле​нин​г​рад​с​ком во​ен​но-мор​с​ком учи​ли​ще и с удо​воль​с​т​ви​ем по​чи​ты​вал жур​на​лы «Чиж» и «Еж», где пе​ча​та​лись Шварц, Мар​шак, Олей​ни​ков. 

    Стихи Олей​ни​ко​ва знал на​изусть. Па​мять у не​го бы​ла свер​хъ​ес​тес​т​вен​ная. Знал на​изусть все​го Лер​мон​то​ва, Бло​ка, Гу​ми​ле​ва, Язы​ко​ва, Козь​му Прут​ко​ва… Ему дос​та​точ​но бы​ло про​чи​тать один раз сти​хот​во​ре​ние, и он пом​нил его всег​да. Очень лег​ко он вы​учил ан​г​лий​с​кий язык, и ког​да, год спус​тя пос​ле этой встре​чи, по​ехал в Ан​г​лию и выс​ту​пал в Лон​до​не с речью на ан​г​лий​с​ком язы​ке, всех по​ра​зил бе​зу​ко​риз​нен​ным про​из​но​ше​ни​ем. Ан​г​лий​с​кие га​зе​ты пе​ча​та​ли его пор​т​ре​ты с под​писью: «Бу​ду​щий рус​ский фло​то​во​дец, бу​ду​щий ад​ми​рал со​вет​с​ко​го фло​та прек​рас​но го​во​рит по-ан​г​лий​с​ки». 

    Знал он и не​мец​кий язык и как-то доп​ра​ши​вал плен​но​го гит​ле​ров​с​ко​го мо​ря​ка. 

    В двад​цать де​вять лет он прос​ла​вил​ся тем, что уто​пил тор​пе​да​ми сво​ей «ма​лют​ки» в нес​коль​ких по​хо​дах три​над​цать фа​шис​т​с​ких тран​с​пор​тов. 

    Оба они - Шварц и Фи​са​но​вич - очень пон​ра​ви​лись Друг дру​гу. 

    Но это бы​ла их един​с​т​вен​ная и пос​лед​няя встре​ча. 

    Как пла​кал Же​ня Шварц, уз​нав о ги​бе​ли Фи​са​но​ви​ча. Буд​то о сы​не. 

    …Евгений Льво​вич лег​ко схо​дил​ся с людь​ми. Был добр, ужас​но смеш​лив. Не​на​ви​дел гру​бость, хам​с​т​во. 

    Однажды мы сто​яли с ним в ка​би​не​те ди​рек​то​ра Уп​рав​ле​ния по ох​ра​не ав​тор​с​ких прав. Я был очень бе​ден, пьесы не шли. Про​сил аванс под бу​ду​щие пьесы. Ди​рек​тор от​ка​зал, ки​пя​тил​ся и ру​гал ме​ня. 

    Шварц по​вер​нул​ся и вы​шел, гром​ко хлоп​нув дверью. 

    - Ты зна​ешь, - по​том го​во​рил он мне, - из-за это​го раз​го​во​ра я ре​шил как мож​но ско​рее воз​в​ра​тить​ся до​мой в Ле​нин​г​рад. Ведь он неп​ло​хой па​рень, этот ди​рек​тор. Он, на​вер​ное, доб​рый. Но этот стиль на​чаль​ни​ка над пи​са​те​ля​ми, на​пус​к​ная гру​бость… 

    Он был де​ли​ка​тен, вос​пи​тан уди​ви​тель​но. Гру​бость, неб​реж​ность, хал​ту​ру, дво​еду​шие не​на​ви​дел от​к​ро​вен​но. В те​атр хо​дить не лю​бил. Толь​ко в край​нем слу​чае… Прек​рас​но рас​ска​зы​вал эпи​зо​ды сво​ей те​ат​раль​ной юнос​ти, опи​сы​вая Рос​тов-на-До​ну, а по​том Ле​нин​г​рад двад​ца​тых го​дов. Охот​но де​лил​ся за​мыс​ла​ми. 

    Есть у ме​ня ви​на пе​ред ним. Очень она ме​ня му​чит. 

    Однажды взял он ме​ня в Мос​ков​с​кий тюз, он там чи​тал ак​те​рам два пер​вых ак​та сво​ей пьесы-сказ​ки «Два кле​на». 

    После чит​ки был об​мен мне​ний. И тут я вы​лез с речью о том, что он очень мед​лен​но пи​шет, что он нап​рас​но так мно​го тра​тит вре​ме​ни на об​суж​де​ние еще не на​пи​сан​но​го, что, ес​ли в бли​жай​шие дни он не на​пи​шет третье дей​с​т​вие, это бу​дет прес​туп​ле​ни​ем и ленью. 

    Он ни​че​го мне не ска​зал. Тре​тий акт за​кон​чил толь​ко че​рез пол​то​ра го​да. 

    Но в днев​ни​ке сво​ем за​пи​сал: «Огор​чил ме​ня Шток». Иболь​ше ни​че​го. 

    Об этой за​пи​си уз​нал я сов​сем не​дав​но от сот​руд​ни​цы ЦГА​ЛИ, раз​би​рав​шей его ар​хив. Прос​ти ме​ня, Же​ня. 

* * *
    Вот он уже у се​бя до​ма, в ма​лень​кой квар​тир​ке на ка​на​ле Гри​бо​едо​ва, ок​ру​жен​ный, как всег​да, друзь​ями. С лю​би​мой же​ной. Сно​ва стал пол​неть. 

    Я час​то пос​ле вой​ны при​ез​жал в Ле​нин​г​рад, по​дол​гу там жил. Был час​тым его гос​тем. Ве​че​ра​ми мы гу​ля​ли по го​ро​ду, я ему рас​ска​зы​вал о цы​га​нах (я тог​да ра​бо​тал зав​ли​том в «Ро​мэн»), об их нра​вах и ис​то​рии. Мы с ним иг​ра​ли им​п​ро​ви​зи​ро​ван​ные ди​ало​ги двух фи​ло​со​фов на одес​ском буль​ва​ре. Мно​го сме​ялись, вспо​ми​на​ли… 

    По пре​дис​ло​ви​ям к из​да​ни​ям Швар​ца у мно​гих мо​жет соз​дать​ся впе​чат​ле​ние, что он был вро​де лас​ко​вой ста​рой ня​ни, вя​жу​щей чул​ки и рас​ска​зы​ва​ющей раз​ные по​учи​тель​ные ис​то​рии. 

    Его на​зы​ва​ют «доб​рым ска​зоч​ни​ком», «лас​ко​вым вол​шеб​ни​ком», «фан​та​зе​ром»… 

    Ни дать ни взять ба​буш​ка в чеп​це с не​мец​ко​го го​бе​ле​на. 

    Нет-с, он не был та​ким. Ошиб​ка! Штамп! Он был мо​лод, за​ди​рист, бес​ко​неч​но изоб​ре​та​те​лен, ве​сел. Он был лег​ко​под​виж​ный и мгно​вен​но за​жи​га​ющий​ся ли​це​дей. Умел ви​деть сущ​ность лю​дей и со​бы​тий. Лег​ко под​ме​чал смеш​ные сто​ро​ны. Был мудр и был вспыль​чив. Умел лю​бить и не​на​ви​деть. Знал, что та​кое стра​да​ние. Он был та​лан​т​лив, бо​евит, ро​ман​ти​чен. Не ста​рая доб​рая ба​буш​ка и не Дед Мо​роз, и не вол​шеб​ник с не​под​виж​но улыб​чи​вым ли​ком, в ба​ла​хо​не с ши​ро​ки​ми ру​ка​ва​ми. 

    Если срав​ни​вать его с пер​со​на​жа​ми его про​из​ве​де​ний, он был Ры​царь. Стран​с​т​ву​ющий Ры​царь, жи​ву​щий для бла​га лю​дей. 

    Когда Лан​це​лот от​ру​бил Дра​ко​ну все его три го​ло​вы, го​ло​вы эти, из​ды​хая, бор​мо​чут: 

    - …Я ос​тав​ляю те​бе прож​жен​ные ду​ши, ды​ря​вые ду​ши, мер​т​вые ду​ши… 

    Шварц лю​бит лю​дей неж​но, пла​мен​но. Ра​ди них он по​шел на бой с Дра​ко​ном, и с Бур​го​мис​т​ром, и с его сы​ном. В бой за ду​ши лю​дей. 

    И по​бе​да приш​ла. 

    В очень мно​гих те​ат​рах ми​ра идут пьесы Швар​ца, на эк​ра​нах его филь​мы, сбор​ни​ки его пьес ста​ли ред​кос​тью и дра​го​цен​нос​тью. 

    В мо​ей кни​ге «Рас​ска​зы о дра​ма​тур​гах», из​дан​ной уже до​воль​но дав​но, я меч​тал о те​ат​ре Ев​ге​ния Швар​ца, о му​зее его име​ни, о сбор​ни​ках вос​по​ми​на​ний о нем… Кни​га эта ус​та​ре​ла. Шварц приз​нан, «все​сер​д​но ут​вер​ж​ден». Жаль, что ни он, ни его за​ме​ча​тель​ная под​ру​га, вер​ная со​рат​ни​ца и же​на, Ека​те​ри​на Ива​нов​на, не до​жи​ли до дней три​ум​фа Швар​ца. 

    Я был од​ним из пос​лед​них, кто ви​дел его и при​нял в по​да​рок его пьесу «Мед​ведь». Она на​зы​ва​ет​ся так​же «Обык​но​вен​ное чу​до». 

    Раскрываю на​угад кни​гу его пьес. Чи​таю. 

    «Работа пред​с​то​ит мел​кая, - пре​дуп​реж​да​ет го​ро​жан, из​ба​вив​ших​ся от Дра​ко​на и Бур​го​мис​т​ра, ры​царь Лан​це​лот. - В каж​дом из них при​дет​ся убить дра​ко​на. 

    Мальчик. А нам бу​дет боль​но? 

    Ланцелот. Те​бе - нет. 

    1-й го​ро​жа​нин. А нам? 

    Ланцелот. С ва​ми при​дет​ся по​во​зить​ся. 

    Садовник. Но будь​те тер​пе​ли​вы, гос​по​дин Лан​це​лот. Умо​ляю вас, будь​те тер​пе​ли​вы. При​ви​вай​те. Раз​во​ди​те кос​т​ры - теп​ло по​мо​га​ет рос​ту. Сор​ную тра​ву уда​ляй​те ос​то​рож​но, чтоб не пов​ре​дить здо​ро​вые кор​ни. Ведь ес​ли вду​мать​ся, то лю​ди, в сущ​нос​ти, то​же, мо​жет быть, по​жа​луй, со все​ми ого​вор​ка​ми, зас​лу​жи​ва​ют тща​тель​но​го ухо​да. 

    1-я под​ру​га. И пусть се​год​ня свадь​ба все-та​ки сос​то​ит​ся. 

    2-я под​ру​га. По​то​му что от ра​дос​ти лю​ди то​же хо​ро​ше​ют. 

    Ланцелот. Вер​но! Эй, му​зы​ка! 

    Гремит му​зы​ка.
    Эльза, дай ру​ку. Я люб​лю всех вас, друзья мои. Ина​че че​го бы ра​ди я стал во​зить​ся с ва​ми. А ес​ли уж люб​лю, то все бу​дет пре​лес​т​но. И все мы пос​ле дол​гих за​бот и му​че​ний бу​дем счас​т​ли​вы, очень счас​т​ли​вы на​ко​нец!» 

    …Так пи​сал Ев​ге​ний Шварц. 

    Когда мне бы​ва​ет грус​т​но, я пе​ре​чи​ты​ваю муд​рые и ве​се​лые пьесы Швар​ца. И ста​но​вит​ся не так грус​т​но. 

    Советую и вам это де​лать вре​мя от вре​ме​ни. 

Александр Дерзнувший
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    Камера в Орен​бур​г​с​кой тюрь​ме. Ночь. Све​чей нет. На на​рах си​дит жен​щи​на. На ру​ках у нее пя​ти​ме​сяч​ная де​воч​ка. На ко​ле​ни по​ло​жил го​ло​ву двух​лет​ний маль​чик. Жен​щи​на, си​дя​щая в тес​ной ка​ме​ре, - ре​дак​тор га​зе​ты «Прос​тор». Арес​то​ва​на за ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ную статью. В тюрь​му зак​лю​че​на с дву​мя деть​ми, ибо их не​ку​да деть… Жен​щи​на эта - Ан​то​ни​на Ва​силь​ев​на Афи​но​ге​но​ва. Де​воч​ка уми​ра​ет. Сын ос​тал​ся жить. 

    Так на​чи​на​лась его жизнь… 

    Перед спек​так​лем го​род​с​ко​го Ско​пин​с​ко​го дра​ма​ти​чес​ко​го те​ат​ра «Бед​ность не по​рок» го​во​рит всту​пи​тель​ное сло​во о твор​чес​т​ве Ос​т​ров​с​ко​го и о пу​тях про​ле​тар​с​ко​го ис​кус​ства вы​со​кий, то​нень​кий, куд​ря​вый, зас​тен​чи​вый мо​ло​дой че​ло​век, поч​ти маль​чик. Это «пос​то​ян​ный ора​тор по чте​нию всту​пи​тель​но​го сло​ва», сот​руд​ник и член ред​кол​ле​гии ско​пин​с​кой га​зе​ты «Власть тру​да», ре​цен​зент и ав​тор толь​ко что вы​шед​шей кни​ги сти​хов, ком​со​мо​лец Алек​сандр Дер​з​нув​ший. Та​ков псев​до​ним по​эта. Впро​чем, не​ко​то​рые статьи он под​пи​сы​ва​ет нас​то​ящим име​нем - Алек​сандр Афи​но​ге​нов. Ему шес​т​над​цать лет. 

    Москва. Ин​с​ти​тут жур​на​лис​ти​ки. Де​вят​над​ца​ти​лет​ний сту​дент чи​та​ет друзь​ям-сту​ден​там свою ко​ме​дию «То​ва​рищ Ян​шин». Это уже его вто​рая пьеса. Пер​вая пьеса бы​ла на​пе​ча​та​на Про​лет​куль​том и на​зы​ва​лась «Ро​берт Тим». 

    Ярославль. 1924год. Толь​ко что под​пи​сан к пе​ча​ти оче​ред​ной но​мер га​зе​ты «Се​вер​ный ра​бо​чий». Здесь же, в Ярос​лав​ле, ра​бо​та​ют Алек​сандр Фа​де​ев, Алек​сей Сур​ков, Ва​ле​рия Ге​ра​си​мо​ва. Жи​вут они все вмес​те в од​ной ком​на​те. 

    Ответственный сек​ре​тарь ос​та​ет​ся один в ре​дак​ции. Он вы​ни​ма​ет из сто​ла пап​ку, на ко​то​рой на​пи​са​но: «Са-вин​ков​с​кое вос​ста​ние». Он ра​бо​та​ет над ки​нох​ро​ни​кой «Зме​иный след» - в 38 эпи​зо​дах. Впос​лед​с​т​вии Ярос​лав​с​кое из​да​тель​с​т​во вы​пус​тит эту книж​ку. Мо​ло​дой пи​са​тель рас​ска​зы​ва​ет о бе​лог​вар​дей​с​ком вос​ста​нии 1919 го​да, воз​г​лав​лен​ном эсе​ром Са​вин​ко​вым и раз​г​ром​лен​ном боль​ше​ви​ка​ми. За ок​ном рас​свет над Вол​гой. 

    Снова Мос​к​ва. Воз​д​ви​жен​ка, быв​ший мо​ро​зов​с​кий особ​няк. Про​лет​культ. На хвос​те брон​зо​во​го ле​опар​да си​дит де​вуш​ка и рас​ска​зы​ва​ет о вче​раш​ней премь​ере ка​ко​го-то Афи​но​ге​но​ва - «По ту сто​ро​ну ще​ли». Был та​кой ус​пех!… Глав​ную роль уче​но​го иг​рал Са​ша Ха​нов. А его сек​ре​тар​шу, ду​роч​ку, ис​пол​ня​ла Гли​зер… А по​том вы​шел кла​нять​ся сам Афи​но​ге​нов. Длин​ный-длин​ный. По​хож на жу​рав​ля. Вот он сей​час там, на дво​ре, иг​ра​ет в во​лей​бол… 

    А че​рез год Алек​сандр Ни​ко​ла​евич Афи​но​ге​нов - за​ве​ду​ющий ли​те​ра​тур​ной час​тью те​ат​ра, член Ис​пол​бю​ро Все​со​юз​но​го Про​лет​куль​та (так пыш​но он тог​да име​но​вал​ся). За​тем ди​рек​тор и глав​ный дра​ма​тург те​ат​ра. Там бы​ли пос​тав​ле​ны его пьесы «На пе​ре​ло​ме», «Гля​ди в оба», «Ма​ли​но​вое ва​ренье». В дру​гих те​ат​рах шли «Чер​ный Яр», «Вол​чья тро​па», «Днип​рель​с​тан». 

    Я был сту​дий​цем, а за​тем ак​те​ром и ре​жис​се​ром-ла​бо​ран​том в Пе​ред​виж​ном те​ат​ре Про​лет​куль​та. Он стал мо​им на​чаль​ни​ком. Я иг​рал в его пьесах и сам пи​сал ма​лень​кие пьес​ки, ко​то​рые он ре​дак​ти​ро​вал. 

    Рассказывал ему о по​ез​д​ках Пе​ред​виж​но​го те​ат​ра по го​ро​дам и се​лам, о жиз​ни на​шей бро​дя​чей труп​пы. Он пос​вя​щал ме​ня в де​ла «боль​шой ли​те​ра​ту​ры». 

    Он жил во Всех​с​вят​с​ком, на Пес​ча​ной, де​ре​вян​ной од​но​этаж​ной ули​це, в до​ми​ке, ок​ру​жен​ном цве​ту​щей си​ренью, и при​ез​жал в Про​лет​культ на ве​ло​си​пе​де. К ра​ме был прик​реп​лен пор​т​фель, из ко​то​ро​го тор​ча​ли га​зе​ты. Он был ди​рек​то​ром те​ат​ра, дра​ма​тур​гом, жур​на​лис​том… Спо​рил с ру​ко​вод​с​т​вом ста​ро​го Про​лет​куль​та. Но это был уже не тот Про​лет​культ, об ошиб​ках ко​то​ро​го мы час​то чи​та​ем. Про​лет​культ хи​рел, «те​ории» его об от​ри​ца​нии куль​тур​но​го нас​лед​с​т​ва уже бы​ли осуж​де​ны, в нед​рах са​мо​го Про​лет​куль​та по​яви​лось но​вое по​ко​ле​ние, ко​то​рое тя​го​те​ло к под​лин​но​му ре​ализ​му, к Горь​ко​му, к МХА​Ту. 

    Пролеткультовцы воз​му​ще​ны «изме​ной» Афи​но​ге​но​ва, от​дав​ше​го свою но​вую пьесу во МХАТ 2-й. Афи​но​ге​нов приг​ла​сил их на ге​не​раль​ную ре​пе​ти​цию. Скор​б​но по​жи​мая ру​ку ав​то​ру пос​ле кон​ца ре​пе​ти​ции, ста​ра​ясь в ру​ко​по​жа​тии вы​ра​зить глу​бо​кое со​чув​с​т​вие по​тер​пев​ше​му про​вал дра​ма​тур​гу, про​лет​куль​тов​цы уте​ша​ли его: 

    . - Ни​че​го, Са​ша, пе​ре​жи​вешь! Еще на​пи​шешь что-ни​будь хо​ро​шее… 

    А ве​че​ром бы​ла премь​ера. По​доб​но​го ус​пе​ха дав​но не ви​де​ли сте​ны ста​ро​го пез​ло​бин​с​ко​го те​ат​ра па Те​ат​раль​ной пло​ща​ди. Двад​цать пять раз раз​д​ви​га​ли за​на​вес. Пуб​ли​ка не хо​те​ла ухо​дить. Ак​те​ры рас​к​ла​ни​ва​лись, рас​к​ла​ни​ва​лись… Аза​рин, Бир​ман, Ги​ацин​то​ва, Бер​се​нев, Че​бан, Бла​гон​ра​вов, Смыш​ля​ев, Ду​ра​со​ва… Ка​кой это был прек​рас​ный спек​такль! Как глу​бо​ко вол​но​вал он… Ка​кие чес​т​ные и силь​ные чув​с​т​ва бу​дил. Это был «Чу​дак». Пьеса о дви​же​нии эн​ту​зи​ас​тов, ре​шив​ших пе​ре​вы​пол​нить прог​рам​му сво​ей фаб​ри​ки. В пер​вом го​ду пер​вой пя​ти​лет​ки еще не го​во​ри​ли о вы​пол​не​нии ее в че​ты​ре го​да. Пьеса «Чу​дак» рас​ска​зы​ва​ла о яв​ле​нии, тог​да еще еди​нич​ном, толь​ко на​рож​да​ющем​ся. 

    Афиногенов вых​ва​тил идею вре​ме​ни пря​мо из гу​щи; жиз​ни, не ждал раз​ре​ше​ний и ука​за​ний: пи​ши про это,, а про это не пи​ши. Он сам брал на се​бя от​вет​с​т​вен​ность за то, о чем хо​тел пи​сать. 

    Пресса вы​со​ко оце​ни​ла «Чу​да​ка». 

    А еще че​рез год в Ле​нин​г​рад​с​ком го​су​дар​с​т​вен​ном ака​де​ми​чес​ком те​ат​ре дра​мы, а за​тем и в Мос​ков​с​ком Ху​до​жес​т​вен​ном сос​то​ялись премь​еры но​вой дра​мы Афи​но​ге​но​ва - «Страх». 

    Наутро пос​ле премь​еры Афи​но​ге​нов в сво​ей квар​тир​ке на Твер​с​ком буль​ва​ре, ря​дом с Ка​мер​ным те​ат​ром, си​дит и раз​би​ра​ет поч​ту. Пись​ма от ком​со​моль​цев, кол​хоз​ни​ков, ар​тис​тов, кри​ти​ков, ака​де​ми​ков… Кор​зи​ны цве​тов от ру​ко​вод​с​т​ва МХА​Та, от МХА​Та 2-го… Ре​цен​зии во всех га​зе​тах и жур​на​лах… Алек​сандр Афи​но​ге​нов зна​ме​нит, как ни один дра​ма​тург в на​шей стра​не. Трис​та те​ат​ров ста​вят «Страх». Он пред​се​да​тель Все​рос​ком​д​ра​ма, от​вет​с​т​вен​ный сек​ре​тарь те​асек​ции РАПП, ре​дак​тор те​ат​раль​но​го жур​на​ла, член мно​гих ред​кол​ле​гий… 

    Афиногенову двад​цать семь лет. Он вы​сок, ху​до​щав, под​ви​жен, не​уто​мим… Как-то мы по​еха​ли с ним в Ле​нин​г​рад. Он вста​вал в семь ут​ра, брил​ся, гу​лял по на​бе​реж​ным Не​вы, шел в Эр​ми​таж (по на​ме​чен​ной им прог​рам​ме нуж​но бы​ло ос​мат​ри​вать по два за​ла за день), воз​в​ра​щал​ся в «Евро​пей​с​кую», са​дил​ся - ра​бо​тал до ве​че​ра, за​тем шел в те​атр, пос​ле те​ат​ра встре​чал​ся с друзь​ями или пи​сал до двух, трех ча​сов но​чи. А в семь сно​ва вста​вал, при​ни​мал ван​ну и от​п​рав​лял​ся в свой ежед​нев​ный по​ход. 

    У не​го бы​ло мно​го дру​зей в Ле​нин​г​ра​де - ак​те​ров, ли​те​ра​то​ров, то​ва​ри​щей по Ин​с​ти​ту​ту жур​на​лис​ти​ки. Он лю​бил лю​дей, не мог жить без них, пос​то​ян​но рас​ши​рял круг сво​их зна​комств. Очень лю​бил выс​ту​пать. Ора​тор он был хо​ро​ший, тем​пе​ра​мен​т​ный. Тог​да же в Ле​нин​г​ра​де близ​ко поз​на​ко​мил​ся с А. В. Лу​на​чар​с​ким, ко​то​ро​му очень поп​ра​вил​ся. Ана​то​лий Ва​силь​евич нес​коль​ко ве​че​ров про​вел с Афи​но​ге​но​вым, рас​спра​ши​вал о те​ат​ре, о мо​ло​дых дра​ма​тур​гах, рас​ска​зы​вал о сво​их ли​те​ра​тур​ных пла​нах. 

    Луначарский рас​спра​ши​вал у Афи​но​ге​но​ва о ру​ко​во​ди​мом им се​ми​на​ре мо​ло​дых дра​ма​тур​гов. Афи​но​ге​нов рас​ска​зы​вал, как мы пи​са​ли кол​лек​тив​ную пьесу «Двор». Спер​ва соз​да​ва​ли эс​ки​зы. Каж​дый учас​т​ник се​ми​на​ра дол​жен был при​нес​ти раз​ра​бо​тан​ную под​роб​ную ха​рак​те​рис​ти​ку од​но​го из жиль​цов сов​ре​мен​но​го мос​ков​с​ко​го боль​шо​го до​ма. Со​об​ща мы ре​ша​ли - ос​тать​ся ему жить в этом до​ме или нет. Ког​да ин​те​рес​ных жиль​цов наб​ра​лось бо​лее двух де​сят​ков, мы «вы​се​ли​ли» не​ин​те​рес​ных, сок​ра​ти​ли по​хо​жих друг на дру​га, ста​ли раз​ра​ба​ты​вать ис​то​рии вза​имо​от​но​ше​ний жиль​цов. А как бы они от​нес​лись к та​ко​му со​бы​тию? А как к та​ко​му? Пос​те​пен​но в пьесе ос​та​лось толь​ко де​сять дей​с​т​ву​ющих лиц. Вык​рис​тал​ли​зо​ва​лась и те​ма - но​вые фор​мы от​но​ше​ний в бы​ту со​вет​с​ких лю​дей. Как го​ре од​ной семьи ста​но​вит​ся го​рем со​се​дей и в той или иной сте​пе​ни за​де​ва​ет всех лю​дей, жи​ву​щих в до​ме. И как ра​дость од​но​го сог​ре​ва​ет дру​гих. Ста​ра​лись сде​лать пьесу не умоз​ри​тель​ной, не выс​т​ра​ивать ее по схе​ме од​ной идеи, как «Страх» или «Ложь». Стре​ми​лись на​сы​тить ее бы​том, при​ду​ма​ли про​пасть вся​ких «пре​дыс​то​рии» жиль​цов. На каж​дом за​ня​тии на​хо​ди​ли все но​вые и но​вые си​ту​ации. Со​ав​то​ров бы​ло во​семь. С Афи​но​ге​но​вым - де​вять. Боль​ше всех ра​бо​той был ув​ле​чен, по​жа​луй, сам Алек​сандр Ни​ко​ла​евич. Пом​ню, мы как-то с ним вдво​ем про​си​де​ли у не​го до​ма два дня, пе​ре​пи​сы​ва​ли этю​ды пер​во​го ак​та, пе​ре​де​лы​ва​ли, сок​ра​ща​ли, до​пи​сы​ва​ли, а по​том так ув​лек​лись, что вдво​ем ста​ли со​чи​нять вто​рой акт. 

    - Да​вай на​пи​шем всю пьесу, а им не рас​ска​жем. Пусть они то​же на​пи​шут, а по​том мы им проч​тем. И луч​ший из двух ва​ри​ан​тов ос​та​вим, - пред​ло​жил он. Но по​том раз​ду​мал. Так пьеса и ос​та​лась не​до​пи​сан​ной. 

    Планы но​вых пьес, ак​тив​ное учас​тие в ра​бо​те Со​юза пи​са​те​лей, ре​дак​ти​ро​ва​ние жур​на​ла и не​сог​ла​сия чле​нов се​ми​на​ра меж​ду со​бой от​тес​ни​ли на​шу кол​лек​тив​ную пьесу. Се​ми​нар рас​пал​ся. Но каж​до​му из нас, тог​да еще мо​ло​дых дра​ма​тур​гов, он дал до​воль​но мно​го. 

    Афиногенов учил про​фес​си​ональ​но​му, чес​т​но​му от​но​ше​нию к дра​ма​тур​гии. Тер​петь не мог ли​те​ра​тур​ных спле​тен, бол​тов​ни о дра​ма​тур​гах, о за​ку​лис​ной жиз​ни ли​те​ра​то​ров. Та​кие раз​го​во​ры он всег​да рез​ко пре​ры​вал. Алек​сандр Ни​ко​ла​евич иро​ни​чес​ки от​но​сил​ся к са​мо​учи​те​лям дра​ма​тур​гии и, хо​тя со​би​рал кни​ги по те​ории дра​мы - Гес​се​на, Поль​ти, Воль​кен​ш​тей​на и дру​гих, - ни​ко​му из нас не со​ве​то​вал чи​тать их бо​лее од​но​го ра​за. На всех за​ня​ти​ях се​ми​на​ра он под​чер​ки​вал не​воз​мож​ность су​щес​т​во​ва​ния ре​цеп​тов для пос​т​ро​ения пьесы, с през​ре​ни​ем от​зы​вал​ся о дра​мо​де​лах-ре​мес​лен​ни​ках. Он учил не по​ла​гать​ся на вдох​но​ве​ние и не ждать его, а тру​дить​ся и тру​дом вы​зы​вать вдох​но​ве​ние. Для это​го у не​го бы​ла раз​ра​бо​та​на це​лая сис​те​ма пред​ва​ри​тель​ных за​ня​тий над пьесой: пап​ки с «лич​ны​ми де​ла​ми» дей​с​т​ву​ющих лиц, кар​ты вза​имо​от​но​ше​ний, по​хо​жие на кар​ты шах​мат​но​го тур​ни​ра, чер​те​жи-схе​мы дей​с​т​вия пьесы. 

    - Вот по этим чер​те​жам ты, ока​зы​ва​ет​ся, пи​шешь свои пьесы? - с вос​хи​ще​ни​ем спро​сил я. 

    - Ко​неч​но, нет, - ска​зал Афи​но​ге​нов. - Ни по ка​ким чер​те​жам нель​зя на​пи​сать ни​ка​кой пьесы. Это как бы ут​рен​няя за​ряд​ка, «твор​чес​кий ту​алет», как го​во​рил Ста​нис​лав​с​кий, для то​го что​бы соб​рать​ся, сос​ре​до​то​чить​ся, зас​та​вить се​бя ду​мать о ра​бо​те. Л по​том все эти дос​ки, чер​те​жи и пап​ки нуж​но су​нуть в ниж​ний ящик сто​ла и боль​ше в них не заг​ля​ды​вать. Глав​ное - дать жизнь ге​ро​ям, пус​тить их по ком​на​там, по ули​цам. Тут толь​ко сле​ди за ни​ми, не ме​шая им, прис​лу​ши​вай​ся. Ес​ли они ло​ма​ют те​бе план пьесы - тем луч​ше. Зна​чит, они жи​вут, и им не​удоб​но дей​с​т​во​вать в рам​ках при​ду​ман​но​го то​бою пла​на. Во​об​ще план пьесы плох, ког​да он не ме​ня​ет​ся. Дей​с​т​ву​ющие ли​ца не​ми​ну​емо пе​ре​рас​та​ют пер​во​на​чаль​ную схе​му. Про​фес​сор Бо​ро​дин в «Стра​хе» был спер​ва за​ду​ман как за​кон​чен​ный, за​ко​ре​не​лый враг со​вет​с​кой влас​ти, ни о ка​ком пе​ре​рож​де​нии его и ре​чи не бы​ло, это был зло​дей. А дру​гой про​фес​сор, тот был пе​ре​до​вой и тот по​бе​дил Бо​ро​ди​на. И вдруг вы​яс​ни​лось, что дру​гой про​фес​сор не ну​жен, что этим дру​гим ста​но​вит​ся сам Бо​ро​дин. Ведь не​да​ром же в его жиз​ни про​изош​ли та​кие зна​чи​тель​ные со​бы​тия и не из гли​ны же он сде​лан! Та​кой же путь пе​ре​жил и Бо​рис Вол​гин из «Чу​да​ка», и ди​рек​тор Дроб​ный, и про​фес​сор Ока​емов из «Ма​шень​ки», да и са​ма Ма​шень​ка. Ведь вна​ча​ле-то она бы​ла за​ду​ма​на толь​ко как фи​гу​ра стра​да​тель​ная, как жер​т​ва неп​ра​виль​но​го вос​пи​та​ния. 

    Когда один из уче​ни​ков Афи​но​ге​но​ва на​пи​сал не​удач​ную пьесу и при​шел к не​му с пе​ти​ци​ей: я, мол, пи​сал ее по всем пра​ви​лам, за​пол​нял «лич​ные де​ла», ри​со​вал схе​мы от​но​ше​ний, за​вел че​ты​ре ящи​ка с «пре​дыс​то​ри​ями» дей​с​т​ву​ющих лиц, а у ме​ня ни​че​го по по​лу​чи​лось! - Афи​но​ге​нов рас​сме​ял​ся. 

    - Да ведь эти же прис​по​соб​ле​ния и су​щес​т​ву​ют для то​го, чтоб по ним не пи​сать. Они нуж​ны для то​го, что​бы оних за​быть, ког​да на​чи​на​ешь пи​сать. Все не​нуж​ное, лиш​нее за​бу​дет​ся, а все жи​вое ос​та​нет​ся. Пьесу нуж​но пи​сать имен​но тог​да, ког​да се пи​шешь… Хи​мия тут не по​мо​жет. Вы зна​ете, сколь​ко пред​ме​тов упо​ми​на​ет​ся на пер​вых трех стра​ни​цах «Виш​не​во​го са​да»? Не зна​ете? А я знаю, под​с​чи​ты​вал. Двад​цать семь! Тут и све​ча у Ду​ня​ши, и кни​га у Ло​па​хи​на, и бу​кет, и скри​пу​чие са​по​ги Епи​хо​до​ва, и ру​ко​мой​ник, и лив​рея, и вы​со​кая шля​па Фир​са, и узел, и зон​тик, и оре​хи, ко​то​рые ест со​ба​ка Шар​лот​ты, и шпиль​ки Ани, и снег на виш​не​вых де​ревь​ях… Поп​ро​буй​те обой​ди​тесь без все​го это​го. Бу​дет у вас ощу​ще​ние усадь​бы, не​пов​то​ри​мая ат​мос​фе​ра «Виш​не​во​го са​да»? Зна​чит, Че​хов в тот мо​мент, ког​да пи​сал, ви​дел дом, и ком​на​ты, и всех дей​с​т​ву​ющих лиц и слы​шал му​зы​ку виш​не​во​го са​да. А вы го​во​ри​те «схе​мы» и «лич​ные де​ла»! Жизнь нуж​на! Тог​да каж​дый пред​мет жи​вет. Вот как в «Его​ре Бу​лы​чо​ве». Алек​сей Мак​си​мо​вич уп​ре​ка​ет ме​ня в схе​ма​тич​нос​ти, в умоз​ри​тель​нос​ти мо​их пьес. Пра​виль​но уп​ре​ка​ет! Нуж​но брать жизнь не для ил​люс​т​ра​ции од​ной ка​кой-ли​бо идеи, не про​ти​во​пос​тав​лять идею идее, а пи​сать так, чтоб зри​тель сам на​хо​дил идею в пьесе; не пре​под​но​сить идею в пре​па​ри​ро​ван​ном ви​де на под​но​се. 

    - Пос​та​рай​ся, - всег​да го​во​рил он, - обя​за​тель​но по​нять, по​че​му у те​бя не вы​хо​дит сце​на, об​раз, реп​ли​ка. Пе​ре​бе​ри сто ва​ри​ан​тов, а ес​ли не по​лу​ча​ет​ся - еще сто. По​ка не по​лу​чит​ся. Дой​ди до пос​лед​ней реп​ли​ки, а ес​ли на​пи​сан​ное те​бя не удов​лет​во​рит, - нач​ни сна​ча​ла. Не рас​стра​ивай​ся, ког​да те​бя ру​га​ют, пос​та​рай​ся по​нять, по​че​му те​бя ру​га​ют. Ни​ког​да не на​хо​ди прос​тых объ​яс​не​ний, вро​де то​го, что кри​тик по​че​му-то те​бя не лю​бит. Пос​та​рай​ся по​нять, по​че​му он те​бя не лю​бит. Ни​ког​да не пе​ре​но​си от​но​ше​ний с кри​ти​ку​ющи​ми твое твор​чес​т​во людь​ми в об​ласть лич​ных от​но​ше​ний. Как это глу​по - пе​рес​тать кла​нять​ся и по​да​вать ру​ку че​ло​ве​ку, ко​то​ро​му не пон​ра​ви​лась твоя пьеса! 

    Афиногенов от​дал дань так на​зы​ва​емой «груп​пов​щи​не» в ли​те​ра​ту​ре, был од​ним из ру​ко​во​ди​те​лей РАПП. С се​ре​ди​ны трид​ца​тых го​дов, дос​тиг​нув зре​лос​ти, воз​не​на​ви​дел око​ло​ли​те​ра​тур​ную воз​ню и свя​зан​ные с ней ин​т​ри​ги, де​ле​ние пи​са​те​лей на враж​ду​ющие меж​ду со​бой, от​нюдь не по прин​ци​пи​аль​ным мо​ти​вам, груп​пы. Он дал клят​ву не поз​во​лять вов​ле​кать се​бя ни в ка​кие ли​те​ра​тур​ные груп​пи​ров​ки, не воз​да​вать хва​лу то​му, к че​му не ле​жит ду​ша, и не ху​лить то, что нра​вит​ся, оп​рав​ды​ва​ясь при этом ве​ле​ни​ями «вы​со​кой по​ли​ти​ки». 

    Он мно​го раз​мыш​лял о при​ро​де дра​мы, пи​сал кни​гу, по​том бро​сил. 

    - Мне как те​оре​ти​ку что-то не ве​зет, - сме​ясь, го​во​рил он. Он лю​бил прак​ти​ку дра​ма​тур​гии, са​мый про​цесс твор​чес​т​ва. Его ка​би​нет в Мос​к​ве, а по​том в Пе​ре​дел​ки​не, где он ра​бо​тал пос​лед​ние го​ды, на​по​ми​нал ла​бо​ра​то​рию уче​но​го. Алек​сандр пос​т​ро​ил ог​ром​ный стол с боль​ши​ми ящи​ка​ми и кон​тор​ку, за ко​то​рой пи​сал стоя. На от​дель​ном сто​ли​ке ле​жа​ли пап​ки с га​зет​ны​ми вы​рез​ка​ми, справ​ки, вы​пис​ки из книг са​мо​го раз​но​об​раз​но​го со​дер​жа​ния. 

    Более де​ся​ти раз смот​рел он в Те​ат​ре име​ни Евг. Вах​тан​го​ва «Его​ра Бу​лы​чо​ва» и каж​дый раз на​хо​дил в этой пьесе все но​вые и но​вые дос​то​ин​с​т​ва. 

    Алексей Мак​си​мо​вич лю​бил Афи​но​ге​но​ва. Вес​ной 1935 го​да мы, груп​па мос​ков​с​ких дра​ма​тур​гов, бы​ли у Горь​ко​го на да​че. Как он лю​бов​но, оте​чес​ки смот​рел на Афи​но​ге​но​ва! Слег​ка нак​ло​нив го​ло​ву, Горь​кий, ко​то​рый был од​но​го рос​та с Алек​сан​д​ром Ни​ко​ла​еви​чем, вни​ма​тель​но слу​шал его и иног​да, кив​нув на од​но​го из нас, спра​ши​вал ти​хонь​ко: «А это кто? А что он на​пи​сал?…» 

    К со​жа​ле​нию, в ре​ша​ющий пе​ри​од жиз​ни Афи​но​ге​но​ва, ког​да ему боль​ше все​го ну​жен был доб​рый со​вет, учас​тие, по​мощь, Горь​ко​го уже не бы​ло на све​те. 

    После «Стра​ха» Афи​но​ге​нов на​пи​сал «Ложь», или, как ее наз​вал поз​д​нее, «Семью Ива​но​вых». Пьесу при​ня​ли к пос​та​нов​ке мно​гие те​ат​ры. Харь​ков​с​кий рус​ский дра​ма​ти​чес​кий, ру​ко​во​ди​мый Ни​ко​ла​ем Ва​силь​еви​чем Пет​ро​вым, один раз сыг​рал ее. 

    В но​вой пьесе дра​ма​тург гнев​но вос​стал про​тив лжи, про​тив то​го, что впос​лед​с​т​вии бу​дет наз​ва​но «по​ка​зу​хой» и «при​пис​ка​ми». Ни​ка​кая вы​со​кая и бла​го​род​ная цель не мо​жет быть дос​тиг​ну​та, ес​ли для ее дос​ти​же​ния поль​зу​ют​ся стра​хом и ложью. 

    В на​ча​ле трид​ца​тых го​дов был очень по​пу​ля​рен ге​рой но​вой дра​мы Н. По​го​ди​на «Мой друг» - на​чаль​ник боль​шо​го стро​итель​с​т​ва Гри​го​рий Гай. Гаю иног​да при​хо​дит​ся ид​ти на ком​п​ро​мисс с соб​с​т​вен​ной со​вес​тью, при​бе​гать и к об​ма​ну ра​ди поль​зы де​ла. 

    Как по​ле​ми​ка с «Мо​им дру​гом» бы​ла за​ду​ма​на «Семья Ива​но​вых». Нет, не дол​ж​но меж​ду со​вет​с​ки​ми людь​ми быть ни ма​лень​кой, ни кро​шеч​ной неп​рав​ды. Всег​да ма​лень​кая ложь тя​нет за со​бой боль​шую. И ге​рой «Лжи» - на​чаль​ник круп​ной строй​ки - до​ка​ты​ва​ет​ся до жал​кой ро​ли об​ман​щи​ка. Он пре​дал дру​га. Лю​би​мую жен​щи​ну. Пре​дал семью. И пре​дал пар​тию. 

    Тяжелый пе​ри​од нас​ту​пил для дра​ма​тур​га. Ста​рые его пьесы уже ис​чез​ли с афиш те​ат​ров, но​вые не шли. 

    Он за​сел за ис​то​ри​чес​кую дра​му «Мос​к​ва, Кремль», сде​лал нес​коль​ко ва​ри​ан​тов, да так и не до​вел до кон​ца. 

    Шел ты​ся​ча де​вять​сот трид​цать седь​мой год, но лож​но​му, кле​вет​ни​чес​ко​му за​яв​ле​нию вра​гов пар​тии он был ис​к​лю​чен из Со​юза пи​са​те​лей и из пар​тии. Очень ско​ро, мень​ше чем че​рез год, он был вос​ста​нов​лен и в Со​юзе пи​са​те​лей и в пар​тии. 

    Но по​ка… 

***
    Переделкино. Зим​няя да​ча. Кру​гом снеж​ные суг​ро​бы. Он под​хо​дит к пись​мен​но​му сто​лу, за​жи​га​ет нас​толь​ную лам​пу, зас​тав​ля​ет се​бя ра​бо​тать. Пи​шет днев​ник. Не мо​жет быть, чтоб не ра​зоб​ра​лись в мо​ем де​ле! Не мо​жет быть, чтоб не по​ня​ли, что про​изош​ло со мной! Я ве​рю, что очень ско​ро нас​та​нет день, ког​да вы​яс​нит​ся, кто бы​ли эти лю​ди, ис​к​лю​чив​шие ме​ня из пар​тии, и по​че​му они это сде​ла​ли, и ра​ди че​го они это де​ла​ли. Я ве​рю в ве​ли​чай​шую муд​рость и ве​ли​чай​шую спра​вед​ли​вость мо​ей пар​тии. Да, да, мо​ей, нес​мот​ря на то что се​год​ня я ис​к​лю​чен. Я ве​рю в тор​жес​т​во спра​вед​ли​вос​ти, и в быс​т​рое ее тор​жес​т​во! Ве​ли​чай​шее счас​тье - ве​рить! 

    «Величайшее счас​тье жиз​ни - чув​с​т​во​вать се​бя сы​ном ро​ди​ны со​ци​ализ​ма!» - за​пи​сы​ва​ет он в сво​ем днев​ни​ке. 

    Афиногенов за​ду​мал боль​шую ис​то​ри​чес​кую хро​ни​ку. Дей​с​т​вие про​ис​хо​дит в 1918 го​ду. Ге​рои: Вла​ди​мир Иль​ич, во​ен​ный кур​сант, мо​ло​дой ра​бо​чий Але​ша Ря​зан​цев, его мать, убор​щи​ца на за​во​де Ми​хель​со​на, ко​мис​сар Та​ня, док​тор Со​шаль​с​кий, ста​рый ин​тел​ли​гент, при​шед​ший в ре​во​лю​цию, сол​да​ты, ра​бо​чие… Пьеса рас​ска​зы​ва​ет о по​ку​ше​нии на Ле​ни​на, о глу​бо​кой, са​мо​от​вер​жен​ной люб​ви лю​дей к Ле​ни​ну, о кров​ной свя​зи вож​дя и на​ро​да. 

    Пьеса бы​ла вчер​не на​пи​са​на. Но дра​ма​тург не был удов​лет​во​рен сво​ей ра​бо​той. Он от​к​ла​ды​вал и сно​ва воз​в​ра​щал​ся к ней. В бу​ма​гах его есть за​пи​си о до​ра​бот​ке пьесы, пла​ны до​ра​бот​ки… Вой​на, а за​тем ги​бель пи​са​те​ля по​ме​ша​ли за​вер​ше​нию этой эпо​пеи. 

    В 1956 го​ду но прось​бе Цен​т​раль​но​го те​ат​ра Со​вет​с​кой Ар​мии я за​вер​шил пьесу. Не​ко​то​рые ро​ли раз​вил, как бы​ло на​ме​че​но Афи​но​ге​но​вым. Спек​такль был по​ка​зан в день от​к​ры​тия XX съез​да пар​тии. Это бы​ла пос​лед​няя ре​жис​сер​с​кая ра​бо​та Алек​сея Дмит​ри​еви​ча По​по​ва… 

    Одновременно с дра​мой «Мос​к​ва. Кремль» он пи​шет са​ти​ри​чес​кую ко​ме​дию «Отель «Люкс» - о под​жи​га​те​лях вто​рой ми​ро​вой вой​ны. Пи​шет дра​мы «Мать сво​их де​тей», «Вто​рые пу​ти» - про​дол​же​ние «Да​ле​ко​го», со​би​ра​ет ма​те​ри​ал для боль​шо​го ро​ма​на. 

    Интересна судь​ба пьесы «Мать сво​их де​тей». Афи​но​ге​нов на​пи​сал глаз​ную роль для Кор​ча​ги​ной-Алек​сан​д​ров​с​кой. Но тог​даш​ние ру​ко​во​ди​те​ли Ле​нин​г​рад​с​ко​го те​ат​ра дра​мы име​ни Пуш​ки​на от​ка​за​лись от пьесы. Не при​ня​ли ее и мос​ков​с​кие те​ат​ры. Пьеса бы​ла из​да​на кро​шеч​ным ти​ра​жом и пос​тав​ле​на ка​ким-то пе​ри​фе​рий​ным те​ат​ром, а за​тем за​бы​та. А че​рез пят​над​цать лет, в 1954 го​ду, «Мать сво​их де​тей» пос​та​вил Цен​т​раль​ный те​атр тран​с​пор​та, за​тем и дру​гие те​ат​ры. Нет го​ро​да, в ко​то​ром не прош​ла бы эта пьеса. Час​то ее по​ка​зы​ва​ют по те​ле​ви​де​нию. Са​мое за​ме​ча​тель​ное, что пьеса вос​п​ри​ни​ма​ет​ся как су​гу​бо сов​ре​мен​ная, проб​ле​ма​ти​ка ее ак​ту​аль​на во всем и се​год​ня. Так дра​ма​тург смог не толь​ко вос​петь вре​мя, в ко​то​рое жил, но и заг​ля​нуть в зав​т​ра. 

    В об​ра​зе ма​те​ри во мно​гом уга​ды​ва​ют​ся чер​ты ма​те​ри Афи​но​ге​но​ва - Ан​то​ни​ны Ва​силь​ев​ны. И хо​тя Ека​те​ри​на Ива​нов​на Ла​гу​ти​на - прос​тая жен​щи​на, крес​ть​ян​ка, быв​шая прач​ка, а Ан​то​ни​на Ва​силь​ев​на ин​тел​ли​ген​т​ка, учи​тель​ни​ца, - ха​рак​тер ма​те​ри, муд​рое, спра​вед​ли​вое от​но​ше​ние к жиз​ни, к сы​ну, прав​ди​вость и не​пос​ред​с​т​вен​ность - все это спи​са​но дра​ма​тур​гом с на​ту​ры. Не в пер​вый раз Афи​но​ге​нов об​ра​ща​ет​ся к об​ра​зу ма​те​ри. Кла​ра в «Стра​хе», мать в «Са​лют, Ис​па​ния!» - вот ге​ро​ини, про​об​ра​зом ко​то​рых бы​ла опять-та​ки Ан​то​ни​на Ва​силь​ев​на… 

    …На Но​во​де​вичь​ем клад​би​ще ря​дом с мо​ги​лой Афи​но​ге​но​ва - мо​ги​ла его же​ны. На цо​ко​ле на​пи​са​но: «Евге​ния Бер​нар​дов​на Афи​но​ге​но​ва. 1905 - 1948». 

    Его же​ну зва​ли Джен​ни. Она бы​ла аме​ри​кан​ка, аме​ри​кан​с​кая ком​му​нис​т​ка. При​еха​ла в СССР в на​ча​ле трид​ца​тых го​дов с од​ной из ак​тер​с​ких бри​гад. Встре​ти​лась с Алек​сан​д​ром Ни​ко​ла​еви​чем, да так в Мос​к​ве и ос​та​лась. Бро​си​ла сце​пу (она бы​ла тан​цов​щи​цей), изу​чи​ла рус​ский язык, ста​ла вер​ной под​ру​гой и по​мощ​ни​цей му​жа. У Джен​ни был де​ятель​ный ха​рак​тер, она бы​ла очень прин​ци​пи​аль​на в от​но​ше​ни​ях с людь​ми, об​ла​да​ла прек​рас​ным ли​те​ра​тур​ным вку​сом. Алек​сандр Ни​ко​ла​евич всег​да со​ве​то​вал​ся с же​ной, чи​тал ей пер​вой свои пьесы. Весь «пе​ре​дел​кин​с​кий» пе​ри​од жиз​ни Афи​но​ге​но​ва был ор​га​ни​зо​ван ее ста​ра​ни​ями. Она бе​реж​но ох​ра​ня​ла ре​жим тру​да Алек​сан​д​ра Ни​ко​ла​еви​ча, ста​ра​лась сде​лать его пре​бы​ва​ние в Пе​ре​дел​ки​не уют​ным. Дру​жес​кая ат​мос​фе​ра, ца​рив​шая на да​че, во мно​гом под​дер​жи​ва​лась бла​го​да​ря так​ту и спо​кой​с​т​вию Джен​ни. 

    Евгения Бер​нар​дов​на не​нам​но​го пе​ре​жи​ла сво​его му​жа. В 1948 го​ду она, воз​в​ра​ща​ясь в Со​вет​с​кий Со​юз из Аме​ри​ки, ку​да ез​ди​ла с дву​мя ма​лень​ки​ми до​черь​ми на​вес​тить ро​ди​те​лей, тра​ги​чес​ки по​гиб​ла от взры​ва на теп​ло​хо​де. В но​со​вой час​ти теп​ло​хо​да, в ка​юте, рас​по​ло​жен​ной над ки​но​буд​кой, там, где хра​ни​лись филь​мы, раз​дал​ся взрыв. Нес​коль​ко че​ло​век, в их чис​ле и Джен​ни, бы​ли уби​ты. Де​воч​ки иг​ра​ли в мяч на дру​гом кон​це теп​ло​хо​да, они ос​та​лись жи​вы. Их вы​рас​ти​ла ба​буш​ка - Ан​то​ни​на Ва​силь​ев​на, ге​ро​ичес​кая и прек​рас​ная жен​щи​на, ко​то​рая про​жи​ла де​вя​нос​то пять лет… 

    У Афи​но​ге​но​ва че​ты​ре вну​ка - две де​воч​ки и два маль​чи​ка, стар​ший из ко​то​рых уже сту​дент. Это от стар​шей до​че​ри - Свет​ла​ны, до​че​ри от пер​во​го бра​ка. И от млад​шей - Са​шень​ки. 

    Но вер​нем​ся к на​ше​му рас​ска​зу. 

    Правда вос​тор​жес​т​во​ва​ла, и очень быс​т​ро. Афи​но​ге​нов по​лу​чил две ком​на​ты на Го​го​лев​с​ком буль​ва​ре. Был вос​ста​нов​лен в Со​юзе пи​са​те​лей. По​ехал пу​те​шес​т​во​вать по За​кар​патью. Очу​тил​ся в За​пад​ной Ук​ра​ине. Жил в Бе​лос​то​ке и во Льво​ве. За​тем по​ехал в Сред​нюю Азию. Вмес​те с ком​по​зи​то​ром Кли​мен​ти​ем Кор​ч​ма​ре​вым за​ду​мал опе​ру. На​пи​сал либ​рет​то. Опе​ра на​зы​ва​лась «Клят​ва де​вуш​ки»… За​тем, че​рез год, ког​да на​ча​лась вой​на, вспом​нил о де​вуш​ке-тур​к​мен​ке и сде​лал ее ге​ро​иней сво​ей пос​лед​ней дра​мы - «На​ка​ну​не». В том же 1940-м на​пи​сал ки​нос​це​на​рий «Ге​не​рал ар​тил​ле​рии», ко​то​рый так и не стал филь​мом. 

    Писал до​ма, пи​сал в пу​ти, пи​сал на да​че… Поч​ти заб​ро​сил свои днев​ни​ки. Буд​то пред​чув​с​т​во​вал, как ге​рой «Да​ле​ко​го» Маль​ко, что жить ему ос​та​лось нем​но​го, мень​ше по​лу​то​ра лет… По​том бро​сил все опе​ры, сце​на​рии, пу​те​шес​т​вия. Нуж​но воз​в​ра​щать​ся к те​ат​раль​ной дра​ма​тур​гии. 

    И вот он сно​ва в Пе​ре​дел​ки​не, за сво​ей кон​тор​кой, сто​ит и пи​шет. Это бу​дет пьеса о юнос​ти, о вес​не. Он так и на​зы​ва​ет пьесу - «Апрель». По​том пе​ре​ме​нил заг​ла​вие и наз​вал по име​ни ма​лень​кой ге​ро​ини - «Ма​шень​ка». Эту пьесу мы мо​жем пос​мот​реть и се​год​ня на мно​гих сце​нах на​ших те​ат​ров. 

    С ог​ром​ным ус​пе​хом «Ма​шень​ка» прош​ла в Те​ат​ре Мос​со​ве​та в пос​та​нов​ке Ю. За​вад​с​ко​го с В. Ма​рец​кой и Е. Лю​би​мо​вым-Лан​с​ким в глав​ных ро​лях. 

    Одновременно бы​ла пос​тав​ле​на Н. Пет​ро​вым в Те​ат​ре тран​с​пор​та. Там шла она око​ло двад​ца​ти лет… 

    Старый про​фес​сор Ока​емов, ок​ру​жен​ный школь​ни​ка​ми, рас​ска​зы​ва​ет им о сво​ей жиз​ни. Он рас​ска​зы​ва​ет о том, как уви​дел пер​вую элек​т​ри​чес​кую лам​поч​ку и пер​вый ав​то​мо​биль. 

    «А ког​да в пер​вый раз я на​дел на​уш​ни​ки и ус​лы​шал го​лос из эфи​ра, я воз​б​ла​го​да​рил судь​бу, что до​жил до та​ко​го дня… Вот сколь​ко ве​щей по​яви​лось в те​че​ние од​ной мо​ей жиз​ни. Сколь​ко же да​но уви​деть вам, чья жизнь ед​ва на​чи​на​ет​ся!… 

    Вы уви​ди​те, как ку​со​чек уг​ля с мой ку​лак бу​дет отап​ли​вать гро​мад​ный дом… Вы уви​ди​те, как жизнь че​ло​ве​чес​кая бу​дет прод​ле​на на мно​го лет… Вы ус​лы​ши​те, как проз​ву​чит на зем​ле пос​лед​ний выс​т​рел и лю​ди за​бу​дут, что та​кое вой​на. Вы бу​де​те жить в но​вом ми​ре, без войн». 

    Война. В Мос​ков​с​ком клу​бе пи​са​те​лей идет соб​ра​ние, пос​вя​щен​ное ра​бо​те пи​са​те​лей в пе​ри​оди​чес​кой пе​ча​ти. Нуж​ны очер​ки, рас​ска​зы, статьи для га​зет Со​вет​с​ко​го Со​юза и для за​ру​беж​ной пе​ча​ти. Весь прог​рес​сив​ный мир, пот​ря​сен​ный страш​ной вой​ной, ин​те​ре​су​ет​ся жиз​нью на​ших лю​дей на фрон​те и в ты​лу, в го​ро​дах и се​лах. Со​об​ще​ние об учас​тии пи​са​те​лей Мос​к​вы в этой ра​бо​те де​ла​ет за​ве​ду​ющий од​ним из от​де​лов Со​вин​фор​м​бю​ро Алек​сандр Ни​ко​ла​евич Афи​но​ге​нов. 

    В пер​вые дни вой​ны им на​пи​са​на пьеса «На​ка​ну​не». В цир​ке го​то​вит​ся во​ен​ная пан​то​ми​ма по сце​на​рию Афи​но​ге​но​ва. В «Прав​де», в «Извес​ти​ях» - его статьи. Он -пи​шет, ре​дак​ти​ру​ет, ез​дит, выс​ту​па​ет… Он во​ю​ет. 

    Афиногенов был во​ин. Но я ни​ког​да не ви​дел его в во​ен​ной фор​ме, ко​то​рой так лю​би​ли ще​го​лять не​ко​то​рые пи​са​те​ли в до​во​ен​ное вре​мя. Впер​вые уви​дел его в ар​мей​с​кой ши​не​ли, в са​по​гах, в офи​цер​с​кой фу​раж​ке, с но​вень​ки​ми скри​пя​щи​ми рем​нем и пор​ту​пе​ей че​рез пле​чо на рас​све​те 29 ок​тяб​ря 1941 го​да на вок​за​ле го​ро​да Куй​бы​ше​ва. Он шел к ко​мен​дан​ту и очень то​ро​пил​ся. Его выз​вал в Мос​к​ву А. С. Щер​ба​ков. Из Мос​к​вы он дол​жен был сроч​но вы​ле​теть в Ан​г​лию и в Аме​ри​ку по за​да​нию га​зет и Со​вин​фор​м​бю​ро… 

    Он был очень воз​буж​ден пред​с​то​ящим по​ле​том. 

    - Прос​ти, я очень то​роп​люсь… Впе​ре​ди еще столь​ко все​го… 

    Без чет​вер​ти семь ве​че​ра то​го же дня Афи​но​ге​нов был убит фа​шис​т​с​кой бом​бой, по​пав​шей на Ста​рой пло​ща​ди в кры​ло кор​пу​са Цен​т​раль​но​го Ко​ми​те​та пар​тии. 

    Ему бы​ло трид​цать семь лет. Он был в рас​ц​ве​те сво​его та​лан​та. Он на​пи​сал двад​цать шесть пьес. Пос​лед​няя его пьеса на​зы​ва​лась «На​ка​ну​не». Ког​да у не​го был ус​пех, он всег​да го​во​рил: «Да, да, мне очень по​вез​ло с этой пьесой. Но это еще не «та». «Ту» я ско​ро на​пи​шу. Чув​с​т​вую, что на​пи​шу». 

    Он про​жил ма​ло, но знал и боль​шой ус​пех и боль​шое го​ре. Иног​да заб​луж​дал​ся. Знал ра​дость нас​то​яще​го твор​чес​т​ва, не свя​зан​но​го ни с мел​кой конъ​юн​к​ту​рой, ни с пос​то​рон​ни​ми со​об​ра​же​ни​ями. Он был ма​ло зна​ком с Ма​яков​с​ким, но од​нов​ре​мен​но с ним ра​бо​тал над пьесой об эн​ту​зи​ас​те двад​цать де​вя​то​го го​да. «Ба​ня» пи​са​лась од​нов​ре​мен​но с пер​вой зна​чи​тель​ной пьесой Афи​но​ге​но​ва. Фа​ми​лия ге​роя пьесы Ма​яков​с​ко​го Чу​да​ков. Пьеса Афи​но​ге​но​ва на​зы​ва​ет​ся «Чу​дак». Од​на в ко​ме​дий​но-са​ти​ри​чес​ком, дру​гая в дра​ма​ти​чес​ком жан​ре, но обе го​во​рят о борь​бе с бю​рок​ра​та​ми, о твор​чес​кой, не​по​ко​ле​би​мой мыс​ли мо​ло​дых эн​ту​зи​ас​тов. «Чу​да​ки ук​ра​ша​ют жизнь», ска​зал Горь​кий. 

    Афиногенов жил и тво​рил, ок​ру​жен​ный боль​ши​ми ху​дож​ни​ка​ми, мас​те​ра​ми со​вет​с​кой куль​ту​ры. Этим в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни объ​яс​ня​ют​ся его уда​чи. Он был свя​зан с Горь​ким и Ста​нис​лав​с​ким, встре​чал​ся и пе​ре​пи​сы​вал​ся с Не​ми​ро​ви​чем-Дан​чен​ко. Он на​чи​нал од​нов​ре​мен​но с Фа​де​евым, Ли​бе​дин​с​ким, Сур​ко​вым… Дру​жил с Пас​тер​на​ком и Все​во​ло​дом Ива​но​вым. Го​ря​чо спо​рил, но был всег​да в од​ной ше​рен​ге с Все​во​ло​дом Виш​нев​с​ким, Тре​не​вым, Ро​ма​шо​вым, По​го​ди​ным, Фай​ко, Лав​ре​не​вым. Он мно​го ра​бо​тал и до кон​ца жиз​ни сох​ра​нил друж​бу с Пет​ро​вым, Бер​се​не​вым, Ги​ацин​то​вой, Бир​ман, Ско​пи​ной. В его пьесах блис​та​ли все​ми гра​ня​ми та​лан​та Пев​цов, Ле​они​дов, Кор​ча​ги​на-Алек​сан​д​ров​с​кая, Щу​кин, Ли​ва​нов, Бо​ри​сов, Доб​рон​ра​вов… 

    Александр Ни​ко​ла​евич лю​бил твор​чес​т​во Про​кофь​ева и Шос​та​ко​ви​ча, лю​бил жи​во​пись и му​зы​ку. Лю​бил жизнь и умел ве​се​лить​ся, от​ды​хать, иг​рал на ги​та​ре, пел, рас​ска​зы​вал… Мно​го чи​тал и очень мно​го ра​бо​тал. Он са​мос​то​ятель​но изу​чил ан​г​лий​с​кий язык и чи​тал в под​лин​ни​ке Шек​с​пи​ра, Фил​дин​га, Голь​д​с​ми​та… Боль​ше всех дра​ма​тур​гов лю​бил Горь​ко​го и Че​хо​ва. Знал на​изусть их пьесы. 

    Каждая но​вая пьеса Афи​но​ге​но​ва бы​ла под​ви​гом, ак​тив​ным вме​ша​тель​с​т​вом в жизнь, про​дик​то​ван​ным же​ла​ни​ем из​ме​нить, улуч​шить эту жизнь. 

    В сем​над​цать лет он взял се​бе псев​до​ним «Дер​з​нув​ший». 

    В го​ро​де Ско​пи​не, где про​вел юные го​ды пи​са​тель, есть ули​ца име​ни Алек​сан​д​ра Афи​но​ге​но​ва. 

    По Оке хо​дит теп​ло​ход «Алек​сандр Афи​но​ге​нов». 

    Вспоминая об Алек​сан​д​ре Ни​ко​ла​еви​че, дра​ма​тург Ро​ма​шов пи​сал, что Афи​но​ге​нов внеш​нос​тью сво​ей, по​вад​кой, сме​лос​тью был по​хож на ка​пи​та​на ко​раб​ля. 

    Я счас​т​лив, что мне до​ве​лось пла​вать мат​ро​сом на его ко​раб​ле. 

    В 1940 го​ду мы од​нов​ре​мен​но на​пи​са​ли пьесы. Он «Ма​шень​ку», я - «Дом № 5». Его пьеса бы​ла пос​вя​ще​на пят​над​ца​ти​лет​ней де​вуш​ке, по​те​ряв​шей ро​ди​те​лей. Моя - три​над​ца​ти​лет​не​му школь​ни​ку. Раз​ные судь​бы, раз​ный сю​жет. Обе эти пьесы свя​зы​ва​ла те​ма - вос​пи​та​ние мо​ло​де​жи, тре​во​га за судь​бу под​рос​т​ков. Нас объ​еди​ня​ли в кри​ти​ке этих пьес (обви​ня​ли в «со​вет​с​ком сен​ти​мен​та​лиз​ме», в «чув​с​т​ви​тель​нос​ти», пи​са​ли, что в на​ших пьесах дей​с​т​ву​ют сквер​ные ма​те​ри, ка​ких, как из​вес​т​но, не бы​ва​ет). О пьесах спо​ри​ли. 

    Затем «Ма​шень​ку» не​ожи​дан​но пре​ми​ро​ва​ли на кон​кур​се луч​ших пьес Рос​сий​с​кой Фе​де​ра​ции. О мо​ей пьесе по​яви​лось нес​коль​ко хва​леб​ных ста​тей. Она бы​ла вы​со​ко оце​не​на и в док​ла​де А. Я. Бруш​тейн на все​со​юз​ном сле​те ра​бот​ни​ков те​ат​ров для де​тей. 

    Я поз​д​ра​вил Афи​но​ге​но​ва с пре​ми​ей и на​пи​сал ему пись​мо. Он мне от​ве​тил. 

    «Ст. Ба​ков​ка. Го​ро​док пи​са​те​лей. 

    12 мая 1941 г.
    Милый Иси​дор! 

    Спасибо те​бе за поз​д​рав​ле​ние! 

    Я, приз​нать​ся, то​же до​во​лен, и не столь​ко пре​ми​ей, как тем, что она опуб​ли​ко​ва​на вов​ре​мя. Это сра​зу обор​ва​ло все слю​но​те​че​ние у лю​дей, ко​то​рым пьесы, по​доб​ные «Ма​шень​ке» или «До​му № 5» - сто​ят, как рыбья кость, в гор​ле. Но, как я и го​во​рил те​бе, идя с ноч​но​го прос​мот​ра, - вся эта мы​ши​ная воз​ня не толь​ко не по​лу​чи​ла даль​ней​ше​го раз​ви​тия, но да​же «Ли​те​ра​тур​ка» обош​ла ее мол​ча​ни​ем. Как буд​то все го​во​ри​ли друг дру​гу ми​лые ве​щи на тво​ем об​суж​де​нии. А док​лад Бруш​тейн по​дан прос​то очень хо​ро​шо. 

    Крепко жму те​бе ру​ку. 

    Сердечный при​вет же​не! 

    Твой - А. Афи​но​ге​нов». 

    «Мышиной воз​ней» бы​ло наз​ва​но об​суж​де​ние пьесы и спек​так​ля Гос​цен​тю​за в Со​юзе пи​са​те​лей. 

    Однако Афи​но​ге​нов по​то​ро​пил​ся, счи​тая, что «мы​ши​ная воз​ня не по​лу​чи​ла даль​ней​ше​го раз​ви​тия». 13 июня, за де​вять дней до на​ча​ла вой​ны, в «Извес​ти​ях» бы​ла опуб​ли​ко​ва​на раз​г​ром​ная статья Бе​ло​гор​с​ко​го «Стран​ные про​ис​шес​т​вия в до​ме но​мер пять», где пьесу на​зы​ва​ли «кле​ве​той», а ав​то​ра кле​вет​ни​ком. 

    А ког​да окон​чи​лась вой​на, Са​ра​тов​с​кий те​атр име​ни Ле​нин​с​ко​го ком​со​мо​ла, за​тем Ле​нин​г​рад​с​кий тюз и мно​гие те​ат​ры стра​ны пос​та​ви​ли пьесу опять. На​пе​ча​та​на она в сбор​ни​ке мо​их пьес в 1960 го​ду. Го​во​рит​ся о ней в раз​ных кни​гах по ис​то​рии со​вет​с​ко​го те​ат​ра для де​тей, и боль​ше ме​ня ник​то не на​зы​ва​ет кле​вет​ни​ком. 

    Но тог​да, бук​валь​но на​ка​ну​не на​ча​ла Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, мне бы​ло пло​хо. Очень пло​хо. Обид​но. 

    Через день пос​ле по​яв​ле​ния статьи Бе​ло​гор​с​ко​го я по​лу​чил пись​мо от Афи​но​ге​но​ва. Вот оно: 

    «Ст. Ба​ков​ка. За​пад, ж. д. Го​ро​док пи​са​те​лей. 

    15 июня 1941 г.
    Дорогой Иси​дор! 

    Давно хо​тел на​пи​сать те​бе - но все не по​дыс​ки​ва​лись сло​ва уте​ше​ния и бод​рос​ти, а те​перь вдруг по​нял, что и уте​шать не на​до - на​до прос​то ска​зать, что​бы ты ни па од​ну ми​ну​ту не прек​ра​щал ра​бо​ты над но​вой пьесой; толь​ко в под​лин​ной, ох​ва​ты​ва​ющей все су​щес​т​во ра​бо​те и есть за​кон​ный ре​ванш за оби​ду, боль и со​жа​ле​ние об уг​роб​лен​ной ве​щи. 

    И на​до на​пи​сать быс​т​ро! Не за​ду​мы​вай​ся над час​т​нос​тя​ми, не очень за​ни​май​ся от​дел​кой, это при​дет по​том. Глав​ное, по​ло​жи на стол но​вую свою вещь и этим до​ка​жи си​лу соп​ро​тив​ля​емос​ти и на​по​ра. Без та​кой си​лы нам не про​бить​ся. 

    А про​би​вать​ся на​до. 

    Выше го​ло​ву! 

    А. Афи​но​ге​нов». 

    Ах, как важ​но бы​ло мне по​лу​чить тог​да это пись​мо. 

    Дорогие то​ва​ри​щи! Как это важ​но - под​дер​жать сво​его дру​га в тя​же​лый час. Мы как-то стес​ня​ем​ся иног​да пи​сать друг дру​гу. Стес​ня​ем​ся уте​шать. А это нуж​но. Без это​го не про​жить. 

    Тяжелые ча​сы бы​ва​ют у всех лю​дей. И у дра​ма​тур​гов то​же… 

    Вот и весь мой рас​сказ об Афи​но​ге​но​ве, дра​ма​тур​ге, учи​те​ле, дру​ге. Об Алек​сан​д​ре Дер​з​нув​шем. 

Правдоха
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    Иногда, не очень час​то, но все-та​ки вре​мя от вре​ме​ни по те​ле​ви​де​нию по​ка​зы​ва​ют те​ле​пос​та​нов​ку «Прав​до​ха» по рас​ска​зу Ана​то​лия Гле​бо​ва. 

    Все на​ибо​лее зна​чи​тель​ное в ис​кус​стве пер​вых лет ре​во​лю​ции не​из​мен​но свя​за​но с Ана​то​ли​ем Ва​силь​еви​чем Лу​на​чар​с​ким. В те​ат​ре, в жи​во​пи​си, в му​зы​ке, в дра​ма​тур​гии. Нар​ком прос​ве​ще​ния был цен​т​ром, вок​руг ко​то​ро​го со​би​ра​лось пе​ре​до​вое, ре​во​лю​ци​он​ное, мо​ло​дое… Он - пос​то​ян​ный по​се​ти​тель всех те​ат​раль​ных премь​ер - был ши​рок во взгля​дах, жа​ден ко все​му но​во​му, лю​бо​пы​тен, вни​ма​те​лен. 

    Кто та​кой был Гле​бов? Ра​бот​ник от​де​ла сель​ко​ров в «Крес​ть​ян​с​кой га​зе​те». Ав​тор нес​коль​ких драм-са​мо​де​лок, в Мос​к​ве не пос​тав​лен​ных. Ну а кто из га​зет​чи​ков не меч​та​ет на​пи​сать пьесу?! 

    Еще в двад​ца​том го​ду в Ту​ле юный по​эт пос​та​вил в за​вод​с​ком клу​бе си​ла​ми са​мо​де​ятель​но​го ра​бо​че​го те​ат​ра дра​му «На​ши дни». Пьес ре​алис​ти​чес​ких, бы​то​вых бы​ло в те го​ды ма​ло​ва​то. Все боль​ше ал​ле​го​рии, все боль​ше «в ми​ро​вом мас​ш​та​бе»: «Ве​ли​кий ком​му​нар», «Труд и Ка​пи​тал», «Крас​ная прав​да»… А тут пьеса, в ко​то​рой дей​с​т​ву​ет ра​бо​чая семья; ста​ри​ки и мо​ло​дежь. За скуд​ным сто​лом спо​рят о судь​бах ре​во​лю​ции, о жиз​ни лю​дей. Это бы​ла од​на из пер​вых бы​то​вых со​вет​с​ких драм. 

    Но не эта, а сле​ду​ющая пьеса за​ин​те​ре​со​ва​ла Лу​на​чар​с​ко​го. Ис​то​рия. Ас​си​рия и Ва​ви​лон. Вос​ста​ние ра​бов в семь​сот треть​ем го​ду до на​шей эры. Ав​тор спе​ци​аль​но изу​чил ас​си​рий​с​кий язык… 

    Работник от​де​ла пи​сем сель​ко​ров ехал в поч​то​вом по​ез​де раз​би​рать жа​ло​бу сель​ко​ра на мес​т​ные влас​ти, по​пус​ти​тель​с​т​во​вав​шие ку​ла​кам. Си​дел на пол​ке в ко​жа​ной кур​т​ке, дро​жал от хо​ло​да, дре​мал под стук ко​лес, ду​мал о про​цес​сах, про​ис​хо​див​ших сей​час в де​рев​не… Мыс​ли об от​ча​ян​ном пись​ме сель​ко​ра Прав​до​хи спу​ты​ва​ют​ся в дре​мо​те с мыс​ля​ми о пьесе. 

    «В стук ко​лес впле​та​ют​ся, все от​чет​ли​вее прос​ту​па​ют в нем мер​т​вые ас​си​рий​с​кие сло​ва: «Ша​ру ра​бу, ша​ру дан​ну, ша​ру кис​са​ти, ша​ру Ас​су​ри, ша​ру кир​пат ар​ба-ти…» Это ти​тул Син-Ахи-Ири​ба, ца​ря на​ро​дов, ца​ря Ас-су​ра, по​ве​ли​те​ля царств. Сло​ва му​мии, не​мые уже две с по​ло​ви​ной ты​ся​чи лет и вдруг воз​ро​див​ши​еся в мо​ем моз​гу. «Ша​ру дан​ну… ша​ру дан​ну… ша​ру дан​ну… ша​ру дан​ну….» - то​роп​ли​во от​с​ту​ки​ва​ют ко​ле​са». 

***
    Разобравшись в де​ле сель​ко​ра Прав​до​хи, Гле​бов на​пи​сал пьесу об ас​си​рий​цах и пос​лал Лу​на​чар​с​ко​му. Нар​ком очень быс​т​ро про​чи​тал. И от​к​лик​нул​ся. На​пи​сал ав​то​ру пись​мо. И на​пи​сал статью в жур​нал «Искус​ство тру​дя​щим​ся». И приг​ла​сил к се​бе ав​то​ра. Поз​на​ко​мил​ся. Дол​го бе​се​до​вал. 

    «Дорогой то​ва​рищ! - пи​сал Лу​на​чар​с​кий Гле​бо​ву. - Я очень вни​ма​тель​но про​чел Ваш «Заг​мук». Дос​то​ин​с​т​ва этой пьесы зна​чи​тель​но пре​вы​ша​ют ее мно​го​чис​лен​ные не​дос​тат​ки, и я ис​к​рен​но го​во​рю Вам, что как пьеса для чте​ния - это од​на из луч​ших ве​щей, ка​кие мне при​хо​ди​лось чи​тать сре​ди про​из​ве​де​ний но​вой дра​ма​тур​гии за пос​лед​нее вре​мя…» 

    Письмо боль​шое, на нес​коль​ких стра​ни​цах. Пред​с​тав​ляю се​бе, как бы​ло при​ят​но на​чи​на​юще​му, двад​ца​ти​че​ты​рех​лет​не​му, ни​ко​му не из​вес​т​но​му ли​те​ра​то​ру по​лу​чить пос​ла​ние, ко​то​рое кон​ча​лось так теп​ло и об​на​де​жи​ва​юще: 

    «Мне хо​чет​ся ду​мать, что я не оши​ба​юсь, счи​тая Вас по​да​ющим боль​шие на​деж​ды дра​ма​тур​гом но​вой фор​ма​ции, и, са​мо со​бой ра​зу​ме​ет​ся, все, что мо​жет за​ви​сеть от ме​ня для то​го, что​бы об​лег​чить Вам Ва​шу ра​бо​ту, бу​дет мною сде​ла​но. Жму Ва​шу ру​ку. Нар​ком по прос​ве​ще​нию А. Лу​на​чар​с​кий» [2]. 

    Письмо это я пе​ре​чи​тал треть​его сен​тяб​ря 1964 го​да, ров​но, день в день, че​рез со​рок лет пос​ле то​го, как оно бы​ло на​пи​са​но. Ин​те​рес​но… Впро​чем, ведь сов​па​де​ния свой​с​т​вен​ны дра​ма​тур​гии. 

    Рано об​лы​сев​ший и по​то​му всег​да бри​то​го​ло​вый, с про​фи​лем рез​ким, по​хо​жим на про​филь рим​с​ко​го им​пе​ра​то​ра, су​хо​ва​тый в раз​го​во​ре, враг ак​тер​ни​чанья и по​зер​с​т​ва, всег​да це​ле​ус​т​рем​лен​ный и сдер​жан​ный, об​ла​да​ющий чу​до​вищ​ной па​мятью, где уме​ща​лось та​кое ко​ли​чес​т​во све​де​ний, ка​кое, ка​за​лось, не мог​ла вмес​тить че​ло​ве​чес​кая го​ло​ва, Ана​то​лий Гле​бов был од​ним из са​мых ин​те​рес​ных лю​дей, с ка​ки​ми мне приш​лось в жиз​ни встре​чать​ся. 

    Я знал его трид​цать шесть лет: поз​на​ко​мил​ся в са​мом на​ча​ле мо​ей те​ат​раль​ной и дра​ма​тур​ги​чес​кой де​ятель​нос​ти. По​те​рял в на​ча​ле шес​ть​де​сят чет​вер​то​го. 

    Наблюдая за ним в те​че​ние этих лет, я сде​лал два от​к​ры​тия. Во-пер​вых, он нес​коль​ко раз на​чи​нал свою жизнь сна​ча​ла. Дос​тиг​нув оп​ре​де​лен​ной вер​ши​ны, вдруг бро​сал ее и на​чи​нал за​но​во, в но​вом для се​бя мес​те. 

    Во-вторых, он об​ла​дал уди​ви​тель​ным свой​с​т​вом - пло​дить вра​гов. То​му, кто его не знал или знал пло​хо, он ка​зал​ся пе​дан​том, дог​ма​ти​ком, су​ха​рем. Тот же, кто его уз​на​вал близ​ко, по​ни​мал, ка​кой это был хо​ро​ший че​ло​век. Обя​за​тель​ный. Сме​лый. Пре​вос​ход​ный то​ва​рищ. Тру​же​ник. Не​тер​пи​мый к лю​дям нев​ни​ма​тель​ным, карь​ерис​там, рва​чам. 

    Когда ему ис​пол​ни​лось шес​ть​де​сят лет, я выс​ту​пил в жур​на​ле «Те​атр» с не​боль​шой юби​лей​ной стать​ей «Ана​то​лий Гле​бов». На​пи​сал о его жиз​ни и твор​чес​т​ве. Поз​д​ра​вил. 

    Я пи​сал: «В дни юби​ле​ев при​ня​то го​во​рить, что «юби​ляр мо​лод и по​лон сил». Не всег​да, увы, это со​от​вет​с​т​ву​ет ис​ти​не, но… та​ков эти​кет. В дан​ном слу​чае сло​ва эти​ке​та пол​нос​тью со​от​вет​с​т​ву​ют жиз​нен​ной прав​де. Пер​во​от​к​ры​ва​тель всег​да мо​лод. С этим ни​че​го не по​де​ла​ешь. Мо​лод, за​ди​рист, не​уто​мим. По​это​му мы, со​вет​с​кие дра​ма​тур​ги всех по​ко​ле​ний, так лю​бим и це​ним Ана​то​лия Гле​бо​ва». 

    После вы​хо​да жур​на​ла он прис​лал мне пись​мо. Боль​шое пись​мо, в ко​то​ром бла​го​да​рил за статью и со свой​с​т​вен​ной ему пе​дан​тич​нос​тью ука​зы​вал на не​точ​нос​ти. Нап​ри​мер, что клуб в Ту​ле, где бы​ла пос​тав​ле​на в 1920 го​ду его пер​вая пьеса - «На​ши дни», был сов​сем не клу​бом Са​мо​вар​но​го за​во​да… 

    В под​мос​ков​ной Ма​ле​ев​ке, где на бе​ре​гу Вер​ту​шин​ки, впа​да​ющей в Мос​к​ву-ре​ку, рас​по​ло​жил​ся Дом твор​чес​т​ва пи​са​те​лей, мы жи​ва​ли по​дол​гу, пом​но​гу гу​ля​ли в ок​рес​т​нос​тях. Ухо​ди​ли пос​ле обе​да, воз​в​ра​ща​лись к чаю. Мно​го и под​роб​но бе​се​до​ва​ли. Поч​ти не спо​ри​ли. Вспо​ми​на​ли. Рас​ска​зы​ва​ли друг дру​гу сю​же​ты. Да​ва​ли со​ве​ты… О чем мы толь​ко не го​во​ри​ли во вре​мя этих ежед​нев​ных про​гу​лок! О фло​те и о ме​ди​ци​не, о Тур​ции и о вой​нах, о Со​юзе пи​са​те​лей и о жиз​ни на Мар​се, о Лу​на​чар​с​ком, Фрун​зе, Чи​че​ри​не, Афи​но​ге​но​ве, Фа​де​еве, о Про​лет​куль​те, о доб​лес​ти, о сла​ве, о люб​ви… Иног​да с на​ми увя​зы​вал​ся на про​гул​ку еще кто-ни​будь тре​тий. Ча​ще мы хо​ди​ли с ним вдво​ем. Бра​ли но​жи и сре​за​ли до​рож​ные пал​ки. Си​де​ли на вы​со​ком бе​ре​гу Мос​к​вы-ре​ки в заб​ро​шен​ном пи​онер​с​ком ла​ге​ре. Я сма​ни​вал его в Ста​рую Ру​зу вы​пить кру​жеч​ку пи​ва. Он не пил, от​ка​зы​вал​ся. Ждал ме​ня у вхо​да. Соб​лю​дал ре​жим. День был рас​пи​сан. Ра​ци​он то​же. Ра​бо​тал не ме​нее шес​ти ча​сов ежед​нев​но. 

    Он тог​да уже был бо​лен. Бо​лез​нью кро​ве​нос​ных со​су​дов, по​ро​ком сер​д​ца. У не​го бы​ла тя​же​лая ги​пер​то​ния. Пос​то​ян​ное кис​ло​род​ное го​ло​да​ние. По​это​му он ни​ког​да не зак​ры​вал ок​на. Он знал, что бо​лен не​из​ле​чи​мо. Что дни его соч​те​ны. И хо​тел рас​тя​нуть эти дни. Чтоб ус​петь на​пи​сать то, че​го на​пи​сать еще не ус​пел. Ведь он про​жил та​кую дол​гую и бо​га​тую жизнь… 

    Рассказывал о сво​ем дет​с​т​ве. Мать его - из​вес​т​ная ху​дож​ни​ца-ми​ни​атю​рис​т​ка Юлия Ва​силь​ев​на Ко​тель​ни​ко​ва. Ра​бо​ты ее есть в раз​ных му​зе​ях. Пор​т​ре​ты-ми​ни​атю​ры ак​ва​релью и мас​лом. Отец, Глеб Ев​гень​евич Ко​тель​ни​ков-Гле​бов, иг​рал в Пе​тер​бур​г​с​ком на​род​ном до​ме в дра​ма​ти​чес​кой труп​пе. А мой отец - ди​ри​жер - слу​жил в опер​ной труп​пе Ак​са​ри​на. Они ра​бо​та​ли ря​дом, в од​ном зда​нии и, на​вер​но, бы​ли зна​ко​мы. Глеб Ко​тель​ни​ков-Гле​бов был, кро​ме то​го, еще и уче​ным, изоб​ре​та​те​лем. Он - соз​да​тель пер​во​го в ми​ре ави​аци​он​но​го ран​це​во​го па​ра​шю​та. О нем его сын Ана​то​лий пи​сал ро​ман. Ро​ман этот не окон​чен. Соб​ран ог​ром​ный ма​те​ри​ал. На​пи​са​на боль​шая часть. На​зы​ва​ет​ся «Че​рез го​ры вре​ме​ни». 

    Писал он и о сво​ем дет​с​т​ве. 

    А за​тем - «возь​ми стро​ку и вре​мя вер​ни», как го​во​рил Ма​яков​с​кий. По пьесам, по рас​ска​зам и по​вес​тям, соз​дан​ным в са​мое пос​лед​нее вре​мя жиз​ни Гле​бо​ва, мож​но лег​ко прос​ле​дить би​ог​ра​фию ав​то​ра. 

    В рас​ска​зах о Тур​ции [3] на​пи​са​но, как мо​ло​дой ра​бот​ник Нар​ко​ма​та инос​т​ран​ных дел, сек​ре​тарь Г. В. Чи​че​ри​на, ра​бо​тал в Мос​к​ве, слу​шал речь Вла​ди​ми​ра Иль​ича на VI​II съез​де Со​ве​тов в Боль​шом те​ат​ре, поз​на​ко​мил​ся с Фрун​зе, уехал в Тур​цию, где в 1921 - 1923 го​дах был на дип​ло​ма​ти​чес​кой ра​бо​те. 

    Это ин​те​рес​ней​шая кни​га, ил​люс​т​ри​ро​ван​ная зна​ме​ни​тым ху​дож​ни​ком Е. Е. Лан​се​ре-стар​шим и офор​м​лен​ная его сы​ном Е. Е. Лан​се​ре-млад​шим. 

    В ней Гле​бов рас​ска​зы​ва​ет о «ли​нии друж​бы» со​вет​с​ко​го и ту​рец​ко​го на​ро​дов, про​воз​г​ла​шен​ной Вла​ди​ми​ром Иль​ичей. О встре​чах и сов​мес​т​ной ра​бо​те с Фрун​зе и Чи​че​ри​ным, о пер​вых го​дах де​ятель​нос​ти со​вет​с​ких дип​ло​ма​тов за ру​бе​жом, о на​ро​де ни​щем, тру​до​лю​би​вом и бла​го​род​ном, о фе​одаль​ном бы​те, о мно​го​жен​с​т​ве и ма​го​ме​тан​с​т​ве, о под​жо​ге на​ше​го пос​т​п​ред​с​т​ва в Ан​ка​ре… Проч​ти​те эту кни​гу, по​лу​чи​те боль​шое удов​лет​во​ре​ние. На​вер​но, вам пон​ра​вит​ся и об​раз вто​ро​го сек​ре​та​ря по​соль​с​т​ва - юно​го Ко​тель​ни​ко​ва, ав​то​ра кни​ги. Гле​бов-Ко​тель​ни​ков со свой​с​т​вен​ной ему страс​тью и одер​жи​мос​тью ра​бо​тал дип​ло​ма​том. Не​из​вес​т​но, хо​рош ли был он как дип​ло​мат, но тру​да и страс​ти вло​жил мно​го. Ве​ли​ко​ле​пен эпи​зод, ког​да во вре​мя по​жа​ра пос​т​п​ред​с​т​ва - де​ло вра​гов мо​ло​дой Со​вет​с​кой рес​пуб​ли​ки - он, спа​сая цен​ные бу​ма​ги и иму​щес​т​во, вы​во​дит из го​ря​ще​го дво​ра двух ка​ба​нов… 

    Глебов ска​кал на ко​нях, вы​пол​няя по​ру​че​ния пос​ла Ара​по​ва, хо​дил на бар​ка​сах и во​ен​ных ко​раб​лях по Чер​но​му мо​рю, под​вер​гал​ся ежед​нев​но​му рис​ку… 

    Во вре​мя на​ших про​гу​лок под​роб​но рас​ска​зы​вал о Тур​ции. Жи​во​пи​сал Чи​че​ри​на, его страсть к му​зы​ке… 

    Почему он ушел с дип​ло​ма​ти​чес​кой ра​бо​ты, ка​ким об​ра​зом стал пи​сать в «Крес​ть​ян​с​кой га​зе​те», - об этом он мне не рас​ска​зы​вал. А я по​че​му-то не спро​сил. Чув​с​т​во​вал, что в жиз​ни Ана​то​лия Гле​бо​ви​ча про​изо​шел ка​кой-то бо​лез​нен​ный пе​ре​лом. Пос​тес​нял​ся. Зря… На​до бы рас​спро​сить… 

    Рассказ «Прав​до​ха» впер​вые был опуб​ли​ко​ван в жур​на​ле «Ого​нек». Дей​с​т​вие на​чи​на​ет​ся в двад​цать треть​ем, а кон​ча​ет​ся в шес​ти​де​ся​том. Ге​рои рас​ска​за - сем​над​ца​ти​лет​ний сель​кор, ра​зоб​ла​чив​ший ку​ла​ков, юная учи​тель​ни​ца, из​на​си​ло​ван​ная бан​ди​та​ми и по​кон​чив​шая с со​бой… Быт рус​ской де​рев​ни на​ча​ла кол​лек​ти​ви​за​ции, эн​ту​зи​ас​ты и зло​деи, встре​ча с ге​ро​ем че​рез двад​цать лет - все это опи​са​но точ​но, ску​по, вдох​но​вен​но… На мой взгляд, рас​сказ «Прав​до​ха» - луч​шее из все​го боль​шо​го ли​те​ра​тур​но​го нас​ле​дия Гле​бо​ва. Рас​сказ на​пе​ча​тан и пе​ре​пе​ча​тан в хрес​то​ма​ти​ях. Он бу​дет жить дол​го. 

    Появился «Прав​до​ха» пос​ле то​го, как Гле​бов от​п​раз​д​но​вал свой шес​ти​де​ся​ти​лет​ний юби​лей. Он очень гор​дил​ся, что стал про​за​иком. В кни​гах сво​их, по​да​рен​ных мне на па​мять, он не​из​мен​но пи​сал: «от быв​ше​го ста​ро​го дра​ма​тур​га, ны​не мо​ло​до​го про​за​ика». 

    В кон​це пя​ти​де​ся​тых и в на​ча​ле шес​ти​де​ся​тых го​дов в «Но​вом ми​ре», в «Мос​к​ве», в «Огонь​ке» и в дру​гих жур​на​лах, а за​тем и от​дель​ны​ми кни​га​ми по​яв​ля​ют​ся до​ку​мен​таль​ная по​весть «На пе​ре​ло​ме» - о Ми​хай​ло​вой, ге​ро​ичес​кой жен​щи​не-пар​ти​зан​ке, ав​то​ре пя​ти на​род​ных драм, пос​тав​лен​ных ею же до вой​ны в На​род​ном те​ат​ре; но​вел​лы «Прав​до​ха», «Жи​ви!», «Демь​яныч», «Урок ис​то​рии», «За​пя​тая» и мно​гие дру​гие. В каж​дом из этих про​из​ве​де​ний дей​с​т​ву​ет и сам ав​тор. В каж​дом ха​рак​те​ре ге​роя есть час​ти​ца би​ог​ра​фии ав​то​ра. 

    Дожив до шес​ти​де​ся​ти лет, Гле​бов ув​ле​чен от​к​рыв​шим​ся в нем да​ром бел​лет​рис​та. Вот, ока​зы​ва​ет​ся, где мож​но при​ме​нить свой опыт дра​ма​тур​га и свой опыт жиз​ни. Ведь дра​ма​тур​гия - ис​кус​ство та​кое ог​ра​ни​чен​ное. И ему, Гле​бо​ву, так не вез​ло в пос​лед​ние го​ды… 

    А на​чал он в дра​ма​тур​гии весь​ма ак​тив​но. Пос​ле ус​пе​ха «Заг​му​ка» (Лу​на​чар​с​кий был прав - в чте​нии эта пьеса нра​ви​лась боль​ше, чем в пос​та​нов​ке Ма​ло​го те​ат​ра, где прош​ла не​дол​го) он на​пи​сал на​род​ную дра​му «Власть». 

    Я был про​лет​куль​тов​цем и бы​вал на всех спек​так​лях Пер​во​го ра​бо​че​го те​ат​ра, по​ме​щав​ше​го​ся на Чис​тых пру​дах, в зда​нии быв​ше​го ки​не​ма​тог​ра​фа «Ко​ли​зей». Ес​тес​т​вен​но, что при​сут​с​т​во​вал и на всех ге​не​раль​ных ре​пе​ти​ци​ях те​ат​ра, на премь​ере «Влас​ти» в Про​лет​куль​те. Премь​ера бы​ла при​уро​че​на к де​ся​ти​ле​тию со​вет​с​кой влас​ти и прош​ла с очень боль​шим ус​пе​хом. 

    Глебов был пер​во​от​к​ры​ва​те​лем. И пьеса «Власть» бы​ла од​ной из пер​вых со​ци​аль​ных на​род​ных драм. Здесь бы​ли об​ра​зы вож​дей и ря​до​вых учас​т​ни​ков ре​во​лю​ции. Глав​ный ге​рой пьесы - на​род. Мно​жес​т​во эпи​зо​дов и трид​цать пять ро​лей со сло​ва​ми, не счи​тая учас​т​ни​ков мас​со​вок: сол​дат, ра​бо​чих, крес​ть​ян, ми​ли​ци​оне​ров, кон​тор​с​ких слу​жа​щих, пуб​ли​ки на вок​за​ле и в Ко​ми​те​те об​щес​т​вен​но​го спо​кой​с​т​вия… Вся труп​па Пер​во​го ра​бо​че​го те​ат​ра Про​лет​куль​та бы​ла за​ня​та в спек​так​ле. Приг​ла​ша​ли еще сту​дий​цев и ра​бо​чих про​лет​куль​тов​с​ких мас​тер​с​ких. «Одал​жи​ва​ли» сол​дат из под​шеф​ной во​ен​ной час​ти. Иног​да на сце​не бы​ло го​раз​до боль​ше на​ро​ду, чем в пуб​ли​ке. 

    Замечательно иг​ра​ла Юдифь Гли​зер Аг​рип​пи​ну Сав​виш​ну Скоб​ло, на​чаль​ни​цу жен​с​кой гим​на​зии. Она раз​ма​хи​ва​ла ог​ром​ным чер​ным зон​ти​ком, всю​ду про​из​но​ся ре​чи и поп​рав​ляя на но​су пос​то​ян​но па​дав​шее пен​с​не. Ак​т​ри​са бы​ла заг​ри​ми​ро​ва​на… под Лу​на​чар​с​ко​го и очень ве​се​ли​ла пуб​ли​ку и са​мо​го нар​ко​ма. Ана​то​лий Ва​силь​евич весь​ма лес​т​но отоз​вал​ся о спек​так​ле и о пьесе. Пой​ми​те, по​жа​луй​с​та, что тог​да еще не бы​ло пьес По​го​ди​на, не бы​ло и ки​но​филь​мов о Ле​ни​не… Это бы​ла пер​вая по​пыт​ка ре​алис​ти​чес​ки и в то же вре​мя па​фос​но, ро​ман​тич​но рас​ска​зать о пер​вых днях Ок​тяб​рь​с​ко​го пе​ре​во​ро​та. 

    А за​тем, не бо​лее чем че​рез год, но​вая пьеса Гле​бо​ва - «Гал​с​тук». О ме​щан​с​ких бур​жу​аз​ных вли​яни​ях в ком​со​мо​ле. Еще не на​пи​са​ны ни «Клоп», ни «Ба​ня». Есть толь​ко ос​т​рые фель​ето​ны, сти​хи Ма​яков​с​ко​го в «Ком​со​моль​с​кой прав​де». Идет дис​кус​сия о нор​мах по​ве​де​ния в бы​ту ком​со​моль​цев. О борь​бе с «нэ​па​ча​ми»… Ко​ме​дия Гле​бо​ва «Гал​с​тук» от​к​ры​ва​ет цикл ком​со​моль​с​ких, «тра​мов​с​ких» пьес. 

    Соскучившись в Про​лет​куль​те, те​ат​ре жи​вом, но уж очень при​ми​тив​ном и пря​мо​ли​ней​ном, за​ра​жен​ном ле​вац​ким фор​мо​ис​ка​тель​с​т​вом, Гле​бов пе​ре​шел в Те​атр Ре​во​лю​ции. Это был силь​ный кол​лек​тив с прек​рас​ны​ми ак​те​ра​ми. Там впер​вые проз​ву​ча​ли Ро​ма​шов и Фай​ко. На под​мо​гу им при​шел Гле​бов. 

    «Рост» - это ис​то​рия за​бас​тов​ки ра​бо​чих на тек​с​тиль​ной фаб​ри​ке в кон​це двад​ца​тых го​дов. За​бас​тов​ка, выз​ван​ная неп​ра​виль​ной ли​ни​ей ди​рек​ции, тор​жес​т​вом от​с​та​лых взгля​дов, при​ми​рен​чес​т​вом, кос​нос​тью. И вмес​те с тем пьеса рас​ска​зы​ва​ла об ог​ром​ном ду​хов​ном рос​те со​вет​с​ких ра​бо​чих, о ра​бо​те пар​тии, о слав​ных пер​с​пек​ти​вах, от​к​рыв​ших​ся в пред​дверье пер​вой пя​ти​лет​ки. Це​лая ли​те​ра​ту​ра, на​чав​ша​яся стать​ей Лу​на​чар​с​ко​го «Рост со​ци​аль​но​го те​ат​ра», бы​ла на​пи​са​на о «Рос​те». И опять же «Рост» бы​ла пер​вой ре​алис​ти​чес​кой пьесой о ра​бо​чем клас​се. Гле​бов и тут был пер​во​от​к​ры​ва​те​лем. 

    А за​тем пси​хо​ло​ги​чес​кая дра​ма «Инга». О за​би​той ра​бот​ни​це Гла​фи​ре и о пер​вом ди​рек​то​ре-жен​щи​не Ин​ге. 

    Глафиру иг​ра​ла пе​ре​шед​шая из Про​лет​куль​та в Те​атр Ре​во​лю​ции Гли​зер. Иг​ра​ла тро​га​тель​но, вы​яв​ляя но​вые гра​ни сво​его да​ро​ва​ния. 

    «Инга» от​к​ры​ва​ла цикл пси​хо​ло​ги​чес​ких драм, ге​ро​ями ко​то​рых бы​ли лю​ди, выд​ви​ну​тые на​ро​дом и став​шие ру​ко​во​ди​те​ля​ми боль​ших кол​лек​ти​вов. Здесь трак​то​ва​лись воп​ро​сы мо​ра​ли, нрав​с​т​вен​ной и граж​дан​с​кой обя​зан​нос​ти ком​му​нис​та… 

    Глебов был ини​ци​ато​ром и ор​га​ни​за​то​ром Пер​вой те​ат​раль​ной олим​пи​ады в Мос​к​ве. 

    На олим​пи​аду ис​кус​ства съеха​лись те​ат​ры со все​го Со​юза. При​еха​ло мно​го гос​тей из-за гра​ни​цы. Весь мир пи​сал об этой олим​пи​аде, став​шей па​ра​дом ре​во​лю​ци​он​но​го те​ат​ра и явив​шей​ся пред​шес​т​вен​ни​цей де​кад на​ци​ональ​но​го ис​кус​ства в Мос​к​ве. 

    У Гле​бо​ва был свой ка​би​нет в по​ме​ще​нии МХА​Та 2-го, где иг​ра​ли те​ат​ры рес​пуб​лик. 

    В рас​ши​той ер​мол​ке с тол​с​тен​ным пор​т​фе​лем, Ана​то​лий Гле​бо​вич не знал ни ча​су от​ды​ха. Он выс​ту​пал, ру​ко​во​дил, ор​га​ни​зо​вы​вал, встре​чал​ся, да​вал ин​тер​вью. На гру​ди его свер​кал се​реб​ря​ный зна​чок учас​т​ни​ка олим​пи​ады. 

    Начиная с этой олим​пи​ады те​ат​ры сто​ли​цы за​ин​те​ре​со​ва​лись дра​ма​тур​ги​ей брат​с​ких рес​пуб​лик, за​ка​зы​ва​ли пе​ре​во​ды но​вых пьес, ста​ви​ли их. Поль​за от те​ат​раль​ной олим​пи​ады бы​ла не​сом​нен​ной. 

    Чем бы ни за​ни​мал​ся Гле​бов, он от​да​вал это​му весь свой пыл. 

    Времени для не​го не су​щес​т​во​ва​ло. От​ды​ха то​же. Выс​ту​пая, он не ща​дил ав​то​ри​те​тов, не бо​ял​ся имен. 

    Он не всег​да был прав. И во взгля​дах на Ме​йер​холь​да, ко​то​ро​го не при​ни​мал и не по​ни​мал, и в спо​рах с Афи​но​ге​но​вым и Кир​шо​ном. Не всег​да… Но был ис​к​ре​нен в сво​их заб​луж​де​ни​ях, выз​ван​ных прин​ци​пи​аль​ны​ми, толь​ко прин​ци​пи​аль​ны​ми («не при​ем​лю это​го, не по​ни​маю, про​тес​тую!») по​буж​де​ни​ями. 

    Никогда ни​ка​ких ко​рыс​т​ных це​лей не прес​ле​до​вал. Са​мо​рек​лам​щи​ков пре​зи​рал. Го​во​рил прав​ду в гла​за. Не нра​ви​лось - ру​гал. Кто бы ни был. Лу​на​чар​с​кий так Лу​на​чар​с​кий, Алек​сей Тол​с​той так Алек​сей Тол​с​той. 

    Люди боль​шие, нас​то​ящие ни​ког​да на ис​к​рен​нюю кри​ти​ку, на страс​т​ный спор не оби​жа​ют​ся. Лю​ди по​мель​че та​ят зло​бу. При слу​чае мстят. Ра​зоб​ла​ча​ют или выс​ме​ива​ют. Или за​мал​чи​ва​ют. Та​кая фор​ма то​же весь​ма ак​тив​на. Вы​хо​дит но​вая пьеса. Или сбор​ник од​но​ак​т​ных. Мол​чат. Хму​рят​ся. Вро​де как бы и нет пьесы… 

    Глебов поз​нал пло​ды не​доб​ро​же​ла​тель​с​т​ва. Его пе​рес​та​ли ста​вить. Сов​па​ло это еще и с тем, что в пьесах его ра​ци​она​лизм, во​об​ще свой​с​т​вен​ный его твор​чес​т​ву, как бы ги​пер​т​ро​фи​ро​вал​ся. Все боль​ше и боль​ше не​пос​ред​с​т​вен​ность и све​жесть чувств, так не​об​хо​ди​мая всег​да ис​кус​ству, ус​ту​па​ла мес​то умоз​ри​тель​но​му, ра​ци​ональ​но​му. Пьесы ста​ли труд​нее. Слож​нее для пос​та​нов​ки. Он пи​сал боль​шие мно​го​ак​т​ные дра​мы в сти​хах и в про​зе. Сов​ре​мен​ные и ис​то​ри​чес​кие. Дей​с​т​вие про​ис​хо​ди​ло у нас и на За​па​де… Те​ат​ры про​яв​ля​ли к этим пьесам рав​но​ду​шие. Гле​бов злил​ся, стра​дал… 

    Перу его при​над​ле​жит мно​жес​т​во од​но​ак​т​ных ма​лень​ких пьес. На​пе​ча​тан​ных и не​на​пе​ча​тан​ных. Поч​ти все они (нет, не поч​ти, а все!) пос​тав​ле​ны в ог​ром​ном ко​ли​чес​т​ве са​мо​де​ятель​ных круж​ков. Идут и по сей день «Сле​сарь по​не​во​ле», «Пос​лед​няя встре​ча», «Два то​ва​ри​ща», «Сви​тер с оле​ня​ми» и дру​гие. 

    Самодеятельности он ос​тал​ся ве​рен до пос​лед​них дней жиз​ни. Не​за​дол​го до смер​ти сос​та​вил сбор​ник из​б​ран​ных од​но​ак​т​ных пьес. Ра​бо​тал над но​вы​ми. 

    Самодеятельные ар​тис​ты и ре​жис​се​ры то​же ос​та​лись вер​ны Гле​бо​ву. Спро​си​те лю​бо​го драм​к​руж​ков​ца, иг​рал ли он пьесы Гле​бо​ва. Он от​ве​тит вам ут​вер​ди​тель​но. Да, ко​неч​но, иг​рал! 

    В ар​хи​ве пи​са​те​ля ря​дом с пись​ма​ми пи​са​те​лей, ре​жис​се​ров, дип​ло​ма​тов хра​нит​ся мно​жес​т​во пи​сем от учас​т​ни​ков его пьес, фо​то спек​так​лей, афи​ши… 

    В пер​вые дни вой​ны Гле​бов за​пи​сал​ся доб​ро​воль​цем в опол​че​ние. Был на фрон​те, за​тем вер​нул​ся в Мос​к​ву, пи​сал, выс​ту​пал, ез​дил… 

    Этот су​гу​бо штат​с​кий че​ло​век, ка​би​нет​ный ра​бот​ник, по​лиг​лот, изу​чив​ший шес​т​над​цать (да, да, шес​т​над​цать, вклю​чая сю​да и ас​си​рий​с​кий) язы​ков, выс​ту​пал по ра​дио, шел че​рез лед Ла​дож​с​ко​го озе​ра (рас​сказ «Жи​ви!»), с эше​ло​ном про​до​воль​с​т​вия прор​вал​ся в бло​ки​ро​ван​ный Ле​нин​г​рад. Вы​во​зил от​ту​да ста​ри​ков и де​тей. Уво​зил их в глу​бо​кий тыл. Де​жу​рил на кры​шах. Сот​руд​ни​чал в Со​вин​фор​м​бю​ро. И сно​ва ез​дил на фронт… 

    Глебов был че​ло​век одер​жи​мый. Ес​ли брал​ся за что - де​лал с упо​ени​ем, вло​жив в это все​го се​бя. Так бы​ло и в вой​ну. Он опи​сал эти дни. Скром​но. Не пре​уве​ли​чи​вая сво​ей ро​ли. Рас​ска​зы его о вой​не све​жие, прав​ди​вые… 

    Итак, спер​ва он был по​этом. По​том дип​ло​ма​том. По​том дра​ма​тур​гом. По​том де​яте​лем меж​ду​на​род​но​го те​ат​ра. По​том ли​де​ром «одно​ак​т​ни​ков». По​том сно​ва га​зет​чи​ком… 

    Когда окон​чи​лась вой​на, он поз​нал еще од​ну сла​ву. Сла​ву пе​ре​вод​чи​ка. Он пе​ре​вел и об​ра​бо​тал, сот​во​рил сце​ни​чес​кую ре​дак​цию ко​ме​дии Н. Дьяко​но​ва «Свадь​ба с при​да​ным». 

    Поставленная Б. Ра​вен​с​ких в Са​ти​ре, пьеса эта за​тем обош​ла весь Со​юз. Сня​та как ки​но​фильм. Ве​се​ли​ла и вос​хи​ща​ла в те​че​ние нес​коль​ких лет зри​те​ля. 

    Глебов пе​ре​вел еще нес​коль​ко пьес на​ци​ональ​ных ав​то​ров. Сла​ва его как пе​ре​вод​чи​ка-со​ав​то​ра, ре​дак​то​ра и пе​да​го​га пош​ла по рес​пуб​ли​кам. 

    Мне до​ве​лось вмес​те с ним дваж​ды ру​ко​во​дить се​ми​на​ра​ми дра​ма​тур​гов брат​с​ких на​ро​дов. Гле​бов был для всех нас выс​шим ав​то​ри​те​том. 

    Меня по​ра​зи​ла па​мять его. Он знал име​на и от​чес​т​ва (ох, ка​кие бы​ва​ют под​час труд​ные име​на-от​чес​т​ва!) всех со​вет​с​ких дра​ма​тур​гов, все их на​ибо​лее зна​чи​тель​ные про​из​ве​де​ния. Пе​ре​пи​сы​вал​ся. Ез​дил в рес​пуб​ли​ки. Иног​да и за свой соб​с​т​вен​ный счет, ес​ли знал, что по​явил​ся но​вый, ин​те​рес​ный дра​ма​тург. По​мо​гал. Чи​тал и слу​шал весь​ма не​со​вер​шен​ные под​с​т​роч​ни​ки. Не жа​лел на это вре​ме​ни. Бе​се​до​вал. Спо​рил. Всег​да был кор​рек​тен (ста​рое вос​пи​та​ние!), вни​ма​те​лен… 

    Ну вот, на​до кон​чать рас​сказ о Гле​бо​ве. А не хо​чет​ся. Жал​ко рас​ста​вать​ся с ним. Уж очень это бы​ла яр​кая, са​мо​быт​ная, не​пов​то​ри​мая фи​гу​ра. 

    Когда он за​бо​лел и вра​чи зап​ре​ти​ли ему пи​сать, хо​дить, дви​гать​ся, он ле​жал в пос​те​ли и ле​пил. Ма​лень​кие ми​ни​атю​ры… Не мог без твор​чес​т​ва. 

    Архив у не​го в до​ме был в пол​ном по​ряд​ке. Он ни​ког​да ни​че​го не ис​кал, - все под ру​кой. Все сис​те​ма​ти​зи​ро​ва​но и клас​си​фи​ци​ро​ва​но. 

    После смер​ти наш​ли его за​ве​ща​ние. Это зна​чит, ког​да мы с ним гу​ля​ли по Ма​ле​ев​ке и го​во​ри​ли о вся​кой вся​чи​не, в кар​ма​не у не​го ле​жа​ло за​ве​ща​ние. 

    Глебов пи​сал дру​гу: «На до​су​ге при​вел в по​ря​док свою «твор​чес​кую ста​тис​ти​ку», т. е. пе​рес​ту​кал на​чис​то за​пи​си раз​ных вре​мен сво​их ра​бот. Зна​ешь, сколь​ко я все​го на​пи​сал за 44 го​да? Око​ло 630 печ. лис​тов! Это 25 то​мов по 25 печ. лис​тов, т. е. объ​ем Баль​за​ка. Увы! 99% все​го это​го лег​ло лишь УДОБ​РЕ​НИ​ЕМ на по​ля со​ци​алис​ти​чес​кой куль​ту​ры (чем я так же мо​гу гор​дить​ся, как лю​бой кол​хоз​ник)». 

    Много ли най​дет​ся пи​са​те​лей, ко​то​рые так са​мок​ри​тич​но от​не​сут​ся к сво​ему твор​чес​т​ву? 

    Как нас​то​ящий ху​дож​ник, он был скро​мен. О се​бе го​во​рить не лю​бил. Пись​ма его пос​вя​ще​ны всег​да дру​гим лю​дям. Он неп​рес​тан​но зас​ту​пал​ся за ко​го-ни​будь, за​бо​тил​ся. 

    В друж​бе и во враж​де он всег​да был прин​ци​пи​ален. Он мно​го лет спо​рил с Афи​но​ге​но​вым. Был его про​тив​ни​ком в воп​ро​сах эс​те​ти​чес​ких, во взгля​дах на те​атр и дра​ма​тур​гию. У них бы​ва​ли та​кие ссо​ры, что иног​да бы​ло страш​но слу​шать, как они осы​па​ли об​ви​не​ни​ями друг дру​га… 

    Но вот нас​тал тя​же​лый для Афи​но​ге​но​ва год. Его об​ви​ня​ли в не​ис​к​рен​нос​ти и во мно​гих не со​вер​шен​ных им гре​хах. Он уехал к се​бе на да​чу и жил там. Не​ко​то​рые его преж​ние друзья с ним пе​рес​та​ли здо​ро​вать​ся. Чу​ра​лись его. 

    Вот за​пись в днев​ни​ке Афи​но​ге​но​ва в де​каб​ре 1937 го​да: 

    «…и ма​лень​кая за​пи​соч​ка Гле​бо​ва о том, что эта речь (речь Афи​но​ге​но​ва на пи​са​тель​с​ком соб​ра​нии в 1937 го​ду. - И. Ш.), хо​ро​шая… Ког​да-ни​будь, ког​да мои сло​ва бу​дут иметь для не​го боль​шую цен​ность, чем сей​час, я ска​жу ему о том, ка​кая это бы​ла для ме​ня под​дер​ж​ка - по​лу​чить вот та​кую за​пи​соч​ку ТОГ​ДА! Вот мысль - под но​вый год я на​пи​шу пись​ма. Тем, кто сей​час бо​ит​ся встреч со мной, я на​пи​шу им, что​бы они не ду​ма​ли, буд​то я оби​дел​ся на них за это, что они пра​вы и что я же​лаю им счас​тья. И пер​во​му - Гле​бо​ву» (ЦГА​ЛИ. Днев​ни​ки Афи​но​ге​но​ва, т. IV, стр. 447). 

    Потом, пос​ле ги​бе​ли Афи​но​ге​но​ва, ког​да я стал пред​се​да​те​лем ко​мис​сии по ли​те​ра​тур​но​му нас​ле​дию пи​са​те​ля и про​чел его днев​ник, я сде​лал вы​пис​ку и пос​лал Гле​бо​ву. 

    Глебов рас​ска​зал мне про​дол​же​ние. 

    Афиногенов ему на​пи​сал. Гле​бов от​ве​тил. По​ехал к Афи​но​ге​но​ву. Они встре​ти​лись. Об​ня​лись. Два ста​рых то​ва​ри​ща дол​го го​во​ри​ли о те​ат​ре, о вре​ме​ни… А по​том, как из​вес​т​но, афи​но​ге​нов​с​кие пьесы сно​ва пош​ли. Они опять спо​ри​ли с Гле​бо​вым. О те​ат​ре, о нап​рав​ле​ни​ях в дра​ма​тур​гии. Гле​бов был ав​тор «Прав​до​хи». Он и сам был Прав​до​ха. 

    Вот и весь мой рас​сказ об Ана​то​лии Гле​бо​ви​че Гле​бо​ве-Ко​тель​ни​ко​ве, ро​див​шем​ся в пос​лед​ний год де​вят​над​ца​то​го ве​ка. Про​жив​ше​го шес​ть​де​сят че​ты​ре го​да. Сде​лав​ше​го мно​го. Все вре​мя на​чи​нав​ше​го жизнь сна​ча​ла. Про​жив​ше​го труд​но. Ос​та​вив​ше​го след в ис​то​рии со​вет​с​ко​го те​ат​ра. 

    Не за​бы​вай​те о нем. По​жа​луй​с​та. 

Комедиограф
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I
    Мне до​ве​лось уви​деть поч​ти все пьесы В. Шквар​ки​на в те го​ды, ког​да они бы​ли пос​тав​ле​ны на сце​нах мос​ков​с​ких те​ат​ров. 

    Всего Шквар​кин на​пи​сал во​сем​над​цать пьес. Не​ко​то​рые из них по сей день жи​вут на сце​нах, ве​се​лят пуб​ли​ку, с удо​воль​с​т​ви​ем ис​пол​ня​ют​ся ак​те​ра​ми. Не​ко​то​рые за​бы​ты, и для это​го есть ува​жи​тель​ные при​чи​ны. Не​ко​то​рые за​бы​ты нап​рас​но. 

    Вспоминая дра​ма​тур​гов, с ко​то​ры​ми час​тень​ко при​хо​ди​лось встре​чать​ся, учить​ся у них, иног​да спо​рить, бе​се​до​вать о на​шем не​лег​ком ре​мес​ле, час​тень​ко ду​маю я о Ва​си​лии Ва​силь​еви​че Шквар​ки​не, о его ли​те​ра​тур​ной судь​бе и о судь​бе его про​из​ве​де​ний. Вот и за​хо​те​лось мне за​пи​сать то, что пом​ню, че​му был сви​де​те​лем, по​де​лить​ся впе​чат​ле​ни​ями о том, что дав​но ви​дел и не​дав​но пе​ре​чи​ты​вал. 

    Но мне тут же хо​чет​ся пре​дуп​ре​дить: за​мет​ки эти бу​дут прис​т​рас​т​ны, ибо, хо​тя я и не был близ​ким дру​гом Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча, я весь​ма ува​жал его и лю​бил как дра​ма​тур​га. 

    Иногда - впро​чем, не слиш​ком час​то - дра​ма​тур​гам при​хо​дит​ся учас​т​во​вать в зри​тель​с​ких кон​фе​рен​ци​ях, встре​чать​ся с пос​то​ян​ны​ми по​се​ти​те​ля​ми те​ат​ров, глав​ным об​ра​зом с мо​ло​дежью. 

    - От​ку​да при​хо​дят в дра​ма​тур​гию? - вот один из пер​вых воп​ро​сов, ко​то​рые за​да​ют на по​доб​ных встре​чах. - Где это​му учат? Что нуж​но кон​чить, что​бы стать дра​ма​тур​гом? 

    Оглядываясь на сво​их то​ва​ри​щей, си​дя​щих тут же в пре​зи​ди​уме, и вспо​ми​ная тех, ко​го на этой встре​че уже нет, - обыч​но от​ве​ча​ешь: боль​шин​с​т​во дра​ма​тур​гов - это глав​ным об​ра​зом га​зет​чи​ки, по​эты, быв​шие ак​те​ры, бег​лые ре​жис​се​ры, ра​зо​ча​ро​вав​ши​еся в сво​их кри​ти​чес​ких спо​соб​нос​тях кри​ти​ки. 

    Василий Шквар​кин на​ру​шил эту тра​ди​цию. Он не учил​ся в Ли​те​ра​тур​ном ин​с​ти​ту​те, не сот​руд​ни​чал в га​зе​те, не ра​бо​тал в те​ат​ре, не пи​сал ре​цен​зий. К те​ат​ру, жур​на​лис​ти​ке, изящ​ной сло​вес​нос​ти не имел ни​ка​ко​го от​но​ше​ния. Слу​жил в Ко​ми​те​те по ко​же​вен​ным де​лам. До это​го в Гос​бан​ке. Да​вал уро​ки рус​ско​го язы​ка. За​ве​до​вал от​де​лом лич​но​го сос​та​ва Глав​но​го уп​рав​ле​ния кон​но​за​вод​с​т​ва. До это​го слу​жил в От​де​ле по лик​ви​да​ции без​г​ра​мот​нос​ти в Сим​бир​с​ке. А пе​ред са​мой ре​во​лю​ци​ей был воль​но​оп​ре​де​ля​ющим​ся Улан​с​ко​го Во​лын​с​ко​го пол​ка в го​ро​де Кир​са​но​ве. Пос​ле ре​во​лю​ции слу​жил в Крас​ной Ар​мии и во​ен​ную свою карь​еру окон​чил лек​то​ром на кур​сах крас​ных офи​це​ров. 

    Биография, как ви​ди​те, яр​кая. Но те​атр и дра​ма​тур​гия тут по​ка ре​ши​тель​но ни при чем. А впро​чем… Он очень лю​бил те​атр, осо​бен​но му​зы​каль​ный. Иг​рал по слу​ху на ро​яле, мно​гие опе​ры знал на​изусть, чи​тал, чи​тал, чи​тал… Ему не уда​лось окон​чить уни​вер​си​тет. Толь​ко один год про​учил​ся на фи​ло​ло​ги​чес​ком фа​куль​те​те. Ув​ле​кал​ся ис​то​ри​ей. Осо​бен​но но​вой. Глав​ным об​ра​зом рус​ской. Глав​ным об​ра​зом кон​цом де​вят​над​ца​то​го и на​ча​лом двад​ца​то​го ве​ка. 

    Однажды про​чел в га​зе​те, что в чис​ле мно​го​чис​лен​ных ли​те​ра​тур​ных кон​кур​сов Мос​ков​с​ким от​де​лом на​род​но​го об​ра​зо​ва​ния объ​яв​лен кон​курс на луч​шую ис​то​ри​чес​кую пьесу… 

II
    Вторую пре​мию, а по су​щес​т​ву пер​вую, ибо пер​вая, по пра​ви​лам хо​ро​ше​го то​на, ни​ко​му не бы​ла при​суж​де​на, по​лу​чи​ла ис​то​ри​чес​кая дра​ма «В глу​хое цар​с​т​во​ва​ние, или Пре​да​тель​с​т​во Де​га​ева» ни​ко​му до​се​ле не из​вес​т​но​го ав​то​ра Ва​си​лия Шквар​ки​на. В том же 1925 го​ду дра​ма эта бы​ла пос​тав​ле​на Те​ат​ром МГСПС и Сту​ди​ей Ма​ло​го те​ат​ра. 

    Написанная в жан​ре ме​лод​ра​мы, пьеса «В глу​хое цар​с​т​во​ва​ние» (под​ра​зу​ме​ва​лось цар​с​т​во​ва​ние Алек​сан​д​ра III) рас​ска​зы​ва​ет о пре​да​те​ле Де​га​еве, де​яте​ле «На​род​ной во​ли», вы​дав​шем сво​их то​ва​ри​щей цар​с​кой ох​ран​ке. 

    Как и в каж​дой пьесе та​лан​т​ли​во​го, но не​ис​ку​шен​но​го ав​то​ра, здесь со​че​та​ют​ся яр​кие, са​мо​быт​ные сце​ны с тра​фа​рет​ны​ми, при​ми​тив​ны​ми. В жиз​нен​ность ди​рек​то​ра де​пар​та​мен​та по​ли​ции Пле​ве, или жан​дар​ма Су​дов​с​ко​го, или ме​щан​ки и нич​то​жес​т​ва же​ны Де​га​ева ве​ришь с тру​дом. Уж слиш​ком быс​т​ро вы​бал​ты​ва​ют они пуб​ли​ке и пар​т​не​рам свое «cre​do». A вот сам Де​га​ев или под​пол​ков​ник сек​рет​ной по​ли​ции Су​дей​кин на​пи​са​ны пос​лож​нее. Ин​те​рес​на друж​ба и вза​им​ная не​на​висть этих лю​дей, свя​зан​ных про​ли​той ими кровью на​ро​до​воль​цев. Есть и пря​мое под​ра​жа​ние Дос​то​ев​с​ко​му - сце​ны ис​ступ​лен​но​го рас​ка​яния, бре​да. А вот сце​на ре​во​лю​ци​оне​ров-эмиг​ран​тов в Па​ри​же - пос​ле раз​г​ро​ма «На​род​ной во​ли», ког​да на ман​сар​ду к Оша​ни​ной и Ти​хо​ми​ро​ву яв​ля​ет​ся Де​га​ев и ка​ет​ся в сво​ем прес​туп​ле​нии, а ста​рый бун​тарь, ре​во​лю​ци​онер и по​эт Петр Лав​ров пла​чет, - сде​ла​на ве​ли​ко​леп​но. Про​жив​ший мно​го лет в эмиг​ра​ции Лав​ров пла​чет от​то​го, что стол​к​нул​ся с не​ви​дан​ной им до​се​ле сте​пенью па​де​ния че​ло​ве​ка. 

    Есть в пьесе то, что в даль​ней​шем твор​чес​т​ве дра​ма​тур​га бу​дет раз​ви​то, до​ве​де​но до вир​ту​оз​нос​ти: па​ра​док​саль​ное пос​т​ро​ение реп​ли​ки, обыг​ры​ва​ние пред​ме​тов в на​ивыс​ший мо​мент нап​ря​же​ния сце​ни​чес​ко​го дей​с​т​вия - пе​ре​ход в пан​то​ми​му. 

    Плеве спра​ши​ва​ет Су​дей​ки​на о ме​рах, при​ня​тых про​тив по​ку​ше​ния на ми​нис​т​ра Тол​с​то​го. Он обес​по​ко​ен ак​тив​нос​тью ре​во​лю​ци​оне​ров и пло​хой ра​бо​той ох​ран​ки. 

    «Плеве. Но мо​жет слу​чить​ся, что ва​ши аген​ты опоз​да​ют пре​дуп​ре​дить зло​де​яние, и тог​да… 

    Судейкин. Тог​да, ва​ше пре​вос​хо​ди​тель​с​т​во, вы бу​де​те ми​нис​т​ром». 

    Неожиданно Пле​ве, воз​му​щен​ный дер​зос​тью жан​дар​м​с​ко​го под​пол​ков​ни​ка, вя​ло про​из​но​сит, что су​ме​ет наг​ра​дить тех, кто не смо​жет про​ти​во​дей​с​т​во​вать по​ку​ше​нию. 

    В пос​лед​ней кар​ти​не, ког​да Де​га​ев все же уби​ва​ет Су​дей​ки​на, же​лая спас​ти соб​с​т​вен​ную шку​ру, поч​ти две стра​ни​цы за​ни​ма​ет опи​са​ние не​мой сце​ны убий​с​т​ва. Здесь уж не ну​жен текст. Он толь​ко по​ме​ша​ет. При​ем, с ко​то​рым мы встре​ча​ем​ся даль​ше - в «Чу​жом ре​бен​ке», в «Страш​ном су​де», в «Мир​ных лю​дях». Прев​ра​ще​ние Дра​ма​ти​чес​кой пьесы в пан​то​ми​му, в ми​мод​ра​му. Сце​ни​чес​кое дей​с​т​вие выс​чи​та​но по до​лям се​кун​ды. Дей​с​т​вие в его чис​том, те​ат​раль​ном ви​де, весь​ма близ​кое к пан​то​ми​мам ко​ме​дии дель ар​те, к буф​фо​на​дам Чап​ли​на, к го​го​лев​с​кой не​мой сце​не, где «страх, ис​пуг, не​до​уме​ние, су​ет​ли​вость дол​ж​ны ра​зом и вдруг вы​ра​жать​ся на всей груп​пе дей​с​т​ву​ющих лиц, вы​ра​жать​ся в каж​дом со​вер​шен​но осо​бен​но, со​об​раз​но с его ха​рак​те​ром» [4]. 

    Очень ин​те​рес​но ис​поль​зу​ет ав​тор пе​пель​ни​цу в до​ме Де​га​евых. На день​ги, по​лу​чен​ные от ох​ран​ки, Де​га​ев об​с​тав​ля​ет но​вую квар​ти​ру. 

    «Зачем ты пач​ка​ешь но​вую пе​пель​ни​цу! - воз​му​ща​ет​ся ма​дам Де​га​ева, ког​да ее муж га​сит оку​рок. - Та​кая блес​тя​щая… (Не​сет пе​пель​ни​цу к две​ри, выб​ра​сы​ва​ет оку​рок в ко​ри​дор.)».
    Провокатор ждет в гос​ти жан​дар​ма. На​ко​нец Су​дей​кин при​хо​дит. Бла​го​душ​но ос​мат​ри​вая но​вую квар​ти​ру, Су​дей​кин уда​ля​ет​ся с хо​зяй​кой в бу​ду​ар. Де​га​ев нер​в​ни​ча​ет, рев​ну​ет. Сей​час он взор​вет​ся, вы​го​нит Су​дей​ки​на. Он за​ку​ри​ва​ет, за​тем хо​чет по​га​сить оку​рок о пе​пель​ни​цу, но вспо​ми​на​ет же​ну и не​сет оку​рок за дверь. 

    В фи​на​ле этой же кар​ти​ны, ког​да страх ра​зоб​ла​че​ния ре​во​лю​ци​оне​ра​ми стал у Де​га​ева силь​нее стра​ха пе​ред жан​дар​ма​ми, про​во​ка​тор приз​на​ет​ся во всем сес​т​ре. Уни​жен​ный Су​дей​ки​ным, пре​зи​ра​емый сес​т​рой, не​на​ви​ди​мый быв​ши​ми то​ва​ри​ща​ми, об​ма​ну​тый же​ной, Де​га​ев хо​чет при​бить суп​ру​гу. Он бро​са​ет в нее пе​пель​ни​цу, но не по​па​да​ет. У Де​га​ева ис​те​ри​ка. А суп​ру​га под​ни​ма​ет с по​ла пе​пель​ни​цу, вни​ма​тель​но рас​смат​ри​ва​ет. 

    «Дегаева. Сог​нул. Пря​мо-та​ки ис​ко​вер​кал… Ин​тел​ли​гент!» 

    И, на​ко​нец, пос​лед​няя кар​ти​на. В квар​ти​ре раз​г​ром. Оп​ро​ки​нут стол. Ва​ля​ют​ся на по​лу та​рел​ки, бу​тыл​ки, пе​пель​ни​ца… Су​дей​кин убит. Его по​мощ​ник Су​дов​с​кий смер​тель​но ра​нен. Он пы​та​ет​ся встать, но со сто​ном па​да​ет. Бе​рет ле​жа​щую на по​лу ту же пе​пель​ни​цу и бро​са​ет в ок​но, раз​би​вая стек​ло. На этот сиг​нал в ком​на​ту вры​ва​ют​ся двор​ни​ки, по​ли​цей​с​кие, жиль​цы. Они ви​дят тру​пы Су​дей​ки​на и Су​дов​с​ко​го. 

    Так че​рез всю пьесу про​хо​дит эта са​мая спер​ва но​вень​кая, блес​тя​щая, за​тем пог​ну​тая, сло​ман​ная пе​пель​ни​ца. Ма​лень​кий сим​вол опус​то​шен​ной, гряз​ной ду​шон​ки пре​да​те​ля. 

    Согласитесь, что мо​ло​дые дра​ма​тур​ги, ав​то​ры пер​вой пьесы, не так час​то ба​лу​ют зри​те​ля по​доб​ным не​ожи​дан​ным, я бы ска​зал, тон​ким сце​ни​чес​ким при​емом. 

    Следом за «Пре​да​тель​с​т​вом Де​га​ева», от​к​ры​вая все но​вые и но​вые, ве​ли​ко​леп​ные тай​ны в ис​кус​стве дра​ма​тур​гии, Шквар​кин пи​шет пьесу о 1905 го​де - «Год​горн». Она име​ла зна​чи​тель​но мень​ший ус​пех, чем «Пре​да​тель​с​т​во», но так​же бы​ла пос​тав​ле​на в мос​ков​с​ком те​ат​ре. На этот раз в За​мос​к​во​рец​ком, там, где ны​не фи​ли​ал Ма​ло​го. 

    А там, где на​пи​са​ны и пос​тав​ле​ны две пьесы, - не​ми​ну​емо по​явит​ся и третья. 

    Новая пьеса на​зы​ва​лась стран​но - «Вок​руг све​та на са​мом се​бе». Ис​то​рия - это, ко​неч​но, ин​те​рес​но. Мож​но си​деть ме​ся​ца​ми в ар​хи​вах, в биб​ли​оте​ках, вновь воз​в​ра​щать за​бы​тый мир, гла​за​ми со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка из двад​ца​тых го​дов двад​ца​то​го ве​ка смот​реть на​зад, чув​с​т​вуя пре​вос​ход​с​т​во над сво​ими ге​ро​ями. Ве​ли​ко​леп​ное за​ня​тие - пос​мот​реть вок​руг се​бя, уви​деть то, что про​ис​хо​дит се​год​ня, ря​дом с то​бой, и чуть-чуть заг​ля​нуть в зав​т​раш​ний день. 

    Шкваркин ре​шил на​пи​сать сов​ре​мен​ную ко​ме​дию-обоз​ре​ние. Ге​ро​ем он выб​рал ма​лень​ко​го че​ло​ве​ка, сов​с​лу​жа​ще​го, не​удач​ни​ка в лич​ной жиз​ни. Бы​ло в нем что-то от Чар​ли Чап​ли​на, и от Ака​кия Ака​ки​еви​ча, и от Баль​за​ми​но​ва, меч​та​юще​го о го​лу​бом пла​ще. 

    Мне не уда​лось пе​ре​честь эту пьесу, эк​зем​п​ля​ры ее уте​ря​ны. Но я пом​ню, хо​тя и не очень чет​ко M не во всех де​та​лях, спек​такль в те​ат​ре Кор​ша. Ге​рой пьесы - его та​лан​т​ли​во иг​рал Ва​си​лий Оси​по​вич То​пор​ков - убе​га​ет из до​му, пу​те​шес​т​ву​ет по все​му све​ту. Встре​ча​ет​ся и с хо​ро​ши​ми людь​ми, и с афе​рис​та​ми, по​па​да​ет на ки​носъ​ем​ку, где ста​вит​ся фильм о цар​с​ком дво​ре, при​ни​ма​ет это за дей​с​т​ви​тель​ность, бе​жит от​ту​да, опять воз​в​ра​ща​ет​ся в свой дом и убеж​да​ет​ся, что ниг​де ему не бу​дет так хо​ро​шо, как здесь. 

    После то​го как бы​ли на​пи​са​ны эти стро​ки, я, вспом​нив спек​такль кор​шев​цев, ре​шил по​рыть​ся в ста​рых те​ат​раль​ных жур​на​лах. В де​вя​том но​ме​ре «Но​во​го зри​те​ля» за 1927 год на​шел гроз​ную статью не​из​вес​т​но​го кри​ти​ка, скрыв​ше​го​ся под псев​до​ни​мом «Гу​даш». Он стро​го осуж​да​ет пьесу. «Обы​ва​тель - дей​с​т​ву​ющее ли​цо, и обы​ва​тель​с​кое ос​ве​ще​ние от на​ча​ла до кон​ца. Пол​ное не​по​ни​ма​ние ос​нов​ных при​чин «ма​лень​ких не​дос​тат​ков ме​ха​низ​ма», пол​ное от​сут​с​т​вие ис​то​ри​чес​кой пер​с​пек​ти​вы в оцен​ке об​щес​т​вен​ных яв​ле​ний и фак​тов». 

    И статья на​зы​ва​ет​ся «Обы​ва​тель сме​ет​ся». 

    Ну что ж, та​кую оцен​ку мож​но бы​ло бы при​нять на ве​ру, сог​ла​сить​ся с ней, за​нес​ти «Вок​руг све​та» в раз​ряд обы​ва​тель​с​ких пьес тех лет, но… Ря​дом с вы​шеп​ри​ве​ден​ны​ми стро​ка​ми ав​тор статьи из​ла​га​ет те​му и идею ко​ме​дии Шквар​ки​на. Вот что он пи​шет: 

    «Вокруг све​та на са​мом се​бе» вы​во​дит в ге​рои под​лин​но​го, всам​де​лиш​но​го обы​ва​те​ля, с его пьяны​ми, по су​щес​т​ву без​злоб​ны​ми вык​ри​ка​ми по ад​ре​су Со​вет​с​кой влас​ти, за ко​то​рую он сра​жа​ет​ся, но на ко​то​рую брюз​жит, за​во​ро​жен​ный на​ив​ным и дет​с​ким вос​тор​гом пред ев​ро​пей​с​кой куль​ту​рой по книж​кам. А в за​вер​ше​ние сей блуд​ный сын, воз​не​на​ви​дев​ший пош​лость этой куль​ту​ры, уми​лен​но воз​в​ра​ща​ет​ся к сво​ей ма​те​ри - Со​вет​с​кой влас​ти». 

    Нет уж, из​ви​ни​те! Ес​ли еще со​рок лет то​му на​зад дра​ма​тург на​пи​сал ко​ме​дию на те​му, ко​то​рая весь​ма ак​ту​аль​на и се​год​ня, был пер​вым, кто ос​ме​лил​ся взять​ся за та​кой сю​жет, - нап​рас​но кри​тик уп​ре​ка​ет дра​ма​тур​га в «отсут​с​т​вии ис​то​ри​чес​кой пер​с​пек​ти​вы», в «мел​кот​рав​ча​том по​ни​ма​нии со​бы​тий». Тут в обы​ва​тель​щи​не и бли​зо​ру​кос​ти мож​но ско​рее об​ви​нить кри​ти​ка, а не дра​ма​тур​га. 

    «Вокруг све​та на са​мом се​бе», воз​мож​но, про​из​ве​де​ние на​ив​ное, во мно​гом сла​бое, но им от​к​ры​вал​ся цикл шквар​кин​с​ких сов​ре​мен​ных ко​ме​дий-са​тир, ко​то​рые от​зы​ва​лись на ак​ту​аль​ные те​мы дня, би​че​ва​ли ста​рое и ут​вер​ж​да​ли но​во​го че​ло​ве​ка. 

    В не​со​вер​шен​ном пу​те​шес​т​вии «Вок​руг све​та на са​мом се​бе» дра​ма​тург на​ме​тил путь для са​мо​го се​бя. 

III
    Первая реп​ли​ка, от​к​ры​ва​ющая пьесу, всег​да со​дер​жит воп​рос, на ко​то​рый по​том бу​дет от​ве​чать вся пьеса. За​вер​ша​ет​ся пьеса пос​лед​ней реп​ли​кой, как ак​кор​дом (клас​си​чес​кий при​мер, ко​неч​но, пер​вая и пос​лед​няя реп​ли​ка «Ре​ви​зо​ра»). Пер​вая фра​за - ритм все​му спек​так​лю, тон, му​зы​каль​ный ключ. 

    Герой во​де​ви​ля «Вред​ный эле​мент», без​ра​бот​ный ста​рый ак​тер Щу​кин, рас​смат​ри​ва​ет в би​нокль стен​ку в сво​ей ком​на​те и вос​к​ли​ца​ет, об​ра​ща​ясь к со​се​ду, на​чи​на​юще​му пи​са​те​лю Трав​ли​ну: 

    «Алексей Ни​ко​ла​евич, а ведь это кло​пы. Смот​рел, смот​рел, кто это си​дит? Взял би​нокль - кло​пы на сте​не». 

    А по​том вдруг эти кло​пы уве​ли​чи​лись до ог​ром​ных раз​ме​ров. Они за​пол​ни​ли и чуть не по​гу​би​ли жизнь Ва​си​лия Мак​си​мо​ви​ча Щу​ки​на, его до​че​ри Ли​ды, юно​го Трав​ли​на… Они об​ра​ти​лись в нэп​ма​нов, шу​ле​ров, на​лет​чи​ков, в «ком​мер​сан​та но​вей​шей фор​ма​ции» На​ва​жи​на, в спе​ку​лян​та Стол​би​ка, свод​ню Ма​тиль​ду Ива​нов​ну, в во​ра Чуб​чи​ка… 

    Узнав о бе​ше​ных ку​шах, сры​ва​емых в ка​зи​но счас​т​лив​ца​ми, ста​рик Щу​кин, для то​го что​бы поп​ра​вить свои де​ла и обес​пе​чить жизнь лю​би​мой до​че​ри, идет в игор​ный дом. 

    Чтобы на но​ги под​нять​ся, 

    Должен я ид​ти иг​рать. 

    Чтобы боль​ше не нуж​дать​ся, 

    Должен круп​ный банк сор​вать. 

    Однако по​хож​де​ния Щу​ки​на и Трав​ли​на в под​поль​ном ка​зи​но кон​ча​ют​ся об​ла​вой ми​ли​ции. Все иг​ро​ки, крупье, ад​ми​нис​т​ра​тор, хо​зя​ева игор​но​го до​ма ока​зы​ва​ют​ся в Бу​тыр​с​кой тюрь​ме. Боль​шин​с​т​во из них в пер​вый раз тут. На​ва​жий, Чуб​чик, Стол​бик, крупье пи​шут пись​мо про​ку​ро​ру: «При​па​дая к ва​шим крас​ным сто​пам… мы, крас​ные жер​т​вы со​вет​с​кой за​кон​нос​ти… по не​до​ра​зу​ме​нию ли​шен​ные не​вин​нос​ти… про​сим вос​ста​но​вить ука​зан​ную не​вин​ность пу​тем ва​ше​го вхож​де​ния в на​ше без​вы​ход​ное по​ло​же​ние». 

    Тут же, со​об​ра​зив, ко​му гро​зит ка​кое на​ка​за​ние, они ме​ня​ют​ся фа​ми​ли​ями, про​да​ют «Со​лов​ки за На​рым, а На​рым за Со​лов​ки». Щу​ки​на вы​да​ют за круп​но​го аван​тю​рис​та На​ва​жи​на. Но, как и по​ла​га​ет​ся в во​де​ви​ле, не​до​ра​зу​ме​ние до​воль​но быс​т​ро вы​яс​ня​ет​ся. Щу​кин и Трав​лин счас​т​ли​во воз​в​ра​ща​ют​ся к лю​бя​щей их Ли​де, На​ва​жин, скры​вав​ший​ся под име​нем ак​те​ра Щу​ки​на, ра​зоб​ла​чен, и все по​ют фи​наль​ные куп​ле​ты: 

    Нам боль​ше не​че​го скры​вать​ся. 

    Зачем бо​ять​ся нам сво​их, 

    Любви не сле​ду​ет стес​нять​ся, 

    Вот я - не​вес​та. 

    Я - же​них. 

    Наполненный злой из​дев​кой над нэ​пов​с​кой на​кипью, «Вред​ный эле​мент» был с боль​шим ус​пе​хом пос​тав​лен Сту​ди​ей Ма​ло​го те​ат​ра, а «Ли​ра нап​ро​кат» - в Те​ат​ре са​ти​ры. 

    Ну как не ска​зать о вер​ной друж​бе дра​ма​тур​га с те​ат​ра​ми, о друж​бе, ко​то​рая не так час​то встре​ча​ет​ся! Че​ты​ре ко​ме​дии Ва​си​лия Ва​силь​еви​ча пос​та​ви​ла ин​те​рес​ней​шая Сту​дия Ма​ло​го те​ат​ра, за​тем наз​ван​ная Но​вым те​ат​ром, ко​то​рой ру​ко​во​дил та​лан​т​ли​вый Фе​дор Ка​ве​рин. 

    Пять пьес Щквар​ки​на сыг​рал Мос​ков​с​кий те​атр са​ти​ры. Жаль, что друж​ба эта обор​ва​лась… 

    Герой ко​ме​дии «Шу​лер» Все​во​лод Без​ве​ков сов​сем не был шу​ле​ром. Он был лег​ко​мыс​лен​ным, без​воль​ным, но чес​т​ным че​ло​ве​ком. Так же как и ак​тер Щу​кин, он по​пал в ка​зи​но, был из​г​нан от​ту​да и по ошиб​ке и на​го​во​ру ос​лав​лен как шу​лер. Без​ве​ко​ва выс​ла​ли из Мос​к​вы, и он при​ехал в ма​лень​кий за​хо​лус​т​ный го​ро​док Твер​довск к от​цу. Здесь, в Твер​дов​с​ке, око​па​лась ком​па​ния «быв​ших лю​дей», ко​то​рая ста​ра​ет​ся втя​нуть его в свои гряз​ные ма​хи​на​ции. Но при​хо​дит те​лег​рам​ма о том, что про​изош​ла ошиб​ка: Без​ве​ков ни в чем не ви​но​ват, ему от​к​ры​то воз​в​ра​ще​ние в Мос​к​ву. С не​го​до​ва​ни​ем от​во​ра​чи​ва​ют​ся от Все​во​ло​да его твер​дов​с​кие друзья. 

    «Всеволод. Да, я чес​т​ный че​ло​век. 

    Николай Ни​ко​ла​евич (его отец). Все​во​лод, ты се​бя ком​п​ро​ме​ти​ру​ешь. (Гос​тям.) Не слу​шай​те его, он шу​тит. (Отво​дит сы​на в сто​ро​ну.) Ну, хо​ро​шо, ну, будь чес​т​ным, толь​ко ви​да не по​ка​зы​вай. 

    Ржевский(возмущен). Кри​ча​ли: «Ве​ли​кий шу​лер», «афе​рист»… а он прос​то чес​т​ная сво​лочь. 

    Елена. Но где же ге​рой?!» 

    Гоголевский Хлес​та​ков и син​гов​с​кий «ге​рой» - вот ли​те​ра​тур​ные про​об​ра​зы Все​во​ло​да Без​ве​ко​ва. Ко​неч​но, пер​со​на​жи шквар​кин​с​ко​го во​де​ви​ля труд​но срав​ни​вать с эти​ми бес​смер​т​ны​ми об​ра​за​ми. Нес​мот​ря на то что обы​ва​те​ли Твер​дов​с​ка на​пи​са​ны зло, ос​т​ро​ум​но и мет​ко, Шквар​ки​ну не хва​та​ет си​лы об​ли​че​ния, да и са​ми объ​ек​ты во мно​го раз мель​че. По​это​му «Шу​лер» не вы​шел за рам​ки те​ат​раль​но​го анек​до​та, и ко​ме​дия быс​т​ро сош​ла с ре​пер​ту​ара. 

    Такова же бы​ла судь​ба и «Ли​ры нап​ро​кат» - во​де​ви​ля-ка​пус​т​ни​ка. По​это​му «Ли​ра» прош​ла в те​ат​ре все​го лишь один се​зон, а кри​ти​ки, срав​ни​вая «Шу​ле​ра» и «Ли​ру нап​ро​кат» с «Вред​ным эле​мен​том», от​ме​ча​ли пре​вос​ход​с​т​во этой бо​лее ран​ней, но бо​лее строй​ной ве​щи. 

    Нет, не по​ду​май​те, что я хо​чу как-ни​будь не​ува​жи​тель​но, свы​со​ка от​нес​тись к жан​ру во​де​ви​ля. Бе​зус​лов​но, это лю​би​мый на​ро​дом, пре​вос​ход​ный вид ис​кус​ства. Ему мы обя​за​ны мно​ги​ми ча​са​ми нас​лаж​де​ния. Он бла​го​ро​ден, оп​ти​мис​ти​чен, лас​ков, добр. Но он не си​лен и час​тень​ко нуж​да​ет​ся в за​щи​те. И его воз​мож​нос​ти ог​ра​ни​чен​ны. 

    Настал день, ког​да Шквар​кин на​чал нем​но​го тя​го​тить​ся сво​им ам​п​луа ав​то​ра-во​де​ви​лис​та. Ему яв​но на​до​ели и свои пер​со​на​жи: обы​ва​те​ли, жу​ли​ки, крупье, шу​ле​ра, ро​ко​вые да​мы. Их все мень​ше и мень​ше ста​но​ви​лось в жиз​ни. По​чет​ное мес​то на сце​нах те​ат​ров, так же как и в жиз​ни, за​ня​ли сту​ден​ты, учи​те​ля, вра​чи - но​вая со​вет​с​кая ин​тел​ли​ген​ция. Лю​ди ис​к​рен​ние, уме​ющие лю​бить и не​на​ви​деть, дру​жить и ве​се​лить​ся. К ним тя​ну​ло дра​ма​тур​га. По​ра поп​ро​бо​вать свои си​лы - на​пи​сать о но​вых ге​ро​ях. Пусть это не бу​дет ко​ме​ди​ей. Пусть это бу​дет жизнь. Но​вая, го​ря​чая, не всег​да глад​кая, но всег​да жи​вая. Не ук​ла​ды​ва​юща​яся в зак​реп​лен​ные и дав​но изоб​ре​тен​ные фор​мы те​ат​раль​ных пред​с​тав​ле​ний. 

IV
    Просто пьес не бы​ва​ет. Они бы​ва​ют дра​ма​ми, ко​ме​ди​ями, тра​ге​ди​ями, во​де​ви​ля​ми и так да​лее. Так нас учи​ли ста​рые книж​ки по те​ории дра​ма​тур​гии, так по​ла​га​ли ста​рые те​ат​раль​ные де​яте​ли. Но на стра​ни​цы дра​ма​ти​чес​ких про​из​ве​де​ний вор​ва​лись но​вые, ни​ког​да до​се​ле ни​кем не опи​сан​ные пер​со​на​жи. Они при​нес​ли с со​бой мно​жес​т​во ис​то​рий, о ко​то​рых хо​те​ли рас​ска​зать. Их вза​имо​от​но​ше​ния бы​ли слож​ны, мно​го​об​раз​ны. Все, что про​ис​хо​ди​ло те​перь в дра​ма​ти​чес​ких про​из​ве​де​ни​ях, не ук​ла​ды​ва​лось в тра​ди​ци​он​ные фор​мы. Тра​ге​дия пе​ре​пу​та​лась с ко​ме​ди​ей. Об​щес​т​вен​ные дис​пу​ты и соб​ра​ния, за​ни​мав​шие боль​шое мес​то как в жиз​ни, так и на сце​не, ми​тин​ги и про​из​вод​с​т​вен​ные кон​ф​лик​ты, но​вые фор​мы бы​та влас​т​но тре​бо​ва​ли но​вых форм дра​мы. Вот так и по​яви​лись «пьесы», где бы​ло все​го по​нем​нож​ку - и дра​мы, и тра​ге​дии, и об​щес​т​вен​но​го су​да, и во​де​ви​ля… Этот рас​п​рос​т​ра​нен​ный в те го​ды жанр жи​вет и по​ны​не. 

    Сейчас же мо​гут за​дать воп​рос: 

    - А как вы счи​та​ете - хо​ро​шо это или пло​хо? 

    Тут не от​де​ла​ешь​ся от​мет​кой. Ста​вить от​мет​ки ис​то​рии, по мень​шей ме​ре, на​ив​но. Ко​неч​но, по​доб​ные про​из​ве​де​ния бы​ли не так уж хо​ро​ши, строй​ны, за​кон​чен​ны. По​рой они бы​ва​ли весь​ма сла​бы. Но это бы​ли пьесы-пи​оне​ры, пред​вес​т​ни​ки но​вой дра​ма​тур​гии. 

    Вот та​ки​ми же и бы​ли но​вые пьесы Шквар​ки​на «Кто идет?» и «Док​тор Егор Куз​не​цов». Пьесы рас​стри​ги-во​де​ви​лис​та, бе​жав​ше​го из рай​с​ких кущ всег​да улы​ба​юще​го​ся, до​воль​но​го, пол​нень​ко​го и ру​мя​но​го дя​дюш​ки Во​де​ви​ля. Шквар​кин сос​ку​чил​ся в ус​лов​ных па​виль​онах и по​лот​ня​ных са​дах с раз​ноц​вет​ны​ми фо​на​ри​ка​ми. Он и рань​ше здесь зло озор​ни​чал: вдруг в иг​ру​шеч​ные во​де​виль​ные де​ко​ра​ции втис​ки​вал ка​ме​ру Бу​тыр​с​кой тюрь​мы. И во​де​виль пе​рес​та​вал быть во​де​ви​лем, про​па​да​ла лас​ко​вая сим​мет​рия. Во​де​виль, как бай​дар​ку, зас​тиг​ну​тую вне​зап​ным ура​га​ном, на​чи​на​ло бро​сать на вол​нах. Уве​се​ли​тель​ная про​гул​ка гро​зи​ла прев​ра​тить​ся в бур​ное пла​ванье. Но не прев​ра​ща​лась. Так же вне​зап​но ура​ган про​хо​дил, и бай​дар​ка воз​в​ра​ща​лась к де​ре​вян​ной прис​та​ни с раз​ноц​вет​ны​ми фо​на​ри​ка​ми, где лод​ки да​ют​ся нап​ро​кат и но​сят пре​лес​т​ные наз​ва​ния: «Лас​точ​ка», «Го​лу​бок», «Ма​ру​ся», а ду​хо​вой ор​кестр на бе​ре​гу, в ро​зо​вой ра​ко​ви​не, иг​ра​ет валь​сы Штра​уса. 

    И на​зы​ва​лась но​вая пьеса уже сов​сем не по-во​де​виль​но​му - «Кто идет?». 

    В ней есть все: лю​бовь и жизнь сту​ден​чес​ко​го об​ще​жи​тия в 1930 го​ду, по​хи​ще​ние изоб​ре​те​ния, выс​туп​ле​ния жи​вой га​зе​ты, пе​рес​т​ра​ива​ющий​ся ста​рый про​фес​сор и не​опыт​ная де​вуш​ка, ожи​ва​ющие ма​не​ке​ны в вит​ри​не ма​га​зи​на и ре​зи​дент инос​т​ран​ной раз​вед​ки с ак​цен​том, ар​тис​т​ка мю​зик-хол​ла и бес​чис​лен​ные соб​ра​ния в ауди​то​ри​ях и ко​ри​до​рах ин​с​ти​ту​та… 

    Увлеченный ка​лей​дос​ко​пич​нос​тью жиз​ни, бе​ше​ным ее рит​мом, влюб​лен​ный в мо​ло​дых ее ге​ро​ев, ав​тор хо​тел вло​жить в пьесу все, все, что знал, о чем чи​тал на стра​ни​цах «Ком​со​моль​с​кой прав​ды», о чем ему рас​ска​зы​ва​ли ву​зов​цы, что хо​те​ли сыг​рать мо​ло​дые ак​те​ры Но​во​го те​ат​ра. 

    В при​ме​ча​ни​ях к пьесе ав​тор со​ве​то​вал пос​та​нов​щи​ку: 

    «Умышленно не уг​луб​ляя пси​хо​ло​ги​чес​ких мо​мен​тов пьесы, я ста​рал​ся сде​лать ее лег​кой и бод​рой. При​ми​те это во вни​ма​ние». 

    Почему «умыш​лен​но не уг​луб​ляя пси​хо​ло​ги​чес​ких мо​мен​тов» - ав​тор не на​пи​сал. Но пос​ле проч​те​ния пьесы это ста​но​вит​ся яс​ным. Во​семь​де​сят стра​ниц. Три ча​са сце​ни​чес​ко​го дей​с​т​вия. Мож​но не ус​петь рас​ска​зать все, о чем рас​ска​зать хо​чет​ся, о чем нель​зя рас​ска​зать в во​де​ви​ле. Рас​ска​зать хо​тя бы то​роп​ли​во, бег​ло, схе​ма​тич​но, но обя​за​тель​но ус​петь рас​ска​зать. 

    Публика смот​ре​ла «Кто идет?» и одоб​ря​ла. Так же как и «Док​то​ра Его​ра» - один из пос​лед​них спек​так​лей на сце​не те​ат​ра Кор​ша. Там то​же, как и в сту​ден​чес​кой пьесе, бы​ли, по ут​вер​ж​де​ни​ям оче​вид​цев, жи​вые, яр​кие сце​ны. Пуль​си​ро​вав​шая в ар​те​ри​ях кровь быс​т​ро нес​лась. 

    И все-та​ки в этих пьесах по​те​рял​ся сам Шквар​кин. Ав​тор-но​ва​тор, от​к​ры​ва​тель но​во​го в дра​ма​тур​гии. А ста​рое мож​но пос​мот​реть в со​сед​них те​ат​рах. 

    Шкваркин не при​вык хо​дить про​то​рен​ны​ми пу​тя​ми и знал ра​дость пер​во​от​к​ры​тий. К то​му же он умел очень кри​ти​чес​ки от​но​сить​ся к сво​ему твор​чес​т​ву. В оцен​ке сво​их ра​бот он был пря​мо-та​ки бес​по​ща​ден. В этом ему, ко​неч​но, по​мо​га​ли и зна​чи​тель​ный жиз​нен​ный опыт, так ска​зать, до​ли​те​ра​тур​но​го пе​ри​ода, и веч​но жи​ву​щий в нем юмор. 

    Как-то дав​но, лет двад​цать на​зад, гу​ля​ли мы с ним по на​бе​реж​ной Мос​к​вы-ре​ки. О чем го​во​ри​ли? Ко​неч​но же о дра​ма​тур​гии. 

    - Вы по​ни​ма​ете, - ска​зал он, - с го​да​ми кри​ти​чес​кие спо​соб​нос​ти у че​ло​ве​ка уве​ли​чи​ва​ют​ся, а та​лант-то не рас​тет. Та​лант преж​ний, а кри​ти​чес​кая оцен​ка во мно​го раз уве​ли​че​на. 

    В этих сло​вах, мне ка​жет​ся, и хра​нит​ся сек​рет то​го, что он не стал боль​ше пи​сать «прос​то пьес», а вер​нул​ся к сво​ему лю​би​мо​му ко​ме​дий​но​му жан​ру. К жан​ру, в ко​то​ром был силь​нее дру​гих, в ко​то​ром был по​ка что не​за​ме​ним. Но вер​нул​ся к ко​ме​дии на нес​рав​нен​но бо​лее вы​со​ком уров​не, чем те ко​ме​дии-во​де​ви​ли, ко​то​рые соз​да​ны им в кон​це двад​ца​тых го​дов. 

V
    Когда го​во​ришь с те​ат​ра​ла​ми о Шквар​ки​не, они в пер​вую оче​редь вспо​ми​на​ют «Чу​жо​го ре​бен​ка», «Ве​сен​ний смотр», «Прос​тую де​вуш​ку», «Страш​ный суд». Все эти ко​ме​дии до сих пор сох​ра​ни​лись в ре​пер​ту​аре те​ат​ров, их мож​но пос​мот​реть на сце​не, пе​ре​честь в кни​ге. Они и соз​да​ли В. Шквар​ки​ну сла​ву со​вет​с​ко​го ко​ме​ди​ог​ра​фа, мас​те​ра ко​ме​дий​ной фа​бу​лы, ав​то​ра ос​т​рой и не​ожи​дан​ной реп​ли​ки. Об​ли​чи​те​ля глу​пос​ти, пош​лос​ти, обы​ва​тель​щи​ны. За​щит​ни​ка ма​лень​ких, зас​тен​чи​вых, нез​ло​би​вых лю​дей, стес​ня​ющих​ся гром​ких слов. 

    Так уж по​ве​лось, что с дав​них пор каж​дую удач​ную ко​ме​дию или во​де​виль кри​ти​ки про​воз​г​ла​ша​ют «пер​вой со​вет​с​кой ко​ме​ди​ей» или «пер​вым со​вет​с​ким во​де​ви​лем», Сколь​ко уж прош​ло пе​ред на​ши​ми гла​за​ми этих са​мых «пер​вых»! 

    За во​семь лет - с 1933 по 1940 год - Шквар​кин на​пи​сал че​ты​ре ко​ме​дии. Все они по оче​ре​ди объ​яв​ля​лись «пер​вой со​вет​с​кой». Хо​тя в те го​ды ра​бо​тал мощ​ный от​ряд со​вет​с​ких ко​ме​ди​ог​ра​фов. На​чи​ная с «Зем​лет​ря​се​ния» Пан​те​лей​мо​на Ро​ма​но​ва, еще в на​ча​ле двад​ца​тых го​дов ве​се​лив​ше​го мос​ков​с​ко​го зри​те​ля, в пос​ле​ду​ющие го​ды бы​ли соз​да​ны ко​ме​дии, во​де​ви​ли, са​ти​ры, гро​тес​ки, обоз​ре​ния, пам​ф​ле​ты - Бо​ри​сом Ро​ма​шо​вым, Ни​ко​ла​ем Эр​д​ма​ном, Ми​ха​илом Бул​га​ко​вым, Юри​ем Юрь​иным, Ва​лен​ти​ном Ка​та​евым, Ми​ха​илом Зо​щен​ко, Ни​ко​ла​ем По​го​ди​ным, Львом Ни​ку​ли​ным, Вик​то​ром Ар​до​вым, Да​ви​дом Гут​ма​ном, Вик​то​ром Ти​по​том, Вла​ди​ми​ром Mac-сом, Кон​с​тан​ти​ном Фин​ном, Ле​они​дом Лен​чем, брать​ями Тур, Дмит​ри​ем Уг​рю​мо​вым… Уже по​яви​лись ро​ма​ны Иль​фа и Пет​ро​ва и пер​вые их ин​с​це​ни​ров​ки… 

    Во вся​ком слу​чае, пред​с​тав​лять де​ло так, буд​то Шквар​кин соз​дал свои ко​ме​дии поч​ти на пус​том мес​те, - неп​ра​виль​но. У не​го бы​ли мощ​ные кон​ку​рен​ты. И тем не ме​нее Шквар​кин был зна​ме​нит, как ни один ко​ме​ди​ог​раф. Не бы​ло го​ро​да, где бы не шли его пьесы. 

    Представлял в тот да​ле​кий се​зон Мос​ков​с​кий те​атр са​ти​ры и мою ко​ме​дию «Ва​гон и Ма​ри​он». Я был в этом те​ат​ре «сво​им». Вот до​ве​лось мне при​сут​с​т​во​вать спер​ва на ге​не​раль​ной ре​пе​ти​ции, а по​том на премь​ере «Чу​жо​го ре​бен​ка». Спек​такль па премь​ере шел поч​ти на со​рок ми​нут доль​ше, чем на ге​не​раль​ной. Смех, неп​ре​рыв​ный смех, смех на каж​дую реп​ли​ку, ап​ло​дис​мен​ты, вы​зо​вы ав​то​ра не толь​ко пос​ле пос​лед​не​го, но и пос​ле вто​ро​го дей​с​т​вия, пос​ре​ди​не дей​с​т​вия! - уд​ли​ни​ли пред​с​тав​ле​ние на со​рок ми​нут. Я ни​ког​да не слы​шал ни на од​ном спек​так​ле столь​ко сме​ха и ап​ло​дис​мен​тов во вре​мя дей​с​т​вия. Пос​та​нов​щи​ки Гор​ча​ков и Корф, ко​неч​но, ожи​да​ли ус​пе​ха, но то, что де​ла​лось, прев​зош​ло их ожи​да​ния. Ди​рек​тор те​ат​ра был так до​во​лен и так улы​бал​ся, что мож​но бы​ло по​ду​мать, что имен​но он и на​пи​сал эту пьесу. 

    Конечно, зна​чи​тель​ную, льви​ную до​лю ус​пе​ха сле​ду​ет от​нес​ти на до​лю ав​то​ра. Но и зас​лу​га те​ат​ра тут бы​ла ве​ли​ка. «Чу​жо​го ре​бен​ка» пос​та​ви​ли дей​с​т​ви​тель​но дос​то​вер​но, серь​ез​но, жиз​нен​но. От​то​го что дей​с​т​ву​ющие ли​ца ве​ри​ли в дей​с​т​ви​тель​ность про​ис​хо​див​ше​го с ни​ми, всерь​ез огор​ча​лись и пе​ре​жи​ва​ли мни​мые не​уда​чи, бы​ло смеш​но. Бы​ло тро​га​тель​но. Бы​ло ра​дос​т​но. 

    Ведь ис​то​рия Ма​ни, бе​ре​мен​ность, вы​ду​ман​ная мо​ло​дой ак​т​ри​сой для то​го, что​бы вжить​ся в роль ма​те​ри не​за​кон​но​рож​ден​но​го ре​бен​ка, яви​лась как бы про​бой бла​го​род​с​т​ва всех дей​с​т​ву​ющих лиц ко​ме​дии. 

    На ма​лень​ком, как бы сов​сем нез​на​чи​тель​ном фак​те ав​тор су​мел пос​т​ро​ить ко​ме​дию ха​рак​те​ров, по​ка​зать то но​вое, что при​нес​ла жизнь. Заз​ву​ча​ла вы​со​кая гу​ма​нис​ти​чес​кая те​ма от​но​ше​ния к де​тям в на​шей стра​не. Боль​шин​с​т​во пер​со​на​жей, да, по​жа​луй, все, кро​ме пош​ля​ка и обы​ва​те​ля ин​же​не​ра При​бы​ле​ва, вы​дер​жа​ли труд​ный эк​за​мен, ус​т​ро​ен​ный им Ма​ней, И впол​не оп​рав​дан​но заз​ву​ча​ли в фи​на​ле сло​ва ста​ро​го му​зы​кан​та Ка​ра​уло​ва, от​ца юной ак​т​ри​сы: 

    «Дети, друзья! Жизнь мно​го​об​раз​на, ог​ром​на… И мы, ар​тис​ты, ху​дож​ни​ки, пер​вые дол​ж​ны на​хо​дить в ней и по​ка​зы​вать дру​гим прек​рас​ное. От​да​дим же вну​кам на​шу за​бо​ту, лю​бовь, на​ши луч​шие грус​т​ные и ра​дос​т​ные пес​ни». 

    Снова заз​ву​ча​ла те​ма бла​го​род​но​го ак​те​ра Щу​ки​на из «Вред​но​го эле​мен​та». Но тут уже она заз​ву​ча​ла в пол​ную си​лу. Без​на​деж​но влюб​лен​ный Се​неч​ка Пер​чат​кин, пыл​кий Юсуф, рев​ни​вый Кос​тя, Оль​га Пав​лов​на, «ко​вар​ная» Ма​ня и ее под​ру​га Рая - уже не ус​лов​ные во​де​виль​ные пер​со​на​жи пер​вых пьес Шквар​ки​на. Это об​ра​зы слож​ные, с не​дос​тат​ка​ми, с ше​ро​хо​ва​тос​тя​ми, пос​ти​га​ющие жизнь пос​те​пен​но, но пре​дан​ные ей бес​ко​неч​но. 

    Зрители, прес​са, ар​тис​ты - все с вос​тор​гом при​ня​ли «Чу​жо​го ре​бен​ка». Жи​вет он и се​год​ня и бу​дет жить. Прав​да, крас​ки нес​коль​ко по​тус​к​не​ли, кое-что ка​жет​ся на​ив​ным, да это и ес​тес​т​вен​но. Все дви​жет​ся впе​ред, да​же те​атр и дра​ма​тур​гия. Для со​вет​с​кой ко​ме​ди​ог​ра​фии «Чу​жой ре​бе​нок» явил​ся важ​ным эта​пом. 

    Многие ко​ме​дии, ро​див​ши​еся в пос​ле​ду​ющие двад​цать пять лет, од​ни в боль​шей, дру​гие в мень​шей сте​пе​ни, обя​за​ны «Чу​жо​му ре​бен​ку», ко​то​рый дей​с​т​ви​тель​но явил​ся пер​вой зре​лой со​вет​с​кой ко​ме​ди​ей-во​де​ви​лем. 

    Несколько лет на​зад, прив​ле​чен​ный афи​шей од​но​го пе​ри​фе​рий​но​го те​ат​ра, при​ехав​ше​го на гас​т​ро​ли в Мос​к​ву, я от​п​ра​вил​ся в лет​ний сад Цен​т​раль​но​го пар​ка куль​ту​ры и от​ды​ха. Шел «Страш​ный суд». 

    Публики бы​ло ма​ло, спек​такль плох, пос​ред​с​т​вен​ные ак​те​ры усер​д​но ко​ми​ко​ва​ли. Ви​ди​мо, бо​ясь, что юмор Шквар​ки​на не дой​дет до зри​те​ля, ук​ра​ша​ли спек​такль фор​те​ля​ми и трю​ка​ми, сто​ле​ти​ями жи​ву​щи​ми на сце​не. Гру​бо сде​лан​ные па​ри​ки, шар​жи​ро​ван​ный грим, не​ес​тес​т​вен​ные ин​то​на​ции вдруг прев​ра​ти​ли со​вет​с​кую ко​ме​дию в буф​фо​на​ду сем​над​ца​то​го ве​ка в сов​ре​мен​ных кос​тю​мах. 

    Многие ду​ма​ют, что хо​ро​шая, так на​зы​ва​емая «ре​пер​ту​ар​ная» пьеса, не​за​ви​си​мо от иг​ры ак​те​ров, все рав​но бу​дет нра​вить​ся зри​те​лю. По​это​му, дес​кать, она и ре​пер​ту​ар​ная. 

    На при​ме​ре «Страш​но​го су​да» мож​но бы​ло убе​дить​ся, как это глу​бо​ко не​вер​но. 

    На сце​не де​ла​лось все для то​го, что​бы зас​та​вить зри​те​ля не ве​рить, ни за что не ве​рить то​му, что на​пи​сал дра​ма​тург. Цель бы​ла дос​тиг​ну​та. 

    Начисто бы​ли за​бы​ты сло​ва ге​ни​аль​но​го рус​ско​го ко​ме​ди​ог​ра​фа: 

    «Больше все​го на​доб​но опа​сать​ся, что​бы не впасть в ка​ри​ка​ту​ру. Ни​че​го не дол​ж​но быть пре​уве​ли​чен​но​го или три​ви​аль​но​го да​же в пос​лед​них ро​лях. Нап​ро​тив, нуж​но осо​бен​но ста​рать​ся ак​те​ру быть скром​ней, про​ще я как бы бла​го​род​ней, чем как в са​мом де​ле есть то ли​цо, ко​то​рое пред​с​тав​ля​ет​ся. Чем мень​ше бу​дет ду​мать ак​тер о том, что​бы сме​шить и быть смеш​ным, тем бо​лее об​на​ру​жит​ся смеш​ное взя​той им ро​ли. Смеш​ное об​на​ру​жит​ся са​мо со​бою имен​но в той серь​ез​нос​ти, с ка​кою за​ня​то сво​им де​лом каж​дое из лиц, вы​во​ди​мых в ко​ме​дии» '. 

    Все, от че​го пре​дос​те​ре​гал Го​голь, бы​ло в этом спек​так​ле. И спек​такль ску​ко​жил​ся, за​вял. 

    Рассказ о том, как не​кий Из​нан​кин, для то​го что​бы не ехать на пе​ри​фе​рию, дал взят​ку сек​ре​та​рю од​но​го уч​реж​де​ния, прев​ра​тил​ся в нес​меш​ной и ма​ло​ве​ро​ят​ный анек​дот. Хо​тя что тут ма​ло​ве​ро​ят​но​го? 

    Мне ка​жет​ся, что «Страш​ный суд» - пос​лед​няя ко​ме​дия Шквар​ки​на, на​пи​сан​ная пе​ред вой​ной, - са​мая ос​т​рая и са​ти​рич​ная его пьеса. 

    Секретаря Бла​же​ви​ча и взят​ко​да​те​ля Из​нан​ки​на суд оп​рав​дал «за не​до​ка​зан​нос​тью прес​туп​ле​ния». Но тут-то и на​ча​лось са​мое труд​ное для этих лю​дей - суд их со​вес​ти. Все ле​тит к чер​ту, все ру​шит​ся в их жиз​ни - и ста​рые при​вя​зан​нос​ти, и друж​ба, и лю​бовь. Ре​ши​ли сва​лить взят​ку на Ан​ну Пав​лов​ну Бла​же​вич, же​ну сек​ре​та​ря: дес​кать, это ей под​нес зо​ло​той пор​т​си​гар ее пок​лон​ник Из​нан​кин, а муж ни​че​го не знал. Но тут на​чи​на​ет рев​но​вать, и в дан​ном слу​чае без вся​ко​го ос​но​ва​ния, же​на Из​нан​ки​на. А Бла​же​вич, зна​ющий, что это бы​ла имен​но взят​ка и же​на его бла​го​род​но при​ня​ла ви​ну на се​бя, на​чи​на​ет не​на​ви​деть же​ну. 

    Не в си​лах вы​тер​петь до​маш​не​го ада, тер​за​емый уг​ры​зе​ни​ями со​вес​ти, Из​нан​кин ре​ша​ет​ся пой​ти в суд и рас​ска​зать там всю прав​ду. Как он, Из​нан​кин, дал взят​ку, как Бла​же​вич при​нял ее. Как взва​ли​ли они всю тя​жесть на не​вин​но​го че​ло​ве​ка. 

    «Идем, Ва​ря, со​би​рай ме​ня в чес​т​ную до​ро​гу!» 

    «Неужели опять жизнь на​ла​жи​ва​ет​ся?» - го​во​рит Вар​ва​ра Ива​нов​на, про​во​жая му​жа в тюрь​му. 

    Я меч​таю пос​мот​реть «Суд» в серь​ез​ной пос​та​нов​ке. Без шар​жа, гро​тес​ка, в ре​алис​ти​чес​ких де​ко​ра​ци​ях. Ну как буд​то идут «Три сес​т​ры». По​жа​луй, толь​ко тог​да эта пьеса бу​дет вы​зы​вать сос​т​ра​да​ние к по​ло​жи​тель​ным ее ге​ро​ям, не​на​висть к лгу​нам, взя​точ​ни​кам, през​ре​ние к сла​бо​душ​ным. Тог​да заз​ву​чит по-нас​то​яще​му са​ти​рич​ность ее. 

VI
    Я соз​на​тель​но наз​вал эти ко​ме​дии ли​ри​чес​ки​ми. Ибо, нес​мот​ря на боль​шое ко​ли​чес​т​во ко​ме​дий​ных си​ту​аций, ве​се​лых стол​к​но​ве​ний, са​ти​ри​чес​ких кра​сок, глав​ное в этих че​ты​рех ко​ме​ди​ях - свет​лая ли​ри​чес​кая струя, лю​бовь. То, что в преж​них про​из​ве​де​ни​ях Шквар​ки​на иног​да из​ла​га​лось ско​ро​го​вор​кой, не рас​к​ры​ва​лось, а обоз​на​ча​лось, - здесь сде​ла​лось глав​ным… 

    Всегда кор​рек​т​ный, чуть да​же чо​пор​ный, вни​ма​тель​ный в раз​го​во​ре, с рез​ким ме​фис​то​фель​с​ким про​фи​лем и ед​ва за​мет​ной ус​меш​кой, Ва​си​лий Ва​силь​евич Шквар-кин ма​ло был по​хож на ста​ро​го му​зы​кан​та Ка​ра​уло​ва или на его двад​ца​ти​лет​нюю дочь Ма​ню. Он сов​сем не по​хож и на учи​те​ля Стра​хо​ва, на из​му​чен​но​го уг​ры​зе​ни​ями со​вес​ти Из​нан​ки​на, на пыт​ли​вую де​вуш​ку Олю или на без​на​деж​но влюб​лен​но​го Пер​чат​ки​на. Но в каж​дом из этих пер​со​на​жей жи​вет сам ав​тор. Жи​вет, - зна​чит, при​да​ет каж​до​му из них ка​кую-ни​будь чер​ту сво​его ха​рак​те​ра, сим​па​ти​зи​ру​ет, ста​вит се​бя на их мес​то. 

    Там, где ав​тор очень да​лек от сво​их пер​со​на​жей, по​яв​ля​ют​ся на сце​не вы​ну​тые из ста​ро​го сун​ду​ка дра​ма​тур​гии бла​го​род​ные па​па​ши, ис​пы​тан​ные ме​щан​ки. Это не боль​ше чем ру​ди​мен​ты ста​рых во​де​ви​лей с их сов​па​де​ни​ями, нес​меш​ны​ми ка​лам​бу​ра​ми, ус​лов​ны​ми не​до​ра​зу​ме​ни​ями (при​ни​ма​ют од​но​го за дру​го​го или ду​ма​ют, что она это не она, а он это не он), на​ро​чи​ты​ми фа​ми​ли​ями (Зас​т​ре​ли​хин, ма​дам Са​моз​ван​це​ва)… 

    Я сно​ва пе​ре​чи​тал «Ве​сен​ний смотр», и сно​ва он мне пон​ра​вил​ся. Нет, рань​ше в ко​ме​ди​ях Шквар​ки​на не бы​ло та​ких сцен, как, нап​ри​мер, бе​се​да у гло​бу​са учи​те​ля Стра​хо​ва, со​се​да его Ва​си​лия Мак​си​мо​ви​ча и уче​ни​ков-де​ся​тик​лас​сни​ков. 

    «Василий Мак​си​мо​вич(над гло​бу​сом). Маль​чи​ки, де​воч​ки! Вы всту​па​ете в мир. А мир сде​лан из раз​ных кус​ков. Так вот, ес​ли на ва​шем пу​ти по​па​да​ет​ся пыль, му​сор, грязь, не ру​гай​те за это зем​лю. В глу​би​не ее - зо​ло​то, са​моц​ве​ты, ру​да. И ес​ли осенью вам при​дет​ся ид​ти по скуч​ным сто​ячим лу​жам, вспом​ни​те, что в ми​ре бу​шу​ют ре​ки, озе​ра, мо​ря…» 

    Молодые лю​ди, гля​дя на мо​дель зем​но​го ша​ра, меч​та​ют о бу​ду​щей ра​бо​те, о пу​те​шес​т​ви​ях. 

    «Люба. Я на​учусь быть счас​т​ли​вой и пос​та​ра​юсь объ​яс​нить де​тям, что зна​чит это сло​во». 

    В ко​ме​ди​ях Шквар​ки​на преж​де не бы​ло сцен, по​доб​ных ноч​ной встре​че на мос​ту над Мос​к​вой-ре​кой. 

    Весна. По​ло​водье. В жиз​ни каж​до​го из дей​с​т​ву​ющих лиц про​ис​хо​дит неч​то весь​ма важ​ное. 

    «Сегодня ночью вид​нее, чем днем», - го​во​рит Ва​си​лий Мак​си​мо​вич, отец Лю​бы, друг Стра​хо​ва, ста​рик по​эт, со​чи​ня​ющий по​эмы и но​вел​лы. 

    Смешное и грус​т​ное, как оно час​то и бы​ва​ет, здесь ря​дом. Де​вуш​ка-хро​мо​нож​ка Лю​ба, ре​шив​шая в эту ночь рас​п​рос​тить​ся с жиз​нью, вдруг по​ни​ма​ет пре​лесть этой но​чи, ра​дость су​щес​т​во​ва​ния, кра​со​ту ок​ру​жа​ющих ее лю​дей. 

    «Весенний смотр» (в пер​вой ре​дак​ции ко​ме​дия бы​ла наз​ва​на «Ноч​ной смотр», что боль​ше оп​ре​де​ля​ет сю​жет и фа​бу​лу пьесы) са​мая свет​лая, оду​хот​во​рен​ная ли​ри​кой и мо​ло​дос​тью ко​ме​дия В. Шквар​ки​на. 

    Не толь​ко в «Ве​сен​нем смот​ре», но и в «Прос​той де​вуш​ке», и в «Же​ни​хах», и в пос​лед​них двух ге​ро​ичес​ких ко​ме​ди​ях очень силь​но ли​ри​чес​кое зву​ча​ние. Имен​но оно де​ла​ет че​ло​веч​ны​ми эк​с​цен​т​ри​чес​кие за​мыс​лы пьес. От​те​ня​ет ко​ме​дий​ность. По​ка​зы​ва​ет, ра​ди че​го и ра​ди ко​го ав​тор так бес​по​щад​но выс​ме​ива​ет все, «что в нас ушед​шим рабь​им вби​то». 

    Па дво​ре ста​ро​го до​ма, где сто​ят ур​ны с му​со​ром, сре​ди шта​бе​лей дров, ночью встре​ча​ют​ся влюб​лен​ные. 

    «Николай выс​ту​па​ет из-за де​ре​ва. Нес​коль​ко се​кунд Ни​ко​лай и Оля не​под​виж​но смот​рят друг на дру​га. Он бе​рет ее за ру​ки. Они мед​лен​но вхо​дят под ар​ку во​рот. Ни​ко​лай рез​ким дви​же​ни​ем при​жи​ма​ет Олю к гру​ди. Так они сто​ят не​под​виж​но». 

    На этом за​кан​чи​ва​ет​ся пер​вый акт «Прос​той де​вуш​ки». Сно​ва лю​би​мый ав​то​ром при​ем пан​то​ми​мы. Здесь сло​ва уже не нуж​ны, они лиш​ние… 

    Маленький эпи​зод, без ко​то​ро​го скуч​на бы​ла бы жизнь прос​той де​вуш​ки. И без ко​то​рой бес​смыс​лен​но бы​ло бы су​щес​т​во​ва​ние на сце​не жиль​цов до​ма по​мер во​семь. 

VII
    Кончилась вой​на, и Шквар​кин при​нес в те​атр име​ни Вах​тан​го​ва толь​ко что на​пи​сан​ную ко​ме​дию «Прок​ля​тое ка​фе» (на​зы​ва​лась она так​же «Пос​лед​ний день» и «Пос​лед​ний го​род»). 

    Доблестные со​вет​с​кие вой​с​ка один за дру​гим ос​во​бож​да​ют от гит​ле​ров​с​ких зах​ват​чи​ков рус​ские го​ро​да. К во​ро​там пос​лед​не​го, не ос​во​бож​ден​но​го еще го​ро​да приб​ли​жа​ют​ся на​ши тан​ки. В го​ро​де звер​с​т​ву​ют фа​шис​ты, но ча​сы их уже соч​те​ны. В ма​лень​ком ка​фе на Ива​нов​с​кой ули​це со​би​ра​ют​ся в ожи​да​нии ос​во​бо​ди​те​лей со​вет​с​кие граж​да​не. Они хо​тят дос​той​но встре​тить по​бе​ди​те​лей, по​мочь им пос​ко​рее вой​ти в го​род. 

    «Что вы те​перь де​лать со​би​ра​етесь?» - спра​ши​ва​ет у де​вуш​ки, ра​бо​тав​шей в ка​фе офи​ци​ан​т​кой, стар​ший лей​те​нант. 

    «Жить, - от​ве​ча​ет Ню​ра. - Мы по че​ло​ве​чес​кой жиз​ни вот так ис​тос​ко​ва​лись! Зе​ле​ной зем​ли хо​чу, яс​но​го не​ба… И ра​бо​тать хо​чу… и ра​бо​тать хо​чу, и тан​це​вать, и что​бы мне цве​ты да​ри​ли… Ох, я жад​ная!» 

    Тема че​ло​ве​чес​ко​го дос​то​ин​с​т​ва всег​да за​ни​ма​ла Шквар​ки​на. В «Страш​ном су​де» оп​рав​дан​ный су​дом, но из​му​чен​ный пос​ле​су​деб​ны​ми об​с​то​ятель​с​т​ва​ми Бла​же​вич кри​чит сво​ему на​чаль​ни​ку Пру​жи​ни​ну и его суп​ру​ге: 

    «Вы что тут людь​ми при​ки​ды​ва​етесь?» 

    Пружинин пя​тит​ся к две​ри, а его суп​ру​га, ука​зы​вая на Пру​жи​ни​на, го​во​рит: 

    «Это он че​ло​ве​ком при​ки​ды​вал​ся, а я ни​ког​да». 

    В «Прок​ля​том ка​фе» слу​жит швей​ца​ром быв​ший куп​ле​тист, ста​рик Ва​си​лий Мак​си​мо​вич Гра​ду​сов. Он го​во​рит бу​фет​чи​це: 

    «День, с боль​шой бук​вы День приб​ли​жа​ет​ся, Оль​га Пав​лов​на! По​том это чис​ло во всех ка​лен​да​рях зо​ло​той крас​кой вык​ра​сят. И мы сно​ва людь​ми ста​нем». 

    Василий Мак​си​мо​вич меч​та​ет: 

    «…я опять на эс​т​ра​ду вер​нусь. Ведь обо мне да​же в га​зе​те пи​са​ли. За​ме​ча​тель​ные от​зы​вы бы​ли. (Вы​ни​мает ис​т​лев​шую по сги​бам вы​рез​ку.) Вот! (Чи​та​ет.) «Все но​ме​ра прош​ли с ус​пе​хом (вос​тор​жен​но), ес​ли не счи​тать выс​туп​ле​ния ав​то​ра-куп​ле​тис​та Гра​ду​со​ва, ко​то​рое зас​та​ви​ло же​лать луч​ше​го»…Вы по​ни​ма​ете, ка​кой кон​церт был, ес​ли мое выс​туп​ле​ние зас​та​ви​ло же​лать луч​ше​го?! 

    Ольга Пав​лов​на. Но вас-то об​ру​га​ли? 

    Василий Мак​си​мо​вич. Пус​кай ру​га​ют. Хоть каж​дый день, из но​ме​ра в но​мер, толь​ко бы то вре​мя вер​ну​лось! Я это со​чув​с​т​вен​ное ру​га​тель​с​т​во как свя​ты​ню хра​ню». 

    Так не​ожи​дан​но, чис​то ко​ме​дий​ным при​емом го​во​рит ав​тор о весь​ма важ​ных ве​щах. 

    Через две​над​цать лет - толь​ко че​рез две​над​цать! - по​яви​лись на сце​не «Мир​ные лю​ди». На​пи​са​на пьеса бы​ла в 1946 го​ду. Пос​тав​ле​на Ле​нин​г​рад​с​ким те​ат​ром ко​ме​дии под ру​ко​вод​с​т​вом Н. П. Аки​мо​ва к со​ро​ка​ле​тию Ок​тяб​ря. 

    Объединенные в од​ном от​ря​де Соп​ро​тив​ле​ния флей​тист Лев​шин, за​ве​ду​ющий биб​ли​оте​кой Чис​тя​ков, свя​щен​ник Дер​жа​вин, сту​ден​т​ка То​ня, куз​нец Петр, сер​жант Фо​мин, дев​чон​ка Зоя ре​ша​ют приб​ли​зить день ос​во​бож​де​ния род​но​го го​ро​да. И приб​ли​жа​ют… 

    В «Мир​ных лю​дях» и «Прок​ля​том ка​фе» по​яви​лось то, че​го не бы​ло еще у Шквар​ки​на: рас​сказ об ис​пы​та​нии чувств под вы​со​ким дав​ле​ни​ем ис​то​ри​чес​ких со​бы​тий. Каж​дый день, каж​дый час в жиз​ни ге​ро​ев стал ис​пы​та​ни​ем. Вы​со​кая но​та пат​ри​отиз​ма, сму​ще​ние от взя​той на се​бя вы​со​кой мис​сии, удив​ле​ние со​бою и сво​ими то​ва​ри​ща​ми, скры​тые в че​ло​ве​ке не​ис​чер​па​емые ре​зер​вы бла​го​род​с​т​ва - вот что оду​хот​во​ря​ет эти две во мно​гом не​со​вер​шен​ные, но весь​ма при​ме​ча​тель​ные ко​ме​дии. 

    А еще че​рез нес​коль​ко лет по пу​ти, пред​с​ка​зан​но​му Шквар​ки​ным, пош​ли ве​се​лые, эк​с​цен​т​ри​чес​кие и при этом весь​ма пат​ри​оти​чес​кие ки​но​ко​ме​дии ти​па ан​г​лий​с​кой «Мис​тер Пит​кин в ты​лу вра​га», фран​цуз​с​кой «Ба​бет​та идет на вой​ну», италь​ян​с​кой «Все по до​мам!». 

VIII
    «Историческая тра​ди​ция по​ро​ди​ла мис​ти​чес​кую ве​ру фран​цуз​с​ких крес​ть​ян в то, что че​ло​век по име​ни На​по​ле​он воз​в​ра​тит им все ут​ра​чен​ные бла​га. И вот на​шел​ся нек​то, вы​да​ющий се​бя за это​го че​ло​ве​ка толь​ко по​то​му, что - на ос​но​ва​нии статьи На​по​ле​онов​с​ко​го ко​дек​са: «Ро​зыск от​ца вос​п​ре​ща​ет​ся» - он но​сит имя На​по​ле​она. Пос​ле двад​ца​ти​лет​не​го бро​дяж​ни​чес​т​ва и це​ло​го ря​да не​ле​пых прик​лю​че​ний сбы​ва​ет​ся пред​с​ка​за​ние и че​ло​век ста​но​вит​ся им​пе​ра​то​ром фран​цу​зов. На​вяз​чи​вая идея пле​мян​ни​ка осу​щес​т​ви​лась, по​то​му что сов​па​ла с на​вяз​чи​вой иде​ей са​мо​го мно​го​чис​лен​но​го клас​са фран​цуз​с​ко​го об​щес​т​ва» [5]. 

    История прев​ра​ще​ния это​го «НЕК​ТО», люм​пе​на, кар​теж​но​го шу​ле​ра и су​те​не​ра, спер​ва в прин​ца На​по​ле​она, а за​тем в им​пе​ра​то​ра Бо​на​пар​та III, «ко​ро​ля шу​тов» в «прав​ле​нии аль​фон​сов», пос​вя​ще​на пос​лед​няя пьеса-фарс В. Шквар​ки​на «Принц На​по​ле​он». 

    Начатая еще до вой​ны, пос​ле вой​ны за​вер​шен​ная, ко​ме​дия «Принц На​по​ле​он» зву​чит.се​год​ня сов​ре​мен​но и сво​ев​ре​мен​но. 

    С при​су​щим Шквар​ки​ну ко​ме​дий​ным блес​ком, но в сов​сем но​вом для не​го жан​ре по​ли​ти​чес​ко​го пам​ф​ле​та, зло и ос​т​ро​ум​но рас​ска​за​на ис​то​рия не​ожи​дан​но​го воз​вы​ше​ния, па​де​ния и дос​ти​же​ния влас​ти аван​тю​рис​том Луи На​по​ле​оном. 

    Кукла в ру​ках по​ли​ти​ка​нов и плу​ток​ра​тов, лов​кий спе​ку​лянт Луи На​по​ле​он, поль​зу​ясь по​ли​ти​чес​кой си​ту​аци​ей, во​ца​ря​ет​ся на прес​то​ле Фран​ции. 

    Он об​ма​ны​ва​ет об​ман​щи​ков, об​жу​ли​ва​ет жу​ли​ков. Це​на ему из​вес​т​на. Пар​ла​мент ви​дел в нем не боль​ше чем кло​па. «Но Бо​на​парт от​ве​тил пар​тии по​ряд​ка, как Аге​си​лай ца​рю Аги​су: «Я ка​жусь те​бе му​равь​ем, но при​дет вре​мя, ког​да я бу​ду львом». 

    Уверен, что наш зри​тель с удо​воль​с​т​ви​ем пос​мот​рит в те​ат​ре та​лан​т​ли​вую ко​ме​дию В. Шквар​ки​на и вспом​нит сло​ва Мар​к​са о том, что ве​ли​кие со​бы​тия ис​то​рии пов​то​ря​ют​ся дваж​ды: пер​вый раз в ви​де тра​ге​дии, вто​рой - в ви​де фар​са. Пов​то​ре​ние во​сем​над​ца​то​го брю​ме​ра Бо​на​пар​та его нич​тож​ным пле​мян​ни​ком бы​ло фар​сом. Од​на​ко и фарс мо​жет мно​го​му на​учить. 

    Комедия-фарс В. Шквар​ки​на «Принц На​по​ле​он» ве​се​ла и по​учи​тель​на. В по​доб​ном жан​ре ав​тор еще не ра​бо​тал. Оче​вид​но, мир, из​б​ран​ный Шквар​ки​ным в дан​ном слу​чае, пот​ре​бо​вал та​кой фор​мы, имен​но та​кой, и ни​ка​кой дру​гой. Зна​чит, пи​са​тель чу​ток к го​ло​сам сво​их ге​ро​ев. Зна​чит, пи​са​тель в каж​дой сво​ей но​вой ве​щи ста​ра​ет​ся най​ти но​вое для се​бя, не​из​ве​дан​ное. Пер​вая его пьеса пос​вя​ще​на ис​то​рии. Пос​лед​няя то​же. Но ка​кая раз​ни​ца меж​ду ни​ми! Как усо​вер​шен​с​т​во​ва​лось мас​тер​с​т​во дра​ма​тур​га. Ка​кое изя​щес​т​во об​ре​ло его пе​ро. Ниг​де не фаль​си​фи​ци​руя ис​то​рии, не счи​тая, что «исто​рия - это сов​ре​мен​ность, оп​ро​ки​ну​тая в прош​лое», и ниг​де воль​но с ней не об​ра​ща​ясь, он на​хо​дит то, что не​раз​рыв​но свя​зы​ва​ет ис​то​рию с се​год​няш​ним днем. 

    В 1950 го​ду Шквар​кин пе​ре​вел, об​ра​бо​тал и соз​дал но​вую сце​ни​чес​кую ре​дак​цию ко​ме​дии осе​тин​с​ко​го дра​ма​тур​га То​ка​ева «Же​ни​хи». 

    Это бы​ла его пос​лед​няя ра​бо​та. 

    Через нес​коль​ко лет на те​ле​ви​де​нии ре​жис​сер А. Бе​лин​с​кий осу​щес​т​вил пос​та​нов​ку «Прин​ца На​по​ле​она». 

    Но ав​тор уже ее не ви​дел. 

    Он еще жил, но уже ни​че​го не ви​дел, ни​че​го не чи​тал, поч​ти не вы​хо​дил из ком​на​ты. Бо​лее де​ся​ти лет он был бо​лен тя​же​лой моз​го​вой бо​лез​нью. 

    Ничто и ник​то не мог ему по​мочь… 

    Он мол​чал. Дни, ме​ся​цы, го​ды. Мол​чал. 

    Мы не лю​бим грус​т​ных фи​на​лов в на​ших пьесах. Осо​бен​но в ко​ме​ди​ях. Но они ведь бы​ва​ют в жиз​ни. 

    Очень горь​ко, что в спис​ке дей​с​т​ву​ющих ко​ме​ди​ог​ра​фов, в спис​ке, ко​то​рый воз​г​лав​ля​ла фа​ми​лия Шквар​ки​на, нет боль​ше этой фа​ми​лии. 

    Но все рав​но она есть. 

Обнимавший необъятное
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    Он на​чи​на​ет ре​пе​ти​ро​вать, де​лая за​ме​ча​ния ак​те​рам сра​зу же, как толь​ко вхо​дит че​рез зад​нюю дверь в зри​тель​ный зал в пар​те​ре. Со​вер​шен​но яс​но из его воп​ро​сов, что он не зна​ет точ​но, ка​кую пьесу ре​пе​ти​ру​ют, ка​кая сце​на и что бу​дет пос​ле и что бы​ло до это​го. Но он сра​зу об​ру​ши​ва​ет по​ток со​ве​тов, уп​ре​ков и при​ка​за​ний. 

    И даль​ше, не дож​дав​шись, по​ка ак​тер вы​пол​нит все это, сам взбе​га​ет на сце​ну и иг​ра​ет роль. По​ка​зы​ва​ет. Им​п​ро​ви​зи​ру​ет. И сра​зу ре​пе​ти​ция из нуд​ной жвач​ки и се​ря​ти​ны прев​ра​ща​ет​ся в праз​д​ник. 

    - Боль​ше све​та! - при​ка​зы​ва​ет он. - Вклю​чить вы​нос​ные про​жек​то​ра. Ор​кестр ушел? Тог​да вклю​чить плен​ку! 

    Рядом с ним ока​зы​ва​ет​ся зав​му​зы​кой Илья Ме​еро​вич. Он сра​зу по​ни​ма​ет, что нуж​но мас​те​ру. 

    - По​че​му на та​кой плос​кос​ти идет эта сце​на? Сни​зу? Вы где-то ка​раб​ка​етесь. Мат​ве​ич! Лес​т​ни​цу ди​аго​наль​ную! И ста​нок под​нять. Ос​ве​тить. Му​зы​ка! Что это? Нок​тюрн Шо​пе​на? Очень хо​ро​шо. На​ча​ли! 

    Боже мой, не​уже​ли это та же пьеса, те же ак​те​ры, та же сце​на?! Воз​мож​ны же чу​де​са в та​ком ста​ром, ды​ря​вом ре​ше​те, как это те​ат​раль​ное вось​ми​де​ся​ти​лет​нее зда​ние. 

    И те​перь, ес​ли да​же от​па​дет нуж​да в нок​тюр​не Шо​пе​на и в бе​га​ющем лу​че вы​нос​но​го про​жек​то​ра, и не на​до бу​дет взбе​гать по ди​аго​наль​ной лес​т​ни​це под са​мый ар​ле​кин сце​ны, и мож​но бу​дет иг​рать на глад​ком по​лу, - все рав​но к ста​ро​му воз​в​ра​та нет. Бу​дет так, как по​ка​зал мас​тер. Здесь бу​дут и ис​кус​ство, и жизнь, и бо​жес​т​во, и вдох​но​венье… 

    Как же на са​мом де​ле все про​ис​хо​ди​ло? Он си​дит у се​бя в ка​би​не​те на вто​ром эта​же. Зна​ет, что пьеса не очень нра​вит​ся ак​те​рам. Спер​ва нра​ви​лась, а как ста​ли ре​пе​ти​ро​вать, ра​зо​ча​ро​ва​лись. Ведь ак​те​ров до то​го, как они на​чи​на​ют ре​пе​ти​ро​вать, мож​но убе​дить в чем угод​но. Но уж пос​ле то​го, как они убе​ди​лись в том, что пьеса плос​ка, бес​че​ло​веч​на, фаль​ши​ва в сво​ей ос​но​ве, их труд​но зас​та​вить ра​бо​тать. 

    Он за​хо​дит в зри​тель​ный зал на бал​кон. От​ту​да его ник​то не за​ме​ча​ет. Пят​над​цать ми​нут слу​ша​ет пре​ре​ка​ния ак​те​ров и ре​жис​се​ра. Ви​дит, что ре​пе​ти​ция пе​ре​ро​ди​лась. Вмес​то поль​зы при​но​сит вред. Не​поп​ра​ви​мый. А че​рез две не​де​ли премь​ера. По го​ро​ду ви​сят анон​сы. Стро​ят де​ко​ра​ции… Да и пьеса, раз​ве она уж так пло​ха? Нет, в ней есть прек​рас​ные сце​ны… И за​мы​сел ее бла​го​ро​ден. Нуж​но ис​п​рав​лять по​ло​же​ние. И вот тут он и по​яв​ля​ет​ся в зад​ней две​ри пар​те​ра. 

    Он прит​во​ря​ет​ся, что пло​хо зна​ет пьесу. Неп​рав​да! Он зна​ет ее на​изусть. Но так лег​че. Воз​мож​но да​же, он зас​тав​ля​ет се​бя за​быть ее для то​го, что​бы пос​мот​реть на сце​ни​чес​кую си​ту​ацию све​жи​ми гла​за​ми. Что впе​ре​ди? Л мы пос​мот​рим еще, так ли это бу​дет, как хо​чет ав​тор. Мо​жет быть, ак​те​ры убе​дят ав​то​ра не вы​да​вать ге​ро​иню за​муж за это​го ти​па. Пос​мот​рим! 

    Так иде​аль​ный зри​тель, прек​рас​но зная, что Ро​мео и Джуль​ет​та ум​рут, обя​за​тель​но ум​рут в фи​на​ле, все же на​де​ет​ся. А вдруг… А вдруг се​год​ня Отел​ло не за​ду​шит Дез​де​мо​ну. А вдруг Ка​те​ри​на не бро​сит​ся в Вол​гу. Су​щес​т​ву​ет ле​ген​да, что глав​ное в Ох​лоп​ко​ве - дар им​п​ро​ви​за​ции. Да, ко​неч​но, он ве​ли​ко​леп​но им​п​ро​ви​зи​ру​ет на ре​пе​ти​ции, по​ка​зы​вая ак​те​рам, как нуж​но иг​рать Гам​ле​та и Ка​те​ри​ну, ста​ри​ка про​фес​со​ра и ма​лую дев​чон​ку. В те​че​ние фе​но​ме​наль​но ко​рот​ко​го вре​ме​ни он «раз​во​дит» слож​ней​шие мас​со​вые сце​ны, зас​тав​ляя боль​шие груп​пы ар​тис​тов изоб​ра​жать ан​тич​ный хор или де​мон​с​т​ра​цию мо​ло​дог​вар​дей​цев, ма​ев​ку ра​бо​чих, рас​стрел де​каб​рис​тов, праз​д​ник на со​вет​с​кой строй​ке, рас​т​ре​во​жен​ный двор дат​с​ко​го ко​ро​ля, соб​ра​ния, се​мей​ные тор​жес​т​ва, ба​та​лии. Он за​жи​га​ет тол​пу, он ле​пит жи​вые, пос​то​ян​но дви​жу​щи​еся скуль​п​тур​ные груп​пы, иног​да гру​бо зри​мы​ми, иног​да тон​чай​ши​ми при​ема​ми, где дви​же​ния еле за​мет​ны и про​из​во​дят ог​лу​ши​тель​ное впе​чат​ле​ние. При этом поль​зу​ет​ся све​том и тенью, су​то​ло​кой или пус​то​той, раз​ры​ва​ющим ба​ра​бан​ные пе​ре​пон​ки шу​мом или страш​ней​шей ти​ши​ной, вво​дя на сце​ну то, что ник​то до не​го сде​лать не ос​ме​лил​ся (вра​ща​ющий​ся зем​ной шар, на ко​то​ром про​ис​хо​дит все дей​с​т​вие спек​так​ля «Сы​новья трех рек», или бур​ная ре​ка из нас​то​ящей во​ды в «Ло​доч​ни​це», или сим​фо​ни​чес​кий ор​кестр - «Гос​ти​ни​ца «Асто​рия»). 

    Иногда ка​жет​ся, что для не​го не су​щес​т​ву​ет не​воз​мож​но​го на сце​не. Лю​бое яв​ле​ние при​ро​ды, сти​хий​ное бед​с​т​вие, ка​так​лиз​мы ми​ра спо​со​бен он вос​п​ро​из​вес​ти. 

    Однако ма​ло кто зна​ет, что бур​ной им​п​ро​ви​за​ции на сце​не пред​шес​т​ву​ют ме​ся​цы, а иног​да го​ды кро​пот​ли​во​го тру​да, го​ры про​чи​тан​ных книг, сот​ни эс​ки​зов на бу​ма​ге, при​мер​ки, раз​думья, В ка​би​не​тах его: до​ма на мос​ков​с​кой квар​ти​ре, в те​ат​ре, на да​че в Пе​ре​дел​ки​не - на​сы​пи прош​ту​ди​ро​ван​но​го ма​те​ри​ала. 

    А ча​сы, от​дан​ные прос​мот​рам филь​мо​тек, а по​се​ще​ния му​зе​ев, га​ле​рей и за​пас​ни​ков, ар​хи​вов и биб​ли​отек… 

    Как это лег​ко: Ох​лоп​ков - ге​ни​аль​ный им​п​ро​ви​за​тор. При​шел, уви​дел, со​об​ра​зил… 

    Мне ка​жет​ся, что он нем​но​го под​дер​жи​ва​ет эту ле​ген​ду о мгно​вен​ном да​ре им​п​ро​ви​за​ции. То, что дав​но уж соз​ре​ло в го​ло​ве, прош​ло мно​жес​т​во ва​ри​ан​тов и про​ве​ря​лось ты​ся​чи раз, - вдруг вы​да​ет​ся за осе​не​ние. А не по​ве​сить ли пос​ре​ди сце​ны гро​мад​ный гонг, ко​то​рый бу​дет ог​лу​ши​тель​но зво​нить, то глу​хо гу​деть, то вор​чать, то при​зы​вать, то ак​ком​па​ни​ро​вать ак​те​рам. А на брон​зо​вом дис​ке бу​дет от​ра​жать​ся за​ре​во, сле​пить мол​ния, по​лы​хать за​кат. 

    - Да​вай​те поп​ро​бу​ем! 

    Будто толь​ко что при​ду​мал. 

    А диск этот снил​ся каж​дую ночь до это​го. На об​рыв​ках афиш на​ри​со​ван, в за​пис​ных книж​ках, на ре​жис​сер​с​ком эк​зем​п​ля​ре пьесы. Выс​чи​тан в сан​ти​мет​рах. 

    Иногда он лю​бит быть Га​ру​ном аль-Ра​ши​дом. Не​ожи​дан​но по​яв​лять​ся в ком​на​те юно​го, ни​ко​му еще не из​вес​т​но​го дра​ма​тур​га в ком​му​наль​ной квар​ти​ре. 

    - Я слы​шал, у вас но​вая пьеса. Где она? 

    - Да… О… Ни​ко​лай Пав​ло​вич… - Мо​ло​дой дра​ма​тург, ко​то​рый знал Ох​лоп​ко​ва толь​ко по пор​т​ре​там и ка​ри​ка​ту​рам, ви​дит воз​ле се​бя жи​во​го, за​ды​ха​юще​го​ся от быс​т​ро​го подъ​ема На шес​той этаж, без лиф​та, по кру​той лес​т​ни​це зна​ме​ни​то​го ре​жис​се​ра. - Да, да, я дей​с​т​ви​тель​но ду​маю… Я хо​тел бы… 

    Большая ру​ка с длин​ны​ми паль​ца​ми про​тя​ги​ва​ет​ся к гру​ди дра​ма​тур​га: 

    - Пьесу! 

    И так же не​ожи​дан​но, как по​явил​ся, он ис​че​за​ет. А че​рез два дня дра​ма​тург по​лу​ча​ет свою пьесу с ог​ром​ным ко​ли​чес​т​вом по​ма​рок, с за​ме​ча​ни​ями на по​лях и над тек​с​том. Там на​пи​са​но: «Ду​рак! Что он, свих​нул​ся?!», «Не так, не так!…», «Бе​зоб​ра​зие!», «Эту сце​пу сле​до​ва​ло на​пи​сать в шесть раз ко​ро​че!», «Глу​пей​шая си​ту​ация!»… 

    Драматург весь день и всю ночь чи​та​ет за​ме​ча​ния. Он не​сог​ла​сен. Он ос​кор​б​лен. Он огор​чен, что пьеса не пон​ра​ви​лась худ​ру​ку («име​ну​емо​му в даль​ней​шем «те​атр»), что ни​ка​ких на​дежд про​бить​ся па сце​ну Те​ат​ра име​ни Ма​яков​с​ко​го. 

    А в семь ут​ра зво​нок. 

    - Что же вы не при​хо​ди​те зак​лю​чать до​го​вор?! Заз​на​лись, ба​тень​ка. 

    - Ни​ко​лай Пав​ло​вич! - уз​на​ет хрип​ло​ва​тый го​лос в труб​ке мо​ло​дой дра​ма​тург. - Но ведь вам не пон​ра​ви​лась пьеса. 

    - Ко​неч​но, не поп​ра​ви​лась. Она дол​ж​на быть в сто раз луч​ше. И бу​дет. При​хо​ди​те се​год​ня в те​атр… 

    А еще че​рез ка​кое-то вре​мя - премь​ера. 

    И так бы​ва​ло. Бы​ва​ло, что по​яв​лял​ся он в пе​ре​дел​кин​с​ком До​ме твор​чес​т​ва у мо​ло​до​го про​за​ика, уз​нав, что у то​го в пись​мен​ном сто​ле не​за​кон​чен​ная дра​ма. Пред​с​тав​лял​ся, нес​мот​ря на то, что его вы​со​кая, слег​ка су​ту​лая фи​гу​ра хо​ро​шо из​вес​т​на да​ле​ко за пре​де​ла​ми пи​са​тель​с​ко​го по​сел​ка в Пе​ре​дел​ки​не. 

    - Ну, чи​тай​те! 

    Прозаик как за​гип​но​ти​зи​ро​ван​ный кро​лик смот​рит на прос​лав​лен​но​го ре​жис​се​ра. По​том чи​та​ет. 

    Не всег​да вза​имо​от​но​ше​ния Ох​лоп​ко​ва с дра​ма​тур​га​ми кон​ча​лись бла​го​по​луч​но. Иног​да рас​ста​ва​лись. Иног​да рас​ста​ва​лись нав​сег​да. На​хо​ди​лись лю​ди, ко​то​рые соз​на​тель​но ссо​ри​ли Ох​лоп​ко​ва с пи​са​те​ля​ми. Хо​те​ли са​ми стать мо​но​по​лис​та​ми в его те​ат​ре. Иног​да на​го​ва​ри​ва​ли, про​во​ци​ро​ва​ли раз​рыв… Иг​ра​ли на свой​с​т​вен​ных боль​шим та​лан​там про​ти​во​ре​чи​ях. Стре​ми​лись к изо​ля​ции Ох​лоп​ко​ва от пи​са​те​лей. И все же Ох​лоп​ков ста​но​вил​ся и сто​ял вы​ше мел​ких обид… Его друж​ба с По​го​ди​ным, ом​ра​чав​ша​яся крат​ков​ре​мен​ны​ми твор​чес​ки​ми ссо​ра​ми, про​дол​жа​лась трид​цать лет. 

    Драматургам с Ох​лоп​ко​вым не лег​ко. Нуж​но иметь мно​го во​ли, вы​дер​ж​ки и си​лы, что​бы со​че​тать вих​ре​вые за​мыс​лы ре​жис​се​ра с воз​мож​нос​тя​ми пи​са​те​ля. 

    - На​пи​ши мне та​кую пьесу, - про​сил он ме​ня, мы гу​ля​ли по Ки​еву пос​ле до​воль​но не​удач​ной премь​еры в его те​ат​ре мо​ей пьесы «Веч​ное пе​ро» (он по​са​дил зри​те​лей на сце​ну, а мне это ре​ши​тель​но не нра​ви​лось, да, впро​чем, и ни​ко​му не нра​ви​лось), - на​пи​ши та​кую пьесу, чтоб она шла под ор​ган. И пел бы хор. Нет, не один - два хо​ра! Чтоб она бы​ла как ора​то​рия. Но это бы​ла бы и дра​ма. Чтоб каж​дый го​лос на сце​не от​да​вал​ся бы на пло​ща​ди. И по все​му го​ро​ду… 

    Он пред​с​та​вил мне тут же, на бе​ре​гу Днеп​ра, спек​такль. Та​ких не бы​ло, ни​ког​да не бы​ло… Рас​ска​зал, как бу​дет от​зы​вать​ся зри​тель​ный зал на каж​дое сло​во ак​те​ра. Как не​ви​ди​мый ор​кестр и ор​ган бу​дут иг​рать и бу​дут петь хо​ры. 

    В нем жи​ло две ду​ши. Од​на - это ре​жис​сер мно​го​опыт​ный, знав​ший все сек​ре​ты и тай​ны сце​ны. Он знал це​ну ак​те​рам, знал вку​сы пуб​ли​ки, мог соз​да​вать «вер​ня​ки» - спек​так​ли, ко​то​рые на сто про​цен​тов нра​ви​лись бы пуб​ли​ке. Од​ним сло​вом, од​ним жес​том он умел под​с​ка​зать ак​те​ру, ав​то​ру, всем учас​т​ни​кам спек​так​ля, что нуж​но для пол​но​го ус​пе​ха. И до​би​вал​ся. Соз​дал ряд ве​ли​ко​леп​ных спек​так​лей, вос​тор​гав​ших зри​те​лей. Вос​пи​тал пле​яду за​ме​ча​тель​ных ак​те​ров. 

    А вто​рая ду​ша его - не​сы​тая, всег​да не​удов​лет​во​рен​ная, же​ла​ющая по​ка​зать то, что ни​ког​да и ни​кем по​ка​за​но не бы​ло, объ​ять не​объ​ят​ное. 

    И эта вто​рая его ду​ша не зна​ла по​коя. И не зна​ла пи​са​те​ля, спо​соб​но​го по​мочь ему, сдви​нуть к чер​тям сце​ну, бро​сить ор​кестр на не​бо, про​пус​тить че​рез зри​тель​ный зал ра​ке​ту, да не од​ну, сот​ни. От​к​рыть но​вый за​кон сце​ни​чес​ко​го тя​го​те​ния. 

    Он тос​ко​вал без Ге​те и Бет​хо​ве​на, ему не хва​та​ло Бер​ли​оза и Дан​те. Толь​ко один раз он пос​та​вил Шек​с​пи​ра. И его «Гам​лет» был ше​дев​ром. Так же как Со​фокл, Ос​т​ров​с​кий… 

    Он сам ни​ког​да не знал, че​го хо​тел. Хо​тел объ​ять не​объ​ят​ное. Но​ча​ми си​дел над ма​ке​том сво​его бу​ду​ще​го те​ат​ра, ко​то​рый ему так и не уда​лось пос​т​ро​ить. Жал​ко! 

    Каждый уче​ник Ме​йер​холь​да унас​ле​до​вал от сво​его учи​те​ля что-ни​будь од​но - уме​ние ле​пить ми​зан​с​це​ны, со​че​тать сце​ни​чес​кое дей​с​т​вие с му​зы​кой, до​ка​пы​вать​ся до скры​той сущ​нос​ти изоб​ра​жа​емой дра​мы, ис​кус​ство обу​чить ак​те​ров в со​вер​шен​с​т​ве вла​деть сво​ей фи​гу​рой и го​ло​сом… 

    Охлопков - не​сом​нен​но са​мый ода​рен​ный уче​ник Ме​йер​холь​да - унас​ле​до​вал страсть к гран​ди​оз​но​му. «Наш бог - бег, сер​д​це - наш ба​ра​бан». «Ули​цы на​ши па​лит​ры». Я знаю, ка​ко​го дра​ма​тур​га ему не хва​та​ло, - 

    Маяковского! 

    Если бы мож​но бы​ло иг​рать спек​так​ли в кос​мо​се, на кос​ми​чес​кой стан​ции… Он то​мил​ся от мел​ких чувств и кро​хот​но​го вы​ра​же​ния их кро​хот​ных страс​тей… 

    Мы гу​ля​ли с ним по Пе​ре​дел​ки​ну. Дош​ли до же​лез​но​до​рож​ной на​сы​пи. Я стал го​во​рить о чем-то ма​лоз​на​чи​мом. 

    - По​дож​ди! - пе​ре​бил он ме​ня. - Сей​час прой​дет по​езд. 

    Минуты две мы сто​яли мол​ча и смот​ре​ли на низ​кие над на​сыпью об​ла​ка, на блес​тя​щую про​во​ло​ку те​лег​ра​фа, на во​робь​ев, си​дев​ших на про​во​дах, на ку​пол ста​рень​кой цер​к​вуш​ки за на​сыпью. 

    И вдруг по​езд. В крас​ных то​вар​ных ва​го​нах из Мос​к​вы на За​пад ехал цирк. Спе​ци​аль​ный сос​тав. На от​к​ры​тых плат​фор​мах сто​яли буд​ки, клет​ки. В них еха​ли, оче​вид​но, зве​ри. Ра​бо​чий в про​зо​деж​де шел по плат​фор​ме в нап​рав​ле​нии, об​рат​ном дви​же​нию по​ез​да. Ла​тин​с​ки​ми бук​ва​ми бы​ло что-то на​пи​са​но на буд​ках. На пред​пос​лед​ней плат​фор​ме бе​га​ли ре​бя​та. На​вер​но, де​ти цир​ка​чей. И тут же ле​жа​ли ра​зоб​ран​ные кон​с​т​рук​ции и ос​тов, по​хо​жий на ка​би​ну са​мо​ле​та. Труд​но бы​ло ра​зоб​рать - то ли наш цирк ехал на За​пад, то ли чей дру​гой воз​в​ра​щал​ся из Мос​к​вы. 

    И тут я пос​мот​рел на Ох​лоп​ко​ва. Я ни​ког​да не ви​дел та​кой сос​ре​до​то​чен​нос​ти. Ни​ког​да. Он смот​рел на дви​же​ние, на на​сыпь, на по​езд, на цир​ка​чей, на вспор​х​нув​ших во​робь​ев, на об​ла​ка… С та​ким вни​ма​ни​ем… Мо​жет быть, он ви​дел свой те​атр, тот, ко​то​рый нель​зя всу​нуть ни в од​ну сце​ни​чес​кую ко​роб​ку. Дви​же​ние, о ко​то​ром нуж​но по​пы​тать​ся рас​ска​зать. Му​зы​ку, ко​то​рую ник​то, кро​ме не​го, сей​час не слы​шал. Со​дер​жа​ние, ко​то​рое бы​ло гран​ди​оз​но, как жизнь. 

    Поезд про​нес​ся. Ох​лоп​ков, по​вер​нув​шись, за​быв поп​ро​щать​ся, быс​т​ро по​шел к сво​ей да​че. 

Поэт
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Мурманск. Радио. Мае Владимировне Лобовой
    Уважаемая Мая Вла​ди​ми​ров​на! 

    Вы про​си​те со​об​щить Вам все, что я знаю о по​эте Ярос​ла​ве Ро​ди​оно​ве, осо​бен​но о его жиз​ни на фло​те во вре​мя вой​ны, о его пос​лед​нем дне, ко​то​ро​го я был сви​де​те​лем. 

    У ме​ня не ос​та​лось его про​из​ве​де​ний, кни​га его сти​хов так и не соб​ра​на - сти​хи его рас​се​яны в раз​лич​ных сбор​ни​ках, в жур​на​лах и га​зе​тах. Он был глав​ным об​ра​зом пе​сен​ни​ком и са​ти​ри​ком, хо​тя, пом​ню, за​дол​го до вой​ны и во вре​мя вой​ны он час​то мне чи​тал свои ли​ри​чес​кие сти​хи. Но я их не за​пи​сал, и спис​ка их у ме​ня нет. 

    Все дей​с​т​ву​ющие ли​ца дра​мы, глав​ным учас​т​ни​ком ко​то​рой он был, уже умер​ли. Ког​да-ни​будь мы с Ва​ми най​дем его ар​хив, со​бе​рем все его про​из​ве​де​ния, из​да​дим сбор​ник его тво​ре​ний… По​ка же у ме​ня нет та​ких ма​те​ри​алов, его луч​ший друг и ран​ний со​ав​тор дра​ма​тург Па​вел Фур​ман​с​кий то​же умер. Я рас​спра​ши​вал его дру​зей - пи​са​те​лей и ком​по​зи​то​ров. Но у них то​же ни​че​го не ос​та​лось. 

    Мы мно​го чи​та​ем и пи​шем о люб​ви. Те​ма эта не​ис​чер​па​ема, да и те​ма ли это? Раз​ве жизнь это те​ма? Так вот, ког​да речь за​хо​дит о люб​ви - са​мо​от​вер​жен​ной, без​за​вет​ной, люб​ви, без ко​то​рой нет жиз​ни, я вспо​ми​наю Ярос​ла​ва. 

    Вспоминаю мой спор в год окон​ча​ния вой​ны с од​ним быв​шим пол​ков​ни​ком, сей​час уже ста​рым пен​си​оне​ром, на гру​ди ко​то​ро​го в шесть ря​дов лен​точ​ки бо​евых ор​де​нов, че​ло​ве​ком ге​ро​ичес​кой жиз​ни, про​шед​шим че​рез ре​во​лю​цию и три вой​ны. Я под​роб​но рас​ска​зал ему ис​то​рию Ярос​ла​ва, и он был глу​бо​ко воз​му​щен. 

    - Ис​кать смер​ти во вре​мя вой​ны?! Спе​ци​аль​но ис​кать смер​ти в то вре​мя, ког​да ре​ша​ет​ся судь​ба че​ло​ве​чес​т​ва, ког​да лю​ди по​ка​зы​ва​ют об​раз​цы нес​лы​хан​но​го ге​ро​из​ма, ког​да глав​ным на​шим ло​зун​гом бы​ло «през​ре​ние к смер​ти», - это​под​лость и пре​да​тель​с​т​во. Со​вет​с​кие лю​ди обес​смер​ти​ли се​бя и на​шу стра​ну имен​но тем, что не стре​ми​лись к смер​ти, а пре​зи​ра​ли ее! Да еще из-за жен​щи​ны, из-за пло​хой и не​вер​ной ба​бы, из​ме​нив​шей ему! Ну, пос​т​ра​дал бы, по​му​чил​ся, не пос​пал па​ру, дру​гую но​чей, а по​том плю​нул бы, за​был, на​шел дру​гую в сто раз луч​ше, вер​ную, мо​ло​дую или не​мо​ло​дую, кра​си​вую или не очень кра​си​вую, но та​кую, что​бы его лю​би​ла, по​ни​ма​ла… Ба​ба! Что та​кое ба​ба и лю​бовь к ней, ког​да идет та​кая кро​ва​вая, та​кая жес​то​кая и все​мир​ная вой​на? Ес​ли вы хо​ти​те пи​сать о нем, о ва​шем дру​ге, вы дол​ж​ны осу​дить его, на​пи​сать о его ма​ло​ду​шии, о сла​бо​во​лии, об от​сут​с​т​вии в нем под​лин​но​го пат​ри​отиз​ма, люб​ви к лю​дям, а не к ней од​ной. Что вы мне рас​ска​зы​ва​ете об италь​ян​с​ком го​ро​де Ве​ро​не, ко​то​рый обес​смер​ти​ли двое влюб​лен​ных - Ро​мео и Джуль​ет​та, я это и без вас знаю. Да, их лю​бовью гор​дит​ся весь го​род, вся Ита​лия и Ан​г​лия, ро​ди​на по​эта, и, мо​жет быть, весь мир. Но ведь это бы​ло дру​гое вре​мя, дру​гая эпо​ха, это вам не Оте​чес​т​вен​ная вой​на! 

    - И все-та​ки, - воз​ра​зил я, - ро​ди​ну свою прос​лав​ля​ют не толь​ко во​ины, но и влюб​лен​ные, ху​дож​ни​ки, ис​пы​та​те​ли, уче​ные, лю​ди, вер​ные идее, чув​с​т​ву. Лю​ди цель​ные, лю​ди, ко​то​рые не в си​лах де​лить се​бя меж​ду чув​с​т​вом и дол​гом, ибо для них это ве​щи не​раз​де​ли​мые. А Ярос​лав… Ну что же он мог по​де​лать с со​бой, ес​ли лю​бил без​за​вет​но, так лю​бил, как толь​ко мо​жет лю​бить жен​щи​ну муж​чи​на. Он жил толь​ко ею, за​сы​пал с мыс​лью о ней и про​сы​пал​ся с этой же мыс​лью. А ночью она ему сни​лась. Он не мог пред​с​та​вить се​бе свою жизнь без нее. А ког​да она об​ма​ну​ла, бро​си​ла его, уш​ла к дру​го​му, он не за​хо​тел боль​ше жить. Ведь он же не пре​дал Ро​ди​ну, не на​ру​шил дол​га, он храб​ро сра​жал​ся, это зна​ли все. 

    Впрочем, по​дож​ди​те, я вам рас​ска​жу все по по​ряд​ку. 

    В ты​ся​ча де​вять​сот двад​цать седь​мом го​ду в Охот​ном ря​ду, там где сто​ит ги​ган​т​с​кий Дом Со​ве​та Ми​нис​т​ров СССР, нап​ро​тив гос​ти​ни​цы «Мос​к​ва», ко​то​рой еще и в по​ми​не не бы​ло, ря​дом с Ко​лон​ным за​лом До​ма со​юзов, в са​мом цен​т​ре сто​ли​цы, в ма​лень​ком од​но​этаж​ном до​ми​ке по​ме​щал​ся штаб «Си​ней блу​зы». Здесь сос​тав​ля​лись сбор​ни​ки ре​пер​ту​ара для жи​вых га​зет, здесь со​би​ра​лись по​эты, ком​по​зи​то​ры, ар​тис​ты, здесь час​тым гос​тем был Ма​яков​с​кий, здесь на всю сте​ну бы​ло на​пи​са​но уг​лем: «То​ва​ри​щи, пом​ни​те, что в этой ком​на​те, нес​мот​ря на уют, АВАН​СОВ НЕ ДА​ЮТ!» 

    Здесь мы и поз​на​ко​ми​лись с юным по​этом и ар​тис​том од​ной из групп «Си​ней блу​зы». Он был вы​сок, как фут​боль​ный гол​ки​пер, уже лы​со​ват, лег​ко со​чи​нял ра​еш​ни​ки и час​туш​ки и пел вы​со​ким ли​ри​чес​ким те​но​ром: 

    Лишь со​вет​с​кий флаг баг​ря​ный был в Па​ри​же вод​ру​жен, 

    Эмигранты та​ра​ка​ны прут к не​му со всех сто​рон. 

    И при​пев: 

    Эмигранты, зря вы здесь тол​че​тесь, 

    Эмигранты, ви​зы не дож​де​тесь, 

    Эмигранты, по​дож​ди​те, стоп! 

    Заслужили ви​зу толь​ко в гроб! 

    Не знаю, кто со​чи​нил эти сти​хи - Ярос​лав, или Бу​ре​вой, или Ле​бе​дев-Ку​мач, или Ро​ман, или кто дру​гой из си​неб​лу​зых ав​то​ров, но поль​зо​ва​лись они всег​да боль​шим ус​пе​хом и пок​ры​ва​лись ап​ло​дис​мен​та​ми. 

    Несколько лет Ярос​лав выс​ту​пал в «Си​ней блу​зе», пи​сал для нее, рас​пе​вал рус​ские на​род​ные пес​ни и час​туш​ки, а по​том вдруг со сво​им дру​гом. Фур​ман​с​ким на​пи​сал боль​шую пьесу о рус​ском и о ки​тай​с​ком сол​да​тах. На​род​ная ар​мия Ки​тая взя​ла Пе​кин, и все это​му очень ра​до​ва​лись. Пьеса на​зы​ва​лась «Ван Хо-дун и Ва​ня Ши​бин». Пьеса прош​ла в За​мос​к​во​рец​ком те​ат​ре. По​том Ярос​лав бро​сил ак​тер​с​кую де​ятель​ность и стал уси​лен​но пи​сать для джа​зов, для эс​т​ра​ды. «Си​няя блу​за» зак​ры​лась. 

    Он про​бо​вал се​бя как ки​но​ар​тист, ка​жет​ся не очень удач​но. Но как по​эт-пе​сен​ник он при​об​рел из​вес​т​ность, ком​по​зи​то​ры с ним охот​но ра​бо​та​ли… 

    В Одес​се на ки​носъ​ем​ках встре​тил очень кра​си​вую и спо​соб​ную мо​ло​дую ак​т​ри​су, влю​бил​ся, сде​лал пред​ло​же​ние, она ос​та​ви​ла му​жа и выш​ла за​муж за Ярос​ла​ва. 

    На Страс​т​ном буль​ва​ре, где до вой​ны на​хо​дил​ся «Ого​нек» и Жур​наль​но-га​зет​ное объ​еди​не​ние, был са​дик, где ве​че​ра​ми со​би​ра​лись ар​тис​ты, жур​на​лис​ты и пи​са​те​ли. Вход был по спе​ци​аль​ным про​пус​кам. Там бы​ло очень ве​се​ло, уют​но, иг​рал под де​ревь​ями ма​лень​кий ор​кестр. Зна​ме​ни​тый «Бо​ро​да» - мет​р​до​тель Яков Да​ни​ло​вич - уго​щал гос​тей ра​ка​ми, зуб​ри​ком и раз​ны​ми блю​да​ми, сде​лан​ны​ми по ре​цеп​там мос​ков​с​ких гур​ма​нов. 

    За сто​ли​ком си​де​ли мы втро​ем: Ярос​лав, его мо​ло​дая же​на, я… Я рас​смот​рел ее вбли​зи. Она ока​за​лась прос​то кра​са​ви​цей. В преж​нюю встре​чу она та​кой не бы​ла. И зна​ете по​че​му? Уж очень он ее лю​бил. А ког​да жен​щи​на зна​ет, что ее очень лю​бят, она обя​за​тель​но хо​ро​ше​ет. Она бы​ла очень счас​т​ли​ва. Влюб​лен​ные си​де​ли ря​дом, ру​ки их все вре​мя соп​ри​ка​са​лись, весь мир для них не су​щес​т​во​вал, она сме​ялась, и бе​лые ее зу​бы блес​те​ли на за​го​ре​лом ли​це. И гла​за из​лу​ча​ли счас​тье… Мы вы​пи​ли ви​на в ее честь. Ор​кестр иг​рал вальс. Ярос​лав бо​ял​ся по​те​рять хоть мгно​ве​ние без то​го, чтоб не при​кос​нуть​ся к ней. Она от​ве​ча​ла ему тем же. Че​рез два дня на​ча​лась вой​на. 

    Он явил​ся в по​ли​туп​рав​ле​ние фло​та, его мо​би​ли​зо​ва​ли и пос​ла​ли в По​ляр​ное. Ее при​ня​ли воль​но​на​ем​ной ак​т​ри​сой в дра​ма​ти​чес​кий те​атр Се​вер​но​го во​ен​но-мор​с​ко​го фло​та. Она под​пи​са​ла кон​т​ракт, по​лу​чи​ла ко​ман​ди​ро​воч​ные, подъ​ем​ные. Но на нес​коль​ко дней за​дер​жа​лась в Мос​к​ве. Он ждал ее в По​ляр​ном, ра​бо​тал в га​зе​те, в крас​ноф​лот​с​ком ан​сам​б​ле, ле​тал на за​да​ния че​рез ли​нию фрон​та в тыл вра​га, пи​сал лис​тов​ки в сти​хах и в про​зе, а по​том раз​б​ра​сы​вал их в рас​по​ло​же​нии гор​но-егер​с​кой ди​ви​зии и над го​ро​да​ми Нор​ве​гии и Фин​лян​дии, ок​ку​пи​ро​ван​ных гит​ле​ров​ца​ми. И ждал ее. 

    Она не при​еха​ла. И не при​едет. 

    Ярослав уз​нал об этом от слу​чай​но​го че​ло​ве​ка. 

    Вскоре пос​ле его отъ​ез​да она встре​ти​ла в Мос​к​ве од​но​го из​вес​т​но​го по​ляр​ни​ка, учас​т​ни​ка мно​гих эк​с​пе​ди​ций, за​ни​мав​ше​го от​вет​с​т​вен​ный пост. Ув​лек​лась, выш​ла за не​го за​муж и уеха​ла с ним на Даль​ний Вос​ток. 

    Ярослав ос​тал​ся один. 

    Вскорости и я при​был в По​ляр​ное. Мы с Ярос​ла​вом об​ня​лись, по​го​во​ри​ли о том о сем… О ней не го​во​ри​ли. Так и жи​ли там вмес​те. Ежед​нев​но встре​ча​лись. Он был свя​зан с ави​аци​ей, с тор​пе​до​нос​ца​ми. Ве​че​ра про​во​ди​ли в До​ме фло​та. 

    Ярослава лю​би​ли. Он был неп​ре​мен​ным учас​т​ни​ком ли​те​ра​тур​ных ве​че​ров. Час​то выс​ту​пал с ан​сам​б​лем пес​ни и пляс​ки - пел. Ез​дил с ни​ми по ба​зам фло​та. Час​то ле​тал в раз​вед​ку на бо​евых ма​ши​нах. Не​од​нок​рат​но учас​т​во​вал в над​вод​ных опе​ра​ци​ях фло​та. В не​бе на​ши де​ла шли пло​хо. У нем​цев бы​ло боль​шое пре​иму​щес​т​во в воз​ду​хе. Го​рел по​дож​жен​ный ими Мур​манск. Гер​ман​с​кие во​ен​ные ко​раб​ли до​хо​ди​ли до Но​вой Зем​ли. Ярос​лав пи​сал, а га​зе​ты пе​ча​та​ли, а ан​сам​б​ли рас​пе​ва​ли: 

    Мы стре​ля​ем без ошиб​ки, 

    Топим всех до од​но​го! 

    Враг хо​тел по​ку​шать рыб​ки, - 

    Рыбка ску​ша​ла его. 

    Он де​лал все, что от не​го тре​бо​ва​ли: сти​хот​вор​ные под​пи​си к пла​ка​там, га​зет​ные фель​ето​ны, сцен​ки и скет​чи, сло​ва для мар​шей и для валь​сов. 

    Эсминец ухо​дит в ту​ман​ную даль, 

    Холодные вол​ны, хо​лод​ная сталь, 

    Горячая во​ля ве​дет да​ле​ко 

    В прос​тор за​по​ляр​ный бой​цов-мо​ря​ков. 

    На его тек​с​ты пи​са​ли му​зы​ку се​ве​ро​мор​с​кие ком​по​зи​то​ры: Те​рен​ть​ев, Жар​ков​с​кий, Ря​за​нов. 

    …И мыс​ли о даль​ней, род​ной сто​ро​не 

    Моряк по​ве​ря​ет бе​гу​щей вол​не. 

    Это рас​пе​вал весь флот. 

    Его лич​ная сме​лость удив​ля​ла да​же ви​дав​ших ви​ды бой​цов мор​с​кой пе​хо​ты и лет​чи​ков тор​пе​до​нос​цев. 

    Как-то ве​че​ром мы встре​ти​лись с ним в Мур​ман​с​ке, заж​жен​ном гит​ле​ров​ца​ми с трех сто​рон. Чет​вер​той сто​ро​ной был Коль​с​кий за​лив. Я прип​лыл из По​ляр​но​го смот​реть мою пьесу «Оса​да Лей​де​на» в ис​пол​не​нии Мос​ков​с​ко​го фрон​то​во​го те​ат​ра. Ярос​лав был там с ан​сам​б​лем, выс​ту​пав​шим в Ин​тер​к​лу​бе. 

    Спектакль и кон​церт не до​иг​ра​ли из-за жес​то​кой бом​беж​ки. 

    Вечером встре​ти​лись в гос​ти​ни​це «Аркти​ка», вы​пи​ли чаю, по​бол​та​ли, пос​ме​ялись над на​чаль​ни​ком До​ма фло​та и его ору​же​нос​цем, пер​вы​ми по​бе​жав​ши​ми в бом​бо​убе​жи​ще. 

    А по​том гит​ле​ров​цы доб​ра​лись и до нас. В пра​вое кры​ло гос​ти​ни​цы, а мы бы​ли в ле​вом, вма​за​ли че​ты​ре фу​гас​ные бом​бы, две из ко​то​рых не ра​зор​ва​лись, за​то две пя​ти​де​ся​ти​ки​лог​рам​мо​вые прош​ли нас​к​возь че​рез все эта​жи и взор​ва​лись со страш​ной си​лой. В раз​ру​шен​ной гос​ти​ни​це по​гас свет, от воз​душ​ной вол​ны ле​та​ли по ко​ри​до​рам за​на​вес​ки, вы​ла си​ре​на «ско​рой по​мо​щи». 

    Ярослав в бом​бо​убе​жи​ще не по​шел. От​ку​да-то он дос​тал бу​тыл​ку ви​на, поз​вал ме​ня, и мы се​ли на об​лом​ках пить ви​но. 

    - Те​перь здесь са​мое бе​зо​пас​ное мес​то в ми​ре, - ска​зал он, - боль​ше сю​да, по те​ории ве​ро​ят​нос​ти, не упа​дет ни од​на бом​ба. 

    - По​че​му ты не по​шел в бом​бо​убе​жи​ще? - стро​го спро​сил я. 

    - На све​жем воз​ду​хе уми​рать при​ят​нее. 

    Мне не пон​ра​вил​ся его от​вет, не пон​ра​ви​лась его бра​ва​да. Лет​чи​ки мне рас​ска​зы​ва​ли, что ко​ман​дир их час​ти, уз​нав, что Ярос​лав «прин​ци​пи​аль​но» во вре​мя воз​душ​ной тре​во​ги не пря​чет​ся ни в под​вал, ни в щель, ска​зал: 

    - Пе​ре​дай​те это​му по​эту, что, ес​ли он не бу​дет вы​пол​нять ус​тав, я по​са​жу его на гу​бу. При​ка​зы пи​шут​ся для всех, и вы​пол​нять их дол​ж​ны и пи​ло​ты и по​эты. 

    По ра​дио проз​ву​чал от​бой воз​душ​ной тре​во​ги, к нам при​со​еди​ни​лась очень ми​лая ак​т​ри​са из фрон​то​во​го те​ат​ра, ко​то​рая зна​ла Ярос​ла​ва и рань​ше, зна​ла про​ис​шед​шую с ним дра​му и бы​ла пол​на жа​лос​ти и со​чув​с​т​вия. 

    Она приг​ла​си​ла нас к се​бе в но​мер, ко​то​рый не пос​т​ра​дал. 

    Ярослав не по​шел. Она взя​ла его за ру​ку. Он рез​ко и гру​бо вы​дер​нул свою ру​ку и, не поп​ро​щав​шись, по​шел в сто​ро​ну пор​та. 

    Я дог​нал его. 

    - За​чем ты оби​дел жен​щи​ну? 

    - А ну их всех!… - Ярос​лав силь​но вы​ру​гал​ся. Он не ин​те​ре​со​вал​ся боль​ше жен​щи​на​ми, он не лю​бил их, он ни​ко​го боль​ше не лю​бил. 

    Ну что я мог ему ска​зать! Что мог про​ти​во​пос​та​вить его тос​ке, ос​кор​б​лен​но​му чув​с​т​ву не​раз​де​лен​ной люб​ви? Об​щие сло​ва, про​пис​ные ис​ти​ны, вро​де тех, что мне по​том кри​чал пол​ков​ник? 

    Из пор​та, от при​ча​лов был ви​ден го​ря​щий Мур​манск, ко​раб​ли, ушед​шие на се​ре​ди​ну за​ли​ва, нес​мер​ка​юща​яся лет​няя по​ляр​ная ночь. 

    Через год, ле​том ты​ся​ча де​вять​сот со​рок треть​его, я воз​в​ра​щал​ся в По​ляр​ное из Мос​к​вы, ку​да был выз​ван Ко​ми​те​том по де​лам ис​кус​ств на ре​пер​ту​ар​ное со​ве​ща​ние. Ле​тел в Мос​к​ву на поч​ти бе​зо​руж​ном ти​хо​ход​ном тя​же​лом бом​бар​ди​ров​щи​ке ТБ-3. Го​во​рят, на об​рат​ном пу​ти из Мос​к​вы в По​ляр​ное его сби​ли. По​гиб​ла и под​вод​ная лод​ка К-3, на ко​то​рой до это​го я хо​дил в сем​над​ца​ти​су​точ​ный по​ход в Се​вер​ную Нор​ве​гию в ох​ра​не​нии кон​воя со​юз​ни​ков. Воз​в​ра​щал​ся я из Мос​к​вы на по​ез​де, в ши​кар​ном до​ре​во​лю​ци​он​ном меж​ду​на​род​ном ва​го​не, вез с со​бой конь​як и гру​зин​с​кий тар​хун и ку​чу пьес для те​ат​ра Се​вер​но​го фло​та, где был за​ве​ду​ющим ли​те​ра​тур​ной час​тью. 

    Вся по​ез​д​ка бы​ла ком​фор​та​бель​ная, спо​кой​ная. Мы про​еха​ли Ярос​лавль, Во​лог​ду, Пет​ро​за​водск, а на стан​ции Кемь к на​ше​му по​ез​ду при​це​пи​ли ва​гон, в ко​то​ром воз​в​ра​щал​ся из по​ез​д​ки в Бе​ло​мор​с​кую фло​ти​лию ан​самбль фло​та. Пер​вым, ко​го я уви​дел в этой ком​па​нии, был Ярос​лав. Он был на го​ло​ву вы​ше всех ос​таль​ных, по​это​му я пер​во​го его и уви​дел. Мы ужас​но об​ра​до​ва​лись встре​че. Я ута​щил его ко мне в меж​ду​на​род​ное ку​пе, дос​тал конь​як, мы пи​ли, пе​ли, чи​та​ли сти​хи, иг​ра​ли пась​ян​с​ны​ми кар​та​ми в гу​сар​с​кий пре​фе​ранс, я рас​ска​зы​вал ему о Мос​к​ве, он мне об Ар​хан​гель​с​ке, о сво​ем ан​сам​б​ле, о том, что, су​дя по все​му, вой​на ско​ро кон​чит​ся, что вот-вот от​к​ро​ет​ся вто​рой фронт, что Гит​ле​ру ка​пут… 

    И опять бы​ла свет​лая по​ляр​ная ночь и зна​ко​мый не​тем​не​ющий пей​заж за ок​на​ми. 

    А так как мы бы​ли в ку​пе вдво​ем, он вдруг спро​сил: 

    - Ты Тать​яну не ви​дел? 

    Нет, я ее не ви​дел. Слы​шал толь​ко, что жи​вет она со сво​им по​ляр​ни​ком хо​ро​шо, его еще по​вы​си​ли в дол​ж​нос​ти, те​перь у не​го есть свой са​мо​лет, они час​то бы​ва​ют в Мос​к​ве, она еще боль​ше по​хо​ро​ше​ла, но в ки​но он ей сни​мать​ся не раз​ре​ша​ет. Впро​чем, все это слу​хи не​точ​ные, да и не все ли рав​но, что с ней. 

    Ему бы​ло не все рав​но. Он ее лю​бил еще боль​ше, чем рань​ше, он ее обо​жал и ду​мал все вре​мя толь​ко о ней. Каж​дый день, каж​дый час, каж​дую ми​ну​ту. Все эти го​ды толь​ко о ней и ни о ком боль​ше. Она не​дос​той​на мо​ей люб​ви? Ду​рак ты, иди​от, не​до​но​сок, что ты зна​ешь о люб​ви! Ес​ли я ее люб​лю, мне луч​ше знать, дос​той​на она или нет. Слу​шай, ду​ра​чок! 

    И он мне про​чи​тал сти​хот​во​ре​ние об их пер​вой встре​че. По​том дру​гое, о том, как они жи​ли у мо​ря и как они бы​ли час​тью это​го мо​ря. По​том еще од​но, по​том еще, еще, еще… 

    Ах, по​че​му у ме​ня не бы​ло маг​ни​то​фо​на, и я не знаю сте​ног​ра​фии, и нет у ме​ня лис​тов бу​ма​ги с эти​ми сти​ха​ми. Мо​жет быть, их и не су​щес​т​ву​ет ниг​де боль​ше. Он их пор​вал, унич​то​жил, не хо​тел, чтоб кто-ни​будь дру​гой чи​тал их. И ей бы​ло не нуж​но. Ни​ко​му не нуж​ные сти​хи. Как бы жад​но чи​та​ли их се​год​ня мо​ло​дые и ста​рые лю​ди, пе​ре​пи​сы​ва​ли в свои тет​рад​ки, дек​ла​ми​ро​ва​ли с эс​т​ра​ды, шеп​та​ли бы сво​им воз​люб​лен​ным. 

    Поверьте мне, ну по​верь​те, по​жа​луй​с​та, это бы​ли изу​ми​тель​ные сти​хи. Это бы​ла му​зы​ка. Это бы​ла проз​рач​ность и при​ро​да. И ни​че​го не ос​та​лось. Ни строч​ки, ни сло​ва. Они бы​ли пи​са​ны лю​бовью и кровью, не​да​ром эти два сло​ва риф​му​ют по​эты с тех пор, как эти сло​ва по​яви​лись. Я не про​сил его чи​тать, он сам это де​лал. 

    Если бы та, ко​то​рой пос​вя​ща​лись эти сти​хи, бы​ла здесь треть​ей в ку​пе, слы​ша​ла их, ес​ли бы взгля​ну​ла на по​эта… Да она бы пеш​ком, бо​си​ком, в чем есть при​бе​жа​ла за ним. Ни од​ной се​кун​ды не раз​ду​мы​вая она бро​си​ла бы сво​его по​ляр​ни​ка, бро​си​ла весь мир и при​жа​лась к это​му нес​час​т​но​му, бро​шен​но​му, нес​п​ра​вед​ли​во и горь​ко об​ма​ну​то​му че​ло​ве​ку. И бы​ла бы счас​т​ли​ва, так счас​т​ли​ва, как мо​жет быть счас​т​ли​ва жен​щи​на, ко​то​рой пос​вя​ща​ют та​кие сло​ва… Но ее не бы​ло с на​ми. 

    И я не вы​дер​жал, прер​вал мо​его дру​га. Я ска​зал, что все еще пе​ре​ме​нит​ся, они сно​ва встре​тят​ся и бу​дут вмес​те, сле​ду​ет толь​ко по​ве​рить в это. А ес​ли уж не бу​дет, то ведь он еще так мо​лод, а вок​руг столь​ко прек​рас​ных жен​щин, он еще по​лю​бит и его по​лю​бят, и эта лю​бовь бу​дет вер​ная, креп​кая, нас​то​ящая, вза​им​ная. 

    - Слу​шай, ста​рик, - ска​зал он очень серь​ез​но. - Слу​шай и за​по​ми​най, по​то​му что мы с то​бой ни​ког​да боль​ше не вер​нем​ся к это​му раз​го​во​ру. Я ни​ког​да не по​люб​лю дру​гую жен​щи​ну, ни​ког​да. Это не​воз​мож​но, это ис​к​лю​че​но. Об этом я то​же на​пи​сал. Слу​шай. 

    И он чи​тал сти​хи о жен​щи​нах, ко​то​рых ни​ког​да не по​лю​бит. 

    А я стал ру​гать Тать​яну, чтоб хоть нем​но​го ус​по​ко​ить его. 

    Тогда он вы​ру​гал ме​ня. По-чер​но​му, по-сол​дат​с​ки, по-му​жиц​ко​му. 

    - Ни​ког​да не го​во​ри так о ней. Слы​шишь? 

    И он дал мне урок ры​цар​с​ко​го, неж​но​го от​но​ше​ния влюб​лен​но​го муж​чи​ны в жен​щи​ну, ко​то​рая не лю​бит его. Урок, ко​то​рый я ни​ког​да не за​бу​ду. 

    - Она же не ви​но​ва​та. В этом ник​то не ви​но​ват. А я… я бла​гос​лов​ляю ми​ну​ты, ког​да встре​тил ее, ког​да был с ней, ког​да дер​жал ее в объ​яти​ях… Как лю​ди ве​ри​ли в бо​га, так я ве​рю в нее. Ког​да уви​дишь ее - ска​жи: Ярос​лав те​бя лю​бит. Боль​ше ни​че​го не го​во​ри. 

    Никто ему сей​час не ме​шал чи​тать сти​хи, мне слу​шать их. До нас не бы​ло де​ла ни​ко​му. Как в ска​зоч​ном ко​раб​ле-са​мо​ле​те, мы отор​ва​лись от зем​ли, уда​ли​лись от лю​дей. 

    И лю​ди нам отом​с​ти​ли. 

    А впро​чем, при чем тут лю​ди? Это бы​ли не лю​ди, это бы​ли вра​ги лю​дей. 

    На пе​ре​го​не меж​ду стан​ци​ями Ло​ухи и По​ляр​ным кру​гом на наш по​езд на​ле​те​ли шес​т​над​цать «юнкер​сов» в соп​ро​вож​де​нии пят​над​ца​ти «мес​сер​ш​мит​тов». «Юнкер​сы» бом​би​ли, «мес​сер​ш​мит​ты» их ох​ра​ня​ли. 

    Бомбардировщики вол​на​ми на​ле​та​ли на по​езд, пи​ки​ро​ва​ли низ​ко-низ​ко и бро​са​ли фу​гас​ные и за​жи​га​тель​ные бом​бы. 

    Поезд ос​та​но​вил​ся. 

    Паровоз на​чал из​да​вать про​дол​жи​тель​ные гуд​ки воз​душ​ной тре​во​ги. К пер​во​му и к пос​лед​не​му ва​го​нам по​ез​да бы​ли при​цеп​ле​ны от​к​ры​тые плат​фор​мы с зе​нит​ны​ми пуш​ка​ми и пу​ле​ме​та​ми. У ору​дий сто​яли де​воч​ки-зе​нит​чи​цы, доб​ро​воль​цы, ко​то​ры​ми ко​ман​до​вал еф​рей​тор-ко​мен​дор. Зе​нит​чи​цы бы​ли очень мо​ло​ды, лет по сем​над​цать. На стри​же​ных их во​ло​сах ли​хо за​лом​ле​ны на​бок пи​лот​ки. Гим​нас​тер​ки рас​стег​ну​ты, бы​ло очень жар​ко. Зе​нит​чи​цы ве​ли при​цель​ный и заг​ра​ди​тель​ный огонь. Не​мец​кие са​мо​ле​ты не об​ра​ща​ли на не​го вни​ма​ния. 

    Несколько бомб по​па​ло в по​езд. Пря​мое по​па​да​ние в поч​то​вый ва​гон, из ко​то​ро​го ста​ли ле​теть го​ря​щие бу​ма​ги: цен​ные об​ли​га​ции и день​ги. Еще од​на фу​гас​ка по​па​ла в ва​гон, там вез​ли зак​лю​чен​ных. Они еха​ли в за​по​ляр​ный ла​герь. 

    Мы - пас​са​жи​ры по​ез​да - по​бе​жа​ли в ле​сок, в по​лу​ки​ло​мет​ре от на​сы​пи. Са​мо​ле​ты бро​са​ли бом​бы и в ле​сок. Там мы ле​жа​ли под кус​та​ми и смот​ре​ли в не​бо и ви​де​ли, как чер​ные боч​ки от​де​ля​ют​ся от са​мо​ле​тов и ле​тят пря​мо на нас. А зем​ля вздра​ги​ва​ла от каж​до​го раз​ры​ва. 

    Когда на​чал​ся на​лет, я схва​тил за ру​ку Ярос​ла​ва и хо​тел ув​лечь его за со​бой в ле​сок. Но он рез​ко выр​вал ру​ку и зак​ри​чал, что ос​та​ет​ся, что ни​ку​да не по​бе​жит, что это глу​пость, бом​ба най​дет и в ле​су и в ва​го​не, ес​ли суж​де​но. 

    Он был на де​ся​ток ки​лог​рам​мов тя​же​лее ме​ня, не мог же я та​щить его на се​бе, да он и не хо​тел. 

    Девушки сби​ли один са​мо​лет, и он, сов​сем как в ки​но, по​ле​тел вниз, по ди​аго​на​ли ос​тав​ляя чер​ную ли​нию ды​ма. По​том взрыв. По​том ти​ши​на и сто​ны ра​не​ных. Гит​ле​ров​цы от​бом​би​лись и уле​те​ли. 

    Л мы ста​ли со​би​рать ра​не​ных и счи​тать уби​тых. Их ока​за​лось трид​цать пять. Ос​во​бо​ди​ли один ва​гон от пас​са​жи​ров. В од​ной час​ти ле​жа​ли тру​пы, в дру​гой ра​не​ные. В по​ез​де еха​ло нес​коль​ко вра​чей и мед​сес​тер. На бре​зен​то​вых но​сил​ках мы но​си​ли в по​езд ра​не​ных. Сре​ди них бы​ли две зе​нит​чи​цы. 

    В там​бу​ре со​сед​не​го с мо​им ва​го​на, там, где ехал ан​самбль пес​ни и пляс​ки, ле​жал Ярос​лав. Ос​кол​ком фу​гас​но​го сна​ря​да ему отор​ва​ло од​ну но​гу и ра​ни​ло дру​гую. Кровь из там​бу​ра сте​ка​ла на жел​тый бал​ласт пу​ти. Врач жгу​том пе​ре​вя​зал но​ги Ярос​ла​ва, но уже на​чи​на​лось за​ра​же​ние кро​ви. До стан​ции Кан​да​лак​ша бы​ло ча​сов пять. Не до​ехав до Кан​да​лак​ши, Ярос​лав умер. 

    Мне очень труд​но пи​сать эти стро​ки, но я взял​ся и обя​зан на​пи​сать Вам все, как бы​ло. 

    Когда Ярос​ла​ва по​ло​жи​ли на кой​ку, я скло​нил​ся над ним, он уз​нал ме​ня и еле слыш​но про​шеп​тал: 

    - Дай конь​яка. 

    - Нет, конь​як кон​чил​ся, мы до​пи​ли его за гу​сар​с​ким пре​фе​ран​сом и за сти​ха​ми. 

    В Кан​да​лак​ше са​ни​тар​ная ко​ман​да, уже пре​дуп​реж​ден​ная о на​ле​те, унес​ла уби​тых и ра​не​ных. 

    Поезд наш без сте​кол, с кое-где выр​ван​ны​ми бо​ка​ми, по​шел даль​ше, на Мур​манск. Ярос​ла​ва мы не от​да​ли, мы его вез​ли с со​бой в Мур​манск, а от​ту​да на ка​те​ре в По​ляр​ное. 

    На тре​тий день на мат​рос​ском клад​би​ще мы его хо​ро​ни​ли. 

    Тогда в По​ляр​ном это бы​ло очень ма​лень​кое клад​би​ще. Се​вер​ный флот с пер​вых дней вой​ны во​евал на чу​жой тер​ри​то​рии. Это бы​ла вой​на без ра​не​ных. Лет​чи​ки, под​вод​ни​ки, ка​тер​ни​ки или воз​в​ра​ща​лись с бо​евых опе​ра​ций в чу​жих во​дах все, или ос​та​ва​лись там нав​сег​да. 

    Когда мы го​во​ри​ли ре​чи над мо​ги​лой и кля​лись во имя Ярос​ла​ва, во имя все​го на​ше​го на​ро​да до​вес​ти вой​ну до по​бе​ды, над клад​би​щем по​ка​за​лись са​мо​ле​ты - «Яки» и «Иши». Низ​ко, на бре​ющем, они про​ле​те​ли над на​ми, сде​ла​ли круг и уле​те​ли. Это лет​чи​ки, друзья Ярос​ла​ва, про​во​жа​ли то​ва​ри​ща. Про​во​жа​ли по​эта. 

    Трижды прог​ре​мел ору​жей​ный са​лют. На на​сыпь мо​ги​лы бы​ла по​ло​же​на пи​лот​ка и чер​ная мат​рос​ская ши​нель. Все бы​ло кон​че​но. 

    В те дни в Коль​с​кий за​лив приш​ли ан​г​лий​с​кие и аме​ри​кан​с​кие ко​раб​ли, ос​тат​ки раз​г​ром​лен​но​го в Ба​рен​це​вом мо​ре кон​воя со​юз​ни​ков. С ко​раб​лей сош​ли мат​ро​сы. По все​му сле​до​ва​нию тра​ур​но​го кор​те​жа сто​яли инос​т​ран​ные мо​ря​ки, по два, по три, по стой​ке «смир​но». Мы вер​ну​лись об​рат​но в Дом фло​та. 

    Более трид​ца​ти лет прош​ло с то​го дня. 

    Более трид​ца​ти лет я вспо​ми​наю этот день, и Ярос​ла​ва, и не​бо По​ляр​но​го, и наш тра​ги​чес​кий по​езд. 

    Редко, но все же мож​но иног​да ус​лы​шать по ра​дио ка​кую-ни​будь пес​ню Ярос​ла​ва. 

    Дорогая то​ва​рищ Ло​бо​ва! 

    Вы пи​ше​те мне, что мо​ги​ла его уте​ря​на, а сбор​ник сти​хов ни​как не уда​ет​ся соб​рать. Но вы со​бе​ре​те, вы най​де​те его сти​хи, рас​се​ян​ные в га​зе​тах и жур​на​лах. Толь​ко вряд ли удас​т​ся най​ти сти​хи, пос​вя​щен​ные жен​щи​не, ко​то​рую так лю​бил Ярос​лав и с име​нем ко​то​рой умер. А я не за​пи​сал их. 

    А вы, пол​ков​ник, вы не пра​вы. Мы с ва​ми жи​вем в стра​не тру​же​ни​ков, во​инов, уче​ных. Сла​ву сво​ей стра​ны соз​да​ют не толь​ко тру​же​ни​ки, во​ины и уче​ные. Сла​ву соз​да​ют и влюб​лен​ные. Лю​ди, уме​ющие лю​бить, без ос​тат​ка, без ком​п​ро​мис​са, без из​ме​ны. Це​ли​ком. Лю​бовь для ко​то​рых су​щес​т​во их жиз​ни. Как храб​рость, как неж​ность, как взгляд. Пусть бу​дет бла​гос​ло​вен​на та​кая лю​бовь, и та, ко​то​рой сти​хи пос​вя​ще​ны и ра​ди ко​то​рой на​пи​са​ны сти​хи. Да бу​дет бла​гос​ло​вен​на зем​ля, па ко​то​рой жи​вут лю​ди, уме​ющие так лю​бить. 

    Вот и все, Мая Вла​ди​ми​ров​на. Не знаю, по​на​до​бит​ся ли Вам мое пись​мо и смо​же​те ли Вы его опуб​ли​ко​вать в пе​ча​ти или пус​тить в эфир. Как ска​зал бы мой пол​ков​ник в от​с​тав​ке: «Ну и че​му учат лю​дей ва​ши сло​ва?» 

    Не знаю, че​му они учат. На​вер​но, учат пом​нить то, что с на​ми бы​ло, то, че​му мы бы​ли сви​де​те​ля​ми, боль​ше ни​че​му. 

    Желаю Вам здо​ровья. 

    Ваш Иси​дор Шток. 

Удивительный спектакль
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    Шестидесятилетие свое я от​п​раз​д​но​вал на опе​ра​ци​он​ном сто​ле. 

    До это​го ме​ня дол​го го​то​ви​ли к опе​ра​ции, днем я гу​лял по Сер​пу​хов​ке, и по Пав​лов​с​кой ули​це, и по пе​ре​ул​кам За​мос​к​во​речья, дол​го си​дел на ла​воч​ке под си​ре​не​вы​ми кус​та​ми на Ме​мо​ри​аль​ном скве​ре воз​ле за​во​да име​ни Вла​ди​ми​ра Иль​ича, не​да​ле​ко от кам​ня, пос​тав​лен​но​го на том мес​те, где про​ли​лась кровь Иль​ича от пре​да​тель​с​ко​го выс​т​ре​ла тер​ро​рис​т​ки… 

    Иногда ве​че​ра​ми я то​же, улиз​нув из па​ла​ты и одев​шись в пар​ти​ку​ляр​ное платье, рас​смат​ри​вал ок​на до​мов на пло​ща​ди, ста​ра​ясь уга​дать, что про​ис​хо​дит там, в квар​ти​рах лю​дей. Два про​жек​то​ра ос​ве​ща​ли па​мят​ник. Он как бы па​рил в воз​ду​хе. Нев​да​ле​ке ка​ти​лись трол​лей​бу​сы, ав​то​бу​сы, ав​то​мо​би​ли… Я да​же на​чал со​чи​нять пес​ню - сло​ва и му​зы​ку к ним. 

    Есть в Мос​к​ве зем​ля За​мос​к​во​рец​кая, 

    Улицы Лю​си​нов​ка, Щи​пок, 

    Серпуховская, Ста​рая Куз​нец​кая, 

    Павловский зе​ле​ный ту​пи​чок… 

    И даль​ше: 

    Есть в Мос​к​ве зем​ля За​мос​к​во​рец​кая, 

    Мне на ней зна​ко​мы лю​ди все, 

    Там шу​мит до​ро​га Па​ве​лец​кая, 

    Там бе​жит Вар​шав​с​кое шос​се. 

    Сочинил всю пес​ню до кон​ца. Буд​то пи​шет пись​мо в сти​хах с Даль​не​го Вос​то​ка мо​ло​дой сол​дат сво​ей ма​те​ри, жи​ву​щей здесь, на Сер​пу​хов​ке, вон за тем ок​ном. 

    С этой жен​щи​ной я поз​на​ко​мил​ся по​зав​че​ра в боль​ни​це, иг​рал в под​кид​но​го в хол​ле, ко​то​рый во вре​мя обе​да прев​ра​щал​ся в сто​ло​вую, а по​том опять в игор​ный клуб. Иг​ра​ли на день​ги, толь​ко на очень ма​лень​кие, боль​ше трид​ца​ти ко​пе​ек ник​то не про​иг​ры​вал. 

    Женщина бы​ла слав​ная, ве​се​лая, хо​хо​туш​ка, азар​т​ная и, вид​но, сов​сем не​дав​но очень кра​си​вая. Ее го​то​ви​ли к слож​ной опе​ра​ции. 

    К ней при​хо​ди​ла дев​чуш​ка лет во​сем​над​ца​ти, ее дочь, при​но​си​ла еду и цве​ты. В хол​ле они дол​го о чем-то шеп​та​лись. 

    Мой со​сед по па​ла​те, ар​мя​нин, об​щи​тель​ный и наб​лю​да​тель​ный, ин​же​нер и дип​ло​мат, объ​ехав​ший пол​ми​ра, ра​бо​тав​ший на Асу​ане в Егип​те, и на Су​эце, и на Ку​бе, и в стра​нах Юж​ной Аме​ри​ки, рас​ска​зал мне, что эта жен​щи​на знат​ная фре​зе​ров​щи​ца с за​во​да Иль​ича, сын ее в ар​мии, на са​мой гра​ни​це. Вот от име​ни это​го сы​на я и со​чи​нял пись​мо в сти​хах. 

    А по​том в ин​с​ти​тут при​вез​ли тя​же​ло ра​нен​но​го но​жом муж​чи​ну. Ка​кой-то бан​дит ночью в скве​ре уда​рил его но​жом в жи​вот, прот​к​нул брю​ши​ну, за​дел пе​чень… Ночью де​ла​ли опе​ра​цию, но па​ци​ент умер. Шу​ра, так зва​ли мою со​сед​ку, рас​ска​за​ла мне по сек​ре​ту, что умер​ший нес​коль​ко лет на​зад ра​бо​тал на их за​во​де, по​том пе​ре​вел​ся в По​дольск… На​пал на не​го быв​ший ра​бо​чий, уво​лен​ный с за​во​да, си​дев​ший в ис​п​ра​ви​тель​ной ко​ло​нии, не​дав​но вы​шед​ший от​ту​да и свед​ший ста​рые сче​ты с быв​шим на​чаль​ни​ком… Вот ка​кие ужас​ные ис​то​рии слу​ча​ют​ся на све​те… Шу​ра нес​коль​ко лет бы​ла на​род​ным за​се​да​те​лем в су​де, а те​перь ее выд​ви​га​ют де​пу​та​том в ра​йон​ный Со​вет… Шу​ра бы​ла прек​рас​ная жен​щи​на, доб​рая, ос​т​ро пе​ре​жи​ва​ющая чу​жое го​ре. Ес​ли бы я не был влюб​лен в мою же​ну, Шу​ру, влюб​лен дол​го и проч​но, я бы обя​за​тель​но влю​бил​ся в Шу​ру-фре​зе​ров​щи​цу. 

    А по​том ре​за​ли ме​ня. Опе​ра​ция прош​ла прек​рас​но, но пос​ле нее я стал «отда​вать кон​цы». От​ка​за​ли поч​ки, сде​лал​ся пос​ле​опе​ра​ци​он​ный шок, и в те​че​ние ме​ся​ца боль​ной, то есть я, на​хо​дил​ся, что на​зы​ва​ет​ся, «меж​ду жиз​нью и смер​тью». На​деж​ды на выз​до​ров​ле​ние бы​ло сов​сем ма​ло. 

    И тут за ме​ня всту​пи​лась ме​ди​ци​на, весь ин​с​ти​тут во гла​ве с ве​ли​ким хи​рур​гом Алек​сан​д​ром Алек​сан​д​ро​ви​чем Виш​нев​с​ким. И они по​бе​ди​ли смерть. За что я им бла​го​да​рен по гроб жиз​ни, ко​то​рый они отод​ви​ну​ли на мно​го лет. 

    После то​го как ме​ня не​од​нок​рат​но тас​ка​ли на ру​ках и на ка​тал​ках в дру​гой кор​пус, в ла​бо​ра​то​рию ис​кус​ствен​ной поч​ки, пос​ле то​го как день и ночь для ме​ня пе​рес​та​ли су​щес​т​во​вать и я пло​хо по​ни​мал, кто я та​кой, где на​хо​жусь и что со мной про​ис​хо​дит, и ле​таль​ный (смер​тель​ный) ис​ход был уже пре​доп​ре​де​лен, мне вдруг приг​ре​зи​лось дет​с​т​во, и те​атр, в ко​то​ром я про​вел всю жизнь, и Пет​рог​рад, и Псков, и Харь​ков, и «Зе​ле​ный по​пу​гай», и Ми​тя Баг​ров… 

    - Пос​той, - ска​зал я Ми​те, - ведь ты умер дав​но, еще в двад​цать шес​том го​ду, и те​бе бы​ло тог​да толь​ко де​вят​над​цать лет, - как же ты очу​тил​ся здесь, в пос​ле​опе​ра​ци​он​ной? 

    Ну ко​неч​но, те​перь, спус​тя мно​го лет, я не смо​гу дос​лов​но за​пи​сать на​шу бе​се​ду с Ми​тей. Но я яс​но пом​ню, как он уко​рял ме​ня, дол​го и стро​го че​го-то тре​бо​вал. Те​перь я ду​маю, что он тре​бо​вал, чтоб я еще по​жил на све​те, за не​го и за ме​ня. А по​том мы, как всег​да, ког​да бы​ва​ли вдво​ем, го​во​ри​ли о те​ат​ре, толь​ко о те​ат​ре, ни о чем боль​ше мы с ним не го​во​ри​ли. Те​атр был на​шей жиз​нью, на​шей целью, на​шей страс​тью… 

    А по​том опять в па​ла​ту при​хо​ди​ли и ухо​ди​ли лю​ди, и сре​ди них бы​ла моя де​вят​над​ца​ти​лет​няя дочь, ко​то​рую по​ло​жи​ли ря​дом со мной на со​сед​нюю кой​ку и взя​ли у нее кровь и пе​ре​ли​ли мне. Тре​бо​ва​лась све​жая и род​с​т​вен​ная кровь… И я опять впал в по​лу​за​бытье, в по​лу​сон, и тут мне прис​ни​лось За​мос​к​во​речье, и моя со​сед​ка по па​ла​те - фре​зе​ров​щи​ца с за​во​да име​ни Вла​ди​ми​ра Иль​ича, и ее доч​ка, ко​то​рая бы​ла вы​ли​той мо​ей до​черью, и она да​ва​ла мне кровь… Ра​нен​ный в пе​чень че​ло​век и его убий​ца, быв​ший воз​люб​лен​ный мо​ей Шу​ры, опус​тив​ший​ся, спив​ший​ся, не​ког​да кра​си​вый и де​ятель​ный… Мне прис​ни​лось, как Шу​ра, бу​ду​чи на​род​ным за​се​да​те​лем, су​дит это​го че​ло​ве​ка. А по​том мой со​сед по па​ла​те - дип​ло​мат и ин​же​нер, то​же не​ког​да ра​бо​чий это​го же за​во​да, - идет с Шу​рой по Сер​пу​хов​ке и умо​ля​ет вмес​те с ним уле​теть в Ла​тин​с​кую Аме​ри​ку, ку​да его по​сы​ла​ют в дол​гую ко​ман​ди​ров​ку… И мне прис​нил​ся Ме​мо​ри​аль​ный сквер, где пол​ве​ка на​зад про​ли​лась кровь Иль​ича, и дво​ры За​мос​к​во​речья, и де​воч​ка Лю​ся Ли​си​но​ва, име​нем ко​то​рой наз​ва​на ули​ца и ко​то​рая бы​ла уби​та бе​лог​вар​дей​ца​ми в том же воз​рас​те, в ка​ком жи​вет моя дочь и дочь Шу​ры, и прис​нил​ся мне сын Шу​ры, сол​дат на Даль​нем Вос​то​ке, кар​точ​ку его по​ка​зы​ва​ла Шу​ра… И мо​ло​дость моя, ког​да я на ло​мо​вой ло​ша​ди пе​ре​во​зил в клу​бы За​мос​к​во​речья де​ко​ра​ции Пер​во​го ра​бо​че​го те​ат​ра Про​лет​куль​та, сю​да вот - на Щи​пок… 

    И так мне за​хо​те​лось на​пи​сать про все про это, о не​пов​то​ри​мом за​па​хе си​ре​не​вых кус​тов на Ме​мо​ри​аль​ном скве​ре, об ок​нах, ос​ве​щен​ных то ро​зо​вым, то зе​ле​но​ва​тым све​том, о ли​пах на Сер​пу​хов​ке, о то​по​ле​вом пу​хе в Пав​лов​с​ких пе​ре​ул​ках… И не по​весть, не ро​ман, это​го я ни​ког​да не пи​сал, а имен​но пьесу, ко​то​рую бы одоб​ри​ли Ми​тя Баг​ров, и со​сед по па​ла​те, и хи​рург Виш​нев​с​кий… По сквер​ной при​выч​ке сво​ей я стал при​ду​мы​вать сце​ну за сце​ной, фра​зы, ди​ало​ги… И я стал поп​рав​лять​ся. По​то​му что это бу​дет свин​с​т​вом, выс​шей ме​рой неб​ла​го​дар​нос​ти к лю​дям, столь​ко дней и но​чей, столь​ко сер​д​ца и за​бо​ты пот​ра​тив​шим на ме​ня, ес​ли я те​перь вдруг пом​ру. Глу​по, под​ло, бес​смыс​лен​но. Нет, я еще дол​жен с ни​ми рас​счи​тать​ся. А чем? Тем, что есть, что на​пи​са​но и пос​тав​ле​но? Ма​ло, нич​тож​но ма​ло. На​до рас​счи​тать​ся по-чес​т​но​му, как сле​ду​ет… 

    Потом, мно​го ме​ся​цев спус​тя, Виш​нев​с​кий ска​зал мне: 

    - Ты нам очень по​мог, мо​ло​дец, черт те​бя возь​ми! 

    Однако сле​ду​ющее за этим пя​ти​ле​тие ока​за​лось труд​ным, по​жа​луй, са​мым труд​ным пе​ри​одом мо​ей жиз​ни. 

    Пьесу о За​мос​к​во​речье я на​пи​сал. Один из мос​ков​с​ких те​ат​ров ее пос​та​вил. Спек​такль про​шел ОДИН РАЗ - слу​чай бес​п​ре​це​ден​т​ный. По​том по прось​бе ав​то​ра и по же​ла​нию глав​но​го ре​жис​се​ра был снят. Про​изош​ла ка​тас​т​ро​фа. 

    Тот, кто ни​ког​да не пи​сал пьес для те​ат​ра, не зна​ет, что судь​ба дра​ма​тур​га и его де​ти​ща за​ви​сит от очень мно​гих при​чин. От ре​жис​се​ра, от ак​те​ров, от ре​дак​то​ра, от об​щей те​ат​раль​ной си​ту​ации, от по​го​ды… Так выш​ло и в этот раз. Бо​лел и вско​ре умер пос​та​нов​щик спек​так​ля. Был тя​же​ло бо​лен, уже во вре​мя ре​пе​ти​ции, а по​том так и не встал с пос​те​ли ис​пол​ни​тель глав​ной муж​с​кой ро​ли. Сов​сем не под​хо​ди​ла для глав​ной жен​с​кой ро​ли прос​лав​лен​ная ак​т​ри​са. Бы​ла ста​ра и да​ле​ка от за​ду​ман​но​го мною об​ра​за. Не уда​лось офор​м​ле​ние спек​так​ля - ка​кие-то ко​рич​не​во-зе​ле​ные тряп​ки. Но глав​ное, ко​неч​но, ви​но​ват ав​тор. 

    Не смог на​пи​сать та​кую пьесу, ко​то​рая ус​то​яла бы при всех этих не​удач​ных об​с​то​ятель​с​т​вах. Пьеса не вы​дер​жа​ла ис​пы​та​ния на проч​ность. В та​ких слу​ча​ях ав​тор не дол​жен ни​ко​го ви​нить, кро​ме са​мо​го се​бя. Прос​лав​лен​ный рус​ский фло​то​во​дец вну​шал сво​им мат​ро​сам и офи​це​рам за​кон: НЕ БЫТЬ ЖИД​КИМ НА РАС​П​РА​ВУ. Дра​ма​тур​гам этот ло​зунг то​же го​дит​ся. 

    Автор, ес​ли он про​ва​ли​ва​ет​ся, в пер​вую оче​редь дол​жен свер​шить пра​вый суд над са​мим со​бой. По​че​му так про​изош​ло? Ведь дру​гие же пьесы ав​то​ра вы​дер​жа​ли ис​пы​та​ние вре​ме​нем, пос​тав​ле​ны в де​сят​ках те​ат​ров, прош​ли по мно​гу со​тен раз? Все рав​но ВИ​НО​ВАТ АВ​ТОР. Дол​жен пи​сать та​кие пьесы, ко​то​рые, пос​тав​лен​ные и сыг​ран​ные ху​же или луч​ше, дер​жат​ся, со​би​ра​ют пуб​ли​ку, ра​ду​ют ак​те​ров… 

    Наступило труд​ное для ав​то​ра вре​мя. 

    Но вот про​изош​ло со​бы​тие, зат​мив​шее все, что бы​ло. 

    Младшая дочь моя, та са​мая де​воч​ка, ко​то​рая да​ва​ла мне свою кровь, ро​ди​ла двух сы​но​вей-близ​не​цов, двух мо​их вну​ков. 

    А я-то, ста​рый ду​рак, огор​чал​ся, что род мой - род му​зы​кан​тов, ком​по​зи​то​ров, ар​тис​тов, по​том​с​т​вен​ных по​чет​ных граж​дан - вдруг ис​сяк​нет, прер​вет​ся. А тут сра​зу двое. Муж​чи​ны. 

    Не хвас​та​ясь, мо​гу ска​зать, что мне иног​да ап​ло​ди​ро​ва​ли, поз​д​рав​ля​ли, вре​мя от вре​ме​ни вы​ра​жа​ли зна​ки вни​ма​ния. Но ни​ког​да еще за всю мою дра​ма​тур​ги​чес​кую де​ятель​ность мне так мно​го не ап​ло​ди​ро​ва​ли, как в Цен​т​раль​ном те​ат​ре ку​кол на ты​сяч​ном пред​с​тав​ле​нии мо​ей «Бо​жес​т​вен​ной ко​ме​дии», ког​да Сер​гей Вла​ди​ми​ро​вич Об​раз​цов объ​явил пуб​ли​ке, пос​ле окон​ча​ния спек​так​ля, что я сов​сем не​дав​но стал де​душ​кой двух вну​ков… 

    И вот си​жу я в под​мос​ков​ном Пе​ре​дел​ки​не, на той са​мой да​че, в той са​мой ком​на​те, где ког​да-то был ка​би​нет мо​его дру​га и учи​те​ля Алек​сан​д​ра Афи​но​ге​но​ва, пи​шу кни​гу рас​ска​зов, со​чи​няю но​вую пьесу, еще но​вую, сов​сем но​вую (гор​ба​то​го мо​ги​ла ис​п​ра​вит), вре​мя от вре​ме​ни под​ни​ма​юсь и пос​мат​ри​ваю на две ко​лы​бель​ки и ду​маю: как же мне по​вез​ло. Я не был ра​нен на вой​не, хо​тя по​па​дал в серь​ез​ные пе​ре​дел​ки, я не по​гиб на чу​жой зем​ле, я всю свою соз​на​тель​ную жизнь про​жил в Мос​к​ве, го​ро​де ве​ли​ком и род​ном мне каж​дым сво​им до​мом, каж​дой дверью. Я не умер в ин​с​ти​ту​те хи​рур​гии. Встре​чал​ся с за​ме​ча​тель​ны​ми людь​ми. Дру​жил со мно​ги​ми из них. Гу​лял, бы​вал в да​ле​ких стра​нах, где у ме​ня то​же есть друзья. Чи​тал прек​рас​ные кни​ги, ви​дел чу​дес​ные спек​так​ли, лю​бил. 

    Теперь мои вну​ки, ко​то​рые еще очень ма​лы, но ко​то​рые уже уме​ют улы​бать​ся, а это ведь очень мно​го - уметь улы​бать​ся, - моя опо​ра и моя за​щи​та. С ни​ми я как-то очень уве​рен​но и спо​кой​но чув​с​т​вую се​бя. С ка​ким удив​ле​ни​ем смот​рят они на де​ревья, на не​бо, на свои кро​ват​ки, на ме​ня… 

    В двух​ты​сяч​ном го​ду им бу​дет по двад​цать семь лет, они окон​чат ин​с​ти​тут, бу​дут чи​тать- те же кни​ги, что чи​тал я, хо​дить в те​ат​ры, с за​ми​ра​ни​ем сер​д​ца слу​шать зву​ки сим​фо​ни​чес​кой му​зы​ки, по​се​щать, а мо​жет быть, и са​ми учас​т​во​вать в спор​тив​ных сос​тя​за​ни​ях. Ка​кие уди​ви​тель​ные спек​так​ли им суж​де​но уви​деть, с ка​ки​ми не​бы​ва​лы​ми людь​ми они бу​дут встре​чать​ся, в ка​кое рос​кош​ное вре​мя они бу​дут жить. 

    Завидую ли я им? Ко​неч​но, за​ви​дую. 

    Но ду​маю, что и они бу​дут за​ви​до​вать мне. Обя​за​тель​но бу​дут. 

Премьера
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    В кон​це но​яб​ря 1973 го​да, поз​д​но ве​че​ром, я за​ехал в ро​диль​ный дом име​ни Круп​с​кой на ули​це Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го и за​вез би​ле​ты на премь​еру мо​ей пьесы в од​ном из мос​ков​с​ких те​ат​ров Юлии Кон​с​тан​ти​нов​не Чен​цо​вой, вра​чу-аку​ше​ру, на​шей хо​ро​шей зна​ко​мой, крес​т​ной ма​те​ри мо​их вну​ков Ан​то​на и Вла​ди​ми​ра. И не​воль​но стал сви​де​те​лем не​обыч​ной премь​еры. Здесь при мне Ва​лен​ти​на Ни​ко​ла​ев​на Ива​но​ва ро​ди​ла сы​на. Вес 4 ки​лог​рам​ма, дли​на 54 см. Име​ни еще нет. 

    31 де​каб​ря в ночь под но​вый, 1974 год в га​зе​те «Ве​чер​няя Мос​к​ва» бы​ло на​пе​ча​та​но под наз​ва​ни​ем «Ме​даль​он» мое пись​мо это​му маль​чи​ку. 

Письмо сыну Валентины Николаевны Ивановой, родившемуся в самом конце ноября 1973 года в родильном доме № 6 им. Крупской, Фрунзенского района г. Москвы (вес 4 кг., длина 54 см.)
    Дорогой то​ва​рищ! Не знаю, проч​тешь ли ты ког​да-ни​будь это пись​мо и уви​дим​ся ли мы с то​бой. Мне не​из​вес​т​но твое имя, по​то​му что у те​бя его еще нет. Есть толь​ко брас​лет на ру​ке и ме​даль​он на гру​ди. Там в ме​даль​оне на​пи​са​но имя, от​чес​т​во и фа​ми​лия ма​те​ри, пол, но​мер ис​то​рии бо​лез​ни - ис​то​рии тво​ей жиз​ни. А ис​то​рия твоя на​ча​та рань​ше, чем на​ча​лась твоя жизнь. Вот еще нес​коль​ко слов для этой ис​то​рии. 

    Вчера ве​че​ром, поз​д​но, ча​сов в де​вять, я при​шел в род​дом № 6. От​дал Юлии Кон​с​тан​ти​нов​не Чен​цо​вой (она де​жу​ри​ла в эту ночь) цве​точ​ки и би​ле​ты, по​го​во​рил о том о сем, за​тем на​дел бе​лый ха​лат, ша​поч​ку и по​шел с ней по па​ла​там и по ко​ри​до​рам - ин​те​рес​но все-та​ки: где моя доч​ка семь ме​ся​цев на​зад ро​ди​ла мне двух вну​ков - маль​чи​ков-близ​не​цов (кста​ти, со​вер​шен​но не​по​хо​жих друг на дру​га ни ли​ца​ми, ни по​ве​де​ни​ем, ни ха​рак​те​ра​ми). Ты в этот час ро​дил​ся. Я сто​ял в ко​ри​до​ре и слы​шал, как зак​ри​ча​ла твоя ма​ма Ва​лен​ти​на Ни​ко​ла​ев​на. А по​том док​тор Чен​цо​ва чуть при​от​к​ры​ла дверь и по​ка​за​ла мне те​бя - мок​ро​го, кро​шеч​но​го… 

    - По​че​му он не кри​чит, Не​ля? - спро​си​ла Чен​цо​ва у дру​го​го де​жур​но​го вра​ча, при​ни​мав​ше​го сей​час ро​ды, - Ни​не​ли Бо​ри​сов​ны. 

    И в этот мо​мент раз​дал​ся твой крик, твой пер​вый крик на этой зем​ле. 

    Две док​тор​ши и зна​ме​ни​тая те​тя Гру​ша, она же Аг​ра​фе​на Его​ров​на Ан​д​ре​ева, об​лег​чен​но вздох​ну​ли. Ты по​явил​ся на свет и за​явил о се​бе сла​бень​ким кри​ком. Ты по​явил​ся. Ты ро​дил​ся. 

    Скромно от​во​ра​чи​ва​ясь от рас​к​ры​тых две​рей в ро​диль​ное от​де​ле​ние, я про​дол​жал путь с Юли​ей Кон​с​тан​ти​нов​ной. По эта​жам, по ко​ри​до​рам, по от​де​ле​ни​ям. До​мик этот не​боль​шой, тре​хэ​таж​ный, мы быс​т​рень​ко обош​ли его и вер​ну​лись об​рат​но в де​жур​ку. 

    Семь ме​ся​цев на​зад, ког​да моя дочь ле​жа​ла спер​ва на треть​ем, по​том на пер​вом эта​же, ме​ня ту​да не пус​ка​ли. А те​перь, ког​да пус​ка​ют, - моя дочь да​ле​ко от​сю​да, до​ма, на Ле​нин​г​рад​с​ком прос​пек​те. Нян​чит сы​но​вей, ждет ме​ня… А ведь так не​дав​но я при​нес ее, вот эту са​мую ма​му, в оде​яль​це из ро​диль​но​го до​ма на ули​це Ста​нис​лав​с​ко​го… Да, идет ОНО быс​т​ро. Двад​цать пять лет, чет​верть ве​ка то​му на​зад… 

    А по​шел я сю​да, на ули​цу Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, по​то​му, что мне хо​те​лось пох​вас​тать пе​ред дру​ги​ми людь​ми зна​ком​с​т​вом с за​ме​ча​тель​ны​ми жен​щи​на​ми, став​ши​ми на​век на​ши​ми друзь​ями: глав​ным вра​чом Ни​ной Ми​хай​лов​ной Жу​рав​ле​вой, ее за​мес​ти​те​лем Ни​ной Вик​то​ров​ной Стан​цо, вра​чом-аку​ше​ром Ели​за​ве​той Мак​си​мов​ной Ле​ви​ной, мед​сес​т​рой «те​тей Ка​тей» Бе​ре​зо​вой - ее-то осо​бен​но зна​ют ты​ся​чи мо​ло​дых ма​те​рей. Ведь о каж​дой из них она да​ва​ла справ​ки их близ​ким, а по​том на​пут​с​т​во​ва​ла, про​во​жа​ла, бла​гос​лов​ля​ла в боль​шую жизнь. В прош​лом го​ду здесь про​изош​ло пять ты​сяч че​ты​рес​та пять​де​сят ро​дов. 

    Сколько здесь бы​ло про​ли​то счас​т​ли​вых слез и сколь​ко слез горь​ких - ведь ря​дом со счас​ть​ем всег​да око​ла​чи​ва​ет​ся и го​ре… Зданье это ста​рень​кое, пос​т​ро​ено не то в кон​це то​го ве​ка, не то в на​ча​ле на​ше​го. В об​щем ему за семь​де​сят. Дом этот, на​вер​но, ро​вес​ник те​ти Гру​ши - Аг​ра​фе​ны Его​ров​ны Ан​д​ре​евой. Вот и сей​час она при​ни​ма​ла те​бя, маль​чик. 

    Потом Аг​ра​фе​на Его​ров​на от​дох​нет нем​но​го, попь​ет в де​жур​ной ком​на​те чай​ку, и опять по​зо​вут в ро​дил​ку. Раз де​сять, а то и боль​ше за ночь. При​ни​ма​ла она и во вре​мя граж​дан​с​кой, и в го​ды нэ​па, и в го​ды пер​вых пя​ти​ле​ток, и в тя​же​лые го​ды Оте​чес​т​вен​ной… 

    На Но​вый год и на праз​д​ни​ки сю​да при​хо​дят сот​ни поз​д​ра​ви​тель​ных пи​сем и те​лег​рамм, при​но​сят цве​ты… 

    А вни​зу, у за​бо​ра, с ут​ра ждут род​с​т​вен​ни​ки, мо​ло​дые от​цы, друзья. Они при​еха​ли за но​во​рож​ден​ны​ми и ожи​да​ют ча​са, ког​да от​к​ро​ют​ся две​ри и им «вы​да​дут» ма​те​рей и но​вых лю​дей. 

    Сынок, ты, ког​да бу​дешь про​хо​дить ми​мо это​го до​ма на уг​лу Вто​ро​го Ми​ус​ско​го пе​ре​ул​ка и ули​цы Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го, ты сни​ми шап​ку. Этот дом и лю​ди сто​ят это​го. 

    Не зная по​коя, не счи​та​ясь с вы​ход​ны​ми и не​вы​ход​ны​ми дня​ми, в лю​бое вре​мя су​ток, по пер​во​му зо​ву они тут. При​ни​ма​ют ро​ды, опе​ри​ру​ют, ле​чат, кон​суль​ти​ру​ют… 

    …Время мо​его ви​зи​та ис​тек​ло. Юлию Кон​с​тан​ти​нов​ну сроч​но вы​зы​ва​ют на​верх в па​то​ло​ги​чес​кое от​де​ле​ние. 

    - Вы при​де​те на мой спек​такль? 

    - Обя​за​тель​но. Ес​ли бу​дет вре​мя… 

    Я иду к Ми​ус​ской пло​ща​ди и вдруг, по​ра​жен​ный, ос​та​нав​ли​ва​юсь. 

    Ведь это же Фа​де​ев! Алек​сандр Алек​сан​д​ро​вич. Здрав​с​т​вуй​те, доб​рый ве​чер. Это я - Шток, ваш со​сед по да​че в Пе​ре​дел​ки​не, сво​як ва​ше​го близ​ко​го дру​га Ан​д​рея Ста​рос​ти​на, ваш соб​рат по дра​ма​тур​гии. Нет, нет, я знаю, что вы не на​пи​са​ли ни од​ной пьесы, но тем не ме​нее ва​ши ро​ма​ны «Раз​г​ром» и «Мо​ло​дая гвар​дия» ста​ли ос​но​вой зна​ме​на​тель​ных спек​так​лей во мно​гих те​ат​рах. Мы иног​да бе​се​до​ва​ли с ва​ми о дра​ма​тур​гии, гу​ля​ли по Пе​ре​дел​кин​с​ко​му ле​су, пом​ни​те? 

    А вот сей​час мы здесь, в ста мет​рах от ро​диль​но​го до​ма, на фо​не Двор​ца пи​оне​ров. Вы тот са​мый Фа​де​ев, ко​то​рый от име​ни сво​его ге​роя Оле​га Ко​ше​во​го на​пи​сал та​кие прек​рас​ные сло​ва о ма​те​ри: 

    «Но боль​ше все​го, на ве​ки веч​ные за​пом​нил я, как неж​но гла​ди​ли они, ру​ки твои, чуть шер​ша​вые и та​кие теп​лые и прох​лад​ные, как они гла​ди​ли мои во​ло​сы, и шею, и грудь, ког​да я в по​лу​соз​на​нии ле​жал в пос​те​ли. И ког​да бы я ни от​к​рыл гла​за, ты бы​ла всег​да воз​ле ме​ня, и ноч​ник го​рел в ком​на​те, и ты гля​де​ла на ме​ня сво​ими за​пав​ши​ми оча​ми, буд​то из тьмы, са​ма вся ти​хая и свет​лая, буд​то в ри​зах. Я це​лую чис​тые, свя​тые ру​ки твои!» 

    Очень по​хож этот брон​зо​вый или чу​гун​ный мо​ну​мент на жи​во​го Фа​де​ева. И от​ли​тые из то​го же ме​тал​ла Олег Ко​ше​вой, Лю​ба Шев​цо​ва, Зем​ну​хов, Тю​ле​нин… Они бы, граж​да​нин Ива​нов, по воз​рас​ту мог​ли стать тво​ими де​душ​ка​ми и ба​буш​кой. Но не ста​ли. Не ус​пе​ли. От​да​ли свои жиз​ни за те​бя. 

    Я са​жусь в трол​лей​бус и еду до​мой по мо​ему род​но​му Ле​нин​г​рад​с​ко​му прос​пек​ту, к мо​им вну​кам, ро​див​шим​ся в до​ме на уг​лу Вто​ро​го Ми​ус​ско​го пе​ре​ул​ка и ули​цы Алек​сан​д​ра Нев​с​ко​го. Я пе​ре​дам им при​вет от Юлии Кон​с​тан​ти​нов​ны, от те​бя, толь​ко что ро​див​ше​го​ся граж​да​ни​на сто​ли​цы. Не воз​ра​жа​ешь? 

    И мо​жет быть, че​рез пять​де​сят лет, в кон​це две ты​ся​чи двад​цать треть​его го​да, лис​тая но​мер, пос​вя​щен​ный сто​ле​тию «Ве​чер​ней Мос​к​вы», ты нат​к​нешь​ся на руб​ри​ку «Пять​де​сят лет то​му на​зад». И про​чи​та​ешь сло​ва не​из​вес​т​но​го те​бе че​ло​ве​ка, при​сут​с​т​во​вав​ше​го при тво​ем рож​де​нии. 

    И мо​жет быть, те​бе это бу​дет при​ят​но. 

    С днем рож​де​ния те​бя! С премь​ерой! 
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