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    Время на​ше, по​ра мо​гу​че​го дви​же​ния на​ро​дов и ве​ли​ких ис​то​ри​чес​ких сдви​гов, тре​бу​ющих нес​лы​хан​но​го нап​ря​же​ния че​ло​ве​чес​ких сил, по​ро​ди​ло и пи​са​те​лей со​вер​шен​но осо​бо​го скла​да. Кни​ги, соз​дан​ные эти​ми ав​то​ра​ми, не​раз​рыв​но свя​за​ны с труд​ной, но ге​ро​ичес​кой судь​бой их соз​да​те​лей. 

    Николай Ос​т​ров​с​кий!.. Боль и му​жес​т​вен​ная тра​ге​дия Пав​ла Кор​ча​ги​на, сво​им неп​рек​лон​ным жиз​не​упор​с​т​вом яв​ля​юще​го вы​со​кий при​мер для пе​ре​до​вой мо​ло​де​жи все​го ми​ра, бы​ли болью и по​бе​дой са​мо​го пи​са​те​ля, его соб​с​т​вен​ной судь​бой. 

    Юлиус Фу​чик!.. Пол​ный вы​со​ко​го оба​яния об​раз бес​страш​но​го и че​ло​ве​ко​лю​би​во​го бор​ца-ан​ти​фа​шис​та, в свой смер​т​ный час при​зы​вав​ше​го лю​дей к не​усып​ной бди​тель​нос​ти во имя счас​тья че​ло​ве​чес​т​ва, за​пе​чат​лен в его кни​гах. Об​раз этот пов​то​ря​ет и про​дол​жа​ет бла​го​род​ную ге​ро​ичес​кую жизнь са​мо​го ав​то​ра, каз​нен​но​го гит​ле​ров​ца​ми. 

    Поэтическим па​мят​ни​ком столь же жес​то​кой, но гор​дой судь​бы ос​та​лись страс​т​ные сти​хи, на​пи​сан​ные в фа​шис​т​с​кой тюрь​ме Мо​абит вер​ным сы​ном на​шей ро​ди​ны, та​тар​с​ким пи​са​те​лем Му​сой Джа​ли​лем… Фа​шис​т​с​кие па​ла​чи, обез​г​ла​вив​шие Джа​ли​ля, не смог​ли убить его гнев​ные, зо​ву​щие к жиз​ни сти​хи. Сти​хи про​би​лись сквозь тол​щу стен Мо​аби​та, дош​ли до на​ро​да, и в сер​д​це его нав​сег​да сох​ра​нит​ся пла​мен​ный об​лик ге​роя-по​эта. 

    К чис​лу пи​са​те​лей, жизнь ко​то​рых не​от​де​ли​ма от жиз​ни их ге​ро​ев, сли​лась с нею не толь​ко в пред​с​тав​ле​нии чи​та​те​лей, но и в дей​с​т​ви​тель​нос​ти, при​над​ле​жит Ар​ка​дий Гай​дар. 

    Когда идет в да​ле​кий и труд​ный по​ход ко​рабль, на но​су его, зор​ко вгля​ды​ва​ясь в даль, не сво​дя глаз с мо​ря и го​ри​зон​та, не​сут свою вах​ту впе​ред​с​мот​ря​щие. Са​мым бди​тель​ным, вер​ным и опыт​ным лю​дям до​ве​ря​ют мо​ря​ки этот пост. 

    Когда в дав​ние вре​ме​на шли в по​ход мон​голь​с​кие кон​ни​ки, они вы​сы​ла​ли впе​ред всад​ни​ка. Этот всад​ник, ска​чу​щий впе​ре​ди всех, смот​ря​щий в тре​вож​ную даль, ку​да дер​жал путь от​ряд, на​зы​вал​ся «Гай​да​ром». 

    Таким впе​ред​с​мот​ря​щим, яс​ног​ла​зым до​зор​ным в ли​те​ра​ту​ре был и сам Ар​ка​дий Пет​ро​вич Го​ли​ков-Гай​дар. И не​да​ром взял он этот звуч​ный и мно​го​го​во​ря​щий псев​до​ним. Все его твор​чес​т​во бы​ло ос​ве​ще​но яс​ной целью, ус​т​рем​ле​но впе​ред, на​пол​не​но борь​бой «за свет​лое цар​с​т​во со​ци​ализ​ма». 

    Аркадий Пет​ро​вич Гай​дар и как пи​са​тель и как че​ло​век был под​лин​ным сы​ном ре​во​лю​ци​он​ной стра​ны, твер​до, раз и нав​сег​да ре​шив​шим ни за что, ни​ког​да и ни​ко​му не от​да​вать кровью оп​ла​чен​но​го, сле​за​ми и по​том про​со​лен​но​го, в тру​де и бо​ях до​бы​то​го на​род​но​го счас​тья. 

* * *
    А. Гай​дар ро​дил​ся 9 (22) фев​ра​ля 1904 го​да в го​ро​де Льго​ве, Кур​с​кой гу​бер​нии, от​ку​да вско​ре семья Го​ли​ко​вых пе​реб​ра​лась в Ар​за​мас. Стар​ше​му из де​тей, Ар​ка​дию, бы​ло де​сять лет, ког​да под ряв​канье во​ен​но​го ор​кес​т​ра и треск ба​ра​ба​нов с мар​ше​вой ро​той ушел на гер​ман​с​кий фронт его отец, учи​тель П. И. Го​ли​ков, став​ший сол​да​том. 

    Когда Ар​ка​дий Го​ли​ков учил​ся в 3-м клас​се ре​аль​но​го учи​ли​ща, про​изош​ла Фев​раль​с​кая ре​во​лю​ция. Три​над​ца​ти​лет​ний школь​ник, уже за​во​евав​ший не​ма​лый ав​то​ри​тет сре​ди то​ва​ри​щей, был из​б​ран пред​се​да​те​лем уче​ни​чес​ко​го ко​ми​те​та. А в ис​то​ри​чес​кие, пот​ряс​шие весь мир ок​тяб​рь​с​кие дни 1917 го​да Ар​ка​дий Го​ли​ков был уже с боль​ше​ви​ка​ми, по​мо​гал арес​то​вы​вать кон​т​р​ре​во​лю​ци​он​ную груп​пу ка​де​тов. Не​да​ром в сво​ем уче​ни​чес​ком днев​ни​ке он за​пи​сал тог​да за​вет​ный но​мер: 302 939. То был но​мер вы​дан​ной ему вин​тов​ки - пер​во​го лич​но​го ору​жия, до​ве​рен​но​го бу​ду​ще​му пи​са​те​лю Про​ле​тар​с​кой Ре​во​лю​ции. 

    Вскоре в уче​ни​чес​ком днев​ни​ке Ар​ка​дия Го​ли​ко​ва по​яви​лась и дру​гая па​мят​ка - за​пись о пер​вом ра​не​нии: вы​пол​няя по​ру​че​ние ре​во​лю​ци​он​но​го Ар​за​мас​ско​го шта​ба, он был ра​нен ночью на ули​це но​жом в грудь. Так в улич​ной стыч​ке с вра​га​ми ре​во​лю​ции при​нял Ар​ка​дий Го​ли​ков пер​вое бо​евое кре​ще​ние. 

    В 1918 го​ду, ког​да все вы​ше и вы​ше взви​ва​лось над на​шей зем​лей про​би​тое пу​ля​ми бо​евое крас​ное ок​тяб​рь​с​кое зна​мя, че​тыр​над​ца​ти​лет​ний Ар​ка​дий Го​ли​ков ре​шил сам сра​жать​ся «за луч​шую до​лю, за счас​тье, за брат​с​т​во на​ро​дов, за Со​вет​с​кую власть». 

    Был он ши​ро​коп​ле​чий, не по го​дам рос​лый. Ког​да спро​си​ли, сколь​ко ему лет, ска​зал​ся шес​т​над​ца​ти​лет​ним и ушел в Крас​ную Ар​мию, на фронт. 

    Через год при​мер​но он окон​чил Ки​ев​с​кие ко​ман​д​ные кур​сы и был наз​на​чен ко​ман​ди​ром 6-й ро​ты 2-го пол​ка бри​га​ды кур​сан​тов. А шес​т​над​ца​ти​лет​ним под​рос​т​ком он уже был ко​ман​ди​ром пол​ка. 

    Большой, слав​ный бо​евой путь по фрон​там граж​дан​с​кой вой​ны про​шел Ар​ка​дий Го​ли​ков, бу​ду​щий пи​са​тель Гай​дар. 

    «Что я ви​дел, - пи​сал он че​рез нес​коль​ко лет, - где мы нас​ту​па​ли, где от​с​ту​па​ли, ско​ро все​го не пе​рес​ка​жешь. Но са​мое глав​ное, что я за​пом​нил, - это то, с ка​ким бе​ше​ным упор​с​т​вом, с ка​кой не​на​вис​тью к вра​гу, без​г​ра​нич​ной и бес​п​ре​дель​ной, сра​жа​лась Крас​ная Ар​мия од​на про​тив все​го бе​лог​вар​дей​с​ко​го ми​ра». 

    Сквозь го​ре и раз​лу​ку, сквозь боль от ран и огонь бо​ев прош​ла ран​няя юность Гай​да​ра. Он пе​ре​жил ги​бель мно​гих дру​зей, уз​нал оби​ду и го​речь по​ра​же​ний и ок​ры​ля​ющую ра​дость по​бед. 

    Шесть лет про​был Ар​ка​дий Пет​ро​вич в Крас​ной Ар​мии. Он по​лю​бил ар​мию Стра​ны Со​ве​тов всем сво​им чис​тым и бес​по​кой​ным су​щес​т​вом, срод​нил​ся с во​ен​ной семь​ей и ду​мал ос​тать​ся в ней на всю жизнь. Но в 1923 го​ду Гай​дар серь​ез​но за​бо​лел - ска​за​лась ста​рая кон​ту​зия го​ло​вы. Ему приш​лось взять​ся за ле​че​ние, и в ап​ре​ле 1924 го​да, ког​да Гай​да​ру ис​пол​ни​лось двад​цать лет, он был от​чис​лен в дол​ж​нос​ти ко​ман​ди​ра пол​ка в за​пас. 

    С ве​ли​кой го​речью и от​ча​яни​ем при​нял мо​ло​дой ком​пол​ка это пос​та​нов​ле​ние ме​ди​цин​с​кой ко​мис​сии. Не счи​тая для се​бя воз​мож​ным жить вне ря​дов ар​мии, он на​пи​сал страс​т​ное про​щаль​ное пись​мо и от​п​ра​вил его Ми​ха​илу Ва​силь​еви​чу Фрун​зе. В пись​ме этом не бы​ло ни просьб, ни жа​лоб - прос​то Гай​дар про​щал​ся с Крас​ной Ар​ми​ей, ни на что уже не на​де​ясь, ни на что не рас​счи​ты​вая. 

    Но прос​лав​лен​ный про​ле​тар​с​кий пол​ко​во​дец, зна​ме​ни​тый ко​ман​дарм ре​во​лю​ции и на​род​ный ко​мис​сар, выз​вал ав​то​ра пись​ма к се​бе. Ми​ха​ил Ва​силь​евич Фрун​зе уви​дел в от​ча​ян​ных стро​ках «про​щаль​но​го пись​ма» сле​ды ис​к​рен​не​го и не​за​уряд​но​го да​ро​ва​ния. На​род​ный ко​мис​сар по​чув​с​т​во​вал в Ар​ка​дии Го​ли​ко​ве зре​ющую тя​гу к пи​са​тель​с​т​ву. И он не ошиб​ся: еще за год до встре​чи с Фрун​зе Ар​ка​дий Пет​ро​вич на​чал свою пер​вую, ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кую по​весть. Фрун​зе под​бод​рил Ар​ка​дия, по​со​ве​то​вал ему за​нять​ся ли​те​ра​тур​ной ра​бо​той. И не​да​ром впос​лед​с​т​вии Гай​дар лю​бил го​во​рить, что его пер​вым ре​дак​то​ром был то​ва​рищ Фрун​зе. 

* * *
    Через год, ког​да хо​ро​ни​ли Ми​ха​ила Ва​силь​еви​ча Фрун​зе, Гай​дар встре​тил у гро​ба его ма​лень​ко​го сы​на Ти​му​ра. А еще че​рез год, ког​да у Гай​да​ра ро​дил​ся сын, ему да​ли имя Ти​мур. 

    Не сра​зу до​бил​ся Ар​ка​дий Гай​дар уда​чи на но​вом для не​го ли​те​ра​тур​ном пу​ти. Сам он счи​тал сла​бо​ва​той пер​вую свою по​весть - «В дни по​ра​же​ний и по​бед», ко​то​рая бы​ла на​пе​ча​та​на в 1925 го​ду в ле​нин​г​рад​с​ком аль​ма​на​хе «Ковш». Не при​нес​ли Гай​да​ру боль​шой сла​вы и та​кие ве​щи, как «Жизнь ни во что» (1926) и «Всад​ник неп​рис​туп​ных гор» (1927). 

    Но еще в 1926 го​ду Гай​дар на​пи​сал рас​сказ, во мно​гом уже оп​ре​де​лив​ший его ис​тин​ный путь, сле​дуя ко​то​рым он впос​лед​с​т​вии стал од​ним из лю​би​мей​ших пи​са​те​лей со​вет​с​ко​го на​ро​да и са​мым лю​би​мым пи​са​те​лем на​шей дет​во​ры. Это был рас​сказ «Р. В. С», в ко​то​ром Гай​дар, впер​вые ад​ре​суя свое про​из​ве​де​ние де​тям, по​ве​дал им о су​ро​вом сол​дат​с​ком дол​ге, о фрон​то​вом то​ва​ри​щес​т​ве и вы​со​кой ро​ман​ти​ке ре​во​лю​ци​он​ной борь​бы. 

    К то​му вре​ме​ни в дет​с​кой ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре уже име​лись про​из​ве​де​ния, пос​вя​щен​ные граж​дан​с​кой вой​не. Но ав​то​ры этих дет​с​ких книг час​то гре​ши​ли про​тив ху​до​жес​т​вен​ной и ис​то​ри​чес​кой прав​ды. В по​го​не за за​ни​ма​тель​нос​тью и лож​но по​ни​ма​емой «ро​ман​ти​кой» при​пи​сы​ва​ли юным ге​ро​ям не​обык​но​вен​ные под​ви​ги и де​ла​ли ре​бят ед​ва ли не ре​ша​ющи​ми фи​гу​ра​ми в слож​ных со​бы​ти​ях. В уго​ду де​ше​во​му вку​су и ра​ди фаль​ши​вой «до​ход​чи​вос​ти» су​ро​вая ге​ро​ика граж​дан​с​кой вой​ны под​ме​ня​лась кар​тин​ной ли​хос​тью с аван​тюр​ным по​ши​бом. 

    В «Р. В. С.» Гай​да​ра ос​нов​ные дей​с​т​ву​ющие ли​ца - то​же маль​чиш​ки: Дим​ка и Жи​ган. Они учас​т​ву​ют в со​бы​ти​ях граж​дан​с​кой вой​ны, но пи​са​тель не прев​ра​ща​ет ре​бят в хо​дуль​ных ге​ро​ев, не на​де​ля​ет их ка​ки​ми-то осо​бы​ми воз​мож​нос​тя​ми, не зас​тав​ля​ет их со​вер​шать эф​фек​т​ные, но неп​рав​до​по​доб​ные под​ви​ги. Дим​ка и Жи​ган со​вер​ша​ют пос​туп​ки бла​го​род​ные, тре​бу​ющие и от​ва​ги, и со​об​ра​зи​тель​нос​ти, и го​ря​чей ве​ры в пра​во​ту ре​во​лю​ци​он​но​го де​ла. Но при этом они ос​та​ют​ся са​мы​ми обык​но​вен​ны​ми маль​чиш​ка​ми. Маль​чи​ки спа​са​ют ра​не​но​го ко​ман​ди​ра, пря​чут его, вы​ха​жи​ва​ют, про​би​ра​ют​ся с его за​пис​кой к от​ря​ду крас​ных, ко​то​рый на​хо​дит​ся не​по​да​ле​ку. При этом они об​на​ру​жи​ва​ют ка​чес​т​ва под​лин​ных ма​лень​ких ге​ро​ев. Но дей​с​т​вия Дим​ки и Жи​га​на, нес​мот​ря на серь​ез​ность и труд​ность по​ло​же​ния, выг​ля​дят ес​тес​т​вен​ны​ми, ор​га​ни​чес​ки свя​зан​ны​ми со всей пси​хо​ло​ги​ей про​ле​тар​с​ких ре​бят, кров​но за​ин​те​ре​со​ван​ных в по​бе​де ре​во​лю​ции. К то​му же в рас​ска​зе Гай​да​ра луч​шие чер​ты ма​лень​ких ге​ро​ев рас​к​ры​ва​ют​ся под мо​гу​чим, вле​ку​щим к под​ви​гу воз​дей​с​т​ви​ем под​лин​но​го ге​роя то​го су​ро​во​го вре​ме​ни - ком​му​нис​та, ко​ман​ди​ра Крас​ной Ар​мии. 

    Димка и Жи​ган во мно​гом от​ли​ча​ют​ся друг от дру​га. В судь​бах их Гай​дар изоб​ра​зил труд​ные, слож​ные пу​ти, по ко​то​рым в те су​ро​вые го​ды про​би​ва​лись в жизнь ре​бя​та. Жи​ган - бес​п​ри​зор​ник, тас​ка​ющий​ся по эше​ло​нам, по же​лез​но​до​рож​ным стан​ци​ям… Дим​ка вмес​те с ма​терью и ма​лень​ким бра​тиш​кой про​би​ра​ют​ся к от​цу, в ре​во​лю​ци​он​ный Пет​рог​рад. Что бу​дет с обо​ими при​яте​ля​ми даль​ше, как сло​жат​ся их судь​бы, Гай​дар не рас​ска​зы​ва​ет. Нем​но​гос​лов​но, скры​вая чуть-чуть прос​ту​па​ющую в фи​наль​ном пей​за​же и рит​ме са​мо​го по​вес​т​во​ва​ния пе​чаль, об​ры​ва​ет пи​са​тель свой рас​сказ, про​ща​ясь с его ма​лень​ки​ми ге​ро​ями. Но они уже так за​пом​ни​лись чи​та​те​лю, ус​пев​ше​му их го​ря​чо по​лю​бить, та​ки​ми жи​вы​ми, нас​то​ящи​ми изоб​ра​зил их пи​са​тель, так мно​го ус​пел по​ка​зать он в этих маль​чиш​ках вер​ных и яр​ких черт боль​шо​го вре​ме​ни, что твер​до ве​ришь: до​бе​рут​ся друзья до доб​рой це​ли и жизнь у них бу​дет в кон​це кон​цов хо​ро​шая, счас​т​ли​вая, как то​го хо​чет на​род. 

    «Вероятно, по​то​му, что в ар​мии я был еще маль​чиш​кой, - го​во​рит в ав​то​би​ог​ра​фии Ар​ка​дий Гай​дар, - мне за​хо​те​лось рас​ска​зать но​вым маль​чиш​кам и дев​чон​кам, ка​кая она бы​ла, жизнь, как оно все на​чи​на​лось да как про​дол​жа​лось, по​то​му что по​ви​дать я ус​пел все же не​ма​ло». 

    Так бы​ла на​пи​са​на в 1930 го​ду для «но​вых маль​чи​шек и дев​чо​нок» од​на из луч​ших книг со​вет​с​кой дет​с​кой ли​те​ра​ту​ры - «Шко​ла», боль​шая, в зна​чи​тель​ной сте​пе​ни ав​то​би​ог​ра​фи​чес​кая по​весть о су​ро​вой шко​ле, че​рез ко​то​рую прош​ло мо​ло​дое по​ко​ле​ние ре​во​лю​ции, об от​цах и де​тях, приз​вав​ших са​мих се​бя на спра​вед​ли​вую вой​ну во имя за​га​дан​но​го всем сер​д​цем ра​дос​т​но​го бу​ду​ще​го. 

    В глав​ном ге​рое «Шко​лы», от име​ни ко​то​ро​го ве​дет​ся по​вес​т​во​ва​ние, в Бо​ри​се Го​ри​ко​ве, сол​дат​с​ком сы​не, мы то и де​ло уз​на​ем са​мо​го Ар​ка​дия Гай​да​ра. 

    Нелегкий путь в жиз​ни вы​дал​ся Бо​ри​су Го​ри​ко​ву. Не сра​зу су​мел он ра​зоб​рать​ся вмес​те со сво​ими ар​за​мас​ски​ми друзь​ями-маль​чиш​ка​ми, что про​ис​хо​дит на фрон​те пер​вой ми​ро​вой вой​ны; не сра​зу пос​ти​га​ет всю оше​лом​ля​ющую суть ре​во​лю​ци​он​но​го пе​ре​во​ро​та 1917 го​да. Страш​ная ка​тас​т​ро​фа, пот​ряс​шая Бо​ри​са Го​ри​ко​ва, от​к​ры​ва​ет ему гла​за на мно​гое: отец его, сол​дат, от​ка​зав​ший​ся учас​т​во​вать в бес​смыс​лен​ной, не​нуж​ной на​ро​ду вой​не, объ​яв​лен де​зер​ти​ром и рас​стре​лян «за вред​ную, ан​тип​ра​ви​тель​с​т​вен​ную про​па​ган​ду». 

    Отец Бо​ри​са наз​вал же​лан​ную по​ру ре​во​лю​ции «ве​се​лым вре​ме​нем». Но Гай​дар, рас​ска​зы​вая об этом не​обык​но​вен​ном «ве​се​лом» вре​ме​ни сво​им юным чи​та​те​лям, не скрыл от них всех горь​ких жес​то​кос​тей, тра​ги​чес​ких труд​нос​тей и тяж​ких бед и ли​ше​ний, че​рез ко​то​рые дол​жен был прой​ти на​род, что​бы от​с​то​ять свое пра​во на сво​бод​ную, спра​вед​ли​вую жизнь. Прав​ди​во и об​раз​но ри​су​ет Гай​дар кар​ти​ну слож​но​го, не​за​бы​ва​емо​го вре​ме​ни - от фев​раль​с​ко​го пе​ре​во​ро​та, па​де​ния цар​с​ко​го ре​жи​ма, до ве​ли​ких дней Ок​тяб​ря, ког​да на​род взял власть над стра​ной в свои тру​до​вые, хо​зяй​с​кие ру​ки. 

    Уже за этот пе​ри​од не​ма​ло приш​лось пе​ре​жить, пе​рес​мот​реть, пе​ре​оце​нить Бо​ри​су. Труд​но бы​ло ему сра​зу по​нять, «чем от​ли​чить эсе​ра от ка​де​та, ка​де​та от на​род​но​го со​ци​алис​та, тру​до​ви​ка от анар​хис​та[1], и из всех ре​чей ос​та​ва​лось в па​мя​ти толь​ко од​но сло​во: «Сво​бо​да… сво​бо​да… сво​бо​да…» 

    Пытливый маль​чу​ган стре​мит​ся вник​нуть в су​щес​т​во про​ис​хо​дя​щих в стра​не со​бы​тий. Ог​ром​ное впе​чат​ле​ние про​из​во​дит на не​го речь боль​ше​ви​ка Бас​ка​ко​ва, ко​то​рую он ус​лы​шал на ми​тин​ге. По​мо​га​ет по​нять прав​ду друж​ба с учи​те​лем ре​мес​лен​но​го учи​ли​ща, боль​ше​ви​ком Се​ме​ном Ива​но​ви​чем Гал​кой. Не​из​г​ла​ди​мое впе​чат​ле​ние ос​тав​ля​ет тра​ги​чес​кий, но в то же вре​мя гор​дый при​мер от​ца, чей ма​узер он свя​то хра​нит. 

    По-новому на​чи​на​ет по​ни​мать ок​ру​жа​ющих лю​дей Бо​рис Го​ри​ков. Он рас​поз​на​ет злое, ис​тин​ное нут​ро дя​ди Ни​ко​лая, ка​зав​ше​го​ся преж​де ре​во​лю​ци​оне​ром; убеж​да​ет​ся в том, что ему чужд по сво​им ус​т​рем​ле​ни​ям Петь​ка Баш​ма​ков, быв​ший дол​гое вре​мя его при​яте​лем. Пос​те​пен​но у Бо​ри​са зре​ет, фор​ми​ру​ет​ся, му​жа​ет ре​во​лю​ци​он​ное соз​на​ние, и он ухо​дит на фронт, всту​па​ет в пар​ти​зан​с​кий от​ряд боль​ше​ви​ка Ше​ба​ло​ва. Бо​рис Го​ри​ков хо​ро​шо по​ни​ма​ет всю важ​ность это​го пос​туп​ка, за​но​во ре​ша​юще​го его жиз​нен​ную судь​бу. 

    Еще до встре​чи с пар​ти​за​на​ми слу​чи​лось Бо​ри​су стол​к​нуть​ся один на один с мас​ки​ро​вав​шим​ся вра​гом и в смер​тель​ной схват​ке убить его из от​цов​с​ко​го ма​узе​ра. Это пер​вое серь​ез​ное ис​пы​та​ние бо​евой ре​во​лю​ци​он​ной го​тов​нос​ти Бо​ри​са ос​тав​ля​ет в его ду​ше не​из​г​ла​ди​мый след: 

    «Все, что про​ис​хо​ди​ло в мо​ей жиз​ни рань​ше, бы​ло, в сущ​нос​ти, по​хо​же на иг​ру, да​же по​бег из до​ма, да​же уче​ба в бо​евой дру​жи​не со слав​ны​ми сор​мов​ца​ми, да​же вче​раш​нее ша​та​ние по ле​су, а это уже всерь​ез». 

    Так всту​па​ет быв​ший уче​ник Ар​за​мас​ско​го ре​аль​но​го учи​ли​ща Бо​рис​ка Го​ри​ков в но​вую, су​ро​вую шко​лу жиз​ни, ка​кой пос​лу​жи​ла граж​дан​с​кая вой​на для все​го его по​ко​ле​ния. 

    «Частенько я ос​ту​пал​ся, сры​вал​ся, бы​ва​ло, да​же сво​еволь​ни​чал, и тог​да ме​ня жес​то​ко за это свои же об​ры​ва​ли и одер​ги​ва​ли, но все это пош​ло мне толь​ко на поль​зу», - приз​на​ет​ся сам Гай​дар, рас​ска​зы​вая в «Авто​би​ог​ра​фии» о пер​вых го​дах пре​бы​ва​ния в Крас​ной Ар​мии. 

    Многое из то​го, что приш​лось пе​ре​жить в эту по​ру бу​ду​ще​му пи​са​те​лю, он дал пе​ре​жить и сво​ему ге​рою. Бо​рис Го​ри​ков храбр и на​де​лен ос​т​рым, взыс​ка​тель​ным чув​с​т​вом ре​во​лю​ци​он​ной со​вес​ти, он чес​тен, де​яте​лен и прав​див, но час​то ему не хва​та​ет вы​дер​ж​ки, ощу​ще​ния от​вет​с​т​вен​нос​ти за свои пос​туп​ки и яс​но​го, твер​до​го по​ни​ма​ния тех ве​ли​ких це​лей, ра​ди ко​то​рых идут в бой крас​ные пар​ти​за​ны. Он со​вер​ша​ет не​ма​ло без​рас​суд​ных пос​туп​ков, скло​нен иной раз брать при​мер с лю​дей, прель​с​тив​ших его маль​чи​шес​кое во​об​ра​же​ние сво​ей по​каз​ной ли​хос​тью, а на по​вер​ку ока​зав​ших​ся чуж​ды​ми то​му ве​ли​ко​му де​лу, ко​то​ро​му слу​жит Крас​ная Ар​мия, де​лу, в по​бе​ду ко​то​ро​го са​мо​от​вер​жен​но ве​рят ком​му​нист Чу​бук, став​ший под​лин​ным вос​пи​та​те​лем Бо​ри​са, ко​ман​дир Ше​ба​лов, чех Гал​да, бо​ец Ма​лы​гин и ох​ва​чен​ный вы​со​ким ре​во​лю​ци​он​ным по​ры​вом Цы​га​не​нок. 

    Есть воз​ле них и та​кие лю​ди, ко​то​рые дви​жи​мы лишь соб​с​т​вен​ным чес​то​лю​би​ем, же​ла​ни​ем со​вер​шить внеш​не эф​фек​т​ные, при​но​ся​щие быс​т​рую сла​ву под​ви​ги. Не​дос​та​ток жиз​нен​но​го опы​та и бди​тель​нос​ти ме​ша​ет Бо​ри​су Го​ри​ко​ву раз​г​ля​деть под​лин​ное нут​ро кра​сав​ца раз​вед​чи​ка Федь​ки Сыр​цо​ва, ко​то​рый спер​ва так нра​вит​ся юно​му пар​ти​за​ну сво​ей бе​зу​дер​ж​ной удалью, ве​се​лой бес​ша​баш​нос​тью и хит​ро​ум​ной дер​зос​тью, оза​да​чи​ва​ющей вра​га. Но вот из-за Федь​ки​ной не​дис​цип​ли​ни​ро​ван​нос​ти, из-за бе​зот​вет​с​т​вен​но​го по​ве​де​ния его, от​ряд не​сет тяж​кие по​те​ри. А за​тем Федь​ка Сыр​цов убе​га​ет из-под арес​та к Мах​но. Так жес​то​ко ра​зоб​ла​ча​ет​ся пе​ред Бо​ри​сом Го​ри​ко​вым эта сов​сем не кра​си​вая прав​да, скры​вав​ша​яся в эф​фек​т​ной обо​лоч​ке. 

    Гайдар не скры​ва​ет от сво​его чи​та​те​ля горь​ких, а по​рой и жес​то​ких сто​рон граж​дан​с​кой вой​ны. Он твер​до убеж​ден, что чи​та​тель вмес​те с ним ве​рит в ве​ли​кую, свя​щен​ную пра​во​ту лю​дей, по​шед​ших в смер​т​ный бой во имя сво​бо​ды и счас​тья на​ро​да, и вмес​те с пи​са​те​лем пой​мет не​из​беж​ность и не​об​хо​ди​мость той жес​то​кой борь​бы, ко​то​рую приш​лось вес​ти пар​ти​за​нам про​тив вра​гов ре​во​лю​ции. Не​да​ром Чу​бук го​во​рит Бо​ри​су: 

    «…если ты ду​ма​ешь, что вой​на - это вро​де иг​ры али про​гул​ки по кра​си​вым мес​там, то луч​ше ухо​ди об​рат​но до​мой! Бе​лый - это есть бе​лый, и нет меж​ду на​ми ни​ка​кой сред​ней ли​нии. Они нас стре​ля​ют, и мы их жа​леть не бу​дем!» 

    Не сра​зу пос​ти​га​ет Бо​рис всю бо​евую, неп​ри​ми​ри​мую ре​во​лю​ци​он​ную муд​рость ве​ли​кой на​род​ной борь​бы, о ко​то​рой го​во​рит Чу​бук. По маль​чи​шес​ко​му сво​ево​лию гру​бо на​ру​шив дис​цип​ли​ну, не вы​пол​нив дан​но​го ему на​ка​за, Бо​рис не​ча​ян​но об​ре​ка​ет на ги​бель сво​его бо​ево​го учи​те​ля и лю​би​мо​го стар​ше​го дру​га - Чу​бу​ка… Тот по ви​не Бо​ри​са ока​зы​ва​ет​ся в пле​ну у бе​лых, и его рас​стре​ли​ва​ют на гла​зах у пот​ря​сен​но​го Го​ри​ко​ва. Ужас​ное, поч​ти не​пе​ре​но​си​мое ис​пы​та​ние вы​дер​жи​ва​ет Бо​рис, зна​ющий, что его стар​ший друг и вос​пи​та​тель идет на смерть, убеж​ден​ный в пре​да​тель​с​т​ве сво​его пи​том​ца. Чу​бук так и не уз​на​ет прав​ды. А Бо​рис, нес​мот​ря на чу​до​вищ​ное го​ре, на​хо​дит в се​бе си​лы вер​нуть​ся в от​ряд, чес​т​но рас​ска​зать о не​воль​но со​вер​шен​ном им прес​туп​ле​нии и со​об​щить пар​ти​за​нам до​бы​тые им важ​ные све​де​ния о рас​по​ло​же​нии бе​лых войск. Горь​кий урок, сто​ив​ший жиз​ни дру​гу-нас​тав​ни​ку, му​чи​тель​ные пе​ре​жи​ва​ния, вы​пав​шие на до​лю Бо​ри​са, де​ла​ют свое су​ро​вое, но боль​шое де​ло, за​ка​ляя му​жес​т​вен​ный ха​рак​тер под​рос​т​ка-пар​ти​за​на. Во вре​мя од​но​го из бо​ев Го​ри​ко​ва ра​нят. К это​му вре​ме​ни его уже при​ни​ма​ют в ря​ды ком​му​нис​тов. И Бо​рис Го​ри​ков чув​с​т​ву​ет се​бя нав​сег​да свя​зан​ным с са​мым пе​ре​до​вым от​ря​дом на​ро​да, бо​рю​ще​го​ся за свет​лую жизнь. 

    «Вспомнил, как один раз ска​зал мне Цы​га​не​нок: «С тех пор я по​шел ис​кать свет​лую жизнь». - «И най​ти ду​ма​ешь?» - спро​сил я. Он от​ве​тил: «Один не на​шел бы, а все вмес​те дол​ж​ны най​ти…» 

    «Школа» сра​зу ста​ла од​ной из лю​би​мей​ших книг ре​бят. Сер​деч​но, прос​то и чес​т​но на​пи​сан​ная, прав​ди​вая и ум​ная, не скры​ва​ющая от юно​го чи​та​те​ля горь​ких сто​рон жиз​ни, она вы​дер​жа​ла ис​пы​та​ние вре​ме​нем, пе​ре​из​да​ва​лась у нас в стра​не и за ее ру​бе​жа​ми мно​жес​т​во раз. А дав​но по​лю​бив​ши​еся мил​ли​онам чи​та​те​лей ге​рои гай​да​ров​с​кой по​вес​ти - Бо​рис​ка, Чу​бук, Цы​га​не​нок и дру​гие - выш​ли на ки​но​эк​ра​ны, вос​соз​дан​ные яр​ко и убе​ди​тель​но в ки​но​филь​ме «Шко​ла му​жес​т​ва». И по рас​ска​зу «Р. В. С.» так​же был пос​тав​лен по​пу​ляр​ный фильм «Ду​ма про ка​за​ка Го​ло​ту», дол​го не схо​див​ший с эк​ра​нов стра​ны. 

* * *
    Многое не ус​пел на​пи​сать Гай​дар. Но та​кие кни​ги, как «Р. В. С», «Шко​ла», «Чет​вер​тый блин​даж», «Даль​ние стра​ны», «Во​ен​ная тай​на», «Го​лу​бая чаш​ка», «Судь​ба ба​ра​бан​щи​ка», «Дым в ле​су», «Чук и Гек», ос​тав​ши​еся не​окон​чен​ны​ми по​вес​ти «Бум​ба​раш» и «Си​ние звез​ды», сце​на​рий «Ко​мен​дант снеж​ной кре​пос​ти», фрон​то​вые очер​ки, сказ​ки и др., как за​во​евав​шая гром​кую, да​ле​ко за пре​де​лы на​шей стра​ны рас​ка​тив​шу​юся сла​ву кни​га «Ти​мур и его ко​ман​да», - всег​да бу​дут лю​би​мым чте​ни​ем всех, кто жад​ны​ми гла​за​ми смот​рит на мир, хо​чет пос​ко​рее раз​г​ля​деть и по​нять его, что​бы най​ти сво​им мо​ло​дым си​лам вер​ное при​ме​не​ние. 

    Зорко вгля​ды​ва​ясь в жизнь, не​из​мен​но ос​та​ва​ясь «впе​ред​с​мот​ря​щим» от​ря​да со​вет​с​ких дет​с​ких пи​са​те​лей, Гай​дар в по​вес​ти «Даль​ние стра​ны» су​мел уло​вить жад​ный ро​ман​ти​чес​кий ин​те​рес де​тей к ве​ли​ким де​лам, ко​то​рые тво​рил на​род, пе​рес​т​ра​ивав​ший стра​ну. Но​вая бур​ная со​зи​да​тель​ная страсть, меч​ты о «даль​них стра​нах», где идет боль​шое стро​итель​с​т​во, ув​ле​ка​ли са​мо​го пи​са​те​ля и его ма​лень​ких ге​ро​ев, жи​ву​щих на за​хо​лус​т​ной и ти​хой стан​ции и тя​ну​щих​ся к ши​ро​кой, де​ятель​ной жиз​ни так же, как в свое вре​мя вдох​нов​ля​ли и прив​ле​ка​ли ро​вес​ни​ков Гай​да​ра фрон​то​вые гро​хо​чу​щие да​ли. Ря​дом с те​мой под​ви​га, вос​пе​той Гай​да​ром, в твор​чес​т​ве пи​са​те​ля с та​кой же по​эти​чес​кой си​лой заз​ву​ча​ла те​ма тру​да. Имен​но пра​во на ос​мыс​лен​ный, сво​бод​ный, про​ник​ну​тый но​вой ро​ман​ти​кой со​зи​да​тель​ный труд от​с​та​ива​ют в жес​то​кой клас​со​вой борь​бе с вра​га​ми ре​во​лю​ции взрос​лые и ма​лень​кие ге​рои «даль​них стран». И но​вая жизнь из даль-них, те​перь став​ших та​ки​ми близ​ки​ми стран при​хо​дит, бла​го​да​ря уси​ли​ям и ге​ро​из​му со​вет​с​ких лю​дей, на ти​хий по​лус​та​нок, при​хо​дит вмес​те с шу​мом и го​ряч​кой стро​итель​с​т​ва, с ра​бо​чи​ми, тех​ни​ка​ми, се​зон​ни​ка​ми. И ма​лень​кий разъ​езд № 216 прев​ра​ща​ет​ся в стан​цию «Крылья са​мо​ле​та», сос​тав​ля​ющую час​ти​цу «одно​го ог​ром​но​го и силь​но​го це​ло​го, то​го, что зо​вет​ся Со​вет​с​кая стра​на». 

    Но «так прос​то, без тя​же​лых, нас​той​чи​вых уси​лий, без упор​ной, неп​ри​ми​ри​мой борь​бы, в ко​то​рой мо​гут быть и от​дель​ные по​ра​же​ния и жер​т​вы, но​вую жизнь не соз​дашь и не пос​т​ро​ишь». Об этом на​по​ми​на​ет всем дей​с​т​ву​ющим ли​цам по​вес​ти че​ло​век, при​ехав​ший из го​ро​да и выс​ту​па​ющий у гро​ба пред​се​да​те​ля кол​хо​за, по​гиб​ше​го от ру​ки ку​ла​ков. Об этом не раз го​во​рит в сво​ей кни​ге «Даль​ние стра​ны» и сам Гай​дар. По​весть оп​ти​мис​тич​на, она про​ни​за​на по​эти​чес​ким ощу​ще​ни​ем боль​шо​го, дру​жес​ко​го един​с​т​ва, ко​то​рое сбли​жа​ет и вдох​нов​ля​ет всех учас​т​ни​ков стро​итель​с​т​ва но​вой жиз​ни -и ста​рых и ма​лых Но, вер​ный той вы​со​кой прав​де, ко​то​рой про​ник​ну​ты и все дру​гие кни​ги Гай​да​ра, пи​са​тель и тут не скры​ва​ет от чи​та​те​ля, что на све​те еще мно​го го​ря и не​ма​ло злоб​ных, враж​ду​ющих с тру​до​вым на​ро​дом лю​дей. Он рас​ска​зы​ва​ет о той жес​то​кой борь​бе, ко​то​рую ве​дут ис​под​тиш​ка вра​ги ре​во​лю​ции - ку​ла​ки, под​ку​лач​ни​ки и дру​гие не​на​вис​т​ни​ки но​во​го, со​ци​алис​ти​чес​ко​го по​ряд​ка. Один из ге​ро​ев по​вес​ти, Петь​ка, вмес​те со сво​им при​яте​лем Вась​кой меч​тав​ший о «даль​них стра​нах», ку​да уно​си​лись про​хо​див​шие ми​мо разъ​ез​да № 216 по​ез​да, пос​ле слож​ной ду​шев​ной борь​бы ра​зоб​ла​ча​ет убий​цу пред​се​да​те​ля кол​хо​за. Не​лег​ко ему бы​ло сде​лать это - со​об​щить лю​дям ис​тин​ную прав​ду об уби​том Его​ре Ми​хай​ло​ви​че, ис​чез​но​ве​ние ко​то​ро​го соп​ря​же​но с тя​же​лым по​доз​ре​ни​ем кра​жи об​щес​т​вен​ных де​нег. Петь​ка дол​жен и сам приз​нать​ся, что это он взял тай​ком ком​пас из па​лат​ки ге​оло​гов, хо​тя выш​ло та​кое де​ло слу​чай​но. И вось​ми​лет​ний маль​чон​ка пос​ле дол​гих и му​чи​тель​ных раз​ду​мий все-та​ки на​хо​дит в се​бе си​лу ска​зать прав​ду. Та​кое ре​ше​ние соз​ре​ва​ет у Петь​ки пос​ле раз​го​во​ра с деть​ми за​по​доз​рен​но​го в по​хи​ще​нии об​щес​т​вен​ных де​нег, а на са​мом де​ле уби​то​го вра​га​ми пред​се​да​те​ля кол​хо​за. С уди​ви​тель​ной и сме​лой прав​ди​вос​тью вос​п​ро​из​во​дит пи​са​тель этот, в сущ​нос​ти, очень без​жа​лос​т​ный ди​алог, где ма​лей​шая ошиб​ка в ин​то​на​ции глу​бо​ко ос​кор​би​ла бы слух и воз​му​ти​ла бы сер​д​це чи​та​те​ля. 

    «- Ну что, у вас баб​ка ру​га​ет​ся? - спро​сил Вась​ка и с не​ожи​дан​ной жес​то​кос​тью до​ба​вил: - Так вам и на​до. По​то​му что отец у вас - жу​лик. 

    - Вась​ка, не на​до! - всту​пил​ся Петь​ка. - Ведь они ма​лень​кие. 

    - Ну и что же, что ма​лень​кие? - с ка​ким-то зло​рад​с​т​вом про​дол​жал Вась​ка. - Раз жу​лик, зна​чит жу​лик. Вер​но ведь, Паш​ка, у вас отец жу​лик? 

    - Вась​ка, пе на​до! - поч​ти умо​ля​юще поп​ро​сил Петь​ка. 

    Немного ис​пу​ган​ные рез​ким Вась​ки​ным то​ном, Паш​ка и Маш​ка мол​ча пе​рег​ля​ну​лись. 

    - Жу​лик, - ти​хо и по​кор​но сог​ла​сил​ся Паш​ка. 

    - Жу​лик, - пов​то​ри​ла Маш​ка и теп​ло улыб​ну​лась. - Толь​ко он хо​ро​ший был жу​лик. Баб​ка не​хо​ро​шая, не​доб​рая, а он хо​ро​ший… А по​том… - тут го​лос ее чуть-чуть зад​ро​жал, она вздох​ну​ла, боль​шие го​лу​бые гла​за ее ста​ли влаж​ны​ми и пе​чаль​ны​ми, а ма​лень​кие ру​чон​ки раз​жа​лись, и два круп​ных же​лу​дя ти​хо упа​ли на мяг​кую тра​ву, - а по​том взял он, наш па​поч​ка, да ку​да-то да​ле​ко-да​ле​ко от нас уехал». 

    Вот тут Петь​ка окон​ча​тель​но уже не вы​дер​жал… Ему не​вы​но​си​мо со​вес​т​но, что он, зная убий​с​т​вен​ную прав​ду, та​ит ее от лю​дей, зас​тав​ляя их по-преж​не​му пло​хо ду​мать об Его​ре Ми​хай​ло​ви​че. А он, Петь​ка, со слов ста​ро​го сол​да​та зна​ет, что пред​се​да​тель кол​хо​за был ге​ро​ем граж​дан​с​кой вой​ны. Все это очень убе​ди​тель​но обос​но​вы​ва​ет ре​ше​ние Петь​ки рас​к​рыть прес​туп​ле​ние ку​ла​ков, хо​тя при этом и са​мо​го се​бя при​дет​ся об​на​ру​жить как «во​ра». Об​щее де​ло ока​зы​ва​ет​ся для Петь​ки бо​лее важ​ным, чем соб​с​т​вен​ная ре​пу​та​ция. 

    Воспитать «крас​ноз​вез​д​ную креп​кую гвар​дию» из на​ших ре​бят, при​вить им вы​со​кое по​ни​ма​ние та​ких слов, как «честь», «зна​мя», «сме​лость», «прав​да», - в этом ви​дел наз​на​че​ние сво​ей пи​са​тель​с​кой ра​бо​ты Ар​ка​дий Гай​дар, ко​то​рый и в ли​те​ра​ту​ре не​ук​лон​но про​дол​жал путь, на​ча​тый им в тот день, ког​да впи​сал в свой уче​ни​чес​кий днев​ник но​мер вы​дан​ной ему ре​во​лю​ци​ей бо​евой вин​тов​ки. 

    В кни​ге «Во​ен​ная тай​на» (1935), в кни​ге о брат​с​т​ве сво​бо​до​лю​би​вых на​ро​дов, о вы​со​ких иде​ях ре​во​лю​ции и низ​мен​ной жес​то​кос​ти вра​га, есть встав​ная сказ​ка о Маль​чи​ше-Ки​баль​чи​ше. Нес​коль​ко сти​ли​зо​ван​ная под ста​рые сказ​ки, но рож​ден​ная азар​т​ным маль​чи​шес​ким ощу​ще​ни​ем во​ин​с​т​ву​юще​го ми​ра, вос​пе​ва​ющая су​ро​вую и неж​ную доб​лесть чис​тых сер​дец, ко​то​рую так хо​ро​шо по​ни​мал и чув​с​т​во​вал Гай​дар, сказ​ка эта выш​ла за пре​де​лы кни​ги и по​лу​чи​ла са​мос​то​ятель​ную из​вес​т​ность. И ког​да на​ча​лась Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на, ког​да весь мир был пот​ря​сен нес​лы​хан​ным в ис​то​рии ге​ро​из​мом взрос​лых и юных граж​дан на​шей ро​ди​ны, еще и еще раз вспо​ми​на​лись сло​ва Глав​но​го Бур​жу​ина из гай​да​ров​с​кой сказ​ки: 

    «Что это за стра​на?.. Что же это та​кая за не​по​нят​ная стра​на, в ко​то​рой да​же та​кие ма​лы​ши зна​ют Во​ен​ную Тай​ну и так креп​ко дер​жат свое твер​дое сло​во?» 

    А «во​ен​ная тай​на», ко​то​рой вла​де​ли и вла​де​ют на​ши лю​ди, зак​лю​ча​ет​ся, как объ​яс​ня​ет гай​да​ров​с​кая сказ​ка, в том, что со​вет​с​кий на​род от ма​ла до ве​ли​ка слит во​еди​но ве​ли​ки​ми иде​ями брат​с​т​ва, ра​зум​но​го тру​да и не​одо​ли​мой люб​ви к сво​ей сво​бод​ной зем​ле. 

    Обо всем этом го​во​рит​ся во встав​ной сказ​ке о Маль​чи​ше-Ки​баль​чи​ше, вхо​дя​щей в по​весть «Во​ен​ная тай​на». Вся же по​весть в це​лом рас​ска​зы​ва​ет о не​ру​ши​мом ре​во​лю​ци​он​ном брат​с​т​ве сво​бо​до​лю​би​вых на​ро​дов, ви​дя​щих в СССР све​то​нос​ный ма​як но​во​го ми​ра; она на​по​ми​на​ет о том, что нель​зя ни на ми​ну​ту те​рять бди​тель​ность, ибо не​ма​ло еще на све​те вра​гов, го​то​вых по​сяг​нуть на этот свет​лый мир. 

    Действие по​вес​ти про​ис​хо​дит в пи​онер​с​ком ла​ге​ре «Артек», на сол​неч​ном бе​ре​гу Чер​но​го мо​ря. По​весть как бы про​ни​за​на лу​ча​ми бла​го​дат​но​го крым​с​ко​го сол​н​ца, ощу​ще​ни​ем без​б​реж​но​го счас​тья, по​да​рен​но​го со​вет​с​ким на​ро​дом на​шим де​тям. Но Гай​дар да​лек от уми​лен​но​го вос​пе​ва​ния кра​сот крым​с​кой при​ро​ды и без​мя​теж​ных ра​дос​тей. В од​ной фра​зе он не​обы​чай​но точ​но пе​ре​да​ет ат​мос​фе​ру тех лет, ког​да про​ис​хо​дят со​бы​тия, опи​сан​ные в по​вес​ти: «В ту свет​лую осень пах​ло гро​за​ми, вой​на​ми и це​мен​том но​вос​т​ро​ек…» И все, что про​ис​хо​дит в кни​ге «Во​ен​ная тай​на», под​т​вер​ж​да​ет эту об​раз​ную ха​рак​те​рис​ти​ку вре​ме​ни. 

    Строится во​доп​ро​вод для «Арте​ка», но вра​ги, проб​рав​ши​еся на строй​ку, под​ло вре​дят ей. Лас​ко​во шу​мит мо​ре, яр​ко све​тит юж​ное сол​н​це, хо​ро​шо жи​вет​ся в пи​онер​с​ком ла​ге​ре, но от​ды​ха​ющие в нем поль​с​кий пи​онер Вла​дик Да​шев​с​кий, ок​тяб​ре​нок Аль​ка, сын уби​той ру​мын​с​кой ре​во​лю​ци​онер​ки Ма​ри​цы Мар​гу​лис, на​по​ми​на​ют счас​т​ли​вым ар​те​ков​цам о тя​же​лой до​ле поль​с​ко​го и ру​мын​с​ко​го на​ро​дов, вед​ших тог​да под​поль​ную борь​бу за свое ос​во​бож​де​ние. В ми​ре еще мно​го стра​да​ний, и борь​ба луч​ших лю​дей всех на​ро​дов за об​щее счас​тье сто​ит не​ма​лых жертв. Об этом не раз на​по​ми​на​ет сво​им чи​та​те​лям Гай​дар по​вес​тью «Во​ен​ная тай​на». Но ве​ра в то, что доб​рые си​лы ра​зу​ма, спра​вед​ли​вос​ти, че​ло​ве​ко​лю​бия неп​ре​мен​но по​бе​дят, сог​ре​ва​ет и ос​ве​ща​ет всю по​весть. Как теп​ло и вы​ра​зи​тель​но опи​сан Гай​да​ром кол​лек​тив ар​те​ков​цев, в ко​то​ром за каж​дым пи​оне​ром от​к​ры​ва​ет​ся боль​шая и ти​пич​ная для на​шей стра​ны ре​бячья судь​ба! Тут и ку​ба​нец Лы​бать​ко, и чер​кес Ин​гу​лов, и баш​кир​ка Эми​не, и Иось​ка Ро​зен​ц​вейг, и ок​тяб​ре​нок Ка​ра​си​ков, и Се​мен Ба​ран​кин, школь​ник из-под Там​бо​ва, кол​хоз​ный изоб​ре​та​тель. И все они, вмес​те с Вла​ди​ком и Аль​кой, жи​вут од​ной ра​дос​т​ной, друж​ной семь​ей, наг​ляд​но воп​ло​тив​шей в се​бе вы​со​кие за​ве​ты про​ле​тар​с​ко​го ин​тер​на​ци​она​лиз​ма. В то же вре​мя по​весть Гай​да​ра глу​бо​ко пат​ри​отич​на. Она на​пол​не​на пре​до​щу​ще​ни​ем гроз​ных ис​пы​та​ний, ко​то​рые вско​ре вы​па​ли на до​лю на​шей ро​ди​ны, хо​тя на​пи​са​на бо​лее чем за пять лет до Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны. Гай​дар, по-ви​ди​мо​му, уже тог​да глу​бо​ко за​ду​мы​вал​ся над тем, что пред​с​то​ит ис​пы​тать мо​ло​до​му по​ко​ле​нию со​вет​с​ко​го на​ро​да в близ​ком бу​ду​щем. И пол​ные пат​ри​оти​чес​кой за​бо​ты сло​ва он вло​жил в ус​та во​жа​той Нат​ки Ше​ба​ло​вой, вмес​те с ав​то​ром раз​ду​мы​ва​ющей о том, как на​до вос​пи​ты​вать ре​бят: 

    «Надо их бе​речь. Что​бы они учи​лись еще луч​ше, что​бы они лю​би​ли свою стра​ну еще боль​ше. И это бу​дет на​ша са​мая вер​ная, са​мая креп​кая Во​ен​ная Тай​на, ко​то​рую пусть раз​га​ды​ва​ет кто хо​чет». 

* * *
    Гайдар всег​да го​во​рил с мо​ло​ды​ми чи​та​те​ля​ми чес​т​но, пря​мо​душ​но. Он об​ра​щал​ся к ре​бя​там с ува​жи​тель​ной серь​ез​нос​тью, ни​ког​да не кри​вил ду​шой и сме​ло ука​зы​вал на «са​мое важ​ное». Мно​го ис​пы​тав​ший в жиз​ни, он без​бо​яз​нен​но го​во​рил в сво​их кни​гах о труд​ных сто​ро​нах ее. 

    Так бы​ла на​пи​са​на в 1938 го​ду по​весть «Судь​ба ба​ра​бан​щи​ка», «кни​га не о вой​не, но о де​лах су​ро​вых и опас​ных - не мень​ше, чем са​ма вой​на», как го​во​рил ав​тор. «Судь​ба ба​ра​бан​щи​ка» - это по​весть о маль​чи​ке-пи​оне​ре, ба​ра​бан​щи​ке пи​онер​с​ко​го от​ря​да, отец ко​то​ро​го со​вер​шил ошиб​ку по служ​бе и по​нес на​ка​за​ние. Маль​чик ос​та​ет​ся спер​ва один, ему жи​вет​ся труд​но, он по​па​да​ет к дур​ным лю​дям, сби​ва​ет​ся с вер​но​го пу​ти. Но ма​лень​кий пи​онер​с​кий ба​ра​бан​щик жи​вет в стра​не, где че​ло​век че​ло​ве​ку друг, где на​ча​ла доб​ра, спра​вед​ли​вос​ти, тру​да и ра​зу​ма за​ло​же​ны в ос​но​ву все​го бы​тия. И са​ма жизнь при​хо​дит на по​мощь ба​ра​бан​щи​ку, воз​в​ра​щая ему дет​с​т​во, счас​тье и от​ца, ис​ку​пив​ше​го ви​ну. 

    Талант Гай​да​ра, вдум​чи​вый и це​ло​муд​рен​ный, умел бе​реж​но ка​сать​ся са​мых за​вет​ных чувств че​ло​ве​ка. 

    В по​эти​чес​ком рас​ска​зе «Го​лу​бая чаш​ка», на​пи​сан​ном в 1936 го​ду и ад​ре​со​ван​ном млад​ше​му воз​рас​ту, есть, од​на​ко, как бы нес​коль​ко раз​ных сло​ев глу​би​ны. Чем взрос​лее чи​та​тель, тем даль​ше и глуб​же мо​жет заг​ля​нуть он в за​мы​сел гай​да​ров​с​ко​го рас​ска​за. Ма​лень​кие ре​бя​та уви​дят, мо​жет быть, лишь его зер​каль​ную по​вер​х​ность, за​лю​бу​ют​ся от​ра​жен​ной в ней кар​ти​ной пле​ни​тель​ных стран​с​т​вий от​ца и доч​ки Свет​ла​ны и ис​то​ри​ей пи​оне​ра Паш​ки Бу​ка​маш​ки​на, по​ра​ду​ют​ся лу​чис​той друж​бе, свя​зы​ва​ющей боль​ших и ма​лень​ких. Кто пос​тар​ше, тот сквозь хрус​таль​ное стро​ение рас​ска​за раз​г​ля​дит его до дна, уло​вит его под​вод​ное те​че​ние, сер​д​цем по​чув​с​т​ву​ет скры​тые ти​хие струи, уви​дит, что рас​сказ не так-то прост - он про​ник​но​вен​но и нег​ром​ко по​вес​т​ву​ет о боль​ших, «взрос​лых» те​мах, на​ме​кая на не​ла​ды в семье, на горь​кую лю​бовь и пре​дос​те​ре​гая лю​дей от злых се​рых мы​шей, ко​то​рые мо​гут проб​рать​ся в дом и под​то​чить боль​шое, свет​лое счас​тье… 

    Для млад​ших чи​та​те​лей соз​дал Гай​дар дру​гой под​лин​ный ше​девр, не​пов​то​ри​мую по сво​ему по​эти​чес​ко​му сво​е​об​ра​зию книж​ку «Чук и Гек» (1939). Это од​но из са​мых луч​ших тво​ре​ний пи​са​те​ля. За​ни​ма​тель​ней​шая ис​то​рия о двух бра​тиш​ках Чу​ке и Ге​ке, о по​те​рян​ной ими те​лег​рам​ме, об от​це их, жи​ву​щем у да​ле​ких Си​них гор, о пу​те​шес​т​вии и прик​лю​че​ни​ях рас​ска​за​на с клас​си​чес​кой прос​то​той и яс​нос​тью. Проз​рач​ный, весь про​ни​зан​ный свет​лым юмо​ром язык, чет​кость ин​то​на​ции и нап​ря​жен​ность сю​же​та обес​пе​чи​ли ус​пех кни​ги у са​мо​го ма​лень​ко​го чи​те​те​ля и слу​ша​те​ля. За лас​ко​вой и лу​ка​вой ус​меш​кой ав​то​ра чув​с​т​ву​ет​ся ог​ром​ная лю​бовь его к боль​шой на​шей стра​не, к ее сме​лым и силь​ным лю​дям, ува​же​ние к их му​жес​т​ву и ве​ра в доб​рую си​лу че​ло​ве​чес​ко​го сер​д​ца. 

    А зак​лю​чи​тель​ные стро​ки этой по​вес​ти, зна​ко​мые ны​не мил​ли​онам де​тей и взрос​лых, ста​ли как бы ос​нов​ным за​ве​том пи​са​те​ля, де​ви​зом для каж​до​го со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка: 

    «Что та​кое счас​тье - это каж​дый по​ни​мал по-сво​ему. Но все вмес​те лю​ди зна​ли и по​ни​ма​ли, что на​до чес​т​но жить, мно​го тру​дить​ся и креп​ко лю​бить и бе​речь эту ог​ром​ную счас​т​ли​вую зем​лю, ко​то​рая зо​вет​ся Со​вет​с​кой стра​ной». 

    Люди в по​вес​ти «Чук и Гек» и в дру​гих кни​гах Гай​да​ра - это хо​ро​шие со​вет​с​кие лю​ди, уме​ющие креп​ко лю​бить, му​жес​т​вен​но сно​сить нев​з​го​ды и зна​ющие ти​хие, ум​ные сло​ва для ду​шев​но​го раз​го​во​ра с деть​ми. 

    Секрет этих чис​тых и муд​рых слов луч​ше все​го знал Ар​ка​дий Гай​дар, пи​са​тель с сер​д​цем во​ина, смот​рев​ший на жизнь как на бо​евой по​ход за спра​вед​ли​вость. 

    Недаром в од​ной из его книг да​же лер​мон​тов​с​кое сти​хот​во​ре​ние (из Ге​те) «Гор​ные вер​ши​ны спят во тьме ноч​ной» по​ет​ся как сол​дат​с​кая пес​ня. В по​вес​ти «Судь​ба ба​ра​бан​щи​ка» есть та​кое мес​то: 

    «- Па​па! - поп​ро​сил как-то я. - Спой еще ка​кую-ни​будь сол​дат​с​кую пес​ню. 

    - Хо​ро​шо, - ска​зал он. - По​ло​жи вес​ла. 

    Он за​чер​п​нул при​гор​ш​ней во​ды, вы​пил, вы​тер ру​ки о ко​ле​ни и за​пел: 

    Горные вер​ши​ны 

    Спят во тьме ноч​ной. 

    Тихие до​ли​ны 

    Полны све​жей мглой; 

    Не пы​лит до​ро​га, 

    Не дро​жат лис​ты, 

    Подожди нем​но​го - 

    Отдохнешь и ты. 

    - Па​па! - ска​зал я, ког​да пос​лед​ний от​з​вук его го​ло​са ти​хо за​мер над прек​рас​ною ре​кой Ис​т​рой. - Это хо​ро​шая пес​ня, но ведь это же не сол​дат​с​кая. 

    - Как - не сол​дат​с​кая? Ну вот: это го​ры. Су​мер​ки. Идет от​ряд. Он ус​тал, ид​ти труд​но. За пле​ча​ми вык​лад​ка шес​ть​де​сят фун​тов… вин​тов​ка, пат​ро​ны. А на пе​ре​ва​ле бе​лые. «По​го​ди​те, - го​во​рит ко​ман​дир, - еще нем​но​го, дой​дем, собь​ем… тог​да и от​дох​нем. Кто до ут​ра, а кто и на​ве​ки…» Как - не сол​дат​с​кая? Очень да​же сол​дат​с​кая!» 

    Высокой ро​ман​ти​кой бес​п​рес​тан​ной борь​бы за на​род​ное счас​тье, по​эзи​ей доб​лес​т​но​го сол​дат​с​ко​го дол​га, ко​то​рый взя​ли на се​бя доб​ро​воль​но лю​ди, стро​ящие но​вый мир, обе​ре​га​ющие счас​тье и мир​ный труд на​ро​да, ове​яны стро​гие, «по​ход​ные» ин​то​на​ции, час​то не​ожи​дан​но прос​ту​па​ющие в сти​ле Гай​да​ра. 

    Помочь под​рас​та​ющим маль​чиш​кам и дев​чон​кам уви​деть мес​то, ко​то​рое они дол​ж​ны за​нять в не​рас​тор​жи​мом строю стро​ите​лей ком​му​нис​ти​чес​ко​го бу​ду​ще​го, сре​ди бор​цов за ра​дос​т​ную че​ло​ве​чес​кую жизнь, за ве​ли​кое, свет​лое спо​кой​с​т​вие и мир во всем ми​ре, - вот то «са​мое важ​ное», про что с та​кой изум​ля​ющей, убе​ди​тель​ной прос​то​той умел го​во​рить де​тям Гай​дар. 

    К по​ни​ма​нию э то​го «са​мо​го важ​но​го» ве​дет Гай​дар ма​лень​ко​го чи​та​те​ля каж​дой сво​ей стро​кой. Все у не​го - и речь ге​ро​ев, и ав​тор​с​кие от​с​туп​ле​ния, и пей​заж - под​чи​не​но мыс​лям о ве​ли​чии Со​вет​с​кой стра​ны, о ее мо​гу​чей си​ле, все зо​вет обе​ре​гать ее счас​тье, от​во​еван​ное в жес​то​кой борь​бе. 

    Не раз го​во​рил ре​бя​там Гай​дар о том, что он счи​та​ет са​мым важ​ным на све​те: 

    «Совсем ря​дом с ней про​но​си​лись че​рез пло​щадь гла​зас​тые ав​то​мо​би​ли, тя​же​лые гру​зо​ви​ки, гре​мя​щие трам​ваи, пыль​ные ав​то​бу​сы, но они не за​де​ва​ли и как буд​то бы бе​рег​ли Нат​ку, по​то​му что она шла и ду​ма​ла о са​мом важ​ном[2]. 

    А она ду​ма​ла о том, что вот и прош​ло дет​с​т​во и мно​го до​рог от​к​ры​то. 

    Летчики ле​тят вы​со​ки​ми пу​тя​ми. Ка​пи​та​ны плы​вут си​ни​ми мо​ря​ми. Плот​ни​ки за​ко​ла​чи​ва​ют креп​кие гвоз​ди, а у Сер​гея на рем​не сбо​ку по​вис на​ган… 

    И она зна​ла, что все на сво​их мес​тах и она на сво​ем мес​те то​же. От это​го сра​зу же ей ста​ло спо​кой​но и ра​дос​т​но». 

    Это один из зак​лю​чи​тель​ных аб​за​цев «Во​ен​ной тай​ны». И поч​ти та​ки​ми же сло​ва​ми за​кан​чи​ва​ет Гай​дар по​весть «Ти​мур и его ко​ман​да»: 

    «- Будь спо​ко​ен! - от​ря​хи​ва​ясь от раз​думья, ска​за​ла Ти​му​ру Оль​га. - Ты о лю​дях всег​да ду​мал, и они те​бе от​п​ла​тят тем же. 

    Тимур под​нял го​ло​ву. Ах, и тут, и тут не мог он от​ве​тить ина​че, этот прос​той и ми​лый маль​чиш​ка! 

    Он оки​нул взгля​дом то​ва​ри​щей, улыб​нул​ся и ска​зал: 

    - Я стою… я смот​рю. Всем хо​ро​шо! Все спо​кой​ны. Зна​чит, и я спо​ко​ен то​же!» 

    Говорит ли Гай​дар о про​из​вод​с​т​ве, о боль​шом со​вет​с​ком за​во​де, - и тут чу​дес​ная маль​чи​шес​кая и ре​во​лю​ци​он​ная ро​ман​ти​ка слы​шит​ся в его ин​то​на​ции: 

    «Что на этом за​во​де де​ла​ют, мы не зна​ем. А ес​ли бы и зна​ли, так не ска​за​ли бы ни​ко​му, кро​ме од​но​го - то​ва​ри​ща Во​ро​ши​ло​ва». 

    Описывает ли он маль​чи​шечью ссо​ру, ко​то​рая вот-вот кон​чит​ся по​та​сов​кой, - и тут, пос​мот​ри​те, с ка​ким ува​же​ни​ем от​но​сит​ся он к это​му не​ма​ло​важ​но​му в ре​бячь​ей жиз​ни со​бы​тию: 

    «- …А на мель​ни​це си​дит пи​онер Паш​ка Бу​ка​маш​кин, и он ме​ня драть хо​чет». 

    И тот​час мы уз​на​ем, что Паш​ка Бу​ка​маш​кин хо​чет драть Сань​ку за де​ло, по​то​му что тот про​явил се​бя в от​но​ше​нии к де​воч​ке-по​ли​тэ​миг​ран​т​ке Бер​те по​зор​но и не​дос​той​но со​вет​с​ко​го пар​ниш​ки. И вот как об этом го​во​рит у Гай​да​ра кол​хоз​ный сто​рож, ко​то​рый, по его сло​вам, ви​ды​вал и жу​ли​ков и ко​нок​ра​дов ло​вил, но еще ни ра​зу не встре​чал на сво​ем учас​т​ке фа​шис​та: 

    «- …По​дой​ди ко мне, Сань​ка - гроз​ный че​ло​век. Дай я на те​бя хоть пос​мот​рю. Да пос​той, пос​той, ты толь​ко слю​ни под​бе​ри и нос выт​ри. А то мне и так на те​бя взгля​нуть страш​но». 

    Тут чув​с​т​ву​ет​ся и нас​то​ящее вни​ма​ние взрос​ло​го че​ло​ве​ка к про​ис​шес​т​вию, в ко​то​ром так нек​ра​си​во по​ка​зал се​бя про​ви​нив​ший​ся Сань​ка, и да​ет​ся жес​то​кая оцен​ка его пос​туп​ку. А в то же вре​мя про​ви​нив​ший​ся выс​ме​ива​ет​ся, и чи​та​те​лю яс​но: не так уж все страш​но. 

    Гайдар умел го​во​рить с ре​бя​та​ми ве​се​ло: лу​ка​вый, лас​ко​вый юмор сог​ре​ва​ет все кни​ги, все рас​ска​зы его. И это так​же по​мо​га​ло пи​са​те​лю от​к​ры​то, с боль​шой за​ду​шев​ной пря​мо​той рас​ска​зы​вать де​тям о пло​хом и хо​ро​шем, да​вать ве​щам и яв​ле​ни​ям яс​ные оцен​ки. В то же вре​мя там, где нуж​но, Гай​дар ог​ра​ни​чи​вал​ся прос​ты​ми, точ​ны​ми фра​за​ми, ска​зан​ны​ми в упор, прос​то, со страс​т​ным, поч​ти тор​жес​т​вен​ным убеж​де​ни​ем в сво​ей пра​во​те и не​оп​ро​вер​жи​мос​ти. 

    Вспомните од​ну из пер​вых фраз в «Чу​ке и Ге​ке»: «А жи​ли они с ма​терью в да​ле​ком ог​ром​ном го​ро​де, луч​ше ко​то​ро​го и нет на све​те… И, ко​неч​но, этот го​род на​зы​вал​ся Мос​к​ва». 

    Просто, убеж​ден​но, гор​до и неп​ре​лож​но. Так же, как у Ма​яков​с​ко​го: 

    Начинается зем​ля, 

    как из​вес​т​но, от Крем​ля. 

    Помнится, что этот по​эти​чес​кий об​раз пу​гал не​ко​то​рых блюс​ти​те​лей ге​ог​ра​фи​чес​ких точ​нос​тей. Но для по​эта, как и для его ма​лень​ких чи​та​те​лей, не тре​бо​ва​лось до​ка​за​тельств для то​го, что​бы ут​вер​ж​дать вы​со​кую, не​по​ко​ле​би​мую ис​ти​ну: для нас центр зем​ли - это Кремль! 

    Также не бы​ло сом​не​ния у Гай​да​ра и его чи​та​те​лей: ко​неч​но, ог​ром​ный го​род, луч​ше ко​то​ро​го нет на све​те, - это Мос​к​ва. 

* * *
    Я не слу​чай​но при​вел здесь для сли​че​ния стро​ки Ма​яков​с​ко​го. Пы​та​ясь пос​тичь сек​рет чу​до​дей​с​т​вен​ной по​эзии Гай​да​ра, ре​шив​ше​го важ​ней​шую вос​пи​та​тель​ную за​да​чу, ко​то​рая ка​за​лась мно​гим до не​го в ху​до​жес​т​вен​ной ли​те​ра​ту​ре не​ре​ши​мой, всег​да ви​дишь пе​ред со​бой гран​ди​оз​ный по сво​ей си​ле, пра​во​те и уда​че при​мер Ма​яков​с​ко​го. Ве​ли​чай​ший по​эт на​шей со​вет​с​кой эпо​хи Ма​яков​с​кий, а за ним и Гай​дар да​ли очень мно​го для ут​вер​ж​де​ния но​вых ос​нов дет​с​кой ли​те​ра​ту​ры. Лю​ди эти не бы​ли рав​но​ве​ли​ки​ми по сво​ему зна​че​нию для ми​ро​вой ли​те​ра​ту​ры. Но оба бы​ли страс​т​ны​ми ре​во​лю​ци​он​ны​ми ро​ман​ти​ка​ми, в са​мом4 вы​со​ком смыс​ле это​го оп​ре​де​ле​ния. Оба уме​ли го​во​рить с деть​ми о са​мом глав​ном - о том, что сос​тав​ля​ет ос​но​вы ком​му​нис​ти​чес​ко​го вос​пи​та​ния. И при этом го​во​ри​ли они с деть​ми по​этич​но, серь​ез​но, без уми​ли​тель​ных ски​док и трус​ли​вых умол​ча​ний: они ви​де​ли в ма​лень​ком чи​та​те​ле преж​де все​го че​ло​ве​ка зав​т​раш​не​го дня, ко​то​рый бу​дет уже днем ком​му​нис​ти​чес​кой эры. 

    Внешне по​эти​ка Гай​да​ра как буд​то сов​сем не по​хо​жа на по​эти​чес​кий строй Ма​яков​с​ко​го: раз​лич​ны стиль, сло​варь, при​емы ра​бо​ты. Но ес​ли вни​ма​тель​но вчи​тать​ся, за​ме​ча​ешь не​сом​нен​ную прин​ци​пи​аль​ную об​щ​ность, не​кое внут​рен​нее род​с​т​во в тех пря​мо​душ​ных и су​ро​во-лас​ко​вых ин​то​на​ци​ях, ко​то​рые зву​чат в об​ра​ще​нии к ма​лень​ко​му чи​та​те​лю у этих двух та​ких не по​хо​жих друг на дру​га пи​са​те​лей. 

    Маяковский умел пря​мо и сме​ло ста​вить пе​ред деть​ми воп​рос: «Что та​кое хо​ро​шо и что та​кое пло​хо». И от это​го сти​хи его не ста​но​ви​лись су​хи​ми, на​зи​да​тель​ны​ми про​пи​ся​ми. Сти​хи, на​пи​сан​ные по пря​мо​му пе​да​го​ги​чес​ко​му за​да​нию, как буд​то и не скры​ва​ющие сво​ей вос​пи​та​тель​ной це​ли, пол​ны нас​то​яще​го ро​ман​ти​чес​ко​го па​фо​са. Ка​ким об​ра​зом дос​ти​га​ет​ся это? 

    Добро и зло, пло​хое и хо​ро​шее в сво​ей сущ​нос​ти рас​к​ры​ты Ма​яков​с​ким пе​ред ре​бя​та​ми не как скуч​ные пра​ви​ла бла​гоп​рис​той​нос​ти, а как че​ло​ве​чес​кие ка​чес​т​ва, за ко​то​рые ста​нет от​ве​чать бу​ду​щий граж​да​нин: 

    От во​ро​ны ка​ра​пуз убе​жал, за​охав. 

    Мальчик этот прос​то трус. 

    Это очень пло​хо. 

    Этот, хоть и сам с вер​шок, спо​рит с гроз​ной пти​цей. 

    Храбрый маль​чик, хо​ро​шо, в жиз​ни при​го​дит​ся. 

    Поэт иног​да сво​дит в од​ном об​ра​зе яс​ное для де​тей по​ня​тие фи​зи​чес​кой мо​щи че​ло​ве​ка с си​лой его вы​со​ко​го ду​ха, по​ли​ти​чес​ко​го соз​на​ния: «Вот и вы​рас​те​те ис​ты​ми си​ла​ча​ми-ком​му​нис​та​ми». 

    Когда он го​во​рит с ре​бя​та​ми на те​му «кем быть» в жиз​ни, он на​пол​ня​ет опи​са​ние каж​дой про​фес​сии жи​вым ощу​ще​ни​ем та​кой твор​чес​кой ра​дос​ти, что все ви​ды тру​да ста​но​вят​ся не​обы​чай​но за​ман​чи​вы​ми, прив​ле​ка​тель​ны​ми. И вы ве​ри​те вмес​те с деть​ми док​то​ру, опи​сан​но​му Ма​яков​с​ким: «Пос​тавь​те этот гра​дус​ник под мыш​ку, де​тиш​ки!». И ста​вят де​ти ра​дос​т​но гра​дус​ник под мыш​ки». 

    Это поз​во​ля​ет по​эту с рез​кой пря​мо​той го​во​рить ма​лы​шам и о дур​ных сто​ро​нах жиз​ни. И ког​да Ма​яков​с​кий опи​сы​ва​ет бур​жуй​с​кую семью, он го​во​рит так, как вряд ли до не​го мог​ли бы ска​зать в дет​с​кой книж​ке: «Дрянь и Пе​тя и ро​ди​те​ли: об​щий вид их от​в​ра​ти​те​лен» («Сказ​ка о Пе​те, тол​с​том ре​бен​ке, и о Си​ме, ко​то​рый тон​кий»). 

    Каким же об​ра​зом пра​ви​ла по​ве​де​ния, под​час пря​мое на​зи​да​ние, ста​ли пред​ме​том под​лин​ной по​эзии и заз​ву​ча​ли в ро​ман​ти​чес​ки при​под​ня​тых то​нах? 

    Дело тут в том, что все это ста​ло воз​мож​ным лишь в на​ше вре​мя, ког​да жиз​нью ста​ла пра​вить вы​со​кая со​ци​алис​ти​чес​кая мо​раль, са​ма по се​бе глу​бо​ко ро​ман​ти​чес​кая. 

    Будничная бур​жу​аз​ная ус​тав​ная мо​раль всег​да вхо​ди​ла в про​ти​во​ре​чие с вы​со​ки​ми сво​бо​до​лю​би​вы​ми по​мыс​ла​ми мо​ло​де​жи. Ма​яков​с​кий же и за​тем Гай​дар за​го​во​ри​ли с ре​бя​та​ми о но​вых пра​ви​лах боль​шой жиз​ни… Это бы​ли не на​зой​ли​вые про​пи​си жи​тей​с​кой мо​ра​ли, не обы​ва​тель​с​кий ко​декс бла​го​ра​зу​мия, а пла​мен​ная ре​во​лю​ци​он​ная и по​эти​чес​кая прав​да но​во​го ве​ка. От име​ни ее и об​ра​ща​лись к де​тям - сна​ча​ла Ма​яков​с​кий, а за ним и Гай​дар. Впер​вые в ис​то​рии че​ло​ве​чес​т​ва прос​тые, эле​мен​тар​ные пра​ви​ла лич​но​го по​ве​де​ния, при​ви​ва​емые де​тям, пол​нос​тью сов​па​да​ли с за​ко​на​ми ре​во​лю​ци​он​ной дис​цип​ли​ны, с тре​бо​ва​ни​ем об​щес​т​вен​ной жиз​ни - жиз​ни со​вет​с​ко​го че​ло​ве​ка, про​ник​ну​той ре​во​лю​ци​он​ной иде​ей и ре​аль​ной меч​той о ком​му​низ​ме, чер​ты ко​то​ро​го уже прос​ту​па​ют в на​ши дни. Та​ким об​ра​зом, на​сущ​ное, пов​сед​нев​ное ста​ло по су​щес​т​ву сво​ему ро​ман​ти​чес​ким.
* * *
    Раньше мно​гих по​нял это Гай​дар, «впе​ред​с​мот​ря​щий» со​вет​с​кой ли​те​ра​ту​ры для де​тей. Взвол​но​ван​но, от все​го сер​д​ца рас​ска​зы​вал он мо​ло​дым чи​та​те​лям о са​мом важ​ном, о са​мом глав​ном в жиз​ни все​го со​вет​с​ко​го на​ро​да. 

    Именно об этом са​мом важ​ном го​во​рит Гай​дар и в кни​ге «Ти​мур и его ко​ман​да», на​пи​сан​ной в 1940 го​ду (тог​да же был на​пи​сан и сце​на​рий для од​но​имен​но​го филь​ма). 

    Как-то я встре​тил Гай​да​ра и сра​зу по​чув​с​т​во​вал, что он весь, все​ми твор​чес​ки​ми же​ла​ни​ями, ин​те​ре​са​ми, воп​ро​са​ми, за​да​ва​емы​ми из​да​ле​ка и как бы нев​з​на​чай, лу​ка​вы​ми доб​ро​душ​ны​ми на​ме​ка​ми - весь он на​це​лен на ка​кой-то но​вый и боль​шой за​мы​сел. В те дни Ти​мур еще на​зы​вал​ся Дун​ка​ном, и Гай​дар, уже на​пи​сав, ви​ди​мо, не​ма​ло стра​ниц из за​ду​ман​ной кни​ги, все еще по​ха​жи​вал вок​руг сво​его ге​роя, да приг​ля​ды​вал​ся к не​му, да при​ме​ри​вал​ся, как бы вер​нее про не​го рас​ска​зать. Ему, как вся​ко​му ху​дож​ни​ку, на​пол​нен​но​му до кра​ев уже соз​рев​шим за​мыс​лом, хо​те​лось по​де​лить​ся с то​ва​ри​ща​ми и в то же вре​мя что-то ута​ить до по​ры до вре​ме​ни. 

    - Но​вое пи​шу. Од​ну тут вещь. Смеш​но у ме​ня там по​лу​ча​ет​ся, - ска​зал не​ожи​дан​но Гай​дар во вре​мя раз​го​во​ра, ко​то​рый вел​ся до этой ми​ну​ты сов​сем на дру​гую те​му. - Там у ме​ня это… по​ни​ма​ешь, так… - Гай​дар, гля​дя по​верх со​бе​сед​ни​ка ку​да-то, в од​но​му ему ви​ди​мую даль, сму​щен​но мор​гая боль​ши​ми свет​лы​ми гла​за​ми, пок​ру​тил паль​ца​ми в воз​ду​хе и ви​но​ва​то улыб​нул​ся. - Там это у ме​ня, по​ни​ма​ешь… пол​ков​ник, отец, уез​жа​ет. Едет на вок​зал. А доч​ка его спра​ши​ва​ет: «В мяг​ком ва​го​не едешь?» Тот го​во​рит: «В мяг​ком». А едет он у ме​ня, по прав​де-то, в бро​не​по​ез​де. Ин​те​рес​но там по​лу​ча​ет​ся… 

    И это бы​ло все, что ска​зал мне тог​да Гай​дар о «Ти​му​ре». Впос​лед​с​т​вии, пе​ре​чи​ты​вая эту зна​ме​ни​тую кни​гу Гай​да​ра, я не раз вспо​ми​нал, как Ар​ка​дий Пет​ро​вич впер​вые, ос​то​рож​но, смеш​но и чу​точ​ку не​ук​лю​же, при​от​к​рыл нам один из сво​их за​вет​ных за​мыс​лов. 

    Книга эта не сто​ит особ​ня​ком в твор​чес​т​ве Гай​да​ра, на​обо​рот, в ней с на​иболь​шей от​чет​ли​вос​тью и си​лой от​ли​лось в об​ра​зе маль​чи​ка-ры​ца​ря Ти​му​ра все, что на​пол​ня​ло из​дав​на твор​чес​т​во Гай​да​ра: вос​хи​щен​ное вни​ма​ние к тем, кто за​щи​ща​ет на​шу стра​ну с ору​жи​ем в ру​ках, прек​рас​ное маль​чи​шес​кое ве​ли​ко​ду​шие, про​яв​ля​емое не на сло​вах, а на де​ле​Ге​рой кни​ги пи​онер Ти​мур со сво​ими свер​с​т​ни​ка​ми ок​ру​жил тай​ной за​бо​той тех, ко​го дол​ж​ны бы​ли ос​та​вить от​цы и братья, ушед​шие в ар​мию. 

    Тимур ста​но​вит​ся «ко​мис​са​ром» це​лой ко​ман​ды ре​бят, жаж​ду​щих ув​ле​ка​тель​ной и по​лез​ной де​ятель​нос​ти. Как всег​да у Гай​да​ра, ре​бя​та эти не по​хо​жи друг на дру​га, каж​дый на​де​лен осо​бы​ми чер​точ​ка​ми, и внеш​ни​ми и внут​рен​ни​ми, соз​да​ющи​ми не​пов​то​ри​мое сво​е​об​ра​зие мно​жес​т​ва дет​с​ких ха​рак​те​ров. Тут и пре​дан​ный Ти​му​ру его вер​ный друг и спод​виж​ник Си​ма Си​ма​ков, и не​ис​п​ра​ви​мый хвас​ту​ниш​ка Ко​ля Ко​ло​коль​чи​ков, и от​зыв​чи​вый, доб​ро​душ​ный и бес​страш​ный Гей​ка. А все вмес​те они сос​тав​ля​ют друж​ный и креп​ко спло​чен​ный кол​лек​тив, пол​ный го​тов​нос​ти со​вер​шать все​воз​мож​ные доб​рые под​ви​ги. 

    Но од​но де​ло - при​ду​мать хо​ро​шее на​чи​на​ние, а дру​гое - осу​щес​т​вить его в жиз​ни. Пе​ред Ти​му​ром вста​ет не​ма​ло зат​руд​не​ний. Та​ин​с​т​вен​ные доб​рые де​ла, со​вер​ша​емые во дво​рах, от​ме​чен​ных крас​ной звез​дой, то есть та​ких, от​ку​да кто-ни​будь из муж​чин ушел в ар​мию, не всег​да вы​зы​ва​ют бла​го​дар​ность. Мно​гих взрос​лых граж​дан эти та​ин​с​т​вен​ные бла​го​де​яния нас​то​ра​жи​ва​ют, не​ко​то​рые дач​ни​ки уже го​то​вы счи​тать Ти​му​ра гла​ва​рем ху​ли​га​нов, бес​чин​с​т​ву​ющих в этой дач​ной мес​т​нос​ти. При​хо​дит​ся, по​ми​мо все​го, Ти​му​ру вес​ти нас​то​ящую вой​ну про​тив дей​с​т​ви​тель​но​го гла​ва​ря мес​т​ных ху​ли​га​нов - Миш​ки Ква​ки​на, ко​то​рый ор​га​ни​зу​ет на​бе​ги на са​ды. 

    Гайдар про​явил не​ис​то​щи​мую вы​дум​ку, пос​т​ро​ив свою по​весть на мно​жес​т​ве за​нят​ных, ув​ле​ка​тель​ных и под​час ко​ми​чес​ких про​ис​шес​т​вий. То Си​ме Си​ма​ко​ву дос​та​ет​ся кра​пи​вой по ру​кам от сер​ди​той ста​ру​хи, сад ко​то​рой ему бы​ло по​ру​че​но ох​ра​нять, то Ти​мур, же​лая раз​бу​дить не​ра​ди​во​го Ко​ло​коль​чи​ко​ва, по ошиб​ке стас​ки​ва​ет оде​яло с его де​душ​ки, ста​ро​го док​то​ра, то, что​бы за​щи​тить Нюр​ку, доч​ку крас​но​ар​мей​ца, ко​то​рой по​па​ло за сбе​жав​шую ко​зу, Ти​мур на​хо​дит бег​лян​ку и прик​ру​чи​ва​ет к ее ро​гам фа​нер​ный пла​кат, на ко​то​ром круп​но на​чер​та​но: 

    Я - ко​за-ко​за, 

    Всех лю​дей гро​за. 

    Кто Нюр​ку бу​дет бить, 

    Тому ху​до бу​дет жить. 

    Просто, за​ду​шев​но и в то же вре​мя очень за​ни​ма​тель​но ве​дет Гай​дар рас​сказ о друж​бе Ти​му​ра с Же​ней, доч​кой пол​ков​ни​ка Крас​ной Ар​мии, ко​то​рая спер​ва нес​коль​ко оза​да​че​на та​ин​с​т​вен​ны​ми про​ис​шес​т​ви​ями на да​че, а за​тем, по​няв скры​тую кра​со​ту пос​туп​ков Ти​му​ра, са​ма всту​па​ет в его ко​ман​ду. И в труд​ную ми​ну​ту жиз​ни Ти​мур сме​ло вы​ру​ча​ет Же​ню, уже по-серь​ез​но​му при​дя на по​мощь сво​ей под​ру​ге. 

    В пред​шес​т​во​вав​ших кни​гах Гай​да​ра рас​ска​зы​ва​лось о том, как фор​ми​ру​ют​ся ха​рак​тер и соз​на​ние юных ге​ро​ев боль​шой, ре​во​лю​ци​он​ной эпо​хи. В об​ра​зе Ти​му​ра Гай​дар по​ка​зал пи​оне​ра, ко​то​рый, сам бу​ду​чи вос​пи​тан в ат​мос​фе​ре вы​со​ких пат​ри​оти​чес​ких идей, вдох​нов​ля​ющих со​вет​с​кое об​щес​т​во, ста​но​вит​ся во​жа​ком-ор​га​ни​за​то​ром, ав​то​ри​тет​ным пе​ре​до​ви​ком ре​бячь​его кол​лек​ти​ва. 

    Смелый, от​зыв​чи​вый, ре​ши​тель​ный, бла​го​род​ный в сво​их по​буж​де​ни​ях, не​уго​мон​ный и хит​ро​ум​ный в дос​ти​же​нии за​ду​ман​но​го, оба​ятель​ный маль​чу​ган Ти​мур стал об​ра​зом, по ко​то​ро​му за​хо​те​ли рав​нять​ся, ко​то​ро​му ре​ши​ли под​ра​жать мил​ли​оны со​вет​с​ких ре​бят, как толь​ко они поз​на​ко​ми​лись с но​вым про​из​ве​де​ни​ем Гай​да​ра. 

    Гайдар су​мел ок​ру​жить де​ятель​ность сво​его ма​лень​ко​го ге​роя та​ким оре​олом ув​ле​ка​тель​ной та​ин​с​т​вен​нос​ти, на​шел для сво​его Ти​му​ра та​кие чу​дес​ные, жи​вые чер​ты, что ра​зом от​па​ла вся​кая опас​ность скуч​ной, на​вяз​чи​вой нра​во​учи​тель​нос​ти. 

    Уже пос​ле на​ча​ла Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ког​да по всей стра​не осо​бен​но ши​ро​ко раз​вер​ну​лось дви​же​ние «ти​му​ров​цев», Гай​дар на​пи​сал сце​на​рий «Клят​ва Ти​му​ра», яв​ля​ющий​ся про​дол​же​ни​ем по​вес​ти и филь​ма «Ти​мур и его ко​ман​да». Со​бы​тия, опи​сан​ные в «Клят​ве Ти​му​ра», про​ис​хо​дят в ос​нов​ном уже в дни вой​ны. Друзья Ти​му​ра в рас​те​рян​нос​ти: ко​ман​да уже рань​ше рас​па​лась, иг​ра прис​ку​чи​ла, ре​бя​та не хо​те​ли ид​ти ра​бо​тать в кол​хоз, ко​то​рый нуж​дал​ся в по​мо​щи. Те​перь, ког​да раз​ра​зи​лась вой​на, они про​сят Ти​му​ра сно​ва ор​га​ни​зо​вать ко​ман​ду. 

    «- Что я мо​гу вам ска​зать? - взвол​но​ван​но го​во​рит Ти​мур. - Я не ка​пи​тан, не ко​ман​дир… А та​кой же, как вы, маль​чиш​ка. Лю​ди идут на фронт, и на​до мно​го ра​бо​тать… мо​лот​ком, то​по​ром, ло​па​той, в ле​су, в ого​ро​де, в по​ле. Бы​ла иг​ра, но на на​шей зем​ле вой​на - иг​ра окон​че​на…» 

    Окончена иг​ра, на​до брать​ся за нас​то​ящие, по​лез​ные для ро​ди​ны де​ла, на​до без ус​та​ли ра​бо​тать и жить скром​но, чес​т​но, так, что​бы не знать ни стра​ха, ни уп​ре​ка, и Ти​мур обе​ща​ет Же​не и всем ре​бя​там по​мочь в этом. 

    Тысячи и ты​ся​чи со​вет​с​ких школь​ни​ков уви​де​ли в 

    Тимуре са​мих се​бя. Да, каж​дый из них мог стать имен​но та​ким, как Ти​мур. Та​ким же чес​т​ным, храб​рым, по​лез​ным!.. На​до бы​ло толь​ко за​хо​теть. И кни​га Гай​да​ра сде​ла​лась не толь​ко лю​би​мей​шей кни​гой дет​во​ры: она до​би​лась судь​бы, ко​то​рой еще не зна​ла ни од​на дет​с​кая кни​га. Сла​ва Ти​му​ра выш​ла за пре​де​лы ли​те​ра​ту​ры. Сти​хий​но, по ре​бячь​ему по​чи​ну соз​да​лось ши​ро​кое пов​се​мес​т​ное бла​го​род​ное дви​же​ние, наз​ван​ное име​нем гай​да​ров​с​ко​го ге​роя - дви​же​ние «ти​му​ров​цев». Пи​са​тель Ар​ка​дий Гай​дар ука​зал ре​бя​там прос​той и доб​рый путь, сле​дуя ко​то​рым ма​лень​кие пат​ри​оты смог​ли при​ме​нить на де​ле свое ис​к​рен​нее, вос​хи​щен​ное тя​го​те​ние к Со​вет​с​кой Ар​мии, не​тер​пе​ли​вый на​пор сер​дец, пе​ре​пол​нен​ных го​ря​чей лю​бовью к во​ен​ным лю​дям, за​щит​ни​кам ро​ди​ны. 

    Само сло​во «ти​му​ров​цы», во​шед​шее в ле​то​пи​си Ве​ли​кой Оте​чес​т​вен​ной вой​ны, ос​та​нет​ся в язы​ке и соз​на​нии на​ше​го на​ро​да, сох​ра​нит​ся в ис​то​рии, как при​мер чу​дес​но​го вы​ра​же​ния люб​ви де​тей к ро​ди​не, при​мер де​ятель​ной за​бо​ты о ней юных пат​ри​отов, ко​то​рые в труд​ные дни вой​ны все​ми си​ла​ми стре​ми​лись по​мочь на​ро​ду в его ти​та​ни​чес​кой борь​бе с вра​гом. 

    Удача Гай​да​ра, его ог​ром​ная зас​лу​га и пол​ная по​бе​да гай​да​ров​с​ко​го сти​ля в том и зак​лю​ча​лись, что пи​са​тель по​чув​с​т​во​вал, пре​ду​га​дал и рас​смот​рел об​раз сво​его Ти​му​ра, за​рож​дав​ший​ся в ты​ся​чах ма​лых, но слав​ных дел, тво​ри​мых на​ши​ми школь​ни​ка​ми и пи​оне​ра​ми. Пи​са​тель су​мел соб​рать луч​шие чер​точ​ки под​рас​та​юще​го по​ко​ле​ния в од​ном за​кон​чен​ном, ос​ве​щен​ном ог​нем боль​шой пат​ри​оти​чес​кой идеи, жиз​нен​но-убе​ди​тель​ном об​ра​зе. 

    Вопреки ус​та​ре​лым по​го​вор​кам, за​ра​зи​тель​ным и ув​ле​ка​ющим стал не дур​ной при​мер ху​ли​га​на и са​до​во​го во​ра Миш​ки Ква​ки​на, хо​тя он и на​де​лен не​ко​то​ры​ми прив​ле​ка​тель​ны​ми чер​та​ми, а доб​рые де​ла Ти​му​ра. Тра​ди​ци​он​ные про​ка​зы по​мер​к​ли пе​ред скром​ным си​яни​ем хо​ро​ших дел, со​вер​ша​емых ра​ди за​щит​ни​ков ро​ди​ны. 

    «Почему во все ве​ка ре​бя​та не​из​мен​но иг​ра​ли в раз​бой​ни​ков? - спра​ши​вал Гай​дар и сам да​вал на это та​кой от​вет: - Еже​ли по​ду​мать хо​ро​шо, то ведь раз​бой всег​да счи​тал​ся де​лом пло​хим и всег​да на​ка​зы​вал​ся. А меж​ду тем ре​бя​та - чут​кий на​род, они зря иг​рать не бу​дут. Тут де​ло в дру​гом. Де​ло в том, что, иг​рая в раз​бой​ни​ков, ре​бя​та иг​ра​ли в сво​бо​ду, вы​ра​жая веч​ное стрем​ле​ние к ней че​ло​ве​чес​т​ва. Раз​бой​ни​ки же в те про​шед​шие ве​ка бы​ли ча​ще все​го вы​ра​же​ни​ем про​тес​та нес​во​бод​но​го об​щес​т​ва. Со​вет​с​кие же де​ти жи​вут в иных ус​ло​ви​ях, в иное вре​мя, не по​хо​жее ни на ка​кие дру​гие вре​ме​на, и по​это​му иг​ры у них дру​гие. Они не бу​дут иг​рать в раз​бой​ни​ков, ко​то​рые сра​жа​ют​ся с ко​ро​лев​с​ки​ми стрел​ка​ми. Они бу​дут иг​рать в та​кую иг​ру, ко​то​рая по​мо​жет со​вет​с​ким сол​да​там сра​жать​ся с раз​бой​ни​ка​ми». 

    И пред​с​ка​за​ния пи​са​те​ля пол​нос​тью оп​рав​да​лись. По сло​ву Гай​да​ра про​изош​ло од​но из за​ме​ча​тель​ней​ших чу​дес, ко​то​рые ког​да-ли​бо зна​ла ми​ро​вая ли​те​ра​ту​ра. Вмес​то од​но​го Ти​му​ра, ка​зав​ше​го​ся кое-ко​му при​со​чи​нен​ным, на​ду​ман​ным, на при​зыв пи​са​те​ля, об​ле​чен​ный в фор​му ув​ле​ка​тель​ной дет​с​кой по​вес​ти, от​к​лик​ну​лись де​лом мил​ли​оны ти​му​ров​цев, не​мед​лен​но на​чав​ших дей​с​т​во​вать по об​ра​зу и по​до​бию гай​да​ров​с​ко​го Ти​му​ра. Та​ко​ва си​ла боль​шой прав​ды, ко​то​рую Гай​дар умел рань​ше дру​гих под​ме​чать в лю​бом угол​ке на​шей жиз​ни. 

* * *
    Гайдар был сам че​ло​ве​ком не​обы​чай​ной цель​нос​ти, и пи​са​тель в нем не​от​де​лим от че​ло​ве​ка. Что бы ни пи​сал Гай​дар - кни​гу, статью, сце​на​рий, - он ни​ког​да ни од​ним сло​вом не из​ме​нил се​бе. Он сам глу​бо​ко ве​рил в каж​дое сло​во, на​пи​сан​ное им. Он ор​га​ни​чес​ки не смог бы сфаль​ши​вить, пос​та​вить в стро​ку сло​во, хо​тя бы на од​ну иоту не со​от​вет​с​т​ву​ющее его воз​зре​ни​ям и чув​с​т​вам. Это ска​за​лось на сти​ле Гай​да​ра, на строе его фра​зы, ску​пой на сло​ва и в то же вре​мя ис​чер​пы​ва​юще яс​ной, как буд​то жи​тей​с​ки прос​той, но ро​ман​ти​чес​ки звуч​ной, иног​да приб​ли​жа​ющей​ся к рит​му ска​за, по-во​ен​но​му чет​кой, нес​мот​ря на поч​ти пе​сен​ный ли​ризм. 

    Литературная кри​ти​ка не раз за​ду​мы​ва​лась над сек​ре​том не​обы​чай​ной вос​пи​та​тель​ной до​ход​чи​вос​ти про​из​ве​де​ний Ар​ка​дия Гай​да​ра… нет, не над сек​ре​том, а над под​лин​ным чу​дом, ко​то​рое воз​ни​ка​ло в твор​чес​т​ве Гай​да​ра. Это чу​до оди​на​ко​во ра​дос​т​но удив​ля​ет по сей день и по​этов и пе​да​го​гов. Дей​с​т​ви​тель​но, сде​лать для ре​бен​ка или под​рос​т​ка пра​виль​ное, нуж​ное, обя​за​тель​ное та​ким ув​ле​ка​тель​ным, что​бы оно сво​ей по​ве​ли​тель​ной прав​дой и ро​ман​ти​чес​кой прив​ле​ка​тель​нос​тью пе​ре​шиб​ло все то от​ри​ца​тель​ное, по​роч​ное, что встре​ча​ет​ся у ре​бят и ме​ша​ет им рас​ти, - вот выс​шая вос​пи​та​тель​ная за​да​ча, же​лан​ная пе​да​го​ги​чес​кая цель, дос​тичь ко​то​рой стре​мит​ся каж​дый, пи​шу​щий для де​тей. Хо​ро​шо ви​дел та​кую цель в сво​ей пе​да​го​ги​чес​кой и ли​те​ра​тур​ной де​ятель​нос​ти, А. С. Ма​ка​рен​ко, сме​ло и по-но​во​му ста​вив​ший воп​ро​сы, вос​пи​та​ния лич​нос​ти в кол​лек​ти​ве, где ут​вер​ж​да​ют​ся ос​но​вы соз​на​тель​ной дис​цип​ли​ны. У Гай​да​ра поч​ти всег​да на​хо​ди​лись сло​ва и об​ра​зы для ре​ше​ния этой слож​ней​шей и бла​го​род​ной за​да​чи. 

    О том, как бе​реж​но ра​бо​тал Гай​дар над каж​дым сло-вом, мож​но су​дить хо​тя бы по то​му, что он пом​нил на​изусть все толь​ко что им на​пи​сан​ное и, вос​п​ро​из​во​дя вслух, на па​мять стра​ни​цу за стра​ни​цей, сам взыс​ка​тель​но прис​лу​ши​вал​ся еще и еще раз к зву​ча​нию отоб​ран​ных им слов и ин​то​на​ций. 

    Но как же по​лу​ча​лось, что очень прос​тая, иног​да чис​то слу​жеб​но​го наз​на​че​ния, под​час и не скры​ва​ющая сво​его на​зи​да​тель​но​го смыс​ла ти​ра​да, об​ра​щен​ная к ма​лень​ко​му чи​та​те​лю и сос​то​ящая из очень обы​ден​ных как буд​то слов, вдруг на​чи​на​ла све​тить​ся из​нут​ри ог​нем по​эзии, хит​ро ук​ры​той, как кос​тер раз​вед​чи​ка в ле​су?.. А ведь на этот ого​нек, не​ви​ди​мо сог​ре​ва​ющий сер​д​це и зо​ву​щий к стро​гим, слав​ным де​лам, и тя​нет​ся до​вер​чи​во ма​лень​кий чи​та​тель. Фра​зам, ко​то​рые у дру​го​го ав​то​ра ока​за​лись бы выс​п​рен​ни​ми или ба​наль​но-на​зи​да​тель​ны​ми, Гай​дар воз​в​ра​щал их пер​во​род​ную и су​ро​вую прос​то​ту. И сек​рет тут зак​лю​чал​ся не в том толь​ко, что сти​лис​ти​чес​кой ма​не​ре Гай​да​ра свой​с​т​вен​но бы​ло при​да​вать не​ожи​дан​ный пе​сен​ный строй прос​тым, как буд​то жи​тей​с​ким, обык​но​вен​ным фра​зам, от​че​го они при​об​ре​та​ли как бы во​ен​ную вып​рав​ку и да​же син​так​си​чес​кий шаг, приб​ли​жав​ший их к рит​му ска​за; это бы​ло лишь од​ним из лю​би​мых при​емов Гай​да​ра. А обык​но​вен​ные сло​ва ста​но​ви​лись у не​го кры​ла​ты​ми преж​де все​го по​то​му, что в них всег​да бы​ла мысль вы​со​ко​го идей​но​го и ро​ман​ти​чес​ко​го, по​ле​та. 

    В по​вес​ти «Ти​мур и его ко​ман​да» есть та​кая стра​ни​ца: 

    «- …Па​па, возь​ми нас с со​бой на вок​зал, мы те​бя про​во​дим до по​ез​да! 

    - Нет, Же​ня, нель​зя. Мне там бу​дет не​ког​да. 

    - По​че​му? Па​па, ведь у те​бя би​лет уже есть? 

    - Есть. 

    - В мяг​ком? 

    - В мяг​ком. 

    - Ох, как и я хо​те​ла бы с то​бой по​ехать да​ле​ко-да​ле​ко в мяг​ком!..» 

    И в сле​ду​ющем аб​за​це: 

    «И вот не вок​зал, а ка​кая-то стан​ция, по​хо​жая на под​мос​ков​ную то​вар​ную, по​жа​луй, на Сор​ти​ро​воч​ную. Пу​ти, стрел​ки, сос​та​вы, ва​го​ны. Лю​дей не вид​но. На ли​нии сто​ит бро​не​по​езд… На плат​фор​ме в ко​жа​ном паль​то сто​ит отец Же​ни - пол​ков​ник Алек​сан​д​ров. Под​хо​дит лей​те​нант, ко​зы​ря​ет и спра​ши​ва​ет: 

    - То​ва​рищ ко​ман​дир, раз​ре​ши​те от​п​рав​лять​ся? 

    - Да! - Пол​ков​ник смот​рит на ча​сы: три ча​са пять​де​сят три ми​ну​ты. - При​ка​за​но от​п​рав​лять​ся в три ча​са пять​де​сят три ми​ну​ты. 

    Полковник Алек​сан​д​ров под​хо​дит к ва​го​ну и смот​рит. Све​та​ет, но в ту​чах не​бо. Он бе​рет​ся за влаж​ные по​руч​ни. Пе​ред ним от​к​ры​ва​ет​ся тя​же​лая дверь. И, пос​та​вив но​гу на сту​пень​ку, улыб​нув​шись, он сам се​бя спра​ши​ва​ет: 

    - В мяг​ком? 

    - Да! В мяг​ком… 

    Тяжелая сталь​ная дверь с гро​хо​том зах​ло​пы​ва​ет​ся за ним…» 

    Всякий раз, пе​ре​чи​ты​вая это мес​то в по​вес​ти Гай​да​ра, я вспо​ми​наю, как Ар​ка​дий Пет​ро​вич, впер​вые де​лясь со мной за​мыс​лом «Ти​му​ра», при​от​к​рыл мне имен​но эту сто​ро​ну ре​ше​ния боль​шой те​мы; по-ви​ди​мо​му, та​кой под​ход к ней он счи​тал прин​ци​пи​аль​но важ​ным в об​щем пос​т​ро​ении кни​ги. И в са​мом де​ле, по​доб​но то​му, как в доб​ро​душ​ной, скры​ва​ющей во​ен​ную тай​ну шут​ке отец Же​ни, пол​ков​ник Алек​сан​д​ров, ута​ил, что едет по бо​ево​му при​ка​зу не в мяг​ком ва​го​не, а в бро​не​по​ез​де, так и сам Гай​дар умел с лас​ко​вым лу​кав​с​т​вом под​вес​ти мяг​кую ли​ри​чес​кую фра​зу к стро​го​му, мер​но​му и вну​ши​тель​но​му «бро​не​во​му» зву​ча​нию. И тог​да не​ожи​дан​но оза​рял​ся са​мый сок​ро​вен​ный смысл гай​да​ров​с​ко​го по​вес​т​во​ва​ния. Ведь не​да​ром Гай​дар меч​та​тель​но го​во​рил на со​ве​ща​нии в ЦК ВЛКСМ, сос​то​яв​шем​ся не​за​дол​го до на​ча​ла Оте​чес​т​вен​ной вой​ны: 

    «Пусть по​том ког​да-ни​будь лю​ди по​ду​ма​ют, что вот жи​ли та​кие лю​ди, ко​то​рые из хит​рос​ти на​зы​ва​лись дет​с​ки​ми пи​са​те​ля​ми. На са​мом же де​ле они го​то​ви​ли крас​ноз​вез​д​ную, креп​кую гвар​дию». 

    Гайдар умел, рас​ска​зы​вая о прос​тых де​лах, ув​ле​ка​тель​но рас​ши​рять мас​ш​та​бы их ре​зуль​та​тов. За ме​ло​ча​ми рас​к​ры​вал​ся па​фос ве​ли​кой це​ли. И ес​ли при​пасть чут​ким ухом к пе​ву​чей стро​ке Гай​да​ра, ус​лы​шишь, что гу​дит она из​нут​ри, как рельс, по ко​то​ро​му да​ле​ко-да​ле​ко ка​тит, приб​ли​жа​ясь, «бро​не​вая гро​ма​да» свет​лой, все​по​беж​да​ющей со​ци​алис​ти​чес​кой прав​ды. Это и сде​ла​ло Гай​да​ра од​ним из ос​но​во​по​лож​ни​ков ме​то​да со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма в дет​с​кой ли​те​ра​ту​ре. Дра​го​цен​ное уме​ние ви​деть в се​год​няш​них де​лах чер​ты зав​т​раш​не​го дня и поз​во​ли​ло Гай​да​ру соз​дать об​раз Ти​му​ра, ко​то​рый, как мы уже ви​де​ли, слу​жит блес​тя​щим под​т​вер​ж​де​ни​ем жиз​нет​вор​но​го мо​гу​щес​т​ва со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма. 

    Вряд ли нуж​но ис​кать, как это иной раз еще пы​та​ют​ся де​лать, па​рал​ле​ли и ана​ло​гии меж​ду об​ра​за​ми де​тей у Гай​да​ра и юны​ми ге​ро​ями клас​си​чес​кой за​ру​беж​ной ли​те​ра​ту​ры, нап​ри​мер у Мар​ка Тве​на или Дик​кен​са. Де​ти у Гай​да​ра вы​ра​жа​ют луч​шие чер​ты на​ше​го на​ро​да и на​де​ле​ны вол​ну​ющи​ми при​ме​та​ми боль​шой, ре​во​лю​ци​он​ной эпо​хи. Пра​вы те ис​сле​до​ва​те​ли, ко​то​рые под​чер​ки​ва​ют в твор​чес​т​ве А. П. Гай​да​ра тра​ди​ции и ме​то​ды, по​чер​п​ну​тые у Алек​сея Мак​си​мо​ви​ча Горь​ко​го. Горь​кий раз​вил те​му дет​с​т​ва, от​к​рыв ей ши​ро​кий путь в но​вую ли​те​ра​ту​ру со​ци​алис​ти​чес​ко​го ре​ализ​ма. Как и А. М. Горь​кий, Гай​дар ви​дит в сво​их ма​лень​ких ге​ро​ях преж​де все​го рас​ту​щих лю​дей; ко​то​рые унас​ле​ду​ют все луч​шее, что до​бы​то че​ло​ве​чес​т​вом в пред​шес​т​ву​ющей ис​то​рии его. 

* * *
    Сама жизнь Ар​ка​дия Гай​да​ра бы​ла по​хо​жа на доб​рую сол​дат​с​кую пес​ню, в ко​то​рой су​ро​вую пе​чаль пос​лед​них слов ути​ша​ет под​х​ва​чен​ный друж​ны​ми го​ло​са​ми, дол​го не смол​ка​ющий бод​рый, ши​ро​кий и ду​шев​ный при​пев. 

    Прижизненное на​род​ное приз​на​ние, зас​лу​жен​ное пи​са​те​лем и оз​на​ме​но​ван​ное при​суж​де​ни​ем ему в 1939 го​ду ор​де​на «Знак по​че​та», пе​реш​ло пос​мер​т​но в проч​ную его сла​ву. Твор​чес​т​во Гай​да​ра, ге​ро​ичес​кая би​ог​ра​фия его и пле​ни​тель​ная не​обык​но​вен​ность пос​туп​ков, лич​ная судь​ба, по​ня​тая им как пос​то​ян​ное доб​ро​воль​ное вы​пол​не​ние бо​ево​го за​да​ния ро​ди​ны и ре​во​лю​ции, вер​ность приз​ва​нию ху​дож​ни​ка и вос​пи​та​те​ля ос​та​нут​ся на дол​гие го​ды вы​со​ким при​ме​ром де​ятель​нос​ти пи​са​те​ля со​вет​с​кой со​ци​алис​ти​чес​кой эпо​хи. 

    Перемежавшиеся прис​ту​пы тя​же​лой бо​лез​ни час​то вы​во​ди​ли Гай​да​ра из строя, твор​чес​кая де​ятель​ность пре​ры​ва​лась, но, оп​ра​вив​шись, он сно​ва воз​в​ра​щал​ся к ра​бо​те, каж​дый раз ок​ры​лен​ный но​вы​ми за​мыс​ла​ми, ко​то​рые це​ли​ком зав​ла​де​ва​ли им. И бо​лезнь ус​ту​па​ла пе​ред на​по​ром жиз​нен​ной вдох​но​вен​ной си​лы, неп​ре​обо​ри​мо ув​ле​кав​шей Гай​да​ра к твор​чес​т​ву, в строй. 

    О Гай​да​ре уже на​пи​са​но не​ма​ло рас​ска​зов и очер​ков, а бу​дут еще на​пи​са​ны, не​сом​нен​но, ув​ле​ка​тель​ные по​вес​ти и по​эмы… Ге​ро​ем этих книг ста​нет чу​дес​ный че​ло​век, нав​сег​да за​пом​нив​ший​ся всем, кто имел счас​тье встре​чать​ся и дру​жить с ним: вы​со​кий, стат​ный, плот​но сло​жен​ный, круг​ло​ли​цый, в не​из​мен​ном кос​тю​ме во​ен​но​го об​раз​ца, с мяг​ки​ми, ре​де​ющи​ми во​ло​са​ми, за​че​сан​ны​ми на​зад от прос​тор​но​го лба, с озор​ным, маль​чи​шес​ким лу​кав​с​т​вом и зас​тен​чи​вой серь​ез​нос​тью во взгля​де свет​лых глаз, ка​зав​ших​ся спер​ва на​ив​ны​ми… Боль​шой и лас​ко​вый че​ло​век, всей сво​ею круп​ной фи​гу​рой, лад​ной вып​рав​кой, во​ен​ной гим​нас​тер​кой, ре​мен​ным по​ясом, на ко​то​ром веч​но ви​се​ло что-то по​хо​жее на пат​рон​таш, всем сво​е​об​раз​ным и силь​ным об​ли​ком сво​им на​по​ми​нав​ший ком​му​нис​та вре​мен граж​дан​с​кой вой​ны, Ар​ка​дий Пет​ро​вич Гай​дар - один из са​мых уди​ви​тель​ных пи​са​те​лей, ко​то​рых ког​да-ли​бо зна​ла ис​то​рия ли​те​ра​ту​ры. 

    Не раз еще скло​нят​ся чи​та​те​ли и ис​сле​до​ва​те​ли над ко​рот​ки​ми стро​ка​ми днев​ни​ка пи​са​те​ля. Ар​ка​дий Гай​дар, сын рус​ской ре​во​лю​ции, вер​ный сол​дат ее, вдох​но​вен​ный пат​ри​от и не​уто​ми​мый по​бор​ник со​ци​ализ​ма, хо​ро​шо ви​ден в этих за​пи​сях. 

    Вот две из них, от​но​ся​щи​еся к 1940-1941 го​дам: 

    «31 де​кабрь. 

    Москва. Все идет хо​ро​шо. Ме​ня опять бе​рут на во​ен​ный учет… 

    На зем​ле тре​вож​но, но в но​вый год я всту​паю твер​дым, не рас​те​ряв​шим​ся». 

    «Клин 6 март. 

    В 1941 го​ду дол​ж​но быть на​ми за​ло​же​но 2995 но​вых пред​п​ри​ятий, шахт, за​во​дов, ГЭС и т. д.». 

    «15-летний план раз​ви​тия про​мыш​лен​нос​ти СССР» - мне бу​дет 52 го​да. Что же, уви​деть еще мож​но!» 

    Но Гай​да​ру не суж​де​но бы​ло уви​деть осу​щес​т​в​ле​ние на​ших мир​ных, со​зи​да​тель​ных пла​нов и тор​жес​т​во на​шей спра​вед​ли​вой во​ен​ной по​бе​ды. 

    Едва лишь на​ча​лась Ве​ли​кая Оте​чес​т​вен​ная вой​на, он не​мед​лен​но бро​сил​ся ту​да, где ре​ша​лась судь​ба ро​ди​ны и где не быть са​мо​му ка​за​лось для не​го не​мыс​ли​мым. Став спе​ци​аль​ным кор​рес​пон​ден​том га​зе​ты «Ком​со​моль​с​кая прав​да», он пос​пе​шил на фронт. За пле​ча​ми пи​са​те​ля был уже не​ма​лый жур​на​лис​т​с​кий опыт, ко​то​рый он на​ко​пил, ра​бо​тая очер​кис​том и разъ​ез​д​ным кор​рес​пон​ден​том в ря​де га​зет. 

    Теперь, во все​ору​жии пи​са​тель​с​ко​го мас​тер​с​т​ва и зре​ло​го пуб​ли​цис​ти​чес​ко​го опы​та, он стал во​ен​ным кор​рес​пон​ден​том цен​т​раль​ной га​зе​ты Ле​нин​с​ко​го ком​со​мо​ла. И на стра​ни​цах «Ком​со​моль​с​кой прав​ды» ста​ли пе​ча​тать​ся пре​вос​ход​ные фрон​то​вые очер​ки Гай​да​ра, точ​ные, глу​бо​кие и по-гай​да​ров​с​ки сво​е​об​раз​ные. В этих очер​ках чув​с​т​ву​ет​ся бы​ва​лый во​ен​ный че​ло​век, хо​ро​шо по​ни​ма​ющий ход боя, суть со​бы​тий, об​щее дви​же​ние вой​ны и хо​ро​шо зна​ющий ду​шу сол​да​та. 

    Один из луч​ших очер​ков Гай​да​ра - «Мост» пе​ре​пе​ча​ты​вал​ся мно​го раз. Он во​шел в во​ен​ные сбор​ни​ки и хрес​то​ма​тии. Это ко​рот​кое, пол​ное соб​ран​ной си​лы про​из​ве​де​ние Гай​да​ра вос​пе​ва​ет «су​ро​вую сла​ву ча​со​во​го», сто​яще​го «меж​ду во​дой и не​бом», на про​ле​те ог​ром​но​го же​лез​но​го мос​та, ко​то​рый, «как лез​вие шты​ка», про​тя​нул​ся над приф​рон​то​вой ре​кой. Па​фос и ли​ри​ка, во​ен​ное зна​ние де​та​лей и ши​ро​кое по​эти​чес​кое обоз​ре​ние во​ен​но​го го​ри​зон​та сли​ты здесь во​еди​но. Гай​дар - во​ен​ный кор​рес​пон​дент был пря​мым про​дол​жа​те​лем де​ла Гай​да​ра-пи​са​те​ля, и очерк «Мост» стал по​ис​ти​не ли​те​ра​тур​ным мос​том, со​еди​нив​шим два этих бе​ре​га гай​да​ров​с​ко​го твор​чес​т​ва. 

    Ласковое и твер​дое гай​да​ров​с​кое сло​во наш​ло се​бе вер​ное при​ме​не​ние во фрон​то​вых кор​рес​пон​ден​ци​ях. Кто, кро​ме ав​то​ра «Ти​му​ра», мог бы на​пи​сать стро​ки, по​доб​ные вот этим, в его очер​ке «У пе​реп​ра​вы»?! 

    «На бе​ре​гу, на по​лот​ни​щах па​ла​ток, ле​жат ожи​да​ющие пе​реп​ра​вы ра​не​ные. Вот один из них от​к​ры​ва​ет гла​за. Он смот​рит, прис​лу​ши​ва​ет​ся к на​рас​та​юще​му гу​лу и спра​ши​ва​ет: 

    - То​ва​ри​щи, а вы ме​ня пе​ре​не​се​те? 

    - Ми​лый друг, это, спа​сая те​бя, бьют до пос​лед​ней ми​ну​ты, при​жи​мая вра​га к зем​ле, по​лу​ог​лох​шие ми​но​мет​чи​ки. 

    - Слы​шишь? Это, обес​пе​чи​вая те​бе пе​реп​ра​ву, за де​вять ки​ло​мет​ров от​к​ры​ли свой мо​гу​чий заг​ра​ди​тель​ный огонь ба​та​реи из пол​ка ре​зер​вов глав​но​го ко​ман​до​ва​ния. Мы пе​рей​дем ре​ку спо​кой​но. Хо​чешь за​ку​рить? Нет! Тог​да зак​рой гла​за и по​ка мол​чи. Ты бу​дешь здо​ров, и ты еще уви​дишь ги​бель вра​га, сла​ву сво​его на​ро​да и свою сла​ву». 

    Самому Гай​да​ру не приш​лось уви​деть, как сбы​лось это про​ро​чес​т​во… 

    Осенью 1941 го​да он был кор​рес​пон​ден​том на Юго-За​пад​ном фрон​те. Он доб​ро​воль​но ос​тал​ся в ты​лу вра​га и стал пар​ти​за​ном в прид​неп​ров​с​ких ле​сах. Нес​коль​ко раз пи​са​те​лю нас​той​чи​во пред​ла​га​ли са​мо​лет, чтоб пе​реб​ро​сить че​рез ли​нию фрон​та к сво​им. Гай​дар от​ка​зы​вал​ся по​ки​нуть от​ряд, ос​та​ва​ясь, как всег​да, вер​ным се​бе, все​пог​ло​ща​юще​му чув​с​т​ву сол​дат​с​ко​го дол​га… Он от​ка​зы​вал​ся по​ки​нуть от​ряд, как от​ка​зал​ся ге​рой его ве​щей сказ​ки «Го​ря​чий ка​мень», из​ра​нен​ный, но поз​нав​ший счас​тье спра​вед​ли​вой борь​бы ста​рик, вос​поль​зо​вать​ся тай​ной вол​шеб​но​го кам​ня, спо​соб​но​го воз​в​ра​тить мо​ло​дость че​ло​ве​ку и зас​та​вить его жить сна​ча​ла: 

    «…И на что мне иная жизнь? Дру​гая мо​ло​дость? Ког​да и моя прош​ла труд​но, но яс​но и чес​т​но!» 

    Большая и силь​ная груп​па, про​би​вав​ша​яся на вы​ход из ок​ру​же​ния, зва​ла с со​бой Гай​да​ра. Гай​дар от​верг и это пред​ло​же​ние: он не хо​тел ос​та​вить то​ва​ри​щей-пар​ти​зан. 

    Его лю​би​ли и ува​жа​ли в от​ря​де: силь​ный, доб​рый, сер​деч​ный че​ло​век, и сме​лость у не​го - ве​се​лая. Он слыл от​лич​ным пу​ле​мет​чи​ком. В бою у ле​со​пиль​но​го за​во​да Гай​дар с дву​мя пу​ле​мет​чи​ка​ми храб​ро от​ра​зил на​тиск не​ма​лой груп​пы фа​шис​тов. 

    В про​ме​жут​ках меж​ду бо​ями, де​ля с пар​ти​за​на​ми тя​го​ты и пос​то​ян​ные опас​нос​ти по​ход​ной жиз​ни в ты​лу у гит​ле​ров​цев, Гай​дар вел днев​ник от​ря​да. Наб​ро​сал нес​коль​ко ли​ри​чес​ких про​из​ве​де​ний. Они бы​ли на​пи​са​ны в фор​ме пи​сем же​не и сы​ну Ти​му​ру. Гай​дар всег​да но​сил их при се​бе и чи​тал эти пись​ма вслух пар​ти​за​нам. 

    26 ок​тяб​ря 1941 го​да Гай​дар в соп​ро​вож​де​нии че​ты​рех пар​ти​зан от​п​ра​вил​ся на раз​вед​ку в ок​рес​т​нос​тях се​ла Леп​ля​вы, близ же​лез​ной до​ро​ги Ка​нев - Зо​ло​то​но​ша. 

    Гайдар шел впе​ре​ди - он и тут был Гай​да​ром, впе​ред​с​мот​ря​щим. 

    Большой от​ряд фа​шис​тов-эсэ​сов​цев за​лег в за​са​де у пе​ре​ез​да. И ма​лень​кий пар​ти​зан​с​кий от​ряд вы​шел на рас​све​те пря​мо на эту за​са​ду. Пер​вым уви​дел фа​шис​тов Гай​дар. Он мгно​вен​но по​нял, что толь​ко сво​ей смер​тью смо​жет пре​дуп​ре​дить шед​ших за ним то​ва​ри​щей. Вып​ря​мив​шись во весь рост, под​няв вы​со​ко ру​ку и слов​но по​да​вая сиг​нал к ата​ке, Гай​дар гром​ко крик​нул: 

    «В ата​ку, за мной!..» 

    И бро​сил​ся пря​мо нав​с​т​ре​чу эсэ​сов​цам. 

    Яростный залп вра​жес​ких пу​ле​ме​тов уда​рил по пар​ти​за​нам. Но, по​няв, в чем де​ло, они ус​пе​ли мгно​вен​но за​лечь для обо​ро​ны. 

    Упал на на​сыпь и Гай​дар. Упал и боль​ше уже не смог под​нять​ся. Пу​ле​мет​ная оче​редь прош​ла че​рез его сер​д​це. 

    Фашисты сня​ли с по​гиб​ше​го пи​са​те​ля его ор​ден, вер​х​нее об​мун​ди​ро​ва​ние, взя​ли тет​ра​ди, блок​но​ты, за​пи​си и пись​ма, ко​то​рые так лю​би​ли слу​шать в. ко​рот​кие ми​ну​ты роз​ды​ха пар​ти​за​ны, - все заб​ра​ли эсэ​сов​цы. 

    Путевой об​ход​чик на​шел те​ло Гай​да​ра, пре​дал его зем​ле, вы​рыв мо​ги​лу у же​лез​но​до​рож​но​го по​лот​на. Ночью в буд​ку об​ход​чи​ка проб​ра​лись опе​ча​лен​ные пар​ти​за​ны. Они рас​ска​за​ли об​ход​чи​ку, ка​ко​го уди​ви​тель​но​го че​ло​ве​ка он по​хо​ро​нил днем, и тот обе​щал пос​ле​дить за мо​ги​лой. А че​рез нес​коль​ко дней уже все се​ло зна​ло, что за по​лот​ном же​лез​ной до​ро​ги по​хо​ро​нен из​вес​т​ный всей стра​не пи​са​тель Ар​ка​дий Гай​дар. 

    Так по​гиб он с ору​жи​ем в ру​ках, сле​дуя по пу​ти сво​их ге​ро​ев, до пос​лед​ней ми​ну​ты жиз​ни сво​им де​лом под​т​вер​ж​дая прав​ду каж​до​го на​пи​сан​но​го им сло​ва. 

    Имя Гай​да​ра за​ня​ло свое по​чет​ное мес​то в спис​ке слав​ных имен ге​ро​ев Ве​ли​кой вой​ны про​тив фа​шиз​ма, ря​дом с име​на​ми во​инов, одер​жав​ших по​бе​ду над гит​ле​ров​ца​ми, в од​ном строю с пе​ре​до​вы​ми уче​ны​ми, изоб​ре​та​те​ля​ми, ин​же​не​ра​ми, мас​те​ра​ми про​из​вод​с​т​ва, ко​то​рые сво​им тру​дом, сво​ей мыс​лью во​ору​жа​ли на​род в дни спра​вед​ли​вой вой​ны за на​ше пра​вое де​ло. 

    Книги Гай​да​ра при​хо​ди​ли в чис​ле пер​вых книг, пос​ту​пав​ших во вновь от​к​ры​ва​емые и вос​ста​нов​лен​ные биб​ли​оте​ки, ког​да Со​вет​с​кая Ар​мия ос​во​бож​да​ла на​ши зем​ли, го​ня прочь вра​га. Кни​га​ми Ар​ка​дия Гай​да​ра за​чи​ты​ва​ют​ся се​год​ня ре​бя​та во всех го​ро​дах, во всех шко​лах на​шей стра​ны. Гай​да​ра дав​но уже зна​ют и креп​ко лю​бят де​ти за ру​бе​жа​ми на​шей ро​ди​ны. 

    Прах Гай​да​ра пос​ле вой​ны пе​ре​нес​ли на вы​со​кий прид​неп​ров​с​кий холм в го​ро​де Ка​не​ве. Там ны​не ус​та​нов​лен па​мят​ник Гай​да​ру - брон​зо​вый бюст на вы​со​ком пос​та​мен​те. Днепр об​ра​зу​ет здесь из​лу​чи​ну, и, ког​да па​ро​ход под​п​лы​ва​ет к Ка​не​ву, уже из​да​ле​ка и за​дол​го до то​го, как по​ка​жет​ся прис​тань, с бор​та хо​ро​шо вид​на на кру​че мо​ги​ла Гай​да​ра… 

    Вот и выш​ло сов​сем так, как в про​ро​чес​кой сказ​ке из «Во​ен​ной тай​ны»: 

    «…Мальчиша-Кибальчиша схо​ро​ни​ли на зе​ле​ном буг​ре у Си​ней Ре​ки… 

    Плывут па​ро​хо​ды - при​вет Маль​чи​шу! 

    Пролетают лет​чи​ки - при​вет Маль​чи​шу! 

    Пробегут па​ро​во​зы - при​вет Маль​чи​шу! 

    А прой​дут пи​оне​ры - са​лют Маль​чи​шу!» 
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Примечания
1
    Эсер(социалист-революционер), ка​дет (кон​с​ти​ту​ци​она​лист - де​мок​рат), тру​до​вик, анар​хист - пред​с​та​ви​те​ли раз​ных пар​тий то​го вре​ме​ни. 

2
    Курсив наш - Л.К. 
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