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УРОКИ МУЖЕСТВА
Насколько я знаю, эта книга Мариэтты Чудаковой — первая научная биография Михаила Булгакова. Ко многим фактам, которые были обнародованы благодаря ее усилиям («Архив М. А. Булгакова», 1976), трудам других исследователей, теперь добавляются новые, а главное, они выстроились в трагическую, но ясную линию жизни.

Что было основным в жизни этого веселого, доброго, сильного человека? Борьба, а точнее сказать — сопротивле​ние. Борьба эта была ему навязана бюрократией, и Булгаков, сохраняя достоинство мыслящего человека, вынужден был принять бой.

Булгаков никогда не выдвигал и не защищал антисоциа​листических идей, хотя именно в этом обвиняли его тогдаш​ние демагоги. Он защищал святое для художника право на свой взгляд, свой ум, свое воображение. Он защищал право художника быть самим собой, то есть такое право, без кото​рого художник перестает быть художником.

Хорошо, что Мариэтта Чудакова поименно называет критиков, хуливших Булгакова. Это была странная борьба. Его ругали в печати, а ответить своим критикам по условиям тогдашнего времени он не мог. Как у птицы, которую бьют влет, у него не было никакой защиты, кроме крыльев творче​ского воображения.

Не успевала затихнуть ругань по поводу старой пьесы, как появлялась новая. И эта, новая, была такая же талант​ливая и казалась особенно дерзкой, потому что в ней не было ни малейшего оттенка учета вульгарно-социологической критики. Это воспринималось как издевательство. В высшем смысле так оно и было.

Как, он еще жив? Он еще пишет?! И теперь новая критика, ничуть не поумнев, становилась еще злее, еще беспощадней.

Горько и поучительно следить за извивами этой неравной борьбы. Воздушные замки надежд обрушиваются с трагиче-
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ской реальностью собственного дома: разрешить, запретить, разрешить, запретить... А жизнь проходит.

Что двигало замыслом его последнего поистине великого романа, опубликованного уже в наши дни?

«Мастер и Маргарита» — это плод отчаянья и выход из отчаянья сильного человека. Это философский итог жизни и это духовное возмездие бюрократии, навеки заспиртован​ной в свете вечности. Как в поэме великого итальянца, здесь каждый навеки пригвожден к своему месту. Поражает бла​городная завышенность требований к художнику, то. есть к самому себе. Вероятно, так и должно быть.

Где мера страданий, необходимых художнику? Та мера, которая топчет его, как топчут виноград, чтобы добыть вино жизни. Страдания, боли, испытанных Булгаковым, хватило на великий роман, но оказалось избыточно для  жизни.

Последние страницы биографии читаются с особым вол​нением. Полуслепой, умирающий писатель продолжает дик​товать жене, вносит в роман последнюю на виду у смерти правку. Кажется, только пафос долга продлевает его послед​ние дни. Роман закончен, Михаил Булгаков умирает.

Рукописи не горят там, где художник сам сгорает над рукописью.

Фазилъ Искандер
Памяти
родившихся в девяностые годы
XIX столетия
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Начиная с середины 1960-х годов, когда была издана боль​шая часть драматургического наследия Булгакова и вышел однотомник, включивший значительную часть его прозы, имя писателя, хорошо известное до этой поры главным об​разом историкам литературы и зрителям пьесы «Дни Турби​ных», привлекло интерес широкого отечественного читателя. Когда же в конце 1966 — начале 1967 г. был опубликован и вслед за тем переведен на многие языки его последний ро​ман «Мастер и Маргарита», творчество Булгакова получило мировой резонанс, изменив в определенной степени пред​ставление о русской прозе 1930-х годов.

В те самые годы, когда выходил роман, у вдовы писателя Е. С. Булгаковой был приобретен государством архив Бул​гакова, сохраняемый ею более четверти века после смерти мужа, и силою вещей автору данного жизнеописания выпала задача разбирать этот архив и делать его научное описание. Творческая работа писателя открылась тогда в ее неизвест​ной до этого времени полноте, многие биографические и ли​тературные факты были в процессе разбора и описания ру​кописей и иных документов впервые введены в культурный обиход.

Весьма важными для уяснения особенностей личности и биографии писателя были беседы с Еленой Сергеевной Бул​гаковой во время наших многочисленных встреч 1968— 1970 г. в ее квартире, в Москве, на Суворовском бульва​ре, столь памятной исследователям и почитателям Булга​кова.

Стремясь пополнить и архив писателя, и знание его био​графии, в то время страдавшее очень существенными про​пусками, мы разыскивали его родственников и друзей, по​степенно расширяя круг поисков. Так были записаны сотни страниц бесед с современниками писателя, очевидцами его жизни.
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Конечно, воспоминания современников, записываемые во время устных бесед, нередко бывают осложнены многими дополнительными факторами, вольно или невольно дефор​мирующими информацию, в том числе, скажем, осторож​ностью в высказывании религиозных или иных убеждений, в освещении тех или иных событий и их восприятия. Эта столь характерная для соотечественников старших поколе​ний, столь понятная (и оттого не менее печальная) осто​рожность, даже в отношении своих воззрений очень далеко​го времени, изменившихся в течение жизни мемуариста, сказывалась и в том, как очерчивалась личность Булгакова. Между тем кажутся важными любые штрихи портрета столь замечательного человека, каким является наш герой: ведь только живая, подвижная, меняющаяся в течение жиз​ни совокупность этих штрихов, в том числе утрированность одних качеств и притушенность других, поможет нам выпук​ло представить себе личность автора «Мастера и Маргари​ты». Здесь мы следуем за тем, кто еще в середине прошлого века разработал новый для своего времени и актуальный и плодотворный и сегодня подход к биографии — за Павлом Васильевичем Анненковым (которого читал и любил Булга​ков) , остающимся до сей поры лучшим биографом не только Пушкина, но и Гоголя, Белинского, Тургенева — всех, о ком оставил он свои воспоминания. «Прежде всего хотелось бы нам, чтобы навсегда отвергнута была система отдельного изъяснения и отдельного оправдания всех частностей в жизни человека,— писал он,— а также система горевания и покаяния, приносимого автором за своего героя, когда, не​смотря на все усилия, не находится более слов к изъяснению и оправданию некоторых явлений». Иными словами, П. Ан​ненков предостерегал от изолированных объяснений и оп​равданий отдельных поступков и качеств, призывая исхо​дить из целостного характера творца и творческого итога жизни, не замещая «старание понять и представить живое лицо легкой работой вычисления — насколько лицо подош​ло к известным общепринятым понятиям о приличии и бла​говидности и насколько выступило из них. При этой работе случается, что автор видит прореху между условным прави​лом и героем своим там, где ее совсем нет, а иногда прини​мается подводить героя под правило без всякой нужды, только из ложного соображения, что герою лучше стоять на почетном, чем на свободном и просторном месте» (подчерк​нуто нами.— М. Ч.). Мы стремились, во всяком случае, не подводить нашего героя под правило, а понять по возможно​сти его «живое лицо».

В этой книге широко использованы записанные нами неопубликованные воспоминания вдовы писателя Е. С. Бул​гаковой (1893—1970), первой его жены Татьяны Николаев​ны Кисельгоф (1889—1982), сестры Надежды Афанасьевны Земской (урожд. Булгаковой; 1893—1971), двоюродной его сестры Александры Андреевны Ткаченко, а также материа​лы многочисленных бесед с друзьями и знакомыми писате​ля начиная с гимназических лет до последних дней его жизни. О многих фактах жизни и творчества Булгакова здесь рассказывается впервые. Разумеется, для целей дан​ного жизнеописания были важны и полезны работы совет​ских и зарубежных исследователей, число которых за двадцать лет достигло весьма внушительной цифры.

Следует пояснить — мы пишем о человеке, который поч​ти не оставил прямых высказываний на важные для каждого биографа темы — от политических до религиозных. Это не исключительный, но достаточно редкий случай; мы хотели бы, чтобы наш читатель отдавал себе в этом отчет. Все, что относится к тому, что называют взглядами человека, биогра​фом Булгакова должно реконструироваться только по кос​венным данным. В этом смысле особенно драгоценны были материалы, связанные с детством и отрочеством — време​нем формирования личности. Здесь важны были и самые косвенные свидетельства — такие, например, как прислан​ные нам в 1977 году Екатериной Петровной Кудрявцевой ее воспоминания об отце, Петре Павловиче Кудрявцеве, с 1897 года занимавшего кафедру истории философии в Киев​ской духовной академии. Она писала нам, что в ее мемуарах «нет даже упоминания о писателе или его родителях», она справедливо поясняла, однако, что ею охарактеризован не столько «быт профессорской среды того времени (а писа​тель рос как раз в семье профессора Духовной академии), как — в основном — та культурная, интеллектуальная, мо​ральная обстановка, которая и способствовала до известной степени формированию его «внутреннего» образа. Ведь Булга​ков не только большой художник, но и писатель редкой широ​ты, какой-то «раскрепощенности мысли», если можно так выразиться, а ведь все это формируется у человека — в его сознательной   или   подсознательной   сфере — с   детства».

Нам всегда казалось, что исследователь литературы и об​щества нашего времени должен порываться к пониманию истинной картины, независимой от плюсов и минусов, рас​ставленных задним числом, и что только в этом может выра​зиться дань уважения биографа к большому писателю, над
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жизнью которого он берется размышлять и решается со​общать читателю результаты своих размышлений.

Булгаков предстал перед своими читателями четверть века спустя после смерти, в середине шестидесятых годов. Он входил в отечественную культуру на излете общественного подъема, уже переходившего в те годы в некую судорогу; отсюда — и некоторая судорожность в тогдашнем этапе освоения его биографии и творчества, чувствующаяся до сего времени. Перед многими Булгаков предстал как вожде​ленный, давно искомый образец, объект веры и поклонения. При этом разные слои общественности приписывали ему собственные ценности, им в его лице и поклонялись.

Общество нуждалось в легенде — и получило или сфор​мировало ее. Отсутствие даже первоначального очерка био​графии и при этом свойства самих произведений, впервые прочитанных,— подчеркнутая автобиографичность «Теат​рального романа», простор для прямых и косвенных биогра​фических отождествлений, открытый автором в романе «Мастер и Маргарита»,— к этому толкали.

Готовые оценки шли с разных сторон. Уже вне всякой веры и поклонения, а в сугубо прагматических целях они формировались и навязывались и официальными инстан​циями, задачи которых были сдерживающие: требовалось притушить разгоравшееся общественное чувство, очевидное предпочтение «нового» писателя 20—30-х годов — тем его современникам, чей авторитет был давно узаконен и поддер​живался специальными усилиями. Булгакова стремились посмертно усыновить — по уже сложившемуся обряду или сценарию; его биографии придавали удобные в обращении очертания, мало имевшие отношения к действительным фактам. Навстречу этому, в соответствии со структурой со​циальной ситуации, в немалой мере шла и общественность, в том числе литературная и научная среда. Биография пи​сателя, еще только формируемая, тут же деформировалась — ее приспосабливали к нуждам издания его наследия, при​ближение которого к читателю шло с огромными трудностя​ми. Возобладал утилитарный подход к биографическому факту. Слово о писателе получало значение какого-то рыча​га, при помощи которого двигались некие косвенные по от​ношению к его биографии дела.

Эта общественная привычка к доопытным суждениям о биографии и личности писателя и сегодня создает для его биографа некоторые трудности. Читающие и любящие Бул​гакова свыклись не только с легендарным представлением о нем, но и с косвенным, двусмысленным способом изложе-

ния его биографии — вполне в соответствии, впрочем, со сложившимся за минувшую четверть века аллюзионным способом повествования об отечественной истории. Поэтому считаем необходимым и в то же время возможным для себя преду​предить читателя этой книги — он не должен искать в ней аллюзий, не должен пытаться читать за текстом. Автор этой книги пытался воплотить в прямом слове то, что хотел предъявить своему читателю.

Это относится и к свидетельствам современников о тех или иных чертах личности или убеждений писателя на раз​ных этапах его жизни — независимо от того, «нравятся» ли эти черты автору книги или ее читателю,— да и ко всему остальному. Там, где не удавалось достигнуть ясности для уверенных суждений об отношении писателя к тем или иным проблемам,— там и оставлена эта неясность, не восполняемая биографом искусственно.

Вообще в книге не участвует вымысел, давно завоевав​ший себе широкие права в повествованиях о биографии пи​сателя. Автор этой книги полагает, что повествования про​межуточного жанра, строящиеся по типу «Жизни замеча​тельных людей» между беллетристикой и наукой, в немалой мере себя исчерпали. Мы считали необходимым строить биографию только на фактах, четко обозначая границу между ними и гипотезой, стремясь и тут всякий раз не скрывать от читателя большую или меньшую степень ее обоснованности. Без догадок не обойтись, да и не нужно,— важно не выдавать их за нечто уже доказанное или само собой разумеющееся.

Герой этой книги — человек, не только думавший о своей посмертной биографии, но — говоривший о ней с друзьями и близкими, размышлявший о ней вслух, ее готовивший; человек, немало думавший о соотношении легенды, вымысла и факта в биографиях исторических личностей. Е. С. Бул​гакова любила повторять его слова, что о каждом крупном человеке складываются легенды, но о каждом — своя, осо​бенная, не похожая на другие. Бытование этих легенд — не​пременная часть культуры, и смешон был бы тот, кто возна​мерился бы с ними покончить.

Однако тот, кто берется писать биографию, обязан делать источниковедческие усилия, чтобы отделить легендарное от фактического.

За двадцать лет все мы много лучше узнали биографию Булгакова, чем в год печатания главного его романа. Но что мы знаем о его личности?

Каким он был? Веселый. Артистичный. Блестящий. Его
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повседневность, его домашняя жизнь не была похожа в своих внешних формах на житие строгого и замкнутого по​движника — подвижническим был внутренний смысл этой жизни.

Веселясь, играя, перемещал он черты повседневности в создаваемые им художественные миры. «Вслед за дамой в комнату входил развинченной походкой, в матросской шап​ке, малый лет семи с необыкновенно надменной физиономи​ей, вымазанной соевым шоколадом...» («Театральный ро​ман»). Домашние смеялись—это был верный портрет младшего сына Елены Сергеевны. «Старший, Женечка, оби​жался,— рассказывала она нам в один из ноябрьских дней 1969 года,— что Сережка есть в книгах Михаила Афанасье​вича, а его нет.— Знаешь, Женя, это можно,— серьезно от​вечал Булгаков,— но денег стоит! Если, например, я напишу: «Мимо скамейки, где сидела Маргарита, прошел молодой человек»,— про тебя напишу, то это будет стоить — три рубля. Если напишу — «красивый молодой человек» — это уже на пять рублей. А если — «какой красивый! — подума​ла Маргарита», то это — десять рублей!».

Каким он был? Замкнутый. Закрытый. Не терпящий фамильярности. Высоко ценил дистанцию в общении, умел ее поддерживать. Раскрывался, и то, видимо, не очень, толь​ко узкому кругу ближайших друзей.

«...Порою мнительный в мелких обстоятельствах жизни, раздираемый противоречиями, он в серьезном, в моменты кризиса не терял самообладание и брызжущих из него жиз​ненных сил,— писал в 1940-м году П. С. Попов в первом, ос​тавшемся неопубликованном очерке биографии писателя — ирония у него неизменно сливалась с большим чувством, остроты его были метки, порой язвительны и колки, но нико​гда не коробили. Он презирал не людей, он ненавидел только человеческое высокомерие, тупость, однообразие, повседнев​ность, карьеризм, неискренность и ложь, в чем бы последние ни выражались: в поступках, искательстве, словах, даже же​стах. Сам он был смел и неуклонно прямолинеен в своих взглядах. Кривда для него никогда не могла стать прав​дой. Мужественно и самоотверженно шел он по избранному пути».

Автор этой книги глубоко благодарен близким, родным, друзьям и современникам Булгакова, беседы с которыми только и давали возможность хотя бы в какой-то степени почувствовать личность того человека, который мог быть нашим современником, но, однако, его облик, пластику не запечатлел, кажется, ни один кинокадр.
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Личность эта могла появиться в книге (если все-таки появилась) только на пересечении разных свидетельств о ней — и это не скрыто в самом построении нашего повест​вования.
«Жизнь и творчество» — привычное сочетание слов скорее обозначает проблему, чем предлагает ее решение.
Автором этой книги избран путь последовательного жизнеописания — о творчестве говорится лишь в той мере, в какой возможным оказывалось увидеть и проследить его более или менее непосредственно явленные связи с био​графическими фактами.
ГЛАВА ПЕРВАЯ

Киевские годы: семья; гимназия и университет. Война. Медицина.. Революция.
I
И отец, и мать Булгакова были родом из Орловской губер​нии. «Мы были колокольные дворяне,— вспоминала сестра писателя Надежда Афанасьевна Земская,— оба деда — священники; у одного было девять детей, у другого — де​сять».

Дед со стороны матери, Михаил Васильевич Покровский, сын дьячка, был протоиереем, настоятелем собора в городе Карачеве Орловской губернии. На сохранившейся фотогра​фии 1880-х годов он смотрит на нас прямым, открытым взглядом. Лицо молодое, как и у попадьи Анфисы Ивановны (урожденной Турбиной). На фотографии она, как и муж ее, сидит, но и так видно, что женщина статная, с гордо поса​женной головой, обвитой косой. Здесь же и все девять де​тей — старший сын Василий, студент Военно-хирургиче​ской академии в Петербурге, рано умерший, старшая дочь Ольга стоит, положив руку на плечо брата; гимназисты Иван и Захар. Здесь же мальчик лет девяти — будущий из​вестный московский врач Николай Михайлович Покров​ский — с ним впоследствии многие годы будет поддержи​вать племянник-писатель родственные отношения и далее сделает его героем одной своей повести... И рядом, еще младше, Михаил — тоже будущий врач, чье лицо мы не раз увидим на фотографиях семьи Булгаковых в Киеве; и ма​ленький Митрофан — будущий статистик. А на руках у няньки — Александра, в замужестве Бархатова, и тут же — девочка лет двенадцати с очень серьезным личиком, буду​щая мать писателя.

Дед со стороны отца, Иван Авраамович Булгаков, был много лет сельским священником, а ко времени рождения внука Михаила — священником Сергиевской кладбищен​ской церкви в Орле. Бабушка Олимпиада Ферапонтовна стала крестной матерью Михаила Булгакова.

Отец писателя Афанасий Иванович Булгаков родился

17 апреля 1859 года, учился сначала в Орловской духовной семинарии, а потом в Киевской духовной академии (1881 — 1885); затем два года учительствовал — преподавал грече​ский язык в Новочеркасском духовном училище. С осени 1887 года — доцент Киевской духовной академии, снача​ла — по кафедре древней гражданской истории, а спустя год с небольшим — по кафедре истории и разбора западных исповеданий; в 1890—1892 годах одновременно препода​вал в Институте благородных девиц, а с осени 1893 года исполнял должность киевского отдельного цензора — цензу​ровал книги на французском, английском и немецком язы​ках. В 1890 году А. И. Булгаков женился на учительнице Карачевской прогимназии Варваре Михайловне Покров​ской. 3 мая 1891 года у них родился первенец. При креще​нии, происходившем 18 мая в Киево-Подольской Кресто​воздвиженской церкви — ее можно увидеть и сегодня, если, спускаясь на Подол, свернуть на Воздвиженскую,— ему дали имя Михаил — скорее всего в честь хранителя города Киева архангела Михаила. Это подтверждается тем, что в семье Булгаковых его именины отмечали не в один из не​скольких возможных по святцам дней, более близких к на​чалу мая (скажем, 7 (20) мая — день рождения Михаила Улумбийского), а 8(21) ноября, в день архангела Михаила.

Единственным ребенком Михаил себя не запомнил, сразу — старшим братом: ему не было и трех лет, а у него было уже две сестры — в 1892 году родилась Вера, в 1893 — Надежда. В 1895 году родилась и третья сестра — Варя. А в октябре 1898 года появился Николка. И в год, когда Михаил отправился в приготовительный класс,— Ваня (1900).

В это лето родители стали строить дачу. Надежда Афа​насьевна Земская рассказывала нам в 1969 году семейные предания: «Когда родители поженились, долго колебались, как поступить с маминым приданым — покупать ли дом в Киеве (может быть, в Лукьяновке) или дачу». В 1899 или 1900 году были куплены две десятины леса—в Буче, в 29-ти верстах от Киева по Юго-Западной дороге. Решили строить там дом — «снимать для такой семьи было и дорого, и трудно...» В первое лето 1900 года на дачу ездили через Пущу-Водицу: последняя остановка трамвая, потом на ло​шади или пешком. На следующий год туда провели желез​ную дорогу; следующая станция после Бучи — Ворзель. От станции до дачи было около двух верст... Выстроили одно​этажный дом в 5 комнат, с большой кладовой, с двумя ве​рандами. Было много посуды, ее оставляли на зиму, в город
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не возили. Летом отец приезжал из Академии, снимал сюр​тук, надевал косоворотку и соломенную шляпу и шел корче​вать пни на участке, который отвели под огород и фруктовый сад,— посадили только хорошие сорта яблок, слив; груш сажали мало. ...На пруду была плотина, стояла мельница и рядом жили четыре брата-украинца. Они были мельники. И хутор их так и назывался «Мельники», с ударением на конце; около версты от Бучи. Туда ходили купаться — к Мельникам...»

В памяти детства — той, которая опускается на самое дно человеческой личности, которая и не память уже, а некое неделимое ядро этой личности,— осталась и простор​ная дача в Буче, где не было тесноты, всем доставало места, где царило родственное и дружеское единение и согласие, осталась и залитая солнцем роскошная зелень украинского лета. (Не потому ли впоследствии никогда не любил под​московной дачной жизни? Зелень, наверное, казалась пыль​ной, и любое обиталище — тесным, убогим.)

18 августа 1900 года девятилетнего Михаила зачислили в приготовительный класс Второй гимназии; в гимназии этой учителем пения и регентом был младший (на 14 лет моложе) брат отца Сергей Иванович Булгаков, крестный отец младшего брата Михаила — Николая.

...Спустя восемьдесят лет, осенью 1980 года, нам посча​стливилось познакомиться и беседовать с тогдашним соуче​ником Булгакова Евгением Борисовичем Букреевым. (Имя врача-кардиолога, лечившего несколько поколений киевлян, хорошо известно в городе, как и имя его отца, профессора математики Бориса Яковлевича Букреева, прожившего 104 года и в столетнем возрасте продолжавшего читать лек​ции в университете.) Невысокий, одетый со старомодной тщательностью, с серьезным лицом практикующего врача, Евгений Борисович начинал разговор с сомнений.

· Не знаю, чем я могу быть вам полезен. В друзьях я с Булгаковым не был — ни в Первой гимназии, ни в универси​тете. Учились мы на одном факультете, но он ведь медицину забросил, как вы знаете,— говорил старый доктор с едва заметным оттенком неодобрения.

· Но некоторое время практиковал...

· Да, он был сифилидологом, а меня это совершенно не интересовало. Я с ним и в университете и позже совер​шенно не контагиировал...

Сама речь нашего собеседника уже восстанавливала связь с далекой эпохой, хотя он настойчиво повторял: «Во​обще передать дух такого далекого времени — невозможно».
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Единственный год, когда Булгаков с Букреевым были близки,— именно приготовительный класс Второй гимна​зии. Память старого доктора об этом времени — источник уникальный, и оттого любые мелочи приобретают цен​ность.

— Дружили ли? Да, мы были приятелями — шалили вместе. Он меня дразнил — Букрешка-терешка-орешка... Вот почему-то так. Вообще он был невероятный дразнилка, всем придумывал прозвища. В приготовительном у нас был учитель Ярослав Степанович, мы его звали за глаза «Виро​слав». Он был, верно, болен туберкулезом — длинный, ху​дой, часто кашлял. Тогда как-то не придавали этому значе​ния — допускали к преподаванию в гимназиях даже с от​крытой формой... Преподаватель рисования был Борис Яковлевич. Мы звали его — Барбос Яковлевич. Тех, кто грязно пишет и плохо рисует, он называл — Марало Мара​лович!..

Так из полной тьмы, окутывающей для нас тот год, когда приготовишка Миша Булгаков с ранцем за плечами бежит утром во Вторую гимназию («Его водил кто-нибудь в гимна​зию? Вы видели его родных, прислугу?» — «Нет, никогда не видел. Мы все ходили одни»), начинают доноситься какие-то звуки, различаются отдельные слова и словечки.

Ровесник Булгакова Илья Эренбург, который тоже ро​дился в Киеве, но детство провел в Москве, а в Киев лишь приезжал, вспоминал о городе: «В Киеве были огромные сады, и там росли каштаны; для московского мальчика они были экзотическими, как пальмы». Для мальчика, который жил в Киеве с рождения, каштаны были привычны, как то​поля для москвича; для Булгакова, надо думать, отсутствие их в городах, где пришлось ему жить, ощущалось как пу​стота.

Писчебумажный магазин Чернухи на Крещатике («там продавали школьные тетради в блестящих цветных облож​ках; в такой тетради даже задача на проценты выглядела веселее»), кондитерский магазин Балабухи — в нем прода​вали сухое варенье («в коробке лежала конфета, похожая на розу, она пахла духами»). «Прохожие на улицах улыба​лись. Летом на Крещатике в кафе сидели люди — прямо на улице,— вспоминал Эренбург,— пили кофе или ели моро​женое». Этот городской облик сохранился до самого начала войны, возможно и позже — почти теми же словами описы​вала его в одном из наших разговоров первая жена Булга​кова Татьяна Николаевна: «Киев тогда был веселый город, кафе прямо на улицах, открытые, много людей...»
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...Веселые, беспечные лица киевлян первого десятилетия века потом вспоминались Булгакову; он все не мог привык​нуть к хмурой озабоченной московской толпе двадцатых — начала тридцатых годов и, начиная пьесу о будущем — «Блаженство»,— передал это ощущение намечавшейся было, исчезнувшей в окончательном тексте героине: «...Ваши гла​за успокаивают меня. Меня поражает выражение лиц здеш​них людей. В них безмятежность. Родоманов. Разве у тог​дашних людей были иные лица? Мария. Ах, что вы спраши​ваете. Они отличаются от ваших так резко... Ужасные глаза».

22 августа 1901 года Михаила Булгакова приняли в пер​вый класс Первой гимназии, прекрасное здание которой на Бибиковском бульваре, описанное потом в «Белой гвардии», сохранилось до сего дня в неизменном виде. Гимназисту Булгакову повезло — время благоприятствовало основа​тельности обучения. Вспоминая об этом, Е. Б. Букреев, поступивший в ту же гимназию и в тот же год, но на другое отделение (сегодня мы сказали бы — в параллельный класс), писал нам 4 ноября 1980 года: «Прежде, чем отвечать на поставленные вами вопросы, разрешите ознакомить вас с общими изменениями, которые произошли в жизни средней школы около 1900 года. В девяностых годах решили произ​вести ряд перемен в Министерстве народного просвещения, и министром был назначен генерал Ванновский, который предложил органам просвещения проявлять в своей работе попечение и «нежное» отношение к ученикам средней шко​лы, а также поднять уровень образования на более высокую ступень путем приглашения в среднюю школу преподавате​лей более высокой квалификации — профессоров универ​ситета».

Память не подвела гимназиста девятисотых годов. Дей​ствительно, в середине минувшего учебного года умер от раны, нанесенной 14 февраля 1901 года киевским студентом Карповичем, министр просвещения Н. П. Боголепов, жесто​ко подавлявший студенческие беспорядки (незадолго до по​кушения 183 киевских студента были сданы в солдаты). На смену ему и пришел П. С. Ванновский (которому еще в 1899 году были поручены расследование студенческих вол​нений и выработка предложений по их предотвращению) — ему принадлежали широко известные в ту пору слова о не​обходимости «сердечного попечения о школе».

Е. Б. Букреев прекрасно помнил, что «в Киеве для такого эксперимента была избрана Первая гимназия. И с 1900 года туда были приглашены для преподавания профессора из Киевского политехнического института и университета. Так,

например, естествоведение (совершенно новый предмет, ра​нее никогда не преподававшийся в средней школе) вел профессор Добровлянский, преподававший в Политехниче​ском институте. Зав. кафедрой психологии и логики Киев​ского университета Челпанов преподавал в седьмых и восьмых классах психологию и логику (Г. И. Челпанов — профессор психологии и философии в Киевском универ​ситете с 1902 по 1906 год, позже — основатель и директор Московского психологического института.— M. Ч.). Его сменил доцент университета Селиханович...» Таким обра​зом, преподавание было поставлено на университетский уровень; значение этого в последующей жизни выпускников гимназии трудно переоценить.

Булгаков учился на втором отделении, Букреев на пер​вом, учителя у них были разные, но учитель пения и клас​сный надзиратель был общий для всех классов — Платон Григорьевич Кожич. «Кожич, «Платоша», был регент цер​ковного хора,— вспоминает Букреев,— очень милый, поря​дочный человек...» Это по меньшей мере второй (считая дядю Сергея Ивановича) уже регент в жизни мальчика Миши. Можно вообразить себе, как слово сначала слышится в доме, многократно произносится, потом персонифициру​ется в одном, другом человеке,— чтобы через много лет «вы​лепился из жирного зноя» тот, кто укажет Берлиозу на зло​счастный турникет: «Прямо, и выйдете куда надо. С вас бы за указание на четверть литра... поправиться... бывшему регенту! — кривляясь, субъект наотмашь снял жокейский свой картузик».

Но будем слушать дальше Евгения Борисовича Букре​ева: «Латинистом был Субоч; мы пели ему:

Владимир Фаддевич, Выпьемте, выпьемте!

Это потому, что он всем говорил — «Никогда не пейте!».

После революции, когда латынь стала не нужна, он быст​ро переквалифицировался на преподавателя арифметики.

В гимназиях был институт классных надзирателей. Это были полуинтеллигентные люди зрелого возраста. Один из них — лет под шестьдесят, голова, как яйцо... не то Лукьян, не то Лукьянович — был порядочный человек, как мы гово​рили,— не ставил под часы и вообще относился либерально. Брюнет, два верхних резца выбиты... Миша почему-то на​звал его Жеребцом». Это был, несомненно, Яков Павлович Лукианов, прослуживший надзирателем с 1876 по 1910 год (возможно, и позже!); на фотографии преподавательского
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состава гимназии 1910 года хорошо видна его «голова, как яйцо».

Так коридоры Первой гимназии заполняются призрач​ными, но все же в какой-то степени видимыми фигурами («Говорил Селиханович очень плохо, шепелявил. Всегда являлся на занятия в помятом, плохо вычищенном сюртуке. Брюки были бутылками, всегда взъерошен — небрежно при​чесан...»), озвучиваются фрагментами гимназического фольклора.

«Самый неприятный в гимназии был педель Максим. Ка​кой-то выпуск пригласил его на прогулку и выкупал в Днеп​ре. С тех пор его дразнили: «Максим-с, холодна ли вода в Днепре-с?» Он любил говорить на «-с». Булгаков, впрочем, тоже любил слово-ер: «виноват-с», «благодарю-с»... (Дальше мы узнаем, впрочем, о том, как в 1919 году Максим сыграет благородную роль в жизни одного из братьев Булгако​вых...— М. Ч.)
Был еще Василий, швейцар, борец атлетического сложе​ния. В праздничные дни он стоял у дверей гимназии в ливрее из синего сукна, расшитой галунами, в треуголке с булавой».

И двадцать лет спустя в «Белой гвардии» возникнет «че​тырехэтажным громадным покоем» гимназия уже иного времени — зимы 1918 года, и, свесясь с балюстрады, Алек​сей Турбин увидит внизу «белоголовую фигурку» на разъ​езжающихся больных ногах». «Пустая тоска овладела Тур​биным. Тут же, у холодной балюстрады, с исключительной ясностью перед ним прошло воспоминание.

...Толпа гимназистов всех возрастов в полном восхище​нии валила по этому самому коридору. Коренастый Максим, старший педель, стремительно увлекал две черные фигурки, открывая чудное шествие.

— Пущай, пущай, пущай, пущай,— бормотал он,— пущай, по случаю радостного приезда господина попечите​ля, господин инспектор полюбуется на господина Турбина с господином Мышлаевским. Это им будет удовольствие. Прямо-таки, замечательное удовольствие!

Надо думать, что последние слова Максима заключали в себе злейшую иронию. Лишь человеку с извращенным вку​сом созерцание господ Турбина и Мышлаевского могло до​ставить удовольствие, да еще в радостный час приезда по​печителя.

У господина Мышлаевского, ущемленного в левой руке Максима, была наискось рассечена верхняя губа, и левый рукав висел на нитке. На господине Турбине, увлекаемом правою, не было пояса, и все пуговицы отлетели не только на
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блузе, но даже на разрезе брюк спереди, так что собствен​ное тело и белье господина Турбина безобразнейшим обра-    ' зом было открыто для взоров.

· Пустите нас, миленький Максим, дорогой,— молили Турбин и Мышлаевский, обращая по очереди к Максиму угасающие взоры на окровавленных лицах.

· Ура! Волоки его, Макс Преподобный! — кричали сзади взволнованные гимназисты.— Нет такого закону, что​бы второклассников безнаказанно уродовать!

Ах, боже мой, боже мой! Тогда было солнце, шум и гро​хот. И Максим тогда был не такой, как теперь,— белый, скорбный и голодный. У Максима на голове была черная сапожная щетка, лишь кое-где тронутая нитями проседи, у Максима железные клещи вместо рук и на шее медаль ве​личиною с колесо на экипаже...»

И эти же драки ребяческих лет живут в памяти другого бывшего гимназиста Первой гимназии. «Кишата — так на​зывали гимназистов младших классов. Мы однажды избили двух восьмиклассников-братьев. Нас было человек восемь​десят... Все равно, когда один из братьев двинул как следу​ет,— мы с него так и посыпались. На драку эту нас Михаил подбил. Но вот Паустовский (он учился в той же гимназии, но двумя классами позже.— М. Ч.) написал в своих воспо​минаниях: «Где появлялся Булгаков — там была победа». Это преувеличение,— с точностью естественника замечает Евгений Борисович Букреев.— Он участвовал в драках, но каким-то особенным он не был. Вот был у нас такой гимна​зист Ипат. Патька — небольшого роста, но невероятной физической силы. Вот его всегда звали при драках, кричали: Патька, Патька! — и он действительно всегда обеспечивал победу...  Но  Булгаков был  непременный  участник драк.

Дрались на школьном дворе, часто устраивалась «кон​ница»,— те, кто послабей, забирались на плечи тех, что посильней. Один из сыновей профессора Духовной акаде​мии Голубева всегда был «конем», за что и получил постоян​ное прозвище «конинхен»...

Впрочем, после четвертого класса все это отступало на второй план.

«Переходя из четвертого класса гимназии в пятый, мы, можно сказать, начинали жить общественной жизнью. В четвертом классе, например (т. е. в 13—14 лет), полагалось непременно прочесть Бекля (так произносит наш собесед​ник) и Дреппера. В пятом классе мы начинали участвовать в разнообразных кружках — экономических, философских, религиозно-богословских. Булгаков никогда не участвовал
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ни в одном из них,— определенно утверждает его соуче​ник.— В пятом классе гимназии мы контагиировали уже с шестым, седьмым, восьмым. Кружки были общие для всех этих классов. В них участвовало обычно по 5—8 человек из класса. Но все это — вне стен гимназии, собирались только на дому. Кружками руководили непременно преподаватели гимназии. В кружке Селихановича разбирались литератур​ные и философские вопросы — нужно было, например, в пятом классе изучать учебник по философии Виндельбанда. Булгаков не участвовал и в этом кружке, он был инертен в этом отношении... В пятом классе нас застал 1905 год. Мы, конечно, били стекла, швырялись чернильницами; Булгаков в этом участвовал — как во всех такого именно рода коллек​тивных действиях... Конечно, было очень интересно забарри​кадироваться и не пускать учителей на уроки! Мы выбирали также общественный совет гимназии — 1—2 человека от класса. Помню собрания на каких-то квартирах, валялись на постелях, курили... произносили зажигательные речи,— на этом все кончалось... Булгаков ни в каких советах, митин​гах, собраниях никогда не участвовал. Три-четыре недели в гимназии царило полное безвластие, полный хаос, потом все наладилось. Благодаря директору, Е. А. Бессмертному, никто из учеников не пострадал».

(Это немало, заметим в скобках. Не каждое среднее учебное заведение и не в каждую эпоху отечественной исто​рии могло бы похвастаться таким поведением своего руко​водства по отношению к воспитанникам — и это при нажи​ме вышестоящих организаций *.)

Предшественником Бессмертного был Посадский-Ду​ховской — «чрезвычайно масляная улыбка, масляные глаз​ки», по определению Е. Б. Букреева; он был математик, а также автор печатных трудов по школьной гигиене, состави​тель сборников «Памяти Пушкина»  (в трех томах; Киев,

* Нелишним, однако, считаем с благодарностью привести заме​чание, сделанное по поводу этого эпизода и нашей его трактовки чита​телем журнального текста «Жизнеописания» доктором физико-матема​тических наук Р. И. Пименовым: «Неудачный пример, хотя мысль вер​ная. Забастовки и демонстрации в гимназиях в 1905—06 были столь массовыми и упорными, что власть бывала благодарна, когда эти бес​порядки кончались, ей было не до репрессий, превалировал страх спро​воцировать продолжение бесчинств. Доказательство: от книги «Заба​стовки в средних учебных заведениях СПб», составил Ал. Пиленко, 1906, до пастернаковских строк: «А мы безнаказанно греку дерзим, ста​вим парты к стене, на уроках играем в парламент и витаем мечтой в нелегальном районе Грузин»   (10 ноября  1987 г.,  Сыктывкар).
22
1900) и «Памяти Гоголя» (Киев, 1902). Бессмертный, пре​подававший в гимназии древние языки, «был чрезвычайно точный человек. Про безобразия любил говорить «кавардак» и «верхоглядство». После 1905 года его заменили Немолоды​шевым, по странной случайности тоже преподавателем ма~ ' тематики. Довольно угрюмый человек, медвежьей склад​ки — широкоплечий, кривоногий. Миша его назвал Волко​дав, и это прозвище за ним и осталось — жестковатый был». Новый директор, автор учебных курсов и задачников по гео​метрии, был почти на десять лет старше своего предшествен​ника, перемещенного в августе 1907 года в Саратовскую гимназию.

Продолжим этот рассказ соученика и ровесника Булга​кова, человека, резко отличного от него в ту пору по своим, хотя еще и полудетским, убеждениям.

—
Я в 1905 году в пятом классе был убежденным анар​
хистом,— рассказывает Е. Б. Букреев,— (каковым остаюсь,
впрочем, и по сей день). У меня была лучшая библиотека в
Киеве по анархизму, был весь Кропоткин. Тогда на Креща​
тике, недалеко от угла Фундуклеевской и Крещатика, на
втором этаже была квартира зубного врача Лурье, и гости​
ная ее была отдана анархистам — там на столах везде лежала
анархистская литература, и каждый мог приходить и читать.

Каков же был в те же самые годы гимназист Булгаков? Мы знаем уже — участник всех драк, не участник любых общественных сборищ.

—
Вы должны знать,— продолжает Евгений Борисович,
человек трезвого ума и очень ясной памяти,— что Булгаков
в гимназические годы был совершенно бескомпромиссный
монархист — квасной монархист. Да-да, так говорилось
тогда — не только «квасной патриот», но и — «квасной мо​
нархист». (Напомним здесь, с какой прямотой говорит о
своих убеждениях в 1918 году столь симпатичный автору
герой «Белой гвардии»: «Я,— вдруг бухнул Турбин, дернув
щекой,— к сожалению, не социалист, а... монархист. И да​
же, должен сказать, не могу выносить самого слова «социа​
лист». А из всех социалистов больше всех ненавижу Алек​
сандра Федоровича Керенского». И когда пишущие о Булга​
кове комментируют эти слова так: «Важно отметить, что
монархизм героев не автобиографичен. К семье Булгаковых
все это никакого отношения не имеет» — здесь не позиция
биографа, а энтузиазм поклонницы, желающей сказать как
можно больше хорошего о любимом писателе).

Уже в гимназии, и не только в старших классах, а и рань​ше, под воздействием многих обстоятельств — семьи, круга
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лиц, бывающих в доме, наличия или отсутствия такого чело​века, авторитет которого сможет перебороть в глазах под​ростка авторитет родительский,— закладывались различия в убеждениях, надолго определявшие миросозерцание и со​циальное поведение ровесников-соотечественников. Какие же убеждения преобладали в Первой гимназии — той, где учился и Булгаков, и — не случайно — будущий герой его первого романа?

—
На сорок человек гимназистов в классе было обычно
двенадцать-пятнадцать казеннокоштных: было много вся​
ких стипендий — и государственных, и частных,— вспоми​
нал Е. Б. Букреев.— Казеннокоштные, конечно, составляли
более демократически настроенную среду... Вообще же —
сложение характера человека происходит в совершенно
особых условиях. Восстановить обстановку этого процесса
невозможно. Вам остается неизвестно множество мелочей.
Но жизнь состоит именно из мелочей. Поэтому восстано​
вить дух этого времени, приблизиться к той обстановке не​
возможно. Булгаков, например, в гимназические годы избе​
гал евреев, но тут надо учитывать условия воспитания,
семейную обстановку. Это очень трудно понять на таком вре​
менном расстоянии... В нашем отделении на сорок человек
было шесть евреев. Священники относились к ним по-разно​
му, некоторые более разумно... Когда дежурный доклады​
вал: «Батюшка, Гинзбург остался на закон божий», один за​
коноучитель говорил: «Что же, пусть послушает, Христос
проповедовал и для иноверцев». (Нельзя не отметить неко​
торой исторической неточности в этом высказывании, вер​
нее, его стилистической модернизованности; имеются в ви​
ду, среди прочего, известные слова в Послании к римлянам
апостола Павла о благовествовании, «во-первых, иудею,
потом и эллину», 1,16; позднейший смысл слова «иноверцы»
не вполне применим к ситуации ранних веков христианст​
ва.— М. Ч.). Вообще же к выкрестам относились хуже, чем
к иудеям_

Евгений Борисович стремится возможно точнее опреде​лить и оценить умонастроения Булгакова — подростка и юноши, в конкретном времени, в конкретной обстановке — внутри стен Первой гимназии.

—
Если говорить о семье Булгакова, то вообще профес​
сорская среда считалась не зажиточной. Монархистами бы​
ли дети из очень богатых, чаще помещичьих семей или го​
родских низов — уже с черносотенным оттенком. У Булга​
кова такого грубого оттенка, конечно, не было, но вообще
наша гимназия была известна более либеральным по сравне-

нию с другими заведениями уровнем, поэтому даже таких, как он, все же было не так много... Вообще в Первой гимна​зии сконцентрировались противоположные взгляды. Напри​мер, там учился Пятаков — значительно старше нас...

(Леонид Леонидович Пятаков — тремя годами старший Булгакова и Букреева — был, как и его брат Георгий, одним из руководителей борьбы за Советскую власть в Киеве, убит гайдамаками в начале 1918 года.)

—
В то же время у нас учились Лелявские — дети очень
зажиточных киевских помещиков, учились дети крупных чи​
новников, а также два брата Голубевы — сыновья невероят​
но черносотенного профессора Духовной академии. Конеч​
но, Булгаков не был с такими ярыми черносотенцами. Мож​
но сказать, что он придерживался правых взглядов, но
умеренного порядка.

Как можно было понять из бесед с Букреевым, выража​лась такая ориентация главным образом пассивно — не​любовью к каким угодно сборищам, выступлениям, публич​ному объявлению своих взглядов и соображений. Когда много позже в «Белой гвардии» Алексей Турбин заговорит про гетмана: «Да ведь если бы с апреля месяца он начал бы формирование офицерских корпусов, мы бы взяли теперь Москву. (...) Самый момент: ведь там, говорят, кошек жрут. Он бы, сукин сын, Россию спас»,— обратим внимание на реплики хорошо знающих его слушателей: « — Ты... ты... тебе бы, знаешь, не врачом, а министром быть обороны, пра​во,— заговорил Карась. Он иронически улыбался, но речь Турбина ему нравилась и зажигала его.

· Алексей на митинге незаменимый человек, оратор,— сказал Николка.

· Николка, я тебе два раза уже говорил, что ты никакой остряк»,— обрывает его старший брат. Из иронических реплик слушателей явствует, что Турбин — не оратор, эта роль для него непривычна. В этой же степени, по-видимому, непривычна она была для молодого Булгакова. На этом со​ображении настаивает, по крайней мере, наш собеседник, не раз к нему возвращаясь: «Повторяю, он был совершенно аполитичен... В гимназических скандалах участвовал, сидел потом в классах после занятий по два-три часа, это он все проделывал, как и все. Но от любых форм общественной жизни совершенно уклонялся...»

...Итак, «правее» среднелиберального большинства гим​назистов... Мальчик, в котором, видимо, заметна была до​машняя, семейная закваска — сдержанное отношение к иноверцам, естественный для семьи преподавателя Духов-
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ной академии консерватизм — то есть спокойное приятие существующего порядка, нежелание колебать устои. Не​желание это оказалось таким стойким качеством, что и спу​стя два десятилетия с лишним, наполненных потрясениями, находясь в иной, в сущности, действительности, чем та, в которой прошли его юношеские годы, Булгаков сам упрямо назовет в решающем для его судьбы письме к правительству важную черту своего творчества — «глубокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставление ему излюблен​ной и Великой Эволюции...»

Говоря о национальной самоориентации Булгакова-под​ростка и юноши, нужно иметь в виду не только, скажем, из​бирательность дружеских домашних связей, естественным для семьи преподавателя Духовной академии образом за​вязывавшихся в основном в кругу людей одного с ним веро​исповедания. Нужно знать и специфическую ситуацию Киева начала XX века — города, в котором и вокруг которого жили люди нескольких национальностей, сохраняя не только замкнутость своего круга, но и взаимные претензии, уходящие в далекое и не очень далекое историческое прош​лое. Один пример: в 1903 году известный киевский театраль​ный критик Н. И. Николаев публикует статью о столетнем юбилее киевского театра — и весь его запал обращен на перипетии борьбы между польской и русской администра​циями театра в первой половине минувшего века. Межна​циональное напряжение в годы киевской юности Булгакова очень велико, оно побуждает к национальному самоограни​чению, к подчеркнутому отождествлению себя с определен​ной этнической общностью, нередко доводя этот процесс до уровня почти болезненной остроты. Это отличало родной город Булгакова от многих других областей и городов тог​дашней России, где пестрота местного населения могла оставаться фактом преимущественно бытового порядка. Здесь же именно национальная принадлежность (в соедине​нии с конфессиональным признаком) выступала нередко на первый план,— когда, например, вставал вопрос о необходи​мости каких-либо групповых действий в общественно-поли​тической сфере. Описывая ситуацию, сложившуюся в Киеве в 1906 году в момент подготовки к выборам во II Думу, В. В. Шульгин, земляк Булгакова, пишет в своей последней, вышедшей в 1979 году в Москве книге «Годы. Воспоминания бывшего члена Государственной думы»: «Самой многочис​ленной группой были крестьяне... Второй по численности была группа польских помещиков, третьей — русских по-

26
мещиков. Четвертая группа — горожан, которые почти все были евреи. Пятая — священников, русских по национальности. Наконец, шестая группа — чехи и немцы, колонис​ты». Шульгин показывает, что объединиться могли по раз​ному, в том числе и по социальному признаку («по классо​вому признаку мог быть блок всех помещиков без различия национальности, то есть союз русских и поляков. Если бы к этому союзу примкнули евреи-горожане, то такой блок имел бы большинство» — речь шла о количестве мест в Думе). Но ситуация сложилась так, что вместе выступили «по​мещики, батюшки и крестьяне» — то есть, как комментиру​ет эти события Шульгин, «идея национального единства, поддержанная церковью, одержала верх». Все это (в том числе и комментарий Шульгина) очень характерно для на​строений в Киеве 1900—1910-х годов. К моменту выборов Булгаков был еще несовершеннолетним, но, возможно, ин​тересовался их ходом, а позже — деятельностью и II, а затем и III Думы, на которую возлагались надежды умиро​творения. Может быть, именно здесь уместно будет, неско​лько забегая вперед, отметить, что Булгаков не только со​знавал тюркское происхождение своей фамилии, но и считал необходимым подчеркивать это начало в своем роду. Об этом говорят по меньшей мере два факта. Один относится к 1929 году, и к нему мы обратимся в свое время, другой — к 1936-му, когда писался роман «Записки покойника». Ге​рою этого романа, подчеркнуто близкому к автору, Булга​ков дает фамилию Максудов, «татарская» окраска которой еще очевидней, чем его собственной — хотя образована она от арабского по происхождению имени. Возможно, па​мять писателя вынесла эту фамилию почти два десятиле​тия спустя как раз из юношеских впечатлений от газетных отчетов о заседаниях III Думы. На одном из этих заседаний, в январе 1909 года, В. В. Шульгин говорил о смертной казни. В русском народе, сказал он, «есть инстинктивное отвращение к смертной казни и к жестокостям правосудия вообще». Это яв​ление «составляет нашу национальную гордость и наше нацио​нальное утешение, и оно крепко поддерживает нашу веру, когда мы говорим, что хозяином в этой огромной империи должен быть русский народ, потому что мы верим в то, что только он будет владыкой кротким и милостивым. (Рукоплескания справа, С. Н. Максудов, с места: «А кто русский народ?») Комментируя впоследствии этот эпизод, сам выступавший пояснял: «Сатретдин Назмутдинович Максудов по проис​хождению чистокровный татарин, образованный человек, окончивший в 1906 году в Париже юридический факультет.
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Он, вероятно, хотел сказать, что в составе русского народа достаточно «инородцев», в том числе и татар». Не исключе​но, впрочем, что Булгаков мог встретить в печати эту фа​милию и позже, в Москве,— в тот самый год, когда делался первый набросок будущего романа: в № 12 журнала «Пе​чать и революция» за 1929 год сообщалось, что секцией литературы, искусства и языка Комакадемии намечен на 1930 год доклад Максудова «О состоянии марксистской критики в Татарии»...

Национальное самоотождествление не всегда и не везде является одинаково простым и естественным делом. В го​роде, где проходила юность Булгакова, этническое пересека​лось с социально-политическим, исторически-традиционное, вероисповедное — со злободневными сословными и иными интересами. В. В. Шульгин, например, говоря о крестьянах, живших в это время вокруг Киева, определял их так: «По национальному признаку они были русские или, как тогда называли, малороссияне, по нынешней терминологии, укра​инцы». Для него важно и значимо лишь давнее общее прош​лое — Киевская Русь; позднейшие процессы национального формирования во внимание не принимаются, как бы не су​ществуют. Такая избирательность исторического взгляда, особенно рискованная для политического деятеля, была нередкой в предреволюционные годы в среде киевской рус​ской интеллигенции. Отпечаток этой избирательности лежит и на некоторых страницах «Белой гвардии», что помогает реконструировать в какой-то степени взгляд на националь​ные проблемы молодого Булгакова. Но примечательно, что даже в семье Булгаковых его тогдашние умонастроения разделялись не всеми. В одну из наших встреч 1969 года, показывая семейные фотографии, Надежда Афанасьевна Земская, сестра писателя, сказала: «А это М. Ф. Книпович, мой тогдашний жених. Он был щирый украинец, как тогда говорили, то есть настроенный очень определенно; я тоже была за то, что Украина имеет право на свой язык. Михаил был против украинизации, но, конечно, принимал Книпови​ча как друга дома...» (Через несколько лет Надежда Афа​насьевна вышла замуж за филолога-русиста Андрея Михай​ловича Земского.) Небезразличен для биографа и тот факт, что близким к семье — особенно при жизни ее главы — человеком был профессор Духовной академии, автор трудов по истории украинской литературы XVIII—XIX веков Н. И. Петров, крестный отец М. А. Булгакова. Один из слу​шателей Академии (принятый в нее в 1910 году), М. Я. Ста​рокадомский, в своих неопубликованных воспоминаниях
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(любезно предоставленных нам в 1977 году Е. П. Кудряв​цевой) свидетельствует, что в «Киевской академии неофи​циально существовал украинский «гурток», воодушевлен​ный идеями украинского национального движения. Члены его представляли собой одну из наиболее активных групп студенчества. Они посещали украинский клуб «Просвіта», украинский театр, на своих собраниях ставили доклады на исторические и литературные темы и хором распевали ме​лодичные украинские песни. Через этот гурток я оказался вхожим в дом историка проф. Н. И. Петрова, (...) большого знатока украинской старины. У проф. Петрова в определен​ные дни (на «журфиксы») собиралась прогрессивная про​фессура: (...) Кудрявцев, Рыбинский, Экземплярский, За​витневич...»

Вообще в среде петербургской профессуры еще в 1900-е годы бытовало мнение, что «Киевская академия по свежести и прогрессивности теперь у нас первая», это прямо связыва​лось с тем, что «она находится в руках такого человека, как Кудрявцев, который, не будучи членом Совета, держит по​следний в руках. Я просто испугался этого распространяю​щегося мнения,— писал Кудрявцеву в декабре 1906 года его петербургский корреспондент К. М. Агеев.— Вспомнились выпады против тебя Голубева...» Внутреннее движение в Академии, столкновение мнений, видимо, нарастало с нача​ла века, и можно думать, что А. И. Булгаков занимал пози​цию умеренную, серединную, возможно, и примиряющую. Именно ее, нам кажется, будет впоследствии со всей осто​рожностью, требуемой условленным языком некролога, стремиться очертить Вл. Рыбинский: «Когда в Киеве не​сколько лет тому назад образовался кружок духовных и светских лиц, имевший целью обсуждение церковных вопро​сов и уяснение основ назревшей церковной реформы, Афа​насий Иванович был одним из усерднейших членов этого кружка и принимал самое горячее участие в спорах». И по​яснит специально, что «почивший профессор был очень да​лек от того поверхностного либерализма, который с легко​стью все критикует и отрицает; но в то же время он был про​тивником и того неумеренного консерватизма, который не умеет различать между вечным и временным, между буквой и духом и ведет к косности церковной жизни и церковных форм». Такого рода душевный склад и интеллектуальное по​ведение, авторитетное для сына при жизни отца, быть может, еще более глубоко было продумано им впоследст​вии.

После ревизии, проведенной в Академии в 1908 году
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архиепископом волынским Антонием (который, среди проче​го, назвал П. П. Кудрявцева «русским Вольтером»), после написанной прогрессивным крылом Академии в ответ на итоги ревизии «Правды о Киевской духовной академии», введения нового устава и уже определившегося раскола ака​демической корпорации на «левых» и «правых» прогрессив​ные веяния продолжали витать и на кафедрах, и, видимо, еще более — на домашних «журфиксах». В свои юные годы Булгаков всегда имел прямую возможность встать ближе к этим веяниям — хотя бы по семейным связям с Н. И. Пет​ровым, В. И. Экземплярским, В. 3. Завитневичем,— но пока нет фактов, которые позволили бы утверждать, что этой возможностью он воспользовался. Мы спрашивали, напри​мер, Татьяну Николаевну (первую жену Булгакова), ходил ли он к зданию суда в дни процесса по делу Бейлиса (в 1913 году, когда Булгаков был уже студентом). Нет, она уверенно отвечала, что не ходил, они только проходили мимо суда, направляясь по своим делам, в момент объявления приго​вора и видели, как обнимались и целовали друг друга люди. О том же говорит Е. Букреев: «Я уверен, что он не был на суде». Сравним с этими свидетельствами воспоминания до​чери П. П. Кудрявцева: «Активно, горячо боролся отец с юдофобскими настроениями в дореволюционном Киеве. Помню нашумевший в 1913 году процесс Бейлиса. Была я тогда в VI классе гимназии, было мне, следовательно, лет 15—16. Мама решила в одно из воскресений устроить вече​ринку, собрать молодежь, наших сверстников. Вышло так, что это было как раз накануне объявленного уже суда над Бейлисом. Помню, как взволновался папа, узнав о готовя​щемся на завтра вечере: „Как,— говорил он маме,— Бей​лиса завтра осудят, а вы танцевать будете?" Вечеринка бы​ла, конечно, отменена».

Давно уже стало наивным представление о том, что боль​шой писатель всегда, в любой момент своей жизни тяготеет к «левому» краю общественных умонастроений. Биографии великих предшественников Булгакова, русских писателей XIX века, показывают, что нередко дело обстояло далеко не так (еще более наивно, впрочем, делать отсюда вывод, что всякий, кто тяготеет к малопочтенным предрассудкам, тот​час оказывается под защитой великих авторитетов). Но Булгаков, в отличие от них, все еще никак не завоюет в на​шем общественном сознании право иметь свою собственную, а не чью-нибудь чужую биографию. Его современники не​редко старались ухудшить его анкету, сегодняшние поклон​ники стремятся ее «улучшить».
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Современному читателю, пожалуй, особенно трудно по​нять (и потому тяжело принять), что быть в стороне от ' общественно-политической активности вовсе не означало сразу оказаться на некоем противоположном этой активно​сти полюсе, застыть на какой-то одной, заранее определен​ной точке. Спектр возможностей при таком отстранении был достаточно широк, и одной из них была жизнь частного лица, оберегающего свою независимость и при этом отнюдь не стремящегося противопоставить или навязать свой спо​соб существования тем, кто живет и действует иначе. Же​лание противопоставить являлось лишь в моменты обост​рений, когда такое жизнеповедение уже нуждалось в за​щите. В последующие десятилетия эта защита станови​лась невыполнимой задачей.

2
Биографов знаменитых людей привычно занимает вопрос — выделялись ли эти люди в отрочестве? Возлагали ли на них особые надежды учителя и однокашники? Что думали о Бул​гакове его гимназические учителя, мы уже вряд ли узна​ем — учителя редко доживают до славы своих питомцев, тем более когда она так сильно запаздывает.

Положение в толпе ровесников говорит немало — не о степени таланта, а о типе личности.

Каким же был или, верней сказать, каким слыл Булгаков в годы учебы? Е. Букреев: «В первых классах был шалун из шалунов. Потом — из заурядных гимназеров. Его формиро​вание никак не было видно. Вот Кожичи — в классе на год нас старше,— они формировались уже в гимназии...» — Речь шла о сыновьях П. Кожича, будущих режиссерах В. П. Кожиче и И. П. Кожиче (Чужом).

«Была ли неожиданностью для однокашников его лите​ратурная карьера?

— Совершенной неожиданностью! Про него никто бы не мог сказать: «О, этот будет!..» — как, знаете ли, говорили в гимназиях обычно про каких-то гимназистов, известных своими литературными или другими способностями. Он никаких особенных способностей не обнаруживал...»

(Напомним свидетельство современницы Гоголя, С. В. Ска​лой, провожавшей его, девятнадцатилетнего, в Петербург: «В то время мы ничего особенного в нем не видели».)

Центр его жизни был не в гимназии, не в кружках по склонностям, а в семейном кругу и в домах близких това​рищей. Аттестат зрелости, выданный 8 июня  1909 года,
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свидетельствует, что «при отличном поведении» сын стат​ского советника Булгаков обнаружил знания отличные лишь по двум предметам — закону божьему и географии, по остальным же — хорошие и удовлетворительные.

Заканчивал гимназию Михаил Булгаков, однако, совсем в другой семейной ситуации, чем начинал.

В 1906 году заболел отец. «Уже весной 1906 года,— на​пишет потом автор некролога,— Афанасий Иванович стал чувствовать какое-то подозрительное недомогание. В тече​ние лета болезнь, которой сначала покойный не придавал значения, усилилась и к началу текущего учебного года резко выразилась потерей зрения и общим сильным ослаб​лением организма. Произведенными врачебными исследо​ваниями скоро констатирована была наличность у Афанасия Ивановича серьезной хронической болезни почек. Началось энергическое лечение. Но все усилия врачей киевских, а по​том и московских сломить болезнь не привели ни к каким результатам. Болезнь так быстро прогрессировала, что бли​зость печального исхода ее была ясна уже для всех». Через много лет судьба заставит Михаила Булгакова вспомнить весь скорый ход болезни отца...

Сохранились последние фотографии Афанасия Ивано​вича тем летом в Буче, в окружении всех детей, с самой младшей — четырехлетней Лелей, единственной из детей похожей на отца, воспринявшей его темный цвет волос, круглый овал лица.

Последняя дочь Афанасия Ивановича родилась в 1902 году, и принимала ее жена его младшего брата Сергея Ивановича, акушерка по профессии. В том же 1902 году скоро​постижно умер двадцатидевятилетний Сергей Иванович. Это была, по-видимому, первая смерть близкого родствен​ника в жизни одиннадцатилетнего Михаила. Вдову брата Ирину Лукиничну Афанасий Иванович посчитал долгом пригласить жить в свой дом. Все последующие годы она прожила в доме Булгаковых, главным образом занимаясь Лелей — своей любимицей.

В 1906 году был снят тот самый дом № 13 на Андре​евском спуске, которому суждено было надолго стать при​станищем семьи и прообразом места действия романа «Бе​лая гвардия».

Начались тяжелые для семьи осень и зима 1906—1907 го​дов. Михаил и старшие сестры, Вера и Надя, знали, что отец умирает. «Его лечили от болезни глаз, а это было толь​ко следствие,— рассказывала нам Надежда Афанасьевна.— Отец очень исхудал. Когда он уже не мог читать сам — я чи-
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тала ему статьи на чешском языке, и он был недоволен моим произношением. Сам он прекрасно знал латынь, греческий, французский, западнославянские языки (читал также на немецком и английском — просматривал, как уже говори​лось, поступившие в цензуру книги и на этих языках)...» Одни языки Афанасий Иванович, видимо, знал лучше, дру​гие хуже, но живой этот пример остался в памяти Булгакова навсегда и через много лет отозвался в ответе Мастера Ивану, окрашенном авторской почти детски-простодушной гордостью за своего героя: «Я знаю пять языков, кроме род​ного,— ответил гость,— английский, французский, немец​кий, латинский и греческий. Ну, немножко еще читаю по-итальянски», еще более — в реплике Ивана: «Ишь ты! — завистливо шепнул Иван».

11 декабря 1906 года Афанасий Иванович был удостоен советом Духовной академии степени доктора богословия. Совет возбудил также ходатайство перед синодом, как по​вествует некрологист, «об удостоении Афанасия Ивановича звания ординарного профессора, с присвоенным сему зва​нию содержанием. 8 февраля 1907 г. Св. синод удовлетворил это ходатайство. На получение ординатуры Афанасий Ива​нович возлагал большие надежды...»

Действительно, служба в Академии доставляла А. И. Бул​гакову 1200 рублей годовых и ровно столько же — служба цензора. Постоянная необходимость в дополнительной ра​боте для заработка, видимо, мучившая его и по жестокой иронии судьбы отпавшая лишь в последний месяц жизни, осталась, нам кажется, устойчивым представлением в памя​ти Булгакова; это могло усугублять раздражение от воз​никшей в начале двадцатых годов и не оставлявшей его уже до смерти подобной же необходимости.

«9 марта Афанасий Иванович подал прошение об уволь​нении по болезни от службы в Академии,— сообщалось да​лее в некрологе.— 11 марта он приобщился св. Тайн и с ве​ликим благоговением принял св. Елеосвящение. 14 марта, около десяти часов утра, Афанасия Ивановича не стало... В тот же день, в 4 часа пополудни, была отслужена акаде​мическим духовенством у гроба почившего панихида, на которой присутствовали профессора Академии и студенты. 15 марта гроб с останками почившего был перенесен в Св. Духовскую церковь Братского монастыря, а 16-го в великой Братской церкви состоялось отпевание». В надгробной речи один из сотоварищей А. И. Булгакова, Д. И. Богдашевский, вспоминал о его последних днях: «Беседовали мы с тобою о разных явлениях современной жизни. Взор твой был такой
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ясный, спокойный и в то же время такой глубокий, как бы испытующий. «Как хорошо было бы,— говорил ты,— если бы все было мирно! Как хорошо было бы!.. Нужно всячески содействовать миру". И ныне Господь послал тебе полный мир... „Отпусти" — вот последнее твое предсмертное слово своей горячо любящей тебя и горячо любимой тобой супру​ге. „Отпусти!.." И ты отошел с миром! Ты мог сказать: „Ны​не отпущаеши раба твоего, Владыко, по глаголу твоему с ми​ром" (Лук. II, 29)». Через тридцать с лишним лет последнее слово умирающего найдет отзыв в последней главе послед​него романа его сына: «Отпустите его,— вдруг пронзительно крикнула Маргарита..,»

Так в марте 1907 года Михаил, которому не было еще шестнадцати, стал старшим сыном в семье, оставшейся без отца.

Давно овдовевшая бабушка Анфиса Ивановна, каждое лето приезжавшая на дачу к Булгаковым из Карачева, ска​зала ему: «Ты, Миша, уже взрослый, тебе пора маму звать на вы». С этого времени он так и обращался к матери.

Академия хлопотала о возможно большей пенсии — и семья получила содержание большее, чем Афанасий Ива​нович зарабатывал на двух должностях.

В судьбе семьи умершего профессора принимали участие его сослуживцы, среди них — Василий Ильич Экземпляр​ский, профессор нравственного богословия; вместе с А. И. Бул​гаковым он был деятельным членом Религиозно-философ​ского общества им. Владимира Соловьева (председателем общества был П. П. Кудрявцев), а в 1916 г. стал основателем журнала «Христианская мысль».

...Если следовать от дома Булгаковых вниз к церкви Николы Доброго, в те годы еще целой, то по левую руку ока​жется улица Боричев Ток. На правой стороне улицы, в доме не совсем обычной архитектуры, в два с половиной этажа, и проживал профессор. Осенью 1980 года невестка о. Алек​сандра, 75-летняя, уже смертельно больная Татьяна Пав​ловна Глаголева, когда-то — в пореволюционные годы — ходившая к Экземплярскому вместе со своей сверстницей Лелей Булгаковой, водившая его под руку гулять, сказала нам с невыразимой убежденностью: «Самый умный и самый изумительный человек, которого я встречала в своей жизни». И она показала хранившуюся у нее собранную им огром​ную коллекцию, о которой еще в апреле 1975 года сообщили нам киевские поклонницы творчества Булгакова Н. Елшан​ская и М. Л. Кондратьева — со слов священника о. Геор​гия, ученика Экземплярского.
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Это была коллекция фоторепродукций с изображением Христа. Прекрасный фотограф (лучшие фотографии семьи Булгаковых сделаны им), В. И. Экземплярский делал эти фотографии с определенной целью. «Он ставил себе цель — написать работу «Лик Христа в изображениях»,— сказала Татьяна Павловна.

Это были фотографии в основном одного и того же фор​мата, большей частью коричневого тона, наклеенные на се​рые паспарту. На обороте Экземплярский помечал синим карандашом имя художника, название картины или гравю​ры и ставил порядковый номер. Судя по некоторым из этих номеров, коллекция состояла из более чем десятка тысяч воспроизведений... Коллекцию эту помогала впоследствии разбирать ослепшему профессору Леля Булгакова, но стар​ший брат, несомненно, видел ее, и, можно думать, не раз, гораздо раньше. Отроческие и юношеские впечатления от множества собранных вместе изображений евангельских эпизодов, возможно, остались в зрительной памяти и воздействовали на будущие замыслы писателя — вместе с росписями стен киевских соборов, вместе с панорамой «Гол​гофа» на Владимирской горке.

Летом по-прежнему выезжали на дачу. Появлялись, как рассказывала нам Надежда Афанасьевна, привычные лица — Корней Лукьянович Стрельцов, жена его Авдотья Ивановна. (В 1923 году фамилия эта вспомнится Булгако​ву — он присвоит ее персонажу рассказа «Налет».) Зимой он был истопником при Религиозно-философском обществе, а летом — дворником на даче Булгаковых; жена его была у них кухаркой. В саду Корней устроил купальню, вода туда была проведена из колодца. «Идите, мальчики, скорее умы​ваться, Вера в купальню собирается!» — кричали сестры. Старшая из сестер была копуша.

Вместе с Булгаковым переезжала на дачу жившая в их доме тетка Ирина Лукинична — прислуга звала ее «черная барыня»: в отличие от Варвары Михайловны она была брюнетка. Каждое лето на даче гостила бабушка Анфиса Ивановна. (Умерла она в 1910 году, в Москве, у сына — врача Николая Михайловича Покровского.) По свидетель​ству Надежды Афанасьевны, была она «не очень грамотная, но любознательная, с живым умом. Вдруг взялась читать Достоевского и все время читала. А на мой вопрос сказала: «Надечка, ты пойми, мне ведь мало осталось жить — не могу же я не знать такого писателя!» Переезжали и племян​ники Афанасия Ивановича, Константин и Николай, также постоянно жившие у Булгаковых дети его брата Петра,
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священника русской миссии в Японии (в Токио). Когда в 1915 году единственная их дочь умерла в Токио от менингита — после мгновенной скарлатины, жена Петра Ивановича, по рассказу Надежды Афанасьевны, приезжала и просила у ма​тери: «Отдайте мне Лелечку! У вас семеро, а у нас теперь никого нет». Было очень много волнений по этому поводу. Братья и сестры не отдали». В Буче, как и в городе, жила у Булгаковых и Иллария, Лиля, дочь брата Афанасия Ива​новича, Михаила Ивановича, постоянно проживавшего в городе Холм Люблинской губернии — он преподавал там в семинарии. В 1909 году из Карачева приехала на лето млад​шая сестра Варвары Михайловны Александра Михайловна Бархатова (урожденная Покровская) с семилетним Алек​сеем и четырехлетней Александрой, приезжали они и в 1912 году. Спустя более чем полвека Александра Андреевна Ткаченко (урожденная Бархатова), двоюродная сестра писателя, вспомнит в первую очередь это многолюдство и общее впечатление веселья, радостной доброжелательности.

Понятно, что чем более все это удалялось в невозвратное прошлое, тем более, по контрасту с новым бытом, разраста​лось, укрупнялось впоследствии в памяти писателя.

К 16 августа по старому стилю — к началу занятий в гимназии — семья возвращалась в город. Старшие задержи​вались, ездили в гимназию по железной дороге.

Друзьями гимназических лет Булгакова были Платон и Саша Гдешинские, младшие из пятерых сыновей Петра Степановича Гдешинского, помощника библиотекаря Ду​ховной академии. Семья эта была очень близкой Булгако​вым, почему и скажем о ней несколько подробней. Старшие сыновья (от первого брака Петра Степановича), Поликарп и Николай, в те годы были уже священниками под Киевом.

Киевлянин С. А. Касьянюк сообщил нам 15 октября 1987 года некоторые свидетельства о юноше Булгакове своей родственницы, Нины Поликарповны Гдешинской, по мужу Мошковской (1900—1986). Когда в середине 60-х годов ей прочли вслух отрывок из романа «Мастер и Мар​гарита», она, не зная автора, будто бы угадала Булгакова. Старшая из четырех (Нина, Зина, Лида, Наталья) дочерей Поликарпа Петровича (род. в 1876 г.), учениц епархиаль​ного училища, она, оказывается, бывала вместе с сестрами в доме Булгаковых по воскресным дням: «Мишка любил играть с нами. Шутил. Разыгрывал. Начинал словами: «По​едем в эваку». План эвакуации у всех будоражил воображе​ние. И начинались фантазии — куда и как будем ехать.

Любил всякую чертовщину. Спиритические сеансы. Рас-
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сказывал всякие чудасии...». Как справедливо написал наш корреспондент, «Глубокое знание «чертовщины» и обыгры​вание ее в 10—15 годы XX в. М. Булгаковым, «вызре​вание» этой темы издавна — «штрихи к биографии» пи​сателя.

Впоследствии сестра Соня (1898 года рождения), чьи воспоминания мы будем цитировать, стала, по словам вдовы Александра Гдешинского, «страшнейшая атеистка. Когда она в селе учительствовала (с 1916 года), то читала лекции об атеизме и говорила: «Если я даже не совсем могла убе​дить — мне важно было заронить искру сомнения». Такой же была и сестра Катя, намного ее старше. А их старший брат Гриша очень страдал от этого и даже ездил к сестрам из Одессы, где был священником,— убеждать их. Но Соня мне сказала: «Пожалуйста, передайте ему, что я в эти сказки не верю и пусть меня оставят в покое».

Пока же, в описываемое нами время, младшие сыновья Петра Гдешинского, как в свое время старшие, учатся в духовной семинарии. Но долго учиться им там не придется. «Миша часто иронизировал над их семинарским званием,— вспоминает одна из сестер, Софья Петрушевская, в письме к Ларисе Николаевне Гдешинской от 10 декабря 1971 го​да.— Как-то он приехал на новеньком велосипеде. Саша и Тоня стали тоже учиться ездить, и когда у них плохо полу​чалось, Миша садился на велосипед, выделывал невозмож​ные зигзаги и утверждал, что так ездить могут только се​минаристы». «Невероятный дразнилка» (Е. Букреев)... Уже в мальчишеских проделках — та страсть к «показу», к теат​рализации, которая сохранится на всю жизнь и пронижет и домашний уклад (мы не раз еще обратимся к эпизодам этого рода), и литературу. И эти самые велосипедные зиг​заги по меньшей мере дважды станут предметом изобра​жения в его романах: «Патрикеев взгромоздился на машину <...> тронул педали и нетвердо поехал вокруг кресла, одним глазом косясь на суфлерскую' будку, в которую боялся сва​литься, а другим на актрису (...) Патрикеев поехал снова, на этот раз оба глаза скосив на актрису, повернуть не сумел и уехал за кулисы» («Театральный роман»). Это было, так сказать, воспоминание о том, «как ездят семинаристы»,— в отличие от той залихватской, виртуозной езды, к которой стремился, видимо, в юности он сам, и в память об этом стремлении в «Мастере и Маргарите» выезжает на сцену варьете маленький человек на обыкновенном двухколесном велосипеде. «Проехавшись на одном заднем колесе, челове​чек перевернулся вверх ногами, ухитрился на ходу отвин-
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тить переднее колесо и пустить его за кулисы, а затем про​должал путь на одном колесе, вертя педали руками...»

Другая сестра, Катя, пишет Ларисе Николаевне 22 но​ября 1971 года: «Влияние Миши на моих братьев сказалось прежде всего в том, что мои братья, которые учились тогда в духовной семинарии, стали готовиться к поступлению в институт». Об этом же слышала от своего мужа Лариса Николаевна: «Саша говорил, что по светской дороге они пошли под влиянием Миши — оказали свое действие вечера в „открытом доме" Булгаковых, с музыкой. Он их ввел, так сказать, в светскую жизнь — заставил полюбить все это. И, по-моему, уговаривал их уйти из семинарии — хотя это было трудно, везде в других заведениях уже надо было пла​тить за обучение». Из семинарии братья один за другим ушли из четвертого класса — сначала тайком от отца и, кажется, сами зарабатывали на свое обучение.

Любовь Михайловна Скабаланович, дочь профессора Скабалановича, рассказывала нам 10 октября 1987 г.: «Мой отец был очень далек от политики. Когда в Академии про​водили ревизию, архиепископ сказал: «Тут всех надо пораз​гонять, кроме Скабалановича. Он предан душой и телом религии». Когда мой отец в 1906 году перевелся из Мариу​поля в Киев, он занял кафедру богословия. Мы жили на Подоле, рядом с Академией, в трехэтажном старинном ака​демическом доме, в огромной квартире из девяти комнат, предназначенной для ректора... К нам заходил доктор Иван Павлович Воскресенский, лечивший в тот год А. И. Бул​гакова. Он приходил к нам всегда поздно, меня мать будила, чтобы он осмотрел; он говорил мне: „Вы простите, Любочка, что я так поздно — был у Булгаковых". Скоро пришло время мне идти в приготовительный класс — в знаменитую немец​кую гимназию на Лютеранской улице, рядом с немецкой кирхой, и я увидела девочек Булгаковых, оканчивающих гимназию в тот год, как я в нее поступила. Леля, младшая, пришла к сестрам — там мы познакомились, она стала у нас бывать. В нашем доме жил помощник библиотекаря Ака​демии. Одна из его дочерей, Соня, была старше меня на два-три года, но мне не очень-то позволяли к ней ходить. Мать моя находила, что это испорченная девочка. Помощ​ник библиотекаря — это считалось неподходящая компа​ния.— А в чем видели эту „испорченность"? — Ну, она не слушалась родителей, грубила... После революции ее мать, простая добрая женщина, сказала: „Я теперь стара, поми​рать скоро буду, не знаю, куда деваться. У Сони я жить не могу, потому что меня там похоронят, как собаку, без от-
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певания". Гдешинские была семья малочитающая, малоин​теллигентная. А девочки Булгаковы были более начитанные. Как-то однажды я была у них (меня из дому мало отпуска​ли). Мне было лет 10 или около того. И вышел брат их; ему было лет 20. Он с нами почти не разговаривал — так только, для приличия, ведь мы были намного моложе. Запомнился че​ловек совершенно замкнутый, уединенный. Довольно плот​ный, не очень тонкий — Гдешинские по сравнению с ним были довольно тонкие. Лицо самое заурядное, ничем не при​мечательное. Я взглянула на него — так, без интереса...»

Над семьей Скабалановичей жила семья профессора Кудрявцева. «Академическая корпорация жила очень зам​кнуто... В семье Кудрявцевых тоже были две девочки». Одна из них, Екатерина Петровна, передавала нам свои впечатления давних лет (дочери преподавателей Академии учились в одной гимназии, основанной группой немцев-колонистов в Липках — аристократическом квартале; пол​ное ее название было — женская гимназия при Киевском евангелическом обществе св. Екатерины: «Перед глазами стоит обычная картина — Надя Булгакова с сосредоточен​ным видом ходит по коридору со старшей Френкель, и они говорят на философские темы. Мы жили потом на Бориче​вом Токе в одном доме с профессором Экземплярским. И вот я сижу в гостиной в нашем доме, и горничная до​ложила, что кто-то пришел. Пришел Михаил Афанасьевич за Лелей, она у нас играла — ей было лет 10. Помню, пока она собиралась, молодой человек беседовал с моей мамой. Помню его слова: «— Знаете, а я женился». И мне показа​лось, что он сказал — сегодня».

...Летом 1908 года в жизни Михаила Булгакова завяза​лась романтическая история.

В то лето в Киев приехала саратовская гимназистка Татьяна Лаппа, дочь тамошнего управляющего Казенной палатой. В Киеве жили ее бабушка и тетка по отцу — Софья Николаевна, она дружила с Варварой Михайловной Булга​ковой — кажется, на почве общих занятий в образовавшем​ся в тот год в Киеве Фребелевском обществе (объединяв​шем деятелей дошкольного воспитания).

Спустя семьдесят лет без малого Татьяна Николаевна, Урожденная Лаппа, рассказывала: «Тетка сказала: „Я по​знакомлю тебя с мальчиком. Он покажет тебе Киев".

Познакомились. Гуляли почти все время одни; были в Киево-Печерской лавре. Потом переписывались. Я должна была приехать в тот год на рождество, но родители не пустили почему-то — в Киев послали брата Женю, а меня в
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Москву, к бабушке. А в это время Мишин друг, Саша Где​шинский, прислал телеграмму: „Телеграфируйте обманом приезд Миша стреляется". Отец сложил телеграмму и ото​слал в письме сестре: „Передай телеграмму своей приятель​нице Варе"... Михаил кончал гимназию, сильнейшим обра​зом увлеченный. Препятствия к встречам обостряли роман.

Трудно судить, по своей ли воле или повинуясь воле матери (на этом настаивает только сестра Гдешинских в своих воспоминаниях) выбрал он летом 1909 года, закан​чивая гимназию, профессию врача. Иван Павлович Воскре​сенский, ставший вторым мужем матери, был врачом-пе​диатром. Врачами были несколько братьев матери. У юной подруги Михаила Татьяны Лаппа yе сохранилось в памяти впечатления о каких-либо его колебаниях по поводу этого выбора.

В тот год, когда он окончил Первую гимназию, готовился поступать в приготовительный класс его младший брат Ваня (в первом классе он будет учиться — на разных отделени​ях — с будущим поэтом Николаем Ушаковым), а в пер​вый — брат Николай (вместе с Виктором Сынгаевским, на год моложе его). Два года до гимназии оставалось будущему режиссеру В. В. Кузе, с которым столкнет судьба Булгакова в Москве; в третий класс перейдет будущий драматург и будущий сосед по лестничной площадке Борис Ромашов; в шестой класс пойдет кузен и любимый друг Костя Булга​ков (на три года младше Михаила).

Итак, с гимназией было покончено. «О восемь лет уче​ния! Сколько в них было нелепого и грустного и отчаянного для мальчишеской души, но сколько было радостного. Се​рый день, серый день, серый день, ут консекутивум. Кай Юлий Цезарь, кол по космографии и вечная ненависть к астрономии со дня этого кола. Но зато и весна, весна и грохот в залах, гимназистки в зеленых передниках на бульваре, каштаны и май, и, главное, вечный маяк впереди — университет, значит, жизнь свободная,— понимаете ли вы, что значит университет? Закат на Днепре, воля, деньги, сила, слава.

И вот он все это прошел...»

...Не осталось ни дневника, ни писем восемнадцатилет​него Михаила Булгакова. У нас почти нет достоверных сви​детельств о круге его мыслей, чаяний, о его жизненных целях. Воспоминания Алексея Турбина в «Белой гвар​дии» — едва ли не наиболее убеждающие для наших задач. И можно, не сомневаясь, описать это время в жизни юноши Булгакова как время надежд — надежд на обретение уве-
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ренности, силы, славы. Какой именно славы? Тогда, видимо, именно славы врача. Многие атрибуты этой профессии были притягательны для юноши Булгакова. Впоследствии он при​знается своему биографу, что работа врача казалась ему «блестящей». Это слово важное, значащее, почти символиче​ское. Оно не раз отзовется в его прозе, где работа врача или биолога-экспериментатора всегда будет нарисована в ореоле таинственности, притягательности, и блестящий в букваль​ном смысле инструментарий будет немаловажным ее ак​сессуаром. И брату своему, окончившему медицинский фа​культет уже не в России, уже навсегда расставшись с ма​терью, братом и сестрами, он пожелает в письме: «Будь блестящ в своих исследованиях».

В начале десятых годов (точнее: 1909—1913), когда Булгаков начал осваивать избранную им специальность, занятия в университете пошли неровно, прерываясь студен​ческими волнениями. 9 ноября 1910 года известие о смерти Льва Толстого вызвало демонстрации, и за беспорядки не​сколько студентов университета было арестовано. Можно с равной степенью уверенности предположить, что смерть Толстого произвела на Михаила Булгакова глубокое лич​ное впечатление и что к каким-либо общественным выступ​лениям по этому поводу он не был причастен. Вообще пока не обнаружено следов участия Булгакова в студенческих вол​нениях 1910—1911 годов (хотя предприняты, как можно видеть по печатным работам, настойчивые поиски докумен​тов этого именно рода) ; напротив — есть основания предпо​лагать, что он остался от них в стороне, что довольно бурная политическая жизнь киевского студенчества тех лет остава​лась не более чем фоном его собственной жизни. Но мы предполагаем, что фактом его биографии ранних студенче​ских лет стало переломное событие в жизни друга их семьи В. И. Экземплярского, связанное с именем Толстого. Ранней осенью 1911 года он издал брошюру под названием «Гр. Л. Н. Толстой и св. Иоанн Златоуст и их взгляды на жизнен​ное значение заповедей Христовых», где писал: «Толстой не учитель церкви. Та «часть истины», которая прошла через его сознание, уже с первых веков христианства заключена в творениях великого церковного учения, заключена во всей полноте... Но гр. Л. Н. Толстой — это живой укор нашему христианскому быту и будитель христианской совести... Усыпляется совесть этим мнимо христианским бытом, и сладко сознание, что можно считать себя последователем Христа, сделав его Крест украшением своей жизни, но не нося на себе тяжести этого Креста».
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За эту брошюру об отлученном от церкви писателе Эк​земплярский был уволен из Академии. Об этом в кругу род​ных и близких Булгакова, разумеется, велись разговоры. Обсуждалось скорее всего и содержание брошюры, которая, надо полагать, была Булгаковым прочитана. А если так, то мысль автора могла стать одним из первых толчков к раз​мышлению Булгакова вообще о роли писателя в оценке со​ответствия современного ему быта христианским запове​дям, об огромности возможного масштаба взятой на себя писателем широкой учительской задачи. Пример Толстого, многосторонне важный для него в последующей литератур​ной жизни, возможно, уяснялся еще при чтении брошюры Экземплярского.

В январе 1911 года Совет Министров ликвидировал ав​тономию высших учебных заведений, запретив студенческие сходки в стенах университета. В ответ 1 февраля началась забастовка, длившаяся до начала апреля 1911 года. Занятия в университете почти прекратились. Этому противодейство​вала партия академического порядка студентов университе​та; она стремилась к сохранению непрерывности занятий, и профессорам по ее просьбам разрешено было читать лек​ции, даже если на них присутствовал только один студент. Опять-таки с немалой долей вероятия можно предполагать, что сочувствие Михаила Булгакова было на стороне именно этой, «академической». Им владело желание скорей полу​чить специальность, диплом врача, стать свободным...

«...За восемью годами гимназии, уже вне всяких бассей​нов, трупы анатомического театра, белые палаты, стеклян​ное молчание операционных...»

Весь 1911 год был неспокойным. Весной — суд над сту​дентом Крыжановским. В сентябре — в городском театре убийство на глазах всей публики председателя Совета Ми​нистров П. А. Столыпина.

Незадолго до этого события, всколыхнувшего город и всю Россию, в конце июля 1911 года, приехала в Киев Татья​на Лаппа, окончившая в Саратове гимназию. Некоторое время она гостила у Булгаковых — на даче. Хотела остаться в Киеве, у бабушки и тетки, но отец не разрешил: «Порабо​тай год — тогда поедешь в Киев!», и в начале сентября при​шлось уехать в Саратов (начинались занятия в училище, куда Татьяна поступила классной дамой). В доме Булгако​вых царило то молодежное оживление, которое установи​лось после смерти отца, при жизни которого домашний уклад был иным, более строгим, когда каждое воскресенье у них читали вслух Евангелие. Для понимания формировавшихся
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в молодые годы умозрений Булгакова по вопросам основ- « ным, онтологическим, биограф располагает, в сущности, двумя основными источниками: общее представление об историко-культурном контексте 1900-х годов, складываю​щееся из множества данных, и единичные свидетельства современников. К ним мы должны быть особенно внима​тельны. «Евангелие читал вслух, видимо, сам отец,— вспо​минает Е. Б. Букреев в нашу последнюю встречу 8 сентября 1983 года.— Семья была богобоязненная. Но дети все отнюдь не были религиозны. Атмосфера в доме после отца была иная... Поклонники Варвары... Она была очень похожа на Мишу. Некрасивая, но чрезвычайно женственная. Вооб​ще студенты в те годы были совершенно индифферентны к религии. Еще медики, знаете. Они вообще этим не инте​ресуются». Смерть отца, занятия на медицинском факуль​тете, новые и сильные впечатления от знакомства с дарви​новской теорией происхождения человека, воздействие отчима-врача, влияния времени, поставившие под вопрос то, что было незыблемым для отца Булгакова,— все это оказало свое действие. «С благоговением вспоминаем,— говорит над гробом А. И. Булгакова один из его учеников по Академии,— что на свое христианское звание — я — прежде всего христианин! — покойный всегда указывал в частной своей жизни», что «его высший религиозный интерес, соединявший в себе и церковность, и настроение, был для него не одним из многих интересов его жизни, а как бы самым существом его жизни», что он верил — «и теперь, когда, кажется, кругом вас все возмутилось против вас и ва​ших верований, возможно наивно-чистое, религиозно-цель​ное христианское мировоззрение...» Для старшего сына Афанасия Ивановича это было уже невозможно.

В марте 1910 года в дневнике сестры Булгакова Надеж​ды Афанасьевны засвидетельствован отход старшего брата от обрядов (он не хочет соблюдать пост перед Пасхой, не говеет) и его решение религиозных вопросов в пользу неверия.

Десятилетие спустя, пережив роковые события века, Булгаков заново вернется к этим решенным в юности во​просам.

Вернемся еще раз к нашей беседе с невесткой священ​ника церкви Николы Доброго А. А. Глаголева, послужив​шего прототипом о. Александра в «Белой гвардии». Она была женой его старшего сына, также священника, о. Алек​сея. После смерти А. И. Булгакова о. Александр предложил Варваре Михайловне давать уроки его маленькому сыну —
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«его возили к ней на саночках». Были еще дочь Варвара, Вава, еще один сын. Дружили ли они, когда подросли, с молодыми Булгаковыми? «Нет,— возразила сразу же Татьяна Павловна и пояснила: — Булгаковы все же были такие вольнодумные...» Но это — подчеркнем! — на взгляд жены и невестки священника. Тому, кто размышляет над биографией и творчеством Булгакова, всегда надо иметь в виду: что бы ни происходило со старшим сыном доктора богословия в первые годы после смерти отца и в последую​щие десятилетия — все это воздвигалось на фундаменте, заложенном в детстве: он был уже невынимаем.

Итак, в доме на Андреевском спуске в университетские годы Михаила Булгакова было оживленно, весело. По «не​четным субботам» устраивались «журфиксы» — собиралась молодежь, танцевали, пели, Коля и Ваня играли на бала​лайке, на гитаре... В эти вечера, вспоминает Софья Петру​шевская-Гдешинская, братья ее шли на Андреевский спуск; Саша играл там на скрипке под аккомпанемент сестры Ми​хаила Вари — она училась так же, как Саша Гдешинский, в консерватории, по классу рояля; «Саша играл тогда Пер​вый концерт Вьетана, „Колыбельную" Эрнефельда, „Цыган​ские напевы" Сарасате, Гайдна и Крейслера». Музыка окру​жает в то время Булгакова, заполняет его жизнь, будит уже и личные надежды. Музыкальная жизнь Киева в те годы и роль этих впечатлений в его последующем творчестве — особая и важная, еще совсем не исследованная тема. Он постоянно ходит в оперу, не пропускает гастролей оперных певцов и сам едва ли не всерьез задумывается над такой карьерой. Это увлечение со временем прошло, но исключи​тельная любовь к оперному пению сохранилась навсегда, как и пристрастное отношение к пению вообще (пошло еще с юности — пущено было им про сестру, певшую после гимназии в хоре: «Голосок у Веры маленький, но против​ный»).

Первые литературные попытки относятся к этому же времени. Сестра писателя Н. А. Земская в письме к Е. С. Бул​гаковой (от 18—25 апреля 1964 года) сообщала: «Я помню, что очень давно (в 1912—1913 годах), когда Миша был еще студентом, а я — первокурсницей-курсисткой, он дал мне прочитать рассказ „Огненный змей" — об алкоголике, до​пившемся до белой горячки и погибшем во время ее при​ступа: его задушил (или сжег) вползший к нему в комнату змей (галлюцинация)...» Пока это были скорее мечты о пи​сательстве (как еще недавно — о карьере оперного певца), чем тот выбор, который становится бесповоротным.
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В доме № 13 у Булгаковых появились между тем новые « соседи — дом купил инженер Василий Павлович Листовни​чий и поселился в нижнем этаже с женой, полькой Ядвигой Викторовной, и маленькой дочерью Инной. «Мы покупали дом вместе с жильцами,— рассказывает его дочь Инна Васильевна Кончаковская.— Варвара Михайловна пришла к отцу и очень умно с ним говорила. „Я вдова, у меня семь детей..." — в общем, уговорила его не трогать их, обе​щая, что они не хлопотный народ». В это время Михаил уже имел в квартире свою комнату — угловую с балконом. Дочь Листовничего рассказывает о размолвке Михаила с ее отцом из-за этой комнаты: перевезли из Чернигова боль​ную открытой формой туберкулеза мать Листовничего, и он, боясь заразить жену и дочь, попросил у Варвары Михайлов​ны во временное пользование комнату Михаила: «Там был сделан отдельный вход, с улицы, так что с Булгаковыми бабушка не общалась совершенно. В июле она к нам пере​ехала, а в октябре уже умерла... Варвара Михайловна дала согласие, а Мишка наговорил дерзостей» (запись Я. Б. Вольф​сона).

Если бы ситуацию излагал кто-либо из членов семьи Булгаковых, она, видимо, выглядела бы иначе: внизу в семи комнатах жили четверо (с горничной), вверху в семи — видимо, не менее одиннадцати человек (включая двух дво​юродных братьев и Ирину Лукиничну, жившую в одной ком​нате с Лелей). Даже временная потеря комнаты была очень чувствительна.

Отношения с Листовничим у старшего из Булгаковых сразу же стали складываться напряженно. Смягчались они лишь тем, что все переговоры с домохозяином брала на себя Варвара Михайловна.

Булгаков прожил около десяти лет бок о бок с этим че​ловеком, и его биографии должно найтись хотя бы малое место в нашем повествовании (само собой ясно, что биограф не может подменять Василисой «Белой гвардии» представ​ление о реальной личности, послужившей возможным им​пульсом к работе романиста; между тем такая подмена стала привычной для обихода поклонников Булгакова, как и множество других подмен).

В. П. Листовничий был уроженцем Киева (р. 1876), происходил из купцов I гильдии; у них «была скобяная лав​ка и шорная торговля на Подоле,— сообщает дочь И. В. Кон​чаковской, Ирина Павловна.— Потом Листовничие обан​кротились и, когда рос Василий Павлович, это была уже очень бедная семья (...) Материальное благополучие В. П.

45

заработал себе сам, своими силами, и не торговлей, а инже​нерным трудом». Кончил Киевское реальное училище, затем Институт гражданских инженеров в Петербурге; с 1911 года был архитектором Киевского учебного округа, строил гим​назии, училища. Память о банкротстве семьи, видимо, оста​лась навсегда. Внук В. П. Листовничего, врач Валерий Николаевич Кончаковский, приводит такой рассказ: «Ма​ма спросила раз: „Папа, зачем ты так много работаешь?", а дед ей: „Кто много трудился в детстве и юности, в том всегда живет внутренний страх перед нуждой, а я хочу спо​койно нянчить внуков". Видимо, голос предков-купцов зву​чал и в нем, ставшем уже дворянином (и почетным граж​данином г. Киева) : на старости мечтал открыть букинисти​ческий магазин (был знатоком книги)». В том же письме, адресованном автору этой книги, корреспондент стремится наметить возможные пункты взаимного раздражения со​седей: « — Дед мой купил дом в 1909 г., когда Булгаковы были там почти старожилы. Пришел молодой 33-летний но​вый хозяин, очень энергичный и деятельный. Завел во дворе конюшню, каретный сарай, держал пару лошадей.

· Вскоре раскопал двор, вывез десятки кубометров грунта и устроил под двором кирпичное помещение. Работы велись вручную, землю вывозили подводами (грабарками), т. ч. все лето ни пройти ни проехать. Вообще, стал устанав​ливать свои порядки.

· Забрал у Булгаковых часть веранды и устроил там пожарную лестницу на чердак, на год отобрал угловую ком​нату с балконом!..

· Очень много зарабатывал, держал горничную, кухар​ку, дворника, кучера. Булгаковы жили скромно (хотя имели прислугу), отсюда м. б. недоброе «буржуй» (что тоже вполне по-человечески   понятно,   многим   из   нас   свойственно).

· Во время войны имел в своем распоряжении слу​жебный автомобиль — длинный открытый «Линкольн», ко​торый постоянно маячил под окнами дома. А тогда на весь провинциальный тихий Киев было м. б. несколько таких автомобилей...»

«На Рождество,— вспоминает Татьяна Лаппа,— Ми​хаил приехал в Саратов: привез к нам из Киева мою бабуш​ку, Елизавету Николаевну Лаппа... Была елка, мы танцевали, но больше сидели, болтали...» Булгаков познакомился с ро​дителями — Николаем Николаевичем и Евгенией Викто​ровной. Было ясно, что Татьяна скоро уедет в Киев. Пока она продолжала служить классной дамой в женском учи​лище, чувствовала себя в этой роли неуютно. «Там девушки
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были в два раза больше и толще меня. Преподаватель закона божьего спрашивает однажды: „Где ваша классная дама? — Вот она.— Ну, вы скажете! Ха-ха-ха!"... Домой я после занятий приходила совсем без голоса...»
Семья, с которой он сближался в этот год, была совсем иной, чем его родная семья.
Татьяна Лаппа родилась в Рязани, где отец служил по​датным инспектором: потом на такой же службе жил он в Екатеринославе, затем назначен был управляющим Казен​ной палатой в Омске; там Татьяна училась в прогимназии. «Отец выстроил здание Казенной палаты в Омске; когда перевели в Саратов — и здесь выстроил». И в Омске и Са​ратове собирались съезды податных инспекторов — и в доме Николая Николаевича давались обеды: «Стол накры​вали на 100 человек — нам, детям, было раздолье! В Омске преподнесли отцу две дорогих китайских вазы. На следую​щем съезде — серебряный самовар, потом — столовое се​ребро на 12 персон... Когда мы познакомились с Михаилом, отец дослужился уже до действительного статского совет​ника. У отца был курьер; в доме были горничная, кухарка, бонна. Семья была тоже большая — шесть детей, я старшая. Лакея не было: на стол подавала горничная. Закусок к столу не подавали — у отца были больные почки, так что в гостях мы любили консервы... Михаилу наш стол нравился». Вооб​ще ему нравилось в этом богатом, но, видимо, не чопорном, не холодном доме. Через много лет в пьесе «Дни Турбиных» Лариосик будет рассказывать: «...Я говорил речи и не од​нажды... в обществе сослуживцев моего покойного папы... в Житомире... Ну, там податные инспектора...» В то время уже нет с Булгаковым Татьяны Николаевны, и отец ее, при​нимавший Булгакова за своим столом,— уже несколько лет как покойный, и вот, по тем законам, по которым литература рождается изо всего решительно, с чем сталкивается пи​сатель — и не знает в этом ограничений,— потревожена его тень и сказалась, может быть, та легкая ирония, с которой вос​принимались Михаилом рассказы Татьяны про сослуживцев отца, про съезды с обильной едой и многословными речами...
Детей в их семьях воспитывали по-разному. У Варвары Михайловны, как рассказывала Надежда Афанасьевна, «была идея, что дети должны быть заняты», и по этому поводу были даже как-то сложены Михаилом шуточные стихи — о том, как мать с утра всем задает работу: «Ты иди песок сыпь в яму, ты из ям песок таскай...»
Эти характерные для определенных слоев русской ин​теллигенции подчеркнуто демократические традиции семей-
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ного обихода, диктующие «трудовое воспитание» детей и т. п., семье Лаппа не были свойственны. «Я приходила из гимназии, бросала верхнее платье на пол, мать говорила: «Не подбирай, горничная уберет; неизвестно, как сложится жизнь, пока позволяют обстоятельства — ничего не делай!" Нас ни к чему не готовили... Что я думала о своем будущем? Я жила сегодняшним днем, и мысли о будущем не было!» При этом сами родители детей не баловали. «Когда отец уезжал куда-нибудь — он привозил подарки, вещи только матери, нам не полагалось ничего. Одевали нас просто. Но я была плохая дочь, непокорная! Папа меня не пускает на концерт или куда-нибудь — все равно убегу с черного хода. Сколько раз он приходил за мной на каток... Я училась музыке; отец любил, когда я играла; ложился на диван, слу​шал...»

Старшая любимая своенравная дочь в семье богатой, с обычными традициями хлебосольного русского губерн​ского дворянства... Читая своего любимого — в юношеские годы особенно — писателя Салтыкова-Щедрина, Булгаков узнавал теперь черты служилой аристократии, с которой, видимо, впервые соприкоснулся так близко.

Конец зимы и весну 1912 года двадцатилетний Михаил провел в тоске, в метаниях; заброшены были академические занятия; текущие экзамены он сдавать не стал. Обучение затягивалось по меньшей мере на лишний год... (Можно представить себе настороженность, озабоченность матери.) И снова он приехал летом 1912 года в Саратов. И в Киев в августе уехали уже вместе. «Я уехала под предлогом по​ступления на Историко-филологические курсы... И посту​пила на эти курсы, на романо-германское отделение, но не​когда было учиться — все гуляли... Я снимала комнату у какого-то черносотенца... На Андреевском спуске у Листов​ничих во дворе была собака, я ее ужасно боялась. И говорю Михаилу: „Как хочешь, я через двор к тебе не пойду".— „Ну, тогда звони с улицы, я тебе открою". Все к ним, конеч​но, ходили через двор — лестница из их квартиры к парад​ному входу была довольно крутая, не будешь всем ходить открывать. Они ее обычно держали закрытой». («Три двери вели в квартиру Турбиных. Первая из передней на лестницу, вторая стеклянная, замыкавшая собственное владение Тур​биных. Внизу за стеклянной дверью темный холодный парадный ход, в который выходила сбоку дверь Лисовичей, а коридор замыкала уже последняя дверь на улицу». Описа​ние в «Белой гвардии» досконально точно.) В этом парад​ном братья Булгаковы курили тайком от матери...
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Осень и зиму 1912—1913 годов Булгаков и Татьяна Лаппа почти не расставались. «Что делали? Ходили в театр, "Фауста" слушали, наверно, раз десять... Мать Михаила вызвала меня к себе: „Не женитесь, ему рано". Но мы все-таки повенчались в апреле 1913 года.

Мать Михаила велела нам говеть перед свадьбой.

Вообще у Булгаковых последнюю неделю перед Пасхой всегда был пост, а мы с Михаилом пообедаем у них, а потом идем в ресторан... у нас в семье (в Саратове) обряды не со​блюдались, а у них всегда был пасхальный стол, о. Алек​сандр приходил, освящал.

Фаты у меня, конечно, никакой не было, подвенечного платья тоже — я куда-то дела все деньги, которые отец при​слал. Мама приехала на венчанье — пришла в ужас. У меня была полотняная юбка в складку, мама купила блузку. Венчал нас о. Александр.

...Почему-то хохотали под венцом ужасно. Домой после церкви ехали в карете. На обеде гостей было немного. Помню, много было цветов, больше всего — нарциссов...»

Документы архива Н. А. Земской показывают, каким болезненным было для матери решение сына. Ему грозило отчисление из университета из-за несдачи экзаменов; она, возможно, догадывалась, как далеко зашли их отношения (Татьяна Николаевна рассказывала нам, что деньги, при​сланные ей отцом, были истрачены на врачебное вмешатель​ство) ; в такой напряженной ситуации готовились молодые к свадьбе.

Шаферы молодых Булгаковых — Борис Богданов, Кон​стантин Булгаков, Платон и Александр Гдешинские — это и есть самый близкий круг их тогдашних друзей. «Борис часто приходил, приносил мне соломку от Балабухи (были такие конфеты в коробках) : «Ты, Тася, ешь конфеты, а мы с Мишей пойдем поиграем в бильярд». Бильярд любил и дво​юродный брат Константин Булгаков.

«...Но в чем он истинный гений, что занимает целый день его тоскующую лень, это — карамбольный бильярд у Штиф​лера, и, право, студенту прежнего времени похвала Гранов​ского или Пирогова не доставляла столько гордого и стыд​ливого удовольствия, как современному студенту-драгуну — брошенное вскользь одобрение всегда полупьяного маркера Якова: „Вот этого шара вы — ничего, чисто сделали". Дру​гое его развлечение — винт...» Это — отрывок из очерка Куприна «Студент-драгун», вошедшего в первую его книжку «Киевские типы» (несомненно, с детства читанная Булга​ковым, она многократно, как и вообще творчество Куприна,
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отзовется в его прозе) и, по отзывам критики, особенно нашумевшего, рисует только формирующийся тогда тип студента-белоподкладочника. От этой среды Булгаков был, видимо, достаточно далек (хотя бы по имущественному положению), но игре в бильярд предавался с жаром.

Е. Б. Букреев рассказывал, как в их студенческие годы «был выстроен такой флигель... Поляк Голомбек открыл бильярдный зал. Там было восемь бильярдов. А рядом пив​ная — студенты весьма охотно ее посещали. Ее хозяин был такой Федор Иванович... С залысинами, с зализанными височками, с острым носиком... Винт — это серьезная игра, в которую играют люди почтенные. А студенты играли в же​лезку...» Пристрастие и к бильярду, и к винту (в него играли друзья отца, старшее поколение) Булгаков сохранит и в по​следующей своей жизни, столь отличной от киевской юности.

Но занятиями в университете Булгаков после свадьбы уже не манкировал. «Ходил на все лекции, не пропускал,— рас​сказывала Татьяна Николаевна.— В библиотеку ходил — в конце Крещатика, у Купеческого сада открылась тогда новая общественная библиотека. Читальный зал очень хоро​ший. Он эту библиотеку очень любил. Меня брал с собой, я читала какую-нибудь книжку, пока он занимался. Разго​вора про литературу тогда никакого не было. Он собирался быть врачом, и, я думаю, он бы хорошим был врачом. Мы с ним много говорили о музыке, о театре. Еще когда позна​комились, Михаил удивлялся, как я хорошо знаю оперу. А я в Саратове прослушала все оперы, какие шли в театре Очки​на,— у падчерицы Очкина, моей подруги, была закрытая ложа, и я могла пойти в театр в любой момент, прямо в чем была дома... В Киеве мы с ним слушали „Кармен", „Гугено​тов", „Севильского цирюльника" с итальянцами. Ходили в Купеческий сад на каждый симфонический концерт. Ми​хаил очень любил увертюру к „Руслану и Людмиле", любил „Аиду", напевал „Милая Аида... Рая созданье". Больше же всего любил „Фауста" и чаще всего пел „На земле весь род людской" и ариозо Валентина — „Я за сестру тебя молю...".

...Мы ходили с ним в кафе на углу Фундуклеевской, в ресторан «Ротце». Вообще к деньгам он так относился: если есть деньги — надо их сразу использовать. Если по​следний рубль и стоит тут лихач — сядем и поедем! Или один скажет: „Так хочется прокатиться на авто!" — тут же другой говорит: „Так в чем дело — давай поедем!" Мать ругала за легкомыслие. Придем к ней обедать, она видит — ни колец, ни цепи моей. „Ну, значит, все в ломбарде!" —
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Зато мы никому не должны!"... В Киеве был такой магазин ,Лизель" — там сосиски продавались и колбаса. Купишь московской колбасы полкило — и сыт.

На что жили? Михаил давал уроки... А мне отец присы​лал 50 рублей в месяц. 10—15 рублей платили за квартиру, а остальное все сразу тратили...»

Опера, концерты. В близких молодым Булгаковым до​мах, как и на Андреевском спуске,— тон «детской», тон дома, где много детей разного возраста, тон беспечного се​мейного веселья. Музыкальные вечера, танцы, домашние спектакли, «море волнуется», «испорченный телефон», жур​фиксы, ужины, именины, поклонники сестер с ежедневными букетами (Надежда Афанасьевна: «Миша приехал как-то в Бучу, прошел по даче: — Что такое — букеты, как веники стоят!» Остается гадать — то ли память родных подверга​лась воздействию творчества Булгакова, которое стало раз​ворачиваться перед ними беспрерывной чередой произве​дений с начала двадцатых годов, то ли собственные его давние реплики впечатывались в пьесу, где Николка объяс​няет Лариосику про сестру: «Прямо несчастье! Оттого всем и нравится, что рыжая. Как кто увидит, сейчас букеты на​чинает таскать. Так что у нас все время в квартире букеты, как веники, стояли»).

Бильярд, кафе, кинематограф...

«...Это были времена легендарные, те времена, когда в садах самого прекрасного города нашей родины жило бес​печальное юное поколение. Тогда-то в сердцах у этого поко​ления родилась уверенность, что вся жизнь пройдет в белом цвете, тихо, спокойно: зори, закаты. Днепр, Крещатик, сол​нечные улицы летом, а зимой — не холодный, не жесткий — крупный, ласковый снег...

...И вышло совершенно наоборот.

Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно наступила история».

Спустя десятилетие в очерке «Киев-город» Булгаков точно укажет «момент ее появления» — «10 часов утра 2 марта 1917 года». Но первые признаки этого появ​ления обнаружились уже не менее чем на три года раньше.

Летом 1914 года семья Булгаковых, как всегда, ока​залась в Буче. Одна из фотографий запечатлела картину, освещенную солнцем и окрашенную весельем и беззабот​ностью. На фото взрослые — гостящие у родных дядьки — врачи Николай Михайлович и Михаил Михайлович, Иван Павлович Воскресенский, Ирина Лукинична и дети, уже
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ставшие взрослыми, но этого еще не сознающие,— Вера, Надя, Варя, их подруга Мария Лисянская...

Михаил с женой поехали в это лето в Саратов. Там за стало их начало войны, ставшей мировой.

3
Евгения Викторовна Лаппа, мать Татьяны, организовала госпиталь при Казенной палате. С фронта стали привозить раненых. «Михаил стал работать в госпитале,— рассказыва​ет Татьяна Николаевна.— Мы оставались в Саратове до начала университетских занятий». Студент-медик Булгаков среди персонала госпиталя и раненых — одна из лучших его юношеских фотографий.

«Когда осенью возвращались в Киев, отец предложил забрать серебро (это было ее приданое), а я отказалась — тяжесть, я об этом и не задумалась!» Продолжалась моло​дость, беспечность.

Оставалось еще два университетских года. Многие това​рищи уже были на фронте. Ушел Платон Гдешинский, Борис Богданов стал вольноопределяющимся.

Отправилась на фронт и сестра Татьяны Софья. Шла Галицийская битва; поздняя осень 1914 года была благо​приятной для русской армии, и фронт показался далеким. «Сестра приехала в Киев,— вспоминает Татьяна Никола​евна,— привезла шоколад «Гала-Петэр», горьковатый, и пе​ченье «Каплетэн» — кругленькое с солью и тмином, рас​сыпчатое».

Продолжалась та же жизнь, что и до войны.

В начале 1915 года Булгаков испытал второе после смер​ти отца сильное потрясение, след которого протянется далеко.

В доме Булгаковых по-прежнему бывал Борис Богданов, уже мобилизованный, но еще не уехавший на фронт. В это время он посватался к Варе Булгаковой, но получил отказ и на другой день пришел к ним в дом почему-то со сбритыми усами... Надежда Афанасьевна рассказывала: «Я спросила у Бориса: — Что это?! — А Миша ответил за него: — La petite démonstration (небольшая демонстрация)».

О том, что случилось далее, мы знаем из рассказов Надежды Афанасьевны и Татьяны Николаевны, совпавших до деталей.

Борис Богданов долго не появлялся в доме Булгаковых и вдруг прислал записку — просил Михаила зайти.

Когда Михаил вошел, тот лежал в постели,— видимо, раздетый. Михаил хотел закурить. Борис сказал:
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— Ну, папиросы можешь взять у меня в шинели.

Михаил полез в карманы шинели, стал искать и со сло​вами «Только тепейка (так называли они на гимназиче​ском, видимо, еще жаргоне копейку) одна осталась» по​вернулся к Борису. В этот момент раздался выстрел.

Много раз всплывет позже в его памяти увиденная кар​тина. Описание ее можно найти в одном из его рассказов: «Поляков вдруг шевельнул ртом, криво, как сонный, когда хочет согнать липнущую муху, а затем его нижняя челюсть стала двигаться, как будто он давился комочком и хотел его проглотить. Ах, тому, кто видел скверные револьверные или ружейные раны, хорошо знакомо это движение!» («Морфий»).

Представим себе, как метался студент-медик у постели, возле залитого кровью человека, с которым он несколько лет сидел на одной гимназической парте, который держал венец на его венчании, который сватался к его сестре...

На папиросной коробке осталась записка: «В смерти моей никого не винить». Михаила вызывали к следователю, поскольку он был единственным свидетелем самоубийства.

Татьяна Николаевна вспоминает, что они с Варварой Михайловной и с Михаилом ездили по всем делам, свя​занным с похоронами,— кажется, и в морг. Варвара Михай​ловна тяжело переживала эту смерть, она любила Бориса. Матери у него не было. На могиле сына отец благодарил Варвару Михайловну за то, что она относилась к его сы​новьям по-матерински.

О причине самоубийства говорили, как и почти всегда, разное: отец объяснял, что сын не поладил с начальством; брат Петр говорил, что это из-за того, что кто-то назвал Бориса трусом (быть может, кому-то показалось, что он медлит идти на фронт); по городу гуляла романтическая версия — вольноопределяющийся Богданов покончил с собой из-за Вари Булгаковой.

Для Булгакова мысли о причинах были, можно думать, оттеснены на задний план кружащимися на одном месте мыслями о том, что его медицинских познаний оказалось недостаточно для спасения умиравшего товарища.

И навязчивый мотив самоубийства из револьвера (или браунинга), с которым мы не раз столкнемся в его прозе, поведет свое начало, возможно, именно от этой биографи​ческой коллизии. (Заметим здесь, что и еще одно самоубий​ство близко коснулось в те годы молодых Булгаковых — накануне войны в Саратове застрелился по причине, так и оставшейся неизвестной, младший брат Татьяны, гим​назист.
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...До государственных экзаменов было еще не меньше года.

В августе положение на Юго-Западном фронте стало катастрофическим. Немцы заняли Луцк, открыв себе пря​мую дорогу на Киев. Подумывали о сдаче Киева и отводе войск за Днепр.

Киев был заполнен беженцами, а между тем из самого города многие уже отправляли детей. Варвара Михайловна отправила к сестре Александре Михайловне в Карачев тро​их младших, и родственники, как рассказывала А. А. Тка​ченко, шутя называли их беженцами.

«В Киеве паника,— записывала 24 августа 1915 года двадцатилетняя барышня, правнучка фельдмаршала Вит​генштейна, дочь одного из владельцев южнорусских име​ний.— Все укладываются, собираются, бегут. На улицах и в трамваях все озабочены, только и слышны разговоры — куда бежать и как достать билеты. А эта последняя вещь трудная: у городской станции чуть ли не трое суток ждут очереди. С другой стороны, весь вокзал завален беженцами, начиная с перронов и всех залов и коридоров и кончая ступеньками подъездов. Завален в полном смысле этого слова, т. е. вся бесчисленная толпа этих стариков, детей и женщин лежит вповалку на своих узлах и просто на полу. (...) В день нашего приезда их прибыло 10 000 человек! Это беженцы из района действующей армии: из Ровно, Вла​димира-Волынского, Каменца, Проскурова...». Все это на​блюдает и Булгаков, не предвидя, наверное, что в бли​жайшие годы он увидит в родном городе картины гораздо более страшные. «Влиятельные лица и военные», как запи​сывает автор дневника, говорят, «что «кажется» будет не​избежно отдать весь Юго-Западный край и Киев. Я думаю, что «кажется» — только чтобы смягчить такое ужасное ре​шение.

Отдать Киев — матерь русских городов, со всеми его святынями, с Печерской Лаврой, со всем, что дорого русско​му сердцу, первый русский город, святой Киев! (...) Пусть разрушат наши имения, пусть сделают нас и тысячи людей нищими, но пусть защищают Киев! Разве после такого уда​ра, который потрясет всю Россию, разве можно во что-ни​будь верить, на что-нибудь еще надеяться?» У Булгаковых не было имения, но это отношение к Киеву им было, видимо, очень близко.

Осенью 1915 года в Саратов были эвакуированы неко​торые факультеты университета; медицинский остался в Киеве — он готовил врачей для нужд фронта. Еще в конце

54

декабря 1914 года было досрочно выпущено несколько десятков врачей — из тех, с кем вместе Булгаков поступал
первый курс (в том числе и Е. Букреев — «Букрешка-решка-орешка» приготовительного класса Второй гимна​зии) и от которых отстал во время своего романа с Татьяной Лаппа. Ясно было, что и его курс будут выпускать досрочно.
Многие студенты — не только пятого, но и младших курсов — уже находились на фронте, в санитарных отрядах ЮЗОЗО (Юго-западной областной земской организации); Булгаков еще в 1915 году был признан «негодным для не​сения походной службы», но было очевидно, что его ожи​дают госпитали.
Обычно государственные экзамены на медицинском фа​культете, состоявшие из 22-х предметов, тянулись (вместе с временем, дававшимся на подготовку) в течение четырех месяцев — с июня по сентябрь. В 1916 году испытания уло​жились в пределы февраля — марта и завершились к 6 ап​реля. Университет был окончен.
«Михаил никогда не бывал пьян, пил мало. Один только раз я видела его пьяным — пили со студентами после окон​чания университета. Он пришел и сказал: «Знаешь, я пьян.— Ну, ложись.— Нет, пойдем гулять». Мы прошли немного вверх по Владимирской, потом вернулись. Это было уже на рассвете».
Можно вообразить себе, что испытывали в эту ночь сту​денты-медики, досрочно ставшие врачами. В ту весну фронт трещал. Нарочская операция, начатая 5 марта, не дала успе​ха русской армии. Военный министр Сухомлинов был арес​тован по обвинению в противозаконном бездействии и дру​гих преступлениях — вплоть до государственной измены. Дальнейшее течение войны, ее продолжительность — все это терялось в тумане совершенно неясного будущего. И уж во всяком случае окончательно потерялось в тумане то, с чем связывался когда-то университет в мечтах гимназиста,— «воля, деньги, сила, слава»...
Закончив испытания (но еще не получив диплома), Бул​гаков, как рассказывает Татьяна Николаевна, «записался в Красный Крест» — то есть добровольно пошел работать в киевский госпиталь, находящийся в ведении Красного Креста. Вскоре госпиталь перевели в Каменец-Подольский, ближе к театру военных действий.
Представить себе атмосферу, в которой работал молодой врач, поможет в какой-то степени рассуждение одного из персонажей (занимавшего видную должность в Красном Кресте)   уже   цитированной   нами   книги   воспоминаний
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В. В. Шульгина «Годы»: «В смысле возможностей Красный Крест куда слабее военного ведомства. Оно оборудовано куда сильнее. Много врачей, санитаров, госпиталей всяких. Способы передвижения, то есть санитарные обозы для вы​воза раненых и больных, не сравнимы со средствами Крас​ного Креста. (...) Но значение Красного Креста совершенно не соответствует слабости его материальных возможностей. Оно гораздо выше. И я им твержу: „Помните, что вы — со​весть военных врачей!» Да, совесть, потому что, это надо признать, военные врачи часто бывают бессовестны! <...> Трудно даже объяснить, отчего это происходит. Казен​щина? Но вся армия казенщина. Однако бойцам доступно истинное геройство. Они не только убивают, они и сами уми​рают. А врачи нет. Их обязанность прежде всего самим уцелеть. И это порождает какую-то иную, более низменную психологию. А впрочем, может быть, и не так. Но, во всяком случае, Красный Крест хранит какую-то высокую традицию человечности. И он может и должен быть примером для опустившихся врачей военного ведомства. В этом наше зна​чение!»

Легко предположить, что молодой, досрочно выпущен​ный врач именно этими идеями и воодушевлялся, работая в госпиталях Красного Креста.

Готовилось то наступление русских войск, которое впо​следствии получило название брусиловского — по имени генерала А. А. Брусилова, ставшего недавно главнокоманду​ющим армии Юго-Западного фронта. Совсем недавно, в конце марта, в Каменец-Подольском был государь, он посе​щал госпиталь, раздавал кресты.

22 мая началось наступление. Каменец-Подольский на​ходился не более чем в 50 километрах от линии фронта; с этого момента у хирургов госпиталя работы все прибавлялось.

25 мая был взят Луцк; австрийцы в панике отступали; за первые три дня наступления войска достигли значитель​ного, уже забытого на русском фронте успеха.

В начале июня русские войска форсировали Прут и за​хватили Черновицы. Поскольку наступление развивалось, госпитали подтягивались к фронту. Вместе со своим гос​питалем Булгаков оказался в Черновицах. К началу июля линия фронта отодвинулась от Черновиц благодаря успеш​ным действиям войск под командованием Брусилова не ме​нее чем на 80 километров.

Волею судеб Булгаков оказался близ театра военных действий в момент, быть может, наиболее успешных за всю войну действий русской армии.
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«Я тоже приехала туда,— рассказывает Татьяна Николаевна.— Вдруг объявили, чтоб жены уезжали в 24 часа». /По-видимому, это был один из опасных моментов наступ​ления, когда линия фронта заколебалась.) «Я уехала, но не прошло, наверное, и двух недель, как пришла от него телеграмма. Я опять к нему приехала. Михаил приехал за мной в Орш, в машине. Солдаты спросили пропуск, он протянул рецепт — они были неграмотные. Нас пропус​тили. Перед отъездом Надежда (сестра Булгакова) — она тогда увлекалась агитацией, хождением в народ — насовала мне прокламаций, чтобы разбрасывать, и я — такая дура! — взяла. Потом ужасно боялась, что Михаил увидит,— он бы меня убил! Когда приехали — сожгла в камине...

В Черновицах в госпитале я работала сестрой, держала ноги, которые он ампутировал. Первый раз стало дурно, потом ничего... Он был там хирургом, все время делал ам​путации... Очень уставал после госпиталя, приходил — ло​жился, читал. В боях он не участвовал, на позиции, насколь​ко я знаю, не выезжал.

Неожиданно Михаила срочно вызвали в Москву — за новым назначением. Поехали, не заезжая в Киев; он поехал прямо в военной форме.

В Москве его срочно направили в Смоленск; мы даже к дядьке не зашли (Николаю Михайловичу Покровскому)...»

Это был, по-видимому, конец лета 1916 года. Булгаков ехал на новую службу, даже не получив диплома врача (диплом датирован 31 октября 1916 года).

Сестра писателя, Н. Земская, вспоминала позже (в пи​сьме к Е. С. Булгаковой) : «Весь выпуск при окончании получил звание ратников ополчения 2-го разряда — именно с той целью, чтобы они не были призваны на военную службу, а использовались в земствах: опытные земские врачи были взяты на фронт, в полевые госпитали, а молодые выпускники заменили их в тылу, в земских больницах... Но назначение киевских выпускников в земства состоялось не сразу, и Михаил Булгаков получил возможность все лето 1916 года проработать в прифронтовых госпиталях на Юго-Западном Фронте, куда он поехал добровольно, поступив в Красный Крест».

Призыв Булгакова на военную службу с зачислением его в резерв чинов Московского окружного военно-санитарного Управления («сверх штатного состава чинов резерва»), а конкретно — с направлением в Смоленскую губернию со​стоялся еще 16 июля.
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Выпускники 1916 года призывались на действительную военную службу — но значительная их часть сразу по при​зыве была зачислена в резерв нескольких окружных военно-санитарных управлений, сверх штата этих управлений. Мо​лодые врачи числились на военной службе и считались ко​мандированными в земства. Эта ситуация описана будет позже в дневнике героя рассказа «Морфий» доктора Поля​кова: «Весь мой выпуск, не подлежащий призыву на войну (ратники ополчения 2-го разряда выпуска 1916 года), раз​местили в земствах».

Шестьдесят лет спустя Татьяна Николаевна рассказыва​ла, как, переночевав в Смоленске, они отправились поездом в Сычевку, маленький уездный городишко,— там находи​лось управление земскими больницами. Был сентябрь, но стояла уже настоящая осень, холодная и дождливая. Сред​нерусский пейзаж открылся взору человека, только что рас​ставшегося с теплом, солнцем, разнообразием красок и пло​дов позднего киевского лета, в пугающей неприглядности.

«Службу врача Булгакова в Сычевском уезде Губерн​ская управа будет считать с 27 сентября»,— сообщалось в письме губернской управы, пошедшем, видимо, одновре​менно с движением молодого врача к месту назначения.

«По-видимому, мы пошли в управу... нам дали пару ло​шадей и пролетку — как она называлась,— довольно удоб​ная. Была жуткая грязь, 40 верст ехали весь день. В Николь​ское приехали поздно, никто, конечно, не встречал. Там был двухэтажный дом врачей. Дом этот был закрыт; фельдшер пришел, принес ключи, показывает — „вот ваш дом"...» Дом состоял из двух половин с отдельными входами: рас​считан он был на двух врачей, необходимых больнице. Но второго врача не было.

«Наверху была спальня, кабинет, внизу столовая и кух​ня. Мы заняли две комнаты, стали устраиваться. И в первую же ночь привезли роженицу! Я пошла в больницу вместе с Михаилом. Роженица была в операционной; конечно, страш​ные боли; ребенок шел неправильно. Я видела роженицу, она теряла сознание. Я сидела в отдалении, искала в учеб​нике медицинском нужные места, а Михаил отходил от нее, смотрел, говорил мне: «Открой такую-то страницу!» А муж ее сказал, когда привез: «Если умрет, и тебе не жить — убью». И все время потом ему там грозили.

В следующие дни сразу стали приезжать больные, сна​чала немного, потом до ста человек в день...»

Отношения   с   крестьянами   не   были   идилличными.

Больница в это время имела 24 койки (и еще 8 коек для
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острых инфекций и две родильных), операционную, аптеку, библиотеку, телефон... Был отличный инструментарий, вы​писанный стараниями предшественника Булгакова — Лео​польда Леопольдовича Смрчека, чеха, выпускника Москов​ского университета, проработавшего в Никольском более десяти лет. «я успел обойти больницу и с совершеннейшей ясностью убедился в том, что инструментарий в ней бога​тейший...— расскажет позже Булгаков в «Записках юного врача».— Гм,— очень многозначительно промычал я,— од​нако у вас инструментарий прелестный. Гм...— Как же-с,— сладко заметил Демьян Лукич,— это все стараниями вашего предшественника Леопольда Леопольдовича. Он ведь с утра до вечера оперировал.

Тут я облился прохладным потом и тоскливо поглядел на зеркальные сияющие шкафчики». Внизу, в аптеке, «не было только птичьего молока. В темноватых двух комнатах крепко пахло травами, и на полках стояло все что угодно. Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли добавлять, что я никогда не слыхал о них ничего». И на​конец в кабинете герой рассказа «как зачарованный глядел на третье достижение легендарного Леопольда: шкаф был битком набит книгами. Одних руководств по хирургии на русском и немецком языках я насчитал бегло около три​дцати томов...» («Полотенце с петухом»).

Размещалась больница в бывшем помещичьем доме, проданном его последним владельцем земству. Белый двух​этажный дом смотрел фасадом на озеро: оно образовалось, когда протекавшую близ больницы речку перегородили пло​тиной. Больницу окружал лиственничный парк (несколько уцелевших огромных лиственниц местные жители и сегодня называют «немецкими елками»). На том берегу речки, дугой огибавшей территорию больницы, находился заповедник. («...Однажды, это было в светлом апреле, я разложил все эти английские прелести в косом золотистом луче и только что отделал до глянца правую щеку, как ворвался, топоча, как лошадь, Егорыч в рваных сапожищах и доложил, что роды происходят в кустах у Заповедника над речушкой».— «Пропавший глаз».)

С трех сторон больницу окружал лес, а с четвертой лес быстро кончался, и за лугом в версте видна была деревня Никольское. С другой стороны, за заповедником, в полутора верстах — имение Муравишники и деревня Муравишни​ково.

Потомок хозяев имения Александр Леонидович Растор​гуев рассказал нам подробности, которые несколько меняют
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представление об одинокой, замкнутой жизни, которую вел на 3-м Никольском пункте молодой врач.

У владельца имения Василия Осиповича Герасимова, которого не раз посещал Булгаков, нередко гостил его род​ственник, известный историк Николай Иванович Кареев. Жена владельца имения, умершая несколько лет назад, хорошо помнила Булгакова. Летом в имении бывали с семьями художники Фаворский и Верейский, с которыми также мог, как выяснилось, встречаться Булгаков...

Один из сыновей владельца имения, Михаил Васильевич Герасимов, был в то время председателем Сычевской уезд​ной земской управы (с ним, несомненно, познакомился Булгаков, получая в Сычевке назначение в Никольское), второй сын, Владимир Васильевич, врач, был хорошо знаком с Булгаковым.

«Напротив больницы,— вспоминает Татьяна Никола​евна,— стоял полуразвалившийся помещичий дом. В доме жила разорившаяся помещица, еще довольно молодая вдо​ва. Михаил слегка ухаживал за ней...»

Обнаружился и письменный источник, проливающий некоторый свет на обстановку тогдашней жизни Булгако​ва,— это неопубликованные воспоминания Н. И. Кареева, написанные им в июле 1923 года. Он вспоминает Муравиш​ники как имение своего деда со стороны матери, Осипа Ива​новича Герасимова: «Я помню Муравишники и при деде, и при младшем его сыне, которому досталось это имение, «дяде Васе», и при его сыновьях Коле, Мише и Володе, умерших один за другим в молодых годах уже в начале XX века. Здесь перед моими глазами, в этом „дворянском гнезде", жили и сошли со сцены три поколения...» В этом доме Булгаков бывал, видимо, до зимы 1916/17 года у В. О. Герасимова (который охарактеризован Кареевым как «человек добрый, слабохарактерный и ленивый», «выпи​воха»), когда, по свидетельству Кареева, за несколько дней до Февральской революции «тамошний дом сгорел со всем содержимым по неосторожности сторожа». (Воспоминание о пожаре, очевидцем которого Булгаков, живший в полутора километрах, вполне мог быть, возможно, нашло впослед​ствии отражение в описании пожара большого усадебного дома в рассказе «Ханский огонь».) С обитателями же его Булгаков, конечно, общался и позже.

Татьяна Николаевна рассказывала:

«Примерно в феврале 17 года Михаилу дали отпуск. Мы поехали в Саратов. Там нас застало известие о революции: прислуга сказала: «Я вас буду называть Татьяна Никола-
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„на, а вы меня теперь зовите Агафья Ивановна». Жили мы отцовской казенной квартире. Плохо помню то время, помню только, что отец с Михаилом все время играли в шахматы... Возвращались через Москву. Видимо, был уже март — перед Никольским верхом на лошадях перебира​лись через озеро — оно уже оттаяло; другой возможности добраться домой не было». (И Кареев описывает, как едва ли не в тот же год, собираясь в Сычевку «на масленицу, провалились в ручей по грудь».) В марте 1917 года Булга​ков съездил в Киев. Вернувшись, участвовал, видимо, в Чрезвычайных уездных земских собраниях в Сычевке. И ко​нечно, горячо обсуждал происшедшие события и возмож​ности будущего их развития с теми немногими собеседни​ками, которых предоставляла ему жизнь в Никольском. Их тоже можно в какой-то степени вычислить по воспоми​наниям Кареева. «Взрослых сыновей у муравишниковского дедушки было двое — Петр и Василий. Петр — становой пристав. Старший его сын Ося, кончивший историко-фило​логический факультет», не только двоюродный брат, но и свояк Кареева, был, по его словам, «превосходный педагог»; после Февральской революции он вновь стал товарищем министра народного просвещения и вскоре приехал в дерев​ню «с большим запасом наблюдений и с очень определен​ными предсказаниями, которыми и стал делиться со мною. Герасимов не верил в то, что соберется Учредительное собрание, настаивал на возможности гражданской войны и т. п., хотя в то же время был уверен почему-то, что крестья​не останутся спокойными»; «за первые четыре месяца после революции, которые я провел в Петербурге, Герасимов был, пожалуй, единственный человек из тех, с кем я встречался, который знал, что у нас делается не по газетам только да по слухам». Мы предполагаем, что О. П. Герасимов был одним из тех немногих людей, чьи свидетельства и умоза​ключения мог с жадностью слушать и обдумывать двадца​типятилетний Булгаков, оторванный в Никольском от собы​тий, происходивших главным образом в столицах.

И вновь обратимся к свидетельствам той, что делила труды и дни молодого земского врача.

«Летом 17 года моя мама гостила у нас в Никольском с младшими братьями, Колей и Вовой. В это время, после воззвания Керенского, старшего из братьев, Евгения (он Учился в Петербурге в военном училище), направили на Фронт и в первом же бою его убили, денщик привез вещи». (Возможно, это произошло во время июньского наступления на Юго-Западном фронте.)  «Папа прислал об этом
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письмо, мама сразу уехала, а братья оставались с нами еще около месяца...»

В то время, когда они жили в Никольском, произошло, как рассказывала нам Татьяна Николаевна, следующее: отсасывая через трубку дифтеритные пленки из горла боль​ного ребенка, Булгаков случайно инфицировался и вынуж​ден был ввести себе противодифтерийную сыворотку. От сыворотки начался зуд, выступила сыпь, распухло лицо. От зуда, болей он не мог спать и попросил впрыснуть себе морфий. На второй и третий день он снова попросил жену вызвать сестру, боясь нового приступа зуда и связанной с ним бессонницы. Повторение инъекций в течение несколь​ких дней привело к эффекту, которого он, медик, не пред​усмотрел из-за тяжелого физического самочувствия: воз​никло привыкание... Болезнь развивалась; борясь с ней, он нередко впадал в угнетенное состояние: «Я целыми днями ревела»,— вспоминала Татьяна Николаевна. Она вновь за​беременела (первый раз это было до свадьбы); муж сказал: «Если хочешь — рожай, тогда останешься в земстве».— «Ни за что!» — и я поехала в Москву, к дядьке... Конечно, мне было ясно, что с ребенком никуда не денешься в такое время. Но он не заставлял меня, нет. Я сама не хотела... Папа мой очень хотел внуков... Если б Михаил хотел де​тей — конечно, я бы родила! Но он не запрещал — но и не хотел, это было ясно как божий день... Потом он еще боялся, что ребенок будет больной...»

18 сентября 1917 года Булгаков добился перевода в Вяземскую городскую земскую больницу.

В этот день ему выдано было Сычевской уездной земской управой удостоверение, в котором перечислялись проделан​ные им за год операции, среди которых — одна ампутация бедра (вспомним рассказ «Полотенце с петухом» — о кра​савице, попавшей в мялку), поворот на ножку («Крещение поворотом»), трахеотомия («Стальное горло»),— операция, приведшая, как уже говорилось, к тяжелым личным послед​ствиям для самого врача... Указано было также, что «1 раз произведено под хлороформным наркозом удаление оскол​ков раздробленных ребер после огнестрельного ранения»,— отсюда и персонаж, у которого «было видно легкое и мясо груди висело клоками» и который через полтора месяца «ушел у меня из больницы живой» («Пропавший глаз»)... В справке указано, что за год в стационаре перебывало 211 человек, а на амбулаторном приеме — 15 361 (то есть в среднем по 40 с лишним человек за день, считая все праздники).

20  сентября  Смоленская  губернская  земская  управа
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командировала Булгакова в распоряжение Вяземской уезд​ной земской управы. В Вязьме поселились на Московской улице, в трех комнатах рядом с больницей. (В 1981 году краевед А. Бурмистров опубликовал письмо Булгакова: "Г. Смоленск. Губернская Земская Управа. Г-ну бухгалтеру. Покорнейше прошу мое военное жалование высылать мне теперь по адресу: „Вязьма. Городская земская больница. С почтением. Д-р Булгаков. 10 октября 1917 года".) Усло​вия здесь были совершенно иные — на меньшее количество населения, чем было в Никольском, приходилось три вра​ча! «Тяжкое бремя соскользнуло с моей души,— писал впо​следствии автор рассказа «Морфий», вспоминая, несомнен​но, свои впечатления этого времени.— Я больше не нес на себе роковой ответственности за все, что бы ни случилось на свете. Я не был виноват в ущемленной грыже и не вздра​гивал, когда приезжали сани и привозили женщину с попе​речным положением плода, меня не касались гнойные плев​риты, требовавшие операции... Я почувствовал себя впервые человеком, объем ответственности которого ограничен ка​кими-то рамками».

Булгаков заведовал в больнице инфекционным и венери​ческим отделениями.

Именно в Вязьме, по воспоминаниям Татьяны Никола​евны, он начал более или менее систематически писать — в Никольском это удавалось только урывками. «Я спросила его как-то: „Что ты пишешь? — Я не хочу тебе читать. Ты очень впечатлительная, скажешь, что я болен". Я знала только название —„Зеленый змий", а читать он мне не дал...» Возможно, речь шла о том рассказе «Огненный змей», который, по воспоминаниям сестры, был начат еще в Киеве, либо — о набросках будущего «Морфия».

В Вязьме же застали Булгакова октябрьские события, сведения о которых дошли не сразу. 30 октября Татьяна Николаевна писала Наде Земской: «Милая Надюша, напи​ши, пожалуйста, немедленно, что делается в Москве. Мы живем в полной неизвестности, вот уже четыре дня ниот​куда не получаем никаких известий. Очень беспокоимся и состояние ужасное».

Мы не знаем, какие мысли занимали в эти дни героя нашего повествования, но пройдет несколько лет, и настрое​ние, владевшее доктором Булгаковым, всплывет и найдет от​ражение в его прозе, преломившись в герое «Белой гвар​дии» докторе Турбине: «Старший Турбин, бритый, светло​волосый, постаревший и мрачный с 25 октября 1917 года...» Тогдашние знакомые Булгакова относились к происходив-
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шему по-разному. Об О. П. Герасимове, например, Кареев вспоминает, что «после октябрьского переворота он остался жить у себя в деревне и, уезжая оттуда по делам в Москву в начале декабря, убеждал свою жену и гостившую у них мою дочь, что „ничего не будет". Потом, однако, все-таки было, и О. П. уже не возвратился в свое поместье и умер в одной из московских тюремных больниц...»; сам Кареев, живя в тех местах летом 1917и 1918 годов, «не отказывался от чтения лекций, ездя для этого в находящееся в четырех верстах от Амосова село Воскресенское, где был простор​ный народный дом, выстроенный по инициативе моего бра​та». Читал он и лекции в зайцевской школе — для крестьян. Многие ощущали, что дело идет к гражданской войне. Уцелевшие документы жизни Булгакова зимы 1917/18 года свидетельствуют о том, что он прежде всего поставил себе целью освободиться от военной службы — чтобы покинуть Вязьму и, по-видимому, вернуться в Киев. Возможно, он думал и о том, чтобы не подпасть под грядущие непредви​денные мобилизации. С этой целью он едет в начале декабря . из Вязьмы в Москву. Выскажем в связи с этой поездкой одно предположение.

По-видимому, еще в Вязьме он писал сочинение под на​званием «Недуг». В 1978 году Татьяна Николаевна, расска​зывая нам о тяжелых проявлениях болезни, пик которой пришелся на 1918 год, сказала: «Недуг» — это, по-моему, про морфий...» (В 1973 году, до бесед с нею на эту тему, мы высказывали в печати предположение, что название «Недуг» ближе всего подводит, кажется, к рассказу «Крас​ная корона» (1922), подзаголовок которого — «Historia morbi» (история болезни)». Таким образом, то, что мы знаем сегодня как большой рассказ «Морфий», начато было даже не по следам пережитого, а в процессе тяжело пережи​ваемой болезни. Вряд ли верно поэтому утверждение, ми​нующее уже давно известный исследователям факт несо​мненной автобиографической подоплеки рассказа: «Дело в том, что Булгакова никогда не интересовала патология сама по себе»,— в этом случае как раз интересовала и была про​анализирована с медицинской тщательностью. В рассказе «Морфий» доктор Поляков, страдающий морфинизмом, осенью 1917 года в Москве добровольно ложится в пси​хиатрическую лечебницу, чтобы пройти курс лечения. Ок​тябрьские бои он воспринимает сквозь дымку болезни: «14 ноября 1917 г. Итак, после побега из Москвы из лечеб​ницы доктора... (фамилия тщательно зачеркнута) я вновь дома. Дождь сеет пеленой и скрывает от меня мир. И пусть
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скроет его от меня. Он не нужен мне, как и я никому не нужен в мире. Стрельбу и переворот я пережил еще в лечебнице. Но мысль бросить это лечение воровски созрела меня еще до боя на улицах Москвы. Спасибо морфию за то, что он сделал меня храбрым. Никакая стрельба мне не страшна. Да и что вообще может испугать человека, который думает только об одном — о чудных божественных кристаллах».

Мы предполагаем, во-первых, что Булгаков мог поехать в Москву тайно от родных — ранее даты, сообщенной им впоследствии,— с тем чтобы попытаться провести какое-то время в клинике у коллеги-врача или, во всяком случае, проконсультироваться. Сложилось так, что события, пере​ворачивающие российскую жизнь, совпали с тяжелейшей личной коллизией. Его состояние тех дней было, по-видимо​му, близко к состоянию доктора Полякова. Во-вторых, разделяя вполне обоснованное предположение Л. Яновской о том, что «Морфий», напечатанный в 1927 году,— это поздняя редакция того романа, который писал Булгаков через несколько лет после Вязьмы «по канве», как он сам обозначил, «Недуга», мы думаем, однако, что в тет​ради доктора Полякова вырезано в 1927 году «два десятка страниц» («Морфий») не потому, что «автору «Бега» не могли не казаться наивными его ранние страницы о гражданской войне». Это был, несомненно, жгучий до​кумент тогдашнего самоощущения потрясенного роковы​ми событиями и личной катастрофой доктора Булгакова. Он не мог существовать на страницах печати 1927 го​да: в 1921 году автор писал его свободно, имея в виду, как будет ясно из дальнейшего, и возможную публикацию за границей.

После Москвы он побывал в Саратове — как написала позже Н. Земская в комментариях к письмам брата, «он проехал дальше на восток, в родной город его жены, чтобы повидаться с ее семьей и выполнить ее поручения к отцу и матери. Поездка была крайне трудна — транспорт был разрушен, с фронта хлынули толпы солдат, поезда осажда​лись толпами солдат и пассажиров».

31 декабря 1917 года Булгаков писал сестре Наде (в это время она была в Царском Селе), что в Москву «с чем приехал, с тем и уехал» (т. е. освободиться от военной службы не удалось) и «вновь тяну лямку в Вязьме». Он писал: «Недавно в поездке в Москву и в Саратов мне при​шлось видеть воочию то, что больше я не хотел бы видеть. Я видел, как толпы бьют стекла в поездах, видел, как бьют
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людей. Видел разрушенные и обгоревшие дома в Москве. Видел голодные хвосты у лавок, затравленных и жалких офицеров... (...)
Я живу в полном одиночестве. Зато у меня есть широ​кое поле для размышлений. И я размышляю. Единственным моим утешением является работа и чтение по вечерам. Я с умилением читаю старых авторов (что попадется, т. к. книг здесь мало) и упиваюсь картинами старого време​ни. Ах, отчего я опоздал родиться! Отчего я не родился сто лет назад. Но, конечно, это исправить невозможно! Мучительно тянет меня вон отсюда в Москву или Киев, туда, где хоть и замирая, но все же еще идет жизнь. В особен​ности мне хотелось бы быть в Киеве! Через два часа придет новый год. Что принесет мне он?»

Его волновали судьбы младших братьев в обстановке, становившейся все более сложной: он, несомненно, уже знал, что в конце октября 1917 года Николай поступил в юнкерское училище.

19 февраля 1918 года (по новому стилю) сестра Варя пишет Наде из Москвы: «У нас Миша. Его комиссия по болезни освободила от военной службы». 22 февраля Вя​земская уездная земская управа выдает ему удостоверение в том, что Булгаков, врач резерва, командированный 20 сен​тября 1917 г. Смоленской городской управой, в Вяземской больнице  «выполнял  свои  обязанности безупречно».

Отъезд был, пожалуй, своевременным. Летом 1918 года в Зайцеве, как вспоминает Кареев, был получен приказ из уездного города об аресте «всех б. помещиков, их управля​ющих или доверенных лиц, а также и прочих паразитов». Под «прочих» вполне можно было подпасть по недомыслию местных властей, а то и по чьему-то злому умыслу. Такой трагической оказалась судьба уже упоминавшегося знаком​ца Булгакова М. В. Герасимова. Кончивший курс в Дерпт​ском ветеринарном институте, он, по воспоминаниям Ка​реева, «скоро забросил свою профессию и занял и потом долго занимал должность председателя уездной земской управы в Сычевке, где потом его выбрали в городские го​ловы». Он погиб в 1918 году «во время, как ее звали на месте,  еремеевской  ночи   (по  личной,  думают,  мести)».

Итак, два трудных года кончились. Но возвращался Булгаков из российской глубинки, которой была в те годы Смоленская губерния, совсем в другой мир, нежели был тот, который он оставил два года назад.

Только что, в начале января, было распущено Учреди​тельное собрание, и тем была подведена черта под любыми
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иллюзиями. В феврале Германия предъявила свой ультима​тум, одновременно продолжая наступление по всему фронту.

Все это не помогало Булгакову понять, каков был этот мир» в который он теперь возвращался. Но все больше уяснялось: этот мир меняется, катастрофически и неостановимо. Догадывался ли 26-летний врач, отдавший два года каторжному труду, насколько большие трудности, чем уже пережитые, ожидают его впереди?

Его физическое состояние, так же как и душевное, было ужасным: он все еще оставался во власти наркомании. Повторялись периоды тяжелой душевной депрессии, когда ему казалось, что он сходит с ума, и он просил, молил жену: «Ведь ты не отдашь меня в больницу?» Панически боялся, что его состояние станет известным окружаю​щим,— и, не в силах справиться с собой, гнал жену в аптеку за новой порцией, не слушая ее увещеваний. Измученная всеми обстоятельствами последнего года, она также меч​тала скорей попасть в Киев.

«Ехали мы через Москву. Оставили часть вещей у дядь​ки, пообедали в «Праге» и сразу же поехали на вокзал — в Киев из Москвы уходил последний поезд, позже уже нельзя было бы выехать. Мы потому еще ехали в Киев, что не  было  выхода,— в   Москве   оставаться  было  негде...»

Напряжение момента обусловлено было тем, что в эти самые дни заключался Брестский мир; реально Украина уже стала зависимым от Германии государством. Для Булгакова не менее значимым и болезненным было то об​стоятельство, что родной город, в который он возвращался, не являлся больше частью России.

«...В Киеве, помнится, никто не встречал. Взяли извозчика, поехали к дому Булгаковых на Андреевском спуске. В го​роде везде немцы». Был март 1918 года.

Надо было обживаться, зарабатывать на жизнь.

В первые дни возвращения в родной город после почти
Двухлетней выключенности из жизни было выслушано все,
что могли рассказать друзья и близкие о виденном и пере​
житом. В марте 1917 г. власть в городе перешла к Испол​
нительному комитету, избранному общественными органи​
зациями (одним из трех товарищей председателя стал —
представителем от офицерства — Л. С. Карум, новый род​
ственник Булгаковых). В апреле была избрана Централь​
ная Украинская рада, вскоре противопоставившая себя
комитету — в качестве власти, выражающей волю боль​
шинства населения края.
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...В ноябре 1917 года на улицах Киева шли ожесточен​ные бои. В них естественным образом участвовал один из младших братьев Булгакова, Николай, молодой юнкер. Если вновь воспользоваться дневником юной аристократки, кото​рая живет в это время на Украине, в Бронницах и взгляд которой на события в определенных точках должен быть близок семье Булгаковых, то события эти в неофициаль​ном их изложении выглядели так: «В Киеве казачий съезд решил наводить порядок, но, кажется, Центральная Рада хочет объявить себя на стороне большевиков. В городе <...> артиллерийский и пулеметный огонь. Везде все пере​вернулось и рушится» (3 ноября 1917); «В Киеве всем пра​вит полковник Павленко (украинец) и товарищ Пятаков (большевик). Одного поля ягода. Рада захватила всю власть. Петлюра объявил себя командующим всеми воору​женными силами Украины...» (6 ноября), «...9 ноября Украина объявила себя свободной демократической респуб​ликой. Ее пошлый, напыщенный „Третий Универсал" (дек​рет, изданный Центральной радой во главе с М. С. Грушев​ским с марта 1917, объединившимся с украинскими эсерами.— М. Ч.) произвел должное впечатление на украин​скую демократию, потому что дал ей сразу то, чего она желала: землю, восьмичасовой рабочий день, отмену смерт​ной казни, амнистию за все политические преступления (а „контрреволюционерам" будет амнистия?) (...) „Уни​версал", конечно, отменяет дворянское достоинство, титулы, ордена и пр. Тут же он прибавляет, что Украина спасет Россию. Уж не при деятельной ли помощи Австрии наш Грушевский будет спасать Россию? (Опережая на несколько месяцев переговоры в Бресте, Грушевский повел сепаратные переговоры Украины с Австрией.—М. Ч.). У меня сердце обливается кровью, когда я думаю, каким позором покрыла себя Россия перед лицом всей Европы, всего мира, из-за политики товарища Троцкого-Бронштейна! (...) Русская Россия погибнет! Она опозорена, она жить дальше не мо​жет! Но пускай и мы умрем с нею, чтобы не видеть ее позора, не видеть презрение всего мира (...) Сейчас все на​стоящие русские пусть спрячутся подальше, чтобы те союз​ники, которые раньше уважали их родину, а теперь прези​рают ее, не слышали их стона.» Булгаков далек, надо ду​мать, от такой женской экзальтации, но не поняв, до какой высокой степени накала могло подниматься национально-сословное чувство в тот роковой год, мы не сумеем понять и мироощущения Булгакова того времени, которое стало преддверием его вступления в литературу.
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12 декабря 1917 года в Харькове на I Всеукраинском съезде Советов Центральная Рада была объявлена вне зако​на, Совнарком России признал новообразованное Советское правительство Украины единственным законным правитель​ством, постановив оказать ему немедленную помощь. На Украину были направлены войска. В ночь на 16 (29) января в Киеве поднялось восстание, организованное большеви​ками. Но перевес войск Рады был слишком велик, а крас​ные войска еще не подошли к городу. Как пишут авторы «Истории гражданской войны в СССР», у стен завода «Арсенал» «убили и замучили около полутора тысяч рабочих».

Восстание было заведомо обречено и подавлено, но вско​ре украинские социалисты Рады не смогли противостоять наступлению красных войск. 26 января (8 февраля) Киев был ими взят; в последующие недели жизнь в городе была дезорганизована; усилились грабежи.

Петроградские газеты писали: «Шаг за шагом наши войска выбивали сторонников Рады артиллерией и шты​ками, и наконец Киев взят. Кое-где еще держатся кучки офицеров и юнкеров, но весь город в руках советских войск» («Голос труда», 22 января (10 февраля) 1918 года). 30 ян​варя (12 февраля) в Киев приехало Советское правитель​ство (но менее чем через три недели оно вынуждено будет, по условиям Брестского мира, покинуть город). 1 марта в Киев возвратилась Центральная рада — вместе с вошед​шими в него австро-германскими войсками; 29 апреля Рада будет смещена немецким командованием: социализация Украины не входила в его экономические планы.

14(1) февраля было объявлено первым днем нового стиля в России.

15 февраля пришло известие о самоубийстве генерала Каледина.

20 февраля Германия начала военные действия, 22 фев​раля Петроград был объявлен на осадном положении и выдвинут лозунг — «Социалистическое отечество в опас​ности».

Политическая жизнь Киева истекшего года, реконструи​рованная Булгаковым по газетам и рассказам очевидцев, нашла впоследствии отражение на страницах «Белой гвар​дии», где за кратким перечнем основных событий года, при​правленным значительной долей иронии по отношению к гибко реагирующему на все перемены Тальбергу, можно по​пытаться различить — хотя и со всей осторожностью, не​обходимой при «биографическом» подходе к художествен-
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ному тексту,— черты тогдашнего отношения к происходя​щему самого Булгакова. «В марте 1917 года Тальберг был первый — поймите, первый,— кто пришел в военное учи​лище с широченной красной повязкой на рукаве. Это было в самых первых числах, когда все еще офицеры в Городе при известиях из Петербурга становились кирпичными и уходили куда-то, в темные коридоры, чтобы ничего не слы​шать. (...) К концу знаменитого года в Городе произошло уже много чудесных и странных событий и родились в нем какие-то люди, не имеющие сапог, но имеющие широкие шаровары, выглядывающие из-под солдатских серых ши​нелей, и люди эти заявили, что они не пойдут ни в коем случае из Города на фронт, потому что на фронте им делать нечего...» Далее — о событиях, относящихся к концу января 1918 года (тех самых, о которых осталось несколько надпи​сей на печке в доме Турбиных. «Замечательная печь на своей ослепительной поверхности несла следующие истори​ческие записи и рисунки, сделанные в разное время восем​надцатого года рукою Николки тушью и полные самого глубокого смысла и значения», среди них «Слухи грозные, ужасные, Наступают банды красные!» — и печатными буквами, рукою того же Николки: «Я-таки приказываю посторонних вещей на печке не писать под угрозой расстрела всякого товарища с лишением прав. Ко​миссар Подольского райкома. Дамский, мужской и женский портной Абрам Пружинер. 1918 года. 30-го января»): «Лю​дей в шароварах в два счета выгнали из Города серые раз​розненные полки, которые пришли откуда-то из-за лесов, с равнины, ведущей к Москве. Тальберг сказал, что те, в шароварах, -- авантюристы, а корни в Москве, хотя эти кор​ни и большевистские». Речь идет о конце существования Центральной Рады, о смене власти — до заключения Брест​ского мира, вновь изменившего обстановку: «Но однажды, в марте, пришли в Город серыми шеренгами немцы, и на головах у них были рыжие металлические тазы, предо​хранявшие их от шрапнельных пуль, а гусары ехали в таких мохнатых шапках и на таких лошадях, что при взгляде на них Тальберг сразу понял, где корни. После нескольких тяжелых ударов германских пушек под Городом московские смылись куда-то за сизые леса есть дохлятину, а люди в шароварах притащились обратно, вслед за немцами».

В апреле в Киеве готовились к выборам гетмана. Основ​ная власть в городе перешла с этого времени в руки немцев. 18 апреля (1 мая по новому стилю) Вера Афанасьевна
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Булгакова писала в Москву сестре Варе: «...в Бучу поедут только мама и Леля, да, может быть, Ваня с Колей, но едва ли: . у них какие-то дела в городе. Половину дачи, две комна​ты с большой верандой, мама сдала Гробинским, а для себя и для гостей оставила 3 комнаты с малой верандой. Миша, Тася, Костя и я остаемся в городе. Мне компания педагогов предложила принять участие в открытии частной великорус​ской гимназии, смешанной, нового типа, это очень инте​ресно, я с удовольствием буду работать.

У нас весна в полном разгаре, сирень в бутонах, на Пасху будет цвести».

В письме приписка дядьке, Николаю Михайловичу По​кровскому: «Поздравляю тебя с днем твоего ангела, желаю тебе всего хорошего, а главное, чтобы мы поскорее зажили опять по-человечески. Сейчас у нас в доме царит утомление до последней степени. Мы 2 месяца без прислуги. Готовим по очереди, по дежурствам. Мама дошла до последней сте​пени утомления физического и нервного. Финансовый во​прос совсем заел».

Младших братьев Булгакова, как и его самого, держали в городе, несомненно, события политические, которые дол​жны были определить судьбу Киева и всей Украины.

Через несколько дней происходило событие, также отра​зившееся в «Белой гвардии»: «В апреле восемнадцатого, на пасхе, в цирке весело гудели матовые электрические шары и было черно до купола народом. Тальберг стоял на арене веселой, боевой колонной и вел счет рук — шароварам крышка, будет Украина, но Украина «гетьманская»,— вы​бирали «гетьмана всея Украины» (им был избран бывший царский свитский генерал Павел Петрович Скоропадский).

Это было относительно спокойное для мирных жителей время — после осады города в конце января, после боев в начале марта в городе соблюдался порядок; затруднения были главным образом чисто бытовые, на которые жалуется в письме одна из сестер Булгакова. О быте тех месяцев, о совместной жизни всех молодых Булгаковых рассказы​вает и Татьяна Николаевна: «Горничной в доме уже не было. Обед готовили сами — по очереди. После обеда — груда тарелок. Как наступит моя очередь мыть, Ваня на​девает фартук: «Тася, ты не беспокойся, я все сделаю. Только потом мы с тобой в кино сходим, хорошо?» И с Михаилом ходили в кино — даже при петлюровцах ходили все равно! Раз шли — пули свистели прямо под ногами, а мы шли!» Но до этого было еще далеко. Пока в доме Булгако​вых снова охотно собиралась молодежь, снова шло веселье.
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Необходимо было, однако, за что-то браться, кормить жену и себя. «Михаил решил заняться частной практикой. Когда мы весной 17-го года уезжали из Саратова, отец дал мне с собой ящик столового серебра — мое приданое. Мы и в тот раз опять не хотели брать его, тащить, но отец насто​ял — „пригодится". Теперь я решила его продать. Как раз в это время я узнала о смерти отца — спустя шесть месяцев после того, как он умер — в начале 1918 г.— в Москве, в тот самый день, когда к нему приехала мама... Когда я узнала, я тут же послала ей через Красный Крест 400 рублей, но они, к сожалению, не дошли... На остальное мы купили все необходимое для приема больных. Я 5 тысяч получила за серебро, но быстро их все потратили.

Кабинет Михаила был устроен очень удобно — больные в приемной сидели за ширмой и не видели тех, кто выходил от врача; для больных венерическими болезнями это имело значение.

Смена властей очень действовала на прием: в начале каждой новой власти всегда было мало народу — боялись, наверно, а под конец — много. Конечно, больше ходили сол​даты и всякая голытьба — богатые люди редко болели эти​ми болезнями. Так что заработок был небольшой. Я помо​гала Михаилу во время приема — держала руку больного, когда он впрыскивал ему неосальварсан. Кипятила воду. Все самовары эти чертовы распаивала! Заговорюсь — а кран уже отваливается...»

Трудности с заработками были связаны, можно думать, и с особой ситуацией в Киеве 1918—1919 годов. Врач 3. А. Игнатович в неопубликованных воспоминаниях пи​шет: «В Киеве, как в узловом и большом городе, совершенно случайно находилось значительное количество врачей, ко​торые возвращались в 1918 году с Южного и Юго-Западного фронтов и застревали в Киеве, не имея возможности из-за гражданской войны пробраться к месту постоянного своего жительства». Это, конечно, создавало конкуренцию.

Г. Н. Трубецкой в своих воспоминаниях рисует такую картину жизни Киева этих месяцев, которая деталями своими и даже эмоциональной окраской близка к некоторым страницам будущей «Белой гвардии»: «Аристократический квартал Липки был... жутким привидением минувшего. Там собрались Петербург и Москва, почти все друг друга знали. На каждом шагу встречались знакомые типичные лица бю​рократов, банкиров, помещиков с их семьями. Чувствова​лось в буквальном смысле, что на улице праздник. Отсюда доносились рассказы о какой-то вакханалии в области спе-
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куляции и наживы. Все, кто имел вход в правительственные . учреждения, промышляли всевозможными разрешениями на вывоз, на продажу и перепродажу разных товаров. По​мещики торопились возместить себя за то, что претерпели, и взыскивали, когда могли, с крестьян втрое за награблен​ное. Правые и аристократы заискивали перед немцами. На​ходились и такие, что открыто ругали немцев и в то же время забегали к ним с заднего крыльца, чтобы выхлопотать себе то или другое! Все эти русские круги, должен сказать, были гораздо противнее, чем немцы, которые, против ожидания, держали себя отнюдь не вызывающим образом». Материал для наблюдения нравов был, таким образом, огромен.

Кто бывал в это время у молодых Булгаковых? Николай Леонидович Гладыревский, врач, друг семьи, некоторое вре​мя, по его собственным словам, помогавший Булгакову в его практике. Ходил в дом и его брат, Юрий (Георгий) Леонидович Гладыревский, обладатель приятного баритона. «Пел «Эпиталаму», ухаживал за Варей,— вспоминал Н. Л. Гладыревский в 1969 году, отвечая на наши расспро​сы.— Был он в это время бывшим офицером; они пропадали где-то вместе с Михаилом, у них были какие-то общие дела, думаю, что дамские... Но я ничего не знал про это, и никто не знал... Брат мой — это Шервинский в «Белой гвардии» и потом в пьесе...» (Подтверждением этому служит имя героя в ранней (1922) редакции «Белой гвардии» — Юрий Леони​дович, в последней редакции Леонид Юрьевич Шервин​ский *.) «А Лариосик — это мой двоюродный брат, Суд​зиловский. Он был офицером во время войны, потом де​мобилизовался, пытался, кажется, поступить учиться. Он приехал из Житомира, хотел у нас поселиться, но моя мать знала, что он не особенно приятный субъект, и сплавила его к Булгаковым. Они ему сдавали комнату...» Юрия Леонидовича Гладыревского помнит и Татьяна Николаевна. «Когда Михаил вел прием, мы с ним часто болтали в сосед​ней комнате, смеялись. Михаил выходил, спрашивал подо​зрительно:— Что вы тут делаете? — А мы смеялись еще больше...» Неясные контуры зародившихся через несколько лет мизансцен «Дней Турбиных» — смех Елены, ухажива​ния Шервинского — проступают в этих расплывающих​ся, стираемых временем воспоминаниях. «Собиралась ли

* Во второй половине 1920-х гг. П. С. Попов записал со слов Булгако​ва о героях пьесы «Дни Турбиных»: «Фамилии вымышленные, но в осно​ве лежат фамилии прототипов. Так, например, фамилия Шервинского кончается тоже на «ский». Далее приписка Попова карандашом (видимо, позднейшая).— «Если не ошибаюсь — Сынгаевский».
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у нас тогда молодежь? Собиралась... Пели, играли на ги​таре... Михаил аккомпанировал и дирижировал даже... В это время у нас жил Судзиловский — такой потешный! У него из рук все падало, говорил невпопад. Лариосик на него похож...» Приходил Петр Богданов, брат несчастного самоубийцы, вольноопределяющийся. Частым гостем был Николай Сынгаевский. В доме жил по-прежнему двоюрод​ный брат Константин (Николай уже покинул Киев). На одной из фотографий этого года — довольно большая ком​пания молодых людей в столовой Булгаковых — Н. Л. Гла​дыревский, H. H. Сынгаевский, двое поклонников младшей сестры Лели (один из них,— как говорила нам в свое время Н. А. Земская,— некий Млодзиевский; оба вскоре уехали в Польшу). В воспоминаниях, в уцелевших фотографиях — осколки той, всегда хаотичной, реальности, которая гармо​низирована в стройном порядке турбинского дома в «Белой гвардии». С годами все больше уясняется, однако — и все больше поражает,— детальность соответствий. Так, Татья​на Николаевна припоминает, что и Карась «Белой гвар​дии» имел своего прямого прототипа: «Карась был точно — все его звали Карасем или Карасиком, не помню, это было прозвище или фамилия... (Напомним «Белую гвардию»: «...подпоручик Степанов, Федор Николаевич, артиллерист, он же по александровской гимназической кличке — Карась. Маленький, укладистый и действительно чрезвычайно по​хожий на карася...».— М. Ч.) Он был именно похож на кара​ся — низенький, плотный, широкий — ну, как карась. Лицо круглое... Когда мы с Михаилом к Сынгаевским приходили, он там часто бывал. А Сынгаевский был высокого роста, с длинными ногами (вспомним «ноги циркулем» Мышлаев​ского.— М. Ч.), вообще сложен хорошо...»

Напомним, что ранней весной 1918 года Булгаков при​ехал в Киев в очень тяжелом состоянии — после неудач​ных попыток излечиться (нашедших, по-видимому, доста​точно адекватное отражение в рассказе «Морфий»). Состоя​ние это наблюдала воочию во всех деталях, по-видимому, только его жена. «Когда мы приехали — он пластом лежал... И все просил, умолял: «Ты меня в больницу не отдавай!» — Какой же больницы он боялся? — «Психиатрической, на​верно... Стал пить опий прямо из пузырька. Валерьянку пил. Когда нет морфия — глаза какие-то белые, жалкий такой. Хотела уйти куда-нибудь, да посмотрю — жалко...» Он посылал ее в аптеку за новыми порциями — она упорно стала отказывать ему в морфии; возвращаясь, говорила, что не дали. «Сказала однажды — „Тебя уже на заметку
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взяли". Тогда он испугался, но потом снова стал посылать...» Боязнь огласки, ужас перед беспросветным буду​щим, совершенно ясным ему как врачу,— все это помогало на время, но затем он терял самообладание. Однажды, рас​сказывала Татьяна Николаевна, бросил в нее горящий при​мус, в другой раз — целился из браунинга. «Ванька и Коля вбежали, вышибли у него браунинг... Они не понимали, в чем дело... Спрятали потом куда-то этот браунинг. Конечно, он бы не выстрелил, просто угрожал... Ему самому было очень плохо, он мучился». Казалось, что, рассказывая спу​стя шестьдесят лет, она жалела его так же, как в те месяцы. Ей он обязан был и избавлением от болезни. Она стала обманывать его, впрыскивать дистиллированную воду вме​сто морфия; терпела его упреки, приступы депрессии. По​степенно произошло то, что бывает редко,— полное отвы​кание. Как врач, он, несомненно, хорошо понимал, что слу​чившееся было почти чудом.

В тот год в доме № 13 жила и еще одна семейная пара — сестра Варвара со своим мужем Леонидом Сергеевичем Карумом. По свидетельству Татьяны Николаевны, отноше​ния между свояком и шурином были натянутыми; какие-то черты Карума — нового для Булгакова человека в доме (сестра вышла замуж в 1917 году) — подтолкнут его впо​следствии к созданию фигуры Тальберга в «Белой гвардии», хотя, естественно, незачем искать в романе биографии или портрета реального лица. Зато для биографии Булгакова, для представления о его ближайшем окружении в 1918— 1919 году большую ценность представляют сведения, лю​безно сообщенные нам дочерью Л. С, Карума Ириной Лео​нидовной Карум. «Отец мой был немецкого происхождения; его отец был чистокровным немцем, но никогда не жил в Германии, а был выходцем из рижских немцев; в Риге жили его брат и его две сестры — Эльза и Анна, одна из которых была старой девой, а вторая была женой директора гимна​зии, в которой учился мой отец. Мать моего отца (моя ба​бушка) , Миотийская Мария Федоровна, была чистокровная русская; она была 16-м ребенком в семье управляющего имением под Бобруйском». Дед нашей корреспондентки, офицер Варшавского полка, познакомился с будущей же​ной, приехав в гости к владельцу имения. «Но по положению того времени офицер этого полка мог жениться только на девушке из знатной семьи. Дедушке пришлось оставить службу, выйти в отставку, после чего он женился на люби​мой. Мой отец их первенец. Папа был исключительно трудо​любивым,  организованным  и  порядочным  человеком;  во
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всем он любил порядок; он не был скупым, но тратил деньги на нужные вещи, распределял их равномерно и никогда в жизни (подчеркнуто автором письма.— М. Ч.) не имел долгов, чему научил и меня. Когда в 1918 году он с мамой жил одной семьей с Булгаковыми, он никак не мог согла​ситься с образом жизни дяди Миши и тети Таси, которые могли в один миг выбросить, как говорил папа, только что полученные деньги „на ветер". Жили ведь „одним котлом". (...) Совершенно шокировал папу и прием Михаилом Афа​насьевичем морфия! Теперь, когда у нас в стране открыто описывают состояние морфинистов в тот момент, когда нет у них наркотиков, можете себе представить, что про​исходило с дядей Мишей! (...) Ну, подумайте сами, как мог реагировать на это высоко интеллигентный, спокойный, трудолюбивый папа, горячо любящий мою маму и стараю​щийся оградить ее от подобных сцен! У него не укладыва​лось в голове, что работали сестры Михаила Афанасьевича, его жена, а он жил на их счет, ведя фривольный образ жизни! Конечно, в тот период отношения между папой и Михаилом Афанасьевичем были натянутыми, но мой отец ценил талант шурина (...) Он очень жалел тетю Тасю, к ко​торой М. А. относился высокомерно, с постоянной иронией и как к обслуживающему персоналу...»

Несмотря на естественные для семейного предания пре​увеличения, можно различить в этих характеристиках, да​вавшихся Л. С. Карумом Булгакову, некую реальную основу. Татьяна Николаевна рассказывала нам о том напряжении в отношениях, которое порождено было главным образом разницей характеров, привычек, семейных укладов. «По​мню, мы взяли у них с Варварой деньги в долг, а отдать сразу не могли. Я принесла как-то кофе, французские булки, масло, сыр. Ну, Карум и сказал Варваре: „Вот они едят, пьют, а долг не отдают". Мы же ели в общей столовой — каждый ставил себе еду и ел...» Да и семейная жизнь Булга​ковых была уже совсем не так лучезарна, как в совсем, ка​залось бы, недавние, но уже очень отдалившиеся довоенные годы, и Л. С. Карум, пожалуй, имел свои основания считать поведение женатого шурина «фривольным». Татьяна Ни​колаевна рассказывала, среди прочего, как на Пасху, в 1918 или 1919 году, муж ее «опоздал к заутрене. Прошатался где-то и пришел уже к Варваре Михайловне» (у матери, которая жила со своим мужем отдельно — напротив Анд​реевской церкви,— собирались дети сразу после заутрени). «И он сказал: — Ну, меня за тебя Бог накажет.— Он час​тенько потом это повторял».
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Многие из завсегдатаев дома на Андреевском спуске ' состояли с Булгаковым, как выясняется, в свойстве. «Коля Судзиловский, который был в доме Булгаковых,— это дво​юродный брат моего папы,— сообщила Ирина Леонидовна Карум в августе 1987 года, прочитав журнальную публи​кацию того «Жизнеописания», с которым знакомится сейчас наш читатель,— сын родной сестры папиной мамы — Варвары Федоровны Судзиловской (в девичестве Миотийской). Жили они в Житомире. А Гладыревский — тоже папин двоюродный брат, сын тети Ани и ее мужа Гладырев​ского (директора гимназии!), которые переехали из Риги в Москву». И когда через несколько лет в «Белой гвардии» Елена пояснит раненому Алексею явление Лариосика — «Сережин племянник из Житомира» — в этом будет наро​читая, на родных и близких, пожалуй, рассчитанная бли​зость к племяннику Карума, Николаю Николаевичу Суд​зиловскому.

Приведем отрывок и из более раннего письма к нам И. Л. Карум — от 20 августа 1981 года (вызванного первой и единственной прижизненной публикацией воспоминаний Т. Н. Кисельгоф — в нашей записи, где Татьяна Николаевна указывала на прототипическую связь Тальберга с Кару​мом). И. Л. Карум писала, что в обстановке тех лет ее отец «без всякого труда мог эмигрировать из России, как поступила часть бывших царских офицеров типа Таль​берга. Но отец ушел в Красную Армию и прошел с ней под командованием Буденного до Крыма. Он преподавал в Феодосийской пехотной школе (я родилась в 1921 г. в г. Фео​досии) , затем был переведен в Севастополь, далее в г. Киев, где преподавал в военной школе красных командиров им. Каменева. Он любил мою мать, и они никогда не разлуча​лись...» В 1933 году Карум был арестован и сослан в Сибирь. «Мы не знали, где он находится, что с ним; нас выгнали из квартиры, мама пошла работать на завод „Большевик" в школу ФЗО, мы ездили в Бучу. Дело в том, что прямо в том месте, где стояла дача Булгаковых, организовали пионер​ский лагерь завода «Большевик», заняв и оставшуюся не​тронутой, но отобранную у хозяев дачу Лисянских. Мама доставала путевки мне в этот лагерь, это были 1933—1934 годы, и, когда она приезжала ко мне, как теперь говорят в „родительский день", мы всегда шли на то место, где стояла раньше дача, и мама очень плакала, я едва уводила ее оттуда...»

...Мы крайне мало знаем тем не менее о жизни Булга​кова этих двух лет, о том, например, были ли у него попытки
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завязать какие-либо связи в литературной среде. А среда эта в городе существовала, жила своей разнообразной жизнью. На Пасху в заседании Киевского историко-лите​ратурного кружка проф. И. А. Линниченко читал доклад о литературных мистификациях (тема, к которой впослед​ствии Булгаков проявил интерес). В мае начал выходить еженедельник нового типа — «Куранты искусства, литера​туры, театра и общественной жизни». В № 3, вышедшем в июне, печаталась рецензия П. Пастухова на книгу С. Фе​дорченко «Народ на войне». Софья Федорченко, работав​шая сестрой милосердия в военном лазарете и написавшая на основе увиденного и услышанного книгу, состоящую из солдатских разговоров, жила тогда в Киеве; в двадца​тые годы, в Москве, Булгаков подружился с ней и с ее му​жем; быть может, начало знакомства было положено еще в Киеве.

В № 7 в статье «Художественные сокровища Киева, пострадавшие в 1918 г.» «Куранты» писали: «С уходом из Киева большевиков те бедствия, которые обрушились на Киев, еще не оказались исчерпаны. Страшный взрыв на Зве​ринце, происшедший 5 июня, живо воскресил в памяти перенесенное в январскую осаду», журнал сетовал: «МВД хочет ликвидировать памятник Александру, Кочубею, Ис​кре, остатки памятника Столыпину...»

18 ноября 1918 года вечерний выпуск газеты «Последние новости» сообщает о том, что 19 ноября в Киевском литера​турно-артистическом клубе состоится вечер литературы и музыки, на котором Илья Эренбург прочтет лекцию «О со​временной поэзии», писатель Андрей Соболь — отрывок из своей книги, а затем Эренбург и Л. Никулин (будущий бел​летрист, в это время именуемый еще поэтом) — свои стихи. 30 ноября та же газета сообщила о докладе H. H. Евреинова (известного петербургского режиссера, драматурга и теоретика театра) «Театр и эшафот».

Это время жизни Булгакова остается, повторим, наиме​нее изученным, но ясно одно — многие последующие ли​тературные и личные его симпатии и антипатии ведут свое начало именно с этого времени, когда в исключительно сложной ситуации все время меняющейся власти в Киеве оказались многие литераторы, впоследствии ставшие участ​никами московской культурной жизни.

Из будущей московской и петроградской профессуры в Киеве в это время — филолог Н. К. Гудзий (в 1911 году окончил Киевский университет), В. Ф. Асмус (в 1919 году он, выпускник Первой гимназии, тремя годами младше Бул-
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гакова, также заканчивает историко-филологический факультет Киевского университета), М. П. Алексеев (так же как и философ Асмус, академик Алексеев был уроженцем Киева, закончил Киевский университет в 1918 году).

Из будущих московских знакомых Булгаков мог встре​тить в это время в Киеве и Л. Никулина, который в сен​тябре в № 8 «Курантов» печатает статью под названием «Книги не умирают», пишет об изданиях последнего вре​мени (о впервые опубликованном полном тексте пушкин​ской «Гавриилиады», о книгах Блока и Есенина, выпущен​ных издательством «Знамя труда») и отмечает, что среди футуристов выделяется «любопытное дарование Маяков​ского»; о Маяковском рассказывал и И. Эренбург в докладе «О современной поэзии». В № 9 печатал рассказ Е. Зозуля.

Шли гастроли известной исполнительницы романсов Плевицкой, спектакли московского театра «Летучая мышь».

В Киеве шла в это время своя научная и культурная жизнь, которая, возможно, не оставалась вовсе вне поля зрения Булгакова, но вряд ли занимала его. Так, весной 1918 года, то есть вскоре после Булгакова, в Киев приехал замечательный русский ученый Владимир Иванович Вернад​ский (родители ученого были киевляне, детство его прошло на Украине) и деятельно занялся работой по созданию ук​раинской Академии наук. «Я поставил тогда условие,— пи​шет он в своих воспоминаниях 1943 года незадолго до смерти,— что я не буду гражданином украинского гетман​ства, я буду принимать участие в культурной работе на Украине в качестве академика Российской Академии наук». По типу этой Академии он и строил работу, организовывая комиссии — по составлению устава Академии и проч. «Вре​мя было революционное, и пришлось спасать библиотеки в имениях поблизости Киева. Была образована поэтому третья комиссия, председателем которой тоже был я». «Из окрестностей Киева был переведен ряд библиотек, много тысяч томов». В октябре 1918 года в газетах были опубли​кованы список членов новообразованной Академии, ее устав, 27 октября состоялось первое общее собрание Академии, на котором должен был председательствовать старший по возрасту, профессор Киевской духовной академии Н. И. Пет​ров (крестный отец М. Булгакова), но по каким-то при​чинам председательствовал второй старший по возрасту, профессор О. И. Левитский... Президентом Академии едино​гласно был избран В. И. Вернадский, который 9 ноября сделал доклад о значении живого вещества в геохимии,
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впервые обнародовав одну из самых блестящих своих науч​ных концепций...

Хотя на поверхности жизнь Киева шла относительно спокойно, подспудно нарастали катастрофические события уже недалекого будущего. Еще в апреле фельдмаршал Эйхгорн издал «Приказ о весеннем севе», вызвавший озлоб​ление крестьян (в нем содержалось указание о возвра​щении помещичьей собственности).

Летом напряженность положения стала очевидной. 9— 10 июля до Киева дошли известия о левоэсеровском вы​ступлении в Москве и убийстве Мирбаха. В середине июля 1918 года шла забастовка железнодорожников, охватившая значительную часть Украины. Вышедшие из Киева два поезда были задержаны в пути, а спустя десять дней под Киевом взорвали поезд, следовавший из Одессы. В том же июле недалеко от Киева, у станции Боярка, произошли серьезные столкновения крестьян с немецкими войсками. 27 июля был арестован и заключен в тюрьму Симон Петлюра. В начале августа в самом Киеве было поднято воору​женное восстание, плохо подготовленное и окончившееся кровопролитно, с большим числом жертв. Однако остано​вить развивающиеся события было уже невозможно. На улицах Киева среди бела дня, как напишет потом Булгаков, был убит 30 июля главнокомандующий германской армией на Украине фельдмаршал Эйхгорн, а 10 августа на Лукья​новской площади был повешен убивший его левый эсер Борис Донской.

Газета «Последние новости» (несомненный прообраз газеты «Свободные вести» в романе «Белая гвардия») 20 июня сообщила на последней странице, в самом низу, в раз​деле «Хроника»: «В Киеве получены сведения, что в Одессе формируется новая „добровольческая армия", 16 июля в Киеве открылся съезд монархистов; 23 июля та же газета уведомила в характернейшем для положения беспартийной газеты стилистическом ключе: «Киевские монархисты ре​шили завтра, в 9-й день смерти Ник. Романова, вторично отслужить панихиду по бывшем царе в ряде церквей». 13 сентября печаталось сообщение из Кельна, выдержанное в тональности, которая Булгакову и его окружению не могла казаться приличествующей случаю: «Его светлость Гетман всея Украины после осмотра Кельна изволил отбыть в виллу Гюгель...» Эта тональность должна была служить таким же успокоительным средством, как и двусмыслен​ные, зыбкие уверения в корреспонденции из Вены: «...Если даже державы согласия еще шире опутают север России
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своими кровожадными сетьми, во всяком случае, насколько это видно по газетным сообщениям, они готовы признать независимость Украины». Газета стремилась быть угодной всем сразу. 7 ноября был освобожден из заключения С. Петлюра. 8 ноября: «Киев! Лови момент! Грандиозный бал-маскарад!»; 9 ноября: «Слухи об отречении имп. Вильгель​ма.» Гастроли Плевицкой... Беспорядки на железных до​рогах...»; 11 ноября: «Брожение в австрийских частях»; «Грамота гетмана всея Украины» — призыв сохранять в этот опасный час полный покой.

«Странное, ненормальное впечатление производили Киев и Украина в то время,— вспоминает В. И. Вернадский.— Киев был переполнен немецкими офицерами, которые рас​хаживали по Крещатику, сидели в кофейнях. Приходили немецкие газеты, которые давали неверное освещение тому, что делалось в это время у нас и в Западной Европе, но никаких других известий мы не имели. На юге, в Подолии, были австрийские войска. Внешне в Киеве казалось все благополучно... Мы, однако, чувствовали, что все окружаю​щее нас — декорум, а действительность — другая. Наконец, гетману удалось послать в Германию для каких-то эконо​мических переговоров профессора С. Л. Франкфурта. Он привез в Киев впервые более точные известия о том, что все, что мы видим,— есть декорум и что в действительности началось крестьянское восстание, а в Германии революция; она не может долго сопротивляться. В это время на Укра​ине все усиливалась скупка продовольствия и увоз его в Германию. Крестьянство стало защищаться. (...) Нача​лась уже явная пропаганда среди немецких войск и среди населения, появились новые люди, раньше где-то скрывав​шиеся. В один прекрасный день явились немецкие и русские солдаты (пьяные, в расстегнутых мундирах), которые бра​тались, пели революционные песни; дисциплина лопнула, офицеры попрятались, говорят, начались среди них само​убийства. Немецкая армия разваливалась. Процесс шел чрезвычайно быстро». Этот выразительный протокол про​исходящего — хороший комментарий к «Белой гвардии» (где так тонко передана эта вибрация, эта тревожная не​ясность, пронизывающая, кажется, самый воздух киевской осени 1918 года) и материал для реконструкции самых об​щих черт жизни Булгакова этих месяцев.

13 ноября 1918 года, почти одновременно с аннулирова​нием Брестского мира, появилось сообщение о сформи​ровании на Украине нового правительства — Дирек​тории.
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Чтобы современный читатель мог представить себе хотя бы в самых общих чертах, перед каким именно выбором стоял Булгаков вместе с его братьями и друзьями в эти недели, какие варианты возможных действий имелись в на​личии, поясним детали специфической обстановки в Киеве во второй половине 1918 года. В четвертом томе «Очерков русской смуты» («Вооруженные силы юга России»), вы​шедшем в 1925 году в издательстве «Слово», А. И. Деникин так описывал ситуацию этого момента: «Формирование во​оруженной силы, на что было получено гетманом разре​шение германского правительства еще в бытность его в Берлине, представляло, однако, непреодолимые трудности. Всеобщий набор, на котором настаивал военный министр Рагоза, не обещал никакого успеха и, по мнению гетманских кругов, мог дать ярко большевицкий (правописание Дени​кина.— М. Ч.) состав. Формирование классовой армии — «вольного казачества» из добровольцев — хлеборобов — имело уже плачевный опыт, в виде почти разбежавшейся сердюцкой дивизии. Составленный в генеральском штабе проект формирования национальной гвардии при сечевой дивизии, с ее инструкторами, готовил явно вооруженную силу не для гетмана, а для УНС (Украинского националь​ного союза, созданного в августе 1918 года под председа​тельством В. К. Винниченко и в ноябре явившегося органи​затором Украинской директории.— М. Ч.) и Петлюры... Вообще все формирования на национальном принципе встречали резкий бурный протест в российском офицер​стве, которое отнюдь не желало драться ни за гетмана, ни за самостийную Украину». В этих сплетениях не двух, а многих противоборствующих сил и разных течений при​ходилось самоопределяться тем, кто составлял круг друзей и близких Булгакова. Перед ними вставал неминуемый для мужчины, осознанно берущего в руки оружие, вопрос — против кого и в защиту чего оно будет обращено?

Еще в середине октября, в то время, когда началась революция в Германии и стало ясно — Германия вот-вот должна будет уйти с Украины и видимость равновесия на​рушится, гетман отдал приказ о формировании Особого корпуса, подчиненного непосредственно ему самому — ми​нуя правительство. Корпус предназначался «для борьбы с анархией»; во внутреннем своем устройстве он должен был руководствоваться «положением бывшей российской ар​мии, действовавшим с 1-го марта 1917 г.»; чинам корпуса присвоена была «форма бывшей российской армии». Одновременно была объявлена регистрация всех офице-
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ров и дано предупреждение о предстоящей мобилизации • офицеров и сверхсрочных унтер-офицеров (до 35-летнего возраста) по их желанию в украинские войска или в Рус​ский корпус. «Первая комбинация в глазах офицерства,— как поясняет автор «Очерков русской смуты»,— приводила к утверждению украинской самостийности внутри страны» (это никак не могло входить в планы старшего и младших Булгаковых), «вторая — к их немедленному выходу на фронт для защиты ее же от внешних посягательств». д. И. Деникин утверждает: «И офицерство не пошло ни​куда. Идейное — по убеждению, беспринципное — по шкурничеству. И в той, и в другой среде начался сильный отлив из Украины — одних в районы русских добровольче​ских армий, других — в те края, где еще не было прину​дительной мобилизации, где можно было жить покойно, служить в ресторанах, зарабатывать «на лото» и спекули​ровать». Это расслоение в среде офицерства бегло покажет впоследствии Булгаков в «Белой гвардии», хотя там основ​ным временем действия станет декабрь 1918 года — пик напряжения, когда в Киеве осталась уже более или менее однородная офицерская среда: все, кто хотел и мог, уже разбежались («Те, кто бегут, те умирать не будут,— напи​шет автор «Белой гвардии»,— кто же будет умирать?»). «Ввиду полного провала правительственной организации и неудавшейся мобилизации, пришлось прибегнуть к част​ной». Министр внутренних дел «принял отвергнутое им ра​нее предложение — вступить в соглашение с существовав​шими в Киеве офицерскими обществами самопомощи и дать им средства и полномочия для формирования «дружин»; эти части предназначались прежде всего для охраны спо​койствия и порядка в столице. Так возникли дружины пол​ковника Святополк-Мирского, генерала Кирпичева, Руба​нова, Голембковского и др.— частью чисто офицерские, частью смешанного типа, с добровольцами — преимущест​венно из учащейся молодежи, которая вообще откликну​лась на призыв по-разному: одни пошли в офицерские дружины, другие искали «более демократических форми​рований», третьи — и их было немало — заявили, что пред​почитают советскую власть украинскому самостийниче​ству, и выжидали развития событий». (Отзвук этих послед​них «предпочтений» слышен в словах Мышлаевского в последней главе «Белой гвардии», где он говорит о том, как придут большевики, «по матери обложат и выведут в рас​ход» — «зато на русском языке»). К учащейся молодежи, ставшей перед этим выбором, относился и родной брат
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Булгакова Николай, с осени 1918 года - студент медицин​ского факультета. 14 ноября в киевских газетах появилось сообщение о приказе генерала Деникина, который объявлял подчинение ему всех войск на территории России и мобилизацию всех офицеров. Негласный представитель Деникина в Киеве ге​нерал Ломновский передавал в связи с этим начальнику деникинского штаба: «Сейчас я был приглашен к гетману, который просил передать: сегодня командиры дружин и местных полков являлись ему и доложили о своем переходе в подчинение вам. Ввиду сложного и тревожного положения в Киеве осуществление этого может вызвать неурядицы. Необходимо выждать несколько дней до прихода сюда войск Согласия. Теперь здесь идут формирования дружин, и отлив офицеров может повредить делу. Мы находимся в области слухов, мало ориентированы». Начальник штаба генерал Романовский отрицал издание главнокомандующим такого приказа: «Был приказ о мобилизации офицеров только на территории, занятой Добровольческой армией. Само собой разумеется, что войска на этой территории под​чиняются главнокомандующему». Он резюмировал: «При​каз, появившийся в киевских газетах, результат какого-то недоразумения». Если это было «недоразумение», то оно имело важные последствия.

Гетман, узнав, что сформированные отряды выходят из его подчинения и являются отныне «поборниками обще​русских интересов», на другой же день опубликовал новую грамоту, в которой говорилось: «...после пережитых Россией великих потрясений условия ее будущего бытия должны не​сомненно измениться. На иных началах, на началах феде​ративных должно быть воссоздано прежнее величие и сила Всероссийской державы, и в этой федерации Украине над​лежит занять одно из первых мест...» Гетман безуспешно старался удовлетворить интересы разных, в том числе про​тивостоящих, слоев.

15 ноября утренние «Последние новости» под заголов​ком «Вчерашний день» повествовали: «На улицах после полудня царило крайнее оживление — публика с редким любопытством расхватывала вечерние газеты, ожидая из них узнать что-нибудь о положении в Киеве. На улицах в этот момент обращало на себя внимание необычное пере​движение небольших отрядов, среди которых преобладали офицеры добровольческих частей».

Любопытство публики к газетам было понятно — в один и тот же день, 13 ноября, в помещении министерства пу-

84

тей сообщения на нелегальном заседании представителей политических партий избрана была Директория в составе писателя, председателя Украинского национального союза В. К. Винниченко, С. В. Петлюры и других («еще в сентябре никто в городе не представлял себе, что могут соорудить три человека, обладающие талантом появиться вовремя, даже и в таком ничтожном месте, как Белая Церковь»,— напишет впоследствии автор «Белой гвардии»); состоялось первое заседание немецкого Совета военных депутатов, шли студенческие собрания и митинги. 14 ноября последо​вал приказ гетмана о запрещении собраний и манифестаций, закрытии высших учебных заведений и о введении комен​дантского часа. В тот же день в университете была органи​зована студенческая демонстрация с протестом против этих мер (газеты сообщали, что 8 человек убито, 12 ранено — «Відродження», № 188), а генерал Кирпичев объявил, что берет на себя командование добровольческими дружинами, которые призваны охранять «покой и порядок» в Киеве («Киевская мысль», № 215). 15 ноября по городу рас​клеено было воззвание Директории с призывом к сверже​нию гетманской власти. При этом гетману и его министрам предлагалось уйти — без пролития крови, а офицерам — сдать оружие и выехать «куды хто схоче». В эти дни уже шло восстание против гетмана, движущей силой которого были сосредоточившиеся в Белой Церкви (куда тайно пере​ехала из Киева Директория) галицийские сечевые части; полк перешедшего от гетмана к Петлюре Болботуна (того, кто стал, по-видимому, прообразом Балбачана в «Днях Турбиных») уже обезоружил офицерские дружины в Харь​кове и, не встретив препятствий со стороны немецких влас​тей (сложно лавировавших между гетманом и Директори​ей), объявил власть Директории.

О том, как шел давно объявленный призыв в войско гет​мана, достаточно красноречиво говорит короткое сообщение в утреннем выпуске «Последних новостей» от 15 ноября 1918 г.: «По сведениям генерального штаба призыв офице​ров протекает во всех корпусных округах вполне нормально и успешно». В переводе с языка этой газеты на язык ре​альности это могло означать только одно — офицеры в гетманские войска шли неохотно. Для большинства из них особенно значимыми были в этой ситуации действия Де​никина; сам он спустя семь лет писал: «Положение мое было весьма затруднительным. Нарождающаяся киевская во​оруженная сила решительно отказывалась идти под знаме​нем   гетмана   самостийной   Украины.   Для   поддержания
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патриотического подъема офицерства и сохранения края от вторжения большевиков до ожидаемого прихода союзников, я решил дать киевским формированиям флаг Доброволь​ческой армии». 17 ноября Деникин направил представителю Добровольческой армии в Киеве Ломновскому телеграмму с приказом «объединить управление всеми русскими добровольческими отрядами Украины, причем ему вме​няется в обязанность всемерно согласовать свои действия с интересами края, направляя все силы к борьбе с больше​виками и не вмешиваясь во внутренние дела края...». Эта программа скоро обнаружила свою неисполнимость. Пока же генерал Ломновский, получив такой приказ, 18 ноября посетил гетмана (о чем тут же сообщила газета). В тот же день была опубликована очередная грамота гетмана: «В виду чрезвычайных обстоятельств, общее командование всеми во​оруженными силами, действующими на территории Укра​ины, я вручаю генералу от кавалерии графу Келлеру на правах главнокомандующего армиями фронта... Всю терри​торию Украины объявляю театром военных действий, а по​тому все гражданские власти Украины подчиняются ген. графу Келлеру».

Таким образом, устранялось непосредственное подчине​ние добровольческих российских дружин — гетману, а вме​сте с тем — они косвенно выводились из подчинения ко​мандованию Добровольческой армии, хотя сам флаг ее символически реял над этими дружинами.

Грозный приказ нового главнокомандующего подчерк​нул эту сложность взятой им на себя функции — он грозил военно-полевым судом тем, кто «отказываются принимать участие в подавлении настоящего восстания, мотивируя это тем, что они считают себя в составе добровольческой армии и желают драться только с большевиками, а не по​давлять внутренние беспорядки на Украине» (утренние «Последние новости», 21 ноября 1918 г.).

Характернейшая по уклончивой стилистике и неопре​деленности содержания заметка появляется в вечернем выпуске «Последних новостей» 19 ноября 1918 года: «Киев 19 ноября. Снова туман, тяжелый осенний туман навис над нами и давит своей тяжестью. Откуда он пришел, ка​кими ветрами занесло его к нам, говорить не будем, ибо ни​кому это в точности неизвестно» (словом, ничто не могло «рассеять той мутной каши, которая заварилась в голо​вах» — в строках «Белой гвардии»). Но туман есть и жить в нем мы должны», («...вставал и расходился туман» — в прямой связи с обволакивающим туманом тех дней конча-
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ет Булгаков впоследствии этими словами первую часть «Белой гвардии.» —М.  Ч.).  Нас  со  всех  сторон   окружают слухи и сплетни. В тумане родятся провокационные вы​ступления. К нам доносятся призывы ко всякого рода выступлениям.
В такой атмосфере трудно сохранить спокойствие, но сохранить его необходимо».
Спокойствие   сохранять   было   действительно   трудно.
27 ноября ушел в отставку, не получив потребованной им полной власти, генерал Келлер — в своем прощальном приказе он пояснял: «...считаю, что без единой власти в на​стоящее время, когда восстание разгорается во всех губер​ниях,   установить   спокойствие   в   стране   невозможно...»
Все чаще в газетах тех дней упоминается Энно — на​значенный союзными державами в Киев французский кон​сул «с особыми полномочиями». Прибыв в Одессу, он, на​чиная с 20 ноября, обращался оттуда к киевскому герман​скому штабу и гетманскому правительству с телеграммами от имени Согласия (Антанты). Напомним, что союзники на​ходились с немцами в состоянии перемирия и готовились заменить их на Украине. До этого момента отодвигалось решение вопроса самоопределения Украины и его нацио​нального характера. Телеграммы гласили, в частности, что немцы обязуются поддерживать порядок в Киеве и во всем крае — до прихода союзников и что «державы Согласия ни в каком случае не допустят вступления войск Петлюры в Киев...»
Вот почему ожидание прибытия союзников становилось день ото дня все напряженнее. Из номера в номер «Послед​ние новости» печатают в течение ноября — начала декабря сообщения под постоянной газетной шапкой, набранной очень крупным шрифтом: «К прибытию союзников», пе​ремежая их обычной литературно-театральной информа​цией — «Поступило в продажу второе издание сборника рассказов Г. Н. Брейтмана „Ремонт любви"», «Вышел из печати очередной 23-й № сатирического еженедельного журнала „Урод"», «Московский театр „Летучая мышь" Н. Ф. Балиева...», «Вышла из печати и поступила в про​дажу книга профессора-священника Сергея Булгакова „На пиру богов" (современная диалогия)»...
19 ноября: «Союзный флот (от соб. кор.). Одесса, 18. По слухам, флот союзников сегодня выходит в Черное мо​ре». И тут же следующее сообщение, уже под новым заго​ловком: «Союзный флот в Черном море»: «...сейчас сообшают о выходе из Босфора двенадцати военных судов, сопро-
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вождающих транспорты с цветными войсками, назначенны​ми в Севастополь». С нового абзаца: «Команда пришед​шего парохода «Посадник» видела на горизонте четыре миноносца».

26 ноября (во вторник) газета «Вечер» печатает со​общение «Перед приездом французского консула»: «Как выяснилось, находящийся в Одессе французский консул Энно несколько задержал свой приезд в Киев в виду заяв​ления представителей железнодорожных властей о том, что через 3 дня его переезд из Одессы в Киев сможет быть обставлен большими удобствами и вполне гарантирован от каких бы то ни было случайностей. В четверг состоится совещание находящихся в Киеве представителей союзного консульства, на котором будет разработана программа тор​жественной встречи как г. Энно, так и прибывающих в Киев союзных войск».

И здесь же — «Жертвы долга. Опубликован новый спи​сок убитых в бою с петлюровцами офицеров. Сегодняшний список заключает в себе 33 убитых...» Среди них — полков​ники, подполковники, прапорщики братья Езерские, юнкер Якобенко... «Остальные 18 трупов до того обезображены, что опознать их нет никакой возможности. Трупы совер​шенно раздеты, у них вырезаны языки, отрезаны носы, уши, пальцы рук и ног и разрезано все тело. Сегодня в 12 часов трупы убитых доставлены в анатомический театр». Под аккомпанемент таких сообщений братья Булгаковы гото​вились защищать свой город.

Впрочем, сообщения о военных действиях на той же полосе «Вечера» выглядели так же оптимистически, как и в «Последних новостях»: «...державной вартой разбита шайка бандитов... 25 ноября шайка бандитов, под прикры​тием утреннего тумана, напала на отряд правительственных войск, но была отбита, оставив на поле сражения 8 убитых... 25 ноября банда повстанцев, двигавшаяся на Миргород, разбита правительственными войсками и державной вартой» (полицией гетманского правительства).

Специальный корреспондент «Вечера» двадцатилетний Михаил Кольцов, недавний выпускник киевского реального училища, также оптимистически сообщал: «Добровольче​ские дружины дерутся храбро. Стальные французские каски на головах добровольцев хранят на себе следы настоящего исполнения воинского долга. Молодая сердюцкая дивизия тоже показала свою энергию и бесстрашие. Тоже можно сказать и про сердюцкую артиллерию. Медленно, но упрямо киевские войска оттесняют Петлюру от столицы». И далее
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корреспондент оказывался непосредственно в петлюровском тылу, в шинке села Юровка: «Большинство заседающих в шинке принадлежит к разбитому добровольцами отряду. Какие разговоры! Какая злоба!» Он описывал двух людей, речь одного из которых проникнута «бешеной ненавистью против „вероломных" жителей украинской столицы, под​держивающих своими симпатиями антипетлюровцев, (...) и ведется на смешанном украинско-польско-галицийском жаргоне. Зато его собеседник, немолодой испитой человек в потрепанном френче, говорит по-русски, ясно, а для меня и совсем вразумительно:

—
Обнаглели, совсем обнаглели, товарищ, эти киевские
кошельки... (...) Да я бы на вашем месте, товарищ, перво-
наперво блокаду им устроил. Мрите с голоду, собачьи
дети! <...>

Глаза у него блестят, губы кривятся дрожаще и мсти​тельно.

—
Еще по шкалику, товарищ!

Шкалики звенят, объединяя,— в который раз! — недав​них кровавых врагов, большевика и петлюровца.

Что же так примирило приблудшего (?) на Украину по​трепанного коммуниста и этого ярого самостийного „ci4e-вика"? Какая платформа их объединила?

О платформе помолчим... Не дай Бог жителям Киева увидеть осуществление этой платформы». Булгаков, несо​мненно, со вниманием просматривавший в эти дни все круп​ные газеты в поисках какой-либо информации о реальном положении дел, должен был с изумлением читать эти строки человека, печатающего статьи против Петлюры и в то же время спокойно сидящего в шинке в его тылу. (На фоне именно этих киевских впечатлений будет он воспринимать впоследствии руководящую партийно-издательскую роль Михаила Кольцова в Москве). «...Много трагического и не​лепого, печального и смешного придется увидеть в наши жутко-веселые дни»,— заключал М. Кольцов. Булгакову было решительно не до веселья. Склонности к авантюризму он был, как нам представляется, начисто лишен.

29 ноября в полосе «Последних новостей», озаглавлен​ной «Положение на Украине»,— множество цензурных «дырок»; уяснить «положение» читателю невозможно, в третьей полосе целиком выбиты две колонки под шапкой «Перед выходом номера»: власти озабочены спокойствием читателя... 30 ноября, в вечернем выпуске — переговоры германского командования с консулом Энно; прибытие в Одессу сербских войск (Шервинский в «Белой гвардии»:
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«Позвольте сообщить важную новость: сегодня я сам видел на Крещатике сербских квартирьеров...» 2-го в газетах: «Проездом в эмиграцию промелькнули Юшкевич и Бунин. Они читали свои рассказы в Интимном театре. Ждали А. Толстого, но он в Киев не попал»,— вспоминал Н. Уша​ков. Утренние «Последние новости» сообщали 3 декабря: «Вследствие задержки в пути из Одессы в Киев вечер про​зы и поэзии Ал. Толстого переносится на один из ближай​ших дней», но нового объявления не последовало. 2 де​кабря в вечернем выпуске: «Впереди нашего фронта стоят германские кавалерийские части... станция Фастов занята была вчера германскими войсками. Войска Петлюры, очистив станции, ушли в неизвестном направлении» (автор «Бе​лой гвардии» процитирует газету «Свободные вести»: «...ушел в неизвестном направлении со своим полком и 4-мя орудиями...»). Это — момент, когда Петлюра двинулся из Белой Церкви через Фастов к Киеву, но захват им Фастовского железнодорожного узла парализовал уже идущую эва​куацию немецких эшелонов и вызвал столкновение с немцами, И у Петлюры и у восставших против него нескольких рот дру​жин Святополка-Мирского и других сил было еще недостато​чно для перевеса одной или другой стороны. Оценить реальную ситуацию было, однако, невозможно — информации не хва​тало,   оставалось  ждать дальнейшего  развития  событий.

2 декабря: «В течение ближайших дней в Киев ожидается прибытие нескольких многочисленных отрядов союзных войск». 3 декабря — сообщение о гибели офицеров от руки повстанцев, а 5 декабря четырежды — в информациях от

3 до 5 декабря повторяется одна и та же сводка: «На фронте под Киевом и в городе спокойно!» Здесь же — сообщение о том, что крейсер «Мирабо» с французскими войсками прибыл в Одессу: «Первый эшелон отправился уже в Киев». (Через несколько дней появится отчаянно-оптимистиче​ский заголовок: «Французы в Жмеринке».)

В эти дни, когда чем спокойнее сводки, тем более насы​щен беспокойством, кажется, самый воздух на улицах Киева, 7 декабря в газетах появилось очередное сообщение под примелькавшимся уже заголовком: «Мобилизация в Киеве»: «Согласно закона от 5 декабря 1918 г. о призыве родившихся с 1 января 1889 г. по 31 декабря 1898 г...» — и указывалось место регистрации призывников. Это относи​лось уже к двум братьям Булгаковым — Михаилу и Нико​лаю. Но они, скорей всего, не спешили записываться в гет​манские войска. В последующие дни газеты продолжали гипнотизировать горожан надеждой на скорое прибытие союзников. 11 декабря вечерний выпуск «Последних ново-
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стей» сообщал: «Из достоверных источников нам известно, , что вступление первого отряда союзников в Киев ожидается в конце этой недели. В гостинице „Континенталь" приготов​лены помещения для французских офицеров». И в тот же день — известие о скором прибытии сенегальцев... Газеты принуждали киевского обывателя возлагать на «цветные» войска какие-то особенные надежды, что окрашивало все происходящее дополнительным фантасмагорическим све​том. Отблески его — на страницах романа «Белая гвардия»: «По сообщению нашего корреспондента ведутся переговоры о высадке двух дивизий черных колониальных войск. Кон​сул Энно не допускает мысли, чтобы Петлюра...» — читает Алексей Турбин в газете «Свободные вести», а на изразцах печки в его доме — записи, сделанные рукою Николки тушью и полные самого глубокого смысла и значения; «Если тебе скажут, что союзники спешат к нам на выручку,— не верь, союзники — сволочи».

Игривы Брейтмана остроты,

И где же сенегальцев роты? — шутят газеты; «И где же сенегальцев роты? отвечай, штабной, отвечай»,— вопрошает Мышлаевский Шервин​ского — адъютанта гетмана. А тот уверяет — вслед за га​зетами: «Сам князь говорил мне сегодня, что в Одесском порту уже разгружаются транспорты: пришли греки и две дивизии сенегалов»...

Для воссоздания атмосферы последующего месяца — одного из наиболее драматичных в киевской жизни Булга​кова и близких ему людей — воспользуемся свидетельством очевидца. Это — дневник военного врача Александра Ива​новича Ермоленко (1891 —1958), находившегося в Киеве в одно время с Булгаковым. «24 ноября. Седьмой день гремят орудия гетманские и петлюровские под самым Киевом. Петлюра со своими австрийскими сечевиками и приставшими (к ним?) большевиками — с одной стороны, и добровольческие дружины почти из одних офицеров (бывших) — с другой. Бой идет возле Поста-Волынского. Это так близко от нас, что прекрасно слышны ружейные залпы и пулеметы. Германские войска участия в бою не принимают» *. Это — те самые события, о которых тогда же рассказывает Турбиным ввалившийся к ним в дом полуобмо-

* Военно-медицинский музей МО СССР, Отдел фондов № ОФ— 60024/4, л. 48—48 об. (Далее цитаты из этой ед. хр., л. 48/об.—54 об.); за помощь в копировании этого важного источника автор благодарит стар​шего научного сотрудника Музея Валентина Петровича Грицкевича, составителя ценного печатного каталога рукописей «Воспоминания и Дневники в фондах Музея» (Л., 1980).
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роженный Мышлаевский: «Сутки на морозе в снегу... Госпо​ди! Ведь думал — пропадем все... К матери! На сто саженей офицер от офицера — это цепь называется? Как кур чуть не зарезали!», «Нуте-с, в сумерки пришли на Пост. Что там делается — уму непостижимо. На путях четыре батареи насчитал, стоят неразвернутые, снарядов, оказывается, нет. Штабов нет числа. Никто ни черта, понятное дело, не зна​ет. И главное — мертвых некуда деть!» («Белая гвардия»).

Автор дневника записывает далее: «11-го числа ходил я призываться. С 9-го началась мобилизация родившихся с 1889—1898. Врачей призвали на общих основаниях, т. е. под винтовку. Меня включили в какую-то «охранную дру​жину» и, как старше 27-летнего возраста, отпустили пока домой с тем, что, в случае надобности, призовут для охраны самого города».

Сохраняло ли силу — в условиях иной государствен​ности — полученное Булгаковым еще в Москве освобожде​ние от военной службы? Если нет, то это — и его ситуация.

Речи Турбина в «Белой гвардии» — косвенный (как всегда, когда мы имеем дело с высказываниями литератур​ного героя), но, однако, едва ли не единственный источник для предложений о строе мыслей Булгакова в 1918 году. «Я б вашего гетмана,— кричал старший Турбин,— за устройство этой миленькой Украины повесил бы первым! Хай живе вильна Украина вид Киева до Берлина! Полгода он издевался над русскими офицерами, издевался над всеми нами. Кто терроризировал русское население этим гнусным языком, которого и на свете не существует? Гетман. Кто развел эту мразь с хвостами на головах? Гетман. Кто за​претил формирование русской армии? Гетман. А теперь, когда ухватило кота поперек живота, так начали формиро​вать русскую армию? В двух шагах враг, а они дружины, штабы? Смотрите, ой, смотрите!

— Панику сеешь,— сказал хладнокровно Карась».

13 декабря врач — автор дневника — записывает: «Се​годня с полдни кругом Киева работает артиллерия. На улицах полно народа, и выстрелы никого не пугают. Напро​тив, большинство улыбается и особенно сильное гуканье сопровождается различными прибаутками. Создается такое впечатление, что Петлюра никого не пугает и скорее жела​телен толпе, чем антипатичен ей. Поезда теперь ни в какую сторону не ходят — всюду Петлюра. Цены на продоволь​ствие вскочили: черный хлеб до 5 р. за фунт, а сало до 24 р., пуд дров — 8 р.
14 декабря. Днем почти все магазины заперты. Работать пришлось под трескотню пулеметов и оружейные залпы. 
говорил, что на Печерске уже Петлюра, а кто, что восстала   какая-то   дружина   гетмана.    Всюду   чувствуется страшное напряжение, у всех нервы страшно напряжены. К вечеру на улицах стали собираться толпы, провожающие отступающие из Киева отряды гетмана — свистом и гиканьем. Не щадили толпы и Красный Крест. Ехавших на козлах двуколок сестер встречали площадной бранью. К вечеру разнеслась весть, что Петлюра вступил в Киев со стороны Святошина, что на Европейском базаре масса трупов доб​ровольческих отрядов. Во многих местах работают пулеметы».
13 декабря 1918 года утренний выпуск «Последних новостей» сообщал: «Сегодня в совет министров внесен в срочном порядке законопроект о досрочном призыве но​вобранцев, родившихся в 1900 г.» Это срочно — досрочно призывался уже год Вани Булгакова — младшего брата...

В эти дни, по воспоминаниям Татьяны Николаевны, Булгаков, как и его младшие братья, уходит защищать го​род, еще не зная, что 14 декабря гетман бежал с немцами. «К нему приходили тогда разные люди, совещались и реша​ли, что надо отстоять город. И он ушел. Мы с Варей вдвоем были, ждали их. Потом Михаил вернулся на извозчике, сказал, что все было не готово и все кончено — петлюровцы уже вошли в город. А ребята — Коля и Ваня — остались в гимназии. Мы все ждали их, а они к петлюровцам попали в ловушку».

О том, что происходило в это время в гимназии, сохрани​лась семейная легенда, записанная спустя пятьдесят лет Еленой Сергеевной Булгаковой со слов жены Николая Афанасьевича. Легенда эта имела даже название — «Как педель Максим спас Николку»: «Когда петлюровцы пришли, они потребовали, чтобы все офицеры и юнкера собрались в Педагогическом музее Первой гимназии (музей, где соби​рались работы гимназистов). Все собрались. Двери заперли. Коля сказал: «Господа, нужно бежать, это ловушка». Никто не решался.

Коля поднялся на второй этаж (помещение этого музея он знал как свои пять пальцев) и через какое-то окно вы​брался во двор — во дворе был снег, и он упал в снег. Это был двор их гимназии, и Коля пробрался в гимназию, где ему встретился Максим (педель). Нужно было сменить юнкерскую одежду. Максим забрал его вещи, дал ему на​деть свой костюм, и Коля другим ходом выбрался — в штат​ском — из гимназии и пошел домой. Другие были расстре​ляны».

(Напомним  снова  фрагменты  из  «Белой  гвардии» —
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толпа юнкеров и офицеров у музея, которую видит Турбин, и слова Малышева — «Я только что был там, кричал, пре​дупреждал, просил разбежаться. Больше сделать ничего не могу-с», и описание бега Николки по проходным дворам: «Падая со второй стены, угадал довольно удачно: попал в сугроб...» и т. п.)

В тот же самый день 13 декабря в вечернем выпуске публиковалось сообщение от главного германского команду​ющего. Оно гласило, что «в соответствии с теми обстоятель​ствами и фактами, что в большей части Украины власть находится в руках Украинской директории», «между гер​манским военным командованием, солдатским советом и Украинской директорией заключен договор, по которому германские войска не будут оказывать никакого сопротивле​ния вступлению Директории в Киев». Плохой русский перевод усиливал устрашающий смысл документа: «Сохра​нение порядка в городе является величайшей важностью.

Чтобы избежать актов мести со стороны украинских войск, безусловно необходимо воспрепятствовать, чтобы со стороны добровольческих отрядов перед их отходом не было произведено каких-либо террористических актов в отноше​нии украинских войск. Если же это произойдет, то герман​ские власти не могут взять на себя ответственность за по​следствия». Небольшая заметка «Специальный поезд» из​вещала: «Как нам сообщают, между высшим германским командованием и Директорией состоялось соглашение о пропуске особого поезда специального назначения из Киева в Швейцарию». (В этом-то поезде и уедет в «Белой гвар​дии» Тальберг...)

Оперативная сводка от штаба главнокомандующего вой​сками гетмана была, однако, по-прежнему почти безмятеж​на: «Ночью наши части на Житомирском шоссе вели пере​стрелку с разведкой противника.

На всех остальных участках киевских укрепленных позиций и в городе ночь прошла спокойно...» В том же но​мере газеты: «Новые гастроли!! Весь день в Би-Ба-Бо...»

На следующий день, в субботу, газета не вышла, а в вос​кресенье, переставив порядок старого и нового стиля в со​ответствии с вкусами новой власти — «2 (15) декабря», та же самая газета, которая ровно три месяца назад писала о том, как его светлость изволил отбыть в виллу, опубли​ковала его отречение и воззвание Киевской городской ду​мы: «Граждане! Гетманский режим, режим реакции и на​силия, пал. В город вступили войска Директории Украин​ской народной республики...» В воззвании, среди прочего, поставлен был вопрос об офицерах Добровольческой ар-
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мии — их просили отпустить с оружием в Новороссийск. Лаконичное первое «Постановление Директории» за под​писью Винниченко гласило: «Кто в этот момент препятствует народу бороться с гетманом, помещиками и капиталис​тами, кто препятствует утверждению народной власти рес​публики, тот преступник».

На четвертой странице газеты заметка «Курьезы мобили​зации» повествовала: «Как курьез следует отметить, что при​зыв молодых людей продолжался вплоть до вчерашнего дня.

Несмотря на доносившуюся канонаду, приемочная ко​миссия продолжала заседать и вербовать новобранцев. Только приход войск Директории прекратил, наконец, объявленную мобилизацию. Все завербованные с приходом войск Директории разошлись по домам. На этом закончи​лась своеобразная мобилизация». Читающий эти строки сегодня может легко вообразить то бессильное бешенство, с которым открывал Булгаков газету, описывавшую «курь​ез», едва не стоивший жизни его младшим братьям. Еще одна заметка, имевшая заголовок «По домам», кажется пря​мым комментарием к будущему роману и пьесе Булгакова: «В пятницу весь день шла усиленная работа по формирова​нию особого корпуса мобилизованных. Когда к вечеру дежурные офицеры узнали сообщения вечерних газет, они обратились к мобилизованным: «Ребята, можно расхо​диться по домам».

Вернемся к дневнику очевидца — хронике жизни Киева этих дней: «15 декабря. Петлюра вчера вечером вошел в го​род. Гетман еще утром зрiкся влади». Сегодня днем в разных частях города трещат пулеметы, но в общем мало. Раненых почти нет. Директория в Киев еще не приехала.

19 декабря. Во всех церквах трезвон с утра. Днем при​ехала Директория: Винниченко, Петлюра, Швец, Андриев​ский. Прекрасные войска Петлюры (хорошо одетые, дис​циплинированные) заполнили центр города. Всюду нацио​нальные флаги, всюду народ. Но как и вчера и позавчера, громко никто не говорит, все сосредоточены и молчаливы. Слышится почти исключительно украинская речь. Бывших офицеров, которых раньше одним взглядом можно было отличить, теперь нет и следа». Все это услышит и увидит Михаил Булгаков, унесет в своей памяти, уезжая из Кие​ва,— и воссоздаст потом на страницах романа, облегчая задачу своим будущим биографам... «Софийский тяжелый колокол на главной колокольне гудел, стараясь покрыть всю эту страшную, вопящую кутерьму...», «Два двуцветных прапора, наклоненных меж обнаженными шашками, плыли
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следом за густым трубным оркестром, а за прапорами, мер​но давя хрустальный снег, молодецки гремели ряды, одетые в добротное, хоть немецкое сукно», «Я на вашей мови не размовляю», «Тримай их! Офицеры. Офицеры. Офицеры... Я их бачив в погонах!»

Из разговоров 1980 года с киевлянкой, которая была юной девушкой в 1918—1919 годах и всю жизнь прожила на Андреевском спуске: «Часовня была напротив гастронома нынешнего — туда отнесли офицеров убитых. Ходили смот​реть...

· Узнавать своих?

· Нет, не только узнавать — просто ходили смотреть... Около Андреевского спуска была небольшая церковь, там тоже была масса трупов... И на улицах лежали. Я шла од​нажды — вижу, лежит. Такой молодой, красивый. Бедный! Но он сам был виноват: ему говорили — не ходи! — а он по​шел все равно». (И видимо, как в «Белой гвардии», «в переул​ке сверкнуло и трахнуло, и капитан Плешко (...) заплатил за свое любопытство к парадам. Он лег у палисадника цер​ковного софийского дома навзничь, раскинув руки...»)

Известный историк 3. (1904—1983) рассказывал нам в 1970-е годы, что он был в кадетском корпусе в Киеве в 1918 году. Ему было 14 лет; их отделение не выводили против петлюровцев. Корпус продолжал существовать и при петлюровцах, и при большевиках, хотя занятий не было. Когда после вступления в город Петлюры их вывели на про​гулку на плац, они увидели убитого офицера — босого. Впе​чатление было очень сильным. Этот же очевидец рассказы​вал, как несколько месяцев спустя, весной 1919 года, на Киев шел Деникин; из города уходил эшелон с большевика​ми. «Мы с моим другом стояли — со споротыми нашивка​ми — недалеко от путей. На площадке вагона медленно двигавшегося поезда стоял красный командир — видимо, бывший офицер.— Что, кадеты, своих ждете? — спросил он, довольно миролюбиво. Мы были тогда уверены, что Де​никин вот-вот войдет. Мне было уже 15 лет; до сих пор не понимаю, почему я не пошел к нему навстречу, а спокойно ожидал в городе. Он не дошел 60 километров. Я никогда так не плакал, как тогда, когда он стал отступать». Размышляя над перипетиями последующей судьбы братьев Булгаковых, не упустим из виду силу этой эмоции, оставшейся живым переживанием для свидетеля тогдашних драматических событий и полвека спустя.

Рассказы очевидцев киевской жизни тех лет сходны до деталей.

В январе 1983 года Любовь Евгеньевна Белозерская го-
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ворила нам: «Я была в Киеве в то же самое время — в

1918-1919 годах. Василевский-Не-Буква (ее первый муж.—
М. Ч.) был редактором-издателем «Киевского эха» и сотрудничал в «Чертовой перечнице». Я его тогда не знала — мы поженились потом, в Одессе... В Киеве был ужас. Как-то я вышла из дому утром — лежит молодой человек с таким лицом... такое страдание... Он лежал в студенческой тужур​ке наполовину натянутой на китель — он торопился натя​нуть, и его застрелили, не успел!» И в ответ на наш вопрос: «Конечно, в «Белой гвардии» все очень смягчено! Даже на удивление! Там ведь было что-то ужасное! Тогда я ничего не боялась — а теперь я вспоминаю то, что видела,— мне даже иногда теперь это снится — вспоминаю, и меня охва​тывает страх! Вы можете себе представить?!»

Эренбург, проживший в Киеве с осени 1918 года по ноябрь 1919-го, пишет о том же самом времени, но можно увидеть отличия его угла зрения от угла зрения автора «Бе​лой гвардии»: «Войска Директории подошли к городу. На​последок белые офицеры опорожнили винные погреба, пили, пели, ругались, плакали и расстреливали «подозрительных». (...) Петлюровцы шли по Крещатику веселые, никого не трогали. Московские дамы, не успевшие выбраться в Одессу, восхищались: «Какие они милые!» Белых офицеров собрали и заперли в Педагогическом музее (очевидно, дело было в размерах помещения, а не в педагогике). Помню, как все перепугались: раздался грохот, во многих домах повылетали стекла. Обыватели поспешно стали набирать воду в ванны — может быть, не будет воды — и жечь петлюровские газеты. Оказалось, что кто-то бросил бомбу в Педагогический музей».

В какой-то из дней этой зимы в доме № 13 по Андре​евскому спуску произошел эпизод, сохранившийся в памяти Татьяны Николаевны. «Один раз пришли синежупанники. Обуты в дамские боты, а на ботах шпоры. И все надушены «Кёр де Жаннетом» — духами модными. «У вас никто не скрывается?» Кого-то они искали. Смотрят — никого нет. Как Раз Михаил собирался уйти, он в пальто был. Они полезли под стол, под кровать, посмотрели туда-сюда, потом гово​рят: «Идем отсюда, тут беднота, ковров даже нет. Тут еще квартира есть — может, там лучше!» И пошли вниз — к ар​хитектору этому, у которого снимали квартиру (Василию Павловичу Листовничему.— М. Ч.). Вот там они разошлись! Мы потом это узнали — там такой крик стоял,— они про​сили, чтоб мы спустились к ним...» Про этот грабеж рас​сказывала нам и дочь Листовничего: «Тогда ведь столько
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было всяких банд — дед Влас, тетка Маруська — Подол весь был ею занят... Кто-то из них и нас однажды ограбил.

...Золотых вещей не взяли — что скрывать, они у нас были! — взяли только деньги...» Таким образом, сцена гра​бежа у Василисы в «Белой гвардии», как и многие другие, имеет свой реальный прообраз.

«Велик был год и страшен год по Рождестве Христовом 1918, но 1919 был его страшней»,— свидетельствует по​вествователь «Белой гвардии». В какой атмосфере готовился встретить этот год Михаил Булгаков?

Дочь домовладельца рассказывала нам в 1981 году: «Как-то у Булгаковых наверху были гости; сидим, вдруг слышим — поют: «Боже, царя храни...» А ведь царский гимн был запрещен! Папа поднялся к ним и сказал: «Миша, ты уже взрослый, но зачем же ребят под стенку ставить?» И тут вылез Николка: «Мы все тут взрослые, все сами за себя отвечаем!» А вообще-то Николай у них был самый тактичный...»

Неизвестно, к какому моменту относится этот эпизод, но, скорей всего, именно к ноябрю—декабрю 1918 года, к которому приурочена соответствующая сцена романа «Белая гвардия» и пьесы «Дни Турбиных» — гимн был за​прещен и при гетмане.

...Дневник очевидца: «31 декабря. Не успела Директория въехать в Киев, не успели еще истрепаться уличные укра​шения, а уже в воздухе чувствуется что-то очень тяжелое. Уже уехали союзные консулы из Киева, уже перестали ходить поезда в Одессу... Всякие слухи, шепотом передавае​мые другим, нервируют каждого. Говорят, большевики на​двигаются, говорят, что союзные войска уже вступили в бой с петлюровцами возле Одессы.

Все это так правдоподобно... В городе неспокойно — то тут, то там раздаются отдельные выстрелы — круглые сутки. В самих войсках республиканских организованность совсем не такая, как это кажется на первый взгляд. Экс​цессы с летальным исходом между солдатами и командным составом не совсем редки... Сегодня сделал я ампутацию ноги одному петлюровцу».

В ночь под Новый год движение по улицам Киева раз​решено было не до 10-ти, как стало уже привычным, а до 2-х часов ночи.

В первом — новогоднем — номере газеты И. Василев​ского (Не-Буквы) «Киевское эхо» в заметке «Большевист​ская опасность» сообщалось: «Наступление большевиков на Харьковскую губернию, предпринятое советскими войска-
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вызывает общее возмущение в кругах украинских и неукраинских демократических партий... Украинцы всегда (!) стремились жить в мире с советской Россией, сохраняя полный нейтралитет к ее внутреннему положению». Другая заметка в том же номере ставила вопрос: «Кто же виновник расстрела студентов?» Напоминалось, что 15 ноября возле университета «разыгрались кровавые события: собравшиеся студенты были расстреляны вартой и офицерской дружиной Святополк-Мирского»; автор уверял, что студенты манифес​тировали с красными флагами.

В вечернем выпуске «Последних новостей» от 1 января 1919 года — «Новогодний фельетон» В. Стечкина:

« — С новым «счастьем»!

Это прямо оскорбительно!

...А старое было?

...Лет   этак   через   пятьдесят — семьдесят — пожалуй.

Согласен.

Хорошо бы, знаете ли, через анабиоз заморозить себя на примерное количество годиков, а потом оттаять.

С 1969-м-с! Позвольте поздравить.

Вышел на улицу, папиросу за шесть копеек десяток за​курил.

Прислушался.

· Не стреляют?

· Не стреляют!

· Не грабят?

· Не грабят... Ну слава Богу.

· С новым счастьем, джентльмены».

Это, несомненно, было вполне в согласии с кругом мыс​лей доктора Булгакова — недаром через несколько лет ге​рой его рассказа «Необыкновенные приключения доктора» воскликнет в своих записках, приуроченных к этому самому моменту: «За что ты гонишь меня, судьба?! Почему я не ро​дился сто лет тому назад? Или еще лучше: через сто лет. А еще лучше, если б я совсем не родился».

«Новым счастьем», во всяком случае, и не пахло.

20 января в третьем номере — «Похороны сечевых стре​льцов»: «Вчера Киев хоронил казаков, павших в борьбе с гетманщиной». Отпевание происходило во Владимирском соборе; С. Петлюра держал речь. В заметке «Разгрузка Киева»: «Как сообщают, в первую очередь из Киева будут высланы бывшие добровольцы и их семьи».

Булгаков, давно уже ставший политиком поневоле и жадным читателем газет («...купил у газетчика и на ходу
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развернул газету...— Батюшка, что ж вы людей давите? Га​зетки дома надо читать...» — поведение Алексея Турбина на улицах Киева зимой 1918—1919 гг.— черта, несомнен​но, автобиографическая), следил, конечно же, за тем, как разворачивались дела в революционной Германии, размышлял, не пахнет ли мировой революцией. Он, воз​можно, не без внимания вчитывался 6 января 1919 г. в витиевато-саркастическую заметку Сергея Глаголина «Последнее танго» в «Утреннем бюллетене Вечернего слова», стремясь понять, удастся ли установить совет​ским властям взаимоотношения с новой Германией: «Советская дипломатическая миссия ехала не в Герма​нию, а к Либкнехту, и везде трубили о том, что они — гости званые, что немецкий народ устроил революцию именно для русских большевиков. Москва собиралась даже презентовать революционный фатерлянд несколь​кими сотнями тысяч аршин миткаля для красных фла​гов.  А на деле получился конфуз: — Барина дома  нет!»

В это время, когда, как вспоминал Эренбург, «никто не знал, кто кого завтра будет расстреливать, чьи порт​реты вывешивать, а чьи прятать, какие деньги брать, а какие постараться вручить простофиле», в Киеве цирку​лировали самые невероятные слухи. «Различные «осве​домленные» беженцы клялись, что у союзников имеются ультрафиолетовые лучи, которыми они могут в течение нескольких часов уничтожить и «красных» и «самостий​ников»... («Люди, годы, жизнь»). Много раньше, еще в 1920-е годы, поэт Николай Ушаков тоже писал в своих воспоминаниях: «Ходили слухи об ультрафиолетовых лучах», о них упоминал и В. Шкловский.

Прекрасная память старого киевлянина Евгения Бо​рисовича Букреева сохранила и этот эпизод — вплоть до нашего разговора в 1983 году: «Помню, когда наступали большевики — в 1918 году,— в городе было отпечатано и расклеено большое объявление: предупреждались гра​ждане города, что против наступления будут применены лучи смерти! А в начале Цепного моста стояли прожек​тора с синими стеклами. И когда их включили — войска, наступавшие из-за Днепра, кинулись в первый момент врассыпную... Действительно, эффект от этих прожекто​ров в соединении со слухами был очень сильный...»

Это примечательное объявление было действительно обнаружено нами — в киевских утренних «Последних новостях» от 29 (16) января 1919 года.

«Приказ о фиолетовых лучах.
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Главным командованием распубликовано следующее объявление к населению Черниговщины. Довожу до сведения населения Черниговщины, что, начиная с 28 января с. г. против большевиков, которые идут войной на Украину, грабят и уничтожают народное имуще​ство» будут пускаться в ход фиолетовые лучи, которые осле​пляют человека. Эти лучи одинаково ослепляют и тогда, когда человек к ним спиной. Для того, чтобы избегнуть ослепления, предлагаю населению прятаться в погребы, зем​лянки и вообще такие помещения, куда лучи не могут про​никнуть. Извещаю вас, граждане, об этом, чтобы избегнуть ненужных жертв».

Мы полагаем вполне возможным, что и красный луч по​вести «Роковые яйца», и лучи жизни профессора Ефросимова в пьесе «Адам и Ева» имеют своим первоначальным им​пульсом эту киевскую легенду зимы 1918/19 года.

Дневник врача: «4 января (1919). Вот уже два дня, как Киев красится и чистится. Директория приказала снять во всем городе вывески на русском языке. Крещатик имеет очень жалкий вид: там вывески заклеены материей, на дру​гих лишние буквы замалеваны краской, третьи просто об​шарпаны. Жизнь здесь точь-в-точь такая, какой была в Юрьеве при большевиках. Беспорядочная стрельба круглые сутки, усиливающаяся по ночам. Масса пьяных. В Юрьеве только не было организованных шаек бандитов, а здесь что ни день, то полгазеты описания всевозможных нападений, убийств, насилий. Все убеждены, что не за горами господство большевиков.

20 января. Сегодня я призывался. С 18 числа началась мобилизация врачей. Нельзя сказать, что в санитарном управлении был образцовый или хотя бы простой порядок, . но все же дела идут в Директории энергично. Почти все вра​чи просятся „на комиссию" — никто не хочет идти в войско​вые части».

Вскоре был мобилизован и Булгаков — возможно, он, как Доктор Яшвин из его рассказа «Я убил», вернувшись домой, застал «в щели пакет неприятного казенного вида... Кратко, в переводе на русский язык: „С получением сего, предлага​ется вам в двухчасовой срок явиться в санитарное управле​ние для получения назначения..." Значит, таким образом: вот эта самая блистательная армия, оставляющая трупы на Улице, батько Петлюра, погромы и я с красным крестом на рукаве в этой компании...»

Дневник очевидца: «24 января. Большевики уже близко. Нежин занят ими. О доме ни слуху ни духу.
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27 янв. Ну вот, кажется, и канун большевизма. В городе растерянность. С утра эвакуирован державный банк, на каж​дом шагу подводы с воинскими вещами, куда-то все везут. Солдаты-республиканцы удирают кто куда и кто как: авто​мобилями, толпами и на извозчиках. Санитарная управа уехала еще вчера, оставив двух врачей, продолжавших да​вать назначения мобилизованным врачам... На Крещатике только и слышно: уезжаю, имею билет, не достал билета и т. д. Всюду только дорожные разговоры. Эх, как на душе мерзко! До того истрепались нервы, и до того душа сыта вся​кими политическими сенсациями, что жизнь опять потеряла всякую ценность. Она стала просто безразличной».

Это специфическое настроение — потерю ощущения ценности жизни — можно почувствовать и в рассказе 1922 г. «Необыкновенные приключения доктора», к которо​му мы еще обратимся, и в рассказе «Я убил», где настроение горожан в эти дни рисуется Булгаковым в тонах, весьма близких дневнику незнакомого ему (а кто знает — может быть, и знакомого хотя бы мельком!) коллеги-ровесника: «Из-за Днепра наступали, и, по слухам, громадными масса​ми, большевики, и, нужно сознаться, ждал их весь город не только с нетерпением, а я бы даже сказал — с восхищением. Потому что то, что творили петлюровские войска в Киеве в этот последний месяц их пребывания,— уму непостижимо. Погромы закипали поминутно, убивали кого-то ежедневно, отдавая предпочтение евреям, понятное дело. Что-то рекви​зировали, по городу носились автомобили и в них люди с красными галунными шлыками на папахах, пушки вдали не переставали в последние дни ни на час. И днем и ночью. Все в каком-то томлении, глаза у всех острые, тревожные. А у меня под окнами, не далее как накануне, лежали полдня два трупа на снегу. (...) Так что в конце концов и я стал ждать большевиков. А они все ближе и ближе»  («Я убил»).

В том же самом номере газеты, что и «Приказ о фиолето​вых лучах», было опубликовано обращение Центрального информационного бюро при Директории «К населению Ки​ева»: «В последние дни в городе распространяются нерви​рующие слухи о том, что большевики подошли к Киеву и что Директория и некоторые Министерства спешно эвакуиру​ются... Эти слухи не имеют никаких оснований. Непосредст​венная опасность Киеву решительно не угрожает...»

Воскресный утренний выпуск 2 февраля в заметке «В правительственных кругах»: «...все гражданские учреж​дения выезжают в ближайшее время из Киева...»

«30 янв. Большевики немного отодвинулись назад. На
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днях, кажется, опять начнется работа в эвакуированных было  министерствах. Упование всех только на союзников. Если

они не вмешаются, сдача Киева — вопрос времени. 3 февраля. Все министерства, возвратившиеся было в Киев, вчера с раннего утра опять погрузились в вагоны и уехали в Винницу. Официально объявлено, что Киев будет сдан большевикам или ночью сегодня, или утром. Растерянность всюду почти та же, что и неделю назад, но в общем паники меньше. Ночью сегодня организовавшиеся бандиты хотели захватить город в свои руки. 3-й Черноморский полк, случайно задержавшийся в Киеве, отбил их поползновения, Во всех концах города массовые налеты грабителей — не то что на отдельные квартиры, а на целые дома. Слово «бур​жуй» теперь редко слышится, обирает просто брат брата или равный равного. Не знаю, как я буду жить. Денег почти нет, продукты опять начали дорожать. Уж скорей бы боль​шевики занимали Киев. Может быть, тогда можно было бы уехать домой. Германцев в Киеве нет».

Утренний выпуск «Последних новостей» от 4 февраля сообщил: «На Слободке расположены значительные силы республиканских войск». Среди этих-то сил и находится в тот момент Булгаков. Судя по всему, его мобилизовали как раз в эти дни. 29 января напечатано было сообщение о «при​зыве новобранцев» — «...от 1899 г. и не достигших 35-летне​го возраста...»

Татьяна Николаевна рассказывала: «Его сначала (т. е. в отличие от позднейшей мобилизации.— М. Ч.) мобилизова​ли синежупанники. Я куда-то уходила, пришла — лежит записка: „Приходи туда-то, принеси то-то, меня взяли". Прихожу — он сидит на лошади. „Мы уходим за мост — приходи туда завтра!" Пришла, принесла ему что-то. Потом дома слышу — синежупанники отходят. В час ночи — зво​нок. Мы с Варей побежали, открываем: стоит весь бледный... Он прибежал совершенно невменяемый, весь дрожал. Рас​сказывал: его уводили со всеми из города, прошли мост, там дальше столбы или колонны... Он отстал, кинулся за столб — и его не заметили... После этого заболел, не мог вставать. Приходил часто доктор Иван Павлович Воскресен​ский. Была температура высокая. Наверно, это было что-то нервное. Но его не ранили, это точно».

Через несколько лет эпизод в течение одного года дважды отразится в его прозе. «В ночь со 2 на 3 (...) Меня мобили​зовали вчера. Нет, позавчера. Я сутки провел на обледенев​шем мосту. Ночью 15° ниже нуля (по Реомюру) с ветром. В пролетах свистело всю ночь. Горел огнями на том берегу.
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Слободка на этом. Мы были посредине. Потом все побежали в город. Я никогда не видел такой давки. Конные. Пешие. И пушки ехали и кухни. На кухне сестра милосердия. Мне сказали, что меня заберут в Галицию. Только тогда я дога​дался бежать. Все ставни были закрыты, все подъезды были заколочены. Я бежал у церкви с пухлыми белыми колон​нами. Мне стреляли вслед. Но не попали. Я спрятался во дворе под навесом и просидел там два часа. Когда луна скрылась, вышел. По мертвым улицам бежал домой...» («Не​обыкновенные приключения доктора», 1922).

«У белой церкви с колоннами доктор Бакалейников вдруг отделился от черной ленты и, не чувствуя сердца, на странных негнущихся ногах пошел в сторону прямо на цер​ковь. Ближе колонны. Еще ближе». Он бежит, в него стре​ляют. Когда прибегает домой — близкие с ужасом видят, что у него появился седой вихор. «Еще что-то хотел сказать Бакалейников, но вместо речи получилось неожиданное. Он всхлипнул звонко. Всхлипнул еще раз и разрыдался, как женщина, уткнув голову с седым вихром в руки» (ранняя редакция «Белой гвардии», 1922).

Потрясения этих дней — главным образом, по-видимому, вынужденное присутствие при убийствах, которым он не мог помешать, оказали огромное воздействие на построение су​щественных опор художественного мира Булгакова.

Прибегнем вновь к свидетельствам очевидцев, чтобы представить себе, что увидел на улицах родного города герой нашего повествования вслед за той «ночью со 2 на 3» февра​ля, которая многократно всплывает в его творчестве.

Академик Вернадский в своих воспоминаниях, расширя​ющих перед нами социальную панораму киевской жизни 1918 — 1919 годов, писал: «...скоро снова все изменилось — Директория просуществовала всего несколько недель — ме​ньше двух месяцев... Директория внесла несколько измене​ний в устав Украинской Академии наук, между прочим — пункт, против которого мы протестовали, что Академия мо​жет печатать на всех языках кроме русского. Печатание на русском языке не было специально запрещено, но требовало особой мотивировки.

Очень скоро после этого правительство Директории уеха​ло в Каменец-Подольский и предложило нам всем поехать вместе с ним. Очень много украинцев уехало. Мы же оста​лись и решили собраться после отъезда „правительства". Появились слухи о том, что советские войска подходят к Киеву.
Рано утром 5 февраля, когда я вышел из дому пройтись,
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Киев был занят какими-то войсками, по-видимому, русскими, которые не отвечали, кто они такие, но это не были украинцы Петлюры и не были большевики. Скоро они ушли, и все, казалось, было спокойно. Утром 5-го февраля 1919 г. мы собрали общее собрание Академии в доме, где я в то время жил,— в здании бывшей первой гимназии на Шевченков​ском (прежде Бибиковском) бульваре.

О. Е. Крымский через боротьбистов (левых эсеров, проти​востоявших и гетману, и петлюровцам.—М. Ч.) был больше всех нас в курсе дела. Для нас было ясно, что решается су​дьба Академии. Мы единогласно пришли к заключению, что после собрания отправим Крымского, как непременного секретаря Академии, встретить от имени Академии прибли​жающиеся к Киеву большевистские войска. Как мы узнали, во главе были Раковский и Мануильский. Крымский все вре​мя был в контакте с новой властью. Въезд в Киев больше​вистских войск был торжественный. В положении Академии больших изменений не произошло».

И дневник врача: «5 февраля. В 2 часа дня в Киев вошли большевики. Но это не регулярные войска, а повстанцы. Вошли они со стороны Слободки через Цепной мост. Во гла​ве отряда ехали верхами два всадника, разукрашенных красными широкими лентами. В правой руке каждый дер​жал наготове револьвер, в левой бомбу. Сзади три воору​женных всадника. Затем бронированный автомобиль, за которым шел оркестр. На Крещатик вышли они под звуки Интернационала. Публика кричала „ура", все снимали шапки. Публика широкий пролетариат. Креща​тик переполнен ими. Все „обиженные и униженные" под​няли голову повыше. Громко шли разговоры о буржуях. Нищие, которых теперь тьма в городе, тоже повеселели. На моих глазах один подошел к небогато одетой даме и, когда та молча прошла дальше, он плюнул ей вслед и гром​ко произнес: „Тьфу, паразит!" Петлюровских войск уже нет и близко. Директория укатила, как говорят теле​граммы, в Станиславов».

6 февраля 1919 года вышел первый номер «ежедневной социалистической газеты» «Утреннее Киевское слово». За​метка «Встреча советских войск» говорит о том же, что за​фиксировано — с большей полнотой — очевидцем: «Вчера штабом советских войск были высланы в Киев только неско​лько отдельных немногочисленных отрядов с чисто разведы​вательными целями.

Вступление полков Советской армии ожидается сегодня с утра...»
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Все состоялось по расписанию: в 11 часов войска вступи​ли в Киев; митинг открыл председатель исполкома А. С. Буб​нов (еще недавно находившийся в киевском подполье, через десять лет, уже в качестве наркома просвещения, он войдет в соприкосновение с судьбой Булгакова). В том же первом номере газеты — описание событий последних дней: «Отход республиканских войск из Киева закончился еще до вчераш​него утра. До вступления советских войск в Киеве остава​лись только отставшие от своих частей сечевики. Только Цепной мост дольше всех оставался под охраной отряда сечевиков». Подряд печатаются девять первых приказов вре​менного начальника гарнизона Киева (затем — коменданта города) Н. Щорса; одним из этих приказов город объявлен был на осадном положении; хождение по нему разрешалось до семи вечера.

Дочитаем запись в дневнике киевского врача от 5 февра​ля. К описанию въезда новой власти в Киев он присовокуп​ляет замечание о своей частной жизни: «Что касается моих житейских ресурсов, то они улучшились» — его старшие коллеги дали ему «практику в городе». Такой же практикой зарабатывает в эти дни себе на жизнь доктор Булгаков. И можно попытаться продолжить дневник А. И. Ермолен​ко — дневником героя Булгакова «Необычайные приключе​ния доктора», опубликованным четыре года спустя,— если иметь в виду, что путь от биографии к художеству времена​ми, как уже не раз было сказано, у Булгакова подчеркнуто короток. В рассказе перед нами, во всяком случае,— некий образ происходящего с самим автором в те дни, и происше​ствиям этим по истечении нескольких лет придан колорит комический. Главка «Итальянская гармоника» датирова​на — «15 февраля»: «Сегодня пришел конный полк, занял весь квартал. Вечером ко мне на прием явился один из 2-го эскадрона (эмфизема), играл в приемной, ожидая очереди, на большой итальянской гармонии. Великолепно играет этот эмфизематик („На сопках Маньчжурии"), но пациенты были страшно смущены, и выслушивать совершенно невоз​можно. Я принял его вне очереди. Моя квартира ему очень понравилась. Хочет переселиться ко мне со взводом. Спра​шивает, есть ли у меня граммофон... (...)
17 февраля.
Спал   сегодня   ночью — граммофон   внизу   сломался.

Достал бумажку с 18 печатями о том, что меня нельзя уплотнить, и наклеил на парадной двери, на двери кабинета и в столовой.

21 февраля.
106
Меня уплотнили...

22 февраля.
...И мобилизовали».

Дневник А. И. Ермоленко:

«21 февраля. Опять мобилизация. Сегодня я призывался. Возможно, что для меня будет льгота как для ассистента Клинического института. (...) А вообще, как бы я хотел плюнуть на все и вся и жить себе потихоньку дома в Сыроватке. Но и это невозможно, т. к. и там тоже... мобилизация, А какой бессмысленной кажется вообще жизнь! И от этой бессмысленности ощущается ужасная усталость».

...В доме на Андреевском спуске шла зимой 1918/19 го​дов та жизнь, которая только через три-четыре года всплы​вет, претворившись и переоформившись, в художественных текстах — сначала в недошедшей до нас комедии «Самообо​рона» (1920), затем в главе из ранней редакции «Белой гвар​дии», где «Колька, ведавший в качестве секретаря домкома списком домовой охраны, не мог отказать себе в удоволь​ствии в великую ночь на третье число поставить на дежур​ство именно Василису в паре с самой рыхлой и сдобной женщиной во дворе — Авдотьей Семеновной — женой са​пожника. Поэтому в графе: „2 число; от 8 до 10 Авдотья и Василиса". Вообще удовольствия было много. Целый вечер Колька учил Василису обращению с австрийским карабином. Василиса сидел на скамейке под стеной, обмякший и с по​мутневшими глазами, а Колька с сухим треском выбрасывал экстрактором патроны...» Ближайшими соседями Булгако​вых, участвовавших, по-видимому, в дежурствах домовой охраны („Самооборона"), были тогда Москвитины (а неза​долго до них — генерал Комарницкий), Петр Александро​вич Гробинский с семьей (именно их и упоминает в цитиро​ванном ранее письме Вера Булгакова).

Наступила ранняя киевская весна последнего киевского года Булгакова. 8 марта коллега нашего героя киевский врач записывал в своем дневнике: «5-го числа праздновалась го​довщина революции. Мои собственные дела совсем скверны (...) практики нет, денег — тоже. А жизнь здесь дорожа​ет с каждым днем. Черный хлеб стоит уже 4 р. 50 фунт, белый — 6 р. 50 и проч. Впереди же — ничего нет», «8 ап​реля. Ну и жизнь же настала! А главное — в голодовке. Чер​ный хлеб 12 — 13 р. ф. А конца этому не видно.

11 апреля. Позавчера в городе поднялась большая сума​тоха. Со стороны Куреневки надвигались восставшие кре​стьяне с лозунгами «долой коммуну» и «бей жидов». Очагов восстания сейчас на Украине много (неделю назад их насчиты-
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вали 50) и приблизительно с такими же лозунгами. На Куренев​ке наступавшие устроили погром еврейский. Жертв 15 чел. Вскоре советские войска отогнали их. Теперь наступило за​тишье, но гроза чувствуется в воздухе». Вот как рассказывает об этом же в своих воспоминаниях Н. Равич («Молодость века», М., 1967): «Еще 10 апреля петлюровцы организовали восстание в самом Киеве на Куреневке. Под видом идущих на богомолье паломников, скрывая под одеждой оружие, они мелкими группами просачивались на Подол. Наконец, соединившись в банду, превышающую двести человек, они бросились в красноармейские команды. Внезапность удара и наличие в некоторых полках неустойчивых элементов из числа петлюровских перебежчиков могли вызвать беспоряд​ки в городе, но часть банды занялась еврейским погромом, время было упущено...» Заметим, что восставшие двигались на Киев через Подол, поджигая дома, завязывая перестрел​ки,— все происходило, таким образом, недалеко от дома Булгаковых; восставшие дошли до центра города, напали на городской банк, телеграф, прежде чем восстание было подавлено.

Вернемся к дневнику врача. «29 апреля. Позавчера полу​чил повестку явиться в санотдел Губвоенкома. Пошел, и сра​зу вручили мне предписание ехать в Москву. Это — назна​чение по мобилизации». Автору дневника очень не хочется «бросить все и ехать на голод и сыпной тиф. Кроме того, ведь в Москве дадут другое назначение, и обязательно ока​жешься на фронте. А что значит быть на фронте, то сегодня рассказал мне приехавший из Москвы мой однокурсник. Так легко я из Киева не уеду и без боя позиций своих не сдам. Если нельзя жить, поступая во всем прямо, то попробую косвенным путем действовать». Следующая запись датиро​вана 2 мая: «Ничего нельзя сделать — придется ехать в Москву. Сегодня был боевой день. В моем деле принял боль​шое участие комиссар, многим обязанный моему шефу. Но все же я остался за Москвой. Поеду санитарным поездом. Отправка назначена на 5 мая». На этом кончаются записи дневника, и мы расстаемся с созданным его автором ценным историческим документом, имея основания думать, что вы​раженное здесь отношение к мобилизации и отъезду в Мос​кву коллеги и ровесника Булгакова сходно с неизвестным нам и остающимся в области предположений его собствен​ным отношением к подобной возможности.

По-видимому, мобилизации удалось избежать (так же, как его коллеги, Булгаков действовал, надо думать, «косвен​ным путем»), но тяготы дорожающей жизни, скудной прак-
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тики прочих тогдашних киевских обстоятельств пришлось пережить в течение этого года.

Воспользуемся выдержками из дневника киевской сту​дентки: «6-го февраля. Сегодня вступили в город больше​вики. <—) Слава Богу, что обошлось без прошлогодних боёв, <...> уж лучше один чорт, но чтобы сидел крепко. Боль​шевики так большевики. Вечные перемены власти могут ума свести. Которое это у нас правительство, начиная с 1-го января 1917 г.? Царское, временное, рада, боль​шевики, рада, гетман, директория, теперь снова большеви​ки. Большая часть знакомых бежала. Я была против бег​ства. Что могут сделать тихим, смирным людям, которые никого не трогают и политикой не занимаются <...> 7 фев​раля. Новая власть рьяно принялась за дела. Лучшие квартиры отводит для постоя». Рассказывают «ужасы о Липках (аристократической части города.— М. Ч.). Всех выбрасывают из особняков, не позволяя ничего забирать с собой. Частные дома занимают под казармы и учреж​дения. 12 февраля. (...) началась серия арестов. (...) 16 февраля. К нам вселили 2-х красноармейцев. Они — крестьяне Харьковской губ. (...) Постой нашей хозяйки ведёт себя хуже: в пять часов утра солдаты играли на рояле и пели. (...) 10 марта. Уничтожаются частные библио​теки. Частным лицам нельзя иметь никаких коллекций...».

«В марте 1919 года,— вспоминал несколько лет спустя поэт Николай Ушаков,— организовался первый киевский подвал поэтов «Хлам». (...) Он помещался в подвале на Николаевской. (...) Из подвала были видны ботинки мимо идущих красноармейцев. (...) На святой прибыли О. Ман​дельштам и Рюрик Ивнев (Пасхальная неделя в 1919 году пришлась на двадцатые числа апреля.— М. Ч.). Зеленый собирался взять Киев. В мае «Хлам» лопнул». Булгаков не участвует, видимо, в открытых формах литературной жизни; эта среда остаётся для него прежде всего чужой идеологически — это те, кто сотрудничает в БУПе: на Крещатике, около кинематографа «Экспресс» находится Бюро печати и информации рабоче-крестьянского прави​тельства Украины. Оно ежедневно вывешивает сводки о положении на фронте, известия о революционном дви​жении в Европе, на которое возлагаются большие надеж​ды. В этом Бюро — те, кого через два-три года Булга​ков встретит в литературных кругах Москвы: Лев Никулин (он напишет вскоре стихотворение «Киев 1919»: «Есть в революции российской Волнующий нерусский стиль: Пе​хота, золотая пыль, И знамени язык фригийский, И бро-
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невой автомобиль — На старой площади Софийской»), Михаил Кольцов, поэт и переводчик Валентин Стенич (жил он тогда, как рассказывала нам его вдова Л. Д. Боль​шинцова, в одном номере с Кольцовым в гостинице «Кон​тиненталь»), писавший о членах тогдашнего правитель​ства: «О эти люди, твердые как камень, Зажженные сиг​нальные огни! Их будут чтить веками и веками И говорить о них страницы книг».

И снова вернемся к дневнику киевлянки. «16-го мая. Какая это была страшная неделя. Страшнее обстрела 18-го года. (...) На Киев шел Григорьев (...) Произошли массовые аресты русских купцов и членов Союза русского народа. Расстреляли несколько десятков человек».

В июне в Киев приезжал Троцкий, произносил угрожа​ющие интеллигенции речи и уехал, заявив, по слухам, что Украина похожа на редиску: внутри белая, снаружи красная... Записывая это, киевская студентка отметит (28 июня 1919): «В городе снова серия обысков». В ночь на 7 июня арестовали В. П. Листовничего — как залож​ника. Татьяна Николаевна вспоминала:

«Летом одно время ушли в лес... не помню уже, от кого ушли. Жили у какого-то знакомого по Киево-Ковельской дороге, в саду, в сарае. Обед варили во дворе, разводили огонь. Недели две... Одетые спали, на сене. Варя, Коля и Ва​ня, кажется, с нами были. Потом вернулись пешком в Киев. Дачу в Буче к этому лету уже спалили — кажется, петлю​ровцы; зажгли посреди дома костер и спалили...»

Дневник студентки: «25 июля. (...) На каждом углу стоит ларь или киоск, битком набитые прекрасными изда​ниями. (...) Больно смотреть на эти книги. Почти все они с инициалами, многие с надписями. (...) 10 августа. Дени​кинцы приближаются и большевики, без сомнения, эваку​ируются. На Прорезной находится военнаркомат и по ночам слышно, как из него что-то выносят. Даже днем около него стоят вагоны трамвая, которые нагружают полными мешками. Но в городе все еще по-старому; разве увеличилось количество безобразных футуристических пла​катов.

Площади, скверы обезображены уродливыми бюстами советских деятелей. (...). Названия улиц изменены так, что старожилы совершенно не могут ориентироваться, ибо большевики строго придерживаются своих названий.

Столыпинская  называется  теперь улицей  Гершуни.

Мариинский сад превратился в кладбище. В 18 г. летом воздух во всех Липках был заражен благодаря этому са-
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ду. Теперь часть могил приведена в порядок.  (...) Липки пустынны.   (...)   Мимо  Чека  никто  охотно  не  проходит. 24 августа. На днях стала выходить новая газета — орган чрезвычайки «Красный меч». Она выходит по воскре​сеньям, очевидно, чтобы услаждать отдых граждан РСФСР

30 августа. 7 ч. вечера. Уходят! (...) Город имеет страшный вид. Всё мертво, заколочено, только солдаты бегут по улицам и стреляют в воздух. (...) Утро было ужасно: в газете список расстрелянных в прошлую ночь. Есть знакомые фамилии».

Вместе с Красной армией город покидал Мандель​штам — и впечатления этого именно последнего дня ото​звались, по свидетельству жены поэта, в его стихотворении 1937 года:

Как по улицам Киева — Вия 
Ищет мужа не знаю чья женка

Пахнут смертью господские Липки. Уходили с последним трамваем Прямо за город красноармейцы И шинель прокричала сырая: «Мы вернемся еще, разумейте!» Утром 31-го в город вступили галицийские части Петлюры и добровольцы, уже к вечеру Петлюра уступил город. «31 августа. (...) После 2-х часов стали возникать мани​фестации.   Огромная   толпа   двигалась  по   Крещатику   к Думе. <...> В Липках все помещения чрезвычаек были от​крыты.  Их облегали  огромные толпы.  Женщины  висели на заборах,  жадно  вглядываясь в  щели.   Действительно, говорят, что внутри Чека было ужасно. (...) Ужаснее всего в доме № 5 по Садовой: там в саду были расстреляны и тут же захоронены последние 67 жертв. Каретный сарай или конюшня в этой усадьбе уже давно служили застен​ком, там был устроен даже сток для крови. Трупы рас​стрелянных совершенно наги».

Накануне отхода красных повели на расстрел В. П. Лис​товничего. По семейному преданию его выводили к стенке трижды. «Расстреливали почему-то далеко от Лукьянов​ской тюрьмы — на Печерске, на ул. Садовой, в Кирпичных конюшнях. Киевляне ходили туда и видели на стенах кровь и мозги. Но Василия Павловича пока оставили пожить и в качестве заложника с группой арестантов последний раз провели по киевским улицам от Лукьяновской тюрьмы до Днепра, посадили на пароход и повезли на север. Рядом
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с колонной арестантов от тюрьмы до Днепра шла дочь В. П. и всю дорогу плакала». Отец её в тюрьме поседел, оброс длинной седой бородой и усами. Он попытался бежать ночью с парохода, «вылез из окна уборной по одно​му борту, а инженер Нивин — по другому. Стреляли... В Киеве уже были добровольцы, Нивин пришел к Ядвиге Викторовне и рассказал о побеге, о том, как В. П. трижды водили на расстрел. В одной из камер Лукьяновской тюрьмы Инна Васильевна нашла нацарапанную на стене надпись: «В ночь на 31.VIII.19 г. без обвинения, суда и следствия расстрелян гражданский инженер В. П. Листовничий». Это — последний след его на земле». По-видимому, он был застрелен в воде.

В среду 21 августа (4 сентября) возобновлена была газе​та В. В. Шульгина «Киевлянин». Год назад, 14 декабря 1918 года, в бою под Киевом он потерял 19-летнего сына, выпуск​ника той же Первой гимназии, воевавшего в рядах так назы​ваемой Орденской дружины, созданной Союзом георгиев​ских кавалеров. Дружина отказалась отступать: «Мы не по​лучили приказания», и, как сообщал «Киевлянин», отмечая годовщину события, «погибли все 25 юношей». Этот факт, несомненно, был известен Булгакову и его братьям. Теперь газета Шульгина печатала на первом листе погрудный пор​трет А. И. Деникина и статью редактора под заголовком «Они вернулись».

Редактор «Киевлянина» напоминал далее в самых пря​мых выражениях ориентацию своей газеты. Она могла быть, на наш взгляд, в определенной мере близка тогдашнему умо​настроению Булгакова — насколько может оно быть восста​новлено по многим косвенным и некоторым прямым дан​ным. Это не означает, что мы хотим и можем удостоверить солидарность Булгакова со всеми выражениями и оттенками мысли редактора «Киевлянина». Во-первых, можно не без основания предполагать, что формирующееся мироощуще​ние художника все больше уводит Булгакова в тот год от резкостей политиканства — к более широкому пониманию пружин современных российских событий. Есть и более вес​кие доказательства, о чем далее. И все-таки мы думаем, что он открыл с детства знакомую, солидную, с большой тради​цией газету с неким теплым ностальгическим чувством — хотя бы после изолгавшихся, никакой определенной про​граммы не имевших «Последних новостей» (упомянем еще раз саркастический перефраз названия газеты в «Белой гвардии» — «Свободные вести»). Итак, Шульгин писал: «Полвека тому назад,  открывая «Киевлянина»,  Виталий
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Яковлевич Шульгин начал его словами: — Этот край русский русский, русский. Сегодня, после страшной грозы, которая пронеслась над нами, возобновляя «Киевлянин» на старом пепелище, я хочу повторить слова отца:

— Да, этот край русский... Мы не отдадим его — ни украинским предателям, покрывшим его позором, ни еврей​ским палачам, залившим его кровью». В политической ситу​ации тех лет Булгаков мыслил близкими к Шульгину кате​гориями в отношении действий Центральной Рады. В «Белой гвардии" он с иронией упомянет о «писателе Винниченко».

Слова Шульгина о «еврейских палачах» основываются на не раз публиковавшихся им подсчетах национального состава Киевской чрезвычайки и, как всегда у этого автора, оставляют за пределами его оценки действия соплемен​ников — в рамках этих же и иных учреждений. Булгакову эта избирательность взгляда к тому времени, мы полагаем, уже чужда: «Мужички — богоносцы достоевские» («Белая гвардия») занимают в его едких размышлениях не меньшее место, чем иноверцы и инородцы. Если бы он разделял скла​дывавшуюся в то время (и дошедшую до наших дней) кон​цепцию революции как следствия исключительно инород​ческой заразы и вины — это не могло бы не отразиться в су​губо политической статье, которую он напечатает в одной из белогвардейских газет через два с лишним месяца.

Редактор же «Киевлянина» писал далее с приличествую​щим случаю велеречием: «В ряду величественных ступеней, ведущих в храм единой России, Киев — ступень предпо​следняя. Выше его, на последней ступени,— зовущая, умо​ляющая и венчающая Москва.

Матерь городов русских, святая земля наших предков, безмерно выстраданная Родина — прими наш сыновний привет».

В статье «Памяти замученных» газета заверяла читате​ля: «В настоящее время исход борьбы Добровольческой ар​мии с большевиками решен: большевистская сила окончате​льно сломлена, бандиты Ленина и Троцкого более не в сос​тоянии оказывать Добровольческой армии мало-мальски серьезного сопротивления, и руководимым А. И. Деникиным армиям Май-Маевского, Сидорина и барона Врангеля ос​тается только преодолевать пространство и налаживать тыл и гражданское управление в стране». Воображению автора и многих тогдашних читателей газеты рисовались картины недалекого будущего, «когда спасителей России торжест​венно встретит на Красной площади Москва и патриарх всея Руси... Сколько радости, сколько восторга и умиления».

113

13 сентября газета «Киевское эхо» (Василевский-Не-Буква, не теряя присутствия духа, продолжал выпускать ее при новой власти) сообщила: «Регистрация офицеров, чиновников и врачей у Киевской комендатуры (Владимирская, 45) продолжается... Ежедневно записывается не менее ты​сячи человек...», «Киевлянин», начиная с № 1, печатал спи​ски расстрелянных в предшествующие месяцы.

18 сентября в газете «Объединение» сообщалось, что накануне было водружено на верхушке думского здания изображение архистратига Михаила — хранителя города (входящее в герб Киева). Газета день за днем сообщала о судебных процессах над оставшимися в городе и кем-либо опознанными деятелями разнообразных советских учреж​дений. Врач 3. Игнатович пишет: «Большинство времен​ных властей, приходя в Киев, занимались мародерством, спекуляцией и грабежом населения. Деникинцы устра​ивали жуткие погромы». Первая городская больница была близко «от Бессарабской площади, где проживало много еврейского населения. Каждую ночь слышались исступлен​ные крики, плач, били в какие-то металлические вещи, ведра, тазы — подлинный шабаш ведьм! По утрам вся Бессарабская площадь была покрыта пухом, перьями, ло​маной посудой и другими атрибутами чудовищного раз​боя!» *

Нет точных данных о том, когда Булгаков покинул Киев. С первых дней вступления в город генерала Май-Маевского разнообразные городские организации приняли участие в помощи Добрармии. 17 сентября «Объединение» сообщало, что Киевское бюро всероссийского союза городов постано​вило организовать санитарный отряд имени ген. Бредова, а также о том, что санитарная секция «резерва помощи Ро​дине и Фронту» организует по районам г. Киева и его пред​местьям трехдневный сбор инструментов и медикаментов для нужд Добровольческой армии. В одном из сообщений (о собрании «представителей учреждений и организаций, обслуживающих Русскую добровольческую армию») обра​щает на себя внимание фамилия, использованная впослед​ствии в романе «Белая гвардия»: «Представитель «Резерва общественных сил» В. Г. Тальберг и др. представители дру​гих организаций указали на необходимость объединения всех организаций под флагом Комитета помощи Русской добровольческой армии» («Объединение», 7(20) сентября 1919 г.).
* Военно-медицинский музей Мин. Обороны СССР, Отдел фондов, ОФ—73662/7.
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В том же номере газеты: «Вчера по случаю городского праздника чуда архистратига Михаила, совпавшего в этом году с восстановлением фигуры архистратига на думском здании, в зале городской думы отслужен молебен». Под руб​акой «Партийная жизнь» сообщалось: «5 сентября состоя​лось первое со времени ухода большевиков заседание городского комитета партии народной свободы». 8 октября в Екатеринодаре умер генерал М. В. Алексеев, формировавший летом 1918 года ядро будущей Доброволь​ческой армии и остававшийся до смерти ее верховным ру​ководителем; сообщение об этом электризовало обстановку, особенно  возбуждая,   по-видимому,   молодых  участников борьбы.
8 октября в газетах объявили последний день регистра​ции родившихся в 1899 и 1900 годах... Неизвестно, был ли еще Булгаков в Киеве в дни, когда 13 октября, как сообщал через несколько дней «Киевлянин», «противник, благодаря значительному превосходству сил, прорвал наше располо​жение и устремился к Киеву. В ночь на 1 октября (газета выходит по старому стилю.— М. Ч.) большие силы его до​стигли Святошина и пошли в атаку. (...) К полудню город начал спешную эвакуацию. Число эвакуировавшихся до​стигло 50 тысяч. Среди беженцев женщины, дети, без всяко​го имущества. Изредка попадались евреи,— отмечает газета, стремясь проявить добросовестность.— Вечером Богунский и Таращанский полки заняли район Еврейского базара и часть Бибиковского бульвара». В центре города оказывалось сопротивление, затем Добровольческая армия отступила к Печерску. Спустя сутки началось ее контрнаступление. «На спусках к Подолу трещали винтовки», были пущены в ход пулеметы и гранаты. «Упорство большевиков было чрез​вычайным, но оно все же было сломлено. Бои продолжались всю ночь, затем весь день 3-го октября, когда артиллерий​ская стрельба достигла своего апогея. (...) Наконец, 4 ок​тября, утром, большевики с громадными потерями были совершенно отодвинуты к окраине города, откуда продол​жали отстреливаться. 5-го октября на рассвете наши части выбили последние (...) отряды красных, направившиеся в Святошино, которое к полудню было занято нами». В среду 9 (22) октября «Киевлянин» уведомлял — «Сегодня похо​роны павших за Киев»; газета сообщала о «геройской гибели вольноопределяющихся» Дуси Забелло, Котика Биммана — о нем, 16-летнем гимназисте, газета писала двумя днями Ранее (отметим, что еще в № 3 «Киевлянина» в списках рас​стрелянных — поручик Евгений Бимман,— возможно, стар-

115

ший брат) : «Он, как и многие киевские гимназисты, с прихо​дом добровольцев в Киев сменил гимназическую блузу на форменное хаки <...> и ушел из стен старого учебного заве​дения в ряды старого Кирасирского полка»; проведя ночь у Аскольдовой могилы, он, будучи в сводном эскадроне, при​нял смерть в первом бою; приводились и последние слова Котика: «— Я умираю за единую неделимую Россию»...

Все это — штрихи той атмосферы, в которой живут в эту осень и готовятся к возможной смерти младшие братья Бул​гакова. Это их юное патетическое напряжение передает три года спустя повторяющаяся реплика в рассказе «Красная корона» — «Брат, я не могу оставить эскадрон».

В октябре в газетах был опубликован приказ № 35 от 14 (27) октября 1919 года «Главноначальствующего и коман​дующего войсками» ген.-майора Драгомирова о призыве на военную службу «для пополнения действующих частей». Нас в этом приказе должен интересовать главным образом пункт третий: «...3)   медицинских и ветеринарных чинов:

а) кадровых военных врачей, состоящих за штатом, вра​чей запаса, ополчения и белобилетников, а также зауряд-врачей, в возрасте до 50 лет включительно...». Но скорей все​го Булгаков был мобилизован еще раньше.

Татьяна Николаевна вспоминает: «Он получил мобили​зационный листок, кажется, обмундирование — френч, ши​нель. Его направили во Владикавказ, в военный госпиталь... Помню, когда он уезжал, открылось новое кафе, очень фе​шенебельное, и вот я обязательно хотела туда попасть. И просила кого-то из друзей меня туда сводить, а тот смеял​ся: — Ну и легкомысленная женщина! Муж уезжает на фронт, а она думает только о кафе!

А я и не понимала — на фронт или нет: действительно, дура была!..

В Киеве он в это время уже мечтал печататься. Добро​вольцем он совсем не собирался идти никуда.

(...) Назначение было именно во Владикавказ, и не с са​нитарным поездом, нет... Почему я так думаю — потому что в Ростове он сделал остановку. Пошел играть в бильярд — то есть был сам себе господин. Он там сильно проигрался в бильярд, и даже заложил мою золотую браслетку. Эту брас​летку мама подарила мне еще в гимназии. Михаил всегда просил ее у меня «на счастье», когда шел играть. И тут вы​просил в дорогу — и заложил. И случайно встретил в Росто​ве двоюродного брата Константина (тот к армии отношения не имел, всегда был инженером) и сказал: „Вот тебе квитан​ция — выкупи Тасину браслетку!" И отправился дальше во Владикавказ!» 116

В Ростове он читал, конечно, местные газеты, с особенным  вниманием — сводки   о   положении   в   оставленном им догадывался ли он, что навсегда? — родном городе.

В одной из них он мог прочитать следующее: «Минувшая неделя прошла в горячих боях по реке Ирпень. Красные, пропущенные Петлюрой, пытались пробиться на север через Киев на Чернигов. Попытка их безнадежно провали​лась, разбившись о стойкость и упорство войск генерала Промтова. Неуспешность прорыва на Киев заставила красных начать отход в северо-западном направлении на Радомысль. Войска генерала Промтова тотчас же перешли в наступление и ныне преследуют уходящих красных по пя​там. <...> Продолжающееся наступление с запада польской армии еще быстрее ускорит ход событий и ликвидацию в этом крае большевиков и банду «генерала» Петлюры» («В Москву!», 30 сент. (13 окт.)  1919 г.).

Верил ли он, что чье бы то ни было наступление с запада «еще быстрее ускорит» наступление мира и благоденствия на его земле? Скорее уж видел, как все более и более запу​тывается положение, в том числе и его собственное, и тем более — оставшихся в Киеве младших братьев.

«В Киеве я жила без него недолго, меньше месяца... По​лучила от него телеграмму из Владикавказа, и сразу вслед за телеграммой письмо: „Остановился я в Ростове и играл на бильярде". Поехала. Предупредили: если в Екатеринославе махновцы — поезд разгромят. Боялась, конечно...»

Неизвестно, при нем или уже без него вступили в Доб​ровольческую армию его младшие братья, Коля и Ваня (в это время одному — 21 год, другому 19). На фотографии, где Ваня Булгаков снят вместе с другими юнкерами и воль​ноопределяющимися у пулемета,— еще не поздняя осень (стоит трава, на деревьях листья, юнкера — кто в шинели, кто в гимнастерке). Сохранились воспоминания жены Ни​колая Ксении Александровны Булгаковой, написанные ею в конце 1960-х годов; там рассказано, что, когда Николай «с училищем уехал на юг по приказу белой армии, он очень тяжко заболел, и его поезд был отправлен в Киев с другими больными... Поезд стоял на Киево-Товарном. Мать ничего не знала, но каким-то материнским чутьем она вдруг очутилась на Киево-Товарном, и когда Николка открыл глаза в вагоне, он увидел перед собой мать. Для него это была радость, и ей тоже. Это был последний раз, что он видел мать. После этого Поезд пошел на юг. Поправившись, он оказался в Крыму, где был очень тяжело ранен, еле выжил, и затем училище было эвакуировано на «Рионе» в 1920 году».
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Легко можно вообразить себе горькие сожаления матери о судьбе двух младших сыновей, несомненно, многократно усилившиеся после того, как в течение нескольких месяцев выяснился решительный неуспех той армии, в ряды которой они вступили и канули в безвестность. Обстоятельства последнего свидания матери с тяжелобольным сыном стали конечно, или тогда же, или позже известными Булгакову -как, возможно, и весть о тяжелом ранении брата. Это, а также неизвестные нам перипетии сходной судьбы младшего брата Вани обусловили замысел рассказа 1922 года «Красная корона», где одна из сцен, во всяком случае, кажется насыщенной биографическими мотивами.
«Старуха мать сказала мне:
—
Я долго не проживу. Я вижу — безумие. Ты старший, и
я знаю, что ты любишь его. Верни Колю. Верни. Ты старший.
Я молчал.
Тогда она вложила в свои слова всю жажду и всю ее боль.
—
Найди его. Ты притворяешься, что так нужно. Но я
знаю тебя. Ты умный и давно уже понимаешь, что все это —
безумие. Приведи его.
Я не выдержал и сказал, пряча глаза:
—
Хорошо».
И далее — о том, как брат уходит в бой, из которого вы​ходит смертельно раненным. (Заметим, что два точных ука​зания в рассказе ведут к младшему брату Ване как прототи​пу этого персонажа — «Ему 19 лет» и «Я старше его на де​сять лет».)
Во Владикавказе прожили недолго — Булгакова послали в Грозный. «Я поехала с ним,— вспоминает Татьяна Нико​лаевна.— Раза два-три ездила с ним в перевязочный от​ряд — под Грозный. Добрались до отряда на тачанке, через высокую кукурузу. Кучер, я и Михаил с винтовкой на коле​нях — давали с собой, винтовка все время должна была быть наготове. Там была женщина-врач, заведующая этим перевязочным отрядом, она потом сказала — «никаких жен!» Он стал ездить один. Уезжал утром, на ночь приезжал домой. Однажды попал в окружение, но вырвался как-то и все равно пришел ночевать...»
(Перечитаем страницы рассказа «Необыкновенные при​ключения доктора»: «Чеченцы как черти дерутся „с белыми чертями". У речонки, на берегу которой валяется разбухший труп лошади, на двуколке треплется краснокрестный флаг. Сюда волокут ко мне окровавленных казаков, и они умирают у меня на руках»; «Я всегда говорил, что фельдшер Голен-
дрюк - умный человек. Сегодня ночью он пропал без вести. Но хотя вести он и не оставил, я догадываюсь, что он находится на пути к своей заветной цели, именно: на пути к железной дороге, на конце которой стоит городок. В городке его семейство». Страницы эти, бесспорно, могут служить характеристикой тогдашнего состояния духа военврача Бул​гакова.)

«Потом жили в Беслане — не доезжая Владикавказа. Все время жили в поезде — в теплушке или купе. Знакомых там не было. Вообще там ничего не было кроме арбузов. Мы целыми днями ели арбузы... Потом вернулись во Владикав​каз — в тот же госпиталь, откуда его посылали. Жили сна​чала У каких-то армян — одну комнату занимали; у Миха​ила был вестовой. Дружили с атаманом казачьим — ходили к нему на вечера — и с генералом Гавриловым. Вообще в городе жизнь шла довольно оживленная — кафе, на улицах из них слышна музыка... Потом генерал ушел вместе с пол​ком — при слухах, что красные наступают, госпиталь рас​формировали — еще при белых, а генеральша Лариса Дмитриевна пригласила нас жить к себе — в свободную комнату. Они сами снимали, кажется, у атамана дом. У нее был сын — мальчик, прислуга — финка Айна. У них, навер​но, и встречали Новый год 1920-й...»

Чем был занят он поздней осенью и зимой 1919/1920 — помимо врачебных обязанностей?

Татьяна Николаевна вспоминала: «Когда я приехала во Владикавказ, он мне сказал: «Я печатаюсь». Я говорю: «Ну, поздравляю,— ты же всегда этого хотел».

Слова «Я печатаюсь» говорят о начале печатания; в этом ценность свидетельства Татьяны Николаевны. Другие дан​ные подтверждают, как увидим, точность ее памяти.

В последующие годы Булгаков тщательно зашифровал и завуалировал этот начальный момент своего печатания. Мы хотим подчеркнуть — не попытался скрыть совершенно, а именно завуалировал: ему важно было сохранить самый след своей первой публикации, оставить намек.

Это был газетный фельетон «Грядущие перспективы» *, опубликованный 26 ноября 1919 года под инициалами «М. Б.».

Атрибутировать эту статью Булгакову помогает в первую очередь указание, оставленное нам самим автором: альбом газетных вырезок, заведенный им уже в Москве, открывает​ся вырезанным фрагментом газеты — кусок заголовка — [Г] розны [й] — и дата. Чем, кроме своей первой публикации,

«Грозный», 13 (26) ноября 1919 г., № 47.
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мог открыть Булгаков такой альбом? Занимаясь в 1971-. 1972 годах обработкой этой части архива и придя к такому предположению, автор данной книги с тех пор постоянно побуждал исследователей и любителей в научных консультациях и публичных выступлениях к поискам данного номера газеты «Грозный», выходившей при деникинской власти.

Приведем также свидетельство П. С. Попова. В 1940 году, в предисловии к неосуществившемуся сборнику сочине​ний Булгакова, он написал: «Его литературный дебют отно​сится к 19 ноября 1919 года». Здесь можно предположить как ошибочное прочтение даты (или ошибку в устном сви​детельстве Булгакова, записанном Поповым), так и сущест​вование еще одной неразысканной публикации Булгако​ва — за несколько дней до «Грядущих перспектив». На наш вопрос — где печатался Булгаков в ноябре 1919 года— Елена Сергеевна отвечала осенью 1969 года с характерной для тогдашней ситуации уклончивостью: все, что могло по​вредить изданиям Булгакова, выводилось ею за пределы его биографии.

В последние два года экземпляры этой газеты отыска​ны *. Номер газеты с публикацией Булгакова вышел на одном листе. И выяснилось, что автор оставил в своем аль​боме вырезок не только указание на место и время публи​кации — на обороте наклеенного на альбомный лист фраг​мента газеты осталась и часть самого текста статьи со срезанными (вместе с начальной буквой названия газеты) на обратной стороне инициалами автора... Лицевая часть жизни с определенного момента стала оборотной, невиди​мой, скрытой от постороннего глаза.

Статья подводила итоги пережитого автором за истек​шие два с половиной года и была окрашена мрачными ожи​даниями. «Грядущие перспективы» рисовались в ней в тонах безнадежных. Два понятия главенствовали в этой статье, при помощи их описывал автор недавнее прошлое, настоя​щее и будущее — «безумие» и «плата». Мотив вины и рас​платы, вины общенациональной, который тесно сплетется впоследствии в его творчестве с мотивом вины личной, бе​рет свое начало, как теперь можно видеть, уже в первом пе-

* В частности, полный комплект хранится в Научной библиотеке Центрального государственного архива. Прочитав ту часть журнального варианта «Жизнеописания Михаила Булгакова», где высказано было наше предположение о первой публикации писателя («Москва», 1987, № 7), сотрудники Библиотеки любезно сообщили автору о том, что в их фонде имеется эта газета; пользуемся приятной возможностью принести на страницах этой книги свою благодарность А. В. Седюхину, О. А. Гришиной и Л. Д. Семеновой.
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чатном выступлении Булгакова. Опубликованный три года спустя рассказ «Красная корона» сохранит в основе своей оба понятия-мотива, хотя они и будут трансформированы — и под влиянием пережитого за эти годы, и ввиду новых усло​вий печатания («Ты умный и давно уже понимаешь, что все это — безумие»; «Да. Вот сумерки. Важный час расплаты»).

Настроение, выразившееся в этой статье, не было чертой индивидуальной. Недели за две до этого, открыв еженеде​льник «В Москву! Орган русской национальной мысли», вы​ходивший в Ростове на Дону, Булгаков мог прочитать ста​тью редактора-издателя газеты Н. Измайлова «Черная го​довщина» и найти в ней нечто созвучное тогдашним своим мыслям; в первых же строках статьи можно заметить и сходство словаря: «Уже два года, как безумие и предатель​ство справляют свою кровавую тризну над бедной нашей Родиной...

Уже два года, как в братоубийственной войне рекою льется русская кровь.

Уже два года, как по сатанинскому плану (вот этого хода мысли мы у Булгакова не найдем.— М. Ч.) голодом, холо​дом, мором, пытками и расстрелами истребляется рус​ский народ, обманутый своей мечтательно-глупой интел​лигенцией, и прежде всего ее „красой и гордостью" — ка​детской партией». Автор статьи утверждал: «близорук и не​вежественен тот, кто думал бы, что большевики — причина всех бед, обрушившихся на Россию и терзающих ее. Боль​шевизм — неизбежное следствие „великой революции" (...) Возникновение этой болезни относится ко времени образо​вания так называемого „прогрессивного блока", поставив​шего своей задачей борьбу против Верховной власти. (...) Как смели они — все эти Милюковы, Гучковы, Маклаковы, Керенские (...) заводить „интрижку" с трагической дамой, имя которой Революция? Не их, дон-Жуанов, поцеловала она зачумленным поцелуем Альманзора, а Россию... (...) По их стопам вступили в мир вражда, насилье и разврат...» Булгаков, видимо, тоже винит тех, кто привел, по его сло​вам, к «безумию мартовских дней, но явно не считает их, как Измайлов, «пешками в руках иудо-масонства». Это важ​ные оттенки.

Газета сообщала об успехах на фронте Правобережной Украины и о готовности галицийских частей Петлюры пе​рейти на сторону Добровольческой армии и констатировала «тяжелую, кровавую борьбу с наступающими большими си​лами красных на нашем главном операционном направле​нии на Москву». Это выглядело уже достаточно мрачно для опытного глаза.
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Приведем статью Булгакова целиком ввиду особого ее биографического значения.

«Теперь, когда наша несчастная родина находится на самом дне ямы позора и бедствия, в которую ее загнала „ве​ликая социальная революция", у многих из нас все чаще и чаще начинает являться одна и та же мысль.

Эта мысль настойчивая.

Она — темная, мрачная, встает в сознании и властно требует ответа.

Она проста: а что же будет с нами дальше.

Появление ее естественно.

Мы проанализировали свое недавнее прошлое. О, мы очень хорошо изучили почти каждый момент за последние два года. Многие же не только изучили, но и прокляли.

Настоящее перед нашими глазами. Оно таково, что глаза эти хочется закрыть.

Не видеть!

Остается  будущее.  Загадочное,  неизвестное  будущее.

В самом деле: что же будет с нами?..

Недавно мне пришлось просмотреть несколько экзем​пляров английского иллюстрированного журнала.

Я долго, как зачарованный, глядел на чудно исполненные снимки.

И долго, долго думал потом...

Да, картина ясна!

Колоссальные машины на колоссальных заводах лихора​дочно день за днем, пожирая каменный уголь, гремят, стучат, льют струи расплавленного металла, куют, чинят, строят...

Они куют могущество мира, сменив те машины, которые еще недавно, сея смерть и разрушая, ковали могущество по​беды.

На западе кончилась великая война великих народов. Теперь они зализывают свои раны.

Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!

И всем, у кого, наконец, прояснился ум, всем, кто не ве​рит жалкому бреду, что наша злостная болезнь перекинется на запад и поразит его, станет ясен тот мощный подъем ти​танической работы мира, который вознесет западные страны на невиданную еще высоту мирного могущества.

А мы?

Мы опоздаем...

Мы так сильно опоздаем, что никто из современных пророков, пожалуй, не скажет, когда же, наконец, мы дого​ним их и догоним ли вообще?

Ибо мы наказаны.
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Нам немыслимо сейчас созидать. Перед нами тяжкая задача - завоевать, отнять свою собственную землю.

Расплата началась.

Герои добровольцы рвут из рук Троцкого пядь за пядью русскую землю.

И все, все — и они, бестрепетно совершающие свой долг, и те, кто жмется сейчас по тыловым городам юга, в горьком заблуждении полагающие, что дело спасения страны обой​дется без них, все ждут страстно освобождения страны.

И ее освободят.

Ибо нет страны, которая не имела бы героев, и преступно думать, что родина умерла.

Но придется много драться, много пролить крови, потому что пока за зловещей фигурой Троцкого еще топчутся с оружием в руках одураченные им безумцы, жизни не бу​дет, а будет смертная борьба.

Нужно драться.

И вот пока там на Западе будут стучать машины сози​дания, у нас от края и до края страны будут стучать пуле​меты.

Безумство двух последних лет толкнуло нас на страшный путь и нам нет остановки, нет передышки. Мы начали пить чашу наказания и выпьем ее до конца.

Там на западе будут сверкать бесчисленные электричес​кие огни, летчики будут сверлить покоренный воздух, там будут строить, исследовать, печатать, учиться...

А мы... Мы будем драться.

Ибо нет никакой силы, которая могла бы изменить это.

Мы будем завоевывать собственные столицы.

И мы завоюем их.

Англичане, помня, как мы покрывали поля кровавой ро​сой, били Германию, оттаскивая ее от Парижа, дадут нам в долг еще шинелей и ботинок, чтобы мы могли скорее добра​ться до Москвы.

И мы доберемся.

Негодяи и безумцы будут изгнаны, рассеяны, уничто​жены.

И война кончится.

Тогда страна окровавленная, разрушенная начнет вста​вать... Медленно, тяжело вставать.

Те, кто жалуется на «усталость», увы, разочаруются. Ибо им придется «устать» еще больше...

Нужно будет платить за прошлое неимоверным трудом, суровой бедностью жизни. Платить и в переносном и в бук​вальном смысле слова. Платить за безумие мартовских дней,
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за безумие дней октябрьских, за самостийных изменников, за развращение рабочих, за Брест, за безумное пользование станками для печатания денег... за все!

И мы выплатим.

И только тогда, когда будет уже очень поздно, мы вновь начнем кой-что созидать, чтобы стать полноправными, что​бы нас впустили опять в версальские залы.

Кто увидит эти светлые дни?

Мы?

О нет! Наши дети, быть может, а быть может, и внуки, ибо размах истории широк и десятилетия она также легко „читает", как и отдельные годы.

И мы, представители неудачливого поколения, умирая еще в чине жалких банкротов, вынуждены будем сказать нашим детям:

— Платите, платите честно и вечно помните социальную революцию!» Последняя фраза была итогом размышлений последних лет.

Пять лет спустя, в октябре 1924 года, в короткой авто​биографии, предназначенной для печати, Булгаков опишет, обдуманно затемняя конкретности и сохраняя какие-то важные ему самому черты подлинности, момент начала сво​ей печатной жизни: «Как-то ночью, в 1919 году, глухой осе​нью едучи в расхлябанном поезде, при свете свечечки, встав​ленной в бутылку из-под керосина, написал первый малень​кий рассказ. В городе, в который затащил меня поезд, отнес рассказ в редакцию газеты. Там его напечатали». Тьма не​известности покрывает и город, и название газеты, и содер​жание рассказа. Скорее всего речь идет именно о статье «Грядущие перспективы»; жанр рассказа выглядел в 1924 году более безобидно — при упоминании о печатании в 1919 году.

В тот самый день, когда появилась статья Булгакова в газете, выходящей на Северном Кавказе, «Киевлянин» пе​чатал статью без подписи «Узкие и слабые плечи», где про​глядывает уже ожесточение Подступающего отчаяния. «Да, палка необходима нам»,— пишет автор, удостоверяя, что вслед за кадетами необходимость твердой власти признают и другие партии. «И когда это случится, не будет надобности ни в каких искусственных „объединениях" политических и общественных групп, так как будет одна-единственная пар​тия историей выкованной власти над единой Россией». На другой день, 14 (27) ноября, сам редактор газеты в статье «Две армии» пишет о том, что армия, основанная на грабе​же, «недолговечна»  (свое представление о моральной ги-
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бели белой армии в эти месяцы он развернет через несколько лет в книге «1920-й год»): «Худшие перейдут к большеви​кам, средние разбегутся по домам, а лучшие погибнут». Эти погибельные интонации слышны и в статье Булгако​ва; но в ней - предчувствие не близкого конца, а долгого гибельного пути; в сущности, в ней возникает предощущение будущего мотива бега: — «нам нет остановки, нет передыш​ки ..- выпьем ее до конца». (... «Покойся, кто свой кончил бег»).
Чрезвычайно характерной для склада личности Булгакова - естественника, врача, университетского человека, тяготеющего к позитивному, творческому действию, была та горечь, с которой автор статьи рассматривал фотографии, изображающие кипучую индустриальную, научную и про​чую жизнь западной цивилизации,— Европа уже залечивала раны, нанесенные мировой войной, в его же отечестве конца разрушительной войне не было видно — предстояло не строить и учиться, а все еще драться... Автором «Грядущих перспектив» не утрачена вера в то, что наступят новые дни — но лишь в самом неопределенном будущем.

Через два дня после публикации булгаковского фельето​на в той же газете «Грозный», вслед за статьей известного с довоенных времен критика Сергея Кречетова «Памяти во​инов слава» (где звучал и мотив, близкий Булгакову,— «де​моны безумия еще летают над русской землей»), напечатана была статья П. Голодолинского «На развалинах социальной революции (ответ на статью М. Б.)». Этот отклик представ​ляет исключительный интерес, помогая прояснить тот идео​логический контекст, в котором сформировалась и была объявлена политическая мысль Булгакова.

«Стыдно и больно читать статью М. Б. „Грядущие пер​спективы". Будто бы и не русский писал ее. Мрачным пес​симизмом и каким-то жалким унижением дышат его строки.

Но, к счастью, не много так мыслящих на фронте. Все то, о чем говорит автор, уже думано и передумано, среди моих боевых товарищей, в часы затишья на позиции. И одна яр​кая мысль озаряет нас, терпеливо ждущих (несущих?) не​взгоды и лишени<я>

Никогда большевизму не суждено укрепиться в России потому, что это было бы равносильно гибели культуры и возвращению к временам первобытной эпохи.

Наше преимущество в том, что ужасная болезнь — большевизм посетил нашу страну первой.

Конец придет скоро и неожиданно. Гнев народа обру​шится на тех, кто толкнул его на международную бойню.
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Не завоеванием Москвы и не рядом выигрышных сражений возьмет верх Добровольческая армия, а лишь перевесом нравственных качеств.

Вспомните те эпидемии, так молниеносно проносив​шиеся над Россией. Первой из них был разразившийся пе​реворот и безумство толпы, мчавшейся безудержно к нео​существимым идеалам социализма в волнах красных тря​пок.

Второй — неудержимый крик солдат «домой» и бегство с позиций. И третьей эпидемией, замирающей теперь, были лозунги „бей буржуев, офицеров и интеллигентов".

Возможно, что так же молниеносно придет четвертая — „Хотим мира! Давай твердую законную власть". Уже назре​вает этот последний момент, как нарыв, не выбравший еще место где прорваться. Слышим кругом: «Скорей бы мир, как хорошо жилось раньше".

Автор восторгается переходу союзников на мирное поло​жение и восклицает: „Они куют могущество мира", но они вернулись только к старой культуре, а чтобы перейти к той, к какой придем мы, им придется также переболеть, как бо​леет наша страна. Новая культура не может быть продолже​нием старой. Между ними такая же колоссальная разница, как между культурой Рима и сменившей ее культурой варва​ров, достигшей в наше время такого могущества. В этом от​ношении мы не отстали, а уже перегнали другие страны.

Переболев тяжелой болезнью, мы будем гарантированы от ее повторений в будущем.

Автор не видит конца нищенскому существованию стра​ны. Но он забывает, что по справедливости мы никому ниче​го не должны. Мы пролили кровь, сражаясь с центральными государствами, больше, чем каждый из наших союзников. Война принесла нам все ужасы революции и награды за все понесенные бедствия мы еще не получили. Час расплаты еще не пришел для нас.

Если будем говорить о расплате, то мы должны сами предъявить к оплате свои счета, в возмещение миллион (а) жизней, потерянных на полях европейской войны.

Мы никому не должны, это должно быть ясно союзни​кам, и трудно ожидать, чтобы они могли требовать уплаты по всем тем дутым векселям, на которых расписывались узурпаторы русской государственной власти.

Созидание уже идет. Оно мерно ведет свою работу еще под шумное завывание народных страстей. Разве не ближе нам стали за эту войну и особенно за революцию славянские государства.
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Мы получили хорошую встряску и должны сознаться, что она разбудила засыпавший было народ. На дымящихся развалинах социальной революции мы возведем новую культуру, взамен старой, в большой мере заимствованной у чужеземцев. Еще настанет время живой работы, стремления к прогрессу всего народа — время свет​лых дней России.»

Автор отклика — возможно, самый первый из будущих мночисленных критиков Булгакова — был задет мрачным колоритом «Грядущих перспектив». В трагическом голосе, предрекавшем долгую «смертную борьбу», он услышал не​патриотичную, «не русскую» ноту (противопоставив свою уверенность в «скором и неожиданном» конце войны). Чер​ты мессианизма, подчеркивание славянской общности — в противовес западным союзным государствам, вера в неиз​бежность и благотворность смены старой европейской куль​туры — «новой», «культурой варваров»,— этот выявленный в статье оппонента комплекс идей, родившихся еще в минув​шем веке и укрепленных годами войны, Булгакову оставался в значительной степени чужд — в этом своеобразие его пу​ти. Чужда ему, как показывает сопоставление двух статей, и вера оппонента в неизбежность мировой революции (Бул​гаков уверен, что это — «жалкий бред») в причудливом соединении с консервативными устремлениями.

Окрашенное окопной тоской и злобой противоположе​ние России Западу (в том числе союзникам — «мы никому ничего не должны») в статье оппонента делает еще более от​четливой трезвость интеллектуально-общественной позиции, занятой Булгаковым. Уже в эти годы его патриотичес​кое чувство питается не беспочвенной гордостью перед Западом, а горьким осознанием усугубляющегося отста​вания России от «титанической работы мира», катастро​фического опаздывания, приобретающего непредсказуемый характер («никто из современных пророков» не скажет, «когда же, наконец, мы догоним их...» — опережающий ха​рактер булгаковской мысли не может не поразить современ​ного читателя).

Оппонент Булгакова ищет виноватого на стороне — и легко находит его в стане европейских правительств. Винов​ны те, кто развязали мировую войну — она унесла миллион жизней и принесла революцию. Потому платить должны не «мы», а «нам» (идея аннулирования займов русского прави​тельства, реализованная впоследствии, созревала, как ви​дим, и в лагере, далеком от тех, кто возглавил революцию). Для автора отклика мировая бойня — свидетельство банк-
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ротства правящего слоя европейских государств и доказа​тельство краха старой культуры (для Булгакова это не так). Он зовет к отъединению от «чужеземцев» и строительству некоего своего нового мира на развалинах разрушенного «социальной революцией» (любопытны эти предвестия будущих лозунгов о социальном строительстве «в одной, от​дельно взятой стране», самоизолировавшейся от враждебного окружения). Строителем будет «засыпавший было» и теперь разбуженный «народ» (для Булгакова это понятие в таком нерасчлененном виде в то время не существует; он совершен​но чужд народопоклонству, традиционно присущему рус​ской интеллигенции,— и в этом обособлен от нее).

Так слова «Интернационала», в которые через несколько лет будут напряженно вслушиваться — как в грозные звуки своего неведомого будущего — обитатели дома Турбиных на сцене столичного театра, поздней осенью 1919 года не​осознанно проступали в высказываниях тех, кто пока еще с оружием в руках боролся против новой власти. И это крайне важно для понимания последующего хода событий и движе​ния идей — и места Булгакова в потоке социальной жизни.

Сам Булгаков на роль пророчествующего не претендо​вал — и не был таковым (как мы в какой-то степени уже по​казывали, пророческие черты русского интеллигента-лите​ратора в те годы его раздражают). Скорее уж в его статье — обыденный взгляд, предложенный без смущения, без изви​нения за эту обыденность, с искренним пафосом. Пафос этот прост и даже по тем временам простоват — колос​сальные разрушения и реки пролитой крови в его глазах столь значимы, столь самоценны, что не нуждаются в оправ​дании какими бы то ни было грандиозными целями и не могут быть ими оправданы. Его нелюбовь к поэзии, впослед​ствии многими современниками удостоверенная, была, воз​можно, в согласии с его нелюбовью к каким бы то ни было слишком возвышенным задачам, которые одни люди ставят перед другими, к любой высокой игре, где ставка — чужая жизнь.

Впоследствии, когда такой взгляд на общественное жиз​неустройство, при котором оно рассматривается под знаком интересов частной жизни человека, все больше терял свои акции, вытеснялся иными подходами, Булгакова в его собст​венном приятельском литературном кругу обвиняли в «ме​щанском» взгляде на вещи — и в определенном смысле вполне правомерно.

Важнейший мотив статьи — мотив вины общенациона​льной. В статье нет распространенных суждений о внешнем
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источнике внутренних событий; автор пишет о «самостийных изменниках», но не об инородческой заразе. Всю ответственность и будущую расплату он возлагает на собственный народ, сурово обвиняя его за податливость к «одурачиванию», мечтая о времени, когда «мы вновь начнем кой-что созидать». Он уверен в неизбежности и правомерности расплаты.

Зимой 1919/20 гг. Булгаков, несомненно, продолжает печататься: 1 февраля 1921 года он пишет Константину Бул​гакову: «Помню, около года назад (подчеркнуто нами.— М. Ч.) я писал тебе, что я начал печататься. Фельетоны мои шли во многих кавказских газетах» — несомненно, речь идет именно о статьях (а не о фельетонах в современном смысле слова, которые он также пишет, но позже, уже в советском Владикавказе), печатавшихся в течение зимы 1919/1920 гг. Это подтверждается свидетельством Ю. Слез​кина — двенадцать лет спустя, 21 февраля 1932 г., он вполне определенно запишет в дневнике, вспоминая зна​комство с Булгаковым: «Встретились мы во Владикавказе при белых. Он был военным врачом и сотрудничал в газете в качестве корреспондента».
В его корреспонденциях, как можно предполагать, про​должалось осмысление происходящего. С понятным чувст​вом он следил за известиями из Киева. 14 декабря 1919 года редактор «Киевлянина» со свойственной его газете прямо​той оценки ситуации писал: «Бесполезно скрывать, что поло​жение Киева серьезно, но из этого не следует, что оно безна​дежно». Идет эвакуация гражданского населения. «...Мно​гие говорят: поймите, жена не дойдет или не доедет без ме​ня!... доедут и устроятся гораздо лучше без нас, чем с на​ми»,— утверждает В. Шульгин,— «... защищая путь отступ​ления, мы из отступающих сделаемся наступающими и этим сократим все невзгоды». Уже зовут «стать под ружье» в об​ращении «к старикам бывшей доблестной Русской армии» мужчин «года рождения 1862—1870», уже призывают по​следовать приказу большевиков, сумевших быстро собрать в Петрограде несколько тысяч коммунистов, чтобы отстоять город (15 декабря), учат «быть справедливыми и к врагу»: «Если большевикам в последнее время удалось вырвать у судьбы временные удачи — произошло это лишь благодаря той колоссальной энергии, колоссальному напряжению всех, как физических, так и психических сил, которые им удалось У себя развить. Если хотите — это сила отчаяния, но это все-таки еще сила» (Ярослав Г. Мы и они.— Киевлянин, 16 декабря 1919 г. № 83).
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Все это — пища для размышлений Булгакова в эту зиму, материал для невидимых нам, проявившихся лишь через несколько лет изменений в мироощущении, в самом характере.

Один из рассказов он опубликовал в первую неделю фев​раля 1920 года (по старому стилю). Через год несколько отрывков из этого рассказа он вырезал из газеты (сам номер этой газеты еще не найден) и послал родным в Киев, при из​менившихся обстоятельствах не решаясь, видимо, доверить почте полный текст. Он сопроводил его глухими намеками в письме на личную значимость этого материала, на связь его с какими-то хорошо известными семье Булгаковых со​бытиями тех лет: «Посылаю три обрывочка из рассказа с подзаголовком: «Дань восхищения». Хоть они и обрывочки, но мне почему-то кажется, что они будут небезынтересны вам...» (письмо Вере Афанасьевне Булгаковой от 26 апреля 1921 г.). «В тот же вечер мать рассказывает мне о том, что было без меня, рассказывает про сына: — Начались беспо​рядки... Коля ушел в училище три дня назад и нет ни слу​ху...», «Вижу вдруг что-то застучало по стене в разных мес​тах и полетела во все стороны штукатурка.

—
А Коля... Коленька...

Тут голос у матери становится вдруг нежным и теплым, потом дрожит, и она всхлипывает. Потом утирает глаза и продолжает:

—
А Коленька обнял меня, и я чувствую, что он... он за​
крывает меня... собой закрывает».

Несомненно, размышления о судьбе младших братьев, остающейся неизвестной с момента отхода Добровольчес​кой армии из Киева, воздействовали на замысел рассказа и отражались в нем.

Реальная подоплека рассказа становится очевидной из письма, которое послала в свое время, 10 ноября (по старо​му стилю) 1917 года, Варвара Михайловна Булгакова доче​ри Наде — из Киева в Царское Село, где жили в то время Земские: «Что вы пережили немало треволнений, могу по​нять, т. к. и у нас здесь пришлось пережить немало. Хуже всего было положение бедного Николайчика, как юнкера. Вынес он порядочно потрясений, а в ночь с 29-го на 30-е я с ним вместе: мы были буквально на волосок от смерти. С 25-го октября на Печерске начались военные приготовления, и он был отрезан от остального города. Пока действовал теле​фон в Инженер<ном) Училище, с Колей разговаривали по телефону: но потом прервали и телефонное сообщение... Мое беспокойство за Колю росло, я решила добраться до не-
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29-го после обеда добралась. Туда мне удалось попасть; а оттуда, когда в 7 1/2 часов вечера мы с Колей сделали по​пытку (он был отпущен на 15 минут проводить меня) выйти в город мимо Константиновского училища — начался зна​менитый обстрел этого училища. Мы только что миновали каменную стену перед Конст<антиновским> училищем, ко​гда грянул первый выстрел. Мы бросились назад и укры​лись за небольшой выступ стены; но когда начался пере​крестный огонь — по Училищу и обратно — мы очутились в сфере огня — пули шлепались о ту стену, где мы стояли. По счастью, среди случайной публики (человек 6), пытав​шейся здесь укрыться, был офицер: он скомандовал нам лечь на землю, как можно ближе к стене. Мы пережили ужасный час: трещали пулеметы и ружейные выстрелы, пули «цока​лись» о стену, а потом присоединилось уханье снарядов... Но видно наш смертный час еще не пришел, и мы с Колей ос​тались живые (одну женщину убило), но мы никогда не за​будем этой ночи... В короткий промежуток между выстре​лами мы успели (по команде того же офицера) перебежать обратно до Инженерного Училища. Здесь уже были поту​шены огни; вспыхивал только прожектор; юнкера строились в боевой порядок; раздавалась команда офицеров: Коля стал в ряды, и я его больше не видела... Я сидела на стуле в при​емной, знала, что я должна буду там просидеть всю ночь, о возвращении домой в эту страшную ночь нечего было и ду​мать, нас было человек восемь такой публики, застигнутой в Училище началом боевых действий. Когда я пришла в себя после пережитого треволнения, когда успокоилось ужасное сердцебиение (как мое сердце только вынесло перебежку по открытому месту к Инженерн. Училищу) — уже снова начали свистать пули — Коля охватил меня обеими руками, защищая от пуль и помогая бежать... Бедный мальчик, как он волновался за меня, а я за него...

Минуты казались часами, я представляла себе, что де​лается дома, где меня ждут, боялась, что Ванечка кинется меня искать и попадет под обстрел... И мое пассивное со​стояние превратилось для меня в пытку... Понемногу публи​ка выползла из приемной в коридор, а потом к наружной Двери... Здесь в это время стояли два офицера и юнкер артиллер<ийского> Училища, также застигнутые в дороге, и вот один из офицеров предложил желающим провести их через саперное поле к бойням на Демиевке: этот район был вне обстрела... В числе пожелавших пуститься в этот путь оказались 6 мужчин и две дамы (из них одна я). И мы по​шли... Но какое это было жуткое и фантастическое путешест-
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полной темноты, среди тумана, по каким-то оврагам и буеракам, по непролазной липкой грязи, гуськом друг за другом при полном молчании, у мужчин в руках револь​веры. Около Инженерного Училища нас остановили патрули (офицер взял пропуск), и около самого оврага, в который мы должны были спускаться, вырисовалась в темноте фигу​ра Николайчика с винтовкой... Он узнал меня, схватил за плечи и шептал в самое ухо: «Вернись, не делай безумия. Куда ты идешь? Тебя убьют!», но я молча его перекрестила, крепко поцеловала, офицер схватил меня за руку, и мы стали спускаться в овраг... Одним словом в час ночи я была дома (благодетель офицер проводил меня до самого дома). Вооб​ражаете, как меня ждали? Я так устала и физически и мора​льно, что опустилась на первый стул и разрыдалась. Но я бы​ла дома, могла раздеться и лечь в постель, а бедный Нико​лайчик, не спавший уже две ночи, вынес еще два ужасных дня и ночи. И я была рада, что была с ним в ту ужасную ночь... Теперь все кончено... Инженерное Училище постра​дало меньше других: четверо ранено, один сошел с ума».

Мысль о судьбе младших братьев, Николая и Ивана, с конца 1919 года (момента отхода Добровольческой армии из Киева) и до первых известий о них (в начале 1922 года) была, по-видимому, мучительно неотрывной.

Эти размышления впрямую были связаны с необходи​мостью принимать решение относительно собственной жиз​ни. Происходящее на фронтах ускоряло эти решения.

Зима 1919/20 года — переломная в жизни самого Бул​гакова: это, как увидим, и смена профессии, и окончатель​ный переход из одного мира в другой, завершившийся через полтора года.

В субботу 15 (28) февраля 1920 года начала выходить газета «Кавказ», где в списке сотрудников значились Ю. Слезкин, Д. Цензор, Е. Венский, В. Амфитеатров (сын А. Амфитеатрова) и М. Булгаков.

Знаменательно следующее совпадение: спустя много лет, отвечая на вопросы своего друга и биографа П. С. Попова, Булгаков скажет, судя по записи его собеседника, следую​щее: «Пережил душевный перелом 15 февраля 1920 года, когда навсегда бросил медицину и отдался литературе». Точности ради заметим, что Е. С. Булгакова недоверчиво от​носилась к этой записи и на наши вопросы — не помнится ли что-либо связанное с этой датой из ее разговоров с М. А. Булгаковым — пожимала плечами, посмеивалась: «Нет, ничего не помню. Да и стиль совершенно не Мишин — «душевный перелом»! Он никогда так не говорил».
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Мы предполагаем, что слова о «душевном переломе»

шифруют (или, скажем,— не расшифровывают) следующие внешние и внутренние события. Именно в эти дни (по старому стилю) должны были дойти первые известия о катастро​фе - наступлении красных войск, опередившем планируемое широкое наступление белой гвардии и разворачиваю​щемся успешно. В сражении при Егорлыкской была разбита главная сила белых — казачья конница. Событие прямо ка​салось жизни Булгакова. Перед ним встал грозный призрак недалекого будущего. В те дни он отказался от медицины — занятия, в то время, прямо связывающего с той или иной властью и ее армией,— и принял давно обдуманное решение избрать свободную профессию — литературу.

Тогда же произошла случайность, сыгравшая огромную роль в дальнейшей жизни Булгакова.

«Когда госпиталь расформировали,— рассказывает Та​тьяна Николаевна,— в первых месяцах 1920 года, заплатили жалованье — «ленточками». Такие деньги были — кремовое поле, голубая лента. Эти деньги никто не брал, только в од​ной лавке — и я на них скупала балыки... (Быть может, эти именно несколько фантасмагорические, скупаемые напосле​док балыки возникнут потом в романе «Мастер и Маргари​та», где Арчибальд Арчибальдович последним выйдет из го​рящего ресторана «с двумя балыковыми бревнами под мыш​кой», а Коровьев вынесет оттуда же «цельную семгу в шкуре и с хвостом».— М. Ч.). Было уже ясно, что белые скоро уй​дут, но они еще не собирались. В это время Михаил послал меня в Пятигорск — не помню, по какому-то делу. Поезда не ходили, я вернулась. Но он во что бы то ни стало хотел добраться туда. Как раз на другой день пошел поезд, Ми​хаил съездил — на сутки. Вернулся: «Кажется, я заболел». Снял рубашку, вижу: насекомое. На другой день — голов​ная боль, температура сорок. Приходил очень хороший ме​стный врач, потом главный врач госпиталя. Он сказал, что у Михаила возвратный тиф: «Если будем отступать — ему Нельзя ехать». Однажды утром я вышла и вижу, что город пуст. Главврач тоже уехал. А местный остался. Я бегала к нему ночью, когда Михаил совсем умирал, закатывал глаза. В это время — между белыми и советской властью — в го​роде были грабежи, ночью ходить было страшно; однажды на пустой улице ингуш схватил меня за руку — я вырвалась, бежала бегом... Во время болезни у него были дикие боли, беспамятство... Потом он часто меня упрекал: «Ты — сла​бая женщина, не могла меня вывезти!» Но когда мне два вра​ча говорят, что на первой же остановке он умрет,— как же я
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могла везти? Они мне так и говорили: «Что же вы хотите -, довезти его до Казбека и похоронить?»

Когда он выздоровел, немного окреп — пошел в политотдел. Там был уже Юрий Слезкин» (6 апреля «Известия Владикавказского Ревкома» публикуют приказ: «Тов. Слез​кина Юрия Львовича считать зав. подотделом искусств Тверского Наробраза с 27 марта».— М.Ч.). В «Записках на манжетах» три года спустя Булгаков опишет: «В комнате, на четвертом этаже, два шкафа с оторванными дверцами, колченогие столы. Три барышни с фиолетовыми губами, то на машинках громко стучат, то курят.

Сидит в самом центре писатель и из хаоса лепит подот​дел. Тео. Изо. Сизые актерские лица лезут на него и денег требуют.

После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывает и тош​нит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь».

Одна из этих «трех барышень», Любовь Давыдовна Улу​ханова, через много лет, 4 сентября 1980 года, рассказывала нам: «Комната на вид была очень ободранная — вновь рож​денное учреждение... В этом же учреждении работала некая Марго — за ней ухаживал Слезкин, и Тамара Ноевна Гасу​мянц с двумя толстенными косами — она только что окон​чила гимназию и пришла на службу в Тео. Как ни зайду к ней — Булгаков лежит на ее столе: он, стоя, опирался на стол или сидел перед ее столом, положив локти... Он был со снятыми погонами, фуражка мятая, обмотки... Кто он по профессии — было неизвестно. Был насмешлив, сочинял шутливые стихи:

И над журналом исходящих Священнодействует Марго».

Все, что происходило с ним до февраля 1920 года, теперь подлежало забвению, поскольку могло стоить жизни. Спу​стя год он предупреждает сестру, чтобы с его владикавказ​ской знакомой, едущей в Москву, родные не вели никаких «лекарских» разговоров, «которые я и сам не веду с тех пор, как окончил естественный и занимаюсь журналистикой. Внуши это Константину. Он удивительно тароват на всякие lapsus'ы»  (письмо к Н. А. Земской от 19 апреля 1921 г).

Он ходил с женой гулять в парк — самую красивую часть города. Из городского сада, где играл оркестр, спускались на так называемый трек — гуляли по аллеям. «Был май месяц; Михаил ходил еще с палкой, опирался на мою руку. В это время как раз приехали коммунисты, какая-то комиссия, ра​зыскивали белогвардейцев. И я слышу, как кто-то говорит: «Вот этот печатался в белогвардейских газетах». «Уйдем,
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уйдем отсюда скорей!» — говорю Михаилу. И мы сразу же ущли. Я вообще не понимаю, как он в тот год остался жив — его десять раз могли опознать! Тогда время было трудное. То, например, выяснилось, что начальник милиции — из белогвардейского подполья... А в доме, где мы жили, оста​вался сын казачьего атамана Митя, он мне часто колол дро​ва, немного даже ухаживал за мной. И вот однажды он гово​рит мне: «Вступайте в нашу партию! — Какую? — У нас вот собираются люди, офицеры... Постепенно вы привлечете своего мужа...» Я сказала, что вообще не сочувствую белым и не хочу. А потом я узнала, что он предложил это же быв​шей медсестре из детского сада, с которой у него был роман, а она сообщила об этом, и его расстреляли. А про Михаила, конечно, могли сказать, что он печатался в белогвардейской газете. Да даже этот Митя мог назвать его имя!

Тут организовался русский театр. Слезкин предложил Михаилу делать вступительное слово перед спектаклями. В театре этом три дня шла опера (там был очень хороший баритон — Любченко), три дня — драма. Слезкин однажды встретил меня: «Где вы работаете?» — «В конторе угро​зыска». (А я там пишу-пишу, надо номер ставить, забуду — и другой поставлю.— Ну, что с вами делать? — Да я не​способна к этому). И он меня устроил в театр статист​кой...

Однажды иду я в театр, вдруг слышу — «Здравствуйте, барыня!» Оборачиваюсь,— а это бывший денщик Михаила, Барышев,— когда я приехала во Владикавказ, у него был денщик, или вестовой... Я всегда ему деньги на кино давала. «Какая,— говорю,— я теперь тебе барыня?..» «Где вы живете?» — спрашивает. «Здесь, в городе, а ты?» — «Да я перешел в Красную Армию!»

Сначала продолжали жить у генеральши и столовались у нее одно время, но когда я в театр поступила, не успевала к определенному часу после репетиций, а генеральша, Лари​са Дмитриевна, не оставляла мне обеда... Михаил узнал, и отказались от ее обедов.

Театр денег не платил — только выдавали постное масло и огурцы... Подотдел ему тоже не платил. Только за пьесы потом уже платили. Жили мы в основном на мою золотую цепь — отрубали по куску и продавали. Она была витая, как веревка, чуть уже мизинца толщиной. Длинная — я ее окру​чивала два раза вокруг шеи, и она еще свисала, еще камея на ней на груди была. С тех пор как родители мне ее подари​ли, я всегда ее носила не снимая, и в Киеве с ней спускалась дверь открывать. И вот не понимаю — как это во время этих
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смен властей у меня ее не сорвали? Ведь просто могли дер​нуть с шеи и убежать... Вот на эту цепь мы и жили.

Я все больше покупала печенку на базаре, где-то брала мясорубку и делала паштет. Иногда ходили в подвальчик — далеко от театра, ели шашлыки, пили араку. Меня тошнило потом — она дымом пахла...»

В местной газете Булгакова уже называют писателем, ровно через месяц, однако, рецензент той же газеты В. Вокс помещает это слово в кавычки, публикуя отчет о концерте: «...„писатель" Булгаков прочел по тетрадочке вступительное слово, которое представляло переложение книг по истории музыки и по существу являлось довольно легковесным...» («Коммунист», 4 июня 1920 г.). Это был, по-видимому, пер​вый отзыв печати о писателе Булгакове... И в следующем же номере газеты Булгаков публикует резкий «Ответ почтенно​му рецензенту», где парирует все выпады и рекомендует ре​дакции не «поощрять Воксову смелость».

С конца мая Булгаков заведует уже не литературной, а театральной секцией и даже начинает организовывать На​родную драматическую студию сценического искусства. А в июне на сцене 1-го советского театра идет его «Юмо​реск в 1-м действии «Самооборона» вместе с двумя «миниа​тюрами» — драма «Пламя» Ю. Слезкина и лубок «Красно​армейцы».

Обращение к драматургическим занятиям было свое​временным — служба его в подотделе уже подходила к сво​ему, так сказать, логическому концу. «15 апреля в кинемо «Гигант» состоялся митинг на тему «Что такое Советская власть?», на котором с речами выступали тов. Киров, Бонквицер, Такаев, Наумов и др., присутствовало до 2000 чел. (...) С блестящей речью выступил тов. Киров. По его словам, он был сильно удивлен теми настроениями, которые еще существуют у местных обывателей. Они ничему не научились. Они все еще думают, что советская власть — временная, что она уйдет — они все еще шипят на всех углах и перекрестках, они забывают о том, что советская власть это неизбежность, это история и что ее не предотвратить никакими усилиями» (цит. по: «Те​атр», 1987. № 6. С. 137). Булгаков, по-видимому, все более и более сознавал эту неизбежность.

18 мая в газете «Коммунист» печатается рецензия на спектакль первого советского театра «Великий вечер» под псевдонимом Менестрель. Мы вполне поддерживаем пред​положение Г. Файмана относительно принадлежности этого псевдонима Булгакову. Два фрагмента рецензии особенно
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решительно свидетельствуют, на наш взгляд, в пользу этого предположения: «Что касается остальных исполнителей пьесы, то их можно разделить на две группы: одну малень​кую, которая, готовясь к пьесе, плохо, но учила роли, и дру​гую — очень большую, которая совершенно ролей в руки не брала. <...> Говоря о постановке пьесы, нужно указать на неудачное изображение народной демонстрации со стрель​бой за сценой. Треск пулемета, как каждому известно (ха​рактерный булгаковский стилистический ход.— М. Ч.), от​нюдь не напоминает шума падающего дождя, он должен звучать гораздо внушительнее, да и пение небольшого хора, все время топтавшегося под окном, совершенно непохоже на грозное пение демонстрантов. Вообще сцена вышла очень жидкой, если, конечно, исключить ружейные залпы. Режис​серу театра необходимо обратить внимание как на отдель​ных актеров, которые не желают учить ролей и принуждают публику в течение всей пьесы слушать назойливые, заглу​шённые вопли суфлера из будки, так и на постановку мас​совых сцен» (цит. по: «Театр», 1987 С. 141 —142).

В конце июня — начале июля в летнем театре, на треке, шел в течение трех вечеров диспут о Пушкине, вскоре под​робно описанный Булгаковым в «Записках на манжетах»: «Обливаясь потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слушал, как докладчик рвал на Пушкине белые штаны». Готовясь в течение двух дней, он выступил со своего рода содокла​дом — в защиту культуры, в защиту великого наследия классики — и был горячо встречен аудиторией. «Докладчик лежал на обеих лопатках. В глазах публики читал я безмол​вное, веселое: — Дожми его! Дожми!» Защитительная речь Булгакова на этом диспуте, построенном в излюбленной в то время форме суда над Пушкиным, вскоре также получила оценку в печати, в статье под названием «Покушение с не​годными средствами»: «Русская буржуазия, не сумев убе​дить рабочих языком оружия, вынуждена попытаться заво​евать их оружием языка. Объективно такой попыткой исполь​зовать «легальные возможности» являются выступления гг. Булгакова и Беме на диспуте о Пушкине. Казалось бы, что общего с революцией у покойного поэта и у этих господ? Однако именно они и именно Пушкина как революционера и взялись защищать. Эти выступления, не прибавляя ничего к лаврам поэта, открывают только классовую природу за​щитников его революционности... Они вскрывают контрре​волюционность этих защитников «революционности» Пуш​кина...»  («Коммунист», 10 июля 1920 г.).

Этот диспут описан, кроме «Записок на манжетах», еще
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в одном литературном произведении — через два года, осе​нью 1922 года, в романе Юрия Слезкина «Столовая гора» (гора, у подножья которой расположен Владикавказ). Глав​ный герой романа — Алексей Васильевич Турбин — имя главного героя пьесы «Братья Турбины», которую пишет летом 1920 года Булгаков. Эта пьеса была уничтожена через несколько лет самим автором, и содержание ее остается не​известным. Остался список действующих лиц — семья Тур​биных, мать — Анна Владимировна; по воспоминаниям Та​тьяны Николаевны, действие происходило на берегу моря, у горничной был роман с кем-то из действующих лиц (что ведет к одному из эпизодов первоначального варианта конца «Белой гвардии», где горничная Анюта беременна от Мыш​лаевского...). Печатные отзывы показывают, что действие пьесы отнесено было к 1905 году.

Но сейчас нас интересует другое — неслучайность выбо​ра Слезкиным имени героя: целью была, несомненно, иден​тификация с Булгаковым, вложившим, как можно предпо​лагать, много личного в своего «первого» Алексея Турби​на — героя пьесы 1920 года. И значит, роман Слезкина может служить своеобразным источником, помогающим восстановить облик Булгакова 1920—1921 годов.

Занятия героя романа Слезкина совпадают с занятиями Булгакова весны и лета 1920 года. Придя к актрисе Ланской, Алексей Васильевич произносит монолог. «Пожалуй, я не​множко устал,— говорит он,— и не откажусь от чая. Мы ра​ботали, мы строили новый мир. Я вертелся весь день как бел​ка в колесе, не примите это за иронию. Утром я заведовал Лито: написал доклад о сети литературных студий и воззва​ние к ингушам и осетинам о сохранении памятников ста​рины». Затем — «становлюсь по очереди — историком ли​тературы, историком театра, „спецом" по музееведению и археологии, дошлым парнем по части революционных пла​катов — мы готовимся к неделе красноармейца — и ходо​ком по араке». Упоминается «изумительный подвальчик в кавказском духе, где черный, как бес, персюк подает в самом заднем чулане горячую араку и шашлык»,— тот самый, ви​димо, подвальчик с пропахшей дымом аракой, который за​помнился Татьяне Николаевне.

По-видимому, Юрий Слезкин очень внимательно слушал Булгакова. Много позже он записал в дневнике: «Его манера говорить схвачена у меня в образе писателя в «Столовой горе».

Действительно — на страницах романа можно угады​вать как бы обломки (потому что схватить нечто целостное
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Слезкину уже не удалось) речевой манеры Булгакова — если реконструировать ее по воспоминаниям очевидцев и по некоторым речевым чертам его собственных персонажей. «Он не спешит, потому что в заднем кармане его брюк среди десятка всевозможных удостоверений и мандатов лежит пропуск. На лиловой бумажке — „разрешается хождение до двух часов ночи". Да, будьте покойны — разрешается. С этим ничего не поделаешь. Пожалуйста, можете свистеть сколько вам угодно. Это к нему не относится. Ни в какой ме​ре»; «А вы еще говорите, что я индифферентен и не захвачен волной событий? Напротив — захвачен, можно даже ска​зать — захлебнулся ими». На то, что это, возможно,— прямые цитаты из собственных высказываний Булгакова, указывает их отличие — законченностью формулировок, энергией тона — от стиля самого Слезкина. Перед нами в некоторых случаях — устные, по-видимому, повторяю​щиеся рассказы самого Булгакова: жанр, к которому он тя​готел на протяжении всей жизни. Рассказы эти — одного определенного плана: они как бы приоткрывают ту «маску», под которой все время гуляет герой романа, вызывая раздра​жение не только других персонажей, но и самого автора. «Скажите, Алексей Васильевич, были вы когда-нибудь иск​ренним? — спрашивает Ланская.— Я смотрю на вас, и мне всегда кажется, что вы в маске. Вы точно все время чего-то боитесь, от чего-то прячетесь, что-то хотите скрыть, затуше​вать. Вы говорите и оглядываетесь. Я тоже боялась, но я все думала, как бы укусить, и это все видели. А вы мягкий, странный вы, Алексей Васильевич!» Не литературными сред​ствами, и скорее с бытовой обнаженностью фиксируются черты, по-видимому, немаловажные в складе личности Бул​гакова,— неагрессивность, нежелание вступать в какие бы то ни было схватки (схватка «из-за Пушкина» была исклю​чением— и характерным!), страх, связанный с желанием отойти в сторону — и только. Этот склад личности и, несом​ненно, какие-то эпизоды биографии Булгакова и стремится очертить автор романа «Столовая гора» доступными ему средствами — диалогами, внутренними монологами героя, его рассказами.

«Нет, Алексей Васильевич больше всего не терпел болт​ливости. Говорить можно помногу — он сам был не прочь поговорить и порассказать кое о чем,— но болтать... выкла​дывать себя целиком, бегать нагишом при всех... это и бес​стыдно, и глупо.

Как много дураков на свете!... Нет, вы подумайте только, как много глупых людей, готовых вам рассказать о себе все,
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изложить вам всю свою глупую биографию и все свои идиотские убеждения — это, по-моему, так, а это — вот как,— и потом еще обижаются, когда вы в свой черед не разденетесь перед ними или не скажете им тоже вполне чистосердечно, что они дураки.

Нет, все-таки и приличнее и безопаснее ходить одетым.

Алексею Васильевичу довелось однажды... собственно, даже не ему, а одному его знакомому, видеть такого обна​женного человека: он нисколько не стеснялся своей наготы. Он даже — наивный человек — гордился ею. Просто при​шел и заявил — я такой и такой и иным не желаю быть и костюма не надену... Да, просто так и сказал, с полной ис​кренностью, от чистого сердца. И представьте себе — ему поверили. Его приняли за того, кем он был на самом деле, потому что он и не собирался казаться чем-нибудь иным... Вот и все. Вы не верите, чтобы на этом кончилась его исто​рия? Но представьте — это так. С тех пор его уже никто не видел. Аминь».

Такие страницы романа Слезкина в какой-то степени передают, по-видимому, знакомые ему мысли Булгакова о формах исторически-социального и «житейского» поведе​ния в переломные периоды, когда сама жизнь человека по​падала в зависимость от степени откровенности его само​выявления.

Не побоимся в то же время назвать простые и, главное, общепонятные вещи простыми же словами: страх за жизнь и стремление сохранить ее в этот период — весьма важная, едва ли не существеннейшая черта настроения Булгакова. И ирония по поводу этого страха (следы которой заметны в авторской точке зрения в романе Слезкина) Булгакову пре​тит, кажется неуместной — жизнь слишком большая для этого ценность. К тому же им, несомненно, владеет ощуще​ние, что его подлинная жизнь, зависящая от его таланта, а не от воли случая, еще не начиналась.

Исследователь жизни Булгакова на Кавказе Д. Гиреев (погиб в 1981 году в автомобильной катастрофе) нашел в архиве «Доклад комиссии по обследованию деятельности подотдела искусств» от 28 октября 1920 года. На обложке этого доклада (сурово оценивающего деятельность подотде​ла) помета: «Изгнаны: 1. Гатуев, 2. Слезкин, 3. Булгаков (бел.), 4. Зильберминц». Возможно, помета «бел.» означает, что недавнее прошлое Булгакова настигло его — и еще в до​вольно щадящей форме.

В октябре 1920 года в театре идет пьеса Булгакова «Бра​тья Турбины» (с подзаголовком «Пробил час») — «написан-
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ная наспех, черт знает как, четырехактная драма», как опре​делил сам автор в письме Константину. «Жизнь моя— мое страдание,— писал он в этом же письме от 1 февраля 1921 года.— Ах, Костя; ты не можешь себе представить, как бы я хотел, чтобы ты был здесь, когда «Турбины» шли в первый раз. Ты не можешь себе представить, какая печаль была у меня в душе, что пьеса идет в дыре захолустной, что я за​поздал на 4 года с тем, что я должен был давно начать де​лать,— писать.». (Этому опозданию действительно суждено играть роковую роль в годы литературного дебюта Булга​кова — оно будет сказываться еще несколько лет.) «В теат​ре орали «автора» и хлопали, хлопали... Когда меня вызвали после 2-го акта, я выходил со смутным чувством... смутно глядел на загримированные лица актеров, на гремящий зал. И думал: «А ведь это моя мечта исполнилась... но как урод​ливо: вместо московской сцены сцена провинциальная, вместо драмы об Алеше Турбине, которую я лелеял, наспех сделанная, незрелая вещь. Судьба-насмешница».

Это — первое документальное свидетельство о давних литературных мечтах человека, в двадцать девять лет ока​завшегося в положении начинающего писателя. В том же письме — важные признания о работе, не находящей выхо​да в печати (и, добавим, так и оставшейся неизвестной — можно только предполагать, что несколько готовых произ​ведений было привезено в Москву и напечатано в первый же год): «Потом, кроме рассказов, которые негде печатать, я написал комедию-буфф «Глиняные женихи». Ее, конечно, не взяли в репертуар, но предлагают мне ставить в один из свободных дней (то есть свободных от репертуарных спек​таклей.— М. Ч.). И опять: дня этого нет, все занято. Нако​нец, на днях снял с пишущей машинки «Парижских комму​наров» в 3-х актах. Послезавтра читаю ее комиссии. Здесь она несомненно пойдет. Но дело в том, что я послал ее на всероссийский конкурс в Москву. Уверен, что она не попадет к сроку, уверен, что она провалится. И опять поделом. Я пи​сал ее 10 дней. Рвань все: и «Турбины», и «Женихи», и эта пьеса. Все делаю наспех. В душе моей печаль.

Но я стиснул зубы и работаю днями и ночами. Эх, если бы было где печатать!» Итак, четвертая из пьес 1920—1921 годов — «Парижские коммунары» — была, видимо, написа​на в январе 1921 года и послана в Москву на конкурс под девизом «Свободному богу искусств».

Все в том же письме Константину он подробно расска​зывал: «Бог мой, чего я еще не делал: читал и читаю лекции по истории литературы (в Университете народа и драмати-
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ческой студии), читаю вступительные слова и проч. проч. ... Тася служила на сцене выходной актрисой. Сейчас их труппу расформировали, и она без дела.

Я живу в скверной комнате на Слепцовской улице, д. 9, кв. 2. Жил в хорошей, имел письменный стол, теперь не имею и пишу при керосиновой лампе».

Татьяна Николаевна вспоминает об этом же так: «Дом генеральши забрали под детский сад. Сама она куда-то уеха​ла вместе с сыном. Нам дали неплохую комнату, около само​го театра — на Слепцовской. Да, письменного стола там действительно не было — не покупать же было! ...Иногда ходили обедать к Милочке Беридзе — ее мать готовила обе​ды за деньги...»

Вместе с Людмилой Беридзе, как и со Слезкиным, и с Хаджи-Муратом Мугуевым, он выступал еще летом 1920 года на литературных вечерах Терекского отделения РОСТА, в помещении Летнего театра. И вся эта пестрая, разноплеменная литературно-театральная — и окололите​ратурная, околотеатральная — компания трансформиро​вана в персонажах романа Слезкина, где Алексей Василье​вич Турбин питает к Милочке — девушке, стремящейся идти в ногу со временем и осуждающей Турбина за скептиче​ское отношение к современности,— романические чувства.

В 1921 году Булгаков пишет последнюю — пятую — пьесу «владикавказского» периода. В письмах его эта пьеса не упоминается, однако в отличие от всех других пьес она — вернее, работа над ней — дважды описана в произведениях Булгакова — «Записках на манжетах» и рассказе «Богема». Там эта пьеса получает шаржированную, но тем не менее уничтожающую автооценку: «Через семь дней трехактная пьеса была готова. Когда я перечитал ее у себя в нетопленой комнате, ночью, я, не стыжусь признаться, заплакал! В смысле бездарности — это было нечто совершенно осо​бенное, потрясающее. Что-то тупое и наглое глядело из каж​дой строчки этого коллективного творчества. Не верил гла​зам! На что же я надеюсь, безумный, если я так пишу?! С зе​леных сырых стен и из черных страшных окон на меня гля​дел стыд. Я начал драть рукопись. Но остановился. Потому что вдруг, с необычайной чудесной ясностью, сообразил, что правы говорившие: написанное нельзя уничтожить! Порвать, сжечь... от людей скрыть. Но от самого себя — никогда! Кончено! Неизгладимо. Эту изумительную штуку я сочинил. Кончено!..»

В 1923 году, в Москве, Булгаков уничтожил свои экзем​пляры всех пьес. Однако будто в подтверждение слов писа-
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теля — «написанное нельзя уничтожить» — спустя почти < сорок лет после написания (и через двадцать лет после смер​ти автора) был найден экземпляр именно этой, последней пьесы — «Сыновья муллы», которую писали «втроем: я, по​мощник поверенного (кумык Т. Пейзулаев, юрист по специ​альности.— М. Ч.) и голодуха» («Записки на манжетах»). *

В апреле он пишет сестре Наде в Москву: «На случай, ес​ли я уеду далеко и надолго, прошу тебя о следующем: в Кие​ве у меня остались кой-какие рукописи: «Первый цвет», «Зе​леный змий», а в особенности важный для меня черновик «Недуг». Я просил маму в письме сохранить их. Я полагаю, что ты осядешь в Москве прочно. Выпиши из Киева эти ру​кописи, сосредоточь их в своих руках и вместе с «Самообо​роной» и «Турбиными» в печку. Убедительно прошу об этом.». Он посылал ей также вырезки и программы: «Если уеду и не увидимся — на память обо мне».

Еще в первом февральском письме кузену Константину есть такие строки: «Что дальше? Уеду из Владикавказа вес​ной или летом. Куда? Маловероятно, но возможно, что ле​том буду проездом в Москве. Стремлюсь далеко...» Он посы​лал адресату «одну из бесчисленных» своих афиш: «На па​мять на случай, если не встретимся». В письме от 16 февраля он возвращается к той же теме: «Во Владикавказе я попал в положение «ни взад, ни вперед». Мои скитания далеко не кончены. Весной я должен ехать или в Москву (м. б., очень скоро), или на Черное море, или еще куда-нибудь...»

Письмо к сестре Вере от 26 апреля 1921 года особенно отчетливо обнаруживает настроение Булгакова в истекший, очень трудный для него и психологически, и творчески год. «Я очень тронут твоим и Вариным пожеланиями в моей ра​боте,— писал он.— Не могу выразить, как иногда мучительно мне приходится. Думаю, что это Вы поймете сами... Я жа​лею, что не могу послать вам мои пьесы. Во-первых, громозд​ко, во-вторых, они не напечатаны, а идут в машинных спи​сках, а в-третьих, они чушь. Дело в том, что творчество мое разделяется резко на две части: подлинное и вымученное». Пишет он и «подлинную» прозу, но завеса над ней приоткры​та лишь в письме к Константину Булгакову от 1 февраля 1921 года: «Пишу роман, единственная за все это время про-

* В 1960 году единственный суфлерский экземпляр пьесы пере​дала Е. С. Булгаковой Тамара Сослановна Гойгова; 20 декабря 1960 г. она писала вдове писателя: «Михаила Афанасьевича я хорошо помню. Мы вместе работали в отд<еле> народного образования в Орджоникидзе (т. е. Владикавказе — М. Ч.). Кроме того, он еще раньше знал мою старшую сестру, которая была на войне (1-ой империалистической) мед. сестрой, в то время как он был военным врачом» (ГБЛ, ф. 562, 34.9).
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думанная вещь. Но печаль опять: ведь это индивидуальное творчество, а сейчас идет совсем другое».

Косвенные данные об этом романе и работе над ним мож​но на наш взгляд, извлечь из того же романа Слезкина: «Единственное, что он хотел бы написать, так это — роман. И он его напишет — будьте покойны. Роман от него не уй​дет. Он будет-таки написан. Во что бы то ни стало.

Все эти заметки, фельетоны, рецензии — все это кусок хлеба, не более. Даже столь плодотворное дело, как заведо​вание Лито и преподавание в студиях... дело первейшей важ​ности, он не спорит,— но все же роман будет написан».

Премьера последней владикавказской пьесы Булгакова «Сыновья муллы», написанной на местном материале (граж​данская война на Северном Кавказе), пьесы, в которой руку Булгакова узнать практически невозможно, состоялась 15 мая 1921 года. «В туземном подотделе пьеса произвела фу​рор,— повествуется в «Записках на манжетах».— Ее немед​ленно купили за 200 тысяч. И через две недели она шла». Играли ее ингушские актеры-любители. Участница спектак​ля Т. Т. Мальсагова вспоминала: «Народу было тьма, публи​ка национально бурно реагировала, даже в патетический мо​мент в публике раздался выстрел...» И эта реакция зала также запечатлена в «Записках на манжетах»: «Чеченцы, кабардинцы, ингуши после того, как в третьем акте герой​ские наездники ворвались и схватили пристава и стражни-ков, кричали:

— Ва! Подлец! Так ему надо!

И вслед за подотдельскими барышнями вызывали «ав​тора!»

И далее в «Записках» — отражение переломного биогра​фического периода, начало которого приходится, видимо, как раз на эти дни, когда коротким по времени, но тяжким трудом, сопровождавшимся даже определенной психоло​гической травмой, заработана была необходимая сумма де​нег. (В рассказе «Богема»: «Сто — мне, сто — Гензулаеву. <...> Семь тысяч я съел в два дня, а на остальные 93 решил выехать отсюда. Вперед. К морю. Через море и море, и Францию — сушу — в Париж!

Косой дождь сек лицо, и, ежась, в шинелишке, я бежал переулками в последний раз — домой...

...Вы — беллетристы, драматурги в Париже, в Берлине, попробуйте! Попробуйте, потехи ради, написать что-нибудь хуже! Будьте вы так способны, как Куприн, Бунин или Го​рький, вам это не удастся. Рекорд побил я!»

Гротескное описание дальнейшего — в рассказе «Боге-
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мa»: «В 1924 году, говорят, из Владикавказа в Тифлис можно было проехать просто: нанять автомобиль во Владикавказе и по Военно-Грузинской дороге, где необычайно краси​во. И всего 210 верст. Но в 1921 году самое слово «нанять» звучало во Владикавказе как слово иностранное. Нужно бы​ло ехать так: идти с одеялом и керосинкой на вокзал и там ходить по путям, всматриваясь в бесконечные составы теп​лушек. Вытирая пот, на седьмом пути увидал у открытой теплушки человека в ночных туфлях... Он полоскал чайник и повторял мерзкое слово «Баку».

— Возьмите меня с собой,— попросил я.»

И действительно — в Тифлис Булгаков ехал путем дово​льно длинным — через Баку. Выехал он, по-видимому, 26 мая, а 2 июня уже пишет из Тифлиса Наде и Константину — из гостиницы «Пале-Рояль»,— давая им последние поруче​ния; 11 июня Татьяна Николаевна пересылает им это пи​сьмо из Владикавказа в Москву: «Дорогие Костя и Надя, вы​зываю к себе Тасю из Владикавказа и с ней уезжаю в Батум, как только она приедет и как только будет возможность. Мо​жет быть, окажусь в Крыму... „Турбиных" переделываю в большую драму. Поэтому их в печку. „Парижские" (...) если взяли уже для постановки — прекрасно, пусть идут как торжественный спектакль к празднеству ка​кому-нибудь, как пьеса они никуда. Не взяли — еще лучше. В печку, конечно. Они как можно скорее должны отслужить свой срок». Письмо заканчивалось следующим пассажем: «Не удивляйтесь моим скитаниям, ничего не сде​лаешь. Никак нельзя иначе. Ну и судьба! Ну и судьба! Целую всех, Михаил». На четвертый год «необыкновенных приклю​чений доктора» сам он еще надеется решительно изменить свою судьбу.

На письме приписка Татьяны Николаевны: «Через два ча​са уезжаю к Мише в Тифлис»; помечено время: «3 часа ночи».

Об этом спустя много лет она рассказывала так: «...театр закрылся, артисты разъехались, подотдел искусств расфор​мировался, Слезкин из Владикавказа уехал. И делать было нечего. Михаил поехал в Тифлис — ставить пьесу, вообще разведать почву. Потом приехала я. В постановке пьесы ему отказали, печатать его тоже не стали. Ничего не выходило... Мы продали обручальные кольца — сначала он свое, потом я. Кольца были необычные, очень хорошие, он заказывал их в свое время у Маршака — это была лучшая ювелирная лавка. Они были не дутые, а прямые, и на внутренней сторо​не моего кольца было выгравировано: „Михаил Булгаков" и дата — видимо, свадьбы, а на его: „Татьяна Булгакова"...»
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Слабый свет его тифлисских литературных встреч — дарственная надпись Александра Порошина на книге «Ко​рабли уходящие. Стихотворения» (Ахалкалаки, 1920): «Ми​хаилу Афанасьевичу Булгакову. А. Порошин. 11 июня 1921. Тифлис» *.

«Когда мы приехали в Батум, я осталась сидеть на вокза​ле, а он пошел искать комнату. Познакомился с какой-то гречанкой, она указала ему комнату. Мы пришли, я тут же купила букет магнолий — я впервые их видела — и постави​ла в комнату. Легли спать — и я проснулась от безумной головной боли. Зажгла свет — и закричала: вся постель бы​ла усыпана клопами... Мы жили там месяца два, он пытался писать в газеты, но у него ничего не брали. Очень волновался, что службы нет, комнаты нет. Очень много теплоходов шло в Константинополь. «Знаешь, может, мне удастся уехать»,— сказал он. Вел с кем-то переговоры, хотел, чтобы его спрята​ли в трюме, что ли. Он сказал, чтоб я ехала в Москву и ждала от него известий. «Если будет случай, я все-таки уеду».— «Ну, уезжай».— «Я тебя вызову, как всегда вызывал». Но я была уверена, что мы расстаемся навсегда. Я уехала в Мос​кву по командировке театра—как актриса со своим гардеро​бом. По железной дороге было уехать нельзя, только морем. Мы продали на базаре кожаный «бауль», мне отец купил его еще в Берлине, на эти деньги я поехала. Михаил по​садил меня на пароход, который шел в Одессу». В Одессе, при посадке на поезд, идущий в Киев, у нее украли вещи. Она приехала в Киев к матери Булгакова — без денег, без вещей, без надежды на встречу с мужем.

24 августа Надежда Афанасьевна пишет из Киева му​жу: «Новость: приехала из Батума Тася (Мишина же​на), едет в Москву... Пока он сидит в Батуме...» Одно из немногих свидетельств о его последних неделях на Кавка​зе — это свидетельство о встрече Булгакова с Мандельшта​мом в эти дни.

Возможно, познакомились они годом раньше — когда Мандельштам был недолго во Владикавказе: он упомянут в «Записках на манжетах». Первое свидетельство о следую​щей их встрече — видимо, в Батуме — в дневнике Е. С. Бул​гаковой, которая 13 апреля 1935 года записывала: «Миша днем сегодня выходил к Ахматовой, которая остановилась у Мандельштам (они жили в одном доме на ул. Фурманова — M. Ч.)... Жена Мандельштама вспоминала, как видела Мишу

* Надпись сохранилась в картотеке М. С. Лесмана и сообщена нам Р. Д. Тименчиком.
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в Батуме лет 14 тому назад, как он шел с мешком на плечах. Это из того периода, когда он бедствовал и продавал керо​синку на базаре». Второе свидетельство об этой же, возмож​но, встрече — в письме Н. Я. Мандельштам к Е. С. Булгако​вой от 3 июля 1962 г. (в цитируемой части опубликованном нами в 1980 г.): «Знаете ли вы о первой встрече О. М. и Ми​хаила Афанасьевича? Это было в Батуме в 21 году. Вы себе представляете, в каком виде мы были все трое. К нам неско​лько раз на улице подходил молодой человек и спрашивал О. М., стоит ли писать роман, чтобы послать его в Москву на конкурс. О. М., к тому времени уже знавший литературную жизнь, говорил, что на конкурс посылать ничего не стоит, а надо ехать в Москву и связаться с редакциями. Они иногда подолгу разговаривали именно на эту «практическую» тему. О. М. говорил мне, что у этого незнакомого юноши, интере​сующегося конкурсом, вид, внушающий доверие («В нем что-то есть — он, наверное, что-нибудь сделает), и что у не​го, вероятно, накопился такой материал, что он уже не в сос​тоянии не стать писателем. Вскоре в Москве мы встретились с Булгаковым — автором рассказов и «Белой гвардии». Шумный успех «Турбиных» не был для нас неожиданно​стью». (Заметим в скобках, что Мандельштаму и его жене Булгаков кажется молодым человеком, тогда как он с Ман​дельштамом одного года рождения — поэт, по воспомина​ниям современников и по немногим сохранившимся фото​графиям, быстро старел, Булгаков же в эти годы выглядел моложе своих лет). К пересечениям в творчестве и биогра​фиях Мандельштама и Булгакова мы еще не раз обратимся, пока же подчеркнем то, что кажется знаменательным: в решительный момент определения Булгаковым своей даль​нейшей судьбы разговоры с Мандельштамом — одно из многочисленных в основном неизвестных нам слагаемых, приведших к решению — ехать в Москву.

В начале сентября Татьяна Николаевна приехала в Мос​кву; здесь уже служил давний знакомый Н. Гладыревский; он помог ей устроиться в общежитие медиков на Большой Пироговской — в одной комнате с уборщицей. Что ей делать дальше — было совершенно неизвестно. 11 сентября она писала Наде в Киев: «С каждым днем настроение у меня падает, и я с ужасом думаю о дальнейшем» — то есть о приближающейся зиме. 18 сентября ей же: «Я все еще живу в общежитии у Коли <...>. Я послала Мише теле​грамму, что хочу возвратиться, не знаю, что он ответит. Костя меня все время пилит, чтоб я уезжала».

Татьяна Николаевна не знала, что 17 сентября Булгаков
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уже приехал в Киев, потерпев неудачу всех своих планов в Батуме и приняв решение ехать в Москву.

След пережитого им в конце августа — начале сентяб​ря — в «Записках на манжетах», в финале первой части: «На обточенных соленой водой голышах лежу как мертвый. От голода ослабел совсем. С утра начинает до поздней ночи бо​леть голова. И вот ночь — на море. Я не вижу его, только слышу, как оно гудит. Прихлынет и отхлынет. И шипит опоздавшая волна. И вдруг из-за темного мыса — трехъ​ярусные огни.

«Полацкий» идет на Золотой Рог».

Об этом пароходе, о борт которого разбились надежды Булгакова, сообщала 29 августа одна из батумских газет: «20 августа в батумский порт прибыло два парохода — «Па​лацкий» (так!) и «Шефельд», доставившие большое коли​чество грузов и пассажиров».

«Довольно! Пусть светит Золотой Рог. Я не доберусь до него. Запас сил имеет предел. Их больше нет. Я голоден, я сломлен! В мозгу у меня нет крови. Я слаб и боязлив. Но здесь я больше не останусь. Раз так... значит... значит...» И последняя, самая короткая главка, названная «Домой»: «...Домой. По морю. Потом в теплушке. Не хватит денег — пешком. Но домой. Жизнь погублена. Домой!.. В Москву! В Москву!!

...В Москву!!!

Прощай, Цихидзири *. Прощай, Махинджаури. Прощай, Зеленый мыс!»

* Цихисдзири
ГЛАВА ВТОРАЯ

Первые московские годы 1

В двадцатых числах ненастного московского сентября 1921 года Булгаков приехал с Брянского вокзала, с его зна​менитым шуховским стеклянным куполом, в Москву.

Это был совсем не тот въезд, который мерещился ему в трагедийном свете ноября 1919 года.

Если рассматривать какие-то страницы «Записок на ман​жетах» как биографический документ, он въехал в город глу​бокой ночью. Значит, идти в Тихомировское общежитие, где жила в это время его жена, не мог и ночевал, возможно, как рассказано в «Записках», у незнакомых людей. Это подтвер​ждается и словами Татьяны Николаевны — прежде, чем они увиделись, она услышала от кого-то,что муж ее разыскивает.

К тому времени она жила в Москве уже недели три. «Ко​гда я приехала, я понимала, что с Мишей я больше не уви​жусь и что мне надо разыскать мать и сестру. Мама, когда отец умер в Москве в 1918 году, не хотела возвращаться в Саратов и переехала жить к моей сестре в Петроград. Два моих брата к тому времени уже погибли, третий, курсант военного училища, ушел на рынок и не вернулся — так и до сей поры ничего о нем не известно...» Найти родных она не смогла — только много позже удалось выяснить, что мать и сестра в Великих Луках. «Не знаю, что бы я делала, если б не Коля Гладыревский (он тогда ухаживал за Лелей Булгако​вой и хотел на ней жениться). Варвара Михайловна из ве​щей дала мне только подушку... Может быть, Михаил сна​чала меня не застал, или еще как-то было, но только, помню, кто-то мне сказал: «Булгаков приехал» и что он меня разыс​кивает. Но я настолько была уверена, что из Батума он уехал за границу и мы никогда не увидимся, что не поверила».

Несколько дней они еще прожили в общежитии — в ком​нате уборщицы Анисьи. От тех дней почему-то осталось в памяти Татьяны Николаевны Анисьино присловие: «Живу хорошо, дожидаюсь лучшего»...

149

Прежде всего надо было определиться на службу, а по​том уж думать о жилье. По-видимому, на руках у Булгакова было удостоверение Владикавказского подотдела искусств и какое-то рекомендательное письмо. Он отправился разыс​кивать родственную организацию и обнаружил ее на Сретен​ке, в помещении того огромного здания акционерного об​щества «Россия», которое и сейчас стоит по левую руку, если встать лицом к Сретенскому бульвару. Это — один из самых первых домов, порог которых переступил Булгаков в Мос​кве. «В сущности говоря, я не знаю, почему я пересек всю Москву и направился именно в это колоссальное здание. Та бумажка, которую я бережно вывез из горного царства, мо​гла иметь касательство ко всем шестиэтажным зданиям, а вернее, не имела никакого касательства ни к одному из них» («Записки на манжетах»).
Он нашел в этом здании Литературный отдел Главпо​литпросвета Наркомпроса. К тому времени названия, к зву​ку которых с ужасом прислушивался в марте 1920 года оч​нувшийся после тифа при новой власти герой «Записок на манжетах» («Подотдел искусств откроем! — Это... что та​кое? — Что? — Да вот... подудел? — Ах, нет. Под-от​дел! — Под? — Ущ! — Почему «под?»), были уже им хо​рошо заучены.
В «Записках на манжетах»: «Это шестиэтажное здание было положительно страшно. Все пронизано продольными ходами, как муравейник, так что его все можно было пройти из конца в конец, не выходя на улицу». Автор «Записок» находит в Лито двух людей: «Один высокий, очень молодой, в пенсне. Бросились в глаза его обмотки. Они были белые, в руках он держал потрескавшийся портфель и мешок. Дру​гой седоватый старик с живыми чуть смеющимися глазами был в папахе, солдатской шинели. На ней не было места без дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки серые и лаки​рованные, бальные туфли с бантами. «Нельзя видеть заве​дующего? Старик ласково ответил: — Это я». (Схема «узна​вания», конечно, нескрываемо восходит к встрече Чичикова с Плюшкиным. «— Эх, батюшка, а ведь хозяин-то я!») «Больше всего он походил на обритого Эмиля Золя».
30 сентября 1921 года датировано заявление: «Прошу о зачислении моем на должность секретаря Лито. Михаил Булгаков» *. На нем резолюция: «Худ. отдел. Прошу зачис-
* Этот и последующие документы выявлены в ф. 2306, ф. 2313 и др. ЦГА РСФСР и подготовлены к печати Р. Янгировым, который лю​безно предоставил нам возможность использовать эти документы и комментарии к ним.
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лить секретарем Лито взамен т. Гольдебаева. Т. Гольдебаева оставить членом Редакц. Комиссии. Зав. Лито ГПП А. Готфрид». «Старик» в столь недвусмысленном для взгляда Бул​гакова костюме — это и есть А. П. Готфрид, член РКП (б) с декабря 1918 года, организатор Советов на подмосковных станциях. Он был заместителем А. С. Серафимовича, заве​дующего Лито Наркомпроса,— ему подчинялось Лито Главполитпросвета...

В тот же день Булгаков заполнил первую свою москов​скую анкету — как увидим, весьма обдуманно: «... Какие местности России хорошо знаете, сколько лет там прожили и были ли за границей.— Москва, Киев, за границей не был; Участвовали ли в войнах 1914-1917» — прочерк, «1917— 1920» — прочерк; специальность — литератор; социальное положение до 1917 года и основное занятие — студент». Все, что было связано с семьей отца, с дипломом «лекаря с отличием», с участием в качестве военврача в обеих войнах, давно уже не подлежало оглашению.

На вопрос «Считаете ли нужным в настоящий момент Применять ударную форму работы, предпочитая ее углуб​ленным формам работы», он ответил уклончиво — «В неко​торых случаях», а на вопрос «Принимали ли участие в ре​волюционном движении до 1917 года» вполне определен​но — «нет».

И приказом от 1 октября он был зачислен на искомую должность секретаря Лито, заместив на ней Александра Кондратьевича Гольдебаева и так и не узнав, возможно, о том, что волею судеб соприкоснулся тем самым с Чеховым, который лично отредактировал когда-то рассказ Гольдеба​ева для «Русской мысли»... «Вступив в литературу почти на четверть века позже Чехова (притом, что был лишь на три года его моложе.—М. Ч.) и пережив его на двадцать лет», Гольдебаев успел еще, таким образом, уступить свое слу​жебное место вступающему в литературную московскую жизнь Булгакову...

В обязанности секретаря вменялось «общее руководство всей письменной работой, направление бумаг, ведение про​токолов коллегии Лито, деловая переписка с лицами и учреждениями, составление «Повестки дня» (обратим внимание — это словосочетание еще только входит в оби​ход и потому пишется в кавычках.— М. Ч.) для заседаний коллегии, проведение в жизнь постановления заседаний коллегии доклады заведующему или заместителю о теку​щей работе и общее наблюдение за работой канцеля​рии...»
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Первый же протокол, который вел Булгаков 2 октября 1921 года, отметил: «Начало заседания: 8 час. вечера. Окон​чание: 12 ч. ночи».

Некоторые подробности этого времени припомнил неза​долго до своей кончины, в одной из наших бесед в январе 1978 года, литератор Георгий Петрович Шторм, оказавший​ся одним из первых московских сослуживцев Булгакова. Запомнилось неожиданное начало разговора, когда Георгий Петрович сказал — после первых же слов: «Он сохранил лик, а я надел личину».

Наш собеседник прекрасно помнил то здание, где они познакомились и где «квартиры были соединены — через лих шел тот бесконечный ход, который описан у Ильфа и Петрова...». Начальствовал, как ему запомнилось, «некий Бо​гатырев и был еще старик, который почему-то часто повто​рял: „Поученье — соленье Мономахово..." („молодой" — В. С. Богатырев был заместителем А. П. Готфрида). Сам Г. Шторм появился в Лито вскоре вслед за Булгаковым — чтобы и отпечатлеться в недалеком будущем в «Записках на манжетах»: «Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший поэт. Тихо сказал: Шторн.

· Чем могу вам служить?

· Я хотел бы получить место в Лито». И рассказчик «Записок» написал резолюцию на его прошении. «Потом приехал кудрявый, румяный и очень жизнерадостный поэт Скарцов». По словам Г. Шторма, это был Иван Иванович Старцев (1896—1967), впоследствии известный библио​граф, а тогда — юный имажинист, приехавший в столицу летом 1921 года, вскоре ставший приятелем Есенина и написавший о нем пять лет спустя воспоминания, до​вольно откровенно рисующие подробности (изъятые в поздних изданиях) обыденной жизни поэта, открытой в то время взору многих современников. Старцев стал посто​янным лицом в кафе «Стойло Пегаса» ( в которое заходил Булгаков) и получил своеобразную известность в тогдашней литературной Москве — один из авторов воспоминаний о Есенине писал: «Ваня Старцев был совсем молодой и жизне​радостный парень, но отъявленный неряха. Поэты сложили по этому поводу про него и про Есенина частушку: «Ваня ходит неумыт, а Сережа чистенький, Потому Сережа спит Часто на Пречистенке». На Пречистенке жила Айседора Дун​кан, с которой в ту осень познакомился Есенин — в студии Якулова, которая, по словам того же мемуариста, «блистала стеклянной крышей на верхотуре высокого дома, где-то око​ло «Аквариума», на Садовой»; это произошло, как полагают,

152

3 октября 1921 года — т. е., видимо, как раз в те дни, как в этом доме поселился Булгаков.

Иван Старцев, зачисленный в Лито, как теперь установ​лено, 4 октября, а 1 ноября уже уволенный, по-видимому, был одним из первых специфических впечатлений Булгако​ва от молодой литературной Москвы. Это было одно из сла​гаемых будущих двух Иванов Булгакова — поэтов Ивана Русакова «Белой гвардии» и Ивана Бездомного «Мастера и Маргариты».

«Ходили на службу в самое несуразное время,— расска​зывал Г. П. Шторм,— после 2-х часов... Нужно было сочи​нять лозунги для Помгола (Общество помощи голодающим Поволжья.—М. Ч.). Недалеко был переулок Милютинский (ныне Мархлевского), напротив церкви там были Окна РОСТа, а в подвале столовая. Обедали вместе, ели карто​фельный суп (он ненавидел), картофельные котлеты (я ненавидел)...» (В «Записках» — «в пятницу ел в столовке суп с картофельной котлетой...»).

...«Печальный Шторн», «тихо сказал» — удивительно, что всего два штриха, черкнутых в беглом портрете одного из персонажей «Записок», и шестьдесят лет спустя остались самыми   заметными   внешними   чертами   оригинала...

На заседании 10 октября уже присутствовали инструкто​ры Шторм, Старцев, а Булгакову поручено «проведение в жизнь вопросов о снабжении всех сотрудников пайком, при​читающимся им по положению». Вопрос о пайке был, разу​меется, основным из всех, что занимают в этот момент се​кретаря Лито. На том же заседании поручено было сотруд​никам изготовление в срочном порядке лозунгов для борьбы с голодом. На заседаниях 11 и 12 октября лозунги представ​лены, частично приняты и оплачены.

Когда читаешь лозунги, сочиненные Булгаковым и уце​левшие в архиве —

Ты знаешь, товарищ, про ужас голодный, Горит ли огонь в твоей честной груди, И если ты честен, то чем только можешь, На помощь голодным приди, — то вспоминаются и строки из одного его будущего письма («С детства я терпеть не мог стихов...»), и двустишие из га​зеты   «Свободные   вести»   в  романе   «Белая   гвардия» — Кто честен и не волк, идет в добровольческий полк.

20 октября Булгаков протоколирует заседание литколлегии Бюро (!) художественных фельетонов (при том же самом Лито), где слушается доклад заведующего Бюро
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«О поступлении фельетонов и порядке просмотра их». На заседании 22 октября, которое он также протоколирует, слуша​ются и отклоняются фельетоны литераторов, известных еще с 900-х годов,— В. Тана-Богораза, с которым через несколько лет Булгаков встретится на страницах одного из московских журналов, и В. Муйжеля. 25 октября, 27 октября... 25 октяб​ря — важная веха в летописи московской литературной жи​зни Булгакова — едва ли не начальная. В этот день на оче​редном заседании того же Бюро приняты и оценены неско​лько фельетонов, среди которых — фельетон М. Кольцова (еще три года назад Булгаков читает его на страницах киев​ских газет, но только тогдашние фельетоны Кольцова зву​чали в иной тональности) и собственное произведение М. Булгакова «Муза мести».

Месяц с небольшим спустя, 1 декабря 1921 года, Булга​ков так описывал в письме к сестре Наде, продолжавшей жить в Киеве, свои, по-видимому, самые первые попытки войти в литературную жизнь Москвы: «Написал фельетон «Евгений Онегин» в «Экран» (театральный журнал). Не при​няли. Мотив — годится не для театр <ального>, а для литер <атурного> журнала. Написал посвященн(ый) Некрасову художественный фельетон «Муза мести». Приняли в Бюро худ<ожественных> фельет<онов> при Г. П. П., который должен выйти при Тео Г. П. П. Заплатили 100. Сдали в «Вестник искусств». Заранее знаю, что не выйдет журнал, или же «Музу» в последн<ий> момент «кто-нибудь найдет не в духе... и т. д. Хаос». Предсказание оказалось вер​ным, и «Муза мести» так и не вышла. Этот фрагмент из пи​сьма был опубликован нами еще в 1973 году *, но «Музу мести (маленький этюд) » обнаружили только более десяти лет спустя — среди материалов «Художественного отдела Лито» в папке, объединявшей «Стихотворения и рассказы различных лиц, посвященные борьбе с голодом и револю​ционной борьбе»; в виде машинописной копии, под псевдо​нимом, которым пользовался Булгаков в первый московский год,— М. Булл. **

«Украшают тебя добродетели, До которых другим дале​ко...» — выбрав в эпиграфы известные некрасовские строки, Булгаков начал статью словами: «Так язвительно засмеялся поэт над безликим представителем того класса, который

* «Вопросы литературы», 1973, № 7, с. 252. 
** Тщательные розыски в архиве велись параллельно Г. Файманом и Р. Янгировым; оба они и опубликовали фельетон («Вопросы литера​туры», 1984, № 11, с. 196—199; «Неделя», 1984, № 48, с. 14); к со​жалению, и тот и другой публикаторы сочли возможным согласиться на некоторые купюры.
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вместо добродетели на самом деле был украшен лишь фу​ражкой с красным околышем» (дворянская фуражка). В статье слились разные задачи автора и отразились, не сли​ваясь, разнородные его чувства. Перед нами — человек, уже испытавший и переживший горечь поражения, случаем не связавший свою судьбу с побежденными, уже прошедший закалку классовых, пожалуй, в точном смысле слова, лите​ратурных боев с победителями во Владикавказе. Теперь он должен был влиться в столичную литературную жизнь — приспособиться к новой жизни, не теряя себя, предложить печати итоги своих мучительных размышлений последних лет, не оказавшись, однако, среди тех, кто поддакивал побе​дителям, не размышляя.

В его фельетоне о Некрасове сквозь толщу формулиро​вок, уже становящихся общепринятыми, все время просту​пает индивидуальная мысль, силящаяся выразить себя в коллективных словесных формах. Непреложная необходи​мость «коллективности» (и в прямом, и в переносном смыс​ле) в творческой работе была с провинциальной прямоли​нейностью преподана ему во Владикавказе и Батуме. На​помним его слова в письме Константину Булгакову 1 февра​ля 1921 года о работе над романом — «...единственная за все это время продуманная вещь. Но печаль опять: ведь это инди​видуальное творчество, а сейчас идет совсем другое». Фелье​тон о Некрасове стал попыткой написать то, что «идет» (в преддверии некрасовского юбилея), выражая, однако, нечто глубоко продуманное. Он описывал поэта, который смеялся и негодовал над теми, кто его «породил самого»; «Когда в творческой муке подходил к своему кресту (ибо тот, кто творит, не живет без креста), на нем безжалостно распинал, изменив своему классу, дворянскую музу во имя жителей Заплатова, Дырявина, Неурожайки тож».

Для изображения коллизии избраны столь сильные средства, что кажется — автор рисует свое собственное ны​нешнее внутреннее состояние. «За поэтом, как бы он ни был гениален, всегда, как тень, вставал его класс.

И с каждой строки гениального Пушкина он — класс — глядит, лукаво подмигивая. (Не размышление ли это о воз​можно собственном литературном будущем? — М. Ч.)
Утонченность великая, утонченность барская. Гениаль​ный дворянин.

Раба Пушкин жалел, ведь не мог же полубожественный гений не видеть

Барства дикого.
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Но духом гений, а телом барин, лишь чуть коснулся волшеб​ным перстом тех, кто от барства дикого стонал непрерывным стоном.

Воскликнул:

Увижу ль я, друзья, Народ неугнетенный.

И ушел от раба, замкнулся в недосягаемые горние духа, куда завел его властный гений». Девять лет спустя Булгаков напишет о самом себе, как сделавшем тот же выбор в гораз​до более острой исторической коллизии, и, не колеблясь, назовет чертой собственного творчества «упорное изображе​ние русской интеллигенции, как лучшего слоя в нашей стра​не»   (письмо к правительству СССР, 28 марта  1930 г.).

«Все на свете имеет конец. Наступает он и для хорошей жизни». Для описания этого конца Булгаков нашел такие слова, которые, возможно, именно своей прочувствованностью, недостаточной риторичностью помешали печатанию фельетона.

«...В урочное время звенел золотой брегет, призывая от одного наслаждения к другому.

И так тянулось до наших дней.

Но однажды он прозвенел невиданно тревожным по​гребальным звоном и подал сигнал к началу неожиданного балета. (Перефразировались пушкинские строки —«...звон брегета им доносит, что новый начался балет»...—М. Ч.).

От зрелища его поднялись фуражки с красными околы​шами на дыбом вставших волосах. И многие, очень многие лишились навеки околыша, а подчас и вместе с головой». Не​давние страшные картины вставали перед мысленным взо​ром пишущего, и он корректировал их далее необходимой оценкой ситуации: «Ибо страшен был хлынувший поток гне​ва рати-орды крестьянской».

И, как в статье «Грядущие перспективы», он пытался в конце фельетона угадать далекое будущее: «И пройдут еще года. Вместо буйных огней по небу разольется свет. Выде​ланная из стали неузнаваемая рать-орда крестьянская за​владеет землей. И наверно, тогда в ней найдутся такие, что станут рыться в воспоминаниях победителей мира и отыщут кованые строфы Некрасова и, вспоминая о своих унижен​ных дедах, скажут:

— Он был наш певец. Нашим угнетателям, от которых был сам порожден, своими строфами мстил, а о нас печалился.

Ибо муза его была — муза мести и печали».

«Победителей мира» — обратим внимание на эти именно слова. «Победа» и «поражение» — для Булгакова это крайне

156

важные оппозиции. Они определяют в это время и строй его социального размышления, и некоторые черты мироощуще​ния художественного. Первый его московский фельетон — слово, обращенное к победителям, слово о них самих и об их поэте.

...Стоя перед дверью Лито ...в первый раз, герой «Запи​сок на манжетах» рисовал в воображении такие картины столичного официально-литературного быта: «Там вот что: в первой комнате ковер огромный, письменный стол и шкафы с книгами. Торжественно тихо. За столом секретарь — ве​роятно, одно из имен, знакомых мне по журналам. Дальше двери. Кабинет заведующего. Еще большая глубокая тиши​на. Шкафы. В кресле, конечно, кто? Лито? В Москве? Да. Горький Максим. На дне. Мать. Больше кому же? Ду-ду-ду... Разговаривают...  А вдруг это Брюсов с  Белым?..»

Толкнул дверь — и первое столкновение со столичной литературой его потрясает: «Да я не туда попал! Лито? Пус​той деревянный стол. Раскрытый шкаф. Маленький столик кверху ножками в углу. И два человека».

Литература помещалась явно за пределами Литератур​ного отдела.

К тому моменту, когда Булгаков оказался в столице, ли​тературная Москва еще продолжала переживать и обсуж​дать два известия — о смерти Блока, последовавшей в Пет​рограде 7 августа 1921 года, и расстреле Гумилева 24 августа 1921 года. По Москве известие о гибели поэта разнеслось только в первых числах сентября; 3 сентября в дневнике Ивана Никаноровича Розанова запись: «В „Содружестве" от Ю. И. Айхенвальда услыхал о расстреле Гумилева. «Я ду​мал,— сказал он,— что русский Андре Шенье будет Блок, а оказалось, что вот кто настоящий Андре Шенье». В этот же самый вечер в одном из известных московских кружков — «Никитинские субботники» шло первое после летнего пере​рыва заседание — посвященное памяти Блока. 6 сентября по Москве прошел слух, что «Гумилев расстрелян не тот, а другой, что Гумилев арестован был за продажу каких-то рукописей в Финляндию». А 7 сентября в дневнике того же москвича-литератора записано со слов поэтессы В. М. Мониной, «что Вешнев о Гумилеве соврал: в газете напечата​но — поэт-дворянин»,— все еще обсуждалось сообщение, опубликованное 1 сентября в центральных газетах. В этом же дневнике записана со слов той же поэтессы, Жены Сер​гея Боброва, и еще одна облетевшая Москву «новость»: «3-го дня умерла Анна Ахматова, и Полонский просил Сергея Боброва отзыв его о «Подорожнике» переделать в некролог.
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О Гумилеве Полонский сказал, что об этом мерзавце не стоит и говорить, что-то в этом роде...»
Эта специфически московская атмосфера слухов — один другого причудливее, фантастичнее — окутала Булга​кова в первый же месяц его столичной жизни, можно ду​мать, поразила его (хотя и киевские слухи были хорошо ему знакомы). Страсть горожан к пересудам по поводу траги​ческих происшествий получит спустя несколько лет гротеск​ное отражение в первой (вскоре уничтоженной) редакции «Мастера и Маргариты», где поэтесса Степанида Афана​сьева сообщала по телефону всем знакомым литераторам «потрясающие подробности» смерти Берлиоза («Оказыва​ется, у Берлиоза была связь с докторшей Катер (иной Три​вольской), каковая несчаст(ная связь и довела его) до трамвая»).
Весь конец 1921 года в литературных кругах Москвы шли вечера памяти двух поэтов. В дневнике И. Розанова за​писи: от 2 ноября — «...я в „Литературном особняке", где 3 доклада о Гумилеве: Мочаловой, неизвестной, Бруни. Пре​ния. Вас. Федоров о «брюсении» Гумилева. Л. М. Рос​ский» (поэтесса Ольга Мочалова читает в эти месяцы по раз​ным московским домам свои воспоминания о Гумилеве); от 28 ноября — «Вечером был в Союзе писателей. Там Ю. Айхенвальд читал о Гумилеве и Ахматовой».
Имя Гумилева, конечно, было знакомо Булгакову — и, может быть, в первую очередь не по стихам (к новой поэзии он был в основном равнодушен, хотя Татьяна Николаевна помнила у него на столе в Киеве новые книжки «Аполло​на» — за современной литературой он следил), а по «За​пискам кавалериста», печатавшимся с начала 1915 года по начало 1916-го в «Биржевых ведомостях». Скорее всего они были прочитаны студентом-медиком, который знал, что ему предстоит участие в этой войне, а в то же время уже заду​мывался о литературе. Военные реляции, написанные лите​ратором, должны были остановить его внимание. Поведение раненого офицера, который «потребовал, чтобы его положи​ли на землю, поцеловал и перекрестил бывших при нем сол​дат и решительно приказал им спасаться», могло запомни​ться и отозваться впоследствии — когда сам он задумается над фигурой русского офицера — Малышева, Най-Турса и Турбина. Зато описанное Гумилевым чувство, испытываемое «только на охоте за крупными зверьми, леопардами, буйво​лами», теперь ему, врачу, повидавшему войну в лицо, скорее всего было чуждо, претило. И вспоминался, может быть, среди толков об обстоятельствах трагической гибели поэта,
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вызывал на размышление, на спор или согласие конец его «Записок»: «Есть люди, рожденные только для войны, и в России таких людей не меньше, чем где бы то ни было. И, ес​ли им нечего делать в „гражданстве северной державы", то они незаменимы „в ее воинственной судьбе",а поэт знал, что это — одно и то же» (Гумилев приводил здесь строки пуш​кинской «Полтавы»).

Если вернуться к строкам из «Записок на манжетах» — о том, что не Брюсов ли с Белым беседуют за воображаемой дверью Литературного отдела,— заметим, что вскоре Булга​ков имел возможность увидеть и услышать знаменитого поэта: в начале октября на первом заседании новооткрыв​шегося московского отделения Вольной философской ас​социации (куда вошли Н. А. Бердяев, М. О. Гершензон, Г. Г. Шлет — киевлянин, старше Булгакова на 13 лет, выпуск​ник одного с ним университета, преподававший в его гим​назические годы психологию в женской гимназии на Фун​дуклеевской, совсем недалеко от Первой гимназии) Андрей Белый читал лекцию о Достоевском, а в воскресенье 16 октября в Союзе писателей были проводы Белого, уез​жавшего в Германию; он читал новую поэму «Первое свида​ние», в ней воспеты были те «Москвы кривые переулки», которые предстояло обживать Булгакову.

Вообще же московские литераторы находились не в Ли​то, где надеялся найти их новосел Москвы Булгаков, а в ко​оперативных книжных лавках, где торговали своими и чужи​ми книгами. В лавке на Арбате торговали Брюсов и Пастер​нак, в лавке «Содружества писателей» — Ю. И. Айхенвальд и В. Г. Лидин (с ним Булгаков вскоре познакомился), в лав​ке «Звено» — Н. С. Ашукин. В книжных лавках издательств «Задруга», «Колос» можно было полистать и купить загра​ничные русские издания. В декабре 1921 года читали «Сов​ременные записки», где напечатан был роман А. Толстого «Хождение по мукам» (возможность возвращения автора в Россию в тот момент еще не обсуждалась).

13 декабря 1921 г. И. Н. Розанов отметил в своем дневни​ке, что в «Задругу» (издательство и книжный магазин) при​несли «Смену вех». Это означает, что сборник оказался в кругу чтения московской интеллигенции и именно с этого момента уже мог попасть в руки Булгакову. Скоро он был переиздан в Твери — в той же обложке («...сборник статей Ю. В. Ключникова, Н. В. Устрялова, С. С. Лукьянова, А. В. Бобрищева-Пушкина, С. С. Чахотина и Ю. Н. Потехина. Июль 1921. Прага»), тиражом 10000 экземпляров; его ши​роко  читали.   Можно  предположить,  что  именно  теперь
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Булгаков впервые прочитал и ту книгу, с названием и содержанием которой спорили новые авторы,— «Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции».

В 1909 году «Вехи», как известно, едва успев выйти, ста​ли сенсацией — совершалось публичное отречение культур​но-авторитетной части интеллигенции от веры в революци​онные пути преобразования общества, объявлялся переход к религиозно-метафизическим основам мировоззрения. В тот самый год юноша-Булгаков как раз отходил от метафизи​ческих основ, от религии, но при этом, вопреки тогдашней схеме общественного сознания и поведения, вряд ли прибли​жался к радикализму. Если не тогда, то позже он мог, пожа​луй, разделять метафизическую часть воззрений авторов сборника — там, где они говорили о «теоретическом и прак​тическом первенстве духовной жизни над внешними форма​ми общежития, в том смысле, что внутренняя жизнь лич​ности есть единственная творческая сила человеческого бытия...» Но при том он, возможно, остался тогда равно​душным к философствованию о социализме и будущей революции. Теперь метафизика стала реальностью; о ней он уже не мог не размышлять.

Вполне возможно, что в тот же первый московский год он прочел и второй сборник тех же авторов, только теперь, спустя три года после выхода, объявившийся в Москве *.

Ближе всего ему должно было оказаться в «Вехах» то, Что было связано с критикой интеллигентского «народолю​бия» в его предельной, жестоко опровергнутой событиями революционных лет форме. «Символ веры русского ин​теллигента есть благо народа, удовлетворение нужд «боль​шинства». Служение этой цели есть для него высшая и вооб​ще единственная обязанность человека, а что сверх того,

* Сборник „Из глубины" «был закончен печатанием к осени 1918 года. Но после покушения на Ленина и убийства Урицкого начался красный террор — решено было, что выпуск сборника в данных усло​виях невозможен, и он остался лежать в типографии <...> Три года спустя, в 1921 г., по-видимому, в связи с теми настроениями, которые вызвали Кронштадтское восстание, наборщики типографии Кушнарева самовольно пустили сборник в продажу. Правда, дальше Москвы рас​пространение его не пошло, и в Москве он, видимо, разошелся по рукам, не попав в книжные магазины. Большая часть экземпляров была, ве​роятно, после конфискована. Проживавших еще в России нескольких участников сборника спасло, по предположению С. Л. Франка, то, что на обложке остался помеченным год издания — 1918. Сборник этот стал величайшей библиографической редкостью — за границу попало едва ли больше двух экземпляров его». (Сб. памяти С. Л. Франка. [Мюнхен], 1954, с. 54).
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то — от лукавого,— писал С. Франк.— Именно потому он не только просто отрицает или не приемлет духовных цен​ностей — он даже прямо боится и ненавидит их». Эта дог​матическая обязательность непременного служения каждо​го— общественному, «народному» благу, при том, что кто-то другой определяет за тебя, что же именно представляет собой это благо,— была Булгакову скорей всего антипатич​на; он сам искал свои жизненные цели. Вместе с П. Б. Струве он мог бы, судя по тому, что мы знаем сегодня о его умона​строении первых пореволюционных лет, обвинять интелли​генцию за революционизацию масс, полагая, что тут «не просто политическая ошибка, не просто грех тактики. Тут была ошибка моральная. В основе тут лежало представле​ние, что «прогресс» общества может быть не плодом совер​шенствования человека, а ставкой, которую следует сорвать в исторической игре, апеллируя к народному возбуждению».
В сборнике же «Смена вех» несколько тезисов в статьях Н. В. Устрялова (собранных под названием «Патриотика») должны были, как нам представляется, обратить на себя его внимание, и вот один из них: «Судороги массового недово​льства и ропота, действительно, пробегают по несчастной исстрадавшейся родине. (...) Согласимся предположить, что, усилившись, они могут превратиться в новый эпилепти​ческий припадок, новую революцию. Что, если это случится? Могу сказать одно: следовало бы решительно воздержаться от проявлений какой-либо радости на этот счет — „сло​мили-таки большевиков". Такой конец большевизма таил бы в себе огромную опасность, и весьма легкомысленны те, ко​торые готовятся уже глотать каштаны, поджаренные му​жицкой рукой,— счастье этих оптимистов, если они не по​падут из огня да в полымя... (Этот риск, как кажется, пред​полагал, и остро, Булгаков.— М. Ч.).
При нынешних условиях это будет означать, что на ме​сто суровой и мрачной, как дух Петербурга, красной власти, придет безгран<ич>ная анархия, новый пароксизм «русско​го бунта», новая разиновщина, только никогда еще не быва​лых масштабов. В песок распадется гранит невских бере​гов, «оттает» на этот раз уже до конца, до последних глубин своих государство Российское...».
Страх перед «толпой» и предпочтение порядка, укрепив​шееся в Булгакове в годы войны, сыграет, возможно, свою роль во всем его дальнейшем пути.
Каждый вечер шли чтения новых произведений — в Со​юзе писателей на Тверском бульваре, в кружках «Звено», «Литературный  особняк»   (под  председательством  Олега

161
Леонидова, вскоре ставшего знакомым Булгакова), «Лирический круг»... За вечер, не удаляясь за пределы Бульварного кольца, можно было пешком зайти на несколько таких соб​раний. «Никитинские субботники" готовили свой первый альманах. 10 октября в Союзе писателей читали Липскеров и Ходасевич; об этом — запись в дневнике Розанова, кото​рый 9 ноября отмечает, что приглашен был на чтение П. П. Муратовым его комедии, а 23 ноября — его же «Магических рассказов». Он же отметил в этот вечер: «На обратном пути у Никитских ворот выстрелы. Человек с ре​вольвером гнался за другим». Приобретенные за годы ре​волюции новые черты городского быта еще не выветрились с московских улиц.
20 ноября открылся Дом Толстого в Хамовниках. Тол​стой вообще будто еще присутствовал в жизни. Его внучки жили здесь же, неподалеку, они были частью литературной Москвы: жена Сергея Есенина (с 1925 года) Софья Андре​евна — она жила на Пречистенке (и, кажется, ее лечил дядя Булгакова H. M. Покровский), куда через несколько лет переедет и Булгаков, Анна Ильинична — она станет в 1925 году женой П. С. Попова и подружится с Булгаковым. В те годы она весело рассказывала приятельницам: «Еду я в элек​тричке, теснота, толкаются, одна баба и говорит: «Ишь, гра​финя какая!» А я отвечаю: «Графиня и есть!» (это рассказы​вала нам в 1987 году К. А. Марцишевская).
...Это присутствие Толстого в Москве как бы удостоверя​лось одной деталью тогдашнего облика города: прогуливаясь близ Новодевичьего монастыря, по аллеям и дорожкам скве​ра, «который москвичи называют Девичье поле, или по​просту Девичка, <...> можно было вдруг, довольно неожидан​но для себя встретить как бы прогуливавшегося, как и вы, человека, старца с разметавшимися волосами и длинной боро​дой, просто и скромно заложившего за пояс свои каменные руки, так как и сам он был из камня. Любой прохожий сразу же узнавал в нем Льва Николаевича Толстого (скульптор С. Д. Меркурьев, 1911 г.). Ощущение от этой встречи даже у человека, знавшего об этом эффекте, всегда было особенным».
В Ясной Поляне жили Т. А. Кузминская и дочь Толсто​го Александра Львовна; к ним ездили московские литера​торы, они радушно принимали их.
С июня 1921 года толстовский дом назывался Музеем-усадьбой, и хранителем была назначена А. Л. Толстая. Мос​квичи знали, что в предыдущие годы ее несколько раз арес​товывали. Весной 1920 г. она услышала ночью, как «загреме-
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до в соседней камере, точно тело упало. Прибежал надзи​ратель, засуетились, забегали, подымали тяжелое, выноси​ли. Мы вскочили и, прислушиваясь, старались понять, что делается за дверью. Я не знала тогда, что в соседней камере умер от разрыва сердца Герасимов, когда-то давно живший у нас в доме в качестве репетитора моих братьев, товарищ министра народного просвещения при Временном прави​тельстве». Это был тот самый О. П. Герасимов («прекрас​ный педагог», по определению Н. И. Кареева), с которым, как мы предполагаем, Булгаков встречался и беседовал в бытность свою в селе Никольском и Вязьме.
Дочь Толстого привлекалась по делу о так называемом Тактическом (Национальном) центре; перед судом, который проходил с 28 июля по 3 августа, она вместе со многими дру​гими была отпущена на свободу и вновь взята под стражу по​сле приговора. Главными обвиняемыми были проф. H. H. Щеп​кин, С. Н. Трубецкой, С. П. Мельгунов, несколько женщин. M. M. Осоргин описывает в своих воспоминаниях: «Слу​шали дело в Политехническом музее в аудитории № 1, где когда-то Женя (Е. Н. Трубецкой — М. Ч.) читал свои прогрессивно-либеральные лекции. Злая ирония: там, где когда-то бессознательно шатались основы, приведшие к на​стоящему хаосу, там судится один из тех, которые хотели вновь водворить порядок или клеймили и осуждали бес​смысленность происшедшего и судится только за желание водворить тот порядок, который самим обществом, их отца​ми был преступно низвергнут или недостаточно продуманно осуждался. Дело озаглавлено было «О национальном цен​тре», но главные пункты обвинения были: создание будто бы тактического центра для объединения всех противобольше​вистских организаций в одно единое для борьбы с существу​ющим порядком и как практическое средство — соглашение будто бы с военными организациями и постоянное сношение с зарубежными силами, воюющими с большевиками. Не​смотря на серьезность обвинения, все подсудимые были на свободе, за исключением восьмерых» — это тоже было чер​той времени — судьи полагались на добросовестность под​судимых, испытывали определенное уважение к ним. Осор​гин описывал со слов родных, как С. Трубецкой говорил на суде «совершенно хладнокровно, слегка подбоченясь, как, бывало, у себя дома; на вопрос о происхождении отвечал: „Княжеского рода и рожден дворянином". На все вопросы Крыленко ответил прямо и просто». Один из участников «возразил Крыленко, назвавшему обвиняемых предателями: «Предателями они никогда не были, потому что любят
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Россию и во всяком случае не предали ее, как вы, господа судьи (и он махнул рукой в сторону трибунала) и как вы, господин обвинитель, бывший главнокомандующий (кивок в сторону Крыленко), сдавая позиции неприятелям, брата​ясь с врагами...»
Этот ход рассуждений был близок Булгакову; он, несо​мненно, расспрашивал москвичей о подробностях процесса, участники которого, по слухам, обсуждали возможность изменить сложившееся положение. «Смерть витала над го​ловами людей,— вспоминала А. Л. Толстая.— Положение бы​ло жуткое. Не было смысла отрицать виновность, (...) но и страшно было впасть в другую крайность, начать каяться и просить прощения». Она же описала, как в зал суда «не спе​ша, уверенной, спокойной походкой вошел человек в пенснэ с взлохмаченными черными волосами, острой бородкой, от​топыренными мясистыми ушами. Он стал спокойно и краси​во говорить, как привычный оратор» — по непонятным при​чинам Троцкий вступился за одного из обвиняемых как мо​лодого ученого, нужного республике; это повысило шансы на сохранение жизни обвиняемых.
А. Л. Толстая на вопрос прокурора: «Гражданка Толстая, каково было ваше участие в деле Тактического центра?» — ответила: «...Я ставила участникам Тактического центра самовар...— И поили их чаем? — закончил Крыленко.— Да, поила их чаем.— Только в этом и выражалось ваше учас​тие? — Да, только в этом». И скоро по Москве пошли гулять шутливые стихи, сочиненные литератором А. М. Хирьяко​вым: «Смиряйте свой гражданский жар. В стране, где сме​лую девицу Сажают в тесную темницу За то, что ставит самовар...» А. Л. Толстая получила три года заключения в концентрационном лагере — в Новоспасском монастыре; оттуда возили на принудительные работы в Комиссариат на​родного продовольствия, где, на углу Тверской и Газетного, она печатала на ундервуде и ходила ночевать домой. «Один раз, забыв, что я на положении заключенной, пошла на Тол​стовский вечер. Выступал В. Ф. Булгаков. Как всегда, горячо и смело говорил о моем отце, о насилиях большевиков, о смертных казнях, и вдруг, совершенно неожиданно, упомя​нул, что здесь, в зале, присутствует арестованная и находя​щаяся сейчас на принудительных работах дочь Толстого». Через несколько дней ее снова отвезли в лагерь — прокурор республики Крыленко, узнав, «что я присутствовала на Тол​стовском вечере, рассердился, велел меня немедленно вод​ворить обратно в лагерь и держать там „под строжайшим надзором"; за нее, однако, многие хлопотали, и вскоре ее
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выпустили. И уже сама она хлопотала за людей перед А. С. Енукидзе, М. И. Калининым, Менжинским — так, она описывает, как к ней «пришел писатель, я знала его по работе на фронте в Земском Союзе. Он только что приехал из Сибири. Работал у Колчака, потом скрывался в Москве.— Я хочу легализироваться,— сказал он.— Не можете ли Вы помочь мне?» После ее визита к Менжинскому «писатель получил бумаги, остался жить в Москве и стал заниматься своей литературной деятельностью». Не был ли это один из участников будущей «Зеленой лампы»?..
Через несколько лет Булгаков сблизился с П. С. Попо​вым и А. И. Толстой. Послереволюционные судьбы детей писателя, литературным наследником которого он ощущает себя в эти годы,— одна из весьма вероятных тем дружеских бесед в доме № 10 по Плотникову переулку, и приведенные здесь факты биографии А. Л. Толстой — одно из направле​ний реконструкции этих неизвестных нам бесед.
19 января 1922 года, в крещенский сочельник, в Поли​техническом музее Маяковский проводил «чистку поэтов» (она шла несколько вечеров — до 17 марта). На литератур​ных заседаниях можно было встретить Ходасевича, Цвета​еву, Мандельштама, с которым прошлым летом Булгаков познакомился на Кавказе.
Если учесть, что уже осенью 1922 года Булгаков присту​пает к составлению библиографического словаря (!) сов​ременных писателей (замысел, позже оставленный), то сле​дует предполагать, что он должен был бывать там, где со​бирались литераторы.
Впрочем, поздней осенью 1921 года и зимой времени для этого у него почти не оставалось — все отнимала борьба за существование, за кусок хлеба и жилье.
В первые московские дни положение с жильем было безвыходным. Разрешилось оно тем, что Булгаковых пустил жить в свою комнату муж сестры Нади, филолог Андрей Михайлович Земский, уезжавший в это время к жене в Киев.
Это был дом № 10 по Большой Садовой, которому суж​дено было многократно отразиться в творчестве Булгако​ва,— пятиэтажный доходный дом, который московский миллионер Пигит выстроил в 1906 году. Один из жильцов дома вспоминает: «До реконструкции Садового кольца, еще не стиснутый громадами каменных соседей, дом выглядел внушительно — шикарные эркеры, лепные балконы... На​рядный палисадник отделял здание от тротуара. Поверх чугун​ной ограды рвались на улицы тугие соцветия невиданной крупной сирени.  ...Главным образом здесь квартировала
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интеллигенция: врачи, художники, адвокаты, артисты» (В. Лев-шин, Садовая, 302-бис— «Театр», 1971, № 11, с. 112 и др.). А пятый этаж здания принадлежал Высшим женским курсам, которыми заведовала Мария Даниловна Земская; она сумела выделить одну комнату брату своего мужа — Ан​дрею Земскому — и закрепить ее за ним в первые револю​ционные годы, когда постановлением районного Совета из дома были «выселены классово чуждые элементы. Взамен исчезнувших жильцов появились новые — рабочие располо​женной по соседству типографии. Одни расселились в опус​тевших помещениях, другие заняли комнаты в квартирах оставшихся. Оставшиеся — это интеллигенты, из тех, кто либо сразу приняли революцию, либо постепенно осваива​лись с ней». В это время дом Пигита «становится первым в Москве, а может и в стране, домом—рабочей коммуной. Уп​равление, а частично и обслуживание его переходят в руки общественности» (В. Левшин, Садовая, 302-бис). О том, к чему это приводило, рассказано — конечно, в гротескных очертаниях, вплоть до пожара, полностью уничтожающего дом,— в рассказе Булгакова «№ 13. Дом Эльпит-рабком​муна», одном из первых московских рассказов (В. Левшин отмечает, кстати, что пожар — тоже не выдуман, хоть и до​веден Булгаковым «до масштабов катастрофических»). На памяти Татьяны Николаевны: «Однажды утром в комна​те рядом с нашей у женщины рухнул потолок — от снега на крыше: снег никто не чистил. Слышу — грохот и крик... Она чудом спаслась — в другом углу оказалась. Потом в этой комнате поселился хлебопек с хорошенькой женой На​тальей. Там все время были драки. Она так кричала! А Ми​хаил не мог слышать, когда бьют кого-нибудь... Однажды он вызвал милицию — Наталья кричала: „На помощь!" Мили​ция пришла, а те закрылись и не пустили. Так с Михаила чуть штраф не взяли за ложный вызов... Вообще дом был знаменитый... Кого только в нашей квартире не было! По той стороне, где окна выходят на двор, жили так: хлебопек, мы, дальше Дуся-проститутка; к нам нередко стучали ночью: „Дуся, открой!" Я говорила: „Рядом!" Вообще же она была женщина скромная, шуму от нее не было; тут же и муж ее где-то был недалеко... Дальше жил начальник милиции с же​ной, довольно веселой дамочкой... Муж ее часто бывал в ко​мандировке; сынишка ее забегал к нам...» Татьяна Никола​евна думала, что именно эта семейка похожа на персонажей рассказа «Псалом». «На другой стороне коридора посредине была кухня. По обе стороны ее жили вдова Горячева с сы​ном Мишкой — и она этого Мишку лупила я не знаю как,
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типографские рабочие — муж и жена, горькие пьяницы, са​могонку пили. Еще жил ответственный работник с женой. Она была простая баба, ходила мыть полы, а потом его по​слали в Америку, она поехала с ним, вернулась в манто, во​лосы завитые, прямо ног под собой не чуяла и руки с мани​кюром носила перед собой вот так (показывает). Они полу​чили другую квартиру, уехали... И в домоуправлении были горькие пьяницы, они все ходили к нам, грозили выписать Андрея, и нас не прописывали, хотели, видно, денег, а у нас не было. Прописали нас только тогда, когда Михаил написал Крупской. И она прислала в наш дом записку — «Прошу прописать»...
Первой московской машинистке Булгакова, Ирине Сер​геевне Раабен, это запомнилось так: «Он жил по каким-то знакомым, потом решил написать письмо Надежде Кон​стантиновне Крупской. Мы с ним письмо это вместе долго сочиняли. Когда оно уже было напечатано, он мне вдруг сказал: «Знаете, пожалуй, я его лучше перепишу от руки». И так и сделал. Он послал это письмо, и я помню, какой он довольный прибежал, когда Надежда Константиновна доби​лась для него большой 18-метровой комнаты где-то в районе Садовой». Рассказ этот вызывает доверие своими деталя​ми — много позже, в тридцатые годы, Булгаков посоветует Анне Андреевне Ахматовой, пришедшей к нему, чтобы на​печатать на машинке письмо к Сталину с просьбой об осво​бождении своих близких: «Напишите своей рукой — вы по​этесса, это лучше!» И она так и сделает. А историю своего письма Булгаков опишет в начале 1924 года несколько ина​че — в рассказе «Воспоминание...».
Уже в письме к матери от 17 ноября 1921 года Булгаков пишет о сворачивании учреждений и сокращении штатов, о том, что «мое учреждение тоже попадает под него и, по-ви​димому, доживает последние дни. Так что я без места буду в скором времени. Но это пустяки. Мной уже предприняты меры, чтобы не опоздать и вовремя перейти на частную слу​жбу. Вам, вероятно, уже известно, что только на ней или при торговле и можно существовать в Москве. И мое, так ска​зать, казенное место было хорошо лишь постольку, поско​льку я мог получить на нем около 1/2 милл. за прошлый ме​сяц. На казенной службе платят туго и с опозданием, и по​этому дальше одним таким местом жить нельзя. (...) Вчера я получил приглашение еще пока на невыясненных услови​ях в открывающуюся промышленную газету. Дело настоя​щее коммерческое, и меня пробуют. (...) Труден будет ко​нец ноября и декабрь, как раз момент перехода на частные
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предприятия. Но я рассчитываю на огромное количество моих знакомств и теперь уже с полным правом на энергию, кото​рую пришлось проявить volens-nolens. (...) В Москве счи​тают только на сотни тысяч и миллионы. Черный хлеб 4600 р. фунт, белый 14 000. И цена растет и растет! Магазины полны товаров, но что ж купишь! Театры полны, но вчера, когда я проходил по делу мимо Большого (я теперь уже не мыслю, как можно идти не по делу!), барышники продавали билеты по 75, 100, 150 т. руб! В Москве есть все: обувь, ма​терии, мясо, икра, консервы, деликатесы — все! Открывают​ся кафе, растут как грибы. И всюду сотни, сотни! Сотни!! Гудит спекулянтская волна.
Я мечтаю только об одном: пережить зиму, не сорваться на декабре, который будет, надо полагать, самым трудным месяцем».
В это время у него возникает обширный драматургичес​кий замысел. В том же письме к матери он обращается с просьбой к сестре Наде: «Нужен весь материал для истори​ческой драмы — все, что касается Николая и Распутина в период 16 и 17-го годов (убийство и переворот). Газеты, описание дворца, мемуары, а больше всего «Дневник» Пуришкевича — до зарезу!
Описание костюмов, портреты, воспоминания и т. д. Она поймет!
Лелею мысль создать грандиозную драму в 5 актах и к концу 22-го года. Уже готовы некоторые наброски и планы. Мысль меня увлекает безумно. В Москве нет «Дневника». Просите Надю достать во что бы то ни стало! <...> Конечно, при той иссушающей работе, которую я веду, мне никогда не удастся написать ничего путного, но дорога хоть мечта и ра​бота над ней. Если «Дневник» попадет в руки ей временно, прошу немедленно теперь же списать дословно из него все, что касается убийства с граммофоном, заговора Феликса и Пуришкевича, докладов Пур<ишкевича> Николаю, личнос​ти Николая Михайловича и послать мне в письмах (я думаю можно? Озаглавив „Материал драмы"?). Может, это и не​ловко просить ее обременять этим, но она поймет. В Румян​цевском музее нет комплектов газет 17 г.!! Очень прошу».
Этот замысел вполне соотносим с содержанием фельето​на «Муза мести».
Нервозно, порывисто, приводя в какой-то доступный об​народованию порядок свои мысли о роковом переломе, спол​на им пережитом, стремится он как можно скорее войти в литературу.
Неясно, каково было содержание его второго не пошед-
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щего в печать фельетона — «Евгений Онегин». Возможно (как предполагает Р. Янгиров), речь идет о рецензии на опе​ру Чайковского «Евгений Онегин», возобновленную в Боль​шом театре. Премьеры шли 17, 19, 25 ноября и 1 декабря. Мимо внимания Булгакова не прошла, мы думаем, специ​фическая атмосфера этого события. (Она определила, воз​можно, и замысел фельетона и то, что он не был напечатан.)
Еще в ноябре 1921 года в Доме печати проходил дис​пут — «Нужен ли Большой театр?» Среди докладчиков был Мейерхольд («Правда», 10 ноября, 1921 г.) В декабре 1921-го в Москве уже говорили о назревающем закрытии Боль​шого театра — по причинам и экономическим, и идеологи​ческим. Совнарком по предложению Луначарского принял единогласное решение — театр сохранить. Это решение вызвало гневное письмо Ленина в Политбюро с требованием поручить Президиуму ВЦИК отменить постановление СНК, а Луначарского вызвать «на пять минут для выслушания последнего слова обвиняемого и поставить на вид как ему, так и всем наркомам, что внесение в голосование таких по​становлений, как отменяемое ныне ЦК, впредь повлечет за собой со стороны ЦК более строгие меры». Однако благода​ря развернутой Луначарским аргументации Большой театр удалось сохранить. Судьба его окончательно выяснилась лишь в марте 1922 года — 14 марта нарком просвещения получает выписку из протокола заседания Политбюро ЦК РКП (б): «Слушали доклад... о Большом театре, постановили: «Утвер​дить ходатайство ВЦИК от 6.02.22 года (о нецелесооб​разности закрытия Большого театра)». Луначарский цити​ровал впоследствии в своих воспоминаниях слова Ленина о Большом театре (один из двух выдвинутых им аргументов в пользу закрытия театра): «А все-таки это кусок чисто по​мещичьей культуры, и против этого никто спорить не мо​жет». Луначарский пояснял: «Специфически помещичьим казался ему весь придворно-помпезный тон оперы». Для Булгакова этот «помпезный» тон оперы был неотъемлемой частью родной, с детства впитанной культуры («Прощай, прощай надолго золото-красный Большой театр, Москва, витрины...» — с тоской подумает рассказчик «Записок юно​го врача», оказавшись в Никольском), с которой он ни в коем случае не хотел бы расстаться.
О событиях в конце ноября 1921 г. рассказано в «Запис​ках на манжетах»: «просунулась бабья голова в платке и буркнула:
«—Которые тут? Распишитесь.
Я расписался.
В бумаге было:
С такого-то числа Лито ликвидируется. ...Как капитан с корабля, я сошел последним. Дела <...> при​казал подшить и сдать. Потушил лампу собственноручно и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем дождь. Затем не снег и не дождь, а так что-то лепило в лицо со всех сторон.

В дни сокращений и такой погоды Москва ужасна. Да-с, это было сокращение».

23 ноября 1921 г. Лито был расформирован. В приказе от этого числа Булгаков объявлен «уволенным с 1/XII с. г. с выдачей за 2 недели вперед».

1 декабря Булгаков получил справку о том, что он уволен из Лито «за расформированием». В этот же день он писал сестре Наде: «Я заведываю хроникой „Торгово-промышлен​ного вестника" и если сойду с ума, то именно из-за этого. Представляешь, что значит пустить частную газету». И в том же письме: «буквально до смерти устаю. Махнул рукой на все. Ни о каком писании не думаю. Счастлив только тогда, когда Таська поит меня горячим чаем. Питаемся мы с ней неизмеримо лучше, чем в начале». В эти дни, 3-го декабря, он получает трудовую книжку — важнейший личный доку​мент тех лет, без которого оформление на службу было по​чти невозможно. В ней бывший доктор Булгаков записывает свою новую профессию — «Литератор» и в графе «образова​ние» — «среднее» (вспомним слова Максудова в «Театраль​ном романе» о том, что он окончил церковно-приходское училище): напомним еще раз — с владикавказской вес​ны 1920 г. Булгаков скрывает свое высшее медицинское об​разование. В трудовой книжке отмечено, что он принят на учет 22 ноября 1921 г.— недельный срок, прошедший до ее получения, вполне соответствует горделивому заявлению повествователя в написанном через несколько лет фельетоне «Москва 20-х годов»: «Я, граждане, человек замечательный, скажу это без ложной скромности. Труд. книжку в три дня добыл, всего лишь три раза по шесть часов в очереди стоял, а не по шесть месяцев, как всякие растяпы». И далее — «На службу пять раз поступал, все преодолел...».— Итак, второй службой стал «Вестник» — московская «еженедель​ная газета, посвященная практическим нуждам средней, мелкой и кустарной промышленности», знамение зарож​давшейся новой экономической политики. Редакция ее по​мещалась в Третьяковском проезде (д. 11, помещ. 9). Весь декабрь 1921 г. прошел в напряжении далекой от литератур​ных занятий работы — репортерской, хроникерской. Пер​вая и часть второй, третьей и четвертой полос «Вестника»
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были отданы объявлениям, которые составляли главную ма​териальную опору газеты. Постоянным отделом газеты была «Торгово-промышленная хроника», которую и вел Булгаков. В ней печатались кратчайшие информационные заметки — «Деятельность центральной торговой биржи», «Пересмотр промыслового налога» и проч. Информацию эту, как и объяв​ления, приходилось добывать в учреждениях и ведомствах в самых разных концах Москвы. Описание этих двух меся​цев жизни Булгакова — с конца ноября 1921 до середины января 1922 г.— оставлено им в фельетоне 1924 г. «Трактат о жилище», начинающегося строками, ставшими уже хрес​томатийно известными: «Не из прекрасного далека я изучал Москву 1921 —1924 годов. О нет, я жил в ней, я истоптал ее вдоль и поперек. Я поднимался почти во все шестые этажи, в каких только помещались учреждения, и так как не было положительно ни одного 6-го этажа, в котором не было бы учреждения, то этажи знакомы мне все решительно. Едешь, например, на извозчике по Златоустьинскому пере​улку в гости к Юрию Николаевичу и вспоминаешь:
— Ишь, домина! Позвольте, да ведь я в нем был! Был, чест​ное слово! И даже припомню, когда именно. В январе 1922 года. И какого черта меня носило сюда? Извольте (...) Это было, когда я поступил в частную торгово-промышленную газету и просил у редактора аванс. Аванса мне редактор не дал, а сказал: „Идите в Златоустьинский переулок, в 6 этаж, комната № ..." — позвольте, 242? а может, и 180?.. Забыл. Неважно... Одним словом: „Идите и получите объяв​ление в Главхиме"... или Центрохиме? Забыл. Ну неважно... „Получите объявление и вам 25 процентов". Если бы теперь мне кто-нибудь сказал: „Идите, объявление получите", я бы ответил: „Не пойду". Не желаю ходить за объявлениями. Мне не нравится ходить за объявлениями. Это не моя специ​альность. А тогда... О, тогда было другое. Я покорно накрыл​ся шапкой, взял эту дурацкую книжку объявлений и пошел, как лунатик. Был совершенно невероятный, какого никогда далее не бывает, мороз. Я влез на 6-й этаж, нашел эту ком​нату № 200, в ней нашел рыжего лысого человека, который, выслушав меня, не дал мне объявления. (...) Где я только не был! На Мясницкой сотни раз, на Варварке — в Деловом дворе, на Старой площади — в Центросоюзе, заезжал в Со​кольники, швыряло меня и на Девичье поле. Меня гоняло по всей необъятной и странной столице одно желание — найти себе пропитание. И я его находил — правда, скудное, невер​ное, зыбкое. Находил я его на самых фантастических и ско​ротечных, как чахотка, должностях, добывая его странными
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утлыми способами, многие из которых теперь, когда мне по​легчало, кажутся уже мне смешными. Я писал торгово-про​мышленную хронику в газете, и по ночам сочинял веселые фельетоны, которые мне самому казались не смешнее зуб​ной боли...»
«Я завален работой в „Вестнике",— пишет он 15 декабря сестре Наде в Киев.— Мы с Таськой питаемся теперь вполне прилично. Если „Вестник" будет развиваться, надеюсь, дальше проживем. Получаю 3 миллиона в месяц. Скверно, что нет пайка». Но часы этого относительного благополучия уже были сочтены.
Новый 1922 год встречали по-родственному — у Бориса Михайловича Земского, старшего брата Андрея Михайлови​ча Земского. Работал он в те годы в Научно-техническом ко​митете при Военно-воздушной академии им. H. E. Жуковско​го, что приносило его дому определенный достаток. Жил он в Воротниковском переулке. «Там был детсад „Золотая рыб​ка",— вспоминает Татьяна Николаевна.— Заведующей са​дом была Мария Даниловна, по-домашнему Пупочка, жена Бориса Земского. Это был дом вроде особнячка, внизу дет​сад, а наверху жили Земские — Борис с женой и детьми. Жена его была маленькая, полненькая, черненькая... Пом​ню, когда вернулись домой, в комнате нашей было наводне​ние: ночью началась оттепель, а так как снег с крыши никто не убирал, крыша протекла. И всю ночь мы возились с та​зами».
Об этом упоминает Булгаков в письме к сестре Наде от 13 января 1922 г., в котором он пишет ей: «Меня постиг удар, значение которого ты оценишь сразу (...) Редактор сообщил мне, что под тяжестью внешних условий «Вестник» горит. Редактор говорит, что шансы еще есть, но я твердо знаю, что он не переживет 7-го №.Finita! (...) Через два дня дело будет ясно. (...) Ты поймешь, что я должен чув​ствовать сегодня, вылетая вместе с „Вестником" в трубу.
Одним словом, раздавлен.
А то бы я описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь».
Через несколько дней «Вестник» закрылся — вслед за Лито прогорела и вторая московская служба Булгакова.
И в эти же самые дни Булгаков обдумывает возможности литературного заработка — и представляет себя в роли ав​тора газетного художественного фельетона о Москве. Он просит сестру Надю — в том же письме от 13 января — предложить его в этой роли «в любую из киевских газет по твоему вкусу   (предпочтительно большую ежедневную)»;
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В качестве первой пробы он предлагает написанный той же ночью, что и письмо, фельетон «Торговый ренессанс (Мос​ква в начале 1922-го года)»; подписывает он его псевдони​мом «М. Булл», который вскоре будет использовать в печати в репортерских заметках. Этот первый из известных нам собственноручных творческих текстов писателя — доку​мент сразу и литературный, и биографический: он дает воз​можность увидеть Москву начала 1922 года и несколько бо​лее раннего времени глазами самого Булгакова. Потому мы приводим его здесь полностью.
«Для того, кто видел Москву всего каких-нибудь полгода назад, теперь она неузнаваема, настолько резко успела из​менить ее новая экономическая политика (НЭПО, по сокра​щению, уже получившему право гражданства у москвичей).
Началось это постепенно... понемногу... То тут, то там стали отваливаться деревянные щиты, и из-под них глянули на свет, после долгого перерыва, запыленные и тусклые ма​газинные витрины. В глубине запущенных помещений заго​релись лампочки, и при свете их зашевелилась жизнь: стали приколачивать, прибивать, чинить, распаковывать ящики и коробки с товарами. Вымытые витрины засияли. Вспыхнули сильные круглые лампы над выставками или узкие ослепи​тельные трубки по бокам окон.
Трудно понять, из каких таинственных недр обнищав​шая Москва ухитрилась извлечь товар, но она достала его и щедрой рукой вытряхнула за зеркальные витрины и разло​жила на полках.
Зашевелились Кузнецкий, Петровка, Неглинный, Лубян​ка, Мясницкая, Тверская, Арбат. Магазины стали расти, как грибы, окропленные живым дождем НЭПО... Государствен​ные, кооперативные, артельные, частные... За кондитерски​ми, которые первые повсюду загорелись огнями, пошли галантерейные, гастрономические, писчебумажные, шляп​ные, парикмахерские, книжные, технические и, наконец, огромные универсальные.
На оголенные стены цветной волной полезли вывески с каждым днем новые, с каждым днем все больших размеров. Кое-где они сделаны на скорую руку, иногда просто написа​ны на полотне, но рядом с ними появились постоянные по новому правописанию с яркими аршинными буквами. И при​биты они огромными прочными костылями. Надолго, значит.
И старые, погнувшиеся и облупленные, железные листы среди них как будто подтягиваются и оживают, и хилые твердые знаки так странно режут глаз.
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Дальше, больше, шире...
Не узнать Москвы. Москва торгует.
На Кузнецком целый день кипит на обледеневших тро​туарах толчея пешеходов, извощики едут вереницей, и авто​мобили летят, хрипя сигналы.
За саженными цельными стеклами буйная гамма ярких красок: улыбаются раскрашенными ликами фигурки-игруш​ки артелей кустарей. Выше, в б. магазине Шанкса из огром​ных витрин тучей глядят дамские шляпы, чулки, ботинки, меха. Это один из универсальных магазинов Московского Потребительского Общества. Оно открыло восемь таких ма​газинов по всей Москве. На Петровке в сумеречные часы дня из окон на черные от народа тротуары льется непрерыв​ный электрический свет. Блестят окна конфексионов. Сотни флаконов с лучшими заграничными духами, граненых, мо​лочно-белых, желтых, разных причудливых форм и фасо​нов. Волны материй, груды галстуков, кружево, ряды коробок с пудрой. А вон — безжизненно-томно сияют рас​крашенные лица манекенов, и на плечи их наброшены бесценные, по нынешним временам, палантины. Ожили пассажи.
Громада Мюр и Мерилиза еще безмолвно и пусто черне​ет своими огромными стеклами, но уже в нижнем этаже ис​чезли из витрины гигантские раскрашенные карикатуры на Нуланса и По, а из дверей выметают сор. И Москва знает уже, что в феврале здесь откроют универсальный магазин Мосторга с 25 отделениями, и прежние директора Мюра войдут в его правление.
Кондитерские на каждом шагу. И целые дни и до закры​тия они полны народу. Полки завалены белым хлебом, кала​чами, французскими булками. Пирожные бесчисленными ря​дами устилают прилавки. Все это — чудовищных цен. Но цены в Москве давно уже никого не пугают, и сказочные, ас​трономические цифры миллионов (этого слова уже давно нет в Москве, оно окончательно вытеснено словом «лимон») пропускают за день блестящие, неустанно щелкающие кас​сы. В б. булочной Филиппова на Тверской, до потолка зава​ленной белым хлебом, тортами, пирожными, сухарями и баранками, стоят непрерывные хвосты.
Выставки гастрономических магазинов поражают своей роскошью. В них горы коробок с консервами, черная икра, семга, балык, копченая рыба, апельсины. И всегда у окон этих магазинов, как зачарованные, стоят прохожие и смот​рят, не отрываясь, на деликатесы...
Все 34 гастрономических магазина М. П. О. и частные
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уже оповестили в объявлениях о том, что у них есть и рус​ское и заграничное вино и москвичи берут его нарас​хват.
В конце ноября «Известия» в первый раз вышли с объяв​лениями, и теперь ими пестрят страницы всех газет и торго​вых бюллетеней. А самолеты авиационной группы «Воздуш​ный флот» уже сделали первый опыт разброски объявлений над Москвой, и теперь открыт прием объявлений «с аэропла​на». Строка такого объявления стоит 15 руб. на новые ден​знаки.
Движение на улицах возрастает с каждым днем. Идут трамваи по маршрутам 3, 6, 7, 16, 17, А и Б, и извощики во все стороны везут москвичей и бойко торгуются с ними:
— Пожалуйста, господин! Рублик без лишнего (100.000)! Со мной ездили!
У Метрополя, у Воскресенских ворот, у Страстного мо​настыря, всюду на перекрестках воздух звенит от гомона бесчисленных торговцев газетами, папиросами, тянучками, булками.
У Ильинских ворот стоят женщины с пирожками в две шеренги. А на Ильинке с серого здания с колоннами исчезла надпись «Горный совет» и повисла другая с огромными бук​вами «Биржа», и в нем идут биржевые собрания и проходят через маклеров миллиардные сделки.
До поздней ночи движется, покупает, продает, толчется в магазинах московский люд. Но и поздним вечером, когда стрелки на освещенных уличных часах неуклонно ползут к полночи, когда уже закрыты все магазины, все еще живет неугомонная Тверская.
И режут воздух крики мальчишек: — Ира рассыпная! Ява! Мурсал! Окна бесчисленных кафе освещены, и из них глухо слышится взвизгивание скрипок.
До поздней ночи шевелится, покупает и продает, ест и пьет за столиками народ, живущий в невиданном еще ни​когда торговокрасном Китай-Городе».
В январе наладилась наконец связь семьи сначала с од​ним из младших братьев Булгакова, ушедших вместе с Доб​ровольческой армией; 16 января 1922 года Николай, к тому времени — уже студент университета в Загребе, писал мате​ри: «Милая моя, дорогая мамочка, и все близкие моему сер​дцу братья и сестры! Вчера я пережил незабываемые дра​гоценные минуты: нежданно-негаданно пришло твое письмо, когда я только что вернулся из Университета. Слезы клуб​ком подошли к горлу и руки тряслись, когда я вскрывал это драгоценное письмо. Я рыдал, в полном смысле этого слова,
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до того я истосковался и наволновался: столько времени ни о ком ни полслова!
Боже милосердный, неужели это правда! Милая мамоч​ка, почему ты ни слова не пишешь о Верочке, где она, что де​лает, здорова ли, пишет ли вам что-нибудь. Как я волновался за Мишу с Тасей и золотую мою Варюшечку, ведь только стороной, от чужих людей, я узнал, у нее будет ребеночек. Поздравь ее с Леней, пожелай выходить хорошую дочку — ведь я так горячо люблю хорошую, добрую Варюшу. Как На​дюша с Андреем выглядят, вспоминают ли меня когда-ни​будь? Поцелуй их крепко, крепко. Строчки твоего письма о Лелечке глубоко меня потрясли и взволновали: добрая, золо​тая девочка. Пусть вспомнит она, как подружились мы с ней в последние дни, трогательно горячо расстались. Дай Бог ей здоровья, счастья и благополучия — я столько раз вспо​минал ее, молился о ней и рассказывал своим знакомым. Ее крепко целует Оля Орлова, которая со мной иногда встре​чается и рада поговорить о Киеве. Она танцует в ба​лете».
С прочувствованными словами Николай обращался к Ивану Павловичу Воскресенскому: «С Вашим образом у меня связаны самые лучшие, самые светлые воспоминания как о человеке, приносившем нашему семейству утешение и хо​рошие идеи доброго русского сердца и примеры безукориз​ненного воспитания. На словах мне трудно выразить мою глубокую благодарность за все то, что Вы сделали маме в нашей трудной жизни, нашей семье и мне на заре моей учеб​ной жизни. Бог поможет Вам, славный, дорогой Иван Павлович!» Двоюродному брату Косте он напоминал «о сов​местной нашей жизни в период учения, службы и встреч у Варюши с Леней. Передайте ему, что о нем неоднократно справляются его родители, печалятся, что он не пишет» (вскоре Константин уехал из Киева за границу). «Ванюша не отвечает ни на одно мое письмо, и я уже начинаю беспо​коиться. (...) Теперь расскажу кое-что о себе: я, слава Богу, здоров и, вероятно, страшно переменился за эти годы: ведь мне уже 24-й год. Посылаю вам одну из последних карто​чек...» Он рассказывал о своей бедной и заполненной напря​женной работой студенческой жизни, упоминал, что с того момента, как видел мать «в последний раз перед отъездом за границу, я абсолютно ничем не болел...» (так косвенно подтверждается, что в последний раз мать видела его боль​ного) . Он просил прислать удостоверение Киевского универ​ситета о своих отметках и «карточки всех моих родных, если это возможно».
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Постепенно это письмо должно было достигнуть Киева,, а затем и Москвы.
Вторая половина января и первая половина февраля 1922 г. — тяжелое время в жизни Булгакова — оказались продокументированы уникальным образом.
Точнее было бы сказать, что таким же образом были в свое время продокументированы все первые годы московской жизни, но уцелели лишь крохотные фрагменты этого обширного документа: дело в том, что в течение 1921—
1925 года (а скорее всего и начала 1926-го) Булгаков вел дневник. Этот дневник был отобран у него при обыске 7 мая
1926 года и возвращен после ряда настоятельных просьб в 1929 г. Как рассказывала нам Е. С. Булгакова, получив дневник, он сам его уничтожил, не желая хранить глубоко интимный документ, прочитанный чужими глазами. При этом он вырезал ножницами четыре фрагмента текста—как свидетельство самого существования дневника (такого рода жест был, как увидим впоследствии, для него характерен. Но существует и другая версия — что дневник возвращен не был, и эти несколько листков — лишь случайно уцелев​шая в доме после обыска его часть). Так как текст дневника писался на обеих сторонах листа, в этих фрагмен​тах у некоторых строк оказались срезаны нижние части букв, у других — начальные буквы, утрачены также даты на обо​ротах страницы. Удалось восполнить с достаточной степе​нью точности недостающие части текста. Приведем далее почти все уцелевшие фрагменты дневника (восстановленные строки, слова и буквы заключаем в квадратные скобки, пол​ностью утраченные строки отметим точками).
«Сильный мороз. Отопление действует, но слабо И ночью холодно.
25 января (Татьянин день). Забросил я дневник. А жаль.   [з]а это время произошло много интересного. [Я] до сих пор еще без места. Питаемся [с] женой плохо. От этого и писать [не хочется].
[Чер]ный хлеб стал 20 т. фунт, белый [...] т.
[К] дяде Коле (Н. М. Покровскому.— М. Ч.) силой в его
отсутствие   из   Москвы,   вопреки   всяким   декретам

вселили парочку
.....
(Здесь читатель волен усмотреть прототипическую основу будущей повести «Собачье сердце».— М. Ч.) 26 (?) января.
Вошел в бродячий коллектив актеров: буду играть на ок​раинах. Плата 125 за спектакль. Убийственно мало. Конечно, из-за этих спектаклей писать будет некогда. За​колдованный круг.
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*
Питаемся с женой впроголодь.
*
Не отметил, что смерть Короленко сопровождена в га​зетах обилием заметок. Нежности.
*
Пил сегодня у Н. Г. водку». «Н. Г.» — по-видимому, Николай Леонидович Гладырев​ский (он-то, по словам Т. Н., и был склонен к водке, тогда как Булгаков предпочитал вино; по ее уже словам, Гладыревский редко ходил к ним — они с Т. Н. друг друга недолюбливали — обычно к нему ходил Булгаков). Через несколько дней ему суждено было невольно сыграть роко​вую роль в жизни Булгакова и его родных. Возможно, на следующий же день Н. Гладыревский уехал в Киев. О дальнейшем он рассказывал нам сам в 1969 г. «В январе 1922 г. я приехал в Киев. Оставил вещи у знакомых и пошел к Булгаковым. Переночевал — на другой день температура 40°. Я заболел возвратным тифом. В это время, пока я лежал у них, заболела их мать и умерла. Она пошла в баню (хоть ей и не советовали) и заболела. А все говорили, что я ее заразил. А я не мог ее заразить — у нее была двойная форма тифа, совсем другая, чем у меня...»
Варвара Михайловна скончалась очень быстро — 1 фев​раля 1922 года. 2 февраля Булгаков получил из Киева те​леграмму: «Мама скончалась. Надя». «В день, когда пришла телеграмма,— рассказывает Т. Н.,— он как раз должен был играть в этой бродячей труппе. И поехал с тяжелым серд​цем — и тут же вернулся. Спектакль не состоялся — труппа распалась».
9 февраля Булгаков записывает в дневнике: «Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. При​шлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки. У Бориса миллит. Обегал всю Москву — нет места.
Валенки рассыпались».
По-видимому, это же самое время запомнилось и Та​тьяне Николаевне. На вопрос: «Вот вы с Булгаковым пережили Киев 1918—1919 гг., потом были в разных об​стоятельствах на Кавказе, потом попали в Москву — какое время помнится как самое тяжелое?» — она ответила: «Ху​же, чем где бы то ни было, было в первый год в Москве. Бывало, что по 3 дня ничего не ели, совсем ничего. Не было ни хлеба, ни картошки. И продавать мне уже было нечего. Я лежала и все. У меня было острое малокровие. Я даже
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обращалась к дядьке-гинекологу... Но он сказал, что это, временно... Потом Михаил от дядьки приволок мешок кар​тошки...»
На обороте листка с дневниковой записью от 9 февраля запись со срезанной датой — возможно, 10 февраля. «Моск​ва с...
Возможно, что особняк 3. (видимо, Земских.— М. Ч.) заберут под детский голод<ный> дом.
Ученый проф. Ч. широкой рукой выкидывает со (так!) списков, получающих академ<ический> паек, всех актеров, вундеркиндов (сын Мейерх<ольда> получал академиче​ск<ий> паек!) и «ученых» типа Свердловск (ого) унив <ерситета> преподавателей».
Уцелевшие записи многое говорят о самом характере дневника, о стремлении автора фиксировать детали теку​щей жизни, ее вещественные подробности (вплоть до цен на товары). Примечательно, что в записи об академических пайках (понятен острый интерес к этому голодающего Булгакова, не имеющего ни пайка, ни жалованья) — имя Мейерхольда: то самое имя, которое первым слышит Бул​гаков, переступая первый раз порог Лито: «Мелькнула комната, полная женщин в дому. Дробно застучала машин​ка. Стихла. Басом кто-то сказал: «Мейерхольд». И снова возвращается он в эту комнату, и уже «не бас, а серебряное сопрано сказало: Мейерхольд. Октябрь театра». И третий раз повторит Булгаков на страницах «Записок на манже​тах»: «Мейерхольд феноменально популярен в этом здании, но самого его нет». Вскоре после приезда Булгакова в Москву театру, руководимому Мейерхольдом, было при​своено имя режиссера — что, несомненно, должно было по​разить Булгакова, привыкшего к тому, что различным заведениям имена ныне здравствующих лиц давали только в том случае, если лица эти принадлежали к царствующей фамилии.
15 февраля. «Погода испортилась. Сегодня морозец. Хожу на остатках подметок. Валенки пришли в негодность. Живем впроголодь. Кругом должны. «Должность» моя в военно-редакционном совете сведется к побе[гушкам, но и то спасибо] ». Так после месяца безработицы обнаружилась возможность устроиться на службу в Научно-технический комитет — к Борису Михайловичу Земскому, главной опоре Булгакова в тяжелые зимние месяцы 1921—1922 годов. В той же записи после отрезанных строк — речь о состоя-
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нии республики, которое «в пожарном отношении в ката​строфическом положении (возможно, запись эта сделана в связи с упоминаемым В. Левшиным пожаром в доме Пи-гит — пожаром, отраженным через несколько месяцев в рассказе о доме «Эльпит-рабкоммуна», о полном отсутствии в этом доме противопожарных мер, приведших к катастро​фе.— М. Ч.). Да в каком отношении оно не в катастрофиче​ском? Если не будет в Генуе конференции, спрашивается, что мы будем делать. (...) «порошин, а не Погодин!» — каламбурно вспомнился автору дневника прошлогодний батумский знакомец.
Последняя уцелевшая запись, вернее, первые ее стро​ки — от 16 февраля: «Вот и не верь приметам! Встретил похороны и... 1) есть какая-то надежда в газете «Рабо​чий»...» — что следовало вторым пунктом удач этого дня, мы так и не узнаем.
Газета «Рабочий», ежедневный орган ЦК ВКП (б), нача​ла выходить 1 марта 1922 г., и Булгаков, видимо, стал рабо​тать в ней с того же времени — в № 1 под псевдонимом «Михаил Булл» помещена его первая заметка «Когда маши​ны спят» (о 2-й ситцевой фабрике в Москве).
Месяц спустя приехавший из Киева Н. Л. Гладыревский привозит Булгакову письмо от сестер Нади и Вари с сооб​щением о том, что их младший брат Ваня жив и здоров. (До этого Николай Булгаков в первом письме, написанном родным 16 января 1922 г., сообщал: «Ванюша не отвечает ни на одно мое письмо, я уже начинаю беспокоиться. <...> Даже адреса своего до сих пор не сообщил»). Ответное письмо Булгакова сестре Наде от 24 марта 1922 г. дает подробное и выразительное представление о его жизни истекшего месяца: «Милая Надя, получил от Коли твое и Варино письмо. Не могу выразить, насколько меня обрадо​вало известие о здоровье Вани». Далее он описывал свою жизнь, сообщая, что часто бывает у Боба — Бориса Михай​ловича: «Живет он хорошо. Как у него уютно кажется, в осо​бенности после кошмарной квартиры № 50! Топится печка. Вовка ходит на голове. Катя (младшая сестра Б. М.— М. Ч.) кипятит воду, а мы с ним сидим и разговариваем. Он ред​кий товарищ и прелестный собеседник.» Скорей всего имен​но черты Б. М. Земского отразились в одном из персонажей «Театрального романа» — тот «друг», «инженер», у которо​го Максудов крадет револьвер, чтобы застрелиться, а потом потихоньку кладет на место; по словам Татьяны Николаев​ны, Земский всегда ходил в военной форме и, пожалуй, толь​ко он из друзей Булгакова имел личное оружие.
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В том же письме Булгаков сообщал, что состоит в Научно-техническом комитете заведующим издательской частью (сестре Варе в письме от того же числа он упоминает, что «устроился только недавно»). Хроника событий истек​шего времени, как и в дневнике, охватывала и родственни​ков: «Дядю Колю, несмотря на его охранные грамоты, уплотнили. Дядю Мишу (брат Николая Михайловича и матери Булгакова Михаил Михайлович, врач терапевт, кото​рый, по словам Т. Н., имел в доме брата постоянную ком​нату, нередко приезжал и подолгу жил; он, по свидетель​ству той же Татьяны Николаевны, страдал какой-то формой душевного расстройства,— М. Ч.) выставили в гостиную, а в его комнате поселилась пара, которая ввинтила лампоч​ки одну в 100, другую в 50 свечей и не тушит их ни днем, ни ночью,  В  смысле питания д(ядя)   Коля  живет хорошо.
*
Кроме Н. Т. К. я служу сотрудником новой большой газеты офф(ициальной). На двух службах получаю всего 197 руб. (по курсу Наркомфина за март около 40 миллио​нов) в месяц, т. е. 1/2 того, что мне требуется для жизни (если только жизнью можно назвать мое существование за последние два года) с Тасей. Она, конечно, нигде не служит и готовит на маленькой железной печке. (Кроме жалованья у меня плебейский паек. Но боюсь, что в дальнейшем он все больше будет хромать.)
...По счастью для меня, тот кошмар в 5-м этаже, среди которого я 1/2 года бился за жизнь, стоит дешево (за март около 700 тыс.)... Топить перестали неделю назад.
Работой я буквально задавлен. Не имею времени писать и заниматься как следует франц<узским> языком. Со​ставляю себе библиотеку (у букинистов — наглой и невеже​ственной  сволочи — книги  дороже,   чем  в   магазинах)».
В тот же день, сообщая эти же сведения о своей жизни сестре Вере, он писал: «Знакомых у меня в Москве очень много (журн<алистский> и артистич<еский> мир), но редко кого вижу, потому что горю в работе и мечусь по Москве исключительно по газетным делам». Действительно — с 1-го по 30 марта в газете «Рабочий» напечатано 8 его репор​терских заметок — под псевдонимом «Михаил Булл», «М. Булл», «Булл», под инициалами; за каждой заметкой — посещение какого-нибудь предприятия или учреждения, что видно уже из заголовков: «Инжектора. У немецких эми​грантов на инженерном заводе», «Из ничего создаем! (3-й государственный авторемонтный завод) ».
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По вечерам он продолжает бывать у Б. М. Земского. 9 апреля тот пишет своему брату Андрею и его жене Наде: «Булгаковых мы очень полюбили и видимся почти каждый день. Миша меня поражает своей энергией, работоспособ​ностью, предприимчивостью и бодростью духа. Мы с ним большие друзья и неразлучные собеседники (...) Можно с уверенностью сказать, что он поймает свою судьбу,— она от него не уйдет». Через много лет эти слова вспомнит вско​ре после смерти Булгакова автор первого его биографи​ческого очерка.
18 апреля 1922 г. Булгаков в письме к Наде вновь сетует на полное отсутствие свободного времени, нужного для ра​боты: «Извини, что не успел поздравить со Светлым празд​ником. Я веду такой каторжный образ жизни, что не имею буквально минуты. Только два дня вздохнул на праздники. А теперь опять начинается мой кошмар. (...) Топить пере​стали в марте. Все переплеты покрылись плесенью. Вероят​но, на днях сделают попытку выселить меня, но встретят с моей стороны сопротивление на законном основании (должность: у Боба старшим инженером служу с марта). Прилагаю старания найти комнату. Но это безнадежно. За указание комнаты берут бешеные деньги. (...) Всюду огромное сокращение штатов. Пайки гражданск<ие> от​менены. ... Д[ядя] Коля живет прекрасно. Уплотнен». У него прибавилась за это время третья служба: «Временно конферансье в маленьком театре, (...) за апрель должен получить всего 130—140 млн». Еще недавно, судя по его письмам, этой суммы должно было хватить хотя бы на про​питание, но цены растут, и плата за его комнату в апреле уже 11/2 млн. В комнате сыро.
«Плебейский паек» в Научно-техническом комитете был своеобразным, как все тогдашние пайки, но и его он скоро лишился, Татьяна Николаевна рассказывала: «Булгаков работал там недолго, месяц с лишним. Только один паек получил — и его сократили. Этот паек — хлопковое мас​ло — я несла в судочке, держа на вытянутых руках за ручки, через весь Петровский парк до Садовой — трамваи же тогда не ходили. Но это было не зимой — иначе бы я не донесла. Дали еще муки немного — может быть, ее Михаил сам принес, я не помню. Ну, я принесла это масло, нажарила пирожков, пришли Стонов и Слезкин и все съели...»
К этим литературным знакомцам Булгакова мы еще об​ратимся. Пока упомянем лишь, что, действительно, в апреле 1922 г. Слезкин, с которым Булгаков расстался во Влади​кавказе, уже в Москве. Он живет в Трехпрудном переулке,
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совсем недалеко от дома № 10 на Большой Садовой, и они встречаются — и у Булгакова, и — вскоре — у новых знакомых Булгакова.
Но прежде остановимся на еще одном из самых пер​вых — совсем не литературных — его знакомств. О нем рассказывает Татьяна Николаевна.
«Еще в Батуме Михаил дал мне адрес в Москве — Во​ротниковский переулок. Там должны были быть родствен​ники Нади. Я пошла туда, в этот детский сад, прямо на вто​рой день, когда приехала в Москву. Но Земских никого не за​стала, там была одна Вера Федоровна Крешкова. Мы разго​ворились. Она меня пригласила к себе; они с мужем, Иваном Павловичем, жили на Малой Бронной, дом 30, на 5-м этаже» Таким образом, когда приехал Булгаков — в Москве, кро​ме дома Бориса Земского, уже была еще одна семья, ку​да можно было прийти вечером, выпить по-московски чаю.
«Вера Федоровна была, кажется, дочерью священника, Иван Павлович — сын чиновника из Владикавказа. Он преподавал математику в Военной академии, в Петровском парке. Она была такая... солидная женщина, и Булгаков от нее млел — он любил пышных. И все говорил мне: «Позови к нам Веру Федоровну, а Ивана Павловича не зови». И Иван Павлович не любил, когда она говорила: „Пойду к Татьяне Николаевне" — ревновал ее к Булгакову».
У них дома проводились спиритические сеансы, к ко​торым Булгаков относился насмешливо. Татьяна Никола​евна вспоминает, как однажды он уговорил ее: — «Знаешь, давай сделаем сегодня у Крешковых спиритический се​анс!» Они распределили роли — Булгаков толкнет ее ногой, а она будет стучать по столику. Таких мистификаций было, видимо, несколько. Но полная ссора с Иваном Пав​ловичем произошла после публикации рассказа «Спирити​ческий сеанс» («Рупор», 1922, № 4), где тот узнал себя, свою жену, их домработницу... Реплика домработницы и оказалась главным свидетельством. Рассказ начинался так: «Дура Ксюшка доложила:
—
Там к тебе мужик пришел.
Madame Лузина вспыхнула:
—
Во-первых, сколько раз я тебе говорила, чтобы ты
мне «ты» не говорила! Какой такой мужик?
И выплыла в переднюю.
В передней вешал фуражку на олений рог Ксаверий Антонович Лисиневич и кисло улыбался. Он слышал Ксю​шкин доклад.
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Madame Лузина вспыхнула вторично». И только Лиси​невич, поцеловав руку, «собрался бросить на madame долгий и липкий взгляд, как из двери выполз муж Павел Петрович. И взгляд угас.
— Да-а,— немедленно начал волынку Павел Петро​вич,— «мужик» ...хе-хе! Ди-ка-ри! Форменные дикари. Я вот думаю: свобода там... Коммунизм. Помилуйте! Как можно мечтать о коммунизме, когда кругом такие Ксюшки! Мужик... Хе-хе! Вы уж извините, ради Бога!»
Когда в 1978 году этот рассказ был прочитан Татьяне Николаевне вслух, она вспомнила, что Вера Федоровна пересказывала ей как комический эпизод именно эту фразу своей горничной: «Там тебя мужик спрашивает!» И именно эта фраза рассказа возмутила Ивана Павловича — что к его жене мужик пришел, что такое вынесено в печать... Madame Лузина, по словам Татьяны Николаевны, «похожа на Веру Федоровну внешне, но не похожа по поведению, а Ксюшка на их горничную очень похожа». С рассказом повторилась, в сущности, история с «Попрыгуньей» — од​ному из прототипов достаточно было для того, чтобы почув​ствовать себя оскорбленным, самому узнавать в рассказе знакомые ситуации. «Наполеон, повинуясь рукам Ксаверия Антоновича, ухитрившегося делать сразу два дела — ще​котать губами шею madame Лузиной и вертеть стол, взмах​нул ножкой и впился ею в мозоль Павла Петровича».
Ивану Павловичу (не участвовавшему, как помнилось Татьяне Николаевне, в спиритических сеансах, а сидевшему в это время в соседней комнате с маленькой дочкой) каза​лось, по-видимому, особым бесстыдством, что человек, уха​живающий за его женой, еще изображает эти ухаживания в печати!
Но повод для возмущения был, видимо, не единствен​ный. Можно предполагать, что и монологи хозяина дома — «Я и говорю,— продолжал Павел Петрович, обнимая за талию гостя,— коммунизм... Спору нет: Ленин человек гениальный, но... да вот, не угодно ли пайковую... Хе-хе! Сегодня получил... Но коммунизм это такая вещь, что она, так сказать, по своему существу... Ах, разорванная? Возь​мите другую, вот с краю... По своей сути требует известного развития... Ах, подмоченная? Ну и папиросы!.. Вот, пожа​луйста, эту... По своему содержанию... Погодите, разго​рится... Ну, и спички! Тоже пайковые... Известного созна​ния...» — давали некий точный словесный портрет, уяз​влявший именно своей точностью. Лейтмотивом этих монологов— или, скорее, их камертоном — служит одна-
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единственная фраза, запомнившаяся Татьяне Николаевне, и запомнившаяся именно потому, что повторялась (срав​ним в рассказе: «волынку начал немедленно»): «Он меня всегда встречал одной и той же фразой: «Вы видите, какая бордель?» или «Когда же кончится эта бордель?» Я отве​чала: «Никогда не кончится». Здесь-то и заключено биогра​фическое значение рассказа — т. е. значение его для прочи​тывания умонастроения Булгакова в первый московский год,— умонастроения, для представления о котором у нас так мало источников.
В рассказе разворачивается такая сценка: «— У вас никого посторонних нет в квартире? — спросил осторожный Боборицкий.
· Нет! Нет! Говорите смело!

· Дух императора, скажи, сколько времени еще будут у власти большевики?

—
А-а!.. Это интересно! Тише!.. Считайте!..
Та-ак,  та-ак,  застучал  Наполеон,  припадая  на одну
ножку.
· Те-ор... и... три... ме-ся-ца!

· А-а!!
—
Слава Богу! — вскричала невеста.— Я их так не​
навижу!»
Эта, быть может, одна из самых резких у Булгакова гротескных сцен кончается приходом в квартиру ЧК — эпилог рассказа таков: «Боборицкий сидел неделю, кварти​рант и Ксаверий Антонович — 13 дней, а Павел Петрович — полтора месяца». Понятно, какое впечатление должен был произвести этот эпилог на того, кто узнал себя в Павле Петровиче.
Почему же были выбраны такие «сильные» литера​турные средства, эффект которых в отношениях с данными читателями рассказа, конечно, нетрудно было предугадать? Перед нами — кажется, первый (но далеко не последний) в творчестве Булгакова случай такого гротескного и в то же время достаточно обнаженного воспроизведения прототипа.
Подобными же средствами изображаются Булгаковым бесспорно презираемые им человеческие качества — поли​тическая изворотливость Тальберга и Шполянского, свя​занная с гибелью людей. Что же именно в героях рассказа «Спиритический сеанс» и их прототипах вызвало у него столь сильную отрицательную эмоцию (не ненависть, но уничтожающую насмешку)? Мы не располагаем почти ни​какими высказываниями Булгакова тех лет — письменными и  устными — о  современной  ему  социальной  ситуации;
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умонастроение его выясняется именно из косвенных источ​ников — в том числе и посредством анализа его произве​дений и контекста их рождения. Представляется, что рас​сказ о котором идет речь, подтверждает нашу гипотезу о Бул​гакове 1921—1922 годов как о человеке, для которого проч​ность установившейся власти — факт, не подлежащий сомнению и активно принимаемый им во внимание. От​сюда — насмешливое и презрительное раздражение против тех «социально близких» людей, которые продолжают тешить себя несбыточными иллюзиями, размагничива​ющими энергию и, во всяком случае, противоположными творчеству. «... Ночью спец, укладываясь, неизвестному Богу молится: — Ну что тебе стоит? Пошли на завтра ливень. С градом. Ведь идет же где-то град в два фунта. Хоть в пол​тора. И мечтает:
—
Вот выйдут, вот плакатики вынесут, а сверху как
ахнет...
И дождик идет, и порядочный. Из перержавевших водо​сточных труб хлещет. Но идет-то он в несуразное, никому не нужное время — ночью. А на утро на небе ни пылинки!
И баба бабе у ворот говорит:
· На небе-то, видно, за большевиков стоят...

· Видно, так, милая...

В десять по Тверской прокатывается оглушительный марш. Мимо ослепших витрин, мимо стен, покрытых выли​нявшими пятнами красных флагов, в новых гимнастерках с красными, синими, оранжевыми шевронами, в шлемах, один к одному, под лязг тарелок, под рев труб, рота за ротой идет красная пехота». Это — очерк-фельетон «Москва краснокаменная», датированный июлем 1922 г. Ровно через год, 15 июля 1923 г., Мандельштам опубликует в «Огоньке» очерк «Холодное лето», где есть близкое описание, но бул​гаковской почти безэмоциональной констатации прочности новородившегося здесь соответствует эмоция радости, кото​рая окрашивает авторское восприятие вещественных сгущений разворачивающейся перед глазами поэта жизни: «Меня радует крепкая обувь горожан (ср. у Булгакова год назад описание того, как одеты москвичи — «На ногах, большей частью, подозрительная стоптанная рвань с кри​выми каблуками. Но попадается уже лак. Советские сокра​щенные барышни в белых туфлях»), и то, что у мужчин серые английские рубашки и грудь красноармейца про​свечивает как рентгеном малиновыми ребрами».
Вернемся к соображениям, вызываемым или подтвер​ждающимся рассказом «Спиритический сеанс». Напомним
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первый документ, засвидетельствовавший булгаковскую оценку современной жизни,— письмо к матери от 17 ноября 1921 г. Пытаясь передать, «что из себя представляет сейчас Москва», он пишет: «Коротко могу сказать, что идет беше​ная борьба за существование и приспособление к новым условиям жизни». Уже здесь, как кажется, новые условия жизни восприняты как данность, вряд ли отменимая.
«В числе погибших быть не желаю»,— написал он в том же письме. В первые месяцы московской жизни у него не было минимальных условий существования — их прихо​дилось ежедневно добывать. Это разительно отличало его образ жизни от жизни тех московских домов, куда он ходил по вечерам пить чай. Там эти условия были; была возмож​ность пассивного ожидания того часа, «когда уйдут боль​шевички», как пели в известной песенке «Цыпленок жаре​ный». Перед Булгаковым же, как написал он через два с лишним года в фельетоне «Сорок сороков», «ясно и просто (...) лег лотерейный билет с надписью — смерть. Увидав его, я словно проснулся. Я развил энергию неслыхан​ную, чудовищную. Я не погиб, несмотря на то, что удары сыпались на меня градом...»
Понятно, что эта разнота положения была лишь допол​нительной краской, но она-то и придала, возможно, уничи​жительный характер насмешливому описанию участников спиритического сеанса. Несомненно, что уверенность в прочности новой власти была привезена Булгаковым уже с Кавказа.
Мы ничего не знаем, как уже говорилось, о том, какие на​дежды он возлагал на поначалу успешные действия Добр​армии, с каким чувством ехал в форме военврача на Кав​каз. Оттуда, во всяком случае, он уезжал, уже повидав ко​нец белого движения, убедившись, как можно думать, в полном его поражении. В его отношении к новым москов​ским знакомым — адвокатам, преподавателям, просидев​шим всю войну в московских квартирах, быть может, присутствовало еще и легкое презрение обстрелянного, видевшего воочию, как совершалось совершившееся.
То, что подробности его жизни последних лет приходи​лось от них скрывать, придавало, наверно, его отношению к этим людям особое напряжение, о котором они вряд ли догадывались. Оно обнаруживало себя неожиданно — как в этом рассказе.
Умонастроение Булгакова этих лет представляется опре​деляющим для понимания, быть может, наиболее важного в последующей его жизни, в самой судьбе.
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Приведем относящееся к этому же времени свидетель​ство. В 1961 г. в письме к Н. Мандельштам биолог А. А. Лю​бищев, принадлежавший к поколению старше Булгакова, писал: «Старая русская интеллигенция несколько лет после окончания гражданской войны жила иллюзией недолговеч​ности советской власти, а когда эта иллюзия кончилась, оказа​лось полное моральное опустошение. Поэтому они пошли на гораздо большую капитуляцию, чем те, для которых с самого начала советская власть не была призраком. Хорошо помню встречу с умным профессором В. М. в 1921 году. Я только что вернулся из Крыма в Петроград и встретился с ним в коридоре Университета. Близко мы с ним не были знакомы никогда, но тут он остановился, стал разговаривать и про​изнес такую фразу: «Ну что же наша власть раздаст еще продовольственные пайки, а потом свалится». Я прямо ос​толбенел, услышав от несомненно очень умного человека та​кую чушь, и даже ничего не мог возразить: это бывает у меня всегда, когда я слышу нечто абсолютно неожи​данное, к чему я совершенно не подготовлен. Все это несомненные признаки «башни из слоновой кости»; конт​раст с ожидаемым так разителен, что при столкновении с реальностью теряется не только физическое, но и мо​ральное сопротивление».
Обстоятельства детства и юности Булгакова отделяли его, как мы показывали в предыдущей главе, не только от революционно, но даже от либерально настроенной интелли​генции; это определило многое в его отношении к револю​ции, только отчасти — хотя несомненно откровенно — высказанное в 1930 году в письме к правительству. В его духовном багаже не было тех иллюзий, которые могли быть поколеблены текущими событиями. Личный же опыт рево​люционных лет убедил Булгакова в необратимости совер​шившегося (это и зафиксировано в одном из самых пер​вых его московских рассказов). Два эти обстоятельства в первую очередь обусловили, на наш взгляд, энергию, жизнестойкость, неколебимость в том, что сам он считал существенным,— качества, удивлявшие его современников и ретроспективно восхищающие мемуаристов и их аудито​рию. Приведем далее мемуарную запись, противоречащую вышесказанному: «21 февраля 1932 г. Ю. Л. Слезкин, вспо​миная историю отношений с Булгаковым, пишет среди прочего следующее: «Жил тогда Миша бедно, в темноватой сырой комнате большого дома по Садовой, со своей первой женой Татьяной Николаевной. По стенам висели старые афиши, вырезки из газет, чудаческие надписи (ср. далее у
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р. Катаева.— M. Ч.). Был Булгаков стеснен в средствах, сутулился, подымал глаза к небу, воздевал руки, говорил: «Когда же это кончится!», припрятывал «золотые», реко​мендовал делать то же». Отношение мемуариста к Булга​кову, меняющееся в разные годы, но неизменно напряжен​ное, обусловливает, на наш взгляд, и здесь, как и в других случаях, смещение действительных пропорций. На Булгакова переносятся «родовые» черты всех тех, кто в общем не приветствует новую власть. Индивидуальные признаки именно булгаковского отношения к происходя​щему, его энергия в достижении поставленной цели и проч.— то, что было замечено Б. М. Земским,— Слезки​ным остается незамеченным или непонятым. «Золотые» требуют особого пояснения: речь шла о золотой десятке — десятирублевой «николаевке» чекана 1899 года. С ноября 1921 года печатались бумажные деньги — совзнаки, быстро падающие (об этом выразительно пишет Булгаков родным именно в первые месяцы хождения этих денег). Спустя год стали печататься банковские билеты — советские червонцы, приравнивавшиеся к «золотым», становившиеся постепенно твердой валютой. Сохранение золотых монет в этих соци​ально-финансовых условиях стало восприниматься как при​знак нелегальности, неблагонадежности: закрадывалась мысль — не подумывает ли этот человек об эмиграции или, хуже того, о реставрации?
Ситуация, запечатленная в «Спиритическом сеансе», для Булгакова в те годы — навязчивый литературный мотив. В «Записках на манжетах» укажем на следующую сцену: «В четверг я великолепно обедал. В два часа пошел к своим знакомым. Горничная в белом фартуке открыла дверь.
Странное ощущение. Как будто бы десять лет назад. В три часа слышу, горничная начинает накрывать в столовой. Сидим, разговариваем (я побрился утром). Ругают больше​виков и рассказывают, как они измучились. Я вижу, что они ждут, чтобы я ушел. Я же не ухожу. Наконец, хозяйка говорит:
· А может быть, вы пообедаете с нами?  Или нет?

· Благодарю вас. С удовольствием».

После подробного перечня поданных блюд (описание глазами голодающего человека) следующий пассаж: «Каюсь в скверном. Когда я уходил, мне представилась сцена обыска у них. Приходят. Все роют. Находят золотые монеты в кальсонах в комоде. В кладовке мука и ветчина. Забирают хозяина...
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Гадость так думать, а я думал». Вот это «забирают хозяина» для Булгакова тех лет — некая воображаемая ситуация отмщения тем, кто имеет золотые десятки и соот​ветственно ежедневный обед из нескольких блюд. И эта ситуация неоднократно реализуется в его творчестве — и в рассказе «Спиритический сеанс», и в «Белой гвардии», и затем — в романе «Мастер и Маргарита».
*
Несомненно, однако, что с первых же недель жизни в Москве Булгаков стремится обрести и литературные зна​комства, войти в среду московских писателей.
В это время публичная литературная жизнь по-прежне​му сосредоточивалась в основном в так называемом Доме Герцена на Тверском бульваре. Надежда Павлович в коррес​понденции «Московские впечатления» («Литературные за​писки» 1922, с. 7) писала в начале 1922 г.: «Есть Союз писателей, собирающийся каждый понедельник и дающий приют литературным обществам — «Звену» и «Литератур​ному Особняку», есть вторники «Лирического круга», объе​диняющего Сергея Соловьева, Эфроса, Лидина, Липскерова, Софью Парнок, Глобу и др., есть понедельники ассоциа​ции пролетарских писателей, есть религиозно-философские собрания, объединяющие Бердяева, Флоренского, Чулкова и др.». Н. А. Бердяев вспоминал впоследствии о том, что в стихии революции он «очень скоро почувствовал опасность, которой подвергается духовная культура. Ре​волюция не щадила творцов духовной культуры, относилась подозрительно и враждебно к духовным ценностям. Любо​пытно, что когда нужно было зарегистрировать Всероссий​ский Союз писателей, то не оказалось такой отрасли труда, к которой можно было бы причислить труд писателя. Союз писателей был зарегистрирован по категории типографских рабочих, что было совершенно нелепо. Миросозерцание, под символикой которого протекала революция, не только не признавало существование духа и духовной активности, но и рассматривало дух как препятствие для осуществления коммунистического строя, как контрреволюцию. Русский культурный ренессанс начала XX века революция низвергла, прервала его традицию. Но все еще оставались люди, свя​занные с русской духовной культурой. У меня зародилась мысль о необходимости собрать оставшихся деятелей ду​ховной культуры и создать центр, в котором продолжалась бы жизнь русской духовной культуры. Это не должно было быть  возобновлением  религиозно-философских  обществ.
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Объединение должно было быть более широким, охваты​вающим людей разных направлений, но признающих самостоятельность и ценность духовной культуры. Я был инициатором образования Вольной Академии Духовной Культуры, которая просуществовала три года (1918— 1922 гг.). Я был ее председателем и с моим отъездом она закрылась. Это своеобразное начинание возникло из собесе​дований в нашем доме. Значение Вольной Академии Духов​ной Культуры было в том, что в эти тяжелые годы она была, кажется, единственным местом, в котором мысль протекала свободно и ставились проблемы, стоявшие на высоте каче​ственной культуры. Мы устраивали курсы лекций, семинары, публичные собрания с прениями. Собственного помещения ВАДК, конечно, не могла иметь, так как была действи​тельно вольным, не государственным учреждением. Публич​ные доклады мы устраивали в помещении Высших Женских Курсов, лекции же и семинары в разных местах, в каких-нибудь учреждениях, в управлении которых были знакомые (...) Я говорил всегда свободно, нисколько не маскируя своей мысли. Так же свободны были прения после публичных докладов. Особенный успех имели публичные доклады в последний год. На трех докладах (о книге Шпенгле​ра, о магии и мой доклад о теософии) было такое необычай​ное скопление народа, что стояла толпа на улице, была за​пружена лестница, и я с трудом проник в помещение и дол​жен был объяснить, что я председатель. Однажды в каче​стве председателя я во время доклада получил записку от администрации женских курсов, что может провалиться пол от слишком большого скопления людей. При этом нужно сказать, что никаких объявлений в газетах мы не делали и о собраниях обыкновенно узнавалось на предшествующем собрании или через лавку писателей. Была большая ум​ственная жажда, потребность в свободной мысли».
В том же 1922 году Булгаков мог познакомиться и с книгами Флоренского; одна из них — «Мнимости в геомет​рии» (1922) — стала его любимой.
Виктор Мозалевский (с которым в 1922 году, если не ранее, встретится Булгаков) в неопубликованных воспоми​наниях пишет: «В 1921—26 гг. в Москве немало расплоди​лось всяких литературных кружков и собиралось всяких ли​тературных собраний — «Вторники Окунева» (собирались у писателя Окунева), «цех поэтов» (...), там царствовал Сергей Городецкий. Собирались где-то на улице Герцена». Упоминает он и про Всероссийский Союз писателей в До​ме Герцена, в котором «устраивались вечера —   писатели
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читали рассказы, поэты (что реже бывало) — стихи». Упо​минается доклад Л. П. Гроссмана о Пушкине, читки И. Шмелева, Сергея Клычкова, Герасимова, Кириллова, П. Романова. «Каким-то страшным рассказом попугал Па​вел Муратов (автор «Образов Италии», романа «Эгерия»)». По-видимому, это был один из «Магических рассказов» П. Муратова, отмеченных даже в «Обзоре художественной литературы за два года» (1921—1922) И. Н. Розанова (Литературные отклики. М., 1923, С. 74)
П. Муратов, В. Мозалевский, А. Чаянов — все это было то сплетение фантастики и быта, которое неустанно ткала беллетристика первых пореволюционных лет, на фоне ко​торой рождались замыслы Булгакова.
«Нередко слыхал я там рассказы (вернее, отрывки из ро​манов) из уст автора Бориса Пильняка. Многие писатели и просто слушатели смотрели с восхищением на рослого веселого юношу Пильняка, «подававшего» им по-театраль​ному умело свои произведения. Он выкристаллизовывался, по мнению многих тогдашних арбитров, в большого писа​теля, писателя эпохи».
На каких-то из этих читок в первые месяцы своего пребывания в Москве Булгаков, надо думать, бывал, но свидетельств об этом нет.
Понятно, что не менее важным, чем знакомство с лите​ратурной средой, было для него знакомство с печатными возможностями того времени. Издательские начинания тог​да нередко были связаны с литературными кружками. Так, «Никитинские субботники» печатали в 1922 году 2-й и 3-й выпуски «Свитка» с рассказами А. Насимовича, А. Яков​лева, Н. Ляшко, Б. Пильняка.... Булгаков был связан с «Ники​тинскими субботниками», но, возможно, не в первый год.
Продолжим перечень тех московских альманахов, кото​рые вышли в 1922 г., и, значит, подготовка их к печати и собирание следующих выпусков под тем же названием происходили уже «на глазах» Булгакова.
«Северные дни», сб. 2, с рассказами Б. Зайцева, Вл. Лидина, А. Соболя, «Современник», сб. 1 (с повестью В. И. и Н. И. Пожарских «Фантастическая провинция»), «Твори» — с рассказами Мих. Волкова, Ив. Жиги, Ал. Кре​четова-Волжского...
Московское издательское товарищество выпустило «Трилистник» (альманах 1-й) с рассказами С. Заяицкого («Деревянные домики»), Е. Зозули, Муйжеля, Б. Пильняка, со стихотворениями Мандельштама и Пастернака. Там же печатался рассказ А. Франса «Христос из океана». Начали
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выходить сборники литературы и искусства «Шиповник» под редакцией Ф. Степуна. В № 1 печатались рассказы Б. Зайцева, Н. Никитина, Л. Леонова, Б. Пастернака («Письма из Тулы»), П. Муратова; вышел альманах «Наши дни» (№ 1) под редакцией В. Вересаева, «Лирический круг. Страницы поэзии и критики», где в № 1 были помеще​ны стихи Ахматовой, Верховского, Липскерова, Мандель​штама, Ходасевича, С. Шервинского, А. Эфроса, а в отделе прозы повторялись те же имена — Эфрос, Липскеров, Ходасевич; там же был напечатан рассказ Вл. Лидина. В один год вышли два выпуска альманаха «Новая жизнь» (в издательстве «Новая жизнь») с сочинениями С. Клычко​ва, Н. Телешова, И. Рукавишникова, Дм. Стонова (его рас​сказ «Полынь» был посвящен памяти В. Г. Короленко), второй выпуск альманаха «Пересвет» — 1-й вышел в 1921 г.; в нем печатались Пильняк, Замятин, Б. Зайцев, П. Муратов; прозаики И. Новиков и Н. Ашукин выступали со стихами.

Упомянем также «Московский альманах», издававшийся «Книгоиздательством писателей в Москве» и печатавший Б. Зайцева, Н. Телешова, В. Вересаева, В. Шишкова, А. Бе​лого.

Как видим, круг авторов достаточно узок и примерно один и тот же (мы оставляем в стороне, скажем, сборники «Кузница» и «В огне революции», где авторы были иные, но куда Булгаков и сам не понес бы свои произведения — из-за несовместимости их с направлением сборников): все это были люди, еще до революции составившие себе опре​деленное литературное имя, что резко отличало от них Бул​гакова, только пытавшегося войти в литературу. Ни в одном из этих альманахов ему напечататься не удалось — ни в 1922 году, ни в 1923-м.

Сохранились мемуарные свидетельства об одной из его, по-видимому, самых ранних попыток напечататься в альма​нахах. Т. Н. рассказывала нам: «Наверно, в Союзе писателей он познакомился с Николаем Архиповичем Архиповым, Од​нажды приходит, говорит: — Я был у Архипова, читал ему свою вещь (сейчас уже не помню, что он ему читал). Ему очень понравилось, смеялся... Насколько помню, так ничего из этого и не вышло, Архипов не сумел ему помочь напечатать...»

Воспоминания Виктора Мозалевского вместе с другими источниками могут послужить комментарием к этому свидетельству. «В 1921 (или 1922) познакомился я с писа​телем и издателем Н. А. Архиповым. Он и «вел» тогда издательство «Костры», издавал альманахи «Феникс» (...)
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К сожалению, «Костры» горели недолго. В конце 1923 г. или в 1924 г. «Костры» прогорели. <...> Н. А. Архипов был человек дельный, приветливый и весьма доброжелательный к писателям, платил, как издатель, щедро по тому времени». В доказательство этого В. Мозалевский упоминает о том, что один его рассказ был напечатан, а второй напечатать не удалось, но издательством он был хорошо оплачен.

Издательство «Костры» издавало альманах «Феникс» (вышел только № 1) и альманахи «Костры». Мы распола​гаем экземпляром «Феникса» с дарственной надписью Н. Ф. Бельчикова Ю. Г. Оксману («на память о Москве 1 авг. 1922 г.», с датой 27 окт. 1922 г.), помогающей датиро​вать выход альманаха временем примерно с 1 августа до 27 октября 1922 г. На обороте листа с оглавлением — объявление о содержании первой и второй книги альманаха «Костры» — проза Леонида Андреева, А. Глобы, Б. Зайцева, И. Новикова, М. Пришвина, И. Эренбурга, А. Яковлева. Вторая книга так и не вышла.

Таким образом, встреча с Н. Архиповым, о которой вспоминает Т. Н., могла произойти не позже чем в 1922 году (если не в конце 1921) — позже Архипов уже не имел в своих руках издания. Какое же произведение читал ему Булгаков? Скорее всего это были «Записки на манжетах» — или первая их часть, еще не пристроенная в «Накануне», или вторая. Но это мог быть и один из рассказов, напеча​танных в 1922 г. в «Рупоре» — «Спиритический сеанс» или «Необыкновенные приключения доктора» (в сущности, продолженные «Записками на манжетах»).

Печатавшиеся в этих альманахах произведения тут же выпускались книгоиздательством «Костры» отдельными книгами. Желание напечататься в «Фениксе» или «Кос​трах», а если повезет, то и отдельной книгой и привело, по-видимому, Булгакова в какой-то из дней 1922 г. в дом 1 на Моховой, где помещалось издательство и где, надо думать, и сидел Архипов.

Сам Н. Архипов печатал в первой книге «Феникса» свою «Повесть о человеке», показывающую автора, как тогда это называлось, «крепким бытовиком», изображающим жизнь отбросов общества с подробностями, которые нахо​дились от литературных вкусов и интересов Булгакова на неоглядном расстоянии. Процитируем хотя бы описание трапезы того, кого прозвали «генералом Скобелевым»: «Питался он необычно. В каком-нибудь черепке, быть может, только что найденном в навозе и в невымытом и в невытертом, он разводил месиво, которое бы  не всякая
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свинья стала есть: арбузные корки, извлеченные из помойки, селедочная головка, испорченные и выброшенные кильки, спелые вишни; иногда все это поливалось желтой ржавой во​дой, сохранившейся на дне консервной жестянки, после дождя, шедшего недели две тому назад, а иногда он выва​ливал месиво или в ту же самую жестянку с дождевой водой, или в иную посудину, на дне которой была какая-то подозри​тельная жижица, уцелевшая от старого месива. Все это долго мешалось первой попавшейся мусорной щепкой, не​сколько раз перекладывалось в разные посудины, бралось руками и поедалось медленно, со смакованием и скабрез​ными приговариваниями».

Зато рассказ В. Мозалевского «Двойная смерть», печа​тавшийся в том же «Фениксе», мог быть интересен Бул​гакову — и прямой проекцией на Пушкина, и старомодным обрамлением (которое встретим мы позже и у самого Бул​гакова— в «Театральном романе»), или, вернее, частью рамки — эпилогом в виде письма, где говорилось: «С искрен​ней готовностью спешу сообщить вам все, что знаю о по​следних минутах жизни вашего племянника Викстона...» В рассказе можно встретить даже фразы, перекликающиеся с прозой Булгакова, не полностью чужеродные его по​вествовательным поискам: «Между тем история чертила яр​кой кистью по глобусу его родины. Выходил Великий Сеятель («Выходил неизвестный, непонятный всадник...» — в финале «Белой гвардии».— М. Ч.) и сеял по глобусу солн​ца. В эфире хрустальном повис ряд солнц, пугая филистера буржуа. Города, а на глобусе их было немного, стали алыми, (ср. позже в «Мастере и Маргарите»: «Мой глобус гораздо удобнее (...) видите этот кусок земли, бок которого моет океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Там началась война».— М. Ч.). Одни люди закричали: горим, горим, серд​ца испепелим, но мы из пепла не воскреснем, другие: горим, горим, из пепла темного воскреснем. Кто из них прав — скажет историк». Даже сама эта апелляция к будущему историку, рефрен рассказа, был также рефреном «Записок на манжетах» и других ранних вещей Булгакова.

Виктор Мозалевский — одно из имен, помогающих вос​создать литературно-бытовой фон, на котором разверты​валась жизнь Булгакова в первый московский год.

В конце 1921 — начале 1922 г. одновременно с Булгако​вым в Москву съехались из разных уголков России москов​ские литераторы, те, кто в 1910-е годы образовывали пеструю, «разноэтажную» городскую литературную среду. Эта среда за годы революции и войны распалась и сейчас
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собиралась заново — сильно разреженная и теперь обнов​ляющаяся — главным образом за счет петербуржцев и иных горожан. Среди них были и те, кого знал Булгаков на Северном Кавказе, от Е.  Венского до Слезкина.
«Недавно приехал сюда из Полтавы Ю. Слезкин,— пишет 25 апреля 1922 г. Б. А. Садовскому молодая поэтесса Екатерина Александровна Галати (выпустившая до револю​ции одну книжку стихов), с которой примерно через полгода Булгаков встретится в одном литературном кружке,— тоже претерпевший много и едва избежавший больших неприятностей. Сообща с ним и некоторыми другими издаем альманах «Кольцо» и журнал «Новая жизнь». Первая книга в наборе. Участвуют в ней Б. Зайцев, И. Новиков, И. Шме​лев, Слезкин, Белый, Шенгели и я. Просим у вас материа​лы — беллетристики, статей, воспоминаний — для второго альманаха». Второй альманах в свет не вышел. По-види​мому, Булгаков не был приглашен и в эти издания.
Через год Булгаков в очерке «Сорок сороков» так вспоминает «свой» апрель 1922 г.: «На самую высшую точку в центре Москвы я поднялся в серый апрельский день. Это была высшая точка — верхняя платформа на плоской кры​ше дома бывшего Нирензее, а ныне Дома Советов в Гнезд​никовском переулке. Москва лежала, до самых краев вид​ная, внизу. Не то дым, не то туман стлался над ней, но сквозь дымку глядели бесчисленные кровли, фабричные трубы и маковки сорока сороков. Апрельский ветер дул на платформу крыши, на ней было пусто, как пусто на душе. И все же это был уже теплый ветер. И казалось, что он задувает снизу, что тепло поднимается от чрева Москвы. Оно еще не ворчало, как ворчит грозно и радостно чрево живых больших городов, но снизу, сквозь тонкую завесу тумана, поднимался все же какой-то звук. Он был неясен, слаб, но всеобъемлющ. <...>
· Москва звучит, кажется,— неуверенно сказал я, на​клоняясь над перилами.

· Это — НЭП,— ответил мой спутник, придерживая шляпу.

· Брось ты это чертово слово! — ответил я,— это вовсе не НЭП, это сама жизнь. Москва начинает жить.

На душе у меня было радостно и страшно. Москва начинает жить, это было ясно, но буду ли жить я? Ах, это были еще трудные времена. За завтрашний день нельзя было поручиться. Но все же я и подобные мне не ели уже кру​пы и сахарина (в предыдущей главе фельетона описыва​лось,  как  зимой   1921/22  г.  люди  питались  «какими-то
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инструкциями и желтой крупой, в которой попадались не​большие красивые камушки вроде аметистов».— М. Ч.). Было мясо на обед, Впервые за три года я не «получил бо​тинки», а «купил» их, они были не вдвое больше моей ноги, а только номера на два. <...> Это был апрель 1922 года».

В воскресенье 26 марта 1922 года вышел первый номер газеты «Накануне». Издавалась она в Берлине, но вскоре в Москву приехали два ее редактора — эмигранты, участ​ники сборника «Смена вех», провозгласившего необходи​мость сближения с новой Россией как полноправной на​следницей России прежней,— и в июле открыли москов​скую редакцию газеты. «Накануне» всячески поощряли в столичных официальных кругах — она обращалась к рус​скому зарубежному читателю, который должен был пове​рить новым перспективам. Булгаков быстро оценил возмож​ности, открывавшиеся ему на страницах этой, как написал он впоследствии в одной незаконченной автобиографической повести, «презираемой всеми» газеты. Ему был интересен, прежде всего, ее читатель, интеллигентный, начитанный, жадно ждавший и бытовых и литературных новостей из России, понимавший толк в традиции старого, в духе сытин​ского «Русского слова» воскресного газетного фельетона. Булгаков взялся возродить и обновить эту традицию.

В марте же в Петрограде вышел первый номер журнала «Новая Россия» — близкого сменовеховскому толка, однако после второго номера журнал был закрыт. Через несколько месяцев журнал возродился в Москве под названием «Рос​сия» и вскоре Булгаков встретится с его редактором И. Лежневым.

Какие события в ту весну могли привлекать его внима​ние? 27 марта открылся XI съезд партии, газеты печатали фотографии съезда, где в президиуме были В. И. Ленин, Л. Д. Троцкий, Г. Е. Зиновьев, Л. Б. Каменев. Программа НЭПа, предложенная съездом, по-видимому, как-то обсуж​далась и Булгаковым с некоторыми из его знакомых — во всяком случае, с партийцем Борисом Земским. С другой стороны, трудно предположить сколько-нибудь живой его интерес к начавшемуся в эту весну следствию над группой членов ЦК партии эсеров, обвиненных в контрреволюцион​ной деятельности,— процесс, к которому было привлечено внимание и эмиграции и разных слоев внутри страны, к ко​торому резко отнесся Горький. Несомненно его небезраз​личие к личности и судьбе патриарха Тихона.

Непрекращающийся интерес Булгакова к делам церкви, не оставивший следов ни в каких биографических доку-
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ментах, прочитывается в разнообразных его произведе​ниях — в «Белой гвардии», где Всевышний говорит Жили​ну: «Ума не приложу, что мне с ними делать, то есть таких дураков, как ваши попы, нету других на свете. По секрету скажу тебе, Жилин, срам, а не попы», но «Жалко, Жилин, вот в чем штука-то».

О спорящих в те годы церквах — «живой», автокефаль​ной и старой (т. е. патриаршей) — говорится, и довольно страстно, в очерке «Киев-город» весной 1923 года. Наконец, в 1928 году пишется глава первой редакции «Мастера и Мар​гариты» — с желчным изображением отца Аркадия, распро​дающего прямо в церкви с аукциона ценности...

Несомненно, в 1921—1922 годах в поле его зрения была компания по изъятию церковных ценностей в пользу голо​дающих. В связи с ней вставали в тот год два главных вопроса — одним из них был вопрос о контроле за расхо​дованием Центральным комитетом Помгола собранных средств (еще осенью 1921 года зарубежные газеты писали, что «вместо употребления денег русского народа на борьбу с голодом, большевики бросают их на содержание огромного заграничного штата шпионов, провокаторов и поджигателей мировой революции») — то есть о гласности в этом всена​родном деле. Вторым был вопрос о согласовании чрезвы​чайных мер в отношении церковных ценностей с бого​служебными нуждами и церковными установлениями. Пат​риарх Тихон еще 22 августа 1921 года выступил в газете «Помощь» (1922, № 2) с посланием «В президиум Всерос​сийского Комитета по оказанию помощи голодающим». Патриарх писал: «Православная церковь никогда и ни при каких обстоятельствах не проходила безучастно мимо по​стигших русский народ бедствий.

Так и ныне, при надвинувшемся на значительную часть России голоде, Церковь должна приложить и приложит все свои силы к облегчению участи страдающего от голода населения.

Я уже обращался через представителей церковной вла​сти к народам тех стран, которые Господь благословил обилием хлебного урожая, с призывом придти на помощь голодающему населению России. Теперь же считаю священ​ным для себя долгом обратиться ко всем верующим чадам Церкви Российской — духовенству и мирянам с воззванием по чувству христианского милосердия принять самое широ​кое и деятельное участие в оказании помощи всем постра​давшим и страдающим от голода.

Я  уверен,  что  каждая  епархия,  каждая  приходская
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община, каждый отдельный член Церкви почтут своим хри​стианским долгом внести посильную лепту на это великое ' дело и примут возможное участие в работе Церкви по оказанию помощи голодающим.

Вся работа церкви в этой области будет происходить под моим общим руководством и наблюдением. Для бли​жайшего же руководства как сбором пожертвований (де​нежных, вещевых и продуктовых) в Москве и в провинции, так и распределением их по местам через соответствующие вновь создаваемые с тою же целью церковные организации, мной образован в Москве Церковный Комитет в составе духовенства и мирян.

К сему добавлю, что работа Церкви в деле оказания помощи голодающему населению может быть успешною только в том случае, если она будет поставлена в условия, обеспечивающие возможность беспрепятственного развития ею своей деятельности, а именно:

а)
Церковный Комитет должен пользоваться правом
собирать необходимые денежные и материальные пожерт​
вования путем устной проповеди в церквах, изданием соот​
ветствующих воззваний, устройством религиозно-нравст​
венных чтений, духовных концертов и т. п.

б)
Церковный Комитет может или самостоятельно, или
при содействии Всероссийского Комитета приобретать
продовольствие в России и получать в свой адрес денежные,
вещевые и продовольственные пожертвования из-за гра​
ницы.

в)
Церковный Комитет имеет право организовывать
на местах, пораженных голодом, через своих особых упол​
номоченных или через местные вновь возникшие церковные
же организации возможно широкую помощь голодающим
без различия вероисповеданий, классов, сословий и нацио​
нальностей устройством столовых общественного питания,
складов продовольствия и раздаточных пунктов, открытием
пунктов медицинской помощи и т. п., в полном согласии
с планами Всероссийского Комитета.

г)
Все денежное и материальное имущество Московско​
го Церковного Комитета, так равно и местных Церковных
комитетов не подлежит ни конфискации, ни реквизиции.

д)
Члены Церковного Комитета и его уполномоченные,
при исполнении ими своих обязанностей, пользуются пра​
вом устройства периодических собраний.

е)
Деятельность Церковного Комитета не подлежит
контролю Рабоче-Крестьянской Инспекции. Отчетность по
всем своим мероприятиям Церковный Комитет представ-
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ляет в президиум Всероссийского Комитета. Ревизия де​нежных сумм и материалов возлагается на ревизионную комиссию, мною назначаемую.

ж) Для установления живой связи с Всероссийским Комитетом и его местными органами Церковный Комитет назначает особых уполномоченных.

Вот главные положения, которые, по моему глубокому убеждению, должны лежать в основании учреждаемого мною Церковного Комитета для наиболее верного и скорей​шего достижения намеченных им целей.

Питаю уверенность, что Всероссийский Комитет со своей стороны будет оказывать в пределах предоставленных ему прав всякое возможное содействие Церковному Комитету, а равно и всем провинциальным его органам, в деле осуще​ствления намеченных им целей». Послание датировано было 5 августа 1921 года. В феврале 1922 года патриарх напо​минал, как в тот момент он обратился с посланиями к гла​вам отдельных христианских церквей «с призывом, во имя христианской любви, произвести сборы денег и продоволь​ствия и выслать их за границу умирающему от голода населению Поволжья.

«Тогда же,— писал он в послании от 15 (28) февраля 1922 года,— был основан Нами Всероссийский Церковный Комитет Помощи голодающим, и во всех храмах и среди отдельных групп верующих начались сборы денег, предназ​начавшихся на оказание помощи голодающим. Но подобная церковная организация была признана Советским Прави​тельством излишней, и все собранные Церковью денежные суммы потребованы к сдаче и сданы правительственному Комитету».

За первые месяцы жизни в Москве и особенно службы в ЛИТО, работы под лозунгами для Помгола Булгаков, надо думать, уже напитался рассказами москвичей о перипетиях попыток участия общественности в помощи голодающим в прошлое лето. Б. К. Зайцев вспоминал впоследствии: «В это как раз время, летом 1921 года, Россия очень пострадала от голода. Следуя давним заветам, русская интеллигенция, не преследуя никаких политических целей, решила прийти на помощь. Был образован Комитет для сно​шений с иностранными благотворителями (Гувером, Нан​сеном и др.). В этот Комитет вошел и я, от писателей. Сна​чала власти разрешили нам собираться и заседать, под пред​седательством Каменева, потом вдруг всех арестовали. Бюро Комитета было выслано в восточные губернии. Меня вы​пустили через два дня». Н. А. Бердяев вспоминал о том,

200
как вместе с еще одним членом правления Союза писателей он был у Калинина и хлопотал об освобождении из тюрьмы М. Осоргина, арестованного по тому же делу.
В декабре 1921 года правительство предложило церкви делать пожертвование деньгами и продовольствием. «Желая усилить возможную помощь вымирающему от голода насе​лению Поволжья, Мы нашли возможным,— пояснял позже патриарх Тихон,— разрешить церковно-приходским Сове​там и общинам жертвовать на нужды голодающих драго​ценные церковные украшения и предметы, не имеющие богослужебного употребления, о чем и оповестили Право​славное население 6 (19) февраля с. г. особым воззванием, которое было разрешено Правительством к напечатанию и распространению среди населения. Но вслед за этим, после резких выпадов в правительственных газетах по отношению к руководителям Церкви, 10 (23) февраля ВЦИК для оказания помощи голодающим постановил изъять из храмов все драгоценные церковные вещи, в том числе и священные сосуды и проч. богослужебные предметы,— писал патриарх.— С точки зрения Церкви по​добный акт является актом святотатства, и мы священным нашим долгом почли выяснить взгляд Церкви на этот акт, а также оповестить о сем верных духовных чад...». Пат​риарх пояснял, что не может одобрить изъятие из храмов, хотя бы через добровольное пожертвование, «священных предметов, употребление коих не для богослужебных целей воспрещается канонами Вселенской церкви и карается Ею, как святотатство,— мирянин отлучением от Нее, священ​нослужитель — извержением из сана...»
16 марта 1922 г. «Правда» печатает заявление Тихона о том, что не так уж много в церквах драгоценностей и что нельзя извлеченные из церквей для нужд голодающих ху​дожественно и исторически ценные вещи продавать за гра​ницу. 28 марта «Известия» публикуют перечень «врагов народа», где первым указан патриарх Тихон «со всем своим церковным собором», происходит беседа М. И. Калинина с епископом Антонином, где председатель ВЦИКа подчер​кивает, что не может быть и речи об изменениях в декрете о церковных ценностях, и епископ Антонин, высказавшись за изъятие церковных ценностей, изъявляет готовность работать в Центральном комитете Помощи голодающим.
Можно с уверенностью предполагать, что в погибшем дневнике Булгакова было отмечено и начало судебного процесса над священниками 26 апреля 1922, и выступление патриарха   Тихона   5   мая   в   здании   Политехнического
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музея на процессе в качестве свидетеля, и приговор (10 священников приговорены были к расстрелу; впоследствии 6 помилованы, четверо расстреляны в ночь с 12 на 13 авгу​ста). Приговоры и расстрелы шли и по другим городам. Событием для Булгакова был и арест патриарха в мае 1922 г., и переход в эту весну духовной власти к «живой церкви», отношение к которой Булгакова отразится через год в его очерке о Киеве.

Конечно, Булгаков следил за подготовкой Генуэзской конференции (интерес к ней зафиксирован, как мы видели, еще в уцелевших фрагментах дневника за февраль этого года) ; вряд ли он остался равнодушным к убийству мо​нархистом бывшего министра В. Д. Набокова, совершен​ному в Берлине 29 марта 1922 г., хотя у нас нет никаких данных для суждения о том, каков был ход его собственных мыслей при чтении откликов сменовеховцев на это событие (Василевский-Небуква писал, например, в № 5 «Накану​не» — под общей шапкой «Под первым впечатлением» с А. Толстым — о том, что у монархистов никогда не было мужества в годы гражданской войны, не было и в то время, когда они имели возможность спасать царское семейство, находившееся под арестом, и только на шестой год после ре​волюции нашлось — для выстрела, предназначенного П. Н. Милюкову и убившего В. Д. Набокова). И можно думать, с особенным, разнообразно окрашенным интере​сом он следил за статьями тех, кто готовил себе дорогу к возвращению в Россию — то есть тех, кому удалось осуществить не удавшийся ему отъезд в Константинополь и далее в Европу, чтобы затем разочароваться в своем вы​боре,— сменовеховцев, с которыми он вскоре встретится в Москве.

25 апреля «Известия» перепечатали из «Накануне» «От​крытое письмо гр. А. Толстого Н. В. Чайковскому» — московские литераторы узнали о его решении вернуться в Россию.

В июне 1922 года Ю. В. Ключников (один из редакторов «Накануне») и Ю. Н. Потехин («при ближайшем участии» которого выходила газета) напечатали в «Накануне» не​сколько корреспонденций из Москвы, куда приехали они в начале месяца. В фельетоне под названием «Принц НЭП» Потехин пояснял, что «с Москвой 1918 года, когда я покидал ее, нынешнюю просто и нельзя сравнивать...» («Накануне» № 75). Но особенно любопытен для нас одной своей де​талью фельетон Ключникова «Москвичи», напечатанный в том самом номере «Накануне»   (№ 68), в литературном
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приложении к которому печатались «Записки на манже​тах».

Ключников обратил внимание на глаза обитателей того во многом нового для него города, в котором он оказался — пока еще временно. «В глазах москвичей и москвичек не​изменно какая-то тайна. Что-то не подлежащее высказы​ванию. Что-то только для себя. «Глубинное». (...) Если вы любитель зеркально открытых глаз — и к тому же у вас есть доллары — поезжайте в Америку». Эта черта физиономи​ческого облика городского населения начала 1920-х годов, открывшаяся взгляду свежего, стороннего наблюдателя, была, возможно, у него-то и подхвачена впоследствии Бул​гаковым. Не раз и не два упомянет он «встревоженные», «беспокойные» и даже «ужасные» глаза жителей города, ставшего для него постепенно своим.

«Тайна» в глазах, зорко подмеченная Ключниковым, имела глубокую подоплеку. Она отражала несколько слоев адаптации к новым условиям, происходившей в течение пореволюционного пятилетия. Без внимательного рассмот​рения этих слоев вряд ли будут хоть в какой-то степени успешными попытки воссоздать самоощущение Булгакова первых  московских  лет  и  последующую  его   эволюцию.

Философ и литератор Федор Августович Степун, которо​му придется через несколько месяцев покинуть отечество (а с его братом, Владимиром Августовичем, через два-три года Булгаков сойдется настолько близко, что в квартире его устроит банкет по случаю первой своей московской премьеры), два года спустя попытается дать социально-психологический анализ той самой среды, в окружении которой и предстояло Булгакову врастать в новую жизнь и положение которой во многом было аналогично его соб​ственному, но в чем-то, как увидим, и разнилось от него. «Первая идея, которую оставшаяся в России интеллиген​ция попробовала противопоставить советской власти,— писал Степун,— была идея «бойкота». Но бойкот долго длиться не мог. Кроме государства, в стране не было ни одного работодателя, страна же с каждым днем все глубже и глубже засасывалась в безвыходную нужду. Так склады​валась неразрешимая альтернатива — или смерть, или советская служба,— разрешавшаяся, естественно, в пользу службы». Весной 1923 года в одном из фельетонов «На​кануне» Булгаков опишет тот момент, когда он оказался в Москве «как раз посередине обеих групп» — сытых «бур​жуев» и «голых, как соколы» героев. «...И совершенно ясно и просто передо мною лег лотерейный билет с надписью —
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смерть. Увидав его, я словно проснулся. Я развил энергию неслыханную, чудовищную. Я не погиб <...> Я перенял защитные приемы в обоих лагерях. Я оброс мандатами, как собака шерстью». Степун пояснял: «Но службы для власти всегда было мало; она требовала еще и отказа от себя и своих убеждений. Принимая в утробу своего аппа​рата заведомо враждебных себе людей, она с упорством, достойным лучшего применения, нарекала их „товарища​ми", требуя, чтобы они и друг друга называли этим все​общим именем социалистического братства. Протестовать не было ни сил, ни возможности. (...) Слово „товарищ" было, однако, в донэповской России не просто словом, оно было стилем советской жизни: покроем служебного френча, курткою — мехом наружу, штемпелеванным вален​ком, махоркою в загаженных сов-учреждениях; селедочным супом и мороженой картошкой в столовках, салазками и пайком. (Через все эти элементы донэповского быта Булгаков методичнейшим образом прошел — начиная с Владикавказа 1920 года вплоть до первого московского года.— М. Ч.). Как ни ненавидели советские служащие „товарищей"-большевиков, они мало-помалу все же сами под игом советской службы становились, в каком-то утон​ченнейшем стилистическом смысле, „товарищами". Целый день не сходившее с уст и наполнявшее уши слово прони​кало, естественно, в душу и что-то с этою душою как-никак делало. Слова — страшная вещь: их можно употреб​лять всуе, но впустую их употреблять нельзя. Они — живые энергии и потому неизбежно влияют на душу произ​носящих их людей.

Так мало-помалу обрастали советские служащие обли​чьем „товарищей", причем настолько не только внешне, насколько стиль жизни есть всегда уже и ее сущность. Но, стилистически превращаясь в „товарища", советский служащий оставался все-таки непримиримым врагом той власти, которой жизнь заставила его поклониться в ноги. (...) Так под слоем „товарища" рядовой советский служа​щий, словно штатскую жилетку под форменным френчем, поглаживал в своей душе сакраментальный слой „заговор​щика"...» Этот служащий и стал, в частности, героем «Спи​ритического сеанса» Булгакова. Но коллизия в целом не могла не затронуть и его самого, и тем более — близкого ему в те первые годы круга литераторов. Она была связана с повседневностью. «Во всякое учреждение входили все мы, как в психоаналитический институт,— вспоминал Ф. Сте​пун.— Первым шагом, от которого зависело все, была пра-
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вильность социологического диагноза, прозрение заговорщической жилетки под коммунистическим френчем». Речь шла, конечно, не о каком-то реальном заговоре, а о выборе наиболее социально-близкого из нынешних служащих — о некоем «непроизносимом пароле». Особенно важно, однако, дальнейшее пояснение. «Хотя в этом пользовании немым паролем и не было ничего нравственно недопустимого, в нем все же было нечто стыдное,— признается Степун.— (Ведь и на фронте всегда бывало стыдно идти согнувшись по окопу)... В разрешении называть себя «товарищем» со стороны настоящих коммунистов, в каком-то внутреннем подмигивании всякому псевдо-товарищу — «брось, видна птица по полету», в хлопотах о сохранении своего послед​него имущества и своей, как-никак, единственной жизни, во всем этом постоянно чувствовалась стыдная кривая согнув​шейся перед стихией жизни спины. Лицемерия во всем этом вначале не было, но некоторая привычка к лицедей​ству перед жизнью и самим собой все же, конечно, слага​лась».

Эта «привычка к лицедейству» слагалась и у Булгако​ва — главным образом в 1920—1921 годах. До этого, в Кие​ве 1919 года, Булгаков в советских учреждениях, судя по свидетельствам близких, не служил. Только во Владикав​казе, весной 1920 года, перед ним во весь рост встали слож​ные социально-психологические проблемы, о которых пи​шет Степун и которые с возможной для отечественной печати ясностью отразились в «Записках на манжетах». Степун полагал, что дело обстояло «нравственно благопо​лучно» первое время — «пока революция была стихией, по​ка русский человек спасал всего только свою голую жизнь, пока он отчетливо внутренне знал, что его правда и на чем он сам в конце концов твердо стоит». Это — состояние героя «Записок на манжетах»: «Осваиваюсь.— Завподиск. Наробраз. Литколлегия.— Ходит какой-то между столами. В сером френче и чудовищном галифе. Вонзается в группы, и те разваливаются. На кого ни глянет — все бледнеют. Глаза под стол лезут. <...>

Подошел. Просверлил глазами, вынул душу, положил на ладонь и внимательно осмотрел. Но душа — кристалл! Вло​жил обратно. Улыбнулся благосклонно».

По терминологии Степуна,— лицедейство, но не лицеме​рие. Не почувствовав разницы, мы не поймем, как Булгаков, разделяя вначале это защитное лицедейство с очень многи​ми литераторами, помыкавшимися по разные стороны фронта прежде чем окончательно осесть в Москве начала
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20-х годов, далее уходит от лицемерия — и в первую очередь от проникновения его в творчество. «К моменту начала деникинского выступления в целом ряде людей,— пишет Степун, имея в виду тех, кто, в отличие от Булгакова, оказались к этому моменту в тылу Красной армии,— чув​ствовалось уже не только наличие двух лиц, но и лицо дву​личия, т. е. полная невозможность разобраться — какое же из своих лиц, «товарищеское» или «заговорщическое», они действительно ощущают своим.

К этому времени большое количество советских служа​щих было уже до некоторой степени устроено большеви​ками, и потому ощущало какую-то неуверенность в своих предощущениях деникинского прихода...»

С Булгаковым дело обстояло иначе. К моменту прихода Деникина в Киев он не успел, по-видимому, испытать той «неуверенности предощущения», о которой писал Сте​пун; зимою 1919/20 годов он пережил наступления и от​ступления белой армии, находясь с нею по одну сторону фронта. Во Владикавказе 1920 года он следил за происхо​дящим в Крыму (предполагая, возможно, что туда попали младшие братья) с чувствами, несомненно, сложными, которые нам вряд ли удастся хоть в какой-то степени вос​становить: в «Беге» мы увидим только позднюю трансфор​мацию этих чувств.

В первые московские годы его все еще мучительно вол​новала мысль о неосуществившемся, зачеркнутом в 1920— 1921 годах варианте судьбы. Татьяна Николаевна вспоми​нала, что как-то он встретил знакомую медсестру, которая потом была в Константинополе. «Он зазвал ее домой, пили чай, она много рассказывала. Вообще тех, кто побывал за границей, он готов был слушать, раскрыв рот... Она рас​сказывала, как там все было,— она добралась с белыми до Константинополя, но все же вернулась... Я говорила ему: — Ты не жалей!..» Простодушные советы жены вряд ли попадали в точку; его чувства и размышления на эту болезненную тему были слишком сложны.

В апреле — мае Булгаков уже завязал интенсивные от​ношения с «Накануне», и важным для него звеном этих отношений была публикация в «Литературном приложении» № 8 (к «Накануне» № 68) 18 июня 1922 г. первой части «Записок на манжетах», которые до сих пор — то есть, во всяком случае, с конца 1921 г.— не удавалось где-либо напечатать.

Весна и лето 1922 г. для определенной части русской ин​теллигенции — и отечественной, и зарубежной — были в
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известном смысле временем надежд, и эта часть стремилась < подбодрить, возродить к новой жизни тех, кто эти надежды в основном потерял. 25 июня в «Литературном приложе​нии» к «Накануне» сообщалось о выходе первого номера журнала «Экономическое Возрождение» (в издательстве «Право») ; в редакционной статье открывающегося журнала говорилось, что в настроениях русского общества «пре​обладают в настоящее время безудержный черный песси​мизм, безответственная фатальная покорность жесткой судьбе, апокалипсические предчувствия грядущего конца». Редакция полагала, однако, что, как ни печально положение народного хозяйства в России, безнадежный пессимизм должен уступить место «воле к жизни» и что после того, как в России «реальная политика взяла верх над прямолиней​ным утопизмом», экономическое возрождение России вполне возможно.

Соотношение тогдашнего мироощущения Булгакова с этими надеждами в какой-то мере поясняют строки цити​рованного ранее фельетона «Сорок сороков»: «Москва начи​нает жить, это было ясно. Но буду ли жить я?»

Любопытен сохраненный памятью Татьяны Николаевны маленький эпизод, запечатлевший попытку пропадающих в безденежье зимой и ранней весной 1922 года Булгакова с женой «рискнуть» в разворачивающейся в это время ком​мерции... «Был у нас такой знакомый — Моисеенко,— рассказывает Татьяна Николаевна.— Познакомились мы еще во Владикавказе, при красных, наверное, у Збруевой — оперной певицы... У нее были какие-то вечера с водкой... Вообще пили там много. Там было такое кизлярское вино, бледно-розовое, очень вкусное, но когда его много пьешь — потом не встанешь. Там был и этот Моисеенко. Не помню, чем занимался, но личность он был интересная. Он к нам приходил часто, с женой Ольгой. Говорил: „Мишенька, я вас люблю". Он любил действительно Михаила; он был стар​ше его. И вдруг он появился в Москве. Пришел к нам, принес мне пирожные. Помню, учил меня:

—
Делайте   пшенную   кашу   с   морковью — ризотто.

Это такое итальянское блюдо — конечно, рис с мор​ковью, ну, а у нас с пшеном... Я делала по его рецепту не​сколько раз...

А однажды его жена принесла к нам две иконы в жем​чугах:

—
Спрячьте — у вас не будут искать!

Эти иконы долго лежали у нас, завернутые, потом они их забрали.
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Мне кажется, этот Моисеенко занимался темными ка​кими-то делами — коммерческими... Потом он так и пропал куда-то.

Они где-то купили пудру. И вот, говорят нам: «Хотите, возьмите ящик — заработаете!» Мы взяли ящик, сколько-то там было много коробок пудры, оттащили к себе на пятый этаж, но ничего не вышло. Мы влипли здорово с этой пудрой — за сколько купили, за столько продали... Я, конеч​но, продавала — на рынке...»

Приближалось лето 1922 г.; Булгаков впервые проводил его в Москве. «В Москве сейчас прекрасная погода,— писал Слезкину С. Ауслендер 23 мая 1922 г.,— первые летние дни, нежная зелень на бульварах, вчера прошла гро​за... все зазеленело... Знакомых общих видел мало. Галати с отчаяния едет на все лето в Голицыно. Видел Лидина, он хандрит, у него не принимают нигде рассказа „Китай"...» (отметим, что в том же году рассказ печатается в альма​нахе «Лирический круг») —Ю. Слезкин, С. Ауслендер, В. Лидин, Е. Галати — все это те литераторы, с которыми в  1922—1924 гг. Булгаков будет встречаться регулярно.

На лето Москва опустевала, но литературная жизнь в ней не прекращалась. Воспоминания Петра Никаноровича Зайцева, секретаря редакции литературно-художественной газеты «Московский понедельник», выходившей с июня 1922 г., а затем альманахов и издательства «Недра», по​могают представить себе сам «состав» литературной Москвы 1922   г.   «Летом   1922   г.,— писал   он,— в   Москве   были:

B.
В. Вересаев, Ив. Ал. Новиков, Б. К. Зайцев, еще не
выехавший за границу, был Г. И. Чулков, были и молодые:
А. С. Яковлев, М. Я. Козырев, из пролетарских писателей
«Кузницы» были Н. Ляшко, М. Волков. Были В. Г. Лидин,
А. Соболь, А. И. Свирский». Зайцев перечислял дальше:
«Были: Н. Д. Телешов и даже — стариннейший Игнатий
Ник<олаевич> Потапенко, живший в одном из флигелей
Дома Герцена. Под Москвой — у себя в Коломне жил
Б. Пильняк; у себя в Обольянове проживал С. П. Подъячев
<...> В 1922 году в двух флигелях Дома Герцена расселилось
много бесквартирных писателей, вернувшихся в этом году
или   впервые   приехавших   жить   в   Москву   (...)   жили

C.
А. Клычков и П. В. Орешин с женой, Ольгой Михайлов​
ной, дочерью писателя Марка Криницкого (Мих. Вл. Са​
мыгина). (...) Вернулся из Коктебеля И. С. Шмелев, из
Поволжья приехал А. С. Неверов. (...) Уже наезжал в Мо​
скву из подмосковной деревни M. M. Пришвин...»

29 мая Ходасевич читал в Союзе писателей стихи из
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сборника «Тяжелая лира» — запись об этом сделал в своем дневнике И. Н. Розанов. Судя по этому же дневнику, в июне Ходасевич еще в Москве (18 июня Розанов у него, знако​мится с Н. Н. Берберовой), до середины августа — Пастер​нак (вскоре оба поэта — уже в Берлине).

В начале июня по кругам московской интеллигенции прошли слухи об арестах и обысках.

2 июня И. Н. Розанов, с которым Булгаков встречался всякий раз, во всяком случае, как попадал на Никитинские субботники, который был непременной фигурой тогдашней литературной Москвы, да к тому же и ее летописцем, занес в своем дневнике: «В Музее (Историческом музее, где он служит.— М. Ч.) все полно разговорами о вчерашних аре​стах»; 6 июня, после Духова дня: В «Задруге» рассказы о С. П. (скорее всего, Мельгунове, возглавлявшем изда​тельство «Задруга».— М. Ч.). Нина Георгиевна о своем отце и о «гостях»; 7 июня: «... от 5 до 7 в «Задруге». Там Пав. Серг. Попов о «посетителях» на дому»; 8 июня, впрочем, в Исто​рическом музее директор H. M. Щекотов известил «об воз​вращении товарищей в их среду и о возбуждении дела про​тив лиц, распускающих ложные слухи». Павел Сергеевич Попов вскоре станет близким знакомым Булгакова.

7 июля в Союзе писателей (в доме Герцена) — поминки по Блоку (годовщина со дня смерти), также отмеченные в дневнике И. Н. Розанова; 31 июля он отметит вечер Сера-пионов — там же, в Союзе писателей: читают свои произве​дения Федин, М. Слонимский, Вс. Иванов. 28 августа в его же дневнике — запись о том, как, придя на несостоявшееся собрание в Союз писателей, «походил по двору с Мандель​штамом и Липскеровым. Познакомился с Парнахом» — будущим героем «Египетской марки» Мандельштама.

Именно к лету 1922 г. Дом Герцена, который станет спустя несколько лет столь возбуждающим для творческой фантазии Булгакова и претворится в «Дом Грибоедова», полностью перешел в распоряжение Союза писателей (в ознаменование столетия со дня рождения Герцена). Ново​избранное правление планировало расширить библиотеку, открыв в ней комнаты для занятий, «использовав два дома во дворе, организовать общежитие, предоставляя помеще​ние для постоянного жительства, как литераторам-инвали​дам, так и тем членам Союза, которые при современном жилищном кризисе не имеют возможности найти себе угол»; мечтали выселить посторонние учреждения — «Пока в доме Герцена — «Рауспирт», нечего и думать об осуществлении проектов правления. Бывшее акцизное управление занимает
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целый этаж...» В этой же заметке (под названием «Все​российский союз писателей») только что начавший выхо​дить в Москве частный журнал «Россия» в № 1 (датирован​ном на обложке августом) сообщал состав новоизбранного правления Союза: «Б. К. Зайцев — председатель, М. А. Осор​гин и Н. А. Бердяев (товарищи председателя), А. М. Эф​рос — секретарь, Н. С. Ашукин и Ан. Соболь (товарищи секретаря)... Ю. Айхенвальд, В. Жилкин, Г. Г. Шпет, И. А. Новиков — члены правления; кандидатами к ним: В. Г. Лидин, В. Л. Львов-Рогачевский»; в Ревизионную комиссию входил П. Н. Зайцев.

Много лет спустя, незадолго до смерти Б. К. Зайцев пи​сал, вспоминая о 1921—1922 годах: «Тогда в Москве оста​валось еще много прежней русской интеллигенции. В Уста​ве нашем говорилось, что ни один коммунист не может быть членом Союза. Парадокс? — Разумеется, но тогда правительство еще занято было гражданской войной, не до нас ему было.

Еще до революции я был лично знаком с Каменевым и Луначарским. Меня иногда направляли к ним с ходатай​ствами об освобождении арестованных членов Союза. Обыч​но оба относились сочувственно».

Конец гражданской войны совпал с усилением прави​тельственного внимания к литературно-общественной жиз​ни. С весны 1922 года уже готовилась высылка философов и литераторов, но о ней еще не было известно тем, кого она должна была коснуться.

Летом Москву покинул Б. К. Зайцев, еще весной полу​чивший разрешение на выезд за границу (об этом сообщала «Новая русская книга» в третьем — мартовском — но​мере). Сам он вспоминал впоследствии, что при содействии Каменева и Луначарского его «выпустили с семьей в Бер​лин „для лечения". Да, я не думал, что это навсегда. А дочь моя, десятилетняя Наташа, когда поезд переходил границу, задумчиво бросила на русскую почву цветочек — прощаль​ный. „Папа, мы никогда не вернемся в Россию". А мы с женой думали — временное отсутствие».

Вопреки географии, расстояние между Москвой и Бер​лином было в те годы гораздо более коротким, чем впо​следствии. В Берлине издавались журналы, в которых сот​рудничали многие московские литераторы, в том числе Бул​гаков и Слезкин,— «Новая русская книга», «Сполохи», «Веретеныш» — альманах образовавшегося весной того го​да содружества писателей, художников и музыкантов «Ве​ретено», которое, как сообщал один из берлинских журна-
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лов, «не намерено ограничиваться деятельностью в эмигра​ции, но вступило в тесную связь с родственными ему творче​скими силами в России». В сентябре вернувшиеся из Моск​вы Ключников и Потехин делали доклад на тему «Россия — сегодня».

Когда читаешь имена литераторов, выступавших в бер​линском Доме искусств в эту осень, видишь, как близок этот список к тому, в котором перечислялись бы имена выступавших на литературных собраниях в Москве — в 1922 году или в следующих: В. Шкловский, В. Ходасевич, А. Толстой, Б. Пастернак, А. Белый, И. Эренбург, В. Мая​ковский, Ю. Айхенвальд, В. Лидин... Про Лидина сообща​лось, что он «прибыл на короткое время из Москвы в Бер​лин», тут же указывался его московский адрес — Малая Никитская... В одно время с ним прибыл в Берлин еще один московский беллетрист — О. Савич. 12 ноября они вместе выступают в составе новообразованного содружества «Ве​ретено», а 25 ноября 1922 г. в дневнике И. Н. Розанова уже -появляется запись: «Савич вернулся». Мы предполагаем, что кто-то из этих двоих писателей и привез в Берлин для на​печатания в «Новой русской книге» и альманахе «Верете​ныш» следующее письмо. «М. А. Булгаков работает над составлением полного библиографического словаря совре​менных русских писателей с их литературными силуэтами. Полнота словаря зависит в значительной мере от того, на​сколько отзовутся сами писатели на эту работу и дадут о себе живые и ценные сведения. Автор просит всех русских писателей во всех городах России и за границей, присы​лать автобиографический материал по адресу: Москва, Б. Садовая, 10, кв. 50, Михаилу Афанасьевичу Булгакову.

Нужны важнейшие хронологические даты, первое появ​ление в печати, влияние крупных старых мастеров и литера​турных школ и т. д. Желателен материал с живыми штри​хами.

Особенная просьба к начинающим, о которых почти нет или совсем нет критического или биографического мате​риала.

Лица, имеющие о себе критические отзывы, благоволят указать, кем они написаны и где напечатаны.

Просьба  ко всем  журналам  и  газетам  перепечатать это сообщение. Москва. 6 октября 1922 г.»

В несколько иной редакции письмо было разослано им в отечественные газеты:

«Словарь русских писателей.
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M A Булгаков работает над составлением словаря русских писателей — современников Великой революции. Он обращается с просьбой ко всем беллетристам, поэтам и литературным критикам во всех городах прислать ему автобиографический материал. Важны точные хронологи​ческие данные, перечень произведений, подробное освеще​ние литературной работы, в особенности за годы 1917— 1922, живые и значительные события жизни, повлиявшие на творчество, указание на критику и библиографию каждого. От начинающих в провинции желательно было бы получить номера журналов с их печатными произведе​ниями».

Дата письма в редакцию «Новой русской книги»,возмож-но, не случайна.

В сентябре по Москве пошли разговоры о высылке дея​телей культуры — петроградцев и москвичей. 26 сентября 1922 г. в дневнике И. Н. Розанова отмечено: «... (Задруга). Разговоры об отъезжающих (сегодня)»; 3 октября: «Вече​ром у С. П. Мельгунова на последнем заседании «Голоса минувш<его>» были Мельгунов, Сивков, Федоров, Цявлов​ский... Попов П. С. и я. Мое предложение о фотографии»; 6-го, пятница: «Вечером был на последнем с Мельгуновым заседании совета «Задруги»; наконец, 8-го октября, воскре​сенье: «В 6 ч. начались в «Задруге» (правление) проводы Мельгунова». 6-го же октября на чрезвычайном собрании Всероссийского союза писателей в Москве «в члены прав​ления вместо уехавшего Б. К. Зайцева и высланных Ю. А. Айхенвальда, Н. А. Бердяева и М. А. Осоргина избра​ны были В. В. Вересаев, А. И. Окулов, Б. А. Пильняк, Ю. В. Соболев».

В эту осень Москву покинули — по большей части вы​нужденно — философы С. Л. Франк, И. И. Ильин, Б. П. Вы​шеславцев, литератор и философ Ф. А. Степун, историки А. А. Кизеветтер, В. А. Мякотин, экономисты, издатели, агрономы и т. п. Результатам этой акции не сразу суждено было сказаться во всем объеме. Однако библиографический замысел Булгакова может быть поставлен в связь с его впечатлениями от рассеивания русской культуры. Именно эта осенняя высылка — отъезд, который хоть и не всем, но многим представлялся бесповоротным (что и случилось), — могла толкнуть Булгакова к тому, чтобы поспешить с соби​ранием сведений о всех современных русских литераторах, независимо от места их проживания. Он едва ли не первым, таким образом, выдвинул задачу огромной культурной важ​ности, не решенную даже в скромном объеме и до сего дня.
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Неизвестно, насколько продвинулся Булгаков в сборе материалов; по-видимому, он вскоре понял масштаб своей затеи и отказался от ее реализации. Тем не менее само рождение такого замысла ясно указывает на то, что круг его библиографических и читательских интересов в это время чрезвычайно широк. И будущая реплика Мастера, угадав​шего качество не читанных им стихов Ивана — «как будто я других не читал?» — имела под собой глубокую авто​биографическую подоплеку: Булгаков был начитан и в поэ​зии и в прозе первых пореволюционных лет — так, как бывает начитан добросовестный библиограф.

Поздней осенью 1922 темой обсуждения в московской интеллигентской среде была судьба кооперативного изда​тельства «Задруга», существовавшего с 1911 года, «Задруга» имела свой книжный магазин (в Третьяковском проезде, где Булгакову приходилось бывать, хорошо известный моск​вичам,— в 1921 —1922 годах там можно было купить рус​ские книги, изданные в Берлине, в издательстве «Слово» и других): 29 мая И. Н. Розанов отмечает, что встретил в «Задруге» Пастернака, пришедшего вместе с С. Бобровым. После выхода № 1 «Бюллетеня книжного магазина «За​друга» Политотделом Госиздата товариществу «Задруга» воспрещено печатание в следующих номерах обзоров лите​ратуры, рецензий и пр. и предложено ограничиться исклю​чительно списками книг, имеющихся в магазине Т-ва. Вследствие этого выпуск 2-го номера приостановлен». После высылки кооператоров «Задруги» (В. М. Кудрявцев, А. Ф. Изюмов, С. П. Постников) москвичи обеспокоенно следили за развитием событий.

3 ноября 1922 г. литературовед H. M. Мендельсон описывает в дневнике заседание Совета «Задруги», на ко​тором он был накануне: «Сивков, председатель прав​ления, подробно сообщил о положении дел. У Каменева была не А. Л. Толстая, а В. Н. Фигнер. Чем все кончится — трудно сказать. Есть слабая (у меня, по крайней мере) на​дежда на то, что «Задруга» уцелеет. Из слов Каменева и (не​лестный эпитет.— М. Ч.) Лебедева-Полянского, у которого был с кем-то И. И. Попов, заключили, что надо за границей в печати опровергнуть причастность Правления и Совета «Задруги» к изданию писем Короленко» (автор дневника поясняет в сноске: «Умные люди за рубежом издали письма Короленко к Луначарскому, проставив на ней штемпель «Задруги»). «Выработали текст, посылают в Берлин Куд​рявцеву. Полнера надо бить!.. По всей вероятности, изда​ние — дело его рук.  (Т. И. Полнер, основатель издатель-
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ства «Русская земля» в Париже.— М. Ч.). Власти возмущены больше всего предисловием Дионео.— При обыске были чрезвычайно глупые выемки. М<ежду> пр<очим>, мемуары Витте, полученные через НКиндел (Наркоминдел.— М. Ч.), пропущенный цензурой отчет Правления и т. п.— Дела издательства блестящи, несмотря на цензуру, Госиздат и пр.» 6 ноября: «А. Л. Толстая и В. Н. Фигнер были у Менжинского (в это время — член Президиума ВЧК.— М. Ч.), и он, в результате переговоров, распорядился пока приостановить ликвидацию». 12 ноября: «Задруга» при по​следнем издыхании — кажется, только как издательство: б(ыть> м<ожет>, удастся сохранить „Голос минувшего" и магазин». И. Н. Розанов записывает 2 декабря: «Аукцион в „Задруге". Я опоздал. Из 5 писем Блока продано 4».

«Голос минувшего», журнал истории и истории литера​туры, знакомый Булгакову еще по довоенному времени (он выходил с 1913 по 1917) и возобновленный в 1920-м (сначала под редакцией С. П. Мельгунова, потом М. А. Цяв​ловского) обратил, мы думаем, на себя его внимание. В Москве Булгаков покупал и «Русскую старину», и «Истори​ческий вестник» — журналы такого рода были в кругу его интересов ничуть не менее, чем литература современная. Три последних номера журнала еще успели выйти в 1923 го​ду; позже, когда за границей к весне 1923 года оказалось 18 членов правления и совета «Задруги» и журнал прекратил свое существование, стал выходить (с 1926 года) «Голос ми​нувшего на чужой стороне».

Татьяна Николаевна вспоминает, что он часто приносил новые книги, иногда советовал прочитать ей, «торопил, чтоб читала быстрей — нужно было их отдавать. Один раз, пом​ню, принес книгу — «Записки мерзавца», не помню авто​ра.— Вот, читай». Это был роман А. Ветлугина, вышедший от апреля до лета 1922 года в берлинском издательстве «Русское творчество» и привлекший внимание и зарубеж​ной русской критики (Роман Гуль напечатал в «Новой рус​ской книге» уничтожающую рецензию), и отечественной, отнесшейся к автору более благосклонно. Рецензент жур​нала «Печать и революция» (1923, № 2) признал за книгой значение «человеческого документа», «попытки весьма све​дущего человека нарисовать картину душевного разложения целого слоя „зеленой" молодежи, которую старые деятели „того берега" склонны считать продолжателями своего обреченного дела». Еще раньше Вяч. Полонский, говоря в том же журнале (1922, № 8) о предыдущей книге Ветлу​гина «Третья Россия» (Париж, 1922), утверждал: «Сейчас
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Ветлугин еще пытается держаться по ту сторону черты, от​деляющей его от «этой» России. Но что он стоит на пороге редакции „Накануне" — это несомненно». В этом было свое​образие ситуации 1922—1923 годов — попытки к сближе​нию шли с двух сторон.

Интерес же к Ветлугину Булгакова немаловажен — мы увидим впоследствии, что одна из книг автора «Записок мерзавца» помогла в работе над «Бегом».

Да и сама биография этого человека, несомненно, долж​на была интересовать Булгакова — зигзаг судьбы писавшего под псевдонимом «А. Ветлугин» Владимира Ильича Рынд​зюна прошел в 1917—1921 годах где-то совсем рядом с го​раздо менее извилистой, не снующей взад-вперед, но однако же достаточно причудливой, на взгляд самого Булгакова, траекторией его пути в те же самые годы. Он, конечно, со вниманием вчитывался в циническую исповедь человека, с которым вполне мог успеть познакомиться в Киеве,— и в роман, и в автобиографию, опубликованную в журнале «Новая русская книга», за которым Булгаков имел воз​можность следить. «В августе 1918 проехал на Дон,— по​вествовал Ветлугин в автобиографии, датированной 26 мар​та 1922 года,— а оттуда, избегая Красновской мобилиза​ции, в Екатеринослав, Харьков, Киев. В Екатеринославе научили крупно играть в железку. Из Киева (где про​игрался до тла) отбыл в Берлин, Мюнхен, Вену». После революции в Австрии «пытался под видом украинца про​никнуть в Швейцарию.»; не получив визу, «вернулся в Киев. Начал искать издателя для сборника стихов. Но гетман Скоропадский объявил всеобщую мобилизацию. Бежал в Харьков, где и был мобилизован атаманом Балбачаном (подобно тому, как Булгаков был мобилизован петлюров​цами — и так же бежал.— М. Ч.). Бежал обратно на Дон, в Ростов. До февраля 1919 г. бил баклуши, ходил в кофейню и писал стихи. В феврале Деникин объявил мобилизацию; спасаясь, поступил в белую газету. Подозревали в больше​визме, подписывался «Д. Денисов». Летом съездил в Крым, загрустил и замечтал о далеком вояже. Осенью 1919 г. слушал «Сильву», писал на тему «наша победа несомненна» (Булгаков в ноябре 1919 года настроен уже на трагический лад — автор статьи «Грядущие перспективы» зовет своего читателя к борьбе, но предчувствует поражение.— М. Ч.) и боролся с сыпными вшами.

21 декабря 1919 г. пешком в метель ушел из Ростова. Через Армавир пробрался в Туапсе, оттуда — «в Батум, за​нятый в те дни англичанами. В Батуме три недели голодал
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и подписал контракт в иностранный легион. Потом «отыг​рался» в макао и с двумя грузинами открыл банкирскую контору. Хорошо зарабатывали, шныряли по Кавказу и За​каспию. 27 апреля 1920 г. Левандовский занял Баку (все это — события, за которыми, несомненно, с напряжением следил Булгаков из Владикавказа.— М. Ч.): потеряли два вагона риса. Из Батума эвакуировался с англичанами. 3-го июля 1920 г. съездил по торговым делам в Крым; поте​рял последние деньги и последнюю веру в белое движение. Бежал в Константинополь. Голодал»; осенью 1920 г. добрал​ся до Парижа; «Здесь впервые узрел свет, покинул аван​тюры и стал работать. Для денег грешил в газетах; для души в течение 1921 года написал две книги (...) Продолжал играть в карты и на скачках. В перерывах изучал ночной Париж, читал Паскаля, пьянствовал и ездил на Океан. За полтора года объелся русским Парижем до рвоты, потя​нуло ближе к России»; в начале 1922 г. приехал в Берлин, запродал «Русскому творчеству» (берлинскому издательст​ву, выпускавшему русские книги.— М. Ч.) еще две книги «и вернулся в Париж. Снова карты и звериная скорбь днев​ных пробуждений», в марте — снова в Берлин, продал еще две книги; «Живу тихо, встаю поздно, гуляю по Kurfürstendamm и заметно левею!». «Был на медицинском и историко-филологическом,— вспоминал Ветлугин. Окончил юриди​ческий. Собирался «оставаться» по „истории философии права"... Но, как говорил кроткий Сергей Ауслендер: „...Когда окончится эта завиг'ушка, я напишу г'оман"...». С каким чувством читал Булгаков о перипетиях неосуще​ствившегося варианта своей, в сущности, судьбы? Жалел ли? Мечтал ли жить тихо (невыполнимое желание обита​теля квартиры № 50), как его бывший коллега по медицин​скому факультету, и «леветь», гуляя по Курфюрстендам, а не по Большой Садовой? «Завиг'ушка», во всяком случае, кончилась, и он сам собирался писать роман. А с Сергеем Ауслендером вот-вот должен был встретиться в Москве.
В это лето в Москве читали и обсуждали книгу А. Соболя «Обломки» и особенно повесть «Салон-вагон» (откликнув​шуюся спустя много лет в одной из последних повестей В. Катаева) ; не прошел, по-видимому, мимо внимания Бул​гакова рассказ О. Савича «Иностранец из 17 №». Вообще же для того, чтобы представить круг его чтения в тот год — имевшего, как мы убедились, даже и специальные цели,— стоит обратиться к тогдашним критическим обзорам, фик​сировавшим то, что было литературной злобой дня.
«В 1920 и 21 гг. в Москве шумели имажинисты. Глав-
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ными у них были С. Есенин, А. Мариенгоф, А. Кусиков и В. Шершеневич. В 1922 г. от них ничего не осталось,— констатировал И. Н. Розанов в своем «Обзоре художе​ственной литературы за два года», датированном ноябрем 1922 г.— Кусиков и Есенин уехали за границу. Шерше​невич отдался театру. Мариенгоф просто замолчал. «Има​жинисты сами себе надоели»,— комментировали иные. Зато усилились их противники футуристы: в Москву прибыл Крученых и центрифугист Асеев. Первый немедленно стал выпускать книжку за книжкой на заумном языке, как будто с 1914 г. ничего не изменилось. Асеев книжкой «Стальной соловей» почти добился общего признания. Зна​чительно меньше внимания обратила на себя книжка С. Тре​тьякова «Ясныш». Но героем сезона оказался третий центрифугист Пастернак Б., выпустивший третью книгу своих стихов «Сестра моя жизнь». Интересная подроб​ность: литературной Москве книга стала известной еще в рукописном виде летом 1921 г. и быстро распространилась в списках. Выход книги из печати летом уже 1922 г. вряд ли что прибавил для создавшейся репутации. То же следует сказать и о книжке Василия Казина «Рабочий Май» (...) Только в 22 г. вышел сборник его стихотворений, уже давно известных всем его поклонникам, следившим за ним по жур​налам. Другие пролетарские поэты за последнее время как-то потускнели». Самыми заметными явлениями прозы этих двух лет обозреватель называл 3 том «Истории моего совре​менника» Короленко, роман А. Белого «Котик Летаев» и повесть И. Шмелева «Неупиваемая чаша»; отмечены им рассказы Б. Зайцева, Б. Садовского (который в это время живет не в Москве, а в Н. Новгороде), П. Муратова, назва​ны также В. Лидин и Андрей Соболь — как взявшиеся «за изображение революции, но как сторонние наблюда​тели, без революционного духа». Особо выделен Пильняк — как тот, кто «в текущем году» был «в, моде» — наряду с Серапионовыми братьями; «его считают лучшим бытописа​телем революции»,— свидетельствует И. Розанов. «Замет​ное имя создал себе за два последние года Александр Яков​лев», «Из других беллетристов обратили на себя внимание» С. Григорьев, М. Козырев, С. Семенов, Вяч. Шишков, Мих. Волков, А. Неверов, Н. Ляшко, Б. Пастернак, Л. Леонов (в скобках сделано пояснение — «еще ненапечатанная по​весть «Битва при Калке»), А. Бибик, С. Бобров и др. «О рас​цвете художественной прозы говорить еще рано: все это еще только первые ласточки. Уровень техники в стихах все еще выше»,— заключает обозреватель. Синхронный срез двух-
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летней литературной жизни по состоянию на осень 1922 г. сделан довольно точно: московская беллетристика предстает такою, какою виделась она наблюдателю в тот самый мо​мент. Вместе с немногими не упомянутыми И. Розановым авторами из перечисленных нами ранее альманахов 1921— 1922 годов это — почти вся московская литературная среда лета 1922 г., те люди, которые собираются в разных круж​ках для чтения своих произведений, которые встречаются друг с другом в редакциях альманахов, в книжных лавках. Сами литераторы оценивали свою текущую жизнь, ее ат​мосферу довольно низко. Характерным кажется для само​ощущения среднего литератора второе письмо Е. Галати Б. Садовскому — от 25 июля 1922 г.: «...мне жалко, что не увижу вас в Москве, но я вполне понимаю ваше решение не покидать Нижнего. Здесь вы бы не вынесли духоты и су​толоки ничтожеств. Литературная Москва похожа на стоя​чий мутный и зловонный пруд, в котором не то что крупных щук и карасей нету, а даже и молодых окуней не видно.

На воде танцуют ловкие комары, толкутся глупые жуки и головастики, и не на что надеяться бедному рыбо​лову. Быть может, меня склоняет к преувеличению мой пессимизм. Но теперь, увы! Он свойственен всем плававшим когда-то в чистых проточных водах. (...) Кроме Слезкина, не встречаю никого. Читать „новых" не могу без содрогания и недоумения. Все эти новые лица сворачиваются в один какой-то дикий образ, и я отворачиваюсь от него».

Вскоре Булгаков оказался в одном, во многом случайно, видимо, сложившемся литературном кружке с автором этого письма и с В. Мозалевским, оставившем некоторые штрихи жизни кружка в своих воспоминаниях: «В 1922—23 гт. в Москве под гостеприимной „Зеленой (абажур!) лампой" журналистки Лидии Васильевны Кирьяковой (умерла в 1943 г.) собрались как-то по ее приглашению несколько писателей на литературный „чай".

Читал свой рассказ Юрий Львович Слезкин „Столовая гора" (впоследствии был напечатан). Слушали Ю. Слезкина тогда, в тот вечер, Булгаков Михаил Афанасьевич, Ауслен​дер С. А., Стонов Д. М., книговед Е. И. Шамурин, я, еще кто-то, забыл, ну, разумеется, и „хозяйка салона" Лидия Васильевна. После чтения за „чаем" (весьма „расширен​ным")'было обсуждение рассказа и разглаголы на литера​турно-театральные темы момента — Мейерхольд, Таиров, „Заговор императрицы" (пьеса А. Н. Толстого и П. Е. Ще​голева.— М. Ч.), Театр Революции — «Озеро Люль» (пьеса А. М. Файко. — М. Ч.). Тут высказывались и на-
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дежды, что какие-то новые писатели создадут какие-то новые шедевры, тут скептически звучали фразы, что „нет пока ничего оригинального, примечательного", тут благого​вейно глядели „назад", глядели на Пушкина, Толстого Л. Н.: М. А. Булгаков ждал появления новой „Война и мир" <...> Как-то все собеседники под З<еленой> л<ампой> по​решили собраться через недели две снова. Так загорелась „Зеленая лампа"...»

Поскольку Слезкин пишет свой роман «Столовая гора» (опубликован под названием «Девушка с гор», М., 1925) в мае — сентябре 1922 г., первое заседание «Зеленой лам​пы» — если оно действительно было посвящено роману Слезкина,— состоялось примерно в сентябре — октябре 1922 г. В кружок входил также (вернее, посещал его) язы​ковед Б. В. Горнунг, рассказывавший нам в 1975 г., что само название — «Зеленая лампа» — идет от кружка, образо​ванного в Царском Селе поэтом Г. Масловым в предреволю​ционные годы и возрожденного им в первые годы револю​ции в Омске. «Приехали из Омска — Лидия Васильев​на Кирьякова (душа салона), С. Ауслендер, Венедиктов, Шамурин, Асеев, Третьяков... в Москве — на Малой Дмит​ровке, на квартире Кирьяковой... Туда входили Мозалев​ский, Е. Галати, Булгаков. Помню, что в конце 1922 г.— м. б., в ноябре — собирались несколько раз». Свидетель​ства двух мемуаристов, таким образом, не противоречат друг другу — кружок образовался, видимо, осенью 1922 г. «Никакой, разумеется, литературной платформы у „Лампы" и в начале не было,— продолжает В. Мозалевский.— Чи​тали свои произведения, обсуждали их. Слезкин читал „Сто​ловую гору", „Шахматный ход", читал М. А. Булгаков свои рассказы и повесть о Турбиных, из которой впоследствии была создана пьеса „Дни Турбиных", читал свои рассказы Д. М. Стонов, Н. Я. Шестаков, эссе о Царском Селе (XVIII— XIX век), читал А. И. Венедиктов, читала стихи Е. А. Галати (дальше мемуарист называет ее «остроумной, веселой, мо​лодой» душой «Зеленой лампы».— М. Ч.). Какой-то беско​нечно длинный фантастический рассказ о сумасшедшем управдоме Шлепкине несколько вечеров читал писатель Гусятинский (...).

Бывал на наших „радениях" профессор-востоковед Бо​рис Петрович Денике, принимавший огненное участие • в спорах и диспутах под „Зеленой лампой". (...) Собрания „Зеленой лампы" затягивались «далеко за полночь». Домой мы — я, Шестаков, Ауслендер, Б. П. Денике, Слезкин, и еще кто-то, конечно, шли пешком. У памятника Пушкину
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делали „привал", и споры, загоревшиеся и потухшие там, в салоне „Зеленой лампы", разгорались порою снова, но тут уж народ вел себя повольнее, услышанное на вечере крити​ковали не злобно, конечно, но с позиции эпиграммы, иронии, насмешки, шаржа... Иногда после прочтения кем-нибудь рассказа кружковцы не сразу начинали обсуждать прочи​танное, а крепко и долго молчали. И Б. П. Денике тогда утешал: „Ну, ладно, об этом поговорим у памятника Пуш​кину". (...) Любили русских писателей — Пушкина, Гоголя, Льва Толстого, Достоевского. Большинство неизменно чи​тало и почитало Блока (зачитывалось поэмой «Возмез​дие»).
Сдержанно относилось к романам, писавшимся, как решали мы, „по заказу". Тогдашняя литературная обще​ственность и читатели считали произведения Пильняка Б. А. новым, значительным,откровением. О нем шли в «З(еленой) л(ампе)» споры, но к Пильняку все же относились сдер​жанно.
Помню наши аплодисменты Н. Я. Шестакову, прочитав​шему свои стихи о Симбирске (Ульяновске), о Карамзине, о летящих над городом «симбирских гусях»...
Любили слушать рассказы Булгакова (чтец он был пре​восходный) и особенно его роман (или повесть) о Турби​ных.
В 1924 г. в „Зеленую лампу" кто-то, кажется Б. П. Дени​ке, принес роман Пруста Марселя. (...) Не всех посетителей „Зеленой лампы" Пруст пленил. Но многие зачитывались романом, восхищались новой формой писания, когда «утраченное время» то, как феникс, возрождалось, то про​летало в астральные пространства».
Какие-то черты кружковой атмосферы все же можно угадать по беглым, фрагментарным мемуарам участника «Зеленой лампы». Эти черты — преимущественная ориента​ция на русскую классику и на прямо связанные с ней явления современной литературы («Возмездие» Блока), равнодушие к западной литературе, недоверие к отече​ственному модерну (Пильняк) и определенная противопо​ставленность в этом отношении своих вкусов — «тогдашней литературной общественности».
Слова о том, что здесь «благоговейно глядели «назад» (на Л. Н. Толстого) и что «Булгаков ждал появления новой «Война и мир» — немаловажны и подкрепляются другими свидетельствами. Э. Миндлин вспоминает выступ​ление Булгакова в одном из кружков: «Даже самого скромного русского литератора обязывает уже то одно, что
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в России было «явление Льва Толстого русским чита​телям...» С места кто-то крикнул: «Явление Христа наро​ду!...»
«Булгаков ответил, что для него явление Толстого в рус​ской литературе значит то же, что для верующего христиа​нина евангельский рассказ о явлении Христа народу.
— После Толстого нельзя жить и работать в литературе так, словно не было никакого Толстого».
Через семь-восемь лет в едва ли не самой отчетливой своей автохарактеристике Булгаков прямо скажет о толстов​ской традиции, утверждая, что сделал своей задачей, «в частности, изображение интеллигентско-дворянской семьи, волею непреложной судьбы брошенной в годы гражданской войны в лагерь белой гвардии, в традициях «Войны и мира». Такое изображение вполне естественно для писателя, кров​но связанного с интеллигенцией».
Главным лицом в кружке, несомненно, был Ю. Слезкин, с чтения романа которого началась «Зеленая лампа». Вся литературная компания Булгакова первых московских лет («догудковская») признавала старшинство Слезкина, почти каждый был ему обязан в пору литературного дебюта: он был известным беллетристом еще в десятые годы. Виктор Мозалевский вспоминал: «В 1915 г. я познакомился со Слез​киным в литературном обществе „Медный всадник". Внешне он был то, что называется „писаный красавец", стройный брюнет, одетый по-уайльдовски нарядно. Был он весел, ост​роумен, приветлив, держался, правда, под „признанного писателя", но доброжелателен к молодым. Я был в Петер​бурге проездом на несколько дней, но он — по своей ини​циативе „водил" меня во всякие литературные места, устроил у себя дома „мой" вечер, т. е. чтение моего расска​за». Слезкину, несомненно, нравилось играть роль мэтра, по​кровителя молодых талантов, и его ближайшая среда охотно поддерживала этот стиль отношений. В 1926 году Д. Стонов пишет ему в прочувственном тоне: «Дорогой мой друг! Твое письмо меня и обрадовало и опечалило. Обрадовало — потому что, несмотря на всякую ерунду, несмотря на ненуж​ные, мимолетные настроения, ты все же считаешь меня своим старым добрым другом. Ничего нет выше в жизни как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вы​несенное из юношеского еще возраста. Ты — первый «жи​вой» писатель, которого я увидел, узнал, ты первый знако​мился с беспомощными моими строчками. Так и запомню на всю жизнь Полтаву, начало 21-го года и тебя, тебя, Юрий».
Слезкин,  вспоминая  первые московские годы,  также
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упоминает «Зеленую лампу»: «Тогда у нас собирался лите​ратурный кружок „Зеленая лампа", организатором его были Ауслендер и я. Ауслендер только что вернулся из Сибири. Ввел туда я и Булгакова».

«Булгаков упоминал „Зеленую лампу", это я помню,— говорила Татьяна Николаевна, отвечая на наш вопрос,— помню, что как-то сговаривались туда ехать читать, ехали далеко — вряд ли на Большую Дмитровку, это близко было от нас, а ехали мы на извозчике. Там он читал первые главы „Белой гвардии"... Стонов был, Слезкин, Слезкин его обни​мал, целовал после этого, а потом Михаил узнал, что за спиной он его ругал. Михаил сам мне об этом сказал». Но это чтение произойдет еще не скоро. В 1922 году замысел ро​мана еще скорей всего не сложился окончательно. В «Зе​леной лампе» Булгаков пока еще слушает других.

Большинство литераторов, входивших в кружок, сбли​жало общее желание — забыть свое недавнее прошлое или, вернее сказать, желание, чтоб о нем не вспомнили другие. Двое из них попали в Омск в феврале 1919 г.— при Колчаке: Сергей Ауслендер (1886—1943) приехал туда из Москвы (перед этим, в 1918 г., сделав попытку закрепиться в Моск​ве в газете «Жизнь», которую, как писал тогда же он Слез​кину, «хочется сделать оплотом петербуржцев против опол​чившихся на нас москвичей»), а Н. Я. Шестаков (1890— 1974) — из Симбирска (он был уроженцем этого города). В 1927 г. сибирский писатель В. Зазубрин писал в своем очерке «Сибирская литература 1917—1926 гг.»: «В колча​ковщину в Омске появилась группа поэтов «с направле​нием». Группа воспевала белое движение. Во главе ее стояли поэты: Ю. Сопов, Г. Маслов, Шестаков и др.», а Ауслендеру и спустя полвека (и четверть века после его смерти) иссле​дователи литературы Сибири с несколько запоздалым гне​вом припоминали, что он «был неизменным „украшением" в придворной свите адмирала на всех торжественных при​емах и званых обедах» и много печатался при Колчаке.

Близкая судьба была, видимо, и у А. И. Венедиктова (1896—1970) —он был в Иркутске, участвовал там в лите​ратурном кружке, известном под названием «Барка поэтов», но, видимо, побывал и на Дальнем Востоке: поэма «Мэри из Владивостока» (с эпиграфом из Г. Маслова, отступав​шего с белой армией из Омска и погибшего в Красноярске от тифа в марте 1920 г.) имеет даты: «Владивосток. Осень 1918 г. Иркутск. Весна 1921 г.» Эту поэму Венедиктов напечатал в 1923 г. в альманахе «Литературная мысль» (№ 2) и ее же, по-видимому, читал до этого в «Зеленой
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лампе». Когда он попал в Москву; один из сотоварищей по кружку упоминал его в 1922 г. в стихах:

В Москве, наверно, Венедиктов Помощником секретаря 
Запутался среди эдиктов, Изданных волей Октября.

Профессор Ю. Г. Оксман вспоминал в одном из своих пи​сем (2 июня 1963 года), что в июле 1921 года — совсем незадолго до гибели — «Гумилев принял у себя в Доме ис​кусств поэта А. И. Венедиктова, бывшего колчаковского офицера, перед тем освобожденного из тюрьмы, активного участника литературной жизни Омска 1919 г. А. И. Венедик​тов передал Гумилеву как редактору отдела «Поэзия» аль​манаха «Литерат. Мысль» свою поэму «Мэри из Влади​востока». (В начале 20-х годов мы все ее очень ценили!). Поэма очень понравилась Гумилеву, и он рекомендовал ее для печати. Рукопись поэмы, с рекомендательной отметкой Гумилева, была взята у Гумилева при аресте и вместе со всеми другими возвращена родным после его расстрела».

Участникам «Зеленой лампы» было что вспомнить и о чем поговорить — с оглядкой, но, видимо, с достаточной мерой откровенности...

В феврале 1922 года «Новая русская книга» напечатала следующие биографические сведения об Ауслендере «... в 1918—19 гг. жил в Омске. Был одним из руководителей газеты «Сибирская речь», участвовал в литературных ве​черах и собеседованиях. Написал брошюру «Адмирал Кол​чак» и роман «Видения жизни»; часть романа печаталась в фельетонах «Сибирской речи». Перед самой сдачей Ом​ска советским войскам он выехал на лошадях — дальней​шая судьба его неизвестна». Вряд ли Ауслендер, появив​шийся в Москве, испытал удовольствие, узнав об этой публи​кации.

Словом, каждому из собравшихся под «Зеленой лам​пой» было что скрывать в своей биографии недавних лет.

С переездами в эти годы следы человека на какое-то время терялись, и даже осенью 1922 г., когда Ауслендер уже сидел, обсуждая литературные вопросы, в «Зеленой лампе», альманах «Камены», вышедший в Чите, сообщал о его гибе​ли «во время эвакуации в Сибири, зимой 1919/20». Картина этой эвакуации запечатлена была, между прочим, в гро​тескно-трагическом, окрашенном своего рода черным юмо​ром рассказе Н. Шестакова «Эвакуация», напечатанном в первом его сборнике в 1926 г., но скорее всего написанном раньше и, возможно, читанном под «Зеленой лампой». На
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одной из страниц воспоминаний Мозалевский пишет о «веселых рассказах», которые читал Шестаков. Кроме «Эвакуации» это был скорей всего вошедший в тот же сбор​ник «Прочнее меди» весьма своеобразный цикл юмористи​ческих рассказов и полупародийных в „прутковском" духе» стихов, объединенных лицом вымышленного автора — некоего Поликарпа Ивановича Заглушкина. В предисло​вии «реальный» автор пояснял, что его герой «родился 20 января 1876 г. в г. Курмыш», что во время революции «под влиянием опиума религиозных предрассудков, с одной стороны, и результатов темных родителей, с другой, За​глушкин даже поднял оружие против революционного пролетариата и бежал с чешскими бандами в Сибирь. Но там, увидев воочию всю подлость озверелых золотопогон​ников, чуткий писатель скоро понял, что ему с ними не по пути. ...В ноябре 1919 года Заглушкина, по приказу воен​ных властей, эвакуировали из Омска в г. Ново-Николаевск. Но дни колчаковщины были уже сочтены. Под влиянием событий, а также в силу собственных убеждений поэт постепенно переходит на платформу советской власти и даже записывается в партию». Так в биографии вымышлен​ного персонажа проигрывались и «изживались» факты соб​ственной биографии автора, резко менявшейся: в дальней​шем и до конца жизни Н. Шестаков выступал только как автор пьес для детей — как правило, с социально-полити​ческой подоплекой.

Итак, у каждого почти из участников «Зеленой лампы» были за спиной по меньшей мере два пласта литературной работы. Во-первых, — «дореволюционный» пласт, такой, как сборник «Фантастических рассказов» В. Мозалевского, где действовали французские маркизы, купидоны, поража​ющие неожиданно сердца сестры и брата — Эолины и Ма​карея и т. п., или «Сердце воина» — сборник рассказов С. Ауслендера 1916 г. с самоубийствами чести, с разно​образными салонными ситуациями (вспомним горестные строки Булгакова 1921 г. о неудаче с одной из его влади​кавказских пьес — «Салонная! Салонная!»), или романы Слезкина, продолжающие старую традицию светской по​вести. Во-вторых, пласт того, что писалось и печаталось на протяжении 1919—1920 годов — на юге России, в Сиби​ри или где-либо еще, в кратковременной периодике этих лет. Первый пласт приходилось переворачивать, поднимая на поверхность новый жизненный материал — преимуще​ственно накопленный в эти самые годы революции и войны. Этого дореволюционного пласта у Булгакова не было — не
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считая рукописей, оставшихся в письменном столе в Киеве и частично созданных, возможно, еще в 1916—1917 годах. Что касается второго пласта, который у Булгакова соста​вили остающиеся до сих пор в основном неизвестными статьи и рассказы, печатавшиеся в кавказских газетах поздней осенью 1919 и зимой 1919—20 годов,— то на нем просто следовало положить крест. Как говорит герой повести Слезкина «Фантасмагория» (1923) — «Мой со​вет — забудьте как можно скорее прошлое, если хотите устроить настоящее и обеспечить будущее... Прошлого не существует».
Как видели мы по рассказам Шестакова, эти люди, имеющие за плечами прошлое, отягощающее их первые литературные шаги в новой ситуации, избирали и такой путь разрыва с этим прошлым, как ироническое изобра​жение биографий, сходных с собственными (Заглушкин у Шестакова). У Булгакова, в отличие от Шестакова, автор​ское отношение к «Необыкновенным приключениям доктора» (рассказ напечатан летом 1922 г. в № 2 «Рупора» — 20 ав​густа «Лит. приложение» к «Накануне» сообщало: «В Москве вышли 1 и 2 номера нового иллюстрированного ежене​дельника «Рупор»...») не ироническое и отстраняющее, а откровенно сочувственное. Примечательнейшая черта: тщательно скрывая в первые московские годы свое не​давнее прошлое, опуская или «переодевая» эти годы в авто​биографиях («Путешествуя в 1919—1920 гг. по Северному Кавказу...» — пишет он в одной из них), Булгаков щедро открывает их в своих художественных текстах — только об этом прошлом и пишет, воссоздавая его снова и снова! Внут​реннее литературное устремление оказывается сильнее лю​бых поведенческих благоразумных соображений.

Итак, собравшиеся под «Зеленой лампой» в одном из московских домов, действительно, по известному выраже​нию, смеясь, расставались со своим прошлым. Но литера​турное будущее они рисовали себе по-разному. Это обусло​вило, среди прочего, скорое — уже через несколько лет — расхождение Булгакова с его литературным кругом этого времени.

«Столовая гора» Слезкина прочитана была, видимо, в но​ябре 1922 г., а 1 декабря 1922 г. в журнале «Эхо» уже появи​лась рецензия Ю. Соболева на еще не напечатанный, но известный в рукописи роман.

Мы использовали материал романа для реконструкции некоторых черт жизнеповедения Булгакова во Владикав​казе в 1920 году; теперь роман важен нам в других аспек-
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тах: во-первых, он помогает понять, какими глазами смот​рит такой человек, как Слезкин, на Булгакова уже в Москве 1922 г., во-вторых, чтение романа — факт биографии самого Булгакова осени 1922 г., поскольку в этом романе он «узнал себя» («Театральный роман»).

Еще 5 ноября 1922 года в «Литературном приложении» (№ 25) к «Накануне» появился отрывок из романа, оза​главленный «Разрешается хождение» и целиком посвящен​ный главному герою — Алексею Васильевичу Турбину. Не​которые детали, не вошедшие в отечественное издание романа, связывали героя с прототипом, видимо, впрямую, почти без обиняков, вплоть до аксессуаров его владикав​казского быта,— «Алексей Васильевич у себя в комнате. Под наволочкой горит лампа, на столе лежит рукопись — конспект лекций о русском театре допетровского периода», «Бояться за свой докторский диплом, точно это позорное пятно,— дойти до такой степени падения. Только бы не кровь, не бойня. Подумать только — три года. Три года сплошной чехарды. Мобилизуют одни, мобилизуют другие, калечат друг друга и заставляют штопать. Что за люди, что за люди!», «Он идет к портрету Карла Маркса, достает из-за него рукопись романа, кладет ее на стол и разглажи​вает пальцем помятые листки...» (с. 4).

Несомненно, еще во Владикавказе Юрий Слезкин при​стально наблюдал за своим новым приятелем; его занимала личность Булгакова и сложная жизненная ситуация, в которой он оказался и к которой приноравливался, видимо, несколько иными средствами, чем сам Слезкин. Эта разница в Москве должна была обостриться. Отношение Слезкина к предложенным правилам игры было таково, что у него не мог не вызвать раздражения человек, не объявлявший своих подлинных мыслей по существенным проблемам, однако не говоривший и не писавший того, чего не думал; несомненно, не спешивший с «перестройкой», к которой, громогласно рефлектируя, переходили так или иначе все остальные вокруг него. Именно эта разница бередила душу автора «Столовой горы», этим раздражением вдохновлено боль​шинство страниц, относящихся к Алексею Васильевичу,— данный герой и его ситуация занимают автора больше романической линии сюжета.

Слезкин полагал, что в романе «схвачена» булгаков​ская «манера говорить». Наблюдения за этой манерой, нача​тые во Владикавказе, несомненно, продолжались во время работы над романом — в Москве.

Голос Булгакова никогда не был записан (по крайней
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мере, эти записи не обнаружены); известна стенограмма только одного его выступления, которая, пожалуй, еще в меньшей степени, чем реплики, воспроизводимые мемуари​стами, дает материал для реконструкции его речевой ма​неры. В романе Слезкина в повторяющихся оборотах речи — «извольте», «если не ошибаюсь», «так-так», «я по​лагаю» — уловлены не столько, может быть, точные черты этой манеры, сколько ее тенденция. В тексте романа, не​сомненно, скрыты, как ранее говорилось, теперь уже не опознаваемые с уверенностью цитаты из собственных вы​сказываний Булгакова, фрагменты каких-то устных его рас​сказов, значащих житейских историй, назидательно им тол​куемых, как, например, история одного дезертира: «Вот человек, не лишенный здравого смысла. Он увидел, что делать ему нечего, бросил ружье и пошел домой. Просто, скромно и умно уступив дорогу. Сделайте одолжение, будьте любезны... Но, пожалуй, он был слишком уверен в своей правоте. Больше, чем требовала осторожность. Да, да — чуть больше, и его вернули обратно. Вот в этом-то и штука».
Осенью 1922 года Булгаков пишет статью о творчестве Слезкина (не упоминая нового его романа). Подзаголо​вок — «Юрий Слезкин (силуэт)» — связывает ее с замыслом биографического словаря (опубликована она была в декабре в № 12 журнала «Сполохи»). Статья, построенная с исклю​чительной обдуманностью, ясно отразила сдержанность отношения Булгакова к прозе Слезкина и стремление его проанализировать ее наиболее корректно, выделив по воз​можности имеющиеся достоинства,— так, чтобы не нанести урона личным взаимоотношениям. Таким образом, этот «литературно-критический этюд» (в подзаголовке ста​тьи) — не только единственный известный нам пример булгаковского литературно-аналитического исследования (на одной из страниц его Булгаков сам пишет о задаче «исследователя, разбирающего Ю. Слезкина»), но и свое​образное зеркало некой биографической ситуации.
Счастливая судьба Слезкина-беллетриста в первые годы его печатания, начавшегося на десять лет раньше литера​турного дебюта Булгакова (правда, Слезкин был старше его на шесть лет), картина его скорого успеха ясно нарисова​лась перед автором статьи, внимательно изучившим отзывы критики, и, можно думать, не раз давала Булгакову пищу для сравнения с собственной судьбой, послужив впослед​ствии, быть может, даже толчком к тому подсчету «руга​тельных» отзывов, который приведен был потом в письме
8*
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правительству (1930). «Казнь египетская всех русских писателей — бесчисленные критики и рецензенты — отзы​вались об Ю. Слезкине не раз и на страницах журналов, и на сереньких, теперь безнадежно пожелтевших газетных полосках,— писал Булгаков в статье.— Слезкину у них по​счастливилось. Маленькие заметки и отзывы объемом покрупнее имеют какой-то общий тон и вкус. И если от​бросить все смутное, неясное и курьезно-противоречивое, чем так богата наша газетная и журнальная критика, можно сказать, глянули на Ю. Слезкина, почти без исключений, светло и благосклонно. Сразу заинтересовались, многим сразу понравился. Начиная с „Картонного Короля" — первой книги новелл, в критике мелькнуло слово «талант», а в „Аполлоне" М. Кузмин написал о «несомненном даро​вании». Другие это слово подхватили. На бледно-зеленый писательский росток брызнули живой водой. Из ростка по​бежал побег и потянулся ввысь. В 1911 году в „Русской мыс​ли" напечатали „Помещика Галдина". От небольших новелл, от вычурной „Майи" и „Госпожи" Слезкин шагнул к доволь​но крупному полотну. По этому полотну удобно изучать Ю. Слезкина, так как в нем он уже выявил себя, открыл ряд черт, по которым можно судить писателя». Булгаков, которому уже перевалило за тридцать, методично описывает историю баловня судьбы — фигуры, столь от него отличной, и переходит к собственно творчеству Слезкина. Сам Слезкин еще летом опубликовал в пространной биографической справке такое сообщение: «Готово к изданию собрание сочи​нений в 10-ти томах» («Новая русская книга», 1922, № 6).
С явным удовольствием цитирует Булгаков сцену, в ко​торой ротмистр Галдин везет в своем экипаже мертвого под видом живого:
«Лошади тронулись. Мертвое тело качнулось, упав на плечо Георгию Петровичу. Он отстранил его от себя и по​правил на голове его шляпу.— Ничего, ничего — скоро приедем,— сказал ротмистр, печально глядя в осунувшееся лицо своего окоченевшего уже соседа». После небольшого пересказа Булгаков приводит еще одну цитату: «Мертвец опять скатился в его сторону, прильнул к Галдину и, свесив голову вниз, молчаливо сторожил сон живого.
Гроза постепенно стихла. Из-за туч всплывал тихий месяц».— Занятно,— думает читатель, представляя себе спящее в свете месяца лицо красавца Галдина и прильнув​шую к нему мертвую голову с потухшими глазами». И в выбранных автором статьи цитатах, и в том удвоении кар​тины, от которой он не удерживается, хорошо видно, что
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выделены мотивы собственно булгаковские — вспоминается будущий Най-Турс, который «в гробу значительно повесе​лел», и особенно — потрясающая картина в первой редак​ции «Мастера и Маргариты», когда сбежавший из психи​атрической лечебницы Иванушка, отбив катафалк с гробом Берлиоза, нахлестывает лошадей: « [На пово]роте колесницу [наклонило, покойник] вылез из гроба. [Иванушка, забыв, что он] управляет колесн[ицей, смотрел, уставясь] без​умными глаза [ми, как Берлиоз, с мерт]выми очами, в чер[ном костюме, подобно маль]чишке, залихватс[ки под​прыгивает в] гробу, наслаждаясь [производимым эффек​том] » (квадратными скобками отмечены предположительно восстановленные нами фрагменты текста на уничтоженной автором части листа).

Перечитывая статью Булгакова о Слезкине, можно за​подозрить даже некоторое воздействие на эту сцену карти​ны, произведшей впечатление на Булгакова при чтении Слезкина.

В поисках достоинств Слезкина Булгаков сопоставляет его с фоном литературы, на котором он появился, и здесь, быть может, самое существенное для нас в статье — суж​дения, за которыми угадывается собственная литературная программа Булгакова 1922 года. «Ю. Слезкин неизменно скуп и сжат, и на страницах его можно найти все, кроме воды. А это, конечно, не только не плохо, а уже определенно хорошо (пример осторожной обдуманности авторских ком​плиментов Слезкину, едва ли не рассчитанных на двоякое прочтение — М. Ч.). Слезкин скупо роняет описания, Слез​кин не мажет нудных страниц. (...) Обильные происшествия не лезут друг на друга, увязая в болотной тине русского словоизвержения, а стройной чередой бегут, меняясь и искрясь. (...) Кто-то из критиков Ю. Слезкина сказал, что выдумка — неприятный гость, это неправда. В тот период времени, когда Слезкин выходил на арену, выдумка стано​вилась, поистине, желанным гостем в беллетристике. Ведь положительно жутко делалось от необыкновенного умения русских литераторов наводить тоску. За что бы ни брались они, все в их руках превращалось в нудный серый частокол, за которым помещались спившиеся дьяконы и необычайно глупые и тоскливые мужики. Жизнь в их произведениях в лучшем случае походила на знаменитый сон:

Снег, а на снегу щепка.

В худших делалась настолько сумеречной, что уж даже и правдоподобие исчезало, и получалась тоже своего рода выдумка, но уже безусловно скверная.
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Такой литературы было множество. Фантазер на се​реньком фоне тяжко-думных российских страниц был поло​жительно необходим». Фабула, выдумка как необходимые современной прозе черты — это подчеркнуто, это высказа​но, несомненно, и как собственная литературная задача, которая должна воплотиться в повестях последующих двух с лишним лет (можно предполагать, что в это время уже возник замысел «Дьяволиады», которая будет написана к лету 1923 года).

Следующий пункт литературной программы самого Бул​гакова, прочитываемой в статье, относится к языку. «Ка​жется, не было ни одного человека из критиков Ю. Слезкина, который не говорил бы, что у него отличный язык.

Как это ни печально (существенная оговорка! — М. Ч.), это, пожалуй, действительно так. Ю. Слезкин пишет хоро​шим языком, правильным, чистым, почти академическим, щеголевато отделывая каждую страницу.

...Как уст румяных без улыбки... Румяные уста беллет​риста Ю. Слезкина никогда не улыбаются. Внешность его безукоризненна.

...Без грамматической ошибки... Нигде не растреплется медовая гладкая речь, нигде он не бросит без отделки ни одной фразочки, нигде не допустит изъяна в синтакси​ческой конструкции. Стиль в руке, пишет словно кропотли​вый живописец, мажет кисточкой каждую черточку гладкого осиянного лика. Пишет до тех пор, пока все не закруглит и не пригладит. И выпустит лик таким, что ни к чему при​драться нельзя. Необычайно гладко. Для того, кто хорошо знает Ю. Слезкина (единственное в статье указание на личное знакомство — по-видимому, дань зарубежному из​данию.— М. Ч.), ясно, что никак иначе он писать не может. На одну треть он перестал бы быть Ю. Слезкиным, если бы из-под пера его полилось что-либо другое, лохматое и буй​ное, шумливое и растрепанное». Вся главка о языке произ​водит наиболее двусмысленное впечатление, и можно пред​ставить себе, как вчитывался в эти строки сам объект и, едва успевая зацепиться за, казалось бы, безоговорочно по​ложительный штрих, на следующей же фразе соскальзы​вал, теряя равновесие. «Стиль Ю. Слезкина гармонично вяжется с сутью и содержанием его произведений. Глад​кий стиль порой безумно скучен (о эти румяные уста без улыбки!), но отвергать его нельзя». Почему? «Иначе при​дется отвергнуть и всего Слезкина...»

Этот выпад против гладкого стиля показывает, что Бул​гаков в это время уже вполне сознает особенности своей,
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столь отличной от закругленности и приглаженности, ре​чевой работы. Здесь, быть может, и отзвуки прямых споров о языке, которые велись в этой среде — Булгаков, Слезкин, Стонов, Ауслендер и другие,— споров, основанных на той разнице отношения к языку, которая несомненно вырази​лась позднее в кружковой оценке «Белой гвардии» на пер​вых авторских чтениях и отразилась в «Театральном ро​мане».
В конце статьи Булгаков задает вопрос: «Ну, а если взду​мать разгадать его интимную черту, то скрытое и харак​терное, что определяет писателя вполне?..» — и ответ на этот вопрос открывает нам степень осознанности Булгако​вым собственных характерных и определяющих черт: «Ю. Слезкин стоит в стороне. Он всегда в стороне. Он знает души своих героев, но никогда не вкладывает в них своей души. Она у него замкнута, она всегда в стороне. Он ничему не учит своих героев, никогда не проповедует и не указывает путей. (...) Откуда-то со стороны Слезкин смотрит на своих героев. Он пишет их легко и размашисто, и пан Яцковский выходит у него живым, но Ю. Слезкин не живет и не дышит своими Янковскими. (...) Ю. Слезкин обладает талантом видеть жизнь такой, как она есть, но не любит ее и, когда нужно писать ее, приукрасит по-своему». Естественно вспомнить здесь нравоучение Максудова из «Театрального романа»: «Героев своих надо любить...» Для Булгакова это — и рычаг самого писания, и непременная окраска уже сложившихся героев.
Конец статьи обращает к тому, о чем говорилось уже в связи со «Спиритическим сеансом»,— к жизненной позиции Булгакова первых московских лет, не раз, прямым образом, выраженной им в фельетонах для «Накануне».
«Чему же может научить этот маркиз, опоздавший на целый век и очутившийся среди грубого аляповатого века и его усердных певцов? Ничему, конечно, радостному. У то​го, кто мечтает об изысканной жизни и творит, вспоминая кожаные томики, в душе всегда печаль об ушедшем.
Герои его — не бойцы и не создатели того «завтра», о котором так пекутся трезвые учители из толстых журналов. Поэтому они не жизнеспособны и всегда на них смертная тень или печать обреченности».
Сам Булгаков хотел бы чему-то «научить», и хотя он тоже не берется рисовать «создателей того „завтра", о котором пекутся...», но ему явно претят герои не жизнеспособные. Он не согласен считать себя обреченным и, оглядываясь назад, черпает там не сознание обреченности, а — необыч-
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ным для окружающей литературы образом — опору ддя сегодняшней жизнеспособности. «В числе погибших быть не желаю» — эти слова из письма к матери от 17 ноября 1921 г.— не только его собственный девиз, но и камертон его литературной интенции этих лет. И хотя вскоре он берется изображать именно погибшего — героя «Дьяво​лиады»,— этот герой изображен, в сущности, как его соб​ственный антипод: «маленький человек», лишенный внут​ренней опоры. (Мы увидим, впрочем, как через полтора-два года в следующей повести погибнет и герой совсем другого типа — профессор Персиков).
Так или иначе Булгаков призывает смотреть в лицо «гру​бому, аляповатому веку», не предаваясь ни мечтам об «изысканной жизни», ни воспоминаниям о навсегда ушед​шем. Нельзя творить, «вспоминая кожаные томики»,— здесь бегло намечено то отношение к литературе прошлого, которое не прочитывается из этой статьи полностью и сможет быть реконструировано лишь постепенно.
Можно, пожалуй, утверждать, что роман Слезкина о Булгакове и статья Булгакова о Слезкине находились позд​ней осенью 1922 г. в центре литературно-бытовых взаимо​отношений Булгакова с наиболее близкой к нему в этот момент средой.
... Будущий муж Татьяны Николаевны Булгаковой (Лаппа), Давид Александрович Кисельгоф, бывший помощ​ник присяжного поверенного, а ныне, летом 1922 г., подав​ший заявление о приеме его в Коллегию защитников, по​звал однажды в гости нескольких знакомых, а также и незна​комых ему московских писателей — по словам Татьяны Николаевны, без жен,— подчеркивая этим литературный характер вечера. «Дэви очень любил писателей, — расска​зывает об этом Татьяна Николаевна.— У него была прекрас​ная комната, с красивыми креслами (два кресла из этого гар​нитура до самой смерти Татьяны Николаевны стояли в ее квартире.— М. Ч.), он приглашал в гости писателей и как-то пригласил Стонова, Слезкина, Булгакова и своего друга адво​ката Владимира Евгеньевича Коморского, с которым Бул​гаков там и познакомился». Самому Коморскому (также бывшему помощнику присяжного поверенного), сверстнику Булгакова (р. 1891 г.), помнилось, что познакомил их Борис Земский (учившийся вместе с ним в гимназии в Тифлисе). Так ли, иначе ли познакомившись, Булгаков стал охотно бывать у Коморского в доме № 12, кв. 12, по Малому Козихинскому переулку — совсем недалеко от его собст​венного жилья на Б. Садовой.
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Эта адвокатская среда с сохраненным благосостоянием, с устойчивыми формами быта, в 1922-м году — нередкое прибежище замученного бытом квартиры № 50 и дневной погоней за заработком Булгакова — и это со вкусом запе​чатлено в некоторых из его фельетонов тех лет: «— Ну-с, господа, прошу вас,— любезно сказал хозяин и царствен​ным жестом указал на стол.
Мы не заставили просить себя вторично, уселись и раз​вернули стоящие дыбом крахмальные салфетки.
Сели нас четверо: хозяин — бывший присяжный по​веренный, кузен его — бывший присяжный поверенный же...» («Четыре портрета»).
В. Коморский вспоминал спустя более чем полвека свой круг тех лет: «Леонид Александрович Меранвиль... тоже был коммунист, тоже эластично, как тогда говорилось, вы​шел из партии... Герман Михайлович Михельсон... В нашем кругу не говорили: „Если за тобой придут...", а говорили: „Когда за тобой придут..." Когда обсуждали — кого же все-таки берут? — то констатировали: коммунистов? берут; бес​партийных? берут; бывших коммунистов? берут». Вот вокруг этого и крутились все разговоры. Мы продолжали работать по специальности. Я был убежденный противник смертной казни, поэтому предпочитал гражданские дела». Уж хотя бы этой черточкой застолье у Коморского было близко Бул​гакову — здесь не было риска услышать безапелляционно высказанную противоположную точку зрения.
Он охотно ухаживал за хозяйкой дома, и позже Ко​морский, уже познакомившись с Татьяной Николаевной, рассказывал ей комически: Булгаков назначает Зинаиде Васильевне свидание, Коморский надевает ей валенки и от​правляет; они гуляют, Зинаиде Васильевне становится хо​лодно, она зовет Булгакова: «Пойдемте к нам чай пить!» Они поднимаются по лестнице, навстречу Коморский, и Булгаков поясняет: «Вы знаете, мы с Зинаидой Василь​евной случайно встретились...» Этот полутайный, полуявный флирт был для Булгакова, видимо, частью притягательной атмосферы дома. По словам Т. Н., какое-то время он не зна​комил ее с Коморскими; назначая свидания Зинаиде Ва​сильевне, предупреждал жену: «Имей в виду, если ты встретишь меня на улице с дамой, я сделаю вид, что тебя не узнаю!»
«Приходил к нам обычно один,— рассказывает Комор​ский,— приносил две бутылки сухого вина... Ему жарили котлеты; Булгакову нравилось, как у нас готовят...» Этот кружок обитателей Козихинского, Трехпрудного и других
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близких переулков узнавал и Зинаиду Васильевну, и саму квартиру Коморских в фельетоне под названием «О хоро​шей жизни» (из цикла «Москва 20-х годов») : «Не угодно ли, например? — вопрошал автор, говоря о своих терзаниях при виде „неравномерного распределения благ квартирных".— Ведь Зина чудно устроилась. Каким-то образом в гуще Мо​сквы не квартирка, а бонбоньерка в три комнаты. Ванна, телефончик, муж. Манюшка готовит котлеты на газовой плите, и у Манюшки еще отдельная комнатка. (В. Комор​ский упоминает двух своих домработниц — Маня Сунду​кова и Маня Коробкова.— М. Ч.). С ножем к горлу приста​вал я к Зине, требуя объяснений, каким образом могли уцелеть эти комнаты?
Ведь это же сверхъестественно!!
Четыре комнаты — три человека. И никого посторонних.
И Зина рассказала, что однажды на грузовике приехал какой-то и привез бумажку „вытряхайтесь".
А она взяла и... не вытряхнулась.
Ах, Зина, Зина! Не будь ты уже замужем, я бы женился на тебе. Женился бы, как бог свят, и женился бы за теле​фончик и за винты газовой плиты, и никакими силами меня не выдрали бы из квартиры. Зина, ты — орел, а не женщина!»
Это был столь характерный для Булгакова литературный перифраз житейских ситуаций.
В. Коморский свидетельствует, что в его доме бывали писатели А. Яковлев, Соколов-Микитов, Борис Пильняк. «Вместе или отдельно бывали Андрей Соболь и Юрий Со​болев. У кого-то из них был к тому же, помнится, ординарец Собольков... В один из вечеров Соболь читал что-то свое. Бывал Абрам Эфрос, часто бывали Лидин, Юрий Слезкин...» Отметим, что и сам хозяин не был чужд литературе; он был человеком с кругозором, с претензией на собственную оценку явлений литературной современности и даже органи​зовал вместе с несколькими сотоварищами — Романом Марковичем Ольховским (специалистом по коневодству — автором брошюры «История лошади», издателем специаль​ного журнала) и Д. А. Кисельгофом — в 1921 г. журнал «Жизнь искусств», который начал выходить 22 ноября 1921 г. под редакцией Р. М. Ольховского как еженедельник издательства «Арион». В 1921 г. вышло 4 номера, в 1922 г. журнал прекратился на номере 1 (5). Из объявления во 2-м номере журнала явствовало, что журнал (содержащий «статьи по вопросам искусства, рецензии, хронику») изда​ется при участии нескольких десятков литераторов (среди
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них — П. П. Муратов, А. М. Файко, Г. И. Чулков), филосо​фов (Н. А. Бердяев, Ф. Степун, в № 4 в список добавлен Г. Шпет) и т. п. В журнале печатались статьи А. Дживе​легова, рецензии Б. Вышеславцева, статьи Д. А. Кисельгофа о Достоевском и Блоке, а сам Коморский, по его собствен​ному свидетельству, вел театральную хронику. С 4-го номера местом приема авторов указана его квартира в Козихин​ском.

Хозяин этого открытого писателям дома любил литера​туру, любил споры, разгоравшиеся за его столом, был, если можно судить об этом по личным впечатлениям, полу​ченным более полувека спустя, в меру ироничен, доброже​лателен и терпим, но и его порой смущала современная манера выражения его гостей. «Слезкин сказал один раз: — Я могу выпить хоть с чертом! — вспоминает Татьяна Нико​лаевна.— Коморский был очень обескуражен...» За столом у него, по ее же воспоминаниям, много спорили, было шумно. «Обсуждали однажды рассказы Лидина, и Стонов кричал: „Запаха, запаха нет!" А про Пильняка, кажется, он все повторял: „Запах, есть запах!" Приходил он всегда вместе со Слезкиным; „старик" — это он так называл Булгакова...»

Вся эта атмосфера и «вечеров на Козихе» (так напишет Булгаков Коморскому на своем первом сборнике — «в па​мять вечеров на Козихе»), и «Зеленой лампы» — кружков, где на первых ролях были Стонов и Слезкин,— отзовется спустя пятнадцать лет в сценах «Театрального романа», где в шумном застолье идет обсуждение романа Максу​дова: «— Язык! — вскрикивал литератор (тот, который ока​зался сволочью),— язык, главное! Язык никуда не годится... Метафора не собака, прошу это заметить! Без нее голо! Голо! Голо! Запомните, это, старик!

Слово «старик» явно относилось ко мне. Я похолодел». (Как пишет Булгаков в другом месте — «С детства я терпеть не мог фамильярность, и с детства был вынужден страдать от нее».)

Кончался 1922 год, первый «полный» год московской жизни Булгакова. Декабрь был для него отмечен маленькими, но все же существенными литературными событиями. В га​зете «Накануне» и «Литературном приложении» к ней под​ряд были напечатаны несколько его вещей: 10 декабря — «В ночь на 3-е число (из романа «Алый мах»), 21 декабря — «Столица в блокноте» (главы 1 и 2), 31-го — рассказ «Чаша жизни». 29 декабря заведующая редакцией газеты Е. Кри​чевская писала ему: «У меня был П. Садыкер и говорил, что он виделся с Вами и с Катаевым и сговорился с Вами о
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постоянной работе, обеспечивающей Вам регулярный зара​боток. Я могла только приветствовать такое решение.

Что Вы пишете. Как Вы устроили свои «Записки». Я го​ворила о них Садыкеру и советовала взять их для издания в Берлине, если Вы их еще не устроили. Жду от Вас письма».

В декабре же в «Красном журнале для всех» (1922, № 2) был напечатан рассказ «№ 13 — Дом Эльпит-Раб​коммуна», а журнал «Россия» в 4-й, декабрьской, книжке впервые объявил Булгакова среди своих авторов.

Таким образом, «издательскими» итогами года были установленные Булгаковым прочные, то есть обещающие хоть небольшой, но регулярный заработок, связи с газетой «Накануне», а также завязавшиеся отношения с весьма импонирующим ему журналом «Россия».

Никаких документов, проливающих свет на историю знакомства Булгакова с редактором журнала Исаем Леж​невым и печатания в «России» второй части «Записок на манжетах», обнаружить пока не удалось. Остается обра​титься к литературному отражению этого факта — в ру​кописи «Тайному Другу», созданной через семь лет, осенью 1929 г.:

«Видите ли: в Москве в доисторические времена (годы 1921 —1925) проживал один замечательный человек. Был он усеян веснушками, как небо звездами (и лицо и руки), и отличался большим умом. Профессия у него была такая: он редактор был чистой крови и Божьей милостью и ухитрил​ся издавать (в годы 1922—1925!!) частный толстый жур​нал! Чудовищнее всего то, что у него не было ни копейки денег. Но у него была железная неописуемая воля, и, сидя на окраине города Москвы в симпатичной и грязной квар​тире, он издавал.

Как увидите дальше, издание это привело как его, так и ряд лиц, коих неумолимая судьба столкнула с этим жур​налом, к удивительным последствиям.

Раз человек не имеет денег, а между тем болезненная фантазия его пожирает, он должен куда-то бежать. Мой редактор и побежал к одному.

И с ним говорил.

И вышло так, что тот взял на себя издательство. Откуда-то появилась бумага, и книжки, вначале тонкие, а потом и толстые, стали выходить. (...)

И настали, тем временем, морозы. Обледенела вся Москва, и в драповом пальто как-то раз вечером я пришел в «Сочельник» и увидел там Рудольфа. Рудольф сидел в дьяконской шубе и с мокрыми ресницами. Разговорились.
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—
А   вы   ничего   не   сочиняете? — спросил   Рудольф.
Я рассказал ему про свое сочинение. Было известно
всем, что Рудольф очень любит печатать только людей, у которых уже есть имя, журнал свой (тогда он был еще тонким) он вел умно.
Снисходительно  улыбнувшись,   Рудольф   сказал   мне:
—
А покажите-ка.
Я тотчас вынул рукопись из кармана (я даже спал с нею). Рудольф, прочитав тут же в шубе все четыре листа, сказал:
—
А знаете ли что? Я напечатаю отрывок.
Я всячески постарался не выдавать Рудольфу своей радости, но, конечно, выдал ее. Напечатать у Рудольфа что-нибудь мне было очень приятно, мне, человеку зимой в драповом пальто. (...) Помнится, он что-то мне заплатил за отрывок, и очень скоро я увидел его напечатанным. Это доставило мне громадное удовольствие. Не меньшее — и то обстоятельство, что я был помещен на обложке в списке сотрудников журнала» (в 4-й, декабрьской, книжке жур​нала) .
...Накануне нового 1923 г. зашел Валентин Катаев, звал встречать вместе Новый год. Как вспоминает Т. Н., Булгаков сказал, что приглашен к Коморским. Катаев обратился к Т. Н.: «Если он приглашен — пойдемте в нашу компанию!» «...Это Михаилу тоже не понравилось: — Вот еще какие глупости, ты еще туда пойдешь!» Но тут Зинаида Васильевна Коморская передала специально, чтобы прихо​дил на Новый год непременно с женой... Татьяна Николаев​на попала на Козихинский тогда в первый раз. «Я пошла в своем единственном черном платье — крепдешин с пан​бархатом: перешила из прежнего еще летнего пальто и юбки. (Это ее единственное в те годы платье запомнится мемуаристам, которые будут спустя полвека писать, что ходила она «в темных скучных платьях».— М. Ч.). Был Дэви Кисельгоф с женой. Дэви и Володя стали за мной ухаживать, это Михаилу не понравилось. Мы много смея​лись, Дэви схватил меня за щиколотку. И, когда шли домой, Михаил выговаривал мне: „Ты не умеешь себя вести..." Только он мог вести себя как угодно, а я должна была вести себя тихо...» Мелочи, незначащие подробности. И без того тонкие, в волос толщиной, да еще почти совсем стертые полувеком, отделяющим наши беседы с Татьяной Николаев​ной от тех лет, черточки.
Тут дело еще и в том значении, которое сам он придавал вещественности быта — что еще больше убеждает в нуж-
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ности малых подробностей для построения его биографии. Слова Булгакова в письме к матери о своем навязчивом стремлении «в три года восстановить норму — квартиру, одежду и книги» — заставляют нас со вниманием отнестись к каждому из названных им слагаемых этой нормы.
Небезразлично биографу, например, как он был одет в первый московский год и как изменялся его костюм впо​следствии,— небезразлично уже хотя бы потому, что, вос​производя свой разговор с Рудольфом, недаром же сооб​щает автор читателю на коротком пространстве эпизода, что сам он — «в драповом пальто», Рудольф — «в Дьяконо​вой шубе», и, наконец, подчеркивает, что приятно было на​печататься у Рудольфа ему, «человеку зимой в драповом пальто»!
Возможно, в самое первое время на нем была темно-зеленая офицерская шинель, в которой ходил военврач Бул​гаков во Владикавказе,— сначала с погонами, потом без погон. В «Записках на манжетах» в описании первого мос​ковского месяца мелькает такая деталь: «Я глубже надвигаю летнюю фуражку (и эта летняя фуражка глубокой осенью крайне значима для Булгакова — приведем в доказатель​ство этого фрагмент подчеркнуто негативного описания обстановки в редакции в уже цитированной рукописи 1929 г.: «На вешалке висят мокрые пальто сотрудников. Осень, но один из сотрудников пришел в капитанской кепке с белым верхом, и она мокнет и гниет на гвозде».— М. Ч.), поднимаю воротник шинели». Вторую шинель, серого солдатского сукна, он отдал жене — она перешила ее себе и ходила в этом пальто в Москве. Правда, в тех же «Запис​ках на манжетах» в описании последних батумских дней отмечено: «Через час я продал шинель на базаре». Во всяком случае, во всех описаниях первой московской зимы фигури​рует холодное, не подходящее для зимы пальто, переши​тое ли из шинели или сменившее ее (что могло быть сделано и во избежание лишних вопросов). 17 ноября 1921 г. он пишет матери: «Оба мы носимся по Москве в своих пальтишках. Я поэтому хожу как-то боком (проду​вает почему-то левую сторону)».
Осень и зима 1921-го, по-видимому, с достаточным при​ближением к биографической реальности описаны в очерке «Сорок сороков», где Москва показывается герою «сперва — в слезливом осеннем тумане, в последующие дни — в жгу​чем морозе. Белые дни и драповое пальто. О, чертова дерюга! Я не могу описать, насколько я мерз. Мерз и бегал. Бегал и мерз». И там же — «...в драповой дерюге».
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H. Л. Гладыревский, уже тяжело больной, рассказывал нам 19 декабря 1969 года: «Миша очень мерз, и я ему отдал полушубок романовский.— Меня в нем в редакции не впу​скают — так он мне говорил вместо благодарности... А мне он отдал взамен пальто, в котором он приехал, черное,— как у немецких военнопленных. Этот полушубок мне достался в 15-м году: мы с одним товарищем — тогда мы были в лазарете, в Красном Кресте,— пошли в Офицерское экономическое общество и купили себе полушубки... Мне товарищ прислал потом в Москву, а я его Мише отдал, а он мне пальто, ветром подбитое. Когда я, знаете, зимой носил это пальто, у меня было впечатление, что я иду просто без пальто».

А вот описание совсем другой одежды, оставленное оче​видцем жизни Булгакова тех же первых московских лет — в «Гудке»: «Сидит Булгаков в соседней комнате, но свой ту​лупчик он почему-то каждое утро приносит на нашу вешалку. Тулупчик единственный в своем роде: он без застежек и без пояса. Сунул руки в рукава и можешь считать себя одетым.

Сам Михаил Афанасьевич аттестует тулупчик так:

— Русский охабень. Мода конца семнадцатого столетия. В летописи в первый раз упоминается под 1377 годом. Сей​час у Мейерхольда в таких охабнях думные бояре со второ​го этажа падают» (И. Овчинников).

Татьяна Николаевна не помнила романовского полу​шубка, зато прекрасно помнила охабень — «Была шуба в виде ротонды, какие носили старики духовного звания. На енотовом меху, и воротник выворачивался наружу мехом, как у попов. Верх был синий, в рубчик. Она была длинная и без застежек — действительно, запахивалась и все. Это, наверно, была отцовская шуба. Может быть, мать прислала ему из Киева с кем-нибудь, а может быть, он сам привез в 1923 году...»

Эту шубу вспоминают многие, описывая ее каждый на свой лад. В. Катаев утверждает в своих газетных воспоми​наниях о Булгакове, что тот однажды пришел в редакцию «Накануне» в этой шубе, одетой прямо на пижаму,— и тут же упоминает, что сам Булгаков этот эпизод возмущенно отрицал; отрицала саму возможность этого эпизода и Та​тьяна Николаевна. Это — черты легенды о провинциале, не вписывающемся в столичную жизнь.

На фотографии, помещенной в «Рупоре», Булгаков — в блузе с отложным воротником — толстовке.

«Одет он был, конечно, прескверно, шапчонка эта воен​ная прескверная, без кокарды, конечно, и вот этот поха-
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бень (так называла Татьяна Николаевна). Еще во Влади​кавказе ему сшили толстовку из сурового льняного полот​на — с карманами накладными, с поясом. Дома у него была пижама — Костя подарил ему заграничную — ему родители часто присылали посылки из Японии (подарок этот был сделан, видимо, вскоре по приезде, поскольку не позже, чем в начале ноября 1921 Костя, двоюродный брат Булгакова, уехал в Киев, а затем за границу.— М. Ч.). Пижама была коричневая, в среднюю клетку, кажется, синюю с крас​ным — как бывают шотландские юбки. И он всегда ходил дома в этой пижаме, и потом один знакомый — Леонид Саянский — даже изобразил его на карикатуре в этой пижаме...». Этой пижаме было придано впоследствии ме​муаристами даже особое значение. «У синеглазого был настоящий письменный стол, как полагается у всякого по​рядочного русского писателя, заваленный рукописями, га​зетами, газетными вырезками и книгами, из которых торчали бумажные закладки.

Синеглазый немножко играл роль известного русского писателя, даже, может быть, классика, и дома ходил в полосатой байковой пижаме, стянутой сзади резинкой, что не скрывало его стройной фигуры, и, конечно, в растоп​танных шлепанцах.

На стене перед столом были наклеены разные курьезы из иллюстрированных журналов, ругательные рецензии, а также заголовок газеты «Накануне» с переставленными буквами, так что получалось не «Накануне», а «Нуненака» (В. Катаев, «Алмазный мой венец»).

Что за обстановка была в комнате в момент вселения Булгаковых и в последующие год-полтора?

«В комнате этой была уже мебель — два шкафчика, письменный стол ореховый, диван, большое зеркало... Была даже кое-какая посуда — супник белый. А ели мы сначала на белом кухонном шкафчике. Потом однажды я шла по Москве и слышу: «Тасенька, здравствуй!» Это была жена саратовского казначея. Она позвала меня к себе: «Пойдем — у меня же твоя родительская мебель». Оказывается, она вывезла из Саратова мебель, в том числе стол родителей. Стол был ореховый, овальный, на гнутых ножках (он стоял в ее квартире до смерти Т. Н., но обезображенный в последующей ее жизни соседом, отпилившим в приступе ярости у стола две ножки...— М. Ч.). Мы пошли с Михаилом, ему стол очень понравился, и мы его взяли и взяли еще наше собрание сочинений Данилевского в хороших переплетах... Стол был бабушки со стороны отца, а ей достался от кого-то

240
из предков... Потом мы купили длинную книжную полку — боковинами ее были два сфинкса — и повесили ее над пись​менным столом».
30 декабря 1922 года Булгаков пришел на заседание «Никитинских субботников» — прочесть свои «Записки на манжетах». Слушать его собрались не более двух с полови​ной десятков человек — круг обычных посетителей кружка: В. Вересаев, В. Дынник, В. Звягинцева, К. Липскеров; из беллетристов, уже имеющих известность, были Андрей Со​боль, М. Я. Козырев, А. Я. Яковлев; пришел и маститый Василий Евграфович Чешихин-Ветринский, автор из​вестных очерков о русских писателях и критиках — 40-ле​тне его литературной деятельности отмечали на предыду​щем субботнике, 23 декабря, на котором Булгакова и объя​вили в программе следующего заседания. Здесь же был и постоянный участник «Никитинских субботников» Иван Ни​канорович Розанов. Пустили по гостям лист росписей, и Булгаков расписался в нем крупно, крупней всех остальных. «Михаил Афанасьевич в своем предварительном слове ука​зывает,— записали в протоколе,— что в этих записках, со​стоящих из 3-х частей, изображена голодная жизнь поэта где-то на юге. Писатель приехал в Москву с определенным намерением составить себе литературную карьеру. Главы из 3-й части Михаил Афанасьевич и читает». Из этой крат​кой записи становится ясно, что чтение «Записок» началось с конца. Продолжено оно было только в следующем году. Неизвестно, было ли предусмотрено это продолжение зара​нее или об этом попросили слушатели; во всяком случае, никакого обсуждения «Записок» в этот раз не было — даль​ше Илья Сельвинский стал читать поэму «Рысь», и ее слуша​тели обсуждали. В дневнике одного из участников заседания в краткой записи о субботнике имя Булгакова названо с ошибкой «30 дек. Субботник Никит. Из повести Булгакова Мих. Як. «Зап. на манжетах», «Рысь» — поэма Сельвинского...». Хотя ошибка понятна — подвернулось под руку имя давно знакомого всем секретаря «субботников» Михаила Яковлевича Козырева, но все же она характерна: Булгако​ва в Москве не знают.
2
...Итак, пошел январь 1923 года. Стояла вторая московская зима Булгакова. К северному климату он привыкал с тру​дом — недаром в очерке «Москва 20-х годов» так вспомнит впоследствии   свои   первые   здешние   впечатления:   «Был
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совершенно невероятный, какого никогда даже не бывает, мороз».

Какою виделась тогдашняя Москва киевлянину, хотя и несколько лет как покинувшему Киев? Не такою, во всяком случае, как коренному москвичу. Чтобы представить ранние булгаковские впечатления от города, глянем на тогдашнюю столицу глазами одной киевлянки. Она въезжала в Москву 1 декабря 1922 года — с того же вокзала, что и Булгаков год назад. «Еду на извозчике с вокзала,— рассказывала она нам спустя шестьдесят с лишним лет, в декабре 1986 го​да,— по какой-то узкой улочке, между сугробов. Невысокие дома тонут в снегу. Я спрашиваю извозчика: „А скоро Мо​сква?" Он оборачивается и говорит с возмущением: „Какую тебе еще Москву нужно? Мы по Арбату едем!" А я думала — это деревня!»

После четырехэтажных, пятиэтажных импозантных зда​ний на просторных киевских улицах вид занесенных снегом московских улочек и переулков с невысокими особнячками был не городским, не столичным. Город, заваленный снегом, плохая одежда, морозы, воспоминания о том городе, где «зимой не холодный, не жесткий, крупный ласковый снег...»

...В одном из московских переулков Булгакова в эти первые дни нового года вспоминали. На очередном «Ники​тинском субботнике», празднуя рождественский сочельник, составили шуточный список отсутствующих, среди которых фигурировали «Лидин — иностранец», «Булгаков, человек без манжет». Лидин, незадолго до того, 2 декабря, делал на субботнике сообщение — «Заграничные впечатления». Он то и дело ездил в Европу — устраивал свои издательские дела. «...В настоящее время печатает в берлинском изда​тельстве «Огоньки» два тома повестей...— объявляла с его слов в сентябре 1922 года «Новая русская книга», сообщив о прибытии Лидина в Берлин,— в издательстве «Геликон» выходит его книга... последняя повесть переводится на английский язык для одного нью-йоркского издательства». Литературная жизнь Булгакова складывалась много труднее.

7 января по улицам Москвы шли шествия, отмечавшие новшество — «комсомольское рождество». Несли плакаты; на одном из них была изображена женщина с веселым младенцем и карикатурный священник. Крупные белые буквы подписи гласили: «До 1922 года Мария рожала Иису​са, а в 1923 г. родила комсомольца». Шли ряженые; ком​сомольцы в длинных колпаках несли пятиконечные звезды на шестах, изображая волхвов, узнавших о рождении
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Христа, В таких шокирующих формах и масштабах ви​деть антирелигиозные действия Булгакову еще не приходи​лось.
14 января, в первый день нового года по старому стилю, на очередной Никитинский субботник собралось около соро​ка человек. Пришли литературовед Н. К. Гудзий, фольк​лорист Юрий Соколов, пришли беллетристы — Андрей Соболь, В. Лидин, Овадий Савич, постоянный участник Ни​китинских субботников, почему-то отсутствовавший на предыдущем булгаковском чтении, хотя из Берлина он вер​нулся еще в конце ноября. Были К. Липскеров (поэт и пе​реводчик, недавно выпустивший стихотворную «московскую повесть» под названием «Другой»; у него на квартире, как вспомнит впоследствии драматург А. М. Файко, на углу Цветного бульвара и Самотечной, Булгаков будет через несколько лет читать свою первую пьесу московским драма​тургам) и И. Сельвинский, слушавшие и первое чтение. П. Антокольский пришел, возможно, слушать Андрея Глобу, чтением трехактной драмы которого «Свадьба Хьюга» и начался субботник. (Через много лет, в 1936 году, его ли​тературный путь вновь пересечется с булгаковским — на «пушкинской» теме. Антокольский же вскоре примет уча​стие в судьбе первых пьес Булгакова.)
В протокол литературного заседания-чаепития (на Никитинских субботниках всегда сидели за столом с чаем и бутербродами, что было немаловажно для тогдашних любителей современной литературы...) записали вторым но​мером: «Михаил Булгаков. „Записки на манжетах". Часть I и II». (В печатной хронике заседаний — в сборнике «Свиток» № 2, вышедшем в 1924 году, будет напечатано: «М.Булгаков— „Записки на манжетах" (окончание)»; если бы не протокол заседания, осталось бы неизвестным, что порядок чтения был обратным — от Москвы к Владикав​казу...) И сразу вслед — запись: «Обсуждений по прочитан​ному не последовало, ввиду
II отделения: 1 ) Елка, 2) Экспромты, в которых примут участие...» — далее несколько фамилий и «ряд анонимов». Оказался ли среди анонимов тот, кто расписался в листе присутство​вавших первым — «Михаил Булгаков», и не пером, как дру​гие, а своим излюбленным цветным — на этот раз крас​ным — карандашом?
На общем листе вид его подписи — как и на первом чтении,— пожалуй, несколько демонстративен. Он заявлял о себе в литературной Москве, еще мало его знавшей.
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На субботнике, впрочем, присутствовали и киевляне, не так давно переехавшие в Москву,— не только Гудзий, но и Валентина Александровна Дынник, тогда известная как переводчица стихов; она кончила в 1920 году Киевский университет. В дневнике И. Н. Розанова — короткая за​пись об этом вечере: «Пьеса Глобы.— „Записки" Булгако​ва.— Конст. Мих. Стаховский. Подарки и шутки. Стихи на поездку Гудзия в Киев (chercher la femme: Гудзий ухажи​вает за Ладо Руставели) и насчет Юрия Матвеевича Соко​лова и Дынник...»
14 января сотрудник газеты «Труд» Август Ефимович Явич предлагает Булгакову (в письме) «бытовой фельетон 3 раза в неделю» для страницы «Производство, быт и труд». В этом же месяце в № 5 «России» напечатана вторая часть «Записок на манжетах».
Малообнадеживающие события московской жизни, на​чавшиеся прошлым летом, между тем получали завершение. «Задруга» окончательно ликвидируется»,— записывает в дневнике 9 января 1923 года H. M. Мендельсон.— Магазин называется уже «Среди книг». Есть попытка создать на развалинах „Задруги" изд-во „Зарницы", но из этого, по моему глубокому убеждению, ничего не выйдет». Эта же тема — и в дневнике Розанова: 16 января он отметит в дневнике заседания: «Голоса минувшего», а 25 января за​пишет, что магазин „Задруги" «окончательно закрыли» и речь идет о его «возможной конфискации». 30 января в его же дневнике: «Последнее заседание правления „Задруги", 3 февраля: «Чай в „Задруге". 5 февраля: «Вместо магазина „Задруга" и „Среди книг" открылся „Колос", но без вы​вески». 10 февраля в дневнике H. M. Мендельсона: «Задру​ги» и ее магазина больше нет. Все ликвидировано: продано „Колосу". Последний обязался докончить начатые изда​ния...»
Взгляд московского бытописателя упорно следит, одна​ко, за приметами обнадеживающими. «Вчера утром на Твер​ской я видел мальчика,— комически-торжественно начинал он в эти январские дни очередную главку печатавшегося в «Накануне» из номера в номер фельетона «Столица в блок​ноте» — ...Со встречного трамвая № 6 свешивались пасса​жиры и указывали на мальчика пальцами. (...) Лишь проте​рев глаза, я понял, в чем дело.
У мальчика на животе не было лотка с сахариновым ирисом, и мальчик не выл диким голосом:
— Посольские! Ява!! Мурсал!!! Газета — тачкапрока​тываетвсех!..
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Мальчик не вырывал из рук у другого мальчика ском​канных лимонов и не лягал его ногами. У мальчика не было во рту папирос. Мальчик не ругался скверными сло​вами. <...> Нет, граждане, этот единственный, впервые встретившийся мне мальчик шел, степенно покачиваясь и не спеша, в прекрасной, уютной шапке с наушниками, и на лице у него были написаны все добродетели, какие только могут быть у мальчика 11—12 лет». Все больше нагнетается торжественность тона. «Нет, не мальчик это был. Это был чистой воды херувим в теплых перчатках и валенках. И на спине у херувима был р-а-н-е-ц, из которого торчал уголок измызганного задачника.

Мальчик шел в школу 1 -й ступени у-ч-и-т-ь-с-я. Доволь​но. Точка».

Слова эти, завершавшие фельетон, приобретали особый вес под пером того человека, который три с лишним года назад, в первом своем фельетоне, среди дымящихся руин отечества, писал с острейшей горечью о том, как в ближай​шие годы там, в Европе, «будут строить, исследовать, печатать, учиться... А мы... мы будем драться...» Теперь у него брезжила, кажется, надежда, что ему удастся увидеть возрождение страны. «Из хаоса постепенно рождается порядок»,— стремился уверить он своего зарубежного читателя и, пожалуй, себя самого. Начиная этими словами главку 8 — «Во что обходится курение», напечатанную 1 мар​та 1923 года и прославляющую штрафы за окурки, брошен​ные на пол в вагоне поезда, за курение в театре, с восторгом повествует он о том, как за плечом проштрафившегося «из воздуха соткался милиционер». И наконец, поднимается до высот комического, но отнюдь не насмешливого, не ирони​ческого одушевления: «ангел-хранитель, у которого вместо крыльев за плечами помещалась небольшая изящная вин​товка».

В сентябре 1922 года автор фельетона «Похождения Чичикова» в бессильном гневе мечтает о том, как покончить с гоголевскими героями — Петрушкой, Селифаном, плюш​кинским Прошкой и Неуважай-Корыто,— получившими в новой России новые должности, к исправлению которых они ни в коей степени не были готовы.

В начале 1923 года он надеется на лучшее.

«И были грозные, кровавые дожди. Произошли великие потрясения, пошла раскачка всей земли. Те, что сохранили красные околыши, успев ускользнуть из-под самого обуха на чердаки-мансарды заграниц, сидели съежась и глядя в небо, по которому гуляли отсветы кровавых зарниц, потря​сенные шептали:
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· Ишь, как запалили, черти сиволапые.— И трусливо думали:

· Не перекинулось бы и сюда». Напомним — в этом первом, видимо, из московских фельетонов Булгакова («Муза мести», октябрь 1921 г.) очевидно стремление автора выйти на поверхность литературной жизни. Пробуя примериться, приладиться к еще недостаточно известным ему столичным печатным условиям, он использует густую ретушь. При всем том само наличие этих заграничных «мансард» с «трусливыми» их обитателями небезразлично для понимания его дальнейшей работы.

Фельетоны в «Накануне» были, во-первых, не художе​ством в его чистом виде, а скорее публицистикой, а во-вторых, были прямо адресованы зарубежному русскому читателю. Вслушаемся в слова, которыми начинает он одну из главок «Столица в блокноте»: «Фридрихштрасской уве​ренности, что Россия прикончилась, я не разделяю, и даже больше того: по мере того, как я наблюдаю московский калейдоскоп, во мне рождается предчувствие, что «все обра​зуется», и мы еще можем пожить довольно славно». При видимой простоте этих высказываний за ними стоит весьма непростая социально-психологическая подоплека. Здесь уместно будет вновь обратиться к свидетельству Степуна, придирчиво анализировавшего самый момент зарождения нового, двоящегося и троящегося интеллигентского само​сознания, несколько лет спустя уже трансформировав​шегося в нечто иное. «В самый разгар деникинского продвижения, когда по обывательской Москве ходили слухи, что уже заняты Рязань и Кашира, мы сидели как-то с женой в гостях у старорежимного офицера. В прекрас​ной реквизированной квартире было тепло и уютно. На столе красовался громадный пирог, коньяк и ликеры». Среди гостей было несколько красных военспецов. Это была моя первая и единственная встреча с перелицевавшимся русским офицерством. Впечатление от нее у меня осталось, несмотря на густую именинную идиллию, крайне жуткое.

Вывернутая наружу красная генеральская подкладка была у всех присутствующих явно подбита траурным крепом. Это „исчерне-красное" все друг в друге чувство​вали, но несмотря на объединявшую всех старую дружбу, все же друг от друга скрывали <...> Разговор шел, конечно, о Деникине и его наступлении. Один из присутствующих развивал очень заумную теорию о возможности захвата Москвы Мамонтовым на том основании, что он одновремен​но казак и регулярный кавалерист. <...>» О наступлении его
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говорилось так, «как будто бы речь шла о войне англичан с бурами. Слушали и возражали красные „спецы" внешне в том же объективно-стратегическом стиле, но по глазам и за глазами у всех бегали какие-то странные огненно-лихорадочные вопросы, в которых перекликалось и переми​гивалось все: лютая ненависть к большевикам с острой за​вистью к успехам наступающих добровольцев; желание победы своей, оставшейся в России офицерской группы над офицерами Деникина с явным отвращением к мысли, что победа своей группы будет и победой совсем не своей красной армии; боязнь развязки, с твердой верою — ничего не будет, что ни говори, наступают свои.
Во всех разговорах вечера все время двусмысленно двоилось все: — все зорко смотрели в оба, все раскосым взором раскалывали себя и друг друга, лица клубились обличьями, обличья проплывали в „ничто".
Атмосфера была жуткая и призрачная, провоцирующая, провокаторская».
В 1923 году о наступлении своей группы речи уже нет, но мысль о победе своей, оставшейся в России группы, несомненно, присутствует в сознании Булгакова.
13 января 1923 года во втором номере «Литературного еженедельника» появилось сообщение о том, что «издатель​ством „Новая Москва" готовятся к печати литературно-художественные сборники „Недра" под редакцией Н. С. Ан​гарского», что их «предположено выпускать каждые 2— 3 месяца» и что первый сборник выйдет из печати в январе будущего года». Опытный и энергичный редактор справился с организацией нового дела гораздо раньше, что имело, как увидим, прямое касательство к литературной судьбе Бул​гакова.
По убедительному предположению Л. Л. Фиалковой, Булгаков не прошел мимо вышедшей в 1922 году в Симбир​ске пьесы С. М. Чевкина «Иешуа Ганоцри. Беспристрастное открытие истины»; обратить его внимание на пьесу могла резкая рецензия Сергея Городецкого в «Красной ниве» (1923, № 12) : «Заметно увлекаясь личностью Христа, автор из его жизни делает историю врача-неврастеника, а не этап борьбы рабов против господ... Правда, в пьесе разоблачены евангельские чудеса, но это слишком скромный вклад по сравнению с современными заданиями революционной пропаганды... Автору необходимо переделать пьесу, сделав главным действующим лицом массу».
Добавим только, что той же весной 1923 года Булгаков мог натолкнуться на само название пьесы Чевкина в «Спис-
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ке книг и журналов, полученных редакцией для отзыва» напечатанном журналом «Печать и революция»,— его би​блиографические интересы того года, несомненно, заставля​ли его внимательно просматривать такие информационные страницы журналов; еще ранее того он мог заметить ре​цензию на пьесу в «Бюллетене книги» (изд. ГПП, 1922, № 7—8).
Но, действительно, формулировки рецензента «Красной нивы» почти что перелагаются — спустя много лет — в том романе, материал для формирования замысла которого щедро предлагает Булгакову литературная и общественная жизнь Москвы 1923 года: «Очертил Бездомный главное действующее лицо своей поэмы, то есть Иисуса, очень черными красками, и тем не менее всю поэму приходи​лось, по мнению редактора, писать заново». Булгакова все больше должен был занимать тип такого литератора, ко​торого одним эпитетом желчно очертит вскоре Замятин: «С моей (еретической) точки зрения несдающийся упрямый враг гораздо более достоин уважения, чем внезапный коммунист — вроде, скажем, Сергея Городецкого».
Границы между Россией и зарубежьем в тогдашнем литературном процессе были по-прежнему зыбки. 6 января 1923 г. появился новый петроградский журнал «Литера​турный еженедельник», в котором в одной из статей гово​рилось, среди прочего: «Характерно — даже зарубежное „сменовеховство" вылилось пока что в форму исключи​тельно публицистики, оставив в литературе лишь слабый свет произведениями А. Ветлугина, И. Эренбурга и др., весьма сомнительной художественной ценности».
20 января в «Литературном приложении» к «Накануне» появляется сообщение о том, что 13 писателей «пишут коллективный роман. Написано 12 глав. Изображена борьба советских войск с гайдамаками, отступление белых и пр.». Писатели названы следующие — «Н. Ашукин, М. Булгаков, Ефим Зозуля, М. Козырев, В. Лидин, К. Левин, Борис Пиль​няк, Анд. Соболь, Ю. Соболев, Юрий Слезкин, Дм. Стонов, А. Яковлев и А. Эфрос». В январе в Калуге вышел двух​недельный «Корабль», где в «Хронике искусств» сообща​лось: «Михаил Булгаков написал книгу «Записки на ман​жетах» (о революции, быте, писательской судьбе и проч.). Отрывки из этой книги печатались в «Литературном при​ложении» к «Накануне».
В том же номере журнала (ставшем и последним) за​метка — «Коллективный роман: «Кружок тринадцати — так называется содружество московских писателей, которые
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заняты сейчас работой над коллективным романом, долженствующим изобразить революционную эпоху»; перечисля​лись те же самые авторы; «В настоящее время написано тринадцать (I) глав, но роман еще далеко не закончен». И в том же номере заметка — «Ревизор»: «Группой беллетри​стов возбуждено ходатайство о разрешении сатирического журнала «Ревизор». Журнал согласно проекта не будет иметь ничего общего с желто-бульварными юмористиче​скими изданиями. Редактировать журнал будет М. Булга​ков».
Юрий Соболев посвятил предполагаемому роману боль​шую заметку в журнале «Эхо» (в № 6, датированном 1-м февраля 1923 г.), где сообщил: «13 пишут усердно. Через жеребьевку прошли уже шестеро... Роман динамичен, интри​га его занимательна, современность и революция в нем отражена ярко и глубоко. Уже наметились главные герои, уже успело действие романа из Украины перекинуться в Москву. Уже прошли картины гражданской войны на юге и встает перед нами Москва 1920 года...»
Не была ли глава из романа «Алый мах» в момент печатания в декабре 1922 года обозначена автором как фрагмент повествования, которое уже резко меняло свои контуры? И потому не отдавал ли он ее, действительно, в общую кассу коллективного замысла?..
Название — «Алый мах» — было, возможно, условным, данным для печати. Не исключим, пожалуй, и того, что оно было вариантом названия «коллективного романа», предло​женным Булгаковым своим сотоварищам. Во всяком случае, в названии этом — не мах алых знамен (что, кажется, пред​полагают иногда пишущие о Булгакове: «алый мах» — по​бедное, стремительно развивавшееся, блистательное на​ступление Красной армии на юг...»), а, видимо,— движе​ние красной конницы («Мах скакуна, длина ' раскидки ног», как поясняет Даль; «шаг при беге, галопе» — указы​вает академический словарь). Короткое слово, передающее движение, станет прообразом будущего названия пьесы о том же времени — «Бег».
Вообще весь круг московских беллетристов определен​ного толка (то есть далеких, скажем, от пролеткультов​ской прозы) обращен был в тот год к Украине времени гражданской войны как едва ли не главной теме. У многих были общие личные впечатления (нередко скрываемые в автобиографиях), материал свой они разрабатывали сход​ным образом — и в этом смысле их сочинения действи​тельно можно было уподобить «коллективному роману».
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О том же месте и времени писал свою повесть «Фантасмаго​рия» Ю. Слезкин, явно стремясь обогнать Булгакова, уже напечатавшего в декабре 1922 года главу о докторе Бака​лейникове из своего романа о «гайдамаках» (как обозна​чалась  эта  тема  на  жаргоне  тогдашних  беллетристов).
В
1923 году Булгаков, нам кажется, заменил имя Бакалей​
никова на излюбленное именование своего героя (вспомним
слова его в письме к К. Булгакову в феврале 1921 года о
«драме об Алеше Турбине») в какой-то мере в пику Слез​
кину. Тот, как мы видели, осенью 1922 года уже использовал
это «его» имя в романе «Столовая гора» — быть может,
неожиданно для Булгакова и, во всяком случае, к его досаде,
придав герою его собственные черты, увиденные под опре​
деленным углом зрения. Теперь Булгаков хотел, возможно,
взять реванш, показав «настоящего» Алексея Васильевича
Турбина.
То, что писалось и печаталось на эту тему, несомненно, должно было обострять в Булгакове и сами воспоминания о пережитом, и литературно-полемический запал.
В начатом им в 1923 году романе о гражданской войне на Украине фамилии героев были не вымышленные, а реаль​ные, исконно киевские или военные. Помимо уже упоми​навшегося В. Г. Тальберга, назовем Николая Германовича Тальберга (по-видимому, брата), происходившего из дворян Киевской губернии, кончившего когда-то Первую гимназию и Киевский университет, с 1886 г. до смерти (в 1910 г.) жившего в Киеве и печатавшегося в киевских газетах. За​харий Яковлевич Мышлаевский, окончивший еще в первой половине XIX в. Киевскую духовную семинарию, в 1859 го​ду числился в «Списке чиновников и преподавателей Киев​ского военного округа» (Киев, 1859, с. 237). Старый киевля​нин, историк края А. А. Петровский в нашем разговоре
9
октября 1980 года в Киеве, уверенно сказал: «Это фамилия
военная. Был такой помощник начальника штаба Кавказ​
ского военного округа — в Тифлисе — Мышлаевский Алек​
сандр Захарович; у него был сын... На весь список военных
чинов один человек с такой фамилией». Действительно —
был, во всяком случае, А. 3. Мышлаевский, начальник
Генерального штаба в 1900-е годы, военный историк и тео​
ретик. Наш собеседник рассказывал далее: — «Когда у
нас в Киеве шли «Дни Турбиных», я говорил о пьесе с Пав​
лом Платоновичем Потоцким и, помню, спросил у него:
«Как Вы думаете, почему Булгаков дал герою такую фами​
лию — «Турбин»?
И он сказал:
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— Очень понятно, почему. Был такой командир лейб-гвардии Волынского полка, генерал-майор Александр Федорович Турбин — он, я думаю, приезжал перед первой мировой войной в Киев и читал лекции в штабе Киевского военного округа. Вот Булгаков и взял его фамилию». (А. Ф. Турбин, 1858 года рождения, автор нескольких работ по военному делу, умер в послереволюционные годы.)

Так фамилия главного героя романа и пьесы, выбранная очень рано (вспомним строку из письма — «вместо драмы об Алеше Турбине,— которую я лелеял» — это пишется в начале 1921 года!), каждому говорила свое: круг близких и друзей Булгакова узнавал в ней фамилию кровно родствен​ную ему, люди военные — фамилию военную, а В. Катаева и его круг фамилия раздражала как «выдуманная».

Отметим и еще одну «военную» фамилию, отозвавшуюся, возможно, в другом герое романа, тоже любимом его авто​ром: в «Общем списке офицерским чинам» Российской Империи (Спб., 1908) значится поручик лейб-гвардии гу​сарского (!) полка Най-Пум...

В том же месяце пришли вести из Киева — старшая из сестер Булгаковых Вера сообщила телеграммой о своем приезде в родной город. 23 января Булгаков пишет ей письмо, выступая в роли старшего брата, после смерти ма​тери — главы хоть и распавшейся, но все же сохраняющей в его глазах некое воображаемое единство семьи. «Дорогая Вера, спасибо вам всем за телеграфный привет. Я очень обрадовался, узнав, что ты в Киеве. К сожалению, из теле​граммы не видно — совсем ли ты вернулась или временно? Моя мечта, чтобы наши все осели бы, наконец, на прочных гнездах в Москве и в Киеве. (...) Я так обрадовался, про​читавши слова «дружной семьей». Это всем нам — самое главное. Право, миг доброй воли, и вы зажили бы прекрасно. Я сужу по себе: после этих лет тяжелых испытаний я больше всего ценю покой! Мне так хотелось бы быть среди своих. Ничего не поделаешь. Здесь в Москве, в условиях неизмеримо более трудных, чем у вас, я все же думаю пу​стить жизнь — в нормальное русло.

В Киеве, стало быть, надежда на тебя, Варю и Лелю. С Лелей я много говорил по этому поводу. На ней, как и на всех, отразилось пережитое, и так же, как и я, она хочет в Киеве мира и лада.

Моя большая просьба к тебе: живите дружно в память мамы.

Я очень много работаю и смертельно устаю. Может быть,  весной мне удастся  ненадолго съездить в  Киев».
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В письме видится какое-то отражение формирующегося за​мысла новой редакции «Белой гвардии» — в этих призывах «живите дружно в память мамы», в мыслях о покое, мире и ладе как главной ценности. Предполагаемая поездка в Киев — тоже скорей всего звено начавшейся работы над романом.

«Как я существовал в течение времени с 1921 г. по 1923, я вам писать не стану. Во-первых, Вы не поверите, во-вто​рых, это к делу не относится.

Но к 1923 году я возможность жить уже добыл.

На одной из своих абсолютно уж фантастических долж​ностей со мной подружился один симпатичный журналист по имени Абрам.

Абрам взял меня за рукав на улице и привел в редакцию одной большой газеты, в которой он работал. Я предложил, по его наущению, себя в качестве обработчика. Так назы​вались в этой редакции люди, которые малограмотный ма​териал превращали в грамотный и годный к печатанию» («Тайному Другу», 1929). Самое раннее, кажется докумен​тальное свидетельство службы в «Гудке» — членский билет Всероссийского профессионального союза работников просвещения (секция работников печати, место работы — редакция «Гудка», обработчик), выданный Булгакову 19 февраля 1923 года. «Возможность жить» была, однако, еще достаточно ограниченная — на это указывает, в част​ности, сотрудничество Булгакова в качестве автора еще в одном изданий. С 23 апреля 1923 года в Москве выходил «Еженедельник Центрального дома работников просвеще​ния и искусства»; с августа 1922 года он был преобразован в «Голос работников просвещения», задачей которого было «освещать на своих страницах принципиальные и практи​ческие вопросы профессиональной работы среди работников просвещения Московской губернии». В редакции журнала работал И. Лежнев; он и привлек, по-видимому, Булгакова к сотрудничеству. Не позже февраля 1923 года Булгаков пишет два очерка — «Каэнпе и Капе» и «В школе городка III Интернационала», которые печатаются в № 4 журнала, вышедшем 15 марта.

В очередной главке фельетона «Столица в блокноте», напечатанной в марте 1923 года, Булгаков упомянет два журнала, имевших отношение к его с трудом складывавшей​ся в последние месяцы литературной биографии. Среди «чудовищных» контрастов современной Москвы, представ​ляемых им на обозрение зарубежному русскому читателю, Булгаков обратит его внимание и на такой: «Афиши с миро-
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выми именами... а в будке на Красной площади торгует журналами, временно исполняя обязанности отлучившегося продавца, неграмотная баба! Клянусь — неграмотная!
Я сам лично подошел к будке. Спросил «Россию», она мне подала «Корабль» (похож шрифт!). Не то. Баба замета​лась в будке. Подала другое. Не то.
— Да что вы, неграмотная?! (Это я иронически спро​сил.)
Но долой иронию, да здравствует отчаяние! Баба, дей​ствительно, неграмотная».
Селифаны и Петрушки, всплывающие на поверхность общественного процесса, все более и более повергают его в отчаяние, готовя замысел «чудовищной истории» о дво​ровом псе, принятом на работу в советское учреждение и получившем широкие социальные возможности.
В 7-й, мартовской книжке «России» в «Литературной хронике» Булгаков упомянут среди известных писателей, за работой которых следит журнал, и в этом иерархическом, не алфавитном ряду он был помещен на одиннадцатом месте — между Л. Никулиным и М. Шкапской. Сообщалось следующее: «Мих. Булгаков заканчивает роман «Белая гвардия», охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге (1919—1920 гг.). Другая книга — «Записки на манжетах», изображающая в форме гротеска приключения литератора в революционные годы, частью была напечатана в журнале «Россия», частью будет печататься во 2-м номере альманаха «Возрождение».
«Дальше заело,— пишет автор рукописи «Тайному Дру​гу».— Сколько ни бегал по Москве с целью продать кому-нибудь кусок из моего произведения, я ничего не достиг. Кусок не прельщал никого, равно как и произведение в це​лом. В одном, впрочем, месте мне сказал редактор, что считает написанное мною контрреволюционным и настой​чиво советует мне более в таком роде не писать. Темные предчувствия тогда овладели мной, но быстро прошли. На выручку пришел «Сочельник». Приехавший из Берлина один из заправил этого органа, человек с желтым портфелем из кожи какого-то тропического гада, прочитав написанное мной, изъявил желание напечатать полностью мое про​изведение.
Отделение «Сочельника», пользуясь нищетой, слякотью осени, предложило по 8 долларов за лист (16 рублей). Помню, то стыдясь за них, то изнывая в бессильной злобе, я получил кучку разноцветных безудержно падающих совет​ских знаков».
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Человек с желтым портфелем — это Павел Абрамович Садыкер, сотрудник редакции «Накануне», приезжавший в Москву «на разведку», как пишет в своих воспоминаниях об этой газете Э. Миндлин (и прибавляет — «больше мы его никогда не видели»: в отличие от других «накануньевцев», он не решился вернуться в Россию). 21 февраля 1923 года он пишет Булгакову из Берлина на бланке издательства «Накануне»: «В настоящее время после выхода первых на​ших книг выяснилась возможность скорого издания новых книг. В бытность мою в Москве Вы предлагали мне издать Ваши «Записки на манжетах», но я не мог тогда ничего решить, так как не знал положения дел нашего издатель​ства. Прошу Вас предоставить нам право издания. К сожа​лению, гонорар мы не можем предложить московский. Максимум, что мы можем платить,— это 7—8 долларов за печатный лист. Уплата денег при сдаче рукописи. Деньги Вам будут выплачены московской конторой. Если Ваше желание издать «Записки на манжетах» у нас еще не про​пало, то не откажите срочно выслать нам рукопись через Семена Николаевича Калменса. Книжку мы издадим быстро и красиво».
В последние месяцы зимы, почти целиком забитой га​зетной работой, в очередном фельетоне «Биомеханическая глава» Булгаков резко выступает против театра Мейер​хольда,— в тонах комических, гротескных, подчерки​вающих в самом авторе фельетона черты старомодности, демонстративного консерватизма вкусов: «...Судите сами: в общипанном, ободранном, сквозняковом театре вместо сце​ны — дыра (занавеса, конечно, нет и следа). В глубине — голая кирпичная стена с двумя гротовыми окнами...» И далее, в толстовской традиции остраненного описания оперы глазами Наташи Ростовой в «Войне и мире», шло описание знаменитого спектакля «Великодушный рогоно​сец». Напомним, что в 1920—1921 годах Мейерхольд руководил театральным отделом Наркомпроса, проводя в жизнь выдвинутую им в конце 1920 года программу «Театрального Октября» — политической активизации театра, что было Булгакову антипатично.
15 апреля «Голос работника просвещения» печатает очерк «1-я детская коммуна», и в этот же воскресный день выходит «Накануне» с фельетоном «Сорок соро​ков» — одним из лучших фельетонов Булгакова этих лет. Очерк датирован мартом 1923 года. В последней его части — Москва этого месяца, увиденная глазами Булгакова,— в сущности, страница его автожизнеописания: улицы, по
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которым   он  ходит;  его  наблюдения  и  впечатления,  его сожаления и надежды.
«Москва теперь и ночью спит, не гася своих огненных глаз.
С утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасывает по тротуарам волны пешеходов. Грузовики, ковыляя и погро​мыхивая цепями, ползут по разъезженному, рыхлому, бурому снегу. В ясные дни с Ходынки летят с басовым гудением аэропланы. На Лубянке вкруговую, как и прежде, идут трамваи, выскакивая с Мясницкой и с Большой Лубянки. Мимо первопечатника Федорова, под старой зуб​чатой стеной, они, один за другим, валят под уклон вниз к «Метрополю». Он живописует, тщательно фиксируя внеш​ние, зримые изменения, стремясь создать для зарубеж​ного читателя «эффект присутствия». «Мутные стекла в первом этаже «Метрополя» просветлели, словно с них бель​мо сняли, и показали ряды цветных книжных обложек. Ночью драгоценным камнем над подъездом светится шар: Госкино II.
Напротив, через сквер, неожиданно воскрес Тестов и высунул в подъезде карточку: „Крестьянский суп"».
Булгаков «физически» ведет своего читателя по Москве, шаг за шагом описывая увиденное. «В Охотном ряду вы​вески так огромны, что подавляют магазинчики. Но Па​раскева-Пятница глядит печально и тускло. Говорят, что ее снесут. Это жаль. Сколько видел этот узкий проход между окнами и мясными тушами и ларьками букинистов и белым боком церкви, ставшей по самой середине улицы.
Часовню, что была на маленькой площади, там, где Тверская скрещивается с Охотным и Моховой, уже снесли.
Торговые ряды на Красной площади (нынешний ГУМ.— М. Ч.), являвшие несколько лет изумительный пример мерзости, запустения, полны магазинов, <...> эпидеми​чески быстро растут трактиры и воскресают. На Цветном бульваре, в дыму, в грохоте рвутся с лязгом звуки «нату​ральной» польки:
Пойдем, пойдем, ангел милый, Польку танцевать с тобой, С-с-с-с-слышу, с-с-слышу с-с-с-с... ...Польки звуки неземной!!! (Через полтора года он напечатает в.«Гудке» фельетон «Звуки польки неземной», повторив в эпиграфе навязшие в ушах «звуки».— М. Ч.)  Извозчики теперь оборачиваются с козел, вступают в беседу, жалуются на тугие времена, на то, что их много, а публика норовит сесть в трамвай.
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Ветер мотает кинорекламы на полотнищах поперек улицы. Заборы исчезли под миллионами разноцветных афиш. Зовут на новые заграничные фильмы, возвещают «Суд над проституткой Заборовой, заразившей красноармейца сифилисом», десятки диспутов, лекций, концертов. Судят «Санина» (роман М. П. Арцыбашева.— М. Ч.), судят «Яму» Куприна, судят «Отца Сергия», играют без дирижера Вагне​ра, ставят «Землю дыбом» (пьеса С. Третьякова.— М. Ч.) с военными прожекторами и автомобилями, дают концерты по радио, портные шьют стрелецкие гимнастерки, наши​вают сияющие звезды на рукава и шевроны, полные ромбов. Завалили киоски журналами и десятками газет...»

Если говорить только о журналах, включающих мате​риалы по литературе и искусству, в первые месяцы 1923 го​да начали выходить новые издания, которые должны были обратить на себя внимание Булгакова. Так, с 3 января в Петрограде стал выходить еженедельник «Жизнь искусст​ва», с 4 января — в Москве ежемесячный журнал «Без​божник» (с № 3 — «Безбожник у станка»), 6 января при газете «Известия» вышел первый номер уже упоминавше​гося нами еженедельника «Красная нива», 15 февраля «Правда» начала издавать журнал «Прожектор», а 1 апреля вышел № 1 нового еженедельного иллюстрированного журнала «Огонек» под редакцией M. E. Кольцова. В январе 1923 года закрылся сатирический журнал «Мухомор», ус​пешно выходивший в Петрограде в течение 1922 года, но стал выходить регулярно «журнал пролетарской сатиры и юмора» «Красный перец» (в 1922 году ограничившийся одним — июньским — номером), и с ним Булгакову удалось завязать отношения. Как и в прошлом году, появлялись издания, прекращавшиеся в силу коммерческих или иных причин на первом номере,— в январе в Петрограде вышел журнал «Город (Литература.— Искусство)», 20 марта 1923 года в Москве — «Рельсы», приложение к газете «Гудок»... Во всяком случае, витрины киосков являли собою в марте  1923 года небезынтересное зрелище.

«И вот брызнуло мартовское солнце, растопило снег. Еще басистей загудели грузовики, яростней и веселей. К Воробьевым горам уже провели ветку, там роют, возят доски, там скрипят тачки — готовят всероссийскую выстав​ку». (В это время от Нескучного сада до Воробьевых гор шли работы — к лету там должна была открыться Всероссий​ская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная вы​ставка). «И, сидя у себя на пятом этаже, в комнате, зава​ленной букинистическими книгами, я мечтаю, как летом
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влезу на Воробьевы, откуда глядел Наполеон, и посмотрю, как горят сорок сороков на семи холмах, как дышит, бле​стит Москва, Москва-мать».

В апреле возобновился вопрос об издании «Записок на манжетах». Свидетельство этого — сохранившийся в архиве М. А. Булгакова проект договора «между Акционерным обществом „Накануне" в лице директора-распорядителя Общества П. А. Садыкера, с одной стороны, и Михаилом Афанасьевичем Булгаковым — с другой...»; «Размер сочине​ния приблизительно 4¼ (четыре и одна четверть) пе​чатного листа». Гонорар определялся в 8 долларов за лист; пункт 10-й договора гласил: «Если по требованию цензуры потребуются сокращения книги, то Булгаков не будет возра​жать против них и А. О. „Накануне" вправе их произвести», пункт 12-й — «гонорар за первое издание в размере 34 (три​дцать четыре) доллара Булгаков получил сполна». Проект датирован 19 апреля; на другой день, 20 апреля, Булгаков пишет записку с обращением к Павлу Абрамовичу (то есть Садыкеру), в которой, обдумав проект, сообщает: «На безоговорочное сокращение согласиться не могу. Этот § 10 необходимо исключить или переработать совместно. Во всем остальном договор вполне приемлем мною» (копия или черновик записки сохранился в коллекции известного московского букиниста Э. Циппельзона; возможно, он на​ходился в одной из книг библиотеки писателя, значитель​ная часть которой, по некоторым свидетельствам, попала в послевоенные годы к Циппельзону). Книга должна была выйти очень быстро — через месяц: в автобиографии 1924 года Булгаков напишет: «Эту книгу у меня купило берлинское издательство «Накануне», обещав выпустить в мае 1923 г.».

26 марта завершился процесс католического духовенства (дело о сокрытии церковных ценностей); архиепископу Цепляку расстрел заменили тюрьмой, прелата Буткевича расстреляли в ночь на 1 апреля (католическая Страст​ная суббота). На комсомольских «красных пасхах» шли инсценировки суда над папой римским с вынесением смерт​ного приговора. 3 мая обновленческий собор, к ужасу ве​рующих, лишил «сана и звания патриарха» находящегося под арестом и ожидающего суда патриарха Тихона.

В первой половине мая или в конце апреля Булгаков уезжает в Киев. Кроме прочего, был бытовой повод: «Варя ему написала: «Тасина браслетка у меня, посылать я ее не буду, если хочешь — приезжай». Он и поехал»,— расска​зывала Т. Н. в одной из бесед. Там он встречается с родны-
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ми и с немногими уцелевшими друзьями юности (большин​ство их к этому времени уже несколько лет как в эмигра​ции), среди них — с Сашей Гдешинским. 8 мая он делает запись на память у него дома, на письменном столе: «За неимением манжет писал на столе. МБ. Май. 1923». В доме Гдешинского идут разговоры о пережитом, о настоящем и будущем; через год, вспоминая эту встречу, А. Гдешинский напишет Булгакову: «Жизнь нельзя остановить — жизнь нельзя остановить — это ты сказал». Это нота слышна будет и в очерке «Киев-город».

Вернувшись в Москву, Булгаков срочно пишет фельетон «Бенефис лорда Керзона», который 19 мая уже печатается в «Накануне». Начало его — возможно, преднамеренно — перекликалось с началом второй части «Записок на ман​жетах» и фельетона «Сорок сороков» с описанием преды​дущего, осенью 1921 года, въезда Булгакова в Москву — тоже из Киева, с того же вокзала: «Ровно в шесть утра поезд вбежал под купол Брянского вокзала. Москва. Опять дома. После карикатурной провинции без газет, без книг, с дикими слухами — Москва, город громадный, город един​ственный, государство, в нем только и можно жить. <...> И вот дома. А никуда я больше из Москвы не поеду. В десять простыня „Известий", месяц в руках не держал. На первой же полосе — „Убийство Воровского!" (...) В два часа дня Тверскую уже нельзя было пересечь. Непрерывным пото​ком, сколько хватало глаз, катилась медленно людская лента, а над ней шел лес плакатов и знамен. Масса старых знакомых, октябрьских и майских, но среди них мельком новые, с изумительной быстротой изготовленные, с надпи​сями весьма многозначительными. Проплыл черный траур​ный плакат „Убийство Воровского — смертный час европей​ской буржуазии"...»

Фельетон примечателен среди прочего тем, что едва ли не в первый и в последний раз в творчестве Булгакова в нем нарисован портрет Маяковского. «...На балкончике под обе​лиском Свободы (Советская площадь напротив Моссовета; обелиск Свободы, поставленный на ней в 1919 году, в 1941-м был снесен и в 1954-м заменен памятником Юрию Долгорукому, заложенным в 1947 году в честь 800-летия Москвы.— М. Ч.) Маяковский, раскрыв свой чудовищный квадратный рот, бухал над толпой надтреснутым басом:

...британ-ский лев вой!

Ле-вой! Ле-вой!

— Ле-вой! Ле-вой! — отвечала ему толпа. Из Столешни​кова выкатывалась новая лента,  загибалась к  обелиску.
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Толпа звала Маяковского. Он вырос опять на балкончике и загремел:

—
Вы слышали, товарищи, звон, да не знаете, кто
такой лорд Керзон!

И стал объяснять:

—
Из-под маски вежливого лорда глядит клыкастое
лицо!! (По предположению Л. Яновской, здесь, видимо,
было — «морда»: смягчено для европейского читателя.—
М. Ч.). Когда убивали бакинских коммунистов...

Опять загрохотали трубы у Совета. Тонкие женские голоса пели:

—
Вставай, проклятьем заклейменный!
Маяковский все выбрасывал тяжелые, как булыжники,

слова, у подножья памятника кипело, как в муравейнике, и чей-то голос с балкона прорезал шум:

—
В отставку Керзона!!»

Булгаков описывает здесь человека, целиком ему чуж​дого, полярно отличного от него. Описание это объектив​но, почти бесстрастно. Для самого Булгакова страстное отношение к ультиматуму Керзона невозможно, но он добросовестно воспроизводит происходящее в этот день на улицах Москвы, желая дать зарубежному читателю пред​ставление о содержании и самом размахе манифестаций, их безусловной массовости: «В Охотном во всю ширину шли бесконечные ряды, и видно было, что Театральная площадь залита народом сплошь. У Иверской трепетно и тревожно колыхались огоньки на свечах, и припадали к иконе с тяж​кими вздохами четыре старушки, а мимо Иверской через оба пролета Вознесенских ворот бурно сыпали ряды. Мед​ные трубы играли марши. Здесь Керзона несли на штыках, сзади бежал рабочий и бил его лопатой по голове. Голова в скомканном цилиндре моталась беспомощно в разные сто​роны. За Керзоном из пролета выехал джентльмен с доской на груди: „Нота", затем гигантский картонный кукиш с надписью: «А вот наш «ответ» <...>. На Театральной площа​ди было сплошное море. Ничего подобного в Москве я не видал даже в октябрьские дни» (то есть в единственную пока встреченную им в Москве — пятую — годовщину ре​волюции) .

В «Гудке» такого рода описательный фельетон суще​
ствовать не мог, поэтому там Булгаков целиком остается в
русле фельетона обличительно-бытового. Через шесть лет,
в рукописи «Тайному Другу», он с юмором вспомнит время
от времени возникавшие тягостные ситуации, когда один из
редакторов обращался к нему: «Надеюсь, что вы разразитесь
фельетоном по поводу французского министра,
о*
,
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Я почувствовал головокружение.

Вам, друг, объясняю, и Вы поймете: мыслимо ли напи​сать хороший фельетон по поводу французского министра, если вам до этого министра нет никакого дела? Заметьте, вывод предрешен — вы должны этого министра выставить в смешном и нехорошем свете и обязательно обругать. Где министр, что министр? Фельетон политический можно хорошо написать лишь в том случае, если фельетонист сам искренне ненавидит этого министра».

В эти весенние дни в Москву приехал Алексей Тол​стой — на короткое время, прежде чем переезжать на ро​дину окончательно.

30 мая тем литературным кругом, который собирался у Слезкина, Коморского и др., был устроен на квартире Коморского вечер в честь его приезда. Коморский расска​зывает: «Зинаида Васильевна была больна, лежала в своей комнате. Хозяйничала Татьяна Николаевна; она была в белом платье. Стол был накрыт в маленькой столовой (в 1970-е годы здесь был кабинет хозяина; комната не больше 12—13 метров.— М. Ч.), а в гостиной танцевали. Плохо помню, кто был. Конечно, был Слезкин, Булгаков, было много писателей...» По воспоминаниям Коморского и Та​тьяны Николаевны, Булгаков в то время относился к А. Толстому с жгучим интересом и на вечере «ел его гла​зами». Впоследствии интерес этот ретроспективно был пере​осмыслен; реальные детали вечера легли в основу описания той «вечеринки, организованной группой писателей по по​воду важнейшего события — благополучного прибытия из-за границы знаменитого литератора, Измаила Александро​вича Бондаревского», на которую отправляется «в великом возбуждении» герой «Театрального романа».

«Критик Конкин», в квартире которого происходит ве​черинка, по-видимому, не случайно сохраняет в своей фа​милии совпадение с первым слогом фамилии «Коморский»; «Ликоспастов был тише воды ниже травы, и тут же как-то я ощутил, что, пожалуй, он будет рангом пониже прочих» (отражение переосмысления места Слезкина в иной компа​нии, чем кружок «Зеленой лампы»). «Из соседней комнаты слышалось пианино, тихо кто-то наигрывал фокстрот... Помнится, танцевали в комнате на ковре, отчего было не​удобно» — все эти мелкие детали «живьем» перенесены из квартиры Коморского. Сам же Измаил Александрович был написан уничтожающими красками.

В июне 1923 года Булгаков сидел в судебном зале на необычном уголовном процессе. 16 июня в «Накануне» под псевдонимом Ф. Икс он напечатает первый очерк об этом 260

деле — «Роль-Ройс, или Доберман-пинчер», со знанием дела описывая правила облавы. 20 июня в «Накануне» печа​тается его очерк «Комаровское дело», по которому ясно видно, сколь сильно заняло его слушавшееся в суде дело. «С начала 1922 года в Москве стали пропадать люди. Слу​чалось это почему-то чаще всего с московскими лошади​ными барышниками или подмосковными крестьянами, при​езжавшими покупать лошадей. Выходило так, что человек и лошади не покупал, и сам исчезал.

В то же время ночами обнаруживались странные и не​приятные находки — на пустырях Замоскворечья, в разва​линах домов, в брошенных недостроенных банях на Ша​боловке оказывались смрадные, серые мешки. В них были голые трупы мужчин.

После нескольких таких находок в Московском уголов​ном розыске началась острая тревога. Дело было в том, что мешки с убитыми носили на себе печать одних и тех же рук — одной работы. (...) Мешки вязались характерно — так вяжут люди, привыкшие к запряжке лошадей. Не из​возчик ли убийца?»

Сидя на процессе, Булгаков стремится понять «самое страшное во всем этом деле» — самого убийцу: «Никакого желания нет писать уголовный фельетон, уверяю читателя, но нет возможности заняться ничем другим, потому что сегодня неотступно целый день сидит в голове желание все-таки этого Комарова понять.

Он, оказывается, рогожи специальные имел, на эти рого​жи спускал из трупов кровь (чтобы мешков не марать и саней) ; когда позволили средства, для этой же цели купил оцинкованное корыто. Убивал аккуратно и необычайно хозяйственно. (...) Так бьют скотину. Без сожаления, но и без всякой неловкости.

...Репортеры, фельетонисты, обыватели щеголяли две не​дели словом «человек-зверь». Слово унылое, бессодержа​тельное, ничего не объясняющее. И настолько выявлялась эта мясная хозяйственность в убийствах, что для меня лич​но она сразу убила все эти несуществующие „зверства", и утвердилась у меня другая формула: „И не зверь, но и ни в коем случае не человек".

Никак нельзя назвать человеком Комарова, как нельзя назвать часами одну луковицу, из которой вынут механизм». (Вскоре герой его повести «Собачье сердце» скажет, что говорить — «это еще не значит быть человеком».)

В конце своего уголовного фельетона Булгаков говорит о приговоре примечательными словами: «Приговор? Ну что
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гут о нем толковать. Приговор первый раз вынесли Кома​рову, когда милиция повезла его»,— и далее рассказано, как убийцу еле отбили от самосуда. Вопрос об отношении автора к высшей мере вообще — отодвинут. Но зато рас​сказано: «Бабы в доме, где я живу, тоже вынесли приговор — „сварить живьем".— Зверюга. Мясорубка. У этих тридцати пяти мужиков сколько сирот оставил, сукин сын».

В фельетоне перед нами — едва ли не единственный случай психологического анализа, совершаемого Булгако​вым не художественными средствами,— и в этом едва ли не главный интерес этого текста. Важно и то, что в нем — продолжение настойчивых размышлений Булгакова над психологическим механизмом насилия над человеческой жизнью — убийством или казнью. Несомненно, какая-то часть результатов этих размышлений была через несколько лет использована в «Беге» — в работе над Хлудовым («Зве​рюга» — кричит ему Серафима). «Мешки» Хлудова — из​вестная реалия, но можно увидеть в навязчивости этих «мешков» в пьесе память о поразивших в 1923 году его воображение мешках с убитыми извозчиком Комаровым. (Напомним, забегая в нашем повествовании вперед, реплики Серафимы и Крапилина: «...сидит на табуретке, а кругом висят мешки. Мешки да мешки!.. Зверюга! Шакал!» «Но мимо тебя не проскочишь! Сейчас ты человека — цап и в мешок! Стервятиной питаешься?»)

Лето 1923 года, дождливое и холодное, Булгаков прово​дил в Москве, интенсивно работая для «Накануне» (но в то же время, как увидим далее, занимаясь двумя большими произведениями). 26 июля в литературном приложении к «Накануне» напечатан рассказ «Самогонное озеро», по-ви​димому, довольно буквально отразивший «самогонный» быт квартиры № 50, в которой он все еще живет. В эти дни (судя по сделанной 1 августа рукою Булгакова надпи​си на книге — «Из библиотеки М. А. Булгакова») вы​шел альманах «Возрождение» с первой частью «Записок на манжетах» — с восстановлением ряда купюр, сделан​ных в свое время в «Накануне». 2 августа пишется фелье​тон «Шансон д'этэ», начинавшийся описанием уже иду​щего к концу лета: «Лето 1923-е в Москве было очень дожд​ливое. Слово „очень" здесь следует расшифровать. Оно не значит, что дождь шел часто, скажем, через день или даже каждый день, нет, дождь шел три раза в день, а были дни, когда он не прекращался в течение всего дня. Кроме того, три раза в неделю он шел по ночам. Вне очереди начина​лись ливни.  Полуторачасовые густые ливни  с  зелеными
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молниями   и   градом,   достигавшим   размеров   голубиного яйца».

Эти дожди были основным впечатлением москвичей, и фельетону Булгакова вторит письмо С. Ауслендера Ю. Слезкину (который живет в это время в Черниговской губернии, сначала в Чернигове, потом в г. Кролевце): «У нас главное — это отвратительное лето, сплошные дожди и холода (...) этот постоянно-серый колорит неба, слякоть и холод выводят из терпения. Было несколько ливней, когда часть Москвы затопляло, даже трамваи не ходили. (...) Из литераторов я чаще и как-то ближе видаюсь с Лиди​ным. (...) На днях меня просили устроить литературный вечер на курсах учителей по Ярославской дороге. Мы ездили туда с Лидиным и Булгаковым. Жалели, что тебя нет. Почему-то вышла очень приятная и веселая» поездка. Нас так восторженно там принимали. Булгаков экспромтом говорил вступительное слово, даже было стыдно, что слу​шатели записывают что-то в тетради, а он несет такую око​лесину...» (В письме — обычная для этого полудружеского круга тональность суждений о Булгакове; как правило, из этих письменных и устных источников не узнать конкрет​ностей — о чем, например, говорил он свое вступительное слово? — но всегда налицо сценка, непременно ухудши​тельная, хоть и сдобренная снисходительностью.)

В эти же дни Булгаков получил письмо из Киева от Гдешинского (от 6 августа 1923 г.), где тон был иным; при​ятель сообщал, что сестра Булгакова Вера дала прочитать «твои воспоминания о Киеве; еще раз не мог не подивить​ся я твоему таланту» — речь шла об очерке «Киев-город», уже напечатанном в «Накануне» 6 июля и посланном сестре.

27 августа Слезкин, по-видимому, под влиянием недав​него письма от Ауслендера с упоминанием Булгакова, пишет ему (в архиве Булгакова сохранилось всего два письма от Слезкина): «Дорогой Михаил. Пишу тебе из благословен​ного захудалого городка, Кролевца, куда переехал из Чер​нигова доживать лето. Здесь подлинная деревня с бесчис​ленным количеством садов, огородов, яров, пыльным боярышником и очаровательными домишками, ярко разма​леванными. (...) Даже не тянет в Москву, а пора уже... В первых числах думаю двинуться. Что делается у нас в «На​кануне»? Что Семен Николаевич, славный Валеша, сиятель​ный пролетарий и очаровательная Беллочка? (С. Н. Кал​менс, В. Катаев, А. Толстой и, видимо, жена М. Левидова, сотрудника  редакции.— М.  Ч.).  Что  слышно  с  нашими
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берлинскими книгами? Когда они, наконец, выйдут? Что вообще нового в литературе?
В Чернигове и Кролевце читал лекции о Москве, где упоминал о тебе и Катаеве как о самых талантливых из молодежи, работающих в «Накануне».
Что твой роман? Я на него очень надеюсь. Кончил ли «Диаволиаду». С радостью, приехав, послушаю. Ты хоть и косишься всегда на меня подозрительно, но я от чистого сердца тебя люблю и верю тебе как писатель. (Вся фраза очень выразительно свидетельствует об уже упоминавшейся нами напряженности отношения Слезкина к Булгакову.— М. Ч.) Сам я пишу невероятную комбинацию на фоне современного провинциального быта (в Кролевце Слезкин написал две повести, впоследствии напечатанные,— «Огу​речная королева» и «Голый человек».— М. Ч.). Здесь я та​кого наслушался и насмотрелся, что — мна! пальчики об​лижешь». Это было то хищное литераторское отношение к быту, которое претило Булгакову и отразилось в «Театраль​ном романе» (приведем строки Б. Пильняка: в одном из писем (апрель, 1922) берлинским знакомым он описывал, как у себя в Коломне сидит за столом, «а по небу ходит солнце и заходят люди и такой волокут за собой быт, что черт его знает, сотню писателей надо на одну Коломну напустить и то мало» — Рус. Берлин. Париж, 1983, с. 192).
...Голубой, если книги наши пришли уже из Берлина — сделай милость, вышли мне по одному экземпляру твоей и моей книги. Тут их прочтут взасос!
Имеются ли новые перспективы в смыслах издатель​ских?
Пиши, голуба, не забывай. (...) Целую тебя. Твой Юрий Слезкин».
«Дорогой Юрий,— писал Булгаков 31 августа,— спешу тебе ответить, чтобы письмо застало тебя в Кролевце. За​видую тебе. Я в Москве совершенно измотался.
В «Накануне» масса новых берлинских лиц, хоть часть из них и временно: Небуква, Бобрищев-Пушкин, Ключ​ников и Толстой. Эти четверо прочитали здесь у Зимина (то есть в театре Зимина.— М. Ч.) лекцию. Лекция эта была замечательна во всех отношениях (но об этом после). (Судя по письму И. Лежнева Н. В. Устрялову от 19 августа 1923 года, все четверо приехали из Берлина между 12 и 19 августа — М. Ч.).
Трудовой граф чувствует себя хорошо, толсто и денежно. Зимой он будет жить в Петербурге, где ему уже отделывают квартиру, а пока что живет под Москвой на даче». Личность
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Толстого, его жизненная позиция продолжает вызывать у него напряженный интерес (хотя и окрашенный несколько иронически) : по устным свидетельствам Катаева, Булгаков ездил с ним вместе на дачу к Толстому в Ивановку.
Многозначительная фраза Булгакова о лекции — несо​мненный след его серьезных размышлений о позиции лите​раторов из «Накануне», о том, что сближало его с ними и что разделяло.
В 1923 году в «Книгоиздательстве писателей в Берлине» отдельным изданием вышла пьеса Ю. В. Ключникова «Единый куст» с подзаголовком «Драматические картины из русской жизни 1918 года». Главная коллизия разви​валась между сыном прислуги Николаем и девушкой из аристократической семьи. Николай выносит смертные при​говоры ее близким и в то же время говорит ей «спокойно и твердо»: «Говорите, что хотите — рано или поздно вы опять пойдете со мной и по моему пути», и когда она уверяет его, что — нет, он говорит: «Для меня это будет означать, что даже лучшему, что дало прошлое России, нет места в русском будущем». Важными персонажами пьесы были двое известных на местной фабрике хулиганов, Генька и Палаш​ка. Один из них, убивший брата Софьи, давал отповедь Николаю, поддавшемуся некоторой рефлексии: «А только если ты за нас пошел, то иди до конца и по сторонам не оглядывайся. Без черноты нам нашего дела не сделать. Опять же и отказаться мы должны от всего начисто, чтобы все как есть заново. (...) Самые которые великолепные из русских людей — это, может, мы с Палашкой! Да! Мы, убивцы, а не ты, половинщик! Слыхал?!» В конце пьесы Софья объявляет: «Возьмите меня с собой... я хочу быть всюду с вами, Николай». Следовала ремарка: «Генька и Палашка поражены; сначала смотрят вопросительно друг на друга, а потом с великим почтением — на Николая». Так решалась задача собирания «прошлой» и «будущей» России в «единый куст». Булгакову многое здесь, несомнен​но, претило.
«Печатание наших книг вызывает во мне раздражение: до сих пор их нет,— продолжает Булгаков письмо Слез​кину.— Наконец Потехин сообщил, что на днях их ждет. По слухам, они уже готовы (первыми выйдут твоя и моя). Интересно, выпустят ли их. За свою я весьма и весьма беспокоюсь.
Корректуры они мне, конечно, и не подумали прислать». Булгаков не терял еще надежды на выход книги с полным текстом «Записок» («Думаю, что наши книги я не успею
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переслать тебе в Кролевец,— писал он дальше.— Вероятно, к тому времени, как попадут ко мне в руки, ты будешь уже в Москве»), но беспокойство его вскоре полностью оправ​далось. В рукописи «Тайному Другу» он писал: «Три месяца я ждал выхода рукописи и понял, что она не выйдет. Причи​на мне стала известна, над повестью повис нехороший цензурный знак. Они долго с кем-то шушукались в Москве и в Берлине». Три месяца — то есть июнь, июль, август, прошедшие после времени обещанного выхода книги. По-видимому, уже в сентябре Булгакову стала известна вы​шеупомянутая причина. Последнее упоминание о крахе замысла первой отдельной книги Булгакова — через год, в не раз упоминавшейся нами автобиографии, где сообща​ется о том, как издательство «Накануне» обещало выпустить книгу в мае 1923 года «и не выпустило вовсе. Вначале это меня очень волновало, а потом я стал равнодушен».

В письме к Слезкину — важные свидетельства о двух крупных замыслах, воплощаемых в этот год: «Диаволиаду» я кончил, но вряд ли она где-нибудь пройдет. Лежнев отказался ее взять.

Роман я кончил, но он еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Кой-что поправляю».

Вообще же лето 1923 года было для Булгакова скорее временем надежд. «Лежнев начинает толстый ежемесячник «Россия» при участии наших и заграничных (начать его удалось только через полгода — М. Ч.),— писал Булгаков Слезкину.— Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Лежневу предстоит громадная издательско-редакторская будущность. Печататься «Россия» будет в Берлине. При „Накануне" намечается иллюстрированный журнал (жур​нал остался в проектах.— М. Ч.). Приложения уже нет, а есть пока „Лит. страничка".

...Трудно в коротком спешном письме сообщить много нового. Во всяком случае, дело явно идет на оживление, а не на понижение в литературно-издательском мире.

Приезжай! О многом интересном поговорим. (...) Целую тебя. Твой М. Булгаков».

Журнал «Россия» был в центре внимания Булгакова в 1922—1923 годах. Недаром в «Театральном романе» он даст изданию, прообразом которого был журнал «Россия», название «Родина» —• именно это важнейшее для него слово увидел он, как и многие другие, в не вполне обычном для тогдашней печати названии журнала. Несомненно, на Булгакова произвел сильное впечатление тот факт, что после резкой критики в центральной печати журнал не только
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не был закрыт, но превращался в «толстый»: кто-то под- . держивал редактора Лежнева. «Журнал превращается в „тол​стый" двухмесячник (20 печатных листов),— писал Лежнев Устрялову 12 августа 1923 года.— Редакция и цензурование материала по-прежнему остается в Москве, но печататься будем в Берлине. Часть экземпляров будет оставаться на месте для распространения за рубежом. (...) А самое изда​ние будем вести, конечно, на частные средства. Рептильные материально и идеологически (то есть зависимые.— М. Ч.) методы работы предоставим любителям из «Накануне». <...> До сих пор не налажена интеллектуальная связь России и Запада». Лежнев намеревался «дать широким эмигрантским кругам объективное представление о совре​менной России — в ряде художественных произведений, бытовых очерков, деловых статей». (Поездка в Берлин «в издательском отношении оказалась неудачной», как писал Лежнев тому же адресату спустя два месяца, 15 октября; «Придется издавать здесь и печатать в Туле (...) Вернув​шись в Россию, застал здесь обстановку, за полтора месяца изменившуюся радикально. Душит экономический кризис, крайняя депрессия. Покрывается это обостренными надеж​дами на германскую революцию и соответствующей кам​панией. Я на этот счет настроен (...) гораздо пессимистич​ней. Ближайшие месяца два должны будут развернуть картину. Не завершится ли это все очередным отходом? Поживем — увидим»). Заканчивая «Белую гвардию», Бул​гаков, мы думаем, не только мечтал о напечатании ее в «России», но и в какой-то степени ориентировал роман на сложившееся в журнале направление. «Культура и жизнь строятся по закону преемственности,— писал редактор «России».— После революционного разрыва этой преем​ственной нити наступает либо стремительный отлив к прошлому, либо непреоборимое и упорное связывание зве​ньев, зарубцовывание ткани, происходит смешение крови двух эпох, двух культур. Идея сращения, синтеза двух культур есть самая актуальная и современная идея...» («Россия», № 7, март 1923  г., с. 10).

Осенью 1923 года произошла вторая важная для после​дующих нескольких лет литературной жизни Булгакова встреча — с ответственным редактором альманаха «Недра» Н. С. Ангарским.
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Обстоятельства этого знакомства неизвестны: в памяти П. Н. Зайцева сохранилась встреча с Булгаковым летом 1924-го как первая; на самом деле она должна была про​изойти не менее как за год до этого — 11 марта 1924 года уже вышла 4-я книжка  «Недр» с  «Дьяволиадой».

С ноября 1922 по октябрь 1923 года Ангарский жил в Берлине и оттуда руководил изданием сборников «Недра». Его письма к П. Н. Зайцеву показывают, что Ангарский прочитывал решительно все материалы, поступавшие в ре​дакцию, и не только подробно высказывал свое мнение относительно их печатания, но следил за тем, как учиты​вают авторы его замечания, давал указания Зайцеву о том, с какими именно писателями завязывать отношения, и т. п. В последнем, видимо, берлинском письме от 2 октября 1923 года (ответ на письмо П. Н. Зайцева от 18 сентяб​ря) — ни слова о Булгакове, как и в предыдущих. По-видимому, до второй половины сентября 1923 года Булгаков в «Недра» не обращался. Можно с уверенностью предпо​ложить, что знакомство Булгакова с Ангарским произошло не раньше середины октября 1923 года (в одном из писем Ангарский сообщал Зайцеву: «Выеду из Берлина в Москву 11 — 13/Х»); оно могло произойти и поздней осенью — 4-й сборник «Недр» еще не был составлен в середине нояб​ря: только 17 ноября 1923 года Серафимович передал Ан​гарскому рукопись «Железного потока».

Сам Ангарский, старый большевик-политкаторжанин, был весьма примечательной фигурой в литературной жизни и издательской политике 1920-х годов. Это был редактор, любивший свое дело, дороживший им, не боявшийся личной ответственности, напротив, высоко ценивший ее, не призна​вавший половинчатости в проведении собственной линии. «С т. Фриче мы слишком расходимся в литературных вку​сах, а потому совместно работать не можем,— писал он 10 февраля 1923 года из Берлина в ответ на переданные ему предложения о составе редколлегии.— Нет, я твердо стою за единоначалие и на коллегию не пойду». При​слушиваясь к мнениям В. Вересаева по поводу предлагае​мых «Недрам» материалов, он все же неизменно оставлял последнее слово за собой и специально писал Зайцеву: «Еще раз повторяю: полномочных заместителей редакто​ров не существует в природе». Когда издатель «Недр» Драуден стал предъявлять слишком большие права на веде​ние дел альманаха, Ангарский, как всегда, очень прямо вы-
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разил свою позицию в письме к Зайцеву (от 14 февр. 1923 г.): «Он думает, что литература — нечто похожее на латышский батальон, где можно распоряжаться со свой​ственной ему „ударностью". (...) Надо с Д. кончить. Я иду на полный разрыв и уступок никаких не сделаю. Литерату​ра — область, где я никому и никогда не уступал и невеже​ственному человеку распоряжаться не позволю».

Литературная ориентация редактора «Недр», всегда оставаясь твердой и недвусмысленно выраженной, была вместе с тем достаточно широкой и не прямолинейной; она не столько может быть определена одной-двумя фра​зами, сколько уясняется из совокупности разнообразных его оценок, помогающих лучше понять литературные об​стоятельства сближения Булгакова с «Недрами» в 1923 году.

Ангарский резко отзывался об Эренбурге: «Он сочинил (образованный) новый роман о гибели Европы в 1927 году («Трест Д. Е.» — М. Ч.). Действие, конечно, как и у писате​ля Лидина, происходит во всем мире. Великие же оба пи​сателя». Он возмущается, что отклоненную им рукопись бе​рет альманах «Круг» — «да еще по 75 р. и не читая. Впрочем, писатель Пильняк всегда проведет Манилова-Аросева.

Бедная русская литература!

Да, у Эренбурга, как и у Малышкина,— даешь Европу! Ну и, конечно, мы берем Европу». Ангарский явно предпо​читал, чтобы действие происходило в России, чтобы мате​риал был отечественный (этим продиктовано, возможно, отношение к Грину: «Я против Грина, это не писатель. В<икентий> В<икентьевич> слишком добр»,— пишет он 3 июля 1923 года, но, однако, в письме от 12 сентября со​глашается — видимо, по настоянию Вересаева,— прочесть его: «Если хорош,— издадим, но не в дешевой библиоте​ке»). Для него традиция русской классической литературы была живой и способной питать современную прозу — это ставило его в полемические отношения, скажем, с журналом «На посту» (который в первом же номере писал: «Мы будем бороться с теми стародумами, которые в благоговейной позе, без достаточной критической оценки застыли перед гранитным монументом старой буржуазно-дворянской литературы».— «На посту», 1923, № 1, с. 8).

«Литературы нет, а манифест о литературе есть,— с иронией писал он об афише (программе) открывавшегося журнала.— Ляшко и диалектика!! Марксистское исследова​ние о том, как должны писать и чувствовать пролетарские писатели. Раз так хорошо сказано и так правильно обосно​вано   с   точки   зрения   диалектического   материализма —
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теперь Ляшко не может уже писать плохо, а уж Филипченко и подавно!» И здесь же: «Прочел 2-й лист «Окна» с расска​зами Бунина и Шмелева. Очень слабо. Вот вам и свобода печати, а писать оказалось не о чем» (3 июля 1923 г.). Речь шла о сборнике «Окно» (Окно. Трехмесячник литературы. 1923, № 2. Париж, изд. М. и М. Цетлин, 1923), который как раз в это время рецензировала «Печать и революция» в июньском, шестом номере, совпадая в общей оценке (ре​цензент И. А. Оксенов) с Ангарским.
Неодобрение слишком явной политической заострен​ности художественной прозы, какую бы окраску эта за​остренность ни принимала, неизменно присутствует в кри​тических оценках Ангарского-редактора. «Подъячева я про​чел и Вам дня через два пошлю. Много придется почистить. Талантливый писатель, меткий, сочный, подлинный язык, наблюдательность редкая, но все это пустил на служение «заданиям» и пишет на разные темы даже с приписками и призывами. Чудак, не понимает, что нам это, т. е. в такой мере, не надо» (9 мая 1923 г.); «Напишите ему, что я сове​тую ему писать как пишется, без всякой связи с «темами», и у него, поскольку он вышел из самой гущи мужицкой жизни, всегда будет то, что надо революции, и всегда будет художественно»  (5 июня 1923 г.).
В письме от 8 июня 1923 года Ангарский сетовал: «Плохо у нас дело с авторами. Тренев прислал плоховатую вещь — не приняли — затих, обиделся; то же и... мн. др. Ну что же? Прекратим, а всякую дрянь печатать не будем. Вот с цензурой горе. Мы не можем сейчас печатать ничего, что в основе своей идет против Сов. власти, а старички именно эту основу-то и сшибают. Критикуй, но не основу.
Вы мне ничего не пишете о книге Эренбурга (отдельное издание повести «Любовь Жанны Ней».— М. Ч.). Что она — вышла с моим убийственным предисловием? Вот этот критикует не основу». Выдержки из писем Ангарского помогают понять, насколько обнадеживающими должны были быть для Булгакова первые же разговоры с этим московским издательским деятелем.
Первая повесть (сам автор в подзаголовке называл ее пространно — «Повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя») тогда еще очень мало известного в литературно-издательском мире, печатавшегося главным образом в «Накануне» Михаила Булгакова ответила, надо полагать, редакторским и издательским требованиям Ангар​ского. Об этом недвусмысленно свидетельствует тот факт, что повесть «Дьяволиада» (с которой Ангарский, видимо,
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познакомился, уже вернувшись из Берлина в Москву) . сразу была принята к печати и включена в ближайший же, 4-й сборник «Недр». Острая фабула, гротеск, фантасмаго​рические превращения персонажей на фоне в высшей сте​пени современного быта — все это резко отличило повесть от преобладающих в тот момент беллетристических тен​денций, общим для которых был преимущественный интерес к слову — существенный для судеб дальнейшего литератур​ного развития, но уже заметно раздражавший читателя.

...Еще в августе открылась в Нескучном выставка, и Булгаков ходит туда — по заданию редакции «Накануне». (Память сотрудника редакции Э. Миндлина сохранила забавную деталь — как Булгаков предъявил обширный ре​сторанный счет секретарю редакции и на вопрос — «Поче​му же — на двоих?..» надменно ответил: «Я в ресторан хожу с дамой».)

Большой, в 13 главок фельетон «Золотистый город» датирован им сентябрем — октябрем 1923 года. Среди точ​ных предметных описаний выставки в фельетоне появляется многозначительная фигура «профессора-агронома», кото​рый «докладывал, что нам в настоящий момент трактор не нужен, что при нашем обнищании он ляжет тяжелым бременем на крестьянина. Возражать скептику и защищать его записалось 50 человек, несмотря на то, что диспут длится уже долго». (Сохранившиеся в архивном фонде Выставки стенограммы удостоверяют, что доклад этот делал профессор А. Г. Дояренко). Оратор «в солдатской шинелишке и картузе» заявляет: «...профессор наш спит. Он нас на старое хочет повернуть, а мы старого не хотим. Мы голые и босые победили наших врагов, а теперь, когда мы хотим строить, нам говорят ученые — не надо? Ковыряй, стало быть, землю лопатой? Не будет этого, товарищи». Профессор же говорит, что он только против фантазий, взывает к учету, к благоразумию, строгому расчету, тре​бует заграничного кредита. (...) Появляется «куцая куртка» и советует профессору, ежели ему не нравится в России, которая желает иметь тракторы, удалиться в какое-нибудь другое место, например в Париж». В конце фельетона высвистывают на деревянных дудках старинные русские песни: «И на душе не то печаль от этих дудок, не то какая-то неясная надежда».

Профессор и куцая куртка — прообраз пары «профес​сор Персиков и Рокк», которая всего через год возникнет в повести «Роковые яйца», а также Преображенского и Шарикова в «Собачьем сердце».
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Булгаков посещал и литературные кафе, тогда еще со​хранившиеся. Так, по воспоминаниям Татьяны Николаев​ны, зашли они однажды в «Стойло Пегаса», где впервые увидели Есенина. «Он тогда только что приехал из Америки. Мы пришли в это кафе (оно помещалось на Тверской, 37 — совсем близко от их дома на Б. Садовой — М. Ч.). Сидели, пили... Что-то отмечали, наверно. У нас так полу​чалось, что никогда денег ни копейки не было что-то от​метить... И тут смотрим — идет Есенин. В цилиндре, и несет сумку, и веник у него в руках. Он входит в это „Стойло Пега​са", подходит к какой-то даме. Стал на колени, преподнес ей веник, поцеловал руку, а она поцеловала веник... Вышел на  эстраду,  стал  стихи  читать,  какие — я  не  помню»...

Булгаков мог видеть Есенина и в первые месяцы своего приезда в Москву — например, 19 февраля 1922 года, когда Есенин выступал в Доме печати на литературном аукционе в пользу голодающих Поволжья. В те месяцы, несмотря на крайнюю нужду, Булгаков усердно посещал литературные сборища; впрочем, пойдя на встречу с Вересаевым, он вполне мог игнорировать выступление Есенина, внешние формы поведения которого должны были быть ему не менее чужды, чем манера Маяковского. 11 мая 1922 года газета «Рабочий», где в это время служил Булгаков, сообщала, как и другие газеты, о вчерашнем отлете Есенина с Айседо​рой Дункан в Кенигсберг, а 14 мая «Накануне» уже пе​чатает отклики о пребывании поэта за границей. Загранич​ное путешествие Есенина длилось более года; в Москву он вернулся — уже без Дункан — 3 августа 1923 года и до кон​ца года неоднократно выступал в «Стойле Пегаса»; по-видимому, в первые месяцы после приезда Булгаков и ви​дел его там. И сам Есенин, и молодые поэты из его бли​жайшего окружения последних московских лет — уже упо​минавшийся Иван Старцев и Иван Приблудный — стали, на наш взгляд, материалом для построения «двух Ива​нов» — сначала Ивана Русакова в «Белой гвардии», затем — Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите».

К осени 1923 года относим мы сохранившуюся в архиве Булгакова недатированную записку к сестре: «Дорогая На​дя! Я продал в «Недра» рассказ «Дьяволиада», и доктора на​шли, что у меня поражены оба коленные сустава; кроме того, я купил гарнитур мебели  шелковый вполне приличный.
Что будет дальше, я не знаю,— моя болезнь (ревма​тизм) очень угнетает меня. Но если я не издохну как со​бака — мне очень не хотелось бы помереть теперь — я куп​лю еще ковер. (...)
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Твой покойный брат Михаил».

Об этих покупках — столь редких в первые московские годы — вспоминает и Т. Н.: «Как-то один еврей привез какому-то из пигитских (дом принадлежал Пигиту — М. Ч.) рабочих мебель. А того то ли дома не было, то ли он не взял — постучал в нашу дверь: «Не нужна мебель?» Меня тогда не было, уезжала, наверно, к сестре. Булгаков по​смотрел, мебель ему понравилась. И дешево продавали, а он как раз получил тогда за что-то деньги. Это была будуар​ная мебель во французском стиле — шелковая светло-зеле​ная обивка в мелкий красный цветочек. Диванчик, кресло, два мягких стула, туалетный столик с бахромой... Два мяг​ких пуфа. Для нашей комнаты эта мебель совсем не под​ходила — она была слишком миниатюрной для довольно большой комнаты (25 м2 или больше). Но Михаил все хотел, чтоб в комнате было уютно...»

Здесь узнается тот легкий налет безвкусицы, который настойчиво подчеркивается многими мемуаристами,— прав​да, как правило, недоброжелательными. Москвичи охотно видят в этом провинциализм (любопытно, что особенно — те из москвичей, которые сами приехали из провинции одно​временно с Булгаковым). Скорее это было то безразличие вкуса, которое отличало некоторую часть средних россий​ских интеллигентов 1910-х годов,— дома, на Андреевском спуске, стиля скорей всего не было — были нераздражаю​щие, с детства привычные вещи. Теперь, после нескольких лет скитаний по чужим комнатам, хотелось иметь какие-то свои вещи, которые могли бы невидимой чертой отделить его жизнь от «самогонного быта» за стеной.

Когда писалась записка сестре, Булгаков уже, видимо, знал, что один из братьев Крешковых (их было три брата — Иван, Александр, Владимир), Владимир Павлович, привез с Кавказа ковры, предлагал недорого продать. И Булгаков купил — «заплатил не то 200, не то 150 рублей. Дома у нас был еще один ковер — текинский. Это был мой ковер с десяти лет. С 1918 до 1921-го он пролежал у дядьки в корзине. Все вещи пропали — отсырели и расползлись, а ковер уцелел — я случайно просыпала на него махорку, и он сохранился. Он висел у нас над диваном, а новый пове​сили над кроватью. У нас была еще походная кровать — раскладушка, брезентовая...» (Т. Н.)

Отметим, что эта же мебель, купленная осенью 1923 го​да, всплывает через десять лет и в дневниковой записи Ю. Л. Слезкина — той самой, которую мы уже цитировали, с описанием комнаты на Б. Садовой: «...Булгаков стал попи-
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вать красное винцо, купил будуарную мебель, заказал брюки почему-то на шелковой подкладке... Об этом он рассказывал всем не без гордости».

...И снова сообщаемые нами подробности обстановки, детали туалета могут вызвать сопротивление читателя — «зачем эта мелочность? И не походит ли она на выяснение того, был ли насморк у такого-то великого человека в такой-то день?» И вновь мы подтвердим свою уверенность в необходимости восстановления этих мелочей именно в отношении Булгакова — из-за чрезвычайной значимости для него самого тех вещей, из которых складывается по​вседневный быт. Для него это Вещи с большой буквы, и они легко трансформируются в вещи литературные. Это — часть нормы, без которой немыслима жизнь, отсутствие которых — помеха творчеству. Недаром даже через десять с лишним лет, когда Булгаков уже около года будет жить в довольно хорошей трехкомнатной квартире, Елена Сер​геевна запишет в своем дневнике: «Для М. А. квартира — магическое слово. Ничему на свете не завидует — квартире хорошей! Это какой-то пунктик у него» (23 августа 1934 г., дневник Е. С. Булгаковой). Тусклая (или потухшая) элект​рическая лампочка для него — знак, символ человеческой неустроенности, поражения, едва ли не смерти: «О, только тот, кто сам был побежден, знает, как выглядит это слово! Оно похоже на вечер в доме, в котором испортилось элект​рическое освещение. (...) Словом, оно похоже на смерть» («Белая гвардия»).

«...Восстановить норму — квартиру, одежду и книги». Не случайно все мемуаристы, мешая точность с преувели​чениями, так или иначе обращаются к тому, как одевался Булгаков, как он выглядел внешне,— значимость его одежды для него самого делала ее значимой для окру​жающих. «Впоследствии, когда синеглазый прославился и на некоторое время разбогател, наши предположения насчет его провинциализма подтвердились: он надел гал​стук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюнелевым верхом и даже, что показалось совершенно невероятным, в один прекрасный день вставил в глаз мо​нокль...» (В. Катаев «Алмазный мой венец»). Об этом мо​нокле В. Катаев упоминал и ранее — в одной из наших бесед в июле 1976 года в Переделкине еще до того, как им была задумана и начата повесть: «Он стал совершенно другой! Абсолютно! Появился монокль, ботинки с прюнеле​вым верхом»; затем — в ноябре 1977 года: «Я говорю: «Что такое? Миша! Вы что, с ума сошли? Он говорит: а что?
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Монокль — это очень хорошо!» Печать на сохранившемся , рецепте монокля, выписанном 8 сентября 1926 года по​ликлиникой ЦЕКУБУ в Гагаринском переулке, свидетель​ствует, что монокль был куплен 13 сентября — то есть перед премьерой «Дней Турбиных». Этот запомнившийся всем (и запечатленный на одной из фотографий) монокль, поразительный в 20-е годы, монокль, на котором Булгаков настаивает (как и на «брюках на шелковой подкладке»), довершает, на наш взгляд, представление об отношении Булгакова к одежде. Костюм в те годы был для него прежде всего напоминанием об утраченной социальной принадлеж​ности (ср. в рассказе «Четыре портрета» — «Я, бывший... впрочем, это не имеет значения... ныне человек без опре​деленных занятий»); он был исполненным смысла, рассчи​танным на прочтение — и в трудных обстоятельствах Бул​гаков собирал его по частям, оповещая друзей о деталях: отсюда эти запомнившиеся Слезкину брюки на подкладке. Возможно, речь шла о первом в московские годы костюме — Татьяна Николаевна вспоминает, как этот костюм — темно-коричневый — шили, возможно, в ту же осень у порт​ного.
Это само по себе было событием. «Мы были провинци​алы,— рассказывал В. Катаев.— Мы явились в Москву из Киева, из Одессы, где только что кончилась гражданская война, где в городах все время менялась власть. А здесь революция продолжалась несколько дней, здесь давным-давно шла мирная жизнь! Помню, я в первую ночь после приезда ночевал на десятом этаже дома Нирензее. Потом меня повели к Андрею Глобе... И вдруг он, поговорив с на​ми, сказал:
— Вы извините, я должен идти к портному.
К портному! Мы представить себе этого не могли!» (22 июля 1976 г.)
Этого визита к портному Булгаков, несомненно, ожидал с момента приезда в Москву — как знака «восстановления нормы».
Приведем для сравнения еще один фрагмент из тех же записанных нами воспоминаний В. Катаева: «Однажды я выиграл 6 золотых десяток... Две я проел, а на 4 купил в ГУМе прекрасный английский костюм. Ну, прекрасный... Цвета маренго... Но не было ни рубашки, ни галстука, ни ботинок. (Смеется). Ну ничего, я носил свитер! Мы мало придавали этому значения... А ему все это было важно. Разное отношение наше к этому — это была разная воз​растная психология...» (22 июля 1976 г.); «Он старше всех
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нас тогда был, в том возрасте это значительно — что в начале войны он был студентом четвертого курса, а я был там вольноопределяющийся еле со средним образованием, так что он принимался как старший...» (30 ноября 1977 г., Переделкино).

В эту осень изменились и его служебные обязанности в «Гудке» — из обработчика он стал фельетонистом. Один из первых его фельетонов был напечатан 17 октября 1923 года — «Беспокойная поездка. Монолог начальства (не сказка, а быль)» и подписан так: «Монолог записал Герасим Петрович Ухов». Следующий появился через две недели, 1 ноября («Тайны Мадридского двора») и заклю​чался так: «Разговор подслушал Г. П. Ухов», а затем еще один, 22 ноября («Как разбился Бузыгин»), и подпись была такая: «Документы собрал Г. П. Ухов».

Тогда, наконец, подпись нового фельетониста кто-то прочитал внимательно. «Немало шумели в редакции,— вспоминал в своих еще в 60-е годы написанных мему​арах о Булгакове заведующий четвертой полосой «Гудка» (Булгаков оставался сотрудником профсоюзного отдела) И. С. Овчинников,— когда в отпечатанном в разосланном номере вдруг был обнаружен свеженький псевдоним Булга​кова — Гепеухов».

В эту осень Булгаков второй раз встречал в Москве очередную годовщину Октября. 9 ноября в «Гудке» появился очерк «Ноября 7-го дня (Как Москва праздновала)», под​писанный инициалами «М. Б.»: «За день, за два до праздника окна во многих магазинах уже стали наливаться красным светом. Там развесили ряды лампочек и гирлянды, протя​нули ленты, выставили портреты вождей революции.

К вечеру, когда рабочие и служебная Москва раз​бегались по домам, среди бледных огней магазинов уже светились эти красные теплые ниши, напоминавшие о том, что приближается годовщина.

А на площади, перед зданием Московского Совета, целый день до позднего вечера суетились рабочие и горели жаровни.

Рабочие отстраивали портал, новые белые стены, разби​вали клумбы и цветники. (...)

Мать несла своего двухлетнего ребенка на руках в толпе, и он смотрел по сторонам и что-то лопотал и взмахивал руками. А когда вдруг заиграли оркестры и началось пение, он не выдержал и стал прыгать у нее на руках и что-то кричать.

В эту годовщину на улицы вышли не только спаянные
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и стройные колонны рабочих со своими плакатами, но мимо них беспрерывно шли толпами, кучками, отдельно обыва​тели — мужчины и женщины, которые вели своих ребят и говорили:

Вырастешь, и ты пойдешь».

Если б инициалы «М. Б.» не повторялись дальше в «Гудке» под публикациями бесспорно булгаковскими, предположить его авторство очерка по стилевым призна​кам было бы трудно: писательская индивидуальность в нем почти не отпечатлелась. Нет, впрочем, и ничего, ему про​тивопоказанного; повествование бесстрастно, подчеркнуто протокольно, но даже эта протокольность явно дается автору с немалым трудом. Через несколько лет, быть может, вспоминая историю появления именно этого очерка, Булга​ков комически воспроизводит диалоги с редактором и свое душевное состояние в таких ситуациях:

«Когда наступал какой-нибудь революционный празд​ник, Навзикат говорил:

— Надеюсь, что к послезавтрашнему празднику Вы разразитесь хорошим героическим рассказом.

Я бледнел, и краснел, и мялся.

— Я не умею писать героические революционные рас​сказы,— говорил я Навзикату.

Навзикат этого не понимал. У него, как я уже давно понял, был странный взгляд на журналистов и писателей. Он полагал, что журналист может написать все что угодно и что ему безразлично, что ни написать. А, меж тем, по не​которым соображениям, мне нельзя было объяснить Навзи​кату кой-что: например, что для того, чтобы разразиться хорошим революционным рассказом, нужно прежде всего самому быть революционером и радоваться наступлению ре​волюционного праздника. В противном же случае рассказ у того, кто им разразится по денежным или иным каким побуждениям, получится плохой...»

Это непосредственное ощущение, сохранявшееся Бул​гаковым, в последующие годы становилось все более и более уникальным.

Пока же он в достаточной степени растворен в москов​ской литературной среде. Среда эта продолжала попол​няться.

7 ноября 1923 года в Москву вернулся Г. Алексеев, незадолго перед тем, летом, удостоившийся рецензии офи​циозного публициста, одного из руководителей государ​ственного издательского дела Н. Мещерякова. Рецензент с одобрением цитировал его книгу «Мертвый бег. Повесть
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зарубежных лет», только что вышедшую в Книгоизда​тельстве писателей в Берлине и описывающую жизнь быв​ших офицеров-белогвардейцев в лагерях близ Берлина: «Так шла жизнь, без начала и конца, увязшая в чужую, разбухшую в мокропогодь колею, ненужная и нелепая, но сил выбиться из колеи не было, и все глубже загрязали в ней люди и отдавались ей (...) Сечет в лицо дождь, голод и болезни сторожат лагерь кругом, и каждый шаг в нем мертв, и каждая мысль бесплодна — неподвижен и каменен ее лик». Удовлетворенно приводя эти описания (выполнен​ные, заметим, в той расхожей, «под Горького» беллетри​стической манере 1910-х годов, которую преодолевал своей прозой Булгаков), рецензент заключал свой отзыв сле​дующим образом: «Картина нарисована талантливо и чело​веком, знающим дело. Автор любит изображенных им лиц; он старательно отыскивает в них человеческие черты. Но от этого картина становится еще более убийственной». Такая оценка давала, несомненно, право на обратный въезд.

Имя Г. Алексеева не было новым для Булгакова — в Киеве он был помощником редактора «Новостей Дня» и редактором литературной газеты «Наш Понедельник», за​тем — редактором, «Свободной речи» в Ростове-на-Дону, газете, конечно, читавшейся Булгаковым в конце 1919 — начале 1920 года.

22 декабря 1923 года в третий раз за год (считая с 30 декабря 1922 г.) Булгаков приходит на Никитинские субботники,— по-видимому, чтобы послушать Овадия Сави​ча, читавшего в этот день свою повесть «Пансион фон Оффенберг». В тот же день усердный посетитель субботни​ков художник Александр Аввакумович Куренной (1865— 1944) рисует его портрет, и он ставит на нем свою роспись и дату. На рисунке Булгаков на удивление молодой — очень коротко, почти по-военному постриженный юноша-студент со спокойным, слегка насмешливым взглядом.

На заседании присутствуют вместе с ним А. Неверов, Вера Инбер, И. Н. Розанов, Ада Владимирова, А. Антонов​ская. Неверов и Розанов, выступая, отмечают достоинства языка повести. Булгаков не выступает.

В дневнике И. Н. Розанова в краткой записи о заседании и о выступлениях Булгакова нет; в листе росписей участ​ников заседания его роспись — справа, на отшибе. Он не стал своим в этой московской литературной среде. «В пере​рыве,— описывает И. Розанов,— Вадя (О. Савич.— М. Ч.) отвел в другую комнату. Там вшестером (я, Вадя, Зархи, Неверов,     Кириллов,     Соболь)     распили    две     бутылки
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порт<вейна>» (автор дневника помечает — «Принес Неве- < ров» — сухой закон еще действует, повышая значимость каждого «приноса»). После перерыва читает свои стихи Н. Берендгоф. Через 3 дня Розанов запишет, что в праздник Рождества по литературной Москве разносится известие о внезапной смерти А.  Неверова; 29 декабря — похороны.

В новом положении штатного фельетониста «Гудка» Булгаков предложил газете большой рассказ «Налет (В волшебном фонаре)», повествующий об эпизоде времен гражданской войны,— о том, что более всего занимает писателя в течение всего этого года. Рассказ был напечатан 25 декабря 1923 года. С этого месяца фельетоны Булгакова печатаются регулярно, но особенно часто — по 4—5 в ме​сяц — с лета 1924 года.

Весь минувший год он писал о недавнем прошлом, а собственное прошлое неотступно стояло  за его  спиной.

Существует устное свидетельство Е. Ф. Никитиной о следующем эпизоде. На одном из Никитинских субботников Булгаков, увидев среди присутствующих некоего человека, на глазах у всех бросился обнимать его. Обнявшись, они дол​го стояли молча. Никто не знал, в чем дело. Позднее Ники​тина узнала от Б. Е. Этингофа о том, что именно связывало его с Булгаковым. Будто бы в момент прорыва Южного фронта красными войсками была взята в плен большая группа офицеров; среди них были и врачи. Этингоф был ко​миссаром в этих частях. Он обратился к врачам: — Господа офицеры, мы несем потери от тифа. Вы будете нас лечить?

Предложение это было высказано в такой ситуации, когда всех пленных ожидал расстрел. И будто бы Булгаков ответил, что он находится в безвыходном положении и он в первую очередь — врач, во вторую — офицер...

Он остался жив, другие были расстреляны. Это воспо​минание и заставило их, встретившись через несколько лет в Москве, в молчании обнять друг друга; молчание это представляется психологически достоверным. Обо всем этом рассказывала Е. Ф.Никитина журналисту В. М. За​харову в начале 1960-х годов, а он пересказал нам 25 октября 1987 г.

Что же стояло за этой встречей на Никитинских суббот​никах, если она действительно имела место, а не была пло​дом мемуарной фантазии? Возможность какой-то реальной основы рассказа Никитиной подтверждает свидетельство о Б. Е. Этингофе, «старом знакомце еще по Владикавка​зу», в дневнике Ю. Л. Слезкина от 29 декабря 1932 г.: «Он коммунист,   немножко   поэт,   чуть-чуть   музыкант,   умен,
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культурен, эстетичен... с хитрецой. Женат теперь на Евдо​кии Федоровне Никитиной <...> Борис Евгеньевич — мой бывший патрон (тогда зав. народным образованием Влади​кавказского округа, когда я подвизался там в качестве зав. подотделом искусств»).

Татьяна Николаевна никогда не упоминала о том, что Булгаков был в плену у красных; трудно вычленить момент, в который это могло бы произойти — осенью 1919 года Булгаков, казалось бы, должен был благополучно добрать​ся до места назначения, поскольку весь юг России был в ру​ках Добровольческой армии, а в момент развернувшегося наступления красных он был в основном во Влади​кавказе. Однако он выезжал, по-видимому, в феврале 1920 го​да — прежде чем его свалил тиф, и мог попасть в какие-то переделки. За взволнованной московской встречей могла стоять — и это более правдоподобно — какая-то критиче​ская ситуация первых месяцев после прихода во Владикав​каз красных, когда Этингоф мог проявить к Булгакову столь дорогое в те годы великодушие. Напомним, однако, еще раз: конец 1919 — начало 1920 года в биографии Булгакова (как и осень 1918, и некоторые другие периоды) известен очень приблизительно, и здесь возможны неожиданности *.

Упомянем еще об одном знакомстве этого года — с жур​налистом Леонидом Саянским (Леонидом Викторовичем Поповым). Он был всего на два года старше Булгакова, но печатался уже в 10-е годы — в «Солнце России», «Новом журнале для всех» и т. п., в 1915 году выпустил книжку «Записки казачьего офицера»,— а в середине 20-х годов стал средним юмористом, автором маленьких книжек, выходив​ших в разных издательствах, в том числе и в «Гудке». (15 февраля 1926 года он выступил на диспуте о советской сатире в Доме печати: «Читаю редактору рукопись. Смеется. А потом говорит: Не пойдет! — Как же, ведь вы смея​лись?! — Поэтому и не пойдет: я смеялся животным сме​хом!») «...Сначала Булгаков познакомился с ним — кажет​ся, в «Гудке». Потом откуда-то приехала его жена Юля. Они зачастили к нам — и всегда с бутылкой шампанского. Мы тогда редко куда ходили — они почти каждый вечер прихо​дили к нам. Они жили где-то на Никитской, за загородочкой у родителей...

Эта Юля была актриса, но нигде не служила; она потом

* Дать ключ к проверке данного эпизода мог бы внимательный анализ биографии Б. Е. Этингофа этих месяцев; на эту задачу мы обращаем внимание всех, кто имеет вкус к разысканиям.
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сбежала от Саянского. Она с Булгаковым флиртовала вовсю. А он всегда мне говорил: «Тебе не о чем беспокоиться — я никогда от тебя не уйду».

Один раз Саянский пришел к нам, а мы собирались как раз к Коморским. Он с ними знаком не был. Михаил говорит: «Пойдем с нами — я тебя буду выдавать за англичанина!» А у Саянского был изумительный пробор. Это потом я про​читала «Театральный роман», там редактор спрашивает: «А как вы делаете, что у вас такой пробор?» — это, конечно, Саянского пробор! У Михаила такого пробора никогда не было». Этот «изумительный пробор» можно увидеть, взяв в руки «Записки казачьего офицера» 1915 года издания — прямо с обложки, из медальона в верхней части переплета смотрит длинное (действительно «английское!») породистое лицо молодого офицера с идеальным пробором... В тот вечер они и правда отправились втроем к Коморским, и Саянский по уговору весь вечер молчал, боясь только, что с ним кто-нибудь заговорит по-английски. В доме же, кроме хозяев, была племянница Коморского Надя, изучавшая английский, и она еще пуще, чем Саянский, боялась, что англичанин обратится к ней с какой-нибудь длинной речью... Это была одна из обычных для Булгакова мистификаций.

«На Новый год Коморские были куда-то приглашены, и мы отправились к Саянским. Встречали 1924-й год с ними и с его родителями. Отец Саянского был отставник, кажется, бывший военный... была за столом жена его, старушка... Других писателей, кроме Саянского и Булгакова, никого не было...» — так вспоминает Татьяна Николаевна этот по​следний Новый год в их жизни, проведенный вместе. «В Та​тьянин день, 25 января, Булгаков хотел отметить мои имени​ны, позвать Коморских, но были траурные дни, вина нигде не продавали, и мы их не позвали. Тогда он пошел и купил мне вот этот резной деревянный ларец. И я с тех пор везде возила его с собой.

Перед этим 24 января всю ночь простояли в Дом Союзов, но так и не попали, вернулись закоченевшие домой. Булгаков потом пошел один и попал».

И 27 января в «Гудке» был напечатан репортаж Булгако​ва (с подписью «М. Б.») «Часы жизни и смерти (С натуры)». В нем — записи живых диалогов людей, стремившихся про​ститься с В. И. Лениным:

« — Голубчики, никого не пущайте без очереди!

· Порядочек, граждане.

· Все помрем...

· Думай мозгом, что говоришь. Ты помер, скажем, к
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примеру, какая разница? Какая разница, ответь мне, граж​данин?

· Не обижайте!

· Не обижаю, а внушить хочу. Помер великий человек, поэтому помолчи. Помолчи минутку, сообрази в голове про​исшедшее».

В этом же репортаже — эскизное описание, набросок первых впечатлений от увиденного самим автором: «Лежит в гробу на красном постаменте человек. Он желт восковой желтизной, а бугры лба его лысой головы круты. Он молчит, но лицо его мудро, важно и спокойно. Он мертвый. Серый пиджак на нем, на сером красное пятно — орден знамени. Знамена на стенах белого зала в шашку — черные, красные, черные, красные. Гигантский орден — сияющая розетка в кустах огня, а в сердце ее лежит на постаменте обречен​ный смертью на вечное молчание человек.

Как словом своим на слова и дела подвинул бессчетные шлемы караулов, так теперь убил своим молчанием караулы и реку идущих на последнее прощание людей».

4
В первые недели 1924 года в доме Бюробин'а (Бюро обслу​живания иностранцев) в Денежном переулке был устроен вечер встречи вернувшихся «сменовеховцев». С некоторыми Булгаков был уже знаком. «Потехин жил где-то на Мясниц​кой, в Златоустьинском переулке,— вспоминала Татьяна Николаевна.— Жена у него была очень красивая, из купчих, он так и называл ее «купчиха». Жена Ключникова была пиа​нистка Доленга, и Булгаков часто провожал ее на концерты в качестве пажа... Он бывал в доме и у того, и у другого. По​техин устраивал дома вечеринки, танцевали, немного пили...»

На вечер в Денежном переулке, как вспоминала Л. Е. Бе​лозерская, Булгаков пришел вместе с Д. Стоновым и Ю. Слезкиным. Сам он собравшейся публике был известен пока еще только фельетонами в берлинской газете «На​кануне». «Передо мною стоял,— вспоминала Белозер​ская,— человек лет 30—32-х; волосы светлые, гладко приче​санные на косой пробор. Глаза голубые, черты лица непра​вильные, ноздри глубоко вырезаны; когда говорит, морщит лоб. (...) Я долго мучилась, прежде чем сообразила, на кого же все-таки походил Михаил Булгаков. И вдруг меня осенило — на Шаляпина!» Знакомство, завязанное в Де​нежном переулке, как увидим, уже в том же 1924 году из​менило личную жизнь Булгакова.

В феврале или в начале марта 1924 года в четвертом
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сборнике «Недр» вышла в свет «Дьяволиада». Одним из пер​вых в печати отметил повесть развернутым отзывом Евге​ний Замятин — с обычной для него строгостью, даже суро​востью оценки, но с пониманием возможностей молодого автора: «Единственное модерное ископаемое в «Недрах» — «Дьяволиада» Булгакова. У автора, несомненно, есть верный инстинкт в выборе композиционной установки: фантастика, корнями врастающая в быт, быстрая, как в кино, смена кар​тин — одна из тех (немногих) формальных рамок, в какие можно уложить наше вчера — 19-й, 20-й год. (...) Абсо​лютная ценность этой вещи Булгакова — уж очень какой-то бездумной — невелика, но от автора, по-видимому, можно ждать хороших работ». По-видимому, на следующий год, когда Замятин приехал в Москву на премьеру «Левши», за​вязалась дружба писателей.

Первые оттиски «Дьяволиады» Булгаков подарил своей самой первой московской машинистке, печатавшей ему в долг в конце 1921-го и в 1922 году (11 марта 1924 года — «Ирине Сергеевне Раабен в память нашей совместной кро​потливой работы за машиной»), и Коморским, так радушно встречавшим его в зимние вечера 1922—1923 годов у себя в Малом Козихинском (12 марта — «Зине и Володе Комор​ским в память вечеров на Козихе»). Но жизнь Булгакова в этой обжитой им за два с лишним года части Москвы — Большая Садовая, Трехпрудный и Малый Козихинский, Патриаршие Пруды,— тех мест, что всплывут вскоре в топо​графии «Мастера и Маргариты», уже шла к концу. В по​следующие годы ему предстояло обживать те места, которые для коренных москвичей традиционно связывались с пред​ставлением о «старой» Москве — Староконюшенная часть: Пречистенка, Остоженка...

Дом на Большой Садовой был связан с нуждой, напря​женными поисками случайных заработков в первые москов​ские годы— 1921—1922, с безнадежными попытками вы​играть деньги — в казино, которое было рядом. Об этих по​пытках вспоминает В. Катаев в повести «Алмазный мой венец», о них рассказывала нам и Татьяна Николаевна:

«Будит в час ночи: — Идем в казино — у меня чувство, что я должен сейчас выиграть!

· Да куда идти, я хочу спать!

· Нет, пойдем, пойдем!

Все проигрывали, разумеется. Наутро я все собирала, что было в доме,— несла на Смоленский рынок».

1923 год, когда, как написал Булгаков чуть позже, «я воз​можность жить себе уже добыл», стал годом преимуще​ственной и крайне напряженной работы над романом.
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И вновь послушаем Татьяну Николаевну. Многие раз​говоры с ней записаны нами не только на бумаге, но и, с ее разрешения, на магнитофон. С трудом передается на письме интонация ее не монологической, а всегда являвшейся толь​ко частью беседы речи. «...Писал ночами „Белую гвардию" и любил, чтоб я сидела около, шила. У него холодели руки, ноги, он говорил мне: «Скорей, скорей горячей воды»; я грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей во​дой...»

—
Что это было? Сердце?

—
Нет, видимо, что-то нервное; он очень уставал...»
Когда и где состоялись первые авторские чтения рома​
на — те чтения только что завершенного произведения в
кругу нескольких десятков друзей, знакомых и полузнако​
мых литераторов, которые были обычным явлением в жизни
Москвы 1920-х годов? 9 марта 1924 года Юрий Слезкин
сообщает в «Накануне» о чтении романа «Белая гвардия»
в течение четырех вечеров в кружке «Зеленая лампа»...
Один из участников этого кружка, заседавшего в начале 20-х
годов в доме Лидии Васильевны Кирьяковой на Большой
Дмитровке — действительно под зеленой лампой! — языко​
вед Борис Владимирович Горнунг, незадолго до смерти,
в октябре 1975 года рассказывал нам, что присутствовал
на этих чтениях. «Последний раз я видел Булгакова в янва​
ре 1924 г.— значит, чтения эти были до января. На всех
чтениях, как помню, была первая жена Булгакова Татьяна
Николаевна».

Читал он и в других домах. Художница Наталья Уша​кова рассказывала нам, как писатель Сергей Сергеевич Заяицкий сказал им ранней весной 1924 года: «Приходи​те — у меня будет читать молодой писатель, приехавший из Киева». Это чтение, происходившее у Заяицкого, было на​чалом сближения Булгакова с новым дружеским кругом — теми, кто сами называли себя «дети старой Москвы». Так подружился он с Натальей Абрамовной Ушаковой и ее му​жем Николаем Николаевичем Ляминым, сотрудником Госу​дарственной академии художественных наук. Жили они в одном из переулков Остоженки (где и сейчас живет Н. А. Ушакова), в той квартире, куда, как представляется собирателям данных о московской топографии «Мастера и Маргариты», вбежал Иванушка, преследуя Воланда, и уви​дел в ванной голую гражданку... Не знаем, так ли это, но знаем доподлинно, что в этой квартире происходило одно из первых чтений романа — в 1928 или 1929 году, когда он назывался еще «Копыто инженера»...
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«На следующий день после чтения «Белой гвардии»,— продолжает свой рассказ Наталья Ушакова,— я встретила Булгакова в Охотном ряду. Поздоровались, он пошел ря​дом, и у меня было такое странное впечатление от него — мне казалось, что рядом идет студент: он как-то стесненно держался, был как-то неловок...»

В этой старомосковской среде он не сразу прижился, не сразу был принят за своего. Все эти люди — искусствоведы, филологи, художники, литераторы — знали друг друга с детства, их лечили общие домашние врачи, их родители дру​жили домами. Он был для них еще и в 1924 году «писателем, приехавшим из Киева» — иное дело было в «Гудке», в его литературной среде первых московских лет, где приезжими были все — и Катаев, и Олеша, и Ильф, и Евгений Петров, и все приехали с юга, у всех были в какой-то степени общие воспоминания времен гражданской войны.

Здесь, в «пречистенском» кругу, он казался провинциаль​ным («Элегантным его нельзя было назвать»,— говорит сегодня Наталья Ушакова) потому, по-видимому, и сам чувствовал себя поначалу стесненно и был похож на нелов​кого студента — моложавый, как вспоминают многие, для своих тридцати с лишним лет.

В первые месяцы 1924 года шли важные события в жизни Булгакова — развивался роман с приехавшей вместе со «сменовеховцами» Любовью Евгеньевной Белозерской. Шагом к будущим изменениям стал развод с Татьяной Ни​колаевной. «Мы развелись в апреле 1924 года,— рассказы​вала нам Татьяна Николаевна,— но он сказал мне: «Зна​ешь, мне просто удобно — говорить, что я холост. А ты не беспокойся — все остается по-прежнему. Просто раз​ведемся формально».— «Значит, я снова буду «Лаппа?» — спросила я. «Да, а я Булгаков». Но мы продолжали вместе жить на Большой Садовой...

Он познакомил меня с Любовью Евгеньевной. Она рань​ше жила в Киеве, с Финком, был такой журналист, потом уехала с Василевским-Небуквой. Потом Василевский привез ее в Москву, а какой-то жених должен был ее вызвать. Но вызов не пришел; Василевский ее оставил, ей негде было жить. Она стала бывать у Потехина, мы приглашали ее к нам. Она учила меня танцевать фокстрот. Сказала мне один раз:

— Мне остается только отравиться...

Я, конечно, передала Булгакову... Ну, в смысле литера​туры она, конечно, была компетентна. Я-то только продава​ла вещи на рынке, делала все по хозяйству и так уставала,
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что мне было ни до чего... Коморский подбил меня окончить шляпочную мастерскую, я получила диплом, хотела как-то зарабатывать. Один раз назначаю кому-то, а Михаил го​ворит:

· Как ты назначаешь — ведь мне надо работать!

· Хорошо, я отменю.

Так из этой моей работы ничего не вышло — себе только делала шляпки. Я с ним считалась. А он всегда говорил мне, когда я упрекала его за какой-нибудь флирт: «Тебе не о чем беспокоиться — я никогда от тебя не уйду». Сам везде хо​дил, а я дома сидела... Стирала, готовила...»

След начавшегося романа с Любовью Евгеньевной впе​чатан Булгаковым в один из фельетонов, опубликованных в «Накануне» 26 мая 1924 года,— «Вопрос о жилище», це​ликом посвященный именно московскому жилищному кри​зису, еще более обострившемуся для Булгакова: теперь он воспринимал его еще и сквозь призму бедственного поло​жения своей возлюбленной. Один из персонажей фельетона упоминает, что уезжает из своей невозможной комнаты за перегородкой в Орехово-Зуево. «Он в Орехово-Зуево, а зна​комая Л. Е. (несомненно, Любовь Евгеньевна.— М. Ч.) в Италию. Увы, ей нет места даже за перегородкой. И пре​краснейшая женщина, которая могла бы украсить Москву, стремится в паршивый какой-то Рим. И Василий Иванович (тот самый, который пьет самогон и дебоширит бок о бок с автором фельетона в квартире№ 50.— М. Ч.) останется, а она уедет!»

Смятение чувств, владевшее Булгаковым в ту весну и во многом обусловленное невозможностью найти ставший остро необходимым новый кров над головой, выразилось в его словах, сохраненных памятью Татьяны Николаевны: «Он мне говорил:

· Пусть Люба живет с нами?

· Как же это! В одной комнате?

· Но ей же негде жить!»

(Эта смесь внезапного отступления перед житейскими обстоятельствами и прекраснодушия проявлялась и позже в подобных же порывах — Елена Сергеевна Булгакова рас​сказывала нам, как в дни, когда было принято решение об их совместной жизни, он сказал ей: «А Люба будет жить с нами!»)

Издательские его дела в эту весну шли неплохо. Вышла в «Недрах» «Дьяволиада», а 10 апреля 1924 года был за​ключен договор с редактором журнала «Россия» И. Г. Леж​невым на печатание в его журнале романа «Белая гвардия».
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При этом автор оставлял за собой право предоставить отрывки из романа сборникам «Недра» и газетам «Нака​нуне» и «Последние новости» (Петроград). Гонорар, однако, был определен очень небольшой. Решимость изменить свою жизнь и отсутствие материальных условий для этого не раз повергали его, по-видимому, в эту весну в отчаяние.

12 апреля 1924 года Булгаков пришел на заседание Ни​китинских субботников. На этот раз народу собралось до​вольно много, около пятидесяти человек. В листе росписей Булгаков поставил свое имя двенадцатым; за ним расписа​лись А. Н. Новиков-Прибой, А. Яковлев, П. Низовой. Из беллетристов были Л. Сейфуллина, И. Новиков, Н. Мешков, О. Савич.

Кого именно пришел слушать Булгаков? Пожалуй, ско​рее всего П. Н. Дорохова. На заседании он «читал отрывки из романа у которого еще нет названия». Судя по высказы​ваниям собравшихся, можно предположить, что это была либо повесть «Житье-бытье», либо «История города Тара​барска».

Процитируем протокол заседания, поскольку это вы​ступление, которое слушает Булгаков. «Ал. Матв. Пешков​ский — недостаточно объективна молитва купца. Он мог так думать, но молиться не мог.

Н. А. Степной. Соответствует ли форма Дорохова вре​мени? Спокойный ровный размах. Это огромная эпопея большущего времени. Теперь так, как подходит к теме До​рохов,— нельзя подходить. Это простая справка об эпохе, которая нам сейчас не нужна».

Дорохов мог привлекать Булгакова, уже завершившего к тому времени роман о гражданской войне, прежде всего как автор «Колчаковщины» — произведения, написанного об этих же событиях, но с другой стороны линии фронта, с протокольным по тону освещением кровавых подробнос​тей поведения белых.

После обсуждения Дорохова К. Зелинский прочел свои заметки «Вера Инбер и окрестности», а сама Инбер поэму «о мальчике с веснушками».

Возможно, Булгаков остался послушать третью часть вечера — «Лид. Ник. Сейфуллина,— записано в протоко​ле,— прочла рассказ сибирского писателя Зазубрина — «Общежитие».

Это был писатель, который также мог интересовать Бул​гакова как автор романа о гражданской войне «Два мира» — с теми же страшными подробностями, в последующие годы не   встречавшимися   при   описании   этих   событий.   Быть
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может, именно протокольность подхода к описываемым собы​тиям обоих беллетристов и привлекла Булгакова на это за​седание — хотя повесть Зазубрина, оглашенная в этот ве​чер, описывала уже быт мирного времени. Впрочем, и этот материал также занимал в эти годы Булгакова — автора повести «Дьяволиада».

В мае этого года Булгаков делает попытку напечатать в «Недрах» полный текст «Записок на манжетах» (по-види​мому, значительно превышавший объемом известный нам по печатным фрагментам — рукописи «Записок» не сохрани​лось) . Свидетельство этого — недавно опубликованное письмо Булгакова, уцелевшее в архиве П. Н. Зайцева — секретаря «Недр»: «Дорогой Петр Никанорович, оставляю Вам «Записки на манжетах» и убедительную просьбу по​скорее выяснить их судьбу.

В 3-й части есть отрывок уже печатавшийся. Надеюсь, что это не смутит Николая Семеновича (редактора «Недр» Ангарского.— М. Ч.). При чтении 3-й части придется пере​ходить от напечатанных отрывков к писанным на машине, следя за нумерацией глав.

Я был бы очень рад, если бы «Манжеты» подошли. Мне они лично нравятся. (...) Себе я ничего не желаю кроме смерти. Так хороши мои дела!»

В эти дни он собирался устраиваться на должность се​кретаря в какой-то редакции, но 31 мая свалился с при​ступом аппендицита, короткой записочкой он сообщал об этом Зайцеву и уведомлял его: «Места брать не буду, при первых деньгах уеду на юг». Но денег, видимо, не образо​валось («Записки на манжетах» «Недрами» приняты не были), на юг он в это лето, кажется, не попал.

В этот год Булгаков посещает несколько литературных кружков, и два из них собираются у П. Н. Зайцева. Один из них был кружок поэтов (позже образовавший издатель​ство «Узел»). Л. В. Горнунг рассказывал нам в сентябре 1981 года: «Собирались у Зайцева, в доме № 5 по Староконю​шенному, в известном доме Коровина, в подвале — там был теп​лый подвал... Там бывал, хоть и редко, Белый, бывала Софья Парнок, два брата Ромма (Александр Ильич, лингвист, еще в 1922 году сделавший попытку перевести на русский язык «Курс общей лингвистики» Ф. де Соссюра, и Михаил Ильич, кинорежиссер, в те годы писавший фантастические расска​зы.— М. Ч.). Пастернак читал там «Воздушные пути» (они были напечатаны во 2-м номере журнала «Русский совре​менник», вышедшем, как мы установили, в середине августа 1924 года,— значит, чтение происходило в первой половине
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года.— M. Ч.), в марте читал свои стихи Максимилиан Волошин». Вряд ли Булгаков, равнодушный к новейшей поэ​зии, посещал эти собрания, но, по воспоминаниям П. Н. Зай​цева, он прочел, во всяком случае, по просьбе поэтов, «Роко​вые яйца», к чему мы еще обратимся, а Б. В. Горнунг (лин​гвист, брат Л. В. Горнунга) утверждал в нашей беседе, что в начале 1925 г. Булгаков читал в том же кружке «Собачье сердце» (в 1985 году об этом сообщил в своих воспоминаниях литературовед А. В. Чичерин: Булгаков, «очень худощавый, удивительно обыкновенный (в сравнении с Белым или Пас​тернаком!) тоже приходил в содружество «Узел» и читал «Роковые яйца» и «Собачье сердце»...»). О втором кружке, также собиравшемся у Зайцева, известно главным образом из его собственных воспоминаний: «Наряду с кружком поэ​тов... я сделал попытку организовать небольшой кружок пи​сателей-фантазеров, «фантастических» писателей. М. А. Бул​гаков, С. С. Заяицкий, М. Я. Козырев, Л. М. Леонов и Виктор Мозалевский должны были войти в основную группу, с рас​четом на расширение в дальнейшем кружка. Но затея моя не удалась. Организуя кружок, я хорошенько не продумал цели его назначения, не ограничил его людьми, которые были бы близки по творчеству.

...Все же мы собирались: иногда у меня, в Староконю​шенном, иногда у Леонова или Козырева, один-два раза у С. С. Заяицкого...

Сначала к затее организовать кружок все отнеслись с ин​тересом. Мысль объединить писателей по линии особен​ностей их творческого дарования и мастерства показалась соблазнительной и как будто удачной.

Но какая-то трещинка возникла у нас вскоре же после двух первых заседаний. Возник сразу ряд вопросов, пока еще только молчаливых по деликатности: зачем на пять пи​сателей — три дамы? Ведь у нас не литературный салон? Почему за организацию кружка взялся я, не прозаик, а поэт? (Может, оттого, что я работал в «Недрах» и от меня мог быть какой-то толк, или потому что я был инициато​ром?)...

Однажды мы были у С. Заяицкого. В качестве гостей пришли художница Н. А. Ушакова и ее муж, H. H. Лямин... Зашел разговор о кружке, и чуть ли не Булгаковым было произнесено слово «орден», то есть наш кружок должен был принять форму своеобразного литературного ордена. Сгоря​ча все отнеслись к этому проекту восторженно, но минутой позже у каждого порознь возникла опасливая мысль: а нет ли в   нашей   среде   «длинного   языка»?   Хотя   предложение
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имело скорее шуточный, декоративный характер, но... как сказать! В нем чувствовался какой-то «уклончик»!...

И на одном из следующих заседаний Булгаков сделал краткое сообщение, что его вызывали, говорили, что кружок привлекает к себе внимание, и сказали, что кружок необхо​димо закрыть...

...Одно из последних заседаний происходило у Л. М. Лео​нова. Жил он тогда у родителей своей жены, Татьяны Ми​хайловны Сабашниковой, на Девичьем поле. Там он про​читал нам только что написанную, довольно длинную вещь — «Записки Ковякина».

Леонов читал без купюр. Ведь для того и создавался наш кружок, чтобы внимательно выслушать новую вещь, высказать свое мнение. В процессе чтения перед другими писатель сам яснее начинает видеть свои недостатки, а то​варищи своими высказываниями помогут ему лучше увидеть достоинства или ошибки».

Л. Леонов закончил свои «Записки» в октябре 1923 года, а в середине мая 1924 года уже вышел первый номер «Русского современника», где было начато их печатание,— таким образом, чтение должно было происходить зимой 1923/24 или ранней весной 1924 года.

«Что же получилось на этом чтении? — продолжает П. Н. Зайцев.— Милая дама, жена Козырева, поэтесса Ада Владимирова, уже в начале одиннадцатого вечера на​чала беспокойно ерзать на стуле и дергать своего «Мишу» громким шепотом: «Миша, едем, трамвай уйдет!»

Леонов продолжал читать, но громкий шепот Ады его очень раздражал. Нетерпеливая, беспокойная дама таки увлекла своего мужа, просто прервав чтение... С грехом по​полам досидели мы до 12 часов... Вечер был испорчен и Лео​нову, и всем присутствующим. Булгаков и Леонов пеняли мне потом, зачем я привлек дам в наш кружок?..»

Впоследствии в «Театральном романе» отразятся, по-видимому, помимо впечатлений «Зеленой лампы», Малого Козихинского и прочих литературных адресов Булгакова 1922—1923 годов также черты и этой кружковой атмосфе​ры: «жены до того осовели от чтения, что я стал испытывать угрызения совести» и проч. Несколько раз отмеченный в романе «молодой литератор», «поражавший меня тем, что с недосягаемой ловкостью писал рассказы», как нам пред​ставляется, имел подоплекой среди прочих тогдашних впе​чатлений Булгакова, и счастливо начинавшуюся литератур​ную судьбу Леонида Леонова, который был на восемь лет его моложе и к началу 1924 года — моменту первых чте-
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ний «Белой гвардии», был уже автором ряда рассказов, напечатанных и активно обсуждавшихся критикой. (Для ' Булгакова труден был к тому же сам жанр рассказа — ма​лой формы с ее сложившимися в его литературном созна​нии стереотипами, к которым он не мог приноровить свою повествовательную позицию,— поэтому слова о «недося​гаемой ловкости» в большой степени надо толковать бук​вально) .

По воспоминаниям Татьяны Николаевны, летом — по-видимому, в августе — 1924 года Булгаков и она переехали из квартиры № 50 в подъезд напротив во дворе того же дома № 10 — в квартиру № 34. «В этой квартире,— рассказыва​ла Татьяна Николаевна,— жил миллионер, Артур Мана​севич. Он давал деньги домоуправлению на содержание дома — какие-то у них были свои дела... Его окна были как раз напротив наших — и он видел всю нашу жизнь... Когда умер его брат, им надо было кого-то вселять, и он сказал: «Самые тихие люди — Булгаковы». Комната была, конечно, хуже нашей первой — та была солнечная, а здесь венецианское окно смотрело прямо в стену мастерской (в средней, выдавшейся во двор части дома были мастер​ские художников П. Кончаловского, Г. Якулова.— М. Ч.). Ну, он оклеил комнату обоями, говорил, что — телефон и все такое... Мы решили переехать». Позже Татьяна Николаевна поняла, что Булгаков, готовясь к назревав​шим в течение этого года переменам в своей жизни, хо​тел оставить ее не среди «самогонного быта» кварти​ры № 50, многократно описанного в его фельетонах, а в квартире гораздо более тихой, где жила одна семья — муж, жена и сын, вскоре женившийся и ушедший из дома,— и, кажется, еще одна соседка.

Летом 1924 года произошла, судя по воспоминаниям П. Н. Зайцева, новая встреча Булгакова с «Недрами» — у Зайцева возникла мысль «перекупить» «Белую гвардию» у Лежнева — «ибо условия на роман были кабальные, а в наших «Недрах» Булгаков мог бы получить несравненно больше.

В Москве из редколлегии «Недр» в это время находилось двое: В. В. Вересаев и я (Н. С. Ангарский был в Берлине в нашем торгпредстве по Мосвнешторгу). Я быстро про​читал роман и переправил рукопись Вересаеву в Шубин​ский переулок.

Роман произвел на нас большое впечатление. Я не задумываясь высказался за его печатание в «Недрах», но Вересаев был опытнее и трезвее меня.  В  обоснованном
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письменном отзыве В. В. Вересаев отметил достоинства романа, мастерство, объективность и честность автора в показе событий и действующих лиц, белых офицеров, но писал, что роман совершенно неприемлем для «Недр». Письмо было довольно длинное и носило характер отри​цательной рецензии. В. В. Вересаев не оспаривал талант​ливости автора, но направленность романа, по его мнению, по идеологическим причинам нам не подходила. Может быть, Вересаев вспомнил, как был совсем недавно принят его собственный роман «В тупике».

Булгаков был огорчен этим отзывом. Рушились его надежды на выправление материальных затруднений. Про​бавлялся он тогда маленькими фельетонами, рассказами и очерками в «Гудке» и медицинских журналах (в «Ме​дицинском работнике» Булгаков начал печататься позже.— М. Ч.). Я, как мог, постарался его успокоить, сказав, что, конечно, отзыв Вересаева имеет значение, но главное слово-решение принадлежит главному редактору «Недр» Н. С. Клестову-Ангарскому, возвращения которого из Берлина я ожидал. (...)

Летом В. В. Вересаев уехал в Крым. В августе я тоже поехал в Ореанду, побывал в Гаспре и повидался там с Ве​ресаевым. Он мне повторил устно, что роман Булгакова «Недра» не могут печатать ни в альманахе, ни отдельной книгой. (...) Уже по дороге в Коктебель мы говорили с Ан​гарским о Булгакове и его романе. Рукопись Николай Семе​нович уже прочитал, но тоже склонялся к тому, что печатать нельзя, хотя еще колебался. Он тоже считал «Белую гвар​дию» талантливым произведением, роман произвел на него сильное впечатление реалистическим изображением дей​ствительности, живой и сочной подачей людей, их характе​ров, но Ангарского смущало изображение белогвардейцев, недавних врагов Советской власти, которые могли вызвать симпатии в сочувствие у читателей.

И, поколебавшись, Н. Ангарский решил поддержать Вересаева: печатать роман нельзя по идеологическим при​чинам.

Дело не в том, что тогдашние редакторы были людьми мнительными, дело было в общей обстановке тех лет. Имен​но тогда начиналось формирование советской литературы. Писателей-коммунистов было мало, писателей, безогово​рочно принявших Советскую власть и сотрудничавших с нею, было немного. Надо было выбирать и собирать писате​лей. И «Недра» — Н. Ангарского, и «Круг» — А. Воронско​го проводили эту работу.
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H. Ангарского и В. Вересаева подкупали в М. Булгакове его талантливость и реалистическое изображение, но роман * они решили не печатать. С этим грустным для Булгакова сообщением я в начале сентября вернулся в Москву.

В один из сентябрьских дней М. Булгаков зашел в «Нед​ра», и я сообщил ему ответ редколлегии. Наш отказ принять «Белую гвардию» резал его. За это время он похудел. По-прежнему перебивался случайными заработками от жур​нальчиков Дворца Труда на Солянке и сильно нуждался.

Он присел за соседним столиком и задумался: что-то чер​тил машинально на случайно подвернувшемся листке бумаги.

Вдруг меня осенило.

—
Михаил Афанасьевич,— обратился я к нему,— нет ли
у вас чего-нибудь другого готового, что мы могли бы на​
печатать в «Недрах»?

Чуть подумав, он ответил:

—
Есть у меня почти готовая повесть... фантастическая...
Я протянул ему лист чистой бумаги:

· Пишите заявление с просьбой выдать сто рублей аванса в счет вашей будущей повести. Когда вы ее можете принести?

· Через неделю или полторы недели она будет у вас,— ответил он.

Я оформил его заявление, написав на нем: «Выдать сто рублей»,— и Булгаков помчался в бухгалтерию Мосполи​графа. Минут через десять-пятнадцать он вернулся с день​гами и крепко пожал мне руку.

Через неделю он принес в редакцию рукопись своей новой повести — «Роковые яйца»...» (важное для Булгакова в 1924—1925 годы изд-во Мосполиграф откликнется вско​ре в имени Шарикова — Полиграф Полиграфович...)

В архиве П. Н. Зайцева сохранился исписанный листок, на обороте которого его рукою в 1960-е годы сделана пояс​нительная надпись: «М. А. Булгаков, дожидаясь меня и гоно​рара в ред[акции] «Недр» в 1924 г., изливал свою грусть в рисунках и афоризмах». На листке записи рукою Булга​кова: «Телефон Вересаева? (каждая буква многократно обведена — в задумчивости.— М. Ч.). 2-60-28». Сбоку при​писано: «Но телефон мне не поможет...» Справа вверху: «Ту​ман... Туман...» Внизу: «Существует ли загробный мир? Зав​тра, может быть, дадут денег...» Еще ниже — рисунок тем же пером: автопортрет с отчаянными глазами. И справа — три пляшущих человечка, подобных иллюстрациям к «од​ноименному» рассказу Конан Дойла. Можно думать, что листок   этот  действительно  полумашинально   заполнялся
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Булгаковым в тот момент, когда П. Зайцев оформлял его заявление на аванс. Когда именно это было? Возможно, в самом конце августа — 4 сентября П. Зайцев посылает Бул​гакову письмо, где от имени Ангарского торопит с пове​стью: «Итак, ждем завтра-послезавтра рукопись!»

Дни, когда Булгаков заканчивал повесть (которую, вполне может быть, задумал уже после того, как «Недра» отвергли «Белую гвардию»), запечатлелись в памяти еще одного мемуариста.

Через много лет Владимир Манасевич, к тому времени — Владимир Артурович Левшин, математик, литератор, опи​шет подробности жизни Булгакова в квартире его родителей. Воспроизводит он среди прочего и любопытный, слышанный им будто бы телефонный разговор Булгакова: «Он звонит в издательство «Недра»: просит выдать ему (в самый что ни на есть последний раз!) аванс в счет повести «Роковые яйца».  Согласия на это, судя по всему, не следует.

— Но послушайте,— убеждает он,— повесть закончена. Ее остается перепечатать... Не верите? Хорошо! Сейчас я вам прочитаю конец...

Он замолкает ненадолго («пошел за рукописью»), потом начинает импровизировать развязку. Речь его изливается так свободно, такими плавными, завершенными периодами, будто он и вправду читает тщательно отделанную рукопись. (...) Через минуту он уже мчится за деньгами. <...> Между прочим, сымпровизированный Булгаковым конец сильно отличался от напечатанного. В «телефонном» ва​рианте повесть заканчивалась картиной эвакуации Москвы, к которой подступают полчища гигантских удавов. В напе​чатанной редакции удавы, не дойдя до столицы, погибают от внезапных морозов...» Этот мемуарный эпизод приме​чателен в двух отношениях. Во-первых, вызывает доверие воспоминание о самой импровизации — рукописи Булгако​ва ясно показывают, что записывался уже сложившийся текст, что «муки слова», долгое размышление с занесенным над листом бумаги пером писателю были незнакомы — после того, как был обдуман сюжет, сама словесная ткань порождалась легко и быстро (что не исключало новых и но​вых редакций, начинавших весь текст заново). Во-вторых, небезынтересно, что незнакомый с этим вариантом Горький пишет Михаилу Слонимскому 8 мая 1925 года: «Булгаков очень понравился мне, очень, но он сделал конец рассказа плохо. Поход пресмыкающихся на Москву не использован, а подумайте, какая это чудовищно интересная картина!»

«В первую очередь повесть подходила для нашего сбор-

294

ника по объему,— вспоминает далее П. Н. Зайцев,— в ней было четыре печатных листа... Прочитав повесть, я передал * рукопись В. В. Вересаеву (Ангарский по делам вылетел в Берлин). Вересаев пришел в полный восторг от прочитан​ного. В отступление от правил договоренности с Н. Ангар​ским, за которым осталось последнее слово, Вересаев при​нял повесть для очередного альманаха, и мы с ним усло​вились сразу сдать его в набор. (...) Приехав в Москву и прочитав гранки, Ангарский пожурил нас за самоуправство, но в душе же остался доволен...

...Поэты, члены нашего кружка, собиравшиеся у меня в Староконюшенном, просили уговорить Булгакова прочитать повесть на одном из собраний. Всем очень хотелось его по​слушать. Я передал Михаилу Афанасьевичу их просьбу, и в первое же собрание он читал «Роковые яйца». Булгаков читал хорошо, и все слушатели высоко оценили редкостное дарование автора — сочетание реальности с фантастикой. Среди присутствующих у меня поэтов находился Андрей Белый. Ему очень понравилась повесть. Мне кажется, что при всем различии творческих индивидуальностей их обоих сближал Гоголь. А. Белый считал, что у Булгакова ред​костный талант. Через год, в 1925 году, Белый написал первый том романа «Москва», где центральным персонажем был также гениальный первооткрыватель профессор Ко​робкин, подобно профессору Персикову у Булгакова, про​кладывающий новые пути в науке: в «Р. Я.» открывается «луч жизни», а в «М.» Коробкин освобождает на благо и пользу человечества сверхэнергию атома.

Но странно: если А. Белый с интересом относился к Бул​гакову, ценил его как интересного, оригинального писателя, то Булгаков не принимал Белого.

Помню, однажды несколько позже я в разговоре с Ми​хаилом Афанасьевичем произнес имя Белого.

— Ах, какой он лгун, великий лгун...— воскликнул Бул​гаков.— Возьмите его последнюю книжку (роман «Мос​ква».— М. Ч.). В ней на десять слов едва наберешь два слова правды! И какой он актер!..

(Возможно, им замечена была зависимость Коробкииа от Персикова; немаловажен сам факт засвидетельствован​ного мемуаристом чтения Булгаковым романа Белого; на него самого, несомненно, многообразно воздействовала — несмотря на столь сильное и характерное отталкивание — проза «великого лгуна», и в первую очередь «Петербург», мимо которого не прошел, в сущности, ни один из тогдашних отечественных беллетристов. В одном из писем Н. Я. Бер-
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ковского 1964 года — верные слова о «повседневном бессмертии» Белого: «он растворился в чужих душах и созна​ниях, и так это будет передаваться дальше, от поколения к поколению».— М. Ч.).
«Роковые яйца» поссорили меня с А. К. Воронским, ре​дактором «Красной нови». Он не мог мне простить, что из-под самого его носа выхватили интересную повесть. <...> С. Н. Ценский при встрече в Алуште заметил мне: «Роковые яйца» — единственное произведение в наших «Недрах», которое не скучно читать...» (вспомним отзыв Замятина о «Дьяволиаде» за год до этого).

Чтения упомянуты и в письме П. Н. Зайцева к Волошину от 7 декабря 1924 года: «Мы собираемся по средам. Читали: А. Белый — свой новый роман, М. Булгаков — рассказ «Роковые яйца».

Возможно, именно на своем чтении Булгаков и познако​мился с Белым. Среди немногих сохранившихся в архиве Булгакова книг его личной библиотеки — «Московский чудак» А. Белого с дарственной надписью автора: «Глубо​коуважаемому Михаилу Афанасьевичу Булгакову от искрен​него почитателя, Андрей Белый (Б. Бугаев). Кучино. 20 сент. 26 г.». Булгаков в свою очередь подарил А. Белому свой сборник «Дьяволиада» — свидетельством этого служит записка П. Н. Зайцева от 7 октября, уцелевшая в архиве А. Белого: «Оставляю Вам: 1) книгу Булгакова «Дяволиа​да» — подарок автора, который был очень растроган Вашим вниманием...» (мы относим записку к 1926-му).

«Роковые яйца» заметит и Р. В. Иванов-Разумник и 10 ноября 1926 года напишет А. Белому: «В повести моло​дого (не без таланта) Булгакова рассказывается, что Мей​ерхольд был убит во время постановки в 1927 году «Бориса Годунова», сцены Боярской думы, когда его зашибли на​смерть сорвавшиеся с трапеции голые бояре. Не так неправ​доподобно, как кажется».

Е. С. Булгакова рассказывала со слов Булгакова о его первой встрече с Вересаевым (сыгравшим в эту осень актив​ную роль в его судьбе). Один из слышавших ее рассказ опуб​ликовал его в своей книге, которую мы и процитируем далее, поскольку вдова писателя, несколько недоумевавшая по поводу самого факта публикации, не оспоривала достовер​ность воспроизведения самой канвы ее рассказа (см. А. Лесс. Непрочитанные страницы. М., 1966). «Дождливым осенним вечером Булгаков позвонил в квартиру Вересаева. Дверь открыл сам писатель.

— Булгаков,— смущенно представился вошедший.
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И от волнения почему-то снял галоши.

· Чем могу служить? — спросил Вересаев.

· Да, собственно, ничем, Викентий Викентьевич,— ви​новато пробормотал Булгаков...— просто хотел пожать вам руку... Ваша книга «Записки врача» мне очень понравилась.

Вересаев промолчал.

· Ну, до свиданья,— после минутного молчания сказал Булгаков и стал надевать галоши.

· Погодите, а фамилия-то как ваша? — спросил Вере​саев, приставляя к уху сложенную рупором ладонь.

· Михаил Афанасьевич Булгаков.

· Так это вы — автор «Записок на манжетах»?

· Я самый.

· Голубчик вы мой,— воскликнул Вересаев,— что же вы мне раньше не сказали?.. Раздевайтесь, пожалуйста, за​ходите, гостем будете!»

В рассказе ясно ощутим налет литературной легенды, частично, как мы уверены, приданный ей самим Булгаковым при первых же исполнениях (возня с галошами и прочие сценические детали — характерные черты его устных рас​сказов, всегда превращавшихся в актерские показы), час​тично приобретенный во время перехода рассказа из одних рук в другие, но сама суть эпизода, по-видимому, верна. Нет только полной уверенности, что разговор Вересаева шел с автором «Записок на манжетах» — то есть в 1923 году, а не с автором также и «Дьяволиады» — то есть, возможно, в ту самую осень, когда Булгаков, сидя в редакции «Недра», чертил машинально строки: «Телефон Вересаева?.. Но теле​фон мне не поможет...» Далее на много лет писателей свяжет редкая по верности друг другу литературная друж​ба. Вересаев посчитает своим профессиональным долгом оказывать в первые годы разнообразную (в том числе и материальную) помощь младшему собрату по литера​турному цеху, а Булгаков, несмотря на острейшие творчес​кие споры в середине 30-х годов, сохранит доверие к стар​шему.

Упрочение связей с «Недрами» — важная часть лите​ратурной жизни Булгакова 1924—1925 годов. Имя его встречается в «Записке» редактора «Недр» в партийные инстанции, датированной октябрем 1924 года. Документ этот весьма важен для понимания и литературно-издатель​ской позиции Ангарского, и того, что могло располагать его и Булгакова друг к другу. «Относительно издательско​го плана могу сообщить, что таковой может быть представ​лен на срок не более трех месяцев; на больший срок изда-
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тельство плана дать не может за отсутствием подходящего литературного материала.

План легко составить в других отраслях издательского дела, но не в области современной художественной литера​туры,— здесь приходится исходить из размеров творчества писателей, размеры же эти ничтожны. За последние два-три года появилось немного художественных произведе​ний, которые издательство «Недра» могло бы напечатать.

Перспективы художественного творчества еще более неприглядны. Как можно говорить о творчестве, если у пи​сателей нет элементарных условий для творчества, нет комнаты для работы. Вот примеры: Всеволод Иванов ночует в чужих квартирах и работать не может. Талантли​вый романист (токарь) Бибик высылается из Ростова-на-Дону только за то, что когда-то давно был меньшевиком — высылается как раз в то время, как он снова стал писать и присылает нам неплохие вещи. Курьез заключается в том, что его романы мы усиленно рекомендуем рабочим.

Талантливый беллетрист Булгаков не имеет денег для оплаты комнаты» (с текстом «Записки» любезно ознако​мила нас M. H. Ангарская).

Современную литературную ситуацию Ангарский ри​совал, не смягчая выражений: «Конечно, литературного хлама хоть отбавляй: негодные рукописи покупают в ре​дакции пудами, графомания развивается быстрее, чем гос​промышленность.

Другая трудность в составлении длительного плана заключается в том, что многие вполне литературные вещи в «Недрах» не подходят: одни в силу того, что слишком уж модерны и рабски подражательны (Вл. Лидин), другие по форме и содержанию не подходят: А. Белый, А. Ремизов, Б. Пильняк, И. Эренбург. (Это был тот самый ряд, который мог бы выстроить и Булгаков. Разница уровня таланта объединенных в этом ряду писателей обоих не смущала. «Записка» Ангарского может служить в этом смысле источником для реконструкции нередких бесед редактора со своим автором на литературные темы.— М. Ч.) «Нед​ра» ставят своей задачей представлять реализм в искусс​тве, здоровый, крепкий, понятный миллионам людей, а потому произведения, написанные вычурным, дерганым, нарочито путаным (чуть-чуть не «под Достоевского») язы​ком, «Недра» не принимаются. Мы отвергли все «такие сложные» интеллигентские переживания, все эти бездны и «провалы души» у А. Белого, Эренбурга и К°. Мы стоим на той точке зрения, что если у автора есть что сказать,
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если он одержим мыслью и потребностью эту мысль выра​зить, то форма явится сама собой и она будет так же ясна и проста, как мысль, и вполне ей соответствовать.

Но если у писателя нет никакой идеи, если он берется за перо не для того, чтобы выявлять эту идею в самом про​цессе написания, если он, как принято теперь говорить, на​ходится в «процессе мучительных исканий», то ясно, что и форма у такого писателя будет такой же путаной, как и содержание».

Столь разные редакторы, как И. Лежнев и Н. Ангар​ский, находили в Булгакове одно и то же необходимое им качество — внешнюю освобожденность от «мучительных исканий», готовность предъявить читателю не поиски, а результат. И во многом это же свойство его прозы заста​вило пройти мимо нее тонких и проницательных крити​ков — Эйхенбаума и Тынянова, который писал в статье, печатавшейся летом того же 1924 года: «В период про​межутка нам ценны вовсе не «удачи» и не «готовые вещи». Мы не знаем, что нам делать с хорошими вещами, как дети не знают, что делать с хорошими игрушками. Нам нужен выход. «Вещи» же могут быть «неудачны», важно, что они приближают возможность «удач» («Промежуток»). По​зиция Шкловского была более сложной, зависимой и от лично-биографических обстоятельств.

Дело не в слепоте одних или прозорливости других (не забудем, что «Белую гвардию» Ангарский печатать не стал), а в том движении литературного процесса, в кото​ром слишком часто остается неузнанным современниками «наилучшее» художественное качество — и оно же стано​вится видимым, различимым на каком-то ином витке лите​ратурного движения.

Ангарский выстраивал еще один, также неприемлемый для него ряд: «Не печатает издательство «Недра» и «су​сальное золото», «преображенный народ» у Ремизова и его школы, народ под Нестерова и Васнецова, такого народа нет и все попытки «народных» поэтов: Клычкова, Клюева, Есенина — изобразить народ путем его стилизации под старину, сдобрив церковностью, говорят лишь о том, что эти авторы пытаются уйти от жизни и действительности в «светлое уединение», в далекую, древнюю мужицкую Русь и размазывают сусальным золотом то, что надо на​зывать своим именем и просто...» Пожалуй, и к этим же​стким идеологизированным оценкам Булгаков мог в опреде​ленном отношении присоединяться — гражданская война если не породила, то во всяком случае укрепила его скеп-
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тическое отношение к обоготворению мужика; в это время уже написана, наверно, та сцена «Белой гвардии», где об​мороженный Мышлаевский выкрикивает: «...это местные мужички — богоносцы достоевские!.. у-у... вашу мать!» Заведующий четвертой полосой «Гудка» И. С. Овчинников описывает в своих воспоминаниях «один давнишний наш с ним разговор. Деревня еще бурлила. Крестьяне то по​дожгут помещичью усадьбу, то учинят расправу над са​мим помещиком.

Булгаков шутит:

— Ликуйте и радуйтесь! Это же ваш народ-богоно​сец! Это же ваши Платоны Каратаевы!»

В «Записке» Ангарский ставил вопрос: «Как же мы относимся к пролетарским писателям?» Отвечал он на него так: «Говоря о «пролетарских», мы имеем в виду тех писателей-интеллигентов, которые, если не целиком, то в значительной мере стоят на точке зрения пролетариата». Этот человек, сам, несомненно, стоявший «на точке зрения пролетариата», полагал, что вне интеллигентной среды ли​тературу добыть невозможно — иначе получается тот са​мый «воображаемый пролетарский писатель», которого конструировал, тут же его и пародируя, Михаил Зощенко («...я пародирую своими вещами того воображаемого, но под​линного пролетарского писателя, который существовал бы в теперешних условиях жизни и в теперешней среде,— писал Зощенко в 1928 году.— Конечно, такого писате​ля не может существовать, по крайней мере, сейчас. А когда будет существовать, то его общественность, его среда значительно повысятся во всех отношениях».— Подчеркнуто нами.— М. Ч.).
Ангарский приводил примеры тех «пролетарских» поэ​тов и беллетристов, которых он печатает (Тихонов, Сера​фимович, Бахметьев и так далее). «Но вот сборник группы «Твори» во главе с Кречетовым-Волжским мы отклонили, как бездарную литературщину. (Двойные фамилии в лите​ратуре роковым образом бездарны, зачем какому-нибудь Сидорову быть Кречетовым-Волжским или Лара-Перс​ким?) Взять красивое имя легче, чем написать хорошую вещь». Перечитывая эти строчки, думаешь, что сам темпе​рамент Ангарского должен был импонировать Булгакову. И прямые совпадения саркастических оценок можно ви​деть в фамилиях, которые даст Булгаков в одной из пьес литераторам-графоманам: Пончик-Непобеда и Марьин-Рощин («Адам и Ева» 1931).

Дальнейшие страницы  «Записки»,  важные  во  многих
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отношениях, можно рассматривать и как едва ли не пря​мое обоснование интереса Ангарского к творчеству Бул​гакова — и особенно к его третьей повести, к работе над которой автор скоро приступит. «Пролетарские писатели подпадают сплошь и рядом под дурное влияние,— писал Ангарский.— Мы смотрим вдаль и видим не то, что есть, а нами же написанный идеал. Видим дальнейшее. Подра​жательные же вирши по большей части под Сурикова и Кольцова, в редких случаях под Блока, рассматриваются нами всецело под углом зрения социального происхожде​ния автора. Мы подыгрываем, переоцениваем и тратим бумагу на бездарные упражнения вместо того, чтобы пря​мо сказать: брось, не пиши, иначе схватишь болезнь неиз​лечимую, хуже сифилиса. Надо знать прошлое русской литературы, понимать и чувствовать классиков. Само пре​одоление буржуазной литературы невозможно без знаком​ства с ней. Знают ли пролетарские писатели эту литера​туру? Приобщают ли к ней молодежь? Нет. А если так, то не видать нам низовой рабочей литературы». Но была и граница, за которой схождения Ангарского с Булгаковым, пожалуй, если не кончались, то усложнялись: «Можно с ненавистью относиться к типам и образам Толстого, Турге​нева, Достоевского. Но нельзя не восторгаться их красо​той, мастерством рисунка. Я вполне допускаю совсем не связанные с прошлым мироощущения и мироотношения. Допускаю совсем новый комплекс ощущений, но нельзя выявить эти ощущения и переживания, нельзя облечь их в художественную форму без актуальной подготовки, без ху​дожественного воспитания». Это уже созревала идея «лите​ратурной учебы». «Редакция «Недр» усиленно ищет новых авторов в общественных низах. Мы готовы терпеливо пра​вить рукописи, советовать, обсуждать, оказывать товари​щескую поддержку, но пока еще не знаем ни одного сколь​ко-нибудь замеченного дарования.

Но мы верим, мы чувствуем: он придет.

Если мы не печатаем «стилизаторов» русского народа (Клычкова, Клюева), то мы не печатаем и его хулителей, мы не печатаем Бабеля за его презрительное и хамское отношение к мужику («грязная вшивая сволочь»). Отно​шение Ив. Бунина к русскому народу — отношение зем​ского начальника».

Здесь вкусы их расходились — Бунина Булгаков, ви​димо, любил, к Бабелю же относился с раздражением; Л. Е. Белозерская засвидетельствовала это в своих печат​ных воспоминаниях, подтвердила и в разговорах. Нужно
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учитывать, что слова героев Бабеля, сказанные о русских, именно на тогдашнем общественном фоне оказались для Булгакова несправедливо неотличимыми от позиции авто​ра, шокировали его. Действовало и то обстоятельство, что в тот момент Бабель находился в апогее славы. «Бабель жил против нас — в Чистом переулке,— рассказывала Белозерская.— Бабель был очень известен (она подчерки​вала это голосом). У Бабеля было большое реноме. О нем говорили, писали... и вообще...» Она затруднялась в вы​боре слов, вспоминая о том сложном переплетении со​циально-политических аспектов, особенностей литера​турной атмосферы, когда возникала эта поляризация. Мы хотели бы предостеречь читателя от плоского и грубого ее истолкования. От бытового раздражения далеко до того, что человек мог бы назвать убеждением, литературная оценка не тождественна оценке личности и тем более — целой этнической общности. В ранней редакции повести «Роковые яйца» жену Рокка звали не Маня, а Дора, на​циональность обеих подчеркивалась; но в те же самые годы, когда он хотел выбрать самое страшное и отталки​вающее из виденного — он описал убийство еврея на мосту в последней главе «Белой гвардии» и описал убийц с тем на​калом ненависти и омерзения, выше которого, пожалуй, не подымался на страницах своей прозы. Какая бы то ни было национальная идея с насилием и произволом впридачу пленить его никоим образом не могла. И пережив все пер​вое пореволюционное десятилетие, в самом доверительном своем сочинении, обращенном к «Тайному Другу» (1929), он вновь опишет страшные последствия национальной ненависти как самую саднящую страницу памяти.

Вернемся еще раз к «Записке» Ангарского. Перечислив тех, кто по тем или иным причинам для «Недр» не подхо​дит, он писал: «Остаются «попутчики» разных настроений и идеологий. Они сейчас заняли центральное место в лите​ратуре. Попутчики они, поскольку сама жизнь их тащит за нами: «попутчики» поневоле. Но было бы слишком смешно требовать от них полного восхваления и реабили​тации нашей действительности, полного ее принятия. Они по большей части талантливы и берут жизнь как она есть, срывая, конечно, с вещей и явлений подвешенные нами ярлыки. С виду получается как будто оппозиция, фронда, а на самом деле нам показывают подлинную действитель​ность, которую мы в шуме повседневных событий не видим и от которой закрываемся этикетками, подвесочками, яр​лычками.
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Такое художественное отображение жизни нам не страшно, ибо безобразия и глупости, пошлости в нашей жизни хоть отбавляй. Молчалины, Загорецкие, Ноздревы, Хлестаковы безнаказанно гуляют по белу свету (эти слова были как нельзя более близки Булгакову, возможно, зна​комому с содержанием «Записки» Ангарского,— он срав​нительно недавно опубликовал «Похождения Чичикова» и именно этот рассказ неоднократно выбирал, как увидим, для публичного чтения на вечерах в Москве и Ленингра​де.— М. Ч.). Не переводятся и советские Митрофанушки. И в писаниях «попутчиков» мы прежде всего стараемся отсекать самое главное: отношение к революции и новой жизни. Вот почему мы немало забраковали вещей, про​никнутых буржуазным отношением к революции в целом. Но если бы мы проявили к «попутчикам» хоть некоторую долю внимания, не критиковали бы их как «беглых каторж​ников», не считали бы за людей «свободной профессии» (облагавшихся высоким налогом, в отличие от «трудящих​ся».— М. Ч.) и не выселяли бы из квартир, мы достигли бы многого: они скорее пошли бы за нами, а не тащились бы, как сейчас».
Независимо от того, что думал Булгаков об операции «отсечения» и о том, каким образом проделывал ее Ангар​ский в его произведениях, определяя его отношение к пред​метам, самым существенным для редактора,— от некото​рой доли внимания он не отказывался. В расчете на это внимание и понимание он и собирался вскоре предложить Ангарскому свою новую повесть.
5
В дом на Садовой по-прежнему ходили литераторы «Гуд​ка». Приходил Олеша, которого Татьяна Николаевна не любила (не нравилось, что, по ее словам, он быстро пьянел, бывал несдержан). Примечательно, что роман «Белая гвардия», хорошо принятый в среде старомосковской, здесь совершенно не произвел впечатления. Об этом гово​рят устные воспоминания Катаева (в нашей беседе в июле 1976 года).
«Вообще мы тогда воспринимали его на уровне фелье​тонистов дореволюционной школы,— фельетонистов «Рус​ского слова», например, Амфитеатрова... Дорошевича,— вспоминал В. Катаев.— Но Дорошевич хоть искал новую форму, а он не искал. Мы были настроены к этим фельето​нистам критически, а это был его идеал. Когда я как-то
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высказался пренебрежительно о Яблоновском,  он сказал наставительно:

—
Валюн, нельзя так говорить о фельетонистах «Рус​
ского слова»!

Вообще я-то был бунинец. И для меня, помню, было удивительным, как вдруг Булгаков прочел наизусть конец «Господина из Сан-Франциско». Блок, Бунин — они, по моим представлениям, для него не должны были существо​вать! Его литературные вкусы должны были кончаться где-то раньше...»

Конец «Господина из Сан-Франциско» — «...Мрак, океан, вьюга» — читает в «Белой гвардии» Елена. Весь же рассказ послужил, на наш взгляд, импульсом к зарождению во втором романе Булгакова всей сюжетной линии, связан​ной с Берлиозом; внезапная смерть человека, уверенного в своей власти над жизнью,— важный (и далее расшифро​вываемый) знак, поданный окружающим.

· Он был для нас фельетонистом,— повторял Ка​таев,— и когда узнали, что он пишет роман,— это воспри​нималось как какое-то чудачество... Его дело было сатири​ческие фельетоны... Помню, как он читал нам «Белую гвар​дию» — это не произвело впечатления... Мне это казалось на уровне Потапенки. И что это за выдуманные фамилии — Турбины! (Катаев не знал, что это — фамилия бабушки Булгакова по матери.— М. Ч.). <...> Вообще это казалось вторичным, традиционным.

· А что казалось первичным — Пильняк?

· Ну, не-ет! Но знаете, я недавно перечитал его и по​нял, что это большой писатель. (...)

· Что же было для вас тогда большой литературой?

· «Петербург» Белого — мы молились на него. Соло​губ... Алексей Толстой... Булгаков никогда никого не хва​лил... Не признавал... Мы все время были страшно увлечены чем-то — вдруг, например, Вольтером. У него были устояв​шиеся твердые вкусы. Он ничем не был увлечен. (...) Тогда был нэп, понимаете? Мы были против нэпа — Олеша, я, Багрицкий. А он мог быть и за нэп. Мог. (...) Вообще он не хотел колебать эти струны (это Олеша говорил: «Не надо колебать мировые струны») — не признавал Вольтера. (...) С виду был похож на Чехова...» «Ничем не был увле​чен» — это не что иное, как точно отмеченная «пронзитель​ным взглядом» (как сам он определил свой взгляд в нашем последнем разговоре 30 декабря 1985 года) Катаева холод​ность к современной литературе, подчеркнутая выключен​ность из текущих литературных споров. Существовала одна
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только русская литература прошлого века, не преумножав​шаяся и не убавлявшаяся, не подвластная, с его точки зре​ния, колебаниям оценок. Напомним еще раз его слова о «яв​лении Льва Толстого русским читателям».

«Однако и у Льва Николаевича Толстого бывали огрехи в его работе,— прозвучал вдруг голос Серафимовича,— Михаил Афанасьевич напрасно считает, что у Льва Толстого нет ни одной непогрешимой строки!» «Ни одной! — убеж​денно, страстно сказал Булгаков.— Совершенно убежден, что каждая строка Льва Николаевича — настоящее чудо. И пройдет еще пятьдесят лет, сто, пятьсот, а все равно Толстого люди будут воспринимать как чудо!»

· Дружил ли Олеша с Булгаковым? — спрашивали мы 21  мая  1971  года вдову Олеши Ольгу Густавовну Суок.

· Да, очень. В двадцатые годы они почти каждое утро звонили друг другу. «Здравствуйте, Юра.— Миша, я болен (она произносила глубоким, низким, значительным голо​сом, с закрытым «о»).— Чем же, Юрочка?..» Начинался профессиональный разговор. Булгаков серьезно давал ему советы: — Не пейте... Пейте чай.— Они уморительно гово​рили о женщинах. Это трудно передать, тут дело было в от​тенках, интонации...

Дружеские отношения с обоими «гудковцами» сохраня​лись главным образом в то время, пока он жил в доме на Большой Садовой. Но Л. Е. Белозерская рассказывала, что Олеша бывал и позже — «Булгаков называл его Малыш».

След этих отношений и споров о современной литерату​ре — в надписи, сделанной Ю. Олешей 30 июля 1924 года на сборнике его стихотворных фельетонов, печатавшихся в «Гудке» под псевдонимом «Зубило»: «Мишенька, я никогда не буду писать отвлеченных лирических стихов. Это никому не нужно. Поэт должен писать фельетоны, чтобы от стихов была польза для людей, которые получают 7 рублей жало​ванья.

Не сердитесь, Мишунчик, Вы хороший юморист (Марк Твен — тоже юморист). Через год я подарю Вам еще одно «Зубило». Целую. Ваш Олеша» (подчеркнуто нами.— М. Ч.).
Итак, для Олеши, как и для других гудковцев, Булга​ков — по-прежнему преимущественно юморист, автор фе​льетонов, смешных рассказов, обильной комическими по​ложениями «Дьяволиады», повлиявшей, заметим, на авторов «Двенадцати стульев».

29 сентября 1924 года приходит корректура первой части «Белой гвардии», но вышла эта журнальная книжка лишь в начале 1925 года («Россия», 1925, № 4).
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Поздней осенью 1924 года в его нелитературной жизни произошли существенные перемены.

Татьяна Николаевна рассказывала нам об этом так: «Однажды в конце ноября, то ли до именин своих (21 нояб​ря.— М. Ч.), то ли сразу после, Миша попил утром чаю, сказал: «Если достану подводу, сегодня от тебя уйду». По​том через несколько часов возвращается: «Я пришел с под​водой, хочу взять вещи».— «Ты уходишь?» — «Да, ухожу насовсем. Помоги мне сложить книжки». Я помогла. Отдала ему все, что он хотел взять. Да у нас тогда и не было почти ничего.

...Потом еще мадам Манасевич, наша квартирная хо​зяйка, говорила мне: «Как же вы так его отпустили? И даже не плакали!» Вообще в нашем доме потом долго не верили, что мы разошлись — никаких скандалов не было, как же так?.. Но мне, конечно, долго было очень тяжело. Помню, я все время лежала, со мной происходило что-то странное — мне казалось, что у меня как-то разросся лоб, уходит куда-то далеко-далеко...

Ну вот, а на другой день, вечером, пришел Катаев с бу​тылкой шампанского — в этот день должна была прийти сестра Михаила Леля, он за ней ухаживал. Тут звонок. Я ду​мала — Леля. А это пришел Михаил, с Юлей Саянской. Сидели все вместе. Не помню уж, пили это шампанское или нет». Татьяна Николаевна оставалась не просто одна, но без какой бы то ни было профессии и даже без профсоюзной книжки, что поставило ее вскоре в тяжелую материальную ситуацию — даже при эпизодической поддержке Булгакова.

В эти же дни, когда Булгаков искал нового пристанища (что было не просто), 27 ноября 1924 года «Недра» заклю​чили с ним договор на сборник рассказов в 8—10 листов (то есть 200—250 стр. машинописи).

Итак, ожидался выход первой в жизни книги, печатался в журнале «Россия» роман, на который в течение нескольких лет возлагались главные надежды писателя, давно сформи​ровавшегося, но на поле литературной жизни все еще оста​вавшегося в статусе начинающего: тот роман, мечтанья о котором угадываются еще в рассказе 1923 года «Само​гонное озеро», погруженном в невозможный быт кварти​ры № 50:

«...Жена <...> сказала:

· Больше я не могу. Сделай, что хочешь, но мы должны уехать отсюда.

· Детка,— ответил я в отчаянии.— Что я могу сделать? Я не могу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я по-
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лучаю четыре. Пока я не допишу романа, мы не можем ни на что надеяться. Терпи.

—
Я не о себе,— ответила жена.— Но ты никогда не
допишешь романа. Никогда. Жизнь безнадежна. Я приму
морфий.

При этих словах я почувствовал, что я стал железным. Я ответил, и голос мой был полон металла:

—
Морфию ты не примешь, потому что я тебе этого
не позволю. А роман я допишу, и смею уверить, это будет
такой роман, что от него небу станет жарко».

В преддверии Нового года он ждал выхода первого свое​го романа, о котором только что написал в автобиографии (окт. 1924): «Роман этот я люблю больше всех других моих вещей». Новый год нес обещания новой жизни, литератур​ной славы, достатка, которого за три с лишним года жизни в Москве добиться не удалось. Квартира (входившая, как помним, в задачу «в три года восстановить норму») оста​валась одним из самых несбыточных мечтаний.

С Л. Е. Белозерской Булгаков поселился сначала в шко​ле, где преподавала сестра Булгакова Н. А. Земская,— на антресолях (похожих на хоры) бывшей гимназии на Ни​китской, а вскоре арендует комнату на втором этаже флиге​ля дома № 9 по Обухову (Чистому) переулку.

В воспоминаниях П. Н. Зайцева рассказано, как встре​тил Булгаков этот Новый год: «Припоминается мне наша встреча с М. А. под новый, 1925 г. Меня пригласили на встре​чу Нового года в одну компанию с условием, что я приду в маскарадном костюме. Я дал согласие и в поисках подхо​дящего и не очень расхожего костюма решил зайти к Бул​гаковым. У Любови Евгеньевны оказалось несколько мас​карадных костюмов, которые я стал примерять, заодно я предложил Булгаковым пойти вместе. Жена отказалась, а он неожиданно согласился.

По дороге Михаил Афанасьевич предложил мне разы​грать в гостях небольшую комедию:

—
Вы знаете, Петр Никанорович, этот дом, а меня там
никто не знает, давайте их разыграем. Представьте меня
как иностранца...

Когда мы подошли к дому и поднялись по лестнице, М. А. надел небольшую черную масочку. Так мы и появи​лись. Я разыграл роль переводчика (изъяснялись мы на французском языке, которым Булгаков владел лучше меня), а он изображал из себя богатого господина, приехавшего в Москву, чтобы получше ознакомиться с русскими обычая​ми. Нас угощали чаем и сластями, и в течение часа мы разы-
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грывали наш безобидный водевиль, но вот пробило 12, и мы, поздравляя друг друга, сняли маски. Так мы встретили 1925-й год!» (Заметим, что еще одну — то есть по меньшей мере третью мистификацию этого же рода вспоминает в сво​ем мемуарном рассказе о Булгакове К. Паустовский.) Так репетировалась сцена скорого появления «иностранца» на Патриарших прудах.

В этот год упрочиваются связи с тем кругом, в котором оказался Булгаков в доме Заяицкого, а затем у Ляминых — в комнате, где был большой удивительно красивый камин, и в холодную московскую зиму, когда в квартирах топили плохо и было всегда холодно, именно к Ляминым собира​лись для литературных чтений, да и для других событий. Набиралось до тридцати гостей, батареи грели, в комнате с очень высоким потолком было всегда тепло, уютно. Стояла стильная мебель.

С Николаем Николаевичем Ляминым, выходцем из бо​гатой купеческой семьи, филологом, Булгаков быстро по​дружился; приходил к нему играть в шахматы. Жена Лями​на, художница Ушакова, брала тогда в руки вязанье, а Бул​гаков сердился — это не вписывалось, видимо, в его пред​ставления о «норме» поведения хозяйки дома. «Он терпеть не мог, когда я вязала»,— вспоминает Н. Ушакова.

В этом кругу коренных москвичей обнаружились, одна​ко, и давние знакомые — «С Натальей Иосифовной Бехте​евой (женой художника),— вспоминает Н. Ушакова,— он был знаком по Киеву, у них были рядом дачи».

Этот круг в середине 20-х годов был связан «служебно» главным образом с Государственной академией художе​ственных наук, открывшейся в 1922 году в Малом Левшин​ском переулке (в этот переулок скоро переедет и Булгаков). Академия размещалась на двух этажах, на первом жил служивший также в Академии искусствовед Борис Валенти​нович Шапошников, красавец, с породистым лицом, изящ​ными движениями. С ним и его женой, некрасивой и умной Натальей Казимировной, Булгаков тоже вошел в не очень близкие, но дружеские отношения.

Сохранились яркие воспоминания Н. А. Северцовой, дочери выдающегося зоолога А. Н. Северцова, жены искус​ствоведа А. Г. Габричевского, об этой среде, куда входили сначала художники Фальк и Кандинский, филологи Ф. А. и М. А. Петровские, братья. «Они приходили к нам, велись умные разговоры, споры, выясняли, кому что делать, что читать». Приходил философ Г. Г. Шпет, «чем его сильнее прижимали в споре, тем лицо его становилось более одухо-
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творенным, по-кошачьи хищным, он отвечал так, что все начинали смеяться и ничего не могли ответить, а он был в восторге победителя»; «Сюда входили все новые и новые люди, которые питались разумом друг друга, часто совер​шенно противоречивые и непримиримые; вот они-то в спо​рах и выясняли каждый свое. По вечерам ходили в гости, пили водку, ходили по арбатским подвалам пить пиво, ели мало, веселились много и никто не роптал на жизнь. Делали свое дело, получали гроши и через две недели сидели без копейки до получки». «Габричи» жили в квартире про​фессора А. Н. Северцова (до 1911 года преподававшего в Киевском университете) — в Зоологическом музее на Никитской улице (ныне ул. Герцена). Этому зданию суж​дено было стать главным местом действия повести «Роковые яйца». Страницы воспоминаний Н. А. Северцовой (с ними любезно ознакомила нас ее племянница О. Северцова), посвященные отцу, заставляют думать, что впечатления от оригинальной личности замечательного ученого (вполне возможно, запомнившегося еще с университета), от его внешности и бытового уклада отразились в облике про​фессора Персикова. «Любовь к животным,— вспоминает дочь Северцова,— в нашем доме была у всех. Не было ни одного живого существа противного или отвратительно​го. Гадюка ядовита и ее приручить нельзя. Тарантул ядовит особенно весной и т. д., а лягушка очень хороша, особенно большая — зеленая и квакает».

Отец «не был верующим, в церковь ходил только в не​обходимых случаях»; «был выше среднего роста, широко​плеч, сутуловат, с длинными руками... Я всегда любовалась, как он брал тонкие покровные стеклышки со стола, брал сразу за края, они не выпадали из рук, и клал их совершенно точно без поправок за редким исключением. Но наряду с этим постоянно стукался плечом, задевал карманами за руч​ки дверей, все предметы и стены, попадавшиеся на пути, задевал. Только и было слышно, что ударился или задел, и вечная реплика: «А, черт!» Черт сидел на его устах. «Черт по​бери», «А какого черта», «Черт с ним», «Ни черта не видно», «Чертова кукла» — во всех случаях и интонациях черт».

О повести Булгакова дочь профессора не упоминает — тем выразительнее кажутся нам параллели к зафиксирован​ным ею реалиям. Процитируем фрагменты из повести «Ро​ковые яйца» — о профессоре Персикове: «росту высокого, сутуловат»; «Ведь это сулит черт знает что такое!..»; «Гони его к чертовой матери» — монотонно сказал Персиков...»; «Ну, конечно, если взять полфунта лягушачьей игры... тогда
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пожалуй... черт, ну около этого количества...»; «Вместе с этой чертовщиной, которую вы там пишете...»; «А ну их всех к черту! — тоскливо вскричал Персиков...»; «Не буду я пить никакого чаю... и черт их всех возьми...»; «Да черт его знает,— бубнил Персиков.— Ну, противная физиономия. Дегенерат.

· А глаз у него не стеклянный? — спросил маленький хрипло.

· А черт его знает. Нет, впрочем, не стеклянный, бе​гают глаза», и т. п. Персикову в мае 1928 года (куда отне​сено действие повести, писавшейся в октябре 1924-го) «ров​но 58 лет» — столько же, сколько Северцову осенью 1924 го​да, когда пишется повесть; именно у Булгакова, любившего переносить в свой текст точные прототипические детали, такое мелкое совпадение может говорить в пользу нашего предположения.

Имя ассистента профессора Персикова — Петр Степа​нович Иванов, а имя ученика Северцова — Борис Степано​вич Матвеев; отметим и других обитателей Зоологического музея в описании Н. А. Северцовой: «Внизу жили служители кафедры сравнительной анатомии и зоологического музея. Старший служитель и препаратор Феликс, его жена и дочь. Там жили еще две его племянницы и брат Феликса, следив​ший за лягушками в аквариуме, крысами и другими под​опытными животными. Феликс был старый, ему было лет шестьдесят, почтенный старик, всеми уважаемый. Худень​кий, небольшого роста, с седой бородкой и торчащими вверх седыми волосами; немного сгорбленный, но очень подвижный и обязательный. Поручения исполнял с абсо​лютной точностью, аккуратностью. Алексей Николаевич не мог жить без Феликса. «Наташка, сбегай вниз, позови Феликса».

И в «Роковых яйцах» упомянут умерший в 1920 году «бессменный сторож института старик Влас», а на месте его появляется Панкрат, без которого герой повести тоже жить не может и во всех затруднительных случаях первым делом кричит: «Панкрат!»

Профессор Северцов жил, как и Персиков, под Зоологи​ческим музеем, кабинет же его размещался на втором этаже — за музеем. В 20-е годы в этой квартире жили и молодые Габричевские, у которых Булгаков был во всяком случае 31 декабря 1925 года — на встрече Нового года. Но вполне вероятно, что бывал он там и раньше, и впечат​ления от Северцова, замечательного ученого и оригиналь​ной личности, претворились в повести.
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Напомним еще раз — тот круг, в который он входил те​перь, переселившись в пречистенские переулки, был очень отличен от разношерстной, сближенной одной лишь принад​лежностью к литературному цеху, состоявшей из людей, съехавшихся в Москву из разных городов России, среды «Зеленой лампы» или «Гудка».

Разносторонне образованные, веселые, жизнелюбивые, по большей части хорошо обеспеченные люди, с которыми он встретился в середине 20-х годов, составляли с юных лет одну компанию, в которую они — одни охотно, другие со сдержанностью, с некоторым снобизмом выходцев из бога​той столичной среды — приняли Булгакова. Можно пред​полагать, что сложность будущего отношения его к этой среде была связана и с этими первоначальными впечатле​ниями от общения с ней, хотя главные причины посте​пенного от нее отхода коренились глубже.

«Он был про-вин-ци-а-лен! — раздельно произнес один из наших собеседников, вспоминая свои впечатления по​лувековой давности, не стертые временем.— Вот и все! И когда он увидел таких людей — уже в зрелом возрасте, он почувствовал зависть и иногда оступался — от этого своего комплекса неполноценности, по Фройду!... Три года назад я ехал в экскурсионном автобусе по Киеву. Проезжаем мимо одного дома и экскурсовод объясняет: «В этом доме жил великий русский писатель Булгаков.» И я по​думал: «Да, великий — в Киеве!»

...Дело в том еще, что Булгаков был хам. Я видел его однажды за столом, где был и он, и Заяицкий. Где сидел Бул​гаков — там было пустое место! Вы понимаете — я говорю не об уме, а о том умении вести себя в обществе... Он не умел вести себя с людьми. Попросту говоря, он был хам! Алексан​дра Сергеевна Лямина рассказывала, что однажды он, ду​мая, что никто его не видит, достал из кармашка платочек и вытер им ботинки! ...Тут большая проблема, которая со​стоит в том, что такое в искусстве второй сорт. Есть такая машинка для папирос, на ней написано: «Идеал второй сорт». Я не хочу сказать, что Булгаков был второй сорт, но что-то близко к этому». Булгаков не мог не чувствовать даже малых доз такого отношения.

В этой среде любили друг друга; любили «своих». С. В. Шервинский рассказывал нам об Александре Сергеев​не Л яминой так: «Очень умная, тактичная. Она была урож​денная Прохорова, отец ее— нумизмат, отошедший от ку​печеских дел. Она очень рано заняла блестящее положение в нэповской Москве — была портнихой у правительства,
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настоящая художница... У нее было очень прочное положение». Добавим, что мастерская ее была в доме Топленниковых; швейные дела вообще занимали немалое место в этом бы​ту — у Любови Евгеньевны сохранилась картинка-ребус, который она расшифровала нам так: «Любочка Булгакова хорошая швея».

В анонимных мемуарах автора, хорошо знающего эту среду, поясняется, что реплики «дамы» в «Собачьем сердце» (« — Клянусь, профессор,— бормотала дама, дрожащими пальцами расстегивая какие-то кнопки на поясе,— этот Мориц... <...> Это моя последняя страсть!») «связаны с тем, что очаровательная Александра Сергеевна Л ямина, первая супруга H. H. Лямина, в свое время совершенно по​теряла голову от любви к В. Э. Морицу, оставила мужа и ушла к Морицу. Владимир Эмильевич, живший с женой и дочерью на Остоженке 7, расторг свое первое супружество, a H. H. Лямин в 1922 году женился на Н. А. Ушаковой. Михаил Афанасьевич приехал в Москву уже после всех этих волнующих событий, но разговоры не утихали, Мориц про​слыл соблазнителем-сердцеедом». С. В. Шервинский рас​сказывает: «В. Э. Мориц происходил из семьи фабрикантов Якунчиковых. Его мать, Зинаида Васильевна, урожденная Якунчикова, с раннего возраста развивала в сыне деловые качества, он еще юношей стал у нее управляющим делами; потом на все это плюнул и поступил на филологический факультет Московского университета... Он заведовал в Па​риже советским павильоном на международной выставке.

...Стол обычно держали у Ляминых. Почему? Во-первых, Лямин был умный и блестящий человек сам, затем, во-вто​рых, у него была обаятельная жена, и затем, в-третьих, они были богаты, что было немаловажно! Лямин получил воспи​тание у адвоката Горенштейна — он и сохранил ему на​следство (Лямин был сирота)».

Прадед Н. А. Ушаковой был, по ее рассказам, из кре​стьян Тамбовской губернии; «Послал сына к родственникам в Петербург; у тех было садоводство, они снабжали весь город; дед был тоже способный человек, как и прадед; женился на дочке хозяина, стал на ноги; купил именье и подарил сыну, биологу — отец мой, Абрам Абрамович Уша​ков, кончил естественный факультет Петербургского уни​верситета. В 1917 году отец сам отдал именье крестьянам, там был сад и лес, равный саду... Из времени до 17-го года я жалею только имение — это был настоящий оазис в сте​пи...» (Сохранившиеся от тех лет прекрасного качества фо​тографии   запечатлели   залитые   солнцем,   с   играющими
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пятнами теней от листвы, полные умиротворения и целиком утраченного впоследствии изящества быта картины летней жизни владельцев этого имения).

Как художница, она свидетельствует: «Булгаков худож​никами абсолютно не интересовался — ни живописью, ни​чем. Вот как есть люди без слуха. Я уж не говорю, что он не интересовался, скажем, той мебелью Людовика XVI-го, которая у нас стояла. Когда он к нам часто приходил днем — стол стоял перед диваном, а над диваном на стене висел Сапунов, занавес к «Мещанину из дворянства». А он сидел обычно напротив — казалось бы, с его интересом к Мольеру, это должно было его заинтересовать. Но он только поддразнивал меня: «Какая у тебя ужасная картина!» Его могло интересовать разве что кто изображен на кар​тине...»

Назовем еще одно лицо из этого круга — Лодю Авило​ва — Всеволода Авилова, сына Лидии Алексеевны Авило​вой, столь близко связанной когда-то с Чеховым, жителя од​ного из близких к Пречистенке переулков — Гагаринского («Арбатские переулки... Гагаринский, Сивцев-Вражек, Вла​сьевские, Афанасьевские, Хрущевский... Ограниченные с одной стороны Арбатом, а с другой — Пречистенкой... С громадной липой в Гагаринском, долго по осеням стояв​шей золотым шатром над переулком. С особняками Нащо​кина и Штейнгеля... Как вместо Плотникова угодишь в па​раллельный Денежный, так и промахнешься и выйдешь в Левшинские, а не в Гагаринский. И кружишь вокруг церкви Успения на Могильцах, покуда выберешься»,— описывает эти места в своих неопубликованных воспоминаниях «Все​волод Авилов — судьба и время» его жена Н. С. Авилова). Автор бесконечного количества стихов о Москве («Судо​рожно мной Москва любима В дни, когда своим беззубым ртом Оттепель жует гнилую зиму, Навалясь на крыши жи​вотом...»; «Апрель. Весенняя Москва! Как небо сине, воздух кроток! Из-за домов, из-за решеток Смеется клейкая лист​ва... Вот дама, девочка и няня Прошли тенистой стороной, Рысак промчался вороной, Удары мощные чеканя. Внезапно вырвались в окно Из комнат гаммы на рояле. Как это все сто раз видали! Как это дорого давно!...»), автор «Арбатских афоризмов», которые он вычитывал из записной книжечки друзьям, любившим собираться у него в Гагаринском. В те годы он был женат на портнихе, шившей дамские платья (еще одна портниха в этом кругу; будто бы он уступил ее просьбе обезопасить ее от фининспекторов — и по этому поводу также сложил стихи: «Его мечтательная муза В чаду
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угарных наших дней вступила в члены профсоюза трудя​щихся и честных швей...»).

Юношеские стихи Авилова нравились еще Бунину, что тоже было известно; в двадцатые годы, когда университет​ский приятель H. H. Лямин знакомит его с Булгаковым, он продолжает версифицировать, стремясь закрепить тот слом мироощущения, который был общим для всей этой среды («В темных улицах, в расселинах Непокрашенной стены Прошлое мое расстреляно И надежды сожжены. Вся моя душа — пожарище, Все мои желанья — гарь. Аня! Мы с тобой товарищи. Ты дикарка, я — дикарь!»).

В архиве Л. Е. Белозерской сохранился шуточный рису​нок. В 1970-м году, передавая его в Отдел рукописей госу​дарственной библиотеки, она рассказала нам, что именно на нем изображено. «Это — вечеринка у Лоди Авилова, при​мерно, в 1926-м году. Спиной к зрителю — сам хозяин. Сергей Топленинов — за роялем. Слева — Василий Яков​лев, художник. Там были еще две неизвестные девы, изо​бражено, как они стали рвать его на части... Булгаков и Ля​мин сидят на полу, спорят о мировых проблемах. Я выгля​дываю из конуры — то есть, никто на меня не обращает внимания. Каждый живет своей жизнью. Я помню — го​ворили, что будет парадно, торжественно... А ничего такого не было. Я очень люблю этот рисунок...»

В этой среде в ходу были рассказы о своей «золотой» московской молодости. «Я помню его (В. М. Авилова) рас​сказ о крупном выигрыше в карты,— вспоминает Н. С. Ави​лова,— после которого он «с ног до головы оделся у лучшего портного, сделал себе визитку и смокинг»... Забавная тут была история. Это было при жизни моего деда Александра Николаевича Смецкого (отца моей матери), очень богатого человека. Он тоже понимал в картах! И вот Лодя, играя в покер, обнаруживает у себя в картах прекрасную вы​игрышную комбинацию. Но — денег на большую ставку нет. Уже поздняя ночь — что делать? Запечатывают карты, и он едет к деду на Остоженку в «дом со львом» (на крыше его особняка была фигура льва). Лакей Елиферий, естест​венно, будить отказывается. Лодя настаивает. Слава Богу, дед не спал и вышел сам. Узнав, в чем дело, без звука дал крупную сумму. А надо было знать деда! Был весьма суров и вспыльчив. И вот мальчишка двадцати лет, почти ему не знакомый, будит его среди ночи... Фантастическая ис​тория!»

С. В. Шервинский рассказывал нам, вспоминая о юности обитателей Пречистенки и Остоженки: «Вы не знаете, сколь-
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ко сил, энергии отнимало безделье. Так и говорили: «Да так — время убивали». Теперь нам гораздо ближе слова, что время убивает нас, не правда ли? Да, убивать время... Это была целая наука...»

Но из литераторов едва ли не самым интересным собе​седником стал для Булгакова в эти годы писатель С. С. За​яицкий. С детства тяжело больной костным туберкуле​зом (унесшим его в могилу в 1930 году в возрасте 37 лет), обезображенный горбом, он, по воспоминаниям всех его знавших, был самым веселым в их среде. Переводчик и поэт Сергей Васильевич Шервинский рассказывал нам весьма характерную историю (которую сохранила и память Н. А. Ушаковой) о том, как Заяицкий, идя по Пречистенке, обратил внимание на прохожего, который слишком уж пристально глядел на него, франтовато одетого горбуна. Тогда, пройдя дальше, Заяицкий сел в трамвай, обогнал таким образом прохожего и, выйдя из трамвая, вновь пошел ему навстречу. Этот трюк он повторил дважды, приведя прохожего в полнейшее замешательство. И сам же Заяицкий рассказывал об этом, хохоча: смущен был не он, а прохожий.

В юные годы Заяицкий учился в знаменитой Поливанов​ской гимназии (на дочери тогдашнего директора которой, И. Л. Поливанова, он и женился) и был в точном смысле сло​ва певцом той Пречистенки, топографию и историю которой осваивал теперь Булгаков, поселившийся в этом примеча​тельном районе Москвы. Заяицкий еще в 1914 году напи​сал юношескую поэму «Пречистенка», начинавшуюся стро​ками: «Пречистенка, благословенна будь. Ты нас взлелеяла, как матерь в колыбели», а в 1917-м — поэму «Неврастеник», где любовно описаны те самые переулки Пречистенки и Арбата, которые вскоре станут местом действия одной из повестей Булгакова. В 1924 году, в год их знакомства, За​яицкий уже получил известность как прозаик, как мастер приключенческого  и  сатирико-бытоописательного  жанра.

В одном из переулков Пречистенки был дом, где жили еще несколько семей, с которыми Булгаков также свел близ​кое знакомство. Это был дом известного всей Москве, лечившего еще Тургенева, профессора-медика Василия Дмитриевича Шервинского; этот собственный дом профес​сора был закреплен за ним в 1918 году пожизненно, и он сдавал квартиры Я. Л. Леонтьеву, детскому писателю В, Н. Долгорукову (Владимирову), потомку князей Долго​руких. Жил здесь и известный издательский деятель, по​стоянный соратник Горького, Александр Николаевич Тихо-
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нов, и Андрей Андреевич Арендт с женой, врач, потомок лейб-медика Арендта, бывшего при Пушкине в дни смер​тельной болезни поэта. Эта пречистенская среда стала дру​жеским кругом Булгакова, кругом непременных слушателей новых его произведений вплоть до начала 1930-х годов, а с Арендтами, например, дружеские отношения сохранялись до конца жизни. А с Сергеем Васильевичем Шервинским отношения не сложились — по причине литературно-быто​вой. Об этом рассказывал нам Шервинский: «Когда он про​читал нам «Белую гвардию», я сказал ему: «Вы знаете, там у вас один герой с фамилией моего отца. Я вас прошу — замените хотя бы какую-нибудь букву». А он отказался». Это подтолкнуло разрыв отношений...

...Киевлянин, уже давно отряхнувший пыль киевских улиц на выжженных солнцем предгорьях Северного Кав​каза, на улицах Владикавказа и Тифлиса, на причалах Ба​тума,— в Москве он в первое время не мог не почувство​вать себя снова киевлянином: таким его видели и хотели видеть. И он стал выгибать себя под московский изгиб, ре​шив стать москвичом пуще коренных москвичей, стать пев​цом Москвы, ее домов, улиц и переулков.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Театральное пятилетие (1925—1929)
I
Самое «театральное» пятилетие в жизни Булгакова нача​лось с того, что 19 января 1925 года он «начал набрасывать», как сказано в собственноручной его записи, пьесу «Белая гвардия».

В первые месяцы нового года вышел № 4 «России» с на​чалом романа «Белая гвардия», пошли корректуры сле​дующей журнальной книжки — с его продолжением. В фев​рале же вышел шестой альманах «Недра» с повестью «Ро​ковые яйца» (почти одновременно повесть печаталась — сначала под названием «Красный луч» — в еженедельнике «Красная панорама»). А Булгаков, отвлекшись от пьесы, был уже целиком занят новой повестью, которую готовил также для «Недр». В рукописи ее указаны даты: «Январь — март 1925 г.». Но уже 14 февраля новый сотрудник «Недр» Б. Л. Леонтьев посылает ему открытку, сообщая, что Н. С. Ангарский просит его прийти «в воскресенье, 15 фев​раля в 7 час. вечера на литературное чтение. Просьба при​нести с собой рукопись «Собачье сердце» и читать ее. Н. С. ждет Вас с женой». И уже через несколько дней после со​стоявшейся читки, на которой повесть Ангарскому, судя по дальнейшему его поведению, понравилась, Б. Леонтьев по​сылает Булгакову новую открытку: «Дорогой М. А. Торо​питесь, спешите изо всех сил предоставить нам Вашу по​весть «Собачье сердце». Н. С. может уехать за границу недели через 2—3 и мы не успеем протащить вещь через Главлит. А без него дело едва ли пройдет. Если не хотите сгубить до осени произведение — торопитесь, торопитесь».

Читал Булгаков у Ангарского, по-видимому, по черновой рукописи, а теперь спешно дорабатывал ее (возможно, уже учитывая какие-то соображения, высказанные Ангарским и другими слушателями) и готовил к перепечатке.

7 марта первую часть повести Булгаков читает на «Ни​китинском субботнике». На чтение он пришел с Любовью
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Евгеньевной. Среди присутствующих 45-ти человек — М. Козырев с Адой Владимировной, София Парнок, Вл. Лидин, Вера Инбер, 21 марта он читал вторую часть. Здесь прозвучали весьма важные слова одного из слушате​лей, М. Я. Шнейдера: «Это первое литературное произведе​ние, которое осмеливается быть самим собой. Пришло время реализации отношения к происшедшему». Отметив «совер​шенно чистый и четкий русский язык», выступавший гово​рил о «силе автора», который «выше своего задания».

Ю. Н. Потехин говорил о месте Булгакова в литератур​ном процессе, об объяснительной силе повести: «Фантастика Михаила Афанасьевича органически сливается с острым бытовым гротеском. Эта фантастика действует с чрезвы​чайной силой и убедительностью. Присутствие Шарикова в быту многие ощутят». Потехин, приехавший в Москву из Берлина в августе 1923 года, бросил упрек московским лите​раторам, что они в течение нескольких лет не замечали тако​го писателя, и они обиженно защищались.

«Очень талантливое произведение»,— сказал на обсуж​дении И. Н. Розанов. По-видимому, вскоре после этого он и за​полнил карточку на Булгакова для своего «Путеводителя по современной литературе»: «Булгаков, Мих. Афанас. Совр. беллетрист, обладающий ярким сатирическим дарованием. В «Записках на манжетах» юмористически изобразил жизнь рус. литераторов в голодные годы. Из других повестей вы​даются «Белая гвардия», «Роковые яйца» и «Собачье серд​це». В двух последних прибегает к фантастике в духе Свиф​та». На карточке рукой составителя помечено количество строк, которые он выделяет этому имени в «Путеводите​ле»,— 5 стр. Но и эти строки увидеть в печати, как увидим, Булгакову было не суждено: карточка осталась в домашнем архиве И. Н. Розанова. Она примечательна, как моменталь​ная фотография восприятия творчества Булгакова автори​тетным литературным экспертом весной 1925 года.

И самим автором, и некоторыми из его слушателей по​весть «Собачье сердце» ощущалась как канун гораздо более широких замыслов повествования о современности. Реали​зация их силою вещей отодвинется вскоре на несколько лет.

Между тем приходили отзывы о его столь значительных публикациях начала года. «Спасибо за VI книгу «Недр» и за ваши издания, писал Ангарскому М. Волошин из Коктебе​ля 25 марта 1925 года.— Я их получил уже больше месяца назад. (...) Я очень пожалел, что Вы все-таки не решились напечатать «Белую гвардию», особенно после того, как про​чел отрывок из  нее в «России».  В печати видишь вещи
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яснее, чем в рукописи... И во вторичном чтении эта вещь представилась мне очень крупной и оригинальной; как дебют начинающего писателя ее можно сравнить только с дебюта​ми Толстого и Достоевского».

Ангарский отвечал ему 20 апреля: «Булгаков прочел Ваш отзыв о нем и был весьма польщен. Я не согласен с Вами в оценке его романа: роман слаб, а сатирические рассказы хороши, но проводить их сквозь цензуру очень трудно. Я не уверен, что его новый рассказ «Собачье сердце» пройдет. Вообще с литературой плохо. Цензура не усваивает линии партии». И действительно, 2 мая Булгаков получает письмо от Б. Леонтьева, через которого Ангарский сообщает, что весной повесть печатать не может, поскольку в мае должен выйти сборник «Дьяволиада», и предлагает Булгакову на вы​бор — либо задержать сборник до осени, либо печатать «Собачье сердце» в 8-й книге «Недр» (а не в 7-й, сдающейся в пе​чать); «рукопись цензура еще задерживает», писал Леон​тьев, не выражая, однако, пока беспокойства. В этот день Н. С. Ангарский уехал в командировку за границу, а 21 мая Леонтьев уже писал Булгакову вполне безнадежное письмо: «Дорогой Михаил Афанасьевич, посылаю Вам «Записки на манжетах» (издать полный текст которых за три года, таким образом, так и не удалось.— М. Ч.) и «Собачье сердце». Делайте с ними, что хотите. Сарычев в Главлите заявил, что «Собачье сердце» чистить уж не стоит. «Вещь в целом недопустима» или что-то в этом роде».

Однако Н. С. Ангарский имел о повести свое твердое мнение и сдаваться пока не собирался. Получив сообще​ние из редакции о вердикте Сарычева, он решил предпри​нять какие-то новые шаги к ее спасению. И вскоре (письмо не датировано) Леонтьев пишет Булгакову: «Дорогой и ува​жаемый Михаил Афанасьевич, Николай Семенович при​слал мне письмо, в котором просит вас сделать следующее. Экземпляр, выправленный, «Собачьего сердца» отправить немедленно Л. Б. Каменеву в Боржом. На отдыхе он про​чтет. Через 2 недели он будет в Москве, и тогда не станет этим заниматься. Нужно при этом послать сопроводитель​ное письмо — авторское, слезное, с объяснением всех мы​тарств (значит, уже было немало мытарств, не отразивших​ся в письмах Леонтьева.— М. Ч.) и пр. и пр.

Сделать это нужно через нас... И спешно!» Письмо, ви​димо, сильно задело Булгакова — слово «авторское» жирно подчеркнуто им двумя, а «слезное» — четырьмя цветными штрихами и сопровождено двумя восклицательными знака​ми. Булгаков явно недоумевал, почему письмо должно исхо-
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дить от автора, а не от редакторов, поддерживающих по​весть, и уж никак не мог помыслить себя автором письма «слезного».

Рукопись в Боржом он так и не послал, а стал ждать возвращения Ангарского — это показывают, как увидим позже, последующие письма Леонтьева. Сам же Булгаков отправился в 10-х числах июня в Коктебель.

Но вернемся к весне этого года.

В это время редактор журнала, в котором печатался роман «Белая гвардия», был настроен деятельно, хотя по​ложение его заметно усложнилось. И то и другое хорошо видно по его письму к своему постоянному корреспон​денту Н. В. Устрялову от 11 марта 1925 года: «№ 5 нашего журнала, по независящим от меня причинам, задержался и выйдет в свет, увы! — лишь в конце марта. Зато интервал между 5-м и 6-м, надеюсь, будет много короче. Вся подго​товительная — редакционная — работа по 6-й книжке уже в полном ходу. № 6 посвящен будет исполняющемуся в кон​це марта трехлетию журнала: 1-я книжка ленинградской «Новой России» вышла у нас в марте 1922 года. По случаю юбилея мы в конце марта устраиваем широкий публичный литературный вечер, с демонстрацией всех наличных в Мос​кве сил. Работы и редакционной и организационной по ве​черу — безбрежно много,— это ничего; беспокоит только, не впустую ли проводится вся работа и будет ли вечер раз​решен, хотя мы его наметили в отношении идеологического разворота скромнее скромного: сосредоточимся на вопросах культуры — в социально-философском разрезе; политичес​ких проблем не ставим вообще. Этим докладам посвя​щается только одно отделение. Два других — художествен​ная проза и стихи в чтении авторов и актеров Художествен​ного театра».

В письме, которое мы датируем 29 марта 1925 года, И. Лежнев писал Булгакову: «Дорогой Михаил Афанасье​вич! Посылаю Вам корректуру третьей части романа (это шли корректуры № 5 «России» — последней порции, на​чиналась третья часть романа.— М. Ч.). Очень прошу вы​брать небольшой, но яркий отрывок из написанного Вами когда-либо для прочтения на вечере, посвященном трех​летию журнала. Сегодня, в воскресенье, ровно в 7 час. у нас на Полянке будет несколько авторов, которые прочтут на​меченные для вечера отрывки. Просим очень Любовь Евге​ньевну и Вас прийти вечером к нам на эту предварительную читку, захватив с собой и тот отрывок, который Вы проекти​руете. Учтите, что тема вечера — Россия и «Россия». Хо-
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рошо бы, если б в прочитанном было хотя бы косвенное тематическое совпадение.

Если за сегодняшний день прочтете посылаемую коррек​туру, прихватите и ее. Привет Л. Е. Ждем Вас обоих. Ваш И. Лежнев».
4 апреля «Вечерняя Москва» в заметке, озаглавленной «Трехлетие журнала «Россия», сообщала: «В понедельник, 6-го апреля, в Колонном зале Дома Союзов состоится вечер, посвященный трехлетию журнала «Россия».

Выступят с речами: Андрей Белый, И. Лежнев, В. Бо​гораз (Тан), М. Столяров. Художественная проза и стихи в исполнении Качалова, Лужского, Москвина, Чехова, Дикого, Завадского и авторов — Андрея Белого, П. Анто​кольского, М. Булгакова, Б. Пастернака, Д. Петровского и О. Форш».

Через несколько дней появился выдержанный в ирони​ческих тонах газетный отчет: «Россия» о России (Вечер в Колонном зале, посвященный трехлетию журнала «Рос​сия»).

«Трудно даже поверить, чтобы в течение каких-нибудь трех часов можно было столько раз подряд повторять сло​во — Россия. Попытка же уловить в этом «российском» по​токе отличительные кавычки с самого же начала была бы обречена на неудачу. Очевидно, одни только «россияне» и знают (если только знают), где у них кончается «Рос​сия»   в  кавычках  и  начинается  Россия  незакавыченная.

У Тана-Богораза дело обстоит сравнительно благопо​лучно. «Наш журнал,— говорит он,— дело маленькое; не журнал, а журнальчик, да и три года — не слишком большой срок, но в тех условиях, в которых ему, мол, приходилось развиваться, месяц надо считать за год». (...)

— История сочится сквозь нас,— говорит Лежнев,— а ведь мы только люди.

Мы, оказывается, «устали», «испили горькую чашу до дна» (мерзлая картошка и т. п.). И в этом «наша» несомнен​нейшая «трагедия».

Однако Лежнев не унывает. Впереди — широкие перс​пективы. «Мы» не только «завершители», но и «пролага​тели путей». Теперешнее механическое объединение челове​чества должно смениться, по мнению Лежнева, органичес​ким, причем Россия в этом «органическом объединении» будет играть роль не какого-нибудь там пальца или уха, а (подымай выше!) «нервной системы». России (неизвестно, в кавычках или без оных) предстоит выполнить функции «мировой интеллигенции». Ни более, ни менее.
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Но кто же поведет Россию к этому славному будуще​му,— вопрошает Лежнев,— «коммунисты или мы, попут​чики?» (ага!) и немедленно дает на это ответ: «И они, и мы».

В России, мол, 130 млн. населения, и если один из этих миллионов окрашивает все остальные, то в то же время происходит и обратный процесс (все это верно; только кто сказал Лежневу, что его «мы» равняются всем остальным миллионам).

Андрей Белый цитирует. Добросовестно. Мнения Досто​евского, Пушкина, Некрасова и Блока относительно и по поводу России — как на ладони. В общем получается: «ты и убогая, ты и обильная, ты и могучая, ты и бессильная, матушка Русь».

От себя Белый сообщает, что в самом созвучии «ррруссс» «звучат сила и свет». В «ррр», видите ли, сила, а в «ссс» — свет. Занимательно.

Последний из выступавших «россиян», Столяров,— продолжает газета,— «понимает» теперешнюю Россию как нечто раздвоенное, причем выходит так, что одна половина ее — «азиатская, политически и экономически нищая» — стала, по его мнению, «бугром» перед другой, по-видимому, гораздо более симпатичной, «половиной», мешая движе​нию последней вперед. Задача «России», оказывается, в том, чтобы всячески содействовать слиянию этих двух половин (по-видимому, «плохая» половина должна будет для этого перестать торчать бугром перед «хорошей»). А для этого, по мнению Столярова, необходимо бороться «против всего узкого, формалистического и утопического».

Из всех этих чрезвычайно занимательных докладов осо​бо запоминаются некоторые приведенные в них цитаты, как, например: «куда ты скачешь, гордый конь, и где опус​тишь ты копыта?», или: «чего ты хочешь, Русь?» Имя Бул​гакова в отчете не упомянуто.

Отчет, напечатанный 7 апреля в «Вечерней Москве» под названием «Тоже «Россия», начинался также нотой ирони​ческой — «Россий» теперь развелось видимо-невидимо», но кончался угрожающе: «Гр. Лежнев, не полагайтесь на лов​кость рук! Это со всех точек зрения рискованная штука!»

В один из дней кончавшейся зимы он пришел в дом на Большой Садовой, принес Татьяне Николаевне журнал «Россию» с началом его романа. На первой странице она прочла — «Посвящается Любови Евгеньевне Белозерской». «Я все-таки удивляюсь,— сказала я ему,— рассказывала она много лет спустя,— «кажется, все это мы пережили вместе... Я все время сидела около тебя, когда ты писал,
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грела тебе воду. Вечерами тебя ждала...» А он сказал: «Она  < меня попросила. Я чужому человеку не могу отказать, а своему — могу...» — «Ну, и забирай свою книжку». Совсем не склонная к театральным жестам, она, не сдержавшись, бросила журнал ему под ноги.
3 апреля Булгаков получает на бланке студии MХАТ таинственно звучащую записку: «Глубокоуважаемый Ми​хаил Афанасьевич! Крайне хотел бы с Вами познакомиться и переговорить о ряде дел, интересующих меня и могущих быть любопытными и Вам» — и предложения о встрече. При встрече выяснилось, что начало романа «Белая гвардия» в журнале «Россия» живо заинтересовало одного из режис​серов МХАТа — как материал для пьесы.
25 апреля редактор «России» И. Лежнев в письме просит его зайти 29-го для ряда дел, среди которых следующие: «2) у меня к этому моменту, надеюсь, будут первые экзем​пляры № 5; 3) мне нужен для дальнейшей работы конец романа, 4) надо поговорить об анкете, которую мы проводим среди писателей и будем печатать в № 6 (т. е. в том самом, в котором предполагалось печатание конца «Белой гвар​дии».— М. Ч.). «Вы сами понимаете, что все эти дела тре​буют личного Вашего присутствия. Очень прошу не под​вести и на сей раз быть аккуратным».
В тот же день ему шлет письмо Ю. Н. Потехин, «чтобы напомнить о лампе», кончая письмо словами: «Привет. Ждем». Речь идет, мы полагаем, об очередном заседании еще не угасшей «Зеленой лампы», происходящем на этот раз, по-видимому, в доме самого Потехина (не тогда ли и читавшего свой цикл рассказов «Московские ночи»? О та​ком чтении вспоминал Б. В. Горнунг).
30 апреля 1925 года Булгаков регистрирует брак с Л. Е. Белозерской, о чем сделана соответствующая отметка в его трудовой книжке (она сохранилась в архиве). Жили весело; талантливые рассказы жены о Константинополе и Париже будили воображение; писали вместе комедию «из французской жизни» — «Белая глина»  (Л. Белозерская).
2 мая Валентин Катаев, дружба с которым еще продол​жается, дарит ему вышедшую книжку рассказов «Бездель​ник Эдуард» (Л., 1925) — «Дорогому Михаилу Афанасье​вичу Булгакову с неизменной дружбой плодовитый Валюн». У Булгакова, который 15 мая отметит свое 34-летие, не напечатано еще ни одной книжки, но вот-вот ожидается выход сборника «Дьяволиада».
10 мая Булгаков пишет Волошину: «Многоуважаемый Максимилиан Александрович (заметим в скобках — обра-
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щение показывает, что личное знакомство еще не состоялось и, следовательно, Булгаков в Коктебеле еще не был, хотя некоторые мемуаристы — правда, неуверенно — и указы​вают на более ранние поездки.— М. Ч.), Н. С. Ангарский передал мне Ваше приглашение в Коктебель. Крайне при​знателен Вам, не откажите мне черкнуть, не могу ли я с женой у Вас на даче получить отдельную комнату в июле — августе. Очень приятно было бы навестить Вас. Примите привет. М. Булгаков». Живет он в это время еще в Обухове переулке (д. 9, кв. 4).

1 июня приходит открытка от М. Волошина с согласием принять Булгакова с женой на даче в Коктебеле, и они на​чинают собираться. 7 июня И. Лежнев пишет ему ласково-пеняющее письмо (как увидим позже,— последнее, видимо, в этой тональности): «Дорогой Михаил Афанасьевич! Вы «Россию» совсем забыли. Уже давно пора сдавать материал по № 6 в набор, надо набирать окончание «Белой гвардии», а рукописи Вы все не заносите. Убедительная просьба не затягивать более этого дела. (...) Как чувствуете себя по​сле операции?» Косвенные данные показывают, что Булга​ков сдал в тот же день рукопись конца «Белой гвардии» (который дорабатывался, значит, одновременно с писанием пьесы — немаловажный факт для творческой истории обоих произведений) и вскоре выехал в Коктебель.

Там состоялось знакомство с Волошиным — с тем, кто, пожалуй, выше, чем кто-либо, оценил дебют Булгакова.

В это лето там были писательница Софья Федорченко с мужем, муж и жена Габричевские. По воспоминаниям Н, А. Северцовой (Габричевской), Александр Георгиевич Габричевский и Булгаков «подружились, много виделись и проводили время в беседах на пляже».

Разыгрывались шарады, составителем которых был обычно Булгаков. Много лет спустя научный сотрудник музея Волошина Вл. Купченко записал одну из них со слов тогдашней обитательницы дачи Волошина: «Навуходоносор: 1-е — таверна, кто-то танцует на столе, поножовщина (на в ухо). Режиссер был Булгаков; Любочка, жена, играла. Донос (сценка не записана). А потом Маруся (жена Во​лошина Мария Степановна) ходила и орала: опять кто-то насорил: ОР! А потом появился Макс, опутанный просты​нями,— и вдруг взвизгнул, встал на четвереньки и стал жрать траву (т. е. — известный факт помешательства Наву​ходоносора) ».

А. Остроумова-Лебедева написала портрет Булгакова (позируя,  он диктовал жене  пьесу  «Белая гвардия») —
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загорелого красноватым загаром, в повязке на голове. Жил там и Л. Леонов с женой, несомненно, уже знакомый с Бул​гаковым по Москве, но они, как лаконично отмечает Н. А. Се​верцова, «не сдружились». Тем не менее из Коктебеля в Москву поехали вместе.

Пробыли там недолго — видимо, не больше трех с не​большим недель. Перед отъездом, 5 июля, Макс Волошин подарил Булгакову одну из бесчисленных своих акварелей со знаменательной надписью: «Дорогому Михаилу Афана​сьевичу, первому, кто запечатлел душу русской усобицы, с глубокой любовью».

7
июля Любовь Евгеньевна писала открытку на станции
Лозовой (под Харьковом): «Мы сделали великолепную про​
гулку без особых приключений. Качало не сильно. В Ялте
прожили сутки и ходили в дом Чехова. До Севастополя
(откуда, видимо, отправились поездом в Москву.— М. Ч.)
ехали автомобилем. Леоновы испугались моря в последнюю
минуту»; приписка Булгакова: «На станциях паршиво. Всем
мой привет».

В
Москве Булгакова ожидал уже вышедший, видимо,
сборник «Дьяволиада» — дарственные надписи Н. А. Уша​
ковой и H. H. Лямину датированы 18 июля.

В конце июля или в начале августа он отдает в москов​скую редакцию газеты «Заря Востока» какой-то рассказ — скорее всего «Таракан» (напечатан рассказ 25 августа 1925 г.).

15 августа печатается в «Красной панораме» первый рассказ из «Записок юного врача» — «Стальное горло», а в последующие дни в «Красной газете» — цикл быто- и нравоописательных фельетонов «Путешествие по Крыму»; 24 августа руководитель издательства «Земля и фабрика» Владимир Иванович Нарбут заключает с ним договор на издание печатавшегося незадолго перед тем в «Накануне» короткого пародийного приключенческого романа «Багро​вый остров», а «Недра» — на отдельное издание повести «Роковые яйца».

Но главное — в августе была завершена пьеса «Белая гвардия»: 31 августа режиссер И. Судаков сообщал, что назначается читка пьесы в присутствии Станиславского.

Отметим, что в этой записке Судаков еще называет Бул​гакова «Михаил Леонтьевич», что заставляет, естественно, вспомнить будущую сцену разговора Максудова с Иваном Васильевичем в «Театральном романе».

В эти же самые дни завершалась история с попыткой печатания повести «Собачье сердце», ставшая предвестием
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неудач с печатанием прозы и сигналом к переходу на несколько ближайших лет на театральные подмостки.

В недатированном письме (видимо, в конце лета) Б. Леонтьев оповещал Булгакова: «Многоуважаемый Ми​хаил Афанасьевич, Николай Семенович вернулся в Москву. Прошу Вас как можно скорее прислать нам рукопись «Со​бачье сердце». Протащим. Но только скорее. Ваш Бор. Ле​онтьев. P. S. Если что-нибудь случилось с вещью, немедля сообщите» (то есть он уже какое-то время не имеет известий от Булгакова о его издательских делах).

Итак, Ангарский, вернувшись из-за границы, видимо, в конце лета, сразу же занялся судьбой рукописи, решив обратиться за помощью к тому же лицу, уже, видимо, также вернувшемуся в Москву; как видно по записке, он надеялся на успех.

11 сентября 1925 года Леонтьев сообщает Булгакову: «Повесть Ваша «Собачье сердце» возвращена нам Л. Б. Ка​меневым. По просьбе Николая Семеновича он ее прочел и высказал свое мнение: «это острый памфлет на современ​ность, печатать ни в коем случае нельзя».

Конечно, нельзя придавать большого значения двум-трем наиболее острым страницам; они едва ли могли что-нибудь изменить в мнении такого человека как Каменев. И все же, нам кажется, Ваше нежелание дать ранее исправ​ленный текст (то есть, по-видимому, Булгаков еще весной смягчил текст по замечаниям Ангарского, но позже не за​хотел уже давать для чтения рукопись, выправленную таким не вполне желательным для него образом.— М. Ч.) сыграло здесь печальную роль».

Хотя редакция и пытается, как видим, неприятным обра​зом возложить вину за неуспех на автора, нет сомнений, что и Ангарский, и Леонтьев искренне огорчены исходом дела. На этом дело об издании повести затихает на многие месяцы.

Сложности начались и в МХАТе. Но прежде упомянем, что в начале сентября завязались отношения со вторым театром, выросшим из мхатовской студии,— Театром Вах​тангова. 16 сентября В. Куза, один из ведущих актеров и членов дирекции театра, посылает Булгакову аванс и сооб​щает, что по выздоровлении ждет его в театре для подписа​ния договора на пьесу «Зойкина квартира».

Вокруг же пьесы «Белая гвардия» шли разноречивые толки. С одной стороны, И. Я Судаков сообщал Булгакову запиской: «А. В. Луначарский по прочтении 3-х актов гово​рил В. В. Лужскому, что находит пьесу превосходной и не видит препятствий к постановке»; но в альбоме, составлен-
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ном Булгаковым, на том же листе, где наклеена им эта записка, наклеена его собственноручная выписка из сборни​ка «Пути развития театра», где приведены следующие слова Луначарского из стенограммы партийного совещания по вопросам театра при Агитпропе ЦК ВКП (б) в мае 1927 г.: «...А о «Днях Турбиных» я написал письмо Художествен​ному театру, где я сказал, что считаю пьесу пошлой, и советовал ее не ставить...» И действительно — 12 октября 1925 года, прочитав пьесу, он написал театру, что не находит «в ней ничего недопустимого с точки зрения политической» (что совпадало с резюме Судакова — «не видит препятствий к постановке»), но высказывал свое «личное мнение»: «Я считаю Булгакова очень талантливым человеком, но эта его    пьеса    исключительно    бездарна...»     (опубликовано
A.
Смелянским в его книге «Михаил Булгаков в Художест​
венном театре», М., 1986, с. 63—64). Отношение к пьесе
не только вне стен театра, но и внутри их было явно слож​
ным. Одно из многочисленных свидетельств этого — ульти​
мативное письмо Булгакова от 15 октября 1925 года на имя
B.
В. Лужского, где он ставит свои условия театру — не​
сомненно, уже изнуренный перипетиями «прохождения»
пьесы через лабиринт театра с двумя директорами, противо​
борствующими группировками и в администрации, и в среде
актеров и т. п. — словом, через то сложное устройство
театрального механизма, который получит через десять
лет гротескное и яркое выражение в «Театральном романе».
Условия Булгакова таковы:
«1. Постановка только на Большой сцене
2. В этом сезоне (март 1926)
3. Изменения, но не коренная ломка стержня пьесы. В случае, если эти условия неприемлемы для Театра,
я позволю себе попросить разрешения считать отрицатель​ный ответ за знак, что пьеса «Белая гвардия» — свободна». В эту осень возникли осложнения с журналом «Россия», где должен был допечатываться в шестом номере роман «Белая гвардия». По-видимому, в середине октября журнал полностью прогорел, издатель Каганский уехал за границу, не выплатив автору денег, а Лежнев отказывался вернуть Булгакову текст конца романа. Об этом говорит следующее заявление Булгакова от 26 октября 1925 г. в конфликтную комиссию Всероссийского Союза писателей: «Редактор жур​нала «Россия» Исай Григорьевич Лежнев после того, как издательство «Россия» закрылось, задержал у себя, не имея на то никаких прав, конец моего романа «Белая гвардия» и не возвращает мне его. Прошу дело о печатании «Белой
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гвардии» у Лежнева в конфликтной комиссии разобрать и защитить мои интересы». Известно, что на 4 ноября Булга​ков был приглашен в комиссию «для дачи показаний по де​лу, возбужденному Вами» (повестка подписана тогдашним секретарем Союза писателей — Андреем Соболем; по-ви​димому, он участвует и в разбирательстве).

Можно представить себе, с каким чувством прочел Булга​ков в эти дни письмо (от 10 ноября 1925 г.) официального лица, обладающего немалыми полномочиями,— Д. Уман​ского, увезшего за границу вполне официально повесть «Роковые яйца», чтобы помочь ее перевести: «Повесть Вашу я по приезде в Вену прочел еще раз: содержание ее может быть истолковано в неблагоприятном для СССР смысле, и я перерешил (!): по-моему, издавать ее вне СССР на ино​странном языке не стоит! Сатира заслуживает самого осто​рожного отношения! Не так ли?» (курсив наш — М. Ч.). Примечательна тут слепота автора письма по отношению к чувствам и мыслям автора повести — он призывает Бул​гакова в сообщники, высказываясь так о его сатире! Мы увидим потом, что с людьми, говорившими на совсем ином языке, жизнь столкнет еще Булгакова не однажды.

28 сентября 1925 года в теплом письме к Булгакову Ве​ресаев, предлагая свою помощь, писал: «...Поймите, я это делаю вовсе не лично для Вас, а желая сберечь хоть немного крупную художественную силу, которой Вы являетесь но​сителем... Ввиду той травли, которая сейчас ведется против Вас, Вам приятно будет узнать, что Горький (я летом имел письмо от него) очень Вас заметил и ценит». А вскоре, 10 октября, Булгаков получает письмо из издательства «Круг» с просьбой зайти к А. Н. Тихонову — по-видимому, у Тихонова, постоянно связанного с Горьким, возникла мысль об издании прозы Булгакова.

В эти дни Булгаков получает письмо, разосланное членам Всероссийского Союза писателей: «Московский Отдел Правления Всероссийского Союза писателей постановил ко дню торжественного открытия «Дома Герцена» 1 ноября с. г. организовать литературную выставку, отражающую пи​сательскую работу московских членов Союза за годы рево​люции. Выставочный комитет просит Вас представить не позднее 20-го октября Ваш портрет, автограф и Ваши про​изведения, вышедшие в годы 1917—1925 (по возможности все)». Выставочный комитет (Н. С. Ашукин, Д. Д. Благой, А. И. Свирский, А. М. Соболь, А. М. Эфрос) просил послать материалы «по адресу «Дом Герцена», заведующему библиоте​кой Д. Д. Благому или заведующему домом А. И. Свирскому».
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Ответ Булгакова, написанный 18 октября 1925 г., приме​чателен. «Уважаемые товарищи, в ответ на приглашение Ваше на литературную выставку посылаю «Дьяволиаду».

Что касается портрета моего:

— Ничем особенным не прославившись как в области русской литературы, так равно и в других каких-либо об​ластях, нахожу, что выставлять мой портрет для публичного обозрения — преждевременно.

Кроме того, у меня его нет.

Уважающий Вас М. Булгаков».

В эти месяцы — сентябрь, октябрь, ноябрь — Булгаков работает с напряжением, перерабатывая и сокращая пьесу и в то же время неустанно занимаясь упорядочиванием сложно складывающихся отношений с театром: это было ему еще в новинку и отнимало, по-видимому, много нервной энергии. 24 ноября беллетристка Софья Федорченко — одно из знакомств, приобретенных (или упроченных) в Коктебеле,— приглашает его запиской на свое авторское чтение; в тот же день он отвечает ей, присовокупляя не​сколько слов о себе: «Я погребен под пьесой со звучным названием. От меня осталась одна тень, каковую можно бу​дет показывать в виде бесплатного приложения к означен​ной пьесе».

Мы думаем, что речь идет о «Белой гвардии», но в это же самое время, до конца года, удивительным образом была на​писана и вторая пьеса — «Зойкина квартира». Недаром, по воспоминаниям писателя Льва Славина, знавшего Булгакова еще в «Гудке», автор пьесы говорил ему: «Это не я написал «Зойкину квартиру» — это Куза обмакнул меня в черниль​ницу и мною написал ее».

15 декабря вечером у Булгакова дома — режиссеры Театра Вахтангова А. Д. Попов и В. В. Куза: идут активные переговоры о будущей постановке.

Новый, 1926 год, по воспоминаниям Натальи Ушаковой, Булгаков встречал с их компанией, «кажется, у Габричев​ских». На елке висели рисунки — портреты гостей. В архиве Н. Ушаковой сохранился маленький рисуночек пером и акварелью с продернутой ниткой (для подвешивания) — шаржированный портрет Булгакова с грустными глазами, под портретом подпись — «Мака вспоминает коктебельцев». «Ему там, в Коктебеле, очень не понравилось!» — смеясь вспоминала Н. Ушакова, поясняя рисунок. Уменьшительное имя «Мака» с легкой руки Любови Евгеньевны прочно укре​пилось за Булгаковым в «пречистенской» среде.

1 января 1926 года Театр имени Вахтангова заключает

договор на пьесу «Зойкина квартира» и 11-го в 12 часов дня Булгаков читает ее в театре; В. В. Куза пишет ему записку: «Поздравляю Вас и благодарю от лица всей студии. Пьеса принята единогласно».
В главной героине пьесы (многочисленные попытки опубликовать ее в отечественной печати успешно заверши​лись только в 1982 году — «Современная драматургия», № 2, публикация В. Гудковой) видели впоследствии самых разных героинь своего времени. Л. Е. Белозерская называла Зою Буяльскую, державшую карточный притон под видом пошивочной мастерской, другие называли Зою Петровну Шатову, описанную Мариенгофом в книге воспоминаний «Роман без вранья» (М., 1927). В. Левшин, молодой сосед Булгакова по квартире № 34, искал прототипы в совсем ином ряду — он писал о сходстве Зойки с женою худож​ника Якулова (его студия помещалась в том же доме на Большой Садовой) Натальей Юльевной Шифф — «редкой красоты фигура и горбоносое, асимметричное, в общем далеко не миловидное лицо» (в «Театральном романе» Мак​судову, задумавшему вторую пьесу, мерещится «женщина с асимметричным лицом»). Литературовед Р. Д. Тименчик сообщил нам со слов дочери создателя петербургского ли​тературно-артистического кабаре Б. К. Пронина, что у них в семье считалось: в «Зойкиной квартире» изображена «Ман​сарда» Пронина в Москве на Б. Молчановке (артистический клуб, где был и китаец, из-за которого Пронин попал в ссыл​ку в 1926 году...).
В эти же дни разрывается еще одна ниточка, соеди​няющая Булгакова с периодом надежд на славу писателя-беллетриста: издательство «Недра» сообщает ему 4 января, что повесть «Роковые яйца» «свободна»: предполагавшееся отдельное издание сорвалось. Сказалась, по-видимому, не​давняя ситуация со сборником «Дьяволиада», который был конфискован вскоре после выхода. Жизнь упорно вытал​кивала Булгакова на драматургическую стезю. Пока она виделась в радужном свете. Переделанная пьеса «Белая гвардия» удовлетворила дирекцию МХАТа. С 24 февраля репетиции пошли подряд.
И, наконец, 30 января 1926 года Камерный театр за​ключает с Булгаковым договор на пьесу «Багровый остров», которую он обязуется представить до 15 июня, а если же пьеса не сможет быть принята к постановке, то Булгаков предо​ставляет пьесу на сюжет повести «Роковые яйца».
Так в течение 1925 года Булгаков из беллетриста, зна​комого узкому кругу любителей, стал драматургом, извест-
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ным, правда, еще не публике, но московским театрам — режиссуре и актерам, театральным критикам. Ему пишут уже и из ленинградских театров и просят обе пьесы.

Получив приглашение на диспут в Колонном зале под названием «Литературная Россия», он принимает в нем участие (12 февраля 1926 года). В отчете о диспуте, где рас​сказано о выступлениях Шкловского, Ф. Березовского, А. Воронского, он назван в общем списке выступивших меж​ду О. Бриком и В. Киршоном.

Поддерживается его известность и как беллетриста — в том числе и его выступлениями в широких аудиториях. За первые месяцы 1926 года он трижды выступил с публич​ным чтением своих произведений.

При этом читает он только одну свою вещь, по-видимому, одну из любимых. 21 февраля он — на вечере литературного юмора в Политехническом музее, где чтецы читают Зощенко и Бабеля, а он и Вера Инбер — свое. «Булгаков читал «Чичи​кова» — в советских условиях» («Вечерняя Москва», 22 февраля). А 1 марта Л. В. Горнунг занесет в свой дневник: «Сегодня в ГАХНе был устроен литературно-художествен​ный вечер с благотворительной целью для помощи поэту М. Волошину, стихи которого сейчас не печатаются. М. Бул​гаков прочел по рукописи «Похождения Чичикова» (уточ​нение не случайное — сборник «Дьяволиада» с опублико​ванным в нем текстом рассказа был конфискован прошлым летом.— М. Ч.), как бы добавление к «Мертвым душам». Писатель Ю. Слезкин, который больше всего был известен до 1917 года, прочел свой рассказ «Бандит». Б. Пастернак читал два отрывка из поэмы «1905 год». (...) Деньги, вырученные за вечер, пошли на требовавшийся уже давно ремонт дома. В благодарность за участие в вечере Воло​шин послал свои акварели Федорченко (по инициативе пи​сательницы Софьи Федорченко и был организован вечер.— М. Ч.), Булгакову, Пастернаку» (опубликовано Е. В. и Е. Б. Пастернаками).

Что же касается беллетристики, то 3 марта Б. Леонтьев из издательства «Недра» сообщает, что получено разреше​ние Главлита на повторное издание сборника «Дьяволиада» (взамен конфискованного) и что «книгу сегодня же мы намерены сдать в «спешный набор». А 25 марта «Круг» объявляет, что готовит издание книги  «Белая гвардия».

В МХАТе отношения складывались благоприятно, Бул​гаков становился любимым автором, и 2 марта был заключен договор на вторую пьесу — «Собачье сердце», с обещанием автора сдать ее не позднее 1 сентября; предполагалось, по-

331

видимому, что одна пьеса будет идти, а вторая репетировать​ся для второй половины следующего сезона...

26 марта Булгаков смотрит репетицию первых двух актов «Белой гвардии», вместе с ним ее смотрят Станиславский, заведующий литературной частью МХАТа Павел Алексан​дрович Марков и художник Н. П. Ульянов. В «Дневнике репетиций» запись: «К. С, просмотрев два акта пьесы, ска​зал, что пьеса стоит на верном пути: очень понравилась «Гим​назия» и «Петлюровская сцена». Хвалил некоторых испол​нителей и сделанную работу считает важной, удачной и нужной. Н. П. Ульянов показал фотографии с макетов 3-х сцен (Турбины, Гимназия и Петлюровская сцена). К. С. во​одушевил всех на продолжение работы в быстром, бодром темпе по намеченному пути». А через три дня, 29 марта В. Куза шлет Булгакову нервную записку о пьесе «Зойкина квартира»: «Что же Вы с нами делаете? Алексей Дмитриевич ждет вставок в 4-й акт, а я вынужден отменять репетиции. Помните, что среда 31/III крайний срок». И ленинградский Большой драматический театр 10 апреля заключает дого​воры на обе готовые пьесы.

В конце апреля редакционно-художественная коллегия МХАТа решает изменить название пьесы «Белая гвардия», и Станиславский соглашается с этим.

В эти дни вышло второе издание сборника «Дьяволиа​да» — 26 апреля издательство посылало ему авторские экземпляры книги. Если добавить к этому два тоненьких сборника фельетонов и рассказов, вышедших в том же году — сборников, которым сам автор не придавал, в отли​чие от «Дьяволиады», никакого значения,— этим завер​шается печатная жизнь писателя: увидеть свою прозу из​данной Булгакову более не удалось.

В какой-то из дней этой весны Н. С. Ангарский и Б. Я. Леонтьев поочередно заходят к Булгакову домой, но не застают его. Из оставленной Леонтьевым записки следует, что они приезжали просить у него рукопись повести «Со​бачье сердце» — теперь уже «не для печати и не для опуб​ликования», а просто «во временное пользование», просить как об «очень-очень большом одолжении». Редакторы при​зывали при этом вспомнить, что «не так уж плохи были наши к вам отношения, не только одни неприятности мы вам при​чиняли». Далее — важные для понимания этого периода биографии Булгакова слова: «Не давайте отказа в момент прекращения Ваших дел с печатью и перехода Вашего в театр: расстанемся дружелюбно».

Справедливости ради следует прибавить, что обстоятель-
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ства последнего года не помешали Булгакову расстаться и правда дружественно с тем изданием, которому в первой половине 1920-х годов он был обязан более, чем какому другому: по воспоминаниям близких, Булгаков навсегда сохранил уважение и признательность к Ангарскому как к человеку, искренне преданному литературе и умевшему с редким упорством и твердостью отстаивать интересы того автора, в талант которого он поверил однажды, и своего взгляда на него уже не переменял. (Возможно, именно эк​земпляр, переданный Булгаковым «во временное пользова​ние», находится на вечном хранении среди материалов архи​ва Ангарского — в том же архивохранилище, что и боль​шая часть рукописей Булгакова.)

7
мая 1926 года к нему пришли с обыском. Л. Е. Белозер​
ская написала в своих воспоминаниях, что это были сле​
дователь Славкин со своим помощником и с арендатором
дома в качестве понятого. Во время обыска стали «перево​
рачивать кресла и колоть их длинной спицей. И тут случи​
лось неожиданное. М. А. сказал:

«Ну, Любаша, если твои кресла выстрелят, я не отве​чаю. (Кресла были куплены мной на складе бесхозной мебели по 3 руб. 50 коп. за штуку.) И на нас обоих напал смех. Может быть, и нервный».

В
1970 году Л. Е. Белозерская впервые услышала от нас,
что при обыске, при котором она присутствовала, взяли не
только повесть, но и дневники. В тот момент она уже пере​
дала свои воспоминания в Отдел рукописей Библиотеки
имени В. И. Ленина, склонившись к нашим резонам в поль​
зу такого решения (автор данного жизнеописания высту​
пала в этих переговорах в качестве научного сотрудни​
ка Отдела рукописей, взяв на себя инициативу переговоров
с теми, кто мог бы пополнить созданный в эти годы в Отделе
архивный фонд Булгакова). В этих воспоминаниях упоми​
налась только рукопись «Собачьего сердца». Между тем в
той части архива, которая была собрана в последние годы
уже Е. С. Булгаковой, хранилась копия с соответствующего
заявления писателя, направленного им 24 июня 1926 года
Председателю Совета народных комиссаров: «7 мая с. г.
представителями ОГПУ у меня был произведен обыск
(ордер 2287, дело 45), во время которого у меня были ото​
браны с соответствующим занесением в протокол следую​
щие мои имеющие для меня громадную интимную ценность
рукописи:

Повесть «Собачье сердце» в 2-х экземплярах и «Мой дневник» (3 тетради).
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Убедительно прошу о возвращении мне их». (Подлин​ник письма хранится в Архиве Горького — Булгаков в те​чение нескольких последующих лет добивался возвращения своих рукописей при посредстве Е. П. Пешковой.)

Л. Е. Белозерская говорила между тем: «Не помню вооб​ще, чтобы он вел дневник!» Вероятно, он не показывал его жене. (Впоследствии, удостоверившись по нашим публика​циям в существовании дневника, Л. Е. Белозерская ввела упоминание о том, что при обыске взяли и дневники, в пе​чатный текст своих воспоминаний).

Впечатление, произведенное на Булгакова этим собы​тием, трудно переоценить. Мысль о том, что его интимные, не известные даже близким записи читаются посторонними людьми, несомненно долгие годы преследовала его — чело​века скрытного, страдавшего от навязываемой ему корот​кости отношений, закрытого почти от всех, глубоко ранимо​го. Немаловажно и другое — в дневнике с достаточной сте​пенью откровенности (как видно по уцелевшим фрагментам) фиксировался его взгляд на текущие события, на положе​ние в стране. С этого момента начинался новый этап его от​ношений с властью. С одной стороны, теперь ему нечего было скрывать, с другой же — на него могли оказывать давление, принуждая к покаянию, заверениям в изменении взглядов.

И в том и в другом он отдавал себе, по-видимому, отчет.

Сам же инцидент имел отношение, по нашему предпо​ложению, не столько к нему, сколько к редактору «России» (еще успевшему выпустить в 1926 году три номера, вновь переодетых в «Новую Россию») — у него был обыск на другой день, склад и магазин издательства были опечатаны, а Лежнев был задержан и скоро на три года выслан за границу. Он вернется через несколько лет — уже в другую во многом страну и совершенно иным человеком, нежели тот, на «будущность» которого так рассчитывал Булгаков летом 1923 года.

2
Булгаков же едва ли не на другой день после события, под​водившего столь мрачную черту под судьбой его как белле​триста, должен был отправиться в Ленинград. Уже отпеча​тана была афиша вечера, назначенного на 10 мая 1926 года, с его участием: «Большой зал филармонии (на Лассаля). Всероссийский Союз писателей устраивает большой литера​турно-художественный вечер». Среди участников вслед за
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A. A. Ахматовой был объявлен «Мих. Булгаков (прибывший из Москвы автор сборника «Дьяволиада» и романа «Белая гвардия»)» и далее — Л. Борисов, Замятин, М. Зощенко, М. Кузмин, В. Каверин, Б. Лавренев, Н. Никитин, Ф. Соло​губ, Н. Тихонов, А. Толстой, К. Федин... Булгаков получал возможность увидеть весь литературный Ленинград середи​ны 1920-х годов.

«Красная газета» назвала отчет о вечере, опубликован​ный в вечернем выпуске 13 мая 1926 года,— «Весенний смотр литературы». Первый же абзац должен был задеть вкус Булгакова: «...Все части литературной армии, белле​тристы, драматурги и поэты прошли перед его величеством читателем и удостоились монаршего одобрения».

Вечер, как явствовало из отчета, затянулся за полночь, поэтому автор отчета ограничил себя упоминанием «лишь произведений, прочитанных вчера впервые». Федин читал главу из новой повести «Трансвааль», Замятин прочел не​сколько сцен из только что законченной им «Трагедии об Атилле». «Намечается жуткий образ предводителя гуннов, прозванного «бичом божиим»...»

Сразу вслед газета представляла москвича: «Московский гость М. Булгаков читал вчера «Похождения Чичикова», веселый рассказ о современности, развеселивший аудито​рию. Гоголевские вечно живые типы еще раз прошли перед ней под гримом нашей злободневности».

Особенно весело было, можно думать, самому автору.

Возможно, именно на этом вечере он был представлен Ахматовой. Замятин, уже, по-видимому, ему знакомый, был, во всяком случае, подходящим собеседником для рас​сказа о московской злободневности.

«И хочется добавить,— радостно заключал А. Селива​нов, автор отчета,— что каждый раз, когда наши писатели из замкнутого круга «закрытых вечеров» выходят на боль​шую арену,— неизменно сопутствует им большой художест​венный и материальный успех».

Через два дня в субботнем номере газета напечатала фельетон Булгакова «Акафист нашему качеству».

Еще 7 мая по литературным московским кругам раз​несся слух о том, что выстрелом из револьвера покончил с собой на скамейке Тверского бульвара, напротив памят​ника Тимирязеву, то есть недалеко от того дома, где по​мещался Всероссийский союз писателей, беллетрист Андрей Соболь (бывший в течение нескольких лет председателем этого Союза). Булгакова не оставило, надо думать, равно​душным сообщение о смерти человека, хоть и далекого от
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него литературно, психологически, но, однако же, входивше​го в круг первых его московских литературных знакомцев и напечатавшего в журнале «Рупор» первый из его москов​ских рассказов. Законы творчества жестки, и нам всегда виделась какая-то генетическая связь между трагическим событием в конце Тверского бульвара и памятником вы​мышленному поэту Житомирскому, который в первой ре​дакции «Мастера и Маргариты» поставлен напротив «дома Грибоедова» — Дома Герцена, упомянутого нами помеще​ния Союза писателей.

13 мая, в день репетиции «Белой гвардии», Булгаков, по устным свидетельствам нескольких современников, буд​то бы ходил по вызову следователя давать показания. Для этого, впрочем, ему надо было успеть вернуться из Ленин​града. Если же учесть, что договор со «Смехачом» на бро​шюру (маленький сборник фельетонов), сохранившийся в его архиве, датирован 10 мая, как раз время поездки сужает​ся до 1—2 дней.

В театре же возникла вновь острая ситуация: репертуар​но-художественная коллегия МХАТа предлагает новое на​звание пьесы — «Перед концом», а Булгаков называет свои варианты взамен поставленного под сомнение названия «Белая гвардия» — «Белый декабрь», «1918», «Взятие города», «Белый буран». К. С. Станиславский пишет в этот же день: «Не могу сказать, чтобы название «Перед концом» мне нравилось... Но и лучшего я не знаю для того, чтобы пьеса не была запрещена. Со всеми четырьмя предложен​ными (автором.— М.Ч.) названиями пьеса, несомненно, будет запрещена. Слова «белый» я бы избегал. Его примут только в каком-нибудь соединении, например, «Конец белых». Но такое название недопустимо. Не находя лучше​го, советую назвать «Перед концом». Думаю, что это заста​вит иначе смотреть на пьесу, с первого же акта».

На другой день, 14 мая, В. Вересаев дарит Булгакову свои только что вышедшие переводы «Гомеровых гимнов» с надписью: «Михаилу Афанасьевичу Булгакову с огромны​ми надеждами на него».

Итак, в мае 1926 года журнал «Россия» закрылся окон​чательно; впрочем, надежда на завершение публикации романа «Белая гвардия» была потеряна автором много раньше. Через много лет, описывая в «Театральном романе» своего героя Максудова, Булгаков несомненно воспроизво​дил в какой-то степени свое состояние в 1925—1926 гг. «Кстати, о романе,— писал он.— Глянем правде в глаза. Его никто не читал. Не мог читать, ибо исчез Рудольфи,

336
явно не успев распространить книжку». Между тем роман все же был замечен, и не только театрами, о нем узнал и Горький в Италии и 8 июля 1926 г. в письме к Сергею Григорьеву, известному в те годы прозаику, спрашивал: «Не знакомы ли вы с Булгаковым? Что он делает? «Белая гвардия» не вышла ли в продажу?»

В эти же дни Булгаков ведет переговоры с директором одного из крупных тогдашних издательств (и талантливым поэтом) Владимиром Ивановичем Нарбутом — об отдель​ном издании романа «Белая гвардия» (и заключает — для почина — договор на издание фельетона «Похождения Чичикова»). Таким образом, уже два весьма солидных изда​тельства выражают желание печатать роман с так несчаст​ливо сложившейся судьбой. Для Булгакова желание напе​чатать его тем острее, что ненапечатанная часть увезена за границу и находится в чужих руках.

Отметим, что на устойчивость своего положения как драматурга Булгаков еще не рассчитывает: свидетельство этому — заключенный им 25 мая с «Гудком» договор на 8 фельетонов в месяц (каждый напечатанный фельетон оплачивается по 25 рублей, а непринятые не оплачиваются). И действительно, для этой неуверенности в будущем все время появлялись основания — такие, скажем, как полу​ченное Булгаковым 17 июня письмо ленинградского режис​сера: «Сообщаю, что «Зойкина квартира» в Ленинграде показываться не будет. Появившаяся в свое время в газете заметка о «премьере в конце июня» не соответствует дей​ствительности» .

Весь конец мая его визита в Камерный театр добивает​ся Таиров — для переговоров о «Багровом острове».

30 мая в «Нашей газете» появляется статья В. Шклов​ского «Закрытие сезона. Михаил Булгаков». В преддверии сезона, когда должны были объявиться на сцене две пьесы Булгакова-драматурга, Шкловский как бы закрывал занавес над Булгаковым-беллетристом, резко аттестуя его прозу на примере повести «Роковые яйца».

Статья была, однако, не первым ударом критика, как могло бы показаться, а скорее ответным, и это было ясно во всяком случае им обоим. Для понимания этого надо вер​нуться примерно на три года назад, к истории романа «Белая гвардия».

В 1923 году, в январе, В. Шкловский выпустил биогра​фическую книгу «Сентиментальное путешествие».

Среди прочего в ней описывался Киев зимы 1918/19 го​да, куда в это время судьба забросила и автора книги.
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Любопытная деталь — эти описания самим выбором и ком​поновкой деталей местами очень близки к отдельным стра​ницам еще не написанной «Белой гвардии», хотя, естест​венно, резко отличны от нее по стилю и по освещению описываемых событий (но и тут есть неожиданные точки совпадений). «Киев был полон людей. Буржуазия и интелли​генция России зимовала в нем.
На Крещатике все время мелькали Владимиры и Геор​гии (св. Владимира и св. Георгия четырех степеней — ордена русской армии.— М. Ч.).
Город шумел, было много ресторанов...
На Украине были следующие силы: в Киеве Скоропад​ский, поддерживаемый офицерскими отрядами,— офицеры сами не знали, для чего они его поддерживали, но так велел Энно (представлявший войска союзников.— М. Ч.). Кругом Киева Петлюра с целой армией.
В Киеве немцы, которым было приказано французами поддерживать Скоропадского. (...) А в отдалении «вас всех давишь» — голодные большевики». Автор рассказы​вает, как поступил в 4-й автопанцирный дивизион. «Меня приняли хорошо и поставили на ремонт машин.
Одновременно со мной в дивизион поступило несколь​ко офицеров с той же целью, как и моя.
Петлюровцы уже окружили город. Слышна была кано​нада и ночью видны огни выстрелов.
Стояла зима, дети катались со всех спусков на салаз​ках». Одна мелкая деталь в «Белой гвардии» указывает, нам кажется, на внимательное чтение Булгаковым «Сенти​ментального путешествия» и воздействие — несомненно, невольное — на детали описания Киева в романе: «Когда Николка пришел (после гибели Най-Турса, в момент, когда петлюровцы уже входили на окраину города.— М. Ч.) к началу своей улицы, крутого Алексеевского спуска, и стал подниматься по ней, он увидал у ворот дома № 7 картину: двое мальчуганов в сереньких вязаных курточках и шлемах только что скатились на салазках со спуска. (...) Стрельба стала слышнее. (...) «Катаются мирно так»,— удивленно подумал Николка», и дети же объясняют ему: «С офицера​ми расправляются. Так им и надо. Их восемьсот человек на весь город, а они дурака валяли. Пришел Петлюра, а у него миллион войска».
Есть и другие описания, довольно сильно сближенные: «Петлюровцы входили в город строем.
У них была артиллерия. (...) Народ встречал их толпами и говорил между собой громко во всеуслышание:
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«Вот гетманцы рассказывали — банды идут, какие банды, войска настоящие». Это говорилось по-русски и для лояль​ности» (В. Шкловский, «Сентиментальное путешествие»). У Булгакова въезд Петлюры описан со многими подроб​ностями, показывающими, что войска и впрямь настоящие; сходны сами реплики зрителей: «Эх... эх... вот тебе и пятна​дцать тысяч... Что же это наврали нам. Пятнадцать... бан​дит... разложение... Господи, не сочтешь. Еще батарея... еще, еще...» («Белая гвардия»).

Но гораздо важнее, на наш взгляд, в творческой исто​рии «Белой гвардии» следующие автопризнания в «Сен​тиментальном путешествии», посвященные деятельности автора в автопанцирном дивизионе: «От нас брали броневики и посылали на фронт, сперва далеко в Коростень, а потом прямо под город и даже в город на Подол.

Я засахаривал гетмановские машины.

Делается это так: сахар — песок или кусками бросается в бензиновый бак, где, растворяясь, попадает вместе с бен​зином в жиклер...

Сахар, вследствие холода при испарении, застывает и закупоривает отверстие.

Можно продуть жиклер шинным насосом. Но его опять забьет.

Но машины все же выходили, и скоро их поставили вне нашего круга работы в Лукьяновские казармы. (...)

А вокруг города ночью блистали блески выстре​лов. (...)

Офицерство и студенчество было мобилизовано.

У Университета стреляли и убили за что-то студентов». А после въезда Петлюры. «добровольцев посадили в Педа​гогический музей; потом кто-то бросил бомбу, а там оказал​ся динамит, был страшный взрыв, много людей убило и стекла домов повылетели кругом».

Булгаков, видимо, прочел эту книгу, едва она попала в Москву: слишком животрепещущ был для него ее мате​риал — от Каменец-Подольска и Черновиц времени миро​вой войны до Киева 1918 года. Еще ранее, в первой ее части (Революция и фронт. Пг. 1921) он мог обратить внимание на строки: «В декабре или в конце ноября я был в Киеве в гетманских войсках, что кончилось угоном мною броневика и грузовика в Красную Армию. Но об этом (...) когда-нибудь после». Теперь он узнал детально то, о чем, вероятно, слышал в Киеве.

Можно предположить, что впечатление от книги было столь  сильным,   что  повлекло  за  собой  преобразование
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фабулы романа — введение в него линии Шполянского. Мы основываемся, среди прочего, на своем непосредственном читательском ощущении от этой линии как от более поздне​го пласта; в более ранних редакциях роман, нам кажется, должен был быть замкнут домом Турбиных (первым и вто​рым его этажами — Турбиными и Лисовичами).

В «Сентиментальном путешествии» перед Булгаковым предстала точка зрения человека, со стороны взирающего на то, что братья Булгаковы пережили изнутри, находясь среди тех «студентов» и «добровольцев», гибель которых описы​вается с большой долей хладнокровия и отстраненности наблюдателем-мемуаристом.

Автор «Сентиментального путешествия» размышлял, по​пав в Киев поздней осенью 1918 года: «Немцы кончались. Они были разбиты союзниками, это чувствовалось.

Значит — накануне смерти была и власть Скоропадско​го, и даже с этой точки зрения надо было что-то предпри​нимать.
Из Украины двигались петлюровцы» (выделено нами.— М. Ч.). Это пунктиром намеченное размышление развер​нуто в «Белой гвардии» в следующее рассуждение Шполян​ского перед своими сотоварищами по дивизиону: «Вы знаете, друзья, в сущности говоря, большой вопрос, правильно ли мы делаем, отстаивая этого гетмана.

...Кто знает, быть может, столкновение Петлюры с гет​маном исторически показано, и из этого столкновения должна родиться третья историческая сила и, возможно, единственно правильная.

Слушатели обожали Михаила Семеныча за то же, за что его обожали в клубе «Прах»,— за исключительное красно​речие».

После этого и принимается решение: засахаривать ма​шины; результаты этого описаны текстуально близко к опи​санию профессионала, данному у Шкловского: «Какая-то дрянь осела в жиклерах, и сколько их ни продували шинны​ми насосами, ничего не помогало» («Белая гвардия»).

«Гетманский Город погиб на три часа раньше, чем ему следовало бы,— полагает автор «Белой гвардии»,— именно из-за того, что Михаил Семенович второго декабря 1918 го​да вечером в «Прахе» заявил (...) следующее:

— Все мерзавцы. И гетман, и Петлюра. Но Петлюра, кроме того, еще и погромщик. Самое главное, впрочем, не в этом. Мне стало скучно, потому что я давно не бросал бомб». Выделенные нами слова кажутся также перифразом отрывка из «Сентиментального путешествия», автор которо-
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го, недавний бомбист, член боевой эсеровской организации, пишет, вспоминая: «А пушки уже били. Люблю гром пушек в городе и скачку осколков снарядов по мостовой. Это хоро​шо, когда пушки» (выделено нами.— М. Ч.). Автору «Белой гвардии», недавнему врачу, любовь к этим явлениям, конеч​но, чужда, непонятна, враждебна. А лишние три часа жизни Города для него означали сохранение многих жизней, сре​ди них, возможно, жизней и лично знакомых ему людей.

Так возникла, по-видимому, в романе «Белая гвардия» резкими, едва ли не личным чувством окрашенными штриха​ми нарисованная фигура — она представляла чуждый Бул​гакову человеческий тип — авантюриста, любителя «бросать бомбы» и в то же время профессионала-литератора (что по меркам Булгакова было несовместимо), красноречивого оратора, «известного всему дивизиону своей исключитель​ной храбростью» (почти прямая цитата из «Сентименталь​ного путешествия»), подвергнутой Булгаковым сомнению (недаром о храбрости упоминается в связи с мистифици​рованной гибелью). Фамилия же «Шполянский», выбранная для этого героя, была хорошо знакома каждому киевляни​ну — Аминад Петрович Шполянский печатался в главных киевских газетах (в том числе и в 1918—1919 гг.) под псевдонимом Дон-Аминадо (добавим сюда же «шполян​ские имения», упоминавшиеся в киевских газетах как ши​роко известные) ; в то же время она сохраняла отзвук фа​милии прототипа; ко времени работы над «Белой гвардией» «настоящий» Шполянский уже эмигрировал; Шкловский также жил в этот момент в Берлине (вынужденный через пять лет после победы революции, которую активно гото​вил — но не с большевиками,— бежать под угрозой рас​стрела), где написал (и выпустил) свою книгу мемуаров, что, несомненно, окрашивало гнев Булгакова еще и желчным раздражением.

«Всему городу Михаил Семенович стал известен немед​ленно по приезде своем из города Санкт-Петербурга. Ми​хаил Семенович прославился как превосходный чтец в клубе «Прах» своих собственных стихов «Капли Сатурна» и как отличнейший организатор поэтов и председатель городского поэтического ордена «Магнитный Триолет». Кроме того, Михаил Семенович не имел себе равных как оратор, кроме того, управлял машинами как военными, так и граждански​ми...» («Белая гвардия»). Перечень его занятий завершается следующим: «на рассвете писал научный труд «Интуитивное у Гоголя». И если мы откроем «Гермес» — «ежегодник искусства и гуманитарного знания», сборник первый (ока-
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завшийся и последним) которого вышел в Киеве в апреле 1919 года под ред. Вл. Маккавейского, и увидим там статью В. Шкловского «Из филологических очевидностей совре​менной науки о стихе», под которой дата: «Киев, 1918, XII», то это довершит представление о Шкловском как прототи​пе Шполянского, о человеке, который командовал броневы​ми машинами и писал филологическую статью в тот самый месяц, когда Булгаков с братьями и друзьями ходил за​щищать город. (Можно представить себе, что именно от​крыв «Гермес» в апреле 1919 года, Булгаков узнал об этом совпадении.)

12 декабря 1967 года В. Б. Шкловский рассказывал нам: «Я немного знал его в Киеве. Я командовал бронепанцир​ным дивизионом: пришел к генералу, который формировал отряд для присоединения к Деникину. Я спросил: «На что вы надеетесь?» — «Я русский человек. Мой национальный ге​рой — Ленин. Это Стенька Разин, русская удаль и так далее. И он меня непременно разобьет. Но я не хочу присоединить​ся к нему, потому что я не согласен». Вот это был разговор по существу». И в тот день, и не раз впоследствии нам при​ходилось говорить со Шкловским о «Белой гвардии». Он не отрицал связи своей биографии с фигурой Шполянского. В нашей статье к 90-летию со дня его рождения («Совет​ская культура», 22 января 1983 г.) впервые было сказано о том, что он был прототипом персонажа из романа Булгако​ва. Статью Виктор Борисович читал, отзывался о ней одоб​рительно. В последние месяцы его жизни мы еще не раз возвращались к их киевскому знакомству. Зрительно он помнил его сидящим скорее всего в кафе — возможно, ска​зал он уже незадолго до смерти, с некоторой неохотой отве​чая на вопрос, повторяемый несколькими людьми, «в кафе «Кривой Джимми» — вокруг него группировался Союз воз​рождения России...» И на вопрос — В связи с литературны​ми делами? — ответил: «Нет».— В связи с Союзом?..— Да. Он был членом Союза, но довольно незначительным.

«И, стало быть, кому-то придется умирать,— вот что волнует более всего в тогдашней ситуации автора «Белой гвардии».— Те, кто бегут, те умирать не будут, кто же будет умирать?!!» Шкловскому, равно готовому в тот год к риску и своей и чужой жизнью, несомненно, было что возразить Булгакову, и в своем роде убеждающе, если бы в декабре 1918 года им захотелось поговорить не мельком.

По-видимому, в июне Булгаков с женой перебираются на новое место — в Малый Левшинский переулок, д. 4, кв. 1. Именно этот адрес указан в заявлении, датирован-
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ном 24-м июня — днем просмотра «Белой гвардии», после которого состоялось совещание Главреперткома с предста​вителями МХАТа-1, где было высказано мнение, что пьеса «представляет собой сплошную апологию белогвардейцев». Среди многочисленных требований было выдвинуто и та​кое, что «сценка в гимназии должна быть подана не в по​рядке показа белогвардейской героики, а в порядке дискре​дитации всего белогвардейского движения».
В июне же вышла маленькая книжечка его «Рассказов» в «Библиотеке «Смехача», журнал «Смехач» предлагал в связи с этим своим читателям средство «Вишня малина», «одобренное восемью — десятью тысячами благодарных па​циентов»; в рецепт включались 4 номера «Смехача», 15-я книжка «Библиотеки» — «Рассказы Мих. Булгакова — 1 экз», 16-я книжка — «Рассказы Остапа Вишни — 1 экз. Всего на 80 коп. Принимать в течение июня месяца». По​яснялось — «Вишня и малина включены в дозу для разно​образия вкуса. Вишня, как видите, южная: Остап Вишня. Мужского рода и популярный украинский юморист. А за малину идет Мих. Булгаков. Тоже мужского рода и тоже юморист. И тоже мог бы быть украинским, хотя он и по-русски хорошо пишет. Так что все в порядке» (№21, с. 11).
Это — канун того времени, когда амплуа «юмориста», закрепившееся в течение 1922—1924 годов (прошлым летом Олеша подписывает Булгакову книгу — «...Вы — хороший юморист...»), сменится, и уже надолго, репутацией популяр​нейшего драматурга.
26 июня закрылся очередной театральный сезон МХАТа, авторы, актеры и режиссура разъезжались отдыхать.
Июль Булгаков с женой проводили под Москвой в Крю​кове, поселившись, по совету Ляминых, «на даче у старых москвичей Понсовых», как вспоминает Л. Е. Белозерская. Многочисленная семья Понсовых занимала нижний этаж и флигель. Наверху жила чета Никитинских, у которых гостил в это лето Сергей Сергеевич Топленинов, известный теат​ральной Москве первоклассный художник-макетчик (то есть работающий по эскизам художников-декораторов). «Нам отдали комнату-пристройку с отдельным входом. Это имело свою прелесть, например, на случай неурочного застолья. Так оно и бывало: у нас не раз засиживались до самого позд​него часа.
Упомяну о калейдоскопе гостей. Бывали люди, не жи​вущие на даче, но приходившие почти ежедневно...» Среди них Л. Е. Белозерская упоминает Марию Георгиевну Несте​ренко  (добавим здесь, что в эту осень она стала женой
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С. С. Топленинова и близкой приятельницей Булгакова; к ее устным воспоминаниям о нем мы еще обратимся), артиста МХАТа Вс. Вербицкого и артиста театра Вахтангова Рубена Симонова, изящного, элегантного, спортивного. С ним Бул​гаков в ближайшие год-два нередко будет проводить время. Много играли в теннис.

В этом же месяце началась переписка с режиссером

A.
Д. Поповым, добивавшимся переделок в «Зойкиной квар​
тире». В письме от 16 июля он просил, например, убрать
вовсе третий акт пьесы; письмо это Булгаков получил в Крю​
кове 25 июля, а 26-го отвечал Попову уже из Москвы. Ко​
роткий летний отдых для него закончился; 30-м июля дати​
рована уцелевшая в архиве писателя расписка — он возвра​
щает «Рабочей газете» 50 рублей, погашая аванс, выданный
ему в свое время за предоставление конспекта романа «Пла​
нета-победительница»... Следов этого замысла не сохрани​
лось. Можно думать, что это была попытка написать ро​
ман,   подобный,   скажем,   роману   «Иприт»,   написанному

B.
Шкловским и Вс. Ивановым и представлявшему собой
построенное по законам приключенческого жанра описание
войны Советской России с европейской коалицией. Мы
увидим потом, как подобный замысел Булгаков осуществит
в 1931 году в пьесе «Адам и Ева». Сохранившийся денежный
документ, на наш взгляд, последний отзвук того времени,
когда Булгаков стремится добиться успеха в качестве бел​
летриста — известного, читаемого, раскупаемого.

3 августа А. Д. Попов пишет ему: «Очень сожалею, что переутомление, нервы, а главное, Ваше недоверие к театру, в который Вы отдали пьесу, мешает деловой и продуктивной работе».

11 августа Булгаков писал ответ режиссеру Попову, и в тот же день Управление Государственными академиче​скими театрами препровождало ему выписку из протокола Худполитсовета относительно репертуара Театра им. Вах​тангова очередного сезона («Зойкина квартира» была объявлена вместе с пьесой по роману Леонова «Барсуки», пьесой Жюля Ромэна и «Женитьбой» Гоголя): «Предло​жить Главреперткому специально проверить и тщательно просмотреть пьесу «Зойкина квартира».

Свидетельством каких-то организационных хлопот осталась надпись на сборнике «Дьяволиада», сделанная 12 августа Владимиру Петровичу Немешаеву — сотруднику Общества по охране авторских прав при Московском обще​стве драматических писателей и композиторов (МОДПИК), помещавшемся на Тверском бульваре, 25 — в том же доме,
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что и Всероссийский Союз писателей. Этому дому суждено будет через несколько лет сыграть важную фабульную роль в новом и наиболее обширном прозаическом замысле Бул​гакова. Быть может, именно впечатления душного москов​ского лета 1926 года, нудного времяпрепровождения в тес​ных комнатах Дома Герцена оживут в момент кристалли​зации замысла.

...Он давно обжил Москву; в книжных лавках Кузнецкого моста его хорошо знали тогдашние книгопродавцы. Спустя много лет, 12 июля 1987 года Клавдия Ивановна Миркина (урожд. Бармина) рассказывала: «Магазин издательства «Новая Москва» был в здании прежнего американского магазина, Кузнецкий мост, 7 (там сейчас магазин «Светла​на»). Когда входишь — налево был мой отдел: беллетристи​ка, детские книги, поэзия и критика. Ходили Новиков-При​бой, Маяковский... Один раз говорит — «Давайте вашу криминальную поэзию!..» Это была антология Ежова и Шаму​рина (Русская поэзия XX века. М., 1925 — М. Ч.). Оказы​вается, они не платили поэтам. Маяковский посчитал, сколь​ко стихов его, и ушел. Ходили Лариса Рейснер, Матэ Залка, Бела Иллеш — мы его издавали в «Новом мире»... Иосиф Уткин, Жаров, Крученых частенько бывали. Булгаков хо​дил. Помню, говорил: «Подберите мне литературу по граж​данской войне». И я подбирала.

· Что-нибудь отличало его от других писателей?

· Отличало. Он был интеллигентный. Ведь меня другие писатели упрекали, почему я их роман на видное место не поставила. А он никогда даже не упоминал об этом! Очень выделялся своей интеллигентностью. У нас продавался его сборник — «Дьяволиада». Быстро разошелся. У нас было так — заказывали 20, 30, 50 экземпляров; распродашь — и заказываешь новую порцию. Иногда приходил ответ — «распродано». Тут мы отвечали покупателям — издание распродано. Обычно писатели спрашивали — «Как идет мое издание?» А он никогда не спрашивал.

· С кем он приходил обычно?

· Один, один. Он больше ходил один. Маяковский — тот появлялся в компании.

· Что он покупал больше — поэзию, прозу?

· Поэзию Булгаков не покупал. Покупал именно рас​сказы о гражданской войне. Маленькие такие книжоночки тогда были. И журналы покупал».

«Книжоночки» — это были, среди прочего, мы думаем, и величиной в средних размеров записную книжку издания «Библиотеки для всех» ленинградского издательства «При-

бой», выпускавшего в 1920-е годы мемуары белогвардейцев; в серии вышли, например, книжки В. В. Шульгина «Дни» и «1920 год», несомненно, имевшиеся в домашней библиоте​ке Булгакова.
Середина 20-х годов была началом переломного времени.
Нарастали явления, не сразу заметные взгляду наблюда​теля, но все более и более изменявшие общественную жизнь и окрашивающие в мрачные тона ее перспективы. Одним из этих явлений было все большее увеличение промоины между Россией и Европой.
В 1925 году прекратился издаваемый Горьким журнал «Беседа», задуманный писателем именно для объединения зарубежной и отечественной русской литературы. Приду​манный Шкловским, озаглавленный В. Ходасевичем, жур​нал издавался при ближайшем его участии. Как писал Хода​севич одному из своих корреспондентов 3 июня Î925 года, «Беседа» прекратилась, «ибо эмигранты ее не читали, как не читают они ничего, а ко ввозу в Россию она была за​прещена». В письме Ходасевич сообщал, что в марте этого года ему отказали в пролонгации советского паспорта (до сих пор посольство продлевало ему паспорт каждые полгода). «Мотивы: 1) статья о С. Родове в «Днях»; 2) о Брюсове — в «Соврем<енных> записках»; 3) дурное влияние на Горь​кого — Мне предложили немедленно ехать в Россию, т. е. в Ч. К. Я перешел на «нелегальное» положение» 7 апреля 1926 года: «С Сов<етской> Россией у меня все кончено. Я там весьма одиозен. Даже писать мне оттуда, по-видимому, не​льзя. Пишут мало и не на мое имя».
Занавес между двумя русскими литературами опускался медленно, но неуклонно на протяжении 1925—1927 годов. H. H. Берберова вспоминает, как о вехе, об одном факте лета 1927 года: «В этом году в Париж из Советского Союза приезжала Ольга Дмитриевна Форш, которую я знала по Петербургу 1922 года, когда она была одним из ближайших друзей Ходасевича. Приехав в Париж, она сейчас же пришла к нам. Она обрадовалась Ходасевичу, разговорам их не было конца... (...) Для обоих эта встреча после пяти лет раз​луки была событием». Форш «говорила о переменах в лите​ратуре, о политике партии в отношении литературы, иногда осторожно, иногда искренне, с жаром. (...) Она говорила, что у всех у них там только одна надежда. Они все ждут.
· На что надежда? — спросил Ходасевич.

· На мировую революцию. Ходасевич был поражен.

· Но ее не будет.
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Форш помолчала с минуту. Лицо ее, и без того тяжелое, стало мрачным, углы рта упали, глаза потухли.

· Тогда мы пропали,— сказала она.

· Кто пропал?

· Мы все. Конец нам придет.

Прошло два дня,и она не появлялась, и тогда мы пошли к ней вечером узнать, не больна ли она. Она остановилась на левом берегу, У дочери-художницы Нади, оказавшейся в эмиграции. <...> Она сказала нам, что вчера утром была в «нашем» посольстве и там ей официально запретили видеть​ся с Ходасевичем. С Бердяевым и Ремизовым можно изред​ка, а с Ходасевичем — нельзя. «Вам надо теперь уйти,— сказала она,— Вам здесь нельзя оставаться».

Мы стояли посреди комнаты, как потерянные.

—
Владя, простите меня,— выдавила она из себя с уси​
лием.

...Мы молча постояли в подворотне и побрели домой. Теперь с неопровержимостью нам стало ясно: нас отрезали на тридцать, на сорок лет, навеки...» (Курсив мой. Т. 1. 1983).

21 августа в Москву вернулся с отдыха Станиславский, и это означало для Булгакова возвращение к работе с теат​ром над «Белой гвардией». В этот день он писал А. Д. Попо​ву — в ответ на письмо его от 3 августа: «Переутомление, действительно, есть. В мае всякие сюрпризы, не связанные с театром (несомненно, намек на обыск.— М. Ч.), в мае же гонка «Гвардии» в МХАТ'е 1-м (просмотр властями!), в июне мелкая беспрерывная работенка, потому что ни одна пьеса еще дохода не дает, в июле правка «Зойкиной». В ав​густе же все сразу».

24 августа Станиславский проводит совещание по «Белой гвардии» — с В. В. Лужским, И. Я. Судаковым, П. А. Мар​ковым и Булгаковым. «Разработали весь план пьесы, зафик​сировали все вставки и переделки текста,— записывал по​мощник режиссера в «Дневник репетиций».— Константин Сергеевич объясняет всю [пьесу] по линии актера и режис​сера». А 26 августа в том же «Дневнике» появляется запись: «М. А. Булгаковым написан новый текст гимназии (то есть сцена в гимназии, к которой были главные претензии при просмотре спектакля.— М. Ч.) по плану, утвержденному Константином Сергеевичем» (заметим мелкую, но знача​щую деталь — в рукописной тетради «Дневника» инициалы автора записаны неточно: «М. В.» — Театр все еще нетвердо помнит его имя; впоследствии это будет с нажимом обыгра​но им в «Театральном романе»). В тот же день встречи с ним ищет Таиров (в связи с «Багровым островом»), но вряд ли

347
успешно. А 15 сентября — авторская читка в театре Вах​тангова нового варианта III акта «Зойкиной квартиры». Жизнь нового драматурга приобрела бурный разбег.

На 17 сентября была назначена репетиция для работни​ков Главреперткома. К ней напряженно готовились. Стани​славский обратился к коллективу МХАТа со следующей просьбой: «Ввиду того, что черновая генеральная репетиция «Дней Турбиных» будет показана в очень сыром и неотде​ланном виде, а в то же время и для артистов, занятых в спек​такле, и для членов Главреперткома и Политпросвета важно, чтобы Театр был наполнен публикой, Константин Сергеевич очень просит отдавать контрамарки только самым близ​ким родственникам и ни в коем случае не артистам дру​гих театров и не лицам, причастным к искусству и прессе». Запись, сделанная через несколько дней помощником ре​жиссера, гласит: «По окончании — объединенное заседание Главреперткома с режиссерской коллегией. Главрепертком считает, что пьесу в таком виде выпускать нельзя. Вопрос о разрешении остается открытым».

«Бледный, С. пришел за кулисы к актерам, куда уже просочился слух, что пьесу запрещают,— пишет в своих воспоминаниях М. И. Прудкин, исполнявший роль Шервин​ского.— «Если не разрешат эту постановку, я уйду из теат​ра,— сказал С.— Я сам вижу отдельные недочеты пьесы идеологического  порядка,  которые  можно  преодолеть...»

И опять-таки в этот самый день А. Таиров через секре​таря просит зайти или позвонить. Но до Камерного театра в эти дни у Булгакова руки вряд ли доходят.

18 сентября, однако, идет еще одна репетиция, о которой записано: «Все участвующие. Замечания по всей пьесе». Следующая запись на том же листе «Дневника репетиций»: «Назначенная на воскресенье 19 сентября публичная гене​ральная всей пьесы отменяется из-за неясности вопроса о разрешении».

За краткими записями — невидимая сегодня борьба театра за пьесу, шедшая в эти решающие дни. 22 сентября записано: «Фотографическая съемка. Все в гримах и костю​мах». Фотография эта сохранилась — Булгаков сидит в центре участников спектакля.

Записи в «Дневнике» отмечают последние переделки: «Отменяется сцена с евреем», «Переделали «Интернацио​нал» — не утихает, а усиливается» (речь идет о музыкаль​ном оформлении финала пьесы). Готовится последний и решительный просмотр, и вновь Станиславский обращается к труппе Театра, и слова его невольно вызывают сравнение

348

c обстановкой на военном корабле: «Серьезные обстоятель​ства заставляют меня категорически воспретить артистам и служащим театра, не занятым в спектакле «Дни Турби​ных», 23 сентября находиться среди публики в зрительном зале, фойе и коридорах, как во время спектакля, так и во время антрактов».

Актеры МХАТа-2, ученики Станиславского, шлют ему 23 сентября письмо: «Сегодня, в трудный для Вас и для театра день — все мы, как один, хотим передать Вам и всему театру — нашу тревогу и нашу душевную преданность рабо​те театра».

В «Дневнике» же появляется запись: «Полная генераль​ная с публикой... Смотрят представители [правительства] Союза ССР, пресса, представители Главреперткома, Кон​стантин Сергеевич, Высший Совет и Режиссерское управле​ние.

На сегодняшнем спектакле решается, идет пьеса или нет.

Спектакль идет с последними вымарками и без сцены «еврея».

Спектакль вначале (первая половина 1-й картины) при​нимали очень сухо, затем зрительный зал был побежден, актеры играют увереннее, смелее, публика реагирует пре​красно.

По окончании А. В. Луначарский высказал свое личное мнение, что пьеса может и наверное пойдет».

25 сентября «Наша газета» сообщала: «23 сентября был организован закрытый общественный просмотр. Пьеса в на​стоящее время разрешена к постановке в MXAT 1-м с не​которыми изменениями».

27 сентября на диспуте о перспективах театрального сезона в Доме печати прозвучали первые публичные резкие выпады против спектакля — театральный критик Орлин​ский, как писал автор отчета о диспуте, «возмущается, по​чему все парады, пение Интернационала и проч. происходит позади сцены... «Массобоязнь у МХАТа», говорит Орлин​ский, дошла до того, что, например, в «Белой гвардии» нет ни одного слуги, денщика, даже судомойки. И это на фоне бул​гаковщины знаменательно».

В этой наэлектризовывавшейся атмосфере 2 октября утром прошла публичная генеральная репетиция пьесы. По​явление на сцене офицеров было встречено свистом части молодежи. Большая часть публики принимала пьесу взвол​нованно и сочувственно. Вечером того же дня, еще до пре​мьеры, спектакль активно обсуждался на диспуте «Теат-
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ральная политика Советской власти», проходившем в Ком​мунистической академии. Вторая часть доклада Луначар​ского, как сообщала «Наша газета» 5 октября 1926 года, была посвящена пьесе «Дни Турбиных»: «Появление этой пьесы на сцене МХАТа, конечно, колючий факт,— говорит т. Луначарский,— но на нее затрачены материальные сред​ства и творческая сила и, таким образом, сняв ее со сцены, мы в корне подорвем положение театра». По словам А. В., для нас не опасна сомнительная идеология этой пьесы, ибо, по его мнению,— наш желудок настолько окреп, что может переварить и острую пищу»... «Автор пьесы Булгаков,— го​ворит А. В.,— приятно щекочет обывателя за правую пятку». Булгаков рыдает над смертью офицера, в то время как, по словам А. В., «офицеру должна быть офицерья смерть»... С возражением тов. Луначарскому выступил тов. Орлинский. По его мнению, показывать «Белую гвардию» недопустимо... «Белая гвардия» — это политическая демонстрация, в кото​рой Булгаков перемигивается с остатками белогвардейщины». Напечатанная 30 с лишним лет спустя стенограмма выступ​ления Маяковского позволяет познакомиться с первым, по-видимому, публичным отзывом Маяковского о Булгакове — первым шагом в сложной, как увидим далее, истории пере​плетения их литературных судеб. Маяковский поддержал Луначарского, гораздо прямее и резче высказав точку зре​ния на пьесу того, кто с ней решительно не согласен, но появление ее на сцене считает правомерным и допустимым. Он настаивал на том, чтобы не считать ее «случайностью в репертуаре Художественного театра. Я думаю, что это правильное логическое завершение: начали с тетей Маней и дядей Ваней и закончили «Белой гвардией» (Смех). Для меня во сто раз приятнее, что это нарвало и прорвалось, чем если бы это затушевывалось под флагом аполитичного искусства. (...) В отношении политики запрещения я считаю, что она абсолютно вредна». Дальше Маяковским сделана существенная оговорка: «Если бы нам принесли эту пьесу и сказали: «Разрешите нам»,— это было бы связано с какой-то работой, деятельностью,— «разрешать». Это дело другое. Но запретить пьесу, которая есть, которая только концентрирует и выводит на свежую водицу определенные настроения, какие есть,— такую пьесу запрещать не прихо​дится. А если там вывели двух комсомольцев, то давайте я вам поставлю срыв этой пьесы — меня не выведут. 200 чело​век будут свистеть, а сорвем, и скандала, и милиции, и про​токолов не побоимся. (Аплодисменты) (...) Если на всех составлять протоколы, на тех, кто свистит, то введите про-
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токолы и на тех, кто аплодирует». Маяковский выступил, та​ким образом, и за право театра ставить чуждые, скажем, ему, Маяковскому, пьесы, и за право публики на любую реакцию на них. Тем более это право реакции на пьесу было оставлено за критикой. Она воспользовалась им в последующие годы очень активно. По условиям времени сочувственных голосов в печати почти не прозвучало, хотя успех пьесы среди публики был несомненен.

5 октября 1926 года состоялась премьера «Дней Турби​ных». По воспоминаниям тех, кто бывал на первых спектак​лях, атмосфера в зале была исключительной, не похожей ни на какие другие премьеры («Я еще те представления видел, когда на сцене «Боже, царя храни» пели,— вспоминал 2 апреля 1981 г. один из наших собеседников, К. С. Родио​нов, почти ровесник Булгакова.— Ну, и как в зале реаги​ровали на спектакль? — Ну, все заколдованные были!»). Случались обмороки прямо во время представления, у подъ​езда театра едва ли не дежурила «скорая помощь». И это понятно, если вспомнить, что с окончания гражданской войны прошло всего пять-шесть лет, что у многих из сидя​щих в зале офицерами были мужья, братья, отцы — по​гибшие, пропавшие без вести, уехавшие и навсегда расстав​шиеся с близкими, сосланные, ожидающие со дня на день того, что им припомнят их прошлое. Упомянем «Открытое письмо Московскому Художественному академическому театру (MXAT I)», появившееся 14 октября 1926 года в «Комсомольской правде» за подписью поэта Александра Безыменского. Он писал, что его брат, Бенедикт Ильич Бе​зыменский, был убит «в Лукьяновской тюрьме, в Киеве, в 1918 году, при владычестве гетмана Скоропадского, немцев и... Алексеев Турбиных. Я не увидел уважения к памяти моего брата в пьесе, которую вы играете. (...) Старательно подчеркиваю. Я ничего не говорю против автора пьесы Бул​гакова, который чем был, тем и останется: новобуржуазным отродьем, брызжущим отравленной, но бессильной слюной на рабочий класс и его коммунистические идеалы. Но вы, Ху​дожественный театр, вы — другое дело». Автор письма уве​рял, что театр «от лица классовой правды Турбиных» дал «пощечину памяти моего брата». Так наметились полюса вос​приятия пьесы. Булгаков тщательно собирал газетные вы​резки с отзывами. Подчеркиванья в «Письме» Безыменского сделаны его рукой; легко представить себе чувства, вла​девшие им при чтении тех характеристик, которыми он был награжден. Фрагмент подчеркнутого отрывка включен был Булгаковым через несколько лет в письмо к правитель-
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ству — как иллюстрация критических оценок его работы; туда же вошли и слова из упомянутого ранее доклада Лу​начарского, вскоре опубликованного целиком в «Программе государственных академических театров» (№ 55), где автор пьесы аттестовался так: «Ему нравятся сомнительные остроты, которыми обмениваются собутыльники, атмосфера собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыжей жены прияте​ля...» Булгаков прежде всего не мог приноровиться к самому тону этой публицистики. У него были свои приемы защи​ты — незадолго до премьеры он сфотографировался с мо​ноклем в глазу и стал дарить фото друзьям и знакомым.

Банкет с большим количеством приглашенных, за от​сутствием надлежащего места в его квартирке, соорудили в квартире актера МХАТа В. А. Степуна — в Сивцевом Вражке, 41.

В октябре «Дни Турбиных» прошли 13 раз, в ноябре и декабре — по 14 раз в месяц.

А 28 октября 1926 года — премьера «Зойкиной кварти​ры» в Театре им. Вахтангова. 10 ноября на заседании Пре​зидиума коллегии Наркомпроса просьба Булгакова о раз​решении к постановке в провинции его пьесы «Зойкина квар​тира» отклонена.

16 ноября Булгаков повесткой вызывается к следователю на 18-е; повод вызова нам неизвестен; 17-го В. В. Куза шлет ему записку: «На этот раз наши и Ваши мученья, кажется, окончились, Репертком приветствовал спектакль, назвал его интересным и общественно ценным. Сделаны только 2 по​правки — о них завтра скажу при свидании».

Новый, 1927 год Булгаков встречает — впервые — в ореоле литературной известности. Он — автор двух с ан​шлагами идущих на сценах знаменитых московских театров пьес. Остался позади напряженный и тяжелый год, озна​меновавшийся не только сложнейшими перипетиями про​ведения пьес через все препоны, но и тревожными события​ми, затронувшими в мае его частную жизнь, внушающими, возможно, опасения за будущее.

Критика отзывается о пьесах резко; тем не менее Бул​гаков — в зените славы. Им восторгаются, ему впервые за​видуют литературные знакомцы первых московских лет (мотив зависти к художнику недаром с таким нажимом прой​дет потом и по «Мастеру и Маргарите», и по пьесе о Пуш​кине, и по «Театральному роману»).

Булгаков испытал на себе воздействие этого страшного, разъедающего и самих завистников чувства в полной ме​ре. Еще 7 февраля 1926 года Д. Стонов писал Слезкину:
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«В наше время необходим дьявольский закал. Душа должна остаться в стороне от житейских невзгод. Зозулёбулгаков​ское (подумай — несмотря на то, что они разные, сущность здесь одна) легко может засосать и тогда конец (с Ефимом Зозулей Булгаков сопоставим тогда только в одном отноше​нии — оба находятся почти в зените популярности.— М. Ч.). Я лично думаю, что писатель должен быть страшным отшельником — один со своей душой наедине». За этими строчками различимо сосущее чувство ожидания премьеры в МХАТе пьесы вчерашнего начинающего, неудачливого автора единственного недопечатанного романа. 8 октября Стонов пишет тому же адресату: «Думаю, что «московские новости» тебя еще интересуют, разреши оторвать тебя на несколько минут от работы. В центре событий — пьеса Булгакова «Дни Турбиных». Ее разрешили только в Худо​жеств [енном], только в Москве, и то — говорят — скоро снимут. Пресса ругает (Луначарский и др.), но и публи​ка не хвалит. Прав был ты, прав: Бул (такое прозвище по​шло, видимо, от первого его московского псевдонима — «М. Булл».— М. Ч.) — мещанин и по-мещански подошел к событиям. (В этих именно далеко неслучайных выраже​ниях говорили в беседах о Булгакове и полвека спустя, в 1970-е годы, многие, взглянувшие на происшедшие события радикально иным образом, чем он, в том числе и В. Ка​таев.— М. Ч.). Была, между прочим, на премьере Екате​рина Ал[ександровна] Галати (участница «Зеленой лам​пы».— М. Ч.). Спектакль ей не нравится — в чтении было лучше».

Прохладное отношение к пьесе проявлялось и у тех, кто не имел никаких личных подоплек, но искренне ощущал чужеродность пафоса автора. 27 октября 1926 года москов​ский критик А. Дерман писал в Ленинград критику А. Горн​фельду: «В театры и концерты из-за безденежья не хожу. Видел только «Дни Турбиных» Булгакова, не важную (и испорченную цензурными купюрами, а хуже — нароста​ми) пьесу, которую сверхъизумительно играет молодежь Художественного театра».

В печати все это выглядело гораздо резче. Официаль​ное отношение к пьесе, где люди в офицерских погонах, которые могли служить только мишенью и ничем иным, были изображены с теплым, родственным чувством, устано​вилось быстро.

Но в архиве писателя осталось документальное свиде​тельство об отношении к автору «Дней Турбиных» той части зрительного зала, которая не имела возможности проявить
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своих симпатий печатно. По словам Е. С. Булгаковой, однажды, в 1926 или 1927 году в МХАТ пришел не назвав​ший себя человек и попросил передать драматургу письмо. По ее же свидетельству в наших беседах 1968—1969 гг., Булгаков очень дорожил этим письмом и бережно хранил его. Вот текст письма:

«Уважаемый г. автор.

Помня Ваше симпатичное отношение ко мне и зная, как Вы интересовались одно время моей судьбой, спешу Вам сообщить свои дальнейшие похождения после того, как мы расстались с Вами. Дождавшись в Киеве прихода красных, я был мобилизован и стал служить новой власти не за страх, а за совесть, а с поляками дрался даже с энтузиаз​мом. Мне казалось тогда, что только большевики есть та настоящая власть, сильная верой в нее народа, что несет России счастье и благоденствие, что сделает из обывателей и плутоватых богоносцев сильных, честных, прямых граж​дан. Все мне казалось у большевиков так хорошо, так умно, так гладко, словом, я видел все в розовом свете до того, что сам покраснел и чуть-чуть не стал коммунистом, да спасло меня прошлое — дворянство и офицерство. Но вот медовые месяцы революции проходят. Нэп, кронштадтское восста​ние. У меня, как и у многих других, проходит угар и розовые очки начинают перекрашиваться в более темные цвета...

Общие собрания под бдительным инквизиторским взгля​дом месткома. Резолюции и демонстрации из-под палки. Малограмотное начальство, имеющее вид вотяцкого божка и вожделеющее на каждую машинистку. Никакого понимания дела, но взгляд на все с кондачка. Комсомол, шпионящий походя с увлечением. Рабочие делегации — знатные ино​странцы, напоминающие чеховских генералов на свадьбе. И ложь, ложь без конца... Вожди? Это или человечки, дер​жащиеся за власть и комфорт, которого они никогда не видали, или бешеные фанатики, думающие пробить лбом стену. А самая идея! Да, идея ничего себе, довольно склад​ная, но абсолютно не претворимая в жизнь, как и учение Христа, но христианство и понятнее, и красивее.

Так вот-с. Остался я теперь у разбитого корыта. Не ма​териально. Нет. Я служу и по нынешним временам — ничего себе, перебиваюсь. Но паршиво жить ни во что не веря. Ведь ни во что не верить и ничего не любить — это привилегия следующего за нами поколения, нашей смены беспризорной.

В последнее время или под влиянием страстного жела​ния заполнить душевную пустоту, или же, действительно, оно так и есть, но я иногда слышу чуть уловимые нотки ка-
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кой-то новой жизни, настоящей, истинно красивой, не име​ющей ничего общего ни с царской, ни с советской Россией.

Обращаюсь с великой просьбой к Вам от своего имени и от имени, думаю, многих других таких же, как я, пусто​порожних душой. Скажите со сцены ли, со страниц ли жур​нала, прямо ли или эзоповым языком, как хотите, но только дайте мне знать, слышите ли Вы эти едва уловимые нотки и о чем они звучат?

Или все это самообман и нынешняя советская пустота (материальная, моральная и умственная) есть явление пер​манентное?

Caesar, morituri te salutant. Виктор Викторович Мышла​евский».

14 января 1927 года «Дни Турбиных» идут на сцене МХАТа 50-й раз (запись об этом делает сам автор пьесы в заведенном им несколько лет спустя альбоме, посвящен​ном истории «Дней Турбиных»). «Зойкина квартира» с успе​хом шла в нескольких городах страны.

7 февраля 1927 года в Театре им. Мейерхольда проходил очередной диспут — на этот раз по поводу постановок «Дней Турбиных» во МХАТе и пьесы К. Тренева «Любовь Яровая» в Малом театре. Булгаков выступил перед широкой публикой, не сумев на этот раз остаться безмолвным перед постоянным своим оппонентом последнего года — крити​ком А. Орлинским. Стенограмма сохранилась и, выправлен​ная Е. С. Булгаковой, была напечатана в 1969 году в жур​нале «Огонек», она важна, среди прочего, и тем, что является одной из очень немногих уцелевших записей устной речи Булгакова. Э. Миндлин запомнил его сдержанность: «На​конец-то я увидел живого Орлинского, получил представле​ние. Я удовлетворен...» С. Ермолинскому, тогда еще не знакомому с Булгаковым, он запомнился на трибуне гораз​до более взволнованным.

Он особенно был возмущен, как показывает стенограм​ма, словами Орлинского: «...автор и театр панически изме​нили заглавие пьесы». Все, что намекало на сдачу, на отступ​ление, все, что посягало на личную честь, всегда задевало его острее всего. «...Твердо и совершенно уверенно могу сказать, что никакого состояния паники автор «Турбиных» не испы​тывал и не испытывает, и меньше всего от появления на эстраде товарища Орлинского. Я панически заглавия не менял. Мне автор «Турбиных» хорошо известен».

Орлинский возмущался тем, что в пьесе нет ни денщиков, ни прислуги, ни рабочих, и Булгаков пояснил под смех и аплодисменты:   «Я...   видевший   белогвардейцев   в   Киеве

12*
355
изнутри за кремовыми занавесками, утверждаю, что денщи​ков в Киеве в то время, то есть когда происходили события в моей пьесе, нельзя было достать на вес золота».

П. Е. Заблудовский, кончивший медицинский факультет Киевского университета в 1919 году, так описывает в письме к автору этой книги от 29 ноября 1987 года свои впечатле​ния от этого обсуждения, на котором он присутствовал. «Председатель общественного суда был А. В. Луначарский, что придавало суду большой, даже официальный вес. Театр был переполнен. Особенно нападал на Булгакова некий Орловский; он отрекомендовал себя перед выступлением так: «Не скрою, что находился в политотделе дивизии, сра​жавшейся против белых, форму которых одно время носил Булгаков». Диалог о прислуге запомнился ему иначе, чем отразился он в стенограмме (не правленной самим авто​ром): «Булгаков ответил, что в тогдашней обстановке при​слуги не было ни у кого, бывшая прислуга уехала в свои села. Орловский: «Даже за золото нельзя было найти?» Булга​ков: «Я не слыхал, чтобы прислуге платили золотом». Орлов​ский: «Что ж, у кого было золото, тот мог и прислуге им пла​тить. У Турбиных наверняка оно было». На таком уровне велось это «обвинение». Булгакова, между прочим, спроси​ли, кого он, собственно хотел представить в лице Алексея Турбина и как он к нему лично относится, Булгаков ответил, что в Алексее Турбине «я показал человека, которого я люб​лю и который заслуживает глубокого уважения». Луначар​ский в заключение формулировал обвинительный обще​ственный  приговор,  правда,  в  корректных  выражениях».

Спор о «денщиках» имеет немалый интерес. Судя по стенограмме, вполне проницательно Булгаков уверял далее: «...даже если бы я вывел этого денщика, то я уверяю вас, и знаю это совершенно твердо, что я критика Орлинского не удовлетворил бы (смех, аплодисменты). (...) Я пред​ставляю очень кратко две сцены с денщиком: одну, написан​ную мною, другую — Орлинским. У меня она была бы так: «Василий, поставь самовар»,— это говорит Алексей Турбин. Денщик отвечает: «Слушаю»,— и денщик пропал на протя​жении всей пьесы. Орлинскому нужен был другой денщик... Так вот, я определяю: хороший человек Алексей Турбин отнюдь не стал бы лупить денщика или гнать его в шею — то, что было бы интересно Орлинскому». Наконец, Булгаков резко парировал упреки Орлинского в том, что в пьесе нет рабочих, большевиков и т. п. Он говорил о художественных категориях вкуса и фона, отстаивая их, протестуя против окостеневающих схем надлежащего изображения, отстаи-
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вая свое право на передачу эпохи — собственными, худо​жественными средствами.

Он был едва ли не единственным, кто свободным движе​нием ушел в сторону от той схемы «красных» и «белых» братьев, которую остроумно выделил Шкловский как гос​подствующую в литературе 1920-х годов: «Плохо, когда «Враги» Лавренева и «Лавровы» Слонимского и «Братья» Федина основаны на красных, белых и розовых братьях. Сердит это и у Леонова в «Скутаревском»,— писал он.— Сюжет романа Олеши («Зависть», 1927.— М. Ч.) сделан на двух братьях — красном и белом» (он мог бы добавить сюда и свояков у Алексея Толстого). У Булгакова критика не на​ходила «красных» братьев на уже ставшем привычным месте.

25 февраля А. Н. Тихонов пишет ему, возобновляя раз​говоры полуторагодовой давности: «Дорогой Михаил Афа​насьевич. Ну, как же поживает «Белая гвардия»? Намерены Вы ее у нас печатать или нет? Нам это необходимо знать, пора бы Вам раскачаться. Или Вы остаетесь верны себе до конца в своих отношениях с «Кругом»? Надеюсь, что все же нам удастся с Вами до чего-нибудь договориться».

Через два дня, 27-го, Таиров просит прислать несколько экземпляров «Багрового острова», но машинописный текст пьесы, видимо, еще не полностью готов. 3 марта секре​тарша Камерного театра пишет Булгакову с укоризною: «Вы обещали Александру Яковлевичу вчера прислать пьесу. Со​ответственно этому он сговорился с Реперткомом, что се​годня доставит туда пьесу. Увы! Ему нечего доставлять. А между тем сейчас очень удобный момент и настроение, которое, конечно, Александр Яковлевич очень хочет ис​пользовать. Очень прошу Вас Переслать нам с посланным экземпляры пьесы... Момент этот упускать нельзя, так как через несколько дней состав весь меняется и провести пьесу будет много труднее...» Именно в письмах, сохра​нившихся, к счастью, в архиве писателя,— те летучие детали атмосферы, условий момента, которые не отра​жаются обычно в периодической печати, фиксирующей лишь основную общественно-историческую рамку. Между тем нередко именно от этих локальных условий в немалой мере зависел успех или неуспех театрального или литератур​ного предприятия.

4 марта эта же секретарша выдает Булгакову расписку: «2 экземпляра «Багрового острова» получила для Камерного театра», а 14 марта театр просит еще и 3-й экземпляр — по-видимому, всерьез разворачивается борьба за право по​становки. Горький пишет А. Н. Тихонову 10 марта: «А что
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Булгаков? Окончательно запрещен к богослужению? Нельзя ли познакомиться с его пьесой?» И 25 марта А. Н. Тихонов отвечает: «Булгаков пробует ставить свою пьесу «Багровый остров», но пока безуспешно. Постараюсь выслать Вам эк​земпляр пьесы. Работает над романом «Белая гвардия» — переделывает почти заново».

Что касается романа — по-видимому, была какая-то договоренность с издательством «Круг» об издании его в пе​реработанном виде. Забегая вперед, скажем, что переработ​ка коснулась на самом деле только последней главы, о чем мы расскажем позже.

В этом же месяце в печати (в «Программах государ​ственных академических театров») сообщается, что Булга​ков пишет для МХАТа пьесу, «рисующую эпизоды борьбы за Перекоп». В апреле был заключен договор с МХАТом на пьесу «Рыцарь Серафимы», которую Булгаков обещал сдать в театр «не позднее 20 августа 1927 г.». По-видимому, рас​пространившийся по Москве слух об этой пьесе заставил Мейерхольда обратиться 26 мая со следующим письмом к Булгакову: «К сожалению, не знаю Вашего имени-отче​ства. Прошу Вас дать мне для предстоящего сезона Вашу пьесу. Смышляев (артист МХАТа II Валентин Сергеевич Смышляев, недавний знакомец Булгаковых.— М. Ч.) гово​рил мне, что Вы имеете уже новую пьесу и что Вы не стали бы возражать, если бы эта пьеса пошла в театре, мною руководимом». 21 июня Мейерхольд благодарил за ответ (он до нас не дошел) и сожалел: «Ах, как досадно, что у Вас нет пьесы! Ну, что поделаешь?!» И далее брал слово с Бул​гакова, что тот позвонит ему. осенью по телефону с тем, чтоб повидаться.

Конечно, в июне пьеса «Бег» вряд ли была закончена да​же и в черновом виде. Но для нас несомненно, что Булгаков вообще не хотел давать ее Мейерхольду — ведь ничто не мешало ему вернуться к этому разговору осенью. В Мейер​хольде его отпугивало многое — начиная с эпистолярной манеры, которая позволяла, не сморгнув, писать адресату, не зная его имени-отчества!

1 августа 1927 г. Адольф Францевич Стуй, «далее име​нуемый «Наблюдатель» (архитектор-застройщик, которому представлено было право на эксплуатацию жилого строе​ния) , и Булгаков, «далее именуемый в договоре «Съемщик», заключили договор: Булгаков получал в аренду квартиру из трех маленьких комнат, кухни и ванной — первую отдель​ную квартиру в своей московской жизни. Он поселился на первом этаже дома № 35а на Большой Пироговской. «Если
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выйти из нашего дома и оглянуться налево,— пишет в своих воспоминаниях Любовь Евгеньевна,— увидишь стройную шестиярусную колокольню и очертания монастыря (Ново​девичьего.— М. Ч.). Необыкновенно красивое место. По​жалуй, одно из лучших в Москве». В конце августа перееха​ли; 5 сентября Булгаков уже приглашал сестру Надю в гости на новую квартиру.

Новоселье совпало с известием о снятии из репертуара МХАТа «Дней Турбиных».

Еще 11 августа Ф. Н. Михальский (тогдашний админи​стратор МХАТа) пишет Станиславскому в Кисловодск: «Вот новости из Реперткома: «Турбины» категорически не допускаются. В «Бронепоезде» необходимы поправки во всех действиях и полная переработка последнего акта. В нашей же редакции его не пропускают» и т. д.

17 сентября «Вечерняя Москва» сообщала об исключе​нии «Дней Турбиных» из репертуара, но в это время уже шли хлопоты, увенчавшиеся успехом. В альбоме Булгакова, уже не раз нами упоминавшемся, его рукою записано: «12 октября 1927 г. в среду пришла в Театр телефонограмма с разрешением, а 13-го пьеса поставлена в репертуар». 13-го же Луначарский писал Станиславскому: «Вы, конечно, уже знаете, что на этот год, по крайней мере, «Турбины» Вам разрешены».

20 октября «Дни Турбиных» — впервые в новом сезоне на сцене МХАТа. В этот день Станиславский пишет письмо К. Е. Ворошилову, где благодарит его «за отзывчивость» к делам театра и, среди прочего, за помощь «в вопросе разрешения пьесы «Дни Турбиных», а 25 октября Владимир Иванович Блюм (псевдоним — Садко), постоянный ярост​ный оппонент Булгакова, активно способствовавший сня​тию пьесы, печатает в связи с этим в «Жизни искусства» статью «Начало конца МХАТа».

Об отношении Булгакова к критике тех лет, сопровож​давшей каждый его шаг на подмостках театров, говорит, среди прочего, и следующая донесенная Е. С. Булгаковой устная легенда. Однажды в очереди за гонораром Булга​кову указали на человека, сказав, что это и есть знаме​нитый критик и фельетонист, подписывающийся псевдо​нимом Садко. Булгаков подошел к нему и сказал: «Вы Блюм? Позвольте пожать вам руку: вы пишете убежденно». Было так или не было, но быть могло: недаром будущему герою романа «Мастер и Маргарита», читающему ярост​ные статьи, направленные против его романа о Пила​те, все кажется, «что авторы этих статей говорят не то, что
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они хотят сказать, и что их ярость вызывается именно этим». С другой стороны, по свидетельствам многих очевидцев именно в гриме Блюма, сотрудника Главреперткома, узна​ваемом всем залом, появлялся на сцене Камерного театра Савва Лукич, зловещий персонаж «Багрового острова». В эпилоге пьесы, после окончания просмотра спектакля, «Савва Лукич один, неподвижен, сидит на троне над толпой. Вид его глубокомыслен и хмур. Все взоры обращены на него». Директор театра спрашивает: « — Кхм... Ну что же вам угодно будет сказать по поводу пьески, Савва Лукич?

Гробовая тишина.

Савва. Запрещается.

Проносится стон по всей труппе. Из оркестра вылезают головы пораженных музыкантов. Из будки — суфлер». Впо​следствии, в письме к правительству, Булгаков прямо на​пишет, что пьеса направлена против Главреперткома, уби​вающего «творческую мысль» и губящего советскую дра​матургию, и с гордостью художника скажет: «Я не шепотом в углу выражал эти мысли. Я заключил их в драматурги​ческий памфлет и поставил этот памфлет на сцене».

Но до письма этого было еще далеко. Пока же он закан​чивал четвертую пьесу этого трехлетия — «Бег».

В этой пьесе ожили некоторые важнейшие для Булгако​ва мотивы, связанные с материалом гражданской войны, намеченные еще в 1922 году и не нашедшие применения в романе «Белая гвардия». Напомним, как герой рассказа «Красная корона», сошедший с ума от всего пережитого, вспоминает: «Я ушел, чтобы не видеть, как человека вешают, но страх ушел вместе со мной в трясущихся ногах».

Почти в тех же выражениях описано в том же 1922 году поведение доктора Бакалейникова, увидевшего «первое убийство в своей жизни»: «Странно, словно каркнув, Бака​лейников всхлипнул, пошел, пьяно шатаясь, вперед и в сто​рону от моста к белому зданию» («В ночь на 3-е число. Глава из романа «Алый мах»). Описание убийства еврея на мосту, увиденного героем ранних редакций романа о гражданской войне, почти дословно воспроизведено в «Белой гвардии». Но там оно происходит уже вне поля зрения героев рома​на — и тем самым вне сферы их личной ответственности.

Таким же образом оттеснен этот мотив (личного участия — пусть только присутствием при убийстве человека и невме​шательством в событие — и, следовательно, личной вины) в сценической редакции пьесы «Дни Турбиных» — картины жестоких допросов обособлены от картин с участием Тур​биных (немаловажно и то, что допросы эти не кончаются
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трагически). В первой же редакции пьесы (более близкой, возможно, к ранним, не дошедшим до нас редакциям рома​на) допрос дезертира и убийство еврея разворачиваются не​посредственно перед глазами Алексея — во сне. Этот сон и крик проснувшегося — «Скорей! Скорей! Надо помочь. Вот он, может быть, еще жив...» — порождены, несомненно, весьма важным для всего творчества Булгакова сюжетным импульсом — стремлением героя заново пережить события прошлого и изменить их ход. Только однажды это роковое, необратимое противостояние прошедшего и настоящего сни​мается и воссоздается ситуация реального вмешательства героя в ход событий: в рассказе «Я убил» (печатавшемся в конце 1926 года в «Медицинском работнике») доктор Яшвин, насильно мобилизованный петлюровцами, стреляет в упор в убийцу-полковника и убивает его.

В «Беге» происходит нечто подобное — два героя, Сера​фима Корзухина и вестовой Крапилин (причем одна больна и не помнит себя, другой, тут же очнувшись, объясняет «Я был в забытьи!») бросают в лицо Хлудову страшные и ги​бельные для них самих обвинения.

Далее Корзухину Хлудов сдает контрразведке, и она чу​дом остается жива,  а Крапилина приказывает повесить.

Так, спустя уже шесть-семь лет после окончания войны, Булгаков продолжает внимательнейшим образом обследо​вать ту психологическую ситуацию, неразрешимость кото​рой привела к помрачению рассудка героя рассказа «Крас​ная корона»,— возможности и последствий прямого столкно​вения человека с гибельной силой. «Тогда, конечно, я не мог ничего поделать,— констатирует герой «Красной коро​ны»,— но теперь (т. е. пройдя через все муки совести и потеряв ясность разума.— М. Ч.) я смело бы сказал: — Господин генерал, вы — зверь! Не смейте вешать людей!». Этот «господин генерал», лишь контуром намеченный в рас​сказе, уже предвосхищает Хлудова с настигшим его безуми​ем. Бедный больной мысленно рассказывает генералу, как убитый брат (которого он, старший, не смог убедить уйти с поля бессмысленного боя) приходит к нему по ночам: «Гос​подин генерал, он промолчал и не ушел. Тогда я ожесточил​ся от муки и всей моей волей пожелал, чтобы он хоть раз пришел к вам... Уверяю вас: вы были бы кончены так же, как и я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не оди​ноки в часы ночи? Кто знает, не ходит ли к вам тот грязный, в саже, с фонаря в Бердянске? Если так, по справедливости мы терпим. Помогать вам повесить я послал Колю (цепь общей ответственности.— М. Ч.), вешали же вы. По сло-
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весному приказу без номера». И в «Беге» Хлудову постоянно являются Повешенные им. Очевидна связь центрального для этой фигуры мотива помешательства с историей болезни героя «Красной короны» и с едва намеченной болезнен​ностью петлюровского полковника Лещенко из рассказа «Я убил»: петлюровец уравнен с добровольцами; убийство как таковое вытесняет для автора разделение лозунгов, под которыми оно совершается.

В отрывке, оставшемся от ранней редакции романа (1922), зафиксированы два наиболее острых аспекта темы, два ее центра — личная утрата дома, мира, покоя («Боже мой! О мир! О благостный покой!» — восклицает автор вмес​те с насильно мобилизованным доктором Бакалейниковым) и личная вина: «Бандиты! Но я... я... интеллигентская мразь!» — восклицает тот же герой, ушедший в сторону от совершавшегося на его глазах убийства. В «Белой гвар​дии» из них выбран в конце концов один — первый; герои романа, собирающиеся в доме Турбиных,— лица в точном смысле страдательные (в отличие от Шполянского, гетмана и других). Только однажды, молясь о даровании жизни бра​ту, обмолвится Елена: «Все мы в крови повинны, но ты не карай».

«Заплатит ли кто-нибудь за кровь?» — вопрошает автор в конце романа и отвечает: «Нет. Никто». Однако ответ этот не окончательный — недаром оставлен в печатном тексте ро​мана эпиграф, к этому роману, в сущности, не относящийся, целящий далее его конца: «И судимы были мертвые по написанному в книгах сообразно с делами своими...»

Герой рассказа «Красная корона» готов отвечать лично и отвечает — своим безумием. И этим же платит за вину неизмеримо большую Хлудов в той пьесе, которую дописы​вал Булгаков в кончающемся 1927 году.

Мы думаем, что еще раньше того, как в печати были высказаны резкие обвинения автору пьесы «Дни Турбиных» и романа «Белая гвардия» за слишком сочувственное изоб​ражение героев, сам писатель уже размышлял над пьесой, где должен был зазвучать второй, не менее важный для него мотив — «по справедливости мы терпим», «Бег» — это не продолжение «Дней Турбиных», а вторая, оборотная сторо​на одних и тех же проблем, не исчерпанных и этой пьесой, сохранивших остроту в позднейшей творческой работе Бул​гакова — за события рокового года ответственны все.

Пьеса не только возрождала и развивала мотивы, за​данные ранее,— в ней, при ретроспективном взгляде, обнаруживается   некий   остаток — то,   что  в  этой   пьесе
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остается   не   развитым,   но   разветвится   в   последующих  , замыслах.

Бессмертье — тихий,  светлый  брег; 
Наш путь — к нему стремленье. 
Покойся, кто свой кончил бег!..

Этот эпиграф к пьесе «Бег», выбранный из Жуковского («Певец во стане русских воинов») еще в 1927 году,— про​грамма будущей линии Мастера, наиболее полно воплотив​шей сквозной мотив всего творчества Булгакова (покой бес​смертия как конечная цель бытия, его существенно окраши​вающая) ,— притом, что замысла этой линии в романе, над которым автор, несомненно, уже задумывается, в те годы, скорее всего, еще не существовало.

Для зарождения замысла пьесы важна была и судьба вернувшихся «сменовеховцев», складывавшаяся в те годы еще благополучно.

В формировании замысла «Бега» и фигуры Хлудова как едва ли не главного героя пьесы участвовали, мы полагаем, многие печатные источники, помимо очевидного и всегда называемого — книги самого Слащова «Крым в 1920 году» (М., 1924). Начнем, однако, с него, чтобы читатель наш уви​дел, что специфический строй повествования с отчетливым отпечатком личности мемуариста получил прямое отраже​ние в построении фигуры Хлудова, в самих его репликах, язвительно-холодных, нескрываемо брезгливых по отноше​нию к генералитету.

«В конце января и в начале февраля наступили 20-ти-градусные морозы, и Сиваш, вопреки уверениям статисти​ков, сделал то, чего ему, как крайне соленому озеру, по шта​ту не полагалось,— он замерз. Этот вопрос меня сильно беспокоил.. Каждую ночь я приказывал проводить на лед Сиваша две подводы, связанные вместе, общим весом в 45 пудов, и они стали проезжать по льду, как по сухому мес​ту. Это мое действие моими «друзьями» всех степеней осве​щено так: «После случайной победы Слащов допивается в своем штабе до того, что заставляет катать себя ночью по Сивашу в телегах, не давая спать солдатам». (...) Когда это говорили наши «беспросветные» (у генералов нет про​света на погонах), не понимая, зачем я это делаю, хотя сорок пять пудов — это вес орудия с передком, не понимая, что большая разница: вторгнутся ли красные в Крым сразу с артиллерией или без нее,— это уже было признаком либо слишком большой злобы, либо глупости. (...) Из войсковых частей я туда направил чеченцев, потому что, стоя, как конницы, в тылу, они так грабили, что не было
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никакого сладу. Я их и законопатил на Тюп-Джанкой». Ге​нерал Ревишин «возражал, что грабежи не доказаны и что в бою горцы спасут все, причем ссылался на авторитеты, до Лермонтова включительно. Я же сам был на Кавказе и знаю, что они способны лихо «грабить, а чуть что — бежать».

Среди источников, несомненно, была знакомая Булгако​ву скорее всего с первого издания (София, 1922) и перепе​чатанная ленинградским издательством «Прибой» в 1927 го​ду полностью книга воспоминаний В. В. Шульгина «1920 год» с ее подробным анализом того, что происходило с «белой идеей» в 1919—1920 годах (этот анализ мог отразиться в почти гротескных фразах Хлудова: «Никто нас не любит, никто... Нужна любовь, а без любви ничего не сделаешь на войне! (Укоризненно, Тихому) Меня не любят»; завершаю​щие же прочувствованные страницы книги Шульгина о судьбе Белой мысли и Белого дела могли повлиять в какой-то степени на выбор названия романа «Белая гвардия»).

Упомянем А. Аверченко и книгу А. Ветлугина «Герои и воображаемые портреты», изданную в 1922 году в Берлине (как и «Сентиментальное путешествие» Шкловского, упо​минавшееся нами ранее). Это последнее предположение подкрепляется приведенным нами ранее свидетельством Татьяны Николаевны Лаппа о том, что Ветлугин был в кругу чтения Булгакова в годы жизни на Садовой. В книге Вет​лугина целая главка посвящена Слащову (в разделе «Клад​бище мечты», близком по мыслям и пафосу книге В. Шуль​гина): «Безумным усилием воли, опьяненный ненавистью, кокаином, хронической бессонницей, бодрствуя целыми не​делями, он сумел продержаться вопреки стратегическому смыслу... Остается последний резерв — 1000 юнкеров. С винтовкой в судорожно сведенных руках, с безумным взором остекленевших глаз поведет он эту кучку... Дро​жат интенданты, смиряется Орлов (один из главарей «зе​леных».— M. Ч.), еле дышит тыл, боготворят войска и удер​живается полуостров. В последний раз в роли диктатора мелькнет его издерганное лицо с остекленевшими глазами на генеральском совете... Снова летит жуткий поезд, при​водя в оцепенение начальников станций, вызывая воспоми​нания о прошлом и страх перед будущим... А Слащов, сидя над картой и чертя схемы, твердит в сомнамбуличес​ком забытьи: «кокаин, водка, нитроглицерин, черт, дьявол, только не спать, только не спать»... (с. 123—126).

Возможно, это полубеллетристическое описание генера​ла Слащова не только подсказало Булгакову детали пор​трета Хлудова (кокаиническую бледность лица — «бел, как
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кость»,— то, что он «морщится, дергается», и проч.), но и по​служило камертоном в работе над этим персонажем. Вообще в 1924—1927 годах в Госиздате вышло немало мемуаров о гражданской войне, в том числе и тех, кто воевал с другой стороны линии фронта: через десять лет, работая уже над либретто оперы о Перекопе, Булгаков составит список этих источников, возможно, находившихся в его библиотеке со времени работы над «Бегом».

Рождение замысла пьесы «Бег» и само его воплощение уясняется в широком творческом контексте работы Булга​кова 1926—1928 годов, прежде всего — рядом с творческой историей романа «Белая гвардия», завершавшейся в эти годы.

Нужно учесть также и ряд биографических фактов. Ко​нец 1926 года — время триумфа «Дней Турбиных» на сцене МХАТа, «Зойкиной квартиры» в Театре имени Евгения Вахтангова, зрительского успеха помимо и поверх резких печатных высказываний о пьесах. Булгаков внезапно стал известнейшим драматургом; сбылась, наконец, та мечта, о которой он писал пять лет назад двоюродному брату — из Владикавказа, после премьеры пьесы «Братья Турбины»: «А ведь это моя мечта исполнилась... но как уродливо: вмес​то московской сцены сцена провинциальная»,— и так далее. Теперь это была сцена московская, причем едва ли не самого почитаемого в широкой интеллигентной среде театра, и эта сцена ждала его новых вещей. В свете этих удач и оптими​стических ожиданий судьба тех, кто в это время мыкался в Константинополе или Париже, о ком рассказывали вер​нувшиеся в Россию новые литературные сотоварищи, пред​стала в этот год перед ним как подлежащая непреложной и однозначной оценке. Он стал обдумывать новую пьесу, обратясь на этот раз впрямую к коренным проблемам сов​ременности, и, видимо, верил, что, освещая одну из сторон исторической борьбы, сможет охватить целое.

Мысль о беге, как о движении, чуждом человеку оседлой, корневой культуры, привязанному к месту рождения, к дому, явилась ему, конечно, много раньше, чем размышление о тех, кто добежал до Константинополя и Парижа. Еще в са​мом первом своем печатном сочинении напишет он о безум​стве «двух последних лет», которое «толкнуло нас на страш​ный путь и нам нет остановки, нет передышки». Это и был в его понимании бег, подобный, видимо, цвейговскому амо​ку,— порывистое, стремительное, чужой волей направляемое движение — без замысла и цели, без созидательного результата.

Замысел «Бега» рождался и разворачивался на фоне не-
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скольких важных явлений тогдашней общественной жизни. Одним из них было по ряду причин сложное для анализа и теперь движение возвращенчества, развивавшееся среди довольно широких слоев эмиграции. Поборниками его были Е. Д. Кускова, С. Н. Прокопович, М. О. Осоргин, а с совет​ской стороны — Е. П. Пешкова. Ходасевич вспоминал, как Горький говорил ему (в 1924—1925 гг.), что Пешковой «по​ручили большое дело, нужное»,— «мирить эмиграцию с советской властью».

Ходасевич уверенно утверждал, что «влияние московских сфер на зачинателей возвращенчества имело целью не действительное возвращение их в Россию, а лишь смуту в умах и сердцах эмиграции». 10 июля 1926 года Ходасевич дал в письме М. Карповичу свой личный анализ ситуации в данный момент; этот анализ интересен для нас тем, что дает представление о том, какими виделись изменения, про​изошедшие в стране за несколько лет не изнутри, а извне. «Главное, решающее отличие Вашего «возвращенчества» от Кусково-Осоргинского в том, что Вы не знаете, куда хотите возвратиться,— писал Ходасевич своему корреспонденту, покинувшему Россию на пять лет раньше его, в мае 1917 го​да.— (...) Говорю не о"Ч.-К. и всяких кровавых ужасах, которые — в прошлом и с этой точки зрения простить их можно. Говорю о нынешней России. Я уехал оттуда 4 года тому назад, но, зная, что было, и читая тамошние газеты и журналы, могу вычислить, что есть. Не из эмигрантско​го) «запала» говорю: РСФСР 1922 года и эпохи «военного коммунизма» — либеральнейшая страна в сравнении с СССР 1926 года. Вы, не знающий, не видавший прежнего, психологически правы, когда представляете черта не таким страшным, как его малюют, и я понимаю, если Вы (подобно иностранцам) не вполне верите нам, эмигрантам. А. Кускова и Осоргин и др(угие) — знают, а зовут. (А Осоргин и вовсе гнусно: шлет других, прибавляя: я — не поеду). (...) Вы говорите: я бы вернулся, «если б была хоть малейшая возможность жить там, не ставши подлецом». В этом «если бы» — самая святая простота» — Ходасевич уверял: «Подлецом вы станете в тот день, когда пойдете в со​ветское) консульство и заполните ихнюю анкету, в кото​рой отречетесь от всего, от себя самого. (Не отречетесь — так и ходить не стоит). А каким подлецом Вы станете, сту​пив на почву СССР — об этом можно написать книгу. Ибо, сев в вагон, поведете такой разговор с соседом: Сосед. Откуда изволите ехать? Вы. Из Нью-Йорка. Сосед. Долго там были? Вы. С 1916 (?) года. Сосед. А что делали? Вы.
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Служил там-то. Сосед. Раскаялись, что шли против рабоче-крестьянской власти? Стыдно Вам своих гнусных поступ​ков? (Далее — 2 варианта):

I.
Вы. Да, очень стыдно. Я поступал подло и знался с
подлецами. И переписывался с ними.

Черт. (Вам на ухо). А вот уж Вы и подлец, Михаил Михайлович. Очень рад.

Сосед. Вот Вам 20 копеек за работу...

II.
Вы. Нет, не стыдно, но я соскучился по России и хочу
в ней жить и работать, не борясь против раб<оче>-кре​
стьянской власти.

Черт. (Вам на ухо). Браво! Уклончиво!

Сосед. Не стыдно? Так-с. (Вынимает мандат). Позволь​те препроводить Вас в местное отделение ГПУ; на пред​мет — и прочее.

Уверяю Вас, что третьего варианта быть не может. Разве только — этот разговор произойдет не на первой станции, а на третьей, или даже в Москве. А ведь это только начало. Но — допустим чудо: Вы приехали в Москву, не сподличали, и не попали в ГПУ, довольно долго гуляя на свободе. Но Вы соскучились по «русской общественности» — и желаете ею заняться. Голубчик! Да русская общественность существует скорее на Марсе, чем в Москве. Там общественность рав​няется без остатка работе внутри РКП. Никакой другой фактически не существует, если не считать волонтерской работы по ловле воров и растратчиков. Этим можете за​няться, т. е. писать доносы на уголовных, превратиться в сыщика-любителя. Но и тут: поймаете вора-некоммуниста — Вам выдадут 25 рублей на чай, а на место пойманного поса​дят коммуниста, чтобы он мог поживиться на доходном ме​сте. Или поймаете коммуниста. Тогда — он получит 100 руб (лей) за то, что пострадал от Вашей клеветы, а Вы отпра​витесь в ГПУ. Клянусь Вам — никакой больше обществен​ности там нет, если не считать препирательств с соседями по квартире: кто сколько времени имеет право проводить в уборной?» Ходасевич завершал свой пассаж уверенностью, что «возвращенчество» его корреспондента «дальше грусти (весьма естественной и почтенной)» не пойдет. Булгаков стал писать пьесу о «возвращенчестве», идущем до конца.

Как отнесся бы он к суровому и язвительному диагнозу Ходасевича, если б он стал ему известен? Ответить на этот вопрос мы не беремся. Размышлял он в тот же самый год, в который писалось письмо, о том же самом — о тех, кто «соскучился по России» и хотел бы «в ней жить и работать, не борясь против рабоче-крестьянской власти».
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Был ли у него заготовлен для этих людей третий ва​риант? А если он также считал, что его быть не может,— что именно двигало его замыслом, замыслом пьесы о беге туда и беге обратно?

В «Беге» был некий авторский замысел или умысел, вы​раженный в сразу же выбранном автором эпиграфе и целя​щий   далеко,   поверх   конкретно-исторической   ситуации.

В финале же Голубков и Серафима «выбегают из комна​ты» с решением «ехать домой» навстречу, надо полагать, именно надежде. Возможная альтернатива — показать, как они движутся навстречу неизвестности и, может быть, веч​ному покою, приходящему после еще неведомых им муче​ний, драматургом оказалась не использована — хотя ретро​спективно ее сегодня могут вычитать в пьесе в какой-то степени правомерно исследователи и режиссеры.

«Бег» был связан с историей романа «Белая гвардия»; напомним, что к весне 1926 года (после отъезда редактора «России» И. Лежнева и окончательного закрытия журнала) на руках у автора осталась корректура ненапечатанной тре​ти романа. Последняя глава его сильно отличалась от той ре​дакции, которая возникла впоследствии. Она начиналась елкой в крещенский сочельник у Турбиных,и в первых же строчках появлялся приглашенный на елку маленький Петька Щеглов (тот самый, сном которого кончается последняя редакция романа), а затем — «колыхнулась портьера и в гостиную вышел Турбин. Он был в смокинге, открывавшем широкую белую грудь, с черными запонками. Голова его, наголо остриженная во время тифа, чуть-чуть начала обрастать, гладко выбритое лицо было лимонного оттенка, он опирался на палку». В смокингах и Лариосик, и Мышлаевский — Еле​на объясняет пришедшей на елку Ирине, сестре погибшего Най-Турса: «Смокинги — это они принципиально. По пово​ду Петлюры». В этой главе завязывался роман Ирины Най с Николкой и развязывалась едва обозначенная в предшест​вующих главах (и в этих границах и оставленная в окон​чательном тексте романа) связь Мышлаевского с влюблен​ной в него горничной Турбиных Анютой: ей делает предло​жение Лариосик через посредство Елены, тогда Анюта и признается Елене в беременности. На последней странице корректуры (сохранившейся не до конца, с утратой одной или нескольких завершающих роман страниц) описывались «сумерки знаменитого этого дня 2-го февраля 1919 года, когда обед, скомканный к черту, отошел в полном беспоряд​ке, а Мышлаевский увез Анюту с таинственной запиской Турбина в лечебницу (записка была добыта после страшной
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ругани с Турбиным в белом кабинетике Еленой)». В этот день «в спальне у себя Елена в сумерках у притолоки сказала Шервинскому, который играл свою обычную гамму на кис​тях ее рук:

· Какие вы все прохвосты...

· Ничего подобного,— ответил шепотом Демон, ни​мало не смущаясь, и, притянув Елену, предварительно во​ровски оглянувшись, поцеловал ее в губы (в первый раз в жизни, надо сказать правду).

· Больше не появляйтесь в доме,— неубедительно шепнула Елена.

· Я не могу без вас жить,— зашептал Демон, и не​известно, что бы он еще нашептал, если бы не брызнул в передней звонок». На этом обрывается текст корректуры романа; кто бы ни появился в квартире Турбиных в этот момент, роман уже кончался. Кончался, как можно пред​полагать, еще оставаясь в замыслах автора первой частью трилогии, и тогда в конце его, как кажется, еще не должно было быть ни Русакова, читающего «потрясающую книгу», ни пророческих снов персонажей.

Вся глава была точно размечена по датам: крещенский сочельник (то есть 19 января по новому стилю), на который Турбин выходит еще больным; затем сообщение о том, что «рана Турбина заживала сверхъестественно». Далее время как бы затормаживалось (отметим явное воздействие рас​сказа Замятина «Пещера», 1922); «Да, время падало совер​шенно незаметно, как капли в пещере. Пролетали белые дни, то с вертящимися метелями, то закованные в белый мороз, медленно протекали жаркие вечера». Каждый из героев между тем уже заглядывал в свою будущую судьбу, намечал свой выбор. « — А что же будет?» — спросила Елена. « — А будут, кажется, большевики»,— ответил Турбин. « — Господи боже мой»,— сказала Елена. « — Пожалуй, лучше будет,— неожиданно вставил Мышлаевский,— по крайней мере сразу поотвинчивают нам всем головы, и ста​нет чисто и спокойно. Зато на русском языке. Заберут в эту, как их, че-ку, по матери обложат и выведут в расход» (ср. в пьесе «Дни Турбиных»: «Мышлаевский. И отлично сде​лают! Заберут в Чека, обложат и выведут в расход. И им спо​койнее, и нам...»). Далее: «Первый пациент появился 30-го января вечером часов около шести». Наконец «однажды ве​чером» в дом Турбиных приходит весть о наступлении людей со звездами на папахах. « — Алеша,— вскричал Николка,— ты знаешь, красные идут. Сейчас, говорят, бои идут под Бобровицами.
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Турбин первоначально перекосил злобно лицо и сказал с шипением:

· Так и надо. Так ему, сукину сыну, мрази, и надо (Петлюре.— М. Ч.),— потом остановился и тоже рот от​крыл,— позвольте... это еще, может быть, так, утки... не​большая банда...

· Утки? — радостно спросил Шервинский. Он развер​нул «Вести» и наманикюренным ногтем отметил:

На Бобровицком направлении наши части доблестным ударом отбросили красных.

· Ну, тогда действительно гроб... Раз такое сообщение, значит, красные Бобровицы взяли.

· Определенно,— подтвердил Мышлаевский». И нако​нец — 2 февраля 1919 года, последняя дата в романе.

Именно на основе этой главы романа писал Булгаков в 1925 году пятый акт первой редакции пьесы «Белая гвар​дия» и четвертый (также финальный) акт той редакции, которая была поставлена в МХТ'е.

Но четырнадцать дней, в течение которых идет действие этой главы, по условиям сцены были стянуты в один день — крещенский сочельник с елкой. (По отзывам первых зри​телей спектакля, именно елка на сцене в начале последнего, сильней всего действующего на публику акта произво​дила огромное впечатление — рождественская елка в те годы уже противопоставлялась официальному канону, воспринималась как знак другой, навсегда ушедшей жизни).

Стянулись и сюжетные линии романа — безнадежная влюбленность Лариосика в Анюту перенесена была на Еле​ну. В пьесу не вошла совсем линия Алексей — Юлия Рейсc (которая в 1925 году была представлена в романе, в послед​ней его главе, совсем иначе, чем впоследствии: Алексей то хватал Юлию за горло в припадке ревности, то под пи​столетом требовал признания, в каких она находится от​ношениях с Михаилом Семеновичем Шполянским, разгадав его на фотокарточке у нее на столе; Юлия же бледнела от страха перед какими-то гораздо более важными разоблаче​ниями, чем уличение в любовной связи,— видимо, в двойной игре). Не вошла в пьесу и линия Николка — Ирина Най. Зато отношения Елены и Шервинского, которые в оконча​тельном тексте романа скорее обозначены, чем изображены, в 1925 году были написаны уже в том самом ключе, в кото​ром вошли они в пьесу («Оставьте руку, Шервинский,— вяло говорила Елена полушепотом,— оставьте.— Но Шер​винский не отставал, пальцы его играли на кисти, потом пробирались к локтю, к плечу. Изредка он наклонялся к
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плечу, норовил гладкими бритыми губами поцеловать в пле​чо.— Ах,  наглец,  наглец,— шепотом говорила  Елена»...).

Характер разработки по крайней мере двух сюжетных линий (Николка — Ирина и Алексей — Юлия) в последней главе редакции 1925 года подтверждает, на наш взгляд, при​водимые ранее свидетельства о том, что еще летом 1925 го​да роман был рассчитан на продолжение. Потеряв возмож​ность его допечатать, автор отказался, по-видимому, и от мысли о продолжении трилогии. Эта перестройка творчес​ких намерений повлекла за собой по меньшей мере два лите​ратурных результата. Одним из них и было решение писать пьесу о конце гражданской войны на юге. Первое печатное упоминание о романе «Белая гвардия» — в марте 1923 года в журнале «Россия» — гласило, что писатель «заканчивает роман «Белая гвардия», охватывающий эпоху борьбы с бе​лыми на юге (1919—1920 гг.)». Отвечала или нет эта инфор​мация тогдашнему этапу работы автора над романом, но эти годы в его замыслах, несомненно, присутствовали. Реальные границы «Белой гвардии» сдвинулись назад, как это нередко бывает в работе исторических романистов, и остановились на начале 1919 года. Отказ от продолжения романа повел к тому, что материал этих лет повис в воздухе — возвра​щение к нему Булгакова, к концу 1926 года полностью по​грузившегося в драматургию, естественным образом совер​шилось в форме драматургической.

Вторым следствием отказа от замысла трилогии было переписывание последней главы романа. Совершалось оно, на наш взгляд, после завершения всей работы над «Днями Турбиных», в процессе работы над «Бегом» или вскоре после его завершения. Мы хотели бы подчеркнуть, что пьеса «Бег» и окончательная редакция последней главы романа отра​жают один и тот же этап творческой биографии писателя.

Переработке финала романа сопутствовал ряд обстоя​тельств. В 1927 году, когда пьеса «Дни Турбиных» второй сезон шла на сцене МХАТа, пришли известия о том, что бывший издатель «России» 3. Каганский намеревался издать роман в других странах.

Имя Булгакова в Европе приобрело уже некоторую из​вестность — главным образом среди русских зрителей и читателей. 13 октября 1927 года парижская газета «Дни» сообщила: «Поставленная в Риге русской драматической труппой нашумевшая в России пьеса «Семья Турбиных» (...) имела громадный успех». В Риге же появилось от​дельное издание романа «Белая гвардия», где недопечатан​ный  в  «России»   конец  романа был  кем-то  дописан за
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автора — по последнему действию «Дней Турбиных»: сохра​нены были реплики героев и присочинены повествовательные куски, в ряде случаев развернутые из ремарок; финал, возможно, отражал личные воспоминания неведомого сочи​нителя о Киеве в момент вступления большевиков в начале 1919 года.

Эти 29 печатных страниц чужого текста, оказавшихся под обложкой с его именем, несомненно, мучили Булгакова.

В том же 1927 году отдельное издание тех частей романа, которые были напечатаны в 1925 году в журнале «Россия», готовилось в Париже. (По-видимому, Булгаков еще не ре​шался печатать в зарубежных издательствах неопублико​ванные главы). Датировать момент выхода позволяет пуб​ликация отрывка «Взятие Киева Петлюрой» в газете «Дни» от 10 (и затем 12) октября 1927 г., предваренная следую​щим пояснением: «С любезного разрешения издательства «Конкорд» * (Париж), мы печатаем главу из выходяще​го на. днях нашумевшего романа Мих. Булгакова «Дни Турбиных». Роман этот, как известно, переделан авто​ром в пьесу, которая с исключительным успехом шла в Ху​дожественном театре в Москве и недавно была запрещена к постановке». (В Париже, естественно, еще не знали о раз​решительной телефонограмме от 12 октября). Так пьеса привлекла внимание к роману. Если сначала она была названа автором по роману — «Белая гвардия», то теперь в заголовок романа издателями включалось в рекламных целях сценическое название пьесы: на титульном листе русского издания 1927 года — «Белая гвардия (Дни Турби​ных)», а парижского того же года — «Дни Турбиных (Бе​лая гвардия)».

Не прошло и месяца после возобновления «Дней Турби​ных» на сцене МХАТа, как в театре Вахтангова снята была с репертуара «Зойкина квартира». Это обостряло интерес к сочинениям Булгакова русского зарубежья. В том же месяце, 26 ноября 1927 года, газета «Дни» сообщила: «Дирекции русской драмы в Риге удалось получить из Рос​сии другую пьесу Булгакова, автора „Дней Турбиных" — „Зойкину квартиру". Поставленная студией Московского худож. театра, и эта пьеса Булгакова вскоре снята была с репертуара, так как вызвала немилость властей. „Зойкина квартира" пойдет в Риге в постановке Унгерна».

Наконец, 8 декабря 1927 г. в «Днях» появилась заметка под названием «Булгаков в ГПУ?»  Она гласила: «Автор

* В газете с искажением — «Копрод».
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«Дней Турбиных» и пьесы «Зойкина квартира» Булгаков был вызван, как сообщ(или?) рижскому «Слову» из Москвы, в ГПУ и подвергнут допросу, на каком основании его про​изведения печатаются за границей, а пьесы исполняются на заграничных сценах. Особенно интересовались в ГПУ, получает ли Булгаков гонорар. Допрашивался Булгаков более 3 часов.»

Если сообщение достоверно, то возможно эти обстоя​тельства и послужили основным толчком к тому, чтобы Булгаков стал предпринимать шаги к публикации за гра​ницей своего письма по поводу действий бывшего издателя «России» 3. Каганского, объявившего себя полномочным представителем писателя (первое письмо — от 28 ноября).

Каганский, увы, имел к тому юридические основания, что далеко не сразу стало ясно Булгакову. Некоторые выражения в письме от 15 декабря, переданном через со​трудника агентства по охране авторских прав В. Л. Биншто​ка в заграничные газеты, были рассчитаны, по-видимому, не столько на прочтение за пределами страны, сколько вну​три нее. Он утверждал, что «ни Каганский, ни другие лица, несмотря на их заверения, не получали от меня экземпляров моих пьес «Дни Турбиных» и «Зойкиной квартиры». Если таковые экземпляры находятся у них в руках, то это могут быть лишь списанные копии или экземпляры, полученные ими без разрешения и без ведома автора и таким же спо​собом переданные за границу. Весьма вероятно, что это чер​новики или наброски романа «Белая гвардия», которые не появились в СССР, то есть материалы, полученные неле​гальным путем». Письмо 9 января 1928 г. было напеча​тано в парижской газете «Комедиа», об чем 17 января В. Биншток написал Булгакову. «Дни» 13 января упомя​нули об этой публикации (а также сообщили, что «Дни Турбиных» пойдут в этом сезоне на французском языке в театре Питоевых); на другой день эта же газета дала объ​явление о премьере «Зойкиной квартиры» в только что от​крывшемся «Новом русском театре» — «Сенсационная пьеса. Запрещенная и снятая со сцены в Москве.»

20 января 1928 г. в кратком «Письме в редакцию» в тех же «Днях» 3. Каганский сообщил, что «в свое время при​обрел в Москве от М. Булгакова права на его «Белую гвар​дию» — «Дни Турбиных», заключив с ним соответствующий договор»; он уверял, что право на пьесу за границей закреп​лено за ним, на что «имеются соответствующие докумен​ты». 30 января Булгаков, еще раз, при посредстве пере​водчика «Дней Турбиных» на немецкий язык, пробует опро-
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тестовать утверждения Каганского («Дни», 24 февр. 1928 г.), а затем, в пространном письме от 16 марта, еще раз: «...ни через какого уполномоченного ни одной из моих пьес я г. 3. Каганскому не передавал, и даже будь у меня уполномо​ченный, ни в коем случае именно г. 3. Каганскому не пере​дал бы (...) г. 3. Каганский, в расчете на то, что Булгакову трудно будет дотянуться до Каганского из Москвы, на​печатал ложное  сообщение...»   («Дни»,   25 марта   1928).

Суть дела была в том, что при отсутствии конвенции между СССР и другими странами (она была заключена лишь в 1973 году) права советских авторов при любых за​рубежных изданиях (или постановках) их сочинений не были защищены. Расчет мог быть только на добрую волю издателей; личное влияние автора, уже имеющего имя, могло бы, конечно, сыграть в развитии ситуации решающую роль.

В середине февраля он подает заявление о двухмесячной поездке за границу. В дополнении к заявлению, озаглав​ленному «Цель поездки за границу» и датированному 21 февраля, он пояснял, что хочет ехать в Берлин, чтобы «привлечь к ответственности» Каганского, а в Париж — чтобы вести переговоры с театрами, желающими ставить «Дни Турбиных», и с Обществом авторов-драматургов, в которое он незадолго перед тем вступил. Далее Булгаков писал: «В Париже намерен изучать город, обдумывать план постановки пьесы «Бег», принятой ныне в Московский Художественный театр (действие IV «Бега» в Париже про​исходит).
Поездка не должна занять ни в коем случае более 2-х месяцев, после которых мне необходимо быть в Москве (постановка «Бега»).

Надеюсь, что мне не будет отказано в разрешении съездить по этим важным и добросовестно изложенным здесь делам». И добавил в постскриптуме: «P. S. Отказ в раз​решении на поездку поставит меня в тяжелейшие условия для дальнейшей драматургической работы». Он рассчиты​вал, что его просьба будет поддержана Горьким.

1 марта МХАТ заключает с Булгаковым договор на «Бег», оговаривая возвращение автором аванса, если пьеса будет запрещена.

Восьмым марта 1928 года датирована «Справка № 8-664», сохраненная Булгаковым: «Настоящим Администра​тивный отдел Моссовета объявляет, что в выдаче разреше​ния на право выезда за границу Вам отказано».

...В начале 1928 года Москва продолжала обсуждать странное и трагическое событие, произошедшее за неделю
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до Нового года. 26 декабря газеты вышли с сообщениями, озаглавленными «Болезнь и смерть Бехтерева». Рассказыва​лось, как несколько дней назад известнейший ученый и врач приехал из Ленинграда в Москву на съезд психиатров и невропатологов; он был избран почетным председателем съезда, выступал с докладом; 23 декабря был на спектакле «Любовь Яровая» и вечером почувствовал себя плохо; на протяжении следующего дня состояние ухудшалось, а диагноза поставить не могли (и это при том, что в Москве собрался в это время цвет медиков страны). К вечеру определили «острое желудочно-кишечное заболевание»; произошло ослабление сердечной деятельности, и около 12-ти ночи Бехтерев умер. Мозг его решили поместить в Институт мозга, им же образованный, а поскольку ему принадлежала идея о пантеоне мозга великих людей, это дало повод наркомздраву Семашко сказать о «злой иронии судьбы» («Красная газета», веч. выпуск, 26 декабря 1927 г.). В последующие дни газеты сообщают фантасмагорические подробности транспортировки урны с прахом и мозга в Ле​нинград — и то и другое устанавливают на одной из станций в кабинете начальника станции; выставляется почетный караул. Затем «урну и мозг размещают в двух смежных купе»   («Красная газета»,  веч.  выпуск,  28  дек.   1927  г.)

Булгаков, связанный родственно и дружески с медиками Москвы, не мог, на наш взгляд, не услышать быстро возник​шую версию о встрече Бехтерева со Сталиным, о диагнозе, которым психиатр легкомысленно поделился с коллегами (паранойя), и о связи, в которую была поставлена его ско​рая смерть с его разговорчивостью.

...Рождение и развитие замысла «Мастера и Маргариты», само наше восприятие таких важных элементов его сюжети​ки, как отрезанная, похищенная и затем превращенная в чашу голова Берлиоза, убийства, цепь злодеяний, пред​стающая на балу висельников у Воланда,— все это выглядит иначе на фоне нашего знания о зловещих реалиях эпохи.

16 марта Булгаков передает в MXAT два экземпляра «Бега».

В апреле Булгаков решил поехать в Тифлис и Батум — посмотреть места, с которыми расстался в горькие и почти лишенные надежды дни 1921 года. Проезжая через Гудер​мес 22 апреля, бросил открытку Е. И. Замятину, где сообщал среди прочего: «Совершенно больной еду в Тифлис».

«На вокзале нас встретила знакомая М. А. еще по Вла​дикавказу — Ольга Казимировна Туркул, небольшая, русая, скромная    женщина,— пишет    в    своих    воспоминаниях
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Л. Е. Белозерская.— Она предоставила нам ночлег на первую ночь. На другой день мы уже перебрались в гостиницу «Ориант» на проспект Руставели... Тепло. Спим с откры​тыми окнами... Купаемся в солнце. Купаемся в серных банях. Ходили через Верийский спуск в старый город, в Закурье. (...) Та же О. К. привела нас на боковую улицу в кондитерскую и познакомила с хозяйкой-француженкой, а заодно и с ее внучкой Марикой Чимишкиан, полуфран​цуженкой-полуармянкой, молодой и очень хорошенькой девушкой, которая потом много лет была связана с нашей семьей...»

В ноябре 1969 года Марика (Мария Артемьевна) Чи​мишкиан рассказывала нам: «Ольга Казимировна была мас​терица шляп, приятельница Татьяны Николаевны, первой жены Булгакова, во Владикавказе... Она была полька и по​гибла в 1937 году. В ту весну она сказала мне: „Хочу позна​комить вас с моими друзьями". Булгаковы хотели ехать в Ботанический сад, но я сказала: „Не могу — только что оттуда, устала". Булгаков говорит: „А! Ну тогда я пойду за машиной". Поехали кататься на Коджорское шоссе. Очень смеялись. Потом Булгаков сказал: „Нет, сегодня нам нельзя расставаться!" А в это время в Оперном тифлис​ском театре гастролировал Малый театр — и как раз в этот вечер шел „Ревизор" со Степаном Кузнецовым. Булгаков побежал за билетами».

«Недалеко от нас в ложе,— вспоминает Любовь Евге​ньевна,— сидела пожилая грузинка в национальном наряде: низкая шапочка надвинута на лоб, по бокам спускаются косы... Все в Тифлисе знали эту женщину — мать Сталина.

Я посмотрела первое действие и заскучала.

— Вот что, братцы,— сказала я Маке и Марике,— после Мейерхольда скучновато смотреть такого „Ревизора". Вы оставайтесь, а я пойду» — и она ушла гулять по городу. Бул​гаков же, по ее воспоминаниям, был с ней вместе на гене​ральной репетиции «Ревизора» (в начале зимы 1926/27 го​да) в театре Мейерхольда и доказывал (по дороге домой на извозчике) жене, «что такое самовольное вторжение в про​изведение искажает замысел автора и свидетельствует о не​уважении к нему. По-моему, мы, споря, кричали на всю Москву».

Из Тифлиса поехали через Батум на Зеленый мыс. «По​сле Зеленого мыса через Военно-Грузинскую дорогу во Вла​дикавказ... Наша машина была первая, пробравшаяся через перевал. Ничего страшного не случилось: надели цепи, разок отваливали снег». Так Булгаков проделал — в об-
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ратном направлении — тот путь, который в феврале 1920 го​да ему помешала проделать болезнь. (Татьяна Николаевна 'вспоминала, как уже в Москве он вновь и вновь укорял ее: «Ты не сильная женщина! Если бы ты была сильной — ты бы сумела вывезти меня больного». Рассказывая, Татьяна Николаевна не оспоривала этих слов: «Ну да — наверно, Любовь Евгеньевну он имел в виду — она, конечно, была совсем другой женщиной...»)

«Поезд наш на Москву уходил в 11 часов ночи. Мы гуля​ли по городу. М. А. не нашел, чтобы он очень изменился за те 6—7 лет, которые прошли со времени его странствий. (...) Чтобы убить время, мы взяли билеты в театр лили​путов. Давали оперетту «Баядера». Зал был переполнен. Я никогда не видела такого смешного зрелища — будто дети играют во взрослых. Особенно нас пленил герой-любовник. Он был в пробковом шлеме, размахивал ручками, а голосом старался изобразить страсть. Аплодисменты гре​мели. Его засыпали сиренью.

Потом дома, в Москве, Мака изображал актеров-лилипу​тов с комической каменной физиономией и походкой на не​гнущихся ногах, при этом он как-то особенно поводил го​ловой».

9 мая — по-видимому, в те дни, когда Булгаков еще был на Кавказе,— состоялось заседание Реперткома, на котором было принято решение о запрещении постановки «Бега». Это известие ожидало его в Москве.

В резолюции, принятой на заседании и пересланной МХАТу 18 мая, сообщалось, что даже финал пьесы — ре​шение героев вернуться в Россию — нужен автору не для подчеркивания исторической правоты наших завоеваний, а для того, чтобы поднять своих героев на еще более высо​кую ступень интеллектуального превосходства, а также что автор выводит в пьесе целую группу военных руководителей белого движения, чрезвычайно импозантных и благородных в своих поступках и убеждениях. Дела с пьесой зашли в тупик.

18 мая Булгаков сдает в ОГПУ заявление, где сообщает, что просил Горького «ходатайствовать перед ОГПУ о воз​вращении мне моих рукописей, содержащих крайне ценное лично для меня отражение моего настроения в прошедшие годы (1921 —1926)»; «Алексей Максимович дал мне знать, что ходатайство его успехом увенчалось и рукописи я полу​чу. Но вопрос о возвращении почему-то затянулся»; Булга​ков просил «дать ход этому моему заявлению и дневники мои мне возвратить». Горький в это время находился еще в
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Сорренто, и Булгаков обращался к нему, видимо, через Е. П. Пешкову, опираясь на те добрые аттестации, которые Горький не раз выдавал ему в письмах к разным литерато​рам. 28 мая Горький приехал в Москву, что, несомненно, оживило надежды Булгакова на разнообразную его помощь. Возникла возможность реального участия Горького в лите​ратурных делах. Тут же из Ленинграда приехал Е. И. Замя​тин хлопотать о постановке своей пьесы «Атилла», и 8 июня он сообщал жене: «Днем вчера был (обедал) у Булгакова (он вернулся с Кавказа раньше времени из-за запрещения его пьесы). К 7½ поехали в Союз (Всероссийский союз пи​сателей— М. Ч.): там Федерация (объединений советских писателей, создана в январе 1927 года.— М. Ч.) устра​ивала встречу Горькому» — и далее о своем разговоре с Горьким, прочитавшим его пьесу и обещающим содейст​вие. И действительно — уже 11 июня Замятин сообщил, что Горький говорил с Ф. Ф. Раскольниковым и всячески рекомендовал ему пьесу. Поэтому, когда мы узнаем из писем Замятина, что в эти дни он видится с Булгаковым, можно с уверенностью предполагать, что при встрече раз​говоры идут о литературных делах обоих и, возможно, именно они и приводят Булгакова к решению обратиться к Горькому.

Весь июнь Горький пробыл в Москве, пытаясь понять изменения, происшедшие за шесть лет; 25 июня его сын сообщал жене: «Вчера был замечательный день. Дука (так звали Горького в семейном кругу.— М. Ч.) — и Крючков (секретарь Горького.— М. Ч.) переодетыми и загримиро​ванными ходили по Москве. Дука был в бороде, а Крючков с усами и маленькой бородкой. Были в нескольких чайных, пивных, разговаривали с разной публикой, обедали на вок​зале». Москву этих дней глазами Горького можно увидеть в его очерке «Письма друзьям», 3 июля напечатанном в «Известиях».

9 июня «Вечерняя Москва» цитирует слова председателя новоорганизованного Художественно-политического совета при Главреперткоме Ф. Ф. Раскольникова: «Из репертуара студии им. Вахтангова решено исключить „Зойкину кварти​ру". А 30 июня «Известия» сообщают, что Коллегия Нар​компроса утвердила решение Главреперткома об исключе​нии из репертуара МХАТа принятой к постановке пьесы Булгакова «Бег», а спектакль «Дни Турбиных» сохраняется в репертуаре до осуществления «первой новой пьесы».

Булгаков оказался поставленным в такое неестествен​ное положение, что должен был, так сказать, с ужасом ожи-
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дать постановки в МХАТе пьес своих коллег-драматургов. 12 июня В. Катаев надписал «Квадратуру круга»: «В память театральных наших похождений Мишуку от Валюна».

М. А. Чимишкиан рассказывает: «В это лето, после зна​комства с Булгаковым, я поехала в Ленинград и написала им об этом — дала адрес своего дяди. Когда приехала, дядя сказал мне: „А к тебе тут приходил молодой человек с интересной дамой". Это были Булгаковы. Мы встречались, они познакомили меня с Замятиными. Помню, мы были все вместе в Народном доме на оперетте „Розмари", в лет​нем помещении театра нас заели блохи... Помню, как от​правились кататься на американских горках, страшно весе​лились. Крутились на колесе, все с него слетели, мы с Бул​гаковым остались последние... Он увидел, что съезжает, и я остаюсь последняя, схватил меня за ногу и мы, хохоча, съехали вместе. Были в комнате смеха, только жена Замя​тина не подошла ни к одному зеркалу, была недовольна нами...»

Еще в июле Булгаков заверил в Драмсоюзе доверен​ность на имя Е. П. Пешковой — на получение из ГПУ своих рукописей, отнятых в мае 1926 года. «Михаил Афанасьевич! Совсем не „совестно" беспокоить меня,— писала 14 августа Екатерина Павловна, всегда готовая к деятельной помощи столь многим, в ней нуждавшимся.— О рукописях ваших я не забыла и 2 раза в неделю беспокою запросами о них кого следует. Но лица, давшего распоряжение, нет в Москве. Видимо, потому вопрос так затянулся. Как только получу их, извещу Вас. Жму руку. Ек. Пешкова».
В середине августа Булгаков выехал в Одессу: Киевский государственный русский театр в Одессе еще 9 июля вы​разил намерение ставить «Бег» — несмотря на запрещение Реперткома. 19 августа Булгаков пишет жене, остановив​шись в гостинице «Империаль». 22 августа одесские «Вечер​ние известия» сообщают, что Булгаков читал «Бег» прези​диуму художественного совета Русской драмы; «После прочтения состоялся обмен мнений. Впечатление от „Бега" сильное, яркое. Общая оценка, что пьеса не только литера​турно и сценически крепкая, но и идеологически приемле​мая. „Бег" решено включить в репертуар Русской драмы на предстоящий сезон». 24 августа Булгаков заключает дого​вор с Киевским русским театром в Одессе на постановку «Бега» и уезжает в Москву.

А 8 сентября, по устным воспоминаниям М. А. Чимиш​киан (1969, 1982), она приехала из Ленинграда в Москву, и на вокзале ее встречали Маяковский, хорошо знакомый ей
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по Тифлису (она дружила с Кирой Андрониковой, ставшей женой Пильняка, и ее сестрой Нато Вачнадзе; все они знали Маяковского), и Булгаковы. «Булгаков и Маяковский ото​шли в сторону, о чем-то тихо переговорили, и Маяковский отобрал у меня билет (у меня был бесплатный железнодорож​ный билет) — сказал, что это потом решим, когда я поеду в Тифлис! — и записал телефон Булгакова, а Булгаков под​хватил мой чемодан и повел меня в машину — она уже жда​ла (так были разделены, видимо, высокими договаривающи​мися сторонами сферы влияния.— М. Ч.). Любовь Евгеньев​на сказала мне еще в машине:

— А вы приглашены сегодня на именины! О вашем приезде уже знали.

И на именинах у Натальи Ушаковой я познакомилась со всеми их друзьями».

В эти дни Булгаков вновь был оживлен надеждами. 28 ав​густа П. А. Марков сообщал Станиславскому в Кисловодск: «Горький передал через Николая Дмитриевича Телешова о разрешении «Бега» — известие, еще не подтвердившееся, но дающее надежды на включение «Бега» в репертуар.

11 сентября в МХАТе — 200-е представление «Дней Тур​биных», Булгаков получает письмо от Н. Хмелева, П. Мар​кова, И. Судакова и др. с теплыми словами о спектакле, «который доставил театру столько радости, волнений и тре​вог». 15 сентября приходит письмо от Замятина из Ленин​града — «С „Багровым островом" Вас! Дорогой старичок, позвольте Вам напомнить о Вашем обещании дать для аль​манаха Драмсоюза „Премьеру".

27 сентября Булгаков отвечал ему: «К той любви, кото​рую я испытываю к Вам, после Вашего поздравления при​соединилось чувство ужаса (благоговейного). Вы поздра​вили меня за две недели до разрешения „Багрового острова".

Значит, Вы — пророк.

Что касается этого разрешения, то не знаю, что сказать.

Написан „Бег". Представлен. А разрешен „Багровый остров"...

Мистика.

Как? Что? Почему? Зачем?

Густейший туман окутывает мозги.

Я надеюсь, что Вы не лишите меня Ваших молитв?».

Действительно, было от чего задуматься, искать мисти​ческих объяснений: в эти дни неожиданно пришло разре​шение (26 сентября опубликованное в «Известиях») на постановку «Багрового острова», поданного в Репертком
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в начале марта 1927 года, то есть полтора года назад! (И 6 октября Камерный театр заключает с Булгаковым новый договор). Относительно же «Бега» все еще ходили только слухи, и недаром Немирович-Данченко, посылая Станиславскому телеграмму в Баденвейлер, прибегает к необычной форме причастия настоящего времени: «Продол​жая „Блокаду" (пьеса Вс. Иванова.— М. Ч.), хотим при​ступить немедленно к репетициям одновременно «Плоды просвещения» и разрешаемый „Бег" (выделено нами.— М. Ч.).
Вернемся ненадолго к письму Булгакова Замятину. К этому времени их связывали уже в течение нескольких лет тесные дружеские отношения; это была та литературная дружба, которой не хватало Булгакову в Москве, где близкие ему люди относились главным образом к ученому миру и миру актеров. В письме Булгаков сообщал о судьбе той статьи, которую с нетерпением ждал Замятин: «К тем семи страни​цам „Премьеры", что лежали без движения в правом ящике, я за две недели приписал еще 13. И все 20 убористых стра​ниц, выправив предварительно на них ошибки, вчера спалил в той печке, возле которой Вы не раз сидели у меня. И хо​рошо, что вовремя опомнился. При живых людях, окружаю​щих меня, о направлении в печать этого opus'a речи быть не может.

Хорошо, что не послал.

Вы меня извините за то, что не выполнил обещания, я в этом уверен, если я скажу, что все равно не напечата​ли бы, ни в коем случае.

Не будет „Премьеры".

Вообще упражнения в области изящной словесности, по-видимому, закончились». И завершил весь этот пассаж мрачным итогом: «Человек разрушен». Настроение, владев​шее им в эти дни, легко реконструировать — «Бег» все еще не был разрешен, «Дни Турбиных» обречены (их должна была сменить готовящаяся к постановке пьеса Вс. Ива​нова), в прочность будущей постановки «Багрового остро​ва», при сложившемся отношении Реперткома к его пьесам, Булгаков вряд ли верил (на забудем к тому же, что Реперт​ком был все же главной мишенью его пьесы).

В том же письме — слова, нуждающиеся сегодня в прояснении: «Старичок гостил у нас. Вспоминали мы поезд​ку на взморье.

Ах, Ленинград, восхитительный город!»

Дешифровке этих строк помогает один фрагмент из мемуаров Л. Е. Белозерской: «Из Тифлиса к нам приехала
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Марика Чимишкиан. Меня не было дома. Маруся затопила ей ванну (у нас было печное отопление, и М. А. иногда сам топил печку в своем кабинете; помешивая, любил смотреть на подернутые золотом угли, но всегда боялся угара). В это время к нам на Пироговскую пришел в гости Павел Алек​сандрович Марков, литературовед, сотрудник МХАТа. М. А. сказал ему: — К нам приехал в гости один старичок, хорошо рассказывает анекдоты! Сейчас он в ванне. Вымоет​ся и выйдет...

Каково же было удивление Павла Александровича, когда в столовую вместо старичка вышла Марика! Я уже говорила, что она была прехорошенькая. Марков начал смеяться. (...) Мака был доволен. Он радовался, когда шутки уда​вались, а удавались они почти всегда».

Возможно, эта шутка была разыграна впервые еще в Ле​нинграде, и обращение Замятина в его письме к автору шут​ки — «Дорогой старичок» — было напоминанием о ней. То​гда слова в письме Булгакова «Старичок гостил у нас...» подхватывают эту семантическую игру, оповещая Замятина о недавнем приезде в Москву Марики. (Добавим, что в сле​дующем письме Замятина — «привет лучшему из старич​ков»!)

Естественно предположить, что статья была посвящена взаимоотношениям современной критики с театром и с дра​матургом. Опыт двух премьер дал Булгакову огромный ма​териал для анализа и выводов, что и придало, видимо, статье ту резкость, которая сделала в глазах самого автора ее текст неудобопечатным.

30 сентября Горький с семьей смотрит в МХАТе «Дни Турбиных». «Алексей Максимович очень хвалит постановку, исполнение, автора»,— пишет П. А. Марков в этот день Ста​ниславскому.

Приведем для полноты картины меняющихся на про​тяжении сентября настроений Булгакова в связи с «Бегом» выдержку из переписки его друзей: 1 сентября H. H. Ля-мин пишет из Москвы П. С. Попову — «Мих. Аф. в Москве, в хорошем настроении, ибо имеются основательные данные, что «Бег» разрешен».

9 октября Горький поддерживает «Бег» на обсуждении художественным советом МХАТа и членами Главрепертко​ма; пьесу горячо поддержал и авторитетный интерпретатор В. Полонский («Прочитанная пьеса — одна из самых талант​ливых пьес последнего времени. Это сильнее «Турбиных» и уж, конечно, гораздо сильнее «Зойкиной квартиры»), а также начальник Главискусства (с 1928 года; в 1929-м
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переведен на пост полпреда в Латвии) Ал. Ив. Свидерский, который говорил на обсуждении «Бега»: «Если пьеса худо​жественная, то мы, как марксисты, должны считать ее совет​ской. Термин — советская и антисоветская — надо оста​вить. К художественной пьесе, хотя бы она и имела дефект, отрицательно относиться нельзя, потому что она вызывает дискуссии. (...) Мы уже достигли того, что можем ставить пьесы, вызывающие дискуссии и анализ событий. Такие пьесы, как «Бег», будят мысль, будят критику, вовлекают массы в анализ и дискуссии, такие пьесы лучше, чем архи​советские. Пьесу эту нужно разрешить, нужно, чтобы она поскорее была показана на сцене. Поправки в пьесе должны сделать режиссура и художественный совет».

Участвовавший в обсуждении деятель российского и международного революционного движения, коммунист с 1896 года Я. С. Ганецкий сказал: «Ничего для придирок с идеологической точки зрения не нашел».

В тот же день Главрепертком принимает решение о раз​решении «Бега» к постановке, и сообщение об этом 11 октября публикуется в «Правде».

10 октября МХАТ начинает репетиции, а 12-го Ленин​градский Большой драматический театр заключает договор на постановку «Бега».

Середина октября 1928 года — как бы пик эфемерного  • благополучия театральной судьбы Булгакова. Театры просят «Багровый остров» и «Бег»; сам Булгаков в эти дни в Тиф-

|

лисе и регулирует телеграммами взаимоотношения с ленин​градскими театрами в связи с этими пьесами. Еще 16 октяб​ря его телеграммами поздравляют с «Бегом». Однако в последующие дни происходят новые осложне​ния, и 24 октября «Правда» сообщает о запрещении Глав​реперткомом пьесы «Бег» как содержащей апологию белого движения. Напечатанные вскоре речи Л. Авербаха и В. Кир-шона на заседании Главреперткома — «Почему мы против «Бега» М. Булгакова» («На литературном посту», № 20-21) — показали, что решимость противников пьес Булгако​ва несокрушима. 5 ноября в «Рабочей Москве» материалы, свя​занные с «Бегом», шли под шапкой: «Ударим по булгаков​щине! Бесхребетная политика Главискусства. Разоружим классового врага в театре, кино и литературе» («политика Главискусства» — это позиция А. Свидерского, поддержи​вавшего Булгакова). 15 ноября «Комсомольская правда» публикует выступление Ф. Раскольникова, призывающего «шире развернуть кампанию против «Бега»!» МХАТ между тем не прекращал репетиций, надеясь на перемены к лучшему.
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9 декабря состоялся закрытый просмотр «Багрового острова», 11-го — премьера. И вслед за ней художественный совет Камерного театра, посчитав разрешение пьесы ошиб​кой Главреперткома, принимает постановление, в проекте которого сказано было следующее: «Пьеса „Багровый остров" если и может быть причислена к жанру сатиры, то только как сатира, направленная своим острием против со​ветской общественности в целом, но не против элементов приспособленчества и бюрократизма, как это представляют себе постановщики...»

Завершался 1928 год малообнадеживающими гадани​ями.

3
Мы не знаем, в какой из дней 1928 года Булгаков вновь обра​тился к покинутой уже несколько лет назад беллетристике.

Достоверным представляется лишь то, что именно в этом году был начат роман, ставший впоследствии романом «Мастер и Маргарита». Сам Булгаков на титульном листе рукописей более поздних редакций выставлял начальной датой 1928 год.

...Через восемь лет, в «Театральном романе», так описаны сомнения и поиски писателя, завершившего свой первый роман: «Ну что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты взялся за это дело... в том-то вся и соль, что я решительно не знал, об чем этот второй роман должен был быть? Что поведать человечеству?.. Прежде всего я отправился в книжные магазины и купил произведения современников. Мне хотелось узнать, о чем они пишут, как они пишут, в чем волшебный секрет этого ремесла. При покупке я не щадил своих средств, покупая все самое лучшее, что только ока​залось на рынке». Читая этих лучших авторов (за которыми прозрачно различаются прототипы — А. Толстой, Л. Лео​нов, Б. Пильняк и другие; все они названы в составленном уже после смерти Булгакова по семейному преданию списке прототипов «Театрального романа») и добросовестно стре​мясь приноровиться к литературной современности, найти нечто родственное в ее материале и формах, герой приходит к ужасному сознанию, что он «ничего не извлек из книжек самых наилучших писателей, путей, так сказать, не об​наружил, огней впереди не увидал, и все мне опостылело». Нечто близкое к описанному испытывал, видимо, сам Булга​ков, когда печаталась «Белая гвардия»,— и эти затруднения были, среди прочего, стимулом поворота его в последующие годы к театру. «Пути», открывающиеся в прозе современ-
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ников, оказываются для него непривлекательными, свое​го же он пока не видит.

Что же мешает этому писателю с его изобильной фан​тазией нащупать замысел нового романа? В одном из рас​сказов первой половины 20-х годов он пишет: «Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я сажусь писать о Москве, проклятый образ Василия Ивановича стоит передо мной в углу. (...) Я упираюсь лбом в камен​ную стену, и Василий Иванович надо мной, как крышка гроба.» «Василий Иванович» — собирательный образ жиль​ца «квартиры № 50», прототипы которого — типографские рабочие, пьяницы и дебоширы, с которыми поневоле сосед​ствовал Булгаков в первые московские годы.

«Писать о Москве» для Булгакова в эти годы значило писать о современности, о сегодняшнем дне. Существова​ние же фигуры «Василия Ивановича» (она же — «стена», «крышка гроба», враждебная сила людей и обстоятельств) отрезает для автора возможность писать о современности, не беря эту фигуру в расчет, не демонстрируя, с одной сто​роны, ее давящую силу, а с другой — не ища на нее управу здесь же, на пространстве художественного текста.

В повести Булгакова «Собачье сердце», которая была написана после «Белой гвардии», в сущности, «вместо» вто​рого романа, главный герой — врач-чудодей — побеждал тех, кто несет в этой повести функции «Василия Ивано​вича», с фантастической легкостью, безраздельно, как в желанном сне. Все три повести последовательно показали невозможность для автора подступиться к теме современ​ности вне гротеска. Могущество главного героя в последней из повестей вырисовывалось как условие, совершенно не​обходимое для булгаковского художественного видения современности. Так особенностями художественного мыш​ления Булгакова подготовлено было рождение замысла та​кого романа, где с персонажами, населяющими современ​ную Москву, столкнется тот, в могуществе которого они вскоре же убедятся.

В уцелевшей тетради с обрывками первой редакции романа есть страницы («Материал»), которые показывают, что с самого начала развития замысла явились две централь​ные фигуры, очевидным образом сопоставленные и противо​поставленные: на страницах «Материала» к роману им отведены специальные листы, озаглавленные «О Боге» и «О Дьяволе». В этом смысле задуманный роман действи​тельно заметно отличался от беллетристики середины 20-х годов, в окружении которой формировался его замысел.
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Стихотворное богоборчество Демьяна Бедного, широко развернувшееся в начале 1920-х годов, сыграло свою роль в формировании этого замысла. За его публикациями Бул​гаков следил, кое-что вырезал и собрал даже в специаль​ную небольшую папку. Довольно большая литература о лич​ности Христа, выпущенная в 1924—1928 годах (в основ​ном московским издательством «Атеист»), также послужи​ла если не первоначальным, вызывающим на полемику импульсом, то ферментирующим началом в кристаллизации замысла, созревающего в художественном сознании автора, возможно, еще во время работы над «Белой гвардией». Во всяком случае, первообраз позднейшей структуры второго романа (построенной на игре двух пространственно-времен​ных планов) видится нам в той сцене «Белой гвардии», где молитва Елены вызывает видение места и момента вос​крешения: «...прошел плещущий гавот (в настенных ча​сах.— М. Ч.) в три часа дня, и совершенно неслышным пришел тот, к кому через заступничество смуглой девы взывала Елена. Он появился рядом у развороченной гроб​ницы, совершенно воскресший, и благостный, и босой»; и далее — «стеклянный свет небесного купола, какие-то невиданные, красно-желтые песчаные глыбы, масличные деревья» — «невиданный» ландшафт развернется в начатом в 1928 году романе в описании окрестностей Ершалаима. Для того чтобы описать современность, Булгаков воз​вращался к истокам новой истории, в ней искал ключ к объяснению и язык описания.

Атеистическая пропаганда, принявшая в Москве начала 1920-х годов столь выразительные формы, как «комсомоль​ское рождество» 1923 года или «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», и в то же время — активизация «жи​вой» церкви, к которой, как можно судить по очерку 1923 го​да «Киев-город», он отнесся резко отрицательно,— все это заставило Булгакова заново обратиться к тому, что в юнос​ти, после определенного перелома, перестало быть во​просом.

То, что тогда отодвинулось в область решенного, неак​туального (общую для него и его жены, принадлежавшей к одному с ним поколению), в первые московские годы вновь стало для него актуальным — то есть проблемным.

Но еще ранее того трагический опыт 1917—1920 годов, пережитый им во всей полноте, вел к поискам ответа на коренные вопросы бытия.

Сон Алексея Турбина в «Белой гвардии» — это миро​ощущение совсем другого человека, чем киевский студент
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первых курсов медицинского факультета, и мироощущение, на наш взгляд, целостное.

Другое дело — находил ли этот перелом выражение во внешней стороне его жизни, был ли заметен извне. Свиде​тельства первой жены, не подчиненные заранее заданной тенденции, порой разнородные, здесь требуют особого вни​мания. Мы считаем необходимым в данном контексте при​вести полностью ее ответ на наш вопрос — носил ли он нательный крест: «Нет, никогда не носил, это точно. И я не носила. Мой крест, наверно, был у матери. А у него вообще не знаю, где был. Никогда он его с собой не возил». Что же касается области размышлений на одну из тем нового романа — она была, во-первых, в значительной степени за​крыта от первой его жены, во-вторых, новый ход мыслей мог явиться под влиянием впечатлений последующих лет и фор​мировался уже после его разрыва с Татьяной Николаевной.

Приведем краткое воспоминание Татьяны Николаевны, относящееся ко времени работы над первым романом: «В Москве он писал „Белую гвардию"... Однажды он мне читал про эту... молитву Елены, после которой Николка или кто-то (наслоилось воспоминание о пьесе, где Никол​ка ранен.— М. Ч.) выздоравливает... А я ему сказала: „Ну зачем ты это пишешь?" Он рассердился, сказал: «Ты просто дура, ничего не понимаешь!» — Почему вы так ему сказа​ли?— Ну, я подумала: „Ведь эти люди (она, конечно, имела в виду семью Булгаковых — сестер, братьев и их друзей, ко​торых узнавала в героях романа.— М. Ч.) все-таки были не такие темные, чтобы верить, что от этого выздоровеют..." Обратим внимание и на то, что для Татьяны Николаевны, уже прожившей с Булгаковым одиннадцать лет,— несомненная новость авторское освещение этого эпизода в романе, и на то, что она, по-видимому, не верит, что автор разделяет чувства своей героини.

Это недоверие особенно, можно думать, раздражало его. Он менялся, а жена помнила его прежним. Она много знала о его предшествующих годах, и это знание, возможно, уже тяготило его.

Появление же дьявола в первой сцене романа было гораздо менее неожиданным для литературы в 1928 году, чем через десять лет — в годы работы над последней редак​цией. Эта сцена и вырастала из текущей беллетристики, и полемизировала с ней. «26 марта 1913 г. я сидел, как всег​да, на бульваре Монпарнас...» — так начинался вышедший в 1922 году и быстро ставший знаменитым роман Эренбурга «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
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ков». На следующей странице: «Дверь кафе раскрылась и не спеша вошел весьма обыкновенный господин в котелке и в сером непромокаемом пальто». Герой сразу понимает, что перед ним сатана, и предлагает ему душу и тело. Далее на​чинается разговор, получающий как бы перевернутое отра​жение в романе Булгакова: «Я знаю, за кого вы меня при​нимаете. Но его нет». И герой добивается у сатаны ответа: «Хорошо, предположим, что его нет, но что-нибудь сущест​вует?..— Нет»; «Но ведь на чем-нибудь все это держится? Кто-нибудь управляет этим испанцем? Смысл в нем есть?» — эти безуспешные взывания героя-рассказчика у Эренбурга заставляют вспомнить как бы встречный вопрос «иностранца» в первой главе романа Булгакова: «Кто же распоряжается всем этим?» (редакция 1928 г.) и по​следующий спор. Мы предполагаем в первой сцене романа Булгакова скрытую или прямую полемику с позицией героя-рассказчика романа Эренбурга, нарочито сближенной с по​зицией автора (само собой разумеется, что и та, и другая сцены проецируются на разговор Федора Карамазова с сы​новьями о боге и черте).

Непосредственное ощущение литературной полемич​ности подкрепляется и тем фактом, что отрывок из романа Эренбурга печатался в том же № 4 «Рупора», где и «Спири​тический сеанс» — один из самых первых московских рас​сказов Булгакова; здесь же помещен был портрет автора — возможно, первый портрет Булгакова, появившийся в пе​чати. Не будет натяжкой предположить, что этот номер был изучен писателем от корки до корки. В дальнейшем личность Эренбурга быстро привлекла не слишком друже​любное внимание Булгакова: роман Эренбурга в 1927 году — накануне обращения Булгакова к новому беллетристическо​му замыслу — был переиздан дважды.

В том же 1927 году в московском «альманахе приключе​ний», названном «Война золотом», был напечатан рассказ Александра Грина (знакомого с Булгаковым по Коктебелю) «Фанданго». В центре фабулы — появление в Петрограде голодной и морозной зимой 1921 года возле Дома ученых группы экзотически одетых иностранцев. «У самых ворот, среди извозчиков и автомобилей, явилась взгляду моему группа, на которую я обратил бы больше внимания, будь немного теплее. Центральной фигурой группы был высокий человек в черном берете с страусовым белым пером, с шей​ной золотой цепью поверх бархатного черного плаща, под​битого горностаем. Острое лицо, рыжие усы, разошедшиеся иронической стрелкой, золотистая борода узким винтом,
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плавный и властный жест...» Три человека «в плащах, за​кинутых через плечо по нижнюю губу», составляют его свиту и называют его «сеньор профессор». «Загадочные иностранцы», как называет их про себя рассказчик, оказы​ваются испанцами — делегацией, привезшей подарки Дому ученых.

Яркое зрелище — экзотические иностранцы в центре го​рода, живущего будничной своей жизнью,— использован​ное Грином в качестве завязки рассказа, не могло, нам кажется, не остановить внимания Булгакова.

Замечается сходство многих деталей сюжетной линии Воланда в романе и рассказа «Фанданго»: например, опи​сание сборища в Доме ученых, где гости показывают ученой публике привезенные ими подарки, заставляет вспомнить сеанс Воланда в Варьете, так поразивший московских зри​телей в более поздних редакциях романа: «Публика была обыкновенная, пайковая публика: врачи, инженеры, адвокаты, профессора, журналисты и множество женщин. Как я узнал, набились они все сюда постепенно, привлечен​ные оригиналами-делегатами». Глава их «сидел прямо, слег​ка откинувшись на твердую спинку стула, и обводил взгля​дом собрание. Его правая рука лежала прямо перед ним на столе, сверх бумаг, а левой он небрежно шевелил шейную золотую цепь... Его черно-зеленые глаза с острым стальным зрачком направились на меня» и т. п. («Фанданго»). Прозу Грина Булгаков, судя по воспоминаниям друзей, не любил, что не исключало возможности взаимодействия.

Фигура «иностранца» как сюжетообразующего героя возникла в прозе той самой московской литературной среды, в которую вошел в 1922—1923 годах Булгаков, в эти же годы формирования новой литературы. Появляется герой, в котором подчеркивается выдержка, невозмутимость, не​изменная элегантность костюма, герой, который «брит, корректен и всегда свеж» (А. Соболь, «Любовь на Арбате»). Это иностранец или квази-иностранец (скажем, приехавший со шпионским заданием эмигрант, одетый «под иностран​ца»). В нем могут содержаться в намеке и дьявольские черты.

Приведем сцены из двух рассказов этих лет. «На другой день ветра не было. Весь день человеческое дыхание оста​валось около рта, жаром обдавая лицо. Проходя город​ским садом около самого дома, Фомин присел на скамейку, потому что от мутных дневных кругов, ослеплявших и плыв​ших в глазах, от знойного звона молоточков в виски закру​жилась голова. И когда на ярко блестевшую каждой песчин​кой дорожку выплыл James Best, иностранец, он показался

389

Фомину только фантастической фигурой в приближающем​ся и растекающемся знойном ослепительном круге. (...) Проходя мимо Фомина, он вежливо снял кепку:

— Добрый день.

Растерявшийся Фомин в ответ не то покачнулся, не то заерзал на скамейке. И стал думать о Бесте. Кто он, откуда и зачем здесь» (О. Савич. Иностранец из 17-го №.1922; подчеркнуто нами.— М. Ч.). И еще одна сцена.

В рассказе А. Соболя «Обломки» (1923) в Крыму влачит существование случайная компания «бывших» — княжна, поэт и др. Они взывают: «Хоть с чертом, хоть с дьяволом, но я уйду отсюда»; «Дьявол! Черт! Они тоже разбежались. Забыли  о  нашем существовании.  Хоть бы  один...  Черт!

И прикрыв глаза исковерканными пальцами, видит поэт раздвоенное копыто, насмешливые губы над узкой, длинной бородкой, сухощавую руку с карбункулом на темном мизин​це». «А утром в саду Пататуева появляется новый жилец, внезапно, точно с горы свалился, не приехавший в экипаже, но, по-видимому, и пешком не пришедший: на нем ни пылинки, узкие лакированные туфли без единого пятнышка, продольная складка на брюках словно только что из-под утюга, перчатки без морщин и белый тугой пластрон ру​башки безупречно свеж». Обстановка внезапного появления нового героя, как и в рассказе О. Савича, кажется пред​вестием появления «иностранца» в первой сцене второго ро​мана Булгакова, замысел которого зарождался в недрах литературного процесса начала 20-х годов. «Он смугл, глаза у него зеленые, сухие, без блеска, но вдруг порой расцве​чиваются, точно за зрачком загораются разноцветные огни и рассыпаются точками по белку — и тогда все его лицо меняет​ся: губы в углах рта приподнимаются, подбородок суживается и внизу загибается крючком, брови дыбятся...» — и сам пор​трет кажется эскизом к портрету «иностранца» у Булгакова. Это Виктор Юрьевич Треч, который говорит о себе: «Я все знаю, как и все могу» и, возражая на вопрос «Вы... черт, Дья​вол. Кто вы?», говорит: «Русский черт мелок и неудачлив, а я широк и мне всегда везет». Женщину он забирает с собой в Константинополь, а труп мужчины находят на другой день на берегу моря.

«Иностранное» как «дьявольское» — отождествление, уходящее в глубь российской истории, но, как видим, сильно оживившееся в самом начале 20-х годов. «Иностра​нец» появляется на Патриарших прудах в романе Булгакова в 1928 году отнюдь не на пустом месте, как могло бы пока​заться, а скорее замыкая собою длинную вереницу ино-
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странцев-космополитов — персонажей     с     дьявольщиной (Треч, как выясняется в середине рассказа — выясняется для  читателя,  но не для героев,— «шевелит  под гладко зачесанными прядями волосатыми, плоскими серыми уша​ми»; обратное чтение фамилии — «черт»).

Укажем, наконец, на книжку Александра Васильеви​ча Чаянова «Венедиктов, или Достопамятные события жиз​ни моей» (М., 1921), подаренную Булгакову Н. А. Ушаковой (иллюстрировавшей ее), в середине 20-х годов. Эту книжку Булгаков любил. Уже фамилия рассказчика — «Булга​ков» — не могла оставить равнодушным читателя-однофа​мильца, весьма чуткого к тому, что Пушкин называл «стран​ными сближениями» (напомним возглас Бенедиктова, за​вершающий одну из глав: «Твоя душа в ней, Булгаков!»). Герой повести Чаянова чувствует в городе «чье-то несомнен​но жуткое и значительное присутствие» и, наконец, в теат​ре, слушая оперу, скользя взглядом по рядам, останавли​вается на одном человеке. «Ошибиться было невозможно. Это был он! (...) Кругом него не было языков пламени, не пахло серой, все было в нем обыденно и обычно, но эта дья​вольская обыденность была насыщена значительным и властвующим». Атмосфера дьявольщины, мистики, окуты​вающей московские улицы, на которых разворачивается ее действие, сверхъестественная зависимость одних людей от воли других, картина отвратительного шабаша, театр, где происходят важные события,— все это воздействовало, мы думаем, на формирование замысла романа Булгакова.

В 1928 году действие романа начиналось в середине июня, «в то самое время, когда продаются плетеные корзин​ки, наполненные доверху мятой, гнилой клубникой, и тучи мух вьются над нею...» «Клянусь честью,— уверял повество​ватель,— ужас пронизывает меня, лишь только берусь я за перо, чтобы описать чудовищные происшествия. Беспокоит меня лишь то, что, не будучи писателем, я не сумею эти про​исшествия сколько-нибудь связно передать...» (первая ре​дакция была позже в значительной степени уничтожена автором, поэтому предлагаемые цитаты состоят наполовину из авторского текста, наполовину — из восстановленного нами; многоточия отмечают фрагменты, которые не удалось восстановить и предположительно).

«В час заката на крайней скамейке на Патриарших Прудах» появлялись (как и в последней редакции романа) двое — Владимир Миронович Берлиоз и Антоша (поправ​ленный потом на Иванушку) Безродный; описывался их разговор. Берлиоз растолковывает Иванушке, какую именно
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стихотворную подпись должен он сочинить к уже готовому рисунку в журнале «Богоборец», «редактором которого со​стоял Владимир Миронович»,— карикатуре на Христа и ка​питалиста. Слушая его, Иванушка рисует прутиком на песке «безнадежный, скорбный лик Христа... Рядом с ним по​явилась разбойничья рожа капиталиста...». « — Так нари​совано? — спросил Иванушка.— Так,— сказал Берлиоз». «В это-то время из Ермолаевского переулка и вышел граж​данин...» После подробнейшего, с многими уточнениями и сопоставлениями разных версий портрета «гражданина» «означенного типа гражданин» вмешивается в беседу Бер​лиоза и Иванушки, задавая один из известных читателю романа вопросов: «Если я правильно расслышал, вы не изволи​те верить в Бога? — спросил немец и при этом сделал гро​мадные глаза, отразившие и любопытство, и дружелюбие.— Не изволим,—...ответил Иванушка». Затем взгляд незна​комца падает на рисунок Иванушки. « — Ба! — вскричал он...— Кого я вижу? Ведь это Иисус! И исполнение довольно удачное. Но, позвольте, что это у него на глазах? — Пен​сне»,— отозвался Антоша-Иванушка. После двух-трех реплик Иванушка, как можно предположить, делает попыт​ку стереть рисунок, а «иностранец» испуганно останавлива​ет его.

«А если он разгневается на вас? Или вы не верите, что он разгневается?

· Не в том дело, разгневается или не разгневается, а в том, что его не было на свете.

· Ну что вы такое говорите! — воскликнул неиз​вестный.

(...) — Ведь он же на закате стоял на крыле хра​ма. <...>»

«Он захлопал ладонями точно крыльями и закричал: — Закат догорает! Ласточки кружатся где-то далеко! И стоя​щего так и тянет нырнуть вниз, послушав тех, кто шептал ему на ухо: ...Прыгни с крыла! Риску нет никакого, потому что в двух шагах вытянувшись во фронт уже стоят (...) ангелы и ждут, чтобы подхватить смелого эксперимента​тора» (то есть описывается одно из трех искушений Христа дьяволом, который предлагал ему прыгнуть вниз, чтобы до​казать свою способность творить чудеса и тем заставить уверовать в себя.— М. Ч.).
« — У вас нет сомнений, что он не существовал? — спро​сил странный незнакомец.

· Никаких сомнений,— сказал Берлиоз.

· Дайте честное слово,— попросил собеседник.
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Берлиоз и Иванушка в ответ недоуменно пожали плечами.

—
...поймал плутишек, поймал, стыдитесь,— засмеялся
тот,— в глубине души вы верите, но по причинам, которых
я не понимаю, боитесь признаться»

Далее, во второй главе — «Евангелие Воланда» (за​тем — «Евангелие от Воланда», «Евангелие от дьявола») — Воланд рассказывал о дне распятия как очевидец, сопро​вождая рассказ прямыми обращениями к собеседникам: «Тут Иешуа опечалился. Все-таки помирать на кресте, -до​стоуважаемый Владимир Миронович, даже и парадно, ни​кому не хочется». Весь рассказ умещался в пределах второй главы, а в третьей главе, «Доказательство инженера», «первым очнулся Владимир Миронович и пытливо поглядел на своего собеседника». И тут же Иванушка отзывает его на «пару словечек» и шепчет ему на ухо: «Знаешь, Володь​ка, хорошо было бы узнать, что это за птица?

Предложение, прямо скажем,глупое. Почему, поболтав с человеком о том о сем, после этого нужно у своего собесед​ника спрашивать, кто он такой?

Однако у Берлиоза глаза стали мгновенно какие-то неприятные, хмурая дума набежала на его (...) лик». «...Околесицу несет всякую по-научному, уж не белогвар​деец ли? Ты б его спросил, кто он?» — продолжает Ива​нушка, но, опережая приятелей, незнакомец протягивает им свою визитную карточку, рекомендуясь специалистом «по белой магии» и жонглером — «Приехал в Москву, чтобы вы​ступить в Мюзик-Холле». Затем, обращаясь к Иванушке, Велиар Вельярович Воланд (так отрекомендовал себя ино​странец) говорит — «достоуважаемый Иван Сидорович, как я угадал из разговора, вы здорово верите в Бога»; «Необ​ходимо быть последовательным... докажите мне свое неве​рие,— Воланд говорил вкрадчиво,— наступите на этот пор​трет, на это изображение Христа.

· Просто странно,— сказал Берлиоз.

· Да не желаю я! — взбунтовался Иванушка.

· Боитесь,— коротко сказал Воланд.

· И не думаю.

· Боитесь.

Иванушка растерянно посмотрел на Берлиоза, как во всех затруднительных случаях жизни ожидая его помощи.

· В Бога он не верит,— сказал Берлиоз,— но ведь бы​ло бы детски нелепо доказывать свое неверие таким способом!

· Ну так вот,— сурово произнес Воланд,— позвольте вам заявить, товарищ Безродный, что вы врун свинячий. Да нечего, нечего на меня глаза таращить!
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Тон Воланда был так внезапно нагл, что Иванушка рас​терялся. По теории нужно бы было сейчас дать в ухо собе​седнику, но русский человек, как известно, не только на​гловат, но и трусоват.

—
Да, да, нечего глаза таращить,— продолжал Во​
ланд,— и тоже мне незачем было трепаться! Безбожник
тоже, подумаешь! Тоже богоборец, борется с Богом! Интел​
лигент — вот кто так поступает!

Этого оскорбления Иванушка не мог вынести.

—
Я — интеллигент?! — прохрипел он,— я — интелли​
гент,— завопил он с таким видом, словно Воланд назвал
его по меньшей мере сукиным сыном...

Иванушка решительно двинулся к рисунку и занес над ним скороходовский сапог.

· Стойте! — (...) сдавленным голосом вскричал не​известный. Иванушка застыл на месте.— Остановите его! — добавил инженер, поворачиваясь к Владимиру Мироновичу.

· Я вообще против всего этого,— отозвался Берлиоз,— и ни поощрять его, ни останавливать я, конечно, не стану.

· Подумайте, (...) обожаемейший Владимир Миро​нович!

· Мне ваши штучки надоели,— ответил Берлиоз.

И тут скороходовский сапог взвился, послышался топот, и Христос разлетелся по ветру серой пылью. И был час шестой.

· Ах,— кокетливо прикрыв глаза ладонью, воскликнул Воланд, а затем добавил вкрадчиво,— ну, вот, Владимир Миронович, все в порядке и дочь ночи Мойра допряла свою нить.

· До свидания, доктор,— сказал Владимир Мироно​вич,— мне пора.

· А всего добренького, гражданин Берлиоз,— ответил Воланд и вежливо раскланялся.— Кланяйтесь там! — он неопределенно помахал рукой.— Да, матушка ваша почтен​нейшая ведь проживает в Белой Церкви, если не ошибаюсь?

«Странно... странно это как-то»,— подумал Владимир Миронович,— откуда он это знает... Уж не шпион ли?.. Черт... Дикий разговор».

—
Может быть, прикажете, я ей телеграмму дам? На
Садовую бы на телеграф сейчас сбегал...— предложил Во​
ланд.

Владимир Миронович только рукой махнул и, на ходу обернувшись к Иванушке, сказал ему:

—
Ну, всего,  Иван!  Смотри,  не  опаздывай  на  заседание!...
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— Ладно,— ответил Иванушка,— я еще домой забегу.

Берлиоз помахал рукой и двинулся. Дунул ветер, прине​ся с собой тучи пыли. На Патриарших Прудах вечер уже сладостно распускал свои паруса с золотыми крыльями... и вороны купались в синеве над липами.— Даже богам не​возможно милого им человека избавить от смертного часа». Этими стихами «Илиады», непонятными Иванушке, про​вожал Воланд Берлиоза и далее разворачивалась картина гибели Берлиоза. После крика «— Человека зарезало!» раздался «милицейский соловьиный свисток. Но, в сущнос​ти, свистеть было уже не к чему — Владимир Миронович был уже далеко от нас. Голова его находилась тут же в двух шагах от трамвая и почему-то с высунутым языком». И позже, уже в главе «Марш фюнебр», будет описано, как в ночь перед похоронами прозектор приведет тело Берлиоза в нужный вид, причем — значащая и жестокая деталь — высунутый язык заставит прозектора зашить Берлиозу стру​ною губы, запечатав его красноречивые уста «печатью, вечного молчания»... Это красноречие останется важнейшей чертой персонажа на протяжении всех редакций романа,— как и весьма большие его полномочия. Начав (не позже мая 1929 г.) вторую редакцию романа, Булгаков введет такой фрагмент диалога в первую сцену: Воланд высказы​вает предположение, что у Берлиоза «Начальник атеист, ну, и понятно, все равняются по заведывающему, чтобы не остаться без куска хлеба». «Эти слова задели Берлиоза. Презрительная улыбка тронула его губы, в глазах появилась надменность.— Во-первых, у меня нет никакого заведы​вающего,— с достоинством сказал он и вполне резонно сказал: Владимир Миронович достиг в жизни уже такого положения, что приказывать ему никто не мог, равно как не мог давить на его совесть — никакого начальства над собой он не имел».

Можно думать, что фигура редактора с такими полно​мочиями в качестве персонажа романа появилась в замысле романа как раз в момент работы Булгакова над статьей, которая должна была описать взаимоотношения драматурга и критика, когда в мыслях автора стояла и фигура Владими​ра (!) Ивановича Блюма, редактора журналов — «Вестник театра» и «Новый зритель», и Л. Авербаха, и Михаила Ефи​мовича Кольцова, редактора «Огонька» и «Чудака», и А. Лу​начарского, с которым уже не раз пересеклась театральная судьба Булгакова, и который, несомненно, обладал в его глазах таким положением, что «приказывать ему никто не мог».
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Вообще же «презрительная улыбка», тронувшая губы Берлиоза, и появившаяся в его глазах «надменность» были чертой целого слоя, вполне сформировавшегося к этому времени. Цепкий взгляд Булгакова ухватил признаки касто​вого самоощущения, к которому он относился с несомнен​ным презрением. Это было то самое ощущение своего осо​бого положения, которое продиктовало Ф. Ф. Раскольнико​ву еще в 1923 году такие, скажем, строки в письме к жене — Ларисе Рейснер: «Ведь не может быть и речи о контроле надо мной. Я прекрасно знаю, что партия мне безгранично доверяет» *, a осенью 1929 года побудило его же заговорить в такой покровительственной интонации с людьми, пришед​шими обсуждать его пьесу, что это взбесило Булгакова. Но об этом — далее.

Пока же выскажем предположение, что мысль о столк​новении всемогущего редактора с существом «действитель​но» всемогущим и об изображении в романе картины страшного возмездия явилась именно в момент уничтоже​ния статьи — как своего рода компенсация за невозмож​ность высказаться на эту тему публицистически.

Но вернемся от наших догадок к тексту первой редакции.

Потрясенный увиденным Иванушка безуспешно пытает​ся поймать Воланда и наконец является в ресторан, носив​ший в редакции 1928 г. «дикое название Шалаш Грибо​едова». Реконструкция главы «Интермедия в Шалаше Гри​боедова» позволила увидеть, что эта глава была опорной, фундаментальной в замысле романа — сформировалась сразу и мало менялась на протяжении всех редакций.

«— Тише, товарищи,— таинственным шопотом произ​нес Иванушка,— надо бы темного воску.

После этих слов лучшей тишины и желать было нельзя. На мгновение ее нарушили лишь кошачьи шаги пирата в бальных туфлях. Нисколько не интересуясь важным сооб​щением, которое собирался сделать Иванушка, он быстро двигался, пробираясь внутрь ресторана»; «— Он появил​ся! — объявил Иванушка и глаза его стали совсем уж безум​ные». Он уговаривает кого-нибудь бежать «к Алексею Ива​нычу. Скажите, что я, мол, сказал, чтоб Алексей Иваныч распорядился, чтоб послал стрельцов на мотоцикле инже​нера ловить. Так они его нипочем не догонют!» «Предупре-

* Точности ради добавим, что далее в этом письме из Афганиста​на от 26 августа 1923 года: «А между тем почти все письма от матери приходят ко мне с явными следами грубого, неумелого вскрытия» (ГБЛ, ф. 245).
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дите только, чтобы иконочки нацепили на грудь, непре​менно с иконками, а если иконок не будет хватать, пущай крестное знамение кладут так... эдак...— и сумасшедший широкими крестами стал крыть высунувшуюся в это время физиономию человека в гольфовых брюках и в шутовском песочном пиджаке, и молодой человек, махнув рукой, исчез, будто в асфальт провалился.

· Я вот иконку булавочкой прицепил к телу... Так и надо мне... Так мне! — кричал Иванушка.— Кровушку выпу​стить... Я господа нашего Христа истоптал сапожищами... Кайтесь, православные! — возопил Иванушка,— кайтесь! ...он в Москве! С ...учениями ложными... с бородкой дья​вольской...»; «— Товарищ Бездомный,— сказала ласково рожа в очень коротких штанах,— вы, видимо, переуто​мились.

· Ты...— заговорил Иванушка, и повернулся к нему, и в глазах его вновь загорелся фанатический огонь.— Ты,— повторил он с ненавистью,— распял господа нашего, Хрис​та, вот что!

Толпа внимала.

—
Да,— убедительно и твердо проговорил Иванушка,
сверкнув глазами.— Узнал. Игемона секретарь. На лимфо​
стратоне протокол игемону подсунул! Ты секретарь сине​
дрионский, вот кто! — Физиономия любителя гольфа меня​
ла цвет в течение этого краткого монолога Иванушки как
у хамелеона...— Бейте, граждане, арамея! — вдруг взвыл
Иванушка и, высоко подняв левой рукой четверговую све​
чечку, правой засветил неповинному в распятии любителю
гольфа чудовищную плюху.

Краска вовсе сбежала с бледного лица, и он улегся на асфальте.

Вот тогда только на Иванушку догадались броситься... Воинственный Иванушка забился в руках.

· Антисемит! — истерически прокричал кто-то.

· Да что вы,— возразил другой,— разве не видите, в каком состоянии человек! Какой он антисемит! С ума со​шел человек!

· В психиатрическую скорей звоните! — кричали всюду».

Ночью дежурный санитар той больницы, куда поместили Иванушку, видит за окном в саду непомерно огромного чер​ного пуделя, и позже становится известным, что в эту ночь из лечебницы бежал Иванушка (по-видимому, при помощи посетившего его ночью Воланда). Пудель явно рассчитан автором на то, чтобы читатель вспомнил пуделя из «Фауста»

397

Гете, в обличье которого в кабинет Фауста проникает Ме​фистофель, и когда Фауст хочет прогнать его — пудель начинает вырастать на его глазах. (В последней редакции романа этот литературно-знаменитый пудель останется толь​ко в виде украшения на трости Воланда и в сцене бала, когда Коровьев вешает «на грудь Маргариты тяжелое в овальной раме изображение пуделя на тяжелой цепи»).

Во время движения траурной процессии от Дома Гри​боедова (протообразом которого был Дом Герцена на Твер​ском бульваре, где помещался Всероссийский Союз писате​лей и ряд профессиональных литературных организа​ций) к Новодевичьему кладбищу Иванушка, появив​шись неожиданно «в непристойно разорванной белой рубахе и весь с ног до головы вымазанный сажей», от​бивает катафалк с гробом Берлиоза, вскакивает вместо возницы и нахлестывает коней. «На повороте колесницу наклонило, покойник вылез из гроба. Иванушка, забыв, что он управляет колесницей, смотрел, уставясь безум​ными глазами, как Берлиоз, с мертвыми очами, в черном костюме, подобно мальчишке, залихватски подпрыгивает в гробу, наслаждаясь произведенным эффектом». Читая эти страницы, трудно отделаться от впечатления, что пером автора владело вполне определенное желание — не имея возможности впрямую сразиться в споре с кем-либо из красноречивых редакторов при жизни, он отказывает во​плотившему этот ненавистный ему тип Берлиозу в благооб​разном погребении, видя в этом весьма немалое посмертное наказание.

В конце концов колесница, как удалось догадаться по обрывкам текста, вместе с гробом обрушивается в реку — «и ничего не осталось — даже пузырей — с ними покончил весенний дождь». Так от красноречивого редактора не остается и следа — недаром Воланд предрекал ему, что по​сле смерти он будет в воде («Утону?» — спрашивал Бер​лиоз.—«Нет»,— лаконично отвечал Воланд). Иванушку же водворяют обратно в лечебницу.

В одной из глав Гарася Педулаев (будущий Степа Лиходеев), выброшенный неведомой силой из Москвы, пролетает над крышей собственного дома на Большой Садовой и тут же видит безграничный и очень красивый сад, а за ним «громоздящуюся высоко на небе тяжелую гору с плоской как стол вершиной». Вместо своей улицы, которую он все старается увидеть, он видит некий «проспект, по которому весело позванивал маленький трамвай. Тогда, оборотясь назад в смутной надежде увидеть там свой дом
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на Садовой, Гарася убедился, что сделать этого он никак не может: не было не только дома — не было и самой Са​довой и сзади». «Гарася залился детскими слезами и сел на уличную тумбу, и слышал вокруг ровный шум сада. Кар​лик в черном... пиджаке и в пыльном цилиндре вышел из этого сада.

Его бабье безволосое лицо удивленно сморщилось при виде плачущего мужчины.

—
Вы чего, гражданин? — спросил он у Гараси, дико
глядя на него.

Директор карлику не удивился.

· Какой это сад? — спросил он только.

· Трэк,— удивленно ответил карлик.

· А вы кто?

· Я — Пульз,— пропищал тот.

· А   какая   это   гора? — полюбопытствовал   Гарася.

· Столовая Гора.

· В каком городе я?

Злоба выразилась на крохотном личике уродца.

· Вы что, гражданин, смеетесь? Я думал, вы серьезно спрашиваете!..» И уходит от Гараси, возмущенный, и тогда тот кричит: « — Маленький человек!.. Остановись, сжалься!.. Я... все забыл, ничего не помню, скажите, где я, какой город.

· Владикавказ,— ответил карлик.

Тут Гарася поник главой, сполз с тумбы и, ударившись головой оземь, затих, раскинув руки.

Маленький человечек сорвал с головы цилиндр, замахал им вдаль и тоненько закричал:

—
Милиционер, милиционер!»

Так впечатления от летней поездки на Кавказ — именно от театра лилипутов, виденного во Владикавказе,— входили в роман и одновременно датировали работу над восьмой главой не ранее чем концом лета 1928-го года.

Вечер в Варьете Воланд вел в первой редакции один, без помощников, и собственноручно «повернул голову» конферансье Петра Алексеевича Благовеста и выдернул ее, «как пробку из бутылки»...

В романе действовал герой, впоследствии из него исчез​нувший. Глава «Что такое эрудиция» начиналась с описания детства Феси и полученного им прекрасного образования; у него были «необыкновенные способности к истории»; на Историко-филологическом факультете Московского университета Феся уже на втором курсе «привел в состояние восторга» профессора, подав ему свою работу «Категории причинности и каузальная связь».
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После революции Феся четыре раза в неделю читает лекции — в Хумате (Художественные мастерские), в казар​мах какой-то дивизии, в Академии изящных искусств... Так прошли десять лет (то есть эпизод приурочивается к 1927 или 1928 году), и Феся намеревался уже вернуться к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой газете» появилась «статья... впрочем, называть ее автора нет нужды. В ней говорилось, что некий Трувер Рерюкович (так! — М. Ч.), будучи в свое время помещиком, издевался над му​жиками в своем подмосковном имении, а когда революция лишила его имения, он укрылся от грома праведного гнева в Хумате...» И тут впервые мягкий и тихий Феся «стукнул кулаком по столу и сказал (а я... забыл предупредить, что по-русски он говорил плохо)... сильно картавя:

—
Этот разбойник, вероятно, хочет моей смерти!..»,
и пояснил, что он не только не издевался над мужиками,
но даже не видел их ни одной «штуки». И Феся сказал прав​
ду. Он действительно ни одного мужика не видел рядом
с собой. Зимой он сидел в Москве, в своем кабинете, а летом
уезжал за границу и не видел никогда своего подмосковного
именья». Однажды он чуть было не поехал, но, решив снача​
ла ознакомиться с русским народом по солидному источни​
ку, прочел «Историю Пугачевского бунта» Пушкина, после
чего ехать наотрез отказался, проявив неожиданную для
него твердость. Однажды, впрочем, вернувшись домой, он
гордо заявил, что видел настоящего русского мужичка: «Он
в Охотных рядах покупал капусты. В треухе. Но он не про​
извел на меня впечатление зверя».

Через некоторое время Феся развернул иллюстрирован​ный журнал и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треуха. Подпись под старичком была такая: «Граф Лев Ни​колаевич Толстой».

Феся был потрясен.

—
Клянусь Мадонной,— заметил он,— Россия необык​
новенная страна! Графы в ней вылитые мужики!

Таким образом, Феся не солгал».

На этом глава оставлена — на середине страницы; видно, какой важный для понимания первоначального замысла ро​мана материал содержала эта глава. Тема интеллигенции и народа в предреволюционной России, несомненно, намеча​лась здесь; в каком соотношении «серьезности» и гротеска предстояло ей войти в роман — осталось неизвестным. Мож​но только гадать о той роли, которая была уготована Фесе в сюжете романа; несомненно, автор предполагал его, как специалиста по демонологии, использовать для «дьяволь-
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ской» линии романа. Предполагалась встреча с Воландом (в отличие от Берлиоза — носителя поверхностной эруди​ции).

Ни Мастера, ни Маргариты на этом этапе развития замысла в романе не было; — это можно утверждать с уве​ренностью, несмотря на то, что роман был доведен, по-видимому, лишь до 15-й главы и впереди оставалось не менее половины.

Роман назывался «Копыто инженера». Слово «инженер» звучало в тот год и значаще, и многозначно. Оно связыва​лось еще со словом «спец» — то есть «буржуазный специа​лист», которым обозначали в первые послереволюционные годы инженеров-путейцев, промышленников и других ква​лифицированных специалистов, пошедших на службу в наркоматы и главки — согласившихся сотрудничать с со​ветской властью, не разделяя ее идей, целей, способов их осуществления и т. п, Инженерами были и иностранные специалисты, приезжавшие из разных стран по контрактам на стройки, промышленные предприятия и т. п. Так что «буржуй» и «иностранец» — эти слова вполне в духе време​ни попадают в разговоре Иванушки и Берлиоза в один ряд со словом «инженер». А кроме того, летом 1928 г.— то есть, по-видимому, приблизительно в то время, когда, как мы предполагаем, Булгаков начал писать первые главы романа, проходило «расследование» так называемого «шахтинского дела», где ряду инженеров было предъявлено обвинение во вредительстве и шпионаже; без учета этих обстоятельств нельзя понять до конца ни атмосферу сцены на Патриар​ших — несомненно спроецированной на недавние события, ни объяснений Иванушки в психиатрической клинике: «— Слушай...— обратился он к врачу,— звони и скажи: по​явился инженер  и убивает людей  на  Патриарших».

Вернемся еще раз к исчезнувшему позже герою первой редакции романа. Возможным прототипом Феси — главным образом в отношении академической его биографии, но, конечно, не его родословия— послужил филолог — медие​вист, теоретик литературы, переводчик Борис Исаакович Ярхо. Среди многочисленных его трудов были и работы по демонологии. Формирование этого образа связано с отно​шением Булгакова к «пречистенскому» кружку. Интерес его к этой среде был острым, менявшимся на протяжении жизни и окрашенным литературно. Составляли этот кружок филологи, искусствоведы, переводчики с романских и гер​манских языков — ученые широкой эрудиции, осознавшие себя носителями культурной традиции, хранителями гума-
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нитарного знания. В занятиях героя первой редакции рома​на можно видеть и черты пореволюционной биографии большинства этих людей, и некоторую дозу иронии, при​совокуплявшейся к тому пиетету, с которым относился Булгаков к этой ученой среде; разделяя с ней отношение к преемственности культуры, он, в частности, явно не соли​даризировался с ее эстетическими предпочтениями. К этим предпочтениям относились художественные течения начала века и западноевропейское искусство; Булгаков же, минуя этот этап, искал традицию непосредственно в русской литературе XIX века. Впрочем, это уже выводит нас за гра​ницу сюжетной линии Феси, материала для догадок о кото​рой чрезвычайно мало — из-за плохо сохранившегося текста главы.

Отметим, что сама идея изображения Христа в рома​не — центральная в замысле, каким видится он по первой редакции, названной «Копыто инженера»,— на русской почве восходит едва ли не в первую очередь к замыслу ро​мана Достоевского «Идиот» («Князь Христос»), а также не​осуществленной книги о Христе. Если в первой и вто​рой редакциях романа можно видеть связь с князем Мыш​киным в личности Иешуа, то, забегая вперед, можно сказать, что с появлением в романе нового героя замысел этот — удваивался.

В фигуре Мастера, ставшей в дальнейшем центральной в московских главах романа, намечалась прямая связь с Иешуа новозаветных глав. С огромной художественно-мировоззренческой смелостью автор романа давал читателю возможность и для такого истолкования фигуры своего но​вого героя — как современной и оставшейся при этом не узнанной современниками ипостаси того, кто недаром «угадан» до полной достоверности в собственном его романе.

Но до этого превращения замысла должно было пройти еще несколько лет.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Годы кризиса (1929—1931). 
1.

В начале 1929 года запрещение «Бега» стало совершившимся фактом — 25 января в МХАТе прошла репетиция, как вско​ре выяснилось,— последняя.

В этом театральном сезоне, надолго ставшем последним для Булгакова, пересеклись, стали взаимодействовать литературные судьбы его и Маяковского — до этого бывших друг для друга корректными партнерами по биллиарду и корректными же литературными противниками (посколь​ку слова Маяковского о «Днях Турбиных» на диспуте 1926 г. звучали вполне корректно, на фоне его обычной литератур​ной полемики.)

В те самые последние дни 1928-го года, когда Булгаков, заглядывая в год предстоящий, видит там явственно гибель едва ли не всех своих пьес, Маяковский читает (28 декабря 1928 года) в театре им. Вс. Мейерхольда свою новую пьесу «Клоп» (сатирическую комедию — как и «Багровый остров»!). 30 декабря он читает ее на расширенном заседа​нии Художественно-политического совета театра; в резолю​ции, принятой на заседании, пьеса была признана «значи​тельным явлением советской драматургии с точек зрения как идеологической, так и художественной» и приветство​валось «включение ее в репертуар театра».

Так Маяковский вступил на глазах Булгакова на драма​тургическое поприще — в тот самый момент, когда под ногами Булгакова театральные подмостки сильней всего заколебались.

2 февраля Сталин пишет ответ на письмо драматурга Билль-Белоцерковского, где дает следующую аттестацию пьесе «Бег»: «Бег» есть проявление попытки вызвать жа​лость, если не симпатию, к некоторым слоям антисовет​ской эмигрантщины,— стало быть, попытка оправдать или полуоправдать белогвардейское дело. «Бег» в том виде, в каком он есть, представляет антисоветское явление.
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Впрочем, я бы не имел ничего против постановки «Бега», если бы Булгаков прибавил к своим восьми снам еще один или два сна, где бы изобразил внутренние социальные пру​жины гражданской войны в СССР, чтобы зритель мог по​нять, что все эти по-своему «честные» Серафимы и всякие приват-доценты оказались вышибленными из России не по капризу большевиков, а по тому, что они сидели на шее у народа (несмотря на свою «честность»), что большевики, изгоняя вон этих «честных» сторонников эксплуатации, осуществляли волю рабочих и крестьян и поступала поэтому совершенно правильно». Ответы говорят о характере во​просов — так, ответ на третий вопрос, видимо, частично или полностью его повторял: «Почему так часто ставят на сцене пьесы Булгакова? Потому, должно быть, что своих пьес, годных для постановки, не хватает. На безрыбьи даже «Дни Турбиных» — рыба» (напомним, что сам Ста​лин смотрел спектакль не менее 15-ти раз). Поставленными вопросами была вызвана и оценка других пьес Булгакова — «...Вспомним «Багровый остров» (...) и тому подобную макулатуру, почему-то охотно пропускаемую для действи​тельно буржуазного Камерного театра». Так «Багровый остров» был, в сущности, уничтожен; спектакль «Дни Тур​биных» охарактеризован, среди прочего, как «демонстрация всесокрушающей силы большевизма», причем в успехе пьесы ее автор был «неповинен» — это сочетание оценок предстояло разгадывать. Судьба же пьесы «Бег» ставилась в прямую зависимость от согласия ее автора на доработку.

Письмо, разумеется, тут же стало известным в литера​турных и театральных кругах. По мхатовскому преданию, Булгаков переделывать и дописывать «Бег» отказался — косвенным свидетельством этого служит и отсутствие ка​ких-либо документальных следов попыток переделки в его архиве.

Выскажем предположение, что, кроме чисто творческих причин, здесь были и иные — Булгаков, по складу личности и стереотипам жизнеповедения, не мог заставить себя реагировать на требования к его пьесе, выраженные в пись​ме, адресованном не ему самому и не дирекции театра, а человеку частному и абсолютно ему чужому.

Несомненно, письмо произвело сильное впечатление в первую очередь на дирекцию МХАТа. С «Бегом» было кон​чено, «Дни Турбиных» дотягивали последние недели: пре​мьера «Блокады» Вс. Иванова, прошедшая 26 февраля, дава​ла базу для их снятия — «свою» пьесу.

Между тем первая пьеса Маяковского сразу после утвер-
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ждения ее Советом театра (30 декабря) начала репетиро​ваться, и 13 февраля 1929 г.— в немыслимый для пьес Бул​гакова срок! — состоялась премьера. Сохранились свиде​тельства, что Булгаков был на одном из первых спектаклей. До конца сезона «Клоп» шел почти ежедневно; осенью пьеса была поставлена филиалом ГБДТ в Ленинграде (там, где Булгакову так и не удалось за истекшие два с лишним сезона поставить ни одной своей пьесы). В обеих постановках всякий раз со сцены звучало имя Булгакова, занесенное автором пьесы в «словарь умерших слов» («Бюрократизм, богоискательство, бублики, богема, Булгаков...»), что в эту весну могло казаться особенно правдоподобным.

6 марта 1929 г. «Вечерняя Москва» печатает заметку «Театры освобождаются от пьес Булгакова». «Багровый остров» идет вплоть до лета, но в конце сезона и он окажется снятым — как и другие две пьесы.

В эту зиму Булгаков ходил играть в любимую свою кар​точную игру — винт — к бухгалтеру МХАТа Ванде Мар​ковне Федоровой и ее мужу. Жили они на Пушкинской, недалеко от МХАТа. За круглым столом под желтым шел​ковым абажуром с кистями играли еще и в придуманную самим Булгаковым «игру в тираж с погашением». Ставки делались не более гривенника, но было много веселья. Отту​да нередко шли, по воспоминаниям актрисы МХАТа Н. Ми​халовской, на каток. Он был близко на Петровке; коньки брали напрокат. Булгаков катался на коньках плохо, зато на лыжах кататься, видимо, умел и любил. По выходным мха​товским понедельникам выбирались с молодыми актерами в Сокольники, шли к селу Богородскому. Вдвоем с кем-нибудь из приятелей охотно ходил на лыжах и рядом с домом у Новодевичьего или уходил по Москва-реке к Нескучному саду.

В весенние месяцы 1929 г. Булгаков, видимо, вновь вер​нулся к роману «Копыто инженера». Он даже сделал по​пытку напечатать главу «Мания фурибунда», повествую​щую о появлении Иванушки в Шалаше Грибоедова и дальнейших событиях — сохранилась тетрадь с началом второй редакции романа (1—3-я главы) и 5-й главой «Ма​ния фурибунда» с подзаголовком «Глава из романа «Копыто инженера», явно готовящейся для печати, а также расписка секретаря издательства «Недра» Б. Леонтьева от 8 мая: «Мною получено для сборников «Недра» рукопись «Фури​бунда» от автора ее М. Булгакова — под псевд. К. Тугай». Таким образом, была сделана попытка обратиться к помо​щи того издательства, которое так радушно отнеслось к нему в 1923—24 гг. и отношения с которым распались в 1926-м по
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обстоятельствам внешним, помимо воли редакции. Булгаков предлагал свою прозу под псевдонимом, по-видимому, опасаясь осложнений из-за своего имени, уже становяще​гося одиозным. Небезынтересно, что выбрана была фамилия героя рассказа «Ханский огонь» (1924); на выбор повлияло, возможно, и тюркское происхождение фамилии «Булгаков». Упомянем, что его двоюродный брат и близкий друг К. П. Булгаков, работавший в первые пореволюционные годы в Киеве в АРА, а с ликвидацией этой американской организации уехавший в Америку, стал подписываться там «К. Булак».

Попытка публикации не удалась, в связи с этим работа над романом, можно предполагать, была прекращена (более поздних рукописей этого года не сохранилось).

В эту весну, вернувшись 2-го мая из очередной поездки за границу, Маяковский начинает работу над второй пье​сой — «Баня».

У Булгакова к лету выяснилась полная безнадежность положения.

Возможно, в эти самые месяцы он делает даже попытку обратиться к вовсе ему чужому жанру скетча на актуаль​ную тему — в те годы весьма популярную в определенной литературной среде форму нетрудного заработка. Один из тогдашних знакомцев Булгакова, человек от него, однако, далекий, рассказывал нам 8 сентября 1980 г.: «О Булга​кове я мало чего могу сказать Вам хорошего. Он был надме​нен, высокомерен. Он плохо относился к Маяковскому, а для меня Маяковский был все.

Я виделся с ним чаще всего в компании Черемныха и Бухова, особенно Бухова». Михаил Михайлович Черемных, почти ровесник Булгакова, был художник-график, один из создателей «Окон Роста», постоянный карикатурист журнала «Безбожник», а затем «Крокодила». («Отношение Булгакова к Черемныху было двойственное,— вспоминает Л. Е. Белозерская: — он совершенно не разделял увлечения художника антирелигиозной пропагандой (считал это при​митивом) и очень симпатизировал ему лично». Нам пред​ставляется, что эти двойственные впечатления повлияли на формирование замысла одного из героев романа «Копыто инженера» — Иванушки.)

Аркадий Сергеевич Бухов, всего на два года старше Булгакова, был, однако, юмористом дореволюционной складки, печатавшимся еще в «Новом Сатириконе». Вер​нувшись из эмиграции в начале 1920-х годов, в Москву он попал в декабре 1927 г. и довольно быстро отыскал свое
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место в литературной жизни,, став активным сотрудником «Чудака», «Бегемота», «Безбожника», а с 1934 г.— даже заведующим литературным отделом «Крокодила».

«...Бухов носил канотье, вообще был такой старорежим​ный. Это, наверно, привлекало Булгакова. Чаще всего мы заходили за Булгаковым, чтобы пойти в ресторан — в «Пра​гу». Бухов очень умел вести себя в ресторане, а Булгакову это нравилось. Потом был такой момент, когда Булгаков больше всего бедствовал, и мы с Буховым сказали ему:

—
Чего вы пижоните? Почему бы Вам не писать скетчи
для ГОМЭЦа, как это делаем мы? (Это было объединение
малоформистов, эстрадников и работников цирка.— М. Ч.).
Удалось его уговорить и мы пришли вместе с ним и, кажется, даже у него в руках была уже написанная заявка. Он начал договариваться насчет аванса, но сказав два слова, вдруг резко повернулся и пошел:

—
Не могу!

Мы его догнали, я стал ему говорить: — Как вы себя ведете? Ведь это в конце концов оскор​бительно по отношению ко многим людям, работающим для ГОМЭЦа, достойнейшим, между прочим, людям! Почему они могут писать скетчи, стараются писать так, чтобы их можно было поставить,—и при этом стараются написать их лучше, а вы — не можете?!» Весь эпизод кажется очень характерным.

Сохранились свидетельства того, что в это время он де​лал попытки обратиться к историко-литературному зара​ботку — 12 августа 1929 П. С. Попов пишет ему с черномор​ского побережья (из Лазаревской): «Очень интересуюсь Вашими литературоведческими работами над текстами Тур​генева. Не забудьте, что кроме редакторских комментариев Вам нужно составить предисловие. Проверили ли Вы текст?»

28 августа Булгаков посылает письмо своему брату Николаю (переписка братьев недавно наладилась; 25 апреля этого года Булгаков писал: «Наша страшная и долгая раз​лука ничего не изменила: не забываю и не забуду тебя и Ваню»).

Письмо было неожиданно откровенным, прямыми слова​ми рисующим ситуацию: «Теперь сообщаю тебе, мой брат: положение мое неблагополучно.

Все мои пьесы запрещены к представлению в СССР и беллетристической ни одной строки моей не напечатают. В 1929 году совершилось мое писательское уничтожение. Я сделал последнее усилие и подал Правительству СССР
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заявление, в котором прошу меня с женой моей выпустить за границу на любой срок.

В сердце у меня нет надежды. Был один зловещий при​знак — Любовь Евгеньевну не выпустили одну, несмотря на то, что я оставался. (Это было несколько месяцев тому назад!)

Вокруг меня уже ползает змейкой темный слух, что я обречен во всех смыслах.

В случае, если мое заявление будет отклонено, игру мож​но считать оконченной, колоду складывать, свечи тушить...

Мне придется сидеть в Москве и не писать, потому что не только писаний моих, но даже фамилии моей равнодушно видеть не могут.    •

Без всякого малодушия сообщаю тебе, мой брат, что вопрос моей гибели это лишь вопрос срока, если, конечно, не произойдет чуда. Но чудеса случаются редко.

Очень прошу написать мне, понятно ли тебе это письмо, но ни в коем случае не писать мне никаких слов утешения и сочувствия, чтобы не волновать мою жену.

...Нехорошо то, что этой весной я почувствовал усталость, разлилось равнодушие. Ведь бывает же предел.

Я рад, что ты устроился, и верю, что ты сделаешь ученую карьеру. Напиши Ивану, что я его помню. Пусть напишет мне хоть несколько строк. Большим утешением для меня явятся твои письма и, я полагаю, ты, прочтя это письмо, будешь писать мне часто.

...Ну-с, целую тебя, Никол,

твой М. Булгаков.

P. S. Ответ на это письмо прошу самый срочный».

Заявление, о котором упоминается в письме, адресовано было нескольким лицам — Сталину, Калинину, Свидерско​му, Горькому. Подано же оно было через А. И. Свидерско​го. Булгаков писал: «В этом году исполняется 10 лет с тех пор как я начал заниматься литературной работой в СССР». Он напомнил, что не раз подавал «прошения о возвра​щении мне рукописей», и что «получал отказы или не по​лучал ответа на заявления» (так устанавливается, что к лету 1929 года Е. П. Пешковой еще не удалось получить рукописи по его доверенности).

«К концу десятого года силы мои надломились, не будучи в силах более существовать, затравленный, зная, что ни печататься, ни ставиться более в пределах СССР мне нельзя, доведенный до нервного расстройства, я обращаюсь к Вам и прошу Вашего ходатайства перед Правительством СССР об изгнании меня за пределы СССР с женою моей
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Л. Е. Булгаковой, которая к прошению этому присоединя​ется».

3 сентября Булгаков писал Горькому: «Многоуважае​мый Алексей Максимович! Я подал Правительству СССР прошение о том, чтобы мне с женой разрешили поки​нуть пределы СССР на тот срок, какой мне будет на​значен.

Прошу Вас, Алексей Максимович, поддержать мое хода​тайство. Я хотел в подробном письме изложить Вам все, что происходит со мной, но мое утомление, безнадежность безмерны. Не могу ничего писать».

Напоминая, что все пьесы его запрещены, Булгаков вопрошал: «Зачем держать писателя в стране, где его про​изведения не могут существовать? Прошу о гуманной резо​люции — отпустить меня».

Завершая, Булгаков просил Горького уведомить его о получении письма.

В тот же самый день он посылает письмо секретарю ЦИК Союза ССР А. Е. Енукидзе: «В виду того, что абсо​лютная неприемлемость моих произведений для советской общественности очевидна,

в виду того, что совершившееся полное запрещение моих произведений в СССР обрекает меня на гибель,

в виду того, что уничтожение меня как писателя уже повлекло за собой материальную катастрофу» (автор письма уверял, что может документально доказать «не​возможность жить, начиная со следующего месяца» — имелась в виду, среди прочего, необходимость платить налог за доходы с пьес, полученные в прошедшем сезоне и, ви​димо, в значительнейшей степени уже потраченные), «при безмерном утомлении, бесплодности всяких попыток обра​щаюсь в верховный орган Союза — Центральный исполком СССР и прошу разрешить мне вместе с женой моей Любови Евгениевной Белозерской выехать заграницу на тот срок, который Правительство Союза найдет нужным на​значить мне.

Михаил Афанасьевич Булгаков (автор пьес «Дни Тур​биных», «Бег» и др.)».

Это письмо мы цитируем по черновику, сохранившемуся в архиве писателя; возможно, в окончательном тексте какие-то выражения были автором смягчены, но все равно все три документа конца лета — начала осени 1929 г. несут на себе следы состояния, близкого к аффекту,— состояния челове​ка, доведенного до крайности и готового на отчаянные поступки.
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Представить состояние, в котором находился Булгаков, помогает печать этого времени. 15 сентября в статье «Перед поднятием занавеса», напечатанной в «Известиях», критик Р. Пикель с удовлетворением писал: «В этом сезоне зритель не увидит булгаковских пьес. Закрылась „Зойкина квар​тира", кончились „Дни Турбиных", исчез „Багровый остров". Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из списка советских драматургов. Талант его столь же оче​виден, как и социальная реакционность его творчества. Речь идет только о его прошлых драматургических произведе​ниях. Такой Булгаков не нужен советскому театру».

Подводя черту под всеми «прошлыми» пьесами Булгако​ва, статья вместе с тем оставляла какой-то просвет для будущей работы. Но в первой половине сентября он вряд ли еще в силах был его различить.

28 сентября Булгаков вновь пишет Горькому: «Евгений Иванович Замятин сообщил мне, что Вы мое письмо по​лучили, но что Вам желательно иметь копию его». Копии у Булгакова не оказалось, и он пересказывал содержание «приблизительно», а под конец писал: «К этому письму те​перь мне хотелось бы добавить следующее: все мои пьесы запрещены, нигде ни одной строки моей не напечатают,

никакой готовой работы у меня нет, ни копейки автор​ского гонорара ниоткуда не поступает,

ни одно учреждение, ни одно лицо на мои заявления не отвечает,

словом — все, что написано мной за 10 лет работы в СССР, уничтожено. Остается уничтожить последнее, что осталось — меня самого. Прошу вынести гуманное реше​ние — отпустить   меня.   Уважающий   Вас   М.   Булгаков».

Его имя уже употреблялось в эти дни во множественном числе, уже удивлялись тому, что он все еще был членом Все​российского союза писателей: «Булгаковы и Замятины мир​но сожительствовали в союзе рядом с подлинными совет​скими художниками слова»,— писала «Жизнь искусства» в статье «Уроки пильняковщины» (в это время резкой кри​тике подвергался Б. Пильняк, напечатавший за границей роман «Красное дерево»), в № 39 за 29 сентября.

2-го октября Булгаков получает повестку — его вы​зывают на 3-е в Политуправление (ПУР) для дачи показа​ний — мы предполагаем, что этот вызов был связан с реше​нием возвратить ему рукописи: по свидетельству Елены Сергеевны, они были возвращены ему именно в 1929 году; между тем в дни, когда он рассылает свои заявления, ру​кописи, как явствует из текста этих заявлений, ему еще не
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возвращены. Никакой иной реакции на заявления, состав​ленные в таком отчаянном тоне, не воспоследовало. Это обстоятельство существенно для понимания событий, ко​торые развернутся в следующем году.

3 октября его уведомляют о том, что продолжается организация Жилкооптоварищества для членов Драмсоюза, живущих в Москве, а затем и о том, что 16 октября состоит​ся общее собрание членов Жилищно-строительного коопе​ратива «Дом Драматурга и Композитора». Каждая такого рода повестка в эту осень делала для него еще очевидней полную неясность будущего. В кооператив этот он вступил года полтора назад, когда был и правда действующим драматургом.

Правда, условия жизни на Пироговской весной этого года улучшились; его крохотный кабинет, в котором уме​щался только письменный стол, сильно расширился. Мария Артемьевна Чимишкиан, которая к этому времени уже пере​ехала в Москву, рассказывала нам в августе 1982 г.: «Как-то я зашла к Булгаковым, а Люба говорит: «Ты уже бы​ла у Маки?» — «Ну да, я поздоровалась с ним — он сидит у себя за столом...» — «Нет, ты зайди, зайди!» Я зашла, смот​рю — стена сломана — туда, где до этого другие жили — и комната стала прямо огромной!» Сохранились документы, показывающие, что 1 апреля 1929 г. общая площадь в квар​тире, арендуемой Булгаковым, увеличилась «на 21,3 кв. саже​ней =41,74 кв. м». Кабинет, действительно, стал просторным.

В письме Горькому от 28 сентября строка «Никакой готовой работы у меня нет» зачеркнута — быть может, по​тому, что он вспомнил про оставленный роман или же про то, что как раз теперь пишет некое сочинение, оставшееся, правда, в тот год также незавершенным.

Вернемся еще раз к зиме 1929 года. 28 февраля, на мас​леницу, в одном из московских домов Булгаковы познако​мились с Еленой Сергеевной Шиловской, женой крупного военачальника Е. А. Шиловского. Она стала бывать в их доме, подружилась с Любовью Евгеньевной. Скоро у Бул​гакова возник тайный роман. В октябре 1968 года Елена Сергеевна рассказывала нам: «Летом 1929 года я уехала лечиться в Ессентуки. Михаил Афанасьевич писал мне туда прекрасные письма, посылал лепестки красных роз; но я должна была уничтожать тогда все эти письма, я не могла их хранить. В одном из писем было сказано: „Я приготовил Вам подарок, достойный Вас..." Когда я вернулась в Москву, он протянул мне эту тетрадку...»

Эта тонкая тетрадь, исписанная почти до конца, уце-
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лела в архиве писателя. На первой странице вверху по​ставлена дата — «Сентябрь 1929 г.», дальше крупно и краси​во выведено: «Тайному Другу». Ниже — несколько вариан​тов заглавия, как обычно это в рукописях Булгакова: «Дионисовы мастера. Алтарь Диониса. Сцены. «Трагедия машет мантией мишурной».

Уже одни эти поиски заглавия показывают, что речь должна была идти о театре. Действительно — перед нами полумемуарное повествование, которое, по-видимому, по замыслу автора должно было подвести итог театральному пятилетию, казавшемуся бесповоротно завершенным. Тет​радочка начиналась словами: «Бесценный друг мой! Итак, Вы настаиваете на том, чтобы я сообщил Вам в год катастро​фы, каким образом я сделался драматургом? Скажите толь​ко одно — зачем Вам это? И еще: дайте слово, что Вы не отдадите в печать эту тетрадь ранее чем через год...» и тут же исправлено — «даже и после моей смерти». Рассказывалось далее о «доисторических временах» 1921 —1925 гг. Так и называлась главка — «Доисторические времена»; автор рукописи сам делил свою московскую жизнь на два периода; вторым был, видимо, театральный — время историческое, время литературной известности, разом оборвавшееся, пе​реиначившееся.

Рассказывалось, как герой этого повествования жил в эти годы в Москве, служил в редакции «одной большой газе​ты» — сначала в качестве «обработчика», потом фельето​ниста, о том, как начал он свою печатную карьеру в литера​турном приложении к берлинской газете «Сочельник», редакция которой имела московское отделение, как написал он роман о недавнем прошлом, как встретился с редактором толстого журнала Рудольфом Рафаиловичем, а затем с из​дателем Семеном Семеновичем Рвацким, как издатель исчез — вместе с рукописью недопечатанного романа.

«Теперь забегаю вперед: прошло несколько лет и, как Вы сами догадываетесь, Рвацкий отыскался заграницей. И там овладел моим романом и пьесой. Каким образом ему удалось провести заграницу роман, увесистый как надгроб​ная плита, мне непонятно.

Словом, мне стыдно. Такое разгильдяйство все-таки Не​простительно. Но послушайте дальше. В один прекрасный день грянула весть, что редактор мой Рудольф арестован и высылается заграницу. И точно, он исчез. Но теперь я уве​рен, что его не выслали, ибо человек канул так, как пятак в пруд. Мало ли кого куда не высылали или кто куда не ездил в те знаменитые годы 1921—1925! Но все же, бывало
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улетит человек в Мексику, к примеру. Кажется, чего дальше. Ан нет, получаешь вдруг, фотография — российская блин​ная физиономия под кактусом. Нашелся. А этот не в Мек​сику, нет, говорят, был выслан всего только в Берлин. И ни звука. Ни слуху, ни духу. Нету его в Берлине. Нет, и не может быть.

И лишь потом дело выяснилось. Встречаю я как-то раз умнейшего человека. Рассказал ему все. А он и говорит, усмехаясь:

—
А знаете что, ведь вашего Рудольфа нечистая сила
утащила, и Рвацкого тоже.

Меня осенило, а ведь, верно.

—
И очень просто. Ведь сами вы говорили, что Рудольф
продал душу дьяволу?

· Так, да.

· Ну, натурально, срок-то ведь прошел, ну, является черт и говорит, пожалуйте...

· Ой, Господи! Где же они теперь?

Вместо ответа он показал пальцем в землю, и мне стало страшно».

Итак, автор намеревался рассказать, как он «сделался драматургом», но остановился на том, как этот будущий драматург написал роман и начал печатать его в журнале. Последняя глава называлась «Выход романа». На первых возгласах друзей — «Плохонький роман, Мишуи, вы...» — повествование обрывалось. Последняя фраза — последняя строка страницы. Есть нечто странное в такой оборванности текста на полуслове — притом, что тетрадь не порвана, что в ней осталось еще два чистых листа.

Бессмысленно гадать, почему и в какой именно момент была прервана работа. Это могло произойти в сентябре или октябре. Это время: конец сентября — первая половина октября дает зато основания для некоторых догадок отно​сительно возникновения других замыслов писателя.

Обратимся для этого к канве последнего года жизни Маяковского.

23 сентября 1929 г. Маяковский читает «Баню» на за​седании Художественно-политического Совета театра им. Вс. Мейерхольда, и Мейерхольд, выступая на обсуж​дении, говорит, что пьеса Маяковского — «это крупнейшее событие в истории русского театра», «если вспомнить рус​ских драматургов, то мы должны вспомнить Пушкина, Го​голя, несмотря на то, что приемы Маяковского резко отличаются от приемов Гоголя и у него другой подход», что «Маяковский начинает собою новую эпоху, и мы должны
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в его лице приветствовать именно этого крупнейшего дра​матурга, которого мы обретаем».

Сравнение с Пушкиным и Гоголем должно было зву​чать шокирующе для Булгакова. Не менее сильной была еще одна параллель, возникшая в той же речи и на какое-то время закрепившаяся: «Такая легкость, с которой написана эта пьеса, была доступна в истории прошлого театра един​ственному драматургу — Мольеру. Вчера, когда я слушал пьесу в первый раз, я вспомнил о Мольере, и товарищ Ка​таев — автор «Квадратуры круга», сегодня явившийся на читку, тоже вспоминает о Мольере. Эту мысль я говорю не только от своего лица, но и от лица товарища Олеши...».

Это сравнение, выработанное, так сказать, общими уси​лиями (оно повторено было вскоре еще в одном выступле​нии Мейерхольда, опубликованном 30 октября 1929 г.), запомнилось В. Катаеву, участнику читки: «После чтения, как водится, начались дебаты, которые, с чьей-то легкой руки, свелись, в общем, к тому, что, слава богу, среди нас наконец появился новый Мольер» («Трава забвения»). Ка​таев вспоминает также, что на читке были мхатовцы, в том числе П. А. Марков: «Он уже давно, втайне, охотился за Маяковским, желая заставить его написать пьесу для МХАТа. Маяковский — на сцене Художественного! Вот бы был номерок! Скандал на весь крещеный мир! (...) Марков недавно, путем невероятных трудов и хитростей затащил Маяковского во МХАТ на „Дни Турбиных" Булгакова. Мая​ковский улизнул после третьего акта» (в устной беседе Ка​таев пояснял: «Ему действительно было невыносимо скуч​но — он не мог заставить себя досмотреть»).

Все это, конечно, становилось известно Булгакову, как и присутствие мхатовцев на чтении дома у Маяковского 27-го сентября и их впечатления. Зафиксированные в днев​никовых записях Л. Ю. Брик, они воспроизведены несколько лет назад в печати с ее мемуарными добавлениями: «Из все​го, что было сказано после чтения,— сообщает Л. Брик,— записано только: „Марков говорил, что для того, чтобы ставить Маяковского, ему, Маяковскому, нужен свой театр". Нора Полонская, бывшая на этом чтении, сказала мне, что „Баня" очень понравилась Яншину, и он раззвонил об этом всему Художественному театру и требовал ее поста​новки. Вне зависимости от того, могло ли бы это произойти, это было невозможно еще и потому, что пьеса уже была отдана Мейерхольду. Но может быть, это объясняет еще две записи в дневнике: 29 сентября — «Худож.театр соби​рается заказать Володе пьесу». 2-го октября: — «Вечером
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приходили из Худ. театра разговаривать о пьесе». П. А. Мар​ков, не помню, с кем еще».

Для обоснования нашей дальнейшей гипотезы напом​ним, что еще 3 сентября Булгаков пишет Горькому «не могу ничего писать» и в посланном в тот же день письме А. С. Енукидзе говорится о «безмерном утомлении» и «бес​плодности всяких попыток». До конца сентября ни в одном из известных нам документов нет упоминания о каких-либо новых драматургических замыслах, и рукопись, адресован​ная «Тайному Другу», также говорит о том, что с драматур​гией покончено, подводятся итоги. И однако же в архиве писателя сохранилась рукопись, в которой вслед за датой — «Октябрь 1929» — начата новая пьеса.

Мы предполагаем, что замысел пьесы о Мольере вызван к жизни в первую очередь впечатлением от реакции литера​турно-театральной общественности на новую пьесу Маяков​ского.

Сравнение Маяковского с Мольером Булгаков слышит не только из уст Мейерхольда, столь же далекого ему, как сам Маяковский, но из уст своих недавних приятелей — Катае​ва и Олеши; не могло оставить его равнодушным и отноше​ние ко всей ситуации молодых актеров МХАТа, с которыми связана была его театральная судьба. «Мольер?... Я покажу вам, каков был действительно Мольер и кто сегодня может сравниваться с ним по справедливости...» — таким или близ​ким к такому мог быть, на наш взгляд, ход раздраженной творческой мысли, приведшей к решению — писать пьесу о Мольере. Внезапность решения подтверждается, как ка​жется, воспоминанием Е. С. Булгаковой (одним из немногих ею самой записанных) о том, как Булгаков подчеркнуто заго​ворщически сообщил ей осенью 29 года, «что надумал пи​сать пьесу»: «Как-то осенью 29 года М. А. очень уж настой​чиво звал по телефону — приехать к нему на Пироговскую. Пришла. Он запер тщательно все двери — входную, из пе​редней в столовую, из столовой в кабинет, загнал меня в угол около черной круглой печки, и, все время оглядываясь, шепо​том сказал — что есть важнейшее известие, сейчас скажет. Я привыкла к его розыгрышам, выдумкам, фокусам, но тут и я не смогла догадаться,  шутит он или всерьез говорит.

Потребовал тысячу клятв в молчании, наконец, сооб​щил, что надумал написать пьесу.

· Ну! Современную?

· Если я тебе скажу два первых слова, понимаешь, скажу первую реплику, ты сразу догадаешься и о времени и о ком...
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· Ну, ну...

· Подожди... Опять стал проверять двери, шептать заклинания, оглядываться.

· Ну, говори.

После всяких отнекиваний, а главное, уверений, что первая реплика объясняет все,— шепотом сказал:

—
«Рагно, воды!» — и торжествующе посмотрел на
меня.— Ну, поняла?

Срам ужасный — ничего не поняла — ни какое время, ни о ком пьеса.

—
Ээ, притворяешься. Все поняла.

Пришлось признаться в полном своем невежестве.

—
Ну, как же... Ведь все ясно, Рагно — слуга Мольера,
пьеса о Мольере! Он выбегает со сцены в свою уборную
и кричит: „Рагно, воды!", утирает лоб полотенцем. Но,
смотри, ни-ко-му ни слова!»

В пользу нашей гипотезы происхождения замысла пьесы говорит, главным образом, одно обстоятельство: творчество Маяковского всегда было неприемлемо для Булгакова, но не действовало провоцирующе до тех пор, пока оно оставалось под знаком футуризма, модернизма, любого новаторства. И именно перемещение его в оценках литературно-теа​тральной общественности в другой ряд — в ряд классики, в ряд Пушкина, Гоголя и Мольера вызвало острую реакцию Булгакова — это была экспансия в ту область, которую он числил за собой, которую, в отличие от новаторских течений, брался оценивать. Пьеса «Мольер» оказывается окрашенной литературной полемикой — не с текстом пьесы Маяковского, а с его интерпретацией — т.е. с «текстами» Мейерхольда и других первых слушателей «Бани».

Примечательно, что и вторая пьеса, начатая и брошенная (возможно, вытесненная работой над пьесой о Мольере) в том же году — будущая пьеса «Блаженство», была заду​мана, по-видимому, не без воздействия пьес Маяковского «Баня» и «Клоп».

Итак, осенью 1929 г., когда Булгаков, оставив все дра​матургические попытки, решался на крутое изменение своей жизни и писал одно заявление за другим, литературная судьба Маяковского внезапно пересеклась с его собствен​ной, вызвав к жизни одну пьесу и зародив замысел другой, осуществленной много позже.

Чисто внешним толчком к кристаллизации замысла «Мольера» послужило, возможно, и письмо из МХАТа от 14 октября — дирекция просила Булгакова, ввиду запре​щения «Бега», возвратить аванс — 1000 рублей. Взять эти
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деньги в ту осень было уже неоткуда; безвыходность ситуа​ции и заставила задуматься над тем, чтобы написать для МХАТа новую пьесу — и покрыть задолженность. Совре​менность и недавнее прошлое как драматургический мате​риал были для него исключены. Мысль написать пьесу о Мо​льере развязывала сразу несколько узлов.

Заманчиво попытаться увидеть скрытую от нас логику художественного сознания в том, что, оставив попытку по​казать судьбу драматурга беллетристически (предельно приблизив повествование, явно не предназначавшееся для печати, к личному опыту), Булгаков обращается к пьесе о драматурге же, о театре — к пьесе, в которой мотив сугубо личный претерпел глубокую метаморфозу, сублимировав​шись в материале другого времени и в другом художествен​ном роде. За пьесу о Мольере берется человек, у которого за плечами — четыре с половиной года напряженной теа​тральной жизни, с блеском успеха и горечью поражений, художник, измеривший собственные творческие силы и оце​нивший силу сопротивления обстоятельств.

С первых страниц рукописей пьесы, с первых выписок видно, что фабула ее тяготеет к истории «Тартюфа» — перипетии запрещения пьесы, прошения драматурга коро​лю, отказ, разрешение, новые угрозы и т. д. Первые же ва​рианты названия — «Заговор ханжей», «Заговор святош» — намечают противостояние художника и тех, кто трактует его так, как священник Рулле Мольера: «Демон, вольнодумец, нечестивец, достойный быть сожженным» (выписано Булга​ковым) . Отношения Мольера с королем сразу же проступи​ли как важнейший мотив пьесы.

По-видимому, разговор, запомнившийся Елене Сергеев​не, происходил в момент, когда замысел едва возник: Рагно, «тушильщик» свечей, появляется в самом первом списке лиц, и имя это поставлено под вопросом. На этой же стра​нице он уже Жак и остается им в набросках первой картины, а затем Жак переименован в Бутоне.

Начало черновой редакции пьесы отразило лихорадоч​ное обдумывание обстановки и действия первой картины: «Уборная театра Пале-Рояль (?!), Король (?!)». Сразу же был выбран эпиграф к пьесе: «Для его славы ничего не нужно. Он нужен для нашей славы» (надпись на бюсте Мольера). Первой же репликой стала та самая, которую автор по​лагал разом открывающей содержание пьесы: «Мольер. Воды! Полотенце!» Вслед за одной из реплик «— Ко​роль аплодирует» бегло намечен материал предпоследней картины — эпизод   с   монашками   и   фрагменты   финала
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(смерть Мольера на сцене). Итак, в первых же набросках пьеса как бы уже начата и кончена; обозначились главней​шие ее мотивы — в сплетении светлого начала безудерж​ного и пылкого творческого самоосуществления и начала темного, гибельного, противостоящего творчеству и самой жизни, в зрительно наглядном чередовании яркого, сле​пящего света («Множество свечей», «свечи перед зеркала​ми!») и надвигающегося неизбежного мрака: монахини и идущая им вслед смерть.
В первоначальном варианте «королевской» сцены Мо​льер был вызван к Людовику не по навету Шаррона уже после постановки «Тартюфа» (как впоследствии) — а для разговора о творческих планах. В этой сцене появлялся еще молодой, только накануне обласканный на спектакле коро​лем, полный замыслов комедиограф; вся сцена проникнута приподнятым ожиданием возможной встречи с правителем, надеждой на многообещающее снискание его симпатий и интереса к творчеству художника. Камердинер торжест​венно объявляет: «Жан-Батист, всадник де Мольер просит аудиенции! Людовик (очень оживленно). Просите, я рад!». В подчеркнутой нами ремарке, в том, как дальше угадывал король невысказанное желание Мольера («Я понял — писа​тели любят говорить о своих произведениях наедине») и отправлял из комнаты придворных, сквозило авторское предожидание подобной аудиенции и доверительного, бла​гожелательного разговора. Этот вариант встречи Мольера с королем вернее всего может быть интерпретирован в свете известной концепции С. М. Бонди относительно пушкинских стихотворений о Петре I, как бы указывающих Николаю на достойные подражания качества пращура. «Так что же вы пишете?» — спрашивает король своего писателя, и тот от​вечает: «Я задумал, ваше величество, комедию о ханже».
Эта версия аудиенции осталась в черновой тетради. В первой связной редакции предложен другой, менее об​надеживающий ее вариант. Перед нами Мольер после запрещения двух лучших его комедий. «Голос. Жан-Батист де Мольер, лакей вашего величества. Людовик. Просить! (входит Мольер, идет, кланяясь издали Людовику под взглядами придворных. Он очень постарел, лицо больное). Весь разговор идет в ином уже ключе, он длиннее перво​начального варианта, наполнен оттенками новых смыслов и отзвуками современных автору живых интонаций, реаль​ных и предполагаемых жизненных ситуаций: Людовик. Вас преследуют? Мольер (молчит). Людовик (громко) <Если вам будет что-нибудь угрожать, сообщите мне)  Господа!
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Нет ли среди вас поклонников писателя де Мольера? (дви​жение). Я лично в их числе (гул). {Придворные. Ослепи​тельные вещи). Так вот: писатель мой угнетен. Боится. И <мне будет приятно) я буду благодарен тому, кто даст мне знать об угрожающей ему опасности. (Мольеру). Как-нибудь своими слабыми силами отобьемся. (Громко) От​меняю запрещение: с завтрашнего дня можете играть Тартюфа и Дон Жуана (гул).
Мольер (вскочив). Люблю тебя, король! (исступленно) Где архиепископ Шаррон? Вот он! Вы слышали! Вы слы​шали!». Построение сцены таково, что впечатление благо​получного, в конце концов, для Мольера исхода дела «по​гашено» не менее сильным предощущением безнадежности и гибели (сама «исступленность» победных выкриков Моль​ера ведет к этому впечатлению). Следует ли понимать эту пе​ремену в построении сцены так, что на пути от первых на​бросков к первой редакции автор «понял» нечто, чего не по​нимал он вначале? Мы уверены в необходимости иного истол​кования — в сосуществовании в сознании писателя разных возможных вариантов одного и того же воображаемого разговора. Ближайшая аналогия этому — «воображаемый разговор» Пушкина с Александром I («Когда я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему...»), кото​рый сначала кончается прощением поэта, а затем конец этот резко переменен автором и желанная аудиенция завершает​ся новой ссылкой. В то же самое время, когда Булгаков пы​тается воплотить смущающую душу художника, живущего в эпоху неограниченной верховной власти, мечту об аудиен​ции, о доверительном разговоре (достоверность факта раз​говора Мольера с королем во многих источниках подвер​гается сомнению) — в это же время, а не позже того, он понимает, что «все это ни к чему! Ни к чему!» и выражает это понимание от первых набросков до окончательного текста с одной и тою же силой и страстью. Конечная безнадежность и временная надежда в этой пьесе равно полноправны, и одна не отменяет другую. Новая пьеса Булгакова обна​ружила глубокие связи с предшествующим его творчеством и прежде всего — с писавшимся в тот же год романом. Во второй редакции романа Пилат, впадающий в истерическое состояние после чистосердечных показаний Иешуа против самого себя, передающих его в руки палачей как бы помимо воли прокуратора, кричит: «Плеть мне! Плеть — и избить тебя как собаку!» «Иешуа испугался и сказал умильно:
— Только ты не бей меня сильно, а то меня уже два раза били сегодня...» И в первых набросках «Кабалы свя-
14*
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тош» Мольер, на которого наступает Одноглазый, тоже угрожая ему побоями и убийством, говорит будто тем же самым голосом: «Не бейте меня и не оскорбляйте... Я болен, клянусь вам. Я не знаю вас и не <понимаю> постигаю, за что вы ненавидите меня...»; почти такова же эта сцена и в окончательном тексте. Так снова, в новых обличьях, возни​кает неизменная, зарождающаяся еще в работе над первым романом антитеза силы и слабости — когда то, что неизбеж​но является слабостью и робостью в одном ряду, выступает как сила и мужество в другом. Важнейшие для булгаков​ской модели мира типы социально-психологических ситуа​ций, взаимоотношений людей возникают в этой пьесе; в про​тивостоянии Людовика и Мольера, Людовика и Шаррона угадываются некоторые черты отношений Пилата и Иешуа, Пилата и Каифы. Фанатичный Шаррон так же непреклонен в воздействии своем на власть, тоже пользуется услугами сыщика, так же докладывает правителю о том, чего тот не хотел бы слышать, и требует гибели ненавидимого им чело​века; так же, как Пилат в романе, Людовик с брезгливым презрением относится к тому, кто исполнил роль доносчика в отношении человека необычного, завоевавшего в коротком разговоре с правителем его симпатии. Сравним реплику Пилата, прочитавшего донос, пришедший от Каифы, во второй редакции романа — «Кто эта сволочь?» и разговор Людовика со Справедливым сапожником после визита Шаррона: «А ты не любишь доносчиков? Справедливый сапожник. Ну чего же в них любить? Такая сволочь, ваше величество!» И так же, наконец, как и в романе, эти смутные симпатии не мешают Людовику погубить судьбу Мольера и, в сущности, самое его жизнь. Это не случайные совпадения, а проявление константных отношений, обнаруживающихся между героями Булгакова.

Биографические сведения об октябре 1929 г., когда была начата работа над «Мольером», скудны. В Москве еще оставался Замятин, постоянно посещавший Горького в свя​зи со своими делами. 24 октября он сообщил жене, что накануне вечером был «у Михаила Афанасьевича. У него какие-то сердечные припадки, пил валерьянку, лежал в по​стели», и что назавтра оба они собираются в гости к Р. Симо​нову (актеру театра Вахтангова).

2.
В это лето и осень начала распадаться пречистенская среда.
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Летом 1929 г., рассказывала Н. К. Шапошникова, Б. В. Шапошников и С. С. Заяицкий со своими семьями жили под Полтавой. Приехала знакомая из Москвы, предупреди​ла, что опечатан кабинет Бориса Валентиновича. Он решил ехать в Москву один; договорились, что если все хорошо — он сообщает жене, если не возвращается — Тата Ушакова пришлет телеграмму, что Наталье Казимировне надо выез​жать. В один из последующих дней Сергей Сергеевич сказал: « — По-моему, Вам несут хорошую телеграмму». Действительно, телеграмма гласила: «Жив-здоров, задер​жусь на две недели». В эти дни Шапошникова предупре​дили: «Все равно Вам придется уехать». Поздней осенью, в ночь с 27 на 28 октября сразу трое пречистенцев вынуж​дены были покинуть свои дома, расположенные в немногих минутах ходьбы друг от друга: Б. В. Шапошников, Ф. А. Пет​ровский (он жил на улице Грановского) и С. С. Топленинов. Такой была эта осень.

Жена Топленинова, М. Г. Нестеренко, рассказывала, что в этот вечер они танцевали у каких-то друзей. «Мы еще возили с собой патефончик Владимира Эмильевича Мори​ца — чтобы не усаживать никого за рояль. И вот когда при​ехали — обнаружили, что Сережа оставил его на извозчике: он был у него за спиной... Мы приехали с вечеринки поздно, часа в 2—3 ночи, а Сережу уже ждали — наверху у его ма​тери.

Утром прибегает Наталья Казимировна:

· Борю забрали!

· Сережу тоже!

· Ну вот — я к тебе прибежала, чтоб ты меня уте​шила!...»   '

Шапошников был выслан в Великий Устюг, остальные тоже в города европейской части. Через год-два они верну​лись, но семья Топлениновых распалась — Сергей Серге​евич вернулся с другой женщиной; Мария Георгиевна пе​реехала в Ленинград, а он вновь водворился в свой полупод​вальчик. О подвальчике этом, как называла его М. Г. Несте​ренко, скажем подробней — ее словами.

«С Булгаковым я познакомилась в 1926 году — Топлени​нов стал знакомить меня со своей компанией еще раньше, чем мы поженились. Я была не только на премьере «Дней Турбиных», но даже на генеральной — мне Мака сам давал билеты... Мы поселились в Мансуровском, в полуподваль​чике (весь дом принадлежал Топлениновым). Когда вхо​дишь с улицы во дворик, сначала проходишь три наши окна. И я всегда знала по башмакам, по каблукам ко мне идут
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или нет. Заворачивали за один угол, потом за другой, 6—7 ступенек вели вниз — в переднюю. Тут раздевались. Слева была печка, рядом с ней — большой фарфоровый белый умывальник. Это все оборудовал Сергей Сергеевич, ког​да мы поселились, и сам достал этот умывальник и дей​ствительно очень им гордился — все ведь умывались тог​да в общих кухнях, ваннах, а у нас умывальник был свой. В комнате были два окна, овальный стол, вокруг него стулья. Русская печь; она всегда топилась, было тепло и все говорили, что у нас очень уютно. Вторая комната была спальня, моя кровать была у самой печки... Когда Сережу выслали, Лямины и Булгаков приходили ко мне — вчетве​ром играть в винт. Они уходили вместе, а он потом обычно возвращался». В эту тяжелую, безрадостную осень Булгако​ва тянуло в этот дом, полуподвальчик, к веселой, несмотря на невзгоды, и очень привлекательной Марусе Нестеренко. Отношения были легкие, ни к чему обоих не обязывающие. По-видимому, он бывал здесь до зимы — в начале 1930 г. Маруся переехала в Ленинград.

Добавим, что через несколько месяцев после осенних арестов был арестован и В. Э. Мориц — по дороге из дома на службу в ГАХН; разгром Государственной академии худо​жественных наук завершился в течение полугода.

«Когда Академию прикрыли осенью 1929 года, в начале 1930 г. состоялась чистка Президиума ГАХН,— писала в своих воспоминаниях тридцать с лишним лет спустя линг​вист Аполлинария Константиновна Соловьева,— я присут​ствовала на чистке. Петр Семенович Коган, занимавший должность президента ГАХН и сам подлежавший чистке, со строгим словом обратился к Г. Г. Шпету. Наталия Ильинич​на Игнатова (дочь известного народовольца, позже — ре​дактора газеты «Русские ведомости» И. Н. Игнатова.— М. Ч.) укорила за это Петра Семеновича — по существу доброго деликатного человека. Но 1) «строгого» слова, очевидно, требовала обстановка, а 2) в мировоззрении Шпета,— пишет автор воспоминаний, пройдя уже много​летний курс общественного перевоспитания,— действитель​но были моменты преклонения перед западно-европейской культурой, мешавшие ему проникнуть в самый смысл Ок​тябрьской революции. Дружба между П. С. Коганом и Г. Г. Шпетом осталась неизменной до смерти Петра Семе​новича. 4 мая 1932 года в день похорон Петра Семеновича Густав Густавович вел под руку его жену Надежду Алек​сандровну от дома, где жил Петр Семенович (в Левшинском переулке), до ворот Новодевичьего кладбища».
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Эта среда играла до поры до времени немалую роль в жизни Булгакова. Разносторонне образованные, веселые, жизнелюбивые люди составляли с юных лет одну компанию, в которую они — одни охотно, другие со сдержанностью, с некоторым снобизмом выходцев из богатой столичной среды по отношению к провинциалу приняли Булгакова. Те, кто были частью этой среды, вспоминают о разных био​графиях этих людей и об их во многом общей судьбе. Братья Ярхо не были женаты; Григорий Исаакович по​яснял: «В настоящее время я не так богат, чтобы обеспечить жене необходимые жизненные условия», по слухам, «имел содержанку» и галантно ухаживал за всеми дамами своего круга; Борис Исаакович «не афишировал своей личной жиз​ни». Он был известным остроумцем, сыпал эпиграммами. Когда ездил в Сербию, то, вернувшись, объявил:

И вот в страну, где серп и молот,

Я возвратился, серб и молод! Были у него и более рискованные остроты: «Нет, с электри​фикацией ничего не выйдет — на каждую лампочку Ильича найдется выключатель Виссарионыча!»

Когда встречали 1928-й год у братьев Петровских (на улице Грановского, дом 2), где собралась вся гахновская компания, он произнес тост:

Кому с тоской в груди

Мы шепчем десять лет:

«Уйди-уйди-уйди», *

Пусть в нынешнем году

Нам прокричит в ответ:

«Уйду-уйду-уйду!» Впрочем, остроумцев в этой среде было немало. «Однаж​ды Наташа Венкстерн написала Булгакову на книжке,— продолжает свой рассказ М. В. Вахтерева: — «Не прелюбы сотвори» (одна из библейских заповедей). А В. Н. Дол​горуков сказал: «Надо бы — «Не при Любе сотвори...». Они были связаны друг с другом если не родством так свойством или иными тесными связями. В. Д. Долгоруков был женат на первой жене С. В. Шервинского, В. Э. Мориц — на первой жене H. H. Лямина. Петр Александрович Туркестанов был женат на Наталье Дмитриевне Истоминой (брат ее Петр Дмитриевич был похож на великого князя — за это его, по сохранившимся легендам, не раз сажали...), а на его сестре был женат известный шекспировед M. M. Мо-

* Свистулька  «уйди-уйди»  продавалась на  всех  московских  пере​крестках.— М. Ч.
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розов... Но темные тени чем дальше, тем больше ложились на эту среду. После сравнительно недолгого пребывания В. Д. Долгорукова в заключении (оттуда его будто бы выз​волили при помощи отца братьев Шервинских, известней​шего в Москве врача, лечившего на своем веку разных па​циентов — от И. С. Тургенева до кремлевских жителей; через него же хлопотали об Анастасии Петрово-Соловово, жене Л. В. Горнунга), его не очень охотно принимали в не​которых домах, да и сам он стал домоседом...

Лев Владимирович Горнунг в апреле 1970 г., передавая в Отдел рукописей Библиотеки им. В. И. Ленина материалы своей жены, Анастасии Васильевны Петрово-Соловово, вну​чатой племянницы Сухово-Кобылина, правнучки князя Алексея Щербатова, рассказывал, как она была арестована в 1930-м году, выслана на три года (во время ареста погибли ее дневники, письма родителей, два тома воспоминаний ма​тери) . Он рассказывал еще об одном человеке, которого хо​рошо знали обитатели Пречистенки,— о Павле Сергеевиче Шереметеве, человеке, на котором прекращался знамени​тый в России род Шереметевых: «Мать его была урожден​ная Вяземская, ей принадлежало имение в Остафьеве. Он был хранителем усадьбы Остафьево; когда Луначарский и его жена Розенель захотели жить в Остафьеве — Шере​метева срочно выселили в Новодевичью башню, филиал Исторического музея. Всю башню ему отдали... Тогда в Мо​скве отсутствие усадьбы (т. е. в общественном культурном обиходе. — М. Ч.) было очень заметно, но об этом молча​ли». Автор анонимных мемуаров об окружении Булгакова также упоминает этого человека: «...В Новодевичьем мо​настыре, в одном из бывших, кажется, пристенных служеб​ных помещений с появившимися после революции как при​ют для разного рода жителей многочисленными деревян​ными (...) пристройками, надстройками и лестницами, которые совершенно изменили вид красавца-монастыря. <…>, в маленькой и полутемной комнатке жил Шереметев, представитель одного из знатнейших русских боярских ро​дов <...>. Как его звали? У него уже не было имени. Когда-то его прапрадед основал в Москве странноприимный дом (богадельню), в котором теперь помещается больница ско​рой помощи им. Склифосовского (...) Булгаков много раз мог видеть на Большой Пироговской да и на Пречистенке странную фигуру Шереметева, этого экстравагантного мос​ковского жителя. В пречистенско-остоженских переулках жили его родственники Голицыны».

Были  истории  трагические — жена  Морозова,  краса-
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вица Туркестанова, сразу из тюрьмы была отправлена в психиатрическую лечебницу и уже не вышла оттуда. С ним же разыгралась в одном из самых близких ему «пречистен​ских» — у Ляминых — домов «чудовищная», по определе​нию рассказывавших нам о ней Н. А. Ушаковой и М. В. Вах​теревой, история. При всем собрании гостей он ударил по лицу Наталью Алексеевну Габричевскую (ту, про которую Б. И. Ярхо сложил двустишие: «Всех на свете женщин кра​ше Габричевская Наташа...»). На него кинулись А. Г. Га​бричевский и H. H. Лямин, вытолкали из квартиры и спусти​ли с лестницы. Больше в этих домах он уже не бывал. А мно​го лет спустя, встретив Н. А. Габричевскую в Коктебеле, он спросил ее: «Неужели Вы не поняли, зачем я это сделал?..» И пояснил, что ему было нужно именно чтобы он публично был изгнан из милого дома. «А среди гостей,— добавил он еще одну (ужасавшую рассказчиц и до сего дня) подроб​ность,— находился человек, который мог это происшествие, где нужно, подтвердить...»

Но вернемся к делам литературным (хотя и рассказан​ное только что возымеет со временем отношение к литера​туре) .

Немалую роль сыграл в тот год в судьбе Булгакова Ф. Ф. Раскольников, общественный вес которого сильно повысился — он сменил Воронского на посту редактора столь важного в литературной жизни журнала, как «Крас​ная новь», и в одном из первых интервью, данных «Вечерней Москве», пообещал напечатать в одном из ближайших но​меров разгромную статью о Булгакове. Кроме того, он стал, как уже говорилось, весьма ответственным лицом в Глав​реперткоме.

Неудачное стечение обстоятельств заключалось еще и в том, что Раскольников сам стремился выступить в ка​честве драматурга. Можно думать, слава булгаковских пьес вплеталась каким-то образом в мотивы (быть может, скры​тые от него самого) тех решений о запрещении этих пьес, которые принимались при его участии.

МХАТ готовил постановку «Воскресения» Л. Толстого по инсценировке, сделанной Раскольниковым. Ставил И. Су​даков; Горький в письме от 25 сентября 1930 года дал ин​сценировке снисходительно-кислую оценку. Проходили ав​торские читки его пьесы «Робеспьер». С одной из этих читок связан примечательнейший эпизод. Сохранилась сделанная Е. С. Булгаковой запись рассказа Булгакова об этом чте​нии — на одном из Никитинских субботников. Конечно, читая запись, сделанную по памяти (но, несомненно, весьма
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близко к тексту того рассказа-показа, который, по обыкно​вению Булгакова, наверняка несколько раз повторялся и запомнился ей до мелочей именно как театральное действо, которое она умела видеть со всеми мелочами и умела запо​минать) , надо иметь в виду неизбежно гротескный характер устных рассказов Булгакова, приближавшихся к гротеск​ным страницам его прозы. Поэтому предоставляем читате​лям мысленно освободить сам эпизод от преувеличений, приданных ему и блестящим рассказчиком, и темперамент​ной мемуаристкой.
«Публики собралось необыкновенно много, причем было несколько худруков, вроде Берсенева, Таирова, еще кое-кого — забыла. Актеры были — из подхалимов.
Миша сидел крайним около прохода ряду в четвертом, как ему помнится.
Раскольников кончил чтение и сказал после весьма про​должительных оваций:
—
Теперь будет обсуждение? Ну, что ж, товарищи, да​
вайте, давайте...
Сказал это начальственно-снисходительно. И Миша тут же решил выступить, не снеся этого тона. Поднял руку.
—
Берсенев Иван Николаевич, Александр Яковлевич
Таиров... —перечислял и записывал ведущий собрание че​
ловек.— ... (не помню — кто был третьим)... Булгаков...
(человек сказал несколько боязливо). ...(дальше пошли
другие, поднявшие руки).
Начал Берсенев.
—
Так вот, товарищи... мы только что выслушали за​
мечательное произведение нашего дорогого Федора Федо​
ровича! ( Несколько подхалимов воспользовались случаем и
опять зааплодировали). Скажу прямо, скажу коротко. Я слы​
шал в своей жизни много потрясающих пьес, но такой необы​
чайно подействовавшей на меня, такой... я бы сказал, перевер​
нувшей меня, мою душу, мое сознание...— нет, такой — я
еще не слышал! Я сидел, как завороженный, я не мог опо​
мниться все время... мне трудно говорить, так я взволнован!
Это событие, товарищи! Мы присутствуем при событии! Чув​
ства меня... мне... мешают говорить! Что я могу сказать? Спа​
сибо, низкий поклон вам, Федор Федорович! (И Берсенев
поклонился низко Раскольникову под бурные овации зала).
(Да, а Раскольников, сказав: давайте, давайте, товари​щи...— сошел с эстрады и сел в третьем ряду, как раз перед Мишей).
—
Следующий, товарищи! — сказал председатель со​
брания.— А! Многоуважаемый Александр Яковлевич!
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И Таиров начал, слегка задыхаясь:
—
Да, товарищи, нелегкая задача — выступить с оцен​
кой такого произведения, какое нам выпала честь слышать
сейчас! За свою жизнь я бывал много раз на обсуждении
пьес Шекспира, Мольера, древних Софокла, Эврипида...
Но, товарищи, пьесы эти, при всем том, что они, конечно,
великолепны,— все же как-то далеки от нас! (Гул в зале:
пьеса-то тоже несовременная!...) Товарищи!! Да! Пьеса не​
современная, но! Наш дорогой Федор Федорович именно
гениально сделал то, что, взяв несовременную тему, он
разрешает ее таким неожиданным образом, что она ста​
новится нам необыкновенно близкой, мы как бы живем во
время Робеспьера, во время французской революции! (Гул,
но слов разобрать невозможно). Товарищи! Товарищи!!
Пьеса нашего любимого Федора Федоровича — это такая
пьеса, поставить которую будет величайшим счастьем для
всякого театра, для всякого режиссера! (И Таиров, сложив
руки крестом на груди, а потом беспомощно разведя рука​
ми, пошел на свое место под еще более бурные овации под​
халимов) .
Затем выступил кто-то третий и сказал:
· Я, конечно, вполне присоединяюсь к предыдущим ораторам в их высокой оценке пьесы нашего многоуважае​мого Федора Федоровича! Я только поражен, каким обра​зом выступавшие ораторы не заметили главного в этом уди​вительном произведении?! Языка!! Я много в своей жизни читал замечательных писателей, я очень ценю, люблю язык Тургенева, Толстого! Но то, что мы слышали сегодня — ме​ня потрясло! Какое богатство языка! Какое разнообразие! Какое — я бы сказал — своеобразие! Эта пьеса войдет в золотой фонд нашей литературы хотя бы по своему языковому богатству! Ура! (Кто-то подхватил, поднялись аплодисменты).

· Кто у нас теперь? — сказал председатель,— ах, то​варищ Булгаков! Прошу!

Миша встал, но не сошел со своего места, а начал гово​рить, глядя на шею Раскольникова, сидящего, как известно, перед ним.
—
Дда... Я внимательно слушал выступления преды​
дущих ораторов... очень внимательно... (Раскольников
вздрогнул). Иван Николаевич Берсенев сказал, что ни одна
пьеса в жизни его не взволновала так, как пьеса товарища
Раскольникова. Может быть, может быть... Я только скажу,
что мне искренно жаль Ивана Николаевича, ведь он рабо​
тает в театре актером, режиссером, художественным ру-
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ководителем, наконец,— уже много лет. И вот, оказывается, ему приходилось работать на материале, оставлявшем его холодным. И только сегодня... жаль, жаль... Точно так же я не совсем понял Александра Яковлевича Таирова. Он сравнивал пьесу товарища Раскольникова с Шекспиром и Мольером. Я очень люблю Мольера. И люблю его не только за темы, которые он берет для своих пьес, за характе​ры его героев, но и за удивительно сильную драматургиче​скую технику. Каждое появление действующего лица у Молье​ра необходимо, обосновано, интрига закручена так, что звена вынуть нельзя. Здесь же, в пьесе т. Раскольникова (шея Раскольникова покраснела) ничего не поймешь, что к чему, почему выходит на сцену это действующее лицо, а не дру​гое. Почему оно уходит? Первый акт можно свободно вы​бросить, II-й переделать... Как на даче в любительском спек​такле!

Что же касается языка, то мне просто как-то обидно за выступавшего оратора, что до сих пор он не слышал лучше​го языка, чем в пьесе т. Раскольникова. Он говорил здесь о своеобразии. Да, конечно, это своеобразный язык... вот, позвольте, я записал несколько выражений, особенно по​разивших меня... «он всосал с молоком матери этот рево​люционный пыл».

Да... Ну, что ж бывает. Не удалась.

После этого, как говорил Миша, произошло то, что бы​вает на базаре, когда кто-нибудь первый бросил кирпич в стену. Начался бедлам. Следующие ораторы предлагали действительно выкинуть какие-то сцены, действующих лиц.

Собрание закончилось. Шея у Раскольникова стала тем​но-синей, налилась, Миша поднялся и направился к выходу. Почувствовав на спине холодок, обернулся и увидел нена​видящие глаза Раскольникова. Рука его тянулась к карману. М(иша)  повернулся к двери. «Выстрелит в спину?»

Нам удалось найти документальное освещение всего эпизода, подтверждающее верность основной канвы рас​сказа.

Это происходило на юбилейном заседании «Никитин​ских субботников». Оно началось 16 ноября 1929 года с со​общения Е. Ф. Никитиной об исполнившемся пятнадцати​летии «Субботников». Прочитала стихотворение, посвя​щенное «Субботникам», Вера Инбер. После этого Ф. Ф. Ра​скольников прочел свою трагедию «Робеспьер».

Первый же из выступавших (Л. С. Лозовский), как сви​детельствует запись, делавшаяся во время заседания, ска​зал: «Пьеса представляет большое событие — это первое
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приближение к большому театральному полотну. Наиболь​шая трудность — передача духа эпохи — преодолена ав​тором. Сцена в Конвенте сделана неподражаемо. Един​ственный дефект — некоторое падение интереса в двух по​следних картинах...»

Сергей Городецкий говорил: «Главная трудность в по​ставленной автором задаче — не написать исторической пьесы — и главное, что удалось — это сделать пьесу глу​боко современной, несмотря на исторический смысл и ис​торические фигуры. Вся вещь сделана в условном плане, стиль ее — ораторский. И это не недостаток — если бы ав​тор взял натуралистические тона, вещь не дошла бы до слу​шателя. Кроме некоторых моментов, декламационный стиль чрезвычайно целен...»

Именно после Городецкого взял слово Булгаков. Речь его записана одним из слушателей следующим образом (очень близко по тональности к тому, как она воспроизво​дилась впоследствии им самим): «Совершенно несогласен с Л. С. Лозовским и другими ораторами. С драматической и театральной стороны пьеса не удалась, действующие лица ничем не связаны, нет никакой интриги. Это беллетристи​ческое произведение. Фигуры неживые. Женские роли от​носятся к той категории, которую в театрах называют «го​лубыми» ролями, действия нет».

И действительно — дальнейшее обсуждение сразу при​обрело иной характер. Посыпались критические замечания. Один из выступавших (Н. Г. Виноградов) закончил свою речь так: «Пьеса еще находится в процессе работы — ряд де​фектов, которые в ней есть, вполне поддаются исправле​нию», другой утверждал: «В пьесе дана только внешняя тра​гичность — ни глубины, ни анализа положения Робеспьера в ней нет». С. И. Малашкин стремился вернуть обсуждение на нужную стезю: «Сцена с рабочими производит громадное впечатление. Пьеса ценна тем, что она связана с современ​ностью. Это большое произведение, напоминающее «Юлия Цезаря» Шекспира». Но выступающий вслед за ним В. М. Воль​кенштейн утверждал: «Технически пьеса не вполне сделана», а В. М. Бебутов резюмировал происходящее — «Впечатле​ние от пьесы и отзывов о ней хаотическое» — и соглашался с Булгаковым: «Женские образы действительно несколько «голубые». Экспозиция включает так много материала эпо​хи, что задыхаешься. Надо несколько просветлить первые акты, иначе восприятие будет очень затруднено».

А. Я. Таиров: «Работа Ф. Ф. еще не закончена. Робеспьер не показан ни в глубину, ни в ширину. ...Это не трагедия, а
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скорее хроника, в которой события изложены в хронологи​ческой последовательности...» Ф. Н. Каверин: «Лучшие ме​ста в роли Робеспьера не даны автором. Фокусники во вто​ром акте вовсе не нужны. Затем неизвестно,почему все нуж​ные автору люди собираются на бульваре. Надо, чтобы автор больше полюбил театр, захотел, чтобы актеру было что играть в пьесе. Пьесу нужно сократить до размеров трех​актной». М. В. Морозов закончил обсуждение и вовсе обес​кураживающей нотой: «Непонятно, почему погибает Робес​пьер и откуда его сила. Так как не дана увязка Робеспьера с революцией, не получилось и трагедии».
Легко представить себе, как поражен был герой вечера непримиримой резкостью выступления, повернувшего ход обсуждения,— ведь эту позицию занял человек, у которого вылетели из репертуара все пьесы. Мало того — в этих об​стоятельствах он заканчивал новую пьесу, судьба которой вот-вот должна была стать в зависимость именно от Ф. Ф. Рас​кольникова!
Для того чтобы читатель мог представить себе, какую глубинную неприязнь должен был вызывать Булгаков — не только своим творчеством, но складом личности, манерой поведения — у этого человека, процитируем письма Рас​кольникова 1923 года к Ларисе Рейснер. В письме от 9 мая он обронивает, обсуждая личный сюжет, характерную фразу по поводу возможного соперника: «Я не остановлюсь перед тем, чтобы скрутить ему руки на лопатках и за ши​ворот представить по начальству перед высоким судилищем трибунала». В следующем письме он так характеризует С. А. Колбасьева, работающего с ним вместе в Кабуле (пе​реводчиком в советском посольстве) : «Переводит он ничего, а как человек — неприятный. Слишком силен сахариновый привкус «Дома литераторов» и гнусной гумилевщины. Во​обще ничего менее подходящего нельзя было выбрать для Афганистана. Самое замечательное это то, что он настолько принюхался к собственной вони, что своего белогвардейско​го душка даже не обоняет, испуская его без всякой задней мысли, что называется, походя» (29 мая 1923). С. Колбась​ев кончал Морской кадетский корпус, и, несмотря на то, что в годы гражданской войны он командовал дивизионом миноносцев, для Раскольникова это не отбивает его «бело​гвардейского душка», для него Колбасьев — поэт петер​бургской складки, облученный «гумилевщиной» — весьма значимым для автора писем понятием, и, конечно, не только по личным мотивам (он знал о романе Ларисы Рейснер с Гумилевым за несколько лет до гибели поэта) ; «К сожале-
430
нию — гумилевщина это яд, которым заражены даже неко​торые ответственные коммунисты»,— сообщает он свои го​рестные наблюдения (20 окт. 1923). «Гнилой дух «гумилев​щины», который он носит с собой, заражает воздух (...) этого лодыря, до мозга костей развращенного и извращен​ного «Домом литераторов» <...> эта распустившаяся сво​лочь <...> Органический белогвардеец, не по убеждениям, а по духу, по настроению, он в то же время обладает всеми отвратительными чертами деклассированного интеллиген​та» (25 июня).
Человек, умеющий так дифференцировать разные про​явления «белогвардейского», не мог не увидеть и несколько лет спустя «органического белогвардейца» в Булгакове (ко​торого многое могло сближать с С. Колбасьевым).
6 декабря была закончена первая (рукописная) редак​ция пьесы о Мольере, названной «Кабала святош». По той же мемуарной записи Елены Сергеевны, Булгаков «попро​сил, чтобы я перевезла на Пироговскую свой ундервуд. На​чал диктовать...» По-видимому, именно первое знакомство ее с пьесой отмечает дарственная надпись на парижском издании «Белой гвардии», сделанная 7 декабря: «Милой Елене Сергеевне. Тонкой и снисходительной ценительнице. Михаил Булгаков». В этот же день Драмсоюз дает Булга​кову справку «для представления Фининспекции в том, что его пьесы: 1. „Дни Турбиных", 2. „Зойкина квартира", 3. „Багровый остров", 4. „Бег" запрещены к публичному исполнению»; дана ссылка на Репертуарный указатель Главного комитета по контролю за репертуаром за 1929; подпись члена правления Ю. Потехина (старого знакомца). Все надежды в эти дни возлагаются автором на новую пьесу.
Уже 28 декабря в письме брату Николаю появляется постскриптум: «Положение мое тягостно», дающий пред​ставление о предновогоднем настроении драматурга, сде​лавшего решительную попытку вернуться в театр.
16 января 1930 года Булгаков пишет брату: «Сообщаю о себе: все мои литературные произведения погибли, а так​же и замыслы. Я обречен на молчание и, очень возможно, на полную голодовку. В неимоверно трудных условиях во второй половине 1929 г. я написал пьесу о Мольере. Лучши​ми специалистами в Москве она была признана самой силь​ной из моих пяти пьес. Но все данные за то, что ее не пустят на сцену. Мучения с нею продолжаются уже полтора меся​ца, несмотря на то, что это — Мольер, 17-й век, несмотря на то, что современность в ней я никак не затронул.
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Если погибнет эта пьеса, средства спасения у меня нет — я сейчас уже терплю бедствие. Защиты и помощи у меня нет. Совершенно трезво сообщаю: корабль мой то​нет, вода идет ко мне на мостик.

Нужно мужественно тонуть. Прошу отнестись к моему сообщению внимательно».

Открытость формулировок в письмах к брату, начиная с лета, для него, видимо, принципиально важна; — он прямо ориентируется на возможную перлюстрацию. Этому соот​ветствует и тон всех его заявлений этого года — очень ко​ротких, не анализирующих ситуацию, а констатирующих ее результат и настойчиво требующих ее разрешения. От​метим при этом, что как главный аргумент оформляется постепенно невозможность обеспечить свою жизнь — в письме к Горькому от 3 сентября появляется даже старо​модная формулировка «я разорен», в заявлении на имя А. Енукидзе от того же числа говорится о «материальной катастрофе» и т. п. Это важно для понимания его последую​щих действий.

По-видимому, 19 января 1930 года в Москву приезжает Замятин — и, как всегда, тут же ищет встречи с Булгаковым (в тот же день он пишет жене: «Мих<аил> Аф<анасьевич> живой, я ему звонил, дома его не было»). Все дни он про​водит по большей части с Пильняком, с осени 1929 года — его товарищем по несчастью, он 25 января пишет жене: «к 5 часам иду обедать к Мих<аилу> Аф<анасьевичу>»; в конце письма — приписка рукою Булгакова: «Дорогая Людмила Николаевна. Посылаю Вам привет из Москвы».

Вести о пьесе «Кабала святош» дошли и до Станислав​ского, лечившегося и отдыхавшего в ту зиму в Ницце. «Пье​са Булгакова — это очень интересно,— пишет он 10 февра​ля Л. М. Леонидову и беспокоится: — Не отдаст ли он ее кому-нибудь другому? Это было бы жаль».

11 февраля Е. Замятин пишет жене (из Москвы в Ле​нинград): «Вечером, должно быть, буду в Драмсоюзе, где Михаил Афанасьевич читает свою новую пьесу».

Тон писем к брату, ставших по истечении полувека глав​ными источниками, документирующими биографию Булга​кова зимы 1929—1930 годов, остается, однако, прежним: 21 февраля Булгаков резюмирует: «Я свою писательскую за​дачу в условиях неимоверной трудности старался выполнить как должно. Ныне моя работа остановлена. Я представляю собою сложную (я так полагаю) машину, продукция ко​торой в СССР не нужна. Мне это слишком ясно доказывали и доказывают еще и сейчас по поводу моей пьесы о Молье-

432
ре. По ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая средства к спасению.
Но ничего не видно. Кому бы, думаю, еще написать за​явление?..» Эти письма, повторим, играют роль и кратких исповедей, и деклараций — одновременно.
Как можно видеть из них, Булгаков не теряет энергии и надежды, не перестает изыскивать действенные средства борьбы со своими литературными и театральными против​никами.
18 марта 1930 года оказалось днем, поставившим Бул​гакова вплотную перед поисками этих средств.
3
Через десять дней, в письме, ставшем весьма важной ак​цией, Булгаков вспомнит напечатанную за полгода перед тем статью критика Пикеля, который «высказал либераль​ную мысль: «Мы не хотим этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из списка советских драматургов» и «обнадежил зарезанного писателя словами, что «речь идет о его про​шлых драматургических произведениях».
Однако,— пишет далее Булгаков,— жизнь, в лице Глав​реперткома, доказала, что либерализм Р. Пикеля ни на чем не основан.
18 марта 1930 года я получил из Главреперткома бумагу, лаконически сообщающую, что не прошлая, а новая моя пьеса «Кабала святош» («Мольер») к представлению не раз​решена. (Последние четыре слова напечатаны в письме крупными буквами.— М. Ч.).
Скажу коротко: под двумя строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилищах, моя фантазия, пьеса, получившая от квалифицированных театральных специалистов бесчисленные отзывы — блестящая пьеса.
Р. Пикель заблуждается. Погибли не только мои про​шлые пьесы, но и настоящие, и все будущие. И лично я, сво​ими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, чер​новик комедии и начало второго романа «Театр».
Все мои вещи безнадежны.»
...В эти дни Раскольников пишет Горькому уже из Ре​веля: «Шлю Вам сердечный привет из Эстонии, где я нахо​жусь всего только две недели. Я очень доволен, что ушел из Главискусства, п. ч. сказать по правде, эта административ​ная работа меня не удовлетворяла. Искусством очень прият​но наслаждаться, но им неприятно руководить. Меня гораздо больше влечет к себе политическая работа в области
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международной политики и творчество, литература...» (22 марта 1930 года).
Кадровые перемещения в переломное время — 1929— 1930 гг.— были частью крупной политической игры, но ни​как не ослабляли давления на литературу, напротив — оно неуклонно увеличивалось; нет ничего наивнее, как связы​вать это давление со злой волей того или иного критика или партбюрократа.
Вернемся к письму Булгакова.
Что это было за письмо?
Много лет спустя, в январе 1956 г. Е. С. Булгакова рас​сказывала историю письма своему старшему сыну, майору Е. Е. Шиловскому, а после его ухода записала то, что рас​сказывала, в свой дневник. «Когда я с ним познакомилась (28 февраля 1929 г.) — у них было трудное материальное положение. Не говорю уже об ужасном душевном состоя​нии М. А.— все было запрещено... на работу не брали не только репортером, но даже типографским рабочим. Во МХАТе отказали, когда он об этом поставил вопрос. Сло​вом, выход один — кончать жизнь.
Тогда он написал письмо Правительству. Сколько по​мню, разносили мы их (а печатала ему эти письма (т. е. ряд экземпляров одного письма.— М. Ч.) я, несмотря на же​стокое противодействие Шиловского) по семи адресам. Кажется, адресатами были: Сталин, Молотов, Каганович, Калинин, Ягода, Бубнов (Нарком тогда просвещения) и Ф. Кон (с Ф. Я. Коном, членом ЦИК, Булгаков был знаком лично, не раз обращался к нему с просьбами; как раз неза​долго до описываемых дней Ф. Кон прислал ему письмо от 15 марта со своей деловой просьбой.— М. Ч.). Письмо в окончательной форме было написано 28/Ш, а разносили мы его 31 и 1 апреля...
3 апреля, когда я как раз была у М. А. на Пироговской, туда пришли Ф. Кнорре и П. Соколов — (первый, кажется, завлит ТРАМа, а второй — директор) с уговорами, чтобы М. А. поступил режиссером в ТРАМ. Я сидела в спаленке, а М. А. их принимал у себя в кабинете. Но ежеминутно при​бегал за советом. В конце концов я вышла, и мы составили договор, который я и записала, о поступлении М. А. в ТРАМ. А 18-го апреля часов в 6—7 вечера он прибежал, взволно​ванный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Большом Ржев​ском и рассказал следующее».
Прервем на этом месте воспоминания Е. С. Булгаковой и расскажем кратко о содержании письма. Оно было обшир​ным и разбито было на 11 разделов. Начиналось оно так:
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«Я обращаюсь к Правительству СССР со следующим пи​сьмом» и далее шел 1-й раздел: «После того, как все мои про​изведения были запрещены, среди многих граждан, кото​рым я известен как писатель, стали раздаваться голоса, по​дающие мне один и тот же совет. Сочинить «коммунисти​ческую пьесу» (в кавычках я привожу цитаты), а, кроме того, обратиться к Правительству СССР с покаянным пи​сьмом, содержащим в себе отказ от прежних моих взгля​дов, высказанных мною в литературных произведениях, и уверения в том, что отныне я буду работать как преданный идее коммунизма писатель-попутчик.
Цель: спастись от гонений, нищеты и неизбежной гибели в финале.
Этого совета я не послушался. Навряд ли мне удалось бы предстать перед Правительством СССР в выгодном све​те, написав лживое письмо, представляющее собой неопрят​ный и к тому же наивный политический курбет. Попы​ток же сочинить коммунистическую пьесу я даже не про​изводил, зная заранее, что такая пьеса у меня не выйдет.
Созревшее во мне желание прекратить мои писатель​ские мучения заставляет меня обратиться к Правитель​ству СССР с письмом правдивым».
Далее следовали примеры из отзывов критики, образ​цы которых уже приводились нами ранее. «Спешу со​общить, что цитирую я отнюдь не с тем, чтобы жаловаться на критику или вступать в какую бы то ни было полемику. Моя цель гораздо серьезнее. Я доказываю с докумен​тами в руках, что вся пресса СССР, а с нею вместе и все учреждения, которым поручен контроль репертуара, в течение всех лет моей литературной работы единодушно и с необыкновенной яростью доказывали, что произве​дения Михаила Булгакова в СССР не могут существо​вать». Письмо было обстоятельным, энергичным и откро​венным в очень большой мере. Цитируя тех, кто писал, что «Багровый остров» — «призыв к свободе печати», Булгаков писал: «Я в этом сознаюсь. Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она не существовала, мой писательский долг, так же, как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что если бы кто-нибудь из писателей задумывал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода». При оценке меры открытости этого письма нужно иметь в виду, что Булгаков мог предполагать, что после знакомства разных лиц с его записями о текущей современности 1921—1926 годов ему, в сущности, нечего и незачем скрывать.
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Ничуть не менее, однако, надо иметь в виду и другое — если бы к моменту писания письма Булгакову было что ска​зать нового, то ему представлялся для этого прекрасный случай («За эти годы я понял» и т. д.) И цена слов — «...глу​бокий скептицизм в отношении революционного процесса, происходящего в моей отсталой стране, и противупоставле​ние ему излюбленной и Великой Эволюции» — не умень​шается, а возрастает именно в виду той особой ситуации, в которой писалось письмо. Слова эти недвусмысленно по​казывают, что за десять с лишним лет, протекших с первого печатного выступления Булгакова, его взгляд на перевер​нувшие жизнь страны события принципиальных изменений не претерпел — что резко отличило его от многих сооте​чественников.

В шестом разделе письма автор констатировал: «Мой литературный портрет закончен и он же есть политический портрет. Я не могу сказать, какой глубины криминал можно отыскать в нем, но я прошу об одном: за пределами его не искать ничего. Он исполнен совершенно добросовестно». А в разделе 8 просил адресата «принять во внимание, что я не политический деятель, а литератор, и что всю мою продукцию я отдал советской сцене», а также то, «что невоз​можность писать равносильна для меня погребению зажи​во». Обращаясь к «гуманности советской власти», автор про​сил: «меня, писателя, который не может быть полезен у себя, в отечестве, великодушно отпустить на свободу». И сле​дующий, 11-й раздел, гласил: «Если же и то, что я написал, неубедительно, и меня обрекут на пожизненное молчание в СССР, я прошу Советское Правительство дать мне работу по специальности и командировать меня в театр на работу в качестве штатного режиссера». Автор письма пояснял: «Я именно и точно и подчеркнуто прошу о категорическом приказе о командировании, потому что все мои попытки найти работу в той единственной области, где я могу быть полезен СССР как исключительно квалифицированный спе​циалист, потерпели полное фиаско. Мое имя сделано на​столько одиозным, что предложение работы с моей стороны встретило испуг, несмотря на то, что в Москве громадному количеству актеров и режиссеров, а с ними и директорам театров, отлично известно мое виртуозное знание сцены.

Я предлагаю СССР совершенно честного, без всякой тени вредительства, специалиста режиссера и автора, кото​рый берется добросовестно ставить любую пьесу, начиная с шекспировских пьес и вплоть до пьес сегодняшнего дня.

Я прошу о назначении меня лаборантом-режиссером
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в 1-й Художественный театр — в лучшую школу, возглавля​емую мастерами К. С. Станиславским и В. И. Немировичем-Данченко.

Если меня не назначат режиссером, я прошусь на штат​ную должность статиста. Если и статистом нельзя — я про​шусь на должность рабочего сцены.

Если же и это невозможно, я прошу Советское Прави​тельство поступить со мной как оно найдет нужным, но как-нибудь поступить, потому что у меня, драматурга, напи​савшего 5 пьес, известного в СССР и за границей, налицо в данный момент — нищета, улица и гибель». Далее стояло, как всегда в эпистолярии Булгакова, указание города, где писался текст, и дата.

За последние пятнадцать лет письмо многократно цити​ровалось и в предисловиях к изданиям Булгакова, а в 1987 году было наконец опубликовано полностью. Сегодня, когда мы знаем продолжение истории (к изложению которого и перейдем дальше), нельзя не заметить некоторую неясность в построении письма — несомненно, интенсивно обдумы​вавшегося на протяжении, по-видимому, десяти дней (с 18 марта) и, казалось бы, тщательно выстроенного. А имен​но — в письме как бы не присутствует, проваливается меж​ду двумя энергично намеченными автором выходами (из​гнание — и работа режиссером) третий выход, о котором, скорей всего, тоже думал автор на протяжении всей рабо​ты над текстом,— возможность литературной работы здесь, в отечестве.

Остается предполагать, что автору письма казалось, что этот выход сам собой явствовал из его рассказа о всех пери​петиях своей театральной судьбы. Возможно, сама лите​ратурная увлеченность этим рассказом помешала ему ясно сформулировать свои надежды, требования, просьбы. Эта некоторая слабость построения текста была, нам кажется, замечена одним из адресатов письма — тем, кто прямо уча​ствовал в тех самых резких оценках пьес Булгакова, приме​ры которых он приводил в своем письме, мало того — оцен​кам которого и был далеко не в последнюю очередь обязан драматург плачевной участью «Бега» и «Багрового острова».

Продолжим прерванные нами воспоминания Е. С. Бул​гаковой о том, что рассказал ей Булгаков вечером 18 апреля (обращаем особое внимание читателя на ремарки, помогаю​щие понять состояние Булгакова в момент разговора: «Он лег после обеда, как всегда, спать, но тут же раздался те​лефонный звонок и Люба его подозвала, сказав, что из ЦК спрашивают. М. А. не поверил, решил, что это розыгрыш
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(тогда это проделывалось)  и, взъерошенный, раздражен​ный, взялся за трубку и услышал:

· Михаил Афанасьевич Булгаков?

· Да, да.

· Сейчас с вами товарищ Сталин будет говорить.

· Что? Сталин? Сталин?

И тут же услышал голос с явным грузинским акцентом». После слов взаимного приветствия и обещания, что Булга​ков будет по письму «благоприятный ответ иметь», был за​дан известный уже нашему читателю по печати (как и весь последующий разговор) вопрос: «А может быть, правда — Вы проситесь за границу? Что — мы Вам очень надоели?»

(М. А. сказал, что настолько не ожидал подобного во​проса (да он и звонка вообще не ожидал) — что растерялся и не сразу ответил).

· Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

· Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите рабо​тать? В Художественном театре?

· Да, я хотел бы. Но я говорил об этом и мне отказали.

· А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся. Нам бы нужно встретиться, поговорить с вами.

· Да, да! И. В., мне очень нужно с вами поговорить.

· Да, нужно найти время и встретиться, обязательно. А теперь желаю вам всего хорошего.

Но встречи не было. И всю жизнь М. А. задавал мне один и тот же вопрос: почему он раздумал? И всегда я отвечала одно и то же; а о чем он мог бы с тобой говорить? Ведь он прекрасно понимал после твоего письма, что разговор будет не о квартире, не о деньгах...»

Этот биографический мотив ожидания второго, «насто​ящего» разговора претворится в творчестве Булгакова всех последующих лет.

Отметим несколько моментов, необходимых для пони​мания будущего многократного — в сущности, продолжаю​щегося, как мы предполагаем, до самой смерти писателя — ретроспективного осмысления деталей разговора, собствен​ного поведения, связи его с результатами разговора и т. п. Во-первых, звонок застал Булгакова врасплох, никак не подготовленным к подобному разговору (по-видимому, он ожидал предварительного вызова, письменного ответа и т. п.). Ситуация растерянности во время телефонной бе​седы, впрочем, скорей всего предусматривалась инициа​тором этих немногих известных диалогов (так, во второй
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половине 30-х годов одна писательница лишилась в этот момент дара речи и не могла говорить в течение нескольких дней) — отсюда и повторяемость последующей неудовлет​воренности его собеседников своим поведением во время телефонного разговора и напряженного желания аудиенции. У Булгакова ситуация растерянности усугубилась не только тем, что его подняли с постели, но и тем, что, по свидетель​ству М. Г. Нестеренко — с его собственных слов,— как раз перед этим его несколько раз разыгрывали по телефону: только что прошло 14 апреля — 1 апреля по старому стилю (по многим свидетельствам, считали розыгрышем даже из​вестие о гибели Маяковского в этот день) и Юрий Олеша будто бы звонил Булгакову и объявлял: «Говорит Сталин — и вот герой розыгрышей звонил теперь действительно. По устному свидетельству М. Д. Вольпина, Булгаков рас​сказывал ему, что сначала он бросил трубку, энергично вы​разившись по адресу звонившего, и тут же звонок раздался снова и ему сказали: «Не вешайте трубку» и повторили: «С Вами будет говорить Сталин». И тут же раздался го​лос абонента, и почти сразу последовал вопрос: «Что — мы Вам очень надоели?» Можно вообразить себе состоя​ние, в котором Булгаков подбирал слова для ответа на вопрос, весьма жестко, несмотря на шутливый оттенок, сформулированный. (Заметим, что сохранился и другой вариант этой фразы — в письме 1931, о котором речь пойдет позже, Булгаков цитирует своего собеседника так: «Может быть, Вам, действительно, нужно ехать за гра​ницу?») . Следующий вопрос был: «Вы где хотите работать?». Булгаков сразу был поставлен, как видим, в такие условия, что только отвечал и только на те вопросы, которые ставил ему инициатор беседы. Другие, гораздо более важ​ные темы в беседе не возникли. Но оценить это Булга​ков сумел только много позже. В этот и последующие дни он находился в приподнятом, даже восторженном, по свидетельствам очевидцев, состоянии — наконец-то на череду его заявлений и писем, посылаемых с лета прош​лого года, ответили! И к тому же лично, и с ободряю​щим обещанием будущей встречи. «Мистический пи​сатель», как назвал он сам себя в письме от 28 марта 1928 г., мог думать, что, рисуя картины встречи драматурга и его предполагаемого покровителя в своей последней пьесе, он породил желанную ситуацию в собственной жизни. Воз​можно, знак связи, которую устанавливал он между пьесой и звонком, можно увидеть в надписи на машинописном эк​земпляре пьесы «Мольер», подаренном возлюбленной: «В знак дружбы милой Елене Сергеевне! Был королевский
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спектакль...» Акт I. 1930 г. 14 мая. М. Булгаков» (в конце 1-го действия «Мольера», когда король благосклонно отнес​ся к спектаклю, Лагранж, летописец театра записывает: «Семнадцатое февраля. Был королевский спектакль. В знак чести рисую лилию»).

Возможно, что далеко не сразу этот звонок был постав​лен им в связь менее мистическую — в связь с только что, 17 апреля, происходившими многолюднейшими похоронами Маяковского: Сталин убедился — художник может неже​лательным   для   власти   образом   уйти   за   ее   пределы.

«На следующий день после разговора,— продолжим мемуарную запись Е. С. Булгаковой,— M. A пошел в МХАТ и там его встретили с распростертыми объятиями. Он что-то пробормотал, что подаст заявление...

— Да боже ты мой! Да пожалуйста! Да вот хоть на этом... (и тут же схватили какой-то лоскут бумаги, на кото​ром М. А. написал заявление).

И его зачислили ассистентом-режиссером в МХАТ».

17 мая 1930 г., в той же большой «Записной книге», в которой полгода назад появились первые выписки для «Ка​балы святош», Булгаков начинает новую работу — инсце​нировку «Мертвых душ» Гоголя ...Два года спустя, вспоми​ная это время, Булгаков в письме к своему другу П. С. По​пову уверял, не без пафоса самоиронии: «Мертвые души» инсценировать нельзя. Примите это за аксиому от человека, который хорошо знает произведение». И вопрошая: «А как же я-то взялся за это?» — разъяснял с обычной для его писем к Попову заостренностью: «Я не брался, Павел Серге​евич. Я ни за что не берусь уже давно, так как не распоря​жаюсь ни одним моим шагом, а Судьба берет меня за горло. (Напомним, что это — ретроспективная оценка: летом же 1930 г., мы полагаем, Булгаков был полон радостных на​дежд) . Как только меня назначили в МХАТ, я был введен в качестве режиссера-ассистента в «М. Д.» (старший ре​жиссер Сахновский, Телешова и я). Одного взгляда моего в тетрадку с инсценировкой, написанной приглашенным ин​сценировщиком, достаточно было, чтобы у меня позеле​нело в глазах. Я понял, что на пороге еще Театра попал в беду — назначили в несуществующую пьесу. Хорош дебют? Долго тут рассказывать нечего. После долгих мучений вы​яснилось то, что мне давно известно, а многим, к сожале​нию, неизвестно: для того, чтобы что-то играть, надо это что-то написать.  Кратко говоря, писать пришлось мне».

Работа над инсценировкой шла в опустевшем на лето театре, совместно с режиссером В. Г. Сахновским и зав. лит. частью П. А. Марковым: Булгаков писал, обсуждали вместе 
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картину за картиной. Булгаков мечтал начать с Рима — Гоголь в Риме, диктующий Поклоннику (П. В. Анненкову, как это и было в действительности) «Мертвые души». Пер​вые строки рукописи зафиксировали этот неожиданный и волнующий автора поворот темы: «Человек пишет в Италии! в Риме (?) Гитары. Солнце». Его вообще чрезвычайно увле​кала мысль о писателе, пишущем о России, глядя на нее из «прекрасного далека».

Начало это было, к его сожалению, отвергнуто и отозва​лось потом на многих страницах других его произведений.

О телефонном звонке, изменившем и, как ему казалось в эти месяцы, весьма существенно, его судьбу, Булгаков рассказывал довольно широко, стремясь, видимо, изменить атмосферу вокруг своего имени. Об этом говорит, например, запись в дневнике известного московского букиниста Э. Ф. Циппельзона от 12 июня 1930 г. (она приведена в од​ной из наших статей): «Кстати о Булгакове. Михаил Афа​насьевич часто заходит в лавку (книжлавка издательства «Недра» на Кузнецком мосту.— М. Ч.). Зная мое возмуще​ние незадачливыми вопросами «есть ли у нас писчебумаж​ные принадлежности?» любит иногда чужим голосом гарк​нуть на всю лавку «А есть ли у вас чернильницы?» Он гово​рит при этом, что ему нравится мое выражение возмущения и мой неумолимый ответ: «Нет и никогда не будет».

Но вот гораздо более серьезное то, что он рассказал мне недели две тому назад. Он сидел в чрезвычайно скверном настроении у себя в кабинете. И на самом деле. Его не пе​чатают совершенно. Все его пьесы запрещены. Его стремле​ние попасть на сцену Художественного театра в качестве артиста (уже была и фамилия — Народов) не увенчалось успехом. И вдруг... Звонок по телефону. Булгаков подходит и не верит своим ушам. У телефона сам И. В. Сталин. Бул​гаков по понятным соображениям не передал мне содер​жания разговора, но через несколько дней он был назначен (уже не артистом) режиссером Художественного театра. В этом факте сразу вырисовывается большая фигура Стали​на. В ответственный период подготовки к 16-му съезду найти время позвонить Булгакову, писателю, имя которого столь​ко трепали в каждой газете... (...) Правда, я узнал впо​следствии, что Булгаков написал обращение к Правитель​ству, но все же то, что сделал Сталин — говорит о нем лиш​ний раз как о большом человеке, противопоставившим себя некоторым маленьким людишкам из Главлита и Главискус​ства (эта интерпретация звонка позволяет видеть, что кон​цепции, появившиеся в статьях о Булгакове несколько де-
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сятилетий спустя, вырабатывались и становились расхожи​ми уже в 1930 г.— М. Ч.) ...От Раевского (артист Художест​венного театра) слыхал, как Горький хохотал, именно хо​хотал, а не смеялся, при чтении Булгаковым своей пьесы «Бег». И все же Сам Горький не спас и этой пьесы. Все это, конечно, только отдаляло Михаила Афанасьевича, к моему глубокому сожалению, от единственно достойного для та​кого большого таланта пути, пути освоения наконец той ве​ликой эпохи, в которую мы имеем счастье жить. И также бесспорно, что замечательный шаг Сталина приближает и без сомнения приблизит к этому пути одного из самых та​лантливых и искренних писателей нашего времени».

15 июля Булгаков уезжает в Крым вместе с артистами ТРАМ'а (в котором с апреля он состоит консультантом). 18 июля посылает телеграмму из Мисхора Е. С. Шиловской, советуя, на правах доброго знакомого, ехать в Мисхор и устроиться в пансионате. Не получая ответа от Е. С. Ши​ловской, шлет телеграмму жене: «Почему Люсетты нет пи​сем наверно больна».

22 июля он пишет и Наталии Алексеевне Венкстерн и в письме можно различить очередной виток достаточно ко​ротких отношений, в этот момент в какой-то степени охла​дившихся (он явно удерживает ее от возможного приезда, надеясь на приезд Елены Сергеевны) : «В Крыму — зной. Море — как и было. Что же касается питания — продаются открытки. В пансионатах, куда едут по путевкам, кормят сносненько. Скука даже не зеленая, что-то чудовищное, что можно видеть лишь во сне. В первых числах августа соби​раюсь обратно. Приду к Вам, расскажу про поездку подроб​нее. Шлю Вам дружеский привет. М. Булгаков». 27 июля он посылает ей вторую открытку — с тем же добродушным крестьянином, подстриженным под горшок, держащим в ру​ках билет Автодора; эпиграф — «Балеты долго я терпел. Но и Дидло...» — и две строки текста: «3-го августа еду в Мо​скву, милая Наталья Алексеевна. Ваш М. Булгаков».

28 июля из Москвы в Мисхор пошла следующая теле​грамма: «Здравствуйте друг мой Мишенька очень вас вспо​минаю и очень вы милы моему сердцу поправляйтесь отды​хайте хочется вас увидеть веселым бодрым жутким симпа​тягой Ваша Мадлена Трусикова Ненадежная»; Елена Сер​геевна приехать не решилась. Через несколько дней пришла вторая телеграмма: «Милый Мишенька ужасно рад вашему скорому возвращению умоляю не томите  Кузановский».

В это время Ленинградский Красный театр телеграммой просит его писать для них пьесу о пятом годе. 23 июля Бул-
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гаков посылает из Мисхора телеграмму: «Согласен писать пятом годе условиях предоставления мне выбора темы ра​бота грандиозна сдача пятнадцатого декабря». Однако 3 ав​густа приходит телеграмма из того же театра: «Пьесу пятом годе решено не заказывать-Фольф» (т. е. директор те​атра Вольф).

6 августа Булгаков пишет Станиславскому: «Вернувшись из Крыма, где я лечил мои больные нервы после очень труд​ных для меня последних двух лет, пишу Вам простые не​официальные строки. (...) После тяжелой грусти о погиб​ших моих пьесах, мне стало легче, когда я — после долгой паузы — и уже в новом качестве переступил порог театра, созданного Вами для славы страны».

4 сентября Станиславский пишет Булгакову: «Вы не представляете себе, до какой степени я рад Вашему всту​плению в наш театр!

Мне пришлось поработать с Вами лишь на нескольких репетициях «Турбиных», и я тогда почувствовал в Вас — режиссера (а может быть, и артиста?!)

Мольер и многие другие совмещали эти профессии с ли​тературой!» В эту осень Булгаков, по-видимому, верил, что так оно и будет.

Тут снова напомнил о себе Красный театр, остро ну​ждавшийся в пьесах,— в Москву приехала завлитчастью Екатерина Шереметьева — специально для встречи с Бул​гаковым. «Это был рискованный шаг для молодого, передо​вого революционного театра, каким считался и в самом деле являлся «Красный театр»,— пишет она в своих воспоми​наниях.— О письме Булгакова Сталину и о зачислении Ми​хаила Афанасьевича в МХАТ ходили смутные слухи, но кто знал, насколько они достоверны? А то, что «Зойкина квар​тира», «Багровый остров» и даже шедшие три года в МХАТе «Дни Турбиных» сняты и запрещены, что Булгаков «не тот» автор,— точно знали в театральных и литературных кру​гах».

При встрече договорились на том, что «пьеса должна быть о времени настоящем или будущем», а тему автор оп​ределит сам, и что деньги, выплаченные автору авансом, не подлежат «возврату даже в том случае, если представленная автором пьеса по тем или иным причинам театром принята не будет.— После каждой фразы он останавливался, вопро​сительно глядя на меня, и я подтверждала ее, а последнюю фразу он произнес с некоторым нажимом, усмехнулся и объяснил: — Ведь автору неоткуда будет взять эти деньги, он  их  уже   истратит!»   Булгаков  приобрел  опыт;   таких


443
договоров, как с МХАТом, он заключать больше не хотел; в будущее же смотрел с осторожностью и насторожен​ностью — первый угар, по-видимому, уже проходил.

«Михаил Афанасьевич с интересом выспрашивал у ме​ня,— вспоминает далее Е. Шереметьева,— что я знаю о Ла​рисе Рейснер, о семье ее отца — брата моей матери». Этот интерес, засвидетельствованный мемуаристкой, подтвер​ждает одно наше предположение о формировании замысла того романа, который Булгаков, как помним, оставил, а за​тем и сжег — в те дни, когда писалось письмо к Правитель​ству.

Предисловие М. Рейснера к книге А. Барбюса «Иисус против Христа» (М.-Л., 1928), выписки из которой делал Булгаков, сыграло, на наш взгляд, немалую роль в построе​нии начальной сцены романа, причем не только на ранних, но и на поздних этапах работы. Это пространное предисло​вие посвящено в основном критике А. Барбюса, который «во имя самых лучших намерений дал увлечь себя своей ху​дожественной фантазии»; «А между тем мы думаем, что Барбюс обладал вполне достаточным материалом для того, чтобы раскрыть истинную сущность евангельского Иисуса». Все это живо напоминает ситуацию, в которую попал Иван Бездомный, сочинив (цитируем печатную редакцию рома​на) «большую антирелигиозную поэму», которою «редактора нисколько не удовлетворил. (...) И вот теперь редактор чи​тал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем, чтобы под​черкнуть основную ошибку поэта. Трудно сказать, что именно подвело поэта — изобразительная ли сила его таланта» и т. д. (ср. выделенные слова с предисловием М. Рейснера: «Иисус у Барбюса, несмотря на весь громадный талант на​шего поэта...»). Навязчиво повторяемое в этой главе име​нование Бездомного «поэтом» (появившееся именно в по​следних редакциях, в ранних отсутствовавшее, а в редакции, начатой в 1932 г., прикрепленное к тому, кто позже получит именование «Мастер») восходит, нам кажется, именно к предисловию М. Рейснера, где Анри Барбюс постоянно име​нуется — «наш поэт». Стремление Берлиоза «доказать поэ​ту», что главное в том, что «Иисуса-то этого, как личности, вовсе не существовало на свете и что все рассказы о нем — простые выдумки, самый обыкновенный миф», также сбли​жает его с позицией автора предисловия, разъясняющего и автору книги, и читателю, что «в основе получается не​обычайно простая, до глупости элементарная басня. И она влечет за собой массы. Нелепая и глупая сказка подчиняет себе весь мир». Несомненно, предисловие М. Рейснера вхо-
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дило в круг той литературы, которая в конце 20-х годов воз​буждала художественную мысль Булгакова к полемическо​му желанию дать свое толкование «нелепой и глупой сказки».

Вернемся к воспоминаниям Е. Шереметьевой; Булгаков спросил, не родственник ли ей «Михаил Шереметьев, кото​рый был московским казначеем и подал в отставку в апреле 1917 года, хотя его единогласно избрали служащие после Февральской революции. Я удивилась: откуда у него такие подробные сведения о моем отце? Оказалось, что Булгаков работал в архиве и случайно наткнулся на материалы уч​реждений министерства финансов, запомнил имя своего тезки и фамилию — она редко встречается». Эти любо​пытные сведения относятся, видимо, к тем первым москов​ским месяцам 1921 г., когда Булгаков задумывал истори​ческую драму о Распутине, роман о 17-м годе в Москве и ходил в Румянцевский музей. Припомнившиеся ему теперь сведения об отце Е. М. Шереметьевой, безусловно, увели​чивали его к ней доверие.

«Михаил Афанасьевич был все время оживлен, весел, словом,— в хорошем настроении. Он, конечно, устал от оди​ночества, создавшейся вокруг него атмосферы недоверия, настороженности и просто недоброжелательства. И поя​вился представитель, пусть малоизвестного театра, но все же группы театральных работников, безусловно ценивших его талант и веривших ему...

Когда мы вышли из квартиры Булгакова, дворник уси​ленно заработал метлой, подымая перед нами облако пыли. Лицо Михаила Афанасьевича еле заметно напряглось, он поторопился открыть калитку. На улице сказал очень раз​драженно: — Прежде он униженно шапку ломал, а теперь пылит в лицо.

Я хотела было ответить, что не стоит обращать внима​ния, а он с тем же раздражением и, пожалуй, болью сказал:

— Как  жило  холуйство,  так  и  живет.   Не  умирает.

Не раз еще я замечала, что Михаил Афанасьевич очень остро воспринимал отсутствие человеческого достоинства во всех его проявлениях — себя ли не уважал человек или — других.

...Михаил Афанасьевич предложил пройтись пешком, если меня не пугает расстояние. Оно меня не пугало. Мы перешли Зубовский бульвар и вышли на тихую Пречистенку (ул. Кропоткина). Между невзрачными деревянными до​мами стояли особняки с ампирными колоннами, среди раз​говора Булгаков называл имена архитекторов, бывших вла​дельцев, или события, связанные с тем или иным домом. Он
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несомненно любил московскую старину и, видимо, хорошо знал ее.

...При большой сдержанности Михаила Афанасьевича все-таки можно было заметить его редкую впечатлитель​ность, ранимость, может быть, нервность. Иногда и не уло​вишь, отчего чуть дрогнули брови, чуть сжался рот, мускул в лице напрягся, а его что-то царапнуло.

...Недели через две Михаил Афанасьевич приехал в Ле​нинград. Его устроили в «Европейской», тогда лучшей гос​тинице нашего города, старались, чтобы он чувствовал себя хорошо, были внимательны к нему, заботливы. Между де​ловыми очень дружескими встречами с руководителями те​атра и спектаклями угостили его катаньем на американских горах (тогда единственных в Советском Союзе), попросили у директора Госнардома, в систему которого входил Крас​ный театр, машину — открытый «Остин» — и часа три во​зили Булгакова, показывали город и его достопримечатель​ности... Пригласили его на нашу вечеринку в квартиру ак​трисы Пасынковой. Михаил Афанасьевич талантливо, как все, что он делал, рассказывал о МХАТе и о Станиславском, не копируя его, но какими-то штрихами отчетливо рисуя характер и манеру говорить и стариковский испуг, когда Константин Сергеевич в разговоре со Сталиным вдруг забыл его имя и отчество. Рассказал о разговоре Станиславского с истопником, которому он советовал растапливать печи так, как это делали в его детские годы в доме Алексеевых». (Так в устных рассказах рождалась и закреплялась та повество​вательная ткань, которая через несколько лет с такой бы​стротой и легкостью заполнила страницы рукописных те​традок «Театрального романа»).

По-видимому, бурно развивался его тайный роман. 27-го сентября на парижском издании второй (неопубликованной в «России») части романа «Белая гвардия» автор сделал надпись: «Пишить, пане. Милая, милая Лена Сергеевна! Ваш М. Булгаков». 20 октября появляется шутливая надпись на фотографии, где Булгаков — в кругу участников спектакля «Дни Турбиных»: «Милой Елене Сергеевне в день 75-летне​го ее юбилея. Дорогой Люсиньке, мастерице и другу». 28 но​ября — на машинописном экземпляре «Мертвых душ»; «Знатоку Гоголя Лене Сергеевне! Моему другу в память тех дней, когда «ужасные люди» мучились над этим экземпля​ром!» По одним только дарственным надписям очевидно, как близко стоит Елена Сергеевна Шиловская к любому его литературному труду последнего года, видна ее роль, запечатленная в еще одной надписи на парижском издании
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романа — 5 февраля 1931 г.: «Муза, муза моя, о лукавая Та​лия!» (строки из куплетов Мольера в первом акте пьесы).
4
Приближалась зима; был разгар театрального сезона 1930—1931 гг. Ни одна из пьес Булгакова по-прежнему не шла; не было благоприятных известий и о пьесе о Мольере, так и остававшейся в столе автора.
10 ноября 1930 года в помещении Клуба писателей от​крылась выставка «Писатель и колхозы». Жизнь собратьев по цеху шла иными путями, чем собственная его жизнь.
11 ноября на экранах столицы — фильм «Мертвые ду​ши» — как записал его содержание в своем дневнике И. Н. Розанов, «о волокитстве и бюрократизме доктора Ива​нова, который отказался от дочери, получившей ожоги и по ошибке значившейся умершей.» Шла подготовка массового сознания к приятию будущих фантасмагорий о «докторе-садисте Плетневе» и прочих. Вслед за записью о фильме в дневнике москвича-литератора отмечено газетное сообще​ние о Промпартии и фактах «ее вредительства», 12 ноя​бря — «В газетах известие о двурушничестве Сырцова и Ло​минадзе»; 15 ноября — «Отвратительная погода: дождь, слякоть»; в Историческом музее, как и во всех московских учреждениях в эти дни, пущен подписной лист «по поводу резолюции о Промпартии. Несколько человек не подписа​лись»; после доклада одного из администраторов «об апо​литизме в науке» — митинг о Промпартии. Через два дня — митинг о Промпартии в ФОСПе; «Гроссман сказал, что мозг страны всегда был за трудящихся, т. е. все лучшие писате​ли,— записал свои впечатления И. Н. Розанов.— Мсти​славский и другие говорили, что надо не на словах, а на деле быть 100 %» — т. е., по-видимому, стопроцентно преданным определенным доктринам. Шла повальная, уже нескрывае​мо насильственная политизация тех, кто получил наимено​вание «работников умственного труда».
Татьяна Александровна Аксакова-Сиверс, описывая в своих замечательных мемуарах «мимолетное знакомство» с Булгаковым, которое произошло, по-видимому, в эту же осень «у Анночки Толсто-Поповой (она жила еще в под​вальчике в Никольском пер.)», рассказывает, как в Ленин​граде (а такие же действа происходили и в Москве, но Бул​гаков, побывав в ту осень в Ленинграде, возможно, наблю​дал те же самые картины, что и Т. А. Аксакова-Сиверс) она «увидела громадную толпу на площади перед Мариинским
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дворцом. Это было шествие рабочих и служащих Ленингра​да с плакатами, на которых было написано: «Смерть Рамзи​ну и его сообщникам! Требуем высшей меры наказания!» Демонстрации предшествовали собрания во всех учрежде​ниях и нашлось лишь одно место, где подобная резолюция встретила возражение — Военно-медицинская академия. Там поднялся профессор-невропатолог Михаил Иванович Аствацатуров и сказал: «Напоминаю, что мы все принимали медицинскую присягу охранять жизнь. Мы не можем и не будем выносить смертных приговоров!» Впоследствии ока​залось, что для Рамзина дело окончилось сравнительно бла​гополучно, но демонстрация ... произвела очень тяже​лое впечатление, отбрасывающее к временам Понтия Пилата!» И позиция медика, и тяжелые впечатления ме​муаристки, несомненно, близки к тем чувствам, которые испытывал в связи с этими событиями Булгаков.

25 ноября начался процесс Промпартии. 30 ноября И. Н. Розанов описал в дневнике впечатления от заседания этого дня (вокруг билетов на заседания был ажиотаж, до​стать их считалось удачей): «Поразительные впечатления. Прежде всего поражает театральность всей обстановки; что особенно назойливо бросается в глаза — это камеры кино и всякие приспособления для киносъемки, выпячивающиеся на самых центральных местах, возвышающиеся и как бы парящие над толпой... Вокруг них также возвышаются ки​нооператоры. Сбоку приспособления для прожекторов. Лучи прожекторов ослепляют и отвлекают внимание от остального... Далее костюмы подсудимых. Заграничное платье. Вредители не раз бывали за границей. У некоторых, кажется, крахмальные воротнички. У Рамзина из левого кар​машка на сердце кокетливо выглядывает кончик платка».

Это — восприятие москвичами-литераторами «ино​странца», встреча с которым на Патриарших прудах опи​сана Булгаковым уже два года назад.

В первую неделю декабря идет съезд работников музеев в Политехническом музее (с докладами Н. К, Крупской. Н. Я. Марра). 6 декабря И. Н. Розанов описывает, как раз​бирался в этот день «вопрос об Адлере»; один из членов осо​бой комиссии от ее лица «прочел выдержки из статьи, по​мещенной в немецком журнале о положении науки в СССР. Статья принадлежит проф. Адлеру, члену съезда. В ней красной нитью проходит мысль, что наука процветала до революции, а при Советской власти захирела. „Красные профессора" каждый раз автор заключает в кавычки. Об Академии наук Адлер говорит, что оказалась «достаточно
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эластичной» и «сумела приспособиться». ...Комиссия, разби​равшая этот инцидент, постановила, что автор должен быть исключен из членов съезда. Подсудимый (!) Адлер попросил себе слова. «Я признаю свою ошибку,— сказал он,— но в свое оправдание могу сказать, что статья написана в 1925 году, что потом я сам убедился в ее неправильности и писал в редакцию, чтобы статьи не помещали, но оттуда ответили, что статья уже напечатана. Кроме того,— добавил Адлер,— прошу принять во внимание, что я в Казани при приходе чехословаков был единственным профессором, сразу став​шим на сторону советской власти. Так что (приговор?) Комиссии м. б. слишком жесток». Голос с места какого-то молодого краснощекого человека: «Как немец вы были против чехословаков: здесь национальная вражда». (...) Один из выступающих предлагает Адлера «снять повсюду с работы». Во время инцидента вошел Бубнов и вызвал громкие аплодисменты». Розанов пересказывал его речь: «...Вы сумели покарать человека, который стал по ту сто​рону баррикад. Надеюсь, что и в будущем вы будете так же зорко различать классовых врагов...».

Эти события должны были погружать во все более и бо​лее мрачное расположение духа того, кто не склонен был разделить чувства судей и прокуроров.

2 декабря в МХАТе начались репетиции «Мертвых душ», но работа Булгакова над текстом отнюдь не закончена. Ин​сценировка, осуществляемая не так, как была задумана и начата, вырисовывалась, так или иначе, как единственный и малоутешительный итог года.

Не сильно поправились и материальные дела — в конце декабря Булгаков пишет письмо в дирекцию МХАТа с просьбой об авансе: «Я выкраиваю время — между репети​циями «Мертвых душ» и вечерней работой в ТРАМе — для того, чтобы сочинить роль Первого (Чтеца), и каждый день и каждую минуту я вынужден отрываться от нее, чтобы хо​дить по городу в поисках денег. Считаю долгом сообщить дирекции, что я выбился из сил». В просьбе было отка​зано — из-за долга Булгакова Всекомдраму.

Процесс «Промпартии» шел до 7 декабря — под акком​панемент статей Горького, привлекших общее внимание, особенно заголовком первой из статей: «Если враг не сда​ется, его уничтожают» («Правда» и «Известия», 15 ноября 1930 г.), «К рабочим и крестьянам» («Правда» и «Известия», 25 ноября) ; он был заснят для звукового кино и уже в нача​ле следующего года пошел по кинотеатрам. 24 января 1931 г. книготорговец Циппельзон записал в дневнике: «Был сего-
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дня в звуковом кино, прослушал процесс Промпартии. Впе​чатление сильное, но люди все эти, вернее, «людишки», даже эти знаменитые Рамзин и Осадчий — какая все это мелочь, мелюзга... Крыленко вообще, кажется, единственный ин​тересный и значительный человек в процессе... Даже в кино речь Крыленко прерывалась аплодисментами». Шла после​довательная обработка массового создания; с осени 1929 го-до этот процесс достиг уже значительных успехов. Дневник, который мы цитируем, послушно отражал сгущение общест​венной атмосферы.

Чем более тусклым становился колорит будней, тем острее, по-видимому, ощущал Булгаков, что оказался в ло​вушке, в которую сам же себя и отправил.

Этот год Булгаков провожал, работая над не совсем обычной для него рукописью. В архиве писателя уцелел от​рывок листа, вырванного из «Записной книги», в которой он работал и над «Кабалой святош», и над инсценировкой «Мертвых душ». Листок датирован 28 декабря 1930 г. и оза​главлен «Funérailles» («Похороны»). Это — черновые наброски стихотворения, начинающегося строкою «Надо честно сознаться...», открывающей исповедально-итоговый его характер.

В тот же миг подпольные крысы

Прекратят свой флейтный свист,

Я уткнусь головой белобрысою

В недописанный лист. Далее пишутся и тут же одна за другой зачеркиваются (работа шла совсем не так легко, как над прозой!) строки, развивающие тему исповеди и трагического конца: «Веро​ятно, собака залает... завоет... Пожалеет испорченный стол... Не раз поганой ложью я пачкал уста Темна и не чиста». На​броски обнаруживают близость к некоторым излюбленным мотивам автора:

Почему ты явился повитый

Почему раздроблен рот

Ты в бою убитый

Меня обнимет монах. Первые три стиха заставляют вспомнить «Красную ко​рону», где младший брат с обвивающей лоб и напоминающей красную корону или венчик кровавой повязкой является герою по ночам. Второй стих, кроме того, использует деталь описания гибели Берлиоза. «Монах» же — в одном ряду с теми монашками, которые пугают «Мольера» в начале «Ка​балы святош» и являются в час его смерти, а также с «Чер-
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ным монахом» Чехова, упоминания о котором есть и в пе​реписке писателя.
Вспомню ангелов, жгучую водку
И ударит (мне) газом
В позолоченный рот.
Почему ты явился непрошенный
Почему ты (не кончал) не кричал
Почему твоя лодка брошена
Раньше времени на причал?
Есть ли достойная кара
Под твоими ударами я, господь, изнемог
Почему ты меня не берег?
Почему он меня подстерег? Тема гибели развивалась в последних черновых стихах (стихотворение, возможно, так и не было закончено), гово​рящих о «дальних созвездиях», в которых «загорится еще одна свеча».
Своего рода образцом для этого стихотворения послу​жили, на наш взгляд, предсмертные стихи Маяковского (второе лирическое вступление к поэме «Во весь голос»). Строфа, включенная в письмо, адресованное «Всем» и рас​печатанное сразу после смерти в газетах,—
Как говорят «инцидент исперчен» Любовная лодка
разбилась о быт 
Я с жизнью в расчете
и не к чему перечень взаимных болей
бед
и обид — была, быть может, первым стихотворением Маяковского, затронувшим Булгакова и отразившимся более полугода спустя в его собственных стихотворных опытах — в един​ственных двух строках, производящих впечатление закон​ченности:
Почему твоя лодка брошена Раньше времени на причал?
(М. А. Чимишкиан рассказывает, как в первые дни после смерти Маяковского застала Булгакова с газетой в руках. Он показал ей на строки — «Любовная лодка разбилась о быт»: «Скажи — неужели вот — это? Из-за этого?.. Нет, не может быть! Здесь должно быть что-то другое!»)
Новый 1931 год застал Булгакова в смятении чувств.
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В декабре 1930 — январе 1931 года Е. С. Шиловская бы​ла в подмосковном доме отдыха. Булгаков несколько раз приезжал к ней. Однажды, рассказывала она нам, пришел на лыжах, замерзший, но она побоялась оставить его, даже напоить чаем, тут же отправила обратно.

Сохранился листок с начатым и неоконченным письмом от 3 января 1931 г.: «Мой друг! Извини, что я так часто при​езжал. Но сегодня я...»

Отношения их расцветали, развивались все более бурно. На последнем листе романа «Белая гвардия» запись рукою Булгакова: «Справка. Крепостное право было уничтожено в ... году. Москва 5.II.31 г.» (В тот же день на издании второй части романа — уже цитированная нами надпись «Муза, муза моя...»).

И много позже, полтора года спустя Булгаков припишет: «Несчастие случилось 25.11.1931 года».

Марика Артемьевна Чимишкиан, к тому времени уже около года как жена С. А. Ермолинского, рассказывала нам: «По-моему, в начале весны я прихожу как-то к Елене Сер​геевне на Ржевский. Она ведь дружила с Любовью Евгень​евной, и мы все с ней были хорошо знакомы, она была на нашей свадьбе с Ермолинским. Прихожу — мне открывает дверь Шиловский, круто поворачивается и уходит к себе, почти не здороваясь. Я иду в комнату к Елене Сергеевне, у нее маникюрщица, она тоже как-то странно со мной раз​говаривает. Ничего не понимаю, прощаюсь, иду к Булгако​вым на Пироговскую, говорю: «Не знаете — что там про​исходит?..» Они на меня как напустятся: «Зачем ты к ним пошла? Они подумали, что это мы тебя послали!» Люба го​ворит: «Ты разве не знаешь?» — «Нет, ничего не знаю.» — «Тут такое было! Шиловский прибегал, грозил пистолетом...» Ну, тут они мне рассказали, что Шиловский как-то открыл отношения Булгакова с Еленой Сергеевной. Люба тогда против их романа, по-моему, ничего не имела. У нее тоже были какие-то свои планы...»

Шиловский объявил, что детей не отдаст, и Булгаков знал об этом.

...Елена Сергеевна дала слово не искать с ним встреч, не подходить к телефону.

Возможно, именно к весне этого года (если не годом-двумя ранее) относится одна короткая романтическая ис​тория, предположительно отразившаяся в деталях меняв​шегося в течение 1930—1931 годов замысла того романа,
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который становился теперь романом о «поэте» и его возлюб​ленной Маргарите. Хотя предположения о таких связях всегда рискованны, но, может быть, именно в жизнеопи​сании автора романа они и должны найти свое место.

Спустя полвека с лишним, весной 1986 года Маргарита Петровна Смирнова передала нам (вместе с фотографией, на которой запечатлена очень красивая молодая женщина) свои короткие воспоминания.

В них, как и в устном ее рассказе, в какой-то степени слилось то, что сохранила память, с тем, что прочитано бы​ло ею к тому времени в романе: при первом же чтении про​изведения, подписанного именем давно забытого ею чело​века, и она сама, и ее близкие, посвященные в подробности этой истории (сестра Маргариты Петровны работала в «Гуд​ке» и знала Булгакова), «узнали» ее в героине...

Перед нами поэтому — и часть легенды, и живые под​робности жизни Булгакова, одного из его увлечений, ока​завшегося связанным, во всяком случае, с именем героини романа.

Маргарита Петровна описывала, как она однажды вес​ной приехала с дачи в Москву («Приятное чувство свобо​ды, можно никуда не торопиться. Дети на даче, муж в ко​мандировке...) и шла по улице с желтыми весенними цвета​ми в руках. Ее догнал небольшого роста, «очень хорошо, даже нарядно» одетый человек. Она не хотела знакомиться («я на тротуарах не знакомлюсь»), он продолжал идти за ней, наконец, попросил «минуту помедлить, чтобы можно было представиться. Снял головной убор, очень почтитель​но, свободно поклонился, сказал: «Михаил Булгаков». Фа​милия знакома, но кто это, кто? Я сразу почувствовала, что это хорошо воспитанный незаурядный человек». Она сом​невалась. знали ли тогда «Дни Турбиных». Фамилия связы​валась в ее сознании с иным Булгаковым, о котором она слышала от отца «как об одном из приближенных Толстого». (...) Во время знакомства с Михаилом Афанасьевичем я была уверена, что это кто-то из окружения Толстого. К тому же и разговор вскоре зашел о Толстом (...) Он очень интересно рассказывал о Л. Толстом, говорил, что где-то (в музее?) разбирает его письма (возможно, эта деталь датирует встречу временем работы над инсцениров​кой «Войны и мира» — то есть весной 1931 или 1932 го​да... — М. Ч.)
Мне было страшно интересно узнать так много нового о Толстом. Тогда я еще не читала воспоминаний ни Татьяны Андреевны Кузминской, ни Сергея Львовича Толстого, а он
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так занятно говорил о ней, о семье Берс. Михаил Афанасье​вич говорил, что Толстой не пользовался уважением в своей семье, что Софья Андреевна постоянно пилила его, упрекала за то, что не понимает, что семья большая, детей надо учить, а он тратит много денег на свои благотворительные дела, на постройку школ, на издание дешевых народных книг. Дети были на стороне матери все, кроме младшей — Александры. Иногда они в открытую подсмеивались над отцом, над его аскетизмом, над его плебейской одеждой.

Михаил Афанасьевич говорил: «Вот как бывает в жизни: человек гениальный, пользующийся уважением и в своей стране и за ее пределами, часто не бывает понят в своей се​мье, не имеет от родных и близких ни поддержки, ни уча​стия. Вы только подумайте, как ему должно быть тяжело и одиноко. Мне его бесконечно жаль!»

Эту мысль об одиночестве Толстого Мих. Аф. развивал не раз в разговоре со мной. Меня, помню, поразила тогда эта жалость к Толстому. Мы привыкли восхищаться Тол​стым, а что его можно и нужно жалеть — это было но​во. (...)

Помню, уже в конце дня он спросил меня: «Маргарита Петровна, Вы читали Библию?» Я ответила: «Как надоели уроки Закона Божия в гимназии, а тут еще Библию читать? Только этого мне не хватало!» — «Вы еще будете ее читать!»

В начале знакомства мне не совсем понравилась неко​торая вольность в обращении. На какой-то мой ответ он рас​смеялся и с восторгом обнял меня за плечи. Я была страшно возмущена, хотела тут же уйти. Он понял, серьезно так по​смотрел на меня, извинился, сказал: «Поверьте, это никогда больше не повторится!»

И вторая шероховатость произошла тоже в начале зна​комства: он настойчиво звал меня пойти в кафе или ресто​ран, чтобы спокойно посидеть, поговорить не на ходу. Он сказал, что у него сейчас масса денег, не то получил, не то выиграл,— «помогите мне их тратить!» Я была очень ще​петильна в смысле денег и ответила ему: «В первый день зна​комства говорить о деньгах — фу!» Он был озадачен и на​долго примолк, только несколько раз в упор посмотрел на меня. Больше никаких эксцессов не было и беседа наша бы​ла необычайно занимательна, откровенна. Мы никак не мог​ли наговориться. Несколько раз я пыталась проститься с ним, но снова возникали какие-то вопросы, снова начинали го​ворить, спорить и, увлекаясь разговором, проходили мимо переулка, куда надо было свернуть к моему дому, и так не​заметно, шаг за шагом, оказывались у Ржевского вокзала.
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Поворачивали обратно на 1 Мещанскую и снова никак нель​зя было расстаться у переулка, незаметно доходили до Кол​хозной площади.

Этот путь от вокзала до площади мы проделали несколь​ко раз. Ни ему, ни мне не хотелось расстаться. Возникла необыкновенная близость, какое-то чрезвычайное сердеч​ное влечение. (...)

В самый разгар веселой беседы он вдруг спросил, почему у меня печальные глаза? Пришлось рассказать, что с мужем у меня мало общего, что мне скучно в его окружении, с его товарищами. Даже в его весьма шумном окружении чувст​вую себя одинокой. Жизнь складывалась трудно и с мужем не просто скучно, а тяжело. Михаил Афанасьевич очень внимательно и как-то бережно слушал меня.

Мы долго ходили и стояли на набережной. От Москвы-реки дул ветер. Я сказала, что люблю подставить лицо под теплый ветер; рассказала, как приятно было стоять на кате​ре, быстро мчащемся по морю, отдавшись ветру. Я очень любила, когда теплый ветер полощет юбку, как парус, ше​велит и треплет волосы на голове: хочется широко раски​нуть руки, делается так хорошо, озорно; кажется вот-вот оторвешься от земли. Я помню, какими сияющими глазами смотрел на меня М. А., когда я говорила о теплом ветре там, на набережной. И вдруг, читая роман «Мастер и Маргарита» нахожу слова: «Она отдала лицо ветру». Как он все помнил! Вот так одна строчка в романе никому ничего не говорит, а у меня вызывает так много воспоминаний и эмоций!

Зашел разговор о море, о Кавказе. Я рассказала, что бы​ла во многих городах юга (муж был комиссаром-инспекто​ром железных дорог РСФСР и сразу после женитьбы в мае 1921 г. муж взял меня в инспекционную поездку на три ме​сяца по Кавказу и Закавказью. Я помогала вести секретар​скую работу, иногда печатала на машинке. Такая же по​ездка повторилась и летом в 1923 г.). Михаил Афанасьевич говорил, что тоже работал в те же годы на Кавказе. Вдруг он отстранился на шаг, как-то весь осветился и чуть не за​кричал: «Маргарита Петровна! Так я же Вас видел!» Меня даже смех взял. Еще что — видел! Где? Когда? Прошло по крайней мере лет восемь, а он вдруг вспомнил <...> довольно точно описал мое белое платье (греческий костюм-тога, оставшийся у меня от гимназической постановки «Трахи​нянок» Софокла). Он говорил, что где-то на улице, м. б. в Тбилиси или Батуми, видел меня в сопровождении двух мужчин (очевидно, мужа и его брата). У него осталось впе​чатление чего-то легкого, светлого, Я подсмеивалась над
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ним: один раз видел и уже запомнил! А может быть, это вовсе и не я была; мало ли белых платьев летом. Он очень серьезно посмотрел мне в глаза, без тени улыбки." Прибли​зил свое лицо и сказал почти шепотом: «Маргарита Петров​на! А Вы что, не знаете, что Вас нельзя было не запо​мнить!» (...)

В первый же день знакомства он спросил, почему я хо​рошо одета? Откуда у меня такие туфли, такие перчатки (черные шелковые, почти до локтя, с раструбом и белым кантом)? Пришлось рассказать, что это еще сохранилось от матери. А про туфли я не рискнула признаться, что банты и металлические пряжки прикрепила сама,  своей  рукой.

Михаил Афанасьевич долго вертел в руках мою сумочку, внимательно рассматривал ее со всех сторон и так же вни​мательно и пристально несколько раз взглянул на меня. Мне стало неловко: сумочка-то была самодельная. Я отобрала ее из его рук.

Через некоторое время он опять забрал ее, улыбаясь посмотрел на меня, спросил, кто вышивал желтую бук​ву «М».

— Маргарита Петровна, что Вы смущаетесь? Сумка интересная, кто ее делал?

Я пробормотала, что кто же мог делать, кроме меня. И еще больше смутилась, т. к. это была не совсем правда: сумку сделала и подарила мне мать. Такими буквами «М» полагалось метить белье и приданое сестер и я их вышивала бесконечное количество раз. Сумка была из голубого мате​риала, в виде мешочка (ридикюль) с двумя затягивающи​мися ручками. На одной стороне нашита пластинка из сплошной вышивки голубым и серебряным бисером, на другой стороне вышита большая буква «М» желтым шел​ком (сумочка сохранилась до сих пор, но без бисерной пла​стинки) .

Только теперь, зная биографию Булгакова, я понимаю, почему эта сумка могла его так заинтересовать. Бисерная пластинка — это монастырская работа. К моей матери она попала, очевидно, от бабушки, жены священника; а Мих. Аф. в своей семье (М. А. был сыном профессора Киевской духовной академии), конечно, не раз мог видеть такие би​серные работы монашек. Эта сумка ему, должно быть, что-то напомнила, он как-то понимающе улыбался уголками губ. (...)

Условились через неделю...

Пришла домой, принялась за хозяйственные дела, по​дошла через некоторое время к окнам полить цветы и вдруг
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вижу, что M. A. ходит по противоположному тротуару. Я отошла от окна (не хотела, чтобы он узнал, где я живу, боялась всяческих осложнений). Но на окна он не смотрел, задумчиво ходил, опустив голову. Потом почти остановился, поднял голову, смотрел высоко вдаль, и опять медленно по​шел вдоль переулка.

Простившись с ним на улице, я не пошла в парадное крыльцо особняка, просматривающееся через решетку с улицы, а от калитки пошла в глубь двора, завернула за угол дома и вошла с черного хода. Мне казалось, что таким об​разом он не догадается, где я живу, какие мои окна. В ка​литку видно было все то, что описано на стр. 86 кн. 1: «Ма​ленький домик в садике... ведущем от калитки... Напротив под забором сирень, липа, клен...». Была и аллейка тополей от калитки и в глубине большой серебристый тополь.

Был такой случай: раз как-то я приехала с дачи, а на кух​не соседи (Анна Ивановна) говорит: «Сидим во дворе на скамейке; приходил какой-то гражданин, не очень высокий, хорошо одет; ходил по двору, смотрел на окна, на подвал. Потом подошел к сидящим на скамейке, спросил — живет ли в этом доме такая высокая, молодая, красивая? Мы го​ворим, смеясь: «А кого Вам надо? Хозяйку или домработ​ницу? Они у нас обе молодые и обе красивые. Только их нет, на даче они». Походил по двору, опять подошел, спросил, где именно живет? — «А вот,— говорим,— половину особ​няка занимают; и на улицу и во двор окна. А кого Вы все-таки ищете?» Ничего на это не ответил, медленно пошел к калитке. Когда мы прощались в первый день, я просила его остаться на другой стороне улицы, не ходить за мной. В ре​шетку он мог видеть, что я завернула за угол дома, но не знал, взошла ли я на крыльцо, или м. б. спустилась в под​вал?

Он приходил, по рассказам соседки, два раза, поэтому он и пишет, что я занимала верх прекрасного особняка в са​ду» (Читатель простит Маргарите Петровне, мы надеемся, это простодушное отождествление).

«Под впечатлением этой встречи я ходила несколько дней, как в тумане, ни о чем другом не могла думать. На​столько необычно было наше знакомство, настолько оно захватило нас с первых минут — трудно рассказать. Это было, как он выразился, какое-то наваждение. Вот и сейчас, прошло уже много лет, я не могу без волнения вспомнить о том сне. А тогда я места себе не находила, все думала, что же будет дальше? (...) Решила, пока я еще в силах спра​виться с собой, нужно расстаться». Она вспоминает его сло-
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ва: — «Маргарита Петровна, скажите, я Вам не нравлюсь? Я плох для Вас?

Старалась, конечно, разубедить его... (...) Говорила, что теперь мне будет еще более одиноко, что душа моя тянется к нему, что мне было очень хорошо с ним. Вдруг я увидела, что лицо его просветлело, он улыбнулся, сказал: «Ну, гово​рите, говорите еще...». (...)

— Маргарита Петровна, если Вы когда-нибудь захотите меня увидеть, Вы меня всегда найдете. Запомните только — Михаил Булгаков. А я Вас никогда не смогу забыть.

Мучительное было расставание. Опять долго стояли на углу переулка. Я просила, чтобы он не доходил до калитки.

Он остался на другом тротуаре. Перейдя дорогу, я огля​нулась. И последнее, что я запомнила — это протянутые ко мне руки. Как будто он меня звал, ждал, что я сейчас вер​нусь к нему. И такое скорбное, обиженное лицо! Смотрит и все что-то говорит, говорит... И эти руки за решеткой, про​тянутые ко мне...

Все было так, как написал он на стр. 94 кн. II; только не Маргарита с Воландом, а он так прощался со мной».

14 марта Булгаков подал в ТРАМ заявление с просьбой уволить его с должности консультанта — чужеродные, хотя даже и не слишком трудоемкие занятия становились для него в том состоянии, в котором находился он последние месяцы, обременительными и даже невыносимыми.

18 марта он пишет письмо Станиславскому (который за месяц до того, после длительной болезни, начал 22 фев​раля у себя дома, в Леонтьевском, репетировать отдельные сцены «Мертвых душ»):

«Дорогой и многоуважаемый Константин Сергеевич! Я ушел из ТРАМа, так как никак не могу справиться с тра​мовской работой. Я обращаюсь к Вам с просьбой включить меня помимо режиссерства также и в актеры Художест​венного театра...»

17 апреля он заключает соглашение с Передвижным те​атром Института санитарной культуры на режиссерскую работу над пьесой Н. А. Венкстерн «Одиночка» — и обя​зуется поставить ее до 1 июля.

В это мрачное для него время не просветлялся и общест​венный горизонт. Ожидался процесс трудовой крестьянской партии, один из лидеров которой, арестованный еще летом 1930 года, был не безразличен Булгакову — Александра Васильевича Чаянова, известного ученого-агронома, он знал как изящного стилизатора-беллетриста, любил, как уже упоминалось, его книжечку «Венедиктов, или Достопамят-
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ные события жизни моей», вышедшую в 1922 году с ил​люстрациями Натальи Абрамовны Ушаковой.

«В 1929 году,— рассказывает в своих неопубликованных воспоминаниях (завершенных им в 1971 году, задолго до всяких надежд на реабилитацию А. В. Чаянова и его спо​движников) старый москвич Сергей Дмитриевич Шипов (1885—1982; по его подсчетам, сам он «был оторван от се​мьи и от родной мне Москвы с 19 февраля 1933 года до 9 июля 1959 года, т. е. 26 лет 3 мес. 22 дня»),— началась ликвидация с/х кооперации, а затем и потребительской. Все члены правления Сельскосоюза были арестованы и все получили по 10 лет». Та же участь постигла многих слу​жащих Всекоопбанка, Наркомзема, Наркомснаба, Нар​компути. «В самом начале 30-х годов были репрессированы тысячи агрономов, профессоров и работников с/х опыт​ных станций. И еще больше крестьян и колхозников. Сроки заключения от 5 до 8 лет за отказ идти в колхоз и даже за сбор колосков в поле. Первая партия агрономов при​была в Карла в составе более 400 человек»; С. Д. Шипов, как опытный экономист, был взят в плановый отдел Кара​гандинского лагеря и по его сведениям в 1933 году там на​ходилось 20000.

Отзвук этих событий — в дневнике Э. Ф. Циппельзона, сделавшего 26 января 1931 г. следующую запись: «Из всех вредителей, арестованных за последнее время, меня особен​но интересуют трое — по-моему, самые умные, самые ода​ренные — Е. Тарле, Некрасов Н. В. и Чаянов. Прежде всего все они страстные библиофилы. Тарле всегда, по приезде из Ленинграда, заходил в книжный магазин Центросоюза на Кузнецком. Особенно интересовался Пушкинианой. Некра​сов покупал мемуарную литературу. Чаянов — восемна​дцатый век и по старой Москве. Всех их объединяла еще одна черта — обаяние <...> Меня особенно поразил арест Чаянова. Ведь вот еще только этим летом по приезде из сов​хоза «Гигант» с каким энтузиазмом А. В. рассказывал о блестящих перспективах будущего. Помню — он меня поразил описанием трактора чуть ли не с 10-саженными ле​мехами. Он убежденно говорил, что в области сельского хо​зяйства мы перегоним Америку через три-четыре года. И вдруг... В одной компании с Рамзиным... Во всяком слу​чае, я его, Чаянова, мыслил не министром реставрации, а будущим членом Коллегии Наркомзема» (возможно, автор дневника забыл, что Чаянов уже был членом Коллегии Нар​комзема РСФСР — в 1921—1923 гг.).

Вместе   со   многими   аграрниками   был   арестован   и

профессор А. Г. Дояренко, изображенный Булгаковым в 1923 году в фельетоне «Золотистый город».

Процесса «Трудовой крестьянской партии» у тех, кто ее планировал, не получилось,— в лагерях и ссылках пе​ресеклись пути многих обитателей пречистенских и других московских переулков. По словам Н. А. Абрамовой, не​безразличной к судьбе того, чьи книги она иллюстрировала, Наталья Иосифовна Бехтеева (знакомая Булгакову еще по Киеву), жена художника В. Г. Бехтеева, была арестована (была у кого-то, в каком-то месте неподходящем) и сосла​на в Чимкент — «там же был Чаянов».

21 февраля 1931 года Циппельзон записал в дневнике: «Только что пришел из Комакадемии. Диспут о новой пье​се Киршона „Хлеб" прошел вяло. (...) вступительное слово бледно произнес Динамов. Хорош был Ермилов. Способный, талантливый оратор с темпераментом и остроумен. О самой пьесе говорили мало, больше спорили о том, какой должна быть настоящая пролетарская драматургия. Досталось ме​жду прочим модному нынче драматургу Вишневскому. Как всегда, самое интересное — разговоры в кулуарах. Так, на​пример, совершенно неожиданно для меня режиссер Худо​жественного театра Судаков в споре с Ермиловым заявил, что он согласен с тем, что пьеса Булгакова „Дни Турби​ных" — реакционная пьеса. А ведь Судаков имя себе создал постановкой этой пьесы». Этой пьесы уже второй сезон не было на сцене МХАТа — как и ни одной другой пьесы Бул​гакова. В том же дневнике 23 февраля 1931 года: «Никогда Москва так не переживала, никогда ничто не производило такого сильного впечатления, в особенности среди библио​филов и книжников, как известие об аресте Рязанова (позд​няя приписка автора дневника: «Его заслуга — приобрете​ние в Англии комплекта со дня основания газеты „Тайм"). Неужели и он... Что-то непонятно...

Не скрою,— поспешно добавляет автор дневника: — меня очень бодрят, радуют выступления Максима Горького одновременно в газетах „Правда" и „Известия". Радуют и вселяют веру в то время, когда изменяют и заставляют за​думываться Бухарин, Рыков, Рязанов, Сырцов». О том же еще 6 февраля 1931 года писал Горькому из Ревеля Рас​кольников: «В особенности порадовали меня ваши мужест​венные выступления, связанные с процессом вредителей». 27 февраля в том же дневнике записано: «Сегодня во всех газетах опубликовано обвинительное заключение по делу меньшевистской контрреволюционной организации Гро​мана, Шера, Икова, Суханова и др. Увы! Относительно Чая-
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нова и Некрасова, хотя они по этому делу не привлекаются, подтверждаются самые мрачные предположения. Вот не​ожиданность... А я еще предлагал Некрасову когда-то в

1928
г. написать свои воспоминания. А он, оказывается, еще
не сложил оружия... Повторяю: досадно видеть очень умных
людей в очень глупой роли, чтобы не сказать большее». Эти
пассажи в дневнике, специально предназначенные для по​
сторонних   глаз,— черта, тоже   характеризующая   время.

П. Е. Заблудовский вспоминает: «...встречал М. А. в Ин​ституте санитарной культуры — теперь это Институт сани​тарного просвещения, по Мясницкой улице — теперь ул. Кирова, д. 42. Здание это, между прочим, состоит под осо​бой охраной Комитета охраны памятников старины и искусства: там два-три зала, особенно бальный зал, пре​красной художественной лепки. Институт был основан в

1929
году. Директор и основательница его, Софья Николаевна
Волконская, организовала при нем санитарно-просвети​
тельный театр, с привлечением первоклассного режиссера
из театра Вахтангова и хороших молодых актеров. Меро​
приятие это оказалось слишком дорогим для театра и от
него через года полтора-два пришлось отказаться. Булгаков
играл там роль, которую можно определить как консуль​
танта по литературно-репертуарной части. Помню его за​
ключение по двум пьесам: посвященным Пастеру, его борьбе
за прививки против бешенства, за другие открытия» (письмо
к автору книги от 29 ноября 1987 г.).

19 апреля на письме-заявлении Булгакова Станислав​ский пишет свою резолюцию: «Одобряю, согласен. Говорил по этому поводу с Анд. Серг. Бубновым. Он ничего не имеет против». Бубнов в 1929 г. сменил Луначарского на посту наркома просвещения и ведал театрами.

Что испытывал Булгаков в эту весну, поняв, что спустя год после разговора, показавшегося ему столь обнадежи​вающим, он сменил занятие литератора на профессию ре​жиссера и даже актера? Представление об этом дают не​которые документы. В это самое время он начинает письмо к тому же адресату, сопроводив его двумя эпиграфами из Некрасова:«0 муза! Наша песня спета...» и «И музе возвра​щу я голос. И вновь блаженные часы Ты обретешь, сбирая колос С своей несжатой полосы». После обращения к адре​сату он писал: «Около полутора лет прошло с тех пор, как я замолк. Теперь, когда я чувствую себя очень тяжело боль​ным, мне хочется просить Вас стать моим первым читате​лем...» На этом письмо оставлено. 30 мая закончен новый вариант. На этот раз после обращения к адресату справа, в
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колонку, идет ряд фрагментов из «Авторской исповеди» Гоголя — развернутый эпиграф: «Чем далее, тем более уси​ливалось во мне желание быть писателем современным. Но я видел в то же время, что изображая современность, нельзя находиться в том высоко настроенном и спокойном состоя​нии, какое необходимо для произведения большого и строй​ного труда.

Настоящее слишком живо, слишком шевелит, слишком раздражает; перо писателя нечувствительно переходит в сатиру.
...Мне всегда казалось, что в жизни моей мне предстоит какое-то большое самопожертвование, и что именно для службы моей отчизне я должен буду воспитываться где-то вдали от нее.
...Я знал только то, что еду вовсе не затем, чтобы на​слаждаться чужими краями, но скорей, чтобы натерпеться, точно как бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне России и добуду любовь к ней вдали от нее». И сразу вслед за эпиграфом начиналось письмо: «Я горячо прошу Вас ходатайствовать за меня перед Правительством СССР о направлении меня в заграничный отпуск на время с 1 июля по 1 октября 1931 года.

Сообщаю, что после полутора лет моего молчания с не​удержимой силой во мне загорелись новые творческие за​мыслы, что замыслы эти широки и сильны, и я прошу Пра​вительство дать мне возможность их выполнить.

С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой неврасте​нии с припадками страха и предсердечной тоски, и в настоя​щее время я прикончен.

Во мне есть замыслы, но физических сил нет, условий, нужных для выполнения работы, нет никаких». Перед на​ми — второй после стихотворения документ, свидетельст​вующий о состоянии Булгакова спустя год после знамена​тельного разговора. В нем он утверждал: «Причина болезни моей мне отчетливо известна.

На широком поле словесности российской в СССР (за​мечательно это словосочетание, пожалуй, единственное в своем роде в тогдашней публичной — тем более обращен​ной к власти — речи.— М. Ч.) я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Не​лепый совет. Крашеный ли волк, стриженый ли волк, он все равно не похож на пуделя.

Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гна​ли меня по всем правилам литературной садки в огорожен​ном дворе». Одна из любимых его книг — «Псовая охота»
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H. Реутта (1848) — подсказала, по-видимому, нужный охотничий термин, означающий травлю уже пойманного зверя. (Современный академический словарь поясняет это слово примером из мемуарной прозы, где повествуется о том, что на псарнях «всегда держали волков для «садок», т.е. для травли, чтобы приучать молодых борзых брать вол​ка».)

Эта картина возникла у Булгакова еще в 1924 году — в «Белой гвардии»: «Если бы кто и полез на Горку, то уж разве какой-нибудь совсем отверженный человек, который при всех властях мира чувствует себя среди людей как волк в собачьей стае. Полный мизерабль, как у Гюго». Но в письме она приобрела заостренную определенность.

Булгаков не был тем отверженным по натуре, который чувствует себя вышеописанным образом — «при всех вла​стях мира».

Образ загнанного волка в письме приобрел зловещий и в какой-то степени вызывающий смысл: Булгаков, конечно, тщательно обдумавший столь сильный стилистический ход, давал понять могущественному адресату, что осознает свою ситуацию как ситуацию зверя в ловушке, длящуюся «уже несколько лет» (в течение которых он несколько раз пода​вал заявления с просьбой о выезде, остававшиеся без отве​та — вплоть до апреля 1930). Свое согласие на предложение Сталина — оставшись здесь, пойти служить в театр,— в разговоре 1930 года он интерпретировал теперь так: «Зверь заявил, что он более не волк, не литератор. Отказывается от своей профессии. Умолкает. Это, скажем прямо, мало​душие.

Нет такого писателя, чтобы он замолчал. Если замолчал, значит был не настоящий. А если настоящий замолчал — погибнет. Причина моей болезни — многолетняя затравлен​ность, а затем молчание».

...В это самое время в московской литературной среде ходит стихотворение Мандельштама, написанное во второй половине марта (1931 года) —с той же неожиданной и сильной метафорой волка:

...Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей... 
...Потому что не волк я по крови своей 
И меня только равный убьет.

Если пытаться понять стихи буквально (что вряд ли пра​вомерно), поэт стремился откреститься от унизительно-страшной участи волка — рано или поздно стать добычей собак. Булгаков же расценивает свой отказ от положения
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волка как отказ от «профессии», как «малодушие». Ман​дельштам, только что перед тем написавший: «С миром дер​жавным я был лишь ребячески связан», «И ни крупицей души я ему не обязан»,— говорит о трагической ошибке века: он, поэт, дававший «Присягу чудную четвертому сосло​вью», не должен быть добычей волкодавов! Это выражено им еще в 1922 году: «Захребетник лишь трепещет на пороге новых дней» («Век») — в тот самый год, когда Булгаков размышлял на этом же пороге — «...Но буду ли жить я?» В 1931 году Булгаков гордо удостоверяет свою, отличную от других породу и кровную связь с иной, порушенной дер​жавой. Для автора повести «Собачье сердце», с 1926 года находившейся в чужих руках и, возможно, прочитанной и Сталиным, естественным было настаивать на своих отли​чиях и от Шариковых, и от волкодавов. Он не навязывался на роль «мизерабля», уготованную всем «захребетникам», но не считал возможным отказываться от нее.

Социальная жизнь чем далее, тем более складывалась таким образом, что изначально разные позиции сближа​лись, и когда Мандельштам пишет в мае — начале июня 1931 года «...Мы умрем, как пехотинцы, Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи» — то это вполне близко к общему смыслу письма Булгакова от 30 мая 1931 года.

Отчаянное состояние автора письма явствует уже из того, что в нем он счел нужным дать адресату полный отчет в своей деятельности за истекший со времени их разговора год с небольшим. «За последний год я сделал следующее:

несмотря на очень большие трудности, превратил поэму Н. Гоголя «Мертвые души» в пьесу

работал в качестве режиссера МХТ на репетициях этой пьесы

работал в качестве актера, играл за заболевших актеров в этих же репетициях

был назначен в МХТ режиссером во все кампании и революционные праздники этого года

служил в ТРАМ'е — Московском, переключаясь с днев​ной работы МХТовской на вечернюю Трамовскую.

ушел из ТРАМ'а 15.III.31 года, когда почувствовал, что мозг отказывает служить и что пользы ТРАМ'у не приношу

взялся за постановку в театре Санпросвета (и закончу ее к июлю).

А по ночам стал писать.

Но надорвался».

По-видимому, писать он начал свой брошенный уже два года назад роман о дьяволе. Сохранившиеся в двух тетра-
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дях наброски под названием «Черновики романа» показы​вают, что продолжить роман в тот год так и не удалось: как и засвидетельствовал автор в письме, он «надорвался»,— мож​но думать, отнюдь не только от обилия работ, в том числе и совершенно ему чуждых (что он всегда переносил с повы​шенной болезненностью), но и от мыслей, уже приобре​тавших характер бесплодного бега по заколдованному кругу.

30 мая 1931 г. Булгаков писал: «...я очень серьезно пре​дупрежден большими деятелями искусства, ездившими за границу, что там мне оставаться невозможно.

Меня предупредили о том, что в случае, если Правитель​ство откроет мне дверь, я должен быть сугубо осторожен, чтобы как-нибудь нечаянно не захлопнуть за собой эту дверь и не отрезать путь назад, не получить бы бед похуже запре​щения моих пьес». Как видим, формулировки уже иные, чем в предыдущем письме. «...Заканчивая письмо, хочу сказать Вам, И. В., что писательское мое мечтание заключается в том, чтобы быть вызванным лично к Вам. Поверьте, не пото​му только, что вижу в этом самую выгодную возможность, а потому, что Ваш разговор со мной по телефону в апреле 1930 года оставил резкую черту в моей памяти. Вы сказали: «Мо​жет быть, Вам, действительно, нужно ехать за границу?» Тронутый этой фразой, я год работал не за страх режиссе​ром в театрах СССР». Так Булгаков впервые делает попытку переиграть ситуацию, вернуться к уже завершенному раз​говору, напоминая своему собеседнику его вопрос, он хочет дать на него иной, более дифференцированный ответ — нет, уезжать он не хочет, он не теряет надежды на возможность работы здесь, но хотел бы поехать ненадолго — посмотреть мир.

Мы не можем сказать с полной уверенностью, что эта редакция письма была окончательной, но письмо данному адресату было, во всяком случае, отослано в эти дни — о нем идет речь в переписке с Вересаевым.

Итак, Булгаков отправил письмо и снова, как год назад, стал ждать ответа. Он должен был придти не позже как че​рез две недели — если исходить из прецедента и из того, что в отпуск Булгаков просился с 1 июля — значит, нужно было какое-то время на оформление, что, в случае согласия, по​нимал бы и адресат.

В середине июня он получает телеграмму — Наталья Алексеевна Венкстерн, дружески-нежные отношения с ко​торой установились в последние годы, приглашает Булга​ковых в Зубцов (место слияния Вазузы с Волгой) на летний отдых, и 17 июня делает приписку к письму Любови Евгень-
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евны: «Телеграмму получил, спасибо Вам за дружеское вни​мание! Непременно постараюсь Вас навестить, но не знаю, когда и как удастся (все — постановка в Сантеатре). Если соберусь — телеграфирую. Привет! Привет! Ваш друже​ски — М. Булгаков».

Хоть время ответа на его письмо уже вышло, но он все еще надеется, не покидает Москву.

29 июня он пишет Вересаеву: «...театр съел меня начисто. Меня нет. Преимущественно «Мертвые души». Помимо ин​сценировок и поправок, которых царствию, по-видимому, не будет конца, режиссура, а кроме того, и актерство (с осени вхожу в актерский цех — кстати, как Вам это нравится?) (...) Кончилось все это серьезно: болен я стал, Викентий Викентьевич. <...> И бывает часто ядовитая мысль — уж не свершил ли я в самом деле свой круг? По ученому это называется нейрастения, если не ошибаюсь. А тут чудо из Ленинграда — один театр мне пьесу заказал. Делаю по​следние усилия встать на ноги и показать, что фантазия не иссякла. А может иссякла.»

1 июля он пишет Н. А. Венкстерн: «Все зависит от моих дел. Если все будет удачно (главная неудача к этому време​ни, в сущности, стала очевидной.— М. Ч.), постараюсь в июле, может быть в 10-х числах выбраться в Зубцов (...) План мой: сидеть во флигеле одному и писать, наслаждаясь высокой литературной беседой с Вами. Вне писания буду вести голый образ жизни: халат, туфли, спать, есть (...) Ну и ваши сандрузья! Расскажу по приезде много смешного и специально для Вас предназначенного.»

В первых числах июля Булгаков заключает договоры с Красным театром и с театром Вахтангова на пьесу на тему о будущей войне.

7 июля он посылает телеграмму Наталье Алексеевне Венкстерн в Зубцов: «Телеграфируйте есть ли для меня изо​лированное помещение». 9 июля: «Приеду двенадцатого».

Ответа на свое письмо Сталину Булгаков не дождался: войти второй раз в одну и ту же реку не удалось.

С окончательно разбитой надеждой на заграничную по​ездку он приезжает на Волгу — на недолгое, по-видимому, время. Здесь он берется вплотную за пьесу «Адам и Ева» — единственную, в сущности, реальную надежду выйти вновь на сцену театров.

22 июля 1931 года он пишет Вересаеву: «Сегодня, вер​нувшись из г. Зубцова, где я 12 дней купался и писал, по​лучил Ваше письмо от 17. VII и очень ему обрадовался». Го​воря о своей занятости последнего времени, он называл ее
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«неестественной» и пояснял: «Она складывается из темней​шего беспокойства, размена на пустяки, которыми я вовсе не должен был бы заниматься, полной безнадежности, не​врастенических страхов, бессильных попыток. У меня пе​ребито крыло». 25 и 26 августа, продолжая то же письмо, Булгаков пояснял причину своего состояния. Причина эта коренилась в разговоре более чем годовой давности и его по​следствиях — вернее, отсутствии тех последствий, которые им сначала уверенно ожидались.

«Есть у меня мучительное несчастье,— столь сильными словами определял Булгаков свое настроение последнего года.— Это то, что не состоялся мой разговор с генсекром. Это ужас и черный гроб. Я исступленно хочу видеть хоть на краткий срок иные страны. Я встаю с этой мыслью и с нею засыпаю.

Год я ломал голову, стараясь сообразить, что случилось? Ведь не галлюцинировал же я, когда слышал его слова? Ведь он же произнес фразу: «Быть может, Вам действительно нужно уехать за границу?..»

Он произнес ее! Что произошло? Ведь он же хотел при​нять меня?..»

В этом письме — еще один вариант фразы Сталина, как она запомнилась Булгакову (в письме к Сталину 1931 года он воспроизводил ее так: «...Вам действительно нужно ехать за границу...»)

Впоследствии Е. С. Булгакова предложит еще две версии этой фразы — в своем дневнике 1956 года («А может быть, правда — Вы проситесь за границу?») и в печатном тексте записи.

Это говорит, по-видимому, о том, что фраза, ставшая ис​точником мучительных размышлений Булгакова нескольких последующих лет и предметом бесконечных интерпретаций, в том состоянии, которое владело им во время разговора, не запомнилась ему дословно.

Второе, гораздо более существенное, что вытекает из письма Вересаеву,— то, что реплика самого Булгакова, став​шая через четверть века после смерти ключевой для его офи​циального статуса («Я очень много думал в последнее вре​мя — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может»), год спустя вовсе не казалась Бул​гакову «закрывающей тему». Это значит, что она отнюдь не звучала столь определенно и отточенно, как это зафиксиро​вано было Еленой Сергеевной в 1956 году. Надо думать, это были несколько сбивчивых фраз, сказанных в смятении, под наплывом «налетевшей, как обморок робости» (напомним,
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что эти строки из письма П. С. Попову 1932 года мы отно​сим — предположительно — к описанию ситуации разговора 1930 года). Они не отменяли возможности обсуждения той же темы в лукаво обещанном Булгакову новом разговоре.

12 августа Вересаев писал Булгакову:

«Получил Ваше письмо — и не из слов Ваших, а из са​мого письма почувствовал, как Вы тяжело больны и как у Вас все смято на душе. И для меня совершенно несомненно, что одна из причин Вашей тяжелой душевной угнетен​ности — в этом воздержании от писания».

О каком воздержании шла речь? По-видимому, прежде всего имелся в виду роман — то есть, нечто вну​тренне-обязательное. К пьесе он относился на этот раз как к вещи заказной, зародившейся вне внутренней готовности к осуществлению именно такого рода замысла, и писал ее через силу.

Вересаев уговаривал его писать независимо от создав​шейся ситуации, и даже приводил в пример себя: «Сужу сей​час по себе. Два года я работал над романом, 1½ года в са​мых тяжелых условиях жил на заводе, и вот — этою весною выяснил для себя с несомненностью, что о напечатают его сейчас <...> нечего и думать. Встал вопрос: для чего тогда писать? Но я этот вопрос отпихнул,— и вот упоенно рабо​таю все лето, и получаю огромнейшее наслаждение...»

Понять до конца состояние Булгакова в это лето он вряд ли мог — он уже нашел какие-то приемлемые для себя формы жизни и работы, сбалансированные с реальностью, и призы​вал к тому же Булгакова: «продолжаю думать, что надежда на загр. отпуск — надежда совершенно безумная. Да, вот именно,— «кто поверит?» (...) думаю, рассуждение там такое: «писал, что погибает в нужде, что готов быть даже театраль​ным плотником,— ну вот, устроили, получает чуть не парт​максимум. Ну, а насчет всего остального — извините!» *

б
В это лето в Москву приехал Е. И. Замятин. После перипетий 1929—1930 г. он находился в том самом поло​жении, в котором Булгаков был год назад (и к которому

* Комментарием к этому письму Вересаева могут служить воспоми​нания Б. Л. Леонтьева — «На целую зиму отправился он, например, на московскую калошную фабрику «Богатырь» в Богородском. Покинув хо​рошую квартиру, расставшись с привычными удобствами, снял каморку в тесной квартирке рабочего. И «нанялся» на фабрике санитарным вра​чом... Зато появилась через год интересная его книга о двух комсомолках — «Сестры» («Литературная Россия», 1965, 8 окт.)
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теперь как бы приблизился заново); еще 15 июля 1929 г. Замятин писал Булгакову: «Как Вам известно — пьес я больше не пишу», а через год, 25 октября 1930 г. ирони​зировал: «К Вам — как к режиссеру и мастеру драма​тургии — направляю молодую драматургшу...» (оценивая этими словами полученную Булгаковым после мартовского письма возможность заниматься режиссурой и инсцениров​ками; сам он в том же письме подписывается: «бывший пи​сатель, а ныне — доцент Ленинградского кораблестроитель​ного института»). Летом 1931 г. Замятин так же, как год назад Булгаков, обдумывал решительные шаги.

За помощью он вновь обратился к Горькому (он был в Москве с июня) и 3 июня 1931 г. писал жене в Ленинград: «Крючков уверял, что вопрос — дней. Послезавтра, вероят​но, поеду на дачу к старику — ему лучше»; 14-го он побывал у Горького и 16-го сообщил Людмиле Николаевне, что «были только свои да Александр Николаевич (Тихонов — М. Ч.)», что Горький «был очень любезен», «взялся хлопо​тать и сегодня или завтра мое письмо «в собственные руки»; важное добавление: Горький «просит подумать» и на другой день снова — «просит передумать». «С Михаилом Афанасьевичем,— сообщил Замятин,— пока только созва​нивался; увижусь, вероятно, только завтра». 29-го июня, не дождавшись решения своего дела, Замятин собрался было уезжать домой, в Ленинград, но секретарь Горького П. Крючков удержал его, обещая скорых известий. Так он пробыл в Москве почти все лето, и 9 июля писал жене: «Если еще застряну — конечно, приезжайте: устроить жилье нетрудно, хотя бы у Мих<аила> Аф<анасьевича> (он сейчас один) или у вахтанговцев».

С Булгаковым он в это лето встречался не раз.

С. А. Ермолинскому запомнилось: специально, чтобы поговорить без свидетелей о письме Булгакова 1930 г. (воз​можно, только тогда и прочитанном Замятиным), они втроем пошли в Парк культуры. Конечно, Замятин знал о втором письме, но речь, как помнится Ермолинскому, шла о первом. «Вы совершили ошибку — поэтому Вам и отка​зано,— говорил Замятин.— Вы неправильно построили свое письмо — пустились в рассуждения о революции и эволю​ции, о сатире!.. А между тем надо было написать четко и ясно — что Вы просите Вас выпустить — и точка! Нет, я напишу правильное письмо!» Но разница была в том, что ни в момент писания, ни в это лето у Булгакова, по-видимому, вовсе не было полного совпадения в целях и же​ланиях с Замятиным. Однако, надо думать, впечатление от того, как Замятин при содействии Горького получил вскоре
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положительный ответ на свое письмо, было оглушительным.

Замятин учел то, что сам он считал «ошибкой» Булга​кова. Тон его письма был решительным, а просьба выра​жена совершенно определенно.

Он просил разрешить ему «временно, хотя бы на один год, выехать за границу — с тем, чтобы я мог вернуться назад, как только у нас станет возможно служить в лите​ратуре большим идеям без прислуживания маленьким людям, как только у нас хоть отчасти изменится взгляд на роль художника слова. А это время, я уверен, не за горами, потому что вслед за успешным созданием мате​риальной базы неминуемо встанет вопрос о создании над​стройки — искусства и литературы, которые действительно были бы достойны революции. ...Свою просьбу о выезде за границу я мог бы основывать и на мотивах более обыч​ных, хотя и не менее серьезных... Все эти мотивы — налицо: но я не хочу скрывать, что основной причиной моей просьбы о разрешении мне вместе с женой выехать за границу — является безвыходное мое положение, как писателя, здесь, смертный приговор, вынесенный мне, как писателю, здесь. Исключительное внимание, которое встречали с Вашей стороны другие, обращавшиеся к Вам писатели, позволяет мне надеяться, что и моя просьба будет уважена» (кон​цовка имела в виду, возможно, не только Пильняка, недавно отпущенного в заграничную поездку, но и разговор с Булгаковым).

22 августа была закончена рукописная редакция пьесы «Адам и Ева»; в ближайшие недели заключен договор с Ленинградским драматическим театром на инсценировку «Войны и мира» Л. Толстого. На самого Булгакова не мог, надо думать, не подействовать тот факт, что ровно год спустя он вновь имел дело с инсценировкой — хотя бы и романа одного из своих великих учителей.

30 августа Булгаков пишет письмо Станиславскому, в котором объясняет, как «получил предложение от одного из театров написать пьесу о будущей войне», как «совер​шенно железная необходимость заставила меня предо​ставить» пьесу театру Вахтангова, что в данном случае ему весьма важно было отсутствие в договоре пункта о воз​вращении аванса в случае запрещения,— непременного пункта мхатовских договоров («Я вечно под угрозой за​прещения. Немыслимый пункт!»). «Я физически не имею возможности ждать до осени», писал он и предлагал свою пьесу — «если только у Вас есть желание включить ее в план театра». «Повторяю: железная необходимость руководит теперь моими договорами». 470
Ранней осенью 1931 Булгаков прочитал «Адама и Еву» дирекции Красного театра, и пьеса тут же была отвергнута ими — хотя и с большим смущением.

Примерно в это же время состоялось чтение пьесы в театре Вахтангова — по воспоминаниям Л. Е. Белозерской, в присутствии начальника Военно-Воздушных сил Алксниса: «Он сказал, что ставить эту пьесу нельзя, т. к. по ходу дей​ствия погибает Ленинград». На том дело и закончилось.

Все лето 1931 г. Булгаков работает над экземпляром «Кабалы святош» и 30 сентября посылает его Горькому со следующим письмом: «Многоуважаемый Алексей Мак​симович! При этом письме посылаю Вам экземпляр моей пьесы «Мольер» с теми поправками, которые мною сделаны по предложению Главного Репертуарного Комитета. В част​ности, предложено заменить название «Кабала святош» другим. Уважающий Вас М. Булгаков». Перемена заглавия (то, что такая инициатива исходила от Главреперткома, сам по себе поразительный факт — казалось бы, что Коми​тету защищать святош, обличенных заглавием?) во многом усложнила судьбу пьесы, как показало будущее.

Текст письма показывает, во всяком случае, наличие предварительной договоренности с Горьким — вообще актив​ную включенность его в эту осень в судьбу пьесы. И дей​ствительно — 3 октября 1931 г. приходит долгожданное разрешение на постановку: приоткрывается какой-то про​свет в то самое время, когда, казалось бы, надеяться было не на что. Эти качели судьбы станут в последующие годы как бы постоянным местожительством Булгакова.

6 октября Булгаков пишет в Ленинград в ГБДТ, пред​лагая театру разрешенного «Мольера», и 12-го подписы​вает привезенный ему договор.

В 20-х числах сентября Булгаков неожиданно получает письмо из Ленинграда от П. С. Попова, о судьбе которо​го с осени 1930 года, после его ареста, видимо, не имел известий.

Попов писал, что он в Ленинграде („минус один" — самого безболезненного из возможных решений его судьбы, его жене удалось добиться лишь благодаря имени ее вели​кого деда) и занимается 22 тетрадями Пушкина, «доселе не опубликованными». «Здесь не тянет на драму,— продол​жал он,— хотим походить в Оперный театр. В Александринке ежедневно идет некий «Страх» (пьеса А. Н. Афиногено​ва,— м. Ч.), но страх, говорят, ненастоящий. Ленинград — настоящий город: что-то мощное, солидное в нем по срав​нению с московскими уличками и переулками. Но народа —
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страсть. Трудно поверить: за один сентябрь месяц сюда переехало 80 тысяч человек. Мы попали в модное течение. (Он давал понять Булгакову, сколь велико количество вы​сланных в Ленинград москвичей; три года спустя многим из них предстояло пуститься в гораздо более дальний путь.— М. Ч.) Цел ли Коля (Н. Н. Лямин.— М. Ч.) и что поделы​вает — поджидал, но не получил от него весточки». Так по​давала весть разбросанная в 1929—31 гг. по городам и весям московская интеллигенция. Булгаков спешил ответить: «только что получил Ваше письмо от 24 октября. Очень обрадовался.» И тут же предлагал: «Если у Вас худо с фи​нансами, я прошу Вас телеграфировать мне».

Письмо Попова было на роскошной зеленой веленевой бумаге с золотым и белым тиснением в левом углу (в фа​мильных дворянских архивах, хранящихся в Пушкинском доме, нетрудно было найти чистый, так и оставшийся на​всегда не использованным, лист такой бумаги), что вызвало следующие строки в письме Булгакова: «убили Вы меня бумагой, на которой пишете. Ай хороша бумага! И вот, изво​лите видеть, на какой Вам приходится отвечать! Да еще карандашом. Чернила у меня совершенно несносные. На днях вплотную придется приниматься за гениального деда Анны Ильинишны (инсценировка «Войны и мира» была начата месяц назад, но потом отложена.— М. Ч.)... Собирался вчера уехать в Ленинград, пользуясь передышкой в МХАТ, но получил открытку, в коей мне предлагается явиться завтра в Военный Комиссариат. Полагаю, что это переосвидетельствование. (...) Коля живет пристойно» (что означало, что Лямины на месте, в Москве); «Мольер» мой получил литеру Б (разрешение на повсеместное испол​нение) ».

«Дорогой Евгений Иванович,— писал он в тот же самый день Замятину.— Это что же за мода,— не писать добрым знакомым? Когда едете за границу? Мне сказали, что Вы в конце октября или начале ноября приедете в Москву. Черкните в ответ — когда? Мои театральные дела зовут меня в Ленинград и я совсем уже было собрался, но кроме ленинградских дел существуют, как известно, и мос​ковские, так что я свою поездку откладываю на ноябрь». Мы увидим далее, что это промедление оказалось роко​вым — присутствие Булгакова в Ленинграде, быть может, помешало бы развернуться событиям, произошедшим в пер​вой половине ноября. «Итак, напишите спешно,— про​должал Булгаков,— когда навестите Москву и где остано​витесь. «Мольер» мой разрешен. Сперва Москве и Ленин-
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граду только, а затем и повсеместно (лит. Б). Приятная новость. Знатной путешественнице Людмиле Николаевне привет!» И еще раз подчеркивая, чтобы Замятин непре​менно дал знать о своем приезде, Булгаков заканчивал свое письмо так: «Приятно мне — провинциалу полюбо​ваться трубкой и чемоданом туриста!» Шутливая строка говорила о многом и писавшему, и получателю.

28 октября Замятин пишет ответ: «Итак, ура трем M — Михаилу, Максиму и Мольеру! (...) Стало быть, Вы посту​паете в драматурги, а я — в Агасферы».

Эти слова обозначили развилку, на которой литера​турные и жизненные пути писателей, связанных пяти-шестилетней дружбой, расходились и, как с большой долей уверенности могли бы они оба предсказывать,— навсегда. Если не Замятина, то уж Булгакова, во всяком случае, слова об Агасфере вели к реплике героя непоставленного «Бега», Чарноты, который в финале пьесы остается в Кон​стантинополе и прощается с Голубковым и Корзухиной, возвращающимися в Россию: «Итак, пути наши разошлись, судьба нас развязала. Кто в петлю, кто в Питер, а я куда? Кто я теперь? Я — Вечный Жид отныне! Я — Агасфер. Ле​тучий я голландец! Я — черт собачий!»

«Дорогой Агасфер!» — начинал Булгаков свое письмо к Замятину от 31 октября. «Из трех ЭМ'ов в Москве оста​лись, увы, только двое — Михаил и Мольер» (к тому вре​мени Горький уже давно находился в Сорренто). Через полгода он начнет письмо этим же обращением.

В том же письме Замятин сообщал о сроках отъезда: «Дальний мой путь начнется, вероятно, 14/XI. В Москве буду, должно быть числа 4—5...» Замятин уехал, действи​тельно, не позже конца ноября; несомненно, в Москве они встретились и простились.

В ноябре — декабре Булгаков еще полностью уверен в том, что он, как написал Замятин, поступил в драматур​ги — то есть, в благополучной театральной судьбе «Моль​ера». 25 декабря он пишет Горькому: «Мой „Мольер" разрешен к постановке — вначале только для Москвы и Ленинграда, а потом и по литере „Б".

Зная, какое значение для разрешения пьесы имел Ваш хороший отзыв о ней, я от души хочу поблагодарить Вас. Я получил разрешение отправить пьесу в Берлин и отправил ее в Фишерферлаг, с которым обычно я заключаю догово​ры по охране и представлению моих пьес за границей». (Вскоре Горький направил в издательство свой отзыв о пье​се).

473
22 декабря Булгаков возобновляет работу над инсце​нировкой «Войны и мира», 31 декабря пишет восторженное письмо Станиславскому, принявшему в последний месяц участие в репетициях «Мертвых душ»: «Цель этого неде​лового письма выразить то восхищение, под влиянием которого я нахожусь все эти дни. В течение трех часов Вы на моих глазах ту узловую сцену, которая замерла и не шла, превратили в живую. Существует театральное вол​шебство!..»

Итак, ожидались по меньшей мере две постановки — «Мольер» в Ленинграде и «Мертвые души» во МХАТе. А Ба​кинскому театру Булгаков обещал пьесу «Адам и Ева» — она ведь во всяком случае не была запрещена, театры отказались от нее еще до разрешения.

Следующий год, однако, не замедлил принести свои сюрпризы — как приятные, так и неприятные. И в частной, и в литературной жизни Булгакова год этот стал перелом​ным. С осени 1932 г. в его судьбе станет различимым для ретроспективного взгляда некое единое, уже не менявшееся устремление.

7 Федор Николаевич Михальский, тот, кто через несколько лет будет  навсегда  запечатлен  в Филиппе Филипповиче «Театрального романа», в 1960-е годы так вспоминал собы​тия середины января 1932 г.:

«Ясно хранится в памяти день, когда в кабинете К. С. Станиславского раздался телефонный звонок члена Комиссии по руководству Большим и Художественным театром А. С. Енукидзе, задавшего вопрос — сможет ли театр примерно в течение месяца возобновить «Турби​ных».— Да, да, конечно! Созваны дирекция, Режиссерская коллегия, Постановочная часть и тотчас же за работу по восстановлению спектакля.

Я немедленно позвонил Михаилу Афанасьевичу домой. И в ответ после секунд молчания слышу упавший, потря​сенный голос: «Федор Николаевич, не можете ли Вы сейчас же приехать ко мне».

...Вот я на Пироговской, вхожу в первую комнату. На ди​ване полулежит Михаил Афанасьевич, ноги в горячей воде, на голове и на сердце холодные компрессы. «Ну, расска​зывайте, рассказывайте!» Я несколько раз повторяю рассказ и о звонке А. С. Енукидзе и о праздничном настроении в театре. Пересилив себя, Михаил Афанасьевич подни​мается. Ведь что-то надо делать. «Едем, едем!» И мы отправ​ляемся в Союз писателей, в Управление авторских прав и,
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наконец, в Художественный театр. Здесь его встречают поздравлениями, дружескими объятиями и радостными словами.

И с этого мгновения «Турбины» надолго остаются в ре​пертуаре театра, включаются в гастрольные поездки и в Ленинград и в Киев, куда неоднократно Михаил Афанасьевич приезжал к нам. Я слышу его веселый, насмешливый голос и в Дворцах культуры Ленинграда, и в «Астории», где все мы живем, и за вечерними встречами во внутреннем садике киевской гостиницы «Континенталь»... Однако до веселого голоса еще далеко. Пока, как рассказывает сам же Михаль​ский, ноги в горячей воде, холодные компрессы на сердце. Человек с дипломом лекаря с отличием хорошо представ​ляет, что именно надо предпринимать в подобных случаях. «Вы уже знаете? — напишет он 25 января П. С. Попову.— Дошло к Вам в Ленинград и Тярлево? Нет? Извольте: 15 января днем мне позвонили из Театра и сообщили, что «Дни Турбиных» срочно возобновляются. Мне неприятно признаться: сообщение меня раздавило. Мне стало физи​чески нехорошо. Хлынула радость, но сейчас же и моя тоска. Сердце, сердце!» Прочитаем письмо, в котором содержится это сообщение, с начала — и увидим, насколько оно без​радостно: «Дорогой Павел Сергеевич! Вот наконец-то пи​шется ответ на Ваше последнее письмо. Бессонница, ныне верная подруга моя, приходит на помощь и водит пером. ...Итак, дорогой друг, чем закусывать, спрашиваете Вы?..» А письмо П. С. Попова от 28 декабря 1931 г., на которое он отвечал, гласило: «Дорогой Михаил Афанасьевич! Изви​ните, но Вы делаете явную ошибку (намек на задержку обещанного еще в ноябре приезда в Ленинград.— М, Ч.). Вы не подумали о том, чем закусывать. Лучше крепкого соленого душистого огурца ничего быть не может. Вы ска​жете — гриб лучше. Ошибаетесь. Огурцы были привезены из Москвы (Анне Ильинишне Толстой, жене П. С. Попова, препятствий в передвижении не чинили.— М. Ч.). Но уже в них появляется дряблость. Вы, я надеюсь, понимаете, что с дряблостью далеко не уедешь. Огурец должен быть душистый и крепкий, как сказано выше. Вы скажете — вет​чина. Да — ветчина. Это верно — окорок скоро будет коп​титься. Наша хозяйка — старушка уже справилась обо всем в коптильне в Павловске. Но и ветчина хороша с огурцом. Так что спешите». Форма письма послужила своего рода литературным вызовом, определив в какой-то степени форму ответного и дав, быть может, толчок ко всей серии писем января — апреля 1932 г.
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Итак, «Ветчиной,— твердо отвечал Булгаков.— Но этого мало. Закусывать надо в сумерки на старом потертом ди​ване среди старых и верных вещей. Собака должна сидеть на полу у стула, а трамваи слышаться не должны. Сейчас шестой час утра, и вот они уже воют, из парка расходятся. Содрогается мое проклятое жилье. Впрочем, не буду гневить судьбу, а то летом, чего доброго, и его лишишься — кончает​ся контракт.

...В моей яме (квартира была полуподвальной.— М. Ч.) живет скверная компания: бронхит, рейматизм и чернень​кая дамочка — Нейрастения. Их выселить нельзя. Дудки! От них нужно уехать самому.

Куда?

Куда, Павел Сергеевич?

Впрочем, полагаю, что такое письмо Вам радости не до​ставит, и перехожу к другим сообщениям». Только тут он сообщал адресату о событии десятидневной давности — звонке из театра о «Днях Турбиных».

Письмо явно свидетельствует, что жилье его содро​гается.

И толчки будут ощущаться в каждом последующем письме этих месяцев. Семейная жизнь расползалась. Лю​бовь Евгеньевна была увлечена верховой ездой, потом авто​мобилями, в доме толклись ненужные ему люди. Телефон висел над его письменным столом, и жена все время весело болтала с подругами. Елена Сергеевна передавала нам в 1969 г. со слов Булгакова следующий эпизод, звучащий правдоподобно: «Однажды он сказал ей: — Люба, так не​возможно, ведь я работаю! — И она ответила беспечно: — Ничего, ты не Достоевский! — Он побледнел,— говорила Елена Сергеевна,— рассказывая мне это. Он никогда не мог простить этого Любе». Часто бывавшая в те годы в доме Булгаковых на Пироговской Марика Артемьевна Чимиш​киан рассказывала 26 ноября 1969 г.: «Однажды я вошла к ним — Любы не было — и увидела Михаила Афанасье​вича в халате, в колпаке, на четвереньках у стены, с керосин​кой на полу — это он просушивал квартиру, она все казалась ему сырой. Он страшно смутился, просил никому не гово​рить». Такой рассказ непременно вызвал бы взрывы смеха в компании Любови Евгеньевны, а его это веселье уже утом​ляло. Жена любила розыгрыши — он и сам был не чужд им еще недавно, но теперь все было как-то невпопад. Про​должим рассказ Марики Артемьевны: «Однажды домработ​ница открыла дверь и бежит обратно: „Любовь Евгеньевна,
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что делать, Петр Иванович босой пришел!" А это Петя Ва​сильев, Петяня, как его звала Любаша, надел прямо на бо​тинки босые огромные ступни из папье-маше... Люба мне говорит: „Скорей ложись на мою кровать, сейчас Мака приедет!" Я ложусь, она накрывает меня пледом и из-под него торчат огромные босые ступни. Тут откуда-то приехал Михаил Афанасьевич, спрашивает, как дела дома. Все хорошо, только вот у Марики что-то случилось — рас​пухли ноги». Он идет в Любину комнату и видит мои ноги... Ну, потом, конечно, он нас очень ругал...». «Медицинские» шутки он, видно, вообще переносил тяжело — чувство вра​чебной ответственности, не изгладившееся за много лет, мгновенно оживало, мешало оценить ситуацию.

По понятным причинам можно было бы усомниться в беспристрастной точности и этого рассказа, и других мелких, но существенных деталей. (Он любил только свеже​заваренный чай, рассказывала Елена Сергеевна. Отставлял стакан, просил — «Нельзя ли заварить?» А хозяйка пере​мигивалась с домработницей, и та уверяла: «Да я только что заварила!»). Но, однако, в рассказах подруг Любови Евгеньевны эти свидетельства получают подтверждение — похоже, что жизнь в доме на Пироговской и правда шла под знаком слов: «Ты не Достоевский!» Хозяйка дома сама была человеком живым, неординарным; у нее были свои интересы, свой круг друзей, друзья любили ее. Не беремся судить — высоко ли ценила она талант человека, который был с ней рядом. Его жизнь не была, во всяком случае, в центре ее внимания.

Впрочем, любые попытки рациональных объяснений будут бессмысленны. То, что было мило и хорошо, стано​вится вдруг немило и постыло. Жилье содрогалось — вместе с самой жизнью.

Задуматься, надо сказать, было над чем.

Итак, «Дни Турбиных» срочно возобновлялись.

Но ожидание оказалось, пожалуй, слишком долгим («Сердце, сердце!»). И как бы возбужденно-восторженно не пересказывали ему мхатовцы заданный будто бы вопрос: а почему давно не видно на сцене «Дней Турбиных»? — после чего и последовало мгновенное возобновление, он-то сам прекрасно помнил, и мог проверить по копии, что еще в марте 1930 года уведомлял в письме к правительству, что все его пьесы сняты. Можно себе представить, как на​пряженно ждал он с весны того года возвращения на сцену хотя бы одной из них. Разрешение пришло, пожалуй, имен-
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но тогда, когда он и ждать устал — вот почему оно его «раздавило».

29—30 января Булгаков комически описывал, как возоб​новлению пьесы предшествовал «колдовской знак»: вошла домработница и «изрекла твердо и пророчески: — Трубная пьеса ваша пойдет. Получите тыщу», как после известия «было три несчастья», и первое «вылилось в формулу: «Поздравляю. Теперь Вы разбогатеете!» Раз — ничего. Два — ничего. Но на сотом человеке стало тяжко. А все-таки, некультурны мы! Что за способ такой поздравлять!» «Номер второй: „Я смертельно обижусь, если не получу билеты на премьеру". Наконец, третье — «московскому обывателю, оказалось, до зарезу нужно было узнать: „Что это значит?" И этим вопросом они стали истязать меня. Нашли источник!» Этот блестящий очерк нравов отзовется в последующих письмах Попова. Включаясь в литературную игру, 28 февраля он ловко подхватывал все основные темы письма, начиная с домработницы, попутно давал сведения о своем нынешнем положении: «Мы и вовсе обходимся без прислуги (нам хозяйка готовит), тем более, что ни трубные, ни безтрубные пьесы нас спасти не могут, я только по утрам воду качаю, и лишь раз прошел через огонь и воду и медные трубы (воспоминания о недавних драма​тических перипетиях, предшествовавших его переселению в Ленинград,— M. Ч.). Впрочем, мы тоже не без Кремля, кому — «возобновить» (т. е. распоряжение о возобновлении «Дней Турбиных» — М. Ч.), а кому — «пора в Москву» (хлопоты А. И. Толстой — «пришлось повисеть на бороде деда», как юмористически поясняла она друзьям — к этому времени успешно завершались.— М. Ч.). Можно-то можно, но только не хочется. Я уже не москвич, передо мной Пе​тербург уже не вкопанный город, движущийся только на экране, на который посмотришь и — поезжай дальше. Он для меня — зажил. Передо мной перемены. Я уже в его «истории». Ведь это эра: прибавили на Загородной оста​новку у Гороховой, а у Можайской отменили, в Казан​ском соборе была икона, теперь музей Академии наук, где даже Дундука сократили, не было Астории — есть Астория, и с фокс-троттом, и сам барон Врангель вовсе никуда не бежит, как другие думают, а важно во фраке ходит между столиками. Словом, «зажил» я в другом городе, и улица Гер​цена соединяет Невский с Исакиевской площадью, а уни​верситет тут не при чем (т. е. в отличие от Москвы, где здание университета выходит боком на улицу Герцена,— М. Ч.), университет на Васильевском острове. Вы-то уж
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чай забыли, что университет — Владимира и подол у Вас остался только на женском платье?» — напоминание о Киевском университете св. Владимира и нижней части города — Подоле, описанной в «Белой гвардии». А одна из упомянутых им тогдашних достопримечательностей ле​нинградского быта уясняется из воспоминаний Т. А. Акса​ковой-Сиверс о Ленинграде 1931 —1932 гг., о том, как хо​дила она в ресторан «Астория» — «только ради прекрасных тортов. Впоследствии я нашла способ получать порции этих тортов «на вынос», благодаря знакомству с метрдотелем этого ресторана бароном Николаем Платоновичем Вранге​лем, пожилым человеком приятной наружности, всю жизнь служившим по министерству иностранных дел. Находясь в нужде, старик Врангель принял эту, несоответствующую его сущности, должность, что, в свою очередь, породило ряд парадоксальных положений. В описываемое время «Асто​рия» из рабочей столовой превратилась уже в фешенебель​ную гостиницу для высокопоставленных иностранцев. Единственным умевшим с ними разговаривать человеком часто оказывался метрдотель Врангель. Гости ни на минут​ку не отпускали его от себя, были от него в восторге, а какой-то восточный принц категорически отказался ехать без него на торжественный спектакль в Мариинском театре. Таким образом, в правительственной ложе, рядом с принцем и его свитой, во фраке и с безукоризненными манерами сидел метрдотель из ресторана...» В том же письме Попов отзы​вался поочередно на «три несчастья», перечисленные в письме Булгакова: «Вот марксистов тут меньше, чем в Мо​скве, поэтому я об экономических основах Турбинской пьесы и не подумал; на первое представление не успел попасть, так что и перед Михальским не пришлось делать масляных глаз и 3) даже не подумал, «что это значит»? Мало того — Эйхенбауму* внушил, что Вы... ни с кем не дружны, что это был всего телефонный разговор, причем Вы и не разобрали, кто говорит, да письмишко, и по теле​фону-то говорили под самую Пасху, а ведь праздники упразднили. Эйхенбаум выпил, закусил и поверил и пере​стал ссылаться на Слонимского, «только что» приехавшего из Москвы». А я тоже «только что» собираюсь в Москву — вот тоже аргументы!»

В  это время  Попов  уже таким  образом  играл роль знатока биографии Булгакова,— и опровергал, как видим,

* Литературовед Б.  М.  Эйхенбаум был связан с  Поповым в это время работой над собранием сочинений Толстого.
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уже зародившиеся в московской и ленинградской литера​турной среде (и воспроизводящиеся вплоть до наших дней) слухи о «дружбе» Булгакова со Сталиным. Феномен молвы, «московских слухов» вообще занимал Булгакова; эти слухи и подтолкнули его, надо думать, к созданию впоследствии целого цикла шуточных устных рассказов об этой дружбе.

...На вопросы москвичей Булгаков давал в том длинном письме Попову такой ответ:

«Я знаю.

В половине января 1932 года, в силу причин, которые мне неизвестны и в рассмотрение коих я входить не могу, Правительство СССР отдало по МХТ замечательное рас​поряжение: пьесу «Дни Турбиных» возобновить.

Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору — возвращена часть его жизни. Вот и все».

В собственной булгаковской интерпретации того, «что это значит»,— не красоты эпистолярного слога (хотя боль​шая обдуманность форм писем к Попову очевидна) и неже​лание (опять-таки продиктованное условиями переписки) скрыть свои действительные соображения. Скорее уж же​лание подвести черту под собственными мучительными те​перь уже почти двухлетними размышлениями.

Деятели МХАТа и сама Елена Сергеевна рассказы​вали впоследствии, что дело будто бы обстояло так, что в январе 1932 г. Сталин был в МХАТе на спектакле «Горячее сердце» и поинтересовался, почему давно не видит на сцене «Дни Турбиных». Кто-то из дирекции, едва ли не Неми​рович-Данченко, замявшись, как-то разъяснил ему ситуа​цию в удобных для разговора словах, и будто бы выражено было нечто вроде возмущения. И на другой день последовал звонок А. С. Енукидзе.

Объясняло ли это что-то Булгакову? Думаем, что нет; он прекрасно помнил, и мог проверить по копии, что в письме 1930 г. ясно сообщал, что все пьесы его сняты. Ни​каких действий по этому поводу ни в тот год, ни в следу​ющий адресатом не было предпринято. А можно пред​ставить себе, как автор ждал все это время возвращения на сцену хотя бы одной своей пьесы. Разрешение пришло, пожалуй, именно тогда, когда он и ждать перестал: вот почему «сообщение меня раздавило». Причины, по которым разрешение последовало не раньше, не позже как именно через полтора года, были не только неизвестны Булгакову, но, мы думаем, были помещены им, после мучительных размышлений, в разряд явлений, искать объяснений кото​рым бессмысленно.
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11 февраля был первый показ «Дней Турбиных», 18 февраля — премьера. «От Тверской до Театра,— описывал Булгаков Попову,— стояли мужские фигуры и бормотали механически: «Нет ли лишнего билетика?» То же было и со стороны Дмитровки. В зале я не был. Я был за кулисами, и актеры волновались так, что заразили меня. Я стал пере​мещаться с места на место, опустели руки и ноги. ... Когда возбужденные до предела петлюровцы погнали Николку, помощник выстрелил у моего уха из револьвера, и этим мгновенно привел в себя. На кругу стало просторно, появи​лось пианино, и мальчик баритон запел эпиталаму».
Напомним здесь, что письмо пишется 24 апреля, премье​ра описывается ретроспективно — и уже сквозь призму того глубокого меланхолического настроения, которое владеет Булгаковым после происшедших за истекшие месяцы собы​тий. Это усиливает горечь в дальнейшем описании.
«Тут появился гонец в виде прекрасной женщины. У ме​ня в последнее время отточилась до последней степени способность, с которой очень тяжело жить. Способность заранее знать, что хочет от меня человек, подходящий ко мне. По-видимому, чехлы на нервах уже совершенно истре​пались, а общение с моей собакой научило меня быть всегда настороже.
Словом, я знаю, что мне скажут, и плохо то, что я знаю, что мне ничего нового не скажут. Ничего неожиданного не будет, все — известно.
Я только глянул на напряженно улыбающийся рот и уже знал — будут просить не выходить...
Гонец сказал, что Ка-Эс звонил и спрашивает, где я и как я себя чувствую?..
Я просил благодарить — чувствую себя хорошо, а нахо​жусь я за кулисами и на вызовы не пойду.
О, как сиял гонец! И сказал, что Ка-Эс полагает, что это мудрое решение.
Особенной мудрости в этом решении нет. Это очень простое решение. Мне не хочется ни поклонов, ни вызовов, мне вообще ничего не хочется кроме того, чтобы меня Христа ради оставили в покое, чтобы я мог брать горячие ванны и не думать каждый день о том, что мне делать с мо​ей собакой, когда в июне кончится квартирный конт​ракт.
Вообще мне ничего решительно не хочется.
Занавес давали 20 раз. Потом актеры и знакомые истя​зали меня вопросами — зачем не вышел? Что за демон​страция? Выходит так: выйдешь — демонстрация, не вый-
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дешь — тоже демонстрация. Не знаю, не знаю, как быть. До следующего письма, Ваш М. Анне Ильиничне привет».

Что же произошло за эти два месяца? Сначала, как говорится, все шло хорошо, и на волне бурных репетиций восстанавливаемого спектакля Булгаков заканчивал с осени висевшую на нем работу — инсценировку «Войны и мира». 27 февраля он отсылает ее в Ленинград (срок договора истекал 1 марта). «Я свалил с плеч инсценировку «Войны и мира»,— писал он брату Николаю 13 марта. А 14 марта Большой драматический театр (Ленинград) сообщил ему об отклонении пьесы «Мольер» и расторжении договора.

Это сообщение, судя по всему, поразило автора как гром среди ясного неба.

В течение нескольких дней Булгаков стремился собрать информацию — в чем дело. 19 марта он сел писать письмо П. С. Попову. «Дорогой Павел Сергеевич!

«Разбиваю письмо на главы.

Иначе запутаюсь.

Гл. I Удар финским ножом
Большой Драматический Театр в Ленинграде прислал мне сообщение о том, что Худполитсовет отклонил мою пьесу «Мольер». Театр освободил меня от обязательств по договору.

а)
На пьесе литера «Б» Главреперткома, разрешающая
постановку безусловно.

б)
За право постановки театр автору заплатил деньги.

в)
Пьеса уже шла в работу. Что же это такое?
Прежде всего это такой удар для меня, что описывать

его не буду. Тяжело и долго. На апрельскую (примерно) премьеру на Фонтанке поставил все. Карту убили. Дымом улетело лето... ну, словом, что тут говорить. О том, что это настоящий удар, сообщаю Вам одному. Не говорите никому, чтобы на этом не сыграли и не причинили бы мне дальней​ший вред.

Далее это обозначает, что, к ужасу моему, виза Главре​перткома действительна на всех пьесах кроме моих.

Приятным долгом считаю заявить, что на сей раз ни​каких претензий к государственным органам иметь не могу. Виза — вот она. Государство в лице своих контрольных органов не снимало пьесы. И оно не отвечает за то, что театр снимает пьесу.

Кто же снял? Театр? Помилуйте! За что же он 1200 рублей заплатил и гонял Члена дирекции в Москву писать со мной договор?

Наконец, грянула информация из Ленинграда. Оказа-
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лось, что пьесу снял не государственный орган. Уничтожил Мольера совершенно неожиданный персонаж! Убило Мольера частное, неответственное, не политическое, кустар​ное и скромное лицо и по соображениям совершенно не по​литическим. Лицо это по профессии драматург. Оно явилось в Театр и так напугало его, что он выронил пьесу.

Первоначально, когда мне сообщили о появлении драма​турга, я засмеялся. Но очень быстро смеяться я перестал. Сомнений, увы, нет. Сообщают разные лица. Что же это такое?!

Это вот что: на Фонтанке, среди бела дня, меня ударили сзади финским ножом при молчаливо стоящей публике. Театр, впрочем, божится, что он кричал «караул», но никто не прибежал на помощь.

Не смею сомневаться, что он кричал, но он тихо кричал. Ему бы крикнуть по телеграфу в Москву хотя бы в Народ​ный Комиссариат Просвещения.

Сейчас ко мне наклонилось два — три сочувствующих лица. Видят, плывет гражданин в своей крови. Говорят «кричи!» Кричать лежа считаю неудобным. Это не драма​тургическое дело!

Просьба, Павел Сергеевич, может быть, Вы видели в ленинградских газетах след этого дела. Примета: какая-то карикатура, возможно, заметка. Сообщите! Зачем? Не знаю сам. Вероятно, просто горькое удовольствие еще раз глянуть в лицо подколовшему». (Вскоре выяснилось, что события разыгрались в ноябре, когда в «Вечерней Красной газете» была напечатана заметка Вс. Вишневского «Кто же вы?», обвинявшая театр в связи с принятием к постановке пьесы «Мольер» в идеологической неразборчивости. Личный ви​зит драматурга в театр — с собственной пьесой — довершил дело. Отметим такую ныне забытую, но хорошо знакомую современникам деталь: драматург перед чтением своих пьес отстегивал кобуру с револьвером и клал рядом на стол. Этот, конечно, театральный жест имел нередко нетеатраль​ный эффект.)

И в следующем письме, от 27 марта, Булгаков, отвечая на контробъяснения Попова, уверяет его, что похоронил пьесу, «как я Вам точно сообщаю, некий драматург, о коем мною уже получены многочисленные аттестации. И атте​стации эти одна траурнее другой. Внешне: открытое лицо, работа «под братишку», в настоящее время крейсирует в Москве. Меня уверяют, что есть надежда, что его догонит в один прекрасный момент государственный корвет, идущий под военным флагом, и тогда флибустьер  пойдет ко дну

16*
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в два счета. Но у меня этой надежды нисколько нет (источ​ник не солидный уверяет).

Да, черт с ним, с флибустьером! Сам он меня не интере​сует. Для меня есть более важный вопрос: что же это, в конце концов, будет с «Мольером» вне Москвы. Ведь такие плавают в каждом городе. (...) Вот какая напасть. В последние дни, как возьмусь за перо, начинает болеть голова. Устал. Вынужден оставить письмо. Ждите продол​жения».

Итак, не во флибустьере дело, дело в том, что же делать дальше?

Состояние, в котором пребывает Булгаков весной 1932 г., близко, на наш взгляд, к тому, в каком находился он два предыдущих года, и вместе с тем существенно отлично от тех лет. Весной 1930 года он находился в полном отчая​нии и, не имея ни малейшей надежды, готовился к казав​шемуся естественным в безнадежном положении реши​тельному шагу. Весной 1931 года им владело, по-видимому, непрекращающееся внутреннее беспокойство, желание про​извести еще какие-то необходимые действия, ощущение временности длящегося неопределенного положения, ожи​дание «настоящего» перелома в своей судьбе, надежда на обещанную встречу, прямо высказанная им во втором письме. Все это мешало последовательной работе над рома​ном, писать который он уже мечтал в том году и делал новые наброски. «...С неудержимой силой во мне загорелись новые творческие замыслы,— писал он,— ...замыслы эти широки и сильны...». «Замыслы», на наш взгляд, относятся в первую очередь к роману, который был в эти два года переосмыслен. В тетрадях 1931 г. появляются первые наброски одной из последних глав — «Полет Воланда». Обозначилась Мар​гарита — одной ремаркой в первой тетради («Маргарита заговорила страстно...») и единственной репликой во вто​рой: «— Нет, нет,— счастливо вскричала Маргарита,— пусть свистнет! Прошу вас! Я так давно не веселилась!» Появился и новый герой — безымянный спутник Марга​риты. Сделана была даже попытка вести повествование от его лица: «Должен заметить, что свиста я не услыхал, но я его увидал... тут я разглядел, что человек с портфелем лежит раскинувшись и из головы у него течет кровь...» В начале листа с набросками «Полета Воланда», в правом углу, теми же синими чернилами, которыми сделаны немногие наброски финала, запись: «Помоги, Господи, кончить роман». Она говорит, среди прочего, о том, что в 1931 году Булгаков надеялся на непрерывную работу над
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своим однажды погубленным романом, стремясь полностью осуществить замысел уже в его изменившихся очертаниях.

В ту весну такая последовательная работа оказалась невозможной — она была в какой-то степени вытеснена попытками судорожных действий. За истекший с того вре​мени год отъезд Замятина, столь значимый в общем кон​тексте, гробовое молчание в ответ на его собственное письмо, неожиданное, капризное возвращение на сцену «Дней Турбиных» и отказ ленинградского театра от разре​шенного благодаря мучительным хлопотам «Мольера» (разрешенного опять-таки спустя год с лишним после пер​вого письма — и в основном благодаря Горькому) — вся эта цепочка событий и несобытий, становящихся значи​тельными событиями (молчание адресата), приводила к тому ощущению полной неустойчивости, зависимости, которое и может стать опорой для уединенной работы. Жизнь возвращали только частично (напомним слова в письме к Попову о том, что автору «возвращена часть его жизни»), притом право выбора части ему не принадлежало. Уже ничего нельзя было вычислить, рассчитать, обдумать и решать. Жизнь так и должна была идти во власти неве​домых, неуправляемых сил и пора было отдаться, наконец, судьбе и стремиться лишь к посильному осмыслению ее.

«Пять часов утра. Не спится. Лежал, беседовал сам с собой, а теперь, Павел Сергеевич, позвольте побеседовать с Вами»,— так начиналось письмо к Попову от 14 апреля 1932 года. «Старых друзей нельзя забывать — Вы правы. Совсем недавно один близкий мне человек утешил меня предсказанием, что, когда я вскоре буду умирать и позову, то никто не придет ко мне, кроме Черного Монаха. Пред​ставьте, какое совпадение. Еще до этого предсказания засел у меня в голове этот рассказ. И страшновато как-то все-таки, если уж никто не придет. Но, что же поделаешь, сложилась жизнь моя так». По устному свидетельству Е. С. Булгаковой, эти страшные слова были сказаны в ту печальную весну его женой; жизнь на Пироговской рас​ползалась, но как-то продолжалась. «Теперь уже всякую ночь,— продолжалось письмо,— я смотрю не вперед, а назад, потому что в будущем я для себя ничего не вижу. В прошлом же я совершил пять роковых ошибок. Не будь их, не было бы разговоров о Монахе, и самое солнце све​тило бы мне по-иному, и сочинял бы я, не шевеля беззвучно губами на рассвете, а как следует быть за письменным столом. (...) Но теперь уж делать нечего, ничего не вернешь. (Ср.  настойчивый  мотив  возвращения  прошлой  «непра-
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вильно» разрешенной ситуации во всех последующих ре​дакциях «Мастера и Маргариты».— М. Ч.). Проклинаю я только те два припадка нежданной, налетевшей как обморок робости, из-за которой я совершил две ошибки из пяти. Оправдание у меня есть: эта робость была случайна — плод утомления. Я устал за годы моей литературной работы. Оправдание есть, но утешения нет». Можно предполагать, что эти две ошибки относятся к сравнительно недавне​му времени (до них прошли «годы литературной рабо​ты», накопилось утомление) и что одна из них — результат разговора с Е. А. Шиловским, потребовавшим полного разрыва Булгакова с Еленой Сергеевной Шиловской. К мо​менту появления цитированных строк в письме к П. С. По​пову они не виделись и не говорили по телефону около года, и Булгаков тяжело переживал потерю, казавшуюся необра​тимой. С большей уверенностью можно говорить о том, что второй «роковой ошибкой», совершенной из-за робости, Булгаков мог считать теперь какие-то свои ответные реп​лики в беседе со Сталиным, заставшей его врасплох 18 апре​ля 1930 г., причем ошибочность прояснилась не сразу, а в по​следующие год — полтора.

«15 апреля.

Продолжаю!

Итак, усталый, чувствуя, что непременно надо и пора подводить итог, принять все окончательные решения, я все проверяю прошедшую жизнь и вспоминаю, кто же был моим другом. Их так мало. Я помню Вас, во всяком случае помню твердо, Павел Сергеевич.

20.IV.
Что это за наказание! Шесть дней пишется письмо. Дьявол какой-то меня заколдовал.

Продолжаю: так вот в дружелюбные руки примите часть душевного бремени, которое мне уже трудно нести одному. Это, собственно, не письмо, а заметки о днях... ну, словом, буду писать Вам о „Турбиных", о Мольере и о многом еще. Знаю, что это не светский прием, говорить только о себе, но писать ничего и ни о чем не могу, пока не развяжу свой душевный узел. Прежде всего о „Турбиных", потому что на этой пьесе как на нити подвешена теперь вся моя жизнь и еженощно я воссылаю моления судьбе, чтобы ни​какой меч эту нить не перерезал.

Но прежде всего иду на репетицию (с конца марта во МХАТе начались репетиции принятого к постановке «Мольера» — М. Ч.), а затем буду спать, а уж выспавшись, письмо сочиню». Следующее письмо, написанное через не-
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сколько дней, и описывало премьеру возобновленных «Дней Турбиных».

А 7 мая, приступая к описанию истории инсценировки «Мертвых душ», Булгаков писал П. С. Попову: «Итак, мертвые души... Через девять дней мне исполнится 41 год. Это — чудовищно! Но тем не менее это так.

И вот, к концу моей писательской работы, я был вынуж​ден сочинять инсценировки. Какой блистательный финал, не правда ли?» (Напомним, что и зима текущего года про​шла под знаком инсценировки «Войны и мира», так что впечатления 1930 года были, так сказать, освежены, усили​вали меланхолическую ноту). «Я смотрю на полки и ужа​саюсь: кого, кого мне придется инсценировать завтра? Тур​генева, Лескова, Брокгауза-Ефрона? Островского? Но по​следний, по счастью, сам себя инсценировал, очевидно, предвидя то, что случится со мною в 1929—1931 гг.».

Так, подведя неутешительный итог своей жизни и вряд ли приняв «окончательные решения», занятый случайными заработками (переделка диалогов в звуковом фильме «Вос​стание рыбаков»), написав два заявления К. С. Стани​славскому с просьбой о деньгах (в счет авторского гоно​рара) для взноса «в надстраивающийся дом писателя» («Мне негде будет жить, если я не въеду к зиме»), получив открытку от Замятина из Монако с видом залитого солнцем порта, явно так и не взявшись за всю первую половину года ни за одну внутренне обязательную работу, он встретил лето 1932 года. В это время редакция организуемой Горьким серии «Жизнь замечательных людей» предложила ему написать биографию Мольера. 11 июля был заключен договор; видимо, тут же и началась работа — 4 августа Бул​гаков пишет Попову: «Дорогой друг Павел Сергеевич, как только Жан-Батист Поклен де Мольер несколько от​пустит мою душу и я получу возможность немного со​ображать, с жадностью Вам стану писать. Биография — 10 листов — да еще в жару — да еще в Москве!» Переписка с Поповым, родившаяся от невозможности писать что-либо иное — и невозможности не писать («Боюсь, что письмо длинно,— извинялся он 29 января.— Но в полном моем оди​ночестве давно уже ржавеет мое перо, ведь я не совсем еще умер, я хочу говорить настоящими моими словами!»), заменяется, наконец, увлекающей его литературной ра​ботой.

В это же лето происходит многозначащее событие в жизни Булгакова. Елена Сергеевна рассказывала, что они встретились — впервые после 15 месяцев разлуки, в ресто-
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ране «Метрополь», на людях, при посредстве Ф. Н. Михаль​ского, давнего (с первого московского года) друга Елены Сергеевны. Обоим стало ясно, что они по-прежнему любят друг друга. Это было в июне; Елена Сергеевна уехала с деть​ми в Лебедянь.

Она рассказывала нам, как ходила по два часа в поле, в лесу — думала. И наконец написала мужу письмо — «От​пусти меня!..» «Молила бога об ответе — и откуда-то сверху упал конверт: бросил в форточку почтальон... Пошла искать место, где бы прочесть без детей. Читала в деревенской уборной, солнце сквозь щели, жужжали мухи. С тех пор люблю жужжанье мух. Шиловский отпускал меня. Он писал: «Я относился к тебе как к ребенку, был неправ... Можно мне приехать?» Приехал, жил несколько дней. Вдруг — стал умолять, чтобы осталась в доме. Я, дура, со​гласилась»,— сокрушенно вспоминала она. В конце лета вернулась в Москву. «Миша сказал мне, когда узнал, что я собираюсь остаться в доме,— „Ты что, с ума сошла?" Я написала Шиловскому в Сочи. М. А. приписал: «Дорогой Евгений Александрович, пройдите мимо нашего счастья...». Шиловский прислал ответ — мне. Была приписка: «Михаил Афанасьевич, то, что я делаю, я делаю не для Вас, а для Елены Сергеевны». Миша побледнел,— Елена Сергеевна всегда именно так описывала состояние его глубокой за​детости чьими-то словами.— Всю жизнь это горело на его лице как пощечина».

Сохранился первый лист письма Булгакова; неизвестно, часть ли это отосланного письма (возвращенного Шилов​ским Елене Сергеевне) или вариант неотосланного — быть может, относящегося к первым дням после встречи, еще до Лебедяни: «Дорогой Евгений Александрович, я виделся с Еленой Сергеевной по ее вызову и мы объяснились с нею. Мы любим друг друга так же, как любили раньше» (про​должение не сохранилось). Крайне трудным был для Елены Сергеевны разговор со старшим сыном — десятилетним Женей, боготворившим красавицу-мать; он должен был остаться с отцом в доме, который она покидала; млад​шего, пятилетнего Сережу, мать забирала с собой на Пиро​говскую.

(Рассказывая нам о том, как в 1957 году тридцати​пятилетний сын умирал на ее руках, Елена Сергеевна, столь много уже пережившая, сказала твердо: «Тот разго​вор с Женечкой и его смерть — эти две вещи самое тяжелое, что было в моей жизни»).

Шиловский потребовал, чтобы Булгаков пришел к нему
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в дом для последнего разговора. Ей он не позволил при​сутствовать при разговоре. Она рассказывала нам осенью 1969 года, что пряталась на противоположной стороне переулка, за воротами церкви («Ворота и сейчас там стоят, Вы можете их увидеть»,— поясняла она), видела, как понурый и бледный прошел он в дом. Во время разговора Шиловский, не сдержавшись, выхватил пистолет. Булгаков, побледнев, сказал (Елена Сергеевна передавала его тихую, сдержанную интонацию) : «Не будете же Вы стрелять в безо​ружного?.. Дуэль — пожалуйста!» Легко представить, как услужливо вынесла ему память из тайников сознания впе​чатления 1918—1920, отвратительное ощущение бессилия безоружного человека перед слепой силой вооруженного.

3 сентября Шиловский писал родителям Елены Сергеев​ны в Ригу: «Когда Вы получите это письмо, мы с Еленой Сергеевной уже не будем мужем и женой... Мы хорошо прожили целый ряд лет и были очень счастливы. Я беско​нечно благодарен Люсе за то огромное счастье и радость жизни, которые она мне дала в свое время...» 7 сентября на испорченной (затемненной) фотографии своего кабинета на Пироговской Булгаков сделал шутливую надпись: «Елене от Михаила.— Это вместо квартиры? — спросила Елена,— спасибо,— добавила она». 11 сентября Булгаков и Елена Сергеевна также написали совместное письмо ее родителям.

Свидетельством этих событий осталась запись, сделан​ная Булгаковым на последнем листе парижского издания романа — вслед за уже цитировавшейся «Справкой», сде​ланной 5 февраля 1931 г. Теперь запись гласила: «Не​счастие случилось 25.11.1931 года. А решили пожениться в начале сентября 1932 года. 6.IX.1932 г.» («Несчастие» — по-видимому, события, вынудившие разрыв).

Любовь Евгеньевна, в это время занятая собственной романической историей, по свидетельствам ее приятельниц, М. А. Чимишкиан и Н. А. Ушаковой, вполне дружески встретила эти события. Елена Сергеевна рассказывала нам об этом так: «...Когда я пришла к ней и сказала, что мы с Мишей решили пожениться (я дружила с ней), она при​няла это спокойно. Она давно знала о нашей близости. Она только сказала:

· Но я буду жить с вами! И я ответила:

· Ну, конечно, Любочка!

(Когда я написала об этом своим родителям в Ригу — они

решили, что я помешалась).

Но потом она стала говорить мне о Мише дурно: «Ты не

489

знаешь, на что идешь. Он жадный, скупой, он не любит детей».

И тогда я сказала:

— Нет, Любочка, боюсь, нам не придется жить вместе. Я слышать не могу, как ты говоришь о нем плохо. Ну, какой Миша скупой!..

И тогда решили купить Любе однокомнатную холо​стяцкую квартирку — тут же, через стену».

Это — взгляд на ситуацию глазами Елены Сергеевны. Существует и другой ракурс — в воспоминаниях Любови Евгеньевны. Дело биографа, быть может,— не выводить равнодействующую в поисках «правды», которая вряд ли может быть отыскана, а приблизить описание ситуации к восприятию ее героем нашего жизнеописания — к взгля​ду того человека, который в эту осень сделал свой выбор.

...Татьяна Николаевна рассказывала нам, что Булгаков не раз говорил ей: «Я должен жениться три раза!» — считал, что это ему на роду написано. Ей запомнилось, что Булгаков повторял эти слова, как сказанные ему Алексеем Тол​стым — тот считал это одним из действий, ведущих пи​сателя к литературному успеху... Елене Сергеевне источник этой сентенции, которая в их с Булгаковым жизни приобре​ла смысл радостный, запомнился иным — она говорила нам, будто, по его словам, ему нагадала это еще в Киеве гадалка, и ему весело было думать, что вот — и гаданье исполняется. Любопытно, что Бабель, как сообщают мемуаристы (в кни​ге воспоминаний о нем), пересказывал выражение, будто бы вычитанное им в одном дневнике начала XIX века: «Первая жена от Бога, вторая — от людей, третья — от дьявола...» Может быть, Булгаков знал и эти слова — не потому ли и повторял Татьяне Николаевне — «Меня за тебя бог на​кажет?..». 3 октября был расторгнут брак Булгакова с Лю​бовью Евгеньевной, и 4-го заключен брак с Еленой Сер​геевной.

«Мы расписались, но я должна была еще жить у Шилов​ского — Любина квартирка еще не была готова,— расска​зывала Елена Сергеевна,— ей некуда было переезжать. Булгаков очень мучился этим. Его пригласили тогда ленин​градские театры, и мы уехали на две недели. Жили в «Асто​рии»...»

Судя по некоторым данным, именно в Ленинграде он вновь обратился к своему роману.
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ГЛАВА ПЯТАЯ

Возвращение к роману. Новые пьесы и надежды (1932—1935).
1.
В тетради, где был заново начат роман, на титульном и на первом листе стоит дата «1932». Е. С. Булгакова расска​зывала нам, как в Ленинграде Булгаков сказал ей, что хочет вернуться к уничтоженному роману. «Я сказала: — Как же ты будешь здесь писать, ведь черновики твои в Москве? — а он ответил: — Я все помню».

Рукопись была начата сразу с первой главы — без пред​варяющих набросков; начальные страницы оставляют впе​чатление беловой редакции, писанной с какого-то чернового текста. Между тем такого текста перед глазами писателя, видимо, не было — и не только потому, что он начал роман в отдалении от своего письменного стола: обрывки началь​ных редакций были почти не читаемы и непригодны для работы, наброски 1931 г.— отрывочны, о каких-либо более полных черновиках, которыми автор мог бы воспользо​ваться в 1932 г., сведений нет. Скорее всего, к этому вре​мени роман, действительно, настолько сложился в вообра​жении автора, что не потребовал никаких вспомогательных материалов и в том состоянии душевного подъема, в кото​ром находился Булгаков в эту осень, стал ложиться на бума​гу быстро, почти без помарок и по видимости — как бы без усилий. Вряд ли работа продолжалась по возвращении в Москву — пришлось срочно заканчивать комедию по мо​тивам нескольких пьес Мольера «Полоумный Журдэн» — для театра-студии Ю. Завадского, с которым 18 июля был заключен договор на перевод пьесы «Мещанин во дворян​стве» (работа над переводом одной пьесы вылилась в «Мольериану» — такой подзаголовок дал он своей работе).

«Когда вернулись, я стала переезжать,— рассказывала Елена Сергеевна.— Шиловский сказал мне: — Лелечка, это все сделано твоими руками, бери всю обста​новку. Я сказала:
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—
Женечка, зачем же я буду разрушать квартиру? Я возьму
только свою кушетку и плетеную кроватку Сережи.

Еще нянька Анастасия (она звала меня «мамочка») дала мне свой длинный деревенский сундук.

Когда стали все это грузить на машину, Шиловский без фуражки кинулся со двора, чтоб не видеть моего отъезда, а нянька зарыдала в голос так, что люди сбежались. Это был самый настоящий «соблазнительный скандал».

...Когда мы приехали — Михаил Афанасьевич ждал нас, прогуливаясь мимо окон с Бутоном, Я быстро накормила Сережу манной кашей и уложила. Мы с Михаилом Афа​насьевичем сели у огня (топилась печка). Мне было очень тяжело, и он понимал это. Он стал меня смешить:

· Ну-ка, давай, посмотрим твой сундук! Сундук не открывался.

· Это Шиловский его гвоздем заколотил!

...Потом он рассказывал всем комически, как он долго старался, открыл — и увидел на дне килограмм манной крупы...»

Старший сын Елены Сергеевны приходил к ним по вос​кресеньям на обед; дома, на Ржевском, в одной из комнат квартиры Шиловского жила сестра Елены Сергеевны Ольга Сергеевна Бокшанская, помогая мальчику пережить про​исшедшее.

Постепенно жизнь стала входить в новое русло.

«Когда мы сидели вчетвером за столом — я, Михаил Афанасьевич и мои сыновья,— говорила Елена Сергеевна 28 октября 1968 года, устремив взгляд от собеседницы туда, вдаль, в ей одной видное прошлое,— и я была, конечно, самой счастливой женщиной на свете,— каждый из них спрашивал меня на ухо: «Кого ты больше всех любишь? (все они были страшно ревнивы!), и я каждому говорила шопотом — «Тебя!»

Теперь от них остался один — Сережа, хотя оба они всегда здесь (она обводила комнату рукой), со мной — и вся моя любовь сосредоточилась на нем...

Михаил Афанасьевич страшно любил Сережу. Редкий родной отец так любит. Он очень много проводил с ним времени. Он воспитывал в нем смелость, находчивость... Входил в комнату со словами — „Нет, Сергей, ты Неме​зида!" А тот отвечал — „Ну, это мы еще увидим, кто здесь Мизида, а кто не Мизида!" Михаил Афанасьевич хохотал, был очень доволен».

После того, как 18 ноября пьеса была отослана в театр, началась интенсивная работа над жизнеописанием Мольера,
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сроки сдачи которого надвигались («не позднее 1 февраля 1933 г.»).

Под грузом этой увлекавшей его, но в сжатые сроки делавшейся и требовавшей не только труда воображения, но и чтения немалого количества источников литературной работы кончался 1932-й год.

С ним была любимая женщина; в МХАТе шли репе​тиции пьесы «Мольер», в которых он участвовал. Можно было надеяться на то, что в новом, 1933-м году увидит свет и его пьеса о Мольере, и роман о великом комедио​графе.

«Сейчас я заканчиваю большую работу — биографию Мольера»,— писал он 14 января брату Николаю и просил его прислать описание памятника Мольеру, поставленного на углу улиц Ришелье и Мольера — в нише дома, где он родился. «Я должен сдать 1 февраля „Мольера",— до​бавлял Булгаков,— и, по-видимому, на очень большой срок отказаться от сочинительской работы». Смысл этих слов не вполне ясен — если только они не являются прогнозом будущей судьбы непечатающегося писателя.

Возможно, он уведомлял таким образом брата, что ни на беллетристику его, ни на драматургию новых заказчиков пока не предвидится; возможно также, что он понимал, что в ближайшие месяцы будет занят работой в театре.

5 марта 1933 г. (использовав льготный месяц, пре​дусмотренный договором) Булгаков сдал роман «Жизне​описание господина де Мольера» в редакцию ЖЗЛ и 8 марта писал брату: «Работу над „Мольером" я, к великому моему счастью, наконец, закончил, и пятого числа сдал рукопись. Изнурила она меня чрезвычайно и выпила из меня все соки. Уж не помню, который год я, считая с начала работы еще над пьесой, живу в призрачном и сказочном Париже XVII-ro века. Теперь, по-видимому, навсегда с ним рас​стаюсь.

Если судьба тебя занесет на угол улиц Ришелье и Моль​ера — вспомни меня! Жану-Батисту де Мольеру передай от меня привет!» Эти слова — перифраз последних строк романа: «И я, которому не суждено его никогда увидеть, посылаю ему свой прощальный привет!»

7 апреля Александр Николаевич Тихонов, редактор се​рии, написал Булгакову большое и совершенно уничто​жающее роман письмо. 13 апреля 1933 г. Булгаков сообщал П. С. Попову, уже вернувшемуся на жительство в Москву: «Ну-с, у меня начались мольеровские дни (как бы уста​навливая этим определением связь с обсуждавшейся всего
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год назад в их переписке историей с мольеровской же темой.— М. Ч.). Открылись они рецензией Т. (т. е. А. Н. Ти​хонова.— М. Ч.). В ней, дорогой Патя, содержится мно​жество приятных вещей. Рассказчик мой, который ведет биографию, назван развязным молодым человеком, который верит в колдовство и чертовщину, обладает оккультными способностями, любит альковные истории, пользуется со​мнительными источниками, и что хуже всего, склонен к роя​лизму! (пересказ рецензии буквально близок к ее тексту.— М. Ч.).
Но этого мало. В сочинении моем, по мнению Т., «до​вольно прозрачно проступают намеки на нашу советскую действительность»!!» Елена Сергеевна, шутливо повествовал Булгаков, впав в ярость, «даже порывалась идти объяснять​ся. Удержав ее за юбку, я еле отговорил ее от этих семей​ных действий. Затем сочинил редактору письмо. Очень обдумав дело, счел за благо боя не принимать. Оскалился только по поводу формы рецензии, но не кусал».

Действительно, тон ответа, написанного накануне, сдер​жан и миролюбив, все письмо занимает страничку текста, где на предложение Тихонова поставить на место «развяз​ного» рассказчика «серьезного советского историка» Бул​гаков дает разъяснение: «я не историк, а драматург, изучаю​щий в данное время Мольера. Но уж находясь в этой позиции, я утверждаю, что я отчетливо вижу своего Мольера».

Переделывать книгу Булгаков отказался — в кратких и энергичных выражениях: «Вы сами понимаете, что, написав свою книгу налицо, я уж никак не могу переписать ее наизнанку. Помилуйте!» И заключал письмо контрпредло​жением — книга не подходит издательству, «стало быть, и не нужно ее печатать. Похороним ее и забудем».

Письмо к Попову вторило этому: «Итак,желаю похоро​нить Жана-Батиста Мольера. Всем спокойнее, всем лучше. Я в полной мере равнодушен к тому, чтобы украсить своей обложкой витрину магазина. По сути дела, я — актер, а не писатель. Кроме того, люблю покой и тишину.

Вот тебе отчет о биографии, которой ты заинтересо​вался. Позвони мне, пожалуйста, по телефону. Мы сгово​римся о вечере, когда сойдемся и помянем в застольной беседе имена славных комедиантов сьёров Ла Гранжа, Брекура, Дю Круази и самого командора Жана Мольера».

Тихонов сообщал, что рукопись он направил вместе со своим отзывом Горькому в Сорренто — «подождем, что он скажет». 28 апреля Горький писал Тихонову: «с Вашей —
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— вполне обоснованно отрицательной — оценкой работы М. А. Булгакова я совершенно согласен. Нужно не только дополнить ее историческим материалом и придать ей со​циальную значимость — нужно изменить ее «игривый» стиль. В данном виде это — несерьезная работа и — Вы правильно указываете — она будет резко осуждена». Об отзыве Булгакову было, по-видимому, сообщено; впервые Горький выступал в неожиданной для Булгакова роли. Стало известно, что 9 мая Горький выехал в Москву; Бул​гаков стал ждать его приезда.

В эту весну Булгаков официально передоверил ведение всех своих издательских дел Елене Сергеевне. Это было в его жизни впервые и крайне ему нравилось. Он много за​нимался с маленьким Сергеем, писал вместе с ним шутли​вые записки Елене Сергеевне («Милая мама, миросозер​цание потеряно окончательно...»).

В мае ленинградский Мюзик-холл предложил ему на​писать «эксцентрическую трехактную пьесу» — к 15 октяб​ря. 19 мая, на другой день, Булгаков в письме просит Попова зайти попрощаться перед его отъездом в отпуск. «Захвати с собой злосчастного Мольера (рукопись ро​мана.— М. Ч.).
А я? Ветер шевелит зелень возле кожной поликлиники (напротив дома Булгакова на Пироговской — М. Ч.), сердце замирает при мысли о реках, мостах, морях. Цыганский стон в душе». Мечта о летнем отпуске на Сене или Среди​земном море все еще, как видим, не дает ему покоя. «Но это пройдет. Все лето, я уж догадываюсь, буду сидеть на Пиро​говской и писать комедию (для Ленинграда). Будет жара, пыль, стук, нарзан».

Первые сохранившиеся заметки для пьесы «Блаженство» сделаны 26 мая 1933 г. Названия еще нет, но есть уже колорит речевой манеры Жоржа Милославского, мотив его скуки в «золотом веке», взаимонепонимания с людьми буду​щего. Задумана пьеса была еще несколько лет назад: позже она датирована «1929—1934» и в одном из писем к Вере​саеву 1934 г. автор говорит о ней как о пьесе, «которую задумал давно-давно». В. Сахновский, режиссер «Мертвых душ», работавший несколько лет бок о бок с Булгаковым, относил впоследствии начало работы над пьесой к 1929 г., связывая его с постановкой «Бани» Маяковского, оказав​шей, по его мнению, влияние на замысел Булгакова. Не​сомненно, и «Клоп», и «Баня» повлияли на возникновение замысла пьесы о будущем, свой вариант которого Булга​ков и задумал нарисовать.  Связь с Присыпкиным в его

495

взаимоотношениях с людьми будущего видна и в Жорже Милославском. По-видимому, начатая в 1929 или 1930-м году комедия и упоминается как уничтоженная вместе с «романом о дьяволе» в письме правительству 1930 г.

Работу пришлось, однако, отодвинуть до самой зимы.

3 июня прошла последняя в этом сезоне репетиция «Мольера» в МХАТе; в «Дневнике репетиций» запись: «Опоздали на репетицию Ливанов (на 7 мин.) и Булгаков (на 20 мин.)». За несколько дней до этого Булгаков по просьбе Станиславского составил текст его письма Сталину о заграничных долгах Немировича-Данченко, ме​шающих ему выехать в Союз, и с просьбой оказать ему помощь. Булгаков теперь, видимо, считался специалистом по письмам к этому адресату; письмо получилось внятное и очень краткое — особенно в сравнении с пространным вариантом, составленным Л. А. Марковым.

В начале июня пришло письмо из Ташкента от одного из местных театральных деятелей: «Считаю своим прият​ным долгом сообщить, что Ваша пьеса «Дни Турбиных», после общественного просмотра, организованного нами 18 мая, допущена к постановке в Ташкенте и идет с большим художественным успехом».

МХАТ проявил было намерение начать с осени работу над «Бегом». Получив письмо от И. Я. Судакова из Ленин​града, где в это время шли гастроли МХАТа с «Днями Турбиных», Булгаков писал ему 21 июня: «Насчет „Бега" не беспокойтесь. Хоть я и устал, как собака, но обдумываю и работаю. Не исключена возможность, что я дня на два приеду в Ленинград во время гастролей. Тогда потолкуем.» 29 июня он выслал Судакову «окончательные исправления к пьесе» с обещаниями выслать вскоре экземпляр пьесы с сокращениями, «по которому и попрошу вас репетиро​вать». В день четырехсотого представления пьесы «Дни Турбиных» он поздравлял ее режиссера: «Какая сложная судьба у этой пьесы, Илья Яковлевич! ...Мы встретились в самое трудное и страшное время, и все мы пережили очень много, и я в том числе... и мой утлый корабль... (слова Лариосика из последней картины пьесы.— М. Ч.). Впрочем, я не то... Время повернулось, мы живы, и пьеса жива, и даже более того: вот уж и «Бег» Вы собираетесь репетировать. Ну что ж, ну что ж!».

Дней через десять Булгаков уехал с женой в Ленинград и поселился там в гостинице «Астория». 22 июля он был уже в Москве и писал П. С. Попову: «Жив ли ты, здоров ли, дорогой Павел? Я вернулся из Ленинграда, значительно

496

отдохнув за 10 дней в Астории. ...Задыхаюсь на Пирогов​ской. Может быть, ты умолишь мою судьбу, чтобы наконец закончили дом в Нащекинском? Когда же это, наконец, будет?! Когда?!»

2 августа в письме к Вересаеву, проводившему это лето в Звенигороде, Булгаков сообщал о своих попытках полу​чить в Ленинграде гонорар с театров, в которых МХАТ играл на гастролях «Дни Турбиных», о том, как «Елена Сергеевна, вооруженная доверенностью, нагрянула во 2-й из театров — Нарвский дом культуры», как до сих пор не получено ни копейки, несмотря на усилия энергичной защитницы его интересов. «...А я мечтаю только об одном счастливом дне, когда она добьется своего, и я верну Вам мой остающийся долг, и еще раз Вам скажу, что Вы сделали для меня, доро​гой Викентий Викентьевич!

Ох, буду я помнить годы 1929—1931! (Речь идет о день​гах, которые Вересаев сам предложил Булгакову в год, когда он остался без средств к существованию.— М. Ч.)
Я встал бы на ноги, впрочем, если бы не необходимость покинуть чертову яму на Пироговской...» Эпитеты, кото​рыми награждается эта квартира, все отборнее. Все — от грохота трамвая под окном и сырых стен до быстро вы​яснившихся трудностей постоянного общения с бывшей женой (24 сентября Любовь Евгеньевна переезжает в арен​дованную для нее маленькую квартиру в том же доме) — раздражает Булгакова. Немаловажно для него и то, что жена его, уйдя из своей квартиры, принуждена как бы жить в чужой — весьма свойственное ей стремление устроить в квартире все по-своему здесь не могло осущест​виться в полной мере. Но главенствует в настроении Бул​гакова вечная его мечта о большой и тихой квартире своего детства. И хотя недавно выяснилось, что квартира в Наще​кинском будет гораздо меньше, чем предполагалась (не 60, а 47 м2, т. е. много меньше, чем квартира на Пирогов​ской!),— он продолжает мечтать о ней, как о чем-то спаси​тельном. Здесь вступает в силу уже особенность его жизне​ощущения — необходимость некоего ожидания, надежда на благодетельность перемен.

«...Просидел две ночи над Вашим Гоголем,— продолжал он письмо Вересаеву.— Боже! Какая фигура! Какая лич​ность! (речь идет о вышедшем незадолго перед тем и, ви​димо, подаренным Булгакову автором своде биографиче​ских документов «Гоголь в жизни».— М. Ч.). В меня же вселился бес. Уже в Ленинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал мазать страницу за страницей
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наново тот свой уничтоженный три года назад роман. За​чем? Не знаю. Я тешу сам себя! Пусть упадет в Лету! Впро​чем, я, наверно, скоро брошу это».

5 августа Булгаков пишет Горькому, переболевшему сразу после приезда в Москву из Италии в мае этого года длительным гриппом: «Многоуважаемый Алексей Макси​мович! Как чувствуете Вы себя теперь после болезни? Мне хотелось бы повидать Вас. Может быть, Вы были бы добры сообщить, когда это можно сделать?

Я звонил Вам на городскую квартиру, но все неудачно — никого нет». По-видимому, Булгаков хотел вернуться к об​суждению участи романа о Мольере, а, может быть, пого​ворить и о «Беге». Ответа на письмо не было.

1 сентября, в «годовщину нашей встречи с М. А. после разлуки», Елена Сергеевна начинает вести дневник — по просьбе мужа. Сам он, по ее словам, уничтожив свой днев​ник 1921 — 1926 гг. вскоре же после того, как он вновь попал в его руки (видимо, в конце 1929 — начале 1930 г.), никогда более дневниковых записей не вел. Елена Сергеевна стала фиксировать в своем дневнике текущие литературные заня​тия и творческие планы писателя, его деловые и дружеские встречи, иногда — краткое содержание разговоров, весьма скупо и в осторожных формулировках — отношение писателя к некоторым общественным, литературным и театральным событиям. Добавим, что и в собственных оценках Еленой Сергеевной спектаклей и концертов, на которых они бывали вдвоем, скрытым образом присутствует и оценка Булга​кова — поскольку расхождение вкусов, когда оно возни​кало, фиксировалось. Сохранилось восемь тетрадей таких дневников, причем первые две (записи с 1 сентября 1933 г. до 4 декабря 1934 г.) сохранились в архиве только в пере​писанном в 50-е годы виде (местонахождение оригинала нам неизвестно), поэтому читатель должен в дальнейшем иметь в виду, встречая в нашем повествовании цитаты из дневника за эти полтора года, некоторую сглаженность, которую придало записям позднейшее редактирование (после 4 декабря 1934 г. мы будем цитировать оригиналь​ный дневник, добавляя иногда некоторые важные штрихи мемуарного характера из позднейшей редакции).

В день, когда Елена Сергеевна начала свой дневник, Бул​гаков работал уже над 8-й главой романа, о которой упо​минал в письме Вересаеву; была исписана целая тетрадь и начата новая. (Примечательно, что в тот же день, когда делается первая запись в дневнике, посвященном главным образом его литературной жизни,— писатель ставит и пер-
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вую дату в рукописи своего романа и далее на протяжении нескольких лет стремится неукоснительно датировать каждое обращение к рукописи). Замысел, не оставлявший его в эти годы, с силою притянул к себе, чтобы более не от​пускать до смерти.

Каков же был роман, возникавший почти в буквальном смысле из пепла осенью 1933 г.? Нам кажется несомнен​ным, что прежний замысел (очертания которого нам, увы, неизвестны до конца) подвергался существенной перестройке.

В прозе Булгакова первого московского пятилетия легко заметить два потока — один из них изливается в формах сатирического гротеска, вне автобиографического мате​риала, другой представляет собой как бы олитературивание биографии (обычно по горячим следам — когда некий био​графический период, к выделению которых в своей жизни Булгаков питал особое пристрастие, завершался, он тут же описывался) в форме записок, то есть хронологически последовательно организованного повествования от первого лица, с множеством временных вех (повествователь ведет счет лет, сезонов, месяцев, дней, времени суток).

Возможно, что роман «Копыто инженера» был не только начат в 1928 г., но и задуман в целом как продолжение линии сатирического гротеска (разумеется, сильно ослож​ненной благодаря введению в роман на первых же этапах работы Христа и Дьявола). В тех 15 главах, которые напи​саны были в 1928—1929 гг., нет, как кажется, следов авто​биографического материала, нет того, кто писал какое-либо сочинение литературного характера,— есть только ученый (сравним хотя бы с повестью «Роковые яйца», где действует ученый, профессор с мировым именем), занимающийся главным образом средневековьем. О несомненном видо​изменении замысла свидетельствовала поэтому фигура нового героя, появившаяся в черновых набросках 1931 г., героя, принесшего с собой, как это уясняется из изучения первой полной редакции романа (1932—1936), автобиогра​фическую тему. Таким образом, два сюжетно-тематиче​ских направления творчества соединились.

В пользу нашей гипотезы о том, что герой, названный впоследствии Мастером, входит в замысел романа не ранее 1930—1931 г., говорит то обстоятельство, что на протяже​нии всей третьей редакции, писавшейся начиная с 1932 года, этот герой сюжетно не пересекается с Иваном. Только на этапе обширных дополнений к третьей редакции, делав​шихся уже после чернового ее завершения, новый герой «помещен» автором в лечебницу (до этого он, несомненно,
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был в лагере или ссылке, как показывает тот костюм, в котором появляется он, вызванный Воландом, в ру​кописях, датированных январем 1934 г.: «Ватная муж​ская стеганая куртка была на нем. Солдатские штаны, грубые высокие сапоги...») и там встречается с Иванушкой. Связи и пересечения героев — столь важная черта сюже​тики романа, что несвязанность между собой двух героев вплоть до конца третьей редакции, и появление этой связи в дополнениях к ней должна свидетельствовать, на наш взгляд, о сравнительно позднем вхождении в замысел романа одного из них.

Одновременно из романа исчезает один из героев первой редакции — Феся.

Разгром «пречистенской» гуманитарной среды, произве​денный в 1929—1930, не остался, на наш взгляд, без послед​ствий для романа, первое авторское чтение которого эта среда слушала еще в полном своем составе... Изображать специфическую биографию этих «эрудитов» с иронией, пусть даже и мягкой, у автора, возможно, уже не поды​малась рука.

Новый герой впервые появляется в романе и рассказы​вает свою историю Ивану в 13-й главе — после вечера Во​ланда в Варьетэ: т. е. композиционно на том же самом месте, где рассказана была в первой редакции история Феси (11-я глава первой редакции), что служит дополни​тельным, как кажется, указанием на то, что Мастер замес​тил Фесю в романе.

Несомненно, именно Фесе, специалисту по демоноло​гии, была уготована в романе, как он складывался в 1928— 29 гг., встреча с Воландом, к которой он был так же под​готовлен своими занятиями, как герой последующих ре​дакций Мастер, и так же в противоположность Ивану и Берлиозу. Берлиозу же с его поверхностной начитанностью как устойчивым признаком, сохраняющимся во всех редак​циях романа, Феся должен был, возможно, противо​стоять в структуре романа своей «феноменальной эруди​цией». В первой редакции Иван Бездомный должен был, видимо, к концу романа исчезнуть из современного плана (как реликт этого его места в первоначальном замысле можно интерпретировать сцену в третьей редакции, где мертвый Иван появляется перед Воландом и Маргари​той) — хотя нельзя исключать и встречу его с Фесей (если иметь в виду тему интеллигенции и народа, присут​ствующую в 11-й главе). Берлиоз же погибал еще в начале романа, как и в последующих редакциях. Можно думать,
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что именно Феся должен был остаться в поле современной жизни и занять, возможно, место в сюжете, близкое к месту Ивана в Эпилоге романа (в последней его редакции).
Именно рукописи романа, главным образом сличение редакций 1928—1929 и 1931—1933 гг., заставили предпо​лагать в промежутке между ними — когда работа над текстом остановилась — некий импульс, толчок, вызвавший быстрое соединение, сплавление двух линий творчества. Второе предположение заключалось в том, что этот толчок был не литературного, а биографического характера. Про​изошло событие такой биографической значимости, которое разрушило творческий стереотип последовательного ретро​спективного отражения биографии, потребовало новых форм ее осмысления.
Этим событием было, несомненно, письмо 1930 г., по​следующий разговор со Сталиным и главное - ретроспек​тивное осмысление течения разговора и тех полутора лет, которые оценивались Булгаковым как развертывающиеся последствия его собственных поступков (письмо и ответные реплики в разговоре).
Мрачные размышления о непоправимости прошло​го, о подведении итога жизни, о пяти роковых ошибках, зафиксированные в письмах к Попову января — апреля 1932 г., ощущение какой-то дьявольской ловушки, самим же невольно и подстроенной,— вот тот психологический фон, на котором совершалась кристаллизация нового замысла.
Современные исследователи (Б. Гаспаров, Л. Флейш​ман) правомерно обращают внимание на значение смерти Маяковского для нового этапа замысла романа. Действи​тельно, . уверившись, по-видимому, с течением времени в прямой зависимости знаменательного звонка от только что разыгравшейся трагедии смерти Маяковского (не забу​дем при этом, что, по свидетельству С. А. Ермолинского, Булгаков «уверенно связывал разрешение, выданное на отъезд Замятину, с самоубийством Маяковского — а вдруг, мол, этот тоже возьмет да и стрельнет в себя...»), Булгаков, несомненно, заинтересовался последними месяцами жизни Маяковского и увидел, возможно, нечто не замеченное им прежде в собственных заботах.
Напомним: 23 ноября 1929 г. пьеса Маяковского «Баня», только что с триумфом им читанная, поступила в Глав​репертком и судьба ее осложнилась. Л. Ю. Брик записы​вала в дневнике: 20 декабря — «В, читал «Баню» в реперт​коме — еле отгрызся», 24-го декабря — «какие-то ослож​нения   с   разрешением   постановки   «Бани»,   2   февраля
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1930 г.— «Говорят, в Ленинграде собираются запретить «Баню»; «3 февраля я записала в Ленинграде: „Никто пьесу не запрещает, только публика не ходит и газеты ругают". Яркое описание того, что происходило на протяжении декабря 1929 — января 1930 г., дано в мемуарной книге В. Катаева «Трава забвения», где говорится о «чудовищных требованиях Главреперткома, который почти каждый день устраивал обсуждение «Бани» в различных художественных советах, коллективах, на секциях, пленумах, президиумах, общих собраниях и где заранее подготовленные ораторы от имени советской общественности и рабочего класса подвергали Маяковского обвинениям во всех смертных ли​тературных грехах — чуть ли даже не в халтуре. Дело до​шло до того, что на одном из обсуждений кто-то позволил себе обвинить Маяковского в великодержавном шовинизме и издевательстве над украинским народом и его языком (ср. позднейшие нарекания на пьесу «Дни Турбиных».— М. Ч.).

Никогда еще не видел я Маяковского таким расте​рянным, подавленным. (...) Он, первый поэт Революции, как бы в один миг был сведен со своего пьедестала и пре​вращен в рядового, дюжинного, ничем не выдающегося литератора, „протаскивающего свою сомнительную пьеску на сцену".

Маяковский не хотел сдаться и со все убывающей энергией дрался за свою драму в шести действиях, которая сейчас, когда я пишу эти строки, уже давно и по праву счи​тается классической.

· Слушайте, Катаич, что они от меня хотят? — спра​шивал он почти жалобно.— Вот вы тоже пишете пьесы. Вас тоже режут? Это обычное явление?

· Ого!
Я вспомнил экземпляр одной из своих пьес, настолько изуродованной красным карандашом, что Станиславский несколько дней не решался мне его показать, опасаясь, что я умру от разрыва сердца». В этом смысле вполне право​мерными кажутся утверждения исследователей, что лите​ратурная судьба Маяковского роковым образом оказыва​лась параллельной ситуации, в которую был поставлен Булгаков с осени 1929 г., и что судьба «Бани» могла в обста​новке 1930 г. оказаться тождественной судьбе «Дней Тур​биных» (Л. Флейшман); параллелизм этот был хроноло​гически разительным — Булгаков заканчивает первую ре​дакцию «Кабалы святош» (будущего «Мольера») 6 декабря 1929 г., а 16 января 1930 г. он сообщал в письме к брату:
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«Мучения с него продолжаются уже полтора месяца...» Затруднения обоих литераторов были связаны даже с одной и той же личностью — председателем Главреперткома К. Д. Гандуриным, и в январе 1930 г. стала известной эпи​грамма на него Маяковского, начинавшаяся словами «Под​мяв моих комедий глыбы, Сидит Главрепертком Гандурин». Но вскоре этот параллелизм пресекся — 30 января «Баня» пошла в Ленинграде, 16 марта — в театре им. Вс. Мейер​хольда. У Булгакова же к марту выяснилась полная безна​дежность положения с новой пьесой, заставившая его взяться за письмо к правительству, которое, возможно, обдумывалось и писалось в течение всего марта и было за​кончено 28 марта 1930 г. В эти же дни, 25 марта Маяков​ский выступает на вечере, посвященном двадцатилетию дея​тельности (в письме Булгаков, так же как Маяковский своей выставкой и докладами вокруг нее, открыто подводил итоги своей литературной работы — в отличие от поэта, де​сятилетней), где жалуется слушателям на горло и предуп​реждает — «может быть, мне придется надолго перестать читать. Может быть, сегодня один из последних вечеров...» Булгаков в марте — начале апреля, по-видимому, уже пол​ностью отвлечен от его судьбы, со стороны снова выглядев​шей благополучной, и целиком погружен в свои проблемы. Событие, произошедшее 14 апреля, должно было произ​вести в отношении Булгакова к Маяковскому некий пере​ворот и дать толчок к ретроспективному переосмыслению его судьбы. Не бывши для Булгакова поэтом, погибший сразу стал в его глазах по меньшей мере страдальцем (ср. строки Цветаевой: «Было, стало быть, сердце, Коль выстрелу следом — стоп»). Напомним, что в годы киевской молодости Булгаков испытал одно из самых сильных своих потрясений именно в связи с подобной ситуацией: выстре​лом в грудь из револьвера на его глазах покончил с собой друг гимназических и студенческих лет. Заметим, что револьвер — важный предмет в художественном мире Бул​гакова, а самоубийство из браунинга описано в рассказе «Морфий» и — как готовящееся, но не произошедшее — в неоконченной повести 1929 г. (где описано «прикосно​вение к коже холодного ствола» и подробно дано само устройство «автоматического пистолета» — функционально заменяющего здесь револьвер,— благодаря которому «вез​десущий Бог спас меня от греха») и развившемся из нее «Театральном романе». Поэтому вручение Воландом револь​вера поэту (вместе с кольцами — обручение любовников) в третьей редакции   (к этим главам мы еще обратимся)
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вряд ли должно отсылать нас только к теме Маяковского (Л. Флейшман) и имеет источником, конечно, устойчивый для Булгакова мотив. Упомянутым автором правомерно, прежде всего, привлечено внимание к тому факту, что смерть Маяковского произошла в первый день страстной недели, что бросает некоторый свет на формирование нескольких линий романа. Попытка «теснее связать» гибель поэта с новозаветными главами романа могла бы, пожалуй, быть дополнена следующими воспоминаниями Л. Лавин​ской (в сб.: «Маяковский в воспоминаниях родных и дру​зей»): «16-го утром Агранов сказал, что Маяковского будут хоронить на лафете, а в середине дня стало известно, что дадут простой грузовик — все-таки самоубийца. В этот день, проходя по одной из зал, увидела Агранова, окруженного кучкой лефовцев. Он что-то показывал. Я подошла, и он мне передал какую-то фотографию, предупредив, чтобы смотре​ла быстро и чтоб никто из посторонних не видел. Это была фотография Маяковского, распростертого, как распятого, на полу, с раскинутыми руками и ногами и широко раскры​тым в отчаянном крике ртом. Я оцепенела в ужасе, ничего общего не было с тем спокойным, спящим Маяковским, которого я впервые увидела на Гендриковом (ср. в стихах Пастернака: «Смерть поэта»: «Спал и, оттрепетав, был тих».— М. Ч.). Мне объяснили: „Засняли сразу, когда вошли в комнату, Агранов, Третьяков и Кольцов". Больше эту фотографию я никогда не видела». Описание этой фотографии, в том числе и сравнение с распятием, могло дойти в эти дни до Булгакова, несомненно, настойчиво интересовавшегося подробностями смерти поэта, среди про​чего,— по биографическим мотивам, как давним, так и се​годняшним. Эти мотивы еще недостаточно учтены. На​помним, что трагическое событие произошло в те дни, когда сам Булгаков напряженно ожидал ответа на письмо, послан​ное уже более десяти дней назад, и, в случае достаточно долгого молчания адресата, обдумывал, по свидетельству Е. С. Булгаковой, пути расчета с жизнью. Понятно в связи с этим — независимо от того, насколько серьезной была его решимость на подобный шаг,— каким эхом должен был от​даться для него грянувший выстрел его литературного противника, с одной стороны, разом многое искупив в его глазах, и, с другой, как бы «заместив» его собственное действие. Звонок, раздавшийся на другой день после похо​рон и, повторим, не без воздействия впечатления от них, сделал это «замещение» реальным и, как кажется, еще более выразительным для самого Булгакова. Предшеству-
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ющая неделя ретроспективно могла быть осмыслена им в первую очередь как собственная страстная неделя с «отме​ненной» («благодаря» другой смерти) в конце ее казнью. Только при повторном обращении к роману в 1932—1933 гг. страстная неделя стала размечаться по дням и далее стал вырабатываться параллелизм этих дней в двух — ново​заветном и современном — планах романа.

Заметим также, что Булгаков, конечно, обратил самое пристальное внимание на опубликованное в газетах пред​смертное письмо Маяковского, направленное не только «Всем», но, в частности, тому же адресату («Товарищ правительство»), и, как кажется, не мог не оценить того обстоятельства, что автор этого письма, в отличие от него самого, ничего не просил для себя — только для близких после его смерти; получалось, что в те договорные отно​шения, которые один расторгал своей смертью, другой теперь вступал, связав себя дополнительно во время теле​фонного разговора вполне определенной зависимостью (ра​зумеется, этот аспект мог быть осмыслен до конца только позже — отсюда едва ощутимый оттенок горечи в послед​ней фразе письма 1931 г.: «...я год работал не за страх режиссером в театрах СССР»).

Мы отмечали уже реминисценцию из предсмертных стихов Маяковского в исповедально-итоговом стихотворе​нии Булгакова от 28 декабря 1930 г. Она укрепляет нас в мысли, что тема смерти (и самоубийства) в творчестве Булгакова с этих пор (а значит, главным образом, в транс​формирующемся замысле романа) развивается в какой-то степени под знаком смерти Маяковского и в дальнейшем может и должна быть сопоставлена с этой темой у поэта. Последний поступок Маяковского был первым его поступ​ком, родственным Булгакову (ср. у Цветаевой в уже цити​рованном поминальном цикле «Маяковскому»: «Парень! не по-маяковски Действуешь: по-шаховски»; «Класса белую подкладку Выворотить напослед», «Дворяно-российский жест» и т. п.). Быть может, нелишним будет отметить, что, по свидетельствам тех, кто был близок Булгакову во второй половине 1920-х годов, самоубийство Есенина прошло в их кругу «незамеченным». Отважимся высказать предполо​жение, что, среди прочего, Булгакову был чужд избранный (в этом случае) способ. Напомним, что через много лет, в конце 1939 г., больной Булгаков, твердо зная, как врач, о неизбежности своей скорой и мучительной смерти, напи​шет приятелю киевских лет А. Гдешинскому: «Как известно, есть   один   приличный   вид   смерти — от   огнестрельного

505
оружия, но такового у меня, к сожалению, не имеется». В описываемое нами время (1930—1931 гг.) для Бул​гакова перипетии своей биографии как объект творческой рефлексии отступают в тень, заменяясь размышлением (развивающимся в художественное) о судьбе. Желание продолжать начатый в 1928 г. и уничтоженный в 1930 г. роман, не граничивший до сих пор с биографией автора, соединилось со стремлением к автожизнеописанию, но ино​го, чем прежде, порядка. Незавершенный роман оказывает​ся подходящим каркасом. «Не дожидаясь», когда роман о Христе и Дьяволе будет им дописан и история романа станет пригодной для ретроспективного автобиографи​ческого описания, и, сверх того, движимый, как мы пред​полагаем, трансформацией самого соотношения «биогра​фии» и «творчества», Булгаков решает продолжить остав​ленный роман, поместив внутрь его себя самого как автора этого же самого романа: автор романа пишущегося изобра​жал себя в лице автора романа о тех же героях (т. е. о Хри​сте, Дьяволе и Пилате), уже завершенного.

В сфере творческого процесса Булгакова в это время совершается как бы два встречных движения. С одной стороны, размышления о важных жизненных поступках и своей судьбе, приобретя форму автобиографического ху​дожественного задания, должны были скорректироваться с рамками уже имевшегося замысла. С другой же стороны, сам роман о Иешуа и Воланде с заложенной в нем пробле​матикой и вневременным характером событий, в которых участвуют Пилат и Иешуа, не мог не наложить отпечатка на осмысление Булгаковым своих биографических проб​лем — повлиять на осознание своей биографии как вневре​менной судьбы. История Иешуа и Пилата подсказывала мысль о необратимости последствий роковых шагов, о веч​ной расплате того, кто стал, как новый герой романа Мастер, искать помощи у сатаны и этим сам связал свою даль​нейшую судьбу с дьявольской силой (поэтому, в первую очередь, он и «не заслужил света»).

2.
9
сентября 1933 года Елена Сергеевна записывала со
слов Булгакова: «В 12 ч. дня в МХАТе Горький читал
«Достигаева». Встречен был аплодисментами, актеры
стояли. Была вся труппа. Читал в верхнем фойэ. Горький: —
Я прямо оглох от аплодисментов. У меня ухо теперь отзы​
вается только на крик «ура».
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В антракте — встреча с Горьким и Крючковым. Крючков сказал, что письмо М. А. получено... что А. М. очень занят был, как только освободится...— А я думал, что А. М. не хочет принять меня.— Нет, нет!

По окончании пьесы аплодисментов не было. Горь​кий: — Ну, говорите, в чем я виноват? Немирович: —Ни в чем не виноваты. Пьеса прекрасная, мудрая». По-види​мому, то, что в дневнике названо «встречей», было не более, чем обмен приветствиями. Диалога с Горьким не полу​чилось — его заместил диалог с секретарем Горького П. П. Крючковым, быстро взявшим на себя, по воспомина​ниям современников, функции посредника между Горьким и теми, кто желал личной с ним встречи.

В театре обсуждался вопрос о «Беге» и в обсуждении этом активное участие принимал Афиногенов, вернувшийся недавно из длительной поездки по разным странам и охотно дававший советы, как человек, повидавший мир; Булгакова это раздражало; право на литературные советы ему он при​знавал за немногими и оставлял, во всяком случае, за собою выбор советчиков.

17-го сентября, вечером, Булгаков прочел две главы ро​мана H. H. Лямину. Это было одно из первых чтений заново пишущегося романа.

Сохранился любопытный документ этого времени. 8 сен​тября Булгакову принесли анкету с вопросами, касающими​ся отношения к Салтыкову-Щедрину (анкета была подго​товлена редакцией «Литературного наследства»). 19 сен​тября Булгаков дает свои ответы, причем не меньший интерес, чем ответы, представляет его реакция на некоторые вопросы: он четко отодвигает в сторону те формулировки, которые чужды языку его миропонимания и мироописания. Адресуя свое письмо «ответственному редактору т. Авер​баху», он, пожалуй, несколько пародировал даже те вопро​сы, на которые отвечал: «1. Степень и характер Вашего знакомства с творчеством Щедрина, его роль в формиро​вании Вашего мировоззрения.

Ответ: Я начал знакомиться с произведениями Щедрина, будучи примерно в тринадцатилетнем возрасте, причем эти произведения мне чрезвычайно понравились. В дальнейшем я продолжал их читать и перечитывать, постоянно воз​вращаясь к ним. Полагаю, что степень моего знакомства с творчеством Щедрина — довольно высока, а роль его в формировании моего мировоззрения — значительна. 2. Ваша оценка Щедрина, как художника. Ответ: Считаю его перворазрядным художником.
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3.
Оценка Щедрина, как классика сатиры, в связи с зада​
чами советской сатиры.

Ответ: Я полагаю, что создавать сатиру нельзя, она создает​ся сама собой. Но каждому из советских сатириков, я пола​гаю, надлежит рекомендовать усиленное изучение Щедрина.

4.
Художественный метод Щедрина в свете наших сего​
дняшних литературных споров. Имел ли Щедрин на Вас
чисто литературное влияние.

Ответ: Первая часть вопроса неясна. Что же касается литературного влияния Щедрина на меня, то мне кажется, что это влияние было весьма значительно.

5.
Щедрин как тип писателя (участие в практической жизни,
уровень мировоззрения).

Ответ: Вопрос неясен, я затрудняюсь ответить на него». Вот эти открыто декларируемые затруднения и были той особенностью Булгакова, которая к началу 30-х годов отличала его от очень многих собратьев по перу.

27 сентября — «Миша читал Коле Л. (Лямину.— М. Ч.) новые главы романа о дьяволе, написанные в последние дни или вернее — ночи». В эти дни вечерами он играет в шахматы с маленьким Сергеем, а перед сном рассказы​вает ему истории про храброго пионера Бубкина — как он отправляется воевать вместе с Ворошиловым, попадает в самые разнообразные приключения. Один из не очень многих посетителей, Л. Канторович, прослышав про это, уговаривает Булгакова взяться за детский фильм «Бубкин». «Но М. А. занят романом,— записывает Елена Сергеевна 28  сентября, да и не верит в действительность затеи».

1
октября он посылает записку сестре Наде, прося
извинить, что накануне не поздравил с именинами: «Это
не потому, что я забыл тебя. Я все время нездоров и соби​
раюсь выходить только с завтрашнего дня. Передай, пожа​
луйста, твоим ребятенкам 100 рублей по случаю вчерашних
именин твоих. И поцелуй. Я и Люся сейчас с головой влезли
в квартирный вопрос, черт его возьми. Наша еще не готова
и раздирает меня во всех смыслах, а Любе я уже отстроил
помещение в этом же доме, где и я живу сейчас. Итак,
не сердись на меня за то, что редко даю знать о себе».

2
октября — «чудесный вечер у Леонтьевых» — в особ​
няке Вас. Дмитр. Шервинского в Мансуровском переулке;
с Яковом Леонтьевичем Леонтьевым, сердечно относившим​
ся и к Елене Сергеевне, и к Булгакову, установились теплые,
никогда не охлаждавшиеся отношения.

В эти дни происходило какое-то оживление истории с романом «Мольер» — 21 сентября сотрудница редакции
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ЖЗЛ H. A. Экке принесла Булгакову редакционный экземп​ляр «Мольера», возможно, с пометками, которые он стал пробовать учесть; 4 сентября Булгаков пишет, во всяком случае, брату: «Сижу над Мольером (я продолжаю его изучать)».
5 октября в 18.30 Немирович-Данченко беседует с Бул​гаковым, Афиногеновым, Вс. Ивановым, Файко, Вишнев​ским, театральным критиком Бахелисом, и Вишневский заявляет среди прочего: «Булгаков плохо сделал инсцени​ровку „Мертвых душ"».
В тот же вечер Булгаков у Попова читает отрывки из романа.
10 октября Е. С. Булгакова записала: «Вечером у нас: Ахматова, Вересаев, Оля с Калужским (сестра Булгаковой, секретарь Немировича-Данченко О. С. Бокшанская и ее муж, актер МХАТа Калужский. Они жили в одной квар​тире с Шиловским и старшим сыном Елены Сергеевны Женей.— М. Ч.), Патя Попов с Анной Ильиничной. Чтение романа. Ахматова весь вечер молчала».
Ответы на анкету «Литературного наследства» не удов​летворили, по свидетельству С. А. Макашина, самого Бул​гакова, и 11 октября он пишет новый ответ. Варьируя слова о раннем знакомстве с писателем, он пояснял далее: «Когда я стал взрослым, мне открылась ужасная истина. Атаманы-молодцы, беспутные Клементинки, рукосуи и лапотники, майор Прыщ и бывый прохвост Угрюм Бурчеев пере​жили Салтыкова-Щедрина. Тогда мой взгляд на окружа​ющее стал траурным». А ответ на третий вопрос приобрел в новой редакции афористическую энергию мысли и выра​жения: «Я уверен в том, что всякие попытки создать сатиру обречены на полнейшую неудачу. Ее нельзя создать. Она создается сама собой, внезапно. Она создается тогда, когда появится писатель, который сочтет несовершенной текущую жизнь и, негодуя, приступит к художественному обличению ее. Полагаю, что путь такого писателя будет очень и очень труден». И будто в подтверждение этим только что написанным словам на другое утро, как явствует из дневника Елены Сергеевны, раздается звонок ее сестры Оли: «арестованы Николай Эрдман и Масс. Говорят, за какие-то сатирические басни. Миша нахмурился»; ночью, как отмечено в той же дневниковой записи, он сжигает часть романа. По-видимому, это была глава о Босом, зани​мавшая 117—292 с. авторской пагинации, но почти целиком вырезанная автором из сохранившейся в его архиве второй тетради новой (третьей) редакции романа. Уцелели только
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четыре страницы, начинавшиеся словами: «Вовсе не потому, что москвич Босой знал эти места, был наслышан о них, нет, просто иным каким-то способом, кожей, что ли, Босой по​нял, что его ведут для того, чтобы совершить с ним самое ужасное, что могут совершить с человеком,— лишить сво​боды». Н. Р. Эрдман, с которым Булгаков к этому времени был уже, по-видимому, хорошо знаком, а впоследствии тесно сдружился, вскоре оказался в Енисейске (в МХАТе связывали это с тем, что Качалов с лучшими намерениями продекламировал его остро сатирические басни на вечере в кругу официальных лиц). Так закончилась, среди прочего, и история попыток МХАТа поставить пьесу Эрдмана «Само​убийца».

14 октября Булгаков просит редакцию ЖЗЛ известить, свободна ли рукопись «Мольера», и 17-го получает рукопись с уведомлением А. Н. Тихонова, что «Мольера» печатать не будут. В этот день Булгаков начинает письмо Вересаеву (цитируем по черновому тексту): «Дорогой Викентий Викентьевич, помнится, один раз я Вас уже угостил письмом, которое привело Вас в полнейшее недоумение. Но так всегда бывает: когда мой литературный груз начи​нает давить слишком, часть сдаю Елене Сергеевне. Но жен​ские плечи можно обременять лишь до известного предела. Тогда — к Вам.

Давно уже я не был так тревожен, как теперь. Бессон​ница. На рассвете начинаю глядеть в потолок и таращу глаза до тех пор, пока за окном не установится жизнь — кепка, платок, платок, кепка. Фу, какая скука!

Так в чем же дело? Квартира. С этого начинается. Итак, на склоне лет я оказался на чужой площади. Эта сдана (другому съемщику, поскольку срок аренды кончился.— М. Ч.), а та не готова. Кислая физиономия лезет время от времени в квартиру и говорит «Квартира моя». Советует ехать в гостиницу и прочие пошлости. Надоел нестерпимо. Дальше чепуха примет грандиозные размеры и о работе помышлять не придется».

Пока же он почти ежедневно, вернее, еженощно рабо​тает над романом. В ночь на 21-е октября пишется 12-я глава, а 29-го уже начата 14-я.

20 октября Елена Сергеевна записывала: «М. А. ходил к Блюменталю (в 20-е годы — ассистенту H. M. Покров​ского.— М. Ч.) и в рентгеновский насчет почек — болели некоторое время. Но говорят — все в порядке». Много позже его младший друг С. А. Ермолинский вспомнит одно из его медицинских нравоучений, с которыми он любил, по-види-
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мому, иногда обратиться к собеседнику: «— Имей в виду, самая подлая болезнь — почки. Она подкрадывается как вор. Исподтишка, не подавая никаких болевых сигналов. Именно так чаще всего. Поэтому, если бы я был началь​ником всех милиций, я бы заменил паспорта предъявлением анализа мочи, лишь на основании коего и ставил бы штамп о прописке».

30 октября на спектакле «Дни Турбиных.» В. М. Молотов хвалит игру актеров — сообщение об этом факте Елена Сергеевна заносит в дневник.

В ночь на 31-е — вновь работа над романом.

Теперь рассказ Воланда о Пилате и Иешуа, умещавший​ся раньше в пределы одной главы, разбивался на части, перемежаясь другими фабульными звеньями. Фьелло (буду​щий Азазелло) читал Маргарите отрывок из романа ее возлюбленного — так в октябре — ноябре 1933 г. новый герой определился уже как автор романа, совпадающего по тексту с Евангелием от Воланда.

1 ноября позвонил Сергей Буданцев, рассказал про опыты Брюхоненко с приживлением отрезанной головы собаки; Брюхоненко в тот же день приглашен на обед, рассказывал о своих опытах, уверяя, что это — «готовый материал для пьесы» (далее в кавычках без оговорок мы даем цитаты из дневника Е. С. Булгаковой).

Позвонила Н. А. Экке из редакции ЖЗЛ и сообщила следующее:

«— Каменеву биография Мольера очень нравится, он никак не соглашается с оценкой Тихонова. Ждет его при​езда из отпуска...»

Почти каждый день Булгаков ходил на стройку — по​любоваться, как подвигаются дела, и возвращался еще более взвинченный.

3 ноября за ужином — гости из МХАТа. «Федя (Ф. Н. Михальский — М. Ч.) предсказывал: — «Мольер» не пойдет, а «Бег» пойдет». 4-го — «вечером пошли с М. А. на его дежурство в филиале (МХАТа.— М. Ч.) — «Хлеб» Киршона. Перед спектаклем — торжественная часть, сцена декорирована красным, речи, после каждой оркестр испол​няет отрывок «Интернационала». Но мы не сидели в зале, а ходили по театру в поисках воды. Пьесу смотрели, ску​чали, мужики неправдоподобные, Кедров играет хорошо».

По-прежнему в рукописях романа отмечается ежеднев​ная работа над ним. 8 ноября: «М. А. почти целый день проспал — было много бессонных ночей. Потом работал над романом  (полет Маргариты). Жалуется на головную
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боль». 9 ноября: «Тревожит вопрос о квартире. Пошли к Матэ Залка (он был в правлении жилищного коопера​тива.— М. Ч.), тот успокаивает — скоро будет, к концу года.
Холодно. Первый снег. Вьюга». 10 ноября. «Дневной концерт в МХАТе — мы пошли. Голо​ванов с оркестром — «Испанское каприччио». Пришло письмо от Замятина — «после большого перерыва». 11 ноября — «Заседание правления в новом доме», 12-го — «Вечером — Дмитриев (театральный художник В. В. Дмит​риев, делавший еще первые наброски декораций к «Мертвым душам» — с Римом.— М. Ч.). Пришел из Большого театра. Там на «Дон-Кихоте» видел в ложе Сталина». 14-го — «М. А. говорил с Калужским о своем желании войти в актер​ский цех. Просил дать роль судьи в «Пиквикском клубе» и гетмана в «Турбиных». Калужский относится положи​тельно. Я в отчаянии. Булгаков — актер». 16 ноября — «М. А. дежурил на «Мертвых (душах) ». Это — последний день ежесуточной работы над романом; на 506-й странице рукопись оставлена,— до 30 декабря 1933 г.
17 ноября. «Вечером на открытии театра Рубена Симо​нова в новом помещении на Б. Дмитровке — «Таланты и поклонники». Свежий, молодой спектакль. Рубен Ник​<олаевич> принимал М. А. очаровательно, пригласил нас на банкет после спектакля. Было много вахтанговцев, все были милы.»
22 ноября. «У Поповых. Гитара, цыганский вальс (по многим отзывам, А. И. Толстая была прекрасной исполни​тельницей романсов под гитару.— М. Ч.). У них до нас был в гостях  какой-то знакомый,  но  Аннушка  ему сказала:
— Как Булгаков придет, так ты сматывай удочки, он терпеть не может посторонних.
М. А., узнав, бросился его догонять — не успел».
29 ноября в отсутствие Булгакова проходит совещание в МХАТе, «Бег» решено отложить, на другой день автор узнает об этом.
7
декабря. Вечером — врач. «Нашел у М. А. сильнейшее
переутомление».
8
декабря — наброски к пьесе «Блаженство». Пишет
записку Елене Сергеевне: «Я тебя очень. М.» «Кнорре
(режиссер ТРАМ'а — М. Ч.) зашел в Филиал, вызвал М. А.
и очень тонко, очень обходительно предложил тему — пре​
красную — о перевоспитании бандитов в трудовых комму​
нах ОГПУ — так вот, не хочет ли М. А. с ним работать.—
М. А. не менее обходительно отказался». Это было время
писательских поездок на Беломорканал и многочисленных
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повестей и рассказов на темы трудового перевоспитания («История одной жизни» М. Зощенко; в первом издании в составе коллективного сборника «Беломорканал» — «История одной перековки»),
9 декабря Булгаков играет роль судьи на просмотре первых шести картин «Записок Пиквикского клуба» (Булга​ков помогал Н. А. Венкстерн в работе над инсценировкой и даже читал за нее текст в МХАТ'е). «Имел успех. Первым поздравил его Топорков. Немирович сказал: — Да, вот новый актер открылся». «На репетиции сообщили, что возобновляются мольеровские репетиции» («Мольер» не репетировался уже полгода).
Скупыми штрихами дневник Елены Сергеевны конца 1933 г. намечает картину отчуждения, взаимонепонимания даже с людьми близкими, родными, к тому времени про​делавшими уже свой путь перековки и ожидающими, когда подтянутся задержавшиеся в пути. 11 декабря пришла сестра Надежда Афанасьевна — просить пьесы «Мольер» и «Бег» для своего знакомого, критика Нусинова; при этом она честно предупреждает брата, что писать о нем будут отрицательно. Булгаков отказывает, и она недовольна такой нелюбезностью. Ольга Сергеевна Бокшанская сообщает о недавнем звонке в театр из редакции «Литературной энциклопедии»: «Женский голос: «Мы пишем статью о Булгакове, конечно, неблагоприятную. Но нам интересно знать, перестроился ли он после „Дней Турбиных".
Миша: — Жаль, что не подошел к телефону курьер, он бы ответил: так точно, перестроился вчера в 11 часов». Обед или чаепитие в узком семейном кругу течет дальше. «Еще рассказ Н. А.: какой-то ее дальний родственник по мужу, коммунист, сказал про М. А.— Послать бы его на три месяца на Днепрострой, да не кормить, тогда бы он переродился.
Миша:
— Есть еще способ — кормить селедками и не давать пить».
Так напряжение, ощущение разрыва с образом мыслей и языком окружающих не отпускало и там, где, казалось, можно было надеяться на душевный покой — рядом с теми, кто были когда-то частью одного общего дома.
12 декабря: «Днем попытались с Мишей выйти на лыжах. Прошли поперек пруда у Ново-девичьего и вернулись — дикий ледяной ветер.
Сегодня в «Известиях» сообщение о новом американ​ском после и его фотография — вчера приехал в Москву».
17  8—1799
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Каждый день идут режиссерские совещания по „Мольеру"; вводятся новые исполнители.

16 декабря Булгаков начинает диктовать жене пьесу «Блаженство», а 17-го на печатном тексте рассказа 1922 г «№13.— Дом Эльпит-Рабкоммуна» делает надпись: «В кол​лекцию и на память той, которая была единственной вдох​новительницей жене моей Елене Сергеевне. Этот рассказ относится к страшному времени моей жизни». 19 декабря сын Елены Сергеевны Женя передает ей для Булгакова вырезку из «Вечерней Москвы» — сообщение о том, что американский посол Буллит был на «Днях Турбиных» и записал в книге отзывов: «Прекрасная пьеса, прекрасное исполнение».

23 декабря в 11 часов читает «Мольера» в MXАТе новым исполнителям. «Сегодня звонил Вересаев, жаловался, что книжку его «Сестры», выпущенную ГИХЛ'ом, ГИХЛ же (Государственное издательство художественной литера​туры.— М. Ч.) поместил в витрину брака с надписью, что книга вредная.— Жаль старика».

25 декабря. Утром — репетиция «Мольера». «К 4-м часам заехала в театр за М. А., поехали на Якиманку в Институт переливания крови. Брюхоненко (Сергей Сер​геевич) очень жалел, что не может показать оживление отрезанной головы у собаки — нет подходящего экземпля​ра. Показывал кое-какие свои достижения. Но главное — настойчиво предлагал М. А. написать пьесу — вместе с ним — положив в основу какой-нибудь из его научных опытов.

Тут же приехал знакомый режиссер из Союзкино с уго​ворами написать фильм вместо пьесы или и то и другое. Но вместе с тем было ясно, что фамилия «Булгаков» его пугает. Он все время бормотал, горестно вздыхая;

— Да... ведь вы же сатирик! ведь я помню ваши «Роко​вые яйца»... да-а...— и качал грустно головой.

Потом и он и Брюхоненко, оба в пиджаках, несмотря на сильнейший мороз, выскочили во двор, провожая нас и приглашая еще приезжать к ним». Елена Сергеевна, чувствительная к деталям такого рода, неизменно будет памятлива на знаки такого почтительного отношения к Бул​гакову.

29 декабря. «Сегодня впервые у нас Егоров и Рипси, а потом и Федя (Н. В. Егоров — заместитель директора МХАТ, Р. К. Таманцева — секретарь дирекции МХАТ; Ф. Ф. Михальский.— М. Ч.). Рипси одна из немногих, которая приветствовала наш брак.
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За ужином Ник<олай> Вас<ильевич> с громадным тем​пераментом стал доказывать, что именно М. А. должен бо​роться за чистоту театральных принципов и за художест​венное лицо МХАТа.

· Ведь вы же привыкли голодать, чего вам бояться! — вопил он исступленно.

· Я, конечно, привык голодать, но не особенно люблю это. Так что вы уж сами боритесь».

30 декабря удается вновь обратиться к роману — на​писать страничку.
31 декабря Булгаков встречал Новый 1934-й год в кругу друзей и близких — Я. Л. Леонтьев и А. А. Арендт (потомок врача, лечившего Пушкина), женатые на сестрах, О. С. Бокшанская с Калужским. За столом было весело: «Женя Калужский и Леонтьев помирали над шуточными непри​личными стихами, которые Михаил Афанасьевич сочинил к Новому году, т. е. стихи были абсолютно приличные, но рифмы требовались другие».
4 января 1934 г. Булгаков вернулся к роману; в этот день пишется страница, где Маргарита, встретясь с Воландом не на балу (которого в этой редакции нет), а на шабаше (описанном гораздо более раблезианскими красками, чем в поздних редакциях), просит его: «— Верни мне моего любовника».

В течение всего января автор то и дело обращается к страницам рукописи. Фьелло, нахлобучив меховую шапку, отправлялся за любовником. История его исчезновения, изложенная на двух страницах, вырвана из тетради (по-видимому, по тем же причинам, что и история с Босым), однако, появлялся герой на страницах романа в ватнике и сапогах, как уже упоминалось.

9
января: «М. А.— сцена за сценой — намечает пьесу.
В какой театр?

—
С моей фамилией никуда не возьмут. Даже если и
выйдет хорошо». Речь идет о пьесе «Блаженство». 14 января.
«Пропустила несколько дней. (Е. С. стремится вести днев​
ник аккуратно, регулярно.— М. Ч.). За это время две
смерти: Луначарского и Андрея Белого». Оба эти человека
были Булгакову небезразличны, первый имел прямое отно​
шение к его судьбе. Литературное отношение Булгакова
к Белому было отрицательным, а с 1933 года к этому при​
мешалось, пожалуй, раздражение — Белый выступал про​
тив постановки «Мертвых душ» в МХАТе, уверяя, что
ни постановщики, ни автор инсценировки не поняли Го​
голя (в тот год А. Белый выпустил свою труднодоступную
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для чтения и замечательную богатством мысли книгу «Мастерство Гоголя»). Можно думать, что в постоянной и творчески-многообразной ориентации Булгакова на Гого​ля в эти и последующие годы была какая-то доля внутрен​ней полемики с Белым, который считал себя «возобнови​телем» Гоголя, «новым Гоголем». Это усиливало ту не​приязнь Булгакова к Белому, которая и продиктовала рез​кие слова, зафиксированные в той же записи Еленой Сер​геевной и важные для нас главным образом как один из не​многих случаев прямых высказываний Булгакова:

«— Всю жизнь, прости господи, писал дикую ломаную чепуху. В последнее время решил повернуться лицом к ком​мунизму. Но повернулся крайне неудачно... Говорят, благо​словили его чрезвычайно печальным некрологом». И в той же записи: «В МХАТе начались репетиции «Врагов» (пьесы Горького.— М. Ч.). На каком-то спектакле этой пьесы недавно в Малом театре в правительственной ложе была произнесена фраза: — Хорошо бы эту пьесу поставить в Ху​дожественном театре.» Так репертуар МХАТ только под​вергался непредсказуемым переменам, что, с одной стороны, делало в глазах Булгакова, да и других драматургов, не​устойчивым положение уже репетируемых пьес, а с другой стороны, заставляло все время ожидать чудес — например, возвращения на сцену «Бега».

В 20-х числах января шла работа уже над последними главами романа, как намечены они были в «Разметке глав» еще в октябре 1933 г.: «17.26/VI (разметка точных дат событий.— М. Ч.). Возвращение Степы. 18. Выпуск Босого. 19. Следствие у Иванушки. 20. Бой с Воландом. Город горит. К вечеру самоубийство. 21. Полет. Понтий Пилат. Воскресенье».

Страницы главы, которая, по-видимому, называлась «Город горит», вырваны, и можно разобрать лишь обрывки рассказа о том, как к дому № 10 подкатила закрытая ма​шина. Но содержание ее частично восстанавливается по записи в дневнике Елены Сергеевны от 23 января, где рассказано, как Булгаков работал над сценой пожара в Бер​лиозовой квартире и как в ту же ночь (т. е. видимо с 22 на 23-е) начался пожар на их кухне, как Булгаков собствен​норучно тушил его и в какой-то момент уже крикнул, отчаявшись: «Вызывай пожарных!», но вслед за тем сумел все же сбить огонь и затушить...

Далее на сцене в Торгсине работа над романом опять оставлена; на этот раз вернуться к нему удалось только летом того же года.

516

5
февраля Булгаков с женой смотрят генеральную
репетицию пьесы Горького «Егор Булычев» и Елена Серге​
евна резюмирует в дневнике их впечатления — «Спектакль
бесцветный», а 11 февраля, на другой день после премьеры,
им звонит О. С. Бокшанская, как всегда, сообщая театраль​
ные новости: «— На спектакле были члены правительства,
был Сталин. Огромный успех. Велели ставить „Любовь
Яровую"».

Возвращаясь к дневнику после долгого перерыва — с 11 февраля по 27 марта — Елена Сергеевна специально поясняла: «Сначала я долго болела (воспаление легких), потом переезжали на новую квартиру, причем Миша меня перевез с температурой 38° (18-го февраля), устраивались и т. д. И еще — М. А. работал над новой комедией».

20 февраля 1934 г. букинист Э. Ф. Циппельзон записы​вает в своем дневнике: «Встретил М. А. Булгакова. На во​прос, что он сейчас ищет (из книг), отвечает: «больше всего я ищу сейчас газ для ванны». Он переехал вчера в дом писателей в Нащокинском переулке.

«Мольера» репетируют вот уже третий год. «Бег» опять сняли. Для Булгакова характерно следующее.— Спраши​ваю: «хоронили Багрицкого?» Ответ: «а кто такой Багриц​кий? Честное слово, не знаю, кто такой Багрицкий!»

Разговорились о статье Тальникова, доказывающей, что вообще нельзя переделывать классиков...»

6
марта 1934 г. Булгаков писал Вересаеву о новом своем
пристанище: «Замечательный дом, клянусь! Писатели живут
и сверху и снизу и сзади и спереди и сбоку.

Молю Бога о том, чтобы дом стоял нерушимо. Я счаст​лив, что убрался из сырой Пироговской ямы. А какое бла​женство не ездить в трамвае! Викентий Викентьевич!» Это было огромным преимуществом новой квартиры — возмож​ность пешком за 25—30 минут по бульварам, по Никитской и переулкам дойти до МХАТа или до филиала. С Пирогов​ской путь в театр неминуемо был связан с поездкой в пере​полненном трамвае. «Правда, у нас прохладно, в уборной что-то не ладится и течет на пол из бака, и, наверное, будут еще какие-нибудь неполадки, но все же я счастлив. Лишь бы только стоял дом!

Господи! Хоть бы скорей весна. О, какая длинная, уто​мительная была эта зима. (Сознавал ли сам Булгаков, что вводил в письмо почти дословную реминисценцию из Че​хова, из рассказа «Мужики»: «О, какая суровая, какая длинная зима!»? — М. Ч.). Мечтаю о том, как открою балконную дверь.
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Устал, устал я.»

Примерно полугодом раньше Булгакова в тот же дом переехал О. Мандельштам с женой. Вряд ли они встречались в недолгие месяцы, оставшиеся до мая 1934 г.— разве что случайно, на улице около дома. Их краткое знакомство 1921 г. не было, насколько нам известно, поддержано в Москве; слишком многое их разделяло (сопоставим хотя бы воспоминания жены поэта о киевском времени: «Ман​дельштам девятнадцатого года был полон доверия к людям, весел, легок», с тем, что мы знаем о настроении Булгакова той же поры). Между тем это были люди одного поколения, одного даже года рождения, оба принадлежали целиком «городской» культуре, и ретроспективному взгляду видны основания для сопоставления их отношения к Городу как средоточию культуры, носителю исторической памяти, к театру как сгустку культуры, носителю традиции.

Даже Москву одного и того же времени они описывали нередко сходными красками — и тем заметнее бывает раз​ница между поэтическим восторгом Мандельштама перед предметами городского быта и резкими «прозаическими» оценками тех же предметов ищущим комфорта горожани​ном у Булгакова («Люблю разъезды скворчущих трам​ваев» — и булгаковское: «вот они уже воют, из парка рас​ходятся», «их омерзительный скрежет на морозе»).

Штрих не столько к личным взаимоотношениям Бул​гакова и Мандельштама (которых, повторим, практически не было), сколько к карте московской литературной жизни середины начала 30-х годов — воспоминания А. А. Ахма​товой: «Зимой в 1933—1934 гг., когда я гостила у Ман​дельштамов на Нащокинском, в феврале 1934 г., меня при​гласили на вечер Булгаковы. Осип взволновался: «Вас хотят сводить с московской литературой!» (он, видимо, имел сла​бое представление о том, что к этому времени Булгаков был уже очень мало связан с «московской литературой».—М. Ч.). Чтобы его успокоить, я неудачно сказала: «Нет, Булгаков сам изгой. Вероятно, там будет кто-нибудь из МХАТа».

Осип совсем рассердился. Он бегал по комнате и кричал:

«Как оторвать Ахматову от МХАТа...»

Через два с лишним месяца, в семь часов утра 14 мая Мандельштам будет арестован.

14 марта Булгаков писал П. С. Попову: «Зима эта, воистину, нескончаемая. Глядишь в окно и плюнуть хочется. И лежит и лежит на крышах серый снег. Надоела зима!» Душа киевлянина так и не притерпелась за десять с лишним лет к суровым и длительным московским зимам.
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«Квартира помаленьку устраивается. Но столяры осто​чертели не хуже зимы. Приходят, уходят, стучат.

В спальне повис фонарь. Что касается кабинета, то ну его в болото! Ни к чему все эти кабинеты».

Квартира была трехкомнатная. Из большой столовой двери вели налево, в детскую, и направо, в небольшую спальню, которая стала служить и кабинетом.

«Пироговскую я уже забыл. Верный знак, что там жилось неладно. Хотя было и много интересного. <...> Мольер: ну, что ж, ну репетируем. Но редко, медленно. И, скажу по секрету, смотрю на это мрачно. Люся без раздражения не может говорить о том, что театр проделал с этой пьесой. А для меня этот период давно прошел. И, если бы не мысль о том, что нужна новая пьеса на сцене, чтобы дальше жить, я бы и перестал о нем думать. Пойдет — хорошо, не пой​дет — не надо. Но работаю на этих редких репетициях много и азартно. Ничего не поделаешь со сценической кровью!»

Регулярно участвовал он и в репетициях «Записок Пиквикского клуба»; занимался «с вокалистами мхатовскими» — к юбилейному концерту, подготовка которого была ему поручена. «...И время от времени мажу сценка за сценкой комедию. Кого я этим тешу? Зачем? Никто мне этого не объяснит». 23 марта заключен договор на пьесу «Блаженство» с Московским театром Сатиры.

27
марта 1934 г. Елена Сергеевна записывает: «Сегодня
днем заходила в МХАТ за М. А. Пока ждала его в конторе
у Феди, подошел Ник. Вас. Егоров. Сказал, что несколько
дней назад в театре был Сталин, спрашивал между прочим
о Булгакове, работает ли в театре?

— Я вам, Е. С, ручаюсь, что среди членов правитель​ства считают, что лучшая пьеса — это «Дни Турбиных».

Новый знак внимания со стороны Сталина возродил у Булгакова новые надежды и через две с лишним недели, 13 апреля Елена Сергеевна записала в дневник — «Решили подать заявление о заграничных паспортах на август — сентябрь».

28
марта Булгаков заканчивает первую рукописную
редакцию пьесы «Блаженство», занявшую три с половиной
тетради; часть пьесы написана рукою Елены Сергеевны,
под его диктовку.

«Я очень страдала там, в этой жизни,— говорила героиня пьесы Мария человеку из страны будущего, в которую при​летает она на машине времени.— Ах, боже! А если это сон? Ваши ясные глаза успокаивают меня. Меня поражает выра​жение лиц здешних людей. В них безмятежность. Родома-
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нов. Разве у тогдашних людей были иные лица? Мария. Ах, что вы спрашиваете. Они отличаются от ваших так резко... Ужасные глаза». (На страницах разных произведе​ний Булгакова не раз будут упомянуты «тревожные» или «беспокойные» глаза современных людей — одна из наи​более неприязненных авторских характеристик; сравним, например, в набросках к роману 1931 г.: «— Пардон. Как его фамилия? Виноват,— и над вторым ухом у Ивана выявилось второе лицо с очень беспокойными глазами».)
Опережая финал «Мастера и Маргариты», Булгаков вводил в пьесу мотив желанного покоя, освобождения от тревог — недоступного, впрочем, главному герою, изоб​ретателю Рейну, поскольку для него неприемлемыми ока​зываются (как и для героя пьесы «Адам и Ева» изобретателя Ефросимова) увещевания Родоманова, склоняющего изо​бретателя передать машину ему как представителю госу​дарства: «Вы обнимете меня, вынете механизм, сдадите его мне, я запру его в кассу... Все магазины будут торговать вашими бюстами».

Нет, сдать механизм даже в обмен на бюсты герои этих двух пьес, творцы, не соглашаются. Уговоры Родаманова и ответ Рейна: «Я понял. Я пленник,' вы не отпустите меня» — заставляют вспомнить арию Кончака из оперы Бородина «Князь Игорь».

«Эта ария всегда бесконечно волновала его.— расска​зывала Е. С. Булгакова.— Слушая ее, он бледнел, сжимал мою руку...».

Рейн и Жорж Милославский бегут из будущего назад, в настоящее, при этом вор Милославский ударяет ножом того, кто пробует задержать их. Этим невольным участием Рейна в убийстве, которым завершалась его попытка об​рести покой и необходимую для творчества свободу в Бла​женстве, кончалась первая редакция пьесы.

Работа над второй редакцией (большей частью про​диктованной автором жене), из которой исчезли следы жанра музыкальной комедии, заняла всего две недели. Она завершена была 11 апреля, после чего сразу началась перепечатка. 12 апреля автор прочел пьесу «для своих,— как записывала Елена Сергеевна.— Были: Коля Лямин, ко​торый приехал на три дня из Ясной Поляны, Сергей Ермо​линский и Бернет. Комедия им понравилась». Третья, маши​нописная, редакция датирована 23-м апреля, а 25-го пьеса сдана в театр.

28 апреля Булгаков пишет Попову в Ясную Поляну: «Можешь еще одну главу прибавить  (полушуткой, полу-
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всерьез в письмах и в разговорах обсуждается теперь настоящая или предполагаемая работа Попова над биогра​фией Булгакова.-- М. Ч.) — 97-ю под заглавием: о том, как из Блаженства ни черта не вышло.

25-го числа читал труппе Сатиры пьесу. Очень понра​вился всем первый акт и последний, но сцены в Блаженстве не приняли никак. Все единодушно вцепились и влюбились в Ивана Грозного (в этой пьесе — лицо эпизодическое, появляющееся только в первом и в последнем актах.— М. Ч.). Очевидно я что-то совсем не то сочинил». Еще несколькими днями раньше, 26-го, он жаловался в письме Вересаеву: «...Закончил, наконец, пьесу, которую задумал давным-давно. Мечтал — допишу, сдам в театр Сатиры, с которым у меня договор, в ту же минуту о ней забуду и начну писать киносценарий по Мертвым душам. (31 марта был заключен договор с Союзфильмом — сценарий для ре​жиссера Пырьева надо было сдать не позднее 20 августа.— М. Ч.) .Но не вышло так, как я думал... вместо того, чтобы забыть, лежу с невралгией и думаю о том, какой я, к лешему, драматург! В голове совершеннейший салат оливье: тут уже Чичиков лезет, а тут эта комедия».

Напомним — пьеса задумана была в 1929—1930 гг., под воздействием пьес Маяковского и, конечно, с полемиче​ским запалом по отношению к ним. За прошедшие несколь​ко лет сама задача изображения будущего, по-видимому, потеряла литературную привлекательность. Булгаков по​терпел, собственно говоря, первое в своей драматурги​ческой жизни фиаско.

«Я чувствую себя отвратительно в смысле здоровья. Переутомлен окончательно. К первому августа во что бы то ни стало надо ликвидировать всякую работу и сделать ан​тракт до конца сентября, иначе совершенно ясно, что следующий сезон я уже не буду в состоянии тянуть».

31 апреля группа актеров и режиссеров из театра Сатиры ужинают у Булгаковых. «Встретил их М. А. лежа в постели, у него была дикая головная боль. Но потом он ожил и встал к ужину. Вечер прошел приятно. Все они насели на М. А. с просьбой переделок, согласны на длительный срок, ска​жем 4 месяца (Ведь сейчас М. А. должен работать над «Мертвыми душами» для кино). Им грезится какая-то смешная (пьеса «Блаженство», несмотря на несколько ко​мических персонажей и положений, была не такой уж смешной.— М. Ч.) с Иваном Грозным, с усечением буду​щего. Они считают, что это уже есть, как зерно, в пьесе, в первом появлении Ивана Грозного».
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«Решил подать прошение о двухмесячной заграничной поездке: август — сентябрь — сообщал он в эти дни, 26 апреля, Вересаеву.— Несколько дней лежал, думал, ломал голову, пытался советоваться кое с кем. „На болезнь не ссылайтесь". Хорошо, не буду. Ссылаться можно, должно только на одно: я должен и я имею право видеть хотя бы кратко — свет. Проверяю себя, спрашиваю жену, имею ли я это право. Отвечает — имеешь. Так, что ж, ссылаться, что ли, на это?

Вопрос осложнен безумно тем, что нужно ехать непре​менно с Еленой Сергеевной. Я чувствую себя плохо. Невра​стения, страх одиночества превратил бы поездку в тоскли​вую пытку. Вот интересно, на что тут можно сослаться? Некоторые из моих советников при словах «с женой» даже руками замахали. А, между тем, махать здесь нет никаких оснований. Это правда, и эту правду надо отстоять. Мне не нужны ни доктора, ни дома отдыха, ни санатории, ни прочее в этом роде. Я знаю, что мне надо. На два месяца — иной город, иное солнце, иное море, иной отель, и я верю, что осенью я в состоянии буду репетировать в проезде Художественного Театра, а, может быть, и писать.

Один человек сказал: обратитесь к Немировичу.

Нет, не обращусь! Ни к Немировичу, ни к Станислав​скому. Они не шевельнутся. Пусть обращается к ним Антон Чехов!

Так вот, решение. Обращаюсь к Елене Сергеевне. У нее счастливая рука.

Пора, пора съездить, Викентий Викентьевич! А то уж как-то странно — закат!

Успеха не желайте; согласно нашему театральному суеверию, это нехорошо».

В эти дни заявление было подано — отдано Я. Л. Леон​тьеву, доброжелателю Булгаковых, для передачи лично А. С. Енукидзе.

«Прилагаемый к этому письму экземпляр моего заявле​ния А. С. Енукидзе,— писал Булгаков 1 мая 1934 г Горь​кому,— объяснит Вам, что я прошу о разрешении мне двух​месячной заграничной поездки. Хорошо помня очень цен​ные для меня Ваши одобрительные отзывы о пьесах «Бег» и «Мольер» («Ценные для меня» — хорошо декорирован​ный намек на то, что «Бег» так и не вышел на сцену.— М. Ч.), я позволяю себе беспокоить Вас просьбой поддер​жать меня в деле, которое имеет для меня действительно жизненный и чисто писательский смысл. Собственно говоря, для моей поездки нужен был бы несколько больший срок,
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но я не прошу о нем, так как мне необходимо быть осенью в МХАТ, чтобы не срывать моей режиссерской работы в тех пьесах, где я занят (в частности, «Мольер»). Я в такой мере переутомлен, что боюсь путешествовать один, почему и прошу о разрешении моей жене сопровождать меня. Я знаю твердо, что это путешествие вернуло бы мне работо​способность и дало бы мне возможность, наряду с моей театральной работой, написать книгу путевых очерков, мысль о которых манит меня. За границей я никогда не был. Вы меня крайне обязали бы ответом».

Снова он увлечен мыслью о заграничном путешествии. Еще 28 апреля, сообщая Попову о своем прошении, он пишет: «Давно мне уже грезилась Средиземная волна и па​рижские музеи и тихий отель и никаких знакомых и фонтан Мольера и кафе и, словом, возможность все это видеть. Давно уж с Люсей разговаривал о том, какое путешествие можно было бы написать! И вспомнил незабвенный Фрегат Паллады, и как Григорович вкатился в Париж лет восемь​десят назад! Ах, если б осуществилось! Тогда уж готовь новую главу — самую интересную (речь идет опять о био​графии Булгакова...— М. Ч.). Видел одного литератора как-то, побывавшего за границей. На голове был берет с коротеньким хвостиком. Ничего, кроме хвостика, не вывез! Впечатление такое, как будто он проспал месяца два, затем этот берет купил и приехал.

Ни строки, ни фразы, ни мысли! О, незабвенный Гон​чаров! Где ты?» Замечательна эта опора на путешествия русских писателей прошлого века и неприятие того нового языка описания этих путешествий, одним из образцов для которого стало, несомненно, «Мое открытие Америки» Маяковского. «Очень прошу тебя,— предупреждал Булга​ков,— никому пока об этом не говорить, решительно ни​кому. Таинственности здесь нет никакой, но просто хочу оградить себя от дикой трескотни московских кумушек и кумовьев.

...Просто не хочу, чтобы трепался такой важный вопрос, который для меня вопрос всего будущего, хотя бы и корот​кого, хотя бы уже и на вечере моей жизни! ...Ах, какие письма, Павел, я тебе буду писать! А, приехав осенью, обниму, но короткий хвостик покупать себе не буду. А равно также и короткие штаны до колен. А равно также и клет​чатые чулки».

4 мая: «...сегодня М. А. узнал от Якова Леонтьевича, что Енукидзе наложил резолюцию на заявление М. А.— направить в  ЦК».  В  течение  нескольких  дней  Булгаков
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заканчивает экспозицию киносценария «Мертвых душ». Î0 мая вечером обсуждать ее к нему приходят режиссеры И. Пырьев и И. Вайсфельд. Фрагмент разговора Елена Сергеевна записывает:

«Пырьев — Вы бы, М. А., поехали на завод, посмотре​ли бы...

— Шумно очень на заводе, а я устал, болен. Вы меня отправьте лучше в Ниццу». В Ницце еще недавно несколько месяцев лечился К. Станиславский.

11
мая. «Сильнейшая жара.

В газетах сообщение о смерти председателя ОГПУ Менжинского».

12
мая. «В «Лит. газете» сообщение о смерти сына
Горького — Максима Пешкова. Правительственное письмо
Горькому. Есть подпись Сталина. «Вместе с Вами скорбим
и переживаем горе, так неожиданно и дико свалившееся
на нас всех». Причина смерти неизвестна. Сказано: после
непродолжительной болезни».

Все время происходили какие-то тягостные ситуации с «Мольером» — вдруг узнавалось, что Немирович-Данчен​ко отказывается придти на просмотр нескольких картин и Булгаков уже выдвигал собственную версию, объясняя это заботой о репутации — «Не будет он связываться ни с чем сомнительным! А вообще, и Немирович, и «Мольер» — все мне осточертело!.. Хочу одного — чтоб сезон закрылся.» В этот же день, 13 мая, один из знакомых актеров Л. М. Лео​нидов говорит ему слова, вполне соответствующие его ны​нешнему отношению к репетициям «Мольера»: «— Искус​ство должно быть радостным, и результат его радостный, как результат родов. У нас же ребенок идет задницей, потом его заталкивают обратно, поправляют...».

14 мая — у П. С. Попова. «Он уговаривал — безуспеш​но — М. А. чтобы он послал Горькому соболезнование. Нельзя же, правда,— ведь на то письмо ответа не было». Булгаков считает для себя невозможным писать Горькому, не получив ответа на свое столь важное для него письмо, отосланное 2 мая. В эти дни Попов дарит ему «Мои воспо​минания» И. Л. Толстого, вышедшие под его редакцией, с надписью: «Дорогому Маке с пожеланием не поддаваться сомнениям и верить в свои собственные силы».
15 мая: «утром провожала М. А. в театр — он очень плохо себя чувствовал, тяжело волновался.

Около 12 часов дня в нижнем фойе начался просмотр «Мольера». Я постояла у закрытых дверей, услышала му​зыку, потом первые слова Станицына — Мольера...»
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16 мая: «Сегодня M. A. лежит целый день — дурно себя чувствует. Читает Сергею Киплинга».

Он любил Киплинга, рассказывала в 1969 году Елена Сергеевна, и декламировал с особенным чувством:

Останься прост, беседуя с царями,

Останься честен, говоря с толпой.

Эти строки были наполнены для него биографическим смыслом.

И вот наступило 17 мая — их вызвали получать загра​ничные паспорта. На другой день Елена Сергеевна так описывала происходившее. Их посадили за стол в пустой комнате заполнять анкеты. «Когда мы писали, М. А. меня страшно смешил, выдумывая разные ответы и вопросы. Мы много хихикали, не обращая внимания на то, что из сосед​них дверей вышли сначала мужчина, а потом дама, которые сели за стол и что-то писали. Когда мы поднялись наверх, Борис Полетц (сотрудник, занимавшийся их документа​ми.— М. Ч.) сказал, что уже поздно, паспортистка ушла и паспорта сегодня не будут нам выданы. «Приходите завтра»,— «Но завтра 18-е» (выходной день шестидневки.— М. Ч.)» — «Ну, значит, 19-го». На обратном пути М. А. сказал: «Слушай, а это не эти типы подвели?! Может быть, подслушивали? Решили, что мы уедем — и не вернемся?.. Да нет, не может быть... Давай лучше мечтать, как мы поедем в Париж!

И все повторял ликующе:

—
Значит, я не узник! Значит, увижу свет!

Шли пешком, возбужденные. Жаркий день. Яркое солнце. Трубный бульвар. М. А. прижимает к себе мою руку, смеется, выдумывает первую главу книги, которую привезет из путешествия.

—
Неужели не арестант?! Это — вечная ночная тема: —
Я — арестант... Меня искусственно ослепили... Дома про​
диктовал мне первую главу будущей книги».

19 мая. «Ответ о заграничных паспортах переложили на завтра».

23 мая: «Ответ переложили на 25-е».

25 мая. «Опять нет паспортов. Решили больше не ходить. М. А. чувствует себя отвратительно».

29 мая: «В Москве волнение среди литераторов — идет прием в новый Союз писателей... Забежал к нам взволно​ванный Тренев и настойчиво советовал М. А.— «скорей подать!» В этот день Булгаков подал заявление в Союз и заполненную анкету.

1 июня Елена Сергеевна записывала, что за эти дни
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(26—29 мая) «выяснилось, что секретарша Енукидзе Ми​нервина говорила Оле, что она точно знает, что мы получим паспорта. МХАТчикам тоже дают многим, Оле в том числе. «Старикам» дают по 500 долларов с собой, Оле — 400. Получил паспорт и уехал Пильняк с женой. Звонила к Ми​нервиной, она обещала навести справку. Все дела из рук валятся из-за этой неопределенности», «Была у нас Ахма​това. Приехала хлопотать за Осипа Мандельштама — он в ссылке. Говорят, что в Ленинграде была какая-то история, при которой Мандельштам ударил по лицу Алексея Тол​стого». Алексею Толстому Булгаков вряд ли сочувствовал. А Ахматова вспоминала, что утром того дня, когда Мандель​штам в сопровождении жены должен был отправиться в Чердынь, она собирала для них деньги и зашла к Бул​гаковым; Елена Сергеевна «заплакала и сунула мне в руку все содержимое своей сумочки»; жена поэта так же запом​нила, как «Анна Андреевна пошла к Булгаковым и верну​лась, тронутая поведением Елены Сергеевны, которая за​плакала, услыхав о высылке, и буквально вывернула свои карманы».
Здесь узнается картинность жеста, свойственная Елене Сергеевне до последних лет жизни; но важно помнить, что жесты ее совпадали с ее же естественными человече​скими порывами. Актриса по всей своей натуре, она, испы​тывая глубочайшее горе,— играла горе, испытывая благо​родное движение души — выражала его соответствующим жестом. Одно не подменяло, а сопровождало другое.
Неизвестно, знал ли тогда Булгаков об обстоятельствах того,  что происходило  с  Мандельштамом,  знал ли уже
о звонке Сталина Пастернаку. Если предположить, что знал,— это могло еще раз всколыхнуть в нем иллюзорные надежды, побудившие его вскоре к новым поискам связи все с тем же человеком.
«М. А. чувствует себя ужасно — страх смерти, оди​ночества,— записывала  Елена  Сергеевна  в  тот  же  день
1
июня.— Все время, когда можно, лежит». Вызванный ею
доктор Шапиро «нашел у него сильное переутомление.
Сердце в порядке».
2 июня. «Вечером были у Поповых. М. А. и Патя выду​мали игру: при здоровании или прощании успеть поцело​вать друг другу руку — неожиданно. Сегодня успел Патя. Веселились при этом как маленькие.
У М. А. лучше состояние — Шапиро подействовал на него хорошо». 3 июня. «Звонила к Минервиной, к Борису Полетцу — никакого толку.  На улице — холодно, мокро,
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ветер». 4 июня была уже подписана официальная бумага об отказе в выезде, но Булгаков еще не знал об этом, она дошла до него позже. А Я. Л. Леонтьев еще пробовал помочь им — 5 июня, на репетиции «Пиквикского клуба» он сказал Елене Сергеевне, что «поместил нашу фамилию в список мхатовский на получение паспортов» — в надежде, что удастся получить паспорта вместе с другими, через посыль​ного от театра.
Потрясение, испытанное 7 июня, было велико. Только полтора месяца спустя, 20 июля, Елена Сергеевна стала восстанавливать в памяти события: «Что я помню? Седь​мого июня мы ждали в МХАТе вместе с другими Ивана Сергеевича, который поехал за паспортами. Он вернулся с целой грудой их, раздал всем, а нам — последним — белые бумажки — отказ. Мы вышли. На улице М. А. вскоре стало плохо, я с трудом довела его до аптеки. Ему дали капель, уложили на кушетку. Я вышла на улицу — нет ли такси. Не было, и только рядом с аптекой стояла машина и около нее Безыменский. Ни за что! (Напомним о резких выражениях в «Открытом письме» Безыменского в 1926 г., процитированных Булгаковым в письме 28 марта 1930 г., а также о пьесе 1929 года «Выстрел», где один из героев Безыменского вопрошал: «Скажи, кто этот сукин сын?» а ему отвечали: «Полковник Алексей Турбин!» Все это де​лало невозможным для Булгакова и несколько лет спустя прибегнуть к помощи того, кто послужил в какой-то степени прототипом для Ивана Бездомного.— М. Ч.). Пошла обрат​но и вызвала машину по телефону.
У М. А. очень плохое состояние — опять страх смерти, одиночества, пространства».
Весь этот день подробно описан Булгаковым и в письме к Вересаеву — спустя месяц, 11 июля. Но прежде того, в первые же дни после отказа, Булгаков вновь пишет письмо Сталину — и 11 июня Елена Сергеевна собственноручно относит его в соответствующее окошечко. Это письмо — едва ли не самый поразительный образец его эпистолярии этого рода. В нем проступила вдруг особенно ярко и на​глядно связь с литературно-эпистолярным наследием прошлого века; оно строится во многом на старомодных оборотах («Испрашивая разрешения... Я хотел сочинить книгу»), в нем слышна гоголевская интонация («Тогда я не​сколько насторожился и спросил служащего, точно ли есть обо мне распоряжение и не ослышался ли я 17 мая»); вре​менами же автор будто забывает об адресате и обращает текст едва ли не к самому себе или к Павлу Сергеевичу
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Попову — к таким вольным, свободно-эмоциональным оборотам речи он прибегает («В припадке радости...», «Тут уж у меня отпали какие бы то ни было сомнения, и радость моя сделалась безграничной», «...к чему я уже относился с полным благодушием...»). Создается впечатле​ние, что чем дольше срок потери какой бы то ни было связи с адресатом (со времени телефонного разговора прошло уже четыре года), тем все более этот адресат утрачивает в глазах пишущего какую-либо определенность, ему как бы предназначается функция того провиденциаль​ного собеседника, к которому, как писал в свое время Мандельштам, обращается поэт.

Булгаков пишет теперь, заботясь, кажется, главным образом о возможно более адекватной передаче — вернее, излиянии своих чувств и мыслей, едва ли не размышляя вслух; единственной причиной отказа, как он предполагает, «могло быть только одно: не существует ли в органах, контролирующих заграничные поездки, предположения, что я останусь за границей навсегда? Я не говорю уж о том, что для того, чтобы удалиться за границу после обманного заявления, мне надлежит разлучить мою жену с ребенком, ее самое поставить в ужасающее положение, разрушить жизнь моей семьи, своими руками разгромить свой репертуар в Художественном театре, ославить себя — и, главное, все это неизвестно зачем. Здесь важно другое: я не могу постичь, зачем, замыслив что-нибудь одно, испрашивать другое? И тому, что я этого не понимаю, у меня есть доказательство» — он напоминал, что в 1930 г., задумав «бессрочный отъезд, под влиянием моих личных писатель​ских обстоятельств, я не писал о двухмесячной поездке...»

«...Останься прост, беседуя с царями...» И это письмо, как и письмо 1931 года, осталось без ответа. За год были потеряны, таким образом, два важных адресата — первым был Горький.

Любопытная деталь — Булгаков не стал теперь дожи​даться письма или звонка (как, по преданию, в начале этого года неделю сидел дома бывший редактор Булгакова И. Лежнев, уже благополучно вернувшийся на родину и на​писавший книгу воспоминаний, столь понравившуюся Ста​лину, что тот позвонил ему, но не застал дома; повторно​го же звонка Лежнев так и не дождался) и 13-го выехал вместе с женой в Ленинград — по командировке от МХАТа. Живут они вновь в «Астории». 26 июня Булгаков пишет Попову: «До сих пор не мог тебе писать. После всего происшедшего не только я, но и хозяйка моя, к великому моему ужасу,
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расхворалась. Начались дьявольские мигрени, потом боль поползла дальше, бессонница и прочее. Обоим нам при​шлось лечиться аккуратно и всерьез. Каждый день нам делают электризацию, и мы начинаем становиться на ноги». 20-го июня, сообщает Булгаков, МХАТ, гастролирующий в Ленинграде, сыграл 500-й спектакль «Дней Турбиных». Автор получил поздравление от В. Сахновского и Я. Леон​тьева. «И Немирович прислал поздравление Театру. Повер​тев его в руках, я убедился, что там нет ни одной буквы, которая бы относилась к автору. Полагаю, что хороший тон требует того, чтобы автора не упоминать. Раньше этого не знал, но я очевидно недостаточно светский человек. Одно досадно, что, не спрашивая меня, Театр послал ему благодарность, в том числе и от автора. Дорого бы дал, чтобы выдрать оттуда слово — автор. (...) Я пишу «Мертвые души» для экрана и привезу с собой готовую вещь. Потом начнется возня с «Блаженством». Ох, много у меня работы! Но в голове бродит моя Маргарита и кот и полеты... Но я слаб и разбит еще. Правда, с каждым днем я крепну.

Все, что можно будет собрать в смысле силы за это лето, я соберу.

Люся прозвала меня Капитаном Копейкиным. Оцени эту остроту, полагаю, что она первоклассна».

Действительно — страницы сценария, писавшиеся в это лето его рукой, на удивление напоминали нечто знакомое — хотя почти буквально шли за гоголевским текстом, за рас​сказом почтмейстера. На экране должен был появиться Копейкин. «Правой руки нет, рукав пристегнут к мундиру. Физиономия наглая» (Можно представить себе веселье, охватывающее смешливую Елену Сергеевну при печатании этой фразы). Копейкин в толпе просителей, которых обхо​дит министр. Вот он подходит к Копейкину. «Копейкин: так и так, ваше высокопревосходительство, проливая в не​котором роде кровь... (не письмо ли 1931 года с перечнем своих заслуг за истекший сезон вспоминал здесь Булга​ков?— М. Ч.). Министр говорит: хорошо, говорит, пона​ведайтесь на днях». На экране — «Лестница у министра. По ней спускается, приплясывая от радости, очень доволь​ный Копейкин (и опять нельзя было не вспомнить, посколь​ку аналогия была уже указана, праздничное настроение 17 мая этого года.— М. Ч.). Швейцар смотрит на него с не​доумением». Голос за экраном или титр: «...не прошло и четырех дней...» «Приемная министра. Другие просители стоят, а у индийской вазы опять стоит Копейкин». Голос: «...Министр тотчас его узнал. „Нам нужно будет ожидать
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приезда государя". И опять на экране лестница у министра. «По лестнице спускается Копейкин — крайне мрачен. (...) Тумба на улице. Копейкин сидит и жует огурец с черным хлебом. Значительно исхудал.

Приемная у министра. Просители. Министр обходит их всех, отбирая у них прошения. Внезапно из-за индийской вазы появляется перед ним капитан Копейкин — небри​тый и худой. Министр вздрагивает и отступает». Голос почтмейстера: «Ведь я уже объявлял вам, что вы должны ожидать решения. Ищите пока сами себе средства». А мой Копейкин, голод, знаете, пришпорил его: «какие средства я могу сыскать не имея ни руки ни ноги, а носом и подавно ничего не сделаешь, только разве высморкаешься». «Ко​пейкин взмахивает рукой, чтобы высморкаться, задевает индийскую вазу, та падает и разбивается». «...Грубиян! — закричал министр,— позвать фельдъегеря, препроводить его на место жительства». Так бесславно заканчивались энер​гичные действия капитана Копейкина в роли просителя, давая предостерегающий знак его будущим подражателям.

26 июня Булгаков — П. С. Попову: «Здоровье — увы! — не совсем еще восстановилось, и, конечно, этого сразу не достигнешь. Но все-таки Елена Сергеевна чувствует себя гораздо лучше. Некоторая надежда есть и относительно меня. Уж очень хорош шок был!» «Много предстоит забот, хлопот, но я думаю не о них, а о том, чтобы как-нибудь обеспечить себе спокойствие и хорошее расположение духа»; — пишет он 6 июля Я. Леонтьеву. 4 июля он, однако, уже встретился со своими заказчиками и передал им первый вариант киносценария по «Мертвым душам». «Люся утвер​ждает,— пишет он Попову 10 июля,— что сценарий вышел замечательный. Я им показал его в черновом виде, и хорошо сделал, что не перебелил. Все, что больше всего мне нра​вилось, то есть сцена суворовских солдат посреди Ноздрев​ской сцены, отдельная большая баллада о капитане Копей​кине, панихида в имении Собакевича и, самое главное, Рим с силуэтом на балконе,— все это подверглось полному разгрому! Удастся сохранить только Копейкина, и то сузив его. Но — Боже! — до чего мне жаль Рима!» (Восклицание это равным образом могло быть отнесено и к сорвавшейся поездке в Италию.). «Я выслушал все, что мне сказал Вайсфельд и его режиссер, и тотчас сказал, что переделаю, как они желают, так что они даже изумились». Такая поклади​стость была им проявлена не от хорошей жизни, он экономил и рассчитывал силы; все равно было ясно, что предстоит пе​ределка сценария, и он смирился с этим, не тратя красноречия.
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Театру, который заказывал ему в свое время пьесу «эксцентрическую синтетическую», он привез теперь «Бла​женство» — разумеется, в непеределанном виде. О том, что было дальше, он рассказывает в том же письме от 10 июля:

«С «Блаженством» здесь произошел случай, выпа​дающий за грани реального. Номер Астории. Я читаю. Ди​ректор театра, он же и постановщик, слушает, выражает полное и, по-видимому, неподдельное восхищение, соби​рается ставить, сулит деньги и говорит, что через 40 минут придет ужинать вместе со мной. Приходит через 40 минут, ужинает, о пьесе не говорит ни одного слова, а затем про​валивается сквозь землю и более его нет!

Есть предположение, что он ушел в четвертое измерение.

Вот какие чудеса происходят на свете!»

12-го июля он начинает новую тетрадь, озаглавив ее: «Роман. Окончание» и до 16 июля пишет 20 страниц. Елена Сергеевна покупает в это время стол и зеркало для их новой квартиры.

17-го июля возвращаются из Ленинграда; в этот день он успевает написать лишь несколько строк романа — Воланд с компанией покидают Пашков дом и направляются в сто​рону Пироговской и Новодевичьего — мест, недавно поки​нутых самим автором. 24 июля ему пишет, в ответ на ленин​градское еще письмо, Вересаев; глубоко сочувствуя той «нервной трепке», которую пришлось ему вынести из-за сорвавшейся заграничной поездки, он восклицает в конце письма: «И что Вам Италия! Как будто у нас нельзя устроить себе отдых и покой. Но не в Ленинграде же!»

1 августа диктует Елене Сергеевне письмо брату Нико​лаю: «Я не здоров, у меня нервное переутомление. Завтра я должен примерно на неделю уехать на дачу под Москвой, иначе не в состоянии буду дальше работать. <...> С чего ты взял, что я езжу отдыхать? Я уже забыл, когда я уезжал отдыхать!.. Я никогда не отдыхаю. (...) Я не могу помногу писать, потому что начинаются головные боли».

В тот же месяц, проведя неделю в Звенигороде и до​писав вторую редакцию сценария «Мертвых душ», по при​глашению Украинфильма, заказавшего ему сценарий по «Ревизору», Булгаков с женой поехал в Киев. Он не был там одиннадцать лет. Через несколько месяцев он писал А. Гдешинскому, другу киевской юности: «Когда днем я шел в парках, странное чувство поразило меня. Моя земля! Грусть, сладость, тревога!»

23 августа вернулись в Москву, и Елена Сергеевна записывала в дневнике: «Мы были там с 18 по 22.-е (...)
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Дела: 1) «Мольер» в театре Русской драмы. Им и хочется и колется (...) театр боится. Дал на рецензию в Наркомпрос. Рецензент не одобрил: тема о кровосмесительстве. Мы ведь страшно добродетельны! Ну и ладно. Пусть пойдет раньше в МХАТе. Может и лучше. 2) «Ревизор» в кино. Были две встречи с дирекцией. План М. А. понравился. Оба директора начали уговаривать М. А. переехать совсем в Киев, даже квартиру обещали достать. Для М. А. квартира — магиче​ское слово. Ничему на свете не завидует — квартире хоро​шей! Это какой-то пунктик у него».

Он так и не смог заставить себя переступить порог когда-то родного дома на Андреевском спуске — слишком много призраков населяло этот дом. Постоял, как расска​зывал потом сестре, только в глубоком подъезде дома № 18 на противоположной стороне, посмотрел на окна.

3.
...В день его возвращения в Москву шло одиннадцатое заседание Съезда писателей. На нем выступал Вс. Вишнев​ский. «Кто знает, как вел работу т. Сталин? — вопрошал он, вспоминая о годах гражданской войны.— (...) Кто знает, что он играл решающую роль в той эпопее, которая разыгралась в Сибири, когда разгромили Колчака? Кто знает, что всем партизанским движением молча руководил Сталин? Он обеспечил разгром колчаковского белого фрон​та и дальневосточной интервенции (аплодисменты). Про​блему, образ большевистского пролетарского вождя мы обязаны решить, мы обязаны подняться выше „полкового" „дивизионного" уровня. Решение этой проблемы необхо​димо. Она имеет не только исторические цели, но и выводит нас в область самых высоких умственных, этических, мо​ральных и военных категорий». Отношение Булгакова к Вишневскому после осени 1931 года, когда он грубо сорвал постановку его «Мольера» в Ленинграде, было однозначным. С каким чувством, какими мыслями читал он в отчете о его выступлении слова об образе пролетарского вождя?

«Мы видим новые формы дружеских отношений между людьми,— говорил накануне, 22 августа, А. Фадеев.— Когда мы, литераторы, попадаем в Центральный комитет партии, или бываем, скажем, на заседании органов ЦК, или встре​чаемся с членами Политбюро нашего ЦК, то видим, каким исключительным новым видом дружбы связаны эти громад​ные люди, вожди нашей партии. Они связаны мужествен​ной,  принципиальной,   железной  и  веселой  богатырской
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дружбой. Конечно, такого коллектива никогда не было и не могло быть. Это только наша страна рождает такие формы коллективных отношений. Но мы не научились еще этого выражать».

Он тоже заговорил о Сталине как возможном лите​ратурном герое: «Я уже не говорю о том, чтобы сейчас кто-либо из нас почувствовал силу и возможность взять для изображения фигуру такого мощного гения рабочего класса, как т. Сталин».

Это уже могло, пожалуй, зашевелить — пока еще смут​но, неопределенно — соревновательное чувство художни​ка... Одни и те же явления, отталкивая, постепенно дей​ствуют более всего своей непреложностью.

25 августа. «М. А. все еще боится ходить один. Прово​дила его до театра, потом — зашла за ним. Он мне расска​зывал, как произошла встреча К. C'a (Станиславский после годового пребывания на курортах Франции и Италии при​ехал на родину.— М. Ч.). Он приехал в театр в половину третьего. Актеры встретили его длинными аплодисментами. Речь К. C'a в нижнем фойе. Сначала о том, что за границей плохо, а у нас хорошо. Что там все мертвы и угнетены, а у нас чувствуется живая жизнь. «Встретишь францужен​ку, и неизвестно — где ее шик?..» Потом педагогическая часть речи. О том, что нужно работать, потому что Худо​жественный театр высоко расценивается за границей!.. В заключение заставил всех поднять руки в знак клятвы, что все хорошо будут работать. Когда кончил, пошел к вы​ходу, увидел М. А.— поцеловались. К. С. обнял его за плечо и так пошли.

· Что вы пишете сейчас?..

· Ничего, Константин Сергеевич, устал.

· Вам нужно писать.. Вот тема, например: некогда все исполнить и быть порядочным человеком.

Потом вдруг испугался и говорит:

—
Впрочем, вы не туда это повернете!» Но тут же и до​
бавил: «Я бы сам тоже не туда повернул».

Останавливает секретарь парткома театра:

«— Нужно бы нам поговорить, Михаил Афанасьевич!

· Надеюсь, не о неприятном?

· Нет! О приятном. Чтобы Вы не чувствовали, что вы одинокий.

Разговор с Афиногеновым.

· Михаил Афанасьевич, почему вы на съезде не бы​ваете? (в эти дни идет Первый съезд писателей.— М. Ч.).
· Я толпы боюсь.»

Как раз накануне разговора с Афиногеновым появилось
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в газетах выступление Вс. Иванова (драматургическая судьба которого пересеклась с судьбой Булгакова во МХАТе еще в 1927—1928 гг.). Вспоминая начало 1920-х годов и декларацию «Серапионовых братьев», к которым принад​лежал он сам («мы — против всякой тенденциозности в ли​тературе»), Вс. Иванов говорил теперь на съезде: «Я утвер​ждаю, что все без исключения подписавшие и сочувство​вавшие декларации «Серапионовых братьев» (...) (среди них — широко известные к тому времени писатели К. Фе​дин, М. Зощенко, В. Каверин.— М. Ч.) прошли за истекшие 12 лет такой путь роста сознания, что не найдется больше ни одного, кто со всей искренностью не принял бы произ​несенной тов. Ждановым формулировки, что мы за боль​шевистскую тенденциозность литературы. (...) Совсем не​далеко от нас стоит старый капиталистический мир. И мы гордимся тем, что наша все более растущая партийность заставляет нас, научает нас, поддерживает нас в том ожесто​чении и в той непрерывной злобе, с которой мы смотрим на этот древний мир». Через несколько дней, 28 августа в газете «Труд» появилась статья Ю. Олеши «Слово драма​тургам!» с подзаголовком «Из блокнота делегата съезда». «Сегодня за столом президиума сидят драматурги,— писал он.— Автор «Хлеба» — Киршон. Автор «Страха» — Афино​генов. Автор «Моего друга» — Погодин. Автор «Любови Яровой» — Тренев. Мастера советской драматургии. Можно обсуждать качество тех или иных технологических приемов того или иного автора, можно оценивать их по-разному, но главное неоспоримо: все эти мастера создают советскую дра​матургию». Сам Олеша уже несколько лет бился над вопло​щением замысла пьесы о писателе, в которой, как он пи​сал, публикуя фрагмент пьесы, хотел «обсудить вопрос о творчестве». Центральный герой пьесы, Модест Занд, мечтал «быть писателем восходящего класса», но не знал, как отказа​ться «от целого ряда тем», которые «быть может, и замечатель​ные, но для нашего времени ненужные». Эта внутренняя борьба, составлявшая сердцевину характера героя, преследо​вала и самого автора пьесы—и мешала ему завершить ее. Вообще же с самого начала тридцатых годов тема твор​чества, тема художника приобрела особое значение: «Но как мне быть с моей грудною клеткой и с тем, что всякой кос​ности косней?» — писал в эти годы Пастернак о творче​ской способности как о жизненной проблеме. Обращение к этой теме Булгакова — и в пьесах, и в том романе, который пишет он, главу за главой, начиная с 1932 г.— не было фактом индивидуальной писательской биографии.
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Разница была в том, что по складу своей творческой личности и социального мироощущения Булгаков оставался чужд той разъедающей творчество рефлексии, которая по​мешала, скажем, Олеше, завершить ряд своих замыслов. Гораздо острее, чем внутренние, Булгаков ощущал помехи внешние — вот почему мы не знаем в его творческой биогра​фии работ, не завершенных из-за причин внутренних: будучи начатой, каждая его работа неуклонно продвигается к завершению.

Вернемся, однако, к съездовским дням. Удача тех драма​тургов, о которых писал в своем «блокноте делегата» быв​ший сотоварищ по «Гудку» Олеша, еще раз предстала перед Булгаковым со всей очевидностью и не могла, пожалуй, оставить его равнодушным (о его пьесах Олеша не вспом​нил, что было по-своему естественно: на сцене шли только «Дни Турбиных»; «Мольер» вяло репетировался; судьба «Блаженства» повисла в воздухе). Быть может, атмосфера съезда в какой-то степени действовала на его состояние и подтолкнула зарождение новых драматургических замыс​лов. В тот же самый день, когда происходил разговор с Афиногеновым, у Булгакова возникает план пьесы о Пуш​кине и решение пригласить в соавторы — для разработки материала — Вересаева: он испытывал к нему благодар​ность «за то,— как записывала Елена Сергеевна, что тот в самое тяжелое время сам приехал к М. А. и предложил в долг денег».

Имя Вересаева уже прозвучало на съезде — в речи И. Г. Лежнева, произнесенной 21 августа.

Бывший редактор «России» цитировал ряд печатных высказываний писателей, относящихся к тому самому 1925 году, когда он печатал «Белую гвардию», незадолго до его высылки: «В. Вересаев: „Общий стон стоит почти по всему фронту современной русской литературы. Мы не можем быть сами собой. Нашу художественную совесть все время насилуют. Наше творчество все больше становится двух​этажным — одно мы пишем для себя, другое — для печа​ти». Иван Новиков: «<...> Писателю не надо мешать, ибо здесь самые благие побуждения руководства именно только мешают». Покойный Андрей Соболь,— продолжал ора​тор,— отражая настроение многих беспартийных едино​мышленников, писал: «Опека и художественное творче​ство — вещи несовместимые. Гувернеры нужны детям, но гувернеры при писателе — это более чем грустно». Лежнев комментировал: «Эти выступления говорят сами за себя. Выставленные   четырьмя   писателями   „общедемократиче-
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ские" требования заимствованы из меньшевистско-зссеров​ско-кадетского политического обихода». Это был прямой донос на живых и на мертвых.

Между тем, гувернерство к тому времени приняло формы, мало известные не посвященным. Один из органи​заторов съезда И. И. Гронский рассказывал нам (в начале 1980-х годов), что писатели, находящиеся под наиболее пристальным вниманием власти (их было немного), были «поделены» между членами Политбюро и такими доверен​ными лицами, как сам Гронский: «К каждому писателю было прикреплено несколько членов Политбюро. К Горь​кому — Сталин, Молотов, я и еще двое, к Демьяну Бед​ному — Ворошилов и я. Очень серьезная, трудная работа. О ней никто не знает и пока еще не время об этом гово​рить».

«...— А как вообще себя чувствуете?» — проявлял инте​рес Афиногенов в том же разговоре.

«М. А. рассказал ему случай с паспортами.

Афиногенов:

· Как бы вас залучить ко мне?

· Нет,  уж лучше   Вы  ко  мне.  Я  постоянно лежу». И в этот же самый день Елена Сергеевна записывает,

что у Булгакова возник план пьесы о Пушкине и что он считает необходимым пригласить Вересаева для разработки материала. «М. А. испытывает к нему благодарность за то, что тот в тяжелое время сам приехал к М. А. и предложил в долг денег».

28 августа приехал заместитель директора кинофабрики, только что принимавший их в Киеве; почувствовав себя плохо, остался у них ночевать. «М. А. пошел с Колей Лями​ным к Поповым», а Елена Сергеевна с гостем «проговорили до рассвета о М. А.

—
Почему бы М. А. не принять большевизма?.. Сейчас
нельзя быть аполитичным, нельзя стоять в стороне, писать
инсценировки...

Почему-то говорил что-то вроде: — Из темного леса... выходит кудесник (писатель М. А.) и ни за что не хочет перед большевиками песни петь.

М. А. вернулся с дикой мигренью (...) лег с грелкой на голове и изредка вставлял свое слово. Был пятый час утра».

В это время в Москве гостили американские исполни​тели пьесы «Дни Турбиных», режиссер Вельс пригласил Булгаковых в гости; он жил на Волхонке, во флигеле во дво​ре. 31 августа Елена Сергеевна описывала этот вечер с дета-
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лями, обратившими ее внимание, но эти неоднократные рауты нескольких последующих лет не оставались и вне поля творческого внимания Булгакова, работавшего над страницами романа о дьяволе. «Стеариновые свечи. Почти никакой обстановки. На столе — холодная закуска, водка, шампанское. Гости все уже были в сборе, когда мы пришли. Американский Лариосик — румяный толстяк в очках, не​большого роста. Алексей — крупный американец, славян​ского типа лицо. Кроме них — худенькая американская художница и двое из посольства Буллита. Жуховицкий,— он, конечно, присутствовал (Эммануил Жуховицкий, пере​водчик пьес Булгакова, постоянно появляется в его доме с начала 30-х годов и нередко по собственному почину.— М. Ч.),— истязал М. А., чтобы он написал декларативное заявление, что он принимает большевизм. Была одна дама, которую Жуховицкий отрекомендовал совершенно фан​тастически по своему обыкновению:

— Родственница... (не помню кому) из Государствен​ной Думы...

Дама: — я была на премьере «Дней Турбиных» (с уда​рением на «Тур...»). Радек ушел с первого акта.

Ох, дама! Ох, Жуховицкий!»

Атмосфера фантастических, провоцирующих разгово​ров все сгущается вокруг него. Собеседники его говорят будто на специально вымышленном языке, обращаются к нему со странными предложениями (вроде написания каких-то деклараций); все труднее достигать взаимопони​мания.

«Съезд писателей закончился несколько дней назад,— записывала Елена Сергеевна,— банкетом в Колонном зале. Рассказывают, что было очень пьяно. Что какой-то нарезав​шийся поэт ударил Таирова, обругав его предварительно „эстетом"...»

8 сентября Булгаков встречает на улице своего режис​сера И. Я. Судакова и слышит от него очередные удивитель​ные речи, аккуратно воспроизведенные в тот же вечер Е. С. Булгаковой в дневнике: «— Вы знаете, М. А., положе​ние с «Бегом» очень и очень неплохое. Говорят — ставьте. Очень одобряют и И. В., и Авель Софронович (Енукидзе.— М. Ч.). Вот только бы Бубнов не стал мешать (?!)» (А. Буб​нов был в то время нарком просвещения). Все было зыбко, неясно и ненадежно.

10 сентября возобновилась (после перерыва с 13 авгу​ста) работа над романом: «В Ваганьковском переулке,— писал автор, помечая литературного метой и тот переулок,
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где в 1924 г., у Заяицкого встретился он с новыми друзьями, и все те места, в которых прошли несколько последующих лет, — компания подверглась преследованию. Какой-то взволнованный  гражданин, увидев выходящих,  закричал:

— Стой! Держите поджигателей! Он  суетился,  топал  ногами,   не  решаясь в   одиночестве броситься на четверых. Но, пока он сзывал народ, компания исчезла в горьком дыму, застилавшем переулок, и больше ее в этом районе не видал никто.

Мы не знаем, каким образом злодеи проникли на Плю​щиху. Они проникли и мелькнули в том месте, где длинная асфальтированная улица подходит к незабвенному Де​вичьему Полю». (Так ностальгический голос самого автора неожиданно проникал в повествование). «Здесь было по​тише и, если бы не некоторые взволнованные гражданки, выглядывающие из окон верхних этажей, стремясь рассмот​реть, что происходит там на Смоленском Рынке, можно было бы подумать, что все в столице обстоит и тихо, и мирно.

Компания прошла под деревьями Девичьего Поля, вды​хая аромат весенней земли и первых набухших почек, и скрылась на Пироговской улице.

Маршрут ее был ясен. Она стремилась к Москве-реке. Она покидала столицу».

10
и 11 сентября описывалась далее трапеза Марга​
риты и поэта в подвале и появление Азазелло — в то время
как Воланд с Коровьевым и Бегемотом двигался мимо
Девичьего монастыря. «Воланд не задерживался у Монасты​
ря. Его внимание не привлекли ни хаос бесчисленных по​
строек вокруг монастыря, ни уже выстроенные белые гро​
мады, в окнах которых до боли в глазах пылали изломанные
отраженные солнца, ни суета людская на поворотном трам​
вайном круге у монастырской стены.

Город более не интересовал его гостя и сопровождаемый спутниками он устремился вдаль к Москва-реке».

11
сентября. «Были у Поповых (видимо, накануне.—
М. Ч.). Аннушка пела цыганские вальсы под гитару. М. А.
ищет их для «Бега». Но пойдет ли вообще?»

16 сентября. «Вечером — Лямин. Миша читал ему не​сколько глав романа. А после его ухода — до 7 часов утра — все на одну и ту же тему — положение М. А.»
17 сентября — вечером — режиссер из театра Сатиры, просит М. А. из «Блаженства» сделать комедию, в которой бы Иван Грозный действовал в современной Москве. На​зывал это обозрением. Когда М. А. сказал, что не хочет писать обозрение, Горчаков сказал, что комедия устраивает их еще больше». Позднее пришел американский режиссер «Дней Турбиных» с художницей  «— пришли прощаться.
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Завтра они улетают в Берлин, оттуда в Бремен и на паро​ходе в Америку. Едут на пароходе в 3-м классе. Очень милы. Все время говорят о том, как хорошо будет, когда М. А. приедет в Нью-Йорк».

18 сентября. «Выходной день. У нас обедала Оля (Бокшанская — М. Ч.) и Патя Попов (...). Вечером пошли к Леонтьеву, застали только сестер и Шапошниковых... М. А. и Борис Валентинович после ужина подошли к роялю и стали петь старинные романсы. А мы, четыре дамы, рас​сказывали друг другу всякую чушь (...) Впечатление было забавное. От рояля доносятся мужские голоса — «Не иску​шай меня...», а в это время с дамского стола раздается бас Ев (гении) Григорьевны: «котам яйца вырезаю!» — из анекдота...»

Продолжается ежедневная работа над романом — с 10 до 21 сентября написано 45 рукописных страниц — отрав​ление любовников, поджог дома, пожары в городе, полет над ним Маргариты — на метле и поэта — на плаще Аза​зелло и зрелище гибнущих людей. «...Поэт сказал, разводя руками:

· Но дети? Позвольте! Дети!.. Усмешка исказила лицо Азазелло.

· Я уж давно жду этого восклицания, мастер».

Так это именование впервые появлялось на страницах рукописей романа применительно к этому герою, но пока еще полуслучайно, как проба.

Далее — пережидание грозы в пустом Большом театре; встреча с Воландом на Москве-реке, столкновение с пого​ней (аэропланы, суда, люди в противогазах). Наконец, 21 сентября начата была глава, описывающая последний ноч​ной полет поэта и его подруги. «...Под ногами далеко внизу то и дело из тьмы выходили целые площади света, плыли в разных направлениях огни.

Воланд вдруг круто осадил коня в воздухе и повернулся к поэту.

—
Вам, быть может, интересно видеть это?

Он указал вниз, где миллионы огней дрожа пылали. Поэт отозвался.

—
Да, пожалуйста. Я никогда ничего не видел. Я провел
свою жизнь заключенным. Я слеп и нищ.

Воланд усмехнулся и рухнул вниз. За ним со свистом, развевая гривы коней, спустилась свита». Они парят над площадью, «на которой тысячью огней горело здание.

—
Привал, может быть, хотите сделать, драгоценней​
ший  мастер,— шепнул  бывший  регент,— добудем  фраки
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и нырнем в кафэ, освежиться, так сказать, после рязанских страданий,— голос его звучал искушающе. ...Конь поэта снизился, он спрыгнул и под носом тронувшейся машины пробежал к подъезду.

И тогда было видно, как текли, поддерживая разряжен​ных женщин под руки, к машинам горделивые мужчины в черном, а у среднего выхода стоял, прислонившись к углу, человек в разодранной, замасленной, в саже рубашке, в ра​зорванных брюках, в рваных тапочках на босу ногу, непри​чесанный. Его лицо дергалось судорогами, а глаза сверкали. Надо полагать, что шарахнулись бы от него сытые и счаст​ливые люди, если бы увидели его. Но он не был видим. Он бормотал что-то про себя, дергался, но глаз не спускал с проходивших, ловил их лица и что-то читал в них, загля​дывая в глаза. И некоторые из (них) почуяли присутствие странного, потому что беспокойно вздрагивали и огляды​вались, минуя угол. Но в общем все было благополучно и разноязычная речь трещала вокруг и тихо гудели машины, становясь в очереди, и отъезжали и камни сверкали на жен​щинах».

Продолжался полет; наконец поэт видел своего героя — Пилата — «за каменным столом», несущего бремя вечного наказания. Преображенный Азазелло говорил: «— Нет греха горшего, чем трусость. Этот человек был храбр и вот, испугался кесаря один раз в жизни, за что и поплатился». И продолжал свои пояснения: «— Мечтает только об одном — вернуться на балкон, увидеть пальмы и чтобы к не​му привели арестанта и чтобы он мог увидеть Иуду Иско​риота».

Так впервые за годы работы над романом биографи​ческий мотив ожидания второго (обещанного!) разговора со Сталиным, поправляющего первый,— ожидания, дости​гавшего в какие-то моменты (например, летом 1931 и 1934 года) болезненной остроты претворялось в художественной ткани романа. Но в романе происходила замена — там могущественный прокуратор обрекался на вечные сожале​ния о своем поступке и страстное ожидание второго разго​вора с погубленным им философом.

Тут же являлся мотив прощения и отпущения грехов (приобретающий в последующие годы работы над романом все большую разрешительную силу: «— Прощен! — про​кричал над скалами Воланд,— прощен!

Он повернулся к поэту и сказал, усмехаясь:

— Сейчас он будет там, он хочет быть на балконе и к нему приведут Ешуа Ганоцри. Он исправит свою ошибку.
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Уверяю вас, что нигде в мире сейчас нет создания более счастливого, чем этот всадник. Такова ночь, мой милый Мастер!» Так все отчетливей обозначивалась родственность художественной структуры романа образам и мотивам, за​родившимся с самых ранних известных нам опытов писа​теля (мотив желанного сна, в котором переиначивается прошлое, мертвый является живым и совершается искуп​ление, возникал еще в «Красной короне» и являлся затем в неоконченной повести 1929 г., где звучали протестующие выкрики, не прозвучавшие в реальности). Ранние этические проблемы и художественные задачи сплетаются с новыми, зародившимися и сформировавшимися в 1930—1932 гг.; невозможность изменения совершившегося и искупления все более уясняется и все отчетливее рисуется единствен​ная надежда — на прощение, на милосердное отпущение. «Ночь» — предпоследняя глава — такая ночь, когда в ир​реальной действительности исправляются роковые, непо​правимые ошибки, порожденные мгновенной трусостью или слабостью.

Тетрадь, начатая в середине июля, кончена была, как мы предполагаем, в октябре 1934 г. последней главой, озаглавленной «Последний путь»,— вернее, наброском ее, занявшим всего две с половиной рукописных страницы, но уже заключавшим в себе последний разговор Воланда с Мастером, на веки вечные определяющий судьбу послед​него.

«— Я получил распоряжение относительно вас. Пре​благоприятное (В этих фразах нельзя не увидеть прямое отражение работы Булгакова над киносценарием «Реви​зора», первая редакция которого, начатая в конце августа, была закончена 15 октября, а в то же время — отзвук первых реплик Сталина в телефонном разговоре 1930 го​да.— М. Ч.). Вообще могу вас поздравить. Вы имели успех. Так вот мне было велено...

· Разве вам могут велеть?

· О да. Велено унести вас...» На этом оборвана фраза и вся редакция романа; неизвестно, куда именно увлекал осенью 1934 г. Воланд изнемогшего Мастера. Заметим, однако, что именование это появлялось до конца октября 1934 г. лишь трижды — и лишь в обращениях к герою Во​ланда и его свиты. Автор по-прежнему называл героя поэтом.

13 октября. «У М. А. плохо с нервами. Боязнь простран​ства, одиночества. Думает — не обратиться ли к гипнозу».

15 октября. «Сегодня рано провожала М. А. в филиал на репетицию Пиквика — шумовую.
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Нервы у M. A. расстроены, но когда мы идем вместе, он спасается тем, что рассказывает что-нибудь смешное». В этот раз он пересказывает с чьих-то слов, что «М. П. Галь​перин перевел и поставил в каком-то московском малень​ком театре (не помню — в каком) «Тартюфа». Авторская и режиссерская — «трактовка пьесы замечательная: Ор​гон — представитель восходящей буржуазии. На сцене по​казано какое-то производство, для того, чтобы отметить, что у Оргона — фабрика, и прочая чепуха. Все это кончилось скандалом. Будто бы французское посольство в полном со​ставе уехало после первого акта, нет, вру,— со второго. На сцене было показано в издевательском плане католиче​ское молебствие».

16 октября. «День начался как обычно — проводила М. А. в театр. Потом зашла за ним. (...) На репетиции он узнал, что сегодня в первый раз после длительного перерыва репетировали «Мольера», сцену в соборе. Говорит, что принял это известие равнодушно. Не верит, что пьеса выйдет когда-нибудь».

18 октября. «Днем были у В. В. Вересаева. М. А. пошел туда с предложением писать вместе с В. В. пьесу о Пушкине. (...) Старик был очень тронут, несколько раз пробежался по своему уютному кабинету, потом обнял М. А. (...) зажегся, начал говорить о Пушкине, о том, что Наталья Николаевна была вовсе не пустышка, а несчастная жен​щина. Сначала В. В. был ошеломлен, что М. А. решил пьесу писать без Пушкина (иначе будет вульгарно), но, подумав, согласился».

Подобраться к новым замыслам было не так легко. Цикл движения киносценария «Мертвых душ» был, как выясни​лось, весьма далек от завершения — 18 октября пришло письмо с кинофабрики с требованием новых исправлений. А между тем прежде нужно было исправить сценарий «Ревизора»; 18—24 октября он заканчивает вторую его редакцию.

24 октября. Булгаков «решил лечиться гипнозом от своих страхов».

30 октября была начата тетрадь дополнений к роману. На первом листе вверху, ближе к полям рукою автора сделана запись: «Дописать прежде, чем умереть!»

3 ноября. «В квартире — хаос, работают маляры. Сегод​ня я была на генеральной «Пиквика». (...) Публика прини​мала реплики М. А. (он судью играет) смехом. Качалов, Кторов, Попова и другие лица мне говорили, что он играет как профессиональный актер. Костюм — красная мантия,
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белый завитой длинный парик. В антракте после он мне рассказал, что ужасно переволновался — упала табуретка, которую он смахнул, усаживаясь, своей мантией. Ему при​шлось начать сцену, вися на локтях, на кафедре. А потом ему помогли — подняли табуретку».

8 ноября. «Вечером сидели среди нашего безобразия: М. А. диктовал мне роман — сцену в кабаре. Сергей тут же спал на нашей тахте. Звонок телефонный — Оля — (О. С. Бокшанская.— М. Ч.). Длинный разговор. В конце:

— Да, кстати, я уже несколько дней собираюсь тебе сказать. Ты знаешь, кажется, «Бег» разрешили. На днях звонили к Владимиру Ивановичу (Немировичу-Данченко.— М. Ч.) (...), спрашивали его мнения об этой пьесе. Ну, он, конечно, расхвалил, сказал, что замечательная вещь. Ему ответили: «Мы учтем ваше мнение». А на рауте, который был по поводу праздника (17-я годовщина Октябрьской революции.— М. Ч.), Судаков подошел к Владимиру Ива​новичу и сказал, что он добился разрешения «Бега». Сегод​ня уж Судаков говорил Жене (актеру Калужскому.— М. Ч.), что надо распределять роли по «Бегу». Жене очень хочется играть кого-нибудь!»

Булгаков, в связи с этими обнадеживающими известия​ми, обращается вновь к пьесе 9 ноября и завершает окон​чательный вариант 8-го сна.

14 ноября — «Репетиция «Пиквика» со Станиславским. ...М. А. сидел рядом с К. С.»

17 ноября. «Вечером приехала Ахматова. Ее привез Пильняк из Ленинграда на своей машине. Рассказывала о горькой участи Мандельштама. Говорили о Пастернаке». Мандельштам находился в это время в ссылке (и был уже в Воронеже) ; последнюю фразу, на наш взгляд, можно про​честь только как краткую запись зашифрованного рассказа Ахматовой о телефонном звонке Сталина Пастернаку.

Скорее всего, именно из уст Ахматовой Булгаков узнал подробности разговора; он, несомненно, отнесся к ним с на​пряженным вниманием. Мы предполагаем, что слова, ска​занные о Мандельштаме,— «Но ведь он же мастер, ма​стер?», могли повлиять на выбор именования главного героя романа и последующий выбор заглавия. Как уже говори​лось, это имя витало и раньше на страницах рукописей Булгакова — в обращениях к герою (а также в романе «Мольер», где оно закреплялось за главным героем уже в «Прологе»: «Но ты, мой бедный и окровавленный мастер! Ты нигде не хотел умирать — ни дома и ни вне дома!»). Однако только на страницах,  пишущихся,  по-видимому,
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именно во второй половине ноября или декабря 1934 г. (в следующей главе после той, работа над которой отмече​на в дневниковой записи 8 ноября), герой рассказывает Ивану, появившись в его палате, «что, собственно, только один человек знает, что он мастер, но что так как она жен​щина замужняя, то имени ее открыть не может...». Так слово, явно зафиксированное в устных рассказах как при​надлежащее словарю адресата писем Булгакова и пред​полагаемого адресата романа (напомним явившуюся было в 1931 г. мысль о просьбе быть «первым читателем»), вошло в роман как наименование безымянного героя — и далее укрепилось в нем.
Разговор же Ивана и его ночного гостя в рукописи позд​ней осени 1934 г. продолжался таким образом: гость при​знался, что пробовал читать свой роман «кое-кому, но его и половины не понимают. Что не видел он ее уже полтора года и видеть не намерен, так как считает, что жизнь его закончена и показываться ей в таком виде ужасно.
— А где она? — расспрашивал Иван, очень довольный ночной беседой.
Гость сказал, что она в Москве. Но обстоятельства сложились прекурьезно. То есть не успел он дописать свой роман до половины, как...» Далее в рукописи четыре строки точек — пропуск какого-то ясного автору, но не записан​ного им фрагмента. Обращает на себя внимание совпаде​ние сообщенного гостем с действительным объемом той части романа Булгакова, до которой довел автор повество​вание в первой редакции 1928—1929 г. Приведем здесь слова К. М. Симонова: «Я уверен, что за сожжением первой редакции стоит чье-то предательство». Не углубляясь далее в неизвестные нам до конца обстоятельства остановки работы автора над романом и последующего его сожжения, вернемся к рассказу гостя Иванушки:
«— Но, натурально, этим ничего мне не доказали,— продолжал гость и рассказал, как он стал скорбен главой и начал бояться толпы, которую, впрочем, и раньше терпеть не мог, и вот его привезли сюда и что она, конечно, навес​тила бы его, но знать о себе он не дает и не даст... Что ему здесь даже понравилось, потому что, по сути дела, здесь прекрасно и, главное, нет людей».
19 ноября. «После гипноза у М. А. начинают исчезать припадки страха, настроение ровное, бодрое и хорошая работоспособность. Теперь если бы он мог еще ходить один».
20 ноября в семье отмечают именины Булгакова — дарят
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ему ноты любимых опер — «Тангейзер» и «Руслан и Люд​мила».

21 ноября. «А сегодня я подарила ему бюро — алек​сандровское. Вечером — Берг (лечащий врач.— М. А.). Внушал М. А., что завтра он пойдет один к Леонтьевым. А до этого был звонок Оли — поздравление (с именина​ми.— М. Ч.) и сообщение, что «Бег» не разрешили. М. А. принял это с полнейшим спокойствием».
22 ноября. «В десять вечера М. А. поднялся, оделся и пошел один к Леонтьевым. Полгода он не ходил один» (подчеркнуто нами.— М. Ч.).
25 ноября. «Ремонт идет к концу. У М. А. много работы. Кроме того, иногда приходят советоваться. Вчера к нему обратился за помощью капельдинер — написал пьесу. В театре идут репетиции «Мольера».
26 ноября. «Вечером — Ильф и Петров. Пришли к М. А. советоваться насчет пьесы, которую они задумали. После этого М. А. пошел к Вересаеву — обратно до Смоленской площади его проводил В. В., а потом шел один (т. е. не более десяти минут.— М. Ч.). Говорит, что страхи притупились».

27 ноября кинофабрика посылает Булгакову письмо, что его поправки к киносценарию «Мертвых душ», сделанные по требованию фабрики, удовлетворить ее не могут — фаб​рика от них отказывается. Работа, начатая полгода назад с энтузиазмом, продиктованным обращением к любимому писателю, зашла в ставший уже привычным тупик.

28 ноября. «Вечером — Дмитриев. Пришел из МХАТа и говорит, что там была суета и оживление, вероятно при​ехал кто-нибудь из правительства — надо полагать, гене​ральный секретарь (на «Турбины»)»,
29 ноября. «Действительно, вчера на „Турбиных" были генеральный секретарь, Киров и Жданов. Это мне в театре сказали. Яншин говорил, что играли хорошо и что гене​ральный секретарь аплодировал много в конце спектакля».

Удивительным образом стойкий успех пьесы все меньше и меньше имел отношение к ее автору и его судьбе.

Началась работа над «Иваном Васильевичем» (передел​ка «Блаженства») ; из МХАТа 30 ноября пришло известие, что выпуск «Мольера» намечают на март. Говорили, запи​сывала Елена Сергеевна, «что ставить будут роскошно — так настаивает Станиславский».

1 декабря. «Днем позвонил Ермилов, редактор «Красной Нови», и предложил М. А. напечатать в его журнале что-нибудь из произведений M. A. M. А. сказал о пьесе «Мольер».

— Чудесно!
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О фрагменте из биографии Мольера — Тоже чудесно!

Просил разрешения поставить имя М. А. в проспекте на 1935-й год. М. А. согласился. Условились, что Ермилов позвонит еще раз, а М. А. подберет материал.

Вечером премьера «Пиквика». Я в такси проводила М. А. Он оставался до конца спектакля. Приехал и сообщил: во время спектакля стало известно, что в Ленинграде убит Киров.

Тут же из театра уехали очень многие, в том числе Рыков».

4.
Не приходится сомневаться в том, что 2 декабря 1934 года Булгаков открыл утреннюю газету нетерпеливо и тре​вожно. В ней он прочел, что Киров погиб «от руки убийцы, подосланного врагами рабочего класса», что стрелявший задержан и «личность его выясняется». Привыкший мыс​лить ясно и трезво, он не мог не обратить внимание на столк​новение разноречивых сведений — личность стрелявшего не выяснена, однако выяснено, кто именно его подо​слал...

В той же газете был помещен текст новоизданного декрета Президиума ВЦИК, подписанного М. И. Калини​ным и А. С. Енукидзе, о внесении изменений в уголовно-процессуальные кодексы страны по террористическим де​лам: следствие заканчивать за десять дней, слушать дело без участия сторон, не принимать кассаций, ходатайств о по​миловании и приговоры к высшей мере наказания приво​дить в исполнение немедленно по вынесении приговора. Тот, у кого сохранилось представление о том, что такое юридические нормы, не мог не почувствовать, что началось нечто новое.

Булгаков читал и собирал юридическую литературу. В его библиотеке был, например (и уцелел — среди очень немногих оставшихся из этой большой библиотеки книг — до 1970 года) «Учебник уголовного права» В. Спасовича (СПб., 1865). Уже при Елене Сергеевне — то есть, возмож​но, и в тот самый год, о котором идет речь,— был куплен изданный в свое время Н. С. Таганцевым и пользовавшийся известностью и солидной репутацией «Устав о наказаниях, налагаемых мировыми судьями» (15-е изд., СПб., 1904) со специальными разъяснениями из кассационной прак​тики... Елена Сергеевна рассказывала нам, что Михаил Афанасьевич «был страшно горд и счастлив этой покупкой».
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Книга была читана им внимательно — в тексте множество помет.
3 декабря. «В половине четвертого проводила М. А. в театр. Там траурный митинг. (...) Заявление о принятии в сочувствующие,— записывала она со слов вернувшегося с митинга Булгакова,— подали Яншин, Баташов и Дмохов​ская». Объявлен траур — 3-го, 4-го и 6-го сняты спектакли. (...)" возможно, последняя пьеса, которую он (Киров.— М. Ч.) видел в жизни, была «Дни Турбиных».
9
декабря. «Днем у Викентия Викентьевича. Отнесли ему
последнюю тысячу Мишиного долга. Обоим нам стало легче
на душе».
10
декабря, уже в который раз, дома у Булгакова работ​
ники кино в связи с «Ревизором» — с новыми советами
и пожеланиями. «Разговоры все эти действуют на Мишу
угнетающе,— записывала Елена Сергеевна: — скучно, не​
нужно и ничего не дает, т. к. нехудожественно... Приходят
к писателю умному, знатоку Гоголя — люди нехудожест​
венные, без вкуса, и уверенным тоном излагают свои требо​
вания насчет художественного произведения, над которым
писатель этот работает, утомляя его безмерно и наводя
скуку».
Но день сменялся другим, настроение разряжалось.— 11 декабря. «Вечер — чудесный: Леонтьевы, Арендты, Ермо​линские, угощала их пельменями, мороженым. После ужина Миша прочел Тараканьи бега и сцену в Париже из «Бега».
И 13 декабря — до 4-х утра сидят с Ляминым — «ели мандарины и увлеченно разговаривали о Художественном театре».
...Когда в доме у них собирались по вечерам друзья, и шел ужин — в заведенном порядке подачи блюд (вдум​чиво подобранных заранее хозяйкой дома) ; и закипал дружелюбный разговор, от которого спохватывались и начи​нали собираться домой едва ли не под утро — в этом не было для него чего-то суетного, нарушающего ритм жизни, норму. Скорее напротив — в этом и была норма, та вожде​ленная норма, которою все не удавалось насладиться — ни после киевских «страшных громыхающих лет» (как определил он их в очерке «Киев-город»), ни после ни с чем не сообразной (с его точки отсчета), не раз им также на​званной страшной, московской жизни начала 20-х годов. Его норме противоречил и дурно сервированный стол слиш​ком шумной, не творческой застолицы «пироговских» лет. Теперь же он все не мог насытиться складом домашней жизни, пришедшейся ему впору.
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Не все вечера были одинаково уютны. Бывали гости, не слишком желанные или же званные хозяином ради острых ощущений, ради изучения нравов. Бывал время от времени Э. Жуховицкий, то с вопросами — что пишут из Парижа? — то с какими-нибудь новостями. «Пикантней​шее сообщение,— записывает Елена Сергеевна 14 декаб​ря: — оказывается, что Анатолий Каменский, который года четыре тому назад уехал за границу, стал невозвращенцем, шельмовал СССР — теперь находится в Москве! Тут Миша не выдержал и сказал: «Ну, это уже мистика, товарищи!» Жуховицкий был сам не свой, что-то врал, бегал глазами и был дико сконфужен. Для меня он теперь совсем поня​тен; мы не раз ловили его с Мишей на лжи». И впечатления от этого гостя находили разнообразные отражения на стра​ницах его рукописей — в том числе и в сцене появления Азазелло в том подвальчике, куда вернулись было любов​ники: «— Просят вас,— просипел он, косясь на окно, в ко​торое уже вплывала волна весенних сумерек,— с нами. Ко​роче говоря едем. (...)
· Меня? — спросил шопотом поэт.

· Вас.
(...) «Эге... предатель...» — мелькнуло у него в голове слово. Он уставился прямо в сверкающий глаз.
· Куда меня приглашают ехать? — сухо спросил поэт.
· Местечко найдем,— сипел Азазелло соблазнительно и дыша водкой,— да и нечего, как ни верти, торчать тут в полуподвале. Чего тут высидишь?

«Предатель, предатель, предатель...» — окончательно удостоверился поэт...» Грани предательства отразит и фигу​ра Богохульского (напоминающая по звуковому облику фамилию «Жуховицкий»), которая развернется в поздних редакциях в Алоизия (ср. имя «Эммануил») Могарыча. Напомним: «нигде до того я не встречал и уверен, что нигде не встречу человека такого ума, каким обладал Алои​зии. Если я не понимал смысла какой-нибудь заметки в газете, Алоизий объяснял мне ее буквально в одну ми​нуту, причем видно было, что объяснение это ему не стоило ровно ничего. (...) Покорил меня Алоизий своей страстью к литературе. Он не успокоился до тех пор, пока не упросил меня прочесть ему мой роман весь от корки до корки... Он совершенно точно объяснил мне, и я догадывался, что это безошибочно, почему мой роман не мог быть напечатан». Он рисовал фигуру человека, в совершенстве владеюще​го   тем   обыденным   языком   современности,    которому
сам он не только не выучился, но не хотел выучива​ться.

Заслуживает внимания продолжение записи в дневнике от 14 декабря: «Все ушли, а Дмитриев остался и сидел долго, причем опечалил нас. Миша думает, что у него нерв​ное расстройство, он не спит. Очевидно явное переутом​ление — у него бешеная работа».

Возможно, в этой записи зашифрован рассказ Дмитри​ева о тяжелой ситуации, в которую попала его жена, кра​савица Елизавета Исаевна Долуханова.

Со слов нескольких современниц нам известно, что в се​редине 30-х годов ее вызвали в НКВД и предложили стать постоянной осведомительницей. Еще с конца 1920-х годов она и ее сестра пользовались большим успехом в ленинград​ской литературной среде, были обаятельными хозяйками салона. В Елизавету Исаевну был влюблен Тынянов, квар​тиру сестер посещали Маяковский, Олейников. Теперь ей, уже жене В. В. Дмитриева, предложили активнее прини​мать гостей... Ища мотива для отказа, она сказала, что у них маленькая квартира. «Пусть это Вас не беспокоит — с квар​тирой мы поможем!»

Нервное расстройство Дмитриева и было, по-видимому, связано с безысходностью ситуации.

18 декабря. «Прекрасный вечер: у Вересаева работа над Пушкиным. Мишин план. Самое яркое в начале — Наталья, облитая светом с улицы ночью, и там же в квар​тире ночью тайный приход Дантеса, в середине пьесы — обед у Салтыкова (чудак, любящий книгу), в конце — при​ход Данзаса с известием о ранении Пушкина».
19 декабря. «Вечером — Дина Радлова (художница, жена Н. Э. Радлова.— М. Ч.). Потрясающий разговор. Сама заговорила о Мишиной работе над Пушкиным (я так и не поняла, откуда она узнала об этом), советовала не рабо​тать с В. В.— «вот если бы ты, Мака, объединился с Толстым (т. е. с А. Н. Толстым.— М. Ч.), вот была бы сила!» Миша: «Я не понимаю, какая сила? На чем мы можем объединиться с Толстым? Под ручку по Тверской гулять будем?» Дина: «Нет! Да ведь ты же лучший драматург, а он, можно сказать, лучший писатель...» Спрашивала о содержании пьесы. Миша сказал, что это секрет». Секреты, тайны, подозрения — все это все время витает в разговорах Елены Сергеевны с му​жем, отражается в записях ее дневника. Повсюду они гото​вы были видеть — и с каждым годом все интенсивнее — загадки, зловещие предзнаменования, и нередко это оправ​дывалось.  Что касается А.  Толстого,  резкое  отношение
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к нему Булгакова с годами усиливалось; отталкивало глав​ным образом повседневно-бытовое (кутежи и проч.) и пи​сательское поведение: Толстой не чурался халтуры — особенно в драматическом роде, и темы их здесь порой пересекались. Так, пьеса Толстого и Щеголева «Заговор императрицы» была, в сущности, реализацией (по мате​риалу!) раннего московского замысла Булгакова — исто​рической драмы о Распутине, Николае II и проч. (в описы​ваемый момент возникло и пересечение на теме Пушкина, о чем мы еще упомянем). При этом Булгакова несомненно раздражало невнимание к источникам (Елена Сергеевна передавала нам его слова о «Петре I» — «Такой роман я мог бы написать будучи запертым в пустую комнату, без единой книги»), раздражала и слишком резкая эволюция взглядов на исторического деятеля (С. А. Ермолинский вспоминает, как Булгаков сравнивал рассказ 1918 г. «День Петра», пьесу «На дыбе» и роман — и делал не украша​ющие автора выводы). Владение же разными пластами русской речи — одна из самых сильных сторон таланта А. Толстого — возможно, по роду его собственного таланта, оставалась им не оцененной или вовсе не замеченной. В сюжетике же, изобразительности и энергии стиля он был не слабее — и это знал.

22 декабря. «Вообще все эти дни Миша мучается, боится, что не справится с работой: «Ревизор», «Иван Васильевич» и надвигается «Пушкин».

24 декабря у Булгаковых — елка для детей Елены Сер​геевны, так напоминающая ему, видимо, дом на Андреев​ском спуске, младших братьев, с которыми привелось рас​статься так рано и навсегда. «Сначала мы с Мишей убрали елку, разложили под ней всем подарки, потушили электри​чество, зажгли свечи на елке — Миша заиграл марш — и ребята влетели в комнату. Сережка за дверью волновался до слез — не мог дождаться. Дикий визг, топот, крики! Потом, по программе, спектакль. Миша написал текст по «Мертвым душам» — две сценки — одна у Собакевича, другая — у Сергея Шиловского. Я — Чичиков, Миша — Собакевич. Потом я — Женька, а Миша — Сергей... Миша для роли Сережи надел трусы, Сергеево пальто, которое ему едва доходило до пояса, и матроску. Красный громад​ный рот». Спектакль смотрят домашние. «Успех. Потом — ужин с пельменями и с рождественскими сластями».

И снова 28 декабря Елена Сергеевна записывает с го​речью: «Я чувствую, насколько вне Миши работа над «Ре​визором», как он мучается с этим.  Работа над чужими
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мыслями из-за денег. И безумно мешает работать над Пушкиным. Перегружен мыслями, которые его мучают. К 9 вечера — Вересаевы. Работа над пьесой. Миша расска​зывал, что придумал, и пьеса уже видна. Виден Николай, видна Александрина и самое сильное, что осталось в памяти сегодня, сцена у Геккерена — приход слепого Строганова, который решает вопрос — драться или не драться с Пушки​ным Дантесу». И поздняя приписка в дневнике — об автор​ской трактовке сцены — по памяти: «Символ — слепая смерть со своим кодексом дуэли убивает».

Слепота — одна из важнейших характеристик в худо​жественном мире Булгакова; являясь еще в начале 20-х годов в виде одного из излюбленных портретных образов (всадник с незрячими глазами в «Красной короне»), в на​чале 30-х она осмысляется главным образом как слепота властителей, не видящих значения творцов — художника, философа. Напомним авторскую медитацию о Людови​ке XIV в романе «Мольер»: «Он был смертен, как и все, а сле​довательно — слеп. Не будь он слепым, он, может быть, и пришел бы к умирающему, потому что в будущем уви​дел бы интересные вещи и, возможно, пожелал бы приоб​щиться к действительному бессмертию».

В тот же день, 28-го, Елена Сергеевна записывает: «зовут вахтанговцы (уже заинтересовавшиеся в это время пьесой о Пушкине.— М. Ч.) встречать у них Новый год. Но мы не хотим — будем дома». 31 декабря. «Кончается год. И вот, проходя по нашим комнатам, часто ловлю себя на том, что крещусь и шепчу про себя: «Господи! Только бы и дальше было так!»

Так кончался год, в котором были и радость обретения своего дома (гости хвалили квартиру, говорили, что она «совсем европейская», что очень льстило Елене Сергеевне), и потрясение, оказавшееся слишком сильным и длитель​ным, и завершение — пусть самое черновое — романа, ста​новившегося для него все более и более важным, и надежды на новые постановки пьес — «Мольер», еще не написанная, но уже ясная автору пьеса о Пушкине, обещавшая быть веселой комедия «Иван Васильевич».

Из дневниковой записи, сделанной 1 января 1935 года, мы узнаем, однако, что в новогоднюю ночь они попали в симпатичный им дом Леонтьевых. «Стол — невероятное изобилие. Они необыкновенно милы и сердечны. Все было хорошо, но около трех ввалилась компания встречавших у Шервинских (т. е. в том же доме в Померанцевом переулке — М. Ч.).  (...)   С их приходом все рассыпалось,
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стало шумно и не весело. Один из гостей был во фраке. Вид был такой, что будто он лет двадцать пролежал в нафталиновом сундуке в этом фраке!»

Она неизменно третировала «пречистенцев». Но, как это чаще всего в ее дневнике,— ее собственные эмоции под​свечены каким-то отношением самого Булгакова; слышен отзвук его слова. Какого же? Проще всего было бы сказать, что с прежней «гахновской» средой ему мешал слиться его талант — всегда обособляющий художника от кланов, лагерей, слишком определенной среды. Но есть какая-то недостаточность в этом объяснении. Почему раздражает фрак? Ведь сам он охотно подчеркивал свой консерва​тизм — привычек, вопросов, каких-то черточек домашнего уклада. И сам будет обдуманно готовиться к приему в аме​риканском посольстве. Что же раздражало его — не во всех, но некоторых представителях той среды? Какое имен​но сочетание «буржуазности» (в старом дореволюционном смысле) и в то же время сращенности с новым укладом? Не присутствовало ли здесь в какой-то степени давнее авторское отношение к персонажам «Спиритического сеан​са» — рассказа 1922 года?.. Уверенность в том, что он знает и чувствует нерв жизни острее, чем они?...

4 января. «Дикий мороз! 32° по Цельсию. Днем была с Мишей в театре — фотографировали в гримах, костюме и декорациях „Пиквика".

Я была в лыжных бриджах, чем вызвала большое вни​мание среди актеров.

Вечером Лямины и Шапошниковы. Удивительно прият​ные люди и Бор<ис> Вал<ентинович> и жена».

...С первых набросков пьесы о Пушкине, которую Бул​гаков пишет день за днем в январе и начале февраля 1935 г., то своей рукой, то диктуя Елене Сергеевне, проступила глубокая и новая для тогдашней литературы о Пушкине трактовка Натальи Николаевны. У Булгакова героиня не ви​новна, скорей слепа. Жизни ее и Пушкина явлены в пьесе как две судьбы, идущие параллельно, но не могущие слиться воедино, а только роковым образом пересечься. «Почему никто и никогда не спросил меня, счастлива ли я?» «Боль​шей любви я дать не могу», «Что еще от меня надобно? Я родила ему детей и всю жизнь слышу стихи, только стихи...» Поражает близость в булгаковской трактовке лич​ности героини и ее роли в судьбе Пушкина к трактовке М. Цветаевой — в ее очерке о художнице Наталье Гонча​ровой (в главе «Две Гончаровых»), написанном в 1929 г. и вряд ли известном писателю: «Пушкин в этот брак вступил
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зрячим, не с раскрытыми, а с раздернутыми глазами, без век, Гончарова — вслепую или полувслепую, с веками — завесами, как и подобает девушке и красавице. С Натальи Гончаровой с самого начала снята вина. (...) Изменила Гончарова Пушкину или нет, целовалась или нет, все рав​но — невинна. Невинна потому, что кукла, невинна потому, что судьба, невинна потому, что Пушкина не любила». Не случайно Булгаковым близорукость Натальи Николаев​ны подчеркнута с первого ее появления. Другие герои, противостоящие Пушкину в пьесе, или слепы, или злы — Кукольник и Бенедиктов видят гения, но жестоко завидуют ему. Мотив зависти к таланту, трактуемой автором как одно из наиболее презренных человеческих качеств, выявив​шись в повести 1929 г., затем в 1931 г. в смутных мыслях Рюхина о Пушкине, далее станет в творчестве Булгакова устойчивым.

В начале февраля — несколько сеансов гипноза; 9 фев​раля вечером у Булгаковых доктор Берг с женой, Леонтьевы, Арендты и Маруся Топленинова. «Люди они все очень благожелательные,— записывала Елена Сергеевна,— и нам поэтому было хорошо». 12-го февраля вечером у Вере​саева Булгаков читает с 4-й по 8-ю картины пьесы (напи​санные за это время) и, видимо, вскоре прерывает на время работу над ней, погрузившись в энергично возобновившиеся репетиции «Мольера». 15 февраля вечером — Жуховицкий. «Вечный и острый разговор на одну и ту же тему — о Миши​ной судьбе. Ж. говорил, что Миша должен высказаться на современную тему и показать свое отношение к совре​менности. М. сказал — сыграем вничью! Высказываться не буду, пусть меня оставят в покое».

23 февраля доктор пишет ему (отказываясь от гоно​рара — «за хождение в гости к добрым знакомым денег никак взять не могу»), видимо, после результатов медицин​ского обследования: «Бесконечно рад, что Вы вполне здо​ровы; иначе и быть, впрочем, не могло — у Вас такие фонды, такие данные для абсолютного и прочного здоровья!»

5 марта. «Тяжелая репетиция у Миши... Пришел раз​битый и взбешенный. Станиславский, вместо того, чтобы разбирать игру актеров, стал при актерах разбирать пьесу. Говорит наивно, представляет себе Мольера по гимнази​чески и поэтому требует вписываний в пьесу». Запись беседы Станиславского с Булгаковым, сделанная помощ​ником режиссера (опубликована в «Летописи» Станислав​ского) , ясно показывает, что режиссер и драматург говорят по поводу этой пьесы на разных языках и взаимопонимание
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в данном случае просто невозможно. Станиславский «счи​тает, что спектакль и пьеса требует доработки. Главный недостаток С. видит в односторонней обрисовке характера Мольера, в принижении образа гениального художника, беспощадного обличителя буржуа, духовенства и всех видов шарлатанства... В спектакле «слишком много интимности, мещанской жизни, а взмахов гения нет». С. вступает в спор с М. А. Булгаковым, который утверждает, что Мольер «не сознавал своего большого значения», своей гениаль​ности. И Булгаков «стремился, собственно, дать жизнь про​стого человека» в своей пьесе. «Это мне совершенно неинте​ресно, что кто-то женился на своей дочери»,— возражает С. ...Мольер (...) может быть наивным, но это не значит, что нельзя показать, в чем он гениален».

...Через несколько дней, описывая П. С. Попову эту ре​петицию, Булгаков писал — Станиславский «стал мне рас​сказывать о том, что Мольер гений и как этого гения надо описывать в пьесе.

Актеры хищно обрадовались и стали просить увеличи​вать им роли.

Мною овладела ярость. Опьянило желание бросить тет​радь, сказать всем: — пишите вы сами про гениев и про негениев, а меня не учите, я все равно не сумею. Я буду лучше играть за вас.

Но нельзя, нельзя это сделать. Задавил в себя это, стал защищаться».

10 марта. «Опять у Станиславского. (...) Ст. начал с того, что погладил Мишу по рукаву и сказал: «Вас надо оглаживать». Очевидно, ему уже сообщили о том, что Миша обозлился на его разговор при актерах. Часа три торго​вались. Мысль Станиславского в том, чтобы показать по​всюду, что Мольер создатель гениального театра. Поэтому надо вписывать те вещи, которые Миша считает тривиаль​ными или ненужными. Яростный спор со Станицыным и Ливановым. Но Миша пришел более живой, потому что успокоился. Говорил, что Станиславский очень хорошо со​стрил про одного маленького актера, который играет мо​наха при кардинале — что это поп от ранней обедни, а не от поздней».

В том же письме Попову от 14 марта: «Коротко говоря, надо вписывать что-то о значении Мольера для театра, по​казать как-то, что он гениальный Мольер и прочее. Все это примитивно, беспомощно, не нужно. И теперь сижу над экземпляром, и рука не поднимается. Не вписывать нельзя — пойти на войну — значит, сорвать всю работу, вызвать
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кутерьму форменную, самой же пьесе повредить, а вписы​вать зеленые заплаты в черные фрачные штаны!.. Черт знает, что делать!

Что это такое, дорогие граждане?

А за окном, увы, весна. То косо налетит снежок, то нет его, и солнце на обеденном столе. Что принесет весна?

Слышу, слышу голос в себе — ничего!»

20 марта. «Все это время — то и дело у Станислав​ского разбор «Мольера». Миша измучен». Станиславский «пытается исключить лучшие места — стихотворение, сцену дуэли и т. д. Всего не упишешь. Доходило до того, что мы решали с Мишей вопрос — написать письмо Станислав​скому с отказом от поправок, взять пьесу и уйти. Миша все время говорит так: «Я не доказываю, что пьеса хорошая, может быть, она плохая. Но зачем же ее брали?.. Чтобы по​том калечить по-своему?» Но во мне нет сомнений отно​сительно пьесы, и Станиславский вызывает во мне одно бешенство». На волне этих сильных чувств, безраздельного сочувствия мужу, пылкая Елена Сергеевна записывала да​лее: «Миша рассказывал вчера мне, Оле и Калужскому, как все это происходит в Леонтьевском. Это просто неверо​ятно!

17 век — называет «средним веком» и его же «восем​надцатым», пересыпает свои речи длинными анекдотами и отступлениями, что-то плетет про Стаховича, про француз​ских актеров, доказывает, что люди со шпагами не могут появиться на сцене, то есть нападает на все то, на чем пьеса держится. Главное иезуитство и купеческая манера в том, что, портя какое-нибудь место, уговаривает Мишу «полюбить» это искажение. <...> Миша свои мучения с Мольером и Станиславским очень образно, сравнил: «Пред​ставь себе, что на твоих глазах Сереже начинают щипцами уши завивать и уверяют, что это так и надо, что чеховской дочке тоже завивали и что ты это полюбить должна» (...). А сегодня дошел до того, что вздумал пугать Мишу фран​цузским послом. «А что вы сделаете, если посол возьмет и уедет со второго акта?»!!

У него наивное представление о Мольере и он думает, что нужно изобразить как в хрестоматии.

Писать противно!»

За вычетом женской эмоции — это отражение впечатле​ний самого Булгакова, издерганного вялотекущим, в какой-то степени отражающим распадающуюся художественную жизнь эпохи и неуклонное подмораживание ее обществен​ной жизни, ходом работы театра над «Мольером».
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«Спектакль готовился уже четвертый год с огромными паузами и замираниями. Они не только сбивали ритм ра​боты, но и ставили пьесу в беспрерывно меняющийся «исторический и эстетический контекст»,— верно оценит впоследствии эту ситуацию исследователь истории взаимо​отношений Булгакова с МХАТом. Он процитирует запись в дневнике Афиногенова о премьере «Дамы с камелиями» у Мейерхольда, поразившей многих «изысканно-роскош​ной» упаковкой («Тонкий яд разложения... вот таким манил старый мир, блеск, бархат, шелк, сиянья вещей... À зрители хлопают от восторга и кричат браво... Вот так после падения Парижской коммуны веселились молодчики с их женами и проститутками... А сейчас это возводится в перл, что ли...») — запись, фиксирующую «сам факт по​ворота театральных вкусов», и свяжет с этим отданное пошивочному цеху, занятому костюмами для «Мольера», распоряжение «шить из парчи, «чтобы все сияло как солн​це». Стремились, процитирует исследователь слова худож​ника П. В. Вильямса в дни премьеры, передать «атмосферу тяжелой пышной мощности эпохи».

Эпоха приближала свое лицо к зеркалу, но готова была в неожиданный момент отпрянуть от него, круша этим резким движением тех, кто это зеркало воздвигал.

Елена Сергеевна со сладострастием фиксирует в днев​нике рассказы театральных людей о чудачествах Стани​славского, граничащих порою с самодурством. К нему при​водят «молодого актера — дублировать „Мертвые души".

Станиславский: «Как ваша фамилия?»

Актер: «Конский, Константин Сергеевич...»

Станиславский: «Это не может быть! Таких фамилий не бывает!» (20 марта 1935 г.; в 1969 году Елена Сергеевна воспроизводила нам этот диалог в лицах, с характерным пришепетыванием — она любила и умела изображать Ста​ниславского). Накануне сам Конский также рассказывал Булгаковым очередной случай — на репетиции «Царской невесты». «Один молодой актер страшно боялся Станислав​ского и все старался держаться за печкой (в Леонтьевском зале).

Ст.: Кто это там за печкой прячется? Как ваша фамилия? Вы кого играете? Вы должны так держаться на сцене, как будто вы самую главную роль играете. Вы оперу знаете?

· Знаю, Константин Сергеевич...

· Продирижируйте всю с самого начала. Актер в поту — берет палочку и дирижирует. После увертюры, которую актер правильно провел:
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—
Убрать его из спектакля!»
(Спустя полтора-два года в «Записках покойника» по​явится бутафор, который по требованию Ивана Васильеви​ча усядется на стул и станет «вместе со всеми писать и пле​вать на пальцы», и сконфуженно улыбаться, что вызовет «окрик Ивана Васильевича»:
—
А это что за весельчак с краю? Как его фамилия?
Он, может быть, в цирк хочет поступить? — и т. д.).
Обратимся еще раз к пространной записи, сделанной Еленой Сергеевной 20 марта 1935 года: «Б. И. Ярхо сделал перевод «Мещанина во дворянстве» и прислал Мише с надписью.
Третьего дня, примерно, мы узнали, что он и Шпет арестованы. За что, мы, конечно, не знаем».
Обдуманное построение записи характерно — в библио​теке Булгакова вплоть до 1970 сохранилось издание «Меща​нина во дворянстве» Мольера (Л., 1934) с дарственной надписью Б. Ярхо от 22 февраля 1935 г.: «Глубокоуважаемо​му Михаилу Афанасьевичу Булгакову, на добрую память от переводчика». После известия об аресте, пришедшего спустя менее чем месяц, эта надпись уже нуждалась в оправдании.
Это были аресты, связанные с так называемым «делом немецких словарей», или «делом словарников» — так топо​том определяли его современники. В эти дни были также арестованы Д. С. Усов, сын проф. Челпанова, М. А. Петров​ский (брат его был арестован еще осенью 1929 года, но че​рез два с лишним года вернулся домой). М. В. Вахтерева (жена Ф. А. Петровского) рассказывала, как наутро после обыска она позвонила братьям Ярхо. К телефону подошел Григорий Исаакович.
· Можно Борю? — спросила Мария Васильевна.

· Уже нельзя. Но я знаю, что и Мишу нельзя, потому что от нас они поехали к вам...

«Дело о словарях», по свидетельству современников, фабриковалось следующим образом: филологи-германисты участвовали как внештатные сотрудники издательства, вы​пускавшего словари, в подготовке немецко-русских слова​рей. Штатная сотрудница издательства Елизавета Алек​сандровна Мейер, немка по происхождению, получала день​ги за всех участников работы и раздавала им под расписки. Ее брат был обвинен в шпионаже в пользу Германии: у нее нашли расписки филологов — по ним их и брали.
М. А. Петровский рассказывал брату, когда они встре​тились впоследствии в Томске, как следователь, выслушав объяснения подследственного, сказал:
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— Все вы так говорите, а шпион сказал, что это — день​ги за шпионаж!

Так все трое покинули Москву навсегда. С 1935 по 1937 гг. М. А. Петровский и Г. Г. Ярхо жили в Томске, рабо​тали в библиотеке; в 1937 году их забрали, они получили «10 лет без права переписки» и вскоре погибли.

25-го марта Булгаковы были «на концерте вагнеров​ском в Большом зале Консерватории. Дирижировал Сенкар, пел Рейзен (Вотана — прощание и заклинание огня). Сен​кар нам понравился, он чувствует Вагнера. Оркестр мал, человек 80, не больше. Рейзен поет очень дурно, хотя голос у него очень сильный. Хорошо он спел только последнюю фразу заклинания. Сидели мы в 6-м ряду. Я была в черном платье с разрезом на спине, что вызывало большое внима​ние. Одна дама злобно сказала: «Ненавижу такие вещи!»

«То тепло и слякотно, то вьюга»,— записывала Елена Сергеевна в тот же день, 26 марта 1935 года; она заносила в дневник и размышления над поведением зачастившего к ним молодого актера: «...явился сегодня без звонка часа в три. Очень я к нему присматриваюсь — что за фигура. Не могу разобрать. Вопросы задает без конца. Разговор ведет на точно такие же темы и в той же манере, как и К. и Ж. Сегодня, кстати, Ж. звонил и рассказывал, что в одном американском журнале Вельс написал статью о советском театре. Там он говорит, по словам Ж., что советский театр, оставив агитацию, перешел на другие рельсы. Во-первых, появилась советская комедия, верней, фарс, во-вторых, ставят классиков и, в-третьих, есть Михаил Булгаков. Если бы таких драматургов было несколько, можно было бы ска​зать, что существует советская драма».

В тот же день Булгаков вернулся к пьесе о Пушкине, продиктовав жене 9-ю картину.

29 марта. «В Москве — лорд Иден, хранитель печати. В «Известиях» был его портрет — он еще сравнительно молодой человек — 38 лет». (В 50-е годы, редактируя дневник, Елена Сергеевна приписала — по памяти: «М. А. безумно смешно показывает, что это такое — «хранитель печати», как он ее прячет в карман, как, оглянувшись по сторонам, вынимает, торопливо пришлепывает и тут же прячет. (...) принесли конверт из американского посоль​ства с приглаш(ением) Миши и меня на 23 апр(еля)»; в при​глашении было указано — «фрак или черный пиджак. Буду шить Мише черный костюм, у него нет. Это интересно побывать!»
30 апреля Булгаков пишет врачу С. М. Бергу, у которого
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лечился последнее время гипнозом: «Коротко говоря, я чув​ствую себя очень хорошо. Вы сделали так, что проклятый страх не мучит меня. Он далек и глух».

В тот же день Елена Сергеевна записала: «Сегодня с Мишей пошли к портному. Потом в торгсин за мате​риалом для костюма и др. вещами. Материю купили очень хорошую, приказчик уверяет, что английская спец(иально) для фрака и смокинга, но страшно дорого — 25 руб. золотом отрез. Потом купили черные туфли Мише для этого же костюма. Крахмальных сорочек не было».

5 апреля Булгаков читает в доме Вересаева две послед​ние картины «Пушкина», написанные вчерне.

7 апреля. «Ходили с Мишей днем за книжками в Кубу — переплетную мастерскую на Пречистенке. Купила ему переписку Чайков(ского) и матер (налы) Дост<оевского> (по-видимому, сб. «Ф. М. Достоевский. Материалы и иссле​дования», вышедший в 1935 г.— М. Ч.)
«Обедала Ахматова. Она приехала хлопотать за какую-то свою знакомую, которую выслали из Ленинграда». В этот же день Елена Сергеевна звонит в «Красную новь», и редак​тор «очень любезно сообщил, что 10 или 12-го будет решен вопрос о печатании биографии «Мольера» в их журнале. Миша сказал: «Больше никогда в жизни ты его не услышишь и не увидишь» (таких предсказаний было немало, он имел к ним вкус — и замечательно, что не только по устным рассказам Елены Сергеевны, но и по дневнику ее можно видеть, что значительная их часть сбывалась — так ру​копись «Мольера» «без всякого сопроводительного письма» возвращена из «Красной нови» 26 апреля 1935 г.— после телеграммы Елены Сергеевны). В тот же день Елена Сер​геевна — вновь и вновь — фиксирует все, относящееся к театральной судьбе «Мольера»: «У Станиславского в Ле​онтьевском идут репетиции «Мольера», изводя Мишу вко​нец. Вместо того, чтобы репетировать сцены пьесы,— зани​мается (Станиславский.— М. Ч.) педагогическими этю​дами с актерами и говорит массу посторонних вещей, кото​рые совершенно не двигают пьесу. Миша доказывает мне, что никакой системой, никакими силами нельзя заставить плохого актера играть хорошо. В минуты хорошего рас​положения духа показывает, как играет К-а — очень смеш​но. Безнадежно отвратительна!» 9-го у Булгаковых В. В. Дмитриев и молодой актер МХАТа Г. Конский. «Миша был необыкновенно в ударе, рассказывал о репетициях «Мольера», показывал Станиславского, Подгорного, Коре​неву  и  совершенно  классически — Шереметьеву  в  роли
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Рене — няньки Мольера». Когда он стал показывать одного из сотрудников театра — «я увидела, что у Дмитриева просто градом катятся слезы и он задыхается от смеха... Действительно, это было невероятно смешно — как В. С. смотрит умильно святыми глазами, жмет руку, а сам в это время бросает острый тревожный взгляд на какого-нибудь нового человека». Так в этих почти ежедневных то испол​ненных раздражения рассказах, то веселых показах сам собой формировался материал будущего «Театрального романа», в тот год еще, возможно, и не замышлявшегося,— романа, где режиссер Иван Васильевич будет предлагать актеру «съездить на велосипеде для своей любимой де​вушки», а на другой репетиции — «поднести букет возлюб​ленной. С этого и началось в двенадцать часов и продолжа​лось до четырех часов. При этом подносил букет не только Патрикеев, но по очереди все — и Елагин, игравший гене​рала, и даже Адальберт, исполняющий роль предводителя бандитской шайки. Это меня чрезвычайно изумило. Но Фома и тут успокоил меня, объяснив, что Иван Васильевич поступает, как всегда, чрезвычайно мудро, сразу обучая мас​су народа какому-нибудь сценическому приему. И действи​тельно, Иван Васильевич сопровождал урок интересными и назидательными рассказами о том, как нужно подносить бу​кеты дамам и кто их как подносил. (...) Лучше всех подносил букет сам Иван Васильевич. Он увлекся, вышел на сцену и показал раз тринадцать, как нужно сделать этот приятный подарок. Вообще, я начал убеждаться, что Иван Васильевич удивительный и действительно гениальный актер».

В эти же дни, 8 апреля, Булгаковых зовет к себе К. А. Тренев,— он живет над ними, в том же подъезде. «Мне понравился Пастернак,— записывает Елена Сергеев​на, возвратившись,— очень особенный, непохожий ни на кого... когда выпили за хозяйку первый тост, П. сказал: «Я хочу выпить за Булгакова». Хозяйка вдруг с размаху — нет, нет, мы сейчас выпьем за Викентия Викентьевича, а потом за Булгакова,— на что П. упрямо заявил: «Нет, я хочу за Булгакова. Вересаев, конечно, очень большой человек, но он — законное явление, а Б.— незаконное». Билль-Бело​церковский и Кирпотин опустили глаза — целомудренно».

11 апреля позвонил Жуховицкий и сообщил, что секре​тарь американского посольства Боолен хочет пригласить их обедать и просит назначить день. «Миша вместо ответа,— записывала в этот же день (видимо, как всегда, ночью) Еле​на Сергеевна,— пригласил Боолена, Тефа (личного сек​ретаря) Буллита) и Ж. к нам сегодня вечером.
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Ужин — икра, лососина, домашний паштет, редиски, свежие огурцы, шампиньоны жареные, водка, белое вино». (Она любила кормить гостей и любила описывать поданное на стол; внимание к хорошему столу легко увидеть и в со​чинениях Булгакова — в «Собачьем сердце» и в «Мастере и Маргарите» это будет носить вызывающий идеологизи​рованный характер.) «Американцы говорят по-русски — Боллен совсем хорошо. Ужин начался с того, что Миша показал фотографии свои для анкет и сказал, что завтра он подает заявление о заграничном паспорте, хочет ехать месяца на 3 за границу.

Ж. едва не подавился. Американцы говорят, что надо ехать. Мечта об Америке...

Б(оолен) хочет с Жух. переводить «Зойкину квартиру». Сидели долго и, по-видимому, им было весело у нас. Бол-л(ен) пригласил нас 19-го обедать».

12 апреля. «Зашли к Шапошниковым вечером. Миша сы​грал с ним в шахматы. Потом Серг(ей) Ерм(олинский) про​водил нас домой, зашел к нам и просидел до 3 часов ночи».
13 апреля. «Миша днем сегодня выходил к Ахматовой, которая остановилась у Мандельштам.
Ахматовскую книжку хотят печатать, но с большим выбором». (И далее — пересказ слов Надежды Яковлевны Мандельштам о первой их встрече в Батуме, приведенной в первой главе этой книги).

18 апреля. «Утром позвонила в Ржевский, Ев(гений) Ал(ександрович) сказал мне, что арестована Ирина Све​чина. Я сейчас же пошла к Алекс(андру) Андр(еевичу). Он в ужасном состоянии — говорит, что совершенно потерял работоспособность, что дом стал как гроб...».

С семьей Свечиных Елена Сергеевна была связана к тому времени почти десять лет — 9 ноября 1925 года она пишет сестре о недавнем знакомстве с ними: «Я очень рада этому. Они оба очень интересные люди». Александр Андре​евич Свечин (1877—1938), дворянин (как и Шиловский), окончивший в 1903 году Академию Генштаба, участник мировой войны, с марта 1918 года вступивший в Красную армию, в 1920-е годы был профессором Военной Академии РККА (с августа 1921 года ее начальником стал M. H. Ту​хачевский), в 1926 году получившей имя скончавшегося М. В. Фрунзе. Это был один из самых интеллигентных и знающих военных специалистов тех лет. Его имя было вскользь упомянуто Еленой Сергеевной в наших беседах осени 1969 года — речь шла о том, где именно познакоми​лась она с Булгаковым. Это произошло,  как явствовало
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из ее слов, в доме у Свечиных (или там, где были и они).

Напомним, что Е. А. Шиловский в это самое время — с октября 1928 по февраль 1931 года (по странному стече​нию обстоятельств — как раз до того момента, когда обна​ружилась связь Булгакова с Еленой Сергеевной, и Шилов​ский заставил их расстаться) — был начальником штаба Московского военного округа, а после этого стал препо​давать в одной Академии со Свечиным, под начальство​ванием Тухачевского. Незадолго до этого, в 1930-м году была проведена, по сведениям военных историков, так называемая операция «Весна», организованная Менжин​ским: в одну ночь в центральном военном аппарате и в окру​гах было арестовано около 5 тысяч старых специалистов. После этого развернулась кампания осуждения и одной из ее главных точек стали военно-теоретические взгляды Свечина; против него особенно резко выступал M. H. Туха​чевский.

Вскоре Свечин вернулся к преподаванию в Академии; Булгаков бывал у него — сохранившееся свидетельство об этом устанавливает факт прямой (не только опосредован​ной — знакомствами Елены Сергеевны, ее рассказами) связи Булгакова с военной средой, что значимо для гипотез об отношении его к событиям последующих лет. Приведем это свидетельство: «В МХАТе — банкет, чествуют стари​ков,— записывает Елена Сергеевна 25 ноября 1933 года.— М. А. не пошел, мы были званы к Свечиным». Само пред​почтение этого визита мхатовскому банкету может, кажет​ся, говорить в пользу серьезности взаимоотношений. Обра​тим внимание и на дату. Речь идет о времени, когда прошел только год нового брака Елены Сергеевны. Судя по днев​нику, это — один из немногих домов из «старой» ее жизни, куда она приходит с Булгаковым (что, пожалуй, укрепляет достоверность свидетельства об их знакомстве в этом имен​но доме, а не в доме Моисеенко, как запомнилось это Л. Е. Белозерской; но мы не знаем пока, каким образом оказался Булгаков в 1929 году в доме Свечина, когда именно они познакомились).

Был и еще один «военный» дом, с которым оказался связан Булгаков в 1930-е годы — по-видимому, уже при по​средстве Елены Сергеевны,— в ней обитала семья Ивана Александровича Троицкого, на долгие годы оставшаяся ей близкой и после разрыва с Шиловским. 12 января 1970 г. она записала в дневнике: «...в 22 году мы поселились в одной квартире на Воздвиженке, во флигеле дома и двора, где был Охотничий клуб когда-то (кажется, там бывали в конце

19-го века спектакли труппы любителей Алексеева (К. С. Станиславского). Поселились мы с Евгением Алек​сандровичем и Иван Александрович Троицкий (тоже ген​штаба) со своей матерью Марьей Ивановной Ханыковой. Несмотря на разницу лет, мы с ней подружились. Потом после ее смерти (да и до нее) я подружилась с ее дочерью Лидией Александровной Ронжиной, опять же после ее смер​ти — с ее дочерью Ниной Георгиевной Ронжиной-Черны​шевой...» (Эти имена встретятся дальше в нашем повест​вовании) .

...19 апреля 1935 года Елена Сергеевна описывала обед у Боолена — «кв(артира) в посольском доме — светлая, хорошая, электрич(еский) патефон, он же — радио. Ко​нечно, Жуховицкий. Потом пришли и др(угие) американцы из посольства, приятные люди, просто себя держат. Перед обедом подавали коктейль. Обед без супа.

Мы с Мишей оба удивились, когда появилась Лина С.

На прощанье Миша пригласил американцев к себе. Ли​на С. сказала: «Я тоже хочу напроситься к вам в гости».

22 апреля — «Сегодня мы с Мишей прочли протокол репетиции «Мольера» ...Из него видно, что Станиславский всю пьесу собирается ломать и сочинять наново. В сцене «Кабалы», например,— «что д'Орсиньи надевает маску и из мести поступает в кабалу». (Напомним, как спустя год в «Театральном романе» «Иван Васильевич все настойчивее стал предлагать мне написать сцену дуэли на шпагах в моей пьесе» — в пьесе о времени гражданской войны! — и как автор сначала «отнесся к этому как к тяжелой шутке», а затем пришел «в исступление».— М. Ч.) Чаша терпения переполнилась и Миша тут же продиктовал мне письма Станиславскому и Горчакову с категорическим отказом от переделок». Булгаков писал Станиславскому, что его предложения «ведут к сочинению какой-то новой пьесы, ко​торую я писать не могу, так как в корне с ней не согласен». Если пьеса в том виде, какой есть, театру не подходит, автор просил ее вернуть.

23 апреля 1935 года они отправились на бал к амери​канскому послу.

Не только сам этот бал, оказавшийся весьма необыч​ным, но и приготовления к нему были описаны Еленой Сергеевной на другой день с подробностями. «Днем — я в парикмахерской, на Арбате подхожу к машинам нанимать такси, выходит шофер. «Пожалуйте!» Я ему сказала, что дам 40 р., чтобы он отвез вечером нас, а потом заехал за нами в 3 часа ночи.
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Охотно согласился.

Одевала меня портниха и Тамара Томасовна. Платье — вечернее, исчерна-синее с бледно-розовыми цветами, очень хорошо вышло.

Миша в черном костюме — очень хорошем.

В 11 1/2 ч. поехали. Шофер опять не взял денег вперед. Сказал, что приедет за нами. Мы сказали — в 3 часа. Он ска​зал: «не рано ли?».

Я никогда в жизни не видела такого бала,— записывала Елена Сергеевна едва ли не словами Маргариты.— Посол стоял наверху на лестнице, встречал гостей. Все во фраках,. было только несколько пиджаков и смокингов. Лит​в(инов)—во фраке, Бубнов в защитной форме (нарком просвещения сохранял свой облик, знакомый Булгакову по Киеву 1919 года.— М. Ч.), несколько военных наших.

Боолен и другой американец, который оказался военным атташе, первый во фраке, второй —■ в парадной красной форме с золотыми аксельбантами. Спустились к нам на​встречу, очень приветливо приняли.

В зале с колоннами танцуют, с хор светят прожектора, за сеткой, отделяющей оркестр, живые птицы и фазаны. Ужинали за отдельными столиками в громадной столовой, живые медвежата в углу, козлята, петухи в клетках. За ужи​ном играли гармонисты». С женской недоброжелательной пристальностью взгляда она отмечает: «Среди гостей мелькнул Берсенев с напряженным растерянным лицом. Афиногенов был в пиджаке и почему-то с палкой».

Сама она чувствует себя на этом балу полностью в своей стихии, в упоении. Красивая, хорошо причесанная и пре​красно одетая спутница придает уверенности и Булгакову. Он не чувствует себя растерянным — для него это, несом​ненно, законная часть той «нормы» жизни, которую он меч​тал «восстановить» еще осенью 1921 года. Вместе с тем то не вполне обыкновенное зрелище и действо, участниками ко​торого они оказались, будило его воображение. «Ужинали в зале,— продолжала описание Елена Сергеевна,— где стол с блюдами был затянут прозрачной зеленой материей и освещен изнутри. Масса тюльпанов, роз. Конечно, не​обыкновенное изобилие еды, шампанского. В верхнем этаже (особняк громадный, роскошный) устроена шашлычная. Там танцевали кавказские танцы. Нас принимали очень при​ветливо, я танцевала со многими знакомыми...»

...Отсюда ведут, возможно, свое начало бальный зал «с колоннами из какого-то желтоватого искрящегося камня», «невысокая стена белых тюльпанов», «белые груди и чер-
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ные плечи фрачников», «стены красных, розовых, молочно-белых роз с одной стороны, а с другой — стена японских махровых камелий», шампанское, вскипающее пузырями «в трех бассейнах», «грандиозная лестница, крытая ковром», «зеленохвостые попугаи», «веселые шимпанзе с гармо​ниями», зрелище «белых медведей, игравших на гармони​ках и пляшущих камаринского на эстраде» — все, что так поразило вскоре первых слушателей, а четверть века спустя читателей в романе о мастере и его возлюб​ленной.

«...Отношение к Мише очень лестное,— продолжала Елена Сергеевна. Посол среди гостей — очень мил, произво​дит очень приятное впечатление. Хотели уехать в 3 1/2 ч., но нас не отпустили. Тогда Миша вышел, нашел своего шофера, который вырос как из-под земли (все это — какие-то не случайно зафиксированные ею, вызывающие на раз​мышление подробности.— М. Ч.), отпустил его.

А мы уехали в 5 1/2 ч. в одной из посольских машин, пригласив предварительно кой-кого из американских по​сольских к себе... С нами в машину сел незнакомый нам, но известный всей Москве и всегда бывающий среди ино​странцев, кажется, Штейгер.

Приехали, был уже белый день. Катерина Ив. (Екате​рина Ивановна Буш, или «Лоличка»,— бонна Сергея Шилов​ского, немка по происхождению.— М. Ч.), которая ноче​вала у нас, вышла к нам в одеяле и со страшным любо​пытством выслушала рассказ о бале».

25 апреля. «Миша, хотя ему и очень не хотелось, по при​глашению из Союза сов(етских) пис(ателей) пошел на встречу писателей с Гордоном Крэгом. Была дикая скука, народу немного. Вс. Иванов сказал ему речь».

28
апреля в дневнике помощника режиссера запись
о том, что письмо Булгакова о «Мольере» было зачитано
актерам МХАТа перед репетицией и что «С(таниславский)
призывает актеров не падать духом, а добиваться актер​
скими и режиссерскими средствами осуществления наме​
ченной линии и победить автора, не отступая от его текста.
«Это труднее, но и интересней».

Репетиции пошли по прежнему тексту.

С увлечением поддерживаются и укрепляются отно​шения с американцами — при неизменном присутствии кого-либо из соглядатаев.

29
апреля: «Вечером — жена советника Уайли, Боллен»,
названы еще несколько американцев,— «И, конечно, Жухо​
вицкий.
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Уайли привез мне розы, а Боолен — Мише виски и польскую зубровку. Миша читал 1-й акт «Зойкиной квар​тиры» в окончательной редакции» (в тот год он переде​лывал пьесу, создав новую ее редакцию). Дав пьесу Жухо​вицкому и Боолену для перевода, он взял с Жуховицкого расписку, что тот «сам берет на себя хлопоты для получения разрешения в соответствующих органах СССР на отправ​ку ее за границу (...). Ужинали весело. Мадам Уайли звала с собой в Турцию, она уезжает через несколько дней с мужем на месяц в Турцию.
Разошлись около 3-х».
Было приятно хотя бы поговорить о возможности такой поездки, поманить себя, подразнить Жуховицкого. Амери​канцы не представляли себе, конечно, сложных чувств своих собеседников.
30 апреля. «В 4 1/2 ч. пешком пришли в посольство. Миша — в черном костюме, я — в черном платье, ношеном и переношенном.
Нас вчера Боолен пригласил на просмотр фильма. Все в пиджаках, нас встретили очень мило. Из русских были только Немирович с Котиком (жена.— М. Ч.).
Фильм — потрясающий! Из жизни английских кавале​ристов где-то на границе Индии. После просмотра позвали в столовую, где угощали шампанским и всякими вкусно​стями. Нас познакомили со многими, в том числе с фран​цузским послом и с его женой и с турецким послом. Полный, очень веселый человек! Мадам Уайли пригласила нас завтра к себе в 10 1/2 ч. вечера. Боолен сказал, что пришлет машину за нами.
Итак, американские дни!»
1 мая. «Сергей ходил с отцом (Е. А. Шиловским.— М. Ч.) на парад, пришел домой в восторге. Сказал, что парад был ятский! (т. е. «на ять».— М. Ч.).
Мы днем высыпались, а вечером, когда приехала маши​на, поехали кругом через набережную и центр посмотреть иллюминацию. Набережная очень красиво сделана. Боль​шой театр тоже.
У Уайли было человек 30, среди них турецкий посол, какой-то французский писатель (по-видимому, Сент-Экзю​пери.— М. Ч.), только что приехавший в Союз, и, конечно, Штейгер. Были и все наши знакомцы — секретари амер​(иканского) посол(ьства). С места — шампанское, виски, коньяк. Потом — ужин a la fourchette, сосиски с фасолью, макароны-спагетти и компот. Фрукты. Мне есть не хотелось. Но Миша-бедняга никак не мог положить себе куска в рот.
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Так его забрасывала вопросами одна приезжая американка. Француз — оказавшийся, кроме того, и летчиком — расска​зывал про свои опасные полеты. Показывал необычайные фокусы с картами. Я сначала думала, что он вошел в со​глашение с хозяйкой. Но потом, когда он проделал фокус со мной непосредственно, я уверовала. И испугалась — объяснить немыслимо.

Сидели до половины третьего, а потом на машине по​ехали домой».

Так встретил Булгаков 1 мая 1935 года.

Поездка на машине, хороший стол, гости-«фрачники» из разных стран мира, неизменный барон Штейгер, фокусы, ночное возвращение домой... Рядом со страницами романа о дьяволе и о мастере тек поток жизненных реалий, дале​ких от отечественной повседневности и близких к миру, рождавшемуся на этих страницах.

2 мая. «...Днем заходил Жуховицкий — принес перевод договора с Фишером (зарубежное издательство, купившее у Булгакова право на переводы его пьес.— М. Ч.) насчет Англии и Америки («Дни Турбиных»). Он, конечно, сове​тует Америку исключить. Очень плохо отзывался о Штей​гере, сказал, что ни за что не хотел бы с ним встретиться у нас.

Его даже скорчило при этом».

Материал для пьесы о Пушкине, над которой он про​должает работать, для атмосферы слежки (которую он в пьесе модернизирует, перенося на нее черты современ​ности) постоянно поставляла его собственная жизнь, люди, ходившие в его дом.

Елена Сергеевна рассказывала нам (12 ноября 1969 го​да), как Булгаков, для которого роль постоянного посети​теля его дома была ясна, говорил ей иногда — «Позвони этому подлецу!»; тот приходил — «толстый, плотоядный», и Булгаков начинал с ним игру. «— Хочу за границу по​ехать.

· Вы бы сначала, Михаил Афанасьевич, на заводы, на​писали бы о рабочем классе, а потом уж и за границу.

· А я, знаете, решил наоборот — сначала за границу, а потом уж о рабочем классе. Вот, вместе с Еленой Серге​евной.

· Почему же с Еленой Сергеевной?

· Да мы, знаете, привыкли как-то вдвоем по заграни​цам ездить.

· Нет, Вам, наверно, дадут переводчика...»

Она рассказывала, как гость спешил к вечеру уйти (ему
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надо было, видимо, в тот же день «являться»), нервничал, а Булгаков нарочно задерживал его до одиннадцати, а потом говорил Елене Сергеевне, что больше «не пустит его на порог:

—
Ведь это надо! Кончал Оксфорд, чтобы потом...» —
и стучал по столу, показывая, что — «потом».

А через две-три недели, продолжала Елена Сергеевна, «опять хотелось ему чего-то острого, и он говорил:

—
Ну, позови этого подлеца».

9 мая. «Вечером Вересаев, Ангарский, Дмитриев и Тре​невы. (...) Ангарский за ужином спросил: «Не понимаю, почему это теперь писатели пишут на исторические темы, а современности избегают?»

Ангарский давно уже был на дипломатической работе, в Греции и других странах он проводил гораздо более вре​мени, чем дома. Елена Сергеевна не комментирует в днев​нике этот вопрос, прозвучавший за столом у Булгакова, по​жалуй, как вопрос «кабинетный», умозрительный.

Всю последнюю неделю Булгаков правил «Зойкину квар​тиру» — для перевода Жуховицкого — и 1 мая вечером отдал ему.

Приезжал В. Е. Вольф — из ленинградского Красного театра; узнав о работе над пьесой о Пушкине, очень просил ее для театра. Один из московских театров просил «пьесу на тему о гражданской войне к 37 году». Через несколько дней Булгаков позвонил и отказался, «объяснив, что никак не может взяться за новую работу, так как у него сейчас две большие незаконченные работы — Пушкин и комедия. Не говоря уже о «Мольере» (запись от 13 мая).

16 мая дома отмечали день рождения Булгакова — по​дарили ему ноты Вагнера и книгу Лесажа (видимо, «Хромой бес»).

18 мая Булгаков в 12 дня читает пьесу о Пушкине вахтанговцам. «...Слушали хорошо,— записывала Елена Сергеевна. После чтения завтракали — икра, лососина, вет​чина и огурцы». Во время завтрака позвонил сын Елены Сергеевны Женя и сообщил о катастрофе самолета «Мак​сим Горький». «Будто бы 42 жертвы».

21 мая. «Вечером была у Свечиных. Ирину выпустили 16-го в 5 часов дня. Она стала вялой, апатичной, темпера​турит уже 10-й день. Перестала смеяться».
22 мая сестра Елены Сергеевны рассказывала «о списке подавших за границу. Бесспорно едут Немирович. Стани​славский, Подгорный и она».
24 мая — на премьере «Аристократов» Погодина в те-
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атре  Вахтангова  «Публика  принимала  пьесу  с  большим жаром. Пьеса — гимн ГПУ».

28 мая — «Миша диктует все эти дни „Пушкина". Се​реже Ермолинскому и Конскому невероятно понравилась пьеса,— записывала Елена Сергеевна 31 мая, на другой день после чтения.— Они слов не находят для выражения на​слаждения ею... Жуховицкий говорил много о высоком мастерстве Миши, но вид у него был убитый: — это что же такое, значит, все понимают?!.. Когда Миша читал 4-ю сцену (где с особенным блеском очерчивается фигура Биткова.— М. Ч.), температура в комнате заметно пони​зилась, многие замерли». И в этой же записи: «Я счастлива этой пьесой. Я ее знаю почти наизусть — и каждый раз — сильное волнение». Эта женственная способность к без​раздельному и пылкому сопереживанию была важной и бла​годетельной, видимо, частью нынешней жизни Булгакова.

3 июня. У Тренева. «Мише очень понравился Малыш​кин. Говорит, что остроумен и приятен в разговоре».

4 июня вновь подают анкеты для поездки в летние ме​сяцы за границу. В это время тяжело складываются соав​торские отношения с Вересаевым, который не соглашается со многим в пьесе о Пушкине и просит снять его имя.

Булгаков возвращается к роману — видимо, нена​долго — и пишет 21—22 июня главу о Босом. Лето было уже в разгаре. Отправили на дачу Сережу с его бонной. 29 июня Елена Сергеевна писала сестре в Ленинград, что они наслаждаются «тишиной и спокойствием. Он отдыхает, не работает, мы много гуляем, спим и разговариваем». Она не оставляла забот о меблировке квартиры: «Напиши скорей, что видела из красного дерева? Нет ли хорошего зеркала для передней, трюмо с боковыми лапами для под​свечников,   старинных  фонарей  для  коридора,   ковров?»

В главе о Босом нашли отражения те затронувшие главным образом определенные, но достаточно широкие слои городского населения события, которые получили ходячее наименование «золотой лихорадки»: насильствен​ное изъятие у населения золота и драгоценностей.

Напомним, что с установлением курса советского чер​вонца предполагалось, что «золотые десятки» должны сда​ваться и обмениваться на действующие денежные знаки; невыполнение этого рассматривалось как утаивание валю​ты и знак нелояльности. Судя по воспоминаниям совре​менников, по стране прошли по меньшей мере две волны этой «лихорадки», одна в 1928—29 годы, другая — в 1931 — 33. Те, кто в 1970—80 годы помнили о том, как именно
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проводилось это изъятие, с неодобрением воспринимали главу «Сон Босого» в печатном тексте романа. «Я не могу представить себе, как мог Булгаков описывать это в коми​ческих тонах?» — говорил нам семидесятилетний академик М.; он рассказывал, как в 1932 (или 1933) году забрали всю его семью, и следователь говорил: «Что — не отдаете, жде​те, когда мы уйдем? Мы уйдем, но мы так хлопнем дверью, что полетят головы» (эту таинственную фразу со​временники атрибутировали Троцкому, полагая, в полити​ческом тумане тех лет, что ее повторяют его тайные сто​ронники...). «Знаете, как это происходило? — рассказывал академик.— В маленькую камеру напихивали по 10 человек, можно было только стоять. Что тут творилось! Дети кри​чали на родителей — «Отдайте золото! Пусть нас выпустят! Мы больше не можем!..» Нет, я не могу постигнуть, как мог он изображать это в пародийном виде!..» От свиде​телей этих лет приходилось слышать о приемах вымога​тельства, заставляющих вспомнить страницы романа Орвел​ла. Т. А. Аксакова-Сиверс приводит в своих воспоминаниях страшный эпизод зимы 1931 —1932 годов в Ленинграде, когда производилось «изъятие ценностей и валюты у людей, которые подозревались в обладании таковыми (кустари, врачи с широкой практикой и т. д.)»; эпизод этот связан был с известным ленинградским врачом Борисом Ивано​вичем Ахшарумовым: «После двухдневного пребывания на Нижегородской улице (т. е. во внутренней тюрьме НКВД.— М. Ч.) Борис Иванович пришел домой в сопровождении двух агентов и указал им на закрытую на зиму балконную дверь. Агенты эту дверь распечатали, взяли замурованную на балконе шкатулку с ценными вещами и ушли. Ранее общительный и даже веселый Борис Иванович после этого стал неузнаваемым. Два дня он молчал, а потом: «После того, что я пережил, что мне пришлось перенести, я жить больше не могу!» Ночью он отравился морфием. На этот раз его удалось спасти, доставив в Мариинскую больницу, но неделю спустя, воспользовавшись кратковременной отлучкой жены, он бросился вниз со злополучного бал​кона. Балкон этот выходил на Лиговскую улицу и нахо​дился на 4-м этаже. Смерть была мгновенной». Если рискнуть строить догадки относительно событий душевной жизни, закрытой от постороннего глаза, можно попытаться предположить, что в этом случае, отразившем распростра​ненную социально-психологическую коллизию времени,— существенную для понимания того специфического фона, на котором разворачивалась творческая жизнь Булгакова
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и его современников,— происходил катастрофический разрыв человека с собственной личностью. Крайние степени физического и психологического воздействия на человека вызывали такое его поведение, которое при выходе на сво​боду уже не совмещалось с привычным самоуважением. У того, кто не мыслил себе жизни без этого чувства, это разрешалось или полным сломом личности (обесцени​ванием всех прежних ценностей), или гибелью.

26 июля Булгаков писал Вересаеву: «Я пребываю то на даче, то в городе. Начал уже работать. Очищаю язык (в пье​се о Пушкине.— М. Ч.), занят превращением Арендта в Даля. ...В заграничной поездке мне отказано (Вы, конечно, всплеснете руками от изумления!), и я очутился вместо Сены на Клязьме. Ну что же, это тоже река... Желаю Вам самого лучшего, самого ценного, что есть на свете — здоровья». Благополучные результаты медицинских обсле​дований, по-видимому, не вполне его убеждали.

В начале августа пьеса, как сообщает он Вересаеву, «совершенно готова».

22 августа Елена Сергеевна записала, что появился — спустя много лет — И. Лежнев.

Бывший редактор «России», на которого когда-то, в 1923 году, Булгаков возлагал такие серьезные надежды, представ​лял собой, как стало ясно из сравнительно недавних иссле​дований политической истории нашей страны, важную фи​гуру в политической игре Сталина. Высланный за границу в мае 1926 года «с осени 1926 г. он работал экономистом в советском торгпредстве в Германии, оставаясь корреспон​дентом нескольких советских газет. В 1929 г. И. Г. Лежнев обратился в ЦК ВКП(б) с просьбой разрешить ему вер​нуться в СССР. Письмо было оглашено на одной из район​ных партийных конференций в Москве и рассматривалось как важный симптом пересмотра сменовеховской интел​лигенцией своих позиций. В марте 1930 г. И. Г. Лежнев вернулся на родину (...) В декабре 1933 г. он был принят в партию решением Политбюро ЦК». Известно, что реко​мендацию в партию ему дал Сталин.

По-видимому, только тогда Булгакову открылось, что покровительством Сталина, так недвусмысленно обнару​жившемся в этом беспрецедентном факте, Лежнев поль​зовался и в те годы, когда издавал «Россию». 16 мая 1934 г. «Литературная газета» сообщила о приеме Лежнева в Союз писателей; со следующего года он занял должность заведующего отделом «Правды». В то самое время, в кото​рое  он  занимал  этот столь  близкий  к  государственной
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власти пост, были уничтожены почти все, кто в 1922— 1923 годах, возвращаясь в Россию, думали, что завершают свой бег, между тем как их последующий смертный бег был лишь отсрочен на двенадцать — пятнадцать лет.

5 сентября «Вечерняя Москва» сообщает: «Драматург М. А. Булгаков закончил новую пьесу о Пушкине. Пьеса предназначается к постановке в театре им. Вахтангова». Елена Сергеевна пишет 7 сентября сестре и матери (в Ригу): «У меня работы сейчас уйма с Мишей, с Сережей, его школьными делами. Осень, все надо наладить. Устаю ужас​но. ...На днях заканчиваю большую работу (переписку «Пушкина»). Стану свободней». 10 сентября перепечатан​ная ею пьеса сдана в театр Вахтангова, а неделей с лишним позже — в Красный театр в Ленинграде.

17 сентября Булгаковы подают заявление об обмене своей квартиры на четырехкомнатную квартиру в писатель​ском доме в Лаврушинском переулке — жалуются на слы​шимость, просят более низкий этаж.

20 сентября — известие о разрешении «Александра Пушкина» Реперткомом. «Стоит помолиться Богу — на​конец-то радостный день!» — записывает Елена Сергеевна. «Ивана Васильевича» надеялись начать репетировать в ок​тябре.

27 сентября. «Миша волнуется, как ее примет театр».

2
октября. «Радостный вечер! Миша читал „Ивана
Васильевича" с бешеным успехом — у нас в квартире (...)
все хохотали. (...) Хотят пьесу пускать в работу немед​
ленно. Все радовались... ужасно было приятно. Ужинали
весело».

3
октября. «Вечером — Сергей Прокофьев с Дмитрие​
вым. Он производит приятное впечатление. Вопрос об опере
на основе Мишиной пьесы (Пушкин). Взял с собой пьесу».

7 октября Булгаков сдал в театр Сатиры комедию, и 17 октября Елена Сергеевна уже записывала: «Замеча​тельное сообщение об „Иване Васильевиче". Пять человек в реперткоме читали пьесу, все искали, нет ли в ней чего подозрительного. Так ничего и не нашли. Миша говорит: „Чего они там ищут?!" Замечательная фраза: а нельзя ли, чтоб Иван Грозный сказал, что теперь лучше, чем тогда? ...Вечером неожиданно пошли на „Фауста". Познакомились с Меликом (главный дирижер Большого театра А. Ш. Ме​лик-Пашаев.— М. Ч.), он дирижировал... Очень была до​вольна, так как он мне давно нравится. ...Какое-то приятное чувство от „Фауста"...» Для самого же Булгакова „Фауст" — постоянный фон его произведений и едва ли не составной
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элемент того романа, которым он занимается в этом году, видимо, много меньше, чем желал бы.

В тот же вечер Я. Л. Леонтьев (он служил теперь в ди​рекции Большого театра, и Булгаковы стали его частыми гостями в директорской ложе) «показал сегодняшнюю «Правду», в которой Афиногенов благословил Театр (т. е. MXAT.— M. Ч.) фельетоном о том, как пьесы бесконечно репетируют и даже по 4 года. Прямо праздник на душе: так им и надо, подлецам!» Женщиной владело чувство гне​ва, обиды, мести за мужа, но важней другое — вера в то, что рука Немезиды непременно остановится, как только поразит их врагов.

20 октября к Булгакову (он болеет) приезжают из театра Сатиры вместе с представителем Реперткома. «Трудный, тяжелый, неприятный разговор, хотя и шел в довольно милых тонах. Млечин никак не решается разрешить пьесу. Сперва искал в ней какую-то вредную идею. Когда не на​шел, стал расстраиваться от мысли, что в ней никакой идеи нет. Истязал этими вопросами Мишу. Такие разговоры вести невыразимо мучительно. Уехал, сказав, что пьесу будет читать еще раз вечером». По-видимому, театр страхо​вался и сам — Елена Сергеевна записывает реплику Мле​чина, обращенную к его представителю: «Ведь у вас же есть опасения какие-то...» Бессмысленная трусость и под​халимство — вот причина всех этих дел!» — решительно заключала Елена Сергеевна, как всегда, отражая в какой-то степени в своих записях настроения и оценки самого Булга​кова.

29 октября ночью раздался звонок из театра: — «Ивана Васильевича» «разрешили с некоторыми небольшими изме​нениями. Радость».
30 октября. «Днем позвонили в квартиру. Выхожу — Ахматова — с таким ужасным лицом, до того исхудавшая, что я ее не узнала и Миша тоже. Оказалось, что у нее в одну ночь арестовали и мужа (Пунина) и сына (Гумилева). Приехала подавать письмо Иосифу Виссарионовичу. В яв​ном расстройстве, бормочет что-то про себя».

31 октября. «Анна Андреевна переписала от руки письмо И. В. С. Вечером машина увезла ее к Пильняку». По устным рассказам Елены Сергеевны, Булгаков предложил Ахмато​вой письмо, составленное при его помощи и уже перепеча​танное на машинке, переписать от руки — так, по его мне​нию, приличествует поэту. Когда Ахматова пришла к ним 4-го ноября с телеграммой в руках от мужа и сына, свидетель​ствующей об успехе письма («Я счастлива за Ахматову»,—
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записала Елена Сергеевна), Булгаков связывал этот успех и со своими советами.

5 ноября Булгаков начал переводить «Скрягу» («Ску​пой») Мольера — для заработка. Так вновь появилось заня​тие, отвлекающее от собственных замыслов.

7 ноября. «Проводила Мишу утром на демонстрацию. Он рассказывал потом, что по площади колонны шли в не​сколько рядов сплошным потоком. Видел на трибуне Ста​лина — в серой шинели, в фуражке»'. 10 ноября вновь в Большом театре — на опере «Кармен» «После спектакля у нас ужинали Яков Леонтьевич и Мелик-Пашаев».

18 ноября — первая репетиция «Ивана Васильевича». 23 ноября — слушают в Большом театре оперу «Садко». В эти дни читает дома гостям и «Ивана Васильевича», и «Пушкина». Станиславский отказался выпускать «Моль​ера»; «у меня много претензий к автору, а затем и к вам, и к актерам», сказал он режиссеру Н. Горчакову и пред​ложил: «Выпускайте спектакль на свою ответственность». Булгаков надеялся, что это ускорит выход пьесы на сце​ну.

22 декабря. «Миша днем на репетиции „Мольера", я в Большом на генеральной „Леди Макбет" (оперы Д. Д. Шостаковича „Леди Макбет Мценского уезда".— М. Ч.). Музыка очень сильная и оригинальная. Познако​милась с Шостаковичем. После театра я заехала за Мишей вместе с Яковом Леонтьевичем и Дмитриевым (в это вре​мя — художником-декоратором МХАТа — М. Ч.), поехали к нам обедать, купили по дороге шампанское. Следом за нами приехал Мелик-Пашаев, обедали очень весело. Но меня грызет безумно, что я не позвала Шостаковича. Мелик играл на рояли с Сережкой в четыре руки, потом один, пел и веселился».

Год кончался под знаком надежд, наконец-то казавших​ся реальными. Новый год должен был принести выпуск на сцену — впервые за семь минувших лет — трех его пьес: «Мольер», «Александр Пушкин», «Иван Васильевич».

31 декабря репетицию «Мольера» посмотрел Немиро​вич-Данченко, после чего активно включился в работу по выпуску спектакля. Сближение с Большим театром рожда​ло новые замыслы — Булгаков размышлял уже о воз​можной режиссерской работе над своими любимыми опе​рами «Фауст» и «Аида», шедшими в очень старых поста​новках. 1 января 1936 года в «Известиях» — стихи Пастер​нака о Сталине, повлиявшие, на наш взгляд, на решение Булгакова обратиться к этой же теме.
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ГЛАВА ШЕСТАЯ

Новый крах. «Что ж, либретто так либретто!»
1.
2 января 1936 г. Булгаков с женой отправились в Боль​шой театр — на оперу «Леди Макбет», по приглашениям Я. Леонтьева и А. Мелик-Пашаева. Это было второе пред​ставление оперы. Затем ужинали в Клубе мастеров искусств (где нередко бывали в последний год) с Мелик-Пашаевым и Шостаковичем.

6 января днем в гостях у Булгакова — дирекция Боль​шого театра, Мелик-Пашаев и Шостакович. «Миша читал по просьбе их „Пушкина" (мысль об опере). Шостакович очень благодарил Мишу, сказал, что ему страшно понра​вилась пьеса, и попросил экземпляр. Потом обедали, наши пирожки имели дикий успех. ...Вообще было очень хорошо. Шостакович сыграл свою польку и вальс из „Светлого ручья", а Мелик — тоже вальс Шостаковича „Златые горы". Все три вещи замечательные!» Итак, два лучших компози​тора выразили желание писать оперу по пьесе Булгакова, и Елена Сергеевна, с пылкостью отдававшаяся самым ра​дужным надеждам, уже записывала: «Я предпочитаю, если делать из „Пушкина" оперу, чтобы это делал Шостакович». «Живем мы чудесно,— писала она матери — в середине января.— Правда, за последние два месяца очень устали, т. к. Миша взял перевод одной мольеровской комедии с французского и пришлось очень много работать. Вчера только его закончили, вернее, я — переписку, и вздохнули с облегчением. Из-за этого перевода пропустили массу чуд​ных дней — не могли походить на лыжах». В середине сезона, в преддверии постановок своих пьес, Булгаков уже чувствовал себя очень уставшим.

25 января купили ему по случаю шубу серого меха — из американского медведя гризли. В ней и запомнили его все, кто встречался с ним в эту и последующие зимы.

Идут последние репетиции «Мольера».
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28 января. В «Правде», записывала Елена Сергеевна, «статья без подписи под заглавием «Сумбур вместо му​зыки». В статье сказано о «нестройном сумбурном потоке звуков», говорится, что эта опера — выражение левацкого уродства. Напрасно, по-моему, Шостакович взялся за этот мрачный тяжелый сюжет. Воображаю, какое у него теперь должно быть настроение!» За условленным языком ее днев​ника трудно разглядеть отношение Булгакова к событиям, имевшим острое общественное звучание. Услышал ли он в раскатах грозу, приближавшуюся к нему? Или вполне был уверен, что речь идет лишь о «левацких загибах», к которым он не имел отношения?

6 февраля. «Вчера, после многолетних мучений, была первая генеральная „Мольера". Повышенное оживление на генералке, которое я очень люблю... Это не тот спек​такль, которого я ждала с 30-го года, но у публики этой генеральной он имел успех. Вероятно, будет иметь и дальше. Меня поражает, с какой точностью Миша предсказал, кто как будет играть. Великолепны Яншин (Бутон) и Бол​думан (король) ...Чудовищно плохи — Коренева, Герасимов и Подгорный. Преступно давать таких (слово вырезано) актеров. Курьезно то, что Коренева ухитрилась распростра​нить по Москве слух, что она играет лучше всех.

Вильямс хорош. В некоторых местах аплодировали де​корациям. Первый аплодисмент прокатился по залу, когда Ларин (Шарлатан) кончил играть на клавесине.

Аплодировали реплике короля «посадите, если вам не трудно, на три месяца в тюрьму отца Варфоломея» (...) Шумный успех... По окончании пьесы Миша ушел, чтобы не выходить, но его извлекли из вестибюля и вывели на сцену. Выходил кланяться и Немирович (он страшно до​волен). (...) Вообще люди обозначились очень хорошо. У многих мхатчиков, которые смотрели спектакль, мрач​ные физиономии. Явная зависть.

После генеральной — в шашлычной обедали, а потом Ми​ша уговорил меня поехать на «Садко», захотелось послу​шать музыку.

Поздно вечером — Дм(итриев). А сегодня в „Правде" статья под названием „Балетная фальшь" о „Светлом ручье". Очень сильная и, как многие говорят, совершенно верная. Мне очень жаль Шостаковича. Его вовлекли в хал​туру. Авторы либретто хотели угодить». Обдуманный, вы​веренный язык дневниковых записей заслоняет от нашего ретроспективного взгляда те разговоры, которые велись в эти дни в их доме. Определял ли в эти дни успех «Мольера»
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настроение самого Булгакова? Материала для суждений об этом весьма мало. В этот вечер к ним приходят Мелик-Пашаев и Я. Леонтьев. «Миша окончательно решил писать пьесу о Сталине. Мелик играл отрывок из „Валькирий". Весело ужинали». Порядок записи позволяет думать, что замысел пьесы как-то обсуждался с гостями. 8 февраля. «Завтра опять генеральная. Успеха и счастья!»
11 февраля первый закрытый спектакль «Мольера» — для пролетарского студенчества. «После конца — бесконеч​ные вызовы, кажется, 21 занавес. Вызывали очень автора. Миша выходил». В этот же день — резкая статья О. Литов​ского о «Мольере» в «Советском искусстве». «Злобой пышет! Он даже не пытается скрыть ее. Так ясно понимаешь, что это продиктовано личной ненавистью его к Мих. Аф. Смотрел спектакль Поскребышев, секретарь И. В. Очень понравилось ему, как мне сообщала Оля...»
Обратим внимание на сам тон письма, которое Булгаков пишет в этот день А. И. Толстой и П. С. Попову в Ясную Поляну. В нем нет победительности, в нем — ноты неуве​ренности и сомнений, почти не выраженных. «У нас после оттепели опять гнусный, с ветром, дьявольский мороз. Ненавижу его и проклинаю. Конечно, ежели бы можно было перенестись без всяких усилий в сугробы Ясной, я посидел бы у огня, стараясь забыть и Мольера и Пушкина и коме​дию. (...) Мольер вышел. Генеральные были 5-го и 9-го. Говорят об успехе. На обоих пришлось выходить и кланять​ся, что для меня мучительно. Сегодня в «Сов. Иск.» первая ласточка — рецензия Литовского. О пьесе отзывается не​одобрительно, с большой, но по возможности сдерживаемой, злобой. ...Ивана Васильевича репетируют, но я давно не был в Сатире. Об Александре Сергеевиче стараюсь не думать, и так велика нагрузка. Кажется, вахтанговцы начинают рабо​ту над ним. В МХТ он явно не пойдет. Мне нездоровится; устал до того, что сейчас ничего делать не могу; сижу, курю и мечтаю о валенках. Но рассиживаться не приходится — вечером еду на спектакль (первый, закрытый)».
16 февраля. «Итак, премьера «Мольера» прошла. Столь​ко лет мы ее ждали! Зал был нашпигован, как говорит Мольер, знатными лицами. Тут и Акулов, и Боярский, и Керженцев, Литвинов, Межлаук, Могильный, Рыков (...) сейчас не могу вспомнить всех. Кроме того, вся публика была очень квалифицированная, масса профессоров, докто​ров, актеров, писателей.
Афиногенов слушал пьесу с загадочным лицом, но очень внимательно. А в конце много и долго аплодировал.
19  8-1799
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Олеша сказал в антракте какую-то неприятную глупость про пьесу.
В антракте пригласили пить чай, там были все „сливки", кроме правительственных, конечно.
Успех громадный, занавес давали опять не то 21, не то 23 раза. Очень вызывали автора (...) В нашу ложу мы при​гласили Арендта, Ермолинских и Ляминых. После спек​такля мы долго ждали Мишу, т. к. за кулисы пошел Акулов и говорил с актерами».
Секретарь ВЦИКа сказал Булгакову, «что спектакль пре​восходен, но вот — поймут ли, подходит ли она для совет​ского) зрителя?» Булгаков выслушал совет выбросить сцену с монашкой.
Монашка дважды появлялась в пьесе как предзнаме​нование гибели Мольера. Увидел ли сам Булгаков в заку​лисном разговоре предзнаменование гибели спектакля?..
В той же записи 16-го: «В 4.30 были по приглашению и посольства и американского посла. Он только что вер​нулся из Америки. Держит себя очаровательно.
Гости — дип(ломатический) корпус. Был Буденный в новой форме, длинные брюки.
Показывали фильм «Бенв(енуто) Челлини». Американ​цы были с нами страшно любезны».
Лишенный правителем возможности видеть мир, он ком​пенсировал это визитами в уголок Нового Света в Москве.
17-го февраля — резкая отрицательная рецензия на спектакль (газетный подвал!) в «Вечерней Москве», «ко​роткая неодобрительная рецензия» в газете «За индустриа​лизацию». Привыкший к газетной ругани Булгаков, воз​можно, не замечает меняющегося за последний год ее контекста.
18 февраля он разговаривает с новым директором МХАТа Аркадьевым. «Сказал, что единственная тема, кото​рая его интересует, для пьесы, это тема; о Сталине. Разговор был чрезвычайно интересный, но Миша думает, что ника​кого материала для пьесы ему не предоставят». Между тем, судя по устным воспоминаниям Елены Сергеевны, он не мыслил себе сначала работы без архивных материа​лов.
...Возможно, что в тот самый год, когда ему явилась мысль писать пьесу о Сталине, герой этой будущей пьесы стал получать воплощение в его устных рассказах — коми​ческих новеллах. Впоследствии Елена Сергеевна записала их по памяти и рассказывала, воспроизводя интонации и мимику автора.
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«Будто бы Михаил Афанасьевич, придя в полную без​надежность, написал письмо Сталину, что так, мол, и так, пишу пьесы, а их не ставят и не печатают ничего,— словом, короткое письмо, очень здорово написанное, а подпись: Ваш Трампазлин.
Сталин получает письмо, читает. С.— Что за штука такая?.. Трам-паз-лин... Ничего не по​нимаю! (всю речь Сталина Миша всегда говорил с грузин​ским акцентом).
С.— (Вызывает) нажимает кнопку на столе. Ягоду ко мне! Входит Ягода, отдает честь. С.— Послушай, Ягода, что это такое? Смотри — письмо. Какой-то писатель пишет, а надпись — Ваш Трам-па-злин. Кто это такой? Я.— Не могу знать.
С.— Что это значит — не могу? Ты как смеешь мне так отвечать? Ты на три аршина под землей все должен видеть! Чтоб через полчаса сказать мне, кто это такой! #.— Слушаю, ваше величество!
Уходит, возвращается через полчаса. Я.— Так что, ваше величество, это Булгаков! С.— Булгаков? Что же это такое? Почему мой писатель пишет такое письмо? Послать за ним немедленно! Я.— Есть, ваше величество! (Уходит).
Мотоциклетка мчится — дззз! прямо на улицу Фурма​нова. Дззз! Звонок, и в нашей квартире появляется человек. Ч.— Булгаков? Велено вас доставить немедленно в Кремль!
А на Мише старые белые полотняные брюки, сели от стирки, рваные домашние туфли, пальцы торчат, рубаха рас​хлистанная с дырой на плече, волосы всклочены. Б.— Тт!.. Куда же мне... Как же я... у меня и сапог-то нет... Ч.— Приказано доставить, в чем есть!
Миша с перепугу снимает туфли и уезжает с человеком. Мотоциклетка — дззз! и уже в Кремле! Миша входит в зал, а там сидят Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Микоян, Ягода. Миша останавливается у дверей, отвеши​вает поклон.
С.— Что это такое! Почему босой?
Б.—  (разведя горестно руками) Да что уж... нет у меня сапог...
С.— Что такое? Мой писатель — без сапог? Что за безо​бразие! Ягода, снимай сапоги, дай ему!
Ягода снимает сапоги, с отвращением дает Мише. Миша пробует натянуть — неудобно!
19*
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Б.—Не подходят они мне...
С.—Что у тебя за ноги, Ягода, не понимаю! Ворошилов,
снимай сапоги, может, твои подойдут.
Ворошилов снимает, но они велики Мише. С.— Видишь — велики ему! У тебя уж ножища! Интендант​ская!
Ворошилов падает в обморок. С.— Вот уж, и пошутить нельзя! Каганович, чего ты си​дишь, не видишь, человек без сапог!
Каганович торопливо снимает сапоги, но они тоже не подходят.
Ну, конечно, разве может русский человек!.. Уух, ты!.. Уходи с глаз моих!
Каганович падает в обморок.
Ничего, ничего, встанет! Микоян! А, впрочем, тебя и просить нечего, у тебя нога куриная.
Микоян шатается.
Ты еще вздумай падать!! Молотов, снимай сапоги!
Наконец, сапоги Молотова налезают на ноги Мише.
—
Ну, вот так! Хорошо? Теперь скажи мне, что с тобой
такое? Почему ты мне такое письмо написал?
Б.— Да что уж!.. Пишу, пишу пьесы, а толку никакого!.. Вот сейчас, например, лежит в МХАТе пьеса, а они не ста​вят, денег не платят...
С.— Вот как!  Ну,  подожди,  сейчас!  Подожди  минутку. Звонит по телефону.
—
Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо​
вите мне Константина Сергеича, (Пауза). Что? Умер? Ког​
да? Сейчас? (Мише) Понимаешь, умер, как сказали ему.
Миша тяжко вздыхает.
—
Ну, подожди, подожди, не вздыхай.
Звонит опять.
—
Художественный театр, да? Сталин говорит. Позо​
вите мне Немировича-Данченко. (Пауза). Что? Умер?!
Тоже умер? Когда?.. Понимаешь, тоже сейчас умер. Ну,
ничего, подожди.
Звонит.
—
Позовите тогда кого-нибудь еще! Кто говорит? Его​
ров? Так вот, товарищ Егоров, у вас в театре пьеса одна
лежит (косится на Мишу), писателя Булгакова пьеса...
Я, конечно, не люблю давить на кого-нибудь, но мне ка​
жется, это хорошая пьеса... Что? По-вашему тоже хорошая?
И вы собираетесь ее поставить? А когда вы думаете? (закры​
вает трубку рукой, спрашивает у Миши: ты когда хочешь?)
Б.— Господи! Да хоть бы годика через три!
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С.— Э-эх!.. (Егорову). Я не люблю вмешиваться в теа​тральные дела, но мне кажется, что Вы бы могли ее по​ставить... (подмигивает Мише) месяца через три... Что? Через три недели? Ну, что ж, это хорошо. А сколько вы думаете платить за нее?.. (прикрывает трубку рукой, спра​шивает у Миши: ты сколько хочешь?) Б.—Да мне бы... ну хоть бы рубликов пятьсот.
—
Аайй!.. (Егорову). Я, конечно, не специалист в финан​
совых делах, но мне кажется, что за такую пьесу надо
заплатить тысяч пятьдесят. Что? Шестьдесят? Ну, что ж,
платите, платите! (Мише). Ну, вот, видишь, а ты говорил...
После чего начинается такая жизнь, что Сталин прямо не может без Миши жить,— все вместе и вместе. Но как-то Миша приходит и говорит: Б.-- Мне в Киев надыть бы поехать недельки бы на три.
—
Ну вот видишь, какой ты друг? А я как же?
Но Миша уезжает все-таки. Сталин в одиночестве тос​кует без него.
—
Эх, Михо, Михо!.. Уехал! Нет моего Михо! Что же мне
делать, такая скука, просто ужас!.. В театр, что ли, сходить?..
Вот Жданов все кричит — Советская музыка! Советская
музыка!.. Надо будет в оперу сходить.
Начинает всех сзывать по телефону.
· Ворошилов, ты? Что делаешь? Работаешь? Все равно от твоей работы никакого толку нет. Ну, ну, не падай там! Приходи, в оперу поедем. Буденного захвати!

· Молотов, приходи сейчас, в оперу поедешь! Что? Ты так заикаешься, что я ничего не понимаю! Приходи, говорю! Микояна бери тоже!

· Каганович, бросай свои (жидовские) еврейские штуч​ки, приходи, в оперу поедем.

· Ну, что, Ягода, ты, конечно, уже подслушал все, знаешь, что мы в оперу едем? Готовь машину!

Подают машину. Все рассаживаются. В последний мо​мент Сталин вспоминает:
С.— Что же это мы самого главного специалиста забыли? Жданова забыли! Послать за ним в Ленинград самый ско​ростной самолет!
Дзз!   Самолет   взвивается   и   через   несколько   минут спускается — в самолете Жданов.
С.— Ну, вот, молодец! Шустрый ты у меня! Мы тут решили в оперу сходить, ты ведь все кричишь — расцвет советской музыки! Ну, показывай! Садись. А, тебе некуда сесть? Ну, садись ко мне на колени, ты маленький.
Машина—дзз...—и они все входят в правительствен-
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ную ложу филиала Б. Т. А там, в театре, уже дикая суета, знают, что приезжает начальство. Яков Л. звонил по телефону Самосуду, у того ангина, к Шостаковичу. Самосуд через 5 минут приезжает в театр — горло пере​вязано, температура. Шостакович — белый от страха — тоже прискакал, немедленно. Мелик во фраке, с красной гвоздикой в петличке готовится дирижировать — идет 2-й раз «Леди Макбет». Все взволнованы, но скорее приятно взволнованы, так как незадолго до этого хозяин со свитой был на «Тихом Доне», а на следующий день все главные участники спектакля были награждены именами и зва​ниями. Поэтому сегодня все — и Самосуд, и Шостакович, и Мелик — ковыряют дырочку на левой стороне пиджаков.

Правительственная ложа уселась, Мелик яростно взма​хивает палочкой и начинается увертюра. В предвкушении ордена, чувствуя на себе взгляды вождей,— Мелик неистов​ствует, прыгает, рубит воздух дирижерской палочкой, беззвучно подпевает оркестру. С него градом течет пот. «Ничего, в антракте переменю рубашку»,— думает он в экстазе.

После увертюры он косится на ложу, ожидая аплодис​ментов,— шиш.

После первого действия то же самое. Никакого впечат​ления. Напротив — в ложе дирекции — стоят: Самосуд с полотенцем на шее, белый трясущийся Шостакович и ве​личественно-спокойный Яков Леонтьевич — ему нечего ждать. Вытянув шею, напряженно смотрит напротив в пра​вительственную ложу.

Там — полнейшее спокойствие.

Так проходит весь спектакль. О дырочках никто уже не думает. Быть бы живу...

Когда опера кончается, Сталин встает и говорит своей свите:

—
Я попрошу товарищей остаться. Пойдемте в аван​
ложу, надо будет поговорить.

Проходит в аванложу.

—
Так вот, товарищи, надо устроить коллегиальное
совещание. (Все садятся). Я не люблю давить на чужие
мнения, я не буду говорить, что,по-моему, это — какофония,
сумбур в музыке, а попрошу товарищей высказать совер​
шенно самостоятельно свои мнения. Ворошилов, ты самый
старший, говори, что ты думаешь про эту музыку?

В.— Так что, вашество, я думаю, что это — сумбур. С— Садись   со   мной   рядом,   Клим,   садись.   Ну,   а   ты, Молотов, ты что думаешь?
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M.— Я, вваше ввелличество, ддумаю, что это ккакофо​ния.

С.— Ну, ладно, ладно, пошел уж заикаться, слышу! Садись здесь, около Клима. Ну, а что думает наш сионист по этому поводу?

К.— Я так считаю, ваше величество, что это и какофония и сумбур вместе!

С.—Микояна спрашивать не буду, он только в консервных банках толк знает... Ну, ладно, ладно, только не падай! А ты, Буденный, что скажешь?

Буд. (поглаживая усы).— Рубать их всех надо! С.— Ну что ж уж сразу рубать? Экий ты горячий! Са​дись ближе!   Ну,  итак,  товарищи,  значит  все  высказали свое мнение, пришли к соглашению. Очень хорошо прошло коллегиальное совещание. Поехали домой.

Все усаживаются в машину. Жданов, растерянный, что его мнения не спрашивали, вертится между ногами у всех. Пытается сесть на старое место, т. е. на колени к Сталину. С.— Ты куда лезешь? С ума сошел? Когда сюда ехали, уж мне ноги отдавил! Советская музыка!.. Расцвет!.. Пешком дойдешь!

Наутро в газете «Правда» статья: «Сумбур в музыке». В ней повторяется несколько раз слово «какофония».

Эти устные рассказы — один из немногих, но важных источников для размышлений об отношении Булгакова к Сталину — художническом и личном.

19 февраля. «Второй прием с кино у Буллита. Опять дипломаты. Буллит был в пиджаке, а не в визитке, как в первый раз.

Мы пришли в особняк пешком.

Картина очень хорошая. Комедия об американцах, о том, как англ(ийский) слуга остался в Америке, очаро​ванный американцами и их жизнью». Амер(иканцы) очень милы.

Вечером обед у Кунихольм. Очень приятный вечер. Дер​брой показывал кино, он сам снимал (путешествие свое в Америку).

Из русских еще были художник Кончаловский с женой.

Была дочка фр(анцузского) посла, m-lle Альфон, очень хорошенькая и необыкн(овенно) привлекательная».

Все очень похоже на светскую жизнь преуспевающего драматурга.

21 февраля в мхатовской газете «Горьковец» напечата​ны  неодобрительные отзывы о  «Мольере»  Афиногенова,
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Вс. Иванова, Ю. Олеши, некоторых актеров, и в дневнике Елены Сергеевны появляется неожиданная для этих триум​фальных дней запись: «Участь Миши мне ясна, он будет одинок и затравлен до конца своих дней». (Через несколько дней она запишет, однако: «Миша говорил, что Славин (писатель Л. И. Славин.— М. Ч.) подошел к нему и выразил восхищение «Мольером». Это редкий случай. Из дра​матургов никто и никогда не хвалил Мишиных произве​дений»).
29 февраля появляется резкая статья о МХАТе II-м «О мнимых заслугах и чрезмерных претензиях», 1 марта — редакционная статья «О художниках — пачкунах». 2 марта Елена Сергеевна записывает:
«Сенсация, которая занимает всю Москву, это гибель театра Ивана Берсенева. Правительственное постановление о лик​видации его театра (МХАТа II-го.— М. Ч.) написано в очень суровом тоне... Очевидно, Берсенев сделал какую-то крупную ошибку... В «Правде» одна статья за другой, в которых вверх тормашками летят один за другим». Она перечисляет с плохо скрытым упоением, кому «попало», а про одного из потерпевших замечает — «Этому поделом в особенности». Слепота ли, полная ли закрытость их оценок и возможных опасений за судьбу пьесы от посто​роннего глаза? Или — стремление заклясть судьбу? 4 мар​та — вновь спектакль «Мольер», они приезжают к кон​цу. «Театр полон, в правой ложе видела в полутьме Литов​ского, который что-то записывал. Занавес давали много раз. Миша выходил кланяться. Сегодня объявлен конкурс на учебник по истории СССР. Миша сказал, что будет писать. Я поражаюсь ему. По-моему, это невыполнимо». 6 марта Елена Сергеевна отмечает, что сегодня должно было быть свидание Булгакова с директором МХАТа, «но почему-то было отменено». 9 марта в «Правде» появляется статья «Внешний блеск и фальшивое содержание» — о „Мольере" в МХАТе. Как только прочитали ее, Миша сказал — „Мольеру" и „Ивану Васильевичу" конец». Днем пошли в театр. „Мольера" сняли. Вечером звонок Ф. (Ф. Н. Михальского.— М. Ч.) — «Надо Мише оправды​ваться письмом». В чем оправдываться? Я сказала, что Миша не будет такого письма писать». Она говорила, конеч​но, со слов Булгакова; по-видимому, это решение он принял сразу и бесповоротно. «Вечером Ольга, Калужский — и поздно Горчаков. То же самое — письмо! И то же по теле​фону Марков (П. А. Марков, зав. лит. частью МХАТа,— М. Ч.). Напор дружный. Что за люди!»
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Ф. Н. Михальский через много лет написал в своих воспоминаниях, что решение снять пьесу было принято директором МХАТа в тот же день. «Такая торопливость! — пишет в опубликованных в 1982 году воспоминаниях В. Я. Вилеикин,— многим (Многим ли? — М. Ч.) показа​лась непонятной. Булгаков никогда не мог простить МХАТу, что он не встал на его защиту».
10 марта — в «Литературной газете» статья Б. Алперса «Реакционные домыслы М. Булгакова». «Миша поехал в театр к Маркову сказать, что ни в каком случае не будет писать покаянного письма. „Ивана Васильевича" явно сни​мут. Теперь выяснилось, что по городу ходили уже с первых чисел марта слухи о том, что „Мольера" снимают. Настало для нас очень тяжелое время».
11 марта. Режиссер «Ивана Васильевича» зовет на репе​тицию. «Зачем себя мучить? Театр Сатиры мечется, боится ставить, спектакль у них явно был готов. Отказались ехать». 13 — Жуховицкий: «...приезжает выспрашивать и чувствую, что он причиняет вред. Его роль не оставляет сомнений». 14-го: «...мы были званы сегодня к американскому пос​лу. Долго колебались — идти или нет. Наконец, решили не идти. Боимся сочувствий, расспросов и тому подобное. А вечером в Большом театре на «Наталке-Полтавке»... Пе​ред началом второго действия в правительственной ложе по​явились Сталин, Орджоникидзе и Молотов. Я все время думала о Сталине и мечтала о том, чтобы он подумал о Мише и чтобы судьба наша переменилась. По окончании исполни​тели на сцене. Овация правительственной ложе — Сталину, в к-рой принял участие весь театр. Я видела, как Сталин аплодировал, как он приветственно махал рукой акте​рам».
16 марта с ним полтора часа беседует П. Н, Керженцев, «критиковал „Мольера" и „Пушкина". Миша понял, что „Пушкина" снимут»; показал Керженцеву фотокопию дав​него отзыва Горького о «Мольере». «Но Миша не спорил, ни о чем не просил, и ни на что не жаловался».
«Никогда и ни о чем не просите,— напишет он вскоре в романе,— особенно у тех, кто сильнее вас...»
На вопрос о будущих планах он «счел нужным сказать о пьесе о Сталине и о работе над учебником». Беседа, собственно, закончилась ничем.
16 марта появляется статья актера МХАТа M. M. Ян​шина «Поучительная неудача». Хотя она была гораздо мягче по тону, чем другие покаянные статьи («Мне кажется неверным обвинение в этой неудаче одного только драма-
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турга»,— писал Яншин), на Булгакова она произвела удру​чающее впечатление. Он питал слабость к Лариосику «Дней Турбиных». Через много лет Яншин рассказал на вечере памяти Булгакова, как в тот день он позвонил ему, стал объяснять, что редактор правил текст, а ему не показал, что он, Яншин, написал иначе... Булгаков выслушал его и молча положил трубку. Больше они не встречались и не разгова​ривали. Когда Яншин дошел до этих слов, голос его задро​жал, он заплакал и ушел с трибуны.

17 марта. В «Советском искусстве» «чудовищная по тону заметка о „Пушкине". Миша звонил к Вересаеву, предла​гал послать письмо в редакцию о том, что пьеса подписана одним Булгаковым, чтобы избавить Вересаева от нападок, но В. В. сказал, что это не нужно».

В дневнике Елены Сергеевны в две пустые строки, оставленные между записями 28 марта и 5 апреля вписа​на — явно позже — строка, датированная 3-м апреля: «Колю Л. арестовали» — речь шла о Николае Николаевиче Лямине.

— Полгода он пробыл в тюрьме,— рассказывает его жена Наталья Абрамовна Ушакова.— Можно было носить передачи, дали свидание перед отъездом. Было решение о высылке на три года, но сменилась власть (в НКВД в сентябре 1936 г. Ягоду сменил Ежов.— М. Ч,), пере​черкнули бумагу — и дали лагерь, Чипью в Коми ССР. Можно было ездить на свидания, но только на месте ста​новилось известно, можно получить свидание или нет. Мы ехали однажды вдвоем с матерью одного заключенного и говорили, насколько легче было женам декабристов. Эта женщина была певица, и ей удалось остаться там при клубе, она была им нужна... 5 апреля — «Миша диктует, исправляя, Ивана Васильевича». Несколько дней назад театр Сатиры пригласил — хотят выпускать пьесу, но тру​сят (а чего — неизвестно). Просят о поправках. Горчаков придумал бог знает что — ввести в комедию какую-то пио​нерку — положительную. Миша наотрез отказался идти по этой дешевой линии. Сказал, что сделает все возможное, чтобы поправить роль Тимофеева».

В середине апреля в МХАТе заговорили вдруг о возоб​новлении «Мольера», стали договариваться с Булгаковым о поправках, но эта надежда скоро рухнула.

А в середине мая очень быстро решилась судьба еще одной пьесы. 11 мая. «Репетиция „Ивана Васильевича" в гримах и костюмах (судя по дневнику Е. С. Булгаков видит спектакль первый раз.— М. Ч.). Без публики. По без-
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вкусию и безобразию это редкостный спектакль... Юмор убит начисто... Роль вора превращена режиссером в бог знает что! Грим какого-то поросенка. Противно вообще писать»,— заключает она. 13 мая. «Генеральная без публики „Ивана Васильевича". Впечатление от спектакля такое же отталкивающее». Спектакль смотрят несколько ответствен​ных лиц, «к концу пьесы, даже не снимая пальто», вошел еще один; «Немедленно после генеральной пьеса была за​прещена».

Можно только пытаться вообразить себе, с какими сме​шанными, но от того не менее неприятными чувствами встретил Булгаков это очередное событие своей драматурги​ческой судьбы; через три дня был его день рождения — ему исполнилось 45 лет.

Театр Вахтангова 19 мая просил сделать изменения в пьесе о Пушкине; он категорически отказался.

2.
Первую половину июня пробыли в Киеве, где гастро​лировал МХАТ с «Днями Турбиных». Отдыхали от тяже​лого года.

Побывали у друга киевской юности Булгакова Саши Гдешинского. («Вообще Михаил легко бросал людей — был очень требовательным»,— свидетельствует Надежда Афа​насьевна,— но Гдешинского он любил»).

Он принимал их на квартире своей жены, на улице Артема (б. Львовской). Много лет спустя 8 октября 1980 г. Лариса Николаевна Ильина-Гдешинская рассказывала, что ей запомнились предупреждения Булгакова хозяйке: «— Только ничего не готовьте, я не ем острого, консервов, селедки; имейте в виду, что я только белое вино могу пить.— Я поняла из этого, что он уже был болен...». Возможно, что это -недомогание было временным; существенней другая подробность, говорящая о состоянии Булгакова после ми​нувшего театрального сезона: «Когда Александр Петрович пришел к ним в „Континенталь", Елене Сергеевне вскоре нужно было куда-то уйти. Она попросила моего мужа до​ждаться ее: — Вы знаете, Мишу нельзя оставлять одного». На одном из спектаклей «Дней Турбиных» Булгаков сидел с Ларисой Николаевной. «Когда дали занавес, он сказал мне тихо: „Крикни — автора!" Я крикнула, но меня не под​держали». Выйти в родном городе на сцену, раскланяться залу, в котором сидели родные и близкие тех, с которыми он ходил когда-то по одним улицам, сидел за одной партой,
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ему, видимо, так и не удалось. Хотя пьесу играли в Киеве без петлюровской сцены, полностью рассеять насторожен​ность зала, было невозможно.

Погода стояла неприветливая, хмурая, необычная для лета. Через несколько дней после их возвращения, 17 июня, Гдешинский писал: «Это насмешка, какая теперь установи​лась чудная погода». И все же, когда приехали в Москву, впечатления от встречи с родным городом Булгакова — об​лик города в чем-то неуловимом оставался прежним, пред​ставились светлыми. 12 июня Елена Сергеевна записала в дневник: «Сегодня приехали из Киева. Утешающее впечат​ление от города — радостный, веселый. (...) Портили толь​ко дожди. (...) Какой-то негодяй распространил слух, что „Турбиных" снимают, отравив нам этим сутки. Оказа​лось — неправда. В первый раз их сыграли 4-го».

В поезде «Киев — Москва» купили 4-й номер журнала «Театр и драматургия»; в передовой «Мольер» был назван «низкопробной фальшивкой»; в том же номере они увидели выступление Мейерхольда перед театральными работника​ми Москвы от 26 марта 1936, посвященное не только само​критике, но и критике. О театре Сатиры было сказано сле​дующее: «В этом театре смех превращается в зубоскальство. Этот театр начинает искать таких авторов, которые, с моей точки зрения, ни в коей мере не должны быть в него допу​щены. Сюда, например, пролез Булгаков». Это было сказано задолго до генеральных репетиций пьесы,

В это лето Булгаков взвалил на себя две новых и боко​вых по отношению к главным замыслам работы — перевод «Виндзорских проказниц» для МХАТа и либретто оперы «Минин и Пожарский» для Большого театра. Оперу брался писать Б. Асафьев.

Он продолжал и работу над романом, хотя никаких упо​минаний о ней нет в дневнике Елены Сергеевны, нет и автор​ских чтений новых глав.

6 июля 1936 г. он начал новую и последнюю тетрадь до​полнений. В ней была написана последняя глава третьей редакции — «Последний полет», до этого представленная двухстраничным наброском. Герой на протяжении всей гла​вы именовался «мастером»; фабульная его коллизия впер​вые получала здесь разрешение. «Ты награжден,— говорил ему Воланд.— Благодари бродившего по песку Ешуа, кото​рого ты сочинил, но о нем более никогда не вспоминай. Те​бя заметили, и ты получишь то, что заслужил. Ты будешь жить в саду и всякое утро выходить на террасу, будешь видеть как гуще дикий виноград оплетает твой дом, как,
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цепляясь, ползет по стене. <...) Исчезнет из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет мысль о Ганоцри и о прощенном игемоне. Это дело не твоего ума. Ты никогда не поднимешься выше, Ешуа не увидишь, ты не покинешь свой приют». Освобождение памяти связывалось с угасанием творческой силы.
Мечта увидеть своего героя (того, о ком написан роман Мастера) здесь придана была Мастеру — в отличие от более поздних редакций, где она оставлена одному Пилату. Нема​ловажно, что в предыдущей главе Пилат радостно отправ​лялся на встречу с тем, с кем он «не договорил», мастер же лишался этой возможности навсегда. Два мотива, попере​менно получавших перевес в творчестве писателя,— сила людей и обстоятельств, губящая личную человеческую судь​бу, в том числе — судьбу художника (тема, обращенная преимущественно вовне), и личная вина, влекущая за собой мучительную рефлексию и мечту об искуплении (тема, обра​щенная вовнутрь),— на этом этапе работы над романом впервые сплетались. Теснейше сплелись и судьбы героев, до сей поры в поле романа не пересекавшиеся. Вина челове​ка в трусости, губящей его собственную судьбу или оказы​вающейся причиной гибели другого человека, оказывалась теперь как бы поделенной между Пилатом и Мастером — столь разными героями, но сближенными мечтой об искуп​лении и покое.
Роман был завершен и, по-видимому, на время оставлен.
26 июля. «Завтра мы уезжаем из Москвы — в Синоп под Сухумом. „Минин" закончен. М. А. написал — его ровно в месяц, в дикую жару. Асафьеву либретто чрезвычай​но понравилось. Он обещает немедленно начать писать музыку».
«Синоп»—прекрасная гостиница,— писал Булгаков Я. Л. Леонтьеву 17 августа 1936 г.— Отдохнуть здесь можно очень хорошо. Парк. Биллиард. Балконы. Море близ​ко. Просторно, чисто. ... Первое время я ничего не читал, старался ни о чем не думать, все забыть, а теперь взялся за перевод «Виндзорских» для МХАТа. ... Ах, дорогой Яков Леонтьевич, что-то будет со мною осенью? К гадалке пойти, что ли?»
Однако вскоре в Синоп приехал режиссер МХАТа H. M. Горчаков и стал давать Булгакову советы по переводу пьесы, ставить которую предстояло ему. Советы эти приве​ли Булгакова, пребывавшего отнюдь не в расположенном по отношению к театру состоянии, к тому, что он бросил ра​боту и уведомил Горчакова, что он от перевода отказывает-
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ся. Такого шага от драматурга, находящегося в том положе​нии, в каком был накануне нового сезона Булгаков, конеч​но, никто не ожидал.
1 сентября вернулись в Москву. 9 сентября. «М. А. тос​кует, что бросил роль в „Пиквикском", и думает, что лучше было бы оставаться в актерском цехе, чтобы избавиться от всех измывательств Горчакова и прочих»; он по-прежнему оставался на службе в МХАТе, но любая работа инсцени​ровщика и режиссера в этом театре стала для него к этой осени невыносимо отяготительной.
14 сентября, после тягостного и ни к чему не приведшего разговора с директором МХАТа, Булгаков пришел домой в состоянии полной неясности. «Что делать неизвестно. Вечером М. А. зажег свечи, стал просматривать «Виндзор​ских», что-то записывать». Поздно вечером приехали из Большого театра, в том числе Самосуд — уговаривать Бул​гакова написать либретто для оперы о Перекопе. «М. А. го​ворил, что не знает, что делать, не придется ли бросать МХАТ. Самосуд сказал — „Мы вас возьмем на любую дол​жность" („хотите тенором?" — приписала Е. С. позже, по памяти.—М. Ч.).
В этот день Булгаков сделал на рукописи перевода две записи — работа «возобновлена 14 сентября 1936 г. в Моск​ве» и «Прервана 14 сентября 1936 г. окончательно».
15 сентября он написал письмо директору МХАТа об отказе от службы в МХАТе и от перевода и заявление в дирекцию. Вместе с женой он отвез письмо в театр и «оста​вил письмо курьерше». Со службой, дарованной ему шесть лет назад в виде особой милости и стоившей ему огромных разочарований (несмотря на «сценическую кровь»!), было покончено. 10 октября он поступил на службу в Большой театр — либреттистом. «Что ж, либретто так либретто!!» — написал он Вересаеву 2 октября. В жизни его наступил но​вый и последний период.
Последние месяцы злополучного года были мучительны​ми. Будто вдогонку ему в статье «Пушкинский сезон» (пол​ным ходом шла подготовка к столетию со дня смерти Пуш​кина) «Вечерняя Москва» сообщала о пьесе А. Глобы (того самого, вместе с которым когда-то Булгаков дебютировал на «Никитинских субботниках»), «выводящего на сцену Пуш​кина в его последние трагические годы. Уже одно это (!) от​личает ее от пьесы М. Булгакова, попытавшегося передать трагедию поэта без ... участия самого Пушкина». Критик М. Загорский писал далее: «Мы с гордостью можем ска​зать, что в наши дни ни зритель, ни советская обществен-
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ность в целом уже не примут пьесу о Пушкине, напи​санную не на том высоком художественном и идейном уровне...»
Приехав в Союз писателей платить взносы. Булгаков «неожиданно», как записывала Елена Сергеевна 9 октября, «решил зайти к Ставскому — секретарю ССП. Трудный, неприятный разговор о Мишином положении. Впечатление у меня от Ставского тяжелое, у него желание уклониться от решения вопроса. Это — чиновник, неискренний до мозга костей».
Важная запись сделана в дневнике Елены Сергеевны 14 октября — после разговора со Ставским, заехавшим не​надолго по формальному делу, но задержанному для раз​говора — видимо, по ее инициативе. «По приглашению раз​деться — снял пальто. Разговор. Этот разговор печален и ужасен. По сути дела — это несостоявшийся разговор с Мишиной стороны — нужно было сказать, что в отечестве ему работать не дают. Он это сказал. Но нужен вывод. Вывод никто не сделает. Всего менее Ставский. Вся его речь состоит из уверток, отписок и хитростей. Говорил о том, что сейчас где-то кто-то будет обсуждать произведения М. А. Кто? Где? Зачем? Ни к чему это не приведет».
С женским нетерпением она толкала его к решительным словам и действиям. Но был ли он готов к тому, чтобы вновь, как шесть лет назад, поставить на кон свою судьбу?
3.
«Мы теперь часто-часто бываем в опере и в балете»,— пи​сала Елена Сергеевна матери 19 ноября 1936 г. В эти дни Булгаков начал роман, задуманный, возможно, еще в 1929-м году, в 1930-м упомянутый в письме к правительству как роман «Театр», а сейчас получивший название сначала «Те​атральный роман», а вскоре после начала работы, 26 но​ября,— «Записки покойника». Намерение рассказать, как он «сделался драматургом», осуществлялось (как и осенью 1929 г.!) в год, когда сам автор оставлял драматургию и, как он полагал, навсегда. (Примечательно, что в дневниках Е. С. Булгаковой с весны 1936 г. уже не упоминается замы​сел пьесы о Сталине).
Первые впечатления нового сезона были, впрочем, оше​ломляющими.
2 ноября Елена Сергеевна записала: «Днем генеральная „Богатырей" в Камерном. Это чудовищно позорно». Это бы​ла постановка шуточной оперы А. П. Бородина «Богатыри»
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с текстом Демьяна Бедного. 13 ноября, на приеме у амери​канского посла в прекрасном особняке в Спасо-Песковском переулке председатель ВОКСа, писатель А. Я. Аросев рас​спрашивает Булгакова, «не пишет ли он чего-нибудь к 20-летию Октября» (сам Аросев будет арестован за два с небольшим месяца до юбилея и вскоре погибнет в заключе​нии), а наутро, методично записывает Елена Сергеевна, «Миша сказал: „Читай" и дал газету. Театральное событие: постановлением Комитета по делам искусств „Богатыри" снимаются, в частности, за глумление над крещением Ру​си. Я была потрясена!»

Событие, аккуратно обозначенное Еленой Сергеевной, как театральное, выходило, однако, далеко за пределы рампы Камерного театра. Булгакова оно, несомненно, задело за живое, было воспринято лично. Во-первых, собственный счет его к Демьяну Бедному был открыт, как мы видели, еще с первых московских лет, но, возможно, много важнее было то, что новые веяния могли коснуться и судьбы начерно дописанного этим летом романа о Иешуа и Пи​лате.

Что думал автор этого романа о словах официальной формулировки, которой и вообразить себе не мог, скажем, зимой 1922—1923 гг.? Связывал ли в единую цепь события текущего столь драматично для него самого года, а то и двух последних лет — хотя бы с весны 1934 года, с исторического открытия исторических факультетов в университетах (за​крытых в первые пореволюционные годы), с постановления «О введении в начальной и неполной средней школе элемен​тарного курса всеобщей истории и истории СССР»,— вплоть до того конкурса на учебник истории, в котором он полгода назад решил участвовать? У нас нет ответа на эти вопросы. Можно лишь утверждать, что событие это давало пищу для размышлений, занимало его внимание и в последующие дни, и тому есть, как скоро увидим, доказательства.

«Были на „Бахчисарайском фонтане". После спектакля М. А. остался на торжественный вечер,— записано в дневни​ке 15 ноября 1936 года.— Самосуд предложил ему расска​зать Керженцеву содержание „Минина" и до половины тре​тьего ночи в кабинете при ложе дирекции М. А. рассказывал Керженцеву не только „Минина", но и „Черное море"».

Такое тесное, доскональное вхождение официальных лиц в сами художественные замыслы театров давно никого не удивляло, стало повседневностью, но эти лица к тому же и рефлектировали, просчитали в уме им одним внятные ва​рианты — и дома, и в кабинете, и на спектаклях, которые
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они исправно посещали. 17 ноября, посмотрев два фильма в том же особняке в Спасо-Песковском («Первый — Уэльса „Грядущее" — о будущей войне. Начало — потрясающее, конец — скучный и неубедительный. Вторая — „Мелодия Бродуэй 1936 года" — очаровательная картина с чудесной танцовщицей в главной роли»), поехали на премьеру «Свадь​бы Фигаро» в филиале Большого (дирижировал знамени​тый Ф. Штидри). «После спектакля Керженцев подошел к М. А., сказал, что он сомневается в „Черном море". Ах, устали мы от всего этого!
К театру от посольства подвез в своей машине Афино​генов. До этого он весь прием выспрашивал назойливо М. А. о том, что он делает и как себя чувствует». Эта особого рода бесцеремонность, глухота к полутонам, грубость рисун​ка в «профессиональном» общении постигала одного за дру​гим его собратьев по цеху.
В раздражении от напутствия председателя Комитета по делам искусств заканчивал Булгаков 18 ноября машинопис​ную редакцию либретто «Черное море». А Елена Сергеевна радовалась, читая газеты — шла кампания вокруг снятых «Богатырей», и она, по собственному признанию, была «счастлива, что получил возмездие» Литовский (тут же в дневнике награжденный ею сильными эпитетами), который «написал подхалимскую рецензию, восхваляющую спек​такль. Но вспомнили и о Булгакове — пресса вновь загово​рила о «Багровом острове», попрекая автора пьесой, которая еще восемь лет назад была снята со сцены.
Но укреплялась надежда на постановку «Минина и По​жарского» — 19-го вечером позвонил из Большого театра Яков Леонтьевич «и радостно сказал, что Керженцев гово​рил в правительственной ложе о „Минине" и это было встречено одобрительно. Очевидно, разговор с Иосифом Виссарионовичем»,— поясняла, записывая, Елена Сергеев​на. Поощрение уважительного внимания к историческому прошлому становилось очевидным. Размышления над таким поворотом дел привели Булгакова в эти дни к новому за​мыслу. Легко предположить, что именно под влиянием тек​ста постановления о «Богатырях» 23 ноября он делает наброски либретто «О Владимире», обращаясь ко времени крещения Руси и к тому историческому лицу, с которым связан был для него Киев и памятник которому занимал столь важное место в романе «Белая гвардия» (отразив​шись и в первых вариантах его заглавия). Но работа над этим либретто продолжения не получила.
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В Большом шли премьеры оперы «Кармен», в одном из московских театров начались спектакли по новой пьесе Афиногенова «Салют, Испания!» — с лета 1936 года «испан​ская» тема стала актуальной.
В среде собратьев Булгакова — московских писате​лей — литературный быт начала 1920-х годов давно уже заменился иными формами цехового существования. Сам же он не сросся с ними, не мыслил себя иначе как на дис​танции.
«Вечером в клубе ДССП встреча испанских гостей,— записывал 18 ноября в своем дневнике И. Н. Розанов.— Председательствовал Лахути, который вызвал улыбку при​сутствующих, когда сказал „пушкинский" вм. „пушечный" (подготовка к столетию со дня гибели поэта уже вошла в русло государственных циркуляров и имя Пушкина без кон​ца поминалось всуе.— М. Ч). На стенах были лозунги, над испанскими переводами которых накануне много трудилась Ксения (вернулась в 2 ч(аса) н(очи)). Утром обнаружи​лась перемена. По совету писателя Финка были сняты вопросительные знаки, перевернутые перед фразами *. Кс<ения> возмутилась безграмотностью». Выступал испан​ский штукатур, «говорил о 9 месяцах тюрьмы за чтение „Железного потока". Трогательная минута, когда он пере​дал значок испанской народной милиции Серафимови​чу (...) Хором пели „Мы рождены, чтоб сказку сделать былью". Из русских говорили Тамара Иванова — от совета жен писателей, и Вишневский».
Запись в дневнике Елены Сергеевны, сделанная через несколько дней, звучит полемически по отношению к неиз​вестному ей дневнику современника и с вызовом к более широкому общественному контексту. «Массируемся еже​дневно. Разговариваем о своей страшной жизни. Читаем газеты. Испанские события меня не интересуют. С меня достаточно моей жизни. Вечером М. А. на „Кармен"».
26 ноября у Булгакова были гости — И. Ильф, Е. Петров, Сергей Ермолинский с женами. «За ужином уговорили Ми​шу прочитать сценарий („Минина") — записывала Елена Сергеевна.— М. А. прочитал первые два действия. Слушали очень хорошо. Мне очень нравится Петров. Он очень остро​умен. Это — первое. И кроме этого, необыкновенно серьез​но и горячо говорит, когда его заинтересует вопрос. К М. А.
* Перевернутые вопросительные и восклицательные знаки в начале предложений диктуются правилами испанской грамматики.— М. Ч.
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они оба (а главным образом, по-моему, Петров) относятся очень хорошо. И потом — они настоящие литераторы. А это редкость»

В конце ноября Большой театр откомандировал Булга​кова вместе с Мелик-Пашаевым на несколько дней в Ленин​град — для прослушивания клавира «Минина и Пожарско​го». В первый раз за время жизни с Еленой Сергеевной он уезжал один, жена его провожала. За два дня его отсутствия она послала ему три шуточные телеграммы — таков был стиль отношений. «Без него дома пусто»,— записано в дневнике 30 ноября.

1-го декабря Булгаков вернулся домой. Ленинград, в котором последний раз он был летом 1933 г., теперь «про​извел на него самое удручающее впечатление. Публика какая-то провинциальная, отсталая». Эти определения имели многосложный смысл — в том числе и буквальный. Пере​селение значительной части коренных петербуржцев в мес​та, значительно удаленные от Ленинграда, происходившее зимой 1934—1935 и весной 1935 года, заселение освободив​шихся квартир новыми жителями, по многочисленным сви​детельствам, имело вполне зримые последствия — сменился сам физиономический облик городского населения, везде были иные люди, иные лица, чем в 1933 году. Да и те, что остались в своих квартирах, сильно изменились за эти тяже​лые для города годы. «Исключительно не понравились ему в этот приезд Р<адлов>ы»,— записала Елена Сергеевна. «Единственным светлым моментом было слушание оперы. Асафьев, по словам М. А., играет необычайно сильно, выразительно... М. А. страшно понравилась и музыка, и то, как Асафьев ее исполнял». Явились наконец-то какие-то ра​достные ожидания. 20 декабря из Ленинграда привезли клавир, Булгаков вносил последние поправки в текст либрет​то. 27-го декабря музыку слушали Керженцев, Ангаров, С. Городецкий, дирекция театра. Со слов Булгакова Елена Сергеевна записала «высказывания, носившие самый сум​бурный характер.

Ангаров: А оперы нет!

Городецкий: Музыка никуда не годится.

Керженцев: Почему герой участвует только в начале и в конце? Почему его нет в середине оперы? Каждый давал свой собственный рецепт оперы, причем все эти рецепты отличались друг от друга». Но теперь уже Булгакова ни​чем, казалось, нельзя было ни удивить, ни раздражить — он прошел через огонь и воды, и медные трубы его не пугали. «Мне очень понравилось, что М. А. пришел оттуда в 3 часа
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ночи — в очень благодушном настроении и все время повто​рял: „Нет, они мне очень понравились". Я спрашиваю, а что же будет? — По чести говорю, не знаю. По-видимому, не пойдет».
Под звуки оркестра Большого театра, в котором он был теперь своим человеком, начинался для Булгакова 1937-й год.
Новый год встретили дома... Были подарки, маски, сюр​призы, большие воздушные мячи. С треском разбили Миша и Сергей чашки с надписью 1936-й год... В 2 часа ночи при​шел Сергей Ермолинский поздравить нас, звонили Леонтье​вы, Арендты, ... Мелики. Дай Бог, чтобы 37-й год был счаст​ливее прошлого!»
9 января 1937 г. Булгаков пишет Асафьеву: «Сейчас си​жу и ввожу в „Минина" новую картину и поправки, которые требуют. Мне — трудно, я дурно чувствую себя. Неотвязная мысль о погубленной литературной жизни, о безнадежном будущем порождает другие черные мысли. Что же написать Вам еще в письме? Что? Я ценю Вашу работу и желаю Вам от души того, что во мне самом истощается,— силы».
29 января короткой записочкой он сообщал П. С. Попо​ву, что «соскучился», хотел бы повидаться, присовокуп​ляя — «У нас тихо, грустно и безысходно после смерти „Мольера"». В эти дни безысходность стала очевидной. 5 февраля в «Советском искусстве» печаталось недавнее выступление П. М. Керженцева на всесоюзном репертуар​ном совещании, где им высоко была оценена пьеса Киршона „Большой день" и сказано о снятии „Мольера" и недопу​щении к постановке пьесы „Александр Пушкин".
7 февраля, вспоминая события истекшего месяца, Елена Сергеевна записывала: «Но самое важное — это роман. М. А. пишет роман из театральной жизни. Написано уже до​вольно много. Он его читал Ермолинскому — все, что напи​сано. Сергей необыкновенно высоко его оценил и очень тон​ко понял то, что М. А. хотел вложить в эту вещь».
18 февраля. «Вечером — Вильямсы и Любовь Петровна Орлова (популярнейшая киноактриса.— М. Ч.). Поздно ночью, когда кончили ужинать, известие от Александрова (режиссер, муж Л. Орловой.— М. Ч.) по телефону, что Орджоникидзе умер от разрыва сердца. Это всех потрясло». 19 февраля. «Днем с Сергеем и Мишей пошли в город, ду​мали попасть в Колонный зал, но это оказалось неиспол​нимым...»
18 марта.«После бешеной работы М. А. закончил „Чер-
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ное море" (либретто той самой оперы о Перекопе, разго​вор о которой и привел минувшей осенью к его переходу в Большой театр). 21 марта. «М. А, сказал мне, что он слы​шал, будто Замятин умер в Париже». (Е. И. Замятин умер 10 марта).

24 марта Булгаков пишет Попову: «Не написал тебе до сих пор потому, что все время живем мы бешено занятые, в труднейших и неприятнейших хлопотах. Многие мне гово​рили, что 1936-й год потому, мол, плох для меня, что он ви​сокосный,— такая есть примета. Уверяю тебя, что эта при​мета липовая. Теперь вижу, что в отношении меня 37-й не уступает своему предшественнику.

В числе прочего, второго апреля пойду судиться — дель​цы из Харьковского театра делают попытку вытянуть из ме​ня деньги, играя на несчастии с „Пушкиным". Я теперь без содрогания не могу слышать слова — Пушкин — и ежечас​но кляну себя за то, что мне пришла злосчастная мысль писать пьесу о нем» («...возненавидел он, помимо театра, поэта Пушкина...»,— будет сказано через несколько лет в эпилоге романа о бывшем председателе жилтоварищества Никаноре Ивановиче Босом...). За день до этого Булгаков писал председателю Комитета по делам искусств Керженце​ву, что получил сегодня от Харьковского театра вызов в Московский городской суд — театр требовал вернуть аванс за неразрешенную пьесу о Пушкине. «Сообщая, что я никак не принимал на себя предоставление разрешенной пьесы, что совершенно видно из договора, и что я, согласно зако​ноположениям, имею право взыскивать деньги с театра за непоставленную пьесу, а не театр с меня,— я протестую, главным образом, против опорочивающей меня фразы, что я „ввел театр в заблуждение", ибо никаких театров я никогда в заблуждение не вводил. Вообще, сколько я пони​маю, мое положение становится все тяжелее. Я не говорю о том, что я не могу поставить на отечественной сцене ни одной из сочиненных мною в последние годы пьес (я с этим вполне примирился),— но мне приходится теперь, как бы в виде награды за мои драматические работы, в том числе за пьесу о Пушкине, не только отбиваться от необоснован​ных попыток взыскивать с меня денег (описанный здесь случай — не первый), но еще и терпеть опорочивание моего литературного имени. Обращаюсь к Вам с жалобой на это, М. Булгаков». Замечательна здесь, в первую очередь, нимало не поблекнувшая за истекшие годы забота о чести своего имени.

2 апреля суд отвергнул иск театра. «Я очень утомлен и
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размышляю,— писал Булгаков 4 апреля В. Вересаеву, со​общая ему, что их дело в суде выиграно.— Мои последние попытки сочинять для драматических театров были чис​тейшим дон-кихотством с моей стороны. И больше я его не повторю... На фронте драматических театров меня боль​ше не будет. Я  имею  опыт,  слишком много  испытал».
7 апреля. «Звонок из ЦК, зовут Мишу к Ангарову. По​ехал. Разговор, по его словам, был долгий, тяжкий, но полный безрезультатности. Миша говорил о том, что про​делали с „Пушкиным", а Ангаров отвечал в том плане, из которого было видно, что он хочет указать Мише правильную стезю. Между прочим, о „Минине" сказал: Почему вы не любите русский народ?— и все время го​ворил, что поляки очень красивы в либретто. Самого глав​ного не было сказано... вероятно, придется писать в ЦК или что-нибудь предпринимать. Но Миша смотрит на свое поло​жение безнадежно. Его задавили, его хотят заставить писать так, как он не будет писать». 10 апреля из «Ве​черней Москвы» узнали, какие спектакли везет МХАТ в Париж. «Слухи о «Турбиных», значит, неверные были. Миша никогда не увидит Европы.»
14 апреля. «Мише рассказывали, что Вишневский высту​пал... и говорил, что „Мы зря потеряли такого драматурга, как Булгаков". А Киршон говорил (тоже, видимо, на этом собрании), что „Турбины" — хорошая пьеса. Оба — чу​довищные фигуры! Это были одни из главных травителей Миши. У них ни совести, ни собственного мнения. Ужи​нали в Доме актера. Невыносимое впечатление: это вовсе не «отдых мастеров искусств», как написано в приглаше​нии, а жуткая и сомнительная публика». 14 апреля. «Тя​желое известие: умер Ильф». 15-го Булгаков стоит в почет​ном карауле.
...Вспоминая те годы, Елена Сергеевна рассказывала нам 28 октября 1968 г.: «У него почти не было времени писать. Утром мы вставали, пили кофе и он уходил на репети​ции — часам к пол-одиннадцатого. Вечером почти всегда были гости — и при этом мы везде ходили, бывали на всех новых постановках! Друзей было немного, но это были те, кто не мог жить без М. А. Он шутил, рассказывал, разыгры​вал сценки — это был неисчерпаемый источник веселья, жиз​нерадостности. Расходились в 5—6 часов утра, и я только умоляла: — Ну, давайте будем расходиться хотя бы в 3!
И только иногда, когда гости уходили, и мы оставались одни, он мрачнел и говорил:
— Что же это? Ведь все это уходит в воздух, исчезает, а ведь это могло остаться, могло быть написано. 598
Тогда я начинала плакать, а он пугался и сразу менял настроение».

Быть может, из этого стремления закрепить тающее в воздухе слово и родился замысел «Записок покойника».

Писал он его особенно легко. «Приходил со службы в Большом театре,— вспоминала Елена Сергеевна,— прохо​дил в свою комнату и, пока я накрывала на стол, присажи​вался за бюро и писал несколько страниц. Потом выходил и, потирая руки, говорил: „После обеда я прочту тебе, что у меня получилось!" Роман этот он писал сразу набело, без черновиков...»

В феврале, марте и апреле Булгаков читал главы из ро​мана о театре то близким друзьям, то мхатовцам — с не​изменным успехом. И совсем уже считанное число ближай​ших друзей знало о том романе, который он вчерне завершил прошлым летом.

Шли заседания Союза писателей, Ставский делал доклад в Политехническом музее. 3-го апреля И. Н. Розанов запи​сал в дневнике: «Утром было выступление Ляшко и Чуман​дрина. Первый прочел ряд справок, сколько у кого на 1937 г. договоров, у некоторых по 4—5 книг. Неужели это все но​вые книги? (Идет борьба с переизданиями)».

Эта борьба его не касалась; у него уже более десятилетия не было изданий, не предвиделось и переизданий.

«Если не будет Союза писателей, литература может существовать? — вопрошал на заседании один из ораторов и сам отвечал себе: — Может. А если не будет литерату​ры? — Неожиданные крики с мест — „может!" — записал Розанов,— вызвали смех и восторг». 19 апреля. «К М. А. за​ходила жена поэта Мандельштама. Он выслан и уже, ка​жется, третий год в Воронеже. Она в очень тяжелом поло​жении, без работы». 20-го: „В Большом оглушительное событие — арестован Мутных"  (директор).

23 апреля Елена Сергеевна записывает, не скрывая удов​летворения: «Да, пришло возмездие. В газетах очень дурно о Киршоне и об Афиногенове, и „Большой день" уже при​знается плохой пьесой». 27 апреля. «Шли по Газетному (ныне улица Огарева.— М. Ч.), Олеша догоняет. Угова​ривал Мишу идти на собрание московских драматур​гов, которое открывается сегодня и на котором будут рас​правляться с Киршоном. Киршон ухитрился вызвать всеоб​щую ненависть». Ищет выхода ненависть и злоба. Бул​гаков, однако, идет в этот вечер не расправляться с кем бы то ни было, а слушать «Евгения Онегина». 28 апреля. «Миша несколько дней в тяжком настроении духа, что меня убивает. Я, впрочем, сама сознаю, что будущее наше беспросветно».
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(«Некоторые мои доброжелатели,— саркастически сообщал Булгаков Попову в том же письме от 24 марта,— избрали довольно странный способ утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: „ничего, после Вашей смерти все будет напечатано!" Я им очень благодарен, ко​нечно!») 29 апреля. Случайный знакомый «яростно уговари​вал Мишу идти на московское собрание драматургов высту​пить против Киршона, доказывая, что Миша этим себе сде​лает колоссальную пользу. Зря он тратил слова». 30 апреля. «Хорошая солнечная погода, проехались на речном трамвае по Москва-реке. Очень успокаивает. Возвращаясь, встрети​ли Тренева. Он рассказал, что на собрании драматургов вы​тащили к ответу Литовского...» 1 мая. «Обедали Сергей Ер​молинский и Шапошников. Сергей рассказывал, что выта​щили на собрании Млечина. Тот начал свою речь так: „Вот здесь говорили, что я травил Булгакова..."».
Нимало не улучшая того состояния духа, в котором на​ходился Булгаков, эти рассказы бередили ум, заставляли задумываться о каких-то новых действиях — в связи с, ка​залось, несомненно меняющейся обстановкой. Взгляд на​блюдателя, находящегося в своем времени, не мог разли​чить, предугадать направление этих перемен.
«Днем М. А. разбирал старые газеты в своей библиотеке.
Вечером нас звали Троицкие. Мы пошли очень поздно. Там— кроме Лиды и Ив<ана> Ал(ександровича) — дочка Нина с мужем, по-видимому, журналистом, и Иветта, увидя которую я сразу раздражилась. Десятки раз говорила я Ли​де, что не хочу встречаться с ней, так как считаю ее явной осведомительницей.
Журналист рассказывал о собраниях драматургов в свя​зи с' делом Киршона.
Лида попросила М. А. сделать надпись на книге „Турби​ных" (у нее есть парижское издание „Concorde"), a Ивет​та нагло, назойливо докапывалась, есть ли у Миши это изда​ние и откуда, кто привез. Сегодня Миша твердо принял ре​шение писать письмо о своей писательской судьбе. По-моему, это совершенно правильно. Дальше так жить нельзя. Все это время я говорила М. А., что он занимается пожи​ранием самого себя».
3 мая «М. А. весь день пролежал в постели, чувствует се​бя плохо, ночь не спал. Я тоже разбита совершенно. И этот вечер вчерашний дурацкий! Действительно, сходили в гости! Один пристает с вопросами, почему М. А. не ходит на соб​рание писателей, другая — почему М. А. пишет не то, что нужно, третья — откуда автор достал экземпляр своей же книги?!» 600
5 мая. Вечером — у Вильямс. Был и Шебалин. Очень приятно посидели при свечах до трех часов ночи, а потом пошли пешком домой по пустынному ночному городу. При​шли домой — уж светало. Я очень люблю такой весенний рассвет и пустые улицы».

6 мая. Эти дни М. А. работает над письмом правитель​ству».

Дневник Елены Сергеевны регистрировал ежедневную вибрацию общественной жизни, толчки которой отзывались, кажется, в самом воздухе их дома.
7
мая: «Днем, когда шли на Москву-реку кататься на
речном трамвае, встретили Тренева, крайне расстроенного.
Говорят, что „Большой день", судя по газетам, не снят. Та​
ким образом, вся эта история с Киршоном, со всеми писательскими выступлениями против него кажется какой-то
странной. Ругали бешено, а между тем ничего!»
В
этот день П. А. Марков в статье о МХАТе в связи с
награждением театра орденом Ленина, перечисляя драма​
тургов, чьи пьесы играл МХАТ за 39 лет, уже не упоминал
Булгакова. «Вечером были у Калужских <...>,— отметила
Елена Сергеевна в той же записи.— Миша спросил: „Читали
сегодняшнюю статью Маркова? — На что Ольга поспешно
ответила „Нет" <...>, а Калужский сказал: „Читал. Бледная
статья"».
Театральные люди держались солидарно, не взирали на родственные связи.
9
мая. «Вечером у нас Вильямсы и Шебалин (компо​
зитор.— М. Ч.) М. А. читал первые главы (не полностью)
своего романа о Христе и дьяволе (у него еще нет названия,
но я его так называю для себя). Понравилось им бесконечно,
за ужином разговор все время возвращался к роману...»
10
мая Ф. Н. Михальский пересказывает Елене Сергеев​
не со слов П. Маркова ход обсуждения вопроса о гастролях
МХАТа за границу: «Сталин горячо говорил, что „Турби​
ных" надо повезти, а Молотов возражал».
Будто гигантский магнит постоянно держал его в поле своего притяжения.
11
мая вечером, после служебного дня в Большом театре
вошли к Вильямсам. «Петя говорит, что не может работать,
хочет знать, как дальше в романе („о дьяволе"). М. А. про​
читал несколько глав. Понравились необыкновенно. От​
зывы — вещь громадной силы, интересная своей философией, помимо того, что увлекательна сюжетно и блестяща
с литературной точки зрения... Сидели до трех с половиной.
Потом пошли пешком домой и легли в 6 часов — с разго-
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ворами». 12 мая. «Вечером — дома. М. А, сидит над письмом к Сталину.» Двумя днями раньше он диктовал Елене Серге​евне письмо Б. Асафьеву: «Вот уже месяц, как я страдаю полным нервным переутомлением. На горизонте появился но​вый фактор, это — „Иван Сусанин", о котором упорно заго​варивают в театре. Если его двинут,— надо смотреть правде в глаза,— тогда „Минин" не пойдет». Само собой было ясно, что не могли идти одновременно две оперы на близ​кие исторические сюжеты. Но Булгаков не мог, надо думать, не размышлять над тем, что обстоятельства, действительно, роковым образом складывались не в его пользу — даже и там, где, казалось бы, к этому не было прямых оснований. 15 мая. «Днем был Дмитриев. Говорит: пишите агитацион​ную пьесу! Миша говорит: скажите, кто вас прислал? Дмит​риев захохотал. Я ему очень рада. Вечером Ануся (жена Вильямса.— М. Ч.), Вильямс, Дмитриев. Миша читал даль​ше роман о Воланде». В этот же день Елена Сергеевна встре​тила актрису Н. Литовцеву, жену Качалова. «Тоже говорит: „Надо что-то делать. Обращаться наверх". А с чем, что? М. А. в ужасном настроении. Опять стал бояться ходить один по улицам». 16 мая. «Вечером перед „Красной стрелой" (скорый ночной поезд „Москва-Ленинград".—М. Ч.) захо​дил Дмитриев. Загудел за ужином, что нужно обращаться наверх, но предварительно выправить начало учебника исто​рии». К учебнику этому, над которым Булгаков активно ра​ботал весной 1936 г., он последнее время, по-видимому, не обращался.

Фоном его душевного состояния этих месяцев были не​прекращавшиеся вокруг разговоры, которые суммировались в дневниковой записи 17 мая. «У всех, читающих газеты, мнение, что теперь, в связи со всякими событиями в лите​ратурной среде, положение М. А. должно измениться к лучшему». В этот вечер он «работал над романом (о Во​ланде)», а Елена Сергеевна идет в МХАТ, к Михальскому, и они полтора часа, гуляя по двору театра, говорят «о Ми​шином невозможном положении». 19-го мая Я. Леонтьев, после разговора с Керженцевым, говорит Елене Сергеевне, что „Турбиных", безусловно, могли бы теперь разрешить и во всех других городах (до сих пор — с 1926 г.— пьеса раз​решена была только МХАТу), что Булгакову нужно только пойти к Керженцеву «и поговорить с ним о всех своих ли​тературных делах — запрещениях пьес и т. д. и поставить вопрос — почему „Турбины" разрешены только для МХАТа. Когда я за обедом рассказала все это Мише, то, как я и ожидала, он отказался наотрез от всего — и от то-
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го, что он вообще пойдет о чем-то разговаривать, и от того, что будет просить о „Турбиных". Сказал, что все это никак не помогает разрешить то невыносимо тягостное положе​ние, в котором он находится». И вновь 20-го звонят ему из секции драматургов и зовут на завтрашнее собрание («Опять — о Киршоне, о Ясенском и проч.»), и опять он отказывается от сведения счетов со своими литературными врагами в сложившейся в эти месяцы обстановке, ссылаясь на нездоровье. Вечером звонит приехавший из Ленинграда Адриан Пиотровский: «Хотел заказать М. А. сценарий. М. А. отказался. Но любопытно было узнать, какую тему они при​думали. Оказалось, антирелигиозную!! Это ловко!» 20 мая. «Сегодня в газетах — об исключении из партии Афиногено​ва». На активе МХАТа, как рассказывает им О. С. Бокшан​ская, говорят о том, «что вот какая вредная организация была РАПП, какие типы в ней орудовали. И вот что они сде​лали, например: затравили ...Булгакова, так что он, вместо того, чтобы быть сейчас в МХАТе и писать пьесы, находится в Большом театре и пишет либретто оперные. Что Булга​ков и Смидович (В. В. Вересаев.— М. Ч.) написали хорошую пьесу о Пушкине, а эта компания потопила пьесу и позво​лила себе в прессе называть Булгакова и Смидовича дра​моделами. Так что, думаю, что сейчас будет сильный пово​рот в пользу Маки. Так вот, советую тебе, пиши скорей пьесу о Фрунзе!» Эта игривая шутка,— поясняла Елена Сергеевна,— обозначала, чтобы Миша переделал в пьесу свое либретто «Черное море».

Все это буквально пронизывает воздух вокруг него, окутывает, волнуя и раздражая.

22 мая 1937. «Обедал Дмитриев. Очень люблю я раз​говоры М. А. с ним. Ни с кем другим так не бывает. Умен, интересен, остер, соображает, в общем великолепный со​беседник для М. А.».

Вечером 28 мая выходят погулять, заходят в аптеку — и там встречают знакомого журналиста, который стремится растолковать, «что Мишино положение сейчас очень хоро​шо, потому что он не продал себя и не участвовал во всей этой кутерьме», имея в виду «последние киршоновские истории, которые потрясли всю эту литературную и около​литературную компанию». 31 мая. «В „Правде" известие о том, что Куприн возвращается на родину». 1 июня. «В га​зетах сообщение о самоубийстве Гамарника. Куприн вчера приехал. Его фотография в „Известиях"...»

2 июня 1937. «Приехал Дмитриев, обедал (...). Разго​вор об Елисавете Исаевне, она уезжает в Боржом». За
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этой нарочито лаконичной фразой рассказы Дмитриева о продолжающихся преследованиях его жены и попытках спастись отъездом.
4 июня. «Вечером Дмитриев и Анна Ахматова. Она про​читала 3—4 своих лирических стихотворения». 5 июня. «В „Советском искусстве" сообщено, что Литовский уволен с поста председателя Главреперткома» — и далее сильные эпитеты, которыми награждает Елена Сергеевна одного из наиболее неутомимых литературных врагов Булгакова. 6 июня. «Утром я взяла газеты, посмотрела „Правду", бро​силась будить Мишу. Потрясающее сообщение — Аркадьев уволен из МХАТа, как сообщается — за повторную ложную информацию о гастролях» и т. п. «Вечером Дмитриев. Мы встретили его поздравлением с новой квартирой. Аркадьев еще вчера вечером говорил с ним, зовя его на постоянную службу в МХАТ и обещая квартиру в Москве, Дмитриев дико хохотал, потом рассказывал, как Книппер (его тетушка О. Л. Книппер-Чехова, у которой он останавливался, приезжая из Ленинграда в Москву.— М. Ч.) разбудила его и суну​ла ему, не в силах говорить, газету с сообщением об Арка​дьеве. Миша все показывал ему, как тетка Книппер в белом пеньюаре заламывала руки...»
8 июня 1937 г. «Какая-то чудовищная история с про​фессором Плетневым.
В „Правде" статья без подписи „Профессор-насильник-садист". В 34-м году принял пациентку, укусил ее за грудь, развилась какая-то неизлечимая болезнь. Пациентка его преследует. На пароходе — с Мишей и Женюшкой в Кун​цево.
Женька с Мишей купались, вода холодная, грязная».
...Поток этой воды, уже многие годы затоплявший леса и долы, все более и более окрашивавшийся кровью, теперь несся уже по улицам города, был виден из его окна.
10 июня. «Был Добраницкий, принес М. А. книги по гражданской войне. Расспрашивает М. А. о его убеждениях и явно агитирует. Загадка для нас, кто он?»
11 июня. «Утром сообщение в „Правде" — прокуратура Союза о предании суду Тухачевского, Уборевича, Корка, Эйдельмана, Путны и Якира по делу об измене родины.
М. А, в Большом театре на репетиции „Под [нятой] це​лины" (...) Митинг после репетиции. В резолюции — требо​вание высшей меры наказания для изменников».
Голосовал ли он? Или сумел выйти из зала перед голо​сованием?
Для того, чтобы попытаться воссоздать хоть в какой-то
степени ту атмосферу, которая должна была царить в эти дни в доме Булгакова, мы вынуждены коснуться весьма ще​котливых материй.
Но прежде напомним приведенные нами ранее слова Ф. А. Степуна о «перелицевавшемся русском офицерстве», о желании победы над офицерами Деникина — и отвраще​нии к этой победе. В отношении Булгакова к тому генерали​тету Красной армии, с которым столкнула его жизнь глав​ным образом после знакомства с Еленой Сергеевной Шилов​ской, за столом которой сидели в те годы и Тухачевский, и Ворошилов и многие другие, присутствовала, несомненно, эта двойственность, с годами, конечно, стиравшаяся.
Отношение же к Тухачевскому и тому, что его теперь ожидало, могло осложняться сугубо личной коллизией. Со​хранились свидетельства, которые позволяют предполагать (понятно, что никакие стопроцентные ручательства в этой области невозможны), что за несколько лет до встречи Елены Сергеевны с Булгаковым у нее был роман с Тухачев​ским.
Вступая на еще более рискованную почву (на которой поддерживает нас лишь та решительность самого Булгакова, с которой он ввел в свои сочинения о Мольере тему крово​смесительства), поделимся с читателем не нам принадлежа​щей, но представляющейся не беспочвенной версией, что отцом младшего сына Елены Сергеевны был Тухачевский. Женская половина наших читателей разделит, мы думаем, уже собственное наше предположение о том, что в этом слу​чае Елена Сергеевна скорей всего призналась бы в этом Бул​гакову, соединяя с ним свою судьбу и приводя в его дом сво​его сына (как женщина, она могла предполагать, что ему легче будет знать, что мальчик — не сын Шиловского). Если признать определенные права за этой версией (а сход​ство взрослого С. Е. Шиловского с Тухачевским обращало на себя внимание), мы по-иному прочтем следующую запись в ее дневнике: «Сообщение в „Правде" о том, что Тухачевский и все остальные приговорены к расстрелу.
Миша утром предложил поехать к Сереже на дачу. Взяли такси, заехали за продуктами к Елисееву и покатили. Дача, как все Подмосковье. Убого и в смысле природы, и в смысле устройства.
Но я была так счастлива увидеть Сережку! (...) Пробы​ли там недолго, выпили кофе и попали домой к обеду».
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4.
...В его собственном доме по-прежнему собирались гос​ти, звучала музыка, всегда бывало весело. Так шла его жизнь в эти месяцы, наполненные почти ежедневными не​ожиданными газетными сообщениями,— с переходами от изумления и ужаса или глубокой мрачности к веселью, ро​зыгрышам, смешным показам. Дело было в том, что собы​тийная сторона этого времени самого его не касалась — все события его собственной жизни как бы уже произошли. 22 июня к ним пришел Ф. Михальский, на днях отправляю​щийся вместе с МХАТом в Париж. «Ну, конечно, разговор перебросился на Мишины дела. Все тот же лейтмотив — он должен писать, не унывать. Миша сказал, что он чувству​ет себя, как утонувший человек — лежит на берегу, вол​ны перекатываются через него. Федя яростно протесто​вал».

До Булгакова доходят смутные слухи — через нового знакомого, мужа Нины Ронжиной, партийного работника Добраницкого (который с весны этого года регулярно ходит к Булгакову, читает его пьесы и сулит скорое улучшение его положения) — о том, что «осенью в МХАТе начнутся ра​боты над „Пушкиным". У меня нет к этому сообщению пол​ного недоверия,— записывает Елена Сергеевна,— потому что в воздухе чувствуется, что что-то с „Пушкиным" стряс​лось».

Не забудем — идет год, когда широчайшим образом отмечается 100-летие со дня смерти Пушкина. Возможно, написанная известным драматургом, но непоставленная пье​са о Пушкине становится фактом раздражающим, досад​ным.

А театр Вахтангова в эти дни предложил делать инсцени​ровку «Дон-Кихота». Сам же Булгаков в эту весну и лето время от времени обращался к роману «о дьяволе» — на​чиная, видимо, с мая переписывать его с начала.

Весь июнь стояла редкостная жара. Ездили на Москва-реку — купались, катались на байдарках. Вечером бывали в ресторане Клуба мастеров искусств. Выяснилось, что опе​ру «Иван Сусанин» собираются ставить в Большом театре к 20-летию Октября. Для Булгакова это означало, что, как записала Елена Сергеевна, «Минину крышка — окончатель​ная». Еще одна работа, сопровождавшаяся множеством организационных хлопот (бесконечная переписка с Асафь​евым, поездка в Ленинград, изнурительные беседы и т. п.), пролетела впустую. И все же приходилось браться за работу
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над  следующим  либретто — для   оперы   «Петр   Первый».
12 июля 1937. «День физкультурного парада». Едучи по своим делам, Булгаковы остановились на Арбатской площа​ди. «Смотрели на проходящих физкультурников. Издали очень красивое зрелище — коричневые тела, яркие трусы. Вблизи — красивых лиц почти нет.
Вечером у Вильямсов. М. А. прочитал половину повести своей «Собачье сердце». Острая, яркая сатира. М. А. гово​рит, что грубая».
«...Мы живем под Житомиром, в деревне,— писала Еле​на Сергеевна матери 19 июля. (Они поселились на пансионе у родственников артиста МХАТа В. А. Степуна).— Я страш​но счастлива, что уговорила Мишу уехать из Москвы.— И он устал, и я, оба издергались, а здесь — полный отдых, ни газет, ни хозяйства, ни телефона». Булгаков работал над либретто о Петре, а также над «Записками покойника». 14 августа вернулись в Москву. За это время печальная участь постигла С. Клычкова, который жил в одном с ними доме, Зарудина, Б. Ясенского, Ивана Катаева. «Сережа Ер​молинский позвонил в 5 часов, узнал, что мы приехали, очень обрадовался. Это приятно. Все остальное очень мрач​но». В последующие дни до Булгакова доходили такого же рода известия про А. Бухова, А. Пиотровского, про многих других — не всегда достоверные. 20 августа. «Холодный об​ложной осенний дождь. После звонка телефонного — Доб​раницкий. Оказывается, арестован Ангаров. По Мишиному мнению, он сыграл очень тяжелую роль и в деле „Ивана Васильевича", и вообще в последних литературных делах Миши, в частности, в „Минине". Добраницкий упорно пред​сказывает, что дальше в литературной судьбе М. А. будут из​менения к лучшему и также упорно М. А. этому не верит. Добраницкий задал такой вопрос: „а вы жалеете, что в Ва​шем разговоре 30-го года Вы не сказали, что хотите уехать?" М. А. ответил: „это я Вас могу спросить, жалеть ли мне или нет. Если Вы говорите, что писатели немеют на чужби​не, то мне не все ли равно, где быть немым — на родине или на чужбине". 29 августа Булгаков на совещании с Са​мосудом и авторами оперы „Поднятая целина" — в гости​нице „Москва"». «Был еще поэт Чуркин, который подошел к М. А. и спросил: „Скажите, вот был когда-то писатель Булгаков...— А что он писал, про кого говорите? — Да я его книжку читал, его пресса очень ругала...— M. A насто​рожился, спрашивает: «А пьес у него не было? — «Да, гово​рит, была пьеса „Дни Турбиных". М. А. говорит: «Это я». Чуркин выпучил на него глаза и говорит: «Вы даже не были в
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попутчиках, вы были еще хуже?!...» М. А. ответил: «Ну, что может быть хуже попутчиков?»

Так он оказывался уже чем-то вроде тех «чудовищ иско​паемо-хвостатых», к которым причислил себя в последней поэме его давний партнер по бильярду.

30 августа звонят из ВОКСа и Елена Сергеевна отмечает, что из слов звонившего — «Аросев тяжело заболел и больше не вернется» — понятно, что бывший председатель ВОКСа Аросев арестован. (...) Вечером М. А. играл у нас в шахматы с Топлениновым».

2 сентября. «Чудесный летний день. (...) Вечером на​вестили Мелика (...) В газете сообщение о самоубийстве председателя Совнаркома Любченко».

5
сентября. «Мише говорили, что арестован Абрам Эф​
рос. Не знаем, верно ли, очень много врут.

Вечером Миша у Сергея Топленинова играет в шахматы.

6
сентября. «M. À. возится с Петром».

13 сентября закончена диктовка на машинку либретто «Петра Великого», а 19-го автору уже посланы 10 замечаний П. М. Керженцева, заключаемых словами: «Итак, это самое первое приближение к теме. Нужна еще очень большая ра​бота». Он вновь попадал в тиски переделок и дотяжек. Все чаще он сравнивал себя в разговорах с заводом, вынужден​ным производить зажигалки. 23 сентября. «Мучительные поиски выхода: письмо ли наверх? Бросить ли театр? Откор​ректировать ли роман и представить? Ничего нельзя сделать, безвыходное положение! Днем с Сергеем на речном трамвае, прекрасная погода. Успокаивает нервы». 24 сентября. «Днем с М. А. ездили на речном трамвае. Но уже туманно, мо​росило».

Неожиданно несколько дней (28 сентября — 1 октября) пришлось отдать работе над экземпляром «Бега» — к пьесе проявили вдруг интерес в Комитете искусств. 3 октября. «Все время говорим с М. А. о «Беге». Что это? Что-нибудь политически изменилось? Почему понадобилась пьеса?» На​кануне, 2 октября, Булгаков диктовал жене письмо Б. Аса​фьеву: «Начну с конца: „Петра" моего уже нету, то есть либ​ретто-то лежит передо мною переписанное, но толку от этого, как говорится, чуть»,— и далее про замечания Кержен​цева: «О них можно сказать, главным образом, что они чрез​вычайно трудны для выполнения и, во всяком случае, озна​чают, что всю работу надо делать с самого начала заново, вновь с головою погружаясь в исторический материал. ...Те​перь нахожусь на распутьи. Переделывать ли, не переделы​вать ли, браться ли за что-нибудь или бросить все? Вероят-
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но, необходимость заставит переделывать, но добьюсь ли я удачи, никак не ручаюсь. (...) Сейчас сижу и ищу выхода, и никакого выхода у меня, по-видимому, нет. Тут надо ре​шать вопрос не об одном «Петре». За семь последних лет я сделал шестнадцать вещей разного жанра, и все они по​гибли. Такое положение невозможно, и в доме у нас полная бесперспективность и мрак».

...События вокруг его дома все более и более теряли какой-либо умопостигаемый смысл. Та их внутренняя целе​направленность, которая может гипотетически угадываться при взгляде ретроспективном (зачем, скажем, в разгар под​готовки аврально ведущихся пушкинских изданий, осенью 1936 года выхватывался один из самых активно действо​вавших пушкинистов? — по-видимому, в «замысел» входило все большее и большее осложнение жизни остающихся на свободе, работа на износ, в оцепенении и страхе, в состоя​нии, постепенно близящемся к полупомешательству), тог​дашним «наблюдателям», размышлявшим в соответствии с обычной логикой, искавшим причинно-следственных связей обыденного свойства, открыться не могла.

Исчезали один за другим вернувшиеся в 1923 году в Рос​сию с надеждой на лучшее редакторы и авторы газеты «Накануне».

Еще в 1935 году был арестован живший в Ленинграде Александр Владимирович Бобрищев-Пушкин — кажется, самый старший из сменовеховцев (1875 года рождения); он был расстрелян (как было установлено впоследствии в процессе реабилитации) в 1937 году «по месту заключе​ния»; в 1937 году были арестованы Василевский Не-Буква (на следующий год погибший в заключении), Ю. В. Ключни​ков (также погибший на следующий год) и вернувшийся в Россию в 1935 г. и пробывший некоторое время профессо​ром Московского университета Н. В. Устрялов. В том же го​ду, по-видимому, был арестован и также погиб где-то в без​вестности Ю. Н. Потехин. Приведем запись в дневнике Е. С. Булгаковой от 4 сентября 1937 года: «Миша — у Серг(ея) Серг(еевича) Попова (брата П. С. Попова.— М. Ч.) играет в винт. Дома тихо, читаю книгу Ю. Потехина «Люди заката», по форме — дурная книга, по содержанию — приключ(енческая) повесть». Само упоминание об этой книге (Л., «Жизнь искусства», 1925) по законам ее днев​никового повествования тех лет, пожалуй, свидетельствует о том, что к этому дню Потехин еще на свободе.

5 октября: «Самосуд предлагает писать 1812 год по Тол​стому... Я в ужасе от всего этого. Это ужасно, что опять
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M. A. будет писать либретто! ...Надо писать письмо наверх. Но это страшно». Из записи явствует, что писавшееся вес​ной письмо Булгаков послать не решился — предсказать, как в этом случае обернется дело, теперь было много труднее, чем в 1930-м году; он понимал, особенно после летних со​бытий, что напоминать о себе впрямую стало небезопасно. 23 октября. «У Миши созревает решение уйти из Большого театра. Это ужасно — работать над либретто. Выправить роман и представить». Слово «представить» заставляет ду​мать, что роман в глазах автора должен был, в сущности, в каком-то смысле заменить письмо.

В эти дни решение определилось и оформилось. Отпада​ли одна за другой все смутные надежды (снова заглохло дело с «Бегом»; к середине ноября настойчиво-оптими​стичный Добраницкий и сам исчез с горизонта (скупая запись в дневнике Елены Сергеевны от 11 ноября зафикси​ровала это событие: «Заходила днем к Троицким. Оказы​вается, Добраницкий арестован».); увязала в бесконечных дополнительных требованиях судьба уже написанных либ​ретто). 5 ноября. «Пильняк арестован. Вечером у нас были Мелик, Минна (его жена.—М. Ч.) и Ермолинские». 12 нояб​ря. «Вечером М. А. работал над романом «Мастер и Марга​рита» — новое и ставшее окончательным название впервые появляется на страницах дневника Елены Сергеевны и на титульном листе тетрадки с началом новой редакции рома​на. Так осенью 1937 года, в один из моментов наиболее обо​стрившихся поисков выхода из сложившейся литературно-биографической ситуации, Булгаков совершает существен​нейший для своей творческой жизни выбор. Он приходит к мысли завершить работу над романом, рассматривая это как наиболее важный и решительный литературный шаг. «Кончается этот год,— записывала 31 декабря 1937 года жена Булгакова.— Горький вкус у меня от него».

В середине января 1938 г. литературно-театральную московскую публику занимали два основных события — закрытие театра Мейерхольда и первое исполнение 5-й сим​фонии Шостаковича. 20-го жена записала, что Булгаков, не менявший с начала 20-х годов резко неприязненного от​ношения к «левому» режиссеру, уверял, «что потеря театра Мейерхольда совершенно не волнует (а Станиславского по​трясла бы и, возможно убила, потому что это действительно создатель своего театра), а волнует мысль, чтобы у него не отобрали партийный билет и чтобы с ним не сделали чего».

29-го должны были исполнять в Большом зале Консерва​тории 5-ю симфонию. «Мы собираемся идти. М. А. сказал,
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что симфония его интересует менее всего, а интересует зал» (25 января).

30 января. «Боже, что было в Консерватории вчера! ...Мое впечатление — потрясающе! Гениальная вещь! Пу​блика аплодировала стоя, долго вызывали автора, тот бле​ден, взволнован...» Запись Елены Сергеевны лишь отчасти передает степень той электризации, которой был охвачен зал, когда два года спустя после событий ранней весны 1936 г. гениальный композитор вновь появился перед пуб​ликой.

Очевидцы рассказывают, как Немирович-Данченко, вый​дя из партера к оркестровой яме, стучал по дирижерскому пульту, вызывая автора, как зал бушевал и не хотел рас​ходиться. В крайне приподнятом настроении Булгаков вмес​те с Вильямсом, Сергеем Ермолинским, Борисом Эрдманом вышел из Консерватории. «Не хотелось уходить после кон​церта домой»,— записывает Елена Сергеевна. Отправились в «Метрополь», долго сидели в дальнем зале, радостные, возбужденные, полные надежд. 31 января, возможно, на волне этих надежд, Булгаков взялся за письмо Сталину с просьбой о смягчении участи Николая Эрдмана (4-го допи​сал, 5-го отправил). И на этой же волне, как мы предпола​гаем, обратился к роману.

6 февраля утром позвонил В. В. Дмитриев. «...Просила прийти немедленно,— записывала Елена Сергеевна.— При​шел подавленный. Оказывается, жену его, Е [лизавету] И [саевну], арестовали. Хочет пытаться хлопотать».

Попытки бедной женщины уйти от сетей НКВД не уда​лись. Ее оторвали от двух маленьких дочерей-двойняшек.

Зловещая тень ложилась уже почти на окна их дома.

9 февраля. «Миша урывками, между «Мининым» и не​двигающимся Соловьевым, правит роман о Воланде.

Вечером пошел к Ермолинским».

В эти дни Елена Сергеевна записывает: «Днем заходил Дмитриев. Соображает, как хлопотать о жене. Бедняк!» Еще через день дневник обнаруживает уже ее испуг перед этими частыми визитами — то ли специально для возмож​ного постороннего глаза, то ли и впрямь передавая собствен​ное раздражение (а скорее — и то и другое вместе), она запишет 11 февраля: «Дм[итриев] заходил перед поездом в Ленинград. В последнее время он меня раздражает, не люблю, когда разговоры переходят в болтовню о таких дряз​гах». Такими словами обозначена была тема трагической участи жены Дмитриева, сводившая его с ума в эти и после​дующие дни.

20*
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1 марта. «Миша днем у Ангарского (в последние годы он несколько раз встречался со своим доброжелательным редактором первых московских лет.— М. Ч.), сговаривают​ся почитать начало романа. Теперь, кажется, установилось у Миши название «Мастер и Маргарита». Печатание его, конечно, безнадежно. Теперь Миша по ночам правит его и гонит вперед, в марте хочет кончить».

5 марта вновь приехал из Ленинграда Дмитриев. «По-прежнему подавлен арестом жены,— записывает Елена Сергеевна,— размышляет о том, что бы сделать, чтобы уз​нать о ее судьбе или помочь».

6 марта. «Миша все эти дни работает над романом — все свободное время».

8 марта. «Роман». 9 марта. «Роман». Миша читал мне сцену буфетчика у Воланда». Шел процесс Ягоды. 10 марта. «Каждое утро беру газету — чудовищная личность Ягоды! <...> В 6 часов вечера выглянула в окно — видела в небе — светложелтая громадная петля (аэроплан оставляет)».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

«Последний закатный роман». Последняя пьеса. (1938—1940). 1.

С поздней осени 1937 до весны 1938-го Булгаков уже не оставлял, как в предшествующие годы, работы над ро​маном — напротив, ради этой работы, видимо, были остав​лены — на самом начале второй части — «Записки покой​ника», которые так и не были дописаны впоследствии. Ежедневно занятый своими служебными обязанностями в Большом театре (не только писанием отзывов, исправле​нием чужих либретто, но и напряженным участием в ре​петициях), по-прежнему постоянно озабоченный неудачной судьбой своих собственных либретто, Булгаков системати​чески продвигает шестую редакцию романа дальше и даль​ше, главу за главой. Определилась композиция: в романе, дописывавшемся зимой и весной 1938 г., он же сам и отра​жался — роман о Пилате и Иешуа не сразу, не в виде единой вставной новеллы сообщался читателю, а будто дописывал​ся на его глазах. Роман Мастера приобретал черты некоего пратекста, изначально существовавшего и лишь выведен​ного из тьмы забвения в светлое поле современного созна​ния гением художника. Самой композицией читатель при​нуждался поверить, что и создатель Мастера, автор «друго​го» романа, вместившего этот, с тою же силой провидения и верностью всех деталей постигал современную ему жизнь и ее перспективу. Само творчество представало как процесс безусловного постижения истинного облика действитель​ности.

30 марта вечером автор читает Ермолинскому главу «На Лысой горе». Тот «говорит, что древние главы — на необы​кновенной высоте,— записывает Елена Сергеевна и прибав​ляет: — Я тоже люблю их бесконечно». Теперь в дневнике Елены Сергеевны нередко вслед за датой одно только сло​во — «Роман». Работа над ним идет почти ежедневно. Ве​чером 7-го апреля слушать главы романа, относящиеся к Иванушке и его болезни, пришли врач Самуил Львович
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Цейтлин (видимо, психиатр,—для него и было предназна​чено это чтение), А. А. Арендт, Я. Л. Леонтьев с женой, Ермолинский, Н. Эрдман (приехавший на сутки в Москву), Вильямc с женой. «Чтение произвело громадное впечатле​ние... Исключительно заинтересовали и покорили слушате​лей древние главы, которые я безумно люблю. Всех поразило не​обычайное знание М. А. эпохи. Но как он сумел это донести! Коля Эрдман остался у нас. Замечательные разговоры о литературе ведут они с Мишей. Убила бы себя, что не знаю стенографии — все бы записала».

22 апреля. «Сегодня у нас Николай Радлов... Радлов— Мише: «Ты — конченый писатель... бывший писатель... все в прошлом...» Это — лейтмотив. Потом предложение — «почему бы тебе не писать рассказики для «Крокодила», там обновленная редакция, хочешь, я поговорю с Кольцо​вым?» Миша — «я тебя умоляю никогда не упоминать моего имени при Кольцове».

Так жизнь его, давно уже разветвившаяся, с этого года уверенно потекла по двум параллельным руслам, и одно из них доступно было взгляду лишь немногих.

2 мая пришел Н. С. Ангарский (он вновь был видным издательским работником) и с места заявил — «не согласи​тесь ли написать авантюрный советский роман? Массовый тираж, переведу на все языки, денег тьма, валюта, хотите сейчас чек дам — аванс?» Миша отказался, сказал — это не могу. После уговоров, Ангарский попросил М. А. читать его роман («Мастер и Маргарита»), М. А. прочитал 3 пер​вых главы. Ангарский сразу сказал — «а это напечатать нельзя».— Почему? — Нельзя».

22—23 мая закончена последняя рукописная редакция романа. После редакции 1932—1936 года он был переписан с начала до конца и составлял 30 глав, заключенных в шести толстых тетрадях, готовых к перепечатке. Роман заканчи​вался теперь тем, что к последнему своему пристанищу Мас​тер и Маргарита улетали на коне: «Мастер одной рукой при​жал к себе подругу и погнал шпорами коня к луне, к которой только что улетел прощенный в ночь воскресенья пятый прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

26 мая, проводив утром Елену Сергеевну с Сережей в Лебедянь, куда они ехали на все лето, Булгаков начал гото​вить текст романа к перепечатке. К счастью, сохранились его почти ежедневные письма к жене, и мы можем сегодня представить себе, как шла работа. 27 мая он пишет ей: «Ночью — Пилат. Ах, какой трудный, путанный материал!» 30 мая. «Роман уже переписывается. Ольга работает хоро-
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шо. Сейчас жду ее. Иду к концу 2-й главы». Это была не дик​товка готового текста — сличение рукописи и машинописи показывает, как многое в тексте менялось в процессе пе​чатания. Представить себе, как шла работа, помогают стра​ницы «Театрального романа» («Записки покойника»), где в образе Торопецкой навеки запечатлена Ольга Сергеевна Бокшанская: «Торопецкая идеально владела искусством пи​сать на машинке. Никогда я ничего подобного не видел. Ей не нужно было ни диктовать знаков препинания, ни повторять указаний, кто говорит». Автор, «диктуя, останав​ливался, задумывался, потом говорил: «Нет, погодите...» — менял написанное... бормотал и говорил громко, но что бы я ни делал, из-под руки Торопецкой шла почти без подчис​ток идеально ровная страница пьесы, без единой граммати​ческой ошибки — хоть сейчас отдавай в типографию».

31 мая: «Пишу 6-ую главу. Ольга работает быстро. ...Бе​шено устал».

1 июня: сообщает, что отменяет свою предполагавшуюся поездку на 4 дня в Ялту: «Утомительно, и не хочется бро​сать ни на день роман. Сегодня начинаю 8-ую главу». В ночь на 2-е: «Хотел сейчас же после окончания диктовки при​няться за большое свое письмо, но нет никаких сил. Даже Ольга, при ее невиданной машинистской выносливости, сегодня слетела с катушек. ...Напечатано 132 машинных страницы. Грубо говоря, около 1/3 романа (учитываю со​кращение длиннот)». 2 июня. «Мы пишем по многу часов подряд, и в голове тихий стон утомления, но это утомление правильное, не мучительное». Боится, что Немирович-Дан​ченко отвлечет свою секретаршу — хотя бы на день. «Оста​новка переписки — гроб! Я потеряю связи, нить правки (еще одно доказательство того, что изменения нигде в про​межуточных текстах не фиксировались, происходили непо​средственно, во время диктовки.—М. Ч.), всю слаженность. Переписку надо закончить, во что бы то ни стало»; «Роман нужно окончить! Теперь! Теперь!» В ночь на 4-е: «Перепеча​тано 11 глав». В ночь с 8-го на 9-е: «...сейчас уже 16... Устал, нахожусь в апатии, отвращении ко всему, кроме» (далее тщательно залито черной тушью Еленой Сергеевной). 13 июня. «Диктуется 21 глава. Я погребен под этим романом. Все уже передумал, все мне ясно. Замкнулся совсем. От​крыть замок я мог бы только для одного человека, но его не​ту!» 15 июня 1938 года, воспользовавшись однодневным перерывом в переписке, в большом письме к Е. С. Булгако​вой писатель давал роману свою оценку — первое и едва ли не единственное из дошедших до нас такого рода свидетельств:
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«Передо мною 327 машинных страниц (около 22 глав). Если буду здоров, скоро переписка закончится. Останется самое важное — корректура (авторская), большая, слож​ная, внимательная, возможно, с перепиской некоторых стра​ниц.

«Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф, где лежат убитые мои пье​сы, и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложен​ной в тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому не известно».

Ответ на вопрос о предполагавшемся адресате романа — и определенном, и неопределенном (т. е. обычном читателе литературного произведения) — несомненно, менявшийся в процессе работы над текстом, дан автором, быть может, на​иболее отчетливо, именно в этом письме.

15 июня: «На рассвете: «завтра, то есть, тьфу, сегодня, возобновляю работу. Буду кончать главу «При свечах» и перейду к балу. Да, я очень устал и чувствую себя, правду сказать, неважно». 15-го: «Под вечер»: «Чувствую себя уста​лым без меры. Диктую 23-ю главу». 19-го: «Пишется 26-я глава (Низа, убийство в саду) ». В ночь на 22-е: «Чувст​вую себя неважно, но работаю. Диктуется 28-я глава». 22 июня утром: «Если сегодня Ольга придет пораньше, по​стараюсь продиктовать большой кусок, и тогда конец пере​писки станет совсем близок. Одно плохо во всем — это что мне нездоровится. Но ничего!»

24 июня 1938 года перепечатка романа была закончена, и конец его был теперь почти тот самый, который мы знаем сегодня по последнему тексту.

На другой день, 25 июня, Булгаков выехал в Лебедянь и взялся там за новую работу — инсценировку «Дон-Ки​хота», начатую еще 8 декабря 1937 г., но оставленную на 15-й странице рукописи — по-видимому, ради «Мастера и Маргариты».

2.
21 июля 1938 года Елена Сергеевна писала матери: «Миша прожил здесь почти месяц... Пока здесь был, написал пьесу, инсценировку «Дон-Кихота» (первая редакция была закон-
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чена уже 18 июля.— М. Ч.), получилось очень хорошо. Сей​час он едет в Москву, потому что должен работать с ком​позитором над одним либретто для Большого театра. Кроме того, он хочет окончательно выправить свой роман, который он закончил этим летом,— вещь очень оригинальную, фи​лософскую, которую он писал почти десять лет». 24 июля Булгаков пишет жене из Москвы: «Сплавив нудное дело с квартирными бумажками, почувствовал себя великолепно и работаю над Кихотом легко. Все очень удобно. Наверху не громыхают пока что, телефон молчит, разложены словари. Пью чай с чудесным вареньем, правлю Санчо, чтобы блестел. Потом пойду по самому Дон-Кихоту, а затем по всем, чтоб играли, как те стрекозы на берегу, помнишь?» 15 августа вернулась из Лебедяни Елена Сергеевна, и уже 16-го, возоб​новив свой дневник, записывает бегло разговор с Булгако​вым П. А. Маркова. «Ось: надо бы дать что-нибудь для МХАТ. Миша говорил о том зле, которое ему устроил МХАТ». В эти дни Булгаков начал диктовать ей «Дон-Ки​хота» и 27 августа закончил вторую редакцию, а 8 октяб​ря — еще одну перепечатку.

23 августа. «...Встретили в Лаврушинском Катаева — Валентина. Газированная вода. Потом пошли пешком и не​медленно Катаев начал разговор о Мишином положении. Смысл ясен: Миша должен написать, по мнению Катаева, небольшой рассказ, представить, вообще вернуться в лоно писательское с новой вещью — «Ссора затянулась» и так далее. Все уже слышанное, все известное, все чрезвычайно понятное! Все скучное».

4 сентября вахтанговцы дома у Булгакова слушают «Дон-Кихота». «Явно понравилось! ...И, конечно, разговор о том, что все прекрасно, но вот вместо какой-то сцены нужно поставить другую... На лицах написан вопрос — как прой​дет, да под каким соусом, да как встретит это начальство и так далее».

На четырнадцатом году драматургической работы, надо думать, все это было уже и более чем привычно, и, может быть, потому же почти непереносимо.

Читать пьесу всей труппе или Худсовету театра Булга​ков «категорически отказался... говорил, что не желает себя подвергать травле. Пусть рассматривают экземпляр и дают ответ». По просьбе В. В. Кузы согласился прочесть только ведущим актерам (запись 8 сентября).

9 сентября вечером — П. А. Марков и В. Я. Виленкин. «Пришли после десяти и просидели до пяти утра... Они пришли просить Мишу написать пьесу для МХАТа.— Я ни-
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когда не пойду на это, мне это невыгодно сделать, это опас​но для меня. Я знаю все вперед, что произойдет... Миша ска​зал им все, что он думает о МХАТе, в отношении его... При​бавил — но теперь уже все это прошлое, я забыл и простил. Но писать не буду.

Все это продолжалось не меньше двух часов. И когда около часу мы пошли ужинать, Марков был черно-мрачен. За ужином разговор как-то перешел на общемхатовские темы, тут настроение у них поднялось. Дружно возмущались Егоровым. А потом опять о пьесе. «Театр гибнет... Пьесы нет, театр показывает только старый репертуар. Он умирает, и единственное, что его может спасти и возродить, это со​временная замечательная пьеса». Марков это назвал — «Бег» на современную тему, т. е. в смысле значительности этой вещи, самой любимой в театре. И конечно, такую пьесу может дать только Булгаков.— Говорил долго, волнуясь, по-видимому, искренно.— Ты ведь хотел писать пьесу на тему о Сталине? — Миша ответил, что очень трудно с ма​териалами, нужно, а где достать? Они предлагали и матери​алы достать через театр, и чтобы Немирович написал пись​мо И. В. с просьбой о материале. Миша сказал: «Это очень трудно, хотя многое мне уже мерещится из этой пьесы. Пока нет пьесы, не стоит говорить и просить не о чем». Они с трудом ушли в 5 ч.— как Виленкин сказал Ольге на сле​дующий день — Так было интересно».

10 сентября в рукописи пьесы о Сталине, получившей сначала название «Пастырь», отмечено начало работы над ней, не получившее, однако, в тот год продолжения.

12 сентября Булгаков рассказывает жене, что «вернули в Большой театр арестованных несколько месяцев назад актеров; «будто бы привезли на Линкольне. Теперь они буд​то получают жалованье за 8 месяцев и путевки в дом отдыха.

А в МХАТе, говорят, арестован Степун». (Это был брат Федора Степуна, высланного осенью 1922 года, В. А. Степун, добрый знакомый Булгакова).

14 сентября Елена Сергеевна записала: «После очень долгого перерыва (эти слова в ее дневнике не случайны — при необходимости они должны были послужить оправда​тельным документом.— М. Ч.) позвонила Лида Р(онжина) и сказала, что Иван Ал(ександрович) и Нина Р(онжина) арестованы и что у нее на руках остался маленький Нинин Андрюша. Просила зайти». Речь шла о Троицком и жене Добраницкого, арестованного за год с лишним до этого.

В сентябре Булгаков все время занят по службе балетом «Светлана» — возвращается поздно ночью то из балетного
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техникума, то из театра. «Усталость, безнадежность собст​венного положения!» (17 сентября 1938 г.).

19 сентября вечером «сел за авторскую правку июньско​го экземпляра «Мастера и Маргариты». И опять Большой театр, Самосуд, вечером 20-го дома — правка либретто С. Городецкого «Думы об Опанасе»... «Между всеми этими делами — постоянное возвращение к одной и той же теме — о загубленной литературной жизни. Миша обвиняет во всем самого себя (вспомним слова о «пяти роковых ошибках» в письме к П. С. Попову 1932 г.—М. Ч.), а мне это тяжело — я-то знаю, что его погубили».

23 сентября — начало работы над новым либретто — по новелле Мопассана «Мадемуазель Фифи».

27 сентября. «...Засиделись поздно. Пришли Марков и Виленкин, старались доказать, что сейчас все по-иному — плохие пьесы никого не удовлетворяют, у всех желание настоящей вещи. Надо Мише именно сейчас написать пьесу. Миша отвечал, что раз Литовский опять выплыл, опять по​лучил место и чин — все будет по-старому, Литовский это символ. После ужина Миша прочитал им три первые гла​вы «Мастер и Маргарита». Они слушали совершенно за​мечательно, особенно Марков. ...Марков очень хорошо по​том говорил об этих главах, все верно понял. Он говорил — «Я все это так ясно увидел». Условились, что первого опять придут слушать продолжение». 28 сентября. «Сегодня утром Миша читал присланное ему для отзыва либретто «Ледо​вое побоище»... Сюжет путанный, нелепый, громоздкий. Че​го-чего не приходится читать Мише и ломать над этим го​лову!» Почти ежедневно он возвращается домой поздно ночью — разбитый служебными занятиями, не имеющими отношения к его собственному творчеству. Силы его, види​мо, уже в значительной степени подточены. 4 октября Еле​на Сергеевна фиксирует в дневнике и свое, и его «убийствен​ное» настроение с самого утра; «Все это, конечно, естествен​но, нельзя жить, не видя результатов своей работы».

В эту осень все следят по газетам за военными событи​ями, разворачивающимися в Европе, думают над будущим. 9 октября. Вечером — А. М. Файко и Волькенштейн, играли до трех часов ночи в винт, потом «начались разговоры. Пошли они с того, что Л. А. (жена драматурга Файко.— М. Ч.) спросила — «Зачем вы повесили на стенах все эти статьи — «Ударим по булгаковщине», «Положить конец „Дням Турбиных" и тому подобные?» Проговорили о лите​ратурной Мишиной жизни до половины шестого... У Миши мрачное состояние». А 14 октября проводят вечер с Леонтье-
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выми, Мелик-Пашаевым и Дунаевским и Елена Сергеевна записывала: «Ужинали весело. Миша изображал, как дири​жирует Мелик, от чего все помирали со смеху, а Дунаев​ский играл свои вальсы и песенки». 19 октября. Разговор дома с Ф. Михальским «о том, что Миша должен написать для МХАТ пьесу. Все понятно. МХАТу во что бы то ни стало нужна пьеса о Ленине и Сталине и так как пьесы других драматургов чрезвычайно слабы — они надеются, что Миша их выручит. Грустный для нас и тяжкий разговор о «Беге», в числе прочего Миша говорил, что ему закрыт кругозор, что он никогда не увидит остального мира кроме своей стра​ны и что это очень худо. Ф. растерянно ответил — Нет, нет, вы, конечно, поедете! — не веря, конечно, ни в одно слово, что говорит».

Шли ни к чему не ведущие телефонные переговоры с вахтанговцами о «Дон-Кихоте», об отношении Реперткома, и умудренный Булгаков говорил директору театра: «мне не нужны одобрительные отзывы о пьесе, а мне нужна бумага о том, разрешена ли эта пьеса или не разрешается» (22 ок​тября) .

Это были дни юбилея МХАТа; «Ведь подумать только! — записывала с пылкостью Елена Сергеевна 26 октября.— В число юбилейных спектаклей не включили «Турбиных», идущих 13-й год — уже больше восьмисот раз! Ни в одной статье, посвященной юбилею, не упоминается ни фамилия, ни название этой пьесы». На юбилейный вечер в МХАТ Бул​гаков не пошел, как и ни на один из юбилейных спектаклей. 5 ноября В. Куза сообщил, что «Дон-Кихот» разрешен и Реперткомом, и Комитетом по делам искусств, 9-го пришла и вожделенная официальная бумага. 10-го днем автор читает пьесу вахтанговцам; много аплодируют; «После финала — еще более долгие аплодисменты. Потом Куза встал и тор​жественно объявил «Все!», то есть никаких обсуждений. Этот сюрприз они, очевидно, готовили для того, чтобы до​ставить Мише удовольствие, не заставлять его выслуши​вать разные, совершенно необоснованные мнения».

Он и правда устал за свою литературную жизнь выслу​шивать суждения о своих сочинениях.

Вернулись домой, и в половину двенадцатого ночи при​шли посланцы МХАТа — Сахновский и Виленкин. «Начало речи Сахновского: «Я прислан к вам Немировичем и Бояр​ским (Я. О. Боярский, в 1937—1939 гг.— директор МХАТ.—М. Ч.) от имени МХАТа сказать вам — придите опять к нам работать для нас... Мне приказано стелиться как дым перед вами... Мы протягиваем вам руки... Я пони-
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маю, что не счесть всего свинства, хамства, которое вам сде​лал МХАТ, но ведь они не вам одному...»

Весь ноябрь — напряженная работа в Большом театре, продолжающаяся нередко до двух ночи. Иногда приезжал из Калинина Николай Эрдман, говорили до 6 утра, а днем — если день был свободный — играли до упаду на биллиарде; 20 ноября вечером в ресторане Клуба писателей подошел литератор Чичеров, возглавлявший секцию драма​тургов: «Почему, М. А., вы нас забыли, отошли от нас?— И в ответ на слова Миши о 36-м годе, когда все было снято, ска​зал — вот, вот, обо всем этом надо нам поговорить, надо собраться вчетвером — Вы, Фадеев, Катаев и я, все обсудим, надо, чтобы вы вернулись к драматургии, а не окапывались в Большом театре».

12 декабря «Советское искусство» публикует статью (за подписью «А. Кут» — псевдоним критика А. В. Кутузо​ва) «Пьеса о Сервантесе», высоко оценивающую пьесу Э. Миндлина «Сервантес» — только что состоялась и ее чит​ка. «В начале статьи,— записывала Елена Сергеевна,— строки о драмоделах, стряпающих сотые переделки «Дон-Кихота». 13 декабря. «Сегодня Миша позвонил к Чичерову и спросил, кто такой Кут. Тот ответил, что не знает. Про​сил Мишу придти на совещание по поводу пьес и реперту​ара. Миша ответил, что не придет и не будет ходить никуда, покуда его не перестанут так или иначе травить в газетах». Об этом эпизоде пишет в своих воспоминаниях и С. Ермо​линский. «Кто такой А. Кут? Еще один псевдоним?» «За​меть,— говорил Булгаков,— меня окружают псевдонимы...»

20 декабря — нездоров. «Конечно, лежать в кровати не хочет, бродит по квартире, прибирает книги, приводит в по​рядок архив. За ужином — вдвоем — говорили о важном. При работе в театре (безразлично, в каком, говорит Миша, а по-моему, особенно в Большом) — невозможно работать дома— писать свои вещи. Он приходит такой вымотанный из театра — этой работой над чужими либретто, что, конеч​но, совершенно не в состоянии работать над своей вещью. Миша задает вопрос — что же делать? От чего отказаться? Быть может, переключиться на другую работу? Что я могу сказать? Для меня, когда он не работает, не пишет свое, жизнь теряет всякий смысл». 21 декабря. «Вечером разбор Мишиного архива. От этого у Миши тоска. Да, так рабо​тать нельзя! А что делать — не знаем». И снова — 24 декаб​ря: «Сейчас вечером занимаемся разборкой архива. Миша сказал — «Знаешь у меня от всего этого (показав на архив) пропадает желание жить».
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конце года образовалось новое знакомство — соседи
сверху, Сергей Михалков и его жена Наталья Кончаловская.
25 декабря Елена Сергеевна записывала: «Он — остроумен,
наблюдателен, по-видимому талантлив, прекрасный рас​
сказчик. ...Она — очень живой, горячий человек, хороший
человек». 26 декабря Михалковы у Булгаковых с ответным
визитом — «Засиделись поздно».

31-го с братьями Эрдманами и четой Вильямсов встрети​ли Новый 1939-й год.

5 января. Вечером звонок Михальского — «У нас доро​гие гости на Вашем спектакле» — это означало, что на «Днях Турбиных» вновь был Сталин; «Разговор о Чулкове, который умер на днях (Г. И. Чулков — автор исторических и историко-литературных работ.—М. Ч.). Миша говорит — «он был хороший человек, настоящий писатель, небольшого ранга, но писатель». Вечером — Н. Р. Эрдман; опять раз​говоры всю ночь, до шести утра; «Когда Н. Р. стал совето​вать Мише, очень дружелюбно, писать новую пьесу, не уны​вать и прочее, Миша сказал, что он проповедует, как „мест​ный протоиерей". Вообще их разговоры — по своему уму и остроте, доставляют мне бесконечное удовольствие». 8 янва​ря — у М. А. «в эти дни тягостное пессимистическое на​строение духа».

9
января записано, что был В. В. Дмитриев — «нездо​
ров, говорил, что его вызывали повесткой в НКВД. Ломал
голову, зачем?»

То и дело приходилось заниматься переговорами с чи​новниками относительно заграничных постановок пьес Бул​гакова. «Ездили с Мишей поговорить с Уманским в Лит​агентство,— записывала Елена Сергеевна 10 января.— Как все это нелепо! Судьба — пьес своих не видеть, гонорара за них не получать, а тут еще из ВОКСа присылают письма, которые только раздражают».

14 января она — в Моссовете, в связи с обменом квар​тиры. Секретарь «сказал, что бумага (посланная на имя Молотова.— М. Ч.), наверное, пошла к инспектору квартирно​му, туда и надо обратиться.

Из роскошного особняка (подъезд № 2 Моссовета) с громадными комнатами, -коврами, тяжелыми дубовыми две​рями — пошла в подъезд № 3 — грязное неуютное помеще​ние, в комнате № 102 застала очередь, повернулась и ушла.

— Нет, так квартиру не получить!»

Ежедневно она, несомненно, говорила мужу о том, что нужны иные, действенные средства.

20 января Елена Сергеевна, проводив Булгакова в Клуб
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писателей на выборное собрание, «сама пошла на хоры и от​туда смотрела на собрание. Ужасно не понравилось — гал​деж, склока идет все время, вообще литературой, по-моему, не дышит место».

В ее дневнике запечатлелась одна таинственная история этих дней. 21 января она отвозит рукопись «Дон-Кихота» в «Литературную газету» к Евгению Петрову — он надеял​ся напечатать фрагмент пьесы в газете и обещал отдать ру​копись для чтения Ольге Войтинской (тогдашнему редакто​ру газеты). 27 января Елена Сергеевна записала, что звони​ла Войтинская — ей пьеса понравилась, «условились, что Миша приедет в редакцию в 10 ч. вечера (в те годы на это время приходился самый разгар работы московских учреж​дений — в соответствии с режимом дня Сталина.— М. Ч.), чтобы поговорить, какой фрагмент печатать». 28 января Елена Сергеевна записывает: «Вот так история! Поехали ровно к 10-ти часам, в редакции сидит в передней швейцар, почему-то босой, вышла какая-то барышня с растерянным лицом и сказала, что «Войтинской уже нет в редакции... Она не будет сегодня больше... Она вчера заболела...», а лучше всего обратиться к ответственному секретарю... Обратились, тот сказал, что он готов от имени Войтинской принести свои извинения, что причина ее отсутствия такова, что приходит​ся ее извинить — и мы так и не поняли, что с ней, собст​венно, случилось».

29 января Елена Сергеевна записывает, как, будучи в МХАТе, сказала Ф. Михальскому и О. С. Бокшанской, «что дом наш наверно будут сносить. На Федю это произвело большое впечатление и даже на Ольгу». И тут же Михаль​ский спросил ее, «не пишет ли Миша пьесу современную? (вопрос заключал в себе прямую ассоциацию с ее слова​ми — и все трое понимали это.— М. Ч.). Я сказала, что есть замысел о Сталине, но не хватает материала. Он тут же стал подавать советы, как достать материал.

Петров Евгений Петрович по телефону сказал: — У Вой​тинской, видите ли, force-majeur *,— какой это форс-ма​жор?!

Ничего не понимаем, но отрывок, кажется, они будут печатать».

Обстоятельства были действительно чрезвычайными.

Попробуем сначала представить себе, что же именно могли предполагать Булгаковы. Арест? Нет, в этом случае не могло быть и речи, чтобы ответственный секретарь изъяв-

* Чрезвычайное обстоятельство   (фр.).
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лял свою готовность принести извинения от ее имени — имя ее должно было бы с того момента по регламенту этих лет исчезнуть из обихода.

Однако неудобосказуемость обстоятельств, странное по​чтение, с которым о них говорилось в газете, и некоторая доза юмора в реплике Е. Петрова могла указывать им, ис​кушенным (как и все, кто в те годы так или иначе соприка​сался с «верхней» сферой) в тонкостях околокремлевского этикета не хуже, чем придворные французских королей в этикете двора, на то, что в событии так или иначе участвует имя Сталина.

Разгадка форс-мажора, несомненно, вскоре же облетела всю литературную Москву.

Оказалось, что Войтинской в редакцию неожиданно (как и во всех подобных случаях) позвонил Сталин. Как только его абонентка поняла, кто именно с ней говорит, она в ту же секунду лишилась дара речи — не в фигуральном, но в бук​вальном смысле этого выражения.

Так и не сумев вымолвить ни единого слова, она пребы​вала в этом параличе еще неделю или две *.

Так сограждане Булгакова разыгрывали в жизни — и самым непреднамеренным образом — те ситуации, кото​рые он придумывал в своих гротескных рассказах о мнимых встречах со Сталиным.

Легко понять, что этот реальный анекдот подробно об​суждался в доме Булгакова: хотя впечатления от собст​венного разговора со Сталиным в 1930 году, сотни раз зано​во пережитые и переосмысленные, потеряли, надо думать, к этому времени свою остроту, всякое известие о сходной ситуации, несомненно, оживляло его внимание и вообра​жение. К тому же теперь фигура Сталина разместилась уже, можно сказать, непосредственно на его письменном столе.

16 января. «...Вечером Миша взялся после долгого пере​рыва за пьесу о Сталине. ...Только что прочла первую (по пьесе — вторую) картину. Понравилось ужасно! Все персо​нажи — живые!»

Далее записи в дневнике Елены Сергеевны о работе над этой пьесой будут неизменно ликующие. Сбывалась ее меч​та; зарождались надежды.

18 января. «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает при этом и для будущих картин положе​ния, образы, изучает материал. Бог даст, удача будет!»

* Об этом нам рассказал 16 января 1977 г. Л. И. Славин; позднее это же подтвердил В. А. Каверин.
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19 января позвонил Илья Судаков: «Я не могу успокоить​ся с «Бегом», хочу непременно добиться постановки, гово​рил уже в Комитете...» Он интересовался также «Дон-Ки​хотом» и, как записала Елена Сергеевна, «вообще всей продукцией Михаила Афанасьевича», а через несколько дней Юдкевич из Ленинградского театра им. Пушкина про​сил любую пьесу... Булгаков ответил, по записи Елены Сер​геевны 24 января, что «завален работой — пусть напишут в марте — если будет готова пьеса, над которой сейчас ра​ботает...»

24 января позвонил Р. Симонов и сказал, «что начинает работать «Дон-Кихота», что новому директору (Ванееву выперли) пьеса страшно понравилась, что ставить будет ее Симонов... Кроме того, сказал: «А вот „Турбины" — какая хорошая пьеса! Очень ее Анастас Иванович хвалил! Насто​ящая пьеса! (Речь шла о Микояне).

Работа над «Батумом», протекавшая, казалось бы, в ти​ши его кабинета, уже электризовала самый воздух вокруг него.

Прокомментируем решение, принятое Булгаковым, от​рывками из воспоминаний С. Ермолинского: «В тридцатых годах, когда в репертуарных планах почти всех театров страны стали появляться пьесы о событиях, касающихся исторической роли Сталина или о нем самом, обойти эту тему Художественному театру, который почитался эталоном для всей нашей театральной жизни, конечно, было нельзя. Руководители МХАТ поняли, что именно он, Булгаков, мо​жет выручить, как никто другой, потому что не сделает казенной и фальшивой пьесы. ...Сидели у него дома и разго​варивали до рассвета. Говорили о том, что постановка та​кой пьесы будет означать полный переворот в его делах. Мхатовцы затронули его самые чувствительные струны; разве мог он не мечтать о воскрешении своих произведе​ний...

Втайне он уже давно думал о человеке, с именем которо​го было неотрывно связано все, что происходило в стране...

Он избрал для пьесы романтический рассказ о молодом революционере, о его мятежной юности. В воображении рождался образ героя прямодушной стремительности и упорства. Дерзкого юношу изгоняют из тифлисской семина​рии, и он сразу погружается в революционную работу, воз​главляет знаменитую стачку в Батуме (в 1902 году). Стачка разгромлена, и его ссылают в Туруханский край».

В. Я. Виленкин напишет впоследствии: «Когда в первый раз мы заговорили с ним о теме пьесы, он ответил: — Нет,
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это рискованно для меня. Это плохо кончится.— И тем не менее начал работать».

1 февраля — отказано в обмене их квартиры на четырех​комнатную (Булгаков посылал письмо Молотову, просьба пошла по обычным каналам и завершилась отказом). В тот же день — в газетах сообщение о награждении орденами очень большой группы писателей, на другой день — кино​работников; Елена Сергеевна фиксирует эти события в дневнике бесстрастно.

16 февраля Булгаков — в Большом театре, на «Лебеди​ном озере» с Галиной Улановой. Какие-то женщины обра​щаются к нему, записывала Елена Сергеевна, со словами: «Вы — первый!» Что означает эта чертовщина? Оказа​лось — дамы хотели утешить Мишу по поводу того, что ему не дали ордена. Господи, господи! Зачем Мише орден? По​чему?» Событие волновало, раздражало, потому хотя бы что на долгие месяцы осталось темой дня, предметом обсужде​ния в литературной и около литературной среде. В дневнике И. Н. Розанова — запись рассказа жены H. H. Асеева (ког​да в мае того же года они оказались вместе в доме писате​лей в Ялте): «Оксана рассказывала про то, как проходило назначение орденоносцев. О Лебедеве-Кумаче Сталин спро​сил, это который «куплеты пишет» (так наскоро, для себя записано автором дневника.— М. Ч.)
Утк(ин). За него был Молотов. Уткина забраковали. Он плакал, узнав об этом.

Об Асееве Сталин сказал: — Что вы его обижаете! — У него были некоторые уклоны,— сказал будто бы Фаде​ев.— А у кого их не было? Но ведь он наш...»

9 февраля H. H. Лямин пишет Булгакову: «Из дальних странствий воротясь, я нашел тихий приют в г. Калуге». •

В конце февраля и начале марта вновь обращается к ро​ману «Мастер и Маргарита», работает над ним.

4 апреля 1939 года Елена Сергеевна записывала, что накануне вечером «Миша был в Большом, где в первый раз ставили «Сусанина» с новым эпилогом (эпилог переделы​вался по замечаниям Сталина и в новом виде являл собой картину необходимого морально-политического единства всех слоев народа.— М. Ч.). Пришел после спектакля и рассказал нам, что перед эпилогом правительство перешло из обычной правительственной ложи в среднюю большую (бывшую царскую) и оттуда уже досматривало оперу. Пу​блика, как только увидела, начала аплодировать, и аплоди​смент продолжался во все время музыкального антракта перед эпилогом. Потом с поднятием занавеса, а главное, к
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концу, к моменту появления Минина и Пожарского — вер​хами. Это все усиливалось и, наконец, превратилось в гран​диозные овации, причем правительство аплодировало сцене, сцена — по адресу правительства, а публика — и туда, и сюда.

Сегодня я была днем в Дирекции Большого, а потом в одной из мастерских и мне рассказывали, что было что-то необыкновенное в смысле подъема, что какая-то старушка, увидев Сталина, стала креститься и приговаривать: «Вот увидела все-таки!», что люди вставали ногами на кресла.

Говорят, что после спектакля Леонтьев и Самосуд были вызваны в ложу, и Сталин просил передать всему коллекти​ву театра, работавшему над спектаклем, его благодарность, сказал, что этот спектакль войдет в историю театра.

Сегодня в Большом был митинг по этому поводу».

8 апреля Булгаков пишет В. В. Кузе: «Положение с „Дон-Кихотом" серьезно начинает беспокоить меня, и я прошу Вас написать мне, что будет у вас с этой пьесой. Ког​да она пойдет? и пойдет ли она вообще?» Разрешенная, всеми одобренная пьеса не двигалась с места.

26 апреля и 1 мая читает роман «Мастер и Маргарита» (с начала) чете Файко, П. А. Маркову, В. Я. Виленкину, чете Вильямс, пришедшим на второе чтение, о котором Елена Сергеевна записывала: «Было очень хорошо. Аудитория за​мечательная, М. А. читал очень хорошо. Интерес колоссаль​ный к роману. Миша за ужином говорил: „Вот скоро сдам, пойдет в печать". Все стыдливо хихикали». 14 мая. «...Чте​ние — окончание романа. ...Последние главы слушали, по​чему-то закоченев. Все их испугало — Паша (Марков.— М. Ч.) потом в коридоре меня испуганно уверял, что ни в в коем случае подавать нельзя — ужасные последствия могут быть».

В опубликованных недавно воспоминаниях В. Я. Вилен​кина — детали тогдашних впечатлений слушателя: «Иногда напряжение становилось чрезмерным, его трудно было вы​держать. Помню, что когда он кончил читать, мы долго молчали, чувствуя себя словно разбитыми. И далеко не сразу дошел до меня философский и нравственный смысл этого поразительного произведения... Последнее чтение длилось до утра. За столом, на котором был наспех накрыт не то ужин, не то завтрак, я сидел рядом с Михаилом Афанасье​вичем, и вдруг он ко мне наклоняется и спрашивает: «Ну, как по-вашему, это-то уж напечатают?» И на мое довольно растерянное: «По-моему, нет» —» совершенно неожиданная бурная реакция, уже громко: «Но почему же!»
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Об этом рассказывала нам в 1968—1969 гг. и Елена Сер​геевна: после чтения, разливая гостям водку из графинчика, автор говорил — не тихо, а именно громко, на весь стол: «Ну, вот, скоро буду печатать!» И оглядывал весело смущен​ных гостей.

С. Ермолинский в своих воспоминаниях написал, что некоторые из слушателей потом говорили ему «шепотком: „Конечно, это необыкновенно талантливо. И, видимо, колос​сальный труд. Но посудите сами, зачем он это пишет? На что рассчитывает? И ведь это же может... навлечь!.. Как бы по​осторожнее ему сказать, чтобы он понял. Не тратил силы и времени так расточительно и заведомо зря..." Тогда гово​рили испуганно, сокрушаясь, что «заведомо зря», а теперь слышу восторженные воспоминания о незабываемом чте​нии поразительного романа».

3.
То, что работа над романом растянулась на долгие годы, имело последствия не только для самого текста (в послед​ней редакции можно различить, как пласты позднейшей трансформации замысла наползают, наплывают на пред​шествующие), но и для читательского восприятия. Почти не осталось детализированных свидетельств о реакции слу​шателей на чтения первых редакций, происходившие, ви​димо, в 1928—1929 гг. (мы рассказывали о них в третьей главе), но никто из тогдашних слушателей, беседовавших с нами, не говорил о какой-либо непонятности, загадочности героя первой сцены — Воланда. Введение евангельского сю​жета хоть и было неожиданным, но вряд ли ошеломляющим — напротив, вызвало профессиональный разговор об источни​ках, которыми пользовался автор.

Десятилетие спустя реакция была иной. Первые главы романа предстали перед слушателями как нечто нуждаю​щееся в разгадывании. Непосредственности восприятия не было — было огромное напряжение, желание понять, «что бы это значило». Автор, несомненно, чувствовал это напря​жение — и шел ему навстречу. Об этом свидетельствует Елена Сергеевна, записавшая на другой день после первого чтения: «Миша спросил после чтения: а кто такой Воланд? Виленкин сказал, что догадался, но ни за что не скажет».

Цитируя эту запись, В. Я. Виленкин снабжает ее допол​нением: «Отвечать прямо никто не решался, это казалось рискованным». Поэтому слушатели пишут разгадку на бу​мажках, обмениваются этими бумажками и Виленкин вспо-
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минает далее: «Михаил Афанасьевич, не утерпев, подошел ко мне сзади, пока я выводил своего „Сатану" и, заглянув в записку, погладил по голове».

Так, с одной стороны, повторялось описанное в романе неузнавание Воланда всеми кроме Мастера и Маргариты. Мало того — будто предвидя реакцию первых слушателей романа, его автор еще поздней осенью 1934 г., описывая встречу Ивана с Мастером, повествовал, как тот признался Ивану, что пробовал читать свой роман «кой-кому, но его и половины не понимают».

С другой же стороны, очевидно, что автор замечал свое​образную дефектность восприятия романа слушателями-современниками: именно из-за этого неузнавания они были чрезмерно сосредоточены на разгадывании Воланда, испуга​ны неизбежными ассоциациями, к которым вело их всемогу​щество героя в наказании одних и поощрении других. Кроме того, все или почти все слушатели, как можно видеть по всем уцелевшим свидетельствам, испытывали род недоуме​ния по поводу непохожести романа на текущую литератур​ную продукцию.

Булгаков стремился вернуть слушателей к утраченной ими непосредственности восприятия как предварительному условию его полноты. Он хотел повернуть внимание слуша​телей (читателей как таковых не было — ибо читать роман Булгаков, кажется, в это время не давал никому) вглубь романа. Приведем слова Булгакова, запомнившиеся Ермо​линскому: «...У Воланда никаких прототипов нет. Очень прошу тебя, имей это в виду».

Трудности, испытываемые аудиторией, были связаны еще и с тем, что в поздних редакциях автор освободил фи​гуру Воланда от прямых ассоциаций с дьяволом (хромота, копыта — вспомним первые названия романа: «Копыто ин​женера», «Консультант с копытом») — и при этом рассчи​тывал на отождествление.

Примерно двумя годами раньше Булгаков, как рассказы​вала нам Елена Сергеевна, читал роман (или часть его) И. Ильфу и Е. Петрову. И едва ли не первой их репликой после чтения была такая: «Уберите «древние» главы — и мы беремся напечатать». Реакцию Булгакова Елена Сергеевна передавала своим излюбленным выражением: «Он поблед​нел».

Он был поражен именно неадекватностью реакции на услышанный текст тех людей, которых он числил среди слушателей квалифицированных. Их добрая воля была вне сомнения, но это-то и усугубляло, надо думать, состояние
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автора: соображения слушателей о возможностях и услови​ях напечатания романа на его глазах не только опережали бескорыстное читательское впечатление (которого он, не​сомненно, ожидал), но и в значительной мере разбивали его. Роман при первых же чтениях оказывался непонятым. Реакция автора была насмешливой, с тщательно скрыва​емой саркастичностью («это-то уж напечатают?»).

Прагматическая деловитость одних слушателей или рас​терянность (не менее прагматическая по происхождению) других говорили об одном — о какой-то нарушенности свя​зей завершаемого или уже завершенного романа с современ​ной читательской аудиторией. Характерно это чувство почти физической разбитости, зафиксированное В. Я. Виленки​ным: и здесь, как и в случае с Ильфом и Петровым, эсте​тическую реакцию подавляла, деформировала какая-то дру​гая, преодолеть которую слушатели были не в состоянии.

И тем не менее роман пленял, будоражил, не давал по​коя тем, кто его услышал. Именно в день последнего чтения был напечатан на машинке, по свидетельству Елены Сергеевны (и по авторской датировке), эпилог романа. Елена Сергеевна подчеркивала внезапность для нее этого решения автора: «Мне так нравились последние слова ро​мана! Я не понимала, зачем что-то добавлять после них».

С лета 1938 года, когда роман был целиком напечатан на машинке, внимание Булгакова должны были привлечь разнообразные должностные перемещения, которые каза​лись значимыми: 20 июля Берия стал заместителем Ежова, а 8 декабря сменил его на посту наркома; «в середине февраля 1939 г. Ежов бесследно исчез» (Р. Конквест. Боль​шой террор. 1974. С. 858). Вкус к разгадыванию, который весьма был свойствен Булгакову, ощутим в эпилоге, писав​шемся весной 1939 года, ощутимы в нем и следы психо​логической усталости и от самих событий, и от постоянных гаданий.

Словесная ткань эпилога иная, чем в романе: автор пред​лагает одно объяснение за другим всему происходившему, сам, однако, дистанцировавшись от этих объяснений, ни од​но из них не признав достоверным и передоверив всю область предположений и выводов «наиболее развитым и культурным людям», которые в «рассказах о нечистой силе никакого участия не принимали и даже смеялись над ними и пытались рассказчиков образумить». Автор, поставив точ​ку в финале романа, далее устранялся от событий, в нем из​ложенных, как и от объяснений каким-либо прототипическим реалиям. «Сделанное сделано» — лейтмотив эпилога.

Эпилог романа — это место действия, покинутое не 630

только Воландом и его свитой и не только Мастером. В нем утрачена и параллельность тех двух временных планов че​ловеческой жизни, связь между которыми осуществлялась творческой волей Мастера. И здесь особое значение при​обретала та роль, которая была уготована в эпилоге Ивану Николаевичу Поныреву — тому, кто в романе был Иваном Бездомным.

Посвященная ему часть эпилога недаром начиналась возвращением на площадку первой сцены романа (скамейка на Патриарших прудах) единственного из трех участников этой сцены, еще остающегося в романном пространстве. Но теперь описание начинается не словами «Однажды»,.. а — «Каждый год...»: «Каждый год, лишь только наступает весеннее праздничное полнолуние, под вечер появляется под липами на Патриарших прудах человек лет тридцати или тридцати с лишним. Рыжеватый, зеленоглазый, скром​но одетый человек. Это — сотрудник Института истории и философии, профессор Иван Николаевич Понырев.

Придя под липы, он всегда садится на ту самую скамей​ку, на которой сидел в тот вечер, когда давно позабытый всеми Берлиоз (эти слова — «давно позабытый» — могли явиться, как кажется, только к весне 1939 г., но не летом 1938 г., в момент завершения основного текста романа) в последний раз в своей жизни видел разваливающуюся на куски луну». Кончились события — и чудесные и ужас​ные. Время остановилось, и Иван Николаевич Понырев в одном и том; же возрасте приходит год за годом к скамей​ке на Патриарших прудах. Теперь, когда за пределы рома​на выведена та сила, которая порождала и формировала роман о Пилате и само земное существование которой при​давало происходящему черты события, драмы, истории, протяженности, — перед нами сила, способная лишь вновь и вновь вызывать в памяти однажды виденное, проигрывать однажды уже совершившееся. Ежегодно повторяется с Ива​ном Поныревым одно и то же. Вместо постижения реаль​ности (путем угадывания или видения) и воплощения — бесконечное воспроизведение одних и тех же картин.

Перед нами — дурная бесконечность, движение по кру​гу. «Так, стало быть, этим и кончилось? — Этим и кончи​лось, мой ученик...» «Продолжения», которое советует Мас​тер написать Ивану, написать невозможно, поскольку «все кончилось, и все кончается...» — эти последние слова Мар​гариты говорят о завершении какого-то цикла движения исторического времени, какого-то периода, в пределы кото​рого уложилась и вся творческая жизнь автора романа,
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С уходом Мастера утрачивается целостность его романа; никто не может не только продолжить его, но даже связно воспроизвести; в сознании Ивана Николаевича, как бы ни стремился он к творческому усилию,— лишь обрывки виде​ний, навсегда утративших связную форму. Мастер уходит из романа вместе со своим словом о мире, другого же сло​ва, ему наследующего, в эпилоге не слышно. Без этого героя никто не может ни собрать воедино куски романа его и романа о нем — распавшегося в сознании слышавших (или видевших — как Николай Иванович, бывший на шаба​ше боровом), ни продолжить его, ни сказать вовсе новое слово. Роман Мастера о Иешуа и Пилате описывал — в ка​честве метаромана — современную Мастеру жизнь, служил ключом к ней; сама же эта жизнь не может описать ни себя самое, ни историю.

Одновременно с эпилогом была продиктована та страни​ца романа, где появлялся Левий Матвей с окончательным решением судьбы Мастера: «Он не заслужил света, он за​служил покой» (восходящим, как мы уже упоминали, в немалой степени к «Божественной комедии» Данте). Эти слова иначе осветили и уже написанные прежде последние страницы романа, прощание Мастера с городом. «Его волне​ние перешло, как ему показалось, в чувство глубокой и кров​ной обиды. Но та была нестойкой, пропала и почему-то сме​нилась горделивым равнодушием, а оно — предчувствием постоянного покоя».

Роман, «к сожалению, не окончен», говорит Воланд Мас​теру, показывая на Пилата. Роман не окончен, пока не раз​вязано все, что связано с мотивом вины, прошедшим через все творчество писателя и глубоко трансформированным в течение последнего десятилетия его жизни; не окончена многолетняя духовная работа, пока не развязан этот узел, страшно скрутивший не одного лишь героя последнего романа писателя. Отпуская на свободу Пилата, этим жестом милосердия Мастер просит отпущения и себе, и всем тем, кто нуждается в прощении и успокоении. Искупление — только в самой длительности мучений и более ни в чем, и развязка в одном — в прощении. «Казнь — была»; исколо​тая память мучает сильнее, чем что-либо, и ищет забвения. Пилат увидит Иешуа и будет говорить с ним, а Мастер — нет, потому что никто не может сам дать себе полного ис​купления. И если обратиться вновь от текста романа к контексту биографии, то весной 1939 года автор романа, быть может, особенно ясно сознавал роковую необрати​мость и прежних, и нынешних жизненных поступков, за-
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ключенность человека в  кольцо  собственной  биографии.

Не зная в точности высшего решения, Мастер слепо идет туда, куда направляет его Воланд. Но знай он его — не стал бы оспоривать. Романтический Мастер тоже в пла​ще с кровавым подбоем, но подбой этот остается невидим никому, кроме автора.

15 мая. «Звонил и заходил Файко — говорил, что роман пленителен и тревожен». 16 мая Булгаков надписал жене фотографию, где он глядит в невидимую зрителю даль, и лицо его нахмурено, жестковато и, пожалуй, мужественно-безнадежно: «Вот как может выглядеть человек, возившийся несколько лет с Алоизием Могарычем, Никанором Иванови​чем и прочими. В надежде, что ты прояснишь это лицо, дарю тебе, Елена, карточку, целую и обнимаю».

18 мая. «Миша задумал пьесу (Ричард Первый). Рас​сказал — удивительно интересно, чисто „булгаковская пье​са" задумана». Если речь шла о замысле той пьесы, которая потом обдумывалась под названием «Ласточкино гнездо» и где должны были действовать литератор, покровительству​ющий ему вельможа и стоящий над ними всеми человек в сапогах и с трубкой, то имя «Ричард» могло быть связано с именем одного из яростных гонителей булгаковских пьес, исчезнувшего с поля литературной жизни в 1936 г.— Ри​чарда Пикеля, а также с именем «Генрих», то есть, с Ягодой.

20
мая. «...Заходил Дмитриев с известием о Вете. По-
видимому, ее уже нет в живых.

В городе слух, что арестован Бабель».

21
мая. День именин Елены Сергеевны, в квартире много
роз от друзей. «Часов около 8 вечера стало темнеть, в 8 —
первые удары грома, молния. Началась гроза. Была очень
короткая. А потом было необыкновенно освещенное — кра​
сное небо.

Миша сидит сейчас (10 ч. вечера) над пьесой о Сталине».

22
мая. «Миша пишет пьесу о Сталине». В этот день он
получает отказ на просьбу выписать пишущую машинку
из-за границы. «Это не жизнь! Это мука! — в раздражении
записывала Елена Сергеевна.— Что ни начнем, все не вы​
ходит! Будь то пьеса, квартира, машинка, все равно!» 27-го
Булгаков идет вместе с женой хлопотать по этому делу:
«Я ведь не бриллианты из-за границы выписываю. Для ме​
ня машинка — необходимость, орудие производства».

4 июня. У Булгакова В. Я. Виленкин с настойчивым предложением от МХАТа заключать договор на пьесу о Сталине. «Миша рассказал и частично прочитал написанные картины. Никогда не забуду, как В., закоченев, слушал, ста-
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раясь разобраться в этом». (Виленкин, цитируя эту запись в своих воспоминаниях, приводит и запись из своего днев​ника: «Вчера был у Булгакова. Пьеса почти написана. Впечатления: «ах!» не было ни разу, может быть, потому, что М. А. читал не узловые сцены ...Но все — хорошо напи​сано, тонко, без нажимов. Есть роли, не говоря уже о цен​тральной, интереснейшей (Хмелев?). Просидел у них до трех часов ночи»). 6 июня. «...был приятный вечер, были Файко, Петя и Ануся (Вильямсы.— М. Ч.), Миша прочел им черновик пролога из пьесы о Сталине (исключение из семинарии). Им чрезвычайно понравилось, это было искрен​но. Понравилось за то, что оригинально, за то, что непохоже на все пьесы, которые пишутся на эти темы, за то, что заме​чательная роль героя». Елена Сергеевна с особенной тща​тельностью коллекционирует хорошие отзывы об этой пьесе.

9 июня Булгаков пришел в МХАТ договариваться об условиях, на которых он отдаст пишущуюся пьесу в театр, покинутый им три года назад.

Встречен он был очень радушно, ему обещали «к нояб​рю — декабрю устроить квартиру и по возможности — 4 комнаты...» Спрашивали, «какого актера он видит для Ста​лина и вообще для других ролей. Когда мы только что при​шли в МХАТ — надвигалась гроза...» По возвращении — «Миша сидит, пишет пьесу. Сейчас еще одну сцену прочла— новую. Выйдет!» 14 июня. «Миша над пьесой. Написал начало сцены у губернатора в кабинете. Какая роль!.. Душно. Хотя днем лил дождь — никакого облегчения не принес».

Писал он, опираясь на два-три только что вышедших издания — никаких архивных материалов, о которых он ду​мал, замышляя пьесу, предоставлено ему не было.

2 июля Хмелеву и еще нескольким слушателям Булга​ков читает несколько картин. «Потом ужин с долгим си​дением после. Разговоры о пьесе, о МХАТ, о системе (Ста​ниславского.— М. Ч.). Разошлись, когда совсем уже солнце вставало». Память Елены Сергеевны сохранила рассказ Хмелева, чрезвычайно увлеченного мыслью о новой роли: «Сталин раз сказал ему: „Вы хорошо играете Алексея. Мне даже снятся ваши бритые усики. Забыть не могу"».

9 июля. «Сегодня урожай звонков: 3 раза Калишьян (зам. директора МХАТ.— М. Ч.). Просит Мишу прочитать пьесу в Комитете 11-го ... Хмелев — о том, что пьеса за​мечательна, что он ее помнит чуть не наизусть, что если ему не дадут роли Сталина — для него трагедия». 11-го Булгаков читает пьесу руководству Комитета по делам ис-
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кусств. «Слушали с напряженным вниманием. Пьеса очень понравилась»; «Во время читки пьесы.— сильнейшая гроза».

14 июля Булгаков писал Виленкину, уехавшему отды​хать: результаты этого чтения «могу признать, по-видимому, не рискуя ошибиться, благоприятными (вполне). После чте​ния Григорий Михайлович (Калишьян.— М. Ч.) просил ме​ня ускорить работу по правке и переписке настолько, что​бы сдать пьесу МХАТу непременно к 1-му августа. А сегод​ня (у нас было свидание) он просил перенести срок сдачи на 25 июля. У меня остается 10 дней очень усиленной рабо​ты. Надеюсь, что при полном напряжении сил, 25-го вручу ему пьесу. ...Я устал. Изредка езжу в Серебряный бор, купаюсь и сейчас же возвращаюсь. А как будет с настоя​щим отдыхом — ничего не знаем еще. ... Устав, отодвигаю тетрадь, думаю — какова будет участь пьесы. Погадайте. На нее положено много труда».

«Настоящего отдыха» ему уже не было суждено.

Как осторожен, неуверен, суеверен тон его письма!

17 июля. «Спешная переписка пьесы. ... Слух о том, что зверски зарезана Зинаида Райх». 20 июля. «Диктовка про​должается беспрерывно. Пьеса чистится, сжимается, укра​шается».

21 июля. «Миша диктует». 22 июля. «Сегодня Миша про​диктовал девятую картину — у Николая (Николая II.— М. Ч.) — начерно ... решил назвать пьесу «Батум». 23 июля. «Перебелил 9-ю картину. Очень удачно. Потом поехал с Калишьяном в Пестово (загородный дом отдыха МХАТа — М. Ч.). Мхатчики приклеились к Мише, ходили за ним как тени». Жене его эта перемена страшно импонировала.

Действительно, В. Я. Виленкин вспоминает, как Качалов «был заинтересован предназначавшейся ему характерной ролью кутаисского губернатора», а «В. О. Топоркова заранее привлекала сцена у Николая II, принимающего всеподдан​нейший доклад о грозных кавказских событиях в Ливадий​ском дворце, стоя в красной шелковой рубахе подле клетки с дрессированной канарейкой, которую он самозабвенно обучает «петь гимн „Боже, царя храни"».

...Участникам этой ситуации мерещилось, видимо, что время повернулось вспять, что Булгаков вновь — любимый автор театра, принесший, как тринадцать лет назад, пьесу, сулящую успех, успех.

В наибольшем самозабвении находится жена автора. 24 июля. «Пьеса закончена! Это была проделана Мишей со​вершенно невероятная работа — за 10 дней он написал 9-ю картину и  вычистил,  отредактировал всю пьесу...  Прямо
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непонятно, как сил хватило у него. Вечером приехал Ка​лишьян и Миша передал ему три готовых экземпляра».

26 июля. «Звонил Калишьян, сказал, что он прочитал пьесу в ее теперешнем виде, и она очень ему понравилась. Напомнил о читке 27-го». Автор должен был читать пьесу на открытом заседании Свердловского райкома, происхо​дившем в МХАТе.

27 июля. «В 4 часа гроза. Калишьян прислал машину за нами. В театре в новом репетиционном помещении — райком, театральные партийцы и несколько актеров... Слу​шали замечательно, после чтения очень долго, стоя, аплоди​ровали. Потом высказывания. Все очень хорошо. Калишьян в последней речи сказал, что театр должен ее поставить к 21 декабря» (т. е. к 60-летию героя пьесы).
10 декабря 1969 г., тридцать лет спустя, Елена Сергеев​на рассказывала нам: «Когда подъехали к театру — висела афиша о читке «Батума», написанная акварелью,— вся в дождевых потеках.

· Отдайте ее мне! — сказал Миша Калишьяну.

· Да что Вы, зачем она Вам? Знаете, какие у Вас будут афиши? Совсем другие!

· Других я не увижу». (Афиша с потеками сохрани​лась в архиве писателя).

28
июля Булгаков пишет шуточную записку Ф. Н. Ми​
хальскому от лица Елены Сергеевны: «...Миша просил меня
заранее сделать распределение знакомых на премьеру «Ба​
тума». Посылаю Вам первый список (художники и драма​
турги, композиторы). Будьте добры, Фединька, сделайте так:

Эрдман Б. Р.— ложа дирекции

Вильямс П. В.— 1-й ряд (левое)

Шебалин В. Я.— 3-й ряд.

Эрдман Н. Р.— 7-й ряд.

Дмитриев — бельэтаж, постоять. Фединька! Если придет Олеша, будет проситься, сделайте мне удовольствие, скажи​те милиционеру, что он барышник. Я хочу насладиться! Федя милый! Целую. Ваша. Люся». 1 августа. Калишьян сообщает, что Комитету по делам искусств пьеса в послед​ней редакции «очень понравилась и что они послали ее на​верх». 5 августа. «Позвонил и пришел Николай, а с ним Борис Эрдман. У Николая — удручающее известие — отка​зано в возможности жить в Москве. Звонил Виленкин — очень мил».

7 августа. Калишьян рассказывает по телефону, что только что приехавшему из Европы Немировичу-Данченко (еще 10 июля писавшему О. С. Бокшанской: «Давно я не
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ждал ничего с таким интересом, как пьесы Булгакова...») «пьеса понравилась, что он звонил в Секретариат, по-види​мому, Сталина — узнать о пьесе, ему ответили, что пьеса еще не возвращалась».

Тот, кому Булгаков в последние годы не решился на​править письмо, кого представлял он себе в какие-то мо​менты читателем своего романа, читал в эти дни пьесу, на​писанную Булгаковым о нем самом.

Тут узнают от Ольги, что театр посылает в Тифлис-Батум бригаду, в которую включен и Булгаков. 8 августа. Утром «Миша сказал, что пораздумав во время бессонной ночи, пришел к выводу — ехать сейчас в Батум не надо». 9-го августа. Он у Немировича-Данченко — разговор о том, как ставить пьесу (после которого режиссер говорит Бок-шанс кой — «лучше всего эту пьесу мог бы поставить Бул​гаков») . Сомнения, гложущие Булгакова, остаются, видимо, на этот раз чуждыми его жене, всегда столь чуткой к его настроению. 11 августа она пишет матери: «У меня чудесное состояние, и душевное, и физическое. Наверно, это в связи с работой Мишиной. Жизнь у нас заполненная, интересная, чудесная!» Никогда, кажется, ее письма к матери, всегда жизнерадостные и рисующие картину более благополучную, чем реальная, не выражали такого подъема чувств и веры в неминуемость успеха. Еще выразительнее ее письмо это​го же дня к сестре: «У меня дрожь нетерпения, ехать хочу безумно, все готово к отъезду и приходится ждать 14-го, а может быть и дольше». 13 августа. «Укладывались. Звонки по телефону... «Советское искусство» просит М. А. дать информацию о своей новой пьесе.— «...наша газета так следит за всеми новинками... Комитет так хвалит пье​су...». Я сказала, что М. А. никакой информации дать не может, пьеса еще не разрешена.— Знаете что, пусть он напишет и даст мне. Будет лежать у меня этот листок. Если разрешение будет — я напечатаю. Если нет — возвра​щу вам.

Я говорю — это что-то похоже, как писать некролог на тяжко заболевшего человека, но живого.

— Что вы?! Совсем наоборот...

Неужели едем завтра!!

Не верю счастью». 14 августа. «Последняя укладка. В 11 часов машина. И тогда — вагон!»

В. В. Виленкин, которому предстояло выехать вместе с Булгаковым и режиссером-ассистентом в Батум и Кутаиси «для сбора и изучения архивных документов», рассказыва​ет в своих печатных воспоминаниях: «Все мы вместе име-
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новались «бригадой», а Михаил Афанасьевич был в этой командировке нашим «бригадиром». Своим новым наимено​ванием он, помнится, был явно доволен и относился к нему серьезно, без улыбки.

Наконец наступило 14-е, и мы отправились, с полным комфортом, в международном вагоне», в двух купе. «Была страшная жара. Все переоделись в пижамы. В «бригадир​ском» купе Елена Сергеевна тут же устроила отьездный «банкет», с пирожками, ананасами в коньяке и т. п. Было весело. Пренебрегая суевериями, выпили за успех. Поезд остановился в Серпухове и стоял уже несколько минут. В наш вагон вошла какая-то женщина и крикнула в кори​доре: «Булгахтеру телеграмма!» Михаил Афанасьевич ска​зал: «Это не булгахтеру, а Булгакову» (Елена Сергеевна с ужасом, не прошедшим за тридцать лет, говорила нам, что он сказал это, побледнев, в ту же секунду, как раздался этот странный возглас,— будто он все время ждал его.— М. Ч.).
Он прочитал телеграмму вслух: «Надобность поездке от​пала возвращайтесь Москву». После первой минуты расте​рянности Елена Сергеевна сказала твердо: «Мы едем даль​ше. Поедем просто отдыхать»...»

Спутники, еле успев переодеть пижамы и выкинуть на перрон чемоданы, сошли в Серпухове. Булгаковы поехали дальш;е, оглушенные сообщением. Быстро стало ясно, что надо все-таки возвращаться в Москву. Они сошли с поезда в Туле. С трудом сумели нанять легковую машину до Москвы. Елена Сергеевна тщательно описала на другой день эту поездку. Булгакова мучила неожиданная резь в глазах, он прикрывал их рукой. «В машине думали: на что мы едем? На полную неизвестность?» (Просматривая дневник в 1950-е годы, Елена Сергеевна вписала по памяти слова Бул​гакова: «Навстречу чему мы мчимся? Может быть, смер​ти?») «Через три часа бешеной езды, то есть в 8 вечера, были на квартире. Миша не позволил зажечь свет, горели свечи». Вечером звонили из МХАТа, просили придти для офици​ального разговора. «Состояние Миши ужасно. Утром рано он мне сказал, что никуда идти не может. День он провел в затемненной комнате, свет его раздражает». Второй раз в судьбе Булгакова Батум расколол его надежды. Он заводит в этот день тетрадь — «Занятия иностранными языками» (французским и итальянским). 16 августа. «...В третьем часу дня — Сахновский и Виленкин». Прежде всего Сахновский заявил, что «театр ни в коем случае не меняет ни своего отношения к М. А., ни своего мнения о пьесе, что театр
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выполнит все свои обещания, то есть — о квартире, и выпла​тит все по договору. Потом стал сообщать: пьеса получи​ла наверху резко отрицательный отзыв. Нельзя такое лицо как Сталин, делать литературным образом (позже Елена Сергеевна, уточняя тогдашние формулировки, заменила — «романтическим героем»), нельзя ставить его в выдуманные положения и вкладывать в его уста выдуманные слова. Пьесу нельзя ни ставить, ни публиковать. Второе — что на​верху посмотрели на представление этой пьесы Булгаковым как на желание перебросить мост и наладить отношение к себе (можно вообразить себе, как грянули в голове Бул​гакова, в момент, когда он выслушивал это, слова Хлудова, обращенные к вестовому Крапилину в его собственной пьесе: «Плохой солдат! Ты хорошо начал, а кончил скверно».— М. Ч.). Это такое бездоказательное обвинение,— записыва​ет Елена Сергеевна (несомненно, суммируя то, что говорил в этот вечер Булгаков, говорил собеседнику, принесшему эти вести, но, в сущности, в пустоту: ведь тот, от которого это исходило, услышать его не мог),— как бездоказатель​но оправдание. Как можно доказать, что никакого моста М. А. не думал перебрасывать, а просто хотел как драма​тург, написать пьесу — интересную для него по материалу, с героем,— чтобы пьеса эта не лежала в письменном столе, а шла на сцене?! Вечером пришел Яков (Я. Л. Леонтьев.— М. Ч.). Разговор с Мишей,— Миша думает о письме на​верх».

Известия, принесенные из театра, подействовали на него, пожалуй, не менее сильно, чем самый крах пьесы.

18 августа. «Сегодня днем Сергей Ермолинский, почти что с поезда, только что приехал из Одессы и узнал. Попро​сил Мишу прочитать пьесу. После окончания — крепко поцеловал Мишу. Считает пьесу * замечательной. Говорит, что образ героя сделан так, что если он уходит со сцены, ждешь — не дождешься, чтобы он скорей появился опять. Вообще говорил много и восхищался, как профессионал, понимающий все трудности задачи и виртуозность выпол​нения. (...) За весь день — ни одного звонка. (...) Миша все время мучительно раздумывает над письмом наверх». Вечером идет к Сергею Ермолинскому. 19 августа вновь пришел Виленкин. «Миша говорил с ним, что у него есть точные документы, что задумал он эту пьесу в начале 36-го года, когда вот-вот должны были появиться на сцене и «Мольер», и «Пушкин», и «Иван Васильевич». 1 час ночи. Калишьян не пришел. Телефон молчит, Миша сидит над итальянским языком. Я — по хозяйству.»
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22
августа. Визит Калишьяна. «Убеждал, что фраза о
«мосте» не была сказана. Уговаривал писать пьесу о совет​
ских людях. Спрашивал: а к первому января она будет го​
това?

Попросил дать «Бег», хотя тут же предупредил, что на​дежд на ее постановку сейчас никаких нет. У Миши после этого разговора настроение испортилось. ... Вечером Вилен​кин, а потом Миша пошел к Сереже Ермолинскому».

В своих воспоминаниях Ермолинский рассказывает се​годня об этом так: «Его первое появление у меня после слу​чившегося трудно забыть. Он лег на диван, некоторое время лежал, глядя в потолок, потом сказал:

— Ты помнишь, как запрещали «Дни Турбиных», как сняли «Кабалу святош», отклонили рукопись о «Мольере»? И ты помнишь — как ни тяжело было все это, у меня не опускались руки. Я продолжал работать, Сергей! А вот те​перь смотри — я лежу перед тобой продырявленный...

Я хорошо запомнил это странноватое слово — проды​рявленный. Но я хорошо понял, о чем он говорит. Он осуж​дал писательское малодушие, в чем бы оно ни проявлялось, особенно же, если было связано с расчетом — корыстным или мелкочестолюбивым, не говоря уже о трусости. Тем бес​пощаднее он осудил самого себя и говорил об этом прямо, без малейшего снисхождения. ... В те годы окружающие его люди, даже самые близкие, рассматривали его поступок как правильный, стратегический ход. Друзья были потрясе​ны катастрофой с пьесой, сочувствовали автору, недоуме​вали. Да, в те годы поведение его никем не осуждалось, напротив, оно выглядело вполне нормально и естествен​но. А теперь, когда я рассказываю, как все было, мне говорят: не надо об этом». Ермолинский возражает тем, кто боится, что это бросает тень на «безукоризненный писа​тельский образ»: «Несчастный эпизод с пьесой „Батум", трагически пережитый им, отнюдь не снижает его образ, не мельчит, а напротив — укрупняет».

23
августа. «Миша упорно заставляет себя сидеть
над языками — очевидно, с той же целью, как я над убор​
кой».

26 августа. «Сегодня — сбор труппы в Большом и первое заседание... Миша был. Слова Самосуда (о «Батуме»): а нельзя ли из этого оперу сделать? Ведь опера должна быть романтическая...»

27 августа. «...В общем скажу, за это время видела столь​ко участья, нежности, любви и уважения к Мише, что никак не думала получить. Это очень ценно...
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У Миши состояние духа раздавленное. Он говорит — выбит из седла окончательно. Так никогда не было».

«Немирович не может успокоиться с этой пьесой,— за​писывала Елена Сергеевна 30 августа со слов Бокшан​ской,— и хочет непременно просить встречи с И. В. и гово​рить по этому поводу».

Самого Булгакова это уже, в сущности, не касалось. Он был погружен в расчеты с самим собой — гораздо более жестокие, чем в 1930—1931 гг.

Начинался сентябрь 1939 г., газеты были полны сооб​щений о военных действиях в европейских странах. В доме Булгакова их читали, обсуждали. Вяло говорили и о поездке на юг — в тот же Батум, для отдыха. 7 сентября пришли Хмелев и Калишьян, который «очень уговаривал не ехать в Батум... Говорил с Мишей о новой пьесе, очень настойчиво, предлагал заключить договор. Потом заговорил об инсцени​ровке «Вешних вод». (Можно попытаться вообразить, что испытывал Булгаков, слушая, как ему предлагают начать заново уже пройденный однажды жизненный круг...).

«Конечно, все разговоры о войне,— записывала Елена Сергеевна 8 сентября — ...Ходили мы в театр для разговора с Я. (Леонтьевым). Он не советует ехать в Батум (у нас уже были заказаны билеты на 10 сентября). Доводы его убедительны. И пункт неподходящий, и время. Уговорил по​ехать в Ленинград. Обещал достать билеты и номер в «Астории».

9 сентября, готовясь к отъезду в Ленинград, Елена Сер​геевна записала: «Ужасно мы огорчены, что сорвалась по​ездка на юг. Так хотелось покупаться, увидеть все эти кра​сивые места». Это последняя запись в дневнике, следующая будет сделана через двадцать дней — но уже в совсем новой жизненной ситуации.

4.
Сохранился маленький настольный календарик на 1939 г., в котором делала Елена Сергеевна краткие записи — воз​можно, уже в Москве, вспоминая роковые дни. 11 сентября. «Астория» (Лен.). Чудесный номер, радостная телеграм​ма Якову. Гулять. Не различал надписей на вывесках, все раздражало — домой. Поиски окулиста». На другой день нашли врача: Булгаков жаловался на резкое ухудшение зре​ния. «Настойчиво уговаривает уехать... Страшная ночь. („Плохо мне, Люсенька. Он мне подписал смертный при​говор")». По-видимому, уже ленинградским врачом были
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высказаны предположения о той самой болезни, которая унесла в могилу его отца на 48-м году жизни. Самому Бул​гакову шел уже 49-й. 15-го сентября — то есть через пять дней после отъезда (а отпуск в Большом театре Булгаков взял до 5 октября) они вернулись в Москву, потрясенные своим несчастьем, неожиданным и уже очевидно непо​правимым. «Я вызвала Арендта,— рассказывала нам Елена Сергеевна 4 ноября 1969 года.— Тот пригласил невропа​толога М. Ю. Рапопорта и специалиста по почкам Вовси. Они полностью подтвердили диагноз: гипертонический нефросклероз. (Впоследствии врачи говорили мне: «Теле​грамма ударила по самым тонким капиллярам — глаза и почки»). Предложили сразу ложиться в кремлевку. Он смотрел на меня умоляюще. Когда мы решили пожениться, он мне сказал: «Я буду умирать тяжело. Ты обещаешь мне, что не отдашь меня в больницу?» Он был вполне серьезен. Я пообещала. Теперь я сказала:

—
Нет, он останется дома.
И врач, уходя, сказал:

—
Я не настаиваю только потому, что это вопрос трех
дней...

Он слышал это... Я уверена, что если б не эта фраза — болезнь пошла бы иначе... Это убило его.— а он и то ведь прожил после этого не три дня, а шесть месяцев...»

16 сентября Е. С. Булгакова заводит тетрадь с записями хода болезни и врачебных назначений и далее ведет эти за​писи ежедневно.

29 сентября Елена Сергеевна возобновляет записи в дневнике. «Нет охоты возвращаться к тому, что пропущено. Поэтому прямо — к Мишиной тяжелой болезни: головные боли — главный бич...

Кругом кипят события, но до нас они доходят глухо, потому что мы поражены своей бедой.

Союз заключил договор с Германией о дружбе».

4 октября Булгаков диктует жене письмо Попову: «Спа​сибо тебе за милое письмо, дорогой Павел. Мое письмо, к сожалению, не может быть обстоятельным, так как мучают головные боли. Поэтому я просто обнимаю тебя, а Анне Ильинишне шлю привет. Твой...» — дальше неразборчивая подпись почти вслепую. В этот день он начинает диктовать поправки к роману «Мастер и Маргарита». Елена Сергеевна частью вносит их в машинописный текст 1938 г., частью — в особую тетрадь, в тот же день ею заведенную.

10 октября 1939 г. Булгаков, совершенно убежденный в безнадежности своего положения, вызвал на дом нотариуса
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и составил завещание в пользу своей жены, а также черно​вик доверенности на ведение его дел; 14 октября нотариус дополнил ее множеством оговорок, требуемых установлен​ной формой, но уже утративших для доверителя свой ве​щественный смысл. Он передоверял жене своей право за​ключать «договора с издательствами и зрелищными пред​приятиями на издание, постановку и публичное исполнение моих произведений». Но не предвиделось ни изданий, ни публичных исполнений. 18 октября позвонил А. Фадеев — «о том, что он завтра придет Мишу навестить». Позвонили из МХАТа — что в театре было «правительство, причем генеральный секретарь, разговаривая с Немировичем, ска​зал, что пьесу «Батум» он считает очень хорошей, но что ее нельзя ставить. Это вызвало ряд звонков от мхатчиков». Никакие оценки уже не могли изменить течения событий. По иронии судьбы в эти дни привезли и пишущую машинку, выхлопотанную все же из Америки.

Состояние было перемежающееся; 23 октября он про​диктовал достаточно длинное письмо П. С. Попову — от​вечая на его интересное письмо о прозе Апухтина, вся же первая половина ноября была мучительна, с полубредовы​ми состояниями. 10 ноября врачи настоятельно советовали госпитализацию; проснувшись в 4 часа ночи, он сказал жене: «Чувствую, что умру сегодня». Но смерть не торопилась. 15 ноября. «Виленкин. Необычайное настроение. Разговор о пьесе новой». 18 ноября Булгаков с женой приехал в подмос​ковный санаторий «Барвиху». 1 декабря он диктует ей нес​колько писем — П. С. Попову, Н. П. Хмелеву, А. М. Файко, которому сообщал: «Мои дела обстоят так: мне здесь стало лучше, так что у меня даже проснулась надежда. Обнару​жено значительнейшее улучшение в левом глазу. Правый, более пораженный, тащится за ним медленнее». И Попову писал он: «возникла надежда, что я вернусь к жизни»; «Ког​да будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку — вспом​ни меня. Я лишен этого счастья уже два с половиной ме​сяца». 3 декабря он писал младшей сестре Елене: «По сло​вам доктора выходит, что раз в глазах улучшение, значит, есть улучшение и в процессе почек. А раз так, то у меня на​дежда зарождается, что на сей раз я уйду от старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы закончить». Во время недолгих прогулок он рассказывал жене новую пьесу. 10 де​кабря 1969 г. Елена Сергеевна вспоминала, как, услышав об одном из персонажей, она испугалась: «— Опять ты его! — А я теперь его в каждую пьесу буду вставлять»,— ответил он хладнокровно. Слова эти существенны. Диалог продол-
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жался, хотя один из собеседников не слышал другого и так и не собрался его увидеть.

18 декабря вернулись в Москву. Дома ждало Булгакова письмо (от 5 декабря), в котором явственно сквозило же​лание автора, П. С. Попова, успеть сказать смертельно боль​ному те важные и необходимые слова, которые не шли с языка в обычной жизни:

«Дорогой Мака, был очень тронут твоим письмецом. Я непрестанно о тебе думаю. И теперь, и раньше, и всегда. И за столом, и в постели, и на улице. Видаю я тебя или не видаю, ты для меня то, что украшает жизнь. Боюсь, что ты можешь не подозревать, что ты для меня значишь. Когда спросили одного русского, не к варварскому ли пле​мени он принадлежит, то тот отвечал: «раз в прошлом моего народа были Пушкин и Гоголь, я не могу считать себя вар​варом». Одного алеутского архиерея в старые годы, встретив на Кузнецком мосту,— а приехал он из своих снежных пус​тынь,— спросили: как ему понравилась Москва? Он ответил: «безлюдно», т. е. настоящих людей нет. Так вот, будучи тво​им современником, не чувствуешь, что безлюдно; читая строки, тобой написанные, знаешь, что есть подлинная куль​тура слова; переносясь фантазией в описываемые тобою места, понимаешь, что творческое воображение не иссякло, что свет, который разжигали романтики, Гофман и т. дого​рит и блещет, вообще, что искусство слова не покинуло лю​дей. Ты тут для меня на таком пьедестале, на который не возносил себя ни один артист,— эти мастера чувствовать себя не только центром зрительного зала, но и всей вселен​ной. Мне даже иногда страшно, что я знаком с тобой, что я тебе говорю ты,— не профанируешь ли этим благоговейное чувство, которое имеешь...»

28 декабря О. С. Бокшанская в письме к матери так рисо​вала обстановку дома: «...Мака-то ничего, держится ожив​ленно, но Люся страшно изменилась: хоть и хорошенькая, в подтянутом виде, но в глазах такой трепет, такая грусть и столько выражается внутреннего напряжения, что на нее страшно смотреть. Бедняжка,— конечно, когда приходят навещать Маку, он оживляется, но самые его черные минуты она одна переносит, и все его мрачные предчувствия она выслушивает, и, выслушав, все время находится в напря​женнейшем желании бороться за его жизнь. «Я его не от​дам,— говорит она,— я его вырву для жизни». Она любит его так сильно, что это не похоже на обычное понятие люб​ви между супругами, прожившими уже не мало годов вмес​те...»

644
В тот же день Булгаков пишет Гдешинскому: «До сих пор не мог ответить тебе, милый друг, и поблагодарить за милые сведения». Гдешинский отвечал подробнейшим обра​зом на его вопросы о киевской жизни времен их молодос​ти — обычные программы концертов в Купеческом саду, со​став библиотеки Духовной академии, которую они посещали и т. п.: лишенный возможности читать и писать, Булгаков надеялся отдаться воспоминаниям и хотел, видимо, придать им некую систематичность. «Ну, вот я и вернулся из сана​тория,— продолжал он.— Если откровенно и по секрету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать». В этом письме и были сказаны уже приведенные нами ранее слова, противопоставившие «мучительной» и «канительной» смер​ти от болезни «один приличный вид смерти — от огне​стрельного оружия, но такого у меня, к сожалению, не имеется».

31 декабря, вступая в последний свой год и, несомненно, ясно это понимая, Булгаков писал младшей (любимой) сест​ре: «Милая Леля, получил твое письмо. Желаю и тебе и тво​ей семье скорее поправиться. А так как наступает Новый год, шлю тебе и другие радостные и лучшие пожелания.

Себе я ничего не желаю, потому что заметил, что никогда ничего не выходило так, как я желал. ... Будь что будет. Ис​пытываю радость от того, что вернулся домой».

1 января его поздравляли друзья и знакомые — Нико​лай Эрдман, Н. Радлов, Б. В. Шапошников... (Через шест​надцать лет, 2 января 1956 года, Елена Сергеевна пришла к Б. В. Шапошникову в Пушкинский дом. «...В разговорах — просидели около 3-х часов,— записывала она в этот день в дневнике, который продолжала вести.— Он спросил, не за​хочу ли я продать их институту архив М. А. (...) вспомнил, что в сентябре 39-го года он пришел к нам, когда мы вер​нулись из Ленинграда, и М. А. уже был болен.— Я вошел в вашу квартиру, окна были завешены, на М. А. были черные очки. Первая фраза, которую он мне сказал, была: „вот, отъелся я килечек" или „ну, больше мне килечек не есть"».

Это было воспоминаньем о застольях на Пречистенке).

В первые дни Нового года состояние было тяжелое. 6-го января он делает записи к пьесе, обдумывавшейся в те​чение минувшего года,— «задумывалась осенью 1939 г. Пе​ром начата 6.1.1940. Пьеса. Шкаф, выход. Ласточкино гнез​до. Альгамбра. Мушкетеры. Монолог о наглости. Гренада. Гибель Гренады. Ричард I.
Ничего не пишется, голова как котел... Болею, болею...» В эти дни он получил письмо Гдешинского — из Киева: «Почему-то зима - наиболее, по-моему, поэтична и наве-

вает воспоминания... Падает снег и щекочет ласково лицо. Звенят бубенцы извозчиков... И везде елки. И у вас елки, и кто-то поет...» Это письмо было ему последним приветом киевской молодости перед разверстой уже могилой.

К  середине   января  наступило  некоторое  улучшение.

13 января. «Лютый мороз, попали на Поварскую в Союз (Союз писателей на ул. Воровского.—М. Ч.). Миша хотел повидать Фадеева, того не было. Добрались до ресторана писательского, поели... Миша был в черных очках и в своей шапочке (жена сшила ему черную шапочку — как у его героя.— М. Ч.), отчего публика (мы сидели у буфетной стой​ки) из столовой смотрела во все глаза на него — взгляды эти   непередаваемы.   Возвращались  в  морозном  тумане».
14 января. «Асеев. Страшно восторженно отзывается о нас обоих, желает во что бы то ни стало закрепить это зна​комство. Прочитал свой отрывок из «Маяковского». Миша лежит, мороз действует на него дурно». Речь идет о поэме Асеева «Маяковский начинается», недавно написанной. В этот вечер, несомненно, шел разговор о Маяковском; воз​можно, Булгаков задавал Асееву и какие-то вопросы о нем. В последний год жизни он вернулся мыслью к человеку, чья судьба встретилась с его собственной так странно, в момент трагического завершения,— в записной книжке, начатой в Барвихе, Елена Сергеевна записывала под его диктовку темы, которые он надеялся обдумать, области знаний, к которым хотел бы обратиться,— «География. География?», «Медицина, история ее? Заблуждения ее? История ее оши​бок?», «Философия, философия!» И среди этих записей — «Маяковского прочесть как следует».
Можно думать, он возвращался теперь мыслью к Мая​ковскому, стремясь представить и его предсмертное состоя​ние; знать этого нам не дано; но можно видеть схождения в некоторых философско-творческих их представлениях. Уже в романе «Белая гвардия» звучат обнадеживающие слова, произнесенные тем, к чьему престолу попадает уби​тый вахмистр: «Живи себе, гуляй»,— те самые, как кажется, слова, на которых спустя много лет воздвигнется стиль не​обычное здание завершающих глав «Мастера и Маргари​ты»,— слова, обозначившие будущую жизнь как жизнь, как существование в том же физическом облике и даже рядом с любимой женщиной. Р. Якобсон, вспоминая слова Маяков​ского в разговоре о теории относительности: «А я совершен​но убежден, что смерти не будет. Будут воскрешать мерт​вых»,— выразил уверенность в том, что название стихотво​рения «Прошение на имя...   (Прошу вас, товарищ химик,
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заполните сами!) » для Маяковского «вовсе не литературный заголовок, это — подлинное мотивированное прошение к большелобому тихому химику XX века», что здесь, как и в пьесах «Клоп» и «Баня», «вера — залог воскресения». Это близко к системе ценностей, выраженной в «Мастере и Мар​гарите»; можно было бы также отнести и к Булгакову слова, сказанные тем же исследователем о Маяковском: «нет для него воскресения без воплощения, без плоти» — черта, сближающая, на наш взгляд, эти столь разные творческие миры. В воспоминаниях Е. Лавинской зафиксированы сле​дующие слова Л. Ю. Брик на другой день после похорон поэта: «Он не понимал абсолютно, что он делал, не представ​лял, что смерть — это гроб, похороны. Если бы реально себе представил, ему стало бы противно, и он бы ни за что не застрелился». Булгаков, как врач, хорошо представлял себе смерть, а некоторым из своих друзей со всеми подробнос​тями рассказал еще осенью 1939 года, как будет протекать его болезнь и умирание. Представление же его о современ​ном похоронном ритуале настойчиво закрепляется со всеми отвращающими автора аксессуарами от первой до пос​ледней редакции романа «Мастера и Маргариты». Зато ус​тойчивое, на протяжении всей творческой жизни — от пер​вого романа до последнего — изображение инобытия Бул​гаковым заставляет со вниманием и доверием отнестись к свидетельству мемуариста, память которого удержала сле​дующие слова умирающего писателя: «Мне мерещится иног​да, что смерть — продолжение жизни. Мы только не можем себе представить, как это происходит. Но как-то происхо​дит...» (воспоминания С. А. Ермолинского). Представить себе, «как это происходит», он и стремился в своем творчест​ве, предвосхищая, может быть, подсказывая.

Глубокое и до сих пор не расшифрованное свидетель​ство о соотношении творчества Булгакова с его жизнью и смертью оставлено в строках близко знавшей писателя А. А. Ахматовой: «И гостью страшную ты сам к себе впус​тил. И с ней наедине остался» (Эти стихи она принесла Елене Сергеевне 16 апреля). Конструирующая, прогнози​рующая творческая воля художников — в ее воздействии на биографию и постбиографию — не может быть оценена нами не только в полной, но еще и в приблизительной мере. Роман Булгакова дописывался автором до последних дней, уподобляясь в каком-то смысле предсмертным стихам Маяковского. Когда видишь, каким возникает образ пост​биографии в творчестве двух этих столь разных писате​лей, то нельзя не думать, что если каждому будет дано
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по его вере, то и они сумели оказать какое-то неизвестное нам или еще неизвестное воздействие на свою жизнь вечную.

15 января. «Миша, сколько хватает сил, правит роман, я переписываю». Она читала ему вслух, он останавливал ее, диктовал поправки и дополнения, и этот новый текст или переписывался в тетрадь вставок, заведенную 4 октября, либо присовокуплялся к машинописи в виде отдельных листов. 16 января. «42 градуса!.. Работа над романом. При​шел Ермолинский в валенках, читала вслух кусочек рома​на — воробушек. Мишин показ воробушка». Это был только что продиктованный эпизод встречи буфетчика с профессо​ром Кузьминым, составивший 5 больших страниц текста мелким почерком. «...Присмотревшись к нему, профессор сразу убедился, что этот воробей — не совсем простой во​робей. Паскудный воробушек припадал на левую лапку, явно кривлялся, волоча ее, работал синкопами, одним сло​вом,— приплясывал фокстрот под звуки патефона, как пья​ный у стойки. Хамил, как умел, поглядывая на профессора нагло». Так ярко, весело вспыхивала временами творческая фантазия умиравшего. В тот же день: «Вечером — правка романа... ужин на письменном столе Мишином. Я верю, что он поправляется». 24 января. «Вчера был Виленкин. Раз​говор о новой пьесе. Потом о квартире. Разговор, взволно​вавший Мишу. Жалуется на сердце. Часов в 8 вышли на улицу, но сразу вернулись — не мог, устал». 25 января. «Продиктовал страничку (о Степе — Ялта) »; в этот день они вышли на улицу — видимо, последний раз. 28-го. Опять происходила работа над романом. 29-го наступило ухудше​ние. Однако 13 февраля Булгаков еще работал над рома​ном — видимо, последний раз. Е. С. Булгакова рассказывала нам об этом так: «В 1940 году он сделал еще вставки в пер​вую часть —я читала ему. Но когда перешли ко второй и я стала читать про похороны Берлиоза, он начал было пра​вить, а потом вдруг сказал: — Ну, ладно, хватит, пожалуй.— И больше уже не просил меня читать». Обширность вста​вок и поправок в первой части и в начале второй говорит о том, что не меньшая работа предстояла и дальше, но выполнить ее автор не успел.

15 февраля. «Вчера позвонил Фадеев с просьбой пови​дать Мишу, а сегодня пришел. Разговор вел на две темы: о романе и о поездке Миши на юг Италии, для выздоровле​ния. Сказал, что наведет все справки и через несколько дней позвонит». В эти дни Булгакова уже с трудом переворачи​вали в постели — ему болезненны были прикосновенья.

19 февраля. «У Миши очень тяжелое состояние — тре-

648

тий день уже. Углублен в свои мысли, смотрит на окружа​ющих отчужденными глазами. К физическим страданиям прибавились — или, вернее они привели к такому болезнен​ному душевному состоянию». Мысли о романе возвращались к нему. Внутренняя задача работы над последними редакци​ями заключалась, как кажется, в полной замкнутости в нем биографии автора, переосмысленной как завершившаяся и уже оцененная со стороны судьба. В свете этого в послед​ние месяцы жизни он, может быть, видел, что попытка при​дать новое движение уже остановленному или, говоря сло​вами романа, «гнаться по следам того, что уже окончено», берясь за новые замыслы, и не могла не привести к катастро​фическим последствиям, которой стала болезнь и смерть, мучительная и долгая в отличие от быстрой и легкой смерти - Мастера. С другой стороны, эта попытка получила заранее объяснение в недрах самого романа, в сплетениях темы тра​гической вины. «Умирая, он говорил,— вспоминала Елена Сергеевна: — Может быть, это и правильно... Что я мог бы написать после «Мастера»?..»

1 марта приходил Фадеев; в этот же день К. Венцем были сделаны последние фотографии Булгакова (запечат​левшие резко изменившееся, но спокойное, иногда улыбаю​щееся лицо) — красноречивые свидетельства силы духа умиравшего и его жены. 5 марта у него вновь Фадеев. «Раз​говор (подобрался, сколько мог) »,— записывала Елена Сер​геевна; впоследствии она рассказывала нам о потрясении, испытанном собеседником умирающего. Булгаков, глядя не​видящими глазами, сказал:

—
Александр Александрович, я умираю. Если задумаете
издавать — она все знает, все у нее...

Фадеев, своим высоким голосом, выговорил:

—
Михаил Афанасьевич, Вы жили мужественно и умре​
те мужественно!

Слезы залили ему лицо, он выскочил в коридор и, забыв шапку, выбежал за дверь, загрохотал по ступеням...

8 марта О. С. Бокшанская писала матери: «Все печальнее и печальнее вести от Люси... сегодня пришел один знакомый художник, друг их (В. В. Дмитриев.— М. Ч.), который но​чевал там вот в эту последнюю ночь. Он под убийственным впечатлением: Мака уже сутки как не говорит совсем, толь​ко вскрикивает порой, как они думают, от боли... Люсю он как бы узнает, других нет. За все время он произнес раз одну какую-то фразу, не очень осмысленную, потом, часов через 10, повторил ее, вероятно, в мозгу продолжается какая-то работа». Одна жена разбирала его слова; медсестра, сменяв-
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шая ее у постели, заносила в тетрадь, в которой Елена Сергеевна неукоснительно фиксировала течение каждого дня, странные слова, ею услышанные; «Донкий ход... донкий ход». Слова эти были — «Дон Кихот»; его герои еще жили в стирающейся памяти. 6 марта Елена Сергеевна записывала: «Я сказала ему наугад (мне казалось, что он об этом ду​мает) — «Я даю тебе честное слово, что я перепишу роман (то есть перепечатаю начисто — ведь он знал, что его правка осталась не сведенной.—М. Ч.), что я подам его, тебя будут печатать! А он слушал, довольно осмысленно и внимательно, и потом сказал — «чтобы знали... чтобы знали!» В последние дни, в состоянии, уже близком к бреду, ему казалось, рас​сказывала нам Елена Сергеевна 3 ноября 1969 года, что «за​бирают его рукописи.— Там есть кто-нибудь? — спрашивал он беспокойно. И однажды заставил меня поднять его с пос​тели и, опираясь на мою руку, в халате, с голыми ногами, прошел по комнатам и убедился, что рукописи «Мастера» на месте. Он лег высоко на подушки и упер правую руку в бедро — как рыцарь». В ночь с 9 на 10 марта, рассказывала в тот же День Елена Сергеевна, «я все время сидела на полу на подушечке — у его изголовья и держала его руку... Потом вышла в другую комнату, и В. В. Дмитриев попросил у меня разрешения рисовать. Он рисовал, а слезы заливали его лицо». Эти рисунки сохранились.

В письме О. С. Бокшанской к матери от 12 марта остав​лено биографам писателя подробное и, видимо, самое точное описание его последнего дня: «Он умер 10 числа без 20 минут пять, днем. После сильнейших мук, которые он терпел в последнее время болезни, день смерти его был тих, покоен. Он был в забытьи... под утро заснул, и Люсю тоже уснуть заставили, дали ей снотворного. Она мне говорила: просну​лась я часа в два, в доме необыкновенная тишина и из со​седней комнаты слышу ровное спокойное дыхание Миши. И мне вдруг показалось, что все хорошо, не было 'этой страшной болезни, просто мы живем с Мишей, как жили до болезни, и вот он спит в соседней комнате, и я слышу его ровное дыхание. Но, конечно, это было на секунду — такая счастливая мысль. Он продолжал спать спокойно, ровно ды​шать. Часа в 4 она вошла в его комнату с одним большим их другом, приехавшим в этот час туда. И опять так спокоен был его сон, так ровно и глубоко дыхание, что — Люся го​ворит — «подумала я, что это чудо (она все время ждала от него, от его необыкновенной, не похожей на обычных лю​дей натуры) — это перелом, он начнет выздоравливать, он поборол болезнь». Он так и продолжал спать, только около
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половины пятого по лицу прошла легкая судорога, он как-то « скрипнул зубами, а потом опять ровное, все слабеющее ды​хание, и так тихо-тихо ушла от него жизнь».

«Когда он уже умер,— рассказывала Елена Сергеевна,— глаза его вдруг широко открылись — и свет, свет лился из них. Он смотрел прямо и вверх перед собой — и видел, ви​дел что-то, я уверена (и все, кто был здесь, подтверждали потом это). Это было прекрасно».

В дневнике Елены Сергеевны, где подробно записаны все визиты последующего месяца (среди приходивших — Пастернак, Ахматова, Фадеев), пропущено несколько чис​тых листов и дальше запись: «Уот Уитмен: „...нечто стреми​тельное и грозное, нечто далекое от скучной благопристой​ности жизни; нечто неизведанное; нечто безумное и востор​женное; нечто снятое с якоря и пущенное в далекое море на свободу!.."».
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С. 59. Л. Л. Смрчека, оставившего 3-й Никольский врачебный пункт в 1913 году, упоминает А. С. Бурмистров; он пишет далее: «Когда врач резерва Михаил Булгаков начал служить, здесь уже работали фельдше​рами Владимир Петрович Коблянский и Емельян Фомич Трошков. Был еще и А. И. Иванов. Акушерками на пункте работали Агния Никола​евна Лобачевская и Степанида Андреевна Лебедева — жена фельдшера Иванова, исполнявшая одновременно и функции экономки» (Бурмистров А. Поездка в прошлое: к 90-летию со дня рождения М. А. Булгакова // Звезда. 1981. № 5. С. 194). М. Стеклов называет непосредственную предшественницу Булгакова И. Г. Генценберг, работавшую в Николь​ском с 28 июня 1915 года до 30 сентября 1916, когда она, сдав дела Булгакову, уехала «для поправления здоровья» (ГАСО, ф. 249, оп. 1, д, 10, л. 53). За двадцать дней до приезда Булгакова она «письменно заявила в Сычевскую земскую управу: «Прошу нам прислать хоть одного воен​нопленного,   так  как   остался   один   сторож   на   всю  больницу.   Прошу
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прислать техника, чтоб он хоть раз исправил бы как следует водопровод. Телефон уже недели две не работает. Были случаи, когда надо было зво​нить на роды и к больным и нельзя было дозвониться» (М. Стеклов. С. 25—26).
С. 58. Рассказ «Морфий», опубликованный 9, 17 и 23 декабря 1927 г. в журнале «Медицинский работник», цит. по: Булгаков М. Избран​ное. М., 1983. С. 417.
С. 59. Рассказ «Полотенце с петухом», опубликованный 12 и 18 сен​тября 1926 г. в журнале «Медицинский работник», цит. по вышеуказан​ному изданию. С. 387—388.
Рассказ «Пропавший глаз», опубликованный 2 и 12 октября 1926 г., цит. по: Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 98.
С. 60. Воспоминания Н. И. Кареева цитируются по машинописи с авторской правкой, хранящейся в рукописном отделении Музея ЛГУ (ф. ФИК, № 333; см. также: ГБЛ, ф.  119, 44,  13, автограф).
С. 62. Впервые некоторые факты, связанные с этой болезнью Булга​кова, были обнародованы (со слов давней знакомой Т. Н. Кисельгоф) : Не​изданный Булгаков. Ann Arbor, 1977. С. 18.
С. 63. О публикации А. Бурмистрова см. примеч. к с. 59.
Письма Булгакова и Т. Н. Булгаковой к родным 1917—1923 гг., час​тично опубликованные нами в 1973 г. (Вопр. лит. 1973. № 7), здесь и да​лее цит. по двум наиболее полным публикациям, осуществленным Е. А. Зем​ской (Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1976. Т. 35. № 5; Вопр. лит. 1984. № 11) с восполнением купюр по подлинникам и копиям, хранящимся в архиве писателя (ГБЛ, ф. 562).
С. 64. ...патология сама по себе.— Яновская Л. Творческий путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 85.
С. 65. ...страницы о гражданской войне.— Яновская Л. Указ. соч. С. 86.
С. 67. Сведения о первой пореволюционной должности Л. С. Ка​рума (подробнее о нем далее) почерпнуты из мемуаров: Гольденвей​зер А. А. Из киевских воспоминаний (1917—1921) // Архив русской революции, 1922. Т. VI. С. 170 (мемуарист добавляет: «офицер Л. С. Ка​рум не играл большой роли»).
С. 68 ...не слышали их стона. Кн. Е. Н. Сайн-Витгенштейн. Указ. соч. С. 109—117.
С. 68. «Конкурирующих претендентов на власть,— вспоминал один из очевидцев октябрьских событий в Киеве,— было у нас в эти дни не два, как в Петрограде и Москве, а три: кроме Временного правительства и большевиков была еще Центральная Украинская рада.(...) когда победа большевиков определилась повсеместно (...) все имевшиеся в Киеве украинские части были брошены на сторону противников Временного правительства. После этого юнкерам и остальным правительственным войскам не оставалось ничего иного как капитулировать (...) большеви​ки не чувствовали в Киеве достаточной опоры»; власть перешла к Цент​ральной раде (Гольденвейзер А. А. Указ. соч. С. 195).
С. 70. Очевидец свидетельствует: «... рада не имела ни физической, ни моральной опоры в городских массах. Что же касается деревни, то она «безмолвствовала» 29 апреля, но последующим своим поведением по отношению к гетману и к немцам показала, что она, во всяком случае, не на их стороне. У Рады имелся военный министр Жуков​ский, который занимался похищением банкиров, но украинской армии, которая могла бы защитить Раду, не существовало. Если не считать нескольких сотен сечевых стрельцов, то военная опора Рады могла бы базироваться исключительно на германских войсках, да еще на при​веденных немцами  частях,  составленных  из  бывших  русских  военно-
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пленных. Эти последние, маршируя по улицам города, вызывали всеоб​щую зависть своей новехонькой формой из синего сукна. Их и стали на​зывать «синими жупанами». Но в политическом отношении синие жупаны в конце концов показались немцам слишком красными, и, накануне па​дения Рады, они были разоружены» (Гольденвейзер А. А. Указ. соч. С. 217.)
С. 72—73. Воспоминания Гр. Н. Трубецкого цит. по: Деникин А. И. Очерки русской смуты. Берлин. 1924. Т. 3. Белое движение и борьба добровольческой армии. С. 34.
С. 78. В киевской печати весны 1918 г. широко обсуждались со​циально-политические проблемы современности. «Опять перед нами сти​хийный бунт против права с той только разницей, что на этот раз взбала​мученное море поднято со дна режиссерской рукой современного куль​турного человека,— писал В. Зарецкий в статье «Борьба с правом».— Не вольный казак необъятных степей, не темный апостол мужицкой правды Стенька Разин поднял обездоленный народ против боярско-при​казной правды. Закованный с головы до ног в броню современного знания, интеллигентный утопист XX века в погоне за синей птицей со​циального рая на земле призывает темные классы трудящихся к полному уничтожению «буржуазного» правопорядка. (...) То, что переживает наше злополучное поколение, нельзя назвать иначе, как эпидемией без​закония. (...) Если даже наша чуткая интеллигенция, духовный аван​гард человечества, начинает понемногу поддаваться этой ужасной бо​лезни, то что говорить о народных низах. Они без всякого труда при​выкают к неопределенности права и если на первых порах поглядывают с некоторой опаской на «явных правонарушителей», то очень скоро со​вершенно осваиваются с их видом, и в один прекрасный день воровская мысль: «А вдруг без закона и в самом деле лучше?» — превращается в их умах в твердую, непоколебимую уверенность и делает их заклятыми врагами законности». Чертой нового времени были и попытки с осторож​ностью осмыслить перспективы возможного развития послереволюцион​ной России — не только принимая совершившееся за данность, но и ища оснований разразившейся катастрофы.
С. 80 ...напряженность положения стала очевидной.— «Положение было катастрофическое. К внутренней неурядице присоединилась напря​женная и успешная пропаганда большевиков»; министр внутренних дел Кистяковский вел борьбу «с большевизмом, как интернациональ​ным, возглавляемым Кремлем, так и с большевизмом национальным, возглавляемым Петлюрой и его революционным штабом. (...) Среди нацио​нального союза были настоящие большевики-украинцы и из них первым был украинский писатель, талантливый и страстного темперамента аги​татор В. К. Винниченко. С. В. Петлюра, хотя и не был большевиком, но работа его агентов по подготовке восстания против гетманской власти равносильна была отдаче Украины во власть большевиков, что и подтвер​дили блестяще события ближайших месяцев. Препятствием, ставшим на пути гетманской власти в этой борьбе ее с большевиками, стали нем​цы. (...) вся политика немцев на Украине сводилась к тому, чтобы под​держивать в стране состояние неустойчивого равновесия...» (Могилян​ский H. M. Трагедия Украины (Из пережитого в Киеве в 1918 году) // Архив русской революции, т. XI, 1923, с. 99—100).
Спустя два года В. Винниченко (не раз упомянутый впоследствии на страницах булгаковских произведений) описывал происходящее, как виделось ему оно, противнику гетмана: «И що ж то за страшна, дика, безоглядно и цiнично-грабіжницька діяльність почалась! Це була просто вакханалия класової помсти, звірства, насильств, отвертого грабіжу. (...) кожне село, кожна селянська хата були обкладеш контрібуцiями, розмір
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яких вирішився самими поміщиками» (Винниченко В. Відродження на​ції. Історія української революції (марець 1917 р.— грудень 1919 p.). Частина III. Київ — Відень, 1920. С 47).
С. 92. ...уволен из Академии.— Об этом событии В. И. Экземпляр​ский рассказал в специальной брошюре (За что меня осудили? Несколь​ко слов уволенного профессора духовной академии в защиту своего богословского направления... Киев, 1912; второй частью брошюры была та же работа о Толстом и Иоанне Златоусте). С. Н. Булгаков написал сочувственную рецензию на брошюру Экземплярского, обосновав свое возмущение его увольнением (Булгаков С. Самозащита В. И. Экземпляр​ского // Рус. мысль. 1912. Кн. 8. 3-я пагинация. С. 39—40).
С. 93. Педагогический музей, созданный в 1901 г., не относился к Первой гимназии.
С. 101 —102. Своеобразным комментарием, а вернее, параллелью к дневнику врача и к «Необыкновенным приключениям доктора» могут служить слова Винниченко (возможно, и известные Булгакову), ко​торый, стремясь оценить причины поражения Директории, писал (цити​руем в переводе с украинского) : «В Киеве неукраинское население просто горело ненавистью к украинской власти». Он утверждал, что «атаман​щина» подходила ко всем явлениям жизни с точки зрения своей профес​сии и вносила «в новую свою деятельность (политику) военный способ мысли и военные методы (...) Атаманы, например, пренаивно думали, что можно военным способом заставить неукраинскую буржуазию укра​инизироваться». Как пример такого способа действий Винниченко при​водил приказ об «украинизации» вывесок «в три дня» и саркастически описывал, как Петлюра «самодовольно ездил по улицам и радовался украинским надписям над магазинами. Для атаманской (а особенно петлюровской) психики этого было достаточно: лишь бы была показная, декоративная сторона»  (В. Винниченко. Указ. соч. С. 201—202).
С. 109—111. Дневник и воспоминания киевской студентки.— Архив русской революции, 1924. Т. XV. С. 209—227.
С. 112. Это — последний след его на земле.— Из биографической справки о В. П. Листовничем, составленной по нашей просьбе В. Н. Кон​чаковским (май 1988 г.). От И. В. Кончаковской я слышала версию о спа​сении отца: встретив случайно в Новороссийске киевлянку, он будто бы испуганно сказал ей: «Передайте моей семье, что я жив, спасся, еду в Кон​стантинополь». Внук считает, что версия эта была придумана друзьями для утешения жены и дочери. Булгаков, скорей всего, покинул Киев рань​ше, чем до дома на Андреевском спуске дошли какие бы то ни было слухи о судьбе Листовничего; Татьяна Николаевна не помнила ко времени на​ших бесед даже о его аресте. Елена Сергеевна, встретившись в середине 1960-х гг. с И. В. Кончаковской, передала нам ее слова: «Если бы Михаил Афанасьевич знал о страшной судьбе моего отца — он не описал бы так Лисовича...»
С. 116. пошел играть в бильярд...— Ростов в ту осень был злачным местом. В многочисленных гостиницах («Пале Рояль», «Палас отель», «Москва», «Франция»...) и кафе — «Ампир», «Кафе Филиппова», «Чаш​ка чая» — спекуляция достигла таких размеров, что еще летом ростов​ский генерал-губернатор учредил три раза в неделю обход кафе с целью разгона спекулянтов  («Донские ведомости»,  12 июля  1919, №  159).
С. 121. ...для опытного глаза. В краю держалось к тому же боль​шое напряжение между антимонархистски настроенными сторонниками самостийной Кубани и частями Добровольческой армии.
..насилье и разврат.— В Москву! 1919, 28 окт. С. 1.
В Ростове выходило восемь ежедневных утренних газет: «Приазов​ский   край»,   «Донская  речь»,   казачья   «Свободная  речь»,   шульгинская
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«Свободная Россия», «Жизнь» и «Народная газета», издаваемые Ос​вагом, «Заря России», основанный Пешехоновым и Мякотиным «Па​рус», «где ярко, как всегда, писал Александр Яблоновский» (Дроздов А. Интеллигенция на Дону.— Архив русской революции, 1921. Т. 2. С. 56) — этого фельетониста «Русского слова» с почтением вспомнит в 20-е годы Булгаков в разговоре с В. Катаевым. Выходила вечерняя газета — су​воринское «Вечернее время», газета Н. П. Измайлова «На Москву!» (закрытая вскоре ростовским градоначальником, газета пользовалась «гро​мадной, воистину чудовищной популярностью», Дроздов А. С. 57) — офицеры кричали мальчишкам-газетчикам, продающим газету: «На тебе двадцать рублей, кричи сам знаешь что», и мальчишки кричали: — Газета «На Москву!», русская национальная! Бей жидов, спасай Рос​тов!» (Калинин И. Русская Вандея. М.; Л., 1926. С. 253). Выходил ли​сток Пуришкевича «Благовест», понедельничные газеты, журналы «Дон​ская волна», «Орфей», «Лукоморье», «Путь России»... «Публицистов на Дону было мало,— свидетельствует А. Дроздов,— и я смело могу утвер​ждать, что писала в газетах интеллигенция en masse: адвокаты и врачи, студенты и офицеры, (...) бездельники, зеваки и дельные, умные, поря​дочные люди» (Дроздов А. Указ. соч. С. 57). Обстановка стимулирова​ла, как видим, к участию в печати; неудивительно, что именно к этому моменту относятся первые печатные выступления Булгакова. Несомнен​но, его биографов ожидают еще находки в ростовских газетах осени — зимы 1919—1920 гг.
С. 122. ...время светлых дней России.— Голодолинский П. На раз​валинах социальной революции (ответ на статью М. Б.).— «Грозный», 15 (28) ноября 1919 г.
С. 127. ...ускоряло эти решения.— «Ночь под Рождество не дает нам прежней радости,— сообщал «Приазовский край» в экстренном выпуске.— Не праздничные подарки несет нам Дед Мороз; в его сказочной кар​тине нет игрушек. В нем новые лишения, новые скитания, горькие испытания» (цит. по: Калинин И. Русская Вандея. М.— Л., 1926. С. 302).
С. 133. ленточки — деньги с изображением георгиевских лент, ходив​шие на территории, контролируемой Добровольческой армией.
С. 138. «Дарю любимому моему герою Михаилу Афанасьевичу Булгакову»,— напишет впоследствии Слезкин на отдельном издании ро​мана  (1925; см. об этом: Вопр. лит. 1973. № 7. С. 243—245).
С. 139—140. Роман Ю. Слезкина «Столовая гора» цит. по: Слез​кин Ю. Шахматный ход. М., 1981.
С. 140. Гиреев Д. Михаил Булгаков на берегах Терека. Орджони​кидзе. 1980. С. 139. Несомненно, значительная часть разысканных ав​тором документов осталась в архиве преждевременно погибшего лите​ратора; публикация собранных им материалов напомнила бы о его вкла​де в изучение биографии Булгакова.
С. 144. Свидетельство Мальсаговой цит. по упомянутой ранее статье
B.
Чеботаревой «Начало пути».
С. 151. ...на двадцать лет.— См.: Чудаков А. Чехов-редактор. Прав​ка   рассказа   А.   К.   Гольдебаева   «Ссора» // Лит.   учеба.   1981.   №   1.
C.
203.
С. 153. Литературные связи Г. Шторма и Булгакова — отдельная и небезынтересная тема; здесь ограничимся фрагментом письма, послан​ного Г. Штормом А. Белому 15 октября 1921 г. (как раз в дни зна​комства с Булгаковым) и дающего, на наш взгляд, колоритный штрих к «стилистическому» портрету одного из первых московских литератур​ных знакомцев Булгакова; письмо начиналось без обращения: «Ждал. Долго ждал и лелеял встречу. Вами кинутые выращивал зерна. И про​растали они в душевных полях, неизменно протягиваясь к свету.   (...)
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Думал: иду — куда Вы. И сейчас вот: пишу почти Вашей манерой» и т. п. (ГБЛ, ф. 53, 1. 296).
С. 206. ...Отношения с «Накануне».— Ю. Слезкин в уже упоминавшей​ся дневниковой записи от 21 февраля 1932 г. пишет: «Мы с Булгаковым начали сотрудничать там, приглашенные туда Дроздовым». Александр Михайлович Дроздов (1895—1963), возможно, познакомился с Булга​ковым еще в 1919 г. в Киеве, куда он переехал с редакцией газеты «Вечерние огни», или на Северном Кавказе, где он сотрудничал в Осваге (отдел пропаганды при Главнокомандующем Добровольческой ар​мии) в Ростове-на-Дону. В феврале 1920 г. Д. эмигрировал (в тот самый момент, когда Булгакова свалил тиф); в Берлине в конце 1921 г. он на​ладил выпуск литературно-художественного журнала «Сполохи», а с лета 1922 начал издание альманаха «Веретеныш» (подробнее об этом далее); в обоих изданиях в 1922 г. выступит Булгаков. Вскоре после открытия московской редакции «Накануне» Д. так определил свой взгляд на га​зету и ее авторов: «Писатели, из России дающие рукописи, чисты перед совестью своей. В России нет прессы, «Накануне» — форточка для них, пропускающая свежий воздух свободной Европы (в ту весну Булга​ков мог бы подписаться, пожалуй, под этими словами.— М. Ч.). Для пи​сателей, живущих за рубежом, «Накануне» — хомут, добровольно наки​нутый ими на свои шеи, добровольное узилище и нечистоплотность <...>» (Сполохи. 1922. № 9. С. 24—25). В конце 1922 г. Дроздов, однако, внезапно примкнул к берлинским издателям «Накануне», сблизился с А. Н. Толстым и вслед за ним в начале декабря 1923 г. уехал в Москву (в 40-е и 50-е годы заведовал прозой «Нового мира», был в редколлегии «Октября»). Это была одна из тех судеб, которые, несомненно, привле​кали внимание Булгакова.
С. 169. Об этой попытке закрытия Большого театра см.: Плутник А. Азбука для миллионов // Известия. 1987. 22 авг.
С. 188. Письмо А. А. Любищева цит. по копии, любезно предо​ставленной нам П. Нерлером.
С. 188 ...а я думал.— Россия. 1923. № 5. С. 25.
С. 190. ...потребность в свободной мысли.— Бердяев Н. А. Само​познание (опыт философской автобиографии). Изд. 2-е, испр. и доп. Париж. С. 275—277.
С. 191. Воспоминания В. Мозалевского «Пути, тропинки, встречи» (1939—1956). Здесь и далее цит. по: ЦГАЛИ, ф. 2151, 1. 19, л. 59—61, 68—71.
С. 194. Сестра Татьяны Николаевны Софья училась в Саратове в
консерватории вместе с женой Архипова, поэтому у жены Булгакова
установились собственные отношения с этой семьей, сохранявшиеся и
позже.
.
С. 196. Е. Венский (Е. О. Пяткин, 1885—1940-е), один из извест​ных сотрудников «Сатирикона», 15 февраля 1920 г. был объявлен, вместе с Ю. Слезкиным и М. Булгаковым, среди сотрудников газеты «Кавказ», учреждавшейся как раз накануне прихода во Владикавказ новой власти. «Женя Венский неизвестно где,— писал Г. Алексеев А. П. Шполян​скому (Дону Аминадо) 5 февраля 1921 г. из Далмации.— Он в момент отступления из Екатеринодара оставался в нем в сыпном тифу. («Рус​ский Берлин». С. 104). В то время, когда писалось это письмо, Е. Вен​ский, оказавшись, как и Булгаков, после болезни в городе, где устано​вилась советская власть, уже готовил к выходу книжку «Буржуй в пере​плете», выпущенную в 1921 г. в переименованном городе — Красно​даре. А в следующем, 1922 г., Булгаков мог уже встретить его в Москве — в качестве сотрудника журнала «Крокодил», а затем (с 1924 г.) и «Бузо​тера», и «Смехача».
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Письма Е. А. Галати здесь и далее цит. по: ЦГАЛИ, ф. 464,  1.41.
...едва избежавший больших неприятностей.— Слезкин чудом избежал расстрела; 18 июля 1920 г. в газете «Голос России» уже был помещен его некролог.
С. 203—205. Степун Ф. Мысли о России. Совр. зап. 1924. Т. 19. С. 321—324.
С. 208. Воспоминания П. Н. Зайцева цит. по: ЦГАЛИ, ф. 1610, оп. 2, ед. хр. 2, лл. 38, 18—19, 39.
С. 210. Воспоминания Б. К. Зайцева о 1921 — 1922 гг. — в его ин​тервью Р. Герра, взятом в декабре 1970 г. и опубликованном одиннад​цать лет спустя:  Русский  альманах.  Париж.   1981.  С.  467—468.
С. 212. ...их печатными произведениями.— Известия (Одесса). 1922, 26 нояб. (с незначительными разночтениями), обнаружено и перепечатано Г. Зленко. Вечерняя Одесса. 1986, 15 февр.; Наша неделя. Лит. приложение к газ. «Пролетарий» (Харьков). 26 нояб. 1922. № ,4 (обнаружено Т. Г. Шерстюк), см.: Яновская Л. Письмо писателя // Красное знамя (Харьков). 1986, 24 дек.
... П. А. Пильняк, Ю. В. Соболев.— Предыдущий состав правления Союза был избран всего несколько месяцев назад: «Б. К. Зайцев — председатель, М. Г. Осоргин и Н. А. Бердяев — товарищи председате​ля; А. М. Эфрос — секретарь, Н. С. Ашукин, Ан. Соболь — тов. секре​таря...» (Всероссийский союз писателей // Россия. 1922. № 1. С. 20). Среди членов правления — Ю. Айхенвальд, Г. Г. Шпет.
С. 213. ...выпуск 2-го приостановлен.— Вестник русского книжно​го рынка. Берлин. 1922. С. 11.
С. 214. ...Госиздат и пр.— ГБЛ, ф. 192, 1.2, л. 6. Далее цит. последние листы той из единицы хранения.
С. 221. ...никакого Толстого.— Цит. по: Миндлин Э. Необыкновен​ные собеседники. Лит. воспоминания. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1979. С. 170—171.
С. 221. В 1915 г.— Еще раньше Ю. Слезкин образовал в Петер​бурге литературно-художественный кружок «Богема» (подробнее см. в статье Р. Д. Тименчика: Тыняновский сборник, Рига. С. 161 —162, 170).
С. 222. ...Шестаков и др.— Художественная литература в Сибири: Сб. статей (1922—1927). Новосибирск, 1927. С. 12.
...при Колчаке.— Трушкин В. Литературная Сибирь первых лет ре​волюции.  [Иркутск], 1967. С. 98.
С. 223. ...после его расстрела.— Цит. по: Флейшман Л. Письмо Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве.— Stanford Slavic Studies. Stan​ford. 1987. V. 1. P. 64—65.
С. 225. ...благоразумных соображений.— Если стремиться договари​вать, нужно дать место и такому предположению: фиксируя в подчерк​нуто автобиографических рассказах безобидный облик мобилизованного доктора, мечтающего о дезертирстве, Булгаков желал затушевать силуэт жесткого публициста добровольческих газет.
С. 226. Характерная для достаточно широкого круга отечествен​ных литераторов (и дотянувшаяся в определенной степени до самых последних лет) неспособность или боязнь понять отличную от них по​зицию иначе как «игру», особый «расчет» и т. п. отразилась в дневнико​вой записи Ю. Слезкина от 4 ноября 1933 г., описывающей «ту пору, когда Булгаков, написав «Белую гвардию», выходил в свет и, играя в оппозицию, искал популярности в интеллигентских, цекубских (от Цекубу - те, кто составлял среду, названную А. Грином «пайковой» -пользующейся академическим пайком) кругах» (цит. по копии, любезно предоставленной нам Ст. Никоненко).
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С. 231. С сокращениями статья Булгакова была перепечатана в виде предисловия к кн.: Слезкин Ю. Роман балерины. Рига.  1928. С. 7—21.
С. 232. ...В Коллегию защитников... 2 августа 1922 г. газета «Рабочая Москва» опубликовала «Список лиц, подавших заявление о зачислении в Коллегию защитников» (С. 7), среди них — Д. А. Кисельгоф. Пол​века спустя, 12 июня 1970 г., впервые приехав к Татьяне Николаевне в Туапсе, я увидела Д. А. Кисельгофа; они поженились в 1947 г. в Москве и уехали в Туапсе. В 1970 г. они жили на улице Ленина, 6, кв. 6 (где и скончалась Татьяна Николаевна в 1982 г.). Маленький старичок сидел в кресле, то вслушиваясь в наш разговор, то ничего не слыша и хихикая чему-то своему. Время от времени он оживлялся и вставлял свои реп​лики:
· О, Коморский — это очень интеллигентный человек! (Имя Ко​морского я  впервые  услышала  в тот день  от Татьяны  Николаевны.)

· Мы, знаете, в курсе всех современных событий.— Думаю, не хуже, чем вы в Москве! Мы следим за текущей литературой — читаем все журналы, знаете, через библиотеку, мы пользуемся библиотекой. Каж​дый вечер мы читаем. Время на это у нас есть. И, главное,— инте​рес! — он вновь заулыбался, тихий, благостный, довольный своей судьбой.

Когда Татьяна Николаевна вышла из комнаты, он, во время разго​вора обходивший имя Булгакова, вдруг произнес следующую тираду — так же весело и оживленно:
—
Что Булгаков? У нас (т. е. у них с Татьяной Николаевной.—
М. Ч.) есть все его книги. Видите ли — он не сумел понять совет​
ской действительности — вот в чем дело. В этом была его трагедия. Он же
писал как Ильф и Петров — они тоже писали с юмором, тоже видели
наши недостатки — но они видели и положительное!.. А он не сумел.
Он смотрел со стороны. Я думаю, он сам от этого мучился. И вот его
и сейчас побаиваются печатать. А если бы он сумел понять нашу дей​
ствительность — вся его жизнь пошла бы по-другому.
С. 257—258. В Киеве Булгаков, несомненно, повидался — теперь уже, скорей всего, последний раз — со своим кузеном Константином. Косвенные впечатления от этой встречи — в очерке «Киев-город»: «„Ара" (Американо-Российская ассоциация.— М. Ч.) —солнце, вокруг которого, как земля, ходит Киев. Все население Киева разделяется на пьющих какао счастливцев, служащих в «Аре» (1-й сорт людей), счастливцев, получающих из Америки штаны и муку (2-й сорт), и чернь, не имею​щую к «Аре» никакого отношения. (...) И вот кончается все это. «Ара» в Киеве закрывается, заведующий-молодожен уезжает в июне на паро​ходе в свою Америку...» («Накануне», 6 июля 1923 г.). В письмах от 12 февраля и 20 сентября 1988 г. И. Л. Карум сообщает, что в 1920-е годы ее родители с маленькой дочерью «жили в шикарной пятикомнат​ной квартире на 4-м этаже бывшего дома Винтера на улице Львовской (теперь Артема) № 55, кв. 21»; «В квартире на Львовской жили с нами и дядя Костя, и тетя Вера, которая готовилась стать киноактрисой и поэтому посещала какие-то театральные курсы» (Булгаков, таким образом, в одном доме виделся с двумя сестрами и двоюродным братом); Кон​стантин Булгаков «работал в Ар'е (...), но после ее распада вместе с аме​риканскими сотрудниками уехал в Америку и поселился в Мексике, где женился и где у него родилась дочь Ира; года два мама переписывалась с дядей Костей, которого у нас в семье очень любили; он присылал нам интересные, красочные фотографии Мексики, но во время обыска и ареста папы «гепеушники» их забрали как вещественное «доказательство» связи с заграницей...»
...Через несколько лет, описывая в неоконченной повести «Тайному Другу» исчезновение высланного за границу «редактора Рудольфа». Бул-
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гаков напишет: «И точно, он исчез. Но теперь я уверен, что его не выслали, ибо человек канул так, как пятак в пруд. Мало ли кого куда не высылали или кто куда не ездил в те знаменитые годы 1921 —1925! Но все же, бывало,
улетит человек в Мексику, к примеру. Кажется, чего дальше. Ан нет

получишь вдруг фотографию — российская блинная физиономия под как​тусом. Нашелся!»  («Новый мир», 1987. № 8. С. 168.)
Ни фотографий, ни писем К. П. Булгакова в архиве писателя не осталось.
С. 258. В фельетоне «Бенефис лорда Керзона» извозчик, везущий автора с вокзала, «плел какую-то околесицу насчет патриарха Тихона, из которой можно было видеть только одно; что он — извозчик — пута​ет Цепляка, Тихона и архиепископа Кентерберийского». За этими стро​ками стояла злоба дня. 9 апреля архиепископ, глава англиканской церкви, сделал запрос в английском парламенте по поводу предстоящего суда над патриархом Тихоном. В меморандуме британского правительства («ультиматум Керзона» от 8 мая), угрожавшем расторжением (в связи с коммунистической пропагандой в Азии) торгового договора от 16 марта 1921 г., был пункт 21, относящийся к преследованиям религии; вы​сказывалось предположение, не являются ли «эти преследования и каз​ни» частью сознательной кампании, предпринятой «с определенной целью уничтожения всякой религии в СССР и замены ее безбожием. Как таковые, эти деяния вызвали глубокий ужас и негодующие протесты во всем цивилизованном мире» (цит. по: Милюков П. Россия на пере​ломе. Париж, 1927. Т. 1. С. 313). 12 мая правители обновленческой церкви в обращении русского духовенства к архиепископу Кентербе​рийскому, примасу Англии, ставили его «в известность, что религиоз​ная жизнь в настоящее время пользуется такой свободой, какой она никогда не пользовалась ни при одном из прежних правительств Оте​чества нашего» (цит. по: Регельсон Л. Трагедия русской церкви. 1917— 1945. Париж, 1977. С. 332). 16 июня патриарх Тихон сделал заявле​ние в церковный суд с раскаянием в своей прежней деятельности и с просьбой об освобождении из-под стражи («Безбожник», 1923. № 28. С. 100); 25 июня было принято решение об освобождении. 28 июня патриарх написал послание к Церкви: «...я, конечно, не выдавал себя за такого поклонника советской власти, каким объявляют себя церковные обновленцы... но зато я далеко не такой враг ее, каким они меня выстав​ляют...» («Правда», 1923, 4 июля).
С. 279—280. Сама Е. Ф. Никитина должна была хорошо представ​лять себе время и место действия: А. Дроздов вспоминает о «ростов​ском кружке, группировавшемся вокруг Е. Ф. Никитиной, русской феми​нистки и поэтессы, собиравшемся летом—осенью 1919 г. «по субботам» и неизменно все в одном и том же составе: Е. Н. Чириков, (...) проф. Ладыжников, Борис Лазаревский, Любовь Столица, худож. И. Били​бин, Е. Лансере, Игнатий Ломакин (...) Е. Ф. Никитина и супруг ее, министр времен Керенского (...) изредка, как лакомое блюдо, заезжав​шие из Европы политические деятели»  (А. Дроздов. Указ. соч. С. 54).
С. 306. Вспоминая свою последующую жизнь, Татьяна Николаев​на упоминала и о Булгакове — без гнева.— «...Он любил одеваться... купил себе потом лакированные ботинки, светлое пальто, цепочку... когда он заходил ко мне, соседка, которой я оставляла ключ, говорила: «За​ходил Булгаков — собран очень хорошо: в пальто, при цепочке». У него уже после меня были карманные часы. ... Один раз мне Любовь Евгень​евна принесла деньги. «Вот Вам письмо от Михаила. Извините меня!..» Как-то он пришел и говорит: «Я не могу тебе сейчас дать денег, потому что дал 120 рублей Любе на аборт». Он совсем со мной не счи​тался...»
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Без всякой аффектации Татьяна Николаевна рассказывала, как за​рабатывала себе профсоюзный билет — без него нельзя было получить никакой службы. «В 1926 или 1927 году я вставала в 6 утра, ехала на трамвае «А» куда-то на Птичий рынок и там таскала камни на носилках — до зимы. Потом меня перебросили мыть полы после известки. А я не могу. И я наняла женщину, чтоб она мыла! Наконец догадались меня поставить на выдачу инструментов.  Но женщины мне  говорили:
—
Ты не наша — ты не так пахнешь!
А я вся была пропахшая «Красной Москвой». («Без пудры и духов я не могу»,— говорила она и спустя полвека, в 1977 г. И в 88 лет ее ин​тересовало, как она выглядит. Это было совсем другое, чем фабрика красоты, сопровождавшая всю жизнь Елены Сергеевны Булгаковой; то был скромный, но неотменяемый набор женских привычек саратовской гимназистки; молодой веселой жительницы предреволюционного Киева; пребывающей в унынии, часто плачущей жены врача в глухом рос​сийском углу; актрисы-статистки во Владикавказе; одинокой и несчастной женщины, которую поздним летом 1921 г. сажает через окно в битком набитый поезд в Одессе незнакомый молодой человек — и оставляет себе ее багаж... И снова — мужней жены, «быстрой дамочки» дома на Большой Садовой, всегда бегущей на каблучках...).
...И добилась, наконец, профсоюзного билета — месяца три так ра​ботала — и тогда поступила в Марьино-рощинскую амбулаторию — реги​страторшей... А потом в поликлинику при Белорусско-Балтийской же​лезной дороге — в справочном и регистраторшей...
(Никакой специальности у нее не было — «Булгаков ничего не давал делать. Я играла на пианино — «Ни к черту твоя музыка! Не надо этого совсем». Он считал — еще в Киеве говорил,— что жена ничем не должна заниматься — только быть при муже»).
—
Он как-то пришел и сказал: «Я не могу к тебе ходить, потому что
у меня какой-то страх — не могу ходить по улицам». Он приехал тогда
на машине.
В 1932 или 1933 г. Татьяна Николаевна «сошлась» (по собствен​ному ее выражению) с А. И. Крешковым — брат того, кто послужил прототипом героя «Спиритического сеанса». «Конечно, Крешков мне не очень подходил. Но ведь вокруг все были женатые! Коморские очень искали мне жениха — но все были женатые... Крешков ревновал меня к Булгако​ву; порвал его рукописи, кричал — «Ты его до сих пор любишь!» Года за полтора до войны она уехала с Крешковым в Сибирь. «С фронта он посылал мне аттестат — 500 рублей ежемесячно. Он просил — «дождись меня в Черемхове». А я написала — «Не могу одну оставить маму». И повезла ее — уже в конце войны — в Харьков к сестре Соне; там за​держалась; переписывались; потом он написал, что у него будет ребенок, нам надо расстаться. И я тут же поехала в Москву. А комната моя ока​залась занята — меня выписали».
Год она скиталась по чужим углам, работала в библиотеке; затем появился старый знакомый Д. А. Кисельгоф; она приняла его фамилию и уехала с ним из Москвы — уже навсегда.
С. 441. «рассказывал довольно широко...> Представляется важным, какими именно словами передавал он суть события своей первой жене. «Он сказал так,— рассказывала она нам: — «Я просил, чтобы меня от​пустили за границу. Но Сталин сказал: «Отпустить мы вас не можем, а что вы можете делать здесь?» Тогда я сказал: «Пусть меня возьмут работать во МХАТ». Он именно мне говорил — «Меня не отпустили!» — подчеркивала она.
Постеснялся ли он признаться Татьяне Николаевне, больше всех знавшей о его настойчивых попытках отъезда, что в решающий момент
662
дрогнул и отказался сам? Или действительно почувствовал в голосе Сталина угрозу, превращавшую вопрос - в ответ? И тогда не следует ли отнести радостное возбуждение, владевшее Булгаковым первое время, на счет почти биологического чувства облегчения, которое он испытал удачно выпутавшись из опасного разговора?
С. 509. Об аресте Н. Эрдмана и В. Масса см., в частности: Масс А.
Озорные басни и др.  //  Вопр. лит.   1987.  №   1.  С.  255
257.
С. 566. По-видимому, они смотрели фильм Генри Хаттауэя «Жизнь бенгальских уланов» (атрибуция, по нашей просьбе, киноведа В. Ю Дмит​риева) .
С. 571. «Появился сегодня Лежнев,— писала Е. С.— Тот самый, ко​торый печатал «Белую гвардию» в «России». Был за границей в изгна​нии. Несколько лет тому назад прощен и вернулся сюда. Несколько лет не видел Мишу. Пришел уговаривать Мишу ехать путешествовать по СССР. Начал с разговора о том, что литературы у нас нет. Явная цель — воздействовать (это слово в контексте дневника Елены Сергеевны могло иметь и дополнительное значение — «провоцировать».— М. Ч.) Нервен, возбужден, очень умен, странные вспухшие глаза». И. Лежнев, уже вы​ступивший год назад на съезде писателей с откровенно ренегатской речью, уже принятый в партию по личной рекомендации Сталина, с этого года заведовал отделом литературы в «Правде»...
О фигуре И. Лежнева и политической истории сменовеховства наи​более полно рассказано в работах: Агурский М. Идеология национал-большевизма. Париж, 1980; его же. Переписка И. Лежнева и Н. Устря​лова. Slavica Hierosolymitana. 1981. V—VI; см. также: Чудакова М. О. Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой биографии писа​теля // Записки Отдела рукописей. М., 1976. Вып. 37. С. 52—55; ее же. Неоконченное сочинение Михаила Булгакова // Новый мир. 1987. № 8. С. 180—184.
С. 575. 7 января Е. С. записывала: «„Пиковая дама" Мейерхольда. Многое очень интересно режиссерски (мгновенное появление графини со свечкой, солдат вносит свечу в казарме, появление черного человека в сцене игры Германа, приезд Николая), но много и безвкусного. Ка​кая-то пятнистая постановка! Поют плохо».
С. 589. На юге Булгаков узнал о тех общественно-политических событиях, которые стали началом «большого террора». 21 августа в «Правде» под заголовком «Стереть с лица земли!» было опубликовано требование президиума Правления Союза советских писателей «во имя блага человечества применить к врагам народа высшую меру социали​стической защиты». Булгаков увидел подписи не только А. Афиногенова, Вс. Вишневского, В. Киршона, П. Павленко, В. Ставского, но и подписи Л. Леонова и К. Федина, а главное — Б. Пастернака. (Исследователи биографии поэта полагают, что она не была «добровольным актом».— Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Иерусалим. 1984. С. 370). Среди тех, чьего расстрела домогались, были критик Ричард Пикель, печатно радовавшийся осенью 1929 г. снятию со сцены всех бул​гаковских пьес, и Каменев, чье резко выраженное мнение подвело черту под судьбой повести «Собачье сердце». Булгаков не мог питать к этим людям симпатий. Но нет никаких оснований предполагать, что автор начерно завершенного этим летом романа о Иешуа мог радоваться, прочи​тав 26 августа 1936 г. сообщение о казни всех шестнадцати подсудимых.
С.  588.  Разговор с С  А.  Самосудом  14  сентября   1936 г. вплотную поставил Булгакова перед необходимостью принимать решение. В ту же  ночь   неутомимо   добросовестная   Елена   Сергеевна  фиксировала в дневнике  ход дальнейших размышлений,  доводы  за и  против: "После ухода мы с М. А. говорили о том, что предпринять.
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У него опасения, что если бы он пошел работать в Большой театр, то ему либо помешают в этом намерении, либо начнут травить со сто​роны, и может ли Самосуд его отстоять. (...)
Самосуд талантливый человек, он разбирается в вопросах оперы. Как верно, например, его замечание, что в опере важен не текст, а идея текста».
С. 590. В знаменательный для него день 5 октября Булгаков написал письма двум неизменным своим сочувствователям. Одно — П. С. Попову: «У меня была страшная кутерьма, мучения, размышле​ния, которые кончились тем, что я подал в отставку в Художественном театре и разорвал договор на перевод «Виндзорских».
Довольно! Все должно иметь свой предел. (...) Прикажи вынуть из своего погреба бутылку Клико, выпей за здоровье «Дней Турби​ных», сегодня пьеса справляет свой десятилетний юбилей. Снимаю перед старухой свою засаленную писательскую ермолку, жена меня поздравля​ет, в чем и весь юбилей» («Новый мир», 1987. № 2. С. 178; публ. В. Гуд​ковой) .
О том же, но более резко — Я. Л. Леонтьеву: «Сегодня у меня празд​ник. Ровно десять лет тому назад совершилась премьера «Турбиных». Десятилетний юбилей.
Сижу у чернильницы и жду, что откроется дверь и появится деле​гация от Станиславского и Немировича с адресом и ценным подноше​нием. В адресе будут указаны все мои искалеченные или погубленные пьесы и приведен список всех радостей, которые они, Станислав​ский) и Нем(ирович), мне доставили за десять лет в Проезде Худ<оже​ственного> Театра. Ценное же подношение будет выражено в большой кастрюле какого-нибудь благородного металла (например, меди), напол​ненной тою самой кровью, которую они выпили из меня за десять лет» (ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 325, авторская копия).
С. 598. 6 апреля 1937 г. Е. С. запишет: «Вечером с Анусей (А. С. Виль​яме, жена художника.— М. Ч.) была в Еврейском театре на «Короле Лире». Не досидели до конца. Пьеса примельчена, перенесена в другой план. Михоэлс паталогичен».
15 апреля. «... из Д(ома) С(оветских) П(исателей) (после граждан​ской панихиды по Ильфу.— М. Ч.) пошли в Камерный — генеральная «Дети Солнца» — и видели один акт, больше сидеть не было сил. Миша сказал, что у него чешется все тело, сидеть невозможно. Действи​тельно, чудовищно плохо! Вот постарался Таиров исправиться! (т. е.— после снятия оперы «Богатыри» по либретто Д. Бедного.— М. Ч.). Но как ни плоха игра актеров — пьеса еще гаже».
20 апреля. «Слух о том, что приехал в СССР Куприн. М. А. этому слуху не верит».
21 апреля. «Слух о том, что с Киршоном и Афиногеновым что-то неладно. Говорят, что арестовали Авербах. Неужели пришла Немезида для Киршона?»
22
апреля. «Вечером — Качалов, Литовцева, Дима Качалов (В. Шверу​
бович.— М. Ч.), Марков, Виленкин, Сахновский с женой, Ермолинский,
Вильямсы, Шебалин, Мелик с Минной — слушали у нас отрывки из
«Записок покойника» и смеялись. Но у меня такое впечатление, что в
некоторых местах эта вещь их ошеломляет. (...) Марков рассказывал,
что в ложе (по-видимому, на «Анне Карениной») был разговор о поездке
в Париж, что будто бы Сталин был за то, чтобы везти «Турбиных» в
Париж, а Молотов возражал».
Диковинные пересказы разговоров в бывшей царской ложе театра давно уже стали частью воздуха, которым он дышал.
С. 609. За сведения об этих репрессиях автор благодарит Д. Юрасова.
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С. 610. На фоне этих каждодневных сообщений об арестах обо​стрялось настороженное внимание к поведению тех, кто бывал в до​ме; 15 ноября 1937 г. Елена Сергеевна тщательно описывает поведение знакомого молодого актера: «пока М. А. говорил по телефону, он, войдя в кабинет, подошел к бюро, вынул оттуда альбом, стал рассматривать, осмотрел подробно бюро и пытался даже заглянуть в конверт с карточ​ками, лежащий на бюро. Форменный Битков!
А жаль, так вообще он и талантлив, и остер, и умен». Осведоми​тельство становилось чем-то вроде болезни, приключавшейся с разными людьми.
Елена Сергеевна записывала далее: «Сегодня днем мы проходили по Камергерскому пер. и видели, как ломали, вернее, доламывали Ма​лую сцену МХАТа — место рождения М. А. как драматурга. Там шли репетиции первые «Дней Турбиных», или «Белой гвардии», как тогда назы​валось».
24 ноября. «...Звонил Я<ков> Л<еонтьевич Леонтьев>, говорил, что сегодня на «Подн<ятой> целине» был ген<еральный> секр<етарь> и, разговаривая с Керженцевым, сказал так: «А вот же Б<улгако>в написал „Минина и Пожарского"...»
1 декабря. «Звонок Кузы — о «Дон Кихоте». Разговор с М. А.— браться ли? Денег нет». Речь шла об инсценировке романа Серван​теса.
5 декабря Я. Леонтьев принес только что вышедшую, видимо, кни​гу Л. Фейхтвангера «Москва 1937». 6-го — запись о чтении: «Книга Ф. произвела на нас обоих самое неприятное впечатление». Не исключено, что запись отражает слухи об изъятии книги из продажи вскоре после выхода; в их домашней библиотеке книга сохранилась до 1970 г. 7-го театр Вахтангова выдал аванс за «Дон Кихота»: «Получили деньги, вздохнули легче,— записывала Елена Сергеевна.— А то просто не знала, как быть дальше. Расходы чудовищные, поступления небольшие. Долги». Она описывала характерный разговор с одним из знакомых, встретив​шимся ей в театре: «Спрашивает радостно:
—
Как чудесно, что М. А. опять работает для вахтанговцев. Что он
пишет? — «Дон Кихота».
Наступила пауза. Чудовищная, такая, что я, решив ее заполнить чем-нибудь, прибавила: — Сервантеса.
Тут он, совершенно огорченный, забормотал:
—
Да-да, конечно... Знаю... Но почему же не современную? Это
было бог знает когда... Надо же современную пьесу ему написать!»
«Вечером М. А. пошел проведать Ермолинских»,— продолжала Е. С;
он попал на именины к Топлениновым (в том же доме в Мансуровском
переулке): «Налицо — вся Пречистенка, как называет М. А. весь этот круг».
8 ноября Булгаков отметил в рукописи начало работы над инсце​нировкой «Дон Кихота».
13-го на обеде у Ф. Н. Михальского с мхатовскими актерами; «В конце вечера, уже часу в первом, появился какой-то неизвестный в черных очках, черной тужурке, лет 50-ти с виду, оказавшийся Феди​ным товарищем по гимназии» (внизу расшифровывающая сноска каранда​шом, видимо, позднейшая: «Не Туллер ли первый?» — персонаж из «Адама и Евы»).
14-го Булгаков встречается с Керженцевым, который «сообщил, что докладывал высокоответственному лицу о «Минине», просил М. А. сделать необходимые переделки в либретто. Сказал, что поляки правильные. (А прошлый раз говорил, что неправильные.) Надо увеличить роль Минина, арию вроде «О поле, поле...» и т. д. ...О «Кихоте» сказал, что надо сделать так, чтобы чувствовались современные испанцы (?!). М. при-
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ехал домой в его машине, усталый, измученный в 7 ч. веч. Вечером — Дмитриев».
17-го — «...В газете «Правда» статья Керженцева «Чужой театр» — о Мейерхольде. Резкая критика всего театрального пути Мейерхольда. Театр, несомненно, закроют».
19-го — «Вечером пришел к нам Сережа Ермолинский, а потом — Вильямсы с Шебалиным».
24
декабря в газетах сообщение о расстреле А. С. Енукидзе —
того, на имя которого не раз, начиная с 1929 г., направлял Булгаков
свои заявления об отъезде или поездке за границу.
1 января 1938 года Булгаков читал у Вильямсов главу «Дело было в Грибоедове». 8 января. «Сегодня постановление Комитета о ликви​дации театра Мейерхольда». 12 января. «Сняли Шумяцкого из кино». 13 января. «Были в Всероскомдраме. Как всегда, отвратительное впечат​ление». 14 января. «Миша с Серг<еем> Ермол<инским> ходили на лыжах».
16-го узнали, «что Польша запрашивает «Мольера» для постановки. Ну, совершенно ясно, что ни под каким видом отсюда не дадут разреше​ния послать «Мольера» туда...»
17
января в Брюсовском переулке (теперь ул. Нежданова) Булга​
ковы встретили Мейерхольда и 3. Райх. «Опять невольно думаешь,—
записывала Елена Сергеевна,— что будет с Мейерхольдом после закрытия
театра. Куда же его денут?»
18
января. «...Гробовая новость о Керженцеве. На сессии, в речи Жда​
нова, назван коммивояжером. Закончилась карьера! Боже, сколько пута​
ницы и вреда он причинил искусству! Кто-то будет на его месте?»
19-го — звонок чиновника, занимающегося связями с заграницей: «...никакой речи быть не может о том, чтобы можно было отправить экземпляр в Польшу для постановки. Стало быть, ни дома, в отечестве, ни заграницей М. А. играться нельзя. Кроме того, что и отвечать в Поль​шу, тоже неизвестно».
20 января. «Сегодня в газетах — новый председатель Комитета по делам искусств. Долго всматривалась в его изображение в газете, ста​раясь понять, что за человек. Не знаю, не знаю...». Это безрезультатное всматривание в новые и новые газетные фотографии становилось обыч​ным занятием интеллигенции. «...Ночью часов в 12 забрел Дмитриев, сидел с М. А., ужинал, рассказывал, что был у Мейерхольда. У того уже на горизонте появился Алексей Толстой с разговорами о постановке «Декабристов» Шапорина в Ленинграде. Вероятно, ему дадут ставить оперы». Это прозвучало для Булгакова раздражающе. Занеся в дневник сказанные им после ухода Дмитриева жесткие слова о Мейерхольде (см. с. 608), Е. С. завершила запись словами: «Как хорошо». Неприязнь к Мейерхольду подогревалась в семье Булгаковых не только его не​однократными резкими оценками Булгакова, не только разницей худо​жественных и идеологических позиций, но и долго державшимся статусом признанного и обласканного властью художника. «Мейерхольд тех лет,— свидетельствует, говоря о двадцатых годах, Ю. Елагин,— не имел ни малейших ограничений в своих заграничных связях. (...) Почти каждое лето ездили они с Райх отдыхать в Западную Европу — то на воды в Карлсбад или в Баден-Баден, то на Ривьеру или в Венецию. В Москве он бывал окружен иностранцами (...) Не будет преувеличением ска​зать, что никогда так глубоко не дышал он западным воздухом, как в двадцатых годах...» (Елагин Ю. Темный гений. London. 1982. С. 262; 1-е изд.—N. У., .1955).
25
января. «Да, сегодня вечером входит М. А. и говорит — «вот,
прочитай», дает «Вечерку». В ней статья, названная «Мой творческий
отчет»,— Шостаковича (конечно, о 5-й симфонии).
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Ох, как мне не понравилась эта статья! Уж одни эти слова — «Очень верны слова Алексея Толстого...»— они одни чего стоят!.' Ну, словом, не понравилась статья. И писать даже не хочу. Я считаю Шостаковича гениальным. Но писать такую статью! 29-го симфонию играют в Консер​ватории».
С. 611. ...о мелких дрязгах.— Говоря о состоянии, в котором нахо​дился В. В. Дмитриев после ареста жены, красавицы Веты Долухановой, напомним слова А. А. Ахматовой о первых месяцах 1938 года: «О пытках все говорили громко». Она же приводит слова Н. Я. Мандельштам после вторичного ареста поэта 2 мая 1938 г.: «Я успокоюсь только тогда, когда узнаю, что он умер» (Ахматова А. Листки из дневника.— Юность. 1987. № 9. с. 74). «К физическим пыткам прибегали довольно часто, но до 1937 года они применялись вопреки правилам. Затем неожиданно они превратились в обычный метод допроса — во всяком случае, в большин​стве дел на более низком уровне»; в конце 1936 года предположительно появились первые инструкции о применении пыток; в начале 1937 года была получена официальная санкция «Центрального Комитета, то есть Сталина»   (Конквест   Р.   Большой   террор.   Флоренция.   1974.   С.   267).
16 февраля. «Вечером Миша урывками — к роману...»
17 февраля вечером у Булгакова — Мелик-Пашаев с женой, О. Бокшанская и Е. Калужский. «Миша показывал — блестяще,— как Мелик дирижирует,   а  Калужский,   как  всегда,   изображал  Немировича».
23 февраля. «В Большом какая-то нескладица в балете»,— запи​сывала Е. С, виртуозно выбирая безопасные слова, и перечисляла, кого арестовали. «Миша говорил, что арестован доктор Блументаль»,— завер​шалась судьба того, кто послужил прототипом Борменталя «Собачьего сердца».
28 февраля. Е. С. отмечает в дневнике газетное сообщение «о том, что 2 марта в открытом суде (военной коллегии Верх, суда) будет слу​шаться дело Бухарина, Рыкова, Ягоды и др. (в т. ч. проф. Плетнева)»; доктора «обвиняются в злостном умерщвлении Горького, Менжинского и Куйбышева.
Целый день я была под впечатлением этого сообщения». За этой фразой, вынесенной в отдельный абзац,— их домашние разговоры, до​гадки, недоумения. Вечером у них Вильямсы. «Миша читал им первый акт своей пьесы «Адам и Ева», написанной когда-то по заказу ленинград​ского Вольфа. Миша ненавидит эту пьесу всею душой. И я его вполне понимаю, и сама терпеть не могу. Написанная под давлением обсто​ятельств, вымученная, холодная, ненужная пьеса».
С. 612. «Приговор — все присуждены к расстрелу, кроме Раковского, Бессонова и Плетнева. Вечером Миша в Большом — с Самосудом и Морд​виновым. Разбор либретто «Мать» по Горькому».
17 марта. «Сегодня в 4 ч прибыли в Москву папанинцы. Мы сна​чала  слушали  по радио — речи,  потом  я  выключила,  очень утомляет,
шумно.
Наши газетчики не обладают чувством меры. Последние дни газеты полны однообразными статьями, снимками.
Вечером к нам пришли Вильямсы. Миша прочитал им в новой ре​дакции «Слава петуху» и «Буфетчика»» (шла работа над «Мастером и Маргаритой»).
С. 618. 7 ноября 1938 года позвонил Н. С. Ангарский  (работавший
в «Международной книге») о том, что «Дни Турбиных» идут в Лондоне под названием «Белогвардейцы» и Булгаков должен протестовать. Е. С. записала его слова: «Против чего? Ведь я же невидел этого спектакля.
Вот к чему приводит такое ненормальное положение. Ведь обычно, если
пьеса какого-нибудь нашего  автора идет за границей, он едет туда и
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как-то руководит постановкой. Но что я могу сделать, если меня упорно не пускают за границу? Как можно протестовать против того, чего не видел?»
С. 621. 24 ноября. Обедали в Союзе писателей по приглашению В. Дмитриева. «С удовольствием ели раков. Дмитриеву вернули паспорт (НКВД на несколько месяцев задержало ему паспорт.— М. Ч.). Но какие лица попадаются в этой столовой, что-то страшное! (...) Вечером Ми​ша зашел на «Кавказского пленника», говорит, что ему показалось, что в правительственной ложе  видел  В.  Молотова  и  И.  В.  Сталина».
С. 624. Замысел пьесы возник в одной ситуации, а реализовывался в другой. В начале 1936 г. (которое было иным, чем лето того же года) Булгаков думал писать о человеке, на счету которого он числил недавние гуманные жесты, еще более гуманные обещания, который, как бы жестко не оценил его пьесу «Дни Турбиных» в письме к Билль-Бело​церковскому 1929 года,— видно, все же питал к ней какие-то симпатии (иначе разве ходил бы смотреть столько раз!), что не могло не льстить автору. И, наконец, Сталин был для него в этот момент очередным во​площением российской государственности — и он стремился найти ему ме​сто  в  истории  этой  государственности,   обратясь  к  замыслу  учебника.
Имело личное значение само место действия — Батум. Недаром в тет​ради, где размечается хронология курса истории, последняя запись отно​сится к Батуму 1921 года — летом того года именно оттуда стремился Булгаков уехать за границу. Теперь он старался найти нелживые слова для описания ситуации, хорошо ему известной, и неуверенность в слове (столь несвойственную ему в его сочинениях!) отразили вопроситель​ные знаки: «...25.П. Меньшевистское правительство Грузии бежало (?) уехало (?) из Тифлиса в Батум. Ревком Грузии вступил в переговоры, но меньш(евики), ведя переговоры, приготовились к эвакуации и поки​нули пределы СССР» (хотя, заметим, СССР тогда еще не было; ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 268). Два с половиной года спустя, принимая решение писать о Сталине пьесу, автор был в иной ситуации. Прежде всего, те​перь не он выбирал эту тему, как в 1936 году (вот почему он будет потом настойчиво говорить о том, что у него есть документальные до​казательства возникновения замысла в то именно время), а ему ее пред​лагали, о переговорах с ним знали в театральной среде — и замаячила угрожающая ситуация отказа от темы вождя. Теперь это могло повести к непредсказуемым последствиям.
В физиологии известно явление «запредельного торможения» (за указание благодарим чл.-корр. АН СССР В. П. Скулачева): при повто​ряющемся и все усиливающемся воздействии каких-либо раздражителей — например, высоких температур — живой организм перестает на них реа​гировать   (скажем,  человек  уже  не  отдергивает  руку  от  огня).
Кровавые события превысили возможности объяснений (это ощу​щение запечатлено в эпилоге последнего романа) и каких-либо жи​вых реакций — это и было «запредельное торможение».
В 1921 году он писал «революционную пьесу из туземного быта», а в 1923-м, перечитав, «торопливо уничтожил». В 1927 — 1928 гг. он напи​сал пародию на революционные пьесы, а в 1929-м пояснял «тайному другу»: «для того чтобы разразиться хорошим революционным рассказом, нужно самому быть революционером и радоваться наступлению рево​люционного праздника». Теперь он хладнокровно, умело возбуждая во​ображение, воссоздавал пьесу, которая была объектом пародирования в его «Багровом острове» (сцена Николая II и министра в «Батуме» почти буквально воспроизводит диалоги Сизи и Кири).
Работа над пьесой шла в то же самое время, что и работа над эпи​логом романа, но в иной  «литературе»:  здесь не было свободы  худо-
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жественного выбора, непременной для творчества. Восемнадцать лет на​зад, притиснутый во Владикавказе к стенке новым, утверждавшим себя жизнеустройством, он писал сестре Вере: «Дело в том, что творчество мое разделяется резко на две части: подлинное и вымученное». Он потратил последующую жизнь на то, чтобы доказать возможность единого твор​чества — в любых условиях. Теперь он был вновь отброшен к началу своего литературного пути — владикавказская модель взаимоотношений с победившей властью оказалась верной.
С. 626. 19 февраля 1939 г. Булгаков с 10 часов до 4-х пробыл на генеральной репетиции «Ивана Сусанина». Е. С. записывала его слова: «Почему не было бешеного успеха «Славься»? — Публика не знала, как отнестись».
С. 633. Современницы Е. Долухановой, обивавшие в тот и после​дующие годы пороги НКВД, стремясь узнать о своих мужьях, порой получали косвенные сведения и о судьбе других людей. Так им стало известно, что ведомство отомстило женщине, не захотевшей оказать ему услуг,— она погибла под пытками в стенах внутренней тюрьмы. Страш​ный конец ее был предрешен с самого начала: вскоре после ареста ее мужу с палаческой прямотой было сказано, чтобы он искал другую жену.
С. 633. Впоследствии, комментируя записанную ею фабулу пьесы «Ласточкино гнездо», Е. С. напишет: «Яго» — с точкой. Именем шекспи​ровского героя она шифровала, по нашему мнению, отождествление одного из персонажей с Ягодой.
С. 634. 23 июня 1939 г. в дневнике Елены Сергеевны запись: «Будто бы арестован Мейерхольд».
С. 642. Булгакову хотелось, чтобы известие о постигшей его бо​лезни достигло тех его друзей «пречистенского» времени, которые давно были выброшены за пределы Москвы, но кому покуда сохранялась еще жизнь и «право переписки». 4 (или 21 — дата неясна) октября 1939 г. H. H. Лямин писал П. С. Попову из Калуги: «Очень обеспокоен здоровьем Маки. Послал письмо ему и открытку Люсе. Не могу пове​рить, чтобы с ним стряслась такая ужасная катастрофа. (...) Неделю тому назад я получил от Маки продиктованное им и весьма печальное письмо» (архив П. С. Попова и А. И. Толстой, хранящийся у Н. И. Тол​стого) .
С. 648. 12 февраля 1940 г. H. H. Лямин писал Попову из Калуги: «Дорогой Патя, благодарю тебя за твое хорошее, но очень печальное письмо. Я очень ясно представил себе обстановку Нащокинского пере​улка, и мне стало обидно, что я сейчас не могу быть там. Большой период моей жизни был связан с Макой, думаю, что и в его жизни я когда-то сыграл какую-то роль. Тебе, конечно, нужно возможно больше и чаще бывать у Маки. Ему это, наверное, очень приятно. Да и, кроме того, выражаясь громким языком, кто достаточно беспристрастен, чтобы запечатлеть и сохранить его подлинный образ. Это могут сделать только несколько его ближайших друзей и не конкурентов по писательской работе. Впрочем, может быть, все наши опасения излишни. Хочется думать, что он опять справится с новым приступом опасностей (...) Непременно передай от меня побольше нежных слов Маке. Вырази ему мою любовь так, как ты умеешь. Крепко целую тебя и Анну Ильиничну. Тата (Н. А. Ушакова.— М. Ч.) шлет привет. Твой Коля» (хранится у Н. И. Толстого).
С. 650. В один из последних дней он заставил жену собрать все свои рукописи и вынести из дому, чтобы зарыть в лесу. Она все собрала, свя​зала, сделала вид, что выносит — и оставила связки между двумя выход​ными дверями, а когда он заснул — внесла назад.
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«Почти накануне смерти,— рассказывала Елена Сергеевна 3 ноября 1969 года,— он потребовал снять с себя рубашку. Почему-то он думал, что в рубашке они могут его увезти, а без рубашки нет...»
С. 651. «В последние дни,— рассказывала Елена Сергеевна,— он попросил меня позвать Якова Леонтьевича (Леонтьева). Я позвонила ему. Тогда Миша попросил меня зажечь около кровати на тумбочке свечи. Я, недоумевая, зажгла. И когда Я. Л. зазвонил у двери, Миша сложил руки и закрыл глаза. Бедный грузный Я. Л. чуть не скончался на месте. И я поняла — он, умирая, играл! Он продолжал свое актерство, свои розыгрыши — уже не видя...
Он попросил Я. Л. нагнуться и что-то прошептал. Только после смерти я узнала, что Миша сказал: «Люся захочет, конечно, хоронить меня с отпеванием. Не надо. Ей это повредит. Пусть будет гражданская панихида». И потом многие (тогда — многие ли? — М, Ч.) меня упрека​ли — как я могла так хоронить верующего человека... Но это была его воля».
(Считаем необходимым привести и свидетельство С. А. Ермолин​ского. В одном из наших разговоров он решительно отверг такое объ​яснение последней воли Булгакова: «Не в этом дело! Он боялся того, что случилось с Гоголем! После перезахоронения (в 1931 г.— М. Ч.) об этом много говорили по Москве. И он не раз говорил: «Ты помнишь, что Гоголь перевернулся в гробу?.. Нет-нет — в крематории! Там даже если очнешься, не успеешь ничего почувствовать — пых, и все!»
«...Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем».)
Н. А. Ушакова говорила нам о его просветленном лице в первый день после смерти: «У него стало прежнее, знакомое лицо, а последний месяц было чужое». Это пристальный взгляд художницы, не раз рисовав​шей Булгакова.
С. 657. 16 апреля 1940 г. Елена Сергеевна, собираясь в Ялту, в дом писателей, записала: «Фадеев — успокоил насчет квартиры, все обещал сделать, пьес еще не прочитал — тоже обещал не откладывать. Пред​ложил, если понравится в Ялте, продлить путевки. Спросил, есть ли деньги. {...) Всякие пустые звонки, приходы. Потом — Анна Ахмато​ва). Прочитала то, что написала для него. Взяла фотографии. Сказала: Замятин умер ровно за три года (10 марта 1937)».
Татьяна Николаевна Лаппа знала о его болезни. «Н. Архипов ска​зал мне зимой 1939 года: «Тася, позвоните Булгакову — он ослеп». А я не стала».
Перед смертью Булгаков послал за ней свою младшую сестру. «Леля пришла за мной, ей сказали, что я здесь не живу — «Позвоните Креш​ковой». И Вера Федоровна ей сказала: «Она в Черемхове». Это под Ир​кутском, в ста километрах,— там мы жили с Крешковым. Пришла газета, и Крешков сказал: «Твой Булгаков умер».
Автор сердечно благодарит всех, кто в разные годы помогал и по​могает восстанавливать биографию Михаила Булгакова.
Напомним прежде всего имена тех, чьи умолкнувшие голоса слы​шатся, мы надеемся, в этой книге: Е. С. Булгакова, Т. Н. Кисельгоф, Л. Е. Белозерская, Н. А. Земская, А. А. Ткаченко (Бархатова), Е. Б. Бук-реев, С. А. Ермолинский, М. Г. Нестеренко, Н. К. Шапошникова...
Наша признательность — Н. А. Ушаковой и М. А. Чимишкиан-Ермолинской, М. Н. Ангарской, М. В. Вахтеревой, Е. П. Кудрявцевой, племянницам писателя И. Л. Карум, Е. А. Земской и В. М. Светла​евой, К. А. Марцишевской, А. А. Ширяевой, Ю. И. Абызову, Р. Янгирову, Н. Филатовой, Д. Э. Тубельской, Н. А. Клыковой, Т. Е. Гнединой, Е. М. Галачьян, Б. В. Ананьичу, Р. Ш. Ганелину, землякам писателя — киевлянам — С. И. Белоконю, Н. Е. Букреевой, В. Г. Киркевичу, В. В. Ко​валинскому, Т. А. Рогозовской, К. Н. Питоевой, А. Н. Кончаковскому, А. Ершову, М. Кальницкому, А. Лягущенко, В. П. Закуренко. Благодар​ность — всем друзьям и коллегам в отечестве и за его пределами за добрые советы и практическую помощь, читателям журнального варианта «Жизнеописания» — за поправки и замечания.
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