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Óâàæàåìûå òîâàðèùè!


Â ýòîì (1973 ã. — Ðåä.) ãîäó æóðíàë «Êîäðû» ïðîâåë íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ îáñóæäåíèå ìîåãî ðîìàíà «Áðåìÿ íàøåé äîáðîòû». Íå çàòðàãèâàÿ ïîêà ñóùåñòâà äèñêóññèè, ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ îáÿçàííûì ïîáëàãîäàðèòü ðåäêîëëåãèþ æóðíàëà. Ñóäüáà ýòîé êíèãè, ìîæåò ñàìîé èñêðåííåé, ñàìîé äîêóìåíòàëüíîé è ñàìîé ñåðüåçíîé èç âñåãî, ÷òî ìíîé áûëî ñîçäàíî, îêàçàëàñü íà ðåäêîñòü òðóäíîé è äðàìàòè÷åñêîé. Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò òóìàíû ãëóáîêîãî ïîäîçðåíèÿ è íåäîâåðèÿ îêóòûâàþò ñàì ðîìàí è åãî àâòîðà òàê, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñàìî óïîìèíàíèå ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ â Ìîëäàâèè ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ êðàìîëüíûì.


Èòàê, òóìàí ïîäîçðåíèé è íåäîâåðèÿ âîêðóã «Áðåìåíè íàøåé äîáðîòû». À äàâàéòå ñïðîñèì ñåáÿ — êàêîâà ïðèðîäà ýòîãî òóìàíà, îòêóäà è êîãäà îí âîçíèê? Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ïîäîçðåíèå ê ðîìàíó âîçíèêëî åùå äî åãî ñîçäàíèÿ. ß ïðîøó îáðàòèòü íà ýòî îñîáîå âíèìàíèå, èáî ñ÷èòàþ íåîñïîðèìûì òîò ôàêò, ÷òî îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ïðèâíåñåíî èçâíå è íå èìååò íè÷åãî îáùåãî íè ñ ñàìèì ðîìàíîì, íè ñ åãî ãåðîÿìè. Ìîæíî óñòàíîâèòü äîêóìåíòàëüíî, ÷òî, êîãäà ïèñàëèñü òîëüêî ïåðâûå ãëàâû, ëåòîì 1962 ãîäà, ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ Ìîëäàâèÿ», ïîïðîñèâ ó ìåíÿ íåñêîëüêî îòðûâêîâ, îáúÿâèëà, ÷òî áóäåò ïå÷àòàòü èõ â òðåõ íîìåðàõ. Íà ñàìîì äåëå áûëè íàïå÷àòàíû òîëüêî äâà îòðûâêà, çà íèìè ïîñëåäîâàë ãðóáûé àäìèíèñòðàòèâíûé îêðèê, ãàçåòà çàïíóëàñü è òðåòèé îòðûâîê òàê è ïîâèñ ïîä òàèíñòâåííûì «ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò».


Òåïåðü, êîãäà ðîìàí óæå íàïèñàí è èçäàí, äàâàéòå âåðíåìñÿ ê òåì äâóì áàëëàäàì, ïîðîäèâøèì íåîäîáðåíèå, à â ðåçóëüòàòå òóìàí ïîäîçðåíèé è íåäîâåðèÿ. «Ñîâåòñêàÿ Ìîëäàâèÿ» íàïå÷àòàëà òîãäà «Ëåòíèå ñòåïíûå íî÷è» è «Ñ÷àñòëèâûå ðóêè çåìëåïàøöà». Äàâàéòå ïðîéäåìñÿ ïî ýòèì ãëàâàì åùå ðàç è ñïðîñèì ñåáÿ — ìîãóò ëè îíè õîòü â êàêîé-íèáóäü ñòåïåíè âûçâàòü íåäîâåðèå ê çàìûñëó ðîìàíà â öåëîì?


«Ëåòíèå ñòåïíûå íî÷è» — ýòî, ñîáñòâåííî, ëåòíÿÿ íî÷ü è åñòü, ïëþñ òåëåãà ñ ñåíîì, ïàðåíü è äåâóøêà. Âïîñëåäñòâèè ýòà áàëëàäà ïåðåïå÷àòûâàëàñü ìíîæåñòâî ðàç êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé ðàññêàç, ïåðåâîäèëàñü íà ìíîãèå ÿçûêè, ïîñëóæèëà ìàòåðèàëîì äëÿ ôèëüìà «Ëþáèòü», è èç âñåõ îòçûâîâ î ðîìàíå ÿ íå ïîìíþ íè îäíîé ñòðî÷êè, íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ â åå àäðåñ. Âòîðîé îòðûâîê — ýòî âñòðå÷à ðóññêîãî ñîëäàòà Íèêîëàÿ ñ ìîëäàâñêèì õëåáîðîáîì. È ýòîò ðàññêàç òîæå íèêîãäà è íèêåì íå ïðè÷èñëÿëñÿ ê íåóäà÷àì ðîìàíà. È òåì íå ìåíåå áûë îêðèê è áûëî ïðèîñòàíîâëåíî â ñàìîì íà÷àëå äâèæåíèå ðîìàíà ê ÷èòàòåëþ.


Ðîìàí ïèñàëñÿ äîëãî, ëåò ñåìü-âîñåìü, è çà âñå ýòî âðåìÿ â Êèøèíåâå îòðèöàòåëüíîå îòíîøåíèå ê íåìó íå ìåíÿëîñü. Âåñü ðîìàí — è ïåðâàÿ è âòîðàÿ êíèãà — ñíà÷àëà ïå÷àòàëèñü íà ðóññêîì ÿçûêå, â Ìîñêâå, è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âûõîäèëè â Êèøèíåâå íà ìîëäàâñêîì, õîòÿ ñàì ïðîöåññ ðàáîòû áûë îáðàòíûé. Àâòîð ñíà÷àëà ïèñàë ïî-ìîëäàâñêè, ïîòîì ñàì æå ïåðåâîäèë íà ðóññêèé è òîëüêî ïîñëå îäîáðåíèÿ è ïå÷àòàíèÿ â Ìîñêâå åãî ñòðàíèöû ïîëó÷àëè ïðàâî ãðàæäàíñòâà ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Ïåðâàÿ êíèãà ðîìàíà áûëà âñòðå÷åíà îäîáðèòåëüíî, íî ÷åì òåïëåå, ïèñàëà î íåé ìîñêîâñêàÿ êðèòèêà, òåì óãðþìåå ñòàíîâèëîñü ìîë÷àíèå ìîëäàâñêîé ïðåññû. Íà÷àëè ïîãîâàðèâàòü, ÷òî ÿ íàðî÷íî ðàçâåðòûâàþ è øëèôóþ ýòîò ðîìàí, ÷òîáû ïîñòàâèòü â íåóäîáíîå ïîëîæåíèå ñâîèõ êðèòèêîâ. Àòìîñôåðà íåäîâåðèÿ âîêðóã êíèãè è ñàìîãî àâòîðà íàãíåòàëàñü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàêîí÷èòü ðàáîòó â Êèøèíåâå íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè — äîïèñàë ÿ ðîìàí óæå â Ìîñêâå.


È âîò ïîñëå ìíîãîëåòíèõ ìûòàðñòâ ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà è êíèãà âûøëà, íî îáðàòèòå âíèìàíèå íà åå âûõîäíûå äàííûå. Â Ìîñêâå ðîìàí âûøåë â 1968 ã., à â Ìîëäàâèè òîëüêî â 1970. ×åì áûëà âûçâàíà ýòà äâóõëåòíÿÿ îòñðî÷êà? Ìîæåò ìàëîìîùíîñòüþ ïîëèãðàôè÷åñêîé áàçû ðåñïóáëèêè? Ìîæåò õðîíè÷åñêîé íåõâàòêîé áóìàãè? Ìîæåò ìîëäàâñêîå èçäàòåëüñòâî ïðåäúÿâèëî àâòîðó êàêèå-ëèáî çàìå÷àíèÿ è àâòîð óïîðíî èõ íå ïðèíèìàë?


Óâû, çà ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ÿ íå ïîëó÷àë íè îäíîãî äåëîâîãî ïèñüìà èç ìîëäàâñêèõ èçäàòåëüñòâ, è ñàì ðîìàí áûë èçäàí, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñêâîçü çóáû, ïîñêîëüêó òóìàíû, îíè ëèõî çíàþò ñâîå äåëî, è ïîêà â ìóêàõ ñîçäàâàëñÿ ðîìàí, èìÿ åãî àâòîðà â Ìîëäàâèè îêàçàëîñü ïîä çàïðåòîì. Ê òîìó æå, ðîìàí â Ìîñêâå èìåë íåêîòîðûé óñïåõ, à ýòî îáåðíóëîñü íà ðîäèíå ïðÿìî êàòàñòðîôîé. Âðàæäåáíîñòü ê ýòîìó ïðîèçâåäåíèþ äîñòèãëà òàêîãî íàêàëà, ÷òî êîãäà ïîÿâèëèñü ñèãíàëüíûå ýêçåìïëÿðû ìîñêîâñêîãî èçäàíèÿ, ðóêîâîäñòâî ðåñïóáëèêè äîáèëîñü òîãî, ÷òî êîëåñà èçâåñòèíñêèõ òèïîãðàôèé áûëè ïðèîñòàíîâëåíû. Íå èìåÿ äîñòóïà ê òîé êîððåñïîíäåíöèè, êîòîðàÿ ïåðåïðàâëÿåòñÿ ñåêðåòíîé ïî÷òîé, àâòîð äîëãî îáèâàë ïîðîãè ðàçíûõ ó÷ðåæäåíèé, ïîêà åìó ïåðåñêàçàëè, êàêèå èìåííî ïðåòåíçèè ó åãî çåìëÿêîâ. Âìåñòå ñ ðåäàêòîðîì ìû âåðíóëèñü ê ðóêîïèñè, êîå-÷òî èçìåíèëè, è ðîìàí âñå æå áûë èçäàí.


Êàçàëîñü áû, ñàìî èçäàíèå äîëæíî áûëî â êàêîé-òî ñòåïåíè ñíÿòü íàïðÿæåíèå, íî, óâû. Êèøèíåâ íàïóñêàåò òóìàíû íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòîì èõ ðàññåèâàòü. Ïîñëå òîãî êàê ðåäêîëëåãèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», ïå÷àòàâøàÿ ðîìàí íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ, âûäâèíóëà åãî íà ñîèñêàíèå Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè, ïîñëå òîãî, êàê ðîìàí ïðîøåë âñå ñòàäèè è ïðàêòè÷åñêè óæå ïîëó÷èë ïðåìèþ, òîò êèøèíåâñêèé îêðèê, ñîðâàâøèé ïå÷àòàíèå ðîìàíà â ñàìîì íà÷àëå, äîáðàëñÿ, íàêîíåö, äî Ìîñêâû. Ñâîåîáðàçèå ìîëäàâñêîãî ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû ïîëó÷èëî âîçìîæíîñòü ïðîñëàâèòüñÿ ïåðåä âñåìè íàøèìè ðåñïóáëèêàìè, è Ãîñóäàðñòâåííûé êîìèòåò ïî ïðåìèÿì áûë âûíóæäåí âðåìåííî ïðèîñòàíîâèòü îáñóæäåíèå ðîìàíà — áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî âðåìåííî åùå íå îçíà÷àåò íàâñåãäà.


Ïîêà øëî îáñóæäåíèå ðîìàíà â êîìèòåòå, â Êèøèíåâå áûëà, íàêîíåö, ñîðâàíà ïëîòèíà ìíîãîëåòíåãî ìîë÷àíèÿ âîêðóã íåãî. Îáå ïàðòèéíûå ãàçåòû íàïå÷àòàëè îãðîìíûå ñòàòüè, â êîòîðûõ ïîìûñëû àâòîðîâ áûëè òàê æå ÷åðíû, êàê è òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà, êîòîðîé òå ñòàòüè ïå÷àòàëèñü. Ïîòîì ãàçåòå «Ìîëäîâà Ñî÷èàëèñòý» ýòîãî ïîêàçàëîñü ìàëî, îíà íàïðàâèëà áðèãàäó æóðíàëèñòîâ â ìîþ ðîäíóþ äåðåâíþ è íàøëà âîçìîæíûì ïîãëóìèòüñÿ íàä ìîèìè çåìëÿêàìè, çàñòàâëÿÿ ïðîñòûõ äîÿðîê ðàçäåëÿòü ýñòåòè÷åñêèå ïîçèöèè ñàìîé ãàçåòû.


ß íå áóäó îñîáî îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòîé ðàçíóçäàííîé êàìïàíèè òðàâëè, òåì áîëåå, ÷òî â ñàìîé ðåñïóáëèêå ñêîðî ñïîõâàòèëèñü, ÷òî ýòî óæå ñëèøêîì. Ñòðàñòè íåñêîëüêî óëåãëèñü, íî òóìàíû íåäîâåðèÿ è ïîäîçðèòåëüíîñòè òàê è îñòàëèñü, à ýòè âåùè, êàê èçâåñòíî, íå ñêëîííû ê ñòàáèëèçàöèè. È õîòÿ ðîìàí áûë èçäàí, ãîâîðèòü è ïèñàòü î íåì ìîæíî áûëî âåçäå, íà ïðîòÿæåíèè âñåé íàøåé íåîáúÿòíîé Ðîäèíû, êðîìå ìàëåíüêîãî êëî÷êà çåìëè, ãäå ýòîò ðîìàí ðîäèëñÿ — êðîìå Ìîëäàâèè. Ãðóäû ñòàòåé, ãîäàìè ëåæàâøèå â ðåäàêöèÿõ, òàê è íå óâèäåëè ñâåò, íî ýòî ïîêàçàëîñü ìàëî òåì, êòî ñîçäàåò ïîãîäó â ðåñïóáëèêå, è âîò óæå ïîä çàïðåòîì ñàìî óïîìèíàíèå èëè ññûëêà íà ðîìàí. Ïðèñóæäåíèå àâòîðó Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ìîëäàâèè íè÷åãî íå èçìåíèëî, ïîòîìó ÷òî íå óñïåëà âûñîõíóòü ìîÿ ôîòîãðàôèÿ, âûñòàâëåííàÿ íà Ñåëüõîçâûñòàâêå, òàì, ãäå âèñÿò Ëàóðåàòû ðåñïóáëèêè, è ïðèøëî ðàñïîðÿæåíèå óáðàòü åå îòòóäà. Òàê ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû ïðåìèÿ êàê áóäòî ïðèñóæäåíà, à ñ äðóãîé — êàê áóäòî è íåò. Èç øêîëüíûõ ïðîãðàìì è ó÷åáíèêîâ áûëî âû÷åðêíóòî âñå, ÷òî ìîãëî áûòü ñâÿçàíî ñ èìåíåì Îíàêèÿ Êàðàáóøà, è â äîâåðøåíèå êî âñåìó, â ñåëüñêèõ áèáëèîòåêàõ, ñðåäè êíèã, êîòîðûå íå îñîáåííî ðåêîìåíäóåòñÿ âûäàâàòü íà ðóêè, ïîÿâèëîñü è «Âðåìÿ íàøåé äîáðîòû».


Êàçàëîñü ðîìàí ïîãèá. Îí ÷åñòíî ñðàæàëñÿ ñêîëüêî ñìîã, çàòåì ïîãèá, íî âñåõ ÷åñòíûõ ëþäåé ðåñïóáëèêè íåñêîëüêî ñìóùàë ýòîò áîé. Ñìóùàë, ïîòîìó ÷òî ýòî áûë ñòðàííûé ïîåäèíîê ìåæäó Îêðèêîì è ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, íå óñïåâøèì åùå ñòàòü íà íîãè. Ïîáåäèë îêðèê, îïåðåäèâøèé ñàìî ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, íî âìåñòå ñ òåì ñàì àêò ðàçóìà óñòóïèë ïåðåä òóìàíàìè ïîäîçðåíèÿ è íåäîâåðèÿ. Ýòî óæå ìíîãèõ íå óñòðàèâàëî è êîãäà â ýòîé ñèòóàöèè æóðíàë «Êîäðû» ðåøèëñÿ ïðîâåñòè íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ îáñóæäåíèå ðîìàíà, òî ìíå ýòî ïîêàçàëîñü øàãîì ìóæåñòâåííûì è ìóäðûì. Òåì áîëåå, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñåì ýòèì íàñëîåíèÿì ñóæäåíî ðàíî èëè ïîçäíî îòîéòè îò æèâîé òêàíè ïðîèçâåäåíèÿ, òàê óæ ïóñòü ýòî áóäåò ðàíüøå, ÷åì ïîçæå.


Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ ýòà äèñêóññèÿ óäàëàñü. Èç ÷åòûðåõ íàïå÷àòàííûõ ñòàòåé, ïî êðàéíåé ìåðå, òðè îñòàâëÿþò õîðîøåå âïå÷àòëåíèå ñâîåé ñåðüåçíîñòüþ, îáúåêòèâíîñòüþ, óâàæèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê òðóäó ïèñàòåëÿ. È õîòÿ ÿ íå âî âñåì ñîãëàñåí ñ Â. Êðàâ÷åíêî, íåëüçÿ íå óäèâèòüñÿ îáøèðíîñòè ïðèâëå÷åííîãî èì ìàòåðèàëà, òàê ÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå åãî ðàáîòà ÷óòü ëè íå ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ èç âñåãî, ÷òî ïèñàëîñü îáî ìíå â Ìîëäàâèè. Î. Ñåìåíîâñêèé è Ã. Ñêâèðåíêî, êàæäûé ïî ñâîåìó, óìåëî ïðèêîñíóëèñü ê ïðîáëåìàòèêå ðîìàíà, è èõ ðàçìûøëåíèÿ íå ìîãëè íå ðàññåÿòü õîòÿ áû ÷àñòü òåõ òóìàíîâ, êîòîðûå äåñÿòü ëåò âèòàþò íàä Îíàêèåì Êàðàáóøåì.


×åòâåðòóþ ñòàòüþ, íàïèñàííóþ Ì. Íîâîõàòñêèì, ÿ íå ÷èòàë. Íå ÷èòàë íàðî÷íî, ïîòîìó ÷òî Ì. Íîâîõàòñêèé, áóäó÷è ðåäàêòîðîì ìîåé êíèãè «Ëèñòüÿ ãðóñòè», èçäàííîé Ãîñëèòèçäàòîì â 1965 ãîäó, ïðèíÿëñÿ áûëî âûáðàñûâàòü èç ðóêîïèñè öåëûå êóñêè, êîòîðûå, ïî åãî ñîîáðàæåíèþ, íå ñîîòâåòñòâîâàëè ñþæåòó. Ðàçóìååòñÿ, ÿ çàïðîòåñòîâàë, ìíîæåñòâî êîìèññèé ðàçáèðàëè ýòó òÿæáó ÷óòü ëè íå ãîä, â ðåçóëüòàòå ÷åãî Ì. Íîâîõàòñêèé îêàçàëñÿ çà áîðòîì Ãîñëèòèçäàòà. Ïîñëå óâîëüíåíèÿ îí êàê-òî øèðîêî çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîèì òâîð÷åñòâîì, ïîñâÿòèâ ýòîìó ìíîãî ñèë è ýíåðãèè. Íó, à òî, ÷òî èç äîáðîé ñîòíè ïóáëèêàöèé îäèí æóðíàë «Êàäðû» ðåøèëñÿ ïðåäîñòàâèòü åìó ñâîè ñòðàíèöû, ýòî êàê-òî íà÷àëî ìåíÿ íàòàëêèâàòü íà ðàçìûøëåíèÿ — à òàê ëè óæ ìóæåñòâåíåí ïîñòóïîê æóðíàëà, ðåøèâøåãîñÿ ïðîâåñòè ýòó äèñêóññèþ, è òàê ëè óæ õî÷åòñÿ «Êîäðàì» ðàññåÿòü òóìàíû, ñîáðàâøèåñÿ íàä àâòîðîì è åãî êíèãîé?


Ê ñîæàëåíèþ, ÷óâñòâî ìåðû îòêàçàëî òîâàðèùàì èç «Êîäð» è êðîìå ýòèõ ñòàòåé æóðíàë íàïå÷àòàë åùå îäíó, ðåäàêöèîííóþ, è ýòèì ðàçðóøèë âñþ ñîçèäàòåëüíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ áûëà ïðîâåäåíà â õîäå äèñêóññèè. Ïî ñâîåìó òîíó ýòà çàìåòêà íàïîìèíàåò ñàìûå õóäøèå âðåìåíà â ìîëäàâñêîé êðèòèêå. Áåçàïåëëÿöèîííîñòü, êàòåãîðè÷íîñòü è, áîæå ìîé, íè êàïëè ïîíèìàíèÿ â òîé îáëàñòè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Âîëåé-íåâîëåé, à ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî æóðíàë èñïóãàëñÿ, ÷òî â ðåçóëüòàòå äèñêóññèè ìîæåò â ñàìîì äåëå ðàññåÿòüñÿ òóìàí, à áåç íåãî êàêàÿ ýòî æèçíü â Êèøèíåâå! Àíîíèìíûé àâòîð îáðóøèâàåòñÿ íå òîëüêî ïðîòèâ ðîìàíà è åãî àâòîðà, íî, ÷òî êðàéíå ðåäêî ñëó÷àåòñÿ â æóðíàëèñòèêå, ðàçíîñèò è ñàìèõ àâòîðîâ, êîòîðûì ðàíüøå ïðåäîñòàâèë ñëîâî. Ïîëó÷àåòñÿ êàê ó èçâåñòíîãî ãåðîÿ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êîòîðûé ëþáèë çàìàíèâàòü ê ñåáå íà ÷àøêó ÷àÿ, âûçûâàë íà îòêðîâåííûå áåñåäû ñ òåì, ÷òîáû ïîòîì ðàçíîñèòü ñâîèõ æå ãîñòåé, âûãîâàðèâàë èì çà èõ íåïîíèìàíèå è íåäàëåêèé óì.


Íî âåðíåìñÿ ê ðîìàíó è åãî êðèòèêàì. Êîíå÷íî, â òåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ñòàòüÿõ, â êîòîðûõ ðàçáèðàëîñü ìîå ïðîèçâåäåíèå, áûëî è ìíîãî çäðàâûõ çàìå÷àíèé, òðåáóþùèõ îòâåòà, è ÿ íå ìîãó ìèìî íèõ ïðîéòè. Áîëüøå âñåãî íàðåêàíèé âûçâàëî èçîáðàæåíèå ãîëîäà. Ìåíÿ óïðåêàþò â òîì, ÷òî èçëèøíå óâëåêñÿ ýòèìè ñòðàäàíèÿìè, ÷òî ãîëîä âûãëÿäèò ÷óòü ëè íå áîëüøåé òðàãåäèåé, ÷åì âîéíà, ÷òî ÿ âûäóìàë ãîðû ãíèþùåé êóêóðóçû, ÷òîáû äèñêðåäèòèðîâàòü òó ïîìîùü, êîòîðàÿ îêàçûâàëàñü ãîëîäàþùèì. Ñïîðó íåò, ïîìîùü îêàçûâàëàñü ñåðüåçíàÿ, âñåñòîðîííÿÿ, ìîæåò, ÿ ïðè ñëó÷àå è âåðíóñü ê ýòîìó, íî ãîðû êóêóðóçû, ãíèâøåé ïîä äîæäåì, êîãäà ëþäè ãèáëè îò ãîëîäà, ñòîÿëè íà ñòàíöèÿõ Äðîêèÿ, Òûðíîâî, Äîíäþøàíû. ß ãîòîâ â ëþáîå âðåìÿ, â ñîñòàâå ëþáîé äåëåãàöèè ïîåõàòü è óêàçàòü èìåííî òî ìåñòî, ãäå ýòè ãîðû ñòîÿëè, è åñëè õîòü îäèí äîñòîéíûé ñòàðîæèë âîçüìåò ïîä ñîìíåíèå äîñòîâåðíîñòü ìîèõ ñîîáùåíèé, ÿ îòêàæóñü îò ñâîåãî ðîìàíà. Áûë ëè äëÿ Ìîëäàâèè ãîëîä áîëüøèì áåäñòâèåì, ÷åì ñàìà âîéíà? Õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî â ðåäàêöèè æóðíàëà «Êîäðû» ñèäÿò ëþäè îòâåòñòâåííûå, è îíè ïîíèìàþò, ÷òî çàíÿòèå èñòîðèåé êàêîãî-ëèáî íàðîäà íå ðàâíîçíà÷íî èãðå â ïðÿòêè. Êàê èçâåñòíî, åäèíèöåé èçìåðåíèÿ òðàãåäèé òîãî èëè èíîãî íàðîäà ÿâëÿþòñÿ ñàìè ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, è åñëè æóðíàëó «Êîäðû» íåâåäîìû ãðàíèöû òîé òðàãåäèè, êîòîðàÿ ïðîíåñëàñü íàä Ìîëäàâèåé â 46—47 ãîäàõ, òî ïóñòü îòïðàâèò ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ â Ãîñàðõèâ ðåñïóáëèêè óçíàòü, ñêîëüêî íàðîäó ïîòåðÿëà Ìîëäàâèÿ â âîéíó è ñêîëüêèõ îíà ïîòåðÿëà â ãîëîäíûå ãîäû. Ëè÷íî ÿ â Ãîñàðõèâ íå õîäèë, ïîòîìó ÷òî â òå ãîäû êàê ðàç ñîñòàâëÿë åæåäíåâíûå ñâîäêè äëÿ ñòàòèñòèêè. Ðàáîòàÿ ñåêðåòàðåì ñåëüñîâåòà, âûïèñûâàë â ñåìíàäöàòü ëåò ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè ÷óòü ëè íå îäíîé òðåòè ñâîèõ îäíîñåëü÷àí, è íðàâñòâåííûå íîðìû, ïî êîòîðûì æèëè ìîè ïðåäêè, ïî êîòîðûì ñòàðàþñü æèòü è ÿ, íå ïîçâîëÿþò ìíå ïðîéòè ìèìî ìîãèë ìîèõ îäíîñåëü÷àí, ïðèêèäûâàÿñü, ÷òî íå çíàþ, êòî, êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûë òàì çàõîðîíåí.


Äðóãèì êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ ìîèõ êðèòèêîâ ñòàëà ïðåñëîâóòàÿ ñöåíà â ïîëå, âî âðåìÿ óáîðêè ïîäñîëíóõà. Î âñòðå÷å Ìèð÷è è Íèêè áîã çíàåò ÷åãî òîëüêî íå íàãîâîðåíî. Ê ñòûäó ñâîåìó äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ïîíà÷àëó ÿ øåë èìåííî ïî òîìó ïóòè, êîòîðûé æóðíàëó «Êîäðû» ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèáîëåå ïðèåìëåìûì — Ìèð÷à àðåñòîâûâàë Íèêó, òîò óáåãàë, ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû, áûëè è ÍÊÂÄ, è ÍÊÃÁ. Îêîëî ïîëóãîäà áèëñÿ ÿ íàä ýòèìè äâàäöàòüþ ñòðàíè÷êàìè, ïîòîìó ÷òî åñòü â ëèòåðàòóðå òàêîå ïîíÿòèå, êàê ñîïðîòèâëÿåìîñòü ìàòåðèàëà. Ïîñëå äåñÿòîãî âàðèàíòà ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî îíè íå áûëè âðàãàìè è áûòü èìè íå ìîãëè. Ïîåçæàéòå â ëþáóþ äåðåâíþ è âû íàéäåòå ëþäåé, ñëóæèâøèõ â àðìèè Àíòîíåñêó, â òî âðåìÿ êàê èõ ñîñåäè äîøëè ñ Êðàñíîé Àðìèåé äî Áåðëèíà, è åñëè æóðíàë «Êîäðû» ñ÷èòàåò, ÷òî ýòè ëþäè äî ñèõ ïîð ñòîÿò, ïîäíÿâ òîïîðû äðóã íà äðóãà, çíàìåíóÿ ýòèì íåïðèìèðèìîñòü êëàññîâûõ ïîçèöèé, òî æóðíàë ãëóáîêî îøèáàåòñÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû èñêàòü ïîâñþäó ñëåäû êëàññîâîé ðàññëîåííîñòè, áûëî áû ïîëåçíåå ïîñòàðàòüñÿ ïîãëóáæå ïîíÿòü ñïåöèôè÷åñêóþ èñòîðèþ ýòîãî êðàÿ, è æóðíàëó «Êîäðû» ïîëàãàëîñü áû çíàòü, ÷òî íà òåððèòîðèè Áåññàðàáèè ÷åòûðå ðàçà òî ñóæèâàëè, òî ðàñøèðÿëè ïîëîòíî æåëåçíîé äîðîãè, âêëþ÷àÿ åå òî â åâðîïåéñêóþ, òî â ðóññêóþ ñèñòåìó. Äðóãîå äåëî, è òóò ÿ äîëæåí ñîãëàñèòüñÿ ñ îäíèì èç ñâîèõ êðèòèêîâ, ÷òî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè îáðàç Íèêè íå äî êîíöà ïðîïèñàí — ñëèøêîì óæ ìíîãî âñåãî ó íåãî — îí è êðàñàâåö, è áîãà÷, è îôèöåð. Ðàçóìååòñÿ, íå êîí÷èâ äàæå ëèöåÿ, îí íå ìîã áûòü îôèöåðîì â ðóìûíñêîé àðìèè è ÿ ñîáèðàþñü ïðè áëèæàéøåì ïåðåèçäàíèè ïåðåñìîòðåòü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ýòèì îáðàçîì.


È, íàêîíåö, ìíîãèõ òðåâîæèò îáðàç Ìèð÷è, åãî âíóòðåííåå ðàçëîæåíèå, ìåõàíèçì åãî ïðîäâèæåíèÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå. Íó, ÷òî òóò ìîæíî ñêàçàòü. Ðàçëîæåíèå îíî ðàçëîæåíèå è åñòü, ýòî âñåãäà äâèæåíèå â õóäøóþ ñòîðîíó. Ê òîìó æå õàðàêòåð ãåðîÿ â ëèòåðàòóðå ÷àñòî ëåïèò ñàì ñåáÿ... Â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ÿ íèêàêèõ òðåùèí íå âèæó â ýòîì îáðàçå, à åñëè îáðàç æèâ è ñòîèò íà íîãàõ, òî ïðàâîìî÷íî ëè, êàê ïèñàë åùå Ïóøêèí, òðåáîâàòü îò àâòîðà îòâåò çà ñëîâà è ïîñòóïêè ñâîåãî ãåðîÿ?


Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê æóðíàëó «Êîäðû». ×òî ìíå îñîáåííî ïîíðàâèëîñü â ñòàòüÿõ Êðàâ÷åíêî, Ñêâèðåíêî è Ñåìåíîâñêîãî, òàê ýòî øèðîòà ïîíèìàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ïðîáëåì. Ñòàðàÿñü äî êîíöà óÿñíèòü ìåõàíèêó ðîìàíà, îíè ïðîòÿíóëè íèòè ïîâåñòâîâàíèÿ ê äðóãèì ìîèì ïðîèçâåäåíèÿì, îñîáåííî íàïèñàííûì â áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ. Ýòî â âûñøåé ñòåïåíè âàæíî, ïîòîìó ÷òî, ðàçóìååòñÿ, â íåêîòîðîì ðîäå êàæäûé ïèñàòåëü çà âñþ æèçíü ïèøåò îäíó åäèíñòâåííóþ êíèãó è íåâîçìîæíî ïîíÿòü âîñüìóþ ãëàâó, íå çàãëÿíóâ â äåâÿòóþ, òåì áîëåå, êîãäà óæå íå òî ÷òî äåâÿòàÿ, íî óæå è äåñÿòàÿ íàïèñàíû.


Òîëüêî â ñâîåé ðåäàêöèîííîé ñòàòüå æóðíàë ðåøèë îñòàòüñÿ íà ïîçèöèÿõ òóìàííîãî íåâåäåíèÿ. Àíàëèçèðóÿ îáðàç Êàðàáóøà, àâòîð, íå ïîæåëàâøèé îáíàðîäîâàòü ñâîå èìÿ, íàõîäèò â ýòîì õàðàêòåðå íåêîòîðîå íåïðèÿòèå èõ, íåêîòîðîå íåäîáðîå îòíîøåíèå ê íèì, è íà ýòîì îñíîâàíèè äåëàåò âûâîä, ÷òî Êàðàáóø ÷óòü ëè íå âðàã Ñîâåòñêîé âëàñòè, íó à òàì, ãäå Êàðàáóø, ñàì áîã âåëåë áûòü è åãî àâòîðó.


Âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàâ çàêëþ÷èòåëüíóþ ñòàòüþ ýòîé äèñêóññèè, ÿ âäðóã ïîäóìàë — à íå ñàì ëè æóðíàë «Êîäðû», èëè òîò, êòî ñïðÿòàëñÿ çà åãî àâòîðèòåòîì, áûëè àâòîðîì òîãî ñàìîãî îêðèêà, ðàçäàâøåãîñÿ åùå äî ïîÿâëåíèÿ ðîìàíà? Âåäü íå ñëó÷àéíî çà øåñòü ëåò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, æóðíàë íè ðàçó íå îáðàòèëñÿ êî ìíå ñ ïðåäëîæåíèåì î ñîòðóäíè÷åñòâå, è ïðîâåäÿ ýòó äèñêóññèþ, íàñïåõ çàêðûâàÿ åå, æóðíàëó äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëà ìûñëü, ÷òî ãäå-òî ñóùåñòâóåò àâòîð ýòîãî ðîìàíà, ÷òî ìîæíî áûëî áû ïðèãëàñèòü è åãî âûñêàçàòüñÿ?


Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ áëàãîäàðåí æóðíàëó çà ýòîò ðàçãîâîð, áëàãîäàðåí êðèòèêàì, ó÷àñòâîâàâøèì â íåì. Áóäó÷è, îäíàêî, äàëåêî íå óâåðåííûé â òîì, ÷òî æóðíàë íàïå÷àòàåò ýòî ìîå ïèñüìî, ÿ íàïèñàë åãî â îòêðûòîé ôîðìå, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü îçíàêîìèòü ñ åãî ñîäåðæàíèåì ëþäåé, ïðÿìî èëè êîñâåííî ñâÿçàííûõ ñ ýòîé ïðîáëåìîé.


Èîí ÄÐÓÖÝ.





ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ:


Ñ îòêðûòûì ïèñüìîì Èîíà Äðóöý â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Êîäðû», ïîëó÷åííûì åùå â 1973 ãîäó è îñòàâøèìñÿ íåîïóáëèêîâàííûì, òîãäàøíåå ðóêîâîäñòâî æóðíàëà ïîñòóïèëî, ïðÿìî ñêàæåì, íå ïî-äæåíòëüìåíñêè. È ýòî áûëî â äóõå òåõ âðåìåí, êîãäà ñóáúåêòèâíûå ìíåíèÿ è âçãëÿäû ëè÷íîñòè, âîçãëàâëÿþùåé ïèðàìèäó âëàñòè, íàâÿçûâàëèñü âñåì ñâåðõó äîíèçó. Òàêîå ïîëîæåíèå îñîáåííî íåòåðïèìî, êîãäà ýòè âçãëÿäû ïðîäèêòîâàíû ëè÷íûìè àìáèöèÿìè, àâòîêðàòè÷åñêèìè êàïðèçàìè. Ó íåñîãëàñíûõ ñ íèìè ñóäüáà, êàê ïðàâèëî, ñêëàäûâàëàñü íå ëó÷øèì îáðàçîì. Ïðîòèâîïîñòàâèòü èì èíóþ òî÷êó çðåíèÿ ðåøàëñÿ äàëåêî íå êàæäûé, à âîò îõîòíèêîâ ïðîâîäèòü èõ â æèçíü áûëî ñêîëüêî óãîäíî...


Çàâåðÿåì íàøèõ ÷èòàòåëåé, ÷òî èñòèííóþ òî÷êó çðåíèÿ áîëüøèíñòâà â êîëëåêòèâå ðåäàêöèè è åå ðåäêîëëåãèè íå òîëüêî òåïåðü, íî è â òå ñìóòíûå ãîäû âûðàæàëà âñå-òàêè ñòàòüÿ Âëàäèìèðà Êðàâ÷åíêî, à âñå îñòàëüíîå, êàê ãîâîðèòüñÿ, îò ëóêàâîãî...


Ñåãîäíÿ êîëëåêòèâ ðåäàêöèè ïîçäðàâëÿåò Èîíà Ïàíòåëååâè÷à ñ þáèëååì, èñêðåííå æåëàåò åìó äîëãèõ ëåò àêòèâíîé òâîð÷åñêîé æèçíè.


Ñòðàíèöû æóðíàëà «Êîäðû» âñåãäà áóäóò îòêðûòû òàëàíòëèâîìó òâîð÷åñòâó Èîíà Äðóöý.





Ïîñëåñëîâèå ê îòêðûòîìó ïèñüìó Èîíà Äðóöý





Æóðíàë "Êîäðû", ¹ 10, 1988





Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ à ïðåäûäóùåì íîìåðå íàøåãî æóðíàëà îòêðûòîãî ïèñüìà Èîíà Äðóöý â ðåäàêöèþ çàøåë áûâøèé ãëàâíûé ðåäàêòîð À. È. Íàíèåâ. Áåñåäà ñ íèì ìíîãîå ïðîÿñíèëà â èñòîðèè ñ äèñêóññèåé, ïðîâåäåííîé íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà â 1973 ãîäó.


Ðåä. — Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷, âû íå ìîãëè áû âñïîìíèòü, êàê âîçíèêëà èäåÿ ïðîíåñòè äèñêóññèþ? Ê òîìó âðåìåíè â ðåñïóáëèêå óæå âñå çíàëè î êðàéíå íåãàòèâíîé îöåíêå «Áðåìåíè íàøåé äîáðîòû» Áîäþëîì.


À. Íàíèåâ. — Åñëè îòêðîâåííî, ðóêîâîäñòâî æóðíàëà â òîé îáñòàíîâêå íå ñîáèðàëîñü îðãàíèçîâûâàòü äèñêóññèþ ïî äâóì ïðè÷èíàì: ìû íå ñîáèðàëèñü ïîäïåâàòü õóëèòåëÿì òâîð÷åñòâà èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Âòîðàÿ ïðè÷èíà — ìû çíàëè î íåòåðïèìîñòè Áîäþëà ê ëþáîìó íåñîãëàñèþ ñ åãî ëè÷íûìè ìíåíèÿìè è îöåíêàìè è ïîíèìàëè, ÷òî îáúåêòèâíîé äèñêóññèè íàì ïðîñòî íå ïîçâîëÿò.


Ðåä. — È òåì íå ìåíåå îíà ñîñòîÿëàñü.


À. Íàíèåâ. — Íå óäèâëÿéòåñü. Åå èíèöèàòîðîì áûë ñàì Áîäþë. Ì. À. Ïëåøêî, áûâøèé çàâåäóþùèé îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ ÊÏ Ìîëäàâèè, ïðèãëàñèë, ïîìíþ, ê ñåáå è ñïðîñèë, ÷èòàë ëè ÿ ñòàòüþ Ðàêóëà, îïóáëèêîâàííóþ â èþíå 1970 ã. â ãàçåòå «Ñîâåòñêàÿ Ìîëäàâèÿ»...


Ðåä. — Ýòî áûëà ðàçíîñíàÿ ñòàòüÿ â äóõå «áûëûõ âðåìåí» ñ âîðîõîì ïîëèòè÷åñêèõ îáâèíåíèé â àäðåñ Äðóöý.


À. Íàíèåâ. — Äà, ñòàòüÿ Ðàêóëà áûëà âûäåðæàíà â ðàçíîñíîì äóõå— î÷åíü ïîâåðõíîñòíà è ñïåêóëÿòèâíà.


Ðåä. — «Ìåòîäîëîãèÿ» ñòàòüè Ðàêóëà ñîîòâåòñòâîâàëà òðàäèöèÿì æäàíîâñêîãî ïîäõîäà ê ëèòåðàòóðå è â ýòîì ñâîåì êà÷åñòâå íå áûëà îñîáåííî îðèãèíàëüíîé.


À. Íàíèåâ. — Ì. À. Ïëåøêî ñêàçàë, ÷òî Èâàíà Èâàíîâè÷à î÷åíü áåñïîêîèò ñîñòîÿíèå ëèòåðàòóðíûõ äåë â ðåñïóáëèêå, è îí ïîæåëàë, ÷òîáû æóðíàë «Êîäðû» ïðîâåë äèñêóññèþ ïî òâîð÷åñòâó Äðóöý...


Âñÿêèé ðàç, êîãäà Ì. Ïëåøêî íàçûâàë èìÿ Áîäþëà, åãî ãîëîñ áûë èñïîëíåí òàêîãî ïîäîáîñòðàñòèÿ, à ãëàçà, ãëÿäÿùèå êóäà-òî ìèìî âàñ, — òàêîãî óìèëåíèÿ, ÷òî õîòåëîñü îãëÿíóòüñÿ: íå ñòîèò ëè «õîçÿèí» ó òåáÿ çà ñïèíîé. À ÷òîáû ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî âñå ÿñíî, Ïëåøêî äîáàâèë, ÷òî ðàçãîâîð î Äðóöý äîëæåí ïðîòåêàòü ñòðîãî â ïëàíå âûñòóïëåíèÿ Ðàêóëà, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîþ ÿêîáû îáðàçåö èñòèííî êëàññîâîãî ïîäõîäà ê èçîáðàæåíèþ ñîöèàëèñòè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åãî òâîð÷åñòâó Äðóöý, ïî ñëîâàì Ïëåøêî, ÿâíî íå õâàòàëî.


Âåðíóëñÿ ÿ â ðåäàêöèþ, ñòàë äóìàòü, êàê áûòü. Êòî-òî èç ñîòðóäíèêîâ îòäåëà êðèòèêè ñêàçàë, ÷òî íàä ñòàòüåé î òâîð÷åñòâå Äðóöý äàâíî óæå ðàáîòàåò Âëàäèìèð Êðàâ÷åíêî. Èç ðàçãîâîðà ñ ïîñëåäíèì ìû óçíàëè, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî íàä íåþ ðàáîòàåò, ÷òî ñòàòüÿ Ðàêóëà, íà åãî âçãëÿä, â ñèëó ñâîåé î÷åâèäíîé ïðåäâçÿòîñòè íèêàê íå ìîæåò ñëóæèòü ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Êðàâ÷åíêî ïðèíöèïèàëüíî ñ íåé íå ñîãëàñåí è ñ÷èòàåò, ÷òî î ðàáîòå èçâåñòíîãî ìîëäàâñêîãî ïðîçàèêà íàäî ïèñàòü îáúåêòèâíî, èñõîäÿ èç ïîäëèííîñòè è õóäîæíè÷åñêîé ïðàâäû åãî ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà.


Ðåä. — Ïîìíèòñÿ, íà çàñåäàíèè ðåäêîëëåãèè áûëî ðåøåíî, ÷òî â êà÷åñòâå «çàòðàâêè» äëÿ äèñêóññèè ñòàòüÿ Â. Êðàâ÷åíêî ïîäõîäèëà êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ïîñêîëüêó ãëóáèíîé èññëåäîâàíèÿ, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ñîëèäíîñòüþ îñòàâëÿëà ïðåäïîëàãàåìûì õóëèòåëÿì âåñüìà îãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè äëÿ àðãóìåíòàöèè â æäàíîâñêîì ïëàíå, òî÷íåå, â æäàíîâñêî-áîäþëîâñêîì.


À. Íàíèåâ. — Ïîìíþ, è â ðåäàêöèè, è íà çàñåäàíèè ðåäêîëëåãèè ñëîæèëîñü ìíåíèå, ÷òî ñòàòüþ Ðàêóëà èíà÷å êàê âîçìóòèòåëüíîé íàçâàòü íåëüçÿ. Íî ýòî ìíåíèå íèêàê íå ñòûêîâàëîñü ñ óñòàíîâêàìè Áîäþëà, íà êîòîðûå íàñòðàèâàë íàñ Ïëåøêî. Òàêèì îáðàçîì ÿ, êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà, îêàçàëñÿ ìåæäó ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé. Ñèòóàöèÿ íå èç ïðèÿòíûõ. È âñå ðàâíî, îáðàùàòüñÿ ê òåì, êòî ñîãëàñèëñÿ áû ïèñàòü íàì ñòàòüè â äóõå Ðàêóëà, ìû íå ñòàëè. Âñêîðå èçâåñòíàÿ ðàáîòà Â. Êðàâ÷åíêî ïîÿâèëàñü íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà. Áóêâàëüíî íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ âûçâàëè «íà êîâåð». Ïëåøêî áûë âíå ñåáÿ. Ãëÿäÿ, êàê îáû÷íî, êóäà-òî â ñòîðîíó, îí ðàçäðàæåííî ñêàçàë, ÷òî Èâàí Èâàíîâè÷, ïðî÷èòàâ «áåñïðèíöèïíóþ, áåçûäåéíóþ ñòðÿïíþ» Êðàâ÷åíêî, áûë î÷åíü îãîð÷åí.


ß îñìåëèëñÿ âîçðàçèòü, ÷òî äèñêóññèÿ ïðåäïîëàãàåò ñòîëêíîâåíèå ðàçëè÷íûõ òî÷åê çðåíèÿ, èíà÷å, ÷òî æå ýòî çà äèñêóññèÿ.


«Äà âû ÷òî, — âçîðâàëñÿ Ïëåøêî, — òàê íè÷åãî è íå ïîíÿëè?! ×òî çà ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ?! Òî÷êà çðåíèÿ äîëæíà áûòü îäíà — êëàññîâàÿ! Òâîð÷åñòâî Äðóöý — èäåîëîãè÷åñêè âðåäíîå òâîð÷åñòâî. Èç ýòîãî ïðèíöèïèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ è íàäî èñõîäèòü. À âû ÷åì â ñâîåì æóðíàëå çàíèìàåòåñü? Äà ìû âàñ âñåõ ðàçãîíèì ê ÷åðòîâîé ìàòåðè!..» È ïîøëî, êàê ãîâîðèòñÿ, è ïîåõàëî. Ãðóáûå óãðîçû, ðàçíîñ... ×åãî ÿ òîëüêî íå íàñëóøàëñÿ, ñòîÿ íà êîâðå ó áûâøåãî çàâåäóþùåãî îòäåëîì êóëüòóðû ÖÊ. Òåì áîëåå, ÷òî ñëåäóþùèå ñòàòüè, îïóáëèêîâàííûå îòêëèêàìè íà ñòàòüþ Êðàâ÷åíêî, êàê íà ãðåõ òîæå áûëè íå â «ïëàíå âûñòóïëåíèÿ Ðàêóëà».


ß ïîïûòàëñÿ áûëî ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ ðóêîâîäñòâîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîëäàâèè, íî îíî ïðåäïî÷ëî îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå. «Äåëàéòå, ÷òî âàì âåëÿò!» — âîò è âåñü ðàçãîâîð. Ñëîâîì, íà êîâåð ìåíÿ âûçûâàëè åùå íå ðàç, íàêà÷èâàëè òàê, ÷òî ÿ íå ðàññòàâàëñÿ ñ âàëèäîëîì.


Ðåä. — À êàê ïîÿâèëàñü â æóðíàëå ñòàòüÿ Íîâîõàòñêîãî?


À. Íàíèåâ. — Åå ìû íå çàêàçûâàëè. Íîâîõàòñêèé ïðèøåë «ñàìîòåêîì», è ìû, ïîíèìàÿ, ÷òî åå íàñòðîé âðàæäåáåí òâîð÷åñòâó Äðóöý, ðåøèëè òåì íå ìåíåå åå ïóáëèêîâàòü. Äèñêóññèÿ òàê äèñêóññèÿ. Çàðó÷èëèñü ñîãëàñèåì èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà è êðèòèêà Ñ. Ñ. ×èáîòàðó ñêàçàòü â íåé ïîñëåäíåå ñëîâî, ïîäâåñòè èòîã, ò, å. çàâåðøèòü åå ïî âñåì ïðàâèëàì, íî îí â ïîñëåäíèé ìîìåíò îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî îáåùàíèÿ, «âûøåë èç èãðû», ñîñëàâøèñü íà ÷ðåçìåðíóþ çàíÿòîñòü.


Ðåä. — È òîãäà ïîÿâèëàñü «òà ñàìàÿ» ñòàòüÿ îò ðåäàêöèè. Êòî æå áûë åå àâòîðîì?


À. Íàíèåâ. — Ñåé÷àñ óæå è íå ïîìíþ, êòî åå ïèñàë. Îòäåëîì êðèòèêè â òî âðåìÿ âåäàë À. È. Ðåçèíêèí.


Ðåä. — À ÷òî æå ïîëó÷èëîñü ñ îòêðûòûì ïèñüìîì Èîíà Äðóöý? Ïî÷åìó åãî íå îïóáëèêîâàëè?


À. Íàíèåâ. — Ìû ñîáèðàëèñü åãî îïóáëèêîâàòü, íî Ì. À. Ïëåøêî ðåøèë êàòåãîðè÷íî: «Íå ïå÷àòàòü! È òàê ðàçâåçëè äåìàãîãèþ... Äåçîðèåíòèðóåòå ÷èòàòåëåé. Ïèñàêè!..».


Áåñåäó çàïèñàë Äì. Îëü÷åíêî.


