Опубликовано в журнале:
«Знамя» 2003, №10



Константин Ваншенкин

Единственный собеседник

Стихи

 

 
 
* * *
 
В лоб озарён уральской домной
Иль обуваясь на стерне,
Он жил в поистине огромной,
Неповоротливой стране.
Она всегда была нелепа,
И не хватало ей не раз
То сострадания, то хлеба...
Зато хватало общих фраз.
 
* * *
 
Развалилась былая компания.
Что тут скажешь — такие дела! —
Просто очень уж быстрой кампания
По разгону живущих была.
Просто дело в отлаженном методе,
Что у нас применялся всегда.
Понимаете? Были — и нетути!
Так зачем прибывали сюда?
Находились в условиях прессинга,
Но бывало, что слёзы из глаз
Выбивала негромкая песенка
Или трогательный рассказ.
Жизнь разбросана в кинутых стойбищах.
Хмурый ветер подчёркнуто-строг.
Но осталось хоть несколько стоящих
И волнующих книг или строк.
 
Оккупация
 
Не любила страдавших под оккупацией
Наша власть, —
Как гуляющих где-нибудь под акацией
Ночью всласть.
 
Но сама же безжалостно там оставила
Их одних.
А позднее придумала эти правила —
Против них.
 
Окружила рассчитанными анкетами
Навсегда.
Объявила разбойниками отпетыми
Без суда.
 
Лесная дорога
 
Воинственных ёлок суровые позы...
А мы, заплутавшись, бредём наобум.
Запомнились старые эти берёзы
И странный, как в детстве, 
                               шипящий их шум.
Возникла старуха у дальней развилки
И словно в раздумье смотрела на нас.
Запомнились красные эти прожилки
Не плачущих — 
                    просто слезящихся глаз.
                                     
Этот переезд
 
В дымке здешних мест,
Возле поля —
Этот переезд
Без контроля.
       Иногда мечты
       Слишком шатки —
       На машине ль ты,
       На лошадке.
Этот переезд
Без контроля —
Как на жизни крест,
Божья воля.
Захотел быстрей
Сделать выбор —
С золотых полей
Тут же выбыл.
Этот переезд,
Где хохочем,
Душу переест
Многим прочим.
 
«Скорая»
 
«Скорая» в уличной пробке —
Снова ни взад, ни вперёд.
Да и попытки-то робки,
Только сирена орёт.
Только мигалка мигает,
Напоминая о том,
Что человек умирает
В городе этом крутом.
 
Вечер
 
Устойчивая усталость
Средь новых его трудов —
Вот главное, что осталось
От прожитых им годов.
Отчётливая отёчность
Лица и разутых ног.
Житейских привычек точность,
Поскольку так одинок.
 
Ограничения
 
То запрещают да это,
Кстати, решительно столь.
Бессолевая диета —
В чём её главная соль?
В жёстко отмеренной дозе
Вся эта пресная суть
И в незаметной угрозе:
Втянешься — не обессудь!
 
Андрей
 
Ранним утром ранило парнишку,
И с тех пор, то в зное, то в пурге,
Он по жизни движется вприпрыжку
На своей негнущейся ноге.
В небесах полоска голубая,
И живёт без устали душа,
По делам куда-то шкандыбая,
К нужному троллейбусу спеша.
 
* * *
 
Бывало, у костра присяду,
Ещё не ведая всерьёз,
Что раз мы приняли присягу,
То с нас теперь особый спрос.
Что средь полей холодных где-то
Мы приняли свою судьбу,
Которая была одета
В х/б, а также и в б/у.
 
1947-й
 
Зима. Подогретое пиво
В зелёном базарном ларьке.
Ворона взлетает брезгливо,
Бульвар гомонит вдалеке.
       Мы с круглыми ядрами кружек.
       Случайной таранки привес.
       Прозрачность берёзовых кружев
       На фоне морозных небес.
А прочие мелочи мелки,
И нет настоящих обид.
У бывшей солдатской шинелки
Сугубо студенческий вид.
 
* * *
 
Прядь из-под платка.
Нежная рука.
       Милая черта —
       Уголочек рта.
И в мечтах не смей
Ты равняться с ней.
       А решишь забыть —
       И начнёт знобить.
 
Трамвай
 
Как мы ехали в трамвае, —
Разговор не прерывали,
Лишь смолкали иногда,
Чтоб едва расслышать: «да»...
       А трамвайные маршруты
       Той порой бывали круты:
       Вниз от Сретенских ворот
       К Трубной — оторопь берёт.
Ночь. Витрины — как впервые.
Остановки, сплошь пустые.
В переулки залита
Под завязку темнота.
       Вывозящая кривая
       Запоздалого трамвая.
       Слева нежная щека.
       Поцелуй исподтишка.
       
Дождик
 
Ночь. За окнами дождик стучит,
На бульварах и в рощах шуршит.
       Как бывает, из тьмы занесён,
       Наплывает на женщину сон.
Чем желать потихонечку встреч,
Лучше с книжкой на коечку лечь.
       Чем на мокром крылечке дрожать,
       Лучше в тёплом местечке рожать.
       
Общая постель
Вместе в общей своей постели —
После свадьбы лишь в первый раз.
Прежде много уже успели,
И стыдясь, и не пряча глаз.
Но является его тело
В ослепительной темноте —
На него она то и дело
Натыкается в тесноте.
 
Книга
 
Сразу, в прологе,
Страстью сражён наповал,
Думать про ноги
Женские не уставал.
       Двигался к женской
       Прелести новой главы, —
       Взор её гжельской,
       Самой густой синевы.
Вечная книга
В чутких руках шелестит, —
Высшая лига,
Что самолюбию льстит.
 
Ходок
 
Ту помнит, а тех забыл.
Наскучили те и эти.
Спокоен всегда за тыл —
Красоток полно на свете!
       То женится, чаще — так.
       То на год, то на неделю.
       То вроде любовь — пустяк,
       А то словно тяга к хмелю.
...Неважно, как сложена
Проникшая в душу ловко
Единственная жена —
Конечная остановка.
 
Зимний закат
 
Зимний пепельный закат
С тускло-розовым отливом
Преподносят нам за так
На пути неторопливом.
В приоконной шторе щель,
И, прикрыв лицо от света,
Смотрит, всматриваясь, дщерь:
На тропинке —
                  я ли это?
                      
Неудобный пас
 
Понимал судьбу —
Словно пас в борьбу.
Неудобный пас,
Что коробит нас.
       Мяч сошёл с ноги.
       Или мы строги?
       Зацепись за мяч,
       Глубже гонор спрячь!
На своём горбу
Испытал не раз
Этот пас в борьбу —
Неудобный пас.
 
Отпрыски
 
Те слухи одних поразили, —
Кого-то, быть может, и нет:
Детей оставлял по России
Её знаменитый поэт.
       Себя заносить на скрижали
       Не тянется каждая мать,
       Но многие не возражали
       Чуть что беззаботно рожать.
Никто и не думал жалеть их
За их откровенный запал.
...Кого-то из отпрысков этих
Я лично когда-то знавал.
 
Листва
 
Весна свои следы
Сама невольно выдаст:
Окрестные сады
Стоят в листве навыпуск.
Но будто налегке, —
Она ещё невзрачна.
А роща вдалеке
Как осенью прозрачна.
 
* * *
 
Мир снова окутан сном
В тумане садов соседних,
И дождь за ночным окном —
Единственный собеседник.
 
* * *
 
Холодною листвой
Насыщенные рощи,
И выглядит всё жёстче
День с мелочью любой.
       А небеса — вверх дном.
       По области осадки,
       Вернее, их остатки
       Пред чьим-то синим днём.
Жизнь, будто на века...
А ведь по сути это
Лишь беглая примета,
Листок черновика.
 
* * *
 
Снова некуда деться от них! —
Строчки давние брезжат при виде
Этих грустных пейзажей родных...
Но иначе печаль проявите.
Посмотрите на лес, на закат,
Догадайтесь, что дело за вами.
Осознайте: довольно цитат, —
Расскажите своими словами.
 
Похороны
 
И чего это ради
С барабаном и с медью
На ужасном параде
Встреча жизни со смертью?
Разных планов смещенье
И, как будто впервые,
Небольшое смущенье,
Что ещё мы живые.
 
* * *
 
Вновь о себе, о судьбе, о душе...
Слушай, а может, и это — клише?
Надо на Обь и на Каму, —
Во всю широкую гамму.
Вместо домашних занятий и ласк
Вдруг закатиться в какой-нибудь Братск
Или, к примеру, в Анадырь...
— Слушай, а надо ль?