Владимир Семенович Маканин (1937).

Издание: Владимир Маканин, “Удавшийся рассказ о любви”, Повести, рассказы.

Изд-во: Вагриус, Москва, 2000.

OCR и вычитка: Александр Белоусенко (belousenko@yahoo.com), 1 сентября 2002.

Библиотека Александра Белоусенко – belousenkolib.narod.ru
КЛЮЧАРЁВ И АЛИМУШКИН

Рассказ
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Человек заметил вдруг, что чем более везет в жизни ему, тем менее везет некое му другому человеку,— за метил он это случайно и даже неожиданно. Человеку это не понравилось. Он не был такой уж отчужденный, чтобы праздновать празд ник, когда за стеной над садно плачут. А получалось именно так или почти так. И ничего переиначить и пе ременить он не мог, потому что не все можно переме нить и переиначить. И тогда он стал привыкать.
Однажды он не выдер жал и пришел к тому, к другому, человеку и сказал:
— Мне везет, а тебе не везет... Это меня угнетает. И мешает мне жить.
Тот, которому не везло, не понял. И не поверил.
— Ерунда,— ответил он. — Это вещи, не связанные меж ду собой. Мне и впрямь не везет, но ты тут ни при чем.
— И все-таки меня это мучит.
— Ерунда... Не думай об этом. Живи спокойно.
Он ушел. И продолжал жить. И отчасти продолжал мучиться, потому что тому, другому человеку делалось все хуже. А ему везло. Ему всегда светило солнце, улыбались женщины, попадались покладистые начальники, и в семье тоже была тишь и гладь. И тогда он затеял мысленный разговор с Богом.
— Это несправедливо,— сказал он. — Получается, что счастье одному человеку выпадает за счет несчастья дру гого.
А Бог спросил:
— Почему же несправедливо?
— Потому что жестоко.
Бог подумал-подумал, потом вздохнул:
— Счастья мало.
— Мало?
— Ну да... Попробуй-ка одним одеялом укрыть восемь человек. Много ли достанется каждому? — И Бог улетел. Бог исчез и не дал ответа или же дал такой ответ, кото рый ничего не значит. Он как бы отшутился.
И тогда человек перестал думать об этом — в конце концов, сколько можно думать об одном и том же? В конце концов, это утомляет. Вот, собственно, и вся ис тория. Но тут важны подробнос-ти... Ключарев был науч ный сотрудник, кажется, математик — да, именно мате матик. Семья у него была обычная. И квартира обыч ная. И жизнь тоже, в общем, была вполне обычная — чередование светлых и темных полос приводило к некой срединности и сумме, которую и называют словами «обычная жизнь».
Из этой «обычности» Ключарева выделяло, пожалуй, то, что он был несколько манерно шутлив. Однажды по дороге с работы домой он нашел на тропе, в снегу, ко шелек с десятью, что ли, рублями. Он тут же сказал са мому себе:
— Поздравляю. Ради этого стоило жить.
Улыбаясь, Ключарев здесь же написал обычное объявление — так, мол, и так, кошелек найден, потеряв ший — приди. И дописал внизу свой адрес. Бумажку эту он нанизал на гвоздик доски объявлений ближайшего дома. Была зима — чтобы написать и нанизать бумажку на гвоздик, ему пришлось поставить портфель в снег. Нанизанный листочек трепался на ветру, но держался крепко. А в том, что ни сегодня, ни завтра по объявле нию никто не пришел, удивительного не было — куда удивительнее было то, что на следующий день началь ник отдела, брюзга, зажимщик и явный недоброжела тель, предложил вдруг Ключареву поместить статью в крупный научный журнал. При этом в соавторы началь ник не напрашивался. Именно поэтому Ключарев, вер нувшись домой, уже с порога сказал жене:
— У меня началась полоса везения.
А жена Ключарева была женщина тихая и скромная, и потому везенья, какого бы то ни было, она стеснялась и даже пугалась. Она, например, очень переживала, ког да никто не явился за кошельком.
Вечером, чуть позже, жена сказала Ключареву, что у нее есть новость. Она о ней забыла, но теперь вспомни ла.
— А-а,— засмеялся Ключарев,— звонила твоя подруга?
— Да.
— Правда, я смышленый? — Это был шутливый вы пад. Выпад был нацелен в некую женщину, с которой жена когда-то работала и дружила и которая до сих пор по инерции считалась подругой жены. Уже давным-дав но они работали в разных местах, и уже давным-давно жена ее не видела. Однако время от времени женщины перезванивались по телефону. Они говорили о детях. Или о покупках. Они перезванивались все реже и реже. Под влиянием времени этот остаток женской дружбы скоро должен был совсем сойти на нет и умереть, но до поры он жил, скрученный в телефонном шнуре.
Жена замолчала — ей было досадно, что дружба с подругой сходит на нет и что над их телефонным обще нием уже подсмеивается муж. Чтобы смягчить, Ключа рев переспросил:
— Что же за новость?
И тогда жена сказала, что у Алимушкина на работе неприятности. И вообще Алимушкин погибает, так гово рят...
— Алимушкин? — Ключарев никак не мог вспомнить, кто это такой. Он только пожал плечами. Он, в общем, уже привык, что его хлопотливая жена готова заботить ся о ком угодно. Но потом вспомнил этого человека. Он видел его дважды. — Алимушкин — это тот, который был такой остроумный и блистательный?
— Тот самый,— сказала жена.
И тут же она добавила: может быть, Ключарев как-нибудь сходит к нему домой, навестит, вот она записала специально его адрес. Голос жены был вполне серьезен. И даже трогателен. Ключарев машинально взял бумаж ку с адресом и не сдержался, фыркнул. Женщины — прелесть. Только они могли додуматься до такого. Прий ти к малознакомому типу и сказать: «Привет, родной, говорят, ты погибаешь?..»
— Но с какой стати я пойду его навещать? Я видел его два раза в жизни.
— А я видела только однажды.
Что и говорить, это был веский довод.
— Согласись,— продолжала атаку жена,— лучше и удобнее, если его навестит мужчина.
— Лучше или хуже, а я не пойду. Некогда.
Ссоры не случилось. Ключаревы были дружной па рой.
Жена даже признала, что хватила, пожалуй, лишне го, посылая Ключарева бог знает куда и зачем. И они за говорили о сыне-девятикласснике: сын делал большие успехи в спорте, а точнее, в спортивной гимнастике.
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Ключарев забыл бы о странной просьбе жены, но этим же вечером случился еще один телефонный разго вор. На этот раз сам Ключарев звонил своему приятелю по имени Павел. Как это часто бывает, фраза из одного разговора переходит и кочует в другой. Жизнь фразы коротка, и похоже, что фраза тоже хочет пожить по дольше. И вышло так, что вместо приветствия Ключарев шутливо спросил своего приятеля:
— Ну как жизнь — не погибаешь?
Павел ответил — нет, не погибаю, с чего ты взял?
Ключарев засмеялся, пришлось пояснить, что это шутка, это просто так, модное слово. У них есть, к при меру, некий Алимушкин, который погибает.
— Алимушкин? — переспросил Павел. — А я с ним вместе работаю.
— Да ну? (Тесен мир.)
— В смежных комнатах трудимся. — И Павел доба вил, что Алимушкин мужик неплохой, но в каком-то за гоне. Что-то с ним стряслось. Совершенно не может ра ботать.
— Почему?
— А шут его знает. Он молчун. Я, честно говоря, мол чунов обхожу стороной.
Тут они вполне сошлись, Ключарев тоже не любил молчунов.
— Уж лучше пьяницы,— сказал Ключарев. И тут же вновь вспомнил про Алимушкина: — Но, послушай, ка кой же он молчун, он же был блистательный малый! Он же был так остроумен!..
Павел ответил на это вздохом. А потом ответил глу бокой и вечной истиной:
— Был, да сплыл.
В этот же вечер, уже перед сном, Ключарев вышел побродить возле дома — он называл это «проветриться». Он ходил по утоптанным снежным тропинкам, а в голо ве вертелось: «Был, да сплыл». Возникла вдруг странная мысль: а что, если ему стало везти за счет этого Али мушкина? Он вспомнил о предложении начальника на писать статью. Вспомнил о кошельке. И усмехнулся. Мысль, разумеется, была глуповатая. Мысль была секун дная и, в общем, игрушечная. Стоял мороз. Над головой были звезды. Он шел, глядя вверх, и думал, что звезд полным-полно, и небо огромно, и звезды эти видели и перевидели столько человечьих удач и неудач, что дав ным-давно отупели и застыли в своем равнодушии. Им, звездам, наплевать. И не станут они вмешиваться и посы лать кому-то удачу, а кому-то неудачу.
*   *   *
Однако и на следующий день выбросить из головы эту мысль Ключареву не удалось, и вот почему. Он был в гостях у Коли Крымова. Уже в прихожей, снимая пальто, он слышал, как там и сям вспархивали такие вот фразы: «Как? Вы не слышали о новой любви Коли Кры мова?» — или так: «Сейчас придет новая любовь Коли Крымова»,— или даже так, с оттенком балаганного и шутливого окрика: «Поставьте рюмки. Не трожьте бу тылку и потерпите. С минуты на минуту должна явиться новая любовь Коли Крымова»,— такие вот носились в воздухе шуточки. Мужчины и женщины были лет трид цати пяти, все они считали, что самый лучший способ общаться и веселиться — это подтрунивать над хозяином. Коля Крымов не возражал, ему даже льстило. И вот она пришла. Фамилия ее была Алимушкина. Она была очень красивая женщина.
Ключарев среди общего шума и гама застолья спро сил у Коли — не собирается ли тот жениться? Они были друзьями. Коля Крымов (а Алимушкину в это время на перебой угощали, и какой-то поэт надписывал ей свою книгу стихов) ответил: да, собираюсь. Коля Крымов лю бил четкие формулиров-ки. Он сказал, что лишний раз завести романчик — это похоже на разврат. А лишний раз жениться — это похоже на поиск... Как раз выясни лось, что один из гостей перебрал спиртного, и Коля Крымов отправился проводить его и пристроить в такси. Так случился короткий разговор Ключарева с Алимушкиной.
Они сидели близко, и меж ними был пустой стул Коли Крымова. Ключарев заговорил с ней от нечего де лать. Никаких таких мыслей или мыслишек у него не было. Он спросил:
— Ну что ваш Алимушкин?
— Да ну его,— ответила красавица,— твердит одно и то же: погибаю, погибаю...
— Ноет?
— Ныть не ноет, но молчит часами.
Алимушкина была как-то дерзко красива. В ней было нечто вызывающее, таких красивых женщин Ключарев не знал никогда,— он видел их, правда, иногда на улице, и они всегда были с кем-то, кто их сопровождал. А иног да сопровождающих было двое.
Получилась пауза, и Алимушкина заговорила снова. Ей это ничего не стоило. Язычок у нее был хоть куда, и глядела она смело.
— Сказать вам правду — я разлюбила его. Живу у подруги. Живу сама по себе. Хожу по гостям и развлека юсь.
Ключарев увидел близко ее глаза. Он спросил:
— А может быть, сначала вы стали жить у подруги и развлекаться, а уже потом он стал погибать?
— Ну что вы! — сказала она. — Как раз наоборот.
И было видно, что она говорит правду. Больше они не разговаривали, и теперь Алимушкина говорила с сосе дом слева. А Ключарев опять вспомнил ту свою мысль. Он думал так: если бы мне и впрямь везло за счет Али мушкина, его жена сегодня бы положила на меня глаз. Случай удобный. Но она положила глаз на Колю Крымова. К сожалению.
Он ушел с вечеринки несколько подвыпившим и не сколько потерянным. Настроение было ни то ни се. Он думал о том, что скажет теперь жене — он ведь не пре дупредил ее, что задержится. Он вытащил бумажку с адресом Алимушкина — это было близко — и... поехал к нему, чтобы иметь хоть какое-то оправдание. Алимушкин спал. Было начало ночи. Приезд, разумеется, был странен, и Ключарев не знал, о чем говорить.
— Спишь?.. А люди говорят — погибаешь,— сказал он как бы даже с укором.
Алимушкин молчал, он стоял совершенно заспанный. Он зевнул. Ключарев почувствовал некоторую нелов кость и перешел на «вы»:
— Вы меня, надеюсь, помните. Мы ведь знакомы. В библиотеке виделись. И однажды в компании сидели. Алимушкин кивнул:
— Я вспомнил.
Он был совсем сонный. Спохватившись, он добавил:
— Может, чайку?
— Нет. Я на миг. — Ключарев ответил, улыбаясь. Он улыбался как можно дружелюбнее.— Какой там чай. Я и без чая полон по самые уши.
После этого Ключарев ушел.
Когда дома жена стала упрекать, что от него слиш ком уж несет спиртным, Ключарев рассердился:
— Ну, знаешь! Разве не ты сама меня посылала — ра зузнай да разузнай?.. Дался мне этот Алимушкин!.. Из-за него я два часа торчал у Коли Крымова (Ключарев бо лее или менее гибко расположил факты), а потом еще пришлось ехать к Алимушкину — малый оказался жив и здоров. В пол-лица румянец. И спит как сурок.
Ключарев шел по коридору, он отключился от рабо ты на минуту, или на две, или даже на десять минут; он считал, что от этого свежеют мозги, и потому шел лег ким и звонким шагом. Он проходил мимо дверей боль шого и хорошо обставленного кабинета — и как раз у дверей стояли сам и зам. Директор НИИ держал шляпу в руках. Зам был чем-то обозлен и что-то доказывал. А директор посмеивался.
Зам случайно скользнул взглядом по проходящему мимо. И сказал:
— Вот вам Ключарев — и способный, и трудолюбивый, и кандидат наук. А вы все еще держите его в научных сотрудниках.
— Может, это вы его держите,— парировал директор. Он посмеивался.
— Я?
— Конечно, вы,— посмеивался директор.
Ключарев встал в шаге от них. Он не навязывался. Он, в общем, шел своим путем. Однако уйти или пройти мимо, когда о тебе говорят вслух и на тебя смотрят, было как-то неудобно.
— Не надо спорить,— сказал он им сдержанно и не громко. — Это я сам себя держу.
Те заулыбались. Им понравилось, что он не навязыва ется. Директор сказал:
— Я спешу. Ей-богу, я очень спешу,— и пошел к выхо ду.
Зам догонял его и говорил:
— Ключарева давно пора сделать начальником отдела.
— Ну и сделайте,— отвечал директор.
Часом позже — и это никак не было связано с разго вором директора и его зама, это было совсем с другой стороны — Ключарев узнал, что его статья принята жур налом и вскоре будет опубликована. А дома вечером жена вновь сказала: «Звонила подруга. Есть новость»,— и новость эта состояла в том, что беднягу Алимушкина бросила жена. Она совсем ушла от него. Разменяла квартиру. Воспользовавшись тем, что Алимушкин поги бает («Он совершенно безволен! Он все время как зас панный!»), красавица выменяла себе милую однокомнат ную квартирку, а полуспящего Алимушкина загнала в какую-то сырую комнатушку. Там он и живет. Там он и погибает, сказала жена, и Ключарев не мог не отметить, что его удачи и неудачи Алимушкина по-прежнему идут бок о бок.
На следующий вечер по телефону пришла еще но вость: беда не ходит одна — Алимушкина выгнали с ра боты. Он что-то там напутал или что-то сделал не так и в придачу выбросил важные бумаги в корзинку для му сора. Они вполне могли отдать его под суд, но пожале ли. Они его просто выгнали. Дело было, по-видимому, не в важных бумагах и не в корзинке для мусора,— вя лость и бездеятельность Алимушкина осточертели уже всем и каждому, а капля переполнила чашу.
— Чем же он живет? — спросил Ключарев. Он не имел в виду духовный мир Алимушкина. Он имел в виду — на какие деньги.
— Не знаю,— ответила жена. И именно потому, что не знала, она попросила Ключарева зайти к Алимушкину и еще раз проведать. Зайди, сказала, ну что тебе сто ит. И напомнила: когда-то давно они вместе видели Али мушкина в какой-то компании, и Алимушкин был самый живой среди всех, он был такой остроумный и блестя щий.
Ключарев спросил у жены:
— А если бы он не был остроумный и блестящий, ты бы его сейчас — когда он в беде — не жалела?
— Не знаю.
Ключарев тут же отметил это неуверенное «не знаю» и не без удовольствия сказал:
— А ведь это плохо, моя радость. Ты жалеешь из бранных.
Однако женским чутьем она и тут нашла выход. Она ответила:
— Не знаю... Если бы он не был остроумным и блес тящим, он был бы каким-то еще. Например, тихим и сентиментальным — такого человека тоже жалко.
И уже утром зам предложил ему стать начальником отдела. Зам предложил это просто и без всяких условий, а Ключарев отказался — он ответил, что не хочет спихи вать начальника, с которым плохо ли, хорошо ли, одна ко много лет работал вместе. Это было правдой. Однако еще большей правдой было то, что Ключарев не хотел сейчас суетиться — он и без того чувствовал, что он в полосе везения и что блага от него не уйдут. У него было ясное, хотя и необъяснимое ощущение, что кто-то свыше крепко и уверенно натянул вожжи и правит вмес то него, Ключарева, и, уж разумеется, этот, который свыше, промаху не даст, он свое дело знает.
— Странно,— переспросил зам,— значит, не хотите быть начальником отдела? Боитесь ответственности?
— Да, без хлопот легче. Я и так много работаю.
— Мы это знаем.
— Я много работаю, а большего пока не хочу. — Клю чарев позволил себе отвечать резко. Он словно пробо вал и проверял на прочность свою удачу. В конце кон цов, он завтра может сказать: а вот теперь хочу. Дозрел. Согласен.
Он пришел к Алимушкину. Первое, что он спро сил,— как это, друг милый, ты попал в такую конуру? Зачем соглашался разменивать квартиру?.. Алимушкин не ответил. Выглядел Алимушкин плохо. Он был вял и бездеятелен и явно нездоров. Он промямлил, вглядыва ясь в лицо Ключарева:
— Я... вас не помню.
Потом отвернулся и стал смотреть куда-то в сторону. В точку.
— Помнишь не помнишь — какая разница. Как ты со гласился жить в такой конуре?
Алимушкин не ответил. Мозг его работал с некото рым запозданием. Он только-только сообразил и при помнил лицо гостя:
— Вы... Ключарев?
— Да.
Ключарев тем временем огляделся. Он, в общем, знал, что вялый Алимушкин разменялся не лучшим об разом, но он и думать не думал, что живого человека могут запихнуть в такую дыру. Комнатушка была мала, ободрана, вся в потеках и без мебели. Поржавевшая кровать да стол. Да один стул. В соседней комнате, как выяснилось, жил одинокий старик, у старика была такая же жуткая комната. Старик был болен, необщителен и глух как пень.
— Он и на кухне со мной не здоровается,— вялым го лосом сообщил Алимушкин. — Молчит.
— Ты тоже не слишком говорлив.
— Да...
Пауза получилась долгая и тягостная.
· Так и живешь?

Он кивнул — да...
— Куда-нибудь ходишь?
— Никуда.
— Но, прости, на какие деньги ты ешь и пьешь?
— Остались какие-то рубли. Я их доедаю.
— А дальше?
Пауза получилась еще более долгая. Наконец Али мушкин вместо ответа тихо сказал:
· Я,— и он посмотрел на Ключарева (не станет ли тот смеяться),— я шахматами занимаюсь...

Ключарев не засмеялся, он сказал:
— Это хорошо.
— Вот. — Алимушкин показал глазами на маленькие шахматы. Доска была потертая. Фигурки были расстав лены. — Я когда-то играл. В детстве...
— А с кем играешь?
— Ни с кем. Я так... Сам с собой. Анализирую.
Ключарев предложил сыграть, говорить было не о чем. Алимушкин играл очень слабо. Ключарев сыграл с ним несколько партий и ушел. Настроение было парши вое: Ключареву было бы легче, если б Алимушкин иг рал хотя бы средне.
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Случилась там и такая минута — это была минута особенная. В одну из тягостных пауз Ключарев подумал: как же это так вышло, что жизнь человеческая пошла под откос ни с того ни с сего?.. Ключарев был неглуп и понимал, что случившееся с одним может случиться и с другим. Люди именно так и рождаются. Люди именно так и умирают... Он спросил Алимушкина:
— Скажи, как с тобой все это стряслось?
Алимушкин молчал, он не совсем понимал, о чем речь. Но потом постарался понять (на лице его было за метно усилие) и ответил Ключареву: нет, ничего особен ного не случилось и не произошло, почувствовал, что погибаю, вот и все.
— Это началось, когда ушла жена?
— Нет... Раньше.
— А-а,— как бы оживился Ключарев,— это началось у тебя с неприятностей на работе.
— Нет...
— С чего же началось?
— Не помню.
Ключарев проявил нетерпение. Несколько раздра женно он заговорил:
— Но не может же все рушиться ни с того ни с сего. Вспомни. Напряги память. Это и мне важно. Это и вся кому важно — с чего началось?
Алимушкин потер лоб. Поморщился:
— Нет... не помню.
Пора было уходить, потому что пауза теперь шла за паузой. Ключарев поискал там и сям взглядом — чайник был. Но в баночке рядом было так мало заварки, что о чае он не заикнулся. Вот тут он и предложил Алимушкину сыграть в шахматы. Ключарев легко выиграл раз, другой и третий. И поднялся, чтоб уйти.
— Пока...
Алимушкин тупо смотрел перед собой. Потом вяло потянулся за ручкой — он хотел записать последнюю партию и поискать свои ошибки.
— Говорят, это полезно,— промямлил он.
Он именно так и промямлил: «Говорят, это полез но»,— и эти слова, подчеркивая его общую куда большую бесполезность и пустоту, повисли в ушах у Ключарева. Слова были неотвязны. И потому, когда Ключарев пришел домой, он решил не говорить жене правды. Это удалось без труда, потому что жена была занята сыном и дочкой — она вправляла детям мозги за какие-то прегрешения. Ключарев сказал как бы между прочим:
— Был у Алимушкина. Ты знаешь — он совсем не так плох. Разговорчив. И совершенно спокоен.
— Да?
— Он решил всерьез заняться шахматами. Чуть ли не посвятить себя им.
— Слава богу, я за него рада.
— Скоро мы услышим о гроссмейстере Алимушкине.
Когда тебя слушают непридирчиво, говорить легко. И Ключарев сказал еще, на всякий случай не без торже ственности в голосе:
— Уважаю людей, которые начинают жить сначала.
Везенье продолжалось, и теперь оно напоминало вора наоборот. Антивора. Ты прикрываешь левый карман, а оно сует тебе в правый: «Бери, дорогой, не жалко; бери, этот час твой». На работе все охотно заговаривали и охотно улыбались Ключареву. О нем говорили — пер спективный человек. И зам улыбался. Зам сказал, так, мол, и так: повысим мы вам, Ключарев, оклад на восемьдесят рублей.
— Спасибо.
— Я сам за вас ходатайствовал. Директор поддержал. Для начала повышаем оклад на восемьдесят рублей.
— Спасибо.
— Мы ценим хороших сотрудников. Тем более скром ных.
И зам добавил (доверительно — не всякому так ска жет):
— Некоторые люди расталкивают других локтями. Интригуют. Лезут по головам, чтобы сесть в мягкое кресло. Я не люблю таких.
Получасом позже позвонила Алимушкина, она ка ким-то образом узнала служебный телефон и сразу по пала на Ключарева. Позже она сказала, что списала те лефон потихоньку у Коли Крымова. Ей почему-то каза лось, что это нужно сделать потихоньку.
Она поздоровалась и пригласила Ключарева в гости. Она не очень церемонилась, потому что она была краси вая женщина и знала это. Она не слишком подбирала фразы, не смущалась:
— В тот вечер,— и она сделала паузу, это была харак терная пауза современной женщины,— вы мне пригляну лись.
— Да ну?
— Честное слово. Приходите, пожалуйста, ко мне в гости. Сегодня.
Он пришел и вовсе не обалдел от ее голоса и от ее глаз: он не любил красивых женщин, он их никогда не знал. Так ему было легче и удобнее жить. Он сидел в кресле и рассматривал ее квартиру — квартирка была миленькая. Мебель тоже была чудо. Ключарев спросил:
— Разве вы не выходите замуж за Колю Крымова?
Этот вопрос значил: «Вы меня позвали — это ваша прихоть или же маленькая тайна за спиной Коли Кры мова, и вообще, что это за такая игра, которую мы нача ли?» Но Алимушкина ответила просто:
— Нет. Замуж я не выхожу.
— Почему?
— Он мне не нравится. Он никакой. Он никчемный.
— Сделайте его таким, каким надо.
— Не хочу тратить силы. Зачем?
Ключарев не начал милый и шутливый разговор, ко торый привел бы куда надо и куда прийти ему, в общем, хотелось. Вместо всей этой ясности Ключарев повел себя неясно. Он повел себя незапрограммированно. Он вдруг рассердился на Алимушкину — сказал ей довольно грубо, что Коля Крымов очень даже «кчемный» чело век. И что брошенный Алимушкин тоже «кчемный» че ловек. И что ей надо выходить замуж, а не дурить самой же себе голову. Он говорил и сам понимал, что говорит глупости и чепуху. Как-никак она была женщина, и у нее было право выбора.
В портфеле, который он не открыл, лежали две бу тылки вина. Он принес их специально. И знал, зачем принес. Но на него нашло и накатило, и вот он говорил теперь глупости. Он талдычил ей одно и то же — выхо дите замуж. И она была абсолютно права, когда сказала (он уже уходил и стоял в дверях):
— Какой вы скучный — помереть с вами можно.
От слишком большого везенья жена Ключарева тоже была несколько не в себе. Она испугалась. В ней это вы ражалось в затаенном ожидании каких-то бед или непри ятностей, которые вот-вот могут нагрянуть. Она (не на зывая, словом, истинной причины) решила вызвать свою мать — стало быть, тещу Ключарева,— пусть, дескать, погостит. Пусть поживет у нас. Вдруг кто-то заболеет. Или еще что-то случится, проговорилась она.
— Но почему должно что-то случиться? — засмеялся Ключарев.
Ключарев смеялся, он опять был прежним, веселым и шутливым. Ему было смешно и забавно, когда он вспо минал, как он вел себя и что говорил у красивой жен щины, пригласившей его домой. «Эх, ты!» — подсмеивал ся он. Он вспоминал ее щеки и губы, и по позвоночнику полз сладкий холод.
Жена позвонила ему на работу (со своей работы):
— Ты слушаешь? Только что звонила моя подруга. Опять об Алимушкине.
— Погибает?
— Перестань дурачиться.
— Что-то очень долго он погибает — мне уже иногда кажется, что он бессмертный.
— Перестань... — И жена заговорила в трубку шепо том. Она смутно чего-то побаивалась и потому шептала мужу: — Милый, будь осторожнее. — И еще шептала: — Милый, не говори о людях небрежно, милый, если бы ты хоть чуточку больше думал о людях,— я знаю, ты добр и искренен, но если бы ты еще думал о людях... — Так она шептала. Кончилось это просьбой — еще раз на вестить беднягу Алимушкина, такая вот вновь возникла у нее мысль.
А у Ключарева возникла совсем другая мысль — как бы это заткнуть рот подруге жены: чего она без конца треплется, чего она лезет?..
— Привет,— сказал Ключарев. После работы он (так уж и быть) пришел к Алимушкину, но на приветствие никто не ответил. Ключарев вошел в комнату — и лицо у него вытянулось. Лицо у него приняло выражение, со ответствующее беде, потому что Алимушкин лежал в постели. И потому что рядом с ним белым пятном стоял человек. Врач.
— Не разговаривайте с ним,— сказал врач. — Он не может разговаривать. У него инсульт.
Врач пояснил — инсульт, или «удар», не из самых сильных, но все же это инсульт. Он сказал, что нужен покой. Нужна тишина. Нужен уход.
— Нет-нет,— прикрикнул врач,— вы, Алимушкин, молчите! Вы уж не разговаривайте. Все равно не полу чится.
Ключарев спросил:
— Отнялась речь?
— Временно.
— И передвигаться не может?
— По стеночке до уборной он доберется, но никак не дальше.
Ключарев подошел к Алимушкину ближе, он шел и осторожно ставил ноги, потому что по полу сновали та раканы. В комнате было мрачно. Алимушкин улыбнул ся — улыбка у него была половинчатая, на одну сторону, мышцы лица на другой стороне бездействовали... Клю чарев подморгнул: привет, эк тебя угораздило. Алимуш кин протянул ему руку. Ключарев пожал.
Врач был, вероятно, из «скорой помощи». Он рылся в бумагах на столе. Потом сказал:
— Помогите-ка мне. Вы ведь его приятель?
— Да.
— Здесь, в этих бумагах, должен быть адрес его мате ри.
— Матери? — удивился Ключарев.
— Должен же за ним кто-то ухаживать.
— А больница — почему не в больницу?
— Больница ничем особым ему не поможет. Да и транспортировать его в таком состоянии неполезно.
Ключарев кивнул: понятно. Как и все люди, Ключа рев полагал, что с врачами не спорят. Он переспросил:
— Значит, вы вызовете сюда его мать?
— Не я. Вы. — И врач, словно он тоже считал, что Ключарев виновен перед беднягой своими удачами, су рово посмотрел на него. Так Ключареву казалось. Хотя это был обычный взгляд загнанного и задерганного за сутки врача. — Вы вызовете. А мне надо идти. Я дважды уже присылал сюда сиделку. Сейчас она дежурит у бо лее тяжелого.
Ключарев кивнул. Он нашел адрес и отослал много словную телеграмму в Рязанскую область. Почта, на сча стье, оказалась в двух шагах, и никакой такой очереди у окошка не было. Ключарев отметил с горькой усмеш кой — везет, мол, этому Алимушкину.
Когда Ключарев вернулся с почты, врача не было. Алимушкин извинился за возникшие хлопоты, извинил ся жестом руки: прости, дескать, пришлось тебе похло потать. Жестом же он предложил: давай, мол, в шахма ты, если не торопишься. Алимушкин сам дотянулся до них рукой, шахматы стояли у изголовья. Ключарев почти не глядел на доску. Он передвигал фигуры и глядел на пол, где бегали лакированные тараканы.
Сразу же после Алимушкина Ключарев зашел к под руге жены — он ее отыскал. Адрес был записан на лис точке: Малая Пироговская, 9, кв. 27. Этот адрес Ключа рев нашел в записной книжке жены. А записную книжку он потихоньку выудил у жены в сумочке... Теперь он пришел и назвал себя: здравствуйте, я Ключарев. Вы ведь дружны с моей женой много лет — верно? — а с вами мы, как ни странно, незнакомы.
Такой у Ключарева был тон, почти дружеский. На са мом же деле он был сильно раздражен, и это вот-вот должно было всплыть на поверхность. Пока еще было начало разговора.
— Очень приятно,— сказала подруга жены. Она была полная, даже пышная медлительная женщина. Ключа рев подумал, что ей только и сидеть у телефона сутками напролет. С такими формами и с таким задом. Это он уже начал раздражаться.
— Извините меня, но я буду с вами резок. Мне надое ла ваша телефонная суета.
· Что? — Она не понимала. Она была медлительна.

Ключарев, стараясь сдерживать себя, пояснил:
— Прекратите звонить моей жене насчет этого несчас тного Алимушкина. Перестаньте ее нервировать и дер гать. Имейте совесть. Имейте снисхождение к обычной и в меру счастливой семье, которую незачем перегружать всеми бедами и всеми горестями, какие только есть вок руг.
— Но я не думала, что эти звонки...
— А думать нелишне. Это так просто понять — вы же не даете ей жить спокойно.
Подруга жены молчала, она растерялась. Ключарев еще раз извинился за резкость. Потом спросил:
· Вы к нему заходите, к Алимушкину?

— Очень редко.
— Вот и продолжайте его иногда навещать. А нас ос тавьте в покое — ясно?
Подруга жены была заметно обижена. Медлительная и толстая женщина, она обожала говорить по телефону, а теперь у нее отнимали такой повод для звонков. К Алимушкину она была вполне равнодушна, но ведь должны же люди, и тем более подруги, о чем-то гово рить, и должны же они общаться.
Ключарев объяснил ей еще раз:
— Поймите, из-за ваших звонков жизнь моей жене не в жизнь и радость не в радость. Человек хочет жить и радоваться жизни, а вы мешаете. У нас и без Алимушкина полным-полно друзей и родственников, которые тоже болеют...
Он все сказал. И теперь ждал ответа. Наконец та, поджав губы, выговорила:
— Больше я не буду звонить.
— Э, нет. Так дело не делается.
— А как же?
— Вы позвоните ей еще раз и успокойте. Сочините ей что-нибудь приятное. Скажите, что Алимушкин выздоро вел, что он бодр и весел. Что все хорошо. И что Али мушкин уезжает... ну хоть на Мадагаскар в длительную командировку.
— На Мадагаскар?
— Ну например. Чтобы закрыть, так сказать, тему. Чтобы моя жена больше о нем у вас не спрашивала,— вы меня поняли?
— Да.
— Я уйду, а вы ей позвоните,— вы меня действитель но поняли?
— Да.
— Всего вам хорошего.
Он ушел. На улице сыпал снег. Снег сыпал теперь и утром и вечером.
Когда Ключарев пришел к нему на другой день после работы, Алимушкин уже лежал пластом — без движения и без языка. Увидев Ключарева, Алимушкин начал хва тать ртом воздух — он хотел сказать что-то приветствен ное, а улыбнуться не мог. Теперь и полуулыбка у него не получалась. «Удар у него опять был. Врач сказал, сильный»,— лепетала суетившаяся возле Алимушкина тихая рязанская старушка. Это была его мать, прибыв шая по телеграмме. Ключарев утешал ее. И еще он дал ей некоторую сумму денег на всякие там расходы. Ста рушка закивала головой, как болванчик, и заплакала: «Спаси тебя бог, милый». Ключарев ушел, а она оста лась сидеть возле сына. На голове у нее был белый пла ток в горошек. Старушка сидела как застывшая. Она не понимала, что же это за беда и что же это за горе та кое, если ее сын, такой сильный и такой веселый и «уже выучившийся на инженера», лежит теперь пластом и не может сказать ни слова.
Ключарев вовсе не хотел избавить себя от того, что бы думать и помнить об Алимушкине. Он хотел изба вить от этого жену. Она была слишком уж нервной и слишком чуткой. Ключарев решил, что болезнь затяж ная, и решил, что будет время от времени Алимушкина навещать, а жене не скажет.
Он не сказал, и его не спросили, потому что в доме были шум, и гам, и суета, и сторонние разговоры: при ехала теща. Она прибыла довольно торжественно. Был подарок жене Ключарева. Был подарок сыну Ключаре ва. Был, разумеется, подарок и дочери Ключарева. По дарки были не очень дорогие, но выбранные с любовью.
А на другой день лукавить с женой нужды уже не было. Потому что она сама сказала:
— Прости, что я тебе надоедала и посылала к нему...
— К кому? — поинтересовался Ключарев.
— К Алимушкину...
И жена радостно сообщила, что звонила подруга и что наконец-то новости хорошие — у Алимушкина все наладилось. Алимушкин опять бодр. Алимушкин опять остроумен... Жена стала рассказывать подробности. Эти подробности были любопытны и даже в некотором роде изысканны, потому что подруга — любительница телефо на — постаралась на совесть. Она вложила душу, и стара ние, и даже талант в последний всплеск темы, которую приходилось закрыть. И теперь жена Ключарева эти подробности пересказывала. Она была радостна. Она улыбалась. Она говорила и говорила. А Ключарев слу шал. Он слушал вполне заинтересованно. И даже пере спросил:
— Куда, ты сказала, он отбывает в командировку?
— На Мадагаскар...
И теперь Ключаревы заговорили о другом, тем более что тема была и волнующая, и куда более близкая. Сын-девятиклассник на соревнованиях взял первое место по чти на всех снарядах. На перекладине он получил де вять и семь — удивительный результат для юноши. Им заинтересовались известные тренеры. Молодого Дениса Ключарева собирались послать на общесоюзные соревно вания.
— Молодец, сын! — так сказал Ключарев.
Жена конечно же восторгов не проявила, более того, в глазах ее мелькнул знакомый Ключареву испуг — как бы чего не случилось? Перекладина — снаряд опасный. Но сын тут же вмешался в разговор и успокоил ее: не робей, мама, зачем мне, мамочка, срываться с перекла дины, у меня же за это два балла снимут? И засмеялся. Он держался гордо. И в то же время весело. О нем так и хотелось сказать — Ключарев, сын Ключарева.
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В пятницу Ключарев дал согласие заму. Он дал со гласие в общих словах, но по существу это уже значило «да». И вот зам водил Ключарева из комнаты в комнату: ну, как вам будущие сотрудники? Нравятся?
— Нравятся,— отвечал Ключарев. В институте форми ровался новый отдел: он получался из слияния двух ла бораторий и еще каких-то разрозненных научных со трудников. Отдел формировался заново, и Ключареву, чтобы сесть в начальники, не надо будет кого-то спихи вать или через кого-то перешагивать.
Сейчас он думал именно об этом. А зам говорил о том, какой это будет замечательный отдел. Мощный. Современный. И, надо полагать, дружный,— вы слыши те, Ключарев?
Ключарев сказал:
— Как же не слышать, вы это в третий раз говорите.
— Я и в сотый скажу,— зам засмеялся. — Я вас со блазняю.
— Я уже соблазнен.
— А я вас соблазняю и дальше, чтобы не передумали.
— Справлюсь ли?
— Ну-ну. Перестаньте!
Продолжая фразу, зам на ходу пожал руку одному из сотрудников и добродушно подмигнул: работайте, дескать, работайте, я вас отвлекать не буду. Он кивнул еще двум сотрудникам. И еще одному пожал руку. Они с Ключаревым шли вдоль рабочих столов и негромко разговаривали:
— Подберите себе хорошего секретаря. Видите вон тех трех девушек?
— Да.
— Обратите внимание на ту, рыженькую.
— Та, что с постным лицом?
— Да. Умненькая. И старательная. Все дела и все бу маги у вас будут в полном порядке.
— Спасибо.
Они разговаривали негромко. Потом они вышли в ко ридор.
— А теперь в шестую лабораторию,— сказал зам.
По пути в шестую лабораторию Ключарев на минуту остановился и закурил. Он хотел «что-то» сказать и счи тал, что лучше это сказать сразу. Лучше раньше, чем позже.
— Маленькая справка,— так он начал. — Когда чело века кто-то двигает вверх, то потом этот кто-то садится своему выдвиженцу на шею. Со мной это не пройдет.
Зам засмеялся:
— Вот и прекрасно. Будь самостоятелен.
— Я не шучу.
— И я не шучу.
Зам потрепал Ключарева по плечу:
— Не робей заранее. К тебе на шею никто не метит. Во всяком случае, не я.
Зам был веселый и шутливый человек. Ключарев тоже был веселый и шутливый человек. Такие люди все гда договорятся. Просто Ключарев считал, что в эту ми нуту ему надо быть начеку.
Когда Ключарев вернулся домой, здесь уже все всё знали,— и в прихожей, и в комнатах почти физически ощущалось настроение небольшого семейного праздни ка. Звонил уже Коля Крымов и поздравлял. Звонил Па вел, тоже поздравлял. Выяснилось, что и Коля, и Павел, и другие знакомые сегодня нагрянут в гости. Теща сия ла. Ей нравилось, что Ключаревы пошли в гору.
— Накормлю вас сегодня пищей богов! — объявила теща. И действительно, она смоталась в «Дары приро ды» и привезла оленью ногу: это выглядело очень вну шительно. Зажаренная, истекающая соком, багряно-крас ная нога на белом огромном блюде должна была произ вести неотразимое впечатление. В духовке ногу жарили минут сорок. Перед этим ее целиком обмазали сливоч ным маслом, чтобы выступающая от жара оленья кровь образовала румяную и бередящую душу корочку. Нога была готова. Ключарев сходил за вином. Он вернулся, и как раз позвонила Алимушкина.
Теща была недовольна. Ключарев пошел к телефону, а она считала, что он должен натереть пол и, уж во вся ком случае, должен открывать бутылки — это же пер вейшее мужское дело.
Алимушкина сказала:
— Хочу вас поблагодарить. — И она объяснила, за что именно она благодарит Ключарева: за то, что он дал ей совет не разбрасываться и выходить замуж. Она дей ствительно как бы прозрела и уже нашла симпатичного мужчину, он доктор наук и не очень стар. Он очень добр. И очень ее любит... Она говорила с еле уловимой иронией, и Ключарев понимал, куда дует ветер. Это было нетрудно понять.
Он сказал:
— Рад за вас.
В это время теща сказала:
· Что это он без конца треплется по телефону!

А жена объяснила:
— У него дела, мама.
— Знаю я эти дела.
— Мама!
Ключарев продолжал:
— Рад за вас. — И он засмеялся. — Стало быть, я боль ше не нужен?
— Ну почему же?.. — В голосе красавицы появились дергающиеся нотки. — Вы меня щелкнули по носу и пра вильно сделали. Я это оценила. Я даже поумнела. Но ведь в будущем... мне могут понадобиться и другие сове ты.
· Мои?

Теща сказала:
— Он думает, я не догадываюсь, о чем у них идет речь.
— Мама, не будь мнительной.
— А ты не защищай его. Чего он треплется — лучше бы полы натер.
· Мама!

Алимушкина сказала:
— Я бы очень хотела иметь умного друга. И тут нет ничего особенного — просто умный и верный друг, да?
— Да,— Ключарев улыбнулся. — Да-да, умный и вер ный друг. Как в кино.
— Это он себя называет умным?
— Мама!
— Я не собираюсь в ближайшие дни зазывать вас в го сти, но все-таки вы будете иногда ко мне приходить, нео бязательно вечером, хотя бы в будние дни, хотя бы раз в месяц, да?.. А иногда (нечасто) я буду вам звонить. И спрашивать умного совета — можно?
— Звоните,— сказал Ключарев.
— Пусть звонит. Пусть. Однажды ее милый голосок напорется на меня — и тогда она свое получит.
— Мама! Как тебе не совестно! Почему ты обязатель но думаешь, что ему звонит женщина?
— А почему я должна думать, что звонит мужчина?
Гости съехались. Они пришли — кто поодиночке, кто парами — с вином в портфелях и со всякими добрыми словами в душе. Жена Ключарева вела их к столу и уса живала, она всем улыбалась. Она уже не боялась нахлы нувшего счастья, и ей уже не казалось, что боги разгне ва-ются и что-то случится. Она уже привыкла.
Именно эту перемену Ключарев уловил на ее лице. И потому (а все вокруг шумно поздравляли его с уда чей), когда дали сказать ему, он стал над женой подтру нивать.
— Удача — вещь хорошая,— сказал он, подняв высоко рюмку,— но быстрее всех привыкает к удаче тот, кто ее боится.
Он повел глазами в сторону жены. Все засмеялись.
— И молодец, что привыкает! — выкрикнул кто-то.
— Не спорю. Молодец... Но она уже привыкла, и те перь ей опять будет маловато. И теперь она опять будет хотеть новых удач — так устроен человек...
— Не буду,— сказала жена со смехом. — Не буду хо теть. Я их боюсь.
Все засмеялись. И закричали:
— Будешь! Будешь! Будешь хотеть новых удач!
И стали чокаться, когда Ключарев предложил тост, а тост звучал так: «За то, чтобы удачи были у всех!» По том пили и ели, а в конце вечера жена Ключарева стала показывать фотографии, на которых был изображен Де нис, делающий сложные упражнения. Фотографии по шли по рукам, это были действительно впечатляющие фотографии. Одна из них на века запечатлела Дениса на перекладине в момент наивысшего взлета. Сын зас тыл на вытянутых руках, нацелив вертикально в небо тонкие ноги гимнаста. Упражнение называлось «солнце». Жена Ключарева показывала фотографии впервые. Раньше ей казалось, что, показывая такие фотографии, искушаешь судьбу.
Гости разъехались — гости были довольны хозяевами, а хозяева гостями. Теща и жена убирали посуду. Теща малость перепила и что-то напевала.
Ключарев с женой лежали в постели и потихоньку на сон грядущий говорили о всяких неважных вещах. Сна чала зевнул он, потом зевнула она. Дети спали. Была ночь.
— Значит, уезжает? — спросил Ключарев про тещу. И опять зевнул.
— Уже купила билет.
— Самолетом?
— Почему тебе всегда хочется, чтобы мама летела са молетом?
· М-м... Комфорт. Скорость.

Они помолчали. Потом Ключарев сказал — завтра он пойдет в библиотеку, возьмет заказанные книги и завтра же, пожалуй,. заглянет к Алимушкину. Интересно, как он там поживает.
· Зайду к нему завтра. Проведаю.

Жена сказала:
— К Алимушкину можешь больше не ходить. Звонила подруга — он улетел на Мадагаскар.
— Уже улетел?
— Да.
— Когда?
— Она сказала, в десять часов утра. Она сказала, пе редай мужу, что Алимушкин уже улетел. И что его про вожала мать.
Ключарев промолчал. Потом он вдруг захотел поку рить и пошел на кухню, а жена уже спала.
