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        Всеволод ИВАНОВ
26 апреля 1944 года
Газету принесли очень рано. Све​дения в ней были обычные, воен​ные. Впрочем, Пётр Игнатьеви​ч не совсем внимательно и прочёл. Дело в том, что вчера сослужи​вец, человек вялый и на память неспорый, сказал: «А кто-то мне переда​вал, Петр Игнатьевич, кто, хоть убей, не помню, будто на прежней вашей квартире, собственно, в соседнем домоуправлении, поскольку ваша квартира разбомблена, ждёт вас письмо и, если не ошибаюсь, из Саратова». Вот и всё.

Кто из Саратова? Почему из Саратова? До войны семья Власовых была чрезвы​чайно многочисленной. В Гомеле, где они жили, многолюдной семьёй не удивишь, но о семье Власовых даже упоминалось в га​зете. Писали также, что семья дружна, впрочем, так обо всех семьях пишут. Разу​меется, были ссоры, и даже по пустякам, но теперь, если вглядеться, семья действи​тельно была отличная, почти несбыточно отличная.

Недобрая година досталась Власовым! В первые же дни войны убило стариков, там принялось за тех, кто помоложе, а по дороге, знать, унесло и детей. Перед самой войной Пётр Игнатьевич — он к тому вре​мени работал в Москве — отправил жену с тремя детьми погостить к родителям. Пи​сем от жены не было недели две. Пришёл он как-то с учения — его уже зачислили в ополчение,— а в окне столовой гудит здо​ровеннейший шмель и гудит так, словно овладел всей квартирой. На столе письмо, почерк чужой.

От всей семьи с её детьми, внуками, пле​мянниками, двоюродными, троюродными, бабками и глуховатыми дедами уцелели только два брата: старший, Пётр, и млад​ший, Иван. И от Ивана не было с фронта вестей вот уже месяцев пять. А парень он очень аккуратный, и не мог он написать на прежний адрес: по его же словам, но​вый адрес брата он запомнил наизусть — Якиманка, 34, кв. 15.

«Может быть, знакомый? Или фронто​вой его товарищ в Саратове, которому и передал он последние слова? — думал в смятении Петр Игнатьевич.— Но почему, повторяю, по прежнему адресу? Бредил, что ли? Поскорее бы окончить служебные поручения — для того и поднялся рано — и получить письмо. Как фамилия этого профессора, который временно исполняет обязанности управдома? Что-то странное. Ах, да, профессор Мускусный, юрист. Впрочем, если привыкнуть, ничего стран​ного и нет». 
Но при всём том, если оглядеться, день хорош, крайне хорош, несмотря на все пе​ренесённые страдания, а может быть, именно потому. То, что не увидали твои дети, жена, сестра, отец и мать, твои пле​мянники и племянницы, досмотри и дорадуйся ты! В этом наслаждении нет ничего позорного, наоборот, оно даже в какой-то степени обязательно — то, что называют «свершением», когда мечут верх скирда. «Мы ведь выехали все из деревни и ещё помним эти деревенские термины».

Уже несколько лет сон для Власова не имел былой юношеской свежести. Ему не хотелось, как прежде, поваляться свобод​ные полчаса в постели, когда словно рас​сматриваешь те грёзы, которые не успел рассмотреть ночью. И чем он меньше спал, тем больше он был доволен сам со​бой. Вот и сегодня, несмотря на это пись​мо!

Для него чудесным и необыкновенным сном стал день, каждый и благословенный день его жизни. Вчерашний день он вспо​минал как нечто удивительное, поражаю​щее, нечто наполняющее его существо на​слаждением и тонким чувством восторга. Он был уверен, что для тех, кто хоть раз испытал это чувство, оно становится такой необходимой потребностью, что они начи​нают предпочитать его всякой другой жиз​ненной радости, желая возможно чаще вы​звать его.

И в ещё сильнейшей степени это относи​лось к каждому новому дню, который он встречал с бьющимся сердцем и с широко распахнутой душой. Иначе его жизни нет никакого оправдания!

И так как в силу случайности эти дни его протекали в Москве, то видеть и ощущать Москву для него было первой и последней целью, целью, пред которой бледнело вся​кое иное желание, угасало всякое другое чувство, исчезало всякое иное пламя стра​сти. Он знал, что живёт в такую историче​скую эпоху, когда внешние условия в выс​шей степени благоприятствуют развитию скрытого зародыша любви к этому велико​му и многоумному, как Одиссей, городу.

Но он понимал также, что в развитии этой любви есть доля и его заслуги. Как-никак он много работал в этом городе, поседел в трудах, многому научился и многих научил многому хорошему. И теперь, когда эта сильная любовь к родному и милому городу наполняла его сердце робостью, стыдливо​стью и таинственностью, словно возвращая его к уже оставленным берегам юности, он считал законным и справедливым это чув​ство преданности к городу и преданности города к нему, этому человеку в потёртом кожаном пальто и засаленной по краям, старой кепке.

«Однако при всём том было бы крайне любопытно узнать, что в этом письме. В дни войны каждое письмо — несомненная и точная определяемость того чувства, ко​торое владеет тобой. Я убеждён в этом и потому-то так стремлюсь его получить. Ах да, вспомнил. В Саратове живёт Опочин, которого я просил навести справки — он уезжал ведь в Гомель,— достали ли трупы моих родных из-под развалин и где похо​ронили. Мне так и не удалось до сих пор побывать в Гомеле. И, кажется, думая о родных, забывшись, я дал Опочину свой прежний адрес. Да, да! Несомненно».

Особенно любил он этот город на заре.

Власов одевался с тем чувством робости, с которым ты всходишь на вершину горы, когда тебя охватывает холодный и благо​детельный воздух горных высот, блеск и течение света, отражаемого близлежащими, ещё полными синего ночного цвета ледни​ками и плывущими над тобой облаками, от​ражающими и эти скалы, и эти льды, и те​чение света, и самого тебя, утопающего среди скал, льдов и высокого священного пространства. В юности он любил лазить по горам.

И это чувство не покидало его, пока он спускался по длинной лестнице дома, ещё тёмной, так как прикрытые синей толстой бумагой окна лестницы пропускали только узкие полоски света, похожие на струйки дыма. Никого он не встречал, и это радова​ло его: он первым, первым вступит в город, в город на заре!

Затем он выходил на улицу.

И этим утром он вышел тоже рано, не так рано, как прежде, но тоже рано.

«Конечно же, Опочин! Другой? Нет дру​гого!»

Налево от него было низкое кирпичное здание музея, направо — года два тому назад разбомбленная фашистскими самолё​тами школа, ещё не восстановленная. На левом крыле школы уцелели слова из Кон​ституции, и при матово-розовом свете утра он часто читал их как клятву верности свое​му народу и как клятву мести врагу. Такова была его утренняя молитва.

Власов шёл мимо замоскворецких доми​ков. Они теперь такие разнообразные. Пос​ле того, как убрали все деревянные заборы, домики, как будто предоставленные самим себе, разбрелись в разные стороны. Кричал, звенел и стучал железным кнутом трамвай, этот ранний городской пастух, а домики, не обращая на него внимания, шли себе каж​дый по своим делам, каждый в разную сто​рону.

Возле некоторых молодые женщины в са​погах и солдатских ватниках уже кололи мокрые, покрытые влагой ночи дрова, а кое-где рачительные огородники уже втыка​ли в тугую землю железные прутья, остатки кроватей, какие-то пузатые деревянные ножки от столов, оплетая всё это кусками ржавой колючей проволоки, невесть откуда попавшей сюда. Это были энтузиасты, вели​кие растители моркови и картофеля, поэты земли, драгоценный труд которых воспоют впоследствии.

Домики кончались серым многоэтажным колоссом, который хмуро смотрел на этих пигмеев, на эту подслеповатую тень прошло​го и, не уставая, твердил всем своим видом каждому прохожему: «Ну, что вы глядите на них, посмотрите на меня, полюбуйтесь: я такой же красивый, как и до войны». И прохожий добавлял про себя: «А может быть, ещё красивее». И переходил к друго​му дому, который был ещё шире, ещё кра​сивее.

«Позвольте, но, несомненно, я и Вере Николаевне, которая везла подарки на фронт,— внутренне отчеканил самому себе Петр Игнатьевич,— назвал тоже прежний адрес. Вера Николаевна слышала где-то, что моя младшая сестра, Софья, подруга Веры Николаевны, работает врачом в диви​зии генерал-майора Прокопьева; именно туда и направлялась Вера Николаевна. И, помню, при этом известии я словно весь насквозь прозяб. Вернувшись, Вера Нико​лаевна избегала встреч, я понимаю, почему. Но она могла и не обнаружить сестру, когда та совсем в другой дивизии; всё же на вся​кий случай адрес оставила. Вот уже и два адресата! Да, в этом деле надо быть прозор​ливым, хе-хе».

Перед ним открывалась река, словно большая стальная дверь в день весны, оправленная в гранитную раму набереж​ных, с решёткой мостов.

Над ней в золотой короне, весь сверкаю​щий, чистый, высокий и мудрый, как волхв древних легенд, вставал Кремль.

Кремль безмолвно, чудовищно-прекрасно повисал над всей удивительной панорамой Москвы, и нарастающий мощный гул неви​димого сторожевого самолёта, проносящего​ся где-то в облаках, был как бы голосом этого великого сторожевого замка нашей Родины, этого разума страны, этого симво​ла мощи и неистребимой веры сынов наше​го Отечества.

«Я с вами,— словно бы говорил он Власову,— и вы со мной. Вперёд, братья, вперёд на врага, уже видна заря победы!» Мимо стен Кремля в своём стремлении вечности катились весенние воды реки. По​дёрнутые чешуйками ряби, спокойные, про​стые, они напоминали мысли людей, кото​рые ежесекундно, ежеминутно катятся воз​ле стен Кремля, дыша на него запахом вес​ны, полей, лесов и холмов; дыша на него всей грудью уверенного в себе народа, наро​да, который трудится и воюет так, как ни​какой народ на свете; дыша гордостью и си​лой.

«Я с тобой,— как бы говорит эта река, разлившаяся во всей своей весенней красо​те и разозлившаяся на врага во всей своей старинной ярости,— и ты со мной. Да, впе​реди уже вижу зарю победы! Салют тебе, Кремль!»

«Салют тебе, народ мой!» 
«Салют вам, первые весенние зелёные побеги, цвету которых суждено будет ви​деть новые залпы побед, а созревшим зёр​нам, может быть, окончательный разгром врага и его уничтожение. Салют тебе, Пер​вый май!! Будь же ты тем Первым маем, о приходе которого с восторгом и счастьем вспомянут потомки и все участники, все те, кто будет петь и восхвалять победу, восхва​лять смелость и удаль, уничтожившие вра​га, восхвалять тебя, моя страна, моя Моск​ва, мой Кремль!»...

«Но между прочим,— вернулся опять к своим мыслям Власов,— этот профессор, он же управдом, кажется, и не знает моего нового адреса. «Буду заходить за письма​ми»,— сказал, кажется, я ему. И не зашёл. А он был хорошо знаком с моим отцом: отец, когда гостил у меня, любил снабжать​ся книгами: профессор обладает дивной библиотекой. Значит, отец жив? Написал ему? Но почему же не на службу мне? Кто-кто, а он-то знает, где я служу. Может быть, думает, что я эвакуировался? Да-а, отец у меня — старик несокрушимый! И, возможно, спасся ещё кто-нибудь, помимо отца?»

Пройдя поляной Красной площади, Вла​сов углубился в лес домов, в чащу строений, которые, заглядывая через плечо друг дру​га, толпились за площадью.

Он пересекал Москву, направляясь на восток.

Было ещё рано, и он не рисковал опоз​дать никуда. Он мог быть уверен, что всю​ду он увидит лица с глазами, ещё чуть при​пухлыми от сна, с движениями, ещё не столь крепкими и точными. Утро ещё начи​налось, а ночь ещё не кончилась. Она ещё целиком лежала в подъездах домов, в уз​ких старинных переулках, из которых лю​ди выходили нехотя, ёжась и потягиваясь, ворча на жизнь, как ворчат все, кто ещё не совсем познал её сладость и быстротеч​ность или кто считает, что ему мало отпу​щено этой жизни, хотя каждому из нас отпущено столько, сколько мы способны поднять, понять и почувствовать.

На улицах, тех, что пошире и поновей, ночи уже не чувствовалось.

Было утро, а, пожалуй, и день. 
Лица людей, и встречных, и обгоняющих его, были наполнены дневной заботой. Из трамваев и из метро выходили приезжие. Их можно было узнать по широко откры​тым глазам, которыми они вглядывались в Москву. Их взоры были очень близки взорам Власова, и он радовался им, как своим собственным взорам.

Эти люди казались ему близкими, почти родными, и он, наверное, расспросил бы каждого из них, не покажись подобная на​вязчивость подозрительной, да и неумест​ной. У каждого свои дела, свои заботы, каждый чувствует, что времени в обрез, и где там болтать о том, что и передать-то невозможно на нашем сухом и неточном языке обыденности! Обменявшись понима​ющими взглядами, а иногда и улыбнувшись друг другу, они расставались, чтобы нико​гда не встретиться, а может быть, и встре​чаться ежедневно, ежечасно, кто знает?

Власов, помимо письма, шел ещё и по делу, по одному из тех многочисленных дел, которые ему надо было выполнять каждое утро и выполнение которых достав​ляло ему такое высокое и неиссякаемое на​слаждение, мало, впрочем, понятное кому-нибудь, кроме него: настолько оно было обыденно, просто и общедоступно. Сегодня, например, ему предстояло достать три гру​зовика, для того чтобы перебросить часть продукции из одного района города к вок​залу с тем, чтобы погрузить её в вагоны и отправить в прифронтовую полосу.

Власов наблюдал эту заботу — дневную общую заботу труда — на всех лицах, и серд​це его трепетало. Он был равен им, этим простым, стойким и вместе с тем порази​тельно героическим людям Москвы, людям 44-го года! Пройдут столетия, эти люди ожи​вут на театральных сценах, на страницах книг или в кино, и хотя — технически — эти книги, кино, и театр, и песни будут мало по​хожи на наши, а может быть, и совсем не​похожи, но, боже мой, как он желает, чтоб будущие творцы и художники передали хоть сотую часть того, что он видит сегод​ня своими глазами, ибо он уверен, что ес​ли они передадут хоть сотую, хоть тысяч​ную долю того, что он видит, они создадут великие, потрясающие произведения!

«Гениальные произведения произведения​ми, а ведь, пожалуй, постесняются сказать в гениальном-то произведении, что фамилия профессора права была Мускусный. Негероично! А не исключена возможность, что именно он, думая обо мне, нашёл моего от​ца. Связи-то какие! Мускусный! Ха-ха! За​пах. Война, знаете, не равнина, тут встреча​ются и овражки, и ямы, и пещеры собствен​ности, где всякие спекулянтики обретаются, и они для спасения жизни, чтоб ублажить профессора Мускусного, знаменитейшего за​щитника, найдут всех и всё. Именно, имен​но! Так и есть!» — думал, глядя на перекрё​сток, Пётр Игнатьевич.

У перекрёстка стоит группа из трёх ра​бочих и юноши лет девятнадцати, а возмож​но, и меньше, на костылях. Рабочие идут на завод. Неподалёку трамвайная остановка. Юноша, по-видимому, недавно выписанный из лазарета, ещё с бледностью, приобретае​мой в больнице и ещё не покинувшей его, вышел их провожать. Возможно, что это братья, близкие родственники, а то просто друзья. Как бы то ни было, они разговари​вают так, словно жили всегда вместе. Они советуют юноше не стоять на утреннем вет​ру. «Застудишься»,— говорят они заботли​во и напоминают ему, где находится обед, уже приготовленный, видимо, за утро.

Юноша же договаривает то, что он ещё не успел им договорить на ходу, какие-то воспоминания о битве, где его ранило. «Тут ударило мне в лопатку, раздробило ногу, а я его поливаю из пулем`та»,— говорит он торопливо, и нет никакой рисовки в его го​лосе и жестах, просто нужно объяснить то, что им казалось неясным. Они кивают головой и бегут к трамваю. Для них это тоже — обычное дело, то, которое, если по​надобится, и они будут выполнять завтра. 
Юноша глядит вслед друзьям и, опираясь на костыли, собирает силы, чтобы двинуть​ся обратно. Взор его спокоен, уверен и твёрд. Через неделю, месяц, полгода, когда нога и рука поправятся, он поднимется на ступеньки трамвая и в тесной толпе, не со​всем вежливой, отправится на работу делать то великое и ответственное дело, которое делают эти юноши сейчас на заводе. Воевать — так добросовестно, работать — так тоже добросовестно — вот что говорит его взор, мельком брошенный на Власова, кото​рый проходит мимо него, направляясь к то​му заводу, куда только что уехали трое мо​лодых рабочих, трое московских бойких юношей.

«А может быть, и братья спаслись, поче​му только отец?— думает Власов.— Надо скорее к Мускусному!»

Слышна песня. Её поют молодые, звон​кие, лазурные голоса. Они заглушают треск трамвая, который, казалось, ничто не спо​собно заглушить; они покрывают экстазные гудки автомобилей, грохот широких ломо​вых телег; они царят и колеблются над ули​цей, заключая в себе все надежды и все чув​ства сынов Прометея!

Юный, высокий, любующийся своей чёт​кой походкой и умением командовать офи​цер ведёт роту таких же юных и таких же любующихся своей силой и своим умением ходить и драться молодых людей. Это советские солдаты, сыны Москвы, её питомцы, защитники её, защитники Отечества, твор​цы его славы. Сейчас всё их внимание на​правлено на песню, так же как спустя не​сколько дней или часов оно будет направле​но на битву.

«Не похоже, чтоб они чётко видели образ улицы или лица прохожих. Напряжение их нервной системы перешло известный пре​дел, исчезла улица, лица людей, музыкаль​ные ноты слились, сознание расплавилось в песне — песне, воспевающей их Отчизну, их славу, их оружие,— и отдельные элемен​ты ощущений растворились в море русской песни, в море русской славы! ...Они поют тебя, Москва, они поют тебя, Родина, они поют тебя, Победа!.. Они идут на бой ради твоего будущего, ради будущего всего че​ловечества, ради чеха, поляка, француза, американца — ради всех тех, кто жаждет свободы и процветания всех положительных сил земли!» — думает Власов. 

— Да не Пётр ли это Игнатьевич! — раз​дается ровный, превосходно отточенный го​лос, совершенно не согласующийся с выра​жением лица, которое радо-радёшенько. Впрочем, это с профессором, особенно в вол​нующие дни войны, случается нередко.

— Он самый.

— А у меня для вас письмо. Я всё, всё сразу скажу, не извольте удивлённо пятить​ся. От брата! Ивана Игнатьевича! Очень всё просто. Написал мне повторно, так как пись​мо на ваш новый адрес, по-видимому, зате​рялось. Жив, здоров. Письмо на квартире. Мой помощник вручит его вам. Кстати, по​езд из Саратова, если, конечно, не запоз​дает, прибывает через три часа. А я, изви​ните, не совсем радушно, иду. Предписана прогулка.

Профессор Мускусный уходит.

Почтенный, знаменитый профессор вы​шел рано утром. Перед тем, как пойти на лекцию, и даже перед тем, как позавтракать, он должен ради здоровья, которое ему пред​писано беречь, должен совершить большую двухчасовую прогулку. Он идёт по маршру​ту, раз и навсегда выбранному. И вот ему нужно пересечь улицу. А по улице как раз против него идёт эта поющая рота молодых и крепконогих солдат. 
Профессор ждёт. Он слушает песню. Сна​чала она мелькает в нём подобно этим ро​зовато-золотис​тым облачкам, которые про​носятся там, наверху, утренним ветром и по​глощаются бездонным небесным пространст​вом. Но постепенно песня сгущается внутри него, наполняет всё его тело, и тело креп​чает, выпрямляется, как бы приобретая крылья. Он снимает шляпу и так стоит, уст​ремив строгий взор на улицу, в лица этих солдат. 
Из неясных воспоминаний, из обрывков полузабытых стихов, из страниц вечных книг, из разгово​ров со своими студентами — из всего этого перед ним встаёт образ еди​ной великой Москвы, образ несу​щейся по​беды!.. Гордость наполняет сердце профес​сора. Рота уже прошла. И вот он твёрдым и чётким шагом солдата переходит улицу, и у него, как у каждого деятельного человека, экстаз, едва возникнув, уже превратился в полезный труд, в красноречивую статью. Он напишет её сегодня и напечатает. Ещё раз он подтвердит своё мнение, сказанное давно, что страна наша выковала победу над фа​шизмом и скоро осуществит её на всём про​тяжении фронта, «на всём протяжении тела фашизма!» — напишет про​фессор Мускус​ный.

26 апреля 1944 года саратовский «скорый» не опоздал.

Не опоздал на перрон и Пётр Игнатьевич.

1944 г. 
