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ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ

ЛЕТО 1925 ГОДА

Роман

Летают сны мучители

Над грешными людьми,

И ангелы-хранители

Беседуют с детьми.
Лермонтов
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МОЕ ЗАПУСТЕНИЕ
Все дело в окурке, в жирном окурке, лежавшем на мос​товой возле остановки автобуса «FA». Однако, для того, что​бы стала понятной эта история, необходимо упомянуть о многом: о традиционной духоте парижского лета, о толстя​ке — хозяине отеля на бульваре Монпарнас, о некоторых запахах, наконец, о всей слабости человеческого естества.
Мне чрезвычайно трудно писать. Это может показаться кокетством. Ведь моей «плодови-тостью» промышляют все литературные остряки. Да, конечно! Если б это был роман с планом, с интригой, с выдуманными героями, которые в меру занятны, в меру безразличны, как соседи — жалеешь их: ви​дите ли, флюс или меланхолия, порой ворчишь от чада спле​тен и самоваров, сам сплетничаешь, а уедут, а умрут — что же, Бог с ними! Роман написан и сдан издателю. Если б это было романом! Еще десять печатных листов, еще столько-то промотанной зря фантазии. Но ведь мне надлежит написать сейчас не роман, нет, сухой и точный отчет, о, скажу сразу, прескверных событиях этого лета. Оправдываться перед сча​стливой четой не приходится, — в таких случаях всегда предпочтительней поднести солидный письменный стол (из ореха) или хотя бы каминные часы с боем (скорее всего я ос​тановлюсь на последнем). Требуется привести себя в порядок, чтобы как-нибудь прожить положенное количество лет, поскольку в дело не вмешалась ни судьба, ни полиция. Вот для этого-то лучше всего сделать из себя глуповатого, пожалуй, и трогательного героя, толкуя свежее, еще дышащее теплой испариной отчаянье, как литературный материал.
Итак, я сажусь за работу. Оказывается, отвыкнуть от ре​месла донельзя легко. Пальцы вовсе неуклюже укрощают строптивое перо. Все, начиная от бумаги и кончая тупыми деловыми мыслями, — не забыть бы обличить этого субъек​та с рыбкой — положительно все отдает кустарничеством. Здесь нет места отбору — сам я оказался подвернувшейся под руку темой.
Я слушаю сейчас, как идет, издалека идет, всю ночь, весь день докучный ветер, этот путник в глухом пальто и без ли​ца. Еще я думаю об Эдди. А выйдет книга или не выйдет — это мне все равно.
С окурка ли началось? Нет, кажется, с отъезда жены. Она уехала в санаторий лечиться. Это было в порядке ве​щей. Но это выбило меня из колеи. Присутствие жены при​нуждало меня жить как-то нейтрально: бриться, хотя бы через день, менять белье, работать, обедать, чтобы было мясное блюдо и десерт, наконец, встречаться с подходящими собеседниками, главным образом с молодыми художниками, которые горячо отзывались о тонах Утрилло, а подкармли​вались «беспредметными» шарфами, сбываемыми заезжим американкам. Жена, сама того не подозревая, определяла мое место в мире. На беду отъезд ее совпал с различными денежными затруднениями. Главлит «зарезал», как говорят у нас, моего «Рвача». Чехи отказались платить за переводы, ссылаясь на отсутствие конвенции. Вместо денежных пере​водов я стал, что ни день, получать счета за комнату и еще любовные записки от какой-то престарелой польки, стра​давшей базедовой болезнью. В мои сны вошли, таким обра​зом, ее огромные, вполне самостоятельные глаза и неласко​вый бас толстяка-хозяина. Несколько слов о нем. Приезжающие, увидев связку ключей в руках и сочную улыбку, обязательно вспоминают апостола Петра. Почему этот толстяк улыбается? Не предвидит, что ли, таких постоятельцев, как я? Отель он купил недавно, и раз пять в день (карауля у окна, свободен ли выход, я тщательно изу​чил это) переходит на другую сторону, оглядывает парши​вый дом, обколупленный и насквозь пропотевший, любовно оглядывает: здесь рождается улыбка. Там рядом с номерами и сменой белья в потрепанном чемодане, со всей безуютной, горемычной жизнью проезжих людей зреет довольство: рай! В раю копошатся клопы, а испорченные трубы разряжаются взрывами зловонных газов. Не следует думать, что я роптал. Нет, я так хотел остаться в этом условном раю! Но счет пе​ревалил за восемьсот франков. Шарканье моих продранных туфель начисто снимало улыбку толстяка. Еще неделю бы!.. «Огонек» вторично надул меня, не прислав обещанного го​норара. В ломбарде за часы дали ровно столько, чтобы вос​принятый натощак бифштекс смог позволить оценить всю радость разлуки с этой механизированной совестью, читаю​щей на руке ежесекундные нотации (подчеркиваю: после жены — часы). Толстяк от обиды за гибнущее довольство плевался и (так мне казалось) недобро тучнел. Наверное, стоя на углу, он видел, как я колеблю все пять этажей его любимого строения. Ни записки польки, ни мой вид не могли его утешить. Действительно, не прошло и месяца, а я уже успел основательно опуститься, вместо средней руки литератора напоминая теперь шатуна, из тех, что по ночам, возле злачных мест, выклянчивают у дорогих соотечествен​ников «франчишко». Все пошло быстро. Протерлись брюки. Молодая французская литература, включая «сюрреалистов», как-то сразу перестала интересовать меня. Проходя мимо ресторанов, я останавливался. Зеленоватость щек, а также нервические вздрагивания носа выдавали меня. Густая кур​чавая борода, этот патриархальный орнамент семита, бес​смысленный при отсутствии чад и субботней курицы, каза​лась неуместной порослью на площади заброшенного города.
Опуститься человеку ничего не стоит. Это только возвра​щение к исконной стихии.

Причем я настаиваю на бороде, на позднем просыпании, среди пепла трубки и клочьев вычесанных волос в мыльном тазу, на неотвеченных письмах, на желтеньком романе с одной попачканной страницей, с вечной страницей, где героиня, племянница рыжеусого но​тариуса, взглянув на букет, подумала... что подумала? Не спрашивайте! Думать — сложно и хлопотливо. Удастся ли выйти из отеля незамеченным? — вот самая сложная мысль. Так распродаются по дешевке модные товары, зарастают проспекты, и остановившиеся часы Публичной Библиотеки перестают томить сердца влюбленных правоведов.
Наконец я сбежал. Утром в последний раз был богомоль​но осмотрен серафим в красном кепи почтового ведомства. Шуршание его рождало все возможности. Ничего! День раз​вертывался натощак, среди спертости и провокационных запахов прованского масла, лука, суповых кореньев, булоч​ных кислот. Под вечер возле кафе «Версаль» я заметил при​личного старикашку в пегом котелке. Он делал вид, что ло​вит муху, причем сам за нее жужжал, он кричал «ко-ко-рико», даже чихал на особый лад. Дама дала ему десять су. Меня подташнивало. Я гордо отвернулся, не пробуя по​жужжать. Вместо того, чтобы идти домой, я свернул напра​во. Это и было решением. Толстяку остались — датский пе​ревод «Треста Д. Е.», короткие клетчатые штанишки, купленные зачем-то на Гельголанде, и еще все пять этажей так и не разрушенного мною дома. Я же лишился адреса, то есть стал подпадать под различные статьи уголовного кодек​са республики.
Торопясь скорей дойти до угла улицы Тэтбу и Прованс, где лежал злополучный окурок (о, если б я никогда не нашел его!), я опускаю посредственные события бродячих дней. Здесь имела место монотонность любого быта. Когда же острые рези в желудке и отмирание конечностей под​сказывали, если не вдохновение, то хотя бы полусон на больничной койке, в дело вмешивались досадные «случаи». Какой-то заспанный турист, весь продымленный дыханием европейских экспрессов, в дымчатых (не ради слова!) оч​ках, спросил меня: «Что это?». Я ответил: «Гробница На​полеона. Трофеи и тоска. Вам обязательно нужно зайти ту​да». С моей стороны, это было простой вежливостью. Турист, однако, воспротивился. «Нет, я не пойду туда, я ни за что не пойду туда». Он вытащил из глубокого кармана спортивной куртки дряблый летний апельсин и десяти​франковую бумажку, причем прежде, нежели последней суждено было продлить мои сомнительные дни, был пре​важно, с редкой медлительностью, очищен мясистый бес​сочный плод. Другой раз, проходя под утро мимо Цен​тральных Рынков, я честно подрядился разгружать возы с каротелью. Робостная хилость моих рук, пастелевые тона овоща, этого ублюдка с детских лет милой нам моркови, наконец, слизь готических декораций — все отдавало диле​тантизмом. Однако я получил сто су и еще понос от серьез​ной утечки товара. Повторяю, все это было скучно и ба​нально, ничем не отличаясь от гроссбухов или от щелкания «ундервудов». Даже ночевки возле Порт-де-Виллет, на фор​тификационных валах, еще не отнятых у травы и бродяг парижским муниципалитетом, вряд ли достойны упомина​ния. Я не видел звезд и не подставлял под гудки товарных поездов романтической декламации. На грубости ночи по​рой отвечала лишь моя голодная икота.
Я подхожу к окурку. Дело в том, что отсутствие табаку было для меня горшим испытанием. Мне несколько совестно об этом распространяться. Ведь нет пошляка, который не счел бы долгом, только-только познакомившись, тотчас же сострить о «четырнадцатой» трубке. Да, граждане, я курю. Если у вас есть табак — попотчуйте, но избавьте меня от литературных реминисценций. Тогда вот никто мне табаку не предлагал. Приходилось довольствоваться окурками. Можно, конечно, и из этого сделать спорт, вроде собирания грибов. Окурки сигар, особенно приятные для докуривания в трубке, водятся у остановок трамваев или автобусов. Их бросают торопливо, ныряя в нумерованную ограниченность железного астматика.
Я облюбовал одно, грибное, что ли, место — угол улиц Тэтбу и Прованс. После восьми вечера там можно найти под​линные диковины — половину сигареты а то и хвост гаваны.
В тот вечер, пошлый и душный, как все вечера конфек​ционного лета между сезонными распродажами «Галери Лаффайет» и автокарами с тридцатью двумя американскими ротозеями, я скромно стоял на своем посту, похожий на идиллического рыболова, неотрывного от Сены и от Флобе​ра. Из стыдливости я делал вид, что жду некоего немысли​мого автобуса, пренебрегая всеми доступными буквами. Мне повезло: вскоре весьма приличный господин, может быть, заведующий фаянсовым или алюминиевым отделениями одного из универсальных магазинов, вскочил на подножку «FA» и небрежно скинул, как роза лепесток, большущий окурок хоть недорогой, но крепкой сигары, называемой та​бачными сидельцами «слоновьей лапой». Среди серости пеп​ла соблазнительно посвечивал рысий глаз. Я быстро нагнул​ся, чтобы поднять его, но какой-то смуглый фантаст, проходимец в драных не менее моих туфлях и в модном кос​тюмчике, опередил меня.
— Нечего дуться! Найдется и на твою долю!
Приветливость этого конкурента, а также слегка комич​ный южный акцент утешили меня. Знакомство состоялось. Совместно мы направились к следующей остановке, чтобы переменой декораций оживить докучливое дожиданье.
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ВСЕ НАМЕЧАЕТСЯ
Здесь начинаются затруднения. Следует представить фан​таста, счастливо дожевывающего «слоновью лапу». Я теря​юсь. Ведь искажением перспективы будет к неприлично го​лым, чувственным губам, дрожавшим под газовыми фонарями, прибавить весь опыт последующих месяцев. При​дется, например, удовольствоваться одним именем — «Лу​иджи» — фамилию его я узнал много позже. Как ответил бы бедный Луиджи на объемистую анкету, вручаемую столом личного состава в моем, любящем ясность, отечестве? «Про​фессия?» Упомянуть, что ли, скромное местечко сельского учителя в Калабрии или сразу выболтать все, то есть не только дюссельдорфские соски, назойливо всучаемые мамам и мамкам добронравной Анконы, но даже оставшееся безре​зультатным заявление голландского туриста ван-Сеельзе о похищенном у него при осмотре мощей св. Агнессы золотых часов «Лонжин» под номером таким-то? Да и, не вдаваясь в прошлое, трудно объяснить, чем именно занимался Луиджи в Париже, если не считать известного уже читателю собира​ния окурков. Зимой он работал на заводе «Рено», но к весне, взяв расчет, то играл на скачках, то проворно открывал дверцы автомобилей, за несколько су щедро жалуя пари​жанкам дрожь губ и призрачную, как луч семафора, вряд ли точнее определимую, улыбку.
То же самое и касательно убеждений. Это туман, бродя​щий по полям послевоенной Европы, мокрый и душный. Воспаленным глазам он мнится то водокачкой над желез​ными жилами скрещивающихся путей, то пейзажем Курбе, этой буколической куделью.
Любой выстрел непонятен. Что это — забава дочки пла​тинового короля, которая одаривает дрессированных голубок дробью и слезами, черными от туши, определяющей место​пребывание ресниц? Или, может быть, гроза, очередная электрическая бравада, предсказанная метеорологи-ческой станцией? Нога, однако, погружается в известную всем сыз​мальства красноватую слизь. Шабаш чернорубашечников, их «эляля» в ночи, шакалий вой среди голодных коз, среди вечно млеконосных Мадонн, среди околпаченной земли? Или мандат, учет, смычка, ножницы, жесткие тени на трой​ных шарнирах, выстраивающиеся где-то возле томительных болот Полесья? Туман! Из него-то и вынырнул Луиджи. В домике сельского учителя красовались портреты Бакунина и чернобрового убийцы короля Гумберта. Между двумя пар​тиями сосок проворная рука, украшенная позолоченным кольцом со стразами, ухитрялась покрывать анконские сте​ны изображениями молота и серпа, барочными, то есть на​ивными и вычурными, как детские облака, как домостроев​ский быт этой земли, приснившейся мне и вам. Брат Луиджи, тоже оливковый и губастый фантаст, по профессии гравер, значился в списках «фашио» Эмилии, как «синди​калист, анархист и враг великой родины». Начав с фанфа​ронной касторки, эмильские патриоты быстро перешли на наганы, и граверу пришлось в темную ночь, когда мистраль и отчаяние надувают рыжие паруса, бежать в Тулон. Здесь он... Впрочем, об этом позже. Если я сразу расскажу о том, чем набухало то темное лето, мне никто не поверит.
У следующей остановки был найден окурок и для меня. Это скрепило дружбу. В довершение Луиджи щегольнул подлинной россыпью медных су. Карманы шикарного пиджака не подвели, в них оказалось около пяти франков. Знакомство, таким образом, становилось ценным. Однако предстояла ночь с ее темнотой, — овчарка, загоняющая людей в подворотни, ночь, от которой Луиджи, как и я, не мог отделаться солид​ным адресом, удобным звонком. А толстяк? Толстяк мирно укладывал свои килограммы на взбитые его половиной пу​ховики. Агитплакат! Впрочем, где здесь было думать о вы​водах. Лениво зевая и поплевываясь, побрели мы в Бель​виль, где на сто су можно съесть луковый суп, выпить вдоволь рома, а под утро, пожалуй, и поспать часок-другой с какой-нибудь из неразобранных полувековых невест, в город проходных дворов и денатурированной боли, в «прекрасный город» — Бельвиль.
Знаете ли вы, как пахнет нищета? Вряд ли. Ее ведь не разводят на цветочных плантациях Грасса, где химики ана​лизируют запахи, способные печалить или веселить. Знаете ли вы, как пахнет потный камень, зеленое масло грошовых оладий, крысиная моча, колтуны волос и колтуны пеленок, свертывающееся в грозовые дни живое мясо калек, сифили​тиков и паршивых ребят? Знаете ли вы, как пахнет человече​ское горе, соленое темное горе, — вот родился здесь, тяну лямку, здесь и сдохну: ни уйти, ни крикнуть, ни заплакать! Плачут не люди, плачут камни, косые пятнистые дома, лири​чески источая нечистоты, помои, пену, слюну, кровь ста тысяч граждан, голов крупного скота, избирателей, дураков... Из чего сделан человек? Скажите? Может быть, из гуттаперчи?..
Голодные женщины дрались из-за мясной требухи, вы​кинутой кабатчиком. Они въедались в липкие комья сби​тых годами волос. Они отчаянно мяукали, пугая прилип​чивых, как мухи, кошек. Руки их были в бычьей крови, и этот трагический цвет, наверное, соблазнил бы художни-ка. Запах сгущался. Поводя тяжело локтями и громко дыша, мы пробивались сквозь него.
Бессонные младенцы требовали своей доли. Вместо грудей, изрезанных зубами трехлетних, еще подкармли​ваемых для экономии, исщипанных изысканными друзь​ями — бельвильской ночью и голодом опорожненных, им подсовывали грязные соски, наспех разжевываемый мя​киш, клочья тряпья. Один, вшивый и нежный, как ангел пастушеской часовенки, получил даже глоток кальвадоса. Яблочный спирт обжег этот ротик, полный еще блажен​ной слюны.
«Дай мне франк, или я тебе отстрогаю нос!» — визжал в тупике простуженный сутенер. Над тремя рахитиками, ласково плевавшими друг в друга, пробовала чирикать раз​драженная канарейка, случайный гость из иных округов. Среди детей, кошек и звезд сидели женщины. Это были трогательные и жалкие витрины окраинных старьевщи​ков — декольте напоминали незаштопанные дыры, ни ночь, ни пудра не могли скрыть сыпи, грязи, чешуи мор​щин. Они соблазняли прохожих угрюмым смехом и скри​пом соломенных табуреток. Иногда соблазн уточняла циф​ра, счет тщательно отстукиваемых су — порция жареных кишок, пакетик черного табаку (о, Клеопатра!) — ночь любви. Клей ли (тот, что «клеит даже железо»), или тоска создавали причудливые бесформенные массы, копошив​шиеся в темных углах? Мне запомнился один человек, уп​рямо ворчавший: «Верблюды! Они не хотят мне дать рабо​ты. Сегодня восемнадцатый день. Они хотят, чтобы я обязательно сдох!» Я разглядел его лицо — абрис Фуке — вся спокойная страсть десяти веков — жонглер или мон​таньяр, независимый раб. Если отрезать язык, пожалуй, пустой и вовсе ненужный для здравой работы придаток, он будет все же продолжать свою фронду. «Верблюды» знали, что они делали. Безработный ворчун, стоя, хватил рюмку и, стоя же, возле мокрой стены уснул. Последние дохлые огни чадилок или приспущенных газовых рожков пропали: того требовали ночь и бюджет. Остались звезды. Осталось томительное копошение никогда не замирающего Бельви​ля. Далеко, на бульваре Монпарнас сладостно почесывал наспанный жир мой толстяк. Остальное не выяснено: уда​лось ли старухе спокойно сглотнуть требуху, выжил ли младенец, пригубивший кальвадоса, чтобы стать избирате​лем республики или, покорчась, отказался от этой чести? Впрочем, какое вам до этого дело?..
Ел и пил я чересчур быстро. Правда, старуха не пугала меня, нет, иные, пусть и вздорные, мысли ускоряли сокра​щения мышц вдруг Луиджи раскается в своей щедрости и вырвет из моих рук чашку с еще недохлебанной жижицей? Ведь взял же он окурок... Ром и суп ошпаривали пищевод. От приятной боли я жмурился. Если б мне вздумалось в те минуты предаться поэзии, я сказал бы: «Вот что значит про​глотить солнце». Подумать, что существует на свете мелан​холия и капли для аппетита! Солнце росло, неуклюже воро​чалось — видимо, ему было во мне тесно. Я тихо стонал от колик и улыбался от счастья. Была даже минута возрожде​ния всей корректности и условности моей прежней жизни. Чириканье канарейки тогда напомнило мне приветливость жены, и я готов был заговорить с требуховой старухой о по​следних натюрмортах Пикассо. Только этого недоставало: и так я был вдоволь смешон — в теннисных туфлях и в дра​ной рубашке, ласково поглаживающий свой неестественно взбухший живот. Луиджи швырял жесты и чувства, как су, не жалея. Его партнерша, кривая и склизкая, как камбала, послушливо билась под дыханьем Калабрии. Пищавший ра​хитик, возможно, сын камбалы, никак не смущал сопря​женных туловищ. Домашний аксессуар? Или философиче​ский орнамент? Мой друг был галантен до конца, он и мне предложил деловитую мусорщицу, прежде всего хозяйским оком оглядевшую ложе, то есть крохотный дворик с отхо​жим местом и луной над ним. Но я не мог осилить грусти и сна. Полька! Милые девушки! Оставьте эти страницы! Адам любил Еву, Андрей — Жанну 1, прусские офицеры и фран​цузские поэты любят друг друга. А я ничего не хочу. Дайте мне поспать под этой ретирадной луной, которая покорно ждет метлы и Вертера!
А Бельвиль не спал. Ночь его полнилась бредом. Только звезды и кепи полицейских соединяли этот задворок с про​чим миром. Мне снились местные сны: легкие кавалькады огромных клопов, освежеванная морда луны в корзине му​сорщицы, пустой овал и пыль, много едкой ехидной пыли.
Утром нас выкинули. Память о ста су не сделала этих людей вежливей. Женщины опустили юбки ниже колен. Лавочники подняли железные шторы. Это обозначало новый день и необходимость выходить на бесславный промысел: продать забытый на скамье номер «Intransigent», подобрать упавшую с тележки грушу, словом, просуществовать. Огля​дываемые подозрительными глазами дозорных — горнич​ных, прогуливающих пинчеров, булочниц, почтальонов, — мы перешли границу просто-Парижа. Впереди шагал, вызы​вающе и нежно, мой смуглый фантаст. Я же тихо трусил за ним.
Елисейские Поля. Росистая свежесть только что напома​женных лиц. Лак «ситроенов» на солнце. Смех, давно, со вчерашнего дня не слышанный смех, звонкий и доброкаче​ственный, как проверяемые о прилавок кассы серебряные монеты. Почему же я, свалившись на скамью, закрыл лицо рукой и просил: запах прошлой ночи, клопы, лиловые бедра мусорщицы — все, только не это? Зависть, скажете вы? Да, так нас учили с детства. Придя из Бельвиля на Елисейские поля, где воздух сфабрикован лучшими парфюмерами мира, а шаги — Господом и профессорами фокстрота, можно толь​ко завидовать, только глухо и глупо урчать, подражая голо​су голодного желудка. Поэтому так трудно будет поверить мне, когда я скажу, что не зависть, нет, отвращение — фи​зическая брезгливость, рождаемая запахами, звуками, рас​краской, — сжимали мое горло. Я не хотел ни этих «ситроенов», ни этих женщин. Я хотел только, чтобы все это исчезло: несовместимые миры, рахитики Бельвиля, амазон​ки, направляющиеся в Булонский лес, запах хлеба, цветов и голодной блевотины, прежде всего, чтобы исчезло солнце, бесстыдный и дикий символ равенства, солнце, ухитряю​щееся с профессиональным безразличием нагревать паркеты этих площадей и темный дворик, где вчера в желтой лужице барахталась бельвильская луна.
Мимо нас прошла парочка. Я не умею описывать достой​ных людей — они давно уже описаны всеми поэтами и все​ми модными журналами мира. О чем здесь говорить: о пря​мой линии платьев — мода 1925 года, — о тонкости переживаний по Марселю Прусту или о ренте? Они гуляли. Это очень полезный и приятный моцион. Она в меру кокет​ничала. Он в меру настаивал. Здесь не бывает грубой еды и примитивного совокупления, здесь все, от пережевываемых деликатно телячьих почек до круглых подвязок, держащих чулки, полно обдуманной красоты. Я услыхал, как девушка с нежной гримаской сказала:
— На выставке мне больше всего нравится советский павильон. Это дерзко и это наш век, как джаз-банд или футбол.
Тогда, плохо размечая свои поступки, шальной от бель​вильской ночи, от лукового супа и от освежеванной луны, я подбежал к ней. Я нелепо прокричал:
— Сволочь!..
Она не могла понять меня. Напугал ее, вероятно, голос, еще мой вид — туфли, космы волос, пегие крылья рубахи. Так или иначе, она явно вздрогнула, и эта дрожь была моей нечаянной, моей огромной радостью. Кто поймет меня? Не все ли равно издать тысячу декретов, искромсать, как Раво​шоль2, случайных зевак или же напугать эту передовую душу, справедливо оценившую работы архитектора Мельни​кова? Я смеялся, стоял и смеялся.
Так была совершена вторая оплошность. Луиджи одобри​тельно похлопал меня и мимоходом, будто сам с собой сове​туясь, проговорил:
— Молодец! Ты поможешь мне расквитаться с Пике. А теперь — в Булонский лес: может быть, там нам удастся подкрепиться.
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ВОТ ЧЕМ ЧРЕВАТЫ ПРАЗДНИКИ
С того дня прошли три недели. Разумеется, я успел поза​быть о ночи, проведенной со смуглым фантастом. Еще одно лицо, еще одна рука, приветливо дрожавшая, подымая ка​бацкую рюмку. Ночи повторялись, быстро стирая друг дру​га, как фильмы, полные неизбежных трюков и многомет​ражного ужаса. О, монотонность трескучего целлулоида, на котором черным и белым, со скоростью, превосходящей во​семнадцать традиционных изображений в секунду, запечат​левается наша жизнь! Я подобрал много других окурков и завел много других знакомств. Луиджи пропал с той самой романтической луной. По ночам мною владели летучие и скользкие, как змеи, рекламы маргарина «Реджио» или че​моданов «Иновасион».
За это время мне удалось легализироваться и перед поли​цией, и перед социальной совестью. Так оседает, кстати, пыль, оседлой становится шаткая тень, рыскавшая по ночам возле застав, оседлой и даже полезной. Не выдержав свободы и голода, я прикрепился. В мои обязанности входило перего​нять баранов со скотного рынка Виллет на соседние бойни. За десять часов работы я получал двенадцать франков. Этого хватало на чуланчик в номерах, гордо именовавшихся «Оте​лем Монте-Карло», и на три порции жареного картофеля. Кроме того мясники, растроганные удачной сделкой, порой давали мне франк-другой. Я сердечно благодарил их и с жад​ностью поглощал телячью голову, облитую кисленьким уксу​сом. Вечерами приходилось довольствоваться хлебом и еще световыми рекламами. Грех жаловаться — я жил неплохо, забыв о мире, о хороших обедах, о главлите и о «попутчи​ках». Аккуратно считал я зады баранов, исхлестанные роко​вые зады, на которые рука погонщика занесла свою тоску или ухарство, считал их, пересчитывал. Я ни о чем не думал.
Несколько слов о профессии, дабы устранить возможные недоразумения. Забудьте музейные ландшафты, вечерний отдых и сельский перезвон! От рынка до боен было триста метров — крестный путь стольких-то голов. Порой бараны упирались и, сбиваясь в огромную кудластую сороконожку, трагически мычали. Я кричал тогда «э! э!», причем голос мой, бывавший вдоволь нежным, когда приходилось загова​ривать барышень или читать публично некоторые главы из «Жанны Ней», ухитрялся теперь пугать этих агонизирую​щих тварей. Иногда приходилось и хлестать спины. Вокруг меня сновали люди в синих просаленных блузах, твердя о килограммах и франках. Мне казалось, что движутся не ба​раны, а только фунты разносортных котлет. Труднее всего давались последние шаги. Бойни делятся на участки, соот​ветствующие городским кварталам. Мой — «Гренель» — помещался в конце. Баранов приходилось прогонять по лу​жам крови, то трагически яркой, как эмалевая краска, то свернувшейся и темной. Мои монотонные окрики покрыва​лись воистину отчаянными ариями закалываемых живот​ных. Слыша смерть, что рядом, за поворотом, жирную и гадко крякающую смерть в синей блузе, бараны останавли​вались. Какую власть имеют понукание или даже палка там, где крохотное тепло, уют теплых ночей в загоне, смак жвач​ки еще борются со смертью? Тогда, надсаживаясь и обильно потея (от чего брызги крови и грязь на моем лице замеши​вались в тесто), я становился на корточки, и нудно протал​кивал вперед это живое блеющее мясо. Час спустя скаредно скрипели весы, и сорок су чаевых обращали мою меланхо​лию в кроткий полусон над сальной тарелкой соседней хар​чевни.
Я завидую крестьянам — этой растительной жизни, коря​вым корням низкорослого кустарника, предохраняющим сердце и от ветров и от соблазнительного аханья паровозов. Еще более завидую я профессиональной стойкости иных лю​дей. Выходил же в Москве 1920 года, среди пафоса и вшей, листок, чинно обсуждавший различные марки старого фарфо​ра. Почему я принимаюсь на любой почве? Сказали «живи!», дали штаны и миску супа, готово — живу. Мои годы напо​минают водевиль с переодеваниями, но, ей-ей, я не халтурю, я только подчиняюсь. Я могу писать «Хуренито», а в жизни исправно мычать и проделывать соответствующие триста шагов, как самый заурядный баран. Измены здесь нет — ведь никто никогда не поставил мне на сердце клейма «та​кой-то», просто меня перепродавали из рук в руки, измены нет, есть смена, чередование профессий, стран, так называемых «убеждений» и еще — шляп. В марте я был писателем, насколько помнится, читал в Брюсселе обстоятельные док​лады о современной русской прозе. В июле мой мир опреде​лялся, вместо Бабеля и Федина, вышеозначенными барань​ими задами. Писал я, скорей всего, потому, что так уж вышло: «писатель» — это слово в анкетах и на устах знако​мых делало жизнь, как блокнот и перья, как рецензии, письма издателей, счета за комнату или неприятная лег​кость дня натощак. Теперь, ложась ночью на тряскую койку «Отеля Монте-Карло», где, переварив сало соседних боен, жирнющие мухи засиживали маршала Фоша, где маршал этот всю ночь глядел на меня кобальтовыми глазами, пол​ными вечности и старого сала, я не помнил, кто я. Остава​лись только неистребимые приметы: крупная родинка на плече, общая немощность, угрюмое сердцебиение, когда не​чаянно повертывался я на левый бок, чтобы не видеть от маршаловых глаз — да, это я здесь, я, Эренбург, рабочий боен в Виллет. Я забыл, что в печатном листе сорок тысяч букв, что мороз в Москве труден и высок, что стихами Пас​тернака можно дышать, умирая, как кислородом подушки. А однажды, вспомнив это, вспомнив также иное, о чем здесь не место говорить, я сбежал вниз и к немалому удивлению хозяйки, суетясь, даже задыхаясь, стал требовать чернил. Да, да, не рюмку кальвадоса, чернил. Скорее! Чернила шли за лекарство. Я написал жене: «Если ты поправилась, при​езжай. Я живу неплохо, но мне кажется, что я погибаю. Впрочем, это только мнительность от дурного пищеварения. Телячья голова очень тяжелое блюдо. Прости, что я тебе пишу неинтересные вещи. Я не знаю, где сейчас выставка Ренуара и с кем флиртует Бузу3. Если удастся это выяс​нить, сообщу дополнительно. Но лучше всего приезжай. Приезжай, обязательно приезжай!».
Письмо это я не отправил. Я разорвал его, позволив себе столь классический жест, несмотря на наклеенную уже мар​ку. Я затрудняюсь сказать, отчего мне было больнее отка​заться в ту минуту — от нежных чувств, или от этих шести су. Я попросту струсил: приедет, изумится — где? что? ка​кие бараны? Станет плакать, выговаривать за то, что небрит, давно, вечно небрит, грязен, ободран, упрашивать переехать к ней в пансион, словом, начнется нечто скучное, хлопотли​вое и ответственное. Придется, чего доброго, снова сесть пи​сать. Нет, уж лучше кричать: «э! э!». Так не вылечили меня и чернила...
Лето стояло на редкость душное. Отсутствие воздуха сказывалось в разбухании лиловых жил на висках, в их настойчивом грохоте, еще в хронике бульварных газет, где тривиальные самоубийства перебивались трупами в корзи​нах или шайками маскированных бандитов. Выхода требу​ет в такие дни человеческое естество. Возле поэзии и пре​ступления неуклюже барахтаются различные головы — в канотье, в кепках и просто лысые, как задыхающиеся ры​бы возле проруби. Женское мясо горячей своей сыростью вызывает тошноту. Бойчее всего торгуют мороженым и ог​нестрельным оружием. Запахи не могут подняться вверх. Они ползают по мягкому асфальту, запахи свиного сала, пота, йодоформа. Ночью стены еще держат жар, и голова в духовке наспех обдумывает все сложные детали мести. Те, кому, может быть, и следовало бы мстить, рыжей (модной ныне) пудрой загара присыпают свои анемичные корпуса на взморьях Нормандии или Бретани. Остаются солнце и полицейские. Духота, июльская духота ощеренного города, нож в зубах истомленного сутенера, химический лимонад, младенцы  в чахоточных скверах, приседающие «за малень​ким» и «за большим», голод, тоска — нет, меня ничем не обделили.
Подошли праздники — 14-ое июля. Мясники сняли синие блузы, они уехали за город есть крутые яйца и ды​шать бензином «фордов». Блеющие нежно смертники по​лучили, таким образом, три дня отсрочки, — они могли переваривать жвачку и славить Третью Республику. Что мне было делать? Кричать «э! э!» толстозадым барышням? Танцевать фокстрот? Лирически вспоминать события французской истории? Я не знал, как изжить эти три то​мительных дня. Не было слышно заводских гудков. Опу​щенные шторы лавок требовали чувств взаправду исклю​чительных. Ночью люди не спали. Они проделывали различные механические движения и невесело, но очень громко смеялись, как заржавевшие шарманки окраинных кабаков. Веселились, пожалуй, только держатели питей​ных заведений: поднимающаяся ртуть термометра и труд, не зря пропавший, парижского народа, взявшего, как го​ворят, Бастилию, увеличивали жажду. К концу второго дня, остановившись возле престарелой торговки овощами, которая жалко водила полуистлевшим уже задом в такт фокстроту, я закрыл глаза и застонал. Как я хотел под​талкивать моих баранов! Праздники, однако, длились.
Я позволю себе здесь признаться, что нет института, ко​торый так бы пугал меня, как этот. Вот она, огромная пло​щадь, обычно запруженная автомобилями и пешеходами — теперь же залусканный зал некоего торжества, подмышни​ки, скорлупа китайских орешков, красный сироп, остано​вившиеся белки тысячи глаз, остановившиеся стрелки разо​млевших циферблатов, великая скука — да, она, неизменно она! Спешите, автомобили, давите прохожих, заводы, кром​сайте мясо и сталь, шумите, как леса Индии, листы перепу​ганных и наглых газет, — если вы и не жизнь, то хотя бы ее иллюзия! Милые будни, трудные будни: нельзя остановить​ся — толкнут, отбросят, задавят, некогда думать, — какое счастье! И вдруг — перерыв тока. Пошленький, говоря от​кровенно, трюк из «Спящей красавицы» хронически повто​ряется. Доменные печи тоскливо остывают, наподобие по​койников. Черная пыль траурно скрипит под ногами зевающего сторожа. Заумно блеют бараны, не смея ни жить, ни умереть. Где-то, между седьмым и восьмым этажами, ви​сит лифт, храня еще в пустынном пролете курсы предпразд​ничной биржи и дыханье обсчитавшихся кассиров. Еще выше — нежно воркует, учитывая выпавшую паузу, жир​ный голубь, тот голубь, что вчера мог быть, а завтра будет на Лиловой карточке ресторана, обрамленный неизбежным горошком. Еще выше — обсосанные леденцы собора Сакре-Кэр, зной, теория относительности, тоска. Люди же празд​нуют. Чтобы не сидеть на месте, они качаются под рычанье фаготов, чтобы не молчать — смеются; все это только непро​извольная отдача давней жизни, агония туфель и пиджаков. Засыпающие ребята роняют слюну. Премерзко чешутся не​определенные собаки. Музыканты вкачивают в легкие уны​ние и выдыхают его обратно в виде воя, железного зуда, икоты, лживой выдуманной суеты. Тогда и люди начинают чесаться. Пиво входит и выходит, эпически, как библейская жизнь. Делать нечего. Идти некуда. А праздники все длят​ся, длятся, длятся.
Я сел за столик, как все, выпил рюмку рома, выпил кружку пива, выругался, несколько раз сплюнул, потом вы​брал жиденькую мастерицу и, пользуясь общей сумятицей, попробовал потанцевать с ней, хотя этому вовсе не обучен. Дама моя сильно пахла керосином: у нее, вероятно, лезли волосы. Я угадывал перхоть и одиночество. Пожалуй, я мог бы пойти с ней спать, но нет же, кто спит в эту ночь? Кафе открыты, музыканты усердствуют. Я подсунул красотку первому ротозею, а сам перешел на орешки. Нечто баранье овладело мной; чтобы меня не упрекнули в снобизме, скажу привычнее — я задремал.
— Перехватил, бедняга? Ничего, подбодрись! Эй, гарсон, еще два кальвадоса!
Исчезли сразу покой этих недель, бараны, телячья го​лова, глаза маршала Фоша — все. Довольно, впрочем, считать оплошности — это только утомит и меня и вас. Я покорно проглотил кальвадос. Более того, понимая ритуал дружбы, я наспех смастерил нечто вроде приветливой улыбки. За рюмкой быстро последовали другие. Луиджи, видимо, успел разбогатеть. О собирании окурков вряд ли приходилось думать: он угостил меня папиросами с золо​тым мундштучком. Увидав кожаный портсигар, я застес​нялся и попробовал было втянуть в себя бурые ободки ру​башки, но это мне не удалось. Шутка ли? Я сидел с управляющим итальянским баром на улице Шатодэн. «Управляющий» — это значит можно пить кофе, глотать бриоши, важно подзывать лакеев: «Еще!». Это пост!
Как удалось Луиджи столь быстро подняться? Он мне не сказал об этом. Он вообще не говорил мне ни о чем. Нельзя было назвать его молчаливым, — напротив, он охотно плевался цифрами, женскими именами и зазорны​ми, достаточно специальными, терминами. Чувственные губы тогда целовались со стеклом рюмок и с газовыми звездами. Однако нелегко было составить из этого рассы​панного набора хронику его дней. Бар на улице Шатодэн? Хорошо. Но при чем тут туринская красавица Лина, «звезда», вероятно, десятой величины фильмов «Глория», при чем тут старинное трюмо, антиквар мосье Грель, уме​ренная оппозиция газеты «Стампа», две фальшивые де​пеши, дрожь лиры, решающая поездка в Фонтенебло, где некто Рикати, Луиджи и упомянутая Лина подписали «домашний договор»? Я так и не понял. Мне показалось это модным кроссвордом, взятым из газеты, и, тупо ух​мыляясь, четырьмя или пятью рюмками уже доведенный до мудрости, обобщающей все, я только тихо заметил: «Город в Халдее из двух букв „Ур", кантон Швейцарии из трех букв — „Ури". Луиджи, а ты никогда не писал сти​хов?» Оказалось, писал — этот фантаст переспрягал все глаголы — конечно же, писал, замечательные стихи, ни​чуть не хуже д'Аннунцио — о раненой свободе, которая рычит, как абиссинский лев, также о грудях некой Ады, напоминавших заоблачные магнолии. Браво, Луиджи! Еще рюмочку погонщику баранов, из всех звуков он те​перь знает только один: «э! э!».
Впрочем, стихи никак не относятся к делу. Нельзя же упомянуть обо всем — о мраморном галстуке Луиджи или о свойствах кальвадоса. Если б это было романом, сомни​тельный цвет предшествующих глав определенно уступал бы здесь место пресловутой «завязке». Появление смугло​го фантаста начинало оправдываться. Я не мог благодуше​ствовать над очередной рюмкой. Среди беспредметной мечтательности Лин, Ад и диких цифр я вдруг опознал нечто знакомое. «Пике» — это имя я слыхал. Но когда?.. Ах, та ночь во дворике и асфальт Елисейских полей! Вот зачем я некогда родился на горбатой Институтской улице, среди увлечений Тартаковым и жесткого простонародного снега, зачем жил тридцать пять лет, загромождая мир стоптанной обувью, печатными листами и пеплом трубок, зачем ушел от любви, от литературы, от уюта моего тол​стяка — устранить какого-то Пике, вероятно, густо​фиолетового банкира с геморроем, с алмазными запонка​ми, с игрушечным пантеоном на письменном столе, с ду​шой пушистой и сонной, как отложившая яички бабочка.
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НАЕДИНЕ С МАРШАЛОМ
После тяжелого, кислого, как невыпеченный хлеб, сна пришлось проснуться. Животик Пике оказался, однако, не​заспанным. Моя профессия снова менялась и не по моей во​ле. Признаюсь, я воспринимал это тупо и достаточно покор​но, как выселение из комнаты. Убить, так убить. На чем все мы держимся? Роль подтяжек исполняет налаженный быт, известный распорядок, твердость обстоятельств. Одно неос​торожное движение и вот уже нет задержки. Сползают за​утюженные брюки, с ними совесть или честность. Так соз​даются ходкие романы, да и паскудная жизнь.
Я пробовал, скорей для вида, сопротивляться. Я решал забыть о словах Луиджи, о свидании, назначенном в швед​ском ресторане на улице Юиганс, о всученном мне на про​щание стофранковом билете. Я искал зашиты у Фоша, но кобальт этого почтенного героя легко переходил в синеву мясных блуз, в сирень освеженных туш, в угрюмую веноз​ность жизненного круговорота. Можно ли уйти от этого, господин маршал? Кстати, и вы гнали исхлестанных, музы​кально мычавших, уже переведенных на золото, на уголь, на сталь, и вы, да, и вы, голубоглазый хранитель!
Кто же он, этот Пике? Толкование социального положения и душевного колера было не менее произвольным, чем припи​сываемая ему фиолетовость щек. Умея ругаться или хвастать​ся, Луиджи не умел объяснять. Если иные слова еще могли сойти за вехи, то и они застилались туманом многоградусного кальвадоса. Только к вечеру я кое-как сложил раскиданные кубики. Получился рассказ, в меру занятный, в меру неле​пый, где тире и восклицательные знаки заменяли слишком педантичный смысл, рассказ, вполне достойный подписи модных ныне авторов. Я здесь ни при чем. Я люблю ясность и точный счет. Когда я составлял прежде планы моих романов, герои сходились и расходились с железнодорожной точно​стью, крушения подготовлялись лет этак за пять, все бывало понятным, даже критикам из «Вечерней Москвы». Но что же делать, если жизнь идет порой против логики, даже против синтаксиса? В конечном счете, новорожденный образ Пике был не более условным, нежели смуглость моего фантаста, вставшая под шаром газа, среди окурков, алфавита автобусов и повседневной маеты.
Здесь встаньте, граждане, мы совместно исполним припев «Интернационала». В этом скажется не только многолетний навык, но известная подлинность чувств. И потом, хотя бы ради стройности мелодии, помиримся на минуту! Вы вери​те... впрочем, вы лучше меня знаете, во что вы верите. Об этом имеется обширнейшая литература. Я же не верю ни во что. Так я устроен, и окостеневший мой позвоночник уже не поддается никакому выпрямлению. Но бывают часы, когда несколько газетных строк, красная лужица, присыпаемая золотым песком парламентских прений или автомобильных гонок, сухие ремарки двух-трех выстрелов, которые не зна​чатся в программе радиопередач, среди арий Сен-Санса и популярных курсов гастрономии, бывают часы, когда я го​тов от злобы любить, от отчаяния готов верить, верить во что угодно, в программы, в анкеты, в регистрации.
Среди пяти или десяти сортов закусок, под всеми долго​тами приготовляющих желудки к более солидным яствам, обязательно значатся сардинки. Эта нежная рыбка как будто живет не в море, но в условных бассейнах золотистого мас​ла. Впрочем, это только иллюзия. В городе Дуарнене, в душных и вонючих бараках, нежные не менее рыбок, девушки руками, вспухшими, с растравленными язвами со​лят, кипятят и купают в масле общеизвестную снедь. Девя​носто су в день. Хлеб после десяти часов работы остается ничем не сдобренным. Да, но при чем тут Пике?..
На песчаном кладбище Дуарнене недавно обозначились четыре новых могилы, и если разразится зимой исланд​ский норд-вест, он, может быть, оголит сухие, ломкие, вроде рыбьих, кости. Подругам остается петь о синих гла​зах девушек Дуарнене, синих доподлинно, как воротнич​ки матросов, уплывших умирать где-то в Рифе на крейсе​ре «Жан Барт». Глаз больше нет. Остальное известно по газетам — стачка, подосланные из Парижа наемные убий​цы, жесткий ремингтонный щелк револьверов — «доло​жить — исполнено», запах рыбы, наконец, соль слез. Чистенькие рекламы лучших марок сардинок цветут вдоль железнодорожных путей, среди депо и маков. Сар​динки продолжают плавать в золотистом море, девушки петь о синих глазах. Касательно выдачи наградных расто​ропным исполнителям, не зря съездившим из Парижа в Дуарнен, распорядился сам господин Пике, — добрый Пике, Пике, который входит во все.
До сих пор ничего не ясно. А Луиджи? Какое ему дело до сардинок Бретани? Деятельность Пике, однако, была весьма разносторонней. Он тоже не имел никакого отно​шения к рыбному промыслу. Ему принадлежали шелко​прядильня в Сен-Этьене, парижская газета «La Patrie» и сеть универсальных магазинов «Dames du Nord», обслу​живающих север Франции. В этом нет ничего объеди​няющего. Но на фабрику принимались исключительно рабочие, не состоящие в синдикатах, газета «La Patrie» ежедневно повторяла «час настал», а приходивший нани​маться в лильское правление магазинов «Dames du Nord» мог заметить на стене, не без каллиграфического искусст​ва вычерченное, объявление: «Персонал состоит из чест​ных католиков и патриотов. Социалистов, масонов и евре​ев просят не беспокоиться».
Вспомнить еще несколько фраз Луиджи, задуматься на минуту: кто же это — депутат, просто шарлатан или ком​мивояжер убийств? — и все разъяснится. На узенькой улице квартала Сан-Сюльпис, где торгуют гипсовыми вели​комученицами, ладаном и произведениями Мориса Барре​са4, где сосредоточены страусовые гривы всех похоронных процессий, духовные семинарии, а также «фабрики ангелов», где, что ни шаг, то сутана, амазонский сосок Жанны д'Арк, целлулоидная лилия, на улице святой и не​потребной, среди консьержек и оскопленных котов поме​щается центральный комитет молодой лиги «Франция и порядок». Караулящая у ворот привратница неизменно бренчит связкой ключей. Диктуется это не обилием шка​пов, сундуков, кладовок, а поверьем, предписывающим хвататься за железо при виде духовной особы. Вот к этим воротам, по словам Луиджи, часто подъезжал элегантный «ситроен» господина Пике. Председатель «Лиги» аббатов не пугался и консьержке не жаловался ни на дурные сны, ни на суставной ревматизм. Бодро проходил он во флиге​лек, откуда доносились разговоры, отнюдь не старомодные, как-то: о курсе франка, о налоге на капитал, о школьной политике в Эльзасе.
Если девушки Дуарнене продолжали петь о синих глазах, не таков был Луиджи. Стоило ли его брату в угрюмую ночь тягаться с мистралем, стоило ли нищенствовать в Марселе, то вакся штиблеты греческих капитанов, то грузя снаряды для усмирения каких-то друзов, стоило ли ему уйти от черномас​тых борзых, чтобы попасть в капкан молодецкой «Лиги»? Газеты мимоходом шушукнули: «Итальянский анархист Джиованни Ваппо застрелен двумя соотечественниками во время драки». Что же, репортеры честно изложили полицей​ский протокол. Большего они не знали. Другое дело господин Пике, господин Пике, который входит во все! Хорошее хозяй​ство создается только вездесущими домоводами, не брезгаю​щими там выполоть лебеду, а там посыпать нафталин.
Хорошо обо всем этом читать в газете, хотя бы в «Извес​тиях», когда вневременно шумит самовар, а «молодая жизнь» ангелически щебечет о бессмертных «ладушках», которые едят, пьют и улетают. Да, да, я заранее согласен! Я выражаю гражданский протест и я не сомневаюсь, что соответствующая резолюция будет принята единогласно. Разве не наставляет меня любая лавочка, где ореховая халва и первосортные кол​басы — «в единении — сила»?
Но маршал Фош присутствовал при другом. Голосования вовсе не было. На постели нудно ворочался и стонал погон​щик баранов, не вышедший на работу потому, что он про​глотил накануне слишком много кальвадоса, и еще потому, что ему предстояло убить господина Пике.
Все продумав, я попытался возненавидеть. Я проделывал различные движения, которые должны были приблизить меня к облику, если не лубочного мстителя, то, во всяком случае, сознательного анархиста. Пике мне, разумеется, не нравился. Но от этого до пули еще далеко. Какой невырази​мо глупый поединок между опустившимся литератором и владельцем сети универсальных магазинов! У Луиджи с ним свои счеты. Пусть сам и расплачивается. Наконец, этот итальянец мог и наврать. Я подкреплял нехотение солидны​ми идеями. Фош услышал фразу, прочитанную когда-то на московской стене, среди сроков выдач по различным купо​нам: «Мы боремся с классом, а не с личностями». Я готов был уже написать это на случайно завалявшейся в брючном кармане старой визитной карточке и вручить вместо ответа Луиджи. Но тогда-то я понял, что, помимо Пике, мне реши​тельно нечего делать. Случилось так, что я встретил губасто​го призрака, что он сказал мне «молодец, поможешь». Я не вышел гнать баранов. Не выйду и завтра. Хрупкий распоря​док заемной жизни, жизни, откровенно говоря, не всерьез, среди мясников и бездумья, разрушен. Писать, как прежде, романы? Но кому это нужно, если не считать взбалмошной польки и двух-трех критиков, нагоняющих на мне строчки? Жена? Она рисует яблоки и кувшин, кувшин и яблоки. Она, наверное, теперь чешет шею любимого попугая и лепечет: «Жако, Жако». Жена скажет: «Побрейся». Вдруг все пути оказались отрезанными. А здесь Луиджи, который знает, что мне нужно делать.
Голубоглазый хранитель, вы меня не оберегли!
Лирически вздохнув, я надвинул кепку на нос, чтобы придать себе более соответствующий убийце вид.
5
В СВЯЗИ С НАСЕКОМЫМИ
Зачем только улица Юиганс? — ведь это Монпарнас, — вторая моя родина, нарочитая и условная, как ямбические слезы, квартал вечной славы и меблированных комнат, с неизменно пустыми комодами. Здесь меня знали все лакеи, все кошки, все скамьи. За Киев я неответственен — это мне дано, наравне с тяжелыми вислыми губами, наравне со сне​гом, с одышкой и с болью. Но Монпарнас я выбрал. Вместе с другими, с такими же наглыми и трусливыми эквилибри​стами, я выдумал его в бессонную ночь.
Географически это — часть Парижа, следовательно Фран​ции, помесь 6-го и 14-го округов, сумма домов и избирателей, гастрономический магазин Дамуа, лицей Станислава, церковь. Если верить газетам, в нем проживают подлинные люди, которые ходят к нотариусу и к финансовому инспек​тору, перед которыми раз в четыре года страстно обличают друг друга два близнеца: «радикальный республиканец» и «республиканский радикал». Но кто верит газетам? В Мон-парнасе этих людей нет. Да в нем и вовсе нет людей, — только дрессированные призраки и дешевые отели.
Духовная натурализация чрезвычайно напоминает развоплощение. Прежде всего фантом скидывает родину. Ах, гос​пода, это не интернационализм, это только кислый кофе и скука! Вместе со смуглотой чилийца, в табачных затонах «Ротонды» испаряется память о белом камне, о рыжей зем​ле, о жадном тростнике, который караулит, обнимает, про​глатывает созданную окровавленными плечами и волей тро​пинку. Какое дело вот тому карнаухому шведу, дремлющему под вечным газом до белых ночей? Прежние языки отмира​ют, новый же абстрактен и скуп, как тире Морзе. Ненуж​ность, своя и чужая, здесь закон бытия. Трудно, даже в са​мые критические минуты, заставить живописца слушать стихи, и так далее. Вывоза не замечается, и залежи шедев​ров, наряду с грязными воротничками и с общедоступными, вследствие отсутствия предрассудков, а также дороговизны чулок, женщинами, загромождают пять кафе, семнадцать отелей и анемичные сердца.
Благословенный край! За его границами быт, буржуаз​ный или рабочий, быт депутатов или шахтеров, но обяза​тельно быт, жизнь взаправду, с обрядами, с меченым бель​ем, с детьми и с именинами. Здесь же нельзя полюбить, нельзя даже как следует напиться — все это только литера​турные приемы. Модель для картины, модель для платья, для элегии, для сна, для пластического сна на ритмически чуткой кровати.
Я благодарю тебя, Монпарнас, с твоей мифологиче​ской кличкой и маскарадными притонами, публичный дом, пропускающий ежегодно сорок тысяч импотентов, богадельня для шикарного умалишения, для лишения всего, вшивый рай, где росло и крепло мое человеческое отчаяние!
Но, покинув однажды, вследствие уже известной вам ко​рыстности моего толстяка, этот изумительный санаторий, я отнюдь не был склонен возвращаться назад. Подобные пере​делки даром не сходят. Меня узнают, станут расспрашивать:
«Пишете?». Что я отвечу?.. Назову ли вместо романов Дель​тейля телячью голову или, может быть, вздумаю считать зады натурщиц? Притом господа Пике не водятся в подоб​ных зонах. Нет, мне, новичку взаправды, нечего делать сре​ди картонных бутербродов и анилиновых душ.
Так думал я, совершая переход от Виллет к Монпарнасу, через кварталы, полные ритуала и тоски, через различные солнечные системы, где резок свет кино и несносно враще​ние полицейских велосипедистов. Тогда я еще различал кварталы и верил в подлинность известных жестов. Я пори​цал огни «Ротонды», границы вымысла, рампу моих вче​рашних дней. Теперь мне все равно, где жить. Я готов вер​нуться к палитрам и блохам Монпарнаса, мудро покрикивая, как любимец жены «Жако»: «Спать-пить, пить-спать». Я понял случайность всех профессий. Теперь... Однако не следует путать глагольные времена, тем паче, что в шведском ресторане на улице Юиганс ждал меня Луиджи, ждал давно, ждал не один.
Боясь быть опознанным подавальщицами ресторана «Дю​геклен», где я с женой имел обыкновение заказывать теля​чьи котлеты и шпинат, а также моим фаворитом и даже другом, котом «Мавро» из кафе «Дом», удивительным ко​том, выдвинувшимся, если не в люди, то в собаки, с ошей​ником и с правом на самостоятельные суждения, я сделал большой крюк. Все обошлось благополучно. Только борода​тая газетчица, фамильярно улыбаясь — а вот и мы, а вот и неувядающее искусство — протянула мне номер «Journal Literaire», как будто я и не знавал вовсе баранов — све​женькие новости: сюрреалисты изругали Клоделя. Нет, су​дарыня, уж лучше «Petit Parisien» — там, по крайней мере, курс рогатого скота, крупного и мелкого, самоубийство мас​терицы с вздувшимся животом и с вздувшимся, как море в шторм, сердцем, по крайней мере, там некая, пусть и мы​шиная, жизнь.
Как большинство семитов, я живу предпочтительно запа​хами, поэтому ни кубистические картины на стенах, ни на​свистывание «Белотт» не помешали мне сразу очутиться на севере, крикнуть, правда, деликатно вешалке и солонине «скол». Смешение ароматов медового табака, селедок, жжено​го приторного пунша подсказывало пеньку, пароходные кана​ты, распродажу шхер и восторгов, чистейшую, с благослове​ния пастора, любовь. Но отрады бесхлопотного путешествия длились недолго. Луиджи приветливо закивал огромными губами. Сигареты с золотым мундштуком оказались превзой​денными. Небрежно показал он на сидевшую рядом с ним даму. Я сразу отметил серафические кудряшки и чересчур художественный шарф.
— Знакомьтесь. Паули, моя подруга, немка, художница, говоря прямо — героический мотылек.
Я должен здесь покинуть Швецию, яичницу с килька​ми, даже пунш, оставить, хотя бы на время, Луиджи, ко​торый не зря дал мне сто франков, не зря потчевал сканди​навскими яствами, забыть про первые наброски уголовного романа, где полусобачья, полуангелическая кличка «Диди» сочеталась с лигой «Франция и порядок», словом, убрать место действия, пренебречь сюжетом и все свое внимание отдать новому персонажу навязанной мне повести: куд​ряшкам, шарфу, не будучи никак собирателем бабочек, этому залетевшему на мой свет мотыльку.
Лучшее определение трудно придумать. Забудьте стихи из хрестоматии, поглядите-ка вечером на лампу, когда тупо беснуются вокруг нее эти загадочные насекомые. Толстое брюшко, в котором не трудно опознать хороший аппетит и самодовольное потягивание первоначальной гусеницы, ук​рашено крылышками, выставочными и вымученными, как шарф Паули, как картины на стенах шведского ресторана среди взбитых сливок и маринадов. Шашни с огнем конча​ются либо «хроникой происшествий», либо вполне благопо​лучно, оставаясь в памяти двумя, тремя фокстротами. (За ними следуют хлопотливое откладывание яичек и нотари​альное замирание на пыльном осеннем стекле.) Знаю, и это правдивое описание иные сочтут за клевету — помилуйте, бабочки... Что же, я аккуратно перечислю приметы моей Паули и различные биографические данные, сообщенные ею в тот вечер.
Она ухитрялась быть аскетически толстой, то есть соеди​нять хрупкость, даже болезненность экспрессионистической барышни из ночной кондитерской Шарлоттенбурга с некото​рыми припухлостями, с любовью к пирогам, к клецкам и к прочим мучнистым препаратам. Скорее всего она напомина​ла домовитых и порочных мадонн швабского средневековья. Не хватало только яблока для традиционных забав младен​ца. За яблоко, впрочем, могли сойти не то египетские, не то мюнхенские бусы гигантского ожерелья, угрюмо бренчав​шие, когда она говорила: «Я скоро умру» или «Передайте мне майонез». Может быть, этим объяснялась ее живопись — трогательная резиньяция матросов в публичных до​мах Сан-Паули и подозрительные проказы трехлетних херу​вимов. Все, от хаоса слов до чрезвычайно грязной буро-оливковой палитры, было самим беспорядком, но это не ме​шало Паули с педантизмом мифической немки порядок обожать, исправлять расстановку слов в фразах, маниакаль​но часами переставлять предметы хозяйства, то есть грелку для живота, флаконы духов, тюбики акварели и теософские трактаты. Истерически боявшаяся стрекоз и голубей, она заверяла, что ей ничего не стоит войти в клетку с тиграми. Говоря это, она, вероятно, оставалась правдивой. Ведь напи​сала же она письмо Муссолини: «Вы — воля. Ваш стиль по​нятен мне. Я хочу, чтобы вы вошли в меня, как это сказано в библии и в новеллах Поля Морана. Вы понимаете — удо​вольствие здесь ни при чем — мне необходимо одиночество и сын от Муссолини». Ответа, увы, не последовало, и Паули пришлось удовольствоваться соотечественником гордого «Дуче», моим новым покровителем. В баре, на улице Шато​ден, она могла вволю пить паточный ликер «Стрега» и дек​ламировать стихи Толлера5.
Все это я получил немедленно над яичницей с кильками, еще до ростбифа, до Диди, до убийства. На Паули напало ка​кое-то словесное неистовство. Ритм ее речи походил на одыш​ку альпиниста, подходящего к цели. Как я потом заметил, эта катастрофическая словоохотливость сменялась часами полного, казалось, неодушевленного молчания, когда о Паули легко было забыть, до того ее неучастие в происходящем яв​лялось легким и естественным. Так и в тот вечер — после рассказа (сотого? тысячного?) о письме к Муссолини, удосто​енного тоже, вероятно, глубоко традиционной ремаркой Лу​иджи: «молчи, ваза!», истощенная, она проникла и, кроме старательного поглощения блюд, ничем себя больше не про​являла.
Я мог спокойно оглядеть ее и убедиться, что Луиджи не прогадал. Вы правы, милые хрестоматии: ей-ей, мотылек достоин поэтических потуг. Пусть бусы и препротивно брен​чат, как романы Эберта, милые кудряшки полны утреннего звона полей, где роса, ромашки, жаворонки. А мягкость форм, поскольку я уже подумал о жаворонках, сдобная и легчайшая, заставляет воскликнуть: «Где вы, мартовские птички из окон булочной, когда таял снег, а сердце тараном било гимназический билет?..» Сколько книг написано о женственности! Ее обязатель-ный анализ значится и на тычинках церковных лилий и на бутылях минеральной воды. Однако, увидев такие глаза, такой наклон головы, такую готовность, пусть и наманикюренных, рук, чувствуешь себя всякий раз Колумбом. Цезуры ведь допускают вечное разно​образие пульса, как и нашего доброго, старого ямба. Не​вольно восклицаешь: «спасите меня» или же — «пришейте мне пуговицы, я печален и одинок».
Прошу не запамятовать этих лирических признаний — они объяснят многое в дальнейшем вернее, нежели все бе​седы с моей новой сотоваркой. (Знакомство, как и ростбиф, диктовались ведь делом.) Забегая несколько вперед, скажу, что мои познания вскоре обогатились. Я узнал, что письма от Паули получили также профессор Фрейд, Рудольф Штейнер, молодой поэт Жозеф Дельтейль, некто Пигос, воскресивший старинные игры басков, и некоторые другие, более или менее заметные люди. Всех их Паули жалела за одиночество и ото всех хотела иметь сына. В итоге... Одна​ко об итогах после.
Луиджи быстро напомнил мне о моих далеко не романти​ческих беседах с маршалом Фошем. Легко было и забыться. От улицы Юиганс рукой подать до моего толстяка, следова​тельно, до литературы, до жены, до бюро вырезок со статья​ми гражданина Терещенко6, до недавнего прошлого. Зашли пропить гонорар среди загадочных скандинавов. С Паули можно поговорить о живописи — это тоже дело привычное, семейное, можно и поцеловать ее разок-другой. Подобные услады, наверное, значатся в карточке ресторана между сы​ром и знаменитым тортом. Но нет же...
— Он и Диди наладят все.
Это произнес мой фантаст, причем местоимение отно​силось ко мне. Совместно с какой-то Диди (левретка7 или мадонна из дансинга?) должен я, — да, именно я, не кто другой — «наладить все». Будем откровенны — это значит вспороть брюхо фиолетовому субъекту, с фамилией корот​кой, точной, как мишень, однако загадочной по непроиз​вольным ассоциациям: то девственно нежное, белое оде​яльце на прибранной кровати, то черная масть гадальной колоды: болезнь, слезы, смерть. Отступать поздно — я сам признался Луиджи в своих убеждениях, я взял, наконец, у него сто франков. Вы можете называть меня как угодно — идейным анархистом или наемным убийцей — от этого ни​чего не изменится.
А Паули?.. Что же, Паули останется с Луиджи. Так уст​роена жизнь. Великолепно, товарищ фантаст! Вместе с Диди мы наладим все. Ты можешь быть спокоен.
Огромное благодушие после торта, после пунша, после мыслей о любви и смерти, заполнило меня, четверть часа нирваны, пищеварительный дар, когда все повороты кажут​ся уже совершенными, все книги написанными, все сделки налаженными. Только бы не встать!.. Вот он лежит на ков​ре, таинственный Пике, убитый алкоголем и моей фантази​ей. В его руках лиловая астра и номерок от гардероба. Кто унаследует его палку, великолепную палку с набалдашни​ком из слоновой кости, скипетр над сетью универсальных магазинов «Dames du Nord»? Конечно, я. Я дам Паули мое сердце, перелицованное сердце автора шести романов, и еще много чулок, туфель, пижам, решительно все.
Прелестные мечты, даровые (за них платил Луиджи), од​нако только мечты. На полу действительно лежал долговязый дурак, перехвативший пунша. Он лежал под картиной, изо​бражавшей машинное колесо и спичечную коробку. Ей-то он протягивал астру и гардеробный номерок, выкрикивая:
— Искусство! Абстракция! Скол!
Этот крик покрывал все голоса, даже перезвон, вечерний, мелодичный перезвон сгоняемых на сон стаканов, даже вод​ный гул вечности, заполнявший уши поевших, как и мы, всласть. Паули презрительно поморщилась.
— Вы его не знаете? Он рисует семафоры. Он влюблен в аптекаря на улице Вавен. У него в Дании одиннадцать коров и серебряная свадьба.
Я ничего не понял. Нет, я понял одно. Глядя на Паули, на этого никчемного мотылька, взметенного обилием рюмок и общей мне, вам, всем нам тоской, я понял одно — не только Пике предстоит мне, но еще...
И я покорился.
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Слишком гол и долог идущий сейчас ветер, слишком близко мое тело, утратившее и жар и твердость лепки к зем​ле, с которой суждено ему не сегодня-завтра смешаться, слишком поздно, чтобы прикидываться.
Скажу прямо — влюбляться и заводить, ложась спать, часы для меня одно и то же — в этом сказывается привычка, уважение к не мной налаженному механизму. Я никак не могу определить сроков этих явлений, однако симптомы инкубационного периода, мне хорошо известны. Начинается это с зевоты, с известной рассеянности, с бессмысленных стоянок у различных витрин, где потусторонне цепенеют пылесосы, или жемчуга, или груды лимонов. Со стороны кажется, что я ничего не замечаю. Так сердце, любитель древности, кузен Понс8, плутоватый простофиля, вновь и вновь приценивается к женским зрачкам и к звездам. Ре​шающая минута ничем не отличается от других. Когда именно был нажат затвор, работающий со скоростью одной тысячной секунды и чьи веснушки остались на светочувст​вительной эмульсии? Только много позднее в скупом свете лаборатории происходит химическая реакция. Сначала про​ступает небо, потом блики лица, наконец оторочка платья, заурядные приметы той или иной жизни. Часы заведены. Остальное хорошо известно и мне, и ей, и вам, поскольку вы достигли физического совершеннолетия.
Я не стану рассказывать, как проявлялась та пластинка. Ведь вечер в шведском ресторане мною рассказан ретроспек​тивно, и нетрудно догадаться, что я влюбился в Паули, влю​бился умеренно, вне полярного магнетизма, вне тропических лихорадок, где-то в полосе чекового обращения и демисезон​ных пальто, как может влюбляться человек моих лет, то есть в двадцатых числах месяца, уже уставший от дебютных безумств и еще не дошедший до заключительной ярости.
Проснувшись на следующее утро, я одарил моего мар​шала сладким позевыванием. Этим сказано все. В течение дня я уже не думал ни о шее господина Пике, ни о бара​нах. Я бродил по большим бульварам, читая рекламы и вслушиваясь в гудки автомобилей. Из надписей мне осо​бенно понравилась одна: «Вода святой Редегонды, как ни​кто, балует кишечник». Это напоминало о курортных цвет​никах и о чисто средневековой страсти — «как никто»... Что касается гудков, то они за меня беседовали с Паули. Одни, дамских лимузинов, где внутри пармские фиалки и пинчер, деликатно замечали. «Посторонитесь, ах!..» Озабо​ченные такси, чье сердце скачет, повышая сумму расплаты и заставляя скакать сердце расчетливого седока, ворчали: «Дорогу! Мы торопимся!». Вернее всего передавали мои чувства грузовики с их несложными окриками: «Ты-то!.. того!.. не то!..». Так я провел весь день, подкрепляясь ви​ном, сыром и фантазией.
В девять часов вечера уверенно и деловито направился я на бульвар Гарибальди, где проживала госпожа Паули Шаубе. Я был в меру взволнован, как старые девы, которые ка​ждую субботу, отправляясь в кинематограф, запасаются двумя носовыми платками. Слов нет: я был влюблен.
Кое-как разыскал я полутемную мастерскую, где прежде горемычный отшельник лудил ванны и паял мышеловки, расположенную в глуби жестокого двора, среди кегель, по​рожних бутылок и зобастых кроликов. Дверь была приот​крыта. Пока в соседнем чуланчике Паули возилась над чадной керосинкой, я мог разглядеть обстановку. Это было достойное хозяйки логово. Разбросанность жизни передава​лась юбкам, холстам и тарелкам. Однако даже в груде окурков чувствовалась система. Подобный хаос создается мучительно, ценою бессонных ночей и родительских про​клятий. Плешивая козья шкура оделяла посетителя лип​кими волосами и запахом потного седла. Мое сердце, как-никак знающее, что такое патриотизм с корнем «сов», ко​торый в новом синтаксисе трактуется скорее как предлог, могло порадоваться: Георгий Победоносец в шлеме, то есть красный воин, продукт кустаря, ознакомившегося с полит​грамотой, повторял апокалиптический жест. Выше, где от​мирали мухи и рахитичный свет лампы, имелась живо​пись: святой Себастьян кисти зрелого экспрессиониста, сочетавший форменный околышек нимба с подозрительной позой светского мужеложца. Впрочем, обстановка меня не интересовала, тем паче, что в мастерской находилось живое существо — девочка лет четырех или пяти, задумчиво со​савшая указательный палец.
Я к детям отношусь скорее равнодушно, примерно, как исправный горожанин к явлениям природы, то есть охот​но соглашаясь, что они «очень, очень милы», вместе с ро​дителями расхваливая их сверхъестественную сообрази​тельность, но все это в порядке житейского этикета. Они пугают меня — то обезьяны, то поэты-дадаисты, то хитро​умные, хоть и сопливые ангелы — своей ничем не скры​ваемой карикатурностью. Наша всечеловеческая мерзость проступает в них откровенно, без прикрас: подставить ножку, слизнуть у зазевавшейся старушонки яблоко, на​ябедничать, улюлюканьем облепить безногого, негра, или же просто чудака. А в тумане душных детских, где воздух нежен и тверд от дыханья, от пульверизаторов, от горш​ков, от высоко поддерживаемой температуры, дабы зерно познания могло прорасти, мерещится мне извечный образ рукоблудия с его буддической слюной.
Но не такой была маленькая гостья этой пошлой мастер​ской. Она еще ничего не знала, ни шлема, ни нимба, ни цен на керосин. Чересчур большие для проекта лица глаза вы​ражали прекрасное недоумение. Не будь моей влюбленности, не будь за стеной пыхтенья «керосинки», напоминавшего об учащенном дыхании Паули, я бы долго простоял, глядя в ее глаза. Как хорошо понимал я это непритязательное удивле​ние перед ходом дней, перед тиканьем часов, перед любым словом, любым жестом, я, маститый дылда, автор многих романов и ценитель телячьей головы. Может быть, мы с ней грустно поиграли бы, ладошами ударяя ладоши, может быть, пользуясь темнотой, и всплакнули бы. Милая девочка, она мне напомнила, что не только я слаб и беспомощен пе​ред Луиджи, перед Пике, перед маршалом Фошем, нет, и она и многие другие. Тем лучше — значит это не патологи​ческий казус, значит это и есть жизнь.
— Это девочка консьержки, — не без досады определила мою новую знакомую вошедшая, наконец, Паули. — У кон​сьержки свинка. Это очень заразительно. Вот мне и прихо​дится нянчиться с ней.
(Я же говорил вам, что у этой женщины была на редкость нежная душа!)
Мы вышли. Паули хотела вечерней прохлады и элеги​ческих вздохов, неизбежных при такого рода прогулках. Это определяло и маршрут. Мы как бы перестали сущест​вовать и, ныряя в сладкую гущу французской литерату​ры, нашли, что набережная Сены прекрасна, что серый дым собора нежен не менее наших чувств, что ничего нет осмысленнее и патетичнее сомнительного рыболова с зато​нувшей давно и удочкой, и душой, дремлющего где-то под офортной массой моста. Я знал все это назубок и вырази​тельность пауз, и слова, и блики света. Однако это не ме​шало мне. В такой-то раз перечитывал я настольную кни​гу, с притворным и в то же время натуральным удивле​нием восклицая: «Вот что! Значит, героиня любит героя». Разумеется, я при этом кокетничал. Помню — меня ко​гда-то учили: гляди на свой нос, на предмет, в угол. Я приложил мудрую формулу к духовному миру: о моем вящем одиночестве, о тепле, о безусловном тепле соседствующей руки, о пустоте окрест, о пустоте издавна и везде​сущей. (За «угол» могла бы сойти и пресловутая «веч​ность», но литературный вкус все же удерживал меня.) Все шло по-хорошему: вздохи, шаги, блики. Я описываю это сейчас с усмешкой: не месяцы — горе прошло с той ночи. На самом деле, все было туманнее и, следовательно, милее. Ночь, что надо. Влюбленность, что надо. Вы все это пережили и, закрыв двери, можно признаться — от этого, как от супа и от слез, не уйти.
Сославшись на усталость, Паули остановилась. Мы вы​брали скамью. Я был счастлив — помилуйте, в этой книге на известной странице скамья, — обязательная героиня, буро-зеленая, морщинистая скамья, приют романтических нищих и экономных любовников. Как хорошо, что мы не остались в мастерской, что еще много метров, может быть, и часов отделяют нас от лаконической цели! Дело шло к поцелуям. Я снял кепку и сказал что-то подходящее, ка​жется, о пароходном гудке. Тогда Паули восхитительно поникла. Ее голос отделился, он стал телефонным — сквозь гуд и даль.
— Воды! Это сейчас пройдет. Дайте мне только стакан воды.
«Так умеют любить одни немки» — классически и сен​тиментально мог бы подумать я. Впрочем, для сравнений времени не было. Речь шла явно не о черной Сене. Удовле​творенно ощупав жилетный карман, где горбились франки Луиджи, я подал Паули руку. Все как полагается — я веду даму в кафе.
Тусклое кафе, таких тысячи, с пыльной иерархией буты​лок, с суконными ковриками, на которых ссорятся разнома​стные короли, с апоплектическими затылками monsieur та​кого-то и monsieur такого-то, пыльный аквариум, где изо дня в день плавно кружатся и шуршат плавниками, от школьной скамьи до похоронных дрог, владелец молочной «Масло Нормандии» или письмоводитель «Парижского уче​та», где ждут девятки, обижаются на прекраснолицых вале​тов и полощут вставные челюсти мятной настойкой. Как в каждом кафе, нашелся и в нем угол потемнее, отведенный под заплаты и под поцелуи, куда предупредительно загнал нас, хоть кривой, но догадливый лакей.
— Лимонад, Паули? Вино?
— Нет, если можно, кусок хлеба. Маленький. Если это не стыдно, попросите, пожалуйста, кусок хлеба.
Так началась разгримировка. Что же, хорошо, когда барышня, чирикавшая под святым Себастьяном, оказыва​ется беззащитным зверьком, а истома из желтенького ро​мана простецким голодом. И на том жизни спасибо. Она сегодня ничего не ела. Ей очень стыдно. Может быть, и мне стыдно, что я пришел с такой дамой в кафе? «Кусок хлеба»! Поглядите на презрительно сжимающийся глаз лакея; один глаз способен выражать столько чувств. «Хлеба»! Красавица нива, о которой зубрят стихи в шко​лах, россыпи караваев — это золото бедняков, отчаянно и нежно хрустящая корочка, последняя корочка — они все обедали, они забыли стихи из хрестоматии, они ничего не понимают!..
Паули ела. Паули приходила в себя. Однако она не про​бовала больше прикрываться ссылкой на ночные причуды или переселением душ. Какая все же иллюзия адреса, звон​ки, дружба, количество подъездов, окон, костюмов, зрачков! Бедные Робинзоны, мы порой машем сигнальным шестом и нет ни потного ласкового Пятницы, ни руна козы, ни ще​бета попугая, ничего, только астрономическое небо, счет франков и одиночество. Теперь, когда я пишу эти строки, вокруг меня пусто и просторно, много воздуху, много голой и неуступчивой черноты октябрьского вечера. Я вспоминаю тот вечер в кафе, покер честных негоциантов, крошки хлеба, глаза Паули, горе. Я забываю о своих обидах. Что она могла против жизни?..
Трудно понять, чего именно стыдятся люди, почему оскор​бителен тот же хлеб, среди козырных карт и мяты, почему сейчас я хочу стилистическими изворотами хоть несколько скрыть взволнованность дыхания, почему Паули, щеголяв​шая гадким шарфом и жалкими приставаниями к подозри​тельным знаменитостям, голубоглазую девочку, пусть на сло​вах, подарила больной свинкой консьержке? Разве не прекраснее всех световых реклам были те недоуменные глаза? Они не обещали ни лучших в мире папирос «Абдула», ни бес​смертия потребителям «Дюбоннэ». Они только спрашивали. А обсосанный палец, ей-ей, был он слаще всех леденцов, да, всех леденцов нашего сладкого детства, слаще карамели «ко​роля Сиамского», слаще «раковых шеек», «дюшес» и «безе». Но ванночка, в которой надлежит обдавать мыльной пеной ро​зовое тельце, никак не сочеталась с письмами к Фрейду. Толь​ко теперь, среди семейной простоты темного угла, над крош​ками хлеба раскрылось все: это ее дочка, Эдди, милая Эдди!..
Легче было, разумеется, утаить, нежели выходить. В го​лодную берлинскую зиму, когда по ночам на углах толпи​лись маргариновые призраки, готовые не то разгромить бу​лочную, не то инсценировать для американской киносъемки пуританское светопреставление, когда на деревянных ло​шадках цокали по загаженным панелям фельдмаршалы в карнавальных приставных носах, а инвалиды костылями выстукивали не то «Интернационал», не то «шимми», когда хотелось жрать, выть и кувыркаться под алыми ветрами Балтики, в ту памятную зиму к наивной немочке приходил, не знаю наивный ли, немчик, и сахариновая химическая любовь заменяла все, вплоть до жара едва теплых, старче​ских вен центрального отопления. Весною, однако, неизмен​но появляется солнце, оно не признает катастроф. Помню талые лужи в Москве 1920 года, помню и то тепло, равно​душное, почти враждебное берлинского принижения. Так и Эдди. Ее набухание, толчки, прорыв не зависели ни от зим​них шепотов, ни от столкновения комет, ни от выставок «Штурма»9. Когда же она стала весомой, о чем свидетельст​вовали прежде всего весы в соседней аптеке, куда добросове​стная Паули носила пискливый пакет, как будто этот груз измерялся легкими фунтами, а не тоннами боли и счастья, когда Эдди стала не истерикой беременной женщины, но самостоятельным и достаточно настойчивым существом, тот, большой, не наивный, нет, далеко не наивный, сказал:
— Это все-таки пакость! Я понимаю любовь в космосе, вечную динамику, треугольник чувств. Но ты никогда не свяжешь моей души бюргерскими пеленками.
Он оставил на память коробочку дамских папирос «Са​ламбо». Куря их, Паули мечтала о картошке. Я не хочу фи​лософствовать здесь над дороговизной масла, но, слов нет, Эдди давалась с трудом.
Конечно, Париж доподлинная столица, конечно, в нем живет Пабло Пикассо, как фонтан подросшего Вавилона бьет Эйфелева, находчивостью Ситроена обращенная в столп огня, конечно, в нем, именно в нем спиралями кружатся американ​ские «герлс», вырабатываются линии эпохи и линии подвя​зок, все в нем — мотыльку выбора не было. Но есть и другое, хотя бы дешевенькие ручки зонтиков, изготовляемые сотнями тысяч для экспорта на невзыскательный вкус каких-нибудь скандинавов, если не кафров. Вот и для Паули нашлось дело. За раскраску каждой ручки платили три су. Пыхтела керо​синка и маленькая Эдди марала слюнявку. Двенадцать часов работы, жуки, украшавшие зонтики, спирали маячащих где-то вблизи и незримо «герлс», наконец, слезы, банальнейшие бабьи слезы выедали глаза. Так появлялась нелепая козья шкура. Так писались письма Муссолини. Так выпал и Луид​жи, фантаст, губы которого умели, как известно, дрожать под различными фонарями.
Было это в кино. Упрямый губастый апаш похитил си​ротку. Свадьба на карусели. Всхлипы шарманки, мировой плакальщицы, для которой одно — века и народы, «Шуми, Марица» или фокстрот, все — суета сует шарманки, способ​ной довести до слез даже ночных сторожей и дворовых псов. Тени, только тени быстро вальсирующих деревянных лоша​док. Скорее! Скорее! Это ведь праздник! Это ведь счастье, сусальное, шарманочное, человеческое счастье! Губастый хо​хочет. Губы его дрожат, скрипят, несутся, как тени карусе​ли. И вот среди вращения, среди света, среди сотни метров веселия — слеза похищенной сиротки. Здесь Паули не вы​держала, она расплакалась, хоть было это стыдно, стыдно, как крошки хлеба, как каша Эдди, стыдно, как жизнь вза​правду. Тогда близко, рядом с ней, дрогнули губы, не на эк​ране, нет, возле губ Паули.
Каким огромным солнцем должна казаться мотыльку жалкая лампочка, под которой дремлет, разморенная жарой и разлукой с милым, стряпуха! Луиджи называл себя «анархистом». Он не плакал от теней деревянных лошадок. Он плевался. Он знал, что делать и как жить. Он знал, на​пример, что хочет чувствительную подругу. И четыре дня спустя Паули стала ею.
Дойдя до этого, она замолкла. Что ей было еще добавить? Что Луиджи не солнце, что он тоже не знает, как жить? Что жизнь с ним — это ручки зонтика, по три су за надоедливо​го жучка? Что не легко дается страсть мимоходом и рев​ность из «хроники происшествий»? Об этом говорили только глаза и темнота, душная темнота угла, отведенного под за​платы и под объятия, темнота, наполненная частым дыхани​ем, словами «милый» или «дай сорок су», отчаянием.
Обличать Луиджи? Нет, она не пойдет на это. Он тоже несчастен. У него на ногах большие желтые когти одинокого зверя, а в сердце тоска по убитому брату. Все мы, все, как один!..
И Паули ласково погладила мою руку. Здесь произошла вторичная перемена. Картежники на нас не глядели, да и гляди они, все равно происшедшее осталось бы незамеченным. Я ведь не наклеил бороды, я даже не снял кепки. Но с Паули сидел не завсегдатай «Ротонды», привыкший пренеб​режительно попыхивать трубкой, среди пивных кружек и споров об искусстве, не автоматический ловелас, еще недав​но мечтавший меланхолической беседой приятно предварить несколько опостылевшие поцелуи, не писатель, который на​метал и душу и «стило» на выискивание всего злого, всего подлого, что есть в нашей жизни, присяжный остроумец на гастролях в чеховских захолустьях, нет, кепка, тень в углу, бедный человек, кое-как проживший тридцать пять лет, го​товый все отдать за толику тепла вот этой перепавшей и на его долю руки, отдать ничего не способный, кроме разве не​моты и угрюмых ломовых толчков вконец заезженного сердца.
Несвязные воспоминания одолевали меня. Тюремный надзиратель и камера № 71. Я наказан — без прогулок. Во​семь минут ветра и игрушечной свободы отняты за какой-то капризный жест. Старый надзиратель тихонько выпускает меня в коридор, сердито бренча ключами и сердито, ах, как сердито кашляя, подводит к окошку. Дворик, большое сол​нечное пятно, чьи-то ребята, чахлый крыжовник у стены:
— Подышите. Нельзя ведь без этого...
Париж. Ночная работа. Старик француз обматывает меня своим кашне: холодно. А ему?..
Крым. У жены сыпняк. Ночной норд-ост верховодит ми​ром (здесь зовут такое «мистралем»). Доктор сказал: «Ум​рет». Просто и ясно — наука. Жалко, через силу улыбаясь, Ядвига10 говорит мне:
— Это неправда. Она выздоровеет.
Киев. Я — нелегальный. Ночевок нет. Нет и денег. Холод январской гололедицы, когда мерзнет сердце, а ночь выжи​мает из него слезы — иней ресниц. Я хожу взад и вперед по Бибиковскому бульвару. Навстречу мне, так же мерно и глухо, замерзая, с белыми ресницами и темным сердцем хо​дит девушка. Она ищет. Летний синий костюм. Открытые туфельки. Наконец, отчаявшись найти лучшее:
— Пойдем.
— Ни копейки.
— Все равно. Согреемся. Чаю выпьем.
Мы пьем чай. Ее зовут Рива. Веснушки, заштопанные чулки, тщедушность золотушного подростка. Потом она рас​стается с теплом чашки, гревшей несгибающиеся пальцы. Она снова уходит на бульвар. Возвращаясь, она удачливо улыбается — сзади калошами топочет дородный подрядчик с Подола. Я остаюсь в передней. Час спустя подрядчик кри​чит:
— Рива, мне так сладко и грустно, как будто я сахару скушал. Это твой граммофон? Не твой? Хозяйский? Все рав​но. Поставь мне «Кол-Нидре11»!
Хрипит рупор. И, надрываясь, кантор, какой-нибудь курчавый чудак, молит в «день суда» не судить, нет, не су​дить, лучше простить без суда. Ведь сладко и грустно чело​веку, скушавшему сахар за ситцевой занавеской, на которой круглый год цветут пионы. А Рива выбегает ко мне.
— Ты такой худой, ты совсем как цыпленок...
Она дает мне тридцать копеек и коробку папирос, тол​стых, «высший сорт А» — их курит подрядчик. Она гладит мою руку, как Паули.
Да, я говорю об этом прямо и не стыдясь. Без этого нельзя — без восьми минут солнца, без чужого кашне, без глупой надежды, без папирос Ривы, нельзя без тепла, ни​как нельзя. А с ним? С ним тоже нельзя. Впрочем, об этом после.
Так, роясь в душном и вшивом тряпье прошлого, я и не заметил, что мы вышли из кафе, что козыри лавочников сменились новыми соглядатаями: звездами автомобилей и полицейскими пелеринами. Я очнулся только у дома Паули, вспомнив, как я шел сюда, блудливое трепыхание в темной мастерской и недоуменность маленькой Эдди. Мне стало стыдно, очень стыдно. Тогда-то — так всегда бывает — это не только история лежачего, которого обязательно бьют, это также история зайца, нашедшего лягушку, тогда-то Паули с истерическим возмущением заявила мне:
— Вы меня накормили. Вы можете потребовать, чтобы я с вами спала. Дешевая оказия!
Я закрыл глаза — спасибо векам: они позволяют хоть что-нибудь утаить, — и тихо безлично простился.
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ПОСЛЕДСТВИЯ УМИЛЕННОСТИ
Я остался на окраинной улице, один, с фонарями, с два​дцатью франками (остаток аванса за Пике) и с несколько разжиженной прощанием умиленностью. Впрочем, мне было суждено потерять и это. Началось с фонарей. Время вывело на сцену зловещую фигуру человечка в черном балахоне, с длинным крючковатым шестом. Быстро перебегая с одного тротуара на другой, он давил огни, давил этих золотых жуч​ков, невыразимо сладострастно, как чиновник и как убийца. Вдоволь расстроенный предшествующим, я хотел ущемить этот черный балахон, но сдержался. Разве можно идти про​тив времени? Покер ведь давно закончен, и все уважаемые граждане видят во сне козырные тузы.
Вслед за этим я лишился и богатства. Двадцать франков сулили еще день, другой, полный бутербродов и грез. Но сумасбродство второго часа пополуночи решило иначе. По​равнявшись с сонным автомобилем, лениво храпевшим, я неведомо зачем, как ленивый кутила, развалился на кожа​ных подушках. Куда? Все равно!.. Шофер понял заказ. Он многозначительно, как заговорщик, улыбнулся. Мотор не спешил — кроме двадцати франков мне предстояло ведь по​терять и наработанную в темном углу нежность.
На беду, шофер оказался русским, с рябинками и расте​рянным гонором доброго кадрового офицера. Господин Сер​геев. Хорошо, пусть Сергеев. О, я отнюдь не обрадовался любезному землячку! Неизбежность душевных выделений еще ниже пригнула козырек моей кепки. Я пробовал уси​ленно пыхтеть трубкой, кашлять, даже дремать, но, разуме​ется, все эти домашние уловки оказались недействительны​ми перед словоохотливостью, диктуемой ночью и ностальгией.
Видите ли, дня три тому назад его нанимает некто худой с чемоданчиком: «Рю Гренелль, Амбассад Рюсс». А что в чемоданчике? Может быть, в нем запонки господина Сергее​ва? Изумрудные запонки с розочками. (Конечно, это не бук​вально, это блистательная аллегория, это о так называемой революции.) Кадровый офицер может дойти до нищеты, но сохранить достоинство. Катастрофа еще не смена вех. Так, например, в Варне ему пришлось за весьма скромное возна​граждение хлестать дамскими подвязками щеки некоего та​баковода. Это тяжелый труд, но это не измена родине. Дру​гое дело возить большевика. Что же, он нашелся. Он крикнул: «Никакого Амбассада нет, а только воровской при​тон и застеночные пытки!» Тогда тот, худой, струсил, чемо​данчик — наземь и оттуда посыпалось жидовское барахло. Например, грязные носки. Хоть несколько господин Сергеев себя утешил.
«Таксишка» скверный. В такой не садятся. Но разве в этом дело? Беда исключительно от избытка чувств. Он летает над городом, как демон. «Печальный демон, дух изгна​ния...» А выразить не на ком. В Крыму все же было значи​тельно легче. Хотя бы случай с братом. Талантлив был этот брат до невроза. Ночи напролет играл, все сонаты или пре​люды, играл, плакал и пил коньяк — бутылками. Господин Сергеев от музыки тоже сходит с ума. Стрелять в потолок хочется. Когда он узнал, что брата в Москве латыши рас​стреляли, началось. Это можно сравнить только с солитером. Поймали зеленых. Хоть не те, все равно... Бог ты мой!.. Ру​ки устали. А сердце? Нет, в сердце пасха — «красная пасха, всем праздникам праздник».
Здесь — таксометр и одиночество. В «Мулен Руж» голый негр за сорок франков каждую ночь плачет над тыквой. А господин Сергеев стоит на углу и задыхается. От астмы? Нет, от злобы. Хорошо бы того с рю Гренелль переехать, чтобы он прыгал без ног на обрубках. Нельзя. Переедешь собаку и то протокол. Он вот меня «променирует», а предпо​чел бы в Сену. Это такая пытка, о которой и в газетах не пишут...
Есть в Париже ресторанчик на рю Брока «Казак Фи​дель», там борщ двенадцать су, а за куверт вовсе не считают. Зайдешь и вдруг звуки — это подпоручик Шведов играет на кларнете. Потом обходит с тарелочкой — до пяти франков ему удается набрать. Но какую же он печаль наводит на гос​подина Сергеева! «Распошел»... И когда это было? Нет на свете ни музыки, ни цветников, ни любви.
— Приехали...
Я как бы очнулся. Пока длилась тривиальная исповедь злосчастного меломана, я не замечал ни оливковой мути улиц, ни световых взрывов, ни звезд — этих небесных про​винциалок. Уныло мотался я по огромному зеленому пятну школьного атласа. Что поделаешь: это — свой, доморощен​ный, сызмальства знакомый, как «харканье» или как «харч». От этого не уйти. Так принимаешь все: и загнанную, в мыле, «мать», и полысевшего от скуки «черта», страну, вдохновенно выдумавшую христосование, Смердякова, упра​ву на конокрадов.
Нет, не хочу я знаться с этим музыкальным пачкуном! Пусть станет все историей. Играйте в футбол, октябрята. Читайте Безыменского и «Месс-Менд»11, пионеры. Изучай​те электротехнику, комсомольцы. И давайте условимся, со​чтем моего дешевенького демона за внетерриториальный призрак того часа, когда задавлены все огни, закрыты все подъезды, и только два пути остаются: один — к небесным провинциалкам, другой — на дно темной Сены, полной вульгарной поэзии и тучных нечистот.
Что значит, однако, этот возглас — «приехали»? Ведь я не называл адреса. Темный подъезд ничем не отличался от соседних, дыша тайной снов и бессонниц, тайной четырех чужих стен. Куда же завез меня болтливый шофер? Может быть, на монархическое собрание, где — мечта директора паноптикума — восковые лысины наливаются вишневым соком, те или иные валики изрыгают «ура», стынет чай с лимоном, бессменно царит император, а старая тетушка, упуская петлю, во сне видит гусарский рай?
Впрочем, как следует задуматься я не успел. Господин Сергеев деликатно, однако, настойчиво втолкнул меня в подъезд. Мы прошли во внутренний дворик, где воспаленно, как им и полагается, моргали окошки флигеля, не панопти​кума, не гусарского рая, не дома для умалишенных, нет, банальнейшего заведения m-me Софи, а может быть и m-me Мари, во всяком случае элегантной особы лет пятидесяти, твердо знающей, что такое чистая любовь и высокая валюта.
Чинно улыбаясь, сидели девушки у стен. Им было за​прещено заговаривать с посетителями. Не будь они догола раздетыми, я бы подумал, что это неурочный экзамен в кол​ледже. Чувствуя некорректность одежды, некоторые гости расстегивали жилетки и щеголяли то изумрудными, то фио​летовыми подтяжками. Подметив мою растерянность, m-me Софи (или m-me Мари) сердобольно сказала:
— Наша такса семьдесят пять и шампанское не обяза​тельно.
Я стал пробиваться к выходу. Не бедность гнала меня из этого уютного флигеля, иные, чисто лирические позывы: по​сле встречи с Паули я хотел темноты, звезд, может быть, зву​ков пошленького фокстрота, вместе с медяками выпадающих из ночных баров на водянистый асфальт проспектов, словом любой, хоть третьесортной романтики. Господин Сергеев, ви​димо, думал иначе. Он во что бы то ни стало хотел удержать меня. Пошушукавшись с элегантной особой, он стал быст​реньким шепотом отвратительно щекотать мое ухо.
— Для нашего брата, для русака — та, видите, толстень​кая, вроде мопса. Душу щемит, как степь. Валяйте!..
Увидав, что и эта поэтическая справка не помогла, он вывел меня в соседнюю комнату. Я увидал нечто омерзи​тельное и трогательное. Среди зелени и полевых цветов, под глухим светом будуарного фонарика, стояла коза, обыкно​венная коза, та, которой надлежит оживлять пейзажи Клода Лорена и давать детям сладкое молоко.
Я ничего не понял. Очевидно, столь же мало понимала и коза, ибо ее отрывистое, жалостливое блеяние неизменно заканчивалось вопросительным знаком.
— Что это?..
Осклабясь, шофер показал мне на стены, покрытые непо​требной росписью. Среди лоз, голых тел и стилизованных копыт, я прочел сентенцию:
«Здесь любят дерзко и самозабвенно, как в Элладе». На этот раз господину Сергееву не удалось удержать меня. Он вышел со мной.
— Не понравилось? Жаль. Я ведь говорил вам — «таксишка» ерундовый. Не хватает... А здесь мне двадцать про​центов дают. Иной раз только на обед и выработаешь. Как же жить? Ведь не единым хлебом жив человек. Я о козе не говорю. Коза — это изыск. Но вы думаете с тем мопсиком мне самому не хочется?.. Вы — компатриот, а меня подвели. Ну, Бог с вами!..
Я заплатил ему за проезд. Но он никак не хотел со мной расстаться.
— Зайдемте в бар! Нельзя быть бесчувственным. Конечно, марка моя невысокая, но человеческое горе чего-нибудь да заслуживает. Рюмочкой, что ли, угостите. Я согреюсь, не спиртом — обществом.
Вы, разумеется, уже успели заметить, что твердостью характера я похвастаться не могу. Однако в другое время я все же уклонился бы от этого лестного приглашения. Не​чувствительная бестолочь той ночи лишила меня последних примет воли. Прикосновение руки Паули оказалось тле​творным — по ночным улицам плелись килограммы мяса и железы для выработки слез.
Но не в слезах нуждался шофер. Вероятно, он приписывал мою нерешительность проглоченным где-то коктейлям и хра​нил наивнейшие иллюзии касательно содержимого моих кар​манов, вмещавших, кроме восьми франков, только крошки хлеба да табачную труху. В мрачном баре, куда мы зашли, он заказал двойные порции рома. Пьяная проститутка, дряхлая и патетичная, как собор Нотр-Дам, заунывно пела: «Я ма​ленькая девочка и я пасу гусей »...
— Сыграем в кости на следующую рюмку, — предложил шофер.
Ром мне не пошел впрок. Я стал еще грустней, еще по​слушливей. Отвратителен и четок был стук костяшек, па​давших на цинк стойки. Он превращал это, и без того неве​селое, место в кладбищенский закоулок. На беду мне везло. Меломан злился, пил ром и не платил, все надеясь отыг​раться.
—   Проклятое   колесо!   Говорят,   что   писатель  Конан-Дойль показывает на экране тени умерших. Я думаю, что и я такая же тень, что на самом деле я умер, давно умер, еще в Крыму, при эвакуации. А теперь ходит тень, управляет «таксишкой», пьет ром. Просто, как высшая математика. Кстати, хотите Лелю? Я повторяю вам — мне деньги чрез​вычайно нужны. Вы вот грязный человек. Да, да, не спорь​те! Девочек вы не захотели, к честным женщинам льнете. А по-моему, порядочные люди к б...... ходят. Прочее одно похабство. Но только обстоятельства не шутят. Хозяину, например, третий месяц уж не плачу. Словом, предлагаю вам Лелю. Запросто и с гарантией. Как-никак — жена.
Здесь, наконец-то, нашел я в себе силу для отталкивания. Я отдал все мои деньги хозяину бара и вышел.
— Вы без красоты человек. Вы, наверное, большевик. Или вроде. Я это сразу  почувствовал. Глаза у вас жестяные. Я, откровенно говоря, вас с удовольствием задавил бы. Нельзя. Права отберут. А жить как?.. Леля! Лелька!..
Из-за угла показалась женщина. Я успел заметить толь​ко зрачки, огромные и беспомощные, зрачки очень близо​руких детей и блеявшей во флигеле козы. Шла она, слегка шатаясь — от вина? от голода? от печали? Господин Серге​ев горланил:
— Ни черта не вышло. Большевика подцепил. А музыка? Нет, Лелька, на свете музыки!..
Я шел долго, с трудом шел. От напряжения сердце по​дымалось высоко к горлу и там неуклюже, громоздко, как ломовая телега, грохотало: так, так, так. Обыкновенные прямые улицы изгибались то крутыми подъемами, рож​дающими одышку, то опасными спусками, где надо выме​рять каждый шаг, спусками, от которых отмирают ноги.
«Я маленькая девочка и я пасу гусей» — это престаре​лая потаскуха шла за мной. Я готов был свалиться от уста​лости. Я взял ее под руку. Откуда это? Зачем столько уси​лий? — подумал я. И вспомнил — ах, да, чтобы жить!..
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МЕНА
— У Паули — Диди. Через нее...
Недолгий жидкий сон, полный ожидания, мерки часов и получасов, прегадких ассоциаций, в виде стада гусей, гуси​ных же паштетов, ночных чепчиков, трюфелей, смердения кладбищ попроще, перекапываемых каждые пять лет, деше​вый сон после дешевой жизни был прерван этими словами.
Я тупо натянул на себя штаны и спросил:
— Значит, это решено?
Фантаст пренебрежительно усмехнулся. Он не отвечал мне, он беседовал сам с собой, деловито и патетично, входя во все детали намеченного убийства. Сидя на табурете и глупо болтая босыми ногами, я слушал о том, как я живу, дейст​вую, кокетничаю с Диди, любезничаю с Пике, предлагаю ему сигареты, нажимаю, да, да, определенно что-то нажимаю, и вот уже нет Пике, исчезает этот призрак, нераздельно мною владеющий. Луиджи объяснял мне это с поразительной точ​ностью. Так учат писать на пишущей машинке — четвертый палец левой руки нажимает буквы «ф» и «у». Человека легко убедить во всем. Я твердо уверовал, что меня нет, что я не​кий инструмент, ловкая выдумка строителя автоматов, что сделан я точно и обдуманно для уничтожения Пике. Нет, даже не для уничтожения, а для нажатия, столь же точной как и я, вещицы, которую всунет в мой брючный карман губастый пришелец.
В таком положении глупо было бы говорить и я деликат​но молчал. «А переживания?» — спросите вы. И с негодова​нием откинув книгу, произнесете приговор: «Вот уже вось​мая глава, а нет ни характеров, ни действия, ни психологии, только скучное бормотание вконец исписавшегося автора». Что же, расстанемся на этой, по счету восьмой главе. Я вам не обещал занимательного романа. Конечно, кой-какой опыт имеется и у меня, я мог бы легко приукрасить эти унылые страницы невзыскательной зарисовкой того же Луиджи («тип»), борьбой во мне благородства и подлости («психоло​гия»), наконец, кинематографическими трюками, как-то: погоней, спасением и неожиданными встречами. Но я хочу быть честным, тошнотворно честным, как народник из бога​дельни. Я не знаю людей, с которыми я жил. Они душили меня горячим мясом ладоней и плеч, оставаясь, однако, со​мнительными призраками. Я и себя не знаю. Кто же не оглядывается с неприятным удивлением на свое случайное отражение в уличном зеркале? Так и я вспоминаю — табу​рет, босые ноги, вещь, которую надлежало нажать. Я ли это? Или тоже фантаст, как Луиджи, как господин Сергеев, как гнилая пастушка предполагаемых гусей, дышавшая на меня древностью и мукой? Было ли это лето, жаркое, саль​ное, черное, как деготь, или только приснилось мне? Я кла​ду перо в сторону, добросовестно пытаюсь учинить себе до​прос и плошаю. Пусть судят другие, пусть сведущие спецы ответят мне, почему все описываемые события, лица, даже вещи вплоть до портрета маршала, вплоть до лососиновой грязной перины, призрачностью и ватной тяжестью напоми​нают не явь, но сон?
Отступление, однако, затянулось. Сколько же ему было наставлять, а мне болтать ногами? Уже полдень давал о себе знать говором рабочих, спешащих домой или в харчевни и неизменным ароматом подгорающего маргарина. Я плеснул на лицо струю тепловатой водицы, тщетно ища в ржавом тазу свежести и забвения, прилежно завязал галстук и по​пробовал улыбнуться.
— Хорошо. Я нажму. Ты не беспокойся. Если я, если Паули, если Диди, — мы с ним расквитаемся. А теперь уго​сти меня, друг, пиконом. Сто франков, увы, кончились, а ты... ты ведь управляющий баром!
Уверенные в себе люди, люди часов и дела пуще всего бо​ятся мелких случайностей, прерывающих размеренный ход дней: с утра заявятся гости, или вдруг перестанет работать электричество, или приходится менять комнату. Когда я был писателем, я тоже недолюбливал подобные вмешатель​ства по существу очаровательных, пустяков. Не то теперь — все, что могло увести меня от заданного хода мыслей, от жилета Пике или от браунинга, казалось мне нечаянной ра​достью, как панихида по Боголепову13 или рождение пре​столонаследника в давние гимназические годы. Но никакие гости, никакие переезды не могут сравниться с действием алкоголя, принятого натощак. Стоит проглотить одну рю​мочку и вот уже неясно — утро ли это, вечер ли? В темном кафе солнечный свет таинственно смешивается с дрожью газа. Женщины несут в кулечках розы и веселье. Можно помахивать биллиардным кием или танцевать. Лежащая рядом газета крупным шрифтом объявлений говорит о неза​менимых для кейфа креслах или о креме «Секрет вечной молодости». Я смеюсь. Я не знаю, кто я. Я чешу дородной кошке затылок и за нее же мурлычу. Вы можете меня пре​зирать — эта свобода стоит пятнадцать су. Но не всем дано быть философами, которых раскрепощают логос или зрели​ще небесных светил.
Пил и Луиджи. Но он от спирта мрачнел. Тщетно пробо​вал я развеселить его глупыми анекдотами или затылком кошки. Выпив третью рюмку, он ощерился.
— А тебе Паули как?.. нравится?
— Очень. У тебя замечательная подруга, Луиджи. Тебе повезло. Это, пожалуй, лучше, чем бар на улице Шатоден. Я думаю, что, когда такая женщина гладит руку, можно от счастья заплакать.
Как видите, я был щедр на комплименты. Однако я не учел многого. Мог ли я предполагать, что у фантаста, поми​мо неуловимых губ и стразов перстня, имеется грузное серд​це, ком мяса, превращающий даже философа — созерцателя звезд в бешеного зверя? Луиджи не поблагодарил меня. Нет, смахнув со стола плаксивую рюмку, он закричал:
— Глупости! Ты просто не разглядел ее. У нее кривые но​ги, как у немецкой таксы. Этот ангел любит есть до отвала блинчики и лапшу. А потом храпит. «Руку погладит»... Ду​рак! Да ее за шелковые чулки купить можно.
Я хотел возмутиться. Напоминаю, ведь я был в Паули влюблен. Правда, чувства мои не отличались чрезмерностью. Но нападки Луиджи все же требовали ответа. Последняя фраза, однако, меня смутила. Я вспомнил тяжелое расстава​ние и предложение Паули, которое тогда показалось мне абстрактной обидой. Может быть, это являлось только пре​словутой немецкой честностью? Тогда... Так от высокого па​рения быстро перешел я к утрированной пошлости. Тогда почему я не воспользовался этим? Хлеб и кофе — не шелко​вые чулки. Чулки должны стоить теперь не менее тридцати франков. Впрочем, в ту минуту мне пришлось заняться не Паули, а моим собутыльником. Он вел себя вовсе неприлич​но, грубо ругался и хохотал. Чтобы не перечить ему и общ​ностью суждений скрепить нашу дружбу, я поспешил осу​дить Паули:
— Рот у нее действительно порочный. Я не хотел гово​рить тебе об этом. Но ты ее брось. Притом она жирная, как бабочка. И шарф у нее противный. Ты теперь здорово зара​батываешь. Подыщи себе какую-нибудь высокую и рыжую. Или мулатку. У мулаток, наверное, замечательное сердце. Как ночь. Или как кокосовый орех. А Паули...
— Молчи! Как ты смеешь говорить о Паули? Я могу с то​бой говорить о Пике или о Диди, но не о Паули. Я ни с кем не могу говорить о Паули. Но мне нужно говорить о Паули. Только о Паули. Хотя бы с этой бутылкой. Хотя бы с тобой.
Он налил себе еще рюмку. Я отказался. И без спирта я был переполнен тоской. Мне мерещился автомобиль и не​доброкачественная исповедь любителя музыки. Что за судь​ба — мало мне своей боли — ежедневно с аккуратностью аппарата Морзе или больничного ассистента принимать то​мительную неразбериху чинно проплывающих по улицам и с виду обыкновеннейших пиджаков?
Он должен мне это сказать. Фантазии здесь не при чем. (Вот вам фантаст!) Когда в Фонтенебло он выудил у того идиота восемнадцать билетов, Лина призналась — «деловой человек». Никаких чувств! Причем Лина — «звезда», ее лицо на афишах в красках. И что же? Она пробовала щеко​тать под столом его ногу. Он не поддался. Если бы воля помогала, он бы не знал даже, как зовут Паули по имени. Когда он в Реджио прикончил Барзини, разве он плакал? Ножа было жалко. И только. Если на другого не наплевать, он сам на тебя наплюет. Это вопрос ловкости. Причем же тут женщины? Он двадцать семь лет прожил хоть впопы​хах, но без отступлений. Спать за чулки или просто за де​сять лир, это другая стихия. Вот выпьет пикон и даст на чай. Кто же из этого трагедию сделает? Кто начнет актер​ские рожи строить? Кто, наконец, засунет дуло в глотку? В Генуе восемнадцать улиц с «домами». В одном — «Малень​кая Роскошь» — только мулатки. «Кокосовый орех»! Да он эти орехи сотнями щелкал. А дальше? Идет под утро, сви​стит — и пил ли, спал ли, или просто по улицам шлялся — неизвестно. Зачем же он приехал в Париж? А началось с пустяка. Он даже не заметил толком, кто и что. В кино. Он угостил ее пралине и чмокнул. От темноты и от фильма — подошло к содержанию. Как же Паули им овладела? Он ходит спокойный, думает о деле. Идеи давно разрушены, но счета за прошлое все налицо. Вот тот же Пике... О ней он даже не думает. Случается, он по пяти дней ее не видит. А потом вдруг войдет в голову, — что, если она сейчас с кем-нибудь целуется? Как кипятком. Все бросает. Автомо​биль. Бульвар Гарибальди. Скорее! «Здесь?» — «Здесь.» — «Одна?» — «Одна.» — «Ушел?» — «Кто?» — «Не пришел еще?» Вот тогда, тогда он и ложится на пол у ее ног — «скажи правду». Я должен это понять. Метр семьдесят семь росту. Неплохо боксирует. Свободный человек. Анар​хист. И вот скулит, как щенок в мелодраме. Причем актер получает выходные. А Луиджи?.. Абсолютная неизвест​ность — живет Паули с кем-нибудь? Не живет? Откуда ему это знать? Не может же анархист стать сыщиком. Пулю внутри обнаруживают лучами икс. А ложь? Что он видит, кроме шарфа и керосинки? Иногда ему хочется поехать в Берлин, разыскать того немчика и высечь его. Или нет, не высечь — взять его за руку и сказать: «Надули нас, доро​гой предшественник, надули, как американских туристов». Вот, извольте определите, что это?..
Так повторялась история с Паули. Призраки принимали домашние позы, они требовали хлеба и участия. У той ока​зались голод и дочка, у этого банальнейшая страсть. Значит они живые. Значит они люди. А я? Тогда я только захолуст​ный паршивый призрак, нечисть, которая заводится в кафе, среди табачного дыма и паутины тройных зеркал.
— Видишь ли, Луиджи, все это весьма просто. Это на​зывается ревностью. Каждый день в Париже кого-нибудь убивают. Разверни газету, и ты обязательно прочтешь об этом. Это во сто раз понятнее истории с Пике. Если мы уже занялись философией, объясни мне, почему я должен убить этого почтенного гражданина? Ведь я к нему никого не ревную. И потом одно из двух — или обыкновенные чело​веческие чувства, или Пике и белиберда. Ты обязан дро​жать под газовыми фонарями и подавать мне браунинг. Это твое дело. Но не ревновать. Что если я опомнюсь? У меня ведь есть жена, советский паспорт, литературное имя. Я тоже начну ревновать.
Но Луиджи меня не слушал. На мои абстрактные рассу​ждения об иллюзорности иных чувств и встреч он отвечал бранью. Он не понимал образов и сопоставлений. Отдельные слова, доходившие до его сознания, только усиливали паро​ксизм отчаяния.
Жена? При чем туг жена? Разве это спасает? Если он женится на Паули, разве он перестанет ее ревновать? Где гарантия, что я не могу сойтись с ней? Он ведь заметил, как я глядел на нее в ресторане. Здесь не философия, здесь как с Барзини. Словом, ему придется меня пристрелить.
День длился. Мешался свет солнца с газовым. Дрожали в такт свету губы фантаста. По столику прошмыгнула черная вещица, которую должен был нажать не то я, не то Луиджи. Доносились гудки автомобилей. Однако обычная обстановка была чуть тронута мутным, я сказал бы, рыбьим налетом ожидавшегося события.
Облокотясь о столик, я тихо ждал. Убежать? Но ведь до​рожи я подозрительным богатством остающихся лет, я не стал бы погонщиком баранов, я оттолкнул бы от себя жир​ную тень председателя «Лиги», я бы разумно халтурил и ел рис с вареньем. Не все ли равно, кто и при каких обстоя​тельствах нажмет эту черную вещь?
Луиджи неистовствовал. От угроз он вскоре перешел к мольбам. Он заклинал меня сказать всю правду. Было ли у меня что-нибудь с Паули? Наверное, было — он это чувствует.
Тогда сострадание и брезгливость продиктовали мне герои​ческую ложь. Я хорошо учитывал, что этим уничтожаю себя в его глазах. Но мог ли истукан, час тому назад покорно бол​тавший босыми ногами, заботиться о своем достоинстве?
— Слушай, Луиджи, я с женщинами не живу. Никогда. Понял?
Радость, как солнечный зайчик, пробежала по лицу фан​таста. Потом он презрительно поморщился.
— Как это? Ты болен? Или болван?
— Не знаю. Занят другим. Когда тебе, например, хочется целоваться, я покупаю иллюстрированный еженедельник и решаю шарады. Или ем пирожные с заварным кремом. Или нажимаю часы «с репетицией», чтобы они приятно звенели. Особенность.
Тогда Луиджи, несмотря на все мои протесты, налил мне пикона и, ласково похлопывая себя по ляжкам, сказал:
— Вот когда мне повезло! Я давно думаю о Пике. Но я боялся знакомить других с Паули. Ты — клад. Потом скажу тебе правду, я прежде жалел тебя. Схватят и конец. А те​перь мне тебя не жалко. Что же такому человеку остается, если не смерть? Пей, дурачок! Пей! Мне тебя не жалко. Со​всем не жалко.
Приветливо улыбаясь, со всей мыслимой искренностью я ответил:
— Мне себя тоже не жалко.
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В ПОИСКАХ ЛАЗЕЙКИ
После этой встречи я заколебался. Я сказал Луиджи правду — себя мне не было жалко. Но отдельные минуты, как-то: редкий дождь, чуть умеряющий жар асфальта, услышанная на улице русская речь, наконец, просто хаотиче​ские воспоминания, с их смесью подлинных событий и ли​тературного материала, образы еврейского поэта, прозванно​го «Шариком», который спасает Жанну Ней или попугая жены «Жако» (у нее никогда не было попугая) — эти вы​лазки из порохового безводного форта, именуемого париж​ским летом, рождали раздумья. Не бросить ли всю историю с Пике? Я могу переменить квартал, начать переводить для Госиздата Пьера Ампа14 и жить более или менее счастливо. Сторонники специализации назовут подобные раздумья про​светлением. Они ведь знают, что писатель должен писать книги, Пике — заниматься политикой, а они, они — клас​сифицировать способности и судьбы. Не знаю, правы ли они. Может быть, писать книги должны не литераторы, а убий​цы, писателям же лучше понукать баранов или кротко сутенерствовать, нежели ругать издателей и обхаживать крити​ков.
Но я не стану обобщать — менее всего интересовали меня тогда подобные проблемы. Я думал об одном — стоит ли мне, вот такому, как я есть, клянчащему у Луиджи франк на пикон и все же способному переводить Ампа, стоит ли мне убить Пике? Мое недоверие к Луиджи родилось в ту минуту, когда этот фантаст обнаружил некоторые общечело​веческие черты. В душе я считал себя обиженным — как смеет клуб дыма обрастать мясом и семейными невзгодами? Может быть, все его рассказы о «Лиге» — ложь, хитрая приманка, анархический грим на благодушной физиономии управляющего баром? Может быть, этот Пике — безобидный ловелас, чьи каштановые глаза и шелковые рубашки плени​ли доверчивое сердце нашей общей Гретхен? О, я не ревную! Немчик, Луиджи или господин Пике, милости просим! Я ведь получил все, что Паули могла мне дать — несколько минут нежности. Дальше начинаются слезы и подарки. На​конец, может быть, я стал игрушкой в руках какого-нибудь консорциума, желающего уничтожить опасного конкурента? Я строил различные предположения, терялся в догадках, пил пикон, ругал маршала Фоша, но истины обнаружить не мог. Я даже поднял забытый на скамье номер газеты, наде​ясь найти в нем разоблачения господина Пике. Газета была переполнена и преступлениями на почве ревности и кознями разных консорциумов. Имени Пике в ней, однако, не было.
Посоветоваться? Но с кем? Где найти человека, вдоволь сведущего в политграмоте и способного установить социальную природу того, кто мнится мне лишь апоплектической тенью? Трудность усугублялась моей бывшей профессией, как бы раз и навсегда определившей выбор поступков, даже мест и лиц. Сколько раз слышал я: «Ах, вы едете в Италию? Наскребете там на роман.» или «Как вам нравится Клара? Лучшей модели не найти». Важный консультант, к которо​му я обращусь, скажет: «Бросьте Пике, вы собрали уже вдо​воль материала. Садитесь-ка за работу». Стоп! Я знаю. Ро​ман делается так... Впрочем, в Ленинграде живет гражданин Тынянов, он вам расскажет об этом. А у меня болит под ло​жечкой и мне предстоит убить Пике.
Тогда кто же?.. И вдруг — так из полуосвещенного пар​тера, где столько-то голов, не голов, рядов кресел, номеров вешалки, из тьмы муравьиных куч и избирательного права, выступают чьи-то неповторимые зрачки — вдруг опознал я посланного судьбой советника — его нос (картошкой), оторо​ченные трудом ногти и семинарскую душу. Юр! Юр выру​чит. Юр мудро рассудит мою тяжбу с фиолетовым незна​комцем.
Еще туман хоть и далеких полян. Еще одно приведение в брюках и с удостоверением личности. Что делать? Я столько рук пожимал, но я не поручусь вам за их подлинность. Поглядите на спутников, индевеющих в вагоне трамвая, на флирт или на слезы восковых манекенов модной лавки, на ход приводных ремней и потных колес, вслушайтесь ночью в дыхание жены, в музыкальную агонию радиоприемника, в стук водяных капель рукомойника и скажите — как отли​чить правду добросовестного натуралистического романа от дикого вымысла сердца и ночи?
Скажу о себе — мне больно, неуютно и холодно. Но вы, грядущие читатели этой исповеди, — я вас не вижу, метал​лические шарниры ваших пальцев мешаются с тяжелым запахом свежей типографской краски. Иначе пахла жизнь этих глав: шерстью груди, кровью, слезами, грязным, не​проветренным номером «меблирашек». Дайте слово, что вы живые, что вы не перо рецензента, не каталог библиотеки, не партбилет, но обыкновеннейшие люди, несмотря на убе​ждения или стаж способные преглупо влюбляться и хворать желудком. Тогда мы легко поймем друг друга.
Было что в Харькове. Огромный цирк «Миссури», в ко​тором жалко барахтались, среди полярного холода, дымки человеческого дыхания, требовал ярусами, морозом, воен​ными касками, запахом мужества и дегтя иных зрелищ, может быть, гладиаторов в тулупах или же просто белых медведей. Надрываясь, выкрикивал я, подобно командармам или базарным сидельцам, лирические призывы Андрея, ко​торому всюду, да, всюду, даже на этом полюсе мерещится смуглая Жанна. Я получал за это от жуликоватого импреса​рио умеренный гонорар, а от девушек подлинные слезы. Я чувствовал, как слова пропадают где-то между ярусами, по​глощаемые пространством и сочувствием. У меня не хватало голоса, а ноги коченели. Наконец Андрей умер, сраженный лживым правосудием. Сердобольная сторожиха дала мне стакан теплого чая. Казалось, после этого даже медведей уводят в клетки. Но нет же, толстовки, блузки, сердца на​стаивали на продлении агонии. Андрея уже не было, зато я жал руки, расписывался на каких-то старых тетрадках и раздавал вместо сувениров невзыскательную иронию вдо​воль замерзшего и проголодавшегося человека. Меня спра​шивали — жениться ли? Мне говорили об Эйнштейне, о Муссолини и о Пильняке. Тщедушные школьники первой ступени заверяли, что «кружок последователей Хуренито» умело преследует и родителей и наставников мелкой домаш​ней провокацией. Какой-то сноб хотел приобрести за черво​нец мою трубку. Дама любопытствовала, не хочу ли я, в свой черед, приобрести этюд кисти Репина. Предприимчи​вые дуры, сделавшие из грустной особенности профессию, назначали свидания. Цирк, казалось, рос, тучнел и не хо​тел выпускать меня. Вот тогда-то, окруженный великолеп​ным ореолом уверенности и презрения, из масляного дыма коридоров выплыл нос — картошкой, добротный нос това​рища Юра.
— Пишете вы ерунду! Я зря вечер потерял. Лучше пошел бы на лекцию о Штейнахе15. Все-таки когда-нибудь да мо​жет пригодиться. А вы?.. На кой черт вы существуете? Лю​бовь — скажите, пожалуйста! Кому это нужно? Андрей ваш дурак и холуй. Его за делом послали, а он с француженкой спутался. Это вовсе не факт, а ваша классовая психология. Сидите за границей и протухли. У нас хозяйство восстанав​ливается, а вы слюни пускаете. Стыдно, гражданин!
Небольшой, но энергичный спич так понравился мне, что я захотел обнять обличителя, но быстро опомнился — ведь и это будет принято, как «классовые слюни». Я предложил вернуть ему тридцать копеек за входной билет, но товарищ Юр в ответ презрительно фыркнул. Он не столь глуп, чтобы платить деньги за подобный вздор. Он кратко рассказал мне о занятиях рабфаковцев, спросил, плохо ли на Западе, ус​лыхав, что плохо, вполне удовлетворился и, решительно расталкивая профессиональных дур, благополучно вывел меня на улицу. Я решаюсь сказать, что на этом мы подру​жились.
Недавно, уже после разрыва с толстяком-хозяином, я случайно встретил Юра. Я не берусь с точностью определить, какая именно командировка занесла его в Париж. Во всяком случае нос, принужденный отражать теперь развратные огни бульваров, не утратил ни превосходства, ни независимости. Я искренно обрадовался этому. Хорошо, когда семинарская простоватость не пасует ни перед теорией относительности, ни перед количеством «фордов». С жалостью, впрямь трога​тельной, спросил он меня: «Все еще здесь околачиваетесь?», угостил советскими папиросами «Госбанк» — «не чета ва​шим», записал свой адрес и исчез — куда? зачем? Не знаю. Восстанавливать хозяйство, закупать автобусы, изучать хи​мические удобрения, обличать амстердамский профинтерн, или обедать — во всяком случае не ронять слюни.
Вот кому понес я отчет о непонятных неделях, появление фантаста, жилет господина Пике и мою неприкаянность.
Жил товарищ Юр в паршивой гостинице, где ночи полни​лись креолками, запахом пудры и позевыванием лунатиче​ского полового. Комната его, однако, была магически отделе​на от окрестной шмыготни, от скользящих по коридорам парочек, от световых реклам, от поэзии Кокто, от всего гни​лостного очарования столицы. Может быть, этому способст​вовало чердачное окно, допускавшее в гости к Юру только солнечный свет и гудки локомотивов. Может быть, объясня​лось это носом самого Юра, крупными шагами из угла в угол, исписанными листочками на столе, наконец, номером «L'Umanite». He знаю. Так или иначе я в несколько минут пережил и Себеж и историю последних восьми лет.
Пусть отлог спуск, пусть Октябрь уже видится покину​тым Араратом, это еще не долина. Пропорции творят чуде​са — лай овчарок гремит, как обвал, а громадные развалины замка мнятся стадом напуганных ягнят. Приближение к небу на тысячу метров дает знать о себе разреженным возду​хом и усиленным кровообращением. Угловатость, даже гру​бость иных жестов диктуются горной флорой и горным же аппетитом. Только с двумя-тремя короткими мыслями и с гвоздями на подошвах можно ходить по этим тропинкам.
Конечно, в долинах мысли много разнообразнее, как и ме​ню, в долинах даже существует классический балет. Садово​дам известны до восьмисот сортов роз. Все это так. Но труд​но и легко дышалось мне в маленькой комнатке, рядом с носом-картошкой и с номером «L'Umanite». Тронутые ба​циллами легкие жадно черпали нужный им и, увы, слиш​ком для них густой озон рабфаковских общежитии и комсо​мольских гнезд.
Юр с досадой выслушал меня. Он требовал краткости и решительно устранял вопрос о призраках. Он был лаконичен, беспощадно лаконичен: никаких слюней! Я должен ехать в Россию, и, оставив никому ненужные сентименты, заняться изучением нового быта. В принципе соглашаясь с ним, я все же настаивал на разборе данного случая. Хорошо. Пике, на​верное, существует. Не один, их тысячи — Пике. Бороться с ними путем индивидуального террора глупо. Во Франции, как и в Италии, существуют партия, синдикаты. (Было это словами или только шуршанием газеты «L'Umanite»?) Что касается Луиджи, то он, очевидно, деклассированный тип, как и я. Интеллигенция мечется между двумя лагерями. Психология лакеев. Анархизм создан для миллиардеров и для обленившихся босяков. Словом, все это ерунда, достойная пе​ра Оренбурга. Причем ему отнюдь не жалко меня. Богема, как и цыгане «Стрельны», существовала для увеселения бур​жуазии. Теперь она должна умереть. Ясно?
Да, разумеется. Но нос... Скажите, разве каждому дается такой нос? Что делать, если не могу я возвыситься до подоб​ной ясности, если меня душат горячие туманы парижских проспектов?
— Товарищ Юр, я прошу вас об одном. Вы, конечно, очень заняты. Но уделите мне один вечер. Я вас познакомлю с Луиджи и с Паули. Вы сами увидите, что это за люди. Может быть, я все перепутал. У меня ослабела память и, кроме того, мне многое теперь мерещится в связи с этим глупым вопросом о призраках. Хотите послезавтра?
И столько беспомощности было в моем голосе, что това​рищ Юр согласился. Хорошо, он уже потерял из-за меня вечер, он потеряет еще один.
Я ушел несколько утешенный. Но когда винт крутой ле​стницы и дверь, с отчаянием открытая лунатиком в кальсо​нах, отдали меня улице, я вновь затомился. Кошачьи глаза сигналов жмурились и расширялись, задерживая сотни не​добро пыхтевших машин. Электрические гномы карабкались по фасадам, тщась соблазнить даже луну «бульоном в куби​ках». Мимо меня сновали биографии и месячные оклады, причем ни набалдашники палок, ни девический румянец не удостоверяли их подлинности. Запасов зноя, кажется, хва​тило бы и на зиму. Любая стена томила, как кафель печи. Город бесился, он вытирал каменный лоб небесным фуля​ром, несся под музыкальные души джаз-бандов, жал лимо​ны, тысячи лимонов, да, да, в бешенстве истреблял целые рощи Мессины. Я ничему не верил. Скептически усмехнулся я, когда кто-то предложил мне «ночь любви». Бедная коза, как она плакала под китайским фонариком! Бульон в куби​ках — наверное, яд. Машины сокращаются и вырабатывают душные, косметические иллюзии. Любой живот принадле​жит Пике. Юр ведь сказал: «Пике — тысячи». Есть еще черная вещица, которую надлежит нажать. От этого меня теперь уже никто не спасет.
Я все же пробовал успокоиться. Лазейка там наверху, где небо и нос товарища Юра. Следует спешно уехать в Москву. Что для этого нужно? Девятьсот франков, теплая фуфайка и «никаких слюней». Впрочем, фуфайки не требуется, теперь и там лето. Деньги? Да, деньги не так-то легко достать. Лу​иджи столько не даст. Взять у того в жилетке, взять у живо​го или у мертвого девятьсот франков на билет до Москвы? Вежливо сказать, предлагая сигарету (Луиджи почему-то особенно настаивал на этом жесте): «Monsieur Пике, дайте мне девять бумажек, не десять, только девять на дорогу в далекий край?» Я не назову его, я скажу «далекий край» — это много деликатней. Или сначала нажать вещицу, а потом быстро нагнуться, как будто я уронил запонку, погрузить руку в сырое и теплое, где сердце, агонизируя, безысходно бьется о солидный бумажник?..
Я репетировал различные сцены, толкая горячие тени встречных. Постепенно я забывал о Москве, о билете. Оста​вался только жест, только ночь и короткая борьба, только животик Пике, хрип, слизь, агония. И пот на моем лице густел. Он свертывался, как кровь.
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ПОД ГУДКИ ПРИБЫВАЮЩИХ И ОТБЫВАЮЩИХ
Зачем было испытывать и без того ослабевшие нервы? Конечно, зной недели жесток и любому разморенному шату​ну, даже мороженщику, отпускающему сливочные индульгенции, хочется хоть кончик ее вывести из этого пекла на лужайки Медона или Фонтене-о-Роз, где под ольхой цветут унылые фикстуары и круглые, как грибы, камемберы. Я понимаю, что неуместно оспаривать почтенные претензии управляющего баром, который, как и президент республики, воскресный день решил провести со своей подругой среди полевых запахов и конденсированного молока. Но все же для деловой беседы, поскольку операция с Пике не переста​вала занимать моего умилительного семьянина, следовало бы выбрать более спокойное место, не этот бар при вокзале, где стаканы трясутся в ритм всем приходящим и уходящим, а бутерброды пахнут дымом и экзотикой.
Будучи человеком незанятым, я пришел прежде всех и долго должен был сосать лед лимонада, чтобы только не ки​нуться на один из перронов, где шла дачная погрузка адюль​терных поцелуев и велосипедов, чтобы не закричать, среди шляпных картонок и носовых платков: «Возьмите меня с со​бой!». Общее волнение захватывало — эта жизнь, всецело подчиненная огненным циферблатам или тревожным гудкам, цветы и подушки, контролеры, пути, главное — количество путей. Различные надписи и стрелки сортировали человече​скую неусидчивость. Столько городов, куда можно уехать, с белыми вокзалами, с загадочными номерами неизвестных трамваев и с людьми, да, с людьми в чесучовых пиджаках или в черных беретах, с разномастными, ожидающими газе​ты и любовниц, с дрожащими под фонарями, седыми, кур​чавыми, бесшабашными фантастами!
Афиши теснили меня. Они обещали все: море, даму в ку​пальном трико, долины, полные нарциссов и гигиены, мо​лочный шоколад, развалины замка, негров и рулетку блед​ного от азарта казино. Я сосал маленькие ломтики льда, одинокий и непричастный к этому миру, без билета, без цве​тов, без подушек. Пришел товарищ Юр. Он гордо оглядел рельсы и плакатное солнце «серебряной Ривьеры». Нос его блеском и непримиримостью перекричал все сигнальные ог​ни. Потом он заказал кофе с молоком и заранее установил характер предстоящего совещания:
— Ерунда!..
Я не стал спорить. Мне вспоминались различные заседа​ния, на которых приходилось когда-либо присутствовать — о ставках (при профсоюзе) или о современности Лопе-де-Вега в репертуарной комиссии. Секретарша тактично пере​спрашивала хриплого оратора: «констатируя»?.. «Да, именно констатируя». Самодовольный председатель рисо​вал елочки и античные профили. Так и теперь. Поговорят, чтобы удовлетворить совесть и циферблат. Огромная черта, отделяющая «слушали» от «постановили», пройдет не по бумаге, но по моему сердцу. Кто-нибудь заплатит за мой лимонад. И я останусь один, среди путей, среди шляпных картонок, с черной вещицей в кармане и с животиком гос​подина Пике.
Место подчеркивало мою сиротливость. Прощания и встречи происходили с невыносимой точностью. Казалось, начальник движения определяет число роняемых слез и за​пах доцветающих в душных купе левкоев. Тысячи людей соз​давали иллюзию пустыни, где под звездами, подогнув по​слушно ноги, умирает верблюд. Какое дело всем до одного? Заинтересовать, разумеется, легко: стоит только нажать ве​щицу и вся эта толпа начнет жадно рыться в жалком тряпье моих тридцати пяти лет. Детство в Хамовниках, лысый ранец и первая любовь, размноженные ротационной машиной, вме​сте с левкоями и с подушками ринутся в вагоны. Но я ведь еще ничего не сделал. Я только томлюсь и гляжу на часы. Кроме того, я не подлежу отбыванию воинской повинности и мои кредиторы еще не подали на меня в суд. Следовательно, я никому не нужен. Я могу прилежно сосать лед и изучать афиши.
Я это делал. Юр молчал. Поезда отходили. Наконец, я увидел шарф Паули. Воспоминания о некоторой, забытой было обязанности оживили меня. Я попытался придать мо​ему лицу выражение традиционной нежности. Озабочен​ность, однако, мешала. Паули казалась мне не наклевы​вающейся любовницей, но свидетельницей обвинения на предстоящем суде, где призрак и живой человек будут со​вместно приговорены к высшей мере. Пришла она, как и было условлено, с подругой. Вот он, фантом злосчастного водевиля, чья собачья кличка и непонятная роль давно смущали меня! Диди пахла фиалками. Сквозь лайку я по​чувствовал естественную теплоту руки. Лакей ей подал мо​роженое. Словом, как и все, она умело симулировала жизнь. Первой ее фразой было:
— Я еду в Биарриц...
— Когда?
Это спросил Юр. Да, да, товарищ Юр. Я не ослышался. Вы удивлены? Верьте мне, и я удивился. С недоверием, бо​лее того, с отчаянием человека, который чувствует, что земля трясется, а система Коперника высмеивается газетным фельетонистом, я взглянул на Юра. Эта великомученица из «Быка на крыше», или из «Дохлой крысы», или еще из ка​кого-нибудь благопристойного притона едет в Биарриц, где теперь сезон, то есть морская свежесть, и дорогие Ромео? Хорошо. Но какое дело до этого Юру? Разве вхожи в его чердачный рай карандаш для бровей или «Серебряная Ривь​ера»? Я увидел нечто страшное: нос, столь восторженно опи​санный мною нос, опустился, он померк как сигнальный диск только что отошедшего поезда.
Диди успокоила:
— Нескоро. Через неделю.
Так началось заседание об убийстве председателя лиги «Франция и порядок», гражданина Пике. Тысячи событий могут быть мною описаны: отход того или иного поезда, ус​мешки лакеев, светский жест, которым Юр поднес Диди упавший на пол платок, восторженное трепыхание моего мотылька, нашедшего очередной огонь для танца и для смерти. Не покидая нашего столика, легко было найти вдо​воль сюжетов для психологических изысканий и для сенти​ментальных фильмов. Говорили... О чем они не говорили? Только Пике и я были отстранены — мы здесь никого не интересовали. Но состязание гольфа в Биаррице! Но энер​гия, развиваемая товарищем Юром в Мосторге! Но извест​ные чувства, объединяющие и гольф и Мосторг, нос кар​тошкой, узкие, хитро подрисованные глаза хищной птицы или же трагической мумии, но любовь! Вдоволь было тем, составляющих одну, вдоволь мороженого на блюдечках и зноя в венах. На моих глазах строился тривиальный тре​угольник: Юр подымал платок, Паули богомольно и воз​мущенно вздыхала, Диди рвалась вверх к серебряному солнцу, к гольфу, к англо-саксонской любви, стойкой, как валюта. Для меня же не было места. Я мог удовлетвориться сознанием, что кто-нибудь да заплатит за мой лимонад: она, он, или бестолковая, полинявшая, как и ее шарф, бабочка.
Однако, чтобы стал понятен романтический характер это​го, увы, незапротоколированного заседания, я прежде всего представлю Диди. О глазах я уже упомянул, к глазам следу​ет добавить рот, столь же узкий и длинный, напоминающий отверстие копилки или красный росчерк председателя та​рифной комиссии, челку, стыдливо скрывающую лоб, глу​бокое декольте, уж без стыда выдающее высокие крупные груди, нежный тембр, полный говора лесов и метафизики, сумочку с чековой книжкой (текущий счет в фунтах), верное сердце, наконец, домашний преглупый курдюк. Такие жен​щины водятся только в Париже, где тулузское рагу и борде​лезский соус патетичны, как небесные туманности, или как гекзаметр и где в любом ящике мусорщицы, порывшись среди жестянок, счетов от прачки, сухих глициний, можно найти простоватую любовь двух чахоточных подростков. Не​доступная, как модель с рю де-ла-Пэ, Диди знала и кризисы, сезонные распродажи, когда приходилось за ужин отдавать на милость мелкого ютландского скотовода шелковое белье и ритмические поцелуи. Она знала и любовь, семейную любовь вплоть до штопания носков прыщеватого поэта, фамилии которого я здесь не назову, зато без обиняков определив его профессию: не только галстуки, сборник стихов о нагих от​роках на грузоподъемниках обязан прилежанию Диди. Ноч​ная птица в баре «Сигаль» пела и любила. У нее был на ред​кость приятный, трудный голос, полный теплоты и черноты августовской ночи. Поэтому ее песенки, скабрезные, как вы​волоченное из бани тело натуральной мещанки, казались милыми, грустными, если угодно, сентиментальными, пре​вращавшими подагрических пачкунов в наивных провинци​альных девушек. Впрочем, все это несущественно. Я никого не зазываю в бар «Сигаль» и мне нет дела до поэтических сутенеров. Пусть другие займутся обстоятельным жизнеопи​санием этих зыбких существ. Я же вижу Диди рядом с Юром, печальную и бесстыдную, глушь густых ресниц, де​ловитую сумку, дрожание перчаток, полных расчетливых рукопожатий, растерянности одинокой, уже начинающей стареть женщины.
Не было оператора. Ни поезда, ни лакеи нами не интере​совались. А жаль! Пропадал хоть шаблонный, однако пол​ный выразительности фильм. Я в нем не принимал участия. Я был стаканом лимонада или потной кепкой, напоминаю​щей, что вне вокзала — горячая ночь, сто тысяч фонарей, баснословное одиночество. Меня окружали споры, намеки, обмолвки, сеть быстро заплетаемых страстей и обид. Выяв​лялись характеры. Гиперболические чувства заставляли дрожать стекло и гасили недокуренные папиросы.
Прислушиваясь, я понял, что беседа ведется вокруг со​ветских законов касательно брака и развода. Юр не без гор​дости разъяснял. Диди возмущалась. Это разврат! Сегодня она замужем за одним, а завтра за другим — какая гадость! В искренности тона сомневаться не приходилось, в облике судьи также — это говорила Диди, да, та самая Диди из ба​ра «Сигаль». Что же, у нее была своя теория. За деньги (большие, малые — это дело счастья) можно делать все, причем любая пакость, оплаченная сполна, столь же честна и почтенна, как вязание душегреек или как рассадка поми​доров. Другое дело — бескорыстные чувства. Здесь престаре​лая мисс, не решающая даже полюбоваться предписанной, однако, для любования, статуей такого-то Аполлона, и та вряд ли смогла бы потягаться с Диди. Просят не смешивать бар «Сигаль» с браком, с настоящим браком. О, если бы Ди​ди была чьей-нибудь женой, разве она вздумала бы разво​диться? Но Диди не жена, Диди только птица и эпизодиче​ские расходы.
— Почему же вам не выйти замуж?
— Мне?..
И Диди рассмеялась. Замуж выходят настоящие женщи​ны. Они из мяса. А Диди из пудры и из выигранных в бак​кара ассигнаций. Те умеют рожать детей, готовить отбивные котлеты. А что она умеет? Петь о старом мэре или опуты​вать сердца и бумажники надоедливым серпантином? По​глядите на нее — это тень, это старый протертый фильм, среди любовников и пальм — снег, нет, не снег — белые точки, конец прокатного счастья.
(Здесь я скромно, про себя, поблагодарил мудрую Ди​ди, хоть она признала условность того мира, в котором я томился.)
Паули негодовала. Она упрекала Диди в грубости и в ма​териализме. Она во всем соглашалась с Юром. Замечатель​ные законы! Нет, не кодекс привлекал ее. Казалось, во вре​мя редких пауз, когда замолкали и поезда и люди, слышно было как бьются, трагически бьются вокруг необычайных законов, вокруг носа картошкой, быстро линяющие и не бог уж весть какой силы крылышки. Юр должен был всем, по существу семинарски доверчивым, сердцем радоваться экс​тазу этой неофитки. Но он все свое внимание отдавал слож​ной и маловнятной палитре, в зависимости от места образо​вывавшей губы, глаза или сердце Диди.
— Постойте, что это с товарищем Юром? Ах, вот что!.. Писатель, год тому назад читавший о любви Андрея и Жан​ны, мог, разумеется, торжествовать. Он мог бы со злорадст​вом напомнить своему обличителю о классовой природе слюней. Он мог бы, наконец, сказать: напрасно вы и те, что с вами, при дневном свете судите меня — «любовь, какая это любовь?..». Есть и ночью соглядатаи, хотя бы фонари трамваев или глаза обиженных судьбой ревнивцев.
Но ведь не писатель сидел рядом с Юром, а человек без определенных профессий, которого подрядили убить госпо​дина Пике. И он был далек от торжества. Он понимал, что и Юр околпачен, что чердачное окошко уже бессильно перед черной густотой этого лета, что незачем искать девятьсот франков или рассчитывать на чужой иммунитет. Бациллы знают свое дело. Остается ждать.
Наконец-то, пришел Луиджи. Он блистал волей, а также большой астрой в петлице. Поглядите на него — кто же это, инициатор готовящегося преступления или счастливый лю​бовник, который боится пропустить дачный поезд? Но ведь не зря мы собрались, не зря прождали его больше часа. Сей​час начнется деловое обсуждение вопроса. Нос Юра обретет утерянный авторитет. Еще многое может быть выяснено, даже устранено.
Луиджи сразу заметил волнение Паули. Кажется, он за​подозрил меня. Так или иначе, кружение, даже опаленность крылышек от него не ускользнули. Насторожившись, он не хотел говорить ни о солнце Биаррица, ни о брачном кодексе. Он попросту торопился. Дела в баре на улице Шатоден, где фильтровые машины гудя вырабатывают пахучий кофе и проценты с прибыли, задержали его. Поезд в Фонтенебло отходит через десять минут. Он просит прощения. Мы, ра​зумеется, простили. Мы знали, что поезда не ждут, что в Фонтенебло свежий мох и земляника со сливками, а здесь только мягкий асфальт, регистрирующий неуверенные шаги очередного убийцы. Пусть едут скорее. Пусть целуются сре​ди папоротника. Диди пора в бар «Сигаль» метать серпантин и сердце. У товарища Юра командировка. А я?.. Может быть, на этот раз судьба смилостивится и надо мной: уйдут люди и поезда, а обо мне забудут. Ах, как я буду радоваться! Я куплю шоколадный леденец. Фамильярно поговорю я с прохладной луной о Хамовниках, о жене, о стихах Пастерна​ка. Луна остудит горячечный лоб и даже полицейские уди​вятся: «Какой странный человек, он улыбается нам, нам — сгусткам крови в синих накидках тропический ночи!..»
Следует ли говорить о том, что меня не забыли? Уходя, Луиджи небрежно сказал:
— Да, Диди, проведи его к Пике. И как можно скорее.
Женщина, пахнувшая искусственными фиалками и са​ма признавшаяся, что она только тень, в знак согласия чуть переместила красный росчерк своих губ. Остальное было сделано быстро: обдуманы детали, записаны адреса, обусловлены встречи. Я попробовал заговорить с Юром, но он раздраженно отмахнулся — какие советы? Откуда он знает? Точка. У него командировка. Часы торопят. Диди боится опоздать в «Сигаль». Через час она уже будет при​нимать в копилку рта ребяческие поцелуи только что кон​чивших колледж подростков и тяжелую валюту ютланд​ских скотоводов.
Я не беседовал в ту ночь с луной, да, кажется, в ту ночь и не было луны. Затертый огнями и призраками, я время от времени щупал брючный карман: там лежал подарок Луид​жи. Я хотел представить себе, что делает сейчас господин Пике. Играет в покер? Целует балерину? Подкапывается под министерство? Но лицо отсутствовало, а один фиолетовый цвет не создавал нужной картины. Зато всюду мерещилось мне идиллическое воркование поезда, который уносит два железнодорожных билета к любви и к крупной, как звезды, землянике.
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ОНА ПЛАВАЛА В МАЛЕНЬКОЙ БАНКЕ
Если у вас есть жена или письменный стол, или хотя бы крохотная запонка, дорожите ими. Радуйтесь любой достоверности. Здесь, в отметках на полях книг, в семей​ных фотографиях, в чреве комода, где ханжески белеет пересчитанное после стирки белье — прививка от злого наваждения, овладевшего мною в то душное лето.
— Вы сделаете для камина рыбу. Из стекла, из камня, из олова. Разумеется, упрощенные формы. Геометрия и напряженное чувство. Если верить теоретикам «Esprit Nouveau16», господин Загер, ваше сердце это — машина, безупречная машина для выработки эмоций. Не так ли?
Прежде чем ответить, я невольно пощупал свою грудь. Ход сердца был бестолков и патетичен, как движение мар​шрутного поезда в годы пайков, голода и дерзаний.
— Хорошо, я сделаю рыбу, стеклянную рыбу в стеклян​ном мире. От геометрии мне хочется плакать. Впрочем, об этом не стоит говорить: чего доброго вы назовете слезы ма​шинным маслом. Есть еще черная вещица, господин Пике. Она, кажется, работает безупречно. Но об этом после. Итак, я принимаю ваш заказ. Мы можем перейти к деталям...
Кто знает, что пережил я, говоря эти сбивчивые и взвол​нованные слова? Лучше было бы мне не уходить от толстя​ка-хозяина! Лучше было бы переводить Пьера Ампа. Голод, халтура, унижение — все равно. Ведь отель на бульваре Монпарнас существовал. Я могу поручиться. И в нем квар​тировал литератор Илья Эренбург. Все это ясно, и не вызы​вает возражений. А здесь?..
Я ждал всего чего угодно, только не этого. Живота вовсе не оказалось. Что-то тощее и нарицательное значилось под тривиальной жилеткой. Анемичное лицо не позволяло удержать последнюю примету — фиолетовый предсмертный колер апоплектического идола. Человек меланхолично улы​бался и говорил о геометрии. А между тем я называл его «господином Пике» и черная вещица настойчиво оттягивала мой брючный карман. Как понять это?
Я хорошо знал их. В книгах они были живыми и теп​лыми Они шуршали чеками и мелодично после ужина от​рыгивали. Я помнил не только лица — вкусы каждого. Мистер Куль любил сочные фрукты и малопрожаренное мясо, Ней — улиток, наш доморощенный Нейхензон — индюшачьи пупочки. Как видите, я мог бы попотчевать их любимой снедью. Или мистер Твайвт17 — с ним знакомы все москвичи. Актер Ильинский играл18 исправно. Какое кому дело до справок, выдаваемых адресным столом Чика​го? Разве вы не видите, что искусство много правдоподобнее жизни? Я помню, наконец, как по Киеву разъезжали агита​ционные грузовики губполитпросвета — «прежде» и «те​перь». На том, что «прежде», нагло потел и хихикал госпо​дин Пике в натуральном его виде, то есть с огромным животом и с лиловой шеей, переплескивавшейся за борт стоячего воротника. Я видел его воочию на Мариинско-Благовещенской, среди мелкой спекуляции, папиросников, запахов фаршированной щуки и звуков Мендельсона. Мне возразят — это был безработный артист В., которого подря​дили утром в столовке Рабиса на улице Маркса. Все равно — он жил, он дышал, он обливал меланхоличные плеши мак​леров и рыбную чешую полновесным, золотым хихиканьем. Почему я тогда не выстрелил?..
Впрочем, о чем говорить? Не я ли предал ясное искусство ради пудовой духоты житейских дел? Актер В. теперь на​верное играет жизнерадостных нэпачей в каком-нибудь рай​онном театре, а я стою перед господином Пике, перед самым доподлинным господином Пике. Женщина с фиалками и с собачьей кличкой сделала свое дело. Говорить о самозванцах или о фантомах по меньшей мере неприлично: ведь я про​ник сюда под чужим именем. Я — не бывший писатель, да​же не погонщик баранов, я — модный скульптор. Моя фа​милия Загер, и я должен сделать печальную рыбу из камня и из стекла.
Приняв неведомое мне имя, я как бы лишился и объема и памяти. Подобно нескольким волоскам, вылезающим из-под парика, моя прошлая жизнь давала о себе знать только изредка неожиданными и дикими образами: лужей крови на Мясницкой, глазами издателя Ангарского, запахом пригоре​лого молока. Мои мысли и мышцы отчаянно барахтались в жажде найти новую форму. При чем Загера я никогда не видал. Я даже не помнил его работ. Головную боль и отчая​ние я приписывал то предполагаемой тетке скульптора, умирающей в Лодзи от голода, то высокой любви. Наверное Загер влюблен в крохотную башкирку Кису, которая каж​дый вечер в «Ротонде» ест крутые яйца и тихонько плачет. Его занятия казались мне печальными и азартными, как счет звезд или собирание окурков. Стеклянные рыбы уныло звенели жабрами. Олово светилось как луна. И несчастный Загер легчайшей выдуманной головой бился о каменные глыбы. Так я жалел себя.
Господин Пике показал мне камин, сообщил желатель​ный размер рыбы, назвал цифру оплаты. Следовало присту​пить к главному, то есть, памятуя наставления Луиджи, предложить любезному хозяину сигарету. Ленточка Почет​ного Легиона, приподымаемая ровным дыханием, могла бы сойти за мишень. Скептические наклонности, однако, сказа​лись. От них вся беда. Они способствовали моему удалению из шестого класса гимназии. Они восстановили против меня всех критиков, всех редакторов, всех цензоров моего добро​детельного отечества. Благодаря им я предпочел ремесло убийцы писанию рассказов о лиловой шее Пике для «Огонь​ка» или же для «Красной Нивы». Несчастный Фома19, раз​ве ты не знаешь, что высокие чувства, как и статуи музея, снабжаются предостережением «руками не трогать»? В ле​вой был портсигар, правая сжимала черную вещицу. И вдруг мысль — может быть, это не он, может быть, это только тень? Станет ли председатель «Лиги» говорить о гео​метрии и печально бледнеть?
Я не выстрелил. Вежливо, пожалуй, даже бесстрастно стал я рассуждать о геометрии, о машинах, о слишком бледных меценатах. Я всячески провоцировал моего собе​седника. Зачем ему, владельцу сети универсальных мага​зинов, это абстрактное искусство, полное чистоты и от​чаяния? Он может заказать солнце Бомбея, опаляющее щеки. Он может целовать всех женщин мира. Не лучше ли оставить куб и стекло мрачным фанатикам мирового подполья, безработным Аттилам и чахоточным подрост​кам? Я сделаю для него статую не из стекла — из розово​го мрамора, теплого и нежного, как бедра самой дорогой кокотки. Она будет олицетворять победу и возбуждать ап​петит. В дни министерского кризиса, в дни нового Дуарнене или в тот черный день, когда околеет блеющая пе​чально под китайским фонариком коза, господин Пике сможет целовать Победу, он сможет покрывать ее зябкие формы курсами биржи или великолепными вензелями «Лиги». (Карандаш ведь остается на мраморе, я это хоро​шо знаю — не раз приходилось заносить на кофейный столик свою простодушную и похабную скуку.) Итак, мы откажемся от рыбы — не правда ли?
Прием удался. Растревоженный призрак показал, если не лицо, то несколько идей и больные внутренности.
— Вы знаете хорошо геометрические формы, господин Загер. Но люди сделаны без циркуля, и вы вовсе не знаете людей. Вы меня видали, вероятно, в кино или на афише. Я ел бекаса и улыбался. На самом деле у меня больная печень. Я должен огорчить вас, но я ем только лапшу и пью воду, которая отвратительно пахнет серой. Притом я никогда не улыбаюсь. Изредка я бываю в цирке — это мода. Клоуны Фрателлини ездят на детских велосипеди​ках и снобы громко гогочут. А я думаю о Моссуле20. Нефти, как вы наверное слыхали, мало, и дремать не приходится. Я заплачу вам скромно, но богатства своего я не отрицаю. Однако оно не дает мне радости. У моей же​ны рак желудка. Моему сыну семнадцать лет. Он играет как маленькая девочка с куклой и роняет на жилет слю​ну. Я не люблю женщин. На что можно тратить деньги? Искусство? Но вы ведь не хуже меня знаете, что мрамор​ные женщины или стеклянные рыбы никому не нужны. От них только скучно и тесно. Не бойтесь, мой заказ оста​ется в силе. Я делаю множество скучных вещей, только чтобы что-нибудь делать. Я истребляю, например, комму​нистов. Вы упомянули о «Лиге», следовательно, — вы кое-что знаете. Вы многого не знаете, и вам незачем это знать. Перед вами не любитель бекасов, а стоик и герой. Коммунисты победят? Хорошо. Я не отклоняю единобор​ства с историей. Я пытаюсь оградить человечество от моей судьбы. Дело ведь не в больной печени. Возможности, да​же среднего ума, неограничены. Зато ограничены потреб​ности людей. Думали ли вы, молодой человек, о великой скуке универсального удовлетворения? Вы счастливей меня, хотя бы потому, что вы мне завидуете. Вам хочет​ся хорошо пообедать и купить своей удешевленной Дуль​цинее меховое манто. Наслаждайтесь же вашими жела​ниями и этим небольшим авансом.
Вручив мне пятьсот франков, господин Пике отвернулся. Я понял, что аудиенция окончена. Следовало либо выстре​лить, либо, поблагодарив загадочного мецената, тихо уда​литься. Но философические речи Пике увеличили мое смя​тение. Не отдавая себе отчета в поступках, я спрятался за широкую бархатную портьеру. Мне казалось, что Пике, ос​тавшись один, вдруг обрастет мясом и наполнится вырази​тельной венозной кровью.
Председатель «Лиги» прежде всего подошел к телефону.
— Банк «Пэи-Ба» поддерживает Пэнлеве21. Примите ме​ры. Каблируйте Нью-Йорк — Смитсу, чтобы он организовал противодействие.
Густая дробь газетного листа посыпалась на меня: заседа​ние финансовой комиссии, четырнадцать убитых, вопрос о пенсиях, курс франка, вся кровь и весь кал мечтательного мира, трупы каких-то друзов, добродушные покеры в про​винциальных кафе, черные вещицы «Лиги», печально чи​рикающий бекас и стоик, да не палач, но стоик, который стреляет, стреляет, вечно стреляет...
Жмурясь и дрожа, я не заметил, как в комнату вошли новые фигуранты. Я не спал. Я это видел, видел наяву. И я даже не смею взроптать — за что?.. Ведь я сам остался в темном углу, сам заглянул в этот вскрытый ланцетом желу​док, полный ядовитых газов и гниющей мякоти.
Диди я узнал сразу по трагической щели рта, хоть она и была в домашнем капоте, выдававшем мещанское, вдо​воль добротное тело. Она привела с собой рослого, широ​коплечего юношу, который голубыми фарфоровыми дис​ками глядел на люстру и прижимал к своей груди, к этой воистину атлетической возвышенности опрятную куколку в кружевных панталончиках, то открывавшую, то закры​вавшую глаза.
— Диди, научи его быть мужчиной, — распорядился гос​подин Пике, уныло и деловито, как будто речь шла о банке «Пэи-Ба».
Диди, видимо, никому не отказывала. Она печально ус​мехнулась. Ее руки, условно пахнувшие фиалками, трудо​любиво обвили килограммы косного мяса.
— Ты — большой. Ты — боксер. И ты не умеешь цело​ваться?..
Сын господина Пике оказался на редкость плохим учени​ком. Мучительная и гнусная мимика ночной птицы, трепе​тавшей в кабинете, трех ее теней, рождаемых различными лампами, их скрещивания и отталкивания, нетерпеливое понукание отца — все это оказалось тщетным.
Тогда Диди запела. Мелодия старой колыбельной, ко​торую поют бретонки, покачивая колыбель, чуя иное ка​чание — рыбацких шхун среди льдов Исландии, чуя уже качание утопленника в кадрили морских течений, эта мрачная мелодия с ее переизбытком чувств, с запросом смерти вместо короткого сна покрывала слова, непотреб​ные и мимолетные, как тени женщин на углах предутрен​них улиц. И отданный на милость первородным звукам, многопудовый идиот жалко барахтался. Он и не думал целовать Диди, нет, нежно и глупо гладил он куклу, ста​раясь закрыть ее родственные в бессмысленной голубизне глаза, гладил, трагически мычал, как баран на бойнях Ля-Виллет, и обливал кружевцо обильной слюной.
Господин Пике не выдержал:
— Убирайтесь! Я хочу остаться один.
Я замер. Так подступала разгадка. Исторический про​гноз, исповедь, продолженная мерзкой инсценировкой, не то родительское горе, не то забавы старого сладострастника, все это требовало ключа. Наконец-то, он останется один, без происков «Пэи-Ба», без Диди, один с трупами дуарненеских девушек и с большой уродливой тенью на стене. Ведь он не подозревает, что за неподвижным бархатом чужое сердце ширится от отчаяния. Что он скажет себе? Примется ли рас​сматривать порнографические карточки или вынет из несго​раемого шкафа крохотную склянку с морфием?
Я отодвинул край портьеры. Я увидел, как господин Пи​ке подошел к окну, как он взял небольшую стеклянную банку и опустился в мягкое кресло. Это была обыкновенная банка из-под варенья, в которой заунывно плавала золотая рыбка. Такие банки дарят рахитичным детям взамен солнца и чехарды. Нежно улыбаясь, господин Пике следил за всеми движениями рыбки. Когда она ударялась о стекло, он мучи​тельно морщился. Когда, подымаясь, она выпускала сереб​ряные пузыри воздуха, он в лад ей многозначительно ды​шал. Его голова, полная курсов доллара и балансов шелкопрядильни, описывала ровные мелодичные круги. В воде металось электрическое солнце, тонкое стекло опреде​ляло границы чувств и грустная, как последняя любовь, ма​ленькая, кем-то выдуманная рыбка плавала, а председатель лиги «Франция и порядок» дополнял ее прозрачный пре​сный мир солоноватыми выделениями своего одиночества.
Здесь-то кончились мои силы. Идиот? Ханжа? Мученик? От темноты и от отчаяния я потерял рассудок. Я подбежал к Пике. Я крикнул: «Довольно!..». Я не помнил больше, зачем я здесь. Моя рука была бесконечно далека от кармана. Раз​ряд сказался в нелепейшем жесте. Вырвав из рук Пике бан​ку, я опрокинул ее. С наслаждением я лил воду на ровный пробор, на шевиотовые плечи, на щеки, уже увлажненные недопустимыми слезами.
Господин Пике как бы спал. Лунатические зрачки ничего не выражали. Он медленно встал, вынул платок, вытер лицо и уныло, голосом, лишенным досады или удивления, прого​ворил:
— Вы еще здесь, господин Загер?
Я даже не мог подобрать какого-нибудь пристойного объяснения своему нелепому поведению. Заикаясь, я про​бормотал:
— Я забыл что-то... Но что?.. Ах, да, я забыл предложить вам сигарету.
На ковре издыхала золотая рыбка. Ее жабры были му​чительно развернуты, а глаза уже тронуты густой мутью смерти.
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— Удивительно глупо. Вместо председателя «Лиги» я убил золотую рыбку. Что мне делать, товарищ Юр? Вы пришли, как спасение. Глядите, вот револьвер. Скажите — и я сделаю. Кого мне убить — Пике, Луиджи или себя? Я знаю, что кого-то убить необходимо. Эта черная вещица не хочет больше ждать. Но кого? Нельзя же ограничиться ак​вариумом. Я так рад вам!..
Говоря это, я не лгал. Редко кому я так радовался, как Юру в то утро. Меня глушили развернутые жабры, загадоч​ный свет кабинета и губы, неудовлетворенного исходом экс​педиции, фантаста. Я лелеял справедливо прославленный нос. Я окружал стриженую ежиком голову нимбом пророка. Пиджак я покрывал фартуком гениального хирурга. Теперь, когда все миновало, и надежды и разуверения, можно ска​зать как тот кретин куклу, любил я эту тень, вывезенную на запад, заодно с великими идеями и с астраханской икрой. Юр, однако, сопротивлялся.
— Стреляйте в кого хотите. Какое мне до этого дело? Или ни в кого не стреляйте. Убили рыбку — и будет. Теперь пи​шите некролог в стихах. Вы думаете, мне вас жалко? Ни​чуть. Впрочем, если на то пошло, скажу вам прямо — жал​ко. И того подлеца с банкой. Даже рыбку. Категорически всех. Это плохой признак. Вот вы написали «Курбова22». Дрянь! Почему это чекист вдруг дошел до пошлой жалости? Что за дамская сырость? Очень просто. Да потому, что ему себя жалко. Если человек к себе беспощаден, ему и других жалеть нечего. А остальное — любовь, кабаки и проклятое соглашательство. Как вы думаете, гражданин-писатель, мо​жет ли воздух влиять на идеи? Поскольку вы ставите вопрос о ликвидации, отвечу вам прямо — убить следует меня. Что я такое? Ком мяса. Логики доказывают, что человек лысеет постепенно. А я вот сразу потерял и форму и убеждения.
Я спрятал револьвер в карман — пусть ждет, пусть сам выберет мишень. Есть же какая-то связь, хоть и непонятная нам, между различными, с виду бессмысленными, поступ​ками. Я жил, писал книги, ел телятину. Потом — неопла​ченный счет и бархатная портьера, подобранный окурок и золотая рыбка. Самое глупое из всех человеческих божеств, самое простое и самое неоспоримое, как предсмертная икота или как яйцо страуса, «рок» в истлевшей тунике или саль​ная, кофейная, трехрублевая «судьба» коломенских гадалок встало передо мной. Будь что будет! Если Юр «потерял фор​му», — о какой же истине мне хлопотать?
Растерянные признания продолжались. Когда ломают дом, видны стены, на обоях следы картин, оттиски голов, повесть сна и пота. Не так падали слова Юра. Они казались величественными и невесомыми, как картонные города ки​носъемок. Оказывается, электрические гномы залезали и в чердачное окно. Они приносили с собой траур — марши джаз-банда, ржавое и нежное лязганье бледнеющих от безумия негров, крем «Секрет вечной молодости», свистки, гуд​ки, поцелуи, огромное рыжее небо над вечно бессонным го​родом и пучки трогательных, сифилитических роз. Призрак столицы — Юр увидел его — сердцебиение, определяемое лошадиными силами, и глаза в миллиард ваттов.
Фотомонтаж, где на корпус биржи накладываются паль​мы Марокко, висок и револьвер, ротационка вечерней лжи. Глубина поля отсутствует. Только огненный туман и дымя​щаяся в зубах бронзового солдата самокрутка. Волны радио заливают мир агонией тонущих шхун и спевкой маклеров. Когда женщины скидывают крепдешин, тела не оказывает​ся, вместо него алгебраическая формула и две восковые ка​мелии. Под утро десять тысяч мусорщиц нежно и церемонно выносят за городские рвы труп титана. Они засыпают его нераспроданными стихами «сюрреалистов» и кожурой бана​нов. Это час, когда любовница и смерть показывают бумаж​ку: «Итого следует»... Сто франков, как и душа, помеща​ются в ридикюле. Бедный товарищ Юр, как же ему будет тесно рядом с карандашом для губ и с шестистопной ме​ланхолией!..
Где вы, рубленые котлеты, здоровый мороз, Благуша и комсомол? Так смотрит авиатор на города, дороги, канавы, перелески. То, что внизу жизнь, чадная и сладкая, с парным молоком, с коклюшем, с семейной любовью, для него теперь только план, только безнадежная геометрия, скрещение ли​ний, дистанций, ветров.
Развоплощение Юра так поразило меня, что я и не думал справляться о ходе того нудного и нелепого механизма, ко​торый может быть названо моим сердцем, хоть некоторые фразы должны были меня затронуть. Так я узнал, что мо​тылек недаром бился вокруг кодекса и носа. Товарищ Юр «схалтурил». Трудно сказать, чего было больше в этой полу​часовой забаве — прежнего беспечного озорства («не убавит​ся») или новой рассеянности, теневого маниакального шата​ния по чужим домам и душам! Причем Паули казалась ему отвратительной и нереальной, как кусок телятины на вокза​ле, покрытый кисеей, мухами и вечностью. Повторяю, узнав об этом, как никак досадном, происшествии, я не почувство​вал обиды. Вращаясь в обществе экранных героев и шах​матных фигур, я достиг настоящей отрешенности ото всех естественных эмоций. Животное тепло, пожалуй, еще могло быть установлено термометром, засунутым подмышку, но это был не внутренний огонь, а исключительно жестокий и подлый накал затянувшегося августа. После вчерашнего сталкивания теней на стенах кабинета ничто не могло меня удивить. На слова о Паули я ответил тактичным молчанием незаинтересованного соглядатая. Другое занимало меня — я чувствовал, что помимо электрических гномов и «крема мо​лодости» существует некий прямой виновник, посягнувший на ореол носа. Мировая литература, житейский опыт, Жо​зефина Наполеона, даже моя крохотная влюбленность в Паули, не говоря уже о скандальном поведении губастого фантаста, подсказывали мне пол преступника. Потом я хо​рошо помнил вечер на вокзале, поднятый платок и лице​мерную лайку перчаток. Неужели все дело в Диди?.. Созна​юсь, после подсмотренного урока я еще более стал сомневаться в достоверности существования этой особы, не​смотря на округлость форм и капот. Собачья кличка, как и запах фиалок, не составляют женщины. Различия между ее жестами и колыханием трех теней я не ощущал. Мог ли Юр, вчера живой и приземистый, доверху налитый тяжелой кровью и солидной как свинец верой прельститься этим оп​тическим вымыслом? Чтобы проверить догадки, я принялся, не жалея эпитетов, расхваливать Диди:
— Может быть, вы любите ночных птиц? Я читал где-то, что американский поэт Сноудс был влюблен в сову. У Диди замечательное оперение. А глаза?.. Вы видали ее глаза? Они расширяются в полночь, как лужа крови вокруг самоубий​цы. Это от тоски и от белладонны. Кстати, в прошлом году один серб в баре «Сигаль» всю ночь требовал коньяку и глаз Диди. Утром, когда бар закрыли, он крикнул: «а у нас в Крагуваеце снег!..» и застрелился. Если вы женитесь на Ди​ди, она будет пришивать пуговицы и готовить яичницу. Это — первосортная хозяйка. Она будет притом петь. А когда Диди поет — старики и те лезут целоваться. Женитесь! Это не так трудно устроить. У нее вместо рта копилка. Я возьму деньги у господина Пике. К слову будь сказано, он вовсе не фиолетовый. Однако я все-таки возьму у него деньги. Вы бросите в отверстие копилки былые подвиги и десять ассиг​наций.
Юр прервал меня:
— Вы что, с ума сошли? Или смеетесь надо мною? Я не люблю птиц. Я не собираюсь жениться. Просто на меня плохо действует здешний климат. Это вроде болотной ли​хорадки. Но я скоро уеду, и тогда, тогда вы увидите — все сразу пройдет.
Я саркастически изогнулся, превратившись на одну ми​нуту в дешевенького Мефистофеля, который торгует болот​ными звездами и нарисованными глазами. Кто устоит перед подобной витриной? Души, да, именно души выкладывайте на прилавок кассы, уважаемые граждане, — другая валюта здесь хождения не имеет!
— А Диди? Как же Диди?..
— Дурак! Разве моя командировка этого требует?..
Взбешенный, он не стал со мной больше беседовать. Куп​лен или не куплен названный товар, осталось невыяснен​ным. Уходя, он дал мне большой желтый конверт, тщатель​но запечатанный — «сохраните». Что в нем? Документы или младенческая душа? Куда он ушел — укладывать скромные пожитки в потрепанный чемодан или же глушить печаль коньяком среди окаянного реквиема десяти негров?
В смущении подошел я к окошку. Я призывал зиму, снег, холодильник честности и успокоительный абрис замер​зающего на посту тулупа. Но улица обдала меня влажным жаром политого асфальта и заплаканных щек. Внизу снова​ли тысячи лунатиков, притягиваемые электрическими ие​роглифами и расширенными зрачками. Они не шагали, но плыли среди огней, гвоздик и франков. Зеленый шар де​журной аптеки обливал их ядовитыми кислотами и Летой. За стойками бритые бармены взбивали щемящие душу кок​тейли и яичную неврастению. Толпа ползла медленно, как гусеница. Полицейский комиссариат регистрировал престу​пления. Льда же нигде не было. Весь лед давно уже прогло​тили безумцы, изнывающие от ревности или от изжоги. Лед был только в морге, добрый крепкий лед, припасенный за​ботливыми домоводами. Он ограждал трупы от разложения и во всем городе только трупы выглядели хорошо, прилич​ные, честные трупы.
Это, кажется, шляпа Юра?.. Он плывет. Куда? В бар? В аптеку? В морг?
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КАК В ФИЛЬМЕ
Я спешу внести необходимую поправку. Как ни была ве​лика моя отчужденность от гусеничных потягиваний всех этих фланеров или бродяг, недомогание, последовавшее за визитом Юра, может быть с известной натяжкой названо запоздалой ревностью. Чувства сказывались прежде всего в физической тошноте. Так Пильняк описывает любовь — прыщавую, наспех и в полной амуниции. Еще мне хотелось сравнить это со студнем, с патокой, с плевательницами. Вполне возможно, что Юр читал при этом законы о разводе, и она восторгалась. Нет, лучше Диди — там, по крайней мере, такса и система — знаменитая машина, которая чудо​действенно превращает глупо хрюкающих поросят в сереб​ряные колбасы, полные фисташек и фантазии. Я согласен, как сын господина Пике, жить с куклой, искусственно улы​баться, открывать и закрывать глаза. Но почему она пахнет потом? Почему она плачет в темных углах? Почему у нее синеглазая Эдди? Дешевые «номера», где не успевают между двумя постояльцами перестелить белье — вот ее сердце. Может быть, Юр в темноте сошел за Муссолини?
Я понимал теперь Луиджи: восторженность пухленькой немки действительно обремени-тельна. Здесь необходима строгая диета — муж и поваренная книга. Не то от сердце​биения рвутся все петли лифчика, а экспрессионистические авторы начинают всерьез описывать духовное вознесение взбитых сливок и самого гуся с капустой.
Убийца многих сотен баранов, я хотел теперь расправить​ся с любовью. Я подталкивал ее. Я кричал «э-э!». Любовь, однако, упиралась. Хитрая, она и не думала декламировать, она не ссылалась на Данте и не требовала кадильниц, — нет, ее простая житейская защита была достойна мелкого дельца в нарсуде. Чем она хуже других? Не следует пугаться загла​вий. Любовь — так любовь. Занимаются же другие люби​тельским радиотелефоном или коллекционированием марок. Я сам увлекался щелканьем кодака и квадратами кроссвор​дов. Жизнь проходит на крутых склонах — здесь любая за​цепка, кустик или пола пиджака, и та может спасти от слу​чайного самоубийства. Как желудок, сердце натощак ноет, оно требует заполнения. На иронические улыбки исправный филателист может ответить: «Знаете ли вы деления цифер​блата и меру человеческой выносливости?». О, тишина ком​наты ночью, ритм походки веснущатого клерка, кукование безгнездного сердца, оскал скуки — чем оградиться от вас? Давайте же клеить марки! Давайте собирать идиотические ракушки! Давайте любить, любить медленно и блюдя все церемонии, плача, ревнуя, строча стихи, любить как Данте или как Луиджи!
Так была оправдана эта старая хипесница. Сойдя со ска​мьи подсудимых, она сразу стала командовать. Я влюблен в Паули? Очень хорошо. Теперь остается только побриться. Если тупое лезвие сдерет кожу, рубиновые капли напомнят о силе чувств. Побрился? Ритуальные вздохи и бульвар Га​рибальди.
Паули не показала мне Эдди. Зато я увидел ее глаза, жалкие и назойливые, как растравленные язвы профессио​нального нищего. Здесь не было пристойных зевков первого акта. Она меня не спросила, как я поживаю, даже не пред​ложила мне присесть. Я пришел от печали и от безделия, пришел убить вечер, чтобы он не убил меня огнями и оди​ночеством, пришел поволочиться, повздыхать, может быть, задушевно поговорить о детстве, может быть, и подхалту​рить, как Юр. Я попал на пожар. Моя влюбленность и мои ноги были сразу учтены как подмога!
— Приведите его!
Конечно, обладай я службой, твердыми убеждениями, на​стоящей любовью, легко было бы уклониться. Почему я должен заниматься сводничеством? Ищите сами, сударыня. Существуют телефоны и пневматическая почта. Я не прово​лока. У меня как никак сердце, в котором живет собствен​ная любовь. Я ревную. Я даже возмущен. И так далее. Сло​вом, предлогов для отвода было множество, но я ими не воспользовался. Я был слишком пуст и грустен, чтобы со​противляться. Я подчинился Паули, шептавшей «приведи​те», как я подчинился Луиджи, кричавшему «нажми». Это была магнетическая сила зрачков, широких и бессмыслен​ных, зрачков одичавшей кошки, еще влияние температуры, автобусов, тумана, дней, бед.
Забыв в мастерской Паули шляпу и достоинство, я отпра​вился разыскивать Юра. Я бежал, толкая прохожих и не успевая перевести дыхания. Широкоглазая Паули с против​ным шарфом и с невыносимой нежностью умирала на буль​варе Гарибальди. Я бежал к Юру как в аптеку, где сонный провизор на крохотных весах отвешивает спасение. И хоть это не фильм Грифитса, а только хроника моих унылых дней, вы, конечно, догадываетесь — Юра не оказалось дома. Я присел на скамью и развернул вечернюю газету. В штате Миссисипи линчевали негра и негр по кричал: «Мне боль​но!». Датский астроном открыл новую звезду. Крем «Секрет вечной молодости» продавался неизменно повсюду. Но где же Юр?..
Началась глупая погоня по проклятому лабиринту па​рижских улиц. Кого я искал? Существовал ли Юр на самом деле? Или я охотился в черных тупиках, в электрических дебрях за носатой тенью, рожденной случайным скрещением чужой шляпы и моих наивных надежд? Я искал его всюду. Я очутился в каком-то огромном корпусе. Движущиеся ле​стницы тащили меня наверх. Я барахтался среди лент, среди клейких спин и загадочных надписей: «Саламандра горит шесть месяцев и дается в рассрочку», «Сегодня остатки крепа-жоржет». Я проваливался в черные люки, парафино​вая вдова обрызгивала меня из пульверизатора духами, ко​торые пахли месячным окладом и химией. Тщетно я искал выхода — ленты и двери повторялись в сотнях зеркал. Юра не было, но всюду был я, без шляпы, с космами взбитых волос и с губой, отвисшей от отчаяния. Мы заполняли весь дом.
Наконец, ко мне подошел сухой и ревностный призрак: — Богатый выбор наилучших подтяжек по семь франков девяносто пять.
Агент господина Пике растягивал змеиные тела «наи​лучших». Он любезно скрипел позвонками. Мне удалось кое-как уйти от него. А улицы продолжались. Их было недопус​тимо много. Мне казалось, что они повторяются, как мое отображение в зеркалах. Еще больше было людей. Причем все они чрезвычайно напоминали или Юра или Паули. Я кричал мужчинам: «Вернитесь к ней». Женщин я обнаде​живал: «Он скоро вернется». Счастливые парочки на мгно​вение успокаивали меня — они нашли друг друга. Но тогда мнимый Юр неожиданно терял нос, и мне улыбался средне​вековый костяк сифилитика. Предполагаемые Паули меня​ли шляпы и возраст. Здесь были девочки, с любопытством заглядывающие в прорехи баров, путающие спряжения гла​голов и ног, были старухи, которые едва сгибали колени, ноющие от ревматизма и от страсти, с морщинами, засыпае​мыми пудрой, как могилы землей, с именами, полными по​эзии и нафталина: «тетушка Аделаида» или «кузина Иолан​та». Здесь были румяна, тушь, шиньоны, подвязки, колье и крем, разумеется, крем — «Секрет вечной молодости». Па​рочки ныряли в прохладные норы ресторанов и гостиниц, где звяканье тарелок или скрип матрацев повторяли терци​ны Данте о любви, о той любви, что «управляет движением звезд». И электрические звезды двигались. Они делали все. Они обеспечивали будущее вечерними курсами стенографии. Они же вставляли искусственные челюсти. Звездная метель безумствовала. Я то и дело закрывал глаза. Но тогда выступали звуки — автомобилей, радиоприемников, уличных за​зывателей, проституток. Мне вручали счастье из американ​ского золота и меня приглашали к бедной козе. Шатры Ту​ниса обещали финики и танец живота. Неопрятные манжеты и военная медаль клялись положить меня на кро​вать покойного короля Великобритании. Спившиеся Офелии запросто требовали участия и папирос. Я ускорял шаг. Ули​цы продолжались. Юра не было.
Я начал обыскивать бары и рестораны. Мне показывали карточки, в них значились шампанское, моллюски, тушеная капуста. Черные грумы нагло смеялись надо мной. Они бы​стро вращали зеркальные двери, и я бился в летучей клетке. Начались танцы. Меня сбивали с ног, опутывали серпанти​ном, обстреливали бумажными ядрами. Джаз-банд издавал рык и топот. Это в штате Миссисипи линчевали негра, и душа линчуемого, тонкая и хрупкая, как побег пальмы, пискливо жаловалась через саксофон. Где-то в углу били девочку. Где-то грызли соленый миндаль. «Я люблю Поля Морана и тибетские танцы», — сказал один. «Доллар сего​дня двадцать четыре восемьдесят», — ответил другой. «Фа​кир спит уже тридцать второй день». «Дайте мне скорее со​ды, не то я испачкаю скатерть!» Это было в тридцатом или в сотом кабаке. Я рукавом вытирал лоб и бежал дальше. Ме​таллическая сопелка рыдала.
Я пробовал вырваться из этой чащи огней, бемольных поцелуев и пробок в рыжую пустыню окраин, дышащих се​мейными раздорами и жареной картошкой. Кепки бильярд​ным кием прокалывали сердце бубновой дамы, которая в жизни знает только одно — чистит зубы патентованной пас​той «Лео». Масло дорожало на семь су. С маслянистых лок​тей кабатчицы падали лицемерные слезы. Плач негра здесь становился простонародным, его повторяла даже шарманка, эта старуха, брюзжащая о былой любви и о былой дешевиз​не. Юра не было ни в колодах карт, ни в темных залах ки​нематографа, где роговые очки прыгали по небоскребам, его не было ни в женских зрачках, ни в витринах, его не было нигде.
Я больше никого не искал. Я убегал от неизвестных преследователей: от шляп, от вывесок, от фокстротов. По​лицейские недоверчиво оглядывали меня, а звезды кичи​лись миллиардами километров — они были еще недоступ​нее, чем бары и чем зрачки. Наконец, мне показалось, что я нашел лазейку. Пустые ступени широкой лестницы уводили наверх. Однако тотчас же я услышал чужие шаги, сухие, как щелк «ремингтона». Я оглянулся. За мной бе​жали костыли. Я попробовал улизнуть. Едва дыша взо​брался я наверх. Бездомные собаки лизали призрачный сахар собора Сакре-Кэр. Они выли. Кроме них выла скрипка, и, купая осторожные усики в теплой пене пива, приказчики средних лет танцевали «яву». Внизу, потея, метался, оранжевый от золота, от крови и от огней, вы​мышленный город. Я глотал горячий пар и задыхался. Костыли все же нагнали меня.
— ...Тридцать две различные позы за четыре франка, и отравленный газами герой войны...
Когда я бежал вниз, позади еще щелкало палисандро​вое дерево костылей и сухое горе. Тридцать две позы множились, они выпирали из освещенных окон. Прошло немало времени, пока я добрел до Сены. Как ни в чем не бывало она качала идиллические баржи и луну. Если баг​ры полицейских искали утопленника, то и это могло сой​ти за рыбную ловлю. Я залез под мост. Там пахло про​шлым столетием и испражнениями. Верлен, подвыпив, декламировал стихи, а умиленные пескари требовали удочки. Но и здесь плотная тень подступила ко мне. Не​померно длинная шея и пятнистые лохмотья напоминали жирафа. Это существо должно было лизать зеленую муть быков.
Я ждал брани или побоев, как святотатец, нарушив​ший сон мумии. Но тень запела. Да, она именно запела, голосом ржавым и зловещим, как скрип церковных две​рей:
— «Здесь ча-а-асы, проходят как минуты»...
Тогда я не выдержал, я сел на кучу мусора, обнял свои колени и заплакал.
Товарища Юра я нашел только утром. Его кровать не бы​ла смята. Он сидел в шляпе и со мной не поздоровался. Я не стал его допрашивать. Я ведь не верил больше в магический фильтр окошка. Я знал, что всю ночь он тоже метался по черному и невыносимо яркому лабиринту, догоняя тень в лайковых перчатках, тень, которая пахла фиалками и копи​ла ренту. Его просьба показалась мне простой и естествен​ной, как «дайте прикурить».
— Мне нужны деньги.
Я дал ему четыреста двадцать франков, полученные от господина Пике.
— Мало. Она хочет пять тысяч. Возьмите у Пике или у Луиджи, все равно у кого. Но скорее!..
— Хорошо. Я попытаюсь. У Луиджи вряд ли удастся — он фантаст, но он хитер, как торговец кораллами. У Пике легче. Если нажать ту вещицу, совсем легко. Я достану вам пять тысяч. Я ведь теперь не живу. Я только выполняю чу​жие приказания и курю папиросы. Кстати, Паули приказала мне достать вас.
— К черту! Какая Паули? Ах, та!.. Пусть и не думает. Я ее видеть не могу. Вы, что же, сводником сделались?
— Да. Сводником. Убийцей. Вором. А главное тенью.
— Слушайте, достаньте мне пять тысяч. У нее... Я перебил его:
— Да, да, я знаю. У нее вместо рта копилка и глаза смерти. Я скоро нажму ту вещицу. Но возьмите ваш кон​верт. При такого рода занятиях неудобно носить на себе чужие тайны. Может быть, в нем какие-нибудь докумен​ты?..
— Документы?
Юр очень громко, неестественно, скажу — отврати​тельно, засмеялся. Он разорвал конверт и вынул обыкно​венную ученическую тетрадку с метрической системой на обложке. Приняв патетическую позу провинциального памятника, он прочел мне стихи, нелепые, задушевные и вдоволь пошлые о «багровой заре», о гибели «желтого дракона из Амстердама», стихи, посвященные некоей «комсомолке, другу и товарищу Тане». Читал он по-актерски, завывая, останавливаясь, чтобы переждать сле​зы и аплодисменты, руками поясняя различные глаголы. А прочитав он в бешенстве стал рвать тетрадь и швырять в меня клочки бумаги. Презрение сказалось также в не​ожиданном переходе на «ты».
— А ты-то!.. Ты даже погибнуть как следует не умеешь! Так только, вибрируешь...
Я взглянул на него. Уже не было ни крови, ни цвета волос, ни движения губ. Большая белая тень мучительно билась под чердачным оконцем. Плачьте, товарищ Таня. Юр погибает. Я знаю эту отчужденность — он обречен. А я? Надо мной некому плакать, и старая тень, шнырявшая под мостом, не помянет меня в своих ночных завываниях.
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Отчет Паули был краток. Я опустил все патетические ме​лочи ночи: подтяжки, костыли, «песню песней» под мостом, разорванную тетрадку. Я ограничился наиболее существен​ным — он не придет. Он никогда не придет. Следует искать другого — Муссолини, меня, первую тень, которая, когда зажгут фонари, покажется на бульваре Гарибальди, тень строительного подрядчика или ревербера23. Я ожидал исте​рики. Я держал наготове стакан воды и заботливое сердце. К моему удивлению, Паули спокойно меня выслушала. Она даже улыбалась. С видом озабоченным, однако беспечным, она предложила мне:
— Хотите выйти со мной? Мне нужно купить макароны и керосин для примуса.
Только позднее я смог оценить природу этой улыбки, ру​мянца нежных припухлостей, переносной горючести наме​ченных покупок. Горячий вечер входил в поры. Лавочник принял нас за нежных супругов, и это, наряду с макарона​ми, еще усугубило интимность. Юр, наверное погибал в баре «Сигаль». По всей справедливости я мог занять его место, тем паче, что и мне оставалось жить два, самое большее три дня, потом — господин Пике, геометрия, выстрел, пять ты​сяч и последняя свежесть гигантской бритвы в руках цере​монного цирюльника Третьей Республики. Я честно разы​скивал Юра. Я сделал все, чтобы привести его на бульвар Гарибальди. Кто же упрекнет меня в предательстве? Я толь​ко дублирую зазнавшегося премьера, я — несчастный суф​лер, если не ламповщик. Притом мотыльки передвигаются быстро. Вчера Паули шептала «приведите», в точности по​вторяя судорогу и задыхания золотой рыбки, выплеснутой мною на ковер. А сегодня? Сегодня она премило улыбается, она разрешает мне жать ее пухлую ручку, она покупает ма​кароны. Словом, сегодня белый флажок таксомотора при​поднят («свободен»).
Мы прошли на бульвар Пастер, так как Паули вспомни​ла, что ей нужно зайти в комиссариат. Я благословил ка​кую-то регистрацию — она удлиняла нашу идиллию, шепот каштанов, жар руки. О Юре мы больше не говорили. Он был изгнан из нашего щебетания, как дурной сон или как встречные похороны. Шла лихорадочная подготовка даль​нейшего — недомолвки, намеки, выразительные паузы. Ведь на этот раз я никак не хотел ограничиться нежностью в ка​фе и умилительными воспоминаниями. Только у двери уча​стка Паули неожиданно спросила меня:
— Так он не придет?
Я не понял, что это — надежда или опасение? Почему оливковая шляпа, за которой я гнался всю ночь, вновь вста​ла между нами?
— Нет, Паули, он не придет. Он никогда не придет.
Паули поднялась наверх, а я остался ждать ее, мечта​тельно скрестив руки, под красным фонарем, как бы на​литым кровью избиваемых арестантов. Нечего говорить, ворота полицейского комиссариата малоподходящее место для любовных вздохов. Территориальное уныние быстро овладело мною. До чего похожи друг на друга все участки мира! Как слезы и как чернила, они не знают ни градусов климата, ни политических переворотов. Жизнь в них идет напрямик, без стихов и без цветочных подношений. Это голизна, не условная голизна кафе-шантана, но иная, об​щей бани, с ее эпическим паром и с жалкими мозолями. Подбитый глаз, горящий среди ночи и зелени, гласит: здесь заверяют подписи и здесь уничтожают душу. Вспом​ните хотя бы запах комиссариата, попытайтесь опреде​лить его. Что это? Сапожная мазь? Бумажная труха? Кровь? Пот? Блевотина? Да, все это и еще многое другое. Вернее всего сказать, — так пахнет жизнь, так пахнет она не в романах, где искусные авторы стараются запасами парфюмерии перекричать зловонное дыхание своих геро​ев, нет, так она пахнет наяву, в моих днях и в ваших.
Вот этим-то запахом пришлось мне дышать, ожидая Пау​ли. Влюбленность вновь подвергалась тяжелому испытанию. Я стал проклинать регистрацию. Лучше было бы ограни​читься макаронами. Подъехавший грузовик принял очеред​ной улов — семь или восемь проституток. Заметив меня, одна из них успела подобрать высоко юбку и показать бедро, розовое и нежизненное как резина. Старуха, может быть, «тетушка Аделаида», нюхала табак и чихала. Полицейский угрюмо подталкивал скромную девушку, еще чуждую про​фессиональному безразличию подруг, которой грузовик ка​зался не то гильотиной, не то адом. Это напоминало бойни Ла Вилетт, и я меланхолично повторил «э-э!». До меня дош​ли обрывки разговоров:
— Тот, из «Либерте» подарил мне шесть шиллингов и триппер...
— Когда такая желтая луна, всегда случается несчастье...
Грузовик отъехал. Прошло еще минут десять.
Наконец, показалась и Паули. Наши руки вновь спле​лись, несмотря на зной и подаренную комиссариатом тошноту. Начав известную работу, мы ее честно выполня​ли. Дальнейшее было неизбежным, хоть его никто не же​лал, ни я, ни Паули. Говоря «никто», я, конечно, лгу. Этого хотела скука, распорядок дней, привычки, может быть, даже разбавленные водой чернила и красный огонек комиссариата. Будучи героями, мы играли во всей этой инсценировке весьма несамостоятельную роль. Впрочем, я не настаиваю на исключительности подобных состояний. Разве не является любой день сцепкой непроизвольных процессов? Кисточка, мылящая щеки, перо или долото движутся сами собой. Не по человеческой воле рождаются бумаги, дома и дети. Мы были оба свободны и печальны. Рука привычным жестом искала другую руку. Губы, как старые клячи, твердо знали дорогу к другим губам. Грузо​вик с восемью девицами затонул в абрикосовом тумане, а стихи Альфреда Мюссе гнили в книжных складах. Воз​раст и час позволяли действовать без обиняков.
С усмешкой вспоминаю я теперь лирический дуэт, ис​полненный нами. Право же, это было достойно провинци​альной эстрады. Мы сразу обнаружили духоту, как будто вчера и позавчера не было душно, как будто вне духоты бы​ли бы мыслимы Луиджи, Юр и Пике! Следующей музы​кальной фразой явился вздох о природе, о свежести политых цветников, о стволах ольхи, среди которых без голов и без ног значится только рука, обнимающая женскую талию. По​сле этого уже легко было разыскать остановку загородного трамвая, сказать друг другу, что мы едем «только погу​лять», приехав подыскать тотчас же подходящую гостиницу с тенистыми беседками и над бутылкой теплого пива от​крыть период сентиментальных поцелуев. Кругом нас, отде​ленные чахлым плющом и не менее чахлыми биографиями, чужие тени описывали однородные орбиты. Щеглы в подве​шенных клетках переваривали коноплю и музыкально ика​ли. Их голоса легко смешивались с воздухом, волнуемым многими губами. Зеленоватое стекло пивных бутылок и муть обессмысленных зрачков, дружно поблескивали среди ночи. Общность множества судеб успокаивала, как в дни мобили​заций или стихийных бедствий. Прилагательные «милый» или «дорогая» уничтожали пестроту имен. Все диктовалось обстановкой, и когда в беседку втерлась луна, сделавшая окончательно призрачными опаловые плечи Паули, я мыс​ленно поблагодарил хозяйку, заправившую во время небес​ное светило, — она действительно заботилась обо всем.
Мы играли нескверно. Мы сохранили лирическое смуще​ние, перейдя из беседки в комнату. Скрип ключа показался нам трогательным назиданием старого друга. Я прославлял родинки и общность душ. Быстро Паули наложила на меня какой-то милый ей образ — Муссолини или Юра, от чего моя впалая, достаточно чахлая грудь стала, разумеется, «мужест​венной». Причем оба мы прекрасно понимали лживость лю​бой фразы, любого движения. Это, однако, не мешало нам. Мы ведь не жили, мы честно выполняли чужую жизнь, хо​рошо запомнив все ремарки предусмотрительного автора. Ни​какого Юра нет и не было. Я молод, я горячо влюблен. Чув​ства выражаются впервые в неумелых, но искренних стихах, а выпирающие края старомодного корсета на лопатках хо​зяйки не что иное, как мифологические крылышки.
Так спокойно, в меру задушевно и в меру деловито, мы любили друг друга. Напряжение создавало то колбы и весы лаборатории, то точность алгебраических формул. Я слегка опасался, что неосторожное движение Паули может разру​шить всю композицию. Ведь фокус найден, окрестные реф​лекторы создают нужное освещение. Отсюда родились в ми​нуту, которую я назову наиболее ответственной, бессвязные с виду слова, несколько озадачившие мою партнершу:
— ...Спокойно — снимаю...
После чего, успокоенный занавесом и темнотой, я лег на спину, закрыл глаза и уже, не играя, всерьез захотел уме​реть, умереть здесь, в игрушечной комнате, под луной, соз​данной хозяйкой и пригородным горем. Но у смерти свои замашки, она не терпит парадных подъездов и открытых настежь сердец. Мне ведь предстояла еще ночь с Пике, мне предстояло... Впрочем, я еще тогда не знал, что предстоит мне. Я только лежал грустный и неподвижный, продолжая, если не жить, то дышать. Из этого состояния меня вывела Паули. Скажите, почему существует на свете любовь? Я го​ворю не о беседках, не о щеглах, даже не о мифологии. По​чему китайские тени и заводные игрушки подвержены ка​ким-то странным заболеваниям? Аппендицит ведь вырезывают. В школах преподают логику. А любовь...
— Ты знаешь, зачем я ходила в комиссариат? Ты дума​ешь насчет паспорта? Нет, я должна была отомстить ему. Я не хочу, чтобы он целовал Диди! У Диди потное тело, и она пахнет мускусом. Я сказала комиссару, что он шпион, важ​ный шпион, что он хочет выкрасть военные планы. Теперь его схватят, ему отрежут голову. Посмотрим, как он тогда будет целовать Диди...
Я ничего не ответил ей. Я не мог ни возмущаться, ни осу​ждать. Гримасы теней больше не удивляли меня. Пусть Юру отрежут голову — зачем ему голова? В сумасшедшем лаби​ринте улиц остались его сердце и клочки милой тетрадки. Пусть Паули лежит и плачет. Я не верю слезам. Я тоже пла​кал под зеленым мостом. Слезы ничего не выражают. Это как дождь осенью. Паули со мной? Что я целовал? Резиновые гу​бы? Или противный шарф? Она говорит, что любовь доводит до всего — до предательства, до смерти. Может быть. Но я не знаю, что такое любовь. Теплая пена пивной кружки или не​сколько условных па в соседнем танцклассе? Господин Пике, бледный и печальный, тоже любил золотую рыбку.
Итак, вы сказали, бесценная Паули, что Юр — шпион. Но ведь вам никто не поверил. Разве вы не заметили, как смеялся старенький писарь? Я тоже смеюсь, громко смеюсь. Вы скажете, почему Юр не может быть шпионом? Потому, что он бегал по улицам, как я, без сердца и без шляпы, по​тому что его вовсе нет, он выдуман. Да и вас нет. Как же я могу верить вашим слезам?
Нет, я ничего не сказал Паули. Я только тихо встал и по​дошел к рукомойнику. Всю ночь я мылся в маленьком ржа​вом тазу, который пах мыльной сиренью и железом, мылся задумчиво и педантично, под щелканье щеглов, под лягуше​чьи серенады незамирающих поцелуев. А когда в окошко бесцеремонно ворвался мой главный мучитель — рыжее, простоволосое, дубастое солнце, я подошел к плакавшей по-прежнему Паули и тупо сказал:
— А Эдди?.. Не смей трогать Эдди!
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СНОВА МЕНА
Была минута некоторого успокоения — наконец-то я встретился с господином Пике при благоприятных обстоя​тельствах. Отделенный от меня наивной фантазией третьераз​рядного автора и огнями рампы, он вел себя, как подобает председателю «Лиги». Совращение бедной девушки, сестры отравленного газами рабочего, было много вразумительнее, нежели геометрия или золотая рыбка. Я искренно негодовал. Не будь рядом со мной Луиджи, я, может быть, пустил бы в ход черную вещицу. Но фантаст твердо знал факты и адреса. Странный фантаст, он не доверял ни гриму, ни слезам. Он даже шептал мне, что эти слезы сделаны из глицерина. Прав​да, когда лакеи господина Пике вывели обиженного брата, он крикнул «негодяй». Но как только взрыв утрированного кашля и пестрый от реклам занавес сразили отравленного газами героя, фантаст поспешил рассмеяться. От недавнего преступления оставались лишь аплодисменты и липкая нуга, всучаемая назойливыми капельдинершами.
Луиджи воспользовался антрактом, чтобы выпить стакан грога, а также, чтобы допросить меня вновь о далеко не герои​ческих похождениях скульптора Загера. Он был туп и взыска​телен, как чикагский контрметр или как славянская совесть. Говоря откровенно, я его боялся. Я юлил и ерзал, превращаясь в школьника, не приготовившего уроки. Об откровенном при​знании нечего было и думать. Рыбка стыдливо скрылась среди звяканья рюмок и трубочного дыма. Мне пришлось выдумать какого-то сыщика, внимательно следившего за мной, особенно за руками. Я даже не мог вынуть портсигар. Луиджи милости​во простил меня. Он сообщил мне о новом плане. В четверг. Бар «Сплендид» на площади Пигалль. Диди приведет туда Пи​ке. Там креолка Джили в лучших ее номерах. Там я смогу вы​полнить все беспрепятственно.
Четверг. Сегодня вторник. Следовательно, остается два дня. Близость конца придала мне смелости. Вас, может быть, удивит, почему я не сделал этого прежде? Меня же удивляет, как я решился задать трезвый вопрос вымыслу, собирателю окурков, губастому сну, который рисовал вензе​ля, расхваливал соски и управлял баром, я, тоже шаткий и отсутствующий, случайно не стертый резинкой зари и не подобранный сомнамбулическим мусорщиком. Нас окружа​ли пропадающие в дыму газовые рожки и едкое дыхание нагретого спирта.
— ...Я только спрашиваю. Пойми, я не отказываюсь. Я сделаю все. Я помню «Лигу» и Дуарнене. Я помню, как он сегодня хихикал, выталкивая отравленного газами. Рыбка не в счет. Его следует убить, хотя бы потому, что у него слишком много теней. Они загромождают мир. Они пьют нефть и кровь. Все это ясно и просто. Но скажи мне — по​чему я? Почему не этот отравленный газами? Он ведь знает, что значит нефть. И он к тому же потерял сестру. Почему не синяя блуза, которая сосала нугу и аплодировала? Почему?. Почему, и это самое непонятное, почему не ты, Луиджи?
Должен сказать, что вопрос мой прежде всего удивил самого Луиджи. Он втянул голову и приподнял руки, как будто его обыскивали. Видимо, он никогда об этом не думал. Ответил он мне не сразу. Несколько раз подымалась бутылка с ромом. Ле​тали на пол окурки. Дрожал туманный свет. Бар пустел, чахо​точный герой готовился к выходу и глицериновые слезы уже блестели на ресницах совращенной сестры. А я все еще ждал разгадки. Я ждал, что Луиджи ударит меня или заплачет. Но зной, но дым, но сон, густой и клейкий как нуга сон, родили иное. Ответ был неожидан и невыносим. Мы менялись ролями. В пустом баре с меня сдирали не только пиджак, но и кожу. При проверке под розоватой оболочкой ничего не оказалось, кроме лирической пустоты и проглоченного грога.
Почему не он? Да потому, что он живет. Он любит Ита​лию и пестрые галстуки. У него Паули. Я не знаю, что такое Паули. Это — как опухоль. И это — как весна. А меня вовсе нет. Я подбираю отсутствующие окурки и гоняю поэтиче​ских баранов. Если я сейчас исчезну, никто этого не заме​тит. Я выйду, как табачный дым. Я никого не люблю. Я сам ему в этом признался. Значит я смогу в последний раз съесть телячью голову и деликатно умереть. А он? Он — управляющий баром на улице Шатоден. В субботу он от​правляется за город...
Здесь я прервал Луиджи:
— Да, да, я знаю, — там музыкальные щеглы и хозяйка заправляет луну.
Но он меня не слушал.
— Пике хитер. У него недаром сеть универсальных мага​зинов и списки намеченных жертв. Он обезоруживает лас​кой. Так расписывают небо перистыми облаками, а женские лица любовью. Ты знаешь, зачем выдумана суббота? Чтобы был понедельник. Я, милый мой, почти что женат. Если ты не видишь сквозь жилет сердца, я покажу тебе фотографи​ческую карточку и счет из красильни. Я могу сегодня пойти к ней, сейчас же, я...
Он долго кричал, все стараясь доказать мне подлинность своего существования. Я не пытался спорить — водевильный характер происходящего скорее веселил меня. Итак, фантаст решительно отказывается от дрожания под фонарями. Что же, тогда я попробую заняться этим томительным ремеслом. Дру​гого выхода нет. Глупо было бы вернуться к жене, у которой нежная душа и светло-розовая пижама, в этом новом облике — без сердца, без записной книжки, без ревности, с погашенной как марка верой и с заряженным чужими руками револьвером. А книги? Книги пишут обладая месячным бюджетом, пись​менным столом и дисциплинированной фантазией.
Мы, разумеется, опоздали. Судьба несчастной сестры оста​лась невыясненной. Зато брат видел сон и во сне торжество​вала справедливость. Красный шелк рубашки был встречен аплодисментами. Отравленный газами больше не кашлял. Он великодушно простил Пике. Хотя это было сном, Луиджи крикнул: «Дай мне его, я с ним расправлюсь!». Соседи одоб​рительно замычали. Сон охватывал жирную горячую темноту зрительного зала. Слышен был ангелический шелест афиш. Но потом актер проснулся. Господин Пике снова хихикал. Тогда, вопреки всем расчетам Луиджи, отравленный газами пронзил себя ножом, да, да, не господина Пике, — себя. Я не мог этого вынести. Я отвернулся. Мое якобы несуществующее сердце учащенно билось, и красная краска, употребляемая честным режиссером этого окраинного театрика, могла легко замарать и мою рубашку. С удовлетворением я заметил, что сидящая рядом молоденькая девушка, модистка или бело​швейка сострадательно сморкается. Вежливо и в то же время взволнованно я сказал ей:
— Спасибо, сударыня, спасибо.
Каково же было мое удивление, когда все они выбежали на авансцену, все, и господин Пике, и брат и сестра и даже красная рубаха, чтобы исполнить совместно сентименталь​ные и скабрезные куплеты о любви в Фонтенэ-о-Роз. О, ко​нечно, туда ходят трамваи! Пойте же, пойте, вас купят как щеглов и вам дадут конопляное семя! Да здравствуют чистое искусство и святая любовь!
Спрятав в сумочку мокрый платок, моя соседка не стала дожидаться субботы и луны — она прилежно целовалась с клетчатой кепкой. Луиджи бодро насвистывал. Его недавние слова, очевидно, являлись не только философским аргумен​том — он и вправду намеревался свернуть на бульвар Гари​бальди.
Сегодня — вторник, четверг — послезавтра. Мне подаре​ны два дня и новый титул «фантаста». За что? Скажите, за что? Я не отравлен газами, но я много страдал. Я узнал сполна человеческую злобу, а кто скажет, что злоба легче синильной кислоты? Если я даже призрак, это вы виноваты, вы все. Вы украли у меня будничное провинциальное счастье и нормальную теплоту в 37 градусов по Цельсию. Не пробуйте отнекиваться — кто же кроме вас мог расхитить по мелочам надежды, губы, слезы и пальцы? Ведь я жил. Я любил жену, лохматых собак и стихи. Вы мне ничего не ос​тавили, кроме семи су на трамвай и горя.
Я негодовал. Я ненавидел запрудившую выход толпу, фо​нари и Луиджи. Сильнее всего я ненавидел Луиджи. Не за то, что он идет к Паули. Я хорошо помнил рыженький таз. Нет, за то, что ему не захочется мыться, что он будет в лад щеглам целоваться и в лад всему миру дышать. Я ненавидел его за проклятую встречу у остановки автобусов, за мену, в которой я прогадал. Он вышел живым. А я... Чтобы как-нибудь отомстить ему, я сказал, прощаясь:
— Кстати, а ты убежден, что Паули существует?
Как видите, это была абстрактная месть. Но не так понял меня Луиджи. Его губы задрожали. Задрожала и тень на асфальте.
— Ты, может быть, солгал мне? Ее вчера ночью не было дома. Я искал ее повсюду. Я искал ее всю ночь напролет. Удовлетворенный, я заметил:
— Нельзя искать тень. Тогда предлагают подтяжки и жирафы поют под мостом.
Но он добивался иного ответа.
— Может быть, она была с тобой? Тогда к черту Пике! Я убью тебя здесь же, на месте.
— Будь рассудительным, Луиджи. Час тому назад ты уве​рял меня, что я не существую. Как же я мог похитить Паули?
Это ему понравилось. Он благодушно и пренебрежительно рассмеялся.
— Ты прав. Хоть у Паули бывают причуды, но она никогда не сможет увлечься клоуном. Ты мог бы зарабатывать в цирке большие деньги. Впрочем, теперь не стоит. До четверга оста​лось недолго. Но Паули... У кого же могла быть Паули? Она говорит, что у подруги, но я ей не верю. Днем я ей верил, а сейчас не верю. Слушай, скажи твоему русскому, чтобы он мне не попадался на глаза. У него отвратительный нос. А когда я сказал об этом Паули, Паули рассердилась. Если я увижу его, кто знает... Ведь нажать эту штуку очень просто.
И хотя я думал иначе, я не стал спорить. Я остался один, и я не знал, куда мне идти. Вдруг в толпе я заметил еще блестящие глаза моей соседки, которая, как и я, не могла вынести торжества господина Пике. Я забыл финальный смех и поцелуи. Я помнил только мокрый платочек. Здесь я найду толику сочувствия, несколько банальных и трогатель​ных слов, может быть, слез. Они дадут мне силы прожить до четверга. Приподняв церемонно шляпу, я подошел к ней.
— Еще раз спасибо вам за то, что вы плакали. Вы, может быть, не знаете, чего стоят ваши слезы. Они важнее всех переворотов и всех обид.
Тогда вынырнула клетчатая кепка:
— Прошу вас, сударь, не приставать к чужой даме. Девушка вступилась за меня:
— Не волнуйся, Южень, это, вероятно, один из актеров, ко​торый благодарит в моем лице публику. Вы, право, хорошо играли. Я плакала, как овца. А потом вы очень весело пели. Я так смеялась, я так смеялась... Вы на редкость веселый актер.
Я еще раз снял шляпу и поспешил согласиться.
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ЛЕТО 1925 ГОДА
Вне этого сейчас тихо и темно. Километры идут за века. Можно легко представить себе, как молча вызревает пшени​ца и молча же умирают люди, среди звезд и пилюль. Борясь с норд-вестом, пузатые суда несут очередной груз зерна и тоски. Лозы на полях Шампани, вдоволь унавоженных под​вигами и испражнениями, наливаются бешенством, и золо​тая злоба уже стреляет пробками. Ананасовыми консерва​ми и мускусом негров пахнет тропическая гниль двух дюжин республик. Глухи и темны штреки рурских шахт, где полуголые забойщики отбивают у скаредной земли чужое черное счастье.
Да, разумеется, мир велик! О породах деревьев, а их ты​сячи, хорошо знают ботаники. Что касается человеческого горя, то это тема для романов. Беллетристы исправно выме​нивают его на славу и на бессонницу.
Где я был? Через что прошел? Слабеют мышцы. Далеки воспоминания. И никому нет дела до меня: ни друзьям, ни полицейским, ни статистике. Я один.
Дуговые лампы падают, подымаются. Красная шрапнель кружится над кепкой. Караулят прожекторы, и один луч, не​выносимо пронзительный, несется прямо на меня, касается, слепит, уничтожает, Я вспоминаю рыжую глину траншей. Я зову санитара — уберите меня! Разве вы не видите, что я уже выбыл из строя? Меня следует спешно эвакуировать в ночь. Но мнимый санитар язвительно улыбается. Он думает иначе. Он думает, что мне необходимо поглядеть оперетту «Только не в губы». Другой уверяет, что я создан для «Дохлой крысы», для ее первоклассного джаз-банда и умеренных цен. Световое на​ступление продолжается. Огненный шторм взрывает площадь Пигалль. Он срывает шляпы и добродетель. Я задыхаюсь от бензина и от косметической смерти. Проворовавшиеся кассиры и дочери почтенных, но бедных профессоров кротко открывают газовые краны. Счета стыдливо сгибаются, чтобы не было вид​но цифр. Они оплачиваются статьями кодекса и стрихнином.
Как в подвалах Государственного Банка — золото, здесь собран свет, весь свет темной Европы, украденные лампы разорившихся адвокатов, лучины трансильванских пасту​хов, чадные факелы шахтеров, глаза обманутых девушек, поэтическое вдохновение и антрацит Силезии. Там, в темно​те окрестных улиц, начинается черновой быт с вызреванием пшеницы и с прожиточным минимумом.
Как глупая Паули, я лечу на эти огни. Жалка среди тра​гического фейерверка моя сутулая спина и моя петитная биография. Поглядите со стороны — окруженная светом тень мечется как пойманная крыса. Она похожа также на летучую мышь. Но это человек. Он принес сюда страдание, излишнее как зубная боль и чужой револьвер. В баре «Сплендид» уже ждет его известный вам меланхолик. Он думает об унынии Месопотамии и пьет воду «Виши». Сейчас эти тени встретятся. Черная вещица разобьет электрическую лампу и сердце, хрупкое как бокал, в котором плавала золо​тая рыбка. Тогда нахлынут лакеи и репортеры, чтобы вскоре снова отхлынуть. Паркет посыпят опилками. Новые посети​тели закажут шампанское. Поглядите же со стороны — до чего неизбежны жесты и до чего случайна жизнь!
Собравшись с силами, я стойко взошел на это баснослов​ное аутодафе. Господина Пике еще не было. Ни публика, ни лакеи не подозревали, чем страшна эта ночь. Меня прини​мали за кутящего счетовода, и в поданный мне коктейль явно входило презрение. Напитки изготовлял китаец с фио​летовыми веками и с девическими руками профессионально​го палача. Я думаю, что он знал нирвану и умел хорошо са​жать людей на кол. Он тщательно отмерял настойки всех цветов радуги, дары апостольских монастырей и горной флоры, Зелень мяты зло враждовала с золотом святого Бене​дикта. Зелья взбивались, подогревались, замораживались. Они подготовляли танцы и преступления. Китаец глядел на бокалы и на потолок. К человеческим судьбам он был безучастен. Мудрость Конфуция и рецепты коктейлей создавали иноматериковое отторжение.
Стоит ли говорить о публике? Разумеется, аргентинский сутенер, смуглый и влажный, как фармацевтическая пияв​ка, высасывал из разбогатевшей привратницы материнскую нежность и чек на предъявителя. Разумеется, чикагский скотовод осторожно проверял товар, закупая очередную пар​тию античных форм и классического жара — m-lle Фифи или m-lle Бебетт, с бюстом из Луврского музея и с душою от портного Пуаре. Разумеется, присутствовал и русский князь, его широчайшие жесты измерялись десятинами бывших вотчин, а стекло он бил трагически и в кредит. Имелись и молокосос студентик, стянувший у маман горделивый поце​луй, а у папа предохранительные средства, и кастильские шулера, поэты-педерасты, частные сыщики, профессиональ​ные танцоры, — словом, тщательный подбор призраков в манишках и в лифах, готовых принять из девических рук китайца десятифранковую смерть. Напрасно их разыскивать в адресных столах или в глубинах сердца. Днем они вовсе отсутствуют. Они прячутся, как клопы, в щелях разносорт​ных отелей или же в томиках космополитических романов. Зарево площади Пигалль, чьи отсветы лижут мир, вплоть до взбитых белков Лапландии и до пены Атлантики, притяги​вает сюда эту утомительную мошкару. Дивен свет и мажор​но гремят барабаны, но воскресни Тютчев, он бы снял очки, вытер бы помутневшие стеклышки и воскликнул бы: «Вот он, Божий гнев, прекрасная малярия, озноб лживой лазури и самоубийств».
А впрочем, довольно эстетики, литературных справок и этнографических описаний. О публике, право же, не стоит говорить. Необходимо упомянуть лишь об одной парочке, затененной коленкоровыми пальмами и тягостными собы​тиями предшествующих глав. Не только зеркала — совесть следила за мной. В укромном углу губастый фантаст и его трепещущая подруга втягивали сквозь соломинки коктейль и часы. Как и я, они ждали развязки. Дрожание губ про​должалось. Оно избавляло меня от последних раздумий. Все было ясно, как в этом чересчур освещенном баре. Сейчас придет господин Пике. Я не должен убивать его. Я его убью. Слюнявый идиот унаследует сеть универсальных магазинов и меланхолию. Юр опустит в роковую копилку пять ассиг​наций. Мой повелитель повезет Паули к щеглам и к луне. А мне церемонно отрежут голову, оплакав ее предварительно, с помощью парикмахерского пульверизатора. Наверху, над асфальтом площади Конкорд, над ее восклицательным обе​лиском, над самой Эйфелевой башней, как в старых сказках, будет летать крохотная Эдди с обязательной слюнявкой и с ангелической тоской. О чем же мне было думать? Я взял стакан, полный желтой мудрости, и жадно опустошил его.
Господин Пике сильно запоздал. Может быть, он завел но​вую рыбку? Или осложнения в Марокко потребовали серьезной консультации? Стаканы повторялись. Китайские пытки сказы​вались хотя бы в трагическом ритме танцующих. Здесь больше не было ни чеков, ни десятин, ни профилактики. Без труда опознал я на лице кассирши, с зловещим звоном отпускавшей счета, водянистую улыбку, по гимназии знакомого, Харона. Тени вспоминали прошлую жизнь и в такт содрогались. Здесь была отдача детских игр — лапты или пятнашек, первой влюбленности, самодовольного галопа, парадов, курьерских поездов, повседневной трусцы служилого дня, выпивок, болез​ней, одутловатой походки уже пятого — шестого десятка, на​конец, агонии. При посмертной проверке все эти движения оказывались однородными. Жизнь сводилась к нескольким простейшим па. Косный мир физиологически сокращался оп​лакиваемый чахоточными музыкантами, ублюдками литовско​го или галицийского гетто, из тех, что перепродают ломбард​ные квитанции и за ночь выдумывают Бога. В характере музыки не приходилось сомневаться: фокстрот оплакивал зем​лю, не традиционную горсть, кидаемую на похоронах, даже не Монмартр или Калифорнию, но звезду, вероятно, третьей ве​личины, одинокую до слез, до страха, которая описывает свои арестантские круги.
Мы во многое верили, верили долго и крепко, хотя бы в Бога пастухов и инквизиторов, который сделал из воды ви​но, а из крови воду, в прогресс, в искусство, в любые очки, в любую пробирку, в любой камешек музея. Мы верили в социальную справедливость и в символику цветов. Мы умилялись то перед эстетикой небоскребов, то перед откры​тием новой сыворотки. Мы верили, что все идет к лучше​му. Мы до хрипоты спорили, постановляли, читали стихи и сравнивали различные конституции. У нас были тогда стоячие воротнички и стойкие души. А потом?.. А потом мы лежали в жиже окопов и вместо масляничных масок примеряли противогазы. Мы кололи штыками, добывали пшено, дрожали от сыпняка или от испанки, строили но​вый мир и по мелочам спекулировали. Мы узнали, что война пахнет калом и газетной краской, а мир йодоформом и тюрьмой. Тогда — простите нас, мы только слабые люди, несчастное поколение, случайно затесавшееся среди исто​рических дат, — тогда мы вовсе перестали верить. Мы на​чали дуть в саксофоны, водить плечами и медной мелочью остающихся лет оплачивать дикие иллюминации. О, это не танец, и только шепотом можно говорить о всемирной тос​ке вульгарнейшего фокстрота, среди падающих мини​стерств, бродячих вдов и дуговых ламп!
Не двигаясь с места, я выполнял все предписанные фигу​ры. Я как бы прижимал к себе Паули, повторяя при этом незамысловатую формулу провинциального фотографа. Я видел, как Юр и Диди бьются в падучей, ногами отшвыри​вая пробки, ренту и убеждения. Господин Пике уныло аго​низировал. Дым и неизвестность мешали мне разглядеть, кто его партнерша: нефть или рыбка?
Я ждал господина Пике. Вместо него пришел Юр. Он был давно переведен мною из спасителей в разряд мелких свиде​телей. Поэтому, увидав развенчанный нос, я только рассеян​но зевнул.
— Пике еще не пришел. Но он обязательно придет. Он придет с Диди. Тогда я здесь же все закончу. Вы получите пять тысяч и глаза птицы. Если вас спросят, как очевидца, молчите. Помните Харьков и морозный цирк. Я не хочу, чтобы глаза, плакавшие над Жанной, снова увлажнились. Романы с продолжением — прескучная вещь.
Юр резко прервал меня:
— Бросьте! Я сам не понимаю, что со мной было. Кли​мат? Или то самое? Все равно. Теперь это прошло. Мне не нужны деньги. Я потерял четыре дня. Меня следует за это подвергнуть взысканию. Но я счастлив — ведь я мог поте​рять всю жизнь.
— Юр, что вы говорите?.. Вы не смеете быть счастливым! Вы разорвали синюю тетрадку и вы шли в морг. Я не позво​лю вам разыгрывать живого человека. Выпейте лучше кок​тейль. Ведь сейчас появится ночная птица. Она будет петь о старом мэре.
— Я знаю, что она придет. Я хочу с ней проститься.
Я рассмеялся — можно ли проститься с собственным вы​мыслом? Как будто Диди — это женщина, которой шлют открытки и машут платочком. Диди пахнет химическими фиалками. Она живет здесь — я показал на левый карман жилета. Далекий и от поэзии и от анатомии, я все же знал, что именно здесь квартируют мои невыносимые друзья: гу​бастый фантаст и председатель «Лиги».
— Здесь...
Юр вынул небольшой кусочек картона. Я увидел нечто бесконечно нелепое — железнодорожный билет до Москвы. Здесь начинался бред. Милый товарищ, ведь мы уже вручи​ли монету нашей молодости этому тощему перевозчику. Представьте себе — тщательно замороженный труп встает, зачесывает гладко волосы, поправляет галстук и тихо выхо​дит из морга. Сторож, ничего не подозревая, крепко спит. В кармане у замороженного бумажник с документами, с день​гами, с билетом. Судя по паспорту, «особых примет не име​ется», ведь посмертное состояние и приобретенная в холо​дильнике гусиная кожа вряд ли являются таковыми. Труп в коридоре вагона закуривает папиросу, смотрит в окно на коров и на водокачки, любопытствует: «А сколько здесь сто​ит поезд? а сколько здесь?..». Молча предъявляет он тамо​женному чиновнику две смены белья и эмалированный чай​ник. Он, кажется, радуется родным обычаям. Он пьет чай, горячий чай. Вы не умилены? — он делает все, чтобы сойти за живого. Оттаявшее мясо таит, однако, коварные замыс​лы. Молодая попутчица неожиданно отворачивается и нюха​ет одеколон. Купе постепенно пустеет. Кондуктор отчаянно дрожит и выпрыгивает в окошко. За ним — пассажиры, прямо на коров и на водокачку. Теперь поезд пуст. Только в одном купе зеленоватая тень с погасшей папироской несется неведомо куда, среди ночи и зноя, косая, одинокая, как су​масшедший диктатор. Пожалейте ее! Поверните скорее тор​моз! Похороните ее под водокачкой, чтобы коровы жевали память и клевер!
— Вы хотите ехать в Москву? Но как вы встретитесь с товарищем Таней? Она ведь сознательная и не верит в при​видения. Она, чего доброго, позовет милицию.
— Я еду завтра. Это — через Себеж и через так назы​ваемую «любовь». Это отсюда три дня и вся жизнь. Там нет химических фиалок. Там Зубовский бульвар пахнет антоновкой и частушками. Я забуду слова: «Диди», «кок​тейль», «морг». Я услышу «братву» и «рабкоров».
— Юр, вы видите, как Паули смотрит на вас? Они карау​лят. Юр, мне жалко вас. Я хотел достать вам пять тысяч. Я готов сделать все, чтобы вы услышали запах антоновских яблок. Но четыре глаза под коленкоровой пальмой не вы​пустят нас отсюда.
Юр ласково похлопал меня по плечу.
— Ерунда! Вы здесь совсем развинтились.
Я вас теперь понимаю, — если бегать по этим улицам, можно и вправду сойти с ума, хотя бы от реклам и от рас​крашенного воска. Оставьте Пике. Его нет. Вы его сочинили. Вы его выдумали, как книгу. Поедем в Москву. Я вам пока​жу подсолнечники и стенные газеты. Там вы быстро вылечи​тесь. Вот тогда-то вы напишете настоящий роман: о том, как шумит орешник, о том, как смеется товарищ Таня, о том, как хороша жизнь взаправду, молодая, глупая, честная жизнь.
— Юр, они смотрят на вас! Вы никуда не уедете. Когда я выглянул в окошко отеля, вы шли прямо в морг. Поче​му вы так побледнели? Не следует ждать Диди. Это злой персонаж кабацкой трагедии. Вы не верите мне? Вы улы​баетесь? Что ж, если вы можете, бегите, бегите на вокзал! Только скорее!..
Он не послушался меня. Впрочем, он и не мог уйти. Пока я метался в тревоге, мотылек расправил крылья своего не​выносимого шарфа и, описав несколько судорожных дуг, повис над Юром. Что заставило Паули пренебречь недобрым колыханьем ревнивого фантаста — нежность, месть или без​надежность? Ее приход был непонятен и страшен. Юр при​встал! Я же преглупо протянул ей стакан с коктейлем: «скол». Женщина, однако, молчала. Танцы окрест продол​жались. Это была инерция давних, доисторических чувств. Ничто не могло уже остановить жалобы саксофона и меха​ническую тряску плеч. Я попробовал заговорить:
— Паули, не нужно звать полицию! Зачем тебе Юр? У те​бя ведь щеглы в беседке. Опомнись, Паули! Тогда в кафе ты плакала от ласки и от хлеба. Пожалей же Юра! Он разорвал синюю тетрадку. А у тебя Эдди. Ты слышишь — у тебя Эд​ди!..
Паули молчала, все так же напряженно и необъяснимо глядя на Юра. Тогда раздался голос, столь трогательный в своей человечности, что я не сразу понял, откуда он исхо​дит. Среди автомобильных фанфарад и граммофонных вмешательств я ведь успел отвыкнуть от теплых звуков живых существ. Это говорил Юр. Никогда прежде он не говорил так. Куда девались и самоуверенность цирка «Миссури» и суетливое заиканье Парижа? Он говорил столь голо, столь бесхитростно, что от восторга и от срама я закрыл глаза — можно ли было вынести, среди качаю​щихся манекенов и китайского формуляра, простоту этого вихрастого мальчика, который через ночь и миры неук​люже искал загорелую руку какой-то Тани, перепачкан​ную лесной малиной или чернильным карандашом кон​спектов?
— Простите меня. Я тогда еще не знал, что это такое. Я тогда ничего не знал... А теперь мне стыдно и больно. Милая Паули, когда завтра...
Я не расслышал конца этой фразы — ряд внезапных со​бытий скрыл от меня, что именно будет завтра и будет ли оно. Мой стакан упал на пол и жалко по-бараньему заблеял. Грум почтительно изогнулся, при чем его белые зубы на черноте лица и ночи обозначились как плошки приветствен​ной иллюминации. Смокинг господина Пике, скрывавший Марокко и минеральную воду, казался траурным. Диди держала куклу, несчастную куклу, облитую слюной и сле​зами сентиментального идиота. Да, я не ошибся, определив ее назначение — в неестественной широте зрачков, в духоте запахов, в блаженном облике куклы, закрывавшей и откры​вавшей фарфоровые диски, была развязка балаганных пан​томим и сумасшедшего лета.
Послушливо рука моя отправилась в брючный карман. Я могу сказать, что в баре «Сплендид» меня больше не было. Известные нервные центры распоряжались дряблыми мус​кулами. А господин Пике уныло смотрел в зеркала, полные романтического света и страдающих манишек. Мою руку задержала рука Луиджи:
— Дай мне! Я сам...
Выстрел сначала показался нотой фокстрота. Еще в тече​ние нескольких секунд ноги танцующих продолжали сокра​щаться. Господин Пике стоял как и прежде, безразлично ны​ряя в зеркальную глубь. Его грудные запонки блестели как слезы. Юр закачался, сделал несколько шагов в сторону две​ри, нет, в сторону антоновских яблок и бедной Тани, а потом грузно упал на ковер. Из приоткрытого детски рта сочилась кровь. Тогда зрачки Диди еще сильнее раскрылись. Она могла запеть сейчас свои бесстыдные куплеты о старом мэре, могла и показать обезумевшим танцорам средневековую косу, кото​рая наверное хоронилась под скрипучим шелком пелерины.
Я смутно помню, как Юр сказал «напишите», как синие кепи увели куда-то фантаста, который кричал: «Уберите труп в морг! Я не хочу, чтобы Паули его целовала!..», как среди диванов и бутылок содовой бился сожженный, нако​нец-то, мотылек.
Музыкальный ублюдок снова задул в трубу. Иллюзорная жизнь возобновлялась. Я хотел отклонить ее, но беспощад​ный грум вывел меня на непогасающий костер площади Пи​галль. Тогда я кинулся к пылавшей витрине. За стеклом наивный человек жил и улыбался. Его не трогали ни мой плач, ни угрозы. В ярости я разбил стекло. Я схватил его за шею, но голова легко отделилась от туловища, и голова про​должала гадко улыбаться. А человек стоял, как ни в чем не бывало. На его груди горели бриллиантовые слезы, под ними значилось: «Новинка. Лето 1925 года».
В комиссариате, куда меня привели, я старался сохра​нять спокойствие. Я только сухо заявил дежурному:
— Занесите в протокол, что вы — предатель. Вы преда​тель, как и он. Я не могу жить с восковыми подбородками и с пиджаками. Здесь был один живой человек, и вы его уби​ли. Да, да, я видел кровь. А вы? Вы даже не полицейский. Вы — лето 25-го года.
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ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ
Выходку пьяного буяна никто не подумал связать с тра​диционным убийством «на почве ревности». В переполнен​ных до отказа вагонах метрополитена, склеенные потом и утренней неврастенией, служащие «Лионского Кредита» могли любоваться портретами моего фантаста. Его губы бы​ли размножены ротационными машинами газет «Matin» и «Journal». Они дрожали во всех ресторанах и на всех база​рах. До половины двенадцатого Луиджи был королем этого душного города, наравне с креолкой Жозефиной Бэкер24 и с уличными мороженщиками. Его осуждали бородатые консьержки, брезгливо крича холостым шалопаям и лучам солнца: «Следует вытирать ноги». Загипнотизированные щелканьем клавиш и мистикой букв, малокровные маши​нистки в него влюблялись. Его обстоятельно допрашивал важный следователь с камнями в печени и с белоснежной совестью. В половине двенадцатого из Сены извлекли до​рожную корзину с мелкоизрубленным трупом старухи и с гнилыми яблоками. Луиджи тотчас же был отдан забвению, густому и приторному, как коктейль китайца.
Я не удостоился даже мимолетного внимания. Мои жало​бы на противозаконные подделки живых существ были от​несены за счет спирта. Кулаки полицейских наивно попробовали доказать мне реальность мира. В общей камере я да​вил клопов и подытоживал жизнь, среди прыщеватых суте​неров и неудачных мечтателей, которые продают порногра​фические карточки или примеривают чужие канотье. Я не справился ни с насекомыми, ни с жизнью: меня вывели на улицу. Отвыкший от солнечного света, я зажмурил глаза, натолкнулся на фонарь и сказал ему, со всей вежливостью проученного скандалиста: «Простите».
Потом я быстро затрусил по чересчур светлым улицам. Мне казалось, что за мною гонятся восковые снобы с площа​ди Пигалль. Город, может быть, в душе и разделял мою тре​вогу, но он прикидывался вполне здоровым. Люди ели зеле​ные бобы и любили Мэри Пикфорд. На мелкие перебои никто не обращал внимания. Кто же мог взволноваться, уз​нав, что в магазине «Самаритен» дамы, спешно закупавшие остатки модной материи «каша», случайно раздавили неза​коннорожденного ангела, или что на фабрике точных инст​рументов Кросса рабочий Дюбуа внезапно ослеп и восклик​нул «занавес!» Меня не искали. Я затерялся в жизни, как эти мелкие трагедии в сорока столбцах газет.
Что мне было делать? Вот я свободен — черная вещица заключена в шкап следователя, и календарь уже предсказы​вает близкий конец лета. Счесть все происшедшее за гадкий сон и, отправившись на Монпарнас, заявить старым собу​тыльникам: «Ну, как дела? Работаете? А я, видите ли, соби​рал материал для новой книги»? Честность удерживала ме​ня. Чем отличается Монпарнас от разбитой мною витрины? Не тем ли, что известные усовершенствования позволяют вдохновенным пиджакам краской покрывать холсты или исписывать листы блокнота? Я не хотел предать одной ус​ловности ради другой. Потом я так сжился с моими темны​ми приятелями. Нельзя, однако, довольствоваться воспоми​наниями. Требовались какие-то поступки, а я беседовал с фонарями и тосковал в уличных писсуарах. Я не знал, на что мне решиться. Кто-то кого-то убил. Правда, я должен был убить господина Пике, а вместо этого ревнивый Луиджи убил Юра. Но больше я не засуну в карман ту вещицу. Меня предали как тень на экране, когда вспыхивают люстры и зрители затирают выход. Я не имею права ни на третье из​мерение, ни на человеческую боль.
Пожаловаться мне было некому. Я хорошо знал, как боятся прохожие внезапно останавливающихся глаз. Сто​ит мне подойти к ним, как они начнут пугливо ощупывать бумажник и сердце, дрожать, звать глазами ангелов в синих кепи. Самое большое, на что я могу решиться, это — спросить «который час?» или сигаретой припасть к какому-нибудь окурку, дрожащему на отвисшей от недо​умения губе. Если же спросить: «Отчего вы убили Юра?» или «Кто выдумал господина Пике?», они покажут мет​рическое свидетельство обстоятельное и фальшивое, как газетная статья, и снова бросят меня в нумерованную темноту, где клопы и итоги.
В городе с его четырьмя миллионами восьмьюстами ты​сячами жителей я не мог подыскать собеседника. Моими адвокатами были только фонари. Больше всего я боялся обиходной мудрости и проекционных аппаратов. Ведь мно​жество дверей раскрыто настежь. В церкви Трините, среди воска и вздохов, нежный скопец объяснял, за кого следует голосовать на муниципальных выборах. В Сорбонне попу​лярно излагали новую теорию эмбрионов. На митингах одни были за инфляцию, другие решительно против. Сострада​тельные американцы обучали неимущих фокстроту. Небо ежевечерне клялось, что единственное спасение в бесконеч​ности миров, а афиши уличной уборной обожествляли не​коего доктора с бульвара Севастополь, который исцеляет все недуги. Я не поддавался. Грубая фальсификация даже сме​шила меня. Остановившись возле редакции «Эко де Пари», я стал читать наклеенную на щиты газету. В Сюренн убит в связи с забастовкой молодой слесарь Пьер Дюран. Преступ​ники не обнаружены. Неужели? А рыбка?.. Скажите мне, она еще плавает, золотая рыбка несчастного меланхолика? Пьер Дюран, у вас были белые зубы, кисет для табака и убеждения. Вы умерли потому, что господин Пике затравлен скукой и тенями на стенах кабинета. Или вас тоже не было, Пьер Дюран? Может быть, вас выдумали для парламентских прений? Отзовитесь! Он молчал. Зато говорил Луиджи. Поч​тенный управляющий баром на улице Шатоден исполнял теперь арию из Кармен. Вместо цветка он прижимал к груди шарф Паули. Дюссельдорфские соски выдавались за лион​ские. Оказывается, он убил в лице Юра «врага Франции». Браво, фантаст! Я громко смеялся. Швейцар предложил мне уйти, но я не мог оторваться от этого назидательного чтения. В отделе «Уголок Искусства» значилось: «Скульптор Загер, выставивший в «Салоне Тюльери» стеклянную рыбу, награ​жден орденом Почетного Легиона». Я ответил наглому швейцару:
— Не прикасайтесь ко мне! Я знаю, что вы не уважаете отчаянья. Но вы обязаны уважать Почетный Легион. Я награжден министром Изящных Искусств. Пусть убит Дюран — у него был только один кисет. Пусть слюнявый идиот любит глупую куклу. Есть, сударь, искусство! Уны​ние Пике, кровь Юра, парад мертвецов, будь то на берегах Соммы или в баре «Сплендид» — всю пустоту и весь звон этого мира я, если угодно — Загер, выразил в рыбе, в стеклянной рыбе, которая плавает над городом, как чудо​вищный дирижабль.
Эта последняя попытка сформулировать тревогу закончи​лась, разумеется, неудачно. Швейцар, твердо зная, что по​четные ленточки не водятся на протертых пиджаках, гру​быми пинками заставил меня уйти восвояси. Я испытывал сильную усталость. У меня не было ни денег, ни ночлега. Машинально побрел я в отель «Монте-Карло», к моему голу​боглазому маршалу. Надо же было куда-нибудь идти. Я ждал, что хозяйка повторит жест швейцара, и немало уди​вился ее приветливой улыбке.
— Ах, это вы?.. Я уж тревожилась, не захворали ли вы. Ведь восемь дней, как вы ушли.
— Да, кажется, восемь. Болен? Вероятно, болен.
— Для вас два письма, одно денежное.
Вот почему она улыбалась! Но откуда деньги? Пожалуй, это не мне, а уважаемому скульптору Загеру. Ведь никто не знает, что я живу здесь. Издательство «Прибой». Откуда же они узнали адрес? Может быть, от Юра? «Уважаемый това​рищ»... Я снова подозрительно оглядел конверт — мне ли это? «Трубка коммунара». Две тысячи франков. Спасибо, граждане, спасибо!
Я должен был радоваться. Но я не радовался. Зачем мне деньги? Купить восковую красавицу? Пойти в бар «Сплен​дид»? Или же чинно просуществовать несколько недель, фи​лософствуя над жарким и над звездами? Я тупо отбивался от мух и от предстоящего. Нехотя разорвал я второй конверт. Это было письмо от Паули.
Хозяйка должна была изумиться, как может больной так резво бегать, пропуская по две ступеньки винтовой ле​стницы Я, кажется, пробежал мимо оскорбившего меня швейцара. Что же, и он мог подумать: вот так философ, вот так уныние! Ведь я размахивал руками и смеялся. Я успел похлопать по спине лохматого пса, который меланхолично ловил звезды. Я успел даже понюхать пучок левкоев на тележке усатой и презлющей торговки, при чем я так улыбнулся, что, несмотря на усы и на дороговизну жизни, она ласково пробасила:
— Что же, нюхайте.
Я улыбался решительно всем: гордым шоферам, вывес​кам, столь часто мучившим меня, даже огням, даже зной​ной ночи. Ведь в письме Паули были только два слова: «Возьми Эдди».
Я плохо помню деловую сторону встречи. Радость за​слонила все, вплоть до красной струйки и приоткрытого наивно рта. Видите ли, Паули говорила о спасении Луид​жи. Этот ревнивый шарлатан успел уже превратиться в страдающего героя. Рисковать жизнью ради любви! Паули могла теперь кичиться перед всеми машинистками мира: губастое клише газеты «Matin» дрожит ради нее. Как она не замечала прежде, что Луиджи стоит самого Муссоли​ни? Теперь надо (замечательное «надо» — помните — ку​пить керосин или пойти в полицию) теперь надо спасти Луиджи. Адвокаты, свидетели, франки. Эдди? Эдди толь​ко мешает.
— Ты права, Паули. Отдай мне ее. Хотя бы на время. Ей будет у меня хорошо. Я теперь разбогател. Мы уедем из Па​рижа. Потом, когда его оправдают, я верну тебе Эдди. А ес​ли ты не захочешь, я оставлю ее у себя. У тебя, наверное, будет новая Эдди. Нет, не Эдди, а Биче или Беппо.
— Ах!..
Паули кокетливо покраснела. Я взял Эдди на руки. Я крепко прижал ее к моему сердцу и сердце в ответ заби​лось. Так я выздоровел. От радости я прыгал по большой и темной мастерской.
— Мы будем жить вместе, Эдди. Мы уедем от этих гад​ких кукол. Здесь сердце, как сыр под стеклянным колпа​ком. Здесь вместо рук перчатки. Мы уедем к траве и к соба​кам. Там много светляков — они как звезды и как леденцы. Я куплю тебе шоколадного негра. У собак шершавый язык от любви. Мы можем сейчас взять луну и сделать из нее мя​чик. Я даже думаю, что луна была мячиком, только негр закинул ее на крышу. Эдди, скажи мне, что ты хочешь?..
— Сделай из луны шоколадную собаку. Только большую. Ты сам собака. У тебя шерсть. Но ты не лаешь. Ты добрая собака.
И Эдди меня поцеловала.
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ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ СЧАСТЬЕ, ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ГОРЕ
Я не знаю, что сказать мне о трех неделях человеческо​го счастья. Легко описывать тревогу, боль, или раскаяние, изъяны сердца, они тяжелы и точны, как любое выявле​ние нашей косной природы. Но радость беспредметна. Тщетно язык, этот раб чванливого разума, ищет для нее слова. Может быть, когда-нибудь люди и достигнут невы​разимого ныне совершенства. Я говорю не о машинах — о сердцах. Тогда любовь прорвет покров понятности, как прорывает бабочка фабричную труху кокона. Поэты со​жгут словари, и не в зримом мире найдет художник мо​дель. Сокровеннейшее искусство — музыка — будет вы​ражать тогда абсолют радости, ибо радость, как солнце или как смерть, не допускает дробления. Но далеко это время. Жалко чирикают в клетках щеглы, а никому не нужные поэты умирают в кооперативах. Я знаю одного: его стихи, его глаза — порука, что не лживы мои слова о грядущей свободе. Должны же быть шаги, хоть на не​сколько миль опережающие наши. Да, будь здесь, среди низких олив, среди смеха Эдди, Борис Пастернак, он смог бы рассказать вам об этих трех неделях. Но не мне, на линованных страничках тетрадки, ползкими как репти​лии придаточными определять природу бессмысленных звуков и светлых прыжков. Нет, лучше не будем говорить о радости!
В одном признаюсь — слова Эдди оказались не только нежными, но и мудрыми. Я чувствовал, что действительно превращаюсь в собаку, которая, ласково ворча, вычесывая блох или от восторга катаясь на спине под крупными осен​ними звездами, просто, по-дворняжески кладет свою кудла​стую псиную душу за бедное человеческое счастье.
От солнца и от козьего молока Эдди быстро поправилась. Ее глаза теперь перестали недоумевать. Они радовались. Эта радость рождалась от запаха лаванды на крутых холмах, от плеска средиземных волн, которые, баюкая Эдди, укачивали тысячное поколение Богов и коз, может быть, и от моего добродушного лая, когда я удивлялся: «Эдди, почему ты смеешься?» — и сам смеялся.
Мы жили в маленькой рыбацкой хижине. Я разводил огонь и варил макароны. Охраняли нас колючие, как проволока, кактусы и наша чуждая людям радость. Я как-то сра​зу постарел, но эта старость была легкой. Погасив ненужные страсти, они принесла свободу. Я узнал, как хорошо жить без тщеславных помыслов и без обязательного притворства. Прошлое, будь-то писание романов или же одинокое маячение по призрачным улицам Парижа, казалось мне невнят​ным, как чужой и плохо пересказанный сон. Я научился штопать белье Эдди и курить трубку, ни о чем не думая. Это не было отупением. Нет, бездумье горело, как полдень на взморье, когда дрожит воздух, молчит вода, молчат цикады, а туго натянутая струна человеческого сердца звенит от пе​реизбытка жизни, еще от близости смерти.
Много ли нужно для человеческого счастья? Солнце, че​тыре или пять квадратных метров, макароны и любовь. Однако нам завидовали. Улыбки не сходят даром. Они прощаются только богатым туристам и посетителям кинематографов. Нелепая радость какого-то чудака с трубкой и с девочкой раздражала наших соседей. Они не понимали, почему я улыбаюсь, и это оскорбляло их. Вначале они еще пробовали меня допрашивать. Я был слишком счастлив, чтобы обижаться. Я вежливо кланялся встречным крестья​нам и заранее благодарил их. За что? За солнце, за цикад, за жизнь. Я не понимал, что эти любезные приветствия — только ловкий приемы лазутчиков. Так было установлено, что я русский, что Эдди — не моя дочь, что родилась она в Берлине, что я беден и никогда не хожу в церковь. Это ока​залось достаточным, чтобы породить подлинную ненависть. Человек не умеет обрабатывать землю и у него нет ренты, следовательно, это либо уволенный чиновник, либо попросту вор. Кто знает, какие слухи ходили по деревне, не стыдясь ни мечтательных глаз бродячих кошек, ни звездной гераль​дики мимоз.
Давно, когда я еще жил в Париже и встречался с писате​лями, как-то пришлось мне обедать вместе с Мак-Орланом25. Мы вели профессионально-угрюмый разговор, — вероятно, жаловались на тупость критиков или на алчность издателей. Перечислив такое-то количество обид, мы за​молкли. Кругом задорно бренчали стаканы и содержанки лавочников благоухали как садовые клумбы. Тогда невыно​симое уныние смежило глаза Мак-Орлана, слабые глаза, за​мученные резким светом и газетной ясностью.
— Знаете ли вы, Эренбург, что станет с нашей землей, если человечество просуществует еще несколько тысяч лет?
Я не говорю о кроликах. Кролики, наверное, начнут кусать​ся. Но даже эта репа сделается хищной. Морковь и та будет пытаться выскочить из грядок, чтобы ущемить человеческие икры.
В нашем раю, среди лаванды и коз, оказались люди, те, что голосуют на выборах и зарывают в огород пачки обслюнявенных ассигнаций. Морковь кусалась. Оглушен​ный выпавшим на мою долю счастьем, я долго не замечал растущей неприязни. Двери нашего домика покрывались гадкими надписями. Булочница отказалась отпускать мне хлеб, насмешливо предлагая сдобные булочки. Мне при​ходилось теперь каждое утро ходить в соседний поселок. Мы подобрали как-то бездомного котенка, с мокрой от ужаса шерстью и с глазами, расширенными одиночеством. Мог ли я не узнать, в его отчаянном мяуканий тех сирот​ливых часов, когда я плакал под зеленым мостом Сены? Он нежно лакал молоко и мурлыканьем старался передать нам всю свою бесхитростную признательность. Он играл мячиком Эдди, как Эдди играла луной. Через три дня он пропал. Он вернулся ночью, отмеченный человеческой злобой. Кто-то остриг ему когти и обрубил хвост. Его шерсть была в крови, а плач как бы говорил: «Я теперь все знаю». Чем я мог его утешить? Повестью о подстре​ленном Юре или о восковых фигурантах площади Пи​галль?
Так настала развязка. Мы шли с Эдди среди ферм и ви​ноградников. Какой-то мальчишка бросил в нас камень. Он промахнулся. Но Эдди села на дорожную пыль и заплакала. Я спросил обидчика:.
— Почему ты это сделал?
— Потому что ты убежал из сумасшедшего лома и украл девочку. Да, это все знают — ты крадешь детей.
Я понял, что его натравили на меня взрослые, и темные, как тупики деревенских улиц, люди. Но почему они нас преследуют? Я подошел к толстому фермеру, который со​вместно с домочадцами и с работниками собирал виноград. Его лицо яркой окраской и зажиточным пафосом напомина​ло огромную тыкву сельскохозяйственной выставки. Я снял шляпу и спросил его:
— Почему вы нас преследуете?
Он не удивился, но прежде, чем ответить, аккуратно положил отрезанную гроздь в корзину, смахнул с потной шеи мух и ногой оттолкнул доверчиво тявкавшего щенка.
— Потому что вам здесь не место. Вы не турист. У вас нет земли. У вас ничего нет. Это мы должны спросить вас — поче​му вы сюда приехали?
Я растерялся. Наивно было представлять себе деревню Лонд департамента Вар мифологическим раем. Что мне ему отве​тить? Нельзя же среди этих помидоровых щек и лоснящихся от бараньего рагу глаз заговорить о роковом лабиринте париж​ских улиц, о бешенстве ламп или о заводных манекенах. И без того они думают, что я сумасшедший. Следует усвоить психо​логию этих существ, знающих только обкуривание лоз и лиму​зины анемичных англичанок.
— Я приехал сюда из-за Эдди. Моя девочка больна. У нее рахит. Ей предписаны солнце и море.
Тогда тыква расхохоталась. Это очень страшно, когда ты​квы хохочут. Фермер смеялся так, как будто, перехитрив соседа, заколов свинью, зарыв в канавку очередную тысячу и ради праздника надев крахмальный воротничок, он полос​кал после обеда рот терпкой водкой и родовой руганью. Он смеялся до лиловых пятен и до злых слез.
— Это не ваша девочка. Мы все знаем. Если она умрет, я не буду плакать. Честное слово, я не буду плакать...
Я оглянулся — на дороге плакала перепуганная Эдди. Я бросился к ней. Я хотел защитить ее от этих беспощад​ных корнеплодов. Фермеру я ничего не ответил. Да он и не ждал ответа. Вдоволь насмеявшись, он принялся за прерванную работу. Нас долго провожали улюлюканье его семьи и цепкий как репейник лай науськанных собак. Эд​ди билась в слезах. Я взял ее на руки. Я пробовал ее ус​покоить.
— Мальчик злой. И собаки злые. Ты — собака, а они на тебя лают.
— Эдди, эти собаки не злые. Они лают по обязанности. Их заставляют лаять люди. Люди их заставляют даже ку​саться. А у них добрые карие глаза, и они нежно пахнут псиной. Эдди, мы будем жить без людей. С собаками и с солнцем. Ты видала остров напротив нашего дома? Мы уе​дем туда. Вы возьмем с собой козу и котенка.
Эдди ничего не ответила. Она спала. Я сел у окна и заку​рил трубку. С жадностью глядел я на остров, розовый и пе​пельный в этот час заката. Там, наверное, зайцы, которые не знают, что такое дробь и невинная трава без консервных жестянок. Там мы найдем покой, далеко от лихорадки мон​мартрских реверберов и от злого мясистого сна обезумевших людей. Я улыбался острову, Эдди и сонливой лодке. Мы уе​дем туда завтра...
Мы никуда не уехали. Когда я подошел к Эдди, чтобы поправить одеяло, сухой румянец щек и пламя глаз сразу сказали мне все. Бессмысленно я хватал то стакан воды, то теплое одеяло, то деревянного барашка, любимца Эдди, как бы просил у этих вещей помощи. Напряженно старал​ся я вспомнить мое далекое детство с его болезнями, ком​прессами, микстурами. Что делать? Доктор? Но в Лонде нет доктора. Последний поезд ушел час тому назад. До ближайшего города — шестнадцать километров. Жар и бред говорили, что ждать нельзя. Я побежал к Лубэ. Это был самый богатый винодел Лонда. Каждую пятницу он возил в город виноград на спесиво отлакированном авто​мобиле. Я знал, что он сдает машину туристам. Лубэ по​казал мне бархатный жилет и два глаза, голубые как его небо.
— Триста франков и деньги вперед.
— У меня сейчас нет трехсот франков. Только сто во​семьдесят. Возьмите их. Я вам отдам остальные. Я пошлю телеграмму в Москву. Мне вышлют, обязательно вышлют. Только скорее!.. У нее сильный жар.
— Чтоб я поверил какому-то проходимцу!.. Я не повезу вас. Вы слышите, я не повезу вас, даже за все триста фран​ков. Вы — мошенник или цыган.
Он закрыл дверь И угрюмо прикрикнул на меня за​щелкой.
— Я прошу вас!.. Скорее!..
— Идите! Идите! Не попрошайничайте.
Я обошел всех крестьян. У них были лошади, тележки, седла, ослы. Они блаженно глядели на меня фарфоровыми глазами, как кукла слюнявого идиота, они качали головой, переступали с ноги на ногу и отрыгивали. Одни рекламиро​вали милосердие Бога, другие просто советовали подождать до утра. Но никто не повез меня.
Тогда я пошел, вернее я побежал, окруженный невыра​зимой темнотой южной ночи и злорадным подмигиванием приземистых ферм. Сентябрьское небо как слезами облива​лось звездами. Сострадательно скрипела теплая пыль. Мо​жет быть, кусты и запертые в конюшнях лошади жалели меня. Я щупал воздух руками и оступаясь падал канавы. Я знал одно: впереди медная дощечка «Доктор медицины», звонок, чье-то лицо и спасение.
Еще не было полночи, когда я пришел в город. Что же, я нашел медную дощечку, даже несколько дощечек. Были и лица, трубки для выслушивания, блоки для рецептов. Но спасения не было. «Завтра с первым поездом», отвечали мне. А первый поезд отходил в девять двадцать. Глаза, прикры​тые стеклышками, казались осмысленными — они ведь ста​вили диагноз и читали передовицы. Но час спустя я снова бежал по черной долине. Я протягивал руки вперед, но в них не было спасения. Я задыхался, я падал все чаще и ча​ще — силы изменяли мне. Но я все же бежал, я бежал к Эдди, которая мечется в темной хижине одна с деревянным бараном. Уже не было в домах огней и спали лошади. Толь​ко пахла лаванда и билось сердце.
Эдди не узнала меня. Она металась в бреду. Ее заки​дывали камнями и ей дарили пылающую крапиву. Когда она приходила в себя, страх и недоумение сводили ее ли​цо в жалкую улыбку общипанного ангела переводной картинки.
— Ты здесь? Ты пришел? Ты опять уйдешь? Я хотел утешить ее. Я ложился на пол.
— Да, Эдди, я здесь. Твоя старая собака с тобой. Она больше никогда не уйдет. Погляди — она умеет служить и хлопать ушами.
Я старался как мог подражать движениями собаки. Я махал руками, а сердце билось и не было силы сдержать слезы.
— Собака!.. Пойди сюда, собака!..
Он приехал с первым поездом, как обещал. Он принес трубочку для выслушивания и пресловутую свежесть осен​него утра.
— Спасибо, но больше не нужно...
Тогда он снял шляпу и церемонно произнес:
— Примите, сударь, уверение в моем искреннем соболез​новании.
Я заплатил ему за визит и пожал его руку в перчатке. Он ушел. Потом он вернулся — это был на редкость добросове​стный врач.
— Простите меня, но вы очень странно выглядите. Раз​решите мне выслушать вас. Может быть, у вас жар?
— У меня, доктор, ничего нет. Неужели вы не знаете, как должен выглядеть человек, у которого больше ничего нет? Вы слышите меня — ничего?
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Долог и черен вечер на этом острове, долог ветер и черна судьба. Не только прожито все, все и записано. Самое страшное начинается, когда я задумываюсь — да полно, бы​ло ли это? Может быть, я только поддался тяжелым снам? «Все призрачно, все условно» — так говорят мне звезды и скрип половиц. «Призрачны восковые тени. Призрачны гла​за Эдди. Призрачна и твоя боль».
Тогда я пытаюсь найти точку опоры. В сотый раз я пере​читываю случайно дошедший до меня номер марсельской газеты с подробным описанием судебного разбирательства. Свидетельница госпожа Паули Шаубе показала, что убитый был большевистским шпионом. Да, да, я помню, как уныло наливался кровью подбитый глаз полицейского комиссара. Далее — адвокат, мэтр Валуа, в блестящей речи подчеркнул, что Юр был «врагом общества и морали». В Луиджи загово​рил герой войны и добрый патриот. О, фантаст, его губы все еще дрожат на столбцах газеты! Разве могут дойти до пло​щади Пигалль слезы курносой Тани и плебейский снег дале​ких равнин? Луиджи, разумеется, оправдан. Они поженят​ся. Я так и думал. Они снимут квартиру в три комнаты, они купят зеркальный шкап, и никто не заподозрит их, никто не догадается, что это только вымысел, подлый и розовый, как поэтическая заря.
Нет, газета не спасает меня. Ее бумажный тенорок лишь подтверждает все неправдоподобие окружающего меня мира. Есть один залог подлинности существования, вздорный и прекрасный, — это деревянный барашек. Я ставлю его перед собой. Я ложусь на пол и вою по-собачьи. Тогда, превозмогая ночь и безверие, доходит до меня живая жизнь. Это умирает Эдди и, умирая, говорит мне: «Собака, где же ты?..».
Жалкое и слабое сердце никогда не отказывается от на​дежды, это не его вина — так оно сделано. Так сделаны и ваши сердца. Не осуждайте же меня! Когда я говорю «от​чаяние», я не лгу, но невольно ассоциация не звуков — чувств подсказывает мне другое слово — «отчалить». Тогда я вижу только море и ночь. Я и впрямь отчалил от прежней жизни. Это лето было штормом и горем. Я не вижу земли. Но, как каждый человек, испытавший крушение и полу​мертвыми руками еще перебирающий весла шлюпки, я хочу ее увидеть — зеленую, чужую и бесконечно родную землю.
Сегодня я получил телеграмму от жены. Она приедет сю​да грустная и ласковая, чтобы увезти меня — в Париж или в Москву. Я боюсь, что она меня не узнает. Столько прошло с того дня, когда белела в окне вагона ее шляпа, а кругом, а во мне уже начиналось это сумасшедшее лето. Что я скажу ей? Она прочтет эти страницы, услышит ветер, увидит дере​вянного барашка. Она положит мне руку на лоб.
— Ты видишь — мы отчалили. Позади остались слова из букв и сердца из воска. Страшен пустой мир, населенный только идеями и одеждой. Но вот оно, спасение, вот он, поч​ти незримый абрис далекой земли — твоя рука, малое теп​ло, простая любовь. С ней мы попробуем доплыть до того берега.
— Да, мы попробуем...
Август — ноябрь 1925 г. Le Lavandou — Paris.
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