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Òâîð÷åñòâî çàìå÷àòåëüíîãî ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî ïîëüçîâàëîñü è ïîëüçóåòñÿ ñàìîé øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòüþ â íàøåé ñòðàíå. Âîñïîìèíàíèÿìè î íåì äåëÿòñÿ è ñòàðåéøèå ïèñàòåëè, ñâåðñòíèêè Ê. Ïàóñòîâñêîãî — Âñ. Èâàíîâ, Â. Øêëîâñêèé, Ð. Ôðàåðìàí, Þ. Ñìîëè÷, Ì. Øàãèíÿí, — è åãî ìëàäøèå òîâàðèùè ïî ïåðó — Í. Àòàðîâ, À. Áåê, — è ïèñàòåëè ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ, åãî ó÷åíèêè, êîòîðûõ îí ó÷èë ïèñàòåëüñêîìó ìàñòåðñòâó, — Â. Òåíäðÿêîâ, Þ. Áîíäàðåâ, Þ. Òðèôîíîâ, Ã. Áàêëàíîâ, Þ. Êàçàêîâ.

Â âîñïîìèíàíèÿõ âîçíèêàþò ÷åðòû áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, — ìû âèäèì Ê. Ïàóñòîâñêîãî â äâàäöàòûå ãîäû, êîãäà îí ñîòðóäíè÷àë â ÐÎÑÒÀ, â ïîðó åãî ðàáîòû íàä ïîâåñòÿìè «Êîëõèäà» è «Êàðà-Áóãàç», â ãîäû âîéíû è â ïîñëåâîåííûå ãîäû, ìû âèäèì âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà, ïèñàòåëÿ-òðóæåíèêà, íàñòàâíèêà ìîëîäåæè.



ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ

Þ. Ñìîëèí. Ïàóñòîâñêîìó ÿ çàâèäóþ

Â. Øêëîâñêèé. Î ìàñòåðå ëîöèé

Ð. Ôðàåðìàí. Ëþáèìûé äðóã

B. Ôðàåðìàí. Ãîäû ÐÎÑÒÀ

Âñ. Èâàíîâ. Èç âûñòóïëåíèÿ

Þ. Áîíäàðåâ. Ìàñòåð

À. Áåê. «Äîêòîð Ïàóñò»

C. Ëüâîâ. Âñòðå÷è ðàçíûõ ëåò

À. Èîíîâ. Òðè ÷àñà ñ ïèñàòåëåì

Àë. Ëåññ. Âñåãäà æèâîé

È. Ýðåíáóðã. Èç âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî 25 ìàÿ 1962 ãîäà

À. Ìåäíèêîâ. Óðîêè ìàñòåðñòâà

Þ. Ãîí÷àðîâ. Ñåðäöå, ïîëíîå ñâåòà

Í. Êðóæêîâ. Íà Þæíîì ôðîíòå

Ý. Êàçàêåâè÷. Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî

Ã. Áàêëàíîâ. ×óâñòâà äîáðûå

Ê. Êîíè÷åâ. Ðàáîòàë îí ïîâñåäíåâíî

Ë. Êðèâåíêî. Íà ñåìèíàðå

Â. Êàâåðèí. Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî

Ýì. Ìèíäëèí. Äîáðûé õóäîæíèê

Ì. Öàðåâ. Î ëþáèìûõ ïèñàòü òðóäíî

Í. Àòàðîâ. Âåòåð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ

A. Áåëÿíèíîâ. Íåçàáûòûå âå÷åðà

Íàçûì Õèêìåò. Èç âûñòóïëåíèÿ íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî

À. Ãëàäêîâ. Ïîõâàëà àíåêäîòó

Þ. Êàçàêîâ. Ïîåäåìòå â Ëîïøåíüãó

Ì. Øåâ÷åíêî. Â Äîìå Ãåðöåíà

Ì. Øàãèíÿí. Èç âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî 30 ìàÿ 1967 ãîäà

Á. Àêñåíîâ. Âñòðå÷è ñ Ïàóñòîâñêèì

B. Òåíäðÿêîâ. Ó÷èòåëü

Ë. Ðàõìàíîâ. Ïóòåøåñòâèå ñ Ïàóñòîâñêèì

Þ. Òðèôîíîâ. Ïðîäîëæèòåëüíûå óðîêè

Ë. Ìàðòûíîâ. Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî

Ë. Ëåâèöêèé. Çà äåñÿòü ëåò

Ë. Îçåðîâ. Äî ðàññâåòà

C. Áîíäàðèí. Êîðàáëèê Ïàóñòîâñêîãî

Â. Ðîìàíåíêî. Îäíà ÿëòèíñêàÿ îñåíü

Ñ. Ùèïà÷åâ. Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî

A. Áàòàëîâ. Â ßëòå

B. Ïàóñòîâñêèé. Ïðèâèâêà ê ãåîãðàôèè



Þðèé ÑÌÎËÈ×

ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÎÌÓ ß ÇÀÂÈÄÓÞ



Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó Ïàóñòîâñêîìó ÿ çàâèäóþ.

Ïðåäìåò çàâèñòè — åãî ïèñàòåëüñêèé ïóòü.

Áðîñèì õîòÿ áû áåãëûé âçãëÿä íà ãðàíè ìíîãîãðàííîãî òâîð÷åñòâà Ïàóñòîâñêîãî. Öèêë ðîìàíîâ-ðàçâåäîê — «Êàðà-Áóãàç», «Êîëõèäà», «×åðíîå ìîðå», — êîòîðûìè, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàë Ïàóñòîâñêèé ñòðàäó õóäîæíèêà. È öèêë èñòîðèêî-áèîãðàôè÷åñêèõ ïîâåñòåé — «Ñóäüáà Øàðëÿ Ëîíñåâèëÿ», «Èñààê Ëåâèòàí», «Îðåñò Êèïðåíñêèé», «Òàðàñ Øåâ÷åíêî», — è ïüåñû î Ëåðìîíòîâå è Ïóøêèíå. È îãðîìíàÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ýïîïåÿ «Ïîâåñòü î æèçíè». È çíàìåíèòàÿ êíèãà ïèñàòåëüñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà — «Çîëîòàÿ ðîçà». È îäíîâðåìåííî — íå ãîâîðþ óæå î äðóãèõ ïîâåñòÿõ è äåñÿòêàõ ðàññêàçîâ — ïîñòîÿííàÿ, ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ðàáîòà ïóáëèöèñòà â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ.

ß ïîçâîëèë ñåáå íàçâàòü ïåðâûå êíèãè Ïàóñòîâñêîãî ðîìàíàìè-ðàçâåäêàìè íè÷óòü íå óñëîâíî. Ôàêòû ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî óâèäåëî çîðêîå îêî æóðíàëèñòà, à âîññîçäàëà äëÿ ÷èòàòåëÿ ðóêà ìàñòåðà-õóäîæíèêà. Ïûòëèâîñòü ó÷åíîãî ñî÷åòàåòñÿ ñ ãîðÿ÷íîñòüþ ïîýòà-ðîìàíòèêà, à ïîýòè÷íûé, ðîìàíòè÷åñêè ïðèïîäíÿòûé îáðàç çà÷àñòóþ âåäåò ê ïóáëèöèñòè÷åñêîìó îáîáùåíèþ. Íî â òî æå âðåìÿ ýòè ðîìàíû áûëè ðàçâåäûâàòåëüíûìè â ïðÿìîì çíà÷åíèè ýòîãî òåðìèíà, «ðàçâåäêîé áîåì» íà ñòàðòå ëèòåðàòóðíîãî ïóòè ïèñàòåëÿ.

Ýòà «ðàçâåäêà» ïðîøëà óñïåøíî, «áîé» áûë âûèãðàí, è íà÷àëîñü ïîáåäîíîñíîå íàñòóïëåíèå — ïðÿìîé òðàññîé è èçâèëèñòûìè òðîïèíêàìè, íî íèêîãäà îêîëüíûìè ïóòÿìè — ê âåðøèíàì ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà è ñîâåðøåíñòâà.

Íó, ñêàæèòå, êàê íå ïîçàâèäîâàòü Ïàóñòîâñêîìó â èñêóññòâå èçîáðàæàòü ÷åëîâå÷åñêèé òðóä è âîñïåâàòü êðàñîòó ïðèðîäû? À ðàçâå íå çàâèäóåøü, êîãäà îí ïðèäèð÷èâî, ñ òîíêèì ìàñòåðñòâîì õèðóðãà, ðàçáèðàåò ñâîå ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî? Èëè, îãëÿäûâàÿñü íà ïðîøëîå, ãëàçàìè ñîâðåìåííèêà âèäèò ñåáÿ â ñîöèàëüíîì ïðîöåññå òîãî âðåìåíè è, âîññîçäàâàÿ ýòîò èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ ñêâîçü ïðèçìó ëè÷íûõ âîñïðèÿòèé, âåäåò ÷èòàòåëÿ ïî áîãàòåéøåé ãàëåðåå æèâûõ îáðàçîâ íåäàâíî ìèíóâøåãî. È âñå ýòî ëåòèò èç-ïîä ïåðà ïèñàòåëÿ íà ïàðóñàõ íåæíîé, ïî÷òè èíòèìíîé, îäíàêî ïîëíîçâó÷íîé ðîìàíòèêè.

Âîîáùå ãîâîðÿ, Ïàóñòîâñêèé — ñòðàíñòâîâàòåëü. Ñòðàíñòâîâàòåëü íå òîëüêî â ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ, íî è â ïðÿìîì, ñàìîì ëó÷øåì, êîíå÷íî, ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Æàæäà íîâîâèäåíèÿ è ïîçíàíèÿ ìèðà âñþ æèçíü ãíàëà åãî ñ ìåñòà íà ìåñòî. Îí áûâàë íà þãå è íà ñåâåðå, îòïðàâëÿëñÿ íà çàïàä è íà âîñòîê. Îí ïîáûâàë íà Êàâêàçå è â Çàêàñïèè, â Êàðåëèè è â Ñðåäíåé Àçèè, íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå è â Ñèáèðè, â Ïðèáàëòèêå è â Ìîëäàâèè, â Áåëîðóññèè è íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ñðåäíþþ ïîëîñó Ðîññèè Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ èçúåçäèë âäîëü è ïîïåðåê, ýòî åãî ëþáèìûå êðàÿ. Îí ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, íî ñâîåé âòîðîé ðîäèíîé ñ÷èòàë Óêðàèíó: çäåñü ïðîøëà åãî þíîñòü, òóò áóðíî ïåðåæèòà ïîðà, êîãäà ôîðìèðîâàëîñü åãî ñîçíàíèå, òóò, íà áåðåãàõ Äíåïðà, Ðîñè, ×åðíîãî è Àçîâñêîãî ìîðåé, åãî ïåðâàÿ ðàáîòà è ïåðâàÿ ïðîáà ïåðà.

Ðåêè è ìîðÿ ñëîâíî îìûâàþò áåðåãà íà êàðòå æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. Èìåííî íà áåðåãàõ ðåê, îçåð è ìîðåé íå òîëüêî ìåñòà «ïîñòîÿííîé» èëè «âðåìåííîé» ïðîïèñêè Ïàóñòîâñêîãî, íî è îáøèðíûå òåððèòîðèè Ïàóñòîâñêîãî-ëèòåðàòîðà, òóò æèâóò è äåéñòâóþò åãî ãåðîè, òóò è «òî÷êè ïðèëîæåíèÿ» åãî ìûñëåé è ÷óâñòâ. Äíåïð è Âîëãà, Äîí è Äíåñòð, Íåâà è Ðîñü, Îêà è Èðïåíü, îçåðà ñåâåðà è ïëàâíè þãà, ×åðíîå è Áàëòèéñêîå ìîðÿ — îíè æèâóò â òâîð÷åñòâå ïèñàòåëÿ, ÷èòàòåëü óçíàåò âêóñ èõ âîäû è ñèëó âîëíû.

Íî êàðòà ñòðàíñòâèé Ïàóñòîâñêîãî íå âìåùàåòñÿ â ðàìêè òîëüêî ðîäíîãî êðàÿ, îí ïóòåøåñòâîâàë è ïî Áîëãàðèè, Ãðåöèè, Òóðöèè, Èòàëèè, Ôðàíöèè, ×åõîñëîâàêèè, Ãîëëàíäèè, Øâåöèè, Âåëèêîáðèòàíèè. È ýòà êàðòà òîæå íå îñòàåòñÿ íåìîé, ïóòåøåñòâèÿ ïèñàòåëÿ íåèçìåííî íàõîäÿò îòêëèê â åãî êíèãàõ. È õàðàêòåðíî — Ïàóñòîâñêèé íå òóðèñò, è íå èùèòå â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ñîáëàçíèòåëüíîé ýêçîòèêè, èùèòå è îòûùåòå â íèõ ðåëüåôíûå ñëåïêè ìåñòíîñòè, âûðàçèòåëüíûå îáðàçû âñòðå÷åííûõ ëþäåé, ïðîíèêíîâåíèå â èõ ñóäüáû.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî Ïàóñòîâñêèé èçáåãàåò ýêçîòèêè åùå è ïîòîìó, ÷òî ñìîëîäó, äà è â íà÷àëå ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè îí êàê ðàç óâëåêàëñÿ ýêçîòèêîé, îòäàë ýòîìó óâëå÷åíèþ çàìåòíóþ äàíü, ïåðåáîëåë ýòîé áîëåçíüþ ëèòåðàòóðíîé ìîëîäîñòè è â âîçðàñòå çðåëîãî ìàñòåðà ïîäíÿëñÿ ãîðàçäî âûøå ýòîãî áëåñòÿùåãî, ÿðêîãî è ïàõó÷åãî ïóñòîöâåòà. À çîðêèé ãëàç æóðíàëèñòà — ïðîôåññèÿ, ñ êîòîðîé íà÷èíàë ñâîé ïóòü â ëèòåðàòóðó Ïàóñòîâñêèé, — ëèøü îáîãàùàë õóäîæíèêà, íåæíîãî ëèðèêà è ñòðàñòíîãî ðîìàíòèêà-ðåàëèñòà.

Êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ ëþäüìè, êîòîðûõ ìû î÷åíü ëþáèì, ÿ íå ìîãó ïðèïîìíèòü, êîãäà è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì. Âîçìîæíî, íà êàêîì-íèáóäü ïèñàòåëüñêîì ñîáðàíèè èëè çàñåäàíèè â Ìîñêâå. À ìîæåò áûòü, âî âðåìÿ îòäûõà è ðàáîòû â ïèñàòåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà íà Èðïåíå. Ýòî ìîãëî áûòü è â Êèåâå, è â Õàðüêîâå. À èíîãäà ìíå êàæåòñÿ — íåïðåìåííî â Îäåññå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî î÷åíü äàâíî, è îáà ìû áûëè åùå ìîëîäû. Íî íàøà âçàèìíàÿ ñèìïàòèÿ âîçíèêëà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íå çíàþ, ïî÷åìó òàê áûâàåò, — ñ îäíèì ÷åëîâåêîì ìîæíî âåê âåêîâàòü è îñòàåøüñÿ ÷óæèì, äðóãîãî òîëüêî óâèäèøü — è ïåðâàÿ æå âñòðå÷à ñòàíîâèòñÿ íà÷àëîì äîëãîëåòíåé äðóæáû. Íàøà äðóæáà áûëà ñâîåîáðàçíîé. Ìû âñòðå÷àëèñü è ðàññòàâàëèñü ñëó÷àéíî, ïîòîì ãîäàìè íå ïèñàëè äðóã äðóãó. À òàì õëîï — ïîëó÷àþ òåëåãðàììó: «Óäèâëÿþñü îáîþäíîìó ìîë÷àíèþ». È ñíîâà ìîë÷èì. À ïîòîì âäðóã ñúåçæàåìñÿ è æèâåì âìåñòå. Ãîâîðèì — íå ïåðåãîâîðèòü. È ñíîâà ðàçúåõàëèñü è ìîë÷èì. À ïîòîì ïèñüìî, îãðîìíîå, íà íåñêîëüêî ñòðàíèö, èíòèìíîå. Ïóòè äðóæáû íåèñïîâåäèìû. Î÷åâèäíî, â æèçíè êàæäîãî áûë òàêîé ïóíêò, ãäå äóøà è ñåðäöå äðóãîãî íóæíû òåáå äî çàðåçó.

È óäèâèòåëüíîå äåëî — ìû ñ Ïàóñòîâñêèì ïðîçàèêè àáñîëþòíî ðàçíûå è ïî ñòèëþ, è ïî æàíðó, äàæå íàøè ïðèñòðàñòèÿ â îáëàñòè äðóãèõ èñêóññòâ ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíû, íî âûáîð òåì è ìàòåðèàëà äëÿ íàøåé òâîð÷åñêîé ðàáîòû ÷àñòî ñîâïàäàë, áîëåå òîãî — óæå íå ðàç è íå äâà ìû ïèñàëè êíèãè íà îäíó, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òåìó. Ïðåæäå âñåãî ýòî íàøà þíîñòü è àòìîñôåðà òîé ïîðû. Ýòî ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû íà Óêðàèíå, òóò ñõîäèòñÿ äàæå ãåîãðàôèÿ, ìåñòà, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå íàøèõ ïðîèçâåäåíèé. Ýòî, íàêîíåö, âîïðîñû ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà, íàáëþäåíèÿ è âûâîäû èç ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî îïûòà.

Êîãäà îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, ïîñëå çàõâàòà ãèòëåðîâöàìè Õàðüêîâà, ãäå ÿ äî òîãî æèë, ìíå ïðèøëîñü íà íåêîòîðîå âðåìÿ ïîïàñòü â äàëåêóþ Àëìà-Àòó, îäíèì èç ïåðâûõ, êîãî ÿ òàì âñòðåòèë, áûë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Áûë îí â âîåííîé ôîðìå — òîëüêî ÷òî ïðèáûë ñ ôðîíòà, ÷òîá ýâàêóèðîâàòü ñåìüþ. Íàäî ëè ãîâîðèòü, êàêàÿ ýòî ðàäîñòü — âñòðåòèòü äðóãà â òÿæêèé ÷àñ òâîåé æèçíè?

Ãèòëåðîâöû ê òîìó âðåìåíè óæå çàõâàòèëè âñþ Óêðàèíó è ñòîÿëè ïîä Ìîñêâîé. Ãîðå äàâèëî íàñ. Ìûñëè ðàçáåãàëèñü: ïî÷åìó, êàê ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ? Íî îäíî ìû çíàëè òâåðäî: íàðîä íå áóäåò æèòü ïîä ôàøèçìîì! Ñîòíè âîïðîñîâ òåðçàëè íàøè ñåðäöà. È âçàèìíàÿ ïîääåðæêà óêðåïëÿëà âåðó â ïîáåäó. Ýòîãî íå çàáûòü íèêîãäà.

Âñïîìèíàþ, êàê ïðèõîäèë êî ìíå äíåì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ÿ æèë çà ãîðîäîì, íà îêðàèíå, ïî òó ñòîðîíó ðåêè Àëìààòèíêè. Âñïîìèíàþ è íàøè âå÷åðíèå áåñåäû â êîìíàòå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, — îí ïîñåëèëñÿ â ãîðîäå, ó ïèñàòåëÿ Àóýçîâà. Íå çàáûòü è íàøè îáùèå ïîõîäû íà «ïðèëàâêè» — òàê íàçûâàþò â Àëìà-Àòå îòðîãè Íåáåñíûõ ãîð, ÷òî ïîäñòóïàþò ê ñàìîìó ãîðîäó. ×àðóþùàÿ ïðèðîäà Ñðåäíåé Àçèè îêðóæàëà íàñ, íî ìû âèäåëè åå ñëîâíî ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, áåç æèâîãî äûõàíèÿ è áåç æèâîãî òåïëà, òî áûëè êàê áû èëëþçîðíûå äåêîðàöèè. ×àðóþùàÿ ïðèðîäà Ïðèòÿíüøàíüÿ áûëà òàê áëèçêî, âîò çäåñü, íî áûëà îíà è äàëåêà — âíå íàñ. Áëèçêèì áûëî òîëüêî òî, ÷òî îòñòîÿëî îò íàñ íà äåñÿòîê òûñÿ÷ êèëîìåòðîâ, — Ìîñêâà, Óêðàèíà, ôðîíò. Ýòèì ìû æèëè.

Ìû òîãäà âûñòóïàëè â ãîñïèòàëÿõ ïåðåä ðàíåíûìè. Íàì àïëîäèðîâàëè. Íî îò ýòèõ àïëîäèñìåíòîâ õîòåëîñü ðûäàòü. Äâîå îäíîðóêèõ, ñèäåâøèõ ðÿäîì, àïëîäèðîâàëè âìåñòå, êàê îäèí. Äðóãèå, ñîâñåì áåç ðóê, òîïàëè íîãàìè. À êòî áûë áåç íîã, ñòó÷àë êîñòûëåì...

Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë òîãäà:

— Ýòîãî íå çàáûòü äî ñìåðòíîãî ÷àñà. Âîò ìåðèëî äëÿ íàøåé îòâåòñòâåííîñòè çà ðàáîòó íà âñþ äàëüíåéøóþ æèçíü...

Ìû ìíîãî, êàê, ìîæåò áûòü, íèêîãäà, ðàáîòàëè. Ãàçåòû, æóðíàëû, ðàäèî Êàçàõñòàíà è ðàäèîñòàíöèè Ìîñêâû è äàëåêîé Óêðàèíû, ÷òî ïîñûëàëà òåïåðü ñâîè ðàäèîâîëíû íå ñ áåðåãà Äíåïðà, à ñ áåðåãîâ Âîëãè è Ìîñêâû-ðåêè, — òî áûëè êàíàëû íàøåé æèâîé ñâÿçè ñ æèçíüþ íàðîäà. Ìû ïèñàëè ðàññêàçû, ñòàòüè, î÷åðêè, ôåëüåòîíû è ñíîâà âèäåëè, êàê ðàçíîãðàííû «êðèñòàëëèêè» â íàøèõ ïèñàòåëüñêèõ ãëàçàõ: áåçãðàíè÷íî ðàçëè÷èå ëèòåðàòóðíûõ ñòèëåé äàæå òîãäà, êîãäà èäåÿ îäíà, êîãäà öåëü îáùàÿ, êîãäà áëèçêè ñàìûå ñþæåòû. È ñíîâà ìû çíàëè ëèøü òåìó: âîéíà, íåïîêîðåííîñòü íàðîäà, ãåðîèçì ñîâåòñêèõ ëþäåé â áîðüáå.

Æåëàíèå òîãäà áûëî ó íàñ òîæå îäíî: â Ìîñêâó è íà Óêðàèíó! È ìû ïîñûëàëè òåëåãðàììû âî âñå èíñòàíöèè ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü âûçîâ, — áåç âûçîâà òîãäà, â óñëîâèÿõ âîåííîãî âðåìåíè, íåëüçÿ áûëî ïîëó÷èòü ïðîïóñê íà âûåçä.

Âûçîâ ïåðâîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîëó÷èòü ìíå. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ïðîâîæàÿ ìåíÿ, ïðîòÿíóë ìíå êëþ÷.

— Ýòî, — ñêàçàë îí, — êëþ÷ îò ìîåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû. Ïðàâäà, ìíå ñîîáùèëè, ÷òî òóäà ïîïàëà áîìáà. Íî âîîáùå-òî äîì ñòîèò íà ìåñòå. Ìîæåò áûòü, êâàðòèðû íåò, íî îñòàëàñü õîòÿ áû âõîäíàÿ äâåðü. Íà ýòîò ñëó÷àé âîò âàì êëþ÷.

Â Ìîñêâå ÿ ñ ãîëîâîé óøåë â ðàáîòó. Ìåíÿ íàçíà÷èëè ðåäàêòîðîì âíîâü ñîçäàâàåìîãî æóðíàëà «Óêðàèíà», è íàäî áûëî ñâÿçàòüñÿ ñ àâòîðàìè, óêðàèíñêèìè ïèñàòåëÿìè, ðàçáðîñàííûìè ïî âñåìó òûñÿ÷åêèëîìåòðîâîìó ôðîíòó, è îðãàíèçîâàòü ïîëèãðàôè÷åñêóþ áàçó, êîãäà ÷óòü ëè íå âñå òèïîãðàôèè áûëè ýâàêóèðîâàíû â ãëóáîêèé òûë. Æèë ÿ ñïåðâà â ãîñòèíèöå «Ìîñêâà», ïîòîì â ãîñòèíèöå «Ìåòðîïîëü» è âäðóã íàùóïàë â êàðìàíå êëþ÷ îò êâàðòèðû Ïàóñòîâñêîãî â äîìå ïèñàòåëåé ïî Ëàâðóøèíñêîìó ïåðåóëêó.

Íåëåãêî áûëî äîáðàòüñÿ äî ýòîé êâàðòèðû, ýôåìåðíîé, ïîòîìó ÷òî åå, ìîæåò áûòü, óæå è íå áûëî. Ëèôò íå ðàáîòàë. Íî âîò òðèñòà øåñòüäåñÿò øåñòü ñòóïåíåê — ñòîëüêî, ñêîëüêî äíåé â âèñîêîñíîì ãîäó, — ïðåîäîëåíî, è ÿ ïåðåä äâåðüþ. Äâåðü öåëà. Öåëîé â îáùåì îêàçàëàñü è êâàðòèðà, áîìáà ðàçðóøèëà ëèøü îäíó óãëîâóþ êîìíàòó, à äâå ñ êóõíåé îñòàëèñü íåâðåäèìû. Êóõîííàÿ ïîñóäà, âñÿêàÿ óòâàðü è ïîëêè ñ êíèãàìè. Êíèãè! Â ãðîçíóþ ãîäèíó âîéíû êàê-òî ñîâñåì çàáûëîñü, ÷òî åñòü íà ñâåòå êíèãè, äàæå öåëûå áèáëèîòåêè.

È ÿ ïîñåëèëñÿ ñðåäè êíèã Ïàóñòîâñêîãî.

Íå çíàþ, ó âñåõ ëè òàê, à äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåê çà÷àñòóþ íà÷èíàåòñÿ êàê ðàç ñ åãî áèáëèîòåêè. Ðàçâå íå ÷óâñòâóåøü ñðàçó — âîò ýòè êíèæêè ñëó÷àéíûå, ñòàëè íà ïîëêó, òàê ñêàçàòü, ïðîåçäîì, ýòè ïîïàëè ïîìèìî âîëè âëàäåëüöà áèáëèîòåêè, ñòàðàíèÿìè äðóçåé, ïîêëîííèêîâ èëè ïîäõàëèìîâ, à âîò ýòè íàñòîÿùèå òóçåìöû, àáîðèãåíû; ÷èòàéòå èõ — è âû çàãëÿíåòå â ìèð èõ âëàäåëüöà.

ß âîçâðàùàëñÿ â äîì Ïàóñòîâñêîãî ïîçäíî íî÷üþ, ó ìåíÿ áûë ïðîïóñê áåç îãðàíè÷åíèÿ âðåìåíè; øàãàë ïóñòûííûìè óëèöàìè îò Òâåðñêîãî áóëüâàðà äî Çàìîñêâîðå÷üÿ ñ åäèíûì æåëàíèåì: ñêîðåå ê êíèãàì Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à! Ïðèäÿ, ëîæèëñÿ íà åãî êðîâàòü è ÷èòàë êíèæêè, êîòîðûå ÷èòàë îí. Íî÷è çèìû ñîðîê âòîðîãî è íà÷àëà ñîðîê òðåòüåãî ãîäà! Ê Ìîñêâå åùå èíîãäà ïðîðûâàëèñü íåìåöêèå áîìáàðäèðîâùèêè, è òîãäà íà ãîëîâó ìíå è íà êíèæêó îáèëüíî ñûïàëàñü øòóêàòóðêà ñ ïîòîëêà, ïîòîìó ÷òî êàê ðàç íàä ãîëîâîé íà ÷åðäàêå ñòîÿëà çåíèòêà è âûïóñêàëà ñíàðÿä çà ñíàðÿäîì. Òî áûëè âûñòðåëû â çàùèòó Îò÷èçíû, à êíèãè — òî áûëà îò÷èçíà Ïàóñòîâñêîãî. Ïîäáîð ëþáèìîé ëèòåðàòóðû, ïðîçà è ïîýçèÿ, ìåìóàðû è êðàåâåäåíèå, èñòîðèÿ îáùåñòâåííîé ìûñëè è èñòîðèÿ èñêóññòâà, ýêîíîìèêà è ïðèðîäà ðîäíîãî êðàÿ — ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå âñåñòîðîííå ðàñêðûâàëè ïåðåä òîáîé ðîäèíó âëàäåëüöà ýòèõ êíèã. Ýòî áûëà áèáëèîòåêà ÷åëîâåêà, áåçãðàíè÷íî âëþáëåííîãî â ðîäíóþ ñòðàíó, ÷åëîâåêà, êîòîðûé æàæäåò çíàòü ñâîé êðàé êàê ìîæíî ëó÷øå, êàê ìîæíî ïîëíåå, âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ è ñî âñåõ åãî ñòîðîí, â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è â ïåðñïåêòèâå íà áóäóùåå. Ìîæåò áûòü, çà âñþ ìîþ ïðåäûäóùóþ æèçíü ÿ íå óçíàë òàê øèðîêî è âñåñòîðîííå ïðîøëîå Ðîññèè, êàê èç áèáëèîòåêè Ïàóñòîâñêîãî â òå ìîñêîâñêèå âîåííûå íî÷è. Íî, ïåðå÷èòûâàÿ ýòè êíèãè, ÿ òàêæå óçíàâàë è ñàìîãî Ïàóñòîâñêîãî, — ìîæåò áûòü, ëó÷øå, ÷åì çà äîëãèå ãîäû çíàêîìñòâà è äðóæáû. Áèáëèîòåêà ïèñàòåëÿ — ýòî ñëîâíî ïðîäîëæåíèå åãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è êîììåíòàðèé ê íåìó. Êîãäà ÷èòàåøü êíèãó, íå ìîæåøü íå ÷óâñòâîâàòü çà ñóäüáàìè ãåðîåâ ïðîèçâåäåíèÿ, çà òå÷åíèåì âîññîçäàííûõ ñîáûòèé, çà îïèñàíèåì ïðèðîäû è ðàñêðûòèåì õàðàêòåðîâ äóøó è ñåðäöå àâòîðà. Íî âîò ïåðåä òîáîé áèáëèîòåêà ïèñàòåëÿ — ýòî òîæå ÷àñòü åãî ñåðäöà è äóøè.

Ïàòðèîò. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî îñîáåííî ìåòêîå, òî÷íîå è âåëè÷åñòâåííî ïðåêðàñíîå îïðåäåëåíèå, êîãäà ìû ãîâîðèì î Ïàóñòîâñêîì. Âåðíàÿ, ñûíîâíÿÿ, ãîðÿ÷àÿ, íî è òðåáîâàòåëüíàÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå íà÷èíàåòñÿ ó Ïàóñòîâñêîãî ñ âëþáëåííîñòè â ïðèðîäó ðîäíîãî êðàÿ: ïðîçðà÷íûå ñåâåðíûå áåëûå íî÷è è êðàñî÷íûå âîñõîäû ñîëíöà íà þãå ñòðàíû; áîãàòåéøèé, ðàçíîîáðàçíûé — òî ñòåïíîé, òî ãîðíûé, òî ïðèìîðñêèé — ïåéçàæ è ÷àùîáà Ìåùåðñêîãî êðàÿ. È ñðåäè ýòîé ïðèðîäû — ÷åëîâåê. Ïèñàòåëü ëþáèò åãî ãîðÿ÷î è âçûñêàòåëüíî, îí ïðîùàåò åìó îøèáêè, íî êëåéìèò åãî ïîðîêè, ïðèìå÷àåò âñå ñâîåîáðàçèå åãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, íî âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê åãî ñîöèàëüíîìó ëèöó, îí ëèðè÷åñêè ðîìàíòèçèðóåò åãî, ìÿãêàÿ è òåïëàÿ èðîíèÿ ïîÿâëÿåòñÿ â åãî óëûáêå, åñëè îí âèäèò çàáàâíûå ÷åðòû, íî îí ãðîçíî îñóäèò, åñëè ÷åëîâåê ýòîò ïðè÷èíèë çëî äðóãîìó. Ìóçûêàíò ñêàçàë áû, ÷òî â ñòèëå Ïàóñòîâñêîãî çâó÷èò ãàììà îò íèæíåãî «äî» äî âåðõíåãî «ñè» è êëþ÷ åãî ïåñíè ìàæîðíûé; ÿ äîáàâëþ — îí ìàæîðíûé è òîãäà, êîãäà â ñàìîì ñþæåòå ìèíîð. Îáðàòèòå âíèìàíèå, êàê Ïàóñòîâñêèé ïèøåò î ïðîøëîì ðîäíîãî êðàÿ. Îí îñóæäàåò óðîäñòâî ñîöèàëüíûõ óñëîâèé, èçäåâàåòñÿ íàä èçóâåðñòâîì â áûòó, ãîòîâ èðîíèçèðîâàòü è íàä ïîäìå÷åííûìè â õàðàêòåðå ëþäåé îòðèöàòåëüíûìè ÷åðòàìè, íî âñå ïðîøëîå ðîäíîãî êðàÿ — è äîáðîå, è çëîå — îí íå îòäàñò íèêîìó, íå îòðå÷åòñÿ îò íåãî, îí ñëîâíî áåðåò è íà ñâîè ïëå÷è òÿæåñòü, ïðèíèìàåò è íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðåæíåå íåóñòðîéñòâî. Îí ñëîâíî ãîâîðèò: áåç âñåãî òîãî, ÷òî áûëî ðàíüøå, íå áûëî áû è òîãî, ÷òî åñòü ñåé÷àñ, êàê áåç ìèíóâøåãî íå ïðîéòè è â áóäóùåå. Ñ ìîèì êðàåì ÿ âñåãäà âìåñòå — è â ðàäîñòÿõ, è â íåâçãîäàõ; ñ÷àñòüå îò÷èçíû — ìîå ñ÷àñòüå, ãîðå îò÷èçíû — ìîå ãîðå.

Òàê, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âîñïðèíèìàþ Ïàóñòîâñêîãî, êîãäà îí êàñàåòñÿ ïðîøëîãî. Òâîð÷åñòâî Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à òàê æå, êàê â óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðå Äîâæåíêî èëè ßíîâñêîãî, ñàìûì óáåäèòåëüíûì îáðàçîì ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ðîìàíòè÷åñêèé ñòèëü — ýòî ñòèëü áîðüáû è óòâåðæäåíèÿ.

Æèçíåëþáåö, âûøå âñåãî ñòàâÿùèé ÷åëîâåêà, Ïàóñòîâñêèé ïðîñòî íå âåðèò, íå õî÷åò âåðèòü â ñàìóþ âîçìîæíîñòü íåóâàæåíèÿ, ðàâíîäóøèÿ ê ïðîøëîìó. Â îäíîì èç ñâîèõ ïóòåâûõ î÷åðêîâ Ïàóñòîâñêèé óïîìèíàåò î æàðêîì ñïîðå ñ èçâåñòíûì, íûíå óæå óìåðøèì àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì Ðîáåðòîì Ôðîñòîì. Â ðàçãîâîðå î Ïóøêèíñêîì çàïîâåäíèêå â Ìèõàéëîâñêîì Ôðîñò çàÿâèë, ÷òî îí ðàâíîäóøåí âîîáùå êî âñåì ìåìîðèàëüíûì ìåñòàì, ìîë, íèñêîëå÷êî íå ïîæàëåë áû, åñëè áû ýòèõ ìåìîðèàëîâ íå îñòàëîñü âîâñå. Ïàóñòîâñêèé åäâà ñäåðæàë âîçìóùåíèå è ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî çàìåòèë, ÷òî ñòàðîìó, ïîä äåâÿíîñòî ëåò, ïîýòó ïðîñòî õî÷åòñÿ ùåãîëüíóòü ïåðåä íèãèëèñòàìè èç àìåðèêàíñêîé ìîëîäåæè ñâîåé þíîøåñêîé ëåâèçíîé, âîò è âñå.

Íî Ïàóñòîâñêèé íå õâàñòàåò ñâîåé ëþáîâüþ ê ñòàðèíå. Ýòà ëþáîâü òî è äåëî âåäåò åãî èç êàáèíåòà õóäîæíèêà íà øèðîêèå îáùåñòâåííûå è ãîñóäàðñòâåííûå ïóòè. Åãî ñëîâî ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèåì, îí äåéñòâóåò, ÷òîá âûÿâèòü ñîêðîâèùà, ñêðûòûå â ïðîøëîì, ñäåëàòü èõ äîñòîÿíèåì ñîâðåìåííèêîâ è ñáåðå÷ü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Âñïîìíèì åãî âûñòóïëåíèÿ â ïå÷àòè î òàðóññêîé ñòàðèíå. Ñïåðâà îí âûñòóïàë ëèøü â åå çàùèòó, äëÿ åå ñîõðàíåíèÿ. Çàòåì — ÷òîá ïîäñêàçàòü ïóòè, êîòîðûå ðàñøèðÿò è îáëåã÷àò äîñòóï ê ýòîé ñòàðèíå øèðîêèì êðóãàì ñîâðåìåííèêîâ. Íàêîíåö, áîðÿñü çà ñàìîå îáûêíîâåííîå êîììóíàëüíîå áëàãîóñòðîéñòâî ïðîâèíöèàëüíîé Òàðóñû ñ åå ïàìÿòíèêàìè ñòàðèíû, îí ñ âûñîêîé òðèáóíû áðîñèë ëîçóíã áëàãîóñòðîéñòâà ïðîâèíöèè âîîáùå. È äîáèëñÿ, êàê ìû çíàåì, íåìàëîãî.

Òàêîé ãðàæäàíñêèé, ïàòðèîòè÷åñêèé ïîäõîä ê äåëó âîîáùå ñâîéñòâåí Ïàóñòîâñêîìó. Âñïîìíèì ñðåäè åãî ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé ñòàòüè î ÷èñòîòå ðóññêîãî ÿçûêà, ñ ÿñíîé êîíöåïöèåé íåîáõîäèìîñòè áîðüáû çà ÷èñòîòó ðå÷è êàæäîé íàöèè â íàøåì ñîâåòñêîì ñîäðóæåñòâå íàðîäîâ. Ýòè ñòàòüè íàøëè øèðî÷àéøèé îòêëèê. Ïàóñòîâñêèé äàâíî óæå îñòàâèë æóðíàëèñòèêó êàê ïðîôåññèþ, íî êîãäà ïèñàòåëüñêèé èíòåðåñ èëè îáùåñòâåííûé äîëã çâàëè åãî, îí îòêëàäûâàë ðóêîïèñü ðîìàíà è áðàëñÿ çà ïåðî ïóáëèöèñòà. À âïðî÷åì, è â æàíðå ïóáëèöèñòèêè Ïàóñòîâñêèé âûñòóïàåò íå êàê òðèáóí-îðàòîð, à ñêîðåå êàê ëèðèê-ðàññêàç÷èê. È ýòèì çàâîåâûâàåò ñåðäöà ÷èòàòåëåé.

Â æèçíè ìû íåðåäêî âñòðå÷àåì èíòåðåñíûõ ðàññêàç÷èêîâ. Ýòî è äåäû íà çàâàëèíêå, è ñòàðûå îõîòíèêè èëè ðûáàêè, è âîîáùå ëþäè áîëüøîãî æèòåéñêîãî îïûòà, áûâàëûå ëþäè, ãîâîðèì ìû. Îíè âåäóò ñâîé ðàññêàç òàê, ÷òî èõ ìîæíî ñëóøàòü è ÷àñ, è äâà — áåç êîíöà. Íî ýòè ðàññêàç÷èêè «çàðûâàþò â çåìëþ ñâîé òàëàíò». È ýòî æàëü, èõ íåïîâòîðèìîå èñêóññòâî íå ðàñõîäèòñÿ «ìàññîâûì òèðàæîì» è ñóùåñòâóåò ëèøü äëÿ èçáðàííèêîâ èëè ñëó÷àéíûõ ñëóøàòåëåé. Ïèñàòåëè ðåäêî âëàäåþò òàëàíòîì óñòíîãî ðàññêàçà, èõ òàëàíò ñîâñåì èíîé — îíè óìåþò çàïèñûâàòü òî, ÷òî âèäåëè, ñëûøàëè èëè ïðèäóìàëè, ÷òî õîòÿò ïîâåäàòü ÷åëîâå÷åñòâó. Îíè «íà êîíå», êîãäà ïåðåä íèìè ëèñò áóìàãè è îíè ñ íèì îäèí íà îäèí, íî â æèâîì ðàçãîâîðå îíè ïîðîé ìîë÷àëèâû, à òî è âîâñå íå óìåþò ñâÿçàòü äâóõ ñëîâ. Îòêóäà áåðóòñÿ ÿðêèå êðàñêè, êîòîðûìè îíè ïèøóò ñâîè êíèãè? — óäèâëÿåòñÿ íåïîñâÿùåííûé ÷èòàòåëü. À ìåæäó òåì äàð óñòíîãî ðàññêàç÷èêà äàëåêî íå âñåãäà ñî÷åòàåòñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì. ß çíàþ íå ìíîãî ïèñàòåëåé, êîòîðûå è â áåñåäå áëåùóò ñàìîöâåòàìè ñëîâà è îáðàçà. Â òâîð÷åñêîé íàòóðå Ïàóñòîâñêîãî ýòè äâà òàëàíòà áûëè íåðàçäåëüíû, îí óìåë è ðàññêàçûâàòü óâëåêàòåëüíî è òàê æå óâëåêàòåëüíî âîññîçäàòü ñâîé ðàññêàç íà áóìàãå. Òàëàíò Ïàóñòîâñêîãî — ýòî âîîáùå ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî ðàññêàçà.

Ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü èç óñò Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ðàññêàçû î êàêîì-íèáóäü ýïèçîäå íå åäèíîæäû, à ìíîãîêðàòíî, è êàæäûé ðàç òî áûë êàê áû íîâûé ðàññêàç. Êàæäûé ðàç îí îáðàñòàë íîâûìè äåòàëÿìè, ïðåäñòàâàë â íîâîì ðàêóðñå, íà÷èíàë èãðàòü íîâûìè êðàñêàìè è ñòàíîâèëñÿ áîãà÷å. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû Ïàóñòîâñêèé âçÿëñÿ êàê-íèáóäü èç ñâîèõ íàïèñàííûõ ðàññêàçîâ íàïèñàòü åùå ðàç, âòîðîé, òðåòèé, òî êàæäûé ðàç ÷èòàòåëü ïîëó÷àë áû ñîâñåì äðóãîå ïðîèçâåäåíèå, è îïÿòü-òàêè êàæäûé ðàç çàêîí÷åííîå, íàïèñàííîå òàê, ÷òî èíà÷å åãî è íå íàïèøåøü. Ýòî åùå îäíà ãðàíü ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà Ïàóñòîâñêîãî.

Íàì, óêðàèíñêèì ÷èòàòåëÿì, ìîæåò áûòü, îñîáåííî èíòåðåñíû ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî îá Óêðàèíå. Êèåâ — âàæíàÿ ñòðàíèöà â æèçíè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, òàì îí ïðîæèë äîëãèå ãîäû, òàì, äîëæíî áûòü, çàêëàäûâàëèñü îñíîâû åãî õàðàêòåðà è ìèðîâîñïðèÿòèÿ. Óãîë áóëüâàðà Øåâ÷åíêî è Âëàäèìèðñêîé óëèöû âïèñàí â áèîãðàôèþ ïèñàòåëÿ æèðíûì øðèôòîì, çäåñü íàõîäèëèñü äâå åãî àëüìà ìàòåð — ãèìíàçèÿ è óíèâåðñèòåò ñâÿòîãî Âëàäèìèðà. Îäåññà — åùå îäíà ñòðàíèöà, íå ìåíåå çíà÷èòåëüíàÿ. Çäåñü íà÷èíàëàñü ðàáîòà ãàçåò÷èêà, çäåñü, ñîáñòâåííî, çàëîæåí áûë è ôóíäàìåíò áóäóùåãî ïèñàòåëÿ-õóäîæíèêà, çäåñü, â áëåñòÿùåé ïëåÿäå ëèòåðàòîðîâ ïåðâîãî ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñòàë èçâåñòåí ÷èòàòåëÿì è ïèñàòåëü Ïàóñòîâñêèé.

Ìû ïåðåëèñòûâàåì ñåé÷àñ ñòðàíèöû åãî ýïîïåè «Ïîâåñòü î æèçíè» è âçâîëíîâàííî ïåðåæèâàåì âìåñòå ñ àâòîðîì ãîäû áåçâðåìåíüÿ è ðåâîëþöèîííûõ áóðü, ãîäû áîðüáû íàðîäà è ñòàíîâëåíèÿ íîâîé, ñîöèàëèñòè÷åñêîé æèçíè. Ìåíÿ, ñîâðåìåííèêà òåõ ñîáûòèé, ýòè êíèãè îñîáåííî âîëíóþò, íî ÿ íå ñîìíåâàþñü, ÷òî èõ ñ óâëå÷åíèåì ïåðå÷èòûâàþò âñå ïî÷èòàòåëè Ïàóñòîâñêîãî — è ñòàðøåãî, è ñàìîãî ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ.

Ìåíÿ «Ïîâåñòü î æèçíè» âîëíóåò è òðîãàåò ñõîæåñòüþ íàøèõ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì áèîãðàôèé â äåòñòâå è â ïîðó þíîñòè, êîãäà êàæäûé èç íàñ â îòäåëüíîñòè òîëüêî íà÷èíàë ñâîé ïóòü. Ìû íå ðîâåñíèêè è íå âñòðå÷àëèñü â òå äàëåêèå ãîäû, õîòÿ è ïðîæèâàëè, ñîáñòâåííî, â îäíèõ è òåõ æå ìåñòíîñòÿõ è ãîðîäàõ, íî ìû èç îäíîãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðîå áûëî þíûì åùå â äîðåâîëþöèîííóþ ïîðó è âçâîëíîâàííî-òðåâîæíî èñêàëî ñåáÿ íà ïåðåëîìå ýïîõ.

Ñõîæåñòü íàøèõ áèîãðàôèé íà÷èíàåòñÿ ñ ñåìåéíûõ óñëîâèé. Ñõîæåñòü ýòà è â íàøèõ íàêëîííîñòÿõ, æåëàíèÿõ è ìå÷òàõ þíîñòè. Â ãèìíàçèè ÿ òîæå ñêëîíåí áûë ê íàóêàì ãóìàíèòàðíûì, òîæå áîëüøå âñåãî óâëåêàëñÿ ãåîãðàôèåé, äàæå ñòåíû è ïîòîëîê ñâîåé êîìíàòû — âñå îêëåèë ãåîãðàôè÷åñêèìè êàðòàìè è ñîáèðàëñÿ ñòàòü ìîðÿêîì åùå äî òîãî, êàê óâèäåë ìîðå. Ìå÷òà ñòàòü ïèñàòåëåì âëàäåëà ìíîé òîæå ñ äåòñêèõ ëåò, ÿ òîæå ïèñàë òîãäà ñòèõè è íå ðåøàëñÿ èõ íèêîìó ïîêàçàòü, à æèâîé ïèñàòåëü êàçàëñÿ ìíå áîãîì èëè ïî êðàéíåé ìåðå íåáîæèòåëåì, ÿ íèêîãäà áû íå ðåøèëñÿ çàãîâîðèòü ñ æèâûì ïèñàòåëåì, åñëè áû ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå óâèäåòü åãî. Ñõîæåñòü íàøèõ áèîãðàôèé è â ïåðâûõ øàãàõ òðóäîâîé æèçíè, è â ïîïûòêàõ ó÷àñòèÿ â æèçíè âñåíàðîäíîé. ß òîæå åùå ãèìíàçèñòîì îñòàëñÿ áåç îòöà; êàê è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, çàðàáàòûâàë èçíóðèòåëüíîé áåãîòíåé ïî óðîêàì, à çàòåì ôèçè÷åñêèì òðóäîì è òîæå â òó ïîðó óâëåêàëñÿ òåàòðîì è ïðîáîâàë ñâîè ñèëû íà ïîäìîñòêàõ. À â øèðîêèé ìèð — òîæå â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è òîæå â þãî-çàïàäíîì ïðèôðîíòîâüå — âñòóïèë äîáðîâîëüöåì-ñàíèòàðîì è òàê æå ãëàçàìè ñàíèòàðà ñðåäè êðîâè è ìóê âèäåë âîéíó, è ïîä âëèÿíèåì ýòèõ òðàãè÷åñêèõ êàðòèí íà÷àëî ñêëàäûâàòüñÿ ìîå ïîíèìàíèå îáùåñòâåííûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé.

À âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòî âîâñå íå ñõîæåñòü íàøèõ áèîãðàôèé, à îáùàÿ þäîëü íàøåãî ïîêîëåíèÿ? Áûòü ìîæåò, è êàæäûé íûíåøíèé, íà ïîëñòîëåòèÿ ìëàäøå, ÷èòàòåëü, êîòîðûé óâëåêàåòñÿ êíèãàìè Ïàóñòîâñêîãî, íàéäåò â ñåáå ñõîäíîå ñ ëþáèìûì àâòîðîì? Ìû çíàåì: èìåííî òåì, ÷òî ÷èòàòåëü íàõîäèò â êíèãå îáùèå ñ àâòîðàìè ìûñëè è ÷óâñòâà, îòêðûâàåò ñõîäñòâî â âèäåíèè è âîñïðèÿòèè ìèðà, èìåííî ýòèì ïèñàòåëü è çàâîåâûâàåò ñåðäöå ÷èòàòåëÿ, åãî ñèìïàòèè è âåðíóþ ëþáîâü. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Ïàóñòîâñêèé — îäèí èç ñàìûõ ìîãó÷èõ çàâîåâàòåëåé â ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå. Êîíå÷íî, ÿ íå ïðîâîäèë àíêåòíûõ îáñëåäîâàíèé, íî ìíå íå ñëó÷àëîñü âñòðå÷àòü ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé â ðàçãîâîðå ñêàçàë áû, ÷òî åìó íå ïî ñåðäöó ïðîèçâåäåíèÿ Ïàóñòîâñêîãî.

ß ÷èòàë è êðèòè÷åñêèå èññëåäîâàòåëüñêèå ðàáîòû î òâîð÷åñòâå Ïàóñòîâñêîãî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íèêîìó èç êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ, äàæå â áîëüøèõ, ìàñòåðñêè íàïèñàííûõ, ñ òîíêèì àíàëèçîì èññëåäîâàíèÿõ, íå óäàëîñü òàê ïîëíî è òàê èñ÷åðïûâàþùå, òàê ãëóáîêî è òàê òîíêî îõàðàêòåðèçîâàòü òâîð÷åñòâî Ïàóñòîâñêîãî, êàê ýòî ñäåëàë îí ñàì íà íåñêîëüêèõ ñòðàíè÷êàõ ïðåäèñëîâèÿ («Íåñêîëüêî îòðûâî÷íûõ ìûñëåé») ê øåñòèòîìíîìó ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé, èçäàííîìó â 1957 ãîäó. Ïåðå÷èòàéòå ýòè ñòðàíè÷êè: íà íèõ áëåñòÿùèì êðèòèêîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà âûñòóïàåò ñàì Ïàóñòîâñêèé, ðàçóìååòñÿ, êàê ëþáèòåëü, à íå êðèòèê-ïðîôåññèîíàë.

Ðîìàíèñò è íîâåëëèñò, Ïàóñòîâñêèé, ïî-ìîåìó, áëåñòÿùå âûñòóïàë è â æàíðå êðèòèêè. È... áîëüøîå ñ÷àñòüå, ÷òî ýòèì æàíðîì îí íå çàíÿëñÿ, à îñòàëñÿ ïîýòîì è ðîìàíòèêîì â íàøåé áîëüøîé ïðîçå.

Íà ýòîì ÿ õî÷ó ïîñòàâèòü òî÷êó â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î Ïàóñòîâñêîì-ëèòåðàòîðå è ïðèáàâèòü åùå íåñêîëüêî ñëîâ î Êîíñòàíòèíå Ãåîðãèåâè÷å ëè÷íî.

Ëåòîì, êàæåòñÿ, ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà ìû ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì æèëè âìåñòå íà áåðåãó Äíåïðà, íà õóòîðå Ïëþòû, — ñîðîê êèëîìåòðîâ ïî áåçäîðîæüþ îò Êèåâà. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ — çàÿäëûé è íåèñïðàâèìûé ðûáîëîâ, ñàìûé çàÿäëûé è ñàìûé íåèñïðàâèìûé èç âñåõ ðûáîëîâîâ, êàêèõ ÿ çíàë çà âñþ ñâîþ æèçíü. À çíàë ÿ èõ íåìàëî. Äî ïÿòüäåñÿò ÷åòâåðòîãî ãîäà ÿ ðûáíîé ëîâëåé íå èíòåðåñîâàëñÿ, à ðûáîëîâîâ ïðåçèðàë, ñ ïÿòüäåñÿò ïÿòîãî ñàì ñòàë ðûáîëîâîì, õîòÿ íåìíîæêî è ïðåçèðàþ ñåáÿ çà ýòî. Óâëåê ìåíÿ íà ýòîò «ïàãóáíûé ïóòü» Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

Êàê èçâåñòíî, ñðåäè ðûáàöêèõ êðóãîâ âñåñîþçíîãî ìàñøòàáà ïèñàòåëü Ïàóñòîâñêèé áûë îäíèì èç îáùåïðèçíàííûõ ëèäåðîâ: ïðîñòûå ðûáîëîâû ñ÷èòàëè åãî ìàñòåðîì, ðûáîëîâû, îáðåìåíåííûå òÿãîòåíèåì ê íàó÷íîñòè èëè ñòðåìëåíèåì ê ïîýçèè, ïðèçíàâàëè åãî âòîðûì ïîñëå Àêñàêîâà àâòîðèòåòîì â òåîðèè è ïðàêòèêå ðûáíîé ëîâëè.

×òî êàñàåòñÿ ñèëû è íåïðåðåêàåìîñòè åãî àâòîðèòåòà, òî ðàçðåøó ñåáå êîðîòêî ðàññêàçàòü ñî ñëîâ íàïàðíèêà ïî ðûáàëêå îäèí ýïèçîä èç ðûáàöêîé áèîãðàôèè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

Êîãäà-òî áðîäèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ óäî÷êîé íàä ãëóõèìè îçåðàìè íà ñâîåé ëþáèìîé Ìåùîðñêîé ñòîðîíå è òÿæêî ñòðàäàë îòòîãî, ÷òî â íåêîòîðûõ îçåðàõ, ãäå ïî âñåì ïðèìåòàì è ïîêàçàòåëÿì ðûáàöêîé íàóêè è ïðàêòèêè íåïðåìåííî äîëæíà áûòü ðûáà, îí òàê íè÷åãî è íå ïîéìàë.

È âîò, ïîäîéäÿ îäíàæäû ê ýòèì îçåðàì, äî òåõ ïîð åùå ñîâåðøåííî ïóñòûííûì, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óâèäåë, ÷òî áåðåãà ãóñòî íàñåëåíû. Äåñÿòêè ðûáîëîâîâ ñèäåëè íàä óäî÷êàìè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óäèâèëñÿ.

— Êëþåò? — ñïðîñèë îí, îæèäàÿ óñëûøàòü îòðèöàòåëüíûé îòâåò.

— Òññ! Íå ìåøàéòå!..

È ðûáîëîâû ïðîäîëæàëè ñèäåòü, çà÷àðîâàííî âãëÿäûâàÿñü â ìåðòâûå âîäû.

Ýëåìåíòàðíàÿ ïîðÿäî÷íîñòü çàñòàâèëà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ñêàçàòü ðûáàêàì:

— Ëþäè äîáðûå, äà íå òðàòüòå âû òóò âðåìÿ, çäåñü íåò íè îäíîãî ðûáüåãî õâîñòà, äàæå ïåñêàðèêà...

È òóò ðûáàêè ïðÿìî çàòþêàëè åãî: êàê òàê ðûáû íåò? Äà òóò ðûáà äîëæíà áûòü! Ñàì Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë!..

— Äà íå ïèñàë ýòîãî Ïàóñòîâñêèé, — ñîâñåì íàîáîðîò, íàïèñàë, ÷òî ðûáû òóò, êàê íè ñòðàííî, íåòó!

— Ýãå! Äà òû, áðàò, âèäíî, íîâè÷îê â ýòîì äåëå! Ðàç íàïèñàë, ÷òî ðûáû òóò íåò, ýòî êàê ðàç è çíà÷èò, ÷òî òóò åå çàâàëèñü! Ïàóñòîâñêèé äëÿ ñåáÿ õî÷åò ýòî ìåñòî ñáåðå÷ü.

Êîãäà ïîçäíåå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñàì ðàññêàçûâàë ìíå ýòîò ýïèçîä, êðàñî÷íî è âîñõèòèòåëüíî ïðåîáðàæåííûé, òî çàêîí÷èë îí, ðàçâåäÿ ðóêàìè:

— Çíàåòå, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå è äàæå îáèäíîå? Ðûáàêè âåðíóëèñü ñ òîãî îçåðà äåéñòâèòåëüíî ñ îòëè÷íûì óëîâîì. Âîò âàì è îðàêóë...

Âïðî÷åì, â Ïëþòàõ äåëî îáñòîÿëî èíà÷å. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ êàæäûé ðàç âîçâðàùàëñÿ ñ äîáðûì óëîâîì. Îí ëîâèë èñêëþ÷èòåëüíî îêóíåé âñåãäà íà îäíîì ìåñòå â òå÷åíèå òðåõ èëè ÷åòûðåõ ìåñÿöåâ. Ýòî ìåñòî — íà òîì áåðåãó ðóñëà Ñòàðèêà, â ãèðëå óçåíüêîé ïðîòîêè ê ëóãîâîìó îçåðó — è äî ñèõ ïîð ñîõðàíèëî íàçâàíèå «ìåñòî Ïàóñòîâñêîãî», è êàæäûé ãîä äåíü çà äíåì âîò óæå ïÿòíàäöàòü ëåò òàì íåèçìåííî ñòîèò ÷åé-íèáóäü ÷åëíîê è ñèäèò ÷åëîâåê ñ óäî÷êîé â ðóêàõ.

Â ðûáîëîâñòâå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, êàê è â ëþáîì äåëå, çà êîòîðîå áðàëñÿ, íå ïðèçíàâàë äèëåòàíòñòâà è îòäàâàëñÿ ýòîìó óâëå÷åíèþ öåëèêîì. Åæåäíåâíî, âñòàâ äî ðàññâåòà, âûïèâ íàñêîðî êðóæêó ìîëîêà è ïðèõâàòèâ áóòåðáðîä, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ ïåðâûì ëó÷îì ñîëíöà ñàäèëñÿ â ëîäêó, ïåðåñåêàë ðóñëî, ÷óòü øåâåëÿ âåñëàìè, îãèáàë øèðîêóþ îòìåëü ïðîòèâ íàøåãî äîìà íà ïðàâîì áåðåãó è ñêðûâàëñÿ â ñâîåé ïðîòîêå. Â òå÷åíèå âñåãî äíÿ, â æàðó è â äîæäü (çà èñêëþ÷åíèåì äíåé, êîãäà äóë ñåâåðíûé âåòåð, ïðè êîòîðîì ðûáà íå áåðåò), ñ íàøåãî âûñîêîãî áåðåãà ìîæíî áûëî âèäåòü ôèãóðó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, îêóòàííóþ ëåãêèì äûìêîì.

Äûìîê êëóáèëñÿ íå ñòîëüêî îò ïàïèðîñ, êîòîðûõ â òî âðåìÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âûêóðèâàë áåç ÷èñëà, ñêîëüêî èç «êàäèëà» — æåñòÿíêè ñ òëåþùåé òðàâîé, ÷òîáû îòãîíÿòü äîêó÷ëèâûõ êîìàðîâ. Ïîä âå÷åð, íà çàõîäå ñîëíöà (ïîòîìó ÷òî íî÷íîé ðûáû — ñîìîâ — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ëîâèë), Ïàóñòîâñêèé ïîÿâëÿëñÿ èç-çà îòìåëè, ÷òî åñòü ñèëû âûãðåáàÿ ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Îí âõîäèë â äîì, âåñü ïðîïàõøèé äûìîì è ðûáîé, çàãîðåëûé îò ñîëíöà è âåòðà, óñòàëûé ïîñëå ãðåáëè ïðîòèâ ñèëüíîãî äíåïðîâñêîãî òå÷åíèÿ, íî ñ÷àñòëèâûé è âåñåëûé: áûëà ðûáà, áûëî è äî ÷åðòà ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé â òèøèíå ïîä ïëàâíîå òå÷åíèå âîä, è íîâûõ òâîð÷åñêèõ çàìûñëîâ. Êàçàëîñü, ÷òî, ïðîñèäåâ âåñü äåíü çà óäî÷êîé, îí óñïåë ïîáûâàòü âî âñåõ êîíöàõ çåìëè èëè ïåðå÷èòàòü êèïû èíòåðåñíûõ êíèã, ïîñïîðèòü ñ òîëïîé îïïîíåíòîâ.

Íå çíàþ, ÷òî èìåííî â ðûáíîé ëîâëå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ïîâëèÿëî ñèëüíåå âñåãî íà ìîþ ïñèõèêó, íî êàê-òî ÿ òàéêîì âçÿë åãî óäî÷êó è çàáðîñèë åå. È âîò óæå êîòîðûé ãîä... ñëîâîì, «äîåçæàþ» óæå òðåòüþ ëîäêó...

Â âå÷åðíèõ áåñåäàõ ïîñëå ðûáàëêè ïðèíèìàë îáû÷íî ó÷àñòèå è íàø õîçÿèí — äåä Ìèêîëà, òàê êðàñî÷íî èçîáðàæåííûé Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì â åãî ðûáàöêèõ çàïèñÿõ. Äåä Ìèêîëà áûë ðûáàê ñëàâíûé, èçâåñòíûé íà âñå äíåïðîâñêèå áåðåãà íèæå Êèåâà, îò Æóêîâà îñòðîâà äî Òðèïîëüÿ. Îí ðàçáèðàëñÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ è íåâîçìîæíûõ òîíêîñòÿõ ðûáîëîâíîãî ðåìåñëà, çíàë äîñêîíàëüíî íðàâû ðûá âñåõ äíåïðîâñêèõ ïîðîä, åìó áûëè èçâåñòíû âñå ìåñòà, ãäå è êàêîé ïîðîäû ðûáà ëîâèëàñü ëó÷øå âñåãî è íà êàêóþ èìåííî íàæèâêó. Ïî ïîâîäó ýòèõ äåëèêàòíûõ ìàòåðèé ìåæäó äåäîì Ìèêîëîé è Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì ïðîèñõîäèëè ïîñòîÿííûå äèñêóññèè. Î÷åðê î ñåáå, íàïå÷àòàííûé Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì â ãàçåòå, äåä Ìèêîëà âûðåçàë, ïîëîæèë ïîä áîæíèöó è âûíèìàë ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá çà ÷àðêîé ïîõâàñòàòüñÿ äðóæáîé ñî âòîðûì ïîñëå íåãî, êîíå÷íî, çíàòîêîì ðûáîëîâíîãî äåëà, äà è ñàìîìó ïîêðàñîâàòüñÿ ïåðåä ëþäüìè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ êàæäûé ðàç, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü ñ íèì â Ìîñêâå, íåïðåìåííî ðàññïðàøèâàë ïðî ïëþòîâñêîãî äåäà Ìèêîëó. À äåä Ìèêîëà, âñòðå÷àÿ ìåíÿ â Ïëþòàõ, ïåðâûì äåëîì ñïðàøèâàë:

— Íó êàê òàì ïîæèâàåò Êîñòèê? Ïðèâåò îò íåãî ïðèâåçëè?

— Ïðèâåç, ïðèâåç. Îò äóøè è ãîðÿ÷èé.

— Ñïàñèáî. Âîò ýòî ÷åëîâåê, òàê ÷åëîâåê! Àæ äèâíî, ÷òî åùå òàêèå ëþäè íå ïåðåâåëèñü. Ðûáà, çíàåòå, è òà óæå âûâîäèòñÿ, à ëþäè... — Äåä Ìèêîëà ìàõàë ðóêîé è äîáàâëÿë: — Êàê óâèäèòå ñíîâà, êëàíÿéòåñü îò ñàìîãî íåáà è àæ äî ñûðîé çåìëè. Ïðèâåò ïåðåäàéòå îò íàøèõ áåðåãîâ è îò åãî ðîäíîé âîäû äíåïðîâñêîé...

Íî òóò ÿ çàêîí÷ó, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ îïàñíîñòü óâëå÷üñÿ ðàññêàçîì î Êîíñòàíòèíå Ãåîðãèåâè÷å â ðàáîòå, â áûòó è âî âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ, à èõ æå, ýòèõ ðàññêàçîâ — ëèðè÷åñêèõ è äóøåâíûõ, ñåðüåçíûõ è ñìåøíûõ, — íå ïåðåñêàçàòü!

À âîîáùå Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ÿ, êàê óæå ñêàçàë, çàâèäóþ.

Ïåðåâåë ñ óêðàèíñêîãî À. Îñòðîâñêèé



Â. ØÊËÎÂÑÊÈÉ

Î ÌÀÑÒÅÐÅ ËÎÖÈÈ
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Ïîâòîðåíèÿ èíîãäà áëèñòàòåëüíî îñâåùàþò æèçíü.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé â êíèãå «Çîëîòàÿ ðîçà» ðàññêàçàë î ïîõîðîíàõ, êîòîðûå îñâåòèëè öåííîñòü òðóäà:

«ß åõàë íà ïàðîõîäå ïî Ñâèðè, èç Ëàäîæñêîãî îçåðà â Îíåæñêîå. Ãäå-òî, êàæåòñÿ, â Ñâèðèöå, íà íèæíþþ ïàëóáó âíåñëè ñ ïðèñòàíè ïðîñòîé ñîñíîâûé ãðîá.

Â Ñâèðèöå, îêàçûâàåòñÿ, óìåð ñòàðåéøèé è ñàìûé îïûòíûé íà Ñâèðè ëîöìàí. Åãî äðóçüÿ ëîöìàíû ðåøèëè ïðîâåçòè ãðîá ñ åãî òåëîì ïî âñåé ðåêå — îò Ñâèðèöû äî Âîçíåñåíüÿ, ÷òîáû ïîêîéíûé êàê áû ïðîñòèëñÿ ñ ëþáèìîé ðåêîé...

Ñâèðü ïîðîæèñòàÿ è ñòðåìèòåëüíàÿ ðåêà. Ïàðîõîäû áåç îïûòíîãî ëîöìàíà íå ìîãóò ïðîõîäèòü ñâèðñêèå ñòðåìíèíû. Ïîýòîìó íà Ñâèðè ñ äàâíèõ ïîð ñóùåñòâîâàëî öåëîå ïëåìÿ ëîöìàíîâ...

Î òîì, ÷òî íà íàøåì ïàðîõîäå âåçóò óìåðøåãî ëîöìàíà, äàëè òåëåãðàììó ââåðõ ïî ðåêå. Ïîýòîìó íà êàæäîé ïðèñòàíè ïàðîõîä âñòðå÷àëè òîëïû æèòåëåé. Âïåðåäè ñòîÿëè ñòàðóõè ïëàêàëüùèöû â ÷åðíûõ ïëàòêàõ. Êàê òîëüêî ïàðîõîä ïîäâàëèâàë ê ïðèñòàíè, îíè íà÷èíàëè îïëàêèâàòü óìåðøåãî âûñîêèìè, òîìèòåëüíûìè ãîëîñàìè.

Ñëîâà ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ïëà÷à íèêîãäà íå ïîâòîðÿëèñü».

Äëÿ ìíîãèõ ÷èòàòåëåé Ïàóñòîâñêèé áûë ëîöìàíîì æèçíè è äîáûò÷èêîì íåîáû÷àéíîãî.

Ïîãîâîðèì î ëîöèÿõ.

Ëîöèè — îïèñàíèå ìîðåé, îêåàíîâ è èõ ïðèáðåæèé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, ñî âñåìè íàõîäÿùèìèñÿ íà áåðåãàõ ïðèìåòíûìè ìåñòàìè è çíàêàìè.

Ëîöèè íåîáõîäèìû è äëÿ ðåê. Ëîöìàíû ðåê âåäóò ñâîè êîðàáëè, îòìå÷àÿ ãîðû, öåðêâè è ïðèìåòíûå äåðåâüÿ.

Ëîöèè íå òîëüêî îïèñàíèå áåðåãîâ — îíè ñîñòàâëÿþòñÿ, èçìåíÿþòñÿ è ïîïîëíÿþòñÿ ðàáîòîé ìîðÿêîâ.

Ëîöèè — êëàäîâàÿ äåëîâîãî ÿçûêà ìîðÿêîâ.

Ïàóñòîâñêèé çíàë ëîöèè, êàê ëîöìàí, è ëþáèë èõ ÿçûê.

Áàøíÿ íà Îêå, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, äàëà èìÿ íåáîëüøîìó ãîðîäó Òàðóñå, âîçìîæíî, èñïîëüçîâàëàñü ëîöìàíàìè íà Îêå äëÿ îïîçíàíèÿ ïóòè.

Òàðóñû (èíîãäà ïðîèçíîñèëîñü — òàðàñû) — ïåðåäâèæíûå áàøíè, êîòîðûå ñòàâèëè êàê ïåðåäâèæíûå ðóññêèå êðåïîñòè — ãóëÿé-ãîðîäà; íàçûâàëèñü îíè «òàðóñàìè íà êîëåñàõ». Òàðóñû íà êîëåñàõ èñïîëüçîâàëèñü è ïðè øòóðìàõ.

Ýòî áûëî ÷óäî ñâîåãî âðåìåíè, ÷óäî íåâåðîÿòíîå, íî ñóùåñòâîâàâøåå. Ñëîâà íå óìèðàþò.

Íå óìèðàþò è ïîëîæåíèÿ, âûðàæàþùèå îòíîøåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ê òâîðöàì.

Âåõè äîðîã äîáðà íå çàáûâàþòñÿ.

Êîãäà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à õîðîíèëè è âåçëè åãî òåëî îò ñòàðîãî Ñåðïóõîâà ê ñòàðîé Òàðóñå, òî âûøëè íà øîññå êîëõîçíèêè, âûøëè ìîëîäûå ðåáÿòà, âûøëè ìóæ÷èíû è â áåëûõ êîôòàõ, âûïóùåííûõ ïîâåðõ þáîê, æåíùèíû. Âûøåë ÷èòàòåëü — íàðîä.

«Ïðèåäàåòñÿ âñå, ëèøü òåáå íå äàíî ïðèìåëüêàòüñÿ...» (Áîðèñ Ïàñòåðíàê) — òàêîé ýïèãðàô âçÿë ê ïîâåñòè «×åðíîå ìîðå» Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé.

Ïî÷åìó Ïàóñòîâñêèé, êîòîðûé íèêîãäà íå ïðèáåãàë ê çàíèìàòåëüíîñòè ñþæåòà, îïèñûâàÿ âñåãäà îáû÷íîå, êàê áóäòî ïðèìåëüêàâøååñÿ, — ïî÷åìó îí áûë è îñòàëñÿ íóæíûì âñåì?
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Òèò Ëèâèé, îïèñûâàÿ ïåðåõîä Ãàííèáàëà ÷åðåç Àëüïû, ãîâîðèë, ÷òî íà Àëüïàõ âñå áåçîáðàçíî, áåäíî, ñêðþ÷åíî, ñìîðùåíî. Òàê îïèñûâàë îí íå òîëüêî òðóäíîñòè ïåðåõîäà âîéñêà ñî ñëîíàìè ÷åðåç âåëèêóþ çàñíåæåííóþ ãðÿäó ãîð, òàê îïèñûâàë îí òîãäàøíåå îùóùåíèå îò Øâåéöàðèè.

Äëÿ Ðóññî, äëÿ Òîëñòîãî, äëÿ Òîìàñà Ìàííà — äëÿ âñåõ íàñ Øâåéöàðèÿ êðàñèâà.

Ìèð îãðàíèâàåòñÿ ïèñàòåëåì. Ïèñàòåëþ ïîðó÷àåò íàðîä îñâåæèòü âïå÷àòëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, äàòü èì íåïðåõîäÿùóþ ÿñíîñòü ñâåðêàíèÿ.

Ïàóñòîâñêèé ïî-ñâîåìó â ïèñàòåëüñêîì òðóäå ñîåäèíèë çíàíèÿ òâîðöîâ «Ëîöèé», îïèñûâàþùèõ áåðåãà ìîðåé, è òðóä áîòàíèêîâ.

Îí ó÷èë âèäåòü è ëþáèë óâèäåííîå.

Â îäíîì èç åãî ðàññêàçîâ äåâî÷êà ó÷èò ìëàäøåãî áðàòà ïîçíàâàòü òðàâû è óäèâëÿòüñÿ èì.

Ìû æèâåì ñ ïðîïóñêàìè.

Ñêîðûå ïîåçäà ïðîõîäÿò ïåðâûå äâåñòè — ïîëòîðàñòà êèëîìåòðîâ áåç îñòàíîâîê. Æåëåçíàÿ äîðîãà âûêëþ÷èëà îùóùåíèå íåïðåðûâíîñòè ìèðà, ïðåâðàòèëà ëåñ âî ÷òî-òî ñâåðêàþùåå, áåãóùåå, ðàñòÿíóòîå ïî ãîðèçîíòàëè. Ýòî âîñïðèÿòèå óñèëåíî àâòîìîáèëåì.

Ìèð çàøòðèõîâàí áûñòðîòîé.

Ïàóñòîâñêèé ñóìåë èçìåíèòü âîñïðèÿòèå îáû÷íîãî. Îí ïîêàçàë íàì áåðåãà Îêè, êðàñîòó òèõèõ ðå÷åê, íà êîòîðûõ ìîæíî ëîâèòü ðûáó, íî÷ü â ëåñó, öâåòåíèå äåðåâüåâ.

Îí çàíîâî ïîêàçàë íàì ×åðíîå ìîðå — òî ×åðíîå ìîðå, êîòîðîå óäèâèëî ãðåêà Ñòðàáîíà, à ìû çàñìîòðåëè, íå óâèäàâ.

Æèë äîëãî íå ïðèçíàâàåìûì êðèòèêàìè, ëþáèìûé Ïàóñòîâñêèì Àëåêñàíäð Ãðèí.

Â êíèãå «Õìåëü» Âñåâîëîä Èâàíîâ ðàññêàçàë, ÷òî â äàëåêèõ áèáëèîòåêàõ, äàëåêèõ îò Ìîñêâû, êíèãè Ãðèíà âûòåñíèëè ñ ïîëîê ïðèêëþ÷åí÷åñêèå êíèãè Äæåêà Ëîíäîíà è åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Ãðèí ñîçäàë ñòðàíó, êîòîðîé äî íåãî íèêòî íå âèäåë, — ñòðàíó âåñåëûõ, ñìåëûõ, ïðÿìî ãëÿäÿùèõ, íè÷åãî íå áîÿùèõñÿ ëþäåé.

Êîãäà óìåð â Ñòàðîì Êðûìó, ó ïîäíîæüÿ ãîðû Àãðàìûø, Àëåêñàíäð Ãðèí, êðàé êàê áóäòî îáíîâèëñÿ. Òóðèñòû ïðèíîñèëè íà ìîãèëó êàìíè, ìàòðîñû íåñëè ê ìîãèëå Ãðèíà ñàìîå äîðîãîå äëÿ íèõ. Ïðèíåñëè îäíàæäû èç Ôåîäîñèè íà ïëå÷àõ òÿæåëûé ÿêîðü. Ïîëîæèëè åãî — ñâîþ íàäåæäó — ê ìîãèëå ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ. Ê äåðåâüÿì ïðèâÿçûâàëè ïèîíåðû êðàñíûå ãàëñòóêè.

Ïàóñòîâñêèé ëþáèë Ãðèíà, ëþáèë Þðèÿ Îëåøó — ïèñàòåëÿ, òîëüêî òåïåðü óâèäåííîãî øèðîêèì ÷èòàòåëåì.

Ïàóñòîâñêèé ïèñàë î ñóùåñòâóþùåì, î ñàìîì îáû÷íîì, íî î òàêîì, êîòîðîå ìû íå óìååì âèäåòü.

Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàë íàì îá Îëîíåöêîì êðàå, ðàññêàçàë î ñòðàøíîì, ñêàçî÷íîì çàëèâå Êàðà-Áóãàç, êîòîðûé ãëîòàåò âîäó èç âåëèêîãî Êàñïèÿ, ïðåâðàùàÿ åå â ñîëü.

Ðàññêàçàë, êàê îòêðûâàëè ïóòè ê Êàðà-Áóãàçó — íîâîé ñòðàíèöå ïîäâèãîâ óçíàâàíèÿ íàøåé çåìëè.

Îïèñàë Êîëõèäó — çåìëþ, çàëèòóþ âîäîé, êîòîðóþ íàøå âðåìÿ îñóøèëî, îáíîâèëî.

Îí çàíîâî ðàññêàçàë ïðî Îäåññó îáûêíîâåííóþ è Îäåññó ãîëîäíûõ ëåò. Âñåãäà ðàññêàçûâàë î äîáðå — êðàñèâîì è ïðîñòîì.

Î÷åíü òðóäíî ðàññêàçûâàòü òàê, ÷òîáû ýòî áûëî ÷åòêî, ÷åêàííî è äîñòîâåðíî.

Óòðåííåå ñîëíöå, âñòàâàÿ, íå òîëüêî ãðååò çåìëþ, îíî äàåò òðàâå è ïðèãîðêàì äëèííûå òåíè è îáíîâëÿåò ñëåäû ñòàðûõ êóëüòóð.

Ñîëíöå Ïàóñòîâñêîãî îòêðûâàëî íà çåìëå ñëåäû, äîðîãè è òðîïèíêè äîáðà.

Îí íå áûë ñêàçî÷íèêîì, êàê Àíäåðñåí è Ãðèí.

Îí áûë ðàññêàç÷èêîì, êîòîðûé îáëåã÷àë ðàññêàçîì òðóäíîñòü äîáðà, òðóäíîñòü íîâîãî âèäåíèÿ ìèðà.

Ãîðüêèé ãîâîðèë, ÷òî ñëîâà «Ñêîðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, äà íå ñêîðî äåëî äåëàåòñÿ» íåïðàâèëüíû.

Ñêàçêà-ðàññêàç äåëàåòñÿ íà ñàìîì äåëå äîëãî.

Ìíîãî ðàññêàçûâàë äîìà Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ î ëþäÿõ ïðîøëîãî è î Âîëãå, î êðåñòüÿíàõ, êóïöàõ, áðîäÿãàõ è ãåíèÿõ.

Èíîãäà îí êàê áû ïîâòîðÿëñÿ â ðàññêàçàõ. Òàê øàõòåð ïîâòîðÿåò óäàðû êàéëîì.

Òàê ïîâòîðÿþòñÿ ÷åðíîâèêè.
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Ïèñàòåëü íàâîäèë îïòèêó íà ôîêóñ, â ÿñíîå âèäåíèå, îñâåùàë ñóùåñòâåííîå òàê, ÷òî îíî ñòàíîâèëîñü äîñòîâåðíûì è ÿñíûì.

Ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî î ïðîøëîì èíîãäà áûâàëè òàê çàíèìàòåëüíû, ÷òî êàçàëèñü íåïðàâäîïîäîáíûìè.

Îí ñíèìàë ñ ïðîøëîãî îäíó ïëåíêó çà äðóãîé è äîâîäèë äî äîñòîâåðíîñòè äîáðî, ñäåëàë äîñòîâåðíûì òîò ìèð, â êîòîðîì ìû æèâåì, è òîò ìèð, î êîòîðîì ìå÷òàë Ãðèí.

Îí ñìûâàë ñ íàøåé ëèòåðàòóðû ýêçîòè÷íîñòü è íàòóðàëèçì.

Íå âñå óäàåòñÿ, äàæå óäà÷è. Ìîæåò áûòü, íåïðàâèëüíî èëè íåòî÷íî íàçâàíèå êíèãè Ïàóñòîâñêîãî «Çîëîòàÿ ðîçà». Êíèãà ïîñâÿùåíà îïèñàíèþ òðóäà ïèñàòåëÿ. Íà÷èíàåòñÿ îíà êàê áû öèòàòîé — ÷òî æèë ïîä Ïàðèæåì ôðàíöóçñêèé ìóñîðùèê Æàí Øàìåò. Îí áûë áåçìîëâíî âëþáëåí â ñïàñåííóþ èì äåâóøêó. Îíà îò íåãî óøëà. Îí ñòàë ìóñîðùèêîì þâåëèðíûõ ìàñòåðñêèõ.

Çíàåì ìû, ÷òî þâåëèðû ñàìè óìåþò ñîáèðàòü çîëîòóþ ïûëü è èùóò åå äàæå â ñàæå ñâîèõ æèëèù.

Â ïîâåñòè Øàìåò ñîáèðàë çîëîòóþ ïûëü è èç ïûëè ïðè ïîìîùè þâåëèðà îòëèë çîëîòóþ ðîçó.

Çäåñü ðàñêðûâàåòñÿ ñìûñë çàãëàâèÿ êíèãè.

Èñêóññòâî — ýòî çîëîòî, íàéäåííîå â ïûëè è ãðÿçè.

Íî óæå ïîýò Íàâîè ãîâîðèë ñâîèì ó÷åíèêàì:

«Åñëè õîòèòå áûòü çîëîòîì è äðàãîöåííûìè êàìíÿìè, áóäüòå çåìëåþ. Çåìëåþ áóäüòå! — ãîâîðþ ÿ âàì».

Îá ýòîì ãîâîðèëà è Àííà Àõìàòîâà.

Ñàì Ïàóñòîâñêèé ëþáèë ó Ìèõàèëà Ïðèøâèíà ðàññêàç î òîì, êàê âåñíîé ïî ëóãàì ïðîõîäÿò óçêèå ïîòîêè ãðÿçíîé âîäû è ïîòîì òàì âûðàñòàþò ïîëîñû öâåòîâ. Ýòî æèâàÿ ïàð÷à.

Î æèâîé, çàíèìàòåëüíîé, ïðîñòîé, ïðî÷íîé êðàñîòå óìåë ðàññêàçûâàòü Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé.

ß ëþáèë åãî ñëóøàòü ïî ìíîãó ðàç è íå óñòàâàë.

Íóæåí áûë ìàëåíüêèé ãîðîä íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Îêè. Îêó â ñòàðèíó ðóññêèå íàçûâàëè ïîÿñîì Áîãîìàòåðè. Îíà çàùèùàëà ñàìûé öåíòð Ðîññèè, ñàìîå ñâÿòîå, íåðóøèìîå, òî, ÷òî ìîãëî âíîâü âîññîçäàòü ðàçðóøåííîå.

Ìíîãî âîêðóã Ìîñêâû íà ðåêàõ è ðå÷êàõ ãîðîäêîâ ñ óêðåïëåíèÿìè èëè ñ ïàìÿòüþ îá óêðåïëåíèÿõ.

Çà ðåêîé Îêîé íà áåðåãîâîé ñëóæáå, îêîëî ãîðîäêà, íàçâàííîãî Òàðóñîé, îòáèâàëèñü ðóññêèå îò êðûìöîâ, îòáèâàëèñü îíè îò Äàâëåò-Ãèðåÿ, ïðèêðûâøèñü ãóëÿé-ãîðîäàìè — ïåðåäâèæíûìè óêðåïëåíèÿìè.

Â 1572 ãîäó êðûìöû ïåðåøëè ÷åðåç Îêó â òðåõ ìåñòàõ, è òîãäà ñðàçèëèñü íàøè ïîëêè ïîä íà÷àëüñòâîì Îäîåâñêîãî è Øåðåìåòüåâà.

Áûëè è òîãäà ó ðóññêèõ ïóøêè â áîëüøîì êîëè÷åñòâå. Áûëà ñïîêîéíàÿ, òåðïåëèâàÿ õðàáðîñòü.

Êîãäà óâëåêëèñü êðûìöû ñàáåëüíûì áîåì ó ïëåòíåé, óäàðèë íà íèõ êíÿçü Âîðîòûíñêèé èç ñîòåí ïóøåê è îäíîâðåìåííî îáîøëè íàøè ïîëêè òàòàðñêóþ ðàòü, è òóò êðûìöû ïîëó÷èëè ïîçîð è ïîðàæåíèå.

Ïèñàòåëüñêèå ðàññêàçû è ïîâåñòè ñâÿçàíû ñ ëåãêèì çàãðàæäåíèåì è ñ òÿæåëûìè, ñìûñëîâûìè óäàðàìè è ñ êàìåííîé êëàäêîé òî÷íî âîññòàíîâëåííûõ ôàêòîâ.

Èòàê, òàì, ãäå â Îêó âïàäàåò ðå÷êà, íàçâàííàÿ ïî áàøíå, Òàðóñêîé, æèë Ïàóñòîâñêèé íàä áåðåãîâûì îáðûâîì; ëîäêà ñòîÿëà íà Òàðóñêå. Ðå÷êó íàçâàëè, ìîæåò áûòü, òàê ïîòîìó, ÷òî îíà «òîðîñèëà» — ñîçäàâàëà òîðîñû íà Îêå.

Íàçâàíèÿ òîæå «òîðîñÿòñÿ», èõ îñìûñëåíèå ìíîãîñëîéíî.

Çà ãîëóáîé ðåêîé ñèíåþò è çåëåíåþò ëåñà è ïîëÿ, îïèñàííûå Ïàóñòîâñêèì.

Òàðóñà ïîìíèò åãî, î íåì ðàññêàçûâàþò äîáðûå ñêàçêè.

Ìíå ðàññêàçûâàëè çäåñü, ÷òî êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ëîâèë íà Îêå ðûáó, òî ê íåìó ñ áåðåãà ïðèïëûâàë ÷åðíûé êîò, âëåçàë â ëîäêó è ïîëó÷àë îò Êîíñòàíòèíà ðûáó.

Ýòîò êîò íèêîãäà íè ê êîìó çà ðûáîé íå ïëàâàë, è êîòû â Òàðóñå ïëàâàòü íå ëþáÿò.

Ñòàðûå óêðåïëåíèÿ ãîðîäà ðå÷êà Òàðóñêà ñ âåñåííèì ðàçëèâîì ñìûëà â 1760 ãîäó.

Íå ñìûòà ïàìÿòü î ëþäÿõ.

Â Òàðóñå ñ ëþáîâüþ õðàíÿò ïàìÿòü î Êîíñòàíòèíå Ïàóñòîâñêîì, î ÷åëîâåêå, ñóìåâøåì óâèäåòü óòðî ìèðà, êîãäà íàä çåìëåé ïðîëèò íîâûé, åùå íèêåì íå òðîíóòûé âîçäóõ.

Ïîìíèò Ïàóñòîâñêîãî âñÿ ñòðàíà.

Â ìåëêîëåñüå íàä áåðåãîì Òàðóñêè åñòü óçêèé ìûñîê, êàê áóäòî ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ íîâîãî ïåðåäîâîãî óêðåïëåíèÿ èëè íàáëþäàòåëüíîãî ïîñòà.

Òàì â ëåñó ëåæèò òåëî ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî.

Ýòà ìîãèëà — ïàìÿòíèê, ñîçäàííûé äëÿ õðàíåíèÿ ïðàâäû î äóøå ÷åëîâåêà.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê íå ñòûäèëñÿ äîáðîòû è íå áîÿëñÿ çà íåå, à çíàë, ÷òî äîáðîòà è êðàñîòà — ïðàâäà, çà êîòîðóþ íàäî æèòü è óìèðàòü, íå ñäàâàÿñü.

Â ãîðîäîê Òàðóñó ïðèåçæàþò ëþäè; îñòàâëÿþò ìàøèíû íà êðàþ ñåëåíèÿ.

Â ìîëîäîì ÿáëîíåâîì ñàäó ñòîèò äîì Ïàóñòîâñêîãî — îäíîýòàæíûé, íèçêèé äîìèê, ñîñòîÿùèé èç íåñêîëüêèõ ñäâèíóòûõ ñðóáîâ. Äîì äëèíåí, êàê òåëî äàâíåé, äîâîåííîé ëþáèìîé ñîáàêè Ïàóñòîâñêîãî — òàêñû Ôóíòèêà.

Áåëûì äûìîì öâåòóò âåñíîé ÿáëîíè, ïÿòíàìè çîëîòà, ðàçðåçàííûìè ÷åðíûìè òåíÿìè. Â áåëîì äûìó ðîÿòñÿ ï÷åëû.

Îñåíüþ ÿáëîêè îáëàìûâàþò âåòêè.

Êðàñèâà Òàðóñà âåñíîé, ëåòîì, îñåíüþ, çèìîé.

Õîðîøî æèòü â äîáðîì ìèðå. Õîðîøî óéòè èç ýòîãî ìèðà ëþáèìûì, îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ìàÿêîì — Òàðóñîé â ëîöèè äîáðà.

Çäåñü ñîçäàâàë îí âíÿòíûå óçîðû, è ïåðåâîäèë ÷èòàòåëÿ ÷åðåç ïîðîãè îáûêíîâåííîãî, è äàðèë åìó íàñòîÿùèå, íàøè, ðàçíî íàçûâàåìûå, ðàçíî ïàõíóùèå öâåòû.

Ëþáèëè ïèñàòåëÿ ëþäè è çâåðè.

Ëþáèë îí ïàð÷îâûå êðàñêè æèçíè.

Îíè åñòü, îíè áûëè, íî î íèõ òðóäíî ðàññêàçûâàòü.

Ïàóñòîâñêèé êðàñîòû è òðóäà íå áîÿëñÿ.

Ïóñêàé æå âå÷íî æèâóò åãî êíèãè ïàð÷îþ ïðàâäû, öâåòàìè ëåòà; çîëîòîì îñåíè; ñåðåáðîì çèìû.



Ð. ÔÐÀÅÐÌÀÍ

ËÞÁÈÌÛÉ ÄÐÓÃ



Òðóäíî ïèñàòü î äîðîãèõ òåáå ëþäÿõ, êîòîðûõ óæå íåò â æèâûõ, — òðóäíî ïîòîìó, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ — ýòî ïðîäóêò òâîåé ñîáñòâåííîé ïàìÿòè, ó êîòîðîé ñâîè çàêîíû: äóøåâíûå ñèìïàòèè, ïðèòÿçàíèÿ, ïðèâÿçàííîñòè è, íàêîíåö, ïîäðîáíîñòè äîðîãèå òîëüêî òåáå îäíîìó.

Ñ Ïàóñòîâñêèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ïîëâåêà òîìó íàçàä â Áàòóìå, â íà÷àëå 22-ãî ãîäà. À â Áàòóì ÿ áûë êîìàíäèðîâàí êàê êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîãî òåëåãðàôíîãî àãåíòñòâà (ÐÎÑÒÀ).

ß, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðåäàêöèåé ìåñòíîé ãàçåòû «Áàòóìñêèé ðàáî÷èé», ãäå ðåäàêòîðîì áûë êàê ìíå ïîìíèòñÿ, Ïàâ÷èíñêèé — ÷åëîâåê î÷åíü äîáðîäóøíûé è î÷åíü îïûòíûé ãàçåò÷èê. Îí íå ñêóïèëñÿ ïëàòèòü êîððåñïîíäåíòàì ïî òðè ðóáëÿ çà çàìåòêó íà ãðóçèíñêèå äåíüãè — áîíû, äîâîëüíî êðóïíîãî ðàçìåðà êðåäèòíûå áèëåòû. Îäíàêî íà ýòó ñóììó ìîæíî áûëî êóïèòü òîëüêî íåñêîëüêî ìàíäàðèíîâ, êóñîê êîçüåãî ñûðó è ìàëåíüêóþ ÷åêóøêó êðåïêîé âèíîãðàäíîé âîäêè «Ðóõàäçå».

Ñàìûå èíòåðåñíûå íîâîñòè ÿ óçíàâàë â ïîðòó, êóäà ïðèõîäèëè êîðàáëè ñî âñåõ êîíöîâ ñâåòà.

Â ïîðòó áûëà ìàòðîññêàÿ ãîñòèíèöà, íå÷òî âðîäå áîðäèíãàóçà, — «Àäæàðèñòàí».

Â ýòîì áîðäèíãàóçå ÿ è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì.

Îí þòèëñÿ â êðîøå÷íîé êîìíàòêå è ðåäàêòèðîâàë êðîøå÷íóþ ãàçåòêó «Ìàÿê» — îðãàí Áàòóìñêîãî ïðîôñîþçà ìîðÿêîâ. Ìû â òó ïîðó áûëè ìîëîäû, ìå÷òàëè î ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè. Îáà áûëè ðîìàíòèêè. Íàñ ìàíèëà ýêçîòèêà; ÿ, æèòåëü ëåñèñòîé Áåëîðóññèè, áëèç Áåëîâåæñêîé ïóùè, ãäå íà ñâîáîäå õîäèëè âûìèðàþùèå çóáðû, áûë î÷àðîâàí ñóáòðîïè÷åñêîé ïðèðîäîé.

Ñêðîìíàÿ êîìíàòêà Ïàóñòîâñêîãî êàçàëàñü ìíå çàïîâåäíûì óãîëêîì.

Ïàóñòîâñêèé î÷åíü ðàäóøíî ïðèíÿë ìåíÿ è ïðèãëàñèë ïðèõîäèòü ê íåìó åæåäíåâíî, òàê êàê ó íåãî çà äåíü íàêàïëèâàåòñÿ ìíîãî èíôîðìàöèè.

ß îõîòíî ïðèíÿë åãî ïðåäëîæåíèå è çàõîäèë ê íåìó êàæäûé äåíü, îáû÷íî ïîä âå÷åð.

Ìû ñêîðî ïîäðóæèëèñü. Íàñ ñâÿçûâàëî ìíîãîå. Ìû áûëè ìîëîäû, îáà ìàëåíüêîãî ðîñòà, ÷òî íàñ ñèëüíî îãîð÷àëî.

Çàíèìàëèñü æóðíàëèñòèêîé, ëþáèëè ñòèõè, ïðèðîäó, ðûáíóþ ëîâëþ è íî÷åâêè ó êîñòðà ãäå-íèáóäü â ëåñó èëè îêîëî ðåêè.

Â åãî íåáîëüøîé êîìíàòå ìû âñïîìèíàëè ñòèõè, íûíå óæå çàáûòûõ ïîýòîâ — Øåíãåëè, Ëèïñêåðîâà è äðóãèõ. Òóò ÿ îñìåëèëñÿ ÷èòàòü Ïàóñòîâñêîìó íàáðîñêè ñâîåé ïåðâîé äàëüíåâîñòî÷íîé ïîâåñòè «Âàñüêà-ãèëÿê», íà êîòîðóþ Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë çàáàâíóþ ïàðîäèþ, à ÿ â ñâîþ î÷åðåäü ïîñìåèâàëñÿ íàä åãî óâëå÷åíèåì, êàê ìû òîãäà ãîâîðèëè, ýêçîòè÷åñêîé ÷åïóõîé. Òàê ìû ïðîñèæèâàëè äàëåêî çà ïîëíî÷ü ïîä øóì áåñïðåðûâíîãî äîæäÿ è ìîðñêîãî ïðèáîÿ.

Çà äîëãèå ãîäû íàøåé äðóæáû ñëó÷àëîñü, ÷òî ìû è îáèæàëè äðóã äðóãà, äàæå ññîðèëèñü. Ïîòîìó ÷òî è ññîðÿòñÿ-òî âåäü ÷àùå, êîãäà ëþáÿò.

Ìåíÿ èíîé ðàç ñïðàøèâàþò: áûë ëè äîáð Ïàóñòîâñêèé? ß âñåãäà îòâå÷àë: îí áûë îáàÿòåëåí. Ãîâîðÿò, îáàÿíèå îïàñíî — ðÿäîì ñ íèì òàèòñÿ è ñëàáîñòü. Íå çíàþ. Ó Ïàóñòîâñêîãî îáàÿíèå è ðåäêèé óì áûëè îãðîìíîé ñèëîé.

Â 1923 ãîäó ìåíÿ îòîçâàëè â Ìîñêâó, ÿ óåõàë âåñíîé, à îñåíüþ òîãî æå ãîäà ïåðåòÿíóë â ÐÎÑÒÀ è Ïàóñòîâñêîãî.

Ìû ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàëè ñ íèì â àïïàðàòå ÐÎÑÒÀ ðåäàêòîðàìè. Æèëè â îäíîì äîìå íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, ó íàñ áûëà îáùàÿ äà÷à â Ìåùîðå — â Ñîëîò÷å. È, ðàçëó÷àÿñü, âñåãäà ïåðåïèñûâàëèñü. Ó ìåíÿ áûëî áîëåå ïÿòèñîò ïèñåì îò Êîñòû, òàê äðóæåñêè ìû åãî çâàëè. Ê ñîæàëåíèþ, ïî÷òè âñå ýòî áîãàòñòâî ïîãèáëî âî âðåìÿ ïîæàðà â íàøåì ñîëîò÷èíñêîì äîìå â 1963 ãîäó. Îñòàëèñü òîëüêî êðîõè — îêîëî øåñòèäåñÿòè ïèñåì, íåñêîëüêî òåëåãðàìì è ðàçíûå çàïèñî÷êè è øóòî÷íûå ñòèõè.

Íî îí ïèñàë íàì íå òîëüêî âî âðåìÿ ðàçëóêè. Îí ëþáèë ïèñàòü äàæå èç Ìîñêâû, èç ñâîåé êâàðòèðû ¹ 39 (äîì 20 íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, íûíå Ïóøêèíñêîé) â ìîþ êâàðòèðó ¹ 52. Ìû âñòðå÷àëèñü ïî âå÷åðàì ó ìåíÿ ïî÷òè åæåäíåâíî. Êîñòà, áûâàëî, ïðèäåò íà «Êîíîòîï» (òàê À. È. Ðîñêèí ïðîçâàë íàøè äðóæåñêèå âå÷åðà) è ïîëîæèò ïèñüìî ìíå èëè ìîåé æåíå Âàëåíòèíå Ñåðãååâíå. Îí çàïèñûâàë íî÷üþ ñâîè ìûñëè, âïå÷àòëåíèÿ, ñîæàëåíèÿ, îøèáêè è îãîð÷åíèÿ, à ïîðîé è çàáàâíûå ñöåíêè. Îäíàæäû îí ïðèíåñ îäíîàêòíóþ ñöåíêó — ÿ óæå íå ïîìíþ òî÷íîå íàçâàíèå, êàæåòñÿ, îíà íàçûâàëàñü «Äåíü â Ðîñòå». Ýòî áûëî òàê ïðåëåñòíî íàïèñàíî, òàê ìåòêî, âåñåëî è ëåãêî, ÷òî ìû óãîâîðèëè åãî ïðî÷åñòü ýòó ñöåíêó íà âå÷åðå â ÐÎÑÒÀ â êàíóí Îêòÿáðÿ. Ïàóñòîâñêèé ïðî÷åë åå ñ îãðîìíûì óñïåõîì.

Íî ÷àùå ýòî áûâàëè çàïèñêè, íàïîìèíàþùèå äíåâíèêè. Îäíà èç íèõ ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü. Òàêèõ, êàê ÿ íàçûâàë, «ïîäàðî÷íûõ» ïèñåì òîëüêî çà çèìó 1932—1933 ãîäîâ áûëî áîëüøå ñòà.

Óæå â ñàìûõ ðàííèõ ïèñüìàõ, êîòîðûå, êîíå÷íî, ÷àùå ïèñàëèñü â ñïåøêå, ãäå-íèáóäü íà âîêçàëàõ â îæèäàíèè ïîåçäà, íå òîëüêî ñòèëþ, íî è ñàìèì ìûñëÿì íåëüçÿ îòêàçàòü â áëåñêå, ìåòêîñòè è òîíêîì èçÿùåñòâå. Çîðêèé ãëàç ñðàçó ñõâàòûâàåò íóæíóþ äåòàëü. Óæå â íèõ ïðîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñ ê ïðîñòûì áûâàëûì ëþäÿì — áîöìàíàì, ðûáàêàì, øòóðìàíàì, ñìîòðèòåëÿì ìàÿêîâ — è óäèâèòåëüíûé äàð ïîêàçûâàòü äàæå ïðîçó æèçíè ïîä ïîýòè÷åñêèì óãëîì çðåíèÿ, êàê ó ôëàìàíäñêèõ æèâîïèñöåâ.

Âñå ýòî ïîçäíåå âûëèëîñü â î÷åíü ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå îáøèðíîãî ìèðà íàøåé ñîâðåìåííîñòè è ïðîøëîãî, â óìåíèå ïðîíèêíîâåííî ðàññêàçàòü î ëó÷øèõ ëþäÿõ ÷åëîâå÷åñòâà — õóäîæíèêàõ, êîìïîçèòîðàõ, ïîýòàõ, î âåëèêèõ áîðöàõ çà ñâîáîäó è ñ÷àñòüå áóäóùèõ ïîêîëåíèé è î ñóäüáàõ ëþäåé ïðîñòûõ è áåçâåñòíûõ. È âñå ýòî ïðîíèçàíî ïîäëèííûì ñîâåòñêèì äåìîêðàòèçìîì è ãóìàíèçìîì è ðàññêàçàíî òàêèì ïëåíèòåëüíûì ÿçûêîì, âîëøåáñòâî êîòîðîãî ñâÿçàíî, ïî ñëîâàì ñàìîãî àâòîðà, «ñ ïðèðîäîé, ñ áîðìîòàíüåì ðîäíèêîâ, êðèêîì æóðàâëèíûõ ñòàé, ñ óãàñàþùèìè çàêàòàìè, îòäàëåííîé ïåñíåé äåâóøêè â ëóãàõ è òÿíóùèì èçäàëåêà äûìêîì îò êîñòðîâ».

Ìíå õî÷åòñÿ ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ ñ íåñêîëüêèìè îòðûâêàìè èç ïèñåì Ê. Ã., íàïèñàííûõ â ðàçíûå ãîäû, ïîòîìó ÷òî îíè ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî î òîì, êàê øëèôîâàëñÿ ÿçûê Ïàóñòîâñêîãî, íî è ðèñóþò åãî âíóòðåííèé îáëèê è ïîñòåïåííîå ôîðìèðîâàíèå õàðàêòåðà.

Ñàìîå ðàííåå èç ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì äàòèðîâàíî 28 èþëÿ 1925 ãîäà. Èç Áàòóìà. Ýòî áûë òàê íàçûâàåìûé «Ñâÿòîé ãîä» — «Äèõàéëèãå ÿðå», êîãäà â Ðèì, íà ïîêëîíåíèå ê ïàïå, ñúåçæàþòñÿ è ïðèõîäÿò ïåøêîì ïàëîìíèêè (êàòîëèêè) ñî âñåãî ìèðà.

Ìû â òîò ãîä ïîëó÷èëè âèçû íà ïîåçäêó â Èòàëèþ, è íàø îòúåçä áûë íàçíà÷åí íà 7 ñåíòÿáðÿ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïåðåä ýòèì ïîåõàë íà þã, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíüæàò. Îí áûë ìîëîä, âåñåë. È øóòèë.

«Ôðàåðãîí! — ïèøåò Ïàóñòîâñêèé, øóòëèâî êîâåðêàÿ ìîþ ôàìèëèþ. — Ëóïèò ñóìàñøåäøèé ëèâåíü. Íà ìîðå øòîðì, ïóòè ðàçìûòû. Îáû÷íàÿ áàòóìñêàÿ ïîãîäà. Ïî ýòîìó ñëó÷àþ ïðèåäó â Ìîñêâó.

Âíèìàíèå! Íà ïàðîõîäå «Ñåâàñòîïîëü» ïî ïóòè èç Ñóõóìà â Áàòóì ìíîþ îáíàðóæåí Ñàïàðèí 1, êîòîðûé åäåò íà Çåëåíûé ìûñ ê ðîäíûì. Ìåëüíèêîâ ïüåò. Ñïëþ â ðåäàêöèè íà ñòîëå».

1 Íàø çàâ. ðåäàêöèåé ïðîâèíöèàëüíîé èíôîðìàöèè.



À âîò ïèñüìî èç Áàëàêëàâû îò 3 èþëÿ 1929 ãîäà:

«Çà äåñÿòêó çäåñü ñäàþò êîìíàòû â áûâøåì äâîðöå Àïðàêñèíà ó ñàìîãî ìîðÿ. Òàì î÷åíü òèõî, ïóñòûííî, ìîæíî ïðåêðàñíî ðàáîòàòü. Åñòü ýëåêòðè÷åñòâî. Ïðèåçæàéòå. Ìåñÿö (ñ÷èòàÿ äîðîãó) îáîéäåòñÿ Âàì â 150 ð. Ñ êîìôîðòîì. ß êóïàþñü, ëîâëþ áû÷êîâ ñ çàòîïëåííîé øõóíû è ñî ñêàë. Øàòàþñü ïî ãîðàì, â ëåñàõ èç òóè, ñòàë ÷åðíûé, êàê áàëàêëàâñêèé ëèñòðèãîí. Ïåðåçíàêîìèëñÿ ñ ðûáàêàìè, î÷åíü ëþáîïûòíûå çäåñü ñòàðèêè âîð÷óíû, — ëþäè ÷ðåçìåðíî áîëòëèâûå, ñêåïòèêè è ôèëîñîôû, áûâøèå ìàòðîñû, ïüÿíèöû è â áîëüøèíñòâå íåóäà÷íèêè. Îñîáåííî ïðîñëàâëåí íåóäà÷àìè ìîé ïðèÿòåëü Ïåòðî Äèì÷åíêî, áûâøèé áîöìàí. Î íåì ðàññêàæó Âàì ïîäðîáíî ïðè âñòðå÷å.

Áàëàêëàâà íåïîõîæà íà âåñü îñòàëüíîé Êðûì — çäåñü ìíîãî îò Ãðåöèè è îò Ïàëåñòèíû — ñåðûå êàìíè è ìàê, ïîëûíü è ñóõîñòü. Ïðèåçæàéòå. Ïåðâûå äíè ïîæèâåòå ó íàñ. Êîìíàòà ãðîìàäíàÿ. Ïîìåíüøå äóìàéòå è ïðèåçæàéòå. Íà ïèñüìî îòâåòüòå».

«Ïåòðîçàâîäñê, 18 ìàÿ 1932 ãîäà.

Äîðîãîé Ðóâèì Èñàåâè÷! Äî Ïåòðîçàâîäñêà äîøëè ñëóõè, ÷òî Ðîñêèí ïåðåñòàë áûâàòü íà Äìèòðîâêå, 20.

Âèäåë ìíîãî ëþáîïûòíîãî è íå î÷åíü ãîëîäàþ. Â Ìóðìàíñêå çà 2 ðóáëÿ äàâàëè îáåä èç 4 áëþä è ñòàêàí êîôå. Òàêèå îáåäû â Ìîñêâå äàþò â Ñàâîå. Â Ïåòðîçàâîäñêå çíà÷èòåëüíî õóæå. Ãîðîä î÷åíü ñëàâíûé, à îçåðî âñå â øõåðàõ è îòðàæåíèÿõ îáëàêîâ. Âñÿ Êàðåëèÿ ïàõíåò ìîêðîé ñîñíîâîé êîðîé. Â Ìóðìàíñêå ïîòåðÿë ñîí èç-çà íåçàõîäÿùåãî ñîëíöà. Çäåñü îòñûïàþñü. Ïîêóïàåòå ëè ðûáîëîâíûå ïðèíàäëåæíîñòè?»

«9 ñåíòÿáðÿ 1932 ãîäà, Ñîëîò÷à.

Ðóâèì äîðîãîé! Íå ïîëåíèòåñü ïîçâîíèòü â «Íàøè äîñòèæåíèÿ» Áîáðûøåâó èëè Ðàçèíó è ïåðåäàòü, ÷òî âòîðàÿ ÷àñòü «Ëîíñåâèëÿ» ãîòîâà, è ÿ åå ïåðåïèñûâàþ è âûøëþ 12 ñåíòÿáðÿ. Åùå îäíà íàãëàÿ ïðîñüáà. Åñëè âû áóäåòå â Äîìå Ãåðöåíà, òî çàïëàòèòå çà ìåíÿ ÷ëåíñêèå âçíîñû çà èþíü è èþëü — èíà÷å ìåíÿ îïÿòü âû÷åðêíóò, — êàæåòñÿ, â ÷åòâåðòûé ðàç. Ñòîÿò ÷óäåñíûå äíè. Âñå æåëòååò. Ïîæàëîñòèíñêèé ñàä, âåòëû, òðàâû, âîäîðîñëè, è äàæå ãëàçà âîðþã êîòîâ èñòî÷àþò îñîáóþ îñåííþþ æåëòèçíó. Îñåíü âîøëà â Ñîëîò÷ó è, êàæåòñÿ, ïðî÷íî... Âñå â ïàóòèíå è â ñîëíöå. Áåçâåòðèå, êàêîãî íå áûëî äàæå ëåòîì, — ïîïëàâêè ñòîÿò, êàê çà÷àðîâàííûå, — è âèäåí ñàìûé òîíêèé êëåâ. Ðåøèë, êàê òîëüêî çàæèâåò íîãà, ïîéòè íà ×åðíîå îçåðî. Ïèøó, ÷èòàþ è ïðåäàþñü òî ãîðåñòíûì, òî âåñåëûì ðàçìûøëåíèÿì â çàâèñèìîñòè îò âåòðîâ. Íî÷è óæå äëèííûå è ãóñòî ïåðåñûïàííûå çâåçäàìè, — âîîáùå æàëü, ÷òî Âû íå âèäèòå çäåøíåé îñåíè, ïîæàëóé, ýòî ëó÷øåå âðåìÿ. «È êàæäîé îñåíüþ ÿ ðàñöâåòàþ âíîâü».

Ìû çäåñü êàæäûì íåðâîì ÷óâñòâóåì áèåíèå îñåíè. Óæå óëåòàþò ïòèöû. Ýòî î÷åíü ïå÷àëüíî, êàê â ñòàðîì ðîìàíå.

Â ìåñòíîé áîëüíèöå ÿ ïîäñëóøàë íåñêîëüêî ñþæåòîâ, êîòîðûå íåäîðîãî ïðîäàì Ðîñêèíó.

ß çàíÿò ïèñüìàìè Ìàðèè Òðèíèòå, ïî õàðàêòåðó íàïîìèíàþùåé Ëàðèñó Ðåéñíåð â ìîëîäîñòè. Ìíå íðàâèòñÿ ïèñàòü ýòó íåðâíóþ æåíùèíó íà ôîíå àðàê÷ååâñêîé Ðîññèè. Êàê íè ñòðàííî — íî «Íàøè äîñòèæåíèÿ» «Ëîíñåâèëÿ» ïå÷àòàþò. Îò Ýéõëåðà ïîëó÷èë 800 ðóáëåé è õîëîäíîå ïèñüìî, ïîëíîå óïðåêîâ è îáâèíåíèé â çàáûâ÷èâîñòè.

Êñòàòè, ÿ íàáðàñûâàþ ðàññêàç äëÿ ñåáÿ. Ðàññêàç ñêâåðíûé. Ê íåìó î÷åíü ïîäõîäèò íàçâàíèå «Ïðåîäîëåíèå». Åñëè óâèäèòå Þãîâà, òî óáåäèòå åãî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî íàçâàíèÿ è óñòóïèòü ìíå. Îáåùàþ åìó ïîëîâèíó ãîíîðàðà».

«20 ñåíòÿáðÿ, Ñîëîò÷à.

×óäàêè! Íåò áóìàãè. Ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü íà ñòàðûõ ëèñòêàõ èç áëîêíîòà.

Íà äíÿõ ïðèåäó â Ìîñêâó, åñëè ìîå ñóùåñòâîâàíèå íå ïðåêðàòèò ñâîåé ìåäëèòåëüíîñòüþ Ñîëîò÷èíñêàÿ ïî÷òà. ß îñòàëñÿ ñ òðåìÿ ðóáëÿìè è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ, êàê Ðîñêèí, êîãäà îí áëåéôóåò â êðóïíîé èãðå. Åñëè ïî÷òà çàäåðæèò äåíüãè, ÿ îáðå÷åí íà ñìåðòü îò ãîëîäà è õîëîäà.

Èäóò äîæäè, íåíàñòüå, óãðþìîñòü, êàê õîðîøî ñåé÷àñ ùåëêíóòü âûêëþ÷àòåëü â òåïëîé êîìíàòå ñ áëåñòÿùå íàòåðòûìè ïîëàìè, ñåñòü íà äèâàí ïîä ïîðòðåòîì Ãàìñóíà è ïîãîâîðèòü î Ãóäàóòàõ, îñåíè è «ñòðàííîñòÿõ ëþáâè». Íå ïëîõî âûïèòü ñòàêàí áàðçàêà. Îäíèì ñëîâîì, ÿ æàæäó êóëüòóðû è äìèòðîâñêèõ âå÷åðîâ.

ß îïóñòîøåí ãîëîäîì è áåñêîíå÷íûìè íî÷àìè. Ñâåòà íåò, âñå êîí÷àåòñÿ, — òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ñîâðåìåííèê âñåìèðíîãî ïîòîïà. Ñîñ! Ñïàñèòå íàøè äóøè».

Ïåðå÷èòûâàÿ ýòè ïèñüìà, íåòðóäíî çàìåòèòü, êàê îíè ñòàíîâèëèñü ñåðüåçíåå, â íèõ çàìå÷àåøü íàêîïëåíèå æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé, íà÷èòàííîñòü, òîíêóþ êóëüòóðó óìà, ñèëó ìûñëè è ñèëó òàëàíòà.

Âîò, ê ïðèìåðó, êàê ìåíÿåòñÿ ñòèëü â ïèñüìàõ 37-ãî ãîäà:

«Ïóøêèíñêèå ãîðû, 4 èþëÿ 37 ãîäà.

Ðóâèì! ïèøó Âàì ýòî ïèñüìî îêîëî ìîãèëû Ïóøêèíà, â Ñâÿòîãîðñêîì ìîíàñòûðå. Ìîãèëà î÷åíü ïðîñòàÿ, âñÿ â ïðîñòûõ öâåòàõ, âîêðóã öâåòîâ — âåêîâûå ëèïû. Çäåñü, â Ìèõàéëîâñêîì, âñå ïîëíî ãðîìàäíîãî «íåèçúÿñíèìîãî» î÷àðîâàíèÿ, è òåïåðü ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ïóøêèí òàê ëþáèë ýòè ìåñòà. Íè÷åãî áîëåå æèâîïèñíîãî, ÷åì ýòè ìåñòà, ÿ íå âèäåë â æèçíè,— êîðàáåëüíûå ñîñíîâûå ëåñà, îçåðà, õîëìû, ïåñêè, âåðåñê, ÷èñòûå ðåêè, òðàâû, è ãëàâíîå — î÷åíü ïðîçðà÷íûé è äóøèñòûé âîçäóõ. (Çäåñü ìíîãî ï÷åë è ïàñåê.) Çàïîâåäíèê ïî÷òè áåçëþäåí, íî îõðàíÿåòñÿ î÷åíü ñòðîãî, — äàæå â ëåñàõ ìîæíî õîäèòü òîëüêî ïî äîðîæêàì, íåëüçÿ ðâàòü öâåòû â ëóãàõ è ò. ï., è ïîòîìó ðàñòèòåëüíîñòü çäåñü ïûøíàÿ è äåâñòâåííàÿ, öàïëè íà îçåðàõ ïîäïóñêàþò ê ñåáå ïî÷òè âïëîòíóþ, â îçåðàõ ìàññà ðûáû (ëîâèòü ðàçðåøàåòñÿ).

Â ñàìûõ ãëóõèõ ìåñòàõ, â ëåñàõ, íà êîñîãîðàõ, íà áåðåãàõ îçåðà ñòîÿò ïî÷òè çàêðûòûå òðàâîé è öâåòàìè òàáëèöû ñ ïóøêèíñêèìè ñòèõàìè, — òàê çäåñü îòìå÷åíû âñå ëþáèìûå Ïóøêèíûì ìåñòà. Âïå÷àòëåíèå î÷åíü íåîæèäàííîå è î÷åíü ãðóñòíîå, — ýòî íàïîìèíàåò ñëîâà Ïàñòåðíàêà: «Ïîýçèÿ ðÿäîì, îíà â òðàâå, íàäî òîëüêî íàãíóòüñÿ».

Æèâåì ìû ðÿäîì ñ Òðèãîðñêèì, â ïîãîñòå «Âîðîíè÷», — îêîëî öåðêâè, ãäå Ïóøêèí ñëóæèë ïàíèõèäó ïî Áàéðîíó.

Ïðîáóäó çäåñü äî 10—11 èþëÿ, — ïîòîì â Ìîñêâó.

×òî ñëûøíî ñ ýêñïåäèöèåé? Ðàáîòàåò ëè Íåêðàñîâ? Êàê êëþåò â Ñîëîò÷å? Óñòðîéòå ðûáíóþ ëîâëþ ìîåãî èìåíè íà Ïðîðâå. Íå çàáûâàéòå îá ýêñïåäèöèè. Öåëóþ. Âàø Êîñòà».

«Àëìà-Àòà, 9 îêòÿáðÿ 41 ãîäà.

Ðóâèì, äîðîãîé, â÷åðà ó íàñ áûë ïåðâûé ñ÷àñòëèâûé äåíü çà âñå ýòî âðåìÿ. Ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò Âàëè èç Ãîðüêîãî è óçíàëè, ÷òî ñ Âàìè è ãäå Âû. Äî òåõ ïîð áûëà íåïðåðûâíàÿ òðåâîãà è íåèçâåñòíîñòü. Õîðîøî, ÷òî Âû â ðåäàêöèè, — äåðæèòåñü, íå áîëåéòå è çíàéòå, ÷òî ìû âñå ïîñòîÿííî äóìàåì è ãîâîðèì î Âàñ, âñïîìèíàåì êàæäóþ ìåëî÷ü èç ïðîøëîé íàøåé æèçíè è âåðèì, ÷òî ñíîâà ìû áóäåì âìåñòå, îòäîõíåì è... «óâèäèì íåáî â àëìàçàõ». Òàê äîëæíî áûòü, è òàê áóäåò. È â äóøèñòûõ çàðîñëÿõ íà áåðåãó Ïðîðâû ìû áóäåì ñèäåòü ñ Âàìè, ñòàðè÷êè, ñìîòðåòü íà ïîïëàâêè â ïðîçðà÷íîé âîäå è âñïîìèíàòü äíè âîéíû, à íà êîñòðå áóäåò êèïåòü Âàø çíàìåíèòûé çàêîï÷åííûé ÷àéíèê.

Ìû ïðèâåçëè èç Ìîñêâû Âàøó ôîòîãðàôèþ, — îíà ó íàñ ñòîèò íà ñòîëå. Ðóâèì, ãäå Ðîñêèí è Áîáðûøåâ? ×òî ñ íèìè? Íàïèøèòå.

×òî ïèñàòü î ñåáå? Ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ïðîáûë íà Þæíîì ôðîíòå, ïî÷òè âñå âðåìÿ, íå ñ÷èòàÿ òðåõ-÷åòûðåõ äíåé, íà ëèíèè îãíÿ. Èç ìîñêâè÷åé âèäåë Ìèõàëêîâà è Áîðèñà Ãîðáàòîâà, â Îäåññå âèäåë Îëåøó. Áûë íà ñóøå è íà ìîðå. Â ïîëîâèíå àâãóñòà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ãäå ÒÀÑÑ, ââèäó ìîåãî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, ðåøèë îñòàâèòü ìåíÿ â Ìîñêâå (â àïïàðàòå ÒÀÑÑà), à çàòåì ïî òðåáîâàíèþ Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ — è ñîâñåì îòïóñòèëè äëÿ ðàáîòû íàä ïüåñîé äëÿ ÌÕÀÒà.

Â Ìîñêâå êâàðòèðó ðàçáîìáèëè, æèë áîëüøå ó Ôåäèíà â Ïåðåäåëêèíî. Âñêîðå óåõàë â ×èñòîïîëü.

Ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðååõàë â Àëìà-Àòó. ×óäåñíûé ãîðîä, âåñü â ãóñòûõ ñàäàõ ó ïîäíîæüÿ ñíåãîâûõ ãîð, ìíîãî ñîëíöà, æàðà, íî âñå æå î÷åíü òîñêëèâî. Ðàáîòàþ íàä ïüåñîé. Æèâåì ó ÷óäåñíîãî ÷åëîâåêà — êàçàõñêîãî ïèñàòåëÿ Ìóõòàðà Àóýçîâà, îí óñòóïèë íàì îäíó êîìíàòó... Èç ìîñêâè÷åé çäåñü ïî÷òè íèêîãî íåò, åñëè íå ñ÷èòàòü Ñåðãååâà è àðòèñòà Àñòàíãîâà (òîãî, ÷òî èãðàë Ãàðòà â Òåàòðå Ðåâîëþöèè).

Íàïèøèòå ìíå âñå î ñåáå. Öåëóþ Âàñ êðåïêî. Áåðåãèòå ñåáÿ. Âàø Êîñòà».

È åùå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü ïîñëåäíåå ïèñüìî, îò ìàðòà 67-ãî ãîäà, èç ßëòû. Ïèñàòü ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óæå íå ìîã. Ïèñàëà Òàíÿ — Òàòüÿíà Àëåêñååâíà — ìèëûå, ãðóñòíûå ñëîâà. À ïîñëå åå ïîäïèñè — «Òàíÿ» — ïðèïèñàíî: «È Êîñòà. Ëþáîâü ê äðóçüÿì ÷åì ñòàðå, òåì ñèëüíåé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî ê êîíöó æèçíè. Îáíèìàþ âàñ, ðîäíûå, ìèëûå ìîè. Âàø Êîñòà».

Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âèäåëèñü íåçàäîëãî äî ñìåðòè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, â èþíå 1968 ãîäà, â Ïåðåäåëêèíå. Êîñòà áûë î÷åíü ñëàá, âçâîëíîâàí è âñå âñïîìèíàë Ñîëîò÷ó, ãäå åìó òàê ëåãêî áûëî äûøàòü. Ïðîùàÿñü, ìû îáà ðàñïëàêàëèñü. È âñå-òàêè íèêòî íå äóìàë, ÷òî êîíåö òàê áëèçîê.

È âîò åãî íåò. È ÿ óæå íèêîãäà íå óñëûøó åãî ÷óòü õðèïëîâàòûé ãîëîñ, íå óâèæó åãî óìíûå, ÷óòü ïðèùóðåííûå ãëàçà, êîòîðûìè îí òàê áûñòðî âáèðàë â ñåáÿ ìèð, ïðèðîäó è ëþäåé. Íå ïî÷óâñòâóþ è åãî ïëåíèòåëüíóþ ïðîñòîòó â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè, îñîáåííî ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûì îí ÷àñòî ãîâîðèë: «Íàóêà áåñïðåñòàííî äâèæåòñÿ âïåðåä, îíà çà÷åðêèâàåò ñòàðûå îòêðûòèÿ, ñòàðûå èñòèíû, íî ïîýçèÿ âå÷íà. Èùèòå ïîýçèþ — îíà ïåðåæèâàåò âñÿêèå êàíîíû, âîéíû è îòêðûòèÿ. Ñèëà ïîýçèè âñåãäà ïîáåæäàåò».

Êàêèì æå îñòàëñÿ è æèâåò â ìîåì ñåðäöå ìîé ëþáèìûé äðóã, ìîé äîðîãîé Êîñòà?

È âíîâü âîçâðàùàþñü ê ïðîøëûì, ìèëûì, äàâíî óøåäøèì òðèäöàòûì ãîäàì, êîãäà Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë äëÿ ñâîåé ïîèñòèíå ëó÷åçàðíîé êíèãè «Ëåòíèå äíè» ìàëåíüêîå, ñêðîìíîå ïðåäèñëîâèå.

Âîò íåñêîëüêî ñòðîê èç íåãî:

«ß è Ðóâèì, îïèñàííûé â ýòîé êíèãå, ìû îáà ãîðäèìñÿ òåì, ÷òî ïðèíàäëåæèì ê âåëèêîìó è áåççàáîòíîìó ïëåìåíè ðûáîëîâîâ. Êðîìå ðûáíîé ëîâëè, ìû åùå ïèøåì êíèãè. Åñëè êòî-íèáóäü ñêàæåò íàì, ÷òî íàøè êíèãè åìó íå íðàâÿòñÿ, ìû íå îáèäèìñÿ. Îäíîìó íðàâèòñÿ îäíî, äðóãîìó ñîâñåì èíîå — òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íî åñëè êàêîé-íèáóäü çàäèðà ñêàæåò, ÷òî ìû íå óìååì ëîâèòü ðûáó, ìû äîëãî åìó ýòîãî íå ïðîñòèì».

Ìèëàÿ øóòêà! Íî âî âñÿêîé øóòêå òàèòñÿ ñâîÿ ïðàâäà. Ïàóñòîâñêîìó âñåãäà áûëà ïðèñóùà íåâûðàçèìî ïðåëåñòíàÿ ñêðîìíîñòü, êîòîðàÿ ïðè áëèñòàòåëüíîì òàëàíòå ñîñòàâëÿëà îäíî èç ñâîéñòâ åãî îáàÿíèÿ.

Îí ïðèíàäëåæàë ê òåì ñ÷àñòëèâûì èçáðàííèêàì, êîòîðûå ñ ãëóáèíîé óìà ñî÷åòàþò íåîáûêíîâåííóþ òîíêîñòü, ÷åòêîñòü, èçÿùåñòâî ìûñëè è âíóòðåííþþ ñâîáîäó. È âñå ýòî ñîåäèíÿëîñü â íåì ñ ñåðäå÷íîñòüþ, äóøåâíîé ùåäðîñòüþ è áëàãîæåëàòåëüñòâîì ê ëþäÿì. Îí áûë î÷åíü äîáðûé, õîðîøèé ÷åëîâåê.

Ñ ýòèì ñîãëàñèòñÿ âñÿêèé, êòî çíàåò åãî êíèãè è îùóùàåò î÷àðîâàíèå åãî òàëàíòà. Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à îòëè÷àëè èçûñêàííûé âêóñ, ëåãêîñòü ïåðà è îñîáàÿ, åìó, Ïàóñòîâñêîìó, ïðèñóùàÿ îäóõîòâîðåííîñòü, ñ êàêîé îí âáèðàë â ñåáÿ îêðóæàþùèé ìèð, òðåïåùóùóþ îãíÿìè è êðàñêàìè ðîäíóþ ïðèðîäó, êîòîðóþ îí îòêðûâàåò ÷èòàòåëþ è ó÷èò ïîíèìàòü è ëþáèòü Ðîäèíó.

Íî Ïàóñòîâñêèé ëþáèë ïðèðîäó íå òîëüêî ñîëíå÷íîé èëè íàðÿäíîé, íåò, îí ëþáèë åå, êàê èñòûé õóäîæíèê, è â äîæäü, è â çíîé, êîãäà ïîëûõàþò ñèíèå çàðíèöû, è õìóðîé îñåíüþ, è êîñìàòîé çèìîé, êîãäà ïî íî÷àì ñíåã è âîçäóõ ôîñôîðè÷åñêè çåëåíû ïðè ëóíå è íà áëåäíî-çåëåíîì íåáå ÷åðíåþò, êàê ãîðû, çàñòûâøèå ñîñíû.

Ðîäíûå ïðîñòîðû Ïàóñòîâñêèé èñõîäèë è èñêîëåñèë èç êðàÿ â êðàé. Åìó äîâåëîñü ïîáûâàòü è â Àíãëèè, è â Èòàëèè, è â ëþáèìîé èì Ôðàíöèè. Îí íàñëàæäàëñÿ òàì ëþäüìè, ìóçåÿìè, èñêóññòâîì, ðîñêîøíûìè ñàäàìè è äâîðöàìè Âåðñàëÿ. Íî íè÷òî íå ìîãëî íå òîëüêî âûòåñíèòü, íî äàæå ïðèãëóøèòü â åãî ñåðäöå ëþáîâü ê ðîäíûì ìåñòàì, ê ñêðîìíîìó ñðåäíåðóññêîìó ïåéçàæó, Ìåùîðñêîé ñòîðîíå è åå ëþäÿì.

Òðóäíî ðàçãàäàòü òàéíó âîçäåéñòâèÿ òàëàíòà, íî ÿñíî îäíî: Ïàóñòîâñêèé çàõâàòûâàåò âàñ ñðàçó, è ÷èòàòåëü ïîä÷èíÿåòñÿ åìó äîáðîâîëüíî è ðàäîñòíî, âáèðàÿ â ñåáÿ ïîýòè÷åñêèé ìèð õóäîæíèêà è îùóùàÿ, êàê òðåïåùåò êàæäàÿ åãî ôðàçà, ñëîâíî âåòâü, «ïîëíàÿ öâåòîâ è ëèñòüåâ».

Ñòîèò òîëüêî îäèí ðàç ïðî÷åñòü «Èëüèíñêèé îìóò», ÷òîáû óæ íèêîãäà íå çàáûòü ýòè ñèíèå, â äûìêå, ëåñà, óõîäÿùèå äàëè, íèâû è ëóãà è òó ñêðîìíóþ áûëèíêó, êîòîðàÿ ïîìîãàåò äóøåâíîé òèøèíå è áåçìÿòåæíîñòè ïîêîÿ. Êàê âñå ýòî ãàðìîíè÷íî, ïðîíèêíóòî ÷óâñòâîì, ñâåæî, ñëîâíî îìûòîå áëàãîóõàííûì äîæäåì. È êàê áåñïðåäåëüíû áîãàòñòâî ìûñëåé, ìóçûêà è ìàñòåðñòâî ñíèçûâàòü ñëîâà, êàê æåì÷óã.

Òàëàíò Ïàóñòîâñêîãî îïðåäåëÿëñÿ è ìóæàë â íåçàáûâàåìûå ãîäû ïåðâûõ ïÿòèëåòîê; òîãäà íàçâàíèÿ «Äíåïðîñòðîé» è «Ìàãíèòêà» çâó÷àëè ïîýçèåé.

Ìîëîäûå ïèñàòåëè, ïîëíûå áóéíîãî âåñåëüÿ è çàäîðà, ãîðåëè æåëàíèåì ñëóæèòü ñâîåé Ðîäèíå. Îíè æèëè ïîäâèæíèêàìè â íàñêîðî ïðèñïîñîáëåííûõ ÷óëàíàõ, ïîäâàëàõ è ìàíñàðäàõ, íå âñåãäà áûëè ñûòû, íî ìå÷òàëè î áîëüøîé ëèòåðàòóðå è ðàáîòàëè áåç óñòàëè. Êàæäûé ñòðåìèëñÿ ó÷àñòâîâàòü â «âåëèêîé ñòðîéêå».

Â ýòè ãîäû Ïàóñòîâñêèé è íàïèñàë ñâîé «Êàðà-Áóãàç» è «Êîëõèäó».

Â ñâîåé áèîãðàôè÷åñêîé «Ïîâåñòè î æèçíè», ãäå ñëîâà ñîïåðíè÷àþò ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ ñ êðàñêàìè æèâîïèñöà, Ïàóñòîâñêèé âíîâü âåðíóëñÿ ê ìèíóâøåìó,

Â «Ïîâåñòè î æèçíè» è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ïàóñòîâñêîãî ÷èòàòåëü âñòðå÷àåò âïå÷àòëÿþùèå çàðèñîâêè è ïîðòðåòû ìíîãèõ ïèñàòåëåé: À. Òîëñòîãî, Ìàÿêîâñêîãî, Áàáåëÿ, Áàãðèöêîãî, Ïëàòîíîâà, Áóíèíà, Ãðèíà, Îëåøè, Ãàéäàðà, Ëóãîâñêîãî, Ðîñêèíà, Ëîñêóòîâà, Ãåõòà, Ðåãèíèíà è äðóãèõ. È íàðÿäó ñ ýòèìè èìåíàìè ñ íå ìåíüøåé âçûñêàòåëüíîñòüþ õóäîæíèê çàïå÷àòëåë äîðîãèõ äëÿ íåãî ðûáàêîâ, áîöìàíîâ, ìàòðîñîâ, ïàðîìùèêîâ, ïàñòóõîâ è ñòàðîãî êðåñòüÿíèíà, çåìëåêîïà Ñåìåíà Âàñèëüåâè÷à Åëåñèíà. Ïàóñòîâñêèé ëþáèë âåñòè òèõèå áåñåäû ñ ýòèìè ìóäðåöàìè èç íàðîäà, ÷üÿ ðå÷ü ñâåæà, ñëîâíî óòðåííÿÿ ðîñà.

ß íå çíàþ ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îáùàÿñü ñ Ïàóñòîâñêèì, íå ïîääàëñÿ áû îáàÿíèþ åãî ëè÷íîñòè, íå ñòàë áû åãî ïî÷èòàòåëåì èëè äðóãîì. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â ëþáîì îáùåñòâå ñòàíîâèëñÿ öåíòðîì âíèìàíèÿ, íå ïðèëàãàÿ ê ýòîìó è ìàëåéøåãî óñèëèÿ.

Îí íå ðàçäåëÿë ìóäðîãî áåññòðàñòèÿ òðåçâûõ ëþäåé è âñåãäà îñòàâàëñÿ íå òîëüêî ïðåêðàñíûì õóäîæíèêîì, íî è ïèñàòåëåì-ãðàæäàíèíîì. Ñî âñåé ñòðàñòüþ âñòàâàë îí íà çàùèòó íàøèõ ëåñîâ, ëóãîâ, ðåê è ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû, âîëøåáñòâà ðóññêîãî ÿçûêà è âñåãî, ÷òî èíîé ðàç áûëî ïîïèðàåìî.

Îäíàæäû (âñïîìèíàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷) îí ïðî÷åë Ãîðüêîìó íåñêîëüêî ñòðîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ:

Ïîâåðèâøèé â ñëîâà ïðîñòûå,

Â êîñûõ âåòðàõ îò ïòè÷üèõ êðûë,

Ïîâîäûðåì ïî âñåé Ðîññèè

Òû ñêàçêó çà ðóêó âîäèë...

Ãîðüêèé ñïðîñèë:

— Äà âû êòî — ïðîçàèê èëè ïîýò? Ïîæàëóé, ïîýò.

Äà. Ïàóñòîâñêèé áûë ïîýò, õóäîæíèê, ñîçäàòåëü öåëîãî ìèðà îáðàçîâ. Ïåðî åãî è â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñâåðêàëî, êàê è ïðåæäå.

Åãî óæå íåò, íî â ìîåé äóøå æèâåò âñå òîò æå, âå÷íî þíûé Ïàóñòîâñêèé, íåñðàâíåííûé ÷åëîâåê, íàø ëþáèìûé äðóã, ýïè÷åñêèé ïîýò, êîòîðûé âñåãäà äàðèë ÷èòàòåëþ ðàäîñòü è çâàë åãî ê ïîäâèãó è òðóäó.

Ìîñêâà

Ôåâðàëü 1972 ã.



Â. ÔÐÀÅÐÌÀÍ

ÃÎÄÛ ÐÎÑÒÀ



Âñïîìèíàåòñÿ 1923 ãîä. Òóñêëûé îêòÿáðüñêèé âå÷åð. ß ðàáîòàëà â òî âðåìÿ ñåêðåòàðåì â ðåäàêöèè ïðîâèíöèàëüíîé èíôîðìàöèè ÐÎÑÒÀ. Äåæóðñòâî ìîå êîí÷èëîñü, è ÿ ñîáèðàëàñü äîìîé. Âäðóã äâåðü â ðåäàêöèþ îòâîðèëàñü, è âîøåë Ð. È. Ôðàåðìàí, à ñ íèì íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê íåâûñîêîãî ðîñòà. È î÷åíü ýëåãàíòíî îäåòûé: ñåðîå â ñòðåëêó àíãëèéñêîå ïàëüòî, ñèíèå áðþêè êëåø (ïî ìîäå òîãî âðåìåíè) è íà ãîëîâå ôóðàæêà ñ êðàáîì. Îí áûë áëèçîðóê è ùóðèëñÿ, ðàññìàòðèâàÿ íàøó êðîøå÷íóþ, íå î÷åíü óþòíóþ ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó.

Ýëåãàíòíîñòü ïîñåòèòåëÿ îñîáåííî ïîä÷åðêèâàëàñü íåáðåæíîé îäåæäîé Ôðàåðìàíà, íà íåì áûëè ñòàðûå, ïàðòèçàíñêèå øèðîêèå áðþêè è êîðè÷íåâàÿ ñàòèíîâàÿ, î÷åíü ïîíîøåííàÿ òîëñòîâêà, ïåðåïîÿñàííàÿ ÷åì-òî âðîäå âåðåâêè.

Ýòà ýëåãàíòíîñòü ìíå íå ïîíðàâèëàñü — ìû ñ÷èòàëè â òå ãîäû åå ïðèçíàêîì áóðæóàçíûì.

— Ïîçâîëüòå âàì ïðåäñòàâèòü, — ïðåðâàë ìîè âïå÷àòëåíèÿ Ôðàåðìàí, — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé, ïðåâîñõîäíûé æóðíàëèñò è ìîëîäîé ïèñàòåëü. ß åãî ðåêîìåíäîâàë ðåäàêòîðîì â âàøó ðåäàêöèþ. Ñ íà÷àëüñòâîì âîïðîñ óæå ñîãëàñîâàí. À âàñ, êàê ïðåäìåñòêîìà, ÿ ïðîøó ïîääåðæàòü êàíäèäàòóðó ïðè åå îáñóæäåíèè íà ìåñòêîìå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå. Ïðèøåë îí ðàíî. Êîìíàòà áûëà åùå íå óáðàíà. Íîâûé ðåäàêòîð ñàì âû÷èñòèë ïåïåëüíèöó. Àêêóðàòíî ðàçëîæèë ñïðàâî÷íèêè è âçÿë ïàïêó ñâåæèõ òåëåãðàìì — îíè ãîðêîé ëåæàëè íà ñòîëå. ß ïðåäâàðèòåëüíî îáúÿñíèëà åìó, êàê ìû êëàññèôèöèðóåì èíôîðìàöèþ, è äàëà òåìàòè÷åñêèé âîïðîñíèê. Îí ïðîñìîòðåë åãî âíèìàòåëüíî è ñòàë ÷èòàòü òåëåãðàììû. Áûñòðî ñäåëàë ðàçìåòêó ïî âîïðîñíèêó è ïîïðîñèë âûçâàòü ìàøèíèñòêó. Äèêòîâàòü îí ñòàë ñðàçó, íå äåëàÿ íèêàêèõ ïîïðàâîê íà îðèãèíàëå, ÷àñòî èñêàæåííîì íà òåëåãðàôå.

Áûñòðîòà åãî ðàáîòû óäèâëÿëà âñåõ. È íåðåäêî äðóãèå ðåäàêòîðû ýòèì ïîëüçîâàëèñü: òðóäíûå, íå î÷åíü ñðî÷íûå ñîîáùåíèÿ îíè ïîäáðàñûâàëè ê äåæóðñòâó Ïàóñòîâñêîãî. Îí ïðèõîäèë â ñâîå âðåìÿ è áûñòðî ëèêâèäèðîâàë çàâàë, íèêîãäà íå îáèæàÿñü íè íà êîãî çà ýòó ëèøíþþ ðàáîòó.

Â òå ãîäû òåëåãðàô íåðåäêî èñêàæàë òåêñò òåëåãðàìì. Îá ýòîì â ñâîå âðåìÿ ïèñàëè â «Èçâåñòèÿõ» Èëüô è Ïåòðîâ («Âûñûïàé êîêóìåíòû»).

Ïàóñòîâñêèé îáëàäàë êàêèì-òî íåîáûêíîâåííûì äàðîì áûñòðî äîãàäûâàòüñÿ è âîññòàíàâëèâàòü ïðàâèëüíûé òåêñò. Êîíå÷íî, åñëè â òåêñòå ñîîáùàëîñü î «ïîëÿðíîé êóðîêó÷êå», òî ÿñíî áûëî äàæå íà÷èíàþùåìó ðåäàêòîðó, ÷òî âîïðîñ èäåò î ïîëÿðíîé êóðî÷êå. Èëè êîãäà àêàäåìèê Êóëèê íàøåë òóíãóññêèé ìåòåîðèò, òî, êîíå÷íî, íèêòî åãî íå íàçûâàë èìåíåì «ïîïïåëü», òàê êàê ýòî áûëà ôàìèëèÿ íàøåãî êðàñíîÿðñêîãî êîððåñïîíäåíòà Äìèòðèÿ Ïîïïåëÿ.

Âñïîìèíàþ êðîïîòëèâóþ ðàáîòó, êîòîðóþ âåë â òå ãîäû Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ ðåïîðòåðàìè è êîððåñïîíäåíòàìè ñ ìåñò. Îí ó÷èë èõ ëþáèòü ñëîâî, óâàæàòü ñëîâî. Íà ðåäàêöèîííûõ ñîâåùàíèÿõ, íà êîòîðûõ âñåãäà ïðèñóòñòâîâàëè ïðåäñòàâèòåëè ìîñêîâñêèõ ãàçåò — «Ïðàâäû», «Èçâåñòèé», «Ýêîíîìè÷åñêîé ãàçåòû», «Òðóäà», — Ïàóñòîâñêèé ïîñòîÿííî íàïîìèíàë î íåîáõîäèìîñòè áîðîòüñÿ ñ èñêàæåíèåì è çàñîðåíèåì ÿçûêà íåëåïûìè ñîêðàùåíèÿìè (øêðàáû, Óîòíàðîá) è ò. ä.

Îí íå óñòàâàë íàïîìèíàòü, ÷òî ñëîâî, îòäåëüíîå ñëîâî — ñàìî ïî ñåáå «õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå».

Ñëîâî íàäî ïîíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü, öåíèòü è óâàæàòü. Ó ñëîâà ñâîé õàðàêòåð, è, êàê àêòåð íà ñöåíå, ñëîâî òðåáóåò õîðîøåãî ïàðòíåðà, êîòîðûé ïîìîãàåò îòòåíèòü ýòîò õàðàêòåð.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî ãàçåòà — ëó÷øèé âîñïèòàòåëü íàðîäà, ÷òî ãàçåòó â ñîâåòñêîå âðåìÿ íå ÷èòàåò òîëüêî ñëåïîé, è äîáèâàëñÿ, ÷òîáû èíôîðìàöèÿ — áóäü òî ñêðîìíàÿ ðåïîðòåðñêàÿ çàìåòêà î ïîãîäå èëè âàæíûé îò÷åò î òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè — äîëæíà áûòü îáðàçöîì ñòèëÿ, ôîðìû è çâó÷àíèÿ, à íàïèñàíà òî÷íî, êðàòêî, ïîñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû ñëîâî áûëî ñâåæî, âûðàçèòåëüíî è ìóçûêàëüíî.

Èçâåñòíî, ÷òî ÿçûê âñåãäà íàõîäèòñÿ â äâèæåíèè è áåñïðåðûâíî îáíîâëÿåòñÿ. ßçûê ñâîåíðàâåí, îí ïîðîé îòáðîñèò ñâîå èñêîííîå ñëîâî (íàïðèìåð, áðàäîáðåé), à âîçüìåò ÷óæîå ïàðèêìàõåð (êîòîðîå ê òîìó æå îçíà÷àåò ìàñòåð ïàðèêîâ). À ñëîâî æèâåò è æèâåò.

Ïàóñòîâñêèé ñëåäèë çà æèçíüþ ÿçûêà è ñîâåòîâàë ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî èçìåíåíèÿì, âäóìûâàòüñÿ, êàê íàðîä — ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå — âáèðàåò â ñâîþ ðå÷ü íîâûå ïîíÿòèÿ, íîâîå ìèðîâîççðåíèå, ïîòîìó ÷òî æèçíü ïåðåâåðíóëà âåñü ñòàðûé, çàòõëûé óêëàä æèçíè. Ñ÷èòàë, ÷òî ñðåäè îãðîìíîãî ïîòîêà íîâûõ ñëîâ îáÿçàòåëüíî ðîäÿòñÿ è òàêèå, êîòîðûå îáîãàòÿò ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. À êàêàÿ-òî ÷àñòü îòñååòñÿ.

Îí íå îòðèöàë äîñòîèíñòâ è ïðåèìóùåñòâ ñêàçà, êîòîðûì â òå ãîäû ìíîãèå ïèñàòåëè óâëåêàëèñü. Íî ñàì ê ñêàçó íå ïðèáåãàë è ïðåäïî÷èòàë íå ñëîâà — «íîâîòâîðêè», à ñëîâî âåðíîå, ìíîãî èñïûòàâøåå è ïîóìíåâøåå. Çàïèñûâàòü ýòè ñëîâà îí íå ëþáèë, à âñå äåðæàë â ñâîåé ïàìÿòè. Â ãîëîâå åãî óìåùàëèñü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå çíàíèÿ î ðåìåñëàõ, î ñïîðòå, î áûòå îäåññêèõ áèíäþæíèêîâ ñ Ìîëäàâàíêè (ôîëüêëîð ýòîò Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ î÷åíü ëþáèë, êàê ëþáèë ñëóøàòü è áîãàòóþ îáðàçàìè êðåñòüÿíñêóþ ðå÷ü). Ëþáèë ÷èòàòü ñëîâàðè, ñïðàâî÷íèêè ïî áîòàíèêå, ôàðìàêîïåå è äð.

Îí ïðèâëåêàë âñåõ ñâîåé íåïðèíóæäåííîé, îáðàçíîé, æèâîé ðå÷üþ.

Ðàññêàç÷èê îí (è òîãäà óæå) áûë ïðåâîñõîäíûé. Íàñòîÿùèé ìàñòåð ïðèõîòëèâîãî, ïîðîé íåïîêîðíîãî, íî âñåãäà âåëèêîëåïíîãî ðóññêîãî ÿçûêà ó÷èëñÿ ÿçûêó âåçäå — è íåóñòàííî ó÷èë ýòîìó ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé. Îí ãîâîðèë: êàæäûé, ñàìûé ñêðîìíûé æóðíàëèñò îáÿçàí çíàòü ñòðîé è âûðàçèòåëüíóþ èíòîíàöèþ ðîäíîãî ÿçûêà, ÷óâñòâîâàòü õàðàêòåð êàæäîãî ñëîâà è îñîáåííî âíèìàòåëüíî èçó÷àòü ðóññêèé ãëàãîë.

×àñòî ïðèâîäèë ïðèìåð êðàòêîñòè, òî÷íîñòè è îãðîìíîé ïîýòè÷åñêîé ñèëû ñòèõà Ïóøêèíà. «Âû ïîñëóøàéòå òîëüêî, — áûâàëî, ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, —êàê ýòî ÿñíî, çâó÷íî è ãðîçíî: «Íî ñèëîé âåòðà îò çàëèâà ïåðåãðàæäåííàÿ Íåâà îáðàòíî øëà, ãíåâíà, áóðëèâà, è çàòîïëÿëà îñòðîâà».

— Íåëüçÿ, — ïðîäîëæàë îí, — ïèñàòü ñåðåíüêèì, áóäíè÷íûì ÿçûêîì î òîðæåñòâåííîì ñîáûòèè. Âñïîìíèòå «Ïðîðîêà» Ïóøêèíà. «Âîññòàíü, ïðîðîê! È âèæäü, è âíåìëè!»... Íåóæåëè æå ñëîâà «ñìîòðè è ñëóøàé» áûëè áû çäåñü óìåñòíû! Íå áîéòåñü öåðêîâíîñëàâÿíñêèõ ñëîâ. Îáîãàùàéòå ñâîé ñëîâàðü! Íî ïîìíèòå: ñ÷åò — ìåðà âåùåé. ×óòü-÷óòü áîëüøå, ÷óòü-÷óòü ìåíüøå — è âñÿ êðàñîòà ïîìåðêíåò.

Îí ïîêàçûâàë, ÷òî çíà÷àò êðàñîòà, ãèáêîñòü, èçÿùåñòâî è ãëóáèíà ðóññêîãî ÿçûêà.

Ïðèðîäó îí ëþáèë êàê ïîýò è õóäîæíèê. È ñåðäèëñÿ íà «ãîðîæàí», êîòîðûå â âûõîäíîé åäóò çà ãîðîä è ðàçäðàæàþòñÿ, åñëè íåîæèäàííî íà÷íåò íàêðàïûâàòü äîæäèê.

Îí ëþáèë ïðèðîäó âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ: è «îñåííèé ìåëêèé äîæäè÷åê», è õîëîäíûé òóìàí, è ñèçóþ ðîñó. Îñîáåííî îí ëþáèë îñåíü è çîëîòîé ëèñòîïàä. È ÷àñòî ïîâòîðÿë â ïèñüìàõ ïóøêèíñêèå ñòðîêè: «È êàæäîé îñåíüþ ÿ ðàñöâåòàþ âíîâü...».

Ñ êàêîé-òî äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ëþáèë îí âîäó — îçåðêî, ìîðå, ðå÷óøêó è äàæå ïðîñòî êàíàâêó, ãäå òèõî áîðìî÷åò ñêðîìíûé ðó÷ååê. È óäèâèòåëüíî — îí òàê è íå íàó÷èëñÿ ïëàâàòü, òîëüêî áàðàõòàëñÿ îêîëî áåðåãà â âîäå. Íî âîäû íå áîÿëñÿ. Áåññòðàøíî ïëàâàë íà ãëóáîêèõ îçåðàõ â ñòàðåíüêîì ÷åëíå áåç âåñëà, ïðîñòî ñ ïîìîùüþ øåñòà èëè äàæå äîñêè. À íàøè ðÿçàíñêèå îçåðà êîâàðíû, òîãî è ãëÿäè ïîïàäåøü â êîëäîáèíó. Îí øåë èñêàòü áðîä, ñëîâíî â êàæäîì âîäîåìå áðîä äîëæåí áûòü îáÿçàòåëüíî.

Îäíàæäû â ïðàçäíè÷íûé äåíü ïðåäëîæèë ïîáûâàòü íà Èñòðå. Ìû âûåõàëè ðàíî óòðîì ïîåçäîì è äîëãî äîáèðàëèñü äî ðåêè. Íàäî áûëî ïåðåïðàâèòüñÿ íà äðóãîé áåðåã, ãäå, ïî óâåðåíèþ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, âñåãäà õîðîøî áðàëè îêóíè è êðàñíîïåðêè. Ïåðåïðàâû íèêàêîé íå áûëî. È Êîñòà íå çàäóìûâàÿñü áûñòðî ñíÿë áðþêè, ïîâåñèë èõ íà øåþ è, îñòàâøèñü â òðóñàõ, áåëîé êðàõìàëüíîé ñîðî÷êå ñ ãàëñòóêîì, âîøåë â âîäó. Âåðîÿòíî, ñî ñòîðîíû êàðòèíà ýòà áûëà óìîðèòåëüíà.

Îäíàêî íàì áûëî íå äî ñìåõà. Ìû åãî íå ïóñêàëè: Èñòðà â ýòîì ìåñòå øèðîêà è íå î÷åíü ïðèâåòëèâî íà íàñ ñìîòðåëà — íåáî çàâîëàêèâàëîñü ñåðûìè, õîëîäíûìè òó÷àìè. Íî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ êàêîé-òî êðèâîé ïàëêîé óæå áûë â ðåêå.

Íåîæèäàííî èç-çà õîëìèêà ñçàäè íàñ âûåõàë âåðõîì íà êîíå êðàñíîàðìååö.

— Ãðàæäàíèí, — êðèêíóë îí, — îñòàíîâèñü, çäåñü ñðîäó íåò áðîäà, à ÿìèíû òàêèå, ÷òî äàæå êîíü íå ñîãëàøàåòñÿ ïëûòü. Âîðî÷àéòåñü âðàç ê áåðåãó. À ïåðåéäåòå ýâà âîí òàì.

È îí ïîêàçàë ðóêîé âäàëü, ãäå ÷åðíåëèñü êàêèå-òî ìîñòóøêè. Åäâà ìû äîáðàëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, çàðÿäèë õîëîäíûé è óïðÿìûé äîæäü. Îí âñå óñèëèâàëñÿ. Ìû ïûòàëèñü ðàçæå÷ü êîñòåð, íî ýòî áûëî áåñïîëåçíî — êîñòåð ïîìèíóòíî çàòóõàë. Ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à áûëè òàêèå ãðóñòíûå ãëàçà, îí åäâà íå ïëàêàë — òàê åìó õîòåëîñü ïîðûáà÷èòü. Ìû ðåøèëè îñòàòüñÿ íà íî÷åâêó ïîä êóñòîì áîëüøîé èâû. À äîæäü è íå äóìàë óíèìàòüñÿ. Êîãäà ÷óòü çàáðåçæèëî, äàæå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîíÿë, ÷òî ðûáàëêà íå ñîñòîèòñÿ. È ìû îòïðàâèëèñü íè ñ ÷åì â îáðàòíûé ïóòü. Äîðîãà òàì ãëèíèñòàÿ, ìû åëå ïëåëèñü è òîëüêî ê øåñòè ÷àñàì óòðà äîáðàëèñü äî âîêçàëà. ×àñà äâà æäàëè ïîåçäà. Ïàññàæèðû ñìîòðåëè íà íàñ íåïðèÿçíåííî — òàê ìû áûëè ìîêðû è ãðÿçíû. Ïðèåõàëè â Ìîñêâó, äåíü áûë ïðàçäíè÷íûé, è òðàìâàè íå õîäèëè. È ìû, óñòàëûå, ïðîäðîãøèå è — ÷òî ñêðûâàòü — çëûå, ïåøêîì òàùèëèñü ñ Ðèæñêîãî âîêçàëà äî íàøåé Áîëüøîé Äìèòðîâêè.

Íî êîãäà âîøëè â ïîäúåçä, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîñèíåâøèìè ãóáàìè è âèíîâàòî óëûáàÿñü ñêàçàë: «À âåäü êàê õîðîøî âñþ íî÷ü ìû âäûõàëè çàïàõ ïîòóõàþùåãî êîñòðà».

Åãî âûíîñëèâîñòü è òåðïåíèå âñåõ óäèâëÿëè. Íåäàðîì íàøà äåðåâåíñêàÿ ïðà÷êà ãîâîðèëà: «Òåðïåííèê Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Îé, êàêîé òåðïåííèê!»

Îí äåéñòâèòåëüíî áûë «òåðïåííèê». Ïîìíþ, ó íåãî áûëî îïàñíîå íàãíîåíèå íà íîãå. È íàø ñîëîò÷èíñêèé äîêòîð óäèâëÿëñÿ, êàê Ïàóñòîâñêèé ñîõðàíÿë õîðîøåå íàñòðîåíèå ïðè òàêîé áîëè, îñòàâàëñÿ ðîâíûì, ìèëûì è ïðèâåòëèâûì. Âåðîÿòíî, îí áûë õîðîøèì ñàíèòàðîì íà ôðîíòå â ãîäû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû...



Â ÐÎÑÒÀ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðîðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò — ñ êîíöà 23-ãî ãîäà ïî êîíåö 31-ãî. Ñêîëüêî îí âîñïèòàë õîðîøèõ æóðíàëèñòîâ — ðåïîðòåðîâ, êîððåñïîíäåíòîâ, ìîëîäûõ, íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé. È íèêîãäà íèêîìó íå îòêàçûâàë â ïîìîùè. Âñåãäà áûë ùåäð, äîáðîæåëàòåëåí, ïðîñò è, êàê íàñòîÿùèé òàëàíò, îáàÿòåëåí.



Âñåâîëîä ÈÂÀÍÎÂ

Èç âûñòóïëåíèÿ íà þáèëåéíîì âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî



...Ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ëåò — ïîëñòîëåòèÿ — ðàáîòàåò Ïàóñòîâñêèé â ëèòåðàòóðå: ñðîê îãðîìíåéøèé, ãèãàíòñêèé, íàäî ñêàçàòü, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå òå ìèðîâûå êàòàêëèçìû, êîòîðûå ñâåðøèëèñü â ýòè ïîëñòîëåòèÿ. Ñâåðøàëèñü âåëèêèå è ðàäîñòíûå ñîáûòèÿ — Îêòÿáðüñêèé ïåðåâîðîò â Ðîññèè, íî áûëè ñîáûòèÿ è î÷åíü ìðà÷íûå: âîéíû, ãîëîä, ðàçðóõè è ðàçðóøåíèÿ, ÷óäîâèùíûå æåñòîêîñòè. Íàáëþäàÿ ýòè ìðà÷íûå ñîáûòèÿ, íåòðóäíî áûëî âïàñòü â ïåññèìèçì, â îò÷àÿíèå, íåòðóäíî áûëî ðàñòåðÿòü âåñåëüå â òå÷åíèå ýòèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò, äà òàê è ñëó÷èëîñü ñ ìíîãèìè õóäîæíèêàìè.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé íå òîëüêî íå ïîãðóçèëñÿ â ïåññèìèçì, — íàîáîðîò, ñ êàæäûì ãîäîì åãî êíèãè äåëàþòñÿ âñå áîëåå è áîëåå îïòèìèñòè÷íûìè, íàïîëíåííûìè ìÿòåæíîé è áëàãîóõàííîé âåðîé â ÷åëîâåêà, â åãî ïîáåäîíîñíûé òðóä, â åãî òâîð÷åñòâî.

Ýòîò ìîñò ðàäîñòè — îò øèðîêèõ ïðîñòîðîâ «Êàðà-Áóãàçà» (1932 ãîä) äî «Ïîâåñòè î æèçíè» (1955 ãîä) — ìîñò ÷åðåç áóðíóþ ðåêó æèçíè íà âûñîêèé è äîáðûé áåðåã æèçíè, ñ êîòîðîãî âèäíî âñå, ÷òî ñïîñîáåí óâèäåòü ÷åëîâåê èñòèííîãî òâîð÷åñòâà, — ýòîò ìîñò îãðîìåí è îòëèò èç îäíîãî ìåòàëëà: çâîíêîé è íåæíîé ôàíòàçèè.

Ôàíòàçèÿ ñîçäàëà ìèðîâûå øåäåâðû: «1001 íî÷ü», «Êàëèëà è Äèìíà», ðóññêèå ñêàçêè, «Ãàðãàíòþà è Ïàíòàãðþýëÿ», «Âîññòàíèå àíãåëîâ», «Ïîãèáøèå ìå÷òàíèÿ», «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è «Ïèêîâóþ äàìó», «Ìåðòâûå äóøè», «×åðíîãî ìîíàõà» è ñîòíè äðóãèõ âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ëèòåðàòóðà áåç ôàíòàçèè, — à òàêàÿ òîæå ñóùåñòâóåò, — ýòî ëåñíîé ñêëàä, ãäå â ïðèáëèçèòåëüíîì ïîðÿäêå íàêàòàíû áðåâíà. Ïîäõîäèò ïëîòíèê è ðóáèò èçáó, — ýòî î÷åíü õîðîøåå çàíÿòèå — ðóáèòü òåïëûå è êðàñèâûå èçáû. Çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ ñòîëÿð, — ýòî çàíÿòèå áîëåå âûñîêîå, òðåáóþùåå áîëüøåãî èñêóññòâà è çíàíèé; ñòîëÿð íå òîëüêî äåëàåò æèçíü óäîáíîé, íî îí äåëàåò åå è êðàñèâîé, â íåì óæå èãðàåò ôàíòàçèÿ. À çàòåì ïîÿâëÿåòñÿ óæå êðàñíîäåðåâùèê èëè ìàñòåð ñêðèïîê — ýòî óæå ïîäëèííîå èñêóññòâî, êîòîðîå óñëàæäàåò æèçíü.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé — ìàñòåð ñêðèïîê è ôëåéò, — è ãðóñòíûé è òîìíûé, è ãíåâíûé è ðàäîñòíûé ìàñòåð.

ß åãî ëþáëþ.

ß ëþáëþ åãî êíèãè, åãî ôàíòàçèþ, åãî ìàñòåðñòâî.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ïîäëèííî íàðîäíûé ïèñàòåëü, òî åñòü ëþáèìåö íàðîäà. Òàêèìè ëþáèìöàìè íàðîäà — íà íàøèõ ãëàçàõ — áûëè Ìàêñèì Ãîðüêèé, Ìèõàèë Çîùåíêî, Ñåðãåé Åñåíèí.



Êíèãè ëþáèìöåâ íàðîäà íå ëåæàò íà ñêëàäàõ èëè íà ïîëêàõ áèáëèîòåê, — îíè íà ðóêàõ, â ðóêàõ òåõ, êòî ñîçäàåò íàì ñ÷àñòüå æèçíè, êòî ïàøåò çåìëþ, óáèðàåò õëåá, êòî ñòðîèò íàøè äîìà, ôàáðèêè è çàâîäû, êòî ïðèâîäèò â äåéñòâèå ìàøèíû è ãèãàíòñêèå ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè. Òàêîé ÷åñòüþ — áûòü ëþáèìöåì íàðîäà — ìîæíî è ñëåäóåò ãîðäèòüñÿ. È ÿ ãîðæóñü çà òâîð÷åñòâî Ïàóñòîâñêîãî.

Ïàóñòîâñêèé ïèñàë î Êàðà-Áóãàçå, Êîëõèäå, ×åðíîì ìîðå — ãåîãðàôè÷åñêèå ïîíÿòèÿ, îäóøåâëåííûå ïîäâèãàìè è ìèðíûì òðóäîì ÷åëîâåêà. Ïàóñòîâñêèé ïèñàë î Ïóøêèíå, Øåâ÷åíêî, Ëåðìîíòîâå, Êèïðåíñêîì, Ëåâèòàíå — î âåëèêèõ õóäîæíèêàõ ñëîâà è êèñòè. Åñëè â ãåîãðàôè÷åñêèõ ñâîèõ ïîâåñòÿõ îí ïðèáëèæàë ê íàì ïðèðîäó, òî â ïîâåñòÿõ î õóäîæíèêàõ êèñòè è ñëîâà îí ïðèáëèçèë ê íàì èñòîðèþ, ìðà÷íîâàòóþ, äèêîâàòóþ, íî ðîäíóþ íàì ðóññêóþ èñòîðèþ, ãäå ÿðêèìè è òåïëûìè îãíÿìè áëåñòåëè èìåíà íàøèõ îòöîâ, ó÷èòåëåé, ñîáðàòüåâ, ïèñàòåëåé è õóäîæíèêîâ — Ïóøêèíà, Øåâ÷åíêî, Ëåðìîíòîâà...

È, íàêîíåö, Ïàóñòîâñêèé íà÷àë âûïîëíÿòü äîëã ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ íàøåãî ñîâåòñêîãî îáùåñòâà, äîëã, êîòîðûé äîëæíû âûïîëíèòü ìíîãèå, íî ïîêà âûïîëíÿþò î÷åíü è î÷åíü íåìíîãèå. Îí ñòàë ïèñàòü ìåìóàðû, âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàç î ñâîåé æèçíè.

Íàøà æèçíü íåîáûêíîâåííà, íàøà æèçíü ôàíòàñòè÷íà. Ýòî îòíîñèòñÿ ê ëþäÿì ñîðîêà, ïÿòèäåñÿòè è ñòàðøå ëåò. È îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïèñàòåëÿì. Âãëÿäèòåñü êàæäûé â ñâîþ æèçíü, ïðîäóìàéòå åå, íà÷åðòèòå åå ìûñëåííî íà áóìàãå, ïðåäñòàâüòå åå â êíèãå — è âû ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî ïðîæèëè íåîáûêíîâåííóþ æèçíü. Äîëã êàæäîãî — ðàññêàçàòü î ñâîåé æèçíè, î ïîäâèãå æèçíè, êîòîðûé âû ñâåðøèëè è ïðîäîëæàåòå ñâåðøàòü.

Ìåìóàðû — âàæíàÿ âåõà â èñòîðèè íàðîäà. Óáåðèòå èç XIX âåêà ìåìóàðû Ãåðöåíà «Áûëîå è äóìû» — è ñðàçó ïîéìåòå, ÷òî òàêîå ìåìóàðû. Èëè âîçüìèòå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå êíèãè Ìàêñèìà Ãîðüêîãî — áåç ýòèõ êíèã òðóäíî áûëî áû ïîíÿòü õàðàêòåð ðóññêèõ ëþäåé íà÷àëà XX âåêà.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë ãëóáîêèå è òðåâîæíûå ìåìóàðû î ñâîåé æèçíè. ×èòàÿ ýòó âåëèêîëåïíóþ êíèãó ÷óòêîãî õóäîæíèêà, ñ êàæäîé ñòðîêîé ïîíèìàåøü — ïî÷åìó ëþäè íàøè ïîðîé ðàíî ñåäåþò è ïî÷åìó îäíîâðåìåííî òàê ëþáÿò æèçíü...



Þðèé ÁÎÍÄÀÐÅÂ

ÌÀÑÒÅÐ



Ðàáîòà ïèñàòåëÿ íàïîìèíàåò òÿæåëåéøóþ ðàáîòó çåìëåêîïà ðîþùåãî êîëîäåö â âûææåííîé ñòåïè. Îáëèâàÿñü ïîòîì, îí äåíü çà äíåì — èíîãäà ãîäàìè — âãðûçàåòñÿ â çåìëþ ñ ôàíàòè÷íûì óïîðñòâîì, ñòàðàÿñü äîáðàòüñÿ äî ãëóáèííîé âîäû è èñïðîáîâàòü âêóñ åå. Ïîòîì îí îòäàåò îòðûòûå êîëîäöû ëþäÿì. Íåðåäêî æå âîäà â íèõ áûâàåò ñîëîíîâàòîé, ïîðîé ñ æåëåçèñòûì ïðèâêóñîì ãîðå÷è, — òîãäà îíà íå îñâåæàåò, íî ëþäè ïüþò åå, èñïûòûâàÿ åùå áîëüøóþ æàæäó.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ÷åðïàë èç ñâîèõ êîëîäöåâ ïåðâîçäàííóþ ÷èñòóþ âîäó — îò íåå èñõîäèò ëåñíàÿ ïðîõëàäà, îíà óòîëÿåò æàæäó.

Åãî êðèñòàëüíî îòòî÷åííûå ñëîâà ñèÿþò, ïåðåëèâàþòñÿ, êàê êàïëè íà ëèñòüÿõ, îñâåùåííûå ñîëíöåì. È åãî êíèãè íàïîëíåíû ïðîçðà÷íûì è äóøèñòûì âîçäóõîì. Îíè èçäàþò çàïàõ óòðåííåãî ìîðÿ, áëàãîñòíî òèõèõ ëóãîâ, çàêàòíîãî ëåñà ñ ñóõèì òóìàíöåì â êîðèäîðàõ ïðîñåê; îò ñòðàíèö âååò ìÿãêîé òèøèíîé âå÷åðåþùèõ ïîëåé.

Ìîæåò áûòü, âî âñåì ýòîì îùóòèìî óìèëåííîå ñîçåðöàíèå îêðóæàþùåãî ìèðà? Óìèðîòâîðåííûé âçãëÿä îêðåñò ñåáÿ? Íåò, â ýòîì ëèðè÷íîå ïîçíàíèå ñàìîãî ÷åëîâåêà êàê ÷àñòèöû ïðèðîäû, ðîæäåííîé åþ, è ïîçíàíèå äîáðîòû, êîòîðàÿ ïîä÷àñ â ñóìàñøåäøåì ðèòìå êàæäîäíåâíûõ äåë ðàçäðîáëÿåòñÿ, ðàñïûëÿåòñÿ â ìåëî÷àõ. È òîãäà óæå íåêîãäà âíèìàòåëüíî îãëÿíóòüñÿ, âñìîòðåòüñÿ â ïðåäìåòû, îñìûñëèòü ïðîæèòûé äåíü, îùóòèòü âíå ñåáÿ è â ñåáå èçâå÷íóþ êðàñîòó. Íî èìåííî îíà äåëàåò íàñ äîáðåå, öåëüíåå, áëàãîðîäíåå. Ïî÷åìó æå òàê çàìåòíî ñòðåìëåíèå Ïàóñòîâñêîãî èäòè ÷åðåç êðàñîòó ìèðà ê äîáðîòå è îò äîáðîòû ê êðàñîòå ìèðà?

Ïóòè âîçäåéñòâèÿ ëèòåðàòóðû íå èçâåäàíû, òàê æå êàê íå èçâåäàíû ïñèõîëîãèÿ òâîð÷åñòâà, ñòèëèñòè÷åñêèå ñêëîííîñòè èëè âåðíîñòü ïèñàòåëÿ ñâîèì ãåðîÿì. Ìû óòâåðæäàåì: îñåëîê îáðàçà — îñòðåéøèé êîíôëèêò. Äà, ðàçóìååòñÿ, ýòî òàê. Íî èñòèíà ýòà íå ìîæåò áûòü àáñîëþòíîé, èáî, ïðèçíàâàÿ åå íåïîêîëåáèìîé, ìû íàäåâàåì íà íåå îáðó÷ ëèòåðàòóðíîé äîãìû — è â êîíöå êîíöîâ îãðàíè÷èâàåì ñàìèõ ñåáÿ. Îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ, îò áåççàñòåí÷èâîé çàåìíîñòè îáùåèçâåñòíûõ ïîëîæåíèé îíè íåðåäêî òåðÿþò ñâîþ âîçäåéñòâóþùóþ ñèëó.

Ñèëà òàëàíòà Ïàóñòîâñêîãî â íåèçìåðèìîì îùóùåíèè ìîëîäîé îòêðûòîñòè è ÷èñòîòû åãî ãåðîåâ, è ÿ áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü ñêàçàòü, ÷òî äëÿ íåãî êðèòåðèé èñòèíû è ìîðàëè — êðàñîòà ìèðà è êðàñîòà äóõîâíàÿ.

Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî â ýòîì íåîòðàçèìîñòü ïðîçû Ïàóñòîâñêîãî è ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ åãî íåóãàñàþùàÿ ïîïóëÿðíîñòü. Îí íèêîãäà íå áûë «ìîäåí» èëè «íåìîäåí» — åãî ÷èòàëè âñåãäà. Îí âñåãäà áûë äàëåê îò âñÿêîé ëèòåðàòóðíîé ñóåòû âîêðóã ñâîåãî èìåíè, îò ëîæíûõ ôåéåðâåðêîâ íåóäåðæèìûõ âîñòîðãîâ, îò ôåëüäìàðøàëüñòâà â èñêóññòâå, ðàçðóøàþùèõ òàëàíò ëþáîé âåëè÷èíû.

Èíîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ÿ òàê ëþáëþ Ïàóñòîâñêîãî, âåäü îí ïèøåò â äðóãîé ìàíåðå, ðàçðàáàòûâàåò äðóãèå òåìû, åãî ãåðîè íå ïîõîæè íà ìîèõ ãåðîåâ.

ß ëþáëþ Ïàóñòîâñêîãî ïîòîìó, ÷òî èìåííî îí, âûäàþùèéñÿ ìàñòåð, â ñàìîì íà÷àëå ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè îòêðûë ìíå èçÿùåñòâî, àëìàçíûé áëåñê ñàìîãî ïðîñòîãî ñëîâà, ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ïîêîðåí åãî ëþáîâüþ ê ÷åëîâåêó è â åãî êíèãàõ, è â æèçíè. Åñòü ïèñàòåëè, íàäåëåííûå ñ÷àñòëèâîé ñóäüáîé: êíèãè èõ íå òåðÿþò ñâåæåñòè ïîä âîçäåéñòâèåì ëåò è âðåìåíè è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íå ñòàðåþò — âñåãäà îñòàþòñÿ ìîëîäûìè. Æèâûå êëåòêè òàêèõ âåùåé íå ÷òî èíîå, êàê ÷èñòåéøàÿ ïîçèöèÿ õóäîæíèêà.

Íà êíèãàõ Ïàóñòîâñêîãî âîñïèòûâàëîñü íå îäíî ïîêîëåíèå. ß ïîìíþ, ñ êàêîé æàäíîñòüþ ìû çà÷èòûâàëèñü â øêîëüíûå ãîäû ñòàâøèìè ïîòîì çíàìåíèòûìè «Êîëõèäîé», «Êàðà-Áóãàçîì», «×åðíûì ìîðåì», îíè ïåðåõîäèëè èç ïàðòû â ïàðòó, èç ïîðòôåëÿ â ïîðòôåëü, èç äîìà â äîì, çàêàïàííûå ÷åðíèëàìè, ñ ïîòåðòûìè îáëîæêàìè, ñ çàõâàòàííûìè êîðåøêàìè. ß òîëüêî òåïåðü ïîíèìàþ, ÷òî äîíåëüçÿ ïîòðåïàííûå, ñ çàêëååííûìè ñòðàíèöàìè êíèãè — ñàìàÿ áîëüøàÿ íàãðàäà äëÿ ñêðîìíîãî ïèñàòåëÿ.

Ìû ÷àñòî ãîâîðèì, ÷àñòî ñåòóåì, ÷òî ìíîãèå íàøè êíèãè íå òðîãàþò è íå ãðåþò. ß çíàþ èíîå. ß çíàþ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå çàõîòåëè ñòàòü è ñòàëè ìîðÿêàìè ïîñëå òîãî, êàê âëþáèëèñü â «×åðíîå ìîðå» Ïàóñòîâñêîãî, — íå ýòî ëè ñàìîå ñèëüíîå âëèÿíèå ñëîâà? ß çíàþ è íèêîãäà íå çàáóäó ñâîåãî äðóãà äåòñòâà, êîòîðûé â ñîðîê ïåðâîì óøåë â îïîë÷åíèå ñî ñòðàñòíîé ìå÷òîé î ìîðå, ïðèâèòîé êíèãàìè Ïàóñòîâñêîãî, è ïîãèá ïîä Ìîñêâîé, ñæèìàÿ æåñòêóþ äåðåâÿííóþ ëîæó âèíòîâêè è âèäÿ íå ×åðíîå ìîðå, à ÷åðíûå òåëà òàíêîâ, ïîëçóùèõ ñêâîçü ÷åðíûé, îáóãëåííûé ëåñ ïåðåä òðàíøåÿìè.

Ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå Ïàóñòîâñêîãî, âèäèìî, îáúÿñíÿåòñÿ íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé ÷èñòîòîé, åñòåñòâåííûì áëàãîðîäñòâîì åãî ãåðîåâ, íå âñòàþùèõ íà öûïî÷êè, íî è òåì, êàê ïèñàòåëü óìååò ñîçäàâàòü íåïîâòîðèìóþ àòìîñôåðó, íàñòðîåíèå, òîò âåùåñòâåííûé è ïîðîé íåâåùåñòâåííûé ìèð, îêðóæàþùèé ãåðîÿ, òó ïëåíèòåëüíóþ îáñòàíîâêó, áåç êîòîðîé ãåðîé áåñòåëåñåí è òóñêë. Ýòà ïîðàçèòåëüíàÿ èãðà ñâåòîòåíåé, òî÷íîå ñî÷åòàíèå êðàñîê, çâóêîâ, çàïàõîâ, ðèòì, òîíàëüíîñòü — çàâèäíàÿ ñïîñîáíîñòü, âñòðå÷àþùàÿñÿ íå òàê ÷àñòî â íàøåé ëèòåðàòóðå.

ß ìîãó çàêðûòü ãëàçà è ïî îùóùåíèÿì Ïàóñòîâñêîãî âñïîìíèòü, êàê ïîêîéíî íà ðàññâåòå ìîðå è êàê ãîðÿ÷à ãàëüêà, ïðîææåííàÿ ñîëíöåì, êàê òåïëû â ïîëäåíü ñòåíû äîìîâ â Íîâîðîññèéñêå è Îäåññå, êàê äîãîðàåò çàêàò â ïðîëåòå ñîñåí, êàê ëîæèòñÿ ïåðâûé ñíåã íà ïðîñåëî÷íûå äîðîãè è ïîäûìàåòñÿ åäêèé òóìàí íàä âëàæíîé, ìàëÿðèéíîé Êîëõèäîé, êàê ñêðèïÿò ïîëîâèöû â ñòàðîì, ðàññîõøåìñÿ äîìå, íàïîëíåííîì áëåäíî-ñíåæíûì ñâåòîì ðîññèéñêîé âüþãè, êàê âå÷åðîì ïàõíåò ìîêðûìè çàáîðàìè â ìàëåíüêîì ïðèîêñêîì ãîðîäêå, êàê ðîâíî øóìèò äîæäü ïî êðûøå, êàê â îñåííèå íî÷è îñòðî áëåñòèò, ïåðåëèâàåòñÿ ñîçâåçäèå Îðèîí íàä òåìíûìè ëåñàìè, îòðàæàÿñü â âîäå.

Ó Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî óäèâèòåëüíîå è çàâèäíîå ñâîéñòâî òî÷íî ïåðåäàâàòü ñâîè îùóùåíèÿ, — ýòî, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, äîñòèãàåòñÿ ëèøü âûñîêèì ìàñòåðñòâîì. Ïàóñòîâñêèé — ïèñàòåëü òî÷íîãî ýïèòåòà. Îí ñîçäàåò ïåéçàæ òàê îñÿçàåìî-îò÷åòëèâî, òàê ëàêîíè÷íî è ïðîñòî — èçóìëÿåøüñÿ åãî çîðêîìó ãëàçó, åãî ÿñíîñòè.

Ãåðîè åãî âñåãäà ñîó÷àñòëèâû, ìóæåñòâåííû, ñêðîìíû è ëèðè÷íû. Äîáð è ïåéçàæ — ïóñòü íå ïîêàæåòñÿ ýòî ñòðàííûì. Íåðàçäåëèìî è ãåðîè, è ïåéçàæ íåñóò òîò ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä ÷åëîâåêîëþáèÿ, êîòîðûé íåèçìåííî âûçûâàåò îòâåòíóþ ýìîöèîíàëüíóþ âîëíó. È ýòî — êà÷åñòâî òîíêîãî ïèñàòåëÿ.

Íå ìíîãî ìîæíî íàçâàòü ïðîçàèêîâ, íàøèõ ñòàðûõ ìàñòåðîâ, î êîì áû òàê îõîòíî, òàê íåæíî ãîâîðèëè áû ìíîãèå ïèñàòåëè ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ, ó÷èâøèåñÿ ïîñëå âîéíû ó Ïàóñòîâñêîãî.

Ðàç â îäíîé àíêåòå «Êàê ìû ïèøåì» ìíå ïðèøëîñü îòâå÷àòü íà âîïðîñ, ñìûñë êîòîðîãî çàêëþ÷àëñÿ â ñëåäóþùåì: «Êàê âû îòíîñèòåñü ê ïèñàòåëÿì, êîòîðûå â æèçíè — îäíè, íà áóìàãå — äðóãèå?»

Ïàóñòîâñêèé-ïèñàòåëü è Ïàóñòîâñêèé-÷åëîâåê ñëèòû âîåäèíî. Îí îòêðûò è ùåäð êàê ÷åëîâåê. ß íèñêîëüêî íå ïðåóâåëè÷ó, åñëè ñêàæó, ÷òî âñòðå÷è ñ Ïàóñòîâñêèì íà ñåìèíàðàõ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå áûëè ïðàçäíèêîì, êîòîðîãî íåòåðïåëèâî æäóò, è âîçáóæäàþùèì èìïóëüñîì, íåîáõîäèìûì êàæäîìó ÷èòàòåëþ. Åãî îáùåíèå ñî ñòóäåíòàìè âûñåêàëî èñêðó — õîòåëîñü ïèñàòü ëó÷øå, ãëóáæå ëþáèòü æèçíü è ëèòåðàòóðó òàê æå, êàê è îí.

Îáû÷íî îí ñèäåë çà êàôåäðîé, íèçêî íàêëîíÿñü ê ëèñòêàì ðóêîïèñè, ÷óòü îòñòàâèâ ðóêó ñ ïîòóõøåé ïàïèðîñîé, è ãîâîðèë òèõèì, íåòîðîïëèâûì, ñëåãêà ñêðèïó÷èì ãîëîñîì — ðàçáèðàë òîëüêî ÷òî ïðî÷èòàííûé ñòóäåíòîì ðàññêàç. Îí ãîâîðèë î çíà÷åíèè è âåñîìîñòè êàæäîãî ñëîâà, î òî÷íîñòè åäèíñòâåííî íàéäåííîãî ýïèòåòà, î ðèòìå ïðîçû, î íåïîñòèæèìîì ñî÷åòàíèè þìîðèñòè÷åñêîãî è òðàãåäèéíîãî, î êðàòêîì ïåéçàæå è ïñèõîëîãè÷åñêîì êîíòåêñòå. Îí ãîâîðèë î ëþáèìûõ è íåëþáèìûõ ñëîâàõ, êîòîðûå åñòü ó âñåõ ïèñàòåëåé. Îí ðàññêàçûâàë îá îñòðîòå, çîðêîñòè è áåñïîùàäíîñòè ïèñàòåëüñêîãî ãëàçà. Îí ãîâîðèë î òèòàíè÷åñêîì òðóäå Ôëîáåðà íàä ôðàçîé, îí ðàññêàçûâàë î ìàñòåðñòâå ×åõîâà, Êóïðèíà, Áóíèíà. Îí èíîãäà ñåðäèëñÿ, ýòî ïî÷òè íå çàìåòíî áûëî âíåøíå. Íî ôðàçà, ñêàçàííàÿ èì: «Ýòî íå ïðîçà, ýòî ïåðåêàòûâàíèå áóëûæíèêîâ ïî ìîñòîâîé», ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ïðî÷èòàííûé ðàññêàç ñòóäåíòà íàïèñàí òîðîïëèâî, íåðÿøëèâî, áåç ëþáâè ê ñëîâó. Îäíàêî, ñàì áóäó÷è ïðåâîñõîäíûì ñòèëèñòîì, îí áûë òåðïèì ê ðàçíûì ñòèëåâûì íàïðàâëåíèÿì, ê ðàçíûì ñðåäñòâàì âûðàæåíèÿ, îí íèêîìó íå íàâÿçûâàë ñâîåé ìàíåðû ïèñüìà. Íî îí áûë íåòåðïèì ê ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå «÷èñòîïèñàíèÿ», ê òîé àêàäåìè÷åñêîé ãëàäêîïèñè, êîòîðàÿ íàâåâàåò îùóùåíèå ïûëüíîé ïóñòîòû ïîêèíóòîãî íàâåê äîìà.

Äîâîëüíî ÷àñòî, ðàçáèðàÿ ñþæåò, êîëëèçèþ òîãî èëè èíîãî ðàññêàçà, îí ïî àññîöèàöèÿì íà÷èíàë âñïîìèíàòü ðàçëè÷íûå ñëó÷àè èç ñâîåé æèçíè, âñåãäà óäèâèòåëüíî èíòåðåñíûå, ïîëíûå þìîðà è íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ. È êîãäà ñìåÿëñÿ, ìîðùèíêè äîáðîòû çâåçäî÷êàìè ñîáèðàëèñü âîçëå âåê, è îí, îãëÿäûâàÿ íàñ, íåòîðîïëèâî ÷èðêàë ñïè÷êîé ïî êîðîáêó, çàæèãàÿ çàáûòóþ ïàïèðîñó.

Îí ðàññêàçûâàë íàì ãîòîâûå íîâåëëû èç ñâîåé æèçíè, è óñòíûå ýòè íîâåëëû, óæå òðîíóòûå ïèñàòåëüñêèì äîìûñëîì, áûëè íàñòîëüêî õîðîøè, ÷òî ÿ ãëóáîêî æàëåþ — îí íå âñå èõ óñïåë çàïèñàòü è îïóáëèêîâàòü ïîçäíåå.

Ñëóøàÿ Ïàóñòîâñêîãî íà ñåìèíàðàõ, ìû âïåðâûå ïîíèìàëè, ÷òî òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ, åãî ïóòü — ýòî íå áåòîíèðîâàííàÿ äîðîãà ñ óäðó÷àþùåé è ëåãêîé ïðÿìèçíîé, ýòî íå ëàâðû ñàìîäîâîëüñòâà, íå ÷åñòîëþáèâûé ëèòåðàòóðíûé íèìá, íå ýñòðàäíûå àïëîäèñìåíòû, íå óäîâîëüñòâèÿ æèçíè. À ýòî — «ñëàäêàÿ êàòîðãà» ÷åëîâåêà, ñóäüáîé è òàëàíòîì êàæäîäíåâíî ïðèêîâàííîãî ê ñòîëó. Ýòî íå÷àñòûå íàõîäêè è ãîð÷àéøèå ñîìíåíèÿ, ýòî òðóä è òðóä è âå÷íàÿ îõîòà çà íåóëîâèìûì ñëîâîì. Ýòî ìóæåñòâî è íàïðÿæåíèå âñåõ ôèçè÷åñêèõ è äóøåâíûõ ñèë. È ìû ïîíèìàëè, ÷òî ïèñàòåëü — ÷åëîâåê, êîòîðûé âñåé ìîùüþ ñâîèõ óñèëèé, îïûòà, öåíîé ñâîèõ ðàäîñòåé è ñòðàäàíèé äîëæåí ñîâåðøèòü ÷óäî — ÷óäî, êîòîðîå ñîâåðøàåò æåíùèíà, ðîæäàÿ ðåáåíêà, — íàïèñàòü ðàññêàç, ïîâåñòü, ðîìàí, ïüåñó, òî åñòü ñîòâîðèòü æèçíü; ðîäèòü ãåðîÿ ñ íåïîâòîðèìûì ëèöîì, õàðàêòåðîì, ñòðàñòÿìè — çíà÷èò âëîæèòü â êíèãó ñàìîãî ñåáÿ áåç îñòàòêà, äî îïóñòîøåíèÿ.

Îäíàêî òîãäà ìû, ñòóäåíòû, åùå, ïî-âèäèìîìó, íå îñîçíàâàëè äî êîíöà âåñü ñìûñë ñëîâ Ïàóñòîâñêîãî, ïîñòîÿííî ãîâîðèâøåãî íàì, ÷òî ïèñàòü êàæäóþ êíèãó íóæíî òàê, áóäòî ýòî òâîÿ ïîñëåäíÿÿ êíèãà: íå íàäî áîÿòüñÿ îòäàâàòü åé âñå ðàñòî÷èòåëüíî è ùåäðî, íèêîãäà íå íàäî îòêëàäûâàòü ñâîå èñêðåííåå, ãëàâíîå íà áóäóùåå. Íî êòî íå èñïûòûâàë òîãî íåóäîâëåòâîðåííîãî îùóùåíèÿ, êîãäà âåùü çàêîí÷åíà? Âîçíèêàåò óñòàëîñòü è îïóñòîøåíèå — òà ñèðîòëèâàÿ ïóñòîòà, êàêàÿ áûâàåò â êâàðòèðå, êîãäà âûâåçåíà âñÿ ìåáåëü, ñòåíû îãîëåíû è âååò áåäíîñòüþ.

Èíîãäà ìû äóìàåì, ÷òî íåëüçÿ ðàñòî÷àòü ñåáÿ íà êàêóþ-òî îäíó âåùü, íàäî ñäåðæèâàòü ñåáÿ, âèäÿ âïåðåäè äðóãóþ, åùå íå íàïèñàííóþ êíèãó — öåëü âñåé òâîåé æèçíè. Ïîðîé ìû íå çíàåì, êàêîâà æå áóäåò êíèãà, î ÷åì îíà, êòî ãëàâíûé ãåðîé åå, íî, âèäèìî, ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ, òà, êîòîðîé åùå íåò, êîòîðàÿ íå íàïèñàíà, íî áóäåò íàïèñàíà. Ýòó êíèãó è ñèëó åå òû ïðåäñòàâëÿåøü òîëüêî ïî îùóùåíèÿì, ïî íåÿñíîìó âîëíåíèþ, êîãäà ÷óâñòâóåøü æàðêèé çàïàõ àñôàëüòà èþëüñêèì äíåì, ïî ôðàçå íà óëèöå, óñëûøàííîé ñëó÷àéíî, ïî ïîõîäêå íåçíàêîìîé æåíùèíû â ñóìåðêàõ ëåòà, ïî åå ìèìîëåòíîìó âçãëÿäó, ïî çàïàõó ñûðîé çåìëè, âäðóã íàïîìíèâøåìó ñìåðòü íà áåçûìÿííîé âûñîòå...

Ýòè ñìóòíûå îùóùåíèÿ áóäóùåé âåùè êàæäûé ïèñàòåëü íîñèò â ñåáå. Îíè ìó÷àò åãî äî áåññîííèöû, îíè íåóëîâèìû äî îò÷àÿíèÿ — è â ýòîì, âåðîÿòíî, îäèí èç èìïóëüñîâ ê òâîð÷åñòâó: ïðèáëèæàòüñÿ ê íåïîñòèæèìîìó, áîÿñü è ðàäóÿñü îæèäàíèþ íîâûõ îáðàçîâ, ñëîâ, õàðàêòåðîâ, íîâîé êîìïîçèöèè, ñþæåòà. Áóäóùàÿ êíèãà êàæåòñÿ âàì ñîâåðøåíñòâîì.

Îïûòíåéøèé ìàñòåð ñëîâà, Ïàóñòîâñêèé ïðàâ: íàäî íàéòè ñåáÿ è â êàæäîé êíèãå âûëèâàòüñÿ ïîëíîñòüþ, íå æàëåÿ ñåáÿ è íå ñêóïÿñü.

Òîëüêî òàê ñîçäàþòñÿ ÷åñòíûå è ñòðàñòíûå âåùè. Òîëüêî òàê ïèñàòåëü íà÷èíàåò âçâåøèâàòü è öåíèòü ñâîå ñëîâî. Òîëüêî òàê ðîæäàåòñÿ ÷óäî èñêóññòâà, ëèøü òàê ïèñàòåëü ìîæåò ïðèáëèçèòüñÿ êî âñåìó òîìó, ÷òî ñîçäàíî ãåíèåì ïðèðîäû. Âåäü âñå, ÷òî ìû ïèøåì âîîáùå, âñå èñêóññòâî — ýòî ëèøü ïðèáëèæåíèå ê êðàñîòå è ñëîæíîñòè îáúåêòèâíîãî ìèðà, êîòîðîãî íåò ëó÷øå.

Êíèãè Ïàóñòîâñêîãî ñâåæè, ñîëíå÷íû, â íèõ òóãî ñæàòà ïðóæèíà ìîëîäîé ýíåðãèè, îíè èñêðÿòñÿ, îíè âîëíóþò, â íèõ íåò óñòàëîñòè, â íèõ ïî-ïðåæíåìó þæíûé ñîëåíûé çàïàõ ìîðÿ, áëåñê æàðêîãî þæíîãî ïîëäíÿ.



Àëåêñàíäð ÁÅÊ

«ÄÎÊÒÎÐ ÏÀÓÑÒ»



Çàïèñè, ñ êîòîðûìè ÿ ðåøàþñü ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëÿ, îòíîñÿòñÿ ê âåñíå 1960 ãîäà. Íåñêîëüêî íåäåëü ÿ ïðîæèë â ßëòå, â Äîìå òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé, áîê î áîê ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì. È çàâåë òåòðàäü, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè îçàãëàâèë «Ìåñÿö ñ Ïàóñòîâñêèì». Áåç äàëüíèõ ïðåäèñëîâèé äàþ îòðûâêè èç ýòîé òåòðàäè.



* * *

Âðåìÿ îò âðåìåíè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ê ñëîâó, íåòîðîïëèâî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, îí ðàññêàçûâàåò âñÿêèå ñëó÷àè. Ðàññêàç÷èê áîæüåé ìèëîñòüþ. Áîãàò, ùåäð. Íåðåäêî êàæåòñÿ, ÷òî îí ïîâåñòâóåò î êàêîé-òî íåçäåøíåé, óäèâèòåëüíîé çåìëå, íå òîé, íà êîòîðîé ìû æèâåì.



* * *

Íî÷üþ äóë íîðä-îñò. Óòðîì çàãîâîðèëè î ãîðîäå íîðä-îñòîâ — Íîâîðîññèéñêå. È, êîíå÷íî, Ïàóñòîâñêèé ñòàë ðàññêàçûâàòü. Òàì âåòåð ñêàòûâàåòñÿ ñ ãîð, äóåò âîò îòñþäà (íà ëèñòêå áóìàãè ïîÿâëÿåòñÿ ÷åðòåæ — çàëèâ, ãîðîä, ñòðåëêà: íàïðàâëåíèå âåòðà), ïîäíèìàåò ãóñòóþ âîäÿíóþ ïûëü, íåñåò åå â ãîðîä, çàëåïëÿåò ëüäîì äîìà — äâåðè, ñòåêëà, ïå÷íûå òðóáû, — è â äîìàõ ëþäè çàìåðçàþò. À íà ìîñòîâîé íà êàæäîì áóëûæíèêå íàðàñòàþò ñòàëàêòèòû è ïîäíèìàþòñÿ âîò òàêèìè èãëàìè, â ðîñò ÷åëîâåêà.

Áîæå, êàêàÿ ôàíòàñòè÷íàÿ ó íåãî ñòðàíà! È ñàì îí âåðèò, äóìàåòñÿ, âî âñå ýòî. È âîò ÷òî åùå ïîðàçèòåëüíî: òî÷íîñòü è ôàíòàçèÿ ñîåäèíåíû â åãî ðàññêàçàõ.

Îí î÷åíü ìíîãî çíàåò. Çàøåë ñïîð î êàêîì-òî ðàñòåíèè. Îáðàòèëèñü ê Ïàóñòîâñêîìó. Íåìåäëåííî ïîñëåäîâàëà òî÷íàÿ ñïðàâêà è î íàçâàíèè, è î ñâîéñòâàõ, è ò. ä.

Â äðóãîé ðàç:

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ïîñìîòðèòå — ðàñöâåëè òþëüïàíû.

— Íåò, ýòî íå òþëüïàíû. Îíè, ïðàâäà, ïîõîæè, íî ó òþëüïàíîâ äðóãîé ëèñò.

Åãî îïðåäåëåíèÿ ÿðêè, òî÷íû:

— Êèïàðèñû ñåðûå, êàê ñëîíîâàÿ êîæà.



* * *

Íàáëþäàòåëüíîñòü Ïàóñòîâñêîãî. Îí øåë ìåæäó ñòîëèêàìè âïåðåäè ìåíÿ. Íå îãëÿäûâàëñÿ è âñå æå ñêàçàë:

— Âû ñíà÷àëà ïîñìîòðåëè â åå òàðåëêó, à ïîòîì ñ íåé çàãîâîðèëè.

×åðò âîçüìè, êàê æå îí ñóìåë çàìåòèòü? È ýòî ïðè ñòðàøíîé áëèçîðóêîñòè — äåñÿòü äèîïòðèé.

Ó íåãî áëèçîðóêîñòü óâåëè÷èâàåòñÿ è èíîãäà ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî öâåòíûå øàðèêè ïåðåä ãëàçàìè, à êîãäà óñòàåò — ñåðûé êîò ó íîã.



* * *

Ïðèõîäÿ ê çàâòðàêó â ñòîëîâóþ, Ïàóñòîâñêèé çàõâàòûâàåò ïî ïóòè àäðåñîâàííóþ åìó ïî÷òó. Èíîé ðàç ýòî öåëàÿ êèïà — êíèãè, ïèñüìà ÷èòàòåëåé.

Êñòàòè îòìå÷ó, îí êàê-òî ñêàçàë:

— Ó ìåíÿ çàíÿòà ïèñüìàìè öåëàÿ êîìíàòà, ìîæíî áûëî áû ñäåëàòü êíèãó èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ïèñåì.



* * *

Êòî-òî ïðèñëàë åìó äàâíþþ ôîòîãðàôèþ: íåñêîëüêî ïèñàòåëåé â Ìàëååâêå ó áèëüÿðäà. Ðàññìàòðèâàåì âìåñòå. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ãîâîðèò:

— Ïîìíèòå, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ìàëååâêå â 1933 ãîäó? ß ïîñëå òèôà áûë õóäîé (äåéñòâèòåëüíî, íà ôîòîãðàôèè îí ìàëåíüêèé, õóäîé, â êåïî÷êå, — íó ñîâñåì ìàëü÷èê). Ïîìíèòå, áèëüÿðä ñòîÿë íà òåððàñå. Êàê äîæäü, òàê ñóêíî â âîäå. Áüåøü, à îò áîðòà áðûçæåò âîäà.

Ñëóøàþ ñ óëûáêîé. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ áðûçã íå çàïîìíèë. Íî òàêîâ Ïàóñòîâñêèé: áðûçãè óæå äîðèñîâàíû åãî ôàíòàçèåé.



* * *

Ìàíåðà Ïàóñòîâñêîãî-ðàññêàç÷èêà: ñíà÷àëà íåâíÿòíûé, ãëóõîé ãîëîñ, ñëîâ ïî÷òè íå ðàçîáðàòü, ïîòîì îí îæèâëÿåòñÿ, ãëàçà áëåñòÿò ëóêàâî, ñëûøíî ÿñíåé.

Êàê-òî ñêàçàë:

— Òåïåðü ãîâîðþ êîðîòêèìè ôðàçàìè: àñòìà.

Êîãäà ðàññêàçûâàåò, ñðàçó ìîëîäååò.

Êòî-òî çäåñü åãî ñôîòîãðàôèðîâàë. Îí ïîñìîòðåë íà ýòî ôîòî, ïðîèçíåñ:

— Äåä ïàñå÷íèê ÷òî-òî ðàññêàçûâàåò.



* * *

È âìåñòå ñ òåì îí — ãðàæäàíèí ìèðà. Âñåãäà íà åãî ñòîëå «Þìàíèòå». Ýòî äëÿ íåãî âàæíî.

Çäåñü æå, íà ñòîëå Ïàóñòîâñêîãî, îáëèâíîé ãëèíÿíûé áóéâîë. Íàêëîí ãîëîâû — ìîùü. Ýòî íå ïîäàðîê, îí êóïèë ñàì, ïîíðàâèëàñü ýòà âåùèöà. È ðÿäîì ãëèíÿíûé áàðàøåê íà ðàññòàâëåííûõ, ñëîâíî ðàñïîëçàþùèõñÿ íîæêàõ. Áåñïîìîùíîñòü, íåçàùèùåííîñòü è ðÿäîì — ìîùü.



* * *

Åãî ñóòü — çîðêîñòü è âûäóìêà. Íî âûäóìêà ðåàëèñòè÷íà. Îãðîìíîå çíàíèå è íà ýòîé îñíîâå âûäóìêà.

Êëî÷îê ðàçãîâîðà:

Ñåìåí Ãåõò:

— Âîò ÿ ïîéìàë òó ñåêóíäó, êîãäà ê ïðàâäå ïðèáàâëÿåòñÿ âûäóìêà.

ß:

— Òàêàÿ ñåêóíäà áûâàåò è ó Ïàóñòîâñêîãî.

Ïàóñòîâñêèé:

— Äà, áûâàåò. — Ïîìîë÷àâ. — È åñëè óæ ñîðâåøüñÿ, òî íå îñòàíîâèøüñÿ.



* * *

Èíäþê — îäíî èç âûðàæåíèé Ïàóñòîâñêîãî. Ýòî î òåõ, êòî ÷âàíëèâû è ãëóïû, êàê èíäþêè.



* * *

Âå÷åð ïðîâîäîâ «Äîêòîðà Ïàóñòà» (òàêîå ïðîçâàíèå åìó äàë Êàçàêåâè÷). Óñòíàÿ àíêåòà.

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, êàêîå êà÷åñòâî â ÷åëîâåêå âû áîëüøå âñåãî öåíèòå?

— Äåëèêàòíîñòü.

— Òî æå î ïèñàòåëå?

— Âåðíîñòü ñåáå è äåðçîñòü.

— Êàêîå êà÷åñòâî íàõîäèòå ñàìûì îòâðàòèòåëüíûì?

— Èíäþê.

— À ó ïèñàòåëÿ?

— Ïîäëîñòü. Òîðãîâëÿ ñâîèì òàëàíòîì.

— Êàêîé íåäîñòàòîê ñ÷èòàåòå ïðîñòèòåëüíûì?

— ×ðåçìåðíîå âîîáðàæåíèå.

— Íàïóòñòâèå-àôîðèçì ìîëîäîìó ïèñàòåëþ?

— «Îñòàíüñÿ ïðîñò, áåñåäóÿ ñ öàðÿìè. Îñòàíüñÿ ÷åñòåí, ãîâîðÿ ñ òîëïîé».



* * *

Íå íàïðàñíî ÷èòàòåëè âñåõ âîçðàñòîâ òàê ëþáÿò Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî — òîíêîãî, ñèëüíîãî õóäîæíèêà, îáàÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè êîòîðîãî æèâåò çîâ ê áóäóùåìó.



Ñåðãåé ËÜÂÎÂ

ÂÑÒÐÅ×È ÐÀÇÍÛÕ ËÅÒ



Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ïðèâåëî Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî ê òàêîìó ðåøåíèþ, íî âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê â ñâåò âûøëî åãî «×åðíîå ìîðå», îí çàõîòåë ïîáëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîäðîñòêàìè, — ìîæåò áûòü, ñîáèðàëñÿ ïèñàòü äëÿ äåòåé è î äåòÿõ, — è âûáðàë äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî íåîáû÷íûé ïóòü. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñëûõèâàë, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç ïèñàòåëåé, äàæå ïîñâÿòèâøèõ ñåáÿ öåëèêîì äåòñêîé ëèòåðàòóðå, ïðåäïðèíèìàë ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå. Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèé çàäóìàë âçÿòü ñ ñîáîé â ëîäî÷íîå ïëàâàíèå ïî Äåñíå ãðóïïó ìîñêîâñêèõ øêîëüíèêîâ. Ñâîèõ ïèòîìöåâ â ýòî ïëàâàíèå ïîñëàëè ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ Ìîñêîâñêîãî ãîðîäñêîãî Äîìà ïèîíåðîâ è ëèòåðàòóðíûé êðóæîê æóðíàëà «Ïèîíåð».

Ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîïàñòü â ýòî ïóòåøåñòâèå è ìíå. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå õîðîøî çíàë è «Êàðà-Áóãàç», è «Êîëõèäó», è êíèãó ðàññêàçîâ Ïàóñòîâñêîãî, è ìûñëü, ÷òî ìíå ïðåäñòîèò íå ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèì, à ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýêñïåäèöèè ïîä åãî êîìàíäîâàíèåì — ìû ñðàçó ñòàëè íàçûâàòü íàøå ïðåäñòîÿùåå ïóòåøåñòâèå «ýêñïåäèöèåé», — çàñòàâëÿëà ñåðäöå âûñêàêèâàòü èç ãðóäè îò ðàäîñòè.

Âíà÷àëå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â ýòî ïëàâàíèå îòïðàâèòñÿ íåñêîëüêî ïèñàòåëåé, — êðîìå Ïàóñòîâñêîãî, âñå ýòî ïðèäóìàâøåãî, åùå Ôðàåðìàí, Ãàéäàð è Íåêðàñîâ — àâòîð ïîïóëÿðíîé äåòñêîé êíèãè «Ïðèêëþ÷åíèÿ êàïèòàíà Âðóíãåëÿ». Íî Ãàéäàð, íå çíàþ óæ ïî÷åìó, ê áîëüøîìó íàøåìó îãîð÷åíèþ, îò ýòîãî ñðàçó îòêàçàëñÿ. Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèé âûåõàë âïåðåä â Áåæèöó, îòêóäà äîëæíî áûëî íà÷àòüñÿ íàøå ïëàâàíèå, ÷òîáû âñå çàðàíåå ïîäãîòîâèòü, òàê ÷òî ïîíà÷àëó ìû åãî íå âèäåëè. À ìû ïîä ðóêîâîäñòâîì À. Ñ. Íåêðàñîâà õîäèëè ïî ìàãàçèíàì è ñêëàäàì — ïîêóïàëè è ïîëó÷àëè ïàëàòêè, òîïîðû, âåäðà, ôîíàðè, ñàïåðíûå ëîïàòêè, ïðîäóêòû. Ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë ëþáîïûòíóþ ïîäðîáíîñòü: Äîì ïèîíåðîâ ïðåäîñòàâèë äëÿ ýòîé ïîåçäêè êîå-êàêîå òóðèñòñêîå èìóùåñòâî, ðåäàêöèÿ «Ïèîíåð» — íåáîëüøóþ ñóììó äåíåã, íî îñíîâíûå ðàñõîäû íåñëè ïèñàòåëè — èíèöèàòîðû ïóòåøåñòâèÿ. Ðîäèòåëè äåòåé, îòïðàâëÿâøèõñÿ â ïëàâàíèå, íå ïëàòèëè íè÷åãî.

Íàêîíåö ìû ïîãðóçèëèñü â ïîåçä è ïîåõàëè â Áåæèöó. Ñ íàìè èç Ìîñêâû âûåõàëè Ðóâèì Èñàåâè÷ Ôðàåðìàí è Àíäðåé Ñåðãååâè÷ Íåêðàñîâ. Â ïóòè Àíäðåþ Ñåðãååâè÷ó ñòàëî ïëîõî, åìó ïðèøëîñü ñîéòè íà ïåðâîé æå ñòàíöèè, òàê ÷òî ó íàøåé ýêñïåäèöèè îñòàëîñü äâà âçðîñëûõ ðóêîâîäèòåëÿ — Ïàóñòîâñêèé è Ôðàåðìàí.

Ìû òàê íàáåãàëèñü â Ìîñêâå ïåðåä îòúåçäîì, òàê íàâîëíîâàëèñü, ÷òî â ïîåçäå ïðîñïàëè ïî÷òè âñþ äîðîãó.

Âå÷åðîì íà ïåððîíå ìàëåíüêîé ñòàíöèè Áåæèöû íàñ âñòðåòèë íåâûñîêèé ñóòóëûé ÷åëîâåê.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë îí. — Èäåìòå íà âîäíóþ ñòàíöèþ. Íî÷åâàòü áóäåì òàì.

Ýòî áûë Ïàóñòîâñêèé, êîòîðîãî ÿ óâèäåë òîãäà ïåðâûé ðàç â æèçíè.

È ìû, íàãðóçèâøèñü äîâîëüíî òÿæåëûì ïîõîäíûì èìóùåñòâîì, ïîøëè çà íèì.

Íà íî÷ü ìû óñòðîèëèñü íà âîäíîé ñòàíöèè, â ëåãêîé äîùàòîé ïðèñòðîéêå. Óòðîì ïî ïîòîëêó ïîáåæàëà ñîëíå÷íàÿ ðÿáü — îòðàæåíèå îò ðåêè, êîòîðàÿ áûëà ñîâñåì ðÿäîì. Íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû óæå ïëûâåì ïî Äåñíå. Õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå îòïðàâèòüñÿ â ïóòü è êàê ìîæíî ñêîðåå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì: âñòðå÷à íà ñòàíöèè åùå íå áûëà çíàêîìñòâîì. Ôðàåðìàíà ìû óæå çíàëè ïî ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè, îäíîé èç ãðóïï êîòîðîé îí ðóêîâîäèë. Ìû âñå, êðîìå îäíîãî, êîòîðûé áûë ôîòîëþáèòåëåì, ïèñàëè ñòèõè èëè ðàññêàçû, ïðèâûêëè ê ðàáîòå ëèòåðàòóðíûõ êðóæêîâ è ñòóäèé, è çíàêîìñòâî ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì íàì ïðåäñòàâëÿëîñü òàê: îí ñåé÷àñ æå ïîñëå çàâòðàêà ñïðîñèò êàæäîãî èç íàñ, ÷òî îí ïèøåò, ñêàæåò, ÷òîáû òîò ÷òî-íèáóäü ïðî÷èòàë, à ïîòîì íà÷íåòñÿ ðàçãîâîð î íàïèñàííîì — è âñå ïóòåøåñòâèå áóäåò ïîõîæå íà çàíÿòèå ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà. Äíåì ìû áóäåì ïëûòü ïî ðåêå, à âå÷åðîì, ó êîñòðà, ÷èòàòü Ïàóñòîâñêîìó è Ôðàåðìàíó òî, ÷òî íàïèñàëè, è îáñòîÿòåëüíî áåñåäîâàòü î íàïèñàííîì.

Íî âñå îáåðíóëîñü ñîâñåì èíà÷å. Åäâà ìû ïîçàâòðàêàëè, îí âûâåë íàñ íà áåðåã Äåñíû, î÷åíü áûñòðîé îêîëî Áåæèöû, âåëåë íàì ðàçäåòüñÿ è ñêàçàë, ÷òî ñåé÷àñ ìû ïåðåïëûâåì íà îñòðîâ è îáðàòíî, — íàì ïðåäñòîèò ïóòåøåñòâèå ïî ðåêå, è îí äîëæåí óáåäèòüñÿ, ÷òî ìû óìååì ïëàâàòü. Ëåçòü â âîäó, êîòîðàÿ êàçàëàñü â ýòîò óòðåííèé ÷àñ î÷åíü õîëîäíîé, íå õîòåëîñü, íî íå îòêàçûâàòüñÿ æå!

Êîãäà ìû âûäåðæàëè íåîæèäàííûé ýêçàìåí, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîâåë íàñ íà äâîð ëîäî÷íîé ñòàíöèè. Çäåñü ëåæàëè îãðîìíûå ïëîñêîäîíêè, çàãîòîâëåííûå äëÿ íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ. Ëîäî÷íûé ìàñòåð ñìîëèë îäíó èç íèõ. Ïàóñòîâñêèé âçÿë êâà÷ è áàíêó ñî ñìîëîé è ìîë÷à íà÷àë ñìîëèòü äðóãóþ. Ðàçãîâîðà î íàøèõ ñòèõàõ è ðàññêàçàõ îïÿòü íå ïîëó÷èëîñü! Ìû òîæå ñòàëè, êàê óìåëè, ñìîëèòü ëîäêè. Ïîòîì áûë îáåä. À ïîñëå îáåäà, êîãäà ìû òâåðäî ðàññ÷èòûâàëè íà íà÷àëî ëèòåðàòóðíîãî çíàêîìñòâà, íàäî áûëî ðàçáèðàòü è óêëàäûâàòü ïîõîäíîå èìóùåñòâî. Äåë õâàòèëî äî âå÷åðà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü íàø ôëàãìàí — òàêèì íàì âèäåëñÿ Ïàóñòîâñêèé — âåëåë îïðîáîâàòü ëîäêè íà âîäå. Ìû îòâàëèëè îò áåðåãà è ïîøëè âíèç ïî òå÷åíèþ. Ëîäêè øëè õîðîøî íåäîëãî. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè óæàñíî òåêóò. Â íèõ íàáðàëîñü ñòîëüêî âîäû, ÷òî ïðèøëîñü ïðè÷àëèòü ê áåðåãó è òàùèòü ëîäêè îáðàòíî äî âîäíîé ñòàíöèè ïðîòèâ òå÷åíèÿ áå÷åâîé. Ëîäî÷íûé ìàñòåð ñêîíôóæåííî îïðàâäûâàëñÿ:

— Íå îáâûêëè îíè íà âîäå. Âñÿêîìó ïðåäìåòó íóæíà ê ñâîåìó äåëó ïðèâû÷êà.

Íî æäàòü, ïîêà ëîäêè ïðèîáðåòóò ýòó ïðèâû÷êó, ìû íå ìîãëè, à ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ íå áûëà ïðèñïîñîáëåíà äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü íà íåé äîëãî. Íàøè âçðîñëûå ðóêîâîäèòåëè ïîñîâåùàëèñü è îáúÿâèëè íàì, ÷òî ñòàðò íàøåé ýêñïåäèöèè îòëîæåí íå áóäåò. Âìåñòî ïëîñêîäîíîê ëîäî÷íàÿ ñòàíöèÿ Áåæèöû îäîëæèò íàì ïÿòü áîëüøèõ ïðîãóëî÷íûõ ëîäîê-òðåõïàðîê. Â êàæäîé ëîäêå ïîïëûâóò òðè ÷åëîâåêà: îäèí áóäåò ãðåñòè, âòîðîé — ñèäåòü íà ðóëå, òðåòèé — îòäûõàòü.

Íà êîðìå êàæäîé ëîäêè ìû ïîäíÿëè êðàñíûå óçêèå òðåóãîëüíèêè ôëàãîâ, à íà ôëàãìàíñêîé — ãîëóáîé, ñ èíèöèàëàìè Ïàóñòîâñêîãî. È Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë, ÷òî ïî òðàäèöèè âñåõ ôëîòîâ ìèðà ìû áóäåì òåïåðü ïîäíèìàòü ýòè ôëàãè êàæäîå óòðî è îïóñêàòü âå÷åðîì, ïîñëå çàõîäà ñîëíöà.

Ýòèì è ìíîãèì äðóãèì ïðàâèëàì ïëàâàíèÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îáó÷àë íàñ êàê-òî íåçàìåòíî. Ñòàðøåãî èç íàñ îí íàçíà÷èë áîöìàíîì, è áîöìàí ðàñïðåäåëÿë íàñ íà âàõòû.

Îò Áåæèöû äî Áðÿíñêà (ïî âîäå êèëîìåòðîâ äåñÿòü) íàñ íà áàéäàðêàõ ïðîâîæàëè áåæèöêèå ïèîíåðû. Êðîìå òîãî, ñ íàìè ïëûë èíòåðåñíûé ÷åëîâåê — îïåðàòîð ñòóäèè äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ñïåöèàëüíî ïðèì÷àâøèéñÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ â Áåæèöó. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå çàïîìíèë åãî ôàìèëèþ. Îí ñíèìàë íàøå òîðæåñòâåííîå îòïëûòèå, ôëîòèëèþ ñîïðîâîæäàâøèõ íàñ áàéäàðîê, Ïàóñòîâñêîãî íà ôëàãìàíñêîé ëîäêå, Ôðàåðìàíà íà äðóãîé. Íåêîòîðûå çíàêîìûå âèäåëè ïîòîì êèíîæóðíàë ñ ýòèìè êàäðàìè. Âåðîÿòíî, â àðõèâå êèíîôîòîäîêóìåíòîâ ýòà ïëåíêà ñîõðàíèëàñü...

Íà ïåðâîì ïðèâàëå Ïàóñòîâñêèé ðàçãîâîðèëñÿ ñ êèíîîïåðàòîðîì. ß íå ìîãó ñåé÷àñ îáúÿñíèòü, â ÷åì áûë ñåêðåò Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, íî íå ðàç ïîòîì âî âðåìÿ ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ ÿ çàìå÷àë — ñàìûå ðàçíûå ëþäè îõîòíî ðàññêàçûâàëè åìó î ñåáå, õîòÿ îí âðîäå áû ñîâñåì íå âûñïðàøèâàë èõ, êàê âûñïðàøèâàåò ëèòåðàòîð, èìåþùèé ãàçåòíûé îïûò è ïðèâûêøèé áðàòü èíòåðâüþ. Ïðîñòî î÷åíü âíèìàòåëüíî ñëóøàë. Òàê âîò, îïåðàòîð ðàññêàçàë, êàê ñíèìàë íà ìàíåâðàõ âûáðîñêó ïàðàøþòíîãî äåñàíòà.

Ïîñëå Áðÿíñêà íàñ ïîêèíóëè ñîïðîâîæäàâøèå íàñ áàéäàðêè, ïîòîì â êàêîé-òî ïðèáðåæíîé äåðåâíå ñîøåë è êèíîîïåðàòîð, çàáðàâ íàøè ïèñüìà â Ìîñêâó. À ìû ïðîäîëæàëè ïóòü. Áûëî ðåøåíî, ÷òî â ïåðâûé äåíü ìû äîëæíû ïðîéòè êèëîìåòðîâ äâàäöàòü.

Âíèç ïî òå÷åíèþ ýòî â îáùåì íå òàê óæ ìíîãî. Íî ìû åùå áûëè ñîâñåì íå âòÿíóòû â ãðåáëþ, ëîäêè ó íàñ áûëè áîëüøèå, âåñëà òÿæåëûå... Ïåðâàÿ íî÷ü íà ðåêå, àâãóñòîâñêàÿ, òåìíàÿ, áåçëóííàÿ, áåççâåçäíàÿ, ñâàëèëàñü íà íàñ íåîæèäàííî. Ôëàãìàíñêàÿ ëîäêà ïîâåðíóëà ê áåðåãó. À âñëåä çà íåé è ÷åòûðå îñòàëüíûõ. Çà äåíü ñïîðîâ, ïðîâîäîâ, îòïëûòèÿ è ãðåáëè ìû òàê óñòàëè, ÷òî åäâà âûøëè íà áåðåã, ñðàçó ïîâàëèëèñü íà ñóõîé, åùå íå ñîâñåì îñòûâøèé ïåñîê.

Ó íàñ áûëè ñ ñîáîé õîðîøèå ïàëàòêè, íî êîãäà áîöìàí ïðèêàçàë èõ ñòàâèòü, îêàçàëîñü, ÷òî íèêòî èç íàñ çàðàíåå íå ïîçàáîòèëñÿ î êîëüÿõ è êîëûøêàõ äëÿ ïàëàòîê, è ïåðâóþ íî÷ü ìû ïðîâåëè òàê: äâå ïàëàòêè ïîäñòåëèëè, à äâóìÿ íàêðûëèñü. Òàê ÷òî è â ýòîò âå÷åð òîæå áûëî íå äî ðàçãîâîðîâ î ëèòåðàòóðå. Äà è â ñëåäóþùèå äíè íà íèõ íå õâàòàëî íè ñèë, íè âðåìåíè. Âåñü äåíü ìû ãðåáëè, à êîãäà ïðè÷àëèâàëè ê áåðåãó, íóæíî áûëî ñòàâèòü ïàëàòêè, âûíîñèòü íà áåðåã ïðîäóêòû, ñîáèðàòü õâîðîñò, ãîòîâèòü óæèí, çàïðàâëÿòü ôîíàðè. Ó÷àñòíèêè ýêñïåäèöèè áûëè ãîðîäñêèìè ðåáÿòàìè, è áîëüøèíñòâî ïåðâûé ðàç â æèçíè îêàçàëèñü â òàêîì ïîõîäå. Ìû î÷åíü ìíîãîãî íå óìåëè.

Íå óìåëè, íàïðèìåð, ãîòîâèòü íà êîñòðå. Êîãäà íàä îãíåì âèñèò îãðîìíûé àðòåëüíûé ÷àéíèê, êîòåë ñ ñóïîì äà êîòåë ñ êàøåé, íå òàê-òî ïðîñòî ïîìåøàòü â ýòèõ êîòëàõ èëè ñíÿòü ñ îòêðûòîãî îãíÿ òÿæåëóþ ïîñóäó. Òóò íóæíî ïðèëàæèâàòü öåëóþ ñèñòåìó êîñòðîâûõ ïîäâåñîê, ÷òîáû êàæäóþ ïîñóäó ìîæíî áûëî ñíÿòü, íå òðåâîæà äðóãóþ.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óäèâëÿëñÿ, ÷òî â ïèîíåðñêèõ ëàãåðÿõ íàñ íå îáó÷èëè ýòîé íåõèòðîé íàóêå, è òåðïåëèâî ïîêàçûâàë, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

Îäèí èç íàñ çàñòàâèë Ïàóñòîâñêîãî ñìåÿòüñÿ äî ñëåç. Ýòîò ìàëü÷èê ïîäáåæàë ê ïàëàòêå Ïàóñòîâñêîãî ñ ãðîìêèì êðèêîì:

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ÷òî ñ âîäîé? Îíà ñòðàííàÿ êàêàÿ-òî!

Ïàóñòîâñêèé ïîäîøåë ê êîñòðó, íà êîòîðîì âèñåë êîòåë ñ âîäîé, è ðàñõîõîòàëñÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî ìàëü÷èê íèêîãäà ïðåæäå íå âèäåë, êàê êëþ÷îì êèøèò âîäà â îòêðûòîé ïîñóäå. È íåóìåëîñòü áîëüøèíñòâà, à îñîáåííî èçáàëîâàííîñòü òåõ, êîìó êàçàëîñü, ÷òî îáî âñåì äîëæíû çàáîòèòüñÿ âçðîñëûå, êîòîðûå «çà íàñ îòâå÷àþò», âûçûâàëè ó Ïàóñòîâñêîãî âíà÷àëå íåäîóìåíèå, à ïîòîì äîñàäó. Îí çàïîìíèëñÿ ìíå â ïåðâóþ íåäåëþ ïëàâàíèÿ, êîãäà âñå åùå íå ïðèòåðëîñü è íå ïðèëàäèëîñü, ìîë÷àëèâûì è õìóðûì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, óïðåêàë îí òåõ, êòî îòëûíèâàë îò îáùåé ðàáîòû, ðåçêî è æåñòêî.

Íå çíàþ óæ, êàêèì åìó ïðåäñòàâëÿëîñü ýòî ïëàâàíèå â Ìîñêâå, íî îêàçàëîñü, ÷òî áûòü ôëàãìàíîì ýêñïåäèöèè èç ïÿòè ëîäîê ñî øêîëüíèêàìè êóäà ñëîæíåå, ÷åì îí, âèäíî, ïðåäïîëàãàë. È Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå óìåë ñêðûòü îò íàñ, ÷òî íàñòðîåíèå ó íåãî íåâàæíîå. Ìû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ñòàðàâøèõñÿ èçî âñåõ ñèë, ÷òîáû âñå áûëî êàê ìîæíî ëó÷øå, äàæå ñîâåùàëèñü ïîòèõîíüêó, ÷òî ñäåëàòü, ÷òîáû Ïàóñòîâñêèé ïåðåìåíèë ñâîå ìíåíèå î íàøåé êîìàíäå. È áûëî ðåøåíî: íå äîæèäàòüñÿ, ïîêà îí ïîäñêàæåò, ÷òî íóæíî äåëàòü, èëè ÷åðåç áîöìàíà ïåðåäàñò ïðèêàç, à äåëàòü âñå, ÷òî íóæíî, íå ñ÷èòàÿñü, ÷üÿ î÷åðåäü, è íå áîÿñü ñäåëàòü áîëüøå, ÷åì äðóãèå. Òÿíóòüñÿ, ÷òîáû âûïîëíèòü ýòî ðåøåíèå, ïðèõîäèëîñü èçî âñåõ ñèë, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå ñðàçó, íî ïîñòåïåííî Ïàóñòîâñêèé ðàñïîëîæèëñÿ ê òåì èç íàñ, êòî òîæå ìíîãîãî íå óìåë, íî ïî êðàéíåé ìåðå èçî âñåõ ñèë ñòàðàëñÿ.

À ìîæåò áûòü, íåâàæíîå íàñòðîåíèå áûëî ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ïîíà÷àëó ïîòîìó, ÷òî ðåøèòåëüíî íå ñáûëàñü íàäåæäà íà ëþáèìóþ èì è Ôðàåðìàíîì ðûáíóþ ëîâëþ.

Çà äâå íåäåëè ìû íè ðàçó íå ñìîãëè ñâàðèòü óõè. Ìåñòíûå æèòåëè îáúÿñíÿëè ýòî òåì, ÷òî â âåðõîâüÿõ èäóò ñèëüíûå äîæäè, âîäà â Äåñíå ñòàëà ìóòíîé è ðûáà íå âèäèò ïðèìàíêó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âûñêàçûâàë äðóãîå ïðåäïîëîæåíèå. Âñå äåëî â òîì, ÷òî ìû íå óìåëè óñòðàèâàòüñÿ íà áèâàêå òèõî. Ìû ãðîìêî ïåðåêëèêàëèñü, êîãäà ñòàâèëè ïàëàòêè, áåãàëè ïî áåðåãó, ìàõàëè ðóêàìè. À ðûáà ýòîãî íå ëþáèò. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ýòîãî òîæå íå ëþáèë. Ìû îáåùàëè, ÷òî äå áóäåì øóìåòü, íî íå óìåëè âûïîëíèòü ñâîå îáåùàíèå. Ìû åùå íå óìåëè òîãäà ñëóøàòü ðåêó è ëåñ, ìû åùå íå ïîíèìàëè, ÷òî óìåíèå ñëóøàòü íà÷èíàåòñÿ ñ óìåíèÿ ìîë÷àòü. Íî âñå-òàêè íåêîòîðûå èç íàñ ê êîíöó ïóòåøåñòâèÿ ýòîìó óìåíèþ ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íàó÷èëèñü. Åùå îí íàó÷èë íàñ îáðàùàòü âíèìàíèå íà ïðèìåòû ïîãîäû.

Îí «ðàçãîâîðèë» îäíàæäû ñòàðîãî ïàðîìùèêà, è òîò ïåðå÷èñëèë íàì ãëàâíåéøèå ïðèìåòû. Íóæíî çàìåòèòü, êàêàÿ ðîñà áûëà âå÷åðîì. Êàê âåë ñåáÿ âåòåð. Óñèëèâàëñÿ ëè îí íàêàíóíå ê âå÷åðó. Èëè, ìîæåò áûòü, ñëàáåë. È êàêîãî öâåòà áûëà çàðÿ. È êàê ñàäèëîñü ñîëíöå — â òó÷êó èëè â áåëîå îáëàêî. Êàê ëåòàëè íàä ðåêîé ëàñòî÷êè. Êàê âåëè ñåáÿ ëÿãóøêè. Ñèäåë ëè ïàóê â ïàóòèíå ñîííî è ëåíèâî èëè ñóåòèëñÿ, ñòðîÿ ñâîé äîì è ïîäñòåðåãàÿ ìóõó. È Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îáúÿñíèë, ÷òî åñëè äíåì áûëî æàðêî, à íî÷üþ õîëîäíî, åñëè âåòåð äíåì ñòàë ñèëüíåå, à ê íî÷è ñòèõ, åñëè äíåì íåáî áûëî òåìíîñèíèì è êàçàëîñü âûñîêèì, åñëè çàðÿ áûëà çîëîòèñòîé èëè ðîçîâîé, åñëè ñîëíöå ñàäèëîñü íà ÷èñòîì íåáå, åñëè äûì èç òðóá ïîäíèìàëñÿ ñòîëáîì, åñëè ñòðèæè è ëàñòî÷êè ëåòàëè âûñîêî, òî çàâòðà áóäåò õîðîøàÿ ïîãîäà.

Íî åñëè ê âå÷åðó îáëàêà çàâîëîêëè âñå íåáî, åñëè ìóðàâüè ñïðÿòàëèñü â ìóðàâåéíèê, åñëè âåòåð óñèëèëñÿ ê íî÷è, åñëè ëÿãóøêè âûëåçëè èç áîëîòà, åñëè ñîëü ñòàëà âëàæíîé, åñëè ñòðèæè è ëàñòî÷êè ëåòàþò íàä ñàìîé çåìëåé, åñëè êëåâåð ñêëàäûâàåò ëèñòî÷êè, åñëè çÿáëèêè ãðîìêî ïîþò ñ óòðà, åñëè ìóõè îñîáåííî íàäîåäëèâû, à ïàóêè ñòàëè âÿëûìè, åñëè ñîëíöå ñåëî â òó÷àõ, ýòî ê äîæäþ.

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åìó äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå âåñü ýòîò ñïèñîê ïðèìåò.

Îäíàæäû íà ïðèâàëå ó íàñ âñå-òàêè ñîñòîÿëñÿ ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå, êîòîðîãî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ äî ïîðû äî âðåìåíè, êàê ìíå êàæåòñÿ, èçáåãàë. Îí õîðîøî îòíîñèëñÿ ê îäíîìó èç íàñ — Æåíå Ðàçèêîâó, êîòîðûé è ãðåá îòëè÷íî, è ïàëàòêè ñòàâèë áûñòðî, è ïåðâûì áðàëñÿ çà âñÿêóþ ðàáîòó, êîòîðîé áûëî ìíîãî â ïëàâàíèè. (Ìíîãî ëåò è äàæå äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, âñåãäà, êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåïðåìåííî äîáðûì ñëîâîì âñïîìèíàë Æåíþ, êîòîðûé ïîãèá íà ôðîíòå á íà÷àëå âîéíû.)

Êàê-òî íà ïðèâàëå Æåíÿ ïðî÷èòàë ïåñíþ Áàãðèöêîãî «×åòûðå âåòðà». Ìû ñïðîñèëè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ëþáèò ëè îí Áàãðèöêîãî. Ìû åãî ñïðàøèâàëè î ñòèõàõ, à îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñàìîì Áàãðèöêîì. ß íå âñå çàïîìíèë, ÷òî îí ðàññêàçûâàë íàì òîãäà; òî÷íåå ñêàçàòü, ÿ óæå íå ìîãó îòäåëèòü, ÷òî óñëûøàë îò íåãî î Áàãðèöêîì òîãäà, à ÷òî ïðî÷èòàë ïðî Áàãðèöêîãî ïîòîì â åãî êíèãàõ, è ÿ ðàññêàæó òîëüêî î òîì, ÷åãî íå ìîãó ñïóòàòü ñ ïðî÷èòàííûì ïîçäíåå, íå ìîãó ñïóòàòü ïîòîìó, ÷òî ñðàçó âñëåä çà ýòèì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óñòðîèë íàì ýêçàìåí. Îí ñêàçàë, ÷òî Áàãðèöêèé òåðïåòü íå ìîã, êîãäà â ñòèõàõ ãîâîðÿò «ïòèöû», èëè «äåðåâüÿ», èëè «òðàâû». Ïîýò è ïèñàòåëü êàæäîå äåðåâî, êàæäóþ ïòèöó äîëæíû çíàòü «â ëèöî» è ïî èìåíè. È òóò-òî íàì è áûë óñòðîåí ýêçàìåí.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîêàçûâàë òî íà îäèí êóñò, òî íà äðóãîé, ñðûâàë òî îäíó òðàâó, òî äðóãóþ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêòî èç íàñ íå çíàåò, êàê íàçûâàåòñÿ ðàñòåíèå ñ ìàëèíîâûìè ñîöâåòèÿìè ó áåðåãà çàâîäè, ìû íå ðàçëè÷àëè ïî âèäó è íå çíàëè ïî èìåíè íè ñòðåëîëèñò, íè äèêóþ ðÿáèíêó-ïèæìó, íè îêîïíèê, íè êðåñòîâíèê. Äàæå îïàñíîå ðàñòåíèå — ÿäîâèòûé âåõ — áûëî íàì íåèçâåñòíî. Ïî÷òè âñå äåðåâüÿ áûëè äëÿ íàñ, ãîðîäñêèõ ðåáÿò, ïðîñòî «äåðåâüÿìè», âñå êóñòû — ïðîñòî «êóñòàìè», âñå öâåòû — ïðîñòî «öâåòàìè».

— Êàê æå âû áóäåòå ïèñàòü ñòèõè è ðàññêàçû? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Ýòî íàäî çíàòü!

Çàïîìíèëñÿ ìíå îäèí ïðèâàë. Íàøà êèëüâàòåðíàÿ êîëîííà èç ïÿòè ëîäîê ñ ôëàãàìè íà êîðìàõ, îñîáåííî ãîëóáîé ôëàã Ïàóñòîâñêîãî, ïðèâëåêàëè âíèìàíèå ïðèáðåæíûõ æèòåëåé, è ïî áåðåãó òî âñëåä çà íàìè, òî îïåðåæàÿ íàñ øëà êàêàÿ-òî ìîëâà. Îäíàæäû íàñ äîãíàëà ìîòîðêà, èç íåå âûøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê è ñïðîñèë ó äåæóðíîãî, âàðèâøåãî ÷òî-òî íà êîñòðå: «Êòî ó âàñ ãëàâíûé?» Åìó ïîêàçàëè íà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ñèäåâøåãî ïîîäàëü ñ óäî÷êîé (îí âñå åùå íå ïîòåðÿë íàäåæäû ÷òî-íèáóäü ïîéìàòü). ×åëîâåê, ïðèåõàâøèé íà ìîòîðêå, ïîäîøåë ê Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ Ðóâèì Èñàåâè÷, è ìåæäó íèìè çàâÿçàëñÿ äîëãèé ðàçãîâîð. Êîãäà íåçíàêîìåö óøåë, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçàë íàì, ÷òî ýòî áàêåíùèê, ÷òî ó íåãî ñëó÷èëàñü áåäà, ÷òî ñ íèì íåñïðàâåäëèâî îáîøëèñü ìåñòíûå âëàñòè è îí, óñëûøàâ, ÷òî ïî Äåñíå ïëûâóò ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè ïîä ãîëóáûì è êðàñíûì ôëàãàìè, ðåøèë äîãíàòü íàñ è ïîñîâåòîâàòüñÿ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ è Ðóâèì Èñàåâè÷ ðàçãîâàðèâàëè ñ íèì äîëãî, à ïîòîì ïîìîãëè åìó ñîñòàâèòü ïèñüìî, êàæåòñÿ, â îáëèñïîëêîì è â ðåäàêöèþ ãàçåòû, ê êîòîðîìó ñäåëàëè ïðèïèñêó îò ñåáÿ.

Ïëûëè ìû ïî Äåñíå íåäåëè äâå. Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ ðåêà î÷åíü ïåòëÿëà. Êóïîë îäíîé öåðêîâíîé êîëîêîëüíè ìû âèäåëè ãî ïåðåä ñîáîé, òî ñáîêó, òî ñçàäè. Êàçàëîñü, âîò-âîò äîïëûâåì äî äåðåâíè, ðÿäîì ñ êîòîðîé ðåøåíî ñòàòü íà ïðèâàë, à äåðåâíÿ òî ïîÿâèòñÿ ïåðåä íàìè íà õîëìèñòîì ïðàâîì áåðåãó, òî âíîâü ñêðîåòñÿ çà èçëó÷èíîé — ñëîâíî äðàçíèò.

Íàì ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïåðåòàñêèâàòü íàøè ãðóæåíûå ëîäêè ÷åðåç íàïëûâíûå ìîñòû. Ëèøü èíîãäà èõ äëÿ íàñ ðàçâîäèëè.

Ìû ïðîïëûëè ïî Äåñíå îò Áåæèöû äî Òðóá÷åâñêà. Ñî âñåìè ðå÷íûìè ïîâîðîòàìè ýòî áóäåò, âåðíî, êèëîìåòðîâ ñòî ïÿòüäåñÿò. Äëÿ íàñ ýòî áûëî îãðîìíîå ïóòåøåñòâèå. Äåñíà áûëà ïëåíèòåëüíî êðàñèâà Âûñîêèé è êðóòîé ïðàâûé áåðåã, ÿðû è ìåëîâûå îáðûâû — èõ òóò íàçûâàëè «ëáàìè», è îíè áûëè äåéñòâèòåëüíî ïîõîæè íà ëáû. Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íà ýòî ñëîâî íàøå âíèìàíèå òîæå îáðàòèë Ïàóñòîâñêèé. Ãóñòûå çàðîñëè òàëüíèêà íà íèçêîì ëåâîì áåðåãó, — îäíàæäû ìû îñòàíàâëèâàëèñü íà íî÷ëåã îêîëî òàêèõ çàðîñëåé. ×åðíàÿ îëüõà è ëèïà òàì, ãäå áåðåã îòñòóïàåò, à ê âîäå ïîäõîäÿò íèçêèå ìî÷àæèíû. Òàê íàçûâàþòñÿ ïðèáðåæíûå çàáîëî÷åííûå ìåñòà. Îãðîìíûå äóáû ñðåäè çàëèâíûõ ëóãîâ. Áåëûå êóâøèíêè è æåëòûå êóáûøêè â çàâîäÿõ.

Ìû óçíàëè, ÷òî òàêîå ñòðåæåíü ðåêè è êàê, èäÿ â êèëüâàòåðå çà ôëàãìàíñêîé ëîäêîé, äåðæàòüñÿ ñòðåæíÿ, ÷òîáû òå÷åíèå ïîìîãàëî ãðåñòè. È êàê ïî ñòîÿ÷åé âîëíå ðàñïîçíàòü â âîäå êàìåíü-îäèíåö, ÷òîáû íå ñòóêíóòü î íåãî ëîäêó. È ÷åì êîð÷à îòëè÷àåòñÿ îò òåïëÿêà, è ïî÷åìó ëó÷øå èçáåãàòü è òîãî è äðóãîãî. Ñ ðàññâåòà è äî çàêàòà âèäåëè ìû ðåêó, íåáî, ëåñ, à ïîòîì ó âå÷åðíåãî êîñòðà ñëóøàëè íî÷íûå ãîëîñà â ëåñó è íà ðåêå: âîò îáâàëèëñÿ êóñîê ïîäìûòîãî áåðåãà, âîò çàáèëà ðûáà, êîòîðàÿ äíåì òàê è íå èäåò íà óäî÷êó, âîò ñòðàøíî çàóõàë ôèëèí.

Ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ âàæíûõ óðîêîâ, êîòîðûé ÿ ïîëó÷èë â æèçíè, — óðîê äâóõíåäåëüíîé æèçíè ïîä îòêðûòûì íåáîì, óðîê ðåêè è ëåñà. È Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ìû óñâîèëè ýòîò óðîê êàê ìîæíî ïîëíåå. Îí áûë êîíå÷íî æå âàæíåå ëþáûõ ðàçãîâîðîâ î íàøèõ ñòèõàõ è ðàññêàçàõ. Íî ìû òîãäà íå ïîíèìàëè ýòîãî è âñå æäàëè, æäàëè, æäàëè, êîãäà æå, íàêîíåö, ñîñòîèòñÿ òîò ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð, íà êîòîðûé ìû òàê íàäåÿëèñü ñ ñàìîãî íà÷àëà íàøåãî ïëàâàíèÿ.

È òóò Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ åùå ðàç ðàññåðäèëñÿ íà íàñ. Íå íà âñåõ. Íà îäíîãî. Íî ñâîè ñëîâà îí îáðàòèë êî âñåì íàì. Ìû âçÿëè ñ ñîáîé õëåá — ÷åðíûå áóõàíêè è áåëûå áóëêè. Çà íåñêîëüêî äíåé ïóòè õëåá çà÷åðñòâåë, íî ê êàæäîé ñòîÿíêå ìû ïðèïëûâàëè òàêèìè ãîëîäíûìè, ÷òî îí è ÷åðñòâûé êàçàëñÿ íàì âêóñíûì.

Íà îäíîé ñòîÿíêå äåæóðíûå ïî êóõíå ðàçäåëèëèñü. Îäèí îñòàëñÿ ãîòîâèòü êàøó ïî ðåöåïòó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à — ãðå÷íåâóþ êàøó, â êîòîðóþ äîáàâëÿþò ïåðåæàðåííûé íà ñêîâîðîäå ëóê ñ ñàëîì, — à äâà äðóãèõ ïîøëè â ñîñåäíþþ äåðåâíþ ñ âåäðîì äëÿ ìîëîêà è ìåøêîì äëÿ õëåáà. Â äåðåâíå îíè íåìíîãî çàäåðæàëèñü è ïðèøëè íà íàø áèâàê, êîãäà ìû óæå íà÷àëè îáåäàòü. Äåæóðíûé ñòàë íàðåçàòü êàðàâàé äåðåâåíñêîãî õëåáà, è íîæ òàê âõîäèë â õðóñòÿùóþ êîðêó, êàðàâàé òàê äûøàë ïîä íîæîì, ÷òî ñòàëî âèäíî — õëåá ñåé÷àñ èç ïå÷è, âåðíî, åùå òåïëûé. È ïàõíóë êàðàâàé òàê, êàê ìîæåò ïàõíóòü òîëüêî ñâåæèé äåðåâåíñêèé õëåá. È òîãäà îäèí èç íàñ áðîñèë íà çåìëþ íåäîåäåííóþ ÷åðñòâóþ áóëêó.

Ïàóñòîâñêèé ïîñìîòðåë íà òîãî, êòî áðîñèë áóëêó. Ïåðåâåë ãëàçà íà íåäîåäåííóþ áóëêó, áðîøåííóþ íà çåìëþ. Ïîñìîòðåë íà íàñ. Ó êîñòðà ñòàëî î÷åíü òèõî.

Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, íå ìíîãî, íî ýòî áûëè ñóðîâûå ñëîâà. Îí ðàññêàçàë íàì î íàðîäíîì îáû÷àå — ïîäíèìàòü è öåëîâàòü îáðîíåííûé ñëó÷àéíî õëåá. È î íàðîäíîì ïîâåðüå: åñëè êòî-íèáóäü áðîñàåò íåäîåäåííûé õëåá, åãî áëèçêèé â ýòî âðåìÿ ñòðàäàåò ãäå-òî îò ãîëîäà.

Ìû âîâñå íå áûëè èçáàëîâàííûìè. Ãîäû íàøåãî äåòñòâà áûëè ðàçíûìè è íåêîòîðûå èç íèõ î÷åíü òðóäíûìè. Ìû åùå õîðîøî ïîìíèëè âðåìåíà õëåáíûõ êàðòî÷åê. È âñå-òàêè ìû åùå ìíîãîãî íå ïîíèìàëè. À Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óïîðíî âñå íå õîòåë è íå õîòåë ãîâîðèòü ñ íàìè î ëèòåðàòóðå, ïîêà ìû íå ïîéìåì íåêîòîðûõ ïðîñòûõ è âàæíûõ âåùåé. Äâå íåäåëè ïëàâàíèÿ ïîä åãî êîìàíäîé áûëè ñîâñåì íå èäèëëè÷åñêîé ïðîãóëêîé, íå êàðòèííîé òóðèñòñêîé ðîìàíòèêîé, à ïðåêðàñíûì è òðóäíûì óðîêîì íðàâñòâåííîãî âîñïèòàíèÿ.

...Ìû ñïåøèëè ê Íàâëå — åñòü ó Äåñíû òàêîé ëåâûé ïðèòîê. Íàì ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî íà Äåñíå ìû óæå âñå çíàåì, à Íàâëÿ îòêðîåò íàì ÷òî-òî íåèçâåäàííîå. À Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîëàãàëñÿ íà ñëîâà ìåñòíûõ æèòåëåé, ÷òî â Íàâëå ðûáà áóäåò ëîâèòüñÿ íåïðåìåííî. Îí íèêàê íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òàê íè÷åãî è íå ïîéìàë.

Ïåðåõîä ê Íàâëå áûë òðóäíûì. Ñ óòðà ïàðèëî. Âåòåð ñòèõ, Ìû âîøëè â Íàâëþ äíåì. Áûëî òàê æàðêî è òàê äóøíî, ÷òî ìû äàæå íå îáðàäîâàëèñü ðå÷êå, ê êîòîðîé òàê ñïåøèëè. Íà íåáå âñå áûñòðî ìåíÿëîñü. Îáëàêà ñòàëè ïîõîæè íà áàøíè. Ïîòîì îíè ïðåâðàòèëèñü â òó÷è. Ñèíèå òó÷è ñòðåìèòåëüíî ñòàíîâèëèñü ÷åðíûìè.

Ñ ôëàãìàíñêîé ëîäêè áûë ïîäàí ñèãíàë ïðè÷àëèòü ê áåðåãó. Ìû ïðè÷àëèëè è âûøëè íà ñêîøåííûé ëóã, óñòàâëåííûé âûñîêèìè ñòîãàìè ñåíà.

Áîöìàí ñêàçàë:

— Íóæíî áûñòðî ïîñòàâèòü ïàëàòêè è ïåðåòàùèòü â íèõ âåñü ãðóç.

Ìû ïîíèìàëè, ÷òî ñåé÷àñ õëûíåò ãðîçîâîé ëèâåíü è ïðèïàñû íåëüçÿ îñòàâëÿòü â ëîäêàõ. Íî ñòðàííîå îöåïåíåíèå îâëàäåëî íàìè. Ìåäëåííî, êàê âî ñíå, âûíåñëè ìû èç ëîäîê ìåøêè ñ ïàëàòêàìè, ìåäëåííî ðàñïàêîâàëè èõ, ìåäëåííî íà÷àëè ðàñòÿãèâàòü ïîëîòíèùà, ñòàâèòü øåñòû è âáèâàòü êîëûøêè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ òðóäèëñÿ ó ïåðâîé ïàëàòêè, ïîãëÿäûâàÿ íà íåáî è òîðîïÿñü. Ìû ñòàðàëèñü íå îòñòàâàòü îò íåãî, íî ðóêè áûëè âÿëûìè è äâèæåíèÿ íåóâåðåííûìè, ñëîâíî ìû ïåðâûé ðàç ñòàâèëè ïàëàòêè.

Ïàëàòêè áûëè åùå íå çàêðåïëåíû, êîãäà âñïûõíóëà ïåðâàÿ ìîëíèÿ. ß íå çíàþ, êòî â ýòîì âèíîâàò, — ìîæåò, íàêîïèâøàÿñÿ óñòàëîñòü, ìîæåò, ïðåäãðîçîâîå îöåïåíåíèå, êîòîðîå åùå íå ñïàëî ñ íàñ, òîëüêî âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàêîí÷èòü êðåïëåíèå ïàëàòîê, ìû ïîïðÿòàëèñü îò äîæäÿ â ïàëàòêè, ïîñòàâëåííûå êîå-êàê. Ìû ïðîìåøêàëè íåñêîëüêî âàæíûõ ìèíóò ïåðåä ëèâíåì, è òåïåðü ïëîõî íàòÿíóòûå ïàëàòêè ïðîìîêëè. È êîãäà ìû ñïîõâàòèëèñü, âûáåæàëè ïîä ëèâåíü è ñòàëè ïîä äîæäåì ïåðåòàñêèâàòü â íèõ ðþêçàêè ñ ïðîäóêòàìè, ïàëàòêè áûëè óæå ïëîõîé çàùèòîé îò äîæäÿ.

Ãðîçîâîé ëèâåíü áûë äîëãèì è ñèëüíûì. Êîãäà îí êîí÷èëñÿ, ìû íå óçíàëè Íàâëþ — îíà âçäóëàñü îò äîæäÿ. Ìèìî íàñ ïðîíîñèëî ñìûòûå ãäå-òî íà áåðåãó áðåâíà. Íàøè ëîäêè, âûòàùåííûå äî ïîëîâèíû íà áåðåã, ïëàâàëè òåïåðü â âîäå. Õîðîøî, ÷òî ìû èõ íàäåæíî ïðèâÿçàëè. Èíà÷å èõ óíåñëî áû â Äåñíó. Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèé âìåñòå ñ áîöìàíîì îçàáî÷åííî îñìîòðåë ëîäêè, ïðîìîêøèå ïàëàòêè è âåùè.

— Äåëàòü íå÷åãî! Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ íà Äåñíó, ïðîéòè äî áëèæàéøåé äåðåâíè, ãäå åñòü øêîëà, óñòðîèòüñÿ íà íî÷ëåã, — ñêàçàë îí.

Ìû âû÷åðïàëè âîäó èç ëîäîê, ñíîâà ïîãðóçèëè â íèõ íàøå èìóùåñòâî, êîòîðîå áûëî âûòàùåíî íà áåðåã, ïîòîì îò÷àëèëè. Íàâëÿ, âçäóâøàÿñÿ ïîñëå ëèâíÿ, ïîìîãàëà íàì ãðåñòè, è ìû ñêîðî âûøëè â Äåñíó. Åå ìû íå óçíàëè. Óðîâåíü âîäû ñèëüíî ïîäíÿëñÿ, è âîäà ñòàëà òåìíî-ñåðîé. È ìû âñïîìíèëè ìåëîâûå õîëìû, ìèìî êîòîðûõ ïðîïëûâàëè íàêàíóíå. Ìåë ýòèõ õîëìîâ îêðàñèë ðåêó. Äåðåâíÿ, êóäà Ïàóñòîâñêèé ðåøèë ñ íàìè îòïðàâèòüñÿ íà íî÷ëåã, áûëà ââåðõ ïî òå÷åíèþ — óòðîì ìû ïðîïëûëè ìèìî íåå. Îí âûñàäèë èç êàæäîé ëîäêè ïî äâà ÷åëîâåêà, ÷òîáû îíè ïîøëè ïî áåðåãó ïåøêîì â øêîëó ýòîé äåðåâíè è äîãîâîðèëèñü î íî÷ëåãå. Ñ òåìè, êòî ïîøåë ïåøêîì, îòïðàâèëñÿ Ðóâèì Èñàåâè÷.

À Ïàóñòîâñêèé îñòàëñÿ ñ ëîäêàìè, îñòàâèë ñ ñîáîé áîöìàíà, åùå äâîèõ ðåáÿò è ìåíÿ. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ çàãîðäèëñÿ — ýòî áûëî âûðàæåíèåì äîâåðèÿ ñî ñòîðîíû ôëàãìàíà.

Êàæäûé èç íàñ ñåë â òÿæåëî íàãðóæåííóþ ëîäêó, è ìû íà÷àëè âûãðåáàòü ïðîòèâ òå÷åíèÿ. Êàçàëîñü, ÷òî òÿæåëûå ëîäêè ñòîÿò íà ìåñòå. Ïîòîì ñòàëî âèäíî, ÷òî îíè âñå-òàêè äâèæóòñÿ, òîëüêî î÷åíü ìåäëåííî. Íåëüçÿ áûëî íè íà ìèíóòó êëàñòü âåñëà íà âîäó. Çà ñàìóþ êîðîòêóþ ïåðåäûøêó òå÷åíèå ñíîñèëî ëîäêó, è âñå íóæíî áûëî íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Ìíå áûëî õîðîøî âèäíî, êàê ãðåá Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷: ðîâíî è ñèëüíî — ñïîêîéíûé çàíîñ è äëèííàÿ ïðîâîäêà.

Ïðîøëî, íàâåðíîå, ÷àñà äâà òðóäíîé ãðåáëè áåç îñòàíîâîê, ïîêà ìû íå äîøëè äî ïåðåïðàâû îêîëî äåðåâíè. Òóò ìû ïðè÷àëèëè. Ïàóñòîâñêèé äîãîâîðèëñÿ ñ ïàðîìùèêîì, ÷òî îí ïðèñìîòðèò çà ëîäêàìè, à ìû îòïðàâèëèñü â øêîëó îáñóøèòüñÿ è ïåðåíî÷åâàòü. Äî ïîçäíåãî âå÷åðà ðàçáèðàëè ìû ðþêçàêè, ñóøèëè âåùè, îãîð÷àëèñü è îïðàâäûâàëèñü, êîãäà óâèäåëè, êàê ïîñòðàäàëè îò äîæäÿ ïðîäóêòû. À ñëåäóþùåå óòðî áûëî ÿñíîå, òèõîå. Áóäòî íå áûëî â÷åðà íè ïðåäãðîçîâîãî íàïðÿæåíèÿ â âîçäóõå, íè ãðîçû, íè ìíîãî÷àñîâîãî ëèâíÿ.

Ïóòåøåñòâèå íàøå ïîäõîäèëî ê êîíöó. Ìû ïðèáëèæàëèñü ê Òðóá÷åâñêó, ãäå áûëî ðåøåíî åãî çàêîí÷èòü. Ïîñëåäíèé ïåðåõîä áûë ñàìûì äëèííûì çà âñå ïëàâàíèå, — êàçàëîñü, îí íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Ñîëíöå óæå ñàäèëîñü, êîãäà íà âûñîêîì è êðóòîì ïðàâîì áåðåãó ìû óâèäåëè ôèãóðû ëþäåé, ÷åðíûå íà æåëòîì çàêàòíîì íåáå.

Ìû êðèêíóëè:

— Êàêîå ýòî ìåñòî?

— Òðóá÷åâñê! — îòâåòèëè íàì ñ îáðûâà. — À âû îòêóäà òàêèå?

— Èç Ìîñêâû!

Êîãäà ìû ïðè÷àëèëè ê áåðåãó, ñáåæàëàñü òîëïà òðóá÷åâñêèõ ìàëü÷èøåê: ñëóõ î íàøåé ôëîòèëèè îïåðåäèë íàñ.

Â Òðóá÷åâñêå ìû ïðîæèëè äâà äíÿ. Ïîñåëèëèñü â îáùåæèòèè ãîñòèíèöû. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óøåë â ãîðîä äîãîâàðèâàòüñÿ, êàê ïåðåïðàâèòü íàøè ëîäêè â Áåæèöó. Ìû æäàëè åãî, è íàì áûëî ãðóñòíî: ïóòåøåñòâèå íàøå êîí÷èëîñü, êîãäà ìû ïî-íàñòîÿùåìó âòÿíóëèñü â íåãî. Ïîòîì íàø ñóðîâûé ôëàãìàí âåðíóëñÿ, ïîâåë íàñ îñìàòðèâàòü ãîðîä è íåîæèäàííî íà÷àë îñìîòð ñ òîãî, ÷òî ïðèâåë íàñ â ìàëåíüêîå êàôå è óãîñòèë ìîðîæåíûì. Ìîðîæåíîå â Òðóá÷åâñêå áûëî æåëòûì è ðàññûï÷àòûì, åãî íàêëàäûâàëè â âàçî÷êè øàðèêàìè, è ê íåìó ïîëàãàëèñü êîñòÿíûå ëîæå÷êè. È Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë, ÷òî ýòî êàôå, îáëèöîâàííîå êàôåëåì, è ýòî ìîðîæåíîå íàïîìèíàåò åìó þæíûå ãîðîäà. Ïîòîì ìû ïîäîøëè ê ñîáîðó XV âåêà, ïîáðîäèëè ïî ãîðîäñêîìó ñàäó, ðàñïîëîæåííîìó íà êðóòîì ðå÷íîì áåðåãó, è ïîøëè â ãîðîäñêîé êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé. Êðîìå ýêñïîíàòîâ, êàêèå åñòü âî âñÿêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, — êðåìíåâûõ íàêîíå÷íèêîâ ñòðåë è ãîí÷àðíûõ ÷åðåïêîâ, èçâëå÷åííûõ ïðè ðàñêîïêàõ, êðîìå ÷ó÷åë ïòèö è æèâîòíûõ, êîòîðûå âîäÿòñÿ â ýòèõ êðàÿõ, — áûëè â ýòîì ìóçåå ýêñïîíàòû óäèâèòåëüíûå: îãðîìíûå, íåóìåëî è íàèâíî íàïèñàííûå êàðòèíû, çàïå÷àòëåâøèå ðàçíûå ýïèçîäû èñòîðèè Òðóá÷åâñêà, íà÷èíàÿ ñ åãî ïåðâîãî óïîìèíàíèÿ â ëåòîïèñÿõ, è ñ òàêîé æå íàèâíîé ñòàðàòåëüíîñòüþ âûïîëíåííûå ïàíîðàìû. È ïîä âñåìè êàðòèíàìè è ïàíîðàìàìè ñòîÿëà ôàìèëèÿ äèðåêòîðà ìóçåÿ, êîòîðûé íàïèñàë ýòè êàðòèíû è äåëàë ýòè ïàíîðàìû. Äèðåêòîð, ìîëîäîé çàñòåí÷èâûé ýíòóçèàñò, ïîêàçûâàë íàì ñâîé ìóçåé ñàì. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñëóøàë åãî ïîäðîáíûå îáúÿñíåíèÿ âíèìàòåëüíî — îí âîîáùå óìåë òåðïåëèâî ñëóøàòü, — à íà ïðîùàíèå ïîäàðèë åìó ñâîþ êíèæêó. Ýòî áûëà òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ ïåðâûì èçäàíèåì äåòñêàÿ êíèãà «Ëåòíèå äíè» — ïåðâàÿ êíèãà Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî î Ìåùîðñêîì êðàå. Îíà ïðîäàâàëàñü â êíèæíîì ìàãàçèíå Òðóá÷åâñêà. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íàäïèñàë ìíå ýòó êíèãó, íî çàñòåí÷èâîñòü ïîìåøàëà ìíå ïîïðîñèòü åãî îá ýòîì, è ÿ ïðîñòî êóïèë åå ñåáå. Ìîè òîâàðèùè òîæå êóïèëè ñåáå ýòó êíèãó. Êíèãà ñîâñåì íå áûëà ïîõîæà íà ïðåæíèå êíèãè Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî. Â íåé âñå ïðîèñõîäèëî íå íà ×åðíîì, íå íà Êàñïèéñêîì ìîðÿõ, íå â äàëåêèõ êðàÿõ, êàê â òåõ êíèãàõ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî, êîòîðûå ÿ çíàë, à â ìåñòàõ, ïîõîæèõ íà òå, ïî êîòîðûì ìû òîëüêî ÷òî ïðîïëûëè. È ýòî áûëà äåòñêàÿ êíèãà, à ÿ áûë â òîì âîçðàñòå, êîãäà äåòñêèå êíèãè ÷èòàþò íåîõîòíî. Ñëîâîì, ÿ îòêðûë åå ñ íåêîòîðûì ñîìíåíèåì.

Íî ñêîðî ñî âñåõ ñòîðîí íàøåãî ãîñòèíè÷íîãî îáùåæèòèÿ ñòàë äîíîñèòüñÿ ñìåõ. Ýòî ìîè òîâàðèùè óãëóáèëèñü â «Ëåòíèå äíè», äîõîäèëè äî ðàññêàçà «Ðåçèíîâàÿ ëîäêà» èëè «Êîò-âîðþãà» è íà÷èíàëè õîõîòàòü. Ìåíÿ òîæå î÷åíü íàñìåøèëè ýòè ðàññêàçû. Íàñìåøèëè è óäèâèëè, — ÿ ïî÷åìó-òî íå äóìàë, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ìîæåò òàê ñìåøíî ïèñàòü. À åìó, âèäíî, áûëî ïðèÿòíî, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì ìû ÷èòàëè åãî êíèãó, è îí ñêàçàë, ÷òî áóäåò åùå ïèñàòü î òåõ êðàÿõ, î êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ â íåé, — î Ìåùîðñêîì êðàå, — è ÷òî áåðåãà Äåñíû, êîíå÷íî, êðàñèâû, íî ñ Ìåùîðñêèì êðàåì èì íå ñðàâíèòüñÿ.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ê ãîñòèíèöå ïîäîøåë ãðóçîâèê, ìû ñåëè â êóçîâ è ïîåõàëè íà ñòàíöèþ æåëåçíîé äîðîãè Ñóçåìêè — ýòî îò Òðóá÷åâñêà êèëîìåòðîâ òðèäöàòü ñ ëèøíèì. Íà ïëàòôîðìå ìàëåíüêîé ñòàíöèè ìû äîæäàëèñü ïðîõîäÿùåãî ïî÷òîâîãî (ïîåçäà è íå áåç âîëíåíèé ïîãðóçèëèñü â îáùèé âàãîí. Åõàëè ìû äî Ìîñêâû, ïîìíèòñÿ, äîëãî. Óñòðîèòåëè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, âèäíî, ïîòðàòèëè âñå äåíüãè, êîòîðûå âçÿëè ñ ñîáîé íà ïðîêîðìëåíèå íàøåé îðàâû. Íà îáðàòíûé ïóòü áûëè ó íàñ ëèøü áîëüøàÿ ãîëîâà ñûðà è äâà êàðàâàÿ ÷åðíîãî õëåáà. È âîò òîëüêî â ýòîì îáùåì âàãîíå ïî÷òîâîãî ïîåçäà, êîòîðûé, íå òîðîïÿñü è îñòàíàâëèâàÿñü íà êàæäîì ïîëóñòàíêå, âåç íàñ â Ìîñêâó, ñîñòîÿëñÿ äîëãîæäàííûé ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå.

Ìû ñîáðàëèñü âîêðóã Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü íàñ, ÷òî ìû ëþáèì ÷èòàòü, à ïîòîì ïðîäèêòîâàë ñïèñîê êíèã.

— Èõ íóæíî ïðî÷åñòü íåïðåìåííî, — ñêàçàë îí.

Äîìà ÿ ïåðåïèñàë ñïèñîê, ñîñòàâëåííûé ñî ñëîâ Ïàóñòîâñêîãî, â òîëñòóþ îáùóþ òåòðàäü, è îçàãëàâèë åå «Êíèãè, êîòîðûå äîëæíû áûòü ïðî÷èòàíû», è ïðîäîëæàë ýòîò ñïèñîê — â ñòàðøèõ êëàññàõ øêîëû è íà ïåðâûõ êóðñàõ èíñòèòóòà. Âî âðåìÿ âîéíû ñïèñîê ïðîïàë. ß íå õî÷ó ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò ïî ïàìÿòè ïðèâîäèòü âñþ òó åãî ÷àñòü, êîòîðàÿ áûëà óêàçàíà Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèì. Íàçûâàþ òîëüêî òå êíèãè, î êàêèõ ñîâåðøåííî òî÷íî ïîìíþ, ÷òî èõ íàçâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ òîãäà, â âàãîíå ïîåçäà.

Ïðåæäå âñåãî ýòî áûëè íå òîëüêî ñòèõè, ðîìàíû è ïîâåñòè. Ýòî áûëè êíèãè ïóòåøåñòâåííèêîâ, ãåîëîãîâ, ìîðÿêîâ, ó÷åíûõ. Ïîìíþ, ÷òî ñðåäè íèõ áûëî íàçâàíî «Ïóòåøåñòâèå íà êîðàáëå «Áèãëü» ×àðëçà Äàðâèíà, çàïèñêè ïóòåøåñòâåííèêà Ïðæåâàëüñêîãî, êíèãè ãåîãðàôîâ Ï. è Â. Ñåìåíîâûõ-Òÿí-Øàíñêèõ, ãåîëîãà Îáðó÷åâà è ìèíåðàëîãà Ôåðñìàíà. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñïðîñèë íàñ, ÷èòàëè ëè ìû «Çàïèñêè îá óæåíèè ðûáû» è «Çàïèñêè ðóæåéíîãî îõîòíèêà» Ñåðãåÿ Àêñàêîâà, è ñêàçàë, ÷òî ýòî ïðåêðàñíûå êíèãè.

Òîãäà æå ìû — íàì áûëî òîãäà ïî ÷åòûðíàäöàòü—øåñòíàäöàòü ëåò — âïåðâûå â æèçíè óñëûøàëè îò íàøåãî ôëàãìàíà èìÿ Èâàíà Áóíèíà.

Òàê êàê ñðåäè íàñ, êàê âñåãäà áûâàåò â þíîñòè, áîëüøèíñòâî ïèñàëî ñòèõè, ðàçãîâîð çàøåë, êîíå÷íî, î ïîýòàõ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ãîðÿ÷î ãîâîðèë î ðàííèõ ñòèõàõ Àñååâà è ïðî÷èòàë íà ïàìÿòü ñòðîêè èç åãî «Êóðñêèõ ñòèõîâ».

Îñîáî ïîäðîáíî ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ î ãîðÿ÷î ëþáèìîì èì Ãðèíå. Êîãäà ÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ïðî÷èòàë åãî ïðåäèñëîâèå ê îäíîé èç êíèã Ãðèíà, ìûñëè, â íåì âûñêàçàííûå, ïîêàçàëèñü ìíå óæå çíàêîìûìè, ñëûøàííûìè âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà.

Ïîìíþ, ÷òî ðàçãîâîð êîñíóëñÿ åùå ïèñàòåëåé, ïèñàâøèõ î ìîðå, è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçàë íàì î ñóäüáå è î êíèãàõ Äæîçåôà Êîíðàäà.

Ñëîâîì, ÿ çàïèñàë òîãäà ñ åãî ñëîâ áîëüøîé ñïèñîê, è îí íàäîëãî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëèë êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ. Äîëãîæäàííûé ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðå, íàêîíåö íà÷àâøèñü, ïðîäîëæàëñÿ äî ñàìîé Ìîñêâû.

Áûë âå÷åð, êîãäà ìû âûøëè íà ïëîùàäü Êèåâñêîãî âîêçàëà. Êàçàëîñü ñòðàííûì, ÷òî ìû ñåé÷àñ ðàçîéäåìñÿ è âå÷åðîì áóäåì ñïàòü â êîìíàòàõ, à íå â ïàëàòêàõ, à íàçàâòðà íå óñëûøèì ãëóõîâàòîãî ãîëîñà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, êîòîðûé óñïåë ñòîëüêîìó íàó÷èòü çà ýòè äâå íåäåëè è òàê ìíîãî âàæíîãî ñêàçàòü íàì.

...Äî íà÷àëà âîéíû îñòàâàëîñü ÷åòûðå ãîäà. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëè äâà ïîñëåäíèõ ãîäà â øêîëå — äåâÿòûé è äåñÿòûé êëàññû — è äâà ãîäà â ÈÔËÈ — Èíñòèòóòå èñòîðèè, ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû, îòêóäà ÿ óøåë, êîãäà íà÷àëàñü âîéíà, â àðìèþ.

Çà ýòè ÷åòûðå ãîäà ÿ áûâàë ó Ïàóñòîâñêîãî ðåæå, ÷åì ìíå õîòåëîñü áû: ÿ íå ðåøàëñÿ ÷àñòî åìó çâîíèòü. Êàæäûé òàêîé çâîíîê áûë äëÿ ìåíÿ íåïðîñòûì äåëîì, è èíîãäà, íàáðàâ íîìåð, ÿ êëàë òðóáêó, òàê è íå ðåøèâøèñü ïîïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ ïðèéòè ê íåìó. Êðîìå îãðîìíîãî óâàæåíèÿ è ëþáâè, êîòîðûå îñòàëèñü ïîñëå íàøåé ïîåçäêè, ñîõðàíèëîñü è îùóùåíèå íåêîòîðîé åãî ñóðîâîñòè, íå ñëèøêîì áîëüøîé ðàçãîâîð÷èâîñòè. ß ïîìíèë, êàê íåïðîñòî âîçíèêëî ÷óâñòâî êîíòàêòà è ñêîëüêî âñåãî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè, ïðåæäå ÷åì ñîñòîÿëñÿ òàêîé ïàìÿòíûé ìíå äî ñèõ ïîð ðàçãîâîð î êíèãàõ.

Â 1938 ãîäó áîëüøóþ ãðóïïó ïèñàòåëåé íàãðàäèëè îðäåíàìè. Áûë ñðåäè íèõ è Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèé.

ß èñïèñàë ìíîãî ÷åðíîâèêîâ, ïðåæäå ÷åì ìíå óäàëîñü íàïèñàòü ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó. Âåðîÿòíî, îíî áûëî íåñêîëüêî ñòèëèçîâàíî â äóõå ðîìàíòè÷åñêîé ïðîçû.

— Ïèñüìî íàïèñàë õîðîøåå, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïî òåëåôîíó, — âèäíî, òîëüêî î÷åíü ñòàðàëñÿ.

È íàçíà÷èë ìíå äåíü, êîãäà ïðèéòè ê íåìó.

Ýòî áûëî äíÿ äâà ñïóñòÿ ïîñëå âðó÷åíèÿ îðäåíîâ â Êðåìëå. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçàë, ÷òî Ì. È. Êàëèíèí, âðó÷àÿ åìó îðäåí è ïîæèìàÿ ðóêó, ñêàçàë: «À ÿ âàñ ïî âàøèì êíèãàì ïðåäñòàâëÿë ñåáå ñîâñåì äðóãèì».

— Ìíå, ïîíÿòíî, áûëî íåóäîáíî ñïðîñèòü, êàêèì îí ñåáå ìåíÿ ïðåäñòàâëÿë, — ïîìîë÷àâ, äîáàâèë Ïàóñòîâñêèé. — Òàê ÿ è íå çíàþ, ÷òî îí èìåë â âèäó.

À ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî èìåë â âèäó Ì. È. Êàëèíèí. Ó ÷èòàòåëåé «Êàðà-Áóãàçà», «Êîëõèäû» è «×åðíîãî ìîðÿ» — ðàññêàçû î Ìåùîðñêîì êðàå åùå íå áûëè ïîïóëÿðíû — ñêëàäûâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î Ïàóñòîâñêîì êàê î çàãîðåëîì è ïðîñîëåííîì ïóòåøåñòâåííèêå. Íåò, íåâûñîêèé, ñóòóëîâàòûé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñîâñåì íå áûë ïîõîæ íà òàêîãî ïóòåøåñòâåííèêà.

Â ýòó âñòðå÷ó Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ äîïîëíèë ñïèñîê êíèã äâóìÿ íåîæèäàííûìè èìåíàìè. Îí ïîäðîáíî è ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåñêàçàë ðîìàí ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ðîæå Âåðñåëÿ «Ñèãíàë áåäñòâèÿ», êîòîðûé íåçàäîëãî äî òîãî âûøåë â «Æóðãàçîáúåäèíåíèè». È ïî÷åìó-òî âñïîìíèë ïèñàòåëÿ Ìèõàèëà Óëüÿíñêîãî è íàçâàë åãî êíèãó «Ìîõíàòûé ïèäæà÷îê».

— Íåïðåìåííî ïðî÷èòàé!

Ðîæå Âåðñåëÿ ÿ äîñòàë òóò æå, ïðî÷èòàë è ïîíÿë, ÷åì îí òàê ïîíðàâèëñÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó. Ó Âåðñåëÿ íåîáû÷àéíî òî÷íî, ãëàçàìè ÷åëîâåêà, çíàþùåãî ìîðå íå ïîíàñëûøêå, íàïèñàíà îò÷àÿííàÿ áîðüáà êîìàíäû ñïàñàòåëüíîãî ñóäíà çà ñïàñåíèå òåðïÿùåãî áåäñòâèå ïàðîõîäà. Ýòî è ïîäâèã îòâàãè, è àäñêè òðóäíàÿ ðàáîòà, è ðåìåñëî, êîòîðûì îíè êîðìÿòñÿ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âîñõèùàëñÿ, êàê íàïèñàíà â ýòîì ðîìàíå ñöåíà, êîãäà çàñëóæåííàÿ íàãðàäà óñêîëüçàåò èç ðóê êàïèòàíà-ñïàñèòåëÿ èç-çà ïðåäàòåëüñêîãî ïîñòóïêà êàïèòàíà, ÷üå ñóäíî îí ñïàñ. Ðîìàí Âåðñåëÿ, êîíå÷íî, ïðîèçâåäåíèå íå âåëèêîå, íî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ áîëüøèì óâëå÷åíèåì ãîâîðèë èíîãäà î êíèãàõ, äàëåêî íå çíàìåíèòûõ, íî ïðèìå÷àòåëüíûõ. À ê êíèãàì ìîðñêèì ó íåãî áûëî îñîáîå ïðèñòðàñòèå. Âåðñåëÿ ÿ íåäàâíî ïåðå÷èòàë, è îí ñïóñòÿ ñòîëüêî ëåò âïîëíå âûäåðæàë ïåðå÷èòûâàíèå.

Óëüÿíñêèé æå áûë äàâíåé ïðèâÿçàííîñòüþ Ïàóñòîâñêîãî, êàê ÿ óçíàë âïîñëåäñòâèè èç åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîé êíèãè «Áðîñîê íà þã». Òîãäà, êîãäà îí ãîâîðèë ìíå îá Óëüÿíñêîì, îí åãî íå ïåðå÷èòûâàë, íî õîðîøî ïîìíèë åãî ðàññêàçû ïî ñòàðûì âîñïîìèíàíèÿì. Â áèáëèîòåêå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à êíèãè Óëüÿíñêîãî íå áûëî. È ÿ ñìîã ïðî÷èòàòü åãî òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòàë ñòóäåíòîì è çàïèñàëñÿ â Áèáëèîòåêó èìåíè Ëåíèíà. Ñâîåãî òîãäàøíåãî âïå÷àòëåíèÿ îò íåãî è ðàçãîâîðà ïî ýòîìó ïîâîäó ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì ÿ íå çàïîìíèë, à ïðèäóìûâàòü çàäíèì ÷èñëîì íå õî÷ó.

Íî, êîíå÷íî, ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ ðàçãîâîð øåë íå òîëüêî î êíèãàõ. Âåðîÿòíî, ìíîãèå èç òåõ, êòî ïîìíèò Ïàóñòîâñêîãî, çíàþò, êàêèì îí áûë ïîðàçèòåëüíûì óñòíûì ðàññêàç÷èêîì. Áîëüøèíñòâî ýòèõ ðàññêàçîâ èçâåñòíî, — ìíîãîêðàòíî ðàññêàçàííûå, óòî÷íåííûå, îòäåëàííûå, îíè âîøëè â åãî êíèãè. Îí îõîòíî ðàññêàçûâàë íå òîëüêî ñâîè ñîáñòâåííûå ðàññêàçû, íî è ïåðåñêàçûâàë ÷óæèå. Òàê, íàïðèìåð, ñî ñëîâ Áóëãàêîâà ðàññêàçûâàë îí î åãî âèçèòå ê Êîíñòàíòèíó Ñåðãååâè÷ó Ñòàíèñëàâñêîìó.

Âñå, êòî ñëûøàë ýòîò ðàññêàç â ïåðåäà÷å Ïàóñòîâñêîãî, ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ïðî÷èòàëè ïîòîì åãî óæå íå óñòíóþ, à ïèñüìåííóþ âåðñèþ â «Òåàòðàëüíîì ðîìàíå» Áóëãàêîâà. Óñòíûé âàðèàíò Áóëãàêîâà — Ïàóñòîâñêîãî îòëè÷àëñÿ, âî-ïåðâûõ, íåêîòîðûìè äîïîëíèòåëüíûìè ïîäðîáíîñòÿìè, à âî-âòîðûõ, òåì, ÷òî âñå äåéñòâóþùèå ëèöà áûëè âûâåäåíû ïîä ñîáñòâåííûìè èìåíàìè.

Îäèí óñòíûé ðàññêàç Ïàóñòîâñêîãî, ïî-ìîåìó, íèãäå íå îïóáëèêîâàí. Ïðèâåäó åãî òàêèì, êàêèì îí çàïîìíèëñÿ ñ äîâîåííûõ ëåò.

Åãî ó÷àñòíèêè — ìàëîòàëàíòëèâûé ïîýò, ñîñåä Ïàóñòîâñêîãî ïî äîìó, è òàêñà Ïàóñòîâñêîãî. Âàæíîå ïðåäëàãàåìîå îáñòîÿòåëüñòâî — óñòðîéñòâî âõîäíîé äâåðè. Â íåé áûëà ïðîðåçàíà ùåëü äëÿ ïèñåì è ãàçåò.

— Í. ìåíÿ ñîâñåì îäîëåë, ÷òîáû ÿ ïðî÷èòàë åãî ïîýìó è ïîääåðæàë åå, — ðàññêàçûâàë Ïàóñòîâñêèé. — ß óêëîíÿëñÿ îò ýòîé ÷åñòè. Íî ïîòîì óêëîíÿòüñÿ ñòàëî íåâîçìîæíî. Ìíå õîòåëîñü ïî êðàéíåé ìåðå èçáåæàòü äîëãîãî âñòóïèòåëüíîãî ðàçãîâîðà, â êîòîðîì îí áóäåò îáúÿñíÿòü ìíå, êàê äîâåðÿåò ìîåìó âêóñó è äî êàêîé ñòåïåíè ïîëàãàåòñÿ íà ìîå ñóæäåíèå. Êîãäà â ïðèõîæåé ðàçäàëñÿ çâîíîê, ÿ çàòàèëñÿ. Ïóñòü îïóñòèò ðóêîïèñü â ùåëü äëÿ êîððåñïîíäåíöèè è óéäåò. Íî îí ïðîäîëæàë íàñòîé÷èâî çâîíèòü. Íà çâîíêè âûáåæàëà òàêñà, çàëàÿëà. È òóò ìîé ïîñåòèòåëü, ñëîâíî ïîâåðèâ, ÷òî äîìà íèêîãî íåò, ïðîñóíóë ìàíóñêðèïò â ùåëü. ß óñëûøàë ñîáà÷üå âîð÷àíèå, òèõî âûãëÿíóë â êîðèäîð è ñ óæàñîì óâèäåë: òàêñà ïîäñêî÷èëà íà êîðîòåíüêèõ ëàïêàõ, óöåïèëàñü çà ðóêîïèñü è ïîòàùèëà åå ê ñåáå. Ìîé ïîñåòèòåëü èñïóãàííî îõíóë è ïîïðîáîâàë âûòÿíóòü ðóêîïèñü îáðàòíî. Íî òàêñà äåðæàëà åå ìåðòâîé õâàòêîé! Îí ìîëèë ñîáàêó ïîùàäèòü ðóêîïèñü, îí êðè÷àë, ÷òî ýòî åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð, îí ñòó÷àë â çàïåðòûå äâåðè, à îíà òðåïàëà åãî ñî÷èíåíèå, êàê êðûñó. Òîëüêî êëî÷êè ëåòåëè!

Âû ïðåäñòàâüòå ñåáå ìîå ïîëîæåíèå! Âûéòè òåïåðü íåëüçÿ, ÷åëîâåê îí ñòðàøíî îáèä÷èâûé, ðåøèò åùå, ÷åãî äîáðîãî, ÷òî ÿ ýòî ïîäñòðîèë íàðî÷íî. Îí ìå÷åòñÿ çà äâåðüþ, òàêñà òåðçàåò åãî ðóêîïèñü, à ÿ íå çíàþ, ÷òî äåëàòü. Íàêîíåö, îãëàøàÿ ëåñòíèöó âîïëÿìè, ìîé ãîñòü óäàëèëñÿ. ß êèíóëñÿ â êîðèäîð, îòîãíàë òàêñó, ñõâàòèë ðóêîïèñü — âñÿ ïîýìà èçîäðàíà. Îò ïðîëîãà äî ýïèëîãà.

— È ÷òî æå áûëî äàëüøå?

— Ïðèòàùèë íà ñëåäóþùèé äåíü êîïèþ. Äåëàòü íå÷åãî, ïðèøëîñü ÷èòàòü. ×èòàþ è âèæó: òàêñà-òî áûëà ïðàâà!

...Ïðîøåë åùå ãîä. ß ñòàë ñòóäåíòîì. Ïàóñòîâñêèé ïðèíàäëåæàë ê ëþáèìûì ïðîçàèêàì ñòóäåíòîâ ÈÔËÈ. Îñîáåííî ìû óâëåêàëèñü òîãäà «Ðîìàíòèêàìè», êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü èç ðóê â ðóêè. ß ïîäðóæèëñÿ ñî ñòóäåíòàìè, êîòîðûå áûëè ñòàðøå ìåíÿ íà êóðñ. Ìîè íîâûå äðóçüÿ óçíàëè î ìîåì çíàêîìñòâå ñ Ïàóñòîâñêèì, è èì î÷åíü õîòåëîñü ïîáûâàòü ó íåãî. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, íå î÷åíü-òî ëþáèâøèé îòðûâàòüñÿ îò ðàáîòû äëÿ ïîñåòèòåëåé, íåîæèäàííî áûñòðî ñîãëàñèëñÿ ïðèíÿòü ìîèõ òîâàðèùåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åìó áûëî èíòåðåñíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñòóäåíòàìè-ôèëîëîãàìè.

Ê Ïàóñòîâñêîìó ïðèøëè ñî ìíîé äâà çàìå÷àòåëüíî òàëàíòëèâûõ èôëèéöà — Ìàðê Áåðøàäñêèé è Åâãåíèé Àñòåðìàí. Ìàðê îòëè÷íî ïèñàë þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû. Îäèí èç íèõ, ïîñòðîåííûé íà òîì, êàêèå ìûòàðñòâà ïðåòåðïåâàåò ñêðîìíûé ñëóæàùèé, â õàðàêòåðèñòèêå êîòîðîãî íàïèñàëè, ÷òî îí «ôàíàòèê ñâîåãî äåëà», áûë íàïå÷àòàí â «Êðîêîäèëå», äðóãîé, òîðæåñòâåííûì ñëîãîì ïàðîäèè íà «Èëèàäó» ïîâåñòâîâàâøèé î âîéíå, êîòîðàÿ íà÷àëàñü â ó÷ðåæäåíèè, êîãäà áûëà ïîëó÷åíà ïóòåâêà, ïðåäíàçíà÷åííàÿ «äîñòîéíåéøåé», è íà íåå îáúÿâèëèñü òðè ïðåòåíäåíòêè, æäàë îïóáëèêîâàíèÿ. Ìàðê ïðåêðàñíî çíàë Îëåøó è ðàííåãî Êàòàåâà, ìîã öèòèðîâàòü èõ íà ïàìÿòü ñòðàíèöàìè. Î Åâãåíèè Àñòåðìàíå ìû çíàëè, ÷òî îí ïèøåò ñòèõè è ïðîçó, íî îí íèêîìó íàïèñàííîãî íå ïîêàçûâàë, ñ÷èòàë, ÷òî åùå íå âðåìÿ. Ýòî íå ìåøàëî ïîëüçîâàòüñÿ åìó íå òîëüêî íà ñâîåì êóðñå, íî è âî âñåì èíñòèòóòå îãðîìíûì àâòîðèòåòîì.

È Ìàðê, è Åâãåíèé ïîãèáëè â áîÿõ çèìîé 1941—1942 ãîäà. Íî òîãäà îíè áûëè ïîëíû ñèë, ïëàíîâ è çàìûñëîâ, è ÿ äàæå íå çíàþ, ÷åì ÿ áîëüøå ãîðäèëñÿ — òåì, ÷òî ÿ çíàêîìëþ èõ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì, èëè òåì, ÷òî ÿ çíàêîìëþ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ñ íèìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó ìåíÿ áûëî îñòðîå îùóùåíèå çíà÷èòåëüíîñòè ýòîé âñòðå÷è.

À îíà ïîíà÷àëó íå çàäàëàñü.

Ìû, òðîå, ïðèøëè èç î÷åíü ñêðîìíûõ êâàðòèð, è äîðîãàÿ ñòàðèííàÿ ìåáåëü êàáèíåòà Ïàóñòîâñêîãî, òîðæåñòâåííûé ïîðÿäîê êíèã â îãðîìíîì êíèæíîì øêàôó, òîìà Ãðèíà, ïåðåïëåòåííûå ïî ñïåöèàëüíîìó çàêàçó â ïåðåïëåòû èç äåêîðàòèâíîé òêàíè, — âñå òî, ê ÷åìó ÿ, áûâàÿ â äîìå ó Ïàóñòîâñêîãî íà Ëàâðóøèíñêîì, óæå ïðèâûê, ìîèõ äðóçåé â íà÷àëå âèçèòà çàìîðîçèëî.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, âèäíî, ïî÷óâñòâîâàë ýòî è, ÷òîáû ïðåîäîëåòü íåëîâêîñòü ïåðâûõ ìèíóò, ðàññêàçàë íàì îäèí èç ñâîèõ óñòíûõ ðàññêàçîâ.

— Â ßëòå Ëóãîâñêîé ïîâåë ìåíÿ êàê-òî íî÷üþ î÷åíü òàèíñòâåííî â ãîðû, — ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé. — Ìû îñòàíîâèëèñü íà òðîïêå ïîä îáðûâîì. Òàì, âíèçó, êòî-òî â íî÷è õîõîòàë õðèïëûì ãîëîñîì, ñòîíàë è ïëàêàë. Ýòî áûëî î÷åíü ñòðàøíî! ß íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, ÷üè ýòî ãîëîñà. À Ëóãîâñêîé íå îáúÿñíÿë. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âåùàåò óñòàíîâëåííûé íà ïðàçäíèêè è çàáûòûé â ãîðàõ ðåïðîäóêòîð. È òîëüêî êîãäà ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèøëè ìîíòåðû, âûêëþ÷èëè ðåïðîäóêòîð, îí ïåðåñòàë îãëàøàòü íî÷íûå ãîðû âîïëÿìè, ïåñíÿìè è õîõîòîì.

Ìàðê Áåðøàäñêèé áûë çàìå÷àòåëüíûì âûäóìùèêîì ñþæåòîâ. Âûñëóøàâ ðàññêàç Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, îí íåîæèäàííî ñêàçàë:

— Èñòîðèÿ ýòà êîí÷èëàñü íå òàê.

— Òî åñòü êàê íå òàê? — èçóìèëñÿ Ïàóñòîâñêèé. — Ýòî æå áûëî ñî ìíîé è Ëóãîâñêèì.

— È òåì íå ìåíåå èñòîðèÿ ýòà êîí÷èëàñü íå òàê, — óïðÿìî ïîâòîðèë Ìàðê,

Ìû ñ Åâãåíèåì çàìåðëè îò åãî äåðçîñòè. À îí ïðîäîëæàë:

— Êîãäà ìîíòåð ïåðåðåçàë ïðîâîä, ðåïðîäóêòîð ïðîäîëæàë ãîâîðèòü. Îí óæå íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîñìîòðåë íà Ìàðêà ñ ëþáîïûòñòâîì — íå îæèäàë, ÷òî åãî óñòíûé ðàññêàç ìîæåò ïðèîáðåñòè òàêóþ ïàðàäîêñàëüíóþ êîíöîâêó, — ïîòîì ðàññìåÿëñÿ, íàòÿíóòîñòü ïðîøëà, è áåñåäà ïîøëà æèâåå.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîêàçàë íàì ïîïëàâêè, ñäåëàííûå èç èãë äèêîáðàçà, óïîìÿíóë çàìûñåë «Çîëîòîé ðîçû» (â ïåðâîíà÷àëüíîì çàìûñëå íàçûâàëàñü îíà íå «Çîëîòîé», à «Æåëåçíîé ðîçîé», ÷òî, ïðèçíàòüñÿ, íðàâèòñÿ ìíå áîëüøå).

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîêàçûâàë íàì ñâîè êíèãè — òîíåíüêóþ áðîøþðó «Çàïèñêè Âàñèëèÿ Ñåäûõ», ïåðâîå èçäàíèå «Ìîðñêèõ ðàññêàçîâ». À ïîòîì ïîñåòîâàë, ÷òî ðîìàí «Áëèñòàþùèå îáëàêà» ó íåãî íå ñîõðàíèëñÿ. Ðîìàí áûë èçäàí â 1929 ãîäó òèðàæîì 10 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ, â áóìàæíîì ïåðåïëåòå. Ó «Áëèñòàþùèõ îáëàêîâ» óäèâèòåëüíûé, ïî÷òè äåòåêòèâíûé ñþæåò. Êíèãà, ïðîéäÿ ÷åðåç äåñÿòêè ðóê, ê ýòîìó âðåìåíè, âåðîÿòíî, ïðîñòî óæå ðàññûïàëàñü è ñîõðàíèëàñü òîëüêî â áîëüøèõ áèáëèîòåêàõ ñ îáÿçàòåëüíûì ýêçåìïëÿðîì.

— Äàæå Êðó÷åíûõ, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — íå áåðåòñÿ äîñòàòü «Áëèñòàþùèõ îáëàêîâ». À îí ìîæåò äîñòàòü ëþáóþ êíèãó!

Âûéäÿ îò Ïàóñòîâñêîãî, ìû îñòàíîâèëèñü â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå, îãëÿíóëèñü íà åãî äîì è äàëè äðóã äðóãó òîðæåñòâåííîå îáåùàíèå — äîñòàòü Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ýêçåìïëÿð «Áëèñòàþùèõ îáëàêîâ». Ýòî îêàçàëîñü ãîëîâîëîìíîé çàäà÷åé. Ìû ïîñâÿòèëè â íåå ìíîãèõ ñòóäåíòîâ. È îäíîìó èç íèõ óäàëîñü ðàçäîáûòü ýêçåìïëÿð «Áëèñòàþùèõ îáëàêîâ», äà åùå òàêîé, êàê áóäòî åãî òîëüêî ÷òî ïðèíåñëè èç òèïîãðàôèè. Íå ÷óâñòâóÿ ïîä ñîáîé íîã îò ðàäîñòè, ÿ ïîì÷àëñÿ â Ëàâðóøèíñêèé ïåðåóëîê. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â òîò äåíü ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, íî ðàäè òàêîãî ñëó÷àÿ ÿ áûë ê íåìó äîïóùåí íà íåñêîëüêî ìèíóò. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ íàõîäêå, ïåðåëèñòàë ðîìàí, à ïîòîì ïîëîæèë åãî íà ñòîëèê ðÿäîì ñ òàõòîé.

ß óøåë ñ ïîðó÷åíèåì Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ïåðåäàòü åãî áëàãîäàðíîñòü òîìó, êòî íàøåë êíèãó, è êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîïðàâèòñÿ, ïðèâåñòè ê íåìó. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì âñòðå÷à ýòà íå ñîñòîÿëàñü.

Ñíîâà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì ñïóñòÿ ìíîãî ëåò. ß ïðèíÿëñÿ äëÿ Äåòãèçà ïèñàòü ìàëåíüêóþ ìîíîãðàôèþ î Ïàóñòîâñêîì è, ïîíÿòíî, ïîïðîñèë åãî î âñòðå÷å. Îí óæå æèë â äîìå íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé, êóäà ÿ ê íåìó è ïðèøåë. Ìåíÿ èíòåðåñîâàëè íåêîòîðûå áèîãðàôè÷åñêèå ïîäðîáíîñòè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçàë ìíå î ñâîåé ìîëîäîñòè, íî ýòîãî ðàññêàçà çäåñü ìîæíî íå ïðèâîäèòü — òåïåðü ýòî âñå õîðîøî èçâåñòíî ïî åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ïîâåñòÿì. Êîãäà êíèãà áûëà íàïèñàíà, ÿ ïîñëàë åìó ðóêîïèñü è óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ãîâîðèë ñ íèì ïî òåëåôîíó. Îí óêàçàë íà îäíó-äâå ÷àñòíûõ íåòî÷íîñòè, íî íå ñäåëàë íè åäèíîãî çàìå÷àíèÿ ïî ñóùåñòâó, à âåäü ìíîãîå â ïåé äîëæíî áûëî âûçâàòü åãî íåñîãëàñèå. Êîãäà ìû âñòðå÷àëèñü ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì óæå ïîñëå âûõîäà ìîåé ñêðîìíîé êíèãè, îí, íè ñëîâîì åå íå ïîìèíàÿ, íèêàê íå âîçðàæàÿ íà ìîè êðèòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, õîòÿ, âèäèò áîã, â íèõ áûëî ÷òî îñïîðèòü, íåèçìåííî âñïîìèíàë íàøå ïëàâàíèå ïî Äåñíå. Îí êàê áû ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ÿ äëÿ íåãî, íåñìîòðÿ íà ïðîøåäøèå ãîäû, ìàëü÷èê, ñèäåâøèé ñ íèì ó îäíîãî êîñòðà, ïîòîì áëàãîãîâåéíî çàïèñûâàâøèé ñ åãî ñëîâ ñïèñîê êíèã, êîòîðûå íåïðåìåííî äîëæíû áûòü ïðî÷èòàíû, à íå àâòîð ïåðâîé ìàëåíüêîé ìîíîãðàôèè î íåì. Äâóõ ëþäåé íåèçìåííî âñïîìèíàë îí ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ: Àëåêñàíäðà Ðîñêèíà — çàìå÷àòåëüíîãî êðèòèêà, äðóãà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, êîòîðîãî ÿ õîðîøî çíàë, ïîòîìó ÷òî îí ðóêîâîäèë ñòàðøåé ãðóïïîé íàøåé ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè â Äîìå ïèîíåðîâ, è Æåíþ Ðàçèêîâà — ó÷àñòíèêà íàøåãî íåçàáûâàåìîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Äåñíå. È Æåíÿ Ðàçèêîâ, è Àëåêñàíäð Ðîñêèí ïîãèáëè íà ôðîíòå...

...Ïîñëåäíèé ðàç ÿ áëèçêî âèäåë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à âåñíîé 1961 ãîäà â Äîìå òâîð÷åñòâà â ßëòå. Íåçàäîëãî äî ýòîãî ÿ âåðíóëñÿ èç áîëüøîãî ïóòåøåñòâèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî ïîáûâàë â Àìñòåðäàìå, íà îñòðîâå Êþðàñàî, íà Êóáå, â Ìåêñèêå, â Ìîíðåàëå. È òåïåðü â ßëòå, ïåðåáèðàÿ ñîòíè ñíèìêîâ, ñäåëàííûõ â ïóòè, ïåðå÷èòûâàÿ ñâîè ïóòåâûå áëîêíîòû, ïèñàë ïóòåâûå î÷åðêè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî, ÿ íå ðåøàëñÿ åãî òðåâîæèòü, íî êòî-òî ñêàçàë åìó î ôîòîãðàôèÿõ, êîòîðûå ÿ ïðèâåç èç ïóòåøåñòâèÿ, è îí ïîïðîñèë ñàì, ÷òîáû ÿ èõ åìó ïîêàçàë. Îí ðàçãëÿäûâàë èõ âíèìàòåëüíî è äîëãî, îñîáåííî âñå, ÷òî áûëî ñâÿçàíî ñ Ìåêñèêîé. Ïåðåä òåì, êàê ïîáûâàòü â Ìåêñèêå, ÿ ïðî÷èòàë î íåé ãîðó êíèã, ïðîäîëæàë ÷èòàòü è ïîñëå âîçâðàùåíèÿ è êàê-íèêàê ïðîâåë òàì ïî÷òè äâå íåäåëè. È âäðóã Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçàë î Ìåêñèêå íå÷òî ñîâñåì íåîæèäàííîå, ÷òî ìíå íè â îäíîé êíèãå îá ýòîé ñòðàíå íå âñòðå÷àëîñü. ß òâåðäî çíàë, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå íèêîãäà íå áûâàë. È òóò ÿ âñïîìíèë, ÷òî äî âîéíû âèäåë ó íåãî äîìà, íà Ëàâðóøèíñêîì, êîìïëåêòû ñòàðûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ æóðíàëîâ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå è àëüáîìû, ñâÿçàííûå ñ Ëàòèíñêîé Àìåðèêîé. Âåäü ëèòåðàòóðà î ïóòåøåñòâèÿõ ñìîëîäó áûëà åãî ëþáèìåéøèì ÷òåíèåì! È âîò òåïåðü îí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî, äîëãî ðàññìàòðèâàë ìîè ôîòîãðàôèè, êàðòû, êîòîðûå äàðÿò ïàññàæèðàì òðàíñàòëàíòè÷åñêèõ ñàìîëåòîâ, ðàññïðàøèâàë ìåíÿ îá îñòðîâå Ñàë, ÷òî ïîäëå Çåëåíîãî ìûñà, ãäå ìû ñîâåðøèëè ïîñàäêó, êîãäà íàñ íå ïðèíÿëè Àçîðñêèå îñòðîâà, îá îñòðîâå Êþðàñàî è åãî ñòîëèöå Âèëëåìñòàäò, î ÿçûêå ïàïèåìåíòå, íà êîòîðîì ãîâîðÿò íà ýòîì îñòðîâå.

È, ðàññìàòðèâàÿ ïî êàðòå ìàðøðóò íàøåãî àâòîìîáèëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Ìåêñèêå, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðÿë íàçâàíèÿ: Ìåõèêî, Êåðåòàðî, Ãóàíàõóàòî, Ãâàäàëàõàðà, îçåðî Ïàöêóàðî, Ìîðåëèÿ — íàçâàíèÿ òåõ ìåñò, ãäå ÿ ïîáûâàë â Ìåêñèêå.

À ìíå âñïîìíèëèñü ñòðàíèöû ðàííèõ ðàññêàçîâ Ïàóñòîâñêîãî è åãî «Ýòèêåòêè äëÿ êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ». Êîãäà ÿ ìàëü÷èøêîé è ñòóäåíòîì çà÷èòûâàëñÿ ýòèìè âåùàìè, âîò óæ íå äóìàë, ÷òî ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ áóäó ïîêàçûâàòü ôëàãìàíó íàøåãî ïëàâàíèÿ ïî Äåñíå ôîòîãðàôèè äàëåêèõ çåìåëü, î êîòîðûõ îí òàê ìíîãî äóìàë, òàê ìíîãî çíàë, òàê óäèâèòåëüíî ïèñàë...



Àëåêñåé ÈÎÍÎÂ

ÒÐÈ ×ÀÑÀ Ñ ÏÈÑÀÒÅËÅÌ



Ïî ïðàâó ïðèçíàííîãî âî âñåì ìèðå õóäîæíèêà Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé ìîã áû ïîâòîðèòü ñëîâà Æþëÿ Ðåíàðà: «Ó ìåíÿ ðàáîòà ñïåøíàÿ — äëÿ ïîòîìñòâà». Ïîýòîìó ìàëî êòî èç åãî íåñìåòíûõ ïî÷èòàòåëåé, è ÿ â òîì ÷èñëå, îñìåëèâàëñÿ ïîñÿãíóòü íà åãî âíèìàíèå è âðåìÿ. Íî æèçíü âûäåëûâàåò ïîðîþ òàêèå êóðáåòû, ÷òî íàì îñòàåòñÿ ëèøü ñëåäîâàòü èõ âåëåíèÿì.

Â ìîè ðóêè ïîïàëà âäîõíîâåííàÿ êíèãà-èñïîâåäü «Çîëîòàÿ ðîçà». ß ïðî÷åë â íåé ãëàâó î ðîäíîì ãîðîäå Ëèâíû, ñëîâíî íàÿâó óâèäåë åãî ìîùåííûå êàìåííûìè ïëèòàìè óëèöû, óñëûøàë ñèðîòëèâûå ãóäêè îäèíîêîãî ïàðîâîçà íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè, ïðîøåë íà ïîëîíåííûé ñèðåíüþ îáðûâ â ãîðîäñêîì ñàäó. Òàì, ó ñëèÿíèÿ ñòðóèñòîé íà ïåðåêàòàõ Ëèâåíêè è ñïîêîéíî íåñóùåé ñâîè âîäû â ëîæå äåâîíñêèõ èçâåñòíÿêîâ Ñîñíû, ÿ äîëãî ñìîòðåë â íåîãëÿäíûå çàðå÷íûå äàëè. Ðàñòðåâîæåííàÿ ïàìÿòü ïîâåëà ìåíÿ çàòåì â ðàçëèâû øåëåñòÿùåé ðæè, â áåðåçîâûå ïåðåëåñêè, íà ïóñòûííûå ïðîñåëêè ðîäèìîãî êðàÿ...

Ïîñëå ýòîãî ÿ ïðî÷åë âñå íàïèñàííîå Êîíñòàíòèíîì Ïàóñòîâñêèì, îò ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû. Áåññïîðíî, ýòî êóäåñíèê ñëîâà, ýòî, êàê ñïðàâåäëèâî è ìåòêî íàçâàë åãî Ìèõàèë Øîëîõîâ, «ïèñàòåëü òîí÷àéøåé íàáëþäàòåëüíîñòè è âåëèêîëåïíîãî âëàäåíèÿ äîáðîòíûì ðóññêèì ÿçûêîì...». ×èòàòü åãî êíèãè — èñòèííûé ïðàçäíèê äëÿ óìà è ñåðäöà.

Ðàäîñòü è áîëü ïðè ÷òåíèè Ïàóñòîâñêîãî èñïûòûâàëè ìíîãèå è ìíîãèå ïîêëîííèêè åãî òàëàíòà, è êîå-êòî èç íèõ, íåñîìíåííî, ïîâåðÿë åìó ñâîè âîñòîðãè. ß, ãðåøíûé, òîæå íå óäåðæàëñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå âûñêàçàòü åìó ðàäîñòíîãî èçóìëåíèÿ ïåðåä åãî ñëîâåñíûì âîëøåáñòâîì, è, íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, â ñóìáóðíîé íàäïèñè íà ïîñëàííîì åìó ñáîðíèêå ìîèõ ðàññêàçîâ «Äóøà øàõòåðà» íàçâàë ñåáÿ ïîäìàñòåðüåì. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà äíåé âîñåìü — äåñÿòü ñïóñòÿ ïî÷òàëüîí ïðèíåñ ìíå ïèñüìî è ÿ óâèäåë ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî, ñèäÿùåãî â íåïðèíóæäåííîé ïîçå íà ñêàìüå ñðåäè ìîëîäûõ äåðåâüåâ, à íà óãîëêå ôîòîãðàôèè ïðî÷åë äàðñòâåííóþ íàäïèñü: «...ìîëîäîìó ïîäìàñòåðüþ îò ñòàðîãî ïîäìàñòåðüÿ — ïî-äðóæåñêè. Ê. Ïàóñòîâñêèé».

Ýòó íåîæèäàííî âîçíèêøóþ ïåðåïèñêó ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð Àëåêñàíäð Ëåññ èçîáðàçèë âñêîðå â ìàëåíüêîé íîâåëëå, êîòîðóþ òàê è íàçâàë: «Ïåðåïèñêà». Îíà áûëà íàïå÷àòàíà â ãàçåòå «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà» è â æóðíàëå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ».

Îõâà÷åííûé âîñòîðãîì, ÿ íàïèñàë î Ïàóñòîâñêîì î÷åðê, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ â ìîåì ñáîðíèêå «Î ïèñàòåëÿõ è êíèãàõ», à â êàíóí 1965 ãîäà ìíå ïðèíåñëè òåëåãðàììû, è â îäíîé èç íèõ êðîìå íîâîãîäíèõ ïîçäðàâëåíèé ñîäåðæàëàñü ïîõâàëà ìîåìó î÷åðêó è áëàãîäàðíîñòü. Ýòî áûëà òåëåãðàììà îò Ïàóñòîâñêèõ. Îíà ïîçâîëèëà ìíå ñòàòü ÷óòî÷êó õðàáðåå.

Ïðèåõàâ âñêîðå â Ìîñêâó, ÿ ïîçâîíèë íà êâàðòèðó Ïàóñòîâñêîãî. Îòâåòèëà ìíå Òàòüÿíà Àëåêñååâíà.

— Âû çíàåòå, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áîëåí?

Äà, îá ýòîì ÿ çíàë, çíàë èç åãî æå êíèã. Íî ñåé÷àñ, îêàçûâàåòñÿ, åãî ïîäêîñèëà íå àñòìà, òåðçàâøàÿ åãî ìíîãèå ãîäû, à âòîðè÷íûé èíôàðêò. Ýòîò ãðîçíûé íåäóã ïðèâåë åãî ñíà÷àëà â áîëüíèöó, à çàòåì â êàðäèîëîãè÷åñêèé ñàíàòîðèé «Ïóøêèíî» â Ïîäìîñêîâüå.

— Âàì, íàâåðíîå, õîòåëîñü áû ïîâèäàòüñÿ ñ íèì? — íåîæèäàííî ñïðîñèëà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà. — Ó ìåíÿ êàê ðàç åñòü ìàøèíà, è ÿ ìîãó çàåõàòü çà âàìè.

ß ðàñòåðÿëñÿ. Íåóæåëè âñòðå÷à, î êîòîðîé ÿ íå ñìåë è ïîìûøëÿòü, ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ñåãîäíÿ æå è òàê ïðîñòî? Íî ïîçâîëèòåëüíî ëè äîêó÷àòü áîëüíîìó ïèñàòåëþ?

— Äàâàéòå ñìîòðåòü ïðàâäå â ëèöî, — óñëûøàë ÿ ïîñóðîâåâøèé ãîëîñ. — Ñåé÷àñ âû åùå èìååòå âîçìîæíîñòü óâèäåòü Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à è ïîáåñåäîâàòü ñ íèì, à äàëüøå òàêîé âîçìîæíîñòè ìîæåò è íå áûòü ñîâñåì. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áîëåí, î÷åíü áîëåí, íî âû óâèäèòå, ÷òî îí áóäåò âàì ðàä. Åñëè âû áîèòåñü óòîìèòü åãî, äàâàéòå óñëîâèìñÿ, ÷òî áåñåäà áóäåò íåïðîäîëæèòåëüíîé — ÷àñà ïîëòîðà, — à òàì ïîñìîòðèì.

ß âñå-òàêè êîëåáàëñÿ: åõàòü èëè íå åõàòü?

Îäíàêî íà äðóãîé äåíü Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ñîîáùèëà, ÷òî Ïàóñòîâñêîìó èçâåñòíî î ìîåì ïðèåçäå è îí õîòåë áû ìåíÿ âèäåòü.

— Åñëè íå ìîæåòå ïðèåõàòü ñåãîäíÿ, ïðèåçæàéòå â ëþáîé äåíü.

Ïðè ýòîì îíà ïîñîâåòîâàëà, êàê óäîáíåå äîáðàòüñÿ äî ñàíàòîðèÿ. Ê îïðåäåëåííîìó ÷àñó íóæíî ïðèéòè â Èïàòüåâñêèé ïåðåóëîê, ÷òî íåïîäàëåêó îò Êðàñíîé ïëîùàäè. Îòòóäà êàæäûé äåíü îòõîäèò ñàíàòîðíûé àâòîáóñ, è îí äîñòàâèò ìåíÿ â Ïóøêèíî, ê ãëàâíîìó êîðïóñó.

ß ñîáðàëñÿ åõàòü íà äðóãîé äåíü, íî òóò âîçíèêëî íåïðåäâèäåííîå îñëîæíåíèå. Äîáðàòüñÿ äî Èïàòüåâñêîãî ïåðåóëêà áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî: êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ñòîëèöà ãîòîâèëàñü òîðæåñòâåííî âñòðåòèòü ó Êðåìëÿ êîñìîíàâòîâ Ïàâëà Áåëÿåâà è Àëåêñåÿ Ëåîíîâà. Âåñü öåíòðàëüíûé ðàéîí, âñå ïðèëåãàþùèå ê Êðàñíîé ïëîùàäè óëèöû è ïåðåóëêè áûëè îöåïëåíû ïîñòàìè ìèëèöèè è íàðîäíûõ äðóæèííèêîâ ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè íà ðóêàâå. Ìíå ïðèøëîñü íå ðàç îáúÿñíÿòü ïîñòîâûì, êóäà è çà÷åì ÿ òîðîïëþñü. Àâòîáóñ â òîò äåíü îñòàíîâèëñÿ íå â Èïàòüåâñêîì ïåðåóëêå, à â Êèòàéñêîì ïðîåçäå, è ê åãî îòõîäó ÿ, êîíå÷íî, îïîçäàë. Ïðèøëîñü îòëîæèòü ïîåçäêó íà ñëåäóþùèé äåíü — íà 24 ìàðòà 1965 ãîäà.

Â Ïóøêèíî ÿ ïðèåõàë â ïîëäåíü. Â îáøèðíîé óñàäüáå ñàíàòîðèÿ âåÿëî ïðåäâåñòüåì âåñíû. Ïîä ñóìðà÷íûìè åëÿìè åùå ñèíåë ñíåã, íî ó áåðåç îí îáòàÿë è ïîêðûëñÿ ëåäêîì. Ïàõëî òàëûì ñíåãîì è õâîåé.

Ïàóñòîâñêèå â ýòîò ÷àñ áûëè íà ïðîãóëêå, íî æäàòü èõ ïðèøëîñü íåäîëãî. Èç âåñòèáþëÿ ÿ óâèäåë â îêíî, êàê ïî áåðåçîâîé àëëåå, ïî òîðíîé ñòåæêå, â ñîïðîâîæäåíèè æåíû òèõîíüêî øåë, îïèðàÿñü íà òîëñòóþ ïàëêó, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé. Îí áûë â ñåðîì çèìíåì ïàëüòî è ìîõíàòîì òðåóõå.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà, âîéäÿ â âåñòèáþëü ïåðâîé, ïðèñòàëüíî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñïðîñèëà:

— Âû Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷? Ìû æäàëè âàñ. Êîñòåíüêà... — ñêàçàëà îíà, îáåðíóâøèñü ê Ïàóñòîâñêîìó.

Îí, óñëûøàâ íàø ðàçãîâîð, âñêèíóë ãîëîâó, ïåðåëîæèë èç ðóêè â ðóêó ïàëêó è ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîþ. Ðóêà ó íåãî, õîòü îí ãóëÿë è áåç ïåð÷àòîê, áûëà ñóõàÿ è òåïëàÿ. Ïîòîì îí ñíÿë øàïêó è ñòðÿõíóë ñ íåå èñêðû ñíåãà. Åìó ïîìîãëè ñíÿòü ïàëüòî.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà êèâíóëà íàì íà äèâàí è ïîøëà ðàñïîðÿäèòüñÿ íàñ÷åò îáåäà.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âûãëÿäåë íå òàêèì, êàêèì ÿ ïðèâûê âèäåòü åãî íà ñíèìêàõ. Åãî ëèöî óòðàòèëî áûëûå àñêåòè÷åñêèå ÷åðòû è ñòàëî ïîëíûì, åñëè íå ñêàçàòü îäóòëîâàòûì, íî ëîá ïî-ïðåæíåìó ñòàðèëè ãëóáîêèå ìîðùèíû è íà ïåðåíîñüå ëåæàëà ñêîðáíàÿ ñêëàäêà. Îí ñåë íà äèâàí è ñ ïîëìèíóòû ðàññìàòðèâàë ìåíÿ èñïûòóþùå, ìîë÷à.

— Âû, êàæåòñÿ, æèëè â Ëèâíàõ? — ñïðîñèë îí, êîìêàÿ íîñîâîé ïëàòîê. Ãîëîñ ó íåãî áûë òèõèé, õðèïëîâàòûé. — Çíàåòå, ÿ âàøèõ çåìëÿêîâ, ëèâåíñêèõ, âñòðå÷àë äàæå â Ïàðèæå. Õîðîøèå ëþäè, ìàñòåðîâûå. Íà îäíîì ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå îêðóæèëè ìåíÿ ðóññêèå ýìèãðàíòû. Êóïèëè ìîè êíèãè è ïðîñÿò íàäïèñàòü. Ñïðàøèâàþ ó îäíîãî, îòêóäà îí ðîäîì. Îêàçûâàåòñÿ, èç Ëèâåí. Î÷åíü çàíÿòíûé ÷åëîâåê. Øèë ñàïîãè — è ðàñõîæèå, è äëÿ ñöåíû — ñàìîìó Øàëÿïèíó. Ïîòðàôèòü âêóñàì Ôåäîðà Èâàíû÷à — ýòî, çíàåòå ëè, íå øóòêà, íî îí äðóãèõ ñàïîæíèêîâ íå ïðèçíàâàë, à ýòîò âñåãäà óìåë åìó óãîäèòü. Çàãîâîðèë ñî ìíîþ — ñòðàøíî ðàçâîëíîâàëñÿ, ñëîâà âûìîëâèòü íå ìîæåò. Âîò îíà, íîñòàëüãèÿ-òî... Íàñòîÿùàÿ áîëåçíü.

Ïîÿâèëàñü Òàòüÿíà Àëåêñååâíà è ïðèãëàñèëà íàñ ê ñòîëó.

Çà ñòîëîì ìåíÿ óñàäèëè ðÿäîì ñ Ïàóñòîâñêèì. Íà÷àâøèéñÿ íåïðèíóæäåííûé ðàçãîâîð êîñíóëñÿ æèçíè â Òàðóñå, è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ïîìåøèâàÿ ëîæêîé â òàðåëêå, ðàññêàçûâàë, ÷óòü õìóðÿñü:

— Ëåòîì íàñ îäîëåâàþò ýêñêóðñèè. Ìû æèâåì òàì â íåáîëüøîì äîìèêå. Ñìîòðèøü, ïîäõîäÿò òîëïîþ è òðåáóþò, ÷òîá èõ ïóñòèëè â äîì è ÷òîáû ÿ âûøåë ê íèì äëÿ áåñåäû. Òàòüÿíà Àëåêñååâíà íà÷èíàåò îáúÿñíÿòü, ÷òî ÿ çàíÿò ðàáîòîé. Òîãäà ýêñêóðñîâîä, äåðçêàÿ òàêàÿ äåâ÷îíêà, áðîñàåò ñ âûçîâîì: «À íàì êàêîå äåëî, ÷òî çàíÿò? Çà÷åì æå â ïóòåâîäèòåëå íàïèñàëè, ÷òî â Òàðóñå æèâåò èçâåñòíûé ïèñàòåëü Ïàóñòîâñêèé?» Îêàçûâàåòñÿ, êàêèå-òî óìíèêè äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâèëè ïóòåâîäèòåëü-ñïðàâî÷íèê ïî Ïîäìîñêîâüþ è, êàê íà ãðåõ, ïîìÿíóëè òàì ìîå èìÿ. È âîò áàðûøíÿ âåäåò òóðèñòîâ è òàðàòîðèò: «Â íàøåì ãîðîäå æèë çíàìåíèòûé õóäîæíèê Ïîëåíîâ. Åãî ìîãèëà íåïîäàë¸êó». Èäåò äàëüøå è ïðîäîëæàåò çàó÷åííî: «Æèë òóò è çíàìåíèòûé õóäîæíèê Áîðèñîâ-Ìóñàòîâ. Âîò òóò îí ïîõîðîíåí». À ïîòîì, ðàç óæ îò íåå òðåáóåò ýòîãî ïóòåâîäèòåëü, ãîâîðèò: «Êàæäîå ëåòî ñþäà ïðèåçæàåò ïèñàòåëü Ïàóñòîâñêèé. (Ýòîò ïîêà æèâ... — âñòàâèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñ óñìåøêîé.) Âîò åãî äîì».

— À èíîé ðàç, — çàìåòèëà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà, — òðåáóþò, ïðàâäà, âåæëèâî: «Åñëè Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áîëåí, ïóñòü õîòü âûéäåò èç äîìà è ïîñòîèò íåìíîãî, à ìû íà íåãî ïîñìîòðèì èçäàëåêà».

— Ìåíÿ ýòî âîçìóùàåò, — ìðà÷íî ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Èäóò êàê íà êàêîå-òî ïîêëîíåíèå. ×òî ÿ, Òîëñòîé, ÷òî ëè? Çà÷åì ýòî íóæíî?!

Ïîñëå îáåäà ìû âûøëè â âåñòèáþëü è íàïðàâèëèñü â êîíåö êîðèäîðà, ê ëèôòó, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ. Íî æåëåçíàÿ äâåðü îêàçàëàñü íà çàìêå. Ïàóñòîâñêîìó ïðèøëîñü ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå.

Îòäîõíóâ ñ ìèíóòó íà ïåðâîì ëåñòíè÷íîì ìàðøå è îòäûøàâøèñü íà ïëîùàäêå, îñòàëüíûå ñòóïåíè Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðåîäîëåë áåç îòäûõà è äîâîëüíî áîäðî âîøåë â ïðîñòîðíóþ äâóõêîìíàòíóþ ïàëàòó. Â ïåðâîé êîìíàòå íà ñòîëèêå ó îêíà ñòîÿëà ïðèãîòîâëåííàÿ äëÿ ðàáîòû ïèøóùàÿ ìàøèíêà, íà äðóãîì ñòîëå â ñòàêàíå òîíêîãî ñòåêëà áëàãîóõàëè êàðìèííûå ðîçû.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îïóñòèëñÿ â êðåñëî è, îòäûõàÿ, îïÿòü î÷åíü âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë ìåíÿ.

ß ñïðîñèë, â êàêîì ãîäó æèë îí â Ëèâíàõ. Â «Çîëîòîé ðîçå» îí ïèøåò, ÷òî â ýòîì ãîðîäå, ãäå áåñåäû ñ ãåîëîãîì Íàöêèì íàâåÿëè åìó çàìûñåë ïîâåñòè î Êàðà-Áóãàçå, îí ïðîâåë ëåòî è îñåíü 1931 ãîäà, â ïðèìå÷àíèÿõ æå ê åãî «Ïîâåñòè î ëåñàõ» â îäíîì èçäàíèè óêàçàíî, áóäòî â Ëèâíàõ îí æèë â 1932 ãîäó.

— Íó óæ, çà ïðèìå÷àíèÿ-òî ÿ íå îòâå÷àþ, — îáðîíèë Ïàóñòîâñêèé øóòëèâî. — Âñå-òàêè â Ëèâíàõ ÿ æèë, äóìàåòñÿ, â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó. Òàíÿ, äàé, ïîæàëóéñòà, áèáëèîãðàôèþ.

Æåíà ïîäàëà åìó ñ äðóãîãî ñòîëà òîëñòóþ, êàæåòñÿ, ãåêòîãðàôèðîâàííóþ ðóêîïèñü.

— Ñåé÷àñ óòî÷íèì, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, ëèñòàÿ ðóêîïèñü. Îí ñìîòðåë â íåå èñêîñà, ñ ïðèùóðîì. — Ýòî ñîñòàâëåíî î÷åíü äîáðîñîâåñòíûì ÷åëîâåêîì.

Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî â ñâîè ñåìüäåñÿò äâà ãîäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ÷èòàåò áåç î÷êîâ.

— Äà, òî÷íî, òàì ÿ áûë â òðèäöàòü ïåðâîì ãîäó, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé è îòëîæèë ðóêîïèñü â ñòîðîíêó. — Ïîñåëèëñÿ ñíà÷àëà ó ðåêè, à ïîçæå ïåðåáðàëñÿ áëèæå ê ñòàíöèè, â äîì Íèíû Äìèòðèåâíû Íàöêîé. Ó íåå è îòåö áûë âðà÷îì, è ñàìà îíà ðàáîòàëà â æåëåçíîäîðîæíîé áîëüíèöå. Îòòóäà ÿ, ïîìíèòñÿ, õîäèë â ëåñ, íî âîò êàê îí íàçûâàëñÿ, íå ïîìíþ.

— Íàâåðíîå, Ëèïîâ÷èê, — ñêàçàë ÿ, óíîñÿñü ìûñëÿìè â ðîäíîé ãîðîä. — Ýòî çà ðåêîé, çà ñëîáîäîé Áåëîìåñòíîé. Äðóãèõ ëåñîâ òàì íå áûëî.

— Äà-äà, — ïîääàêíóë Ïàóñòîâñêèé îáðàäîâàííî. — Òî÷íî, Ëèïîâ÷èê, óþòíûé òàêîé ëåñîê. Òàì íå áûëî íè ðîäíèêà, íè êîëîäöà, íî áûëî ìíîãî ñâåæåé òðàâû, öâåòîâ è ïòèö. È óäèâèòåëüíûé ïîêîé, òèøèíà. Ìíå íðàâèëîñü òàì îòäûõàòü.

Îí çàìîëê. Ïî âûðàæåíèþ åãî ëèöà íåòðóäíî áûëî ïîíÿòü, êàê äîðîãè åìó íûíåøíèå âîñïîìèíàíèÿ è êàê ìèë åãî ñåðäöó êàæäûé óãîëîê ðîäíîé çåìëè.

— Î âàøåì ãîðîäå, — ïîìîë÷àâ íåìíîãî, ïðîäîëæàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — î÷åíü õîðîøî ïèøåò â ñâîèõ ìåìóàðàõ Ñåðãåé Áóëãàêîâ. Íå ÷èòàëè?

Íàø ðàçãîâîð åñòåñòâåííûì îáðàçîì êîñíóëñÿ è äðóãèõ, áîëåå èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé-îðëîâöåâ — Áîðèñà Çàéöåâà è Èâàíà Áóíèíà.

— Áîðèñ Çàéöåâ, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, — ýòî ÿðêèé è êðóïíûé ïèñàòåëü, íî æèâåòñÿ åìó, äîëæíî áûòü, íåëåãêî. Â Ïàðèæå îí îáðåòàåòñÿ â äâóõ êîìíàòóøêàõ. — Îòêèíóâøèñü ê ñïèíêå êðåñëà — â òàêîì ïîëîæåíèè åìó ëåã÷å áûëî äûøàòü, — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñïðîñèë: — À âû ÷èòàëè «Äíåâíèêè» Áóíèíà? Áîëüíî ÷èòàòü ýòó êíèãó. Ìîãó÷èé òàëàíò, ñòèëèñò íåïîäðàæàåìûé — è âäðóã òàêàÿ ÿðàÿ çëîáà. ß íå ìîãó ýòîãî ïîíÿòü. Ýòî ñòàðèêîâñêîå áðþçæàíüå íàäî áûëî íàâñåãäà îñòàâèòü â àðõèâå. Æàëü, àðõèâ åãî íå ïðèâåçëè íà ðîäèíó, îñòàâèëè â Ïàðèæå. Êñòàòè îêàçàòü, â äíè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû Èâàí Àëåêñååâè÷ â íåáîëüøîì äîìèêå, êîòîðûé îí àðåíäîâàë â Ãðàññå, äàâàë ïðèþò àíòèôàøèñòàì, íè÷åãî íå áîÿëñÿ. Óæàñíî òîñêîâàë ïî Ðîññèè.

ß ñêàçàë, ÷òî ìíå îñîáåííî áëèçêè è ïîíÿòíû òå ðàññêàçû è ïîâåñòè Áóíèíà, â êîòîðûõ îí èçîáðàæàåò æèçíü çåìëÿêîâ-îðëîâöåâ, ïîòîìó ÷òî ÿ ðîäîì èç òåõ æå ìåñò. Î Áóíèíå ìíå õîòåëîñü áû íàïèñàòü.

— Äëÿ ýòîãî íå íàäî æàëåòü âðåìåíè, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Ýòî áûëî áû íåïëîõèì äîïîëíåíèåì ê âàøåìó ñáîðíèêó «Î ïèñàòåëÿõ è êíèãàõ». Êñòàòè, ÿ äóìàë íàä æàíðîì âàøåé êíèãè, — ïðîäîëæàë Ïàóñòîâñêèé. — Íàçâàíèÿ ýòîò æàíð ïîêà íå èìååò, íî, ìíå äóìàåòñÿ, ýòî áëèæå ê ïîýçèè.

Ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñäåðæàííî è òèõî, íå óïîòðåáëÿÿ ãðåìó÷èõ ýïèòåòîâ. Â êîíöå êàæäîé ôðàçû åãî ãîëîñ ñïàäàë äî øåïîòà. Íåðåäêî, ñòàðàÿñü òî÷íî âûðàçèòü ìûñëü è èùà íóæíîå ñëîâî, îí áåñïîêîéíî ïîòèðàë ïàëüöû, íå ïðèâûêøèå îñòàâàòüñÿ áåç ðàáîòû.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ äîñòàë èç êàðìàíà êîæàíûé ôóòëÿð÷èê, íåòîðîïëèâî ðàçäåðíóë íà íåì çàñòåæêó «ìîëíèþ», âûíóë ìèíèàòþðíûé èíãàëÿòîð è óêðîòèë çëîäåéêó àñòìó.

— Èçóìèòåëüíîå ñðåäñòâî, — ñêàçàë îí, ïîäíÿâ íà óðîâåíü ìîèõ ãëàç òðóáêó, êîëáî÷êà êîòîðîé áûëà íàïîëíåíà áåñöâåòíîé, êàê âîäà, æèäêîñòüþ. — Ýòî ïîäàðèëè ìíå ôðàíöóçñêèå äðóçüÿ. Ó íàñ òîæå õîòåëè ñäåëàòü ýòîò ïðåïàðàò, íî íå íàøëè êàêîãî-òî êîìïîíåíòà.

ß ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ.

— Ïîñèäèòå, ïîñèäèòå... — ìÿãêî ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé.

ß âçãëÿíóë íà Òàòüÿíó Àëåêñååâíó, íå çíàÿ, êàêîå ïðèíÿòü ðåøåíèå, íî îíà îáîäðÿþùå ïîêèâàëà ãîëîâîé.

— ×òî âû òåïåðü ïèøåòå? — ñïðîñèë Ïàóñòîâñêèé.

ß ñêàçàë.

— È âåëèêà âåùü?

— Äóìàþ, ëèñòîâ ïÿòíàäöàòü.

— Ïÿòíàäöàòü? — ïåðåñïðîñèë Ïàóñòîâñêèé, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ îòòåíêîì ïîðèöàíèÿ. — À ìíå íèêàê íå óäàåòñÿ íàïèñàòü áîëüøå îäèííàäöàòè. Ïðÿìî êàêîå-òî çàêëÿòîå ÷èñëî: îäèííàäöàòü — è õîòü òû ÷òî! À êàê ïåðåøàãíó íà äâåíàäöàòûé, íå ìîãó íàïèñàòü íè ñòðî÷êè.

— À âàøà «Áåñïîêîéíàÿ þíîñòü»? Ýòî æå ñîëèäíàÿ ïî îáúåìó êíèãà.

— ×òî âû! — ðåøèòåëüíî âîçðàçèë Ïàóñòîâñêèé. — Äàé áîã, ÷òîá â ýòîé ïîâåñòè íàáðàëîñü è îäèííàäöàòü-òî ëèñòîâ.

Ñòðàííî! Ïî÷åìó æå ýòà âåùü, ñîñòàâëÿþùàÿ îäíó èç ÷àñòåé «Ïîâåñòè î æèçíè», ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå óâåñèñòîãî òîìà? Âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî â íåé èçîáðàæåíî ìíîæåñòâî ñîáûòèé, ÷òî íàïèñàíà îíà â íàïðÿæåííîì, äèíàìè÷íîì ñòèëå è âìåñòèëà óéìó æèçíåííûõ íàáëþäåíèé.

— Ó âàñ, ÿ äóìàþ, òîæå íå ïîëó÷èòñÿ äëèííàÿ âåùü, — óáåæäåííî çàêëþ÷èë Ïàóñòîâñêèé. — Âû íå óìååòå ïèñàòü äëèííî. Ýòî õîðîøî.

Åùå ïî äîðîãå â Ïóøêèíî ÿ ðåøèë ïîñîâåòîâàòüñÿ ñ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêèì, ãäå ëó÷øå æèòü ïèñàòåëþ — â ïðîâèíöèè èëè â ñòîëèöå. Â ïðîâèíöèè, äóìàëîñü ìíå òîãäà, äàæå ñàìîé îäàðåííîé ëè÷íîñòè òðóäíî èëè íåâîçìîæíî ïðîÿâèòü ñåáÿ â ïîëíîé ìåðå. ß ñêàçàë, ÷òî ìíå íå ðàç ïðåäñòàâëÿëàñü âîçìîæíîñòü ïåðååõàòü â Ìîñêâó, ïîáëèæå ê èçäàòåëüñòâàì è ðåäàêöèÿì æóðíàëîâ, íî ÿ ýòèì ïðåíåáðåã, è, íàâåðíîå, îøèáñÿ.

— Ìîñêâà, Ìîñêâà... — çàìåòèë Ïàóñòîâñêèé ñî âçäîõîì íåîäîáðåíèÿ. — Äàëàñü îíà âñåì, ýòà Ìîñêâà. Ïèñàòåëü äîëæåí æèòü òàì, ãäå åìó õîðîøî ðàáîòàåòñÿ. ×òî âàì, ïëîõî ïèøåòñÿ â Äîíáàññå?

Ïðèñòûæåííûé óæå ñàìèì òîíîì, êàêèì áûë ïðîèçíåñåí ýòîò âîïðîñ, ÿ ñêàçàë, ÷òî òàì, êîíå÷íî, ïèøåòñÿ ïîìàëåíüêó, òàì åñòü î ÷åì ïèñàòü, íî ïëîõî — íåò òâîð÷åñêîé ñðåäû, íå ñ êåì âñåðüåç ïîòîëêîâàòü î ëèòåðàòóðå, î æèçíè. Âûõîäÿò â Äîíåöêå êíèãè, íî ãàçåòû è æóðíàëû èõ íå çàìå÷àþò. Îäàðåííûå ëèòåðàòîðû, õóäîæíèêè, àðòèñòû óåçæàþò â Êèåâ è Ìîñêâó. Â ïèñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè ìåëî÷íûå ñâàðû è ãðóïïîâùèíà...

— Ãðóïïîâùèíà!.. — ïîâòîðèë Ïàóñòîâñêèé ñàðêàñòè÷íî.— Âû äóìàåòå, åå íåò ñðåäè ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé? — Îí ñ ëóêàâèíêîé ïîñìîòðåë íà æåíó, è â åãî âçãëÿäå ìíå ïî÷óäèëàñü îçîðíàÿ ìûñëü: «Ïîëþáóéñÿ íà ýòîãî íàèâíîãî èäåàëèñòà, êîòîðûé ïîëàãàåò, ÷òî ãðóïïîâùèíà åñòü òîëüêî ó íèõ â Äîíáàññå».

— Íåò, — òâåðäî ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, — ÿ áû íå ñîâåòîâàë âàì ñòðåìèòüñÿ â ñòîëèöó. Çà÷åì? ×èòàòåëÿì âåäü ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, ãäå æèâåò ïèñàòåëü, â Ìîñêâå èëè â Êàëóãå, èì íóæíî òîëüêî îäíî — õîðîøèå êíèæêè. Ðàáîòàéòå, íå ðàñõîäóéòå âàøå âðåìÿ íà ïåðååçäû, íà êâàðòèðíîå óñòðîéñòâî.

Ïîòîì ìû òîëêîâàëè î ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ è èçäàòåëüñòâàõ, î ñîâðåìåííîé ýñòåòèêå è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîðàæàë ìåíÿ èñêëþ÷èòåëüíîé îñâåäîìëåííîñòüþ âî âñåì, îïðåäåëåííîñòüþ è ÿñíîñòüþ ñóæäåíèé. Îäóõîòâîðåííîñòü, ïðîíèêíîâåíèå â òàéíèêè äóøè, ïîñòèæåíèå ñëîæíîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñî÷åòàëèñü â íåì ñ óäèâèòåëüíîé áëèçîñòüþ êî âñåìó æèòåéñêîìó, çåìíîìó, ñ ãîòîâíîñòüþ, íàïðèìåð, âåñòè ïîäîáíóþ íåïðèíóæäåííóþ áåñåäó. Äîãìàòû íå èìåëè íàä íèì íè ìàëåéøåé âëàñòè. Íî ñàìûì ïðèìå÷àòåëüíûì â åãî äóõîâíîì îáëèêå áûëî, íà ìîé âçãëÿä, ñîçíàíèå ñâîåãî äîñòîèíñòâà è íåçàâèñèìîñòè, êîòîðîþ îí, äóìàåòñÿ ìíå, äîðîæèë ïðåâûøå âñåãî íà ñâåòå.

×èòàÿ êíèãè Ïàóñòîâñêîãî, ãäå êàæäàÿ ñòðàíèöà ïðîíèêíóòà ëþáîâüþ ê ÷åëîâåêó, òðåâîãàìè î åãî áóäóùåì, ñòðàñòíûìè ïðèçûâàìè â çàùèòó ïðèðîäû è íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, ÿ, áûòü ìîæåò ïîëàãàÿñü ñêîðåå íà èíòóèöèþ, çàäóìûâàëñÿ: íå îñíîâûâàåòñÿ ëè åãî ãóìàíèçì íà ôèëîñîôèè âñåïðîùåíèÿ, ôèëîñîôèè, âûðàæåííîé â êðàòêîì ôðàíöóçñêîì àôîðèçìå: «Âñå ïîíÿòü — âñå ïðîñòèòü»? Òåïåðü, êîãäà ïèñàòåëü îêàçàëñÿ â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ, ê ìîåé ðàäîñòè, ðåàëèñòè÷íåå, ñóðîâåå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòî èçðå÷åíèå îí, âåðîÿòíî, ìîã áû ïðèíÿòü ñ ñóùåñòâåííîé ïîïðàâêîé: «Âñå ïîíÿòü, íî íå âñå ïðîñòèòü».

Íå ñëó÷àéíî â åãî êíèãàõ ñîêðûòà êîëîññàëüíàÿ íðàâñòâåííàÿ ñèëà.

...Íàøà áåñåäà äëèëàñü óæå òðè ÷àñà. ß ñíîâà ïîäíÿëñÿ, ÷òîáû íàêîíåö-òî ðàñïðîùàòüñÿ. Â ñâåòëîé ñàíàòîðíîé ïàëàòå, â îêðóæåíèè âðà÷óþùåé ïðèðîäû, â ïðåääâåðèè âåñíû ìíå ïîâåðèëîñü, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ èçáóäåò ñâîé íåäóã è íàøà âñòðå÷à íå îêàæåòñÿ ïîñëåäíåé.

— Ìíå õîòåëîñü áû ïîäàðèòü âàì ÷òî-ëèáî, — îçàáî÷åííî ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, — äà æàëêî, íåò íè÷åãî ïîä ðóêàìè.

Îí ïîïðîñèë ó Òàòüÿíû Àëåêñååâíû, êàê îí âûðàçèëñÿ, «êíèæêó ïèñàòåëåé», íàøåë â íåé ìîé àäðåñ, ïðî÷åë åãî âñëóõ, ñïðîñèë, âñå ëè â íåì ïðàâèëüíî, è îáâåë åãî òîíåíüêîé ÷åðíèëüíîé ðàìî÷êîé.

— Ïðèøëþ âàì ñâîþ êíèæêó.

Äåíü ìåðêíóë. Ïîðîøèë ìåëêèé ñíåæîê.

Â øóìíîé ïîäìîñêîâíîé ýëåêòðè÷êå ÿ âûíóë èç êàðìàíà çàïèñíóþ êíèæêó è, ïðèâàëÿñü ïëå÷îì ê ñòåíêå âàãîíà, òîðîïèëñÿ íàáðîñàòü âïå÷àòëåíèÿ óõîäÿùåãî äíÿ, ñîõðàíèòü æèâóþ äóøó ðàññêàçàííîãî Ïàóñòîâñêèì. Ìíå è òóò âñå åùå ñëûøàëñÿ òèõèé, ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ õóäîæíèêà, î÷àðîâàííîãî Ðîññèåé.



* * *

Ñâîå îáåùàíèå îí èñïîëíèë â ãîðåñòíóþ äëÿ íåãî ïîðó. Äâà ãîäà ñïóñòÿ íåäóã ïðèâåë åãî â áîëüíèöó â Êóíöåâå. Â ýòî âðåìÿ âûøëî â ñâåò äâóõòîìíîå èçäàíèå «Ïîâåñòè î æèçíè». Åãî-òî îí ìíå è ïîäàðèë. Òðîãàòåëüíàÿ íàäïèñü íà òèòóëüíîé ñòðàíèöå ïåðâîãî òîìà, ïîä åãî ïîðòðåòîì, äàëàñü åìó, ïî-âèäèìîìó, íåëåãêî. Ïî÷åðê åãî áûë ìàëîðàçáîð÷èâ, íåóçíàâàåì. Íî, ðàñïèñàâøèñü è ïîñòàâèâ äàòó, îí äîáàâèë òåì æå øàòêèì ïî÷åðêîì: «Ïèñàòü ìíå òðóäíî».

Ìèëûé, ìèëûé ÷åëîâåê! Îí è â ïîðó òÿæêèõ èñïûòàíèé îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîþ — äåëèêàòíåéøèì è íåïðåêëîííûì.



ÀË. ËÅÑÑ

ÂÑÅÃÄÀ ÆÈÂÎÉ



Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî ëþáèëè âñå: è òå êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñ íèì âñòðå÷àòüñÿ è äðóæèòü, è òå, êòî íèêîãäà íå âèäåë ïèñàòåëÿ è òîëüêî ÷èòàë åãî êíèãè Ïðè÷èíà âñåîáùåé ëþáâè ê Ïàóñòîâñêîìó çàêëþ÷àëàñü, íà ìîé âçãëÿä â òîì, ÷òî îí ïðèíàäëåæàë ê òåì íåìíîãèì ïèñàòåëÿì êîòîðûå ÿâëÿþò ñîáîþ Ëè÷íîñòü. Ñàì ôàêò ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ òàêèõ ëèòåðàòîðîâ äåëàåò íàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü áîãà÷å, ñîäåðæàòåëüíåå. Â Ïàóñòîâñêîì âîïëîòèëèñü ëó÷øèå ÷åðòû ðóññêîãî ïèñàòåëÿ — ïðèíöèïèàëüíîñòü è ÷åñòíîñòü ëþáîâü ê ëþäÿì è ïðåäàííîñòü ðîäíîé ëèòåðàòóðå.

Íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò âðåìÿ îò âðåìåíè ìíå âûïàäàëà çàâèäíàÿ âîçìîæíîñòü âèäåòüñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì, ãîâîðèòü ñ íèì. Áûâàë ÿ ó íåãî è äîìà, è íà äà÷å â Òàðóñå, èíîãäà âñòðå÷àë åãî â èçäàòåëüñòâàõ èëè â Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà ðàçëè÷íûõ çàñåäàíèÿõ è òîðæåñòâåííûõ âå÷åðàõ.

Ïðèåçæàë ÿ ê íåìó, êàê ïðàâèëî, ñ «ïðîôåññèîíàëüíîé» öåëüþ: ïîïðîñèòü äëÿ ãàçåòû ðàññêàç èëè îòðûâîê èç êíèãè, ïîëó÷èòü îòâåò íà àíêåòó èëè íîâîãîäíåå èíòåðâüþ, à çàîäíî ñäåëàòü íîâûé ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîðòðåò.

È åñëè Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî, ÿ íèêîãäà íå ïîëó÷àë îòêàçà: îí îõîòíî îòêëèêàëñÿ íà ïðîñüáó ðåäàêöèè è âûïîëíÿë «çàêàç» òî÷íî, â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, — ñêàçûâàëàñü êóëüòóðà òðóäà ñòàðîãî ãàçåò÷èêà, âîøåäøåå â ïëîòü è êðîâü ïðàâèëî íå ïîäâîäèòü ðåäàêöèþ. È ìíå ïðèÿòíî, ÷òî òàêèì ïóòåì ÿ ñìîã ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé «Âå÷åðíåé Ìîñêâû», «Ìîñêîâñêîé ïðàâäû», æóðíàëîâ «Ìîñêâà» è «Ñîâåòñêîå ôîòî» ñ íåêîòîðûìè ïðîèçâåäåíèÿìè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

Êîíå÷íî, ïîÿâëåíèå â ðåäàêöèè ðóêîïèñè Ïàóñòîâñêîãî ïðîèçâîäèëî íà ðåäàêöèîííóþ áðàòèþ ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå: ñòðàíèöû ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè, è îäíàæäû, ïðî÷òÿ ïðèâåçåííûé ìíîþ èç Òàðóñû î÷åðê Ïàóñòîâñêîãî «Äâå âñòðå÷è» (èç «Ìèìîëåòíîãî Ïàðèæà»), îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü «Ìîñêîâñêîé ïðàâäû» Âèòàëèé Ìàëüêîâ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ ñêàçàë ìíå:

— Óäèâèòåëüíûé ïèñàòåëü!.. Ïðî÷òåøü ëþáóþ åãî âåùü — è êàæåòñÿ, ÷òî ïðèêîñíóëñÿ ê ÷åìó-òî î÷åíü ÷èñòîìó, õîðîøåìó, ñâåòëîìó...

Ïîñòåïåííî ó ìåíÿ îáðàçîâàëîñü áîëüøîå ñîáðàíèå ôîòîãðàôèé Ïàóñòîâñêîãî, åãî çàïèñîê è ïèñåì, îðèãèíàëîâ åãî ïðîèçâåäåíèé, êíèã è ñíèìêîâ ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè. ß ïðîñìàòðèâàþ ñåé÷àñ òî, ê ÷åìó ïðèêàñàëèñü ðóêè Ïàóñòîâñêîãî, ÷òî áûëî ñîçäàíî åãî òàëàíòîì è ìûñëüþ, è ïåðåäî ìíîé êàê æèâîé âñòàåò îáðàç çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà.

Âîò íåñêîëüêî ýïèçîäîâ, î êîòîðûõ ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü ÷èòàòåëÿì. Ýòè ýïèçîäû êàæóòñÿ ìíå èíòåðåñíûìè, èáî ïîêàçûâàþò ðàçíûå ñòîðîíû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Ïàóñòîâñêîãî.



Ïîåçäêà ñ Ìèíäëèíûì â Òàðóñó

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñòðàäàë áðîíõèàëüíîé àñòìîé. Îäíàæäû îí ïèñàë ìíå èç Òàðóñû: «Äûøó òî÷íî ñêâîçü èãîëüíîå óøêî». Ïðèñòóïû ýòîé èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè áûâàëè ó Ïàóñòîâñêîãî äîâîëüíî ÷àñòî, è ëåòî 1958 ãîäà îí ïî÷òè áåçâûåçäíî ïðîâåë â Òàðóñå.

Óçíàâ, ÷òî âñåìèðíî èçâåñòíûé êîíñòðóêòîð àâèàöèîííûõ ìîòîðîâ àêàäåìèê Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Ìèêóëèí èçîáðåë èîíèçàòîð, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî áóäòî áû èçëå÷èâàåòñÿ àñòìà, ÿ òîò÷àñ æå îòïðàâèëñÿ ê íåìó è ñïðîñèë, â ñîñòîÿíèè ëè îí ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü Ïàóñòîâñêîìó.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì! — îòâåòèë Ìèêóëèí íå çàäóìûâàÿñü. — ß ëþáëþ åãî êíèãè è ñäåëàþ äëÿ íåãî èîíèçàòîð ñïåöèàëüíî...

Î ðàçãîâîðå ñ Ìèêóëèíûì ÿ íàïèñàë Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, îí çàèíòåðåñîâàëñÿ ìîèì ïðåäëîæåíèåì è îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê àêàäåìèêó.

Íåäåëþ ñïóñòÿ ìíå ïîçâîíèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷.

— Èîíèçàòîð ãîòîâ, — ñêàçàë îí. — Â áëèæàéøåå âîñêðåñåíüå ìû ìîæåì ïîåõàòü ê Ïàóñòîâñêîìó...

Ìèêóëèí, êîòîðîãî ÿ äàâíî è õîðîøî çíàë, íå áûë çíàêîì ñ Ïàóñòîâñêèì. Íî ïî äîðîãå â Òàðóñó, ñèäÿ çà ðóëåì, îí òî è äåëî âñïîìèíàë îòðûâêè èç ðîìàíîâ åãî è ïîâåñòåé.

Â ïîëäåíü ìû ïîäúåõàëè ê äà÷å Ïàóñòîâñêîãî, ïåðåñòðîåííîé èç ïðîñòîãî äåðåâåíñêîãî äîìà è ðàñïîëîæåííîé ïî÷òè íà ñàìîì áåðåãó ðåêè Òàðóñêè ïðè âïàäåíèè åå â Îêó.

Â òî âðåìÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïèñàë ÷åòâåðòóþ êíèãó ñâîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè. Ðàáîòàë îí îáû÷íî â êðîõîòíîì äîìèêå-áåñåäêå â óêðîìíîì óãîëêå ñàäà. Çäåñü áûëî ïðîõëàäíî è òèõî. Áîëüøèå îòêðûòûå îêíà ñ ëåãêèìè çàíàâåñêàìè, ñêðîìíàÿ îáñòàíîâêà — äèâàí, ïèñüìåííûé ñòîë, íà íåì ïèøóùàÿ ìàøèíêà, ðóêîïèñè, ïèñüìà — âñå ýòî ñðàçó íàñòðàèâàëî íà ðàáî÷èé ëàä.

Êîãäà Ïàóñòîâñêèé óçíàë î íàøåì ïðèåçäå, îí ïîñïåøèë íàâñòðå÷ó. Çàãîðåëûé, â áåëîé ðóáàøêå ñ êîðîòêèìè ðóêàâàìè è â ñåðî-çåëåíûõ õëîï÷àòîáóìàæíûõ áðþêàõ, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûñòðî ñóìåë ñîçäàòü àòìîñôåðó ðàäóøèÿ, ïðîñòîòû, ãîñòåïðèèìñòâà.

Ìèêóëèí ïîäàðèë Ïàóñòîâñêîìó èîíèçàòîð, ïîäðîáíî îáúÿñíèë, êàê èì ïîëüçîâàòüñÿ, è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðèåìû äûõàíèÿ ñ åãî ïîìîùüþ. Èìïðîâèçèðîâàííàÿ ëåêöèÿ Ìèêóëèíà çàèíòåðåñîâàëà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, è îí ñëóøàë åå, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ áîëüøèì âíèìàíèåì.

Çà îáåäîì Ïàóñòîâñêèé è Ìèêóëèí ìíîãî ãîâîðèëè, øóòèëè, ñìåÿëèñü. Îêàçàëîñü, ÷òî îíè ó÷èëèñü â îäíîé ãèìíàçèè â Êèåâå è òåïåðü ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàëè ñâîèõ ïðåïîäàâàòåëåé è äàëåêèå ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû. Â òîò äåíü Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, î÷åâèäíî, õîðîøî è áûë îæèâëåí, âåñåë, îñòðîóìåí. Îí ñ óâëå÷åíèåì ãîâîðèë î Áàáåëå, î íåäàâíåì ïóòåøåñòâèè íà òåïëîõîäå «Ïîáåäà» âîêðóã Åâðîïû, — íå ìíîãèå çíàþò, ÷òî Ïàóñòîâñêèé áûë èçóìèòåëüíûì ðàññêàç÷èêîì, è, ñëóøàÿ åãî èñòîðèè î ñòàðîé Îäåññå è îäåññèòàõ ñ èõ íåïîâòîðèìûìè âûðàæåíèÿìè è ñïåöèôè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè, ìû ñìåÿëèñü äî ñëåç.

×åðåç äâà ìåñÿöà, 21 àâãóñòà 1958 ãîäà, ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ïàóñòîâñêîãî.

Îí ïèñàë:

«Íå çíàåòå ëè Âû, ãäå ñåé÷àñ Ìèêóëèí? ß õî÷ó åìó íàïèñàòü. Áîþñü ïîêà îêîí÷àòåëüíî óòâåðæäàòü, íî ïîñëå èîíèçàòîðà ìíå ñòàëî íàñòîëüêî ëåã÷å, ÷òî ÿ óæå õîæó, ãðåáó íà Îêå è äàæå ëîâëþ ðûáó. Ïðèñòóïû ñòàëè ðåæå è ñëàáåå. Â îáùåì, ÿ ïîñòåïåííî îæèâàþ....»



Èíòåðâüþ î òâîð÷åñòâå

×åðåç ãîä ÿ ñíîâà ïðèåõàë â Òàðóñó. Íà ýòîò ðàç — ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè æóðíàëà «×òî ÷èòàòü». Ïîìíèòñÿ, ìû äîëãî ñèäåëè â áåñåäêå, è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ïèøåò, î ëèòåðàòóðíûõ ïëàíàõ, çàìûñëàõ. Ïåðåäàþ ýòó áåñåäó òàê, êàê ÿ çàïèñàë åå òîãäà, â èþëüñêèé äåíü 1959 ãîäà.

— Ïîñëåäíèå ãîäû, — ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé, — ÿ ðàáîòàë íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòüþ. Âû, ìîæåò áûòü, ÷èòàëè òðè ïåðâûå êíèãè ýòîé ïîâåñòè — «Äàëåêèå ãîäû», «Áåñïîêîéíàÿ þíîñòü» è «Íà÷àëî íåâåäîìîãî âåêà». Îíè âîøëè â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, íåäàâíî âûïóùåííîå Ãîñëèòèçäàòîì. Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà ÿ çàêîí÷èë ÷åòâåðòóþ êíèãó ïîâåñòè — «Âðåìÿ áîëüøèõ îæèäàíèé», îïóáëèêîâàííóþ â ìàðòîâñêîì, àïðåëüñêîì è ìàéñêîì íîìåðàõ æóðíàëà «Îêòÿáðü» çà ýòîò ãîä. Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ïÿòóþ êíèãó, äåéñòâèå êîòîðîé ðàçâåðòûâàåòñÿ íà Êàâêàçå, â Àðìåíèè è ÷àñòè÷íî â Èðàíå. Êàê è â ïðåäûäóùèõ êíèãàõ, â íåé áóäóò ôèãóðèðîâàòü èçâåñòíûå ïèñàòåëè, õóäîæíèêè è äðóãèå èíòåðåñíûå ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ âñòðå÷àëñÿ è äðóæèë.

Ïî îêîí÷àíèè ïÿòîé êíèãè ÿ íàìåðåí ñäåëàòü íåáîëüøîé ïåðåðûâ. Åãî ìíå õî÷åòñÿ èñïîëüçîâàòü äëÿ ðàáîòû íàä âòîðîé êíèãîé «Çîëîòîé ðîçû». ß ÷óâñòâóþ âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü ïîäåëèòüñÿ íàêîïëåííûì òâîð÷åñêèì îïûòîì. Âî âòîðîé êíèãå «Çîëîòîé ðîçû» ÿ ïðåäïîëàãàþ çàòðîíóòü âîïðîñû ñþæåòà, êîìïîçèöèè, þìîðà è ìíîãîîáðàçíîãî ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà. Íó âîò, êàê áóäòî è âñå...

È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:

— Âîîáùå ÿ íå ëþáëþ, äà è íå óìåþ ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïèøó...

Ïàóñòîâñêèé çàäóìàëñÿ è ñòàë ïåðåáèðàòü ïèñüìà, êîòîðûå ëåæàëè íà ñòîëå.

— Çíàåòå, ÷òî ìåíÿ ðàäóåò, — âäðóã, îæèâèâøèñü, çàãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Ðàäóåò íàø ÷èòàòåëü!.. ß ïîëó÷àþ åæåäíåâíî ìíîæåñòâî ïèñåì ÷èòàòåëåé. Ðàäóåò èõ òî÷íûé âêóñ, èõ ÿñíûé óì. Ñóäüáû ëèòåðàòóðû âîëíóþò èõ íå ìåíüøå, ÷åì íàñ, ïèñàòåëåé. Âû âåäü çíàåòå, ÷òî äåéñòâèå ÷åòâåðòîé êíèãè ìîåé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè ïðîèñõîäèò â Îäåññå. Òàê âîò, îäåññèòû áóêâàëüíî çàñûïàëè ìåíÿ ïèñüìàìè. Íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ïîäñêàçûâàþò ìíå ñîáûòèÿ, êîòîðûå îñòàëèñü íåîòðàæåííûìè â êíèãå, äðóãèå íàçûâàþò èíòåðåñíûõ ëþäåé, êîòîðûå íå âîøëè â êíèãó. Ñëîâîì, ÷èòàòåëü õî÷åò ìàêñèìàëüíî ïîëíîãî è òî÷íîãî îòðàæåíèÿ æèçíè è ñîáûòèé. ×èòàòåëü ñòàë î÷åíü æàäíûì äî õîðîøèõ âåùåé. Îí íå ïðîùàåò ïèñàòåëþ íè âåðõîãëÿäñòâà, íè íåðÿøëèâîñòè ñòèëÿ.

ß ñêàçàë Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû óçíàòü, êàê îí ðàáîòàåò.

— ß íèêîãäà íå ñîñòàâëÿþ òî÷íûõ ïëàíîâ ñâîèõ âåùåé, — îòâåòèë Ïàóñòîâñêèé. — Åñëè æå è ñîñòàâëþ êàêîé-òî îáùèé ïëàí, âåðíåå, ñõåìó, òî îíà ñóùåñòâóåò òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà ãåðîè âåùè íå ñòàíîâÿòñÿ «æèâûìè». Ñòàíîâÿñü «æèâûìè», îíè, åñòåñòâåííî, ðàçðóøàþò âñå ïëàíû è âåäóò ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèìè âçãëÿäàìè è õàðàêòåðàìè.

Â ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå ÿ áåðó âñå èç ïàìÿòè è ïîëàãàþñü íà íåå. Áîþñü, ÷òî ñ ãîäàìè ïàìÿòü ìíå èçìåíèò, íî äî ñèõ ïîð — òüôó-òüôó! — îíà ìåíÿ íå ïîäâîäèëà. È âîò ÷òî èíòåðåñíî. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ÿ äîõîæó â ñâîåé êíèãå äî òîãî ìåñòà, êîòîðîå ïîìíþ î÷åíü ñìóòíî,— âñåãî äâà-òðè íåáîëüøèõ ýïèçîäà. Íî êîãäà ÿ íà÷èíàþ ïèñàòü, ïðîèñõîäèò íå÷òî óäèâèòåëüíîå: ñ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòüþ è òî÷íîñòüþ ïàìÿòü âîññòàíàâëèâàåò âðåìÿ è «ïîäàåò» ìíå, êàê ïèñàòåëþ, òàêèå äåòàëè, òàêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå ÿ ñ÷èòàë íà÷èñòî óòðà÷åííûìè, çàáûòûìè.

Ðàíüøå ÿ ïèñàë î÷åíü áûñòðî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî «Êîëõèäó» ÿ íàïèñàë çà ìåñÿö. Ïðàâäà, ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ëþáîå äðóãîå ñâîå ïðîèçâåäåíèå ÿ ìîã áû íàïèñàòü çà òàêîé êîðîòêèé ñðîê. Ñåé÷àñ ïèøó çíà÷èòåëüíî ìåäëåííåå. Î÷åâèäíî, ñèë ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå. Ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè ó ìåíÿ óõîäèò íà ïðàâêó âåùè, ÷åì íà åå íàïèñàíèå. Ïðàâêà — ýòî âåëèêîëåïíàÿ è óâëåêàòåëüíàÿ ðàáîòà, äîñòàâëÿþùàÿ îãðîìíîå íàñëàæäåíèå.



Îñîáîå ìíåíèå

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïèøåò ìåäëåííî, íèçêî ñêëîíèâ ãîëîâó íàä ëèñòîì áóìàãè. Ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ, áóäòî îí ÷òî-òî ðàññìàòðèâàåò â ëóïó.

— Ðàçâå âû ïèøåòå íå íà ìàøèíêå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ.

— Ïèøó òîëüêî îò ðóêè, — îòâåòèë Ïàóñòîâñêèé. — Ìàøèíêà — ñâèäåòåëü, à òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ — àáñîëþòíî èíòèìíîå äåëî. Îíî òðåáóåò ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà. Ïåðåä òåì, êàê ñåñòü çà ðàáîòó, íàäî ñîáðàòü âñå ñèëû äóøè, íàäî ïåðåñòàòü ñòåñíÿòüñÿ ñàìîãî ñåáÿ.



Î ×åõîâå

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñòîëåòíåãî þáèëåÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ À. Ï. ×åõîâà ÿ îáðàòèëñÿ ïî ïîðó÷åíèþ ðåäàêöèè ê íåêîòîðûì ïèñàòåëÿì ñ ïðîñüáîé îòâåòèòü íà âîïðîñ: «Çà ÷òî ìû ëþáèì ×åõîâà?»

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðèñëàë òàêèå ñòðîêè:

«Ñàìûì ÷èñòûì âîïëîùåíèåì âñåõ ëó÷øèõ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà áûë äëÿ íàñ ×åõîâ — ÷åëîâåê è ïèñàòåëü. Îí çàíèìàåò îãðîìíîå ìåñòî â æèçíè êàæäîãî ïðîñâåùåííîãî ÷åëîâåêà. Áåç ×åõîâà ìû áûëè áû âî ìíîãî ðàç áåäíåå äóõîì è ñåðäöåì.

Ê. Ïàóñòîâñêèé»



Èç çàïèñíîé êíèæêè

12 àïðåëÿ 1961 ãîäà. Áûë ó Êàçàêåâè÷à. ×óâñòâóåò ñåáÿ ïëîõî, ëåæèò, âðåìåíàìè ÷èòàåò, êîå-÷òî ïèøåò.

— Âñêîðå ìû ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì Ïàóñòîâñêèì óåäåì íà ìåñÿö â Èòàëèþ, — ñêàçàë îí. — Áóäåì âìåñòå ïèñàòü êíèãó «Ðóññêèå â Èòàëèè». Ïîðàçèòåëüíî èíòåðåñíàÿ òåìà!..

25 ìàðòà 1963 ãîäà. Â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» âñòðåòèë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî. Îí ïðèøåë ïîëó÷èòü êàêîé-òî ãîíîðàð. Ïîñëå íåäàâíî ïåðåíåñåííîãî èíôàðêòà îí, êàê íè ñòðàííî, âûãëÿäåë õîðîøî, áûë áîäð, îæèâëåí. Ñòîÿâøèå â î÷åðåäè ó êàññû ðàññòóïèëèñü, ïðåäëàãàÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ïîäîéòè ê îêîøå÷êó âíå î÷åðåäè. Îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ è ñòàë òåðïåëèâî æäàòü ñâîåé î÷åðåäè. Ðàçãîâîðèëèñü. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë, óëûáàÿñü: «Íà äíÿõ â Ïåðåäåëêèíå âàñ âñïîìèíàëà äîáðûì ñëîâîì öåëàÿ êîìïàíèÿ ïèñàòåëåé, ôàìèëèè êîòîðûõ îêàí÷èâàþòñÿ íà «èé», — ×óêîâñêèé, Ïîëÿíîâñêèé, Ïàóñòîâñêèé».

2 èþëÿ 1963 ãîäà. Ïðèøåë ê Ïàóñòîâñêîìó. Â ýòî âðåìÿ ó íåãî â ãîñòÿõ áûëà ïðèåõàâøàÿ èç Ïàðèæà ïèñàòåëüíèöà Íàòàëüÿ Êîäðÿíñêàÿ — àâòîð êíèãè îá Àëåêñåå Ðåìèçîâå. Ïèëè ÷àé, ãîâîðèëè î ìíîãîì è ðàçíîì.

— À çíàåòå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ñêàçàëà Êîäðÿíñêàÿ, — ó÷àùèåñÿ ïàðèæñêèõ øêîë, ñäàþùèå ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè, áåðóò äëÿ ïåðåâîäà íåêîòîðûå âàøè ïðîèçâåäåíèÿ...

— ×òî æ, ìíå ýòî ïðèÿòíî, — îòâåòèë Ïàóñòîâñêèé, íî òóò æå çàäóìàëñÿ è çàãîâîðèë î Êàçàêåâè÷å, êîòîðîãî ëþáèë è ñ êîòîðûì áûë ñâÿçàí äîëãîé ñåðäå÷íîé äðóæáîé.

— Áóêâàëüíî çà äâà äíÿ äî ñìåðòè Êàçàêåâè÷à, — ðàññêàçûâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ÿ ïðèåõàë íà Ëàâðóøèíñêèé, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ïåðåä îòúåçäîì â Òàðóñó. ß âçÿë åãî ðóêó. Îíà áûëà ìàëåíüêîé, õóäîé è æåëòîé. Ìîÿ æå ðóêà áûëà êîðè÷íåâîé îò çàãàðà. Êàçàêåâè÷ ãðóñòíî óëûáíóëñÿ è ñêàçàë: «Âîò ñìîòðèòå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, òðîãàòåëüíîå ñîåäèíåíèå äâóõ ðàñ — æåëòîé è êîðè÷íåâîé, ïðÿìî êàê íà ïëàêàòàõ...»

Ïàóñòîâñêèé óìîëê, ïîòîì ïðîäîëæèë ïðåðâàííóþ ìûñëü:

— Ýììàíóèë Ãåíðèõîâè÷ íàïèñàë ê ìîåìó þáèëåþ ñâîå ñëîâî, íî èç-çà áîëåçíè íå ñìîã ïðèåõàòü è ïðèñëàë ðå÷ü ñî ñâîåé ìàøèíèñòêîé. Êîãäà ïðî÷èòàëè ðóêîïèñü Êàçàêåâè÷à, çàë áûë ïîòðÿñåí — òàê áëåñòÿùå îí íàïèñàë ýòè äâå èëè òðè ñòðàíè÷êè...

È ïîñëå êîðîòêîé ïàóçû:

— Êàêîé ýòî áûë òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü, êàêîé âåëèêîëåïíûé ÷åëîâåê!..



È. ÝÐÅÍÁÓÐÃ

Èç âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî 25 ìàÿ 1962 ãîäà



Ëþäÿì, ñòðàäàþùèì ìîðñêîé áîëåçíüþ, ñîâåòóþò ãëÿäåòü íà áåðåã. Ìåíÿ íå óêà÷èâàåò íà ìîðå, íî íå ðàç ìåíÿ óêà÷èâàëî íà çåìëå. Òîãäà ÿ ñòàðàëñÿ õîòÿ áû èçäàëè âçãëÿíóòü íà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî.

Îí ïîðàæàë è ïîðàæàåò ìåíÿ ñâîåé äóøåâíîé ñòîéêîñòüþ.

Íèêîãäà íå èçìåíÿë îí íè íàðîäó, íè èñêóññòâó, íè äðóçüÿì, íè ñåáå.

ß áëàãîäàðåí åìó çà ìàñòåðñòâî, çà âçûñêàòåëüíîñòü, çà âäîõíîâåííîñòü, çà ðåäêîñòíóþ ÷èñòîòó.

Ýòîò ìÿãêèé è íåæíûé ÷åëîâåê óìååò áûòü óäèâèòåëüíî ñòðîãèì ê ñåáå, îãðàæäàòü âûñîêîå çâàíèå ïèñàòåëÿ.

Îí óìååò, êîãäà íóæíî, îòâåòèòü «íåò». Îí ñâÿçûâàåò ñîâðåìåííóþ ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó ñ íàøèìè âåëèêèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè, ñ òåìè, êîãî íàçûâàëè «âëàñòèòåëÿìè äóì», «ó÷èòåëÿìè æèçíè», «ñïóòíèêàìè ñåðäöà».

Âîò ïî÷åìó òàê ëþáÿò Ïàóñòîâñêîãî ìîëîäûå àâòîðû, êîòîðûå îòíþäü íå íàèâíû è ëþáîâü êîòîðûõ çàñëóæèòü íå ëåãêî.

Ïàóñòîâñêîãî ëþáÿò çà òî, ÷òî îí ñîõðàíèë ðîìàíòèêó, þíîøåñêóþ òðåáîâàòåëüíîñòü, ñâåæåñòü ðàííåãî óòðà. ß íåíàâèæó þáèëåéíûå ïðèâåòñòâèÿ, ýòîò ìåä, îòïóñêàåìûé ïî êàðòî÷êàì ðàç â äåñÿòèëåòèå, ïàòîêó, ðàçâåäåííóþ êàíöåëÿðñêèìè ÷åðíèëàìè.

Åñëè ÿ ðåøàþñü ñåãîäíÿ îáðàòèòüñÿ ê Ïàóñòîâñêîìó, òî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äëÿ ìåíÿ îí íå þáèëÿð, à ìîÿ ïîñòîÿííàÿ ëþáîâü, íàøà ëþáîâü, íàøà îáùàÿ ãîðäîñòü.

Ìíå õî÷åòñÿ ïîáëàãîäàðèòü åãî çà òî, ÷òî îí æèâåò, ìûñëèò, áîðåòñÿ, ñòðàäàåò, çà òî, ÷òî ìíå âûïàëî ñ÷àñòüå æèòü ñ íèì â îäíî âðåìÿ. Çà òî, ÷òî íå ðàç îí ïîìîã ìíå ñîõðàíèòü âêóñ ê èñêóññòâó è ê æèçíè.

Íóæíà ÷èñòîòà, áåç íåå íå îáîéäåøüñÿ. È íàì îñòàåòñÿ íèçêî ïîêëîíèòüñÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó çà âñå, ÷òî îí ñäåëàë, çà âñå, ÷òî îí äåëàåò, ïèñàòåëþ, ÷åëîâåêó, ãðàæäàíèíó.
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Äîâîåííûé ñåìèíàð

Ñîðîêàøåñòèëåòíèé è óæå â ïðåäâîåííûå ãîäû øèðîêî èçâåñòíûé ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé îêàçàëñÿ... íå ïîõîæèì íà ñâîè êíèãè.

ß ÷åòêî ïîìíþ ýòî ñâîå óäèâëåíèå îò òîãî, ÷òî ðåàëüíûé îáëèê ïèñàòåëÿ âîâñå íå âÿçàëñÿ ñ òåì, êîòîðûé ñêëàäûâàëñÿ Ó ìåíÿ îò ÷òåíèÿ êíèã Ïàóñòîâñêîãî äî íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è.

Ìíå Ïàóñòîâñêèé ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëñÿ âûñîêèì, õóäûì, ñ ïðÿìûìè, íèñïàäàþùèìè íà ëîá âîëîñàìè, ñ ëåãêîé è ñòðåìèòåëüíîé ïîõîäêîé, ñ íåêîåé ðîìàíòè÷åñêîé òîñêîé è îòñòðàíåííîñòüþ âî âçãëÿäå.

Ìîæíî, êîíå÷íî, þìîðèñòè÷åñêè îòíåñòèñü ê ìûñëè î ïîëíîì ñîâïàäåíèè äóõà òâîð÷åñòâà ñ òîé «ôèçè÷åñêîé îáîëî÷êîé», â êîòîðîé ýòîò äóõ îáèòàåò. Íî êòî ìîæåò îñïîðèòü ýòî áëàãîðîäíîå ïðÿìîäóøèå ÷èòàòåëåé è òå íåâîëüíûå àññîöèàöèè, êîòîðûå ïåðåíîñÿò íàøå âîîáðàæåíèå îò êíèãè ê åå àâòîðó?

Ïîâòîðÿþ, ÿ áûë íåìíîãî îáåñêóðàæåí òåì, ÷òî Ïàóñòîâñêèé, îñåíüþ 1938 ãîäà âïåðâûå îòêðûâøèé äâåðü êîìíàòû, ãäå ñèäåëè åãî áóäóùèå ó÷åíèêè, áûë â äåéñòâèòåëüíîñòè âîâñå íå âûñîêèì, à ñêîðåå äàæå íåáîëüøîãî ðîñòà, êàê ãîâîðÿò — ïðèçåìèñòûé, ñ øèðîêèìè ïëå÷àìè, ñ êîðîòêî ïîäñòðèæåííûìè âîëîñàìè íà êðóïíîé ãîëîâå, êîòîðóþ óæå òîãäà îêàéìëÿë íà âèñêàõ øèðîêèé ñåäîé îáîäîê.

Îí íîñèë î÷êè, êîòîðûå ñíèìàë ïðè ÷òåíèè, îòòîãî, ÷òî áûë áëèçîðóê, è ãîëîñ ó íåãî îêàçàëñÿ íå ñèëüíûé è çâó÷íûé, à íåãðîìêèé è íåìíîãî ãëóõîâàòûé, ñ òîé ìÿãêîñòüþ, êîòîðóþ âñåãäà îêðàøèâàëà ãîòîâíîñòü óëûáíóòüñÿ, ïîøóòèòü, ïðèñûïàòü ñîëüþ ëåãêîé èðîíèè ïàôîñ ëþáîãî ñâîåãî ðàññêàçà.

Ïðîøëî óæå ìíîãî ëåò, è ÿ íå ïîìíþ, ÷åìó èìåííî áûë ïîñâÿùåí ïåðâûé ñåìèíàð ïîñëå çíàêîìñòâà ñ ó÷åíèêàìè. Ïîìíèòñÿ ëèøü, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñðàçó æå ïðîÿâèë æèâîé èíòåðåñ, òàê ñêàçàòü, ê äîëèòåðàòóðíîé, æèçíåííîé áèîãðàôèè êàæäîãî, êòî ðåøèë ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòåðàòóðå.

Íå ðàç îí ãîâîðèë, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâíèêîì ðàííåé ëèòåðàòóðíîé ïðîôåññèîíàëèçàöèè; âîçìîæíî, îí îïèðàëñÿ íà ñîáñòâåííóþ ñóäüáó, — ñìåíèâ ìíîæåñòâî ïðîôåññèé è íà ìíîãî ëåò «óéäÿ â æèçíü», îí, òàêèì îáðàçîì, ãîòîâèë ñåáÿ ê ïåðâûì êíèãàì.

Íî îñîáåííî ìîëîäûõ, ïðÿìî ñ øêîëüíîé ñêàìüè, ñîáñòâåííî, è íå áûëî â íàøåì ñåìèíàðå. Êàæäûé ïðèíåñ ñ ñîáîþ óæå êàêîé-òî áàãàæ ïåðåæèòîãî. ×òî æå êàñàåòñÿ îïûòà ëèòåðàòóðíîãî, ïå÷àòíûõ ðàáîò, òî èìè êàê ðàç, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ èíòåðåñîâàëñÿ ìåíüøå âñåãî.

Ìîæåò áûòü, ïðîñìîòðåâ ýòè ðàáîòû, îí íå óâèäåë â íèõ ïðèçíàêîâ íàñòîÿùåãî ìàñòåðñòâà è ðåøèë íà íèõ íå îïèðàòüñÿ, èáî ïåðåó÷èâàòü âñåãäà òðóäíåå, ÷åì ó÷èòü. Íå çíàþ. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ñ ñàìîãî íà÷àëà óñàäèë âñåõ ñòóäåíòîâ, è ïå÷àòàâøèõñÿ óæå, è íåïå÷àòàâøèõñÿ, çà... ñâîåãî ðîäà êîíòðîëüíûå ñåìèíàðñêèå óïðàæíåíèÿ. Ïàóñòîâñêèé çàäàâàë íàì óðîêè... íà âîîáðàæåíèå.

Ïîçæå, â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå î ïèñàòåëüñêîì òðóäå, â «Çîëîòîé ðîçå», Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óäåëèë âîîáðàæåíèþ öåëóþ ãëàâó — «Æèâîòâîðÿùåå íà÷àëî». ×èòàÿ åå, ÿ íåâîëüíî âñïîìíèë íàøè äîâîåííûå ñåìèíàðû. Óæå òîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ôîðìóëèðîâàë òå ìûñëè, êîòîðûå ïîòîì ëåãëè â îñíîâó ýòîé ãëàâû. Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë íàì, ÷òî «÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü áåç âîîáðàæåíèÿ áåñïëîäíà, ðàâíî êàê è âîîáðàæåíèå áåñïëîäíî áåç äåéñòâèòåëüíîñòè», ÷òî «áåç âîîáðàæåíèÿ íåò ïîäëèííîé ïðîçû è íåò ïîýçèè».

È äëÿ òîãî, ÷òîáû âíóøèòü ñòóäåíòàì òðåïåòíîå óâàæåíèå ê ýòîìó äàðó ïðèðîäû, à çàîäíî è ïðîâåðèòü íà ýòîì õóäîæíè÷åñêèå ñïîñîáíîñòè ñâîèõ ó÷åíèêîâ, Ïàóñòîâñêèé íà÷àë ñ òîãî, ÷òî ïîïðîñèë âñåõ íàïèñàòü íåáîëüøîé ðàññêàç, ñöåíêó, ïðîñòî ýññå íà êàêîå-íèáóäü ñëîâî «ñ ïîýòè÷åñêèì èçëó÷åíèåì», êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü.

È îí ïðåäëîæèë íàì ñëîâî — îñåíü.

— Íàïèøèòå ðàññêàç, êîòîðûé ìîæíî áûëî áû òàê îçàãëàâèòü, — ïîïðîñèë îí. — Ïóñêàé ýòî ñëîâî ïðèâëå÷åò ëþáûå àññîöèàöèè, ýòî äåëî âàøåé ôàíòàçèè.

Òàêîâî áûëî ïåðâîå ìîå äîìàøíåå çàäàíèå íà ñåìèíàðå. È, ïðèçíàòüñÿ, âíà÷àëå îíî ñìóòèëî è îçàäà÷èëî íå òîëüêî ìåíÿ. Êîíå÷íî, âñåì áûëî èçâåñòíî çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå ×åõîâà, ÷òî îí ìîæåò íàïèñàòü ðàññêàç î ÷åì óãîäíî, äàæå î ÷åðíèëüíèöå, íî âåäü òî ×åõîâ! È õîòÿ êàæäûé áûë ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî íàäî íàì ó÷èòüñÿ èãðå âîîáðàæåíèÿ è òðåíèðîâàòü åãî óïîðíî è ïîñòîÿííî, íî âñå æå ýòî ñîçíàíèå âîâñå íå ñíèìàëî ÷óâñòâà íåóâåðåííîñòè â ñâîèõ ñèëàõ.

Äîëæíî áûòü ïîíèìàÿ íàøå ñîñòîÿíèå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðåøèë ïîäáîäðèòü ñòóäåíòîâ ðàññêàçîì î òîì, êàê ñàì îí íå ðàç ñ äðóçüÿìè, ïèñàòåëÿìè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, çàíèìàëñÿ è â øóòêó, è âñåðüåç ýòèìè óïðàæíåíèÿìè íà ôàíòàçèþ.

Ñþæåò, èìïðîâèçàöèîííî âûäóìàííûé îäíèì èç äðóçåé Ïàóñòîâñêîãî è ðàññêàçàííûé Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì íà ñåìèíàðå, ìíå çàïîìíèëñÿ. Ñëîâî äëÿ óïðàæíåíèÿ íà ôàíòàçèþ òîãäà áûëî òàêîå — ñêåëåò.

— Èòàê, — íà÷àë ðàññêàçûâàòü íàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — íåêòî ðåøèâøèé îáâîðîâàòü óíèâåðñèòåò â âîñêðåñíûé äåíü, êîãäà òàì íèêîãî íåò, îáìàíóâ áäèòåëüíîñòü ñòîðîæåé, ïðîíèêàåò íà áèîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò. Âîð çà ïîæèâîé íà÷èíàåò áðîäèòü ïî àóäèòîðèÿì. Íî îò êîìíàòû ê êîìíàòå íàñòðîåíèå âñå áîëåå ïîðòèòñÿ.

Ýòî áûë, íàâåðíî, âîð-ìåëàíõîëèê, áåç ïðàêòè÷åñêîé ñìåòêè, è ñðåäè âîðîâ âñòðå÷àþòñÿ ìàëàõîëüíûå, — ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé, — èíà÷å çà÷åì áû îí ïîëåç íà áèîôàê? ×òî òàì ìîæíî âçÿòü?

Ìíå êàçàëîñü òîãäà, ÷òî ýòîò ìàëàõîëüíûé âîð-÷óäàê ÷åì-òî íðàâèëñÿ Ïàóñòîâñêîìó. Âîð áûë ñìåøîí ïðîñòî â ñèëó ñàìîé ïðèäóìàííîé ñèòóàöèè, ïîâåäåíèå åãî çàèíòåðåñîâàëî, à ïåðåñêàçûâàÿ èìïðîâèçàöèþ ñâîåãî äðóãà, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåâîëüíî ÷òî-òî äîáàâëÿë è îò ñåáÿ — êàêèå-òî ÷åðòî÷êè, ñëîâå÷êè, êðàñêè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî ÷åðåç ñòîëüêî ïðîøåäøèõ ëåò ÿ óæå íå ïîìíþ âñåõ õóäîæåñòâåííûõ ïîäðîáíîñòåé ýòîãî óñòíîãî ðàññêàçà, à òîëüêî ëèøü äâèæåíèå ñþæåòà, êîòîðîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî âîð íè÷åãî íå ìîæåò íàéòè ïîäõîäÿùåãî äëÿ ñåáÿ â ïóñòûõ àóäèòîðèÿõ, ñðåäè ñòðîãèõ øêàôîâ, ñòîëîâ, äîñîê, ñðåäè ñòåêëà, ìåòàëëà è äåðåâà ðàçëè÷íûõ ïðèáîðîâ, è, óæå îò÷àÿâøèñü â óäà÷å, îí âäðóã íàáðåäàåò â îäíîé èç êîìíàò íà... ñêåëåò âûñîêîãî ÷åëîâåêà.

È ñíà÷àëà âîð ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàåò ýòîò ñêåëåò ñ ó÷åáíûìè íàêëåéêàìè íàçâàíèé íà âñåõ åãî êîñòÿõ è äàæå çàäóìûâàåòñÿ íàä òåì, êîìó áû ýòî ìîã ïðèíàäëåæàòü â áûëîì ïðåêðàñíûé è ìîùíûé îñòîâ. Íàñòðîåíèå âîðà ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ìåëàíõîëè÷íûì, îí áåðåò â ðóêè õîëîäíûé ÷åðåï è äóìàåò î ñâîåé íåìèíóåìîé ñìåðòè.

Íî âîò ñòó÷àò êàáëóêè ñòîðîæà ïî êîðèäîðó, âîð õâàòàåò ñêåëåò è, îáåðíóâ åãî â êàêóþ-òî òðÿïêó, óáåãàåò ñ íèì.

Äàëåå â ðàññêàçå îïèñûâàëèñü ìóêè âîðà, ïûòàâøåãîñÿ êàê-òî îòäåëàòüñÿ îò ñâîåé äîáû÷è. Îäíàêî îí íå íàõîäèë ïîêóïàòåëåé. Ïûòàëñÿ äàæå ïîäàðèòü ñêåëåò, íî íèêòî èç ïðèÿòåëåé íå õî÷åò óêðàñèòü ñâîþ êîìíàòó ýòèì çðèìûì ïðåäâîçâåñòíèêîì íåáûòèÿ, à â òîé ìàëåíüêîé êîìíàòå, ãäå æèâåò ñàì âîð, ãðîìîçäêèé ñêåëåò âñå âðåìÿ ìåøàåò åìó, òî è äåëî âîð òîëêàåò íå÷àÿííî íîãó, ðóêó, è êîñòè ñ çëîâåùèì ñóõèì ñòóêîì êîëîòÿòñÿ äðóã î äðóãà.

ß óæå è íå ïîìíþ âñåõ ñìåøíûõ ýïèçîäîâ, ñâÿçàííûõ ñ òåì, ÷òî ïåðåæèâàåò âîð, ïðîêëÿâøèé òó ìèíóòó, êîãäà îí óòàùèë ñêåëåò, óæå ãîòîâûé âåðíóòü ïðîïàæó íà áèîôàê. Íî è ýòî ñäåëàòü íåëåãêî. Â êîíöå êîíöîâ íåóäà÷íèê ïðîñòî âûáðàñûâàåò ñêåëåò íà ñâàëêó.

Ïðîõîäèò íåêîòîðîå âðåìÿ. Íàñòóïàåò ïåðâîìàéñêèé ïðàçäíèê. Ïî ãîðîäó èäóò êîëîííû äåìîíñòðàíòîâ, ïî øóìíûì óëèöàì ñëîíÿåòñÿ è âîð, è âäðóã îí ñ èçóìëåíèåì óçíàåò çíàêîìûé ñêåëåò. Åãî íåñóò âî ãëàâå êîëîííû íà ïîäíÿòûõ âûñîêî ïàëêàõ. Ñêåëåò ïðèíàðÿæåí: íà ÷åðåïå öèëèíäð, íà íîãàõ áðþêè, íà ãðóäíîé êëåòêå ïëàêàò:

«Âîò ÷òî ìû ñäåëàåì ñ ×åìáåðëåíîì!»

Âîð ïîðàæåí! È âìåñòå ñ òåì èñïûòûâàåò äàæå ÷óâñòâî íåêîåãî óäîâëåòâîðåíèÿ: ñêåëåò, èì óêðàäåííûé, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîøåë â äåëî, ïðàâäà, â ðóêàõ óæå äðóãèõ õîçÿåâ.

Â îáùåì äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî, è âèäèøü ýòîãî áåäîëàãó âîðà, à ãëàâíîå — â ýòîì ðàññêàçå îáîçíà÷èëèñü êàêèå-òî î÷åíü òî÷íûå ïðèìåòû òîãî óæå è â ñîðîêîâûå ãîäû êàçàâøåãîñÿ äàëåêèì âðåìåíè, êîãäà íà ïåðâîìàéñêèå äåìîíñòðàöèè âûíîñèëè ÷ó÷åëà è ñêåëåòû, îáîçíà÷àâøèå ×åìáåðëåíà, ×åð÷èëëÿ, Êåðçîíà è äðóãèõ âðàãîâ ìîëîäîé Ñîâåòñêîé ðåñïóáëèêè.

Âîò òàê ïðèìåðíî êîììåíòèðîâàë ýòîò ðàññêàç è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Íàñêîëüêî ìíå ïîìíèòñÿ, îí íå íàçâàë àâòîðà ýòîé èìïðîâèçàöèè. À ìîæåò áûòü, ýòî áûë îí ñàì? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿðêèé ïðèìåð ïîäáîäðèë ñòóäåíòîâ, ïðèñòóïèâøèõ ê èñïûòàíèÿì ñâîåé ôàíòàçèè, ñâÿçàííîé ñî ñëîâîì «îñåíü».

Íà ñëåäóþùåì çàíÿòèè, ïðèìåðíî íåäåëè ÷åðåç òðè, ïðîâåðÿëîñü âûïîëíåíèå ýòîãî äîìàøíåãî çàäàíèÿ. Âåùè áûëè íàïèñàíû êîðîòåíüêèå, àâòîðû ñàìè çà÷èòûâàëè ýòè íîâåëëû, à ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîñòî ýòþäû, çàðèñîâêè, íå áîëåå. Îäíàêî æ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûë ïðàâ â òîì, ÷òî êàê íè ìàë ýòîò ëèòåðàòóðíûé ïëàöäàðì äëÿ âûìûñëà, íî è íà òðåõ ñòðàíè÷êàõ îòïå÷àòûâàëèñü èçîáðàçèòåëüíàÿ ìàíåðà, îáùàÿ è ÿçûêîâàÿ êóëüòóðà òîãî èëè èíîãî àâòîðà. À ïîñëåäíÿÿ áûëà îñîáåííî âàæíà äëÿ Ïàóñòîâñêîãî. Âîçìîæíî, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îöåíèòü ñòèëü, ìàíåðó ïèñüìà, èíòîíàöèîííîå ñâîåîáðàçèå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ è çàòåÿë òîãäà, â íà÷àëå íàøèõ çàíÿòèé, ýòè äîìàøíèå óðîêè.

Êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî ÿ ïîìíþ ñâîþ çàðèñîâêó. È âñïîìèíàþ î íåé ñåé÷àñ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà ìîÿ è ÷òî íà íåå îáðàòèë òîãäà âíèìàíèå Ïàóñòîâñêèé, à îòòîãî, ÷òî ïî ïîâîäó òåõ èëè èíûõ íàøèõ ñëàáûõ ñåìèíàðñêèõ îïóñîâ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âûñêàçûâàë ïîó÷èòåëüíûå è íåñòàðåþùèå èñòèíû, îòíîñÿùèåñÿ ê ïðîôåññèîíàëüíîìó ìàñòåðñòâó, è ìûñëè, âûòåêàþùèå èç ñâîåîáðàçèÿ è áîãàòñòâà åãî ïèñàòåëüñêîãî îïûòà.

ß ïðî÷åë ñâîþ çàðèñîâêó «Îñåíü». Ýòî áûëî îïèñàíèå ïðåäâå÷åðíåãî ÷àñà â íàøèõ ìîñêîâñêèõ Ñîêîëüíèêàõ ñ äåðåâüÿìè, óæå òðîíóòûìè áàãðÿíöåì îñåíè, äîðîæêàìè, óñûïàííûìè ïîæóõëûìè ëèñòüÿìè. Íà îäíîé èç ñêàìååê ñèäåëè äâîå, íå òî ñóïðóãè, íå òî âëþáëåííûå, — ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ íåðâíûì, ïå÷àëüíûì ëèöîì è òîëñòûé ìóæ÷èíà ñ áàãðîâîé øååé è åôðåéòîðñêèìè ñêëàäêàìè íà êîæå.

Ýòè äâîå ññîðèëèñü, ìèðèëèñü, ñíîâà ññîðèëèñü, êàêèå-òî ôðàçû èç èõ âçâîëíîâàííîãî ñïîðà äîëåòàëè äî ñèäåâøåãî íåïîäàëåêó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó íðàâèëàñü ïå÷àëüíàÿ æåíùèíà è íå íðàâèëñÿ ìóæ÷èíà ñ òîëñòûìè, êàê ñîñèñêè, ïàëüöàìè. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë ïîãðóæåí â ñâîè äóìû, è ýòîò ñòðàííûé ðàçãîâîð ñîñåäåé, è ñàì ïàðê ñ åãî ÷èñòûìè, ÿðêèìè êðàñêàìè íàâåâàëè íà íåãî òó ñëàäêóþ, ñîñóùóþ ñåðäöå ãðóñòü, êîòîðàÿ èíûì ìîëîäûì ëþäÿì êàæåòñÿ ñðîäíè ôèëîñîôñêîìó îñìûñëåíèþ æèçíè.

Çàðèñîâêà íå èìåëà ÷åòêîãî ñþæåòà, åå îñíîâîé áûëî íàñòðîåíèå, ïîýçèÿ îñåíè, æåëòî-áàãðÿíîãî ïàðêà, ðàçäóìèé î æèçíè, âîò ýòî íàñòðîåíèå è çàïîìíèëîñü ìíå, è åùå êîå-êàêèå æèâîïèñíûå äåòàëè, î êîòîðûõ è ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

— Ó âàñ òàì íà äîðîæêàõ ëèñòüÿ õðóñòÿò ïîä íîãàìè, êàê ñàõàð íà ïàðêåòå. Íåìíîãî ïîõîæå, íî âåäü ñðàâíåíèå ýòî, åñëè ãîâîðèòü ïðèäèð÷èâî, íåñåò â ñåáå îòïå÷àòîê ýòàêîãî ãîðîäñêîãî, êîìíàòíîãî îïûòà. Ïîòîì ó âàñ áåðåçû òî «ïîõîæè íà áåëûå, òóãî îáòÿíóòûå ðåéòóçû ãóñàð», òî â äðóãîì ìåñòå, îíè «êàê îãðîìíûå ñâå÷è, çàææåííûå èçíóòðè». À ýòî óæå èçûñê, ìåòàôîðè÷åñêàÿ èçîùðåííîñòü. À ñðàâíåíèÿ, åñëè îíè è íóæíû, íàäî èñêàòü áëèæå ê ñàìîé ïîýçèè ïðèðîäû.

È Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàãîâîðèë î ÿçûêå, åãî áîãàòñòâå è ÷èñòîòå, î ÿçûêå è ïðèðîäå.

Îí äåëàë ýòî ÷àñòî è âñåãäà óâëåêàòåëüíî. Ïî ñëîæíîé öåïî÷êå àññîöèàöèé îí âäðóã óõîäèë äàëåêî îò ïðåäìåòà íàøèõ îáñóæäåíèé è ãîâîðèë î ïèñàòåëÿõ, êîòîðûõ öåíèë, âñïîìèíàë êàêèå-òî âñòðå÷è, ýïèçîäû, ëèòåðàòóðíûå ñîáûòèÿ, âñå ýòî èìåëî èíîãäà ïðÿìîå, èíîãäà êîñâåííîå îòíîøåíèå ê òåìå îáñóæäåíèÿ, íî â îáùåì-òî âñå ðàâíî ðàáîòàëî íà ýòó òåìó.

Â ýòîì øèðîêîì è ñâîáîäíîì ïîëåòå ìûñëåé, â ÷åðåäîâàíèè ïðèïîìíèâøèõñÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó æèçíåííûõ ñëó÷àåâ, ëèòåðàòóðíûõ ïðèìåðîâ, øóòîê, àíåêäîòîâ, â ýòîé âñåãäà ÿðêîé èìïðîâèçàöèè è ñîñòîÿëî ñâîåîáðàçèå ìàíåðû åãî êàê ðóêîâîäèòåëÿ ñåìèíàðà. Ëîãèêà åãî ñóæäåíèé ÷àñòî îïèðàëàñü è ÷àñòî ïîäêðåïëÿëàñü èìåííî îáðàçíîé è âíóòðåííåé ñâÿçüþ ïðèïîìíèâøèõñÿ åìó ðàññêàçîâ, ïîäñëóøàííûõ äèàëîãîâ, èíîãäà àññîöèàöèé, âûçâàííûõ òåì èëè èíûì ñëîâîì. Òàê, ñîáñòâåííî, è íàïèñàíà «Çîëîòàÿ ðîçà». Òàê è çàäîëãî äî åå íàïèñàíèÿ ïðîâîäèë íàøè áåñåäû-çàíÿòèÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

×óâñòâî ÿçûêà ó Ïàóñòîâñêîãî âñåãäà áûëî óäèâèòåëüíî òîíêèì, òî÷íûì è âìåñòå ñ òåì îáúåìíûì è ãëóáîêèì, èáî îí ÿçûêîâîå áîãàòñòâî ïèñàòåëÿ âñåãäà ñâÿçûâàë ñ óðîâíåì åãî îáùåé êóëüòóðû, åãî îñòðîãëàçîñòüþ, à îòñþäà è ñ íàâûêàìè õóäîæåñòâåííîãî èññëåäîâàíèÿ æèçíè ñðåäñòâàìè ñëîâà.

ß, ïîæàëóé, íå âñòðå÷àë â æèçíè áîëåå ðåøèòåëüíîãî è ÿðîãî âðàãà ñåðîñòè, ëèòåðàòóðíûõ øòàìïîâ, ÷åì Ïàóñòîâñêèé. Íå ðàç íà ñåìèíàðàõ îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî íå ïðèåìëåò òó óêðàøàòåëüñêóþ ñëîâåñíóþ òèíó, â êîòîðîé âÿçíåò ÷èòàòåëü, ÷òî ñëîâåñíûå îðíàìåíòû îòæèëè ñâîé âåê, ÷òî îáðàç äîëæåí áûòü òî÷íûì è êîíêðåòíûì, à äëÿ ýòîãî íàäî óìåòü âèäåòü ìèð.

Ñîáñòâåííî, èñêóññòâó âèäåòü ìèð îí è ó÷èë íàñ íà íàøèõ çàíÿòèÿõ.

«...Ó íàñ íåìàëî êíèã, íàïèñàííûõ êàê áóäòî ñëåïûìè, — ïèñàë Ïàóñòîâñêèé â «Çîëîòîé ðîçå». — Ïðåäíàçíà÷åíû îíè äëÿ çðÿ÷èõ, è â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ âñÿ íåëåïîñòü ïîÿâëåíèÿ òàêèõ êíèã».

Íà òîì ñåìèíàðå, ãäå ñòóäåíòû ÷èòàëè ñâîè ðàññêàçû íà ñëîâî «îñåíü», Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûë îñîáåííî âçûñêàòåëåí èìåííî ê ÿçûêîâûì ïîãðåøíîñòÿì, ñòðîãî îöåíèâàÿ õóäîæåñòâåííûå ïîäðîáíîñòè â íàøèõ çàðèñîâêàõ.

«Áåç ïîäðîáíîñòåé âåùü íå æèâåò», — ëþáèë ïîâòîðÿòü îí. Íî â òî æå âðåìÿ îí îòìåòàë è òó ìíîãîñëîâíóþ íàáëþäàòåëüíîñòü, êîòîðàÿ ÷àñòî óòîìëÿåò ÷èòàòåëÿ, èç äîñòîèíñòâà ïðåâðàùàÿñü â íåäîñòàòîê.

Êòî-òî èç íàøèõ ñòóäåíòîâ òÿãîòåë ê òàê íàçûâàåìûì êðàñèâîñòÿì. Òî ëè èç-çà îòñóòñòâèÿ õîðîøåãî âêóñà, òî ëè èç æåëàíèÿ êàê-òî ïîäñòðîèòüñÿ ïîä ñòèëü Ïàóñòîâñêîãî. Êàçàëîñü áû, Ïàóñòîâñêèé-ðîìàíòèê áóäåò õîòÿ áû ñíèñõîäèòåëüíûì ê ñòðåìëåíèþ ïèñàòü «êðàñèâî». Îäíàêî æ ýòî áûëî ñîâñåì íå òàê.

Áûë ó íàñ â ñåìèíàðå ìîëîäîé ïðîçàèê Ñ.

Îí ïèñàë ïðèïîäíÿòî, ïàôîñíî, ñ èçîáèëèåì ìåòàôîð, èíîãäà óäà÷íûõ, ÷àùå íåóäà÷íûõ, íî âñåãäà â îáùåì-òî ïðåòåíöèîçíûõ. Çàïîìíèëàñü èçëþáëåííàÿ åãî êîíöîâêà. Ãåðîé èëè ãåðîèíÿ óñàæèâàëèñü íà íîçäðåâàòûé êàìåíü è ñìîòðåëè êóäà-òî â íåáî, ðàçìûøëÿÿ î êðàñîòå ïðèðîäû.

Ýòîò «íîçäðåâàòûé êàìåíü» Ñ. ïåðåíîñèë èç ðàññêàçà â ðàññêàç. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîïåíÿë åìó çà ýòî, íî ìÿãêî. Âîîáùå ê åãî ñïîêîéíîé è ìÿãêîé ìàíåðå ðàçãîâàðèâàòü ñî ñòóäåíòàìè âïîëíå îòíîñèòñÿ çàìå÷àíèå, ÷òî èíîé ÷åëîâåê ãîâîðèò òàê äóøåâíî, ÷òî êàæåòñÿ — õâàëèò, à âñëóøàåøüñÿ — îáðóãàë. Èíòîíàöèÿ èíîãäà îáìàíûâàëà. Íî äåëî-òî áûëî íå â òîì, êàê, à ÷òî èìåííî ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

Ïàóñòîâñêèé áûë â ðàâíîé ñòåïåíè íåòåðïèì è ê ëîæíîé ðîìàíòèêå, è ê òîìó óíûëîìó áûòîïèñàòåëüñòâó, êîòîðîå îäíî âðåìÿ äî âîéíû âõîäèëî â ìîäó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ìîæåò áûòü è íå ñîâñåì òî÷íî, èìåíîâàë ýòó ìàíåðó ïèñüìà íàòóðàëèçìîì. Ñàì îí áûë î÷åíü äàëåê îò òàêîé ëèòåðàòóðû, è «ïîëçó÷èé íàòóðàëèçì», êàê îí âûðàæàëñÿ èíîãäà, — ÷åì-òî ñðîäíè ïîëçó÷åìó ëèøàþ, — äàæå â ñâîèõ ìàëåéøèõ ïðèçíàêàõ âûçûâàë ó Ïàóñòîâñêîãî ÷óâñòâî ïî÷òè ôèçè÷åñêîãî îòòàëêèâàíèÿ.

Òàê, îäíàæäû íà ñåìèíàðå îí íåîæèäàííî ðåçêî ðàñêðèòèêîâàë îòðûâîê èç ðîìàíà î ñèáèðñêèõ çîëîòîèñêàòåëÿõ, êîòîðûé ïðî÷ëà íà ñåìèíàðå íàøà ñòóäåíòêà, ìîëîäàÿ ïèñàòåëüíèöà Ê.

«Òîâ. Ê. — ÷åëîâåê áåçóñëîâíî ñïîñîáíûé, — ïèñàë çàòåì â ñâîåé õàðàêòåðèñòèêå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — íî â åå òâîð÷åñòâå åùå ìíîãî ñûðîãî, íàòóðàëèñòè÷åñêîãî, íå ïîäâåðãíóòîãî ñòðîãîìó îòáîðó. Åñòü îïàñíîñòü âïàñòü â ñóãóáûé áûòîâèçì, â èäåàëèçàöèþ îáûäåíùèíû. Íî íàäåþñü, ÷òî ýòîãî íå ïðîèçîéäåò, òàê êàê òîâ. Ê. íåïðåðûâíî ðàáîòàåò íàä ñîáîé è íàä ñîâåðøåíñòâîâàíèåì ñâîèõ âåùåé».

ß ïîìíþ ýòîò ñåìèíàð è ðàññòðîåííîå, êðàñíîå îò âîëíåíèÿ ëèöî íàøåé ñòóäåíòêè, ÿâíî íå ñîãëàñíîé ñ îöåíêîé åå îòðûâêà. Áîëüøèíñòâî ñòóäåíòîâ, êàê âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîääåðæàëî ðóêîâîäèòåëÿ. Íî, ïðàâäà, íàøëèñü è òàêèå, êîòîðûå îòìå÷àëè çíàíèå ìàòåðèàëà, ïðàâäèâîñòü ðàçëè÷íûõ íàáëþäåíèé. Îäíàêî æå îáùèé òîí ñóæäåíèé áûë êðèòè÷åñêèì.

Íà ýòîò ðàç äîáðûå íàäåæäû Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à îïðàâäàëèñü, â äàëüíåéøåì èç ñòóäåíòêè Ê. âûðîñëà ïèñàòåëüíèöà, àâòîð ìíîãèõ ðîìàíîâ. Äàðîâàíèå åå ðàçâèâàëîñü, êîíå÷íî, â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì õóäîæåñòâåííûì ñâîåîáðàçèåì, êîòîðîå ìîæíî áûëî çàìåòèòü è â åå ïåðâîé êíèãå.

Âîîáùå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íèêîãäà, êàê ãîâîðèòñÿ, «íå ãíóë ïîä ñåáÿ», íå äàâèë íà ñòóäåíòîâ ñâîèì àâòîðèòåòîì è ìåíüøå âñåãî õîòåë ïëîäèòü â ñåìèíàðå ýïèãîíîâ, ïèøóùèõ «ïîä Ïàóñòîâñêîãî». Íàîáîðîò, îí ÷àñòî ïîâòîðÿë ôðàçó ïðèìåíèòåëüíî ê Ýðíåñòó Õåìèíãóýþ, ñòàâøåìó êàê ðàç â ïðåäâîåííûå ãîäû øèðîêî èçâåñòíûì ó íàñ â Ðîññèè.

— Ëó÷øèé ñïîñîá ïîäðàæàòü Õåìèíãóýþ, — ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ýòî áûòü òàêèì æå îðèãèíàëüíûì, êàê è îí.
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Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî î ïðèçâàíèè ïèñàòåëÿ Ïàóñòîâñêèé äóìàë âñþ æèçíü. Ýòà òåìà çàíèìàëà åãî è â òó ïîðó, êîãäà îí ðóêîâîäèë íàøèì ñåìèíàðîì, è íàìíîãî ðàíüøå, è çíà÷èòåëüíî ïîçæå, è äàæå ïîñëå òîãî, êàê â 1955 ãîäó îí âïåðâûå îïóáëèêîâàë ãëàâû èç «Çîëîòîé ðîçû» â æóðíàëå «Îêòÿáðü».

Êàê-òî, ðàçáèðàÿ äîâîåííûå àðõèâû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ÿ íàòîëêíóëñÿ íà ðóêîïèñü Ïàóñòîâñêîãî, êðàòêóþ çàïèñü åãî ìûñëåé è ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ.

Ïèñàòåëåì ÷åëîâåê îáû÷íî äåëàåòñÿ ðàíüøå òîãî âðåìåíè, êîãäà íà÷èíàåò èñïèñûâàòü ëèñòû áóìàãè. ×åëîâåê ðîæäàåòñÿ ïèñàòåëåì îäíîâðåìåííî ñ ÷óâñòâîì íåîáû÷àéíîñòè è ñâîåîáðàçèÿ æèçíè. Êîãäà òàêîå ÷óâñòâî îâëàäåâàåò âàìè è êîãäà âû ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ âèäèòå âî âñåì îêðóæàþùåì åãî ñóùíîñòü è ñâîåîáðàçèå, òî ýòî ïåðâûé òîë÷îê äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïèñàòåëåì, è ïåðâûé èñòî÷íèê ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû.

Åñòü ëþäè, êîòîðûå ëþáÿò äàðèòü. Ïèñàòåëü — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò äàðèòü. Ëåãêî ïîäàðèòü ÷àñû, íî òðóäíî ïîäàðèòü ñâîè ñîêðîâåííûå ìûñëè, âûíîøåííûå ãîäàìè, ñâîå îùóùåíèå îêðóæàþùåãî, ñâîå âèäåíèå ìèðà!

Ýòó ìûñëü î òîì, ÷òî ïèñàòåëüñòâî òîæäåñòâåííî äàðó ñåðäöà, ÷òî îíî íåìûñëèìî áåç âíóòðåííåé ïîòðåáíîñòè ïîäåëèòüñÿ ÷åì-òî çàâåòíûì è âàæíûì, ÷òî ýòî íå ðåìåñëî è íå çàíÿòèå, à ïðèçâàíèå, Ïàóñòîâñêèé âûñêàçûâàë ìíîãî ðàç íà íàøåì ñåìèíàðå.

«×òî æå ïîíóæäàåò ïèñàòåëÿ ê åãî ïîä÷àñ ìó÷èòåëüíîìó, íî ïðåêðàñíîìó òðóäó? — ñïðàøèâàë îí ïîòîì â «Çîëîòîé ðîçå». — Ïðåæäå âñåãî çîâ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Ãîëîñ ñîâåñòè è âåðà â áóäóùåå íå ïîçâîëÿþò ïîäëèííîìó ïèñàòåëþ ïðîæèòü íà çåìëå êàê ïóñòîöâåò è íå ïåðåäàòü ëþäÿì ñ ïîëíîé ùåäðîñòüþ âñåãî îãðîìíîãî ðàçíîîáðàçèÿ ìûñëåé è ÷óâñòâ, íàïîëíÿþùèõ åãî ñàìîãî.

Òîò íå ïèñàòåëü, êòî íå ïðèáàâèë ê çðåíèþ ÷åëîâåêà õîòÿ áû íåìíîãî çîðêîñòè...»

ß ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðîêè, è ìíå âíîâü è âíîâü ñëûøèòñÿ ãëóõîâàòûé è âñåãäà óäèâèòåëüíî èñêðåííèé ãîëîñ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, è ÿ êàê áû âíîâü ñëûøó ýòè ñëîâà, íàïîëíåííûå ïàôîñîì, íî âìåñòå ñ òåì î÷åíü âåðíî îïðåäåëÿþùèå âñþ âûñîòó âçãëÿäîâ Ïàóñòîâñêîãî íà çàäà÷è ëèòåðàòóðû, âñþ ñòåïåíü åãî õóäîæåñòâåííîé âçûñêàòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿëàñü âî âñåì, è äàæå â îöåíêå íàøèõ ðîáêèõ ñåìèíàðñêèõ ñî÷èíåíèé.

Íàâåðíî, ïðèøëî âðåìÿ ðàññêàçàòü íåìíîãî è îá ó÷àñòíèêàõ ñåìèíàðà òåõ ïðåäâîåííûõ ëåò. Ñîñòàâ ñåìèíàðà ìåíÿëñÿ. Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëèñü è ïóòè ìîèõ òîãäàøíèõ îäíîêàøíèêîâ. È äåëî ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, íå â òîì, êòî ñòàë èçâåñòíûì ïèñàòåëåì, êòî ìåíåå èçâåñòíûì, êòî ðåäàêòîðîì, êòî ðàáîòíèêîì èçäàòåëüñòâà, êòî âîâñå îñòàâèë ëèòåðàòóðíóþ ñòåçþ. Ìíå æå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î òîé öåííîé íðàâñòâåííîé, ãðàæäàíñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðå, êîòîðàÿ öàðèëà â íàøåì ñåìèíàðå è âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàëà íàøè äóøè, þíîøåé ñîðîêîâûõ ãîäîâ, â ñàìûé êàíóí íàãðÿíóâøèõ èñïûòàíèé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

«Ïðåæäå ÷åì äàâàòü õàðàêòåðèñòèêè îòäåëüíûì ñòóäåíòàì, çàíèìàþùèìñÿ íà ìîåì ñåìèíàðå ïðîçû â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, — ïèñàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âåñíîþ 1940 ãîäà, — íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî êóëüòóðíûé óðîâåíü ñòóäåíòîâ çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà ïîâûñèëñÿ. Èñ÷åçëî ñóùåñòâîâàâøåå ðàíüøå ó íåêîòîðûõ ñòóäåíòîâ ïðåäñòàâëåíèå î ëèòåðàòóðíîì òðóäå êàê î «ëåãêîì æèçíåííîì ïóòè», ïîâûñèëèñü òðåáîâàíèÿ ê ñåáå. Ïèñàòåëüñòâî ñòàíîâèòñÿ äëÿ áîëüøèíñòâà ñòóäåíòîâ èõ ïîäëèííûì ïðèçâàíèåì, îíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äàëüíåéøåãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ âíå ëèòåðàòóðû, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî äîëæíî áûòü è áåçóñëîâíî áóäåò î÷åíü ñèëüíûì ñòèìóëîì äëÿ ñàìîóñîâåðøåíñòâîâàíèÿ. Íàéäåí ïðàâèëüíûé «ïóòü â ëèòåðàòóðó», íî âïåðåäè åùå î÷åíü ìíîãî ðàáîòû íàä ÿçûêîì, íàä îáîãàùåíèåì ñâîåãî æèçíåííîãî îïûòà, íàä ñîçäàíèåì ñàìîãî ñåáÿ».

Ñ óäîâîëüñòâèåì ÿ ïåðå÷èòûâàþ ñåé÷àñ ýòè ñòðî÷êè, íàïèñàííûå ðîâíûì, êðóïíûì ïî÷åðêîì íà ñëåãêà ïîæåëòåâøåé îò âðåìåíè áóìàãå. Ïîòîìó, ÷òî óæ áîëüíî îíè «õàðàêòåðíî ïàóñòîâñêèå», íå òîëüêî ïî çíàêîìîìó íà÷åðòàíèþ áóêâ, à ïî õàðàêòåðó ìûñëåé, ïî òîìó çàïàñó áëàãîæåëàòåëüíîñòè è îïòèìèçìà, êîòîðûå ìíå ñëûøàòñÿ è ñåé÷àñ, ÷åðåç ìíîãî ëåò, â íàäåæäå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íà òî, ÷òî äëÿ âñåõ «íàéäåí ïðàâèëüíûé ïóòü â ëèòåðàòóðó», è íà òî, ÷òî ïèñàòåëüñòâî ñòàëî äëÿ áîëüøèíñòâà «ïîäëèííûì ïðèçâàíèåì».

Â îáùåì-òî, ñ íåêîòîðûìè ïîïðàâêàìè, ýòî è âåðíî. Èñêëþ÷åíèÿ íå â ñ÷åò, õîòÿ êîå-êòî, ïîëó÷èâ ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå, ñòàíîâèëèñü ïåäàãîãàìè, ýêîíîìèñòàìè, âîçâðàùàëèñü ê ñâîåé ñòàðîé ïðîôåññèè áóõãàëòåðà èëè çàâåäóþùåãî ñòîëîâîé. ×òî æ äåëàòü, åñëè ëèòåðàòóðíàÿ ñóäüáà íå ïîëó÷èëàñü!

Íî áîëüøèíñòâó äåéñòâèòåëüíî åùå ïðåäñòîÿëî, êàê ïèñàë Ïàóñòîâñêèé, ïîðàáîòàòü «íàä ñîçäàíèåì ñàìîãî ñåáÿ».

— Ïèñàòåëü äîëæåí ðîäèòüñÿ äâàæäû, — ëþáèë ãîâîðèòü Ïàóñòîâñêèé, — ñíà÷àëà êàê ÷åëîâåê, ïîòîì êàê ãðàæäàíèí è õóäîæíèê.

ß âñïîìèíàþ ñâîèõ òîãäàøíèõ òîâàðèùåé, è ïåðâûì Íèêîëàÿ Çàâîðîòíîâà, î êîòîðîì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íàïèñàë â ñâîåé õàðàêòåðèñòèêå: «òàëàíòëèâ, ñâîåîáðàçåí, íî ïèøåò î÷åíü ìàëî — ïî òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è òîâ. Ìåäíèêîâ».

ß ñíèìàë ñåáå óãîë è äîáûâàë ñðåäñòâà äîïîëíèòåëüíî ê íåáîëüøîé ñòèïåíäèè, ðàáîòàÿ òî êàê ãðóç÷èê íà Êàçàíñêîì âîêçàëå, òî èçðåäêà ïå÷àòàÿñü êàê ðåöåíçåíò â ñóùåñòâîâàâøåì äî âîéíû áèáëèîãðàôè÷åñêîì äâóõíåäåëüíèêå «Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå».

Íèêîëàé Çàâîðîòíîâ íàïèñàë âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ïðèìå÷àòåëüíûõ ðàññêàçîâ è, óéäÿ íà ôðîíò, âñêîðå ïîãèá. Àëåêñàíäð Êðåìåíñêîé, îñòàâèâøèé íàó÷íóþ ðàáîòó ðàäè ëèòåðàòóðû, ñëóæèë â âîåííîé ãàçåòå, âîåâàëè Íèêîëàé Ñòàðæèíñêèé, Ãåîðãèé Ñåðåáðÿêîâ è äðóãèå íàøè òîâàðèùè.

Ëèòåðàòóðíûå óðîêè Ïàóñòîâñêîãî, ïðîíèçàííûå îãðîìíîé ëþáîâüþ ïèñàòåëÿ ê ðîäèíå, íàðîäó, ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ñòàëè ÷àñòüþ íàøåãî ñîçíàíèÿ, íàøèõ ñåðäåö è âîèíñêîãî ìóæåñòâà.

Â 1938 ãîäó, êîãäà ÿ âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì, îí îïóáëèêîâàë ñâîþ «Ñåâåðíóþ ïîâåñòü». Èíîãäà íà ñåìèíàðàõ îí ÷èòàë íàì ìàëåíüêèå îòðûâêè èç ýòîé ïîâåñòè èëè æå â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ íåâîëüíî âîçâðàùàëñÿ ìûñëÿìè ê ýòîé ðàáîòå, âñïîìèíàë îòäåëüíûå âàðèàíòû, ïîçæå íå âîøåäøèå â òåêñò.

ß ïîìíþ, ÷òî êðèòèêà â òå ãîäû õîëîäíîâàòî âñòðåòèëà «Ñåâåðíóþ ïîâåñòü». Íà ñåìèíàðàõ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íèêîãäà íå æàëîâàëñÿ íà ðåöåíçèè è ñòàòüè, è íå òî ÷òîáû îí èõ íå çàìå÷àë, íî âíåøíå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ïðèòåðïåâøåãîñÿ ê ïîïûòêàì êðèòèêè èñïðàâèòü åãî êàê ïèñàòåëÿ-ðîìàíòèêà.

Ïàóñòîâñêîãî ÷àñòî êðèòèêîâàëè çà òî, ÷åãî ó íåãî íåò, è, ãëàâíûì îáðàçîì, çà îòñóòñòâèå ðåàëèñòè÷åñêîãî ïðàâäîïîäîáèÿ ôàêòîâ è ñèòóàöèé. À Ïàóñòîâñêèé øåë ñâîåé äîðîãîé, íå æåëàÿ ïîõîäèòü íè íà îäèí èç ïðåäëàãàåìûõ åìó ëèòåðàòóðíûõ îáðàçöîâ. Íàäî ïîìíèòü, ÷òî â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðèçíàíèå òàëàíòà Ïàóñòîâñêîãî áûëî åùå íå òàêèì âñåîáùèì è áåññïîðíûì, êàê â ïîñëåäíåå äâàäöàòèëåòèå åãî æèçíè.

— Íàäî èñêàòü â ïðîèçâåäåíèè ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî â íåì åñòü, à íå òî, ÷åãî íåò, — ÷àñòî ãîâîðèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ïðîâåðÿë íà ñâîèõ ñòóäåíòàõ, êàê íà ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, âñå òå íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå â òî âðåìÿ âûõîäèëè èç-ïîä åãî ïåðà. Íî, åñòåñòâåííî, ãîâîðèë î íèõ, à ìû ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàëè è ïîâåñòü «Ìåùîðñêàÿ ñòîðîíà», ïîÿâèâøóþñÿ â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó, è çà ãîä äî ýòîãî ïîâåñòü «Îðåñò Êèïðåíñêèé», è áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê «Òàðàñ Øåâ÷åíêî», ñìîòðåëè â òðèäöàòü âîñüìîì åãî ïüåñó «Ñîçâåçäèå Ãîí÷èõ ïñîâ», â ñîðîêîâîì ïüåñó «Ïðîñòûå ñåðäöà», â ñîðîê ïåðâîì — «Ñöåíû èç æèçíè Ëåðìîíòîâà». È, êîíå÷íî, ïîÿâëÿâøèåñÿ â òå ãîäû ðàññêàçû.

È, ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â òå ãîäû ïèñàë êíèãè î ñóäüáàõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà è êèñòè, îí â áåñåäàõ ñî ñòóäåíòàìè ÷àñòî âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì èçëþáëåííûì ìûñëÿì î ñâîåîáðàçèè ïèñàòåëüñêîãî ïðèçâàíèÿ è òðóäà.

— Õîðîøî áû êàæäîìó ïèñàòåëþ èìåòü åùå îäíó ïðîôåññèþ, — êàê-òî ñêàçàë îí. — Íàïðèìåð, êàê ×åõîâ, êîòîðîìó âðà÷åáíàÿ ïðàêòèêà äàëà ïðåâîñõîäíîå çíàíèå ëþäåé. À òî òîëüêî ëèøü êàáèíåòíàÿ ðàáîòà ðàçâèâàåò áëèçîðóêîñòü.

Ñàì Ïàóñòîâñêèé ïåðåìåíèë ìíîæåñòâî ïðîôåññèé è íå òîëüêî íå áûë «êàáèíåòíûì ïèñàòåëåì», ïî, êàæåòñÿ, íå î÷åíü-òî ëþáèë ïèñàòü äîìà, åìó õîðîøî ðàáîòàëîñü è â Ìåùîðñêîì êðàå, è â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Ëèâíû, â Êðàñíîâîäñêå è Ïåòðîçàâîäñêå, â ßëòå è â êàþòå ïàðîõîäà, ïëûâøåãî çèìîé èç Áàòóìè â Îäåññó, ãäå ïèñàòåëü, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, îäíàæäû «ðàáîòàë ñ ëåãêèì ñåðäöåì, ñîñðåäîòî÷åííî è íåòîðîïëèâî».

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âíóøàë íàì íåîáõîäèìîñòü ñàìîãî ðàçíîñòîðîííåãî èçó÷åíèÿ æèçíè äëÿ êàæäîé êíèãè. Îí êàê-òî ñêàçàë:

— Íàäî áûòü ìàêñèìàëüíî ùåäðûì, êîãäà ïèøåøü êíèãó. Âûëîæèòü âñå. È íå ïóãàéòåñü òàêîãî îùóùåíèÿ, ÷òî êàê áóäòî áû âû îòäàëè êíèãå âñå ñâîè çàïàñû, ÷òî òåïåðü èñòîùåíû è óæå íèêàêîé èíîé êíèãè íå íàïèøåòå. Ïðîéäåò íåêîòîðîå âðåìÿ, è âíîâü ïîñòåïåííî ïîÿâèòñÿ æåëàíèå ðàáîòàòü, íàêîïèòñÿ íîâûé ìàòåðèàë.

Îí íåäîâåð÷èâî îòíîñèëñÿ ê ñáîðó ìàòåðèàëà äëÿ êíèãè ïóòåì íàáëþäåíèÿ ñî ñòîðîíû èëè îïðîñà òåõ èëè èíûõ ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé. Êîíå÷íî, èíîãäà ïðèõîäèòñÿ ïîñòóïàòü è òàê, íî ýòî íå ëó÷øèé ñïîñîá. Â ãëàâå «Çàðóáêè íà ñåðäöå» â ñâîåé «Çîëîòîé ðîçå» Ïàóñòîâñêèé ïîçæå íàïèøåò:

«Æèçíåííûé ìàòåðèàë — âñå òî, ÷òî Äîñòîåâñêèé íàçûâàë «ïîäðîáíîñòÿìè òåêóùåé æèçíè», — íå èçó÷àþò. Ïðîñòî ïèñàòåëè æèâóò, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âíóòðè ýòîãî ìàòåðèàëà — æèâóò, ñòðàäàþò, äóìàþò, ðàäóþòñÿ, ó÷àñòâóþò â áîëüøèõ è ìàëûõ ñîáûòèÿõ, è êàæäûé äåíü æèçíè îñòàâëÿåò, êîíå÷íî, â èõ ïàìÿòè è ñåðäöå ñâîè çàìåòû è ñâîè çàðóáêè».

Êîíå÷íî, âñåì íàì, òîãäàøíèì ñòóäåíòàì, íå õâàòàëî åùå æèçíåííîãî ìàòåðèàëà. Íî åçäèòü êóäà-ëèáî çà íèì íàì íå ïðèøëîñü. Íà÷àëàñü âîéíà, êîãäà ìû áûëè íà òðåòüåì êóðñå èíñòèòóòà. Ìíîãèå ñðàçó æå óøëè äîáðîâîëüöàìè â èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí, â äåéñòâóþùóþ àðìèþ. Óåõàë íà ôðîíò è ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

Òàê ÷òî òåïåðü ìû âîëåé-íåâîëåé ñòàëè æèòü «âíóòðè íîâîãî ìàòåðèàëà æèçíè», âíóòðè ñàìîé âîéíû, à îíà óæå äåéñòâèòåëüíî êàæäûé äåíü, äà è êàæäûé ÷àñ äåëàëà êàæäîìó èç íàñ ïàìÿòíûå çàðóáêè íà ñåðäöå.
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Çèìîé ñîðîê ÷åòâåðòîãî

ß ëåæàë â ãîñïèòàëå â Ìîñêâå, â Ìàðüèíîé ðîùå — ñîáñòâåííî, â îäíîì èç êëàññîâ ñðåäíåé øêîëû, ïåðåîáîðóäîâàííîé ïîä ãîñïèòàëü, çàëå÷èâàë ñâîþ ïðîñòðåëåííóþ ïîä ãîðîäîì Ðîñëàâëåì ñíàéïåðñêîé íåìåöêîé ïóëåþ ðóêó. Åùå íà ôðîíòå ÿ èñêàë â ãàçåòàõ ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî. Íà ïåðåäîâîé ÿ, ñåðæàíò ïîëêîâîé ðàçâåäêè, íà ÷òåíèå ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ íå èìåë áû âðåìåíè, åñëè áû äàæå îíè è ïîïàäàëèñü â ìîè ðóêè. Íî æóðíàëû ê íàì â ðàçâåäêó íå ïîñòóïàëè. Çàòî ÿ èõ óâèäåë â ãîñïèòàëå.

È âîò ïî ãàçåòíîé õðîíèêå ÿ óçíàë, ÷òî â èþëå ñîðîê òðåòüåãî íà ýêðàíû âûøåë ôèëüì «Ëåðìîíòîâ» ïî ñöåíàðèþ Ïàóñòîâñêîãî, â êîíöå äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà â ïîñòàíîâêå À. Òàèðîâà ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ïüåñû Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à â Êàìåðíîì òåàòðå. Ïüåñà íàçûâàëàñü «Ïîêà íå îñòàíîâèòñÿ ñåðäöå». Óæå â ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå, êóäà çàõîäèëè ê íàì êíèãîíîøè — ðàáîòíèöû, ó÷èòåëüíèöû, ñòóäåíòêè ìîñêîâñêèõ âóçîâ — ñ íàáîðîì êíèã, êîòîðûå ìîæíî áûëî âçÿòü äëÿ ÷òåíèÿ èëè äàæå çàêàçàòü ÷åðåç ýòèõ êíèãîíîø êàêóþ-ëèáî íîâèíêó, ÿ ïîëó÷èë âûïóùåííóþ Âîåíìîðèçäàòîì â 1943 ãîäó íåáîëüøóþ êíèæêó ðàññêàçîâ Ïàóñòîâñêîãî «Ëåíèíãðàäñêàÿ íî÷ü».

È âñÿêèé ðàç òîëüêî îäíî èìÿ Ïàóñòîâñêîãî íà îáëîæêå êíèãè, íà ãàçåòíîé ïîëîñå âîçâðàùàëî ìåíÿ ê âîñïîìèíàíèÿì äîâîåííîé ïîðû. Ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ êàê-òî íàïèñàë, ÷òî «ëþäè ëþáÿò âñïîìèíàòü, î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî íà ðàññòîÿíèè ÿñíåå ñòàíîâèòñÿ ñîäåðæàíèå ïðîæèòûõ ëåò».

Äëÿ ñîëäàòà â ãîñïèòàëüíîé ïàëàòå âîñïîìèíàíèÿ î äîâîåííîé æèçíè ïðèîáðåòàþò îñîáóþ ñèëó è îñòðîòó. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü óâèäåòü Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à åùå è ïîòîìó, ÷òî ñ åãî äîáðûìè íàïóòñòâèÿìè ÿ ñâÿçûâàë è ñâîè íàäåæäû íà áóäóùåå, íà ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ óæå ïðîãëÿíóëàñü ìíå â «îêîøêå èç øåñòèìåñÿ÷íîãî îòïóñêà» ïî âðåìåííîé èíâàëèäíîñòè, êîòîðàÿ ïîòîì îêàçàëàñü íå òàêîé óæ âðåìåííîé. Îäíèì ñëîâîì, â íà÷àëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë «êîìèññîâêó» íà øåñòü ìåñÿöåâ, ðåøèë çà ýòî âðåìÿ çàêîí÷èòü Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò è áûë óâåðåí, ÷òî òàê èëè èíà÷å, à ñêîðî âñòðå÷ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

ß âûøåë èç ãîñïèòàëÿ ñ ðóêîé, õîòÿ è îñâîáîæäåííîé îò ãèïñà, íî åùå âèñÿùåé íà ïîâÿçêå ÷åðåç ïëå÷î. Ãàçåòû â ÿíâàðå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ñîîáùàëè î ïóñêå íîâûõ ëèíèé ìåòðî. Ýòî ñàìî ïî ñåáå êàçàëîñü óäèâèòåëüíûì. È õîòÿ â òîë÷åå ìåòðî ìîãëè çàäåòü ìîþ áîëüíóþ ðóêó, ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü óâèäåòü Ìîñêâó ïîäçåìíóþ, — íàçåìíóþ, õîòü è ìàëóþ åå ÷àñòü, ÿ íàáëþäàë èç îêíà ìîåé ãîñïèòàëüíîé ïàëàòû.

Ñ âîëíåíèåì îòêðûë ÿ âïåðâûå äâåðü èíñòèòóòà. Âíåøíå Äîì Ãåðöåíà òîæå ïî÷òè íå èçìåíèëñÿ. Íî âñå çäåñü ñòàëî êàê-òî òèøå, â àóäèòîðèÿõ ìàëîëþäíåå. Áîëüøèíñòâà ñòóäåíòîâ ÿ óæå íå çíàë, ýòî áûëè íîâè÷êè, çàìåíèâøèå òåõ, êòî åùå âîåâàë íà ôðîíòàõ. Îäíè — ñàìè áûâøèå ôðîíòîâèêè, ïîñëå ðàíåíèé âåðíóâøèåñÿ äîó÷èâàòüñÿ, äðóãèå — «áåëîáèëåò÷èêè» ïî ðàçíûì íåäóãàì è ìíîãî äåâóøåê.

Äðóãèì îêàçàëñÿ è ñîñòàâ ðóêîâîäèòåëåé ñåìèíàðîâ. Äà è îí áûë òåêó÷èì, ïèñàòåëè òî ïîÿâëÿëèñü â Ìîñêâå, à ñëåäîâàòåëüíî, è â èíñòèòóòå, òî «óáûâàëè» ñîãëàñíî êîìàíäèðîâî÷íûì ïðåäïèñàíèÿì â äåéñòâóþùóþ àðìèþ.

ß ïîìíþ, ÷òî òâîð÷åñêèå ñåìèíàðû â íà÷àëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà âåëè Ê. À. Ôåäèí, Ë. Ì. Ëåîíîâ, È. Ë. Ñåëüâèíñêèé, Ï. Ã. Àíòîêîëüñêèé è äðóãèå ïèñàòåëè. Íî Ïàóñòîâñêèé â ýòè ìåñÿöû â èíñòèòóòå íå ðàáîòàë.

ß âñòðåòèëñÿ ñ íèì âñêîðå, âíà÷àëå ïåðåäàâ ÷åðåç êîãî-òî îäèí èç ñâîèõ âîåííûõ ðàññêàçîâ, à ïîòîì ïîëó÷èâ ïðèãëàøåíèå äîìîé, íà êâàðòèðó, â Ëàâðóøèíñêèé ïåðåóëîê.

Ýòî áûëî â êîíöå ÿíâàðÿ. Ñòîÿë ìîðîç, è ÿ ïîìíþ, ÷òî â áîëüøîì êàáèíåòå, ãäå âäîëü ñòåí ñòîÿëè êíèæíûå øêàôû, áûëî âåñüìà ïðîõëàäíî. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñòðåòèë ìåíÿ â êîðèäîðå, ïîòîì óñåëñÿ â ñâîå êðåñëî ó ïèñüìåííîãî ñòîëà, çàâàëåííîãî êíèãàìè è ðóêîïèñÿìè, — äîëæíî áûòü, íå òîëüêî ñâîèìè. Íà Êîíñòàíòèíå Ãåîðãèåâè÷å ïîâåðõ òåïëîãî êîñòþìà áûë íàäåò åùå è ìåõîâîé æèëåò, êîòîðûé íà ôðîíòå âûäàâàëè îôèöåðàì.

Ðàçãîâàðèâàÿ ñî ìíîé, îí èçðåäêà ðàñòèðàë ìåðçíóâøèå äëèííûå ïàëüöû áîëüøèõ êðàñèâûõ ðóê. Ãîâîðèëè ìû îá èíñòèòóòå, êîòîðîìó êàê ðàç â ÿíâàðå èñïîëíèëîñü äåñÿòü ëåò æèçíè, î ñòóäåíòàõ, êîòîðûå áûëè åùå íà ôðîíòàõ, åñòåñòâåííî, î ñàìîé âîéíå è âîåííîé ëèòåðàòóðå òåõ ëåò.

ß çàãîâîðèë î Âàðþøå, ãåðîèíå ðàññêàçà «Ëåíèíãðàäñêàÿ íî÷ü», þíîé ëåíèíãðàäêå, êîòîðàÿ â áëîêàäó ïîêàçàëà, êàêîå ó íåå «ìàëåíüêîå ìóæåñòâåííîå ñåðäöå», âñïîìíèë î òåõ äåâóøêàõ è æåíùèíàõ, ñàíèíñòðóêòîðàõ, ðàçâåä÷èöàõ, ñåñòðàõ, âðà÷àõ, êîòîðûõ ìíå äîâåëîñü âèäåòü â ñâîåì ïîëêó.

— Ñåé÷àñ ìíîãî ðàññóæäàþò î òîì, ÷òî âîéíà äàëà ïèñàòåëþ, õîòÿ ñêîðåå íàäî áû ñìîòðåòü íà òî, ÷òî ïèñàòåëè äåëàëè è äåëàþò äëÿ ïîáåäû, è íå òîëüêî â ýòè ãîäû, à è â äîâîåííûå, êîãäà ëèòåðàòóðà ôîðìèðîâàëà â äóøå íàðîäà âñå òå êà÷åñòâà, êîòîðûå ïîìîãàëè íàì âûñòîÿòü è ïðèíåñóò ïîáåäó. À ïîáåäà óæå áëèçêà, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

Îí âûêëþ÷èë ýëåêòðè÷åñêèé ðåôëåêòîð, ãîðåâøèé îêîëî ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîãàñèë ïàïèðîñó, ïîòîìó ÷òî çàêàøëÿëñÿ — ñèëüíî, íàäðûâíî: àñòìà, êîòîðàÿ â ïîñëåâîåííûå ãîäû òàê ìó÷èëà åãî, äîëæíî áûòü, íà÷èíàëàñü óæå òîãäà.

ß ñìîòðåë íà ðóêîïèñè, ëåæàùèå íà ñòîëå, è ïîäóìàë î òîì, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ìíîãî ðàáîòàåò è â ýòîé õîëîäíîé, ïîêàçàâøåéñÿ ìíå äàæå ìðà÷íîâàòîé êâàðòèðå. À áûòóþùåå âûðàæåíèå «íè äíÿ áåç ñòðî÷êè» ñòàëî äàâíî óêîðåíèâøèìñÿ ïðàâèëîì äëÿ Ïàóñòîâñêîãî.

— Íå çíàþ, êàê êîìó, à ìíå ñåé÷àñ ïèøåòñÿ òðóäíî. Õîòÿ âîîáùå-òî, åñëè óæ ïèøåòñÿ ñëèøêîì ëåãêî, åñëè ìàòåðèàë íå îêàçûâàåò ñîïðîòèâëåíèÿ, ýòî äîëæíî íàñòîðàæèâàòü ïèñàòåëÿ.

Îí ñïðîñèë ìåíÿ, êàê ìíå æèâåòñÿ, õî÷åòñÿ ëè ïèñàòü.

Æèë ÿ òîãäà òàê: ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå è îäíîâðåìåííî ðàáîòàë íî÷íûì ðåäàêòîðîì â ðåäàêöèè «Ïîñëåäíèõ èçâåñòèé» Ðàäèîêîìèòåòà, äåæóðèë ÷åðåç íî÷ü, íî âñå æå ïûòàëñÿ ïèñàòü íåáîëüøèå ðàññêàçû î âîéíå.

— Ïèøèòå îáÿçàòåëüíî, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — è èìåííî ðàññêàçû, â íèõ ëåã÷å îòòî÷èòü ìàñòåðñòâî. È ïèøèòå î òîì, ÷òî ïåðåæèëè ñàìè, î ÷åì õî÷åòñÿ íàïèñàòü ðàíüøå âñåãî. È íè÷åãî íå íàäî âûäóìûâàòü. Äà, íàâåðíî, âàì òåïåðü è íå õî÷åòñÿ âûäóìûâàòü.

ß êèâíóë, ñîãëàøàÿñü.

— Âîéíà äåëî æåñòîêîå, íî íå íàäî âîñïåâàòü îæåñòî÷èâøèåñÿ õàðàêòåðû. Âñå-òàêè ïèñàòü íàäî î äîáðîì, î õîðîøåì, áëàãîðîäíîì è êðàñèâîì â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîä÷åðêíóòî ñåðüåçíî, êàê î ÷åì-òî î÷åíü âàæíîì äëÿ ñåáÿ. — È ïîêàçûâàòü, êàê äîáðî â ÷åëîâåêå, äàæå íà âîéíå, íàêàïëèâàåòñÿ ïîñòåïåííî, òàê æå ïîñòåïåííî, êàê è ñàìà ëèòåðàòóðà îêàçûâàåò âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå â íàñ êîðåííûõ ïðåäñòàâëåíèé î äîáðå è çëå, î öåëè æèçíè, î ëþáâè ê ðîäèíå.

ß ïîíèìàë, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ãîâîðèë òîãäà è î ñâîåé ðàáîòå, î òîì, êàê åìó õî÷åòñÿ ïèñàòü î âîéíå. Îí îòñòàèâàë ïðàâà ðîìàíòèêè â ëèòåðàòóðå òåõ ñóðîâûõ ëåò.

— Ðîìàíòèêà íå èñêëþ÷àåò íåíàâèñòè ê âðàãàì, ýòîé ñâÿòîé äëÿ íàñ íåíàâèñòè ê ôàøèçìó.

È, ïîäóìàâ, äîáàâèë:

— ß ìíîãî ðàç íàáëþäàë è ñàì, êàê áûâàåò ñòðàøåí ãíåâ äîáðîãî ÷åëîâåêà!

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîîáåùàë ïîðåêîìåíäîâàòü êóäà-íèáóäü â æóðíàë ìîè ðàññêàçû. ß çíàë ìíîãèõ ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå ïðèõîäèëè â ðåäàêöèþ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûìè ïèñüìàìè îò Ïàóñòîâñêîãî. Îí ëþáèë ýòî äåëàòü.

Ìíå ñàìîìó äî âîéíû Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ êàê-òî íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ â èíñòèòóòå äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïîâûøåííîé ñòèïåíäèè, êîòîðûå òîãäà ñóùåñòâîâàëè. Îäíàêî âûøëî òàê, ÷òî îí ïðîñèò óñòàíîâèòü ìíå ïåíñèþ! ß è ñàì çàìåòèë îïèñêó, êîãäà óæå ñäàâàë áóìàãó äèðåêòîðó.

Ìû âñïîìíèëè îá ýòîì è ïîñìåÿëèñü. Íî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ êàê-òî ãðóñòíî ïîñìîòðåë íà ìîþ ðàíåíóþ ðóêó. Ïåíñèÿ êî ìíå äåéñòâèòåëüíî ïðèøëà, è íåîæèäàííî ñêîðî, òîëüêî óæå êàê èíâàëèäó âîéíû.

ß ïîêèíóë òîãäà êâàðòèðó â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå ñ òåì ÷óâñòâîì äóøåâíîé îêðûëåííîñòè, êîòîðîå âñåãäà âîçíèêàëî ó ìåíÿ îò îáùåíèÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì. Òàëàíò äîáðîæåëàòåëüíîñòè áûë ÷àñòüþ åãî ïèñàòåëüñêîãî âèäåíèÿ ìèðà, åãî èñêóññòâà.



* * *

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, â ïåðâîé äåêàäå ôåâðàëÿ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà, â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ äåâÿòûé ïëåíóì Ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Âïåðâûå çà âðåìÿ âîéíû ñúåõàëèñü â ñòàðèííûé îñîáíÿê íà óëèöå Âîðîâñêîãî ïèñàòåëè ïî÷òè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé ñòðàíû. Ýòî áûë áîëüøîé è ïðåäñòàâèòåëüíûé ôîðóì ëèòåðàòóðû ñðàæàþùåãîñÿ íàðîäà.

«Ïðàâäà» ïðèâåòñòâîâàëà ïëåíóì íàïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî «áûòü ìîæåò, íèêîãäà ðàíüøå íå áûëî òàê íóæíî íàðîäó ñëîâî ïèñàòåëÿ, êàê òåïåðü, â îáñòàíîâêå òÿã÷àéøåé âîéíû, íåâèäàííûõ ãåðîè÷åñêèõ óñèëèé ñîâåòñêîãî íàðîäà».

ß ïîïàë â çàë çàñåäàíèé, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ, ïîëó÷èâ ïðèãëàñèòåëüíûé ãîñòåâîé áèëåò â èíñòèòóòå. Ñåé÷àñ ýòîò çàë ñ íåáîëüøîé ñöåíîé è êðàñíîãî öâåòà òðèáóíîé íå ñóùåñòâóåò. Îí ðàñïîëàãàëñÿ â ëåâîì êðûëå çäàíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé è óæå ïîñëå âîéíû áûë ïåðåîáîðóäîâàí ïîä íåáîëüøèå êîìíàòû îòäåëà êàäðîâ è áóõãàëòåðèè.

Íî â ôåâðàëå ñîðîê ÷åòâåðòîãî èç îêîí ýòîãî ïîìåùåíèÿ áûëà âèäíà óëèöà Ãåðöåíà ñî ñëåäàìè îñêîëêîâ íà îáëóïèâøåéñÿ øòóêàòóðêå íåêîòîðûõ çäàíèé, à ïî äðóãóþ ñòîðîíó, èç êîðèäîðà, ïðèìûêàâøåãî ê çàëó, îòêðûâàëñÿ îâàëüíûé äâîð ñ ñåðûì ïàìÿòíèêîì â öåíòðå, íàçûâàâøèìñÿ «Ìûñëü». Îí èçîáðàæàë óãðþìîãî, ëîáàñòîãî ÷åëîâåêà, óñòðåìèâøåãî ñâîé âçîð êóäà-òî âäàëü. À îêîëî íåãî, õîòÿ óæå äàâíî â Ìîñêâå íå îæèäàëèñü áîìáåæêè, íî âñå æå íà âñÿêèé ñëó÷àé òîð÷àëà â ñóãðîáå áî÷êà ñ ïåñêîì è ëåæàëè ëîì è ëîïàòû.

ß ïîìíþ äîêëàä Íèêîëàÿ Ñåìåíîâè÷à Òèõîíîâà.

«...Ìû íå õîòèì çàáûâàòü íè ïðåòåðïëåííûõ íàìè áåäñòâèé, — ãîâîðèë îí, — íè äíåé æåñòîêèõ ñðàæåíèé. Ìû íå õîòèì ðÿäèòü íàøèõ âîèíîâ, íàøèõ îôèöåðîâ â ïûøíûå îäåæäû ñêàçî÷íûõ óäàëüöîâ èëè îãðàíè÷èâàòüñÿ áàòàëüíûìè îïèñàíèÿìè. Ïðàâäà î âîéíå — ýòî ðàññêàç, êîòîðûé äîëæåí ïîòðÿñòè äóøó è ñåðäöå, ðàñêðûòü âñå ìîðàëüíîå áîãàòñòâî, âñþ ãëóáèíó ìîãóùåñòâåííîãî äóõà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà...»

Î÷åíü õîðîøèå ñëîâà, íè÷óòü íå ïîòåðÿâøèå ñâîåãî çíà÷åíèÿ è â íàøè äíè.

ß ñëûøàë åùå è âûñòóïëåíèå Îëüãè Áåðããîëüö, âçâîëíîâàííî, ñòðàñòíî ãîâîðèâøåé î áëîêàäå Ëåíèíãðàäà, î ìóæåñòâå åãî çàùèòíèêîâ; â îäíîé ÷àñòè ñâîåé ðå÷è îíà êîñíóëàñü è òîé ñàìîé ìàëåíüêîé êíèæå÷êè Ïàóñòîâñêîãî, êîòîðóþ ÿ ïðî÷åë â ãîñïèòàëå.

Îíà ïîêðèòèêîâàëà ðàññêàç «Ëåíèíãðàäñêàÿ íî÷ü», â æóðíàëüíîì âàðèàíòå îí íàçûâàëñÿ «Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèìôîíèÿ». Çà íåòî÷íîñòè äåòàëåé. Âîðîíà íå ìîãëà âûðâàòü ó äåâî÷êè êóñîê õëåáà, ïîòîìó ÷òî òîãäà â Ëåíèíãðàäå íå áûëî íè îäíîé ïòèöû. Ìàòðîñû íå ìîãëè îòäàòü äåâî÷êå áàíêó ëîñîñèíû, êîíñåðâîâ ó íèõ íå ìîãëî áûòü. Àðõèòåêòîð íå ìîã ïîäíÿòü ê ñåáå íà ýòàæ îáëîìêè ÷óãóííûõ ðåøåòîê, âðÿä ëè ó íåãî õâàòèëî áû ñèëû ñàìîìó ïîäíÿòüñÿ íà ïÿòûé ýòàæ.

«Íà ñàìîì äåëå âñå áûëî ñòðàøíåå», — ñêàçàëà Îëüãà Áåðããîëüö.

Äà, êîíå÷íî! È ñòðàøíåå, è óæàñíåå, ÷åì ýòî ìîãóò ïðåäñòàâèòü ñåáå ëþäè, ñàìè íå ïåðåæèâøèå óæàñîâ áëîêàäû. È âñå æå, ñëóøàÿ Îëüãó Áåðããîëüö, ÿ ïîäóìàë, ÷òî îíà ïîäõîäèò ê ðîìàíòè÷åñêîìó, ñâåòëîìó, æèçíåóòâåðæäàþùåìó ðàññêàçó Ïàóñòîâñêîãî î áëàãîðîäñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ ñåðäåö ñî ñëèøêîì æåñòîêèìè è ñóõèìè ìåðêàìè.

È íå â òîì äåëî, ìîãëà ëåòàòü èëè íåò õîòÿ áû îäíà-åäèíñòâåííàÿ âîðîíà â òîãäàøíåì Ëåíèíãðàäå, ìîãëà îêàçàòüñÿ èëè íåò áàíêà ëîñîñèíû ó ìàòðîñîâ, ìîã èëè íå ìîã ëåíèíãðàäñêèé àðõèòåêòîð ïðèòàùèòü äîìîé êóñîê ÷óãóííîé ðåøåòêè? Âñå ðàâíî âîëíóåò â ýòîì ðàññêàçå ïðàâäà äóøåâíîãî ïîäâèãà, òà ïðàâäà è äîñòîâåðíîñòü ðîìàíòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðàÿ èìååò â èñêóññòâå ñâîè çàêîíû è îñîáåííîñòè.

Â òå äíè íè â çàëå çàñåäàíèé ïëåíóìà, íè â êîðèäîðàõ ÿ íå âñòðå÷àë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Ìîæåò áûòü, îí áîëåë. Èëè æå, áóäó÷è âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì, êàê ðàç â ýòè äíè, ïîëó÷èâ çàäàíèå, óåõàë íà Þæíûé ôðîíò...



* * *

Ïðîøëî ìíîãî ëåò... Â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ îòìå÷àëîñü ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî. Ðàáîòàÿ òîãäà â îáúåäèíåíèè ïðîçû, ÿ èìåë íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê îðãàíèçàöèè ýòîãî âå÷åðà, äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîçäðàâèòåëüíûõ ïèñåì, òåëåãðàìì, àäðåñîâ, â òîì ÷èñëå è îò ïðîçàèêîâ Ìîñêâû, ãäå áûëè è òàêèå òî÷íûå è îñîáåííî äîðîãèå äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ñòðî÷êè:

«Ïàóñòîâñêèé-ïèñàòåëü è Ïàóñòîâñêèé-÷åëîâåê íåðàçäåëèìû. Âû äîáðû è ùåäðû êàê ïèñàòåëü. Âû äîáðû è ùåäðû êàê ÷åëîâåê âûñîêèõ ãðàæäàíñòâåííûõ ïðèíöèïîâ è êàê âîñïèòàòåëü öåëîé ïëåÿäû ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûì Âû ïîìîãëè âîéòè â ëèòåðàòóðó è çàíÿòü â íåé äîñòîéíîå ìåñòî.

Âàøèì çàìå÷àòåëüíûì êíèãàì, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ñóæäåíà äîëãàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü...»

Ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ñìîã ïðèåõàòü íà ýòîò âå÷åð ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ. Íî ðå÷è âûñòóïàâøèõ çàïèñûâàëèñü íà ìàãíèòîôîííóþ ëåíòó, ñ òåì ÷òîáû áîëüíîé ïèñàòåëü ìîã èõ ïîòîì ïðîñëóøàòü äîìà.

Îäíàæäû ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íàïèñàë:

«...Ìíå õî÷åòñÿ õîòÿ áû ìàëåíüêîé, íî ñâåòëîé ïàìÿòè î ñåáå. Òàêîé æå ñëàáîé, êàê ìèìîëåòíàÿ óëûáêà».

Î ëþáèìîì ïèñàòåëå ãîâîðèëè ñ òðèáóíû äðóçüÿ, ó÷åíèêè, ïîýòû ÷èòàëè ñâîè ñòèõè, àêòåðû — ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî, ãîâîðèëè ñòóäåíòû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ÷èòàòåëè.

Ìíå çàïîìíèëîñü, êàê âûñòóïàë íà ñöåíå â ÷åñòü þáèëÿðà àðòèñò Èâàí Ñåìåíîâè÷ Êîçëîâñêèé, âûøåäøèé ê ìèêðîôîíó ñ ãðóïïîé ìàëü÷èêîâ — ìàëåíüêèì õîðîì, êîòîðûé àêêîìïàíèðîâàë åãî ïåíèþ. Ðåáÿòà â ÷åðíûõ êîñòþìàõ è ïèîíåðñêèõ ãàëñòóêàõ, ñìóùåííûå è âçâîëíîâàííûå, ñòîÿëè ïåðåä çàòèõøèì çðèòåëüíûì çàëîì. Êîçëîâñêèé ïåðåä òåì, êàê íà÷àòü ïåòü, ïîêàçàâ íà ìàëåíüêèõ èñïîëíèòåëåé, ñêàçàë:

— Ñïàñèáî ýòèì ðåáÿòàì. Êîãäà-íèáóäü îíè íàïèøóò ìåìóàðû î òîì, ÷òî ïðèñóòñòâîâàëè íà òàêîì çàìå÷àòåëüíîì âå÷åðå.

Íèêîãäà ÿ íå âèäåë íàøåãî êëóáíîãî çðèòåëüíîãî çàëà òàêèì ïåðåïîëíåííûì. Ëþäè çàíÿëè âåñü áàëêîí, ñòîÿëè â ïðîõîäàõ ìåæäó ðÿäàìè êðåñåë îò ôîéå äî ñàìîé ñöåíû, ñòîÿëè ïî÷òè òðè ÷àñà â íàêîïèâøåéñÿ äóõîòå, óñèëèâàåìîé åùå è æàðîì îò ÿðêî ñâåòÿùèõñÿ êèíîþïèòåðîâ. Íî ÿ íå çàìåòèë íèêîãî, êòî áû ïîêèíóë çàë. Ðåäêî êîãäà-ëèáî ïîòîì ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ òàêèì íåïîñðåäñòâåííûì è ñèëüíûì âûðàæåíèåì ÷èòàòåëüñêîé ïðèçíàòåëüíîñòè òîìó, êîãî â ýòîò ïàìÿòíûé âå÷åð åäèíîäóøíî íàçûâàëè ëó÷øèì ñðåäè ïèñàòåëåé ñîâåòñêîé ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû.



Þ. ÃÎÍ×ÀÐÎÂ

ÑÅÐÄÖÅ, ÏÎËÍÎÅ ÑÂÅÒÀ



Òåïåðü â ýòèõ ìåñòàõ ïîñåëèëàñü îáûêíîâåííîñòü. Òåïåðü îíè ëþäíû, ìàëåíüêèå òèõèå äåðåâåíüêè ðàçäâèíóëèñü, èíûå òàê ñîìêíóëèñü â îäíî áåñêîíå÷íî äëèííîå ñåëî, òåëåâèçèîííûå àíòåííû òîð÷àò íà êðûøàõ, òðàíçèñòîðû, ñèëÿñü äðóã äðóãà ïåðåêðè÷àòü, îðóò âå÷åðàìè íà óëèöàõ, â êó÷êàõ ïàðíåé è äåâóøåê. Àñôàëüòîâûå øîññå ïðîëåãëè ÷åðåç ïîëÿ, ìàøèíû ãóäÿò äàæå íî÷üþ. Äî Ìàëîé Ïðèâàëîâêè, äî Íèêîëüñêîãî òåïåðü ìîæíî äîì÷àòüñÿ èç Âîðîíåæà çà ñîðîê ìèíóò...

À òîãäà, ñðàçó æå ïîñëå âîéíû, ýòî áûëà äàëüíÿÿ ñòîðîíà. Îòòîãî, ÷òî ìóæñêèå êðåñòüÿíñêèå ðóêè ÷åòûðå ãîäà áûëè çàíÿòû ñîâñåì äðóãèì äåëîì, çäåñü òàê çàäè÷àëè ëóãà, òàê ðàçðîñëèñü êàìûøè è êóñòàðíèê, òàê çàãóñòåë çàïîâåäíûé ëåñ âäîëü Óñìàíêè, òàêàÿ âÿçêàÿ óñòîÿëàñü çäåñü òèøèíà, ÷òî êðàé ýòîò ñòàë ñîâñåì ãëóõèì, ïîãðóçèëñÿ êàê áû â äðåìîòó, âåðíóëñÿ êóäà-òî äàëåêî íàçàä, ê âðåìåíàì ïî÷òè ÷òî ïåðâîáûòíî-äðåâíèì.

Òîãäà ìåæäó Ìàëîé Ïðèâàëîâêîé è Íèêîëüñêèì, âîçëå äåðåâóøêè Ëàïòåâêè, â áûâøóþ óñàäüáó ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Ýðòåëÿ, ñîâðåìåííèêà ×åõîâà, ïðèåçæàëè ëèòåðàòîðû èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà è äðóãèõ ãîðîäîâ, ÷òîáû ïîæèòü â òèøèíå, íà äåðåâåíñêîì âîçäóõå è ïîðàáîòàòü íàä ñâîèìè êíèãàìè.
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Â Ýðòåëåâêå äâà ëåòà ïðîæèë è Ïàóñòîâñêèé — â 1946-ì è 1947 ãîäàõ.

Ïîìíþ óòðåííèé äà÷íûé ïîåçä äî Ãðàôñêîé, ïðîñâå÷åííûé æåëòûì ñîëíöåì, íàáèòûé ñåíîì ãðóçîâèê, êîòîðûé ïîâåç íàñ äàëüøå. Ìûñëü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì, ïîãîâîðèòü — ó âîðîíåæñêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ ðîäèëàñü êàê-òî ñàìà ñîáîé, ñåé÷àñ óæå íå âñïîìíèòü, êòî ïåðâûé åå âûñêàçàë...

Äîðîãà ÷åðåç çàïîâåäíûé ëåñ è ïîòîì ïî ëóãàì è ïîëÿì ïîêàçàëàñü äëèííîé è òðóäíîé îòòîãî, ÷òî äðåáåçæàùèé, âäðûçã èçáèòûé íà óõàáàõ ãðóçîâèê åäâà ïîëç, ñòðåëÿÿ ñèíèì äûìîì, ñ íàòóãîé âçáèðàëñÿ äàæå íà íåâûñîêèå ïîäúåìû, ïîäîëãó áóêñîâàë â ïåñêå, ïåòëÿë ïî ìîêðûì ëóãàì, âûáèðàÿ, ãäå òâåðæå è ñóøå.

Ïàóñòîâñêèé øåë ïî òåíèñòîé ëèïîâîé àëëåå èç ãëóáèíû ïàðêà ê äîìó. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî ðàíüøå, òîëüêî îäèí èëè äâà ôîòîïîðòðåòà â æóðíàëàõ. Íî ÷òî ìîæåò ðàññêàçàòü òóñêëîå êëèøå? Åãî ïîðòðåò ÿ ñëîæèë èç åãî êíèã. ß âèäåë åãî ñóõîùàâûì, ðîñëûì, ñ òîé êðåïîñòüþ ìûøö, êàêàÿ îòëè÷àåò ñïîðòñìåíîâ è ìîðÿêîâ. Êàêèì æå åùå ìîæåò áûòü ïóòåøåñòâåííèê, èñêàòåëü íåîáû÷íîãî, îñòàâèâøèé ñâîè ñëåäû è íà ïåñêå çàêàñïèéñêèõ ïóñòûíü, è íà áîëîòèñòûõ òðîïàõ ñåâåðíîé òóíäðû, ÷åëîâåê ñòîëüêèõ ïðîôåññèé, ñêîëüêî áûëî èõ ó Ïàóñòîâñêîãî, òàêîãî îáøèðíîãî æèçíåííîãî îïûòà, òàêîé áîãàòîé ñóäüáû?

È ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî Ïàóñòîâñêèé òàê íåâûñîê è ïðè íåâûñîêîñòè ñâîåé åùå è ñóòóëîâàò, ÷òî ñîâñåì óìåíüøàåò åãî ðîñò, ÷òî øàæêè ó íåãî ìåëêèå, à ñòóïíè êàêèå-òî äàæå íå ìóæñêèå, ïî÷òè êàê ó ìàëü÷èêà... Âîò ðóêè ó íåãî äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ïðèìå÷àòåëüíûå: êðåïêèå, ñîâñåì íå êàáèíåòíîãî, êíèæíîãî ÷åëîâåêà, — ñ øèðîêèìè ëàäîíÿìè, øèðîêèìè, ïëîñêèìè ïàëüöàìè. Òàêèå ðóêè, òàêèå ëàäîíè âèäèøü ó òåõ, êòî â ñâîåé æèçíè ïîäåëàë íåìàëî íåëåãêîé ðàáîòû, — ó ïëîòíèêîâ, êàìåíùèêîâ.

È åùå ìåíÿ óäèâèëî òî, ÷òî ïëîõî ïåðåäàâàëè ôîòîãðàôèè, — åãî ñîâñåì íå ðóññêîå, à êàêîå-òî þæíîå, òóðåöêîå, ÷òî ëè, ëèöî: ñìóãëîå, ãîðáîíîñîå, ñ ðåçêèìè ìîðùèíàìè ïî êðàÿì ðòà, ñ ãëóáîêî âäàâëåííûìè ïîä êðóòûå íàäáðîâíûå äóãè òåìíûìè, áëåñòÿùèìè, êàê äâà êàøòàíà, ãëàçàìè.

Ïàóñòîâñêèé áåç òîðîïëèâîñòè ïîæàë âñåì ðóêè, âñëóøèâàÿñü â ôàìèëèþ êàæäîãî, âãëÿäûâàÿñü êàæäîìó â ëèöî, êàê áû æåëàÿ íàâñåãäà çàïîìíèòü. Ýòî áûëà íå ïðîñòî âåæëèâîñòü — ýòî áûë èíòåðåñ ê ëþäÿì, ÷åëîâåêó. Âçãëÿä êàçàëñÿ î÷åíü ïðîíèöàòåëüíûì, çîðêèì. Ïîòîì ìíå ïðåäñòîÿëî óäèâèòüñÿ åùå ðàç — êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ñòðàøíî áëèçîðóê, ÷òî îáû÷íî îí íîñèò î÷êè è ÷òî ñòåêëà â ýòèõ î÷êàõ ðàâíû ìèíóñ âîñüìè äèîïòðèÿì. Îäíàêî, êàê âèäíî, äåëî íå â çîðêîñòè, à âî âíèìàíèè. Áëèçîðóêîñòü íå ïîìåøàëà åìó âñåõ íàñ ðàçãëÿäåòü è çàïîìíèòü è íèêîãî ïîòîì óæå íå çàáûâàòü, íå ïóòàòü èìåíà, ñêîëüêî áû íè ïðîõîäèëî ëåò ìåæäó âñòðå÷àìè.

— À ñ âàìè ìû áûëè â Êîêòåáåëå â òðèäöàòü... äà, â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé ïèñàòåëþ Ñåðãååíêî. È òóò æå ïóñòèëñÿ âñïîìèíàòü: êòî áûë òîãäà â Êîêòåáåëå åùå, ñîáûòèÿ òîãî ëåòà. Ê ïîåçäó íà Ìîñêâó åõàëè ïî÷åìó-òî íå â Ôåîäîñèþ, à â Ñèìôåðîïîëü, è Ïàóñòîâñêèé ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì ïðèïîìíèë äåòàëè ýòîé ïîåçäêè, çàáûòûå Ñåðãååíêî.

— Âîò ãîâîðÿò, äëÿ ïèñàòåëüñêîãî òðóäà íóæíî òî, íóæíî ýòî... Ïðåæäå âñåãî ïèñàòåëþ íóæíà ïàìÿòü. Ïàìÿòü — ýòî îñíîâà ïèñàòåëüñòâà, — ñâîèì õàðàêòåðíûì, ìåäëèòåëüíûì, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, ðàñòÿãèâàÿ ïî óãëàì ðòà ìîðùèíû è ñòàðàÿñü óëûáêîé ñìÿã÷èòü ó÷èòåëüñêîå çâó÷àíèå ýòîé, êàê âèäíî, ëþáèìîé èì è íå â ïåðâûé ðàç ïîâòîðÿåìîé ìûñëè. Ïî÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí ãîðäèòñÿ ñâîåé ïàìÿòëèâîñòüþ è íå ïðî÷ü åå ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñåáå è äðóãèì...
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Íàñòîÿùàÿ áåñåäà î ïèñàòåëüñêîì òðóäå íà÷àëàñü ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àÿ. Ïàóñòîâñêîìó íà òåððàñå ïîñòàâèëè ìàëåíüêèé ñòîëèê, íà êîòîðûé îí íè÷åãî íå ïîëîæèë, íèêàêîé áóìàæêè, íèêàêîãî êîíñïåêòà, òîëüêî êîðîáî÷êó ñïè÷åê. Ñëóøàòåëè ðàññåëèñü íà ñòóëüÿõ.

Â ðå÷è Ïàóñòîâñêîãî íå áûëî ñëîâ, ñíèìàþùèõ ñ ïèñàòåëüñêîãî äåëà äûìêó ðîìàíòèêè, íåîáû÷íîñòè, äåëàþùèõ ýòîò òðóä ñîâñåì ïðîñòûì, îáùåäîñòóïíûì è âî âñåì äî êîíöà îáúÿñíèìûì. Îí íå ó÷èòåëüñòâîâàë, ýòî áûë íå ìåòð ïåðåä òîëïîþ, îí ãîâîðèë êàê ñ ëþäüìè äóøåâíî ñåáå áëèçêèìè, êàê áû âñëóõ äåëÿñü ñâîèì óäèâëåíèåì è ñâîèìè ðàçìûøëåíèÿìè ïî ïîâîäó òîãî, êàê ðîæäàþòñÿ êíèãè, èç ÷åãî, èç êàêîãî ñëîæíîãî ñïëàâà îíè âîçíèêàþò. Åãî çàíèìàëà òà õèìèÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìîçãó è ñåðäöå, êîãäà îêðóæàþùåå, ìûñëü, ÷óâñòâî, âîîáðàæåíèå, ñîåäèíÿÿñü, ðîæäàþò îáðàçû, êàðòèíû, ñöåíû, è ìû, ÷èòàòåëè, ïîòîì õðàíèì âñå ýòî â ñåáå, è ýòî ïðèäóìàííîå, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåå â äåéñòâèòåëüíîñòè æèâåò â íàñ ñ ñèëîé è ÿðêîñòüþ ðåàëüíîãî ìèðà è çà÷àñòóþ âëàäååò íàìè ñèëüíåå, ÷åì òî, ÷òî ïåðåæèòî â íàøåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Ïèñàòåëüñêèé òðóä, ïèñàòåëüñêîå òâîð÷åñòâî, íà âçãëÿä Ïàóñòîâñêîãî, áûëî ñâîåîáðàçíîå òàèíñòâî, íå âñåãäà ïîíÿòíîå äàæå òâîðÿùåìó, íàõîäÿùååñÿ êàêîþ-òî ñâîåé ÷àñòüþ çà ïðåäåëàìè ñîçíàíèÿ, êîíòðîëÿ ðàññóäêà. Âñêî÷èë æå îäíàæäû íî÷üþ Äåðæàâèí, ÷òîáû âòîðîïÿõ çàïèñàòü ïðèñíèâøóþñÿ åìó îäó «Áîã», è íàïå÷àòàë ïîòîì òàê, êàê ïðèñíèëîñü, íå ïîìàðàâ íè îäíîãî ñëîâà...

Èç ìíîãèõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé ñëàãàåòñÿ ïèñàòåëüñêèé òðóä. Îí íå òîëüêî òîãäà, êîãäà ïèñàòåëü çà ñòîëîì, íàä áóìàãîé. Îí ïîñòîÿíåí, âñåãäà, â ëþáóþ ìèíóòó æèçíè. Ïèñàòåëþ íàäî óìåòü ñëóøàòü — ñëóøàòü ïðèðîäó, ñëóøàòü ëþäåé, èõ ÿçûê, õàðàêòåðíîñòè èõ ðå÷è, ïîòîìó ÷òî çà ýòèì îòêðûâàåòñÿ áèîãðàôèÿ ÷åëîâåêà, åãî ïðîôåññèÿ. Ïàóñòîâñêèé çàãîâîðèë îá îñîáîì ïèñàòåëüñêîì çðåíèè, î íàáëþäàòåëüíîñòè, ïðèâåë â ïðèìåð Ãðèíà. Ïîñëå Ãðèíà îñòàëîñü ìíîãî íåçàâåðøåííûõ ðóêîïèñåé, ÷åðíîâèêîâ. Â îäíîì èç íèõ — îïèñàíèå ñàäà, êîòîðûé áûë ïðè äîìå Ãðèíà â Ñòàðîì Êðûìó. Ñàä ó Ãðèíà áûë ìàëåíüêèé, à îïèñàíèå ñîñòàâèëî áîëüøå ñòà ñòðàíèö — òàê óìåë Ãðèí âèäåòü è ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ íàáëþäåíèÿõ.

Òîí áåñåäû Ïàóñòîâñêîãî ïîñòåïåííî ìåíÿëñÿ, ãäå-òî íà ñåðåäèíå îí çàãîâîðèë òàê, áóäòî íå ïðîñòî èçëàãàë ñâîè âçãëÿäû è ïðèíöèïû, íî îòâå÷àë êîìó-òî, ñ êåì-òî ñïîðèë — ñïîðèë ñî ñòàðûì ñâîèì îïïîíåíòîì, êîòîðûé åìó äàâíî óæå íàäîåë, îò êîòîðîãî îí äàâíî óæå óñòàë, íî âîò ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòü è ïîâòîðÿòü, èáî ýòî èñòèíà, a îò èñòèíû îòñòóïàòü íåëüçÿ è íåëüçÿ îñòàâëÿòü åå áåççàùèòíîé, òîãäà òâîð÷åñòâî è ëèòåðàòóðà ïîãèáíóò è âîöàðèòñÿ îäíî ïðîíûðëèâîå ðåìåñëî.

— Íàäî íå áîÿòüñÿ âûðàæàòü ñåáÿ, — ñ íàïîðèñòîé óáåæäåííîñòüþ ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Íóæíî íåïîñðåäñòâåííîå âûðàæåíèå ñàìîãî ñåáÿ, ñâîåãî ìèðîîùóùåíèÿ. À òî ìíîãèå ñòàëè áîÿòüñÿ ñàìèõ ñåáÿ — êàê áû íå âïàñòü â îøèáêó! Çàáûâàåòñÿ, ÷òî èíäèâèäóàëüíûå ñâîéñòâà, äàæå, áûâàåò, íåäîñòàòêè ïðåâðàùàþòñÿ ïîòîì â äîñòîèíñòâà. Ñòèëü Òîëñòîãî. Ó Ðîäåíà áûë êàêîé-òî äåôåêò çðåíèÿ, ïðåäìåòû è ëþäåé îí âèäåë óäëèíåííî è òàê èõ èçîáðàæàë, è ýòî ïîìîãëî åìó äîñòè÷ü îñîáîé âûðàçèòåëüíîñòè... Êîãäà ïèøåøü, âíóòðè íàäî îòêðûòü âñå «øëþçû», ïèñàòü òàê, êàê áóäòî òîëüêî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, íå ñäåðæèâàòü ñåáÿ, íå ñòåñíÿòü...

Êàê ïèñàòü? Â ÷èñòî òåõíè÷åñêîì ñìûñëå — íà ìàøèíêå èëè îò ðóêè? À åñëè îò ðóêè, òî ïåðîì, êàðàíäàøîì? ß íå ñîâñåì áåç áàãàæà ÿâèëñÿ â Ýðòåëåâêó, íà âñòðå÷ó ñ Ïàóñòîâñêèì, ó ìåíÿ óæå áûëî íàïèñàíî íåñêîëüêî ðàññêàçîâ, ìíå óæå áûëè ïðèâû÷íû ðåäàêöèè, ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà âîðîíåæñêîãî ïèñàòåëüñêîãî ñîþçà â ñòàðîì êèðïè÷íîì äîìå âîçëå Êàìåííîãî ìîñòà, ãäå ðåãóëÿðíî ñîáèðàëèñü ïðîôåññèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû è ëþáèòåëè ëèòåðàòóðû, ÷èòàëè âñëóõ è îáñóæäàëè ÷üè-íèáóäü ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû ãîâîðèëîñü õîòü ÷òî-òî î ñàìîì ïðîöåññå ïèñàíèÿ, íèêîãäà íå íàáëþäàë, ÷òîáû ýòî êîãî-íèáóäü èíòåðåñîâàëî.

Ïàóñòîâñêèé êîñíóëñÿ è òåõíèêè ïèñàíèÿ. Âåäü ýòî âõîäèëî ñîñòàâíîé ÷àñòüþ â ïèñàòåëüñòâî, âîëøåáñòâî, ñîçäàâàåìîå áóêâàìè, ÷åðòî÷êàìè è êðþ÷î÷êàìè íà áóìàãå, — êàê æå ìîæíî áûëî ïðåáûâàòü áåçðàçëè÷íûì ê ïèñàòåëüñêîé òåõíèêå, íå âûðàáîòàòü êàêèõ-òî ñâîèõ ïðèåìîâ, íå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ: à êàê ïèñàëè âåëèêèå, òå, ó êîãî òàê ñèëüíî è çäîðîâî ïîëó÷àëîñü, — Òîëñòîé, Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé...

Ðàçäâèíóâ êðåïêèå, çàãîðåëûå, ïî ëîêîòü îáíàæåííûå ðóêè, ðåáðîì ïîñòàâëåííûìè ëàäîíÿìè Ïàóñòîâñêèé ïîêàçàë íà ñòîëå, íà êàêèõ øèðîêèõ ëèñòàõ îí ïèøåò. Òàê íóæíî åìó ïîòîìó, ÷òî ìûñëü âî âðåìÿ ïèñàíèÿ — ýòî íåïðåðûâíûé ïîòîê, ðîæäàåòñÿ ìíîãî äðóãèõ, íåïðåäóñìîòðåííûõ ìûñëåé, è âñå ýòî òðåáóåò áûñòðîé ôèêñàöèè, áîëüøîé áóìàæíîé ïëîùàäè, íà êîòîðîé, íå îòðûâàÿ ðóêè, ìîæíî áûëî áû âñå ýòî çàêðåïèòü. Ïîòîì ìîæíî ïåðåïèñûâàòü êàê óãîäíî äîëãî, íå òîðîïÿñü, âûïàëûâàÿ ñëîâåñíûé ìóñîð, øëèôóÿ ôðàçû. À ïåðâûé ÷åðíîâèê, ïåðâàÿ çàïèñü — ýòî âñåãäà ñòðåìèòåëüíîñòü, êëî÷êîâàòîñòü, íåðàçáîð÷èâûå äëÿ äðóãèõ ñòðîêè...

Âñå ýòè ìûñëè, íåêîòîðûå äàæå â òîì æå ñëîâåñíîì âûðàæåíèè, êàê áûëî ýòî ïðîèçíåñåíî íà âåðàíäå ýðòåëåâñêîãî äîìà, ÿ íàøåë ïîòîì, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, ÷èòàÿ «Çîëîòóþ ðîçó». Ïàóñòîâñêèé ïðîèçíîñèë ïåðåä íàìè êîíñïåêò ñâîåé óæå îáäóìàííîé, íî åùå íå íàïèñàííîé êíèãè, â êîòîðîé îí ñîáèðàëñÿ îñòàâèòü ñâîé îïûò, ñâîå òîëêîâàíèå ïèñàòåëüñêîãî âîëøåáñòâà, ñîâåòû ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì, âñåì, êòî âçäóìàåò ñòóïèòü íà ïèñàòåëüñêèé ïóòü, íå çíàÿ, ñêîëü îí íåëåãîê, ñêîëü ìàëî çàêëþ÷àåò â ñåáå êîìôîðòà è áëàã è êàêèõ âíóòðåííèõ òðàò, êàêîé ýíåðãèè, êàêîé âûíîñëèâîñòè îí òðåáóåò.

Ïà÷êà ïàïèðîñ ëåæàëà ó Ïàóñòîâñêîãî â ëåâîì íàãðóäíîì êàðìàíå ðóáàøêè. Îïóñòèâ òóäà äâà ïàëüöà, îí íàøàðèâàë ïàïèðîñó, âûòàñêèâàë, ðàçìèíàë â ïàëüöàõ — ïî÷òè ÷òî îäíó çà äðóãîé. Èíòåðåñíî îí ïðèêóðèâàë — ïðÿìî îò øèïÿùåé ñåðíîé ãîëîâêè, íå îæèäàÿ, ïîêà çàãîðèòñÿ äåðåâî ñïè÷êè. Ïîïàâ ãîäà ÷åðåç äâà íà Áåëîå ìîðå, ÿ óâèäåë ýòîò ñïîñîá çàæèãàòü ïàïèðîñû, êðó÷åííûå èç ãàçåòû öèãàðêè ó ìàòðîñîâ è ðûáàêîâ, ó âñåõ, êòî ðàáîòàåò íà ñèëüíîì âåòðó è çíàåò, ÷òî ïðÿòàòü ñïè÷êó â ëàäîíÿõ, çàãîðàæèâàòüñÿ ñïèíîé — áåçíàäåæíîå íà òàêîì âåòðó äåëî...
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Çèìîþ Ïàóñòîâñêèé íàïå÷àòàë â «Íîâîì ìèðå» äâà ðàññêàçà ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Âîðîíåæñêîå ëåòî». Â íèõ áûëè Ýðòåëåâêà, åå ñòàðûé ïàðê ñ íåîáõâàòíîé ëèïîé â ãëóáèíå ãëàâíîé àëëåè, äåðåâóøêà Ëàïòåâêà, ñòîÿâøàÿ ïî ñîñåäñòâó, çà îâðàãîì, äåðåâåíñêèå ìàëü÷èøêè, ïðèõîäèâøèå íà óñàäüáó âûïðîñèòü ðûáîëîâíûå êðþ÷êè è ïîãëàçåòü íà «íàñòîÿùåãî» ïèñàòåëÿ, äâåíàäöàòèëåòíèé ïàñòóøîíîê Ôåäÿ, êàæäûé äåíü ïðèãîíÿâøèé ê îïóøêå ïàðêà ëàïòåâñêèõ êîðîâ. Ýòîò Ôåäÿ è ïîñëå äâà èëè òðè ëåòà ïàñ ñòàäî âáëèçè ïàðêà. Ñî âñåìè ïðèåçæàâøèìè â Ýðòåëåâêó îí áûë çíàêîì, è åãî çíàëè âñå. Ñ êàêîþ-òî ñâîåé òàéíîé ìûñëüþ îí âñå äîïûòûâàëñÿ, êîãäà êòî «çàñòóïèë â ïèñàòåëè» è ñêîëüêî íàäî çíàòü, ÷òîáû ñàìîìó ïèñàòü êíèãè. Åùå Ôåäå íðàâèëàñü ãîðîäñêàÿ ñòðèæêà «ïîä áîêñ», è îäíàæäû îí ïîïðîñèë íîæíèöû, ÷åðåç ÷àñ ïðèøåë ê ýðòåëåâñêîìó äîìó, ñíÿë øàïêó è, ñòðàøíî äîâîëüíûé, âûñòàâèë íà âñåîáùåå îáîçðåíèå çàòûëîê, âûñòðèæåííûé ñòóïåíüêàìè...
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Ëåòîì ñîðîê ñåäüìîãî ãîäà Ïàóñòîâñêèé ïðèåõàë â Ýðòåëåâêó ñíîâà. Îí íå î÷åíü ëþáèë áûâàòü â îäíèõ è òåõ æå ìåñòàõ, ïðåäïî÷èòàë âèäåòü íîâûå, íî Ýðòåëåâêà è åå îêðåñòíîñòè çàñòàâèëè åãî ñäåëàòü èñêëþ÷åíèå èç ñâîèõ ïðàâèë.

Â êîìíàòå Ïàóñòîâñêîãî ñòîÿëè òîëüêî êðîâàòü ñ ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé è, áîêîì ê îêíó, ïèñüìåííûé ñòîë èç òåìíîãî ïîëèðîâàííîãî äåðåâà — ãðîìîçäêîå, òÿæåëîå áþðî ïðîøëîãî âåêà, ñåé÷àñ òîëüêî â ìóçåÿõ óâèäèøü òàêîå: ñ ìàññîþ ÿùèêîâ è ÿùè÷êîâ, ïîëîê è ïîëî÷åê äëÿ õðàíåíèÿ ïèñåì è áóìàã, ñ ãèáêîé øòîðêîé èç äåðåâÿííûõ ðååê, êîòîðóþ ìîæíî áûëî âûòàùèòü îòêóäà-òî èç ñêðèïó÷èõ äðåâåñíûõ íåäð è ñðàçó íàãëóõî çàêðûòü è çàïåðåòü íà êëþ÷, è ìíîãîÿðóñíûå ïîëî÷êè, è âñå, ÷òî íà ñòîëå ðàçëîæåíî.

Íà òåððàñå, â áåëåííîì èçâåñòêîé óãëó, ñòîÿëè óäî÷êè Ïàóñòîâñêîãî.

Ê ðûáàëêå ÿ áûë ïðèâåðæåí ñ äåòñòâà è ìíîãî ïîâèäàë ðàçíûõ ðûáàöêèõ ñíàñòåé. Âñòðåòèòü êðàñèâûå è äîðîãèå óäèëèùà áûëî íå â ðåäêîñòü: ïîñëå âîéíû èõ ìíîãî ïîíàâåçëè èç Ãåðìàíèè. Óäî÷êè Ïàóñòîâñêîãî áûëè äî óäèâëåíèÿ ïðîñòû: èç êðèâîâàòûõ ïðóòüåâ, ñðåçàííûõ â îðåøíèêå, ÷òî ðîñ íåïîäàëåêó îò äîìà, çà êîíþøíåé. Âáëèçè ó êîìëÿ, ãäå äåðæèò ðóêà, îí î÷èñòèë èõ îò êîðû, à äàëüøå íå òðîíóë, îñòàâèë êîðó, ÷òîá äðåâåñèíà íå ñîõëà è íå òåðÿëà ãèáêîñòè.

Äëÿ ðûáíîé ëîâëè âîêðóã Ýðòåëåâêè ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî ìåñò.
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Ïåðâûé ðàç ìû ïîøëè íà Êàìåíêó.

Íî âíà÷àëå îòïðàâèëèñü íàêîïàòü ÷åðâåé.

Ïàóñòîâñêèé âûòàùèë èç-ïîä òåððàñû ðæàâóþ êîíñåðâíóþ áàíêó, âûïëåñíóë íàáðàâøóþñÿ â íåå äîæäåâóþ âîäó.

Çà êîíþøíåé îí ïàëêîé ðàçðûë ñòàðûé íàâîç. Âîêðóã íàñ ñ ñåðäèòûì æóææàíèåì áåñíîâàëèñü çåëåíûå ìóõè, óãðîæàþùå ãóäåëè ñåðûå íàñòûðíûå ñëåïíè.

Çðåëèùå ìÿñèñòûõ, ðîçîâûõ, ïîòðåâîæåííî èçâèâàþùèõñÿ ÷åðâåé, íîðîâèâøèõ ñêðûòüñÿ â òðóá÷àòûõ õîäàõ, ïðîíèçûâàþùèõ ïëàñòû íàâîçà, áûëî íå èç ïðèÿòíûõ. ×åðâåé ÿ ïîääåâàë ïàëî÷êîé è áðîñàë â áàíêó. Ïîòîì, êîãäà îíè ïðèñûïàíû ïåñêîì è êàê áû î÷èùåíû èì, íå ñëèçèñòî-ñêîëüçêè, à øåðøàâû îò ïåñ÷àíûõ êðóïèíîê, èõ óæå íå òàê ïðîòèâíî áðàòü ðóêîþ. Íî ïðÿìî èç íàâîçà... Íèêîãäà ìíå íå óäàâàëîñü ïðåîäîëåòü ÷óâñòâî áðåçãëèâîñòè, êîòîðîå íåâîëüíî ÿâëÿåòñÿ.

Ïàóñòîâñêèé æå, êàê èñòèííûé ðûáîëîâ, äàâíî ïðèâû÷íûé êî âñåìó, ñ ÷åì ñîïðÿæåíî ýòî çàíÿòèå, áåç âñÿêîãî îòâðàùåíèÿ, ñïîêîéíî õâàòàë ÷åðâÿêîâ ïàëüöàìè, âûòÿãèâàë èõ, êàê ðåçèíîâûõ, èç íàâîçíûõ êîìêîâ, äåëîâèòî âûñìàòðèâàë ñêâîçü î÷êè ìîëîäûõ, ïîòîíüøå, — äëÿ íàøèõ íåêðóïíûõ êðþ÷êîâ.

Ãóäÿùèé ðîé ñëåïíåé äâèíóëñÿ çà íàìè íà Êàìåíêó. Íàâåðíîå, îíè ÿâèëèñü áû ñ íàìè ê ñàìîé âîäå è èñïîðòèëè áû âñå óäîâîëüñòâèå, íî ìû íàðî÷íî ïðîøëè ìèìî Ôåäèíîãî ñòàäà, è ñëåïíè ïåðåêëþ÷èëèñü íà êîðîâ.

— Âîí èäåò Ðîçà, âðàã íàøåé Ïàëüìû, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé.

Çà Êàìåíêîé, íà äðóãîì áîêó ëîùèíû, âäîëü ëàïòåâñêèõ îãîðîäîâ, òðóñèëà áåëàÿ äëèííîíîãàÿ ñîáàêà, íåäðóæåëþáíî ïîñìàòðèâàÿ â íàøó ñòîðîíó. Ïàóñòîâñêèé çíàë êëè÷êè âñåõ äåðåâåíñêèõ ïñîâ, çíàë, â êàêèõ îíè îòíîøåíèÿõ — êòî ñ êåì äðóã, êòî êîìó âðàã.

Ïàëüìà, ñåðàÿ ëîõìàòàÿ äâîðíÿãà, äîáðîâîëüíàÿ è áåñêîðûñòíàÿ ñïóòíèöà Ïàóñòîâñêîãî âî âñåõ îêðåñòíûõ ýêñïåäèöèÿõ, çàáåæàâøàÿ äàëåêî âïåðåä, — áóäòî áû íå çàìåòèâ Ðîçû, áåç ïîñïåøíîñòè, íå ðîíÿÿ ñâîåãî äîñòîèíñòâà, âåðíóëàñü ê íàì è ïîøëà ðÿäîì. Ýòîò ñêðûòûé, çàìàñêèðîâàííûé åå âîëüò áûë íàñêâîçü ïîíÿòåí. Îíà êàê áû õîòåëà ñêàçàòü ëàïòåâñêîé Ðîçå: íè÷åãî ó òåáÿ íå âûéäåò, ñî ìíîé ìîè äðóçüÿ, è â îáèäó îíè ìåíÿ íå äàäóò.

Ðîçà ýòî óæå ïîíÿëà. Ïîñòîÿâ íà ñêëîíå, îíà ðûêíóëà ðàçà äâà äëÿ ïîðÿäêà, ëÿçãíóâ çóáàìè, ïîéìàëà ïðîëåòàâøóþ ìèìî áàáî÷êó è ñ ïðèòâîðíûì ðàâíîäóøèåì çàòðóñèëà îáðàòíî ê ëàïòåâñêèì èçáàì. Òî, ÷òî âûðàæàëà åå ëåíèâî-ñàìîóâåðåííàÿ òðóñöà, òîæå áûëî ïîíÿòíî. Ëàäíî, äóìàëà ïðî ñåáÿ Ðîçà, åùå áóäåò ñëó÷àé, òû ìíå ïîïàäåøüñÿ...

Ïàóñòîâñêèé ïîäñòåëèë ïîä ñåáÿ ñïåöèàëüíî âçÿòûé äëÿ ýòîãî çåëåíûé áðåçåíòîâûé âåùìåøîê, ñåë íà áåðåãó, íà êîðîòêóþ, ñáðûçíóòóþ óòðåííèì äîæäèêîì òðàâêó. Ëîâêî, ñ îäíîãî ðàçà, íå âîçÿñü, êàê áûâàåò ó èíûõ ðûáàêîâ, íàñàäèë íà êðþ÷îê ÷åðâÿêà, âçìàõíóë óäèëèùåì. Ñâèñòíóëà ëåñà, àëûé ïîïëàâîê èç ãóñèíîãî ïåðà êóâûðêíóëñÿ â âîçäóõå íàä åãî ãîëîâîé, êàê-òî î÷åíü êðàñèâî è òî÷íî, îïèñûâàÿ ïàðàáîëè÷åñêóþ êðèâóþ, ïîëåòåë òîíêèì êîíöîì âïåðåä è âîíçèëñÿ â ãóñòóþ ñèíü áî÷àãà. Ðÿäîì ñ ïåðâûì ïîïëàâêîì âñòàë âòîðîé, íåìíîãî â ñòîðîíå — òðåòèé.

Çàêèíóë è ÿ ñâîè óäî÷êè.

Ïîäîæäàëè. Íå êëåâàëî.

Óæå õîðîøî ìíå çíàêîìûì æåñòîì Ïàóñòîâñêèé íàøàðèë â íàãðóäíîì êàðìàíå ïàïèðîñó. Íà íåì áûëà òà æå, ïðîøëîãîäíÿÿ, âûãîðåâøàÿ ñâåòëî-ïåñî÷íàÿ ðóáàøêà íåîáû÷íîãî, êàêîãî-òî ïîëóâîåííîãî ïîêðîÿ, ñ ðóêàâàìè ïî ëîêîòü, âûçûâàâøàÿ ïðåäñòàâëåíèå î Ñðåäíåé Àçèè, ïàëÿùåì ñîëíöå, ãðàíèöå, ïðîòÿíóâøåéñÿ ïî áàðõàíàì, çàãîðåëûõ ñîëäàòàõ-òóðêåñòàíöàõ ñ ãîëûìè íîãàìè, â ïûëüíûõ áîòèíêàõ, â øèðîêîïîëûõ øëÿïàõ âìåñòî ôóðàæåê. Ðóáàøêà äåéñòâèòåëüíî áûëà îòòóäà, èç êàðàêóìñêèõ ïåñêîâ. Ñåé÷àñ ÿ óæå íå ïîìíþ, êàê îíà ïîÿâèëàñü ó Ïàóñòîâñêîãî, íî ïîìíþ, ÷òî îí îá ýòîì ðàññêàçûâàë. Òî ëè îí ñàì áûë â òåõ ìåñòàõ â èñõîäå âîéíû, òî ëè êòî-òî èç äðóçåé-æóðíàëèñòîâ ïðèâåç åìó ýòîò ïîäàðîê, ÷òîáû íàïîìíèòü îá àçèàòñêîì çíîå, çàêàñïèéñêîì áåçâîäüå, ãîëûõ áåðåãàõ Êàðà-Áóãàçà...

— ×òîáû êëåâàëî, íàäî îòâëå÷üñÿ, — êàê âñåãäà, ãëóõîâàòûì, ìåäëèòåëüíî òåêóùèì ãîëîñîì ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Íàäî èëè çàêóðèòü, èëè ïîñìîòðåòü â ñòîðîíó. Îáÿçàòåëüíî íà÷íåò êëåâàòü, ýòî ÿ óæå çíàþ...

Ñèíèé ïàïèðîñíûé äûìîê ïîïëûë ñ áåðåæêà íàä íåïîäâèæíûì çåðêàëîì çàâîäè.

Ðàç óæ ÿ ýòî âñïîìíèë, ñêàæó è î äðóãèõ ðûáàöêèõ ïðèìåòàõ Ïàóñòîâñêîãî. Áûëè ó íåãî âñÿêèå. Íî ãëàâíûì ó íåãî áûë ïðèíöèï ïðîòèâîïîëîæíîñòè. Íàïðèìåð, îí ñ÷èòàë: åñëè ðåêà øèðîêàÿ, ðûáà áóäåò ëó÷øå ëîâèòüñÿ â óçêîì ìåñòå. È íàîáîðîò. Åñëè ðåêà áûñòðàÿ, íàäî èñêàòü òèõóþ çàâîäü. Åñëè äâèæåíèå ìåäëåííîå, èùè áûñòðèíó. Åñëè ïëåñ îòêðûòûé, âåñü ïîä ñîëíöåì, óñòðàèâàéñÿ ñ óäî÷êàìè ïîä äåðåâîì, â òåíè. Åñëè ïëåñ â ëåñó è áåðåãà ïðèòåíåíû, âûáèðàé áåðåæîê îòêðûòûé, ïðîãðåòûé ñîëíöåì. Â ìóòíûõ âîäîåìàõ îí ïðåäïî÷èòàë ó÷àñòêè ñ ÷èñòîé âîäîé. Åñëè íå êëåâàëî â ÷èñòîé âîäå, Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë, ÷òî íàäî ñëåãêà âçìóòèòü ïàëêîé äîííûé èë — ýòî ïðèâëå÷åò ðûáó. ß ïîñëóøíî ïðîáîâàë ïðèìåíÿòü åãî ñîâåòû, è, ñëó÷àëîñü, îíè ïîìîãàëè. Êàê áûëî íå ïîâåðèòü, íå ïîñëóøàòüñÿ, åñëè ñâîè ïðèìåòû Ïàóñòîâñêèé ïîäêðåïëÿë ññûëêàìè íà àâòîðèòåò Ãàéäàðà, Ôðàåðìàíà? Êàê-òî âå÷åðîì ìû ñèäåëè ñ óäî÷êàìè íà êàðàñèíîì ïðóäó âîçëå ýðòåëåâñêîãî äîìà. Ñíà÷àëà êàðàñè áðàëè õîðîøî, à ïîòîì êëåâ ñòàë ñëàáåòü è ïðîïàë ñîâñåì. Áûëî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî: òèõèé, ñïîêîéíûé âå÷åð ñ àáñîëþòíî ÿñíûì íåáîì, áåçâåòðåííî, ëàñòî÷êè ëåòàþò âûñîêî, íåïîãîäîé íå ïàõíåò, ïî âñåì ïðèçíàêàì äîëæíà áûòü ñàìàÿ ëîâëÿ, à êàðàñè íå áåðóò, êàê áóäòî èõ óæå íè îäíîãî íå îñòàëîñü â ïðóäó. Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë: «Ýòî îíè îáëåíèëèñü, â äðåìîòó âïàëè, òèõî óæ î÷åíü, íàäî èõ ðàñøåâåëèòü», — è ïîïðîñèë ìåíÿ êèíóòü ÷òî-íèáóäü â âîäó ñ äðóãîãî áîêà ïðóäà. Âñåãäà ÿ çíàë, ÷òî êîãäà ðûáó ïóãàþò, îíà çàòàèâàåòñÿ, óõîäèò ïðî÷ü îò øóìà, áóëòûõàíüÿ, è áåç âñÿêîé íàäåæäû íà÷àë øëåïàòü ïî âîäå âåòêîé, êèäàòü íà ñåðåäèíó ïðóäà ìåëêèå ÿáëîêè-äè÷êè. È ÷òî æå? Äåéñòâèòåëüíî, êàðàñè áóäòî ïðîñíóëèñü, âñïîìíèëè î ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ, è ïîøåë òàêîé êëåâ, ÷òî óñïåâàé òàñêàòü...

Íî â ýòîò ðàç, íà Êàìåíêå, ðûáàöêèå õèòðîñòè Ïàóñòîâñêîãî íå äåéñòâîâàëè. Ìû çàêóðèâàëè è âìåñòå, è ïîîäèíî÷êå; îòîðâàâ ãëàçà îò ïîïëàâêîâ, êàê áû ñîâñåì íå èíòåðåñóÿñü èìè, ñìîòðåëè íà Ëàïòåâêó, íà òî, êàê æåíùèíû ðûõëÿò íà îãîðîäàõ ãðÿäêè ñ êàðòîøêîé, èãðàëè ñ Ïàëüìîé, óæå âû÷åñàâøåé ìåøàâøèõ åé áëîõ è ïîêîéíî ðàñòÿíóâøåéñÿ ïîäëå íàñ íà òðàâå, — âñå áûëî íàïðàñíî. Ïîïëàâêè òîð÷àëè, êàê âïàÿííûå. Íà îäèí èç íèõ ñåëà ñòðåêîçà, íàêëîíèëà åãî êîñî à òîæå çàñòûëà — âìåñòå ñî ñâîèì îòðàæåíèåì â ìåðòâîé, íåïîäâèæíîé âîäå...
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Çàäóì÷èâî ãëÿäÿ íà ñòðåêîçó, îöåïåíåâøóþ íà êîí÷èêå ïîïëàâêà, Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë:

— Âûðàæåíèå ñàìîñîçíàíèÿ ìèëëèîííûõ íàðîäíûõ ìàññ ÷åðåç èñêóññòâî — ýòî ïðîöåññ øèðîêèé, íåëüçÿ áåç âðåäà çàòèñíóòü åãî â óçêèå ðàìêè... Íóæíî âñå — è þìîð, è ñàòèðà, è âîñïîìèíàíèå î ïðîøëîì, è ïîëåçíîå, ïëîäîòâîðíîå ðàçäóìüå íàä íàñòîÿùèì. È òàêèå ìàñòåðà, êàê Èëüô, Ïåòðîâ, Áàáåëü, Áàãðèöêèé... Àðòåì Âåñåëûé, Àíäðåé Ïëàòîíîâ, Áóëãàêîâ. Âû÷åðêíóòü èç ëèòåðàòóðû õîòÿ áû îäíî èç ýòèõ èìåí — ýòî òÿæêàÿ ïîòåðÿ. ß óæå íå ãîâîðþ î Ãðèíå. Âû ÷èòàëè Ãðèíà?

Ñåé÷àñ Ãðèí — ëþáèìûé ïèñàòåëü þíîøåñòâà. Íà äåðåâå ó åãî ìîãèëû â Ñòàðîì Êðûìó ïèîíåðû îñòàâëÿþò êðàñíûå ãàëñòóêè. Â Ôåîäîñèè, ãäå îí æèë, â åãî êâàðòèðå óñòðîåí ìóçåé — ïàìÿòíèê ïèñàòåëþ è ãåðîÿì åãî êíèã. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãðèíà â øåñòè òîìàõ èçäàíî ïîëóìèëëèîííûì òèðàæîì.

Íî òîãäà îòíîøåíèå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè ê Ãðèíó áûëî èíûì: Ãðèíà íå ïåðåèçäàâàëè, êíèã åãî íå áûëî â áèáëèîòåêàõ. Èíîãäà ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè, â êîòîðûõ âñå âàëèëîñü â îäíó êó÷ó — Äæåê Ëîíäîí, Ýäãàð Ïî, Ãðèí, Äþìà, Êîíàí Äîéëü, Ôåíèìîð Êóïåð, Æþëü Âåðí — è äîêàçûâàëîñü, ÷òî ýòè ïèñàòåëè ìîãóò òîëüêî ðàçëàãàòü íàøó ìîëîäåæü, ïîâðåäèòü åå âîñïèòàíèþ. «Îáîéäåìñÿ áåç ýòèõ Äæåêîâ!» — ðåøèòåëüíî è êàòåãîðè÷íî çàÿâëÿëîñü â îäíîé èç ñòàòåé.

Âñå æå ÿ êîå-÷òî ÷èòàë èç ðàññêàçîâ Ãðèíà.

Ïàóñòîâñêèé ñïðîñèë, ÷òî ìíå áîëüøå âñåãî ïîíðàâèëîñü.

ß ñêàçàë: «Àëûå ïàðóñà», «Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü». È åùå — ðàññêàç. Íå ïîìíþ íàçâàíèÿ. Íî÷ü, êàêîé-òî ÷åëîâåê, — êàæåòñÿ, åãî çîâóò Ðåã, — âúåçæàåò íà êîíå â ãîðîä, îõâà÷åííûé ÷óìîé. Íà óëèöàõ — òðóïû. Â ïîäâàëå ïèðóåò êîìïàíèÿ îáðå÷åííûõ. ×åëîâåê ïðèåõàë çàòåì, ÷òî òóò, â ãîðîäå, õðàíèòñÿ êàðòà. Îíà íå äîëæíà ïðîïàñòü, åå íàäî ñïàñòè: íà íåé îáîçíà÷åí èñòî÷íèê, ñïîñîáíûé èñöåëÿòü ëþäåé, âîçâðàùàòü èì ñèëó è ìîëîäîñòü.

— «Ñèíèé êàñêàä Òåëëóðè»... — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé.

ß è ñåé÷àñ ñëûøó, êàê ïðîèçíåñ îí ýòî ñëîâî: «Òåëëóðè...» Ñ õàðàêòåðíîé ñâîåé ãëóõîâàòîñòüþ â ãîëîñå, ðàñòÿíóâ äâà «ë», êàê-òî î÷åíü íàïîëíåííî — êàê ãîâîðÿò î ÷åì-òî ðåàëüíîì, çàâåòíîì, çàïå÷àòëåâøåìñÿ âî âñåõ ñâîèõ êðàñêàõ, ïîäðîáíîñòÿõ. Ñèíèé êàñêàä Òåëëóðè áûë äëÿ íåãî íå ñêàçêîé, îí ñóùåñòâîâàë â ìûñëåííîì çðåíèè Ïàóñòîâñêîãî êàê ðåàëüíîñòü: â òèøèíå íàêàëåííûõ çíîåì àôðèêàíñêèõ äåáðåé ôèîëåòîâûå êîâðû öâåòîâ îêðóæàëè ñêàëû, ñòîÿëè íåïîíÿòíûå, èñêðèâëåííûå äåðåâüÿ ñ îãðîìíûìè ëèñòüÿìè, áåæàëà èç òåíèñòîé ðàññåëèíû æãó÷å õîëîäíàÿ ñèíÿÿ âîäà, ñî çâîíîì ñòðóé ñòåêàÿ â îáøèðíûé ïðèðîäíûé âîäîåì...

...Âîð÷àíèå ãðîìà îáúÿñíèëî, ïî÷åìó íåïîäâèæíû ïîïëàâêè. Çà íàøèìè ñïèíàìè íàä ïîòåìíåâøåé ïîëîñîé ýðòåëåâñêîãî ñàäà, çàñòàâèâ ïðèìîëêíóòü ïòè÷èé ùåáåò, ðàñïëûâàëîñü òóãîå îáëàêî. Íèæíèé êðàé åãî áûë òÿæêî íàëèò ïðåäîñòåðåãàþùåé ñèíåâîé.

Óñàäüáà áûëà ðÿäîì, íî âåðíóòüñÿ ìû íå óñïåëè. Äîæäü óäàðèë íåáûâàëî êðóïíûìè, êàê æåëóäè, êàïëÿìè. Ñðàçó æå áåëàÿ çàâåñà çàêðûëà îò íàñ ïàðê.

Ïàëüìà ìîãëà áû äîì÷àòüñÿ åäèíûì äóõîì, íî ñîáà÷üÿ ïðåäàííîñòü íå ïîçâîëèëà åé ïîêèíóòü íàñ, îíà ïðåäïî÷ëà òåðïåëèâî òðóñèòü âïðèïðûæêó è òàê æå íàñêâîçü èçìîêíóòü, êàê âûìîêëè ìû ñ Ïàóñòîâñêèì...
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Áóðíàÿ ãðîçà, ïðîøóìåâøàÿ íàä ïàðêîì, ïîñøèáàëà ñ äåðåâüåâ ñó÷üÿ, çàïàëèëà â Íèêîëüñêîì êîëõîçíûé êîðîâíèê. Çà íåé íàñòóïèëî çàòÿæíîå, ìíîãîäíåâíîå íåíàñòüå.

Ïîõîëîäàëî. Ïåïåëüíàÿ ìãëà âîëîêëàñü íàä âåðõóøêàìè êëåíîâ. Íå ïåðåñòàâàÿ ñûïàë äîæäü, áàðàáàíèë ïî êðûøå, íà ðàçíûå ãîëîñà æóð÷àë â âîäîñòî÷íûõ òðóáàõ.

Ïàóñòîâñêîãî ìó÷èëî óäóøüå. Îí ëåæàë â ñâîåé êîìíàòå, ÷èòàë ñòàðûå æóðíàëû èç ýðòåëåâñêîé áèáëèîòåêè — «Ðóññêîå áîãàòñòâî», «Ñåâåðíûé âåñòíèê». Êîãäà àñòìà îòïóñêàëà, íàäåâàë ïëàù, áåðåò, âûõîäèë íà òåððàñó è ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, çàñóíóâ ðóêè â êàðìàíû, ñúåæèâøèñü îò ñûðîñòè, ïîäîëãó ïðèñòàëüíî ñìîòðåë â íåáî, íà âÿëî ïëûâóùóþ, ñåðóþ, áåçíàäåæíî óíûëóþ ìãëó. Íå çíàþ, õîòåë ëè îí ïîíÿòü, äîëãî ëè åùå ïðîòÿíåòñÿ íåíàñòüå, èëè, ìîæåò áûòü, åìó áûëè èíòåðåñíû ýòà ïåïåëüíî-ñåðàÿ ìãëà, ñìåíà åå êðàñîê, èãðà ñâåòà è òüìû, ìåäëèòåëüíîå äâèæåíèå òó÷, ïðèæàòûõ ê çåìëå ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ.

×åðåç ãîä îí íàïèñàë «Ïîâåñòü î ëåñàõ», ãäå ìíîãèå ñòðàíèöû çâó÷àò êàê ïîýìà â ïðîçå — áëàãîäàðñòâåííîå ñëîâî ïðèðîäå çà âñå òî äîáðîå, ÷òî îíà äàðèò ÷åëîâåêó, íèçêèé ïîêëîí ðóññêîìó ëåñó, èçâå÷íîìó èñòî÷íèêó çäîðîâüÿ, ðàäîñòè, òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Â íåé, êàê ïî÷òè âî âñåõ êíèãàõ Ïàóñòîâñêîãî, äåéñòâîâàëè èçëþáëåííûå èì ïåðñîíàæè, îñîáûé òèï ëþäåé, ëþáèìûé èì è â æèçíè, — ìå÷òàòåëè, õóäîæíèêè, òâîðöû, ïîëîæèâøèå ñâîèì êðåäî, ñâîèì æèçíåííûì íàçíà÷åíèåì ñëóæèòü ñîçèäàíèþ, áëàãîðîäíîé çàäà÷å ñïàñàòü è óâåëè÷èâàòü åñòåñòâåííûå áîãàòñòâà ìèðà, åãî êðàñîòó.

Â îäíîé èç ãëàâ áûëî îïèñàíèå ëåòíåé ãðîçû. Îòêðûâàÿ íà ýòîì ìåñòå êíèãó, ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ ýðòåëåâñêóþ ãðîçó, íåíàñòíûå äíè è òî, êàê îí, ñóìðà÷íûé, ãîðáîíîñûé, ïîõîæèé â ìÿòîì ïðîñòîðíîì ïëàùå íà íàõîõëèâøóþñÿ ïòèöó, â îäèíî÷åñòâå, íåèçâåñòíî î ÷åì äóìàÿ, ïîäîëãó ïðèñòàëüíî ñìîòðåë ñ ìîêðîé âåðàíäû äîìà â ñåðîå, ïëà÷óùåå äîæäåì íåáî...
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Èç Âîðîíåæà ïðèåõàë êîìïîçèòîð Ìàññàëèòèíîâ, øóìíûì îáùåñòâîì ÿâèëèñü ìîñêîâñêèå ëèòåðàòóðíûå äàìû, ñîòðóäíèöû êàêèõ-òî ðåäàêöèé è èçäàòåëüñòâ, âìåñòå ñ íèìè ïðèåõàë õèëûé þíîøà, ñûí ìîñêîâñêîãî ïîýòà, èçâåñòíîãî íå ñòîëüêî ñâîèìè ñòèõàìè, ñêîëüêî òåì, ÷òî îí âõîäèë â îêðóæåíèå Ìàÿêîâñêîãî äâàäöàòûõ ãîäîâ, — è íàøå óåäèíåííîå, îòøåëüíè÷åñêîå æèòüå ñ Ïàóñòîâñêèì êîí÷èëîñü.

Òåïåðü ïî âå÷åðàì â ñòîëîâîé ãîðåëè ñèëüíûå êåðîñèíîâûå ëàìïû. Çà ÷àéíûì ñòîëîì çàñèæèâàëèñü äî ïîëóíî÷è.

Ïàóñòîâñêèé, áëèçîðóêî ùóðÿñü, åñëè íàäî áûëî îòûñêàòü ãîð÷èöó èëè ñîëîíêó, íà óãëó ñòîëà ñúåäàë ñâîé óæèí, ïèë ÷àé, ïîìåøèâàÿ ëîæå÷êîé â òîíêîì ñòàêàíå. Îáû÷íî îí ìîë÷àë, íî ïðè ýòîì çàèíòåðåñîâàííî ñëóøàë çàñòîëüíûå ðàçãîâîðû. Òîíêàÿ, äîáðîæåëàòåëüíàÿ óëûáêà òàèëàñü â ðåçêèõ ñêëàäêàõ åãî ëèöà, âñå âðåìÿ ìåíÿÿ îòòåíêè, ãîòîâàÿ ïðîÿâèòüñÿ îòêðûòî ïðè êàæäîé øóòêå, âçðûâå ñìåõà çà ñòîëîì. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó íðàâÿòñÿ ýòè âå÷åðíèå ñáîðèùà çà ñàìîâàðîì, ðîíÿþùèì êðàñíûå óãîëüêè, íåïðèíóæäåííîñòü, îáùåå îæèâëåíèå, îñòðîóìíûå ðåïëèêè. Îò íåãî æäàëè ðàññêàçîâ; íåçàìåòíî îí âêëþ÷àëñÿ â áåñåäó, íà÷èíàë âñïîìèíàòü ÷òî-íèáóäü èç ïðîøëîãî, è âñÿêèé ðàç íåïðåìåííî âûõîäèëî, ÷òî ãëàâíûì ðàññêàç÷èêîì âå÷åðà ñòàíîâèëñÿ îí. Îáùåñòâî çà ñòîëîì ïåðåãðóïïèðîâûâàëîñü òàê, ÷òîáû áûòü áëèæå ê Ïàóñòîâñêîìó, ëó÷øå åãî âèäåòü è ñëûøàòü. Ãîäû ñïóñòÿ, êîãäà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ åãî «Ïîâåñòè î æèçíè», â íèõ îêàçàëîñü ìíîãî òàêîãî, ÷òî áûëî ðàññêàçàíî â ÷àñû âå÷åðíèõ áåñåä çà ÷àéíûì ñòîëîì ýðòåëåâñêîãî äîìà...

Âñïîìèíàë îí áåç õðîíîëîãèè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè — êàê ïðèõîäèëî íà ïàìÿòü, ïåðåìåøèâàÿ ýïèçîäû þíîñòè è ñâîèõ óæå ïèñàòåëüñêèõ ïîåçäîê â ðàçíûå êîíöû ñòðàíû, ñëóæáó â ãàçåòå «Ìîðÿê» è ïðåáûâàíèå íà Þæíîì ôðîíòå è â îñàæäåííîé Îäåññå âî âðåìÿ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Åìó ïðèøëîñü æèòü â ñîâåðøåííî ïóñòîé, ïîëóðàçðóøåííîé ãîñòèíèöå ñ âûáèòûìè ñòåêëàìè, áåç ýëåêòðè÷åñòâà; ÷òîáû óìûòüñÿ, íàäî áûëî ñîéòè â êîòåëüíóþ, ãäå èç ðàçáèòûõ, ïîðâàííûõ òðóá åùå êàïàëà âîäà. È êàæäûé ðàç ïðè óìûâàíèè îí âñòðå÷àëñÿ åùå ñ îäíèì ïîñòîÿëüöåì, ïîæèëûì ÷åëîâåêîì â ÷åðíûõ ýëåãàíòíûõ áðþêàõ îò âå÷åðíåãî êîñòþìà è ïîäòÿæêàõ ïîâåðõ íèæíåé áÿçåâîé ðóáàøêè. Èíîãäà Ïàóñòîâñêèé æäàë ñâîåé î÷åðåäè ó êàïàþùåé òðóáû, èíîãäà ìîë÷àëèâûé ïîñòîÿëåö. Ýòî áûë íîðâåæñêèé êîðîëü, ïîêèíóâøèé ñâîþ îêêóïèðîâàííóþ ñòðàíó è ñîâåðøåííî îäèíîêî, çàáûòî çàñòðÿâøèé â áëîêèðîâàííîé Îäåññå.

Ïðàâäîïîäîáíîñòü ýòîãî ðàññêàçà áûëà ñîìíèòåëüíà, ñîìíèòåëüíûì îí êàæåòñÿ ìíå è ñåé÷àñ: ÷òî-òî áîëüøå íå ïðèõîäèëîñü ìíå ñëûøàòü î íîðâåæñêîì êîðîëå, çàíåñåííîì ê íàì âîéíîþ. Ïàóñòîâñêèé, íàâåðíîå, ïðîñòî âûäóìàë. Íî äàæå åñëè ýòî è ñî÷èíåíî èì, òî ñî÷èíåíî òàëàíòëèâî, òàê, ÷òî íå çàáóäåøü, êàê áóäòî áû ñàì âèäåë âñå ýòî: Îäåññó, ñîòðÿñàåìóþ ìîùíîé êîðàáåëüíîé àðòèëëåðèåé, áüþùåé ñ ìîðÿ ïî íåìåöêèì ïîçèöèÿì, ïåðåñîõøèé âî âñåì ãîðîäå âîäîïðîâîä, ïóñòóþ, áðîøåííóþ ãîñòèíèöó ñ õðóñòàëüíûìè ëþñòðàìè, êà÷àþùèìèñÿ îò ïàëüáû è ñêâîçíÿêîâ, è áëàãîâîñïèòàííîãî, âåæëèâîãî íîðâåæñêîãî êîðîëÿ, çàòåðÿâøåãîñÿ â âèõðåâîðîòå ñîáûòèé, ïîêèíóòîãî ñïóòíèêàìè, íå çíàþùåãî ðóññêîãî ÿçûêà, ñ ïîñëåäíèì ñîõðàíèâøèìñÿ èìóùåñòâîì — çóáíîþ ùåòêîé è ïîëîòåíöåì — â òåìíîé êîòåëüíîé ó êàïàþùåé òðóáû...

Çà äëèííûì ñòîëîì, ïîêðûòûì êëååíêîé, ïðè æàðêî ãîðÿùèõ êåðîñèíîâûõ ëàìïàõ, âîêðóã êîòîðûõ êðóæèëèñü íàëåòåâøèå èç ïàðêà áàáî÷êè, â çàêóòàííîì â ïîëóìðàê çàëå ñ ïîðòðåòîì Ýðòåëÿ íà ñòåíå Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçàë ïî÷òè âñå, ÷òî áûëî ïîòîì èì íàïèñàíî îá Èëüôå è Áàáåëå, Áàãðèöêîì, Þðèè Îëåøå, ìíîæåñòâî ðàçíûõ èñòîðèé — è âîò ýòó, òåïåðü øèðîêî èçâåñòíóþ: ïðî æàäíîãî è õèòðîãî ñòàðèêà, êîòîðûé åçäèë â òðàìâàÿõ ñòàðîé Ìîñêâû áåñïëàòíî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ðàç ïîäàâàë êîíäóêòîðàì òàêóþ êðóïíóþ àññèãíàöèþ, ÷òî åå íå÷åì áûëî ðàçìåíÿòü. Ðàññêàçàë, ÷òî ñòîèëà åìó «Êîëõèäà» — êàê îí åäâà íå óìåð îò ëèõîðàäêè, êîòîðóþ ñõâàòèë â áîëîòàõ Ðèîíè.
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Êîìïîçèòîð Ìàññàëèòèíîâ òîæå îêàçàëñÿ ðûáàêîì, íî èíîãî òèïà: íå ñîãëàñíûì äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ìîãëè ïðåäîñòàâèòü ëþáèòåëþ ðûáíîé ëîâëè áëèæàéøèå îêðåñòíîñòè. Óñàäåáíûé ïðóä âûçâàë ó íåãî ïðåçðèòåëüíóþ óñìåøêó, íà êàðàñåé, ïëåñêàâøèõñÿ â íàøèõ âåäåðêàõ, îí åäâà ãëÿíóë, íå ïðèçíàâ èõ çà ðûáó. Íà Êàìåíêå äàæå íå ñòàë ðàçìàòûâàòü óäî÷êè. Íà Óñìàíêå, ïîä æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì, ãäå øèðîêèé ÷åðíûé ïëåñ ðîæäàë ñàìûå çàìàí÷èâûå îæèäàíèÿ, Ìàññàëèòèíîâ ïðèãîòîâèëñÿ ê åäèíîáîðñòâó ñ ñåðüåçíîé ðûáîé, ïîëîæèë îêîëî ñåáÿ â áîåâîé ãîòîâíîñòè ïîäñàê. Íî íà ñòàëüíûå øâåäñêèå êðþ÷êè è àíãëèéñêèå, îêðàøåííûå â öâåò âîäû ëåñêè ëîâèëèñü îäíè ïëîñêèå ñåðåáðèñòûå ìîñêëåöû, ïîõîæèå íà êèëüêó. Â äîñàäå Ìàññàëèòèíîâ äàæå íå íàíèçûâàë èõ íà êóêàí — øâûðÿë Ïàëüìå. Ïàëüìà øèðîêî ðàçåâàëà ïàñòü, è ñåðåáðèñòûå ðûáêè ïðÿìûì ïóòåì ïðîëåòàëè â åå æåëóäîê. Èìåííî ðàäè òàêèõ ïîäà÷åê Ïàëüìà è óâÿçûâàëàñü çà ðûáàêàìè. Òåõíèêó ëîâëè îíà çíàëà íå õóæå ñàìèõ ðûáîëîâîâ: ïðèñòàëüíî, íå ñïóñêàÿ ãëàç, ñëåäèëà çà ïîïëàâêàìè, ïîâèçãèâàëà è äåðãàëàñü àçàðòíî âñåì òåëîì, êîãäà îíè íà÷èíàëè øåâåëèòüñÿ è òîíóòü.

Äíÿ íà äâà Ìàññàëèòèíîâ ïîãðóçèëñÿ â óíûíèå. Õìóðûé, îçàáî÷åííûé, îòïðàâèëñÿ ïîòîëêîâàòü ñ ëàïòåâñêèìè ñòàðèêàìè è âåðíóëñÿ îò íèõ ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì, â äåÿòåëüíîì îæèâëåíèè, ïðèíåñ íàçâàíèå Ë¸äîâñêîãî êîðäîíà. Âîò òàì, ïî ñëîâàì ñòàðèêîâ, â òåõ òðóäíîäîñòóïíûõ äåáðÿõ, Óñìàíêà åùå ñáåðåãëà â ñåáå íàñòîÿùóþ ðûáó, êàêàÿ â íåé êîãäà-òî âîäèëàñü ïî âñåìó ðóñëó, — êðóïíûõ ùóê, îêóíåé, äâóõôóíòîâóþ ïëîòâó.

Ïàóñòîâñêîãî íå ïðèøëîñü óãîâàðèâàòü. Îí ñîáëàçíèëñÿ îäíèì ýòèì ñëîâîì «êîðäîí».

Ðàíî óòðîì ýðòåëåâñêèé êîíþõ, ùóïëûé è øóñòðûé ìóæè÷îíêà ñ ðàçäâîåííîé ïî-çàÿ÷üè íèæíåé ãóáîé, çàïðÿã â ïàðîêîííóþ òåëåãó ñ ùåäðî íàòðóøåííûì ñåíîì äâóõ óñàäåáíûõ ëîøàäåé — Ìóõó è Çîðüêó, ïîëîæèë òàãàí è îáúåìèñòûé ÷óãóí, ìåøîê ñ õàð÷àìè, è, ïðîâîæàåìàÿ íàïóòñòâèÿìè: «Íè ïóõà íè ïåðà!», ýêñïåäèöèÿ ê òàèíñòâåííîìó, çàìàí÷èâîìó Ë¸äîâñêîìó êîðäîíó äâèíóëàñü â ïóòü.

Â êàðìàíå ó êîìïîçèòîðà ëåæàëà áóìàæêà, êîòîðîé íàêàíóíå îí çàðó÷èëñÿ â êîíòîðå çàïîâåäíèêà îò íà÷àëüíèêà ëåñíîé îõðàíû. Íà÷àëüíèê, êàê âèäíî, áûë íå øèáêèé ãðàìîòåé. Íà áóìàæêå áëåäíûìè ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè áûëî íàïèñàíî òàê: «Ðàçðåøåíèå. Ðàçðåøàåòñÿ ïèñàòåëþ Ïóñîâñêîìó è ìóçûêàíòó Ìóñîëèíè â ïðåäåëàõ çàïîâåäíîé òåððèòîðèè ëîâèòü». Êîãî ëîâèòü, ÷òî ëîâèòü, óêàçàòü ïèñàâøèé çàáûë. Äàëåå ñëåäîâàëà ðàçìàøèñòàÿ ïîäïèñü.

Ïàóñòîâñêèé, ïðî÷èòàâ áóìàæêó, ñêàçàë, ÷òî õîòÿ îíà èç êîíòîðû, âñå æå ëó÷øå åå íå ïîêàçûâàòü ëåñíûì ñòîðîæàì, èáî åñëè ðàçíåñåòñÿ âåñòü, ÷òî â ëåñó íàõîäèòñÿ Ìóññîëèíè, äîáðîì òàêîå äåëî íå êîí÷èòñÿ.



×àñ èëè äâà ìû åõàëè ïî ïðîñåêàì.

Áëèçîñòü Óñìàíêè óãàäàëàñü ïî òîìó, ÷òî ïîÿâèëèñü îëüõà, îñèíà, äåðåâüÿ ñòàëè òîíüøå, æèæå, ãóùå ïîäëåñîê.

Áðåâåí÷àòûé äîì ëåñíîãî êîðäîíà ñòîÿë íà òåíèñòîé ïîëÿíå.

Íà ñòóê ëîøàäèíûõ êîïûò è íà çâÿêàíüå óïðÿæè âûøåë ëåñíèê â ôîðìåííîé êóðòêå è ôóðàæêå ñ çåëåíûì êàíòîì. Ïðîïóñê îí äàæå íå ñòàë ÷èòàòü, âçãëÿíóë íà íåãî ìåëüêîì â ðóêàõ êîìïîçèòîðà, — âèäàòü, ïî÷åðê ïèñàâøåãî áûë åìó õîðîøî çíàêîì. Îáúÿñíèë, êàê ëó÷øå ïðîåõàòü ê ðåêå, êðèêíóë æåíå, ÷òîáû âûíåñëà ìîëîêà.

Íà Óñìàíêó âîçëå Ë¸äîâñêîãî êîðäîíà íå ñòîèëî åõàòü, ýòî ñòàëî ïîíÿòíî ñðàçó, êîãäà, îñòàâèâ ëîøàäåé è òåëåãó íà ñóõîé ñîëíå÷íîé ïîëÿíêå, ìû ïî çûáêèì êî÷êàì ïðîáðàëèñü ê íåé ñêâîçü êóñòû. Ðåêè êàê òàêîâîé íå áûëî, â ðóñëå ñïëîøíîé ñòåíîé âûñèëñÿ ñâåòëî-æåëòûé, â íàø ðîñò, êàìûø.

Ïîëàçèâ â øóðøàùèõ êàìûøàõ â òó è äðóãóþ ñòîðîíó, ïðîìî÷èâ îáóâü, ìû âñå æå íàøëè îòêðûòóþ âîäó — äâå-òðè ïðèëè÷íûõ áî÷àæèíû. Áåç îñîáîé îõîòû è îæèäàíèÿ, òîëüêî èç òîãî, ÷òî íå âîçâðàùàòüñÿ æå ñðàçó íàçàä, çàáðîñèëè óäî÷êè.

Ñîëíöå âèñåëî óæå âûñîêî, âîçäóõ áûë íåïîäâèæåí, ãóñò, äóõîâèò, áàííî ãîðÿ÷. Ïðèøëîñü ïî÷òè âñå ñ ñåáÿ ñêèíóòü, íî îò ýòîãî òîëüêî êîìàðàì ñòàëî ëåã÷å æàëèòü íàøè îòêðûòûå øåè, ðóêè, ïëå÷è.

Ìîè ïîïëàâêè äîëãî ïðåáûâàëè â ìåðòâîì îöåïåíåíèè. Ïîòîì îäèí èç íèõ ìåëêî çàäåðãàëñÿ, íå ïîãðóæàÿñü, ïîøåë â ñòîðîíó, îïèñàë ïîëóêðóã è îñòàíîâèëñÿ. Áûëî ïîõîæå, ÷òî ðûáà ëèøü ïîòÿíóëà ïðèìàíêó, íå çàãëîòàâ êðþ÷êà, è áðîñèëà åå, è ÿ íå ñòàë âûòàñêèâàòü óäî÷êó.

Ñïðàâà íàä êàìûøàìè ìåäëåííî âñïëûâàë ñèíèé ïàïèðîñíûé äûìîê. Òàì óñòðîèëñÿ Ïàóñòîâñêèé.

Áåçäåÿòåëüíî âçèðàòü íà ïîïëàâêè ñêîðî íàäîåëî. Íàäîåëè ïåêóùåå ñîëíöå íàä ãîëîâîé, õëþïàþùàÿ ãðÿçü ïîä íîãàìè, ïóçàòûå ÷åðíûå ãîëîâàñòèêè, íåïîäâèæíî âèñÿùèå ó áåðåãà â âîäå ñ áåññìûñëåííî âûòàðàùåííûìè âûïóêëûìè ãëàçàìè, æàäíî ñîñàâøèå ñ ïîâåðõíîñòè âîçäóõ êðóãëåíüêèìè äûðî÷êàìè ðòîâ. Ãðåõ áûëî ìåøàòü, íî âñå æå ÿ ïîøåë ïðîâåäàòü Ïàóñòîâñêîãî.

ß óâèäåë åãî ñàæàþùèì íà êóêàí ïðèëè÷íîãî îêóíÿ. Åùå äâà õîäèëè íà êîíöå êóêàíà, ïîìåíüøå, íî âñå-òàêè ýòî áûëà ðûáà, — òàêóþ óæå íå áðîñèøü Ïàëüìå. Íà Óñìàíêå, ó ìîñòà, è íà Êàìåíêå òàêèõ îêóíåé ìû íå ëîâèëè íè ðàçó.

— Ñòðàííî òóò îêóíè êëþþò... — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Ïîïëàâîê íå òîïÿò. Îòîéäåò â ñòîðîíó è ñòàíåò. Äóìàåøü — íè÷åãî, à ïîòÿíåøü — ñèäèò...

Ðàçäâèãàÿ ðóêàìè êàìûø, ÿ áðîñèëñÿ ê ñâîåìó ìåñòó. Ïðîáêîâûé ïîïëàâîê, ÷òî ïîäåðãàëñÿ è îòúåõàë â ñòîðîíó, êðàñíåë, êàê âèøíÿ, òî÷íî òàì æå, ãäå ÿ åãî îñòàâèë.

ß ñõâàòèë óäèëèùå, âçìàõíóë è — íåïåðåäàâàåìûé, æåëàííî-áëàæåííûé ìèã! — ïî÷óâñòâîâàë óïðóãîå ñîïðîòèâëåíèå, òÿæåñòü íà êîíöå ëåñû, åùå ãëóáîêî ïîä âîäîé, òÿæåñòü, êîòîðóþ íè îäèí ìàëî-ìàëüñêè ñìûñëÿùèé ðûáàê íå ñïóòàåò ñ çàöåïîì: îíà æèâàÿ, òðåïåùóùàÿ, â íåé ñèëà, íåïîêîðíîñòü, îò÷àÿííàÿ áîðüáà; â îòâåò íà íåå åùå ðàíüøå, ÷åì ñîçíàíèå ñêàæåò ðûáàêó, ÷òî åìó ïîâåçëî, òàêîé æå æèâîé òðåïåò àçàðòà, óäà÷è ïðîáåãàåò ñêâîçü âñå åãî òåëî, ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì ïðîíèçûâàåò ïàëüöû è ðóêó, ïîäíèìàþùóþ óäèëèùå...

Äîìîé ìû ïîïàëè çà ïîëíî÷ü. Êó÷åð óìóäðèëñÿ çàáëóäèòüñÿ âîçëå ñàìîé Ýðòåëåâêè, çàåõàâ ñíà÷àëà íà îâñû, à ïîòîì â ëîã.

Â óñàäüáå íå ñïàëè, òðåâîæàñü, ÷òî ñ íàìè ñëó÷èëîñü, ïî÷åìó òàê äîëãî íàñ íåò.



À íàóòðî, çà çàâòðàêîì, Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàë îáèòàòåëÿì äîìà îáî âñåì, ÷òî ñ íàìè ïðèêëþ÷èëîñü. Äëÿ âñåõ ýòî áûë çàíèìàòåëüíûé, âåñåëûé ðàññêàç, âîçáóæäàâøèé òî è äåëî õîõîò.

À äëÿ ìåíÿ ýòî áûë åùå è ìàëåíüêèé, íî ïàìÿòíûé è äîðîãîé ìíå óðîê, íàãëÿäíûé ïðèìåð, êàê íàäî ïèñàòåëþ âèäåòü, çàïîìèíàòü, íàõîäèòü ñëîâà äëÿ âûðàæåíèÿ ñâîèõ âïå÷àòëåíèé. Ýòî áûëî òåì áîëåå ïîó÷èòåëüíî, ÷òî òî, î ÷åì ðàññêàçûâàë Ïàóñòîâñêèé, ïðîèçîøëî òîëüêî ÷òî, ó ìåíÿ íà ãëàçàõ è ïðè ìîåì ó÷àñòèè. Âðîäå áû âñå äî ïîñëåäíåé ìåëî÷è ÿ âèäåë ñàì, à âîò, îêàçûâàåòñÿ, íå âñå è íå òàê çîðêî, êàê îí. È íå òàêèå òî÷íûå èçîáðàçèòåëüíûå ñëîâà íàøëèñü áû ó ìåíÿ, åñëè áû ÿ âçäóìàë ðàññêàçûâàòü.

Ïàóñòîâñêèé óïîìÿíóë î ïíÿõ íà Óñìàíêå îò ïîâàëåííûõ áîáðàìè äåðåâüåâ; ÿ âñïîìíèë, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âèäåë ñòåñàííûå íà êîíóñ ïíè, à âîò æå — íå îñòàíîâèë íà íèõ âíèìàíèÿ, íå çàèíòåðåñîâàëñÿ, è òàê áû, íàâåðíîå, îñòàëîñü äëÿ ìåíÿ íåâåäîìûì, ÷òî ýòî ñëåäû äîëãîé íî÷íîé ðàáîòû áîáðîâ, ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíûõ æèâîòíûõ, îáèòàþùèõ â äâóõ ðàçíûõ ñôåðàõ — íà ñóøå è ïîä âîäîé.

Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçàë, êàê ñòðàøíî îäíîìó âîçëå áó÷èëà, â êàìûøàõ. Êðîìêà áåðåãà òîíêà, ãíåòñÿ, îñåäàåò ïîä íîãàìè, âîäà áóòûëî÷íàÿ, òåìíàÿ, êàê â ëåâèòàíîâñêîì îìóòå, ñî äíà âðåìåíàìè âîçíîñÿòñÿ êðóïíûå ïóçûðè è íå ëîïàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòè, óâÿçàþò â ðÿñêå, òèíå, è êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ÷üè-òî ãëàçà, êàêèõ-òî ïîäâîäíûõ ÷óäèù, êîòîðûå âñïëûëè èç ãëóáèíû, çàòàèëèñü è ñ ïðèñòàëüíûì íåäîáðûì âíèìàíèåì ñëåäÿò çà òîáîé èç ñâîèõ òàéíûõ çàñàä, îæèäàÿ êàêîé-òî ìèíóòû, ìèãà...
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Â îäíî èç âîñêðåñåíèé çà Ïàóñòîâñêèì ïðèåõàëè èç ñîñåäíåãî Íèêîëüñêîãî.

Ýòî áûëî íå ñîâñåì îáû÷íîå ñåëî. Èçäàâíà â íåì äåéñòâîâàë êðóæîê ëþáèòåëåé ñöåíû. Îñíîâàíèå åìó ïîëîæèëè ñåñòðà Ñòàíèñëàâñêîãî è åå ìóæ, äîêòîð Ñîêîëîâ, â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ïîñåëèâøèåñÿ â Íèêîëüñêîì ñ áëàãîðîäíîé öåëüþ — íå òîëüêî ëå÷èòü ìåñòíûõ êðåñòüÿí, íî è âñåìè ñïîñîáàìè ïðîñâåùàòü èõ, âîçáóæäàòü â íèõ ëþáîâü ê îáðàçîâàíèþ, íàóêàì, èñêóññòâó. Ñîêîëîâ óìåð îò òèôà â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû, íî äîáðîå äåëî, êîòîðîå îí íà÷àë, íå ïîãèáëî, òðåòèé äåñÿòîê ëåò ïðîäîëæàëîñü óæå ñàìî ïî ñåáå, ïðåâðàòèâøèñü äëÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ â ïîòðåáíîñòü è ïðèâû÷êó.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî äðàìàòè÷åñêèé êðóæîê ñòàâèë è áîëüøèå ïüåñû — Îñòðîâñêîãî, «Âëàñòü òüìû» Òîëñòîãî. Äî âîéíû äàæå îïåðà áûëà ïîñòàâëåíà — «Ðóñàëêà» Äàðãîìûæñêîãî.

Óçíàâ, ÷òî Ïàóñòîâñêèé â Ýðòåëåâêå, êðóæêîâöû ðåøèëè ïðåâðàòèòü åãî ïðåáûâàíèå â ïàìÿòíîå äëÿ âñåõ ñîáûòèå, ïîäãîòîâèëè ñïåêòàêëü ïî åãî íåáîëüøîé ïüåñå, îïîâåñòèëè âñþ îêðóãó è ïðèãëàñèëè Ïàóñòîâñêîãî ïðèñóòñòâîâàòü. Òàêîãî â èñòîðèè Íèêîëüñêîãî òåàòðà åùå íå áûâàëî: ñïåêòàêëü ñ ïðèñóòñòâèåì ñàìîãî àâòîðà!

Âìåñòå ñ Ïàóñòîâñêèì â Íèêîëüñêîå îòïðàâèëèñü è âñå îáèòàòåëè Ýðòåëåâêè.

ß ïîíèìàþ, êàê áûëî áû ñåé÷àñ èíòåðåñíî îïèñàòü ýòîò ñïåêòàêëü. Ðîëü äåäà â íåì èãðàë êîëõîçíûé ïàñå÷íèê, åãî âíó÷êè — ó÷åíèöà øåñòîãî êëàññà.

Íî íà ñïåêòàêëü èç ñïóòíèêîâ Ïàóñòîâñêîãî íèêòî íå ïîïàë. Â Íèêîëüñêóþ øêîëó, ãäå äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè ïðåäñòàâëåíèå, íåëüçÿ áûëî ïðîíèêíóòü. Îíà áûëà îáëîæåíà ïëîòíîé òîëïîé. Èçâåñòèå, ÷òî ïðèåäåò ñàì àâòîð, ñîáðàëî òàêóþ ìàññó ïóáëèêè, êàêîé íå áûâàëî åùå íèêîãäà. Íà âûãîíå ïåðåä øêîëîé, êàê âî âðåìÿ ÿðìàðêè, ñòîÿëè òåëåãè ñ ðàñïðÿæåííûìè ëîøàäüìè, æóþùèìè ñåíî, íåñêîëüêî ïîëóòîðîê, ïðèâåçøèõ çðèòåëåé èç îòäàëåííûõ äåðåâåíü.

Çàíàâåñ ñîáèðàëèñü ïîäíÿòü â øåñòü ÷àñîâ, íî øêîëà áûëà íàáèòà óæå ñ ïîëîâèíû äíÿ. Ëþäè ñèäåëè âíóòðè, ðàñïàðåííûå, êàê â áàíå. Íå âòèñíóâøèåñÿ â çàë ãðóäèëèñü ñíàðóæè, âîçëå îêîí. Îïîçäàâøèå ìàëü÷èøêè ëîâ÷èëè ââèíòèòüñÿ â òîëïó, ïðîïîëçòè ïîä íîãàìè ó âçðîñëûõ.

Ïàóñòîâñêîãî âñå æå ïîâåëè â çàë. Ïëå÷èñòûå äåðåâåíñêèå ïàðíè, àêòèâèñòû ïîðÿäêà, äåéñòâóÿ ñâîèìè ìîãó÷èìè ïëå÷àìè, ïðîêëàäûâàëè åìó ñêâîçü òîëïó ïóòü.

Â øåñòü ÷àñîâ â ëåòíþþ ïîðó ñîâñåì åùå ñâåòëî. Íî ïîòîìó, ÷òî îêíà âî âñþ âûñîòó çàïîëíÿëè çðèòåëè, îñòàâøèåñÿ ñíàðóæè, â ïîìåùåíèè ïðèøëîñü çàæå÷ü êåðîñèíîâûå ëàìïû.

Ðàç óæ ñîáðàëîñü ñòîëüêî íàðîäó, ñëåäîâàëî, êîíå÷íî, ïåðåíåñòè ñïåêòàêëü íà âîçäóõ. Íî äåêîðàöèè ñîîðóäèëè íà øêîëüíîé ñöåíå, ïåðåñòðàèâàòü çàíîâî áûëî óæå íåêîãäà.

Èçíóòðè ïîñëûøàëàñü èãðà íà áàÿíå — óâåðòþðà. Ñïåêòàêëü íà÷àëñÿ.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàêîâî áûëî âûñèäåòü Ïàóñòîâñêîìó ñ åãî àñòìîé ïîëòîðà ÷àñà áåç êèñëîðîäà, â áàííîì ïàðó ÷åëîâå÷åñêîãî äûõàíèÿ, â ÷àäó êåðîñèíîâûõ ëàìï è êàêèì ïîëó÷èëñÿ ñïåêòàêëü, â êîòîðîì ïî ëèöàì àêòåðîâ òåê ãðèì, à ñóôëåð ñ ïîñëåäíåé ðåïëèêîé áðîñèë ñâîè ñóôëåðñêèå òåòðàäêè, îïðîìåòüþ âûñêî÷èë èç øêîëû è ïðÿìî â øòàíàõ è ðóáàõå áóõíóëñÿ â ïðóä.

Íî Ïàóñòîâñêèé, íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî ïðèøëîñü ïðåòåðïåòü, âåðíóëñÿ ñî ñïåêòàêëÿ â íàñòðîåíèè ïîëíîãî óäîâîëüñòâèÿ îòî âñåãî âèäåííîãî. Óäîâîëüñòâèÿ îñîáîãî, ïèñàòåëüñêîãî, â ïðåèçáûòêå íàãðóæåííûé âñÿêîãî ðîäà íàáëþäåíèÿìè, ïîäðîáíîñòÿìè, êàêèõ íå âûäóìàòü çà ïèñàòåëüñêèì ñòîëîì, à ìîæíî âñòðåòèòü òîëüêî â æèâîé æèçíè.

— Ñ ïîòîëêà êàïàë ïîò. Êàê äîæäü! — ìîðùà â óëûáêå êîæó ó ãëàç, âåñü òàê è ñâåòÿñü ìÿãêèì þìîðîì, ðàññêàçûâàë â Ýðòåëåâêå Ïàóñòîâñêèé. — Íå õâàòàëî òîëüêî çîíòèêîâ...

Òàê æå ñìåøíî, â îñòðûõ âûðàæåíèÿõ, íî ñîâñåì íå îáèäíî äëÿ àêòåðîâ, èçîáðàçèë îí èõ èãðó — êàê îíè ïóòàëè ñëîâà îò âîëíåíèÿ, ÷òî â çàëå ñèäèò àâòîð. Îí øóòèë, îñòðîñëîâèë, ñêëàäêè åãî ëèöà ðàçäâèãàëà ñäåðæàííàÿ óëûáêà. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, êîãäà áû â êîì-ëèáî åùå òàê íàãëÿäíî áûëî âèäíî, ÷òî ãëàâíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå íàïîëíÿåò, ãëàâíàÿ ÷åðòà õàðàêòåðà, íàòóðû — ýòî äîáðîòà, ñíèñõîæäåíèå ê ëþäÿì, èõ íåñîâåðøåíñòâàì, áëàãîäàðíîñòü çà èõ ïîïûòêè äåëàòü õîðîøåå — êàê îíè ýòî ìîãóò è óìåþò...

Ìåæäó ïðî÷èì, åãî ïüåñà, ÷òî áûëà ðàçûãðàíà Íèêîëüñêèìè äðàìêðóæêîâöàìè, ñâîèì ðîæäåíèåì áûëà îáÿçàíà òîæå åãî äîáðîòå.

Â ïåðâóþ ïîñëåâîåííóþ îñåíü âìåñòå ñ ïèñàòåëåì Ôðàåðìàíîì Ïàóñòîâñêèé æèë â ñâîåé ëþáèìîé Ñîëîò÷å, íà Ðÿçàíùèíå. Ïîãîäà ñòîÿëà ïðåñêâåðíàÿ — äîæäü, ãðÿçü. Äîðîãè ðàñêèñëè, íèêàêîãî äâèæåíèÿ — íè íà ìàøèíàõ, íè íà ëîøàäÿõ. È âîò â îäèí èç äíåé, êîãäà äîæäü ëèë îñîáåííî íóäíî, èç Ìîñêâû ñ ïîðó÷åíèåì ê Ïàóñòîâñêîìó ïðèåõàëà ìîëîäàÿ æåíùèíà. Îíà ñëóæèëà â ó÷ðåæäåíèè, âåäàâøåì õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòüþ. Íà÷àëüñòâî ýòîãî ó÷ðåæäåíèÿ îñåíèëà áëåñòÿùàÿ èäåÿ. Ðåïåðòóàð áåäåí, äðàìêðóæêàì íå÷åãî ñòàâèòü. Íåëüçÿ áîëüøå òåðïåòü òàêîå ïîëîæåíèå. Ïóñòü âñå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ñðî÷íî íàïèøóò ïî îäíîé ïüåñå. Ñêîëüêî ïîëó÷èòñÿ ïüåñ! Ó êðóæêîâöåâ ñðàçó áóäåò øèðîêèé âûáîð — íà âñå òåìû, êî âñåì ïðàçäíèêàì è ïàìÿòíûì äàòàì. Ìîëîäîé æåíùèíå âûïàëî åõàòü ê Ïàóñòîâñêîìó. Â Ñîëîò÷ó åé ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì, ïî æóòêîé ãðÿçè. Îíà âûìîêëà äî íèòêè, ïîêà äîáðàëàñü.

Åé äàëè âèíà, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, õîçÿéêà äîìà ïåðåîäåëà åå âî âñå ñóõîå, óëîæèëà íà æàðêóþ ïå÷ü.

Æåëàíèå ðóêîâîäèòåëåé êëóáíûõ êðóæêîâ âèäåòü Ïàóñòîâñêîãî â ÷èñëå ñâîèõ äðàìàòóðãîâ åãî ñîâñåì íå îáðàäîâàëî. Íî íåëåãêîå ïóòåøåñòâèå, ÷òî ðàäè ýòîãî ñîâåðøèëà ïîñëóøíàÿ ñîòðóäíèöà, åå áðîíõèò è íàñìîðê, êîòîðûå îíà ñõâàòèëà, åå äåòñêèé ñòðàõ, ÷òî íåïðåìåííî óâîëÿò, åñëè îíà âåðíåòñÿ ñ ïóñòûìè ðóêàìè, òðîíóëè Ïàóñòîâñêîãî. È çà ïàðó äíåé, ïîêà æåíùèíà ñ ïîìîùüþ ñåðäîáîëüíîé õîçÿéêè, ãîðÿ÷åãî ìîëîêà è æàðêî íàòîïëåííîé ëåæàíêè ëå÷èëà ïðîñòóäó, îí, îòëîæèâ â ñòîðîíó ñâîþ ðàáîòó, íàïèñàë ïüåñó â îäíîì àêòå. Áëàãî ñþæåò íå íàäî áûëî èñêàòü — áóäíè Ñîëîò÷è ïðè âñåé èõ âíåøíåé ïðîñòîòå è íåçàìûñëîâàòîñòè äàâàëè ñêîëüêî óãîäíî ñþæåòîâ...



Äîëãî ÿ ñîáèðàëñÿ ñ äóõîì, íî âñå-òàêè ñîáðàëñÿ: ïîïðîñèë Ïàóñòîâñêîãî ïðî÷èòàòü ìîé ðàññêàç.

Ñåé÷àñ ÿ âïîëíå ïîíèìàþ, êàê îí áûë ïëîõ. Äàæå ãîä ñïóñòÿ ÿ áû óæå íå ïîëåç ê Ïàóñòîâñêîìó ñ òàêèì ðàññêàçîì. Íî òîãäà ìíå áûëî íå äî ñàìîêðèòèêè: àëüìàíàõ òîëüêî ÷òî âûøåë èç òèïîãðàôèè, ñòðàíèöû åùå ïàõëè êðàñêîé, ñëîâà, ÷òî ÿ ïèñàë âîäÿíèñòûìè ÷åðíèëàìè íà øåðøàâîé ãàçåòíîé áóìàãå, ÷åðíåëè ðîâíî è ÷åòêî, íàáðàííûå òåì ñàìûì øðèôòîì, êàêèì òèïîãðàôèÿ íåçàäîëãî äî ýòîãî íàïå÷àòàëà «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» è «Õàäæè Ìóðàòà»; åùå áîëüøå ðàäîâàëè ìåíÿ ãëàçàñòûå ëèòåðû, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè ìîþ ôàìèëèþ, ïîâòîðåííóþ â îãëàâëåíèè. Ýòî áûë ìîé ïåðâûé òàêîé áîëüøîé ðàññêàç, ïî ñóòè äåëà åãî äàæå áûëî ìîæíî íàçâàòü ïîâåñòüþ — öåëûõ ïÿòüäåñÿò ñòðàíèö...

Íå òàê ìíîãî, íî ÿ óæå áûâàë â ñòîëè÷íûõ ðåäàêöèÿõ è óñïåë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ òåì, êàê íåîõîòíî ïðîôåññèîíàëüíûå ïèñàòåëè ñîãëàøàþòñÿ çàãëÿíóòü â êíèãè è ðóêîïèñè íà÷èíàþùèõ. Ãîðàçäî ÷àùå ñëåäóåò âåæëèâûé îòêàç ñî ññûëêàìè íà çàíÿòîñòü, íà ïðåäñòîÿùèé îòúåçä, íà ñðî÷íóþ ðàáîòó, íåçäîðîâüå.

Ïàóñòîâñêèé ñîãëàñèëñÿ ïðè ïåðâûõ æå ìîèõ çàèêàþùèõñÿ ñëîâàõ, âçÿë êíèæêó âîðîíåæñêîãî àëüìàíàõà, óíåñ â ñâîþ êîìíàòó.

ß ïðèãîòîâèëñÿ æäàòü äîëãî.

Íî óæå íà äðóãîé äåíü îí ñêàçàë, ÷òî ïðî÷èòàë è ìîæíî ïîãîâîðèòü.

Ìû ñåëè â ñòîëîâîé çà øèðîêèé îáåäåííûé ñòîë, ïîêðûòûé âñåãäà ïðîõëàäíîé êëååíêîé, êàêàÿ áû æàðà íè ñòîÿëà çà îêíàìè çàëà.

Ïàóñòîâñêèé ðàñêðûë ñáîðíèê, ïðèãëàäèë òîïîðùèâøèåñÿ ëèñòû ëàäîíÿìè. Ðóêè åãî îñòàëèñü ëåæàòü íà ðàñêðûòîé êíèãå, êàê áû îáíèìàÿ åå. Åãî ïðèêîñíîâåíèÿ ê íåé áûëè ìÿãêè, ëþáîâíî-ëàñêàòåëüíû. Íå ïîòîìó, ÷òî îíà óæ òàê åìó íðàâèëàñü, — ïðîñòî ýòî áûëà êíèãà, òî âûñîêîå, ÷åìó Ïàóñòîâñêèé ñëóæèë âîò óæå ñîðîê ëåò ñâîåé æèçíè.

Ìóñêóëèñòûå, çàãîðåëûå, øèðîêèå ó ëîêòåé ðóêè åãî â áóãîðêàõ âåí, ñîâñåì áëèçêî ëåæàâøèå ïåðåäî ìíîþ è âñÿêèé ðàç íàâîäèâøèå íà ìûñëü î òðóäå êàìåíîòåñà, çåìëåêîïà, ïëîòíèêà, ïîìíþ, âûçâàëè ó ìåíÿ ÷óâñòâî, âñåãäà ïîâòîðÿâøååñÿ âïîñëåäñòâèè, ïðè äðóãèõ âñòðå÷àõ ñ Ïàóñòîâñêèì: ÷òî ïèøåò îí õîðîøî åùå è ïîòîìó, ÷òî ó íåãî âîò òàêèå ðóêè — èñòèííîãî òðóæåíèêà, ðàáîòíèêà. Òàêèå ðóêè íå ìîãóò äåëàòü ðàáîòó ïëîõî, íåáðåæíî, íåêðåïêî, íåîñíîâàòåëüíî, êàê-íèáóäü; âñå, çà ÷òî îíè áåðóòñÿ, îíè èñïîëíÿþò òîëüêî äîáðîòíî, íà ñîâåñòü.

Ïåðâûé âîïðîñ Ïàóñòîâñêîãî ìåíÿ óäèâèë:

— Ó âàñ ñâîÿ ôàìèëèÿ èëè ïñåâäîíèì?

Íèêòî ïðåæäå îá ýòîì ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàë, íèêîãî ýòî íå èíòåðåñîâàëî.

À Ïàóñòîâñêèé ñïðàøèâàë íå áåñïðè÷èííî, âîâñå íå ïóñòîé, íå ïðàçäíûé áûë ýòîò âîïðîñ. Îí íà÷èíàë ïå÷àòàòüñÿ, âõîäèë â ëèòåðàòóðíóþ ñðåäó, êîãäà ïñåâäîíèìû áûëè çíàìåíèåì âðåìåíè, êîãäà êàçàëèñü ñêó÷íû, ïî-áóäíè÷íîìó ïðèçåìëåíû è ïîòîìó íåïðèåìëåìû îáûêíîâåííûå ëþäñêèå èìåíà è ôàìèëèè. Ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì äëÿ ïèñàòåëåé îäíîãî ñ Ïàóñòîâñêèì ïîêîëåíèÿ ñîñòàâëÿë ÷àñòè÷êó òâîð÷åñòâà, âûðàñòàë èç áèîãðàôèé, çà÷àñòóþ ñëóæèë êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ëè÷íîñòè àâòîðà, áûë åãî áîåâûì äåâèçîì è, åñòåñòâåííî, íå ìîã íå èíòåðåñîâàòü è íå áûòü âàæíûì äëÿ Ïàóñòîâñêîãî, êîòîðîìó â ïèñàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëî îäèíàêîâî âàæíî è èíòåðåñíî âñå: âñå åå ìîìåíòû, âñå äåòàëè, ïîäðîáíîñòè, äàæå ìåëî÷è òåõíèêè — êòî êàê ïèøåò, êàðàíäàøîì èëè ÷åðíèëàìè, íà îòäåëüíûõ ëèñòêàõ èëè â îáùåé òåòðàäè...

Óñëûõàâ ìîé îòâåò, ÷òî ó ìåíÿ ñâîÿ ôàìèëèÿ, Ïàóñòîâñêèé êèâíóë â çíàê òîãî, ÷òî âîïðîñ äëÿ íåãî âûÿñíèëñÿ, è, îáðàòèâøèñü ê ìîåìó ðàññêàçó, çàãîâîðèë î åãî êà÷åñòâàõ.

— Ðàññêàç âàì èñïîðòèë ðåäàêòîð, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé.

Ðåäàêòîð äåéñòâèòåëüíî ïîìó÷èë ìåíÿ è ìîå òâîðåíèå. Ðàññêàç áûë î ìàëü÷èøêå, êîòîðûé íàâðàë î ñåáå â äîêóìåíòàõ, ïðèáàâèë ãîä è «ïðîáðàëñÿ» íà ôðîíò. Îí ïîïàë ê çåíèò÷èêàì, ñîëäàòàì óæå ñ îïûòîì; ýòî áûë íàðîä ïðîñòîé, áûâàëûé, ãðóáîâàòûé, ñ êðåïêèì, ñìà÷íûì ÿçûêîì (èìåííî òàê ãîâîðèëè ìîè äðóçüÿ-îäíîïîë÷àíå ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî ãîäà íà ïåðåäîâûõ ïîä Áåëãîðîäîì è Õàðüêîâîì), è ðåäàêòîð «÷èñòèë» ýòîò ÿçûê, èáî ñ÷èòàë, ÷òî, âîñïðîèçâîäÿ åãî, ÿ «ïðèçåìëÿþ», «îãðóáëÿþ» è «îãëóïëÿþ» íàøèõ áîéöîâ è êîìàíäèðîâ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî ÿñíî èçîáðàçèë, êàêîé ïîðûâ ïîâëåê ìàëü÷èøêó íà ôðîíò, òóäà, ãäå èäåò áîðüáà ñ ôàøèçìîì; ðåäàêòîð æå áîÿëñÿ, êàê áû íå ðàñöåíèëè, ÷òî åãî ïîñòóïîê ëèøåí «ñîöèàëüíîãî ñìûñëà», ÷òî ýòî ëèøü ìàëü÷èøåñòâî, è âïèñûâàë â ìîé òåêñò òàêèå ôðàçû: «...åãî ïðèâåëà íà ôðîíò íàñòîÿùàÿ ñàìîîòâåðæåííàÿ ëþáîâü ê ñâîåìó îòå÷åñòâó, ãîòîâíîñòü ïîæåðòâîâàòü ðàäè åãî ñâîáîäû ñâîåé æèçíüþ». Ìû ñïîðèëè, ÿ ãîâîðèë, ÷òî ýòà äåêëàðàöèÿ íå íóæíà, îíà ÷óæåðîäíà â òåêñòå. Ðåäàêòîð è ñàì çíàë, ÷òî ýòî òàê, ÷òî îò òàêèõ ïðèâåñêîâ ðàññêàç ñòàíîâèòñÿ õóæå, íî óïðÿìî òâåðäèë: «Çàòî êðèòèêè íå ïðèäåðóòñÿ!»

Îäíàêî Ïàóñòîâñêîãî ÿ ïîíÿë íå âïîëíå, îäíîñòîðîííå. Îí èìåë â âèäó íå òîëüêî «âíåøíåãî» ðåäàêòîðà.

— Òîò ðåäàêòîð, ÷òî ñèäèò â ðåäàêöèè è ïîðòèò ðóêîïèñè, ÷òîáû åìó ñïîêîéíåé, áåç õëîïîò è îñëîæíåíèé, æèëîñü, åùå íå òàê îïàñåí. Ñ íèì ìîæíî âîåâàòü, ìîæíî ïîðóãàòüñÿ, óéòè îò íåãî, çàáðàòü ðóêîïèñü, ïîèñêàòü äðóãîãî ðåäàêòîðà, êîòîðûé óìíåå è íå òðóñëèâ. Ãîðàçäî îïàñíåé òîò ðåäàêòîð, ÷òî ñèäèò âíóòðè íàñ è äåðæèò çà ðóêó, êîãäà ìû ïèøåì. Îêîðà÷èâàåøü ìûñëü, áåã âîîáðàæåíèÿ, ïîðûâû ñåðäöà, îáåäíÿåøü ñâîé ÿçûê. Ìàëîäóøíî ïîä÷èíÿÿñü ýòîìó ãîëîñó, ìû çàðàíåå, óæå â ïðîöåññå ïèñàíèÿ, ïîäãîíÿåì ñåáÿ ïîä øàáëîí, ñàìè ëèøàåì ñåáÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Ïèñàòü íàäî äåðçêî. Íå äóìàòü î êàíîíàõ, òðàäèöèÿõ, ïðàâèëàõ. Òîëüêî òàê ïðèõîäèò â èñêóññòâî íîâîå...

Îí çàãîâîðèë î òîì, ÷òî êîãäà ïèøåøü, íàäî íè íà êîãî è íè íà ÷òî íå îãëÿäûâàòüñÿ. Íó ÷òî æ, ÷òî Ïóøêèí ïèñàë íå òàê, Òîëñòîé ïèñàë íå òàê... Èõ íàäî ëþáèòü, çíàòü, öåíèòü, íî ïèñàòü íàäî ñâîå è ïî-ñâîåìó.

Çàòåì Ïàóñòîâñêèé çàãîâîðèë î áîÿçíè ïå÷àëüíîãî, òðàãè÷åñêèõ ñòîðîí æèçíè, êîòîðûõ âñå ðàâíî íå èçáåæàòü, êàê áû íà íèõ íè çàêðûâàëè ãëàçà, î ðîçîâûõ, áëàãîïîëó÷íûõ êîíöàõ è ñêàçàë, ÷òî ïî ëîãèêå ñîáûòèé ðàññêàç ó ìåíÿ äîëæåí áûë êîí÷èòüñÿ ïå÷àëüíî — ñìåðòüþ ãëàâíîãî ãåðîÿ, ìàëü÷èøêè, ðàíåííîãî â ïåðâîì æå áîþ, íî ìíå èëè íàâÿçûâàëè äðóãîé êîíåö, èëè æå ÿ ñàì èñïóãàëñÿ, ïîä÷èíèëñÿ øàáëîíó, íåâåðíîìó ïðåäñòàâëåíèþ îá «îïòèìèçìå»: ðàññêàç çàâåðøàåòñÿ âûðàæåíèåì íàäåæäû, ÷òî ìàëü÷èøêà âûæèâåò, ïîïðàâèòñÿ è ñíîâà áóäåò âîåâàòü.

Ïàóñòîâñêèé óãàäàë, ÿ âïðàâäó õîòåë çàêîí÷èòü ðàññêàç ñìåðòüþ: èìåííî òàê ñëó÷èëîñü ñ õóäåíüêèì áåëîáðûñûì ïàðåíüêîì, êîòîðûé ëåæàë ðÿäîì ñî ìíîþ íà ñîëîìå â êîëõîçíîì ñàðàå, çàíÿòîì ïîä ìåäñàíáàò (ñàðàé ðåäàêòîð ïåðåïðàâèë íà çåðíîñêëàä — òàê åìó êàçàëîñü ïðèëè÷íåé); ýòî áûëî â ñåëå, êîòîðîå çâàëîñü Ñòàðûé Ìåð÷èê, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ ñîðîê òðåòüåãî, ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Õàðüêîâà...

Ñþæåò, ïåðñîíàæåé ðàññêàçà Ïàóñòîâñêèé íå ñòàë ðàçáèðàòü ïîäðîáíî. Âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî òàê îí ïîñòóïàë ïî÷òè âñåãäà â áåñåäàõ ñ ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæüþ, ýòî áûë åãî ìåòîä: áîëüøå ãîâîðèòü îá îáùèõ çàêîíàõ ïðîçû, òâîð÷åñòâà, â òîíêîì ïñèõîëîãè÷åñêîì ðàñ÷åòå, ÷òî àâòîð, åñëè îí íå ãëóï, ñîîòíåñåò âñå ýòî ñ ñîáîþ è ñàì ïîéìåò, êàê îöåíèòü ñâîé ðàññêàç — ÷òî ó íåãî ïîëó÷èëîñü, ÷òî íåò, ãäå æèçíü, ïðàâäà, à ãäå ôàëüøü ëèòåðàòóðíîñòè, áåññîçíàòåëüíûå çàèìñòâîâàíèÿ. À ãëàâíîå — óâèäèò, êàê ïèñàòü äàëüøå, íå ïîâòîðÿÿ ñäåëàííûõ îøèáîê.

Íî, ñëóøàÿ Ïàóñòîâñêîãî â çàëå ýðòåëåâñêîãî äîìà, ÿ åùå íå çíàë ýòîãî, è, êàþñü, ó ìåíÿ ìåëüêíóëî ïîäîçðåíèå, ÷òî íåìíîãîñëîâèå â îòíîøåíèè ìîåãî ðàññêàçà îòòîãî, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ïðî÷èòàë åãî áåãëî.

Ïåðåëèñòàâ ñòðàíèöû ó ñåáÿ â êîìíàòå, ÿ, îäíàêî, óáåäèëñÿ, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ÷èòàë âíèìàòåëüíî, äàæå ïðèñòðàñòíî, ñ êàðàíäàøîì â ðóêå, ñòàâèë íà ïîëÿõ ïëþñû è ìèíóñû ïðîòèâ òåõ ìåñò, êîòîðûå ïîëàãàë íóæíûì îòìåòèòü. Ìèíóñîâ áûëî ïîðÿäî÷íî, íî ñòîÿëè è ïëþñû. Îäèí, íàïðèìåð, âîçëå àáçàöà, â êîòîðîì îïèñûâàëàñü ãîðÿùàÿ ñîñíîâàÿ ðîùà, ïîäîææåííàÿ ðàçðûâàìè àðòñíàðÿäîâ, òî, êàê ÿçûêè ïëàìåíè, ñîðâàííûå âåòðîì ñ âåðõíèõ âåòâåé, ïðîëåòàþò íàä äîðîãîé, à ïî íåé, íàääàâ ìîòîðàì ïðåäåëüíûå îáîðîòû, íåñóòñÿ áðîíåòðàíñïîðòåðû, è áûë òàêîé øòðèøîê, íå ïðèäóìàííûé çà ñòîëîì, êîãäà ÿ ïèñàë, à âçÿòûé èç òîãî, ÷òî ïðèâåçëà ìîÿ ïàìÿòü ñ ôðîíòà: ïîæàð óæå ïåðåáðàëñÿ ÷åðåç äîðîãó, è òàì, «...îäåâàÿñü æåëòûì, êàê öûïëÿ÷èé ïóõ, äûìîì, ãîðåëà âûñóøåííàÿ ëåòíèì çíîåì òðàâà...».

...Áóìàãà ïîä îáëîæêîþ àëüìàíàõà ñåé÷àñ æåëòà îò âðåìåíè, ïî÷òè êàê òîò äûì ãîðÿùåé ñòåðíè è òðàâû, ÷òî çíîéíûì ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî ãîäà âûåäàë íà Õàðüêîâùèíå ñîëäàòàì ïåðåäíåãî êðàÿ ãëàçà, òèïîãðàôñêàÿ êðàñêà ïîáëåêëà. Íî îíè è ñåé÷àñ åùå âèäíû íà ïîëÿõ, ýòè äåëèêàòíûå êàðàíäàøíûå ïîìåòêè Ïàóñòîâñêîãî...
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Â ýòè æå íåäåëè Ïàóñòîâñêèé äîëæåí áûë èñïûòàòü ÷óâñòâèòåëüíûé óäàð: ïîÿâèëàñü ñòàòüÿ, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ âîðîíåæñêèõ åãî ðàññêàçîâ «Ìàëü÷èêè» è «Àííóøêà». Åå íàïèñàë ìåñòíûé, âîðîíåæñêèé ëèòåðàòîð.

Ïàóñòîâñêèé ïðèâûê ê óïðåêàì. Çà ðîìàíòèçàöèþ, ñìåëîå, òâîð÷åñêîå, ñâîáîäíîå îáðàùåíèå ñ âïå÷àòëåíèÿìè ðåàëüíîé æèçíè è íå áóêâàëüíîå åé ñëåäîâàíèå, çà èçáûòîê âîîáðàæåíèÿ, ÷óâñòâà. Ñïîðèòü ñ êðèòèêàìè, íå ïîíèìàþùèìè ïðèðîäû è îñîáåííîñòåé åãî äàðîâàíèÿ, çàêîííîñòè òàêèõ âîñïðèÿòèé è òàêîãî èçîáðàæåíèÿ, îí íå ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ íóæíûì, âèäÿ ïîëíóþ áåñïîëåçíîñòü êàêèõ-ëèáî ðàçúÿñíåíèé è ñïîðîâ. Íî òóò ïðîòèâ íåãî âûñòóïèë íå êðèòèê, à ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñ ðàññêàçàìè è ïîâåñòÿìè, îáÿçàííûé çíàòü è ïîíèìàòü ìíîãîîáðàçíûå çàêîíû, ïðèåìû èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ýòî Ïàóñòîâñêîãî çàäåâàëî óæå êàê-òî ïî-îñîáîìó, — ïðîòèâíèêîì áûë íå ãëóõî-ñëåïîé, çàìîðî÷åííûé äîãìàìè çàêîíîó÷èòåëü íà ÷àñ, à ñîáðàò ïî ïðîôåññèè; ýòî êàçàëîñü íåäîðàçóìåíèåì, îøèáêîé, â êîòîðîé ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ äëÿ ïîëüçû çàáëóæäàþùåãîñÿ. È, äâèæèìûé íàäåæäîé íà âçàèìîïîíèìàíèå, Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë àâòîðó êðèòèêè ïèñüìî.

Ïèñüìî îí íàçâàë «îòêðûòûì», òî åñòü íàïðàâëåííûì íå òîëüêî àäðåñàòó, íî è îáùåñòâåííîñòè, êàê âûñøåé ñóäåáíîé èíñòàíöèè â âîçíèêøåì ñïîðå.

Êðèòèêà äàâíî óæå íåò â æèâûõ, ïå÷àòíîå âûñòóïëåíèå åãî çàáûòî, ñåé÷àñ îíî âîñïðèíèìàåòñÿ ëèøü êàê êðèòè÷åñêèé êóðüåç. Ïèñüìî æå Ïàóñòîâñêîãî ñîõðàíèëîñü â àðõèâå «Ëèòåðàòóðíîãî Âîðîíåæà». Ðåäêîå äëÿ Ïàóñòîâñêîãî ïî îñòðîòå âûðàæåíèé ïðè åãî êðàéíå äåëèêàòíîì îáðàùåíèè ñ ëþäüìè, îíî ïðîäîëæàåò áûòü èíòåðåñíûì, ïðåäñòàâëÿåò öåííûé äîêóìåíò äëÿ áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ, èáî â íåì ÷åòêî âûðàæåíû ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Ïàóñòîâñêîãî, âçãëÿäû è ïðèíöèïû, êîòîðûìè îí ðóêîâîäñòâîâàëñÿ â ñâîåì ïèñàòåëüñêîì äåëå.

«ß óâåðåí, — ïèñàë Ïàóñòîâñêèé âîðîíåæñêîìó êðèòèêó, — ÷òî Âû çíàåòå, â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîé ïðîçû, ÷òî åå ñîçäàåò è ÷òî åå äâèãàåò. Ýòî — âîîáðàæåíèå, îñíîâàííîå íà ðåàëüíîñòè. Ïèñàòåëü — íå ôîòîãðàô, è ïðèíöèï íàòóðàëèñòè÷åñêîãî èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè íå ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì èñêóññòâîì.

Òîëüêî ñ ýòèõ ïîçèöèé è ñëåäóåò îöåíèâàòü òå äâà ðàññêàçà, êîòîðûå âûçâàëè Âàøó íåãîäóþùóþ ñòàòüþ.

×òî âûçâàëî ýòî íåãîäîâàíèå?

1. Òî, ÷òî çàïîâåäíûé ëåñ íà ðåêå Óñìàíè íàçâàí «ïîñëåäíèì íà ãðàíèöå äîíñêèõ ñòåïåé». Çäåñü ó Âàñ — äîáðîñîâåñòíîå çàáëóæäåíèå. Ñëîâî «ïîñëåäíèé» óïîòðåáëåíî îáîáùåííî, òàê êàê ëåñà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè (î êîòîðûõ ÿ, êñòàòè, çíàþ) — ïîñëåäíèå îñòðîâà ëåñîâ íà ãðàíèöå ñòåïåé. Ìíå, êàê ïèñàòåëþ, âàæíî ïåðåäàòü ýòî îùóùåíèå ïîñëåäíèõ ëåñîâ, îùóùåíèå âíåçàïíîãî ïåðåõîäà ëåñîâ â æàðêóþ è áåñêðàéíþþ ñòåïü. ×åãî æå Âû õîòèòå? Íàïèñàòü «îäèí èç ïîñëåäíèõ»? Âû ñàìè ïîíèìàåòå, ÷òî ýòà òî÷íîñòü ñíèìàåò ñèëó âïå÷àòëåíèÿ, êàêîå ÿ äîëæåí âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ.

2. Ïåéçàæ, íà êîòîðûé Âû ññûëàåòåñü, ñîâåðøåííî òî÷åí. Âàì íå íðàâÿòñÿ, î÷åâèäíî, «îñòðîâà ñòàðûõ óñàäåáíûõ ñàäîâ». Íî — ýòî äåéñòâèòåëüíîñòü è ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Êñòàòè, Ýðòåëåâî òîæå ðàñïîëîæåíî â îäíîì èç òàêèõ «ñòàðûõ óñàäåáíûõ ñàäîâ». ×òî îäèîçíîãî â ýòîì ïåéçàæå — íåïîíÿòíî.

3. Â ÷åì Âû âèäèòå ìîå æåëàíèå èçîáðàçèòü êîëõîçíóþ æèçíü êàê óáîãóþ è òåìíóþ? Â òîì, ÷òî ñòàðèê õîäèò â ëàïòÿõ? Ïîðà óæå îòêàçàòüñÿ îò ãîðîäñêîãî ïðåäðàññóäêà, ÷òî ëàïòè — ïðèçíàê íèùåòû. Ëàïòè — î÷åíü óäîáíàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ îáóâü äëÿ êðåñòüÿí, äëÿ ïîëåâûõ ðàáîò. Ïîýòîìó êîëõîçíèêè (îñîáåííî íà ñåíîêîñå) îõîòíî åå íîñÿò. È â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ÿ âèäåë ìíîãèõ êîëõîçíèêîâ â ëàïòÿõ. Âàñ âîçìóùàåò òî, ÷òî ñòàðèê ñïèò íà ñåíå, — ýòî Âû òîæå ñ÷èòàåòå ïðèçíàêîì íèùåòû. ß íå ïîíèìàþ, çà÷åì Âàì â ýòîì Âàøåì çàÿâëåíèè ïîíàäîáèëîñü äåëàòü íåêîòîðóþ ëåãêóþ ïåðåäåðæêó. Ñòàðèê áîëåí, åìó äóøíî íà êðîâàòè â èçáå, îí ïåðåïîëç ñ êðîâàòè â ïðèõîæóþ, ãäå è ëåã íà ñåíå, — âïîëíå âîçìîæíàÿ ÷àñòíîñòü, ãîâîðÿùàÿ î áîëåçíè, î æåëàíèè ñòàðèêà ëåæàòü íà ñâåæåì âîçäóõå. Ïðè ÷åì çäåñü íèùåòà? È ñ êàêèõ ýòî ïîð òî, ÷òî ÷åëîâåê óêðûâàåòñÿ ïîëóøóáêîì îò îçíîáà, ÿâëÿåòñÿ ïðîÿâëåíèåì «óáîãîñòè è íèùåòû»? Çà÷åì Âàì íóæíû ýòè íàòÿæêè? À îíè, ìåæäó ïðî÷èì, ñîâåðøåííî çàñîðèëè â Âàøåì âîñïðèÿòèè îáðàç ñòàðèêà (ñ åãî ãëóáîêîé ëþáîâüþ ê äî÷åðè è íàïðÿæåííûì åå îæèäàíèåì). Âìåñòî ñóùíîñòè ðàññêàçà Âû âîñïðèíÿëè òîëüêî íåñêîëüêî ÷àñòíîñòåé, íå èìåþùèõ áîëüøîãî çíà÷åíèÿ è ê òîìó æå íåïðàâèëüíî Âàìè èñòîëêîâàííûõ.

4. Ãäå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ãîðîäà è äåðåâíè? Â ÷åì? Â òîì, ÷òî äî÷ü ïðèâåçëà èç ãîðîäà ñòàðèêó ãîñòèíöû? Çà÷åì âíåøíþþ ðàçíèöó ìåæäó ãîðîäîì è äåðåâíåé (ñîâåðøåííî áåññïîðíóþ) èçîáðàæàòü êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå?

5. Âàñ âîçìóùàåò òî, ÷òî â ðàññêàçå ãîâîðèòñÿ î áóäóùåì óðîæàå, î «äîáðîì ëåòå», òîãäà êàê ëåòî 1946 ãîäà áûëî çàñóøëèâûì è íå ñóëèëî óðîæàÿ. Íî ÿ íå äàòèðóþ ñâîé ðàññêàç è âîâñå íå ãîâîðþ â íåì î ëåòå 1946 ãîäà. Îòêóäà Âû ýòî âçÿëè? Èç òîãî ôàêòà, ÷òî, êàê Âàì èçâåñòíî, ÿ áûë â Ýðòåëåâî èìåííî ëåòîì 1946 ãîäà? Íî ÷èòàòåëü ýòîãî íå çíàåò, íå äîëæåí çíàòü, è, íàêîíåö, åìó ýòî ñîâåðøåííî íå íóæíî çíàòü. ß ïèøó âîîáùå î Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ðàññêàçû ïèøóòñÿ ñ îáîáùåíèåì, ñî âçãëÿäîì íà áóäóùåå, è íåñêîëüêî íàèâíî ïðèóðî÷èâàòü äåéñòâèå òàêèõ ðàññêàçîâ ê êàêîé-ëèáî äàòå — è ïðèóðî÷èâàòü ïðè ýòîì ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî.

6. Òåïåðü ïîñëåäíåå — î Íèêèòèíå. Èç âñåãî êîíòåêñòà ðàññêàçà ñîâåðøåííî ÿñíî, äàæå äëÿ ñàìîãî íåèñêóøåííîãî ÷èòàòåëÿ, ÷òî ðàññêàç î Íèêèòèíå — ëåãåíäà, ïåðåäàííàÿ êîñàðåì. Îí äàí íå îò àâòîðà. È íè÷åãî ïîðî÷àùåãî Íèêèòèíà â ýòîé ëåãåíäå íåò. Íàðîäíûå ëåãåíäû î íàøèõ âåëèêèõ ëþäÿõ î÷åíü ðàñïðîñòðàíåíû (â ÷àñòíîñòè, íà Ïñêîâùèíå ëåãåíäû î Ïóøêèíå). Îíè ñâèäåòåëüñòâóþò î æèâîñòè íàðîäíîé ôàíòàçèè.

Èòàê, êðèòèêóÿ, ñëåäóåò èñõîäèòü èç îñíîâíîãî ñîäåðæàíèÿ âåùè, à íå èç ìåëî÷íîãî âûèñêèâàíèÿ êàæóùèõñÿ íåòî÷íîñòåé. Ýòî — îáûâàòåëüñêèé, à íå ïèñàòåëüñêèé ïîäõîä ê ëèòåðàòóðå...»
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Áûëî áû, íàâåðíîå, èíòåðåñíî ïîðàññóæäàòü î ïðîáëåìàõ, çàòðîíóòûõ Ïàóñòîâñêèì â ïèñüìå, î íå ñòåñíåííîì øîðàìè è ïðåäïèñàíèÿìè òâîð÷åñòâå è ïåäàíòèçìå, ñòîëêíóâøèõñÿ â ýòîì ñïîðå, íî ìíå íå õî÷åòñÿ ïîãðóæàòüñÿ â ðàññóæäåíèÿ, áîëåå ïîäõîäÿùèå ëèòåðàòóðîâåäàì, òåì áîëåå ÷òî æèçíü äàâíî óæå âî ìíîãîå ñàìà âíåñëà ÿñíîñòü.

Â ñî÷èíåíèÿõ, îñòàâëåííûõ Ïàóñòîâñêèì, â åãî «Êíèãå î æèçíè» ìû ìîæåì ñåé÷àñ ïðî÷åñòü òàêîå ïðèçíàíèå: «Â æèçíè ìíå ïðèøëîñü ìíîãî äåéñòâîâàòü. Äåéñòâèå ñîåäèíÿëîñü ñ æàæäîé íàáëþäåíèé, ðàçãëÿäûâàíèåì æèçíè âáëèçè, êàê ñêâîçü ëóïó, è ñòðåìëåíèåì ïðèäàâàòü æèçíè (â ñâîåì âîîáðàæåíèè) ãîðàçäî áîëüøå ïîýòè÷íîñòè, ÷åì ýòî áûëî íà äåëå. Îò ýòîãî îíà íàïîëíÿëàñü â ìîèõ ãëàçàõ äîáàâî÷íîé ïðåëåñòüþ. Äàæå åñëè áû ÿ î÷åíü çàõîòåë, òî íå ìîã áû óíè÷òîæèòü â ñåáå ýòî ñâîéñòâî, ñòàâøåå, êàê ÿ ïîíÿë ïîòîì, îäíîé èç îñíîâ ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû».

Ìîæåò ëè áûòü îòðèöàòåëüíîé îöåíêà òàêîãî îáðàùåíèÿ ïèñàòåëÿ ñ ìàòåðèàëîì æèçíè, òàêèõ ñâîéñòâ ïèñàòåëüñêîé ëè÷íîñòè, òàêîãî òâîð÷åñêîãî ìåòîäà è åãî ðåçóëüòàòîâ?

«Òðóäíî óìåòü ñìîòðåòü äàëåêî, íî ñàìîå âûñîêîå èñêóññòâî — ýòî óìåòü âèäåòü ðÿäîì è îæèâëÿòü äëÿ ÷åëîâåêà îáûäåííîå, êàê èçóìèòåëüíîå è ïðåêðàñíîå, êàê ñïîñîáíîå ïèòàòü äóøó», — íàïèñàë Øêëîâñêèé â ñòàòüå ê ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïàóñòîâñêîãî.
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Âñêîðå Ïàóñòîâñêèé óåõàë â Ìîñêâó.

Îí çàñîáèðàëñÿ âíåçàïíî. Ãîâîðèë, ÷òî åùå ïîæèâåò â Ýðòåëåâêå, ïîñìîòðèò îñåíü, è âäðóã êàêîå-òî âíóòðåííåå áåñïîêîéñòâî ïîãíàëî åãî, îí îáúÿâèë, ÷òî óåçæàåò.

Óëîæèë ÷åìîäàí, ñòàðîìîäíûì óòþãîì íà óãëÿõ î÷åíü ëîâêî ïîãëàäèë íà âåðàíäå ñâîè ñâåòëî-ñåðûå êîñòþìíûå áðþêè, äàâíî óæå óòðàòèâøèå ñêëàäêó, èçìÿòûå íà ðûáàëêàõ, îáçåëåíåííûå î òðàâó ñïåðåäè è ñçàäè.
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Íå çíàþ, ñ êàêèìè ìûñëÿìè, ñ êàêèìè îæèäàíèÿìè Ïàóñòîâñêèé óåçæàë èç Ýðòåëåâêè.

Òðÿñêàÿ òåëåæíàÿ äîðîãà íà Ãðàôñêóþ áûëà íå òàê óæ äëèííà, íî âñåãäà êàçàëàñü äîëãîé, òÿíó÷åé. Ðàçúåçæåííûå êîëåè, êî÷êîâàòûé ëóã çà Ìàëîé Ïðèâàëîâêîé ñ ðåäåíüêèì ñòàäîì ïàñóùèõñÿ êîðîâ, áðåâåí÷àòûé ìîñòîê ÷åðåç Óñìàíêó; ïðåæäå ÷åì ïåðååõàòü, åãî íàäî áûëî ïðîâåðÿòü íîãàìè — òàêîé îí áûë õëèïêèé, íåíàäåæíûé... Ïîòîì êèëîìåòðà ÷åòûðå ñêâîçü ñîñíîâûé ëåñ, ïî óçëîâàòûì êîðíåâèùàì, ïî ïûëüíîìó ñûïó÷åìó ïåñêó, ïåðåìåøàííîìó ñ ðàçäàâëåííûìè øèøêàìè è ðûæèìè õâîèíàìè...

Íî âîò ýòî óæ òî÷íî: íè â êàêîì ïðåä÷óâñòâèè íå áûëî ó Ïàóñòîâñêîãî, ÷òî îæèäàåò åãî â Ìîñêâå...

À â Ìîñêâå åãî îæèäàëî ïèñüìî Áóíèíà, ïðèñëàííîå èç Ôðàíöèè.

«Ñ þíûõ ëåò, — îñòàâèë Ïàóñòîâñêèé ïðèçíàíèå â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ñâîèõ êíèã, — ÿ ëþáèë Áóíèíà çà åãî áåñïîùàäíóþ òî÷íîñòü è ïå÷àëü, çà åãî ëþáîâü ê Ðîññèè è óäèâèòåëüíîå çíàíèå íàðîäà, çà åãî ìóäðîå âîñõèùåíèå ìèðîì ñî âñåé åãî ðàçíîîáðàçíîé êðàñîòîé... Óæå â òî âðåìÿ Áóíèí áûë äëÿ ìåíÿ êëàññèêîì».

Ïðîñëàâëåííûé ïèñàòåëü, ïðèäèð÷èâûé è áåñêîìïðîìèññíî ñòðîãèé ñóäüÿ, ïðèíÿâøèé â òâîð÷åñòâå ýñòàôåòó îò Òîëñòîãî è ×åõîâà, êàê áû îò èìåíè äâóõâåêîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû íàçûâàë Ïàóñòîâñêîãî â ñâîåì ïèñüìå ñîáðàòîì:

«Äîðîãîé ñîáðàò! ß ïðî÷åë Âàø ðàññêàç «Êîð÷ìà íà Áðàãèíêå» è õî÷ó Âàì ñêàçàòü î òîé ðåäêîé ðàäîñòè, êîòîðóþ èñïûòàë ÿ... Îí ïðèíàäëåæèò ê íàèëó÷øèì ðàññêàçàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû».
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Ïàóñòîâñêîãî ÿ óâèäåë òîëüêî ÷åðåç ÷åòûðå ãîäà, â Ðîñòîâå-íà-Äîíó, íà êîíôåðåíöèè ïèñàòåëåé Þãà.

Êàëåíäàðü òåðÿë ïîñëåäíèå ëèñòêè îêòÿáðÿ. Îáû÷íî â òàêóþ ïîðó óæå âëàñòâóåò íåíàñòüå, íî îñåíü â Ïðèàçîâüå âûäàëàñü îòìåííàÿ: ñîëíå÷íàÿ, òåïëàÿ — ñîâñåì êàê òà, ýðòåëåâñêàÿ.

×åòûðå ãîäà, êàçàëîñü, íå ïðèáàâèëèñü ê âîçðàñòó Ïàóñòîâñêîãî, è íå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî åìó ïîä øåñòüäåñÿò. Äâèæåíèÿ åãî áûëè ëåãêè, â òåëå ñîâñåì ñïîðòèâíàÿ ñóõîñòü, íèêàêîé äðÿáëîñòè, íè÷åãî ñòàð÷åñêîãî, êðåïêèé çàãàð ïîêðûâàë åãî ëèöî, âûïóêëûé êîñòèñòûé ëîá, êðóïíûå êèñòè ðóê. Âûãëÿäåë îí ýëåãàíòíî: ïðèåõàë èç Ìîñêâû â òîíêîì, íå íàøåãî ïîêðîÿ è øèòüÿ ïàëüòî, â çåëåíîé øëÿïå ñ óêîðî÷åííûìè ïîëÿìè.

Ìû ïîãîâîðèëè îá Ýðòåëåâêå, ÿ ðàññêàçàë, ÷òî íà Êàìåíêå, ìåæäó óñàäüáîé è Ëàïòåâêîé, ñòðîèòñÿ ïëîòèíà, ñîçäàåòñÿ îãðîìíûé ïðóä.

— Äà íåóæåëè? — ñ êàêîé-òî ìèëîé äåòñêîñòüþ îáðàäîâàëñÿ Ïàóñòîâñêèé.

Ïÿòüäåñÿò ïåðâûé ãîä áûë ñàìûì ðàçãàðîì äåÿòåëüíîñòè ïî ïðåîáðàçîâàíèþ ïðèðîäû, ÷òîáû èçáàâèòü ñåëüñêîå õîçÿéñòâî îò çàñóõ è íåóðîæàåâ. Ñïåöèàëüíî ñîçäàííûå ëåñîçàùèòíûå ñòàíöèè, îñíàùåííûå ñîëèäíîé òåõíèêîé, çàêëàäûâàëè íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ ëåñíûå ïîñàäêè, ñòðîèëè âîäîåìû, îðîñèòåëüíûå êàíàëû; íà Äîíó, â ðàéîíå Öèìëÿíñêîé, çàâåðøàëîñü ñîîðóæåíèå ãèãàíòñêîé ïëîòèíû, ïðåâðàùàâøåé ñîòíè êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ äîíñêîé ïîéìû â ãðàíäèîçíûé âîäíûé áàññåéí.

Ïîëåçíîñòü ìåðîïðèÿòèé, ÷òî íàìå÷àë îáùåñîþçíûé ïëàí, áûëà íåñîìíåííà, äîêàçàíà îïûòîì è íàóêîé, â ïëàíå âûðàçèëèñü ìå÷òû è æåëàíèÿ ñåëüñêîãî íàñåëåíèÿ çàñóøëèâûõ ðàéîíîâ, ðàáîòû ðàçâåðíóëèñü âûñîêèìè òåìïàìè, ñ ðåäêèì ýíòóçèàçìîì. Íî ýòî èìåëî è îáîðîòíóþ ñòîðîíó: êàê íåðåäêî áûâàåò ïðè èçëèøíåé ïîñïåøíîñòè, íåìàëî òðóäîâûõ óñèëèé ïðîïàäàëî äàðîì, áûëî èñòðà÷åíî âïóñòóþ. Ê ïðèìåðó ñêàçàòü, èç Ëàïòåâñêîãî ïðóäà, êàê è èç î÷åíü ìíîãèõ ïðóäîâ, ÷òî ñîîðóæàëèñü òîãäà íà êîëõîçíûõ çåìëÿõ, íè÷åãî íå âûøëî. Ìîùíûìè áóëüäîçåðàìè, ñêðåïåðàìè áûëè ïåðåäâèíóòû îãðîìíûå ìàññû ãðóíòà, íî ñêàçàëèñü íåîñíîâàòåëüíîñòü çàìûñëà, îòñóòñòâèå ñåðüåçíîãî ðàñ÷åòà. Ïëîòèíó ïîñòàâèëè áåç ïðî÷íîãî çàìêà — áåç êðåïêîãî, äîëãîâå÷íîãî, âîäîíåïðîíèöàåìîãî îñíîâàíèÿ, íå óòðàìáîâàëè êàê íàäî, âîäîñáðîñ äëÿ ñïóñêà òàëîé âåñåííåé âîäû îñòàâèëè íåçàöåìåíòèðîâàííûì. Èç Íèêîëüñêîãî ïðèõîäèë ïðîäàâåö ñåëüïî, ñàìîó÷êà-èçîáðåòàòåëü, ñìîòðåë, êàê âãðûçàþòñÿ â áåðåãà íîæè ìîùíûõ Ñ-80, êàê äâèãàþò îíè íà ïëîòèíó áóãðû ãëèíû âûñîòîþ â êðåñòüÿíñêèé äîì, è âìåñòî âîñòîðãà îò òåõíèêè è ðàçìàõà ñòðîèòåëüñòâà òîëüêî ñîêðóøåííî, æàëåþ÷è òðóä è çàòðàòû, êà÷àë ãîëîâîé.

— Âû áû õîòü ó ñòàðûõ ëþäåé ïîó÷èëèñü... Êàê îíè äåëàëè. Âîí â Íèêîëüñêîì ñòî ëåò ïëîòèíà ñòîèò. È ïðóä âñåãäà ÷èñòûé, íå ìåëååò. À ïî÷åìó? Âîäîñòîê ïîä ïëîòèíîé, ó äíà. Îòêðîþò åãî ïî âåñíå — è ëèøíÿÿ âîäà ñõîäèò, à çàðàç ñî äíà óíîñèò âñþ ìóòü, ïðóä î÷èùàåò. À ó âàñ, âî-ïåðâûõ, òàêîé âîäîñëèâ ðàçìîåò âðàç, à âòîðîå — êàêîé ñ íåãî òîëê, îí æå äëÿ îäíîé âåðõîâîé âîäû. Ïóñêàé äàæå ïëîòèíà óñòîèò — äâà, òðè ãîäà, íó, ïÿòü îò ñèëû, — è çàèëèòñÿ ïðóä ïîëíîñòüþ, íå ñòàíåò åãî...

Õðîìîé ñåëüïîâñêèé ïðîäàâåö îêàçàëñÿ óìíåå òîðîïëèâûõ òåõíèêîâ è èíæåíåðîâ. Âûøëî òàê, êàê îí ïðåäñêàçûâàë: â ïåðâóþ æå âåñíó ïîëàÿ âîäà ðàçìûëà íåóêðåïëåííûé âîäîñòîê, óòàùèëà ñ ñîáîþ òûñÿ÷è êóáîâ ãðóíòà. Ïðóä âåñü óøåë, Êàìåíêà íèæå åãî ïîëíîñòüþ ïðîïàëà, ïîãðåáåííàÿ ïîä íàíîñàìè, è òåïåðü òàì, ãäå «áîðîëèñü ñ ïðèðîäîé», òîëüêî ïå÷àëüíûé ïàìÿòíèê íåóìåëûì «áîðöàì»: âûñî÷åííàÿ, íè íà ÷òî íå ãîäíàÿ íàñûïü è ðàçðåçàþùèé åå ãëóáî÷àéøèé îâðàã; ïîäîéäåøü ê êðàþ, çàãëÿíåøü — ãîëîâà çàêðóæèòñÿ...

Ïàóñòîâñêèé âñïîìíèë ïðî Óñìàíêó, ïðî ïîñëåäíþþ íàøó ðûáàëêó ó ìîñòà — íå çàáûë! — êîãäà â ñóìåðêàõ ïîäñòóïàþùåé íî÷è òàèíñòâåííî è ñòðàøíî ïî íåèçâåñòíîé ïðè÷èíå ïîäíèìàëàñü â ðåêå âîäà, çàòàïëèâàÿ íàø êðîõîòíûé îñòðîâîê, è òàê æå íåèçâåñòíî ïî÷åìó, äîáàâëÿÿ òàèíñòâåííîñòè, êàê íèêîãäà äðóæíî, îäèí çà äðóãèì, øëè íà êðþ÷êè ìîëîäûå îêóíè.

Ïóòü íà Óñìàíêó ïîìíèëñÿ åìó òàê îò÷åòëèâî, áóäòî òîëüêî â÷åðà õîäèë îí ê íåé â ïîñëåäíèé ðàç — òðîïèíêîé ÷åðåç êëåâåðíîå ïîëå, ìèìî îáãîðåëîãî ñòîãà, âäîëü æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè...

— À ïîìíèòå, — ñïðîñèë îí, — êîãäà ïîëå ïîäíÿëè ïîä çÿáü è çàïàõàëè òðîïèíêó, êàê ïðèõîäèëîñü íàì ïåðåòü ïî øïàëàì?

Îí òàê è ñêàçàë «ïåðåòü», ñ ìàëü÷èøåñêèì áëåñêîì â ãëàçàõ, êàê áû çàíîâî ïåðåæèâàÿ óäîâîëüñòâèå ïðîøëûõ ïóòåøåñòâèé.

ß óìûøëåííî ïîä÷åðêèâàþ ýòó ìàëåíüêóþ ÿçûêîâóþ äåòàëü. Íåêîòîðûå, íàâåðíîå, ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî Ïàóñòîâñêèé, òàê ìíîãî è ãîðÿ÷î ðàòîâàâøèé çà ÷èñòîòó ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, â ñâîåé ðàçãîâîðíîé ðå÷è áûë ïóðèñòîì, äåðæàëñÿ ýòàêîãî ñàëîííî-èçûñêàííîãî ñòèëÿ. Ñîâñåì ýòî íå òàê. Ïàóñòîâñêèé íå ãóðìàíñòâîâàë â ÿçûêå, æèçíü, ñêèòàíèÿ ïîçâîëèëè åìó óçíàòü ÿçûêîâîå ñâîåîáðàçèå âñåõ ñëîåâ íàðîäà, ðàçíûõ îáëàñòåé îáøèðíîé Ðîññèè, óõî åãî ñëûøàëî è êàê ãîâîðÿò ïîðòîâûå ãðóç÷èêè â Îäåññå, è íà êàêîì íàðå÷èè îáùàþòñÿ æèòåëè ñåâåðíûõ çàîíåæñêèõ äåðåâåíü, îí íå ÷óæäàëñÿ ïðîñòîðå÷íûõ ñëîâ è îáîðîòîâ è çà÷àñòóþ äëÿ âûðàçèòåëüíîñòè ìîã óïîòðåáèòü ÷òî-íèáóäü òàêîå èç îäåññêîãî èëè ìàòðîññêîãî ñëîâàðÿ, ÷òî èíîé ùåïåòèëüíûé ñëóøàòåëü, ïîëàãàþùèé, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí ðàçãîâàðèâàòü íå èíà÷å, êàê ñâåòñêèå òóðãåíåâñêèå äàìû äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, âíóòðåííå âåñüìà áû ïîåæèëñÿ...

Èç ñîáðàâøèõñÿ â Ðîñòîâå ïèñàòåëåé ìíîãèå áûëè óâëå÷åíû ðàçâåðíóâøèìèñÿ â ñòðàíå ðàáîòàìè ïî ðåêîíñòðóêöèè ïðèðîäíûõ óñëîâèé, ñòàðàëèñü âíåñòè è ñâîé âêëàä: îäíè óæå êîå-÷òî íàïèñàëè îá ýòîì, äðóãèå ãîòîâèëèñü ïèñàòü. Â ãàçåòå ÿ ÷èòàë èíòåðâüþ ñ Ïàóñòîâñêèì, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî îí õî÷åò ñîçäàòü êíèãó, ïîäîáíóþ «Êàðà-Áóãàçó», â òîé æå ñòèëåâîé ìàíåðå, ÷òî äëÿ ýòîãî îí åçäèë íà ñòðîéêó Âîëãî-Äîíñêîãî êàíàëà è êíèãà ýòà óæå ïî÷òè çàêîí÷åíà.

— Äà, ýòî òàê, — ïîäòâåðäèë Ïàóñòîâñêèé. — Íàçâàë «Ðîæäåíèå ìîðÿ». Âñå ëåòî ñèäåë, — ñêàçàë îí îò÷àñòè ñ ãîðäîñòüþ çà ñâîþ óñèä÷èâîñòü, ïèñàòåëüñêóþ îïåðàòèâíîñòü — çà òðè ìåñÿöà îäèííàäöàòü ïå÷àòíûõ ëèñòîâ, îò÷àñòè ñ îòòåíêîì íåêîòîðîãî ñîæàëåíèÿ, ÷òî ñòîðîíîþ ïðîøëî ëåòî, ñàìàÿ ïîðà îòäûõà, äàëåêèõ è áëèçêèõ ïóòåøåñòâèé, ðûáàëîê.

Òóò æå, ïî ñâîåé ëþáâè è îäåññêîé ïðèâû÷êå êî âñÿêîãî ðîäà àíåêäîòàì, Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçàë ñëó÷àé, êîòîðûé ïðîèçîøåë ñ íèì íà Âîëãî-Äîíå. Ðàäè òåõíè÷åñêîé èíôîðìàöèè ïðèøëîñü ïîñåòèòü îäíîãî íà÷àëüíèêà.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, âîéäÿ â êàáèíåò. — ß èç Ìîñêâû, ïèñàòåëü. Ìîÿ ôàìèëèÿ Ïàóñòîâñêèé.

— Òàê. Íó è ÷òî? — ñïðîñèëî íà÷àëüñòâåííîå ëèöî, íå îòðûâàÿñü îò áóìàã.

Ïàóñòîâñêèé ñëåãêà îïåøèë îò òàêîãî ïðèåìà.

— Âû ðàçâå íè÷åãî íå ÷èòàëè èç íàïèñàííîãî ìíîé?

— À âû ìíå íè÷åãî è íå ïèñàëè, — âåñêî îòâåòèë íà÷àëüíèê.
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Êîíôåðåíöèÿ ñîáðàëà ðåäêîå ìíîæåñòâî ó÷àñòíèêîâ. Øóìíûå âñòðå÷è äàâíî íå âèäåâøèõñÿ äðóçåé, ñóåòà ðàçìåùåíèÿ â ãîñòèíè÷íûõ íîìåðàõ, òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå â ïåðåïîëíåííîì çàëå. À ïîòîì íåñêîëüêî äíåé íåñïåøíàÿ ðàáîòà ïî ñåêöèÿì, îáñóæäåíèå ïðîèçâåäåíèé.

ß áûë ãîñòåì, «îáñóæäåíèþ» íå ïîäëåæàë, ìîã òðàòèòü ñâîå âðåìÿ êàê óãîäíî, ïðèñóòñòâîâàòü íà ëþáîì ñåìèíàðå, ïî âûáîðó.

Ãðóïïà ó Ïàóñòîâñêîãî áûëà íåáîëüøîé, ÷åëîâåê øåñòü. Ìîëîäûìè «ñåìèíàðèñòîâ» áûëî íå íàçâàòü, ïî âîçðàñòó ýòî áûëè óæå çðåëûå ëþäè, îò òðèäöàòè è âûøå, óñïåâøèå ìíîãî ïîâèäàòü, ñ î÷åíü ñâîåîáðàçíûìè, äàæå íåîáû÷íûìè áèîãðàôèÿìè. Â ëèòåðàòóðíîì æå äåëå ïî÷òè âñå áûëè ìîëîäûìè, ìàëîîïûòíûìè — íå áîëüøå, ÷åì ñ îäíîþ êíèãîþ, à êîå-êòî è áåç êíèãè, ñ ðàññêàçàìè â æóðíàëàõ èëè åùå òîëüêî ñ ðóêîïèñÿìè.
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Äâà ñëîâà î ìàíåðå Ïàóñòîâñêîãî ðóêîâîäèòü îáñóæäåíèåì òâîð÷åñòâà ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ.

Â ðàçíîå âðåìÿ, ó÷àñòâóÿ â òâîð÷åñêèõ ñåìèíàðàõ, ìíå ïðèøëîñü íàáëþäàòü â ðîëè ðóêîâîäèòåëåé ìíîãèõ ïèñàòåëåé, è äîëæåí ñêàçàòü — ðåäêî åùå ó êîãî áûâàëà òàêàÿ àòìîñôåðà ðàâíîïðàâèÿ, êîëëåêòèâíîé ðàáîòû, êîëëåêòèâíîãî àíàëèçà, êàê ó Ïàóñòîâñêîãî. Áîëüøèíñòâî ðóêîâîäèòåëåé ñâîþ ãëàâåíñòâóþùóþ, ó÷èòåëüñêóþ ðîëü âîëüíî èëè íåâîëüíî èñïîëíÿëî ïî-÷àïàåâñêè: «Íà âñå, ÷òî âû òóò ãîâîðèòå, íàïëåâàòü è çàáûòü, ñëóøàéòå, ÷òî áóäó ÿ ãîâîðèòü!»

Ó Ïàóñòîâñêîãî íå áûëî ðåçêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ íà ó÷åíèêîâ è ó÷èòåëåé, íè÷åì íå ïîä÷åðêèâàë îí ñâîåãî ïðåîáëàäàþùåãî îïûòà, çíàíèé. Â õîäå êàæäîãî îáñóæäåíèÿ ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà ðîëü åãî áûëà ÷èñòî îðãàíèçàöèîííîé: êîðîòêîé èíôîðìàöèåé îá àâòîðå è åãî ïðîèçâåäåíèè Ïàóñòîâñêèé ëèøü íà÷èíàë áåñåäó, à çàòåì êàê áû îòñòóïàë â òåíü, äàâàÿ ðÿäîâûì ó÷àñòíèêàì ïîëíóþ ñâîáîäó âûñêàçûâàòü ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, ñïîðèòü, èñêàòü èñòèíó. Êàæäîå ìíåíèå èìåëî îäèíàêîâîå ïðàâî íà òî, ÷òîáû áûòü âûñëóøàííûì, ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî â îòûñêàíèè èñòèíû âñå ðàâíû, âñå ìàñòåðîâûå îäíîãî öåõà, âñå ïîääàííûå îäíîé äåðæàâû — ëèòåðàòóðû, ó êàæäîãî, íåçàâèñèìî îò ñòàæà, îïûòà, óñïåõîâ, êîëè÷åñòâà íàïå÷àòàííîãî, åñòü ÷åì ïîäåëèòüñÿ ñ äðóãèìè, â êàæäîé òî÷êå çðåíèÿ âñåãäà íàéäåòñÿ òàêîå, ÷òî îáîãàòèò äðóãèõ, ïîñëóæèò äðóãèì â íàóêó.

È òàêàÿ ìåòîäèêà îïðàâäûâàëà ñåáÿ âïîëíå: åñëè íå ëèòåðàòóðíûìè íàâûêàìè, òî æèçíåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè ó ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà âñåãäà ïðîèñõîäèë ùåäðûé, êî âçàèìíîé ïîëüçå, îáìåí.

Ïàóñòîâñêèé íåñïðîñòà ñîçäàâàë îáñòàíîâêó äëÿ òàêèõ ðàçãîâîðîâ: îí íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü, ÷òî ïèñàòåëþ íóæíî çíàíèå ðàçíîîáðàçíûõ ñòîðîí æèçíè, îáùåíèå ñ ëþäüìè âñåâîçìîæíûõ ïðîôåññèé, ñ ëþäüìè, ìíîãî ïîâèäàâøèìè è èñïûòàâøèìè, è êîãäà òàêèå ðàçãîâîðû íà÷èíàëèñü, îí ïðè âñåõ òåõ áîãàòñòâàõ, êîòîðûìè âëàäåëà åãî ïàìÿòü, òîæå çàæèãàëñÿ óâëå÷åíèåì è ñëóøàë æàäíî, äàæå ñ çàìåòíîé ãëàçó çàâèñòüþ — ÷òî ýòî âñå âèäåë, ïåðåæèë êòî-òî äðóãîé, à íå îí ñàì.

Êíèãè è ðóêîïèñè, ïîäëåæàâøèå îáñóæäåíèþ, áûëè ïðî÷èòàíû Ïàóñòîâñêèì çàðàíåå. Íà ñòîëå ïåðåä íèì ëåæàëè ëèñòêè áóìàãè ñ íàáðîñàííûìè çàìåòêàìè, è â õîäå îáñóæäåíèÿ Ïàóñòîâñêèé áåç î÷êîâ, íèçêî ñêëîíÿñü íàä ñòîëîì, ïî÷òè âîòêíóâøèñü ëèöîì â áóìàãè, êàðàíäàøîì âû÷åðêèâàë èç ñâîèõ ëèñòêîâ ìûñëè è çàìå÷àíèÿ, ñõîäíûå ñ òåìè, ÷òî âûñêàçûâàëè âûñòóïàþùèå. ×àñòî îêàçûâàëîñü, ÷òî ó÷àñòíèêè ñåìèíàðà òàê èëè èíà÷å, íî êîñíóëèñü âñåãî, ÷òî ïðèãîòîâèë äëÿ àâòîðà Ïàóñòîâñêèé, è åìó îñòàâàëîñü òîëüêî ïîäâåñòè êðàòêèå èòîãè è âûñêàçàòü àâòîðó ïîæåëàíèÿ íà äàëüíåéøåå. È âîò ýòè-òî çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ñïëîøü è ðÿäîì ïðåâðàùàëèñü â ìîíîëîãè, íàñûùåííûå áåçäíîé âñåâîçìîæíûõ ïðèìåðîâ: î ïðèðîäå è ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, î ïèñàòåëüñêèõ «ñåêðåòàõ», î òîì, ÷åì íóæíî îáëàäàòü ïèñàòåëþ, êàê ðàçâèòü â ñåáå ýòè êà÷åñòâà, êàêèì âûðàçèòåëüíûì ìîæåò áûòü ñëîâî, åñëè îíî óäà÷íî íàéäåíî è òî÷íî óïîòðåáëåíî. Ìîæíî ëè ïðî÷åñòü ïîëó÷àñîâóþ ëåêöèþ î ñîþçå «è»? À Ïàóñòîâñêèé, íàòîëêíóâøèñü íà ÷òî-íèáóäü â ðóêîïèñè, ìîã, — îïÿòü æå ñ ïðèìåðàìè èç ðàçíûõ ïèñàòåëåé, öèòèðóÿ ïî ïàìÿòè, òàê è ýòàê íàãëÿäíî ïîêàçûâàÿ, êàêàÿ ñèëà è êàêàÿ ñëàáîñòü çàêëþ÷åíû â ýòîì íåçíà÷èòåëüíîì «è», êàê ìîæåò îêðåïíóòü, óñèëèòüñÿ ôðàçà, åñëè óìåëî ðàñïîðÿäèòüñÿ ðèòìîì è ìóçûêîé ýòîãî çâóêà, è êàê ìîæåò ôðàçà îñëàáåòü, ðàçìÿã÷èòüñÿ, à ìûñëü ïîòåðÿòü ìóñêóëèñòîñòü, ñîáðàííîñòü, ýíåðãèþ, åñëè îñòàâèòü «è» òàì, ãäå îíî íå íóæíî, ãäå íå ïîëîæåíî åìó ñòîÿòü.

Ïåðâûé ñâîé áîëüøîé ìîíîëîã, ìåñòàìè äàæå â î÷åíü ãíåâíîì òîíå, Ïàóñòîâñêèé ïðîèçíåñ ïðîòèâ îìåõàíè÷èâàíèÿ â ëèòåðàòóðå ÷åëîâåêà. Ðàçãîâîð æå îá ýòîì âîçíèê ïî ïîâîäó òîãî, êàê èçîáðàæåíû â îäíîé èç êíèã áîéöû è ãëàâíûì îáðàçîì öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ — êîìèññàð.

— Ìåõàíèçàöèÿ ÷åëîâåêà, îáåäíåíèå åãî äóøè, ïñèõîëîãèè — ñòðàøíàÿ âåùü! — òàê íà÷àë Ïàóñòîâñêèé, îò âîëíåíèÿ äàæå ñëåãêà àñòìàòè÷åñêè çàäûõàÿñü. — Òàêèå ëþäè — ýòî íå, ëþäè, ýòî ìåðòâûå ñõåìû, ãîâîðÿùèå ïî ãîòîâûì òåçèñàì. Ñóùåñòâîâàíèå â ëèòåðàòóðå ìåõàíè÷åñêîãî ðîáîòà, êîòîðûé ê òîìó æå ïðåâðàùåí êàê áû â îáðàçåö äëÿ äðóãèõ ïèñàòåëåé, — áîëüøàÿ âèíà òåõ, êòî åãî ñîçäàë, è ãîðå äëÿ ÷èòàòåëåé. Íåëüçÿ âñå ðàçíîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ïñèõèêè, âñå áîãàòñòâî âíóòðåííåé æèçíè ñâîäèòü ê óáîãîé, ïðèìèòèâíîé ñõåìå. Ìû äîëæíû çàïå÷àòëåòü ñâîåãî ñîâðåìåííèêà, à ðàçâå íàø ñîâðåìåííèê — ýòî ìåõàíè÷åñêèé ðîáîò? Ñõåìà, êàê âñÿêàÿ ñõåìà, ïîòîìó ÷òî îíà íåñëîæíà, ñàìà äàåòñÿ â ðóêè, çàðàçèòåëüíà äëÿ äðóãèõ, îáëàäàåò ïîâûøåííîé ïðèæèâàåìîñòüþ è íà÷èíàåò êî÷åâàòü ïî ðóêîïèñÿì è êíèãàì. Âîò áîéöû íàøåãî ìîëîäîãî àâòîðà. Ñêîëüêî áîéöîâ âèäåëè âû ñâîèìè ãëàçàìè? À â êíèãå íå òå, ÷òî âîåâàëè ñ âàìè ðÿäîì, à ôàëüøèâûå, íåæèâûå ñõåìû, ïåðåêî÷åâàâøèå èç ïîñðåäñòâåííûõ è ïðîñòî ïëîõèõ êíèã. Âû èõ ÷èòàëè, êðèòèêà èõ õâàëèëà, è âû íåâîëüíî ðàâíÿëèñü íà ýòè êíèãè êàê íà îáðàçåö. Âîò òàì, ãäå âû ïèñàëè ñàìîñòîÿòåëüíî, êàê âèäåëè ñàìè, — òàì ó âàñ õîðîøî: êàê áîéöû åäÿò, ïåðåìàòûâàþò ïîðòÿíêè. Íî õîðîøî òîëüêî äî òîé ìèíóòû, ïîêà îíè íå îòêðûâàþò ðòà. À êîãäà îòêðûâàþò, âñå îíè îêàçûâàþòñÿ íà îäíî ëèöî è íà÷èíàþò èçðåêàòü âåùè, èçâåñòíûå ãðóäíûì äåòÿì. Ñìîòðèòå, îíè ó âàñ íå ïðîèçíîñÿò íè îäíîãî õóäîãî, «íåïðàâèëüíîãî» ñëîâà. À áîåö èíîãäà âûðóãàåòñÿ, è â ýòîé åãî ðóãàíè áîëüøå ñìûñëà è ïîíèìàíèÿ îáñòàíîâêè, ÷åì â âåëåðå÷èâûõ òèðàäàõ. Êîãäà ïèøåòå, ÷èòàéòå ñàìîìó ñåáå âñëóõ, òîãäà ñêîðåå è ëåã÷å ïîéìàåòå ôàëüøü. Ñ ïðèÿòíûìè ïåðñîíàæàìè õî÷åòñÿ âñòðåòèòüñÿ, óâèäåòü èõ âîî÷èþ, êàê æèâûõ. ×èòàÿ Òîëñòîãî, âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Ïüåðîì, êíÿçåì Àíäðååì. Ïîäåëèòüñÿ ñ íèìè ñâîèìè ðàçäóìüÿìè, ïîñëóøàòü èõ, ñïðîñèòü ñîâåòà. Ñ âàøèì êîìèññàðîì õî÷åòñÿ âñòðåòèòüñÿ òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ñíÿòü åãî ñ äîëæíîñòè — ÷òîáû îí íå õîäèë áîëüøå è íå ãîâîðèë òàê ñêó÷íî, òàêèå ïðîïèñíûå èñòèíû. Ïî çàìûñëó âàøåìó îí äîëæåí âëèâàòü â ëþäåé áîäðîñòü, ýíåðãèþ, à îí âëèâàåò òîëüêî òîøíîòâîðíóþ ñêóêó. Ðå÷è åãî äëÿ áîéöîâ, èõ äóø è ñåðäåö, íå æèâàÿ âîäà, à ìåðòâàÿ, îò íèõ âñå â ÷åëîâåêå ñúåæèâàåòñÿ, óâÿäàåò. À âåäü â æèçíè, âåðîÿòíî, ó ýòîãî êîìèññàðà áûë ïðîòîòèï, è îí íå áûë òàêèì, îò åãî ïîÿâëåíèÿ ìóõè íå äîõëè!

— Íåò, êîíå÷íî! — âìåñòå ñî âñåìè çàñìåÿëñÿ è ðàñêðèòèêîâàííûé àâòîð. Ñêîíôóæåííûé «ïîðêîé», îí ñèäåë, âåñü çàëèòûé ãóñòîé êðàñêîé. Â ëèöå åãî áûëî ïîëíîå ñîãëàñèå ñ Ïàóñòîâñêèì. Âñå, ÷òî òîò ãîâîðèë, íóòðîì îí ÷óâñòâîâàë è ñàì, êîãäà ïèñàë ñâîþ êíèãó, äà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ñ íà÷èíàþùèìè, íå õâàòèëî ïèñàòåëüñêîãî ìóæåñòâà, ñâîáîäû äóõà è ìûñëè äîâåðèòüñÿ ñâîåìó âíóòðåííåìó «êîìïàñó», íå ìåøàòü åìó õîëîäíîé ðàññóäî÷íîñòüþ, îãëÿäêàìè íà óæå ñóùåñòâóþùåå.

— Âîò âèäèòå! — ãîðÿ÷î ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — È óáåæäåí, åñëè áû âû ïîêîïàëèñü â ïàìÿòè, ïðèïîìíèëè áû ïîòî÷íåå åãî õàðàêòåð, ïðèâû÷êè, ìàíåðû, îñîáåííîñòè ÿçûêà, áðîñèëè õîòÿ áû äåñÿòîê ýòèõ ïîäëèííûõ ÷åðòî÷åê â êíèãó — ñåé÷àñ ïåðåä íàìè áûë áû æèâîé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé ÷åëîâåê, íàñòîÿùèé êîìèññàð... À âû ïîøëè íå çà æèçíüþ, à çà ëèòåðàòóðíîé ñõåìîé, ïîäïàëè ïîä ãèïíîç øàáëîíîâ...

Áûëî áû, íàâåðíîå, äëèííî ïðîäîëæàòü äàëüøå. È óæ êîíå÷íî áûëî áû äëèííî ïåðåñêàçûâàòü ïîäðîáíî âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü Ïàóñòîâñêèì â õîäå ðàáîòû ñåìèíàðà. ×òîáû íå «ðàçìàçûâàòü», ÿ îñòàíîâëþñü òîëüêî íà ñàìûõ îáùèõ åãî ìûñëÿõ, áåãëî ïåðåëèñòàþ ñòðàíèöû ñîõðàíèâøåãîñÿ áëîêíîòà.

— ...Ýòî íåñîìíåííàÿ îøèáêà — òðåáîâàòü îò ïèñàòåëÿ âåùåé, êîòîðûå åìó ÷óæäû. Ïèñàòåëÿ âëå÷åò èñòîðè÷åñêèé ìàòåðèàë, à åìó ãîâîðÿò: ñåé÷àñ íàäî î êîëõîçå, çàâîäå... Ïèñàòåëü, äîïóñòèì, ïîýò, ðîìàíòèê ïî ñêëàäó ñâîåé íàòóðû, äàðîâàíèÿ, à åìó ãîâîðÿò: íàäî õîäèòü ïî çåìëå, à íå ëåòàòü ïî âîçäóõó... À äðóãîé — áûòîâèê, ÷åëîâåê ñóãóáî çåìíîé, âåñü íàãðóæåííûé çíàíèåì òåêóùåé æèçíè, çàáîò è õëîïîò ïðîñòûõ òðóäÿùèõñÿ ëþäåé. Â ýòîì — åãî ñèëà êàê ïèñàòåëÿ, òàêîé ó íåãî ãëàç, òàêàÿ óñòðåìëåííîñòü ñåðäöà, äðóãèì îí íå ìîæåò áûòü. À åãî îòâåðãàþò: äåñêàòü, «ïðèçåìëåííîñòü», «áåñêðûëîñòü». Îäíîìó ëåòàòü íå äàþò, äðóãîìó õîäèòü íå äàþò, à â îáùåì àáñóðä, îáåçëè÷èâàíèå, ñîëäàòñêàÿ ñòðèæêà, óíèôèêàöèÿ äàðîâàíèé...

— ...×èòàòåëÿ íóæíî âñå âðåìÿ äåðæàòü â ñòðîãèõ áåðåãàõ ïîâåñòâîâàíèÿ, âåñòè ê öåëè — ê èòîãó òîãî, ÷òî õîòèòå åìó ðàññêàçàòü, ê òîìó ïîñëåäíåìó âïå÷àòëåíèþ, êîòîðîå õîòèòå âûçâàòü, îñòàâèòü. Ìûñëü î íåñàìîñòîÿòåëüíîñòè àâòîðà, î çàèìñòâîâàíèè õîòÿ áû ìåëî÷è ðàçðóøàåò ïëåí èñêóññòâà. Âû íàïèñàëè: ìîðå áûëî áîëüøîå... Íî ýòî ôðàçà ×åõîâà. Äîâåðèå ê âàì íàðóøåíî, ÷èòàòåëü âûïàë èç âàøèõ ðóê. Ñâîèõ îáðàçíûõ ñðåäñòâ ó ïèñàòåëÿ â çàïàñå íå òàê óæ ìíîãî. Ïàìÿòü â ïðîöåññå ïèñàíèÿ âñå âðåìÿ ïîäñêàçûâàåò ÷óæèå ïîíðàâèâøèåñÿ îáðàçû, ýïèòåòû, — ñëîâîì, ÷èòàííîå, ñòàâøåå øòàìïàìè. Íåîáõîäèìà áîðüáà ñ øàáëîíîì ó ñàìîãî ñåáÿ. Ïîëåçíî ïåðå÷èòàòü ñâîþ ðóêîïèñü â öåëÿõ ñòðîãîãî êîíòðîëÿ: âû÷åðêíóòü âñå øòàìïû. (Ðåïëèêà: «À åñëè íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ?») ×òî æ, ýòî òîæå íóæíûé ðåçóëüòàò, ãîðüêèé, íî ïðàâäèâûé: çíà÷èò, êàê ïèñàòåëü âû íå ñóùåñòâóåòå...

— ...Áëàãîïîëó÷íûé ÿçûê. Îí âñòðå÷àåòñÿ âñå ÷àùå. Ðåäàêòîðû åãî ëþáÿò: íå íàäî ïðàâèòü. Èíîãäà, çàáëóæäàÿñü, åãî íàçûâàþò «÷èñòûé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê». À îí ïðîñòî äèñòèëëèðîâàííàÿ âîäà. Äëÿ ÷åãî æå æèë Ïóøêèí è âñå íàøè âåëèêèå ïðåäêè, êîòîðûå ñîçäàëè ÿðêèé, áîãàòûé ðóññêèé ÿçûê? Òàê äóìàþ ÿ âñåãäà, êîãäà âñòðå÷àþ òîøíîòâîðíî ïðèãëàæåííóþ ïðîçó. Îðãàíè÷åñêîå ÷óâñòâî ÿçûêà íèêîãäà íå ïîçâîëèò ïîñòàâèòü â ðóêîïèñè ìåðòâîå ñëîâî. Íàäî âûðàáîòàòü â ñåáå ýòî îðãàíè÷åñêîå ÷óâñòâî. Èùèòå áûâàëûõ ëþäåé, ãîâîðèòå ñ íèìè. ßçûêîâûå áîãàòñòâà ðàññûïàíû íå òîëüêî â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. Èùèòå èõ â ëèòåðàòóðå íàó÷íîé, â ñïðàâî÷íèêàõ. Ëîöèè. Ýòî — ôîëüêëîð. Îíè ïèñàëèñü äåñÿòèëåòèÿìè, ïîêîëåíèÿ ìîðÿêîâ âíîñèëè â íèõ èçìåíåíèÿ, ïðèáàâëÿëè ê íèì ñâîå. Ïî ëîöèÿì ìîæíî èçó÷èòü ÿçûê ðàçëè÷íûõ ýïîõ...

— ...Ïèñàòåëüñêàÿ áèîãðàôèÿ — âåëèêîå äåëî. Åñëè åå íåò, åå íàäî ñîçäàâàòü. Íàñûùàòü ñâîþ æèçíü âïå÷àòëåíèÿìè è ñîáûòèÿìè. Âåäü àâòîð ïèøåò î òîì, ÷òî îí çíàåò, ÷òî îí âèäåë, ïåðåæèë, — äàæå â èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíàõ. Êñòàòè, î ðîìàíàõ. Ðîìàíû ïèñàòü ëåã÷å. Ìîëîäûõ ïèñàòåëåé ÿ òîëêàþ íà ïèñàíèå êîðîòêèõ ðàññêàçîâ. Ýòî — øêîëà ìàñòåðñòâà. Êàæäûé ðàññêàç äîëæåí áûòü ïîñâÿùåí îäíîé òåìå è îäíîìó ýïèçîäó. Âûðàáàòûâàåòñÿ ÷óâñòâî êîìïîçèöèè. Ìîëîäîé àâòîð ïîñòèãàåò ðîëü äåòàëè, ó÷èòñÿ ñîçäàâàòü îáñòàíîâêó ýêîíîìíûìè ñðåäñòâàìè...

— ...Àâòîð äîëæåí ëþáèòü ñâîèõ ãåðîåâ, íî íå äîëæåí èìè îòêðûòî âîñõèùàòüñÿ. Òàêîé àâòîð ìåøàåò ÷èòàòü êíèãó. Íå íàäî òàê ìíîãî êðàñèâûõ, øèðîêîïëå÷èõ. ×èòàÿ, ÿ íà÷èíàþ òîñêîâàòü ïî îáûêíîâåííîìó ÷åëîâåêó — êóðíîñîìó, çàñòåí÷èâîìó, íå çíàþùåìó, ÷òî òàêîå «ðàáîòàòü íà ïóáëèêó», ãîâîðÿùåìó áåç âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ.

— ...Âåùü äîëæíà áûòü íàïèñàíà èñêðåííå. Ñîñòîÿíèå ïèñàòåëÿ, ñ êîòîðûì îí ïèøåò, ÷èòàòåëü âñåãäà ïî÷óâñòâóåò. Ïî÷óâñòâóåò è ôàëüøü, åñëè íå îò äóøè. Íàäî çíàòü ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî ñòðîèøü êíèãó. Åñëè àâòîð âèäèò òî÷íî, âñåãäà òî÷íî óâèäèò è ÷èòàòåëü. À åñëè çíàíèÿ àâòîðà ïðèáëèçèòåëüíû, òî è ó ÷èòàòåëÿ â ãëàçàõ òóìàí...

— ...ß ïðîòèâ çàïèñíûõ êíèæåê, ïîòîìó ÷òî ñ÷èòàþ, ÷òî îñíîâà ëèòåðàòóðû — ýòî âîîáðàæåíèå è ïàìÿòü. Êîãäà âû áåðåòå ôðàçó èç çàïèñíîé êíèæêè è âñòàâëÿåòå â òåêñò, êîòîðûé ïèøåòñÿ óæå â äðóãîå âðåìÿ, ïðè äðóãîì âàøåì íàñòðîåíèè, — îíà ñðàçó æóõíåò è óìèðàåò. Çàïèñíûå êíèæêè ÿ ïðèçíàþ òîëüêî êàê æàíð.

— ...Êíèãà íàïèñàíà èëëþñòðàòèâíî: áûëà òåìà, áûë ïëàí — è âîò èëëþñòðàöèÿ ê êàæäîìó ïóíêòó ïëàíà. Âîïðîñ î ïëàíàõ î÷åíü ëþáîïûòíûé, ñåðüåçíûé. Ñóùåñòâóåò ìíîãî êàíîíîâ, ïðåäðàññóäêîâ. Íàïðèìåð: êàæäîå ïðîèçâåäåíèå òðåáóåò òî÷íîãî ïëàíà. Íî åñëè ëþäè â ïðîèçâåäåíèè æèâûå, îíè ëîìàþò ïëàí. Òàòüÿíà, ê óäèâëåíèþ Ïóøêèíà, âûøëà çàìóæ, õîòÿ ýòî íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî ïëàíîì. Ïëàí íå äàåò âîçìîæíîñòè ââîäèòü íîâûõ ëþäåé, âñå òî, ÷òî âîçíèêàåò â ãîëîâå âî âðåìÿ ïèñàíèÿ; êîðî÷å — ïëàí ñêîâûâàåò, ñâÿçûâàåò. Íî ýòî äåëî èíäèâèäóàëüíîå. Åñòü ïèñàòåëè, êîòîðûå ñîâåðøåííî íå ìîãóò áåç ïëàíà: çàòåðÿþòñÿ ýòè áóìàæêè — è ïèñàòåëü êàê çàáëóäèâøååñÿ â ëåñó äèòÿ...

— ...Íóæíî ïîìíèòü î âíóòðåííåì ñîîòâåòñòâèè ìàòåðèàëó, òåìå. Ïèñàòåëü, êîòîðûé ïèøåò î ìîëîäåæè, äîëæåí áûòü ìîëîäûì. Î ïåðâîé ëþáâè íåëüçÿ ïèñàòü ïîä áðåìåíåì ãîäîâ. («Íî Áóíèí æå íàïèñàë!») Áóíèí! Áóíèí — ãåíèé, ãåíèè ìîãóò âñå, à ìû ïèñàòåëè îáû÷íûå...

— ...Êàêèå çàäà÷è âûïîëíÿåò ïèñàòåëü ñâîèìè êíèãàìè? Ñàìûå ðàçëè÷íûå. Ïðîáóäèòü ëþáîâü ê ïðîôåññèè — ýòî òîæå çàäà÷à, è çàäà÷à áëàãîðîäíàÿ. Äëÿ ìíîãèõ ëþäåé — ýòî óêàçàíèå äðóãà: êóäà, â êàêîì íàïðàâëåíèè óñòðåìèòü ñâîþ æèçíü. Ïðîôåññèé ìíîæåñòâî, à êíèã, çîâóùèõ ëþäåé ê òðóäó, ñîáëàçíÿþùèõ èõ ïîýçèåé òðóäà, ïîêà åùå î÷åíü ìàëî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî êàê áóäòî òîëüêî î òðóäå ìû è ïèøåì... Âîò ýòà âåùü (ïîâåñòü Ìàðãàðèòû Ìèãóíîâîé «Ñòåïíàÿ ãëóøü». — Þ. Ã.) íàïèñàíà òàê, ÷òî êîãäà âû åå ïðî÷èòàåòå, âàì çàõî÷åòñÿ íåìåäëåííî ó÷àñòâîâàòü â òðóäå, â ðàáîòå íà êîìáàéíå. Øòóðâàëüíûé ãîâîðèò î ìàøèíå êàê î æèâîì ñóùåñòâå. Êîìáàéí, ìàøèíà — è òà ñòàëà äåéñòâóþùèì ëèöîì. Â ïîâåñòè íåò óìèëåíèÿ, íî åñòü õîðîøåå óäèâëåíèå ïåðåä òåìè âåùàìè, êîòîðûå îïèñûâàåò àâòîð. ×òîáû õîðîøî ïèñàòü, íàäî èìåòü äåòñêèé âçãëÿä, âèäåòü âñå òàê, êàê áóäòî âèäèøü â ïåðâûé ðàç. Àâòîð ýòî óìååò. Ó íåå — íåïîñðåäñòâåííîñòü âïå÷àòëåíèé, è îíà ýòî óìååò ïåðåäàâàòü. Âîò òàê — íåïîâòîðèìî è íåïîäðàæàåìî — óìåë Ïðèøâèí. Ïîä Ìîñêâó, íà ðå÷êó Äóáíó, îí åçäèë áóäòî â ýêñïåäèöèþ íà íåèçâåäàííóþ çåìëþ. Ãîðå äëÿ ïèñàòåëÿ, åñëè îêðóæàþùèé ìèð ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ïðèâû÷íûì è ãëàçà åãî ïîòóõàþò. Ýòî ïîòåðÿ ñâÿçè ñ ìèðîì, ýòî êîíåö ïèñàòåëüñòâà... ß çíàþ, íàïå÷àòàòü ýòó ïîâåñòü àâòîðó ïîìîã Ïàâëåíêî. À êðèòèêè åå èçðóãàëè. Ê ñîæàëåíèþ, ó êðèòèêîâ äëÿ ðóãàíè âñå åùå íàõîäèòñÿ áîëüøå ñëîâ è áîëüøå ýíòóçèàçìà, ÷åì äëÿ ïîõâàëû...

— ...Ïèñàòåëü ïðèçâàí ê ñâîåìó äåëó äàííûì åìó ïðèðîäîþ òàëàíòîì, êàê íà äåéñòâèòåëüíóþ ñëóæáó, è îò ýòîãî íå óéäåøü. À ðàç ýòî òàê, íàäî îòäàòü ýòîìó öåëèêîì âñþ æèçíü. Ïèñàòåëüñêàÿ ðàáîòà íàêëàäûâàåò íà íàñ îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü. Ìû íàñëåäíèêè êóëüòóðû ïðîøëîãî. Ìû äîëæíû âûðàçèòü ñâîå âðåìÿ, ñâîþ ýïîõó, çàïå÷àòëåòü íàøåãî ñîâðåìåííèêà. È âñå ýòî — ïåðåäàòü äàëüøå, â áóäóùåå. Ìû îòâå÷àåì íå òîëüêî ïåðåä ñâîèì ïîêîëåíèåì, ÷åðåç ñâîè êíèãè ìû áóäåì ãîâîðèòü ñ ëþäüìè áóäóùåãî. Ìû áóäåì ñâèäåòåëüñòâîâàòü îáî âñåì, ÷òî áûëî ïðè íàñ, î âñåõ ïîáåäàõ è ñâåðøåíèÿõ, î âñåì, ÷òî íåñëî â ñåáå íàøå âðåìÿ, î âñåõ åãî âåëè÷åñòâåííûõ, ãåðîè÷åñêèõ è òðàãåäèéíûõ ÷åðòàõ. Ìû äîëæíû ïîêàçàòü âñå õîðîøåå, ÷òî áûëî ïðè íàñ ñäåëàíî è äîñòèãíóòî, è íè î ÷åì íå óìîë÷àòü, òàê êàê ëþáîå ñâèäåòåëüñòâî, ÷òîáû òàêîâûì íàçûâàòüñÿ, äîëæíî áûòü âñåñòîðîííèì è ïðàâäèâûì. Õî÷ó ïîä÷åðêíóòü ýòî åùå ðàç — íàøó ìîðàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü è òî, ÷òî ìû äîëæíû áûòü äîñòîéíû ñâîåé çàäà÷è...
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— Âû âèäåëè ïîñëåäíþþ ôîòîãðàôèþ Ãðèíà? — ýòîò âîïðîñ çàäàë ìíå Ïàóñòîâñêèé â ßëòå, óæå ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå Ýðòåëåâêè, Ðîñòîâà, êîðîòêèõ âñòðå÷ è áåñåä â Ìîñêâå.

Êðûìñêàÿ âåñíà áûëà â ñàìîì íåæíîì íà÷àëå, êîãäà ñîëíöà è ñâåòà áîëüøå, ÷åì òåïëà. Ðîçîâàòî-äûì÷àòî öâåë ìèíäàëü, ñàäû íà ñêëîíàõ ãîð ïîõîäèëè íà ïóøèñòûå îáëàêà. ßéëèíñêàÿ êàìåíèñòàÿ ãðÿäà ñíåæíî ñâåðêàëà, ïëîòíûé ñòóäåíûé âîçäóõ ñòåêàë ñ íåå âíèç, ê ìîðþ, ðàçãîíèñòî ïðîíîñèëñÿ ïî ñêëîíàì. Ïðè åãî íàêàòàõ ñâèñòåëè âåòâè ãîëûõ äóáîâ â ñàäó ëèòôîíäîâñêîé äà÷è, ðàñêà÷èâàëèñü è ñãèáàëèñü íà êèïàðèñàõ âåí÷àâøèå èõ òîíêèå, îñòðîêîíå÷íûå êèñòî÷êè.

— Áåç ýòîé ôîòîãðàôèè Ãðèíà ïî-íàñòîÿùåìó íåëüçÿ ïî÷óâñòâîâàòü, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Ïðåäñòàâüòå, áîëüíîé, âûñîõøèé Ãðèí ëåæèò â ïîñòåëè, à ïîâåðõ ïðîñòûíè ñëîæåíû åãî ðóêè, äëèííûå, ñóõèå... îãðîìíûå êèñòè â æèëàõ è âåíàõ, óçëîâàòûå ïàëüöû ïåðåïëåòåíû, êàê êîðíè ìîãó÷åãî äåðåâà. Íà ôîòîãðàôèè åñòü è åãî ëèöî, íî íàñòîÿùèé åãî ïîðòðåò íå ëèöî, à âîò ýòè ðóêè... Â íèõ ïîâåñòü âñåé åãî æèçíè, ïî íèì âèäíî, êàêîé íåïîñèëüíûé ãðóç ïðîíåñ îí íà ñåáå, ñêîëüêî ãðóáîé, òÿæåëîé ðàáîòû ïðèøëîñü åìó ïåðåäåëàòü, êàê ìíîãî ýòè ðóêè íàïèñàëè... ß âàì ïðèøëþ ýòó ôîòîãðàôèþ. Ó ìåíÿ åñòü íåñêîëüêî êîïèé. Ìíå ïîäàðèëà åãî âäîâà...

Ôîòîãðàôèþ îí íå ïðèñëàë. Çàáûë.

Ðóêè Ãðèíà ÿ óâèäåë ìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ, êîãäà óæå íå áûëî â æèâûõ Ïàóñòîâñêîãî, ïîáûâàâ â Ñòàðîì Êðûìó, â ìàëåíüêîì ìóçåé÷èêå, îòêðûòîì Íèíîé Íèêîëàåâíîé Ãðèí.

Äà, ôîòîãðàôèÿ ñïîñîáíà ïîðàçèòü, îñòàòüñÿ â ãëàçàõ íàâñåãäà... À ðóêè Ãðèíà âûçâàëè ó ìåíÿ â ïàìÿòè ðóêè ñàìîãî Ïàóñòîâñêîãî. Íåò, îíè íå áûëè áëèçêî ïîõîæè, íî âñå æå â íèõ áûëî ñõîäñòâî, íå÷òî îáùåå; êàçàëîñü, èõ âûêîâàëà îäíà íàêîâàëüíÿ, òà íå çíàþùàÿ æàëîñòè è ñíèñõîæäåíèÿ íàêîâàëüíÿ òÿæåëîãî ìóñêóëüíîãî òðóäà, ÷òî ôîðìèðóåò ðóêè ìîðÿêà è ðàáî÷åãî, íàêîâàëüíÿ ïîæèçíåííîé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû, òûñÿ÷è íàïèñàííûõ ñòðàíèö...

Âñëåä çà ñëîâàìè î ïîñëåäíåé ãðèíîâñêîé ôîòîãðàôèè Ïàóñòîâñêèé ñòàë ðàññêàçûâàòü î ñâîåì ïðåáûâàíèè â òðèäöàòü ÷åòâåðòîì ãîäó â ãðèíîâñêèõ ìåñòàõ — Ñåâàñòîïîëå, Ôåîäîñèè, Ñòàðîì Êðûìó, — êîãäà îí çàäóìûâàë è ïèñàë «×åðíîå ìîðå». Ýòî áûëà «ãðèíîâñêàÿ ïîëîñà» â åãî æèçíè. Ïîòîì áûëè äðóãèå ïîëîñû, äðóãèå óâëå÷åíèÿ, è âîò òåïåðü, íà ñêëîíå æèçíè, ê íåìó êàê áû âåðíóëàñü åãî ñòàðàÿ ñòðàñòü; î Ãðèíå è åãî ðàññêàçàõ îí ãîâîðèë þíîøåñêè ïðîñâåòëåííî, ìîã ãîâîðèòü äîëãî, áåç óñòàëè, — «Ãðèíëàíäèÿ» ñíîâà ÿâñòâåííî âëåêëà åãî ê ñåáå...

Íî ýòî áûëè óæå íå ïðåæíèé èíòåðåñ è ïðåæíÿÿ ëþáîâü. Â ýòîé òÿãå áûëî óæå ÷òî-òî äðóãîå, ãðóñòíîå, ïðåäðàññòàâàííîå: òàê òÿíåò â çàâåòíóþ ñòðàíó ìîëîäîñòè, ê ÷èñòûì åå ðîäíèêàì, êîãäà ñòðåëêè íà öèôåðáëàòå æèçíè ãîòîâÿòñÿ óæå çàìêíóòü êðóã...

Êîãäà áû, î ÷åì áû íè ðàññêàçûâàë Ïàóñòîâñêèé, âñåãäà ýòî äåéñòâîâàëî çàçûâíî-ñîáëàçíèòåëüíî: çâàëî â äîðîãó, â ïóòåøåñòâèå, èëè æå ê õîðîøåé êíèãå, èëè æå â ÷üþ-íèáóäü âûäàþùóþñÿ áèîãðàôèþ — ïîëþáèòü ñèëüíîãî è çàìå÷àòåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Ìíå òîæå çàõîòåëîñü â «Ãðèíëàíäèþ», çàõîòåëîñü ïåðå÷èòàòü çíàêîìûå ðàññêàçû Ãðèíà, åãî «Àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü», — ïåðå÷èòàòü ïî-äðóãîìó, íå êàê ðàíüøå, à êàê òðåáóåò ýòîãî óæå çðåëûé âîçðàñò — íå ðàäè ñþæåòîâ, îñòðûõ è íåîáû÷íûõ, à ðàäè òîé ìóäðîñòè, ÷òî îò áåçãðàíè÷íîãî áîãàòñòâà ìûñëè, óìà, êàê áû äàæå íåáðåæíî, ïîõîäÿ, áåç îñîçíàíèÿ åå öåííîñòè, ðàññûïàíà ïî ñòðàíèöàì ãðèíîâñêèõ êíèã è ñòàëà ïðè÷èíîé òîãî, — èìåííî îíà, à íå ïðåñëîâóòàÿ ñþæåòíîñòü, — ÷òî Ãðèíó îêàçàëîñü íå ñòðàøíûì áûñòðîòåêóùåå âðåìÿ ñ åãî áåñïîùàäíî äåéñòâóþùèì çàáâåíèåì.

ß âçÿë â áèáëèîòåêå òîìèê ãðèíîâñêèõ ðàññêàçîâ. ×èñòåíüêèé, íåçàòðåïàííûé, íå çàñëþíÿâëåííûé íà óãîëêàõ ñòðàíèö — êàê â ëþáîé îáùåñòâåííîé ÷èòàëüíå. Ïèñàòåëè, ïðèåçæàþùèå â ÿëòèíñêèé Äîì òâîð÷åñòâà, áåðåãóò âðåìÿ äëÿ ðàáîòû, è êíèãàì, èìåþùèìñÿ ê èõ óñëóãàì â áèáëèîòåêå Äîìà, íå óãðîæàåò áûñòðûé èçíîñ...

Íî êòî-òî ýòîò òîìèê âñå æå ÷èòàë. Â ñåðåäèíó åãî áûëè âëîæåíû çàêëàäêè — óçåíüêèå ïîëîñêè áóìàãè. Ìîæåò áûòü, Ïàóñòîâñêèé? Æèâÿ â ßëòå, îí ïîñòîÿííî ïåðåäàâàë áèáëèîòåêàðøå çàïèñî÷êè, ÷òî åìó ïîäîáðàòü, è êíèãè â åãî êîìíàòó íîñèëè òÿæåëûìè ñòîïêàìè.

ß îòêðûë, ãäå îòêðûëîñü, — îäíó èç çàëîæåííûõ ñòðàíèö, — ïðî÷èòàë:

«Áåççàùèòíî ñåðäöå ÷åëîâå÷åñêîå. À çàùèùåííîå — îíî ëèøåíî ñâåòà, è ìàëî â íåì ãîðÿ÷èõ óãëåé, íå õâàòèò äàæå, ÷òîáû ñîãðåòü ðóêè...»
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Çäîðîâüå ó Ïàóñòîâñêîãî óæå ñèëüíî ñäàëî. Ïî-ïðåæíåìó åãî âëåêëî ñòðàíñòâîâàòü, õîòÿ áû â ìàëûõ ïðåäåëàõ — ïîåõàòü â Äîì ×åõîâà, â Ãóðçóô, â ìàññàíäðîâñêèå ïåùåðû, ãäå õðàíèòñÿ âåêîâîå âèíî, íà âåðøèíó Àé-Ïåòðè, ê çóáöàì, ÷òî âñå åùå îãíåííî ãîðÿò, êîãäà ñîëíöå óæå ñêðûëîñü â ìîðå è âåñü îñòàëüíîé ãîðíûé õðåáåò îêóòàí ñèðåíåâî-ñåðûì ñóìðàêîì. Íî ïåðåòðóæåííîå ñåðäöå ëèøàëî åãî ðàäîñòè îáùåíèÿ ñ ìèðîì, ñâîáîäû, äåëàëî ïëåííèêîì êðîâàòè, êîìíàòû, ïàðêîâûõ äîðîæåê, íà âñå åãî ïîðûâû è æåëàíèÿ íàêëàäûâàëî çàïðåò, îãðàíè÷åíèÿ. Äàæå åñëè õîäèòü, òî ìåäëåííî è íåäàëåêî, ðàçãîâàðèâàòü — íåäîëãî è òîëüêî î òàêèõ âåùàõ, êîòîðûå íå ìîãëè áû ðàçâîëíîâàòü, îãîð÷èòü, âûâåñòè èç äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ.

Â ðóêàõ ó Ïàóñòîâñêîãî òåïåðü ïîñòîÿííî áûëà ïåðåòÿíóòàÿ ðåçèíêîé êîðîáî÷êà ñ ïóëüâåðèçàòîðîì è ïðîòèâîàñòìàòè÷åñêèì ñîñòàâîì, ïðèâåçåííûì èç Ôðàíöèè. Êîãäà óäóøüå ïåðåõâàòûâàëî äûõàíèå, îí âäóâàë â ãîðëî îäíó-äðóãóþ øèïÿùóþ ñòðóéêó, è äûõàíèå ÷åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé âîçâðàùàëîñü.

Îí ëþáèë áèëüÿðä è, êîãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñíîñíî, ïðèõîäèë â áèëüÿðäíóþ, áðàë êèé. Ïðîôåññèîíàëüíî ìåëèë åãî, ëîæáèíêó íà ëåâîé ðóêå ìåæäó áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì. Åìó óâàæèòåëüíî ïðåäîñòàâëÿëè ïðàâî ïåðâîãî óäàðà. Îäíàæäû îí ïðèöåëèëñÿ, ùóðÿñü, íî íå óäàðèë, ïîäíÿë êèé è, êàê áû ïå÷àëüíî èðîíèçèðóÿ íàä ñàìèì ñîáîé, ñêàçàë:

— Âû äóìàåòå, ÿ âèæó ýòó ïèðàìèäêó?

Ïðè êàæäîé ìàëåéøåé âîçìîæíîñòè, äàðóåìîé åìó ñåðäöåì, åñëè íàáèðàëàñü õîòü ãîðñòî÷êà ñèë, îí ñòàðàëñÿ óëèçíóòü èç-ïîä ìåäèöèíñêîãî ïðèñìîòðà, èç-ïîä îïåêè ÷ëåíîâ ñâîåé ñåìüè è õîòü ïîë÷àñà, íî ïðîâåñòè òàê, êàê åìó õî÷åòñÿ, íå ïîìíÿ î ðåæèìå, ëåêàðñòâàõ, âðà÷åáíûõ çàïðåòàõ è ïðåäóïðåæäåíèÿõ.

È åñëè ýòî óäàâàëîñü — â êàêèå íåîæèäàííûå ìåñòà îí çàáèðàëñÿ! Íà îêîíå÷íîñòü ìîëà, ê ìàÿêó, íà çâåðñêîå õëåñòàíüå âåòðà — ïîñìîòðåòü, êàê áóäåò âõîäèòü â ïîðò óòðîáíî óð÷àùàÿ äèçåëÿìè «Ðîññèÿ», íà øóìíûé, ìíîãîëþäíûé áàçàð, â ðÿäû, ãäå êàêèå-òî ñòàðöû, çíàõàðè íå çíàõàðè, ïðåäñòàâèòåëè íàðîäíîé «òðàâÿíîé» ìåäèöèíû, ïðîäàþò íåïîíÿòíûå êîðåøêè, óâåðåííî îáåùàÿ áûñòðîå èñöåëåíèå îò ðàçíîîáðàçíûõ áîëåçíåé, â õîëîäíûå êëàäîâûå êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ, ãäå ñòîÿò ñêèôñêèå áðþõàòûå êóðãàííûå áàáû è íåäàâíî ïîÿâèëñÿ ðåäêîñòíûé äðåâíåãðå÷åñêèé ïèôîñ — ñîñóä äëÿ âîäû è çàñîëêè ðûáû, íàéäåííûé â îêðåñòíîñòÿõ ßëòû...

Íà ÿëòèíñêîé íàáåðåæíîé, â êîíöå åå, òàì, ãäå îíà ïåðåõîäèò â ïðèìîðñêèé ïàðê, ñòîèò ñòàðûõ âðåìåí ãîñòèíèöà «Îðåàíäà». Ïðè íåé — êàôå, â êîòîðîå íàäî ïîäíèìàòüñÿ ïî âíåøíåé æåëåçíîé, ãóëêî ãóäÿùåé ïîä íîãàìè ëåñòíèöå. Êàôå êàê áû âèñèò íàä áåðåãîâîé ïîëîñîé, íàä ïåííîé áåëèçíîé ïðèáîÿ. Âî âñþ øèðü îêíà — ìîðå, êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó îêðàøåííîå, ñ ðàçìåðåííûì, íåòîðîïëèâûì äâèæåíèåì óâåí÷àííûõ ñåäûìè ãðèâàìè âàëîâ, âçÿâøèõ ñâîå íà÷àëî áåñêîíå÷íî äàëåêî — ó òóðåöêèõ áåðåãîâ. Âåòåð òðåïëåò æåñòêèå âååðíûå ëèñòüÿ ïàëüì, êëî÷üÿ âîéëîêà íà çàçóáðåííûõ ñòâîëàõ; íà ãîðèçîíòå â ìãëèñòîé äûìêå — òðåõìà÷òîâûé ïàðóñíèê. Ó÷åáíûé, äëÿ îäåññêèõ êóðñàíòîâ ìîðåõîäíîé øêîëû.

Êàïåëüêà âîîáðàæåíèÿ — è, ñèäÿ çà ÷àøêîé êîôå ó îêíà, ìîæíî ïåðåíåñòèñü íà ëþáûå äîëãîòû è øèðîòû, óâèäåòü ñåáÿ ãäå óãîäíî — â Ìàðñåëå è íà Ãàèòè, íà íàáåðåæíîé Ïèðåÿ. Ìîæíî âîîáðàçèòü è äðóãîå — ÷òî æèâåøü ñòîëåòèå íàçàä, êîãäà ßëòà áûëà Äæàëòîé, ìàëåíüêèì áåëûì ñåëåíüèöåì íà ñêëîíå ìàññàíäðîâñêîé ãîðû, ñ öåðêîâíîé êîëîêîëüíåé, ñëóæèâøåé åùå è ìàÿêîì, à ó áåðåãîâûõ êàìíåé â òàêîì æå âîò ïðèáîå êà÷àëèñü íà ÿêîðÿõ ðûáà÷üè ëîäêè ñ áåäíûìè çàïëàòàííûìè ïàðóñàìè, à çà êàìíÿìè è ïåíîé, íà ãëóáèíå ðåéäà, âçäûìàëè ââûñü ñâîè òîíêèå ìà÷òû ðîìàíòè÷åñêèå áðèãè è áàðêåíòèíû ñ ôëàãàìè äàëåêèõ ñòðàí çà êîðìîé.

Ìîæíî âûíåñòè ñåáÿ âîîáùå çà ãðàíèöû ðåàëüíîãî è ïåðåìåñòèòüñÿ â ãðèíîâñêèé Çóðáàãàí èëè Ëèññ. ßëòà ëåãêî ìîæåò áûòü ÷åì óãîäíî, — íåäàðîì åå òàê ëþáÿò êèíîøíèêè, è âñå ýêçîòè÷åñêèå ôèëüìû, â òîì ÷èñëå è ïðî ïèðàòîâ «Îñòðîâà ñîêðîâèù», íàêðó÷åíû â íåé è â åå îêðåñòíîñòÿõ.

Ïðèìîðñêîå êàôå, â êîòîðîì ñìåøàëèñü çàïàõè êðåïêîãî òðóáî÷íîãî òàáàêà è ìîðñêîé ñîëè, àïåëüñèíîâ è òóò æå çàæàðèâàåìîãî êîôå, â êîòîðîì íå äèâî óñëûøàòü àíãëèéñêóþ èëè ôðàíöóçñêóþ ðå÷ü èíîñòðàííûõ òóðèñòîâ, äëÿ êàæäîãî, â êîì åñòü æèâîå ÷óâñòâî, êòî ñïîñîáåí ïåðåøàãíóòü çà ÷åðòó îáû÷íîãî, — ýòî êàê áû êîðàáëü, ïóòåøåñòâóþùèé â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè, è èìåííî èç-çà ýòîãî åãî ñâîéñòâà, ÷óâñòâóÿ åãî è öåíÿ, âåðîÿòíî, è ëþáèë ïðèõîäèòü ñþäà Ïàóñòîâñêèé.

Íàðóøàÿ íàëîæåííûå çàïðåòû, îí óåäèíÿëñÿ çäåñü ñ êåì-íèáóäü èç áëèçêèõ ñåáå ïî äóõó è íàñòðîåíèþ ëþäåé. ×àøå÷êà ÷åðíîãî ïàõó÷åãî êîôå, ó ñîáåñåäíèêà åùå è ðþìêà êîíüÿêó... Ñèíèé áåðåò Ïàóñòîâñêîãî íåáðåæíî áðîøåí íà ñòîë, èäåò íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà, åå òåìà ïî÷òè âñåãäà îäíà: ñèëà, çâó÷íîñòü, âåëèêîëåïèå ñëîâà...

Ïîëîæåííàÿ íà ñòîë ðóêà Ïàóñòîâñêîãî ïðîòÿíóòà âïåðåä, ê ñîáåñåäíèêó, ëàäîíüþ ââåðõ, øèðîêàÿ ëàäîíü ðàñêðûòà. Ïàóñòîâñêèé êàê áû äåðæèò íà íåé ñëîâà, ÷òî äîñòàë èç ñâîåé ïàìÿòè, ïîêàçûâàÿ ñîáåñåäíèêó èõ öâåò, èõ çðèìûé îáëèê, èõ âåñîìîñòü. Ýòî åãî íàñëàæäåíèå, îäíà èç ïîñëåäíèõ, åùå äîñòóïíûõ åìó ðàäîñòåé: âñïîìèíàòü ñòèõè, ÷òî áûëè êîãäà-òî ÷èòàíû è ñ þíîñòè îñòàâàëèñü ñ íèì, êàê îáðàçöû òîé âûñîòû, êàêîé ñïîñîáíî äîñòèãàòü ìàñòåðñêîå âëàäåíèå ìûñëüþ è ñëîâîì, ñàìèì çâóêîì ðóññêîé ðå÷è. Ïàìÿòü óæå íå òà, îò èíûõ ñòèõîâ óöåëåëè òîëüêî ñòðîôû, ñòðî÷êè, íî âñå ðàâíî ýòî áîãàòñòâî, ðîññûïè äðàãîöåííîñòåé, ñîáðàííûå òîíêèì è òî÷íûì âêóñîì, ñòðîãîé âçûñêàòåëüíîñòüþ; äàæå îäíà êàêàÿ-íèáóäü ðèôìà, îäèí êàêîé-íèáóäü ýïèòåò, — íî â íèõ ïðîíçèòåëüíàÿ ñèëà, êàê â óäàðå êîëîêîëà, ñâåòå ìîëíèè...

Â òàêèå ìèíóòû, ñëó÷àéíî îáíàðóæèâ â êàôå Ïàóñòîâñêîãî, ëó÷øå áûëî íå ïîäõîäèòü ê íåìó, íå ðàçðóøàòü ìàãèþ, âîëøåáñòâî ïîýçèè, öàðèâøåé çà ñòîëîì, — ëó÷øå âñåãî áûëî ñåñòü ãäå-íèáóäü â ñòîðîíå è ñìîòðåòü è ñëóøàòü èçäàëè...

— À ïîìíèòå? — ãëóõîâàòî, ñ õðèïîòöîé ñïðàøèâàë Ïàóñòîâñêèé ó ñîáåñåäíèêà è íåòîðîïëèâî, ñàì ïåðâûé âñëóøèâàÿñü â ðèòìèêó, ìóçûêó ñòèõà, ïðîèçíîñèë íåñêîëüêî ñòðîê, êàê áû ñëîâî çà ñëîâîì êëàäÿ íà ñâîþ øèðîêóþ, ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü: — «...À íåáî òàê íåòëåííî-÷èñòî, òàê áåñïðåäåëüíî íàä çåìëåé...» Èëè âîò ýòî, ïîìíèòå, òîæå èç Òþò÷åâà... «Íàçëî ëþäñêîìó ñóåñëîâüþ, âåëèê è ñâÿò áûë æðåáèé òâîé...»
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Êàæäûé øàã äàâàë åìó âîçìîæíîñòü óáåäèòüñÿ, êàê èçâåñòíî è ïîïóëÿðíî åãî ïèñàòåëüñêîå èìÿ, åãî êíèãè. Ê íåìó òÿíóëèñü ëþäè, êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíî áûëî ïîæàëîâàòüñÿ íà íåäîñòàòîê âíèìàíèÿ, çàáîòû, æèçíåííîãî óñòðîéñòâà, íóæíîãî ïèñàòåëþ. Îäíàêî æå ïðè âñåì ýòîì ÷óâñòâîâàëîñü, óãàäûâàëîñü, ÷òî â æèçíè åãî íåò íàñòîÿùåãî, æåëàííîãî åìó óþòà, ÷òî îêðóæàåò åãî íåíóæíàÿ, îáðåìåíèòåëüíàÿ ñóåòà, ìåøàþùàÿ åãî ðàáîòå, åãî ñîñðåäîòî÷åííîñòè, ðàçìûøëåíèÿì è íà ïóñòÿêè ðàñõèùàþùàÿ åãî âðåìÿ, êîòîðîãî ó íåãî îñòàëîñü óæå òàê ìàëî.

— Ðàáîòàòü íåãäå... — îäíàæäû, ñòðàøíî óäèâèâ ìåíÿ, ïîæàëîâàëñÿ îí.

ß ñïðîñèë: à â Òàðóñå? Âåäü òàì ó íåãî äîì íà îáðûâå íàä Îêîé, ñòàëî áûòü — óåäèíåíèå, òèøèíà...

— Äà, òàì ó ìåíÿ äëÿ ðàáîòû åñòü êîìíàòà. Íî âñå çàõîäÿò...

Â ßëòå, êîòîðóþ îí ëþáèë, ê êîòîðîé ïðèâûê è êóäà ïðèåçæàë îáÿçàòåëüíî êàæäîé âåñíîé, â ìàðòå — àïðåëå, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò âðåäíîé åìó ìîñêîâñêîé ñëÿêîòè, òóìàíîâ, ó íåãî òîæå íå áûëî ïîêîÿ è óåäèíåíèÿ. Åìó áåññîâåñòíî íàäîåäàëè, ïðîñÿ ïðî÷èòàòü êíèãè, ñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðóêîïèñüþ, íàïèñàòü â èçäàòåëüñòâî ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî. Äðóãèå ïðîñòî äîêó÷íî òîëêëèñü îêîëî, åñëè îí âûõîäèë ïîäûøàòü, óâÿçûâàëèñü ñîïðîâîæäàòü íà ïðîãóëêàõ, òåñíèëèñü ó åãî îáåäåííîãî ñòîëà — ïîãîâîðèòü, ïîñëóøàòü, î÷åíü ÷àñòî èç îäíîãî ëèøü òùåñëàâíîãî æåëàíèÿ ÷èñëèòüñÿ â «áëèçêèõ çíàêîìûõ» Ïàóñòîâñêîãî è ïîòîì â êðóãó ïðèÿòåëåé ïåðåñêàçûâàòü, êàê îí î ÷åì îòîçâàëñÿ, êàê ÷òî îöåíèë, ðàññêàçàííûå èì ýïèçîäû, èñòîðèè. Äåëèêàòíî è çàñòåí÷èâî, — åñëè ñòðàäàÿ, òî ìîë÷à, ïðî ñåáÿ, — îí òåðïåë âñåõ, è òåõ, êòî èñêàë â íåì ïîääåðæêó äëÿ ñâîèõ îòíîøåíèé ñ èçäàòåëüñòâàìè, è ïðîñòî ãîâîðóíîâ, ðàñòðàòèâøèõ ñâîè æèçíè, ñâîå âðåìÿ íà áîëòîâíþ äðóã ñ äðóãîì è âñå òîëüêî ñîáèðàþùèõñÿ ÷òî-òî òàêîå íàïèñàòü...
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Îäíàæäû ó íåãî áûëè ñåðûå ãóáû, íåïîäâèæíî, òÿæåëî, êàê íåæèâàÿ, îáâèñàëà êîæà ëèöà, ðåçêî ÷åðíåëè ãëóáîêèå ñêëàäêè ïî ñòîðîíàì ðòà. Îí áûë ñðåäè ëþäåé, íî â îäèíî÷åñòâå: ñóìðà÷íî çàìêíóò, ïîãðóæåí â ñåáÿ. Î ÷åì äîëæíî áûëî åìó äóìàòüñÿ? Ïðîñèëîñü åñòåñòâåííîå äâèæåíèå — îòâëå÷ü, îòîðâàòü åãî îò ñåáÿ, è ÿ ñêàçàë ÷òî-òî íåóêëþæåå, áëåäíîå, — ïîòîìó ÷òî íåò â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ñëîâ íóæíîãî ïðè òàêèõ ñëó÷àÿõ ñìûñëà è çâó÷àíèÿ, — ÷òî-òî ñ æàëêîé ïîòóãîé îáîäðèòü åãî, çàâåðèòü, ÷òî åìó åùå äîëãî æèòü è ðàáîòàòü...

— Íåò, ýòî âñå ñêîðî êîí÷èòñÿ... — îòêðîâåííî è ïðîñòî, ñ ïîëíûì áåññòðàøèåì, íå ïðèíèìàÿ ôàëüøèâûõ íàäåæä, îòâåòèë Ïàóñòîâñêèé.

Îäíàêî îí îøèáñÿ. Êîí÷èëîñü åùå íå ñêîðî, à ãëàâíîå — íå ëåãêî: ìó÷åíè÷åñòâîì, ìåäëåííûì, ðàñòÿíóâøèìñÿ íà äîëãèé ñðîê óãàñàíèåì — ïðè áåñïîùàäíî ÿñíîì ñîçíàíèè, ñïîñîáíîì äî ïîñëåäíåãî ÷àñà áåñïîùàäíî ÿñíî âñå ïîíèìàòü è îöåíèâàòü...

Êîãäà ïðèøëè ãàçåòû ñ òðàóðíîé ðàìêîé âîêðóã åãî ïîðòðåòà, ÿ êèíóëñÿ íà âîêçàë: åõàòü â Ìîñêâó, óâèäåòü åãî â ïîñëåäíèé ðàç.

Áûëî ëåòî, èþëü, ïîñëå ýêçàìåíîâ ðàçúåçæàëèñü ñòóäåíòû, áèëåòû áûëè ðàñïðîäàíû íà äåñÿòü äíåé âïåðåä.

ß áåçíàäåæíî ïîòîëêàëñÿ ó êàññ, ðàçûñêàë êàáèíåòèê äåæóðíîãî ïî âîêçàëó. Îí ñèäåë ïîä âåíòèëÿòîðîì, â äóõîòå, çàìîðî÷åííûé, èçäåðãàííûé. Ó íåãî óæå ïåðåáûâàëè ñîòíè ëþäåé, è êàæäûé ïðîñèë, óìîëÿë, òðåáîâàë áèëåòà.

Íî íà ñòîëå ó äåæóðíîãî ëåæàëà ãàçåòà, ðàñêðûòàÿ íà ñòðàíèöå ñ òðàóðíîé ðàìêîé...

ß íå ðàçîáðàë åãî îòðûâèñòûõ íà÷àëüñòâåííûõ ñëîâ, ñêàçàííûõ ïî ñåëåêòîðó êàññèðøå.

Ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïëîòíóþ òîëïó ê îêîøå÷êó êàññû, çà êîòîðûì ìåíÿ îæèäàë áèëåò, ÿ âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Ïîíÿë, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî áðàòü åãî íå íàäî. Íå íàäî íè÷åãî ýòîãî äåëàòü: åõàòü â Ìîñêâó, âèäåòü ìåðòâîå, íå ïîõîæåå íà åãî ëèöî, ãðîá, óòîïàþùèé â ðèòóàëüíûõ öâåòàõ...



È. ÊÐÓÆÊÎÂ

ÍÀ ÞÆÍÎÌ ÔÐÎÍÒÅ



Ýòî áûëî áîëåå òðèäöàòè ëåò òîìó íàçàä, â æàðêèå ëåòíèå äíè. Ãîðÿ÷åå ìàðåâî âèñåëî íàä Îäåññîé. Ãîðîä åùå æèë ìèðíîé æèçíüþ, òîðãîâàëè â ìàãàçèíàõ è íà áàçàðàõ, ïî âå÷åðàì îäåññèòû ãóëÿëè, ñèäåëè íà ëàâî÷êàõ â ñêâåðàõ, øóìíî îáñóæäàëè òåêóùèå ñîáûòèÿ, íî óæå òðåâîãà âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå ðàçëèâàëàñü ïî ãîðîäó: ôðîíò ïðèáëèæàëñÿ ñ æåñòîêîé íåîòâðàòèìîñòüþ. 22 èþëÿ Îäåññó áîìáèëà ôàøèñòñêàÿ àâèàöèÿ. Íà Ïóøêèíñêîé óëèöå èçðàíåííûå äåðåâüÿ ñòîÿëè îáíàæåííûå, ñ çàñîõøèìè ëèñòüÿìè è ïîëîìàííûìè âåòâÿìè. Â äîì, ãäå êîãäà-òî æèë Ïóøêèí, óãîäèëà òîííàÿ ôóãàñêà. Ðåäàêöèÿ ôðîíòîâîé ãàçåòû «Âî ñëàâó Ðîäèíû» ïåðåáðàëàñü íà Áîëüøîé Ôîíòàí, ìîðå áûëî îò íàñ â íåñêîëüêèõ øàãàõ. Ãîðîä îùåòèíèâàëñÿ çåíèòíûìè îðóäèÿìè. Âîçäóøíûå òðåâîãè ñòàëè íåîòúåìëåìîé è ïîñòîÿííîé ïðèíàäëåæíîñòüþ íàøåãî áûòèÿ. Â ýòî âðåìÿ è ïîÿâèëñÿ ó íàñ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé. Ïðèáûë îí ê íàì èç-ïîä Òèðàñïîëÿ, ãäå áûë â êîìàíäèðîâêå îò ÒÀÑÑ. Ïðî ýòî âðåìÿ Ñåðãåé Ìèõàëêîâ ïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ øóòî÷íûõ «âíóòðèðåäàêöèîííûõ» ñòèõîòâîðåíèé:

Â ñòåïè ïîä Îäåññîé

Íå òàê èíòåðåñíî,

Â ñòåïè ïîä Îäåññîé

Áîìáÿò...

Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî ðåäàêöèîííûé êîëëåêòèâ âñòðåòèë ñ áîëüøîé ðàäîñòüþ è ïðèÿçíüþ. Â ãàçåòå ñ ïåðâûõ äíåé âîéíû òðóäèëàñü íåìàëàÿ ïèñàòåëüñêàÿ ãðóïïà — Áîðèñ Ãîðáàòîâ, Ñåðãåé Ìèõàëêîâ, Èëüÿ Ôðåíêåëü, Âëàäèìèð Ïîëÿêîâ...

ß óâèäåë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à â âîåííîé ãèìíàñòåðêå, â ñàïîãàõ, íà ãîëîâå ó íåãî êðàñîâàëàñü âèäàâøàÿ âèäû ïèëîòêà. «Íà âîîðóæåíèè» ó íåãî áûëè åùå êàñêà è ïðîòèâîãàç â áðåçåíòîâîì ÷åõëå. Ïðè âñåì òîì îí ñîõðàíÿë âïîëíå ãðàæäàíñêèé âèä — çíàêîâ ðàçëè÷èÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå èìåë. ×òî-òî ñòîéêî øòàòñêîå áûëî âî âñåì åãî îáëèêå, ÷òî-òî íåèñòðåáèìî äîìàøíåå — îò Ëàâðóøèíñêîãî ïåðåóëêà, îò ïðèâû÷íîãî êàáèíåòà, çàâàëåííîãî êíèãàìè. Îí îêàçàëñÿ ñòàðøå íàñ âñåõ, åìó óæå áûëî â òó ïîðó ïÿòüäåñÿò ëåò èëè îêîëî òîãî.

Ïàóñòîâñêèé ïîñåëèëñÿ ñ íàìè â ðåäàêöèîííîì îáùåæèòèè, åìó óñòóïèëè êîéêó ïîëó÷øå, ïîóäîáíåå, è îí ñðàçó, ëåãêî è ïðîñòî âîøåë â ðåäàêöèîííóþ æèçíü: áûë îí ÷åëîâåêîì ïîêëàäèñòûì, ëåãêèì, äîáðîäóøíûì, ëþáÿùèì è ïîíèìàâøèì îñòðîå ñëîâöî. ×àñòî íà åãî ëèöå ïîÿâëÿëàñü ñëåãêà èðîíè÷åñêàÿ óëûáêà è ñðûâàëàñü ñ ãóá øóòêà. Êàçàëîñü, ÷òî òðóäíîñòè è íåâçãîäû âðåìåíè îí ïåðåíîñèò ëåãêî, íî ýòî òîëüêî êàçàëîñü: Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ëþáèë Îäåññó, è òåðçàíèÿ ãîðîäà, êîòîðûé îí çíàë âåñåëûì, íåñêîëüêî ëåãêîìûñëåííûì è æèçíåðàäîñòíûì, ìó÷èëè åãî. Ãäå-òî â ÷åõëå îò ïðîòèâîãàçà ó íåãî íàõîäèëàñü ïîòðåïàííàÿ çàïèñíàÿ êíèæêà, â êîòîðóþ îí çàíîñèë çàìåòêè è âñå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, — êíèæêà áûëà èçðÿäíî âåòõîé, âèäèìî, äîñòàòî÷íî äîëãî ñëóæèëà õîçÿèíó.

Åãî ïîÿâëåíèå â êîëëåêòèâå ãàçåòû «Âî ñëàâó Ðîäèíû» êàê-òî íåïðèìåòíî è âìåñòå ñ òåì ñîâåðøåííî ÿâñòâåííî ïîâûñèëî òîíóñ ðåäàêöèîííîé æèçíè. Íåâîçìîæíî áûëî ïèñàòü ïëîõî èëè äàæå ñðåäíå: òðåáîâàëîñü ïèñàòü õîðîøî, ïî ìåðå ñâîèõ ñèë è âîçìîæíîñòåé, ðàçóìååòñÿ... Äàæå íàøà òîãäàøíÿÿ çåëåíàÿ ìîëîäåæü — ëèõèå, áåççàáîòíûå ïîëèòðóêè, öåëûìè íåäåëÿìè ïðîïàäàâøèå íà ïåðåäíåì êðàå, — è òå íåâîëüíî ïîäòÿíóëèñü è, êîãäà âîçâðàùàëèñü â ðåäàêöèþ, ñàäèëèñü çà ñòîë è òùàòåëüíî ïèñàëè íà äëèííûõ ëèñòàõ ãàçåòíîãî «ñðûâà» — äèêòîâàòü ìàøèíèñòêàì «ñ õîäó» ñòàëî ñ÷èòàòüñÿ íåïðèëè÷íûì.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ëþáèë âûåçæàòü â âîèíñêèå ôðîíòîâûå ÷àñòè âìåñòå ñ íàøèìè ìîëîäûìè ñîòðóäíèêàìè. Îáû÷íî ïåðåä âûåçäîì ðåäàêòîð ãàçåòû ïîëêîâîé êîìèññàð Ïîãàðñêèé âûçûâàë ê ñåáå òàêîãî ñîïðîâîæäàþùåãî è ñóðîâî ïðåäóïðåæäàë åãî: «Ñìîòðèòå ó ìåíÿ, ñëåäèòå, ÷òîáû ÷åãî-íèáóäü íå ñëó÷èëîñü, íå ñóéòåñü êóäà íå ñëåäóåò». Íà ÷òî ïîëèòðóê, âûòÿãèâàÿñü ïî-âîåííîìó, êîçûðÿë è ãîâîðèë: «Åñòü, òîâàðèù ïîëêîâîé êîìèññàð, áóäåò ñäåëàíî».

Òðè î÷åðêà îïóáëèêîâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â ãàçåòå «Âî ñëàâó Ðîäèíû» — «Ðàññêàç áîéöà Ïåòðåíêî», «Áîåö Ñàäûêîâ» è «Ðàçâåä÷èê Âîëêîâ». Îò íèõ ïàõëî ïîðîõîâûì äûìîì, â íèõ îùóùàëàñü ñóðîâàÿ ïîäëèííîñòü ôðîíòîâîé æèçíè. Êàêèå-òî òî÷íûå, óäèâèòåëüíî ÿñíî óâèäåííûå äåòàëè, îñòðàÿ çîðêîñòü âçãëÿäà è íåñðàâíåííàÿ ïðåëåñòü ÿçûêà ðåçêî âûäåëÿëè èõ èç îñòàëüíîãî ãàçåòíîãî ìàòåðèàëà. Ïàóñòîâñêèé è â ýòèõ î÷åðêàõ, íàïèñàííûõ íà ñêîðóþ ðóêó, «ñ ïûëó, ñ æàðó», îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé. Åãî ðàáîòû óêðàñèëè ãàçåòó è îñòàëèñü â ñåðäöàõ ó åå ÷èòàòåëåé.

Ìíå çàïîìíèëàñü îäíà èç çàäóøåâíûõ áåñåä ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì ïîä ãóñòîé àêàöèåé — äåðåâîì, òàê ëþáèìûì îäåññèòàìè. Îáñòàíîâêó âîêðóã òðóäíî áûëî áû íàçâàòü ëèðè÷åñêîé. Áûë î÷åðåäíîé àâèàöèîííûé íàëåò. Ãäå-òî âäàëè ñëûøàëèñü ðàçðûâû áîìá. Ñîâñåì ðÿäîì áóõàëè çåíèòêè. Îñîáåííî ãóëêî âûäåëÿëèñü ãîëîñà ìîðñêèõ çåíèòíûõ îðóäèé, ñòîÿâøèõ íåïîäàëåêó îò ðåäàêöèè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ãîâîðèë:

— ß ëþáëþ ãîðîäà, íå ïîõîæèå íà äðóãèå. Êàæäûé ãîðîä, êàê è ÷åëîâåê, äîëæåí èìåòü ñâîé, òîëüêî åìó ïðèñóùèé îáëèê. Ìíå äîðîãè Êèåâ, Ìîñêâà — è âîò Îäåññà. Îíà ìíå íàïîìèíàåò êðàñèâóþ æåíùèíó, íåæíóþ è ëàñêîâóþ. È î÷åíü áîëüíî âèäåòü åå ñòðàäàíèÿ. Ìíå äîðîãè ëåñà Ïîäìîñêîâüÿ, — êîãäà áðîäèøü ïî èõ òðîïàì, ñëàäêî ùåìèò ñåðäöå; ðàäîñòíû ïðîñòîðíûå äîíñêèå ñòåïè — òàì ïàõíåò ÷àáðåöîì, ïîëûíüþ, à âîêðóã Îäåññû âñå ïàõíåò ìîðåì, åãî äûõàíèå îãðîìíî... Íåò, íå âåðþ, ÷òî íåìöû çàéìóò åå, íå ìîãó ïðåäñòàâèòü. Íî åñëè òàêàÿ áåäà è ñëó÷èòñÿ, òî íåäîëãî îíè çäåñü ïðîáóäóò, ãîðÿ÷î èì áóäåò çäåñü.

Ãîëîñ åãî ñòàë âçâîëíîâàííûì è çâîíêèì.

ß íå ìîãó íàçâàòü äíÿ, êîãäà Ïàóñòîâñêèé óåõàë îò íàñ. Ïîìíèòñÿ ïàñìóðíîå, ñåðîå óòðî, ñèíèå òó÷è, áðîäèâøèå íàä ìîðåì è ñòàðûé, çàëàòàííûé ãðóçîâè÷îê, ñòîÿâøèé íà óëèöå. Âñå, êòî áûë â ðåäàêöèè, âûøëè ïðîâîæàòü Ïàóñòîâñêîãî. Îí âëåç â êóçîâ, âåòåð ðàçäóë ïàðóñîì åãî ãèìíàñòåðêó, ïî îáûêíîâåíèþ ïëîõî çàïðàâëåííóþ, è ïûòàëñÿ ñîðâàòü ñ ãîëîâû ïèëîòêó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íàõëîáó÷èë åå íà óøè, óëûáíóëñÿ íàì äîáðî è ïå÷àëüíî.

— Ïðèâåò Ìîñêâå, — êðèêíóëè åìó.

— Ïåðåäàì, — îòâåòèë îí, — è ïèñüìà äîñòàâëþ.

Êàðìàíû åãî áûëè ïîëíû ïèñüìàìè.

Îí óåõàë, è ÷òî-òî îáîðâàëîñü â íàøåé æèçíè. Ãàçåòà ïî-ïðåæíåìó âûõîäèëà, ðåäàêöèÿ ïî-ïðåæíåìó ðàáîòàëà, íî... íå áûëî Ïàóñòîâñêîãî. È åãî íàì íå õâàòàëî.



Ý. ÊÀÇÀÊÅÂÈ×

Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî



ß õâîðàþ, è õîòÿ êàê-òî ïåðåìîãàþñü, íî âñå æå íå â ñîñòîÿíèè áóäó ïðèñóòñòâîâàòü íà ïóáëè÷íûõ ÷åñòâîâàíèÿõ, ïîñâÿùåííûõ Âàøåìó ñåìèäåñÿòèëåòèþ. Îäíàêî íå íàïèñàòü Âàì î ìîèõ ÷óâñòâàõ è ìûñëÿõ, ñâÿçàííûõ ñ Âàøèì ñåìèäåñÿòèëåòèåì, ÿ íå ìîãó è ïîòîìó ïèøó Âàì ýòè ñòðîêè.

Çíà÷åíèå, êîòîðîå Âàøà ðàáîòà èìååò äëÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû è îáùåñòâåííîé ìûñëè, îãðîìíî. Â ñâîåì òâîð÷åñòâå Âû çàòðîíóëè ñòîëüêî âàæíåéøèõ âîïðîñîâ, óíè÷òîæèëè ñòîëüêî áåëûõ ïÿòåí íà êàðòå íàøåé ëèòåðàòóðû — õóäîæåñòâåííîé è ãåîãðàôè÷åñêîé, òåìàòè÷åñêîé è íðàâñòâåííîé, — ÷òî ýòî âïîðó íå îäíîìó ÷åëîâåêó, à ëèòåðàòóðå öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Ïðè ýòîì íàäî ïîìíèòü, â êàêîå âðåìÿ Âàì ïðèøëîñü ðàáîòàòü — â ýïîõó âåëèêóþ è ñòðàøíóþ, ïîëíóþ ÷èñòåéøèõ ïîìûñëîâ è óðîäëèâåéøèõ ñòðàñòåé, íåîáûêíîâåííî ñëîæíóþ, ïîðàçèòåëüíî ìíîãîëèêóþ — è òîëüêî ïîìíÿ ýòî, ìîæíî âïîëíå îöåíèòü Âàø ïîäâèã. Â æåëåçíûé âåê, ïðîãðîõîòàâøèé íàä íàøèìè ãîëîâàìè, Âû íå òîëüêî ñîõðàíèëè ìÿãêîå ñåðäöå, îòêðûòîå äëÿ ëþáâè ê ëþäÿì, ÿñíûé óì, íî è íåñãèáàåìóþ âîëþ, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è óâàæåíèå ê èñêóññòâó.

Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò Âû ðàçâèâàëè â ñâîèõ ÷èòàòåëÿõ ñ óïîðñòâîì, ëîìàâøèì âñå ïðåãðàäû, ïðîñòûå ïðàâèëà âûñîêîé íðàâñòâåííîñòè. Âû íåóñòàííî ïðîïàãàíäèðîâàëè ïðîñòûå äîáðîäåòåëè, áåç êîòîðûõ, îêàçûâàåòñÿ, íåëüçÿ ñòðîèòü êîììóíèçìà, õîòÿ íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî òîëüêî áåç íèõ è ìîæíî ñòðîèòü êîììóíèçì. Ðàïïîâñêèå äåÿòåëè è èõ íàñëåäíèêè, êîòîðûõ âñå åùå ìíîãî, íå ðàç âûñîêîìåðíî è áðåçãëèâî Âàøó áëàãîðîäíóþ áîðüáó çà âûñîêóþ íðàâñòâåííîñòü ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà òðåòèðîâàëè êàê «ìåùàíñòâî». Íî íàñòîÿùèì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì è íàñòîÿùèì áîðöîì çà íîâûé ìèð îêàçàëèñü Âû, à íå îíè.

Â ñàìûå òÿæåëûå âðåìåíà Âàì óäàëîñü ñîõðàíèòü òî âåëèêîå ñâîéñòâî, êîòîðîå Ã¸òå íàçûâàë «Die Lust zu fabulieren» — òî åñòü ñòðàñòü ê âûäóìêå, ïðè÷óäëèâóþ è ñâîáîäíóþ èãðó âîîáðàæåíèÿ — åäèíñòâåííîå ïîäëèííîå ñ÷àñòüå õóäîæíèêà.

Ñåâåð è Þã, Çàïàä è Âîñòîê — ìíîãîëèêàÿ, ìíîãîÿçûêàÿ Ðîññèÿ, êîòîðóþ Âû çíàåòå â ñîâåðøåíñòâå, êàê íèêòî äðóãîé, è Èòàëèÿ ëèáî Ôðàíöèÿ, ãäå Âû, íèêîãäà òàì íå áûâàâ åùå, áûëè êàê ó ñåáÿ äîìà, ãîâîðîê ðÿçàíñêèõ áàá è ãîâîð ãðóçèíñêèõ äóõàíùèêîâ, ïåñòðîòà îäåññêîé ïîðòîâîé âîëüíèöû è ñóðîâàÿ ïðîñòîòà Ìåùîðñêîãî êðàÿ — âñå âîøëî â øèðîêèé êðóã Âàøèõ èíòåðåñîâ è â ìàãè÷åñêèé êðóã Âàøåãî òâîð÷åñòâà. Âû çàñòàâèëè íàñ ïîíÿòü è ïîëþáèòü ëþäåé è ìåñòíîñòè, çàíÿòèÿ è ñòðåìëåíèÿ, êîòîðûå áûëè íàì ÷óæäû.

Íà äíÿõ ÿ ïåðå÷èòàë «Êàðà-Áóãàç» è «×åðíîå ìîðå», «Øàðëÿ Ëîíñåâèëÿ» è «Ëåâèòàíà». Çà êàæóùåéñÿ ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñêîðîãîâîðêîé âûðèñîâûâàþòñÿ ñ òàêîé ÷åòêîñòüþ âðåìåíà, ëþäè è ìåñòíîñòè, ÷òî êàæåòñÿ — Âû ñîïóòñòâîâàëè Âàøèì ãåðîÿì, æèâøèì ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, ÷òî â òåõ ìåñòíîñòÿõ Âû ïðîæèëè â êàæäîé — ïî öåëîé æèçíè. Îïèñàíèå çàëèâà Êàðà-Áóãàç, âåðíåå — îáðàç ýòîãî çàëèâà — îäíî èç Âàøèõ ïðåêðàñíåéøèõ îòêðûòèé. Çàëèâ èìååò õàðàêòåð, ëèöî, çàïàõ, îí — öåëàÿ äðàìà, — êàê, âïðî÷åì, è Ìåùîðñêèå ëåñà, è ìíîãîå, ÷òî Âû îïèñàëè. Ñóäüáà çàòåðÿííîãî íà ÷óæáèíå Ëîíñåâèëÿ, íåñìîòðÿ íà òî÷íîñòü îïèñàíèÿ äàííîãî âðåìåíè è äàííîãî ìåñòà, ñòàíîâèòñÿ îáîáùåíèåì âûñîêîãî êëàññà â íàø âåê, èçîáèëóþùèé çàïóòàííûìè ñóäüáàìè.

Ðàçíîîáðàçèå Âàøèõ ñþæåòîâ, øèðîòà èíòåðåñîâ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ êîìó-íèáóäü îòñóòñòâèåì «ñâîåé òåìû». Òàêèì æå «îòñóòñòâèåì» ñâîåé òåìû èçâåñòíû Ïóøêèí, Ã¸òå, Ðàôàýëü è Ðåìáðàíäò. Óíèâåðñàëüíîñòü Âàøèõ èíòåðåñîâ — âåëèêîå äîñòîèíñòâî ñàìî ïî ñåáå. Ó Âàñ îíî ÿâëÿåòñÿ îñîáûì äîñòîèíñòâîì åùå è ïîòîìó, ÷òî Âû, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, çàïîëíÿëè ïðîáåëû, çèÿþùèå â íàøåé ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ ïðè âñåõ åå íåñîìíåííûõ äîñòîèíñòâàõ ðàçâèâàëàñü îäíîñòîðîííå. Âû âûïîëíèëè òðóä, ïîñèëüíûé äëÿ öåëîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé.

Ïóøêèíà ÿ âñïîìíèë íå ñëó÷àéíî. Íå ñëó÷àéíà è Âàøà ê íåìó òðîãàòåëüíàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ âèäíà âî ìíîãèõ Âàøèõ âåùàõ. Âàø äàð íàïîìèíàåò ìíå ïóøêèíñêèé ãåíèé ñ åãî ùåäðîñòüþ, äóøåâíîé øèðîòîé, ñ åãî îïòèìèçìîì è ýëåãè÷íîñòüþ, ñ åãî áîæåñòâåííîé îáúåêòèâíîñòüþ ïðè íåîáûêíîâåííî ðàçâèòîé èíäèâèäóàëüíîñòè, íàêîíåö, åãî ëåãêóþ âîñïëàìåíÿåìîñòü, ñïîñîáíîñòü áûñòðî âäîõíîâëÿòüñÿ ðàçíîîáðàçíåéøèìè ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè — ïðè íàëè÷èè óìåíèÿ âîïëîòèòü ìèìîëåòíîå ïëàìÿ â äîëãîâå÷íûå ñîçäàíèÿ íàñòîÿùåãî èñêóññòâà.

Ó Âàñ íàäî ó÷èòüñÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ôðàçå, ÷èñòîé è ñëàäîñòíîé, êàê ìåä, åñòåñòâåííîé, êàê ïòè÷üå ïåíüå. Òàêîé ñëóõ íåëüçÿ ïðèîáðåñòè, îí äàåòñÿ îò áîãà, íî åãî ìîæíî çàãëóøèòü è ìîæíî ðàçâèâàòü. Âû ðàçâèëè åãî â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè; â ïîñëåäíèé ðàç ÿ èñïûòàë íàñëàæäåíèå Âàøåé ôðàçîé, ÷èòàÿ Âàøè òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøèåñÿ äîðîæíûå î÷åðêè îá Èòàëèè. ßçûê Âàø ïðèîáðåë âåëè÷àéøåå ñîâåðøåíñòâî, íå ïîòåðÿâ íè÷åãî â ñèëå.

Âîò êòî Âû äëÿ íàñ.

Òåïåðü ÿ ñêàæó, ÷òî òàêîå Âû, Ê. Ïàóñòîâñêèé, äëÿ ìåíÿ.

ß, âåðîÿòíî, íå âñòðå÷àë ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê ìíå íðàâèëñÿ. Æèçíåðàäîñòíîñòü è äîáðîòà, ñêðîìíîñòü, äîõîäÿùàÿ äî ñâÿòîñòè, — îáùåíèå íà ðàâíûõ ïðàâàõ ñ ëþáûìè ëþäüìè, äàæå ñîâñåì ïëîõèìè ïèñàòåëÿìè, — óäèâèòåëüíûé äàð ñîáåñåäíèêà è ñëóøàòåëÿ, ïîðàçèòåëüíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, óìåíèå ðåáÿ÷åñêè âîñõèùàòüñÿ ëþäüìè, ìîðåì, íåáîì, Âàø òèõèé, äðóæåëþáíûé ãîëîñ, äàæå Âàø âíåøíèé âèä — ñâîéñòâåííàÿ Âàì âðîæäåííàÿ ýëåãàíòíîñòü — âñå ýòî ïðèâÿçàëî ìåíÿ ê Âàì, âñå ýòî îáðàçåö äëÿ ìåíÿ è ìíîãèõ äðóãèõ.

Áîãà ðàäè, íå ïðèìèòå ìîå ïèñüìî çà þáèëåéíîå ïîõâàëüíîå ñëîâî. Ïîâåðüòå ìíå, ÷òî âñå íàïèñàííîå çäåñü — òîëüêî òî, ÷òî ÿ ÷óâñòâóþ, à þáèëåé — ïðîñòî åäèíñòâåííûé ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî âûñêàçàòü. Â îáû÷íîå âðåìÿ ýòî íåâîçìîæíî — ðàçâå ÷òî ñïüÿíà, íî ìû ñ Âàìè óæå äàâíî íå íàïèâàåìñÿ äî òàêîé ñòåïåíè.

Íà ýòîì êîí÷ó, èáî ÷óâñòâóþ, ÷òî çàáîëåâàþ «áîëåçíüþ Âèøíåâñêîãî» (ñòðàñòü ê ïèñàíèþ ïèñåì, îò êîòîðîé ìàçü Âèøíåâñêîãî íå ëå÷èò).

Äðóæåñêè è ïî÷òèòåëüíî îáíèìàþ Âàñ, äîðîãîé äðóã è ìàñòåð. Ïîçäðàâëÿþ è æåëàþ âûçäîðîâëåíèÿ, äîëãîëåòèÿ è ñ÷àñòüÿ.

Ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âàøåé ïðåäàííîé æåíå, ïëåíèòåëüíîé Òàòüÿíå Àëåêñååâíå.

Âàø Ýì. Êàçàêåâè÷ 30 ìàÿ 1962 ãîäà



Ãðèãîðèé ÁÀÊËÀÍÎÂ

×ÓÂÑÒÂÀ ÄÎÁÐÛÅ



Âñêîðå ïîñëå âîéíû, êîãäà ìû åùå õîäèëè â òåõ ñàìûõ ãàëèôå, â êîòîðûõ âåðíóëèñü ñ ôðîíòà, ñ ïåõîòíûìè, èëè êðàñíûìè àðòèëëåðèéñêèìè, èëè ãîëóáûìè ëåòíûìè êàíòàìè, äîíàøèâàëè ïî èíñòèòóòñêèì êîðèäîðàì ñâîè îôèöåðñêèå ãèìíàñòåðêè, ïîïàë ÿ íà ñåìèíàð ê Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó Ïàóñòîâñêîìó. Ó íàøåãî ïåðâîãî êóðñà áûë äðóãîé ðóêîâîäèòåëü, íî ê Ïàóñòîâñêîìó, ïîñëóøàòü åãî, øëè ñî âñåõ ñåìèíàðîâ.

Ñåé÷àñ, ïîñëå íåñêîëüêèõ âíóòðåííèõ ïåðåñòðîåê, íåò óæå òîé àóäèòîðèè, è äâåðü, ÷åðåç êîòîðóþ âõîäèëè â íåå, çàáèòà è çàøòóêàòóðåíà âðîâåíü ñî ñòåíîé. Ìíå æå îíà ïàìÿòíà îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ ñåë â òîò ðàç îêîëî äâåðè: áîëüøå â àóäèòîðèè ñåñòü áûëî íåãäå.

×èòàëà ãëàâû èç ïîâåñòè ñòóäåíòêà, ñî âðåìåíåì ñòàâøàÿ äåòñêîé ïèñàòåëüíèöåé. ß íå ñëó÷àéíî íå íàçûâàþ åå ôàìèëèè: ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ñâÿçàíî îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå ÿ ïîíÿòü íå ìîãó. Äåëî áûëî òàê: ñèäÿ íà ëåêöèè, ÿ íàïèñàë ïèñüìî ñâîåìó ïðèÿòåëþ. ß ïèñàë, ÷òî ó÷óñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èìåíè Ãîðüêîãî, íî ÷òî íè èç ìåíÿ, íè èç òåõ, êòî ó÷èòñÿ ñî ìíîþ âìåñòå, ïèñàòåëåé, êîíå÷íî, íå ïîëó÷èòñÿ. ß ñ äåòñòâà î÷åíü âûñîêî öåíèë ñàìî ýòî ñëîâî «ïèñàòåëü», ìíå êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, ÷òîáû êòî-òî èç ìîèõ çíàêîìûõ èëè äàæå æèâóùèõ â íàøåì ãîðîäå ëþäåé ñòàë áû ïèñàòåëåì. Ñëîâîì, ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ïèñàòåëåì íå ñòàíîâÿòñÿ, à ðîæäàþòñÿ; ÿ è ñåé÷àñ òàê ñ÷èòàþ.

Íàïèñàë ÿ ýòî ïèñüìî, íî íå ïîíåñ â ïî÷òîâûé ÿùèê, à îñòàâèë ñåêðåòàðþ ó÷åáíîé ÷àñòè, êîòîðàÿ â òîò äåíü îòïðàâëÿëà ïî÷òó. Êàê óæ îíî ïîïàëî â ðóêè áóäóùåé äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû, íå çíàþ. Èçâåñòíî ìíå òîëüêî, ÷òî îíà ñî÷ëà âîçìîæíûì è äàæå íóæíûì âñêðûòü åãî, ïðî÷åñòü, à ïðî÷òÿ, îòíåñòè äèðåêòîðó èíñòèòóòà: âîò, äåñêàòü, êàêèå ñòóäåíòû ó÷àòñÿ â íàøåì èíñòèòóòå.

Äèðåêòîðîì, òî÷íåå, ðåêòîðîì, â òî âðåìÿ áûë Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ Ãëàäêîâ, ÷åëîâåê âåñüìà ñâîåîáðàçíûé. Îí íå òåðïåë, êîãäà ïðè íåì ïðîèçíîñèëè ñëîâà «òâîð÷åñòâî», «òàëàíò». Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ñëåäîâàëî ãîâîðèòü «ðàáîòà».

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ åãî ñïðîñèëè, áûëè ëè ïðè íåì â èíñòèòóòå ñïîñîáíûå ñòóäåíòû, òàê ñêàçàòü, ïîäàâàâøèå íàäåæäû. Îí ñêàçàë ïðèìåðíî òî æå, ÷òî è ÿ ïèñàë â òîì ïèñüìå: ñïîñîáíûõ, ñêàçàë îí, íå áûëî. Áûë òàì îäèí, ñêàçêè ïèñàë, íî è îí òîæå... È íàçâàë, ñèëüíî èñêàçèâ, ôàìèëèþ, ïî çâó÷àíèþ êîòîðîé âñå æå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î íûíå èçâåñòíîì ïèñàòåëå Âëàäèìèðå Òåíäðÿêîâå.

Ìû â ðàâíîé ñòåïåíè îøèáàëèñü, ñòóäåíò ïåðâîãî êóðñà è ðåêòîð èíñòèòóòà. Ïðè Ôåäîðå Âàñèëüåâè÷å Ãëàäêîâå â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ó÷èëîñü ñòîëüêî íûíå øèðîêî èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ÷òî íå ïðîñòî âñåõ ïåðå÷èñëèòü. À íàø êóðñ, ïðîçàèêè êîòîðîãî áûëè â ñåìèíàðå Ãëàäêîâà ïåðâûé ãîä, âîîáùå îêàçàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûì, òàêèõ çà èñòîðèþ èíñòèòóòà, êàê ãîâîðÿò, áûëî âñåãî äâà.

Íî Ôåäîð Âàñèëüåâè÷ òàê ñ÷èòàë. È äëÿ ìåíÿ ýòî îáåðíóëîñü áëàãîì. Ïàòðèîòè÷åñêèé ïîñòóïîê ñòóäåíòêè íå áûë îöåíåí, êàðàòåëüíûõ ìåð íå âîñïîñëåäîâàëî.

Âîò îíà-òî è ÷èòàëà ãëàâû ñâîåé ïîâåñòè. Ðå÷ü â íèõ øëà î òîì, êàê ëþäè êóäà-òî ïëûëè íà ïàðîõîäå. Ñðåäè ïàññàæèðîâ áûëà ñòàðóõà. Ñèäÿ íà ïàëóáå, îíà åëà õëåá, äåðæà ó ïîäáîðîäêà ñëîæåííóþ ëîäî÷êîé ëàäîíü, ÷òîá íè êðîøêè íå óðîíèòü.

Êîãäà îíà ïðî÷ëà ýòó ïîäðîáíîñòü, Ïàóñòîâñêèé ñòàë ÷òî-òî áûñòðî çàïèñûâàòü, óëûáàÿñü.

Áûëè ðàííèå ñóìåðêè, â ÷åòûðåõ êàçåííûõ ìàòîâûõ øàðàõ, ñâèñàâøèõ ñ ïîòîëêà íà áðîíçîâûõ øòàíãàõ, ãîðåëè òðè ëàìïî÷êè. Íàêëîíåííîå ëèöî Ïàóñòîâñêîãî áûëî â òåíè, áåëûé ëèñò áóìàãè îòñâå÷èâàë íà íåãî ñíèçó. È áëåñòåëè î÷êè, â âûïóêëûõ ñòåêëàõ êîòîðûõ ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ñîáðàëñÿ, êàê â ôîêóñå. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïèñàë ñîùóðÿñü è ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, çàíÿòîãî ôèëèãðàííîé îòäåëêîé.

Ñèäÿ ëþäè îáû÷íî ìàëî ðàçëè÷àþòñÿ â ðîñòå. Íî òóò ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî îí íåâûñîê è, ãëàâíîå, óäèâèòåëüíî øòàòñêèé, íà ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä. Àðìèÿ âîñïèòûâàåò â ëþäÿõ íå òîëüêî âíåøíþþ âûïðàâêó, íî è îïðåäåëåííûå êà÷åñòâà, ïðèó÷àÿ èìåííî ýòè êà÷åñòâà îòëè÷àòü è öåíèòü. À òóò êàæäûé ìîã ïîíÿòü, ÷òî â ñòðîåâûõ ÷àñòÿõ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ñëóæèë è, äàæå íàîáîðîò, åñòü â ýòîì ñîãíóâøåìñÿ íàä ëèñòîì áóìàãè ÷åëîâåêå ÷òî-òî ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå ñòðîåâîìó âîñïèòàíèþ.

Ïîòîì, êîãäà îí ãîâîðèë, îí âñïîìíèë ýòó æèâóþ ïîäðîáíîñòü — ïîäñòàâëåííóþ ïîä ïîäáîðîäîê ëàäîíü ñòàðóõè. Ñðåäè ñëîâåñíîãî ìóñîðà îí ñðàçó ðàçãëÿäåë åå, î÷èñòèë îò âñåãî ëèøíåãî è ïîêàçàë íàì, âûòàùèâ íà ñâåò. Ïîòîìó ÿ è çàïîìíèë åå, íè÷åãî áîëüøå íå çàïîìíèâ èç òåõ ãëàâ.

×åðåç ìíîãî ëåò ÿ ïðî÷åë â åãî êíèãå î ïèñàòåëüñêîì òðóäå — «Çîëîòîé ðîçå» — ñëîâà ñòàðîãî ëèòåðàòîðà:

«Ìû, ëèòåðàòîðû, èçâëåêàåì èõ äåñÿòèëåòèÿìè, ýòè ìèëëèîíû ïåñ÷èíîê, ñîáèðàåì íåçàìåòíî äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, ïðåâðàùàåì â ñïëàâ è ïîòîì âûêîâûâàåì èç ýòîãî ñïëàâà ñâîþ «çîëîòóþ ðîçó» — ïîâåñòü, ðîìàí èëè ïîýìó... íàøå òâîð÷åñòâî ïðåäíàçíà÷àåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû êðàñîòà çåìëè, ïðèçûâ ê áîðüáå çà ñ÷àñòüå, ðàäîñòü è ñâîáîäó, øèðîòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà è ñèëà ðàçóìà ïðåîáëàäàëè íàä òüìîé è ñâåðêàëè, êàê íåçàõîäÿùåå ñîëíöå».

Êðóïèíêè äîáðà, ñåðäå÷íîñòè, êîòîðûå ðàññåÿííûé âçãëÿä ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íå âñåãäà çàìå÷àåò çà äåëàìè ñâîèìè è çàáîòàìè, âñþ ñâîþ æèçíü ñîáèðàë Ïàóñòîâñêèé. Ïåðåïëàâëåííûå ñèëîé òàëàíòà, îíè ïîòîì ïîðàæàëè âçãëÿä.

À ñêîëüêèì ëþäÿì îòêðûë îí íåâåäîìûå êðàÿ! Íå ãäå-òî òàì, çà äàëüíèìè äàëÿìè, êóäà ïóòåøåñòâóþò èçáðàííûå, ðàññêàçûâàÿ ïîñëå âñåì îñòàëüíûì î òîì, ÷òî îíè âèäåëè, ïèëè-åëè, óòåøèòåëüíî ñîîáùàÿ ïîä êîíåö, ÷òî, ìîë, íè÷åãî íåò êðàøå è ìèëåé ðîäíîé çåìëè. Íåâåäîìûå êðàÿ Ïàóñòîâñêîãî — ýòî ïðåæäå âñåãî òå êðàÿ, êîòîðûå êàæäûé èç íàñ ñ äåòñòâà çíàòü äîëæåí. Òàê îí îòêðûë ëþäÿì Ìåùîðñêèå ëåñà. È ñîòíè ïàëîìíèêîâ óñòðåìèëèñü ïî ñëåäàì Ïàóñòîâñêîãî.

Ðîäèíà äëÿ êàæäîãî èç íàñ — ýòî íå òîëüêî äûìÿùèå òðóáû çàâîäîâ, ýëåêòðîñòàíöèè è ìàøèíû, êàê ïðàâèëî, ìåíåå âñåãî íàäåëåííûå îòëè÷èòåëüíûìè ÷åðòàìè ñâîåãî íàðîäà, îäèíàêîâûå âî âñåõ ñòðàíàõ, íî ýòî è ðåêè ñðåäè ëóãîâ, áîðû ñîñíîâûå, ñîëíå÷íûå è â ïàñìóðíûé äåíü, ïîëåâàÿ äîðîãà â õëåáàõ, íåáî, ïîä êîòîðûì ìû ðîäèëèñü, çàïàõ êîñòðà â ñûðîì ëåñó — òûñÿ÷è òûñÿ÷ ïðèìåò, çíàêîìûõ ñ äåòñòâà. Âëàñòü èõ íàä íàìè îãðîìíà, à ãîäû è ðàññòîÿíèÿ òîëüêî óñèëèâàþò åå.

Ïîìíþ, êàê íà Ñåâåðî-Çàïàäíîì ôðîíòå, ãäå ìåñòàìè íåâîçìîæíî áûëî âûðûòü çåìëÿíêó — òàê áëèçêî ïîäñòóïàëà ïîäïî÷âåííàÿ âîäà, — ÿ ïðîñíóëñÿ îäíàæäû óòðîì â ëåñó. Áûëî ñåðî, òèõî, åùå íå âñõîäèëî ñîëíöå. Ñîëäàòû ïîñëå íî÷íîãî ïåðåõîäà ñïàëè íà çåìëå, ñûðîé òóìàí óêðûâàë èõ. Ëåñ ýòîò, ðåäåíüêèé, ðîñøèé íà áîëîòå, çàñîõ îò îáèëèÿ âëàãè: ãîëûå, êàê êîñòü, ñóõèå, ñ îòïàâøåé êîðîé ñòîÿëè ìåðòâûå äåðåâüÿ â âîäå. Ãîðåë ëè ãäå-òî ïîáëèçîñòè êîñòåð, íå çíàþ, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ÿâñòâåííî çàïàõ äûìà, òîãî äûìà, êàêîé ïî âåñíå ñòåëåòñÿ íàä îãîðîäàìè, êîãäà çåìëÿ åùå ïîëíà ñíåãîâîé âîäû, à óæå â êó÷àõ æãóò ïðîøëîãîäíþþ êàðòîôåëüíóþ áîòâó. ß íå ìîãó ñêàçàòü, êàêîå ñèëüíîå äåéñòâèå íà ìåíÿ, ãîðîæàíèíà, ïðîèçâåë ýòîò çàïàõ, äîíåñøèé ñòîëüêî ïàìÿòíîãî. È Âîðîíåæ, è äåòñòâî — âñå áûëî â íåì.

Ñî ñòðàíèö êíèã Ïàóñòîâñêîãî ñìîòðèò íà íàñ ðîäèíà. Ìîæíî ïîðàæàòüñÿ óäèâèòåëüíîé õóäîæåñòâåííîé ïàìÿòè ýòîãî ÷åëîâåêà, äëÿ êîòîðîãî íå áûëî ãðàíèö âðåìåíè.

Èç òåõ ïàëîìíèêîâ, ÷òî óñòðåìëÿëèñü ïî ñëåäàì Ïàóñòîâñêîãî, áûëè è òàêèå, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü ïîñëå ðàçî÷àðîâàííûìè. Îíè íå óâèäåëè òîãî, ÷òî ïðî÷ëè â êíèãå, èì êàçàëîñü, îí îáìàíóë èõ. Íî ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç íå âèäèò, åñëè ñåðäöå íåçðÿ÷åå. Çàòî ñêîëüêèõ ñäåëàëè çðÿ÷èìè åãî êíèãè, ïîëíûå ëþáâè ê ëþäÿì, ê ðîäíîé çåìëå, ñêîëüêèì îòêðûëè îíè ìèð.

Â îäíîì èç ñâîèõ ðàññêàçîâ Ïàóñòîâñêèé ïèøåò, êàê ïî óòðàì îñîáåííî ÷èñò âîçäóõ, çà íî÷ü îòñòîÿâøèéñÿ â ãèãàíòñêèõ ñîñóäàõ ãîðíûõ óùåëèé. Âîò òàê ïðîçðà÷åí è ÷èñò ÿçûê åãî ïðîçû. Â íåì ñëîâî íåñåò çðèòåëüíûé îáðàç, à ôðàçà íåîáû÷àéíî åìêà.

«Â ïîñåëêå ýòîì ñîòíè ëåò æèâóò ëàòûøñêèå ðûáàêè. Ïîêîëåíèÿ ñìåíÿþò äðóã äðóãà. Ñâåòëîâîëîñûå äåâóøêè ñ çàñòåí÷èâûìè ãëàçàìè è ïåâó÷èì ãîâîðîì ñòàíîâÿòñÿ îáâåòðåííûìè, êðÿæèñòûìè ñòàðóõàìè, çàêóòàííûìè â òÿæåëûå ïëàòêè. Ðóìÿíûå þíîøè â ùåãîëüñêèõ êåïêàõ ïðåâðàùàþòñÿ â ùåòèíèñòûõ ñòàðèêîâ ñ íåâîçìóòèìûìè ãëàçàìè».

Íàïèñàíî ìàëî, íî ìíîãî ñêàçàíî. Òóò è æèçíü, òóò è ñêàçêà ïðî ëþäåé, êîòîðàÿ æèâåò â êàæäîé êíèãå Ïàóñòîâñêîãî.

Òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà íåîáû÷àéíî ìÿãêîãî îêàçàëîñü, êàê ÿ óáåäèëñÿ ïîñëå, îáìàí÷èâûì. Ãîäà äâà ñïóñòÿ íà ñåìèíàðñêîì çàíÿòèè îäèí èç ñòóäåíòîâ ÷èòàë ñâîé ðàññêàç. Êàê âñåãäà, Ïàóñòîâñêèé çàïèñûâàë îòäåëüíûå ôðàçû. Ïîòîì ïîëîæèë êàðàíäàø.

— Êàê ìîæíî â ñòðàíå, ãäå ïèñàëè Ïóøêèí, ×åõîâ, ãäå ñîçäàâàë ñâîè êíèãè Òîëñòîé, êàê ìîæíî â ýòîé ñòðàíå ïèñàòü òàêèì êàíöåëÿðñêèì ÿçûêîì?

Êîãäà Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë ýòî, ó íåãî áûëî ëèöî ÷åëîâåêà, èñïûòûâàâøåãî ôèçè÷åñêóþ áîëü. Îí íå ìîã ñëûøàòü óáîãèé ÿçûê, ñïîñîáíûé âûðàæàòü òîëüêî óáîãèå ìûñëè, ÿçûê êàíöåëÿðñêèõ áóìàã.

— Âàì íàäî áðîñèòü ïèñàòü, — ñêàçàë îí.

Âåëèêèé, íàäåëåííûé ñåðäöåì è ðàçóìîì, äóõîâíî áîãàòûé íàðîä ñîçäàë ðóññêèé ÿçûê. ×èòàÿ Ïàóñòîâñêîãî, âñÿêèé ðàç ïîðàæàåøüñÿ óäèâèòåëüíîé êðàñîòå, áåñêîíå÷íîìó áîãàòñòâó ðóññêîãî ÿçûêà.

Â äåíü, êîãäà íàø êóðñ çàêàí÷èâàë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë:

— ß âåðþ, ÷òî ìîè ó÷åíèêè íå èñïîëüçóþò ëèòåðàòóðó êàê ñðåäñòâî íàæèâû èëè äîñòèæåíèÿ êàðüåðû, âåðþ, ÷òî äëÿ íèõ ëèòåðàòóðà âñåãäà áóäåò äåëîì æèçíè.

Ýòî áûë çàâåò, êîòîðîìó ñàì Ïàóñòîâñêèé ñëåäîâàë âñþ æèçíü. Îí ïèñàë â êíèãå «Çîëîòàÿ ðîçà»:

«×òî æå ïîíóæäàåò ïèñàòåëÿ ê åãî ïîä÷àñ ìó÷èòåëüíîìó, íî ïðåêðàñíîìó òðóäó?

Ïðåæäå âñåãî — çîâ ñîáñòâåííîãî ñåðäöà. Ãîëîñ ñîâåñòè è âåðà â áóäóùåå íå ïîçâîëÿþò ïîäëèííîìó ïèñàòåëþ ïðîæèòü æèçíü íà çåìëå êàê ïóñòîöâåò è íå ïåðåäàòü ëþäÿì ñ ïîëíîé ùåäðîñòüþ âñåãî îãðîìíîãî ðàçíîîáðàçèÿ ìûñëåé è ÷óâñòâ, íàïîëíÿþùèõ åãî ñàìîãî.

Òîò íå ïèñàòåëü, êòî íå ïðèáàâèò ê çðåíèþ ÷åëîâåêà õîòÿ áû íåìíîãî çîðêîñòè».

Êàê áû íè áûëà çíà÷èòåëüíà ãëàâíàÿ öåëü, ê êîòîðîé äâèæåòñÿ îáùåñòâî, íà äîëãîì ïóòè ëþäè íå ðàç ïîñòàâÿò ïåðåä ñîáîé âðåìåííûå, îãðàíè÷åííûå çàäà÷è. Íî è ýòà îãðàíè÷åííàÿ çàäà÷à äîëæíà êàçàòüñÿ ëþäÿì íåîáû÷àéíî âàæíîé, ÷òîáû èìåòü ðåøèìîñòü è âîëþ äîñòè÷ü åå, ÷òîáû ïðèíîñèòü âî èìÿ åå æåðòâû. Èíûìè ñëîâàìè, ÷òîáû äîñòè÷ü öåëè, íàäî âèäåòü äàëüøå íåå. Âîò çäåñü â áîëüøîé ñòåïåíè ïîìîãàåò ëþäÿì ëèòåðàòóðà.

Îäíàêî ïðîõîäèò âðåìÿ, è êàê áû íè áûëî çíà÷èòåëüíî, êàê áû íè áûëî áëàãîðîäíî è íåîáõîäèìî ñàìî ïî ñåáå óâëå÷åíèå, îíî êîí÷àåòñÿ. È îñòûâàåò èíòåðåñ ê òåì êíèãàì, êîòîðûå ïîðîæäåíû áûëè âðåìåííîé çàáîòîé. Íà ãëàâíîì ïóòè ê ãëàâíîé äåëè äðóãèå çàáîòû âûõîäÿò íà ïåðâûé ïëàí, òîðîïÿ ïîÿâëåíèå íîâûõ êíèã. Íî çà ýòîé ëèòåðàòóðîé, «...îòðàæàþùåé âðåìåííûå èíòåðåñû îáùåñòâà, êàê íè íåîáõîäèìà îíà äëÿ íàðîäíîãî ðàçâèòèÿ, åñòü äðóãàÿ ëèòåðàòóðà, îòðàæàþùàÿ â ñåáå âå÷íûå, îáùå÷åëîâå÷åñêèå èíòåðåñû, ñàìûå äîðîãèå, çàäóøåâíûå ñîçäàíèÿ íàðîäà, ëèòåðàòóðà, — ïèñàë Ëåâ Òîëñòîé, — äîñòóïíàÿ ÷åëîâåêó âñÿêîãî íàðîäà è âñÿêîãî âðåìåíè, áåç êîòîðîé íå ðàçâèâàëñÿ íè îäèí íàðîä, èìåþùèé ñèëó è ñî÷íîñòü».

Ëèøü âðåìÿ, à íå âðåìåííûå ñîîáðàæåíèÿ ïîçâîëÿþò îöåíèòü çíà÷åíèå òàêîé ëèòåðàòóðû. Âïèòàâ â ñåáÿ îïûò ïîêîëåíèé, íàðîäíîå ïðåäñòàâëåíèå äîáðà, òàêèå êíèãè ñòàíîâÿòñÿ äóõîâíûì áîãàòñòâîì ÷åëîâåêà, îñâåùàÿ ëþäÿì èõ ìíîãîòðóäíûé ïóòü.

Ïðè âñåì ìîãóùåñòâå ñîâðåìåííîé òåõíèêè íå èçîáðåòåíî, íåò åùå òàêèõ óñòðîéñòâ, êîòîðûå ìîãëè áû ïîäñ÷èòàòü â äóøàõ ëþäåé òî äåéñòâèå, êîòîðîå ïðîèçâåëè íà íèõ êíèãè. À âïðî÷åì, íàäî ëè ñ÷èòàòü? Âàæíî, ÷òî êíèãè ïðîáóæäàþò â ëþäÿõ äîáðûå ÷óâñòâà, äåëàþò èõ ñïîñîáíûìè âîñïðèíèìàòü ðàäîñòü äðóãèõ êàê ñâîþ, áîðîòüñÿ çà ïîáåäó ðàçóìà è ñ÷àñòüÿ. Ýòèìè äðàãîöåííûìè ñâîéñòâàìè íàäåëåíû êíèãè Ïàóñòîâñêîãî.



Êîíñòàíòèí ÊÎÍÈ×ÅÂ

ÐÀÁÎÒÀË ÎÍ ÏÎÂÑÅÄÍÅÂÍÎ



Ìîå çíàêîìñòâî ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì áûëî äîâîëüíî äëèòåëüíûì, îäíàêî ÿ íå ìîãó ïîõâàëèòüñÿ äðóæáîé ñ íèì, äðóæáû â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà íå áûëî. Ìåæäó íàìè ñóùåñòâîâàëè òå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ñêîðåå áëèçêèìè, òîâàðèùåñêèìè. Îí — áîëüøîé, çíàìåíèòûé — íå ñìîòðåë ñâûñîêà íà ìåíÿ è áûë ìíå ïîíÿòåí, ëþá è äîðîã, êàê îïûòíûé, òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü è ÷åëîâåê, âèäåâøèé ñâåò è æèçíü ñî âñåìè îòòåíêàìè...

Îäíàæäû Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä. Èç «Åâðîïåéñêîé» ãîñòèíèöû ïîçâîíèë ìíå:

— Ðàä áû âèäåòü âàñ, õîòåë çàéòè. Íî ëåíèíãðàäñêèé êëèìàò ìåíÿ íåïðèâåòëèâî âñòðåòèë. Âñþ íî÷ü ïðîìó÷èëñÿ. Äíåì íèêóäà íå âûõîæó. Òî ëè ãðèïï, òî ëè ïðîñòóäà. Âñåãî ñêîðåé ïðîñòûë...

ß åìó îòâå÷àþ:

— Îò ïðîñòóäû è ïîäîáíûõ áîëåçíåé çíàåò âñÿêèå ñðåäñòâà ìîÿ æåíà. Ïåðåäàþ åé òðóáêó...

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, çäðàâñòâóéòå. Ñ ïðèåçäîì. Ïðîñòóäà — ïóñòÿê. Íå ïè÷êàéòå ñåáÿ ëåêàðñòâàìè. ß ñåé÷àñ âàì ïîøëþ ìàëèíîâîãî âàðåíüÿ. Íàïåéòåñü êðåïêîãî ÷àþ ñ ìàëèíîâûì âàðåíüåì — è ïîä îäåÿëî. Ñàìîå âåðíîå âîëîãîäñêîå ñðåäñòâî...

— Íó, ðàç âîëîãîäñêîå, òî áåç îáìàíà. Ïî âàøåìó ãîâîðó ñëûøó, ÷òî âîëîãîäñêîå. Ïðèñûëàéòå âàðåíüå ñ ìóæåì. Ñïàñèáî çà äîáðûé ñîâåò...

Îí íå ðàç ïîìèíàë ýòî âàðåíüå äîáðûì ñëîâîì. Îäíàæäû â ïèñüìå: «...Âñåãî õîðîøåãî. Îáíèìàþ Âàñ. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Âàøåé æåíå, — ÿ íèêîãäà íå çàáóäó åå ìàëèíîâîå âàðåíüå» (24 îêòÿáðÿ 1962 ãîäà). Â äðóãîé ðàç íà ïåðâîì òîìå ñâîèõ ñî÷èíåíèé, ïîä ôîòîãðàôèåé, ó÷èíèë ìíå òàêóþ íàäïèñü:

«Êîíñòàíòèíó Èâàíîâè÷ó Êîíè÷åâó ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è áëàãîäàðíîñòüþ çà åãî âíèìàíèå êî ìíå, çà åãî ëþáîâü ê æèâîé èñòîðèè Ðîññèè è ê íàøåìó ïðåêðàñíîìó Ñåâåðó. Àíòîíèíó Ìèõàéëîâíó ÿ áëàãîäàðþ îò âñåãî ñåðäöà çà ìàëèíîâîå âàðåíüå è åå çàáîòó. 4 ìàðòà 61. ßëòà. Ê. Ïàóñòîâñêèé».

Ñàì îí äåëàë äîáðîå è íå çàáûâàë äîáðûì ñëîâîì îòîçâàòüñÿ î ëþäÿõ. Õâàëèë Àëåêñàíäðà ßøèíà çà ñìåëîñòü, çà óïîðíûé òðóä, áåç ÷åãî íå áûâàåò òàëàíòà, à â ëèòåðàòóðå áåç îäåðæèìîãî òðóäîëþáèÿ è òàëàíòà íèêàê íåëüçÿ. Íðàâèëñÿ åìó è øèðîêî øàãàþùèé Òåíäðÿêîâ, è ëþáîçíàòåëüíûé, åçäèâøèé òîãäà ïî Ñåâåðó Þðèé Êàçàêîâ.

Â ðàçíîå âðåìÿ â ÿëòèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà ìíå äîâåëîñü ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì ïðîâåñòè â îáùåé ñëîæíîñòè íå ìåíåå äåñÿòè ìåñÿöåâ. Çà òàêîé ñðîê ìîæíî áûëî ïðè âñòðå÷àõ ïåðåãîâîðèòü î ìíîãîì. Ìåíüøå âñåãî ðàçãîâàðèâàëè î ëèòåðàòóðå, áîëüøå — î æèçíè ëþäñêîé, î êîëõîçíîì êðåñòüÿíñòâå, î ïðîøëîì è íàñòîÿùåì ðóññêîãî Ñåâåðà, î õóäîæåñòâåííûõ ïðîìûñëàõ, î ïðîèçâåäåíèÿõ äðåâíåãî èñêóññòâà, ñîõðàíèâøèõñÿ íà Ñåâåðå.

Â îäíîé èç ìîèõ çàïèñíûõ êíèæåê ïîìå÷åíî:

1 ìàðòà 61 ã. Ïðèåõàë â ßëòó. Âñòðåòèë Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî. Îí ñêàçàë, ÷òî ê àñòìå ïðèâûê è îíà åìó íå ïîìåøàåò â ìàå ïîåõàòü, âåðíåå, ïîëåòåòü â Àìåðèêó. Äà íå êàê-íèáóäü, à ÷åðåç Êóáó, ãäå îí î÷åíü õî÷åò ïîáûâàòü â ãîñòÿõ ó Õåìèíãóýÿ. «Áëàãî â Àìåðèêå âûøëè â ñâåò øåñòü ìîèõ òîìîâ è, ñòàëî áûòü, åñòü ó ìåíÿ ÷èòàòåëè â ýòîé ÷àñòè ñâåòà». Íî çà ýòèìè ñëîâàìè ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íå îñîáåííî âåðèò â ñâîè íàìåðåíèÿ èç-çà ñëàáîñòè çäîðîâüÿ. Ðàññêàçûâàë, ÷òî â ßëòå áûëè íà äíÿõ ïðèçíàêè çåìëåòðÿñåíèÿ:

— ß ñïàë è, ïîíèìàåòå, ñêâîçü ñîí îùóòèòåëüíî ñëûøó, áóäòî áû êòî-òî ñïðÿòàëñÿ çà êðîâàòüþ è äåðãàåò åå ðóêàìè. È êàæåòñÿ, ÿ âèæó ðóêè, äåðãàþùèå ìåíÿ âìåñòå ñ êðîâàòüþ. Íàóòðî ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «À âû ñëûøàëè ïîäçåìíûå òîë÷êè?» — «Íåò, íå ñëûøàë, íî êðîâàòü êòî-òî ñëîâíî áû ïåðåäâèãàë». Òàê ÿ è ïðîñïàë ýòî ñëàáåíüêîå áåñïîêîéñòâî çåìíîãî øàðà...

Âî âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è ÿ ïîäàðèë Ê. Ã. ñòàðèííóþ, ìåäíóþ, ñ ýìàëüþ ÷åðíèëüíèöó ðàáîòû ñòðîãàíîâñêèõ ëèòåéùèêîâ, ðóêîïèñíûé ñâèòîê ïåòðîâñêîé ýïîõè è þáèëåéíóþ ìåäàëü ñòîëåòèÿ Îäåññû. Îáà áûëè äîâîëüíû: îí — ïîäàðêîì, à ÿ — òåì, ÷òî ñóìåë ïîðàäîâàòü åãî ðåäêèìè äèêîâèíàìè.

2 Ìàðòà 61 ã. Âñòðåòèëèñü ñ Ê. Ã., îí ñêàçàë, ÷òî çàæèëñÿ â ßëòå, èñïèñàë âñå òåòðàäè.

— Ëþáëþ ïèñàòü â áîëüøèõ òåòðàäÿõ. Íåò ëè ó âàñ ëèøíåé?

Ïðèíåñ ÿ åìó «àìáàðíóþ êíèãó». Áóìàãà îòëè÷íàÿ, â êëåòêó. Ïîäàðèë åùå äâà èíîçåìíûõ êàðàíäàøà. Îäèí ñäåëàí â ×åõîñëîâàêèè äëÿ àðàáîâ, êóïëåí ìíîþ â Äàìàñêå. Äðóãîé — íåìåöêèé — ñäåëàí äëÿ Ãðåöèè, êóïëåí â Êîðèíôå.

— Ïèøèòå, íà äâà áîëüøèõ ðàññêàçà õâàòèò.

— Íåò, íà îäíó öåëóþ ïîâåñòü. Âû âñåãäà äàðèòå ìíå ñ êàêèì-òî ïîäòåêñòîì: «àìáàðíàÿ êíèãà», èíîñòðàííûå êàðàíäàøè...

È êàê-òî ñòåñíèòåëüíî è ñêðîìíî ïðèãëàñèë ìåíÿ:

— Ñåãîäíÿ ïîñëå óæèíà ïîêàæóò íà ýêðàíå ìîþ «Ñåâåðíóþ ïîâåñòü». Åñëè íå âèäåëè, ïðèõîäèòå ïîñìîòðåòü...

Ñìîòðåëè. Àïëîäèðîâàëè. Ïîçäðàâëÿëè.

— Ïðîñòî, äîáðî, ïîíÿòíî, — ñêàçàë è ÿ åìó. — Äîéäåò äî êàæäîãî... À çíàåòå, âàø ñîëäàò Òèõîíîâ èç òîé ñàìîé Áåëîçåðñêîé Ìåãðû, îòêóäà ñðàçó âûøëè äâà ïîýòà — Ñåðãåé Îðëîâ è Ñåðãåé Âèêóëîâ.

— Íå áåçäàðíûé êðàé. Ñêàçî÷íûé, è íàðîä òàì òîðîâàòûé è íå âîðîâàòûé, — îòîçâàëñÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Ãäå åùå åñòü òàêèå ñêàçêè, êàê â Áåëîçåðüå, çàïèñàííûå áðàòüÿìè Ñîêîëîâûìè!.. Ïðîõîäíîå áóðëàöêî-êðåñòüÿíñêîå ìåñòî. Âîäíàÿ äîðîãà â Ïèòåð... — Ïîäóìàâ, äîáàâèë: — Òàêîå ñîâïàäåíèå: èç îäíîé äåðåâíè äâà ïîýòà, è îáà çàìåòíûå, — íå ñëó÷àéíîå ñîâïàäåíèå. Ïîëó÷èëîñü — îäèí ãëÿäÿ íà äðóãîãî. Ïîäðàæàíèå, ñîðåâíîâàíèå — êàê õîòèòå íàçûâàéòå, íî îäàðåííîñòü ïðè öåëåóñòðåìëåííîñòè âåëèêîå äåëî!..

ß ïðèìåòèë, ÷òî â ðàçãîâîðàõ ñî ìíîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñåãäà áûë íå ïðî÷ü ïîñëóøàòü èñòîðè÷åñêèå «áàéêè» èëè íåîæèäàííûå ñâåäåíèÿ î äàëåêîì ïðîøëîì.

Ðàññêàçûâàÿ î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè, Ïàóñòîâñêèé ïîõâàëèëñÿ, ÷òî ïî ëèíèè ïðàáàáóøêè îí èñòûé ñëàâÿíèí, ïðîèñõîäÿùèé èç áîëãàð, è ÷òî â îäíîì èç ãîðîäîâ Áîëãàðèè åãî ñ÷èòàþò çà÷èñëåííûì â ïî÷åòíîå ãðàæäàíñòâî òîãî ãîðîäà.

Â òîò æå ïðèåçä â ßëòó â òåàòðå, íà âå÷åðå Âèêòîðà Àðäîâà, Ïàóñòîâñêèé ñèÿë îò óäîâîëüñòâèÿ, âåñåëî ñìåÿñü íàä îñòðîóìíûìè ðàññêàçàìè. Èíîãäà îí òèõîíüêî ñîîáùàë îá Àðäîâå îêðóæàþùèì:

— Òðóäèòñÿ îí ìíîãî. Âû çíàåòå, ñêîëüêî óñèëèé îò íåãî ïîòðåáîâàëà ïîäãîòîâêà òàêîãî âûñòóïëåíèÿ? Î, ýòî, áðàòöû, íåëåãêî äàåòñÿ...

Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé Ïàóñòîâñêîãî áûëà ëþáîâü ê ìîëîäåæè, îñîáåííî ê óìåþùèì áûòü âåñåëûìè è îñòðîóìíûìè. Îí ïîä÷åðêíóòî ãîâîðèë:

— Íå òåðïëþ õàíæåñòâà.

Âñïîìèíàåòñÿ îäèí þáèëåéíûé âå÷åð, óñòðîåííûé Àëåêñàíäðîì ßøèíûì.

Â ÿëòèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà â ÿøèíñêèé äåíü ðîæäåíèÿ ïðèóðî÷èëè ê óæèíó áàíêåò. Áûëî íà âå÷åðå ìíîãî ïèñàòåëåé — ìîñêâè÷åé è ëåíèíãðàäöåâ, áûëè ÿëòèíñêèå ãàçåò÷èêè è àðòèñòû. Þáèëÿð âîññåäàë â öåíòðå îáøèðíîãî çàñòîëüÿ, ðÿäîì ñ Ïàóñòîâñêèì. (Íè òîò, íè äðóãîé íå ïîìûøëÿëè òîãäà, ÷òî íåìèëîñåðäíàÿ ñóäüáà óãîòîâèò èì íåêðîëîãè è ïîðòðåòû â òðàóðíûõ îáðàìëåíèÿõ â îäíîì è òîì æå íîìåðå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû».)

Áûëî âåñåëî, òîðæåñòâåííî. Òîñòû, øóòêè. ß çà÷èòàë ïðåðûâàåìûé ñìåõîì çàðèôìîâàííûé «Àêàôèñò» ßøèíó.

Êîãäà íà÷àëèñü òàíöû, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë:

— À çäîðîâî âû ñî÷èíèëè àêàôèñò. Ýòî èç âàñ ïðåò àââàêóìîâñêèé äóõ è ñòèëü âàøèõ ïðåäêîâ, êîòîðûå íå èíà÷å áûëè ñêîìîðîõàìè. Íó-êà, ïîâòîðèòå òî ìåñòî ñî ñëîâ: «Ðàäóéñÿ, âîñïåâøèé ñâîþ âîò÷èíó...»

ß ïîâòîðèë:

...Ðàäóéñÿ, âîñïåâøèé ñâîþ âîò÷èíó,

Íàøó ñëàâíóþ Âîëîãîä÷èíó!

Íå ñêîðáè, îò êðèòèêè ïîòåðïåâøèé,

Íî ïàêè ðàäóéñÿ, âîñïåâøèé,

Èçðåêøèé ñëîâåñà âîëüíûå è íåâîëüíûå

Ïðî ïîñåâû ìíîãîïîëüíûå.

Ðàäóéñÿ, áîëÿùèé çà óðîæàè ñêóäíûå,

Ðàäóéñÿ, õâàëÿùèé äåëà ìíîãîòðóäíûå

Ïàõàðåé, äîÿðîê è ñâèíàðîê,

Âîçëþáÿ èõ õëåá è ïðèâàðîê,

Âîñïîé æå ñòîðèöåé äâîðû ñêîòñêèå,

Âîñõèòè ïîõâàëîþ òåëÿò è êîðîâ.

Ïðåâîçíåñè âñå ïðåëåñòè âîëîãîäñêèå

È áóäü ñ÷àñòëèâ è çäîðîâ —

Íà ìíîãèå, ìíîãèå ëåòà,

Ïîêà ïåñíÿ òâîÿ íå äîïåòà!

«Ïîêðûé íàñ ÷åñòíûì îìîôîðîì!»

Ìû æå âîñêëèêíåì õîðîì,

Ïðåêëîíøè êîëåíà ïî÷åòà ðàäè,

Âîñõâàëèì òÿ ñïåðåäè è ñçàäè,

Îäåñíóþ è îøóþ

Âîçäàäèì òåáå ñëàâó áîëüøóþ...

— Äîáðî! — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Âàì áû æèòü íå òîëüêî â íàøå âðåìÿ... Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, âû, è ñàìè òîãî íå âåäàÿ, æèëè â øåñòíàäöàòîì âåêå è òîëêàëèñü îêîëî êàáàöêèõ ÿðûæåê, ýòèõ ÿçûêàñòûõ ñìåõà÷åé?.. ßøèíà, ÿ âèæó, âàø àêàôèñò íå îáèäåë, îí îñòàëñÿ äîâîëåí.

Ïîñëå îáåäåííîé ïîðû â Äîìå òâîð÷åñòâà ìû èíîãäà ðàçâëåêàëèñü èãðîé íà áèëüÿðäå.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûë áëèçîðóê è îõîòíî èãðàë ñî ìíîé, ðàâíûì åìó ïî íåóìåíèþ èãðàòü. Êîãäà ìû èãðàëè íà áèëüÿðäå, â êîìíàòå ñîáèðàëîñü ìíîãî ëþáîïûòíûõ. Ïîçàáàâèòüñÿ áûëî íàä ÷åì. ß ïðîèãðûâàë è òîãäà íà÷èíàë õèòðèòü: êàê òîëüêî âèæó, ÷òî ìîþ ïîäñòàâêó ñîïåðíèê ìîæåò çàãíàòü â ëóçó, ÿ íà÷èíàþ ïîõîäÿ äåêëàìèðîâàòü Áàãðèöêîãî, èç åãî ïîýìû «Äóìà ïðî Îïàíàñà». ß çíàþ, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ î÷åíü ëþáèò ïîýçèþ Áàãðèöêîãî è Ñâåòëîâà è äðóãèõ, êîãî ñëåäóåò ëþáèòü. Çíàþ, îí çàñëóøàåòñÿ è ïðîìàæåò. Òàê áûëî ìíîãî ðàç. Íî Ïàóñòîâñêèé íå îáèæàëñÿ íà òàêóþ «ïðîâîêàöèþ».

— Îòêóäà âû óëîâèëè òàê òî÷íî èíòîíàöèþ Áàãðèöêîãî? — ñïðàøèâàë îí.

— ß åãî ñëóøàë òîëüêî îäíàæäû, â äâàäöàòü øåñòîì ãîäó â Âîëîãäå. Òóäà Áàãðèöêèé ïðèåçæàë ñ Âîðîíñêèì. Îñòàëñÿ â ìîåé ïàìÿòè Áàãðèöêèé íà âåñü ìîé âåê.

— Õîðîøî èìåòü äîáðóþ ïàìÿòü. Â òàêîì ñëó÷àå íå æàëü, ÷òî ÿ ïðîìàçàë...

Êàê-òî çà áèëüÿðäîì Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë â øóòêó:

— Êîãäà èãðàþò íàñòîÿùèå èãðîêè, çðèòåëè ñìîòðÿò íà èõ ïîáîèùå. À êîãäà «ñðàæàåìñÿ» ìû ñ âàìè, îíè ãëÿäÿò êàê íà ñòàðèêîâñêîå ïîñìåøèùå. À íó-êà, äàâàéòå ïîêàæåì èì íàøå ìàñòåðñòâî!..

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîëó÷àë ìíîãî ïèñåì îò äðóçåé è ÷èòàòåëåé-ïî÷èòàòåëåé. Îñîáåííî åãî ÷èòàëà, ÷èòàåò, ëþáèëà è ëþáèò ñðåäíÿÿ ãîðîäñêàÿ è ñåëüñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, âîñõèùàåìàÿ ñîäåðæàíèåì, ñòèëåì è ÿçûêîì åãî êíèã, åãî àâòîðñêèì äðóæåëþáíûì îòíîøåíèåì ê ÷åëîâåêó è ïðèðîäå.

Ïîçæå, ïîìíþ, Ïàóñòîâñêèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî. Ýëåêòðîêàðäèîãðàììà ïîäñêàçûâàëà, ÷òî íàõîäèòüñÿ åìó íà þãå ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Îí âñå ÷àùå è ÷àùå âûõîäèë â òåíü è ñèäåë, ïðîñìàòðèâàÿ èíîñòðàííûå ãàçåòû èëè áåñåäóÿ ñ êåì-ëèáî. Ïîñòóïàþùóþ ïà÷êàìè êîððåñïîíäåíöèþ ÷èòàëà åìó Òàòüÿíà Àëåêñååâíà — íàäåæíûé äðóã, æåíà ïèñàòåëÿ. Îíà ãîâîðèëà:

— ×òî íè ïèñüìî, òî ñîâåòû-ðåöåïòû Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, êàê ëå÷èòüñÿ, êàê èçáàâèòüñÿ îò àñòìû. Âîò è ñåé÷àñ ïèñüìî îò âäîâû ïèñàòåëÿ Ç... ñ ðåöåïòîì. Åñëè ñîñòàâèòü îáçîð òàêèõ ïèñåì, ïîëó÷èòñÿ öåëûé ñáîðíèê ñîâåòîâ.

Êîððåñïîíäåíòû è ôîòîãðàôû, êðûìñêèå è ïðèåçæèå, íàçîéëèâî îñàæäàëè åãî, èíòåðåñóÿñü òâîð÷åñêèìè ïëàíàìè, çàìûñëàìè è ñîñòîÿíèåì çäîðîâüÿ.

Â òó ïîðó Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, íåñìîòðÿ íà ñëàáîñòü, íàõîäèë â ñåáå äîñòàòî÷íî òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Ðàáîòàë îí ïîâñåäíåâíî íàä âòîðîé ÷àñòüþ êíèãè «Çîëîòàÿ ðîçà». È ãîâîðèë, ÷òî ïîñëå ýòîé ðàáîòû ó íåãî íà î÷åðåäè áèîãðàôè÷åñêèå ðàññêàçû-âîñïîìèíàíèÿ, îõâàòûâàþùèå 1924—1928 ãîäû.

Æèë îí â çèìíèå è âåñåííèå ìåñÿöû â ßëòå. Îòëè÷àëñÿ ãîñòåïðèèìñòâîì, ñ áëèçêèìè åìó äðóçüÿìè ñîâåðøàë íà àâòîìàøèíå ïðîãóëêè â Ëèâàäèþ, â Íèêèòñêèé áîòàíè÷åñêèé ñàä. Òàì îí îñîáåííî ëþáèë âñòðå÷àòüñÿ ñ áîòàíèêàìè-ñàäîâîäàìè, ñ÷èòàÿ èõ ïðîôåññèþ ïðèâëåêàòåëüíîé è áëàãîäàðíîé.

Ïàóñòîâñêèé èíòåðåñîâàëñÿ â áåñåäå ñî ìíîé ìàñòåðñòâîì âîëîãîäñêèõ êðóæåâíèö. ß, êîíå÷íî, íå ñêóïèëñÿ íà ïîäðîáíîñòè. Ðàññêàçàë åìó, ÷òî è ìîÿ ìàòü áûëà «ïëåòåÿ», ïëåëà êàêèå óãîäíî êðóæåâà, ñàìà ïðèäóìûâàëà ðèñóíêè, à òî è ñïèñûâàëà èõ íà êàðòîí ñ çèìíèõ ðàì, íà êîòîðûõ ìîðîç âûðèñîâûâàë ÷óäó ïîäîáíûå óçîðû.

— Áûâàëî, îáðÿäèò ìàòü êîðîâó è ëîøàäü, âûìîåò ðóêè, ïåðåîäåíåòñÿ â íîâóþ êîôòó — è çà ïÿëüöû. Êðóæåâà íåñëà çàêóïùèêó. Çàðàáàòûâàëà ïÿòíàäöàòü êîïååê â äåíü...

— ×òî, â äåðåâíå òîãäà ýòî áûëè áîëüøèå äåíüãè? — ñïðàøèâàë Ïàóñòîâñêèé.

— Ïî÷òè íà ôóíò ñàõàðà.

Çàãîâîðèëè î âûíîñëèâîñòè ñåâåðÿí. Î çíàìåíèòûõ çåìëåïðîõîäöàõ, ïðîøåäøèõ îò Óñòþãà Âåëèêîãî äî áåðåãîâ Òèõîãî îêåàíà è äàëüøå, äî ñàìîé Àëÿñêè, ãäå áûë óïðàâèòåëåì êàðãîïîëüñêèé êóïåö Áàðàíîâ. Ìíîãèõ âñïîìíèëè äîáðûì ñëîâîì, óøåäøèõ è íûíå çäðàâñòâóþùèõ.

— Âîò êàêèå ñåâåðÿíå! — ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé. — Óäèâèòåëüíûé íàðîä. Êàê áû õîòåëîñü ïîáûâàòü ó âàñ íà Ñåâåðå. Ñ÷àñòëèâûé âû íàðîä, â èíòåðåñíûõ ñòàðîðóññêèõ ìåñòàõ óõèòðèëèñü ðîäèòüñÿ...

Çäîðîâüå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à îêîí÷àòåëüíî ðàñøàòàëîñü. 14 íîÿáðÿ 1966 ãîäà îí çàøåë êî ìíå â êîìíàòó, ïîáëàãîäàðèë ìåíÿ çà êàêèå-òî (çàáûòûå ìíîþ) ïîñëàííûå â åãî àäðåñ íóìèçìàòè÷åñêèå ïîäàðêè. ß ïåðåäàë åìó â÷åðàøíèé íîìåð «Èçâåñòèé», ãäå Àòàðîâ ïîìåñòèë õîðîøóþ, ïðî÷óâñòâîâàííóþ è ïðîíèêíîâåííóþ ñòàòüþ î Ïàóñòîâñêîì. Íà óñòàëîì è ãðóñòíîì ëèöå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ïîÿâèëàñü ÷óòü çàìåòíàÿ óëûáêà.

Íà äðóãîé äåíü â ñòîëîâîé Äîìà òâîð÷åñòâà ñåìåéíûé ëèòåðàòóðíûé âå÷åð. Äâîå ïèñàòåëåé ïîä ðóêè äîâåëè äî ñòîëîâîé Ïàóñòîâñêîãî è ïîìîãëè åìó ïîäíÿòüñÿ ïî ëåñòíèöå. Îêðóæåííûé âíèìàíèåì áëèçêèõ ê íåìó ëþäåé, îí ñëóøàë âîñïîìèíàíèÿ Ðîìàíà Êèìà. È åäâà ëè íå ñàìîå ïîñëåäíåå íà òîì âå÷åðå áûëî âûñòóïëåíèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Ñ áîëüøèì òðóäîì, ïðåâîçìîãàÿ ôèçè÷åñêóþ ñëàáîñòü çäîðîâüåì äóøåâíûì, îí ðàññêàçûâàë òîãäà î ñâîåé ïîåçäêå â Àíãëèþ. Î òðàäèöèÿõ â ýòîé ñòðàíå, î âåñåëûõ àíãëè÷àíàõ, íå òåðïÿùèõ ñêóêè. Òîãäà æå, êàê áû ìèìîõîäîì, ãîâîðèë î Ïàñòåðíàêå è Öâåòàåâîé. Ñìåðòü ýòèõ ïîýòîâ îí ñ÷èòàë ïðåæäåâðåìåííîé, íàñòóïèâøåé ðàíüøå «îòïóùåííîãî» èì ñðîêà.

Íå çàáóäóòñÿ ïîçäíèå âå÷åðíèå ÿëòèíñêèå ïîýòè÷åñêèå «áäåíèÿ»-÷èòêè, óñòðàèâàåìûå â âåñòèáþëå Äîìà òâîð÷åñòâà.

Äóøîé è îðãàíèçàòîðîì ýòèõ ÷òåíèé áûë ïèñàòåëü Ïàâåë Ëóêíèöêèé. Îí íàèçóñòü ìîã ÷èòàòü öåëûìè ÷àñàìè ñòèõè Êèïëèíãà è äðóãèõ ïîýòîâ.

Ìû ñèäåëè â ÿðêî îñâåùåííîì âåñòèáþëå è âíèìàòåëüíî ñëóøàëè Ëóêíèöêîãî. Íàâåðõó, íàä íàìè, êàê íà ãàëåðêå, çà áàëþñòðàäîé ñèäåë, çàâåðíóâøèñü â òåïëûé õàëàò, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Ñëó÷àëîñü, ÷òî Ëóêíèöêèé, ÷èòàÿ ñòèõè èç Êèïëèíãà, ñáèâàëñÿ, çàáûâàë îòäåëüíûå ñòðîêè. È ìû òîãäà ñëûøàëè ñâåðõó õðèïëîâàòûé ãîëîñ Ïàóñòîâñêîãî:

— À äàëüøå ó Êèïëèíãà òàê ñêàçàíî:

Óìåé ïîñòàâèòü â ðàäîñòíîé íàäåæäå

Íà êàðòó âñå, ÷òî íàêîïèë òðóäîì,

È ïðîèãðàòü. È íèùèì ñòàòü, êàê ïðåæäå,

È íèêîãäà íå ïîæàëåòü î òîì...

Ïî÷òè â êàæäûé ïðèåçä â ßëòó ïðè âñòðå÷àõ ñ Ïàóñòîâñêèì ìíå ïðèõîäèëîñü âî âðåìÿ íàøèõ áåñåä çàíèìàòüñÿ ñîñòàâëåíèåì íà áóìàãå ìàðøðóòîâ ïðåäïîëàãàåìûõ ïîåçäîê ïî Ñåâåðó.

Äåëàëîñü ýòî ñ ÷óâñòâîì è òîëêîì è íè ðàçó íå ïðåòâîðÿëîñü â äåéñòâèòåëüíîñòü.

— Äàâàéòå òàê: íà÷íåì ñ Âîëîãäû... îòòóäà íà Êóáåíñêîå îçåðî è äàëüøå â Êèðèëëîâ è Ôåðàïîíòîâî. Ïîòîì â Óñòþã è Ñîëüâû÷åãîäñê, çàòåì ïî Äâèíå — Õîëìîãîðû è Àðõàíãåëüñê. Íó, à òàì îáÿçàòåëüíî â Ñîëîâêè çàãëÿíåì...

— Âñå ýòî î÷åíü èíòåðåñíî!.. Êàê, Òàíÿ, ñîáåðåìñÿ? — ñïðàøèâàë îí æåíó.

— Îáÿçàòåëüíî, Êîñòÿ, îáÿçàòåëüíî, — îòâå÷àëà îíà åìó, íå âåðÿ â ýòè óæå íåñáûòî÷íûå ìå÷òû è çàäóìêè.

È êîãäà ìû â òîò ðàç â ßëòå ðàññòàëèñü, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïèñàë ìíå, âñå åùå íå òåðÿÿ íàäåæä íà ïîåçäêó ïî Ñåâåðó:

«Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Èâàíîâè÷!

Ñïàñèáî îãðîìíîå çà ôîòîãðàôèè Êèðèëëî-Áåëîçåðñêîãî ìîíàñòûðÿ. Ñïàñèáî Âàì çà Âàøó ëþáîâü ê óäèâèòåëüíîé íàøåé ñåâåðíîé ñòàðèíå. È, êðîìå òîãî, çà âñå Âàøè ìíîãî÷èñëåííûå è ùåäðûå (è ê òîìó æå âñåãäà êàêèå-òî íåîáûêíîâåííûå) ïîäàðêè. À ÿ áåçäàðåí â äåëå ïîäàðêîâ è ïðîñòî áîþñü äàðèòü, — ÷òî íè ïîäàðþ, òî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ìèìî».

ß ìîãó äàðèòü òîëüêî êíèãè, ÷òî è ñäåëàþ ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè. ß íåãîäóþ íà ñâîþ áîëåçíü (ÿ íåäàâíî òîëüêî âûøåë èç èíôàðêòà) ãëàâíûì îáðàçîì çà òî, ÷òî ìíå ïîêà íå ïîçâîëÿþò åçäèòü. Ýòî õóæå ñìåðòè. Íî âñå-òàêè ÿ íàäåþñü â êîíöå ëåòà áóäóùåãî ãîäà ïîïàñòü íà ñåâåð — â Êèðèëëî-Áåëîçåðñêèé ìîíàñòûðü, â Êàðãîïîëü è äðóãèå çàìå÷àòåëüíûå è óìèðàþùèå ìåñòà. Ïîêà íå ïîçäíî...

Íå ñîáèðàåòåñü ëè â ßëòó? ß, ìîæåò áûòü, ïîåäó â äåêàáðå. À ïîêà ÿ ó ñåáÿ â Òàðóñå (ñ íàåçäàìè â Ìîñêâó). Âñåãî õîðîøåãî. Îáíèìàþ Âàñ.

Ê. Ïàóñòîâñêèé»



Â îäíó èç ñëåäóþùèõ è ïðåäïîñëåäíþþ âñòðå÷ó òàì æå, â ßëòå, óâèäåâ ìåíÿ, îí ñïðîñèë:

— Âû ñèëüíî ïîïîëíåëè. Êàê ñ ñåðäöåì?

— Î÷åíü ïîøàëèâàåò. Íî â ßëòó òÿíåò...

— Íàäî è âàì ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü. Çíàåòå, â÷åðà ÿ âàñ âñïîìíèë. Ïðî÷åë «Ðóññêèé ñàìîðîäîê»... À ñåãîäíÿ äàæå âû ìíå ïðèñíèëèñü. Ñêîëüêî âàì ëåò?

— Øåñòüäåñÿò òðè...

— À ñåìüäåñÿò ÷åòûðå íå õîòèòå? — ñïðàøèâàåò îí, íàçûâàÿ ñâîé âîçðàñò.

— Õî÷ó, è âîñåìüäåñÿò ÷åòûðå ïóñòü áóäåò ìíå è âàì, äà ÷òîá â äîáðîì çäðàâèè...

— Ýòî âåðíî, íî ñåðäöå, ñåðäöå ñäàåò...

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åãî ìèìîõîäîì â Ïåðåäåëêèíå. Î÷åíü õîòåë íàâåñòèòü áîëüíîãî, ëåæàâøåãî â êîòòåäæå, íî ñòåñíÿëñÿ è áîÿëñÿ åãî ïîòðåâîæèòü. Çíàë, ÷òî îí â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè è íóæäàåòñÿ áîëüøå â ïîêîå, íåæåëè âî âñòðå÷àõ.

Â òå äíè â Ïåðåäåëêèíå ÿ ïîçâîíèë íà äà÷ó ßøèíà. Îòâåòèëà ãðóñòíûì ãîëîñîì ñòàðøàÿ äî÷ü:

— Ïàïà â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè â áîëüíèöå. Áûëà îïåðàöèÿ...

È âîò — íà îäíîé íåäåëå äâîå: Ïàóñòîâñêèé è ßøèí.

Ñëèøêîì çàìåòíàÿ, áîëüøàÿ ïîòåðÿ äëÿ íàøåé ëèòåðàòóðû...



Ë. ÊÐÈÂÅÍÊÎ

ÍÀ ÑÅÌÈÍÀÐÅ



Äîáðî — íå ðàçìåííàÿ ìîíåòà. È ãðóñòíî, ÷òî ñîçíàåøü ýòî âñåãäà ñ çàïîçäàíèåì.

Îñòàåòñÿ äîëã, êîòîðûé çàñòàâëÿåò áðàòüñÿ çà ïåðî.
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Îáíàðóæèâ ñåáÿ â ñïèñêå ñòóäåíòîâ, çà÷èñëåííûõ íà ïåðâûé êóðñ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À. Ì. Ãîðüêîãî, ÿ, ñòàâÿ íîãó íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó ëåñòíèöû, ïðîáåæàë êàê áû âñþ ëåñòíèöó ñðàçó: ãëàâíîãî â æèçíè âäðóã äîñòèã.

Êàê è âñå ïåðâîêóðñíèêè, ÿ áûë â òîì ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, êîãäà òðóäíîñòè ïðåäñòàâëÿþòñÿ òîëüêî ðàäîñòíûìè ïðåïÿòñòâèÿìè.

Ñâîþ îòâîåâàííóþ çåìëþ ìû âäðóã óâèäåëè ñëîâíî âïåðâûå â æèçíè è, âíåçàïíî îòêðûâ, îöåíèëè ïî-íàñòîÿùåìó òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà âîêðóã íàêîíåö-òî íè÷òî íå ìîãëî îòíÿòü ó íàñ çàâòðàøíåãî äíÿ.

Âûçûâàÿ â ïàìÿòè ïðîéäåííûå äîðîãè (âîéíà íèêîãî îò ñåáÿ ñðàçó íå îòïóñêàëà — âäðóã ìàøèíàëüíî âçäðîãíåøü, ðàçûñêèâàÿ ãëàçàìè óêðûòèå), ìû, îáðàùàÿñü ê íàñòîÿùåìó, æèëè óæå è áóäóùèì. Îáðàùàëèñü ê íàñòîÿùåìó, êàê ê ñòóïåíüêå, êîòîðàÿ ïîâåäåò âñåõ íàñ âìåñòå â ëó÷øèé çàâòðàøíèé äåíü.



15 äåêàáðÿ 1945 ãîäà

Ïðèêàç âûâåñèëè — âåëåëè ñðî÷íî ñäàòü ðàáîòû.

Ðàçíåññÿ ñëóõ: ðàáîòû çàòðåáîâàëè íà êàôåäðó òâîð÷åñòâà, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò òàê íàçûâàåìûõ òâîð÷åñêè íåñîñòîÿòåëüíûõ ñòóäåíòîâ.

ß îòäàë òåòðàäü, ñøèòóþ ìíîþ èç ðàçíûõ ëîñêóòêîâ áóìàãè, ðàçáèòóþ íà ãëàâû. Â ýòèõ ãëàâàõ — íà÷àëî ïîâåñòè — ÿ çàõîòåë âîçäàòü äîëæíîå íàøåìó ðîòíîìó ñòàðøèíå Áåëÿåâó èç ãîðîäà Òàãàíðîãà. Ìåæäó ñîáîé ìû, ïîäòðóíèâàÿ íàä ñòàðøèíîé, çâàëè åãî «Ñëóæáèñòîì». Äî ïðèäèð÷èâîñòè Áåëÿåâ ëþáèë, ÷òîáû âñå áûëî ñðàáîòàíî ïî-ïîëîæåííîìó: ïîðòÿíêè íàìàòûâàé ïî-ïîëîæåííîìó, îðóæèå ÷èñòè ïî-ïîëîæåííîìó è âåäè ñåáÿ åùå òîæå ïî-ïîëîæåííîìó. Çàòî ê ñàìîìó ñåáå — ðåäêîå êà÷åñòâî — îí áûë åùå òðåáîâàòåëüíåé, ÷åì ê äðóãèì, è íà ìàðøàõ íàø ðîòíûé êîòåë, — áûëè, ïîìíþ, òàêèå ñëó÷àè, ïðèìèðÿâøèå âñåõ ñî ñòàðøèíîé, — îáãîíÿë äàæå ðîòó. Ïðèâîäÿò íàñ, ïîìíþ, íà íîâîå ìåñòî — âîêðóã íè îäíîãî ñàðàÿ, òîëüêî ëÿãóøêè êâàêàþò, çåìëÿ ñòûíåò, à ïîä êîòëîì óæå îãîíü ãóäèò, è äûì ñòåëåòñÿ ïî áîëîòó, äûì, ïàõíóùèé íàâàðîì.

Íà ïîäñòóïàõ ê Âèòåáñêó, çà ïåðåäíèì êðàåì íàøåé îáîðîíû, ìû ðàçûñêàëè òåëî Áåëÿåâà âîçëå ðàçáèòîé ïîâîçêè ñ ðîòíûì èìóùåñòâîì: îí íå õîòåë îòîðâàòüñÿ îò íàñòóïàâøåé ðîòû.

Âåðíóâøèñü äîìîé èç ãîñïèòàëÿ, ÿ, âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè ïðîòîïòàííûå äîðîãè, âäðóã ïîíÿë: óìèðàåò ñîâñåì òîëüêî òî, ÷òî ñàì õîðîíèøü.

Âîò ÿ è íà÷àë ñ Áåëÿåâà ñîáèðàòü ëþäåé ñíîâà â ñòðîé, â êîòîðîì ÿ ñòîÿë âìåñòå ñî âñåìè.



Çàêëþ÷åíèå íà ýòè òðè ãëàâû áûëî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííî îáåñêóðàæèâàþùèì: «Îòðûâêè íå äàþò âîçìîæíîñòè ñóäèòü î ñïîñîáíîñòÿõ àâòîðà â ìàñòåðñòâå êîìïîçèöèè. Ñôåðà íàáëþäàòåëüíîñòè àâòîðà äîâîëüíî îãðàíè÷åííàÿ — îí îïèñûâàåò òîëüêî òî, ÷òî èì ëè÷íî ïåðåæèòî. Íóæíà ñâÿçü ñ ãàçåòîé».

Âñå âåðíî. Ìîæåò áûòü, è âåðíî. Íî ïðè ÷åì çäåñü êîìïîçèöèÿ, ñâÿçü ñ ãàçåòîé? Ðàçâå òîëüêî â ýòîì äåëî?



È íà ýòîò ðàç óéòè ñðàçó äîìîé ìíå íå óäàëîñü. Ìû, êîãäà çàêàí÷èâàëèñü ëåêöèè, îáû÷íî äîëãî íå ðàñõîäèëèñü. Äî ïðèõîäà íî÷íîãî ñòîðîæà íà âåñü èíñòèòóòñêèé êîðèäîð ðàçäàâàëèñü ãðîìêèå ãîëîñà, ÷èòàþùèå ñòèõè. À íà ýòîò ðàç çàäåðæàë ìåíÿ Í. Îí, ïåðåõâàòèâ ìåíÿ â ðàçäåâàëêå, íà÷àë ÷èòàòü ñâîè íîâûå ñòèõè, îòáèâàÿ ðàçìåð ðóêîé. È ìåíÿ, çàãíàííîãî èì â êîíåö êîðèäîðà, íàøëà ïîñòîÿííî ÷åì-òî íåäîâîëüíàÿ ëàáîðàíòêà òâîð÷åñêîé êàôåäðû è ñêàçàëà:

— Âû çà÷èñëåíû â ñåìèíàð Ïàóñòîâñêîãî. Çàíÿòèå ñåìèíàðà ñîñòîèòñÿ ñåãîäíÿ, íà êâàðòèðå ó Ïàóñòîâñêîãî, â Ëàâðóøèíñêîì ïåðåóëêå. Â ýòîì æå äîìå ðàçìåùåíî Óïðàâëåíèå ïî îõðàíå àâòîðñêèõ ïðàâ. Çíàåòå?

ß íå çíàë. È îíà, íåäîâîëüíî æìóðÿñü, íàïèñàëà ìíå àäðåñ è ïðåäóïðåäèëà:

— Åñëè ïîòîðîïèòåñü, òî óñïååòå. Ñåìèíàð íà÷èíàåò ðàáîòó â øåñòü ÷àñîâ.

Ñòðåëêè èíñòèòóòñêèõ ÷àñîâ ïîêàçûâàëè óæå áåç äâàäöàòè ìèíóò øåñòü.



ß ïîåõàë ê Ïàóñòîâñêîìó êàê çà ïðèãîâîðîì. Õîòÿ, ïðèçíàþñü, ñ÷èòàë áû ëþáîé îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð â äàííîì ñëó÷àå íåñïðàâåäëèâûì. Íåñïðàâåäëèâûì, åñëè áû îí èñõîäèë äàæå îò ñàìîãî... Îò êîãî óãîäíî. Íóæíî áûëî âîçäàòü äîëæíîå åùå è êîìàíäèðó íàøåé ðîòû Ëåóøèíó, êîòîðûé åñëè áûë äîâîëåí, òî ñäåðæàííî óëûáàëñÿ, à åñëè áûë íåäîâîëåí, òî ñäåðæàííî õìóðèëñÿ.

Íåëüçÿ áûëî íèêîìó îòäàâàòü íà îòêóï ëþäåé, ñ êîòîðûìè òû æèë è æèçíü êîòîðûõ ñîñòàâèëà è òåáÿ ñàìîãî.

È âñå æå... Âñå æå çàêðàëîñü ñîìíåíèå. Âñå æå íå îáìàíûâàþñü ëè ÿ? Îäíî äåëî — âîññòàíàâëèâàòü ñëåäû, êîòîðûå ñòèðàëî âðåìÿ. Îäíî äåëî — ïðàâäîïîäîáèå... Äðóãîå... Íå öåïëÿþñü ëè ÿ çà óñòðåìëåíèÿ, ïîðîæäåííûå âîîáðàæåíèåì? Ìîæåò áûòü, ýòî åùå äåòñòâî íå âûâåòðèëîñü, êîãäà ìû, ðàçìàõèâàÿ ïàëêàìè-øïàãàìè, èãðàëè âî äâîðå â âîéíó? Èëè âñå íå îñòàâëÿëà þíîñòü, êîãäà, ÷èòàÿ æèçíåîïèñàíèÿ âåëèêèõ ëþäåé, ëåãêî áûëî âîîáðàæàòü ñåáÿ Áàëüçàêîì, ðåøèâøèì ñäåëàòü ïåðîì òî, ÷òî íå óäàëîñü ñàìîìó Íàïîëåîíó ìå÷îì? Ëåãêî âîîáðàæåíèåì îáúåõàòü çåìëþ, ñòàâ îäíèì èç ñïóòíèêîâ Ìàãåëëàíà èëè ïåðåíåñòèñü ìûñëåííî â äæóíãëè Èíäèè... Ïåðåíåñòèñü — ýòî îäíî äåëî. Ïåðåíåñòèñü — ýòî åùå íå îçíà÷àåò áûòü. È õîòåòü, æåëàòü íå îçíà÷àåò áûòü.

À ÷òîáû ñòàòü?..

Âñåãäà óñêîëüçàëî Íå÷òî, ÷òî çàñòàâëÿëî áû ïðîèçâåäåíèå æèòü.



Ñ÷åò âðåìåíè âîçâðàòèëñÿ, êîãäà ÿ âçáåæàë íà ïëîùàäêó è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä äâåðüþ ñ íîìåðîì êâàðòèðû Ïàóñòîâñêîãî. ß äîñòàë ïàïèðîñó è, çàòÿíóâøèñü, ñìÿë îêóðîê è çàòîëêàë â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Ïîòîì ñïóñòèëñÿ íà ýòàæ íèæå è ïåðåä ÷üåé-òî îáèòîé êëååíêîé äâåðüþ ñòðÿõíóë ñíåã ñ ïàëüòî, âûáèë øàïêó. Îïÿòü ïîäíÿëñÿ ââåðõ ïî ëåñòíèöå ê óæå çíàêîìîé äâåðè, ïðèñëóøàëñÿ è ïîçâîíèë.

Ïðåæäå ÷åì ìåíÿ âïóñòèòü, ñïðîñèëè:

— Êòî ýòî?

— ß.

— Êòî ýòî — «ÿ»?

Íó êàê îòðåêîìåíäîâàòüñÿ, êòî ÿ?

— Ñòóäåíò! — êðèêíóë ÿ.

Òîãäà äâåðü îòâîðèëàñü. Æåíùèíà, ïðîïóñêàÿ ìåíÿ, ñóõî ñêàçàëà:

— Ïðîéäèòå. Âîò â òó êîìíàòó íàëåâî.

ß ïî÷åìó-òî íà÷àë èçâèíÿòüñÿ çà ýòîò êðèê è çà ýòî áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî òåëåôîííîãî çâîíêà âòîðæåíèå.



Ïàóñòîâñêèé ñèäåë â êðåñëå. Ñòàðîñòà ñåìèíàðà ïðåäñòàâèëà ìåíÿ Ïàóñòîâñêîìó. Îí âñòàë è ïðîòÿíóë ðóêó. ß ïîæàë ðóêó, ñòàðàÿñü åå íå ñäàâèòü: òàêîé ëåãêîé âäðóã îêàçàëàñü ó íåãî ðóêà.

— Óñòðàèâàéòåñü ïîóäîáíåé, — ñêàçàë îí.

È ñðàçó ÷óâñòâî íåëîâêîñòè èñ÷åçëî. ß çàíÿë ìåñòî çà ñòîëîì âîçëå ñàìîé ëàìïû ñ àáàæóðîì, ðàññåèâàþùåé ðîçîâàòî-çåëåíîâàòûé ñâåò.

Âïåðåäè â ïîëóòüìå — êíèãè. Êíèãè ñîñòàâèëè ñòåíó.

— Ñåãîäíÿ ìû íà÷íåì ñ âàñ, — ãîâîðèò Ïàóñòîâñêèé.

Ñìîòðþ, â ðóêàõ ó íåãî ìîÿ òåòðàäü ñ ðåçîëþöèåé. Îí îòëîæèë òåòðàäü â ñòîðîíó è ñïðîñèë:

— À â êàêèõ ìåñòàõ âû âîåâàëè?

ß íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü ôðîíòû: Ëåíèíãðàäñêèé, Êàëèíèíñêèé, Öåíòðàëüíûé...

Îí, ñëóøàÿ, æäàë åùå ÷åãî-òî.

— Â ìåñòàõ? — ñïðîñèë îí.

Ïàóñòîâñêîãî, ïîíÿë ÿ, íå ñòîëüêî çàíèìàëî ïåðå÷èñëåíèå ôðîíòîâ, ñêîëüêî íàçâàíèå ìåñòíîñòè. ß íàçâàë ñâîè ïåðåâàëî÷íûå ïóíêòû — îò ñòàíöèè Òèåíõàðû, ÷òî çà Âûáîðãîì, ïîòîì Ëåíèíãðàä, ïîòîì ÷åðåç Ëàäîæñêîå îçåðî ê Òèõâèíó — òàê äî Âåëèêèõ Ëóê, Íåâåëÿ è Õàíèíà Áîðà.

— Õîðîøî, — ñðàçó çàèíòåðåñîâàëñÿ îí è ñïðîñèë: — Áûëè ðàíåíû?

— Âñå áûëî, — ñêàçàë ÿ.

Ïàóñòîâñêèé çàñìåÿëñÿ è ñïðîñèë:

— Ìîñêâè÷?

— Ðîäèëñÿ ÿ â Âåðõíåóäèíñêå, â Áóðÿòèè. Ïÿòèëåòíèì ìåíÿ ïðèâåçëè â Ìîñêâó.

— Òàê. Òàê. Õîðîøî, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé.

×òî â ýòîì áûëî õîðîøåãî, ÿ íå âèäåë, òîëüêî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî äåëî îáñòîèò íå òàê óæ ïëîõî, ðàç îí áûë äîâîëåí è íå ñêðûâàë òîãî, ÷òî ðàäóåòñÿ.

Îí ñêàçàë:

— Â ãëàâå «Êðàñíûå ÿáëîêè» åñòü íåêîòîðîå ñàìîëþáîâàíèå, íî ïî÷òè íå çàìåòíî. Îíî çàìåòíî, åñëè òîëüêî â÷èòûâàåøüñÿ.

Îí âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë, êàê áû ñïðàøèâàÿ ó ìåíÿ, ñîãëàñåí ëè ÿ ñ ýòèì åãî íå çàìå÷àíèåì, íå óòâåðæäåíèåì, íåò, íåò, à òîëüêî ñîîáðàæåíèåì, èëè íå ñîãëàñåí. Îí æäàë. Ïîëó÷àëîñü, ÷òî íå ÿ æäàë ïðèãîâîðà îò íåãî, à îí, ïðîâåðÿÿ ñåáÿ, îæèäàë îò ìåíÿ ïîäòâåðæäåíèÿ âåðíîñòè ñâîåãî âïå÷àòëåíèÿ.

ß íå ñîãëàñèëñÿ.

— Ãîâîðÿò, — ñêàçàë ÿ, — ìîëîäîñòè ñâîéñòâåííî íåêîòîðîå ñàìîëþáîâàíèå.

Ïàóñòîâñêèé ïðèùóðèëñÿ, âçâåøèâàÿ ýòî êîíòðñîîáðàæåíèå, è, óñòóïàÿ ìíå, êèâíóë óòâåðäèòåëüíî ãîëîâîé, à âñêîëüçü çàìåòèë:

— Òîãäà îò÷åòëèâåé íóæíî áûëî áû ïîêàçàòü ìîëîäîñòü. Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, êàê ó âàñ ðàçãîâàðèâàþò ñîëäàòû. Îíè âñå ó âàñ îäíîãî âîçðàñòà.

È ìíå ñðàçó ÿñíî ñòàëî, â ÷åì ÿ äîïóñòèë ïðîìàõ. Âñå îíè ó ìåíÿ áûëè âðîäå îäíîãîäêàìè — è «ñòàðèê» Ñóñëîâ, è ñòàðøèíà, è ðîòíûé Ëåóøèí.

Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèò:

— Âñòðå÷àþòñÿ, ïðàâäà, ôðàçû... ß èõ ïîä÷åðêíóë, ñëåãêà ïîä÷åðêíóë. ×èòàåì: «Ñ òðóäîì óäåðæèâàÿ çàñòðÿâøèé ñìåõ, ãîòîâûé ïðîðâàòüñÿ». Èëè: «Òÿãó÷å çàõðèïåëà ïðåðûâ÷àòûìè çâóêàìè ðåçâîãî ðæàíèÿ».

ß âñïûõíóë, ðàçûñêèâàÿ ãëàçàìè óêðûòèå, êóäà ìîæíî áûëî áû ñïðÿòàòü ñåáÿ. Äîñòàòî÷íî, îêàçûâàåòñÿ, ïðî÷èòàòü äðóãîìó âñëóõ òî, ÷òî íàïèñàë òû ñàì, è ñðàçó ñî ñòîðîíû òû óâèäèøü ñîáñòâåííóþ íåóêëþæåñòü, ãëóõîòó è ñëåïîòó.

Ïàóñòîâñêèé íàêëîíèë ëèöî ê òåòðàäè è äîëãî ÷òî-òî ðàçûñêèâàë, êàê áû íå çàìå÷àÿ è íå ïðèäàâàÿ çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî ÿ ñìåøàëñÿ. Íàêîíåö, îòûñêàâ òî, ÷òî íóæíî, ñêàçàë:

— Òÿãó÷å... È ïðåðûâèñòî. È ðåçâî åùå. Ñàìà êîíñòðóêöèÿ ôðàçû ðàçðóøàåò êàðòèíó. Îäèí ïðîöåññ ðàçðóøàåò äðóãîé êàê áû âíóòðè ñàìîãî äâèæåíèÿ. È ðåçóëüòàò ïîëó÷èëñÿ îáðàòíûé òîìó, êîòîðîãî âû äîáèâàëèñü. Ãëàâà «Êðàñíûå ÿáëîêè» — î ãîñïèòàëå — ñëàáåå. Íî åñòü ñèëüíûå êóñêè, îñîáåííî î âîçâðàùåíèè.

È, çàâåðøàÿ ðàçáîð, îí îáðàùàåòñÿ óæå êî âñåì ó÷àñòíèêàì ñåìèíàðà:

— ×òî æå êàñàåòñÿ ñþæåòà, êîìïîçèöèè, òî ó íàñ... Ó íàñ ñ âàìè åùå áóäåò äîñòàòî÷íî âðåìåíè è â ýòîì ðàçîáðàòüñÿ. Ïîïûòàåìñÿ è ýòî ñäåëàòü.

ß âíóòðåííå ëèêîâàë. Ñàì Ïàóñòîâñêèé êàê áû âûäàë ìíå ñàíêöèþ íà òîò ïóòü, êîòîðûé ÿ èçáðàë ñåáå.

È, ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íåâçíà÷àé íå õëîïíóòü ñîñåäà ïî ïëå÷ó îò èçáûòêà ðàäîñòè, ÿ â îáùåì çàâÿçàâøåìñÿ òåïåðü ðàçãîâîðå óëàâëèâàë òîëüêî îòäåëüíûå âûðàæåíèÿ è ñëûøàë ãëóõîâàòûé, îòäàëèâøèéñÿ ãîëîñ Ïàóñòîâñêîãî. Ìû è íå çàìåòèëè, êàê ñåìèíàðñêîå çàíÿòèå ïåðåøëî â áåñåäó.

Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàë î ñâîåé ïîåçäêå â Ñèíäçÿí.

— Òàì, êàê è ó íàñ, — âñïîìèíàë Ïàóñòîâñêèé, — òå æå öåïè êàìåíèñòûõ ãîð. Âûææåííàÿ ñîëíöåì çåìëÿ. Ñîâñåì íàøà Ñðåäíÿÿ Àçèÿ. Òîëüêî â äîìàõ ìû âñþäó îáíàðóæèâàëè äðåìàâøèõ ñîâ. Ýòè ñîâû, îêàçûâàåòñÿ, çàìåíÿëè æèòåëÿì äîìàøíèõ êîøåê.

ß ïåðåñòàþ çàïèñûâàòü è òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàþ ðàçãëÿäûâàòü óáðàíñòâî êîìíàòû. Íà àáàæóðå èç âîñêîâîé áóìàãè èçîáðàæåíû êàðàâåëëû Êîëóìáà, èíäåéöû. Íà ñòåíå ôîòîãðàôèÿ Ãàðèáàëüäè, â øêàôó ìàêåò ïàðóñíèêà, íà ñòåíå ñíèìêè êàêèõ-òî êîðàáëåé.

— Ïîçæå, — âñïîìèíàë Ïàóñòîâñêèé, — ìû çàìåòèëè, ÷òî ïå÷è â Ñèíäçÿíå òîïèëèñü ñ óëèöû. Âîò òîëüêî òàêèìè «ìåñòíûìè» äåòàëÿìè è ìîæíî äàòü ÷èòàòåëþ ïî÷óâñòâîâàòü ðàçëè÷èÿ. À ãîðû âîêðóã... Ãîðû òå æå. Íî óæå è äðóãèå, íå òàêèå, êàê íàøè. Äðóãèå.
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Ïàóñòîâñêèé íà êàôåäðå, åùå ïàõíóâøåé êðàñêîé. Âî âñå àóäèòîðèè òîëüêî ÷òî çàâåçëè òàêèå êàôåäðû, îíè ïðåâðàùàëè êîìíàòû â ëåêöèîííûå çàëû.

Â èíñòèòóòå íà÷àëñÿ ïåðèîä ðåôîðì.

Ïàóñòîâñêèé òî âûòÿãèâàë ãîëîâó, ïðèïîäíèìàÿñü, òî âòÿãèâàë, òî îòõîäèë ê îêíó, òî ïðèáëèæàëñÿ è îáëîêà÷èâàëñÿ, òî êëàë ðóêè, òî ñíèìàë. Ãîëîñ åãî, çàòèõàÿ, ñîâñåì ïðîïàäàë.

Îí âäðóã âçÿë ñòóë è ïðèäâèíóë ê ñòîëó, ðàñïðàâèë íà ñòîëå ÷èñòûé ëèñò áóìàãè.

— ß êàôåäð íå ëþáëþ, — ñêàçàë îí. È âîçâðàòèëñÿ ê ðàçáîðó ðàññêàçà: — Ñòðåìëåíèå ê êàêîìó-òî åäèíîìó âïå÷àòëåíèþ íóæíî. Âû íà÷àëè ñî ñòèõîâ?

— Äà. Òàê âûøëî.

— Ýòî ÷óâñòâóåòñÿ.

È ðàçáîð óæå áûë êàê áû ïðîäîëæåíèåì áåñåäû, íà÷àòîé ó íåãî íà êâàðòèðå: îïÿòü îí, êàê áû ðàçãîâàðèâàÿ ñ ñàìèì ñîáîé, îáðàùàëñÿ ñðàçó êî âñåì íàì.

— À òå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå âû ïîëó÷àåòå â áûòó, — óòâåðæäàë îí, — ýòî åùå íåîáÿçàòåëüíûå âïå÷àòëåíèÿ. ×óâñòâà îáÿçàòåëüíîñòè èìåííî âîò ýòîé, à íå êàêîé-íèáóäü äðóãîé, ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ïîä ðóêó äåòàëè íåò.



— Åñëè âû íè÷åãî íå ìîæåòå ðàññêàçàòü î âîéíå, à òîëüêî ñóäèòå îáî âñåì, òî ëó÷øå ìîë÷èòå.

Íå áóäåì âûðàæàòü ñîáñòâåííûå äîìûñëû, íå âíèêàÿ â òî, î ÷åì íàïèñàíà ïîâåñòü.



— Åñòü ýëåìåíòû, êîòîðûå òðóäíî ïåðåäàòü àíàëèòè÷åñêè. — Ïàóñòîâñêèé çàäóìûâàåòñÿ è óòî÷íÿåò: — Ïîðîé âîîáùå íåëüçÿ ïåðåäàòü àíàëèòè÷åñêè. Â êàæäîé íàñòîÿùåé âåùè çàëîæåíà ñåðäöåâèíà, êîòîðàÿ íå ïîääàåòñÿ àíàëèçó. Îíà-òî è ñîîáùàåò ïðîèçâåäåíèþ íåïîñðåäñòâåííîñòü, ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå... ÷òî ïåðåä íàìè òå÷åíèå ñàìîé æèçíè.



Íàä ñòîëîì çàêðóæèëàñü îòêóäà-òî âëåòåâøàÿ ìóõà. Ïàóñòîâñêèé ñ ñîáðàííûìè ó ãëàç ìîðùèíêàìè ñòàðàëñÿ ðàçãëÿäåòü ãóäåâøóþ ìóõó. Ýòî åìó íèêàê íå óäàâàëîñü. Æóææàíèå ìóõè îáîðâàëîñü. Ê ÷åìó-òî îíà ïðèëåïèëàñü.

Ïàóñòîâñêèé óäèâèëñÿ:

— Âîò-âîò ìîðîçû óäàðÿò, à òóò ìóõà?

Â óäèâëåíèè áûë âîïðîñ, òðåáóþùèé èññëåäîâàíèÿ.

— Ñåãîäíÿ ó íàñ çàòîïèëè áàòàðåè, — îáúÿñíÿåò êòî-òî. — Æàðà. Âîò ìóõà è îòîãðåëàñü.

— Âîçìîæíî, — Ïàóñòîâñêèé ïîäóìàë è ñîãëàñèëñÿ: — Òàê è åñòü. — È âåðíóëñÿ ê ðàññêàçó: — Â ýòîì ðàññêàçå åñòü äîëÿ ÿäà, ïðèñóùàÿ êàæäîìó ïðîèçâåäåíèþ, åñëè àâòîð òîëüêî íå ðàâíîäóøíûé ÷åëîâåê.



— Åñòü áîÿçíü êîíêðåòíîñòè, è ýòî î÷åíü ïëîõî. Äàæå ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêîé êîíêðåòíîñòè. Êîíêðåòíîñòü äàåò îñîáóþ êîëîðèòíóþ êðàñêó. Ïðèäàåò ñóãóáóþ ðåàëüíîñòü, ñîîáùàÿ âåùàì è ñîáûòèÿì ïîýòè÷íîñòü è äîñòîâåðíîñòü. Ýòî î÷åíü óñèëèâàåò ïðîçó. Êðîìå òîãî, — è ýòî ãëàâíîå — êîíêðåòíîñòü íå ïîçâîëÿåò ïîäìåíÿòü ðåàëüíóþ æèçíü ñî÷èíèòåëüñòâîì.

Â óäèâëåíèè Ïàóñòîâñêîãî, çàìåòèë ÿ, ÷àñòî áûë âîïðîñ, òðåáóþùèé èññëåäîâàíèÿ.



Ä. ÷èòàë ðàññêàç. Ðàçãîðåëñÿ ñïîð. Êîãäà ñïîðÿò, Ïàóñòîâñêèé, îáû÷íî ìîë÷à è êàê áû îòäûõàÿ, æäåò, êîãäà âîññòàíîâèòñÿ òèøèíà. Íà ýòîò ðàç, ïîñïîðèâ, ìû âñå ñîøëèñü íà òîì, ÷òî óçëîâûìè çâåíüÿìè â ñþæåòå äîëæíû áûòü ñîáûòèÿ, îïðåäåëÿþùèå æèçíü ÷åëîâåêà â ìàñøòàáàõ èñòîðè÷åñêèõ.

Ïàóñòîâñêèé ñîãëàñèëñÿ, íî çàäóìàëñÿ, — áûëî âèäíî, ÷òî îí ñîãëàñèëñÿ ñ âûâîäîì, êîòîðûé åùå òðåáóåò ïðîâåðêè è óòî÷íåíèÿ. È ïðåæäå, ÷åì îêîí÷àòåëüíî ñîãëàñèòüñÿ, íóæíî âûÿñíèòü åùå ÷òî-òî è äëÿ ñåáÿ ñàìîãî.

— Îò ðàññêàçà îñòàëîñü âïå÷àòëåíèå... Îíî ìíå ñàìîìó åùå íåÿñíî. À êîãäà ÿ íà÷èíàþ ðàçáèðàòüñÿ â ýòîì âïå÷àòëåíèè, òî âèæó... Âèæó, ÷òî ðàññêàç ðàññûïàåòñÿ. Íóæíà ñîðàçìåðíîñòü ÷àñòåé.

Ëèöî ó íåãî âäðóã ðàçãëàæèâàåòñÿ. Îí ãîâîðèò, êàê âíåçàïíî âñïîìíèâ ÷òî-òî:

— Åñòü ìèíóòû... Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòè ñîáûòèÿ íå âîñïðèíèìàþòñÿ óçëîâûìè. Òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä, çàòî ïîçæå, êîãäà îãëÿíåøüñÿ... Äà, áûâàëè óçëîâûå ìîìåíòû â æèçíè, êîòîðûå íå èìåëè ðàçìåð ñîáûòèÿ.



Ïàóñòîâñêîìó, ÿ âèæó, âñå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñìîòðèì íà íåãî êàê íà ñòàðîãî ñîëäàòà. Âîò òàê íîâîáðàíöû, ïîïàâ íà ïîçèöèè, ãëàçåþò íà ñòàðîãî ñîëäàòà, äóìàÿ, ÷òî îí-òî íàâåðíÿêà çíàåò êàêóþ-òî ñêðûòóþ îò íèõ òàéíó î òîì, êàê âåñòè áîé, ÷òîáû âûèãðàòü ñðàæåíèå è îñòàòüñÿ â æèâûõ. È Ïàóñòîâñêèé, ÷òîáû ìû íå îáìàíûâàëèñü, áîëüøå ðàññ÷èòûâàÿ íà êîãî-òî, ÷åì íà ñàìèõ ñåáÿ, íå ðàç ïîä÷åðêèâàë:

— ß âîîáùå îïàñàþñü äàâàòü ñîâåòû, — è óëûáàëñÿ, êàê áû èçâèíÿÿñü è ïîñòîÿííî íàïîìèíàÿ: ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî ñîãëàøàòüñÿ, íóæíî âûÿñíèòü åùå ÷òî-òî.

— ×åëîâåê... â òîì, ÷òî îí ïèøåò, îí áîëüøåé ÷àñòüþ ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ ñàìîãî.

— Âû ëèòåðàòîð äîâîëüíî áîéêèé, — ãîâîðèò Ïàóñòîâñêèé Ì., — è ýòî ìåíÿ... Âû íå äóìàéòå, ÷òî áîéêîñòü — ýòî äîñòîèíñòâî.

Ïðî÷åë âñëóõ:

— «Ìû ïîêèäàåì êëóá» — âåäîìñòâåííûé ÿçûê. Ïðîñòî: ìû óøëè èç êëóáà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñêàçàòü: «Ìû ïðèåõàëè â Ìîñêâó», âû ïèøåòå: «Ìû ïðèáûëè». Âåäîìñòâåííûé ÿçûê... Íåäîñòàåò êóëüòóðû ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà.

Âäðóã çàïíóëñÿ, óòåðÿë íèòü ðàçãîâîðà è ñêàçàë òî, ÷òî äàâíî õîòåë ñêàçàòü, íî âîò ñåé÷àñ îá ýòîì òîëüêî âñïîìíèë.

— Äà, âîò îá ýòèõ óçëîâûõ ìîìåíòàõ â æèçíè... Îíè ôîðìèðóþò íàñ â òå÷åíèå âñåé æèçíè. ×åðåç ïóñòÿêè ìû ïîðîé ïðèîáùàåìñÿ... ß áûë íåäàâíî íà Êàâêàçå.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå Êàâêàç, — íà÷àë îí ðàññêàçûâàòü. — Ìûñ Ïèöóíäà. Ïëîñêèé ìûñ, çàðîñøèé ñîñíîâûì ëåñîì. Ïóñòûííûé áåðåã ñ âûáðîøåííûìè íà ïåñîê, ïî÷åðíåâøèìè êîðÿãàìè. Íà áåðåãó îñòîâ êîðàáëÿ ñ ðæàâûìè ëèñòàìè æåëåçà, — ëèñòû ñâèñàþò, êàê ëîõìîòüÿ. Êîãäà-òî, äàâíî î÷åíü, ñòàðîæèëû òîëüêî ïîìíèëè: ôåëþãó ýòó íà ïåñîê øòîðìîì âûáðîñèëî.

Ðûáàêè âûáèðàëè ñåòü. Âäàëè äûì âèëñÿ. È òèøèíà òàêàÿ, ÷òî îãëîõíóòü ìîæíî.

À êîãäà ÿ âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, ÿ íà÷àë ïåðå÷èòûâàòü Ãîìåðà, è, ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ãîìåð îæèë. Íåâîëüíî, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàâíîìåðíîìó ðîêîòó ïðèáîÿ, ÿ ïåðåíåñ äåéñòâèå â îáñòàíîâêó, êîòîðóþ ÿ íå òîëüêî âèäåë, íî â êîòîðîé è ñàì òåïåðü æèë. Çåâñ Îëèìïèåö âäðóã çàãîâîðèë ÿçûêîì íàøåãî ñîâðåìåííèêà. «Ñòðàííî, — ñêàçàë Çåâñ, — êàê ñìåðòíûå ëþäè çà âñå íàñ, áîãîâ, îáâèíÿþò. Çëî îò íàñ, óòâåðæäàþò îíè. Íî íå ñàìè ëè ÷àñòî ãèáåëü, ñóäüáå âîïðåêè, íà ñåáÿ íàâëåêàþò áåçóìñòâîì?»

Óâèäåâ òàêîå ñîâïàäåíèå, âû óæå íèêîãäà íå çàáóäåòå ïëîñêèé ìûñ, íàáåãàþùèå çåëåíûå âîëíû, îñòîâ êîðàáëÿ, äûìîê è îãëóøàþùóþ òèøèíó. Âû íà÷íåòå æèòü ïî-äðóãîìó. È ìíå òîãäà ñòàëî ïîíÿòíî òî, ÷òî ïîäðàçóìåâàë Ã¸òå, ñêàçàâ, ÷òî îí æèâåò â òûñÿ÷åëåòèÿõ.

Äà, âîò è óçëîâûå ìîìåíòû... Ýòî íåçàìåòíî ñîçäàåò âàñ íå òîëüêî êàê ïèñàòåëÿ, íî è êàê ÷åëîâåêà.

— Ïèñàòåëÿ áåç áèîãðàôèè íå áûâàåò. Íóæíî ñîçäàâàòü ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ áèîãðàôèþ. Ñâîþ... È ñîçäàâàòü.

Íèêîãäà îí íå âûäåëÿë ãîëîñîì èëè æåñòîì çíà÷èòåëüíîñòü âûñêàçàííîãî äîâîäà, íî âñåãäà, ïðåäîñòåðåãàÿ or ÷åãî-òî, íåâîëüíî ïîä÷åðêèâàë, åñëè äàæå è ãîâîðèë î ÷åì-íèáóäü â óòâåðäèòåëüíîé ôîðìå. Â óòâåðäèòåëüíîé ôîðìå, çàìåòèëè ìû, îí ãîâîðèë òîëüêî î âåùàõ, êîòîðûå åãî âîçìóùàëè èëè âûçûâàëè ó íåãî íåïðèÿçíü.

Â îñíîâíîì îí ïðåäîñòåðåæåíèåì ïîä÷åðêèâàë.

— Âçÿòüñÿ çà áîëüøóþ âåùü! — óäèâëÿëñÿ îí îäîáðèòåëüíî. Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ãîâîðèë ñ ñîìíåíèåì: — Ýòî ñìåëîñòü è âìåñòå ñ òåì... Ìîæåò áûòü, â äàííîì ñëó÷àå ýòî ñêîðåå ðèñê, ÷åì ñìåëîñòü? Âàñ íóæíî ïðåäîñòåðå÷ü îò î÷åíü ìíîãîãî. Ðàçãîâàðèâàþò ëþäè, îáåäíåííûå ìûñëüþ. Èõ ïåðåæèâàíèÿ åñëè è íå âñåãäà, òî â êàêèõ-òî óçëîâûõ ïîëîæåíèÿõ äîëæíû áûòü íà óðîâíå ñîáûòèé.

Íóæíî ïðåäîñòåðå÷ü è îò íåñêîëüêèõ âëèÿíèé. Ïðîõîðîâ ó âàñ ãîâîðèò ïñåâäîíàðîäíûì ÿçûêîì. Ñêàçóåìîå íà êîíöå. Ñèáèðñêîå âëèÿíèå. Ñêàç íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê ïñåâäîíàðîäíîñòè. À â ïÿòîé ãëàâå ìàòåðèàë â äðóãîé ìàíåðå. Ñòèëåâîå ðàçíîîáðàçèå — ýòî ïðåêðàñíî. À ìîæåò áûòü, è ñòèëåâîé ðàçíîáîé. Áîþñü, ÷òî ýòî ðàçíîáîé.

Äëÿ âñåõ íàñ î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ðàçíîáîé. Îí ñìîòðèò íà íàñ, îïÿòü êàê áû ïðîâåðÿÿ ïðàâîìî÷íîñòü ñâîåãî âïå÷àòëåíèÿ.

Íèêòî èç íàñ âîçðàæàòü íå ñòàë. Òîãäà îí ñíîâà âåðíóëñÿ ê ïîâåñòè.

— Ýêñïîçèöèÿ ó âàñ çàòÿíóòà, — ñêàçàë îí. — Ýêñïîçèöèÿ ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ââåñòè ãåðîåâ â æèçíü, à äàëüøå îíè äîëæíû ïðîÿâëÿòü ñåáÿ ïî âíóòðåííåé ëîãèêå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Êîãäà âû çàêîí÷èòå ïîâåñòü... ß áîþñü áûòü ïðîðîêîì... Âû îòñå÷åòå ýêñïîçèöèþ. Òàê ÷àùå âñåãî è áûâàåò. Ýêñïîçèöèÿ ÷àùå âñåãî ëàáîðàòîðíàÿ ÷àñòü ðàáîòû.

Ðîìàí íå òåðïèò îáíàæåííîé êîìïîçèöèè. Åñëè êîìïîçèöèÿ îáíàæåíà, òî ìû âèäèì îñòîâ, ïðèêðûòûé òîëüêî îäåæäîé, ñêðîåííîé ïî ìîäå. È âîò óæå ïåðåä íàìè íå ëþäè, à ìàíåêåíû, êîòîðûõ àâòîð, äåðãàÿ âåðåâî÷êó, çàñòàâëÿåò ìåõàíè÷åñêè ïåðåäâèãàòüñÿ è ìåõàíè÷åñêè ïðîèçíîñèòü ðå÷è.



Ïàóñòîâñêèé, çàâåðøàÿ îáñóæäåíèå, íå âñòóïàë â ñïîðû ñ ó÷àñòíèêàìè ñåìèíàðà, íå ãîâîðèë áåçàïåëëÿöèîííî, ÷òî òàêîé-òî ïðàâ, à äðóãîé â çàïàëü÷èâîñòè õâàòèë ÷åðåç êðàé, îí äåëèëñÿ ïðîñòî ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè, è ìû âèäåëè, íàñêîëüêî îáîñíîâàííî áûëî âûñêàçàíî ìíåíèå. Ìíåíèå äîëæíî áûòü òîëüêî îáîñíîâàííûì — âîò åãî òðåáîâàíèå.

È îí, ñîáðàâ âñå ðàçíîðå÷èâûå îöåíêè â îäèí óçåë, ìåäëåííî, ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåòîðîïëèâîñòüþ, íà÷èíàë ðàñïóòûâàòü ýòîò óçåë, èäÿ ïî ñëåäàì ãëàâíûì îáðàçîì ñîáñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé.

— Äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè âû îòäåëûâàåòåñü îò ëþäåé... Ñïîñîáíîñòü óâÿçûâàòü ÷àñòè, èçáåãàÿ èñêóññòâåííûõ ìîñòêîâ, — õîðîøàÿ ñïîñîáíîñòü... ßçûê æå ó âàñ áåç èíäèâèäóàëüíîé îêðàñêè.

Ô., ñëóøàÿ ðàçáîð, íàñóïèëñÿ.

Ïàóñòîâñêèé óäèâèëñÿ, ðàçâåë ðóêàìè è çàìåòèë:

— Êàê ýòî ìîæíî, ðóêîâîäñòâóÿñü ëó÷øèìè ïîáóæäåíèÿìè, òàê çàìîðàæèâàòü ñåáÿ? Êàê ýòî ìîæíî?

Ýòî âñåãäà Ïàóñòîâñêîãî óäèâëÿëî. È, êàê áû æåëàÿ âûâåñòè àâòîðà èç ñîñòîÿíèÿ õìóðîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, îí ñêàçàë:

— Çà÷åì âàì æèòü íà ÷óæîé ñ÷åò? Çà÷åì? Êîãäà — è ýòî âèäíî — âû ìîæåòå áûòü õîçÿèíîì ñîáñòâåííîé âåùè. À âåùü, íåñìîòðÿ íà îãðîìíûé ðàçìåð, íàïèñàíà ñêó÷íî. À íå ñêó÷íîé îíà ìîæåò áûòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå... êîãäà ñòàíåò êàêèì-òî ñîáûòèåì äëÿ âàñ. Òîãäà îíà ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîáûòèåì è äëÿ ëèòåðàòóðû. Íóæíî êàæäîé âåùüþ îïóñòîøàòü ñåáÿ. Ñòðàøíîå îùóùåíèå, ÷òî âû êàê ïèñàòåëü êîí÷èëèñü. Âûëîæèëèñü. Ýòî ÷óâñòâî îáìàí÷èâî. Âñêîðå âàñ îïÿòü ïîòÿíåò ê ÷èñòîìó ëèñòó áóìàãè. Ñíîâà ïî÷óâñòâóåòå æåëàíèå ïèñàòü ñ îñîáûì ïîäúåìîì.

È, íàêëîíèâøèñü, îí ñêàçàë, âõîäÿ â êîëåþ ñïîêîéíîãî ðàçáîðà:

— Ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî ðàññòàâëåíû àáçàöû. Íèêîãäà íå ñëåäóåò çàáûâàòü î ïðåäåëå âîñïðèèì÷èâîñòè ÷èòàòåëÿ. Êîãäà âû ÷óâñòâóåòå ýòîò ïðåäåë, îñòàíàâëèâàéòåñü. Åñòåñòâåííàÿ ïàóçà. Äëÿ âäîõà.

Íóæíî, ÷òîáû áûëà ìûñëü î ñîáûòèè. Ê ñîæàëåíèþ, ýòà îòâåòñòâåííàÿ ÷àñòü ó âàñ áûâàåò ïðèòóïëåííîé.

Íå íàäî çàñîðÿòü âåùü ëþäüìè, êîòîðûå íè÷åãî íå äàþò âåùè. Ïðèñóòñòâóþò òîëüêî.

Äëÿ ìåíÿ èíòåðåñåí ïîäòåêñò ýòîé âåùè. Íàðîä íå ïîêàçàí êàê ìàññà, à îí ñóùåñòâóåò.

Ïî óòâåðäèâøåìóñÿ íà ñåìèíàðå ïîðÿäêó ïîñëå âñåõ ïðåäîñòàâëÿëîñü ñëîâî àâòîðó. Àâòîð ìîã ñîãëàñèòüñÿ, åñëè áûë äîâîëåí, ìîã è ïðîñòî ïîáëàãîäàðèòü, åñëè áûë íåäîâîëåí èëè îáðàäîâàí, ìîã îñïàðèâàòü è âûñêàçàòü ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ.

×àùå æå âñåãî àâòîð â ðåçóëüòàòå îáñóæäåíèÿ, îáíàðóæèâ íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó òåì, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü, èçîáðàçèòü, è òåì, ÷òî ó íåãî íà áóìàãå ïîëó÷èëîñü, ñòàðàëñÿ îáúÿñíèòü ñàìîìó ñåáå — íàéòè ñóòü ýòîãî ðàñõîæäåíèÿ.

Òàê âûøëî è íà ýòîò ðàç.

Ô. íà÷àë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê çàäóìàí áûë èì ýòîò ðîìàí. ×òî îí õîòåë ñêàçàòü. È êîãäà îí ñòàë ðàññêàçûâàòü î çàìûñëå, òî âåùü åãî îæèëà.

Ïàóñòîâñêèé, îäîáðèòåëüíî çàêèâàâ ãîëîâîé, ñêàçàë:

— Âîò òàê è ïèøèòå, êàê òîëüêî ÷òî ðàññêàçàëè íàì. Òîëüêî íå äàâàéòå ñåáå ñîìíèòåëüíûõ ïîáëàæåê êàê ïèñàòåëü. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì çàáûâàéòå, ÷òî âû ïèñàòåëü. Çàáóäüòå î öèðêóëÿõ è ëèíåéêàõ. Îïóñòîøàéòå ñåáÿ. Îòêðîéòå âñå øëþçû. Çàòî ïîòîì... Ïî-òî-ì, ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ êîí÷åíûì ïèñàòåëåì, âû âûðàñòåòå êàê ÷åëîâåê è ñíîâà ïîòÿíåòåñü ê áóìàãå. Ïî-òî-ì, ïî-òî-ì.
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Ìû ñíîâà ñîáðàëèñü íà êâàðòèðå Ïàóñòîâñêîãî.

Â øêàôó ïîä ñòåêëîì çíàêîìûé ñâåæåâûêðàøåííûé áðèã ñ ðàñïðàâëåííûìè äëÿ ïîëåòà ïàðóñàìè.

Çíàêîìûå ôîòîãðàôèè ìà÷òîâûõ êîðàáëåé, íî óæå îäíîòðóáíûõ.

Çíàêîìûé ïîðòðåò Ãàðèáàëüäè â ôåñêå.

Ïðèñòàíü, óòêíóâøèåñÿ â áåðåã ëîäêè, äàëüøå — ïîâîðîò ðåêè, åùå äàëüøå ñâåòèëñÿ äàëüíèé ëåñ â ëèëîâîì ïàðå, — òîëüêî ÷òî ëèâåíü ïðîëèëñÿ: ýòî êàðòèíà.

À â ðàìå îêíà — ðîçîâàÿ ðàñêàëåííàÿ ïîëîñêà õîëîäíîãî çàêàòà, îáåùàþùàÿ íà çàâòðà ñîëíå÷íûé, âåòðåíûé äåíü.



Ïàóñòîâñêèé ñïðîñèë âñëóõ ó ñåáÿ:

— Íó, ÷åìó è êàê ÿ âàñ áóäó ó÷èòü?

È íà ýòîò ðàç, ïîäóìàëè ìû, îí ñêàæåò, êàê óæå íå ðàç íàì ãîâîðèë: «ß âîîáùå îïàñàþñü äàâàòü ñîâåòû».

Çàêóðèâ, îí ïðèäâèíóë ê ñåáå ÷èñòûé ëèñò áóìàãè è ìàøèíàëüíî — ýòî îí âñåãäà äåëàë íà ñåìèíàðå — êàðàíäàøîì ïðî÷åðòèë âåðòèêàëüíóþ ëèíèþ, ðàçäåëèâ ëèñò íà äâå ÷àñòè. Íà îäíîé ïîëîâèíå ëèñòà, çíàëè ìû, îí çàïèñûâàë òî, ÷òî îäîáðÿë, íà äðóãîé — òî, â ÷åì íàì âìåñòå íóæíî áûëî åùå ðàçîáðàòüñÿ.

Îí êóðèë, ìîðùàñü, ñëîâíî ðûëñÿ â ïàìÿòè, íåòîðîïëèâî ëèñòàÿ êíèãó, òâåðäî ïîìíÿ, ÷òî èìåííî â ýòîé êíèãå è åñòü íóæíàÿ ñòðàíèöà. Êàçàëîñü, ÷òî îí âñåãäà ÷òî-òî ïîñòîÿííî âñïîìèíàåò, — ýòî óæå ñòàëî åãî ñîñòîÿíèåì.

Âäðóã ïîãàñèë ïàïèðîñó. Ëèöî ó íåãî ïðîñâåòëåëî, ðàçãëàäèëîñü, — âèäíî, íàáðåë íà íóæíîå ìåñòî.

Ñêàçàë:

— Ê Îãþñòó Ðåíóàðó çàøåë ìñüå Äþðàí, òîðãîâåö êàðòèíàìè. Ìñüå Äþðàí áûë äðóãîì õóäîæíèêà, à íå ïðîñòî òîðãîâöåì, èçâëåêàþùèì èç âñåãî ïðèáûëü. Ìñüå Äþðàíà èíòåðåñîâàëî âñå.

Îí ñêàçàë Ðåíóàðó:

«ß òîëüêî ÷òî ñ âûñòàâêè êàðòèí Âàí-Ãîãà. È çíàåòå, ÷òî ìåíÿ ïîðàçèëî... Âñåãäà ïîðàæàåò. Õóäîæíèêè, ìîæíî ñêàçàòü... âñåõ ýïîõ è ñàìûõ êðàéíèõ íàïðàâëåíèé, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èÿ, íåïîõîæåñòü... âñå îíè êëÿëèñü â âåðíîñòè Ïðèðîäå. Çâàëè ó÷èòüñÿ ó Ïðèðîäû. Ïîñòèãàòü çàêîíû Ïðèðîäû. À âû, ìýòð?»

Ðåíóàð îòâåòèë:

«Äà. Ýòî òàê. È ÿ íå èñêëþ÷åíèå. Íà äíÿõ, — ñêàçàë Ðåíóàð, — ñîáðàòó ïî ðåìåñëó ÿ èçëîæèë ñâîå êðåäî. «Âîò êîëîííà, — çàìåòèë ÿ, — åñëè âû åå íàïèøåòå, âûâåðèâ âñå ïî öèðêóëþ, îíà áóäåò âûãëÿäåòü íà õîëñòå áåçæèçíåííîé. Ñäåëàéòå îïûò: íàãðåáèòå îõàïêó ëèñòüåâ ñ îäíîãî äåðåâà è ðàçãëÿäèòå. È íè îäèí ëèñò, îáíàðóæèòå âû, íå áóäåò êîïèåé äðóãîãî ëèñòà. Çàìåòüòå, íå áóäåò êîïèåé, íåñìîòðÿ íà ñõîäñòâî. ×åì ìû äàëüøå îò îáúåêòà èçîáðàæåíèÿ, òåì ñõîæåñòü óâåëè÷èâàåòñÿ; ÷åì áëèæå, òåì ðàçèòåëüíåé ðàçëè÷èÿ. Êàê âñå ýòî ñîâìåñòèòü â ñàìîì îáúåêòå, à? Êàê? Â ñàìîì äåëå, à?»

ß, ìñüå Äþðàí, ïèøó ëèñòüÿ. Âû çíàåòå, ÷òî îí ìíå íà ýòî îòâåòèë, îòâåòèë ñ âûçîâîì: «À ÿ ïèøó íå ëèñòüÿ, à çåëåíü. ß — îáîáùàþ!» Òîãäà ÿ ðàññåðäèëñÿ è ñêàçàë åìó: «Çà÷åì æå êðè÷àòü? Èçâèíèòå, äîðîãîé, âîò èìåííî ïîòîìó, ÷òî âû íå ïèøåòå ëèñòüÿ, òî, ïðîøó ïðîùåíèÿ, ó âàñ ïîëó÷àåòñÿ ðàçìàçàííàÿ íà õîëñòå êðàñêà, — âû íå ïèøåòå, âû íå äóìàåòå ðóêàìè, âû ïðîñòî âûäàâëèâàåòå èç òþáèêà êðàñêó». — «Çíà÷èò, ÿ ìàëÿð!» — çàêðè÷àë îí. «Ýòî ãîâîðèòå âû, à íå ÿ», — ñêàçàë ÿ íà ýòî».

Äþðàí çàñìåÿëñÿ.

Òóò âîøëà ýêîíîìêà è ñêàçàëà, ÷òî êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê òðåáóåò, ÷òîáû åãî ïðîïóñòèëè ê ãîñïîäèíó Ðåíóàðó ïî ñðî÷íîìó äåëó.

«Òðåáóåò! Òðåáóåò! — âñêèïåë Ðåíóàð. — Êóäà ìû èäåì? Âñå òîëüêî òðåáóþò, òðåáóþò! ß æå ñêàçàë âàì, Ìàäëåí... ìåíÿ íåò äîìà. Íåòó. Íè äëÿ êîãî òåïåðü».

«Íî, ìñüå, îí òàê ïðîñèòåëüíî òðåáîâàë, ÷òî...»

«Îõ, óæ ýòè æåíùèíû! — ïðîâîð÷àë Ðåíóàð. — Ó íåãî ÷åðíûå ãëàçà, ñâåòëàÿ áîðîäêà, ñòàòíûé òàêîé, âåñü ïîäâèæíîé, êàê ðòóòü».

«Âû åãî çíàåòå, ìñüå?» — óäèâèëàñü Ìàäëåí.

«Ëàäíî, ïðèãëàñèòå».

È äåéñòâèòåëüíî, âîøåë ÷åëîâåê ñ áîðîäêîé è ÷åðíûìè æèâûìè ãëàçàìè. Îí ïîäáåæàë ê Ðåíóàðó è íà÷àë èçâèíÿòüñÿ çà âòîðæåíèå è ÷òî...

Ðåíóàð ïåðåáèë åãî:

«Ãîâîðèòå î öåëè».

«ß õî÷ó áûòü âàøèì ó÷åíèêîì», — ñêàçàë îí Ðåíóàðó.

Ðåíóàð ðàñòåðÿííî âçãëÿíóë íà Äþðàíà, êàê áû îæèäàÿ îò íåãî ïîìîùè è ïîääåðæêè. Íî «ïàïàøà Äþðàí» — òàê çâàëè åãî õóäîæíèêè — ñàì ëþáèë âíåçàïíûå íàñêîêè. Îí èçîáðàçèë íà ëèöå ãðèìàñó ÷åëîâåêà, êîòîðûé íè÷åì â æèçíè íå èíòåðåñîâàëñÿ. Ýòî âñåãäà çàñòàâëÿëî êëèåíòîâ íàáàâëÿòü öåíó.

Òîãäà Ðåíóàð ñîñëàëñÿ íà çàãðóæåííîñòü. Çà íèì óæå ñòîëüêî çàêàçîâ, êàê äîëãîâûõ îáÿçàòåëüñòâ.

«À çàêàç÷èêè, — ñêàçàë Ðåíóàð, — ýòî çíàåòå, ÷òî çà ëþäè? Îíè ëèøàþò íàñ ÷óâñòâà âðåìåíè, íàïîìèíàÿ òî è äåëî î ñðîêàõ... Îíè, îíè... Íå ñâÿçûâàéòåñü íèêîãäà ñ çàêàç÷èêàìè. Ýòî...»

«ß õî÷ó áûòü âàøèì ó÷åíèêîì!»

Òîãäà Ðåíóàð ñîñëàëñÿ íà ñòàðîñòü è ÷òî, åñëè áû... åñëè áû ìîæíî áûëî õîòÿ áû ëåò äåñÿòü ñáðîñèòü, òîãäà êîíå÷íî, íî... Ðåíóàð âçäîõíóë è ïîæàë ïëå÷àìè.

«Óâû», — ñêàçàë îí.

Ñòàðîñòü — ýòî áûë íå äîâîä äëÿ ìîëîäîãî õóäîæíèêà è íåäîñòàòî÷íûé ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû òàê ïðîñòî áûòü îòâåðãíóòûì. Ìîëîäîé õóäîæíèê ñëûøàë òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ è áåññâÿçíî òâåðäèë:

«ß õî÷ó áûòü âàøèì ó÷åíèêîì. ß õî÷ó áûòü âàøèì ó÷åíèêîì. ß õî÷ó...»

«Íó õîðîøî, — ñäàëñÿ Ðåíóàð. — Âîò âîçüìèòå ÿáëîêî. Èç âàçû. Íå ýòî, à âîò ðÿäîì, ñâåæåå, åùå ñ ÷åðåíêîì è çàâÿäøèì ëèñòêîì. È íàïèøèòå. Ïîñìîòðèì, ÷òî èç âàñ âûéäåò. Ïðîáîâàòü íóæíî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, äåðçàòü, ïðîáîâàòü».

Äþðàí, êîãäà çà õóäîæíèêîì çàêðûëàñü äâåðü, ñêàçàë ñî ñìåõîì Ðåíóàðó: «Äîðîãîé ìýòð, âû íàøëè ëåãêèé ñïîñîá îòäåëàòüñÿ... Ïî÷åìó æå âû íå ïîïûòàëèñü âíóøèòü ìîëîäîìó õóäîæíèêó ñâîè ïðèíöèïû, î êîòîðûõ ñòîëü êðàñíîðå÷èâî ðàññêàçûâàëè ìíå? ß æäàë ïåðâîãî óðîêà».

Ðåíóàð îòìàõíóëñÿ è ïðîáîðìîòàë: «Çíàåòå... Ïðèíöèïû, ïðèíöèïû... ß çíàë ìíîãèõ ëþäåé, èñïîðòèâøèõ æèçíü ñåáå è ñâîèì áëèçêèì. Ïðèíöèïû, ïðèíöèïû... ß çíàë ìíîãèõ, êòî, çàãëÿíóâ îò íå÷åãî äåëàòü â Ëóâð, âûõîäèë èç ìóçåÿ, ðåøèâ ñòàòü õóäîæíèêîì. Âèäèòå, êàê ñàìî æå èñêóññòâî ïîðîæäàåò ëþäåé, óáèâàþùèõ èñêóññòâî? À âû ìíå î ïðèíöèïàõ êàêèõ-òî òîëêóåòå».

Ðåíóàð äîáàâèë:

«À ðóêè ó íåãî, âèäíî, íåãëóïûå».



Ïàóñòîâñêèé ñìàõíóë ïåïåë ñ ïàïèðîñû è, ïðèêóðèâ, çàòÿíóëñÿ äûìîì. Íàêîíåö ñêàçàë:

— È ÷òî æå?.. Íà âòîðîé äåíü ÿâèëñÿ õóäîæíèê ñ êàðòèíîé.

Ìû çàñìåÿëèñü, îòäàâàÿ äàíü óâàæåíèÿ íàïîðó ìîëîäîñòè, à âìåñòå ñ íåé è ñàìèì ñåáå.

Íóæåí ïîðûâ, ýòî êàæäîìó ÿñíî.

— Ðåíóàð îùóïàë êàðòèíó ãëàçàìè. Ñêàçàë:

«Ïîíèìàåòå, ÷òî-òî íå òî. ×åãî-òî íå õâàòàåò. Ìîæåò áûòü, âîçäóõà? Êîãäà äûøàòü íå÷åì, òî æèçíè íåò. Áóòàôîðèÿ òîëüêî. Ìîæåò, ñâåòà? Â òåìíîòå ìîæíî òîëüêî êîïîøèòüñÿ, æèçíè íåò. ×òî ýòî ÿáëîêî — ýòî ñðàçó âèäíî. Ïîïðîáóéòå åùå. Âîò çäåñü íå òî, òóò íå òî... Ïðîáóéòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîáóéòå!»

...Öåëûé ãîä ïðîøåë, ïðåæäå ÷åì õóäîæíèê íàïîìíèë î ñåáå íîâîé êàðòèíîé. Ðåíóàð, ðàçãëÿäûâàÿ êàðòèíó, îæèâèëñÿ è ñêàçàë:

«Òåïåðü ýòî íå âûâåñêà äëÿ ëàâêè çåëåíùèêà, íå áóòàôîðèÿ, à êàðòèíà. ×åãî-òî ÷óòü-÷óòü íå õâàòàåò. ßáëîêî åñòü, ñðåäà åñòü. Ìîæåò áûòü, âñå äåëî â ýòîì? — Ðåíóàð äîòðîíóëñÿ ðóêîé äî ïîæóõëîãî ëèñòêà íà ÷åðåíêå. — Åùå áû ÷óòü-÷óòü — áûëî áû óæå íå ÿáëîêî. ßáëîêî áû èñ÷åçëî êàê ïðåäìåò. Âû êîãäà-íèáóäü îáðàùàëè âíèìàíèå íà òî, êàê îñëåïëÿþùå êîíòðàñòèðóåò æèçíü â ñîñåäñòâå ñ óâÿäàíèåì?»

Õóäîæíèê ìîë÷àë.

«Ïîïðîáóéòå åùå», — ñêàçàë Ðåíóàð.



— Íåóäà÷è õóäîæíèêà íå îáåñêóðàæèëè, ïîòîìó ÷òî áëàãîäàðÿ èì îí îòêðûë â ñàìîì ñåáå è âîêðóã íîâûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå èñêàëè íå òîëüêî ñâîåãî âûðàæåíèÿ, íî è ïðèìåíåíèÿ. Íåóäà÷è, êàçàëîñü õóäîæíèêó, — ýòî ïðîñòî ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëà: âäîõíóòü â ýòîò èíåðòíûé ìàòåðèàë æèçíü ìîæíî áûëî, ïåðåñîçäàâàÿ â ýòî æå ñàìîå âðåìÿ è ñàìîãî ñåáÿ.

Õóäîæíèê áèëñÿ íàä ýòèì «÷óòü-÷óòü» ïÿòü ëåò.

Êîãäà îí âíåñ íîâîå ïîëîòíî ê Ðåíóàðó, òî Ðåíóàð, âçãëÿíóâ íà êàðòèíó, çàñòûë, êàê îò óäàðà ýëåêòðè÷åñêîãî ðàçðÿäà. Ëèöî ó íåãî âûòÿíóëîñü.

Âäðóã îí âåñü ðàñöâåë è âîñêëèêíóë:

«Âîò ýòî... Ìîé äîðîãîé ñîáðàò... Ýòî ìîæíî âûñòàâèòü â Ëóâðå. — È óäèâèëñÿ: — Êàê ýòî âàì óäàëîñü? Êàê ýòî âàì óäàëîñü?»



— Èòàê, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, ïîäâèãàÿ ê ñåáå ðàñ÷åð÷åííûé íà äâå ïîëîâèíêè ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, — íà÷íåì ðàáîòó. Êòî ó íàñ ñåãîäíÿ ÷èòàåò?

Ñòàðîñòà ñåìèíàðà íàçâàëà Í.

— Ðàññêàæèòå ÷òî-íèáóäü î ñåáå, — ïîïðîñèë Ïàóñòîâñêèé.
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Åñòü ëþäè ïî âçÿòîé íà ñåáÿ ðîëè ýêçàìåíàòîðû. Îíè âñå çíàþò, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ è íè÷åìó íå óäèâëÿÿñü. Ïàóñòîâñêèé æå íèêîãäà íèêîãî íå ýêçàìåíîâàë, ïîýòîìó áûòü â åãî îáùåñòâå áûëî íèêîãäà íå òÿãîñòíî, — âñåãäà ðàäîñòíî íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ øêîëüíèêîì, çàïèñûâàþùèì ÷üè-òî âûêëàäêè, ïîñòîÿííî ãîòîâÿùèìñÿ ê ýêçàìåíàöèîííîé ñåññèè, îïàñàþùèìñÿ áûòü â ÷åì-òî óëè÷åííûì, óëè÷åííûì ñ îñêîðáèòåëüíûì ïðèñòðàñòèåì.



Íà ñåìèíàðå Ø.

Òðóáêà, çàæàòàÿ â êóëàêå. Ìàññèâíûé âåñü. Âíóøàåò íàñòîðàæèâàþùóþ ïî÷òèòåëüíîñòü. Îí ïðèñóòñòâóåò, êàê áû «óéäÿ» êóäà-òî: íå òî, óãëóáèâøèñü, ñëóøàåò âíèìàòåëüíî, íå òî äóìàåò î ÷åì-òî ñâîåì. Íè îäèí ìóñêóë íå äðîãíåò ó íåãî íà ëèöå. Âäðóã îí ðåçêî ðâàíóë ëèñò áóìàãè è ÷òî-òî áûñòðî çàïèñàë, êàê ðàñïèñàâøèñü, è îïÿòü ñàìîóãëóáèëñÿ.

Ãîâîðèò òàê, ÷òî óæå è âîçðàçèòü åìó ñëîâíî ïðàâà íå èìååøü. È íå çàñëóæèë åùå. È íå çàñëóæèøü. Çàïîìèíàé òîëüêî.

Òàêèå îáîðîòû ðå÷è, êàê «ÿ äóìàþ», «âîçìîæíî», «ìîæåò áûòü», åìó ÷óæäû.

Ãîâîðèò çíà÷èòåëüíî:

— Íóæíî ðàññìàòðèâàòü ÿâëåíèÿ â ïåðñïåêòèâå... Ãì... Íàä ÿçûêîì... Çàñóøåííîñòü. Ñòåðèëüíûé ÿçûê. Âïå÷àòëåíèÿ îò ðàññêàçà ó ìåíÿ íå îñòàëîñü. ß íå âèæó âûðàæåííîãî ãëàâíîãî ÷óâñòâà. Õîëîñòîå âïå÷àòëåíèå. Çàòóìàíåíû êàêèå-òî âåùè, êîòîðûå äîëæíû áûòü âûñêàçàíû ÿñíåå. ß íå çíàþ, ÷òî çäåñü ãëàâíîå, õîòÿ ãåðîé è ãîâîðèò â ëîá. Ìíîãîå íóæíî ðàçãàäàòü, à ìàòåðèàëà äëÿ ýòîãî íåò. Ãì... Îí, ãåðîé, ñëåïîé... Êàê ïîêàçàòü? Äà íå íàçûâàéòå åãî ñëåïûì, à ïîêàæèòå, ÷òî îí âñå äåëàåò íå êàê çðÿ÷èé. Äîñòàòî÷íî îäíîãî ìîìåíòà. Íó, íå òóäà òêíóëñÿ.

Ãëàçà ó Ø. ïîõîæè íà îáúåêòèâû ôîòîàïïàðàòà. Íåâîëüíî, êîãäà ýòè ãëàçà çàäåðæèâàëèñü íà òåáå, òû ïðèíèìàë ïîçó — íåâîëüíî êëàë ðóêó íà ëîá è ñäâèãàë áðîâè.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó â åãî êíèãàõ âñå êàê-òî íå òàê è íå òî: åñòü ïðàâäîïîäîáèå, åñòü óïîäîáëåíèå, íî ÷åãî-òî íå õâàòàëî, ïîòîìó ÷òî îí çàñòàâëÿë äåéñòâèòåëüíîñòü òîëüêî ïîçèðîâàòü ñåáå.

— «ß — âûíåñó», «ß — ñèëüíûé», — ýòî êàê-òî òåàòðàëüíî, — ãîâîðèò Ø. — Ïðèìèòèâ: ãîñïèòàëü, ñèäåëêà, ðîìàí ñ ñåñòðîé... Ñâÿçóþùèå âåùè íå ÿñíû. Íå âèæó æèâûõ ñâÿçîê. Äîëæíî áûòü âñå ÿñíî... Âñå ÿñíî, äàæå åñëè áû ìû áûëè íå ñîãëàñíû ñ àâòîðñêèì ðåøåíèåì. Ãì... «Ïåðåä ðàññâåòîì»... Òàê ðàññêàç îçàãëàâëåí... ß ðàññâåòà ýòîãî-òî è íå çàìåòèë. Íå ñòîèò ïèñàòü ðàññêàç, åñëè íåò ïðàâèëüíîãî ðåøåíèÿ. Ãì... Íîòà âîçâûøåííàÿ, à ñðåäñòâà íå âîçâûøåííûå.

È âñòàë, êàê áû ãîâîðÿ: «Âîò è âñå íà ýòîò ðàç».

ß äóìàþ: ìîæåò, è ñòîèò ïèñàòü èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû óÿñíèòü ÷òî-òî ñåáå, íàéòè ïðàâèëüíîå ðåøåíèå è ïðàâèëüíóþ «ëèíèþ» ïîâåäåíèÿ.



Ïàóñòîâñêèé ñî ñâîéñòâåííîé åìó äîáðîæåëàòåëüíîñòüþ íå ñïîñîáåí áûë, êàçàëîñü, çëèòüñÿ, ðàçäðàæàòüñÿ äàæå òîãäà, êîãäà åãî ÷òî-òî âäðóã çàäåâàëî, âûâîäèëî èç óñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ. Íî ìû âñåãäà âèäåëè, ÷òî ýòî ðàâíîâåñèå êàæóùååñÿ, åñëè îí ãîâîðèë óñòàëî:

— Âû ñåáÿ êàê ïèñàòåëü îêëåâåòàëè â ýòîì ðàññêàçå. Äà, äà. Îêëåâåòàëè. Ðàññêàç íàïèñàí ïî øàáëîíó áëàãîìûñëèÿ. Ýòî íå äåëî. Èçîáðàæàòü íàøó æèçíü òàê íåëüçÿ. Ðàññêàç î ãîðå. Ãîðå ïîãàøàåòñÿ ïðîäåêëàðèðîâàííûì ÷óâñòâîì äîëãà. Èçîáðàæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ òðåáóåò íåîáûêíîâåííîé ÷èñòîòû è ïðîñòîòû — ñêàçàë áû ÷åðåç òèðå — àâòîðñêîãî ñîñòðàäàíèÿ... Íå â ñìûñëå ñåíòèìåíòàëüíîñòè... Ãîðå èäåò ñâîèìè òî÷íûìè ïóòÿìè, è âû äîëæíû ñëåäîâàòü çà ãîðåì, èñêàòü ðàçðåøåíèÿ â íåì, ñàìîì æå ãîðå, à íå â àâòîðñêîì äîìûñëèè.

È, íåäîóìåâàÿ, ðàçâîäèò ðóêàìè:

— Ëàçèòü ïàëüöàìè â ÷óæîå ãîðå?

Óñòàëî ãîâîðèò:

— Íóæíî ñàìîìó ìíîãî ïåðåñòðàäàòü, ÷òîáû çíàòü, êàê ïèñàòü îá ýòîì. Ïèñàòü î ãîðå — ýòî ïðèêàñàòüñÿ ê ðàíå, íå áåðåäÿ åå, íå ðàñòðàâëÿÿ, à âðà÷óÿ.



Î ìàíåðå ÷òåíèÿ

— Ïî ìàíåðå ÷òåíèÿ ìîæíî ñîñòàâèòü ñåáå ïðåäñòàâëåíèå è îá àâòîðå... Êàê î ñåðüåçíîì è íåñêîëüêî ïå÷àëüíîì ÷åëîâåêå. Ýòî â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿåò è õàðàêòåð åãî ðàññêàçîâ. Ïåðâûé ðàññêàç î÷åíü çàòÿíóò. Ðàññêàç èäåò ðîâíûì òå÷åíèåì, íåñêîëüêî ìîíîòîííûì. Óñûïëÿåò. Âî âòîðîì ðàññêàçå... Äåòè? Åñòü ÷òî-òî øàðæèðîâàííîå. Íåëüçÿ æå íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà ñìåÿòüñÿ íàä ðåáåíêîì.

Âû î÷åíü ÷àñòî âïàäàåòå â øàáëîí, íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî êîãäà ýòîò øàáëîí ñîãðåò èñêðåííîñòüþ, îí óæå íå øàáëîí.



Î òî÷íîñòè

— Âû, æåëàÿ óñèëèòü âïå÷àòëåíèå, íà÷èíàåòå èñêàòü íåêîòîðîé îðèãèíàëüíîñòè. Ïåðåèãðûâàåòå è âïàäàåòå â îðèãèíàëüíè÷àíüå. Çäåñü åñòü ñòðåìëåíèå èçáåæàòü òðàôàðåòà, ñòðåìëåíèå ýòî åñòåñòâåííîå. Íî âû ãîíèòåñü çà ýôôåêòîì. Ýòî ïðèâåëî... Âîò ÷èòàåì «Ïðóòüÿ ðåëüñîâ». Ïðóòüÿ — òîíêàÿ, ãèáêàÿ âåùü, íèêîãäà íå âÿæåòñÿ ñ íàøèì ïðåäñòàâëåíèåì î ðåëüñàõ. Ñêàæåòå, ÷àñòíûé ñëó÷àé? Íåò. Ó âàñ òàêèõ íåòî÷íîñòåé ìíîãî, è â ñóììå ìû èìååì äåëî ñ ÷åì-òî óñëîâíûì, ïðèáëèçèòåëüíûì.

Êîãäà âû îùóùàåòå, ÷òî ÿçûê ïðàâèëüíî ïåðåäàåò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå ïèñàòåëÿ, òî ýòî äîéäåò è äî ÷èòàòåëÿ. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå âû ñìîæåòå äîñòèãíóòü òîãî ýôôåêòà, êîòîðûé âàì íåîáõîäèì.

À òàê âñå âàøè îáðàçû òðåáóþò áîëüøîé ïðîâåðêè.



Î íàáëþäàòåëüíîñòè

— Ó âàñ ïîðîé íå ïðîñòî íàáëþäàòåëüíîñòü... Ëþáîâü ê ñâîåé íàáëþäàòåëüíîñòè, êî âñåìó ñâîåìó — âåùü õîðîøàÿ, åñëè òîëüêî ýòîé ëþáîâüþ íå çëîóïîòðåáëÿòü. À çëîóïîòðåáëÿòü — ýòî âñå ðàâíî ÷òî èìåòü äåëî ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðè âñòðå÷å âñåãäà ðàññêàçûâàåò îá îäíîì è òîì æå. Óæå íà òðåòèé ðàç âàì áóäåò ñêó÷íî è ñòðàøíî òîñêëèâî. Íåâîëüíî ýòîãî ÷åëîâåêà âû íà÷íåòå èçáåãàòü.

Åñòü òî÷íûå äåòàëè, íî íå íóæíî èõ ñòèðàòü ïîâòîðåíèåì.

Îñòàâèòü ïî âîçìîæíîñòè ñàìîå íåîáõîäèìîå... Îñòàâèòü ñàìîå íåîáõîäèìîå — ýòî è çíà÷èò íàïèñàòü ðàññêàç.



Ñìåðòü — âåùü íåîáðàòèìàÿ, è èçëå÷èâàþòñÿ îò íåå òîëüêî ëþáîâüþ.



Ñîâåñòü

— Ðàññêàç ìíîãîñëîâåí. Ãåðîè ïåðåäâèãàþòñÿ, åäÿò, äåéñòâóþò, à î íèõ êàê î ëþäÿõ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå âîçíèêàåò.

Êàê èçáåæàòü ýòîãî? Íóæíî ïèñàòü î ãåðîå êàê î ñàìîì ñåáå, òî åñòü íå áûòü ïîñòîðîííèì çðèòåëåì äëÿ ñîáñòâåííîé âåùè. Î ñåáå êàê î ìàíåêåíå ïèñàòü íå áóäåøü. Ïðîòèâ ïîêàçàíèé ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ òðóäíî èäòè. Ñîâåñòü âîñïðîòèâèòñÿ.

×èòàë ñåãîäíÿ òðè ðóêîïèñè, — óñòàëî ãîâîðèò Ïàóñòîâñêèé, — è ó âñåõ ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ ãëàçà ñèíèå.



Âîîáðàæåíèå

— Ñèëà âîîáðàæåíèÿ íóæíà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñî÷èíÿòü íåñóùåñòâóþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû êîíêðåòíî ïðåäñòàâëÿòü ëþäåé â êîíêðåòíîé îáñòàíîâêå.

— Âñÿ çíà÷èòåëüíàÿ ëèòåðàòóðà îñíîâàíà íà óòâåðæäåíèè æèçíè.



— «Ïàõëî òóìàíîì» — ýòî ñêàçàíî î÷åíü òî÷íî, ïîòîìó ÷òî òóìàí ïàõíåò.



— Êîãäà ÷åëîâåê ãëóõ ê þìîðó, ýòî êàòàñòðîôà.



Òàê õî÷åòñÿ íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òîáû îí óäèâèëñÿ è ñêàçàë: «Êàê ýòî âàì óäàëîñü! Êàê ýòî âàì óäàëîñü!»
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Çàïèñíàÿ êíèæêà 1948 ãîäà.

...Ðàçãîâîð çàøåë î ðàññêàçàõ íàñòðîåíèÿ.

— Îñîáîå ñîñòîÿíèå, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Ïðîèñõîäèò êàêàÿ-òî âòîðàÿ æèçíü. Ñòàðàåøüñÿ ïåðåäàòü òîëüêî ñâîå íàñòðîåíèå — òî, ÷òî ïåðåïîëíÿåò, è òîãäà âñå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåàëüíûì, âïëîòü äî çðèòåëüíûõ, ñëóõîâûõ ãàëëþöèíàöèé. È åñëè âû ïîëíû òàêèì ñîñòîÿíèåì äî êðàåâ, òî îäíà êàêàÿ-íèáóäü íå òà äåòàëü, îäíî íåîñòîðîæíîå ëèøíåå äâèæåíèå... È âñå ìîæåò ðàññûïàòüñÿ. Ñîñòîÿíèå... Ýòî ìîæåò áûòü ðàäîñòü, ãðóñòü, çàõâàòèâøàÿ âäðóã âàñ â äîðîãå, ó îêíà âàãîíà... Ñêàæåì, ñîñòîÿíèå ãðóñòè îò íåñîâåðøèâøåãîñÿ ñ÷àñòüÿ äîæäëèâûõ ðàññâåòîâ.



— Âû ïèøåòå, ÷òî îí «çàïðåòèë ñåáå äóìàòü î Êñåíèè»... Çàïðåòèòü ñåáå äóìàòü íåëüçÿ. Ìîæíî çàáûòü, ïîæàëóé. Íî ïîòîìó è ïèøóò åùå, ÷òîáû íå çàáûòü, ïèøóò è òîãäà, êîãäà çàáûòü íå ìîãóò, åñëè áû äàæå è õîòåëè ïîçàáûòü.



— Íóæíî îñìûñëåíèå æèçíè, è íå òîëüêî àâòîðîì, íî è äåéñòâóþùèìè ëèöàìè.



Îäèíî÷åñòâî

— Ïîéìèòå, îäèíî÷åñòâî âîçíèêàåò èìåííî èç-çà íåïîíèìàíèÿ òâîèõ óñòðåìëåíèé îêðóæàþùèìè, çàíÿòûìè òîëüêî ñîáîþ... Îäèíî÷åñòâî — ýòî è òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê äàæå ñàìîãî ñåáÿ óæå íå ìîæåò çàíÿòü ñàìèì ñîáîþ.

Âî âòîðîì ðàññêàçå òåìà îäèíî÷åñòâà ñìûêàåòñÿ ñ òåìîé ñòàðîñòè. Åñòü æåëàíèå íàéòè âûõîä, íî íå óáåäèòåëüíîå. Ñòàðîñòü?..

Â òàêîì âîçðàñòå, êàê âàø, òðóäíî ïîäíÿòü ýòó òåìó.

Òðàãåäèÿ ñòàðîñòè ñâîäèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ê îòñóòñòâèþ ñâåðñòíèêîâ, — ýòî îäíî èç ÷óâñòâ ñòàðîñòè. Ñòðàøíî, ÷òî ïðîøëîå èñ÷åçàåò íå ñàìî ïî ñåáå òîëüêî, à åùå è ïîòîìó, ÷òî ñ êàæäûì äíåì âñå óáûâàåò ÷èñëî ñâèäåòåëåé òâîåé æèçíè, è íàêîíåö îñòàåøüñÿ åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëåì ñîáñòâåííîé æèçíè, — âîò ñòàðîñòü.

Ñâèäåòåëåì òîãî, ÷åãî óæå êàê áû è íå áûëî ñîâñåì.



— Ðàññêàç äàæå âíå òåððèòîðèè. Òóò ãåðîé âñêîëüçü óïîìÿíóë îá Ýëëàäå. Òàê ïðîñòî... Ýëëàäà.

È, áóäòî ïîëó÷èâ ðàäîñòíóþ âåñòü, Ïàóñòîâñêèé ñæàëñÿ âåñü îò óäîâîëüñòâèÿ. Íà åãî âñåãäà ñìóãëîì ëèöå åùå ñèëüíåå ïðîñòóïèë çàãàð.

— Ýëëàäà, — ïðîèçíîñèò îí ñ îñîáîé ïî÷òèòåëüíîñòüþ.

È, îñòàâèâ ðàçáîð, îí íà÷àë ðàññêàçûâàòü:

— Íåäàâíî íà áåðåãó ìîðÿ, ñðåäè ãîëûõ ñêàë, ðàñêîïàëè öåëûé ãîðîä. À ãîðîä áûë îòêðûò íå áëàãîäàðÿ ñëó÷àþ. Çíàåòå, êòî äàë êîîðäèíàòû? Ãîìåð. Íàøåëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé èçó÷èë «Èëèàäó» è «Îäèññåþ» ñ ãåîãðàôè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Òåïåðü ìíîãèå äàííûå ïåðåñìàòðèâàþòñÿ. ×òî â÷åðà åùå ïðåäñòàâëÿëîñü ïîýòè÷åñêèì âûìûñëîì, ñåãîäíÿ — ôàêòû íàó÷íîé äîñòîâåðíîñòè. Ýëëàäà... Äëÿ ìíîãèõ ýòî òîëüêî ãëàâà èç âñåîáùåé èñòîðèè ìåæäîóñîáèö, ñêó÷íûé ó÷åáíèê ïî èñòîðèè Äðåâíåé Ãðåöèè. Íî ýòî íå òàê... Ýëëàäà! Ýòî èñòîê. Ïðèïàäàÿ ê ýòîìó ðîäíèêó, ìû âõîäèì êàê áû â ðóñëî íîâîé èñòîðèè. Â ðóñëî öèâèëèçàöèè. À âû òàê, âñêîëüçü óïîìÿíóëè Ýëëàäó è ïðîñêî÷èëè ìèìî. Òàê ìèìî âñåãî â æèçíè ìîæíî ïðîáåæàòü.



— Âåñü âîïðîñ â òîì, êàêèå íàìåðåíèÿ êðîþòñÿ çà ýòèìè âûñîêîïàðíûìè ôðàçàìè.



— Åñòü âåùè, êîòîðûå çàñòàâëÿþò ìåíÿ íå äîâåðÿòü àâòîðó. Ìàëü÷èê íå çíàåò î ñóùåñòâîâàíèè òàêîãî ãîðîäà, êàê Áåðëèí. Åñëè áû ýòî áûëî åùå äî âîéíû. Íåçíà÷èòåëüíàÿ äåòàëü, íî îíà óáèâàåò äîâåðèå ê àâòîðó.



— Ó âàñ íåò òîãî, î ÷åì ìû íà ñåìèíàðå íå ðàç ãîâîðèëè,— ïîýçèè ïðîçû. — È óòâåðæäàë: — Ëèòåðàòóðà — ýòî íå ðåìåñëî, íå ïðîôåññèÿ, à ïðèçâàíèå è äîëã, — ýòî îáùåñòâåííîå ñàìîñîçíàíèå. Ýòî îðãàí ñîâåñòè.



— Âû ìîæåòå íå áûòü â Àìåðèêå, íî åñëè óæ âû âçÿëèñü î íåé ïèñàòü, òî âû äîëæíû åå çíàòü. Ýòî âîïðîñ ÷åñòíîñòè ïåðåä ÷èòàòåëåì. Âîïðîñ àâòîðñêîé ñîâåñòè.

Íóæíî èçó÷àòü ñòðàíó, à íå òîëüêî ÷èòàòü ãàçåòû. Èçó÷àÿ, ïîäîéäåòå ê òîé ãðàíè, êîãäà óæå ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî òåïåðü ïîëó÷èëè ïðàâî ïèñàòü.



— Äèàëîã ó âàñ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòîé êîíñòàòàöèåé ôàêòà. Â òàêîì ñëó÷àå åãî íå ñëåäóåò ïóñêàòü â õîä.



— Âû âîñêëèöàíèÿìè ïîäìåíÿåòå äåéñòâèå ÷óâñòâ.



— Â èðîíèè âñåãäà åñòü êàêîé-òî çàäåâàþùèé îòòåíîê ïðåâîñõîäñòâà àâòîðà. Åñòü è îòòåíîê ñêåïñèñà.

Èðîíèÿ, ïðîïèòàííàÿ ñåðäå÷íîñòüþ, îáàÿòåëüíàÿ ÷åðòà. À áåç ñåðäå÷íîñòè ïðèäàåò îòòåíîê íåêîòîðîé ïðåæäåâðåìåííîé ñòàðîñòè.



— Åñëè àâòîð íå ñîñòðàäàåò ñâîèì ãåðîÿì, íå ñîðàäóåòñÿ, òî ýòî óæå íå èñêóññòâî, à íîìåíêëàòóðíàÿ ëèòåðàòóðà.

Í., ìîé äðóã, ëþáèë âñå óòî÷íÿòü è, óòî÷íÿÿ, òîëüêî çàïóòûâàë, ñòàâÿ ïîä ñîìíåíèå äàæå âåùè ñàìè ñîáîé ðàçóìåþùèåñÿ.

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ñïðàøèâàåò Í., — ýòî êàê áû, âûâåðòûâàÿ ðóêó, íå ïîíèìàþò, ÷òî ïðè÷èíÿþò áîëü. Êîãäà âûêðó÷èâàþò ðóêó, äîëæíî áûòü áîëüíî âñåì, äà?

Ïàóñòîâñêèé ïîäóìàë è, áóäòî ïîëîæèâ ÷òî-òî â ñâîþ ïàìÿòü — çàïèñíóþ êíèæêó (îí íå ðàç ñðàâíèâàë ïàìÿòü ñ çàïèñíîé êíèæêîé), ñêàçàë, ìåäëåííî ïîäáèðàÿ ñëîâà:

— ß áû, ïîæàëóé, ñêàçàë òàê... Ýòî ëèòåðàòóðà, ëèøåííàÿ ñïîñîáíîñòè ïåðåâîïëîùåíèÿ, ñïîñîáíîñòè ñòàâèòü ñåáÿ íà ìåñòî äðóãèõ, ïîíèìàòü... ñîñòîÿíèå äðóãîãî. — È óòî÷íèë: — Ëèòåðàòóðà — ýòî è îïðåäåëåííûå îáÿçàííîñòè ïåðåä ÷èòàòåëåì, è ïåðåä ñàìèì ñîáîé, è áëèçêèìè òåáå ëþäüìè.
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Ñåãîäíÿ íà ñåìèíàðå ðàçáèðàëè ãëàâû...

— Ïåðâàÿ ÷àñòü çàäóìàííîé ìíîþ ýïîïåè, — ïîâåäàë ìíå Í.

Í., ìîé äðóã, òîò ñàìûé, êîòîðûé âñåãäà âñå óòî÷íÿë.

— Î ÷åì ïèñàòü? — ñêàçàë îí. — Òàêîãî çàòðóäíåíèÿ ÿ íå èñïûòûâàþ. Íà÷íó õîòü ñ ïîâåñòêè âîåíêîìàòà. Ðàçâåðòûâàé äàëüøå âñþ âîéíó îò äåðåâíè Ñåìåíîâêè äî Áåðëèíà.

...Ïîêà Í. ÷èòàë ãëàâû èç ñâîåé ýïîïåè, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íà÷àë ÷òî-òî çàïèñûâàòü. Ïîòîì îí îòîäâèíóë ëèñò â ñòîðîíó è áîëüøå óæå íè÷åãî íå çàïèñûâàë.

×òî ýòî çà ãëàâû áûëè? Àâòîð ðâàëñÿ ê ÷åìó-òî, îáêðó÷åííûé ïóòàìè, ðàñòàëêèâàÿ âñå, ÷òî ìåøàëî ïîñëåäíåìó óñèëèþ... Åùå îäíî äâèæåíèå... îñâîáîæäåíèå îò ñîáñòâåííîé òÿæåñòè. Ïîáåäà! Îäíà ôðàçà ðàçìàòûâàëàñü íà öåëóþ ñòðàíèöó. Ëþäè íå ðàçãîâàðèâàëè, à ôèëîñîôñòâîâàëè, ÷òîáû íå ðàñòâîðèòüñÿ â ñòèõèè, îñìûñëÿëè ñîáûòèÿ, ÷òîáû îâëàäåòü ñîáûòèÿìè è óïðàâëÿòü èìè... Âïåðåäè óæå âèäåí êëî÷îê ñïîêîéíîãî ñèíåãî íåáà. È âäðóã âñå ñíîâà ñìåøàëîñü. Âñïûøêè, êðèê: «À-à-a!» — ýòî êòî-òî íà øàëüíóþ ïóëþ íàðâàëñÿ. È âíåçàïíî íàñòóïèëà òèøèíà, îñîáåííàÿ, íè÷åì òåïåðü íå óãðîæàþùàÿ òèøèíà. Âîéíà òåïåðü ñòàíîâèëàñü âîñïîìèíàíèåì.

Îøèáêà Í. áûëà ÿñíà: îí íà ìàðàôîíñêîé äèñòàíöèè áåæàë òàê, êàê ñïðèíòåðû áåðóò ñòîìåòðîâêó.

Âñå ó÷àñòíèêè — à ñðåäè íèõ áûëè è ëþäè ñíèñõîäèòåëüíûå — ðàñêðèòèêîâàëè ýòè ãëàâû:

— Íåò ãëàâíîé èäåè.

— Íè íà÷àëà, íè êîíöà.

— Íåò íè÷åãî çàâåðøåííîãî.

ß ïîïûòàëñÿ ïðèéòè íà ïîìîùü äðóãó, ñêàçàâ:

— À ðàçâå ýòî íå èäåÿ, êîãäà êîíåö ñíîâà îêàçûâàåòñÿ íà÷àëîì.

Íî ìåíÿ îáîðâàëè.

Ïàóñòîâñêèé ñïîêîéíî ñëóøàë, íèêîãî íå îäîáðÿÿ è íè÷åãî íå îòâåðãàÿ. Îí âñåãäà ñíèêàë, êîãäà âûíóæäåí áûë ãîâîðèòü âåùè íåïðèÿòíûå.

Êîãäà ñòàëî òèõî, Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë:

— Âñå, ÷òî çäåñü ãîâîðèëîñü, áûëî ñêàçàíî ïðàâèëüíî. Äîáàâèòü ìíå ñîâñåì íå÷åãî. Ïî÷òè âñå âåðíî. Íî âîò ÷òî ìåíÿ óäèâèëî... Íåäîñòàòêè íåäîñòàòêàì ðîçíü. Åñòü òàêèå íåäîñòàòêè, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ïåðåðàñòàþò â äîñòîèíñòâà. Ïîðîé ó íàñ ïèøóò òàê: «Íà äóøå áûëî òðåâîæíî» èëè: «Íà äóøå áûëî ðàäîñòíî» — îòäåëûâàþòñÿ îäíîé ôðàçîé. Ïî÷åìó îá ýòîì «íà äóøå áûëî òðåâîæíî» íå íàïèñàòü äâå-òðè ñòðàíèöû? Ðàñøèôðîâàòü ýòî «òðåâîæíî». Ìîæåò áûòü, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ýòî ñîñòîÿíèå, è íóæíî íàïèñàòü öåëûé ðàññêàç.

Í. îáúÿñíÿåò ñîñòîÿíèÿ.

— Âû, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, — áóäåòå ïèñàòü ðàññêàçû. ×òî âû íàì íà ýòî ñêàæåòå?

Í. îáåñêóðàæåííî ñìîòðåë íà Ïàóñòîâñêîãî. ß çíàë, ÷òî åãî òàê îáåñêóðàæèëî: êàê æå áûòü ñ ýïîïååé?

Îòäàâàÿ åìó ïàïêó ñ ãëàâàìè, Ïàóñòîâñêèé, äîâîëüíûé, ñêàçàë:

— Ïîñìîòðèòå, ïîæàëóéñòà. ß òóò íå óäåðæàëñÿ è ïðîøåëñÿ êàðàíäàøîì. Òàê, ïðîïîëîë òîëüêî. — È ãîâîðèò ñ òàêèì óâàæåíèåì ê àâòîðñêîìó òåêñòó, à íàì òîëüêî ÷òî êàçàëîñü, ÷òî çäåñü ïîêà íè÷åãî è íåò, î ÷åì ñòîèëî áû ðàññóæäàòü ïî ãàìáóðãñêîìó ñ÷åòó.

...Íà äðóãîé äåíü Í. ñîîáùèë ìíå ðàäîñòíî:

— Ñòàòóÿ íà÷èíàåò îæèâàòü. Âîò òîëüêî òðîíóë, à áåðåãà óæå îáîçíà÷èëèñü, îáúåìíîñòü ïîÿâèëàñü.
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«Íå÷åãî ñêàçàòü» — ýòè ñëîâà — îáâèíèòåëüíûé ïðèãîâîð Ïàóñòîâñêîãî.

Ä. ÷èòàë ðàññêàç. Ó íåãî íåñêîëüêî ðàññêàçîâ è ïîâåñòü íàïå÷àòàíû â òîëñòûõ è òîíêèõ æóðíàëàõ, áûë îí çàìå÷åí è êðèòèêîé. Ïîêà äðóãèå ñòóäåíòû ðàçûñêèâàëè «èñêîìîå», «ñóòü», îí íà÷àë äàâàòü ñîâåòû, ñíèñõîäèòåëüíî óëûáàÿñü.

È ðàçáîð âäðóã óäèâèë ó÷àñòíèêîâ ñåìèíàðà íåîæèäàííîé äëÿ Ïàóñòîâñêîãî êàòåãîðè÷íîñòüþ. Îí ñóõî, íå äåëàÿ íèêàêèõ ñêèäîê, ñêàçàë:

— Íå çà ñâîé ñ÷åò â ëèòåðàòóðå æèòü íåëüçÿ. Ñêîðîãîâîðêîé âû îòäåëûâàåòåñü îò âåùåé, êîòîðûå òðåáóþò îñìûñëåíèÿ, è ïîäðîáíî ðàññóæäàåòå î òîì, ìèìî ÷åãî ìîæíî ñïîêîéíî ïðîéòè áåç âñÿêîãî óùåðáà äëÿ âåùè.

Âû êàê àâòîð ñíèæàåòå óðîâåíü ñâîåãî ãåðîÿ, ÷òîáû âûãëÿäåòü âûøå ãåðîÿ. ×òî ýòî çà ãåðîé è ÷òî ýòî çà óðîâåíü? Ãåðîé íàñòîëüêî îñëåïëåí ñîáñòâåííûì çíà÷åíèåì, ÷òî íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àåò.

Ðàññêàç ëèøåí æèâîé êðîâè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âàì íå÷åãî ñêàçàòü.

Íà ñëåäóþùåå çàíÿòèå Ä. íå ïðèøåë, — ýòî áûë ïåðâûé ÷åëîâåê, ïîêèíóâøèé íàø ñåìèíàð.



— Ýêñïàíñèâíîñòüþ çàìåíÿþò îäàðåííîñòü.



— Ïåéçàæ î÷èùàåò ÷åëîâåêà âî âñåõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.



— Íóæíî ïðåäîñòåðå÷ü ñåáÿ îò ïðåäðàññóäêîâ. È åñëè ìû ñåáå â ãîëîâó ñ þíîñòè âáèâàåì ïðåäðàññóäêè, ýòî î÷åíü ïëîõî.



— Íå îêàí÷èâàòü ýôôåêòíî êàæäóþ ãëàâó.



— Ìîðñêàÿ ìå÷òà! Ýòî öåëûé ìèð.



— Âû õîäèòå íî æèçíè êàê îöåíùèê, è îöåíùèê äîâîëüíî õîëîäíûé. Âîò ÷òî ìåíÿ áåñïîêîèò.



— Ðèòì íå äîëæåí áûòü íàçîéëèâûì.



Íå âûäâèãàåò ëè îí ïåðåä íàìè òå æå ñàìûå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿåò è ê ñåáå ñàìîìó?



— Ñåãîäíÿ, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, — ìû ïîïðîáóåì ïðîäåëàòü îäèí îïûò.

È îí äàë çàäàíèå:

— Êàæäûé èç âàñ äîëæåí íàïèñàòü... Î ÷åì — ýòî íå ñòîëü âàæíî. Ýòî ìîæåò áûòü ýïèçîä. Èëè íåçíà÷èòåëüíûé íà ïåðâûé âçãëÿä ñëó÷àé. Èëè ïðîñòî ïåéçàæíàÿ çàðèñîâêà. Îäíî óñëîâèå: òîëüêî ÷òîáû ýòî íå âûãëÿäåëî àíêåòíî. Ïîïûòàéòåñü îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî çàñòàâèëî âàñ âçÿòüñÿ çà ïåðî. ×òî çàñòàâèëî âçãëÿíóòü íà îêðóæàþùåå êàê-òî ïî-äðóãîìó, îòêðûâ âäðóã äëÿ ñåáÿ íå÷òî íîâîå, ðàçîðâàâ êðóã øàáëîííûõ ïðåäñòàâëåíèé. Ïèøèòå ñâîáîäíî, íå îãëÿäûâàÿñü òî è äåëî, íå ïðèìåðÿÿñü ê ÷åìó-òî.

— Íåäàâíî, — ñêàçàë îí, — â æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» ÿ ïðî÷åë èíòåðâüþ ñ àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì. Íà âîïðîñ îá èñòîêàõ òâîð÷åñòâà àìåðèêàíåö çàñìåÿëñÿ è ñêàçàë íå òî ñåðüåçíî, íå òî â øóòêó, ÷òî â äåòñòâå îí ìå÷òàë ñòàòü ôóòáîëèñòîì, íî ïðèðîäà îáäåëèëà åãî, — ðàçóìååòñÿ, íåñïðàâåäëèâî, — çäîðîâüåì è ìóñêóëàìè. Òîãäà îí îòîìñòèë ïðèðîäå çà åå íåñïðàâåäëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåìó òåì, ÷òî íà÷àë ïèñàòü. È, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî î ôóòáîëå. Ïèñàë ñ àçàðòîì, êàê áû ñàì çàáèâàÿ ãîëû è ïîáåæäàÿ ÷åìïèîíîâ.

Ìû çàñìåÿëèñü.

— ß íå âûäóìûâàþ, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé è óëûáíóëñÿ. — Ñåðüåçíî. È òàêîå ìîæåò áûòü. Ãëàâíîå — îòêðûòü äëÿ ñåáÿ ÷òî-òî íîâîå, âûéòè èç êðóãà ïðèâû÷íûõ, ãîòîâûõ ïðåäñòàâëåíèé.

È êàæåòñÿ, êîãäà îí, óëûáàÿñü, ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî îí ãîâîðèò ñåðüåçíî, òî ñàì îí åùå äîëæåí óâåðèòüñÿ â ýòîé ñâîåé ñåðüåçíîñòè.



×òåíèå çàäàíèÿ. Ïàóñòîâñêèé äîâîëåí.

— Âîò âèäèòå, — ãîâîðèò îí, — ïî÷òè âñå âåùè íàïèñàíû ðàñêîâàííî, ñâåæî. Âû èçáàâèòåñü îò ìíîãèõ íåäîñòàòêîâ, åñëè ñîõðàíèòå ýòó ðàñêîâàííîñòü ïèñüìà. Êàê åå ñîõðàíèòü? Äà ïèøèòå òàê, êàê âû ïèøåòå ïèñüìà áëèçêèì âàì ëþäÿì, êîòîðûõ âàì íå íóæíî îñòåðåãàòüñÿ.



Ïîðîé îí, ïðåðûâàÿ ñåìèíàð, íàïîìèíàë íàì, ÷òî æèçíü èìååò öåííîñòü è ñàìà ïî ñåáå. Åñòü æå âåùè, êîòîðûå íå òðåáóþò èñòîëêîâàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåñòè êàêóþ-òî öåíó. Îäíèì ñëîâîì, åñòü âåùè, íå èìåþùèå ñòîèìîñòíîãî âûðàæåíèÿ.

Åñòü æå ñîëíöå, íàñòîÿùåå íåáî, íàñòîÿùèé ëåñ, íàñòîÿùàÿ ðåêà. È ïåðâûé âåñåííèé ãðîì. È ïåðâûé ãðèáíîé äîæäü. È ïåðâûé ðûõëûé ñíåã. Âñå òîëüêî íàñòîÿùåå.

È ìîæíî, è íóæíî óâèäåòü âñå ýòî íàñòîÿùåå êàê áû â ïåðâûé ðàç.

È íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïîåçäêàõ â Ìåùîðó, â Êàðåëèþ, â Ñðåäíþþ Àçèþ, íà Êàâêàç, Óêðàèíó, â Çàóðàëüå.



À òî âäðóã âñïîìèíàë î âñòóïëåíèè ÷àñòåé Êðàñíîé Àðìèè â Êèåâ, áåãñòâå ïåòëþðîâöåâ.

Ðàññêàçûâàÿ, îí ñâåðÿë ñâîå âîñïðèÿòèå ñ íàøèì âïå÷àòëåíèåì.

È íå òîëüêî ñâåðÿë.

Ìíîãèå ýïèçîäû âîøëè â åãî êíèãè, à î òîì, ÷òîáû âèäåòü âñå êàê áû â ïåðâûé ðàç, îí íàïèñàë â «Çîëîòîé ðîçå», êíèãå, îñíîâó êîòîðîé ñîñòàâèëè ñåìèíàðñêèå çàíÿòèÿ.

«Ñïîñîáíîñòü âèäåòü æèçíü, — ïèñàë îí, — âñåãäà êàê áû âíîâü, êàê áû â ïåðâûé ðàç, â íåîáûêíîâåííîé ñâåæåñòè è çíà÷èòåëüíîñòè êàæäîãî ÿâëåíèÿ, êàêèì áû ìàëûì îíî íè êàçàëîñü... Ýòî êà÷åñòâî — âèäåòü âñå êàê áû âïåðâûå, áåç òÿæåëîãî ãðóçà ïðèâû÷êè, âèäåòü âñåãäà êàê áû âíîâü — ïðèñóùåå äåòÿì è õóäîæíèêàì, íåîáõîäèìî è ïèñàòåëÿì... Òîãäà êàæäûé ÷åëîâåê, êàæäûé åãî ïîñòóïîê, æåñò, ñëîâî, êàæäàÿ âåùü — áóäü òî ðàäóãà èëè èçëîìàííûé êóñîê àíòðàöèòà — ïðèîáðåòàåò ñèëó íîâèçíû, ñèëó îòêðûòèÿ».



Ïàóñòîâñêèé äîâîëåí. Âñåì ñâîèì âèäîì îí ïðèçûâàåò è íàñ ðàçäåëèòü âìåñòå ñ íèì ÷óâñòâî óäîâëåòâîðåíèÿ.

— Âîò ÷òî çíà÷èò ïèñàòü ðàñêîâàííî, — ãîâîðèò îí. — Âû ïèñàëè ñòèõè? — ñïðàøèâàåò îí ó Î.

— Äà, ïèñàëà, — ïðèçíàåòñÿ Î.

— Ýòî ñðàçó âèäíî. ß áîÿëñÿ, ÷òî ýòî áóäåò òèïè÷íàÿ ïðîçà ïîýòà, ðàçóâåðèâøåãîñÿ â ñâîèõ ñèëàõ. Ïðîçà äîâîëüíî ïàðàäíàÿ, ðàñïëûâ÷àòàÿ. Ê ñ÷àñòüþ, âñå îïàñåíèÿ íå îïðàâäàëèñü. Õîðîøî, ÷òî ïèñàëè ñòèõè. Ýòî äåòñêàÿ áîëåçíü ïðîçàèêà. Ïîâåñòü ïðèâëåêàåò òåì, ÷òî îíà î÷åíü èñêðåííà. Âûäóìàííîé âîéíû â ýòîé ïîâåñòè íåò. Ïîâåñòü î÷åíü ëþáîïûòíà. ×åì?

È íà÷èíàåò ðàçãàäûâàòü:

— Î÷åíü ëþáîïûòíà. Ïîíèìàåòå, âîéíà â íåé ïîêàçàíà íåîæèäàííî... Äàæå â àñïåêòå êàêîé-òî ñâåòëîñòè. Âîò â òàêîì îòíîøåíèè àâòîðà ê ïåðåæèòîìó è ïðîÿâëÿåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü àâòîðà. Ëþäåé ÿ âèæó. Ëþäè áû ýòè íå ñóùåñòâîâàëè, à áûëè áû òîëüêî íàçâàíû, åñëè áû àâòîð íå ëþáèë èõ. Ñèëà àâòîðñêîãî ñî÷óâñòâèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ è ëþáâè ê ëþäÿì çäåñü òàêîâà, ÷òî ëþäè îæèâàþò òîëüêî áëàãîäàðÿ àâòîðñêîìó ðàñïîëîæåíèþ ê íèì.



— ×òî çíà÷èò õîðîøî íàïèñàíî? — è îòâå÷àë: — Êîãäà õîðîøî íàïèñàíî, òî íå çàìå÷àåøü, êàê íàïèñàíî.



— Ðàññêàçû ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå ðàñêðàøåííûõ ôîòîãðàôèé. Îíè èëëþñòðàòèâíû. Ìíå áûëî íåèíòåðåñíî îáùàòüñÿ ñ ýòèìè ëþäüìè — îíè î÷åíü îáûäåííû. Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî âàì ñêó÷íî ñ âàøèìè ãåðîÿìè. Â ÷åì ñ÷àñòüå äâóõ ëþáÿùèõ? ß îæèäàë — â ðåáåíêå, âû æå ñâîäèòå âñå, ïî ñóùåñòâó, ê êâàðòèðíûì äåëàì.



— Ó êàæäîãî âûðàáàòûâàåòñÿ ñëóõ íà ñâîþ ôðàçó. Åñëè âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî åñòü ôðàçû, êîòîðûå âàñ öàðàïàþò, âû èõ âû÷åðêèâàåòå êàê ÷óæåðîäíûå, íå çíàÿ åùå, â ÷åì äåëî. Ïðîñòî âû ñáèëèñü ñ òîíà âàøåé ïðîçû.



— Åñëè åñòü ñâîå, òî ÷óæåðîäíîå âñåãäà ÷óâñòâóåøü.



— Íå áîÿòüñÿ ðåçêîñòåé, à ó âàñ âñå óãëû ñãëàæèâàþòñÿ.



— Âû êàê-òî ïðîõëàäíî îòíîñèòåñü ê òåì èäåÿì, êîòîðûå âû âêëàäûâàåòå â ïðîèçâåäåíèå. Ýòî äëÿ ìåíÿ íåïîíÿòíî.

Íóæíî âûéòè èç òåõ óçêèõ ðàìîê, â êîòîðûå âû ñàìè ñåáÿ èñêóññòâåííî ïîñòàâèëè, èçîëèðîâàâøèñü îò äåéñòâèòåëüíîé æèçíè.



— Ýòî óãàäûâàåøü, íî íå ÷óâñòâóåøü. Ýòîò ðàññêàç ÿ íå ìîãó îöåíèâàòü êàê ôàêò ëèòåðàòóðíûé.

È Ïàóñòîâñêèé äîñàäíî ìîðùèòñÿ îò íåïðèÿòíîé îáÿçàííîñòè íå ðàçáèðàòü ðàññêàç, à êàê áû âûãîâàðèâàòü.



— ×òî âû íà ýòî ñêàæåòå? — Îí âñåãäà òàê ñïðàøèâàë, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, íå ñëèøêîì ëè îí, ðàçáèðàÿ ðàññêàç, ñãóñòèë êðàñêè, ñóäÿ îá àâòîðå êàê ÷åëîâåêå áîëüøå ïî ðàññêàçó, à íå ïî äîñòàòî÷íîìó çíàêîìñòâó ñ àâòîðîì êàê ñ ÷åëîâåêîì.



Ïàóñòîâñêèé áûñòðî âîøåë, ÷åì-òî âîçìóùåííûé è îäíîâðåìåííî íåäîóìåâàþùèé.

Íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñ âäðóã çàçâó÷àâøåé â ãîëîñå ÿâñòâåííîé óñòàëîñòüþ:

— Ïëûëè ìû íà ëîäêå â ñòîðîíó Âåëèãîæà. Ëåâûé áåðåã Îêè óæå òóìàíîì çàâîëîêëî. Âå÷åð íàñòóïàë. Âïåðåäè óâèäåëè ëîäêó, çàõîòåëè îáîãíàòü åå, à òî îáçîð ñóæàëà. Íà âåñëàõ, âèäèì, æåíùèíà — è ãðåáåò. À íà êîðìå, çà ðóëåì, ñèäåë ìóæ÷èíà è êóðèë. Ìû ïîäóìàëè: èçäàëåêà, î÷åâèäíî, ïëûâóò. Ìåíÿþòñÿ, íàâåðíî, ìåñòàìè. Ïðîõîäèò ÷àñ — êàðòèíà òà æå. Æåíùèíà ãðåáëà, ìóæ÷èíà êóðèë.

Ìû ñòàëè âîçìóùàòüñÿ — âîò òèï!

Ïðèñòàíü ïîêàçàëàñü. Îãíè çàæãëèñü â îêíàõ. Ìóæ÷èíà õîòü áû ÷òî... Òîëüêî èçðåäêà ðàçîìíåòñÿ, ÷òîáû íå äàòü îíåìåòü òåëó: òî øåâåëüíåò ðóêîé, òî íîãó ïåðåëîæèò.

Êàê òîëüêî ëîäêè íàøè ïîðàâíÿëèñü, ìû çàêðè÷àëè: «Ýé, òàì, ñêàæè, ïîæàëóéñòà, ñêîëüêî æå ìîæíî!»

Ìóæ÷èíà äàæå íå âçãëÿíóë â íàøó ñòîðîíó. Îí ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé êàê-òî ñëåïî.

Æåíùèíà, òîëêàÿ ëîäêó âïåðåä, ñêàçàëà íàì ñåðäèòî:

«Íå òðîæü åãî. Îí äóìàåò, êàê íàì æèòü çàâòðà».
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1949 ãîä.

Âðó÷èëè íàì äèïëîìû.

Ïîëó÷èë ðåöåíçèþ èç èçäàòåëüñòâà íà ðóêîïèñü. Òî, ÷òî áûëî â ñàìîì äåëå, ðåöåíçåíò ñ÷èòàë «êî÷êîé çðåíèÿ», «âçãëÿäîì èç îêîïà».

Òðóäíîñòè òåïåðü íå ïðåäñòàâëÿëèñü ðàäîñòíûìè ïðåïÿòñòâèÿìè, — êàê áûëî êîãäà-òî, äàâíî, óæå ñëîâíî â äðóãóþ ýïîõó.

Í., ìîé äðóã, ñ÷èòàë, ÷òî ìíå ïðîñòî íå ïîâåçëî.

— Íàïîðîëñÿ íà ÷åëîâåêà, íå íþõàâøåãî ïîðîõó, — óòâåðæäàë îí.

Îáà ìû óæå çíàëè, ÷òî äåëî íå â ýòîì. À â ÷åì? — âñòàâàëè íîâûå âîïðîñû.



Ñðàçó íå îòðûâàåøüñÿ îò èíñòèòóòà. Íåò-íåò äà è ïðèäåøü íà ñåìèíàð ê Ïàóñòîâñêîìó.

Íà ñåìèíàðå íîâûå ñòóäåíòû. Îíè ñîâñåì íå ïîõîæè íà ïåðâûå ïîñëåâîåííûå íàáîðû: ãðîìêî ðàçãëàãîëüñòâîâàëè, ñóåòëèâûå, âñå êóäà-òî òîðîïÿòñÿ, ïîãëÿäûâàÿ íà ÷àñû — îïàñàëèñü ÷òî-òî ïðîçåâàòü, êóäà-òî íå óñïåòü.

Ñòóäåíò Ç. ïîäîçâàë ìåíÿ è âûðàçèë æåëàíèå, ÷òîáû ÿ ïðî÷åë åãî ðàññêàç è âûñêàçàë ñâîå ìíåíèå.

Ðàññêàç, îçàãëàâëåííûé «Â ïóòè», ïîõâàëèòü áûëî íå çà ÷òî, è îáèäåòü êàê-òî íå õîòåëîñü çà îêàçàííîå äîâåðèå. ß íà÷àë ïîäûñêèâàòü ñëîâà:

— Âèäèøü ëè, ñîáñòâåííî, ðàçáèðàòü, åñëè, âèäèøü ëè...

— Ê ÷åìó? Çà÷åì ðàçáèðàòü åùå? — îñòàíîâèë îí ìåíÿ. — Òû âîò ìíå ïîñîâåòóé, ñêàæè, êóäà ðàññêàç ëó÷øå îòíåñòè. Â æóðíàëû «Îãîíåê», «Ñìåíó», «Êðîêîäèë». Ïðèñòðîèòü ðàññêàç íóæíî.

ß îáðàäîâàëñÿ è ñêàçàë:

— Â «Êðîêîäèë» íåñè!

Ìåñÿöà ÷åðåç äâà ÿ âñòðåòèë Ç. â ïåñòðîì ãàëñòóêå, â ðàçðèñîâàííîé ÿðêèìè ïÿòíàìè èìïîðòíîé ðóáàøêå. Îí øóìíî ìåíÿ îáíÿë è ïîçâàë â øàøëû÷íóþ.

— Ó òåáÿ íþõ, — ñêàçàë îí ìíå ïîêðîâèòåëüñòâåííî.

Äà... çàäóìàåøüñÿ.



Ñòóäåíò Ð., ïåðâîêóðñíèê, çàùèùàÿ ñâîé ðàññêàç, ñòàë äîêàçûâàòü íà ñåìèíàðå, ÷òî åñòü ëþäè ïåðâîãî ñîðòà è åñòü ëþäè âòîðîãî ñîðòà.

Ïàóñòîâñêèé, ó íàñ, ïîìíþ, ñïîêîéíûé, çäåñü âäðóã íå ãëóõîâàòûì ñâîèì îáû÷íûì, ýêîíîìèâøèì ñëîâíî ñèëû ãîëîñîì, à ðåçêèì — ÷óòü íå âñêðèêíóë, òàê åìó ñðàçó ñòàëî áîëüíî:

— ×òî çà ãèãàíòîìàíèÿ?

È îí, êàê óñòûäèâøèñü, ÷òî íà ýòîò ðàç íå ñäåðæàëñÿ, ñðàçó ñíèê, íå ñòîëüêî, áûëî âèäíî, óñïîêàèâàÿñü, ñêîëüêî ïðîñòî ñæèìàÿñü.

Ó íàñ, ïîìíþ, íàñòóïàëà îáû÷íî òèøèíà, åñëè ñðàçó íå íàõîäèëè ñïîñîáà, êàê çàìÿòü è ðàññåÿòü øóòêîé íàïðÿæåíèå. Çäåñü ïàóçû íå íàñòóïèëî. Êàêàÿ-òî êðóïíàÿ äåâèöà ñ ãîëóáîé ëåíòîé, âïëåòåííîé â âîëîñû, — ïîä øêîëüíèöó, — âçâèçãíóëà ñ ïðîñòóïèâøèìè íà ëèöå ïÿòíàìè:

— Åñòü! Åñòü! — È, åùå ñèëüíåå áëåäíåÿ îò íåãîäîâàíèÿ, ñêàçàëà ñ âûçîâîì: — ß íå ìîãó óâàæàòü îôèöèàíòà çà òî, ÷òî îí áåðåò íà ÷àé.

Ïàóñòîâñêèé, íèêîãäà íå âñòóïàâøèé â ñïîð, òóò îòðåçàë:

— Íå óâàæàéòå ëó÷øå òåõ, êòî äàåò ÷àåâûå.

Ø. âñêî÷èë ñ ìåñòà. Åãî, çíàë ÿ, çâàëè «ëèðèêîì» çà ïîñòîÿííî âîñòîðæåííîå ëèöî. Ýòîãî ÷åëîâåêà íè÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó íå óäèâëÿëî, à òîëüêî âñå èçóìëÿëî. Îí áûñòðî, çàõëåáûâàÿñü, ñêàçàë:

— Ìíå ëè÷íî ðàññêàç òàê ïîíðàâèëñÿ! Òàê ïîíðàâèëñÿ! Íî... Ïîòîì, îáäóìàâ, ÿ ðåøèë, ÷òî ýòî øàã íàçàä îò ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà.

Ïàóñòîâñêèé — ýòîãî îí ó íàñ íèêîãäà íå äåëàë — ïåðåáèë Ø.

— Êîãäà æå ìíå âàì âåðèòü? — ñïðîñèë Ïàóñòîâñêèé. — Êîãäà âàì ðàññêàç ïîíðàâèëñÿ èëè òîãäà, êîãäà âû, îáäóìàâ ðàññêàç, ðåøèëè, ÷òî ðàññêàç âàì íå äîëæåí íðàâèòüñÿ?

ß óâèäåë, ÷òî â ñëîâî «íå äîëæåí» Ïàóñòîâñêèé âëîæèë îñîáûé ñìûñë.

— ß âàì âîîáùå íå âåðþ, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Åñëè âû ãëóáîêî ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, òî âàøå ñóáúåêòèâíîå âïå÷àòëåíèå îò ðàññêàçà íå äîëæíî áûòü òàê ïðîòèâîïîëîæíî ðàöèîíàëüíîìó èñòîëêîâàíèþ ðàññêàçà.

È, óñïîêàèâàÿñü, îí ñ êàêîé-òî öàðàïíóâøåé ìåíÿ èíòîíàöèåé — ÷óòü ëè íå ïðîñèòåëüíîé — ñêàçàë:

— Õóäîæåñòâåííîñòü â ýòîì.

Ø., íèñêîëüêî íå îáåñêóðàæåííûé, ñåë ñ èçóìëåííûì ëèöîì.



Ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ÿ çàøåë íà ñåìèíàð, ÷òîáû óâèäåòü Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

Íà ñåìèíàðå êàêèå-òî äàëåêèå îò ëèòåðàòóðû ðàçãîâîðû.

Â ðàññêàçå, êîòîðûé îáñóæäàëè, áûë îùóòèìî èçîáðàæåí ñåíîêîñ. Íîâûé ñòóäåíò ñ áîðîäêîé ïðåíåáðåæèòåëüíî âñëóõ çàìåòèë:

— Êîñà — ýòî àðõàèçì. Êîñà? Êîãäà øàãàþùèå ýêñêàâàòîðû, êîñèëêè, êîìáàéíû.

Â äðóãîì ðàññêàçå ðå÷ü øëà î ñîëäàòàõ, ïîìîãàâøèõ êîëõîçó. Ðàçãîðåëñÿ ñïîð, ìîæíî ëè ñåé÷àñ è íóæíî ëè ïèñàòü î ñîëäàòàõ íà óáîðêå óðîæàÿ. Îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî ìîæíî, äðóãèå, óñìåõàÿñü íàä íàèâíîñòüþ òàêèõ óòâåðæäåíèé, ãîâîðèëè, ÷òî íåëüçÿ.

Ïàóñòîâñêèé, Ññóòóëÿñü, áåçó÷àñòíî âûñëóøàë ïðåíèÿ ñòîðîí.

Ñêàçàë:

— Ìíå î÷åíü âàæíî çíàòü, êóäà èäåò àâòîð. Ðàçãîâîð äîëæåí èäòè î òîì ïóòè, êîòîðûé âû èçáðàëè, è ïðàâèëåí ëè ýòîò ïóòü.

È òî, ÷òî îí ñîâåòîâàë, âûãëÿäåëî çäåñü êàê-òî àðõàè÷íî: âñå ðàâíî ÷òî óáåæäàòü, ÷òî íóæíî âèäåòü æèçíü êàê áû âïåðâûå, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàòü íåíóæíîñòü ñîáñòâåííîãî çäåñü ïðèñóòñòâèÿ.

Îí ãîâîðèë, ñ òðóäîì âûæèìàÿ ñëîâà, òî ðàçãîâàðèâàë ìàøèíàëüíî, ïî èíåðöèè, ïîïàâ â óæå çíàêîìóþ êîëåþ.

Íàñ, ïîìíþ, óïðåêàë çà ñðûâû, à òóò âäðóã íà÷àë óãîâàðèâàòü, ÷òîáû õîòü êàêèå-òî ñðûâû áûëè.

Ãîâîðèò:

— Äàæå õîòåëîñü áû, ÷òîáû â ðàññêàçå áûëè ñâîè ñðûâû, êîòîðûå áû íàñ, ÷èòàòåëåé, çàäåâàëè. À áîÿçíü îøèáîê óáèâàåò àâòîðñêèé òåìïåðàìåíò. Ìîæåò áûòü, äåëî íå â òåìïåðàìåíòå, à â ñêðóïóëåçíîé îáäóìàííîñòè. Ìû ãîâîðèì: èäåÿ — îñíîâà... Íî ÿ äóìàþ — â ïðîçå ãîëîâíàÿ èäåÿ äîëæíà îðãàíè÷åñêè ñëèâàòüñÿ ñ àâòîðñêèì ñóùåñòâîì.

Âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, âîçâðàùàëîñü ê íåìó æå îáðàòíî è îòäàâàëî çäåñü àðõàèçìîì.

Ïàóñòîâñêèé ÷åì-òî çäåñü áûë ñêîâàí, îòäåëåí áàðüåðîì. Êîãäà îí, ïîìíþ, ó íàñ íà ñåìèíàðå ãîâîðèë «ÿ äóìàþ», «âîçìîæíî», «ìîæåò áûòü, ëó÷øå», òî âñå ýòè îáîðîòû ðå÷è, çàêëþ÷àÿ â ñåáå ÷òî-òî óòâåðäèòåëüíîå, îñòàâëÿëè âñåãäà äâåðü îòêðûòîé äëÿ ïîèñêîâ è îáíàäåæèâàëè, ðàçðóøàÿ ïåðåãîðîäêè ìåæäó ëþäüìè, çäåñü æå ýòè ñàìûå îáîðîòû, êàçàëîñü, áûëè âûçâàíû ïðåäîñòîðîæíîñòüþ, ÷òîáû íå áûòü ïðåâðàòíî èñòîëêîâàííûì.

Íà óëèöå îí ñêàçàë ìíå:

— Ñêîðî óéäó. Äîâåäó ñåìèíàð äî êîíöà ó÷åáíîãî ãîäà è óéäó.

Âäðóã îæèâèëñÿ è ñêàçàë:

— Ïðèõîäèòå êî ìíå çàâòðà âå÷åðîì. ß äîñòàë ñòàðóþ, ïîäðîáíóþ êàðòó Ðèìà. Âîò ìû è ïîáðîäèì ïî Âå÷íîìó ãîðîäó.

Óíûâàþùèì Ïàóñòîâñêîãî ÿ íèêîãäà íå âèäåë. «Ãëàâíîå — ýòî íå ñäàâàòüñÿ», — âíóøàë îí ìíå âñåãäà âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì.



Íà ñåìèíàðå

— Âû áðîñàåòåñü, — ãîâîðèò Ïàóñòîâñêèé, — â áîêîâûå ïåðåóëêè, îñòàâëÿÿ ãëàâíóþ óëèöó ïóñòîé. Ãëàâíîå ó âàñ — ëþáîâü. À çäåñü è çàñåäàíèå ïðîôêîìà, è òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè. Åñëè íà ãðå÷åñêóþ êîëîííó ñî ñòðîãèì îðíàìåíòîì ïîâåñèòü ïðåêðàñíóþ êàðòèíó, òî âñå áóäåò óáèòî — è êîëîííà, è êàðòèíà. Õî÷åòñÿ ñíÿòü ñ àðõèòåêòóðû ðàññêàçà âñå ýòè óêðàøåíèÿ.

Ìíîãî äååïðè÷àñòèé, — ýòî äåëàåò ôðàçó áåñõðåáåòíîé. Íåñêîëüêî èçûñêàííûå îáðàçû. «Ñòðîéíûå ïëå÷è»... Íå ñîâñåì ïîíèìàþ.

Ëþáîâü? Ðàññêàç, çäåñü ïîñ÷èòàëè, íàïèñàí î ëþáâè. Ðàññêàç ýòîò, ñîáñòâåííî, íå î ëþáâè, à îá óâëå÷åíèè. Ìåæäó óâëå÷åíèåì è ëþáîâüþ áîëüøàÿ ðàçíèöà.



×àùå âñåãî Ïàóñòîâñêèé òåïåðü íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî:

— Íå çà ñâîé ñ÷åò â ëèòåðàòóðå æèòü íåëüçÿ.



Íà ýòîì ñåìèíàðå ÿ âñòðåòèë ñòàðîãî äðóãà — Í.

— Êàê äåëà? Ñòàòóÿ îæèëà? Íåâåäîìûé øåäåâð îæèë? — ñïðîñèë ÿ.

— Ñ êåì-íèáóäü èç îäíîêóðñíèêîâ âñòðå÷àåøüñÿ? — ñïðîñèë îí, íå îòâå÷àÿ íà ìîè âîïðîñû.

— Òàê, ýïèçîäè÷åñêè.

— Äà, — ñêàçàë îí. — Âîò ê Ïàóñòîâñêîìó ïðèøåë. Ïîñëóøàåøü åãî — êàê ïîãîâîðèøü îòêðîâåííî.

...×èòàëè î÷åðê î ãèäðîóçëå Öèìëÿíñêîé ÃÝÑ.

Ïàóñòîâñêèé çàìåòèë:

— Íå ïîëó÷èëîñü. Ãîðà ðîäèëà ìûøü. Â ÷åì òóò äåëî? ×òî òàêîå, ïî ñóùåñòâó, î÷åðê? Âû äóìàëè îá ýòîì?

— Ñòðîãàÿ äîñòîâåðíîñòü, — ñêàçàë àâòîð.

— Âåðíî. Î÷åðê äîëæåí áûòü äîñòîâåðåí, à íàñ÷åò ñòðîãîñòè ìîæíî ïîñïîðèòü. Ëåãêî ñáèòüñÿ íà ïðîñòîå îïèñàòåëüñòâî. È åñëè âû î÷åðê áóäåòå ðàçáàâëÿòü ýëåìåíòàìè ïðîçû, òî îò ýòîãî î÷åðê íå ñòàíåò ëó÷øå. Ìîå ìíåíèå: â î÷åðêå äîïóñòèì àâòîðñêèé âûìûñåë, íî â ãðàíèöàõ ìàòåðèàëà. Âû ïîøëè ïî íåâåðíîìó ïóòè, áîéêî è ìåëêî ãîâîðÿ î áîëüøîì. Íóæíî áîðîòüñÿ ñî ñòàíäàðòèçàöèåé òåìû, æèçíè. È îòíîñèòüñÿ ê ñòðîèòåëüñòâó êàê ê ñàìîöåëè òîëüêî òîæå íåëüçÿ. Íóæíî ïîìíèòü, ÷òî ïèñàòü — ýòî òî æå ñòðîèòåëüñòâî. Íåäàâíî ÿ ïîáûâàë íà ñòðîéêå. Ïîâñòðå÷àë òàì çíàêîìîãî. Îí ïîýò. Íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå. Ìåñòíàÿ ãàçåòà îïóáëèêîâàëà. Êàêîâà æå áûëà ðåàêöèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî ñòðîèë? Íà÷àëüíèêà ó÷àñòêà ýòî ñòèõîòâîðåíèå ïðèâåëî äàæå â óíûíèå. Íà÷àëüíèê ñêàçàë ìíå: «×åðò ïîäåðè, ñêîëüêî ðàç ÿ ñòîÿë íà äíå ýòîãî ìîðÿ è íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïðîñòî çîíà çàòîïëåíèÿ. Òåïåðü ìîðå... Òàê âîò îíà, ïîýçèÿ». — «À ÷òî âû äóìàåòå î ïîýçèè?» — ñïðîñèë ÿ ó íåãî. «Äóìàë, ñòèøêè,— îòâåòèë îí. — À çäåñü — ôèëîñîôèÿ».

Äà, ýòî ôèëîñîôèÿ... Î ëþäÿõ. Íå íóæíî äóìàòü, ÷òî ëþäè íà ñòðîèòåëüñòâå êàêèå-òî îñîáûå. Òàì íå àêòåðû. Ãîâîðÿò íå ïåðåäîâèöàìè, à ïðîñòûì ÿçûêîì. Íå íàõîæó þìîðà... Ê íà÷àëüíèêó ó÷àñòêà, ïîìíþ, âáåæàë ïðîðàá Çàõàðêèí. Îí íå ðàçãîâàðèâàë, à òîëüêî âûêðèêèâàë, äàæå êîãäà âîêðóã òèøèíà áûëà. Êðè÷èò: «Ñêàæè, íà÷àëüíèê, äîëãè íóæíî îòäàâàòü?!» — «Íó äà, — îòâå÷àåò íà÷àëüíèê, — ïî-ìîåìó, íóæíî». Çàõàðêèí çàêðè÷àë: «È ïî-ìîåìó, íóæíî! À âîò Ïåòðîâ íè÷åãî íå îòäàåò». Ñòàëè óçíàâàòü, â ÷åì äåëî. Âûÿñíèëîñü, Ïåòðîâ âçÿë â äîëã ó Çàõàðêèíà ïÿòüñîò êóáîâ çåìëè. Ïðîðàá Çàõàðêèí ãîðÿ÷èëñÿ: «Äà åùå êàêîé çåìëè! Ïåñîê. Äà åùå êàê óâèäèò ìåíÿ, òàê ïðÿ÷åòñÿ».

Ìû çàñìåÿëèñü.

Ïàóñòîâñêèé çàìåòèë:

— À ó âàñ ëþäè ïî÷åìó-òî äàíû òîëüêî ïîä óãëîì ñòðîèòåëüíîãî ïàôîñà.

Â ýòî âðåìÿ îí ïèñàë î÷åðêîâóþ ïîâåñòü «Ðîæäåíèå ìîðÿ».



— Çàéäåì êî ìíå, — ñêàçàë Í.— Ïîñèäèì íà ÷åìîäàíå.

Îêàçûâàåòñÿ, îí óåçæàë íà Àëòàé, çàâåðáîâàëñÿ ðàáî÷èì â ãåîëîãè÷åñêóþ ïàðòèþ.

— Æèçíü èçó÷àòü åäó, — ñêàçàë îí íå òî ñåðüåçíî, íå òî ïîøóòèë: òåïåðü íóæíî áûëî óãàäûâàòü, êîãäà îí ãîâîðèë ñåðüåçíî, à êîãäà øóòèë.

— Â ñàìîì äåëå? — ñïðîñèë ÿ.

— Äåíüãè íóæíû, — ñêàçàë îí.

— Âñåì íóæíû, íî... Â ñàìîì äåëå? — îïÿòü ñïðîñèë ÿ.

— À... — ñêàçàë îí. — Ïðîôåññèîíàëüíûì ïèñàòåëåì ìíå ñòàòü íå äàíî... Ëó÷øå õîäèòü ñ îòáîéíûì ìîëîòêîì.



— Êîãäà ÿ ÷èòàþ Ñòåíäàëÿ, ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ïèñàòü, — ãîâîðèò ìíå Ïàóñòîâñêèé è çàäóìûâàåòñÿ.

...×óâñòâóþ, ÷òî ó íàñ â îñòàâëåííûõ ïîçàäè ãîäàõ è âïåðåäè ñòîÿëè äîëãîâûìè îáÿçàòåëüñòâàìè âîñïîìèíàíèÿ-óñòðåìëåíèÿ. Ñîâìåñòíûå, îáùèå îáÿçàòåëüñòâà. Ïåðåä êåì? Ïåðåä ÷åì? ×òî ýòî çà îáÿçàòåëüñòâà? Îáÿçàòåëüñòâà íàñòàâíèêà ïåðåä ó÷åíèêàìè? Îáÿçàòåëüñòâî ó÷åíèêîâ ïåðåä íàñòàâíèêîì? Ñîáñòâåííî, îí íèêîãäà íå ó÷èòåëüñòâîâàë, íèêîãäà íå íàâÿçûâàë ñâîèõ ïðèòÿçàíèé, îöåíîê è äàæå ñâîèõ ïðèñòðàñòèé. ×òî-òî åùå...

Óæå íå ïðîñòî õî÷åòñÿ ïèñàòü... Ïðîñòî ïèñàòü óæå íå òÿíåò.

Îñåíüþ Ïàóñòîâñêèé èíñòèòóò îñòàâèë.
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Â Òàðóñå, íà Îêå.

...Òàÿëî. Âñþ ëîùèíó çàâîëîê òóìàí, è ìîñò êàê áû ïîêà÷èâàëñÿ â âîäå.

È ñîëíöå ñëåïèëî.

Íàñòîÿùåå ñîëíöå. Íàñòîÿùàÿ âåñíà.

Âñå âîêðóã òîëüêî íàñòîÿùåå.



Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ðàçáèðàÿ ïóòåâîäèòåëè, êíèãè, ïðîñïåêòû è êàòàëîãè ñ ðåïðîäóêöèÿìè, ñ óâëå÷åíèåì ðàññêàçûâàë î ñâîåé ïîåçäêå âî Ôðàíöèþ. Ïîìîëîäåâøèé, ñ ïðîðûâàþùèìñÿ ÷óâñòâîì óäîâëåòâîðåíèÿ, îí ïîêàçàë ìíå ñ òàèíñòâåííûì âèäîì ñóâåíèð — íàáîð ðûáàöêèõ ïðèíàäëåæíîñòåé. Îí âûäàâèë èç òþáèêà âÿçêóþ æèäêîñòü. Æèäêîñòü ñðàçó çàòâåðäåëà.

— Íàæèâêà ýòà. Èñêóññòâåííàÿ. Ïðÿìî æèâîé ìîòûëü! — âñå óäèâëÿëñÿ îí ñ ìàëü÷èøåñêèì âîñòîðãîì.

...Âîñõèùåíèå ýòî íå âûçâàëî ó ìåíÿ ÷óâñòâî çàâèñòè, õîòÿ ñàì ÿ ïîñòîÿííî ñîáèðàþñü â äîðîãó, ñ äåòñòâà âñå â äîðîãå.

ß ðàäîâàëñÿ âìåñòå ñ íèì, êàê çà ñàìîãî ñåáÿ, ñëîâíî íàêîíåö-òî — ÷åðåç Ïàóñòîâñêîãî — ÿ âîññòàíîâèë íåïîñðåäñòâåííóþ ñâÿçü ñ ðîäèíîé Ìîíòåíÿ, Ðàáëå, Äèäðî, Ñòåíäàëÿ, Áàëüçàêà, ðåâîëþöèè: Ñâîáîäû, Ðàâåíñòâà è Áðàòñòâà.

— Ó íèõ î íàñ ïðåâðàòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, — äåëèòñÿ îí ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè. — Âñòðåòèëñÿ ÿ ñ Ìîðóà. Ìîðóà óïðåêíóë íàøó ëèòåðàòóðó â îòñòàëîñòè. Ïèøåì âñå êàê-òî ïî ñòàðèíêå. Íàä ôîðìîé íå ýêñïåðèìåíòèðóåì. ß ñêàçàë: íàì áûëî íå äî ôîðìû. Ìîðóà óäèâèëñÿ è ñïðîñèë: ÷åì æå òîãäà âñå ýòè ãîäû ïèñàòåëè çàíèìàëèñü? ×åì ìû çàíèìàëèñü? ×òî ÿ ìîã åìó íà ýòî îòâåòèòü. ß ñêàçàë: ñïàñàëè êóëüòóðó. Ìîðóà ñìîòðåë íà ìåíÿ íåäîâåð÷èâî è âåæëèâî óëûáàëñÿ, êàê ïðîâåðÿÿ, ñåðüåçíî ÿ ýòî â ñàìîì äåëå ãîâîðþ.



Ïóòåøåñòâèå âîêðóã Åâðîïû íà òåïëîõîäå «Ïîáåäà» âñå íèêàê íå îñòàâëÿåò Ïàóñòîâñêîãî. Äëÿ íåãî ýòî ïóòåøåñòâèå — ñîí, ñòàâøèé ÿâüþ. ßâüþ âîçâðàòèâøåéñÿ ìîëîäîñòè. Íàêîíåö-òî åìó óäàëîñü îñóùåñòâèòü ìå÷òó äåòñòâà.

Îáâåòðåííûé, ñ ìîðñêèì íà ëèöå êðàñíîâàòûì çàãàðîì, ñ âûãëÿäûâàþùåé â ðàñïàõíóòîì âîðîòå ïîëîñàòîé òåëüíÿøêå ðàññêàçûâàë:

— Â Íåàïîëå ñòîÿëè. ß âûøåë íà íàáåðåæíóþ — ðàçìÿòüñÿ. Âçÿë ñ ñîáîé ëàêîâóþ ìàòðåøêó. Ñìîòðþ, ìàëü÷èøêè ìÿ÷ ãîíÿþò. È òàê îíè áûëè óâëå÷åíû èãðîé, ÷òî âîêðóã íè÷åãî íå çàìå÷àëè. Îäèí ìàëü÷èê, ïîäâèæíûé... þëà ïðÿìî... Íàòêíóëñÿ íà ìåíÿ, ÷óòü íå ñáèë ìåíÿ ñ íîã. ß ïîäîçâàë åãî è ïîêàçàë ìàòðåøêó. Ðåáÿòèøêè îáëåïèëè ìåíÿ, è ÿ, ïðåäâêóøàÿ âçðûâ ëèêîâàíèÿ, îòâèíòèë ìàòðåøêå ãîëîâó. Ñòîëïèëèñü âîçëå íàñ è âçðîñëûå. Ïîäîøåë è ìåäëèòåëüíûé ïîëèöåéñêèé. È âñå çàèíòåðåñîâàëèñü, ïðèíèìàÿ ìåíÿ çà ôîêóñíèêà. ß è ó âòîðîé ìàòðåøêè îòêðóòèë ãîëîâó. Êðèê âîñòîðãà è ëèêîâàíèÿ. Âûãëÿíóëà ãîëîâà òðåòüåé, ñàìîé êðîõîòíîé ìàòðåøêè.

ß ñëîæèë îäíó ìàòðåøêó â äðóãóþ è îòäàë ýòó èãðóøêó ìàëü÷èêó, ÷óòü íå ñáèâøåìó ìåíÿ ñ íîã. Îí ïîäïðûãíóë è, ïðèæàâ ìàòðåøêó ê ãðóäè, ïîáåæàë ê äîìó. Ïîáåæàë óäèâëÿòü êîãî-òî åùå è åùå.

«À, ñèíüîð ðóññ!» — ñêàçàë ïîëèöåéñêèé ñ óïðåêîì.

ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïðîìàõ êàêîé-òî íåâîëüíî äîïóñòèë.

Ïîëèöåéñêèé ñêàçàë:

«Àõ, ñèíüîð ðóññ, âû ìîãëè áû îñ÷àñòëèâèòü ñðàçó òðåõ ÷åëîâåê».



Ðàçäàëñÿ âûñòðåë. Ìû âûáåæàëè âî äâîð. Âîçëå êîíóðû ëåæàë Òîáèê ñ ïîäæàòûìè ëàïàìè. Îí áûë ìåðòâ. Êàëèòêà áûëà çàïåðòîé. Êòî-òî ñî ñòîðîíû ðå÷êè Òàðóñêè âûëîìèë äîñêó â çàáîðå, ïðîñóíóë â ùåëü ñòâîë ðóæüÿ.

Çà ÷òî? Òîáèê âñåãäà ïðè âñòðå÷å íîðîâèë êàæäîãî ëèçíóòü.

Ïàóñòîâñêèé ñðàçó îáìÿê, ñãîðáèëñÿ. Áëèçîðóêî æìóðÿñü, îí ãëÿäåë âîêðóã, íåäîóìåâàÿ è â òî æå ñàìîå âðåìÿ íåãîäóÿ.

Íåãîäóåò è â òî æå ñàìîå âðåìÿ íåäîóìåâàåò.

Ó íàñ íà ñåìèíàðå îí, ïîìíþ, áîëüøå óäèâëÿëñÿ, ÷åì íåäîóìåâàë, ïîòîì áîëüøå íåäîóìåâàë, ÷åì óäèâëÿëñÿ.

Òåïåðü îí âñåãäà íåãîäîâàë è îäíîâðåìåííî íåäîóìåâàë, êîãäà ñòàëêèâàëñÿ ñî âñåì òåì, ÷òî ïðîòèâîðå÷èëî äàæå ïðîñòîìó çäðàâîìó ñìûñëó, — è ïðîòåñòóåò ïðîòèâ òàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ óæå âñå ñóùåñòâî.

Âîññòàåò âñå òâîå ñóùåñòâî.

Âíèçó, çà îãðàäîé, — âäðóã ñëûøíî ñòàëî — îñîáåííî ãðîìêî çàçâåíåëà ðå÷êà Òàðóñêà â êàêîé-òî âäðóã îòäåëüíîñòè îòî âñåãî — ëåñà, Îêè, ëóãà.

Âñå ñòàëî âäðóã â îòäåëüíîñòè äðóã îò äðóãà.



Íà äðóãîé äåíü Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàë:

— Ñòîÿëè ìû â Íåàïîëå...

Îí ïîçàáûë, ÷òî òîëüêî â÷åðà îí óæå ïîâåäàë íàì î Íåàïîëå.

Òåïåðü îí ðàññêàçûâàë ãëóõèì ãîëîñîì, — ìÿë â ðóêå íåïðèêóðåííóþ ïàïèðîñó, ãîâîðèë áåç âîîäóøåâëåíèÿ, êîòîðîå â íåì îáû÷íî ïðîáóæäàëî êðàñêè, âîññòàíàâëèâàëî ïåðåæèâàíèÿ, çàêðåïëÿëî ïåðåæèòîå, îñòàíàâëèâàÿ áåã âðåìåíè. Ðàññêàçûâàë óæå íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêðåïèòü â ïàìÿòè-îòáîðå ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå èç õàîñà óâèäåííîãî, ïåðåæèòîãî, êàê îí ðàññêàçûâàë íà ñåìèíàðå, à ïîòîìó òîëüêî ñåé÷àñ íå ìîë÷àë, ÷òî â äîìå áûëè ãîñòè. Ãîñòåé êàê-òî íóæíî áûëî çàíÿòü, ÷òîáû âìåñòå ñ íèìè è ñàìîìó îòâëå÷üñÿ.

È, íå äîñêàçàâ î Íåàïîëå, îí, ïðåðâàâ ðàññêàç, íà÷àë âäðóã âñïîìèíàòü ïåðâóþ âñòðå÷ó ñ Ãàéäàðîì.



Òåïåðü, çàìåòèë ÿ, î ÷åì áû îí íè ðàññêàçûâàë, îí íåîæèäàííî äëÿ ñëóøàòåëåé, — ìîæåò, è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, — âîçâðàùàëñÿ ê ãîäàì ñâîåé ìîëîäîñòè.



Ïîñëåäíèé ñåìèíàð

Êòî-òî ñêàçàë: «Êàê ìåäëåííî òÿíóòñÿ äíè è êàê áûñòðî ïðîõîäÿò ãîäû».



Äà, êàçàëîñü, ÷òî â Òàðóñå è íà ýòîò ðàç íè÷åãî íå èçìåíèëîñü.

È â ýòîò ïðèåçä âñå îñòàâàëîñü íà ñâîèõ ìåñòàõ: ñîëíöå, íåáî, ëåñ, è îâðàã, è ìîñò, è Îêà.

Êàê ïðåæäå, øóìåëà ðå÷êà Òàðóñêà, óñêîðÿâøàÿ áåã, — çäåñü, âîçëå äîìà Ïàóñòîâñêîãî, ðå÷êà ñêàòûâàëàñü â Îêó. Ñòðóè, ðàçáèâàÿñü î êàìíè, êðóòÿòñÿ, ñâåðòûâàÿñü â ïåíó.

Òîëüêî ÿáëîíè ðàçðîñëèñü, çàãëÿäûâàþò âåòêàìè â îêíà.

È öâåòû óæå ïîäîáðàëèñü ê ñàìîé òåððàñå.

À òàê âñå êàê ïðåæäå... Ñîëíöå çàøëî çà ÷åðòó ëåñà, è êàðòîôåëüíîå ïîëå çàáîëà÷èâàëîñü ðå÷íûì òóìàíîì, è Òàðóñêà çäåñü òîëüêî óãàäûâàëàñü ïî ãóñòîòå òóìàíà â ëîæáèíå. Äàëüøå, åñëè èäòè ïî òðîïå âäîëü áåðåãà, — Èëüèíñêèé îìóò.

À ñ ïðàâîé ñòîðîíû, íàä Îêîé, åùå áûëî ñâåòëî — îñòûâàëî íåáî ñ îñòàíîâèâøèìèñÿ ðîçîâûìè òó÷êàìè.

Íà Îêå çàæãëèñü ôàðâàòåðíûå îãíè.

Ïàóñòîâñêèé âäðóã ðàçðóøèë çàòÿíóâøóþñÿ ïàóçó íàñòóïàþùåãî ìåäëåííî âå÷åðà.

— Äà, — ñêàçàë îí. — Íóæíî... Ìîæíî... Ìîæíî è çàñòàâëÿòü ñåáÿ âèäåòü, êàê â ïåðâûé ðàç. È íå ïðèíóæäàÿ ñåáÿ ìîæíî âèäåòü âñå âîêðóã, êàê â ïîñëåäíèé ðàç. Ïðè òàêîì âçãëÿäå íà æèçíü âñåãäà âñå óçíàåøü ãëóáæå è îñìûñëåííåé.

Îí íå ðàç ãîâîðèë íà ñåìèíàðå â èíñòèòóòå, óòâåðæäàë è ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè: âîñïðèíèìàéòå âåùè òàê, êàê áóäòî áû âû âèäèòå èõ âïåðâûå.

Íèêîãäà ÿ íå ñëûøàë îò íåãî, ÷òîáû ñìîòðåòü, êàê â ïîñëåäíèé ðàç.

×òî îí ïîäðàçóìåâàë, ñêàçàâ «â ïîñëåäíèé ðàç», â ñâîåì äåéñòâèòåëüíîì çíà÷åíèè ïðèîòêðûëîñü ìíå â ðàññêàçå «Èëüèíñêèé îìóò» — â ýòîì ãèìíå ðîäíîé çåìëå.

Çäåñü îí óæå íà÷àë ïðîùàòüñÿ.

...Áûñòðûå ãîäû çàñòîïîðèëèñü â ñâîåì äâèæåíèè, çàòî ñòàëè îáðûâàòüñÿ äíè.

Íî ýòî âèäèøü, êîãäà óæå îãëÿäûâàåøüñÿ.



Â. ÊÀÂÅÐÈÍ

Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî.



Ïî÷åìó òàê ëþáÿò Ïàóñòîâñêîãî? Ïî÷åìó åãî êíèãè íåèçìåííî âûçûâàþò ÷óâñòâî íåæíîñòè, ãëóáîêîé ñèìïàòèè? Ïî÷åìó ðàäîñòíîå âîëíåíèå âñïûõèâàåò â ëþáîé àóäèòîðèè, åäâà óïîìèíàåòñÿ ýòî èìÿ? Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ: åãî ëþáÿò ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ âûðàçèòåëüíû, ïîëíû ÷èñòîòû. Åãî ëþáÿò ïîòîìó, ÷òî îí — õóäîæíèê ñ ãîëîâû äî íîã, îí àðòèñòè÷åí, èçÿùåí. Åãî ëþáÿò ïîòîìó, ÷òî åãî êíèãè èíòåðåñóþò âñåõ, ïîòîìó, ÷òî ïî êàæäîé ñòðîêå, ïî êàæäîé ñòðàíèöå âèäíî, ÷òî åìó ñàìîìó íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî ïèñàòü — è ýòî ìãíîâåííî ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ.

Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì. Ìàëî áûòü õóäîæíèêîì, ìàëî óìåíèÿ âûðàçèòåëüíî, îðèãèíàëüíî ïèñàòü. ×òîáû ïðîáóäèòü òàêóþ ëþáîâü, íàäî íàõîäèòü â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå òî ñàìîå ñâåòëîå, ÷òî, ìîæåò áûòü, äàâíî çàáûòî èëè ïîòåðÿíî â øóìå âðåìåíè, â ñóòîëîêå åæåäíåâíûõ çàáîò.

Ïàóñòîâñêèé çàñòàâëÿåò ëþäåé âñïîìíèòü î òîì, êàêèìè îíè áûëè â äåòñòâå, êàê ÷èñòà áûëà èõ þíîñòü. Îí çàñòàâëÿåò ëþäåé ïðèñëóøàòüñÿ ê ãîëîñó ñîáñòâåííîé þíîñòè è îöåíèòü åå ñíîâà è ñíîâà.

Ïàóñòîâñêèé ïðèíàäëåæèò ê ñòàðøåìó ïîêîëåíèþ íàøåé ëèòåðàòóðû, ïîäîøåäøåìó ê òîìó ðóáåæó, ñ êîòîðîãî âèäíî ìíîãîå — è òî, ÷òî ñîâåðøåíî, è òî, ÷òî åùå íå íà÷èíàëîñü. È ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ÷òî ïî÷òè íè÷åãî íå ïðîïàäàåò äàðîì, ÷òî æèçíü ïèñàòåëÿ ñî âñåìè åå òðåâîãàìè, ñîìíåíèÿìè, ðàçî÷àðîâàíèÿìè â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàïðàâëåíà ê òîìó, ÷òîáû âûðàçèòü ñåáÿ äî êîíöà, îòäàòü ñåáÿ äðóãèì. Ýòî óäàåòñÿ íå ìíîãèì. Íî åñòü ñðåäè íàñ ñ÷àñòëèâöû, êîòîðûå ðàáîòàþò íå ïîâòîðÿÿñü, ïîñòîÿííî ðàçâèâàÿñü, ëþäè ñèëüíîé, íåïðåêëîííîé äóøè, ïîäëèííûå âëàñòèòåëè äóì, ïîòîìó ÷òî èõ êíèãè ïðèíàäëåæàò âñåì ïîêîëåíèÿì. Ïàóñòîâñêèé îäèí èç ýòèõ ñ÷àñòëèâöåâ. Óìåíèå âîñõèùàòüñÿ — î, êàêàÿ ýòî ðåäêàÿ, äðàãîöåííàÿ ÷åðòà!

ß íå çíàþ, îòêóäà îíà ó Ïàóñòîâñêîãî — îò þíîøåñêîãî ëè âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, èëè îò ñòðàñòíîãî óâëå÷åíèÿ ëþäüìè? Ïàóñòîâñêèé áåç ïàìÿòè âëþáëåí âî âñå óäèâèòåëüíîå, íåîáûêíîâåííîå. Âî âñåì, ÷òî îí ïèøåò, çâó÷èò ýòà òî äàëåêàÿ, òî åëå ñëûøíàÿ, íî îò÷åòëèâàÿ, ÷èñòàÿ íîòà. Âîò ïî÷åìó åìó òàê áëèçêî âñå íåáûâàëîå, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåé ñòðàíå! Âîò ïî÷åìó ñêàçêà êàê áû ñàìà ñîáîé çâó÷èò â ãëóáèíå åãî ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ.

Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ñåìüäåñÿò ëåò. Íî ÷òî çíà÷àò ýòè ñåìüäåñÿò ëåò äëÿ òàêîãî íåóòîìèìîãî, ëåãêîãî íà ïîäúåì ïóòåøåñòâåííèêà, êàê îí, äëÿ òàêîãî óìíîãî ëþáèòåëÿ íåîáûêíîâåííûõ èñòîðèé?

×òî æå ïîæåëàòü áîëüøîìó ïèñàòåëþ, ÷åëîâåêó ìîãó÷åé è ñêðîìíîé äóøè? Íîâûõ êíèã. ß âèæó ýòè åùå íå íàïèñàííûå êíèãè î âîëøåáíèêàõ, êîòîðûå íå äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî îíè âîëøåáíèêè. Î ïðîøëîì, êîòîðîå Ïàóñòîâñêèé âèäèò ñ ïîðàçèòåëüíîé çîðêîñòüþ. Î òîì, êàê íàäî ëþáèòü ïðèðîäó, èñêóññòâî, ÷åñòü — è êàê ñäåëàòü ýòó ëþáîâü äåÿòåëüíîé, ðàçóìíîé è âåñåëîé.



Ýì. ÌÈÍÄËÈÍ

ÄÎÁÐÛÉ ÕÓÄÎÆÍÈÊ



Íûíå ïðèõîäèòñÿ íå äîïèñûâàòü ðàíåå íàïèñàííûå è óæå íàïå÷àòàííûå âîñïîìèíàíèÿ ìîè î Êîíñòàíòèíå Ïàóñòîâñêîì, à êàê áû ïðåäâàðÿòü èõ ðàññêàçîì î íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷å. È ðàññêàç ýòîò ïèñàòü â òîì ñàìîì Ïåðåäåëêèíå, ãäå ïðîèçîøëà ïîñëåäíÿÿ, êîðîòêàÿ âñòðå÷à. Äëÿ ìåíÿ îíà áûëà îñîçíàííûì ïðîùàíèåì ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ÿ ëþáèë è ñ êîòîðûì äðóæèë ìíîãî äåñÿòèëåòèé...

ß ïèøó ýòè ñòðîêè â ïèñàòåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà è òîëüêî ÷òî ïðîõîäèë ìèìî êîòòåäæà, ãäå â òî ëåòî äîæèâàë ñâîþ ÿñíóþ æèçíü Ïàóñòîâñêèé. Åãî ïîñåëèëè â äâóõ ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ; ðàñïàõíóòûå îêíà âûõîäèëè íà ó÷àñòîê, ãóñòî çàðîñøèé åëÿìè, ñîñíàìè, è áûëî ïîõîæå — çà îêíàìè âåòâèòñÿ è çåëåíååò ëåñ. Íî â êîìíàòå, ãäå ëåæàë Ïàóñòîâñêèé, áûëî òàêæå ïîõîæå, ÷òî â îêíàõ ñâåòèòñÿ è èãðàåò ìîðå: äâà øàðà òîëñòîãî ñòåêëà, èç òåõ, ÷òî íîðìàíäñêèå ðûáàêè ïðèâÿçûâàþò ê ñåòÿì, áûëè ïîäâåøåíû ê ðàìàì îêîí. Ñâåò, ïðîõîäèâøèé ñêâîçü íèõ, íàïîëíÿë êîìíàòó áëåñêîì ìîðñêîé âîäû, è ïðàâî, ñòîèëî ïîòÿíóòü íîñîì, ÷òîáû óñëûøàòü éîäèñòûé çàïàõ ìîðÿ. Øàðû áûëè ïðèñëàíû èç Íîðìàíäèè — Ïàóñòîâñêîìó îíè ñîçäàâàëè èëëþçèþ ìîðÿ. Îí íåîòðûâíî ñìîòðåë íà íèõ. ×åðåç íèõ — â ëåñ, çà îêíî.

— Ïîòîì ñêàæåòå ìíå, êàê âû åãî íàøëè, — øåïíóëà åãî æåíà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà, ââîäÿ ìåíÿ ê íåìó.

Êàê ÿ åãî íàøåë? Îí âñåãäà áûë íåâûñîêîãî ðîñòà, íî òåïåðü ñòàë ìàëåíüêèì, êàê ðåáåíîê. Ãîëîâà ñâåòèëàñü, ïî÷òè íå ïðèìèíàÿ ïîäóøêè, è ëåãêèå, âûñîõøèå ðóêè ëåæàëè ïîâåðõ îäåÿëà òàê, ñëîâíî êòî-òî äðóãîé, íå îí ñàì, ïîëîæèë èõ, ÷òîáû îíè ëåæàëè.

ß íàãíóëñÿ, ìû ïîöåëîâàëèñü. Îí çàãîâîðèë ãîëîñîì êóäà ìåíåå õðèïëûì, íåæåëè îáû÷íî. Ãîëîñ íå ñîîòâåòñòâîâàë åãî íåìîùè, õóäîáå. Âñÿ ñèëà äóõà, æèâîãî â íåì, âñÿ ÿñíîñòü ìûñëè, ëó÷àùåéñÿ â òèõèõ ãëàçàõ, ïðîÿâèëàñü â ãîëîñå, îòâåðäåâøåì âäðóã íàïîñëåäîê.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà îñòàâèëà íàñ âäâîåì. Áóäü îíà ñâèäåòåëüíèöåé íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è, ÿ íå îòâàæèëñÿ áû ïðè íåé ãîâîðèòü î òîì, î ÷åì ãîâîðèë òîãäà ñ Ïàóñòîâñêèì. Ìû íå âïåðâûå, íî â ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðèëè ñ íèì î ñìåðòè è óìèðàíüå, ÿ — çíàÿ, ÷òî îí óìèðàåò, îí — î÷åâèäíî, ïîíèìàÿ ýòî.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà è ïðåæäå íå ëþáèëà ýòèõ íàøèõ ñ íèì ðàçãîâîðîâ — îíè ïóãàëè åå. Õîòÿ â ßëòå îäíàæäû Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë ïðè íåé, ÷òî ðàçãîâîðû òàêèå ñêîðåå óñïîêàèâàþò. Íî êîãî? Åãî, íå åå.

Îí ñðàçó ïðèñòóïèë ê òîìó, î ÷åì, âèäèìî, íàïðÿæåííî, íå âûäàâàÿ ñåáÿ, ðàçìûøëÿë âñå ýòè äíè, ñìîòðÿ ñêâîçü ñòåêëà ðûáà÷üèõ øàðîâ â ëåñ çà îêíîì. Îí äóìàë î ñìåðòè. Îí æäàë îò ìåíÿ ñëîâ, ñïîñîáíûõ âíåñòè â åãî äóøó óñïîêîåíèå.

Ìíå ñòàëî ñòðàøíî: ãäå íàéòè òàêèå ñëîâà? Âäðóã ÿ åùå áîëüøå ðàñòðåâîæó åãî?

Ñåé÷àñ ÿ ñàì äèâëþñü óêðåïèâøåé ìåíÿ òîãäà îòâàãå. ß îòâåòèë ñëîâàìè ôèëîñîôà, ÷òî «ôèëîñîôñòâîâàòü — çíà÷èò ó÷èòüñÿ óìèðàòü».

— Âû äóìàåòå, ýòî íå ñòðàøíî? Åé-áîãó?

ß îòâåòèë, ÷òî â ýòîì óâåðåí. ß ïðèçâàë â ñâèäåòåëè ñàìîãî Ìîíòåíÿ: êòî íàó÷èëñÿ óìèðàòü, òîò ðàçó÷èëñÿ áûòü ðàáîì.

— Âû çíàåòå, ÷òî åùå ãîâîðèë Ìîíòåíü? Îí ãîâîðèë, ÷òî ëåêàðñòâî, ïðèìåíÿåìîå íåâåæåñòâåííûìè ëþäüìè, — ýòî âîâñå íå äóìàòü î ñìåðòè,

— Áîþñü, ÿ ñëèøêîì äîëãî áûë íåâåæåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, — òèõî ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, è íà ëèöå åãî íà ìãíîâåíüå ïðîñòóïèëà óëûáêà.

— Åñòåñòâåííî, ÷òî âàì íåêîãäà áûëî äóìàòü îá ýòîì, — âîçðàçèë ÿ. — Âû âñåãäà áûëè äåÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Âñåãäà ïèñàëè è ïóòåøåñòâîâàëè. — ß âäðóã ðåøèë ïåðåìåíèòü òåìó ðàçãîâîðà: — Ñëóøàéòå, âàì ìîæíî ïîçàâèäîâàòü. Âû ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê. Âû ñëûøèòå? Âû ñ÷àñòëèâåö. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, êàê íå âîçìîæíîñòü îñóùåñòâèòü ñåáÿ, áûòü ñîáîé? Âû âñåãäà áûëè ñîáîé. Â ñóùíîñòè, âû ñäåëàëè âñå, ÷òî õîòåëè, è âñå, ÷òî ìîãëè. Âû äîëæíû áûòü äîâîëüíû, âû ñ÷àñòëèâû. Ýòî óäàâàëîñü íå ìíîãèì.

— Íåò, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé.

— ×òî íåò?

ß ïðèâîæó çäåñü íàø ðàçãîâîð ïî ïàìÿòè, ïðèáëèçèòåëüíî. Ìû ãîâîðèëè òîëüêî ïðèìåðíî òàêèìè ñëîâàìè, ìîæåò áûòü, ìûñëè áûëè âûðàæåíû íå òî÷íî òàê, íî ìûñëè áûëè èìåííî òå æå.

— Íåò, — ïîâòîðèë Ïàóñòîâñêèé, — ÿ íå îñóùåñòâèë ñåáÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå íå âñåãî ñåáÿ. Ó ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ òîëüêî ñåé÷àñ íà÷èíàþ ïèñàòü. Òîëüêî ñåé÷àñ êîå-÷åìó íàó÷èëñÿ. È áóäòî âïåðåäè ïåðâàÿ êíèãà.

— Äîðîãîé, âàì ëó÷øå, ÷åì ìíîãèì äðóãèì, èçâåñòíî, ÷òî êàæäàÿ êíèãà âñåãäà ïåðâàÿ êíèãà. È ÷òî ïåðâàÿ âñåãäà âïåðåäè. Ýòî ñ÷àñòëèâîå ÷óâñòâî êàæäîãî íàñòîÿùåãî, êàæäîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ. Íåò, íåò, âû î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ïèñàòåëü, ÷åëîâåê î÷åíü ñ÷àñòëèâîé æèçíè. Âàñ ïðèçíàëè ñ ïåðâîé æå âàøåé êíèãè. Âàøà ïîïóëÿðíîñòü â íàðîäå îãðîìíà. Âû ýòî çíàåòå.

— Ïðèçíàíèå... Ïîïóëÿðíîñòü... À âñå-òàêè, êàê çíàòü, êòî ìîæåò íàçâàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì?

— Òîò, ó êîãî õîðîøî íà äóøå, — óâåðåííî ñêàçàë ÿ. — À õîðîøî íà äóøå ó òîãî, êòî õîðîøî ñäåëàë äåëî ñâîåé æèçíè. Âîò âû...

— Íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ, — ïåðåáèë ìåíÿ Ïàóñòîâñêèé, — à òî íàñ ïðåðâóò. Òàê âû ãîâîðèòå?

— ×òî ÿ ãîâîðþ?

— ×òî ìîæíî ñåáÿ ïðèó÷èòü? È ÷òî ýòî íå ñòðàøíî?

— Ýòî íå ÿ ãîâîðþ. Ýòî ãîâîðèëè âåëè÷àéøèå óìû ÷åëîâå÷åñòâà. Îò Ýïèêóðà è Ìàðêà Àâðåëèÿ äî Ìîíòåíÿ è äàæå äî Ýíãåëüñà. È âñå â îáùåì îäíî è òî æå, ïðèáëèçèòåëüíî îäíî è òî æå îá ýòîì. À êîãäà âñå óìû, ðàçäåëåííûå âåêàìè è äàæå òûñÿ÷åëåòèÿìè, ñõîäÿòñÿ íà îäíîì, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî îíè ïîñòèãëè èñòèíó.

— Äà... Ìîæåò áûòü... Íà ÷åì æå, ïî-âàøåìó, âñå îíè ñõîäÿòñÿ?

— Íà ÷åì? Íà òîì, ÷òî æèòü — çíà÷èò óìèðàòü. Ýòî ñêàçàë Ýíãåëüñ, è ïðèìåðíî ýòî æå ñàìîå ìíîãèå ãîâîðèëè äî íåãî. Íà òîì, ÷òî ñìåðòè íå÷åãî áîÿòüñÿ, îíà íå ñòðàøíà. ×òî òàêîå ñìåðòü? — ñïðàøèâàë Ìàðê Àâðåëèé. È îòâå÷àë, ÷òî îíà íå ÷òî èíîå, êàê äåéñòâèå ïðèðîäû, áîÿòüñÿ æå äåéñòâèÿ ïðèðîäû — ýòî ðåáÿ÷åñòâî. Ïî Ìîíòåíþ æèòü è óìåðåòü — ýòî îäíî è òî æå. È îí æå ïèñàë, ÷òî åñëè âû ïðîæèëè îäèí-åäèíñòâåííûé äåíü, âû âèäåëè óæå âñå. È òî æå ïèñàë Ìàðê Àâðåëèé. À ãëàâíîå, ãëàâíîå — ìåðà æèçíè íå â äëèòåëüíîñòè åå, à â òîì, êàê âû åå èñïîëüçóåòå. Ãîëóá÷èê, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, âû âñïîìíèòå òîëüêî, ñêîëüêî áûëî ó íàñ ñ âàìè ðàçãîâîðîâ î òîì, ÷òî ìû âñå âîñïèòàíû íà ïðåäðàññóäêàõ â îòíîøåíèè ñòàðîñòè è ñìåðòè. È åùå î òîì, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà — ýòî íå òî, ñêîëüêî îí ïðîæèë, à òî, ÷òî îí ñäåëàë.

— Òàê âû ïðàâäà äóìàåòå, ÷òî ýòî íå ñòðàøíî? — ïîâòîðèë îí âîïðîñ. — Çíà÷èò, ñìåðòü íå ñòðàøíà? Ñàìà ïî ñåáå?

— Ìû ñàìè ñåáÿ çàïóãèâàåì. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íèêòî îòòóäà íå ìîæåò âåðíóòüñÿ è ñêàçàòü íàì: «Áðàòöû, ýòî ñîâñåì íå ñòðàøíî».

— À õîðîøî áû... — È îí îáîðâàë ñåáÿ: â êîìíàòó âîøëà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà.

ß ïîäíÿëñÿ. Íàäî áûëî ïðîùàòüñÿ. ß çíàë, ÷òî áîëüøå íå óâèæó åãî.

— Ñïàñèáî, äîðîãîé, ÷òî çàøëè...

Âñêîðå åãî óâåçëè ñíîâà â áîëüíèöó. Íà ýòîò ðàç — óìèðàòü.

Ñêîëüêî ìû ñ íèì äðóæèëè? Íå ñ÷èñëèòü ãîäîâ.

Âïåðâûå èìÿ åãî ÿ óñëûõàë åùå â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ, îò Ñåìåíà Ãåõòà. Îí è ñïðîñèë ìåíÿ, çíàþ ëè ÿ Ïàóñòîâñêîãî.

Ôàìèëèÿ ïîêàçàëàñü çíàêîìîé.

— Àõ, ýòîò... Îí, êàæåòñÿ, ðàáîòàåò â ÐÎÑÒÀ?

— Î÷åíü òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Êîãäà-íèáóäü ñòàíåò íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. Óâèäèòå.

Ãåõò óæå íàäîåë ìíå ñâîèìè ïðîðî÷åñòâàìè. Åñëè ïîâåðèòü Ãåõòó, âñå åãî çíàêîìûå ìîëîäûå ëþäè äîëæíû áûëè ñòàòü íàñòîÿùèìè ïèñàòåëÿìè.

È îíè äåéñòâèòåëüíî ñòàëè ïèñàòåëÿìè, âñå ýòè çíàêîìûå Ãåõòó ìîëîäûå ëþäè,— Èëüô, Ïåòðîâ, Ñëàâèí, Êàòàåâ, Îëåøà, Êèðñàíîâ, Áàãðèöêèé, Áîíäàðèí è ñàìûé ñòàðøèé èç íèõ — Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé.

È, íàêîíåö, îí ñàì, Ñåìåí Ãðèãîðüåâè÷ Ãåõò, íàïèñàâøèé íåñêîëüêî äîáðûõ è ñâåòëûõ êíèã è ëó÷øóþ ñðåäè íèõ — ïîâåñòü «Áóäêà ñîëîâüÿ», òàê è ñâåòÿùóþñÿ ÷óâñòâîì ÷èñòîñåðäå÷íîé ëþáâè ê ÷åëîâåêó.

Äà, êîíå÷íî, ñîòðóäíèêà ÐÎÑÒÀ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî ÿ çíàë, êàê íå ìîã íå çíàòü ëþáîãî èç æóðíàëèñòîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ. Ïàóñòîâñêèé íèñêîëüêî íå âûäåëÿëñÿ èç áåñïîêîéíîãî îáùåñòâà ìîñêîâñêèõ ãàçåò÷èêîâ, — ñêîðåå, òåðÿëñÿ â íåì.

Ìû ìíîãî ðàç ïûòàëèñü ïðèïîìíèòü âðåìÿ íàøåé ïåðâîé ñ íèì âñòðå÷è. È âñÿêèé ðàç ýòî îòîäâèãàëîñü âñå ãëóáæå íàçàä. Âåñíîé 1962 ãîäà â ßëòå ìû ñíîâà çàòåÿëè ðàçãîâîð î òîì, êîãäà æå, íàêîíåö, ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñèäåë è ñëóøàë íàñ èçâåñòíûé êèíîàêòåð Àëåêñåé Áàòàëîâ. Íå âûäåðæàâ, ïðåäëîæèë: ïîëàäèòü íà òîì, ÷òî Ïàóñòîâñêèé è ÿ çíàåì äðóã äðóãà ñî âðåìåíè áèòâû íà Êàëêå, è ñ÷èòàòü âîïðîñ ðàç íàâñåãäà ðåøåííûì.

Êàëêà íå Êàëêà, à ëåò ñîðîê áåç ìàëîãî ìû, êîíå÷íî, çíàêîìû. Íî äðóæåñêèì îòíîøåíèÿì èç ýòèõ ñîðîêà ëåò, âåðîÿòíî, íåìíîãèì áîëüøå ëåò òðèäöàòè. Íà ïîñëåäíåé èç ïîäàðåííûõ ìíå Ïàóñòîâñêèì êíèã îí íàäïèñàë: «Äîðîãîìó Ýìèëèþ Ëüâîâè÷ó Ìèíäëèíó ñ áîëüøîé ëþáîâüþ — â ïàìÿòü ìíîãîëåòíåé äðóæáû (1930 ãîä — «Íàøè äîñòèæåíèÿ» — 1963 ãîä — ßëòà). Ê. Ïàóñòîâñêèé».

Â äâàäöàòûõ ãîäàõ ìû óæå áûëè çíàêîìû, è õîòÿ áîëåå èëè ìåíåå ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, íî, äîëæíî áûòü, ðåäêî áåñåäîâàëè äðóã ñ äðóãîì. Íè îäíà èç âñòðå÷ òîãî øóìíîãî è ïåñòðîãî âðåìåíè íå çàïîìíèëàñü ìíå.

Â êîíöå äâàäöàòûõ ãîäîâ ìîëîäûå ìîñêîâñêèå ïèñàòåëè îäèí çà äðóãèì íà÷àëè èçäàâàòüñÿ â õàðüêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Ïðîëåòàðèé». Âûøëè â ýòîì èçäàòåëüñòâå è «Áëèñòàþùèå îáëàêà» Ïàóñòîâñêîãî. Î Ïàóñòîâñêîì ñòàëè ïîãîâàðèâàòü êàê îá î÷åíü ñïîñîáíîì ëèòåðàòîðå, îò êîòîðîãî ìîæíî ìíîãîãî îæèäàòü. Ðàññêàçû åãî óæå ïîÿâëÿëèñü â ìîñêîâñêèõ æóðíàëàõ. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ïðîðî÷åñòâà Ãåõòà ïîäòâåðäèëèñü òîëüêî â 1932 ãîäó, êîãäà âûøåë è âñåìè áûë åäèíîäóøíî ïðèçíàí çíàìåíèòûé «Êàðà-Áóãàç» Ïàóñòîâñêîãî.

Ïî÷òè ñîðîêàëåòíèé Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé âîøåë â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó è ñòàë ëþáèìûì ïèñàòåëåì.

ß êàê-òî âñòðåòèë åãî íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, ìû ïîøëè âìåñòå, è Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë, ÷òî òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ðîìåíà Ðîëëàíà. Ïðèåõàë èç Ôðàíöèè Ìóññèíàê è ïðèâåç Ïàóñòîâñêîìó ïîëíîå äîáðûõ ÷óâñòâ ïèñüìî àâòîðà «Æàíà-Êðèñòîôà».

Ïàóñòîâñêèé áûë î÷åíü îáðàäîâàí — åùå áû! — íî âûðàæàë ðàäîñòü ñî ñäåðæàííîñòüþ, ñ êîòîðîé îí âñåãäà âûðàæàë ñâîè ÷óâñòâà. Ïîæàëóé, íàèìåíåå óäàâàëîñü åìó ñêðûòü èõ òîëüêî òîãäà, êîãäà îí òðåâîæèëñÿ çà áëèçêèõ åìó ëþäåé, òîâàðèùåé...

Îí ñëîâíî ñìóùàëñÿ ëèòåðàòóðíîãî óñïåõà — åùå íå óñïåë ïðèâûêíóòü ê íåìó. Ïîäåëèëñÿ íîâîñòüþ — ïåðåäàë ñîäåðæàíèå ïèñüìà — è, êàê áû ñòåñíÿÿñü ñîáñòâåííîé ðàäîñòè, âèíîâàòî ñêàçàë:

— Ïðèÿòíî âñå-òàêè ïîëó÷èòü ïèñüìî îò Ðîìåíà Ðîëëàíà.

Äîáðûå íàøè îòíîøåíèÿ ñ Ïàóñòîâñêèì êðåïëè îò âñòðå÷è ê âñòðå÷å.

Ìû ñòàëè áûâàòü äðóã ó äðóãà, Ïàóñòîâñêèé — ó ìåíÿ, â «êåëüå» Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ, à ÿ — ó íåãî, íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, ïî ñîñåäñòâó.

Áîã çíàåò, ÷òî çà êàáèíåò áûë ó íåãî â åãî òîãäàøíåé êâàðòèðå — êàêîé-òî ÷óëàí áåç îêíà, êðîøå÷íàÿ ÷àñòü êîìíàòû, îòãîðîæåííàÿ òîíêîé ïåðåãîðîäêîé! Íî, êàê è òîãäà, êîãäà ìû æèëè âìåñòå â Ãîëèöûíå, â äîìå ñ ïîñòîÿííî êîïòèâøèìè êåðîñèíîâûìè ëàìïàìè, íèêàêèå íåóäîáñòâà íå ìîãëè îòîðâàòü åãî îò ñòîëà.

Êàê Ôëîáåð î ñåáå, îí ìîã áû ñêàçàòü: «ß ÷åëîâåê-ïåðî».

Êàê-òî çèìîé ìû âìåñòå ïîåõàëè â Ãîëèöûíî, â ïèñàòåëüñêèé Äîì òâîð÷åñòâà, äâóõýòàæíûé óþòíûé äîìèê, êîãäà-òî ïðèíàäëåæàâøèé Ôåäîðó Êîðøó, îñíîâàòåëþ èçâåñòíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Îò ñòàíöèè äî äîìà ðàññòîÿíèå íåáîëüøîå, îáû÷íî åãî ïðîõîäèëè çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò. Íî áûë î÷åíü õîëîäíûé, âåòðåíûé âå÷åð, âåòåð áèë â ëèöî ñóõèì è êîëþ÷èì ñíåãîì. Â òåìíîòå ÿ îñêîëüçíóëñÿ è øëåïíóëñÿ ïîñðåäè äîðîãè, âûðîíèâ ÷åìîäàí. Êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ, Ïàóñòîâñêèé áûë óæå ïî êðàéíåé ìåðå íà äåñÿòü øàãîâ âïåðåäè è, ññóòóëèâøèñü, òÿæåëî òàùèë äâà ÷åìîäàíà — ñâîé è ìîé. ß åëå äîãíàë åãî, îí íè çà ÷òî íå õîòåë îñòàíîâèòüñÿ è âûïóñòèòü ìîé ÷åìîäàí èç ðóê. Îí, íà âîñåìü ëåò ñòàðøå, òîãäà óâåðÿë, ÷òî è ñèëüíåå ìåíÿ è ïîýòîìó åìó íè÷åãî íå ñòîèò äîíåñòè ìîé ÷åìîäàí. Íî óæå è òîãäà, îòáèðàÿ ó íåãî ÷åìîäàí, ÿ ïî åãî äûõàíèþ ïîíÿë, ÷òî ýòè äåñÿòü øàãîâ ñòîèëè åìó íåìàëûõ óñèëèé. Êîíå÷íî, îí â ýòîì íè çà ÷òî íå ñîçíàëñÿ áû.

Ìû ââàëèëèñü â ãîëèöûíñêèé äîìèê, îáäóòûå âñòðå÷íûì ëåäÿíûì âåòðîì, îñûïàííûå ñóõèì, ìåäëåííî òàþùèì ñíåãîì, çàñòûâøèå íà ìîðîçå äî ìîçãà êîñòåé. Ìàëåíüêèé, î äåâÿòè êðîõîòíûõ êîìíàòêàõ, äîìèê (òðè âíèçó, øåñòü íàâåðõó) áûë ïîãðóæåí â ñîííóþ âå÷åðíþþ òèøèíó. Èç äåâÿòè åãî êîìíàò òîëüêî äâå èëè òðè áûëè çàíÿòû. Ê óæèíó ìû îïîçäàëè, è â î÷åíü áîëüøîé òåïëîé êóõíå, îñâåùåííîé ìèãàþùåé êåðîñèíîâîé ëàìïî÷êîé, íî÷íîé ñòîðîæ è äðóã ïèñàòåëåé Ïåòð Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë íàì ñîãðåòüñÿ ÷àåì: íà îãðîìíîé, åùå íå îñòûâøåé ïëèòå ñòîÿë âåäåðíûõ ðàçìåðîâ, òÿæåëûé ÷àéíèê.

ß áûë çà òî, ÷òîá ñîãðåòüñÿ ÷àåì òóò æå, íà êóõíå, — ñåé÷àñ, ïðÿìî ñ ìîðîçó, — à óæ ïîòîì ïîäíÿòüñÿ â êîìíàòû. Íî Ïàóñòîâñêèé íàîòðåç îòêàçàëñÿ: æàëêî âðåìÿ òåðÿòü. Ïî åäâà îñâåùåííîé ëåñåíêå îí ïîòàùèë ñâîé ÷åìîäàí íà âòîðîé ýòàæ. À êîãäà òðèäöàòü ìèíóò ñïóñòÿ ÿ çàøåë ê íåìó ïîñìîòðåòü êàê îí óñòðîèëñÿ, ÿ íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì: Ïàóñòîâñêèé óæå ñèäåë çà ñòîëîì è ïèñàë. Ñåë çà ðàáîòó «ñ õîäó», åùå íå óñïåâ ñîãðåòüñÿ ñ ìîðîçà, ìèíóòû íå îòäîõíóâ ïîñëå íåäîëãîé, íî íåëåãêîé äîðîãè, äàæå íå ðàçðåøèâ ñåáå âûïèòü ñòàêàí ÷àþ! ×åìîäàí ëåæàë íà êðîâàòè, ðàñêðûòûé, íî íå ðàçîáðàííûé — Ïàóñòîâñêèé óñïåë òîëüêî âûíóòü ðóêîïèñü. Æåëòûé ìèãàþùèé ñâåò êåðîñèíîâîé ëàìïî÷êè îñâåùàë âåðõíþþ ÷àñòü ëåæàâøåãî ïåðåä íèì ëèñòà áóìàãè — òðè èëè ÷åòûðå ñòðîêè áûëè óæå íàïèñàíû.

— Çäåñü õîðîøî ðàáîòàåòñÿ, — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïðîèçíåñ Ïàóñòîâñêèé, ïîâîðà÷èâàÿñü êî ìíå.

Íè îäèí èç ïèñàòåëåé â ãîëèöûíñêîì äîìå íå ðàáîòàë òàê ïîäîëãó, êàê Ïàóñòîâñêèé. Æèëè òàì Ôðèäðèõ Âîëüô, èçâåñòíûé íåìåöêèé äðàìàòóðã, Ìàðèýòòà Øàãèíÿí, Èâàí Êàòàåâ, Àëåêñàíäð Ìàëûøêèí, Þðèé Ñëåçêèí, äðóãèå... Èíîãäà êîìíàòû äîìà ïóñòåëè. Áûëà òàêàÿ íåäåëÿ, êîãäà ìû ñ Ïàóñòîâñêèì îñòàëèñü âäâîåì âî âñåì äîìå... Ïîñëå îáåäà è ïîñëå óæèíà îáû÷íî âûõîäèëè ãóëÿòü. Õîäèëè ïî áîëüøîé äîðîãå îò äîìà ê ñòàíöèè è îáðàòíî. Ïàóñòîâñêèé õîäèë ëåãêî è ÷àñòî íà ïðîãóëêàõ ðàññêàçûâàë «èñòîðèè èç æèçíè». Ïðàâî, ïðåæäå ÷åì ÿ ïðî÷èòàë åãî âîñïîìèíàíèÿ, — äà, ïîæàëóé, åùå ðàíüøå, ÷åì îí íàïèñàë èõ, — ñòðàíèöû ýòèõ âîñïîìèíàíèé ñòàëè ìíå çíàêîìû ïî åãî óñòíûì ðàññêàçàì. ×èòàÿ Ïàóñòîâñêîãî, òàê è ñëûøèøü èíòîíàöèè åãî ãîëîñà, íî è ñëóøàÿ åãî ñëîâíî ÷èòàåøü. Ðàññêàçûâàÿ, îí ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ èíòîíèðîâàë ïðÿìóþ ðå÷ü ëþáîãî èç äåéñòâóþùèõ ëèö ðàññêàçà. Ëþáîé åãî óñòíûé ðàññêàç — ýòî âñåãäà ðàññêàç â ëèöàõ. Íå òîëüêî ñëûøèøü, êàê ëþáîé ïåðñîíàæ ãîâîðèò êàæäûé íà ñâîé ëàä, íî è âèäèøü ëþáîãî èç íèõ. Ïàóñòîâñêèé æèâîïèñàë, ðàññêàçûâàÿ. Âîò îí ðàññêàçûâàåò î Ãàéäàðå, è, ïîìíÿ Ãàéäàðà, ÿ óçíàþ åãî ðå÷ü â óñòàõ Ïàóñòîâñêîãî, — ïðàâî æå, ãîâîðèò îæèâøèé Ãàéäàð!.. Íî ýòî Ãàéäàð Ïàóñòîâñêîãî. Ýòî ìàñòåðñêèé ïèñàòåëüñêèé ðàññêàç î Ãàéäàðå.

Ìíå íå ðàç êàçàëîñü, ÷òî óñòíûå ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî ÷àùå âñåãî çàãîòîâêè çàäóìàííûõ èì ðàññêàçîâ — îí ëèáî åùå òîëüêî ïèøåò èõ, ëèáî ñîáèðàåòñÿ íàïèñàòü...

Äà è íå òîëüêî çàêîí÷åííûå ðàññêàçû, à è îòäåëüíûå îáðàçû, ôðàçû. Îí ñëîâíî ñíà÷àëà èõ ïðîâåðÿë íà ñëóõ.

Ñèäèì çà îáåäîì â ãîëèöûíñêîé ñòîëîâîé ñ áîëüøèì, ïî÷òè âî âñþ ñòåíó, îêíîì. Ïàóñòîâñêèé ñìîòðèò íà ñâåæåâûïàâøèé, ðûõëûé ñíåã çà îêíîì, ïîòîì âíîâü ïðèíèìàåòñÿ çà åäó, åñò ðàññåÿííî, âÿëî, ñíîâà ïîäíèìàåò ãîëîâó, ñìîòðèò íà ñíåã è âäðóã ïðîèçíîñèò òèõèì, ñëåãêà õðèïëîâàòûì ãîëîñîì:

— Ñíåã êàê ñòàðîå ñåðåáðî.

Íà äðóãîé äåíü çà ñòîëîì ÿ ñëûøó îò íåãî òó æå ôðàçó. Îí âñå åùå êàê áû ïðîâåðÿåò ñåáÿ.

— Ñíåã êàê ñòàðîå ñåðåáðî.

Ïîòîì ÿ ÷èòàþ ýòó ôðàçó â îäíîì èç åãî ðàññêàçîâ.

È â òå ðàííèå ãîäû â Ãîëèöûíå, è ïîçæå â Ìàëååâêå, è åùå ìíîãî ïîçäíåå â Äóáóëòàõ, è êîãäà ìû ñ íèì âäâîåì óåçæàëè èç Äóáóëò â Ðèãó, Ïàóñòîâñêèé âñåãäà áûâàë ëåãêèì ñïóòíèêîì íà ïðîãóëêàõ — ñîáåñåäíèêîì òàêèì æå çàâèäíûì, êàê è ðàññêàç÷èêîì. Îí ìîã î÷åíü ëåãêî è ïîäîëãó õîäèòü. Íî âñåãäà íàäî áûëî áûòü ãîòîâûì ê òîìó, ÷òî îí âäðóã çàòîðîïèòñÿ äîìîé, âäðóã íà÷íåò òîìèòüñÿ ïðîãóëêîé, âäðóã áðîñèò ñâîå: «Íàäî èäòè ðàáîòàòü». Ñëîâíî, ïðåðâàâ íåíàäîëãî ðàáîòó, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñïîêîéíî, ïîêà âíîâü íå âîçâðàùàëñÿ ê ñòîëó. Íî óñòàëûì ïîñëå ðàáîòû ÿ íèêîãäà åãî íå âèäåë. Ïîõîæå, ÷òî òðóä çà ñòîëîì — ñêîëüêî áû îí íè ñèäåë, íè ïèñàë — íå óòîìëÿë åãî. Ñêîðåå îí âûãëÿäåë óòîìëåííûì, êîãäà ïî êàêèì-ëèáî ïðè÷èíàì ñëèøêîì äîëãî íå ñàäèëñÿ çà ñòîë. Íåðâíè÷àë â ïåðåðûâàõ ìåæäó îêîí÷àíèåì îäíîé ðàáîòû è íà÷àëîì äðóãîé. Ïîìíþ ñîâñåì íåäàâíèå ñëîâà åãî æåíû Òàòüÿíû Àëåêñååâíû î íåì:

— Ñëàâà áîãó, íà÷àë ðàáîòàòü è óñïîêîèëñÿ.

Âïåðâûå â Ìàëååâêó ÿ ïîïàë â 1931 ãîäó. Ìàëååâêîé íàçûâàëàñü òîãäà òîëüêî óöåëåâøàÿ äà÷à Ëàâðîâà íà âûñîêîì ëåñèñòîì õîëìå. Ïî óòðàì áåëêè ïðûãàëè ïîä ñàìûìè îêíàìè, à â äâóõ øàãàõ îò äîìà ÷åëîâåê ñòàíîâèëñÿ íåâèäèì â âûñîêîé òðàâå.

Ïîíà÷àëó â Ìàëååâêå æèëè íåáîëüøîé ïèñàòåëüñêîé êîììóíîé. Êîììóíû ÿ óæå íå çàñòàë. Íî æèçíü â Ìàëååâêå â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ áûëà åùå èäèëëè÷íà. Â äåâÿòè èëè äåñÿòè êîìíàòàõ äà÷è ïîñåëÿëèñü íà âñå ëåòî ÷åëîâåê äâåíàäöàòü, êîå-êòî ñ ñåìüÿìè. Êîðìèëè ïëîõî, óäîáñòâ íå áûëî íèêàêèõ, íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ Äîðîõîâî, çà ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ, îòïðàâëÿëèñü ïåøêîì ëèáî, âûéäÿ íà øîññå, ïîäæèäàëè ïîïóòíîãî âîçíèöó è óãîâàðèâàëè åãî ïîäâåçòè.

Ìåñòî, ãäå ñòîÿëà äà÷à Ëàâðîâà, — ñòàðàÿ íàøà Ìàëååâêà — íûíå òàê çàðîñëî òðàâîé, ÷òî åãî óæå òðóäíî íàéòè. Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ ìàëååâñêèé ñòàðîæèë ïèñàòåëü Çàìîéñêèé ÷óòü ëè íå ïîëäíÿ ïîòðàòèë íà òî, ÷òîáû íàéòè ýòî ìåñòî. È ïîòîì ñ ãîðäîñòüþ îòêðûâàòåëÿ ïîêàçûâàë åãî ìíå.

Ïèñàòåëè ïîìîëîæå è âîâñå íè÷åãî íå çíàþò î ñòàðîé Ìàëååâêå. Íå çíàþò îíè è î âòîðîì — äåðåâÿííîì — äîìå, ïîñòðîåííîì Ëèòôîíäîì â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ìû íàçûâàëè åãî êðîëü÷àòíèêîì. Ýòîò âòîðîé äîì âìåñòå ñ ëàâðîâñêîé äà÷åé òîæå áûë óíè÷òîæåí ãèòëåðîâöàìè. È òîëüêî ïîòîì óæå ïîñòðîèëè ðîñêîøíîå, ñ êîëîííàìè, çäàíèå ñîâðåìåííîé Ìàëååâêè, ðåäêî êîìó èç ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé íåèçâåñòíîå.

Â ïåðâîå ëåòî ìîåé æèçíè â Ìàëååâêå Ïàóñòîâñêîãî â íåé åùå íå áûëî. Íî íåñêîëüêî ïîçäíåå îí òîæå ñòàë ìàëååâñêèì ïàòðèîòîì. Ìàëååâêà ñ åå ëåñèñòûìè õîëìàìè, ïåâ÷èìè ëåñíûìè ðå÷óøêàìè â ãëóáèíå çàðîñøèõ îâðàãîâ, ñ õðóñòàëüíîé åå òèøèíîé è ïàõíóùèìè ñåíîì ëóãàìè, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãëà íå ïîëþáèòüñÿ åìó. Â ñòàðîì ìàëååâñêîì äîìå, íà áûâøåé äà÷å Ëàâðîâà, ÿ Ïàóñòîâñêîãî íå ïîìíþ. Íî â äîìå-êðîëü÷àòíèêå îí áûë åäèíñòâåííûì, êòî íå âîð÷àë è íå âîçìóùàëñÿ ïîðÿäêàìè äîìà. Äèðåêòîðîì áûë ïðîñòîäóøíûé, íåâåæåñòâåííûé ÷åëîâåê, áîã âåñòü ïî ÷üåìó ïðîèçâîëó ñòàâøèé õîçÿèíîì òîãäàøíåé Ìàëååâêè. Îáêðàäûâàëè Ìàëååâêó íåîïèñóåìî. Òîëüêî ïîçäíåå ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî íåçàäà÷ëèâûé äèðåêòîð è íå çàìå÷àë, ÷òî ñëóæàùèå ìàëååâñêîãî äîìà áåññòûæå âûíîñÿò èç äîìà êîðçèíû óâîðîâàííîãî äîáðà. Êîðìèëè íàñ òîãäà ïîä÷àñ äàæå ãîëîäíî. Â ñòîëîâîé òî è äåëî âñïûõèâàëè ïðîòåñòû. Ìû ïðîáîâàëè æàëîâàòüñÿ äèðåêòîðó. Íî æàëîáû è ïðîòåñòû âûâîäèëè åãî èç ñåáÿ.

È òîëüêî Ïàóñòîâñêèé çàìåíÿë ñïðàâåäëèâîå âîçìóùåíèå ñïàñèòåëüíîé èðîíèåé. Ñ íåèçìåííûì þìîðîì îí ïîâòîðÿë «àôîðèçìû» äèðåêòîðà è áåçðîïîòíî ïåðåíîñèë íåóäîáñòâà. Îí ïîïðîñòó óìåë èõ íå çàìå÷àòü. Â òîì, ÷òî âñåõ çëèëî è âîçìóùàëî, Ïàóñòîâñêèé âèäåë ïðåæäå âñåãî ñìåøíîå. Äèðåêòîð ñêîðåå åãî ïîòåøàë, ÷åì çëèë.

Íà ðàññòîÿíèè ïîëóòîðà êèëîìåòðîâ îò Ìàëååâêè, ó øîññå, â ïîìåùåíèè ñåëüñêîé øêîëû, ðàçìåñòèëè ïèîíåðñêèé ëàãåðü äåòåé ïèñàòåëåé. Ñûí Ïàóñòîâñêîãî Äèìà è ìîé ñûí Òîëÿ, äâåíàäöàòèëåòíèå ìàëü÷óãàíû, äðóæèëè. Îáà, äîëæíî áûòü ïî îòöîâñêèì òðàäèöèÿì, íà÷èòàëèñü Ìàéí Ðèäà è Ôåíèìîðà Êóïåðà è ñãîâîðèëèñü òàéíî áåæàòü èç ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ â ïîèñêàõ ïðèêëþ÷åíèé. Áåæàòü ñîáðàëèñü òî ëè â Àôðèêó, òî ëè ê àìåðèêàíñêèì èíäåéöàì, — îäíèì ñëîâîì, êóäà-òî çà îêåàí. Íàáèëè êàðìàíû êóñêàìè ÷åðñòâîãî õëåáà, ïðèõâàòèëè áóòûëêó ìîëîêà, ÷òî-òî åùå íåîáõîäèìîå â ñòîëü òðóäíîì ïóòåøåñòâèè — è ïîêèíóëè ïèîíåðñêèé ëàãåðü, â êîòîðîì óìèðàëè ñî ñêóêè. Ìàëü÷èêè áðîñèëèñü íàóòåê ÷åðåç ëååé äàëåå — ëåñíûìè òðîïèíêàìè, ñòîðîíîé îò øîññå — ê ñòàíöèè æåëåçíîé äîðîãè. Âïîñëåäñòâèè îíè ñ óïîåíèåì âñïîìèíàëè îá ýòîì «ïîëíîì îïàñíîñòåé» è òàèíñòâåííîñòè ïóòåøåñòâèè ïåøêîì çà ïÿòíàäöàòü êèëîìåòðîâ îò ïèîíåðñêîãî ëàãåðÿ. Óâû, íà ñòàíöèè Äîðîõîâî èõ íàñòèãëè íåóìîëèìûå ïðåñëåäîâàòåëè. È óæ êàê îò÷èòûâàëè ïîòîì è âñÿ÷åñêè ïîíîñèëè íà ïèîíåðñêîé ëèíåéêå!

Íèêòî òàê íå ïîíÿë ìàëü÷èøåê, êàê Ïàóñòîâñêèé.

Ê íàì ïðèøëè æàëîâàòüñÿ íà íàøèõ ñûíîâåé. Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë «íà÷àëüñòâó», ÷òî íà ìåñòå ìàëü÷èøåê îí òîæå óäðàë áû. Îí äàæå âûðàçèë ñîæàëåíèå, ÷òî èõ ñõâàòèëè â Äîðîõîâå, à íå ãäå-íèáóäü ïîäàëüøå. Ïî êðàéíåé ìåðå áîëüøå áû íàñìîòðåëèñü, äîëüøå ïîèãðàëè áû â ïðèêëþ÷åíèÿ. Âñå æå ëó÷øå, ÷åì äîõíóòü ñî ñêóêè â ëàãåðå.

Îò òåõ ëåò ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ ôîòîãðàôèÿ — ñíèìàëè íàñ íà òåððàñå äîìà-êðîëü÷àòíèêà çà áèëüÿðäîì. Ñ êèÿìè â ðóêàõ — Ïàâåë Äîðîõîâ, àâòîð ðîìàíà «Êîë÷àêîâöû» è íåñïðàâåäëèâî íûíå çàáûòûé Ñåðãåé Áóäàíöåâ. Ðÿäîì ñ íèì — ßêîâ Ðûêà÷åâ, Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé, Âàñèëèé Øêâàðêèí, èçâåñòíûé êîìåäèîãðàô, àâòîð ïðîñëàâëåííîãî â ñâîå âðåìÿ «×óæîãî ðåáåíêà», è ÿ.

Âçãëÿíóâ íà ôîòîãðàôèþ, ÷åãî äîáðîãî, çàïîäîçðèøü âî âñåõ çàâçÿòûõ áèëüÿðäèñòîâ. Íî áûëî ýòî íå òàê. Ïî êðàéíåé ìåðå Ïàóñòîâñêèé, Øêâàðêèí è ÿ âçÿëè êèè â ðóêè òîëüêî ïî ïðîñüáå ôîòîãðàôà. Ïî-íàñòîÿùåìó óâëåêàëèñü áèëüÿðäîì Áóäàíöåâ è Ðûêà÷åâ. Ïàóñòîâñêîãî ÿ âîîáùå íå ïîìíþ ñ êèåì â ðóêàõ, åñëè íå ñ÷èòàòü, ðàçóìååòñÿ, ýòîé ãðóïïîâîé ôîòîñúåìêè çà áèëüÿðäíûì ñòîëîì.

Îí, êàê âñåãäà, åæåäíåâíî íà ìíîãî ÷àñîâ çàïèðàëñÿ â ñâîåé êëåòóøêå è ðàáîòàë áîëüøå, ÷åì âñå äðóãèå. Ðàáîòàòü â êðîëü÷àòíèêå áûëî íå òàê-òî ëåãêî. Èâàí Êàòàåâ è Øàëâà Ñîñëàíè æàëîâàëèñü, ÷òî ìåøàþò æóêè äðåâîòî÷öû. Îñîáåííî äîíèìàëè îíè Ñîñëàíè.

Äîì áûë âûñòðîåí èç çàðàæåííîãî äåðåâà. Èçíóòðè áðåâåí÷àòûõ ñòåí íåñëîñü òîíêîå îäíîîáðàçíîå ïèëèêàíüå áåç óñòàëè òî÷èâøåãî äðåâîòî÷öà. Â êîìíàòàõ ñòîÿë ñóõîé ðèòìè÷íûé çâîí. È âäðóã çâîí ýòîò îáðûâàëñÿ è íà ïîë, íà ïîäîêîííèê, à òî äàæå ïðÿìî íà ñòîë ïèñàòåëÿ øëåïàëñÿ ÷åðíûé æóê äðåâîòî÷åö, ïðîñâåðëèâøèé èç áðåâíà âûõîä íà áîæèé ñâåò. Â òàêèå ìîìåíòû âåñü êîðèäîð îãëàøàëñÿ âîïëÿìè Øàëâû Ñîñëàíè. Ðàñïàõèâàëèñü äâåðè âñåõ êîìíàò — ñëîâíî ðàäîâàëèñü ïðåäëîãó ïðåðâàòü ðàáîòó. Äà, äâåðè âñåõ êîìíàò, çà èñêëþ÷åíèåì êîìíàòû Ïàóñòîâñêîãî!

Ïèñàòåëè âûñêàêèâàëè â êîðèäîð, è íà÷èíàëîñü øóìíîå îáñóæäåíèå, ÷òî äåëàòü ñ ýòèì ïðîêëÿòûì äîìîì.

Àëåêñàíäð Ìàëûøêèí äåëîâèòî óñïîêàèâàë: ñàìîå áîëüøåå ÷åðåç äâà ãîäà âåñü äîì áóäåò ñúåäåí äðåâîòî÷öåì äîòëà, è âîïðîñ ðåøèòñÿ ñàìî ñîáîé. Íå òàê óæ äîëãî òåðïåòü, òîâàðèùè! Ïîêà ÷òî äàâàéòå ðàáîòàòü.

Ñåðãåé Áóäàíöåâ ïðîèçíîñèë ãíåâíóþ ðå÷ü î æóêàõ äðåâîòî÷öàõ, ïîäòà÷èâàþùèõ Ëèòôîíä, òðåáîâàë ðàññëåäîâàíèÿ: ïî÷åìó äîì ïîñòðîèëè èç çàðàæåííîãî äåðåâà? Êòî íàæèëñÿ íà ñòðîèòåëüñòâå, êîãî ïðèâëåêàòü ê ñóäó?

Òàðàñîâ-Ðîäèîíîâ, àâòîð íàøóìåâøåé êîãäà-òî êíèãè «Øîêîëàä», îñòðèë:

Áðàòüÿ-ïèñàòåëè, â âàøåé ñóäüáå

Ñëûøèòñÿ ÷òî-òî òàêîå...

Ìàòå Çàëêà ïûòàëñÿ âñåõ óñïîêîèòü è, ÷òîáû îòâëå÷ü îò æóêà äðåâîòî÷öà, ïðèíèìàëñÿ, íåìèëîñåðäíî êîâåðêàÿ ðóññêèé ÿçûê, ðàññêàçûâàòü àíåêäîò, â êîòîðîì ñàìûì ñìåøíûì áûë ðóññêèé ÿçûê ðàññêàç÷èêà...

Ïàóñòîâñêèé ïðîäîëæàë ïèñàòü ó ñåáÿ, ñëîâíî øóì, êðèêè, âîçãëàñû âîçìóùåíèÿ, ñìåõ íå äîíîñèëèñü äî íåãî ñêâîçü òîíêóþ, äîùàòóþ äâåðü.

Îí áûë íåóÿçâèìî ñîñðåäîòî÷åí.

×åòûðå ãîäà — ñ 1932-ãî ïî 1936-é — ìû ñ æåíîé æèëè â íûíå óæå íåñóùåñòâóþùåì Ñòðàñòíîì ìîíàñòûðå.

Ðîçîâûé ìîíàñòûðü ñòîÿë â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, íà íûíåøíåé Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè, ãäå òåïåðü ñêâåð ñ ôîíòàíàìè è ïàìÿòíèê Ïóøêèíó, ïåðåíåñåííûé ñþäà ñ Òâåðñêîãî áóëüâàðà.

Íàøà «êåëüÿ» — îíà êîãäà-òî áûëà îäíîé èç êåëèé æåíñêîãî Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ — î÷åíü íðàâèëàñü Ïàóñòîâñêîìó.

Íå ñëèøêîì, ïðàâäà, áûëî ñâåòëî. Ñîëíå÷íûå ëó÷è äàæå â ñàìûå ÿñíûå ëåòíèå äíè íå ïðîñà÷èâàëèñü ñþäà. Çèìîé ýëåêòðè÷åñòâî ãîðåëî ñ óòðà, íî ëåòîì êåëüÿ óáëàæàëà ïðîõëàäîé: äâà îêíà åå âûõîäèëè â çàòåíåííûé äåðåâüÿìè ìîíàñòûðñêèé äâîð.

Áûâøóþ êåëüþ, äîâîëüíî ïðîñòîðíóþ, ïðåâðàòèëè â óþòíóþ îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó ñ ïðèõîæåé, êóõîíüêîé è äàæå ñ êîå-÷åì ïðî÷èì, íåîáõîäèìûì â æèëèùå.

Ñòåíû áûëè çàñòàâëåíû êíèæíûìè øêàôàìè, è Òàòüÿíà Ëüâîâíà Ùåïêèíà-Êóïåðíèê, èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà, êî âðåìåíè íàøåãî ñ íåé äîáðîãî çíàêîìñòâà ìàëåíüêàÿ, ìèëàÿ ñåäàÿ ñòàðóøêà, íàçûâàëà íàøó êâàðòèðêó æèëûì êíèæíûì øêàôîì.

Â êåëüå Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ ÿ çàáîëåë âîñïàëåíèåì ëåãêèõ. Â ëèøåííîì ñîëíöà æèëèùå ëå÷åíèå ïîäâèãàëîñü òðóäíî. À ìåæäó òåì ýòî áûëî ÷åòâåðòîå èëè ïÿòîå âîñïàëåíèå ëåãêèõ â ìîåé æèçíè. Âðà÷è ïðåäëîæèëè ïîñêîðåå ïåðåâåçòè ìåíÿ â áîëüíèöó. Ïàóñòîâñêèé ñòàë õëîïîòàòü. Äèðåêòîðîì Äåòèçäàòà è îáùèì äðóãîì «äåòñêèõ» ïèñàòåëåé áûë òîãäà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñåìàøêî, ñòàðûé áîëüøåâèê, ñïîäâèæíèê Ëåíèíà è áûâøèé íàðîäíûé êîìèññàð çäðàâîîõðàíåíèÿ. Ïàóñòîâñêèé îòïðàâèëñÿ ê íåìó äëÿ ïåðåãîâîðîâ îá óñòðîéñòâå ìåíÿ â áîëüíèöó. Ñåìàøêî íàïèñàë çàïèñêó â áîëüíèöó, íîñèâøóþ åãî èìÿ, è Ïàóñòîâñêèé ïðèíåñ ýòó çàïèñêó ìîåé æåíå, à âìåñòå ñ çàïèñêîé è äåíüãè, êîòîðûå ïîëó÷èë äëÿ ìåíÿ â Äåòèçäàòå. Òàê â ðåçóëüòàòå åãî õëîïîò ÿ áûë ïîìåùåí â áîëüíèöó èìåíè Ñåìàøêî.

Îäíèì èç ìîèõ ñîñåäåé â ïàëàòå îêàçàëñÿ ìîãèëüùèê ñ Âàãàíüêîâà êëàäáèùà — îïóõøèé îò ñòðàøíîé áîëåçíè, áðèòîãîëîâûé, ñ ëèëîâûì ëèöîì, òó÷íûé è ñâèñòÿùå âçäûõàþùèé. Ñîëíå÷íûå ëó÷è óäàðÿëè â áåëóþ ñòåíó, ó êîòîðîé ñòîÿëà êðîâàòü ìîãèëüùèêà. Óìèðàâøèé ìîãèëüùèê öåëûìè äíÿìè ñåòîâàë íà ñâîå íåâåçåíüå: íå âîâðåìÿ çàáîëåë!

Â ëåòíèå äíè ÿãîäíîãî ñåçîíà, ïî ñëîâàì ìîãèëüùèêà, äåòè ÷òî ìóõè ìðóò. Òîëüêî ïîñïåâàé õîðîíèòü èõ. À äåòñêóþ ìîãèëêó íå â ïðèìåð áûñòðåå âûêîïàåøü, ÷åì âçðîñëóþ. Ðàç-äâà êîïíóë — è ãîòîâî. À ÷òî äåòñêàÿ, ÷òî âçðîñëàÿ ìîãèëêà — âñå îäíî, âñå âðîâåíü, â íîðìó èäåò. Äà è áëàãîäàðíîñòåé, òî åñòü, èíà÷å ñêàçàòü, ÷àåâûõ, íà äåòñêèõ ïîõîðîíàõ ïåðåïàäàåò ìîãèëüùèêàì áîëüøå, ÷åì íà ïîõîðîíàõ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà.

È äîëãî åùå âçäûõàë è óáèâàëñÿ ìîãèëüùèê. Òàê, âçäûõàÿ è êëÿíÿ ñâîå íåâåçåíüå, è óìåð, çàäîõíóâøèñü êàê-òî ïîä óòðî.

ß âåðíóëñÿ èç áîëüíèöû äîìîé è ðàññêàçàë Ïàóñòîâñêîìó î ñâîåì ñîñåäå â áîëüíè÷íîé ïàëàòå — ìîãèëüùèêå.

— Èçóìèòåëüíàÿ òåìà äëÿ ðàññêàçà! — âîñêëèêíóë Ïàóñòîâñêèé.

— Áåðèòå åå è ïèøèòå.

— À âû?

ß ñêàçàë, ÷òî íå áóäó ïèñàòü. È ñíîâà ñòàë óãîâàðèâàòü åãî «âçÿòü» òåìó ñåáå. Ïàóñòîâñêèé ïîäóìàë è îòêàçàëñÿ. Òåìà áûëà íå åãî. Îí íå óìååò ïèñàòü îá óðîäëèâîì, î áåçíðàâñòâåííîì. Îí è î äóõîâíîì óáîæåñòâå íå ìîæåò ïèñàòü. Æèçíü ðàñêðûâàåòñÿ äëÿ íåãî òîëüêî ÷åðåç ïðåêðàñíîå â æèçíè.

Îäíàæäû ÿ ïðèøåë ê íåìó, êîãäà îí æèë åùå íà Áîëüøîé Äìèòðîâêå, íûíå Ïóøêèíñêîé. Â åãî îòãîðîæåííîì îò îñòàëüíîé ÷àñòè êîìíàòû ðàáî÷åì óãëó — âåðíåå ñêàçàòü, óãîëêå! — ñðåäè áåëà äíÿ ãîðåëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà. Óãîëîê áûë áåç äíåâíîãî ñâåòà. Ïàóñòîâñêèé äåðæàë òîëüêî ÷òî ïåðåïå÷àòàííóþ ìàøèíèñòêîé ðóêîïèñü. Îí ñìîòðåë íà çàïîëíåííûå ìàøèíîïèñüþ ëèñòû áóìàãè êàê-òî ñáîêó, íå â÷èòûâàÿñü. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ëþáóåòñÿ ðàáîòîé ìàøèíèñòêè — òåì, êàê îíà ïåðåïå÷àòàëà. Åãî ðàäîâàë îáùèé âèä íà÷èñòî ïåðåïå÷àòàííîé ðóêîïèñè — àêêóðàòíûå ðÿäû áóêîâîê, óëîæåííûõ â ëèíåéíî ïðÿìûå ñòðîêè.

Îí ñêàçàë:

— Ñàìûé ïðèÿòíûé ìîìåíò ðàáîòû, êîãäà ñàäèøüñÿ ïðàâèòü âïåðâûå ïåðåïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå.

Äîëæíî áûëî ïðîéòè óæ íå çíàþ ñêîëüêî âðåìåíè — è ïëåíÿþùèå ñâîåé ÷èñòîòîé ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû ïîêðîþòñÿ åãî ðóêîïèñíîé ïðàâêîé.

Îí êàê áû ïðåäâêóøàë íàñëàæäåíèå ðàáîòîé.



Â ìîëîäîñòè Ïàóñòîâñêèé åçäèë ïî îêðàèííûì çåìëÿì Ðîññèè, êàê íåìíîãèå èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Êíèãà Ïàóñòîâñêîãî, ñäåëàâøàÿ åãî èçâåñòíûì ðóññêèì ïèñàòåëåì, — «Êàðà-Áóãàç». Ãåðîè ýòîé ïåðâîé ïðîñëàâèâøåé åãî êíèãè æèâóò íà ñîëíå÷íûõ áåðåãàõ óäèâèòåëüíîãî çàëèâà Êàñïèéñêîãî ìîðÿ. Âñëåä çà «Êàðà-Áóãàçîì» îí íàïèñàë «Êîëõèäó» è óâëåê ÷èòàòåëÿ â æàðêèå ñóáòðîïèêè ×åðíîìîðüÿ... È òåì íå ìåíåå Ïàóñòîâñêèé ïîýò ïðåæäå âñåãî ñðåäíåðóññêîé ðàâíèíû. Îí ñïîñîáåí âîñõèùàòüñÿ Âàí-Ãîãîì è ñ áëàãîäàðíîñòüþ ïèñàòü î êíèãå Ñòîóíà, ïîñâÿùåííîé Âàí-Ãîãó. Íî êàê áû îí ñàì íè âîñõèùàëñÿ Âàí-Ãîãîì, ïî-íàñòîÿùåìó áëèçîê åìó Ëåâèòàí, î êîòîðîì îí íàïèñàë, êàê ìîæíî íàïèñàòü òîëüêî î ñîêðîâåííîì.

Ê ïðèðîäå ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè ó Ïàóñòîâñêîãî îòíîøåíèå íðàâñòâåííî-ôèëîñîôñêîå. Äëÿ íåãî ïðèðîäà Ðîññèè — íðàâñòâåííîå íà÷àëî â æèçíè ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

×åò÷å, ÷åì êîãäà áû òî íè áûëî, îí ñàì âûðàçèë ýòî âåñíîé 1936 ãîäà â ðåäàêöèè æóðíàëà «Íàøè äîñòèæåíèÿ» — ðåäàêöèè, íåïîâòîðèìîé âî ìíîãîì è â ñâîåì ðîäå åäèíñòâåííîé â èñòîðèè ñîâåòñêèõ æóðíàëîâ. Ðåäàêòèðîâàë ýòîò æóðíàë åãî îñíîâàòåëü Ì. Ãîðüêèé. Êîëëåêòèâ ëèòåðàòóðíûõ ñîòðóäíèêîâ æóðíàëà áûë êîëëåêòèâîì äðóæíûõ è òåì íå ìåíåå äàëåêî íå âî âñåì ñîãëàñíûõ ìåæäó ñîáîé ëþäåé. Ýòî áûëà ðåäàêöèÿ, â êîòîðîé ðåøàþùåå ñëîâî ïðèíàäëåæàëî åå ñîòðóäíèêàì. Òàê áûëî çàäóìàíî Ãîðüêèì. Êàæäûé èç ïàñ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êàêîé-òî ìåðå ñîõîçÿèíîì «Íàøèõ äîñòèæåíèé» — Ñåðãåé Òðåòüÿêîâ è Èâàí Êàòàåâ, Ñ. Ãåõò è À. Ïèñüìåííûé, Ïàâåë Íèëèí è Íèêîëàé Àòàðîâ, Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé è Ìèõàèë Ëîñêóòîâ, Å. Áîñíÿöêèé è Â. Âàñèëåâñêèé, Áîðèñ Ãóáåð è Ñ. Äèêîâñêèé, À. Ìàðüÿìîâ è Â. Êîçèí, Ï. Ñëåòîâ è Í. Çàðóäèí, Ìèõàèë Ïðèøâèí è Áîðèñ Àãàïîâ, Ä. Ñòîíîâ, Â. Êàíòîðîâè÷, Ìàêñ Çèíãåð, Ï. Ñêîñûðåâ, Â. Âàæäàåâ, Âàäèì Êîæåâíèêîâ, Ã. Ìóíáëèò, Ï. Äàëåöêèé...

Êàæäûé íà ñâîé ëàä, ó êàæäîãî ñâîé ãîëîñ è ñâîé âçãëÿä íà òî, ÷òî è êàê ïèñàòü. Ïîñëóøàë áû êòî-íèáóäü, êàê îáñóæäàëè ìû óæå âûøåäøèé íîìåð èëè ïëàí áóäóùåãî íîìåðà æóðíàëà, íàâåðíîå, äèâó äàëñÿ áû: êàê òîëüêî óæèâàþòñÿ ïîä êðîâëåé îäíîãî åæåìåñÿ÷íèêà ñòîëü íåñõîäíûå äðóã ñ äðóãîì ïèñàòåëè!

×åì æå îáúåäèíÿëîñü ðàçíîìûñëèå, ðàçíîâêóñèå áëèæàéøèõ è ïîñòîÿííûõ ñîòðóäíèêîâ ýòîãî ãîðüêîâñêîãî æóðíàëà? Òîëüêî ëè òåì, ÷òî êàïèòàíîì æóðíàëà áûë Ìàêñèì Ãîðüêèé, à ñòàðïîìîì æóðíàëüíîãî êîðàáëÿ — ñòàðøèì ïîìîùíèêîì êàïèòàíà — îáùèé íàø äðóã, î÷àðîâàòåëüíûé Âàñÿ Áîáðûøåâ, çàâåäóþùèé ðåäàêöèåé?

Íè÷òî òàê íå îáúåäèíÿëî âñåõ íàñ, êàê ãîñïîäñòâî â ýòîé ðåäàêöèè óâàæåíèÿ ê ïðàâó êàæäîãî íà èíàêîñóæäåíèå, íà èíàêîâçãëÿä!

Ñàì Ãîðüêèé öåíèë â ïèøóùåì ÷åëîâåêå «íåîáùåå âûðàæåíèå» — ëè÷íûé ïèøóùåãî ÷åëîâåêà âçãëÿä íà ìèð, ëè÷íîå ïèøóùåãî ÷åëîâåêà îòíîøåíèå ê ìèðó — íå òîíóùèé â õîðå ãîëîñ! Âåñü äóõ æèçíè ýòîé ðåäàêöèè îïðåäåëÿëî ãîðüêîâñêîå ïðèçíàíèå ïðàâà ïèñàòåëÿ íà ñîáñòâåííûé âçãëÿä, ãîðüêîâñêîå óâàæåíèå ê ëè÷íîìó ñóæäåíèþ ëèòåðàòîðà äà åùå èíòåðåñ ê íåìó!

Â æóðíàëå áûëî íå òîëüêî èíòåðåñíî ïå÷àòàòüñÿ, íî ïîðîé åùå áîëåå èíòåðåñíî çàõîäèòü â ýòó ðåäàêöèþ, êàê â êëóá.

Äèñïóòû âñïûõèâàëè çäåñü âñÿêèé ðàç, êàê òîëüêî ñîáèðàëèñü ïÿòü-øåñòü ëèòåðàòîðîâ. Òàêîå óæ áûëî âðåìÿ, äà è îáñòàíîâêà ðåäàêöèè íà Ñïèðèäîíîâêå, 2, ðàñïîëàãàëà, ÷òîáû çàéòè áåç âèäèìîé íàäîáíîñòè, äàæå áåç ðóêîïèñè, è äàæå åñëè íå íàäî ãðàíêè ÷èòàòü, è äàæå åñëè òåáå íå ñëåäóåò ãîíîðàðà. Çàõîäèëè — ïîâèäàòüñÿ ñ òîâàðèùàìè. Íåðåäêî ñ èíàêîìûñëÿùèìè òîâàðèùàìè. À êîëè çàøåë, íó êàê íå ââÿçàòüñÿ â ñïîð! È î ÷åì òîëüêî íå ñïîðèëè, ÷åãî òîëüêî íå îáñóæäàëè, ðàññåâøèñü â ïàëüòî íà ñòóëüÿõ è íà äèâàíå, â ðåäàêòîðñêîé êîìíàòå Âàñèëèÿ Áîáðûøåâà!

Äîì ðåäàêöèè âî äâîðå, âõîäèëè âî äâîð ñî Ñïèðèäîíîâêè. Ãîðüêèé æèë â äîìå íàïðàâî. «Íàøè äîñòèæåíèÿ» — â äîìå íàëåâî. Â ãëóáèíå äâîðà, âî ôëèãåëå, — ðåäàêöèÿ æóðíàëà «ÑÑÑÐ íà ñòðîéêå», òîæå ãîðüêîâñêàÿ.

Ñîáðàëèñü êàê-òî â êîìíàòå Áîáðûøåâà — Ïàóñòîâñêèé, Èâàí Êàòàåâ, Ãåõò, Çàðóäèí, Ñòîíîâ, Êîçèí è ÿ. Êàê âñåãäà, ïî-äîìàøíåìó, áóäòî íå â ðåäàêöèè åæåìåñÿ÷íîãî æóðíàëà, à çàáåæàëè ê òîâàðèùó ïîáîëòàòü. Çàðóäèí âñïîìèíàë íåäàâíþþ ïîåçäêó â Àðìåíèþ, âîñõèùàëñÿ Ñåâàíîì. È âäðóã Ïàóñòîâñêèé çàâîð÷àë, ïåðåáèë Çàðóäèíà, ñòàë óïðåêàòü íàñ. Ñëèøêîì ìû âñå óâëåêàåìñÿ ýêçîòèêîé. Åçäèì â Ñðåäíþþ Àçèþ, â Ãðóçèþ, â Àðìåíèþ... Íåîõîòíåå âñåãî ìû åçäèì â íàøó Ðîññèþ, òîâàðèùè. Æèâîïèñóåì ïåéçàæè óçáåêñêèå, àðìÿíñêèå, àáõàçñêèå, ãîðû Òÿíü-Øàíÿ, áàøíè õåâñóðîâ, äà òîëüêî íå ïåéçàæè Ðóññêîé ðàâíèíû! Òðàäèöèîííûé äëÿ âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïåéçàæ Òóðãåíåâà, Ëüâà Òîëñòîãî, Ëåñêîâà, ×åõîâà — ïåéçàæ ñðåäíåé Ðîññèè — èñ÷åçàåò èç ðóññêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Ïîæàëóé, îäèí òîëüêî Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ïðèøâèí îñòàëñÿ âåðåí åìó... è ñåáå.

Ïàóñòîâñêèé íå ñêàçàë, íî èìåë áû ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî è îí ñàì, êàê è Ïðèøâèí, âåðåí ïåéçàæó ñðåäíåé Ðîññèè.

Äëÿ íåãî âåðíîñòü ðóññêîãî ïèñàòåëÿ ïåéçàæó ðîäíîé ñòðàíû — ýòî âåðíîñòü íðàâñòâåííûì íà÷àëàì ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Íðàâñòâåííóþ ñèëó âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, âñþ èõ ïîðàçèòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü âëèÿòü íà ëþäåé îáúÿñíÿë ïðåæäå âñåãî èõ âåðíîñòüþ ïðèðîäå, ðîäíîé ðóññêîìó ÷åëîâåêó. Òîëüêî ëþáÿ, ÷óâñòâóÿ, ñëûøà, óìåÿ âèäåòü ïðèðîäó è òîëüêî îáåðåãàÿ åå, ëþäè ñòàíîâÿòñÿ íðàâñòâåííî ñîâåðøåííåå. Íåâîçìîæíî íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâåêà, ðàâíîäóøíîãî ê îêðóæàþùåé ïðèðîäå. È íåâîçìîæíî íðàâñòâåííîå âîçäåéñòâèå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ íà ðóññêèõ ÷èòàòåëåé, åñëè ýòîò ïèñàòåëü ðàâíîäóøåí ê ðóññêîé ïðèðîäå.

Êîíå÷íî, Ïàóñòîâñêèé âûðàæàë ñâîè ìûñëè äðóãèìè ñëîâàìè è íå ïðÿìî, íå ïûòàÿñü íðàâîó÷èòü, íàñòàâëÿòü íàñ. Ýòîãî Ïàóñòîâñêèé íå ëþáèë è íå óìåë. Íî èç âñåãî, ÷òî îí òîãäà ãîâîðèë î íðàâñòâåííûõ çàäà÷àõ ïèñàòåëÿ è î ñðåäíåðóññêîì ïåéçàæå, ñàìè ñîáîé âîçíèêàëè âñå ýòè ìûñëè. Îò çàòåÿííîãî Ïàóñòîâñêèì ðàçãîâîðà î çàáâåíèè ïåéçàæà Ðóññêîé ðàâíèíû ïåðåøëè ê ñïîðàì î íàöèîíàëüíîì íà÷àëå â ëèòåðàòóðå. Ïîòîì è ñàìè íå çàìåòèëè, êàê ïåðåñêî÷èëè ê ñïîðàì î òâîð÷åñêîé ñðåäå. Ñòàëè ãîâîðèòü î ñðåäå ïîòîìó, ÷òî â ðåäàêöèè «Íàøèõ äîñòèæåíèé» ÷óâñòâîâàëè ñðåäó, â êîòîðîé ìîæíî ãîâîðèòü îáî âñåì, ÷òî íàáîëåëî... Â êîíöå êîíöîâ ó íàñ ðàçãîðåëàñü âíóòðè ðåäàêöèè äèñêóññèÿ: ÷òî æå òàêîå òâîð÷åñêàÿ ñðåäà?

Âïîñëåäñòâèè â «Íàøèõ äîñòèæåíèÿõ», â íîìåðå ïÿòîì çà 1936 ãîä, áûëè íàïå÷àòàíû íàøè âûñêàçûâàíèÿ — Ïàóñòîâñêîãî, Ãåõòà, Çàðóäèíà, Àãàïîâà, Êàòàåâà, Ñêîñûðåâà, Àòàðîâà, Îâàëîâà è ìîè.

Â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ ìíîãî ñïîðèëè î òîì, êàêîé æå äîëæíà áûòü òâîð÷åñêàÿ ñðåäà.

Áûëà ëè â «Íàøèõ äîñòèæåíèÿõ» ñðåäà èäåàëüíîé? Î, ðàçóìååòñÿ, íåò! È âñå-òàêè îíà áûëà åäâà ëè íå ëó÷øåé èç «òâîð÷åñêèõ ñðåä» ìíîãèõ òîãäàøíèõ ðåäàêöèé. Ïàóñòîâñêèé äî êîíöà æèçíè âñïîìèíàë î «Íàøèõ äîñòèæåíèÿõ» ñ íåæíîñòüþ.



Â íàøèõ âñòðå÷àõ âîçíèêàëè èíîãäà äîëãèå ïåðåðûâû. Â ñåðåäèíå òðèäöàòûõ ãîäîâ Ïàóñòîâñêèé ïåðååõàë â Ëàâðóøèíñêèé ïåðåóëîê. ß — èç Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ íà óëèöó Ôóðìàíîâà. Ìîíàñòûðü â òîì æå ãîäó ñíåñëè.

Ïàóñòîâñêîãî ÿ òåïåðü âñòðå÷àë ðåäêî. Êàê-òî îí ïðèãëàñèë ìåíÿ íà ïðåìüåðó ñâîåé ïüåñû «Ñîçâåçäèå Ãîí÷èõ ïñîâ» â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå. Ïüåñó ìû ñìîòðåëè âìåñòå, íî è ïîòîì ïîñëå ñïåêòàêëÿ äîëãî ñ íèì íå âñòðå÷àëèñü.



Â ãîäû âîéíû ìû ñ íèì ïî÷òè íå âèäåëèñü. Äà è ïåðâîå âðåìÿ ïîñëå âîéíû âñòðå÷è áûëè ñëó÷àéíû.

Â 1953 ãîäó îí óæå æèë â âûñîòíîì äîìå íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé. Ê ýòîìó âðåìåíè íàøè âñòðå÷è âîçîáíîâèëèñü. ß çàêîí÷èë ðîìàí «Äîðîãà ê äîìó» è ñäàë â èçäàòåëüñòâî. È âäðóã, êîãäà ñî çíàêîìûì êàæäîìó ëèòåðàòîðó íåòåðïåíèåì ÿ æäàë ïåðâûõ ðåöåíçèé, óçíàþ, ÷òî ìîþ ðóêîïèñü ÷èòàåò Ïàóñòîâñêèé. ß áûë óäèâëåí: ïî÷åìó îí äàæå íå ñîîáùèë ìíå îá ýòîì? Ìíå è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî êíèãó ïîøëþò åìó. ß è îáðàäîâàëñÿ, è ñìóòèëñÿ. Îñóæäåíèå ðóêîïèñè Ïàóñòîâñêèì áûëî áû ãîðøå âäâîéíå. Ìíåíèå äðóãîãî ðåöåíçåíòà ÿ ìîã áû îñïàðèâàòü, íå ïðèçíàâàòü. Íî Ïàóñòîâñêîìó, çíàÿ åãî äîáðîå êî ìíå îòíîøåíèå, êàê íå ïîâåðèòü! Óæ îí-òî íèêîãäà íå ëóêàâèò, è â êàêèõ áû äðóæåñòâåííûõ îòíîøåíèÿõ ñ àâòîðîì íè áûë, ñêèäêè íà äðóæáó íå æäè îò íåãî!

Ìíå íå õîòåëîñü åìó çâîíèòü, ñïðàøèâàòü, òîðîïèòü. ß âûæèäàë — è, ïî ñ÷àñòüþ, î÷åíü íåäîëãî. Ïîçâîíèë òåëåôîí — Ïàóñòîâñêèé. Íà ïåðâûõ ïîðàõ — óñòíûé îòçûâ, êîðîòêèé è áåç ïîäðîáíîñòåé:

— Ïðî÷èòàë! Çäîðîâî!

Êîãäà ðåöåíçèÿ èì áûëà íàïèñàíà è ñäàíà, ÿ ïðèåõàë ê íåìó íà Êîòåëüíè÷åñêóþ. Îí íå îãðàíè÷èëñÿ ïèñüìåííûìè ñîâåòàìè è ìíîãèå èç íèõ äàë óñòíî, â áåñåäå. Íî âîò ëþáîïûòíàÿ ÷åðòà íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ — åãî óâàæåíèå ê ðóêîïèñè òîâàðèùà: Ïàóñòîâñêèé íå ïîçâîëèë ñåáå ñäåëàòü íè îäíîãî çàìå÷àíèÿ íà ïîëÿõ! Îí ñ ðàçäðàæåíèåì ãîâîðèë î ðåäàêòîðàõ è ðåöåíçåíòàõ, íå ñòåñíÿþùèõñÿ ïèñàòü «ðàçóõàáèñòûå», êàê îí âûðàçèëñÿ, çàìå÷àíèÿ (âñå ðàâíî, êðèòè÷åñêèå èëè ïîëîæèòåëüíûå, â äàííîì ñëó÷àå, ïî ìíåíèþ Ïàóñòîâñêîãî, ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ) íà ïîëÿõ àâòîðñêîé ðóêîïèñè!

Ïàóñòîâñêèå åùå òîëüêî óñòðàèâàëèñü íà íîâîé êâàðòèðå íà ïÿòîì ýòàæå âûñîòíîãî äîìà. Êâàðòèðà èç äâóõ õîòÿ è î÷åíü áîëüøèõ êîìíàò áûëà íåäîñòàòî÷íà äëÿ ñåìüè èç ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Äâåðü ñ ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè îòêðûâàëàñü â õîëë, è ýòîò õîëë îíè ïðåâðàòèëè â ñòîëîâóþ. Òóò æå, â ñòîëîâîé, èõ ãîñòè ñíèìàëè è âåøàëè íà ñòåíêó ñâîè ïàëüòî.

Òàòüÿíà Àëåêñååâíà Ïàóñòîâñêàÿ ïðèäóìàëà è çàêàçàëà íå÷òî âðîäå àðêè, ðàçäåëÿþùåé ïîïîëàì î÷åíü áîëüøóþ êîìíàòó, — ñòàëî ïîõîæå íà äâå.

Êíèæíûå ïîëêè áûëè ïî÷òè ïóñòû, êèïû íåðàçîáðàííûõ êíèã ñëîæåíû íà ïàðêåòå. À çà àðêîé, â ãëóáèíå êîìíàòû, ó ðàáî÷åãî ñòîëà Ïàóñòîâñêîãî, íà ïîëó øòàáåëÿìè ëåæàëè ïàïêè ñ ðóêîïèñÿìè. Äëÿ àðõèâà åùå íå áûëî íàéäåíî ìåñòî...

Óæå â ñëåäóþùèé âèçèò ê Ïàóñòîâñêèì ÿ çàñòàë ïîëíûé ïîðÿäîê. Êàæäûé ïðåäìåò ñòîÿë èìåííî òàì, ãäå ýòîìó ïðåäìåòó (åñëè áû îí ìîã âûðàæàòü ñâîå æåëàíèå) õîòåëîñü ñòîÿòü.

Óæå âèñåë íà ñòåíå ïîðòðåò Ãàðèáàëüäè ñ àâòîãðàôîì âåëèêîãî èòàëüÿíöà è ñðåäè êíèã íà ïîëêàõ ÿðêî ñèíåë òîì àâòîáèîãðàôèè Äæàâàõàðëàëà Íåðó — äàð ïåðåâîä÷èêà Ïàóñòîâñêîìó.

Àâòîáèîãðàôèþ Íåðó ÿ òóò æå âçÿë ó íåãî ïî÷èòàòü, à Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ïîîáåùàë ÷åòûðåõòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé À. È. Êóïðèíà.

Ïàóñòîâñêèé ñîáèðàëñÿ ïèñàòü ïðåäèñëîâèå ê íîâîìó èçäàíèþ Êóïðèíà. Ñòàðûõ èçäàíèé ó íåãî íå áûëî. Îí çíàë, ÷òî ó ìåíÿ «íèâñêîå» ìàðêñîâñêîå èçäàíèå, è õîòåë, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïðåäèñëîâèå, çàíîâî ïåðå÷èòàòü âñåãî Êóïðèíà. Ïðèåõàë êî ìíå çà Êóïðèíûì è ðàçãîâîðèëñÿ î ëèòåðàòóðå, î ïîëîæåíèè â Ñîþçå ïèñàòåëåé, â ëèòåðàòóðíûõ èçäàòåëüñòâàõ. Ñî âðåìåíè Ïåðâîãî ñúåçäà ïèñàòåëåé ïðîøëî áîëåå äâóõ òðóäíûõ äåñÿòèëåòèé. È åñëè êîðîòêî îïðåäåëèòü, î ÷åì âñå âîçìå÷òàëè â êàíóí Âòîðîãî ñúåçäà, òî ýòî áûëà «ïðîçðà÷íàÿ ÿñíîñòü îòíîøåíèé â ëèòåðàòóðå».

Î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðå êàê âîçäóõ íåîáõîäèìà ýòà ñàìàÿ «ïðîçðà÷íàÿ ÿñíîñòü îòíîøåíèé â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå», äîëãî è óáåæäåííî ñâîèì õðèïëûì ãîëîñîì ãîâîðèë òîãäà Ïàóñòîâñêèé, ñèäÿ â ìîåì êàáèíåòå...



Â ôåâðàëå 1957 ãîäà Ïàóñòîâñêèé ñîáðàëñÿ â Äóáóëòû. Ãîä íàçàä îí áûë â Ðèãå è íà Ðèæñêîì âçìîðüå, è òèõèå Äóáóëòû î÷àðîâàëè åãî. Îí ìíîãî ðàç ïîâòîðÿë, ÷òî íèãäå òàê õîðîøî íå ðàáîòàåòñÿ, êàê â Äóáóëòàõ.

— Åäåìòå, — ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé. — Â ýòî âðåìÿ ãîäà òàì èçóìèòåëüíî.

Áèëåò îí óæå çàêàçàë. Âûåõàòü âìåñòå íå óäàëîñü. ß âûåõàë íà äðóãîé äåíü ïîñëå íåãî.

Â òå âðåìåíà ëèòôîíäîâñêèé Äîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé â Äóáóëòàõ — ýòî øåñòü èëè ñåìü ìíîãîêîìíàòíûõ äâóõýòàæíûõ îñîáíÿ÷êîâ â îáøèðíîì ïàðêå íà äþíàõ, íàä ïåñ÷àíûì áåðåãîì ìîðÿ. Êîãäà-òî âñå ýòè äà÷è ïðèíàäëåæàëè ðàçíûì âëàäåëüöàì. Ëèòôîíä ñêóïèë èõ è íåñêîëüêî æèâîïèñíûõ ó÷àñòêîâ îáúåäèíèë â îáùèé çåëåíûé ïàðê.

Ó êàæäîãî îñîáíÿ÷êà ñâîå ïðîçâèùå, — «áåëûé», «îõîòíè÷èé», «øâåäñêèé», «äîì ó ôîíòàíà» è óæ íå ïîìíþ, êàêèå åùå.

Çèìîé, â ìàëîëþäüå, çàñåëÿþòñÿ òîëüêî äâà èëè òðè èç ýòèõ îñîáíÿ÷êîâ, îñòàëüíûå çàêîëî÷åíû äî íà÷àëà ïîçäíåãî ïðèáàëòèéñêîãî ëåòà.

Ïàóñòîâñêèé óæå îçàáîòèëñÿ î ìîåì ìåñòå â ñòîëîâîé — çàðåçåðâèðîâàë åãî çà ñòîëèêîì, îòâåäåííûì åìó è ïèñàòåëþ Ãðàíèíó.

Î Äàíèèëå Ãðàíèíå îí ñ ìåñòà â êàðüåð ïðåäóïðåäèë:

— Èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê!

Ñ Ãðàíèíûì îí ñäðóæèëñÿ åùå âî âðåìÿ ñîâìåñòíîãî ïóòåøåñòâèÿ íà «Ïîáåäå» âîêðóã Åâðîïû.

Ñíåã â Äóáóëòàõ äåðæàëñÿ î÷åíü íåäîëãî. Âåñíà íà÷èíàëàñü ðàíüøå îáû÷íîãî. Äóáóëòñêèå áåëêè áûëè åùå íå ïóãàíû. Îíè ñïóñêàëèñü íà íèæíèå âåòâè äåðåâüåâ è áèñåðíûìè ãëàçêàìè áåçáîÿçíåííî ñìîòðåëè íà íàñ.

Ïî ïóòè îò íàøåãî äîìà ó ôîíòàíà â ñòîëîâóþ ìû îáûêíîâåííî ñâîðà÷èâàëè ñ äîðîæêè â ñòîðîíó, ÷òîáû ïîëþáîâàòüñÿ áåëêàìè. Ñòîÿëè âòðîåì — Ïàóñòîâñêèé, Ãðàíèí è ÿ. Áåëêà ïåðåïðûãíåò ñ âåòêè íà âåòêó, âçãëÿíåò íà íàñ, è ïðûã íà äðóãóþ, è ñíîâà íà ìãíîâåíèå çàñòûíåò. È îïÿòü íîâûé ïðûæîê — è âçãëÿä íà íàñ, âçãëÿä — è ïðûæîê. Ñåé÷àñ â Äóáóëòàõ îíè è âîâñå íå õîòÿò ãëÿäåòü íà ëþäåé — âçãëÿíóò, óâèäÿò è ñêðîþòñÿ â ãóñòîòå âåòâåé.

Êàê-òî ìû óñòðîèëè âå÷åðèíêó â êîìíàòå Ïàóñòîâñêîãî: øåñòü-ñåìü ÷åëîâåê ïèëè êîíüÿê ïîä äüÿâîëüñêè âêóñíóþ ðûáêó êîï÷óøêó — íåèçìåííîå ïðèáàëòèéñêîå ëàêîìñòâî.

Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàë î Ãàéäàðå, ïîòîì âñïîìèíàë Îäåññó è íàêîíåö ïåðåøåë ê ñöåíàì èç «ãðàíèíèàíû» — ðàññêàçàì î Ãðàíèíå çà ãðàíèöåé.

Ïîëíûé þìîðà è ýíåðãèè, Äàíèèë Ãðàíèí íå ñêðûâàë è äàæå ïîä÷åðêèâàë ñâîþ ëþáîâü è óâàæåíèå ê Ïàóñòîâñêîìó. Îí ñëóøàë åãî ðàññêàçû ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâèåì, äàæå êîãäà Ïàóñòîâñêèé äðóæåñêè ïîäøó÷èâàë íàä íèì.

Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, óæå æèâÿ â ßëòå è âñïîìèíàÿ òàì íàøó æèçíü â Äóáóëòàõ, îí ïèñàë ìíå â Ìîñêâó:

«Êàê ìíå íå õâàòàåò Äóáóëòîâ, ðàçãîâîðîâ ñ Âàìè, ñíåæíîãî ìîðÿ, ëóêàâûõ ãëàç Ãðàíèíà».

Âðåìÿ â Äóáóëòàõ áûëî äîáðîé ïîðîé áåñåä îáî âñåì íà ñâåòå — è âåñåëûõ âîñïîìèíàíèé, è øóòî÷íîé áîëòîâíè, è ôèëîñîôñòâîâàíèé î æèçíè è ñìåðòè, î ñòàðîñòè, î êíèãàõ, î æèâîïèñè, î ìóçûêå è áîã âåñòü åùå î ÷åì. Îäíàæäû î ïîýçèè ìû çàñïîðèëè ñ íèì äàæå â áàíå. Íå î ïîýçèè âîîáùå, à î ïîýçèè Ôåòà. Áàíÿ â íàøåì äóáóëòñêîì ïèñàòåëüñêîì äîìå ðàáîòàëà ðàç â íåäåëþ, ðàññ÷èòàíà áûëà íà äâîèõ, è ìûòüñÿ õîäèëè ïî äâîå. Âîò ìû è ïîøëè âäâîåì ñ Ïàóñòîâñêèì. Â æàðêî íàòîïëåííîé áàíüêå, â ïàðó è â êëî÷üÿõ ìûëüíîé ïåíû, êîãäà òåðëè äðóã äðóãó ñïèíû, îí âäðóã ñòàë ÷èòàòü ôåòîâñêèå ñòèõè. Ìûëüíàÿ ïåíà õëîïüÿìè ñðûâàëàñü ñ ìîåé ìî÷àëêè, øëåïàëàñü íà ìîêðûå ñòåíû, ïóçûð÷àòûìè áåëûìè ñòðóéêàìè ñòåêàëà íà øàøå÷êè ïîëà. ß çàìåð ñ ìî÷àëêîé â ðóêàõ, ÷òîáû çâîíêîå ïîñêðèïûâàíèå ìî÷àëêè è âñõëèïûâàþùèå øëåïêè ìûëüíûõ êëî÷üåâ ïî ñòåíàì íå ïåðåáèâàëè ðîäíèêîâîé ìóçûêè ôåòîâñêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñòðîê. È õîòÿ â áàíüêå, ïëîòíî íàáèòîé ïàðîì, òðóäíî áûëî ÷èòàòü, à ãîëîñ Ïàóñòîâñêîãî è íà ÷èñòîì âîçäóõå ãëóõ è õðèïë, ðîäíèêîâûé çâîí ñòèõîòâîðíûõ ñòðîê íå ìåðê, íå òóñêíåë: íè áàííûé ïàð, íè õðèïëûé ãîëîñ ÷òåöà íå ãëóøèëè ýòó ïðîçðà÷íóþ ìóçûêó. Äî÷èòàâ, Ïàóñòîâñêèé ñïðîñèë: ëþáëþ ëè ÿ Ôåòà? Íî Ôåò íèêîãäà íå áûë ìíå áëèçîê. Íåâîçìîæíî äàæå ñðàâíèòü çíà÷åíèå äëÿ ìåíÿ ïîýçèè Ôåòà ñ ãðîìàäíîé, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé ðîëüþ Òþò÷åâà â âîñïèòàíèè ìîèõ ÷óâñòâ. ß è ñêàçàë òîãäà Ïàóñòîâñêîìó, ÷òî Ôåò íèêîãäà íå áûë â ÷èñëå ìîèõ «âå÷íûõ ñïóòíèêîâ», à Òþò÷åâ áûë, åñòü è ïðåáóäåò âîâåê! Ñ Òþò÷åâûì ÿ ïðîæèë æèçíü. Òþò÷åâ áûë âå÷íûì ìîèì ñîáåñåäíèêîì. Ïîýçèÿ Òþò÷åâà ïîìîãàëà ìíå æèòü â þíîñòè, â çðåëûå ãîäû è â ñòàðîñòè ïîìîãàåò åùå áîëüøå, ÷åì ïðåæäå. À Ôåò... íî Ôåò íå áûë ìîèì ïîìîùíèêîì â æèçíè, íå ñòàíîâèëñÿ ìîèì ñîáåñåäíèêîì. Ïàóñòîâñêèé íèêàê íå ìîã ïîíÿòü: êàê ýòî òàê? Íî âåäü Ôåò èçóìèòåëüíûé ïîýò! Âûõâàòèâ èç ìîèõ ðóê íàìûëåííóþ ìî÷àëêó, Ïàóñòîâñêèé ïðèíÿëñÿ ÿðîñòíî òåðåòü ìîþ ñïèíó è, çàäûõàÿñü â ïàðó, õðèïëî êðè÷àë, ÷òî ïðåêðàñíîå íå ìîæåò íå áûòü ïîìîùíèêîì â æèçíè. À ðàç Ôåò ïðåêðàñåí...

ß ñîçíàëñÿ, ÷òî êàê áû ÿ íè ëþáîâàëñÿ Ôåòîì, êàê áû íè âñëóøèâàëñÿ â íåãî, îí íå ñòàíîâèëñÿ ìîèì. Ñòîèëî ìíå ýòî ñêàçàòü, êàê Ïàóñòîâñêèé ïðèñëîíèëñÿ ê äåðåâÿííîé ïåðåãîðîäêå è òÿæåëî çàäûøàë. È òîëüêî òóò ÿ ñïîõâàòèëñÿ è âñïîìíèë, ÷òî åìó çàïðåùåíî âñÿêîå íàïðÿæåíèå è ÿ íå äîëæåí áûë ïîçâîëÿòü Ïàóñòîâñêîìó òåðåòü ìíå ñïèíó ìî÷àëêîé. Ïî ñ÷àñòüþ, âñå îáîøëîñü, è îí óæå áîëåå ñïîêîéíûì ãîëîñîì çàãîâîðèë î Ôåòå. Íåò, îí íå ïîíèìàåò ìîåãî îòíîøåíèÿ ê Ôåòó, õîòÿ ïîíèìàåò è ðàçäåëÿåò ìîå îòíîøåíèå ê Òþò÷åâó. Òþò÷åâ ïðåêðàñåí ïîòîìó, ÷òî ìóäð. Íî Ôåò ìóäð ïîòîìó, ÷òî ïðåêðàñåí. Â ìóäðîñòè — êðàñîòà. Íî âåäü è â êðàñîòå ñâîÿ ìóäðîñòü!

Äëÿ Ïàóñòîâñêîãî íåïðèåìëåìî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå õóäîæíèêà-ôèëîñîôà õóäîæíèêó «÷èñòîìó». Ðàñêðûâàÿ êðàñîòó ìèðà, õóäîæíèê òåì ñàìûì ðåøàåò íðàâñòâåííóþ çàäà÷ó, — ñòàëî áûòü, ôèëîñîôñêóþ.

Ïî Ïàóñòîâñêîìó, «÷èñòûé» õóäîæíèê Ôåò — ôèëîñîô òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïðåêðàñíûé ïîýò. Ìû çîð÷å, ìû ÷óò÷å áëàãîäàðÿ åìó. Çíà÷èò, ìû íðàâñòâåííî ñîâåðøåííåå — è òîæå áëàãîäàðÿ åìó...

È, îäåâàÿñü â ïðåäáàííèêå, íàòÿãèâàÿ íà ñåáÿ áåëüå, ñíîâà ÷èòàë ôåòîâñêèå ñòðîêè, — èìè îí óáåæäàë ìåíÿ...

Ìû ðåøèëè ïðåðâàòü ðàáîòó è ñúåçäèòü â Ðèãó. Ïàóñòîâñêèé çíàë åå åùå ñ ïðîøëîãî ãîäà è âçÿëñÿ ïîêàçàòü ìíå.

Âûåõàëè ïðèãîðîäíûì ïîåçäîì ïîñëå çàâòðàêà. Ïàóñòîâñêèé âîîðóæèëñÿ ôîòîàïïàðàòîì è ïîòîì íà óçêèõ óëèöàõ ñòàðîé Ðèãè ôîòîãðàôèðîâàë ìåíÿ ÷óòü ëè íå âîçëå êàæäîãî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîãî çäàíèÿ. Íåäàâíî ÿ íàøåë ó ñåáÿ ôîòîãðàôèþ: ìû îáà çàñíÿòû íà êàêîé-òî èç óëèö Ðèãè, íî êòî è êîãäà íàñ òîãäà çàñíÿë, íå ïîìíþ.

Ïàóñòîâñêèé, êàê ìíîãîîïûòíûé ãèä, ãîðäÿñü êðàñîòîé ñòàðîé Ðèãè, âîäèë ìåíÿ ïî êàìåííîìó îñòðîâåðõîìó ãîðîäó.

Åùå â Ìîñêâå, ïåðåä îòúåçäîì, ÿ ïîçâîíèë ñâîÿ÷åíèöå: íå íàäî ëè ïðèâåçòè åé ÷åãî-íèáóäü èç Ðèãè?

— Ïðèâåçè ãîëóáîé êîëïàê äëÿ äàìñêîé øëÿïû.

ß ïðèíÿë ïðîñüáó âñåðüåç è ðàññêàçàë î íåé Ïàóñòîâñêîìó. Îí âûçâàëñÿ ïîìî÷ü â òðóäíûõ ïîèñêàõ ãîëóáîãî êîëïàêà. Òîíîì çíàòîêà îí ñòàë îáúÿñíÿòü ìíîãîîáðàçèå ãîëóáûõ òîíîâ.

ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàêîãî òîíà íóæåí êîëïàê. Ìû îáîøëè ÷óòü ëè íå âñå ìàãàçèíû äàìñêèõ øëÿï â Ðèãå. Ïàóñòîâñêèì óæå îâëàäåëî ñïîðòèâíîå ÷óâñòâî. Îí ãîòîâ áûë ïðîäîëæàòü ïîèñêè áåç êîíöà. ß íàîòðåç îòêàçàëñÿ.

Êîãäà â Ìîñêâå ÿ ðàññêàçàë ñâîÿ÷åíèöå î áåçóñïåøíûõ ïîèñêàõ êîëïàêà, îíà ðàñõîõîòàëàñü.

— Áîæå ìîé, äà âåäü ÿ ïîøóòèëà! Íåóæåëè òû âñåðüåç ïîâåðèë, ÷òî ÿ ìîãëà ïîðó÷èòü ìóæ÷èíå òàêóþ ñåðüåçíóþ âåùü!

Âïðî÷åì, íàøè ñ Ïàóñòîâñêèì ïîèñêè êîëïàêà íå áûëè âîâñå áåçðåçóëüòàòíû. Â ïîèñêàõ êîëïàêà ìû ïîïàëè â ìàãàçèí ãàëñòóêîâ è ñãîâîðèëèñü: îí âûáåðåò ãàëñòóê äëÿ ìåíÿ, ÿ — äëÿ íåãî. Âûáðàëè, êóïèëè è îáà îñòàëèñü äîâîëüíû...

Ïîñëå ýòîãî ìû íåñêîëüêî ðàç åçäèëè ñ íèì âäâîåì â Ðèãó è êàæäûé ðàç íàäåâàëè ýòè ðèæñêèå ãàëñòóêè.

Ëåã÷å ïðèïîìíèòü, î ÷åì ìû íå ãîâîðèëè âî âðåìÿ ýòèõ ïîåçäîê, ÷åì ïåðå÷èñëèòü òåìû âñåõ íàøèõ áåñåä. Íå áûâàëî, ÷òîáû ìû ñêîëüêî-íèáóäü ðàñõîäèëèñü âî ìíåíèÿõ, âçãëÿäàõ. Ñïîð â áàíå î Ôåòå âñå åùå îñòàâàëñÿ åäèíñòâåííûì ñëó÷àåì ðàçíîãëàñèÿ. Íî îäíàæäû ïðîèçîøåë âòîðîé — è ïîñëåäíèé çà âñå ñîðîê ëåò íàøåãî ñ Ïàóñòîâñêèì çíàêîìñòâà.

Âñå òîé æå ðàííåé âåñíîé 1957 ãîäà â îäíîì èç ðèæñêèõ êàôå ìû ñíîâà ïîñïîðèëè, è Ïàóñòîâñêîãî âñåðüåç ðàññåðäèëè ìîè ñëîâà. Äàæå îáû÷íîå äðóæåëþáèå åãî âäðóã ïîãàñëî, ïî êðàéíåé ìåðå íà áåñêîíå÷íî äëèííûå äåñÿòü ìèíóò.

Ñ óòðà ìû äîëãî áðîäèëè ïî ñòàðîìó ãîðîäó, îñìàòðèâàëè àìáàðû XVI âåêà, çàõîäèëè â êàòîëè÷åñêèå ñîáîðû, ñëóøàëè ñëóæáû, è, êîãäà âûõîäèëè íà ïëîùàäü ïåðåä ñîáîðîì, Ïàóñòîâñêèé ïîâòîðÿë ëàòèíñêèå ñòðîêè êàòîëè÷åñêèõ ìîëèòâ. Îí õîðîøî ïîìíèë ëàòûíü.

Ìû óñòàëè áðîäèòü ïî Ðèãå, ïðîãîëîäàëèñü, è Ïàóñòîâñêèé íèêàê íå ìîã íàéòè êàôå, çíàêîìîå åìó ïî ïðîøëîìó ãîäó. Â ýòîì êàôå ïîäàâàëè êîôå, àðîìàòíûé, êàê â àðàâèéñêîì ðàþ, è îáîëüñòèòåëüíûå ïèðîæíûå. È íàêîíåö êàôå îòûñêàëîñü, óñòàâëåííîå ñòîëèêàìè êàðìèííîãî öâåòà è ñòóëüÿìè ãîëóáûìè è ñàëàòíî-çåëåíûìè, ñ âîãíóòûìè íèçêèìè ñïèíêàìè.

Ìû óñåëèñü â ñàìîì çàòåíåííîì óãëó, îòäûõàÿ ïîñëå ïðîãóëîê ïî ãîðîäó è êàòîëè÷åñêèõ ñëóæá â ñòàðèííûõ ñîáîðàõ ñ ñåðåáðÿíûì ïåñíîïåíèåì îðãàíîâ. Ìû íàõîäèëèñü ïîä âïå÷àòëåíèåì ýòèõ ñëóæá è, âåðîÿòíî, ïîýòîìó çàãîâîðèëè î ñóäüáàõ õðèñòèàíñêîé ïðîïîâåäè ëþáâè è äîáðà. Ïîäåéñòâîâàëà ëè íà ñîâåñòü ëþäåé äâóõòûñÿ÷åëåòíÿÿ õðèñòèàíñêàÿ ïðîïîâåäü? Ñòàëè ëè â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè ñîâðåìåííûå íàì íàðîäû õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè âûøå è ñîâåðøåííåå, ÷åì áûëè èõ ïðàùóðû äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä?

Óâû, äâå òûñÿ÷è ëåò ïðîïîâåäè âñåïðîùåíèÿ, ëþáâè ê áëèæíåìó ñâîåìó è äîáðà íå ñäåëàëè ëþäåé íðàâñòâåííî áëàãîðîäíåå. Ëþäè è õðèñòèàíñêèõ öèâèëèçàöèé ñòàíîâÿòñÿ âñå íåóæèâ÷èâåé, çëåå, æåñòî÷å. ×èñëî ñåáÿëþáöåâ, áåçíðàâñòâåííûõ è ðàçâðàòíûõ â ìèðå íå óáûâàåò. È ýòî â ìèðå, ñîçäàâøåì ìíîãîâåêîâîå èñêóññòâî, ïîëíîå îáðàçîâ õðèñòèàíñòâà! Âåäü âåëè÷àéøåå èç âñåãî, ÷òî â ïðîøëîì ñîçäàíî æèâîïèñüþ, ìóçûêîé, ëèòåðàòóðîé, ñêóëüïòóðîé, àðõèòåêòóðîé, íàñûùåíî õðèñòèàíñêèìè îáðàçàìè ëþáâè, äîáðà, âñåïðîùåíèÿ! Íî ïî÷åìó, ïî÷åìó æå ýòè âåëèêèå òâîðåíèÿ ãåíèåâ íðàâñòâåííî íå ïðåîáðàçèëè ëþäåé? ß ñïðàøèâàë Ïàóñòîâñêîãî: íå îçíà÷àåò ëè ýòî, ÷òî äàæå ñàìîå âåëèêîå èñêóññòâî íå â ñîñòîÿíèè ïðåîáðàçèòü íðàâñòâåííóþ ñóùíîñòü ëþäåé? ß ïåðåæèâàë ïåðèîä ìðà÷íûõ è áåçíàäåæíûõ ñîìíåíèé. ß äîëæåí áûë âûñêàçàòüñÿ â íàäåæäå, ÷òî ñîáåñåäíèê ðàññååò ìîè ñîìíåíèÿ. ß ãîâîðèë, â äóøå íàäåÿñü áûòü îïðîâåðãíóòûì.

— À êàê çíàòü, êàêèìè áûëè áû ëþäè, åñëè áû ýòè îáðàçû èñêóññòâà íå îêàçàëè íà íèõ âëèÿíèÿ? — ñïðîñèë Ïàóñòîâñêèé, õìóðÿñü.

Îí âåðèë, ÷òî íå áóäü â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè ìèð áûë áû õóæå.

ß íàïîìíèë åìó, ÷òî Áåòõîâåí íå ïðåäîòâðàòèë íàöèçì â Ãåðìàíèè. È Òîëñòîé íå ñïàñ ÷åëîâå÷åñòâî îò æåñòî÷àéøèõ âîéí. È ëþäè íå îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ïðèÿçíåííåé, ÷óò÷å îòòîãî, ÷òî ñðåäè íèõ æèëè Ëåîíàðäî, Ðàôàýëü, Äàíòå, Áåòõîâåí, Ã¸òå, Òîëñòîé, Áàõ, Äîñòîåâñêèé, Øåêñïèð è Ðåìáðàíäò!

— À îòêóäà âû çíàåòå, íå áûëè ëè áû ëþäè òàê íàçûâàåìûõ õðèñòèàíñêèõ öèâèëèçàöèé åùå áåçíðàâñòâåííåå, åñëè áû â ñâîå âðåìÿ íà íèõ íå âëèÿëè Ðåìáðàíäò, Øåêñïèð, Äîñòîåâñêèé, Áàõ? — Ïàóñòîâñêèé ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ, ìðà÷íî ãëÿäÿ â íåäîïèòûé ñòàêàí. Îí ñèäåë, ðàññòåãíóâ ïàëüòî, ïûæèêîâàÿ øàïêà ëåæàëà íà íåáåñíî-ãîëóáîì ñòóëå ðÿäîì. Ìîðùèíû â óãëàõ åãî ãóá è íà ñêóëàõ ñòàëè ðåç÷å, ìàëåíüêèé ïîäáîðîäîê çàòâåðäåë.

Ìíå íàäî áûëî, ÷òîá îí ðàññåÿë ìîè ñîìíåíèÿ. Îíè äóøèëè ìåíÿ. ß óìîëÿþùå ñìîòðåë íà íåãî: ðàññåé, îïðîâåðãíè, óáåäè ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ íåïðàâ! È âäðóã — íàäî æå! — âûðâàëîñü:

— Íå ïðåóâåëè÷èâàåì ëè ìû ñèëó âëèÿíèÿ èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû íà äóøè ëþäåé? Íå îáìàíûâàåì ëè ñàìè ñåáÿ?

Âîò ýòîãî îí óæå íå ìîã ïåðåíåñòè.

Íó íåò, â ñèëå âîçäåéñòâèÿ èñòèííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà íà äóøè ëþäåé Ïàóñòîâñêèé íå ñîìíåâàëñÿ. Ñ íåïðèâû÷íîé äëÿ íåãî ãîðÿ÷íîñòüþ îí ñòàë óáåæäàòü ìåíÿ â òîì, ÷òî åñëè ÷òî-íèáóäü è ñïîñîáíî âëèÿòü íà äóøè ëþäåé, òî ýòî ïðîïîâåäü îáðàçàìè èñêóññòâà — ìóçûêè, ëèòåðàòóðû, æèâîïèñè, ñêóëüïòóðû. Äåéñòâåííàÿ ñèëà èñêóññòâà äëÿ íåãî ñâÿùåííà.

Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü îòâå÷àòü íà âîïðîñ, âî ÷òî íåçûáëåìî ñâÿòî âåðèò Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé, ÿ áû íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèë: â ïðåîáðàçóþùóþ ñèëó èñêóññòâà! È, áûòü ìîæåò, ïðåæäå âñåãî ëèòåðàòóðû. Âåðîÿòíî, ïîýòîìó îí òàê áåñêîìïðîìèññåí â ñóæäåíèÿõ îá èñêóññòâå, ñ òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ïèñàòåëüñêîé æèçíè îòñòàèâàë ÷èñòîòó, ÷åñòíîñòü, ïðÿìîòó è íåæíóþ ñóðîâîñòü äîëãà õóäîæíèêà — ñîâåñòü õóäîæíèêà!

Íî òîãäà òàì, â ðèæñêîì êàôå çà ñòîëèêîì êàðìèííîãî öâåòà, ÿ ìó÷èë åãî ñâîèìè ñîìíåíèÿìè. ß ñïðàøèâàë: ãäå âèäèìûå ðåçóëüòàòû âîçäåéñòâèÿ èñêóññòâà íà ïîâåäåíèå ëþäåé? ×òî èçìåíèëî ÿâëåíèå ãåíèåâ â íðàâñòâåííîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà?

Ïàóñòîâñêèé â ãíåâå îòîäâèíóë îò ñåáÿ íåäîïèòûé ñòàêàí êîôå. Íèêîãäà äî ýòîãî ÿ íå âèäåë åãî òàêèì ðàçãíåâàííûì. Êàê ñìåþ ÿ ñîìíåâàòüñÿ â ñèëå âîçäåéñòâèÿ ëèòåðàòóðû? Êàê ìîãó ÿ ñîìíåâàòüñÿ â íðàâñòâåííî ïðåîáðàçóþùåé ñèëå èñêóññòâà?

Ñóðîâî, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì îí ñïðàøèâàë, îñóæäàþùå ñìîòðÿ íà ìåíÿ:

— Ðàçâå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî çà æèçíü áûëà áû òåïåðü, êàêîâû áûëè áû ëþäè, åñëè áû íå Áåòõîâåí, Ðåìáðàíäò, Òîëñòîé? Ðàçâå ìèð ñìîã îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ ôàøèçìà, åñëè áû â ìèðå íå áûëî Òîëñòîãî, Ã¸òå, Áåòõîâåíà, Ëåîíàðäî?

Î, åñëè áû åùå áîëüøå ïðèñëóøàëèñü ê ýòèì âåëèêèì — ê Äàíòå, Øåêñïèðó, Ñåðâàíòåñó, ×åõîâó, Äîñòîåâñêîìó, Áàõó, ×àéêîâñêîìó, Ëåâèòàíó, åñëè á åùå ëó÷øå íàó÷èëèñü ñëûøàòü è âèäåòü çåìëþ, íåáî, äåðåâüÿ, òðàâû, öâåòû, îçåðà, ðåêè, ìîðÿ, — ìû ñòàëè áû íðàâñòâåííî åùå ñîâåðøåííåå! È ìû ñòàíåì, íå ìû — ïîòîìêè, êîãäà íàó÷àòñÿ áåðå÷ü îêðóæàþùóþ èõ ïðèðîäó...

È, áîëüøå íå âîçâðàùàÿñü ê èñêóññòâó, îí çàãîâîðèë î òîì, ÷òî ìû âûðóáàåì ëåñà, íå áåðåæåì íàøè ðåêè, ðóøèì ïàìÿòíèêè ðîäíîé ñòàðèíû... Âîò åùå ïî÷åìó ìû íå ñòàíîâèìñÿ íðàâñòâåííî ëó÷øå.

Äëÿ íåãî çäåñü — çàêîëäîâàííûé êðóã: îòòîãî è âûðóáàåì ëåñà, ÷òî â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè ìû õóæååì, è îòòîãî õóæååì, ÷òî âûðóáàåì ëåñà. Åñëè áû ëþäè ëó÷øå ñîõðàíÿëè ïðèðîäó, îíè áûëè áû ñàìè íðàâñòâåííî ëó÷øå. È îí âåðèë, ÷òî ýòî íðàâñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî ïðèäåò: ìû èíà÷å ñòàíåì îòíîñèòüñÿ ê ïðèðîäå è èìåííî ê íåé îáðàòèìñÿ êàê ê èñòî÷íèêó íàøèõ íðàâñòâåííûõ ñèë. Äëÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî íðàâñòâåííàÿ ñèëà ïðèðîäû è íðàâñòâåííàÿ ñèëà èñêóññòâà â èõ êðàñîòå. Èñêóññòâî äîëæíî òàê æå âîñïèòûâàòü ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, êàê è ïðèðîäà, — íå íðàâîó÷à, íå íàñòàâëÿÿ, — ñèëîé ñâîåé êðàñîòû, ïðàâäîé êðàñîòû è êðàñîòîé ïðàâäû, áóäü ýòî êðàñîòà ëèíèé, êðàñîê, ôîðì, êðàñîòà ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, ãîëîñà ÷åëîâåêà, çâóêîâ, ìåëîäèè, êðàñîòà ïîñòóïêîâ, êðàñîòà îáðàçà, ñîòâîðåííîãî äîáðûì õóäîæíèêîì.

Ýòà áûëà ïîðà, êîãäà ÿ óñîìíèëñÿ â «ïðåîáðàçóþùåé ñèëå èñêóññòâà». È Ïàóñòîâñêîãî âîçìóòèëè ìîè ñîìíåíèÿ. Îí ñòàë áèòü ìåíÿ ìîèì æå îðóæèåì: âñïîìíèë ìîé íåäàâíèé ðàññêàç, êàê â òÿæåëûé ïåðèîä ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ æèë â ãëóøè, âäàëè îò ñåìüè, ìíå ïîìîãàëè âîñïîìèíàíèÿ î ðåìáðàíäòîâñêèõ ñòàðèêàõ è ñòàðóõàõ. Ëåæà, ÿ çàêðûâàë ãëàçà è âûçûâàë â ïàìÿòè âèäåíèÿ ðåìáðàíäòîâñêèõ ïîðòðåòîâ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ. ß ïèñàë òîãäà ïèñüìà äî÷åðè î ìóäðûõ ïîðòðåòàõ Ðåìáðàíäòà, î âåëèêîì ïîçíàíèè æèçíè è ìåðû âåùåé âî âñåïîíèìàþùèõ ãëàçàõ åãî ñòàðèêîâ è ñòàðóõ è âûçûâàâøèõ âî ìíå äóøåâíûé òðåïåò, áëàãîãîâåíèå, áëàãîäàðíîñòü ñòàð÷åñêèõ èõ äîáðûõ ðóêàõ, èñïîëíåííûõ òåðïèìîñòè, ëþáâè, ÷óâñòâà ÷óäà ïðîæèòîé æèçíè. Ðàçâå îäíî òîëüêî âîñïîìèíàíèå îá ýòèõ ïîðòðåòàõ, ïèñàííûõ áîæåñòâåííûì ÷óäîäååì, íå ñäåëàëî ìåíÿ ñèëüíåå, âûíîñëèâåå?

×òî áû ñòàëîñü ñî ìíîé, åñëè áû â ìèðå íå áûëî ïîðòðåòîâ ñòàðèêîâ è ñòàðóõ Ðåìáðàíäòà, êîòîðûõ ÿ ìîã âñïîìèíàòü!

Òàê êàê æå åùå ñîìíåâàòüñÿ â ïðåîáðàçóþùåé ñèëå èñêóññòâà?

ß çàòðîíóë òî, ÷òî áûëî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ â åãî íåçûáëåìîé âåðå. Îí ïèñàë, ïèøåò, âñþ ñâîþ æèçíü ïèøåò, âåðóÿ, ÷òî íåò ñèëû ñèëüíåå ñëîâà, íåò ñëîâà ñèëüíåå ñëîâà æèâîïèñóþùåãî.

Èç ìíîæåñòâà íàøèõ áåñåä ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ðàññåðäèâøàÿ Ïàóñòîâñêîãî. Âåðîÿòíî, îí âñïîìíèë î íåé äà åùå î íàøåì ñïîðå â áàíå î Ôåòå, êîãäà ïèñàë ñâîþ ñòàòüþ «×åðåç òðèäöàòü ëåò» äëÿ «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» â èþíå 1966 ãîäà è íàçâàë â íåé ìåíÿ «ìèëûì ñïîðùèêîì è ôèëîñîôîì». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ïðèïîìíþ, êîãäà áû ìû ñ íèì ñïîðèëè äî ýòèõ äâóõ ñïîðîâ èëè ïîñëå. Íî ñïîð â ðèæñêîì êàôå íå ïîìåøàë åìó âñêîðå íà îäíîé èç ïîäàðåííûõ èì ñâîèõ êíèã íàäïèñàòü: «Ñ ìíîãîëåòíåé ëþáîâüþ è äðóæáîé». À ïîòîì åùå íà îäíîé: «Ñòàðîìó èñïûòàííîìó äðóãó».

Âñþ çèìó 1961—1962 ãîäîâ Ïàóñòîâñêèé æèë â ßëòå, â ïèñàòåëüñêîì äîìå. Îñòàëñÿ òàì è íà âåñåííèå ìåñÿöû. Òàòüÿíà Àëåêñååâíà æèëà ñ íèì, íî ÷àñòî íàâåäûâàëàñü â Ìîñêâó, ê ñûíó Àëåøå. Â ìàðòå è ÿ ñîáðàëñÿ â ßëòó. È ìû ïîåõàëè âìåñòå, â îäíîì âàãîíå.

Ïàóñòîâñêèé ñ ïàä÷åðèöåé è ñ àðòèñòîì Áàòàëîâûì âñòðåòèëè íàñ íà øîññå ó Ìàññàíäðû. Ìîé ïðèåçä áûë äëÿ íåãî íåîæèäàííûì.

— Åõàëè âìåñòå?

— Âìåñòå.

È âîïðîñ, îáðàùåííûé óæå íåïîñðåäñòâåííî ê æåíå:

— È Ìèíäëèí, êîíå÷íî, â ïóòè ãîâîðèë î ñòàðîñòè? Âîñõâàëÿë åå?

— Ãîâîðèë, Êîñòåíüêà, ãîâîðèë. Âîñõâàëÿë!

Îí ëþáèë ïîäøó÷èâàòü íàä ìîèìè âîñõâàëåíèÿìè ñòàðîñòè. Íî êîãäà ìû îñòàâàëèñü âäâîåì, ðàçãîâîð î ñòàðîñòè ïîääåðæèâàë ñ èíòåðåñîì. È åùå â 1953 ãîäó íà êíèãå ñâîèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, ïîäàðåííîé ìíå, íàïèñàë: «Äà çäðàâñòâóåò íàøà îáùàÿ ñòàðîñòü!»

Åìó è õîòåëîñü ïîâåðèòü, ÷òî «ñòàðîñòü — ýòî ñâîáîäà», è äîëãî íå âåðèëîñü â ýòî. È õîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü ñàìîìó, ÷òî ñòàðîñòü âïðÿìü ëó÷øåå âðåìÿ æèçíè, è ÷òî-òî íå ÷óâñòâîâàëîñü. Îí è ñ íåäîâåðèåì è ñ èíòåðåñîì ïðèñëóøèâàëñÿ ê ìîèì âîñõâàëåíèÿì ñòàðîñòè. È âîò óæå ñêîëüêî ëåò òîðîïèò ìåíÿ äîïèñàòü åùå â ìîè ìîëîäûå ãîäû çàäóìàííûé ìíîé ôèëîñîôñêèé ðîìàì «âî ñëàâó êðûëàòîé ñòàðîñòè». Îò «êðûëàòîé ñòàðîñòè» îòøó÷èâàåòñÿ, à îá «èñêóññòâå áûòü ñòàðûì» ãîòîâ ãîâîðèòü âñåðüåç.

Êàê-òî îí ãîðüêî ïîñåòîâàë íà îáùåãî íàøåãî ñ íèì çíàêîìöà, ê êîòîðîìó ìíîãî ëåò îòíîñèëñÿ ñ ïðèÿçíüþ. Âäðóã íà ïðèìåðå ýòîãî çíàêîìîãî ñòàðöà H. H. óâèäåë, êàê íå íàäî áûòü ñòàðûì.

— Âçãëÿíèòå âû íà Í. Í. — êàêîé îí áðþçãà, â íåì óæå íåò åãî áûëîé äîáðîòû! È óæ íå çàâèäóåò ëè îí ìîëîäûì, ÷òî òàê ÷àñòî èõ îñóæäàåò? Îí ñòàë íåäîáðûì, — ïîñìîòðèòå âû íà íåãî, îí ðàçó÷èëñÿ ïî-äîáðîìó ðàçãîâàðèâàòü ñ ìîëîäûìè, åìó ñ íèìè íåõîðîøî, è, êàæåòñÿ, èì òîæå íåõîðîøî ñ íèì.

Ïàóñòîâñêèé ñ æàëîñòüþ ãîâîðèë î H. H. è íå ïîíèìàë ñòàðèêà. Â ñòàðîñòè ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ çîð÷å äóõîâíî, äóøåâíî ÷åò÷å, âñå âèäèò, âñå ïîíèìàåò, âëàäååò ìåðîé âåùåé, ÿâëåíèé. Â ñòàðîñòè ÷åëîâåê òåðïèì... Â ñòàðîñòè... Äà, äà, âñå ýòî â ñòàðîñòè, åñëè ÷åëîâåê îâëàäåë âåëèêèì èñêóññòâîì áûòü ñòàðûì!

Íàáëþäàÿ H. H., óòðàòèâøåãî ê ñòàðîñòè äîáðîòó è äóõîâíóþ çîðêîñòü, Ïàóñòîâñêèé óâèäåë âäðóã òî, ÷òî ìåøàåò íàñëàæäåíèþ ñòàðîñòüþ. Íó âîò ìû è äîãîâîðèëèñü.

Ñàìîìó åìó ëåãêî ñ ìîëîäûìè. È ìîëîäûì ñ Ïàóñòîâñêèì ëåãêî.

Â ßëòå ðàáîòàë îí, êàê âñåãäà, ïî ìíîãó ÷àñîâ. Èíîãäà — â ïåðåðûâàõ — çàõîäèë â ìîþ êîìíàòó:

— Ó ìåíÿ íàì ïîãîâîðèòü íå äàäóò. Íàðîä...

Ïîãîâîðèòü ó íåãî äåéñòâèòåëüíî íå äàâàëè. Êàê âåçäå è âñåãäà, åãî îñàæäàëè ïèñàòåëè, ïèîíåðû, ïðèõîäèâøèå èç ãîðîäà ñ áóêåòàìè öâåòîâ, ðàáîòíèêè ÷åõîâñêîãî ìóçåÿ, à ãëàâíîå — ÷èòàòåëè. Îíè ïðèåçæàëè â ßëòó ëå÷èòüñÿ è îòäûõàòü ñî âñåõ êîíöîâ íàøåé ñòðàíû. Â ßëòå óçíàâàëè, ÷òî â äîìå Ëèòôîíäà æèâåò èõ ëþáèìûé ïèñàòåëü, è ïðèõîäèëè, áîëüøåé ÷àñòüþ áåç íàäîáíîñòè — ïðîñòî ïîãëÿäåòü íà íåãî.

Òî æå áûâàëî è â Äóáóëòàõ â 1957 ãîäó. Òàì àäìèíèñòðàöèè äîìà ïðèõîäèëîñü ëãàòü ïðèõîäèâøèì ïî÷èòàòåëÿì Ïàóñòîâñêîãî — óâåðÿòü èõ, ÷òî Ïàóñòîâñêèé óæå óåõàë.

Â ßëòå ïî âå÷åðàì ó Ïàóñòîâñêîãî ñîáèðàëèñü è äîïîçäíà çàñèæèâàëèñü, ïîïèâàÿ ëåãêîå áåëîå âèíî, îáèòàòåëè äîìà. Ïàóñòîâñêèé ïðèâûê âñòàâàòü ðàíî — ñ óòðà ðàáîòàòü, — è åæåâå÷åðíèå ïîçäíèå ãîñòè óòîìëÿëè åãî.

Áëèçèëñÿ åãî þáèëåé — ñåìèäåñÿòèëåòèå ïèñàòåëÿ. Íî ñåìèäåñÿòèëåòèå Ïàóñòîâñêèé âñòðåòèë â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå â Ìîñêâå. Íàñòóïèëè äíè, ïîëíûå òðåâîã è íàïðÿæåíèÿ. Ïî÷òè åæåäíåâíî ÿ ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó ñ Òàòüÿíîé Àëåêñååâíîé — íàäåæäû åå ïåðåìåæàëèñü ñî ñòðàõîì: ñîñòîÿíèå áîëüíîãî áûëî î÷åíü òÿæåëûì. Â êâàðòèðå Ïàóñòîâñêèõ íå ïåðåñòàâàÿ çâîíèë òåëåôîí: òðåâîæèëèñü íå òîëüêî äðóçüÿ, áëèçêèå, î çäîðîâüå ïèñàòåëÿ ñïðàâëÿëèñü íåçíàêîìûå ëþäè. Çâîíèëè è òåì, î ÷üåé äðóæáå ñ Ïàóñòîâñêèì áûëî èçâåñòíî. Åæåäíåâíî çâîíèëè ìíå: êàê Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷? ×òî ãîâîðÿò âðà÷è?

Êî äíþ þáèëåÿ ïî÷òàëüîíû çàâàëèëè êâàðòèðó Ïàóñòîâñêîãî êèïàìè ïèñåì è òåëåãðàìì. Ìíîæåñòâî òåëåãðàìì áûëî àäðåñîâàíî ïðÿìî â áîëüíèöó. Ïî ïèñüìàì è òåëåãðàììàì ìîæíî áûëî ñóäèòü, ÷òî ïðàçäíîâàíèå þáèëåÿ ïèñàòåëÿ ïîâñþäó â ñòðàíå ïðîèñõîäèëî ñòèõèéíî. Åãî ïðàçäíîâàëè äàæå â äàëåêîì Ìàãàäàíå, íà Êîëûìå. Âñå ýòî áûëè ïðàçäíîâàíèÿ íåîôèöèàëüíûå, íå âåçäå äàæå îòìå÷åííûå ãàçåòàìè, íî ïðàçäíîâàíèÿ ÷èñòîñåðäå÷íûå, ÷èòàòåëüñêèå.

Íàêîíåö îïàñíîñòü ïðîøëà — Ïàóñòîâñêîãî èç Êðåìëåâñêîé áîëüíèöû ïåðåâåçëè â Áàðâèõó, îí ïîïðàâèëñÿ, ê îñåíè ñíîâà áûë äîìà, äàæå ñòàë ïîãîâàðèâàòü î äàâíî çàäóìàííîé ïîåçäêå â Ïàðèæ, ïðîäîëæàë ïðåðâàííóþ áûëî ðàáîòó, ìíîãî ÷èòàë, ñòðåìèëñÿ íàâåðñòàòü óïóùåííîå.

Çèìîé îí óåõàë ñ Òàòüÿíîé Àëåêñååâíîé â Ïàðèæ. Âåðíóëñÿ òîëüêî ïîä Íîâûé ãîä, êàæåòñÿ, äàæå 31 äåêàáðÿ. Ïåðâûé åãî âîïðîñ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ — î Ãåõòå. Òîëüêî ÷òî Ãåõò ïåðåíåñ î÷åíü òÿæåëóþ îïåðàöèþ, ëåæàë â áîëüíèöå. Ñ êàæäûì äíåì ñîñòîÿíèå åãî ñòàíîâèëîñü ñåðüåçíåå. Ñåïñèñ ðàçâèâàëñÿ â åãî èñòîùåííîì, îáåññèëåâøåì îðãàíèçìå, ìåäëåííî, íî óãðîæàþùå íàðàñòàÿ.

Ïàóñòîâñêèé ïåðåñëàë â áîëüíèöó äëÿ Ãåõòà ïðèâåçåííûé èì èç Ïàðèæà çàïàñ ðåä÷àéøåãî è äîðîãîãî ëåêàðñòâà — ñèãìàìèöèíà, òîãäà åùå ìàëîèçâåñòíîãî íàøèì âðà÷àì. Îí çâîíèë âðà÷ó, ëå÷àùåìó Ãåõòà, óãîâàðèâàÿ åãî ïðèìåíèòü ñèãìàìèöèí, íåçàìåíèìûé ïðè ñåïñèñå. Çâîíèë ïðîôåññîðó, çíàþùåìó, êàê îáðàùàòüñÿ ñ ñèãìàìèöèíîì, è óìîëÿë åãî äàòü íàñòàâëåíèÿ ëå÷àùèì Ãåõòà âðà÷àì... Ïîòîì Ïàóñòîâñêèé ïåðåäàâàë ìíå ñâîé ðàçãîâîð ñ ýòèì ïðîôåññîðîì:

— ß ñêàçàë åìó, ÷òî Ãåõò èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê. Âî ÷òî áû òî íè ñòàëî íàäî åãî ñïàñòè. ß ñêàçàë, ÷òî áåç Ãåõòà äàæå íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðîøëóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü. Âðà÷ îáåùàë ñäåëàòü, ÷òî ìîæåò.



Â ìàðòå 1963 ãîäà Ïàóñòîâñêèå óåçæàëè â Ñåâàñòîïîëü — îòäîõíóòü ïîñëå íåëåãêîé ìîñêîâñêîé çèìû. Ìû ñ æåíîé ñîáèðàëèñü àïðåëü ïðîâåñòè â ßëòå. Âçÿëè ó Ïàóñòîâñêèõ èõ ñåâàñòîïîëüñêèé àäðåñ — ãîñòèíèöà «Ñåâàñòîïîëü» — íà ñëó÷àé, åñëè âçäóìàåì ñúåçäèòü íà äåíü èëè äâà â ýòîò ÷óäåñíûé ãîðîä.

Â êîíöå àïðåëÿ, êîãäà ìû óæå ãîòîâèëèñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âûåõàòü èç ßëòû â Ñåâàñòîïîëü, à îòòóäà â Ìîñêâó, íåîæèäàííî ïðèåõàëè â ßëòó èç Ñåâàñòîïîëÿ Ïàóñòîâñêèå. Îêàçàëîñü, ÷òî íåíàäîëãî — íà ÷àñ, íà äâà. Çà íèìè èç Ìîñêâû â Ñåâàñòîïîëü ïðèêàòèë íà ìàøèíå Ïàóñòîâñêîãî åãî âåðíûé âîäèòåëü Âàëÿ. Íà ýòîé ìàøèíå îí è ïðèâåç Ïàóñòîâñêèõ â ßëòó ïîâèäàòüñÿ ñ äðóçüÿìè: â ÿëòèíñêîì ïèñàòåëüñêîì äîìå æèëè Âèêòîð Øêëîâñêèé, Âåíèàìèí Êàâåðèí, äðóãèå áëèçêèå åìó ëþäè.

Íå ñòîèëî òðóäà óãîâîðèòü Ïàóñòîâñêèõ ïîæèòü â ßëòå. Ïëàíû áûëè òîò÷àñ èçìåíåíû. Òàòüÿíà Àëåêñååâíà óåõàëà â Ñåâàñòîïîëü çà âåùàìè, à Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îñòàëñÿ.

Âå÷åðîì ÿ çàøåë ê íåìó. Ìû äàâíî ñ íèì íå âèäåëèñü. Äîïîçäíà ñèäåëè âäâîåì. Ãîâîðèëè è î òîì, ÷òî â ñòàðîñòè òåì äëÿ êíèã âñå áîëüøå, à âðåìåíè æèçíè ìåíüøå...

— Âàì ñêîëüêî ëåò? — îòðûâèñòî ñïðîñèë Ïàóñòîâñêèé, õîòÿ îòëè÷íî çíàë, ñêîëüêî ìíå ëåò.

— Âîçìîæíî, â ìàå áóäåò øåñòüäåñÿò òðè.

— Ìàëü÷èøêà! Íà âîñåìü ëåò ìîëîæå ìåíÿ! Âû ìîæåòå óñïåòü åùå íàïèñàòü...

— À âû óæå óñïåëè! Óæå!

— Óñïåë... ×òî óñïåë? — Îí íåóâåðåííî ïîñìîòðåë íà ëåæàâøèé ïåðåä íèì èñïèñàííûé ëèñò áóìàãè. — À ñêîëüêî îòñååòñÿ èç âñåãî, ÷òî íàïèñàíî...

— À ñêîëüêî îñòàíåòñÿ! Âàæíî íå òî, ÷òî îòñååòñÿ, à ÷òî îñòàíåòñÿ...

Îí, õìóðÿñü, ñìîòðåë íà íåäàâíî íàïèñàííóþ ñòðàíèöó.

— Êàê çíàòü, ÷òî îñòàíåòñÿ!..

Çà äåíü èëè äâà äî íàøåãî îòúåçäà Ïàóñòîâñêèé ïðåäëîæèë ïðîãóëêó íà åãî ìàøèíå — â óùåëüå Ó÷-Êîø, â ãîðû ïî ñîñåäñòâó ñ ñàíàòîðèåì «Äîëîñû».

Äîðîãà áûëà âñåì çíàêîìà — è òåì íå ìåíåå ðàäîâàëà òàê, ñëîâíî êàæäûé âèäåë åå âïåðâûå.

Øîôåð ïîñòàâèë ìàøèíó ó íà÷àëà ñïóñêà â óùåëüå. Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ñ Àðèàäíîé Ïåòðîâíîé ïîøëè âíèç — èì íå áûë ñòðàøåí îáðàòíûé êðóòîé ïîäúåì. Ìû ñ Ïàóñòîâñêèì ïîîòñòàëè îò íèõ — êðóòîé ïîäúåì íå äëÿ íàñ. Äîðîãà, âèÿñü, ñïóñêàëàñü â óùåëüå. Íà äíå åãî ãðîìêî çâåíåëà ãàëüêîé è áëèñòàëà ñêâîçü çàðîñëè êóñòàðíèêà ãîðíàÿ ðå÷êà. Ñïðàâà îò íàñ — ìà÷òîâûå îãðîìíûå ñîñíû. Ñëåâà — îáðûâ è çâîí ðå÷êè âíèçó, à íà äðóãîé ñòîðîíå óùåëüÿ îòâåñíûå, âûñîêèå êàìåíèñòûå ñòåíû, ðîçîâûå è ñåðûå, è îäèíîêèå ñîñíû, âîçíåñøèåñÿ ìåæäó êàìíåé.

Åãî âäðóã âñòðåâîæèëà ñîñíà, ðàñòóùàÿ èç ñêàëû. Îíà ïî÷òè ãîðèçîíòàëüíî ïîâèñëà íàä ðîçîâî-çåëåíûì óùåëüåì. Ïàóñòîâñêèé çàãëÿäåëñÿ íà íåå, îñòàíîâèëñÿ. Ñóäüáà ñîñíû âäðóã ñòàëà çàáîòèòü åãî: äîëãî ñîñíå íå ïðîâèñåòü â òàêîì ïîëîæåíèè — íå âûäåðæèò, îáîðâåòñÿ è ñ âûðâàííûìè êîðíÿìè ñâàëèòñÿ âíèç, â ñàìóþ ðåêó íà äíå óùåëüÿ.

Íåñêîëüêî íåâçíà÷àé ïðîèçíåñåííûõ ôðàç î êðàñîòå óùåëüÿ Ó÷-Êîø — è ìû íå çàìåòèëè, êàê çàãîâîðèëè âäðóã î «ìåðå êðàñîòû». Ìîæíî ëè îïðåäåëèòü, à òåì áîëåå îáúÿñíèòü ÿâëåíèå êðàñîòû â ïðèðîäå? Îáà ñîãëàñèëèñü ñ «íåîïðåäåëèìîñòüþ» êðàñîòû â ïðèðîäå.

À â èñêóññòâå, â ëèòåðàòóðå?

ß âñïîìíèë è ñòàë ðàññêàçûâàòü åìó, êàê î÷åíü ìíîãî ëåò íàçàä ìíå, òîãäà åùå äâàäöàòèëåòíåìó þíîøå, îáúÿñíÿë ñâîþ «òåîðèþ êðàñîòû è ìåðó ïðåêðàñíîãî» èçâåñòíûé â èñòîðèè ðóññêîãî òåàòðà êíÿçü Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Âîëêîíñêèé, áûâøèé äèðåêòîð èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ è àâòîð î÷åíü èíòåðåñíûõ êíèã î òåàòðå.

Âîëêîíñêèé ïûòàëñÿ îáó÷èòü ìåíÿ ÷èòàòü ñòèõè ðóññêèõ ïîýòîâ â ñòðîãîì ñîãëàñèè ñ ñîçäàííîé èì ìàòåìàòè÷åñêè-ëîãè÷åñêîé «ìåðîé ïðåêðàñíîãî».

Ïàóñòîâñêèé âîçðàæàë ïðîòèâ ïîäîáíîé «ìåðû». Êðàñèâî — ïîòîìó, ÷òî êðàñèâî. Êðàñîòà ïîòîìó è ñóòü êðàñîòà (â ïðèðîäå è â èñêóññòâå ðàâíî), ÷òî ôîðìóëàìè íàóêè íåîáúÿñíèìà è ìàòåìàòè÷åñêè-ëîãè÷åñêîé ìåðîé èçìåðåíà áûòü íå ìîæåò!

ß íàïîìíèë åìó î çíàìåíèòîì â ñîâðåìåííîé ôèçèêå «ïðèíöèïå íåîïðåäåëåííîñòè Ãåéçåíáåðãà». Êàê íè ðàçíîðîäíû ïîíÿòèå êðàñîòû è ïîëîæåíèå ýëåìåíòàðíîé ÷àñòèöû ìàòåðèè â ïðîñòðàíñòâå, ìû ñîãëàñèëèñü, ÷òî â «òåîðèè êðàñîòû» òàêæå äîëæåí äåéñòâîâàòü ñâîé «ýñòåòè÷åñêèé ïðèíöèï íåîïðåäåëåííîñòè».

Íàøè æåíû âåðíóëèñü, è áåñåäà ïðåðâàëàñü.

Ñòàëè ñîáèðàòü êàìåøêè-ãîëûøè è áðîñàòü èõ ñ îáðûâà âíèç: ÷åé êàìåøåê ïîëåòèò äàëüøå è ãëóáæå â óùåëüå, ÷åé ïîïàäåò â ðåêó!

Ïàóñòîâñêèé áðîñàë èõ ñ àçàðòîì äâåíàäöàòèëåòíåãî ìàëü÷èêà. Îí ñ òàêîé æèâîñòüþ ñëåäèë, êóäà ïàäàë áðîøåííûé èì ãîëûø, òàê ðàäîâàëñÿ, êîãäà åãî êàìåøåê ïîïàäàë äàëüøå äðóãèõ, ÷òî, ãëÿäÿ íà íåãî, íè çà ÷òî íå ñêàçàòü áû, ÷òî äåñÿòü ìèíóò íàçàä ýòîò ÷åëîâåê ñ ãëóáîêîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ðàññóæäàë î ïðåêðàñíîì è ÷òî îí íå ìàëü÷èøêà, à ñòàðûé, âñåíàðîäíî ëþáèìûé ðóññêèé äîáðûé ïèñàòåëü!

Ïàóñòîâñêèé â áîëüøîì ñìûñëå äîáðûé õóäîæíèê. È åñëè ñîâðåìåííèêè òàê ëþáÿò åãî, òî ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâóþò äîáðîòó õóäîæíèêà Ïàóñòîâñêîãî â èíòîíàöèè åãî ôðàçû — ïðîçðà÷íîé è ïðîèçíåñåííîé îò ñåðäöà. È ÷óâñòâóþò åãî ñåðäöå, ïîëíîå ëþáâè ê ìèðó, â êîòîðîì òðóäíî è èíòåðåñíî æèâåò ÷åëîâåê. Îíè ÷óâñòâóþò äîáðîòó õóäîæíèêà â ãàììå åãî ÷èñòûõ è ñâåòëûõ êðàñîê.

×èòàòåëÿì õîðîøî ñ Ïàóñòîâñêèì. Ýòî íåîáûêíîâåííî ìíîãî, êîãäà ÷èòàòåëþ ñ ïèñàòåëåì õîðîøî. È ýòî ñîâñåì íå òàê ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, äàæå êîãäà ïèñàòåëü áîëüøîé õóäîæíèê. Ïîòîìó ÷òî äîáðîòà ýòî ñîâñåì íå íåïðåìåííîå ñâîéñòâî òàëàíòà.

Äîáðîòà — ðàçíîâèäíîñòü äàðà õóäîæíèêà.



Ïàóñòîâñêîãî õîðîíèëè â Òàðóñå: òàì íàä ðåêîé, â ñàäó, ñòîèò äåðåâÿííûé äîì — ïîëîâèíà äîìà ïðèíàäëåæàëà åìó. Çàáîð óïèðàëñÿ â ñåðåäèíó äîìà, ðàçäåëÿë åãî íà äâå ÷àñòè: îäíó — Ïàóñòîâñêîãî, äðóãóþ — ÷óæóþ, ñîñåäñêóþ.

Îòâåñíûé áåðåã çàðîñ êóñòàðíèêîì è äåðåâüÿìè. Ñêâîçü ëèñòâó ñâåòèëàñü ðåêà.

Çäåñü îí æèâàë ïîäîëãó, åñëè íå óåçæàë çà ãðàíèöó èëè íà þã.

Â Òàðóñå Ïàóñòîâñêèé ïîëþáèë Áîðèñîâà-Ìóñàòîâà è Öâåòàåâó. Çäåñü îí ïèñàë â êàáèíåòå ñ îêíîì, ðàñïàõíóòûì â ñàä. Â êàáèíåòå íå ìíîãî êíèã, ìíîãî ñâåòà è âîçäóõà.

Ï÷åëû âëåòàëè â îêíî è îïóñêàëèñü íà ñâåæèå ñòðîêè åãî ðóêîïèñè íà ñòîëå, êàê íà öâåòû. Ïòèöû çâåíåëè íà ïîäîêîííèêå è áåññòðàøíî âòîðãàëèñü â åãî êàáèíåò.

Îí ëþáèë ìàëåíüêóþ öâåòàåâñêóþ Òàðóñó. È Òàðóñà ëþáèëà åãî.

Íî ñíà÷àëà ñ íèì ïðîùàëàñü Ìîñêâà. Ýòî áûëè íàðîäíûå ïîõîðîíû. Íàðîäíîå ïðîùàíèå ñ äîáðûì è ëþáèìûì ïèñàòåëåì.

Óëèöà Ãåðöåíà, âñå áëèçêèå ïåðåóëêè áûëè çàïðóæåíû íàðîäîì Ìîñêâû. Ãðîá ñòîÿë íà ñöåíå áîëüøîãî çàëà Öåíòðàëüíîãî Äîìà ëèòåðàòîðîâ. Íàðîä âëèâàëñÿ øèðîêîé ñòðóåé â îòêðûòûå äâåðè, ïîäíèìàëñÿ ïî ëåñòíèöå; â çàëå ïðîõîäèë ïåðåä ñöåíîé, ãäå íà ïîñòàìåíòå âûñèëñÿ ãðîá, — áåçìîëâíî ïðîùàëñÿ.

Ìíîãèå òèõî ïëàêàëè. Áîëüøèíñòâî ñêîðáíî ìîë÷àëè. Íà ñöåíó èç çàëà ïàäàëè îõàïêè öâåòîâ.

Íàêîíåö äâåðè çàëà çàêðûëè. Â çàëå îñòàëèñü ïèñàòåëè. Íà ñöåíå, ó ãðîáà, áëèçêèå è äðóçüÿ Ïàóñòîâñêîãî. Íà÷àëàñü ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà. Ãîâîðèòü îò ïèñàòåëåé ïðåäîñòàâèëè Âèêòîðó Øêëîâñêîìó. Îí âûøåë íà àâàíñöåíó è ÷òî áûëî ñèë çàêðè÷àë:

— Íå íàäî ïëàêàòü!

È ïåðâûé çàïëàêàë.

— Â Òàðóñó ïîåäåòå? — ñïðîñèëà ìåíÿ Øàãèíÿí, êîãäà âñå ïîäíÿëèñü.

— Äà, íî íå çíàþ åùå, íà ÷åì.

— Åäåì ñî ìíîé. Â ìîåé ìàøèíå.

Íó è ìîðîêà áûëà ïðîáèâàòüñÿ ñ Ìàðèýòòîé Øàãèíÿí ñêâîçü óëè÷íóþ òîëïó, ÷åðåç ìèëèöåéñêèå êîðäîíû, èñêàòü åå ìàøèíó ïî âñåì ïåðåóëêàì è îáíàðóæèòü åå â çàñòûâøåì ïîòîêå ìàøèí íà óëèöå Âîðîâñêîãî.

Íå âûåõàëè åùå çà ïðåäåëû Ìîñêâû, êàê ñïóòíèöà ìîÿ íà÷àëà âîëíîâàòüñÿ:

— À ÷òî, åñëè îïîçäàåì? À âäðóã ïðèåäåì ïîñëå ïîõîðîí?

Ôèëîñîôñêîå ìîë÷àíèå øîôåðà íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñïîêîèëî Ìàðèýòòó Ñåðãååâíó.

Ìû åõàëè óæå áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Çà Ñåðïóõîâîì äîðîãà áûëà óæàñíîé. Âîäèòåëü ãíàë, êàê òîëüêî ìîã. Íàâñòðå÷ó ïîïàäàëèñü ìàøèíû, ïðîõîæèå. Øàãèíÿí âåëåëà êàæäûé ðàç îñòàíàâëèâàòüñÿ, ñïðàøèâàëà âñòðå÷íûõ: íå âèäàëè ëè, íå ïðîâîçèëè ïî ïóòè â Òàðóñó ãðîá Ïàóñòîâñêîãî?

Âñòðå÷íûå íè÷åãî íå âèäàëè. Ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ ïî ïóòè íå âñòðå÷àëàñü. Îòâåòû èõ íå óñïîêàèâàëè — åùå áîëüøå âñòðåâîæèâàëè åå.

Ïðèáëèæàëàñü Òàðóñà.

Íî ÷òî ýòî? Çà äâà-òðè êèëîìåòðà îò ãîðîäêà ïî îáåèì ñòîðîíàì íåìîùåíîé äîðîãè ñòîÿëè ëþäè — ìíîãî ëþäåé ñ âåíêàìè, áóêåòàìè öâåòîâ, ñàäîâûõ è ïîëåâûõ, ñ ñîñíîâûìè âåòî÷êàìè â ðóêàõ.

Îñòàíàâëèâàåì ìàøèíó, ñïðàøèâàåì:

— Ïðîöåññèÿ ïðîåçæàëà? Ãðîá Ïàóñòîâñêîãî ïðîâîçèëè?

— Íåò åùå. Âèäèòå, æäåì.

Ýòî ãîðîä Òàðóñà âûøåë íà øîññå âñòðå÷àòü ñâîåãî ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà.

Íàâñòðå÷ó íàì óæå ðàñïàõíóëèñü øèðîêèå çåëåíûå óëèöû ìàëåíüêîãî ãîðîäêà, äàâíî óæå ñòàâøåãî îäíèì èç ãíåçäîâèé ðóññêîé êóëüòóðû. Íà ñêàìüÿõ ïîä çàáîðàìè ñèäåëè ñòàðèêè è ñòàðóõè. Âñå, êîãî íîãè äåðæàëè, ñòîÿëè íà òðîòóàðàõ ñ öâåòàìè, ñ ñîñíîâûìè âåòêàìè — ãîðîä äîæèäàëñÿ ñâîåãî Ïàóñòîâñêîãî.

Òðàóðíûå ôëàãè âèñåëè íà äîìàõ, íàä êàëèòêàìè. Ðàäèîðåïðîäóêòîðû èñòîðãàëè òðàóðíóþ ìóçûêó, è îíà îâåâàëà âåñü ãîðîä, ëþäåé, äåðåâüÿ, äîìà.

Ìû ïðîåõàëè ê äîìèêó Ïàóñòîâñêîãî. Äîìèê — çà çàáîðîì, â òóïèêå ïûëüíîé, íåìîùåíîé, ðàçâîðî÷åííîé óëèöû, íàä ðåêîé.

Ïåðåä äîìîì óæå òîëïèëñÿ íàðîä. Êàëèòêà áûëà çàïåðòà. Íàñ âïóñòèëè è çàïåðëè çà íàìè êàëèòêó.

ß ïðîøåë â äîì. Äîìèê — íå äîì. Â ïåðâîé êîìíàòå — ñòîë ãëàãîëèöåé, íàêðûò äëÿ ïîìèíîê.

Â êàáèíåòå íå áûëî íèêîãî. Ïîõîæå, õîçÿèí âûøåë èç íåãî — âîò-âîò âåðíåòñÿ. È îí âîçâðàòèëñÿ.

— Åäóò! Åäóò! — ïîñëûøàëîñü çà îêíîì.

Ìû âûáåæàëè çà âîðîòà. Ãðîá óæå ñíèìàëè ñ ìàøèíû, ïîñòàâèëè íà êàêèå-òî ÿùèêè ïîñðåäè óëèöû, ïåðåä äîìîì. Ñíÿëè êðûøêó. Æèòåëè Òàðóñû ïîäõîäèëè ê ãðîáó, êëàëè öâåòû, ñîñíîâûå âåòêè, ìîë÷à êëàíÿëèñü, îòõîäèëè, óñòóïàëè ìåñòî äðóãèì. Áåçìîëâíàÿ òîëïà äî êðàåâ çàïîëíèëà øèðîêóþ ïûëüíóþ óëèöó ïåðåä äîìîì Ïàóñòîâñêîãî. Ðå÷åé íå áûëî. Åùå ãðîì÷å, ÷åì â Ìîñêâå, çâó÷àëà ìîë÷àëèâàÿ ñêîðáü.

Ïîòîì ãðîá ïîäíÿëè è ïîíåñëè ÷åðåç âîðîòà â ñàä. Âîðîòà òîò÷àñ çàïåðëè, íî, êðîìå ôîòîêîððåñïîíäåíòîâ, íèêòî è íå ïûòàëñÿ ïðîéòè â íèõ. Â ñàäó âîêðóã îòêðûòîãî ãðîáà îñòàëèñü òîëüêî áëèçêèå è äðóçüÿ. Ïîäïåðåâ ðóêîé çàëèòóþ ñëåçàìè ùåêó, ó èçãîëîâüÿ îêàìåíåëà ñòàðàÿ ðàáîòíèöà Ïàóñòîâñêîãî.

Ðå÷è íàä ìîãèëîé áûëè êîðîòêè. Ãðîá îïóñòèëè â ìîãèëó. Ñòàëè çàñûïàòü òàðóññêîé çåìëåé.

Íåáî òåìíåëî. Íàäâèãàëñÿ äîæäü. Äîðîãà äî Ñåðïóõîâà íåëåãêàÿ. Øîôåð õìóðèëñÿ, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà òó÷è.

— Åäåì!

Ðàñöåëîâàëèñü ñ Òàòüÿíîé Àëåêñååâíîé è ñåëè â ìàøèíó. Øàãèíÿí äîëãî ìîë÷àëà. Òàðóñà áûëà ïîçàäè. Âîêðóã ðàçâåðòûâàëñÿ ñâèòîê ñëåãêà õîëìèñòîé, áûñòðî âå÷åðåâøåé ñòåïè. Óæå íàêðàïûâàë äîæäü. Î, åñëè áû âîò òàê, â ïîëíîì ìîë÷àíèè, äîåõàòü äî ñàìîé Ìîñêâû...

Ëèâåíü ãðÿíóë âíåçàïíî, ñëîâíî íåáî ïðîðâàëî. Øèðîêèå âîäÿíûå ñòðóè çàëèâàëè ñìîòðîâîå ñòåêëî. Ùåòî÷êè-«äâîðíèêè» áûëè áåññèëüíû ðàñ÷èñòèòü åãî. Ìàøèíà ïîøëà, ïåðåäâèãàÿñü ïî÷òè íà îùóïü, ïîòîì ìû îñòàíîâèëèñü.

Íåêîòîðîå âðåìÿ â íåîñâåùåííîé ìàøèíå öàðèëî ìîë÷àíèå. Øîôåð ðàâíîäóøíî ñèäåë, çàëîìèâ ðóêè çà ãîëîâó. Øàãèíÿí ïî÷òè áåççâó÷íî âçäûõàëà, âçäðàãèâàëà ïðè êàæäîì ðàçðÿäå ìîëíèè.

Ìíå áû òîëüêî íå ïðåðûâàëîñü ìîë÷àíèå â íàøåé ìàøèíå. Òîëüêî áû ñèäåòü è ìîë÷àòü íàåäèíå ñî ñâîèìè äóìàìè. Ñâûêíóòüñÿ ñ òåì, ÷òî íåò Ïàóñòîâñêîãî, íåò åãî íå òîëüêî â ìîåé æèçíè, íî íåò åãî â æèçíè íàøåé ëèòåðàòóðû è äàæå áîëüøå ÷åì ëèòåðàòóðû. Íåò áîëüøå â æèçíè íàøåãî îáùåñòâà ïèñàòåëÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé òåì è áûë ñëàâåí, ÷òî áûë äîáð è ÷òî áûëî ñ íèì ñîâðåìåííèêàì õîðîøî.

Íî âîò è ãðîçà îêîí÷èëàñü. Øîôåð âçÿëñÿ çà ðóëü. Øàãèíÿí òî ëè äðåìàëà, òî ëè óøëà â ñâîè äóìû.

Ìîë÷àë è ÿ. Ïðèâû÷íî ìîë÷àë øîôåð, ïðîáèðàÿñü ñêâîçü òåìåíü ïîäìîñêîâíûõ äîðîã. Ëó÷è ôàð ðûâêàìè âûõâàòûâàëè èç òüìû êóñêè áëåñòåâøåé ïîñëå äîæäÿ äîðîãè. Çà Ñåðïóõîâîì ïîøåë àñôàëüò — ìàøèíà ïðèáàâèëà ñêîðîñòü.

Âúåõàëè â Ìîñêâó óæå â ñåðåäèíå íî÷è. Óëèöû áûëè áåçëþäíû è ãëóõè. Øàãèíÿí äîâåçëà ìåíÿ äî äîìó. Íà ïðîùàíèå òîëüêî è ñêàçàëà, ïðîäîëæàÿ ñâîè ìûñëè:

— À âñå-òàêè æèòü áûëî ëåã÷å, êîãäà æèë Ïàóñòîâñêèé.

È âäðóã âñïîìíèëîñü: ïîëâåêà íàçàä ìû, ðàáîòíèêè ìàëåíüêîé ïðîâèíöèàëüíîé ãàçåòû «Äðóã íàðîäà», ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî ïèñàëè â ñâîåé òåëåãðàììå, àäðåñîâàííîé â Ïîëòàâó, Âëàäèìèðó Ãàëàêòèîíîâè÷ó Êîðîëåíêî, — â ðàçãàð ãðàæäàíñêîé âîéíû Ðîññèÿ âñïîìèíàëà î åãî øåñòèäåñÿòèëåòèè. Ìû ïèñàëè åìó: «Ëåã÷å æèòü, êîãäà æèâåò Êîðîëåíêî». Åãî íàçûâàëè ñîâåñòüþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû.

À âåäü è Ïàóñòîâñêèé áûë íàøåé ñîâåñòüþ. Êàê ÷åëîâåê — ñîâåñòüþ â íå ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì ïèñàòåëü.



Ì. ÖÀÐÅÂ

Î ËÞÁÈÌÛÕ ÏÈÑÀÒÜ ÒÐÓÄÍÎ



Î âåëèêèõ ëþäÿõ õîðîøèõ ïüåñ íàïèñàíî ó íàñ ìàëî. Âèäèìî, ñëèøêîì òðóäíà çàäà÷à — ïèñàòü î âåëèêèõ. Òåì áîëåå òðóäíî ïèñàòü î òàêîì ÷åëîâåêå, êàê Ïóøêèí. Î çà÷èíàòåëå íîâîé èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, î ñâåòëîì ãåíèè íàøåãî íàðîäà, õàðàêòåð, âñå ñóùåñòâî êîòîðîãî íàñòîëüêî ìíîãîãðàííû, òàê íåîáûêíîâåííî áîãàòû!

Âïðî÷åì, íàïèñàíî ïüåñ î Ïóøêèíå ìíîãî. Íî ìàëî òåõ, êòî ñìîã ïîñòè÷ü âåëèêèé îáðàç. Ìîæíî âñïîìíèòü ëèøü ïüåñó, ãäå ñàì Ïóøêèí íà ñöåíå íå ïîÿâëÿåòñÿ, — «Ïîñëåäíèå äíè» Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ñîçäàííóþ ïðèåìîì èíòåðåñíûì è íåîáûêíîâåííî äåëèêàòíûì â îòíîøåíèè ëè÷íîñòè ïîýòà.

Ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ñèëå ïðèáëèæàåòñÿ ê íåé è ïüåñà Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî «Íàø ñîâðåìåííèê».

ß âñïîìèíàþ îá ýòîì ñåãîäíÿ â ñâÿçè ñ âîñüìèäåñÿòèëåòèåì ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, êîòîðîãî — óâû! — óæå íåò íà ñâåòå...

Êîãäà â ñîðîê âîñüìîì ãîäó Ìàëûé òåàòð îáðàòèëñÿ ê Ïàóñòîâñêîìó ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü ïüåñó î Ïóøêèíå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðèíÿë ýòî ïðåäëîæåíèå íå áåç êîëåáàíèé.

«Íàì òðóäíî ïèñàòü î ëþáèìûõ. Â íàøèõ ãëàçàõ ëþáèìûé ÷åëîâåê íåñêîëüêî ïðèïîäíÿò íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ãîâîðÿ î ëþáèìîì, ìû íåâîëüíî ñîîáùàåì åìó ñàìîìó ýòè ÷åðòû íàøåãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä íèì è òåì ñàìûì, â èçâåñòíîé ìåðå, îòðûâàåì îáðàç ëþáèìîãî ÷åëîâåêà îò ðåàëüíîñòè, — ïèñàë îí ïîçæå â ñâîèõ çàïèñêàõ. — Â ïüåñå î Ïóøêèíå ýòîãî íàäî áûëî èçáåæàòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî áûëà áû óæå àâòîðñêàÿ îòñåáÿòèíà, ïðèïèñàííàÿ Ïóøêèíó. Ýòî áûë áû Ïóøêèí, èñêàæåííûé ñóáúåêòèâíûì îòíîøåíèåì ê íåìó è òåì ñàìûì, êîíå÷íî, îáåäíåííûé. ß íå ìîãó ïåðå÷èñëèòü çäåñü âñåõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå âîçíèêëè â ðàáîòå íàä ïüåñîé î Ïóøêèíå. Îäíî ÿ çíàþ òâåðäî: ïóøêèíñêàÿ æèçíü áûëà ïîä ñèëó òîëüêî åìó îäíîìó. Òîëüêî ñàì Ïóøêèí ìîã áû íàïèñàòü î ñåáå. À âñå, ÷òî ïèøåì ìû, åãî ïîòîìêè, — òîëüêî ñëàáàÿ íàøà äàíü ïîýòó, òîëüêî ïîïûòêè — áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûå — âîññîçäàòü åãî îáðàç. È âòîðîå, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñîâåðøåííî íåïðåëîæíûì äëÿ êàæäîãî, êòî ïèøåò î Ïóøêèíå, — ýòî ñòðîãàÿ âçâîëíîâàííîñòü àâòîðà, íå ïåðåõîäÿùàÿ, êîíå÷íî, â àôôåêòàöèþ, ýòî ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå Ïóøêèíà, ïîðûâ...»

Òåì íå ìåíåå â íà÷àëå ñîðîê äåâÿòîãî ãîäà ïüåñà áûëà ãîòîâà. Â ìàðòå ñîñòîÿëàñü åå ÷èòêà â êîëëåêòèâå Ìàëîãî òåàòðà.

Ïàóñòîâñêèé ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî øåë íà ýòó ÷èòêó ñî ñòðàõîì. Ïî ïðåæíåìó ñâîåìó îïûòó ðàáîòû ñ òåàòðàìè îí «æäàë óòîìèòåëüíûõ è íåÿñíûõ ðàçãîâîðîâ î òàèíñòâåííûõ çàêîíàõ ñöåíû, äîñòóïíûõ òîëüêî ïîñâÿùåííûì, î «äîæàòûõ è íåäîæàòûõ îáðàçàõ» è î òîì, ÷òî «âàì íàäî åùå íåñêîëüêî ðàç ïîïèòü âîäî÷êè ñ âàøèìè ãåðîÿìè», î äðàìàòè÷åñêîé êóëüìèíàöèè è êàäåíöèè, îá îñòðàíåíèè è î âñåì òîì ïîëóçàóìíîì è ïîä÷àñ ôîðìàëèñòè÷åñêîì ìóñîðå, êîòîðûì ëþáÿò áëåñíóòü èíûå âåëåðå÷èâûå ðåæèññåðû».

Íè÷åãî òàêîãî, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî. Ïàóñòîâñêîãî îáðàäîâàëî, ÷òî àðòèñò íàøåãî òåàòðà Åâãåíèé Ïàâëîâè÷ Âåëèõîâ ÷èòàë ïüåñó î÷åíü ïðîñòî, ñòðîãî. Âîîáùå âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïèñàòåëÿ ñ òåàòðîì áûëè ÿñíîñòü, ïîëíîå ïîíèìàíèå è êîíêðåòíîñòü ðàçãîâîðîâ.

Ñàìàÿ æå ãëàâíàÿ ïîìîùü ñî ñòîðîíû òåàòðà ñîñòîÿëà â òîì, ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé, ÷òî îí, êàê àâòîð, çíàë è ÷óâñòâîâàë çàî÷íóþ, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ëþáîâü âñåãî òåàòðà ê òåìå ïüåñû. Ëþáîâü ê Ïóøêèíó ïåðåêëþ÷èëàñü íà ðàáîòó î íåì, è ýòî î÷åíü îáÿçûâàëî.

...Øëè ïîèñêè, øëà ðàáîòà íàä òåêñòîì.

«Ìåíÿ ñïðàøèâàëè, âåðíåå, äîïðàøèâàëè, — øóòèë Ïàóñòîâñêèé, — î áèîãðàôèè äåéñòâóþùèõ ëèö. Êàçàëîñü áû, çà÷åì àêòåðó çíàòü áèîãðàôèþ äåéñòâóþùåãî ëèöà, êîòîðîå ïðîèçíîñèò íà ñöåíå äâå-òðè ôðàçû? Íî ýòî áûëî ïðàâèëüíî, ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà».

Ïüåñà «Íàø ñîâðåìåííèê» îõâàòûâàåò ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ïåðèîä èç æèçíè ïîýòà: ïðåáûâàíèå åãî â äâóõ ññûëêàõ — â Îäåññå è â Ìèõàéëîâñêîì. Â íåé íåò íèêàêèõ îñîáåííî íîâûõ îòêðûòèé â áèîãðàôèè Ïóøêèíà. Ïî áîëüøîé ìàñòåð ðóññêîãî ñëîâà Ïàóñòîâñêèé ñóìåë æèâî âîññîçäàòü íåñêîëüêî êàðòèí ïîäëèííîé æèçíè Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ïóøêèíà. È ýòî óæå íåìàëî!..

Àòìîñôåðà, îáñòàíîâêà è íàñòðîåíèå ïîýòà â Îäåññå è Ìèõàéëîâñêîì ðàçëè÷íû. Â Îäåññå Ïóøêèí íàõîäèòñÿ â ñâåòñêîì îáùåñòâå. Îí — áëåñòÿùèé, îçîðíîé, óâëåêàþùèéñÿ æåíùèíàìè, â ÷àñòíîñòè Âîðîíöîâîé, âñëåäñòâèå ÷åãî ñòàíîâÿòñÿ íàïðÿæåííûìè åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ åå ìóæåì, ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Íîâîðîññèéñêà. Â Ìèõàéëîâñêîì ïîýò æèâåò â óåäèíåíèè, ìíîãî ïèøåò è ïðîâîäèò ñâîå âðåìÿ ãëàâíûì îáðàçîì â îáùåñòâå íÿíè Àðèíû Ðîäèîíîâíû. È òåì îñîáåííî öåííà ýòà ÷àñòü ïüåñû, ÷òî â íåé åñòü ñöåíà, ãäå Ïóøêèí ïðåäñòàåò â îêðóæåíèè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ëèö, — êàðòèíà â òðàêòèðå ó Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ, íà ìîé âçãëÿä, îäíà èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ êàðòèí â ïüåñå è, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàèáîëåå óäà÷íàÿ â ñïåêòàêëå. Ðÿä àêòåðîâ Ìàëîãî òåàòðà — À. Ñàøèí-Íèêîëüñêèé, À. Ãðóçèíñêèé, Ñ. ×åðíûøîâ, À. Ñìèðíîâ è äðóãèå — ñ íåîáûêíîâåííîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ èñïîëíÿëè ðîëè ëþäåé èç íàðîäà. Õóäîæíèêîì Þðèåì Ïèìåíîâûì áûëà õîðîøî óãàäàíà àòìîñôåðà äåéñòâèÿ, ñóòü êîòîðîãî â îáùåíèè Ïóøêèíà ñ íàðîäîì.

Â êàæäîé ðîëè, íåçàâèñèìî îò åå ìàñøòàáîâ, âûõîä àêòåðà íà ñöåíó âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ âîëíåíèåì, õîðîøèì âîëíåíèåì: êàê âîñïðèìåò çðèòåëü òâîþ íîâóþ ðàáîòó? ×òî æå êàñàåòñÿ ðîëè Ïóøêèíà, òî âîëíåíèå íåîáûêíîâåííî óñèëèâàåòñÿ òåì, ÷òî ðîëü ýòà íå ïîäõîäèò íè ïîä êàêîå ïðèâû÷íîå àêòåðñêîå àìïëóà. Íàñòîëüêî Ïóøêèí ñâîåîáðàçåí â ãðàíÿõ ñâîåãî õàðàêòåðà, â ïîñòóïêàõ, â îòíîøåíèè ê ëþäÿì. Ëåãêî âîçáóæäàþùèéñÿ, ïëàìåííûé, óìà îñòðîãî, ïûòëèâîãî, ãëóáî÷àéøåãî. Â íåì áåçäíà ëèðèçìà, è âìåñòå ñ òåì îí ôèëîñîô. Îäíèì ñëîâîì — ãåíèé.

Êàê âûðàçèòü âñå ýòî?

È åùå âîïðîñ ñõîäñòâà — êàê âîñïðèìóò çðèòåëè ïåðâîå ïîÿâëåíèå Ïóøêèíà íà ñöåíå? Âíåøíèé îáëèê, ìàíåðà ãîâîðèòü, åãî íåîáûêíîâåííîå ðàñïîëîæåíèå ê ëþäÿì, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àåòñÿ. Âñå ýòî íàëàãàëî íà ìåíÿ, êàê èñïîëíèòåëÿ ðîëè Ïóøêèíà, îãðîìíóþ îòâåòñòâåííîñòü. Ïîæàëóé, íè îäíó ðîëü ÿ íå ãîòîâèë ñ òàêèì âîëíåíèåì, íè â îäíîé ðîëè íå ãîòîâèëñÿ òàê ê êàæäîìó ñïåêòàêëþ.

Ïðèãëàøàëè ìû ñïåöèàëüíîãî ãðèìåðà. Ñïåðâà ÿ äåëàë òî÷íûé ãðèì ïî ìàñêå Ïóøêèíà, êîòîðîé ìû ïîëüçîâàëèñü äëÿ âîññîçäàíèÿ âåðíîãî âíåøíåãî îáëèêà, âïëîòü äî ôîðìû ãîëîâû. Ïîòîì îò íåêîòîðûõ äåòàëåé ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íàêëåéêè, îñîáåííî íà ãóáàõ, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî îíè áûëè èñêóñíî ñäåëàíû ãðèìåðîì À. Àíäæàíîì, âñå-òàêè çàòðóäíÿëè åñòåñòâåííîñòü ðå÷è.

Ïîèñêè ïðîäîëæàëèñü âïëîòü äî ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè. È íà âñåì ïðîòÿæåíèè ðàáîòû íàä ñïåêòàêëåì â íèõ ïðèíèìàë ó÷àñòèå ñàì Ïàóñòîâñêèé. Îí äåëàë â î÷åíü ñêðîìíîé ìàíåðå âåñüìà öåííûå çàìå÷àíèÿ êàê ðåæèññåðàì (ñòàâèë ñïåêòàêëü Ê. Çóáîâ, ïîìîãàëè åìó Â. Öûãàíêîâ è Å. Ñòðàäîìñêàÿ), òàê è àêòåðàì, âíèêàë âî âñå ÷àñòíîñòè.

Ðåïåòèöèîííûé ïðîöåññ óâëåê ïèñàòåëÿ. «Íà ðåïåòèöèÿõ, — ãîâîðèë îí, — íåëüçÿ áûâàòü áåçíàêàçàííî. Ñ êàæäûì äíåì òû ÷óâñòâóåøü, ÷òî âñå áîëüøå è áîëüøå ïîïàäàåøü ïîä âëàñòü, ïîä îáàÿíèå òåàòðà, ÷óâñòâóåøü, ÷òî åùå íåìíîãî — è òû ïðîïàë, òû óæå íå ñìîæåøü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé ìèðíîé æèçíè.

Ýòî çðåëèùå ðîæäåíèÿ íà òâîèõ ãëàçàõ èñêóññòâà ïîèñòèíå íåîáûêíîâåííîå è âîçâûøàþùåå ÷åëîâåêà çðåëèùå.

Ñàìà îáñòàíîâêà ðåïåòèöèè — çàãëóøåííàÿ ìóçûêà, âòîðÿùàÿ äâàäöàòü ðàç îäíî è òî æå, ñòóê ìîëîòêîâ, ñêàçàííàÿ âíåçàïíî è íàðàñïåâ ïóøêèíñêàÿ ñòðîôà, ïåðåìåíà ñâåòà — òî ëóííîãî, òî çîëîòîãî, âîïëè õóäîæíèêà è ðåæèññåðîâ, ñõâàòêè íà ñöåíå èç-çà êàæäîé ìåëî÷è (íàïðèìåð, êàê çàæèãàëè ïðè Ïóøêèíå ñâå÷è èëè êàêîé ôîðìû áûëè áóòûëêè îò øàìïàíñêîãî «Êëèêî»), ïóòàíèöà ñîâðåìåííûõ è ïóøêèíñêèõ êîñòþìîâ, øóì ìîðñêîãî ïðèáîÿ, çàïàõ êðàñîê — âñå ýòî ñîçäàåò ïðèïîäíÿòîå ñîñòîÿíèå, êàê áóäòî ïðèñóòñòâóåøü â êîìíàòå ó âåëèêîãî ñêàçî÷íèêà, âðîäå Àíäåðñåíà, êîãäà îí, ñîåäèíÿÿ ðåàëüíîñòü è ôàíòàçèþ, ñîçäàåò ñâîè óìíûå ñêàçêè».

Òàê âîñïðèíèìàë àâòîð ïüåñû àòìîñôåðó íàøåé ðàáîòû. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî è ÿ òîæå âñïîìèíàþ òå äíè ñ îñîáûì ÷óâñòâîì.

Íå ìîãó è ñåé÷àñ áåç âîëíåíèÿ âñïîìèíàòü î òîì, ñ êàêîé ëþáîâüþ èãðàëè ðîëü Àðèíû Ðîäèîíîâíû äâå íàøè ïðîñëàâëåííûå àêòðèñû — Âàðâàðà Íèêîëàåâíà Ðûæîâà è Åâäîêèÿ Äìèòðèåâíà Òóð÷àíèíîâà. Ðûæîâà äî òîãî âæèâàëàñü â îáðàç Àðèíû Ðîäèîíîâíû, ÷òî â àíòðàêòàõ âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ è äàæå ïîñëå íåãî íàçûâàëà ìåíÿ «ìîé Ñàøåíüêà».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñïåêòàêëü «Íàø ñîâðåìåííèê» èìåë áîëüøîå ãðàæäàíñêîå çâó÷àíèå. Òàêîé, íàïðèìåð, ýïèçîä, êàê ïðèåçä Ïóùèíà â Ìèõàéëîâñêîå (Ïóùèíà õîðîøî èãðàë Í. Ðûæîâ), ñâèäåòåëüñòâîâàë î ñâÿçè Ïóøêèíà ñ äåêàáðèñòàìè. Â ñïåêòàêëå ÿñíà áûëà ìûñëü, ÷òî âñå ëó÷øèå ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ðóññêîãî ïàðîäà è ñàì íàðîä íåîáû÷àéíî öåíèëè Ïóøêèíà è ïîíèìàëè çíà÷åíèå åãî â æèçíè Ðîññèè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ôèãóðà íàñòîÿòåëÿ Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðîìó áûëî ïîðó÷åíî ñëåäèòü çà æèçíüþ Ïóøêèíà, çà òåìè ëþäüìè, êîòîðûå åãî ïîñåùàþò, íàïîìèíàëà î òåõ ñëîæíûõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèë Ïóøêèí.

...Âïîñëåäñòâèè ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì íåñêîëüêî ðàç â áîëåå ãðóñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîãäà ìû îòäûõàëè âìåñòå ñ íèì â îäíîì èç ïîäìîñêîâíûõ ñàíàòîðèåâ. Çðåíèå åãî òîãäà î÷åíü îñëàáåëî, è îí ëèøü ïî ãîëîñó óçíàâàë ìåíÿ. Ìû áåñåäîâàëè ñ íèì î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå è ñîâåòñêîì òåàòðå... Îí âñåãäà ñ íåæíîñòüþ âñïîìèíàë âðåìÿ ñîâìåñòíîé ðàáîòû íàä ïüåñîé «Íàø ñîâðåìåííèê» â Ìàëîì òåàòðå.



Íèêîëàé ÀÒÀÐÎÂ

ÂÅÒÅÐ Ñ ÖÂÅÒÓÙÈÕ ÁÅÐÅÃÎÂ



Âñå òàê æå ïëûâóò îñòðîâêàìè ëèñòüÿ íà ëåñíûõ ïðèòîêàõ Îêè òàê æå øóìèò ïðèáîé ó êàìíåé Ìèñõîðà, òàê æå áåãóò òåíè îáëàêîâ ïî ñòåïè, è òðóäíî îáúÿñíèòü ñåáå, ïî÷åìó èìåííî ýòè ñîïîñòàâëåíèÿ ïðèõîäÿò íà óì ñ êîí÷èíîé Ïàóñòîâñêîãî Îí íå ïðèíóæäàë ñâîèõ ÷èòàòåëåé «âèäåòü æèçíü âñåãäà êàê áû âíîâü, êàê áû â ïåðâûé ðàç, â íåîáûêíîâåííîé ñâåæåñòè è çíà÷èòåëüíîñòè êàæäîãî ÿâëåíèÿ, êàêèì áû ìàëûì îíî íè êàçàëîñü», íî îí ñàì òàê æèë, è åãî ÷èòàòåëè ñàìè ïðèõîäèëè ê ýòîìó.

Âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå Ïàóñòîâñêîãî áûëî ðîæäåíî ñóùåñòâåííîé ïîòðåáíîñòüþ åãî ñîâðåìåííèêîâ, èùóùèõ â êíèãàõ ñàìèõ ñåáÿ Áóäó÷è â ïèñàòåëüñòâå âåðíûì ñàìîìó ñåáå, ùåäðûì â ñàìîðàñêðûòèè, Ïàóñòîâñêèé âîçâûñèëñÿ íàä äëèííûì ðÿäîì äðóãèõ ïèñàòåëåé íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñåãäà áûë âåðåí ñåáå, à è ïîòîìó, ÷òî çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ ðàáîòû â ëèòåðàòóðå, áóäó÷è âñåãäà âåðåí ñåáå, ïîñòðîèë öåëûé àðõèïåëàã îáðàçîâ, â êîòîðîì íàì õîðîøî æèëîñü è ÷óâñòâîâàëîñü, ìèð, â êîòîðîì ëþäÿì ñâîéñòâåííî âçàèìîðàñïîëîæåíèå, ãäå çåìíûå ðàñ÷åòû ñâåðÿþòñÿ áåñêîðûñòèåì, ãäå âñåãäà íà ïåðâîì ìåñòå îïðÿòíîñòü äóøè, ãäå êðèòåðèé ëþáîãî ïîñòóïêà ïîäáèâàåòñÿ íå òîëüêî èñ÷èñëèìîé ïîëüçîé åãî ðåçóëüòàòà, íî è íå ïîääàþùåéñÿ èñ÷èñëåíèþ ìåðîé, çàêëþ÷åííîé â åãî ìîòèâàõ äóøåâíîé êðàñîòû. Èíîãäà çà ýòî Ïàóñòîâñêîãî íàçûâàëè ðîìàíòèêîì — è ëàäíî, íà òîì ñåãîäíÿ ñîéäåìñÿ! Íî ïîïðîáóéòå îòíÿòü ó íàñ âåðó â áëàãîïðèÿòíûé è ïðåêðàñíûé ìèð îáðàçîâ Ïàóñòîâñêîãî, ïîïðîáóéòå ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ìèð íåñáûòî÷åí, íèêîãäà íåîñóùåñòâèì, — è ìû âïðàâå áóäåì ñïîðèòü: â ÷åì æå òîãäà ñìûñë æèçíè, âñåé áåñêîíå÷íîé ãðÿäû ïîèñêîâ è îøèáîê, òðàãè÷åñêèõ ðàñïëàò è ãåðîè÷åñêîãî ïîäâèãà? Âîò ïî÷åìó íåëüçÿ äàæå ñêàçàòü, ÷òî Ïàóñòîâñêèé çàâîåâàë âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå, — ýòî ïðîèçîøëî ñàìî ñîáîé, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé èç åãî ÷èòàòåëåé â äóøå íåìíîæêî — ðîìàíòèê è ìå÷òàòåëü.

Íàðîäíàÿ ïî÷âà ñàìà èç ñåáÿ ðàñòèò õóäîæíèêà. È êàêîâà ñòðóêòóðà íàðîäíîé ïî÷âû, òàêîâû äîëæíû áûòü è ñâîéñòâà õóäîæíèêà.

Òâîð÷åñòâî Ïàóñòîâñêîãî áûëî ïîäëèííî äåìîêðàòè÷íûì, ïîòîìó ÷òî âñå, ÷òî çâàëîñü è çîâåòñÿ êðàñîòîé íà Ðóñè: åå ìàëûå äåòè, ñòàðûå ïåñíè, ðåêè, ëåñà è ìîðÿ, óì è îòâàæíàÿ ñèëà åå ñûíîâåé, ÷åëîâå÷åñêàÿ òåïëîòà ñîäðóæåñòâà, àðòåëüíîñòü òðóäà è âûñîòà ìå÷òû, óäèâèòåëüíàÿ ðóññêàÿ ïîíÿòëèâîñòü, íðàâñòâåííàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü íàðîäíîãî õàðàêòåðà — âñå ýòî, âñå-âñå íàøëî â íåì ñâîåãî ïîýòà. Âñÿ êðàñîòà çåìëè è æèçíè íà íåé! À âåäü êðàñîòà ïðèíàäëåæèò âñåì è âñåìè íàñëåäóåòñÿ. Âîò ïî÷åìó òâîð÷åñòâî Ïàóñòîâñêîãî áûëî ïîäëèííî äåìîêðàòè÷íûì. Â ëó÷øèõ ñâîèõ ñòðàíèöàõ òâîð÷åñòâî Ïàóñòîâñêîãî áûëî áëàãîñëîâåííûì â òîì ñìûñëå, êàê îí ñàì ïîíèìàë ýòî ñëîâî: îíî áûëî âîçâûøåíî áëàãîäàðíîñòüþ è íàïóòñòâèåì «âñåìó õîðîøåìó, ÷òî áóäåò æèòü, êîãäà òåáÿ óæå íå ñòàíåò».

Â îñíîâíûå íðàâñòâåííûå çàêîíû, âûðàáîòàííûå äî íàñ, âñå ïîñòóëàòû ÷åëîâå÷åñêîãî áëàãîðîäñòâà äîëæíû ïðèíàäëåæàòü íàì. Äóìàÿ òàê âñþ æèçíü, îí íå ñòåñíÿëñÿ ñ÷èòàòü ñåáÿ ðîìàíòèêîì è áûë âðàãîì íàòóðàëèçìà, êîòîðûé íå áîëåå ÷åì ñïëåòíÿ î ÷åëîâåêå. Äóìàÿ òàê âñþ æèçíü, îí íå ïèñàë ñòèõîâ, íî äåëàë ïîýòàìè ñâîèõ ÷èòàòåëåé.

Ïóøêèíñêîå íà÷àëî â íàøåé ëèòåðàòóðå — æàæäà ãàðìîíèè, óòâåðæäåíèå ñâåòà — áûëî îëèöåòâîðåíî â òâîð÷åñòâå Ïàóñòîâñêîãî. Êíèãè Ïàóñòîâñêîãî è îáëèê ïèñàòåëÿ-ãðàæäàíèíà äîëãî çà íàøèìè ïëå÷àìè áóäóò ñâåòèòü íàì â ïóòè.



Îñåííèì âå÷åðîì â ìàëååâñêîé ãëóøè òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò íàçàä ïèñàòåëè óñòðîèëè ñîñòÿçàíèå, êòî áûñòðåå ÷òî-íèáóäü ñî÷èíèò. ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà Ïàóñòîâñêèé ïðèíåñ ðàññêàç î æåíùèíå, êîòîðóþ ðàçûñêàë â Øîòëàíäèè ðóññêèé ìàòðîñ, ÷òîáû ïåðåäàòü çàïèñêó: åå íàïèñàë â ïîñëåäíèé ÷àñ îäèí èç ó÷àñòíèêîâ ïîãèáàâøåé â àíòàðêòè÷åñêèõ ëüäàõ ýêñïåäèöèè êàïèòàíà Ñêîòòà. Ïðî÷òÿ ïèñüìî, Àííà î'Íåéëü îäåëàñü è, íå ñêàçàâ íè ñëîâà, óøëà â ãîðîä. Åå ìóæ ìîë÷à êóðèë òðóáêó, óãîùàÿ ìàòðîñà. Òðåâîãà áóäòî îòêðûëà îêíà â äîìå (áûëî íà÷àëî çèìû), è, âèäíî, ïîòîìó âñïîìíèëîñü â ýòîì äîìå â òîò âå÷åð ñòàðîå ìîðñêîå ïîâåðüå î æàðêîì âåòðå Ñîðàíãå, äóþùåì îäèí ðàç â ñòîëåòèå: «...Îí ïðèíîñèò âîçäóõ íåçíàêîìûõ ñòðàí, ïå÷àëüíûé è ëåãêèé, êàê çàïàõ ìàãíîëèé. Ñàìè ïî ñåáå íà÷èíàþò çâîíèòü êîëîêîëà ñåëüñêèõ öåðêâåé, ãîëóáàÿ çàðÿ ïîäíèìàåòñÿ ê çåíèòó, è ñêâîçü ñíåãà ïðîáèâàþòñÿ öâåòû, ïîõîæèå íà ïîäñíåæíèêè».

Òàê â êîðîòåíüêîì ðàññêàçå îäíèì òîë÷êîì, òî÷íî ëîäêó ñ áåðåãà, ñîãíàë Ïàóñòîâñêèé â åùå íå íàïèñàííûå òîìà ñâîþ ãëàâíóþ òåìó — «ó÷óÿòü âåòåð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ». È ýòó òåìó, ñòðîêó èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ôåòà, íå èçðàñõîäîâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ äî êîíöà äíåé.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü, êîãäà ïîñëå êàðà-áóãàçñêîé ïîåçäêè îí çàãëÿíóë ê íàì â ðåäàêöèþ. Îí áûë ìîëîä, à ìû åùå ìîëîæå, ÷óòü-÷óòü çà äâàäöàòü. Ðîìàíòèê, óâëå÷åííûé ìîðñêèìè ëîöèÿìè, êîðàáåëüíûìè æóðíàëàìè, óãðþìûìè ìàÿêàìè, ðåâóùèìè â òóìàíàõ, îí, ñíèñõîäÿ ê íàì, êàê ÿ òîãäà ïîäóìàë, ðàçâåðíóë íà ñòàðåíüêîì ðåäàêöèîííîì ñòîëå ïóñòûííóþ êàðòó âîñòî÷íîãî áåðåãà Êàñïèÿ. Êðàé ïî òåì âðåìåíàì áåçíàäåæíî ñêó÷íûé. Çà÷åì ïîíàäîáèëàñü ýòà ïîåçäêà àâòîðó «Áëèñòàþùèõ îáëàêîâ»? Êàêèå óæ òàì ìàãíîëèè, — ñâåðêàþùàÿ íà ñîëíöå ñîëü, ìåðòâûå âîäû, ìåðòâûå áàðõàíû... Ïîìíþ, Ïàóñòîâñêèé ïîêàçàë íà êàðòå:

— À âîò Ìàíãûøëàê. Çäåñü îòáûâàë ñîëäàò÷èíó Øåâ÷åíêî.

Âñêîðå ìû ïðî÷èòàëè «Êàðà-Áóãàç». ß è ñåé÷àñ íå ðàçáåðóñü, êàê ïåðåìåøàëèñü â ïîâåñòè ìåðòâûå âîäû è ïåñêè ñ ëèðè÷åñêèì, ÷åëîâå÷íûì, ïðåêðàñíûì, ñ «âåòðîì ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ».

Ñ òåõ ïîð Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë ìíîãî êíèã — ïóòåâûõ î÷åðêîâ, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé. Íî ÷òî áû îí íè çàäóìûâàë, îí âñåãäà, ìíå êàæåòñÿ, ïðåîäîëåâàë â ìàòåðèàëå æèçíè ñâîé Êàðà-Áóãàç. Îí ãîâîðèë, ÷òî íåò íà ñâåòå íè÷åãî áåçíàäåæíîãî, íå îáåùàþùåãî îòêðûòèÿ êðàñîòû, — ñîííûõ çàõîëóñòèé, ñêó÷íûõ äíåé, íåèíòåðåñíûõ ïðîôåññèé, êàê íå îêàçàëîñü áåñïëîäíîãî Êàðà-Áóãàçà. Îí çàâèäîâàë êîëõîçíîìó ñòîðîæó, êîòîðûé çà äîëãóþ íî÷ü óñëûøèò ìíîæåñòâî çâóêîâ — òî ïðîñòûõ è ïîíÿòíûõ, òî çàãàäî÷íûõ è òðåâîæíûõ. Â áåñêîíå÷íûõ ïîåçäêàõ ïî Ðîññèè Ïàóñòîâñêèé óáåäèëñÿ, ÷òî îáøèðíûé ìèð ïîýçèè åùå íå äî êîíöà ðàñêðûò, îí âñòðå÷àëñÿ ñ ðàáîòÿùèìè ëþäüìè, ñ íåçíà÷èòåëüíûìè ïî âèäó, íî äëÿ êîãî-òî âàæíûìè ñîáûòèÿìè, ñ íåïðèìåòíûìè íà ïåðâûé âçãëÿä ÿâëåíèÿìè ïðèðîäû, ñ áóäíè÷íûìè, íåêàçèñòûìè ïðåäìåòàìè âðîäå êîëåñà ïðÿëêè â áåëîðóññêîé äåðåâíå èëè ïàðîõîäà, òåñíîãî, êàê êóðÿòíèê, ó áåðåãîâ Ìàõà÷êàëû. Îí áóäòî îáñòóêàë âñå ýòî ñòåêëÿííîé ïàëî÷êîé — è âñå îòîçâàëîñü åìó ëåãêèì çâîíîì. Òåïåðü êàêîé-íèáóäü ìåæåâîé ñòîëáèê íà ïåðåïóòüå óçêèõ ïðîñåê â Ìåùîðñêîì ëåñó ñòàë äëÿ íåãî ðàâíîçíà÷åí ìîðñêèì ìàÿêàì, ðåâóùèì â òóìàíàõ. È îäíàæäû îí íàïèñàë: «Íåóæåëè ìû äîëæíû ëþáèòü ñâîþ çåìëþ òîëüêî çà òî, ÷òî îíà áîãàòà, ÷òî îíà äàåò îáèëüíûå óðîæàè è ïðèðîäíûå åå ñèëû ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ íàøåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ!

Íå òîëüêî çà ýòî ìû ëþáèì ðîäíûå ìåñòà. Ìû ëþáèì èõ åùå çà òî, ÷òî, äàæå íåáîãàòûå, îíè äëÿ íàñ ïðåêðàñíû».

Ñîðàíã? Íî ýòî âîçäóõ çíàêîìîé ñòðàíû, âåòåð ñ ðîäíîãî áåðåãà. Ïèñàòåëü óâèäåë ïðåëåñòü ðóññêîãî íåíàñòüÿ è ïîêàçàë àðìàäû îáëàêîâ, ïëûâóùèõ ñ ×åðíîãî ìîðÿ ê âåðøèíàì ßéëû; äîìèøêè ñ ìåçîíèíàìè, ñ öâåòàñòûìè ñòåêëàìè êðûëå÷åê â Ñïàñ-Êëåïèêàõ; äóøíûå áîëîòà Êîëõèäû ñ ÷àâêàþùèìè ýêñêàâàòîðàìè; ïðèáàëòèéñêèå äþíû ñ ÷åðíûìè ìîòîðêàìè, âûòàùåííûìè íà ïåñîê; ñóõèå êàìûøè àðàëüñêèõ ïîáåðåæèé; ñâåòëóþ ðîñó íà ñèíèõ è æåëòûõ öâåòàõ ïîðòóëàêà èç ñâîåãî äåòñòâà íà Óêðàèíå; èçîðâàííûå óòåñû Ñåâàñòîïîëüñêîé áóõòû; îñåííþþ ãðîçó çà Ïñêîâîì, êîãäà íàä ëåñàìè è ïóñòîøàìè êîðîòêèå ëèâíè ëüþòñÿ óçêèìè äîìîòêàíûìè õîëñòàìè; à Êèåâ ñ Âëàäèìèðñêîé ãîðêîé, à îãîðîäíîå ëåòî â Ëèâíàõ, à òîò ìîãèëüíûé õîëì ó Ñâÿòîãîðñêîãî ìîíàñòûðÿ, êóäà îò âåêà ñõîäèëèñü ïðîñòûå äîðîãè ñî ñëåäàìè ëàïòåé ìèìî Ìèõàéëîâñêîãî ïàðêà?.. Ïèñàòåëü óñëûøàë ãðóäíûå ãîëîñà óêðàèíñêèõ äåâ÷àò, ïàðîõîäíûå ãóäêè íà Îêå, ñâèñò îáëåòåëûõ ðàêèò... Îäíàæäû ÿ âçÿëñÿ ïåðå÷èòàòü âñå ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè, êîòîðûå Ïàóñòîâñêèé ââåë â ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ: ñòèõè Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Áëîêà, ñòðîêè ñòàðûõ ðîìàíñîâ, óêðàèíñêèõ ïåñåí, òå âèðøè, êîòîðûå ïåëè ñëåïöû íà øëÿõàõ, è øóòî÷íûå ñòóäåí÷åñêèå ïåñíè, à åùå ñòèõè ìîèõ ñîâðåìåííèêîâ — Áàãðèöêîãî, Ìàíäåëüøòàìà, Ëóãîâñêîãî, Çàáîëîöêîãî. ß áûë ïîðàæåí: êàêóþ îòáîðíóþ íà ðóññêèé ñëóõ àíòîëîãèþ õðàíèò â ïàìÿòè Ïàóñòîâñêèé!

×èñëîì ïåðñîíàæåé îí, ïîæàëóé, ïîáèë âñå ðåêîðäû — íå ïåðå÷åñòü ïàðîìùèêîâ, îõîòíèêîâ, ñîëäàò, ìåòðàíïàæåé èç òèïîãðàôèè, ñòàðóõ, øîôåðîâ è äåðåâåíñêèõ äåâ÷îíîê. Íî ñêîëüêî åùå ó íåãî ðîäíûõ è áëèçêèõ â ìèðîâîé êóëüòóðå, ñ êîòîðûìè îí íå çàõîòåë ðàññòàòüñÿ, íå íàïèñàâ î íèõ! Ïîâåñòü î Òàðàñå Øåâ÷åíêî ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ; òóò, âèäíî, âñå ñîøëîñü: è âïå÷àòëåíèÿ ðàííèõ ëåò íà Óêðàèíå, è Ìàíãûøëàê, è ñòðàñòíàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê æèâîïèñè, ïîýçèè. À äàëüøå — ëþáèìûé Ëåðìîíòîâ, õóäîæíèê Êèïðåíñêèé, î êîòîðîì îí ñêàçàë: åìó «ïðèâû÷íàÿ çåìëÿ êàçàëàñü â òàêèå ìèíóòû òâîðåíèåì ãåíèàëüíûõ õóäîæíèêîâ èëè àðõèòåêòîðîâ». À äàëüøå Èñààê Ëåâèòàí è ñêàçî÷íèê Àíäåðñåí. Ãåðîè ñòðàíñòâèé: Ìèêëóõî-Ìàêëàé, Ïðæåâàëüñêèé, Äàðâèí, Ñâåí Ãåäèí. Êîãäà-òî â ìîëîäîñòè îí íàøåë ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàçðàáîòàë íàó÷íóþ òåîðèþ, êàê óíè÷òîæèòü ëüäû Ãðåíëàíäèè, ÷òîáû âåðíóòü Åâðîïå ìèîöåíîâûé ñóáòðîïè÷åñêèé êëèìàò, êîãäà Ôèíñêèé çàëèâ «áóäåò äûìèòüñÿ, êàê ïàðíîå ìîëîêî». Òî áûë ñîâåòñêèé ìîðÿê ïî ôàìèëèè Ãåðíåò, åãî Ïàóñòîâñêèé òîæå óâëåê â ñâîè êíèãè: âåäü òîò ïî-ñâîåìó îáåùàë Ñîðàíã! È ëþäè ðåâîëþöèîííîãî ïîäâèãà: â «Ñåâåðíîé ïîâåñòè» — äåêàáðèñòû, â «×åðíîì ìîðå» — ëåéòåíàíò Øìèäò.

Òàê è âûøëî, ÷òî âåòåð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ îêàçàëñÿ ïîïóòíûì íàì âåòðîì â ïîõîäå âðåìåíè, îí íåñåò àðîìàò âñåé êðàñîòû Ðîäèíû, åå ëþäåé, èñòîðèè, åãî äûõàíèå ìû âîçüìåì ñ ñîáîé â ëþáóþ íåâåäîìóþ äîðîãó — è â êîñìîñ, è â äâàäöàòü ïÿòûé âåê.

Îäíàæäû Ïàóñòîâñêèé îòîçâàëñÿ î íåñòåðîâñêîì «Âèäåíèè îòðîêó Âàðôîëîìåþ»: «Êàðòèíà ýòà — êàê õðóñòàëüíûé ñâåòèëüíèê, çàææåííûé õóäîæíèêîì âî ñëàâó ñâîåé ñòðàíû, ñâîåé Ðîññèè».

Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ÿ ïèøó ñåé÷àñ î ÷åì-òî ñõîäíîì è ðîäñòâåííîì.

— Âîò òî-òî, ÷òî «îòðîê Âàðôîëîìåé», — ïîäõâàòÿò èíûå ñåðüåçíûå ëþäè. — Âåäü íàø Ïàóñòîâñêèé, ÷òî íè ãîâîðè, àðõàèñò — îí ëþáèò íå ìîëîäûå, à ñòàðûå ñàäû, èãðà áðîíçîâûõ øàíäàëîâ è ðàçíûõ õðóñòàëüíûõ ñâåòèëüíèêîâ åìó ìèëåå ñòîñâå÷îâîé ëàìïî÷êè, à êîãäà ïîåò â êðóãó äðóçåé, òî, íàâåðíî, íå «Ïåðâûì äåëîì, ïåðâûì äåëîì ñàìîëåòû!..», à «Øîòëàíäñêóþ çàñòîëüíóþ».

Íè÷åãî íå îïðîâåðãàÿ, òóò íàäî äàòü áîé. Ïîæàëóé, ýòî ñàìûé âàæíûé ïóíêò ñïîðà î òàêèõ ïèñàòåëÿõ, êàê Ïðèøâèí èëè Ïàóñòîâñêèé. Ðàçóìååòñÿ, íå îíè îòêðûëè ×àïàåâà, íå îíè ïîêàçàëè Ïàâêó Êîð÷àãèíà, íå îíè íàïèñàëè î Ìàðåñüåâå. Ýòè ãåðîè, à ñ íèìè êîñìîíàâòû è ìèëëèîíû äðóãèõ, ìåíåå çíàìåíèòûõ, ïðîáèâàëè è ïðîáèâàþò äîðîãó â ëó÷øåå áóäóùåå, èç ìèðà íåóñòðîéñòâà è íåõâàòîê â ìèð èçáûòêà è ñïðàâåäëèâîñòè. Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî: ýòè ëþäè — ïåðâûå ÷èòàòåëè Ïàóñòîâñêîãî. Ïî÷åìó æå? Äà ïîòîìó, äóìàþ, ÷òî èç êíèãè â êíèãó îí äåëèêàòíî íàïîìèíàë èì, ÷òî íóæíî âçÿòü â äîðîãó, ÷òî ïåðåäàòü äåòÿì è âíóêàì; òî, áåç ÷åãî â êðàþ äîñòèãíóòîãî èçîáèëèÿ æèòü áóäåò íåèíòåðåñíî, áåäíî; òî, áåç ÷åãî è òàì ÷åëîâåê íå áóäåò âïîëíå ÷åëîâåêîì.

Êàê îñóùåñòâèòñÿ ïîëåò íà Ëóíó, íà Ìàðñ, Ïàóñòîâñêèé, âèäèìî, íå áûë îñâåäîìëåí. Êàêîãî óìà è çíàíèé áóäåò ÷åëîâåê, ñîâåðøèâøèé ýòîò ïîäâèã, Ïàóñòîâñêèé çíàë íå áîëüøå íàñ. Çàòî îí ëó÷øå ìíîãèõ ïîíèìàë, ÷òî êîãäà íåâåäîìûé åìó ðóññêèé ÷åëîâåê â ñêàôàíäðå ñòóïèò íîãîé íà êðåìíèñòóþ ïîâåðõíîñòü Ìàðñà, îí âçäîõíåò è ïîäóìàåò: «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó...» Íåïðåìåííî âñïîìíèò! È ëåðìîíòîâñêèé âçäîõ, çíàêîìûé ïî óþòíî íàòîïëåííîìó êëàññó êàêîé-íèáóäü ðæåâñêîé øêîëû, çàçâó÷èò â ìåæçâåçäíîì ïðîñòðàíñòâå.

Ó êàæäîãî íàðîäà â êðèòè÷åñêîå ïåðåõîäíîå âðåìÿ ìèðîâîé èñòîðèè äîëæíû îêàçàòüñÿ ëþäè, íàïîìèíàþùèå, ÷òî áðàòü â äîðîãó. ß äóìàþ ñåé÷àñ: åñòü ëè òàêèå ó àìåðèêàíöåâ, ó íåìöåâ?.. Íåäàâíî ÿ óñëûøàë ãîëîñ ïî ðàäèî ñ èíîñòðàííûì àêöåíòîì: «Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðîèòü íîâîå, íàäî ñëîìàòü ñòàðîå». Ñëîìàòü? Ê ïðèìåðó, Ýðìèòàæ? Ïîýçèþ Áëîêà? Ïóñòü ìíå ïðîñòÿò ÷èòàòåëè íåîæèäàííîå îòñòóïëåíèå, íî âîò êîãäà ÿ ñëîâíî áû çàíîâî îñîçíàë: êàê ýòî çäîðîâî, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè æèë è ðàáîòàë ïèñàòåëü, êîòîðûé ñâîèì ÿðêèì òàëàíòîì óòâåðæäàë èäåþ, äîðîãóþ âñåé íàøåé ñîâåòñêîé êóëüòóðå, — èäåþ, ÷òî êðàñîòà ïðèíàäëåæèò âñåì è íàñëåäóåòñÿ âñåìè.

Êîíå÷íî, ïëàíåòà íàøà åùå íå Ýðìèòàæ. Íå òàê-òî ïðîñòî ñ ëèöà ïðåêðàñíîãî ìèðà «ñòåðåòü ñëó÷àéíûå ÷åðòû» — âåêîâîå íåäîåäàíèå, íåâåæåñòâî, âîéíû, óãðîæàþùèå ñàìîèñòðåáëåíèåì, âñå çàáëóæäåíèÿ ìûñëè è ëîæíûå âåðîó÷åíèÿ ñ òåððîðîì è íàñèëèåì íàä ëè÷íîñòüþ ÷åëîâåêà. Òóò áîëåå äðóãèõ óìåñòíû ïèñàòåëè-áîéöû ñî øòûêàìè íàïåðåâåñ — Ìàÿêîâñêèé, Ôó÷èê, — à íå âîñõèùåííûå ñîçåðöàòåëè. Âñå ýòî àáñîëþòíî âåðíî. Òåì ðàäîñòíåå ìíå îòìåòèòü ÷åðòó ãðàæäàíñòâåííîé îòâàãè è ïðàêòè÷åñêîé íàñòîé÷èâîñòè Ïàóñòîâñêîãî, êîãäà ðå÷ü øëà î ñáåðåæåíèè íàøèõ ëåñîâ îò õèùíîé âûðóáêè, ðåê — îò áåçæàëîñòíîãî áðàêîíüåðñòâà, ðîäíîãî ÿçûêà — îò ñêóäîóìíîé êàíöåëÿðùèíû, ïàìÿòíèêîâ ñòàðèíû — îò íåâåæä è äåëÿã. Îí íåãîäîâàë ïî ïîâîäó âñåõ âèäîâ ðàçîðåíèÿ è çàòàïòûâàíèÿ çåìëè. È ñâîþ ñîâñåì íå çàõîëóñòíóþ Òàðóñó îí çàùèùàë ñ ÿðîñòüþ, ñâîé ãíåâ ïåðåäàâàë, êàê ãîâîðÿò ðàäèñòû, îòêðûòûì òåêñòîì, åãî íå íàäî áûëî ðàñøèôðîâûâàòü. È âåäü ýòî îí, óâëåêàÿ âìåñòå ñ íàìè â áóäóùåå òàêèõ âåëèêîëåïíûõ õóäîæíèêîâ, êàê Êèïðåíñêèé, Ëåâèòàí èëè Âèíñåíò Âàí-Ãîã, ñêàçàë: «Ìû äîëæíû èçãíàòü èç ñâîåé ñòðàíû õàíæåé, îçëîáëåííûõ ïðîòèâ êðàñîòû çà òî, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò èõ âîëè».

×èòàòåëè Ïàóñòîâñêîãî çíàþò, êàê ìíîãî â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ äåòåé. Îíî è ïîíÿòíî: «â äåòñòâå ãîðÿ÷åå ñåðäöó, ãóùå òðàâà, îáèëüíåå äîæäè, òåìíåå íåáî è ñìåðòåëüíî èíòåðåñåí êàæäûé ÷åëîâåê». Â äåòñòâå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íè äåíü, òî Ñîðàíã. Äåòè ïðîñòî ïåðâûå ïîñëåäîâàòåëè ïèñàòåëÿ â áåñêîíå÷íûõ âàðèàíòàõ åãî ãëàâíîé òåìû — «Ó÷óÿòü âåòåð ñ öâåòóùèõ áåðåãîâ». Íî ÿ çàìåòèë åùå è äðóãîå: ÿ ñàì ÷àñòî âñïîìèíàþ Ïàóñòîâñêîãî èìåííî ïðè âñòðå÷àõ ñ ïîäðîñòêàìè. Êîãäà äåâ÷îíêà-âîñüìèêëàññíèöà, ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå, ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ÷òî òàêîå áåñïðè÷èííàÿ ðàäîñòü, è ðàññêàçûâàåò, êàê îíà ïåðåõîäèëà ïåðåêðåñòîê, òîëüêî ÷òî ïðîøåë ñëåïîé äîæäü, ñîëíöå ñâåðêàëî â ëóæàõ, è åå îõâàòèëà íåèçâåñòíî ïî÷åìó ðàäîñòü, è âîò îíà õî÷åò ïîíÿòü è ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ïîæèâøåãî íà çåìëå, îòêóäà æå ýòî, — â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ÿ âñïîìèíàþ Ïàóñòîâñêîãî. È êîãäà ìîé çåìëÿê, êàâêàçñêèé ìàëü÷èøêà, ïûòàåòñÿ ðàññêàçàòü ìíå, êàê íà ðàññâåòå îò÷åòëèâî âîçíèêàåò Êàçáåê íàä ãðÿäîé ñíåãîâûõ ãîð, à ïîòîì èñ÷åçàåò â ìðåþùåé ñèíåâå þæíîãî ïîëäíÿ, ÷òîáû ñíîâà çàñèÿòü ïîä âå÷åð, — ÿ è â òàêóþ ìèíóòó âñïîìèíàþ Ïàóñòîâñêîãî. Êàê äåâî÷êà ñ åå áåñïðè÷èííûì ñ÷àñòüåì è êàê ìàëü÷èøêà, ðàçìûøëÿþùèé î êðàñîòå Êàçáåêà, Ïàóñòîâñêèé äóìàåò è ïèøåò, ìîæåò áûòü, íå î ñàìîì ñðî÷íî íåîáõîäèìîì, ðàöèîíàëüíîì, ïîëåçíîì ñåãîäíÿ, ñèþ ìèíóòó, — êîíå÷íî æå ëóííûé ñâåò íàä ñíåæíîé ðàâíèíîé íå óâåëè÷èò óðîæàéíîñòè îçèìîé ïøåíèöû. À âñå-òàêè îí ñàìûé ïîäõîäÿùèé äëÿ þíîñòè ïèñàòåëü — âåäü ýòî îí ñêàçàë: «Ñêåïòèöèçì îñòàâèì äëÿ òåõ, êòî óæå ìåðòâ îò ñîáñòâåííîé òðåçâîñòè. Ñêåïòèöèçì íå óêðàøàåò æèçíü».

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïèòàòåëüíûé ðàöèîí íàøåãî äåòñòâà, þíîñòè — â ïðîòèâîâåñ ïðåæäåâðåìåííîé ïðàêòè÷íîñòè — íå âðåäíî áû äîáàâèòü óâàæåíèÿ ê ôàíòàçèè. «Âîîáðàæåíèå, — óòâåðæäàë Ïàóñòîâñêèé, — çàïîëíÿåò ïóñòîòû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè». Çàìåòüòå, êàê èíîé ðàç êàêàÿ-íèáóäü çàóðÿäíàÿ ïîäðîáíîñòü æèçíè íå øåâåëèòñÿ — íó, ìåðòâàÿ, òî÷íî ìûøü íà ïîëó. Òîãäà, êàê êîò ëàïîé, Ïàóñòîâñêèé íà÷èíàë ïîøåâåëèâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå, — ãîâîðÿ ïîïðîñòó è áåç îáèäû: ïðèâèðàë. Íî ìû ýòîìó ðàäîâàëèñü. ß îñîáåííî ëþáèë Ïàóñòîâñêîãî, êîãäà åãî ôàíòàçèÿ, ðàçûãðàâøèñü, çàíîñèëà åãî, êàê îõîòíèêà, è ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî óæå ïîøëà íåáûâàëüùèíà, — íàçîâè åå êàê õî÷åøü, õîòü ðîìàíòèêîé, íî âñå ðàâíî íåáûâàëüùèíà! À ýòî áûëè ñàìûå òî÷íûå âïå÷àòëåíèÿ ïîýòà, âïå÷àòëåíèÿ, ïîëíûå ïðåâîñõîäíûõ äîãàäîê. Îí îïèñûâàë ðæàâóþ ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó, ìîë÷àâøóþ äåñÿòêè ëåò, — è âäðóã íà åãî ãëàçàõ ñàìà ñîáîé çàèãðàëà! Ñîðàíã!.. «Íàâåðíî, ïðóæèíêà ñîñêî÷èëà», — íåáðåæíî îáúÿñíÿë Ïàóñòîâñêèé. Èëè ñêâîðåö çàêîâûðèñòî ïîåò â ãëóõîé ìåùîðñêîé äåðåâíå, — îêàçûâàåòñÿ, îí ïîäñëóøàë ñâîè ïåñíè çèìîé ó àôðèêàíñêèõ ðåáÿò. Èëè íà ìîðñêîì ïëÿæå ïèñàòåëü ñëóøàåò âìåñòå ñ äåâî÷êîé, êàê âîëíà ñ øîðîõîì íàêàòûâàåò íà áåðåã, ïîòîì ïàóçèò ìãíîâåíèå è, çàãðåáàÿ ïåñîê è ãàëüêó, ñ øîðîõîì îòêàòûâàåòñÿ. À âîò ïîõîæå íà ñòðîêó ãåêçàìåòðà! È ýòî ÷óòêîå âïå÷àòëåíèå íåìåäëåííî ðîæäàëî äîãàäêó — áóäòî áû ñëåïîé Ãîìåð ïîäñëóøàë ðàçìåð ãåêçàìåòðîâ ó òèõîé âîëíû, èãðàþùåé ñ áåðåãîì. Íåò, íåïëîõî äîáàâèòü â ðàöèîí äåòñòâà ôàíòàçèè.

Íåïëîõî áû, êàê íè ñòðàííî ïîêàæåòñÿ, äîáàâèòü â þíîñòè è óâàæåíèÿ ê òàèíñòâåííîìó, íåîáúÿñíèìîìó, à òî óæå ê äåñÿòè ãîäêàì âñå ïîíÿòíî, êàê ïàëåö, à ýòî îòäàåòñÿ ñïóñòÿ íåäîëãîå âðåìÿ ñûòîé èêîòîé.

À ãåðîè÷åñêîå íåïëîõî áû ó÷èòü óâàæàòü è öåíèòü íå òîëüêî íà ïîëå áîÿ è â òðóäíîì ïîäâèãå — ýòî óæ ñàìî ñîáîé! — íî è â ëþáâè. À âû çàìåòèëè — Ïàóñòîâñêèé ÷àùå âñåãî èçîáðàæàë ãåðîè÷åñêóþ ëþáîâü: òî íàïîëåîíîâñêèé ìàðøàë, ðèñêóÿ ãíåâîì èìïåðàòîðà, ñãîðàåò â ïîæàðå ëþáâè ê Ìàðèè ×åðíè, òî Ìàðèÿ Ùåðáàòîâà áåççàâåòíî âëþáëÿåòñÿ â Ëåðìîíòîâà, Åëåíà Ãâè÷÷èîëè — â äîëãîçÿçîãî Àíäåðñåíà, êðàñàâèöà Õðèñòè, ó êîòîðîé «ãëàçà áûëè ñèíèå, êàê òî íåáî», äî ñìåðòè ïîëþáèëà ðûæåãî Èîñüêó...

Îïûòíûå è îáúåêòèâíûå êðèòèêè ñêàæóò: íó, ýòî óæ áûëà íå ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ — è äèàëîãè ïîðîé óñëîâíû è ñëèøêîì ìíîãî ñëåç, îíè êàê àëìàçû, äîáðîòà Ïàóñòîâñêîãî òóò îòäàåò ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, ïîðîé ðàçûãðûâàåò ñöåíû, íàïîìèíàþùèå ìåëîäðàìû ×àðëè ×àïëèíà. Íî Â òîì-òî è äåëî, ÷òî Ïàóñòîâñêèé, êàê è ãåíèàëüíûé ×àïëèí, íå ñòåñíÿëñÿ ýòîãî. Òàê, íî÷üþ ñòàðûé ìóñîðùèê Øàìåò èç «Çîëîòîé ðîçû» ñïàñàåò íà áåðåãó Ñåíû îò ñàìîóáèéñòâà êðàñàâèöó Ñóçè è ÷òî-òî áîðìî÷åò åé óòåøèòåëüíî, ñîâñåì êàê òðàãè÷åñêèé êëîóí â «Îãíÿõ ðàìïû». Îí óâîäèò åå â ñâîþ ïóñòóþ ëà÷óãó è ñ÷àñòëèâ. «Ïÿòü äíåé íàä Ïàðèæåì ïîäûìàëîñü íåîáûêíîâåííîå ñîëíöå. Âñå çäàíèÿ, äàæå ñàìûå ñòàðûå, ïîêðûòûå êîïîòüþ, âñå ñàäû è äàæå ëîãîâî Øàìåòà ñâåðêàëè â ëó÷àõ ýòîãî ñîëíöà, êàê äðàãîöåííîñòè...» Àõ, âîò îíî ÷òî: ýòî îïÿòü Ñîðàíã ïîñåòèë íàøó áóäíè÷íóþ çåìëþ.

...Ñêåïòèöèçì îñòàâèì äëÿ òåõ, êòî óæå ìåðòâ îò ñîáñòâåííîé òðåçâîñòè.



À. ÁÅËßÍÈÍÎÂ

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÂÅ×ÅÐÀ



Âðÿä ëè ñòîèò ñåãîäíÿ ïåðåñêàçûâàòü ïðîèçâåäåíèÿ Ïàóñòîâñêîãî èëè ñîîáùàòü î íåì áèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ. Îá ýòîì îí ñàì íàïèñàë â ðàçíûõ êíèãàõ, â òîì ÷èñëå â «Ïîâåñòè î æèçíè». ß õî÷ó âñïîìíèòü Ïàóñòîâñêîãî, êàêèì îí áûë, êîãäà âåë ñåìèíàð â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, â ñåðåäèíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ.

Íå ïðàâäà ëè, ñòðàííî, ÷òî è ïðî íàøå âðåìÿ óæå ìîæíî ñêàçàòü — ñîðîêîâûå ãîäû, êàê î ÷åì-òî äàëåêîì... Íî ÿ õîðîøî ïîìíþ — âñòðå÷è, îáñóæäåíèÿ, ãîðÿ÷èå, îòêðîâåííûå ñïîðû, òó äóøåâíóþ ùåäðîñòü, ñ êàêîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îòíîñèëñÿ ê ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì, è êàê îí íàñòîé÷èâî è íåíàâÿç÷èâî âíóøàë óâàæåíèå ê ïèñàòåëüñêîìó òðóäó, ïðåäîñòåðåãàë îò ïîãîíè çà äåøåâûì óñïåõîì, ïðèó÷àë ê îòâåòñòâåííîñòè çà êàæäîå íàïèñàííîå ñëîâî.

Òàêèì æå — íå èçìåíèâøèì ñåáå â ýòîì — îí îñòàâàëñÿ è â ïîñëåäóþùèå ãîäû, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ñâîåãî äíÿ. Íî ÿ îãðàíè÷èâàþ ñåáÿ âî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî ñàì ïðîáûë â åãî ñåìèíàðå äî ìàðòà 1947 ãîäà.

Âðåìÿ îò âðåìåíè îí ñïðàøèâàë êàæäîãî:

— Ïèøåòå?

È êîãäà â îòâåò ðàçäàâàëîñü: «Äà», òî ñëåäîâàë íîâûé âîïðîñ:

— Ïîëó÷àåòñÿ?

×òî òóò ñêàçàòü? Èíîãäà êàæåòñÿ — êîíå÷íî æå ïîëó÷àåòñÿ! À ñòîèò ïðèäèð÷èâî ïåðå÷èòàòü íàïèñàííîå — íè÷åãî áîëåå ñåðîãî, ñêó÷íîãî, ìàëîâðàçóìèòåëüíîãî òåáå íà ãëàçà äî ñèõ ïîð íå ïîïàäàëîñü. È âîò ýòî íåèçìåííîå «ïîëó÷àåòñÿ?» çàñòàâëÿëî ñîçíàòåëüíî, òðåçâî îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé ðàáîòå â íàñòîÿùåì è áóäóùåì, ê êàæäîé ñòðàíèöå ðóêîïèñè.



Òâåðñêîé áóëüâàð...

Îñîáíÿê, ïðèíàäëåæàâøèé êîãäà-òî äÿäå Ãåðöåíà, ßêîâëåâó, è ïî ñåé äåíü ñòîèò â ãëóáèíå óëèöû. Îñîáíÿê ñêðûò ïàëèñàäíèêîì. Çäåñü ïîìåùàåòñÿ èíñòèòóò, îñíîâàííûé Ãîðüêèì.

Îò ïîñòîðîííèõ ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü: «Âû, äîëæíî áûòü, ñòóäåíò? À ãäå âû ó÷èòåñü?» È ïîñëå îòâåòà, ÷òî â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, ñëåäóåò íåäâóñìûñëåííûé íàìåê: «À... ðàçâå ìîæíî íàó÷èòü áûòü ïèñàòåëåì?» Îñîáî çíàþùèå äîáàâëÿþò, ÷òî, íàñêîëüêî èì èçâåñòíî, Ãîãîëü, Ëåðìîíòîâ, Òîëñòîé, ×åõîâ òàêîãî èíñòèòóòà íèêîãäà íå êîí÷àëè.

Ïàóñòîâñêèé ðàññåðäèëñÿ, êîãäà åìó ðàññêàçàëè îá îäíîì òàêîì äèàëîãå. Îí ñêàçàë: ïîíÿòíî, ÷òî íèêîãî «âûó÷èòü íà ïèñàòåëÿ» íåëüçÿ! Òóò äðóãîå... Ó ìîëîäîãî ÷åëîâåêà åñòü çàïàñ æèçíåííûõ âïå÷àòëåíèé. Åñòü ñòðåìëåíèå ðàññêàçàòü îá óâèäåííîì è ïåðåæèòîì. È áåñêîíå÷íûå ñïîðû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò íà ñåìèíàðñêèõ çàíÿòèÿõ, íà òâîð÷åñêèõ âå÷åðàõ è âñòðå÷àõ, à òî è ïðîñòî â ïåðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè, íà çíàìåíèòûõ èíñòèòóòñêèõ ïîäîêîííèêàõ èëè â îáùåæèòèè, — âñå ýòî âûðàáàòûâàåò ñâîå îòíîøåíèå ê òîìó, êàê è î ÷åì ïèñàòü. È íàçûâàåòñÿ îäíèì ñëîâîì — îáùåíèå. Îáùåíèå ïîìîãàåò áûñòðåå îïðåäåëèòüñÿ, ïðèáëèæàåò íàñòóïëåíèå çðåëîñòè. Åùå ×åõîâ ñ÷èòàë, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí æèòü ñðåäè ïèñàòåëåé, è æàëåë, ÷òî áîëåçíüþ ïðèêîâàí ê ßëòå.

Ñëîâî ïèñàòåëü ëàñêàëî ñëóõ. Íî äåëî áûëî íå òîëüêî â ñàìîëþáèè: ìû õîðîøî ïîíèìàëè, êàê âàæíî áûòü ðÿäîì ñ Ïàóñòîâñêèì, êàê âàæíî óçíàâàòü åãî ìíåíèå î òâîåé ðàáîòå, î ðàáîòå òâîèõ òîâàðèùåé, åãî ìûñëè î íàçíà÷åíèè ëèòåðàòóðû. Îí ïðèâîäèë ñëîâà Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, êîòîðûå ïîòîì ïîñòàâèë ýïèãðàôîì ê «Çîëîòîé ðîçå»: «Ëèòåðàòóðà èçúÿòà èç çàêîíîâ òëåíèÿ. Îíà îäíà íå ïðèçíàåò ñìåðòè».

Â åãî îòíîøåíèÿõ ê íàì íå áûëî «ìýòðèçìà». Êàæäûé ìîã çàÿâèòü îñîáîå ìíåíèå, âûñêàçàòü íåñîãëàñèå ñ ëþáûì èç âûñòóïàâøèõ, â òîì ÷èñëå è ñ ðóêîâîäèòåëåì ñåìèíàðà. ß äàæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî êîãäà, äîïóñòèì, Ëåâà Êðèâåíêî íà÷èíàë ãîðÿ÷î è ñáèâ÷èâî äîêàçûâàòü ÷òî-òî ñâîå, òî Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ýòî íðàâèëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïîêîðíîå âíèìàíèå. Îí íå ñ÷èòàë ïîñëóøàíèå ãëàâíîé äîáðîäåòåëüþ â ÷åëîâåêå, è ìû íå áûëè åìó íóæíû â êà÷åñòâå ðîáêèõ ïî÷èòàòåëåé, ïðèíèìàþùèõ íà âåðó êàæäîå åãî ñëîâî.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÿ íå ìîãó íå âñïîìíèòü îäíîãî ñëó÷àÿ. Îí ïîçâîíèë â èíñòèòóò è ïîïðîñèë ïåðåäàòü ìíå, ÷òîáû ÿ ïðèåõàë ê íåìó äîìîé ñ ðàññêàçîì, êîòîðûé ÿ ÷èòàë íà ïðåäûäóùåì çàíÿòèè è êîòîðûé îí â îáùåì ïîõâàëèë.

Â ïðîñòîðíîì, óäîáíîì äëÿ ðàáîòû êàáèíåòå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óñàäèë ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé — íå çà ïèñüìåííûé, à çà ñòîë, ñòîÿâøèé ñáîêó, — è íà÷àë ñ ïåðîì â ðóêå ÷èòàòü ðóêîïèñü.

Íà ìîèõ ãëàçàõ ñ ðàññêàçîì ïðîèñõîäèëî ÷óäî. Ïåðåñòàâëåííûå âî ôðàçå ñëîâà ïðèäàâàëè åé íåîæèäàííóþ óïðóãîñòü. Âû÷åðêíóòîå ïðèäàòî÷íîå ïðåäëîæåíèå îáëåã÷àëî âåñü àáçàö, à â ïðåæíåì ñâîåì âèäå, îêàçûâàåòñÿ, îí áûë ðàñïëûâ÷àòûì, è ÿ íåäîóìåâàë, êàê æå ñàì ýòîãî íå çàìåòèë.

— Ìîðå ó âàñ â ðàññêàçå åñòü, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Ýòî Êàñïèé, ÿ óçíàþ. Íî õîòåëîñü áû, ÷òîáû âû ïîèñêàëè è íàøëè êàêóþ-íèáóäü îñîáåííîñòü, õàðàêòåðíîñòü, îòëè÷àþùóþ åãî îò âñåõ äðóãèõ ìîðåé íà ñâåòå. Âû ãäå åùå áûâàëè?

Íî â òî âðåìÿ íèêàêîãî äðóãîãî ìîðÿ ÿ íå âèäåë, ñðàâíèâàòü ìíå áûëî íå ñ ÷åì.

— Æàëü... Âîò ïî÷åìó åùå ïèñàòåëþ íàäî ìíîãî åçäèòü. Ñåé÷àñ îñòàâèì ýòî òàê, à ïîòîì, ïîáûâàâ íà äðóãèõ ìîðÿõ, âû ïîéìåòå, ÷òî ÿ èìåë â âèäó.

Ìû ïîøëè äàëüøå ïî òåêñòó.

ß ñëåäèë çà åãî ïåðîì, íî êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âû÷åðêíóë îäíó ôðàçó, ÿ çàïðîòåñòîâàë. Îí ñïðîñèë, ïî÷åìó ÿ õîòåë åå ñîõðàíèòü. ß, êàê ïîíèìàë, îáúÿñíèë. È òîãäà îí âîññòàíîâèë çà÷åðêíóòîå.

— Âåðíî, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Ôðàçà íóæíà. Îíà äåéñòâèòåëüíî ñîçäàåò îáñòàíîâêó, õîòü è ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ëèøíåé íà ïåðâûé âçãëÿä. À âû÷åðêíóë ÿ åå, ÷òîáû ïðîâåðèòü — âû ïðîñòî òàê ñîãëàøàåòåñü èëè ñëåäèòå çà õîäîì ïîïðàâîê...



Äåâî÷êà ñ òîð÷àùèìè êîñè÷êàìè. Óäèâëåííûå ãëàçà. Áðóñíè÷íûå ùåêè. Òàêîé âûãëÿäåëà â 1946 ãîäó Èííà Ãîôô, ïîñòóïèâøàÿ â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ñðàçó ïîñëå äåñÿòèëåòêè. Ïîñòóïàëà îíà ñ òðîãàòåëüíûìè ñòèõàìè, íî âñêîðå íà÷àëà ïèñàòü è ïðîçó. È äàâíî èñêàëà ñëó÷àÿ ïîãîâîðèòü ñ Ïàóñòîâñêèì, íî ñäåëàòü ýòî õîòåëà òîëüêî ñàìà, à íå ÷åðåç êîãî-íèáóäü èç íàñ.

Äíåì, ñëó÷àéíî, Èííà âñòðåòèëà åãî â óçêîì èíñòèòóòñêîì êîðèäîðå. Ïîêðàñíåâ åùå áîëüøå, åñëè òîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, îáúÿñíèëà íå î÷åíü ñâÿçíî, ÷òî õî÷åò ïîïàñòü â åãî ñåìèíàð, ÷òî ïèñàëà ñòèõè, à âîò íåäàâíî...

— Ïîäîæäèòå, — îñòàíîâèë åå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Íå íàäî ñåé÷àñ íè÷åãî ðàññêàçûâàòü. Âû ïðèíåñèòå ìíå ðàññêàç. Åñòü ãîòîâûé ðàññêàç?

— Åñòü...

— Âîò è ïðèíîñèòå, ðàññêàç âûäàñò âàñ ñ ãîëîâîé.

Ïîæàëóé, ýòî èíòåðåñîâàëî åãî â ïåðâóþ î÷åðåäü: ÷òî åñòü ó êàæäîãî èç íàñ çà äóøîé, ÷åì îí ìîã áû ïîäåëèòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì, è ÷òî îí óâèäåë â æèçíè òàêîãî, ÷òî ïîáóäèëî åãî âçÿòüñÿ çà ïåðî.

Îáúÿñíåíèå ýòîìó ìîæíî íàéòè.

«Ó ìåíÿ åñòü îäíà ñëàáîñòü: ìíå õî÷åòñÿ âîçìîæíî áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé ïðèîõîòèòü ê ïèñàòåëüñòâó, — ïèñàë Ïàóñòîâñêèé çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðèøåë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ðóêîâîäèòü ñåìèíàðîì. — Ñîæàëåíèå î çðÿ ïîãèáàþùåì âåëèêîëåïíîì ìàòåðèàëå ïðåñëåäóåò ìåíÿ íåïðåðûâíî. Ê òàêèì ëþäÿì ÿ îáûêíîâåííî ïðèñòàþ ñ ïðîñüáîé îïèñàòü ïåðåæèòîå, íî ïî÷òè âñåãäà íàòàëêèâàþñü íà íåâåðèå â ñîáñòâåííûå ñèëû, íà èñïóã è, íàêîíåö, íà èðîíè÷åñêóþ óñìåøêó. Ïëîñêàÿ ìûñëü, ÷òî ïèñàòåëüñòâî — ëåãêîå çàíÿòèå, äî ñèõ ïîð êîëîì ñòîèò â ìîçãàõ ìíîãèõ ëþäåé. Áîëüøèíñòâî ññûëàåòñÿ íà ñâîå èñêëþ÷èòåëüíîå ïðèñòðàñòèå ê ïðàâäèâîñòè, ïîëàãàÿ, ÷òî ïèñàòåëüñòâî — ýòî âðàíüå. Îíè íå ïîäîçðåâàþò, ÷òî ôàêò, ïîäàííûé... ñ îïóñêàíèåì íåíóæíûõ äåòàëåé è ñî ñãóùåíèåì íåñêîëüêèõ õàðàêòåðíûõ ÷åðò, îñâåùåííûé ñëàáûì ñèÿíèåì âûìûñëà, âñêðûâàåò ñóùíîñòü âåùåé âî ñòî êðàò ÿð÷å è äîñòóïíåå, ÷åì ïðàâäèâûé è äî ìåëî÷åé òî÷íûé ïðîòîêîë».

Â ñåìèíàðå ó Ïàóñòîâñêîãî áûëè ñàìûå ðàçíûå ëþäè. Áîëüøèíñòâî ïðèøëî â èíñòèòóò íå ñî øêîëüíîé ñêàìüè. Âîéíà â òîé èëè èíîé ñòåïåíè è ôîðìå áûëà ó êàæäîãî çà ïëå÷àìè. Äàæå ó â÷åðàøíèõ øêîëüíèêîâ æèçíåííûé îïûò íå îãðàíè÷èâàëñÿ äâîéêàìè è ïÿòåðêàìè, è ýêçàìåíû, êîòîðûå ïðèõîäèëîñü èì äåðæàòü, îêàçûâàëèñü ïîñëîæíåå ýêçàìåíîâ íà àòòåñòàò çðåëîñòè.

Ëåâà Êðèâåíêî, óãëîâàòûé è íåñãîâîð÷èâûé, åùå íîñèë ÷åðíóþ øèíåëü è ôëîòñêóþ ôóðàæêó — ìîðñêàÿ ïåõîòà. Äèìà Ïîëÿíîâñêèé òîæå íå ñíèìàë âîåííîãî êèòåëÿ. È íå ïî ïðè÷èíå ïðèñòðàñòèÿ ê âîåííîé ôîðìå, à èç-çà ýëåìåíòàðíîãî îòñóòñòâèÿ ãðàæäàíñêîãî êîñòþìà — êóïèòü åãî íà çíàìåíèòîé Òèøèíñêîé òîëêó÷êå íèêîìó èç íàñ íå áûëî ïîä ñèëó.

Èîñèô Äèê, âåðíóâøèéñÿ ñ âîéíû ñ òÿæåëûìè ðàíåíèÿìè, âñåõ çàðàæàë ñâîåé æèçíåðàäîñòíîñòüþ è íà ïåðâîì íàøåì êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå âåñåëî è äåðçêî íàïèñàë: «Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷! Èäó íà âû!» (Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ïðî÷èòàâ íàäïèñü, îäîáðèòåëüíî óñìåõíóëñÿ.)

Íèêîëàé Ñòàðæèíñêèé è Ãàëÿ Ìîæàðîâà áûëè çíà÷èòåëüíî ñòàðøå, íî ñåìèíàð âñåõ óðàâíèâàë â ïðàâàõ. Íàñòÿ Ïåðôèëüåâà è Ìàêñ Áðåìåíåð ïèñàëè ðàññêàçû äëÿ äåòåé, è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ õâàëèë èõ çà òî, ÷òî èì óäàëîñü èçáåæàòü ñòîëü ÷àñòîãî, ê ñîæàëåíèþ, ïðèñïîñàáëèâàíèÿ ê ìàëåíüêîìó ÷èòàòåëþ. Îí âñïîìèíàë î Ãàéäàðå, ñ êîòîðûì äðóæèë, è ñòàâèë åãî â ïðèìåð. Âåäü óïðîùåííûé ïîäõîä ê òåìå, ìàòåðèàëó âîâñå íå ïðèçíàê äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Êíèãà äëÿ äåòåé äîëæíà áûòü òàêîé æå äîñòîâåðíîé, ïðîíèêíîâåííîé è óìíîé, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ êíèãà.

Òîãäà æå è íåñêîëüêî ïîçäíåå â ñåìèíàðå ó Ïàóñòîâñêîãî çàíèìàëèñü Âëàäèìèð Òåíäðÿêîâ, Þðèé Áîíäàðåâ, Ãðèãîðèé Áàêëàíîâ, Áîðèñ Áàëòåð, Þðèé Òðèôîíîâ. (Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Âñå, î êîì ÿ ãîâîðþ, óæå äàâíî ðàáîòàþò â ëèòåðàòóðå, è ÷èòàòåëè âñòðå÷àþò èõ èìåíà íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ, íà îáëîæêàõ êíèã. À òîãäà ìû âñå òîëüêî ìå÷òàëè, ÷òî òàê êîãäà-íèáóäü ñëó÷èòñÿ, — ïðàâäà, íå òîëüêî ìå÷òàëè, íî è ãîòîâèëèñü ê ýòîìó.)

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îáû÷íî âûñòóïàë â êîíöå, íå îñòàâëÿÿ, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, çà ñîáîé ïîñëåäíåãî, íåïðåðåêàåìîãî ñëîâà. È ëþáîé ðàññêàç — ïóñòü è äàëåêèé îò ñîâåðøåíñòâà — ñòàíîâèëñÿ ïîâîäîì äëÿ ñåðüåçíîãî, ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷åòó, ðàçãîâîðà, â êîòîðîì ïèñàòåëüñêèé òðóä îáîðà÷èâàëñÿ ñàìûìè ðàçíûìè ãðàíÿìè.

Ðàçãîâîð ìîã íà÷àòüñÿ õîòÿ áû ñ òîãî, ÷òî â óñëûøàííîì íà ýòîò ðàç ðàññêàçå ïîðûâ âåòðà õëîïàë îòîðâàííûì ñòàâíåì, ìåøàÿ ãåðîþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ïîäðîáíîñòü? Äåòàëü?.. Êîíå÷íî, ïðîñòî äåòàëü. Íî áåç òàêèõ äåòàëåé, êàçàëîñü áû íåçíà÷èòåëüíûõ, íèêîìó åùå íå óäàâàëîñü ñîçäàòü ÿðêóþ è òî÷íóþ êàðòèíó ïðîèñõîäÿùåãî.

Âîò íà ôðîíòå â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó, êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñëóæèë ñàíèòàðîì, àýðîïëàíû òîëüêî íà÷èíàëè ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ, è áîìáåæêè ñ âîçäóõà íå áûëè òàêèì óæ ÷àñòûì ÿâëåíèåì. À êàê òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïåðåäàòü îñòðóþ íîâèçíó îùóùåíèÿ, ÷òî ñìåðòü ìîæåò â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñâàëèòüñÿ ñ íåáà?

Ñïîñîáîâ, ïîíÿòíî, ìíîæåñòâî, è âîò îäèí èç íèõ: ïîñëå íåñêîëüêèõ íàëåòîâ ëîøàäü, òàñêàâøàÿ ñàíèòàðíóþ äâóêîëêó, ïðè êàêîì-íèáóäü ïîäîçðèòåëüíîì øóìå ñðàçó íà÷èíàëà ïîãëÿäûâàòü â íåáî, ñêîñîáî÷èâ ãîëîâó.

Â äðóãîé ðàç çàõîäèëà ðå÷ü î ñþæåòå.

— Ïîìíèòå ðàññêàç Õåìèíãóýÿ «Íà Áèã-ðèâåð»? Ïîïðîáóéòå åãî ïåðåñêàçàòü. Ìîæíî áû óëîæèòüñÿ â ïÿòü ñëîâ: Íèê Àäàìñ îòïðàâèëñÿ ïîëîâèòü ðûáó... Íî âñå äåëî â íàïîëíåíèè ðàññêàçà, â òîì, î ÷åì Íèê âñïîìèíàåò, ÷òî îí äóìàåò è ÷òî ÷óâñòâóåò, íàõîäÿñü â îäèíî÷åñòâå íà áåðåãó áîëüøîé ðåêè.

Ñ âûñîò òâîð÷åñòâà ìû ñïóñêàëèñü ê îáñòîÿòåëüñòâàì æèçíè ïèñàòåëÿ — ê äèñöèïëèíå, íàïðèìåð, — è òîãäà ïåðåä íàìè âîçíèêàë îáðàç ãèìíàçè÷åñêîãî òîâàðèùà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à — Ìèõàèëà Áóëãàêîâà. Ïî ñëîâàì Ïàóñòîâñêîãî, è â ñâîè ïîñëåäíèå ãîäû íåèçëå÷èìî áîëüíîé — îá ýòîì îí, êàê âðà÷ ïî îáðàçîâàíèþ, çíàë äîïîäëèííî — è íåóñòðîåííûé Áóëãàêîâ âñå ðàâíî êàæäîå óòðî íåèçìåííî âñòðå÷àë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì.

À âçûñêàòåëüíîñòü?.. Ýòî íåïðåëîæíîå äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ êà÷åñòâî ïåðåñòàâàëî áûòü äëÿ íàñ îòâëå÷åííûì ïîñëå ðàññêàçà î Þðèè Îëåøå. Âîò ïüåñà — ýòî, êàê èçâåñòíî, ñåìüäåñÿò ñòðàíèö íà ìàøèíêå. Ó íåãî æå íà ÷åðíîâèêè è âàðèàíòû óøëî ñâûøå äâóõ òûñÿ÷ ëèñòîâ áóìàãè. À ÷òî êàñàåòñÿ ïðîçû, òî â ñâîåì ñòðåìëåíèè áåñêîíå÷íî ñîâåðøåíñòâîâàòü òåêñò Îëåøà èíîãäà ïåðåñòóïàåò ïðåäåë, ïîñëå êîòîðîãî ìîæåò íà÷àòüñÿ óæå óõóäøåíèå, è òîãäà äðóçüÿ äîëæíû ïðîñòî îòáèðàòü ó íåãî ðóêîïèñü. Îí íå äàåò: «×òî âû õîòèòå? Ó ìåíÿ — ðàê âêóñà».

Äà, óæ ÷åãî Ïàóñòîâñêèé íå ïðîùàë íèêîìó, òàê ýòî íåòðåáîâàòåëüíîñòè, áåñïðèíöèïíîé ðàñõëÿáàííîñòè, ðàçóõàáèñòîãî ïèñàíèÿ «íà àâîñü».

Îäíàæäû îí ñêàçàë:

— Âîò êíèãà, — îíà íàïèñàíà, èçäàíà, è òîãäà ïîçäíî óæå õâàòàòüñÿ çà ãîëîâó è ðóãàòü ñåáÿ çà ïëîõóþ ôðàçó, íåóäà÷íîå ñëîâî èëè íàäóìàííûé ñþæåòíûé õîä. Êíèãà âîéäåò â ñîçíàíèå ÷èòàòåëåé òàêîé, êàêàÿ îíà åñòü, êíèãà íà÷èíàåò ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, óæå ñîâåðøåííî íå çàâèñÿùóþ îò ïèñàòåëÿ.

Îí íå îáåùàë ëåãêèõ ïóòåé è ëþáèë ïîâòîðÿòü ñëîâà Ñòåíäàëÿ: ÷òîáû áûòü ïèñàòåëåì, íàäî ïî÷òè ñòîëüêî æå ìóæåñòâà, êàê è äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ñîëäàòîì.

È ÿ êàê áóäòî ñíîâà ñëûøó ÷óòü ãëóõîâàòûé ãîëîñ Ïàóñòîâñêîãî, ñëåæó çà åãî âçãëÿäîì: ãëàçà ó íåãî ñïîêîéíûå, âíèìàòåëüíûå, ÷óòü èçó÷àþùèå, íî áåç òîé íåïðèÿòíîé öåïêîñòè, êîòîðàÿ ñîçäàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî çà òîáîé ïîäñìàòðèâàþò.



Ìû î÷åíü ëþáèëè åãî óñòíûå ðàññêàçû.

Âîò îäíà èñòîðèÿ, — ÿ ïåðåäàþ ôàáóëó, ïîòîìó ÷òî âðÿä ëè. óäàñòñÿ ñîõðàíèòü íåïîâòîðèìîñòü èíòîíàöèè, øèðîêóþ è ñâîáîäíóþ ìàíåðó, ïðèñóùóþ Ïàóñòîâñêîìó-ðàññêàç÷èêó.

Êîãäà åãî îòîçâàëè ñ ôðîíòà, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðèåõàë ê ñåìüå â Àëìà-Àòó, íåêîòîðîå âðåìÿ æèë çäåñü, à ïîòîì ñîáðàëñÿ â Ìîñêâó. Ñëîæíîñòü çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî íàäî áûëî âåçòè ñ ñîáîé Ôóíòèêà — ïðèâÿç÷èâóþ òàêñó, êîòîðàÿ ñòàëà ÷ëåíîì ñåìüè.

Íåèçâåñòíî ïî êàêèì ïðèçíàêàì Ôóíòèê çà íåñêîëüêî äíåé ïî÷óâñòâîâàë ïðåäñòîÿùèé îòúåçä, ïå÷àëüíûìè, âîïðîøàþùèìè ãëàçàìè ñìîòðåë íà õîçÿèíà è òÿæåëî âçäûõàë.

Íà÷àëèñü õîæäåíèÿ ïî ðàçíûì ó÷ðåæäåíèÿì — îò âåòåðèíàðíîé ëå÷åáíèöû äî æåëåçíîäîðîæíîãî íà÷àëüñòâà, ïîòîìó ÷òî ñîáàêà õîòü è äðóã ÷åëîâåêà, íî ïðèîáðåñòè äëÿ íåå ïîëíîïðàâíûé áèëåò äåëî ñîâñåì íå ïðîñòîå.

Íàêîíåö âñå íåîáõîäèìûå áóìàãè áûëè îôîðìëåíû, — è ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî Ôóíòèê ñëîâíî áû ïîíÿë: åãî ñîáà÷èé áèëåò íàõîäèòñÿ â áóìàæíèêå, âìåñòå ñ áèëåòàìè õîçÿåâ. È óñïîêîèëñÿ, ïåðåñòàë âçäûõàòü.

Åõàëè â ìÿãêîì. Íà âîêçàëå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñïðÿòàë Ôóíòèêà íà ãðóäè ïîä øóáîé è òàê ïðîøåë â âàãîí. Îí íå ìîã ñîâåðøèòü ïðåäàòåëüñòâî è áðîñèòü ñîáàêó â Àëìà-Àòå. Íî è íå ìîã íå ÷óâñòâîâàòü, ÷òî ñåé÷àñ, â äíè âîéíû, êòî-òî ðàñöåíèò ýòî êàê íåóìåñòíóþ ïðè÷óäó.

Îñíîâàíèÿ äëÿ òàêèõ îïàñåíèé áûëè, ÷òî è âûÿñíèëîñü ñðàçó, êàê òîëüêî îíè ïîïàëè â êóïå. Óñàòûé êàïèòàí â íîâåíüêîé ôîðìå áóðíî âûðàçèë íåãîäîâàíèå: â òàêîå âðåìÿ — è òàñêàòü ñîáàêó!.. Îí âûçâàë ïðîâîäíèêà è ïðèíÿëñÿ ðàñïåêàòü åãî. Íî äîêóìåíòû Ôóíòèêà — áèëåò, áåñ÷èñëåííûå ñïðàâêè — îêàçàëèñü â ïîëíîì ïîðÿäêå. Òîãäà êàïèòàí, ãíåâíî ðàçäóâàÿ óñû, ñîðâàë ñ ïîëêè ñâîé ÷åìîäàí, ñ òðåñêîì çàäâèíóë äâåðü è ïåðåøåë â äðóãîå êóïå.

Âèíîâíèê ýòîãî ïåðåïîëîõà íåïîäâèæíî ñèäåë ïîä ñòîëèêîì, ïîíóðèâ ãîëîâó ñ ïîâèñøèìè øåëêîâèñòûìè óøàìè, âñåì ñâîèì âèäîì âûðàæàÿ íåïðèòâîðíóþ ñêîðáü.

Íî÷üþ â ïóòè ñëó÷èëîñü ïðîèñøåñòâèå, äîâîëüíî îáû÷íîå äëÿ òåõ ëåò, êîãäà ïîåçäîâ õîäèëî ìàëî, à åõàòü íàäî áûëî ìíîãèì. Íà óçëîâîé ñòàíöèè ñêîïèëèñü ïàññàæèðû. Ñðåäè íèõ áûëè ñîëäàòû, âûïèñàâøèåñÿ èç ãîñïèòàëåé è ïîëó÷èâøèå îòïóñê, áûëè âîçâðàùàâøèåñÿ íà ôðîíò. Íèêàêîé íàäåæäû óåõàòü ó íèõ íå îñòàâàëîñü, è òîãäà îíè øòóðìîì âçÿëè âàãîí è âïðèòèðêó çàïîëíèëè êîðèäîð. «À, íè÷åãî, ìû è òàê äîåäåì!» Íå òî ÷òî ïðîâîäíèê — äåæóðíûé ïîìîùíèê âîåííîãî êîìåíäàíòà íè÷åãî íå ñìîã ïîäåëàòü. È ïîåçä óøåë.

Ôóíòèê áûë âîñïèòàííûé ïåñ. Çà íî÷ü îí íå îñòàâèë íèêàêèõ ñëåäîâ ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â êóïå. Íî óòðîì ïðèøëîñü î íåì ïîçàáîòèòüñÿ, îí è òàê óæå íà÷àë ñêóëèòü è ñêóëèë âñå íàñòîé÷èâåå è íåòåðïåëèâåå.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ òÿæåëî âçäîõíóë, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. Îí íàäåë øóáó è ïðèñòðîèë Ôóíòèêà íà ãðóäè, çàïðÿòàâ åãî ñ ãîëîâîé.

Êîðèäîð èç êîíöà â êîíåö áûë çàáèò. Ëþäè ñòîÿëè ó îêîí, ñèäåëè íà âåùìåøêàõ. È òóò Ôóíòèêó ïîíàäîáèëîñü âûñóíóòü îñòðóþ ëþáîïûòíóþ ìîðäó.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îáìåð.

— Ñìîòðè-êà! Ñîáàêà!.. — ðàçäàëñÿ ÷åé-òî óäèâëåííûé ãîëîñ.

— Ðûæàÿ... — ñäåëàë äëÿ ñåáÿ îòêðûòèå äðóãîé.

— À óøè-òî! Îõîòíè÷üÿ, ÷òî ëè?

È ëþäè â ïðîõîäå ïîòåñíèëèñü, íàñêîëüêî ýòî áûëî âîçìîæíî, äàâàÿ õîçÿèíó ñîáàêè ïðîéòè ñ íåé â òàìáóð.

Ïîòîì îí âåðíóëñÿ, è ê íåìó â êóïå ïî îäíîìó, ïî äâîå ñòàëè çàõîäèòü ñîëäàòû. Îíè äåëèêàòíî ïðèñàæèâàëèñü íà êðàé ïîëêè è ðàññìàòðèâàëè Ôóíòèêà, êîòîðûé òåïåðü â ïîëíîì áëàæåíñòâå ðàñòÿíóëñÿ ó íîã, èíòåðåñîâàëèñü ïîðîäîé è íà êîãî ìîæíî ñ íèì îõîòèòüñÿ... íó äà, íà ëèñ è íà áàðñóêîâ õîðîøî, íà ïîëóñîãíóòûõ ñïîäðó÷íåå ëàçèòü â íîðû, âñïîìèíàëè ñâîèõ ñîáàê, îñòàâëåííûõ òàì, äîìà...

Òóò-òî èõ ñëó÷àéíûé ñîñåä ïî êóïå íå áåç òàéíîãî çëîðàäñòâà è ðàññêàçàë ïðî ãîðÿ÷åãî óñàòîãî êàïèòàíà, êàê îí âîçìóùàëñÿ è òðåáîâàë, ÷òîáû ñîáàêó âûñàäèëè.

Îá ýòîì ñòàëî èçâåñòíî â êîðèäîðå, è êîðèäîð çàøóìåë.

Ðàçäàâàëèñü ãîëîñà:

— Ýòî êîòîðûé?

— Óñàòûé, ãîâîðÿò! Èøü òû, êàêîé áûñòðûé, — âûñàäèòü!..

— Äà âèäåë ÿ, ãëàäêèé òàêîé, ôîðìà ó åãî íîâàÿ, â äåëå íå áûâàâøàÿ.

— Ñîáàêà åìó, ñìîòðè, ïîìåøàëà! À ÷òî, ðåáÿòà, äàâàé åãî ñàìîãî îò ïîåçäà îòñòàâèì!

Øóì íàðàñòàë. Çàõëîïàëè äâåðè êóïå — èñêàëè óñàòîãî.

Íî åãî òàê è íå îáíàðóæèëè. Ãäå-òî ñîøåë, ñêàçàëè. À ïðîâîäíèê ïîòîì ïîòèõîíüêó ðàññêàçûâàë: íèêóäà ýòîò êàïèòàí íå ñõîäèë, òóò æå è íàõîäèëñÿ â âàãîíå. Òîëüêî ïîñïåøíî ñáðèë óñû.

Âîò è âñÿ èñòîðèÿ, êàê îíà ìíå çàïîìíèëàñü. Ìû âîñïðèíÿëè åå êàê ñîâåðøåííî çàêîí÷åííûé, òîëüêî íåíàïèñàííûé ðàññêàç — èç òåõ, ÷òî ïðåïîäíîñèò ïèñàòåëþ æèçíü, åñëè òîëüêî îí íàñòîÿùèé ïèñàòåëü è äåðæèò ãëàçà è ñåðäöå îòêðûòûìè.



Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, â ïðåäèñëîâèè ê ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé, Ïàóñòîâñêèé ïèñàë: «...áîëüøå âñåãî ÿ îáÿçàí ïðîñòîé è çíà÷èòåëüíîé æèçíè. Åå ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü áûòü».

Ýòà æèçíü èç åãî êíèã âõîäèëà â ñîçíàíèå ÷èòàòåëåé ÷àñòüþ ñîáñòâåííîãî îïûòà. À ÷èòàëè åãî âñåãäà ìíîãî è îõîòíî, äàæå â òå ãîäû, êîãäà êðèòèêà ïðåäïî÷èòàëà óìàë÷èâàòü î Ïàóñòîâñêîì èëè æå âòîðîïÿõ íàïàäàëà, — íàïðèìåð, çà ñî÷óâñòâåííîå ïðåäèñëîâèå ê îäíîìó èç ñáîðíèêîâ Àëåêñàíäðà Ãðèíà.

Íàâåðíîå, âñåì ïèøóùèì, íåçàâèñèìî îò òàëàíòà è îïûòà, íà÷èíàþùèì è ïðîäîëæàþùèì, ìàñòèòûì è ìàëîèçâåñòíûì, çíàêîìî íåèçáåæíîå ÷óâñòâî âîëíåíèÿ, êîòîðîå âûçûâàåò ëåæàùèé ïåðåä òîáîé ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. È åùå óäèâëåíèå, êîãäà îí áóêâà çà áóêâîé íà÷èíàåò ïîêðûâàòüñÿ ñòðî÷êàìè. È òðåïåò: òàê ëè âñå ïîëó÷àåòñÿ, êàê õîòåëîñü? Áûâàþò çàòîðû. Íî ýòî íå ñòðàøíî. Ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü íå îäèíîê â ñâîåé ðàáîòå, îñòàâàÿñü íàåäèíå ñ ëèñòîì áóìàãè. Ðÿäîì ìíîæåñòâî ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí êîãäà-ëèáî âñòðå÷àëñÿ, êîòîðûõ ëþáèë èëè íåíàâèäåë, êîòîðûõ çíàë èëè ñëûøàë î íèõ. Îíè — åãî ñïóòíèêè íà òîé òðóäíîé äîðîãå ïî ñèëüíî ïåðåñå÷åííîé ìåñòíîñòè, ÷òî âåäåò ê ñîçäàíèþ êíèãè.

Óìåíèå îòòî÷èòü ôðàçó è ñäåëàòü åå íåïðèíóæäåííîé. Ïîñòðîèòü çâó÷àùèé äèàëîã. Èëè òàê îïèñàòü äîæäü, ÷òîáû ÷èòàòåëþ çàõîòåëîñü íàêèíóòü ïëàù. Âñå ýòî, áåññïîðíî, íóæíî, è áåç ýòîãî ïðîñòî íåò ïèñàòåëÿ. È îäíîâðåìåííî — âñå ýòî íè ê ÷åìó, åñëè íåò ãëàâíîãî: çíàíèÿ æèçíè.

Ïàóñòîâñêèé ïðèó÷àë ê ìûñëè, ÷òî íåò è íå ìîæåò áûòü ðåçêîãî îòãðàíè÷åíèÿ: âîò — æèçíü, à âîò — ðîìàí... Íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà íåîòäåëèìà îò æèâîãî ÷åëîâåêà, îò åãî ïîñòóïêîâ, îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íèì â äåéñòâèòåëüíîñòè. À ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâëÿåòñÿ íè÷åì íå îãðàíè÷åííàÿ ñâîáîäà — íà îñíîâå ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé è ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè ïðîâåðÿòü äîñòîâåðíîñòü ñîáûòèé, ïðîèñõîäÿùèõ â êíèãå, è ñîãëàøàòüñÿ èëè íå ñîãëàøàòüñÿ ñ åå àâòîðîì. ×åì áîëüøå ñîâïàäåíèé, òåì áîëüøèì äîâåðèåì ïîëüçóåòñÿ ïèñàòåëü.

×òîáû ýòî ñòàëî ÿñíåé, íóæåí ïðèìåð. ß äóìàþ âûáðàòü «Êàðà-Áóãàç». Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âñÿ ïðåäûñòîðèÿ êíèãè ïåðåäàíà â «Çîëîòîé ðîçå». È íå ïîòîìó, ÷òî ýòà êíèãà ñòàëà, êàê ãîâîðèòñÿ, âåõîé ,â áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ — ïîñëå âûõîäà «Êàðà-Áóãàçà», â 1932 ãîäó, Ïàóñòîâñêèé öåëèêîì ïåðåøåë íà òâîð÷åñêóþ ðàáîòó.

Ïðîñòî ïî ñâîèì æèçíåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì ìíå ïðèõîäèëîñü æèòü â òåõ ìåñòàõ: Êàçàõñòàí, Òóðêìåíèÿ è îïÿòü Êàçàõñòàí.

Èç êíèãè èçâåñòíî, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ëþäüìè, êîòîðûõ äåíèêèíñêàÿ êîíòððàçâåäêà ïðè ïîäõîäå êðàñíûõ ê Ïåòðîâñêó-Ïîðòó â ÿíâàðå 1920 ãîäà âûñàäèëà íà Êàðà-Àäà. Èç âîñüìèäåñÿòè â æèâûõ îñòàëîñü äåâÿòü. È òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî êàêîé-òî áåçâåñòíûé êàçàõ, ÷üå èìÿ ñêðûëà ïóñòûíÿ, çàìåòèë äûìû íàä îñòðîâîì — îáðå÷åííûå, ïîòåðÿâøèå âñÿêóþ íàäåæäó ëþäè ïîäàâàëè ñèãíàë áåäñòâèÿ.

Âåñü ýòîò ýïèçîä çàçâó÷àë äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî ïî-èíîìó, êîãäà â 1961 èëè 1962 ãîäó â Àøõàáàäå, â ðåäàêöèè ìîëîäåæíîé ãàçåòû, ìíå ïîêàçàëè ïèñüìî ñìîòðèòåëÿ ìàÿêà íà Êàðà-Àäà. Îí ïèñàë, ÷òî ñëó÷àéíî îáíàðóæèë íà îñòðîâå íåñêîëüêî ñêåëåòîâ. Äðóãèõ òóò áûòü íå ìîãëî — òîëüêî òå, êîãî âûñàäèëè øòîðìîâûì ÿíâàðñêèì óòðîì. Ñìîòðèòåëü ñòàâèë âîïðîñ î ñîçäàíèè áðàòñêîé ìîãèëû íà îñòðîâå è ïðîñèë ãàçåòó ïîìî÷ü äîáûòü ñðåäñòâà íà óñòàíîâêó ïàìÿòíèêà.

À íà Êàðà-Àäà ÿ ïîïàë ïîçäíåå — â 1967 ãîäó. Íîâûé ñìîòðèòåëü ïîêàçûâàë ìíå åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà ìîãëè ïðè÷àëèâàòü øëþïêè, à ïîòîì ïîäâåë ê ïëîùàäêå â ñêàëàõ, ãäå ñòîÿë ñêðîìíûé äåðåâÿííûé îáåëèñê. È ñêàçàë, ÷òî çäåñü çàõîðîíåíû ñêåëåòû íàéäåííûõ øåñòåðûõ. Îñòàëüíûõ, äîëæíî áûòü, óíåñëî è ïîõîðîíèëî ìîðå. Âåäü êîãäà òóò íàñòîÿùèå øòîðìà, âîëíû ñâîáîäíî ïåðåêàòûâàþòñÿ ÷åðåç âåñü îñòðîâ.

Òðóäíî áûëî äîïóñòèòü, ÷òîáû â êàçàõñêèõ ðîäàõ, èññòàðè çèìîâàâøèõ â Êàðà-Áóãàçå è Áåêäàøå, íå ñîõðàíèëîñü âîñïîìèíàíèå î òîé èñòîðèè. Óçêàÿ, òåðÿþùàÿñÿ òðîïèíêà â ïðîøëîå ïðèâåëà ê áåêäàøñêèì ñòàðèêàì. Èì è âñïîìèíàòü íè÷åãî íå íàäî áûëî. Îíè ñðàçó íàçâàëè èìÿ òîãî ÷åëîâåêà... Îí çèìíèì óòðîì ïîåõàë íà áåðåã ïîîõîòèòüñÿ çà ëèñàìè è, çàìåòèâ òðåâîæíûå äûìû íàä îñòðîâîì, ïîñêàêàë íà ïðîëèâ ê ðóññêîìó, ó êîòîðîãî áûëà ëîäêà, è ñ íèì — ìîðåì — ïîøåë íà Êàðà-Àäà.

Ýòî áûë Êóëüäóð, ñûí Àëèáàÿ èç ðîäà òíåé, è óìåð îí â 1962 ãîäó, ñòî ðàç ìîæíî áûëî ñ íèì ïîâèäàòüñÿ è ïîãîâîðèòü.

Îáåëèñê â ñêàëàõ... Æåíà Êóëüäóðà, ñ êîòîðîé ÿ ïîòîì âñòðå÷àëñÿ íà êîëîäöå Ñóéëè ïîä Êðàñíîâîäñêîì... Ýòî áûëè ñóäüáû íåïðèäóìàííûõ ëþäåé. Òàê ïðîøëîå âõîäèëî â ñåãîäíÿøíèé äåíü, ïîäòâåðæäàÿ ñîáûòèÿ ìíîãîëåòíåé äàâíîñòè, çàïå÷àòëåííûå ïèñàòåëåì.

Ïîñëå «Êàðà-Áóãàçà» îí íàïèñàë åùå ìíîãî êíèã, áåç êîòîðûõ ñåãîäíÿ íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó.

Íåìàëî ãîâîðèëîñü â ðàçíûå ãîäû î ðîìàíòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè òâîð÷åñòâà Ïàóñòîâñêîãî. Òðóäíî ÷òî-íèáóäü ïðîòèâ ýòîãî âîçðàçèòü, ðàçâå ÷òî ñàìî ñëîâî ðîìàíòèêà íåñêîëüêî ïîèñòåðëîñü îò íåóìåðåííîãî óïîòðåáëåíèÿ. Íî ðîìàíòèêà êíèã Ïàóñòîâñêîãî, èäóùàÿ îò æèçíè, ñóðîâàÿ è ìóæåñòâåííàÿ, íàïîëíåíà æèâûìè ñòðàñòÿìè.

Åãî ãåðîåâ íàçûâàëè ìå÷òàòåëÿìè. È ýòî òîæå âåðíî, ñ îãîâîðêîé, ÷òî ìå÷òàòåëÿìè îíè îêàçàëèñü î÷åíü äåÿòåëüíûìè, ñêîðåå èõ ñëåäóåò íàçâàòü ïðîâèäöàìè. Õîòÿ áû òîãî æå ñàìîãî èíæåíåðà Äàâûäîâà ñ åãî íåóêðîòèìûì õàðàêòåðîì èçûñêàòåëÿ, äëÿ êîòîðîãî áóäóùåå Ìàíãûøëàêà, Êàðà-Áóãàçà áûëî ëè÷íûì, êðîâíûì äåëîì. Ïðè÷åì ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî âíåøíèõ ïåðåìåí (íåôòåïåðåãîííûå çàâîäû â Êðàñíîâîäñêå è Ãóðüåâå, îòêðûòèå áîëüøîé íåôòè íà Ìàíãûøëàêå, ïðîåêò ìîùíîãî ãàçîïðîâîäà è ëèíèÿ âûñîêîâîëüòíûõ ïåðåäà÷ ïî ñîñåäñòâó ñ Êàðà-Áóãàçîì, ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè Ìàêàò — Øåâ÷åíêî).

Ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü íåìàëî èíòåðåñíûõ è ïîó÷èòåëüíûõ èñòîðèé î òîì, êàêîå âëèÿíèå îêàçàëè ýòè ïåðåìåíû íà ïñèõîëîãèþ ëþäåé, íà èõ ìåñòî ïîä ñîëíöåì — è òîãäà áû âîçíèêëà òà ñàìàÿ ïðîñòàÿ è çíà÷èòåëüíàÿ æèçíü, ñâèäåòåëåì è ó÷àñòíèêîì êîòîðîé áûë Ïàóñòîâñêèé.

...Äîñòîâåðíîñòü ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ íå îáÿçàòåëüíî, êîíå÷íî, âñÿêèé ðàç ïðîâåðÿåòñÿ ðåàëüíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè è ôàêòàìè, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü íà ïðèìåðå «Êàðà-Áóãàçà». Íî êîãäà ýòî íàñòîÿùàÿ ëèòåðàòóðà, òî âñå ñîáûòèÿ âîñïðèíèìàåøü òàê, ñëîâíî îíè ïðîèñõîäèëè íà ñàìîì äåëå.

Òîãäà, â 1946 ãîäó, â Ñîþçå ïèñàòåëåé ðàáîòàëà ñåêöèÿ êîðîòêîãî ðàññêàçà. Ïî ïðîñüáå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íàñ òóäà ïóñêàëè.

Ñîáèðàëèñü îáû÷íî â íåáîëüøîé ãîñòèíîé íà âòîðîì ýòàæå, ðÿäîì ñ áèáëèîòåêîé â ñòàðîì êëóáå ïèñàòåëåé. Òàì ÿ óñëûøàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé è åùå íèãäå íå îïóáëèêîâàííûé Ïàóñòîâñêèì ðàññêàç «Äîæäëèâûé ðàññâåò».

×óòü ãëóõîâàòûì ãîëîñîì îí ïðî÷åë ïåðâóþ ôðàçó: «Â Íàâîëîêè ïàðîõîä ïðèøåë íî÷üþ», — è, êàçàëîñü áû, íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî íå áûëî â ýòîé ôðàçå, íî óæå ñòàëî íåâîçìîæíî ðàññòàòüñÿ ñ ìàéîðîì Êóçüìèíûì, íà äîëþ êîòîðîãî âûïàëî ïîðó÷åíèå äîñòàâèòü ïèñüìî æåíå òîâàðèùà ïî ãîñïèòàëþ, è íå õîòåëîñü ïîêèäàòü âåòõèé äîì â ìàëåíüêîì ïðèðå÷íîì ãîðîäêå.

Â õîðîøî íàòîïëåííîé êîìíàòå ìíå ñòàëî çÿáêî è íåóþòíî, êîãäà Êóçüìèí è Îëüãà Àíäðååâíà óæå ïîä óòðî øëè ÷åðåç ñòàðûé ãîðîäñêîé ñàä è âåòåð ïðîøåë ïî ñàäó, áóäòî íàä íèì ïðîëèëñÿ è òîò÷àñ æå ñòèõ êðóïíûé è ñèëüíûé ëèâåíü; è êàê îíè ïî òðóõëÿâîé ëåñòíèöå, ãäå ìåæäó ñòóïåíüêàìè ðîñëà òðàâà, ñïóñêàëèñü ê ïûõòÿùåìó ïàðîõîäó.

«Êóçüìèí ïðîøåë íà êîðìó, ïîñìîòðåë íà îáðûâ, íà ëåñòíèöó — Îëüãà Àíäðååâíà áûëà åùå òàì. ×óòü ñâåòàëî, è åå òðóäíî áûëî ðàçãëÿäåòü. Êóçüìèí ïîäíÿë ðóêó, íî Îëüãà Àíäðååâíà íå îòâåòèëà.

Ïàðîõîä óõîäèë âñå äàëüøå, ãíàë íà ïåñ÷àíûå áåðåãà äëèííûå âîëíû, êà÷àë áàêåíû, è ïðèáðåæíûå êóñòû ëîçíÿêà îòâå÷àëè òîðîïëèâûì øóìîì íà óäàðû ïàðîõîäíûõ êîëåñ».

Îí êîí÷èë ÷èòàòü, è áûëî ÿñíî îäíî: ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé òàêîé ðàññêàç, èìååò ïðàâî ãîâîðèòü ìîëîäûì, ÷òî â êàæäóþ íîâóþ âåùü ïèñàòåëü äîëæåí âêëàäûâàòü ñåáÿ âñåãî, áåç îñòàòêà, òàê, ñëîâíî îí íèêîãäà è íè÷åãî áîëüøå íå íàïèøåò.

Â ñåêöèþ õîäèëè ïèñàòåëè ðàçíûõ âêóñîâ, ìàñøòàáîâ, äàðîâàíèé. ×àñòî ñòàëêèâàëèñü çäåñü íåïðèìèðèìûå òî÷êè çðåíèÿ, âñïûõèâàëè ñïîðû, â êîòîðûõ èñòèíà îáû÷íî ñãîðàëà äîòëà è êàæäûé îñòàâàëñÿ ïðè ñâîåì íåïîêîëåáëåííîì ìíåíèè.

Íî â òîò âå÷åð, ãîâîðÿ î «Äîæäëèâîì ðàññâåòå», äàæå ñàìûå íåòåðïèìûå ïðîÿâëÿëè óäèâèòåëüíîå åäèíîäóøèå è, êàê ìíå òîãäà êàçàëîñü, ðàäîâàëèñü, ÷òî õîòü ðàç ìîæíî íå ñïîðèòü, à ñîãëàøàòüñÿ. À êîãäà êòî-òî, íå ê ìåñòó ïðîÿâëÿÿ ýðóäèöèþ, ïîïðîáîâàë îïðåäåëèòü ðàññêàç êàê «íîâåëëó íàñòðîåíèÿ», íà íåãî äðóæíî çàøèêàëè: íèêîìó íå õîòåëîñü ïîðòèòü âïå÷àòëåíèå.

Ñàì îí ÷èòàë çäåñü ðåäêî. Íà ìîåé ïàìÿòè — òîëüêî «Äîæäëèâûé ðàññâåò». À ó÷àñòâóÿ â îáñóæäåíèÿõ, ÿâëÿë ñîáîé ïðèìåð äîáðîæåëàòåëüíîãî è áåñêîìïðîìèññíîãî îòíîøåíèÿ ê ðàáîòå òîâàðèùåé. Îí è â ýòîì îñòàâàëñÿ ñàìèì ñîáîé, òàêèì, êàêèì ìû óñïåëè åãî óçíàòü íà èíñòèòóòñêèõ ñåìèíàðàõ.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå õîòåë, ÷òîáû ìû çàìûêàëèñü â êàêîì-òî ñâîåì óçêîì êðóãó. Îòñþäà è íàøå ó÷àñòèå â ñåêöèè êîðîòêîãî ðàññêàçà.

Ðàç, ïðèäÿ â èíñòèòóò, îí ñêàçàë íàì:

— Âèäèìî, ìíå ïðèäåòñÿ ìåñÿöà íà äâà óåõàòü... ×òîáû ó âàñ íå ïðåðûâàëèñü âñòðå÷è, ÿ õî÷ó ïîïðîñèòü Âàñèëèÿ Ñåìåíîâè÷à Ãðîññìàíà çàìåíèòü ìåíÿ íà ýòî âðåìÿ. Äà è âàì áóäåò èíòåðåñíî âñòðåòèòüñÿ ñ íîâûì ÷åëîâåêîì, áîëüøèì ïèñàòåëåì, ïîñëóøàòü åãî, âûÿñíèòü åãî âçãëÿäû íà ëèòåðàòóðó è òðåáîâàíèÿ...

(Ýòà âñòðå÷à ñ Ãðîññìàíîì, ê ñîæàëåíèþ, íå ïðîèçîøëà. Äà è ïîåçäêà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à — íå ïîìíþ óæå ïî÷åìó — íå ñîñòîÿëàñü.)

Îí ïðîÿâëÿë âíèìàíèå íå òîëüêî ê ñâîèì ó÷åíèêàì. Â ìàðòå 1947 ãîäà, íà ïåðâîì Âñåñîþçíîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ÿ áûë íå ó íåãî â ñåìèíàðå, à ó Ìàðøàêà. Ìû ñîáèðàëèñü â çäàíèè ÖÊ êîìñîìîëà, è âîò, âñòðåòèâ ìåíÿ â êîðèäîðå, Ïàóñòîâñêèé ñïðîñèë:

— Âàì ïåðåäàëè?

— Íåò, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. À ÷òî äîëæíû áûëè ïåðåäàòü?

— Âû çàâòðà ñ óòðà ìîæåòå îñâîáîäèòüñÿ?

— Äóìàþ, ÷òî ñìîãó.

— Çàâòðà ó íàñ ÷èòàåò î÷åíü èíòåðåñíûé ìîëîäîé ðàññêàç÷èê. Àâòîäîðîæíûé èíæåíåð ïî îáðàçîâàíèþ. Ïðèõîäèòå ïîñëóøàòü, áóäåò èíòåðåñíî.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ÿ ïðèøåë ê íèì è âìåñòå ñî âñåìè ñëóøàë äâà ðàññêàçà.

Ñèëüíî íàõìóðèâ ëîá è íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ÷èòàë ìîëîäîé ÷åëîâåê, íåìíîãèì ñòàðøå íàñ. Íàçûâàëèñü ðàññêàçû «Ó øëàãáàóìà» è «Â îêðóæåíèè».

Â íèõ áûëî ìíîãî òîíêîé íàáëþäàòåëüíîñòè, óìåíèÿ ïåðåäàòü îáñòàíîâêó, à òî — îäíèì øòðèõîì ñîçäàòü õàðàêòåð äåéñòâóþùåãî â ðàññêàçå ÷åëîâåêà. ×åãî ñòîèë, íàïðèìåð, íà÷àëüíèê, ó êîòîðîãî íà ðàçíûå ñëó÷àè æèçíè áûëè äâà ãîëîñà: ñëóæåáíûé ãîëîñ è äîìàøíèé.

Ðàññêàçû âñåì ïîíðàâèëèñü. ß çàïèñàë èìÿ è ôàìèëèþ àâòîðà: Ñåðãåé Àíòîíîâ.



«Ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû... çà âñå — çà åãî ãëóáîêóþ ÷åëîâå÷íîñòü, çà åãî òîí÷àéøèé òàëàíò, çà ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå, çà íåïîêîëåáèìóþ âåðó â ñ÷àñòüå ñâîåãî íàðîäà è, íàêîíåö, çà íèêîãäà íå óìèðàâøóþ â íåì ñïîñîáíîñòü çàãîðàòüñÿ îò ñàìîãî íåçíà÷èòåëüíîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîýçèåé è ñâîáîäíî è ëåãêî ïèñàòü îá ýòîì».

Òàê äóìàë Ïàóñòîâñêèé î Êóïðèíå. Íî âñå ýòè ñëîâà ìîæíî îòíåñòè è ê íåìó ñàìîìó.

Ëåòîì 1967 ãîäà, ÷åðåç äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå òîãî, êàê ÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ïîñåùàë ñåìèíàð Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî, ÿ â Ìîñêâå ïîçâîíèë åìó ïî òåëåôîíó.

Ïîäîøëà åãî æåíà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà. Ïîòîì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âçÿë òðóáêó.

— Çäðàâñòâóéòå, Áåëÿíèíîâ... Èçâèíèòåñü çà ìåíÿ ïåðåä Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì, ÷òî ÿ íå îòâåòèë íà åãî òåëåãðàììó. Íî ÿ áîëåþ, è ìíå òðóäíî ãîâîðèòü è ïèñàòü.

Ãîëîñ õðèïëîâàòûé, îí äåëàë ïàóçû ìåæäó ñëîâàìè. À ðå÷ü øëà î òåëåãðàììå È. Ï. Øóõîâà ñ ïðîñüáîé óñêîðèòü ïðèñûëêó îáåùàííûõ äëÿ àëìààòèíñêîãî æóðíàëà «Ïðîñòîð» íîâûõ ãëàâ èç «Ïîâåñòè î æèçíè».

— À êàê âû? Ïèøåòå?

— Ïèøó, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷...

ß ñêàçàë åìó åùå, ÷òî óåçæàþ â Ëåíèíãðàä, è îí ïîïðîñèë ïîçâîíèòü, êîãäà ÿ âåðíóñü â êîíöå ìåñÿöà.

— Íàäî áû ïîâèäàòüñÿ ÷åðåç ñòîëüêî ëåò.

ß âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, è Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ñêàçàëà: Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â áîëüíèöå, âðà÷è íå îáåùàþò ñêîðî åãî âûïèñàòü, à êàê òîëüêî âûïèøóò, îíè ñðàçó óåäóò â Òàðóñó.

À ïîòîì ïðèøëî òî, ïîñëå ÷åãî åìó óæå íè ïîçâîíèòü, íè íàïèñàòü áûëî íåëüçÿ...



Íàçûì ÕÈÊÌÅÒ

Èç âûñòóïëåíèÿ íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî



...ß äóìàþ, ÷òî ïèñàòåëü äîëæåí âûðàçèòü ñâîþ ëþáîâü, ñâîå óâàæåíèå, ñâîþ ïðåäàííîñòü äðóãîìó ïèñàòåëþ ëó÷øå âñåãî â ïèñüìåííîì âèäå. Âåäü íàøà ïðîôåññèÿ íå îðàòîðñòâîâàòü, à ïðîñòî ïèñàòü. Ïîýòîìó ÿ ïîñòàðàþñü ýòî ñäåëàòü ïî îòíîøåíèþ ê ìîåìó ëþáèìîìó ó÷èòåëþ — Ïàóñòîâñêîìó.

ß íàïèñàë ñòèõè, è ïîòîì ÿ íàïèñàë ñòàòüþ, ...è ÿ î÷åíü ãîðæóñü òåì, ÷òî ÿ ìîãó ïðèíåñòè â äåíü åãî ðîæäåíèÿ òàêîé ìàëåíüêèé ïîäàðîê îò ñåðäöà, íå îò ãîëîâû.

ß õî÷ó âàì êîðîòêî ñêàçàòü — ÷òî ÿ óâàæàþ, ÷òî ÿ ëþáëþ â íàøåì âåëèêîì ìàýñòðî. ß äóìàþ, ÷òî îí ïðåæäå âñåãî — î÷åíü ÷åñòíûé ÷åëîâåê.

À ÷åñòíîñòü ïèñàòåëÿ, ÿ ñ÷èòàþ, âûøå, ÷åì òàëàíò ïèñàòåëÿ.

È åñëè ÷åñòíîñòü è òàëàíò ïèñàòåëÿ ñîåäèíÿþòñÿ, êàê ó íåãî, ýòî óæå äàåò îáðàç Ïàóñòîâñêîãî.

Ïîòîì ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ çà òî, ÷òî îí òàê õîðîøî îòíîñèòñÿ ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ.

ß äóìàþ, ÷òî ìû âñå, ñòàðèêè, ñòàðîå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, — à ÿ ñåáÿ òîæå ñ÷èòàþ, ñëàâà áîãó, ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì... ìû âñå äîëæíû ó÷èòüñÿ ó íåãî, êàê íàäî îòíîñèòüñÿ ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ.

Ïîòîì ÿ î÷åíü ëþáëþ åãî áåñõèòðîñòíîñòü, «áåñôîêóñíîñòü» åãî ñòèëÿ, ðàçãîâîðà, åãî ïèñüìà. Ìíå î÷åíü äîðîãî, ÷òî ìîæíî òàêèì ïðåêðàñíûì, ïðîçðà÷íûì ÿçûêîì ïèñàòü, è ïèñàòü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óäèâëÿòü, à ïèñàòü, ÷òîáû ëþäè ïðîñòî âîëíîâàëèñü, ëþáèëè...

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â íåì åñòü î÷åíü ìíîãî ïîõîæåãî íà ñðåäíþþ ïîëîñó Ðîññèè èëè íà ÷åðíîìîðñêèé áåðåã. Îí òàêîé æå: èíîãäà ñ êðàñèâûìè ïàñòåëüíûìè îòòåíêàìè èëè, êàê ×åðíîå ìîðå, òàêîé âíóòðåííå âçâîëíîâàííûé. Âîò âñå åãî òâîð÷åñòâî ýòèì ìåíÿ î÷åíü âîëíóåò.

ß ñïåöèàëüíî ïîåõàë íà äíÿõ â Òàðóñó. Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íå áûëî äîìà, íî ÿ ïîë÷àñà ñèäåë ïåðåä åãî äîìîì è ñìîòðåë, ñìîòðåë íà âñþ ýòó ïðèðîäó, êîòîðóþ îí òàê ëþáèò, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñÿ ýòà äîðîãà — åãî ðóêîïèñü. Ýòî ìåíÿ î÷åíü âçâîëíîâàëî. ß î÷åíü õîòåë âèäåòü åãî. ß î÷åíü ìàëî âèäåë åãî... Íî íè÷åãî, — ÿ î÷åíü ìàëî, ïî÷òè ñîâñåì íå âèäåë è Ïóøêèíà... íî ýòî ñîâñåì íå ìåøàåò ìíå î÷åíü ëþáèòü Ïóøêèíà.

ß ìîãó âàì ñêàçàòü, ÷òî äëÿ ìåíÿ, äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé êîå-÷òî çíàåò èç ìèðîâîé ëèòåðàòóðû (ÿ ÷èòàþ è íà äðóãèõ ÿçûêàõ â îðèãèíàëå, íî ãîâîðþ òàê æå ïëîõî, íî ïî-ðóññêè êîãäà ÿ ÷èòàþ, ÿ õîðîøî ïîíèìàþ) — Ïàóñòîâñêèé âåëè÷àéøàÿ ôèãóðà, íå òîëüêî â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, íî è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

Ìíå î÷åíü áîëüíî, ÷òî åìó ñåìüäåñÿò ëåò. Ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû åìó, ñ òàêèì æå óìîì, ñ òàêèì æå ñåðäöåì, áûëî òîëüêî òðèäöàòü ëåò.

Ýòî áûëî áû çàìå÷àòåëüíî.



Àëåêñàíäð ÃËÀÄÊÎÂ

ÏÎÕÂÀËÀ ÀÍÅÊÄÎÒÓ



Îäíàæäû, êîãäà ÿ ïðèøåë ê Ïàóñòîâñêèì, — ýòî áûëî çèìîé 1955 ãîäà, — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñòðåòèë ìåíÿ ñ òàèíñòâåííî-çàãîâîðùèöêèì âèäîì.

— À ÷òî ÿ âàì ñåé÷àñ ïîêàæó! — ñêàçàë îí è ïîìåäëèë, íàñëàæäàÿñü ìîèì ëþáîïûòñòâîì. — Âû è íå ïðåäñòàâëÿåòå...

Ìû ïðîøëè èç ïåðåäíåé, ñëóæèâøåé òàêæå ñòîëîâîé â áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå áûë åãî ðàáî÷èé êàáèíåò è îäíîâðåìåííî ãîñòèíàÿ.

Îí âçÿë ñ áþðî îáûêíîâåííóþ êàíöåëÿðñêóþ ïàïêó è ðàçâÿçàë àêêóðàòíî çàâÿçàííûå òåñåìî÷êè. Â ïàïêå ëåæàëà ñòîïêà ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö.

ß óæå íå ïîìíþ, ÷òî òàì áûëî. Âàæíî òî, ÷òî ýòî áûëî íå÷òî î÷åíü èíòåðåñíîå è òîãäà åùå íå îïóáëèêîâàííîå

— Íåò, íåò, è íå ïðîñèòå! — ñêàçàë îí, êàê áû ïðåäóïðåæäàÿ ìîè âîïðîñ. — Äàòü ñ ñîáîé íå ìîãó. Åñëè âäðóã ÷òî ñëó÷èòñÿ — áåäà! Åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð íà ñâåòå! Ñàäèòåñü íà äèâàí è ÷èòàéòå.

ß, êîíå÷íî, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýêçåìïëÿð íå ìîã áûòü «åäèíñòâåííûì íà ñâåòå». Ïåðåïå÷àòêà ñâåæàÿ, à ëþáàÿ ìàøèíèñòêà èçãîòîâëÿåò çà îäèí ðàç íå ìåíåå ïÿòè ýêçåìïëÿðîâ. Íî Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó òàê áûëî èíòåðåñíåå, è ÿ ýòî ïðèíÿë êàê óñëîâèå èãðû.

Â ýòî âðåìÿ â ïåðåäíåé ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ïðèøëè Øêëîâñêèå. Ñðàçó âñëåä çà íèìè Àëÿíñêèé. Âîñïîëüçîâàâøèñü øóìíîé âñòðå÷åé ãîñòåé, ÿ ñåë â óãîëîê äèâàíà è íà÷àë ïåðåëèñòûâàòü ðóêîïèñü.

Íî ïîãðóçèòüñÿ â íåå ìíå íå óäàëîñü. Âèêòîð Áîðèñîâè÷ ãðîìêî ðàññêàçûâàë â ñîñåäíåé êîìíàòå ÷òî-òî èíòåðåñíîå, è ÿ íåâîëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ. Ãîñòè ñàäèëèñü çà ñòîë. Ïîçâàëè è ìåíÿ. ß åäâà óñïåë ïðîáåæàòü íåñêîëüêî ñòðàíèö.

— Ñóìàñøåäøèé êíèæíèê! — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðè ìîåì ïîÿâëåíèè.— Íè÷åãî íåëüçÿ åìó ïîêàçàòü! Íàñòîÿùèé ìàíüÿê! Ïðèøåë ÷àñ íàçàä, ñõâàòèë ïàïêó è óòêíóëñÿ...

ß ïðèøåë íå áîëåå äåñÿòè ìèíóò íàçàä, íî íå ñòàë ñïîðèòü. Ýòî áûëà ëåãêàÿ øóòêà, íî ñ çàðîäûøåì àíåêäîòà.

Øêëîâñêèé òóò æå ðàññêàçàë êàêóþ-òî èñòîðèþ èç ìîëîäîñòè Òûíÿíîâà. Åìó îòâåòèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàíèìàòåëüíîé áàéêîé ïðî îäåññêîãî ïðîôåññîðà. Àëÿíñêèé íà÷àë âñïîìèíàòü çíàìåíèòûõ áèáëèîìàíîâ ñòàðîãî Ïåòåðáóðãà. Äî÷èòàòü èëè õîòÿ áû äîëèñòàòü ðóêîïèñü â òîò âå÷åð ìíå íå óäàëîñü. Íî ÿ íå æàëåë îá ýòîì. Çàñòîëüíûé ðàçãîâîð áûë èíòåðåñåí è óâëåêàòåëåí.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ óçíàë, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàåò ïðî ìåíÿ, áóäòî ÿ ïðîñèäåë ó íåãî öåëûé âå÷åð, óãëóáèâøèñü â ÷òåíèå, íè íà êîãî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ è äàæå íå çäîðîâàÿñü ñ ïðèøåäøèìè ãîñòÿìè. Ïîòîì äîëåòåë åãî ðàññêàç, ÷òî ó ìåíÿ â îáû÷àå ïðèõîäèòü ê çíàêîìûì, ìîë÷à áðàòü ñ ïîëêè ðåäêóþ êíèãó, ÷èòàòü åå, íå âñòóïàÿ â ðàçãîâîð, è òàê æå íåîæèäàííî óõîäèòü, íå ïîïðîùàâøèñü.

Âåñíîé 1955 ãîäà, ïîäàðèâ ìíå «Ïîâåñòü î æèçíè», îí ñäåëàë íà íåé íàäïèñü: «Çíàìåíèòîìó ðîññèéñêîìó êíèãîëþáó». Íà äðóãîé ñâîåé êíèãå îí íàïèñàë: «Äîðîãîìó Àëåêñàíäðó Êîíñòàíòèíîâè÷ó — âåëèêîìó êíèãîëþáó, ìàãèñòðó ïî äåëàì ïîäëèííîé ëèòåðàòóðû»... Òàê ïîñòåïåííî, íî íåóêëîííî «ñóìàñøåäøèé êíèæíèê» ïðåâðàùàëñÿ â «çíàìåíèòîãî», à çàòåì è â «âåëèêîãî» êíèãîëþáà è äàæå «ìàãèñòðà».

Êîãäà ÿ ïðèõîäèë ê íåìó â Ìîñêâå èëè â Òàðóñå è åùå íå óñïåâàë äàæå âçãëÿíóòü â ñòîðîíó êíèæíûõ ïîëîê, îí óæå ãîâîðèë:

— Íåò, íåò, íûí÷å íèêàêèõ êíèã! Áóäåì ðàçãîâàðèâàòü. À òî — çíàþ ÿ âàñ...

Ïîëóâûìûøëåííûé îáðàç êíèæíîãî ìàíüÿêà, åùå îäíîãî ðîìàíòè÷åñêîãî ÷óäàêà èç îãðîìíîé ãàëåðåè èì îïèñàííûõ, óæå âëàäåë åãî âîîáðàæåíèåì. Îí ñàì âûäóìàë, ÷òî â ãîñòÿõ ÿ óòûêàþñü â êíèãó è íè íà ÷òî íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ, è ïîâåðèë â ýòî. Îí áûë ìíå èíòåðåñíåå ëþáîé êíèãè, è ðàçâå ìîæíî â ýòîì ñîìíåâàòüñÿ? Íî ðàçóáåæäàòü åãî áåñïîëåçíî. ß åìó èíòåðåñåí òàêèì, êàêèì îí ìåíÿ âèäèò, õîòÿ èíîãäà îí äåëàåò âèä, ÷òî äîñàäóåò íà ìåíÿ çà ïðèïèñûâàåìûå ìíå ñòðàííîñòè. Îí ñàì ëþáèò ðàññêàçûâàòü, áûòü â öåíòðå âíèìàíèÿ è ïî÷òè ãîòîâ ðåâíîâàòü ìåíÿ ê ðóêîïèñÿì è êíèãàì, êîòîðûå ìíå ÿêîáû äîðîæå æèâûõ ëþäåé.

È ÿ óæå áîþñü óïîìÿíóòü î êàêîé-íèáóäü êíèãå, ÷òîáû íå âñòðåòèòü åãî ëóêàâóþ óñìåøêó, êîòîðàÿ îçíà÷àëà: «Íó âîò, à ÷òî ÿ âàì ãîâîðèë...»

Íî êàê æå ëèòåðàòîðàì íå ãîâîðèòü î êíèãàõ? È òîãäà, ñëîâíî ñæàëèâøèñü íàäî ìíîé, îí ñàì íà÷èíàåò ãîâîðèòü î íèõ. Îí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì ñïðàøèâàåò ìåíÿ, ÷òî ÿ ïðî÷èòàë íîâîãî, âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, ïåðåñïðàøèâàåò, íî ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå ïîìåøàåò åìó ïîòîì ñêàçàòü: «Áûë Ãëàäêîâ! Ñîâñåì çàãîâîðèë ìåíÿ î êíèãàõ...»

È, âñòðå÷àÿñü ñ íèì, ÿ íåâîëüíî âõîäèë â ýòó ñîçäàííóþ èì èãðó è ïîðîé ÷óâñòâîâàë, ÷òî ÿ ðàçäâàèâàþñü: âîò ýòî «ÿ», à âîò «çíàìåíèòûé êíèãîëþá», âûäóìàííûé Ïàóñòîâñêèì, êàê îí âûäóìûâàë ìíîãèõ, êîãî âñòðå÷àë â ñâîåé æèçíè. ß óæå íà÷èíàë îùóùàòü ñåáÿ êàê áû ïåðñîíàæåì óñòíîé ïðîçû Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, êîòîðàÿ ïðåäâàðÿëà ïðîçó íàïèñàííóþ, êàê â òåàòðå ðåïåòèöèè ïðåäâàðÿþò ñïåêòàêëü.

×òîáû îñòàâàòüñÿ íà âûñîòå ñâîåé ðåïóòàöèè, ÿ, êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîäîëãó æèë â Òàðóñå èëè â ßëòå, ïîñûëàë åìó èíòåðåñíûå êíèæíûå íîâèíêè. Â Ãåîãðàôèçäàòå âûøëî «Çåðêàëî ìîðåé» Äæîçåôà Êîíðàäà. Êàê áûëî íå ïîäåëèòüñÿ ñ íèì ðàäîñòüþ è íå ïîäàðèòü åìó ýòó óäèâèòåëüíóþ êíèãó? Âåäü îíà Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó íåïðåìåííî äîëæíà ïîíðàâèòüñÿ. Òàê æå áûëî è ñ «Äíåâíèêîì» Æ. Ðåíàðà, è ñ «Òèãðîì ñíåãîâ» Òåíñèíãà.

Íî ýòèì ÿ ïîääàâàë æàðó â îãîíü, è ïëàìÿ ïûëàëî âñå ÿð÷å è ñèëüíåå. Îáðàç ðîìàíòè÷åñêîãî ÷óäàêà, êíèæíèêà-ìàíüÿêà ðîñ è óòâåðæäàëñÿ. Äî ìåíÿ äîëåòàëè ìèëûå è íåîáèäíûå øóòêè è ïîäòðóíèâàíèÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à â ìîé àäðåñ. Îíè âñå øëè â îäíîì íàïðàâëåíèé, è èíîãäà ÿ óæå ñàì ñåáå êàçàëñÿ áëåäíîé òåíüþ ôàíòàñòè÷åñêîãî êíèãîëþáà, ñî÷èíåííîãî ùåäðûì âîîáðàæåíèåì Ïàóñòîâñêîãî.

È êîãäà ìíå êòî-òî èç áëèçêèõ ïèñàòåëþ ëþäåé ñêàçàë, ÷òî íåñíîñíûé ìàëü÷èøêà, ïëåìÿííèê Áàáåëÿ, ñ òàêèì þìîðîì îïèñàííûé â ÷åòâåðòîé ÷àñòè «Ïîâåñòè î æèçíè», âîâñå è íå ïëåìÿííèê Áàáåëÿ, à ðîäñòâåííèê ñàìîãî Ïàóñòîâñêîãî, íî âñå åãî ïðîäåëêè è êàïðèçû èì óäåñÿòåðåíû, ÿ âîâñå íå óäèâèëñÿ.

Ñêîðî ÿ ïîëó÷èë åùå îäíî äîêàçàòåëüñòâî ñèëû ïðåîáðàæàþùåãî âîîáðàæåíèÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Â îäíîì èç æóðíàëîâ Ý. Ìèíäëèí íàïå÷àòàë îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé î ãàçåòíîé Ìîñêâå ñåðåäèíû äâàäöàòûõ ãîäîâ, è òàì ìåëüêíóëà ôèãóðà ðåïîðòåðà, ïðîçâàííîãî «×óãóííîé íîãîé». Äî ýòîãî îïèñàë åãî è Ïàóñòîâñêèé. Î÷åíü ëþáîïûòíî ñðàâíèòü äâà îïèñàíèÿ. Êîíå÷íî, ó Ïàóñòîâñêîãî îí ñòðàííåå, ðîìàíòè÷íåå, ïðèâëåêàòåëüíåå: ýòî ïî÷òè äèêêåíñîâñêèé ïåðñîíàæ. Êàêîé æå ïîðòðåò áëèæå ê ïðàâäå? Âîïðîñ ýòîò áåñïîëåçåí, èáî ñíà÷àëà íóæíî îòâåòèòü: ÷òî òàêîå â ëèòåðàòóðå ïðàâäà?

Çàäîëãî äî òîãî, êàê Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îïèñàë â «Êíèãå ñêèòàíèé» Ì. À. Áóëãàêîâà, ÿ ñëûøàë îò íåãî âñåâîçìîæíûå î íåì ðàññêàçû. Îíè èìåëè íåñêîëüêî âàðèàíòîâ, à òàê êàê îíè ïîëóèìïðîâèçèðîâàëèñü, òî è ïîäðîáíîñòè â íèõ ìåíÿëèñü. Èíîãäà, íà÷èíàÿ ðàññêàçûâàòü î Áóëãàêîâå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñïðàøèâàë, ðàññêàçûâàë ëè îí ýòî ðàíüøå. ß âñåãäà îòâå÷àë, ÷òî íåò, íå ðàññêàçûâàë, õîòÿ ýòî áûëî íåïðàâäîé. Íî ñàì ðàññêàç÷èê ïîëó÷àë ÿâíîå óäîâîëüñòâèå îò ñâîåãî ðàññêàçà, äà è ñëóøàòåëè íå áûâàëè â îáèäå. Èíîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðîïóñêàë êàêîå-òî çâåíî èëè çàìåíÿë åãî äðóãèì. Ðàçíîîáðàçèëèñü è ñòåïåíü þìîðà, è îñâåùåíèå, è òåìïåðàìåíò, ïðè íåèçìåííîé â öåëîì îáùåé ñõåìå òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü àíåêäîòîì.

Ìíå íðàâèëîñü îòìå÷àòü äëÿ ñåáÿ ýòè âàðèàíòû. Â ïîñëåäíèé ðàç, êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñïðîñèë, çíàþ ëè ÿ ýòîò ðàññêàç, è ÿ ñíîâà îòïåðñÿ, õîòÿ ñëûøàë åãî òðè-÷åòûðå ðàçà, îí ïîäîçðèòåëüíî ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ: òî ëè óëîâèë â ìîåì ãîëîñå ôàëüøü, òî ëè âñïîìíèë ñàì. È, ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ðàññêàç åãî íå áûë íà ýòîò ðàç òàê ÿðîê, êàê îáû÷íî. Êîãäà îí çàïèñûâàë ðàññêàç, îí ïåðåñòàâàë åãî ðàññêàçûâàòü. È ñëó÷àëîñü, ÷òî îí çàïèñûâàë ñâîè èñòîðèè íå â èõ ëó÷øåì âàðèàíòå. È êîãäà òàê ïðîèçîøëî ñ îäíèì èç ðàññêàçîâ, ÿ íå óäåðæàëñÿ è ñêàçàë åìó îá ýòîì ïðè ñëó÷àå; îí çàáåñïîêîèëñÿ è íà÷àë äîïðàøèâàòü: ÷òî è ãäå îí ïðîïóñòèë? Íî ïåðåñêàçûâàòü Ïàóñòîâñêîìó ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî áûëî áû íàõàëüñòâîì, è ÿ ïðåäïî÷åë îòøóòèòüñÿ.

Êàæäûé ïèøóùèé çíàåò, ÷òî îò ìíîãîêðàòíîãî ïåðåïèñûâàíèÿ ñ öåëüþ îòäåëêè è øëèôîâêè íàïèñàííîå èíîãäà óõóäøàåòñÿ, à ââåäåííàÿ íîâàÿ ïîäðîáíîñòü âîçâðàùàåò ðàññêàçó ñâåæåñòü è òîò õàðàêòåð èìïðîâèçàöèè, êîòîðûé íà÷àëî íà÷àë âñÿêîãî òâîð÷åñòâà. Ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â êîñâåííîé ôîðìå çàùèùàë ñâîå ïðàâî íà óêðàøåíèå áûëè íåáûëèöàìè. Âñïîìèíàÿ â «Çîëîòîé ðîçå» î Áàãðèöêîì, îí ãîâîðèò îá «óäèâèòåëüíûõ íåáûëèöàõ», êîòîðûå ðàññêàçûâàë î ñåáå ïîýò è êîòîðûå «òàê êðåïêî ñðîñëèñü ñ åãî æèçíüþ, ÷òî ïîðîé íåâîçìîæíî ðàñïîçíàòü, ãäå èñòèíà, à ãäå ëåãåíäà». È îí äîáàâëÿåò: «Ê òîìó æå ÿ íå óâåðåí â òîì, ñòîèò ëè âîîáùå çàíèìàòüñÿ ýòèì íåáëàãîäàðíûì òðóäîì: âûäóìêè Áàãðèöêîãî áûëè õàðàêòåðíîé ÷àñòüþ åãî áèîãðàôèè». À âîò ðàññêàç Ïàóñòîâñêîãî î Ãîðüêîì: «Ðàññêàçûâàë Ãîðüêèé âåëèêîëåïíî. Ïîäëèííûé ñëó÷àé òîò÷àñ æå îáðàñòàë ó íåãî ïîäðîáíîñòÿìè. Ïðè êàæäîì íîâîì ðàññêàçûâàíèè îäíîãî è òîãî æå ñëó÷àÿ ïîäðîáíîñòè ðàçðàñòàëèñü, ìåíÿëèñü, ñòàíîâèëèñü âñå èíòåðåñíåå. Åãî óñòíûå ðàññêàçû áûëè, ïî ñóùåñòâó, ïîäëèííûì òâîð÷åñòâîì».

Îí î÷åíü ëþáèë îäèí ðàññêàç î Ìàðêå Òâåíå (è äàæå ââåë åãî â «Çîëîòóþ ðîçó»), êîòîðîãî êàêîé-òî êðèòèê óëè÷èë âî ëæè. «Êàê âû ìîæåòå ñóäèòü, ñîâðàë ÿ èëè íåò, — áóäòî áû çàÿâèë ðàññâèðåïåâøèé Ìàðê Òâåí, — åñëè âû ñàìè íå óìååòå äàæå áåçäàðíî ñîâðàòü è íå èìååòå íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êàê ýòî äåëàåòñÿ...» ×òî æå êàñàåòñÿ ñåáÿ ñàìîãî, òî Ïàóñòîâñêèé ïðåêðàñíî çíàë, «êàê ýòî äåëàåòñÿ».

Ìàñòåðñêàÿ ïèñàòåëÿ — ýòî íå òîëüêî åãî ðóêîïèñè: ÷åðíîâèêè ñ ïîìàðêàìè è âêëåéêàìè, ìåëêî èñïèñàííûå ëèñòêè ñî âñòàâêàìè íà ïîëÿõ èëè ìíîãîêðàòíî ïåðå÷åðêíóòûå, êàê ó Áàëüçàêà, êîððåêòóðû, — ýòî òàê æå, êàê ýòî áûëî ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, — âîò, ýòè ñàìûå ïðåäâàðÿþùèå ðàáîòó íàä òåêñòîì óñòíûå ðàññêàçû, â êîòîðûõ òîæå áûëè ñâîè èñïðàâëåíèÿ, êóïþðû, äîáàâëåíèÿ è âàðèàíòû, åñëè ðàññêàç ïîâòîðÿëñÿ, à îí ïî÷òè âñåãäà ïîâòîðÿëñÿ, ïîêà íå áûë çàïèñàí. À ýòèì ðàññêàçàì ïðåäøåñòâîâàë êàêîé-òî îñîáûé âçãëÿä Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íà çàíÿâøåãî åãî âíèìàíèå ÷åëîâåêà, óãàäêà ãëàâíîãî, ÷óòüå íà íåîáû÷íîå â íåì, íà åãî ñòðàííîñòè èëè äàæå íà âîçìîæíîñòü ñòðàííîñòè è íåîáû÷íîñòè. È, îòòàëêèâàÿñü îò ýòîãî, íà÷èíàëî ðàáîòàòü åãî ïðåîáðàæàþùåå âîîáðàæåíèå.

Íàâåðíî, áûâàëè òóò è ïðîñ÷åòû. Èíîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåñêîëüêî òîðîïèëñÿ è, ïðåëüùåííûé ñòðàííîé ÷åðòîé, óæå âèäåë ÷åëîâåêà òîëüêî ÷åðåç íåå è, êàê ìíå êàçàëîñü, áûë íåâíèìàòåëåí êî âñåìó äðóãîìó â íåì. Íî ýòî áûëè, òàê ñêàçàòü, èçäåðæêè «ìåòîäà», à íå åãî îáÿçàòåëüíûå ñâîéñòâà.

Õóäîæíèêè ðàáîòàþò ïî-ðàçíîìó. Ñ. Áîíäè, âåëè÷àéøèé çíàòîê òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà Ïóøêèíà, ïèøåò â ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå «×åðíîâèêè Ïóøêèíà», ÷òî ó Ïóøêèíà ñî÷èíåíèå âñå áûëî ñâÿçàíî ñ ïèñàíèåì, ñ áóìàãîé, òî åñòü îí ñî÷èíÿë ïðåèìóùåñòâåííî ñ ïåðîì â ðóêå. Îí ïðèøåë ê ýòîìó çàêëþ÷åíèþ ïîñëå àíàëèçà ñîòåí àâòîãðàôîâ ïîýòà. Îòñþäà òàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïîìàðîê. «Ïèñüìåííûì ÷åëîâåêîì» áûë è Ïàñòåðíàê. ß ñàì ñëûøàë îò íåãî, ÷òî îí ïî÷òè âñåãäà ñî÷èíÿåò çàïèñûâàÿ. Ìàÿêîâñêèé, ïî åãî ïðèçíàíèþ â êíèãå «Êàê äåëàòü ñòèõè», è Ìàíäåëüøòàì ñî÷èíÿëè â ãîëîâå, ïðè õîäüáå è çàïèñûâàëè óæå ïî÷òè ãîòîâîå, à Ìàíäåëüøòàì äàæå ÷àñòî è íå ñàì çàïèñûâàë, à äèêòîâàë. Åñëè ñóäèòü ïî ñòèõàì Ìàðèíû Öâåòàåâîé î åå ðàáî÷åì ñòîëå, îíà òîæå áûëà «ïèñüìåííûì ÷åëîâåêîì». Èç ýòèõ íàáëþäåíèé è èçó÷åíèé ìîæíî ñäåëàòü ðàçíûå âûâîäû, íî ÿñíî, ÷òî ýòî íå ìîãóò áûòü âûâîäû î ïðåèìóùåñòâå îäíîãî ìåòîäà íàä äðóãèì. Íî âñå-òàêè, âåðîÿòíî, êàêàÿ-òî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàêîíîìåðíîñòü çäåñü åñòü. Êàêàÿ æå? Óçíàòü ýòî âàæíåå, ÷åì ñîñ÷èòàòü âñå øèïÿùèå ó Ïóøêèíà èëè ñèíòàêñè÷åñêèå ôèãóðû ó Ïàñòåðíàêà: òóò ìû âïëîòíóþ ïîäîøëè áû ê ëè÷íîñòè ïîýòà.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ìíîãî ïèñàë î ëèòåðàòóðíîì òâîð÷åñòâå, îïèðàÿñü êàê íà ñâîé ñîáñòâåííûé îïûò, òàê è íà ìåìóàðû è äíåâíèêè âåëèêèõ õóäîæíèêîâ. Íî, âîçìîæíî, íàì, çíàâøèì Ïàóñòîâñêîãî, êàê ãîâîðèòñÿ, «ñî ñòîðîíû», óäàñòñÿ äîáàâèòü ê ýòîìó åùå ÷òî-òî èç ñâîèõ íàáëþäåíèé. Êîíå÷íî, ìîè âûâîäû òîëüêî ïðåäïîëîæèòåëüíû, ýòî âñåãî ëèøü îäíà èç ðàáî÷èõ ãèïîòåç, íî ðàçâå íå âñå ëþáîïûòíî è öåííî, êîãäà èäåò ðå÷ü î òàêîì ïèñàòåëå, êàê Ïàóñòîâñêèé?

Ñòàðàþñü ïðèïîìíèòü è íå ìîãó, ãîâîðèë ëè ÿ ñ íèì êîãäà-íèáóäü î Äèêêåíñå. Íî ÷åì áîëüøå äóìàþ î Êîíñòàíòèíå Ãåîðãèåâè÷å, òåì áîëüøå âèæó áëèçêîãî è äàæå ðîäñòâåííîãî â îòíîøåíèè ê ëþäÿì Äèêêåíñà è Ïàóñòîâñêîãî. Êîíå÷íî, åñòü è îãðîìíàÿ ðàçíèöà. Ïàóñòîâñêèé ïèñàë ïîñëå ×åõîâà è Áóíèíà, è èõ ñäåðæàííàÿ, ëèøåííàÿ ðèòîðèêè ëèòåðàòóðíàÿ ìàíåðà, ìàñòåðñòâî òî÷íîãî ïåéçàæà, ëàêîíèçì äåòàëåé áûëè èì âåëèêîëåïíî óñâîåíû è ðàçâèòû, íî ÷åëîâå÷åñêèé ïîðòðåò ó íåãî èäåò îò Äèêêåíñà: âûäåëåíèå ãëàâíîé ÷åðòû, êàê áû ïîãëîùàþùåé õàðàêòåðèñòèêó â öåëîì, ïðåóâåëè÷åíèå, ðîìàíòè÷åñêîå, èëè ïî÷òè íà ãðàíè ýêñöåíòðèçìà è àíåêäîòà, à èíîãäà è çà ýòîé ãðàíüþ.

Ñóùåñòâóåò ïðîñòîé è âåëèêèé çàêîí èñêóññòâà — íåëüçÿ î ñêóêå ïèñàòü ñêó÷íî. Ïåéçàæèñò, ÷òîáû íàïèñàòü íà ïîëîòíå ñàìóþ òåìíóþ è íåïðîãëÿäíóþ íî÷ü, äîëæåí â èçîáðàæåíèè ýòîé íî÷è íàéòè êàêîé-òî èñòî÷íèê ñâåòà. Äèêêåíñîâñêèå õàíæè, ïåäàíòû, ëèöåìåðû è ñêóïöû ïî-ñâîåìó ïðèâëåêàòåëüíû. Îíè âñåãäà ñòðàííûå ëþäè, ÷óäàêè. Âñå çàóðÿäíîå è ñåðîå ó Äèêêåíñà ñòàíîâèòñÿ ñâåðõçàóðÿäíûì è ñâåðõñåðûì. Âñå îáû÷íîå ïðåâðàùàåòñÿ â íåîáû÷íîå. Äàæå çëîäåé Ôåéãèí â «Îëèâåðå Òâèñòå» òàèò â ñåáå îãðîìíûå ðåñóðñû îáàÿíèÿ. Ýòî îòëè÷íî âûÿâèëî íåäàâíî êèíî â ïîïóëÿðíîì àíãëèéñêîì ìþçèêëå.

Êàê è Äèêêåíñ, Ïàóñòîâñêèé õàðàêòåðíîñòü, îñîáåííîñòü ÷åëîâåêà èëè ÿâëåíèÿ äîâîäèë äî ñòåïåíè àíåêäîòè÷åñêîãî. Íàïðàñíî êðèòèêè áîÿòñÿ ñëîâà «àíåêäîò», èìåþùåãî ó íàñ õîæäåíèå êàê íå÷òî çàâåäîìî îòðèöàòåëüíîå. Îíè çàáûâàþò, ÷òî Ïóøêèí âûñîêî öåíèë àíåêäîòû, ñîáèðàë èõ è çàïèñûâàë. Íåïîõîæå, ÷òî îí èõ ðàññìàòðèâàë êàê ïîëóôàáðèêàò, êàê ìàòåðèàë, çàãîòîâëåííûé äëÿ ëèòåðàòóðíîé îáðàáîòêè. Íàîáîðîò, åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî Ïóøêèí öåíèë àíåêäîò êàê æàíð, êàê ðîä ìèêðîíîâåëëû èëè, êàê áû ñêàçàëè òåïåðü, êàê ìèíè-ñþæåò. Íî ñîáðàííûå Ïóøêèíûì àíåêäîòû ïî÷òèòåëüíî ïå÷àòàþòñÿ â ñîáðàíèÿõ åãî ñî÷èíåíèé, à â êðèòèêå òåðìèíîì «àíåêäîò» áðàíÿòñÿ. Ðàçóìååòñÿ, àíåêäîò ìîæåò áûòü õîðîøèì èëè ïëîõèì, íî è òðàãåäèÿ òîæå ìîæåò áûòü ñêâåðíîé, è ïî÷òåííûé òîëñòåííûé ðîìàí, ñëó÷àåòñÿ, îêàçûâàåòñÿ ãëóïûì. Êñòàòè, ïëîõèå àíåêäîòû âñòðå÷àþòñÿ ðåæå, ÷åì ïëîõèå ðîìàíû, — âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî íà ìàëåíüêîì ñþæåòíîì ïðîñòðàíñòâå àíåêäîòà âñå îòêðûòî è îáíàæåíî. (Ìîæíî ðàçáàâèòü âîäîé ïîë-ëèòðà âîäêè, íî ðàçáàâèòü ðþìêó â òðèäöàòü ãðàììîâ òðóäíåå: ñðàçó áóäåò çàìåòíî.)

Ïàóñòîâñêèé áûë ìàñòåðîì õàðàêòåðíîãî àíåêäîòà. Ïðåñíîé îïèñàòåëüíîñòè îí ïðåäïî÷èòàë âûðàçèòåëüíûé àíåêäîò. Àíåêäîòè÷åñêîå êàê âûðàæåíèå õàðàêòåðíåéøåãî — ïîñòîÿííûé ïðèåì Ïàóñòîâñêîãî â ÷åëîâå÷åñêèõ ïîðòðåòàõ åãî ïðîçû, â òîì ÷èñëå è â «Ïîâåñòè î æèçíè», ãäå áîëüøèíñòâî ãåðîåâ èìååò ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ. Êàê è Äèêêåíñ, îí çíàë, ÷òî ëèòåðàòóðà íå àäåêâàòíà æèçíè, ÷òî î ñêóêå íàäî ïèñàòü çàíèìàòåëüíî, ÷òî îòúÿâëåííûå ìåðçàâöû äîëæíû áûòü â ÷åì-òî ïðèâëåêàòåëüíû, à ïðàâåäíèêè è ñâÿòûå çàáàâíû. Ýòî äîñòèãàåòñÿ íå èñêàæåíèåì, à èõ âîëøåáíûì ïðåóâåëè÷åíèåì: ìóõè íå ïðåâðàùàþòñÿ â ñëîíîâ, íî ìàëåíüêèå ìóøêè ñòàíîâÿòñÿ îãðîìíûìè ìóõàìè ñ êðûëüÿìè, â êîòîðûõ ïåðåëèâàåòñÿ ñïåêòðîì ðàäóãà.

Ó íàñ ÷àùå âñåãî ïèøóò î Ïàóñòîâñêîì êàê îá èçîáðàçèòåëå ðóññêîé ïðèðîäû. Áåññïîðíî, åãî ìàñòåðñòâî êàê ïåéçàæèñòà âåëèêîëåïíî, íî âñå æå â èñêóññòâå ãëàâíîå — ÷åëîâåê. È îäíèìè, ñàìûìè ïåðâîêëàññíûìè, îïèñàíèÿìè çàêàòîâ è ëåòíèõ ëèâíåé áûëî áû íåâîçìîæíî óâëå÷ü çà ñîáîé òàêóþ îãðîìíóþ àðìèþ ÷èòàòåëåé. Âîò ïî÷åìó ñòîèò çàäóìàòüñÿ íàä ñåêðåòîì ïðèâëåêàòåëüíîñòè ãåðîåâ ïèñàòåëÿ.

Ìîæåò âîçíèêíóòü åùå îäèí, ïðàâäà, âòîðîñòåïåííûé, âîïðîñ: ïî÷åìó Ïàóñòîâñêèé, íàïèñàâøèé ýòþäû îá Îñêàðå Óàéëüäå, Ðåäüÿðäå Êèïëèíãå, Ýäãàðå Àëëàíå Ïî, Ãàíñå Àíäåðñåíå è äðóãèõ, ïðîøåë ìèìî òàêîãî ÿâíî áëèçêîãî ñåáå õóäîæíèêà, êàê Äèêêåíñ? Âåðîÿòíåå âñåãî — èìåííî ïî ïðè÷èíå ýòîé áëèçîñòè. Ìåéåðõîëüä ãîâîðèë: «Â èñêóññòâå âàæíåå äîãàäûâàòüñÿ, ÷åì çíàòü». È Ýäãàð Ïî, è Ðåäüÿðä Êèïëèíã, è Îñêàð Óàéëüä ïðèâëåêàëè çàãàäî÷íîñòüþ è äàëåêîñòüþ ñâîèõ ìèðîâ, à â Äèêêåíñå îí âñå «çíàë»: çíàë ïîòîìó, ÷òî ñàì íà íåãî ïîõîäèë. À ìîæåò áûòü, ÿ ñåé÷àñ çàíèìàþñü «ìåëêîé ôèëîñîôèåé íà ãëóáîêèõ ìåñòàõ» è âñå îáúÿñíÿåòñÿ ãîðàçäî ïðîùå, à èìåííî — ñëó÷àéíîñòüþ ëèòåðàòóðíûõ çàêàçîâ. Ïå÷àòàëèñü êíèãè ýòèõ ïèñàòåëåé, è ê íåìó ïîçâîíèëè è ïîïðîñèëè íàïèñàòü ïðåäèñëîâèÿ. Äåéñòâèòåëüíî, âñå åãî ýòþäû î çàïàäíûõ ïèñàòåëÿõ âîçíèêëè êàê «ïðåäèñëîâèÿ». À î Äèêêåíñå íå ïîïðîñèëè. Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü æàëü, ïîòîìó ÷òî áûëî áû èíòåðåñíî, ÷òî íàïèñàë áû Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ î Äèêêåíñå.

ß ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè îäíî èç ïèñåì Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî íå ïîòîìó, ÷òî îí â íåì âûñêàçûâàåò ñâîè ìíåíèÿ î ëèòåðàòóðå, à ïîòîìó, ÷òî â íåì óäèâèòåëüíî ÿðêî âèäíî, êàê, îïèñûâàÿ áåç îñîáûõ öåëåé òî, ÷òî åãî îêðóæàåò, ïèñàòåëü è çäåñü îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé — âåðíûì ñâîåé ìàíåðå ñìîòðåòü íà æèçíü. ß ïðèâîæó ïèñüìî áåç âñÿêèõ ñîêðàùåíèé, ÷òîáû ìåíÿ íå óïðåêíóëè, ÷òî ÿ âûáðàë èç íåãî òî, ÷òî ìåíÿ â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñóåò.

Òàðóñà, 14 ñåíòÿáðÿ 1958 ãîäà

Äîðîãîé Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷, ðàäè áîãà íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ çà ìîå äèêîå ìîë÷àíèå. ß áûë î÷åíü òðîíóò Âàøèì ïèñüìîì (î «Íà÷àëå íåâåäîìîãî âåêà») è êíèãàìè. Íî âñå ýòî ñîâïàëî ñ óæàñàþùèì îáîñòðåíèåì àñòìû, êîãäà ÿ óæå íå ÷àÿë âûáðàòüñÿ èç áîëåçíè è âñå ñèëû óõîäèëè òîëüêî íà òî, ÷òîáû óñïåòü îêîí÷èòü ñâîþ (÷åòâåðòóþ) àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü. ß êàê áóäòî äàë ñåáå çàðîê è äóìàë òîëüêî îá ýòîì. Íî âîò, ïðèìåðíî, ìåñÿö íàçàä ïðîèçîøëî ñòðàííîå ñîáûòèå, êîòîðîå ïîëó÷èëî ñðåäè âñåõ òàðóññêèõ äðóçåé íàèìåíîâàíèå «÷óäà â Òàðóñå». Êî ìíå â Òàðóñó íåîæèäàííî ïðèåõàë àâèàêîíñòðóêòîð Ìèêóëèí («Áåðåæêîâ»). Íåäàðîì Áåê âûáðàë åãî ãåðîåì ñâîåé êíèãè. Ýòî — óäèâèòåëüíîå ñìåøåíèå ÷åëîâåêà î÷åíü òàëàíòëèâîãî, ÷óäàêà, àâàíòþðèñòà. Ìèêóëèí óçíàë îòêóäà-òî î ìîåé àñòìå è ïðèâåç ìíå òîëüêî ÷òî ñêîíñòðóèðîâàííûé èì ïðèáîð äëÿ äûõàíèÿ ñãóùåííûìè èîíàìè âîçäóõà. Ïî÷åìó îí, àâèàêîíñòðóêòîð, çàíÿëñÿ ýòèì — òàê ÿ è íå ïîíÿë. ß ïåðåïðîáîâàë óæå ñîòíè ñðåäñòâ è ïîòîìó, áåç âñÿêîé âåðû, ïîïðîáîâàë è ìèêóëèíñêèé «èîíèçàòîð». È, âîò, — ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ ÿ íà÷àë íîðìàëüíî äûøàòü, õîäèòü, ãðåñòü íà ëîäêå, ëîâèòü ðûáó íà Îêå, âîîáùå — æèòü. Ïîñìîòðèì, íàäîëãî ëè ýòî, íî ïîêà — õîðîøî.

Íà äíÿõ îêîí÷èë ÷åòâåðòóþ êíèãó àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè (îäåññêóþ). Êàê ïèøåò Áàáåëü (êñòàòè, â êíèãå î íåì ñêàçàíî ìíîãî), ÿ «îïàñàâàþñü» çà íåå...

Ñåé÷àñ ïîâåñòü ÷èòàþò, è ÿ ñèæó è æäó ñâîåé ñóäüáû.

Â Ìîñêâå ëåòîì áûë âñåãî äâà äíÿ, — ó âðà÷åé. Íî ìîñêîâñêèå ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè ïðèâîçèò ñþäà ìîé ñîñåä — Íèêîëàé Äàâèäîâè÷ Îòòåí, íåáåçûçâåñòíûé Âàì «ïàí Ïîòàøèíñêèé». Íîâîñòè òÿæêèå. Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ ïîñëå ðàññêàçà î ïîõîðîíàõ Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à.

Çäåñü Çàáîëîöêèé. Ãðóñòíûé, ñïîêîéíûé, ñëåïíóùèé ÷åëîâåê è, êîíå÷íî, ïîýò óäèâèòåëüíûé. Íåäàâíî îí ÷èòàë ñâîè íîâûå ñòèõè — ïî ñèëå, ÿñíîñòè è âíóòðåííåìó ñòðàøíîìó ïîýòè÷åñêîìó íàïðÿæåíèþ ýòî íå÷òî ïóøêèíñêîå, òîëüêî ãîðå÷ü íå ïóøêèíñêàÿ, à ñîâðåìåííàÿ. Ñëåïíåò Çàáîëîöêèé îò ñòðàøíîé áîëåçíè — òóáåðêóëåç äíà ãëàçíîé âïàäèíû. Íàïèñàë íåñêîëüêî øóòëèâûõ ñòèõîâ î Òàðóñå. Ìû âñå õîäèì è ïîâòîðÿåì èç íèõ ðàçíûå ñòðî÷êè...

Õîðîøî æèâåò â Òàðóñå

Äåâî÷êà Ìàðóñÿ.

Îäíè êóðû, îäíè ãóñè!

Ãîñïîäè Èñóñå!

Çäåñü ñâîÿ íåáîëüøàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êîëîíèÿ — ïîýò Øòåéíáåðã, äî÷ü Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïðèåçæàë Ñëóöêèé. Âîîáùå, áûâàåò â Òàðóñå äîâîëüíî ìíîãî íàðîäà.

Íà äíÿõ Òàíÿ åäåò â Ìîñêâó. Ñîçâîíèòåñü ñ íåé è ïðèåçæàéòå. Îñåíü õîòÿ è õîëîäíàÿ, íî ÷óäåñíàÿ. Îíà — âñÿ â çîëîòå.

Íà ìîêðóþ îñåíü ÿ, î÷åâèäíî, óåäó íà þã, â òåïëî.

Êàê Âû? ×òî íîâîãî ñ ïüåñàìè? Ãäå áûëè ëåòîì?

Âû ñàìè ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåòå, êîíå÷íî, êàê ïðèÿòíî è õîðîøî ïîëó÷àòü â ýòîé ãëóøè íîâûå êíèãè. Ñïàñèáî çà íèõ è ïîñëåäíþþ — Äæîçåôà Êîíðàäà.

Ïèøèòå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ìîå ìîë÷àíèå, — îíî íè÷åãî íå çíà÷èò, êðîìå çàíÿòîñòè.

Îáíèìàþ Âàñ. Òàíÿ êëàíÿåòñÿ.

Âàø Ê. Ïàóñòîâñêèé

...Àëÿíñêèé ïîäàðèë ìíå êíèãó ñ àâòîãðàôîì Áëîêà — «Èñòîðèþ ðûöàðñòâà».

Ó íàñ çäåñü î÷åíü çàíÿòíàÿ ðàéîííàÿ ãàçåòà. Íà äíÿõ â íåé áûë íàïå÷àòàí «Ñïèñîê õóëèãàíîâ ãîðîäà Òàðóñû» (õóëèãàíû âñå ïðîíóìåðîâàíû). Âîçíèê ñêàíäàë â ðàéîííîì ìàñøòàáå.

Ó íàñ ÷óäíûé êîò-ðûáîëîâ. Åçäèò ñî ìíîé íà ðûáíóþ ëîâëþ è îò âîñòîðãà êàòàåòñÿ ïî ëîäêå. Íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî îí êîïàåò ñî ìíîé ÷åðâåé. Ýòî — òîæå îäíà èç òàðóññêèõ ñåíñàöèé».

Ïåðâîå, ÷òî ñëåäóåò ñêàçàòü îá ýòîì ïèñüìå, — òî, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îïèñûâàåò Òàðóñó, êàê Òîì Ñîéåð êðàñèë çàáîð: ñðàçó õî÷åòñÿ òóäà ïîåõàòü. Ýòî òîæå çàìåòíàÿ ÷åðòà åãî äàðîâàíèÿ: ïèñàòü çàìàí÷èâî. Êîìó ïîñëå åãî îïèñàíèé íå õîòåëîñü ïîáûâàòü â èññóøàþùèõ æàðîì ïåñêàõ Êàðà-Áóãàçà èëè â çâåíÿùåé îò êîìàðîâ Ìåùîðñêîé íèçèíå?

Â äâóõ ñ ïîëîâèíîé ñòðàíèöàõ ìàøèíîïèñíîãî òåêñòà — âåñü Ïàóñòîâñêèé. Ðàññêàç î ñåáå è ñâîåé ðàáîòå, ëàêîíè÷íûé — â îäíîé ôðàçå — îñåííèé ïåéçàæ è íåñêîëüêî óäèâèòåëüíûõ àíåêäîòîâ î ÷óäàêàõ.

Àâèàêîíñòðóêòîð, íåèçâåñòíî ïî÷åìó èçîáðåòàþùèé àïïàðàò äëÿ ëå÷åíèÿ àñòìû, è «÷óäî â Òàðóñå», íàèâíûé ïðîâèíöèàëüíûé ðåäàêòîð, ïóáëèêóþùèé ïðîíóìåðîâàííûé ñïèñîê ìåñòíûõ õóëèãàíîâ, è ôàíòàñòè÷åñêèé «êîò-ðûáîëîâ», ñàì ñåáå êîïàþùèé ÷åðâåé. Äàæå ãðóñòíûé ðàññêàç î ïîýòå, äîáèâàþùåìñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ ïðåäåëüíîé ÿñíîñòè, â òî âðåìÿ êàê îí ñëåïíåò ôèçè÷åñêè, òîæå ñþæåòíî ñêîíñòðóèðîâàí, êàê ìèêðîíîâåëëà áîëüøîé ýìîöèîíàëüíîé ñèëû. À ðàçâå íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü ïå÷àëüíûå àíåêäîòû?

Íà ìèíèìàëüíîé æèëïëîùàäè îáû÷íîãî ïèñüìà, íàïèñàííîãî íàñïåõ, ìåæäó äåë, è äàþùåãî êàðòèíó áóäíè÷íîé æèçíè â Òàðóñå, êðîìå ñîîáùåíèÿ î ëè÷íûõ äåëàõ, — ÷åòûðå ïåðâîêëàññíûõ ìèíè-ñþæåòîâ, âåëèêîëåïíûõ àíåêäîòîâ ðàçëè÷íîé îêðàñêè — îò ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðàññêàçà äî ïî÷òè ãîôìàíîâñêîãî ãðîòåñêà. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, êàê ýòî ìîãëî áûòü ðàçâåðíóòî ïèñàòåëåì äî öåëîé ãëàâû â î÷åðåäíîé êíèãå «Ïîâåñòè î æèçíè».

Ìåëüêàåò çäåñü è ñèëóýò êíèæíèêà-ìàíüÿêà, ïîñûëàþùåãî äðóçüÿì â ãëóøü êíèæíûå íîâèíêè. Åñòü è ëåãêàÿ øïèëüêà: êàê-òî ÿ õâàñòàëñÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, ÷òî êóïèë â Ëåíèíãðàäå êíèãó ñ àâòîãðàôîì Áëîêà, îí ïîçàâèäîâàë, à òåïåðü íàíîñèò îòâåòíûé óäàð...

Êîíå÷íî, âîçìîæíî çàïîäîçðèòü Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à â íåêîòîðûõ ñãóùåíèÿõ ðàññêàçûâàåìîãî. Îí òîæå îáëàäàë âîëøåáíûì ïðèáîðîì, ñãóùàþùèì «èîíû» æèçíè. Âðÿä ëè ñïèñîê ãîðîäñêèõ õóëèãàíîâ íóìåðîâàëñÿ â ïîðÿäêå ñòåïåíè îáùåñòâåííîé îïàñíîñòè êàæäîãî, ñêîðåå âñåãî ýòî áûëî ñäåëàíî áåç îñîáîãî óìûñëà — ïðèâû÷íàÿ áþðîêðàòè÷åñêàÿ ìàíåðà âñå íóìåðîâàòü. È íåáûâàëûé êîò-ðûáîëîâ, õîäÿùèé íà ðûòüå ÷åðâåé, åñëè è êàòàëñÿ ïî äíó ëîäêè, òî íå îò îõîòíè÷üåãî âîñòîðãà, à îò ïðåäâêóøåíèÿ âêóñíîãî óãîùåíèÿ. Ñêó÷íûå ëþäè, áåç âîîáðàæåíèÿ, òàê áû èìåííî è ðàññêàçàëè. Íî Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàåò îá ýòîì èíà÷å, è îí òðèæäû ïðàâ, ïîòîìó ÷òî â ñàìîé ïðîñòîé, áóäíè÷íîé æèçíè åñòü ìíîãî óäèâèòåëüíîãî è íåîáûêíîâåííîãî, íàäî òîëüêî óìåòü ýòî âèäåòü.

Íàäî óìåòü âèäåòü...

Âîçâðàùàþñü ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë.

Âñå íåáûëèöû è àíåêäîòè÷åñêèå ïðåóâåëè÷åíèÿ äðóæåñêèõ øóòîê íàä ìîèì ïðèñòðàñòèåì ê êíèãàì — òîæå èçáûòî÷íàÿ ùåäðîñòü ïðåîáðàæàþùåãî âîîáðàæåíèÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Êîíå÷íî, îá ýòîì ìîæíî áûëî ñêàçàòü ïðîùå è ñêó÷íåå: «Îí ëþáèò êíèãè». Íî ýòî áóäåò òîëüêî ñàìîé ìàëîé ÷àñòèöåé ïðàâäû, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà âûäóìîê Ïàóñòîâñêîãî áîëüøå è ãëóáæå ýòîé çàóðÿäíîé, áóäíè÷íîé ïðàâäû. Èáî ìîÿ ëþáîâü ê êíèãàì áûëà ñàìîé ñòðàñòíîé è ïðåäàííîé, ñàìîé íåæíîé è îò÷àÿííîé ëþáîâüþ èç âñåõ, êàêèå òîëüêî ñóùåñòâóþò íà ñâåòå. Ñ êíèãàìè ñâÿçàíî âñå ñàìîå ëó÷øåå è ñàìîå õóäøåå â ìîåé æèçíè. Â îáùåì-òî îá ýòîì çíàþò âñå ìîè äðóçüÿ, íî òîëüêî îäèí Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ äîãàäàëñÿ î ñèëå ýòîé ñòðàñòè. Îí âûäóìûâàë íåñóùåñòâóþùèå ñìåøíûå ïîëîæåíèÿ, îí äîïîëíÿë è ïðåóâåëè÷èâàë, íî òîëüêî îí ïðèáëèçèëñÿ ê ïîäëèííîé ïðàâäå.

À åñëè êòî-íèáóäü ñêàæåò, ÷òî ýòî àíåêäîò, òî ÿ íå âîçðàæàþ.



Þðèé ÊÀÇÀÊÎÂ

ÏÎÅÄÅÌÒÅ Â ËÎÏØÅÍÜÃÓ



Ïåðå÷èòûâàÿ êíèãè Ïàóñòîâñêîãî, âñïîìèíàÿ ðàçãîâîðû ñ íèì, ÿ òåïåðü äóìàþ, ÷òî ñòðàñòü ê ëèòåðàòóðíîìó òðóäó âñþ æèçíü áîðîëàñü â íåì ñî ñòðàñòüþ ê ïóòåøåñòâèÿì.

Âîò íåêîòîðûå âûïèñêè èç îäíîé òîëüêî åãî êíèãè «Çîëîòàÿ ðîçà».

«Åùå â äåòñòâå ó ìåíÿ ïîÿâèëîñü ïðèñòðàñòèå ê ãåîãðàôè÷åñêèì êàðòàì. ß ìîã ñèäåòü íàä íèìè ïî íåñêîëüêó ÷àñîâ, êàê íàä óâëåêàòåëüíîé êíèãîé.

ß èçó÷àë òå÷åíèÿ íåâåäîìûõ ðåê, ïðèõîòëèâûå ìîðñêèå ïîáåðåæüÿ, ïðîíèêàë â ãëóáèíó òàéãè, ãäå ìàëåíüêèìè êðóæî÷êàìè áûëè îòìå÷åíû áåçûìåííûå ôàêòîðèè, ïîâòîðÿë, êàê ñòèõè, çâó÷íûå íàçâàíèÿ — Þãîðñêèé øàð è Ãåáðèäû, Ãâàäàððàìà è Èíâåðíåññ, Îíåãà è Êîðäèëüåðû.

Ïîñòåïåííî âñå ýòè ìåñòà îæèâàëè â ìîåì âîîáðàæåíèè ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, ÷òî, êàæåòñÿ, ÿ ìîã áû íàïèñàòü (è ïèñàë î÷åíü ìíîãî! — Þ. Ê.) âûìûøëåííûå ïóòåâûå äíåâíèêè ïî ðàçíûì ìàòåðèêàì è ñòðàíàì».

«ß âîçâðàùàëñÿ íà ïàðîõîäå ïî Ïðèïÿòè èç ìåñòå÷êà ×åðíîáûëü â Êèåâ».

«Îäíàæäû ÿ ïëûë çèìîé íà ñîâåðøåííî ïóñòîì òåïëîõîäå èç Áàòóìà â Îäåññó».

«Ñòàðûé ïàðîõîä îòâàëèë îò ïðèñòàíè â Âîçíåñåíüå è âûøåë â Îíåæñêîå îçåðî.

Áåëàÿ íî÷ü ïðîñòèðàëàñü âîêðóã. ß âïåðâûå âèäåë ýòó íî÷ü íå íàä Íåâîé è äâîðöàìè Ëåíèíãðàäà, à ñðåäè ñåâåðíûõ ëåñèñòûõ ïðîñòðàíñòâ è îçåð.

Íà âîñòîêå íèçêî âèñåëà áëåäíàÿ ëóíà. Îíà íå äàâàëà ñâåòà. Âîëíû îò ïàðîõîäà áåñøóìíî óáåãàëè âäàëü, êà÷àÿ êóñêè ñîñíîâîé êîðû».

Ñîçíàíèå, ÷òî îí åäåò êóäà-òî, âñåãäà ïîòðÿñàëî Ïàóñòîâñêîãî. Ó íåãî åñòü î÷åðê, êîòîðûé îí íàçâàë «Âåòåð ñòðàíñòâèé». Áåç ýòîãî âåòðà åìó òðóäíî áûëî áû æèòü è ïèñàòü. Ïî÷òè âñå ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû â åãî æèçíè ñâÿçàíû ñ ïóòåøåñòâèÿìè.

Êîãäà îí åõàë, îí äóìàë î òîé ìèíóòå, êîãäà íàêîíåö ñÿäåò çà ñòîë, ÷òîáû íàïèñàòü îáî âñåì, ÷òî óâèäåë è î ÷åì äóìàë â äîðîãå.

Êîãäà îí ðàáîòàë, ñèäÿ ãäå-íèáóäü â äåðåâíå èëè íà çàáðîøåííîé äà÷å, íîâàÿ äîðîãà óæå çâàëà åãî è íå äàâàëà ïîêîÿ.

«Ïîåçä ãðîõîòàë, ãðåìåë, â ïàðó, â äûìó. Ïûëàëè, äîãîðàÿ, ñâå÷è â äðåáåçæàùèõ ôîíàðÿõ. Çà îêíàìè ïðîëåòàëè ïî òðàåêòîðèè áàãðîâûå èñêðû. Ïàðîâîç ëèêóþùå êðè÷àë, îïüÿíåííûé ñîáñòâåííûì ñòðåìèòåëüíûì õîäîì.

ß áûë óâåðåí, ÷òî ïîåçä ì÷èò ìåíÿ ê ñ÷àñòüþ. Çàìûñåë íîâîé êíèãè óæå ðîäèëñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå. ß âåðèë â òî, ÷òî íàïèøó åå».

Îí íàïèñàë ïîòîì çíàìåíèòóþ ñâîþ êíèãó «Êàðà-Áóãàç».

È — êàê ìèíóòà íàèâûñøåãî ñ÷àñòüÿ:

«ß ïèñàë â êàþòå, èíîãäà âñòàâàë, ïîäõîäèë ê èëëþìèíàòîðó, ñìîòðåë íà áåðåãà. Òèõî ïåëè â æåëåçíîé óòðîáå òåïëîõîäà ìîãó÷èå ìàøèíû. Ïèùàëè ÷àéêè. Ïèñàòü áûëî ëåãêî...

È åùå î÷åíü ïîìîãàëî ðàáîòàòü ñîçíàíèå äâèæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, ñìóòíîå îæèäàíèå ïîðòîâûõ ãîðîäîâ, êóäà ìû äîëæíû áûëè çàõîäèòü, ìîæåò áûòü, êàêèõ-òî íåóòîìèòåëüíûõ è êîðîòêèõ âñòðå÷.

Òåïëîõîä ðåçàë ñòàëüíûì ôîðøòåâíåì áëåäíóþ çèìíþþ âîäó, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí íåñåò ìåíÿ ê íåèçáåæíîìó ñ÷àñòüþ. Òàê ìíå êàçàëîñü, î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî óäàâàëñÿ ðàññêàç».

Òàêèõ âîñïîìèíàíèé î ñ÷àñòüå äîðîãè â åãî êíèãàõ ñîòíè.

Êàê-òî îñåíüþ ñèäåë ÿ â òåïëîì òàðóññêîì äîìå Ïàóñòîâñêîãî. Êàê âñåãäà, ãîâîðèëè î òîì, êòî èç îáùèõ çíàêîìûõ ÷òî ïèøåò, êóäà óåõàë èëè îòêóäà âåðíóëñÿ...

— Äà, Þðà! — îæèâëåííî ñêàçàë âäðóã Ê. Ã. — ß íå ïîêàçûâàë âàì ïîäçîðíóþ òðóáó? Íåò?

È òîðîïëèâî âñòàë, ïîäîøåë ê ïîëêå è ïîäàë ìíå ïîòåðòóþ ïîäçîðíóþ òðóáó.

— Ïîñìîòðèòå! Çàìå÷àòåëüíàÿ âåùü. È çíàåòå, îòêóäà îíà? Ñ ôðåãàòà «Ïàëëàäà»!

Ïîòîì ñåë îïÿòü çà ñòîë, ñòàë ñìîòðåòü çà îêíî.

— À âû çíàåòå, êîìó èç ïèñàòåëåé ÿ áîëüøå âñåãî çàâèäóþ? Áóíèíó! È ñîâñåì íå òàëàíòó åãî. Ãåíèàëüíîñòè, êîíå÷íî, âñåãäà ïîçàâèäóåøü, íî ÿ ñåé÷àñ íå îá ýòîì... Âû ïðåäñòàâüòå òîëüêî, ãäå òîëüêî îí íå áûë! Êàêèå ñòðàíû âèäåë åùå â ìîëîäîñòè! Ïàëåñòèíà, Èóäåÿ, Åãèïåò, Ñòàìáóë... ×òî òàì åùå? Äà! Èíäèéñêèé îêåàí, Öåéëîí... Ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê! Çíàåòå ÷òî?.. Äàâàéòå ñ âàìè ïîåäåì â ñëåäóþùåì ãîäó íà Ñåâåð. Êàê ýòî òàì ó âàñ? Ëîïøåíüãà... Ïîåäåìòå â Ëîïøåíüãó?

— Òàòüÿíà Àëåêñååâíà íå ïóñòèò, — ñêàçàë ÿ.

— Íå ïóñòèò... — ñîãëàñèëñÿ îí è âçäîõíóë.

Ñ Ïàóñòîâñêèì ïîçíàêîìèëñÿ ÿ â Äóáóëòàõ âåñíîé 1957 ãîäà... Ïðîøëî, çíà÷èò, ñ òåõ ïîð ÷åòûðíàäöàòü ëåò, è òà âåñíà, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ âåñíà, ñëó÷èâøàÿñÿ ðàíüøå èëè ïîçæå, âñå áóäåò óäàëÿòüñÿ îò íàñ, ïîêà íå ñïîòêíåòñÿ î íàøó ãðîáîâóþ êðûøêó. Ñòðàííî, êàê ïîäóìàåøü, ñîîòíîøåíèå âðåìåíè èñòîðèè ñ ëè÷íûì âðåìåíåì êàæäîãî èç íàñ.

Âåñíîé æå 1967 ãîäà ñèäåë ÿ â Ïàðèæå â ãîñòÿõ ó Á. Çàéöåâà, è ãîâîðèë îí ìíå îá È. Áóíèíå. À íà÷àë ñâîé ðàññêàç òàê:

— Ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Èâàíîì... êõà... ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Èâàíîì Áóíèíûì â 1902 ãîäó...

ß äàæå âçäðîãíóë îò êàêîãî-òî ñòðàõà, — òîãäà åùå ×åõîâ áûë æèâ! Âîñåìü ëåò åùå áûëî äî ñìåðòè Òîëñòîãî, Ãîðüêèé, Êóïðèí, Áóíèí áûëè ìîëîäûìè, åäâà ëè íå íà÷èíàþùèìè ïèñàòåëÿìè, à ìîé îòåö åùå è íå ðîäèëñÿ! Ñêîëüêî âåëèêèõ è ñòðàøíûõ ñîáûòèé ñëó÷èëîñü ñ òåõ ïîð âî âñåì ìèðå, êàêèå ýïîõè ìèíîâàëè, à ñîáñòâåííàÿ æèçíü, ìîæåò áûòü, è íå êàæåòñÿ Á. Çàéöåâó ñòîëü óæ äîëãîé. ß äàæå óâåðåí â ýòîì!

Çíà÷èò, ÷åòûðíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ òîé âåñíû, êàê âïåðâûå óâèäåë ÿ Ïàóñòîâñêîãî è óñëûøàë åãî ãîëîñ. ß áûë âëþáëåí â íåãî òîãäà. Íå ëþáèë, à èìåííî âëþáëåí. Äî òîãî, ÷òî ïîìíþ äàæå, êàêîå ïàëüòî òîãäà ó íåãî áûëî, — ðàòèíîâîå, ñ ïðèñòåæíîé ïîäêëàäêîé, ïðîñòåãàííîé ðîìáèêàìè, — è øàïêà ïûæèêîâàÿ.

Âîîáùå àòìîñôåðà âëþáëåííîñòè è ñâÿçàííîãî ñ íåé íåêîòîðîãî òðåïåòà îêðóæàëè Ïàóñòîâñêîãî â ïîñëåäíèå åãî ãîäû.

Â 1963 ãîäó, â ñàìûé ðàçãàð ñëàâû Å. Åâòóøåíêî, ïîåõàë ÿ ñ íèì íà Ñåâåð è ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü: îò ïîêëîííèêîâ åãî îòáîþ íå áûëî. Íî òî áûëà êà÷åñòâåííî äðóãàÿ ñëàâà. Ê Ïàóñòîâñêîìó æå îòíîøåíèå áûëî, êàê áû ýòî ñêàçàòü... Äà âîò ïðèìåð. Îñåíüþ 1960 ãîäà ñîáðàëèñü ìû ñ Ôåäîðîì Ïîëåíîâûì, âíóêîì õóäîæíèêà è äèðåêòîðîì ìóçåÿ, â ãîñòè ê Ïàóñòîâñêîìó. Äîøëè äî âîðîò, è òóò Ïîëåíîâ äàæå êàê-òî ïî-äåòñêè çàáîÿëñÿ è äàëüøå èäòè îòêàçàëñÿ. Ïîøåë ÿ îäèí.

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ãîâîðþ, — òàì çà âîðîòàìè åùå ãîñòü.

— À ïî÷åìó æå çà âîðîòàìè?

— Ñòåñíÿåòñÿ âàñ.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ òîæå ñòåñíÿëñÿ êàæäûé ðàç, íàâåäûâàÿñü ê Ïàóñòîâñêîìó.

ß íå çíàþ, êîãäà èìåííî çàáîëåë Ïàóñòîâñêèé àñòìîé. Íî óæå òîãäà, â Äóáóëòàõ, áîëåçíü êðåïêî çàõâàòûâàëà åãî, îí âñå ïåðåìåíÿë êîìíàòû, íèêàê íå ìîã óñòðîèòüñÿ, ÷òîáû áûëî òåïëî è ñîëíå÷íî. Èíîãäà â ïîãîæèå äíè îí îäèíîêî áðîäèë ïî ïåñ÷àíûì äþíàì, ôîòîãðàôèðîâàë ÷òî-íèáóäü, ïîñìàòðèâàë íà áåëîê, âûõîäèë ê ìîðþ, íî íåíàäîëãî — ñ ìîðÿ äóë ñûðîé âåòåð, ÷óòü íå äî ãîðèçîíòà ãðîìîçäèëñÿ ëåäÿíîé ïðèïàé, è ïàõëî ñíåãîì.

ß íå áûâàë â Äóáóëòàõ ëåòîì è îñåíüþ, íî âåñíîé òàì ïðåêðàñíî! Ïî÷åìó-òî ìíîãî ñîëíöà, ëåãêèé ìîðñêîé âîçäóõ, çàêîëî÷åííûå äà÷è, äîìà îòäûõà çàêðûòû, êðóãîì áåçëþäíî, äà è â Äîìå òâîð÷åñòâà îáû÷íî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü íàðîäó. Ðàííåé âåñíîé òàì õîðîøî ðàáîòàåòñÿ. Ãîâîðÿò, Ïàóñòîâñêèé èìåííî â Äóáóëòàõ íàïèñàë ÷óòü ëè íå âñþ «Çîëîòóþ ðîçó».

Íî çà òîò ìåñÿö, êîãäà âèäàë ÿ åãî êàæäûé äåíü, îí, ïî-ìîåìó, ïî÷òè íå ðàáîòàë — ìíîãî ãóëÿë, ÷èòàë ÷òî-íèáóäü. Ðåäêî áûâàë îí îäèí, ÷àùå áûë îêðóæåí ñîáåñåäíèêàìè, ñìåÿëñÿ è ãîâîðèë, ãîâîðèë ñâîèì ñëàáûì, ñèïëûì ãîëîñîì — ÷àùå âñåãî ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå. Ëþáèë ðàññêàçûâàòü è ñëóøàòü õîðîøèå àíåêäîòû. Âîîáùå þìîð, èðîíèÿ áûëè ïðèñóùè åìó â âûñøåé ñòåïåíè.

Òàê îí ìíå è çàïîìíèëñÿ òîãäà — ñóòóëûé, ìàëåíüêèé, â î÷êàõ, — è âñåãäà âîçëå íåãî òðè-÷åòûðå ñîáåñåäíèêà.

Î÷êîâ ñâîèõ îí êàê-òî ñòåñíÿëñÿ, ÷òî ëè, íå ïîäáåðó ëó÷øåãî âûðàæåíèÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïî÷òè íèêîãäà íå ôîòîãðàôèðîâàëñÿ â î÷êàõ, òîðîïèëñÿ ñíÿòü.

Ïðî÷èòàë îí òîãäà ìîè ïåðâûå ðàññêàçû è ñâîåé âîñòîðæåííîé îöåíêîé òàê ñìóòèë ìåíÿ, ÷òî ÿ íåñêîëüêî äíåé ñòåñíÿëñÿ ê íåìó ïîäõîäèòü. Ðàññêàçà òðè îí îòîáðàë è íàïèñàë ïèñüìî äëÿ ïåðåäà÷è Ý. Êàçàêåâè÷ó.

Ëþáîïûòíàÿ äåòàëü! Â ïèñüìå, â êîíöå, êàæåòñÿ, îí ïèñàë î âåñíå è ÷òî íà ðàññâåòå ñëûøíû ñ ìîðÿ êðèêè ãóñåé... Òàê âîò, äåëî áûëî â íà÷àëå ìàðòà, â ìîðå øèðîêîé ïîëîñîé òÿíóëñÿ ëåäÿíîé ïðèïàé, è äëÿ ãóñåé áûëî åùå ðàíî. Íî áûëà ñîëíå÷íàÿ âåñíà, çàêàòû äîëãî çåëåíåëè íàä ìîðåì, ïðîñòóïàëà ÿðêàÿ Âåíåðà — ãóñè äîëæíû áûëè ïðèëåòåòü. Îíè òóò æå è ïðèëåòåëè â âîîáðàæåíèè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.



Â ñëåäóþùèé ðàç óâèäåë ÿ åãî ðîâíî ÷åðåç ãîä, òîæå âåñíîé. Òîãäà âïåðâûå ÿ ïîïàë íà Îêó, â Ïîëåíîâî. Áûëà ñåðåäèíà àïðåëÿ, ïî îâðàãàì åùå áåëåë ñíåã. Îêà ñòîÿëà âûñîêî, çàëèâàëà âñå ëóãà îêðåñò, ïî ëåñàì øóðøàëè âîðîõà ïðîøëîãîäíèõ ëèñòüåâ, çàêàòû áûëè øèðîêè, çåëåíî-æåëòû, è Îêà ïî âå÷åðàì äîëãî è âûïóêëî ñèÿëà îòðàæåííûì ñâåòîì ñðåäè òåìíûõ áåðåãîâ.

Íå óñïåë ÿ ïðèåõàòü â Ïîëåíîâî, êàê óçíàë, ÷òî Ïàóñòîâñêèé â Òàðóñå, è äíÿ ÷åðåç äâà ñîáðàëñÿ ê íåìó.

À â Òàðóñå áûëî ïàðíî, ãðÿçíî, âñå áåæàëî, áóëüêàëî, ëèëîñü, Îêà ëåæàëà âíèçó ìóòíûì íåîáîçðèìûì ìîðåì, â îáëàêàõ ñëó÷àëèñü ãîëóáûå ïðîñâåòû, òîãäà ñòîëáû ñâåòà ïàäàëè íà îêðåñòíûå õîëìû è ñòàíîâèëñÿ âèäåí ïðîçðà÷íûé ïàð íàä îãîëåííîé ÷åðíîé çåìëåé, íàä ïåðåëîãàìè.

Ïàóñòîâñêèé, íàõîõëèâøèñü, ñèäåë ó ñåáÿ â ñàäó íàä ðàçëèâøåéñÿ Òàðóñêîé, è ìíå äàæå ñòðàøíî ñòàëî — äî òîãî õóä îí áûë, áëåäåí, òàê ãëóáîêî çàâàëèëèñü ó íåãî ãëàçà è òàêîé òîñêóþùèé áûë âçãëÿä êóäà-òî âäàëü, çà Îêó.

— À, Þðà! — ñèïëî âûãîâîðèë îí, ïîäàâàÿ ñëàáóþ ðóêó. — Ïðîñèëè ÷åõè ó âàñ ðàññêàçîâ? ß èì õâàëèë âàñ... Âàñ ïîðà ïåðåâîäèòü... Âû ñåé÷àñ èç Ìîñêâû, äà? Ñåðãåÿ Íèêèòèíà çíàåòå? Î÷åíü òàëàíòëèâûé...

Çàãîâîðèë, áóäòî òîëüêî â÷åðà ìû ñ íèì âèäåëèñü, íî ãîâîðèë òðóäíî, îòðûâèñòî, ñëàáî, äûøàë òàê æàäíî, íåðâíî, ÷àñòî, ÷òî ïëå÷è õîäóíîì õîäèëè.

— Àñòìà âîò... Äóøèò...

È óëûáíóëñÿ çàñòåí÷èâî, áóäòî èçâèíÿÿñü, è îïÿòü çàãîâîðèë î ëèòåðàòóðå, î íîâûõ èìåíàõ, î âåñíå, î Áîëãàðèè... Ïîäîøëà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà, ðàáîòàâøàÿ â ñàäó, ïîãíàëà íàñ â äîì.

Íå çíàþ òî÷íî, êîãäà ïîñåëèëñÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â Òàðóñå. Êóïèë îí ñíà÷àëà ïîëäîìà ñ âåðàíäî÷êîé, ïîòîì ïðèñòðîèë ïîðÿäî÷íóþ áðåâåí÷àòóþ êîìíàòó, èç âåðàíäû ñäåëàëè ñòîëîâóþ, à âíèçó, êàê áû â ïîëóïîäâàëå (êàê ïî÷òè ó âñåõ òàðóñÿí), — êóõíþ è ê êóõíå åùå ïðèðóá, íå÷òî âðîäå àìáàð÷èêà, ÷åðåç êîòîðûé è áûë âõîä.

Ñ÷èùàÿ âîçëå àìáàð÷èêà ãðÿçü ñ ñàïîã, ÿ óñïåë ñêàçàòü Ê. Ã., ÷òî ñîáèðàþñü ëåòîì íà Ñåâåð, íà Áåëîå ìîðå, ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïîìîðàõ. È, åäâà âçîéäÿ â òåïëóþ áðåâåí÷àòóþ êîìíàòó, îí òóò æå ïîëåç íà ïîëêó, äîñòàë ãåîãðàôè÷åñêèé àòëàñ, ñíÿë î÷êè è, ïîäíåñÿ àòëàñ áëèçêî ê ãëàçàì, íà÷àë îòûñêèâàòü ìåñòà, êóäà ÿ ñîáèðàëñÿ åõàòü.

— ßðåíüãà... Ëîïøåíüãà... — áîðìîòàë îí. — Êàêèå íàçâàíèÿ! Þðà, âîçüìèòå ìåíÿ! Âîçüìåòå? ß âîò ïîïðàâëþñü... Âðà÷è ïóñòÿò — âîçüìåòå?

È ñ òîñêîé ïîãëÿäåë çà îêíî, íà çàëèâíûå ëóãà, íà Îêó.



Çà âñå âðåìÿ — ñ òîé, äàëåêîé òåïåðü âåñíû â Äóáóëòàõ è äî ðîêîâîãî èþëüñêîãî äíÿ 1968 ãîäà — áûâàë ÿ ó Ïàóñòîâñêîãî è ãîâîðèë ñ íèì ðàç äâàäöàòü, íå áîëüøå. Âñå-òàêè ÿ ñòåñíÿëñÿ åãî âñÿêèé ðàç ïî÷òè êàê â íà÷àëå çíàêîìñòâà, áîÿëñÿ ïîìåøàòü åìó, óòîìèòü, ïîïàñòü íå âîâðåìÿ, õîòü, íàâåðíîå, âñå ýòî ÿ è íàâûäóìûâàë è Ê. Ã. áûë áû ðàä âñÿêîìó ìîåìó ïðèõîäó... Âåäü ðàññïðàøèâàë æå îí ó âñåõ îáî ìíå, ãäå ÿ, ÷òî ïèøó. Äà è íå ìîæåò ïèñàòåëü áûòü âñå îäèí äà îäèí. Îäíîìó õîðîøî ðàáîòàòü, íî âåäü íå ðàáîòàåøü æå âñå äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà. Ïèñàòåëþ íóæíû ëþäè, íîâîñòè, ïóñòÿêè âñÿêèå, ìàëî ëè ÷òî. Ïîìíþ, êàê óäèâèë ìåíÿ íàïîð Êàòàåâà.

— Ïðèõîäèòå, ïðèõîäèòå! — çâàë îí íàñ ñ Â. Ðîñëÿêîâûì. — Óòðîì, äíåì íå çîâó, äíåì ÿ ðàáîòàþ, à âå÷åðîì ïðèõîäèòå! Ïîãîâîðèì...

À ïîñëåäíèå ãîäû ìíå è âèäåòü-òî Ïàóñòîâñêîãî áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî: òî îí ëåæàë â áîëüíèöå ñ î÷åðåäíûì èíôàðêòîì, òî æèë â ßëòå èëè â ïîäìîñêîâíîì êàêîì-íèáóäü ñàíàòîðèè, òî, ñëûøàë ÿ, óåõàë âî Ôðàíöèþ, â Èòàëèþ...

Òàê ÷òî ìàëî âñòðå÷ áûëî ó íàñ ñ íèì, è áûëî áû ïîýòîìó íåïðîñòèòåëüíîé ñàìîóâåðåííîñòüþ ñ ìîåé ñòîðîíû ãîâîðèòü, ÷òî ÿ õîðîøî çíàþ åãî êàê ÷åëîâåêà.

È âñå-òàêè õî÷ó îòìåòèòü, ÷òî Ïàóñòîâñêèé-÷åëîâåê óäèâèòåëüíî ñîîòâåòñòâîâàë Ïàóñòîâñêîìó-ïèñàòåëþ. Áûâàþò, è íå òàê óæ ðåäêî, ïðåêðàñíûå ïèñàòåëè è ïëîõèå ëþäè... Ïàóñòîâñêèé æå áûë õîðîøèé ÷åëîâåê, ñ íèì áûëî õîðîøî. Îí ïî÷òè íå ãîâîðèë î ñâîèõ áîëåçíÿõ, à æèçíü åãî, ïðÿìî ñêàçàòü, áûëà ìó÷èòåëüíîé â ñòàðîñòè. Áîëüøîé ñèëîé äóõà íàäî îáëàäàòü, ÷òîáû ìåñÿöàìè, à åñëè âñå ñëîæèòü, òî è ãîäàìè ëåæàòü â áîëüíèöàõ è íå ïîòåðÿòü ñåáÿ êàê ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêîå â ñåáå íå ðàñòðàòèòü.

Ïèñàë îí â ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãî, èçäàâàëñÿ øèðîêî, íå òîëüêî èçäàâàëñÿ, íî è ïåðåèçäàâàëñÿ, åãî ïåðå÷èòûâàëè, à ýòî, ïî ñëîâàì Ëüâà Òîëñòîãî, ïåðâîå äåëî, êîãäà ïåðå÷èòûâàþò. ß â Ìîñêâå íå ìîã ïîäïèñàòüñÿ íà åãî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, à ïîäïèñàëñÿ â Ëåíèíãðàäå, êóïèë î÷åðåäü ó áàðûøíèêà çà ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ñòàðûìè äåíüãàìè. À áðàò ìîåé æåíû, ñòóäåíò-ôèçèê, äåæóðèë âñþ íî÷ü ïî î÷åðåäè ñ ïðèÿòåëåì â Ìèíñêå, ÷òîáû ïîäïèñàòüñÿ íà ïîñëåäíåå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé.

Â ýòîì ñìûñëå Ïàóñòîâñêèé áûë ñ÷àñòëèâ, êîíå÷íî, — ìàëî ëè äàæå è î÷åíü òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé çàêàí÷èâàëî ó íàñ ñâîþ æèçíü íèêåì íå ÷èòàåìûìè.

Íî ÿ ïî÷òè íå ñëûõàë îò íåãî, ÷òîáû ãîâîðèë îí î ñâîèõ êíèãàõ, î ñâîåé ðàáîòå, îäèí ðàç òîëüêî ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ñîñòàâèòü êíèãó èç ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì ñ êîììåíòàðèÿìè.

Òî è äåëî, áûâàëî, ñëûøèøü îò íåãî:

— Âû Âîçíåñåíñêîãî çíàåòå? Õîðîøèé îí ÷åëîâåê? À ïðàâäà, ÷óäåñíàÿ ïîýòåññà Àõìàäóëèíà? Êàðòèíû Þðû Âàñèëüåâà âèäàëè? À êàê âû îòíîñèòåñü ê Êîíåöêîìó? À Îêóäæàâà âàì íðàâèòñÿ?

Ëèòåðàòóðó îí ëþáèë ñòðàñòíî, ãîâîðèòü î íåé ìîã áåç êîíöà. È íèêîãäà íå íàñëàæäàëñÿ, íå ëþáèë â îäèíî÷êó — òîðîïèëñÿ âñåõ ïðèîáùèòü ê ñâîåé ëþáâè. «Þðà, âû Ïëàòîíîâà çíàåòå? — ñïðîñèò è ñðàçó íà÷èíàåò âîëíîâàòüñÿ îò îäíîé òîëüêî ìûñëè î Ïëàòîíîâå. — Íåò? Íåïðåìåííî äîñòàíüòå! Ýòî ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü! Âîò ïîãîäèòå, îí ó ìåíÿ â Ìîñêâå åñòü, ÿ âàì äàì, âû ïðèõîäèòå. Êàêîé ýòî ïèñàòåëü — ëó÷øèé ñîâåòñêèé ñòèëèñò! Êàê æå ýòî âû íå ÷èòàëè?»

Îí áûë ñìóãë, ñ õîðîøèì ëáîì ñ çàëûñèíàìè, óøè ó íåãî áûëè áîëüøèå, ùåêè âòÿíóòû îò áîëåçíè, è îò ýòîãî îò÷åòëèâåé è òâåðæå ñêóëû, òîíüøå è áîëüøå êàçàëñÿ ãîðáàòûé íîñ è ðåç÷å ìîðùèíû, ðàññåêàâøèå ëèöî îò êðûëüåâ íîñà.

Ïðîèñõîäèë îí ñ îäíîé ñòîðîíû îò áàáêè-òóð÷àíêè, áûëà â íåì ïîëüñêàÿ êðîâü, áûëà è çàïîðîæñêàÿ. Î ïðåäêàõ ãîâîðèë îí âñåãäà ïîñìåèâàÿñü, ïîêàøëèâàÿ, íî áûëî âèäíî — ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñûíîì Âîñòîêà è çàïîðîæñêîé âîëüíèöû åìó ïðèÿòíî, íå îäíàæäû âîçâðàùàëñÿ îí ê ýòîé òåìå.

Ñèäåë îí ÷àùå âñåãî ñóòóëÿñü, è îò ýòîãî êàçàëñÿ åùå ìåíüøå è ñóøå, ñìóãëûå ðóêè äåðæàë âñåãäà íà ñòîëå, âñå ÷òî-íèáóäü òðîãàë, âåðòåë âî âðåìÿ ðàçãîâîðà, ñìîòðåë íà ñòîë èëè â îêíî. Èíîãäà âäðóã ïîäíèìåò âçãëÿä, ñðàçó çàõâàòèò òåáÿ öåëèêîì ñâîèìè óìíûìè òåìíûìè ãëàçàìè è òîò÷àñ îòâåðíåòñÿ.

Ñìåÿëñÿ îí ïðåëåñòíî, çàñòåí÷èâî, ãëóõîâàòî, âîçëå ãëàç ñðàçó ñîáèðàëèñü âååðà ìîðùèíîê — ýòî áûëè èìåííî ìîðùèíêè ñìåõà, ãëàçà áëåñòåëè, âîîáùå âñå ëèöî ïðåîáðàæàëîñü — íà ìèíóòó óõîäèëè èç íåãî óñòàëîñòü è áîëü, è ÿ íå ðàç ëîâèë ñåáÿ íà æåëàíèè ðàññìåøèòü åãî, ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü çàáàâíîå. Ýòî æå ñòðåìëåíèå ïîäìå÷àë ÿ âî âñåõ ïî÷òè ñîáåñåäíèêàõ Ïàóñòîâñêîãî.

Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå áîëåå äåëèêàòíîãî ÷åëîâåêà, òàê ñêàçàòü, â îáùåæèòèè. Åñëè áîëåçíü íå óêëàäûâàëà åãî â ïîñòåëü, îáÿçàòåëüíî âûõîäèë â ñàä íàâñòðå÷ó ãîñòþ è ðàçãîâàðèâàë ÷àñ è äâà è ïðîâîæàë âñåãäà äî âîðîò. È åñëè ãîñòü áûë íå íåïðèÿòåí åìó, íåïðåìåííî íà ïðîùàíüå ñêàæåò ÷òî-íèáóäü î÷åíü ëàñêîâîå. «Î÷åíü ÿ âàñ ëþáëþ!» Èëè: «À çíàåòå, ÿ î âàñ âñå çíàþ — ïîñòîÿííî ó âñåõ ñïðàøèâàþ!»



Îäíàæäû â îêòÿáðå ïðîáèðàëñÿ ÿ â äåðåâíþ Ìàðôèíî, êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò Òàðóñû, ïî Îêå. Ó ìåíÿ òîãäà òîëüêî ÷òî âûøëà êíèãà â Èòàëèè, è, êîíå÷íî, íå óòåðïåë, çàåõàë ïî äîðîãå ê Ïàóñòîâñêîìó ïîõâàñòàòüñÿ. Îí áûë îäèí, âèäèìî, ñêó÷àë è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ. Êíèæêó âçÿë îí òîðîïëèâî, ïî÷òè ñõâàòèë, ñíÿë, êàê îáû÷íî, î÷êè, áëèçîðóêî ùóðÿñü, ñòàë ðàññìàòðèâàòü îáëîæêó, ïåðåëèñòûâàòü ñòðàíèöû è òàê ðàäîâàëñÿ, áóäòî ýòî íå ìîè, à åãî ðàññêàçû âïåðâûå âûøëè íà èòàëüÿíñêîì. È âî âñå îñòàëüíîå âðåìÿ, ïîêà ÿ ó íåãî ñèäåë, ãîâîðèë, êàê êðàñèâî â Ìàðôèíå, è êàê òàì ðàáîòàåòñÿ, è êàêàÿ âîîáùå ÷óäåñíàÿ îñåíü, — îí âñå êîñèëñÿ, ïîãëÿäûâàë íà êíèæêó (îíà ëåæàëà íà ñòîëå), âñå áðàë åå è íà÷èíàë ñíîâà ïåðåëèñòûâàòü, ðàçãëÿäûâàòü, âíîâü è âíîâü ãëóõî ïîñìåèâàëñÿ, ÷òî íà îáëîæêå ïîìåùåíà áûëà ðûíî÷íàÿ êàðòèíêà ñ ëåáåäÿìè, êîòîðûõ ðèñîâàëè ó íàñ â òî âðåìÿ íà îáðàòíîé ñòîðîíå êëååíêè.



...Ïàóñòîâñêèé áûë äîáðûé è äîâåð÷èâûé ÷åëîâåê. Ê ñîæàëåíèþ, èíîãäà ñëèøêîì äàæå äîáðûé è äîâåð÷èâûé. Ñâîå õîðîøåå ìíåíèå î êàêîì-íèáóäü ÷åëîâåêå îí ÷àñòî ðàñïðîñòðàíÿë è íà ïèñàíèÿ åãî. Çàòî ñêîëüêèì äåéñòâèòåëüíî òàëàíòëèâûì ïèñàòåëÿì îí ïîìîã, ñîïðîâîæäàÿ äîáðûìè ñëîâàìè èõ ïåðâûå êíèãè, íåóñòàííî ïîâòîðÿÿ èõ èìåíà âî ìíîãèõ ñâîèõ èíòåðâüþ, êàê ó íàñ, òàê è íà Çàïàäå.

ß íå áûë ó÷åíèêîì Ïàóñòîâñêîãî â ïðÿìîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, òî åñòü íå çàíèìàëñÿ ó íåãî â ñåìèíàðå â Ëèòèíñòèòóòå, äà è ëèòåðàòóðíî ÿ, ïî-ìîåìó, íå áëèçîê åìó. Íî îí òàê ÷àñòî ãîâîðèë îáî ìíå ñ êîððåñïîíäåíòàìè è ïèñàòåëÿìè ðàçíûõ ñòðàí, ÷òî âî ìíîãèõ ñòàòüÿõ Ïàóñòîâñêîãî íàçûâàëè ìîèì ó÷èòåëåì.

Â âûñøåì ñìûñëå ýòî ïðàâäà — îí íàø îáùèé ó÷èòåëü, è ÿ íå çíàþ ïèñàòåëÿ, ñòàðîãî èëè ìîëîäîãî, êîòîðûé íå âîçäàë áû åìó â ñåðäöå ñâîåì.

Êàê ÿ ñêàçàë óæå, Ïàóñòîâñêèé áûë î÷åíü äîâåð÷èâ. Æèë â Òàðóñå ïðåêðàñíûé ñòàðûé âðà÷ è çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ìåëåíòüåâ. Êàê-òî Ïàóñòîâñêèé áûë ó íåãî ñî ñâîèìè áîëåçíÿìè, è Ìåëåíòüåâ âäðóã ïðåäëîæèë åìó áðîñèòü êóðèòü.

— Âû çíàåòå, Þðà, — ñ íåêîòîðûì äàæå èçóìëåíèåì ãîâîðèë ìíå Ïàóñòîâñêèé, — Ìåëåíòüåâ òàéíûé ãèïíîòèçåð. Ïðåäëîæèë ìíå áðîñèòü êóðèòü... Íó, ïîòîì çàãîâîðèëèñü, ÿ è çàáûë î åãî ñëîâàõ íàñ÷åò êóðåíèÿ. Âûõîæó íà óëèöó, ïî ïðèâû÷êå äîñòàþ ïàïèðîñêó — ÷óâñòâóþ, íå õî÷åòñÿ, ïðîòèâíî äàæå... Òàê è áðîñèë!

ß ïîòîì ïðèñòàâàë ê Ìåëåíòüåâó, ÷òîáû è ìåíÿ çàãèïíîòèçèðîâàë.

— Ó âàñ íå âûéäåò! — ñìåÿëñÿ Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷. — ß æå òåðàïåâò! À Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðåøèë, ÷òî ÿ è ãèïíîçîì ïðîìûøëÿþ, óâåðèëñÿ â ýòîé ìûñëè è êóðèòü áðîñèë...

ß íàïèñàë êàê-òî î Ïàóñòîâñêîì, ÷òî «...òî, ÷òî îí ëþáèò, êîãäà-íèáóäü áóäåò ëþáèìî âñåìè, êàê ëþáèìû ó íàñ ñåé÷àñ ëåâèòàíîâñêèå, ïîëåíîâñêèå è ïðî÷èå ìåñòà». Íàïèñàíî ýòî áûëî â 1962 ãîäó, à ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîåõàë ÿ â Áîëãàðèþ, äîáðàëñÿ äî ïðèìîðñêîãî ñòàðîãî ãîðîäêà Ñîçîïîëÿ, ñëó÷èëîñü òàì ÷òî-òî ìíîãî ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, óãîâîðèëè ìåíÿ çàíî÷åâàòü, è âîò íî÷åâàë ÿ â òîì æå äîìå, ãäå íî÷åâàë Ïàóñòîâñêèé, ñèäåë â ñòàðîì äâîðèêå, ãäå ñèäåë Ïàóñòîâñêèé, ïèë âèíî, êîòîðîå ïîíðàâèëîñü Ïàóñòîâñêîìó... Ãëåá Ãîðûøèí áûë â Áîëãàðèè ãîäà çà òðè äî ìåíÿ, è â ïóòåâîì î÷åðêå ó íåãî òîæå åñòü ìûñëü, ÷òî íàäî ñòàðàòüñÿ ñòàòü òàêèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé îñòàâëÿåò ïîñëå ñåáÿ ïðåêðàñíûé ñëåä, — Ãîðûøèíà â Áîëãàðèè òîæå ïðåñëåäîâàëà ïàìÿòü î Ïàóñòîâñêîì.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, ìíîãî ÷åëîâå÷åñêîé ðàäîñòè ïðèíåñëè Ïàóñòîâñêîìó çàãðàíè÷íûå ïîåçäêè â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Ñ þíîñòè çà÷èòûâàëñÿ îí êíèãàìè î åâðîïåéñêèõ öèâèëèçàöèÿõ, è âîîáðàæåíèå åãî ðàçûãðûâàëîñü äî òîãî, ÷òî îí â èçîáèëèè ïèñàë çàãðàíè÷íûå ðàññêàçû. È Àíäåðñåí åõàë ïî Èòàëèè, Ãðèã ãóëÿë ïî ëåñèñòûì ôèîðäàì Íîðâåãèè, øëè êîðàáëè èç Ìàðñåëÿ â Ëèâåðïóëü, ïàðèæñêèé ìóñîðùèê âûñåâàë çîëîòî èç ïûëè... Ãåðîè Ïàóñòîâñêîãî æèëè ÷óòü ëè íå âî âñåõ ñòðàíàõ ìèðà, òîãäà êàê àâòîð âñþ æèçíü âèäåë ýòè ñòðàíû òîëüêî íà êàðòèíêàõ. È òîëüêî â ñòàðîñòè óäàëîñü Ïàóñòîâñêîìó óâèäåòü òå ñòðàíû, î êîòîðûõ îí êîãäà-òî ïèñàë. Îí ñîâåðøèë ïîåçäêó íà òåïëîõîäå âîêðóã Åâðîïû, ïîáûâàë â Áîëãàðèè, â Ïîëüøå, âî Ôðàíöèè, Àíãëèè, Èòàëèè. Ýòè ïîåçäêè, ÿ äóìàþ, óêðåïèëè ëþáîâü åãî ê Òàðóñå, ê Îêå, ê ðîäèíå. Ýòî Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë, ïîáûâàâ â Èòàëèè: «Âñå êðàñîòû Íåàïîëèòàíñêîãî çàëèâà íå ïðîìåíÿþ ÿ íà èâîâûé êóñò, îáðûçãàííûé ðîñîé». Íå ñëèøêîì ëè êðàñèâî ñêàçàíî? — ïîäóìàë ÿ êîãäà-òî. À òåïåðü çíàþ: íå ñëèøêîì! Ïîòîìó ÷òî ñàì ïåðåæèë ïîäîáíîå ÷óâñòâî, êîãäà â àïðåëå â Ïàðèæå âîîáðàçèë âäðóã íàøó âåñíó, ñ ãðîìîì ðó÷üåâ ïî îâðàãàì, ñ ïàðîì, ñ ãðÿçüþ, ñ ëåäîõîäîì è ðàçëèâîì íà Îêå.



Ëåòî 1961 ãîäà áûëî äëÿ Ïàóñòîâñêîãî ñ÷àñòëèâî. Áîëåçíü êàê-òî îòñòóïèëà, ðåäêî íàïîìèíàëà î ñåáå, ïîãîäà ñòîÿëà âñå âðåìÿ õîðîøàÿ, æàðêàÿ, è Ïàóñòîâñêèé ìàõíóë ðóêîé íà ðåæèì, íà ñâîå ïîëîæåíèå áîëüíîãî, íà÷àë êóðèòü, êàæäûé äåíü åçäèë íà ðûáàëêó, âñå âðåìÿ áûë íà íàðîäå, áûë ïîñòîÿííî âåñåë è ïî óòðàì õîðîøî ðàáîòàë.

À íàðîäó ïåðåáûâàëî ó íåãî â òî ëåòî âåëèêîå ìíîæåñòâî: ïðèåçæàëè àâòîðû, ïðèâîçèëè ñòèõè, ðàññêàçû, òî ïðèñòóïàëà, òî îòêëàäûâàëàñü ïîåçäêà â Èòàëèþ, íà ñúåçä Åâðîïåéñêîãî ñîîáùåñòâà ïèñàòåëåé, ïîñòîÿííî ïðèåçæàëè æóðíàëèñòû, âñåõ íàäî áûëî ïðèíÿòü è ñî âñåìè ïîãîâîðèòü.

Â òàêîå âðåìÿ ðûáàëêà ñòàíîâèëàñü ïðîñòî íåîáõîäèìûì îòäûõîì äëÿ Ïàóñòîâñêîãî. ×àñà â äâà ìû ñ ïèñàòåëåì Áîðèñîì Áàëòåðîì îáû÷íî ñõîäèëèñü íà áåðåãó, âûòàñêèâàëè èç ñòîðîæêè áàêåíùèêà ìîòîð, óñòàíàâëèâàëè íà ëîäêå. Áàêåíùèê Êîëÿ òàùèë áåíçèí. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòü ïîäõîäèë Ïàóñòîâñêèé. Îäûøêà åãî ìó÷èëà. Îí ïðèñòðàèâàëñÿ ãäå-íèáóäü òóò æå, ñòûäëèâî äîñòàâàë ñòåêëÿííóþ øòóêó ñ ðåçèíîâîé ãðóøåé è íåñêîëüêî ñåêóíä äûøàë êàêèì-òî ñîñòàâîì. Îòäûøàâøèñü, îí ïîäõîäèë ê ëîäêå, è íà÷èíàëñÿ ðàçãîâîð î ìîòîðå. Áàêåíùèê Êîëÿ îòíîñèëñÿ ê ìîòîðó ìèñòè÷åñêè.

— Ýòî âàì, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, íå ÷òî-íèáóäü! — çàèêàÿñü, êðè÷àë îí. — Ýòî âàì ìîòîð, òàê? Àãðåãàò. Òàê? Åãî ïîíèìàòü íàäî, à íå ïðîñòî äåðíóë, ñåë è íå ïîåõàë...

Ïîñëå ãëóáîêîìûñëåííûõ ðàçãîâîðîâ î ìîòîðå ëåçåì â ëîäêó. Êîëÿ ñ áåðåãà åùå ðàç êëÿíåòñÿ, ÷òî ìîòîð — êàê ÷àñû!

Åäåì îáû÷íî â ñòîðîíó Åãíûøåâêè, Ìàðôèíà — íà òîò ñëó÷àé, ÷òîáû ëåã÷å ïîòîì áûëî ãðåñòè âíèç ïî òå÷åíèþ, êîãäà ìîòîð ñëîìàåòñÿ. Ïàóñòîâñêèé ñ óäî÷êàìè, â ïðîñòûõ øòàíàõ, â ñàíäàëèÿõ, çàãîðåëûé — äîâîëåí áåñïðåäåëüíî. Áàëòåð óñòóïàåò åìó ìåñòî íà ðóëå. Ïàóñòîâñêèé ãàçóåò, ùóðèòñÿ îò âåòðà. Âèäèò îí ïëîõî, è Áàëòåð ïî âðåìåíàì êðè÷èò åìó:

— Ïðÿìî ïî íîñó áàêåí! Ïðàâåå! Ëåâåå!

Èñïîëíÿòü êîìàíäû äëÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íàñëàæäåíèå. Ëîäêà êàçàíêà èäåò áûñòðî, âåòåð òåïëûé, ñîëíöå ñèëüíî ñâåòèò, ðåêà ñâåðêàåò, à âûñîêî â íåáå ðàññåÿííî ñòîÿò ðåäêèå îáëà÷êà. Ïðåëåñòíàÿ Îêà â ýòèõ ìåñòàõ, ïðåëåñòíû åå ìÿãêèå ïëåñû, ìÿãêèå õîëìû êðóãîì, ëåñà, ïîäõîäÿùèå ê ñàìîé âîäå, ñî÷íî-çåëåíûå áåðåãà, è áðîíçà ñîñíîâûõ ñòâîëîâ, è áåñïðåñòàííî îòêðûâàþùèåñÿ íîâûå è íîâûå äàëè.

Ãäå-íèáóäü ìåæäó Âåëåãîæåì è Åãíûøåâêîé ìîòîð îáû÷íî ãëîõíåò, è ìû ïðèñòàåì ê áåðåãó. Áàëòåð, ÷åðòûõàÿñü, âîçèòñÿ ñ ìîòîðîì, ÿ êóïàþñü, Ïàóñòîâñêèé â ñòîðîíå ëîâèò ðûáó. Ïîòîì ãðåáåì âíèç. ß íà âåñëàõ, — âåñëà æåëåçíûå, êîðîòêèå, íåóäîáíûå, ìîòîð íà êîðìå çàäðàí è áåçìîëâåí. Ïàóñòîâñêèé ñ Áàëòåðîì çàãîðàþò. Èíîãäà Ïàóñòîâñêèé ñìóùåííî ïðåäëàãàåò:

— Äàâàéòå, Þðà, ÿ ïîãðåáó...

Ó Âåëåãîæà ìû ñ Ïàóñòîâñêèì âûõîäèì, èäåì íà ïðèñòàíü æäàòü ïîïóòíîãî êàòåðà. Áàëòåð îñòàåòñÿ ñ ëîäêîé. Âîêðóã íåãî óæå íåñêîëüêî ñïåöèàëèñòîâ îæåñòî÷åííî îáñóæäàþò ìîòîð.

È òàê ïî÷òè êàæäûé äåíü.



Ìû ñîøëèñü îäíàæäû âòðîåì — Ïàóñòîâñêèé, Áàëòåð è ÿ — íà ïëîùàäè â Òàðóñå, ÷òîáû åõàòü íà ðûáàëêó, è òîëüêî ñîáðàëèñü èäòè íà áåðåã, ê èçáóøêå áàêåíùèêà, êàê íàñ îáîãíàëà ñåðàÿ ìàøèíà.

— Âîí ìàøèíà Ðèõòåðà, — òóò æå ñêàçàë Áàëòåð.

— Äà? — Ïàóñòîâñêèé áëèçîðóêî ïðèùóðèëñÿ âñëåä ìàøèíå è âäðóã òèõî çàñìåÿëñÿ, îïóñòèâ ãëàçà è ïîêàøëèâàÿ. — À âû çíàåòå, Þðà, ÷òî Ðèõòåð çäåñü, ó íàñ, äîì ñåáå ñòðîèò? Çàìîê! È ìàøèíó ñåáå ñïåöèàëüíî êóïèë â Àìåðèêå, ÷òîáû òóäà åçäèòü...

— Âåçäåõîä, — óòî÷íèë Áàëòåð.

— À ÷òî! — Ïàóñòîâñêèé îæèâèëñÿ íåîáû÷àéíî. — À ÷òî âû äóìàåòå! Òóäà âåäü ê íåìó òîëüêî íà âåçäåõîäå è åçäèòü, èíà÷å íå ïðîåäåøü. Âû çíàåòå, âåäü îí ñíà÷àëà ïðèâåç ðîÿëü â èçáóøêó áàêåíùèêà, òàê è æèë — ðîÿëü è áîëüøå íè÷åãî...

È îïÿòü çàñìåÿëñÿ. Áûëî âèäíî, ÷òî òàêàÿ æèçíü â ñòîðîæêå è ìûñëü, ÷òî Ðèõòåð ðåøèë ïîñåëèòüñÿ è ñòðîèëñÿ òîãäà íà Îêå ïîä Òàðóñîé, î÷åíü ïðàâèëèñü åìó.



Ìåñòà ìåæäó Òàðóñîé è Àëåêñèíîì îòêðûòû äàâíî. Â ðàçíîå âðåìÿ æèëè òóò ×åõîâ è Ïàñòåðíàê, Çàáîëîöêèé è Áàëüìîíò, À. Òîëñòîé, èãðàë Èãóìíîâ, äåñÿòêàìè íàåçæàëè õóäîæíèêè íà ýòþäû, ïîëåíîâñêàÿ ñåìüÿ óñòðàèâàëà ñïåêòàêëè â Òàðóñå. Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ æèë, âåç âåùè èç Ñåðïóõîâà íà òåëåãå è ïîòåðÿë ïóøêèíñêóþ òðîñòü. Õîòåë ïîùåãîëÿòü â Òàðóñå è ÷óòü ñ óìà íå ñîøåë. Ïîòîì òðîñòü íàøëè...

ß åùå çàñòàë âûìèðàþùåå óæå ïîêîëåíèå ñòàðûõ èíòåëëèãåíòîâ, âåðíûõ Òàðóñå äåñÿòèëåòèÿìè, âåðíûõ äî ãðîáà, — óìåðëà Öâåòàåâà, óìåðëà Íàäåæäà Âàñèëüåâíà Êðàíäèåâñêàÿ, óìåð ñûí åå, ñêóëüïòîð Ôàéäûø-Êðàíäèåâñêèé, óìåð âðà÷ Ìåëåíòüåâ, ó êîòîðîãî â äîìå äâàäöàòü ëåò ïîäðÿä çâó÷àëà ìóçûêà.

Íî åñëè ðàíüøå Òàðóñó çíàëè è ëþáèëè ñîòíè ëþäåé, òî Ïàóñòîâñêèé ñîçäàë Òàðóñå âñåñîþçíóþ ñëàâó, è Òàðóñà èç áðàëà åãî ñâîèì ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì.

Ñâîèìè óøàìè ñëûøàë ÿ, êàê â àâòîáóñå, êîòîðûé âñòðÿõèâàëî íà âûáîèíàõ â àñôàëüòîâîì øîññå, ðàçãëàãîëüñòâîâàë ïîäâûïèâøèé òàðóñÿíèí.

— Âî! Âèäàë? — ãîâîðèë îí, âàëÿñü íà êîãî-òî ïîñëå î÷åðåäíîãî òîë÷êà. — Ïàóñòîâñêèé äâà ìèëüîíà íà äîðîãó ïîæåðòâîâàë, òàê? Ïîñòðîèëè øîññå. À òåïåðü? Îäíè ÿìû... Åùå, çíà÷èò, äâà ìèëüîíà äàâàé!

Íåò, íå äàâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ìèëëèîíîâ íà äîðîãó. Íî áëàãîóñòðàèâàòüñÿ Òàðóñà ñòàëà ïîñëå ñòàòåé Ïàóñòîâñêîãî.

Ïîïóëÿðíîñòü òàðóñÿíèíà Ïàóñòîâñêîãî áûëà âåëèêà. Ê íåìó â ãîñòè ïûòàëèñü âîäèòü äàæå ýêñêóðñèè. Âëàäèìèð Êîáëèêîâ, êàëóæñêèé ïèñàòåëü, ðàññêàçûâàë, ÷òî âûõîäèò áóäòî áû îäíàæäû Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ èç áàíè, èäåò ñåáå ïîòèõîíüêó ñ ÷åìîäàí÷èêîì, âäðóã îáðàùàþòñÿ ê íåìó ïðèåçæèå ëþäè, ïî âèäó íå îñîáåííî îáðàçîâàííûå, è ñïðàøèâàþò: «Ñêàæèòå, à ãäå òóò ìîãèëà Ïàóñòîâñêîãî?» È ÷òî áóäòî áû ñòðàøíî ïîíðàâèëñÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ýòîò âîïðîñ è îí ïîòîì ëþáèë ðàññêàçûâàòü îá ýòîì ñëó÷àå.



Ìîãèëà Ïàóñòîâñêîãî òåïåðü äåéñòâèòåëüíî â Òàðóñå. Íàä ðåêîé Òàðóñêîé. Íåäàëåêî îò Èëüèíñêîãî îìóòà.



Ìèõàèë ØÅÂ×ÅÍÊÎ

Â ÄÎÌÅ ÃÅÐÖÅÍÀ



ß îïàçäûâàë íà çàíÿòèÿ. Ñâåðíóâ ñ áóëüâàðà â èíñòèòóòñêèé äâîð, ÿ áåæàë ïî ñìåðçøåéñÿ ëèñòâå ñêâåðà, êîãäà ìåíÿ ïî÷òè ó äâåðè èíñòèòóòà îñòàíîâèë âûñîêèé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ãðóñòíûìè ãëàçàìè è ãëóáîêèìè ìîðùèíàìè íà ëèöå. Êîí÷àëñÿ íîÿáðü, à íà ìóæ÷èíå áûëî äåìèñåçîííîå ïàëüòî, ïîäíÿòûé âîðîòíèê íå çàùèùàë îò õîëîäà, è îí çÿáêî ïîâîäèë ïëå÷àìè.

ß îñòàíîâèëñÿ, óæå ïðîáåæàâ ìèìî ýòîãî ÷åëîâåêà, à îí ïîäíÿë ðóêó ê ãðóäè è ãëóõî ñêàçàë:

— Ïðîñòèòå. Çàêóðèòü íå íàéäåòñÿ?..

— Íåò, — âûäîõíóë ÿ, — òîëüêî ÷òî âûêóðèë ïîñëåäíèé «ãâîçäèê».

— Æàëêî, — ñêàçàë îí åùå ãëóøå, ñëåãêà ïîêëîíèëñÿ è ìåäëåííî ïîøåë âäîëü îãðàäû ñêâåðà.

Â àóäèòîðèè, íà ëåêöèè, ÿ êàêîå-òî âðåìÿ âîçâðàùàëñÿ ìûñëåííî ê îñòàíîâèâøåìó ìåíÿ ÷åëîâåêó; âèäåë åãî ñëîâíî ïðèñûïàííûå ïåïëîì ãëàçà, â ãëóáèíå êîòîðûõ áèëñÿ óãàñàþùèé áëåñê. Îí áûë ñìóùåí, êîãäà ïîïðîñèë çàêóðèòü, è åùå áîëüøå ñìóòèëñÿ, óñëûøàâ ìîé îòâåò. È âäðóã ÿ âñïîìíèë, ÷òî ðàíüøå ðàç èëè äâà âèäåë åãî â íàøåì æå ñêâåðå, âî äâîðå Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà.

Íî âñêîðå îá ýòîé âñòðå÷å ÿ óæå íå äóìàë.

Òîãäà ÿ áûë ïåðâîêóðñíèêîì. Ìåíÿ, äâàäöàòèëåòíåãî ïðîâèíöèàëà, îáñòóïèëî ñòîëüêî íîâîãî è çíà÷èòåëüíîãî, ÷òî ÿ íå óñïåâàë âñå îñìûñëèâàòü è çàïîìèíàòü.

Ìíå íå ïîâåçëî ñ òâîð÷åñêèì ñåìèíàðîì. Ðóêîâîäèòåëè ñåìèíàðà ïîýçèè, â êîòîðûé ÿ áûë çà÷èñëåí, òî è äåëî ìåíÿëèñü; èíîãäà ñåìèíàð ïîäîëãó âîîáùå îñòàâàëñÿ áåç ðóêîâîäèòåëÿ.

Íî íåò õóäà áåç äîáðà. ß ñâîáîäíî ìîã ïîñåùàòü çàíÿòèÿ äðóãèõ ñåìèíàðîâ. Ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî.

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ ñåìèíàð Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî.

Åãî ó÷àñòíèêè áûëè â÷åðàøíèå ôðîíòîâèêè. Îò íèõ áûëî ÷òî óñëûøàòü, áûëî ÷òî ïî÷åðïíóòü. Íî ãëàâíîå, ÷òî ïðèâëåêàëî ê ñåìèíàðó, — è íå îäíîãî ìåíÿ! — ýòî, êîíå÷íî, åãî ðóêîâîäèòåëü.

Íåøóìíûå êíèãè Ïàóñòîâñêîãî ÿ ëþáèë ñ ìàëü÷èøåñêèõ ëåò.

Îãëÿäûâàÿñü íà äåòñòâî, íà áîëüøîé ñòðîé òîãäà óæå ïðî÷èòàííûõ êíèã, âñïîìèíàþ íåïðèòÿçàòåëüíûå åãî «Ëåòíèå äíè». Âîëøåáíàÿ ýòà êíèæêà âñåãäà âûçûâàåò ó ìåíÿ â ïàìÿòè ëþáèìóþ ðå÷êó ×åðíóþ Êàëèòâó, ñåíîêîñíóþ ïîðó íà íåé, óêðîìíûå çàêóòêè â âûñîêèõ, âå÷íî øåï÷óùèõñÿ êàìûøàõ, ãäå òû çàòàèëñÿ ñ ñàìîäåëüíîé êàìûøîâîé óäî÷êîé...

Â äíè ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè, çèìîé 1942 ãîäà, ìû, òðèíàäöàòèëåòíèå ìàëü÷èøêè, óçíàëè, ÷òî íåìöû ñæèãàþò êíèãè íàøåé øêîëüíîé áèáëèîòåêè. Íå äóìàÿ î òîì, ÷òî ðèñêóåì æèçíüþ, ìû ñïàñàëè èõ. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ íà ïîëêå ñòîÿò ñòàðåíüêèå òîìèêè ñêàçîê Àíäåðñåíà è áðàòüåâ Ãðèìì, ïåðâîãî èçäàíèÿ — ñî øòûêîì íà îáëîæêå — «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü» Îñòðîâñêîãî, «Äèêîé ñîáàêè Äèíãî» Ôðàåðìàíà, «Òîìà Ñîéåðà» Òâåíà, øîëîõîâñêîãî «Òèõîãî Äîíà», êàòàåâñêîãî «Ïàðóñà»...

È ðÿäîì ñ íèìè ñáîðíèê «Ëåòíèå äíè» Ïàóñòîâñêîãî.

Íå ðàç ÿ ïîðûâàëñÿ îòîñëàòü Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ýòó ñïàñåííóþ îò ôàøèñòîâ êíèæêó, äà òàê è íå ðåøèëñÿ. È, íàâåðíîå, íàïðàñíî. Ýòî áû äîñòàâèëî åìó ðàäîñòü. À ðàäîñòü íèêîãäà íå áûâàåò ëèøíåé...

Ñàìà ôàìèëèÿ ïèñàòåëÿ íåèçúÿñíèìî âîëíîâàëà ìåíÿ. Ñòîèëî íàåäèíå ñ ñîáîé ïðîèçíåñòè: «Ïàóñ-òîâ-ñêèé» — ñåé÷àñ æå øëà ðèôìà «àâãóñ-òîâ-ñêèé», è ïåðåä ãëàçàìè ýòà ñâåòëàÿ è íåìíîãî ãðóñòíàÿ ïîðà ëåòà â ðîäíîì ìîåì âîðîíåæñêîì êðàþ...

Êàê-òî ÿ ïîïàë íà îáñóæäåíèå ðàññêàçîâ îäíîãî ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà. Îáñóæäàëè ãîðÿ÷î, îïåðèðóÿ êðàéíîñòÿìè. Ðàññêàçû ñòóäåíòà ïîáèâàëè øåäåâðàìè êëàññèêîâ.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñèäåë çà ñòîëîì íàõîõëèâøèñü, áóäòî åìó áûëî õîëîäíî. Âûñîêèé ëîá. Íîñ ñ ãîðáèíêîé. Ñìóãëîå ëèöî, — ëåòíèå êàíèêóëû îí íàâåðíÿêà ïðîæèë íà êàêîé-íèáóäü ðåêå.

Ãëÿäåë îí êàê-òî òàê, áóäòî îäíîâðåìåííî âãëÿäûâàëñÿ è â ãîâîðÿùåãî ñòóäåíòà, è â ñàìîãî ñåáÿ. Ñèäåë ñïîêîéíûé è íåçàìåòíûé ñðåäè ãðîìêîãîëîñîé è ãîðÿ÷åé ìîëîäåæè. Ìîæåò áûòü, äóìàë: «Íó-íó, ïîøóìèòå, ïîøóìèòå... Ïîñëå ñàìè ïîñìîòðèòå, ÷òî îñòàíåòñÿ îò øóìà-òî...»

Ïîòîì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàêóðèë, âñòàë è ïîäîøåë ê îêíó.

Ïðèñëîíÿñü ê ñòåíå, ïîãëÿäûâàë â îêíî è ïî-ïðåæíåìó âñëóøèâàëñÿ â àóäèòîðèþ è â ñàìîãî ñåáÿ, äàâàÿ ïîëíóþ ñâîáîäó âûñêàçûâàíèÿì...

Êòî-òî îòìåòèë ó îáñóæäàåìîãî àâòîðà ñòðåìëåíèå ê çëîáå äíÿ â óùåðá õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòè.

— Òàê ÿ æå õî÷ó ïîìî÷ü ëþäÿì ñåãîäíÿ... È ïîðîé ñïåøèøü, — îïðàâäûâàëñÿ àâòîð.

— Òû õî÷åøü ëåãêî äîáûòü ëàâðû, — áåñïîùàäíî ðóáèë êðèòèê. — À íàñòîÿùèå, áîëüøèå ïèñàòåëè íå äóìàþò îá ýòîì! Íè î äåíüãàõ, íè î ëàâðàõ!..

— Íåò, — âñòóïèë â ñïîð òðåòèé, — ïèñàòåëü äîëæåí âìåøèâàòüñÿ â æèâóþ æèçíü. À ñëàâà — ýòî óæå ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ... Âîçüìèòå õóäîæíèêîâ ïðîøëîãî...

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåîæèäàííî ïîäíÿë ðóêó è, èçâèíèâøèñü ïåðåä îðàòîðàìè, îñòàíîâèë äèñêóññèþ. Àóäèòîðèÿ ïðèóòèõëà. Ñòàëî ñëûøíî åãî òÿæåëîå äûõàíèå, îí óæå òîãäà ñòðàäàë àñòìîé. È â òèøèíå îí ñêàçàë òîðîïëèâî, íî ÷óòü ãðîì÷å îáû÷íîãî:

— Âîò âû ñåé÷àñ ãîâîðèòå î ñëàâå, î õóäîæíèêàõ ïðîøëîãî... À âû õîòèòå âèäåòü... — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñäåëàë ïàóçó, è ÿ çàìåòèë åãî âîëíåíèå, — õîòèòå âèäåòü íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà?..

Ãîëîñ Ïàóñòîâñêîãî âäðóã ïîäíÿëñÿ, èíòîíàöèÿ âîïðîñà ñìåíèëàñü èíòîíàöèåé óòâåðæäåíèÿ.

— Âû õîòèòå âèäåòü íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà — âîí îí èäåò ïî ñêâåðó, — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðåçêî, êàê áóäòî áðîñàÿ âûçîâ, óêàçàë ðóêîé íà îêíî.

Âñå âûñêî÷èëè èç-çà ñòîëîâ è ïîäñòóïèëèñü ê îêíàì. ß ñèäåë íà «Êàì÷àòêå», êàê ðàç ó îêíà, ïðèïîäíÿëñÿ è óâèäåë — ïî äâîðó øåë îí.

Òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé ìåñÿöà äâà íàçàä îñòàíîâèë ìåíÿ â ñêâåðå, â òîì æå ïàëüòî, òàê æå ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, íå çàùèùàþùèì îò õîëîäà...

— Ýòî Àíäðåé Ïëàòîíîâ... Îí æèâåò çäåñü âî äâîðå... Î÷åíü áîëåí...

Ïëàòîíîâ ïðîøåë ìèìî îêîí. À Ïàóñòîâñêèé ñî ñòóäåí÷åñêîé ãîðÿ÷íîñòüþ ãîâîðèë è ãîâîðèë î íåì.

×òî ãîâîðèë?.. Îòêðîéòå åãî «Êíèãó ñêèòàíèé». Òàì ïî÷òè ñëîâî â ñëîâî âñå ñêàçàííîå òîãäà.

«...Êîãäà ìíå âïåðâûå ïîïàë â ðóêè îäèí èç ðàññêàçîâ Ïëàòîíîâà è ÿ ïðî÷åë ôðàçó: «Òèõî áûëî â óåçäíîé Ðîññèè» — ó ìåíÿ ñæàëîñü ãîðëî, — òàê ýòî áûëî õîðîøî...

Ó Ïëàòîíîâà åñòü ìàëåíüêèé ðàññêàç «Èþëüñêàÿ ãðîçà». Íè÷åãî áîëåå ÿñíîãî, êëàññè÷åñêîãî è ïîáåæäàþùåãî ñâîåé ïðåëåñòüþ ÿ, ïîæàëóé, íå çíàþ â ñîâðåìåííîé íàøåé ëèòåðàòóðå. Òîëüêî ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî Ðîññèÿ áûëà åãî âòîðûì ñóùåñòâîì, êàê èçó÷åííûé äî ïîñëåäíåãî ãâîçäÿ îò÷èé äîì, ìîã íàïèñàòü î íåé ñ òàêîé ãîðå÷üþ è ñåðäå÷íîñòüþ»)

Íåîñïîðèìà èñòèíà, òàëàíò è åãî íðàâñòâåííîå çäîðîâüå ïðèíàäëåæàò ïðåæäå âñåãî ñâîåìó âðåìåíè. È íàäî áûòü áîëüøèì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû âûñîêî îöåíèòü ñâîåãî ñîâðåìåííèêà. Ïóñòü äàæå, ìîæåò áûòü, ïðåóâåëè÷èâ åãî çíà÷åíèå, — ýòî ñëó÷àåòñÿ òàê ðåäêî â æèçíè ïîäâèæíèêîâ ëèòåðàòóðû.

Îòíîøåíèå Ïàóñòîâñêîãî ê Ïëàòîíîâó áûëî ñðîäíè ÷óâñòâàì òåõ ñîâðåìåííèêîâ Íåêðàñîâà, êîòîðûå ñòàâèëè åãî, Íåêðàñîâà, íàðàâíå ñ ãåíèàëüíûì Ïóøêèíûì è äàæå âûøå åãî.

Íå ñïåøèòå îñóäèòü ýòè ÷óâñòâà, åñëè íå ñîãëàñíû ñ íèìè. Ãîðàçäî ïîëåçíåé ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü, îòêóäà îíè â ñîâðåìåííèêå, ýòè ÷óâñòâà...

È âñå-òàêè ñëîâà Ïàóñòîâñêîãî òîãäà ïðîçâó÷àëè íåîæèäàííî. Îí ãîâîðèë î áîëüøîì õóäîæíèêå, êîòîðûé æèë âî äâîðå Äîìà Ãåðöåíà, ðÿäîì, ñîâñåì ðÿäîì ñ íàìè. À ìû î íåì åùå íå çíàëè...

ß âèäåë íåäîóìåíèå íà ëèöàõ ñòóäåíòîâ è ñàì íåäîóìåâàë. Â íàèâíîì ïðåäñòàâëåíèè êðóïíûé õóäîæíèê âûãëÿäåë èíà÷å, ÷åì òîëüêî ÷òî ïðîøåäøèé ïåðåä íàìè ÷åëîâåê.

Ïîñëå çàíÿòèé ÿ ïîøåë â èíñòèòóòñêóþ áèáëèîòåêó. Òàì íàøëàñü êíèãà Ïëàòîíîâà «Ðåêà Ïîòóäàíü». Îíà áûëà èçäàíà åùå äî âîéíû.

ß ïðî÷èòàë êíèãó. Ïîíðàâèëàñü. Îñîáåííî áëèçîê áûë ÿçûê — ÿçûê âîðîíåæñêèõ ñòåïíÿêîâ.

Íî âñå-òàêè òîãäà ÿ íå ïîíÿë åå òàê, êàê íàäî áû ïîíÿòü.

Ïîäëèííîå îòêðûòèå Ïëàòîíîâà ïðèøëî ãîðàçäî ïîçæå. Âìåñòå ñ ãëóáèííûì ïîíèìàíèåì è ñàìîãî Ïàóñòîâñêîãî. Ïîçæå ÿ ïîíÿë è òî, êàê õîòåë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ÷òîáû ìîëîäûå ëèòåðàòîðû ïðî÷èòàëè ïëàòîíîâñêèå êíèãè.

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ äóìàåøü òåïåðü î ñïîñîáíîñòè Ïàóñòîâñêîãî âèäåòü â æèçíè èñòèííîå, ïîäëèííîå, ïîðîé äàæå âîïðåêè óæå óñòîÿâøåìóñÿ ìíåíèþ. Îí âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàë ýòó ñïîñîáíîñòü è â ñâîèõ ó÷åíèêàõ. Îí ó÷èë èõ ñîâåñòëèâîñòè è âåðíîñòè ñâîåìó äàðó. È íå ñëó÷àéíî ìíîãèå èç íèõ, äåëàâøèå òîãäà ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå, ñòàëè íàñòîÿùèìè ïèñàòåëÿìè.



Ó ìåíÿ íà êíèæíîé ïîëêå ñòîèò ïîñëåäíåå ïðèæèçíåííîå èçäàíèå èçáðàííîé ïðîçû Ïàóñòîâñêîãî. Ãîâîðÿ îá îñîáåííîñòè ýòîãî îäíîòîìíèêà, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â ñâîåì ïðåäèñëîâèè ê íåìó âûäåëèë — çà èõ âíóòðåííþþ ñâîáîäó — ðàññêàçû ïîñëåäíèõ ëåò. Îí íàçâàë èõ ïðèçíàíèåì â ëþáâè íàøåé ïðèðîäå è âñåé Ðîññèè.

Â îäíîòîìíèê âõîäèò ðàññêàç «Âîðîíåæñêîå ëåòî». Âèäèìî, îí äîðîã áûë Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó êàê äîáðàÿ ïàìÿòü î ïðåáûâàíèè íà Âîðîíåæùèíå.

×óòêèé ê ìóäðîé ïðîñòîòå ñðåäíåðóññêîé ïðèðîäû, îí ãëóáîêî ïî÷óâñòâîâàë ïîýçèþ äîíñêîé ñòåïè. Ïîýçèåé Ïðèäîíüÿ ïîëíû åãî ïðîèçâåäåíèÿ òîé ïîðû. Ñòðîêè î ñòåïè æèâóò è âñïîìèíàþòñÿ, êàê ñòèõè...

Âñïîìèíàþòñÿ âûñîêîå ñòåïíîå íåáî, ãðîìàäû îáëàêîâ, èõ òåíü, êîòîðàÿ ïðîïëûâàåò ïî ñòåïè «òàê ìåäëåííî, ÷òî ìîæíî äîëãî èäòè â ýòîé òåíè, íå îòñòàâàÿ îò íåå è íå ïðÿ÷àñü îò ïàëÿùåãî ñîëíöà...».

...Ðîäíàÿ âîðîíåæñêàÿ ñòåïü, íèçêèé ñûíîâíèé ïîêëîí òåáå! È òû ïèòàëà âäîõíîâåíèå ïðåêðàñíîãî õóäîæíèêà è â ÷àñû òðóäà ñòîÿëà ïðåä íèì â çàñòåí÷èâîé íåâûñêàçàííîñòè ñâîåé. È òû — òåíüþ äîáðûõ îáëàêîâ ñâîèõ — îñâåæàëà åãî ñèëû â ñêèòàíèÿõ ïî ëþáèìîé çåìëå!..



Íåäàâíî ÿ ïîïàë íà Òâåðñêîé. Çàøåë âî äâîð Ëèòèíñòèòóòà, îñòàíîâèëñÿ â òåíè ó âîðîò. Ñòîÿë è âñïîìèíàë ñòóäåí÷åñêóþ þíîñòü. È êàçàëîñü, âîò-âîò âîéäåò âî äâîð, ñóõî ïîêàøëèâàÿ, Ïàóñòîâñêèé, — îí ïðèåõàë íà ñåìèíàð. ß óæå óâèäåë åãî. À âîò è Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷!..

È âäðóã ãîðå÷ü ñæàëà ñåðäöå. Êàê æå ýòî âûøëî!.. ß òîãäà íå ìîã äàæå äàòü çàêóðèòü åìó... Çàêóðèòü...

È ÿ ïîëåç â êàðìàí ïëàùà çà ñèãàðåòàìè.



Ì. ØÀÃÈÍßÍ

Èç âûñòóïëåíèÿ ïî ðàäèî 30 ìàÿ 1967 ãîäà



Äîðîãîé äðóã, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷! Â ýòîò çíàìåíàòåëüíûé äëÿ Âàñ äåíü êàæäûé èç ëþáÿùèõ Âàñ ÷èòàòåëåé õî÷åò Âàì ñêàçàòü î Âàøåì òâîð÷åñòâå, ñêàçàòü ñàìîå ãëàâíîå î íåì èëè ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî åìó êàæåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì. Ìíå êàæåòñÿ, êíèãà æèâåò äëÿ ëþäåé, åñëè â êíèãó âëîæåíà æèçíü. È âîò, ðàñêðûâàÿ Âàøè êíèãè, ÿ âñåãäà ÷óâñòâóþ, áóäòî íå ñòðàíèöû ðàñêðûâàëà, à ðàñïàõíóëà îêíî è ìåæäó ìíîþ è âíåøíèì ìèðîì ñðàçó ñíÿëè ñòåêëÿííóþ ïåðåãîðîäêó. ß âûøëà íà âîçäóõ, íà÷àëà äûøàòü ÷èñòûì, ñâåæèì êèñëîðîäîì, íà÷àëà âèäåòü, ñëûøàòü æèâûõ ëþäåé íåïîñðåäñòâåííî. Íî ÿ çíàþ, ÷òî òàêàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü, âõîæåñòü â ìèð ÷åðåç êíèãó — âåùü ðåä÷àéøàÿ â ëèòåðàòóðå, îíà äàåòñÿ îãðîìíûì èñêóññòâîì ïèñàòåëÿ, èñêóññòâîì òàê óìåòü ïåðåäàòü ñâîå ëè÷íîå âîñïðèÿòèå æèçíè äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû ýòîò äðóãîé ÷åëîâåê ïîëó÷èë ñî ñòðàíèö êíèãè íå óæå ãîòîâîå, îáîáùåííîå îïèñàíèå ñîáñòâåííûõ, àâòîðñêèõ ÷óâñòâ è ïåðåæèâàíèé, à òîëüêî ñóììó òåõ òîíêèõ, ïî÷òè íåóëîâèìûõ, íî ñêðóïóëåçíî òî÷íî ñõâà÷åííûõ ïðèìåò — çâóêà, ôîðìû, öâåòà, ïðèìåò, êàêèå ëåãëè â îñíîâó âïå÷àòëåíèÿ, ïîëó÷åííîãî àâòîðîì, òåì ñàìûì âûçâàëè íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå ó ÷èòàòåëÿ. Âîò òàêîå èñêóññòâî òðåáóåò îò òâîðöà îãðîìíîãî ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, îãðîìíîé ëè÷íîé ñäåðæàííîñòè. È ÿ íå çíàþ â íàøåé ëèòåðàòóðå äðóãîãî õóäîæíèêà, êòî áûë áû áîãà÷å è ùåäðåå äëÿ äðóãèõ è ñêóïåå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, íåæåëè Âû, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó Âàñ òàê öåíÿò ëþäè èñêóññòâà íå òîëüêî ó íàñ, íî è äàëåêî çà ðóáåæàìè íàøåé ñòðàíû.

Íó, õî÷åòñÿ ïðèâåñòè õîòÿ áû îäèí ïðèìåð èç òûñÿ÷è òåñíÿùèõñÿ â ìîåé ïàìÿòè.

Íî ïðèâîäèòü ïðèìåðû èç Âàøåé ïðîçû òàê æå òðóäíî, êàê áðàòü öèòàòû èç ïîäëèííîãî ïîýòà. Â Âàøåé ïðîçå — âñå ïðèìåð. ß ðàñêðûâàþ íàóãàä ïåðâóþ êíèãó Âàøåé «Ïîâåñòè î æèçíè». Ìíå ïîïàëàñü ïîåçäêà â Ïîëåñüå è ïîõîðîíû ìàëü÷èêà-ïîâîäûðÿ, çàäóøåííîãî âîëêîäàâîì ïîìåùèêà Ëþáî-ìèðñêîãî. Âîëêîäàâîì, âûïóùåííûì íà ñòàðîãî íèùåãî ñëåïöà. Ñïåðâà ó Âàñ äâå-òðè ñòðî÷êè ñæàòîãî îïèñàíèÿ Ïîëåñüÿ. È ÿ óæå äûøó áîëîòàìè, óæå âèæó ñâîèìè ãëàçàìè, êàê íà äîðîãå «òðàâà ñòîÿëà, ïî îáî÷èíàì â âîäå» è â ýòîé âîäå «òëåë, íå ïîòóõàÿ, ñëàáûé çàêàò». ß, ëèøåííàÿ ñëóõà, óæå ñëûøó, êàê «òó÷è êîìàðîâ çóäåëè â âûøèíå», êàê, «ðàâíîìåðíî ïîñâèñòûâàÿ òÿæåëûìè êðûëüÿìè, ïðîëåòåëè äèêèå óòêè», êàê ïîòîì, ïðè ïîäúåçäå ê äîìó, «ñðàçó çàêðè÷àëè ñîòíè ëÿãóøåê è òåëåãà çàãðîõîòàëà ïî áðåâåí÷àòîé ãàòè».

Íåâûíîñèìàÿ ïî ñâîåé æåñòîêîñòè ñìåðòü ìàëü÷èêà-ïîâîäûðÿ ðàññêàçàíà Âàìè óäèâèòåëüíî ñêóïî, áåç åäèíîé àâòîðñêîé ðåïëèêè. Âû îïèñûâàåòå åãî ïî÷òè èêîíîïèñíî, ñóõîé êðàñêîé. Òàê æå ñêóïî äàíû è ñòðàííûå ìîãèëåâñêèå äåäû, ñòàðøèå â îáùèíå ñëåïöîâ, — ìàéñòðû òàê íàçûâàåìûå, ïðèøåäøèå íà ïîõîðîíû «â îäèíàêîâûõ êîðè÷íåâûõ ñâèòêàõ, ñ áëåñòÿùèìè îò ñòàðîñòè ïîñîõàìè â ðóêàõ». Íî âîò ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå. Ïî ñïèíå áåæèò õîëîäîê, êîãäà ÷èòàåøü: «íèùèå ñìîòðåëè ââåðõ, íà öàðñêèå âðàòà, òàì áûë îáðàç ñåäîáîðîäîãî áîãà Ñàâàîôà, îí ñòðàøíî ïîõîäèë íà ýòèõ íèùèõ. Ó íåãî áûëè òàêèå æå âïàëûå, ãðîçíûå ãëàçà íà ñóõîì òåìíîì ëèöå. Ó ìîãèëû îäèí èç ñëåïöîâ, ùóïàÿ ïàëêîé çåìëþ, ïîêëîíèëñÿ ãðîáó, ïîòîì âûïðÿìèëñÿ è, ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé áåëûìè ãëàçàìè, çàãîâîðèë íàðàñïåâ». Äàëüøå Âû äàåòå ïåñíþ-ñêàçàíèå îá ýòîì óáèåííîì õëîï÷èêå. Ýòó ïåñíþ íåëüçÿ ñåé÷àñ ïåðåäàòü êàê öèòàòó. Åå íàäî ïðî÷åñòü, ïðî÷åñòü ñàìîìó. È êîãäà ÿ åå ïåðå÷èòûâàþ, õîòÿ áû â äåñÿòûé, äâàäöàòûé ðàç, íà ýòîì ìåñòå ó ìåíÿ âñåãäà íåóäåðæèìî êàòÿòñÿ ñëåçû.

Â ýòîì ñóõîì, ñêóïîì, ïîõîæåì íà òåìíóþ ñòðîãîñòü äðåâíåé èêîíîïèñè ðàññêàçå Âû íè ðàçó íå ïèøåòå î ñåáå è ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñëåçàõ, õîòÿ ÷èòàòåëþ äàëè ïåðåæèòü íà òðåõ ñòðàíè÷êàõ öåëóþ ãàììó ÷óâñòâ, äàëè óâèäåòü è ïî÷óâñòâîâàòü ïðîíçèòåëüíîå îùóùåíèå ïðèðîäû Ïîëåñüÿ, æóòêèé, ìèñòè÷åñêèé õîëîäîê îò ñëåïûõ ìàéñòðîâ, íåóäåðæèìóþ ðàçðÿäêó ñëåçàìè. À çà ïðîñòûì è ñòðîãèì ðàññêàçîì âñòàåò ó Âàñ áåçáðåæíîå íàðîäíîå ãîðå, âñÿ äðåâíÿÿ Ðóñü, âñÿ îáåçäîëåííîñòü ñòàðîé öàðñêîé äåðåâíè. È ïîäíèìàåòñÿ çàðåâî íàðîäíîé ìåñòè íàä ïîäîææåííîé óñàäüáîé ïîìåùèêà Ëþáîìèðñêîãî.

Áîëüøîé õóäîæíèê, äàâøèé íàðîäó ïåðåæèòü òàê ìíîãî ïðåêðàñíîãî è ãëóáîêîãî, èñòîðãøèé ó íàñ, ÷èòàòåëåé, ÷èñòûå îñâåæàþùèå ñëåçû, êàêóþ åùå áëàãîäàðíîñòü ìîæåòå Âû õîòåòü, áîëüøå âîò ýòîé ñàìîé âåëèêîé — ëþáâè ñâîåãî íàðîäà?

Â äåíü Âàøåãî ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ ãîðÿ÷åé âîëíîé îò ìèëëèîíà ñåðäåö ïðèòåêàåò ê Âàì, ðîäíîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ñî âñåõ êîíöîâ íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû âåëèêàÿ ëþáîâü íàðîäà, êîòîðûé Âû íàó÷èëè, ïî Âàøèì ñîáñòâåííûì ñëîâàì, «áåññìåðòíîìó î÷àðîâàíèþ æèçíè».



Á. ÀÊÑÅÍÎÂ

ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÈÌ



Ïàóñòîâñêîãî êàê ïèñàòåëÿ ÿ çíàë äàâíî, åùå ïî ïåðâûì åãî ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå î÷åíü ëþáèë. Êîãäà óñëûøàë, ÷òî îí ïðèåçæàåò â Òàðóñó, îáðàäîâàëñÿ. Çàõîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íèì áëèæå, óçíàòü åãî íå òîëüêî êàê ïèñàòåëÿ — êàê ÷åëîâåêà.

Ñëó÷àé ïðåäñòàâèëñÿ, è ÿ ñòàë âñòðå÷àòüñÿ ñ Ïàóñòîâñêèì.

Êîðîòêèìè çàðèñîâêàìè ýòèõ âñòðå÷ ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì ÿ è õî÷ó ïîäåëèòüñÿ.



Çíàêîìñòâî

Ëåòîì 1955 ãîäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé êóïèë ïîëäîìèêà â Òàðóñå, íà áåðåãó æèâîïèñíîé ðå÷êè.

Áîëüøèíñòâî òàðóñÿí ê ýòîìó ñîáûòèþ îòíåñëîñü ðàäóøíî, ñî âñåì ãîñòåïðèèìñòâîì. «Íó ÷òî æ, — ãîâîðèëè îíè. — Òàðóñà ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ ëþáèò è ïðèâå÷àåò. Ìåñòà õâàòèò. Äîáðî ïîæàëîâàòü!»

Ïàðàìîíû÷, áûâøèé ó÷èòåëü, ïåíñèîíåð, çàâçÿòûé ðûáîëîâ è êíèãîëþá, äåðæàë ìåíÿ çà ïóãîâèöó ïèäæàêà è óáåæäàë:

— Âû òîëüêî ïîéìèòå, êòî ê íàì ïðèåçæàåò! Ïà-óñ-òîâ-ñêèé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷! Ýòî íå òîëüêî áîëüøîé ïèñàòåëü, à è áîëüøîé ÷åëîâåê Îí, íåñîìíåííî, ìíîãî ñäåëàåò äëÿ Òàðóñû õîðîøåãî.

Ìåæäó ïðî÷èì, ýòè åãî ñëîâà îêàçàëèñü äî êàêîé-òî ñòåïåíè ïðîðî÷åñêèìè. Ïîñëå ñòàòüè Ïàóñòîâñêîãî â ãàçåòå «Ïðàâäà» — «Ïèñüìî èç Òàðóñû» — ãîðîä ðàñïðîñòèëñÿ ñ äâèæêîì-ïûõòåëêîé, êîòîðûé äàâàë ñâåò ïî ìåðå ñèë è âîçìîæíîñòè, ïîÿâèëèñü ýëåêòðîýíåðãèÿ îò âûñîêîâîëüòíîé ëèíèè, âîäîïðîâîä è áûëà àñôàëüòèðîâàíà äîðîãà Òàðóñà — Ñåðïóõîâ.

Çíàÿ, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ÷àñòåíüêî ïîÿâëÿåòñÿ íà áåðåãó Òàðóñêè, èíîãäà äàæå ñ óäî÷êîé, ÿ ÷åòûðå äíÿ, â ðàçíîå âðåìÿ, «ñòåðåã» åãî, ðàññ÷èòûâàÿ íà âñòðå÷ó.

Íå ïîâåçëî, íå âûøëî.

Íàêîíåö, íà ìîå ñ÷àñòüå, ïîâîä äëÿ çíàêîìñòâà íàøåëñÿ. Ðóêîâîäèòåëè ãîðîäà ïîïðîñèëè ìåíÿ îðãàíèçîâàòü âñòðå÷ó Ïàóñòîâñêîãî ñ íàñåëåíèåì. Îáðàäîâàííûé, ÿ îáäóìàë íåñêîëüêî âàðèàíòîâ ïðåäñòîÿùåãî ðàçãîâîðà è ïîøåë.

Íà âåðàíäå ìåíÿ ëþáåçíî âñòðåòèëà êðàñèâàÿ ìîëîæàâàÿ æåíùèíà. Îíà äåðæàëàñü ñ áîëüøèì äîñòîèíñòâîì, íî ïðîñòî. ß äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî æåíà Ïàóñòîâñêîãî. Ïîçíàêîìèëèñü. Óçíàâ, ÷òî ÿ õî÷ó âèäåòü Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, Òàòüÿíà Àëåêñååâíà íåñêîëüêî ñåêóíä âíèìàòåëüíî, èçó÷àþùå ñìîòðåëà íà ìåíÿ. Âèäèìî, ÿ âíóøèë åé äîâåðèå. Îíà ïîäîøëà ê äâåðè, âåäóùåé â êîìíàòû, è ïîçâàëà:

— Êîñòÿ, ê òåáå ïðèøëè.

Âûøåë ÷åëîâåê ñðåäíåãî ðîñòà, ñëåãêà ñóòóëûé, íî, êàê ãîâîðÿò, êðåïêî ñáèòûé. Îäåò ñêðîìíî. Â î÷êàõ. Âåñü êàêîé-òî î÷åíü ïðîñòîé. Óþòíûé êàêîé-òî.

Âíèìàòåëüíûé, ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ñëåãêà ïðèùóðåííûõ ãëàç, ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà, òåïëîå ðóêîïîæàòèå — è ìû çíàêîìû.

Ïðèãëàñèë â êàáèíåò. Ìàëåíüêàÿ êîìíàòà ñ îêíîì â ñàä. Ïèñüìåííûé ñòîë, íåñêîëüêî ñòóëüåâ, ýòàæåðêà ñ êíèãàìè, ïèøóùàÿ ìàøèíêà. Ïðèñåëè. Ïàóñòîâñêèé, óëûáàÿñü ñ ëóêàâèíêîé, âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ è, êàê ÷åëîâåê òàêòè÷íûé, òåðïåëèâî æäåò, êîãäà ÿ çàãîâîðþ. ß òîæå óëûáàþñü, ñìîòðþ íà íåãî è äóìàþ: «Ñ ÷åãî íà÷àòü?» Âñå ïîäãîòîâëåííûå ñëîâà âûëåòåëè èç ãîëîâû íà÷èñòî.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, âèäèìî, ïîíÿë ìîå ñîñòîÿíèå. Ñïðîñèë, êóðþ ëè ÿ, è ïðåäëîæèë ïàïèðîñû. Ïîêà çàêóðèâàëè, ÿ âçãëÿíóë íà åãî ïðîôèëü è ïî÷åìó-òî âñïîìíèë, ÷òî åãî áàáóøêà èëè ïðàáàáóøêà áûëà òóð÷àíêà.

Íàêîíåö ÿ ïðèøåë â ñåáÿ è ñêàçàë:

— Ïîçâîëüòå ïðÿìî ê äåëó. ß ê âàì îò èìåíè ðóêîâîäñòâà ãîðîäà è æèòåëåé Òàðóñû. Íå íàéäåòå ëè âû âîçìîæíûì âûñòóïèòü ïåðåä íàñåëåíèåì ãîðîäà â Äîìå êóëüòóðû?

Ïàóñòîâñêèé îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, íî ïðîñèë íåäåëè äâå ïîâðåìåíèòü, ñîñëàâøèñü íà çàíÿòîñòü è íà íåîáõîäèìîñòü êàêîé-òî ïîåçäêè. Ó ìåíÿ îòëåãëî îò ñåðäöà: äåëî ñäåëàíî!

ß ïîáëàãîäàðèë, ïðîñèë äåíü âñòðå÷è íàçíà÷èòü, êîãäà åìó áóäåò óäîáíî, è, îñìåëåâ, â øóòêó ñêàçàë:

— Óâåðåí, ÷òî âû òåïåðü â Òàðóñå áóäåòå áûâàòü ÷àñòî: òåïåðü âû óæå íàñòîÿùèé òàðóñÿíèí.

— Ýòî êàêèì æå îáðàçîì? — óëûáàÿñü, ñïðîñèë Ïàóñòîâñêèé.

— Âîò â Àñòðàõàíè, — ïðîäîëæàë ÿ, — òàê ãîâîðÿò: êòî ñúåë ãîëîâó æàðåíîãî ñàçàíà, òîò óæå íàñòîÿùèé àñòðàõàíåö, è íàäîëãî. À î Òàðóñå òîæå ìîæíî ñêàçàòü: êòî õîòü ðàç óâèäåë åå êðàñîòû, òîò óæå íàñòîÿùèé òàðóñÿíèí, è òîæå íàäîëãî.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåñêîëüêî óäèâëåííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë:

— Äà, äà, ýòî î÷åíü âåðíî! — Ïîäóìàâ, äîáàâèë: — Õîðîøî ñêàçàíî.

Äàëüøå ðàçãîâîð çàøåë î íóæäàõ ãîðîäà è ïåðñïåêòèâàõ åãî áëàãîóñòðîéñòâà.

— Òàêàÿ æåì÷óæèíà, êàê Òàðóñà, òðåáóåò è õîðîøåé îïðàâû. Îáàÿòåëüíàÿ îíà.

Íåñêîëüêî ïîäóìàâ, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñòàë ðàññêàçûâàòü î ïåðâûõ ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, î ïåðâîì ñâîåì çíàêîìñòâå ñ Òàðóñîé. Ãîâîðèë îí î÷åíü óâëåêàòåëüíî, íå ñïåøà, òèõèì ãîëîñîì ñ äîâîëüíî ñèëüíîé õðèïîòöîé. Êàê îí ãîâîðèë — ïåðåäàòü òðóäíî. ß íå áåðóñü. ß òîëüêî ñëóøàë. Ñëóøàë è äóìàë: òàê óìåòü âèäåòü è ÷óâñòâîâàòü êðàñîòó — áîëüøîå ñ÷àñòüå.

Äà, îí óìåë íàõîäèòü áîëüøîå â ìàëîì è çíà÷èòåëüíîå â íåçàìåòíîì.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåìíîãî ïîìîë÷àë, óëûáíóëñÿ êàêîé-òî ñâîåé ìûñëè, ïîñìîòðåë â îêíî, çàêóðèë íîâóþ ïàïèðîñó è, ñäåëàâ íåñêîëüêî çàòÿæåê, ñïðîñèë ìåíÿ:

— À âû, ïðîñòèòå çà ëþáîïûòñòâî, êîðåííîé òàðóñÿíèí?

— Íåò, ÿ êîðåííîé ìîñêâè÷, à â Òàðóñó ïîïàë ïî ðåêîìåíäàöèè âðà÷åé. Ó ìåíÿ ñåðäöå áîëüíîå. Êðîìå òîãî, êàê, âåðîÿòíî, è âû, ïðèåõàë íà ðàçâåäêó è âëþáèëñÿ â çäåøíèå êðàñîòû. Åùå Îêà ñîáëàçíèëà. ß âåäü èç âåëèêîãî ïëåìåíè ðûáîëîâîâ.

— Âîò êàê! Ñòàëî áûòü, ó íàñ ñ âàìè äâå îáùèå ñêëîííîñòè — ê áîëüíîìó ñåðäöó è ê ðûáíîé ëîâëå, — ïîøóòèë Ïàóñòîâñêèé, è íà÷àëñÿ ðûáàöêèé ðàçãîâîð.

ß ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ «íà êîíå». Ìû, òàê ñêàçàòü, ãîâîðèëè íà ðàâíûõ.



Ðàññêàçû î Ãàéäàðå

Çàë Äîìà êóëüòóðû áûë ïåðåïîëíåí. Ïàóñòîâñêîãî âñòðåòèëè òåïëî, ðàäóøíî.

Õîòü è ïðèãëàñèëè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íà ñöåíó, íî îí äåðæàëñÿ òàê, ñëîâíî ñèäåë çà ñòîëîì ó ñåáÿ â êàáèíåòå è ðàçãîâàðèâàë ñ ãîñòÿìè. Ýòà ïðîñòîòà âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñïîëàãàëà ê íåìó.

Ãîâîðèë îí òèõî, ïðåðûâèñòî, ñ ñèëüíîé õðèïîòöîé, ÷àñòî ïîêàøëèâàÿ. Êîãäà êàøåëü äåëàëñÿ çàòÿæíûì, îí, ïîïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, çàêóðèâàë.

Â åãî ìàíåðå äåðæàòüñÿ, â èíòîíàöèÿõ ÷óâñòâîâàëñÿ ñèëüíûé âíóòðåííèé òåìïåðàìåíò, íî íåçäîðîâüå çàñòàâëÿëî ãàñèòü ýòîò òåìïåðàìåíò, ñäåðæèâàòü.

Áåñåäîâàë îí ñ óâëå÷åíèåì, íî, åñëè òàê ìîæíî ñêàçàòü, íà òîðìîçàõ.

Âñå, ÷òî îí ðàññêàçûâàë, áûëî èíòåðåñíûì.

Ðàçãîâîð øåë íà ðàçíûå òåìû.

Âñåì õîòåëîñü çíàòü, â ÷åì îñîáåííîñòè ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, è Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî ïèñàòåëüñòâî íå ïðîôåññèÿ, à ïðèçâàíèå, ÷òî ðàáîòà ýòà òðåáóåò, ïîìèìî ñïîñîáíîñòåé è áîëüøèõ çíàíèé, áåñïðåñòàííûõ íàáëþäåíèé è óïîðíåéøåãî ïîâñåäíåâíîãî òðóäà.

Ïîòîì çàãîâîðèë î ïðèðîäå Òàðóñû, î òîì, ÷òî åå íàäî áåðå÷ü. Îáðàòèëñÿ ñ ïðèçûâîì ê ìîëîäåæè. Ýòî åå ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü, êàê è çàáîòà î áëàãîóñòðîéñòâå ãîðîäà. Âñïîìíèë Ãàéäàðà, ýòîãî íåóòîìèìîãî ïîáîðíèêà îõðàíû ïðèðîäû.

Ñ ëþáîâüþ è íåæíîñòüþ ðèñîâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïåðåä ñëóøàòåëÿìè ïîðòðåò ëþáèìîãî Àðêàäèÿ Ïåòðîâè÷à, ñ êîòîðûì áûëè ñâÿçàíû ëó÷øèå ãîäû åãî æèçíè. Ãîâîðèë î ìàíåðå Ãàéäàðà ñíà÷àëà ñî÷èíÿòü íà ïàìÿòü ñâîè ðàññêàçû, òàê êàê ïîòîì ïðîäóìàííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå óæå ëåãêî çàïèñûâàåòñÿ íà áóìàãó. Ïàìÿòü ó íåãî áûëà èñêëþ÷èòåëüíàÿ. Íàïèñàííûé çà íî÷ü ðàññêàç Ãàéäàð óòðîì ïåðåñêàçûâàë íàèçóñòü. Ôàíòàçåð, ðîìàíòèê, âûäóìùèê, îí öåíèë õîðîøóþ øóòêó è ëþáèë, ÷òîáû âñåì áûëî âåñåëî. Âîîáðàæåíèå åãî íå óñïîêàèâàëîñü íè íà îäíó ìèíóòó.

Âñïîìíèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îäèí ñëó÷àé.

Àðêàäèé Ïåòðîâè÷ øåë êàê-òî ïî óëèöàì Ìîñêâû è íàïðÿæåííî äóìàë: ÷òî-òî íå çàäàâàëîñü. Âäðóã âèäèò — ñòîèò íà óãëó ÷åëîâåê ñ îãðîìíîé ñâÿçêîé äåòñêèõ âîçäóøíûõ øàðîâ.

Ïîäîøåë ê ïðîäàâöó Ãàéäàð è êóïèë îïòîì âñþ ñâÿçêó. Âçÿë åå â ðóêè è ñòàë ïîòèõîíüêó, îäèí çà äðóãèì, ïóñêàòü øàðû â âîçäóõ.

Ñêîðî âîçëå íåãî ñîáðàëèñü ðåáÿòèøêè, ïðîõîäèâøèå ìèìî, à ïîòîì ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü è âçðîñëûå. È òàê-òî ïðèÿòíî! Ðàçíîöâåòíûå øàðû ÿðêî ïàðÿò â âîçäóõå, è ýòî âåñåëîå çðåëèùå áóäòî îáúåäèíèëî âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ, ñëîâíî è âçðîñëûå ñâîå äåòñòâî âñïîìíèëè.

Íåñëûøíî ïîäîøåë ìèëèöèîíåð. Òîæå ìèíóòó ïîñìîòðåë â íåáî, à ïîòîì êîçûðíóë è ãîâîðèò:

— Íàðóøàåòå, ãðàæäàíèí, íåïîðÿäîê, òîëïà ñîáðàëàñü.

— Êàêîé æå ýòî íåïîðÿäîê? — âîçðàçèë Ãàéäàð. — Ýòî æå ïðåëåñòü, âåñåëî!

— À ÿ ãîâîðþ — íåïîðÿäîê, íàðóøàåòå, — ïîâòîðèë ìèëèöèîíåð.

Òóò çà Ãàéäàðà âñòóïèëèñü çðèòåëè, à ìèëèöèîíåð ïðåäëîæèë åìó ïðîéòè â îòäåëåíèå.

Èäóò ìîë÷à. Ó Ãàéäàðà åùå íåñêîëüêî øàðîâ íà ïàëêå, è åìó ñìåøíî, ÷òî ïðîõîæèå ïðèíèìàþò åãî çà ïðîäàâöà.

— Êòî âû òàêîé? — ñïðîñèë íàêîíåö ìèëèöèîíåð.

— ß âîëøåáíèê, — íàðî÷èòî ñåðüåçíî îòâåòèë Ãàéäàð.

— Øóòèòå, — îáèäåëñÿ ìèëèöèîíåð. — Íåõîðîøî. ß ñåðüåçíî, ïî äîëãó ñëóæáû, ñïðàøèâàþ, à âû?!

— È ÿ ñåðüåçíî. Âîò ÿ, íàïðèìåð, ìîãó ñêàçàòü, ÷òî íàñ æäåò â îòäåëåíèè.

— Íó? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ìèëèöèîíåð.

— Âîéäåì ìû â äâåðü, à äåæóðíûé ñèäèò, ïèøåò è ðóêîé çà ùåêó äåðæèòñÿ, çóáû ó íåãî áîëÿò. Ïîäíèìåò îí ãîëîâó îò áóìàã, ïîñìîòðèò íà âàñ íåäîâîëüíî è ñïðîñèò: «Íó, ÷òî ó òåáÿ, Îõðèìåíêî?»

— È ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, — ñìåÿñü, ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé, — âîøëè îíè â äâåðü ñ íàäïèñüþ «Äåæóðíûé», è äåéñòâèòåëüíî çà ñòîëîì ñèäèò äåæóðíûé è ðóêîé çà ùåêó äåðæèòñÿ. Ïîäíÿë ãîëîâó è ñïðîñèë: «Íó, ÷òî ó òåáÿ, Îõðèìåíêî?»

Îõðèìåíêî îïåøèë, äàæå çàáûë îòâåòèòü íà âîïðîñ, à äåæóðíûé, óâèäåâ ïèñàòåëÿ, âñòàë åìó íàâñòðå÷ó:

— Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù Ãàéäàð! Çäðàâñòâóéòå, Àðêàäèé Ïåòðîâè÷! ×òî ñëó÷èëîñü?

Îõðèìåíêî ïîâåñåëåë. Èìÿ-òî çíàêîìîå, äà, âèäàòü, è ëþáèìîå.

Ãàéäàð ñî ñâîéñòâåííîé åìó âåñåëîñòüþ ðàññêàçàë, ÷òî è êàê ïðîèçîøëî, è, îáðàùàÿñü ê ìèëèöèîíåðó, äîáàâèë:

— Êîãäà ÿ ïóñêàë øàðû, îäèí èç ìàëü÷èøåé (Ãàéäàð âìåñòî «ìàëü÷èê» ãîâîðèë «ìàëü÷èø») ñêàçàë äðóãîìó: «Âîí ïîñòîâîé òîâàðèù Îõðèìåíêî èäåò». Âîò òàê ÿ è óçíàë âàøó ôàìèëèþ. À î äåæóðñòâå è çóáíîé áîëè ÿ çíàë åùå â÷åðà îò ñàìîãî ëåéòåíàíòà. Ìû ñ íèì äàâíèøíèå çíàêîìûå, ñîñåäè ïî äîìó.

Óçíàâ, ÷òî ó Îõðèìåíêî åñòü øåñòèëåòíèé ñûíèøêà, Ãàéäàð, ïðîùàÿñü, ïðîñèë ïåðåäàòü åìó â ïîäàðîê îñòàâøèåñÿ øàðû è âåñåëî ñêàçàë:

— Ïóñòü ïóñêàåò. Åìó ýòî êàê ðàç, à ÿ çàáûë, ÷òî ìíå íå øåñòü è äàæå íå äåñÿòü è øàðû äëÿ ìåíÿ äåëî íåïîäõîäÿùåå, ñïëîøíîé «íåïîðÿäîê».



Ñòèõè Áóíèíà

Ïîñëå çíàêîìñòâà ñ òàðóñÿíàìè Ïàóñòîâñêèé óåõàë çà ãðàíèöó. Óâèäåëñÿ ÿ ñ íèì òîëüêî ÷åðåç ãîä-ïîëòîðà.

Âñòðåòèëèñü íà áåðåãó Îêè. Ïèñàòåëü âîçâðàùàëñÿ ñ ðûáíîé ëîâëè. ß ïîøåë ïðîâîäèòü åãî. Ïî äîðîãå íàñ ïðèãëàñèë ê ñåáå îäèí îáùèé çíàêîìûé. Ñîáëàçíèë ïîñëåäíèìè ñòèõàìè Áóíèíà. Ñòèõè áûëè î ãîðÿ÷åé ëþáâè ïðîñòîé äåâóøêè.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñëóøàë ñòèõè ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. Ïîòîì äîëãî ìîë÷àë, à çàòåì âîñòîðæåííî âîñêëèêíóë:

— Ìîëîäåö ñòàðèê! — è âäðóã âåñü êàê-òî ñíèê, óøåë â ñåáÿ.

Õîçÿèí äîìà ïîèíòåðåñîâàëñÿ ïîåçäêîé çà ãðàíèöó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåîõîòíî îòâåòèë, ÷òî ïîåçäêà áûëà îáû÷íîé, ÷òî, âîïðåêè îïàñåíèÿì âðà÷åé, ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ äîðîãîé õîðîøî è ÷òî íèêàêèõ îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé íå áûëî. Ðàçãîâîð ÿâíî íå ïîëó÷àëñÿ. Íàêîíåö Ïàóñòîâñêèé ñîñëàëñÿ íà êîøêó, êîòîðàÿ ñ íåòåðïåíèåì æäåò ðûáû, è ìû óøëè.

Äîëãî øëè ìîë÷à. ß ïîíèìàë, ÷òî ñòèõè Áóíèíà ãëóáîêî òðîíóëè ïèñàòåëÿ, à ìîæåò áûòü, äàæå ïðîáóäèëè â íåì ñàìîì êàêèå-òî ãðóñòíûå âîñïîìèíàíèÿ.

Äîéäÿ äî ñëèÿíèÿ Òàðóñêè ñ Îêîé, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ îñòàíîâèëñÿ, íåñêîëüêî ñåêóíä ãëÿäåë âäàëü, ãðóñòíî óëûáíóëñÿ, ãëóáîêî âçäîõíóë è ñêàçàë:

— Äàâàéòå ïîñèäèì íåìíîãî. Ïîäûøèì. Çäåñü õîðîøî.

Çàêóðèëè. Ïàóñòîâñêèé ïðîäîëæàë î ÷åì-òî äóìàòü. Ëèöî åãî ñòàíîâèëîñü âñå íàïðÿæåííåå, ãëóáîêàÿ ñêëàäêà îáîçíà÷àëàñü ìåæäó áðîâÿìè. Æåëàÿ âûâåñòè åãî èç ýòîãî çàäóì÷èâîãî ñîñòîÿíèÿ, ÿ ñêàçàë:

— À âåäü ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ ñêàìåéêà. Âîò óæå ìíîãî ëåò ïî÷òè êàæäûé äåíü, à èíîãäà è íå îäèí ðàç â äåíü ÿ ëþáóþñü îòñþäà çàîêñêèìè äàëÿìè, è âñÿêèé ðàç îíè íå òå, ÷òî áûëè â÷åðà. Âñÿêèé ðàç îíè íîâûå.

— Âåëè÷èå ïðèðîäû â òîì è ñîñòîèò, — îòâåòèë Ïàóñòîâñêèé, — ÷òî åå âå÷íàÿ êðàñîòà íåïðåðûâíî îáíîâëÿåòñÿ. ×üÿ ýòî ìûñëü, íå ïîìíþ, íî ìûñëü âåðíàÿ.

Ïîäóìàâ, îí ïðîäîëæàë:

— Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî ïî êàðòèíàì õóäîæíèêà, ïî ðàáîòàì ñêóëüïòîðà, ïîýòà, ïèñàòåëÿ ìîæíî îïðåäåëèòü åãî õàðàêòåð è äàæå âíåøíîñòü. ×àñòè÷íî ýòî, ìîæåò áûòü, è òàê. À âîò ïîïðîáóéòå ýòîò ìåòîä ïðèìåíèòü ê Áóíèíó. Íå ïîëó÷èòñÿ. Òîëüêî ÷òî ìû ñëûøàëè åãî ñòèõè. Ñêîëüêî â íèõ òåìïåðàìåíòà, ñòðàñòè, ìîëîäîñòè. Ðàçâå ìîæíî ïîâåðèòü, ÷òî èõ ïèñàë ãëóáîêèé ñòàðèê, áîëüíîé, æåë÷íûé, ñ íåâûíîñèìûì õàðàêòåðîì? Çëþùèé ñòàðèê. Òàê ëþáèòü æèçíü â åãî ãîäû è ñ åãî ïëîõèì çäîðîâüåì ðåäêî êîìó äàíî.

Äîëãî ñèäåëè ìîë÷à è ñìîòðåëè, êàê âå÷åðíèé òóìàí ñìûâàåò êðàñêè ñ äàëüíèõ áåðåãîâ. Ñ ðåêè ïàõíóëî ñâåæåñòüþ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñòàë, ðàñïðàâèë ïëå÷è è ñêàçàë:

— À âîçäóõ, âîçäóõ-òî êàêîé! Êàê ãîâîðÿò þæàíå, íà âñþ æèçíü íàäûøàòüñÿ ìîæíî. — Ñîáèðàÿ ñâîè ðûáîëîâíûå ïðèíàäëåæíîñòè, äîáàâèë: — ß òåïåðü äîëãî áóäó â Òàðóñå. Íåïðåìåííî çàõîäèòå.

— Ñïàñèáî, íî íåëîâêî îòðûâàòü âàñ îò ðàáîòû. Âû æå âñåãäà çàíÿòû.

— À âû çàõîäèòå, âîò ÿ è îòäîõíó íåìíîæêî.

ß ïîáëàãîäàðèë è îáåùàë íåïðåìåííî çàéòè.



Àâòîãðàô

ß çàñòàë Ïàóñòîâñêîãî â ñàäó. Îí ëþáîâàëñÿ ôëîêñàìè.

— Î÷åíü õîðîøî, ÷òî âû çàøëè! Âî-ïåðâûõ, ðàä âàñ âèäåòü, âî-âòîðûõ, âìåñòå ïîëþáóåìñÿ öâåòàìè, è, â-òðåòüèõ, ÿ äàâíî íå êóðèë, à âû ìíå ñîñòàâèòå êîìïàíèþ. «Ïðèáîé» êóðèòå?

— Ýòî ìîè èçëþáëåííûå.

— Êàê ãîâîðÿò òàðóñÿíå, «óãîùàéòåñü». — È îí ïðîòÿíóë ìíå ïîðòñèãàð. — Ê ôëîêñàì ÿ íåðàâíîäóøåí, — ïðîäîëæàë Ïàóñòîâñêèé, ëþáîâíî îãëàæèâàÿ øàïêó öâåòêà. — Ñêðîìíîå, íî ùåäðîå ðàñòåíèå. Êàêîå ðàçíîîáðàçèå öâåòîâ è îòòåíêîâ! Êàêîé ïðèÿòíûé, ÷óòü óëîâèìûé àðîìàò! Íå òðåáóåò îñîáîãî óõîäà, âåëèêîëåïíî ïåðåíîñèò çèìó è áûñòðî ðàçðàñòàåòñÿ. Ôëîêñàìè ìîæåò íàñëàæäàòüñÿ äàæå ñàìûé ëåíèâûé õîçÿèí, — ïîøóòèë îí.

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ðîáêî ñêàçàë ÿ, — à ãëàäèîëóñ? Êàêàÿ ñòðîãîñòü ëèíèé, êàêàÿ ñòðîéíîñòü! Ïðàâäà, àðîìàò îòñóòñòâóåò, íî àðõèòåêòóðà! Ãàììà öâåòîâ è îòòåíêîâ óäèâèòåëüíàÿ. À ïèîí? Ýòîò è àðõèòåêòóðîé, è àðîìàòîì âçÿë. Âîò óõîäà çà íèì ìíîãî, ýòî âåðíî. Ýòè öâåòû íå äëÿ ëåíèâûõ.

Ïîæàâ ìîé ëîêîòü, Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë:

— Ý-ý, äà ÿ ÷óþ, âû ëþáèòå è óìååòå öåíèòü öâåòû!

— Âñå öâåòû õîðîøè, — çàìåòèë ÿ. — Îò ñêðîìíîé ïîëåâîé ðîìàøêè äî ãëàäèîëóñà. Âåäü öâåòû ïîìîãàþò íàì ïîíèìàòü ïðåêðàñíîå.

— Íó, à êàê âàøå çäîðîâüå? — ñïðîñèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

— Áëàãîäàðþ âàñ, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ãîäàìè, — ïîøóòèë ÿ.

— Íó, èäåìòå, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ïîêàæó íàøå æèëèùå.

Äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà âåëà âíèç, â ïîäâàë. Â íåì áûëà îáîðóäîâàíà äîâîëüíî ïðîñòîðíàÿ è óäîáíàÿ êóõíÿ. Îòòóäà, òîæå ïî äåðåâÿííîé ëåñòíèöå, íî ââåðõ, ìû ïîïàëè â áîëüøóþ ñâåòëóþ ãîñòèíóþ. Ïðÿìî — êîðèäîð è òðè íåáîëüøèå êîìíàòû, ñëåâà — êàáèíåò ïèñàòåëÿ. Ïðîñòîðíî è ñâåòëî. Áðåâåí÷àòûå, àêêóðàòíî ðóáëåííûå, ïðîêîíîïà÷åííûå ñòåíû, — îòëè÷íî âèäíà ðàáîòà íàñòîÿùåãî ìàñòåðà. Íèêàêîé ïîêðàñêè. Çàïàõ ñâåæåãî äåðåâà.

Íà ñòåíå òîëüêî îäíà ôîòîãðàôèÿ â î÷åíü ñêðîìíîé ðàìêå: çàñíåæåííàÿ óëèöà ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà; â ìåõîâîé øàïêå, ñ ïîäíÿòûì âîðîòíèêîì, ãëóáîêî çàñóíóâ â êàðìàíû ðóêè, èäåò Àíòîí Ïàâëîâè÷...

— ß î÷åíü ëþáëþ ýòîãî ×åõîâà, — ïðèçíàëñÿ Ïàóñòîâñêèé. — Óæ î÷åíü îí çäåñü ïðîñòîé, îáûêíîâåííûé è ÷åì-òî îçàáî÷åííûé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñïåøèò ê áîëüíîìó... À êàê âû äóìàåòå, ÷òî ýòî òàêîå? — Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîêàçàë ìíå íåáîëüøîé ñòåêëÿííûé ñîñóä, íàïîìèíàþùèé ïëîøêó ñ êðûøêîé. Ðàçìåð ñîñóäà â äèàìåòðå ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòü ñàíòèìåòðîâ. Âíóòðè ñîñóäà êàêàÿ-òî ìóäðåíàÿ êîíñòðóêöèÿ, à îò íåå âûâåäåí íàðóæó ýëåêòðîøíóð ñî øòåïñåëüíîé âèëêîé íà êîíöå. — Ýòî äîìàøíèé èîíèçàòîð. — Ïàóñòîâñêèé âêëþ÷èë ïðèáîð â ñåòü, è â íåì çàñâåðêàëè ìàëåíüêèå ìîëíèè. — À âîò òåïåðü íàãíèòåñü íàä ýòîé òðóáêîé è âäûõàéòå, — ïðåäëîæèë Ïàóñòîâñêèé.

ß ïîñëåäîâàë åãî óêàçàíèþ. Îùóùåíèå áûëî î÷åíü ïðèÿòíûì.

— Ñðàçó äûøàòü ñòàëî ëåã÷å, ïðàâäà? ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñÿ êîìíàòà íàïîëíèòñÿ èîíèçèðîâàííûì âîçäóõîì. Çäîðîâî ïðèäóìàíî, à? Åãî ïîäàðèë ìíå ñàì èçîáðåòàòåëü. Ýòî ïåðâûé ýêçåìïëÿð, èì ñàìèì ñäåëàííûé. Ìèëåéøèé ÷åëîâåê! Óçíàë, ÷òî ó ìåíÿ àñòìà, è ñàì ëè÷íî ïðèâåç ìíå ýòîò ïîäàðîê. Î÷åíü òðîãàòåëüíî, íå ïðàâäà ëè? ß òåïåðü â êàáèíåòå êàê â ñîñíîâîì ëåñó ïîñëå ãðîçû. Ðàáîòàé è äûøè âñëàñòü. Êàê ãîâîðÿò â Îäåññå: «Õàïàé ñâåæèé âîçäóõ öåëûìè ïðèãîðøíÿìè è äûøè ñåáå íà äîáðîå çäîðîâüå!»

Íåìíîãî ïîäóìàâ, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðîäîëæàë:

— Îäåññà... Äà, Îäåññà — ýòî ïðåæäå âñåãî áóðíàÿ æèçíü. Îäåññà — ýòî ãîðîä ó÷åíûõ, ìóçûêàíòîâ, àêòåðîâ, ïèñàòåëåé è ïîýòîâ. Áàãðèöêèé, Èëüô, Ïåòðîâ, Êàòàåâ è ìîé ó÷èòåëü Áàáåëü — îäåññèòû. Îäåññà — ãîðîä íåèñ÷åðïàåìîãî þìîðà... ×òî è ãîâîðèòü, Îäåññà åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå è íåïîâòîðèìûé ãîðîä. ß âñåãäà âñïîìèíàþ Îäåññó ñ óëûáêîé è ñ îñîáîé äóøåâíîé òåïëîòîé...

Íà ïèñüìåííîì ñòîëå, çà êîòîðûì ìû ñèäåëè, ñòîÿëà äåðåâÿííàÿ âàçî÷êà, ïîëíàÿ ðàçëè÷íûõ ïîïëàâêîâ èç ãóñèíûõ ïåðüåâ. ß íå âûòåðïåë è ñïðîñèë, ÷òî ýòî çà êîëëåêöèÿ.

— Ýòî, âèäèòå ëè, ìîÿ ñëàáîñòü. ß î÷åíü ëþáëþ ïîïëàâêè èç ãóñèíûõ ïåðüåâ è, ïóòåøåñòâóÿ, â êàæäîì ãîðîäå, ãäå áû ÿ íè áûë, îáÿçàòåëüíî ïîêóïàþ òàêîé ïîïëàâîê. Åñëè î êàæäîì èç íèõ ðàññêàçûâàòü, ýòî öåëàÿ èñòîðèÿ.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñòàë, âçÿë ñ ïîëêè îäíó èç ñâîèõ êíèã, ñäåëàë íà íåé íàäïèñü è ïðîòÿíóë ìíå.

ß áûë î÷åíü îáðàäîâàí è ïîáëàãîäàðèë ïèñàòåëÿ. Ñòàëè ïðîùàòüñÿ.

Äîìà ÿ ðàñêðûë ïîäàðåííóþ êíèãó. Íà ïåðâîì ëèñòå áûë àâòîãðàô ïèñàòåëÿ:

«Äîðîãîìó Áîðèñó Ïðîõîðîâè÷ó â çíàê îáùåé ñêëîííîñòè ê ðûáíîé ëîâëå, ïî-äðóæåñêè. 9 ñåíòÿáðÿ 1958 ãîäà».

Êíèãà ýòà ìíå îñîáåííî äîðîãà ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ïðîñèë ó ïèñàòåëÿ àâòîãðàôà.



Ïàóñòîâñêèé è ãàëåðåÿ

Â 1963 ãîäó ÿ ïðèíèìàë ïîñèëüíîå ó÷àñòèå â îðãàíèçàöèè íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ êàðòèííîé ãàëåðåè â Òàðóñå.

Ïîìíþ, òðóäèìñÿ ìû ñ ó÷åíèêàìè ñòàðøèõ êëàññîâ íàä ñîçäàíèåì ïåðâîé ýêñïîçèöèè. Êðåïèì íà ñòåíå ïîðòðåò ïèñàòåëüíèöû Ôåäîð÷åíêî â áîëüøîé è òÿæåëîé ðàìå. Âäðóã ñëûøó çà ñïèíîé: «Õîðîøèé ïîðòðåò! Îòëè÷íàÿ ïàñòåëü!» Îáîðà÷èâàþñü. Ïåðåäî ìíîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Çíàêîìàÿ ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà è ïðèùóð ãëàç ñ ëóêàâèíêîé.

— ß âàì íå ïîìåøàþ? — ñïðàøèâàåò.

Êàê ïîëîæåíî, îáìåí ëþáåçíîñòÿìè, ðóêîïîæàòèÿ.

— Äàâíî ñîáèðàëñÿ, äà âñå íåäîñóã, è íà ïîäúåì ñòàë òÿæåëîâàò. À êàê âàøå çäîðîâüå?

— Áëàãîäàðþ âàñ. Êàê âñåãäà, òðîÿêî, — ïîøóòèë ÿ.

Íåäîóìåâàþùèé âçãëÿä ïèñàòåëÿ.

— Ýòî êàê «òðîÿêî»?

— À òàê, — îòâå÷àþ. — Ïî ðîâíîìó ìåñòó ñíîñíî, ñ ãîðû õîðîøî, à â ãîðó ñîâñåì ñêâåðíî.

— Àõ, âîò ÷òî! Ýòî âû âåðíî. ß òîæå ê ãîðàì è ëåñòíèöàì ñòàë òåðÿòü âñÿêóþ ñèìïàòèþ. — È, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, äîáàâèë: — Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íàäî ïðèâûêàòü, ãîäû... — È, ãëÿäÿ íà ïîðòðåò: — ß õîðîøî çíàë Ñîôüþ Çàõàðîâíó, — ïðîäîëæàë îí. — Â 1915 ãîäó, â ïåðâóþ ìèðîâóþ, îáà ìû ðàáîòàëè â îäíîì ñàíèòàðíîì ïîåçäå. ß — ñàíèòàðîì, îíà — ñåñòðîé. Ýíåðãè÷íàÿ, ëþáîçíàòåëüíàÿ áûëà æåíùèíà. Áûâàëî, â ñâîáîäíóþ ìèíóòó çàïèñûâàëà ðàçãîâîðû ðàíåíûõ î âîéíå, î äåðåâíå, ñêàçêè, áàéêè ðàçíûå. À ïîòîì îáðàáîòàëà ìàòåðèàë è îïóáëèêîâàëà. Ïîÿâèëàñü êíèæêà «Íàðîä íà âîéíå». Ãîðüêèé î÷åíü õâàëèë ýòó êíèæêó. — È, ëþáóÿñü ïîðòðåòîì, äîáàâèë: — Î÷åíü îíà çäåñü ïîõîæà. Ãîðäàÿ, âëàñòíàÿ áûëà æåíùèíà.

Êàê òîëüêî Ïàóñòîâñêèé ïîÿâèëñÿ â ãàëåðåå äà åùå íà÷àë ðàññêàçûâàòü î Ôåäîð÷åíêî, âñå ìîè ïîìîùíèêè ðåáÿòà ñãðóäèëèñü âîêðóã íåãî, à êîãäà ïèñàòåëü ïîøåë çíàêîìèòüñÿ ñ ýêñïîçèöèåé, äâèíóëèñü çà íèì.

Íåñîìíåííî, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûâàë â ëó÷øèõ ìóçåÿõ ìèðà, è òåì íå ìåíåå ê ìàëåíüêîé òàðóññêîé êàðòèííîé ãàëåðåå îí îòíåññÿ ñ áîëüøèì èíòåðåñîì è âíèìàíèåì. Îêðóæåííûé ëþáîçíàòåëüíîé ìîëîäåæüþ, îí ñàì, âåðîÿòíî, íå çàìåòèë, êàê óâëåêñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â ýêñêóðñîâîäà. Ìíîãî èíòåðåñíîãî ðàññêàçàë ïèñàòåëü ðåáÿòàì è çàêîí÷èë ñëîâàìè:

— Áåðåãèòå ãàëåðåþ, óìíîæàéòå åå ñîêðîâèùà, ïîìíèòå, ÷òî èñêóññòâî ñîçäàåò õîðîøèõ ëþäåé, ôîðìèðóåò âàøó äóõîâíóþ æèçíü.

Ïðèñåë îòäîõíóòü. ß ðàçëîæèë ïåðåä íèì íà ñòîëå íåñêîëüêî ñòàðèííûõ ìèíèàòþð è ôîòîãðàôèé. Ðàññìàòðèâàÿ êàæäóþ, îí áðàë èõ î÷åíü îñòîðîæíî, áåðåæíî. Ó íåãî áûëè ìàëåíüêèå ðóêè, âûðàçèòåëüíûå, ëàñêîâûå, çàáîòëèâûå. Äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé èíòåðåñîâàëñÿ ïèñàòåëü èñòîðèåé âîçíèêíîâåíèÿ ãàëåðåè.

Íà ñòîëå ëåæàëà ó÷åíè÷åñêàÿ òåòðàäü äëÿ îòçûâîâ, õîðîøåé êíèãè ìû òîãäà åùå íå èìåëè. Ïîïðîñèòü Ïàóñòîâñêîãî íàïèñàòü îòçûâ ÿ ñ÷åë íåóäîáíûì. Òåòðàäü ëåæàëà âíå ïîëÿ åãî çðåíèÿ. ß êàê áû ñëó÷àéíî ïîäâèíóë åå òàê, ÷òîáû îíà ïîïàëà åìó íà ãëàçà. Ïàóñòîâñêèé ðàñêóñèë ìîé çàìûñåë. Ïðèêðûë òåòðàäü ëàäîíüþ, óëûáíóëñÿ, óòâåðäèòåëüíî êèâíóë ãîëîâîé è ñêàçàë:

— Íàïèøó, íåïðåìåííî íàïèøó.

ß áûë ñêîíôóæåí. Îí ñèëüíî, çàòÿæíî çàêàøëÿëñÿ, ïîòîì ñíÿë î÷êè, âûòåð ñëåçû, îòäûøàëñÿ è íàïèñàë:

«Êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ â Òàðóñå — îäíî èç ðåäêèõ (ê ñîæàëåíèþ) ÿâëåíèé â íàøåé êóëüòóðíîé æèçíè. Îíà âîçíèêëà íà ÷èñòîì ýíòóçèàçìå íåñêîëüêèõ òàðóñÿí. Îíè çàñëóæèâàþò íàøåé áëàãîäàðíîñòè çà ñâîé áåñêîðûñòíûé è áëàãîðîäíûé òðóä.

Ïîñëå îòêðûòèÿ ãàëåðåè Òàðóñà îïðàâäàëà ñâîå íàçâàíèå «ãîðîäà õóäîæíèêîâ è íàøåãî Áàðáèçîíà».

ß ïîçäðàâëÿþ óñòðîèòåëåé ãàëåðåè Áîðèñà Ïðîõîðîâè÷à Àêñåíîâà, Ñåìåíà Ñåðãååâè÷à Êàëåêèíà è Àðóòþíîâà Íèêîëàÿ Ìèõàéëîâè÷à ñ ýòîé êóëüòóðíîé ïîáåäîé.

23. X. 63 ã. ã. Òàðóñà.

Ê. Ïàóñòîâñêèé»

Ïðîùàÿñü, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîæåëàë óñïåõà, îáåùàë áûòü ÷àñòûì ãîñòåì è ïðèçíàëñÿ, ÷òî ãàëåðåÿ ïðåâçîøëà âñå åãî îæèäàíèÿ. Ïî åãî ìíåíèþ, â íåé ìíîãî õîðîøèõ âåùåé. Ùåäðî ïîêàçàí Âàòàãèí, îòëè÷íû ðàáîòû Êîâàëåâñêîãî, Ñâåð÷êîâà, Áàêøååâà. Î÷åíü åìó ïîíðàâèëèñü òðè ïðèîêñêèõ ïåéçàæà Òåðïñèõîðîâà. Ýòîò õóäîæíèê íàïîìíèë åìó åãî ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ Ïðèøâèíà. Åùå ðàç ìû ïîæåëàëè äðóã äðóãó äîáðîãî âå÷åðà è ðàññòàëèñü.



Â. ÒÅÍÄÐßÊÎÂ

Ó×ÈÒÅËÜ



Ìíå äóìàåòñÿ, ïðàêòè÷åñêè ñâÿçü âðåìåí ïðîÿâëÿåòñÿ íå â ÷åì èíîì, êàê âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêà, â ïåðåäà÷å äóõîâíûõ öåííîñòåé îò ñòàðøåãî ê ìëàäøåìó.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé íå çíàåò è íå ìîæåò çíàòü âñåõ ñâîèõ ó÷åíèêîâ, èõ ïî ñòðàíå íå òûñÿ÷è — ìèëëèîíû. Â ëþáîì ãîðîäå, â ëþáîé äåðåâíå îò Êîëõèäû äî Áåëîãî ìîðÿ îò áåðåãîâ Áàëòèêè äî Òèõîãî îêåàíà — âñþäó ìîæíî âñòðåòèòü ãîðÿ÷èõ ïîêëîííèêîâ Ïàóñòîâñêîãî. À óæ åñëè óâàæàåøü ïèñàòåëÿ, òî, çíà÷èò, ÷åìó-òî ó÷èøüñÿ ó íåãî íåèçáåæíî.

Ñåáÿ ÿ ìîãó ñ÷èòàòü äâàæäû ó÷åíèêîì Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Îí âîøåë â ìîå äåòñòâî â êîìïàíèè Äþìà è Æþëÿ Âåðíà îí ïðîøåë ïî ìîåé þíîñòè âìåñòå ñ ×åõîâûì è Òîëñòûì. Îí áûë òîãäà äëÿ ìåíÿ îäíèì èç ìíîãèõ, íî íå ïîõîæèé íà îñòàëüíûõ Îí ó÷èë óëàâëèâàòü ÿñíóþ ïðàçäíè÷íîñòü ïðèðîäû, çàñòàâëÿë âåðèòü, ÷òî ìèð, îêðóæàþùèé òåáÿ, ñòîëü æå ïðåêðàñåí, êàê ïðåêðàñíû æèâóùèå â íåì ëþäè, ÷èñòûå äóøîé, ÷óæäûå çëîáû è çàâèñòè. ß åùå òîãäà íå îñîçíàâàë, ÷òî äîáðûå êíèãè Ïàóñòîâñêîãî ñòàëè ìîèìè ïåäàãîãàìè, ïðîñòî äûøàë èìè.

Íî ñëó÷èëîñü íå÷òî áîëüøåå, ñòàë ìîèì ïðÿìûì ïåäàãîãîì è ñàì àâòîð ýòèõ êíèã. Íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò â àóäèòîðèè Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàíèìàë ïåðåä íàìè, ñòóäåíòàìè, ìåñòî íàñòàâíèêà.

È âîò òóò-òî ìíå äîâåëîñü ïîëó÷èòü óðîêè: ÷åì îòëè÷àåòñÿ èíåðòíàÿ äîáðîòà, êà÷åñòâî íå ñòîëü óæ è ðåäêîå â ëþäÿõ, îò äîáðîòû àêòèâíîé, âñòðå÷àþùåéñÿ êóäà ðåæå.

Êàê-òî íà ñåìèíàðå ðàçáèðàëñÿ ðàññêàç, ïîìíþ, îá îäíîé ïðîäàâùèöå è îá îäíîì ïîêóïàòåëå, î èõ íåæíîé ëþáâè, òàê ñêàçàòü, íå îòõîäÿ îò ïðèëàâêà. Ïðàâî, îí äàâàë ïîâîä ê ðåçêîé êðèòèêå, è ìû ñ ìîëîäûì àçàðòîì íàáðîñèëèñü íà àâòîðà, ñâîåãî æå òîâàðèùà. Ìû íå ñòåñíÿëèñü â âûðàæåíèÿõ, íå çàìå÷àëè, ÷òî íàøà ðåçêîñòü, êîòîðóþ èñêðåííå ïðèíèìàëè çà ïðèíöèïèàëüíîñòü, ïåðåðàñòàëà â äîâîëüíî ãðóáûå íàïàäêè. È âäðóã Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ — îí îáû÷íî íå òîëüêî âåæëèâ, íî è íà ðåäêîñòü áåðåæåí â îáðàùåíèè — ãíåâíî âçîðâàëñÿ. Îí ãîâîðèë, ÷òî íà ñâåòå íåò íè÷åãî áîëåå âàæíîãî è çíà÷èòåëüíîãî, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, è íåò íè÷åãî áîëåå ïðåñòóïíîãî, êàê áûòü ñëåïûì è ãëóõèì ê íåìó. Ïðåñòóïíî íå ïîìíèòü, ÷òî ëþáîé è êàæäûé, êòî áû îí íè áûë, ñïîñîáåí òàê æå ñòðàäàòü, êàê òû ñàì. Ãíåâíàÿ îòïîâåäü êîí÷èëàñü óëüòèìàòóìîì: «Òîò, êòî íå ñîãëàñåí ñî ìíîé, ïóñòü âûéäåò ñåé÷àñ æå è íèêîãäà áîëüøå íå ïåðåñòóïàåò ïîðîã ñåìèíàðà!»

Âïîñëåäñòâèè ÿ íå ðàç ñëûøàë ãíåâíûå îòïîâåäè èç óñò Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à óæå íå ñðåäè òåñíîé àóäèòîðèè, à ñ òðèáóíû, ïåðåä îáùèì ñîáðàíèåì, ïî ïîâîäàì êóäà áîëåå ñåðüåçíûì. Íî âïåðâûå ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ òåì, ÷òî ëåæèò â îñíîâå è ëè÷íûõ êà÷åñòâ ÷åëîâåêà Ïàóñòîâñêîãî, è òâîð÷åñòâà Ïàóñòîâñêîãî-ïèñàòåëÿ, íà òîì ñòóäåí÷åñêîì ñåìèíàðå. Ñòîëêíóëñÿ è çàïîìíèë.

Íåò íè÷åãî áîëåå çíà÷èòåëüíîãî, ÷åì ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, à óâàæåíèå ê äîñòîèíñòâó èäåò ÷åðåç äîâåðèå ê ñàìîìó ÷åëîâåêó.

Äîñòîèíñòâî è äîâåðèå — äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. Íåò äîâåðèÿ, — çíà÷èò, íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî ê òåáå îòíåñóòñÿ ñ äîëæíûì óâàæåíèåì. È êàê ÷àñòî ìû áûâàåì ïðåñòóïíû â ñâîåì íåäîâåðèè íå ê òåì, êîìó íå äîâåðÿåì, — ê ñàìèì ñåáå!

Õîòÿ áû òàêîé ïðèìåð. Ìû ñ÷èòàåì: âåðóþùèé â áîãà íå âðàã, îí çàáëóæäàåòñÿ, íàø äîëã — ïåðåóáåäèòü, ïåðåâîñïèòàòü åãî, — è â òî æå âðåìÿ äåéñòâóåì ïîðîé èçëèøíå àãðåññèâíûìè ìåòîäàìè. Åñëè òû âðàæäåáíî-íåäîâåð÷èâ, òî íå ðàññ÷èòûâàé, ÷òî òåáå îòâåòÿò ìèëîé äîâåð÷èâîñòüþ! Îò òâîåé íåäîâåð÷èâîñòè ïëîõî âåðóþùèì, íî ïëîõî è òåáå ñàìîìó, ïîòîìó ÷òî íåäîâåð÷èâîñòü ïåðåðàñòàåò âî âðàæäó, òû óâåëè÷èøü ÷èñëî ñâîèõ âðàãîâ.

Íåäîâåðèå è ïîäîçðèòåëüíîñòü íà ïðîèçâîäñòâå, â áûòó, â èñêóññòâå — ãäå áû òî íè áûëî — íåèçáåæíî ïðèíîñÿò âðåä. Íåäîâåðèå è ïîäîçðèòåëüíîñòü ê ÷åëîâåêó — ñâîåãî ðîäà ðæàâ÷èíà, ðàçúåäàþùàÿ îáùåñòâåííóþ æèçíü. Íåäîâåðèå âñåãäà âçàèìíî, îò íåãî ïëîõî âñåì.

Èìåííî òàêîé âîò çàùèòå ÷åëîâåêà, à çíà÷èò, çàùèòå âñåãî îáùåñòâà, è îòäàë ñâîþ áîëüøóþ òâîð÷åñêóþ æèçíü Ïàóñòîâñêèé, æèçíü ïèñàòåëÿ è ó÷èòåëÿ.

Áûòü ïðîñòî äîáðûì, èíåðòíî ÷åëîâåêîëþáèâûì, èçáåãàòü ïîäëîñòè, íî è íå ìåøàòü åé — äàæå ýòî ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ñòîëü óæ ëåãêîå äåëî. Áûòü æå äåÿòåëüíî äîáðûì, àêòèâíî ÷åëîâåêîëþáèâûì, èäòè ïðîòèâ ïîäëîñòè è ñîêðóøàòü åå òðóäíî íàñòîëüêî, ÷òî ïîðîé ïðèõîäèòñÿ ñòàíîâèòüñÿ ïîäâèæíèêîì.

Ïîñòîÿííî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ó÷åíèêîì Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ÿ áûë áû ñ÷àñòëèâ, åñëè âñåé ñâîåé æèçíüþ è ñâîèì òðóäîì ñìîã áû ïåðåäàòü äàëüøå õîòü ÷òî-òî èç ãóìàííîé íàóêè Ïàóñòîâñêîãî. Åñëè á ñìîã; íå ñìîãó ÿ — ïåðåäàäóò äðóãèå. Ó÷åíèêîâ ó Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî íåìàëî. Ñâÿçü âðåìåí íå îáîðâåòñÿ.



Ëåîíèä ÐÀÕÌÀÍÎÂ

ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ Ñ ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÈÌ



Ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Ïàóñòîâñêèì äàâíî, åùå â äîâîåííîé ßëòå, íî çíàêîìñòâî íå çàêðåïèëîñü, è ïî÷òè äâàäöàòü ëåò ìû íè ðàçó íèãäå íå âñòðåòèëèñü. Â 1956 ãîäó, â ñåíòÿáðå, ñîñòîÿëñÿ òðåòèé çà ýòî ëåòî ðåéñ òåïëîõîäà «Ïîáåäà» âîêðóã Åâðîïû, îäíà èç ïåðâûõ òóðèñòñêèõ ïîåçäîê ñîâåòñêèõ ëþäåé çà ðóáåæ. Ìîñêîâñêèå ëèòåðàòîðû ïðåäïî÷ëè ó÷àñòâîâàòü â ïåðâûõ äâóõ, â èþëå è â àâãóñòå, è î òîì, ÷òî íàì, ëåíèíãðàäöàì, ñîïóòñòâóåò Ïàóñòîâñêèé, ÿ óçíàë ëèøü ïîñëå îòïëûòèÿ èç Îäåññû, óæå ïåðåä ñàìûì Áîñôîðîì. Ïðîèçîøëî ýòî òàê.

Ñ êíèãîé î÷åðêîâ Áóíèíà î Áëèæíåì Âîñòîêå, ðàñêðûòîé íà «Õðàìå Ñîëíöà», ÿ øåë âäîëü áîðòà, âãëÿäûâàÿñü â ïðèáëèæàþùèéñÿ òóðåöêèé áåðåã. Â ïðîäîëæåíèå ÷àñà, à òî è äâóõ, ìû ïîéäåì ïî ýòîìó óäèâèòåëüíîìó, òàèíñòâåííîìó ïðîëèâó, ñòîëü òî÷íî è ëàêîíè÷íî îïèñàííîìó Áóíèíûì. Áóíèíñêèé î÷åðê íà÷èíàëñÿ ñî ñëîâ: «Âòîðîé äåíü â ïóñòûííîì, ïåïåëüíî-ñèíåì è ñïîêîéíîì ×åðíîì ìîðå». Âîò è ìû âòîðîé äåíü — ñîâïàäåíèå äîñëîâíîå. Òîëüêî ó Áóíèíà àïðåëü, ó íàñ — ñåíòÿáðü, íî è òîãäà, è ñåé÷àñ ñîëíöå ãðååò ñîâñåì ïî-ëåòíåìó, íåñìîòðÿ íà âå÷åð. ß èäó, íå ñïóñêàÿ ãëàç ñ ãîðèçîíòà, íà ïàëóáå ïóñòîâàòî, òóðèñòû åùå íå íàñòðîèëèñü íà Òóðöèþ.

Ó ïðàâîãî áîðòà ñòîÿë ÷åëîâåê; ïðîòèâ ñâåòà, ïðîòèâ áüþùåãî ïðÿìî â ãëàçà çàêàòà, ÿ íå ñðàçó åãî óçíàë. Ïàóñòîâñêèé ñòîÿë è ñìîòðåë òóäà æå, êóäà è ÿ, — íà äâà êàìåíèñòûõ ìûñà, îçíà÷àâøèõ âõîä â Áîñôîð, è â ðóêàõ åãî áûë — Áóíèí! Òîò æå ÷åòâåðòûé òîì, ïðèëîæåíèå ê ñòàðîé «Íèâå», è äàæå, êàê ïîñëå âûÿñíèëîñü, êíèãà áûëà çàëîæåíà íà òåõ æå ñòðî÷êàõ: «...Ïðåäãîðèÿ, ðàññòóïàÿñü, ìåäëåííî îòêðûâàþò óñòüå Áîñôîðà. Ïàðîõîä ëåãêî ðåæåò çàøòèëåâøåå ìîðå è êàê áû óìåíüøàåòñÿ, ïðèáëèæàÿñü ê ÷åòêèì ëèíèÿì âûðàñòàþùèõ âïåðåäè êàìåíèñòûõ, ñåðî-çåëåíûõ õîëìîâ Àçèè è Åâðîïû...»

Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ñòîëü âíåçàïíîå ñîâïàäåíèå èíòåðåñîâ è âêóñîâ íàñ áûñòðî ñïëîòèëî è óæå áëèæàéøèå ÷àñû ìû ïðîâîäèëè âìåñòå.

Íàø òåïëîõîä âîøåë â Áîñôîð ðàíüøå ñðîêà è äîëæåí áûë æäàòü óòðà, áðîñèâ ÿêîðü íàïðîòèâ ìàëåíüêîãî ãîðîäêà íà ïîäñòóïàõ ê Ñòàìáóëó. Ìû ñ Ïàóñòîâñêèì áåññìåííî äåæóðèëè íà ïàëóáå, ïîêà ñîâñåì íå ñòåìíåëî, íàáëþäàÿ çàìèðàâøóþ íà áåðåãó âå÷åðíþþ æèçíü. Ìîðå â ïðîëèâå, êàê âèäíî, âñåãäà òèõîå, ïîòîìó ÷òî íàáåðåæíàÿ ïî÷òè âðîâåíü ñ âîäîé, íà àñôàëüò âûòàùåíà êðàñíàÿ ëîäêà, áîê î áîê ñ íåé íà ñêàìåéêå ñèäèò ñòàðóõà è âÿæåò. Ìåæäó êðàñèâûì êîñòåëîì (íå ìå÷åòüþ) è àäìèíèñòðàòèâíûì çäàíèåì ñ òóðåöêèì ôëàãîì (ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îòòóäà íà êàòåðå ïðèåõàë ÷èíîâíèê, è ìû óçíàëè, ÷òî ýòî òàìîæíÿ) þòÿòñÿ ëà÷óãè íà ñâàÿõ (çíà÷èò, âîäà âðåìåíàìè âñå-òàêè çàëèâàåò íàáåðåæíóþ), âèñèò áåëüå íà âåðåâêàõ, èãðàþò äåòè, à ìèìî êàòÿò è êàòÿò ìàøèíû, âàæíî ðàñõàæèâàþò óïèòàííûå ìîëîäûå ïîëèöåéñêèå â ñåðûõ è êðåìîâûõ êîñòþìàõ, ñ ïÿòüþ ñêëàäî÷êàìè íà ñàïîãàõ (ïðèÿòíî, ÷òî ñóìåðêè åùå íå ìåøàþò èõ ñîñ÷èòàòü!), è çà÷åì-òî ñòîèò ïîæàðíûé â êàñêå, ïîõîæèé íà ùåëêóí÷èêà èëè íà ñóëòàíà Àáäóë-Ãàìèäà, êàêèì åãî ðèñîâàëè â ñâîå âðåìÿ êàðèêàòóðèñòû. Âñå ýòî íàì ïîìîã ðàññìîòðåòü íàø âåðíûé äðóã — âîñüìèêðàòíûé áèíîêëü.

Óòðî âñòðåòèëî íàñ â Ñòàìáóëå. Òî ëè ïîòîìó, ÷òî ìû îêàçàëèñü òàì ïåðâûìè ñîâåòñêèìè òóðèñòàìè (â èþëå è â àâãóñòå «Ïîáåäà» íå çàõîäèëà â Òóðöèþ), òî ëè ïîòîìó, ÷òî îáñëóæèâàâøàÿ íàñ ãðå÷åñêàÿ ôèðìà áûëà îçàáî÷åíà äàâíèì, íå èìåâøèì ê íàì îòíîøåíèÿ ãðóñòíûì ñîáûòèåì — ìû ïðèáûëè êàê ðàç â ãîäîâùèíó ãðå÷åñêîé ðåçíè, — íî íàøè àâòîáóñû âñþäó ñîïðîâîæäàë ýñêîðò ïîëèöåéñêèõ ìîòîöèêëèñòîâ â ÷åðíûõ êîæàíûõ øòàíàõ è êóðòêàõ. Åñòåñòâåííî, ÷òî ìû ïîâèäàëè â Ñòàìáóëå ìåíüøå, ÷åì ãäå-ëèáî: íàñ âûñàæèâàëè èç àâòîáóñîâ ëèøü ó äâîðöîâ è ìå÷åòåé.

Íî è òî áëàãî! Ïðàâäà, òðóäíî ñêàçàòü, èñïûòàë áû ÿ áåç Áóíèíà (è áåç Ïàóñòîâñêîãî) ÷óâñòâî èñòîðè÷åñêîé çûáêîñòè è âìåñòå ñ òåì íåêîåé ôàòàëüíîñòè, âíóøåííîå ìíå Àéÿ-Ñîôèåé: çäåñü âñå íàñëàèâàåòñÿ îäíî íà äðóãîå — âëàñòè, ðåëèãèè, îáðÿäû... Áûëî ñòðàííî áðîäèòü ïîä íåïðèâû÷íî íèçêî âèñÿùèìè ñâåòèëüíèêàìè, íå çíàÿ äàæå, ìîæíî ëè èõ íàçâàòü ïàíèêàäèëàìè è êòî èõ ïîäâåñèë — ãðåêè èëè òóðêè; ñðåäè ìóñóëüìàíñêèõ ùèòîâ è çíàêîâ íà ñòåíàõ, ñîñåäñòâóþùèõ ñ âèçàíòèéñêèìè ìîçàèêàìè; âçèðàÿ ñ ïî÷òåíèåì òî íà ïàòðèàðøåå êðåñëî, ïðèëåïèâøååñÿ ê ãèãàíòñêîìó ïèëîíó íàïîäîáèå ëàñòî÷êèíîãî ãíåçäà, òî íà âûñî÷åííîå, â ïîëòîðà ðîñòà, êðåñëî äëÿ èìàìà.

— Èìàì è íå èìàì, — ôèëîñîôñêè çàìåòèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, âîëüíî öèòèðóÿ çàãëàâèå õåìèíãóýåâñêîãî ðîìàíà.

«Àõ, òàê! — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîäóìàë ÿ. — Ñòàëî áûòü, õâàòèò ìóçåéíîãî ãëóáîêîìûñëèÿ! Ñòàëî áûòü, â îòëè÷èå îò Áóíèíà, Ïàóñòîâñêèé ëþáèò ïåðåìåæàòü ýïîñ è ëèðèêó øóòêîé. Âïðî÷åì, Áóíèí â áûòó, â çàñòîëüå, òîæå, ãîâîðÿò, îñòðèë, ñìåøèë, âåñåëèëñÿ, — íå ïîçâîëÿë ñåáå ýòîãî òîëüêî â ëèòåðàòóðå».

Êàê íè ñòðåìèòåëüíî ìû ïåðåìåùàëèñü ïî ãîðîäó, íà íàñ óñïåâàëè ãëàçåòü. ß íåäàðîì óïîòðåáèë ñòîëü àêòèâíûé ãëàãîë — â äðóãèõ ñòðàíàõ íà íàñ ñîâåðøåííî íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, çäåñü æå àâòîáóñû ñ ïðèêðåïëåííûìè ê íèì íà îäèí äåíü ñîâåòñêèìè ôëàæêàìè çàñòàâëÿëè òóðåöêèõ ãðàæäàí ñòðåìãëàâ âûñêàêèâàòü èç êàôå, ìàãàçèíîâ, ëàâîê, âûáåãàòü íà áàëêîíû, âûñîâûâàòüñÿ èç îêîí è ñìîòðåòü âñëåä — áîëüøå îíè íè÷åãî íå óñïåâàëè. Íå ñêàæó, ÷òîáû ýòî ëþáîïûòñòâî áûëî íàì îñîáåííî ëåñòíî, íî ìû ïëàòèëè çà íåãî òåì æå — ñìîòðåëè âî âñå ãëàçà íà ìåëüêàþùèõ ìèìî íàñ ìóæ÷èí è æåíùèí. Ïîòîì ìû ñ Ïàóñòîâñêèì ïðèçíàâàëèñü, ÷òî ïåðâàÿ ìûñëü ó íàñ ñ íèì áûëà îäíà: ÷òî ãîâîðÿò, î ÷åì äóìàþò, äîâîëüíû ëè îíè æèçíüþ, èíòåðåñóþò ëè èõ â òàêîé ñòåïåíè, êàê íàñ, ïîëèòèêà è ñîöèàëüíûå âîïðîñû — è âîîáùå ÷òî çà ëþäè ýòè òóðêè 1956 ãîäà? Êîå íà ÷òî îòâåòèòü ìû ìîãëè è ñàìè: ÷òî áîëüøèíñòâî ãîðîæàí îäåòî âåñüìà è âåñüìà ñêðîìíî; ÷òî ñòîðîæà è ñàäîâíèêè äâîðöîâ, êîòîðûå ìû îñìîòðåëè, ïîêàçàòåëüíî æèâîïèñíûå îáîðâàíöû; ÷òî íà òðîòóàðàõ, â òåíè äîìîâ, ïðèòóëèëèñü óëè÷íûå ñòðÿï÷èå è ïèñöû, ïå÷àòàþùèå ÷òî-òî íà îáøàðïàííûõ ìàøèíêàõ, — íàãëÿäíîå äîêàçàòåëüñòâî ñëàáîé ãðàìîòíîñòè íàñåëåíèÿ...

Çàáåãàÿ âïåðåä, ñêàæó, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü íàì è äàëüøå åõèäíî ïîäñîâûâàëà óïðîùåííûå ñîöèàëüíûå èëëþñòðàöèè. Íà ïàðèæñêèõ íî÷íûõ áóëüâàðàõ ìèðíî ñïàëè áðîäÿãè, óþòíî çàâåðíóâøèñü â ìíîãîñëîéíûå áóðæóàçíûå ãàçåòû; ïî Ðèìó óíûëî òàùèëèñü âïàëîùåêèå ëþäè-ñàíäâè÷è, ïðîñëàâëÿÿ êàêîé-íèáóäü èçóìèòåëüíûé, ñóäÿ ïî ðåêëàìå, íà÷åðòàííîé íà èõ ãðóäè èëè ñïèíå, ðåñòîðàí; â òîì æå Ðèìå ïóñòîâàëè öåëûå êâàðòàëû íîâîïîñòðîåííûõ äîìîâ — êâàðòèðêè, âèäàòü, äîðîãîâàòû äëÿ ñðåäíåãî ãîðîæàíèíà; âñòðå÷àëèñü è äðóãèå ïîó÷èòåëüíûå ïðèìåðû.

Íå ìîãó ïîõâàñòàòü, ÷òî ÿ ÷àñòî áûâàë çà ãðàíèöåé, íî òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâàÿ ïîåçäêà áûëà äëÿ ìåíÿ âñå æå ñàìîé ùåäðîé. Íå ïîòîìó, ÷òî ìû ïîñåòèëè øåñòü åâðîïåéñêèõ ñòðàí: ìíîãî ëè ìîæíî çà ìåñÿö óñïåòü ïîâèäàòü, ê òîìó æå ëüâèíàÿ äîëÿ ýòîãî ìåñÿöà ïðèøëàñü íà ïðåáûâàíèå â ìîðå. Ìíå ïîâåçëî ñî ñïóòíèêîì. Ïðèðîæäåííûé ñêèòàëåö, Ïàóñòîâñêèé èçúåçäèë Ðîññèþ âäîëü è ïîïåðåê åùå ñ ìîëîäîñòè; Êðûì, Êàâêàç, Ïðèîíåæüå, Ìåùåðó, Ïðèî÷üå îí îïèñàë âî ìíîæåñòâå ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ, îòêðûë äëÿ íàñ ïîòàåííûå, ïðåîáðàæàåìûå, à òî è ñîçäàâàåìûå ÷åëîâåêîì ìåñòà (âñïîìíèì Êàðà-Áóãàç), ñâîåé ê íèì ëþáîâüþ çàñòàâèë ïîëþáèòü èõ ìèëëèîíû ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Íî âñå ýòî, ïîâòîðÿþ, îòíîñèëîñü ê Ðîññèè, çàãðàíè÷íûõ êðàåâ Ïàóñòîâñêèé íå çíàë. Òî åñòü ïî êíèãàì, êàðòèíàì, ôèëüìàì çíàë îòëè÷íî, îñîáåííî Ñðåäèçåìíîìîðüå, íî ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë âïåðâûå. Ñ îòêðîâåííûì, æàäíûì, ìîæíî ñêàçàòü — ñ äåòñêèì ëþáîïûòñòâîì âáèðàë îí â ñåáÿ ïóòåâûå êàðòèíû, — óäîâîëüñòâèåì áûëî ñìîòðåòü, êàê îí ýòî äåëàåò. Ïðè íåì áûëî áû ñòûäíîâàòî ñêîëüçèòü ïî âñåìó õîëîäíûì, ñêåïòè÷åñêèì, áåçó÷àñòíûì âçãëÿäîì; õîòåëîñü, êàê îí, áûòü îòêðûâàòåëåì, ïåðâîïðîõîäöåì òåõ ïîïóëÿðíûõ ìåñò, êîòîðûå äî íàñ óæå âèäåíû-ïåðåâèäåíû, îïèñàíû-ïåðåîïèñàíû ëèòåðàòîðàìè è íåëèòåðàòîðàìè. Âåäü åìó-òî ýòî íå ìåøàëî. Îí âèäåë âñå êàê áû âíîâå è ÷èñòîñåðäå÷íî ýòîìó ðàäîâàëñÿ, à åñëè óçíàâàë ñëèøêîì óæ çíàåìîå è çàòåðòîå, òî âñå ðàâíî ðàäîâàëñÿ: íà ýòîò ñëó÷àé, êàê, âïðî÷åì, è íà ìíîãîå äðóãîå, ó íåãî èìåëñÿ â çàïàñå þìîð.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ìíå âñåãäà óäàâàëîñü çàìå÷àòü òî, ÷òî çàìå÷àë îí: âî-ïåðâûõ, ëþäè ìû âñå-òàêè î÷åíü ðàçíûå; âî-âòîðûõ, ìàëî êòî îáëàäàåò òàêîé àðòèñòè÷åñêè ðàçâèòîé è îòòî÷åííîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ; íàêîíåö, îí è ñàì ìíå ïèñàë ÷åðåç äâà ãîäà: «Âñïîìèíàþ íàøå ïëàâàíèå è îòêðûâàþ â íåì áîëüøå è áîëüøå èíòåðåñíåéøèõ ÷àñòíîñòåé, êîòîðûå ñðàçó ïî÷åìó-òî íå çàïîìíèëèñü, à âñïëûâàþò ñåé÷àñ».

Òàê âîò êîå-÷òî âñïëûëî è ó ìåíÿ. Íàâåðíî, íåëåïî ïèñàòü î ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèÿõ ïÿòíàäöàòèëåòíåé äàâíîñòè, íî óæ î÷åíü õî÷åòñÿ âñïîìíèòü è ðàññêàçàòü î Ïàóñòîâñêîì, êàêèì ÿ åãî òîãäà óçíàë, à ýòî òåñíî ïåðåïëåëîñü ñ òåì, ÷òî ìû âìåñòå âèäåëè è ñëûøàëè. Îòñþäà è çàãëàâèå î÷åðêà — «Ïóòåøåñòâèå ñ Ïàóñòîâñêèì». Ïóñòü ÷èòàòåëü íå ïóãàåòñÿ — ÿ íå íàìåðåí ïîäðîáíî îïèñûâàòü íàøå äàâíåå ïóòåøåñòâèå, äåíü çà äíåì, ìèëÿ çà ìèëåé... Ñêîðåå ìîæíî ïîñåòîâàòü íà îáðûâî÷íîñòü, áåññèñòåìíîñòü, ñëó÷àéíîñòü ìîèõ çàìåòîê. Íàïðèìåð, â Ãðåöèè ÿ âîîáùå, êðîìå íàáåðåæíîé, íè÷åãî íå âèäåë. Ïî÷åìó? Èç-çà âóëüãàðíîé ïðîñòóäû! Êîãäà ïîçäíî âå÷åðîì òåïëîõîä ïîêèíóë Ñòàìáóë ïîä çâóêè ïåñíè «Ïðîùàé, ëþáèìûé ãîðîä», ñ ýíòóçèàçìîì èñïîëíåííîé ñàìîäåÿòåëüíûì êîðàáåëüíûì õîðîì, ìû ñ Í. Ï. Àêèìîâûì è Ïàóñòîâñêèì äîëãî åùå ñòîÿëè íà ïàëóáå, ãëÿäÿ íà óäàëÿþùèåñÿ îãíè áîëüøîãî, êðàñèâîãî, íî, ïðàâî, íå ñòîëü óæ ëþáèìîãî íàìè ãîðîäà... Â ðåçóëüòàòå îáîèì ìîèì ñîáåñåäíèêàì, è çàêàëåííîìó ñêâîçíÿêàìè êóëèñ Àêèìîâó, è áîëåçíåííîìó, õðóïêîìó Ïàóñòîâñêîìó, ìîðñêàÿ ïðîõëàäà ïîñëå ïðîâåäåííîãî â ïîòå ëèöà æàðêîãî äíÿ îêàçàëàñü íèïî÷åì, ó ìåíÿ æå, ê ìîåìó ñòûäó, ÷åðåç ÷àñ íà÷àëñÿ îçíîá, ê óòðó íàêà÷àëî 39,8°, è ñóòêè íàïðîëåò ñóäîâîé âðà÷, ñàìîîòâåðæåííî ëèøàÿ ñåáÿ ðåäêîé âîçìîæíîñòè áåç ïîìåõ ëþáîâàòüñÿ Ìðàìîðíûì è Ýãåéñêèì ìîðÿìè, êîëîë ìåíÿ ïåíèöèëëèíîì è ïè÷êàë âñåâîçìîæíûìè ýêñòðåííûìè ëåêàðñòâàìè. Òåìïåðàòóðó óäàëîñü ñáèòü, íî äîñàäà è îãîð÷åíèå îñòàëèñü. ×åðåç äâà äíÿ âåñü íàø îãðîìíûé òóðèñòñêèé êîëëåêòèâ äðóæíî äâèíóëñÿ íà àâòîáóñàõ èç Ïèðåÿ â Àôèíû, à ÿ ëèøü ãëÿäåë íà ýòî ñêâîçü èëëþìèíàòîð.

Çàòî âå÷åðîì, âåðíóâøèñü ñ ýêñêóðñèè, Ïàóñòîâñêèé ñðàçó æå çàáåæàë êî ìíå è âðó÷èë êóñîê ìðàìîðà, ïîäíÿòûé èì ó ïîäíîæüÿ Àêðîïîëÿ. ß áûë òðîíóò, áëàãîäàðèë, õîòÿ, ïîìíèòñÿ, ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî â òàêèõ ìåñòàõ ìóíèöèïàëüíûå âëàñòè áåç óñòàëè ïîäíîâëÿþò ðîññûïè ìðàìîðíîé êðîøêè äëÿ ëåãêîâåðíûõ òóðèñòîâ...

Íà äðóãîé äåíü Ïàóñòîâñêèé ñíîâà íàâåäàëñÿ è, óçíàâ, ÷òî ìíå ëó÷øå, ÷òî ÿ ïî÷òè çäîðîâ è ïîñëåçàâòðà ñîáèðàþñü âìåñòå ñî âñåìè âûñàæèâàòüñÿ â Íåàïîëå, ñêàçàë, íåîáèäíî ïîñìåèâàÿñü ñâîèì ÷óòü õðèïëîâàòûì ñìåøêîì:

— Â÷åðà ÿ âàñ íå õîòåë îãîð÷àòü, âû åùå íå îêðåïëè äëÿ òàêèõ ðàçî÷àðîâàíèé... Êàìåøåê-òî, ïîæàëóé, íå äðåâíåýëëèíñêèé, êàê ïî-âàøåìó?

ß íå óñïåë îòâåòèòü, êàê îí ñàìûì ñåðüåçíûì òîíîì äîáàâèë:

— À íà âñÿêèé ñëó÷àé äàâàéòå ñîõðàíèì ïî êóñî÷êó. Åñëè ýòîò ìðàìîð è íå èìååò íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê Ïàðôåíîíó èëè ê Àêðîïîëþ, îí âñå ðàâíî ñòàðøå íàñ ëåò ýòàê íà ìèëëèîí. Ïðèðîäíûé æå, íå ôàëüøèâûé. Äîáûò â Êàððàðå...

Âîîáùå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûë îáðàçöîâûì äîðîæíûì ñïóòíèêîì: äîáðûé, âåñåëûé, çàáîòëèâûé, íå ïî âîçðàñòó ïîäâèæíîé, ëåãêî ïîäáèâàåìûé íà ëþáîå ïðèêëþ÷åíèå, ëèøü áû îíî ñóëèëî îòêðûòèÿ, óìíîæàëî îïûò, — íî ïðè îäíîì óñëîâèè: ÷òîáû ýòî íè íà âîëîñîê íå íàðóøèëî ðàç íàâñåãäà óñòàíîâëåííûõ èì äëÿ ñåáÿ íðàâñòâåííûõ ïðàâèë. ß ðåäêî âñòðå÷àë òàêèõ ÷èñòûõ è ÷åñòíûõ, êðèñòàëüíî ÷èñòûõ è ðûöàðñêè ÷åñòíûõ ëþäåé, êàê Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Ïðè òîì, ÷òî îí âñå ïîäìå÷àë è çàïîìèíàë, — ïîäìå÷àë âîâíå, â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå, çàìå÷àë â òåáå, âèäåë òâîè ñìåøíûå ÷åðòû è ïîñòóïêè, îí íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë ñâîèõ íàáëþäåíèé âî çëî, íå åõèäíè÷àë, íå êîëîë òåáÿ ñâîèì çíàíèåì è âèäåíèåì íàñêâîçü òâîèõ ñëàáîñòåé. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí íàä òîáîé íå øóòèë: øóòèë è ïðèòîì òàê ñìåøíî, ÷òî òû âìåñòå ñ íèì õîõîòàë îò äóøè, íî îáèäíî è îñêîðáèòåëüíî ýòî íèêîãäà íå áûëî, åãî þìîð íå áèë ïî òâîåìó ñàìîëþáèþ, — îí îáëàäàë òîí÷àéøèì òàêòîì, êîòîðûé îáåðåãàë åãî îò òàêèõ îøèáîê.

Ëþáîïûòíî, ÷òî â ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå åìó ïðèõîäèëîñü îøèáàòüñÿ. Òàì èíîé ðàç åìó íå õâàòàëî õóäîæåñòâåííîãî òàêòà è ÷óâñòâà ìåðû, è òîãäà â ðàññêàç, â ïîâåñòü çàêðàäûâàëàñü êðàñèâîñòü, ñåíòèìåíòàëüíîñòü, ìíîãîñëîâèå, ðèòîðè÷íîñòü. Â æèçíè ýòîãî íå ñëó÷àëîñü, â æèçíè, â îáùåíèè, â óñòíûõ ðàññêàçàõ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûë — íå ìîãó è íå õî÷ó ïîäáèðàòü äðóãîãî ïîäõîäÿùåãî ñëîâà — èäåàëåí. Òðóäíî ñêàçàòü, îò áîãà ýòî, âðîæäåííîå, èëè îí âûðàáîòàë ýòî â ñåáå ïîñòåïåííî, — äóìàþ, ÷òî è òî è äðóãîå. Þìîð åãî â ïîëíîé ìåðå êàê ðàç ïðîÿâëÿëñÿ â óñòíûõ ðàññêàçàõ — â íèõ îí áûë áåñïîäîáåí, ïðè÷åì äàæå â ïåñòðîì, ñìåøàííîì îáùåñòâå, íàïðèìåð, â ïàðîõîäíîì ñàëîíå. Äàæå, èáî îáû÷íî îí áûë ìîë÷àëèâ, çàñòåí÷èâ, íåñêîëüêî óãëîâàò, èçáåãàë íåçíàêîìûõ èëè ìàëîçíàêîìûõ ëþäåé.

Íà êîðàáëå ìû ñ íèì æèëè â ðàçíûõ êàþòàõ: íàñ åùå ðàíüøå, äî âñòðå÷è, ïîñåëèëè âðîçü, è èçìåíèòü ýòî îêàçàëîñü íåâîçìîæíî. Êñòàòè, åãî êîéêà íà òåïëîõîäå áûëà íåóäîáíîé è áåñïîêîéíîé — â óçêîé êàþòå, ó ñàìîé äâåðè, òàê ÷òî êàæäûé ðàç, êîãäà äâåðü îòêðûâàëè, îíà õëîïàëà ïî æåëåçíîìó áîðòó êîéêè. Ïðàâäà, áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ ìû ïðîâîäèëè íà ïàëóáå: ðàçãîâàðèâàëè, ÷èòàëè, åùå ÷àùå ìîë÷à ëþáîâàëèñü ìîðåì, à åñëè çåìëÿ áûëà áëèçêî, òî è ñóøåé, — íàïðèìåð, â çàìå÷àòåëüíûõ ïî æèâîïèñíîñòè è ïî èñòîðè÷åñêîìó çíà÷åíèþ ïðîëèâàõ: Áîñôîðå, Äàðäàíåëëàõ, Ìåññèíñêîì ïðîëèâå, Ãèáðàëòàðå, Êèëüñêîì êàíàëå. Îãèáàÿ Ïèðåíåéñêèé ïîëóîñòðîâ, ìû íàáëþäàëè â áèíîêëü äîâîëüíî áëèçêî ïîðòóãàëüñêèé áåðåã — ìîíàñòûðè, áàøíè, êðåïîñòè, ìîðñêèå êóðîðòû. È óæ íå÷åãî ãîâîðèòü, êàê ïðèëèïàëè ìû ê áîðòó, êîãäà òåïëîõîä âõîäèë â ãàâàíü è îøâàðòîâûâàëñÿ ó ïðè÷àëà èëè áðîñàë ÿêîðü íà ðåéäå.

Â Íåàïîëå íàø òåïëîõîä äîëãî æäàë ñâîåé î÷åðåäè ïîñðåäè çàëèâà, è ìû áåç êîíöà ìîãëè ëþáîâàòüñÿ åãî óíèêàëüíåéøèì â ìèðå ãîëóáûì ïðîñòîðîì. (Ãîâîðÿò, ñ íèì ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ëèøü áóõòà Ñàí-Ôðàíöèñêî, íî òàì ÷åëîâåê ïåðåêèíóë ÷åðåç íåå äâà ìîñòà, à çäåñü ïîêà âñå íàòóðàëüíî!) Íà âîñòîêå âèäíåëñÿ êóðèâøèéñÿ ÷óòü çàìåòíûì äûìêîì Âåçóâèé, ÷òî äàëî ïîâîä ïîýòó Ñåðãåþ Îðëîâó ìðà÷íî ñêàçàòü:

— Êîìó Âåçóâèé, à íàì íå âåçóâèé!

Ñåðãåþ Ñåðãååâè÷ó, êàê è âñåì îñòàëüíûì ïàññàæèðàì «Ïîáåäû», íå òåðïåëîñü ñêîðåå î÷óòèòüñÿ íà áåðåãó. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿë Ïàóñòîâñêèé: ñî ñ÷àñòëèâûì ëèöîì îí ñìîòðåë è ñìîòðåë âîêðóã, ñîçíàâàÿ, ÷òî êàê òîëüêî ìû ñîéäåì ñ òåïëîõîäà, íà÷íåòñÿ îáû÷íàÿ ñóåòà è ñïåøêà — ïîñàäêà â àâòîáóñû, âîïðîñû òóðèñòîâ, ïîÿñíåíèÿ ãèäîâ, — à çäåñü... çäåñü ãëàäü çàëèâà, íåáî, Âåçóâèé, è ìîæíî ñïîêîéíî âñåì ýòèì íàñëàæäàòüñÿ.

Ïîëíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ äëÿ íàñ ÷åðåç äâå íåäåëè ÿâèëñÿ Ðîòòåðäàìñêèé ïîðò. Ìû ïðèáûëè òóäà ê âå÷åðó, òåïëîõîä çàíî÷åâàë ó ïðè÷àëà, è íà íàáåðåæíîé íàì âûäàëè íàñòîÿùóþ «àïàøèàäó». Äâîå ïàðíåé òàñêàëè ñâîèõ ïîäðóã ïî àñôàëüòó çà âîëîñû, çà ðóêè, çà íîãè, ñ ðàçìàõó áðîñàëè â êóñòû, áèëè ïî ëèöó, è íèêòî íå îáðàùàë íà ýòî âíèìàíèÿ: ïîäúåçæàëè ìàøèíû, ëþäè âõîäèëè â ðàñïîëîæåííîå ðÿäîì êàôå, âûõîäèëè, ïðîãóëèâàëèñü ïî íàáåðåæíîé. Çàòî âñå ïàññàæèðû íàøåãî òåïëîõîäà ñòîëïèëèñü ó áîðòà, òàê ÷òî ìû ñ Ïàóñòîâñêèì âñåðüåç îïàñàëèñü, íå îïðîêèíóëñÿ áû êîðàáëü íà ýòîò ïåðåãðóæåííûé áîê... Ñïåðâà è ìû, ãðåøíûì äåëîì, ñî÷ëè ýòó äðàêó ñòèõèéíîé, âçàïðàâäàøíåé, íî ïîòîì ñìåêíóëè, ÷òî «àïàøè» óñòðîèëè åå ñïåöèàëüíî äëÿ òóðèñòîâ: «Õîòèòå ïîðòîâîé ýêçîòèêè? Ïîëó÷àéòå!..»

Â Ðèìå è â Ïàðèæå ìû æèëè â ãîñòèíèöàõ, òî÷íåå — â íèõ íî÷åâàëè, èáî âñå îñòàëüíîå âðåìÿ òóðèñòîâ, êàê âîäèòñÿ, çàíÿòî áåãîòíåé ïî ìóçåÿì è êðóæåíèåì ïî ãîðîäó è ïðèãîðîäàì â àâòîáóñàõ. Êîãäà ìû ñ Ïàóñòîâñêèì âîøëè â íîìåð ðèìñêîé ãîñòèíèöû, íàøèì ãëàçàì ïðåäñòàâèëîñü íå÷òî íàïîìíèâøåå îäèí çàðóáåæíûé äåòåêòèâ, ãäå â êîìíàòå âñå îêàçàëîñü ïåðåâåðíóòî ââåðõ íîãàìè — êðåñëà, ñòóëüÿ, ñòîë, âàçà ñ ôðóêòàìè, êàðòèíû íà ñòåíàõ, — è âñå ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñûùèê è ÷èòàòåëè íå çàìåòèëè, âåðíåå, íå äîãàäàëèñü èñòîëêîâàòü òàê, êàê ñëåäóåò, îäíó äåòàëü: áåëûé âîðîòíè÷îê ó ëåæàùåãî ïîñðåäè êîìíàòû òðóïà ïåðåâåðíóò óãëàìè íàçàä, ãàëñòóê îòñóòñòâóåò, — äåëî â òîì, ÷òî óáèò áûë êàòîëè÷åñêèé ïàòåð, íî ïîíÿòü ýòî ñëåäîâàëî òîëüêî â êîíöå ðîìàíà.

Óáèòîãî ïàòåðà â ðèìñêîì íîìåðå ìû íå îáíàðóæèëè, íî ñòóëüÿ è êðåñëà ãðîìîçäèëèñü ââåðõ íîæêàìè íà ñòîëå, íà êðîâàòÿõ, à êàðòèíà ñ òðàäèöèîííûìè èòàëüÿíñêèìè ïèíèÿìè ïîâèñëà áîêîì. Íå ñêðîþ, ñòîëü îòêðîâåííîå ïðåíåáðåæåíèå ïðàâèëàìè ãîñòåïðèèìñòâà ìîãëî áûòü âîñïðèíÿòî íàìè êèñëî è îòðàâèòü ïðåáûâàíèå â Âå÷íîì ãîðîäå, íî ìû, ïîãëÿäåâ äðóã íà äðóãà, óñåëèñü íà ÷åìîäàíû è ïðèìåðíî ñ ìèíóòó õîõîòàëè. Çàòåì ïîî÷åðåäíî óìûëèñü (âîäà òåêëà èç êðàíà íîðìàëüíî, íå ââåðõ, à âíèç), âûòåðëèñü íîñîâûìè ïëàòêàìè (ïîëîòåíöà, óâû, ïîêà îòñóòñòâîâàëè) è îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó. Êîãäà æå, ïîçäíî âå÷åðîì, ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé ïîñëå äîëãîãî, óòîìèòåëüíîãî òóðèñòñêîãî äíÿ, ìû ïûòàëèñü óãàäàòü, â êàêîì âèäå íàéäåì íàø ïðèþò. Â íîìåðå âñå îêàçàëîñü â ïîðÿäêå, äàæå êàðòèíà âèñåëà ïðàâèëüíî.

— Âèäèòå, — ñêàçàë Ïàóñòîâñêèé. — Âîéäè ìû óòðîì â ïðèáðàííûé íîìåð, ìû òàê áû è íå óçíàëè, ÷òî ê íàøåìó ïðèåçäó ãîòîâèëèñü, çàòåÿëè áîëüøóþ óáîðêó. Ìíå íðàâèòñÿ ýòà íàèâíàÿ ïîêàçóõà, î÷åâèäíî, îíà â õàðàêòåðå èòàëüÿíöåâ. Ïðàâäà, áåç íåå áûëî áû ñêó÷íåå?

— Ïðàâäà, — îòâåòèë ÿ ñ äîñòàòî÷íîé äîëåé èñêðåííîñòè.

— Íî äàæå åñëè ýòî áûëà õàëàòíîñòü, — íåîæèäàííî çàêëþ÷èë Ïàóñòîâñêèé, — â ýòîì òîæå åñòü ÷òî-òî ïðîñòîñåðäå÷íîå. Âåðíî?

Êàê â Ðèìå, òàê è â Ïàðèæå Ïàóñòîâñêèé èñïûòûâàë ïåðåä ñíîì çàìåòíîå áåñïîêîéñòâî. Îí äàâíî áûë ñåðüåçíî áîëåí, åãî ìó÷èëà àñòìà. Â òîò ãîä îíà äîêó÷àëà åìó åùå íå òàê ñèëüíî, êàê â êîíöå åãî æèçíè, íî âñå æå îí çàäûõàëñÿ, åìó áûëî òÿæåëî äûøàòü, îñîáåííî íî÷üþ, â äóøíîì, ìàëåíüêîì íîìåðå. Ïåðåä òåì êàê óëå÷üñÿ, îí òðîãàòåëüíî ïðîñèë ìåíÿ íå ñåðäèòüñÿ, åñëè îí áóäåò õðèïåòü è êàøëÿòü, à óòðîì äîëãî äîïûòûâàëñÿ, î÷åíü ëè îí ìíå ìåøàë, — âèäíî áûëî, ÷òî ýòî åãî òðåâîæèò. Íî ñïàòü ìíå íè÷òî íå ìîãëî ïîìåøàòü: ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé äîíåëüçÿ óñòàâøèå, ëîæèëèñü ñïàòü íåïîçâîëèòåëüíî ïîçäíî, åñëè íå ñêàçàòü — ðàíî, óæå ê óòðó: è íà Èòàëèþ, è íà Ôðàíöèþ ó íàñ ïðèøëîñü âñåãî ïî òðè äíÿ. Ìû ìå÷òàëè îá îäíîì: âûäþæèòü! Íå òîëüêî íå âûáèòüñÿ èç ïðîãðàììû, íî è ãåðîè÷åñêè åå ïåðåâûïîëíèòü — æåëàíèå, ñâîéñòâåííîå, íàâåðíîå, âñåì òóðèñòàì, — ìû îáøó÷èâàëè åãî, íî èñïîëíÿëè.

Äåëèêàòíûé, çàáîòëèâûé Ïàóñòîâñêèé â êàêèõ-òî âåùàõ áûë îáèä÷èâ, ìíèòåëåí, óÿçâèì, îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàëîñü åãî íàðóæíîñòè. Åùå â íà÷àëå íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ â êàêèõ-òî «ìåñòíûõ» ãàçåòàõ, êàæåòñÿ, èòàëüÿíñêèõ, ïèñàëè î òîì, ÷òî ðóññêèé ñîâåòñêèé ïèñàòåëü Ïàóñòîâñêèé çàáûë âçÿòü ñ ñîáîé øëÿïó (èëè ïîòåðÿë åå, òîëüêî åùå ñòóïèâ íà òåïëîõîä). Êàê íè ñòðàííî, íî ýòî îíè íå ïðèäóìàëè — Ïàóñòîâñêèé äåéñòâèòåëüíî ãäå-òî ïîñåÿë øëÿïó, à ñîëíöå àêòèâíî æàðèëî, ïðèïåêàÿ ãîëîâó. Ó ìåíÿ áûëè ñ ñîáîé è øëÿïà, è òþáåòåéêà, è ÿ îõîòíî ññóäèë åìó ïîñëåäíþþ — øëÿïà áûëà åìó íå âïîðó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ñòåñíÿÿñü õîäèë â ýòîé ñòàðîé, ïîòåðòîé ÷åïëàøêå âñþäó, ãäå åãî îêðóæàëè ÷óæèå ëþäè, íå îáðàùàâøèå íà íåãî âíèìàíèÿ. Íî êàê òîëüêî îí çàìå÷àë, ÷òî åãî íàìåðåâàþòñÿ ñôîòîãðàôèðîâàòü, îí ìãíîâåííî ñòàñêèâàë ñ ãîëîâû òþáåòåéêó è ñîâàë åå â êàðìàí. Îí è ìíå íå ïîçâîëÿë ñíÿòü åãî â ýòîì ãîëîâíîì óáîðå, êàê âèäíî, åìó íåïðèâû÷íîì, àññîöèèðîâàâøåìñÿ ñ ÷åì-òî ñìåøíûì è ãëóïûì. Êñòàòè, ñðåäè øåñòè ñîòåí òóðèñòîâ áûëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê â òþáåòåéêàõ, è, êàê íàðî÷íî, âñå ýòî áûëè ìàëîïðèÿòíûå ëþäè.

Òåì íå ìåíåå ìû ñ íèì äèâíî çàïå÷àòëåëè äðóã äðóãà íà ôîòîãðàôèÿõ. Îí ìåíÿ — âûõîäÿùåãî ñ ãîðäûì âèäîì èç ìîäåðíîâîãî âèäà óáîðíîé íà ïëîùàäè â Ðîòòåðäàìå, êàê ðàç íàèñêîñîê îò çíàìåíèòîé æåëåçíîé ñêóëüïòóðû «Êðèê ðàíåíîãî ãîðîäà», à ÿ åãî — íà ôîíå ãèãàíòñêîé ñòåêëÿííîé âèòðèíû ñ æèâîïèñíî ðàñïîëîæèâøèìèñÿ â íåé ìîëîäûìè áîëâàíàìè (ìàíåêåíàìè) â ïàëüòî è áåç, â ïèäæàêàõ è áåç, â øëÿïàõ è áåç. À áåç þìîðà îí îòëè÷íî ñíÿë ìåíÿ çà ÷àøêîé êîôå íà Êàïðè è â êóïå âàãîíà Íåàïîëü — Ðèì, ñòàðîìîäíî îáèòîì âíóòðè êðàñíûì áàðõàòîì è óâåøàííîì âñþäó, ãäå òîëüêî âîçìîæíî, êîïèÿìè êàðòèí âåëèêèõ èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ.

Â ïîåçäå Ãàâð — Ïàðèæ, â îòëè÷èå îò Èòàëèè, ðàçâåøàíû áûëè «íþ» â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïîçàõ, íà ïëÿæå è äîìà. Îáúåäèíÿëà îáà ýêñïðåññà ëèøü «áåçóìíàÿ» ïî òîìó âðåìåíè ñêîðîñòü — ñòî ïÿòüäåñÿò êèëîìåòðîâ â ÷àñ; â ñî÷åòàíèè ñ áåòîííûìè øïàëàìè è îòêðûòûìè îêíàìè (èç-çà íåáûâàëîé äëÿ ñåíòÿáðÿ æàðû) ýòî ñîçäàâàëî òàêîé íåèìîâåðíûé øóì, ÷òî ðàçãîâàðèâàòü áûëî ïî÷òè íåìûñëèìî. Âïðî÷åì, â ïîåçäå Ãàâð — Ïàðèæ ìû óæå íåñêîëüêî ïðèñïîñîáèëèñü ê ãðîõîòó è, çàêðûâ íàãëóõî îêíà, ìîãëè áåñåäîâàòü, òåì áîëåå ÷òî â Ãàâðå íàñ âñòðåòèë êîððåñïîíäåíò ïàðèæñêîé ãàçåòû «Ðóññêèå íîâîñòè» — áûâøèå ìèëþêîâñêèå «Ïîñëåäíèå íîâîñòè», à òåïåðü îðãàí ñî÷óâñòâåííî íàñòðîåííûõ ê íàì ýìèãðàíòîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ óæå èìåëè ñîâåòñêèé ïàñïîðò. Ýòîò ïîæèëîé ÷åëîâåê îêàçàëñÿ äîðåâîëþöèîííûì ïðèÿòåëåì è êîëëåãîé Âàñèëèÿ Ðåãèíèíà, â òå äàëåêèå âðåìåíà ðåäàêòîðà èçâåñòíîãî áóëüâàðíîãî «Ñèíåãî æóðíàëà», à â òðèäöàòûå ãîäû áëèæàéøåãî ñîòðóäíèêà íàøåãî åæåíåäåëüíèêà «30 äíåé» è áëèçêîãî çíàêîìîãî ñàìîãî Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. È íàðóæíîñòüþ, è ïîâàäêàìè ýòîò ðóññêèé ôðàíöóç ïîõîäèë íà Ðåãèíèíà — áîãåìèñòîãî âèäà, ãîâîðëèâûé, áîéêèé, ñ êðàñíûì íîñèêîì. Åäèíñòâåííî, êåì îí çàèíòåðåñîâàëñÿ èç íàøåé êîìïàíèè, ýòî, êîíå÷íî, Ïàóñòîâñêèì; êàê èñòûé èíòåðâüþåð, îí ïðÿìî âïèëñÿ â Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

Íàñêîëüêî íåîõîòíî Ïàóñòîâñêèé îòâå÷àë íà ðàññïðîñû î ñåáå (íå ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèë ñ ýìèãðàíòîì è îñòîðîæíè÷àë, — îí âîîáùå íå ëþáèë ðàññïðîñîâ; åñëè åìó èíòåðåñíî ÷òî-íèáóäü ðàññêàçàòü, îí ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññêàæåò), íàñòîëüêî æå íåïîääåëüíûé èíòåðåñ âûçâàë ó íåãî ðàññêàç æóðíàëèñòà î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ âî âðåìÿ âîéíû è îêêóïàöèè. Êàê îí áåæàë ñ æåíîé íà âåëîñèïåäàõ èç Ïàðèæà, êîãäà â 1940 ãîäó òóäà ïðèøëè íåìöû, êàê ñðàçó æå ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Ïàðèæà âåðíóëñÿ è òåïåðü æèâåò òàì æå, ãäå æèë è äî âîéíû, — â Áóëîíè (íå â Áóëîíñêîì ëåñó, ìåñòå àðèñòîêðàòè÷åñêèõ âåðõîâûõ ïðîãóëîê, à â Áóëîíè — ïðåäìåñòüå Ïàðèæà). Âèäíî áûëî, ÷òî ýòîò ñòàðûé ãàçåòíûé âîëê ñóìåë ðàçáóäèòü ïèñàòåëüñêèé àïïåòèò â ñâîåì ñâåðñòíèêå èç íîâîé Ðîññèè, äîñàäíî òîëüêî, ÷òî äî Ïàðèæà èç Ãàâðà âñåãî ïîëòîðà ÷àñà ïóòè — íå óñïåòü íàãîâîðèòüñÿ. À âåäü, ñëóøàÿ ðàññêàçû æóðíàëèñòà, íàäî íå ñïóñêàòü ãëàç ñ îêðåñòíîñòåé, ìîëíèåíîñíî ïðîíîñèâøèõñÿ ìèìî îêîí. Îñòàíîâêè ðåäêè: Ðóàí, Âåðíîí — è îá÷åëñÿ.

Ïîìíþ òàêæå, êàê çàèíòåðåñîâàë Ïàóñòîâñêîãî â Ñòàìáóëå ñòîðîæ ïðè áûâøåì ñóëòàíñêîì äâîðöå, ðóññêèé ñîëäàò, çàñòðÿâøèé çäåñü ïîñëå ïëåíà â ïåðâóþ ìèðîâóþ âîéíó. Âèä Ó íåãî áûë ñîâñåì íèùèé: ðâàíàÿ îäåæäà, íè îäíîãî çóáà âî ðòó, õóäîé, îí ãðåëñÿ íà ñîëíûøêå ó âîðîò. Ïàóñòîâñêèé çàãîâîðèë ñ íèì, ÷òîáû, êàê îí îáúÿñíèë, óçíàòü, ïîìíèò ëè òîò ÷òî-íèáóäü î ñâîåé ïðåæíåé æèçíè. Ñîëäàò ïîìíèë, íî ðàññïðàøèâàòü è ñëóøàòü åãî áûëî íåêîãäà, è Ïàóñòîâñêèé î íåì íè÷åãî íå íàïèñàë, õîòÿ, íàïðèìåð, â åãî «Ìèìîëåòíîì Ïàðèæå» ñóùåñòâóþò è ÷èñòî èìïðîâèçèðîâàííîå ïåðñîíàæè è ñöåíêè.

Íà òðåòèé äåíü ïðåáûâàíèÿ â Ïàðèæå ìû ðåøèëè îòäåëèòüñÿ îò òóðèñòñêîãî êîëëåêòèâà è ïîáðîäèòü ïåøêîì. Ìû — ýòî Ïàóñòîâñêèé, Åëåíà Êàòåðëè, Äàíèèë Ãðàíèí, Ñåðãåé Îðëîâ è ÿ. Íà÷àëè ìû ñ Öåíòðàëüíîãî ðûíêà, çíàìåíèòîãî ×ðåâà Ïàðèæà, è ïðàâèëüíî ñäåëàëè: äíè åãî áûëè ñî÷òåíû, ÷åãî ìû òîãäà, êîíå÷íî, íå çíàëè. Êîãäà ÿ óæå ïèñàë ýòîò î÷åðê, ìíå ïîïàëàñü íà ãëàçà ñòàòüÿ — êðàòêèé îáçîð ðåêîíñòðóêöèé Ïàðèæà ïðèìåðíî çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò. Òàì ãîâîðèòñÿ, ÷òî íàèáîëüøèé ïðîòåñò ó ïàðèæàí âûçâàëà ëèêâèäàöèÿ Öåíòðàëüíîãî ðûíêà, òî÷íåå — íå ñàìà ëèêâèäàöèÿ è íå ïåðåíåñåíèå åãî çà ãîðîä, à ïðåäëàãàåìûå ïðîåêòû — ÷òî íà ýòîì ìåñòå ïîñòðîèòü. Ñîõðàíèëàñü íàïðîòèâ ðûíêà, íà êðàþ ïëîùàäè, è çíàìåíèòàÿ òàâåðíà «Êóðÿùàÿ ñîáàêà», êîòîðóþ ìû ñ Ïàóñòîâñêèì ñôîòîãðàôèðîâàëè. Ìîé ñíèìîê íåâàæíûé, íî âñå æå ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ñåé÷àñ åãî ðàçûñêàë è ðàä óçíàòü, ÷òî òàâåðíà óöåëåëà.

Óæå çà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ äî ×ðåâà íàøè íîãè íà÷àëè ïîãðóæàòüñÿ ïî ùèêîëîòêó, à ìåñòàìè ïî÷òè äî êîëåí â ñòðóæêè, îïèëêè, ìÿòóþ áóìàãó: âñå ïîäõîäû è ïîäúåçäû ê ðûíêó áûëè çàâàëåíû óïàêîâî÷íûì ìóñîðîì è îñòàòêàìè ðàçáðîñàííîé òàðû. Òîðãîâëÿ íà ýòîì ðûíêå, êàê èçâåñòíî, îïòîâàÿ, è ïðîèñõîäèò îíà ðàíî óòðîì, òàê ÷òî â äåñÿòü ÷àñîâ ìû çàñòàëè åå ëèøü íà êîí÷èêå. Èç äâåíàäöàòè ãðàíäèîçíûõ êîðïóñîâ ìû óñïåëè çàáåæàòü òîëüêî â ðûáíûé, âåðíåå, ìîðñêîé, ãäå íàøå âîîáðàæåíèå ïîðàçèëè íåñëûõàííîé âåëè÷èíû êðàáû, à òàêæå ìîðå ðàçëèâøåéñÿ ïî áåòîííîìó ïîëó òàëîé âîäû: ëåä, â êîòîðîì ñþäà ïðèâåçëè ýêçîòè÷åñêóþ ìîðñêóþ æèâíîñòü, ê ýòîìó ÷àñó òàÿë òàê ýíåðãè÷íî, ÷òî âîäà íå óñïåâàëà ñòåêàòü â êàíàëèçàöèîííûå ëþêè, è ìû êîâûëÿëè íà êàáëóêàõ, ñòàðàÿñü çàäèðàòü íîñêè òóôåëü êâåðõó, ÷òîáû íå ïðîìî÷èòü íîãè.

Äóìàþ, ÷òî â âûáîðå èìåííî ðûáíîãî ïàâèëüîíà ñûãðàë ðîëü ïðîôåññèîíàëüíûé èíòåðåñ ðûáàêà è îõîòíèêà Ïàóñòîâñêîãî, à åùå è òî, ÷òî ïåðåä ïàâèëüîíîì òîëïèëîñü è ñóåòèëîñü ñ äåñÿòîê ìîíàõèíü — ìàòåðåé-ýêîíîìîê è ñåñòåð-ýêîíîìîê, îáåñïå÷èâàþùèõ ñâîèì ìîíàñòûðÿì ïîñòíûé, íî âêóñíûé ñòîë. Äëÿ íàñ ýòî áûëî íå ìåíüøåé ýêçîòèêîé, ÷åì ëàíãóñòû è êàëüìàðû, îñîáåííî â ñî÷åòàíèè ñ ìîòîðîëëåðàìè, íà êîòîðûõ èíîêèíè ïîäúåçæàëè è îòúåçæàëè: íàðÿäíàÿ, ÿðêàÿ ðàñöâåòêà ýòèõ ýëåãàíòíûõ ìàøèí, òîëüêî íåäàâíî âîøåäøèõ â ìîäó, ïðàçäíè÷íî êîíòðàñòèðîâàëà ñ ÷åðíî-áåëîé ìîíàøåñêîé óíèôîðìîé. Êîíôóçÿñü, ñïåøà, ïûòàÿñü äåëàòü âñå íåçàìåòíî, ìû ôîòîãðàôèðîâàëè ñî ñïèíû, ñáîêó ñàäÿùèõñÿ íà ìîòîñåäëà ìîëîäûõ è íåìîëîäûõ ìîíàøåê, — íî âîò òî îäíà, òî äðóãàÿ îáîðà÷èâàëàñü ê íàì ñ îáîäðÿþùåé óëûáêîé: ìîë, äàâàé-äàâàé, íå áîéñÿ, ñíèìàé, ÷åãî òàì! ×åñòíîå ñëîâî, ýòà óëûáêà íå ñòîëü óæ îòëè÷àëàñü îò óëûáêè â÷åðàøíåé êðàñàâèöû, êîòîðàÿ ìàíÿùå óëûáíóëàñü íàì ñ Ïàóñòîâñêèì è Åëåíîé Êàòåðëè, ñàäÿñü â ðîñêîøíóþ áåëóþ ìàøèíó, êîãäà ìû áðîäèëè íî÷üþ â ðàéîíå ïëîùàäè Ïèãàëü. Ìîè ñïóòíèêè, îäèí ïîëüçóÿñü ïðèâèëåãèÿìè ñòàðøåãî, äðóãàÿ òåì, ÷òî îíà äàìà, èçäåâàòåëüñêè óâåðÿëè ìåíÿ, ÷òî ìàíÿùàÿ óëûáêà öåëèêîì îòíîñèëàñü êî ìíå, à ÿ ñòûäëèâî îòêðåùèâàëñÿ, ñòðîÿ ëèòåðàòóðíûå ãèïîòåçû: ìîë, óëûáêà — ýòî ïðîñòî ðåôëåêñ, ïðèâû÷íûé ñèãíàë, ìåõàíè÷åñêè ïîñûëàåìûé â ïðîñòðàíñòâî, êàê ïîñûëàåò ñâîè ëó÷è ìàÿê...

Ïîêèäàÿ ðûíîê, ìû ïîëó÷èëè â ïîäàðîê åùå îäíó óëûáêó, íî óæå èíîãî ðîäà. Êîãäà ìû ñêëî÷íî îáñóæäàëè ïðîáëåìó, êàê áëèæå ïðîéòè ê îñòðîâó Ñèòý, ê Íîâîìó ìîñòó, ìû íåâîëüíî îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî ê íàøèì ñëîâàì ïðèñëóøèâàåòñÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà. Êàòåðëè, ÷åëîâåê íàèáîëåå ðåøèòåëüíûé è íåïîñðåäñòâåííûé èç íàñ ïÿòåðûõ, ñïðîñèëà:

— Âû ðóññêàÿ? Âû çíàåòå ðóññêèé ÿçûê?

Ñ áîëüøèì òðóäîì óäàëîñü óáåäèòü ýòó æåíùèíó îòâå÷àòü íàì ñëîâàìè èëè õîòÿ áû ìåæäîìåòèÿìè, à íå òîëüêî ðîáêèìè æåñòàìè. Îíà ñìóùàëàñü, êàê äåâî÷êà. Äà, îíà ðóññêàÿ, íî îíà òàê äàâíî çäåñü æèâåò, íè ñ êåì èç ðóññêèõ ïàðèæàí íå âñòðå÷àåòñÿ, ÷òî ñîâñåì çàáûëà ðóññêèé ÿçûê. Ïîíèìàòü ïîíèìàåò, à ãîâîðèòü... È âäðóã çàïëàêàëà! Òóò íàñòóïèë íàø ÷åðåä çàñìóùàòüñÿ. Êîãäà, èçâèíèâøèñü çà íåâîëüíî ïðè÷èíåííóþ áîëü, ìû ðàññòàëèñü, ïîøëè è â êàêîé-òî ìîìåíò îãëÿíóëèñü, íàøà áûâøàÿ ñîîòå÷åñòâåííèöà âñå ñòîÿëà, ãëÿäÿ íàì âñëåä.

Íå çíàþ, âîçìîæíî, ÷òî ýòà âñòðå÷à çàïîìíèëàñü áû ìíå â ëþáîì ñëó÷àå, íî òàê âûøëî, ÷òî â ïàìÿòè îíà òåñíî ñâÿçàíà ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì. Â ïðîäîëæåíèå äíÿ, íåñìîòðÿ íà ìíîæåñòâî âïå÷àòëåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ, êàçàëîñü, ïåðåêðûâàëî ïî ÿðêîñòè âñå ïðåäûäóùèå, à ãëàâíîå — êîòîðûõ áûëî ÷åðåñ÷óð ìíîãî, Ïàóñòîâñêèé íåò-íåò äà è âñïîìíèò âñëóõ ýòó æåíùèíó ñ åå ñìóùåííîé è ãðóñòíîé óëûáêîé. Êîíå÷íî, íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ìû âñå íåìíîæêî ïðåóâåëè÷èëè åå ïåðåæèâàíèÿ îò âñòðå÷è ñ íàìè, íî ýòî íåâàæíî, ãîðàçäî âàæíåå êàçàëèñü òîãäà, äà êàæóòñÿ è òåïåðü, íàøè ñîáñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîé âñòðå÷è. Ïàóñòîâñêèé áûë äëÿ ìåíÿ òî÷íûì ïðèáîðîì, ñ êîòîðûì ÿ ñâåðÿë ñâîè ÷óâñòâà. ß âèäåë, ÷òî åìó äî ñìåðòè õî÷åòñÿ äîìûñëèòü â âîîáðàæåíèè ýòó íåçíàêîìêó, ÷òî îí ìûñëåííî èäåò çà íåé ïî ïÿòàì, íåçàìå÷åííûé âõîäèò â äîì, â êâàðòèðó, âèäèò, êàê îíà æèâåò, êòî åå îêðóæàåò, è åìó èíòåðåñíî — ðàññêàæåò ëè îíà ñâîèì áëèçêèì î âñòðå÷å ñ ðóññêèìè èëè ïðîìîë÷èò, èëè îíà ñåé÷àñ îäèíîêà, ìóæ åå óìåð, äåòè ðàçúåõàëèñü è çàáûëè è ïð. è ò. ï. Óâû, ýòà æåíùèíà ïðîìåëüêíóëà, êàê çà îêíîì âàãîíà, è áîëüøå ìû åå íèêîãäà íå óâèäèì è íè÷åãî î íåé íå óçíàåì. ß âèäåë, ÷òî ýòî òèïè÷íàÿ ïèñàòåëüñêàÿ òîñêà ïî íåâîçìîæíîñòè óçíàòü âåñü äåíü òîìèëà Ïàóñòîâñêîãî, è ÿ åìó î÷åíü ñî÷óâñòâîâàë...

Îò ðûíêà îêàçàëîñü äîâîëüíî áëèçêî äî Íîâîãî ìîñòà, èçâåñòíîãî íàì íå òîëüêî ïî ëèòåðàòóðå è ôîòîãðàôèÿì, íî è ïî êàðòèíàì Ìàðêå, êîòîðûé æèë ïî÷òè íàïðîòèâ ýòîãî ìîñòà è ïîñòîÿííî åãî èçîáðàæàë. Âáëèçè óëèöû Ðèâîëè è Íîâîãî ìîñòà âîçâûøàëñÿ áîëüøîé óíèâåðìàã Samaritaine, êîòîðûé íàñ ìàëî èíòåðåñîâàë, çà íåèìåíèåì ëèøíèõ ôðàíêîâ, ðàâíî êàê è ñâåðõëþäíàÿ óëèöà Ðèâîëè ñ åå øèêàðíûìè ìàãàçèíàìè è ëèõî ì÷àùèìèñÿ àâòîìîáèëÿìè (òåïåðü îíè, ãîâîðÿò, åëå äâèæóòñÿ èç-çà òåñíîòû è èçáûòêà òðàíñïîðòà). Ìû ñêîðåé ïîáåæàëè íà ìîñò, îòêóäà ñ íàñëàæäåíèåì óâèäàëè âíèçó, ïî÷òè ïîä íàìè, îñòðîâ Ñèòý, ãóñòî íàñåëåííûé èñòîðè÷åñêèìè çäàíèÿìè è îñòðîóãîëüíî êîí÷àþùèéñÿ âíèç ïî òå÷åíèþ Ñåíû ïðåëåñòíûì ãàçîíîì è êóïàìè äåðåâüåâ. Ñâîèìè î÷åðòàíèÿìè ýòà îêîíå÷íîñòü îñòðîâà íàïîìèíàåò íîñ êîðàáëÿ èëè ïîäâîäíóþ ëîäêó, íî, â îòëè÷èå îò íèõ, ÷ðåçâû÷àéíî èäèëëè÷íà. Ìû ñðàçó íàïðàâèëèñü ê äðóãîìó, âåðõíåìó êîíöó îñòðîâà, ãäå, âäîâîëü íàëþáîâàâøèñü ñîáîðîì Íîòð-Äàì (âíóòðü ñîáîðà ìû íå ïîïàëè — áûë çàêðûò íà ðåìîíò), êàæäûé ñîáðàë ñåáå ïîä åãî ñòåíàìè íåìíîãî êàøòàíîâ, — ðàçóìååòñÿ, íàì ïîäàë ïðèìåð Ïàóñòîâñêèé, ïî-äåòñêè ëþáèâøèé åñòåñòâåííûå, ïðèðîäíûå ñóâåíèðû. Çàòåì ìû âåðíóëèñü ê Íîâîìó ìîñòó, ðàâíîäóøíî ìèíîâàâ ñòîðîíîé Äâîðåö ïðàâîñóäèÿ è Êðèìèíàëüíîå óïðàâëåíèå, — òîãäà ìû åùå íå çíàëè ðîìàíîâ Æîðæà Ñèìåíîíà î êîìèññàðå Ìåãðå, — è ïîøëè ïî íàáåðåæíîé Ñåíû, êîòîðàÿ èçîáèëóåò, êàê ìû óáåäèëèñü ñàìè, áóêèíèñòè÷åñêèìè ëàâî÷êàìè è êíèæíûìè ðàçâàëàìè ïðÿìî íà âîçäóõå; çäåñü ìû îïÿòü æå óâåêîâå÷èëè äðóã äðóãà «ÔÝÄàìè» âïëîòíóþ ó êíèã, ëèñòàÿ èõ è äàæå ïðèîáðåòÿ êîå-÷òî íà ñâîè ñêóäíûå ôðàíêè; íå ïîìíþ, ÷òî êóïèë Ïàóñòîâñêèé, — ÿ êóïèë äâå ìàëåíüêèå ìîíîãðàôèè: «Óòðèëëî» è «Òóëóç-Ëîòðåê».

Ìû ïîäíÿëèñü íà ÷åòâåðòûé èëè ïÿòûé ýòàæ íåêîåãî äîìà íà óëèöå Ðàñèíà, âñòðåòèâ íà ëåñòíèöå çíàêîìîãî íàì åùå ïî Ìîñêâå èçâåñòíîãî ôðàíöóçñêîãî êðèòèêà è èñòîðèêà êèíî Æîðæà Ñàäóëÿ, è âîøëè â ïðîãðåññèâíîå, ãîâîðÿ òî÷íåå, êîììóíèñòè÷åñêîå èçäàòåëüñòâî, âîçãëàâëÿåìîå Ëóè Àðàãîíîì. Àðàãîíà â ýòîò äåíü â èçäàòåëüñòâå íå áûëî, íàñ ïðèíÿë äèðåêòîð Ïüåð Àáðàõàì è ñåêðåòàðü æóðíàëà «Europe» Ïüåð Ãàìàððà, ïîýò è ïðîçàèê, êîòîðîãî ìû çíàëè ïî ïåðåâîäàì åãî êíèã. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ó íàñ áûëà ìàëåíüêàÿ çàäíÿÿ ìûñëü: à âäðóã èçäàòåëüñòâî âðó÷èò Ïàóñòîâñêîìó ãîíîðàð çà íåäàâíî âûøåäøóþ çäåñü åãî êíèæêó! Â êàêîì-òî ñìûñëå ìû íå îøèáëèñü: íàñ äðóæåñêè ïðèíÿëè, óãîñòèëè áóòûëêîé âèíà, êàæäîìó ïîäàðèëè ïî íîìåðó æóðíàëà «Europe», Ïüåð Ãàìàððà íàäïèñàë íàì ñâîþ êíèæêó «Ñèðåíü íà Ñåí-Ëàçàð» è ïîøåë ïðîâîäèòü íàñ äî îòåëÿ.

Òîãäà íèêòî èç íàñ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò èçäàòåëüñòâî íà÷íåò òîì çà òîìîì âûïóñêàòü ñî÷èíåíèÿ «Par Constantine Paustovski» è ïåðåâåäåò èõ ðóññêàÿ ïàðèæàíêà ì-ì Ëèäèÿ Äåëåêòîðñêàÿ, ñ êîòîðîé ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ïàðèæå, ÷òî íå ðàç ïîòîì îíà ïðèåäåò â Ðîññèþ — è ê Ïàóñòîâñêîìó, è ê íàì, è íà êîíôåðåíöèþ ïåðåâîä÷èêîâ ïî ïðèãëàøåíèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, è äëÿ óñòðîéñòâà âûñòàâêè êàðòèí Àíðè Ìàòèññà ïî ïðèãëàøåíèþ Ýðìèòàæà è Ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ èìåíè Ïóøêèíà — è îäàðèò íàñ ÷óäåñíûìè ìîíîãðàôèÿìè Ìàòèññà, ñåêðåòàðåì è äðóãîì êîòîðîãî Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà áûëà ìíîãî ëåò. Îá ýòîé ïðåëåñòíîé æåíùèíå, êîòîðàÿ âîñüìèëåòíèì ðåáåíêîì áûëà óâåçåíà â äâàäöàòûå ãîäû èç Ðîññèè, íî ëþáèò åå âñåì ñåðäöåì, ÷òî óæå äîêàçàëà ñâîèìè ïåðåâîäàìè òàêèõ ðóññêèõ êíèã Ïàóñòîâñêîãî, íàïèñàë ñàì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â î÷åðêàõ î Ïàðèæå. Íûí÷å, â ñâîé î÷åðåäíîé ïðèåçä â Ðîññèþ, îíà ïîäàðèëà ìíå «Kara-Bougaz», íàäïèñàâ íà ãëÿíöåâîé ìåëîâîé îáëîæêå: «Ýòîò âûøåäøèé ê 80-ëåòèþ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ìîé äåñÿòûé Ïàóñòîâñêèé». Ê êíèãå ïðèëîæåíà ïîäðîáíàÿ êàðòà Êàñïèéñêîãî è Àðàëüñêîãî ìîðåé ñ ïðèëåãàþùèì ê íèì ñóõîïóòüåì, ãäå âñå ãåîãðàôè÷åñêèå íàçâàíèÿ ïðèâåäåíû íà ðóññêîì è íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêàõ (êàê ÿ çàìåòèë, Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà áîëüøå âñåãî ãîðäèòñÿ ýòîé êàðòîé, ïîìåùåííîé çäåñü ïî åå èäåå!).

Íî âñå ýòî áûëî äàëåêî âïåðåäè, à òîãäà ìû ñ Ãàìàððà ïî ïóòè â ãîñòèíèöó çàøëè âî äâîð äîìà, ãäå íåêîãäà æèë Âîëüòåð, çàãëÿíóëè âî äâîðèê äîìà, ãäå çèìîé æèâåò Ïèêàññî, ïðîåõàëè â àâòîáóñå ñ îòêðûòîé âìåñòî âõîäíîé äâåðè çàäíåé ñòåíêîé è äâóìÿ ñòóïåíüêàìè ïîä íåé âî âñþ øèðèíó êóçîâà, — ñëîâîì, ðûäâàí âåñüìà äîïîòîïíîãî âèäà, êàê âñå ìû ãîðäî ïîäóìàëè, âñïîìíèâ íàøè ìîñêîâñêèå è ëåíèíãðàäñêèå àâòîáóñû.

Íî âîò ïàðèæñêèå íàøè ïðèêëþ÷åíèÿ êîí÷èëèñü; ñíîâà ïîåçä â Ãàâð, îòïëûòèå; Ïà-äå-Êàëå; ñêîðåå óãàäûâàåìûå âäàëè, ÷åì çðèìûå, ìåëîâûå õîëìû Àíãëèè; òðàäèöèîííûé òóìàí; òðåâîæíûå ãóäêè è ñèðåíû âûíûðèâàþùèõ èç òóìàíà âñòðå÷íûõ ñóäîâ; ïëàâó÷èå áóéêè ñ êîëîêîëàìè, ìåðíî êà÷àþùèåñÿ íà âîëíàõ; ìîðå, îïÿòü ìîðå, ìîðå è ìîðå ñ ïðîìåëüêíóâøèìè çà îäèí äåíü íà ñóøå òðåìÿ ãîëëàíäñêèìè ãîðîäàìè — Ðîòòåðäàìîì, Àìñòåðäàìîì, Ãààãîé, êîòîðûå ìû óñïåëè ñ ðåêîðäíîé áûñòðîòîé îáúåõàòü, îñìîòðåòü è îòñíÿòü (åñëè ïîçâîëèòåëåí òàêîé âóëüãàðèçì) íàøèìè «ÔÝÄàìè»; î÷åíü êñòàòè ýòî áûë ïîíåäåëüíèê, åäèíûé äëÿ âñåõ ãîëëàíäöåâ äåíü ñòèðêè, è âî âñåõ äâîðàõ ñóøèëîñü íà ñâåæåì âîçäóõå áåëîñíåæíîå áåëüå...

È îïÿòü ìîðå, è öåëûõ ïîëäíÿ Êèëüñêîãî êàíàëà, — öåëûõ ïîòîìó, ÷òî ïîëäíÿ — ýòî î÷åíü íåìàëûé ñðîê, îñîáåííî åñëè ñèäèøü èëè ñòîèøü íà ïàëóáå è íåóñûïíî ñìîòðèøü íà áåðåãà, âäîëü êîòîðûõ ïëûâåøü ïî÷òè âïðèòèðêó, ñòàðàÿñü õîðîøåíüêî ðàçãëÿäåòü è çàïîìíèòü íå òîëüêî ëèöà è êîñòþìû ëþäåé, íî è æèâîïèñíûå ãðóïïû êîðîâ èëè ñòàðèííûå, îòêðîâåííî äåêîðàòèâíûå ìåëüíèöû. Çàòåì ÷àñ øëþçîâàíèÿ ïëþñ êîðîòêàÿ îñòàíîâêà â Êèëå (ìåñòíûå ðåáÿòèøêè áðîñàþò íàì, à ìû èì ìåäíóþ ìåëî÷ü — ñòèõèéíûé îáìåí ñóâåíèðàìè), âñëåä çà ÷åì îêàçûâàåìñÿ â Áàëòèéñêîì ìîðå.

Äâóõäíåâíûé (èëè ïîëóòîðàäíåâíûé, íå ïîìíþ) ïðûæîê ÷åðåç Áàëòèêó; ðàííèì óòðîì âîøëè â ôèîðäû, êîòîðûå ñëîæíûì, èçâèëèñòûì ïóòåì ïðîâîäèëè íàñ â Ñòîêãîëüì. Íåñêîëüêî ÷àñîâ íåñëûõàííîé êðàñîòû øõåð — îñòðîâíûõ è ïðèáðåæíûõ ñêàë, — à çàòåì öåëûé äåíü (óæå ïî-íàñòîÿùåìó öåëûé, ñ óòðà äî íî÷è) â øâåäñêîé ñòîëèöå, òîæå ñêàëèñòîé, êðàñèâîé îñîáåííîé, ñòðîãîé êðàñîòîé. Ìíîæåñòâîì êàíàëîâ è îñòðîâîâ Ñòîêãîëüì íàïîìèíàåò Ëåíèíãðàä, íî âñå-òàêè Ëåíèíãðàä åùå êðàñèâåå! Òóò ìû äîëæíû áûëè ïðèçíàòüñÿ äðóã äðóãó — ìû óñòàëè. Óñòàëè îò èçîáèëèÿ, ðàçíîîáðàçèÿ, ïåñòðîòû âïå÷àòëåíèé. Óæå íà÷èíàÿ ñ Ãîëëàíäèè, âîñïðèÿòèå íàøå íà÷àëî ïðèòóïëÿòüñÿ. Äàæå ó Ïàóñòîâñêîãî! Øåñòü ñòðàí — ýòî ìíîãî. Ëþáîïûòíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ äåòàëü: òàê êàê, íåñìîòðÿ íà êîíåö ñåíòÿáðÿ, â Ñòîêãîëüìå áûëî íåîáû÷àéíî òåïëî, âñå óëè÷íûå êàôå ïåðåïîëíåíû, íà óëèöàõ ìàññà ãóëÿþùèõ, ïî-ëåòíåìó îäåòûõ ëþäåé, â ñêâåðàõ, â ñàäàõ, íà áóëüâàðàõ âñþäó ñèäÿò, çàãîðàþò ìîëîäûå è ñòàðûå, áëàæåííî ïîäñòàâèâ ëèöà ñîëíöó, — òî ìû îùóòèëè, ÷òî îñòðî çàâèäóåì ýòèì áåççàáîòíî îòäûõàþùèì ëþäÿì! Íàì, òðóæåíèêàì-òóðèñòàì, íàäî áåãàòü, åçäèòü, ñìîòðåòü, ïîñïåâàòü, ïîçíàâàòü, çíàêîìèòüñÿ, à èì íè÷åãî íå íàäî: ñèäè, îòäûõàé!.. Äà, ïåðåáîð, óñòàëè.

Ìåæäó ïðî÷èì, â Ñòîêãîëüìå ÿ ïîáûâàë ÷åðåç äâà ãîäà; âïîëíå îòäîõíóâøèé çà ýòî âðåìÿ îò çàãðàíè÷íûõ âïå÷àòëåíèé, ÿ îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ çàíîâî ýòîò ãîðîä. À â òîò, â ïåðâûé ðàç ìû íåîæèäàííî ïðîâåëè â Ñòîêãîëüìå âñþ ñëåäóþùóþ íî÷ü. Òî÷íåå, ñïàëè â ñâîèõ êàþòàõ íà òåïëîõîäå, êîòîðûé äî óòðà ñòîÿë ó ïðè÷àëà: íà ìîðå ñèíåå âå÷åðíèé ïàë òóìàí, è ëîöìàí íå ðåøèëñÿ íî÷üþ âåñòè íàø êîðàáëü ÷åðåç ëàáèðèíò ôèîðäîâ. Ïîýòîìó äíåì ìû åùå ðàç íàñëàäèëèñü èõ êðàñîòîé. Çàòåì íîâûé ìîðîêîé ïðûæîê — è íà ñëåäóþùèé äåíü Ôèíñêèé çàëèâ, ìû ïî÷òè äîìà.

Ñëîâíî áû â êà÷åñòâå îòäûõà îò ýòèõ ìîãó÷èõ ïðûæêîâ è èçáûòêà âïå÷àòëåíèé, íàñ ïîäæèäàë ìåëêèé êàçóñ. Íàêàíóíå ïðèáûòèÿ â Ëåíèíãðàä ìû ðåøèëè íàêëåèòü íà ñâîè ÷åìîäàíû ÿðêèå, ïîêàçàòåëüíî çàãðàíè÷íûå ÿðëûêè è ðåêëàìêè, êîòîðûå íàì âðó÷èëè — â ðèìñêîì è ïàðèæñêîì îòåëÿõ: ÷òî èì âòóíå ëåæàòü, ïóñòü êðàñóþòñÿ íà âèäó! Êëåÿ ó íàñ ñ ñîáîé, åñòåñòâåííî, íå áûëî, è Ïàóñòîâñêîãî îñåíèëà èäåÿ: Ðàõìàíîâ, êàê áîëåå ìîëîäîé, îòïðàâèòñÿ â êîðàáåëüíóþ áèáëèîòåêó è ïîïðîñèò íà ïîë÷àñà êëåé, — ìîë, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâóåò è ïîòîìó íå ìîã ïîéòè ñàì è çäåñü, íà ìåñòå, ïîäêëåèòü âñòàâêè â ñâîþ ðóêîïèñü... Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Çà ïîë÷àñà ìû äåéñòâèòåëüíî óñïåëè íàëåïèòü íà ÷åìîäàíû ýòè ðîñêîøíûå ÿðëûêè, è ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòíåñ êëåé îáðàòíî â áèáëèîòåêó. Óâû, íà ñëåäóþùåå óòðî âñå íàêëåéêè ñ ÷åìîäàíîâ ñëåòåëè — êëåé îêàçàëñÿ íåäååñïîñîáíûì! Ïî-ìîåìó, Ïàóñòîâñêèé îãîð÷èëñÿ ãîðàçäî áîëüøå ìåíÿ: ÿ óæå ãîâîðèë, ÷òî ýòîò ÷åñòíåéøèé ÷åëîâåê ïèòàë ïðèñòðàñòèå ê ìàëü÷èøåñêèì õèòðîñòÿì è ýôôåêòàì.

Ïðàâäà, ïåðåæèâàòü íåóäà÷ó íå áûëî âðåìåíè, òåïëîõîä ìèíîâàë Êðîíøòàäò, ôîðòû, øåë Ìîðñêèì êàíàëîì, ÷åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû ïðåäñòîÿëî îøâàðòîâàòüñÿ ó ïðè÷àëà Ëåíèíãðàäñêîãî ïîðòà, ãäå â íåòåðïåëèâîì îæèäàíèè òîëïèëèñü äðóçüÿ è ðîäíûå, ïðèøåäøèå âñòðå÷àòü íàñ ñ «ïîáåäîé»... (Ìîñêâè÷ Ïàóñòîâñêèé òîæå âûñìàòðèâàë ñâîþ æåíó ñðåäè âñòðå÷àâøèõ: Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ïðèåõàëà ê ýòîìó äíþ â Ëåíèíãðàä.) Íî ñâèäàíèå çàäåðæàëîñü. Ìîùíûé òåïëîõîä, ñîâåðøèâøèé ìíîãîìèëüíîå ïóòåøåñòâèå, çàñòðÿë íà ïîäñòóïàõ ê ôèíàëüíîé ÷åðòå. Äâàæäû óæå ðâàëñÿ òðîñ, è êîðàáëü îòíîñèëî íà ñåðåäèíó ïîðòà, è ñíîâà áóêñèðû ïûõòåëè è òóæèëèñü, ñòàðàÿñü ïîäòÿíóòü íàøó ãðîìàäèíó ê ïðè÷àëó. Äåëî â òîì, ÷òî ÷åì áîëåå ìû ïðèáëèæàëèñü ê ðîäíûì áåðåãàì, òåì ñèëüíåå, ñòðîïòèâåå ñòàíîâèëñÿ âñòðå÷íûé âåòåð, à çäåñü, â ãëóáèíå ãàâàíè, îí ðâàë è ìåòàë. Äîøëî äî òîãî, ÷òî âñòðå÷àâøèå ñòàëè ïðÿòàòüñÿ çà ïàêãàóçû è àìáàðû, à ìû — óêðûâàòüñÿ âî âíóòðåííèõ ïîìåùåíèÿõ òåïëîõîäà, êàê íàì íè áûëî ñîâåñòíî è äîñàäíî...

Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî óæå êîí÷àëñÿ ñåíòÿáðü, íà íîñó îêòÿáðü, à ïîä íàøè ëåòíèå ïàëüòèøêè è ëåãêèå ïèäæàêè ïîääåòû ëèøü ñïåøíî èçâëå÷åííûå èç ÷åìîäàíîâ ñâèòåðû è ôóôàéêè... Íî âîîáùå-òî ñìåøíî: ìíîãîîïûòíûå ìîðÿêè íàñ ïóãàëè Áèñêàéñêèì çàëèâîì, ñâèðåïñòâîâàâøèìè òàì ÷àñòûìè áóðÿìè, è ìû ñ ìîåé ìèëåéøåé ñîñåäêîé ïî ñòîëèêó çàðàíåå óñëîâèëèñü, êàê òîëüêî ïðîéäåì Ãèáðàëòàð è îáîãíåì Ïîðòóãàëèþ, â ïðîôèëàêòè÷åñêèõ öåëÿõ ïðèíÿòü çà îáåäîì ãðàììîâ ïî ñòî êîíüÿêó, ÷òîáû íå ïîääàòüñÿ ìîðñêîé áîëåçíè; ê íàøåé ñ íåé çåìíîé ðàäîñòè — è ê ðàçî÷àðîâàíèþ ðîìàíòèêà ìîðÿ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî — Áèñêàé âñòðåòèë è ïðîâîäèë íàñ çåðêàëüíûì ïîêîåì, çàòî ïîääåðæàëà ñâîþ õìóðóþ ðåïóòàöèþ Áàëòèêà. Ïîæàëóé, çà âåñü ìíîãîäíåâíûé, ìíîãîìèëüíûé êðóèç (ýòî ñòîëü ïîïóëÿðíîå ó íàñ íûí÷å àíãëèéñêîå ñëîâî òîëüêî-òîëüêî òîãäà ïîÿâèëîñü â òóðèñòñêîé ïðàêòèêå) íàñ èçðÿäíî ïîêà÷àëî ëèøü çäåñü, ÷òî íå çàñëóæèâàëî áû äàæå óïîìèíàíèÿ, åñëè áû â íàøè äíè, êîãäà âîçäóøíûå ëàéíåðû ñî ñâåðõçâóêîâîé ñêîðîñòüþ ïåðåíîñÿò íàñ íà äðóãîé êîíåö ìèðà, ìîðñêèì ïóòåøåñòâèÿì íå ãðîçèëà áû îïàñíîñòü ñòàòü â íåäàëåêîì áóäóùåì «÷èñòîé âîäû» ýêçîòèêîé.

È åñëè áû, õî÷åòñÿ åùå ðàç äîáàâèòü, â íàøåì òîãäàøíåì ìîðñêîì ïóòåøåñòâèè íå ó÷àñòâîâàë Ïàóñòîâñêèé! Îí ñìàêîâàë êàæäóþ ìèíóòó îáùåíèÿ ñ Íåïòóíîì, ïî-ãðå÷åñêè ñ Ïîñåéäîíîì... Ðàäîâàëñÿ ïðè âèäå çíàêîìîãî åìó ïî ëþáèìûì êíèãàì è íàêîíåö-òî âñòðå÷åííîãî ëèöîì ê ëèöó ìûñà, çàëèâà, ïðîëèâà, ïîðòà, ïðèìîðñêîãî ãîðîäêà... Êîãäà-òî îí íàïèñàë ïðî ñàìóþ îáûêíîâåííóþ ïåøåõîäíóþ è òðàìâàéíóþ äîðîãó èç Îäåññû â åå ïðèãîðîä — Áîëüøîé Ôîíòàí — è íà äà÷ó Êîâàëåâñêîãî: «Âñÿ ïðåëåñòü ýòîé äîðîãè, âñÿ âëàñòü åå íàäî ìíîé îáúÿñíÿëàñü áëèçîñòüþ ìîðÿ...» Êàê æå îí ìîã îñòàòüñÿ õîòü íà ìîìåíò ðàâíîäóøíûì âî âðåìÿ íàøåãî ìîðñêîãî âîÿæà? Ñêàæåì, ÿ, ïðîâåäøèé äåòñòâî íà Ñåâåðå, â ëåñíîì êðàþ, ìîãó ñ íàñëàæäåíèåì ëþáîâàòüñÿ ìîðåì, ãîðàìè, ñòåïíûì ïðîñòîðîì, íîâîé è äðåâíåé àðõèòåêòóðîé, íîâåéøèìè çàâîäñêèìè ìàøèíàìè äà ìàëî ëè åùå ÷åì, — íî ëåñíàÿ îïóøêà ñ ìîëîäûìè åëÿìè è áåðåçàìè íàâñåãäà äëÿ ìåíÿ îñòàíåòñÿ ñàìûì ðîäíûì è çàâåòíûì ìåñòîì. Âåðîÿòíî, ñòîëü óçêàÿ èçáèðàòåëüíîñòü — ìîé íåäîñòàòîê, è ÿ ìîã ïîçàâèäîâàòü øèðîòå Ïàóñòîâñêîãî: îí ëþáèë è Êàâêàç, è Êðûì, è Òàðóñó íà Îêå, è Îíåãó íà Ñåâåðå, è ìíîãîå, ìíîãîå äðóãîå íà ñâåòå... Íî íåò, âñå æå ìîðå — ìîðå áûëî ñàìîé ëþáèìîé åãî ñòèõèåé, ÿ â ýòîì êàæäûé äåíü óáåæäàëñÿ. Âîò ïî÷åìó ìíå âñïîìíèëèñü, çàõîòåëîñü ïåðåòîëêîâàòü ïî-ñâîåìó è ïðèìåíèòü ê Ïàóñòîâñêîìó ýòè ñòàðûå, äàâíî ñòàâøèå áàíàëüíûìè ñòðî÷êè:

Ìîþ ëþáîâü, øèðîêóþ, êàê ìîðå,

Âìåñòèòü íå ìîãóò æèçíè áåðåãà...

Òàê è êàæåòñÿ, ÷òî ïîýò ïèñàë î ëþáâè ê ìîðþ...

Íà ñóøå ìû ñ Ïàóñòîâñêèì ïîòîì íå ÷àñòî âñòðå÷àëèñü. Ãëóáîêîé îñåíüþ òîãî æå 1956 ãîäà îí ïðèøåë íà ïðåìüåðó «Áåñïîêîéíîé ñòàðîñòè» â Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Ïðåìüåðà áûëà ïðèìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî ñîñòîÿëàñü ÷åðåç äåâÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå òîãî, êàê ïüåñà â 1937 ãîäó çàèíòåðåñîâàëà (íî, êàê âèäíî, íå î÷åíü) ÌÕÀÒ, à çàòåì, íå áóäó÷è èì ïîñòàâëåíà, îáîøëà ñöåíû íå îäíîé ñîòíè äðóãèõ òåàòðîâ. Àêòåðîâ ñòàðîãî ÌÕÀÒà, êîòîðûì ïðåäïîëàãàëîñü ïîðó÷èòü ðîëü Ïîëåæàåâà, óæå íå áûëî â æèâûõ — Ìîñêâèíà, Õìåëåâà; â 1956 ãîäó ýòó ðîëü ïðåêðàñíî ñûãðàë Þðèé Ýðíåñòîâè÷ Êîëüöîâ, à æåíó Ïîëåæàåâà — Îëüãà Íèêîëàåâíà Àíäðîâñêàÿ. ß áûë î÷åíü ðàä âèäåòü Ïàóñòîâñêîãî íà ýòîì óäàâøåìñÿ òåàòðó ñïåêòàêëå, êîòîðûé ïîòîì ÌÕÀÒ âîçèë â Ïàðèæ, â Ëîíäîí, â Òîêèî, è Ëèäèÿ Äåëåêòîðñêàÿ ïðèñëàëà ìíå èç Ïàðèæà áîëüøîå ïèñüìî-ðåöåíçèþ, à Ïàóñòîâñêèé èç Ìîñêâû — øóòëèâûå ñòðîêè: «Ïîçäðàâëÿþ ñ Ëîíäîíîì. Ãîâîðÿò, ÷òî êëóá àíãëèéñêèõ äðàìàòóðãîâ ïîäàðèë Âàì íàáîð äëÿ èãðû â êðèêåò».

Íà ïðèñëàííîé ìíå òîãäà æå êíèãå «Çîëîòàÿ ðîçà» Ïàóñòîâñêèé íàïèñàë: «Íè÷òî òàê íå ñáëèæàåò ëþäåé, êàê ñîâìåñòíîå ïðèáëèæåíèå ê ïðåêðàñíîìó. À ìû ýòî èñïûòàëè âî âðåìÿ ïëàâàíèÿ»...

Íåñêîëüêî ðàç ìû âñòðå÷àëèñü â Ëåíèíãðàäå, êóäà îí íåíàäîëãî ïðèåçæàë, è âçàïóñêè ïåðåáðàñûâàëèñü âäðóã îæèâøèìè â ïàìÿòè êóðüåçíûìè ïîäðîáíîñòÿìè íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ. Êàê áûâàåò â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ, âñå íà÷èíàëîñü ñî ñëîâ: «À ïîìíèòå?..»

— À ïîìíèòå ñòîë â Âåðñàëå, çà êîòîðûì áûë ïîäïèñàí ìèðíûé äîãîâîð?

— Íó êàê æå! Ñî ñêàòåðòüþ äî ïîëà è ìÿãêèì ïóôîì, íà êîòîðûé ñàäèëèñü ïî î÷åðåäè ïîäïèñûâàâøèå...

— Çíàåòå, ìåíÿ ïîðàçèë â ýòîì ïàðàäíîì çåðêàëüíîì çàëå èìåííî ïóô: ñëîâíî äëÿ êðàñîòêè ïåðåä çåðêàëîì. Êàêàÿ-òî äîìàøíÿÿ óòâàðü.

— Ìîæåò, Êëåìàíñî è Âèëüñîí õîòåëè ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ðàçäåë Åâðîïû — ýòî èõ äîìàøíåå äåëî?

— Íî êðåñëî æå óäîáíåå. Ïóô ïîòîìó òàê è íàçâàí, ÷òî ïðîèçâîäèò çâóê «ïóôô!», êîãäà íà íåãî ñàäÿòñÿ...

— Íå ïðèäèðàéòåñü. Âû óæå íà÷èíàåòå ïîõîäèòü íà òóðèñòêó, êîòîðàÿ, ïîìíèòå, ñêàçàëà: «Çíà÷èò, ó èòàëüÿíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà íå õâàòàåò ñðåäñòâ, ÷òîáû îòðåìîíòèðîâàòü Êîëèçåé».

Êñòàòè, îíà îêàçàëàñü íåäàëåêà îò èñòèíû. Êàê ñîîáùàþò íûí÷å ãàçåòû, Êîëèçåé äåéñòâèòåëüíî íàäî ñòàâèòü íà êàïèòàëüíûé ðåìîíò: åãî òàê ðàñøàòàë ñîâðåìåííûé òðàíñïîðò, ÷òî ýòîò äðåâíèé ãèãàíò ñòàë ðóèíîé-óãðîçîé!

Ñêîðî íàåçäû ïðåêðàòèëèñü: Ïàóñòîâñêèé ñòàë ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ çíà÷èòåëüíî õóæå è æèë ïî÷òè áåçâûåçäíî ëèáî â Òàðóñå, ëèáî â ßëòå. Íå çíàþ, ðàññêàçûâàòü ëè î íàøåì ïîñëåäíåì, ãðóñòíîì ñâèäàíèè â Ëåíèíãðàäå â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. ß ïðîâîäèë åãî äî âåðòÿùèõñÿ äâåðåé «Åâðîïåéñêîé» ãîñòèíèöû; ïðîùàÿñü, îí çàäåðæàë ìîþ ðóêó â ñâîåé è òèõî ñêàçàë:

— Íàâåðíî, âû îáèäåëèñü íà ìåíÿ?

— Çà ÷òî? — ñïðîñèë ÿ.

Íî ÿ ïîíÿë óæå ïî åãî ëèöó, î ÷åì îí õî÷åò ñêàçàòü. Çà ãîä äî ýòîãî óìåð ìîé îòåö, è ÿ ñãîðÿ÷à íàïèñàë Ïàóñòîâñêîìó, ÷òî ÿ íàøåë â äîìå îòöà, ÷òî îí ÷èòàë ïåðåä òåì, êàê ïîïàë â áîëüíèöó: òîìèê ×åõîâà, êîòîðîãî îòåö î÷åíü ëþáèë è ÷èòàë ìíå âñëóõ åùå â ìîåì äåòñòâå, è îäèí èç ïåðâûõ òîìîâ íà÷àâøåãî âûõîäèòü ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ïàóñòîâñêîãî. Ïèñüìî áûëî âçâîëíîâàííîå, âîçìîæíî äàæå — íå â ìåðó ÷óâñòâèòåëüíîå, è ýòî ëåãêî îáúÿñíèòü: ìû ñ îòöîì äðóæèëè. Åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðîìó ìíå çàõîòåëîñü íàïèñàòü, áûë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Îí íå îòâåòèë íà ýòî ïèñüìî, è ÿ äîãàäàëñÿ ïî÷åìó.

— Íà âàøå ïèñüìî, — ïðîäîëæàë îí, — ñëåäîâàëî îòâåòèòü òàêèì æå ïèñüìîì... èëè ïðîìîë÷àòü...

— ß çíàþ, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — òàê æå òèõî îòâå÷àë ÿ.

— Âû ïîéìåòå ìåíÿ, åñëè ÿ ñêàæó: ÿ óæå íå îõî÷óñü, íå õîæó íà ðûáàëêó... äàæå ÷èòàþ ìåíüøå... — Îí ïîìîë÷àë. — Âàø îòåö, âû ïèñàëè, áûë òîæå ðûáàê... — Îí åùå ïîìîë÷àë. — Âû íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ?

Íåò, ÿ íà íåãî íå ñåðäèëñÿ. Íàîáîðîò, ÿ áûë òðîíóò òåì, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë ìíå ýòî. ß äàâíî óæå ÷óâñòâîâàë, ÷òî íàïðàñíî íàïèñàë åìó òàêîå ïèñüìî: ñâîèì ýìîöèîíàëüíûì íàêàëîì îíî êàê áû òðåáîâàëî ñîîòâåòñòâóþùåãî îòêëèêà, à ðàçâå ÿ èìåë íà ýòî ïðàâî? Äà è áûëè ëè ìû íàñòîëüêî áëèçêè, ïóñòü îí äàæå ïèñàë ìíå: «Ïîñòîÿííî âñïîìèíàþ âàñ ñ êàêîé-òî îñîáåííîé òðîãàòåëüíîñòüþ...» Ïàóñòîâñêèé óæå î÷åíü íåìîëîä è íåçäîðîâ, åìó íåîáõîäèìî óñïåòü äîïèñàòü ñâîþ «Ïîâåñòü î æèçíè», — çíà÷èò, íàäî áåðå÷ü ñèëû äëÿ ðàáîòû. Òåïåðü ÿ îñîáåííî õîðîøî ýòî ïîíèìàþ, à òîãäà íà êàêîé-òî ìîìåíò ðîìàíòèê Ïàóñòîâñêèé îêàçàëñÿ áîëüøèì ðåàëèñòîì, ÷åì ÿ: ïîìîã âîçðàñò è æèçíåííûé îïûò...

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî áîëüøå ìû íå âèäåëèñü; ïèñàëè êðàòêèå ïèñüìà, èçðåäêà ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ åùå ðàç ïîáûâàë âî Ôðàíöèè è â Èòàëèè, ñúåçäèë â Àíãëèþ, ãäå îí äî ýòîãî íå áûë. Íî âñå ýòî óæå ÷åðåç ñèëó, ñêîðåé èç ïîñëåäíèõ ñèë. Â 1968 ãîäó îí óìåð. ß áðàíèë ñåáÿ â ìûñëÿõ çà òî, ÷òî íå óäîñóæèëñÿ ñ íèì ïîâèäàòüñÿ â åãî ëþáèìîé Òàðóñå, êóäà îí ìåíÿ çâàë, èëè â ßëòå, íà åãî ëþáèìîì ×åðíîì ìîðå. Âñå âåäü äóìàåøü: íûí÷å íåêîãäà, ñúåçæó áóäóùåé âåñíîé... â êðàéíåì ñëó÷àå îñåíüþ.

Íå ñúåçäèë. Íå óñïåë.

Â ïðîøëîì ãîäó âäîâà êîìïîçèòîðà Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à Òðàìáèöêîãî, Âàëåíòèíà Èâàíîâíà, ðàññêàçàëà ìíå î òîì, êàê Ïàóñòîâñêèé îäíàæäû çàõîòåë ïîñëóøàòü êëàâèð îïåðû «Íàñòÿ-êðóæåâíèöà», íàïèñàííûé Òðàìáèöêèì íà ñþæåò ïîâåñòè Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ñâîè ïðîôåññèîíàëüíûå ïðèâû÷êè, êàïðèçû, æåëàíèÿ, òðåáîâàíèÿ. Êîìïîçèòîð Òðàìáèöêèé íåïðåìåííî õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî ðîÿëü â ìîñêîâñêîé êâàðòèðå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íàñòðîåí äîñòàòî÷íî òùàòåëüíî, ïðåæäå ÷åì ïðîèãðûâàòü Ïàóñòîâñêîìó ñâîþ îïåðó. Ñàì Ïàóñòîâñêèé áûë â ýòî âðåìÿ â Òàðóñå, åãî æåíà Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ïîçâîëèëà ïðèâåñòè â ñâîþ êâàðòèðó íàñòðîéùèêà, òîò âñå ñäåëàë, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü, íî êîãäà óçíàë, ÷òî íàñòðàèâàë èíñòðóìåíò, ïðèíàäëåæàùèé ïèñàòåëþ Ïàóñòîâñêîìó, íè çà ÷òî íå âçÿë äåíåã... Îáúÿñíèë, ÷òî ÷òåíèå ïðîèçâåäåíèé ýòîãî ïèñàòåëÿ ñ èçáûòêîì âîçíàãðàäèëî åãî çà ðàáîòó. Åäèíñòâåííî, î ÷åì îí ïîæàëåë, — ÷òî çàêîí÷èë ðàáîòó äî âîçâðàùåíèÿ Ïàóñòîâñêîãî â Ìîñêâó, íå ïîâèäàë åãî, íå ïîçíàêîìèëñÿ...

Ó ìåíÿ îãðîìíîå ïðåèìóùåñòâî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì íàñòðîéùèêîì: ÿ ïðîâåë ñ Ïàóñòîâñêèì áîê î áîê öåëûé ìåñÿö. Îáëåòåòü, îáúåõàòü íå òîëüêî Åâðîïó, íî âåñü çåìíîé øàð ìîæíî è ñåé÷àñ — è âñå æå ýòî áóäåò íå òî: íà ñâåòå íåò áîëüøå òàêîãî äîðîæíîãî ñïóòíèêà, êàê Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé.



Þðèé ÒÐÈÔÎÍÎÂ

ÏÐÎÄÎËÆÈÒÅËÜÍÛÅ ÓÐÎÊÈ



Ñíà÷àëà òîíêèå êíèæå÷êè â ÿðêèõ äåòèçäàòîâñêèõ îáëîæêàõ, ïîòîì èçóìëåíèå ïåðåä ðåàëüíîñòüþ ÷åëîâåêà ñ ìåäëåííûì, õðèïëîâàòûì ðàçãîâîðîì, åãî êîñìè÷åñêàÿ îòäàëåííîñòü — îí çàëåòåë íà ìãíîâåíèå â ñòàðûé îñîáíÿê íà óëèöå Ñòîïàíè,— ïîòîì ïðèâû÷íîå, ðàäîñòíîå îáùåíèå íà ñåìèíàðàõ, ãäå äóìàëîñü îáî âñåì, î ìíîãîì, áîã çíàåò î ÷åì, èáî âîéíà ïðîøëà è íàðîæäàëîñü íîâîå, è ïîòîì òåïëàÿ, âñå ðàñòóùàÿ, ãðîìàäíàÿ äîáðîòà. Íî ýòî îáíàðóæèâàåòñÿ íå â ìîëîäûõ ãîäàõ, à çíà÷èòåëüíî ïîçæå. Êîãäà èññÿêàåò äîáðîòà — èñ÷åçàåò òàëàíò. Ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à øëî íåïðåðûâíîå íàðàñòàíèå, âîçâûøåíèå. Íî â äàííóþ ñåêóíäó íå îá ýòîì, — î òîì, êàêèì áûë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â ìîåé æèçíè. Íåñêðîìíî? Äà, ìîæåò áûòü.

Íî èíà÷å íå ñêàæåøü. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âîøåë â íàøó æèçíü — è â ìîþ òîæå, — âëèëñÿ, âïå÷àòàëñÿ, îñâåòèë, îäàðèë. Ðàííÿÿ âåñíà òðèäöàòü äåâÿòîãî ãîäà, ìíå òðèíàäöàòü ëåò, ÿ åçæó âå÷åðàìè íà ìåòðî îò Áèáëèîòåêè Ëåíèíà äî Êèðîâñêèõ âîðîò â ïåðåóëîê Ñòîïàíè, â Äîì ïèîíåðîâ, ñ äâóìÿ òîâàðèùàìè èç êëàññà — Ëåâêîé è Îëåãîì. Ëåâêà ïèøåò áåñêîíå÷íûå íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêèå ðîìàíû â òîëñòûõ îáùèõ òåòðàäÿõ â êëåòêó, îí èçâåñòåí â øêîëå êàê ìåñòíûé Ãóìáîëüäò, êàê Ëåîíàðäî èç ñåäüìîãî «Á», èáî îí áèîëîã, àðõåîëîã, ãåîãðàô, îêåàíîãðàô, õóäîæíèê, ìóçûêàíò è ëèøü â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ðîìàíèñò. Ëåâêà çàïèñàëñÿ â ãåîãðàôè÷åñêèé êðóæîê. Îëåã — â èñòîðè÷åñêèé, õîòÿ èç ðàáñêîãî ïîäðàæàíèÿ Ëåâêå îí òîæå áåðåòñÿ èíîãäà ñî÷èíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ, äåòåêòèâíûå, ïðî íåìåöêèõ øïèîíîâ, êîòîðûå äåéñòâóþò ïîä âèäîì ïîæèëûõ ñ÷åòîâîäîâ è ïðåëåñòíûõ àêòðèñ, íî ó Îëåãà, êîíå÷íî, íå õâàòàåò òåðïåíèÿ è áîëüøå òðåõ ñòðàíèö îí íàïèñàòü íå â ñèëàõ. ß æå íåèñöåëèìî áîëåí ïèñàòåëüñêîé ÷åñîòêîé. Èíîãäà ÿ âñêàêèâàþ íî÷üþ, ñàæóñü ê ñòîëó è â ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ïèøó ñòðàíèö äåñÿòü êàêîé-íèáóäü ôàíòàñòèêè. Ñòàðàþñü íàâåðñòàòü óïóùåííîå: Ëåâêà ïèøåò ñâîè ðîìàíû ñ ïÿòîãî êëàññà, à ÿ òîëüêî íà÷àë.

Íà âòîðîì ýòàæå ìû ðàññòàåìñÿ. ß îòêðûâàþ âûñîêóþ áåëóþ äâåðü, íà êîòîðîé âèñèò íà øíóðî÷êàõ òàáëè÷êà «Ëèòåðàòóðíûé êðóæîê». Âåðà Èâàíîâíà Êóäðÿøîâà, íàøà ðóêîâîäèòåëüíèöà, øåï÷åò: «Ñêîðåé çàíèìàé ìåñòî! Òû îïîçäàë! Ìû æäåì Ïàóñòîâñêîãî!» ß äåéñòâèòåëüíî îïîçäàë, âñå ëó÷øèå ìåñòà âîêðóã ñòîëèêà, ñòîÿùåãî ïîñðåäè êîìíàòû, çàíÿòû, è êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ Ïàóñòîâñêèé â ñîïðîâîæäåíèè áëåäíîé, ñèÿþùåé Âåðû Èâàíîâíû — îí äâèãàåòñÿ íå ñïåøà ìåæäó ñòóëüÿìè, ñêëîíèâ ãîëîâó, ãëÿäÿ âíèç, ÷òîáû íèêîãî íå çàäåòü, óëûáàÿñü íåñêîëüêî ñìóùåííî, ñîâñåì îáûêíîâåííûé, íå ïîõîæèé íà ïèñàòåëÿ, ñêîðåå ó÷èòåëü, â ñåðîì ñþðòó÷êå, òåìíîëèöûé, ñ õóäûìè, âïàëûìè ùåêàìè, îõîòíèê, îáâåòðåííûé òàéãîé, ðîò êðåïêî ñæàò, ñóõèå ãóáû, ÷òî-òî ïèðàòñêîå â ýòîé ñêëàäêå, ïîõîæ íà ñòàðîãî äàëìàòèíñêîãî ïèðàòà, åìó áû ôåñêó, êàëüÿí, è âîò îí ñàäèòñÿ ê ñòîëèêó, — ÿ ïî÷òè íå âèæó åãî. Ìíå ïðèõîäèòñÿ âñòàòü. Ïàóñòîâñêîãî ÿ ÷èòàë ìíîãî. Òîãäà ìíå êàçàëîñü — ïî÷òè âñå. Îí îäèí èç ëþáèìûõ. «Ñóäüáà Øàðëÿ Ëîíñåâèëÿ» è «Ëåòíèå äíè» — ýòî íåäàâíî. À åùå ðàíüøå — «Êîëõèäà», «Êàðà-Áóãàç» è «×åðíîå ìîðå». È ñîâñåì íåäàâíî õîäèë â äåòñêèé òåàòð íà ïîñòàíîâêó îá îäíîì àñòðîíîìå, êîòîðûé çàáëóæäàëñÿ, — «Ñîçâåçäèå Ãîí÷èõ ïñîâ».

Ïðèêëþ÷åíèÿ, ïóòåøåñòâèÿ, ìîðÿêè, áëàãîðîäíûå ëþäè, ñìåëü÷àêè è òðóñû, íåîáûêíîâåííûå æåíùèíû, çâåðè, îõîòíèêè, ëåñà. Âñå ýòî ÷åì-òî íàïîìèíàåò ìîèõ èçëþáëåííûõ Ôåíèìîðà Êóïåðà, ×àðëçà Ðîáåðòñà è Ãóñòàâà Ýìàðà, íî êàê-òî áëèæå, ïîíÿòíåé è ãîðàçäî çàìàí÷èâåé. Ó Êóïåðà è Ýìàðà çàõâàòûâàþùå èíòåðåñíî, íî íåäîñÿãàåìî, à ó Ïàóñòîâñêîãî — íàñëàæäåíèå æèçíüþ, êîòîðîå æäåò è íå ìèíóåò òåáÿ. È òàê õî÷åòñÿ â ýòó æèçíü ñêîðåé!

Ïàóñòîâñêèé ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ äðóçüÿõ Ãàéäàðå è Ôðàåðìàíå. Çàäàþò ìíîãî âîïðîñîâ. Âåäü âñå, êòî ñîáðàëèñü â ýòîé êîìíàòå, õîòÿò â áóäóùåì ñòàòü, íó, åñëè íå ïèñàòåëÿìè — çâó÷èò ñòðàøíîâàòî, — òî æóðíàëèñòàìè, ëèòåðàòóðíûìè ñîòðóäíèêàìè. Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèò:

— Íåò íè÷åãî òÿæåëåå ïèñàòåëüñêîãî òðóäà.

Ãîëîñ íåãðîìêèé, ïî÷òè òèõèé, ñ õðèïîòöîé. Ãîëîñ ÷åëîâåêà, óãëóáëåííîãî â ñåáÿ, ÷åì-òî î÷åíü óòîìëåííîãî. Äà, âèäíî, òàê — íåò íè÷åãî òÿæåëåå! Íî íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ ìåíÿ âñå-òàêè ãëîæóò. À êàê æå Ëåâêà? Îí ïèøåò ñ íåîáû÷àéíîé áûñòðîòîé. Òîëñòóþ îáùóþ òåòðàäü çà ïÿòüäåñÿò ïÿòü êîïååê îí ìîæåò èñïèñàòü çà òðè äíÿ. Äà ÿ è ïî ñåáå çíàþ. Ðàññêàç ïðî ÿéöà âûìåðøåãî äèíîçàâðà, êîòîðûå íàøåë îäèí õîçÿèí ãîñòèíèöû â Êîñòà-Ðèêå, ÿ íàïèñàë çà îäíó íî÷ü!

Ïîòîì Ïàóñòîâñêèé çàäàåò íàì âîïðîñû:

— À òû î ÷åì ïèøåøü? À òû?

Îäèí ïàðåíü íàïèñàë ðàññêàç îá èñïàíñêîé âîéíå. Äðóãîé — î òîì, êàê õîäèë ñ îòöîì íà ñòàäèîí, ñìîòðåë áàñêîâ. Äåâî÷êà ïèñàëà î äîìàøíèõ æèâîòíûõ, î÷åíü îñòðîóìíî, îñîáåííî î êîøêàõ. Åùå îäíà ñêàçàëà, ÷òî åå óâëåêàåò ìèñòèêà. Ïàóñòîâñêèé çàèíòåðåñîâàëñÿ ìàëü÷èêîì, êîòîðûé ñêàçàë, ÷òî ïèøåò î ÷åðâÿõ. Î òîì, êàê íàêîïàë ÷åðâåé äëÿ ðûáàëêè, ïîëîæèë â áàéêó è òàê äàëåå, — ñëîâîì, ÷åïóõà. Ïî÷åìó-òî Ïàóñòîâñêèé äîëãî ðàçãîâàðèâàåò ñ ýòèì ìàëü÷èêîì î ÷åðâÿõ. Íàñòàåò ìîÿ î÷åðåäü. ß ãîâîðþ, ÷òî íàïèñàë ðàññêàç î âûìåðøåì äèíîçàâðå.

— Î êàêîì èìåííî äèíîçàâðå? — ñïðàøèâàåò Ïàóñòîâñêèé.

— Toxodon ptatensis, — îò÷åêàíèâàþ ÿ ëàòèíñêîå íàçâàíèå äèíîçàâðà, âû÷èòàííîå â îäíîé êíèãå.

Ïàóñòîâñêèé, êàê íè ñòðàííî, íå ïðîÿâëÿåò æåëàíèÿ ïðîäîëæàòü ðàçãîâîð, â êîòîðîì ÿ ìîã áû áëåñíóòü. Âñå, ÷òî êàñàåòñÿ äèíîçàâðîâ, ÿ çíàþ âåëèêîëåïíî. Áåãëî êèâíóâ, Ïàóñòîâñêèé îáðàùàåòñÿ ê ñëåäóþùåìó:

— Íó, à ÷òî ðàññêàæåò íàì òâîé ñîñåä?

È ýòî áûëî âñå â òîò âå÷åð â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó.

ß ïðèøåë â ïóñòóþ êâàðòèðó, äîñòàë ñâîè òåòðàäè ñ ôàíòàñòèêîé è êóäà-òî èõ çàêèíóë. Ïîòîì ïðîøëî ëåò âîñåìü. Íà÷àëàñü è êîí÷èëàñü âîéíà. Â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ÿ áûë ñíà÷àëà â ñåìèíàðå Ôåäèíà, ïîòîì, êîãäà Ôåäèí íàäîëãî êóäà-òî óåõàë, ñòàë ïîñåùàòü ñåìèíàð Ïàóñòîâñêîãî.

Ïàóñòîâñêèé ïðèøåë â èíñòèòóò ïîçæå Ôåäèíà.

Íà ïåðâîì æå ñåìèíàðå ìû ñëûøèì ñóðîâîå ïðåäîñòåðåæåíèå î òîì, ÷òî íåò íè÷åãî òÿæåëåå, è âíîâü ýòè ñëîâà ñêîëüçÿò ìèìî ñîçíàíèÿ. Íå ñ âîñïèòàòåëüíîé ëè öåëüþ ãîâîðèòñÿ è íå ðàäè ëè êðàñíîãî ñëîâöà? Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðîìàíòèê, ñêëîíåí ê ïðåóâåëè÷åíèÿì. Àõ, äà ïîïðîñòó ìîëîäîñòü, ñóåòà, þíûé ãðàôîìàíñêèé ýíòóçèàçì! Ñêîëüêî óïóùåíî, íå óçíàíî, ñêîëüêî çèìíèõ è âåñåííèõ âå÷åðîâ ïîòðà÷åíî íà âçäîð. È êîãäà ìåäëåííî øëè ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì è Êîíñòàíòèíîì Àëåêñàíäðîâè÷åì ïî áóëüâàðó,— èõ ñåìèíàðû ÷àñòî êîí÷àëèñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî, è îíè æäàëè äðóã äðóãà â ìàëåíüêîì ôîéå íà âòîðîì ýòàæå, îêðóæåííûå ñòóäåíòàìè, à ÿ ïîñåùàë òî îäèí ñåìèíàð, òî äðóãîé, — «Êîñòÿ, òû ãîòîâ?», «Îäíó ìèíóòó, Êîñòÿ!» — è ïîíèìàëè óìîì, ÷òî ýòî áëàãîñòíûå ìèíóòû íà âîëå, ñðåäè äåðåâüåâ, â íåòîðîïëèâîì ãóëÿíüå ïîñëå äâóõ ÷àñîâ èçíóðèòåëüíîé, ÷àäíîé ãîâîðèëüíè, òåïåðü áû ñïðàøèâàòü, óçíàâàòü ñàìîå âàæíîå è ñîêðîâåííîå, íî ãëóïîñòü è âçäîð óæå òàùèëè êóäà-òî, è êàçàëîñü, ÷òî íàñòàíåò êàêîå-òî áîëåå óäîáíîå âðåìÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðàøèâàòü, óçíàâàòü. Íè÷åãî íå íàñòàëî. Òîãäà, íà ñûðûõ áóëüâàðàõ, è áûëî ëó÷øåå âðåìÿ.

Âïðî÷åì, òàê áûëî ñî ìíîé, à ñ äðóãèìè, âåðîÿòíî, èíà÷å. ß çíàþ, ÷òî íåêîòîðûå èç ñåìèíàðà Ïàóñòîâñêîãî — Êðèâåíêî, Áàëòåð — ñòàëè âïîñëåäñòâèè î÷åíü áëèçêè Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó.

Äîëæíû áûëè ïðîéòè ãîäû, ÷òîáû ìû óáåäèëèñü, êàê áûë ïðàâ Ïàóñòîâñêèé íàñ÷åò òÿæåñòè ïèñàòåëüñêîé äîëè. Îñîáåííî åñëè îòíîñèòüñÿ ê ýòîé äîëå òàê, êàê îòíîñèëñÿ îí. Åãî îòíîøåíèå ê òðóäó ïèñàòåëÿ áûëî ïî÷òè ìèñòè÷åñêè óâàæèòåëüíîå. Ëþáîé ïèñàòåëü — ïóñêàé ìàëåíüêèé, íåçàìåòíûé, íè÷òîæíî óñïåâøèé, íî íàñòîÿùèé — áûë äëÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ñóùåñòâîì â íåêîòîðîì ñìûñëå ñâåðõúåñòåñòâåííûì. Ê íåìó ïðåäúÿâëÿëèñü îñîáûå òðåáîâàíèÿ, ê îáû÷íûì ëþäÿì íå ïðèìåíèìûå. Ïàóñòîâñêèé ìíîãî äóìàë è ïèñàë î ëþäÿõ, ñîçäàþùèõ êíèãè. Â ïðåäèñëîâèè ê ñîáðàíèþ ñâîèõ ñî÷èíåíèé íà ñêëîíå ëåò îí íàïèøåò: «Íåîáõîäèìî çíàòü, êàêèå ïîáóæäåíèÿ ðóêîâîäÿò ïèñàòåëåì â åãî ðàáîòå. Ñèëà è ÷èñòîòà ýòèõ ïîáóæäåíèé íàõîäÿòñÿ â ïðÿìîì îòíîøåíèè èëè ê ïðèçíàíèþ ïèñàòåëÿ ñî ñòîðîíû íàðîäà, èëè ê áåçðàçëè÷èþ è äàæå ïðÿìîìó îòðèöàíèþ âñåãî èì ñäåëàííîãî».

Ñèëà è ÷èñòîòà: â äîñòèæåíèè ýòîãî è çàêëþ÷àåòñÿ òðóäíîñòü. È ëþäè, ñòðåìÿùèåñÿ ê òàêîìó äîñòèæåíèþ — íå âñåãäà äîñòèãàþùèå, äàæå íèêîãäà íå äîñòèãàþùèå, íî áîæå ìîé, òóò äðàãîöåííî ñòðåìëåíèå! — è åñòü íàñòîÿùèå ïèñàòåëè. Ìû íå áûëè íèêàêèìè ïèñàòåëÿìè, íî îùóùàëè óâàæåíèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à äàæå ê ñåáå — íå êîíêðåòíî ê ñåáå, êàê ê íà÷èíàþùèì áóìàãîìàðàòåëÿì èìÿðåê, àâòîðàì òàêèõ-òî îïóñîâ, à êàê ê ëþäÿì, âîëåþ ñóäüáû ïðè÷èñëåííûì ê íåêîåìó òàéíîìó áðàòñòâó. Â ýòîì áðàòñòâå âñå ðàâíû. Ïîõîæåå ñêàçàë êàê-òî Þ. Îëåøà: ìîë, âñå ïèñàòåëè ìèðà ýòî êàê áû îäèí ïèñàòåëü, õîòÿ èõ ðàçäåëÿþò, ìîæåò áûòü, îêåàíû, áåçäíû, òûñÿ÷åëåòèÿ.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàñïðåäåëÿë ñâîå âíèìàíèå ìåæäó ó÷åíèêàìè ðàâíî ãîðÿ÷î è çàèíòåðåñîâàííî. Ó íåãî íå áûëî ëþáèì÷èêîâ. Íå áûëî íèêàêîãî ðàíæèðà. Âñå ìû, ñèäåâøèå ïåðåä íèì çà äëèííûìè ÷åðíûìè ñòîëàìè, áûëè êàê áû îäèí ïèñàòåëü, åùå ñëàáûé è áåäíûé îïûòîì, íóæäàâøèéñÿ â ïîìîùè.

Äåìîêðàòèçì áûë åãî ïðèðîäíîé ÷åðòîé. Íàâåðíî, òàê æå äåìîêðàòè÷åí áûë ×åõîâ. Ïðè âñåì ñâîåì ãðîìàäíîì àâòîðèòåòå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ñòàë è íå ìîã ñòàòü ãåíåðàëîì îò ëèòåðàòóðû. È, íàäî ñêàçàòü, íåíàâèäåë ïðîÿâëåíèÿ òàêîãî ãåíåðàëüñòâà â äðóãèõ. Òóò îí íàõîäèë ÿçâèòåëüíûå ñëîâà è áåñïîùàäíûå, çëûå õàðàêòåðèñòèêè, — ýòî ÿ ñëûøàë ïîçæå, óæå íå â ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà.

Ñåìèíàðû Ïàóñòîâñêîãî äàëè íàì ìíîãî. Äåëî íå â êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ ðàçáîðàõ, ñëîâàõ, ïðèìåðàõ, — âåðíåå, íå òîëüêî â íèõ! — íî è â òîì âîçäóõå, êîòîðûé ìû âïèòûâàëè. Åñëè íå áîÿòüñÿ âûñîêîïàðíûõ ñëîâ, òî ìîæíî ñêàçàòü: ýòî áûë âîçäóõ ñèëû è ÷èñòîòû. Òî, î ÷åì íåñêîëüêî òîðæåñòâåííî çàáîòèëñÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, áûëî åìó ïðèñóùå ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî è äëÿ íåãî ñàìîãî íåïðèìåòíî.

Îäèí ìîëîäîé àâòîð ÷èòàë îòðûâîê èç ïîâåñòè. Ãåðîé ñ äåâóøêîé, â êîòîðóþ îí âëþáëåí, ïîïàäàåò â òåàòð. Îïèñûâàëèñü ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ, åãî íåëîâêîñòü, ïðèêëþ÷åíèÿ â àíòðàêòå, ñþæåò ãëóïîé ïüåñû, ïðåäñòàâëÿâøèéñÿ ãåðîþ êàê áû â òóìàíå. Ñëóøàòåëè âñå âðåìÿ ñìåÿëèñü. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ òîæå ñìåÿëñÿ. Êîãäà àâòîð çàìîë÷àë è, ñêîíôóæåííûé, çàñîâûâàë ëèñòû ðóêîïèñè âìåñòî ïîðòôåëÿ çà÷åì-òî ïîä ÷åðíèëüíèöó, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë:

— Çíàåòå, ïî÷åìó ìû âñå ñìåÿëèñü? Íåò, íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ñìåøíî. Ïîòîìó ÷òî — ïðàâäèâî...

Â ìèìîëåòíîì çàìå÷àíèè áûëà ãëóáîêàÿ ìûñëü. Ïðàâäà åñòü âûñøàÿ öåííîñòü, äîáûâàåìàÿ èñêóññòâîì. È äàæå òàêàÿ ìåëêàÿ, áûòîâàÿ ïðàâäà, êàêóþ íàùóïàë àâòîð îòðûâêà î òåàòðå, îêàçàëàñü ñïîñîáíîé ëþäåé âîëíîâàòü, çàñòàâèëà èõ ñìåÿòüñÿ.

Çíà÷èò, âîò ðàäè ÷åãî íóæíî ñòàðàòüñÿ — ðàäè ïðàâäû âî âñåõ åå âèäàõ. ß ïîìíþ, êàê ÷èòàë íà ñåìèíàðå ðàññêàç, íàïèñàííûé, êàê ìíå êàçàëîñü, «ïîä Ïàóñòîâñêîãî». Íå ñïåöèàëüíî, ðàçóìååòñÿ, òàê ïîëó÷èëîñü. Âïðî÷åì, òàì áûëà «ñìåñü» Ïàóñòîâñêîãî è Õåìèíãóýÿ. Îò Ïàóñòîâñêîãî áûëè âçÿòû ãåðîè, ôîí, ñðåäà: ìîëîäûå ãåîëîãè ãäå-òî â ãîðàõ, â Ñðåäíåé Àçèè. Îò Õåìèíãóýÿ ñòèëèñòèêà: íåäîñêàçàííîñòü, ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ïàóçû. Ðàññêàç áûë íàïèñàí î÷åíü áûñòðî. ß áûë óâåðåí, ÷òî ðàññêàç óäàëñÿ, — â òå ãîäû áûâàëà òàêàÿ îãëóøåííîñòü ñîáîé, — è ðâàëñÿ åãî ïðî÷åñòü.

Ïðî÷èòàë. Ðåáÿòà êàê-òî ñòåñíåííî ìîë÷àëè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, äåëèêàòíî êàøëÿíóâ, ñïðîñèë, äîëãî ëè ÿ åãî ïèñàë. Åùå íå âûéäÿ èç ñîñòîÿíèÿ ãëóõîòû, ÿ îòâåòèë ãîðäåëèâî:

— Âñåãî òðè äíÿ!

— Ýòîò âàø ðàññêàç... — íà÷àë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñëàáûì è íåñêîëüêî íàòóæëèâûì ãîëîñîì. Òàêèì ãîëîñîì, î÷åíü íåîõîòíî, ÷åðåç ñèëó, îí òÿíóë îáû÷íî, êîãäà ñîáèðàëñÿ ðóãàòü, è òóò ÿ êàê áû âäðóã î÷íóëñÿ. — Ýòîò âàø ðàññêàç, äîðîãîé Òðèôîíîâ, âåñü íàñêâîçü ïðèäóìàí. Â íåì íåò íè÷åãî äîñòîâåðíîãî. Âû íå çíàåòå íè ãåîëîãîâ, íè ãîð, íè Ñðåäíåé Àçèè. Åäèíñòâåííîå, ÷òî âàì õîðîøî èçâåñòíî, — êàê èãðàþò â ìà-÷æîíã.

ß ñ óæàñîì ïîäóìàë: «Ñòàðèê ïðàâ!» (Ìû íàçûâàëè åãî ìåæäó ñîáîþ Ñòàðèêîì, âïîëíå ëþáîâíî, õîòÿ îí âîâñå íå áûë òîãäà ñòàðèêîì, äà è âïîñëåäñòâèè èì íå ñòàë.) Äåéñòâèòåëüíî, ÿ âñå ïðèäóìàë. À â ìà-÷æîíã ÿ èãðàë ñ äåòñòâà.

— Íî íåïîíÿòíî, çà÷åì âàøè ãåîëîãè èãðàþò â ýòó èãðó ëåíèâûõ êèòàéñêèõ òîðãîâöåâ...

Åäèíñòâåííàÿ äîñòîâåðíîñòü â ðàññêàçå áûëà óíè÷òîæåíà. Íàêàçàíèå — ÿ èçìåíèë ïðàâäå. ×òî æ, íåëüçÿ ïðèäóìûâàòü? Äîëîé âûìûñåë? Âûìûñåë ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì, êîãäà â åãî ñåðäöåâèíå — ïðàâäà. Äî ýòîãî ÿ äîäóìàëñÿ ïîçæå.

×åðåç íåñêîëüêî ëåò ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãåîëîãàìè, ñ ãîðàìè è ñî Ñðåäíåé Àçèåé. Âåñíîé 1952 ãîäà ïîåõàë â Òóðêìåíèþ. ×òî ïîòÿíóëî òóäà? Äà, Ïàóñòîâñêèé òîæå. Ìîæåò áûòü, áåññîçíàòåëüíî. Ìîæåò, ýòî áûë òîò âîçäóõ, êîòîðûì ìû íàäûøàëèñü íà ñåìèíàðàõ, — ïóòåøåñòâèÿ, ðîìàíòèêà, ïîèñêè äîñòîâåðíîñòè. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ìíîãî ïèñàë è ðàññêàçûâàë î ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðòàõ. Î ñâîåé ëþáâè èõ ðàññìàòðèâàòü. Êàñïèé, Êðàñíîâîäñê, ïóñòûíÿ âîêðóã Êàçàíäæèêà, äîëèíà Àòðåêà — êàê ÿ èõ èçëàçèë, èñùóïàë, åùå ñèäÿ â Ìîñêâå! È, êîíå÷íî, ìåíÿ òÿíóëî â óíûëûé êàñïèéñêèé ïðîñòîð, çíàêîìûé ñî øêîëüíûõ ëåò, ñ «Êàðà-Áóãàçà», ñ ëåéòåíàíòà Æåðåáöîâà.

Ýòî áûëî ñòðàííîå âîçâðàùåíèå: â ìåñòà, ãäå ÿ íå áûâàë íèêîãäà. È â òî æå âðåìÿ — ìåñòà ìîåãî äåòñòâà.

Îäíàæäû íà ñåìèíàðå ãîâîðèëè î ïîäòåêñòå, î êðàòêîñòè, îá óìåíèè îòæèìàòü æèð, âîäó, îñòàâëÿòü ìûøöû. Î òîì, ÷òî èñêóññòâî ïèñàòü åñòü èñêóññòâî âû÷åðêèâàòü. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñêàçàë, ÷òî äàâíî ìå÷òàë íàïèñàòü ïðåäåëüíî êðàòêèé ðàññêàç — òàêîé, ÷òîá óæ áîëüøå íè îäíîãî ñëîâà âûðâàòü íåëüçÿ, èíà÷å ðàññêàçó êîíåö, ñìåðòü.

Íå çíàþ, âûïîëíèë ëè êîãäà-íèáóäü Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ýòó ðàöèîíàëèñòè÷åñêóþ çàäà÷ó, äóìàþ, ÷òî íåò, èáî ôàíòàçèÿ — íåîäîëèìîå ñâîéñòâî åãî ïèñàòåëüñêîãî ñóùåñòâà — íåìèíóåìî îòâëåêëà áû â ñòîðîíó. Ïîñëå èíñòèòóòà áûëè âñòðå÷è â Ìîñêâå, â Ïåðåäåëêèíå, â ßëòå. Âëèÿíèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íà âñåõ íàñ, åãî áûâøèõ ó÷åíèêîâ, ïðîäîëæàëî ðàñòè, — ìîæåò áûòü, íå ïðÿìî, îòðàæåííî, ñèñòåìîþ çåðêàë, èáî ìåæäó íàìè áûëè ïðîñòðàíñòâà, ãîäû, îáñòîÿòåëüñòâà. Íî òåïåðü ìû ñòàðàëèñü ïîíÿòü íå òî, êàê ñòðîèòü ôðàçó, äåëàòü êîíöîâêó, à — êàê ñòðîèòü æèçíü, äåëàòü ñóäüáó.



Ëåîíèä ÌÀÐÒÛÍÎÂ

Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî



Íà äíÿõ â ìàãàçèíå ïîëèòè÷åñêîé êíèãè ÿ êóïèë íîâèíêó — êíèãó «Â ìèðå ìóäðûõ ìûñëåé», öåëü êîòîðîé, êàê ñêàçàíî â ïðåäèñëîâèè, «ïîçíàêîìèòü øèðîêèå êðóãè íàðîäà ñ íåêîòîðûìè ãëóáîêèìè è îñòðîóìíûìè ìûñëÿìè âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëåé ÷åëîâå÷åñòâà». Â ýòîé êíèãå ÿ íàøåë ðÿä öèòàò èç Âàøèõ ïðîèçâåäåíèé, Âàøè âûñêàçûâàíèÿ î ëþáâè, çíàíèè, òâîð÷åñòâå: «Ñ÷àñòüå äàåòñÿ òîëüêî çíàþùèì...», «Òîò íå ïèñàòåëü, êòî íå ïðèáàâèò ê çðåíèþ ÷åëîâåêà õîòü áû íåìíîãî çîðêîñòè».

Ñîñòàâèòåëè êíèãè Âàøèìè ñëîâàìè, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ñêàçàëè î Âàñ. Âû äåéñòâèòåëüíî ïðèáàâèëè ëþäÿì íåìàëî çîðêîñòè. Âàøè ïîëíûå æèçíåííîé ïðàâäû ïðîèçâåäåíèÿ, Âàøå ëèðè÷åñêè ìÿãêîå è, áûòü ìîæåò, èìåííî ýòèì è ìîùíîå òâîð÷åñòâî ïîìîãàåò ëþäÿì âèäåòü è âïåðåä, è ââûñü è ïîìîãàåò èì ÷óâñòâîâàòü

È êàêîâà ïðèðîäà çâåçä,

È êàêîâà çåìëè óòðîáà

È î÷åðòàíüÿ âñåõ ñóùåñòâ

Îò èñïîëèíà äî ìèêðîáà.

Âû, êîòîðîãî ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âñåãäà

èäóùèì

ïî ãðàíèöå ïðîøëîãî ñ ãðÿäóùèì,

ïîìîãàåòå ëþäÿì ïðèãëÿäåòüñÿ è

ê íóòðó

ìîðåé è âîçäóõà è ñóøè

è óâèäåòü,

êàê ìå÷óòñÿ íà âåòðó,

êàê øóáû âûâåðíóòûå äóøè.

Ìîæåò áûòü, Âû è íå èìåëè â âèäó èìåííî ýòî, íî ÿ-òî, ÷èòàÿ Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ, çà÷àñòóþ èñïûòûâàþ èìåííî ýòè ÷óâñòâà, ÷óâñòâà, êîòîðûå âûðàæåíû â âûøåïðèâåäåííûõ ìîèõ ñòèõàõ. È çà òî, ÷òî Âû ïðîáóæäàåòå âî ìíå ýòè ÷óâñòâà, ýòè ìûñëè, ÿ è ëþáëþ Âàñ, ëþáëþ òàê æå ãîðÿ÷î, êàê ëþáÿò Âàñ ìèëëèîíû ñòàðûõ è ìîëîäûõ Âàøèõ ÷èòàòåëåé. ß âèæó ýòèõ ÷èòàòåëåé — è ñòàðûõ ëþäåé ×åðíîìîðüÿ, êîòîðûå, ÷èòàÿ Âàøè ïðîèçâåäåíèÿ, îêîí÷àòåëüíî óÿñíÿþò ñåáå, êåì îíè áûëè è êåì îíè ñòàëè, è ìîëîäûõ ëþäåé âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êîòîðûå, ÷èòàÿ Âàñ, óÿñíÿþò ñåáå, êåì îíè ìîãóò áûòü. Âîò îòêóäà Âàøà ïîïóëÿðíîñòü, âîò ñóòü Âàøåé äîõîä÷èâîñòè äî ñàìûõ øèðîêèõ ÷èòàòåëüñêèõ ìàññ. È ÿ æåëàþ Âàì âñåãî ëó÷øåãî â Âàøåì äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå. Ýòè ïîæåëàíèÿ ÿ õîòåë âûñêàçàòü íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì Âàøåìó òâîð÷åñòâó, 31 ìàÿ. Îäíàêî èçëàãàþ ýòî ïèñüìåííî, ïîòîìó ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó áûòü íà âå÷åðå, åäó â Âåíãðèþ. Íî çíàþ, ÷òî è òàì îäíèì èç ïåðâûõ âîïðîñîâ, êàêèå çàäàäóò ìíå âåíãåðñêèå äðóçüÿ, áóäåò âîïðîñ — êàê Âû æèâåòå, êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåòå, ïîòîìó ÷òî è òàì Âàñ öåíÿò, êàê, âïðî÷åì, è â ñîñåäíåé ×åõîñëîâàêèè, è â Ïîëüøå, äà è â ëþáîé ñòðàíå, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷.

Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ äíåì ðîæäåíèÿ è æåëàþ äîëãèõ ëåò æèçíè â äîáðîì çäîðîâüå.

25. V. 62 ã.

Ëåîíèä Ìàðòûíîâ.



Ë. ËÅÂÈÖÊÈÉ

ÇÀ ÄÅÑßÒÜ ËÅÒ



Ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî òû õîðîøî çíàë, êàê ýòî íè ñòðàííî ïî ïåðâîìó âïå÷àòëåíèþ, êóäà òðóäíåå, ÷åì ðàññêàçûâàòü î òîì, ñ êåì òû âñòðå÷àëñÿ ñ÷èòàííîå ÷èñëî ðàç. Òóò îäíîé ïàìÿòüþ íå îáîéäåøüñÿ. Òóò íóæåí îñîáûé äàð — ñðîäíè õóäîæíè÷åñêîìó.

Â ñâîèõ çàìåòêàõ ÿ íå ïûòàþñü âîññîçäàòü ïîðòðåò èëè õàðàêòåð Ïàóñòîâñêîãî. Çàäà÷à ó ìåíÿ áîëåå ñêðîìíàÿ. Âñïîìíèòü ýïèçîäû æèçíè ïèñàòåëÿ, î÷åâèäöåì êîòîðûõ ìíå ñëó÷èëîñü áûòü.

Ìíå ïîâåçëî. Â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò åãî æèçíè ÿ ÷àñòî âèäåë è ñëûøàë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à: â ìàëåíüêîì äîìèêå â Òàðóñå, â Äîìå òâîð÷åñòâà â Ïåðåäåëêèíå, â áîëüíèöàõ íà óëèöå Ãðàíîâñêîãî è â Êóíöåâå, â ñàíàòîðèÿõ «Áàðâèõà» è «Ïóøêèíî» — è áîëüøå âñåãî â åãî ìîñêîâñêîé êâàðòèðå íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé.

Çíàìåíèò îí áûë óæå òîãäà íà âñþ ñòðàíó.

Âèêòîð Áîðèñîâè÷ Øêëîâñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî êàê-òî îí, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ è åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê íàäóìàëè ïîéòè íà íîâûé ôèëüì. Áèëåòû çàêàçàëè ïî òåëåôîíó. Ïàóñòîâñêîãî ÷òî-òî çàäåðæàëî äîìà, è îí äîëæåí áûë ïîäîéòè ïðÿìî ê íà÷àëó ñåàíñà. Êîãäà Øêëîâñêèé è åãî ñïóòíèêè ñòàëè ïðîáèâàòüñÿ ê êàññå, ïåðåä êîòîðîé âûòÿíóëñÿ äëèííûé õâîñò, î÷åðåäü âîëíîâàëàñü è íåîäîáðèòåëüíî ãóäåëà. Âèêòîð Áîðèñîâè÷, óñïîêàèâàÿ ðàçáóøåâàâøèåñÿ ñòðàñòè, ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ, ãîâîðÿ, ÷òî îí íå ñîáèðàåòñÿ äåëàòü íè÷åãî ïðåäîñóäèòåëüíîãî, îí òîëüêî õî÷åò ïîëó÷èòü áèëåòû, çàêàçàííûå íà èìÿ Ïàóñòîâñêîãî. È òîãäà ïîñëåäîâàëà ìãíîâåííàÿ ðåàêöèÿ. Ðàçäàëñÿ íå îäèí, íå äâà, íå òðè, à öåëûé õîð èðîíè÷åñêèõ âîçãëàñîâ: «À äëÿ Ëüâà Òîëñòîãî, äîðîãîé ãðàæäàíèí, áèëåòîâ ñëó÷àéíî íå çàêàçûâàëè?» Íè â ÷åì íå ïîâèííîãî Øêëîâñêîãî çàïîäîçðèëè â èçîùðåííîì êîâàðñòâå: äåñêàòü, âîò ëîâêà÷, ñìåêíóë æå, êàêèì èìåíåì ïðèêðûòüñÿ.

Ïîïóëÿðíîñòü Ïàóñòîâñêîãî áûëà îãðîìíîé. Êíèãè åãî, åäâà ïîïàâ â ìàãàçèíû, òîò÷àñ æå ðàñõîäèëèñü. Îò ïî÷èòàòåëåé îòáîÿ íå áûëî. Åæåäíåâíî ïî÷òà ïðèíîñèëà åìó äåñÿòêè ïèñåì. Îòêóäà òîëüêî åìó íå ïèñàëè! È ñ êàêèìè òîëüêî âîïðîñàìè, ñîìíåíèÿìè è ïðîñüáàìè íå îáðàùàëèñü!

Çíàÿ, êàê îñàæäàþò Ïàóñòîâñêîãî íàçîéëèâûå ïîñåòèòåëè, êàê îòáèâàåòñÿ îí îò âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèêîâ, ÿ ñòàðàëñÿ êàê ìîæíî ðåæå ïîïàäàòüñÿ åìó íà ãëàçà. Íî ñàì îí íåèçìåííî çâàë ïðèõîäèòü. Èíîãäà äàæå çâîíèë: «Âû ñâîáîäíû ñåãîäíÿ âå÷åðîì? Ìîæåò, çàéäåòå?»

Âðÿä ëè ÿ ïðåäñòàâëÿë äëÿ íåãî îñîáûé èíòåðåñ, íî ÿ ïèñàë î íåì êíèãó, è îí äîãàäûâàëñÿ, êàêîé èíòåðåñ îí ïðåäñòàâëÿåò äëÿ ìåíÿ. Íîâûå ëþäè, ïî-âèäèìîìó, òÿãîòèëè åãî, — ëåãêî îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëèøü ñ òåìè, ê êîìó ïðèâûê. Íå çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî êî ìíå îí ïðèâûê.

Âñòàâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ÷óòü ñâåò, à çèìîé çàòåìíî. Íàñêîðî âûïèâ ñòàêàí ÷àþ, ñàäèëñÿ ðàáîòàòü. Ïðåðûâàëñÿ, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü, è âîçâðàùàëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ðàáîòàÿ äî îáåäà. Ïîñëå îáåäà îòäûõàë, à âå÷åðîì îõîòíî áûâàë íà ëþäÿõ.

Â ïðèõîæåé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðû íà Êîòåëüíè÷åñêîé ïî ïðàâóþ ðóêó îò âõîäíîé äâåðè ñòîÿë äëèííûé îâàëüíûé ñòîë, çà êîòîðûì ïî âå÷åðàì ñîáèðàëèñü äîìàøíèå Ïàóñòîâñêîãî è äâà-òðè ÷åëîâåêà, ïðèøåäøèå â ãîñòè. Îáû÷íî íà ñòîëå ñòîÿëè áóòûëêè âèíà è ãðàôèí âîäêè.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ — áûëî åìó óæå ïîä ñåìüäåñÿò, è áîëåçíè òî è äåëî íàïîìèíàëè î ñåáå — îõîòíî âûïèâàë ðþìêó-äðóãóþ, íî íèêàêèìè ñèëàìè íåëüçÿ áûëî óãîâîðèòü åãî âûïèòü åùå. Îí íå âûíîñèë, êîãäà áóòûëêà ñòàíîâèëàñü ãëàâíûì ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ. Êàê-òî ÿ íå óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë åãî, ñëó÷àëîñü ëè åìó êîãäà-íèáóäü áûòü ñèëüíî ïîä õìåëüêîì. Îí ðàñòåðÿííî óëûáíóëñÿ, ïðèçíàâøèñü, ÷òî ëèøü ðàç â æèçíè, êîãäà êîí÷èë ãèìíàçèþ, òàê íàáðàëñÿ, ÷òî íàóòðî íèêàê íå ìîã âñïîìíèòü, ÷òî æå áûëî íàêàíóíå. Ñ òåõ ïîð òàêîå íè ðàçó ñ íèì íå ïîâòîðÿëîñü.

— ß íå ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí îäíàæäû, — êàê ýòî ïèñàòåëü ìîæåò óâëåêàòüñÿ ïèòüåì, êîãäà òàêóþ ðîëü â ïèñàòåëüñêîé ðàáîòå èãðàåò ïàìÿòü, à åå-òî â ïåðâóþ î÷åðåäü è îòøèáàåò àëêîãîëü.

Íåïðèÿçíü ê ÷ðåçìåðíûì âîçëèÿíèÿì ñî÷åòàëàñü ó íåãî ñ ëþáîâüþ ê çàñòîëüþ. Åìó ïî äóøå áûëî, êîãäà îò ÷óòü-÷óòü âûïèòîãî ëþäè ñòàíîâèëèñü îæèâëåííåå, ñâîáîäíåå, íåïðèíóæäåííåå. Íî òîëüêî íå ðàçâÿçíåå.

Íàñòåæü ðàñêðûòûé â ñâîèõ ïîâåñòÿõ è ðàññêàçàõ, ãîòîâûé äóøó ðàñïàõíóòü ïåðåä ÷èòàòåëåì, Ïàóñòîâñêèé â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè îòëè÷àëñÿ óäèâèòåëüíîé ñäåðæàííîñòüþ. ×åëîâåê ïî íàòóðå çàìêíóòûé, îí çàïàíèáðàòà íè ñ êåì íå áûë, è ìàëî ÷òî òàê ïðåòèëî åìó, êàê àìèêîøîíñòâî. Äàæå ñ áëèæàéøèìè ñâîèìè òîâàðèùàìè, ñ êåì îí áûë çíàêîì ñìîëîäó, ñ êåì ãîäàìè æèë áîê î áîê, ê êîìó ïèòàë äàâíþþ è èñêðåííþþ ïðèÿçíü, êàê ñ Ôðàåðìàíîì, îí îñòàâàëñÿ íà «Âû». Íå îáõîäèëîñü, ïðàâäà, áåç êóðüåçíûõ èñêëþ÷åíèé. Îäèí ðàçáèòíîé ïèñàòåëü, ãîäèâøèéñÿ ïî âîçðàñòó Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó â ñûíîâüÿ, íàõîäèë âïîëíå óìåñòíûì ãîâîðèòü åìó «òû». Ïîìíèòñÿ, ÿ äàæå âçäðîãíóë, óñëûøàâ, êàê ýòîò ïèñàòåëü ôàìèëüÿðíî ñêàçàë: «×òî æ òû, Êîñòÿ, íîñ ïîâåñèë?» Ïîòîì ìåíÿ îñåíèëî, ÷òî óäèâëÿòüñÿ íåò íèêàêîãî ðåçîíà. Èíèöèàòèâà ïîðàçèâøåé ìåíÿ êîðîòêîñòè ïðèíàäëåæàëà íå Ïàóñòîâñêîìó, à åãî ëèòåðàòóðíîìó çíàêîìöó. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ïîïàäèñü íà ãëàçà ïîñëåäíåìó æèâîé Ïóøêèí, îí âî ìãíîâåíèå îêà ïîäëåòåë áû ê ïîýòó, õëîïíóë åãî ïî ïëå÷ó è êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñêàçàë áû åìó: «Íó ÷òî, áðàò Ïóøêèí? Êàê æèâåøü-ìîæåøü?»

Êàê-òî ðàçãîâîð çàøåë î òîì, ÷òî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà áðàòüñÿ çà ïåðî è èäòè ïî òîðíîìó ïóòè ïèñàòåëüñòâà. Ðàçäàëñÿ òèõèé ãîëîñ Ïàóñòîâñêîãî: «Ïîìíèòå, ÷òî ñêàçàë ïî ýòîìó ïîâîäó Ãîãîëü? Îí ñêàçàë: çà÷åì áû ÿ ñòàë ïèñàòü, åñëè áû óìåë ãîâîðèòü».

Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèòü óìåë íå õóæå, ÷åì ïèñàòü. Îí áûë íå ñîáåñåäíèêîì, íå ïîëåìèñòîì, íå îñòðîñëîâîì, à ðàññêàç÷èêîì. È çàñòîëüå áûëî åìó ïî ñåðäöó ïîòîìó, ÷òî íè÷òî, ïî-ìîåìó, íå äîñòàâëÿëî åìó òàêîé ðàäîñòè, êàê ðàññêàçûâàòü â êðóãó áëèçêèõ ëþäåé áûëè è èñòîðèè, çàïàñ êîòîðûõ áûë ó íåãî íåèñòîùèì.

È õîòÿ íåêîòîðûå èç ýòèõ ðàññêàçîâ — óâû, äàëåêî íå âñå — áûëè èì çàïèñàíû è âîøëè â åãî êíèãè, òå, êòî òîëüêî ÷èòàëè èõ, à íå ñëûøàëè èç óñò ñàìîãî Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ïîòåðÿëè áåñêîíå÷íî ìíîãî. Íå äóìàþ, ÷òî, îáðåòÿ îêîí÷àòåëüíóþ ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó, ýòè ðàññêàçû ñòàíîâèëèñü ñëàáåå ïðåäøåñòâîâàâøèõ èì óñòíûõ âàðèàíòîâ. È åñëè ïîðîé òåì, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü è ïðî÷åñòü, è óñëûøàòü èõ, êàçàëîñü, ÷òî â ïèñüìåííîì âèäå îíè ïîòóñêíåëè, òî ýòî ñêîðåå âñåãî îáúÿñíÿåòñÿ íå êàêèìè-òî ëèòåðàòóðíûìè ïîòåðÿìè (óáåæäåí, ÷òî èõ íå áûëî), à îáñòîÿòåëüñòâàìè ñîâñåì äðóãîãî ðîäà. Ïðåæäå âñåãî, íàâåðíî, äâîéíûì ýôôåêòîì ïðèñóòñòâèÿ àâòîðà. Ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå äåéñòâóåò íà íàñ ñèëüíåå âñåãî â ÷òåíèè ñàìîãî ïîýòà. Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, — îñîáåííî, êîãäà âîçíèêàåò èëëþçèÿ, ÷òî â òâîåì ïðèñóòñòâèè è íà òâîèõ ãëàçàõ òâîðèòñÿ ðàññêàç, — ïàìÿòíåå âñåõ ïîñëåäóþùèõ. Íå ïîñëåäíþþ ðîëü èãðàëà ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ ìàíåðà Ïàóñòîâñêîãî. Ðàññêàç÷èêîì îí áûë îòìåííûì. Îí íå ïðîñòî ðàññêàçûâàë — îí êàê áû èñïîëíÿë ñâîè ðàññêàçû, êàê áû ïðîèãðûâàë èõ.

Ïðèçíàòüñÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ ýòî íèêàê íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Èç ÷åãî òîëüêî ÷òî áðàëîñü? Ìèìèêà è æåñòû ñàìûå ñêóïûå. Íè ìàëåéøåãî íàèãðûøà, íè÷åãî ïîõîæåãî íà àêòåðñòâî. Ïàóñòîâñêèé ïîëüçîâàëñÿ òîëüêî ñëîâîì. Íî è òóò îí áûë îãðàíè÷åí ñâîèì ãîëîñîì — õðèïëûì, ñäàâëåííûì, ñêðèïó÷èì, çàäóøåííûì àñòìîé. Ïðè òàêèõ ãîëîñîâûõ äàííûõ è ïîìûøëÿòü íåëüçÿ áûëî îá àðòèñòèçìå. Íî èìåííî àðòèñòèçìîì, óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè ëåïèòü õàðàêòåð ÷åëîâåêà, ïåðåâîïëîùàÿñü â íåãî, ïîêîðÿëè óñòíûå ðàññêàçû Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à. Îíè âûãëÿäåëè èìïðîâèçàöèåé, íî èì ïðåäøåñòâîâàëà áîëüøàÿ ïðåäâàðèòåëüíàÿ ðàáîòà.

Â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ïàóñòîâñêèé è Ñ. Ì. Àëÿíñêèé ïîåõàëè â Îäåññó. Â îäèí èç âå÷åðîâ ïîñëå èõ âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó Àëÿíñêèé ïîïðîñèë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ðàññêàçàòü î êàêîé-òî ïðèêëþ÷èâøåéñÿ ñ íèìè âî âðåìÿ ïîåçäêè èñòîðèè. Ïàóñòîâñêèé, êîòîðîãî îáû÷íî íå ïðèõîäèëîñü â òàêèõ ñëó÷àÿõ äîëãî óïðàøèâàòü, â ýòîò âå÷åð íå ïîääàâàëñÿ íè íà êàêèå óãîâîðû. È êîãäà êòî-òî íàñòûðíî ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, îò÷åãî ýòî îí òàê íåïðåêëîíåí, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàçâåë ðóêàìè è, îò÷åêàíèâàÿ êàæäîå ñëîâî, ñêàçàë: «Ýòîò ðàññêàç ïîêà åùå ó ìåíÿ íå ãîòîâ». Ðàçäàëñÿ ñìåõ, íî ïðàâî æå â ýòîé øóòëèâîé ôðàçå òàèëàñü äîëÿ èñòèíû...

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî íå äåøåâî äîñòàëàñü Ïàóñòîâñêîìó ñïîñîáíîñòü ïóáëè÷íî ãîâîðèòü. Îí áûë íàãëÿäíûì ïîäòâåðæäåíèåì ñòàðèííîãî ëàòèíñêîãî èçðå÷åíèÿ: ïîýòàìè ðîæäàþòñÿ, îðàòîðàìè ñòàíîâÿòñÿ. Îí ñòàë è îðàòîðîì, íî ÷åãî ýòî åìó ñòîèëî! Ñêîëüêî ïðåïÿòñòâèé äîëæåí áûë îí ïðåîäîëåòü, ÷òîáû âûéòè íà òðèáóíó è çàñòàâèòü ñåáÿ ñëóøàòü! Íå òîëüêî ñëàáûé è õðèïëûé ãîëîñ ñêîâûâàë åãî. Åìó åæåìèíóòíî ïðèõîäèëîñü ïîäàâëÿòü âðîæäåííóþ çàñòåí÷èâîñòü, îò êîòîðîé îí òàê è íå èçáàâèëñÿ äî êîíöà äíåé ñâîèõ. Óñèëèåì âîëè îí ïîáåæäàë ðîáîñòü.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íåðåäêî ïðîèçâîäèë ëîæíîå âïå÷àòëåíèå. Îòòîãî, ÷òî åìó îðãàíè÷åñêè ïðåòèëà âñÿ÷åñêàÿ êðèêëèâîñòü, îòòîãî, ÷òî îí íåèçìåííî áûë ìÿãîê è äåëèêàòåí â îáðàùåíèè ñ ëþäüìè, åãî ñêëîííû áûëè ñ÷èòàòü ÷åëîâåêîì ïîäàòëèâûì, ÷óòü ëè íå ìÿãêîòåëûì. Òðóäíî ïðèäóìàòü ÷òî-íèáóäü áîëåå äàëåêîå îò õàðàêòåðà Ïàóñòîâñêîãî, ÷åì ýòà ðàñïðîñòðàíåííàÿ ëåãåíäà. Âñå, ÷òî åìó áûëî äîðîãî, â ÷åì îí áûë òâåðäî óáåæäåí, îí îòñòàèâàë ñ áåñêîìïðîìèññíîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ. Îí íå âñòóïàë â ñïîðû, íå ïðåäàâàëñÿ ðàçãëàãîëüñòâîâàíèÿì, à íåêîëåáèìî ñòîÿë íà ñâîåì.

Ðàññêàçûâàÿ î Áëîêå, îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî Áëîê òåðïåòü íå ìîã ñïîðîâ è âñåãäà óêëîíÿëñÿ îò íèõ. È äàæå åñëè ñîáåñåäíèê âûñêàçûâàë ìûñëè, âûçûâàâøèå ó íåãî âíóòðåííèé ïðîòåñò, òî è â ýòîì ñëó÷àå Áëîê íå òåðÿë ñàìîîáëàäàíèÿ è âûäåðæêè — îí òîëüêî ñïðàøèâàë: âû òàê äóìàåòå? Íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî Áëîê âñåãäà áûë èìåííî òàêèì, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿëñÿ Ïàóñòîâñêîìó. Òåì áîëåå ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ Áëîêîì, õîòÿ è ëîâèë ñ æàäíûì âíèìàíèåì âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü èëè óçíàòü îá îäíîì èç ñàìûõ ëþáèìûõ ñâîèõ ïîýòîâ. Íî ýòîò ðàññêàç ïîó÷èòåëåí òåì, ÷òî â íåì ÿâñòâåííî ïðîñòóïàåò õàðàêòåð åãî àâòîðà, ÷åëîâåêà òåðïèìîãî è òåðïåëèâîãî, ñêëîííîãî íå ñëèøêîì ñòðîãî âçûñêèâàòü ñ áëèæíåãî çà áîëåå èëè ìåíåå ïðîñòèòåëüíûå ãðåõè. ×òî æå êàñàåòñÿ ñïîðîâ, òî ìîãó çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî ïîíà÷àëó è Ïàóñòîâñêèé îáû÷íî áûâàë ãîòîâ âûñêàçàòü ñâîå ìíåíèå, íî, âèäÿ, êàê áûñòðî ñïîðùèêè çàáûâàþò î òîì, ÷òî âûçâàëî èõ íåäþæèííóþ ïîëåìè÷åñêóþ ýíåðãèþ, êàê ïîèñêè èñòèíû ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ïîäìåíÿþòñÿ çàóðÿäíûì ñòðåìëåíèåì ëþáîé öåíîé óòâåðäèòü ñåáÿ è ïî âîçìîæíîñòè áîëüíåå óêîëîòü ïðîòèâíèêà, ó íåãî ïîñòåïåííî óãàñàë âñÿêèé èíòåðåñ ê ÿðîñòíî áîðþùèìñÿ äðóã ñ äðóãîì ïîòîêàì ñëîâîèçâåðæåíèé — è îí õìóðî è ìîë÷à æäàë, êîãäà ìîæíî áóäåò ïðîäîëæèòü ñïîêîéíûé ðàçãîâîð.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðåäêî è íåõîòÿ ãîâîðèë î ñåáå. Êóäà ÷àùå ãîâîðèë î äðóãèõ. Çà äåñÿòü ëåò ÿ íè ðàçó íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ïîõâàëèëñÿ êàêèìè-òî îòêëèêàìè íà ñâîè âåùè. È ýòî ïðè ñëàâå, êîòîðàÿ âñå ðîñëà è ðîñëà. Äâà ðàçà íà ìîåé ïàìÿòè â åãî ñëîâàõ ìîæíî áûëî óëîâèòü îòòåíîê çàòàåííîé ãîðäîñòè. Ïåðâûé ðàç — êîãäà Ïàáëî Ïèêàññî ïðèñëàë åìó êíèãó ñâîèõ ðåïðîäóêöèé ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ. È âòîðîé ðàç — êîãäà ïðèøëî ïèñüìî îò Àëüáåðòà Øâåéöåðà, à â íåì ôîòîãðàôèÿ ýòîãî èçâåñòíîãî âñåìó ìèðó ãóìàíèñòà ñ àâòîãðàôîì. Êòî áû ýòèì íå ãîðäèëñÿ!

Â ÷üèõ-òî âîñïîìèíàíèÿõ ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê ïèñàòåëü Ãåîðãèé ×óëêîâ íåäîóìåâàë ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî íà ïèñüìåííîì ñòîëå åãî äðóãà Àëåêñàíäðà Áëîêà âñåãäà öàðèë èäåàëüíûé ïîðÿäîê, ÷òî êàæäàÿ âåùü çàíèìàëà íà íåì ñòðîãî îïðåäåëåííîå ìåñòî. ×óëêîâ, â ñîçíàíèè êîòîðîãî ïîýò áûë íåîòäåëèì îò «ïîýòè÷åñêîãî áåñïîðÿäêà», êàê-òî ñïðîñèë ó Áëîêà, îòêóäà ó íåãî ýòà, íåïîñòèæèìàÿ äëÿ àðòèñòè÷åñêîé íàòóðû, ñòðàñòü ê àêêóðàòíîñòè è ñèñòåìàòè÷íîñòè, è âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî êîðåíèòñÿ îíà â ïðîèñõîæäåíèè ïîýòà, â æèëàõ êîòîðîãî òå÷åò è íåìåöêàÿ êðîâü. Áëîê ðàññåðäèëñÿ: ïðè ÷åì òóò êðîâü, ïîðÿäîê — ñàìîçàùèòà îò õàîñà.

Ïîä ýòèìè ñëîâàìè Ïàóñòîâñêèé ïîäïèñàëñÿ áû îáåèìè ðóêàìè. Îí òåðïåòü íå ìîã áåñïîðÿäêà âî âñåì, ÷òî õîòü îòäàëåííî è êîñâåííî êàñàëîñü ðàáîòû. Îí íèêîãäà íå ñàäèëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, òùàòåëüíî íå îäåâøèñü. Çàñòàòü åãî âðàñïëîõ áûëî íåâîçìîæíî, îí âñåãäà âûãëÿäåë ïîäòÿíóòûì, àêêóðàòíûì. Ìíå íèêîãäà íå ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò íåãî ðàçãîâîðîâ î «òðÿïêàõ», íî îäåâàëñÿ îí íå áåç ùåãîëüñòâà. Âàëåíòèíà Ñåðãååâíà Ôðàåðìàí ðàññêàçûâàåò, ÷òî êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ æèë íà Äìèòðîâêå, îí êàæäîå óòðî ïðèõîäèë çà óòþãîì. Â ìÿòûõ áðþêàõ îí èç äîìó íå âûõîäèë. Â èþëå 1959 ãîäà ïðèåõàë ÿ â Òàðóñó, ÷òîáû âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ äëÿ îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ãàçåò, è, çíàÿ, ÷òî îí âñòàåò ðàíî, íå ïîñîâåñòèëñÿ ïîçâîíèòü åìó â ïîëîâèíå âîñüìîãî. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ çàéòè òîò÷àñ æå. Êîãäà ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ ïðèøåë ê íåìó, îí áûë âûáðèò, â êîñòþìå, â ãàëñòóêå, òî÷íî ñîáèðàëñÿ êóäà-òî ïîéòè.

Òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê óæå íàïèñàííûì ðóêîïèñÿì — êàê îïóáëèêîâàííûì, òàê è ê íå ïîÿâèâøèìñÿ åùå â ïå÷àòè. Ñëîâíî ñëåäóÿ èçâåñòíîìó çàâåòó: «Íå íàäî çàâîäèòü àðõèâà, íàä ðóêîïèñÿìè òðÿñòèñü», îí íå ñîáðàë ó ñåáÿ äîìà âñå, ÷òî íàïèñàë è íàïå÷àòàë çà ñâîþ äîëãóþ æóðíàëèñòñêóþ è ïèñàòåëüñêóþ æèçíü, è ðàçáèðàòüñÿ åãî àðõèâ íà÷àë ïî ïî÷èíó Òàòüÿíû Àëåêñååâíû òîëüêî òîãäà, êîãäà áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè Ïàóñòîâñêèé ñòàë ïðîâîäèòü â áîëüíèöàõ.

Â òî ëåòíåå óòðî, êîãäà ÿ áðàë ó íåãî èíòåðâüþ, îí ñêàçàë:

— ß äóìàþ, —íàâåðíîå, ýòî ñëó÷àåòñÿ ñ êàæäûì ïèñàòåëåì, — íå î òåõ êíèãàõ, ÷òî êîãäà-òî ìíîþ áûëè íàïèñàíû, èõ äàæå ïîðîé çàáûâàåøü, à äóìàþ ÿ î òîì, ÷òî ïèøó ñåé÷àñ è ïîòîì íàïèøó, — äàé òîëüêî áîã, ÷òîáû ó ìåíÿ õâàòèëî âðåìåíè íàïèñàòü âñå, ÷òî ÿ çàäóìàë.

Âðåìåíè åìó íå õâàòèëî. Êîìó è êîãäà õâàòàëî åãî?



Â 1957 ãîäó, êîãäà íà÷àëî âûõîäèòü ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé è íå ïîçäíî åùå áûëî âêëþ÷èòü â íåãî íîâûå âåùè, ÿ â ðàçãîâîðå ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì çàèêíóëñÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ õðàíèòñÿ ìàøèíîïèñíàÿ êîïèÿ åãî ïåðâîãî ðàññêàçà. Ïàóñòîâñêèé îæèâèëñÿ è ïîïðîñèë ïðèíåñòè åãî, ñêàçàâ ïðè ýòîì, ÷òî îí íå ïåðå÷èòûâàë åãî ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê îí áûë îïóáëèêîâàí â êèåâñêîì æóðíàëü÷èêå, è ÷òî — ÷åì ÷åðò íå øóòèò! — ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî åãî óäàñòñÿ íàïå÷àòàòü â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé. Êîãäà ÷åðåç íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ÿ ñïðîñèë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, êàê îí ðåøèë ïîñòóïèòü ñ ðàññêàçîì, îí ñ íåïðèâû÷íîé äëÿ íåãî ñóõîñòüþ ñêàçàë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò åãî íå ïåðåïå÷àòûâàòü.

ß ñòàë êðàñíîðå÷èâî äîêàçûâàòü àâòîðó, ÷òî ðàññêàç ýòîò íàäî íåïðåìåííî íàïå÷àòàòü, íåìåäëåííî, ñåé÷àñ æå, áëàãî âûõîä ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé — ñ÷àñòëèâåéøèé äëÿ ýòîãî ïîâîä, ÷òî ÷èòàòåëþ âñåãäà èíòåðåñíî óçíàòü, ñ ÷åì ïîëþáèâøèéñÿ åìó ïèñàòåëü ïðèøåë â ëèòåðàòóðó, ÷òî äëÿ ãèìíàçèñòà, âïåðâûå áåðóùåãîñÿ çà ïåðî, ðàññêàç «Íà âîäå» ñîâñåì íå ïëîõ — òåì áîëåå ÷òî îí êàê â çàðîäûøå ñîäåðæèò òî, ÷òî ðàçâåðíóëîñü â äàëüíåéøåì åãî òâîð÷åñòâå.

Ïàóñòîâñêèé ñëóøàë ìåíÿ áåç áîëüøîãî ïîäúåìà, è äîâîäû ìîè, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íå ïîêàçàëèñü åìó óáåäèòåëüíûìè. Îí âçäîõíóë è ñêàçàë:

— Ìîæåò áûòü, âû è ïðàâû. Ìîæåò áûòü, äëÿ ãèìíàçèñòà ýòîò ðàññêàç íå òàê óæ è ïëîõ. Íî â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé åãî âêëþ÷àåò íå óïîåííûé ïåðâûì óñïåõîì ãèìíàçèñò, à êîå-÷òî ïîâèäàâøèé íà ñâîåì âåêó ñòàðûé ïèñàòåëü, îòáèðàþùèé èç ñâîèõ âåùåé òî, ïîä ÷åì è ñåãîäíÿ, íå êðàñíåÿ çà ñåáÿ, îí ìîæåò ïîäïèñàòüñÿ. Ïå÷àòàòü åãî â òîì âèäå, â êàêîì îí êîãäà-òî áûë íàïèñàí, ÿ íå ìîãó — ñëèøêîì ìíîãîå ìåíÿ â íåì öàðàïàåò, — à ïåðåïèñûâàòü åãî çàíîâî, ïî-ìîåìó, íå ñîâñåì ÷åñòíî. Ñîâåñòíî ââîäèòü ÷èòàòåëÿ â çàáëóæäåíèå è äåëàòü âèä, ÷òî óæå â þíîñòè ÿ îáëàäàë îïûòîì, êàêîé ïðèøåë êî ìíå ñ ãîäàìè.



Ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè åãî ðàññêàç. ×èòàë åãî ìàëîèçâåñòíûé àêòåð íàïûùåííî è ñëåçëèâî. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ìðà÷íåë íà ãëàçàõ. Ïîòîì íå âûäåðæàë, âñòàë è âûêëþ÷èë ïðèåìíèê. Ïðè ýòîì îí áðîñèë íà ìåíÿ òàêîé ñâèðåïûé âçãëÿä, êàê áóäòî ÿ íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà ýòî ÷òåíèå, — à âñÿ âèíà ìîÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî, óçíàâ î ïåðåäà÷å, ÿ ïðåäëîæèë åå ïîñëóøàòü. Íàñòóïèëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå. Íàðóøèë åãî Ïàóñòîâñêèé:

— Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? Íà äíÿõ âñòðåòèë ñîáðàòà, êîòîðîãî íå âèäåë ñòî ëåò. Ïîë÷àñà ðàññûïàëñÿ â ëþáåçíîñòÿõ è êîìïëèìåíòàõ. È òàêîé ÿ, è ðàçýäàêèé. È âñå äåëî, âèäèòå ëè, â òîì, ÷òî ÿ â ðóáàøêå ðîäèëñÿ. Õîðîøà ðóáàøêà, íå÷åãî ñêàçàòü! Íàïåðå÷åò ìîãó íàçâàòü äàðîâèòûõ àêòåðîâ, ÷èòàâøèõ ìîè âåùè. Çàòî áåçäàðíûå àêòåðû àêòåðû÷è ñî÷ëè ìåíÿ ñóùèì êëàäîì, ñ èõ ëåãêîé ðóêè ÿ è âûãëÿæó íåïåðåíîñèìûì ïîøëÿêîì. Íå ïîáåæèøü âåäü êàæäîìó äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ òóò íè ïðè ÷åì. À êàê îôîðìëÿþò ìîè êíèãè? Êàêèå èëëþñòðàöèè ê íèì äåëàþò? Íå õî÷ó ãðåøèòü, ÿ ìíîãèì îáÿçàí õóäîæíèêàì è ãðàôèêàì. Íî êîå-êòî ïî÷åìó-òî äóìàåò, ÷òî ðàç ÿ ïèøó î ïðèðîäå, ðàç òàêîå çíà÷åíèå ïðèäàþ ïåéçàæó â ëèòåðàòóðå, òî ìîè êíèæêè ëó÷øå âñåãî ñíàáæàòü êàðòèíêàìè, íà êîòîðûõ íåïðåìåííî íàäî èçîáðàæàòü òî öâåòî÷êè, òî âåòêó ñèðåíè, òî ïëàêó÷óþ èâó, òî åùå ÷òî-íèáóäü â ýòîì äóõå. Õîòü ïëà÷ü. Âñå ýòè íàáèâøèå îñêîìèíó øòàìïû òîëüêî ïðèòóïëÿþò âîñïðèÿòèå, óáèâàþò âîîáðàæåíèå è ìåøàþò âèäåòü ðóññêóþ ïðèðîäó, âñÿ ïðåëåñòü êîòîðîé â ñêðûòîé íàïðÿæåííîñòè, â îòñóòñòâèè êðè÷àùèõ êðàñîê è áðîñêèõ òîíîâ. Ãîâîðÿ âûñîêîïàðíî, íàä âñåìè ýòèìè êàðòèíêàìè âèòàåò äóõ îëåîãðàôèé Åëèçàâåòû Á¸ì — áûëà õóäîæíèöà òàêàÿ, à ëþäè âàøåãî ïîêîëåíèÿ è ñëûõîì, íàâåðíî, íå ñëûõàëè î åå ïñåâäîíàðîäíûõ îòêðûòêàõ, áûâøèõ êîãäà-òî â ìîäå. Ìîæíî îáìàíóòü äîâåð÷èâûõ ëþäåé ñ íåðàçâèòûì âêóñîì, íî âðåìÿ íå îáìàíåøü. Îíî çíàåò, ÷òî ñîõðàíèòü è ÷òî îòáðîñèòü.

...Òåìà èñêóññòâà ïîñòîÿííî âîçíèêàëà â ðàçãîâîðàõ Ïàóñòîâñêîãî. Êóëüòóðà áûëà äëÿ íåãî íå ñêëàäîì, ãäå áåñïîðÿäî÷íî ñâàëåíî èëè ñëîæåíî â èäåàëüíîì ïîðÿäêå — ýòî âåäü íå èìååò ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ — ìíîæåñòâî áîãàòñòâ, ïóñòü è ñàìûõ äðàãîöåííûõ, à ÿâëåíèåì æèâûì, ñåãîäíÿøíèì, îòñóòñòâèå êîòîðîãî ñðàçó æå äåëàåò íàøå ñóùåñòâîâàíèå ïðåñíûì è óíûëûì.

Âåëèêèå ïèñàòåëè ïðîøëîãî áûëè äëÿ íåãî ñîâåðøåííî æèâûìè ëþäüìè — òàêèìè æå, à ïîðîé è áîëåå ðåàëüíûìè, ÷åì òå, êòî õîäèëè ê íåìó â äîì è ñ êåì åãî ñâÿçûâàëè äðóæåñêèå óçû.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå íà øóòêó ñåðäèëñÿ, êîãäà êòî-íèáóäü â åãî ïðèñóòñòâèè ïîçâîëÿë ñåáå ñêàçàòü, ÷òî ó íåæíî ëþáèìîãî èì Ëåðìîíòîâà áûë òðóäíûé õàðàêòåð è ÷òî áóäü îí ìåíåå çàäèðèñòûì, äåëî íå äîøëî áû äî ðîêîâîãî ïîåäèíêà ñ Ìàðòûíîâûì.

— Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà, — âîçìóùàëñÿ îí, — íåóæèâ÷èâûé õàðàêòåð! À òî, ÷òî îí ìàëü÷èêîì áûë ñâèäåòåëåì ñòðàøíûõ ñåìåéíûõ ðàñïðåé, îò êîòîðûõ è âçðîñëûé ìîã ïîñåäåòü, ýòî, ðàçóìååòñÿ, â ðàñ÷åò íå áåðåòñÿ. Êîãäà ÷åëîâåê ïèøåò òàêèå ñòèõè, êàêèå ïèñàë Ëåðìîíòîâ, êîãäà â êàæäîì åãî ñëîâå ñêâîçèò ãåíèàëüíàÿ îäàðåííîñòü, íà êàêèå-òî âûõîäêè, åé æå áîãó, ìîæíî ñìîòðåòü ñêâîçü ïàëüöû. Íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî ìû ñèëüíî âûèãðàëè áû, åñëè áû íå áûëî íè ýòèõ âûõîäîê, íè ãåíèàëüíûõ ïîýòîâ? Èëè âû âçÿëè ñåáå çà ïðàâèëî ñëåäîâàòü ïðåëåñòíîé ëîãèêå ãîãîëåâñêîé ãåðîèíè: êàáû õàðàêòåð íàøåãî ìèëîãî, òàêîãî ëþáåçíîãî è ïîêëàäèñòîãî ñîñåäà äàòü Ëåðìîíòîâó — öåíû áû åìó íå áûëî. Òàê, ÷òî ëè?

Êàê ×åõîâ è Áóíèí, êîòîðûõ îí òàê ïî÷èòàë, Ïàóñòîâñêèé äàëåêî íå âñå ïðèíèìàë â Äîñòîåâñêîì. Ñëóøàÿ, êàê ìû çàõëåáûâàåìñÿ îò âîñòîðãà, ãîâîðÿ î ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî, îí íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ ñêàçàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïèñàë ñëèøêîì òîðîïëèâî, ÷òî, êîíå÷íî, íà òî áûëè âñÿêèå ðåçîíû, íî ÷òî ýòî íå äîëæíî ñëóæèòü îïðàâäàíèåì äëÿ äðóãèõ.

— Áûâàåò âåäü òàê, — ñîêðóøàëñÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ÷òî ïèñàòåëü íàïèñàë ñâîþ âåùü ñûðûì è íåðÿøëèâûì ÿçûêîì, à êîãäà ãîâîðèøü åìó îá ýòîì íà÷èñòîòó, îí íåìåäëåííî, êàê ùèòîì, çàñëîíÿåòñÿ Äîñòîåâñêèì, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ÿçûê-äå íå èìååò â ëèòåðàòóðå òîãî çíà÷åíèÿ, êàêîå åìó ïðèïèñûâàþò, ÷òî äàëåêî íå ñîâåðøåííûé ÿçûê íå ïîìåøàë Äîñòîåâñêîìó çàíÿòü îäíî èç ñàìûõ âèäíûõ ìåñò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Åñëè áû êòî-íèáóäü, — ìå÷òàòåëüíî ãîâîðèë îí, — îñâîáîäèë Äîñòîåâñêîãî îò óíèçèòåëüíûõ çàáîò î êóñêå õëåáà, åãî ðîìàíû áûëè áû âûøå âñåãî, ÷òî åñòü íà ñâåòå.

Íå ìîãó ïðèïîìíèòü íè îäíîãî ðàçãîâîðà î ëèòåðàòóðå, â êîòîðîì Ïàóñòîâñêèé ðàíî èëè ïîçäíî íå ñâåðíóë áû íà ÿçûê. Íå áûëî â åãî óñòàõ áîëåå óíè÷òîæàþùåãî ñëîâà, ÷åì ñëîâî «êîñíîÿçû÷íî». Îí íåäîóìåâàë, êàê ýòî ìîæíî íàçûâàòü ñåáÿ ïèñàòåëåì, ïîëüçóÿñü ñòåðòûì, ñòåðèëüíûì, êàê îí âûðàæàëñÿ, ÿçûêîì, óäðó÷àþùèì ñâîåé ïîëíîé áåçæèçíåííîñòüþ. Íî íå ìåíåå ñóðîâ áûë îí è ê ÿçûêó íàðî÷èòîìó, èñêóññòâåííîìó, âûäóìàííîìó.

— Ïîëîæèë ïèñàòåëü ïåðåä ñîáîé, — èðîíèçèðîâàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, — ñëîâàðü Äàëÿ — è äàâàé òÿíóòü îòòóäà äèêîâèííûå ñëîâà. È ãîðäîñòü åãî ðàñïèðàåò: ñìîòðèòå, êàêîé ÿ ìàñòàê, êàêèå ñëîâåñíûå òîíêîñòè è ôîêóñû çíàþ, êàêèå ñëîâåñíûå êðóæåâà âûøèâàþ. À ÷òî ýòîò âûìó÷åííûé ñòèëü íè÷åãî îáùåãî íå èìååò ñ æèâûì ÿçûêîì, íà êîòîðîì ãîâîðÿò âîêðóã íåãî ëþäè, — ýòî åãî íèìàëî íå òðîãàåò. Äëÿ êîãî æå ýòî ïèøåòñÿ? Êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà áû íà âàñ æåíùèíà, ñ ãîëîâû äî íîã óâåøåííàÿ äðàãîöåííîñòÿìè? Ðó÷àþñü, ÷òî ýòî áûëî áû âàì íå ïî âêóñó. Íå çíàþ, ÷òî ëó÷øå — ýòîò ñëîâåñíûé àíòèêâàðíûé ìàãàçèí èëè ÿçûêîâîå óáîæåñòâî. Íåëåïûé âîïðîñ. Âñå ðàâíî ÷òî ñïðîñèòü: âû ÷òî ïðåäïî÷èòàåòå — ÷óìó èëè ïðîêàçó? Àëåêñåé Òîëñòîé, Ïëàòîíîâ, Áàáåëü — îíè çíàëè, ÷òî òàêîå ÿçûê, îíè äîêàçàëè, ÷òî ñàìûå ñèëüíûå âåùè äîñòèãàþòñÿ ïðîñòåéøèìè ÿçûêîâûìè ñðåäñòâàìè.

Èç-çà áîëåçíè îí âûíóæäåí áûë óéòè èç Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà, ãäå îí íå îäèí ãîä âåë ñåìèíàð ïî ïðîçå. Îí è ëþáèë ýòó ðàáîòó, è òÿãîòèëñÿ åþ. Îíà îòðûâàëà åãî îò ïèñüìåííîãî ñòîëà. Áûâøèå åãî ó÷åíèêè ðàçúåõàëèñü ïî ñòðàíå. Ïî-ðàçíîìó ñëîæèëèñü èõ ñóäüáû. Íåêîòîðûå ñòàëè èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè. Îäíè ïðîäîëæàëè õîäèòü ê íåìó â äîì. Äðóãèå èñ÷åçëè èç ïîëÿ åãî çðåíèÿ. Îí òî è äåëî ðàññïðàøèâàë î ñâîèõ ïèòîìöàõ. Êàê æèâóò? ×òî ïèøóò? Íå ïðåëüñòèëèñü ëè ëåãêîé ëèòåðàòóðíîé äîáû÷åé? Êîãäà ïðè íåì õâàëèëè êíèãó ïèñàòåëÿ, ðàáîòàâøåãî êîãäà-òî â åãî ñåìèíàðå, ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë: «Ìîé ó÷åíèê». Íî îäíàæäû ñäåëàë ãîðüêîå ïðèçíàíèå:

— Âîò ãîâîðÿò — ó÷èòåëü. Ïîìíèòå ó Ïóøêèíà? «È çà ó÷èòåëåé ñâîèõ çàçäðàâíûé êóáîê ïîäûìàåò». È åñòü çà ÷òî. Äàæå êîãäà ó÷åíèå äîñòàåòñÿ òàêîé òÿæåëîé öåíîé, êàêîé îíî äîñòàëîñü Ïåòðó. Åñëè äåëó ó÷èëè. Åñëè ñâîèõ ó÷åíèêîâ õîðîøèìè ëþäüìè õîòåëè ñäåëàòü. Íî ó÷èòåëÿ âåäü ðàçíûå. Îäèí îäíîìó ó÷èò. Äðóãîé — äðóãîìó. È ãäå ãàðàíòèÿ, ÷òî òâîé ó÷åíèê íàó÷èëñÿ òîìó, ÷åìó òû åãî ó÷èë? ß âåäü íèêîãäà íå ñîâåòîâàë ëåãêèå ïóòè èñêàòü. È ãíàòüñÿ çà óñïåõîì. Íàäî ïèñàòü, à óñïåõ — äåëî êàïðèçíîå. Íå âñåãäà îí äîñòàåòñÿ òîìó, êòî áîëüøå âñåãî çàñëóæèâàåò åãî. Êóêîëüíèê áûë èçâåñòíåå Òþò÷åâà. Íó è ÷òî? È ëèòåðàòóðó íàäî ëþáèòü áîëüøå, ÷åì àïëîäèñìåíòû, — íå âñåãäà èõ çàðàáàòûâàþò, èíîãäà è ñðûâàþò. Ñîðâàë ïèñàòåëü óñïåõ, õîäèò íàäóòûé, êàê èíäþê. Ïîïðîáóé åìó ñêàçàòü, ÷òî ÷òî-òî ó íåãî íå òàê, — îáèäèòñÿ. Â êàæäîì, êòî ïðàâäó ãîâîðèò, áóäåò âèäåòü çàâèñòíèêà è âðàãà. Îêðóæèò ñåáÿ ïîäõàëèìàìè è ïóñòèòñÿ âî âñå òÿæêèÿ. Îá îäíîì äóìàòü áóäåò — êàê áû ïîñêîðåå â êëàññèêè çàáðàòüñÿ. Äàðîì ýòî åìó íå ïðîéäåò. Çàïàñ âïå÷àòëåíèé íà÷íåò òàÿòü, òàëàíò èññÿêàòü. À äåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè-òî íàäî. Âîò è ñòàíåò òîâàðèùåé ñâîèõ ðàñòàëêèâàòü ëîêòÿìè, ñòûä è ñîâåñòü ïîòåðÿåò. À ñïðîñÿò ýòîãî èíäþêà, êòî åìó ïîìîã ñäåëàòü ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå, — è îí îòâåòèò: «Ïàóñòîâñêèé». Íî ÿ-òî òóò ïðè ÷åì? Ðàçâå ÿ ýòîìó ó÷èë? Íàäî ïîñòîÿííî ïðîâåðÿòü ñåáÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñâîåé ìîëîäîñòè, ÷òîáû íå ïðèòóïëÿëèñü íåïîñðåäñòâåííîñòü ÷óâñòâ è ñìåëîñòü ìûñëè. Êòî íå ðàññòàåòñÿ ñ ìîëîäîñòüþ, çà òîãî ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ.



Ãðåøíûì äåëîì, ÿ ìûòàðèë åãî âîïðîñàìè. Êàê íàïèñàëàñü îäíà åãî êíèãà, ïî÷åìó îí ñòàë ïèñàòü äðóãóþ? Íåêîòîðûå èç ðàññêàçîâ ÿ, ïðèõîäÿ äîìîé, çàïèñûâàë. Âîò îäèí èç íèõ:

«Ïèñàë, ïèñàë, íå òàê óæ õóäî âðîäå áû, à âñå, êàê âîäà â ïåñîê, óõîäèëî. ×èòàòü ìåíÿ ñ «Êàðà-Áóãàçà» ñòàëè. Åñëè êíèãà óäàëàñü, òî ïðè÷èíà áûëà â òîì, ÷òî â íåå âîøëî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñîâàëî. Ñòðàííàÿ âåùü ïîëó÷èëàñü. Âåñü æèçíåííûé îïûò ïðèãîäèëñÿ. Ñíà÷àëà íàïèñàë ãëàâó «Êàðà-Àäà». Äóìàë îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî åþ, ïîòîì ðåøèë ïðîäîëæèòü ðàáîòó. Â Ñðåäíþþ Àçèþ ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü ñ Ðîñêèíûì. Ñãîâîðèëèñü äàæå âìåñòå êíèãó ïèñàòü. Íî â ïîñëåäíþþ ìèíóòó Ðîñêèí ïåðåìåíèë ñâîè ïëàíû è ïðåäëîæèë ïîåõàòü â Àðìåíèþ. À ÿ óæå íàñòðîèëñÿ íà Ñðåäíþþ Àçèþ. Âîëåé-íåâîëåé ïðèøëîñü îòïðàâëÿòüñÿ îäíîìó. Ïîåçäêà áûëà òðóäíîé, íî çàòî èíòåðåñíîé. Ïðèâåç èç íåå áåñöåííûé ìàòåðèàë — è çà ðàáîòó. Íàïèñàë åå ëåãêî, çà ìåñÿö. Ïîíåñ ðóêîïèñü â èçäàòåëüñòâî. Òàì ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ñêîëüêî ïèñàë åå. Åñëè áû ïðèçíàëñÿ, ÷òî ìåñÿö, ìåíÿ çàêëåâàëè áû: êàê âàì íå ñòûäíî õàëòóðó íàì ïðèíîñèòü, ðàçâå ìîæíî çà ìåñÿö íàïèñàòü ïîâåñòü? ß è ñêàçàë: «Ïÿòü ìåñÿöåâ». È ñëûøó â îòâåò: «Êàê áûñòðî». Ðóêîïèñü ñäàë è óåõàë ñåáå â Ñîëîò÷ó. Ïî ðûáíîé ëîâëå ñîñêó÷èëñÿ, äà è ïèñàòü íîâîå õîòåëîñü. Âûøåë «Êàðà-Áóãàç», è øóì ïîäíÿëñÿ. Ñòàòüè, ðåöåíçèè, íàïåðåáîé õâàëÿò. À ÿ æèâó ñåáå òèõî è çíàòü íè÷åãî íå çíàþ îá ýòîì. Âäðóã òåëåãðàììà îò Ôðàåðìàíà: «Ïóñòü ãðîì âàøåé ñëàâû íàñòèãíåò âàñ íà áåðåãàõ Ïðû». Ïðèáåæàë Ðîñêèí — îí æèë ðÿäîì ñî ìíîé — è óãîâàðèâàåò ïîåõàòü â Ðÿçàíü, óçíàòü, ÷òî ê ÷åìó. Íî ÷òî óçíàåøü â Ðÿçàíè? ×òîáû âñå òîëêîì óçíàòü, íàäî â Ìîñêâó. À â Ìîñêâó ïðèåäåøü — è çàâåðòèò ñóåòà. Íèêóäà ÿ íå ïîåõàë. È óìíî ñäåëàë».



Â Òàðóñå âûïàë ìíå îäíàæäû áëàæåííûé âå÷åð. Ìû áûëè âäâîåì â äîìå. Òåëåôîí ìîë÷àë. Ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Êàêàÿ-òî ïîëîìêà íà ëèíèè, ïî÷èíèòü êîòîðóþ îáåùàëè òîëüêî ê óòðó. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàë, à ÿ ñèäåë íå øåëîõíóâøèñü è ñëóøàë.

— Âû íå çíàëè Íèêàíäðîâà? Áûë òàêîé ïèñàòåëü. Óäèâèòåëüíûé ñòàðèê. Áèîãðàôèÿ òàêàÿ — íà äåñÿòåðûõ õâàòèëî áû. Êåì òîëüêî íå áûë! ×åãî òîëüêî íà ñâîåì âåêó íå ïîâèäàë! Àâàíòþðèñòè÷åñêàÿ æèëêà ñèäåëà â íåì. Ïîòîìó è ê ýñåðàì ïîäàëñÿ. Â ðåâîëþöèþ ïîøåë ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåêîì áûë õîðîøèì è àêòèâíûì, à âîò ê ýñåðàì — èç òÿãè ê êîíñïèðàöèè, äèíàìèòó, ïîáåãàì. Íà ñåäüìîì íåáå áûë, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ çàãîâîðùèêîì. Òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ãîòîâèë. Êîãî-òî ïðåäóïðåæäàë î ãðîçÿùèõ àðåñòàõ. Êîìó-òî ïîáåã óñòðàèâàë. Æèë ïî ôàëüøèâîìó ïàñïîðòó. Ãîãîëåì õîäèë ïåðåä ñàìûì íîñîì æàíäàðìîâ. È âäðóã — ñöàïàëè. Äîêîïàëèñü äî òîãî, ÷åì çàíèìàëñÿ. Âðåìåíà áûëè òÿæåëûå, ìîãëè è ê ñìåðòíîé êàçíè ïðèãîâîðèòü. Íî åìó ïîìîãëè áåæàòü. Çà ãðàíèöó. Ïîìîòàëñÿ â îäíîì ìåñòå, ïîòîì â äðóãîì è íåíàðîêîì â Ìîíòå-Êàðëî çàâåðíóë. À êàê ýòî — î÷óòèòüñÿ â Ìîíòå-Êàðëî è êàçèíî ìèíîâàòü, êîãäà çíàìåíèòî îíî íà âåñü áåëûé ñâåò... Íîãè ñàìè ïîíåñëè åãî òóäà. Íå òîé ïîðîäû áûë, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ çðèòåëåì. Îí è â æèçíè-òî èãðîêîì áûë, êàê æå òóò óäåðæàòüñÿ? Ðåøèë ñóäüáó èñïûòàòü. Êàêèå äåíüãè áûëè íà ìåñÿö èëè íà äâà, îí è ïîñòàâèë. È ïðîèãðàëñÿ â ïóõ è ïðàõ. Áåç ñàíòèìà îñòàëñÿ, ñòàêàíà ëèìîíàäà è òî íå êóïèøü. Çíàêîìûõ íèêîãî. Ôðàíöóçñêèé ÿçûê åëå-åëå çíàåò. Õîòü ðóêè íà ñåáÿ íàêëàäûâàé. Òàì íåðåäêî ýòî áûâàëî. Ñïóñòèò ÷åëîâåê ïîñëåäíåå, ÷òî ó íåãî áûëî, — è ïóëþ â ëîá ñåáå. Âûøåë Íèêàíäðîâ èç êàçèíî óæå ïîä óòðî. Ðàññâåëî. Ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ â ðîñå. Ïòèöû ïîþò. ×óäíûé äåíü çàíèìàåòñÿ, à ó íåãî â êàðìàíå õîòü øàðîì ïîêàòè. Ñîñòîÿíèå, ñàìè ïîíèìàåòå, êàêîå. Íà ñåáÿ ñìîòðåòü ïðîòèâíî. Íå øàíòðàïà æå îí, íå ñêó÷àþùèé áåçäåëüíèê — è òàêàÿ èñòîðèÿ. Â Ìîíòå-Êàðëî òîãäà, ëåò çà ñåìü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, îáû÷àé òàêîé áûë. Åñëè ïðîèãðûâàåòñÿ ÷åëîâåê, îí ìîæåò ïîéòè ê äèðåêòîðó êàçèíî, ñêàçàòü, èç êàêèõ îí ìåñò, è òîò äàåò åìó äåíüãè íà òî, ÷òîáû äîìîé âåðíóòüñÿ. Ïîòîì õîçÿåâà ðóëåòêè îñìîòðèòåëüíåå ñòàëè, âìåñòî íàëè÷íûõ êàêóþ-òî áóìàæêó âûäàâàëè — òû ïðèõîäèøü â êàññó è ïîëó÷àåøü áèëåò äî íóæíîãî òåáå ìåñòà. Íî êîãäà ñ Íèêàíäðîâûì áåäà ïðèêëþ÷èëàñü, äåíüãè åùå íà ðóêè âûäàâàëè. Îí ïîøåë ê äèðåêòîðó è ñ ãðåõîì ïîïîëàì îáúÿñíèë, ÷òî îí èç Ðîññèè, íå ïîâåçëî åìó è îí õîòåë áû ïîëó÷èòü äåíüãè íà îáðàòíûé ïóòü. Äèðåêòîð íå ñòàë âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè, ñïðîñèë òîëüêî, êóäà ðóññêèé ãîñïîäèí íàïðàâëÿåòñÿ. Íèêàíäðîâ ñìåêíóë, ÷òî ê ÷åìó, è ãîâîðèò, ÷òî îí ðîäîì èç... Âëàäèâîñòîêà. Ïîñìîòðåë äèðåêòîð â êàêóþ-òî êíèæå÷êó è âûäàë åìó ïðèëè÷íóþ ñóììó. Íó, ñëàâà áîãó, äóìàåò Íèêàíäðîâ, ïðîíåñëî. Ñîáèðàëñÿ óæ íà âîêçàë ïîéòè è ïîøåë âåäü ÷èí ÷èíîì, òîëüêî êàêèì-òî íåïîíÿòíûì îáðàçîì âìåñòî âîêçàëà îïÿòü â êàçèíî îêàçàëñÿ. Íó, äóìàåò, áûòü òîãî íå ìîæåò, ÷òîáû ñóäüáà äâàæäû ñî ìíîé ïî-ñâèíñêè îáîøëàñü. Îò êàêèõ íàïàñòåé ñïàñëà, à òóò çà çäîðîâî æèâåøü ïðîïàñòü äàñò. È ñíîâà ê èãîðíîìó ñòîëó. Ðàç ïîñòàâèë — ðóëåòêà ñûãðàëà, è ïîëîâèíû äåíåã íåò. Åùå ðàç ïîñòàâèë — ïëàêàëà è âòîðàÿ ïîëîâèíà. Ïóñò êàðìàí. Íèêàíäðîâ, ïîêà èãðàë, çàìåòèë, ÷òî êîãäà êðóïüå ëîïàòêîé äåíüãè ñî ñòîëà ñãðåáàåò, êàêàÿ-òî ÷àñòü ñåðåáðà íà ïîë ïàäàåò. Íèêòî çà ýòîé ìåëî÷üþ íå íàãèáàåòñÿ, íå ïîäûìàåò åå. Ëåæèò îíà ñåáå íà ïîëó, à èãðîêè ãëàç ñ ðóëåòêè íå ñâîäÿò. Íèêàíäðîâ íàãíóëñÿ, ÷òîáû ìîíåòó ïîäíÿòü. Íå óñïåë åùå ëàäîíü íà ïîë êàê ñëåäóåò îïóñòèòü, êàê ÷óòü îò áîëè íå âñêðèêíóë. Ïîäíÿë ãîëîâó è âèäèò ëàêèðîâàííûé òóôåëü, à íàä íèì áðþêè — è áîëüøå íè÷åãî. Ðóêà-òî ê ïîëó ïðèæàòà è ðàñïðÿìèòüñÿ åìó íå äàåò. «È íà ñòàðóõó, — âñïîìèíàÿ ñâîþ îïëîøíîñòü, æàëîâàëñÿ Íèêàíäðîâ, — áûâàåò ïðîðóõà. Áóäü ÿ ïîãëàçàñòåå, óâèäåë áû, ÷òî êàêèå-òî ïîäîçðèòåëüíûå ñóáúåêòû âäîëü ñòåí ðàñïîëîæèëèñü, êàê íà ïîñòó ñòîÿò, — âñå ó íèõ ðàñïðåäåëåíî, ìîíåòû, ïàäàþùèå íà ïîë, èõ ïðèçíàííûé òðîôåé. Ïîäíÿëñÿ ÿ ñ ïîëà. Äåíåã íåò. Ðóêà ðàñïóõëà è íîåò. Ïîïëåëñÿ ÿ, ïðîêëèíàÿ ñâîé àçàðòíûé õàðàêòåð... Íî óäèâèòåëüíåå âñåãî, ÷òî íè î ÷åì ÿ íå æàëåþ. Â Ðîññèþ ìíå â òî âðåìÿ äîðîãà âñå ðàâíî áûëà çàêðûòà. Ìîëîäîé áûë, ñèë õâàòàëî, íèêàêîé ðàáîòû íå áîÿëñÿ. Ñ ãîëîäó, êàê âèäèòå, íå ïîìåð, çàòî íà ñòàðîñòè ëåò åñòü ÷òî âñïîìíèòü».

Ìåíÿ èíîãäà ñïðàøèâàþò, è âû, åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, òîæå òàêîé âîïðîñ çàäàëè, íå ïîâëèÿë ëè íà ìåíÿ êàê íà ïèñàòåëÿ Êîðîëåíêî. Ïî÷åìó-òî ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî ÿ îò íåãî ïîøåë. Êîðîëåíêî äëÿ ìåíÿ áûë áîëüøå, ÷åì ïèñàòåëü. Óâàæåíèå âûçûâàë áåçãðàíè÷íîå. È ýòî íå ìîÿ çàñëóãà. Åãî èìÿ ÿ óñëûøàë åùå ìàëü÷èêîì, êîãäà äî ìåíÿ, çàíÿòîãî ñâîèìè äåòñêèìè äåëàìè, — ñàìè ïîìíèòå, ñêîëüêî â äåòñòâå ó íàñ äåë áûëî, òåáÿ ñïàòü óêëàäûâàþò, à òû åùå ìàññó âåùåé ñîáèðàëñÿ ñäåëàòü, — äîëåòàëè îáðûâêè ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ. Îíè î íåì ãîâîðèëè ñ áëàãîãîâåíèåì. Êàê î ÷åëîâåêå, êîòîðûé, íå äóìàÿ íè î êàêèõ òÿæåëûõ ïîñëåäñòâèÿõ, ïðàâîå äåëî ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò áðîñèòüñÿ çàùèùàòü. Îòåö âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ó Êîðîëåíêî áåçîøèáî÷íûé èíñòèíêò ñïðàâåäëèâîñòè. Êíèãè åãî — «Ñëåïîé ìóçûêàíò», «Áåç ÿçûêà» è äðóãèå, ÷òî îí ïèñàë, — íðàâèëèñü ìíå, êîíå÷íî, íî íèêîãäà îíè íà ìåíÿ íå äåéñòâîâàëè òàê, êàê äåéñòâîâàëè â ìîëîäîñòè ×åõîâ, Áóíèí, Áëîê. Â þíîñòè Áóíèí è Áëîê äåéñòâîâàëè äàæå ñèëüíåå, ÷åì ×åõîâ. Åùå ãèìíàçèñòîì âûøåë ÿ ñ ðàññêàçîì íà øèðîêóþ ïóáëèêó, íî â ãëóáèíå äóøè ñ÷èòàë ñåáÿ ïîýòîì, íàèâíî äóìàÿ, ÷òî ðàç ñòèõè áëèæå ìíå, ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî äðóãîå â èñêóññòâå, â íèõ-òî è ìîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Áóíèí ìíå íðàâèëñÿ è ïðîçîé, è ñòèõàìè ñâîèìè. Â ýòèõ ñòèõàõ íàõîäèë ÿ ñîâïàäåíèå ñ òåì, ÷òî ñàì âèäåë è ÷óâñòâîâàë, è ïîðàæàëñÿ ýòîìó. À âåäü î ÷åì ýòè ñòèõè áûëè? Íè÷åãî îñîáåííîãî âðîäå áû. Òî, ÷òî íàèçóñòü çíàþ. È ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, ÷òî äèâó äàåøüñÿ. Áëîê íðàâèëñÿ ñîâåðøåííî äðóãèì. Òåì, ÷òî â åãî ñòèõàõ çàãàäî÷íîñòü, òàèíñòâåííîñòü, «ìèð, çàêóòàííûé â öâåòíîé òóìàí» — êàêàÿ-òî îñîáàÿ çàìàí÷èâîñòü. Áóíèí íðàâèëñÿ ìíå çàêîí÷åííîñòüþ, Áëîê — íåäîñêàçàííîñòüþ. ×òî ê çàêîí÷åííîìó äîáàâèòü íå÷åãî, ýòî è ìëàäåíöó ÿñíî, íî ÷òî è ê íåäîñêàçàííîìó ïðèáàâèòü íè÷åãî íåëüçÿ, ÷òî â íåì òîæå ñâîåãî ðîäà çàêîí÷åííîñòü, — ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ â òå ãîäû îøåëîìëÿþùèì îòêðûòèåì. Ïèñàë ÿ ñòèõè, ïèñàë è ðåøèë ïîñëàòü èõ îäíîìó èç ëþáèìûõ ïîýòîâ. À âîò êîãäà íàáðàëñÿ íàõàëüñòâà ïîêàçàòü ñòèõè, âûáðàë íå Áëîêà, à Áóíèíà. Ïî÷åìó íà íåì, à íå íà Áëîêå, îñòàíîâèëñÿ? Áîã åãî çíàåò, — íàâåðíî, îí ìíå äîñòóïíåå ïîêàçàëñÿ. À ìîæåò áûòü, øåñòûì ÷óâñòâîì äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ìíå íà ðîäó íàïèñàíî ïðîçàèêîì áûòü, è õîòåë òâåðäî óâåðèòüñÿ, ÷òî æå ìíå ïèñàòü — ñòèõè èëè ïðîçó. Ýòî áûëî òàê äàâíî, ÷òî èíîãäà ñîìíåíèå áåðåò, áûëî ëè âîîáùå ýòî. Íî áûëî, ðàç îòâåò Áóíèíà ñîõðàíèëñÿ, — Äèì íåäàâíî ðàçûñêàë áóíèíñêóþ îòêðûòêó è ïðèíåñ åå ìíå. Âû ïîäóìàéòå, êàêîé-òî ñàìîíàäåÿííûé ìàëü÷èøêà ñâîè âèðøè åìó ïðèñëàë, à îí, îäèí èç ïåðâûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, òîãäà óæå êëàññèê, íàøåë âðåìÿ ïðî÷åñòü þíîøåñêèé áðåä è óãàäàòü â íåì êàêèå-òî âîçìîæíîñòè àâòîðà. Ïî ãðîá æèçíè åìó áëàãîäàðåí. ×åðíûì ïî áåëîìó íàïèñàë ìíå, ÷òî íàäî îñòàâèòü ìûñëü î ñòèõàõ è ïèñàòü ïðîçó. Êàê ýòî âàæíî — âîâðåìÿ óñëûøàòü ïîçàðåç íóæíûé òåáå ñîâåò!

Âîò ìåíÿ èíîãäà óïðåêàþò, ÷òî ñëàáîñòü ïðîÿâëÿþ — òî ãåðîÿ ñâîåãî ïîæàëåþ è õîðîøåå êà÷åñòâî åìó ïðèáàâëþ, òî ñêàæó äîáðîå ñëîâî î òîì, î êîì áû ëó÷øå ïîìîë÷àòü. È òàê ýòî, è íå òàê. Íó, ñ ãåðîåì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ïëîõ îí èëè õîðîø, ïîñëå òîãî, êàê íàïå÷àòàë âåùü, ó òåáÿ íàä íèì íèêàêîé âëàñòè. Ñ àâòîðîì ñëîæíåå. Ñ ìîëîäûì, êîíå÷íî. Áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê íàïèñàë ñâîþ ïåðâóþ âåùü — è âåñü òàëàíò åãî â íåé êàê íà ëàäîíè. È ñðàçó ïîíèìàåøü: ýòîò ïèñàòåëü íàäîëãî, à ìîæåò — íàâñåãäà. Íî áûâàåò è èíà÷å. Âåùü ñëàáåíüêàÿ, íî àâòîð ÷åëîâåê õîðîøèé, áåñïîùàäíûé ê ñåáå — êàê æå íå ïîääåðæàòü åãî! ×òîáû âåðó â ñåáÿ íå ïîòåðÿë, ÷òîáû ìîã îí âûòàùèòü èç ñåáÿ âñå, ÷òî åñòü â íåì, Åñëè óæ Ãîãîëü è Íåêðàñîâ áåç îòâðàùåíèÿ è ñòûäà íå ìîãëè âñïîìíèòü î ñâîèõ ïåðâûõ êíèãàõ, òî ÷òî æå î äðóãèõ ãîâîðèòü? Ãîãîëü è Íåêðàñîâ âåðó â ñåáÿ íå ïîòåðÿëè. Íî ñêîëüêî ñëó÷àåâ — ýòî íàäî ñåáå ïðåäñòàâèòü, — êîãäà ïîñëå ïåðâîé íåóäà÷è ëþäè âïàäàþò â îò÷àÿíèå, ñòàâÿò íà ñåáå êðåñò è áðîñàþò ïåðî. Îïàñíî òóò ñïëå÷à ðóáèòü. Àâàíñîì ïîõâàëèòü àâòîðà èíîãäà íå ìåøàåò. Åñëè íå áåçäàðü îí, åñëè ÷òî-òî â íåì ïðîêëåâûâàåòñÿ. È åñëè îí ìîæåò ïåðå÷åðêíóòü íàïèñàííîå è íà÷àòü âñå ñíà÷àëà. Ó÷èòü íàäî, òîëüêî ñ òàêòîì, íåíàçîéëèâî.

Ïåðåä ñàìîé âîéíîé ëþáèë ÿ â ßëòó åçäèòü. Õîðîøî ðàáîòàëîñü ìíå â Äîìå òâîð÷åñòâà. Ëþäè ïîäáèðàëèñü ñèìïàòè÷íûå. ßëòà íðàâèëàñü, âèäèìî, íå òîëüêî ìíå. ×àñòî áûâàë òàì îäèí ïèñàòåëü. Ïðîñòèòå, íî íå áóäó íàçûâàòü åãî èìåíè. Âû íå óäåðæèòåñü, ðàññêàæåòå, êîãî ÿ èìåþ â âèäó, îí — äðóãîìó, äðóãîé — òðåòüåìó, à ýòî óæå öåëîå îáùåñòâåííîå ìíåíèå. Ïîòîì, ãëÿäèøü, ãîâîðÿ îá ýòîì ïèñàòåëå, âñïîìèíàòü áóäóò íå ÷òî îí íàïèñàë, à çëîñ÷àñòíóþ èñòîðèþ, êîòîðóþ õî÷ó âàì ðàññêàçàòü. Ïèñàòåëü ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé. Îí è äî âîéíû ïðåêðàñíî ïèñàë. Íî ïîñëå âîéíû ñòàëî î÷åâèäíî, êàêîé ýòî ìóäðûé õóäîæíèê. Îäíî ìåøàëî. ×òî-òî íàñòàâíè÷åñêîå â íåì áûëî. Ïîäûìåò óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïðàâîé ðóêè — è ïîøëà òèðàäà, ýäàêîå ïîó÷åíèå Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà. Ìû, êàê ñëåïûå, ñ äîðîãè ñáèòüñÿ ìîæåì, à ñëåïûì êòî íóæåí? Ïîâîäûðü. Äîáðî áû åùå, åñëè áû îäíîãî ó÷èë, à òî âåäü âñåõ è êàæäîãî. Ïèñàòåëè íàðîä ñàìîëþáèâûé, îáèäó íà íåãî çàòàèëè è ðåøèëè ïðîó÷èòü åãî. Íå ïîìíþ óæå, êîìó ýòà èäåÿ â ãîëîâó ïðèøëà, òîëüêî öåëûé çàãîâîð ñîñòàâèëñÿ. Ñíà÷àëà äîëãî ãóëÿëè ïî íî÷íîé ßëòå, à ïîä óòðî, êîãäà Äîì òâîð÷åñòâà ñïàë ñíîì ïðàâåäíûì, ïîäîøëè ìû ê êîìíàòå ýòîãî ïèñàòåëÿ è äàâàé äóáàñèòü â äâåðü. Îí, áåäíÿãà, âñêî÷èë, ñïðîñîíüÿ ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò, — ìîæåò, ñëó÷èëîñü ÷òî-íèáóäü ñâåðõúåñòåñòâåííîå èëè òåëåãðàììà ñðî÷íàÿ. Òîëüêî îòâîðèë îí äâåðü, êàê ìû ââàëèëèñü â êîìíàòó. Êàê ïî êîìàíäå, óïàëè ïåðåä íèì íà êîëåíè è õîðîì: «Ó÷èòåëü, íàó÷è íàñ, êàê æèòü!» Îí óæàñíî ðàññåðäèëñÿ è äîëãî åùå ïîòîì âîëêîì ñìîòðåë íà êàæäîãî èç íàñ. Ñ þìîðîì áûë ÷åëîâåê, à òóò íå íà øóòêó îáèäåëñÿ. À ìíå äî ñèõ ïîð íåëîâêî çà ýòó èäèîòñêóþ ïðîêàçó. Ìàëî òîãî, ÷òî ìû âñå ýòî ïðîäåëàëè, òàê, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ñî ñìåõîì ñòàëè íàëåâî è íàïðàâî ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïîäâèãàõ. Ïðîøëî ìíîãî ëåò. Âîéíà, ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå âîéíû, è äîáðàÿ ìîÿ ïðèÿòåëüíèöà ñïðîñèëà ýòîãî ïèñàòåëÿ, ïðàâäà ëè, ÷òî òàêàÿ èñòîðèÿ áûëà, äóìàëà, à âäðóã ÿ âñå ýòî âûäóìàë. «Ïðàâäà, — ñêàçàë ýòîò ïèñàòåëü. — Òîëüêî âñå äåëî â òîì, ÷òî òîãäà, êîãäà ìåíÿ ðàçûãðàëè, ÿ çíàë, êàê æèòü, à âîò òåïåðü — íå çíàþ».

Ñêàçàë ÿ î íåóäà÷àõ â íàøåé ðàáîòå, à ñåé÷àñ ïîäóìàë. Íåóäà÷à íåóäà÷å ðîçíü. Ïèñàòåëü — ÿ ãîâîðþ î òåõ, êîãî ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ ìîæíî íàçâàòü ïèñàòåëåì, — äîëæåí ïîìî÷ü ëþäÿì óâèäåòü íàñòîÿùóþ êðàñîòó. Íå âûäóìûâàòü åå, à íàéòè â ñàìîé æèçíè. Îí ïîìîãàåò ëþäÿì ëó÷øå âèäåòü, îñâîáîæäàåò èõ îò èëëþçèé. Íî êàê æå ñ íèì ñàìèì îáñòîèò äåëî? Âåäü îí — ÷åëîâåê íå ìåíüøå, ÷åì òå, êòî åãî ÷èòàþò. È ñëó÷àåòñÿ, ÷òî îí ñàì íå ñâîáîäåí îò èëëþçèè. Îëåøà ìíå êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ãëàâíîé åãî êíèãîé áóäåò «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè». Âñå, ÷òî îí äî ýòîãî ïèñàë, áûëî òîëüêî ïîäñòóïîì ê ýòîé ðàáîòå — â íåå æå âîéäåò âñå, ÷òî îí ïåðåäóìàë è ïåðåâèäåë. Ïî íåé è ñóäèòü íàäî áóäåò, ÷òî îí çà ÷åëîâåê áûë è ïèñàòåëü. ß äóìàþ, ÷òî îí îøèáàëñÿ. «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè» ñòàë ïèñàòü, êîãäà çàêîí÷åííûå âåùè ïåðåñòàëè åìó äàâàòüñÿ. Ðîìàí ïðîáîâàë ïèñàòü — áðîñèë. Ìàòåðèàë îãðîìíûé íàêîïèëñÿ, à íèêàê íå óêëàäûâàåòñÿ îí. È òîãäà-òî ñòàë ñîáèðàòü êíèãó èç êóñî÷êîâ, óâåðÿÿ ñåáÿ è äðóãèõ, ÷òî â ýòîé ôîðìå — áóäóùåå ëèòåðàòóðû. Ëóêàâèë ñ ñîáîé? Äà, íèêàêèõ ñîìíåíèé. È õîðîøî ñäåëàë. Äðóãîé áû â ýòîì ïîëîæåíèè ìàõíóë ðóêîé íà ñåðüåçíûå âåùè. Îëåøà æå èç ñàìèõ íåóäà÷ èçâëåê èíòåðåñíåéøóþ êíèãó. Åå áóäóò ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü. Íå îäíî ïîêîëåíèå ÷èòàòåëåé. Íîâûé ëè ýòî æàíð, íå çíàþ, — íîâûé æàíð âåäü ïîÿâëÿåòñÿ íå òîãäà, êîãäà ïèñàòåëü äóìàåò: äàé-êà ÿ íàïèøó íå÷òî íîâîå è íåáûâàëîå ïî ôîðìå. Åìó íàäî ñêàçàòü ÷òî-òî âàæíîå, îí ïèøåò, çà÷åðêèâàåò, áüåòñÿ, ìó÷àåòñÿ, ìåñòà ñåáå íå íàõîäèò, èñòåðçàííûé, ñòàâèò ïîñëåäíþþ òî÷êó, îò÷àèâàÿñü, ÷òî êíèãà íå ïîëó÷àåòñÿ. Òóò-òî è âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî è åñòü íîâûé æàíð. Æàíðîâ âåäü êóäà áîëüøå, ÷åì êðèòèêè ñ÷èòàþò. Íà äíÿõ ìåíÿ ñïðîñèëè, ÷òî òàêîå ìîè ïîñëåäíèå âåùè — «Íàåäèíå ñ îñåíüþ», «Îãíè Ëà Ìàíøà», «Èëüèíñêèé îìóò». ×òî ÿ ìîã îòâåòèòü? Ðàññêàçû íå ðàññêàçû, î÷åðêè íå î÷åðêè. Òàê, íåèçâåñòíî ÷òî. Íåò â íèõ íè ñþæåòà, íà êîòîðûé, êñòàòè ñêàçàòü, ÿ íèêîãäà íå áûë ìàñòåðîì, íè ñêâîçíîé òåìû. Åñëè ýòè âåùè äåðæàòñÿ, òî òîëüêî íà íàñòðîåíèè. ß äàâíî õîòåë ïèñàòü â òàêîì ðîäå, íî ÷òî-òî ìåøàëî, îòâëåêàëî, óâîäèëî â ñòîðîíó.

ß çàñïîðèë ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì. Ñêàçàë, ÷òî, â ñóùíîñòè, îí âñåãäà òÿãîòåë ê æàíðîâîé ñâîáîäå, ÷òî Ïðèøâèí áûë ïðàâ, íàçûâàÿ åãî ïîýòîì, ðàñïÿòûì íà êðåñòå ïðîçû. Ïàóñòîâñêèé ñîãëàñèëñÿ, ÷òî Ïðèøâèí âåðíî ñêàçàë, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî îäíîãî: «Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îòáèâàëñÿ ðóêàìè è íîãàìè, à ìåíÿ ðàñïèíàëè. Ðàçâå ýòî òàê? Åñëè óæ ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì îáðàçîì, ñàì ÿ ðàñïèíàëñÿ».

Âîò ÷òî ÿ óñëûøàë â òîò âå÷åð â Òàðóñå.



Åçäèë ÿ â Ëåíèíãðàä, à êîãäà âåðíóëñÿ â Ìîñêâó, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàë:

— Ñêîëüêî âû ïîòåðÿëè, ÷òî óåõàëè èç Ìîñêâû! Ó ìåíÿ áûë Ðîáåðò Ôðîñò. Êàêîé æèâîé ñòàðèê! Çà âîñåìüäåñÿò, à êðåïîê, ãëàçà îñòðûå, ïðîñâåðëèâàþùèå âàñ. Â òàêîì âîçðàñòå, à æèâåò îäèí â ñâîåì äîìèêå. Êðóãîì íèêîãî. Ñàì ñåáå â ëåñó äðîâà ðóáèò. Ñàì åäó ñåáå ãîòîâèò. È åùå ñòèõè ïèøåò. Îí ñêàçàë ìíå: «Ñòàðèêè äîëæíû æèòü îäíè — ñ÷àñòüå ìîå, ÷òî ÿ ïîíÿë ýòî íå ñëèøêîì ïîçäíî». À ÿ åìó: «Ëó÷øå âñåãî ïèñàòåëþ áûòü ñìîòðèòåëåì ìàÿêà. Òû è ìèð — è íè÷åãî ìåæäó âàìè». ß è äîãîâîðèòü íå óñïåë, à îí óæå ãîëîâîþ êèâàåò.

Êàê-òî Ïàóñòîâñêèé ñêàçàë:

— Óäèâèòåëüíûå âåùè ñëó÷àþòñÿ èíîãäà íà áåëîì ñâåòå. Íà äíÿõ ïîëó÷èë ïèñüìî èç íåáîëüøîãî ôðàíöóçñêîãî ãîðîäêà. Îêàçàëîñü, ÷òî ñûí ó÷èòåëÿ ôðàíöóçñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò íàçàä ó÷èë ìåíÿ â ãèìíàçèè, ïðî÷èòàë ìîþ «Ïîâåñòü î æèçíè», âûïóùåííóþ Ãàëëèìàðîì. Çîâåò ïðèåõàòü ïîãîñòèòü ê íåìó. Íè÷åãî íå ñêàæåøü — òåñåí ìèð.

...Ïðèðîæäåííûé ñêèòàëåö, îí âäîëü è ïîïåðåê èñêîëåñèë íàøó ñòðàíó. Çà ãðàíèöó, åñëè íå ñ÷èòàòü êîðîòêîé ïîåçäêè â Èðàí, ãäå îí ïîáûâàë â äâàäöàòûå ãîäû, ïîïàë, êîãäà òåðçàëè åãî óæå áåñ÷èñëåííûå áîëåçíè. È âñå-òàêè áûë ëåãîê íà ïîäúåì. Êàæäûé ðàç, âîçâðàùàÿñü èç ïîåçäîê, ïðèâîçèë âîðîõ âïå÷àòëåíèé. Íà öâåòíîé îòêðûòêå èç Ëîíäîíà (ôîòîãðàôèÿ íî÷íîãî Ïèêàäèëëè), — ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî æèâåò íåïîäàëåêó îò ýòîé ïëîùàäè, î êîòîðîé ñòîëüêî ñëûøàë, — ïèñàë ìíå: «Åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü, êîãäà ìû âåðíåìñÿ â Ìîñêâó. Èçó÷àåì äíåâíîé è íî÷íîé Ëîíäîí, åçäèëè â Îêñôîðä, Ñòðàòôîðä, à 10-ãî âå÷åðîì óåçæàåì â Ïàðèæ. Àíãëèÿ — â ëåãêîì òóìàíå, â ÿðêîé çåëåíè». Ýòî áûëî â îêòÿáðå 1964 ãîäà, à ãîä ñïóñòÿ íà òàêîé æå öâåòíîé îòêðûòêå, íà êîòîðîé áûëà ñíÿòà áàçèëèêà ñâÿòîãî Äæîâàííè, ïèñàë èç Ðèìà: «...Êàê ãîâîðèë Ãàðèáàëüäè, — «Ðèì èëè ñìåðòü». Ïîêà Âû, äîðîãîé Ëåâóøêà, ìîòàåòåñü ïî Ìîñêâå, íàä íàìè ãîðèò áîæåñòâåííîå íåáî Èòàëèè è ìû åäèì óäèâèòåëüíûå áóëî÷êè, ãäå îäíè òîëüêî ïîäæàðåííûå êîðêè, à ìÿêîòè íèêàêîé, — ÷óäî! Çàâòðà äîëæíû óåõàòü íà Êàïðè, ÷òî âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ïðèÿòíî».



Òàðóñà êîíöà øåñòèäåñÿòîãî ãîäà. Ðàííèì çèìíèì âå÷åðîì Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, Áîðèñ Áàëòåð è ÿ ñïóñòèëèñü ê Îêå. Äåêàáðü â òîò ãîä âåë ñåáÿ ñîâñåì íå ïî-äåêàáðüñêè. Çèìà íåîæèäàííî îòñòóïèëà. Ñîøåë ñíåã. Âñêðûëàñü óñïåâøàÿ íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì âñòàòü Îêà. Íà âåòêàõ ñòàëè íàáóõàòü ïî÷êè. Ìû ìîë÷à ñòîÿëè ó ðåêè, ïî êîòîðîé ãóëêî øëè ëüäèíû, è íåîòðûâíî ñìîòðåëè íà ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, ãäå ÷åðíåë ëåñ, íà íåáî, ïî êîòîðîìó ïëûëè òåìíî-ñèçûå îáëàêà.

Ïðîøëî ïî÷òè âîñåìü ëåò. Ïàóñòîâñêèé òÿæêî áîëåë. Èíôàðêò ñëåäîâàë çà èíôàðêòîì. Ê ýòîìó ïðèáàâëÿëàñü æåñòî÷àéøàÿ àñòìà. 31 ìàÿ 1968 ãîäà ÿ ïðèåõàë ê Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó â Ïåðåäåëêèíî, ÷òîáû ïîçäðàâèòü åãî ñ äíåì ðîæäåíèÿ — åìó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò øåñòü ëåò. Îí èñõóäàë, ãîâîðèë ñ òðóäîì, òî è äåëî ïðåðûâàÿ ñâîþ ðå÷ü, ÷òîáû ïîäûøàòü â èíãàëÿòîð. Âäðóã îí ñêàçàë: «Ïîìíèòå òó ñòðàííóþ çèìó â Òàðóñå?» — è, âñïîìèíàÿ ïîäðîáíîñòü çà ïîäðîáíîñòüþ, îïèñàë òîò äàâíèé âå÷åð ñ òàêîé ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ, ñëîâíî áûë îí ñîâñåì íåäàâíî, ÷óòü ëè íå íàêàíóíå.

Ýòî áûëà ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà åãî íå ñòàëî.



Ëåâ ÎÇÅÐÎÂ

ÄÎ ÐÀÑÑÂÅÒÀ



Ýòî áûëî â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ.

Ïîçäíåé îñåíüþ ÷àñà â ÷åòûðå ïîïîëóäíè, êîãäà âå÷åð ïîäïîëçàåò ñðàçó æå ïîñëå îáåäà, îáåùàÿ, ÷òî óæèí áóäåò óæå â ïîëíîé òåìíîòå, ìû ñèäåëè, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, íà ñêàìåå÷êå âäàëè îò äîìà, âèäíåâøåãîñÿ çà ãîëûìè âåòâÿìè. Ïî âèäó äîì áûë áàðñêèé — ñ áåëûìè êîëîííàìè íà ôîíå æåëòûõ ñòåí, — íî ïî ñóùåñòâó âïîëíå êîììóíàëüíûé.

Èç ñèäåâøèõ íà ñêàìåå÷êå ïîìíþ òîëüêî Ïàóñòîâñêîãî è Óñïåíñêóþ. Åëåíà Áîðèñîâíà áûëà åùå ìîëîäà, èìïóëüñèâíà, ðóìÿíà, ñ ãëàçàìè ñâîåãî äåäà Ãëåáà Èâàíîâè÷à, îäíîãî èç ñàìûõ ñîâåñòëèâûõ è æãó÷èõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. ß ñëåäèë çà Ïàóñòîâñêèì è åãî ðóêàìè. Ðóêè, ïðèâûêøèå ê óäî÷êå è ïåðó, òîìèëèñü îò áåçäåëüÿ. À ïî ãëàçàì, íàáëþäàâøèì çà ïîäêðàäûâàâøèìèñÿ ñóìåðêàìè, ìîæíî áûëî óãàäàòü, ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàíÿò îñîáîé è îòäåëüíîé îò îáùåãî ðàçãîâîðà äóìîé.

Ñïåðâà Ïàóñòîâñêèé äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì âîâëåêñÿ â ðàçãîâîð, ðàçãîâîðèëñÿ. Òàê âîâëåêàþòñÿ â ðàçãîâîð è ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â íåì íåèñòîâûå ìîë÷àëüíèêè. Ëèöî åãî áûëî êàê áû âûðåçàíî èç êîðíåâèùà äåðåâà, ìîðùèíû ÷åòêî è áëàãîðîäíî ñîáðàíû âîêðóã ãëàç, íîñà, ãóá, íà ëáó. Â ýòîé èõ ðàçâåòâëåííîñòè íà ïðîäîëãîâàòîì ëèöå áûëà êàêàÿ-òî æèâîïèñíàÿ öåëüíîñòü: íå òî ñå÷åâèê, íå òî ñèáèðÿê, íå òî ïàðèæàíèí, ñóòóëÿùèéñÿ íàä ñâîåé êîíòîðêîé. Ñóòóëîñòü ìàñòåðà-þâåëèðà, à íå ñîãáåííîñòü ïðàçäíîé ñòàðîñòè. Ìàñòåðîâèò! — ñêàçàë áû ëþáîé ïðîõîæèé, âçãëÿíóâ íà Ïàóñòîâñêîãî ñ æåëàíèåì îïðåäåëèòü åãî ïî âíåøíîñòè.

Â òåìíîòå çâó÷àë ãîëîñ ðàññêàç÷èêà. Ýòî áûëè èñòîðèè, î÷åâèäíî ìíîãîêðàòíî ðàññêàçàííûå, îáêàòàííûå, íî âñÿêèé ðàç ðàññêàçûâàâøèåñÿ â íîâîì âàðèàíòå, ñ íîâûìè, âîçìîæíî, íåîæèäàííûìè äëÿ ñàìîãî ðàññêàç÷èêà ïîäðîáíîñòÿìè. ß íå ñòàíó èõ ïåðåñêàçûâàòü, òåì áîëåå ÷òî ìíîãîå çàáûëîñü. Ïîìíþ, ÷òî ãîëîñ ïîñòåïåííî ñõîäèë íà íåò è âîò îí ñîâñåì óìîëê.

— Ïî÷åìó çàìîë÷àëè? Ïðîäîëæàéòå! — ñêàçàë ÿ.

— Íåò, íå íàäî âûáàëòûâàòüñÿ. Ïîòîì òðóäíî ðàáîòàòü. Ëó÷øå ìîë÷àíèå... Çàâòðà ðàíî íàäî íà÷èíàòü...

— Êîãäà?

— Â ïîëîâèíå ïÿòîãî.

Ýòà ôðàçà áûëà ïîñëåäíåé. Îíà êàê áû ïîäõëåñòíóëà åãî, è îí, ïîïðîùàâøèñü, áûñòðî óøåë. Ïîõîäêà åãî áûëà îò÷óæäåííîé, è ïî ñïèíå åãî, ïî âñåé ôèãóðå åãî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî â ýòó ìèíóòó èì óæå âëàäåëî íå÷òî áîëåå ñèëüíîå è âëàñòíîå, ÷åì æåëàíèå ðàçâëåêàòü íåáîëüøóþ êîìïàíèþ äîñóæèõ ëþäåé.

Ìíå íå ñïàëîñü. ×àñîâ â ïÿòü ÿ âûøåë íà âîçäóõ è â âîëãëîé ìãëå íàäî ìíîé âèñåëî îäíî-åäèíñòâåííîå ñâåòÿùååñÿ îêíî. ß íå âèäåë â íåì ÷åëîâåêà, íî ïîíèìàë, ÷òî îí ðàáîòàåò. Åùå ðàññâåò íå ïðèøåë, à îí óæå çà ðàáîòîé.

Ïîýçèÿ äîëæíà îïåðåæàòü ïîÿâëåíèå äíÿ.



Ñåðãåé ÁÎÍÄÀÐÈÍ

ÊÎÐÀÁËÈÊ ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÎÃÎ



Â ìîëîäîñòè ìû óâëåêàëèñü çíàìåíèòûìè ìîðñêèìè ñðàæåíèÿìè.

Êàê-òî âíîâü çàãîâîðèëè î ãðàíäèîçíîì Þòëàíäñêîì áîå âðåìåí ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è âñïîìíèëè ïðè ýòîì îäèí ïðèìå÷àòåëüíûé, âåñüìà ëþáîïûòíûé è î÷åíü òðîãàòåëüíûé ýïèçîä.

Àðòèëëåðèéñêèé áîé äâóõ ìîãóùåñòâåííåéøèõ ôëîòîâ ìèðà — Âåëèêîáðèòàíèè è Ãåðìàíèè, — ðåøàâøèé ñóäüáó âîéíû, øåë íà áîëüøèõ äèñòàíöèÿõ, äîñòóïíûõ òîëüêî ãëàâíûì êàëèáðàì àðòèëëåðèè.

Íà çàïàäå äîëãî ïîãàñàëà èþíüñêàÿ ñåâåðíàÿ çàðÿ, è ïîýòîìó â òîé ñòîðîíå, íåñìîòðÿ íà äûìû, åùå õîðîøî î÷åð÷èâàëèñü ñòðîéíûå ñèëóýòû áðèòàíñêèõ äðåäíîóòîâ, øåäøèõ ïîä ôëàãîì àäìèðàëà Äæåëëèêî.

Íåìåöêèå ýñêàäðû ñòàðàëèñü ñîõðàíèòü áîëåå âûãîäíóþ ïîçèöèþ. Èõ ýíåðãè÷íûé êîìàíäóþùèé, àäìèðàë Øååð, ìàíåâðèðîâàë, äåðæàñü ê âîñòîêó îò Äæåëëèêî, — çäåñü âèäèìîñòü åãî êîðàáëåé òåðÿëàñü â íàïëûâàþùèõ òóìàíàõ.

Íî òàê èëè èíà÷å âåñü ãîðèçîíò — è íà âîñòîêå, è íà çàïàäå — âçäðàãèâàë â ìîëíèÿõ ïóøå÷íûõ çàëïîâ. È ïîâñþäó, òî òóò, òî òàì, âäðóã âçáðàñûâàëèñü ãèãàíòñêèå ôîíòàíû — âñïëåñêè íåäîëåòîâ äâåíàäöàòè- è ÷åòûðíàäöàòèäþéìîâûõ ñíàðÿäîâ. È âîò òîãäà-òî âíåçàïíî ñî ñðàæàþùèõñÿ êîðàáëåé çàìåòèëè æàëêóþ ñêîðëóïó êàêîãî-òî ïàðóñíîãî ñóäåíûøêà; âðåìÿ îò âðåìåíè çàõëåñòûâàåìîå áðûçãàìè çëîâåùèõ ôîíòàíîâ, ðûáà÷üå ñóäåíûøêî èç âñåõ ñèë ñòàðàëîñü äåðæàòüñÿ íà ñâîåì êóðñå ïîä ïåðåêðåñòíûì îãíåì äâóõ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ôëîòîâ.

Ýïèçîä ýòîò âêëþ÷åí â îôèöèàëüíûé îò÷åò Áðèòàíñêîãî àäìèðàëòåéñòâà î Þòëàíäñêîì ñðàæåíèè.

Â ðàçãîâîðå Ïàóñòîâñêèé çàìåòèë:

— Êîðàáëèê ïîïàë â èñòîðèþ íå íàïðàñíî!

Ñîáèðàÿ ìîðùèíêè ó ãëàç, — óæå òîãäà ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à áûëà ýòà îñîáåííîñòü âíèìàòåëüíîãî è äîáðîãî ñîáåñåäíèêà, — îí óëûáíóëñÿ, ïîìîë÷àë, ìîæåò áûòü çàíîâî ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå êàðòèíó ãðàíäèîçíîãî áîÿ â îêåàíå è çàíåñåííîå ñþäà ñóäåíûøêî, ñêàçàë:

— Óäèâèòåëüíåéøàÿ àëëåãîðèÿ! È êàê õîðîøî, ÷òî ýïèçîä âêëþ÷åí â îò÷åò àäìèðàëòåéñòâà... Î÷åíü õî÷åòñÿ, — è îí îïÿòü óëûáíóëñÿ, — ÷òîáû è íàø êîðàáëèê òîæå áûë çàìå÷åí ñ ôëàãìàíñêèõ êîðàáëåé...

Ìû ïîíèìàëè, î êàêîì êîðàáëèêå èäåò ðå÷ü. Íå ñìåëè ìû äóìàòü, ÷òî ñòàíåì êîìàíäèðàìè ëèíêîðîâ, êàæäûé èç íàñ õîòåë áûòü õîòÿ áû ìàòðîñîì íà êîðàáëèêå, à ïîòîì, ìîæåò, è íà êîðàáëå.

Ìåòàôîðà, ðàçóìååòñÿ, âûèãðàëà áû â ñâîåé òî÷íîñòè, åñëè áû íà ôëàãøòîêàõ îäíîé èç ñðàæàþùèõñÿ ýñêàäð ðàçâåâàëñÿ ôëàã ðåâîëþöèè è òàêîé æå — íà íàøåì êîðàáëå.

Ïðåêðàñíîå âðåìÿ òâîð÷åñêèõ ìå÷òàíèé ìîëîäîñòè! Åäâà ëè åñòü ÷òî-íèáóäü áîëåå áåñêîðûñòíîå, ÷åì ýòîò ýãîèçì...

Òàê âîò, äóìàåòñÿ ìíå, ÷òî òåïåðü óæå ìîæíî ñïðîñèòü: èñïîëíèëîñü ëè ïîæåëàíèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ñîâïàäàþùåå ñ íàøèì?

Áóäåì ãîâîðèòü î íåì ñàìîì.

Áèáëèîãðàôè÷åñêîé ñòàòèñòèêå íåòðóäíî ïîäòâåðäèòü ïîïóëÿðíîñòü êíèã Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, à òåì ñàìûì — ðàçìàõ, ãëóáèíó è ïîëüçó åãî äóõîâíîãî âëèÿíèÿ. È ýòî íå ìîæåò íå ðàäîâàòü íå òîëüêî åãî äðóçåé, íî è êàæäîãî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà: ïåðâåéøàÿ çàáîòà õóäîæíèêà — ó÷èòü ñâîé íàðîä ÷óâñòâîâàòü è äóìàòü, â òðóäíîïîñòèæèìûõ ñïëåòåíèÿõ æèçíè îòëè÷àòü äîáðî îò çëà, óòâåðæäàòü õóäîæåñòâåííûé âêóñ è ïðàâäó, èìåííî òó ïðàâäó, ÷òî ñîçäàåò äóøó íàðîäà, — èìåííî òàêàÿ çàáîòà âñåãäà íå äàâàëà ïîêîÿ Ïàóñòîâñêîìó, îò âðåìåí åùå áîëåå ðàííèõ, ÷åì ïîÿâëåíèå åãî ïåðâîé êðóïíîé êíèãè — «Êàðà-Áóãàç», è äî íàøèõ äíåé, äî ïîñëåäíèõ ãëàâ åãî îáøèðíîé õóäîæåñòâåííîé àâòîáèîãðàôèè.

Óïîðíûé, ðàäîñòíûé òðóä ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ, áîëüøå âñåãî æåëàþùåãî ñîõðàíèòü äëÿ ëþäåé ïðåëåñòü, ðàäîñòü æèçíè, ñî÷åòàëñÿ ñ æèçíüþ íàøåé ñòðàíû, óæå íå ìîæåò áûòü ýòîé æèçíè áåç ãîëîñà Ïàóñòîâñêîãî.

Íåâåðíî äóìàòü, áóäòî òîëüêî èìåíà âåëèêèõ îòêðûâàòåëåé çåìåëü èëè òàéí ïðèðîäû âîçáóæäàþò ðîìàíòè÷åñêèé èíòåðåñ. Èçäðåâëå äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ òÿíóëàñü ê âûñîêèì ïðèìåðàì æèçíè è íàõîäèëà òî, â ÷åì îíà íóæäàåòñÿ. Êîãäà-òî «æèòèÿ» íàøèõ ïðåäêîâ, ïå÷àòíîå ñëîâî î íèõ âûõîäèëè äàëåêî çà ïðåäåëû öåðêîâíûõ èëè ðåëèãèîçíûõ èíòåðåñîâ. Òàê è â íàøè äíè æèçíü èñòèííîãî õóäîæíèêà, åãî ðå÷è, ñëîâà, ïîñòóïêè, æåñò — âñåãäà íà âèäó. È ãîðå òîìó èç ïðè÷èñëÿþùèõ ñåáÿ ê õóäîæíèêàì, êòî íå õî÷åò ýòîãî çíàòü.

Ïàóñòîâñêèé âñåãäà ïîìíèë çàâåò Ïóøêèíà î òîì, ÷òî ñëîâî ïîýòà — ýòî óæå åñòü åãî äåëî. Íî îí çíàë òàêæå, ÷òî êàæäûé äåíü ïèñàòåëÿ äîëæåí áûòü äåëîì õóäîæíèêà. Ýòî çíàíèå áûëî â ñàìîé êðîâè ó Ïàóñòîâñêîãî. È ñëàâà áîãó, ÷òî èíûì îí áûòü íå ìîæåò! Ñëàâà áîãó, ÷òî ìû âñåãäà âèäèì åãî èìåííî òàêèì: âñå íóæäàþòñÿ â ëþáâè ê ïðèðîäå, â ïðèìåðàõ äîñòîéíîé æèçíè, â ÷èñòîòå äåòñòâà è þíîñòè, â äðóæáå ñ Ïàóñòîâñêèì.

Âîò òàê è íà÷èíàåò ñî÷èòüñÿ ïîíåìíîæêó, òå÷ü è òå÷ü è ïîòîì ðàñòåêàòüñÿ íåóäåðæèìî è ùåäðî ëåãåíäà î ÷åëîâåêå, æèâøåì ñðåäè íàñ, ëîìàâøåì íàø îáùèé õëåá.

Ìèëûé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷! À âåäü ìû ïîìíèëè òåáÿ åùå ìîëîäûì æóðíàëèñòîì.

Â òó ïîðó Ïàóñòîâñêèé åùå íå áûë àâòîðîì îáùåèçâåñòíûõ êíèã. Òîëüêî ïîçæå îí, ñëó÷àëîñü, çàñòåí÷èâî âûíèìàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà ïèäæàêà èëè èç òîëñòîé «Ëîöèè ×åðíîãî ìîðÿ» ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó íåáîëüøèõ ýêçîòè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, èçäàííóþ â áèáëèîòåêå «Îãîíåê», — «Ìèíåòîçà». «Ìèíåòîçà» — òàê íàçûâàëàñü ïåðâàÿ, åñëè íå îøèáàþñü, êíèæå÷êà Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî ñ åãî ïåðâûì êíèæíûì ïîðòðåòîì íà îáëîæêå...

Åùå è òåïåðü ïîìíèì åãî òàêèì, êàêèì âûãëÿäåë íàø ñòàðøèé òîâàðèù íà òîì ïîðòðåòå, — ìîëîäîãî, ñêëîíåííîãî íàä ñâåæåîòïå÷àòàííîé ïîëîñîé ãàçåòû â òèõîé ïðîêóðåííîé ðåäàêöèè ÷åðíîìîðñêîãî «Ìîðÿêà».

Âñå ìû ïîìíèì òî âðåìÿ ñòðàíû, ïðèñòóïèâøåé ê âåñåëîé è íåëåãêîé ðàáîòå, è âåñåëîé, è ãðàíäèîçíîé, êàê ñðàæåíèå äðåäíîóòîâ. Ïîìíèì ìíîãèõ ëþäåé, âïîñëåäñòâèè áëàãîäàðíî îïèñàííûõ Ïàóñòîâñêèì, Ìû âìåñòå ñëóøàëè øóì ×åðíîãî ìîðÿ, à ïîçæå òèøèíó Ìåùîðñêèõ ëåñîâ...

Ïàóñòîâñêèé ïîìîã íàì ïîëþáèòü ãëóáîêèé ãîëîñ ðóññêîé èñòîðèè è ðàäîñòü ìå÷òàíèé î áóäóùåì. È âîñïîìèíàíèå î ëþáîé âñòðå÷å ñ ñàìèì Ïàóñòîâñêèì, ñ ëþáîé åãî êíèãîé âñåãäà íàïîëíÿåò äóøó, íå ïîñòåñíÿþñü ñêàçàòü, íåæíîé áëàãîäàðíîñòüþ.

Î çíà÷åíèè Ïàóñòîâñêîãî óæå íàïèñàíû êíèãè íà ìíîãèõ ÿçûêàõ — è ÷òî æå â ýòîì óäèâèòåëüíîãî! Âñåãäà ðàäîñòíî äóìàòü è ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó õî÷åøü âåðèòü. À Ïàóñòîâñêèé íå ðàç ïîäòâåðæäàë, ÷òî åìó âåðèòü ìîæíî, êàê îí ñàì âåðèë ñâîåé ñîâåñòè.

Íî ÷òî æå ñêàçàòü î Ïàóñòîâñêîì ïðåæäå âñåãî? Êàê ñêàçàòü î íåì êîðî÷å âñåãî è âåðíåå âñåãî? Äóìàþ, âîïðîñ íå òùåòíûé, åñëè òû ãîòîâ ãîâîðèòü î ëþáâè ê ñàìîìó Ïàóñòîâñêîìó, ê õóäîæíèêó, âñåãäà è ïðåæäå âñåãî îçàáî÷åííîìó õóäîæåñòâåííûì âûðàæåíèåì ñîáñòâåííîé äóøåâíîé âåðíîñòè íàðîäó è åãî èíòåëëèãåíöèè.

Êîíå÷íî, ñòðàøíî ñìîòðåòü íà òî, êàê ëåãêèé è õðàáðûé êîðàáëèê èäåò ïîä âåòðîì ìåæäó ñðàæàþùèìèñÿ ýñêàäðàìè, â ìîðå, ïîòðÿñàåìîì ïóøêàìè ýïîõè. È âñå-òàêè âåðèøü: ýòîò ïàðóñ íåïðåìåííî äîëæåí áûë ìåëüêàòü íàä îêåàíîì äàæå â ðàçãàð áèòâû, ïîòîìó ÷òî îí íàïîìèíàåò ëþäÿì îá èñòèííûõ öåííîñòÿõ è öåëÿõ æèçíè.

Ïàóñòîâñêèé áûë ïðàâ, êîãäà âîñêëèêíóë: «Êîðàáëèê ïîïàë â èñòîðèþ íå íàïðàñíî». Âñÿ êàðòèíà áîÿ áûëà áû áåç íåãî áåäíåå.



Åñòü ìîðñêèå îáû÷àè, îäèíàêîâûå äëÿ âñåõ ìîðåé, øèðîò è ôëîòîâ. Ê íèì ïðèíàäëåæèò êàïèòàíñêèé ÷àñ — âðåìÿ, êîãäà êàïèòàíû êîðàáëåé, íàõîäÿùèõñÿ â ïëàâàíèè â òîì èëè èíîì ðàéîíå, âñòóïàþò â ïåðåãîâîðû ìåæäó ñîáîé. Ãîâîðÿò îáî âñåì: î ìèíóâøåì øòîðìå, î çàïàñàõ òîïëèâà, î ñîáûòèÿõ íà êîðàáëå, î ñâîèõ ñåìåéíûõ äåëàõ.

Â äàëüíèõ âîäàõ, ó Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, îäíàæäû ñëó÷èëñÿ êàïèòàíñêèé ÷àñ îñîáîãî ðîäà. Îá ýòîì è ðàññêàæó.

Íàêàíóíå ÿ ñïîðèë ñ ìîèì ïðèÿòåëåì. Îí íèêàê íå ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîþ, ÷òî âñåìó ìîðñêîìó íå ÷óæäà ðîìàíòèêà. Îí âîð÷àë:

— Êàêàÿ òóòà (êîíå÷íî, ýòî îí íàðî÷íî ãîâîðèë òàê — òóòà), íó êàêàÿ òóòà ðîìàíòèêà. Ðîìàíòèêà — ýòî ôàíòàçåðñòâî, à ìîðå — ðåàëüíîñòü, è îíî íå ëþáèò ôàíòàçåðîâ, ðàçíûõ òàì ôàíòàñòîâ è ôàíòîìàñîâ, ìîðå íå ëþáèò ÷óæèõ. Ïîñóäè ñàì: âîò ó ðûáàêîâ òðàë èäåò ïóñòîé, è ïóñòü ñåé÷àñ íàä íèì ëåòèò ÷àéêà èëè ïëàìåíååò çàêàò, âñå ðàâíî ðûáàê áóäåò êóñàòü ëîêòè. Ýòî ìîëîäûå åäóò çà òóìàíîì, à íàì, ñòàðèêàì, íóæíî ñåìüþ ïîäíÿòü, íå äî ðîìàíòèêè. Ñëåçû? Ñëåçû ÿ âèäåë. ß âèäåë, êàê ðûáàêè ïëà÷óò ñëåçàìè, êîãäà ïîäûìåøü òðàë èëè íåâîä, à îí âäðóã ïðîðâàëñÿ è ðûáà âûâàëèëàñü, à ÷òîáû íàä êíèæêîé ïëàêàëè, åé-áîãó, ÿ ýòîãî íå âèäåë. Íó âîò, ïðàâäà, ìîåãî ñûíà Âàñüêó, ñëó÷àëîñü, íå îòîðâåøü îò êíèæêè, óòêíåòñÿ, òðåò ãëàçà ïàëüöåì.

Ñâîþ äëèííóþ òèðàäó øòóðìàí âäðóã ïðåðûâàåò, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå, ìîë÷èò.

ß ñïðàøèâàþ:

— Òàê ÷òî æå çà êíèæêà òàêàÿ, èíòåðåñíî?

— Ïàóñòîâñêîãî, — îòâåòèë øòóðìàí è âäðóã çàäóìàëñÿ.

È, âèäèìî, çàäóìàëñÿ íå çðÿ. Êàïèòàíñêèé ÷àñ — ìîðå ðàçãîâàðèâàåò ñ áåðåãîì, êîðàáëü ñ êîðàáëåì... Íî åñòü æå è ëèòåðàòóðíûé ÷àñ — ýòî êîãäà ñ ñåðäöåì ðàçãîâàðèâàåò ñåðäöå.

Âîò ýòî è ñëó÷èëîñü.

Èçâåñòèå î åãî ñìåðòè ïðèøëî íà ñóäíî ïî ðàäèî. Ìû áûëè äàëåêî â îêåàíå. È, êàê âñåãäà, ïå÷àëüíî îñåíÿþùàÿ âåñòü áûñòðî ðàçíåñëàñü ïî ñóäíó, íî ÿ, ÷åì-òî çàíÿòûé â ñâîåé êàþòå, åùå íå çíàë îá ýòîì, êîãäà êî ìíå ïîñòó÷àëèñü.

Çà äâåðüþ ñòîÿë øòóðìàí-àíòèðîìàíòèê.

— Îäèí?

Óæå â ýòîì îáðàùåííîì êî ìíå âîïðîñå áûëî ÷òî-òî íåîæèäàííîå è òðåâîæíîå. Øòóðìàí ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Åùå íå çíàåøü?

— Íó, â ÷åì äåëî, ãîâîðè!

— Óìåð Ïàóñòîâñêèé.

Øòóðìàí çíàë îò ìåíÿ, ÷òî Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó ïëîõî, îí î÷åíü áîëåí, çíàë îí åùå, ÷òî ñûí åãî ÷èòàåò êíèãè Ïàóñòîâñêîãî... ×òî åùå ìîã çíàòü î Ïàóñòîâñêîì ýòîò ìîðÿê? Íî îí ïðèøåë êî ìíå ñ ãîòîâûì ïðåäëîæåíèåì, îäîáðåííûì êàïèòàíîì: êàïèòàíñêèé ÷àñ ñåãîäíÿ áóäåò îòìåíåí, âìåñòî êàïèòàíñêîãî, åñëè ÿ ñîãëàñåí, áóäåò îáúÿâëåí ÷àñ ëèòåðàòóðíûé, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Ïàóñòîâñêîãî.

Ê âå÷åðó ìû ïîäîøëè ê Êóðèëüñêèì îñòðîâàì. Âåðøèíû âóëêàíîâ áûëè â òóìàíå, íî êèïÿùàÿ ïåíà ïðèáîÿ ó ïðèáðåæíûõ ñêàë áûëà õîðîøî âèäíà.

Çäåñü, ó Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, è ñîñòîÿëñÿ ëèòåðàòóðíûé ÷àñ, íà ñóäíå, íàñåëåííîì ðûáàêàìè è òóðèñòàìè, è ýòà âñòðå÷à ïîñâÿùàëàñü Ïàóñòîâñêîìó.

Âðåìÿ îáúÿâèëè ïî ñóäîâîé òðàíñëÿöèè, à ïðîñòîðíàÿ êàþòà, îáðàùåííàÿ â ýòîò ÷àñ ê çàêàòó, óæå çàïîëíèëàñü.

Ïðàâî ñêàçàòü ïðîùàëüíîå ñëîâî íàä ãðîáîì òîâàðèùà, ñòàðøåãî äðóãà — ïå÷àëüíîå è òÿæêîå ïðàâî. Ëåã÷å äóøå, êîãäà ìûñëü î ÷åëîâåêå, ñ êîòîðûì ðàññòàåøüñÿ, ÿñíà è ñâîáîäíà. Íå íàäî áûëî èñêàòü ñëîâà è ìíå î ãîðåñòíîì çíà÷åíèè óòðàòû.

Ëåãêî áûëî ãîâîðèòü î äîáðå è äîáðîòå, î ÷åñòè è ìóæåñòâå, ñòîëü íóæíûõ, íåîáõîäèìûõ äëÿ íàñ. Êàê ìíîãî îí äåëàë äëÿ çàùèòû ÷åñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, à «ýñòåòèêà — ýòî ïðåæäå âñåãî ÷åñòíîñòü».

Áûë ñ íàìè åùå îäèí ÷åëîâåê, êîòîðûé òîæå õîòåë ñêàçàòü, ÷òî äóìàåò î Ïàóñòîâñêîì. Îí õîðîøî ñêàçàë.

— Âñå ìû, ñîâðåìåííèêè Ïàóñòîâñêîãî, — ñêàçàë îí, — ñòàëè ñâèäåòåëÿìè òðàãè÷åñêîãî è âåëèêîãî ïðåâðàùåíèÿ. Íà íàøèõ ãëàçàõ ïèñàòåëü ïåðåøåë îò ñâîåé êîðîòêîé òâîð÷åñêîé æèçíè ê æèçíè äîëãîâðåìåííîé, ïðèñóùåé òåì, êîãî ïðèíÿòî ïîìíèòü âñåãäà. Íàä ìîãèëîé Ïàóñòîâñêîãî ïðèáüþò òàáëè÷êó ñ öèôðàìè — äàòàìè åãî ðîæäåíèÿ è ñìåðòè. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ çíàêàìè áóäåò ÷åðòî÷êà. Âîò ýòà ÷åðòî÷êà è çàñòàâëÿåò íàñ çàäóìàòüñÿ. Îíà, à íå öèôðû. Åñòü ãëàâíîå — åñòü æèçíü, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì. Â ÷åðòî÷êå, îòìåòèâøåé æèçíü ïèñàòåëÿ, è çàêëþ÷åíî: êåì îí áûë, êåì áóäåò.

À êåì îí áûë? Êåì áóäåò?

Ïàóñòîâñêèé áûë ëàñêîâ ê ÷åëîâåêó. Ýòî î÷åíü âåðíî. Íåñîìíåííî, äîáðîòà âîäèëà åãî ðóêîé. Åìó ïîñòîÿííî íóæíî áûëî âûðàæàòü äóøåâíóþ ñâîþ ïîòðåáíîñòü â ëàñêå è â äîáðå, áëàãîäàðíîñòü ïðèðîäå, ñàìîé æèçíè. Âñå òðîãàëî åãî, êàê ðåáåíêà. Îí âñåãäà ñîõðàíÿë ýòî äðàãîöåííîå ñâîéñòâî è âñåãäà ñòàðàëñÿ ïðîäëèòü äåòñòâî â äðóãèõ. Õóäîæíèê — îí õîòåë íàó÷èòü äðóãèõ ïðèçíàòü ïðåëåñòü ìîðåé, ðåê è ëåñîâ, íåáî â ïîëäåíü è íà çàêàòå, çâåçäó ïîëåé è óñïîêîèòåëüíóþ íåæíîñòü æåíñêîãî ëèöà è ïðèêîñíîâåíèÿ, ïå÷àëü îñåííåé ëèñòâû, ïîòîìó ÷òî îñåííÿÿ ïå÷àëü ðàñøèðÿåò äóøó...

Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû âñòðå÷àëèñü ðåäêî. È îí ïðè ýòèõ âñòðå÷àõ êàçàëñÿ ìíå êàêèì-òî èíûì, íå òàêèì, êàêèì áûë ïðåæäå, â ãîäû óçíàâàíèÿ.

Îäíàæäû îí ñêàçàë:

— Äî ñèõ ïîð ÿ ïèñàë î òîì, êàê ÿ æèë. Òåïåðü ÿ õîòåë áû ïèñàòü î òîì, êàê ÿ õîòåë æèòü.

Óæå íå áûëî äëÿ ýòîãî íè âðåìåíè, íè ñèë.

À ìîæíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí õîòåë áû ÷àùå âèäåòü âîêðóã ñåáÿ ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé.

Òàê ðàññêàçàëè ìû î Ïàóñòîâñêîì ðûáàêàì è ðîìàíòèêàì-òóðèñòàì. Ëþäè ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, íà ãëàçàõ ó æåíùèíû áëåñòåëè ñëåçû, è ÷òî ìíå îñîáåííî ïðèÿòíî ñêàçàòü — ÿ âèäåë, êàê ìîé ïðèÿòåëü øòóðìàí èñêîñà ïîãëÿäûâàåò íà ýòè ñëåçû — ñòðîãî è ñìóùåííî.

Äóìàþ, ýòî õîðîøî, ÷òî â îêåàíå, íà êîðàáëå, íàñåëåííîì ðîìàíòèêàìè-òóðèñòàìè è ðûáàêàìè, ñëåäóþùèìè â ðàéîíû ñâîåãî ïðîìûñëà, äàëåêî â îêåàíå ñîñòîÿëñÿ ëèòåðàòóðíûé ÷àñ, ïîñâÿùåííûé ïàìÿòè Ïàóñòîâñêîãî, è õîðîøî, ÷òî äëÿ íåãî áûëî îòâåäåíî êàê ðàç òî âðåìÿ, êîãäà ìîðå ðàçãîâàðèâàåò ñ çåìëåé, ñóäíî ñ ñóäíîì.

«Áóäüòå âåðíû ìóçå äàëåêèõ ñòðàíñòâèé, — ïèñàë Ïàóñòîâñêèé, — è ïóòåøåñòâóéòå â ìåðó ñâîèõ ñèë è ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ïîòîìó ÷òî êàæäîå ïóòåøåñòâèå — ýòî ïðîíèêíîâåíèå â îáëàñòü çíà÷èòåëüíîãî è ïðåêðàñíîãî».

Ìû ðàçîøëèñü, êîãäà óæå ñîâñåì ñòåìíåëî è íà ãîðèçîíòå ðåçêî ñâåòèëàñü ïîëîñêà çàðè. Íåâåðíî äóìàòü, ÷òî âîñõîäû è çàêàòû îäèíàêîâû è ó Êóðèëüñêèõ îñòðîâîâ, è íà îïóøêå Ìåùîðñêîãî ëåñà.

Ýòîò çàêàò áûë ïðåêðàñåí, è ÿ åãî íèêîãäà íå çàáóäó. Íå çàáóäó è òó ÷àéêó, êîòîðàÿ áåëåëà çà êîðìîé ñóäíà, êàê íàðî÷íî. Íåò, íå òîëüêî ÷àéêè, âîñõîäû è çàêàòû ñîñòàâëÿþò ðîìàíòèêó íåîõâàòíîé íàøåé æèçíè. Ìåíÿåòñÿ ðîìàíòèêà, ìåíÿþòñÿ ëþäè, ìîæåò áûòü, èçìåíèò ñâîé âçãëÿä è ìèëûé øòóðìàí.



Â. ÐÎÌÀÍÅÍÊÎ

ÎÄÍÀ ßËÒÈÍÑÊÀß ÎÑÅÍÜ



Áîëüøå âñåõ âðåìåí ãîäà ÿ ëþáëþ è æàëåþ îñåíü. Ìîæåò áûòü, çà òî, ÷òî åé î÷åíü ìàëî îòïóùåíî âðåìåíè äëÿ åå øåëåñòÿùåé è îáëåòàþùåé æèçíè.



«Êíèãà ñêèòàíèé»

Åñëè áû ìû íå çíàëè ñëîâ Ïàóñòîâñêîãî î òîì, ÷òî çíà÷èëà äëÿ íåãî Ñðåäíÿÿ Ðîññèÿ, Ìåùîðñêèé êðàé, Òàðóñà, ìû ðåøèëè áû, ÷òî èìåííî Êðûì — ñàìàÿ äîðîãàÿ äëÿ íåãî è ïðåêðàñíàÿ çåìëÿ «ïîêîÿ, ðàçìûøëåíèé è ïîýçèè», ãäå, êàê îí ñàì îäíàæäû íàïèñàë, «õîòåëîñü îñòàíîâèòü âðåìÿ, ÷òîáû íå òåðÿòü îùóùåíèÿ ìîëîäîñòè».

Íåò, îùóùåíèÿ ìîëîäîñòè ó òÿæåëî áîëüíîãî ïèñàòåëÿ â òó ïîðó ìîãëî è íå áûòü, íî çàòî, íàâåðíî, áûëè âîñïîìèíàíèÿ î ìîëîäîñòè. Âåäü çà øåñòüäåñÿò ëåò äî ýòîãî, ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, Ïàóñòîâñêèé â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë â Êðûì, è çäåñü, â êðàþ ñêàçî÷íîé, ðîìàíòè÷åñêîé, ïîëóïóñòûííîé ïî òåì âðåìåíàì Òàâðèäû, ê íåìó ïðèøëà ïåðâàÿ þíîøåñêàÿ ëþáîâü, è îí, áûòü ìîæåò, âïåðâûå ñ òàêîé ñèëîé ïî÷óâñòâîâàë êðàñîòó ïðèðîäû, è åùå íåÿñíàÿ ìå÷òà î òâîð÷åñòâå ïîáóäèëà åãî óæå íå â ñòèõàõ, à â ëèðè÷åñêîé ïðîçå âûñêàçàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ýòîé êðàñîòå, ê ýòîìó ìèðó...

×åðåç äåñÿòü ëåò (â 1916 ãîäó) îí ñíîâà â Êðûìó, è ãîä ýòîò ñòàë äëÿ íåãî íà÷àëîì ðàáîòû íàä «Ðîìàíòèêàìè», ãåðîè êîòîðûõ ñâÿçàíû ñ Êðûìîì, êàê áûë ñâÿçàí ñ íèì ñàì ïèñàòåëü. Îòíûíå êðûìñêàÿ òåìà íà÷èíàåò çâó÷àòü â åãî òâîð÷åñòâå, êàê ìóçûêàëüíàÿ òåìà â ñèìôîíèè, òî èñ÷åçàÿ è ñìåíÿÿñü äðóãèìè òåìàìè, òî âîçíèêàÿ âíîâü óæå îêðåïøåé, îáîãàùåííîé, ÷òîáû ñòàòü çàòåì âåäóùåé, ãëàâíîé, êàê â åãî èçóìèòåëüíîì «×åðíîì ìîðå», ýòîé ïîèñòèíå õóäîæåñòâåííîé ýíöèêëîïåäèè ÷åðíîìîðñêèõ áåðåãîâ, èëè â «Ïîòåðÿííîì äíå», «Ïàðóñíîì ìàñòåðå», «Ñèíåâå», «Óìîëêíóâøåì çâóêå», «Ãîðñòè êðûìñêîé çåìëè»...

Ïåðå÷åíü ýòîò ëåãêî ïðîäîëæèòü, òàê êàê ñ Êðûìîì Ïàóñòîâñêîãî íåðàçðûâíî ñâÿçûâàþò è îáñòîÿòåëüñòâà ëè÷íîé æèçíè, è óñëîâèÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, è ëþáèìåéøèå åãî ïèñàòåëè — Àíòîí ×åõîâ è Àëåêñàíäð Ãðèí, êàê è òåìû åãî ìíîãèõ î÷åðêîâ, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé... È åñëè, ñêàæåì, ìîæíî ñïîðèòü ïî ïîâîäó ôîðìóëû: «Íå Êðûìó ëè âîîáùå îáÿçàí Ïàóñòîâñêèé ñâîèì ðîæäåíèåì êàê ïèñàòåëü?», òî ñïðàâåäëèâûì îñòàåòñÿ, ÷òî åäâà ëè íå ïîëîâèíà èç âñåãî íàïèñàííîãî Ïàóñòîâñêèì çà åãî äîëãóþ æèçíü íàïèñàíà èì íà êðûìñêîé çåìëå.

Íåäàðîì â ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèÿõ î Êðûìå» Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïèñàë: «Åñòü óãîëêè íàøåé çåìëè íàñòîëüêî ïðåêðàñíûå, ÷òî êàæäîå ïîñåùåíèå èõ âûçûâàåò îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, æèçíåííîé ïîëíîòû, íàñòðàèâàåò âñå íàøå ñóùåñòâî íà íåîáûêíîâåííî ïðîñòîå è ïëîäîòâîðíîå ëèðè÷åñêîå çâó÷àíèå. Òàêîâ Êðûì».

Ïîñëåäíèå íåäåëè è ìåñÿöû æèçíè â Êðûìó, ïîñëåäíÿÿ ÿëòèíñêàÿ îñåíü Ïàóñòîâñêîãî...



ß ïðèåõàë â ßëòó â ñåðåäèíå îêòÿáðÿ ðàííèì óòðîì, êîãäà Äîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé êàæåòñÿ ïî÷òè âûìåðøèì, à íÿíè ïåðåãîâàðèâàþòñÿ ïîëóøåïîòîì. È íå ñëûøíî åùå îáû÷íîãî ñòðåêîòàíèÿ ïèøóùèõ ìàøèíîê. Çàòî îñîáåííî çâîíîê è ÿñåí íåóãîìîííûé ïîñâèñò ñèíèö è ÷åêàííî çâó÷íà æåëåçíàÿ äðîáü ÷åðíîãî äðîçäà.

Â îæèäàíèè, ïîêà òåáÿ îïðåäåëÿò «íà ìåñòî», èç ëþáîïûòñòâà èçó÷àåøü äîñêó, íà êîòîðîé îáîçíà÷åíû ïîñòîÿëüöû. Â ìåñÿöû «ïèê», êîãäà âñå êîìíàòû è äàæå áàëêîíû äîìà çàñåëåíû, äîñêà âèñèò â êðîøå÷íîé äåæóðêå ïîä ïàðàäíîé ëåñòíèöåé íà âòîðîé ýòàæ. Óâèäåâ ôàìèëèþ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íà äîñêå, ÿ îäíîâðåìåííî è óæàñíî îáðàäîâàëñÿ è íå ïîâåðèë ñåáå: ñëó÷àåòñÿ, ëþäè óæå óåõàëè èç Äîìà, à èõ èìåíà ïðîäîëæàþò êðàñîâàòüñÿ ðÿäîì ñ íîìåðàìè òåõ êîìíàò, ãäå îíè æèëè, ïîêà â ýòèõ êîìíàòàõ íå ïîñåëÿòñÿ äðóãèå. Íî íÿíÿ ïîäòâåðäèëà, ÷òî Ïàóñòîâñêèå äåéñòâèòåëüíî çäåñü, òîëüêî âîò Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ òÿæåëî áîëåí...

Òàê ê ìîåé ðàäîñòè ñðàçó æå ïðèñîåäèíèëîñü ÷óâñòâî íàñòîðîæåííîãî îãîð÷åíèÿ... À â ïîëäåíü ê ïîäúåçäó ïîäêàòèëà ìàøèíà «ñêîðîé ïîìîùè». Íå ðåøàÿñü íèêîãî íè î ÷åì ðàññïðàøèâàòü, ÿ êàê ïîòåðÿííûé áðîäèë âîêðóã äîìà, ñàì óäèâëÿÿñü òîìó, ÷òî áîëåçíü Ïàóñòîâñêîãî òàê çàáðàëà ìåíÿ, õîòÿ, âåðîÿòíî, òóò ñêàçûâàëàñü åùå è îáû÷íàÿ óñòàëîñòü ñ äîðîãè.

Ïîìíþ, íà ñâîé òðåòèé ýòàæ ÿ íàðî÷íî ïîäíèìàëñÿ íåñêîëüêî ðàç òûëîâîé, «÷åðíîé» ëåñòíèöåé, ÷òîáû ïðîõîäèòü ìèìî êîìíàò, ãäå æèë Ïàóñòîâñêèé. À ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî «íåîòëîæíàÿ ïîìîùü» ïðèåçæàëà ïî âûçîâó îäíîãî êèåâñêîãî àðõèòåêòîðà. À Ïàóñòîâñêèé, õîòÿ è íå ïîÿâëÿëñÿ âíèçó â ýòè ÿñíûå, ñîëíå÷íûå äíè, áûë îòíîñèòåëüíî çäîðîâ â ñâîåì ïîëîæåíèè àñòìàòèêà, — î÷åðåäíîå îáîñòðåíèå áîëåçíè îñòàëîñü ïîçàäè.



Âïåðâûå ÿ óâèäåë Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à â ÿñíûé, òåïëûé, ïî-òþò÷åâñêè õðóñòàëüíûé äåíü, êàêèõ ìíîãî âûäàëîñü òîé îñåíüþ â ßëòå.

Îí ñèäåë â ïëåòåíîì êðåñëå íà ïëîùàäêå ïåðåä ãëàâíûì êîðïóñîì è ãðåëñÿ íà ñîëíûøêå. Îäåò îí áûë ñîâñåì ïî-ëåòíåìó. Îí ÷àñòî ëþáèë ñèäåòü òàê îäèí, ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, î ÷åì-òî ðàçìûøëÿÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñàì ïòèö, óãàäûâàÿ äàëåêîå äûõàíèå ìîðÿ, âáèðàÿ â ñåáÿ âñå ùåäðûå êðàñêè êðûìñêîé îñåíè.

Êàê æàëü, ÷òî íå íàøëîñü â òó ïîðó õóäîæíèêà, êîòîðûé áû âîò òàêèì çàïå÷àòëåë Ïàóñòîâñêîãî — â ñèíåâàòîé ïðîçðà÷íîñòè ÿëòèíñêîãî âîçäóõà. Çà åãî ñïèíîé ëîæèëèñü ãóñòûå òåíè êèïàðèñíèêà, è äàëüøå, íà ãîðêå, çà áåëîé áàëþñòðàäîé ðåçêî ïðî÷åð÷èâàëèñü ñòðåìèòåëüíûå äèàãîíàëè ïàäàþùèõ êðûìñêèõ ñîñåí. À ïðÿìî ïåðåä íèì, íèæå íàøåé ïëîùàäêè, êðàñîâàëñÿ âåñü îñâåùåííûé ñîëíöåì, çîëîòèñòî-îðàíæåâûé øàòåð ñòàðîãî ìîãó÷åãî êàøòàíà. Áîëüøèå, òðîíóòûå ðæàâ÷èíîé ëèñòüÿ åãî òèõî ñëåòàëè ê íîãàì ïèñàòåëÿ...

Ìíå âñåãäà êàçàëîñü: Ïàóñòîâñêèé â ýòè ìèíóòû è ÷àñû áûë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ñâîåé ðîäíîé ñòèõèè. Îí ëþáèë Êðûì, ñòðàñòíî ëþáèë îñåíü, ñâîé ïîñëåäíèé ñáîðíèê (ñòàòüè î ëèòåðàòóðå, âûøåäøèå îòäåëüíîé êíèãîé) íàçâàë «Íàåäèíå ñ îñåíüþ». È âñåãäà áûëî ïî÷åìó-òî æàëü, êîãäà åìó ìåøàëè íåíóæíûìè ðàçãîâîðàìè, îòâëåêàëè ïî ïóñòÿêàì... Ñàì ÿ äî ñòðàííîñòè íå õîòåë ïîïàäàòüñÿ â òàêèå ìèíóòû Ïàóñòîâñêîìó íà ãëàçà è îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ íàáåðåæíîé, ïðîøåë ìèìî íåãî ïðÿìî-òàêè ñ ÷óâñòâîì íåêîåé âèíû. Êàçàëîñü, îäíî òîëüêî ãðîìêîå øàðêàíüå ïîäîøâ èëè ñòóê êàáëóêîâ îá àñôàëüò âíîñèò äèñãàðìîíèþ... Íå ïîòîìó ëè, ÷òî ÿ íè ðàçó íå âèäåë — è äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãó! — íè âî âíåøíîñòè, íè â ëèöå Ïàóñòîâñêîãî âûðàæåíèÿ áåçðàçëè÷èÿ, áåçó÷àñòíîñòè èëè îòðåøåííîñòè?!

Ñ âèäó Ïàóñòîâñêèé êàæåòñÿ ÷åëîâåêîì ñóðîâûì. Ýòà ñóðîâîñòü — è â ôîòîãðàôèÿõ, è â ïîðòðåòàõ åãî ïîñëåäíèõ ëåò. Íî ñòîèò óçíàòü åãî áëèæå, õîòÿ áû ïîãîâîðèòü ñ íèì, êàê íà÷èíàåøü ñîçíàâàòü, ÷òî ýòî íå ñóðîâîñòü, à ìóæåñòâåííîñòü, âíåøíÿÿ ñäåðæàííîñòü î÷åíü äîáðîãî, â ñóùíîñòè, ÷åëîâåêà, à áîëüøå âñåãî — íàïðÿæåííàÿ ïðèñòàëüíîñòü âçãëÿäà õóäîæíèêà. Ïîìíþ, ýòà ïðèñòàëüíîñòü âçãëÿäà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à ïîðàçèëà ìåíÿ ñ ïåðâîãî ìãíîâåíèÿ è ñêîðåå âñåãî ïî êîíòðàñòó ñî âñåì îáëèêîì ñòàðîãî, ñîâñåì ïëîõî âèäåâøåãî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, è óæå íåèçëå÷èìî áîëüíîãî ïèñàòåëÿ.

Ïàóñòîâñêèé â ìîëîäûå ãîäû áûë, äîëæíî áûòü, êðàñèâûì ÷åëîâåêîì. ß íå âèäåë íè îäíîé åãî ôîòîãðàôèè òåõ ëåò, à ñóæó òîëüêî íà îñíîâàíèè íåïëîõîãî, ïî-ìîåìó, ðèñóíêà, ïîìåùåííîãî â ñòàðîé Ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè (1934) è âûïîëíåííîãî õóäîæíèêîì-ãðàâåðîì À. Òðîèöêèì: âûñîêèé ÷èñòûé ëîá è öåïêàÿ, ìóæåñòâåííàÿ ýíåðãèÿ âçãëÿäà, îòêðûòîãî è íåïðåêëîííîãî. Âíåøíîñòü íàñòîÿùåãî ëèòåðàòóðíîãî áîéöà.

Äà, ãîäû ñàìîóòâåðæäåíèÿ ïèñàòåëÿ — ýòî âñåãäà áîðüáà. «Ïîëîæåíèå â ëèòåðàòóðå, õîòÿ áû î÷åíü ñêðîìíîå, íå äàåòñÿ, íå áåðåòñÿ, à çàâîåâûâàåòñÿ!» Ñ òåõ ïîð êàê ×åõîâ â îäíîì èç ïèñåì íàïèñàë ýòè ñëîâà, çàêëþ÷èâ èõ ðåäêèì äëÿ ñåáÿ âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì, ëèòåðàòóðà èçìåíèëàñü â ýòîì ñìûñëå ìàëî èëè ñîâñåì íå èçìåíèëàñü. À Ïàóñòîâñêèé îñòàâàëñÿ áîéöîì äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè, äî ïîñëåäíåãî ÷àñà.

È åùå: êîãäà ñïóñòÿ ïîëãîäà ïîñëå âñòðå÷ ñ Ïàóñòîâñêèì ÿ îòêðûë ïåðâûé òîì åãî íîâîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è âçãëÿíóë íà ôîòî ïèñàòåëÿ, îíî ïîêàçàëîñü ìíå è ïî âðåìåíè, è ïî õàðàêòåðíîñòè ñîâñåì ÿëòèíñêèì, õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ è îøèáàþñü. Ñêâîçü ïðèâû÷íóþ ñóðîâîñòü ÷åðò Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à íà ôîòî çðèìî ïðîñâå÷èâàåò íåèñòîùèìàÿ åãî äîáðîòà, è òåì îíî îñîáåííî ìíå äîðîãî.



Îäíàæäû Òàòüÿíà Àëåêñååâíà ïîæàëîâàëàñü ìíå:

— Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ î÷åíü áîëåí... Íàäî ñåðüåçíî ëå÷èòüñÿ — íå õî÷åò... Îòìàõèâàåòñÿ. È íå çàòàùèøü åãî íè â îäèí ñàíàòîðèé.

— Äàæå â Áàðâèõó?

— Äàæå â Áàðâèõó. Ïóãàåò åãî áåçëþäüå.

«Ïóãàåò áåçëþäüå»... Ïàóñòîâñêèé áîÿëñÿ, ÷òî ñëèøêîì ïðèâèëåãèðîâàííîå, êàê åìó ïðåäñòàâëÿëîñü, ïîëîæåíèå îòäàëèò, èçîëèðóåò åãî îò ëþäåé, ëèøèò íàïîñëåäîê âîçìîæíîñòè æèâîãî, ñâîáîäíîãî îáùåíèÿ ñ íèìè. Êàê ýòî ïîíÿòíî è êàê ïîêàçàòåëüíî èìåííî äëÿ Ïàóñòîâñêîãî!

Îáùèòåëüíîñòü åãî â ïîñëåäíþþ ÿëòèíñêóþ îñåíü áûëà óäèâèòåëüíîé. Îí çîðêî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê êàæäîìó íîâîìó ÷åëîâåêó, ïîÿâëÿâøåìóñÿ íà ãîðèçîíòå Äîìà ïèñàòåëåé, è, ÿ äóìàþ, äàæå â ýòè ìåñÿöû óñòàíîâèëîñü ó íåãî íåìàëî íîâûõ çíàêîìñòâ. Ìíîãèõ ãîñòåé ïðèíèìàë îí ó ñåáÿ â êîìíàòå. Íå õîòåë îòñòàâàòü è îò òàê íàçûâàåìûõ àðòåëüíûõ, êîëëåãèàëüíûõ íà÷èíàíèé. Íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå îò îáùåãî óæèíà ëèòåðàòîðîâ â äåíü ãîäîâùèíû Îêòÿáðÿ, îõîòíî ñîãëàñèëñÿ ó÷àñòâîâàòü â èìïðîâèçèðîâàííîì âå÷åðå «èíòåðåñíûõ âñòðå÷ è âîñïîìèíàíèé», èíèöèàòîðîì êîòîðîãî áûëà Íàòàëüÿ Èëüèíè÷íà Ñàö, èçâåñòíûé ðåæèññåð è ðóêîâîäèòåëü Ìîñêîâñêîãî ìóçûêàëüíîãî äåòñêîãî òåàòðà.

Îòñóòñòâèå Ïàóñòîâñêîãî íè ó êîãî — ïîä÷åðêèâàþ: íè ó êîãî! — íå âûçâàëî áû íàðåêàíèé è áûëî áû îïðàâäàíî òàê èëè èíà÷å. Äåëî âåäü â òîì, ÷òî âñå ýòè «ìàññîâêè» ïðîâîäèëèñü â çàëå íàøåé ñòîëîâîé, êóäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå õîäèë (åäó åìó ïðèíîñèëè â ñïàëüíûé êîðïóñ). Çäàíèå, ãäå ðàñïîëîæèëèñü áèáëèîòåêà, êèíîçàë, ñòîëîâàÿ è ò. ä., ñòîèò íà êîñîãîðå. Îò ãëàâíîãî êîðïóñà ê íåìó âåäåò äîâîëüíî êðóòîé ïîäúåì, äâà ìíîãîñòóïåí÷àòûõ ëåñòíè÷íûõ ìàðøà, íàêîíåö, òàêàÿ æå êðóòàÿ ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ. ×òîáû ïðåîäîëåòü âñå ýòè «åñòåñòâåííûå ïðåãðàäû», áîëüíîìó ñåìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòíåìó ïèñàòåëþ íàäî áûëî ñåñòü â ìàøèíó, ïîäúåõàòü ê áîêîâîìó ôàñàäó çäàíèÿ, à çàòåì íå áåç ÷üåé-òî ïîìîùè, êîãäà åãî ïîääåðæèâàëè ïîä ðóêè, ïîäíÿòüñÿ íà âòîðîé ýòàæ. Ïðîöåäóðà ýòà åäâà ëè äîñòàâëÿëà åìó óäîâîëüñòâèå. È âîò òî, ÷òî îí è òóò íå äàâàë ñåáå ïîáëàæêè, â ñâîþ î÷åðåäü ãîâîðèëî, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, î åãî óâàæåíèè ê îêðóæàþùèì ëþäÿì, ê èçâåñòíûì è íåèçâåñòíûì òîâàðèùàì ïî ïåðó, êî âñåì îáèòàòåëÿì äîìà.

Íåñìîòðÿ íà òÿæåëóþ îäûøêó è äàæå óäóøüå, ïðåñëåäóþùèå îáû÷íî áîëüíûõ áðîíõèàëüíîé àñòìîé, îí, êàê òîëüêî åãî îòïóñêàëà áîëåçíü èëè ðàáîòà, ïîÿâëÿëñÿ íà ïëîùàäêå, íà îáùåé òåððàñå, â õîëëå è äî è ïîñëå ïîëóäíÿ, è ïî âå÷åðàì, çàñèæèâàÿñü çà ðàçãîâîðàìè äî ãëóáîêèõ ñóìåðåê. ß-òî è ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî ðàçãîâîðàìè åãî ïîðÿäêîì óòîìëÿëè è ñàì îí, óâëåêàÿñü, çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàë îáùóþ íîðìó «ãîâîðåíèÿ». È çà âñå ýòî, íàâåðíî, åìó ïðèõîäèëîñü ïîòîì ðàñïëà÷èâàòüñÿ ïî íî÷àì êàøëåì, áåññîííèöåé, íî èíà÷å îí íå ìîã. Åãî íåóäåðæèìî âëåêëî ê ëþäÿì, êàê âñåõ íàñ, åãî îêðóæàâøèõ, ê íåìó.



Â ïîãîæèå äíè Ïàóñòîâñêèé, â çàâèñèìîñòè îò ñàìî÷óâñòâèÿ, îäèí èëè â êîìïàíèè óåçæàë íà àâòîïðîãóëêó. Øîôåð åãî íàõîäèëñÿ â îòïóñêå. Çà ðóëü ñàäèëàñü æåíà ïèñàòåëÿ È. Ìåòòåðà áàëåðèíà Êñåíèÿ Ìèõàéëîâíà Çëàòêîâñêàÿ. Îíà êðóòî ðàçâîðà÷èâàëà ÷åðíóþ «Âîëãó» Ïàóñòîâñêîãî è, âçìåòíóâ åå íà ïðèãîðîê îò ïîäúåçäà Äîìà ïèñàòåëåé, ëèõî êàòèëà âíèç, òàê, ÷òî ñòàíîâèëîñü äàæå ñòðàøíîâàòî çà Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, íî âåëà ìàøèíó òàê áåðåæíî, òàê ìÿãêî, ìèíóÿ êàæäûé êàìåøåê íà äîðîãå, ÷òî è òðè ãîäà ñïóñòÿ Òàòüÿíà Àëåêñååâíà âñïîìèíàëà ýòè ïîåçäêè ñ äîáðîé óëûáêîé è øóòêîé.

Êñòàòè, ýòî È. Ìåòòåð, âûñòóïàÿ íà îäíîé èç êëóáíûõ âñòðå÷ ñ ãîðîäñêîé ìèëèöèåé ßëòû (êàê àâòîð çíàìåíèòîé ïîâåñòè î ìèëèöåéñêîé ñëóæåáíîé ñîáàêå ïî èìåíè Ìóõòàð, — ôèëüì «Êî ìíå, Ìóõòàð!») è ïîëüçóÿñü çäåñü ñâîèìè î÷åâèäíûìè ïðèâèëåãèÿìè, âûòðåáîâàë äëÿ ìàøèíû Ïàóñòîâñêîãî ñïåöèàëüíûé ïðîïóñê. Ýòîò áëàíê ñ êðàñíîé äèàãîíàëüíîé ëèíèåé, íàêëååííûé íà âåòðîâîå ñòåêëî, äåéñòâîâàë íà àâòîèíñïåêöèþ ìàãè÷åñêè â ñìûñëå ñâîáîäíîãî ïðîåçäà. Ìàøèíà ïîäêàòûâàëà ê ñàìîìó áåðåãó ìîðÿ, ÷òî îáû÷íî çàïðåùàåòñÿ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óñàæèâàëñÿ íà ðàñêëàäíîé ñòóë è òàê ìîã ñïîêîéíî äûøàòü ìîðåì. Ýòî áûëè åãî ïîñëåäíèå âûåçäû â Àëóïêó, â Ìàññàíäðó, â Ìèñõîð...

Ïî ìîèì òîãäàøíèì íàáëþäåíèÿì, È. Ìåòòåð çàìåòíî âûäåëÿëñÿ ñðåäè ïîñòîÿííûõ ñîáåñåäíèêîâ Ïàóñòîâñêîãî è ñîïåðíè÷àë â ýòîì îòíîøåíèè ðàçâå ÷òî ñ íàøèì çàìå÷àòåëüíûì êèíîàðòèñòîì, ÷åëîâåêîì, ÿ áû ñêàçàë, æèòåéñêè äàðîâèòûì — Àëåêñååì Áàòàëîâûì. À ñðåäè ñîáåñåäíèêîâ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à áûëè è èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä Ñ. À. Ìàêàøèí, è ñîâåòíèê ïî âîïðîñàì êóëüòóðû þãîñëàâñêîãî ïîñîëüñòâà â Ìîñêâå Ìèëèâîå Ìàêñè÷ ñ æåíîé, è ïîýò èç Êàðà÷àåâî-×åðêåññêîé îáëàñòè Ä. Êóáàíîâ, êîòîðîãî âñå ìû çâàëè ïðîñòî Äàãèð, è Ì. Á. ×àðíûé, áûâøèé îäíî âðåìÿ ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», è ïîêîéíûé ïèñàòåëü Ðîìàí Êèì, è ëè÷íûé ãîñòü Ïàóñòîâñêîãî, ïðîôåññîð ðóññêîé ëèòåðàòóðû Èíñòèòóòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â Òîêèî Ñåéèòè Âàêóðè, è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå.

ßëòèíñêîå îêðóæåíèå Ïàóñòîâñêîãî îòëè÷àëîñü ìíîãîëþäñòâîì è ïåñòðîòîé. Òàê áûëî â ìàå è íà÷àëå èþíÿ, êîãäà îòìå÷àëè ñåìèäåñÿòè÷åòûðåõëåòèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à è êîãäà ãðóïïà êèíîøíèêîâ ñíèìàëà î íåì äîêóìåíòàëüíóþ ëåíòó — ôèëüì «Òðîïà ê ×åðíîìó îçåðó». Òàê áûëî è òåïåðü, â îêòÿáðå — íîÿáðå, êîãäà îòíîñèòåëüíîå çäîðîâüå, îòñóòñòâèå òÿæåëûõ ïðèñòóïîâ, ïîçâîëÿëî Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó âñå ÷àùå è ÷àùå áûâàòü íà ëþäÿõ.

Êðóã ñîáåñåäíèêîâ Ïàóñòîâñêîãî, ïîâòîðÿþ, áûë î÷åíü øèðîê. ß æå óïîìèíàþ çäåñü ëèøü íåìíîãèõ: èëè òåõ, êîãî çíàþ è ïîìíþ ëó÷øå äðóãèõ, èëè æå òåõ, î êîì íàäî ãîâîðèòü òàê èëè èíà÷å «ïî õîäó äåéñòâèÿ».

Âíèìàíèå, êàêîå ïîñòîÿííî ïðîÿâëÿë Ïàóñòîâñêèé ê ñâîèì äàæå ìèìîëåòíûì, ñëó÷àéíûì ñîáåñåäíèêàì, ÿ äóìàþ, âñåãäà èìåëî îáðàòíîå è î÷åíü âàæíîå äëÿ íåãî ñëåäñòâèå: ñëûøàë îí è çíàë îò ëþäåé íåîáû÷àéíî ìíîãî, ïðè÷åì ìíîãî òàêîãî, ÷òî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì íå ïîääàåòñÿ çàêðåïëåíèþ íè â ìàëîé ïðåññå, íè â áîëüøîé ëèòåðàòóðå è â ñèëó ýòîé ñâîåé «íåçàêðåïëåííîñòè» èìååò äàæå â íàø âåê èçáûòî÷íîé èíôîðìàöèè îñòðîòó è ïðèâëåêàòåëüíîñòü ïåðâîèñòî÷íèêà, îòëè÷àåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è ïîýòè÷íîñòüþ ôîëüêëîðà.

Äèàïàçîí ýòîé èçóñòíîé èíôîðìàöèè òàê âåëèê — îò ãëóáîêî ëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé è âïå÷àòëåíèé äî êàêîãî-íèáóäü ÿçâèòåëüíîãî íîâîãî àíåêäîòà, — ÷òî íå ïîääàåòñÿ ñòðîãîìó ó÷åòó, íî çàòî î÷åíü íàãëÿäíî ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ïðåâîñõîäèò îáúåìîì óñâàèâàåìîé èíôîðìàöèè ïîäëèííî áîëüøîé ïèñàòåëü âñåõ íàñ, îáûêíîâåííûõ ñìåðòíûõ. Ïîðàæàëà ãðîìàäíîñòü è ÿñíîñòü ïàìÿòè Ïàóñòîâñêîãî-ðàññêàç÷èêà.

Ïàóñòîâñêèé êàê áû âëàäåë îñîáûì ñåêðåòîì, òàèíñòâåííûì óñèëèòåëåì èíôîðìàöèè. Ïðè íåì ëþäè ñòàíîâèëèñü äîâåð÷èâåå è ùåäðåå íà ïðàâäó î ñåáå ñàìèõ è î æèçíè.

Íî äàæå è òå ñâåäåíèÿ, êîòîðûå òóò æå ñòàíîâèëèñü äîñòîÿíèåì âñåõ, ïðè Ïàóñòîâñêîì âûñêàçûâàëèñü, ìíå êàæåòñÿ, èíà÷å, ÷åì îíè âûñêàçûâàëèñü áåç íåãî, ïîòîìó ÷òî, õîòÿ è ãîâîðèëèñü ïðè âñåõ è âñåì, àäðåñîâàëèñü ïðåæäå âñåãî åìó, Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó. Òàê ìíîãî çíà÷èëî äëÿ ëþäåé óæå îäíî òîëüêî åãî ïðèñóòñòâèå.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîáû÷íûì, ÷òî ìû ðèñêîâàëè èíîãäà çàíèìàòü Ïàóñòîâñêîãî ïðîñòðàííûìè ðàçãîâîðàìè, íî ðóêîâîäñòâîâàëèñü âñå ìû áëàãèìè íàìåðåíèÿìè, çíàÿ, ÷òî åìó ñàìîìó ìíîãî ãîâîðèòü íåëüçÿ. È ýòî íàäî îñîáî ïîä÷åðêíóòü: áûë îí íå òîëüêî çàìå÷àòåëüíûì ñîáåñåäíèêîì, íî è íåîáûêíîâåííûì ñëóøàòåëåì.



«Âëàñòü òàëàíòà» — ýòî î÷åíü âàæíîå è ïî÷åòíîå ïîíÿòèå â ýñòåòèêå Ïàóñòîâñêîãî.

Íå ïîìíþ, ãîâîðèò ëè ãäå-íèáóäü ïðÿìî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ î òîì, ÷òî äàæå âëàñòü òàëàíòà ìîæåò áûòü è êàïðèçíîé, è õîëîäíî-ðàñ÷åòëèâîé, è äåñïîòè÷íîé, è ïðîñòî ïîäàâëÿòü îäíèì ñâîèì âåëè÷èåì.

À âïðî÷åì, â «Êíèãå ñêèòàíèé» åñòü þìîðèñòè÷åñêèé ðàññêàç î âñòðå÷å ñ Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì (íà êâàðòèðå ó Í. Àñååâà), êîãäà ïîñëå íåóäà÷íîé ïîïûòêè ïîâåäàòü âåëèêîìó ïîýòó, êàê ïîýòè÷íà ëîâëÿ ðàêîâ â ðåêå Ñåðåáðÿíêå, îáåñêóðàæåííûé åãî ïðåíåáðåæèòåëüíîé ðåïëèêîé, Ïàóñòîâñêèé â òÿãîñòíîì ìîë÷àíèè ñèäåë ñ íèì çà øàõìàòíîé äîñêîé, à ïîòîì ïðè ïåðâîé æå âîçìîæíîñòè ñáåæàë. «Ñ òåõ ïîð, — ãîâîðèò Ïàóñòîâñêèé, — ÿ íà÷àë áîÿòüñÿ çíàìåíèòûõ ëþäåé è áîþñü èõ äî ñèõ ïîð. ß âñåãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñâîáîäíî è ñïîêîéíî òîëüêî â îáùåñòâå ëþäåé ñàìûõ ïðîñòûõ».

Ñâîåé ñîáñòâåííîé «âëàñòüþ òàëàíòà» Ïàóñòîâñêèé ðàñïîðÿæàëñÿ ñ ðåäêèì òàêòîì. Ýòî áûëà ïîèñòèíå íàèñïðàâåäëèâåéøàÿ «âëàñòü òàëàíòà», êàêóþ òîëüêî ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Äî êîíöà äíåé ñâîèõ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñîõðàíèë æèâåéøèé èíòåðåñ ê îêðóæàâøèì åãî ëþäÿì, ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü, ñâåæåñòü âçãëÿäà, äóøåâíîñòü.

Îòçûâ÷èâîñòü Ïàóñòîâñêîãî ÿ îùóòèë êàê-òî ñðàçó, â ïåðâîì æå ðàçãîâîðå ñ íèì.

Íå áåç ñìóùåíèÿ ÿ ñîçíàëñÿ Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, ÷òî ó ìåíÿ íåò åãî øåñòèòîìíèêà.

— Âîò è õîðîøî, ÷òî íåò, — æèâî îòâåòèë îí. — Ñ áóäóùåãî ãîäà íà÷íåò âûõîäèòü âîñüìèòîìíèê. Ïîäïèñêó îáúÿâÿò ñ ÿíâàðÿ. Ìîãó ñîñòàâèòü ïðîòåêöèþ.

Îí òàê ïðîñòî ñêàçàë ýòî «ìîãó ñîñòàâèòü ïðîòåêöèþ». Íî êòî áû ñòàë çëîóïîòðåáëÿòü åãî âíèìàíèåì, îòâëåêàòü åãî âðåìÿ è ñèëû ïî ìåëî÷àì? ß ïîáëàãîäàðèë è, êàæåòñÿ ñìóùàÿñü åùå áîëüøå, ñîñëàëñÿ íà ñâîè ëüãîòû ëèòåðàòîðà â åäèíñòâåííîì êíèæíîì ìàãàçèíå íàøåãî ãîðîäà. Òîãäà Ïàóñòîâñêèé ëåãêî ñíÿë ýòó òåìó, íå íàðóøàÿ îáùåãî òå÷åíèÿ ðàçãîâîðà è ñâîåé çàèíòåðåñîâàííîñòè:

— À ïî÷åìó âû íàçûâàåòå Ìåðåôó ãîðîäîì? Ýòî æå óçëîâàÿ ñòàíöèÿ...

ß ïîäòâåðäèë, ÷òî æåëåçíîäîðîæíûé óçåë Ìåðåôû ñåé÷àñ ðàñøèðÿåòñÿ: âîò-âîò íà÷íåò äåéñòâîâàòü ïÿòîå íàïðàâëåíèå — âåòêà íà Çìèåâ — Èçþì. À áûâøàÿ ñëîáîäà Ìåðåôà (ïî Áðîêãàóçó è Åôðîíó) âåëè÷àåòñÿ òåïåðü ãîðîäîì. Ó íàñ áîëüøîé ñîþçíîãî çíà÷åíèÿ ñòåêëîçàâîä, äî òðåõ äåñÿòêîâ òûñÿ÷ æèòåëåé... Ïàóñòîâñêèé, çíàâøèé Ìåðåôó åùå «â íà÷àëå íåâåäîìîãî âåêà», áûë ïðèÿòíî óäèâëåí. Ïîòîì îí âñïîìíèë Êàçà÷üþ Ëîïàíü, Ëþáîòèí, Âàëêè... Òóò ñêàçûâàëàñü åãî ëþáîâü ê ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå è åå èçóìèòåëüíîå, áåçóïðå÷íîå çíàíèå. Âàëêè ïî÷åìó-òî îñîáî åãî èíòåðåñîâàëè. «Ãîâîðÿò, êðàñèâûé ãîðîäèøêî», — çàìåòèë îí. ß ñîãëàñèëñÿ, íî ñêàçàë, ÷òî áûë òàì òîëüêî â ãîäû âîéíû (ýòî ðîäèíà ìàìû), ÷òî î÷åíü òîãäà ðàçðóøèëè ýòè Âàëêè, à êàê îòñòðîèëè, íå çíàþ. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ â ñâîþ î÷åðåäü ñêàçàë, ÷òî ïî÷òè âñå ãîðîäà íà ëèíèè Ìîñêâà — Õàðüêîâ — è Îðåë, è Êóðñê, è Áåëãîðîä — ïîñëå âîåííîé ðàçðóõè ñèëüíî èçìåíèëèñü.

Òàê íåòîðîïëèâî è íåïðèíóæäåííî ïîøëà ó íàñ ñ íèì áåñåäà.



Ñåé÷àñ, ïåðåáèðàÿ ñîáûòèÿ òîé ïàìÿòíîé ÿëòèíñêîé îñåíè, ñâåðÿÿ âîñïîìèíàíèÿ ñî ñâîèìè çàïèñÿìè ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, íà÷èíàþ ñîçíàâàòü, ÷òî ñàìîå íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ (äà, äóìàþ, è íà âñåõ íàñ) ïðîèçâåë Ïàóñòîâñêèé-ðàññêàç÷èê.

Ìîæåò áûòü, ýòî ñëó÷èëîñü åùå è ïîòîìó, ÷òî â Ïàóñòîâñêîì — óñòíîì ðàññêàç÷èêå åñòåñòâåííåå âñåãî ïðîÿâëÿëîñü åãî ðåäêîñòíîå ÷åëîâå÷åñêîå îáàÿíèå.

Ïî êíèãàì ÿ çíàë Ïàóñòîâñêîãî — ïðîíèêíîâåííîãî ëèðèêà, âîçâûøåííîãî ðîìàíòèêà, ïðåâîñõîäíîãî, åäèíñòâåííîãî â ñâîåì ðîäå ïåéçàæèñòà, óìåëîãî ìàñòåðà, òîíêî è òî÷íî âîññîçäàþùåãî â äèàëîãå áûòîâóþ, õàðàêòåðíóþ èíòîíàöèþ ñâîèõ ãåðîåâ. Íî ìîæíî ëè áûëî ïðåäïîëàãàòü â Ïàóñòîâñêîì íåîáûêíîâåííîãî, áëèñòàòåëüíîãî, ïåðâîêëàññíîãî þìîðèñòà?..

...Âñå âèäåííîå, ñëûøàííîå, ïåðåæèòîå áûëî ìàòåðèàëîì óñòíûõ ðàññêàçîâ Ïàóñòîâñêîãî. È åñëè çäåñü âîçìîæíà êàêàÿ-ëèáî êëàññèôèêàöèÿ, òàê òîëüêî ñ î÷åíü áîëüøîé äîëåé óñëîâíîñòè.

Ñêàæåì, íåâåðíî áûëî áû óòâåðæäàòü, áóäòî óñòíûå ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî — ýòî ÷àùå âñåãî ëèøü çàãîòîâêè åãî áóäóùèõ ïå÷àòíûõ âåùåé.

Î÷åíü ëþáèë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ «ïðîáîâàòü íà ñëóõ», ñíîâà è ñíîâà ïåðåñêàçûâàòü ñòàðûå ñâîè, äàâíî îïóáëèêîâàííûå âåùè, — îíè âäðóã îáíàðóæèâàëè íåêîå äîïîëíèòåëüíîå ñâîéñòâî, êðàñî÷íîå çâó÷àíèå, êàê ôîðòåïüÿííàÿ ïüåñà â èíñòðóìåíòîâêå äëÿ îðêåñòðà. Áûëî è íîâî, è íåîáû÷íî ïîíà÷àëó âîñïðèíèìàòü â óñòíîé ïåðåäà÷å àâòîðà òî, ñ ÷åì òû õîðîøî çíàêîì ïî åãî êíèãàì. Çäåñü áûëè è ðàññêàç î ïîñëåäíåì îòïðûñêå çíàìåíèòîãî áîÿðñêîãî ðîäà Øóéñêèõ («Áåñïîêîéíàÿ þíîñòü»), è «Âñòðå÷à ñ Îëåøåé», è «Ñòàðèê â ïîòåðòîé øèíåëè»...

Äàæå íå îäèí, à äâà ðàçà äîâåëîñü ìíå ñëûøàòü ðàññêàç Ïàóñòîâñêîãî î âñòðå÷å ñ Þðèåì Êàðëîâè÷åì Îëåøåé â ïðèôðîíòîâîé Îäåññå â ãðîçíîì 1941 ãîäó. Îòäåëüíûå ýïèçîäû â óñòíîé èíòåðïðåòàöèè àâòîðà îáðåòàëè, êàæåòñÿ, åùå áîëüøóþ ëåãêîñòü, ãðàöèîçíîñòü, îñòðîóìèå. Ýòî áûë âñå òîò æå ðàññêàç Ïàóñòîâñêîãî, ïðèíàäëåæàùèé òîëüêî åìó îäíîìó, òîò è âìåñòå íå òîò, äðóãîé. Òóò ñêàçûâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíûé èìïðîâèçàöèîííûé äàð Ïàóñòîâñêîãî.

Êñòàòè, ñðàâíèòå ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ «Âñòðå÷è ñ Îëåøåé» (1962) ñ ïîñëåäóþùåé — 1965 ãîäà. Â êîëè÷åñòâåííîì îòíîøåíèè ïðàâêà íåâåëèêà. Íî èçìåíåíû è èíà÷å çâó÷àò íå òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà àâòîðñêîãî òåêñòà, íî è öåëûå ðåïëèêè, ïðèíàäëåæàùèå Îëåøå.

Ïàóñòîâñêîãî íèêàê íåëüçÿ îòíåñòè ê ÷èñëó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå, ðàç îòäàâ áóìàãå ñâîå ëèòåðàòóðíîå äåòèùå, áîëüøå íå äóìàþò, çàáûâàþò î íåì èëè âîçâðàùàþòñÿ ê íåìó íåîõîòíî, ëèøü â êðàéíåì ñëó÷àå.

Íåêîòîðûå êðèòèêè óïðåêàëè ïèñàòåëÿ â òîì, ÷òî îí ïîâòîðÿåòñÿ. Ìîë, îïÿòü ñëó÷àé â ìàãàçèíå Àëüøâàíãà, îïÿòü ïëîùàäü Íàâîíà â Ðèìå... Íî âåäü äîñòàòî÷íî ñðàâíèòü, êàê îïèñàíà ïüÿööà Íàâîíà â «Ãåîãðàôè÷åñêèõ çàïèñÿõ» (1957) è «Èòàëüÿíñêèõ çàïèñÿõ» (1962), ÷òîáû ïîíÿòü: çäåñü äåéñòâóåò çàêîí ìíîãîâàðèàíòíîñòè òåìû, à íå ïðîñòîãî åå ïîâòîðåíèÿ, òî åñòü çàêîí, êîòîðûé ëåãêî îáíàðóæèòü â èñêóññòâå êàæäîãî áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, áóäü òî Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, Ãîðüêèé èëè Ïðèøâèí.



...Â «Êíèãå ñêèòàíèé» î÷åðåäíîå îòñòóïëåíèå îò «òåìû» Ïàóñòîâñêèé ïîñâÿòèë îñîáåííîñòÿì óñòíîãî ðàññêàçà è åãî ìàñòåðàì. Èç òåõ, êîãî îí ñëûøàë è êòî ïðîèçâîäèë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íàçûâàåò Áàáåëÿ, Äîâæåíêî, Èëüôà, Îëåøó, Ôåäèíà, Ôðàåðìàíà, ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ ß. Èâàøêåâè÷à è åùå äâà-òðè èìåíè. Â ýòîì ðÿäó ìàñòåðîâ åìó ñàìîìó, êîíå÷íî, ïî ïðàâó ïðèíàäëåæèò îäíî èç ïåðâûõ ìåñò.

Ëó÷øèå ñòðî÷êè î Ïàóñòîâñêîì — óñòíîì ðàññêàç÷èêå, ïî-ìîåìó, îñòàâèë íàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé.

Êàêèìè ñëîâàìè îáû÷íî îòêëèêàþòñÿ íà ñìåðòü áëèçêîãî, äîðîãîãî ÷åëîâåêà? Ãîðåñòíûìè, òðîãàòåëüíûìè, ïàòåòè÷åñêè-âîçâûøåííûìè èëè óíûëî-ñåíòèìåíòàëüíûìè... À Êîðíåé Èâàíîâè÷, âñïîìíèâ âåëèêîãî æèçíåëþáà Ïàóñòîâñêîãî, ïîñëàë äëÿ òðàóðíîé ïîëîñû «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» âîò ýòè ñòðî÷êè î Êîíñòàíòèíå Ãåîðãèåâè÷å:

«Âñÿêàÿ âñòðå÷à ñ íèì áûëà äëÿ ìåíÿ èñòèííûì ñ÷àñòüåì. Îí áûë âåëèêîëåïíûé ðàññêàç÷èê, è ÿ çàâèäîâàë ñåáå ñàìîìó, êîãäà îí ïðèíèìàëñÿ ðàññêàçûâàòü ìíå êàêîé-íèáóäü ýïèçîä èç ñâîåé áèîãðàôèè.

Ñþæåò êàæäîãî èç åãî óñòíûõ ðàññêàçîâ âñåãäà áûë òàêîé óâëåêàòåëüíûé, èíòîíàöèè òàêèå æèâûå, ýïèòåòû òàêèå îòòî÷åííûå, ñëîâåñíûå êðàñêè áûëè òàê îñëåïèòåëüíî ÿðêè, à ñàìàÿ ñòðóêòóðà ðàññêàçà áûëà òàê èçÿùíà, ýëåãàíòíà, ëåãêà, ÷òî, ñëóøàÿ åãî, ÿ íåâîëüíî æàëåë òåõ îáèæåííûõ ñóäüáîþ ëþäåé, êîìó íå äîâåëîñü èñïûòàòü ýòî ñ÷àñòüå: ñëóøàòü óñòíûå ðàññêàçû Ïàóñòîâñêîãî».

Ïóñòü òàê, ïóñòü ñ÷àñòüå ñëóøàòü Ïàóñòîâñêîãî áûëî óäåëîì íåìíîãèõ, çàòî ñ÷àñòüå ÷èòàòü Ïàóñòîâñêîãî äîñòóïíî ìèëëèîíàì. È ýòî — ãëàâíîå.



Ãðàíèöà òåïëà è õîëîäà ÿëòèíñêîé îñåíè î÷åíü ïîäâèæíà, èçìåí÷èâà è âìåñòå ñ òåì ïî âðåìåíè âïîëíå îùóòèìà. Îíà ïðîëåãàåò ãäå-òî â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ è îïðåäåëÿåòñÿ íàñòóïàþùèì ñåçîíîì äîæäåé. È ëþäè, ñìåíèâ îáóâü, íàäåâ êóðòêè, ïëàùè, ïàëüòî, ñðàçó ïðåîáðàæàþòñÿ, èíîãäà äî íåóçíàâàåìîñòè.

Ó Ïàóñòîâñêîãî áûëà ñ÷àñòëèâàÿ íàðóæíîñòü ÷åëîâåêà, çàïîìèíàþùåãîñÿ ðàç è íàâñåãäà. Íî è îí ïîêàçàëñÿ òåïåðü ïî-íîâîìó — â ñåðîì ïîëóïàëüòî ñ áîëüøèìè íàøèâíûìè êàðìàíàìè, â êåïêå, ñ ïàëî÷êîé...

Â òå äíè ÿ çàïèñàë â çàïèñíóþ êíèæêó: «Ó Ïàóñòîâñêîãî âíåøíîñòü ñòàðîãî îõîòíèêà, ëåñíîãî ÷åëîâåêà èëè ìîðÿêà, âåòåðàíà ïàëóáíîé ñëóæáû. Ñðàâíåíèå ñ ìîðÿêîì, ìîæåò áûòü, áûâàëûì áîöìàíîì, ïîæàëóé, íàèáîëåå ïðàâäîïîäîáíîå, òî÷íîå. Ó íåãî î÷åíü ñìóãëîå, ïî÷òè øîêîëàäíîãî öâåòà, ëèöî, âñå â èçðåçàõ ãëóáîêèõ ìîðùèí, êàê áóäòî îïàëåííîå þæíûì ñîëíöåì è ìîðñêèìè âåòðàìè. È õîäèò îí ñåé÷àñ, øèðîêî ðàññòàâëÿÿ íîãè äëÿ óñòîé÷èâîñòè, êàê ìàòðîñû íà ïàëóáå âî âðåìÿ êà÷êè. Ñïîðòèâíîãî âèäà ïàëüòî-ïèäæàê è êåïêà íà íåì êàê áû ãîâîðÿò ÷òî-òî î ñëóæáå ìîðñêîé. È âñÿ åãî êîðåíàñòàÿ, ïðèçåìèñòàÿ ôèãóðà — òî æå. Õîòÿ ýòî åùå è áîëåçíü ïðèãíóëà åãî ê çåìëå...

Ïàóñòîâñêèé î÷åíü ëþáèò ìîðå, êîãäà-òî, äàâíûì-äàâíî, áûë ÷ëåíîì ðûáîëîâåöêîé àðòåëè, à âñþ æèçíü — ðûáîëîâîì-îõîòíèêîì, ÷àñòî ïèøåò î òðóæåíèêàõ ìîðÿ, è ýòî îí ñàì î ñåáå ãîâîðèò: «Îäíî âðåìÿ ÿ âñåðüåç äóìàë ñòàòü ìîðÿêîì», íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî îáî âñåì ýòîì ÿ íà÷àë âñïîìèíàòü, èìåííî ïðèãëÿäåâøèñü ê åãî âíåøíîñòè, êàê áû «îòêðûâ» åå äëÿ ñåáÿ».

Åñëè áû ýòó çàìåòêó ÿ ïèñàë ñåé÷àñ, òî âñå ãëàãîëû â íåé èç íàñòîÿùåãî âðåìåíè ïðèøëîñü áû ïåðåâåñòè â ïðîøåäøåå, — ýòî áûëà áû íå çàðèñîâêà ñ íàòóðû, à òîëüêî âîñïîìèíàíèå î ÷åëîâåêå, êîòîðîãî óæå íåò ñðåäè íàñ.



Íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå «Çîëîòîé ðîçû» ìîæíî ïðî÷èòàòü: «Â ýòîé êíèãå ÿ ðàññêàçàë ïîêà ëèøü òî íåìíîãîå, ÷òî óñïåë ðàññêàçàòü».

Ñëîâà «ïîêà ëèøü» îáíàäåæèâàëè. Òåì áîëåå ÷òî è â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå, «Íàïóòñòâèå ñàìîìó ñåáå», Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèò: «Íà ýòîì ÿ êîí÷àþ ïåðâóþ êíèãó ñâîèõ çàìåòîê î ïèñàòåëüñêîì òðóäå».

Ïåðâóþ? Çíà÷èò, äîëæíà áûòü è âòîðàÿ?

Íî ïðîõîäèëè ãîäû: òðè, ïÿòü, äåñÿòü... À âòîðîé êíèãè âñå íå áûëî. Êàê âèäíî, «Ïîâåñòü î æèçíè» ïîãëîòèëà âñå ðàáî÷åå âðåìÿ è âñå ñèëû ïèñàòåëÿ. À êðîìå íåå åùå áûëè î÷åðêè î ïîåçäêàõ çà ãðàíèöó, ãàçåòíûå ñòàòüè, ðàññêàçû, ïîäãîòîâêà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, ïðàâêà ÷óæèõ ðóêîïèñåé, ïèñüìà...

Èíîãäà ìíå, ïðàâäà, êàçàëîñü, ÷òî òàêèå âåùè Ïàóñòîâñêîãî, êàê «Ãîðñòü êðûìñêîé çåìëè», «Óìîëêíóâøèé çâóê», «Íàåäèíå ñ îñåíüþ», âñåì ñâîèì ñîäåðæàíèåì è ïîýòè÷åñêèì ñòðîåì ïðîäîëæàþò òåìó «Çîëîòîé ðîçû» — ðàññêàç î ïðåêðàñíîé ñóùíîñòè ïèñàòåëüñêîãî ïðèçâàíèÿ è òðóäà. Íî ÷òî îíè êàê-òî ñâÿçàíû ñî âòîðîé êíèãîé «Çîëîòîé ðîçû», îá ýòîì ÿ óçíàë ìíîãî ïîçæå, ïåðå÷èòûâàÿ ñáîðíèê «Òàðóññêèå ñòðàíèöû».



Íåçàäîëãî äî ìîåãî îòúåçäà â ßëòó ïðîìåëüêíóëî êîðîòåíüêîå ãàçåòíîå èíòåðâüþ: íà âîïðîñ êîððåñïîíäåíòà, ìîãóò ëè ÷èòàòåëè íàäåÿòüñÿ íà ïîÿâëåíèå âòîðîé êíèãè «Çîëîòîé ðîçû», Ïàóñòîâñêèé îòâåòèë â îáùåì-òî óòâåðäèòåëüíî.

ß íàïîìíèë îá ýòîì Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó è ïîïóòíî ïåðåäàë ìíåíèå ïîýòà êàðà÷àåâöà Êóáàíîâà, òî÷íåå, åãî íåäîóìåíèå, ïîñêîëüêó îí ïî÷åìó-òî ñ÷èòàë, áóäòî ïðîäîëæåíèÿ «Çîëîòîé ðîçû» áûòü íå ìîæåò.

Ïàóñòîâñêèé â ñâîþ î÷åðåäü óäèâèëñÿ:

— Ïî÷åìó æå íåëüçÿ äàëüøå ïèñàòü «Çîëîòóþ ðîçó»? Ïðîäîëæàòü òàêóþ êíèãó ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè. Õîòÿ, — îí ñäåëàë íåáîëüøóþ ïàóçó,— ñåãîäíÿ æå ìîæíî ïîñòàâèòü è ïîñëåäíþþ òî÷êó. «Ïèøó» — ýòî ãðîìêî ñêàçàíî... Ðàáîòàþ...

Âëèÿíèå «Çîëîòîé ðîçû» è â ñôåðå ïðîôåññèîíàëüíîãî ïèñàòåëüñòâà, è çà åãî ïðåäåëàìè áûëî îãðîìíûì. Â «Çîëîòîé ðîçå», íàçâàííîé àâòîðîì ïîâåñòüþ, êàê áû ñîâåðøåííî ñòèðàþòñÿ âñåãäà îùóòèìûå ãðàíè ìåæäó ýñòåòèêîé, ëèòåðàòóðîâåäåíèåì è ñîáñòâåííî õóäîæåñòâåííîé ïðîçîé, — ÿâëåíèå ðåäêîñòíîå ñàìî ïî ñåáå. Ïàóñòîâñêèé ñäåëàë ïðåäìåòîì õóäîæåñòâåííîãî àíàëèçà ñàìîå ñïåöèôèêó èñêóññòâà ñëîâà. È ÿ íå çíàþ äðóãîãî òàêîãî áëåñòÿùåãî ïîïóëÿðèçàòîðà ýñòåòèêè, êàê îí.



Îõîòíåå âñåãî Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë î òåõ èç ïèñàòåëåé, êîãî íåæíî, òðîãàòåëüíî ëþáèë, — î ×åõîâå, Ãðèíå, Îëåøå, Ôðàåðìàíå, — èëè î òåõ, ñ êåì âíóòðåííå ñïîðèë.

Â îäèí èç âå÷åðîâ ìíîãî è óâëå÷åííî ãîâîðèëè î Áàáåëå. Ìû çíàåì, â ñàìîé ïðè÷àñòíîñòè Ïàóñòîâñêîãî ê áîëüøîé ëèòåðàòóðå ïîâèíåí è Áàáåëü: îí áûë åãî ñîâåò÷èêîì è íàñòàâíèêîì íà ïåðâûõ ïîðàõ.

Ïèñàë Áàáåëü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ðóáëåíûìè ôðàçàìè», à ïîòîì âñå ðàâíî ïîòåë äî ñåäüìîãî ïîòà, ìó÷àÿñü áóêâàëüíî íàä êàæäîé ñòðîêîé, íàä êàæäûì ñëîâîì, êàê ñòîëÿð íàä íåïîäàòëèâîé äåðåâÿííîé äåòàëüþ. È ôóãàíêîì ïðîéäåò, è íàïèëüíèêîì, è íàæäàêîì. Òàê è Áàáåëü — âûáðàñûâàë âñå ëèøíåå...

— Ýòî, ïîæàëóé, ôðàíöóçñêàÿ ìàíåðà... Ôðàíöóçñêèé îí çíàë, êàæåòñÿ, äàæå ëó÷øå ðóññêîãî. Ïèñàë ïî-ôðàíöóçñêè ñâîáîäíî è ïðåâîñõîäíî.

Ïàóñòîâñêèé íàèçóñòü ïîìíèë è ëåãêî âîñïðîèçâîäèë öåëûå êóñêè, äèàëîãè èç ðàññêàçîâ è ïüåñ Áàáåëÿ («Ëþáêà-êàçàê», «Çàêàò», «Ìàðèÿ»).

À ìíå âñïîìèíàþòñÿ ñòðàíèöû ïîâåñòè «Âðåìÿ áîëüøèõ îæèäàíèé», ïîñâÿùåííûå Áàáåëþ, — îäíè èç ëó÷øèõ âî âñåé ìíîãîòîìíîé ïðîçå Ïàóñòîâñêîãî.

«Îò ìíîãîëåòíåãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ÷åëîâå÷åñêîé êîæåé ñàìîå ãðóáîå äåðåâî ïðèîáðåòàåò áëàãîðîäíûé öâåò è äåëàåòñÿ ïîõîæèì íà ñëîíîâóþ êîñòü. Âîò òàê æå è íàøè ñëîâà, òàêæå è ðóññêèé ÿçûê. Ê íåìó íóæíî ïðèëîæèòü òåïëóþ ëàäîíü, è îí ïðåâðàùàåòñÿ â æèâóþ äðàãîöåííîñòü».

Ñêàçàíû ëè áûëè Áàáåëåì è òàê ëè èìåííî ñêàçàíû ýòè ñëîâà, íî ê íèì ïðèêîñíóëàñü òåïëàÿ ëàäîíü Ïàóñòîâñêîãî-õóäîæíèêà, áåççàâåòíîãî â ñâîåé ùåäðîñòè, — è îíè îæèëè, ñòàëè îùóòèìîé ðàäîñòüþ äëÿ âñåõ íàñ.



ß äóìàþ, íåò òàêîãî ëèòåðàòîðà, êîòîðûé áû íèêîãäà íå óâëåêàëñÿ ýòèìè íåñêîí÷àåìûìè ðàçãîâîðàìè î ëèòåðàòóðå. Êàê íåò òàêîãî ïèñàòåëÿ, ïðè÷àñòíîãî ê íàñòîÿùåé ëèòåðàòóðå, ñóäüáà êîòîðîãî íàñ íå âîëíîâàëà áû.

Êàê-òî ÿ ñêàçàë Êîíñòàíòèíó Ãåîðãèåâè÷ó, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì â ßëòó êóïèë èçäàííóþ «Ìîëîäîé ãâàðäèåé» è ïðåêðàñíî îôîðìëåííóþ êíèæêó Þðèÿ Êàçàêîâà «Äâîå â äåêàáðå». Îêàçàëîñü, Ïàóñòîâñêèé åå íå âèäåë. Òîò÷àñ îæèâèëñÿ è ïåðåñïðîñèë: «Íîâîå ÷òî-íèáóäü åñòü?» È òóò ó íàñ ïîøåë ðàçãîâîð î Êàçàêîâå.

— Ýòî âû, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, îòêðûëè çåëåíóþ óëèöó Êàçàêîâó?

Ïàóñòîâñêèé óëûáàåòñÿ.

— Ïî÷åìó ÿ? Îí ñàì ñåáå îòêðûë...

— Åãî èìÿ ÿ âïåðâûå âñòðåòèë â âàøåé ñòàòüå.

— Äà, ÿ ïèñàë ïðî íåãî. Ýòî äàâíî áûëî, ëåò äåñÿòü íàçàä...

— Îí â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå ñëóøàòåëåì âàøåãî ñåìèíàðà áûë?

— Áûë... Ó ìåíÿ â ñåìèíàðå ìíîãèå áûëè: Áîíäàðåâ, Òåíäðÿêîâ, Áàëòåð, Èííà Ãîôô, Áðåìåíåð... Òåïåðü Êàçàêîâ ñîâñåì ñàìîñòîÿòåëüíûé õóäîæíèê. Êîãäà ÿ áûâàþ çà ãðàíèöåé, ó ìåíÿ âñåãäà ñïðàøèâàþò î Êàçàêîâå. Âîò â Àíãëèè âûøåë åãî áîëüøîé îäíîòîìíèê... Ñ ÷åãî íà÷èíàë? Åãî ïåðâûé çíà÷èòåëüíûé ðàññêàç — «Àðêòóð — ãîí÷èé ïåñ».

— Áëèñòàòåëüíîå íà÷àëî! Ïîâåðèòü äàæå íåëüçÿ, ÷òîáû îí äî ýòîãî íè÷åãî íå ïèñàë.

— Ïèñàë. Ïèñàë âñÿêèå îòðûâêè, êóñêè. Áðàêîâàë ÷àñòî. Íî è ïå÷àòàëñÿ èíîãäà...



Êîãäà ãîâîðèò î Êàçàêîâå, âñå âðåìÿ óëûáàåòñÿ, êàê óëûáàþòñÿ ÷åìó-òî î÷åíü õîðîøåìó. Ãëàçà äîáðûå, ëàñêàþùèå.

Ïîòîì ìû âñïîìèíàåì «Ñåâåðíûé äíåâíèê» è «Îñåíü â äóáîâûõ ëåñàõ». Êàæåòñÿ, Ïàóñòîâñêîìó íðàâèòñÿ, ÷òî ÿ òàê âîñòîðæåííî îòíîøóñü ê ýòîìó ðàññêàçó.

— Äà, íàïèñàíî òàê, ÷òî äàæå çàâèäíî, — ïîäòâåðæäàåò îí.

— He y âàñ ëè æèë Êàçàêîâ?

— Ýòî â Òàðóñå... Îí ÷àñòî òàì æèâåò... Îäíî âðåìÿ ìíîãî ìîëîäåæè ïðèáèëîñü ê Òàðóñå. Ïîëó÷èëñÿ èíòåðåñíûé ñáîðíèê — «Òàðóññêèå ñòðàíèöû»...

Îòíîøåíèå Ïàóñòîâñêîãî ê ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè áûëî îòìå÷åíî ïðÿìî-òàêè òðîãàòåëüíîé çàáîòëèâîñòüþ, îòëè÷àëîñü âñåãäà áåñêîðûñòíîé ÷åñòíîñòüþ è ìóæåñòâîì. È ìîëîäàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïîðîñëü òÿíóëàñü ê íåìó äîâåð÷èâî è îõîòíî. Ýòè åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè íå ïðîñòî åñòåñòâåííû è ñîîòâåòñòâóþò íîðìàì ëèòåðàòóðíîãî îáùåíèÿ (âçÿòü â ýòîì ïëàíå õîòÿ áû ïðèìåð ×åõîâà èëè Ãîðüêîãî), íî ïî-ñâîåìó îíè îáðàçöîâû, ñâàðëèâûé ñòàð÷åñêèé çàäîð ïî îòíîøåíèþ ê ìîëîäåæè áûë íå òî ÷òî ÷óæä, ïðîòèâåí Ïàóñòîâñêîìó, íî âûçûâàë ó íåãî ÷óâñòâî íåãîäîâàíèÿ.



Êàê-òî ìû âûøëè ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì ïîõîäèòü è ïîäûøàòü íåìíîãî, — âå÷åð âûäàëñÿ îòíîñèòåëüíî òåïëûé, ñóõîé.

Ïàóñòîâñêîìó áûëî òðóäíî äûøàòü. Îí ïîëüçîâàëñÿ êàðìàííûì ïðîòèâîàñòìàòè÷åñêèì èíãàëÿòîðîì. ß ïðîâåë ðóêîé ïî ñêàìåéêå — îíà áûëà ñîâåðøåííî ñóõàÿ. ×òîá ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü îáîäðÿþùåå, ÿ îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèå Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

— Äà, ñóõî, à âîò ïîäïèðàåò, — îòâåòèë îí, áîðÿñü ñ îäûøêîé.

ß ïîìîã åìó ïîäíÿòüñÿ íà ñòóïåíüêè âåðàíäû, è îí, îïóñòèâøèñü â ïëåòåíîå êðåñëî, ñíîâà äîñòàë ñâîé àïïàðàòèê...

Îãíè íî÷íîé ßëòû, — íå òîé, ÷òî ó ìîðÿ, à òîé, ÷òî íà õîëìèñòûõ îòðîãàõ è íà ãîðàõ, — äðîæàò, òðåïåùóò, ïåðåëèâàþòñÿ. È êàæäûé òàêîé ìåðöàþùèé îãîíåê — ñíîï æèâûõ, ïîäâèæíûõ, êàê ùóïàëüöà, ëó÷åé. Ýòî ïîòîêè âîçäóõà íåïðåðûâíî òåêóò, ñòðóÿòñÿ äîëèíàìè ñ ãîð ê ìîðþ è îò ìîðÿ â ñòîðîíó ãîð. Ýòè íåâèäèìûå ïîòîêè âîçäóõà, íàâåðíî, è íåñëè ñ ñîáîé òó ñûðîñòü, êîòîðóþ ñõâàòûâàëè è ïîãëîùàëè áîëüíûå áðîíõè Ïàóñòîâñêîãî.

È âîò ãäå-òî ê ñåðåäèíå íàøåãî ðàçãîâîðà ñ Ïàóñòîâñêèì ïîäîøåë Ì. Á. ×àðíûé. Óñëûøàâ, ÷òî ìû ãîâîðèì î «Ìåùîðñêîé ñòîðîíå» è î ïåéçàæå, çàèíòåðåñîâàëñÿ ïî÷åìó-òî îñîáî, è òóò æå ó íàñ ñ íèì âîçíèê ñïîð.

×àðíûé äîêàçûâàë, êàê ìíå êàçàëîñü, òî, ÷òî è íå íóæäàëîñü âîâñå â êàêèõ-òî äîêàçàòåëüñòâàõ.

— Âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, â òîì ÷èñëå è â òàê íàçûâàåìûõ «ïðèðîäîâåä÷åñêèõ», ÿ âñåãäà âèæó ÷åëîâåêà. «Ìåùîðñêàÿ ñòîðîíà» íå ñîñòàâëÿåò èñêëþ÷åíèÿ, — ãîâîðèë ×àðíûé.

ß æå ïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî íå âñå òóò òàê ïðîñòî è áåñõèòðîñòíî, êàê êàæåòñÿ ñ âèäó. Â òîì-òî è âñÿ íåîáû÷íîñòü, íåáûâàëîñòü «Ìåùîðñêîé ñòîðîíû», ÷òî â íåé íåò ñþæåòà â ïðèâû÷íîì ñìûñëå, íåò äåéñòâóþùèõ ëèö, çàìàí÷èâûõ ñèòóàöèé, ñîáûòèé, à ïîâåñòü çàõâàòûâàåò. ×åëîâåê â ïîâåñòè (êàê è åå àâòîð) ïðèñóòñòâóåò îòñòðàíåííî, êîñâåííî, òàê æå, êàê ïðèñóòñòâóþò â ñâîèõ ïåéçàæàõ È. Ëåâèòàí, À. Ìàðêå, Ñ. Ãåðàñèìîâ èëè Ì. Ñàðüÿí. Ãëàâíûå æå äåéñòâóþùèå ëèöà — ïðèðîäà è ðîäèíà, ïëàíåòà ëþäåé, à ãëàâíûé ïðåäìåò ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà — íàøå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî ïðèðîäû.

Ïàóñòîâñêèé, ïî-ìîåìó, áûë óâëå÷åí íàøèì ñëîâîïðåíèåì è ëóêàâî ïîãëÿäûâàë íà ñïîðùèêîâ. Êîãäà æå ÿ ñïðîñèë, êàêîâî íà ýòîò ñ÷åò ìíåíèå ñàìîãî àâòîðà «Ìåùîðñêîé ñòîðîíû», Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ çàñìåÿëñÿ î÷åíü èñêðåííå è î÷åíü æèâî, êàê-òî ñîâñåì ïî-ìîëîäîìó, ÷òî âîîáùå ñ íèì èçðåäêà òîãäà ñëó÷àëîñü, è ñêàçàë:

— À àâòîð, êàê ýòî ÷àñòî â òàêèõ ñëó÷àÿõ áûâàåò, è ñàì òîëêîì íå çíàåò...

È, íåñêîëüêî ñìóùåííûé, ñòàë òóò æå ðàññêàçûâàòü, êàê Ìèõàèë Ïðèøâèí, ïðèçíàííûé àâòîðèòåò ëèòåðàòóðíîãî ïåéçàæà, âäîõíîâåííûé ïåâåö ðóññêîé ïðèðîäû, ïðî÷èòàâ «Ìåùîðñêóþ ñòîðîíó», áóêâàëüíî íàêèíóëñÿ íà íåãî, íà Ïàóñòîâñêîãî: «Ñóìàñøåäøèé, áåçóìíûé âû ÷åëîâåê! Ðàçâå ìîæíî òàêèå êíèãè ïå÷àòàòü?! Âåäü ÷åðåç äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü ëåò îò âàøåé Ìåùîðû íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ — âñå çàòîï÷óò è ðàçíåñóò òóðèñòû...»

Êàê âåðíî è òîíêî ýòè õóäîæíèêè óìåëè öåíèòü òâîð÷åñòâî äðóã äðóãà! È êàêàÿ óäèâèòåëüíàÿ ó íèõ îáùíîñòü òðóäíîé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû!

Ïðèøâèí, íåñîìíåííî, î÷åíü ÷àñòî ïî-õîðîøåìó çàâèäîâàë Ïàóñòîâñêîìó. Íåäàðîì çàïèñàë îí îäíàæäû â äíåâíèêå: «Íå áóäü ÿ Ïðèøâèíûì, ÿ õîòåë áû ïèñàòü â íàøå âðåìÿ êàê Ïàóñòîâñêèé».

È ïðàâ îêàçàëñÿ À. Ì. Ãîðüêèé, êîãäà åùå â äâàäöàòûõ ãîäàõ ñêàçàë â ïèñüìå Ïðèøâèíó: «Âû äåëàåòå îãðîìíåéøåå äåëî, êîòîðîå íå ñêîðî áóäåò ïîíÿòî è ïî÷óâñòâîâàíî...» Òðèæäû ïðàâ, ïîòîìó ÷òî ñóìåë, ïî ñóòè, ïðåäñêàçàòü íå òîëüêî ëèòåðàòóðíóþ ñóäüáó Ïðèøâèíà, íî è Ïàóñòîâñêîãî.

Êàê áû çàðàíåå âîçðàæàÿ ëþäÿì, ÷åé ïîäõîä ê ïðèðîäå îòÿãîùåí âñåãäà ëèøü óáîãèìè, ïðèêëàäíûìè, ïðèìèòèâíî-óòèëèòàðíûìè ñîîáðàæåíèÿìè, Ïàóñòîâñêèé â ãëàâêå «Áåñêîðûñòèå», çàâåðøàþùåé ïîâåñòü, âîñêëèöàë:

«Íåóæåëè ìû äîëæíû ëþáèòü ñâîþ çåìëþ òîëüêî çà òî, ÷òî îíà áîãàòà, ÷òî îíà äàåò îáèëüíûå óðîæàè è ïðèðîäíûå åå ñèëû ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ íàøåãî áëàãîñîñòîÿíèÿ!

Íå òîëüêî çà ýòî ìû ëþáèì ðîäíûå ìåñòà. Ìû ëþáèì èõ åùå çà òî, ÷òî, äàæå íåáîãàòûå, îíè äëÿ íàñ ïðåêðàñíû.»

Ýòà èäåÿ î âåëèêîé ïîëüçå âîâñå «íåïîëåçíîé» íà ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä êðàñîòû ïðèðîäû, î ãîñóäàðñòâåííîé, íàöèîíàëüíîé, îáùåíàðîäíîé (ïîòîìó ÷òî êðàñîòà ïðèíàäëåæèò âñåì è íàñëåäóåòñÿ âñåìè) çíà÷èìîñòè ïðåêðàñíîãî ïåéçàæà, èäåÿ ñòîëü âàæíàÿ äëÿ íàøåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé êóëüòóðû, — îäíà èç ãëàâíûõ èäåé Ïàóñòîâñêîãî, âî ìíîãîì îïðåäåëÿþùàÿ åãî äóõîâíûé, ãëóáîêî ðóññêèé îáëèê ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà.



Åñëè ñóäèòü ïî ìîèì òîãäàøíèì ÿëòèíñêèì çàïèñÿì, òî âñå ïðîñòðàííûå ðàçãîâîðû, è áåãëûå âûñêàçûâàíèÿ, çàìå÷àíèÿ, è îòâåòû íà âîïðîñû, è îòäåëüíûå ðåïëèêè, âñå, ÷òî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò Ïàóñòîâñêîãî íàåäèíå è â êðóãó ñîáåñåäíèêîâ,— âñå ýòî êàëåéäîñêîï ðàçíûõ òåì, ñþæåòîâ, ìûñëåé, èìåí... Ìàòåðèàë, íà ïåðâûé âçãëÿä ñ òðóäîì ïîääàþùèéñÿ êàêîé-ëèáî îðãàíèçàöèè.

È ïðè âñåì ïðè òîì ìîæíî â ýòîì ïåñòðîì ìàòåðèàëå âûäåëèòü îäíî: î ÷åì áû íè ãîâîðèë Ïàóñòîâñêèé, åãî ñàìîãî íåèçìåííî áîëüøå âñåãî èíòåðåñóåò è âîëíóåò âîïðîñ î íðàâñòâåííûõ, ãðàæäàíñêèõ ïîñëåäñòâèÿõ ëè÷íîãî ïîâåäåíèÿ è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, îá îòâåòñòâåííîñòè ïèñàòåëÿ ïåðåä òîâàðèùàìè ïî ïåðó, ïåðåä ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè, ïåðåä íàðîäîì.

Êàæåòñÿ äàæå, ÷òî ýòî äëÿ íåãî íå ïðîñòî âîïðîñ, êàêèõ ìíîãî, à èìåííî âîïðîñ âîïðîñîâ, è, ðåøàÿ åãî, Ïàóñòîâñêèé, íèêîãäà íå ãðåøèâøèé ïóñòûì è ïðåñíûì ìîðàëèçàòîðñòâîì, êàòåãîðè÷åí, îí íå äåëàåò êîìó-ëèáî óñòóïîê, íå äîïóñêàåò êàêèõ-ëèáî ñäåëîê ñ ñîâåñòüþ è äîëãîì.

Ê ïðèìåðó, îí íå ïðåâðàùàë ïèñàòåëåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ê êîòîðîìó è ñàì ïðèíàäëåæàë, â êàñòó «íåïðèêàñàåìûõ», è äëÿ íåãî íå ñóùåñòâîâàëî ïîýòîìó çàïðåòíûõ òåì òàê æå, êàê è çàïðåòíûõ èìåí,

Íèêîãäà íå óñòàâàë îí ïîâòîðÿòü, ÷òî ïèñàòåëüñòâî íå ïðîôåññèÿ, à æèçíåííîå ïðèçâàíèå, è íè÷òî òàê æåñòîêî íå îñêîðáëÿëî åãî, êàê àâòîðñêîå ëèöåìåðèå. Îí óìåë íàõîäèòü óáèéñòâåííûå, ðàçÿùèå ñëîâà, êîãäà ïðèõîäèëîñü åìó õàðàêòåðèçîâàòü òåõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå ïûòàëèñü, êàê îí âûðàçèëñÿ, «ñî÷åòàòü ñëóæåíèå ïîëóïðàâäå è ïîëóôàëüøè ñî ñëóæåíèåì ñâîåìó áëàãîïîëó÷èþ».



25 íîÿáðÿ â ïîñëåäíèé ðàç Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïîáûâàë â Äîìå-ìóçåå Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà. Ñîçíàâàë îí ýòî ñàì èëè íåò, íî ýòî áûëî åãî ïðîùàíüå ñ äîìîì, òåì äîìîì, ÷òî â ÷óâñòâàõ è ñîçíàíèè åãî çàíèìàë òàêîå îñîáåííîå, êàæåòñÿ, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå ìåñòî.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó âå÷åðîì òîãî æå äíÿ îí çàãîâîðèë ñî ìíîé ñíîâà î ÷åõîâñêîì äîìå, çàãîâîðèë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñ áîëüþ è ãîðå÷üþ, ñèëüíî âîëíóÿñü. Åãî êðîâíî çàáîòèëà áóäóùàÿ ñóäüáà äîìà ×åõîâà.

Äåëî â òîì, ÷òî òàêîãî ïîòîêà ïîñåòèòåëåé, êàêîé îáû÷íî óñòðåìëÿåòñÿ â Äîì-ìóçåé ñ âåñíû äî ïîçäíåé îñåíè, âîçðàñòàÿ íåïðåðûâíî è óãðîæàþùå èç ãîäà â ãîä, íèêàêàÿ ïîñòðîéêà ïîäîáíîãî òèïà âûäåðæàòü íå ìîæåò. Äëÿ ýòîãî íå ïðèñïîñîáëåíû íè áàëî÷íûå ïåðåêðûòèÿ ìåæäó ýòàæàìè, íè äàæå ôóíäàìåíò, êîòîðûé ñàíòèìåòð çà ñàíòèìåòðîì îñåäàåò. Ñïåöèàëèñòû óæå è òåïåðü íå îòâå÷àþò çà äîëãîâå÷íîñòü äîìà.

Ïàóñòîâñêèé, êàê áû ñåðäÿñü íà êîãî-òî, ñ âèäèìûì áåñïîêîéñòâîì ãîâîðèë îáî âñåì ýòîì, íå íàõîäÿ îòâåòà íà äåéñòâèòåëüíî òðóäíûé âîïðîñ: êàê ñîõðàíèòü äîì, íå êîíñåðâèðóÿ, íå çàêðûâàÿ åãî äëÿ ñîòåí ïîñåòèòåëåé?

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû ñ íèì ñîøëèñü íà òîì, ÷òî îòêðûòèå ðÿäîì ñ äîìîì ïàâèëüîíà ëèòåðàòóðíîé ýêñïîçèöèè, äëÿ áîëåå ðàâíîìåðíîé, òàê ñêàçàòü, ðàçãðóçêè, ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ ïîñåòèòåëåé ñàìîãî äîìà, — ïî ñóùåñòâó, ýòîé ïðîáëåìû íå ðåøàåò.

Â òîò ãîä ÿ ðàáîòàë â Äîìå-ìóçåå íàä ìàòåðèàëàìè ñâîåé íîâîé êíèæêè î ×åõîâå, áûâàë òàì ïî÷òè êàæäûé äåíü. Çàãîâîðèëè î ñêðîìíîñòè íîâîé ýêñïîçèöèè, î íåäîñòàòêàõ, ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðíîé, êíèæíîé åå ÷àñòè.

— Êíèã ìàëî, äà... Âîîáùå áåäíîñòü íà ýòîò ñ÷åò, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ è òóò æå âñïîìíèë ïëîõèå ôîòîêîïèè («íå óìåþò óâåëè÷èâàòü») è î÷åíü òîíêî îòìåòèë ïðåèìóùåñòâà ïîëèãðàôèè èíîñòðàííîãî îòäåëà ýêñïîçèöèè («íåâûãîäíîå äëÿ ñðàâíåíèÿ ñîñåäñòâî»). Íåñêîëüêî îòâëåêàÿñü, âñïîìíèë ïàðèæñêèå èçäàíèÿ Ñêèðà, ïðåâîñõîäíûå àëüáîìû, ïîñâÿùåííûå õóäîæíèêàì-èìïðåññèîíèñòàì, — èçäàíèÿ, ïîëó÷èâøèå âñåìèðíîå ïðèçíàíèå, ìåæäóíàðîäíûå ïðåìèè...

Â òîò äåíü ãèäîì Ïàóñòîâñêîãî áûë íàø îáùèé è äàâíèé õîðîøèé äðóã, íàó÷íûé ñîòðóäíèê Äîìà-ìóçåÿ Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ Áðàãèí, óìåðøèé îñåíüþ 1969 ãîäà. Ãîâîðèëè ìû è î òîì, ÷òî äàæå òàêîå ìàëþñåíüêîå ó÷ðåæäåíüèöå óæå îáðîñëî ñîëèäíûì øòàòîì, îáûäåííîé ñóåòîé-çàáîòîé. À ãëàâíîå, ïîäâåäîìñòâåííîå Áèáëèîòåêå èìåíè Â. È. Ëåíèíà, êðóïíåéøåìó íàó÷íîìó è êóëüòóðíîìó öåíòðó ñòðàíû, ñàìî îíî íå âåäåò ïî÷òè íèêàêîé èññëåäîâàòåëüñêîé, òâîð÷åñêîé ðàáîòû.

— Äà, ýòî âû ïðàâèëüíî ãîâîðèòå... Åñòü òàêîé ãîðîä. Óñòþæíà, — ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. — Òóäà äîáèðàòüñÿ äàëåêî — ýòî íà Âîëîãîäùèíå. Ñíà÷àëà ïî æåëåçíîé äîðîãå, çàòåì àâòîáóñîì íàäî èëè ëîøàäüìè. Ñ ßëòîé íå ñðàâíèòü. À â ýòîé ìàëåíüêîé Óñòþæíå áëàãîäàðÿ Ïåäàãîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó ïðîâîäèëèñü âîò â ñåíòÿáðå íàó÷íûå ÷òåíèÿ, ïîñâÿùåííûå ïîýòó Áàòþøêîâó, ïîòîìó ÷òî ýòî ðîäíûå ìåñòà Áàòþøêîâà... Ìåíÿ ïðèãëàøàëè, íî ÿ âîò íå ñìîã ïîåõàòü...

Ïî÷óÿëîñü ëè ýòî ìíå èëè íà ñàìîì äåëå Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ èñêðåííå ïîæàëåë, ÷òî íå ñìîã ïîáûâàòü â ýòîé äàëåêîé Óñòþæíå, ñòîÿùåé ïðèñòàíüþ íà ðåêå ñ òèïè÷íî ñåâåðíûì, ïðîòÿæíûì, «îêàþùèì» íàçâàíèåì — Ìîëîãà. Âïðî÷åì, îí è âïðÿìü âñåãäà æàëåë î êàæäîì ìàëîì ãîðîäèøêå íà âåëèêîé êàðòå ðîäèíû, ãäå íå äîâåëîñü åìó áûòü õîòÿ áû ïðîåçäîì.

Î íåîáûêíîâåííî áåðåæíîì îòíîøåíèè Ïàóñòîâñêîãî ê ãåîãðàôèè è èñòîðèè ðîäíîé ñòðàíû ëó÷øå âñåãî ãîâîðÿò åãî ñîáñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Î òîì, êàê áåðåæíî, ñ êàêîé äóøåâíîé ñòðàñòüþ óìåë îí çàùèùàòü êóëüòóðíûå öåííîñòè, ñîñòàâëÿþùèå äîñòîÿíèå è áîãàòñòâî íàöèè, ÷åëîâå÷åñòâà, ìîæíî íàïèñàòü öåëîå èññëåäîâàíèå. Íî âñå æå íàäî áûëî âèäåòü è ñëûøàòü, ñ êàêèì äðàìàòèçìîì ãîâîðèë îí î ñóäüáå ÷åõîâñêîãî äîìà, ÷òîáû ôèçè÷åñêè îùóòèòü ýòó ïðèìå÷àòåëüíóþ ÷åðòó åãî ÷åëîâå÷åñêîãî, ïèñàòåëüñêîãî õàðàêòåðà.

Ïàóñòîâñêèé áûë îäíèì èç òåõ õóäîæíèêîâ, êòî îñóùåñòâëÿë æèâóþ ñâÿçü íàøåãî âðåìåíè ñ âåëèêèìè ãóìàíèñòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè ðóññêîé êëàññèêè, ðóññêîé êóëüòóðû.

Ðàçãîâîð î Äîìå ×åõîâà áûë åäâà ëè íå ïîñëåäíèì íàøèì ðàçãîâîðîì ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì.



* * *

ß óåçæàë èç ßëòû â ïåðâûõ ÷èñëàõ äåêàáðÿ, óâîçÿ ñ ñîáîé íåñêîëüêî äðàãîöåííûõ ñòðî÷åê àâòîãðàôà Ïàóñòîâñêîãî è ïàìÿòü î íåì.

Íà äàëüíèõ âûñîòàõ ãîðèñòîãî ÿëòèíñêîãî àìôèòåàòðà óæå îñëåïèòåëüíî èñêðèëèñü ïðîòèâ ñîëíöà ÷èñòûå áåëûå ñíåãà. Ê ÿðêîñòè è áîãàòñòâó þæíûõ êðàñîê — ãîëóáûõ, çåëåíûõ, çîëîòèñòûõ, äûì÷àòî-ñåðûõ, ïóðïóðíûõ, êîãäà îñåííåå áàãðîâîå ñîëíöå ìåäëåííî âñòàåò èç-çà ìîðÿ è îñâåùàåò îòðîãè êðûìñêèõ ãîð, — ïðèáàâèëñÿ åùå îäèí óñòîé÷èâûé öâåò — áåëîñíåæíûé.

Êàê ñòðî÷êó ëþáèìûõ ñòèõîâ, ïîâòîðÿë ÿ ñëîâà Ïàóñòîâñêîãî: «Ñíåã íà ßéëå, åãî ñâåò íàä Àóòêîé».

Àóòêà — ýòî ïîýòè÷åñêîå íàçâàíèå äåðåâóøêè, ðàñêèíóâøåéñÿ â òðåõ êèëîìåòðàõ ê çàïàäó îò ßëòû, êàê çíà÷èòñÿ â ñëîâàðå Áðîêãàóçà è Åôðîíà, èçäàííîì ïî÷òè â òå æå ñàìûå ãîäû, êîãäà ×åõîâ íà ïóñòûðå çàáðîøåííîãî âèíîãðàäíèêà ïîñòàâèë ñâîé äîì. Àóòêà — òåïåðü ïîñåëîê ×åõîâà, Áîëüøàÿ ßëòà, êîòîðàÿ âñå ðàñòåò è ðàñòåò. À ýòîò áåëûé äîì, óòîïàþùèé â áóéíîé çåëåíè ïîñàæåííîãî ðóêàìè ×åõîâà âåëèêîëåïíîãî ñàäà, èçâåñòåí òåïåðü âñåìó ìèðó.

Ïàóñòîâñêèé ÷àñòî áûâàë â ýòîì äîìå, íî åùå ÷àùå îí áûâàë â íåì ìûñëåííî, ñâåðÿÿ, êàê ìíå äóìàåòñÿ, ñâîþ æèçíü, ñâîþ ñîâåñòü ÷åëîâåêà è õóäîæíèêà «ïî ×åõîâó». Âñïîìíèì õîòÿ áû ïîëíûå äðàìàòèçìà ñòðàíèöû, çàâåðøàþùèå «Âðåìÿ áîëüøèõ îæèäàíèé», èëè ñòðî÷êè, ïîñâÿùåííûå ×åõîâó, èç «Èëüèíñêîãî îìóòà»...

Âî âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, à íå òîëüêî â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì öèêëå, Ïàóñòîâñêèé ïî÷òè äåíü çà äíåì ðàññêàçàë íàì î ñâîåé æèçíè. Íî î íåì ñàìîì, ÿ óâåðåí, íàïèøóò åùå ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ ñòðîê.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ Ïàóñòîâñêèé ïðèíàäëåæàë ê òîìó ñ÷àñòëèâîìó òèïó ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, îäíî ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî íà ýòîé çåìëå äåëàåò è çåìëþ, è ëþäåé, åå íàñåëÿþùèõ, ëó÷øå, äîáðåå, ïðåêðàñíåå.

Òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé ìû ÷èñëèì ñåãîäíÿ ñîòíÿìè — ýòî õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà ìàññîâîé êóëüòóðû íàøèõ äíåé. Ëè÷íîå ìóæåñòâî è ÷åñòíîñòü òîæå íå òàêàÿ óæ íåâèäàëü â ïèñàòåëüñêîé ñðåäå. Íî ñîåäèíåíèå ìóæåñòâà ñ äåÿòåëüíîé äîáðîòîé, ýòà íàèáîëåå âûäàþùàÿñÿ ÷åðòà Ïàóñòîâñêîãî-÷åëîâåêà, — ÿâëåíèå ðåäêîå è ïîòîìó íàìè îñîáåííî öåíèìîå.

Ìíå ïî÷åìó-òî äóìàåòñÿ, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå íå áûëî ñðåäè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ïî äóõó è ñêëàäó ñâîåìó ïèñàòåëÿ áëèæå ê ×åõîâó, ÷åì áûë ê íåìó Ïàóñòîâñêèé.

È ïîêà íèêåì åùå íå ñêàçàíû î Ïàóñòîâñêîì ñëîâà, ðàâíîçíà÷íûå òåì, ÷òî ñêàçàë Ãîðüêèé î ×åõîâå, ÿ ïîçâîëþ ñåáå ïîâòîðèòü èìåííî ýòè ñëîâà: «Õîðîøî âñïîìíèòü î òàêîì ÷åëîâåêå, òîò÷àñ â æèçíü òâîþ âîçâðàùàåòñÿ áîäðîñòü, ñíîâà âõîäèò â íåå ÿñíûé ñìûñë».



Ñòåïàí ÙÈÏÀ×ÅÂ

Èç ïèñüìà, ïðî÷èòàííîãî íà âå÷åðå, ïîñâÿùåííîì ñåìèäåñÿòèëåòèþ Ê. Ã. Ïàóñòîâñêîãî



Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷!

Ñîâîêóïíîñòü âñåãî ñäåëàííîãî Âàìè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òàê âåëèêà, ó÷àñòèå Âàøå â íðàâñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè íàøåãî íàðîäà òàê çíà÷èòåëüíî, ÷òî ìíå òðóäíî íàéòè ñëîâà, ñïîñîáíûå ïîëíî âûðàçèòü ìåðó óâàæåíèÿ è âîñõèùåíèÿ, ñ êàêèì ÿ âñåãäà äóìàþ î Âàñ è ÷èòàþ Âàñ.

Â Âàøèõ êíèãàõ èçîáðàæåíèå æèçíè äîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ íå òîëüêî ðàäîñòü óçíàâàíèÿ, íî è ðàäîñòü îòêðûòèÿ, ïîòîìó ÷òî Âû â âûñîêîé ñòåïåíè îáëàäàåòå äàðîì îòûñêèâàòü â îêðóæàþùåì ñëåäû ïîýçèè. È òàê æå, êàê â ñêðîìíîé, çàñòåí÷èâîé ðóññêîé ïðèðîäå Âû âèäèòå è ó÷èòå âèäåòü åå ïîêîðÿþùóþ íåæíóþ ïðåëåñòü, ðàçëè÷àòü áåñ÷èñëåííûå îòòåíêè êðàñîê àêâàðåëüíîé òîíêîñòè, òàê è â ëþäÿõ Âû ïðîçðåâàåòå ñêðûòûå áîãàòñòâà èõ âíóòðåííåãî ìèðà, îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå õàðàêòåðîâ, äóøåâíûõ äâèæåíèé, èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ èíîãäà, ÷òî Âû çàêèíóëè â ìîðå ÷åëîâå÷åñêîå îãðîìíûé íåâîä, çàõâàòèëè èì íåñìåòíîå ìíîæåñòâî îáðàçîâ è äàðèòå ëþäÿì äðàãîöåííûé óëîâ Âàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî, ÷óòêîãî òàëàíòà.

Ëèðèê è ðîìàíòèê, Âû óòâåðæäàåòå ÷èòàòåëÿ â óáåæäåíèè, ÷òî ìèð áåñêîíå÷íî èíòåðåñåí è õîðîø, ÷òî çà íåãî ñòîèò áîðîòüñÿ, à ñèëû ÷åëîâåêà — áîãàòûðñêèå è îí íåïðåìåííî ïîáåæäàåò â ýòîé áîðüáå.

Ñèëà Âàøåé ëþáâè ê ïðåêðàñíîìó ðàâíÿåòñÿ Âàøåìó îòâðàùåíèþ êî âñÿêîé ëæè è æåñòîêîñòè, è ïîýòîìó ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî ïåðîì Âàøèì äâèæåò áëàãîðîäíàÿ äîáðîòà è áëàãîðîäíûé ãíåâ, ÷òî Âû íèêîãäà íå êðèâèëè è íå ïîêðèâèëè äóøîé. Îãðîìíîå äåëî — ïðàâäèâîñòü òàëàíòà! Âû, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, æèâåòå ñðåäè íàñ êàê âîïëîùåíèå ïèñàòåëüñêîé ñîâåñòè.

Ïîçâîëüòå â äåíü ýòîãî ïðàçäíèêà êðåïêî îáíÿòü Âàñ, êàê ñòàðøåãî áðàòà, è ïîæåëàòü Âàì çäîðîâüÿ, ñèë, äîëãèõ ëåò è ðàäîñòíîé ðàáîòû.

Ëþáÿùèé Âàñ

Ñòåïàí Ùèïà÷åâ.



Àëåêñåé ÁÀÒÀËÎÂ

Â ßËÒÅ



Ïàóñòîâñêèé âõîäèë â ÿëòèíñêóþ êîôåéíþ â êåïêå è ïðîìîêøåì ïëàùå, ùóðÿñü, ïðîòèðàë î÷êè, à çà åãî èìåíåì â âîîáðàæåíèè ëþäåé — è òåõ, êòî øåë åìó íàâñòðå÷ó ïî íàáåðåæíîé, è òåõ, êòî ïðÿòàëñÿ îò äîæäÿ â ýòîì êàôå, — óæå ñòîÿë ëåãåíäàðíûé, íå ïîäâëàñòíûé óäàðó ñìåðòè îáðàç ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà, äåðçíóâøåãî â ñâîåé æèçíè è ñî÷èíåíèÿõ âñåãäà îñòàâàòüñÿ íà ñòîðîíå äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè è íàäåæäû.

Â õàîñå èçëîìàííîãî âîéíàìè, ðàçðóõîé, ãîëîäîì âðåìåíè, â òîëïàõ íè÷åì íå ïðèìåòíûõ ëþäåé îí íàõîäèë òî, ÷òî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî, âåðó è ñèëû äëÿ áîðüáû. È â ýòîì óïðÿìîì îòáîðå õóäîæíèêà ïðåæäå âñåãî áûëî æåëàíèå ñäåëàòü äîñòîÿíèåì âñåõ òî ñàìîå äðàãîöåííîå, ÷òî äîëæíî îñòàâàòüñÿ è îñòàåòñÿ â èíûõ ëþäÿõ, êàêèå áû èñïûòàíèÿ íè âûïàäàëè íà èõ äîëþ.

Ñâîèì íåòîðîïëèâûì ïîâåñòâîâàíèåì, ãäå âñÿêàÿ ìåëî÷ü, êàæäîå îïèñàíèå ïðîíèêíóòî ÿñíûì ÷åëîâå÷åñêèì âçîðîì, Ïàóñòîâñêèé êàê áû çàñòàâëÿë ÷èòàòåëÿ îãëÿíóòüñÿ íà ìèð, íà âðåìÿ, íà ëþäåé, íà ñåáÿ.

Ëåãåíäà î Ïàóñòîâñêîì çàäîëãî äî åãî ñìåðòè áûëà íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíà è âëàñòíà, ÷òî ïîñòåïåííî ïîãëîùàëà è åæåäíåâíûå áóäíè÷íûå ñîáûòèÿ åãî æèçíè, ïðèäàâàÿ èì îñîáîå çíà÷åíèå è ñìûñë.

Êàçàëîñü, Ïàóñòîâñêèé áûë çíàìåíèòåå ñàìîãî ñåáÿ.

Â ïðåäñòàâëåíèè ëþäåé îí áûë áîëüøå, íåîáûêíîâåííåå è, íàâåðíîå, çàãàäî÷íåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Êîãäà â òîì æå êàôå íà íàáåðåæíîé ßëòû êòî-òî èç îôèöèàíòîê, íå óäåðæàâøèñü, ñîîáùàë ñâîèì êëèåíòàì åãî èìÿ, óêàçûâàÿ òóäà, ãäå îí ñèäåë, ëþäè, çàáûâ ïðèëè÷èå, ïîâîðà÷èâàëèñü ñ òàêèìè ðàñïàõíóòûìè âîâñþ ãëàçàìè, òî÷íî èì íàäëåæàëî âçãëÿäîì îõâàòèòü ãîðó. Ñóòóëàÿ ôèãóðà ñèäÿùåãî çà ñòîëîì ìàëåíüêîãî ñóõîùàâîãî ÷åëîâåêà åäâà ëè ìîãëà çàíÿòü îäèí óãîëîê ýòîãî æàäíîãî îõâàòûâàþùåãî âçãëÿäà.

Ñìåðòü íå îòíÿëà íè åäèíîãî ñëîâà èç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò âìåñòå ñî âñåìè ñî÷èíåíèÿìè ëåãåíäó Ïàóñòîâñêîãî. Îí îñòàëñÿ â ñâîåì ëèðè÷åñêîì ãåðîå â ïàìÿòè ëþäåé è âî ìíîæåñòâå äîáðûõ çåìíûõ äåë. Íî ñ íèì óøëî òî, ÷òî áûëî ñàìûì óäèâèòåëüíûì äëÿ ñîâðåìåííèêîâ, íåïîâòîðèìîå æèâîå åäèíñòâî íåñîâìåñòèìûõ ÷åðò: ãëóáîêîé ÷åëîâå÷åñêîé äîáðîòû è íåñãèáàåìîé âîëè, ñòàð÷åñêîé ôèãóðû è áåçóïðå÷íîé ýëåãàíòíîñòè, ôëîòñêîé òåëüíÿøêè è ïðîôåññîðñêèõ î÷êîâ.

Â ëþáîì ïåðåñêàçå âñå ýòî ðàñïàäàåòñÿ íà ñëîâà, íà ïðèìåðû è òîò÷àñ òåðÿåò òî îãðîìíîå îáàÿíèå, êîòîðûì ñðàçó æå ïîêîðÿë Ïàóñòîâñêèé.



* * *

Òà îñîáåííàÿ, óïðÿìàÿ îïðåäåëåííîñòü, êîòîðàÿ åñòü â îòáîðå ìàòåðèàëà, ñîáûòèé è ñàìèõ ñëîâ ïèñàòåëÿ, áûëà îùóòèìà è â ïîâåäåíèè, è ïðîñòî âî âíåøíåì îáëèêå Ïàóñòîâñêîãî.

Âñåãäà ïîäòÿíóòûé è, íåñìîòðÿ íà ãîäû, êàêîé-òî þíîøåñêè ñâåæèé, îí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â ïðèïîäíÿòîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ïðèòîì äàëåêî íå âî âñåõ ñëó÷àÿõ íàñòðîåíèå áûëî ïðàçäíè÷íûì è ëó÷åçàðíûì, íî îùóùåíèå âíóòðåííåãî íàêàëà, òåìïåðàìåíòà îñòàâàëèñü íåèçìåííî. Îáîñòðåííîå âíèìàíèå êî âñåìó îêðóæàþùåìó, ïîñòîÿííàÿ âíóòðåííÿÿ ñîáðàííîñòü, âå÷íûå ïðåîäîëåíèÿ íåäîìîãàíèé, óñòàëîñòè è æèòåéñêèõ íåâçãîä ñêðûâàëèñü çà êàæäûì äâèæåíèåì Ïàóñòîâñêîãî.

Âîïðåêè çàâèäíîé ðåïóòàöèè ëþáèìöà, áàëîâíÿ ñóäüáû Ïàóñòîâñêîìó âñå, è ñàìà ýòà ñóäüáà, äàâàëîñü òðóäíî.

×åëîâåê êðàéíå âñïûëü÷èâûé, ìãíîâåííî óâëåêàþùèéñÿ, îí ñêîðåå íàõîäèëñÿ â êàêîé-òî ïîñòîÿííîé áîðüáå ñ ñàìèì ñîáîé è ñ òåì, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïðåäúÿâëÿë åìó õîä ñîáûòèé. Íî áîðüáà ýòà øëà â òîì åäèíñòâåííîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå îïðåäåëÿëî âñþ æèçíü è òâîð÷åñòâî Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à.

Îí ðåçêî, ïîä÷åðêíóòî ÿñíî íå ïðèíèìàë âñå ïîøëîå, çëîå, ñâÿçàííîå ñ íàñèëèåì, õàìñòâîì èëè íåâåæåñòâîì. È òàê æå íàñòîé÷èâî è òâåðäî, íàïåðåêîð âñåìó, ïîääåðæèâàë è óòâåðæäàë âñå, ÷òî èìåëî äîáðîå ÷åëîâå÷åñêîå íà÷àëî.

ß ãîâîðþ òåïåðü íå òîëüêî î âûñòóïëåíèÿõ è âûñêàçûâàíèÿõ, êîòîðûå áûëè ïîñâÿùåíû êàêèì-òî çíà÷èòåëüíûì ÿâëåíèÿì, à ïðîñòî î ïîâñåäíåâíîñòè, î òîì, ÷òî ìîæíî áûëî óëîâèòü â ñêàçàííîé ìåæäó ïðî÷èì ôðàçå, íåâîëüíî ìåëüêíóâøåé óëûáêå.

Ïîêîéíî ñèäÿ â ïëåòåíîé êà÷àëêå ñðåäè íåòîðîïëèâî áåñåäóþùèõ îáèòàòåëåé äîìà, Ïàóñòîâñêèé îñòàâàëñÿ âåðåí ñâîèì âçãëÿäàì. Îí äîáðîæåëàòåëüíî ñëóøàë âñåõ, ñìåÿëñÿ, ñàì ðàññêàçûâàë ìíîæåñòâî âåñåëûõ, ïðîíèçàííûõ ÷èñòî îäåññêîé èðîíèåé è íàáëþäàòåëüíîñòüþ èñòîðèé, íî íèêîãäà íè îäíîãî äîðîãîãî äëÿ ñåáÿ èìåíè Ïàóñòîâñêèé íå äàâàë óïîìÿíóòü âñóå èëè äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Â òàêîì ñëó÷àå ìãíîâåííî ñëåäîâàëà ðåçêàÿ ðåïëèêà èëè ðàññêàç «ê ñëîâó», êîòîðûì îí íåìåäëåííî îáúÿñíÿë ñâîå îòíîøåíèå ê íàçâàííîìó ëèöó... È ãîðå íàõàëó, êîòîðûé, íå ïîíÿâ ìèðíîãî ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïðîäîëæàë ðàçãëàãîëüñòâîâàòü â ïðåæíåì òîíå. Îñòàâàÿñü â òîé æå ñâîáîäíîé ïîçå, Ïàóñòîâñêèé ïðåâðàùàëñÿ â êàìåíü. Âñå åãî ÷åðòû ñòàíîâèëèñü îñòðûìè è æåñòêèìè, âåòâèñòûå æèëêè íà âèñêàõ ðàçáóõàëè, âçãëÿä îïóñêàëñÿ â íèæíèé îáîäîê î÷êîâ, ãîëîñ äåëàëñÿ ãëóõèì, ñëîâà òÿæåëûìè. Â òàêèå ìèíóòû îí ãîâîðèë ìåäëåííî è áåçæàëîñòíî, óæå íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî èç ýòîãî ïðîèçîéäåò. Ãîâîðèë âñå äî êîíöà, íàçûâàÿ âåùè ñâîèìè èìåíàìè.





* * *

Ãäå áû, õîòÿ íà âðåìÿ, íè ïîÿâëÿëèñü Ïàóñòîâñêèå, áóäü òî ñðóá íà îêðàèíå Òàðóñû, òåñíàÿ êâàðòèðà Êîòåëüíè÷åñêîãî íåáîñêðåáà èëè íîìåð ïèñàòåëüñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà â ßëòå, âìåñòå ñ íèìè ñ ïåðâûì ïðèíåñåííûì èç ìàøèíû ÷åìîäàíîì ïîñåëÿëîñü êàêîå-òî îñîáîå íàñòðîåíèå.

È, ïîæàëóé, ñàìûì ïðîñòûì, âåðíåå — ñàìûì çàìåòíûì ïðèçíàêîì òîãî îñîáîãî óêëàäà æèçíè, êîòîðûé îòëè÷àë ýòó ñåìüþ îò âñåõ äðóãèõ, áûëè öâåòû è âñÿ÷åñêèå ðàñòåíèÿ. Îíè ñòîÿëè âñþäó, â ëþáîì ïðèãîäíîì ñîñóäå èëè ãîðøêå, è ïîÿâëÿëèñü íå÷àÿííî, ñëîâíî ñàìè ñîáîé, êàê ïîÿâëÿþòñÿ â æèëèùå ïðåäìåòû ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè.

Êîãäà â ßëòå ê ïðèåçäó íîâûõ õîçÿåâ äåæóðíûå òîëüêî åùå ãîòîâèëè íîìåð, ñðåäè íàãðîìîæäåíèÿ îòîäâèíóòîé îò ñòåí ìåáåëè óæå ñòîÿëè êàêèå-íèáóäü öâåòû. Íåèçâåñòíî êåì ïðèíåñåííûå, îíè ïóòåøåñòâîâàëè â õàîñå óáîðêè ñî ñòîëà íà ñòîë, íî ñ ýòîãî ìîìåíòà è äî òåõ ñàìûõ ïîð, ïîêà Ïàóñòîâñêèå íå óåçæàëè â Ìîñêâó, çåëåíûå æèëüöû îñòàâàëèñü â äîìå âñåãäà.

Ïðèòîì äèêîâèííûå ðåäêîñòè èç îðàíæåðåéíûõ òåïëèö íå èìåëè íèêàêîãî ïðåèìóùåñòâà ïåðåä êðèâûìè ñòåáåëüêàìè, òîëüêî â÷åðà ïîÿâèâøèìèñÿ ãäå-òî íà ñêëîíàõ îêðåñòíûõ õîëìîâ.

Íå áûëî ñëó÷àÿ, ÷òîáû õîçÿèí íå çàìåòèë ñàìîãî ñêðîìíîãî áóêåòà, âñóíóòîãî êåì-òî â îäíó èç ìíîãî÷èñëåííûõ áàíîê.

Êîãäà ñèëû ïîçâîëÿëè Ïàóñòîâñêîìó ãóëÿòü è ìû îòïðàâëÿëèñü áðîäèòü ïî êàìåíèñòûì òðîïèíêàì, èëè óåçæàëè íà ëåñíûå ïîëÿíû Àé-Ïåòðè, èëè ñïóñêàëèñü ê áåðåãó ìîðÿ, îòûñêèâàÿ áåçëþäíûå óãîëêè, âñþäó îêðóæàâøèå íàñ ðàñòåíèÿ — äåðåâüÿ, âîäîðîñëè, òðàâû, êóñòû — îêàçûâàëèñü åãî äàâíèøíèìè çíàêîìûìè. Îí íå òîëüêî óçíàâàë è îòëè÷àë èõ ïî ëèñòàì è îáëîìêàì êîðû, íî âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ çíàë æèçíü è îñîáåííîñòè êàæäîãî. Äëÿ Ïàóñòîâñêîãî áûëè îòêðûòû ñâÿçè ýòîãî áåçìîëâíîãî ìèðà ñ ñóäüáàìè ëþäåé, èõ õàðàêòåðàìè, áûòîì, èñòîðèåé. Îí êàê-òî îñîáåííî ÿñíî îùóùàë ãëóáîêóþ âçàèìîçàâèñèìîñòü âñåãî ñóùåãî íà çåìëå. Ïîýòîìó îí áûë îñîáåííî òî÷åí âî âñÿêîé ìåëî÷è è âñÿêàÿ ìåëî÷ü ìîãëà ñëóæèòü äëÿ íåãî çíàêîì öåëîãî ñëîæèâøåãîñÿ ÿâëåíèÿ.

Îäíàêî âñå ýòî òàê áû è îñòàëîñü ìîèìè äîãàäêàìè, ëè÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè è âñþäó ñëåäîâàëî áû ïèñàòü «êàê êàçàëîñü» èëè «áóäòî», åñëè áû íå îäèí ñëó÷àé, ðàçîì ïîäòâåðäèâøèé ìîè ñìóòíûå îùóùåíèÿ. Â òîò äåíü òî, ÷òî ñêðûâàëîñü çà áóêåòàìè íà ïèñüìåííîì ñòîëå Ïàóñòîâñêîãî, ñòàëî ÿâíûì, âî âñåóñëûøàíüå âûñêàçàííûì óáåæäåíèåì.



* * *

Â òå ãîäû Ïàóñòîâñêèé ðåøèòåëüíî îòêàçûâàëñÿ âûñòóïàòü ãäå áû òî íè áûëî. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ñàìà ýòà ïðîöåäóðà áûëà åìó íå ïî ñèëàì; âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî âñÿêîå âûñòóïëåíèå íåèçáåæíî ïîãëîòàëî åãî ðàáî÷åå âðåìÿ. Ñêîëü íè ñòàðàëñÿ îí îòíîñèòüñÿ ê òåìå èëè àóäèòîðèè ñïîêîéíî, äåëî êîí÷àëîñü òåì, ÷òî Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë ñòðàñòíî, çàèíòåðåñîâàííî, â âûñøåé ñòåïåíè îòâåòñòâåííî è îòêðîâåííî. Åãî âîëíåíèå íàðàñòàëî ñ êàæäîé ïðîèçíîñèìîé ôðàçîé, è íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê ïîñëåäñòâèÿ øòîðìà íà ïîáåðåæüå, ïðèçíàêè ýòîãî äóøåâíîãî íàïðÿæåíèÿ åùå ÿâñòâåííî ÷èòàëèñü âî âñåì, ÷òî îí äåëàë è ãîâîðèë. Òàê ïðîïàäàëè äâà, à òî è òðè ðàáî÷èõ äíÿ.

È âñå-òàêè â òå ãîäû îí âûñòóïàë â ßëòå.

Ýòèìè ëþäüìè, êîòîðûì íåñìîòðÿ íè íà ÷òî îí ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì îòêàçàòü, áûëè øêîëüíèêè è ñîòðóäíèêè Áîòàíè÷åñêîãî ñàäà.

Ðàáî÷èé äåíü åùå íå êîí÷èëñÿ, è ïîêà íàðîä ñîáèðàëñÿ â ïðèñïîñîáëåííîé ïîä êëóá öåðêâè, ìû õîäèëè ïî äîðîæêàì Íèêèòñêîãî ïàðêà. Ïàóñòîâñêèé äåëàë âèä, ÷òî ñîâåðøåííî íå äóìàåò î ïðåäñòîÿùåì ðàçãîâîðå, íî ïî òîìó îæèâëåíèþ, ñ êàêèì îí ðàññêàçûâàë îá îêðóæàâøèõ íàñ äèêîâèíàõ, ìîæíî áûëî çàìåòèòü ñêðûòîå âîëíåíèå.

Ê íà÷àëó âñòðå÷è ïóáëèêà óæå âûëèëàñü íà óëèöó. Çàáèòûé äî îòêàçà çàë ïðîäîëæàëñÿ ðÿäàìè ëþäåé, ñòîÿâøèìè â äâåðÿõ è íà ñòóïåíÿõ, ïîä îòêðûòûì íåáîì. Ñðàçó ñòàëî äóøíî è æàðêî. Ïàóñòîâñêîãî ïðîòèñíóëè ê âûñîêîìó ïîìîñòó è óñàäèëè çà ñòîë. Âî âðåìÿ âñòóïèòåëüíîãî ñëîâà ïðåäñåäàòåëÿ ñîáðàíèÿ îí íè ðàçó íå ïîäíÿë ãîëîâû, òî÷íî âñå âðåìÿ íàïðÿæåííî âñïîìèíàë ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã.

Ïàóñòîâñêèé íà÷àë ãîâîðèòü ïðîñòî è êðàéíå ñåðüåçíî. Åãî ñëîâà è èíòîíàöèè áûëè íàñòîëüêî áóäíè÷íû, îáû÷íû, ÷òî âñÿ îôèöèàëüíîñòü, òîðæåñòâåííîñòü àòìîñôåðû ìãíîâåííî óëåòó÷èëàñü. Äàæå âûñîêî ïîñòàâëåííàÿ òðèáóíà, ñ êîòîðîé îí ãîâîðèë, ïåðåñòàëà êàçàòüñÿ êàçåííîé äåêîðàöèåé.

Îí è â ñàìîì äåëå ãîâîðèë î öâåòàõ. Íî ýòî áûë íå îðàòîðñêèé ïðèåì, íå ëîâêîå íà÷àëî âûñòóïëåíèÿ «ñ ó÷åòîì ñïåöèôèêè àóäèòîðèè».

Ïàóñòîâñêèé ãîâîðèë î òîì, êàê ïðèðîäà ôîðìèðóåò õàðàêòåðû, íðàâû, ïîâàäêè ëþäåé, î òîì, êàê îíà îòðàæåíà â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå è ñóäüáå, îá èñòèííîé è âîðîâàííîé êðàñîòå, î íåâåæäàõ, ïîëàãàþùèõ ñåáÿ è ñâîè äåÿíèÿ âûøå ïðîñòîé ìóäðîñòè âñåãî åñòåñòâåííîãî è ïîäëèííîãî, î ëèöå âåêà è ñâÿçÿõ åãî ñ òåì, ÷òî îñòàíåòñÿ âå÷íî...

È â êàæäîé íîâîé ôðàçå âñå ðåç÷å, âñå ÿâñòâåííåå ïðîñòóïàëà ñóäüáà è âåðà ñàìîãî Ïàóñòîâñêîãî, âñå, ÷òî îí ãîâîðèë, ñ ïîðàçèòåëüíîé òî÷íîñòüþ îòíîñèëîñü ê êàæäîìó ñèäÿùåìó â çàëå è ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òå äíè íà çåìëå.

Äóõîòà èçíóðÿëà Ïàóñòîâñêîãî, íî îí òàê è íå âîñïîëüçîâàëñÿ ñâîèì «èíãàëÿòîðîì». Âñÿêèé ðàç, êàñàÿñü ðóêîé òîãî ìåñòà, ãäå âî âíóòðåííåì êàðìàíå ëåæàë àïïàðàò, îí âäðóã çàáûâàë î ñâîåì íàìåðåíèè è, óâëå÷åííûé âîçíèêøåé ìûñëüþ, êàêèì-òî ÷óäîì îáðåòàë íîâîå äûõàíèå. Òîëüêî êðóïíûå êàïëè ïîòà è íàïðÿæåííî ñâåäåííûå áðîâè âûäàâàëè åãî óñèëèÿ è óñòàëîñòü.

Çà ýòîò ÷àñ èëè ïîëòîðà îí ïîòåðÿë âñå, ÷òî ïî êðîõàì ñêîïèëè åìó ïðåäûäóùèå ÿëòèíñêèå äíè è çàáîòû áëèçêèõ.



* * *

Ïàóñòîâñêèé ëó÷øå âñåõ îêðóæàþùèõ çíàë, êàê äîðîæàåò ñ êàæäûì äíåì âðåìÿ è êàê âñå ÿâñòâåííåå íå óìåùàåòñÿ â åãî ðàìêè òî, ÷òî õî÷åòñÿ, ÷òî íåîáõîäèìî íàïèñàòü. Íèêòî áû è íå ñìîã îñóäèòü åãî çà ïîñïåøíîñòü, çà ñòðåìëåíèå ñîõðàíèòü äëÿ ðàáîòû ñèëû èëè ëèøíèé ñïîêîéíûé ÷àñ. Îäíàêî íè çíàíèÿ, íè ñëàâà, íè îïûò, íè âîçðàñò íå ìîãëè çàñëîíèòü îò íåãî ðåàëüíîãî òå÷åíèÿ æèçíè ñî âñåìè åå åæåäíåâíûìè ðàäîñòÿìè è òðåâîãàìè. Îí íå òîðîïèë òåõ, êòî ïðèõîäèë ê íåìó «èçëèòü äóøó», íå óñòàâàë óçíàâàòü, èñêàòü, ñìîòðåòü è âîñõèùàòüñÿ.

Îí îáëàäàë ïîðàçèòåëüíî æèâîé, ïî÷òè äåòñêîé ïî ñâîåé ëåãêîñòè è êîíêðåòíîñòè ôàíòàçèåé. Ìãíîâåííî âñïûõèâàþùåå âîîáðàæåíèå êàêèì-òî îáðàçîì óæèâàëîñü â íåì ðÿäîì ñ òðåáîâàòåëüíîñòüþ, ñòðîãîñòüþ, ñ óìåíèåì âûñåêàòü èç âñåãî ðàçîáëà÷àþùóþ èñêðó èðîíèè.

Ôàíòàçèÿ ñëóæèëà åìó ïðîâîäíèêîì â ïðîøëîå, âîñêðåøàÿ îáðàçû è ïîäðîáíîñòè äàâíî ìèíóâøèõ ñîáûòèé, îíà æå áåç ìàëåéøåãî óñèëèÿ ñîåäèíÿëà ñàìûå ðåàëüíûå è ñàìûå äàëåêèå, êàçàëîñü áû, íåñîâìåñòèìûå îùóùåíèÿ è ïîíÿòèÿ.

Ïàóñòîâñêèé ïîìíèë è öèòèðîâàë íåâåðîÿòíîå êîëè÷åñòâî ñòðîê èç ñàìûõ ðàçíûõ ïî âðåìåíè è íàïðàâëåíèÿì ïîýòîâ. Îäíàêî çíàíèå êëàññè÷åñêèõ îáðàçöîâ íèêàê íå ïðèòóïèëî â íåì æèâîãî îùóùåíèÿ êàæäîãî íîâîãî ñëîâà. Êàçàëîñü, îí îòêðûë ìèð ïîýçèè òîëüêî â÷åðà è ñåãîäíÿ ñî âñåþ ñòðàñòüþ óïèâàåòñÿ ýòèì íîâûì îòêðûòèåì. Êàêèå-íèáóäü òîëüêî ÷òî óñëûøàííûå ïîíðàâèâøèåñÿ ñòèõè Ïàóñòîâñêèé, òî÷íî ãèìíàçèñòêà, ïðîñèë «ïåðåïèñàòü», à ïîòîì ñàì àêêóðàòíî ïåðåïå÷àòûâàë èõ íà îòäåëüíûé ëèñò è ïðÿòàë â ñòîë.

Âåëèêîëåïíî çíàÿ ëþäåé, Ïàóñòîâñêèé òîò÷àñ îòëè÷àë ïóñòûå ñëîâà îò èñêðåííèõ è ñåðüåçíûõ. Íî ó íåãî âñåãäà õâàòàëî òåðïåíèÿ è ëþáîïûòñòâà íà òî, ÷òîáû íå ñáèòü ñîáåñåäíèêà è äàòü åìó âûïóòàòüñÿ èç äåáðåé çàñòåí÷èâîñòè èëè íåâîëüíîé ëæè.

Îêàçàâøèñü íàåäèíå ñ Êîíñòàíòèíîì Ãåîðãèåâè÷åì, õîòåëîñü ðàññêàçàòü è òî, è ýòî, è âñå ñàìîå âàæíîå, ñàìîå òðóäíî ïåðåäàâàåìîå. Åãî âíèìàòåëüíûé, ìãíîâåííî ðåàãèðóþùèé íà êàæäóþ ïîäðîáíîñòü âçãëÿä, âçäðàãèâàþùèå ìèìîëåòíîé óëûáêîé ãóáû, äîáðûå ìîðùèíêè ó ãëàç — âñå æèëî âìåñòå ñ âàøèì ðàññêàçîì, òî÷íî ôèêñèðóÿ è ñîáûòèÿ, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, è âàøå âîëíåíèå, è òî, ÷òî îñòàâàëîñü çà ñëîâàìè.

Îí òðàòèë ÷àñû íà ðàçãëÿäûâàíèå äûðÿâîé âîåííîé êàðòû, êîòîðóþ ìàëü÷èøêè ïðèòàùèëè ñ áåðåãà ìîðÿ... Ðàçìûòûå ñëåäû ÷åðíèëüíîãî êàðàíäàøà ÷òî-òî ãîâîðèëè åìó î ìèíóâøèõ áîÿõ...

À íà ñàìîì äåëå íè ñèë, íè âðåìåíè óæå íå áûëî.



* * *

Ñòîèëî Ïàóñòîâñêîìó çàáûòü â íîìåðå ñâîþ «äûøàëêó» — òàê îí íàçûâàë èíãàëÿòîð, — êàê ãäå-òî ó ìîðÿ, âî âðåìÿ ïðîãóëêè, åãî íà÷èíàëà äóøèòü àñòìà. Íåäóã ïðåñëåäîâàë åãî ïîñòîÿííî. Áîëåëî ñåðäöå, íåìåëè ðóêè, êðóæèëàñü ãîëîâà. Âñå ÷àùå ñëó÷àëîñü ïî íî÷àì ñëûøàòü ïðèãëóøåííûå òîðîïëèâûå øàãè. Ñíèçó, ãäå óñòàíîâëåí òåëåôîí, äîíîñèëèñü ñäåðæàííûå ãîëîñà. Ïîòîì â ïëîòíîé òèøèíå ïàðêà ðàñïîëçàëîñü íàòðóæåííîå óð÷àíèå ìîòîðà, ïîÿâëÿëèñü äîêòîðà ñ ÷åìîäàí÷èêàìè è òóãèìè êèñëîðîäíûìè ïîäóøêàìè. Â ìåòàëëè÷åñêèõ êîðîáêàõ çâÿêàëè øïðèöû.

Íî è â ñàìûå òðóäíûå âðåìåíà â äîìå Ïàóñòîâñêèõ íè â îäíîì äâèæåíèè áëèçêèõ, íè â êàêîé èíòîíàöèè íèêîãäà íå áûëî òîé òîñêëèâîé àêêóðàòíîñòè, ïîøëîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòè, òåõ ïåðåáåæåê íà öûïî÷êàõ, êîòîðûå ïðèçâàíû âûêàçûâàòü ïîñòîðîííèì ïðèñóòñòâèå îïàñíîñòè èëè òÿãîñòü ïîëîæåíèÿ.

Äàæå ÷åëîâåêó, åæåäíåâíî áûâàþùåìó â êðóãó ýòîé ñåìüè, íóæíî áûëî îïðåäåëåííîå óñèëèå, äàáû ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå, ÷òî ïîñòîÿííî ñîïóòñòâîâàëî åå æèçíè.

Èçíóðèòåëüíàÿ áîëåçíü, åæåäíåâíàÿ ðàáîòà, êîòîðàÿ ïîäâèãàëàñü ìåäëåííî è òðóäíî, ñïîòûêàÿñü î ìíîæåñòâî ÷óæèõ äàëåêî íå ðàäîñòíûõ, íå ëåãêèõ äåë, íàêîíåö, âå÷íûå áîëüíèöû, ñàíàòîðèè, Äîìà òâîð÷åñòâà ñ îïðåäåëåííûìè ðàñïîðÿäêàìè æèçíè, êàçåííûìè ÷àéíèêàìè, òàðåëêàìè, ñ ÷óæèì ïèñüìåííûì ñòîëîì — âñå ýòî ñëîâíî íå ñóùåñòâîâàëî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàê íå ñêîâûâàëî òîé ÿñíîé, ëåãêîé àòìîñôåðû, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî öàðèëà â êðóãó ýòèõ ëþäåé.

Ïîñëå òÿæåëîé, áåññîííîé íî÷è ñ «íåîòëîæêîé», óêîëàìè è êèñëîðîäîì, êîãäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ìîã äîéòè äî ñòîëîâîé, Òàòüÿíà Àëåêñååâíà óñòðàèâàëà çàâòðàê â íîìåðå. Íà êðèâîíîãîì áàëêîííîì ñòîëå ïîÿâëÿëèñü íàêðàõìàëåííûå áåëîñíåæíûå ñàëôåòêè, êàêèå-òî êóâøèí÷èêè, öâåòû, ïîäîãðåòûé õëåá. Ïàõëî ñâåæåçàâàðåííûì ÷àåì è ÿãîäàìè.

Ïàóñòîâñêèé âûõîäèë äî áëåñêà âûáðèòûé, ñ àêêóðàòíî ïðè÷åñàííûìè, åùå âëàæíûìè îò óìûâàíèÿ, âîëîñàìè, â ñâåæåé, æåñòêîé, êàê ñàëôåòêà, ðóáàøêå è óñàæèâàëñÿ â êðåñëî ñ òàêèì âèäîì, òî÷íî âñå, ÷òî ñëó÷èëîñü íî÷üþ, îí ïîäñòðîèë ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòîÿëñÿ ýòîò óþòíûé äîìàøíèé çàâòðàê.

Ñêîðî íàáèðàëèñü ëþäè. Íà ïëèòêå ñíîâà è ñíîâà êèïÿòèëè ÷àéíèê, ñìåÿëèñü è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè, ñîâåðøåííî óæå íå äóìàÿ î òîì, ÷òî çàãëÿíóëè ñþäà «òîëüêî íà ìèíóòî÷êó» — óçíàòü, íå íóæíî ëè ÷åãî áîëüíîìó.

Íåæåëàíèå óñòóïàòü áîëåçíè, îáñòîÿòåëüñòâàì, òðåáîâàòåëüíîñòü ê ñåáå è êî âñåìó íàïèñàííîìó ñâîåé ðóêîé, ïî ñóùåñòâó, ñîñòàâëÿëè íåïðåðûâíóþ öåïü ìóæåñòâåííîé áîðüáû ÷åëîâåêà çà òî, ÷òî îñòàíåòñÿ óæå ïîñëå åãî æèçíè.

Â ýòî âðåìÿ âñÿêîå íîâîå ñî÷èíåíèå, äàæå íîâàÿ ãëàâà ìîãëà ïî âîëå ñóäüáû îêàçàòüñÿ ïîñëåäíåé. Ïàóñòîâñêèé è ñàì íå ðàç ãîâîðèë îá ýòîì. Îí èñêàë è ãîòîâèë êàêóþ-òî îñîáåííî åìêóþ ôîðìó — êíèãó, â êîòîðîé ïîìåñòèëèñü áû ðàçäóìüÿ, íàáëþäåíèÿ, îïûò âñåãî ïóòè. Îäíàæäû ïîñëå âå÷åðíåãî ÷àÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ïðî÷èòàë íà÷àëî ñâîåé íîâîé êíèãè. Ìû çíàëè, êàê ìó÷èòåëüíî è äîëãî ðîæäàëñÿ ýòîò ïåðâûé êóñîê. Â íåì ãîâîðèëîñü î òîì, êàêèì îáðàçîì èç êðóïèö ðåàëüíîñòè ñîñòàâëÿåòñÿ â âîîáðàæåíèè ïèñàòåëÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ, óæå ñâîáîäíàÿ îò òî÷íûõ èìåí è äàò íîâåëëà.

Äðóçüÿ Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ïðèñóòñòâîâàâøèå íà ýòîì ÷òåíèè, óçíàâàëè ìåñòà äåéñòâèÿ, ëèöà, âðåìÿ. Âñå ýòî êîí÷èëîñü ïîòîêîì âîñïîìèíàíèé, âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ñâÿçàííûõ ñ òåì, î ÷åì ïèñàë Ïàóñòîâñêèé.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âíèìàòåëüíî ñëóøàë âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü î ïðî÷èòàííîì, è, êàæåòñÿ, áûë âïîëíå äîâîëåí ýòèì âå÷åðîì.

Âåñü ñëåäóþùèé äåíü îí íå âûõîäèë èç êàáèíåòà è íèêîãî íå ïðèíèìàë. Íàêîíåö óòðîì òðåòüåãî äíÿ Ïàóñòîâñêèé ïðèøåë ê çàâòðàêó â ñàìîì ïðàçäíè÷íîì íàñòðîåíèè è ñðàçó îáúÿâèë, ÷òî íàìåðåí îòïðàâèòüñÿ ê ìîðþ èëè íà ïðîãóëêó â ãîðû. Êòî-òî ñïðîñèë, íå ñâÿçàíî ëè òàêîå åãî ðàñïîëîæåíèå ñ îêîí÷àíèåì ðàáîòû íàä ïåðâîé ãëàâîé íà÷àòîãî ñî÷èíåíèÿ.

— Äà, — îòâåòèë Ïàóñòîâñêèé, — ÿ âñå óíè÷òîæèë!

Íî÷üþ îí ñæåã âñå, ÷òî íàïèñàë äëÿ ñâîåé íîâîé êíèãè.



Âàäèì ÏÀÓÑÒÎÂÑÊÈÉ

ÏÐÈÂÈÂÊÀ Ê ÃÅÎÃÐÀÔÈÈ



Âñþ æèçíü îòåö âåë çàïèñíûå êíèæêè, çàïîëíÿÿ èõ î÷åíü êðàòêî. Íàïðèìåð: «Ðàäóãà íàä ðåêîé Ñîñíîé. Âå÷åðíèé ìàëü÷èê. Ñèíèé âå÷åð. Áîÿðûøíèê». ×èòàÿ ñåé÷àñ ýòè çàïèñè, ÿ ïî-íîâîìó îöåíèë ñâîè äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ. ß ïîíÿë, ÷òî íåêîòîðûå ìîè ñêëîííîñòè ïîÿâèëèñü â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîä åãî âëèÿíèåì. Âåäü â òó ïîðó ìû âìåñòå áûâàëè â ìåñòàõ, êîòîðûå ïîòîì «ïðî÷íî âîøëè» â åãî òâîð÷åñòâî. Êðûì, Ìåùîðñêèå ëåñà, Ïðèóðàëüå, ãîðîäîê Ëèâíû â Îðëîâñêîé îáëàñòè, äàæå ìàëåíüêàÿ äåðåâåíüêà Åêèìîâêà íà Ðÿçàíùèíå... Íàðÿäó ñ ëþäüìè, âñå îíè íå ðàç ñòàíîâèëèñü «ãåðîÿìè» åãî ïðîèçâåäåíèé. Ìû îòêðûâàëè èõ îäíîâðåìåííî, êàæäûé ïî-ñâîåìó.

Ïîýòîìó ÿ è ðåøèë îãðàíè÷èòüñÿ «ãåîãðàôè÷íîñòüþ» ñâîèõ äåòñêèõ âïå÷àòëåíèé. Âîò ïî÷åìó ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå ïðåòåíäóþò íà ïîëíîòó è íîñÿò îòðûâî÷íûé õàðàêòåð.



Îòåö óìåð íåäàâíî. Ïîìèíàÿ ÷åëîâåêà, ïðèíÿòî ãîâîðèòü íå òîëüêî î íåì ñàìîì, íî è î åãî ïðèâÿçàííîñòÿõ. Óâåðåí, ðàññêàç î ëþáèìûõ èì ìåñòàõ áûë áû åìó ïðèÿòíåé, ÷åì äåòàëüíîå îïèñàíèå åãî ñêëîííîñòåé è ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ. Âåäü â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ýòî è åñòü ðàññêàç î íåì ñàìîì.

Ãîâîðÿ î «ãåîãðàôè÷íîñòè», ÿ èìåþ â âèäó íå óçêîíàó÷íîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà. Âåäü äëÿ îòöà ãåîãðàôèÿ ïðåæäå âñåãî áûëà îáùåíèåì ñ ïðèðîäîé è ëþäüìè, è îí íå äåëàë çäåñü ðàçëè÷èé ìåæäó ïóòåøåñòâèÿìè, ÷òåíèåì ìîðñêèõ ëîöèé èëè áåñåäàìè ñ ìàëü÷èøêàìè î ïðåëåñòÿõ îõîòû íà êóçíå÷èêîâ.

Ïîæàëóé, ñòîèò äîáàâèòü è ñëåäóþùåå. Ëþáîìó ìåñòó çåìíîãî øàðà ñòðîãî ñîîòâåòñòâóþò çíà÷åíèÿ øèðîòû è äîëãîòû. Íàâåðíîå, òàêæå îäíîçíà÷íû äîëæíû áûòü è ñëîâà äëÿ îïèñàíèÿ ýòèõ æå ìåñò, áóäü òî ñêîøåííûé ëóã, ïîñåëîê èëè íåáîëüøîé ïåðåëåñîê. Âñåì èì ñâîéñòâåííî ñâîå, åäèíñòâåííîå çâó÷àíèå. Íåäàðîì íà ÿçûêå ãåîãðàôîâ íàõîæäåíèå êîîðäèíàò, òî åñòü òî÷íûõ çíà÷åíèé øèðîòû è äîëãîòû, âûðàæàåòñÿ òåðìèíîì «îïðåäåëèòüñÿ».

Ïîèñê æå «ëèòåðàòóðíûõ êîîðäèíàò» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ óæå è íà ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, è íà ñóäüáû ëþäåé, è íà ìíîãîå äðóãîå. Îäíî îñòàåòñÿ íåèçìåííûì — òî÷íàÿ ïåðåäà÷à òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì «âêóñîì âåùåé». Áóíèí ãîâîðèë, ÷òî ïðè íàïèñàíèè ðàññêàçà åìó íå ñòîëü âàæíû âçàèìîîòíîøåíèÿ äåéñòâóþùèõ ëèö (÷àñòî èçìåíÿþùèåñÿ âî âðåìÿ ðàáîòû íàä âåùüþ), ñêîëüêî òî, ÷òî îí îïðåäåëèë òåðìèíîì «íàéòè çâóê». Îòåö î÷åíü ëþáèë ýòî áóíèíñêîå âûðàæåíèå.

Íî ÿ íåìíîãî îòêëîíèëñÿ... Äà è òàê ëè îáÿçàòåëüíî ñòðîãî îñòàâàòüñÿ â æåñòêèõ ðàìêàõ òåìû?.. Âåäü ãîäû ìîåé äåòñêîé «ïðèâèâêè ê ãåîãðàôèè» ñîâïàëè ñî âðåìåíåì, èíòåðåñíûì äëÿ îòöà è â òâîð÷åñêîì îòíîøåíèè. Èìåííî òîãäà îí ïèñàë «Ðîìàíòèêè», «Áëèñòàþùèå îáëàêà», «Êàðà-Áóãàç», «Êîëõèäó», ìåùîðñêèå ðàññêàçû è ìíîãîå äðóãîå. Òîãäà æå îñòàâèë ñëóæáó è ïîëíîñòüþ çàíÿëñÿ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé...



Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ãîäà ìû ïðîâîäèëè â Ìîñêâå. Îäíàêî áóäíè â áîëüøîì ãîðîäå âñåãäà îäíîîáðàçíû, â îñîáåííîñòè äëÿ ðåáåíêà. Âîò ÷òî âñïëûâàåò â ïàìÿòè èç ìîñêîâñêîé æèçíè òåõ ëåò...

Ïîìíþ îòöà ïîñòîÿííî ñêëîíåííûì çà ïèñüìåííûì ñòîëîì â êðîøå÷íîé êîìíàòå, ðàñïîëîæåííîé â ãëóáèíå êâàðòèðû è íå èìåþùåé äíåâíîãî ñâåòà. Â êîìíàòàõ, âûõîäèâøèõ îêíàìè íà øóìíóþ óëèöó, îï ðàáîòàòü íå ëþáèë. Åãî ðàçäðàæàëè çâîíêè òðàìâàåâ, îò êîòîðûõ äðåáåçæàëè ñòåêëà, âûõëîïû àâòîìîáèëåé, äîñòèãàâøèå òðåòüåãî ýòàæà, è äàæå ñîëíöå, âðûâàâøååñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ íà ïèñüìåííûé ñòîë.

«Òåìíàÿ êîìíàòà» — òàê íàçûâàëîñü óáåæèùå — áûëà âûáðàíà çà òèøèíó è åùå çà òî, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì, «òàì íå ÷óâñòâóåøü âðåìåíè». Ìîæåò, ýòî è ïîìîãàëî îòöó ïðîñèæèâàòü çà ðàáîòîé ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä.

ß ðîñ îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíûì ðåáåíêîì. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ìíå ïðîùàëèñü ïðîñòóïêè äîâîëüíî ïðåñòóïíîãî õàðàêòåðà,— íàïðèìåð, ðèñîâàíèå íà îáîðîòå ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò. Îòåö ëþáèë ñîáèðàòü òàêèå êàðòû è îòíîñèëñÿ ê íèì î÷åíü áåðåæíî. ß óêðàäêîé âûòàñêèâàë òå, ÷òî êðóïíåå, ðàññòèëàë íà ïîëó áåëîé ñòîðîíîé ââåðõ è èçîáðàæàë öâåòíûìè êàðàíäàøàìè êàêóþ-íèáóäü áåñêîíå÷íóþ èñòîðèþ, — ñêàæåì, ïóòåøåñòâèå Àôàíàñèÿ Íèêèòèíà â Èíäèþ èëè ñîáñòâåííûå âîîáðàæàåìûå ïðèêëþ÷åíèÿ â äàëüíèõ ñòðàíàõ. Îäèí ýïèçîä «ïðèðèñîâûâàëñÿ» ê äðóãîìó, ïîêà âñå îãðîìíîå ïîëîòíèùå íå áûëî çàïîëíåíî â íåñêîëüêî ÿðóñîâ äî ïðåäåëà. Çàíÿòèå áûëî íàñòîëüêî çàõâàòûâàþùèì, ÷òî ÿ ïîðîé ïðîâîäèë çà íèì íå ìåíüøå âðåìåíè, ÷åì îòåö çà ðàáî÷èì ñòîëîì.

Ëèøü îäíàæäû ïîìíþ åãî î÷åíü ðàññåðæåííûì. Ýòî ñëó÷èëîñü, êîãäà ìû ñ ïðèÿòåëåì, ïåðåéäÿ îò ðèñîâàíèÿ ê äåëó, ñíÿëè ñ ïîëîê âñå êíèãè â äîìå è ïîñòðîèëè èç íèõ ìàÿê è êðåïîñòü. Âîîáùå æå îí ðåäêî ñåðäèëñÿ, ïðåäïî÷èòàÿ èíûå ñïîñîáû âîçäåéñòâèÿ, ïîä÷àñ íåîæèäàííûå è äàæå çàáàâíûå. Êîãäà ÿ êàê-òî «âîøåë â ðàæ», ðàñøóìåëñÿ è ìåøàë åìó ðàáîòàòü, îí ïîñëàë ìåíÿ âî äâîð ñ çàäàíèåì ñîñ÷èòàòü ÷èñëî øàãîâ îò îäíîãî êîíöà äî äðóãîãî. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ âåðíóëñÿ ñ ãîòîâûì îòâåòîì, íî îòåö ïîñîâåòîâàë ïåðåñ÷èòàòü. Íîâîå ÷èñëî, ê óäèâëåíèþ, îêàçàëîñü èíûì. Åùå áîëåå ïîðàçèëî ìåíÿ òî, ÷òî ñêîëüêî ÿ íè õîäèë ïî äâîðó, íè îäíî èç ÷èñåë íå ñîâïàäàëî ñ ïåðâûì. Äâîð áûë óçêèì è äîâîëüíî äëèííûì. Èçìåðåíèå åãî ñòàëî ïîõîäèòü íà àçàðòíóþ èãðó. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå ïîÿâëÿëñÿ äîìà äî ñàìîãî îáåäà...

Èíîãäà ÿ óêðàäêîé íåíàäîëãî çàãëÿäûâàë â òåìíóþ êîìíàòó ïîñìîòðåòü åãî çà ðàáîòîé. Ýòî èçðåäêà äîïóñêàëîñü ïðè îäíîì óñëîâèè — «÷òîáû òèõî». Ìíå íðàâèëñÿ õðóñò ïëîòíîé ïèñ÷åé áóìàãè è ñêðèï ïåðà. Ïèñàë îòåö ìåëêèì ïðÿìûì ïî÷åðêîì, áåç íàêëîíà. Ïîõîæå, îí ñîçíàòåëüíî âûðàáîòàë èìåííî òàêîé ïî÷åðê, ñ õàðàêòåðíûì, «ñâîèì» íàïèñàíèåì ìíîãèõ áóêâ, õîòÿ, ìîæåò áûòü, âíà÷àëå è ñëåäîâàë êàêîìó-íèáóäü îáðàçöó 1. Ïîêà íå ñòàë ïîëüçîâàòüñÿ àâòîðó÷êàìè, âñåãäà ïèñàë ïåðüÿìè, íå äàþùèìè íàæèìà, — íàïðèìåð, «ðîíäî». Â ýòîì îòíîøåíèè áûë äàæå ïðèâåðåäëèâ. Åñëè äîìà íå îêàçûâàëîñü òàêîãî ïåðà, ìîã ïðåêðàòèòü ðàáîòó âîâñå.

1 Ïðè âñåé èíäèâèäóàëüíîñòè îòöîâñêîãî ïî÷åðêà â íåì áûëî ìíîãî ñõîäñòâà ñ ïî÷åðêîì Áóíèíà, ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî îòåö îñîáåííî ëþáèë ñ ìîëîäûõ ëåò. Ýòî áðîñèëîñü ìíå â ãëàçà, êîãäà âåñíîé 1962 ãîäà ÿ óâèäåë îòêðûòêó, ïîëó÷åííóþ îòöîì îò Áóíèíà åùå â 1916 ãîäó è äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàâøóþñÿ ïîòåðÿííîé. Îòêðûòêà áûëà îòâåòîì íà íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ïîñëàííûõ åìó îòöîì. Çàìåòèâ, ÷òî «â ñòèõàõ Âû ïîåòå ñ ÷óæîãî ãîëîñà», Áóíèí äàåò ñîâåò ïåðåéòè íà ïðîçó ïðèìåðíî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ (öèòèðóþ ïî ïàìÿòè): «Äóìàåòñÿ, Âàø óäåë, Âàøà íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ — â ïðîçå. Èìåííî çäåñü, åñëè Âû ñóìååòå ïðîÿâèòü äîñòàòî÷íî óïîðñòâà, óâåðåí, ñìîæåòå äîñòè÷ü ÷åãî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî. Ïèøèòå ìíå è âïðåäü» è ò. ä.

Íàñêîëüêî ÿ çíàþ, îòåö ñðàçó è íàâñåãäà ïîñëåäîâàë ýòîìó ñîâåòó.



Èìåííî ñ ïåðîì «ðîíäî» ÿ, åñòåñòâåííî, ïåðâûé ðàç îòïðàâèëñÿ â øêîëó, íî êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà òóò æå çàáðàêîâàëà åãî.

— Ìîé ïàïà âñåãäà ðàáîòàåò òàêèìè ïåðüÿìè, — íàñóïèâøèñü, îòâåòèë ÿ.

— Òâîé ïàïà ìîæåò ïèñàòü êàêèìè óãîäíî ïåðüÿìè, — çàó÷åííûì ãîëîñîì ïðîïåëà ìîëîäàÿ ó÷èòåëüíèöà, — íî òû, ìàëü÷èê, çàâòðà ïðèíåñè ïåðî íîìåð âîñåìüäåñÿò øåñòü.

Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèëîñü ñìîòðåòü, êàê îòåö çà÷åðêèâàåò ñëîâà, â îñîáåííîñòè â ðóêîïèñÿõ, îòïå÷àòàííûõ íà ìàøèíêå. Òùàòåëüíî çà÷åðêíóâ ñëîâî ïåðîì, îí çàòåì íåñêîëüêî ðàç ïðîâîäèë ïî ýòîìó ìåñòó îáðàòíîé ñòîðîíîé ðó÷êè, ïîêà íå ïîëó÷àëñÿ äëèííûé ïðÿìîóãîëüíèê ñ ÷åòêèìè, àêêóðàòíûìè êðàÿìè. Ðàçëè÷èòü óíè÷òîæåííîå ñëîâî ñòàíîâèëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå: «Ýòó ðóêîïèñü áóäåò ÷èòàòü Ãîðüêèé, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû îí ìîã ðàçîáðàòü çà÷åðêíóòîå».

Áûëè ó íåãî ñâîè ïðèâû÷êè è âêóñû ïðè óïîòðåáëåíèè çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ. Âìåñòî äâîåòî÷èÿ âñåãäà ñòàâèë òèðå è íå òåðïåë òî÷êè ñ çàïÿòîé. Íàçûâàë ýòîò çíàê «êàíöåëÿðñêèì», è êîãäà ÿ, áóäó÷è óæå øêîëüíèêîì, ññûëàëñÿ íà Òîëñòîãî, Òóðãåíåâà, Ëåðìîíòîâà, îòåö îòøó÷èâàëñÿ: «Ýòî èì â òèïîãðàôèè íàñòàâèëè». Ñòðàøíî ñåðäèëñÿ, êîãäà êîððåêòîðû âñòàâëÿëè òî÷êó ñ çàïÿòîé â âåðñòêó åãî âåùåé, è ÿðîñòíî çàìåíÿë åå íà çàïÿòóþ è òèðå. Ýòîò «ñâîé» çíàê îòåö ïðåäïî÷èòàë äàæå ÷èñòî ýñòåòè÷åñêè. Íàõîäèë, ÷òî îí è êðàñèâ, è ëó÷øå âûðàæàåò îòòåíîê äîïîëíåíèÿ ëèáî íåêîòîðîãî ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ, õàðàêòåðíûå äëÿ ôðàç, ãäå îáû÷íî ñòàâèòñÿ òî÷êà ñ çàïÿòîé. Ñ ïîìîùüþ çàïÿòîé è òèðå, ãîâîðèë îòåö, ìîæíî âûðàçèòü åùå è ïðè÷èííîñòü, è ìíîãîå äðóãîå.

— À åñëè íóæíî îáîçíà÷èòü òîëüêî îäíî äëèííîå-äëèííîå ïåðå÷èñëåíèå? — ñïðàøèâàë ÿ. — Çäåñü ïîäõîäèò èìåííî òî÷êà ñ çàïÿòîé, çàïÿòàÿ è òèðå áóäóò íåóìåñòíû.

— Òîãäà ÿ ñòàâëþ ïðîñòî òî÷êó, — îòâå÷àë îí, — à ñàìî ïåðå÷èñëåíèå âûíîøó â îòäåëüíóþ ôðàçó è ñíàáæàþ îáîáùàþùèì ñëîâîì èëè âûðàæåíèåì.

Êðàéíå íåäðóæåëþáíî îòíîñèëñÿ îí è ê äååïðè÷àñòèÿì è äååïðè÷àñòíûì îáîðîòàì. Íà ìîè äîâîäû, ÷òî äååïðè÷àñòèå ïîçâîëÿåò ñðàçó «îáúåäèíèòü» äâà äåéñòâèÿ, çíà÷èò, «ñæèìàåò» ïîâåñòâîâàíèå, îòâå÷àë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò â ýòîì ñëó÷àå ïîñòàâèòü ðÿäîì äâà ãëàãîëà, ñâÿçàííûå ñîþçîì, è äîáàâëÿë:

— Çà÷åì ãîâîðèòü î íåñêîëüêèõ äåéñòâèÿõ ñðàçó? Ýòî òî æå, ÷òî äàâàòü íåñêîëüêî îïðåäåëåíèé îäíîâðåìåííî. Áóäåò êàøà. Ëó÷øå ââîäèòü âñå ïîñëåäîâàòåëüíî.

Äååïðè÷àñòèÿ îí íå ëþáèë ÷èñòî ýìîöèîíàëüíî.

È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà ÿ ñïåöèàëüíî ïåðåëèñòûâàë åãî âåùè, ñòàðàÿñü íå â÷èòûâàòüñÿ â ñîäåðæàíèå, ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî äååïðè÷àñòíûõ îáîðîòîâ â íèõ î÷åíü ìàëî, è òî ïðåèìóùåñòâåííî â âèäå îäíîãî ñëîâà.

Âî âðåìÿ ðàáîòû îòåö ìíîãî êóðèë, ÷àñòî ïðèêóðèâàÿ îäíó ïàïèðîñó îò äðóãîé. È òàê íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä. Óæå â áîëüíèöå, íåçàäîëãî äî ñìåðòè, ãðóñòíî ñêàçàë: «Ïðîêóðèë ÿ òîãäà ñâîè ëåãêèå»...

Âîçáóæäåííûé ðàáîòîé, âñåãäà êðàéíå íåîõîòíî ïîêèäàë «ñâîé ïîñò» è, äàæå âûõîäÿ ê îáåäåííîìó ñòîëó, åë áûñòðî, ñëîâíî âûïîëíÿë îáÿçàòåëüíóþ ôîðìàëüíîñòü. Íåðåäêî ïðè ýòîì ÷òî-íèáóäü ÷èòàë è çàòåì ñïåøèë óåäèíèòüñÿ îïÿòü.

Áîëåå èëè ìåíåå íàäîëãî îòåö â òàêèå äíè ïîÿâëÿëñÿ â äðóãèõ êîìíàòàõ, ëèøü êîãäà ïðî÷èòûâàë î÷åðåäíîé îòðûâîê èëè çàêîí÷åííóþ âåùü. Îí ïðîâåðÿë åå çâó÷àíèå íà ñëóõ, è ýòî äëÿ ìîèõ ðîäèòåëåé ÿâëÿëîñü ïî÷òè îáÿçàòåëüíûì ðèòóàëîì.

Ìàíåðà ÷òåíèÿ îòöà î÷åíü ïîõîäèëà íà åãî ïî÷åðê — òàêæå ÷åòêî, ñïîêîéíî è «áåç íàæèìà». ×èòàÿ, îí íå ëþáèë ñàäèòüñÿ çà ñòîë è êëàñòü ðóêîïèñü ïåðåä ñîáîé. Ïðèñàæèâàëñÿ êàê-òî «ìåæäó ïðî÷èì» íà êðàé äèâàíà èëè êðåñëà, èíîãäà íå ñïåøà õîäèë ïî êîìíàòå. Ãîëîñ âñåãäà çâó÷àë ìîíîòîííî è ãëóõîâàòî. Ìåñòà, îñîáåííî âîëíóþùèå, ÷èòàë ïîä÷åðêíóòî ðàçìåðåííî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îðòîäîêñàëüíîé ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû ýòî áûëî, ïîæàëóé, «÷òåíèå áåç âûðàæåíèÿ».

Äëÿ ìåíÿ æå ýòî áûëî ïåðâûì èñïîëíåíèåì ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé âîîáùå. ß íàñòîëüêî ïðèâûê èìåííî ê òàêîé ìàíåðå ÷òåíèÿ, ÷òî ñ òåõ ïîð îíà ìíå êàæåòñÿ ëó÷øåé è åäèíñòâåííî âîçìîæíîé. Ïîçæå, ñëóøàÿ âåùè îòöà ïî ðàäèî èëè íà êîíöåðòàõ, ÿ ìíîãî ðàç îãîð÷àëñÿ îò íåóìåðåííîé ýêçàëüòàöèè, îò âûêðèêîâ ëèáî ëåïåòà, ïåðåõîäÿùåãî â øåïîò, — êîðî÷å ãîâîðÿ, îò âñåé òîé íåëåïîé ìàíåðû ÷òåíèÿ ñî «ñâåðõâûðàæåíèåì». Â îñîáåííîñòè ýòèì ãðåøàò æåíùèíû-÷òèöû. Â òàêîì èñïîëíåíèè íå óçíàåøü çíàêîìûõ ñ äåòñòâà ñòðàíèö. Êàæåòñÿ, áóäòî èõ íàïèñàë äðóãîé ÷åëîâåê, ñêëîííûé ê ñåíòèìåíòàëüíûì, à íå ìóæåñòâåííûì ïðîÿâëåíèÿì. Ìóæ÷èíû-÷òåöû âåäóò ñåáÿ ñäåðæàííåé. Î÷åâèäíî, îíè èñõîäÿò èç òîãî æå êðèòåðèÿ, ÷òî è îòåö. Ñåêðåò çäåñü î÷åíü ïðîñò. Âî âñåõ ïîðÿäî÷íûõ ìóçåÿõ ñòåíû âñåãäà îêðàøèâàþò â áëåêëûå, íåéòðàëüíûå öâåòà — ñåðûé, çåëåíîâàòûé. Òîëüêî íà òàêîì ôîíå ìîæíî ïî-íàñòîÿùåìó îöåíèòü æèâîïèñü.



Äîâîëüíî ÷àñòî ìû ïðîâîæàëè îòöà â êîìàíäèðîâêè, ïîðîé î÷åíü äëèòåëüíûå — ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ. Ïèñüìà îò íåãî ïðèõîäèëè îáñòîÿòåëüíûå è ïî÷òè âñåãäà îòðàæàëè îáëèê òåõ ìåñò, ãäå îí íàõîäèëñÿ, áóäü òî Êàðàêóìû, Ãðóçèÿ èëè Êàðåëèÿ. Èçáåãàÿ èçëèøíå ïîäðîáíûõ çàïèñåé â áëîêíîòàõ, îí îáû÷íî «âûãîâàðèâàëñÿ» â ïèñüìàõ. Â ñòðî÷êàõ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ìåíÿ, ñîîáùàëîñü î ðàçíûõ çâåðèíûõ ïðîäåëêàõ èëè çàáàâíûõ ïðîèñøåñòâèÿõ. Â îòêðûòêå èç Ñàðàòîâà «öèòèðîâàëàñü» ïåñíÿ âîëæñêèõ êðþ÷íèêîâ: «Çîëîòàÿ íàøà ðîòà òÿíåò ÷åðòà èç áîëîòà. Ýõ, äóáèíóøêà, óõíåì è ò. ä.». Ñ Êîëüñêîãî ïîëóîñòðîâà îí ïèñàë, ÷òî íà Ìóðìàíñêîé äîðîãå «âñå äåðåâÿííîå, äàæå ñåìàôîðû» è ÷òî â Èìàíäðå îí âèäåë ïåðâûå îëåíüè óïðÿæêè: «Îëåíè íèçåíüêèå, ïóøèñòûå è î÷åíü ñëàâíûå». Â ïèñüìå èç Êðàñíîâîäñêà ðàññêàçûâàëàñü èñòîðèÿ, êàê ó òóðêìåíà, ïîãîíùèêà âåðáëþäîâ, â êàðìàíå õàëàòà íåîæèäàííî çàãîðåëèñü ñïè÷êè. Òàê ãîðÿ÷î, ïî ñëîâàì îòöà, æãëî ñðåäíåàçèàòñêîå ñîëíöå. ß ïîðîé ïîñûëàë åìó ñâîè èëëþñòðàöèè ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ è ïîëó÷àë â îòâåò îòêðûòêè ñ èçîáðàæåíèåì íåôòÿíîãî ïðîìûñëà, òåïëîõîäà èëè õîòÿ áû ðûáà÷üåãî ÷åëíà.

Âîçâðàùàÿñü, îí ñíîâà óñèä÷èâî ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó, ìîå ó÷àñòèå â êîòîðîé çàêëþ÷àëîñü ëèøü â ðåïëèêàõ ïî òåëåôîíó òèïà «ïàïû íåò äîìà». Ëþáîïûòíî, ÷òî îáû÷íóþ äåòñêóþ äåìàãîãèþ ïî ýòîìó ïîâîäó («Ãîâîðèøü, ÷òî îáìàíûâàòü íåõîðîøî, à ñàì ïðîñèøü» è ò. ä.) îí äîâîëüíî áëèçêî ïðèíèìàë ê ñåðäöó. Âñåðüåç íà÷èíàë äîêàçûâàòü, ÷òî ýòî íå îáìàí, ÷òî èíà÷å îí íå ñìîæåò íè÷åãî ñäåëàòü...

...Çàòî â ëåòíèå ìåñÿöû, êîòîðûå ìû ïðîâîäèëè âìåñòå, âñå áûëî ñîâñåì èíà÷å. Â ãîðîäå îí ãëàâíûì îáðàçîì îáðàáàòûâàë ìàòåðèàëû, ïðèâåçåííûå èç ïîåçäîê è êîìàíäèðîâîê. Ïîäëèííîå íàêîïëåíèå ïðîèñõîäèëî íà ïðèðîäå, ñ êîòîðîé ó íåãî áûëè «ñâîè» îòíîøåíèÿ.

Ìîè íàèáîëåå ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ äåòñòâà òàêæå ñâÿçàíû ñ ìåñòàìè, â êîòîðûõ ìû æèëè âíå Ìîñêâû.

Ïåðâîå òàêîå âïå÷àòëåíèå — Áàëàêëàâà. Ìíå ÷åòûðå ãîäà. Ïîïåðåê óçêîé áóõòû, çàæàòîé ìåæäó êðóòûõ áóðûõ ãîð, âûòÿíóëñÿ ñåðûé êîðïóñ áîëüøîãî êîðàáëÿ. Íà íåì — øêîëà âîäîëàçîâ. Ïî óòðàì êóðñàíòû ñïóñêàþòñÿ â çåëåíóþ èñêðÿùóþñÿ âîäó, ñâåðêàÿ êðóãëûìè ìåäíûìè øëåìàìè.

Ðûæèé ïàðåíü Ïàøêà, ïåðåâîç÷èê íà ÿëèêå, îáåùàåò ìíå ñìàñòåðèòü ìîäåëü ðûáà÷üåé øõóíû («äàæå ëó÷øå, ÷åì íàñòîÿùàÿ»). Êàæäûé äåíü îí ðàññêàçûâàåò î íîâûõ èíòåðåñíûõ ïîäðîáíîñòÿõ — êàêîé ó øõóíû áóäåò áóøïðèò, êàê áóäåò ïîêðàøåí êîðïóñ è ò. ä. Îäíàêî ÿ òàê è íå äîæäàëñÿ åå äî êîíöà ëåòà... Îòåö ãîâîðèò, ÷òî Ïàøêà õîðîøèé ïàðåíü, íî ëåíèâ, êàê íàñòîÿùèé «ëèñòðèãîí». Ýòî ñëîâî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, êàê íåïîíÿòíû, äàæå ïóãàþùè âñå ìåñòíûå ðûáàêè. Øóìíûå è áåñïå÷íûå, îíè ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà áëåäíûõ, ñóåòëèâûõ ìîñêâè÷åé.

Íàçûâàÿ áàëàêëàâñêèõ ðûáàêîâ «ëèñòðèãîíàìè», îòåö, êîíå÷íî, èìåë â âèäó î÷åðêè Êóïðèíà. Õîòÿ Êóïðèí æèë â Áàëàêëàâå ïðèìåðíî íà ÷åòâåðòü âåêà ðàíüøå, ìíîãèå ñòàðûå ðûáàêè åãî, áåçóñëîâíî, ïîìíèëè. Ìîæåò, ïîýòîìó îòåö òàê ëþáèë áåñåäîâàòü ñ ýòèìè ïðîêîï÷åííûìè ìîðñêèì ñîëíöåì ïîæèëûìè ãðåêàìè. Ïî ìåñòíîìó îáû÷àþ, âñå îíè ïðîçûâàëèñü «äÿäÿìè». Ê íèì òàê è îáðàùàëèñü — «äÿäÿ Ãðèøà», «äÿäÿ Ñïèðî».

Ñîäåðæàíèå áåñåä îòöà ñ ðûáàêàìè çàïîìíèëîñü ïëîõî. Ðåáåíêó ÷àñòî ðàçãîâîðû âçðîñëûõ êàæóòñÿ èçëèøíå äëèííûìè è óòîìèòåëüíûìè. Òåì áîëåå åñëè ýòè ðàçãîâîðû ñòàíîâèëèñü äîñàäíîé ïîìåõîé âå÷åðíèì ïðîãóëêàì, êîãäà îòåö, óñòàâ ïîñëå ðàáîòû íàä ðóêîïèñüþ, îõîòíî «ïåðåêëþ÷àëñÿ» è ìîã ïîäðîáíî îòâå÷àòü íà áåñêîíå÷íûå äåòñêèå: «×òî, êàê è ïî÷åìó?..» Çäåñü ó íåãî áûë ñâîé ïðèåì, êîòîðûé ìîæíî íàçâàòü «ìåòîäîì àêòèâíîé îáîðîíû». Îí ÷àñòî ïðåâðàùàë îòâåò â ìàëåíüêóþ çàáàâíóþ èñòîðèþ, êóäà çàòåì äîáàâëÿë îòâåòû è íà ñëåäóþùèå íåèçáåæíûå âîïðîñû. Èíîãäà îí óâëåêàëñÿ ýòèì ñàì è ñ óäîâîëüñòâèåì èìïðîâèçèðîâàë.

Îäíàæäû ÿ ïðèòàùèë äîìîé ñ ïëÿæà êîñìàòîãî áåñïðèçîðíîãî ùåíêà, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áåññëåäíî èñ÷åç. ×òîáû ïðåðâàòü ïîòîê ìîèõ ñëåç, îòåö ðàññêàçàë, êàê ùåíîê óâÿçàëñÿ â Ñåâàñòîïîëü çà ñòàðûì ïîðòîâûì ñòîðîæåì, êîòîðûé íåñ ñâåðòîê ñ ÷óäåñíî ïàõíóùåé êîëáàñîé. Â Ñåâàñòîïîëå ùåíîê, ðàçóìååòñÿ, ïîïàë íà ó÷åáíûé ïàðóñíèê è îòïðàâèëñÿ ñ êóðñàíòàìè â êðóãîñâåòíîå ïëàâàíèå. Òàê íà÷àëàñü äëèííàÿ «èñòîðèÿ ñ ïðîäîëæåíèåì», òÿíóâøàÿñÿ îò ýïèçîäà ê ýïèçîäó âñå ëåòî. Ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôàíòàçèåé â íåé íàõîäèëîñü ìåñòî äëÿ î÷åíü ìíîãîãî — îò óñòðîéñòâà êîìïàñà è ìàÿêà äî ïðîäåëîê ýëåêòðè÷åñêèõ ñêàòîâ. Äóìàþ, ùåäðîñòü íà òàêèå ðàññêàçû îáúÿñíÿëàñü, ãîâîðÿ èçäàòåëüñêèì ÿçûêîì, «áëèçîñòüþ òåìû». Â Ìîñêâå ïîäîáíîãî íå íàáëþäàëîñü. Íåäàðîì îòåö íå ðàç ãîâîðèë, ÷òî è ïèñàòåëåì ñòàë òîëüêî áëàãîäàðÿ ìîðþ.

Äëÿ ìåíÿ æå âñÿ èñòîðèÿ îáëàäàëà îñîáûì àðîìàòîì äîñòîâåðíîñòè, òàê êàê ãëàâíûì åå ãåðîåì áûëà íå êàêàÿ-íèáóäü àáñòðàêòíàÿ ñîáàêà èç äåòñêîé êíèãè, à ñàìûé ðåàëüíûé ùåíîê ñî ñïóòàííîé ïåñòðîé øåðñòêîé è ìîêðûì íîñîì, ïðèêîñíîâåíèå êîòîðîãî ÿ åùå îòëè÷íî ïîìíèë. Íè÷åãî íå ñòîèëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ðàííèì ðîçîâûì óòðîì ãäå-íèáóäü â Þæíûõ ìîðÿõ (×åðíîå ìîðå òàêèì óæå íå ñ÷èòàëîñü) ùåíîê òîðîïëèâî âûáåãàåò íà ïóñòûííóþ ïàëóáó, ÷òîáû ïåðâûì ðàññìîòðåòü ëåòó÷èõ ðûá, óïàâøèõ íà êîðàáëü çà íî÷ü...

Èíîãäà ìû ïîäíèìàëèñü íà ñêëîíû îêðåñòíûõ ãîð... Ñâåðõó áóõòà êàçàëàñü òèõèì çåëåíûì îçåðîì, ñóùåñòâóþùèì êàê áû îòäåëüíî îò âûñîêîãî è íåñïîêîéíîãî ìîðñêîãî ãîðèçîíòà. Îäíîâðåìåííî îíà ïîõîäèëà è íà ìàëåíüêèé íîðâåæñêèé ôèîðä, è íà óáåæèùå ñðåäíåâåêîâûõ êîðñàðîâ, çàòåðÿííîå ñðåäè îñòðîâîâ Àðõèïåëàãà. Ïîæàëóé, Áàëàêëàâó ìîæíî ñìåëî îòíåñòè ê ìåñòàì, ñîçäàííûì ïðèðîäîé äëÿ ñàìûõ íåîæèäàííûõ «ñäâèãîâ» âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ëèøü ïî ëåãêîé ïåðëàìóòðîâîé äûìêå, îêóòûâàþùåé îòäàëåííûå ïðåäìåòû, áåçîøèáî÷íî óãàäûâàëñÿ Êðûì.

Â ãëóáèíå çàëèâà — ðîâíàÿ ëèíèÿ íåáîëüøîé íàáåðåæíîé, íà êîòîðóþ âûõîäèëî íåñêîëüêî âûñîêèõ äà÷, ïîñòðîåííûõ, ïî-âèäèìîìó, åùå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà. Ïîëçó÷èé âèíîãðàä îïëåòàë êîëîííû îáâåòøàâøèõ àíòè÷íûõ ïîðòèêîâ, øèðîêèå áåëûå ëåñòíèöû âåëè ñðàçó íà âåðõíèå ýòàæè. Ìû æèëè â ïàíñèîíàòå, êîòîðûé ïî ñòàðîé ïàìÿòè íàçûâàëñÿ «Äà÷à àäìèðàëà Àïðàêñèíà». Íà ïîòîëêàõ åãî ïóñòûííûõ ñâåòëûõ êîìíàò íåïðåðûâíî êîëåáàëàñü ëåãêàÿ ðÿáü ñîëíå÷íûõ çàé÷èêîâ — îòðàæåíèå èãðû ïðèáðåæíûõ âîëí.

Ñ áàëêîíà ïàíñèîíàòà áûë õîðîøî âèäåí ãðå÷åñêèé ïîñåëîê íà äðóãîì áåðåãó — òåñíîòà áåëûõ äîìèêîâ ñ ÷åðåïè÷íûìè êðûøàìè, ñ æàëþçè íà îêíàõ. Õàðàêòåð ïîñåëêà áûë íå êðûìñêèé, à ñêîðåå êàêîé-òî «ñðåäèçåìíîìîðñêèé», ÷åì-òî íàïîìèíàþùèé èòàëüÿíñêèé ïåéçàæ Ùåäðèíà, Îêðåñòíîñòè åãî îòëè÷àëèñü ñóðîâîé ïðîñòîòîé. Çäåñü áûëî ìàëî çåëåíè, íî ìíîãî êàìíÿ. È íàäî âñåì ñòîÿë ðåçêèé çàïàõ éîäèñòûõ âîäîðîñëåé è ñîõíóùèõ ðûáàöêèõ ñåòåé.

Â ñâÿçè ñ Áàëàêëàâîé ìíå âñïîìíèëàñü îäíà ÷åðòà îòöîâñêîãî õàðàêòåðà, êîòîðóþ ñêîðåå âñåãî ìîæíî íàçâàòü «ïðèñòðàñòíîñòüþ». Îíà îäèíàêîâî ïðîÿâëÿëàñü êàê â îòíîøåíèè ê ëþäÿì, êîòîðûõ îí öåíèë, òàê è ê ìåñòàì, ãäå åìó ïðèõîäèëîñü æèòü. Çà âíåøíåé íåáðîñêîñòüþ îí ñòàðàëñÿ ðàññìîòðåòü ÷åðòû èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Ïðè ýòîì îí êàê áóäòî âåë ïðî ñåáÿ ñïîð ñ íåâèäèìûì îïïîíåíòîì è âñå âðåìÿ âûèñêèâàë íîâûå äîêàçàòåëüñòâà, ñàìûå ðàçíûå è ïîä÷àñ ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå. Áûòü ìîæåò, ýòî áûëà âíóòðåííÿÿ, ÷èñòî ïèñàòåëüñêàÿ ðàáîòà, ïîìîãàâøàÿ åìó íå òîëüêî ñîáèðàòü, íî è «ïðîâåðÿòü íà çóá» îïðåäåëåíèÿ è ñðàâíåíèÿ, îáæèâàòü è óòî÷íÿòü ïîäðîáíîñòè. Èíîé ðàç îí íå áîÿëñÿ «ñãóùàòü êðàñêè» è äàæå âïàäàòü â ïðåóâåëè÷åíèå. Ýòî ïðîÿâëÿëîñü â îòäåëüíûõ âûñêàçûâàíèÿõ, ïîðîé â ðåïëèêàõ, áðîñàåìûõ âñêîëüçü.

Ïîâîä, ïî êîòîðîìó ÿ óïîìÿíóë îá ýòîì, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñêîðåå çàáàâíûì, íî îí äîñòàòî÷íî òèïè÷åí. Â òî ëåòî îòåö ëþáèë ïîâòîðÿòü ìíå, ÷òî Áàëàêëàâà — äðåâíåéøàÿ ãàâàíü çåìëè. Íå îäíà èç äðåâíåéøèõ, à èìåííî ñàìàÿ äðåâíÿÿ. Áåçóñëîâíî, ýòî ãîâîðèëîñü ñî ñêèäêîé íà ìîé äåòñêèé ìàêñèìàëèçì (äåòÿì âñåãäà õî÷åòñÿ, ÷òîáû âîêðóã íèõ âñå áûëî «ñàìîå... ñàìîå...»). Îäíàêî, ìíå êàæåòñÿ, îòåö ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíèìàë ýòó «ñêèäêó» êàê áû è äëÿ ñåáÿ. ßâíî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî óòâåðæäåíèå, êàê ãîâîðèëîñü â ñòàðèíó, «î÷åíü ëþáåçíî åãî ñåðäöó».

Áûëî åùå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, â ñèëó êîòîðîãî Áàëàêëàâñêèé çàëèâ îáëàäàë â ãëàçàõ îòöà îðåîëîì èñêëþ÷èòåëüíîñòè. Îá ýòèõ ìåñòàõ ãîâîðèëîñü, è ïðèòîì ñ äîêóìåíòàëüíîé äîñòîâåðíîñòüþ, â «Îäèññåå» Ãîìåðà. Ê òàêèì âåùàì îí áûâàë î÷åíü ÷óòîê âñåãäà.

Â åãî èçëîæåíèè ïðèêëþ÷åíèÿ Îäèññåÿ âûãëÿäåëè óâëåêàòåëüíîé äåòñêîé ñêàçêîé. Äà âåäü òàê îíî è åñòü. Ó âõîäà â áóõòó ïîäíèìàëèñü óòåñû, ãäå îáèòàëè Ñöèëëà è Õàðèáäà. Íèæå, íà óðîâíå ìîðÿ, áûë äëèííûé çìååâèäíûé ãðîò, â êîòîðûé ìû âïëûâàëè íà ëîäêå. Ñîâñåì ïîä äíèùåì ìåðöàëî îòðàæåííûì ñîëíå÷íûì ñâåòîì çàìøåëîå ñêàëüíîå äíî. Íàä íèì èñêîðêàìè ïðîíîñèëèñü ìàëåíüêèå ñåðåáðÿíûå ðûáêè.

Ðàññêàçû îòöà îá Îäèññåå ïðèâåëè ê îäíîìó êóðüåçíîìó ïîñëåäñòâèþ. Ïî÷åìó-òî ÿ íà÷àë ñ÷èòàòü ïðÿìûìè ïîòîìêàìè ñïóòíèêîâ Îäèññåÿ áàëàêëàâñêèõ ãðåêîâ, ñ êîòîðûìè ó ìåíÿ áûëè ñâîè ñ÷åòû. Ìíå âîîáùå íå íðàâèëîñü ôàìèëüÿðíîå îáðàùåíèå ñî ñòîðîíû âçðîñëûõ, à çíàêîìûå ðûáàêè ïðè âñòðå÷å ñ îòöîì íåïðåìåííî îòïóñêàëè ðàçíûå øóòëèâûå çàìå÷àíèÿ íàñ÷åò «çàñòåí÷èâîãî õëîï÷èêà». Ïðè ýòîì èì íè÷åãî íå ñòîèëî ïîòðåïàòü ìåíÿ ïî çàòûëêó, èçîáðàçèòü ÷åðòèêà íà ãîëîâå... Ýòî òîæå áûëî îäíîé èç ïðè÷èí, ïî êîòîðîé ÿ íå î÷åíü ëþáèë âñòðå÷è ñ íèìè, è ñòàðàëñÿ äàæå äåìîíñòðàòèâíî íå ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ðàçãîâîðàì. Õîðîøî çàïîìíèëàñü òîëüêî âíåøíÿÿ, òàê ñêàçàòü «êîëîðèòíàÿ», ñòîðîíà ýòèõ áåñåä.

Â îäåæäå áàëàêëàâñêèõ ãðåêîâ áûëà íåèçìåííàÿ îñîáåííîñòü: ÷òî-íèáóäü ÿðêîå, îòëè÷èòåëüíîå íà ôîíå çàòðàïåçíîé ðûáàöêîé ðîáû — ïåñòðàÿ êîñûíêà ëèáî êîíòðàáàíäíàÿ øåëêîâàÿ òåëüíÿøêà. Îòåö, ïî êîíòðàñòó, âûãëÿäåë ãîðàçäî «óìåðåííåé» — â áåëîé ðóáàõå ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè è çàïðàâëåííûì âíóòðü âîðîòíèêîì (òàê òîãäà õîäèëî áîëüøèíñòâî îòäûõàþùèõ íà þãå). Â ðàçãîâîðàõ îí îáû÷íî îòâîäèë ñåáå ðîëü ñëóøàòåëÿ, è åñëè îòâå÷àë, òî ïðåèìóùåñòâåííî îäíîñëîæíûìè ðåïëèêàìè. Ó íåãî âñåãäà áûëî óìåíèå ðàñïîëàãàòü ê ñåáå òàêèõ ëþäåé, êàê ìîðÿêè, îõîòíèêè, áàêåíùèêè, ïîðòîâûå ñòîðîæà... Áàëàêëàâñêèå ãðåêè â ñâîþ î÷åðåäü òîæå ÷åì-òî îòëè÷àëè åãî. Ñëîâîì, âïîëíå óìåñòíî ñòàíîâèëîñü âûðàæåíèå: «Ðûáàê ðûáàêà âèäèò èçäàëåêà».

Èíîãäà ÷èñëî ñîáåñåäíèêîâ âîçðàñòàëî äî íåñêîëüêèõ ÷åëîâåê. Òîãäà áåñåäà óæå íàïîìèíàëà îòðûâîê èç èòàëüÿíñêîé îïåðû, êîãäà êàæäûé ãîëîñ òÿíåò ñâîé ìîòèâ, à â öåëîì íåîæèäàííî ïîëó÷àåòñÿ íåïëîõîé àíñàìáëü. Äàâíî èçâåñòíî, ÷òî þæíûå ëþäè, â îñîáåííîñòè èìåþùèå îòíîøåíèå ê ìîðþ, ëþáÿò «âëîæèòü äóøó» â ðàçãîâîð, õîòÿ ìàñêèðóþò ýòî çà âíåøíåé íåáðåæíîñòüþ.

Åñëè ÿ íàðóøàë ñëàäîñòü áåñåäû è, èñòîìèâøèñü, íà÷èíàë òÿíóòü îòöà çà ðóêó, êòî-íèáóäü èç ðûáàêîâ íàêëîíÿëñÿ êî ìíå, äåëàë «ñòðàøíîå» ëèöî è ÷òî-òî òîëêîâàë ïðî ìîðñêîå ÷óäîâèùå, óòàñêèâàþùèå íà äíî áóõòû êàïðèçíûõ äåòåé. Íåñìîòðÿ íà ÿðîñòíîå âðàùåíèå ãëàç è æóòêèå ãðèìàñû, ìíå ïîðîé ñòàíîâèëîñü áåñïðè÷èííî âåñåëî. Ìîæåò áûòü, òàê ïðîÿâëÿëîñü ÷óâñòâî äåòñêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, òåì áîëåå ÿ óæå íàó÷èëñÿ êðèòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê âçäîðíûì óãðîçàì âçðîñëûõ («Âîò ïðèäåò äåä ñ ìåøêîì» è ò. ä.) è çíàë, ÷òî â áóõòå æèâóò ëèøü âåñåëûå äåëüôèíû. À ìîæåò áûòü, è ìåíÿ çàõâàòûâàëà ïðåëåñòü þæíîé áåñïå÷íîñòè è òî îñîáîå íàñòðîåíèå, ÷òî òàê õîðîøî ïåðåäàíî â áàëàêëàâñêèõ î÷åðêàõ Êóïðèíà: «...ëàñêîâî ñèíåëà âîäà, çîëîòîì ñîëíöå îáëèâàëî çàëèâ, ãîðû è ëþäåé. È êðåïêî, ãóñòî, ìîãóùåñòâåííî ïàõëî ìîðåì. Õîðîøî!»

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû âñå, ÷òî áûëî äî Áàëàêëàâû, ñòàíåò êàçàòüñÿ ìíå ñëîâíî ïîãðóæåííûì â ìóòíóþ âîäó. Áàëàêëàâà æå äî ñèõ ïîð ÷åòêî ðèñóåòñÿ â ïàìÿòè ñ åå ìàëàõèòîâîé áóõòîé è ìøèñòûìè ñêàëàìè, íàä êîòîðûìè ïîäíèìàåòñÿ ñèëóýò ðàçðóøåííîé ãåíóýçñêîé êðåïîñòè. Îòåö, åùå ìîëîäîé, çàãîðåëûé, êàðàáêàåòñÿ ïî ðàçâàëèíàì, à ÿ ðåâó âíèçó, òàê êàê õî÷åòñÿ ëåçòü ñëåäîì. Äëÿ óòåøåíèÿ îí áåðåò ìåíÿ â Ñåâàñòîïîëü, è ìû åäåì òóäà íà î÷åíü ñòðàííîì òðàìâàå. Ó ýòîãî òðàìâàÿ âñå êàê òðåáóåòñÿ — è äóãà è âîæàòûé, — íî áåæèò îí íå ïî óëèöàì, à ñðåäè ïóñòîé æåëòîé ñòåïè...

Â Ñåâàñòîïîëå ÿ ïîòåðÿëñÿ è, ïëà÷à, áåãàë ïî Ïðèìîðñêîìó áóëüâàðó, ïîêà îòåö íå îòûñêàë ìåíÿ îêîëî áóäêè óëè÷íîãî ôîòîãðàôà. Ìû ôîòîãðàôèðóåìñÿ íà ôîíå ïàìÿòíèêà ïîãèáøèì êîðàáëÿì, íî âèä ó îáîèõ ñåðäèòûé è íåäîâîëüíûé.

Ïîçæå, êîãäà ÿ ïîäðîñòêîì ÷èòàë Ãðèíà, åãî âîîáðàæàåìûå ãîðîäà ñðàçó «âïèñûâàëèñü» äëÿ ìåíÿ â îáðàç äîâîåííîãî Ñåâàñòîïîëÿ ñ áåëûìè çäàíèÿìè íà ôîíå ïàðóñíèêîâ, ñòîÿùèõ â Þæíîé áóõòå. Çàêàò çàæèãàë îäèíàêîâûå îãíè â îêíàõ äîìîâ è â ñòåêëàõ êîðàáåëüíûõ èëëþìèíàòîðîâ. Â òî áàëàêëàâñêîå ëåòî Ãðèí åùå áûë æèâ è, ñìåðòåëüíî áîëüíîé, ëåæàë â Ñòàðîì Êðûìó...



Íà ñòåíàõ íàøåé ìîñêîâñêîé êâàðòèðû â òå ãîäû âèñåëî íåñêîëüêî íåáîëüøèõ ãðàâþð ïðîøëîãî âåêà ñ âèäàìè ñòàðèííûõ ãàâàíåé. Áåëûå óëèöû óïèðàëèñü â ñêàëèñòûå óòåñû, íàä êîòîðûìè ïîäíèìàëèñü ñèëóýòû êðåïîñòíûõ ñòåí èëè îäèíîêèõ ìàÿêîâ. Âñå èçîáðàæåíèÿ ïîõîäèëè íà âûìûøëåííûå ãðèíîâñêèå ãîðîäà, õîòÿ ïîä êàæäîé ãðàâþðîé ñòîÿëà ïîäïèñü ïî-ôðàíöóçñêè — Ëèññàáîí, Ìàëàãà, Âàëüïàðàèñî...

Êàê-òî îòåö ïîâåñèë ðÿäîì ìàëåíüêóþ, ðàçìåðîì ñ ëàäîíü, ôîòîãðàôèþ, ïðèâåçåííóþ èç Áàëàêëàâû, è îíà îêàçàëàñü î÷åíü «ê ìåñòó». Òàêîé æå êàìåíèñòûé ìûñ ñ ðóèíàìè ãåíóýçñêîé êðåïîñòè, ó ñàìîé âîäû íåñêîëüêî òèïè÷íî «áàëàêëàâñêèõ» äîìèêîâ. Ïðàâäà, ïî ñðàâíåíèþ ñ ãðàâþðàìè ñíèìîê âûãëÿäåë ñêðîìíûì è äàæå ìîíîòîííûì — îí áûë ñäåëàí â ñåðóþ ïîãîäó è ê òîìó æå ïðîòèâ ñâåòà. Íå áûëî íà ñíèìêå è ïàðóñîâ, íàäóâàåìûõ øêâàëüíûì âåòðîì, øëþïîê, âçëåòàþùèõ íà ãðåáíè êðóòûõ âîëí, è äðóãèõ ðîìàíòè÷åñêèõ ïîäðîáíîñòåé, âûïîëíåííûõ àâòîðîì ãðàâþð ñ èñêëþ÷èòåëüíûì ìàñòåðñòâîì è äàæå ñêðóïóëåçíîñòüþ, âïëîòü äî íàäïèñåé íà âûâåñêàõ ïðèáðåæíûõ òðàêòèðîâ.

Îäíàêî âñå ýòè ïîäðîáíîñòè íà ãðàâþðàõ ìîæíî áûëî ðàçãëÿäåòü è ïðîñòûì ãëàçîì. Ñíèìîê æå Áàëàêëàâû, ïî ñëîâàì îòöà, îáëàäàë óäèâèòåëüíûì êà÷åñòâîì. Ëèøü ñ ïîìîùüþ óâåëè÷èòåëüíîãî ñòåêëà íà íåì «îòêðûâàëèñü» âñå íîâûå è íîâûå äåòàëè — ïåðåïëåòû îêîí è îãðàäû áàëêîíîâ ó äîìèêîâ íà äðóãîé ñòîðîíå áóõòû, äàæå îäåæäà ëþäåé, ïîäíèìàþùèõñÿ ê êðåïîñòè ïî ãîðíîé äîðîãå...

Âîîáùå îòåö ëþáèë «âñìàòðèâàòüñÿ» â ðàçíûå âåùè ñ íåîæèäàííûõ ñòîðîí è íîâûõ òî÷åê çðåíèÿ, áóäü òî îáû÷íàÿ çàïîíêà èëè ïîëóñãíèâøèé ïåíü íà êðàþ ëåñà. Áðàë óòðîì, ñêàæåì, êàêóþ-íèáóäü êîðîáî÷êó (êåì-òî íàêàíóíå ïîäàðåííóþ èëè äàâíî ñóùåñòâóþùóþ â äîìå), ïîäíîñèë áëèçêî ê ãëàçàì, ïîâîðà÷èâàë ïîä ðàçíûìè óãëàìè. Ïðîõîäèëî íåñêîëüêî ÷àñîâ, îí óñïåâàë è ïîðàáîòàòü, è ïîîáåäàòü, è îòäîõíóòü — è âäðóã... âíîâü ðàññìàòðèâàåò îðíàìåíò íà òîé æå êîðîáî÷êå óæå ÷åðåç îãðîìíóþ ñòàðóþ ëóïó ñ ùåðáàòûìè êðàÿìè.

Â ìóçåÿõ ìåíÿ ïî-äåòñêè ðàçäðàæàëà åãî ìàíåðà «çàñòðåâàòü» ó íåêîòîðûõ ýêñïîíàòîâ, êàçàâøèõñÿ ìíå íå ñòîÿùèìè îñîáîãî âíèìàíèÿ. Ïîìíþ, êàê îäíàæäû îí çàòàñêàë ìåíÿ (â âîçðàñòå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè ëåò) âî âðåìÿ ïðîãóëêè âîçëå Íîâî-Äåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ. Ìû ïîõîäèëè è âíóòðè ìîíàñòûðÿ, è ñíàðóæè, çàòåì îòöó çàõîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà íåãî èç-çà ïðóäà. Ïîòîì ñ ìîñòà Îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãè è, íàêîíåö, ñ Âîðîáüåâûõ ãîð...



Ñëåäóþùàÿ ñòðàíèöà — ëåòî â Ëèâíàõ, ìàëåíüêîì ãîðîäêå ìåæäó Îðëîì è Ëèïåöêîì. Ïðîøëî äâà ãîäà. Ïåðâîå âðåìÿ ìû æèëè ó æåëåçíîäîðîæíîãî âðà÷à Íèíû Äìèòðèåâíû Íàöêîé, áðàò êîòîðîé ñòàë ïðîîáðàçîì ãåîëîãà Øàöêîãî â «Êàðà-Áóãàçå».

Ìíå ëèøü õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î ñàìîì äîìå — ñòàðèííîì, äåðåâÿííîì, ñ î÷åíü âûñîêèìè ïîòîëêàìè è òàêèìè æå âûñîêèìè áåëûìè êàôåëüíûìè ïå÷àìè. Áûëî â îáëèêå åãî êîìíàò ÷òî-òî óñòîÿâøååñÿ, êàáèíåòíîå. Ìîæåò, ýòî ÷óâñòâî ðîæäàëîñü îò ñî÷åòàíèÿ ñòàðîé äóáîâîé ìåáåëè ñ êîðè÷íåâûì öâåòîì ñòåí, îò ìåëàíõîëè÷åñêîãî áîÿ íàïîëüíûõ ÷àñîâ... Îáèòàòåëè äîìà îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó ñ òðîãàòåëüíîé ïðåäóïðåäèòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ äàâíî ñòàëà äîñòîÿíèåì ðîìàíîâ ïðîøëîãî âåêà. Îñîáåííî îòåö ëþáèë ñòàðóøêó, ìàòü Íàöêèõ. Â åå íåíàâÿç÷èâîé çàáîòå î äðóãèõ ñî÷åòàëèñü ëàñêîâîñòü è òðîãàòåëüíàÿ ïóíêòóàëüíîñòü. Íàïðèìåð, ÿéöà âñìÿòêó îíà âàðèëà ñ àïòåêàðñêîé òî÷íîñòüþ äî íåñêîëüêèõ ñåêóíä. Îòåö î÷åíü ëþáèë åå ðàññêàçû î Ìîñêâå è ðóññêîé ïðîâèíöèè ÷åõîâñêèõ âðåìåí, êîòîðóþ îíà ïðåêðàñíî çíàëà è îòëè÷íî ïîìíèëà.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû è ñàì äîì Íàöêèõ ñâÿçûâàëñÿ â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè ñ æèçíüþ íåêîòîðûõ ãåðîåâ ×åõîâà. Êóñòû ñèðåíè ïîä îêíàìè áûëè íàñòîëüêî ãóñòûìè, ÷òî ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàãëóøàëè øóì ïðîõîäÿùèõ ïîåçäîâ è ãóäêè ìàíåâðîâûõ ïàðîâîçîâ íà çàïàñíûõ ïóòÿõ.

Âñå æå áëèçîñòü æåëåçíîé äîðîãè ñòàëà ïðè÷èíîé íàøåãî ïåðååçäà îò Íàöêèõ â äàëüíþþ ÷àñòü ãîðîäà, â ñàìûé êðàéíèé â Ëèâíàõ äîì. Îí ñòîÿë íà âûñîêîì áåðåãó ðåêè Ñîñíû è áûë îêðóæåí óæå íå ñèðåíüþ, à ëèøü ïóñòûìè ïîëÿìè è òèøèíîé. Çàðîñøèé ðîìàøêàìè äâîð îêàçàëñÿ íàñòîëüêî îáøèðåí, ÷òî ïîñòðîéêè ïî åãî êðàÿì âûãëÿäåëè ïðèçåìèñòûìè è íåçíà÷èòåëüíûìè. Òàêæå îáøèðåí áûë è ñàì äîì ñî ìíîæåñòâîì ïåðåõîäîâ, êîðèäîðîâ è êëåòóøåê.

Ïîòîì ýòîò ëèâåíñêèé äîì, ãäå ìû íà ëåòî ñíÿëè êîìíàòó, ÿ óçíàâàë âî ìíîãèõ âåùàõ îòöà, õîòÿ «íàñåëåí» îí áûë ÷àñòî èíûìè ëþäüìè («Ïîâåñòü î ëåñàõ» è äð.).

Æèçíü â Ëèâíàõ äëÿ ìåíÿ áûëà ñâÿçàíà ñ ïðèîáùåíèåì ê ðûáíîé ëîâëå (ñëîâî «ðûáàëêà» îòåö íå ëþáèë). Îáû÷íî ìû ñ íèì âûõîäèëè âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ è íàïðàâëÿëèñü íå íà ðåêó Ñîñíó, à íà äàëüíþþ Àäàìîâñêóþ ìåëüíèöó. Ýòè ïðîãóëêè çàïîìíèëèñü î÷åíü õîðîøî. Ñíà÷àëà äîðîãà øëà âäîëü õîçÿéñêîãî ñàäà, òàêîãî æå ïóñòûííîãî, êàê è äâîð, — ïðîñòî ó÷àñòîê ïîëÿ ñ ÷àõëûìè ÿáëîíüêàìè. Èíòåðåñåí ñàä áûë òîëüêî ñâîèì çàáîðîì — íèçêèì, ñëîæåííûì èç íåðîâíûõ èçâåñòêîâûõ ïëèò. Ãîðîä ëåæàë íà òîëùàõ èçâåñòíÿêà, òàêèå çàáîðû â íåì âñòðå÷àëèñü ïîâñþäó, è ýòî ðîäíèëî Ëèâíû ñ ìåñòå÷êàìè Êðûìà è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

Çà ñàäîì äî ñàìîé ìåëüíèöû òÿíóëàñü ðàâíèíà, ïîêðûòàÿ êîå-ãäå êóñòàðíèêàìè. Ñ ýòîé ðàâíèíîé ó íàñ ñ îòöîì áûëî ñâÿçàíî ìíîãî ðàçãîâîðîâ è äîãàäîê. Êîãäà-òî ó âîñòî÷íîé îêðàèíû Ëèâåí ñõîäèëîñü äâà ïóòè, ïî êîòîðûì êðûìñêèå òàòàðû ñîâåðøàëè íàáåãè íà ìîñêîâñêèå çåìëè. Îíè íàçûâàëèñü Èçþìñêèì è Êàëìèóññêèì øëÿõàìè. Ïî ðàñ÷åòàì îòöà ïîëó÷àëîñü, ÷òî êàê ðàç íà áîëüøîì ïîëå ìåæäó íàøèì äîìîì è Àäàìîâñêîé ìåëüíèöåé áûëî ñòîéáèùå, ãäå òàòàðû îòäûõàëè, ïîèëè ëîøàäåé è îòêóäà çàòåì îòïðàâëÿëèñü äàëåå óæå îäíîé äîðîãîé — íà Òóëó è Ìîñêâó.

Íàéäÿ íà äîðîãå ïîäêîâó èëè ãâîçäü, ÿ ñîçäàâàë íàèâíûå èñòîðèè, ñâÿçàííûå ñ ýòèìè ïðåäìåòàìè, ñ òàòàðàìè è ðóññêèìè ðàòíèêàìè. Îòåö íå ðàçóáåæäàë ìåíÿ, ïî-ìîåìó, íå òîëüêî èç ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê äåòñêîé ôàíòàçèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ çàìå÷àë, ÷òî îí òîæå íå ìåíåå çîðêî ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì, à êîãäà ïîäáèðàë êàêóþ-íèáóäü èíòåðåñíóþ øòóêîâèíó, òî ïðåæäå ÷åì âûáðîñèòü åå, äîëãî ðàññìàòðèâàë, ïîäíîñÿ ê ãëàçàì ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, ïîòîìó ÷òî áûë ñèëüíî áëèçîðóê. Èíîãäà óêðàäêîé ïðÿòàë â êàðìàí...

Îäíîé èç ëþáèìûõ òåì ðàçãîâîðîâ ïî-ïðåæíåìó áûëè êîðàáëè è ìîðå. Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëè ñëîâà îòöà î òîì, ÷òî ïðè÷àëû íàñòîÿùåãî ìîðñêîãî ïîðòà ìîãóò òÿíóòüñÿ íà äâà êèëîìåòðà è äàæå áîëåå. Èçâåñòíûå ìíå ãàâàíè Áàëàêëàâû è Ñåâàñòîïîëÿ áûëè ñëèøêîì ìàëåíüêèìè è ïëîõî âÿçàëèñü ñ ýòèì ðàññêàçîì. Ïîýòîìó ÿ ïðåäñòàâëÿë ñåáå öåïî÷êó ðå÷íûõ ïðèñòàíåé-äåáàðêàäåðîâ äëèíîé îò äîìà äî Àäàìîâñêîé ìåëüíèöû. Òàêîå íå óìåùàëîñü â ñîçíàíèè è ñîâåðøåííî ïîäàâëÿëî...

...Óæå òîãäà â íàøèõ ðàçãîâîðàõ íà÷àëà ïîÿâëÿòüñÿ îäíà èíòåðåñíàÿ òåìà, êîòîðàÿ çàòåì ñòàëà çàíèìàòü âñå áîëüøåå è áîëüøåå ìåñòî. Ïðàâäà, òî, î ÷åì ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, ìîæåò áûòü, ïîéìóò íå âñå âçðîñëûå.

Äåòè, ÷àñòî íå óìåÿ ïîíÿòíî âûðàçèòü ñëîâàìè ñâîè âïå÷àòëåíèÿ, â òî æå âðåìÿ î÷åíü òî÷íî ÷óâñòâóþò «âêóñ», ïðèñóùèé ðàçëè÷íûì âåùàì è ÿâëåíèÿì. Êàêàÿ-íèáóäü æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ èëè äàæå ïðîñòî ïåéçàæ ïðèîáðåòàþò â ãëàçàõ ðåáåíêà îïðåäåëåííóþ ýìîöèîíàëüíóþ îêðàñêó è îñîáûé ñìûñë. Íàïðèìåð, íåáîëüøîé ëåñîê äëÿ íåãî íå ïðîñòî ãðóïïà äåðåâüåâ, à íå÷òî áîëüøåå. Ñþäà äîáàâëÿþòñÿ êàêèå-òî ñóáúåêòèâíûå ïåðåæèâàíèÿ, áûòü ìîæåò, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïàìÿòüþ ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé. Âîçíèêàåò ðÿä ïðåäñòàâëåíèé, îáëàäàþùèõ áîëüøîé öåëüíîñòüþ. Íà ÿçûêå âçðîñëûõ ýòà öåëüíîñòü, âîçìîæíî, è íàçûâàåòñÿ ÷óâñòâîì èñòèííîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Äåòè, êîíå÷íî, ê òàêèì òåðìèíàì ïðèáåãàòü íå ìîãóò. Ê òîìó æå îíè åùå íå óìåþò íè ðàññóæäàòü òîëêîì, íè ðàçáèðàòüñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ. Íî îùóùåíèå ñàìîãî ñîáûòèÿ áûâàåò î÷åíü ÿðêèì è ìãíîâåííûì.

Âîò ïî÷åìó îíè ïîðîé òàê áëèçêî ïðèíèìàþò ê ñåðäöó, êàçàëîñü áû, ñàìûå ïðîñòûå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå ó âçðîñëûõ âûçûâàþò ëèøü óëûáêó èëè ïîæàòèå ïëå÷. Äîïóñòèì, âîðîáåé ïðèëåòåë íà îêíî, ïîñèäåë, ïî÷èðèêàë è èñ÷åç. À ðåáåíîê öåëûé äåíü ïåðåæèâàåò ñîáûòèå è âîçâðàùàåòñÿ ìûñëåííî ê íåìó ñíîâà è ñíîâà.

Âîçìîæíî, ïîýòîìó äåòè áûâàþò ïîä÷àñ ñâîåîáðàçíûìè ôèëîñîôàìè è îòêðûâàòåëÿìè. Ê ñîæàëåíèþ, ê âîñüìè—äåñÿòè ãîäàì ýòî ñâîéñòâî, êàê ïðàâèëî, èñ÷åçàåò. Âìåñòî íåãî ïîÿâëÿåòñÿ èíòåðåñ ê ôóòáîëó èëè ôèëüìàì ïðî øïèîíîâ. Ó âçðîñëûõ î÷åíü ÷àñòî òàêîé èíòåðåñ äîñòèãàåò àïîãåÿ è âûòåñíÿåò óæå âñå îñòàëüíîå.

Âñïîìèíàÿ ïðîãóëêè ñ îòöîì â Ëèâíàõ è ïðîñìàòðèâàÿ åãî çàïèñíûå êíèæêè, ÿ òåïåðü óæå âèæó, ÷òî îí ÷àñòî âåë ðàçãîâîðû íå «ïðîñòî òàê». Îí ëþáèë âîçâðàùàòüñÿ ê îäíîìó è òîìó æå è äàæå ïðèäóìûâàë ñâîåîáðàçíûå èãðû. Ìû ïðèõîäèëè äîìîé ñ ðûáíîé ëîâëè ïîä âå÷åð, ÷àùå â ñóìåðêàõ, èíîãäà è ïîçæå. È ïî÷òè êàæäûé ðàç îòåö çàâîäèë ðå÷ü ïðî òàèíñòâåííîãî «âå÷åðíåãî ìàëü÷èêà». Ýòîò ìàëü÷èê ìîã õîðîøî âèäåòü â òåìíîòå è îïðåäåëÿòü âðåìÿ íå ïî ÷àñàì, à ñîâñåì ïî äðóãèì ïðèçíàêàì, âçðîñëûì ñîâåðøåííî íå èçâåñòíûì,— ïî öâåòó êîñòðîâ çà ðåêîé, ïî ìåðöàíèþ çâåçä, ïî ëàþ ñîáàê. Âòÿãèâàÿñü â èãðó, ÿ äîïîëíÿë ïðèìåðû. Ñåé÷àñ ïîìíþ òîëüêî îäèí èç íèõ. Ìîøêè è êîìàðû íà ôîíå äîãîðàþùåãî íåáà êàçàëèñü ìíå îòîðâàâøèìèñÿ êóñî÷êàìè òåìíîòû, â êîòîðóþ óæå ïîãðóçèëàñü çåìëÿ.

Èíîãäà «âå÷åðíèé ìàëü÷èê» âäðóã íàðóøàë ïðàâèëà è ïîÿâëÿëñÿ äíåì. Ýòî ñëó÷àëîñü âî âðåìÿ ñòðàøíûõ ãðîç, êîòîðûìè ñëàâÿòñÿ òå êðàÿ. Òîãäà âñïîìèíàëîñü ìíîãî íåîæèäàííûõ ïîäðîáíîñòåé, ñîâñåì íå çàìå÷åííûõ ðàíåå. Òàêèì îáðàçîì îòåö ëþáèë óñòàíàâëèâàòü ñâîåîáðàçíûå «ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîñòû» ìåæäó îáðàçíûì ñîçíàíèåì âçðîñëîãî è ðåáåíêà. Óêðàäêîé îí, êàê âûÿñíèëîñü, çàïèñûâàë õàðàêòåð ðåàêöèé è ñóæäåíèé, âûñêàçûâàíèÿ è çàìå÷àíèÿ. Ïðàâäà, ïîâîðà÷èâàë îí âñå ÷àñòî ñîâåðøåííî ïî-ñâîåìó. Òàê, ìàëü÷èê â ðàññêàçå «Ìîðñêàÿ ïðèâèâêà» èñïóãàí îãðîìíîñòüþ ìîðÿ. Íà ýòîì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè ïîñòðîåí ñþæåò. Ðàññêàç íàâåÿí áàëàêëàâñêèì ëåòîì, èç êîòîðîãî ìíå î÷åíü ìíîãîå çàïîìíèëîñü, íî òîëüêî íå ñòðàõ ïåðåä ìîðåì.

Îòåö òàê îñâîèëñÿ ñ äåòñêîé ïñèõèêîé, ÷òî óæå ñàì íà÷èíàë èçîáðåòàòü âûðàæåíèÿ, ñëîâíî âçÿòûå «ñ íàòóðû». «Â ìîåì ðàññêàçå, — ïèøåò îí â ïèñüìå, — â êîíöå, ìàëü÷èê ñ ìàìîé åäåò ê îòöó â Ìîñêâó è âñþ äîðîãó âîëíóåòñÿ è ïðèñòàåò ê ìàìå, — õâàòèò ëè â ïàðîâîçå äûìà äî Ìîñêâû? ß óæå íà÷èíàþ âûäóìûâàòü çà Äèìà».

Â «Çîëîòîé ðîçå» ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ìàëåíüêèé ìàëü÷èê (ìîé ìëàäøèé áðàò Àëåøà) ãîâîðèò îòöó âî âðåìÿ ãðîçû: «Ïîéäåì ñìîòðåòü ãðîìà!» Òàêàÿ åìêîñòü îáðàçà òèïè÷íà äëÿ äåòñêîãî ñîçíàíèÿ. Äàëåå îòåö ïèøåò:

«Îí áûë ïðàâ, ñêàçàâ ýòî ñëîâî âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå: ãðîçà áûëà îáëîæíàÿ, è ãðåìåëî ñðàçó ñ íåñêîëüêèõ ñòîðîí.

Ìàëü÷èê ñêàçàë «ñìîòðåòü ãðîìà», è ÿ âñïîìíèë ñëîâà èç «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå î òîì, ÷òî «ñîëíöà ëó÷ óìîëê». È òóò è òàì áûëî ñìåùåíèå ïîíÿòèé. Íî îíî ïðèäàâàëî ðåçêóþ âûðàçèòåëüíîñòü ñëîâó.

Òàê äàæå â îáùåíèè ñ äåòüìè ó îòöà ïî-ñâîåìó ïðîÿâëÿëñÿ åãî ïèñàòåëüñêèé ïðîôåññèîíàëèçì. Âìåñòî òîãî ÷òîáû, ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ðîäèòåëåé, áîëòàòü ñ ðåáåíêîì î òîì î ñåì, à óñòàâ îò ðàññïðîñîâ, îòäåëûâàòüñÿ çàìå÷àíèåì: «Îòñòàíü, ïîòîì!», îí, òàê ñêàçàòü, íå òåðÿë âðåìåíè äàðîì. Ïðè ýòîì íå îñòàâàëñÿ â äîëãó è âñåãäà áûë ãîòîâ ðàññêàçàòü ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå. Êàæäûé ïîëó÷àë ñâîå è îñòàâàëñÿ âïîëíå äîâîëåí.

Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî â òå ãîäû ó ìåíÿ ñëîæèëñÿ è ñòîéêî çàêðåïèëñÿ «ñâîé» îáðàç îòöà. Êàê è âñå äåòñêèå îáðàçû, îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé åäèíîå îùóùåíèå, è âûðàæàòü åãî ñëîâàìè, ïîæàëóé, áåñïîëåçíî. Ìîãó ëèøü ïåðå÷èñëèòü íåêîòîðûå åãî ñîñòàâíûå ÷àñòè. Íåâûñîêàÿ, ñëåãêà ñóòóëàÿ ôèãóðà, êðóïíàÿ ãîëîâà ñ áîëüøèì, î÷åíü õàðàêòåðíûì ëáîì è íîñîì ñ ãîðáèíêîé, ëó÷èñòûå ìîðùèíêè âîêðóã ãëàç, ïðèäàþùèå ëèöó òî ãðóñòíîå, òî íàñìåøëèâîå âûðàæåíèå. Íî ãëàâíûì áûëà êàêàÿ-òî ýëåãàíòíîñòü âñåãî îáëèêà, êîòîðàÿ äëÿ ìåíÿ òîãäà êîíêðåòíî ñâÿçûâàëàñü ñ õîðîøî ñèäÿùèì ñèíèì êîñòþìîì è çàïàõîì òðóáî÷íîãî òàáàêà. À âåäü òðóáêó îí êóðèë î÷åíü ðåäêî, îáû÷íî ïàïèðîñû. Òðóáêà åãî òîæå áûëà ÷åòêî «ñâîÿ» — íåáîëüøàÿ, ïðÿìàÿ, ñ ìåòàëëè÷åñêèì êîëå÷êîì ïîñåðåäèíå. Òàêèå òðóáêè, êàæåòñÿ, íàçûâàþòñÿ «àíãëèéñêèìè». Âëàäåëüöåâ áîëüøèõ èçîãíóòûõ òðóáîê ÿ ïðåçèðàë. Èõ òðóáêè ìåíÿ øîêèðîâàëè, êóðèòü èõ êàçàëîñü «íàðóøåíèåì ïðàâèë».

×èòàÿ ïîñëå ñìåðòè îòöà âîñïîìèíàíèÿ ðàçíûõ ëþäåé î íåì, ÿ äâà èëè òðè ðàçà áûë ïîðàæåí îäíèì óäèâèòåëüíûì ñîâïàäåíèåì. Àâòîðû ïèñàëè î òîì, êàê îíè ïûòàëèñü ïðåäñòàâèòü ñåáå âíåøíîñòü îòöà åùå äî çíàêîìñòâà ñ íèì, — ïî-âèäèìîìó, íà îñíîâå ÷òåíèÿ åãî âåùåé. Ïðè ýòîì ãîâîðèëîñü è î ñóõîïàðîñòè, è î ñäåðæàííîñòè, è äàæå... îòðóáêå. ßâñòâåííî îøèáàëèñü îíè òîëüêî îòíîñèòåëüíî åãî ðîñòà. Ïî÷åìó-òî âñå ïðåäñòàâëÿëè îòöà âûñîêèì. À î òîì, ÷òî åãî îáëèêó áûëà ñâîéñòâåííà èìåííî îñîáàÿ ýëåãàíòíîñòü (íå òîëüêî âíåøíÿÿ, íî è âíóòðåííÿÿ), ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé...



...Îäíàêî ïîðà âåðíóòüñÿ â Ëèâíû. Áîëòàÿ ñ îòöîì î ðàçíûõ èíòåðåñíûõ âåùàõ, ìû ïðèáëèæàëèñü ê Àäàìîâñêîé ìåëüíèöå. Çàïóùåííîå ìðà÷íîå òðåõýòàæíîå çäàíèå îäèíîêî ïîäíèìàëîñü íàä ðàâíèíîé è ñòàíîâèëîñü çàìåòíûì ìíîãî ðàíüøå, ÷åì âåòëû è êóñòû íà áåðåãàõ íàëèòîãî âðîâåíü ñ êðàÿìè ïðóäà. Êðîìå íàñ íà ìåëüíèöå òàê æå ðåãóëÿðíî ïîÿâëÿëñÿ òîëüêî îäèí ðûáîëîâ — âûñîêèé ñòàðèê â ñòàðîìîäíîé êåïêå è ïîíîøåííîé îôèöåðñêîé øèíåëè, çàñòåãíóòîé íà âñå ïóãîâèöû. Ó íåãî áûëà ñåäàÿ, íåñêîëüêî ðàñòðåïàííàÿ áîðîäà, êàê íà ïîðòðåòàõ Ñåìåíîâà-Òÿí-Øàíñêîãî. Âîçâðàùàëèñü íàçàä ìû íåðåäêî âñå âìåñòå, è òîãäà äîðîãîé ÿ ñêó÷àë, òàê êàê ñòàðèê è îòåö òîëêîâàëè î ñâîåì íåòîðîïëèâî è óâëå÷åííî. Íå ïîìíþ ñîäåðæàíèÿ ýòèõ áåñåä, çíàþ òîëüêî, ÷òî ñòàðèê ÷åì-òî î÷åíü ïðèâëåêàë îòöà. Èíîãäà îí çàõîäèë ê íàì äîìîé, ñíèìàë ñâîþ øèíåëü è îñòàâàëñÿ â òàêîé æå ñòàðîé, íî àêêóðàòíî çàøòîïàííîé ãèìíàñòåðêå ñî ñòîÿ÷èì âîðîòíèêîì.

Ñëóøàÿ åãî, îòåö íåïðåðûâíî ðèñîâàë íà ñïè÷å÷íûõ èëè ïàïèðîñíûõ êîðîáêàõ çàìûñëîâàòûå óçîðû, ïðè÷åì âûâîäèë èõ ñ ãåîìåòðè÷åñêîé ïðàâèëüíîñòüþ. Òàêàÿ ó íåãî áûëà ïðèâû÷êà. Ïî êîëè÷åñòâó ðèñóíêîâ íà êîðîáêàõ ìîæíî áûëî ñóäèòü, íàñêîëüêî åìó èíòåðåñåí ñîáåñåäíèê è íàñêîëüêî âíèìàòåëüíî îí åãî ñëóøàåò. Ðèñîâàíèå ïðåðûâàëîñü ëèøü êîðîòêèìè ìåæäîìåòèÿìè: «Íó äà... Íó äà...», êîòîðûå ìåíÿ â äåòñòâå ïî÷åìó-òî âñåãäà îçàäà÷èâàëè. Êàçàëîñü, îòåö ÷òî-òî ïîäòâåðæäàåò, ñ ÷åì-òî õî÷åò ñîãëàñèòüñÿ, è îí íèêàê íå ìîã ìíå âòîëêîâàòü, ÷òî ýòî «ïðîñòî òàê, ïðèñêàçêà, ñîïðîâîæäàþùàÿ ðàçãîâîð».

Îòåö âñåãäà áûë õîðîøèì ðàññêàç÷èêîì. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî, ðàññêàçûâàÿ, ïîëó÷àë íå ìåíüøåå óäîâîëüñòâèå, ÷åì ñëóøàòåëè.

Îäíàêî â ãîäû ìîåãî äåòñòâà ÿ áîëüøå åãî ïîìíþ èìåííî â ðîëè ñëóøàòåëÿ. Ñëóøàë îí òîæå «ïî-ñâîåìó». Êàê ìíå âèäèòñÿ óæå ñåé÷àñ, ýòî óìåíèå çàêëþ÷àëîñü â ñëåäóþùåì. Îí ñîçäàâàë ó ñîáåñåäíèêà óâåðåííîñòü, ÷òî î÷åíü õîðîøî è ïîëíî ïîíèìàåò íå òîëüêî åãî «ïðÿìóþ ðå÷ü», íî è òîò ïîäòåêñò, ÷òî âñåãäà òàê òðóäíî âûðàçèòü ñëîâàìè. Î÷åíü ìíîãèå ëþäè èñïûòûâàþò çàòðóäíåíèå â îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå.

Åñëè ñîáåñåäíèê áûë îòöó èíòåðåñåí, åãî íå ñìóùàëè íè êîñíîÿçû÷èå, íè èçëèøíÿÿ áîëòëèâîñòü, íè ïðî÷èå îñîáåííîñòè. Îáñòàíîâêà áåñåäû îáû÷íî áûëà ñïîêîéíîé è íåïðèíóæäåííîé. Èçáåãàëîñü ïàíèáðàòñòâî (÷åãî îòåö âîîáùå íå ïðèçíàâàë), êàê è èçëèøíå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå, êîòîðîå ìîãëî ñìóòèòü ñîáåñåäíèêà è ïîìåøàòü åìó ëó÷øå «ðàñêðûòüñÿ».

Ñî ñòàðèêîì â Ëèâíàõ áåñåäû äëèëèñü ïî äâà-òðè ÷àñà êðÿäó. Óæå â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ ÿ áåçîøèáî÷íî óçíàë ïîæèëîãî ëèâåíñêîãî ðûáîëîâà â ðàññêàçå, êîòîðûé òàê è íàçûâàëñÿ «Ñòàðèê â ïîòåðòîé øèíåëè». Ïðàâäà, äåéñòâèå ïåðåíåñåíî â äåðåâíþ Áîãîâî, ïîä Åôðåìîâîì, è ñìåùåíî íà íåñêîëüêî ëåò âïåðåä.

ß óâåðåí, ÷òî ðàññêàç «íå èñ÷åðïàë» âñåõ òåì ðàçãîâîðîâ îòöà ñî ñòàðèêîì. Â íåçàâåðøåííûõ îòðûâêàõ òîãî âðåìåíè ýòî çíàêîìñòâî òåñíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ äðóãèìè ñîáûòèÿìè ëèâåíñêîãî ëåòà — ãðîçàìè, ïîåçäêàìè â ñòåïü è äàæå ÿðìàðêàìè, ÷òî óñòðàèâàëèñü çà ãîðîäîì, â êèëîìåòðå îò íàøåãî äîìà. ßðìàðî÷íûå äíè çàïîìíèëèñü çàïàõîì ïûëüíûõ ðîãîæ è àíòîíîâñêèõ ÿáëîê, ïåñòðîòîé îäåæä è çàãîðåëûìè, ñëîâíî çàêîï÷åííûìè, ëèöàìè öûãàí-ëîøàäíèêîâ. Îäèí èç íåîêîí÷åííûõ îòöîâñêèõ ðàññêàçîâ òîãî ëåòà òàê è íàçûâàåòñÿ «ßáëîêè äà ÿðìàðêè»...

Îñîáåííî çàìàí÷èâî äëÿ ìåíÿ áûëî óâÿçàòüñÿ íà ÿðìàðêó çà ìàëü÷èøêàìè ïîñòàðøå, êîòîðûå ëþáèëè ïîäçàäîðèòü ìóæèêîâ èëè äðàçíèòü öûãàí. Ïîòîì ïðèõîäèëîñü, êîíå÷íî, ñðî÷íî óäèðàòü, ñî ñìàêîì øëåïàÿ ïîäîøâàìè ïî ìÿãêîé, áàðõàòíîé ïûëè, è ñëûøàòü çà ñîáîé òî ÿðîñòíóþ, òî âåñåëóþ ðóãàíü... Â òàêèå äíè ÿ âîçâðàùàëñÿ äîìîé çàäàìè, ïåðåëåçàë ÷åðåç íèçêèé çàáîð ñàäà è ñ íåçàâèñèìûì âèäîì âõîäèë âî äâîð. Ïóòü ïî íàøåé òèõîé óëèöå áûë êîðî÷å, íî ïî÷åìó-òî êàçàëñÿ îïàñíåé.

Ñîâñåì íåäàâíî âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ ýòîé óëèöåé ó îòöà ñâÿçàíî î÷åíü ñìåøíîå îòêðûòèå, ê êîòîðîìó îêàçàëàñü ïðè÷àñòíà ìîÿ ÷èñòî äåòñêàÿ ïðèâû÷êà ÷èòàòü âûâåñêè è îáúÿâëåíèÿ. Îòåö ïèñàë ìàìå â Ìîñêâó:

«Â÷åðà øåë ñ Äèìîì ïî íàøåé óëèöå, Äèì çàñòàâèë ìåíÿ ÷èòàòü ôàìèëèè äîìîâëàäåëüöåâ, è íåîæèäàííî îáíàðóæèëàñü î÷åíü çàáàâíàÿ âåùü, — âñå ôàìèëèè äî îäíîé î÷åíü ëèòåðàòóðíûå — Êîëüöîâ, Àíäðååâ, Ôåäîòîâ (õóäîæíèê), Áóíèí, Ëåîíîâ è äàæå Áàáè÷åâ (ãåðîé «Çàâèñòè» Îëåøè)».

À èç äðóãîãî ïèñüìà òîé îñåíè «îáíàðóæèëàñü» ëèòåðàòóðíàÿ ïîäðîáíîñòü, êàñàþùàÿñÿ óæå åãî ñàìîãî, — òî÷íàÿ äàòà íà÷àëà ðàáîòû íàä «Êàðà-Áóãàçîì». Â êîìàíäèðîâêó íà Êàñïèé îí åçäèë ïåðåä Ëèâíàìè, â íà÷àëå ëåòà 1931 ãîäà, à â ïèñüìå îò 14 ñåíòÿáðÿ åñòü òàêàÿ ôðàçà: «Â÷åðà íà÷àë ïèñàòü êíèãó î «Êàðà-Áóãàçå». Çíà÷èò, ðå÷ü èäåò î 13 ñåíòÿáðÿ, ÷òî íå ñëó÷àéíî — òðèíàäöàòü âñåãäà áûëî åãî ëþáèìûì ÷èñëîì.



Çèìà ïîñëå Ëèâåí îêàçàëàñü ïî-ñâîåìó çíàìåíàòåëüíà äëÿ íàñ îáîèõ. Îòåö åùå ïîçäíåé îñåíüþ óåõàë â äëèòåëüíóþ êîìàíäèðîâêó íà Ñåâåðíóþ Êàìó (Áåðåçíèêè, Ñîëèêàìñê), ãäå ïðîäîëæàë ðàáîòàòü íàä «Êàðà-Áóãàçîì», à ïî âîçâðàùåíèè î÷åíü áûñòðî çàêîí÷èë êíèãó. Îá ýòîì ïåðèîäå îí íå ðàç ïèñàë. Íåäàâíî â ïåðåïèñêå ðîäèòåëåé òåõ ìåñÿöåâ îáíàðóæèëèñü äîïîëíèòåëüíûå ïîäðîáíîñòè. Îäíàêî êîñíóñü èõ íèæå, â ñâîåì ìåñòå.

ß òîæå â òó çèìó áûë çàõâà÷åí íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì, — ïðèîáùåíèåì ê ëûæàì, — â ÷åì è îòåö ñûãðàë ñâîþ ðîëü.

Îòíîøåíèå ê ñïîðòó ó íåãî áûëî ñïåöèôè÷åñêèì. Íàïðèìåð, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿþ åãî â êà÷åñòâå áîëåëüùèêà íà ôóòáîëüíîì ìàò÷å èëè ñîðåâíîâàíèÿõ ïî øòàíãå. Ïîæàëóé, çäåñü ïîäõîäèò íå ñòîëüêî ñëîâî «ðàâíîäóøèå», ñêîëüêî òåðìèí «áèîëîãè÷åñêàÿ íåñîâìåñòèìîñòü».

Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñî ñëóæáû â ÐÎÑÒÀ, îí çàãëÿíóë â êàêîé-òî ñïîðòèâíûé çàë, ãäå øëè ìàññîâûå ñîðåâíîâàíèÿ ïî áîêñó. Êàê îáû÷íî, â åãî ïàìÿòè îòïå÷àòàëîñü ìíîæåñòâî ïîäðîáíîñòåé, íî âñå îíè áûëè «óíè÷òîæèòåëüíîãî» õàðàêòåðà — âûðàæåíèå èñïóãà íà ïîòíûõ, îêðîâàâëåííûõ ëèöàõ ó÷àñòíèêîâ, ñâèñòÿùåå ñîïåíèå, ñìåøíûå, «ïåòóøèíûå» ïîäñêîêè áîêñåðîâ... Êòî-òî âûøåë íà ðèíã â íîñêàõ ñ ðåçèíêàìè... Èç ïóáëèêè êðè÷àëè: «Ìèøà, ïîäïðàâü åìó ÷åëþñòü!» è ò. ä... Åñëè ãîâîðèòü î ñâîéñòâå îòöîâñêîé ïðèñòðàñòíîñòè, òî çäåñü îíî óæå íîñèëî ÿðêî âûðàæåííóþ íåãàòèâíóþ îêðàñêó. Äåòè íà ìíîãîå ñìîòðÿò ãëàçàìè ðîäèòåëåé, è ÿ èçìåíèë ìíåíèå î áîêñå ëèøü ìíîãî ëåò ñïóñòÿ...

Âïðî÷åì, ïðåäóáåæäåíèå åãî ê ïîäîáíûì âèäàì ñïîðòà ñêîðåå âñåãî îáúÿñíÿëîñü ïðîÿâëåíèÿìè «ñòàäíîñòè» òîëïû çðèòåëåé, âñåãäà âûçûâàâøåé ó íåãî íàñòîðîæåííîñòü. Îí ïèòàë ê ýòîé «ñòàäíîñòè» îñîáóþ íåïðèÿçíü, ñâÿçûâàë ñ íåé ïðè÷èíû ìíîãèõ áåä, äàæå òàêèõ, êàê âîéíà. Ïåðåíîñèë ýòî ýìîöèîíàëüíîå îòíîøåíèå íà âïîëíå õîðîøèå âèäû ñïîðòà, åñëè íàõîäèë, ÷òî «ñòàäíîñòü» çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ èëè êóëüòèâèðóåòñÿ.

Ìíå êàæåòñÿ, îí íå ìîã áû òàê «áåçîãîâîðî÷íî» âîñõèùàòüñÿ áîåì áûêîâ, êàê Õåìèíãóýé, õîòÿ î÷åíü ëþáèë ýòîãî ïèñàòåëÿ. Åñëè áû ïðèøëîñü åìó ïîáûâàòü íà êîððèäå, äóìàåòñÿ, ðàññêàçûâàë áû îí î íåé ñêîðåå íå â ãåðîè÷åñêîì, à þìîðèñòè÷åñêîì ïëàíå, ñ íåîæèäàííûìè äåòàëÿìè, òî÷íûìè, íî îáåñêóðàæèâàþùèìè... Êàæäûé ïèñàòåëü «ïðèñòðàñòåí» ïî-ñâîåìó...

Èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñî «ñïîðòîì äëÿ ñåáÿ». Â îäíîì èç ïèñåì òîãî âðåìåíè îòåö ñîîáùàåò î òàêîì ðåæèìå çàêàëèâàíèÿ: «Òðè ðàçà â äåíü ÿ îáëèâàþñü õîëîäíîé âîäîé, ñïëþ ïðè îòêðûòûõ íàñòåæü îêíàõ, ïîä îäíîé ïðîñòûíåé, áåç áåëüÿ. Âîò óæå ìåñÿö ÿ íå íàäåâàë ôóðàæêè è ïàëüòî, î÷åíü îñâåæåë, îêðåï, ïîìîëîäåë. Âñå, êòî âèäåë ìåíÿ ðàíüøå, ïîðàæåíû ýòèì. È âìåñòå ñ òåì ÿ ïî íî÷àì ìíîãî ðàáîòàþ, ìàëî ñïëþ».

Ìîæåò, ýòîò ðåæèì è ïîìîã åìó íàïèñàòü çà ÷åòûðå-ïÿòü ëåò, íåñìîòðÿ íà åæåäíåâíóþ ñëóæáó â ÐÎÑÒÀ, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ðàññêàçîâ è ìàëåíüêèõ ïîâåñòåé, à òàêæå ðîìàí «Áëèñòàþùèå îáëàêà». Ïðàâäà, ÿ íå ïîìíþ, íàñêîëüêî òî÷íî ýòîò ðåæèì ñîáëþäàëñÿ. Âîçìîæíî, â öèòèðóåìîì ïèñüìå îí òîæå îñâåùåí ñ èçâåñòíîé äîëåé «ïðèñòðàñòíîñòè».

Çàòî ïðåêðàñíî ïîìíþ îäíî ñïîðòèâíîå óâëå÷åíèå îòöà, è ïðèòîì î÷åíü ñèëüíîå. Ýòî áûëè ëûæè. Â ñîðåâíîâàíèÿõ è ãîíêàõ îï íå ó÷àñòâîâàë, — ðå÷ü èäåò î ìíîãîêèëîìåòðîâûõ, óòîìèòåëüíûõ ïîõîäàõ ïî Ïîäìîñêîâüþ. Îáû÷íî ðîäèòåëè óõîäèëè èç äîìó â âûõîäíûå äíè ðàííèì óòðîì. Îäíè èëè â íåáîëüøîé êîìïàíèè ñîñëóæèâöåâ îòïðàâëÿëèñü ïîåçäîì äî êàêîé-íèáóäü îòäàëåííîé ñòàíöèè. Çàòåì ÷åðåç ëåñà øëè íà ëûæàõ íåïðåìåííî äî äðóãîé æåëåçíîé äîðîãè è ëèøü ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëèñü â Ìîñêâó.

«ß ìíîãî ðàáîòàþ, îòäûõàþ òîëüêî íà ëûæàõ. Íà ëûæàõ õîäèì êàæäûé ïðàçäíèê î÷åíü äàëåêî...» — ïèøåò îí â Êèåâ, ñâîåé ìàòåðè, Ìàðèè Ãðèãîðüåâíå.

Ðîäèòåëè íàñòîëüêî óâëåêàëèñü ëûæíûìè ïîõîäàìè, ÷òî ïî÷òè áåñòðåïåòíî îñòàâëÿëè ìåíÿ äîìà îäíîãî íà öåëûå âûõîäíûå äíè ïîä íîìèíàëüíûì ïðèñìîòðîì ñîñåäåé, à òî÷íåå — ñâîèì ñîáñòâåííûì. ß åùå áûë ñëèøêîì ìàë, ÷òîáû ñîïðîâîæäàòü èõ... Ïîêà ñâåòëî, èãðàë è ðèñîâàë, íî ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê îäíîìó â ïóñòîé êâàðòèðå ñòàíîâèëîñü æóòêîâàòî. Òîãäà ÿ çàæèãàë âñå ëàìïû, óñàæèâàëñÿ ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî íà ïîë â óãëó è íà÷èíàë ïåòü. Ïðåèìóùåñòâåííî ÷òî-íèáóäü áîäðîå, âîèíñòâåííîå — «Ìàðø Áóäåííîãî», «Ïî äîëèíàì è ïî âçãîðüÿì...». Èíîãäà çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ îò òîïàíüÿ âàëåíîê â êîðèäîðå — òî âåðíóëèñü ìàìà è îòåö, ïàõíóùèå ìîðîçîì, âîçáóæäåííûå...

Îòåö ñ âèíîâàòûì âèäîì ñïåøèë â óòåøåíèå ðàññêàçàòü ìíå êàêóþ-íèáóäü ñâåæóþ ñåãîäíÿøíþþ èñòîðèþ (íåâàæíî, ÷òî íàïîëîâèíó ïðèäóìàííóþ) — ïðî áåëîê èëè õèòðîãî çàéöà, ñáèâøåãî èõ ñ ïóòè. Îñîáåííî îí ãîðäèëñÿ, êîãäà óäàâàëîñü äîéòè íà ëûæàõ ñ âîêçàëà äî ñàìîãî íàøåãî äîìà â öåíòðå ãîðîäà. Â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ñ óëèö åùå íå òàê òùàòåëüíî óáèðàëè ñíåã, êàê ñåé÷àñ. Â ïîòîêå àâòîìîáèëåé åùå âñòðå÷àëèñü ïîñëåäíèå èçâîç÷èêè-ëèõà÷è íà ñàíÿõ ñ ïîëîñòüþ. Ïî áóëüâàðàì è íî öåïî÷êàì ñóãðîáîâ âäîëü òðîòóàðîâ áåãàëè íà ëûæàõ íå òîëüêî äåòè, íî è âçðîñëûå.

Çàòåì íà÷èíàëàñü ïðîöåäóðà ïðîòèðêè ëûæ. Ïî öàðàïèíàì è ïðîëûñèíàì íà ñêîëüçÿùåé ïîâåðõíîñòè ÿ ñòàðàëñÿ óãàäàòü, ñêîëüêî äåñÿòêîâ êèëîìåòðîâ ïðîéäåíî çà äåíü. Ëûæè îòöà ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì áûëè, ïîæàëóé, óñòàðåâøèå — øèðîêèå, ñêîðåå òóðèñòñêîãî òèïà. Çàòî èõ âåðõíÿÿ ïîâåðõíîñòü ñâåðêàëà ÷óäåñíûì çåðêàëüíûì ëàêîì ÿíòàðíîãî öâåòà. Ïðåêðàñíåå âñåãî çâó÷àëî ôèíñêîå íàçâàíèå ëûæ — «ìóðòîìàà»... Ñàìî ñëîâî áûëî òÿãó÷å, êàê óòîìèòåëüíûé ïåðåõîä ïî çèìíèì õâîéíûì ëåñàì.

Èç òîãäàøíåãî ëûæíîãî ëåêñèêîíà çàïîìíèëîñü åùå îäíî íàçâàíèå — «ïüåêñû» — ìÿãêàÿ êîæàíàÿ îáóâü òèïà âûñîêèõ ìîêàñèí. Ìàëåíüêèå ïüåêñû îòåö ãäå-òî äîñòàë äëÿ ìîåãî ïåðâîãî âûõîäà íà ëûæàõ, íî îêàçàëîñü, ÷òî îíè âñå æå ðàçìåðà íà äâà áîëüøå, ÷åì íóæíî. Ïðèøëîñü îáêëàäûâàòü íîãè ãàçåòàìè, ÷òî, âïðî÷åì, áûëî ïðèíÿòî. Ïîëàãàëîñü äàæå íàáèâàòü â ïüåêñû íåìíîãî ñåíà èëè ñîëîìû, ÷òîáû áûëî ìÿã÷å è òåïëåé.

ß óñòðîèë ñòðàøíûé ðåâ è çàÿâèë, ÷òî íèïî÷åì ïüåêñû íå íàäåíó, ïðàâäà, ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó. Íàä ïüåêñàìè îáû÷íî ñìåÿëèñü ìàëü÷èøêè çà ñèëüíî çàäðàííûå ââåðõ êîæàíûå íîñêè. Ýòèì ïüåêñû íàïîìèíàëè òàïî÷êè øóòîâ ïðè äâîðàõ ñðåäíåâåêîâûõ êîðîëåé. Ðîäèòåëÿì ïðèøëîñü óñòóïèòü, è ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïåðâîå êàòàíèå â âàëåíêàõ, êàê âñå âçðîñëûå. Ëûæíûå áîòèíêè åùå íå áûëè øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíû. Ýòîò ñìåøíîé ñêàíäàë ðàçðàçèëñÿ â î÷åíü ìàëåíüêîì ïîäìîñêîâíîì äîìå îòäûõà «Æóðãàçîáúåäèíåíèÿ», ãäå ìû ïðîâîäèëè êîíåö çèìû. Òàêèå «êàðìàííûå» äîìà îòäûõà óæå ïåðåâåëèñü. Âåñü îí ïîìåùàëñÿ â óþòíîé äà÷å íåäàëåêî îò ñòàíöèè Çåëåíîãðàäñêàÿ Ñåâåðíîé æåëåçíîé äîðîãè.

Ìàëî êòî ïîìíèò, ÷òî íàçâàíèå ýòîé ñòàíöèè ñâÿçàíî ñ íîâûì íàïðàâëåíèåì â àðõèòåêòóðå òîãî âðåìåíè è ÷òî íàèìåíîâàíèå Çåëåíîãðàä, ïðèñâîåííîå íåäàâíî âîçíèêøåìó ãîðîäó âîçëå ñòàíöèè Êðþêîâî, íå ÷òî èíîå, êàê ïëàãèàò.

Îäíàêî ïî ïîðÿäêó. Îáû÷íî ïîñëå çàâòðàêà îòåö ñòàâèë ìåíÿ íà ëûæè, è ìû íå òîðîïÿñü îòïðàâëÿëèñü ïî åãî èçëþáëåííîìó ìàðøðóòó. Ïåðåñåêàëè áîëüøîå ñíåæíîå ïîëå, çàòåì ëèíèþ æåëåçíîé äîðîãè è óãëóáëÿëèñü â ñîñíîâûé ëåñ, ãäå óæå ïàõëî õâîåé ïî-âåñåííåìó. Ñðåäè äåðåâüåâ âîçíèêàë óäèâèòåëüíûé ãîðîäîê èç ñîâåðøåííî íåîáû÷íûõ ñâåòëûõ äîìèêîâ — êóáè÷åñêèõ, êðóãëûõ, êóïîëîîáðàçíûõ. Â áîëüøèõ ëåíòî÷íûõ îêíàõ îòðàæàëèñü âåðõóøêè ñîñåí è ãóñòàÿ ñèíåâà íåáà. Äîìà îñòàâëÿëè âïå÷àòëåíèå ñîëíå÷íîñòè, êîòîðîå ñîõðàíÿëîñü è ïî âõîäå âíóòðü, â ïóñòûííûå ïîêà ïîìåùåíèÿ, ãäå íå âûâåòðèëèñü åùå çàïàõè èçâåñòè è ñâåæåé êðàñêè. Ïîõîæåå ÷óâñòâî óìèðîòâîðåíèÿ îõâàòûâàåò ÷åëîâåêà, ïîäíÿâøåãîñÿ íà áîðò êîðàáëÿ ïîñëå õàîñà áîëüøîãî äûìíîãî ïîðòà. Îíî ðîæäàåòñÿ îò ñî÷åòàíèÿ ñâåòëûõ ïëîñêîñòåé è ñàìûõ ïðîñòûõ, «íàäåæíûõ» ëèíèé è ôîðì. Íåäàðîì äàæå ëåñòíèöû âíóòðè äîìèêîâ ïîõîäèëè íà ñóäîâûå òðàïû.

Ïîñåëîê áûë ýêñïåðèìåíòàëüíûé. Â òå ãîäû àðõèòåêòîðû-êîíñòðóêòèâèñòû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íàñòàëà ïîðà îòêàçàòüñÿ îò áîëüøèõ ãîðîäîâ ñî âñåìè èõ íåäîñòàòêàìè. Ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü òàêèõ ãîðîäîâ îíè îòðèöàëè. Óòâåðæäåíèÿ ýòè, ìîæåò, áûëè ñïîðíûìè, íî ïðîåêòû ñìåëûìè è èíòåðåñíûìè. Òðåçâûé ðàñ÷åò ñî÷åòàëñÿ â íèõ ñ ïðåêðàñíûì ðîìàíòèçìîì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ëþäè áóäóò æèòü êàê áû è â ãîðîäå ñî âñåìè åãî óäîáñòâàìè, è â òî æå âðåìÿ â ëåñó. Ñêîðîñòíûå áëàãîóñòðîåííûå äîðîãè äîëæíû áûëè ñâÿçàòü âñå «çåëåíûå» ïîñåëåíèÿ â åäèíóþ ñèñòåìó ïî âñåé ñòðàíå.

È ïðîåêòû, è ñòàòüè î íèõ, ïîëíûå ïîëåìè÷åñêîãî çàäîðà, ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëå, íà îáëîæêå êîòîðîãî êðàñîâàëèñü îãðîìíûå áóêâû «ÑÀ», ÷òî îçíà÷àëî «Ñîâðåìåííàÿ àðõèòåêòóðà». Êîìïëåêòû ýòîãî æóðíàëà, èçäàâàåìîãî â êîíöå äâàäöàòûõ — íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ, ñîõðàíèëèñü ñðåäè îòöîâñêèõ êíèã. Åñëè îá èíòåðåñàõ ïèñàòåëÿ ñóäèòü ëèøü ïî åãî òâîð÷åñòâó, òî òàêîå âíèìàíèå ê ñïåöèôè÷åñêè àðõèòåêòóðíûì âîïðîñàì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ çäåñü íåîæèäàííûì. Îäíàêî â òå ãîäû áûëî èìåííî òàê...

Îòåö ñ óäîâîëüñòâèåì «ïðèêëàäûâàë ðóêó» ê ìàìèíûì î÷åðêàì î íîâîé ýñòåòèêå, î Ëå Êîðáþçüå, Ãðîïïèóñå è äðóãèõ ïåðåäîâûõ àðõèòåêòîðàõ. (Ñîòðóäíè÷àòü â æóðíàëàõ ìàìà íå ïðåêðàùàëà åùå ñ òîé ïîðû, êàê ìîè ðîäèòåëè âåðíóëèñü ñ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ãäå îíè ðàáîòàëè â ñàíèòàðíîì ïîåçäå.)

Áåçóñëîâíî, ñûãðàëî ñâîþ ðîëü è äîëãîëåòíåå çíàêîìñòâî ñ àðõèòåêòîðîì Ìèõàèëîì Ñèíÿâñêèì, òîãäà òîëüêî ïîñòðîèâøèì Ìîñêîâñêèé ïëàíåòàðèé (âìåñòå ñ Ì. Áàðùåì) è íåñêîëüêî æèëûõ äîìîâ. Êâàðòèðû â åãî äîìàõ èìåëè íåîáû÷íóþ ïëàíèðîâêó. Èç ïåðåäíåé ëåñòíèöà ñïóñêàëàñü â îáøèðíóþ îáùóþ êîìíàòó, ê êîòîðîé íà ðàçíûõ óðîâíÿõ ïðèìûêàëè äðóãèå ïîìåùåíèÿ. Â íèõ òîæå ïðèõîäèëîñü ïîäíèìàòüñÿ è ñïóñêàòüñÿ ïî íåáîëüøèì ëåñòíèöàì. Èãðàòü â ïðÿòêè â òàêîé êâàðòèðå âî âðåìÿ äåòñêèõ ïðàçäíèêîâ áûëî ïðåêðàñíî.



...Â òó ïîðó ïîÿâèëñÿ ðàññêàç îòöà «Ïÿòûé äåíü», ïîçæå íàçâàííûé «Ìîñêîâñêîå ëåòî». Â íåì ñïëàâèëèñü âîåäèíî âïå÷àòëåíèÿ îò íîâîé àðõèòåêòóðû, ëûæíûõ ïîõîäîâ è ëåòíèõ äíåé â Ïîäìîñêîâüå. Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà — óäèâèòåëüíûé äîì öèëèíäðè÷åñêîé ôîðìû, ïîñòðîåííûé ñðåäè ëåñîâ äëÿ âîñêðåñíîãî îòäûõà. Ïîäîáíîãî çäàíèÿ íå áûëî äàæå â ïîñåëêå ó ñòàíöèè Çåëåíîãðàäñêàÿ. Â ðàññêàçå àðõèòåêòîð Ãîôìàí ãîâîðèò æóðíàëèñòó Ìåòòó: «...äîì îòäûõà äîëæåí áûòü íåîòäåëèì îò ïðèðîäû. Îòñþäà — ôîðìà. Íóæíû ñïîêîéíûå ëèíèè. Ñàìàÿ ñïîêîéíàÿ ëèíèÿ — êðóã, à íå îñòðûé óãîë. Îòñþäà — çàêðóãëåííûå êîìíàòû. Ñòåíû ïðîïóñêàþò çâóê, è âû ìîðùèëèñü âî âðåìÿ èãðû íà ðîÿëå. Ýòî ñäåëàíî ñîçíàòåëüíî. Øóì ëåñà è âåòðà òàêîé æå õîçÿèí âíóòðè äîìà, êàê è ñíàðóæè. Âìåñòî íàðóæíûõ ñòåí — ñòåêëà. Âàñ áóäèò íå õëîïàíüå ïàðàäíûõ äâåðåé, à âîñõîä ñîëíöà».

Ãîôìàíó ïðèõîäèòñÿ îòáèâàòüñÿ îò ìíîæåñòâà ñêåïòèêîâ è íåäîáðîæåëàòåëåé. Äèñêóññèè âîêðóã åãî äîìà ÷åì-òî íàïîìèíàþò ñïîðû î ïðîåêòàõ Èâàíà Ëåîíèäîâà, êîòîðûì ìíîãî ìåñòà óäåëÿëîñü íà ñòðàíèöàõ «Ñîâðåìåííîé àðõèòåêòóðû».

Âñêîðå â àðõèòåêòóðå âìåñòî êîíñòðóêòèâèçìà íà÷àë âñå áîëüøå óòâåðæäàòüñÿ âåñüìà ñòðàííûé ñòèëü, êîòîðûé ìíîãî ïîçæå, óæå ïîñëå ñâîåãî áåññëàâíîãî êîíöà, ïîëó÷èë íàçâàíèå «óêðàøàòåëüñòâà». Ïðîñòîòà è ÷åòêîñòü ôîðì ñìåíèëèñü ïîìïåçíîñòüþ, íàãðîìîæäåíèåì ëîæíîêëàññè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ — øïèëåé, êîëîííàä, ïîðòèêîâ. Îñíîâíîå âíèìàíèå ñòàëî óäåëÿòüñÿ âûðàæåíèþ «âåëè÷èå è ìîíóìåíòàëüíîñòü».

Ó îòöà âñåãäà áûëî ðàçâèòî îáîñòðåííîå ÷óòüå íà ôàëüøü, â êàêîé áû îáëàñòè îáùåñòâåííîé è êóëüòóðíîé æèçíè îíà íè ïðîÿâëÿëàñü. Ïðåæäå âñåãî ýòî êàñàëîñü äåëà íàèáîëåå åìó áëèçêîãî — ëèòåðàòóðû.



Áîëüøîé ãîðîä åãî óòîìëÿë, — â ïèñüìàõ îí âûñêàçûâàëñÿ íà ýòîò ñ÷åò î÷åíü ðåçêî:

«Ó ìåíÿ çäåñü òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ â ÷óæîé ñòðàíå, ãäå ìåíÿ íèêòî íå ïîíèìàåò, — ÿ ñ ðàäîñòüþ óäðàë áû ñåé÷àñ îïÿòü â ëóãà, íà Îêó, òîñêà ó ìåíÿ ïî âîçäóõó, ïî âîäå — ñòðàøíàÿ. Â Ìîñêâå ôèçè÷åñêè îùóùàåøü, êàê íåçäîðîâüå, çàòõëîñòü ïóäàìè âëèâàåòñÿ â òåáÿ».

È âîò êàêîå ñòðàííîå ïðîòèâîðå÷èå. Îí î÷åíü ëþáèë áðîäèòü ïî ãîðîäó è ðàçáèðàòüñÿ â îòòåíêàõ íàñòðîåíèé, êîòîðûå ïîðîæäàþò òå èëè èíûå åãî ìåñòà — àðáàòñêèå ïåðåóëêè, çàêîóëêè òîãäàøíèõ Ëóæíèêîâ èëè öåíòðàëüíûå ïëîùàäè.

Âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì, êîãäà ÿ ñòàë óæå ïîñòàðøå, ìû ñòàðàëèñü óãàäàòü, ïî÷åìó îäíè èç íèõ íàì íðàâÿòñÿ, äðóãèå íåò. Íåêîòîðûå ìåñòà ãîðîäà äåéñòâîâàëè âîâñå óãíåòàþùå, êàê Êàëÿåâñêàÿ óëèöà èëè Ñàìîòåêà ñ åå ìàëåíüêèìè äîìèøêàìè ïî êðàÿì íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøîé ïëîùàäè.

Êîãäà ÷èòàåøü îïèñàíèÿ ïðåäðåâîëþöèîííîé Ìîñêâû â «Ðîìàíòèêàõ» èëè Ìîñêâû äâàäöàòûõ ãîäîâ â «Ïÿòîì äíå» è äðóãèõ ðàññêàçàõ, âèäèøü, êàê ìíîãî âíèìàíèÿ óäåëåíî ÷èñòî ýìîöèîíàëüíîìó âûðàæåíèþ ãîðîäñêîãî ïåéçàæà — ïðè÷åì íå âîîáùå, à â îïðåäåëåííûå ãîäû. Òàê æå îòåö ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü õàðàêòåð Ëåíèíãðàäà èëè, íàêîíåö, åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ, óâèäåííûõ ëèøü â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè.

Ïîòîì ìû âñå æå ïðèõîäèëè ê âûâîäó, ÷òî ëó÷øå âñåõ ãîðîäñêèõ óëèö è âîîáùå ëó÷øå âñåãî íà ñâåòå òî ìåñòî â Ñîëîò÷å, ãäå çà ëèíèåé óçêîêîëåéêè íà÷èíàåòñÿ ñîñíîâîå ìåëêîëåñüå. Òàì ñâåòëî è ÷èñòî, à ïîä ìÿãêèìè, ìøèñòûìè êî÷êàìè ïîëíî ìàñëÿò.

Âîñïîìèíàíèÿ îá ýòîì ìåñòå ó ìåíÿ íàâñåãäà ñâÿçàíû ñ æóææàíèåì èãðóøå÷íûõ ïðîïåëëåðîâ, êîòîðûå îòåö âûðåçàë èç æåñòÿíûõ êîíñåðâíûõ áàíîê. Ïðîïåëëåð íàñàæèâàëñÿ íà êàòóøêó èç-ïîä íèòîê, à êàòóøêà â ñâîþ î÷åðåäü íà êàðàíäàø. Ñòîèëî äåðíóòü øíóð, íàìîòàííûé íà êàòóøêó, êàê ñåðåáðèñòàÿ ïëàíêà âçëåòàëà ñ ðîêîòîì è äîëãî êðóæèëàñü, ïîáëåñêèâàÿ íà ñîëíöå.

Çà ìåëêîëåñüåì íà÷èíàëñÿ ìàòåðèêîâûé ñîñíîâûé ëåñ, ãäå õîðîøî áûëî ëåæàòü íà ñïèíå è ñìîòðåòü, êàê âåðõóøêè ñîñåí ðàñêà÷èâàþòñÿ íà ôîíå êó÷åâûõ îáëàêîâ. Â äåòñòâå ýòî ìåñòî ñ÷èòàëîñü ó ìåíÿ ýòàëîíîì êðàñîòû. Äà è ñåé÷àñ, ïîæàëóé, òîæå... Îáðàç ýòîãî ìåñòà, «ïîçíàííûé» åùå â ðàííèå ãîäû, âîëíóåò ìåíÿ âñåãäà. Îí îáëàäàåò êàê ðàç òåì «âêóñîì âåùåé», î êîòîðîì ÿ ãîâîðèë. ß âñïîìèíàþ åãî äëÿ óòåøåíèÿ, êîãäà áûâàþ ñèëüíî îãîð÷åí...



Íî ðàç ðå÷ü çàøëà î Ñîëîò÷å, íóæíî ðàññêàçàòü, êàê îíà áûëà îòêðûòà. Ñëó÷èëîñü ýòî î÷åíü ïðîñòî. Â Ðÿçàíè æèëè íàøè ðîäñòâåííèêè. Áûâàÿ ó íèõ, îòåö ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìåùîðîé è áûë ðàäîñòíî óäèâëåí ñîëîò÷èíñêèìè ìåñòàìè. Â «Ïîâåñòè î æèçíè» îá ýòîì ñêàçàíî òàê: «Â êîíöå ëåòà ÿ ïîåõàë òóäà, è ñ òåõ ïîð âñÿ ìîÿ æèçíü êðóòî ïåðåìåíèëàñü, îêðåïëà, ïðèîáðåëà íîâóþ öåííîñòü, — âïåðâûå ÿ óçíàë êàê ñëåäóåò ñðåäèííóþ Ðîññèþ».

ß èíîé ðàç äóìàë, ïî÷åìó îï âûáðàë èìåííî Ñîëîò÷ó, — âåäü çíàêîìñòâî ñ íåé ó íåãî ïðîèçîøëî ïî÷òè ñëó÷àéíî. Ñ òàêèì æå óñïåõîì îí ìîã îñòàíîâèòüñÿ è íà äðóãèõ ìåñòàõ, — ñêàæåì, ãäå-íèáóäü ïîä Âîëîãäîé èëè íà Ïñêîâùèíå.

Ñîëîò÷à äåéñòâèòåëüíî áûëà íà ðåäêîñòü õîðîøà òåì, ÷òî â åå îêðåñòíîñòÿõ âîåäèíî ñîøëîñü òî, ÷òî îí ëþáèë, — ëåñíûå ÷àùè, îòêðûòûå äàëè è îáèëèå âîä.

Ýòî îñîáåííî õîðîøî âèäèøü, êîãäà ñòîèøü íà îáðûâå íàä ëóãàìè. Çà ñïèíîé îñòàþòñÿ ìàòåðèêîâûå ñîñíîâûå ëåñà, ñêðûâàþùèå ìíîãî îçåð ëåäíèêîâîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Òàì — ñâîé ìèð, ñî ñâîèìè ïòèöàìè, çâåðÿìè è òðàâàìè.

À ïîä îáðûâîì íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, äî ñàìîé Îêè, òÿíóòñÿ ëóãà ñ áåñ÷èñëåííûìè ñòàðèöàìè, ñ çàðîñëÿìè êàìûøà è ñåðåáðèñòûìè âåòëàìè. Çäåñü òîæå âñå «ñâîå», íî ñîâåðøåííî äðóãîå. Ãðàíèöà ìåæäó çîíàìè íàñòîëüêî ðåçêàÿ, ÷òî â ëóãàõ íå âñòðåòèøü óæå íè îäíîé ñîñíû. Òàêîé ãðàíèöåé ñëóæèò ðåêà Ñîëîò÷à, êîòîðóþ è íå íàçîâåøü ðåêîé â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà, — ïðîñòî öåïü îçåð è ïðîòîêîâ, ñîåäèíåííûõ ñ Îêîé.

Ïîçæå, êîãäà îòöó ïðèøëîñü îñòàâèòü Ñîëîò÷ó, ÷òîáû áûòü áëèæå ê Ìîñêâå èç-çà ñîñòîÿíèÿ çäîðîâüÿ, îí äîëãî íå ìîã âûáðàòü íîâîãî ìåñòà, õîòÿ ðàíüøå ýòî îñîáîãî òðóäà íå ïðåäñòàâëÿëî. Òåïåðü óæå îáÿçàòåëüíî õîòåëîñü ñî÷åòàíèÿ áîëüøîé âîäû, ëåñîâ è äàëåé. Â êîíöå êîíöîâ îí íàøåë ýòî â Òàðóñå.

ß åùå ïîìíþ ïåðèîä ïåðâîíà÷àëüíîãî îñâîåíèÿ Ñîëîò÷è, êîãäà òðàâû â ëóãàõ êàçàëèñü ìíå íåïîìåðíî âûñîêèìè (ïðîñòî ñàì áûë åùå ìàë), à íàä ëåñàìè ïîäíèìàëèñü äûìêè ïîæàðîâ, êàê áóäòî íåñêîëüêî ïàðîâîçîâ ñìåøíî áåæàëè îäèí çà äðóãèì ñ ðàâíûìè èíòåðâàëàìè.

Ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïóíêòóàëüíîñòüþ îòåö òîãäà îðãàíèçîâûâàë ïîåçäêè íà ëåñíûå îçåðà, ñòàðàÿñü íè îäíîãî íå ïðîïóñòèòü. Äî íåêîòîðûõ îçåð ïðèõîäèëîñü äîáèðàòüñÿ ïî óçêîêîëåéíîé æåëåçíîé äîðîãå, ñòîëü ÷àñòî óïîìèíàåìîé â åãî ðàññêàçàõ. Ìû ñõîäèëè íà ìàëåíüêèõ ñòàíöèÿõ, ãäå âåëèêîëåïíî ïàõëî ñâåæèìè ñîñíîâûìè äîñêàìè, è çàòåì øëè êèëîìåòðàìè ïî çàòåðÿííûì ëåñíûì äîðîãàì...

Î ÷åì áû îòåö íè ïèñàë, ãäå áû îí íè áûë, âñåãäà ó ïåãî ïðîÿâëÿëñÿ «ìîðñêîé øòðèõ». Äàæå â Ñîëîò÷å...

Ïîìíþ, êàêîå îí ïîëó÷àë óäîâîëüñòâèå îò âûðåçàíèÿ äëÿ ìåíÿ êîðàáëèêîâ èç ñîñíîâîé êîðû (ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì ÿ). Ïîäõîäÿùèå áîëüøèå êóñêè îòëàìûâàëèñü îò íèæíèõ ÷àñòåé ìàòåðûõ äåðåâüåâ, è ìû ïîñòîÿííî áûëè îçàáî÷åíû èõ ïîèñêîì âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî ëåñó. Îòåö ïðèíîñèë äîìîé êóñêè êîðû, êîãäà õîäèë íà ïî÷òó èëè â ìàãàçèí.

Çàòåì, áëèçîðóêî ïîäíîñÿ ê ãëàçàì íîæ, ïðèíèìàëñÿ çà äåëî. Êîðè÷íåâûé ñëîèñòûé êîðïóñ âûõîäèë ãëàäêèì è ïàõó÷èì. Êîðàáëèêè îñíàùàëèñü ïî âñåì ìîðñêèì ïðàâèëàì, ñ íóæíûì ÷èñëîì ìà÷ò è ïàðóñîâ â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ òèïàìè — áàðê, áðèãàíòèíà, áðèã, ôðåãàò è ò. ä.



Ïåðâîå ëåòî â Ñîëîò÷å ìû æèëè íå â äîìå Ïîæàëîñòèíà (ê íåìó îòåö òîëüêî ïðèñìàòðèâàëñÿ), à ðÿäîì, ó îäèíîêîé ñòàðóøêè Ìàðèè Ìèõàéëîâíû. Çàíèìàëè ôëèãåëü â îäíó êîìíàòó â ãëóáèíå ó÷àñòêà.

Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà, ÷åëîâåê î÷åíü ðåëèãèîçíûé, èìåëà êàêîå-òî «îðãàíèçàöèîííîå» îòíîøåíèå ê ñîëîò÷èíñêîé öåðêâè — òî ëè èñïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ñòàðîñòû (åñëè ýòî äîïóñòèìî äëÿ æåíùèíû), òî ëè áûëà ÷ëåíîì öåðêîâíîãî ñîâåòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîäðîñòêè çâîíàðè, íå ïðèçíàâàâøèå íà êîëîêîëüíå ïîñòîðîííèõ, åå ñëóøàëèñü áåñïðåêîñëîâíî. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû ñ îòöîì ïîáûâàëè íà êîëîêîëüíå ñîëîò÷èíñêîé öåðêâè â äåíü áîëüøîãî ïðàçäíèêà. Ýòî ñîáûòèå ñëåäóåò îòíåñòè ê îäíîìó èç íàèáîëåå ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé äåòñòâà.

Êîíå÷íî, òî áûëà òðîèöà. Ïîìíþ çåëåíü áåðåçîâûõ âåòîê íà ôîíå ïðàçäíè÷íûõ îäåæä. Äàæå ìàëü÷èøêè, âåðòåâøèåñÿ ïîä íîãàìè ó âçðîñëûõ, íîðîâèëè óêðàäêîé õëåñòíóòü áåðåçîâûìè ïðóòèêàìè ñâîèõ ñâåðñòíèö.

Íà êîëîêîëüíþ âåëè î÷åíü âûñîêèå ñòåðøèåñÿ ñòóïåíè, ÿ òðóñèë è áîÿëñÿ îñòóïèòüñÿ. Îòåö, øóòÿ íàäî ìíîé, âñïîìèíàë, êàê ïîäðîñòêîì â Êèåâå áåãàë ïî òàêèì âîò êðóòûì ëåñòíèöàì ìíîãî ðàç çà äåíü. Òàê áûâàëî â ïàñõàëüíûå íåäåëè, êîãäà ãèìíàçèñòàì, êàê è ïðî÷èì æåëàþùèì, ðàçðåøàëîñü áåñïðåïÿòñòâåííî çâîíèòü âî âñåõ öåðêâàõ.

Ïðàçäíè÷íûé øóì ïî÷òè íå äîñòèãàë êîëîêîëüíè. Çäåñü ïîñâèñòûâàë âåòåð è öàðèë ëåãêèé ñóìðàê. Ýòî îòáðàñûâàëè òåíü çåëåíîâàòûå êîëîêîëà, âáëèçè ïîõîæèå íà îãðîìíûõ çàòàèâøèõñÿ ÷óäèù. Ñíèçó, ñ óëèöû, îíè âûãëÿäåëè ìíîãî ìåíüøèìè. Äîñòàòî÷íî áûëî ðåçêîãî ïîðûâà âåòðà èëè ãðîìêî ñêàçàííîãî ñëîâà, êàê êîëîêîëà îæèâàëè è íà÷èíàëè òîíåíüêî ïîçâàíèâàòü ïîõîæèìè íà êîìàðèíîå ïåíèå ãîëîñàìè. Ñòðàííûì êàçàëîñü, ÷òî òàêèå íåóêëþæèå ñîçäàíèÿ èçäàþò ñòîëü íåæíûå è âûñîêèå çâóêè. Ïîä êîëîêîëàìè âîçèëèñü äâîå ìàëü÷èøåê çâîíàðåé â ÷åðíûõ êàðòóçàõ — òîðîïëèâî ïîïðàâëÿëè âåðåâêè íà áîëüøèõ êà÷àëüíûõ äîñêàõ, ÷òî-òî ïîäêëàäûâàëè, ïðèâÿçûâàëè...

Îòåö ñðàçó ïîäîøåë ê ïåðèëàì è, ùóðÿñü, íà÷àë ñ æàäíîñòüþ âãëÿäûâàòüñÿ â ëóãà, — ñ òàêîé âûñîòû îí èõ åùå íå âèäåë. Çà îáû÷íîé ñäåðæàííîñòüþ ó íåãî ïðîñòóïèë ÷èñòî ìàëü÷èøåñêèé àçàðò, ñ êàêèì îí óçíàâàë â ëóãàõ îòäåëüíûå çíàêîìûå äåðåâüÿ, øàëàøè ñòîðîæåé, ìàëåíüêèå îçåðà, êîòîðûì ñàì ÷àñòî ïðèñâàèâàë íàçâàíèÿ.

Â òîò èþíüñêèé ñîëîò÷èíñêèé äåíü ëóãà âûãëÿäåëè ïî-îñîáåííîìó. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ìû âïåðâûå óâèäåëè èõ ñâåðõó, âî âñþ øèðü. Áûëî õîðîøî çàìåòíî, êàê íàä ñî÷íûìè ìîëîäûìè òðàâàìè, íàä âåòëàìè è êóñòàìè ïîäíèìàþòñÿ è èãðàþò ñòðóè íàãðåòîãî âîçäóõà. Äëÿ ïðèðîäû â òî óòðî, ïîæàëóé, ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèëî ñëîâî «ëèêîâàíèå».

Â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ, çà ëóãàìè, òåìíåë âûñîêèé ïðàâûé áåðåã Îêè. Íàä íèì ïîäíèìàëàñü, êàê îäèíîêèé ïåðñò, êîëîêîëüíÿ ñòàðåéøåãî íà Ðÿçàíùèíå ìîíàñòûðÿ Èîàííà Áîãîñëîâà, êîòîðûé ñóùåñòâîâàë åùå äî òàòàðî-ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ.

Ïðàâåå Áîãîñëîâà, âäîëü âûñîêîãî áåðåãà Îêè, ïîäðÿä øëè áîëüøèå ñòàðèííûå ñåëà ñ áåëûìè öåðêâàìè — Íîâîñåëêè, Êóçüìèíñêîå, à çà íèìè è Êîíñòàíòèíîâî — ðîäèíà Åñåíèíà.

Íàøè çâîíàðè çàâîëíîâàëèñü. Ïîðà áûëî íà÷èíàòü, à ìîíàñòûðü Èîàííà Áîãîñëîâà ìîë÷àë. Ïî òðàäèöèè òåõ ìåñò íè îäíà ñåëüñêàÿ öåðêîâü íå ìîãëà íà÷èíàòü ïðàçäíè÷íûé çâîí ðàíüøå åãî êîëîêîëüíè. Íàêîíåö íàä ëóãàìè ïîïëûëè îòäàëåííûå ìåðíûå óäàðû, ñêîðåå ïîõîæèå íà íàáàò. Òàê èç-çà ðàññòîÿíèÿ èçìåíÿëñÿ ìíîãîãîëîñûé ïðàçäíè÷íûé çâîí. Ïîòîì ïîñëûøàëèñü áîëåå âûñîêèå íîòû êîëîêîëîâ Íîâîñåëîê, è òóò æå ñèëüíî è êðàñèâî çàãîâîðèëà íàøà êîëîêîëüíÿ...

Ñî çâîíàðåé ëèë ïîò. Êàê îíè óõèòðÿëèñü óëàâëèâàòü ìåëîäèþ — íåïîñòèæèìî. Äëÿ ìåíÿ âñå î÷åíü ñêîðî ñëèëîñü â îäèí ñïëîøíîé, íåèìîâåðíîé ñèëû ãóë, ïîä äàâëåíèåì êîòîðîãî ÿ áóêâàëüíî ñúåæèëñÿ, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì ñòàðàòåëüíî äåðæàòü ðîò îòêðûòûì, ÷òîáû íå îãëîõíóòü (òàê ìåíÿ çàðàíåå íàñòàâëÿë îòåö). Ïîòîì çâóê äîñòèã òàêîé ñèëû, ÷òî ïåðåñòàë äàæå âîñïðèíèìàòüñÿ, òîëüêî ôèçè÷åñêè îùóùàëîñü, êàê îí ïðîíèçûâàåò òåëî äî ñàìûõ ïÿòîê. Îòåö, íàêëîíèâøèñü, èçî âñåõ ñèë ÷òî-òî êðè÷àë ìíå â óõî. Ðàçîáðàòü ÷òî-ëèáî çà ðåâîì êîëîêîëîâ áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî. Âèäíî áûëî ëèøü äâèæåíèå ãóá, êàê â íåìîì êèíî.

Äîìîé ìû îáà âåðíóëèñü ãëóõèìè, íî ê âå÷åðó âñå ïðîøëî. ß ïðåáûâàë â ñîâåðøåííîì âîñòîðãå åùå íåñêîëüêî äíåé è ïëîõî ñëóøàëñÿ âçðîñëûõ. Îñîáåííî ìíå íðàâèëîñü ïðèäèðàòüñÿ ê äåæóðíîé ôðàçå, êîòîðîé îáû÷íî îêàí÷èâàåòñÿ áîëüøèíñòâî íîòàöèé: «Ñêîëüêî ìîæíî òåáå ïîâòîðÿòü?.. Ñëûøèøü òû ìåíÿ, â êîíöå êîíöîâ, èëè íåò?» Ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü åõèäíî îòâåòèòü:

— Êîíå÷íî, íåò. Ó ìåíÿ â óøàõ åùå çâîí íå îòîøåë...



Â òå ãîäû îòåö íå ëþáèë «îñåäàòü». Ïîýòîìó è â Ñîëîò÷å ïåðâîå âðåìÿ áûâàë íàåçäàìè. Íî ïîòîì îíà íàäîëãî è ïðî÷íî âîøëà â åãî æèçíü. Íà÷àëñÿ ïðîäîëæèòåëüíûé «ìåùîðñêèé ïåðèîä». Íåðåäêî îí ïðîâîäèë çäåñü áîëüøóþ ÷àñòü ãîäà. Ìå÷òà î òàêîì îáèòàëèùå ïðåñëåäîâàëà åãî äàâíî. Êàê òîëüêî îí ïîëíîñòüþ ïåðåøåë íà ëèòåðàòóðíûé çàðàáîòîê, îí ñðàçó îñòàâèë øòàòíîå ìåñòî â ÐÎÑÒÀ è íà÷àë ïîäîëãó æèòü âíå Ìîñêâû.

Îäíàêî áûâàëè èñêëþ÷åíèÿ, êîãäà çà âñå ëåòî è äàæå îñåíü äî Ñîëîò÷è íå äîáèðàëèñü âîâñå. Â îäíî òàêîå ëåòî ìíå çàíîâî îòêðûëèñü è ×åðíîå ìîðå, è Êðûì. Ñëó÷èëîñü ýòî â ìèëîì îòöó Êîêòåáåëå, òîãäà åùå ïóñòûííîì, íå èñïîð÷åííîì íè ïàíñèîíàòàìè, íè îáèëèåì êóðîðòíèêîâ.

Î Êîêòåáåëå òðóäíî ïèñàòü, íàñòîëüêî îí ïîêàçàëñÿ ìíå óæå òîãäà îñîáåííûì, «ñâîèì», íè íà ÷òî íå ïîõîæèì.

Ïîñëå Áàëàêëàâû ïðîøëî ïÿòü ëåò.

Â Áàëàêëàâå âñå áûëî ðåç÷å — è êðàñêè, è âèä áóõòû, îòðåçàííîé îò ìîðÿ ñêàëèñòûìè óòåñàìè. Çäåñü æå, íàïðîòèâ, ïåéçàæ êàê áû «ðàñïàõíóëñÿ» â ñòîðîíó ìîðÿ è ñòàë ìÿã÷å áëàãîäàðÿ ïåðëàìóòðîâîé ìîðñêîé äûìêå.

Áûëî â Êîêòåáåëå íåîæèäàííîå ñõîäñòâî ñ Ñîëîò÷åé. Îáà ýòè ìåñòà íàõîäèëèñü êàê áû íà ñòûêå î÷åíü ðàçíûõ «ïðèðîäíûõ çîí». Ñîëîò÷à ñòîÿëà íà ñàìîé ãðàíèöå ìàòåðèêîâûõ ëåñîâ, âîä è ëóãîâ, à â Êîêòåáåëå ñ òðåõ ñòîðîí ñîøëèñü âîåäèíî — óäèâèòåëüíîå ìîðå, óìåâøåå áûòü òî ìàëàõèòîâûì, òî äàæå ÷åðíûì, ñêàëèñòûå ãîðû, ïîêðûòûå íèçêèì ëåñîì, è õîëìèñòàÿ ñòåïü ñ åå âåòðàìè è çàïàõàìè òðàâ.

Â ïèñàòåëüñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà, ãäå ìû æèëè (òîãäà åãî íàçûâàëè ïðîñòî «Äîì Âîëîøèíà»), äëÿ ìîðñêèõ ïðîãóëîê âûäàâàëè îáû÷íûå ðå÷íûå áàéäàðêè. Ôàêò ñàì ïî ñåáå çàáàâíûé, ãîâîðÿùèé î òîì, íàñêîëüêî âñå åùå áûëî «íå êóðîðòíî». Áàéäàðêè çàëèâàëî è ïåðåâîðà÷èâàëî íà êðóòîé âîëíå, èõ ÷àñòî óíîñèëî â îòêðûòîå ìîðå, è òîãäà íà ïîìîùü ñïåøèë áåëûé ñïàñàòåëüíûé êàòåð.

Çàòî òîëüêî íà íèõ ìîæíî áûëî ïëûòü â øòèëü ïî òàêîìó ìåëêîâîäüþ, ãäå ðóêà ñâîáîäíî äîñòàâàëà äíî. Â ñîâåðøåííî ïðîçðà÷íîé âîäå ñëåãêà ïîêà÷èâàëèñü áóðûå íèòè âîäîðîñëåé è ìàëåíüêèå êðàáû ïðîâîðíî ïðÿòàëèñü ïîä êàìíÿìè, óáåãàÿ îò òåíè, áðîñàåìîé áàéäàðêîé. Òàê áûâàëî, êîãäà ìû íàïðàâëÿëèñü â ñòîðîíó Ìåðòâîé áóõòû (ê Êàðà-Äàãó îòåö ïëàâàòü ñî ìíîé îïàñàëñÿ).

Ïðÿìî â âîäó îïóñêàëèñü ãëèíèñòûå óòåñû. Ñ ìîðÿ õîðîøî ïðîñìàòðèâàëîñü èõ ñëîèñòîå ñòðîåíèå, — íà ñåðîâàòî-îõðèñòîì ôîíå âäðóã âñïûõèâàëè ïîëîñû ÿðêèõ öâåòîâ — îðàíæåâîãî, èçóìðóäíîãî, ôèîëåòîâîãî. Òî áûëè âêðàïëåíèÿ âóëêàíè÷åñêèõ ïîðîä. Íàâåðíîå, òàêèì æå áûëî è äíî çàëèâà. Ïîýòîìó-òî ìîðå â Êîêòåáåëå òàê ÷àñòî ìåíÿåò öâåò â çàâèñèìîñòè îò îñâåùåíèÿ è ïîãîäû. Îíî áðîñàåò îòñâåòû íà âñå âîêðóã, è ýòî ïðèäàåò ñâîå íåïîâòîðèìîå çâó÷àíèå ñêóäíîé, íî âåëè÷åñòâåííîé ïðèðîäå çäåøíèõ ìåñò.

Ìîæåò, ïî ýòîé ïðè÷èíå â Êîêòåáåëå âñåãäà äîñòàòî÷íî õóäîæíèêîâ. ß ñàì òîãäà íà÷àë ðèñîâàòü è ïî îïûòó çíàë, êàê íåïðèÿòíî ïðèñóòñòâèå ñîãëÿäàòàåâ çà ñïèíîé. Îäíàêî, çàìåòèâ èçäàëè ÷åëîâåêà ñ ýòþäíèêîì, óêðàäêîé ïîäõîäèë, èñïûòûâàÿ òàéíóþ íàäåæäó. È êàæäûé ðàç îñòàâàëñÿ ðàçî÷àðîâàííûì. Áûëè ýòþäû, ëèõî íàïèñàííûå øèðîêèìè, íåáðåæíûìè ìàçêàìè, áûëè âûïîëíåííûå «íàòóðàëèñòè÷åñêè». Íî íåèçìåííî — îäèíàêîâàÿ ãðóáÿòèíà. Íè â îäíîì íåëüçÿ áûëî íàéòè õîòÿ áû îòäàëåííîãî íàìåêà íà òå îùóùåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêàëè ïðè âèäå áóõòû è îêðóæàþùèõ ãîð. Â ÷åì áûëî ýòî «÷óâñòâî Êîêòåáåëÿ», ñêàçàòü òðóäíî. Íî îíî îùóùàëîñü î÷åíü îïðåäåëåííî. Ïóñêàé íà õîëñòå âñåãî äâà-òðè ìàçêà, íî òî÷íûå, ïåðåäàþùèå ñóòü. Âìåñòî ýòîãî — êàðòèíêè, ãäå âñå âðîäå «ñîîòâåòñòâóåò íàòóðå» è â òî æå âðåìÿ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Êîêòåáåëþ íå èìååò, ñëîâíî ýòî ñîâñåì äðóãîå ìåñòî.

Òî, ÷òî õîòåëîñü óâèäåòü íà ýòþäàõ õóäîæíèêîâ, îáíàðóæèëîñü äëÿ ìåíÿ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â îòöîâñêîé «Ïîâåñòè î æèçíè», è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ñëîâî ïîðîé ïåðåäàåò óâèäåííîå ëó÷øå æèâîïèñè. Óâåðåí — îòðûâîê, êîòîðûé ìíå õî÷åòñÿ ïðèâåñòè, âîçíèê ïîä âïå÷àòëåíèåì êîêòåáåëüñêèõ ïîáåðåæèé.

«...åñòü áåðåãà, ñîææåííûå òûñÿ÷åëåòíèì ñîëíöåì — îòáëåñêîì îãðîìíûõ þæíûõ âîä, ãîðÿ÷èìè òîêàìè âîçäóõà, ÷èñòåéøåãî â ìèðå.

Îò òàêîãî ñîëíöà è âîçäóõà áåðåãà ïðèîáðåòàþò ñóðîâûé öâåò — îõðèñòûé, ïåïåëüíûé è ñèçîâàòûé, êàê îêàëèíà, öâåò íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, öâåò âå÷íîñòè. È íà ýòè ðæàâûå áåðåãà, íà îáíàæåííóþ îêàìåíåëóþ ãëèíó ðàâíîìåðíî íàáåãàþò èç ñòîëåòèÿ â ñòîëåòèå íåèñ÷èñëèìûå âîëíû».

Îòåö âñåãäà ëþáèë Êðûì, íî â îñîáåííîñòè åãî âîñòî÷íóþ è çàïàäíóþ ÷àñòè — òàì òîëüêî è âñòðå÷àþòñÿ òàêèå áåðåãà. Ìíå ïåðåäàëîñü ýòî ÷óâñòâî êàê-òî ñàìî ñîáîé, áåç ïîäñêàçêè. Êàê è îí, ÿ ïîçæå èíñòèíêòèâíî íåâçëþáèë Þæíûé áåðåã Êðûìà (ÞÁÊ, êàê ñîêðàùåííî íàçûâàþò åãî íà ÿçûêå êóðîðòíûõ ïóòåâîäèòåëåé). Òàì äàæå ìîðå îòëèâàåò åäêî-ãîëóáûì öâåòîì ýìàëèðîâàííîé ïîñóäû. Ïîýòîìó ñ òàêèì óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë ó îòöà íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè âûøå:

«Ïîäëèííîå îùóùåíèå ìîðÿ ñóùåñòâóåò òàì, ãäå ìîðñêèå çàïàõè îêðåïëè íà äëèòåëüíîé è ÷èñòîé æàðå. Ê ïðèìåðó, â ßëòå ýòèõ çàïàõîâ ïî÷òè íåò. Òàì ïðèáîé ïàõíåò ðàçìÿãøèìè îêóðêàìè è ìàíäàðèíîâûìè êîðêàìè, à íå ðàñêàëåííûìè êàìåííûìè ìîëàìè, ñòàðûìè êàíàòàìè, ÷àáðåöîì...

...Òàê ìîðå ïàõíåò òîëüêî â òàêèõ ïîðòàõ, êàê Êåð÷ü, Íîâîðîññèéñê, Ôåîäîñèÿ, Ìàðèóïîëü èëè Ñêàäîâñê».

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîãäà ìîé ìëàäøèé áðàò Àëåêñåé óåçæàë â Êîêòåáåëü, â ïèîíåðñêèé ëàãåðü, îòåö íàðèñîâàë äëÿ íåãî îáùèé âèä êîêòåáåëüñêîé áóõòû. È õîòÿ ðèñóíîê ïîëó÷èëñÿ ñîâåðøåííî «íå ïðîôåññèîíàëüíûì» è ñêîðåå íàïîìèíàë äåòñêèé, íà íåì òî÷íî áûë ñõâà÷åí õàðàêòåð ìåñòà è äàæå êîëîðèò. Ïîëó÷èëñÿ îí î÷åíü «êîêòåáåëüñêèì».

Îêàçûâàåòñÿ, íàøå «îùóùåíèå» òîãî èëè èíîãî ìåñòà ñî âðåìåíåì òîæå ìîæåò ïðåòåðïåâàòü èçìåíåíèÿ. Ñåé÷àñ Êîêòåáåëü âîñïðèíèìàåòñÿ ìíîé èíà÷å, ÿ áû ñêàçàë — íå òàê «òîíêî», êàê â äåòñòâå. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî åãî «äèêîñòü» ïåðåøëà â îáû÷íóþ êóðîðòíóþ ýêçîòèêó. Âñå âîëøåáñòâî èñ÷åçëî, êîãäà íà áåðåãó ïîÿâèëèñü ãðîìîçäêèå çäàíèÿ ïàíñèîíàòîâ.



Äëèííîå êîêòåáåëüñêîå ëåòî ïåðåøëî â íå ìåíåå äîëãóþ îñåíü â Òàðëîâêå — äåðåâíå íà âûñîêîì ëåñèñòîì áåðåãó Êàìû.

Ê áåðåãó ïîäñòóïàëè îòðîãè Óðàëüñêèõ ãîð, ñ êîòîðûõ îòêðûâàëèñü áåñêîíå÷íûå ñèíåâàòûå äàëè. Èõ ïåðåñåêàëà òîëüêî øèðîêàÿ ñåðåáðèñòàÿ ëåíòà ðåêè, ïîêðûòàÿ ìåëêèìè ìîðùèíàìè âîëí. Ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã, ïëîñêèé è ïåñ÷àíûé, ãóñòî èñïåùðåí ìàëåíüêèìè îçåðàìè, îñòàâøèìèñÿ îò ïîëîâîäüÿ. Íàñ, ìàëü÷èøåê, âçðîñëûå ïîñûëàëè íà ýòè îçåðà çà æèâöàìè. Íèãäå ïîòîì ÿ íå âñòðå÷àë òàêîãî èçîáèëèÿ ìàëåíüêèõ ðûáîê, äëèíîé â âåðøîê. Ìû äîáûâàëè èõ ñàìûì ïåðâîáûòíûì ñïîñîáîì — ïðèâÿçûâàëè ê âåðåâêå êîðçèíó è çàêèäûâàëè åå ìåòðîâ íà äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü îò áåðåãà. Çàòåì òÿíóëè çà âåðåâêó, è êàæäûé ðàç íà äíå êîðçèíû ñðåäè çåëåíîãî èëà è âîäîðîñëåé áèëîñü íå ìåíåå äþæèíû ðûáåøåê.

Ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå òàðëîâñêîãî ëåòà — ñîáñòâåííàÿ ëîäêà. Îòöó íàäîåëî îäàëæèâàòüñÿ ó ðûáàêîâ, è âîò íà âåñü ñåçîí áûëà àðåíäîâàíà áîëüøàÿ, âìåñòèòåëüíàÿ ëîäêà, íà êîòîðîé ìîæíî áûëî õîäèòü íå òîëüêî íà âåñëàõ, íî è ïîä ïàðóñîì. Íà íîñó ëîäêè îòåö âûâåë ÷åòêèìè áåëûìè áóêâàìè: «Ïàìÿòü Ãðèíà».

Ñî âðåìåíè ñìåðòè Ãðèíà ïðîøëî ëèøü äâà ãîäà, è ýòî áûëî, áåçóñëîâíî, ïåðâîå ñóäíî, à ìîæåò áûòü è åäèíñòâåííîå, íàçâàííîå â åãî ÷åñòü. Ó ìåñòíûõ æèòåëåé, êàê íè ñòðàííî, òàêîå íàçâàíèå íå âûçâàëî îñîáîãî óäèâëåíèÿ. Îíè ðåøèëè, ÷òî Ãðèí — ýòî èíîñòðàííûé ðåâîëþöèîíåð, ðàç ïðèåçæèå èç ñòîëèöû îêðåñòèëè â åãî ÷åñòü ëîäêó. Ïîäîáíîå îáúÿñíåíèå âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî äóõó âðåìåíè, òåì áîëåå ÷òî íà ñîñåäíåé ïðèñòàíè èìåëñÿ êàòåð «Ïàìÿòü Ïåñòåëÿ». Øåë 1934 ãîä.

Ëèøü îäèí ðàç, êîãäà ëîäêà ñòîÿëà â ãóñòûõ çàðîñëÿõ è íà ðåêó áûë îáðàùåí ëèøü åå íîñ, íà ïðîõîäèâøåì ìèìî ïàðîõîäå íà÷àëîñü ñìÿòåíèå. Íåñêîëüêî ÷åëîâåê áåãàëè ïî ïàëóáå, ÷òî-òî êðè÷àëè è çàòåì äîëãî ìàõàëè ñ êîðìû ïëàòêàìè. Äåéñòâèòåëüíî, áûëî íåâåðîÿòíî âñòðåòèòü ëîäêó ñ òàêèì íàçâàíèåì íà ãëóõèõ êàìñêèõ áåðåãàõ, ñðåäè íåêàçèñòûõ ðûáàöêèõ áàðêàñîâ è ïëîñêîäîíîê. Âïðî÷åì, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî âñå ñêîðåå áûëî çàêîíîìåðíî. Âåäü Ãðèí — óðîæåíåö Âÿòêè, ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó. Ïîòîìó òàê è íàçâàëè ëîäêó. Ìû æèëè â ðîäíûõ ãðèíîâñêèõ ìåñòàõ.

Â òî ëåòî íåñêîëüêî èçìåíèëèñü òåìû íàøèõ îáû÷íûõ áåñåä, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ÿ òÿíóë îäíó íóäíóþ íîòó — «õî÷ó ñòàòü êàïèòàíîì äàëüíåãî ïëàâàíèÿ». Îòåö, âïîëíå ïî-ðîäèòåëüñêè, ñðàçó «îáûãðûâàë» ýòî â ïåäàãîãè÷åñêîì ïëàíå: íóæíî ïðèëåæíî ó÷èòüñÿ, ïîëó÷àòü õîðîøèå îòìåòêè è ò. ä. Îäíàêî íàäîëãî åãî íå õâàòàëî. Âñêîðå ìû ïðèñòóïàëè ê îáñóæäåíèþ êîíêðåòíûõ äåòàëåé ìîåé áóäóùåé êàðüåðû. Ïðè ýòîì åìó î÷åíü íðàâèëîñü ðèñîâàòü òàêóþ êàðòèíó. Ìàëåíüêèé ïðèìîðñêèé ãîðîä. Îí íà ñêëîíå ëåò æèâåò â áåëîì äîìèêå, ïîëó÷àåò ïåíñèþ, ïèøåò âîñïîìèíàíèÿ, à ÿ ñêèòàþñü ïî ìîðÿì è îêåàíàì.

Ìîæåò, îí íàñòðàèâàëñÿ íà òàêîé ëàä ïðè âèäå ñëîáîäêè äëÿ ïðåñòàðåëûõ ðå÷íûõ êàïèòàíîâ, ðàñïîëîæåííîé íåïîäàëåêó îò Òàðëîâêè. Ñëîáîäêà îòëè÷àëàñü íåòîðîïëèâûì, ñâîåîáðàçíûì áûòîì. Íà ïîðîãàõ ÷èñòåíüêèõ, êðàøåííûõ ìàñëÿíîé êðàñêîé äîìèêîâ äðåìàëè ñûòûå êîòû. Äâåðè è óñòàâëåííûå öâåòàìè îêíà áûëè îêðàøåíû áåëûì, êàê íà êîðàáëÿõ.



Âîçìîæíî, åñòü ïèñàòåëè, ó êîòîðûõ ïåðñîíàæè ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè ñ òî÷íîñòüþ îäèí ê îäíîìó. Îòöà íèêàê íåëüçÿ ïðè÷èñëèòü ê íèì.

Çíàÿ ìíîãèõ ëþäåé, ïîñëóæèâøèõ ïðîòîòèïàìè ãåðîåâ åãî ïðîèçâåäåíèé, ÿ ÷àñòî ïîðàæàëñÿ óäèâèòåëüíûìè ïðåâðàùåíèÿìè íà ïóòè îò ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà ê åãî ëèòåðàòóðíîìó äâîéíèêó. Ïîäîáíàÿ âåùü åñòåñòâåííà äëÿ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, íî êîñíóëñÿ ÿ ýòîé òåìû âîò ïî÷åìó. Íàðÿäó ñ ëþäüìè ïðèðîäà ÿâëÿåòñÿ ïîëíîïðàâíûì, à ÷àñòî è ãëàâíûì ãåðîåì åãî ïðîèçâåäåíèé. È âîò íàñêîëüêî èíîé ðàç ñèëüíà «òðàíñôîðìàöèÿ» îáðàçîâ ëþäåé, íàñòîëüêî òî÷íî èçîáðàæåíî âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ïðèðîäû.

Êðîìå òåõ ìåñò, ãäå ìû æèëè âìåñòå, â äàëüíåéøåì ìíå óäàëîñü ïîáûâàòü â Êàðåëèè, íà Êîëüñêîì ïîëóîñòðîâå, íà Ïîëÿðíîì Óðàëå, íà Àëòàå... Ñðàâíèâàÿ ñâîè âïå÷àòëåíèÿ îò ýòèõ ìåñò ñ èõ îïèñàíèÿìè â êíèãàõ îòöà, ÿ íå íàõîäèë «ðàçíî÷òåíèÿ». Äàæå êîãäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïåðåñå÷ü ïóñòûíè Òóðêìåíèè (ðàçóìååòñÿ, óæå äàëåêî íå â äåòñêîì âîçðàñòå).

Êîãäà ÿ âîî÷èþ óâèäåë ïóñòûíþ, òî óáåäèëñÿ, íàñêîëüêî ñêóäîñòü ïðèðîäû ìîæåò ïîðîé ïåðåõîäèòü â âåëè÷èå. Íèãäå íåò òàêîãî ÷èñòîãî, ñóõîãî âîçäóõà è ÿñíûõ äàëåé. Ïóñòûíÿ ñêîðåå ïîðîæäàåò íå áåñïîêîéñòâî, à óìèðîòâîðåííîñòü.

Îòåö ãîâîðèë, ÷òî òåìà «Êàðà-Áóãàçà» è ïóñòûíü íå ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèÿ â åãî äàëüíåéøåì òâîð÷åñòâå. Îäíàêî ñàìà êíèãà, îáëàäàþùàÿ ÿðêî âûðàæåííîé «ãåîãðàôè÷íîñòüþ», áûëà äëÿ íåãî îòìå÷åíà îñîáîé ïå÷àòüþ è îêàçàëàñü ïåðåëîìíîé íå òîëüêî âíåøíå, íî è âíóòðåííå. ß îáåùàë îñòàíîâèòüñÿ íà íåêîòîðûõ ïîäðîáíîñòÿõ, ñâÿçàííûõ ñ åå ïîÿâëåíèåì...

Î âîçíèêíîâåíèè çàìûñëà «Êàðà-Áóãàçà» è èñòîðèè ñîçäàíèÿ êíèãè îí ïèñàë íåîäíîêðàòíî — â «Çîëîòîé ðîçå», â «Ïîâåñòè î æèçíè» è â äðóãèõ âåùàõ. Ïðàâäà, êàæäûé ðàç ñ íåáîëüøèìè ðàñõîæäåíèÿìè, íî ýòî ó íåãî áûëî «â êðîâè». Äàæå êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü óñòíî ïîâòîðÿòü êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ, îí ÷àñòî íàõîäèë ðàíåå íå çàìå÷åííóþ äåòàëü, óâëåêàëñÿ åþ è óæå íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñîáëàçíà îñâåòèòü âñå ïî-íîâîìó, íàéòè èíûå êðàñêè. Ìîæíî ëè óïðåêàòü ïèñàòåëÿ çà òî, ÷òî ýòà ïðîôåññèîíàëüíàÿ ïðèâû÷êà ïðîÿâëÿëàñü íå òîëüêî â çàñòîëüíûõ áåñåäàõ?

Ìîå çíàêîìñòâî ñ «Êàðà-Áóãàçîì» íà÷àëîñü ñ íåáîëüøîãî ñåìåéíîãî ñêàíäàëà. Îáðàòíàÿ ñòîðîíà êàðòû, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ïîåçäêè íà Êàñïèé, îêàçàëàñü ñïëîøü ïîêðûòîé ìîèìè ðèñóíêàìè. Îòåö äîëãî íåãîäîâàë, ïîòîì, íå íàéäÿ íîâîé êàðòû, ñìèðèëñÿ è ñêàçàë, ÷òî òàê äàæå ëó÷øå — ñ ðèñóíêàìè â ïîåçäêå áóäåò âåñåëåé.

Èç ïèñåì ðîäèòåëåé âûÿñíèëîñü, ÷òî ñ êîìàíäèðîâêîé îòöà îíè ñâÿçûâàëè äîïîëíèòåëüíûé ïëàí ïðîâåñòè ëåòî íà Êàñïèéñêîì ïîáåðåæüå. Áîëüøå âñåãî èõ ïðèâëåêàë Äåðáåíò ñ åãî êðåïîñòüþ è äðåâíèì êîëîðèòîì. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ìàìà ñî ìíîé ïðèåäåò òóäà èç Ìîñêâû, à îòåö — ñðàçó ïîñëå Êàðà-Áóãàçà.

Â áîëüøîì ïèñüìå èç Àñòðàõàíè îòåö ñîîáùàåò ñâîè ñîîáðàæåíèÿ î ìàðøðóòå. Ñîâåòóåò åõàòü òîëüêî ïî âîäå (ëó÷øèé îòäûõ), ïîäðîáíî ïèøåò î öåíàõ íà ïðîäóêòû è âñÿêèõ äîðîæíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, âïëîòü äî óñëîâèé ïåðåñàäêè â Àñòðàõàíè («Îñîáåííî áóäü îñòîðîæíà ñ Äèìîì ïðè ïîãðóçêå ïàðîõîäà — êðþ÷íèêè íå ñ÷èòàþòñÿ ñ ïàññàæèðàìè è ìîãóò èñêàëå÷èòü»).

Ïîåçäêà â Äåðáåíò íå ñîñòîÿëàñü. Ïëàí åå, êîíå÷íî, áûë ïðèâëåêàòåëüíûì, íî ñëèøêîì áåçóìíûì (äîêàçàòåëüñòâî òîãî, íàñêîëüêî ðîäèòåëè òîãäà áûëè «ñóìàñøåäøèìè»). Â ñàìîì äåëå. Ïðåäñòîÿëî åõàòü ñ ðåáåíêîì â êàñïèéñêóþ æàðó äà åùå â òÿæåëûé ãîä, êîãäà ñ ïðîäóêòàìè ïîâñþäó áûëî «íàïðÿæåííîå ïîëîæåíèå». Ïîáåäèëî áëàãîðàçóìèå, à ìîæåò, ïðîñòî íå õâàòèëî äåíåã.

Îäíàêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïëàíó áûëî íàïèñàíî ïîäðîáíîå ïèñüìî, à â íåì èìåëîñü ëþáîïûòíîå îïèñàíèå êàëìûöêèõ ñòåïåé.

«Ïîåçäêîé ÿ î÷åíü äîâîëåí — îíà äàåò ìíå áîëüøîé îïûò è ìíîãî ìàòåðèàëà. Åçäèòü ñîâñåì íå òàê ñòðàøíî, êàê äóìàþò. Äàæå ÿ, ïðè âñåé ñâîåé íåïðàêòè÷íîñòè, óõèòðèëñÿ ïîëó÷èòü â Ýëèñòå ïîëêèëî ñàõàðà è ïàïèðîñ. Íóæíà òîëüêî âûíîñëèâîñòü è íåâçûñêàòåëüíîñòü. [...] Êàëìûöêàÿ ñòåïü ïðåêðàñíà. Âïåðâûå ÿ âèäåë â íåé ìèðàæè. Áûë ïîëäåíü, øîôåð îñòàíîâèë ìàøèíó è ñêàçàë «ìèðàæ äîðîãó çàêðûâàåò, íåëüçÿ åõàòü». Øàãàõ â ñòà ñòåïü ïåðåõîäèëà â ìîðå, â íåì áûëè âèäíû ïûøíûå çåëåíûå îñòðîâà. Ïîòîì ìèðàæ ðàñòàÿë, à îñòðîâà îêàçàëèñü âåðøèíàìè êóðãàíîâ. Âòîðîé ìèðàæ áûë åùå èíòåðåñíåå — â âîçäóõå, âûøå ãîðèçîíòà, øëè ñîòíè âåðáëþäîâ èñïîëèíñêîãî ðîñòà. Ïîòîì ìû âèäåëè ýòèõ âåðáëþäîâ êèëîìåòðîâ çà 70. Â ñòåïè (ñåé÷àñ îíà âñÿ ïîêðûòà êîâûëåì è ïîëûíüþ) èçóìèòåëüíûé âîçäóõ, îñîáåííî óòðîì. Âèäíî íà äåñÿòêè âåðñò. Ïåíüå æàâîðîíêîâ ïðåâðàùàåòñÿ â ñïëîøíîé ãðîì. Æóðàâëè ñòîÿò ãåíåðàëàìè âäîëü äîðîãè, îðëû ñèäÿò íà ãðóäàõ êîñòåé (âäîëü äîðîãè î÷åíü ÷àñòî ïîïàäàþòñÿ ñêåëåòû âåðáëþäîâ è îâåö — ïîñëåäñòâèÿ ñóðîâîé çèìû). Íàä ñòåïüþ íåîáûêíîâåííûå îáëàêà, ðàäóãè, îòäàëåííûå ãðîçû, à ó êàëìûöêèõ êèáèòîê — ñòàè áîðçûõ. ß áûë â êèáèòêàõ, è ïðè ìíå êàëìûêè âàðèëè ïîõëåáêó èç ñóñëèêîâ è êàëìûöêèé ÷àé (ñïðåñîâàííûé èç öåëûõ ëèñòüåâ, åãî ðóáÿò òîïîðîì). Íàðîä äèêèé, ñ çàãàäî÷íûìè áåññòðàñòíûìè ëèöàìè, î÷åíü ìîë÷àëèâûé è ìðà÷íûé. Íî÷åâàëè ìû â ïóòè â ñòîðîæåâûõ êîðäîíàõ — ãëèíîáèòíûõ ìàçàíêàõ — è ðàñïèñûâàëèñü â ïîäîðîæíîé êíèãå (ñîâñåì êàê â ïóøêèíñêèå âðåìåíà). Ýëèñòà ïîðàæàåò òåì, ÷òî ïîñëå 300 êèëîìåòðîâ ñòåïè, ãäå ìû âñòðåòèëè âñåãî 5—6 êàëìûêîâ è íè îäíîãî ïîñåëêà, âäðóã â áàëêå îòêðûâàþòñÿ áåëûå êóáè÷åñêèå äîìà — òî÷íàÿ êîïèÿ äîìîâ Êîðáþçüå. Ñðàçó ýòî êàæåòñÿ äèêèì è íåïðàâäîïîäîáíûì — áåòîííûå âîçäóøíûå áàëêîíû Êîðáþçüå è ê íèì ïðèâÿçàíû äâóãîðáûå âåðáëþäû, íîâåéøèå ïîñòðîéêè è òóçåìíûå çàáîðû èç êàìûøà, ÷òîáû çàäåðæèâàòü ëåòó÷èå ïåñêè. Âîêðóã çàáîðîâ íàðàñòàþò áàðõàíû».

Ëåòî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îòöà èç Êàðà-Áóãàçà ìû ñïîêîéíî ïðîâåëè â Ëèâíàõ, ãäå îí è íà÷àë êíèãó. Íî ðàáîòà íàä íåé çàõâàòèëà åãî äàëåêî íå ñðàçó...

Ê òîìó âðåìåíè èì áûëî óæå íàïèñàíî íåìàëî — äâà ðîìàíà, íåñêîëüêî ïîâåñòåé è ìíîæåñòâî ðàññêàçîâ. Îäíàêî åùå íå ïðèøëà íàñòîÿùàÿ óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ, ñòîëü íåîáõîäèìàÿ äëÿ çðåëîñòè. Êðèòèêà îòíîñèëàñü ê íåìó õîëîäíî. Â ñêóïûõ íåìíîãî÷èñëåííûõ ðåöåíçèÿõ äåëàëñÿ óïîð íà «ýêçîòè÷íîñòü», «íåñîâðåìåííîñòü», îòìå÷àëèñü, ïðàâäà, äîñòîèíñòâà ñòèëÿ, íî ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëîñü âíèìàíèå ê ïðèðîäå, ê ÷åëîâåêó.

Ïðèçíàíèå — î÷åíü âàæíàÿ âåùü äëÿ êàæäîãî ïèñàòåëÿ, è áûëî áû õàíæåñòâîì óòâåðæäàòü, ÷òî îòåö ê íåìó îñòàâàëñÿ ðàâíîäóøåí. Òåì öåííåå áûëè îòäåëüíûå óäà÷è è ñëîâà îäîáðåíèÿ. Õàðàêòåðåí îòðûâîê èç åãî ïèñüìà, ãäå îí ñîîáùàåò, ÷òî ðàññêàç «Ýòèêåòêè äëÿ êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ» (ñ êîòîðûì îí ìíîãî âîçèëñÿ) ïðèíÿò â æóðíàë «Êðàñíàÿ íîâü»:

«ß ðàä, è ñðàçó óøëà ìîÿ àïàòèÿ è íåðåøèòåëüíîñòü. ß ðàä íå òîëüêî òîìó, ÷òî «Ýòèêåòêè» áóäóò íàïå÷àòàíû â ëó÷øåì æóðíàëå, íî åùå è òîìó, ÷òî â ëèòåðàòóðó ÿ âîøåë íå ñ çàäíåãî õîäà, áåç ðåêîìåíäàòåëüíûõ ïèñåì, äðóçåé è ïîäãîòîâêè, âîøåë êàê ÷åëîâåê ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûé».

Âñå æå ñîñòîÿíèå «ïèñàòåëüñêîé íåïðèêàÿííîñòè» íå ïðîõîäèëî...

Áûâàÿ ó Íàöêèõ â Ëèâíàõ, îí ñëóøàë ðàññêàçû Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâè÷à è äàæå èñïîëüçîâàë èõ â íåîêîí÷åííîì ðîìàíå «Êîëëåêöèîíåð». Îäíàêî çàëèâ íà Êàñïèéñêîì ìîðå ïîêà ïðèâëåêàë åãî òîëüêî ñ ýêçîòè÷åñêîé ñòîðîíû.

Íå ïîìíþ óæå, êòî èìåííî èç ìîèõ ðîäèòåëåé âî âðåìÿ æóðíàëèñòñêîé áåãîòíè ïî ãîðîäó íàòêíóëñÿ íà íàó÷íóþ êîíôåðåíöèþ ïî ïðîìûøëåííîìó èñïîëüçîâàíèþ áîãàòñòâ Êàðà-Áóãàçà. Îòåö ñòàë ïîñåùàòü ýòó êîíôåðåíöèþ, âíèìàòåëüíî ïðîñëóøàë âñå äîêëàäû è ðåøèë: íàäî åõàòü. Äåëî áûëî çà íåìíîãèì — òðåáîâàëîñü äîñòàòü äåíåã íà ïîåçäêó. Î ñâÿçàííûõ ñ ýòèì õëîïîòàõ è êîëîðèòíûõ ðàçãîâîðàõ ñ äèðåêòîðàìè èçäàòåëüñòâ îí ðàññêàçàë ñàì. Ïðè ýòîì, ïî ñâîåé ïðèâû÷êå, áîëüøå êàñàëñÿ çàáàâíûõ ñòîðîí.

Óìîë÷àë æå îí íà ýòîò ðàç, â ñèëó ïðèñóùåé åìó ñäåðæàííîñòè, î çàòðóäíåíèÿõ «âíóòðåííåãî» ïîðÿäêà. Âåäü íè âî âðåìÿ ïîåçäêè íà Êàñïèé, íè â Ëèâíàõ ïî âîçâðàùåíèè, íè îñåíüþ, â Ìîñêâå, ìàòåðèàë åùå íå «äàâàëñÿ» åìó â ðóêè. Îí ÷óâñòâîâàë äîáðîòíîñòü ýòîãî ìàòåðèàëà è èìåííî ïîòîìó ñ÷èòàë, ÷òî îâëàäåòü èì íóæíî äîñòîéíî. Çàòðóäíåíèÿ ýòè åñòåñòâåííû, åñëè íå óïóñêàòü èç âèäó ïèñàòåëüñêóþ âçûñêàòåëüíîñòü. Íåîáõîäèìî óáåæäåíèå íå òîëüêî óìà, íî è ñåðäöà.

Ïðàâäà, îí âïîëíå óæå îáëàäàë äîñòàòî÷íûìè ïðîôåññèîíàëüíûìè íàâûêàìè, ÷òîáû áûñòðî íàïèñàòü ïî äîãîâîðó «íóæíóþ», íî íåãëóáîêóþ ïî ñîäåðæàíèþ âåùü. Ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ âîêðóã áûëî äîñòàòî÷íî. Íåêîòîðûå ïèñàòåëè, ïîäíÿâ ïðîèçâîäñòâåííóþ òåìó íà ùèò è íå î÷åíü çàáîòÿñü î âíóòðåííåé óáåæäåííîñòè, äîâîëüíî áîéêî âûïóñêàëè ïîâåñòè, ðîìàíû è ïüåñû. Îòåö íàçûâàë èõ «èíäóñòðèàëüíûìè äðîçäàìè».

Òàêîé ïóòü äëÿ ñåáÿ îí ñ÷èòàë íåïðèåìëåìûì.

Îñåíüþ «Êàðà-Áóãàçó» âñå åùå óãðîæàëà ó÷àñòü äðóãèõ åãî íåîêîí÷åííûõ êíèã, òàê è îñòàâøèõñÿ â ïèñüìåííîì ñòîëå.

Ïîâîðîò ïðîèçîøåë íåîæèäàííî.

Â íà÷àëå çèìû åìó ïðåäëîæèëè ïîåõàòü â êîìàíäèðîâêó îò äðóãîé ðåäàêöèè. Òðåáîâàëîñü íàïèñàòü ñåðèþ î÷åðêîâ î ñòðîèòåëüñòâå õèìè÷åñêîãî êîìáèíàòà â Áåðåçíèêàõ. Æèòü íà Óðàëå ïðèøëîñü â óáîãèõ ãîñòèíèöàõ, ñî ñëó÷àéíûìè ëþäüìè. Óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû áûëè ñàìûå íåïîäõîäÿùèå, è òåì íå ìåíåå êíèãà î Êàðà-Áóãàçå «ïîøëà» èìåííî çäåñü. Ïîçæå îòåö íå ðàç øóòëèâî ññûëàëñÿ íà êëèìàò è äàæå ïðèäóìàë ñîáñòâåííóþ òåîðèþ íà ýòîò ñ÷åò. Îí ãîâîðèë, ÷òî ñóðîâàÿ óðàëüñêàÿ çèìà «ïî êîíòðàñòó» ïîìîãëà åìó ëó÷øå ïî÷óâñòâîâàòü ñóõîé çíîé àçèàòñêèõ ïóñòûíü.

Îäíàêî ìîã ñûãðàòü ðîëü è äðóãîé «êëèìàò». Âîçìîæíî, ïîâëèÿëà ýìîöèîíàëüíàÿ îáñòàíîâêà îãðîìíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ïðåäñòàâøåãî ïåðåä íèì âî âåñü ðîñò, ñî âñåìè äîñòèæåíèÿìè, òðóäíîñòÿìè è ïðîòèâîðå÷èÿìè. Åñëè áû îòåö ïîçíàêîìèëñÿ òîëüêî ñ ïàðàäíîé, ïîêàçíîé ñòîðîíîé ñòðîèòåëüñòâà, ìíå êàæåòñÿ, îí òàê è íå èñïûòàë áû íè âíóòðåííåãî ïåðåëîìà, íè æåëàíèÿ ðàáîòàòü íàä êíèãîé. Â Áåðåçíèêàõ ïðèøëî îñâîáîæäåíèå îò âíóòðåííåé ñêîâàííîñòè, êîòîðàÿ òàê òÿãîòèëà åãî â ïðåäøåñòâóþùèå ãîäû è ìåøàëà òâîð÷åñòâó.

Îáî âñåì ýòîì îí ïèñàë â ïèñüìàõ äîìîé. Îäíî èç ïèñåì ìîæíî äàæå íàçâàòü «òâîð÷åñêîé èñïîâåäüþ». Âîò îòðûâêè èç íåãî:

«...êàê ïèñàòåëü ÿ ðîñ î÷åíü ìåäëåííî è òîëüêî òåïåðü [...] ÷óâñòâóþ, êàê ÿ ñîçðåë. Ïåðåëîì äàëñÿ ìíå íåëåãêî — ïîñëå âåñåííåé ïîåçäêè ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ïèñàòåëü ìåðòâåöîì — íîâîå ïóãàëî ìåíÿ, äàâèëî, è ÿ íå çíàë íèêàêèõ ïóòåé, ÷òîáû âëîæèòü â íåãî âåñü òîò áëåñê, êîòîðûé ÿ ÷óâñòâóþ è çíàþ â ñåáå...

...Òàê áûëî â Ìîñêâå ìåæäó ïðèåçäîì èç Ëèâåí è Áåðåçíèêàìè.

ß íå áåæàë èç Ìîñêâû, íî îñòàâàòüñÿ â Ìîñêâå áûëî íåìûñëèìî, áåñïëîäíî, íóæåí áûë òîë÷îê, ÷òîáû íàêîíåö ïðîèçîøëà êðèñòàëëèçàöèÿ. Íóæíî áûëî òî, ÷òî çäåñü õèìèêè çîâóò «êàòàëèçîì» — ýòî âåùåñòâî, ñîñòàâ êîòîðîãî äåðæèòñÿ â âåëè÷àéøåì ñåêðåòå. Ñìåøèâàþò íåñêîëüêî ìóòíûõ ãàçîâ, äàâÿò èõ â íàñîñàõ, ìíóò ïàðîì, ãîíÿò ïî òðóáàì — ãàç îñòàåòñÿ âñå òàêèì æå ìóòíûì. Ïîòîì åãî ïðîïóñêàþò ÷åðåç òðóáû, ãäå ëåæèò «êàòàëèç», è èç òðóá ëüåòñÿ ÷èñòàÿ, íåîáûêíîâåííî ïðîçðà÷íàÿ, ïàõíóùàÿ ñíåãîì è ìîðåì æèäêîñòü. «Êàòàëèç» ïðåâðàùàåò ãðÿçíûå ãàçû â ãîëóáîâàòóþ ñâåðêàþùóþ æèäêîñòü. [...]

...Ïðåâîñõîäñòâî ìîåãî ñòèëÿ — è òîëüêî ñòèëÿ — íå äàâàëî ìíå ïîëíîé óâåðåííîñòè â ñâîèõ ñèëàõ. Â ýòîì áûë ðàçðûâ ìåæäó òâîð÷åñòâîì æèçíè è òâîð÷åñòâîì õóäîæåñòâåííûì, è ýòî ïîðòèëî è ìîþ æèçíü è ìîå òâîð÷åñòâî. Òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ ãîâîðèòü «âî âåñü ãîëîñ» [...]

...Áîëüøèå ãîðîäà è çàâîäû ñòðîÿòñÿ íà êðîâè è íåðâàõ — áîëüøàÿ æèçíü è áîëüøîå òâîð÷åñòâî ñòðîÿòñÿ íà òîì æå, òàê æå êàê è áîëüøîå ñ÷àñòüå. È, êàê íàðî÷íî, ñåé÷àñ, â ìîìåíò ïåðåëîìà, ÿ ïîëó÷èë è òâîå ïèñüìî, è ïèñüìà «÷èòàòåëåé», è ïèñüìà Ôðàåðìàíà è Ë-íà. Ïèñüìî Ôðàåðìàíà — âîñòîðæåííîå [...], ïèñüìî Ë-íà ïîëíî íàñòîÿùåé, êðåïêîé ëþáâè êî ìíå — çà ÷òî âñå ýòî — íå çíàþ, ÿ òåðÿþñü.

Ïèñüìî «òàëàíòëèâîé» æåíùèíû äåéñòâèòåëüíî ÷óäåñíî — îíî î÷åíü èñêðåííå íàïèñàíî, è î÷åíü õîðîøî, ÷òî îíî àíîíèìíîå. Îêàçûâàåòñÿ, íàä ìîèìè êíèãàìè ïëà÷óò, ñìåþòñÿ è ëþáÿò ìåíÿ êàê ïèñàòåëÿ — ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó â ýòî ïîâåðèòü».

Ïèñüìî «òàëàíòëèâîé» æåíùèíû ïðèøëî â Ìîñêâó óæå â îòñóòñòâèå îòöà è «äîãíàëî» åãî â Áåðåçíèêàõ.

Ïî÷åìó «òàëàíòëèâàÿ» æåíùèíà? Ïðîñòî åäèíñòâåííîå, ÷òî íåèçâåñòíûé àâòîð øóòëèâî ñîîáùèëà î ñåáå, ñâîäèëîñü ê ñëåäóþùåìó. Â äåòñòâå õîäèëà â áàëåòíóþ ñòóäèþ, ïèñàëà ñòèõè, íî ïîòîì ýòè «òàëàíòû» ðàñòåðÿëà è â ðåçóëüòàòå ñòàëà ðåäàêöèîííûì ðàáîòíèêîì

«...×èòàòü ïðèõîäèòñÿ ìíîãî, — ïèøåò îíà, — áîëüøèíñòâî êíèã áåç âêóñà è çàïàõà, òî÷íî êàêîå-íèáóäü íåñîëåíîå âåãåòàðèàíñêîå áëþäî. Ýòè «êóøàíüÿ» ÿ ïîòðåáëÿþ äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî ïîëó÷èëà îòâðàùåíèå ê ïå÷àòíîìó ñëîâó âîîáùå. Â òàêîì ñîñòîÿíèè êàæäàÿ ñâåòëàÿ ñòðîêà ðàäóåò, êàê ñàìûé äîðîãîé ïîäàðîê. È òå Âàøè âåùè, ÷òî ÿ ïðî÷ëà, îáðàäîâàëè ìåíÿ íàäîëãî...

...Êîãäà ÿ ïðèíÿëàñü çà «Îáëàêà» è ïðî÷ëà ñëîâà: «Ñòîÿëà ëåäÿíàÿ è ãîðüêàÿ îñåíü», ÿ îïóñòèëà êíèãó è çàñìåÿëàñü, ìíå ñòàëî âäðóã òàê õîðîøî. [...] Áûëà íàñòîÿùàÿ êíèãà, è ïðèñòóïàòü ê íåé áûëî æóòêî è çàìàí÷èâî, êàê â äåòñòâå...

...ß î Âàñ, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, íè÷åãî íå çíàþ, íî äóìàþ, ÷òî ïèñàòü Âàì òðóäíî. Íåäàðîì Âû íàïèñàëè î Ãîôìàíå è åãî äîìå, êîòîðûé èíæåíåðû ñ÷èòàëè íåíóæíîé ðîñêîøüþ, à àñïèðàíòû âîîáùå «íåñîçâó÷íûì». Ïðîñòèòå çà ïðÿìîòó, íî äóìàþ, ÷òî èìåííî â ýòèõ âûðàæåíèÿõ ãîâîðÿò î Âàøèõ âåùàõ. Çíàþ, ÷òî êàæäîìó ïèñàòåëþ ýòî î÷åíü òÿæåëî. È çíàþ, ÷òî àñïèðàíòû çäåñü íåïðàâû. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óìåþ îöåíèòü âåùü íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê îíà îòâå÷àåò ìîèì ëè÷íûì ÷óâñòâàì è ìíåíèÿì. Âûâîä èç âñåãî ýòîãî — òàêèå êíèãè, êîíå÷íî, íóæíû íàì èìåííî ñåé÷àñ [...]. Ïîñëå Âàøèõ êíèã õî÷åòñÿ æèòü, äûøàòü, ðàáîòàòü. Îíè òàê îòíîñÿòñÿ ê ñâîåìó äåëó, âàøè ëåò÷èêè, àðõèòåêòîðû, ìîðÿêè, êàê òîëüêî ìîæíî ïîæåëàòü ëó÷øåìó èç óäàðíèêîâ.

Ãäå Âû íàøëè ýòèõ ëþäåé?

ß çíàþ, ÷òî öåëèêîì âûäóìàòü íåëüçÿ...»

Äëÿ ìåíÿ ýòî ïèñüìî ÿâèëîñü íåîæèäàííûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî, ÷òî è äî èçâåñòíîñòè, ïðèøåäøåé ïîñëå óñïåõà «Êàðà-Áóãàçà», ó îòöà áûëè ñâîè èñêðåííèå ïî÷èòàòåëè. Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó âñå åãî òâîð÷åñòâî ïðèíÿòî èñêóññòâåííî äåëèòü íà äâà ïåðèîäà — «äî» è «ïîñëå» «Êàðà-Áóãàçà»? Îí ñàì íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë, è ìíîãèå âåùè, íàïèñàííûå èìåííî è «äî» è «ïîñëå», ñòàâèë âûøå.

Îäèí ïîæèëîé, çàñëóæåííûé àëüïèíèñò ïðè âñòðå÷àõ ñî ìíîé ëþáèë ïîâòîðÿòü:

— Äàâíî-äàâíî ÿ ïðî÷åë ñáîðíèê ðàññêàçîâ âàøåãî îòöà «Âñòðå÷íûå êîðàáëè». È òàê îí ìíå ïðèøåëñÿ ïî äóøå, ÷òî âñå ïîñëåäóþùèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå îñëàáèëè ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ.

È íåèçìåííî äîáàâëÿë:

— Íî âû, íàâåðíîå, ýòîãî ñáîðíèêà è íå ïîìíèòå. Èëè áûëè ñëèøêîì ìàëû, èëè åùå íå ðîäèëèñü.

Îí îøèáàëñÿ. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûë ìàë, ÿ ïðåêðàñíî çàïîìíèë îáëîæêó, íèæíÿÿ, ñåðàÿ ÷àñòü êîòîðîé ñèìâîëè÷åñêè èçîáðàæàëà ìîðå, ïî êîòîðîìó íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó øëè äâà ïàðîõîäèêà (âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, òàì áûë òîëüêî îäèí). Òåì áîëåå ÷òî ñàìà êíèæêà ñòîÿëà çà øèðîêîé ñòåêëÿííîé äâåðöåé ïëîñêîãî øêàôà, êóäà ìíå íå î÷åíü ðàçðåøàëîñü ëàçèòü.

Øêàô ýòîò áûë ïðèîáðåòåí âìåñòå ñ äðóãîé îáñòàíîâêîé, êîãäà ðîäèòåëè íàêîíåö âúåõàëè â «ñâîþ» êâàðòèðó. Äî ýòîãî ñíèìàëè êîìíàòû. Áûëè îíè â òå ãîäû ëþäüìè åùå âåñåëûìè è áåñïå÷íûìè. Ïîýòîìó ñàìî ïîëó÷åíèå êâàðòèðû îêàçàëîñü ñâÿçàíî ñ çàáàâíûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè. Î íèõ ìíå íåäàâíî ðàññêàçàëà Âàëåíòèíà Ñåðãååâíà Ôðàåðìàí, âäîâà ïèñàòåëÿ.

Êîãäà â ÐÎÑÒÀ, ãäå ñóïðóãè Ôðàåðìàí ðàáîòàëè âìåñòå ñ îòöîì, ðåøèëè ñòðîèòü êîîïåðàòèâíûé äîì, îíà ñïðîñèëà îòöà:

— Êîñòÿ, ïî÷åìó âû íå ïîäàåòå çàÿâëåíèå? Âåäü êâàðòèðû ïî÷òè ðàñïðåäåëèëè. Âàì ìîæåò íè÷åãî íå îñòàòüñÿ.

— ×òîáû, Âàëÿ, — îòâå÷àë îòåö, — äî çàðïëàòû îñòàëàñü ïÿòåðêà. Õâàòèëî áû íà ïàïèðîñû...

Äåëî â òîì, ÷òî ïðè ïîäà÷å çàÿâëåíèÿ íóæíî áûëî âíåñòè íåáîëüøóþ ñóììó, — êàæåòñÿ, äåñÿòü ðóáëåé.

Äåñÿòêà, êîíå÷íî, íàøëàñü, íî îòäåëüíûå êâàðòèðû äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü óæå ðàñïðåäåëåííûìè. Ïðèøëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ êîììóíàëüíîé, òî÷íåå — ïîëóêîììóíàëüíîé. Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñèñòåìó îòäåëüíûõ îäíîêîìíàòíûõ êâàðòèðîê, âûõîäèâøèõ â îáùèé êîðèäîð. Êóõíè ïðè êàæäîé êîìíàòå áûëè îòäåëüíûå, ñâîè, îñòàëüíûå óäîáñòâà — îáùèå. Ïðåäíàçíà÷àëèñü ýòè êâàðòèðêè äëÿ îäèíîêèõ ñîòðóäíèêîâ èëè áåçäåòíûõ ñåìåé. Ðîäèòåëè æå áûëè ñ ðåáåíêîì (ìíå øåë òðåòèé ìåñÿö), ïîýòîìó èì äàëè äâå êîìíàòû ðÿäîì è ñîîòâåòñòâåííî äâå êóõíè. Âòîðóþ êóõíþ, ïîíÿòíî, íå ñòàëè îáîðóäîâàòü. Îòåö ñðàçó ïðåâðàòèë åå â ôèëèàë ðàáî÷åãî êàáèíåòà, òó ñàìóþ òåìíóþ êîìíàòó. Óëè÷íûé ãðîõîò íå äîñòèãàë óêðîìíîãî ÷óëàí÷èêà, è â æàðó òàì âñåãäà áûëî ïðîõëàäíî, çàòî èç êîðèäîðà ïîðîé âñå æå äîíîñèëèñü ãîëîñà ñïîðèâøèõ ñîñåäîê, òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, è, ÷òî áûëî ñàìûì íåïðèÿòíûì äëÿ îòöà, ïðîíèêàë ÷àä, êîãäà çàçåâàâøàÿñÿ ñîñåäêà çàáûâàëà âîâðåìÿ ïîãàñèòü îãîíü ïîä ñêîâîðîäîé íà ñâîåé êóõíå.

Îäíàêî âåðíóñü ê «ìíîãîóâàæàåìîìó øêàôó», î êîòîðîì ñòîèò ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ.

Â òå ãîäû äîñòàòü ìåáåëü ìîæíî áûëî òîëüêî íà ìíîãî÷èñëåííûõ àóêöèîíàõ, óñòðàèâàåìûõ â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ Ìîñêâû. Ñîâñåì êàê â «Äâåíàäöàòè ñòóëüÿõ» Èëüôà è Ïåòðîâà. Òàì ïðîäàâàëîñü äîáðî, ðåêâèçèðîâàííîå â ðåâîëþöèþ â äâîðÿíñêèõ óñàäüáàõ è êóïå÷åñêèõ îñîáíÿêàõ. Êàæäûé ìîã ïîäîáðàòü ñåáå ÷òî-íèáóäü ïîäõîäÿùåå, åñëè íå ïî âíåøíåìó âèäó, òî õîòÿ áû ïî öåíå. Òàê âîò è øêàô ïðèîáðåëè â êîìïëåêòå ñ äðóãèìè âåùàìè è ïåðâîå âðåìÿ íå çíàëè, êàê åãî èñïîëüçîâàòü, — íàñòîëüêî îí áûë ïëîñêèì. Îòåö äàæå ïðèáèë âåðõíþþ åãî ÷àñòü ê ñòåíå, ÷òîáû îí íå ñâàëèëñÿ è íå ïðèøèá íåíàðîêîì ìåíÿ. Çàòî øêàô áûë êðàñèâ è ïðîñò — óçêèå ñòåíêè êðàñíîãî äåðåâà îáðàìëÿëè åäèíñòâåííóþ äâåðöó ñî ñòåêëîì âî âñþ øèðèíó. Î÷åâèäíî, îï áûë çàêàçàí âëàäåëüöàìè êàêîé-íèáóäü óñàäüáû äëÿ êîëëåêöèè ôàðôîðîâûõ òàðåëîê. Â íàøåì äîìå ôàðôîðà íå áûëî, è â øêàô ñòàâèëè ðàçíûå ïðåäìåòû, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ñóâåíèðàìè èëè «ðàðèòåòàìè», — èçðàçöû, ïîäîáðàííûå íà ìåñòå ðàçðóøåííîé Ñóõàðåâñêîé áàøíè, ÷åðåïêè äðåâíåãðå÷åñêèõ âàç, îáëîìêè îáëèöîâêè ìå÷åòåé, ïðèâîçèìûå îòöîì èç ïîåçäîê...

Êîãäà êíèãè îòöà íà÷àëè âûõîäèòü îòäåëüíûìè èçäàíèÿìè, ìàìå ïðèøëî â ãîëîâó ñòàâèòü èõ òîæå òóäà. Îòåö îòíåññÿ ê ýòîìó ñíà÷àëà íåîäîáðèòåëüíî (ïîêàçàëîñü íåñêðîìíûì), ïîòîì ñìèðèëñÿ — âñå æå êàêîé-òî ñòèìóë.

Òàê ñðåäè èçðàçöîâ è êîðàáëèêîâ ïîÿâèëàñü îäèíîêàÿ áåëåíüêàÿ «Ìèíåòîçà» â èçäàíèè «Îãîíüêà», ïîòîì «Âñòðå÷íûå êîðàáëè», è «Áëèñòàþùèå îáëàêà» â ïåñòðîì, «ñóïðåìàòè÷åñêîì» ïåðåïëåòå, î÷åíü ìåíÿ çàíèìàâøåì. Âåñü ïåðåïëåò ðÿáèë êðàñíûìè è ÷åðíûìè ðîìáèêàìè. Íàêîíåö, ïåðâûå ýêçåìïëÿðû «Êàðà-Áóãàçà», «Êîëõèäû».

Ãîäà ÷åðåç äâà-òðè ðàçëè÷íûõ èçäàíèé «Êàðà-Áóãàçîâ» è «Êîëõèä» íà ðóññêîì è äðóãèõ ÿçûêàõ ñòàëî ñòîëüêî, ÷òî îíè ñîâåðøåííî çàïîëîíèëè øêàô è îòòåñíèëè âñå îñòàëüíîå. Òîãäà âñå êíèãè áûëè èç øêàôà òîðæåñòâåííî âûäâîðåíû è âíîâü íà ôîíå òóñêëîé òåìíî-áîðäîâîé îáèâêè íà÷àëè òàèíñòâåííî ïîáëåñêèâàòü ïðåäìåòû, ïðèøåäøèå èç äàëåêèõ âðåìåí...



Êàê áû â äàëüíåéøåì íè ñêëàäûâàëèñü îáñòîÿòåëüñòâà íàøåé æèçíè, ìîÿ ñâÿçü ñ îòöîì íå ïðåðûâàëàñü íàäîëãî íè â þíîñòè, íè â äàëüíåéøèå ãîäû. Åäèíñòâåííûì âðåìåíåì, êîãäà ìû íå âèäåëèñü äîâîëüíî çíà÷èòåëüíûé ñðîê, áûë ïåðâûé ïåðèîä Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

ß òîãäà óæå ó÷èëñÿ â õóäîæåñòâåííîé øêîëå. Â íà÷àëå èþëÿ 1941 ãîäà âñåõ åå ó÷åíèêîâ ýâàêóèðîâàëè â îòäàëåííûé ðàéîííûé öåíòð Áàøêèðèè. Îòåö æå îòïðàâèëñÿ âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì íà ôðîíò è ïðîøåë ñ àðìèåé òÿæåëûé ïóòü îòñòóïëåíèÿ.

«ß äâà ìåñÿöà ïðîáûë íà Þæíîì ôðîíòå (â Áåññàðàáèè, Îäåññå, íà Äóíàå), — ïèñàë îí ìíå â Áàøêèðèþ â íà÷àëå 1942 ãîäà, — ïîòîì âîçâðàòèëñÿ â Ìîñêâó, óåõàë â ×èñòîïîëü (ýòî — îêîëî Êàçàíè), êóäà áûëè ýâàêóèðîâàíû ïèñàòåëüñêèå ñåìüè, à îòòóäà â Àëìà-Àòó. Àëìà-Àòà — íåîáûêíîâåííî êðàñèâûé ãîðîä, âåñü â ñàäàõ, ó ïîäíîæüÿ Òÿíü-Øàíÿ, íî âñå çäåøíèå êðàñîòû íå ðàäóþò. Âñå æèâåì òîëüêî íàäåæäîé è îæèäàíèåì. Çäåñü âñå êèíîîðãàíèçàöèè (Ìîñôèëüì, Ëåíôèëüì è äðóãèå). ß íàïèñàë áîëüøîé àíòèôàøèñòñêèé ñöåíàðèé. Íà äíÿõ åãî êîí÷èë. Ðàáîòàþ â Ñîâåòñêîì Èíôîðìáþðî (äëÿ Àìåðèêè è Àíãëèè) è äîëæåí ïèñàòü ïüåñó (ñðî÷íî). Ðàáîòû ìíîãî... [...] ...Çäåñü èç ïèñàòåëåé Çîùåíêî (î÷åíü óãðþìûé), Øêëîâñêèé, Èëüèí, Øòîðì, Ïàíôåðîâ, Êîëÿ Õàðäæèåâ (òû åãî, äîëæíî áûòü, ïîìíèøü), Ëþáèìîâà, Êàïëåð è íåñêîëüêî äðóãèõ [...].

...ß, êîíå÷íî, ïîñòàðåë, — â ìàå ìíå áóäåò óæå 50 ëåò. Íà ôðîíòå áîëåë, äî ñèõ ïîð åùå òîëêîì íå îïðàâèëñÿ, à çäåñü èç-çà âûñîòû (1000 ìåòðîâ íàä óðîâíåì ìîðÿ) — ó ìåíÿ æåñòîêàÿ îäûøêà... [...] Åñëè áóäóò êàêèå-íèáóäü èçìåíåíèÿ â òâîåé ñóäüáå — òî ñðî÷íî òåëåãðàôèðóé...»

Â êîíöå ïèñüìà áûëà ïðèïèñêà î ñóäüáå çíàêîìûõ ïèñàòåëåé: «Ôðàåðìàí — íà ôðîíòå. Ðîñêèí ïîïàë â îêðóæåíèå. Ãàéäàð ïðîïàë áåç âåñòè. Âñå æå äî ñèõ ïîð ÿ íàäåþñü, ÷òî îíè óöåëåþò».

Â ìàå 1943 ãîäà ìû ñíîâà óâèäåëèñü â Ìîñêâå — îáà ïî÷òè îäíîâðåìåííî âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè. ×åðåç äâà ìåñÿöà âñòðåòèëèñü óæå â Ñîëîò÷å (ÿ ïðèåõàë òóäà íà ëåòíèå êàíèêóëû).

Âîéíà íàëîæèëà îòïå÷àòîê è íà Ñîëîò÷ó, êîòîðóþ ÿ íå âèäåë óæå íåñêîëüêî ëåò. Â ëóãàõ áûëî ïóñòûííî, íà ìåñòå íåêîòîðûõ çíàêîìûõ ïðèìåòíûõ äåðåâüåâ çèÿëè âîðîíêè îò àâèàáîìá. Îòåö, ïðèåõàâøèé íà íåñêîëüêî íåäåëü ðàíüøå, ðàññêàçàë, êàê íî÷àìè âûõîäèë â ñàä è ñëóøàë ãóë íåìåöêèõ áîìáàðäèðîâùèêîâ, ëåòåâøèõ íà Ãîðüêèé. Âîçâðàùàÿñü, îíè ñáðàñûâàëè áîìáû, ãäå ïðèäåòñÿ.

Â òî ëåòî îòåö ìíîãî ðàáîòàë íàä ïåðåäåëêàìè àíòèôàøèñòñêîãî ñöåíàðèÿ, î êîòîðîì ïèñàë åùå èç Àëìà-Àòû. Êîãäà ôèëüì íàìå÷àåòñÿ ê ïîñòàíîâêå, âñåãäà âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü ÷òî-òî äîðàáîòàòü. Ýòî áûëà âåùü, ñîâåðøåííî íåîáû÷íàÿ äëÿ åãî òâîð÷åñòâà — ñàòèðè÷åñêèé ôèëüì ñ îñòðûì ñþæåòîì è ñ ýëåìåíòàìè ãðîòåñêà. Ìîæåò, ïîýòîìó îí, âîïðåêè ñâîèì ïðàâèëàì, ðàññêàçûâàë ñîäåðæàíèå ñöåíàðèÿ åùå âî âðåìÿ ðàáîòû íàä íèì. Îáû÷íî îí ýòîãî äåëàòü íå ëþáèë. Íåäàðîì ê ôðàçàì, âûçûâàâøèì åãî ðàçäðàæåíèå, îòíîñèëèñü ñòàíäàðòíûå âîïðîñû ãàçåòíûõ ðåïîðòåðîâ: «Íàä ÷åì Âû ñåé÷àñ ðàáîòàåòå? Êàêîâû Âàøè òâîð÷åñêèå ïëàíû?»

Ê ñîæàëåíèþ, èç âñåãî ñöåíàðèÿ ïîìíþ ëèøü åäèíñòâåííûé ýïèçîä. Íåìöû âîðâàëèñü â îäèí èç íàøèõ ãîðîäîâ. Ñîëäàòû ðàçãðîìèëè áèîëîãè÷åñêóþ ëàáîðàòîðèþ, à ïîäîïûòíûõ êðîëèêîâ ñúåëè, íå çíàÿ, ÷òî îíè çàðàæåíû áåøåíñòâîì. Êîãäà ñîëäàòû íà÷àëè çàáîëåâàòü, ãåíåðàë ïðèêàçûâàåò èõ ðàññòðåëÿòü, çàòåì îí íàõîäèò äðóãîé âûõîä èç ïîëîæåíèÿ. Íàóòðî âçáåñèâøàÿñÿ ðîòà ïîñûëàåòñÿ âïåðåäè îñòàëüíûõ ïîëêîâ, àòàêóþùèõ íàøè ïîçèöèè. «Áåøåíûå» ïðóò áåç ñòðàõà âïåðåä, íåâçèðàÿ íè íà àðòèëëåðèéñêèé è ìèíîìåòíûé îáñòðåë, íè íà ïóëåìåòíûé îãîíü. Êîãäà äî íàøèõ îêîïîâ îñòàåòñÿ íåìíîãî, ïóòü ðîòå ïðåãðàæäàåò íåáîëüøîé ðó÷ååê, êîòîðûé íåòðóäíî ïåðåñêî÷èòü èëè ïåðåáåæàòü âáðîä. Òóò ñîëäàòû â óæàñå óñòðåìëÿþòñÿ íàçàä, îáðàùàÿ â ïàíè÷åñêîå áåãñòâî âñå àòàêóþùèå ÷àñòè. Âåäü âìåñòå ñ áåøåíñòâîì ôàøèñòû, åñòåñòâåííî, çàðàçèëèñü è âîäîáîÿçíüþ.

Íåèçâåñòíî, ñîõðàíèëñÿ ëè ýòîò ñöåíàðèé. Ôèëüì íà ýêðàíû òàê è íå âûøåë. Ñ êèíî îòöó âñåãäà «íå âåçëî», íà÷èíàÿ ñ ïîïûòîê ýêðàíèçàöèè «Êàðà-Áóãàçà» è «Êîëõèäû».

Ïî èçäàâíà óñòàíîâèâøåéñÿ òðàäèöèè êàæäîå çàìåòíîå ïðîèçâåäåíèå ëèòåðàòóðû íåèçìåííî ýêðàíèçèðóåòñÿ, çàòåì ïåðåäåëûâàåòñÿ â ïüåñó, à òî è â îïåðó. Èíîãäà ñþäà äîáàâëÿåòñÿ îïåðåòòà, áàëåò, ïàíòîìèìà è ò. ä. Îòöà íèêîãäà íå ïðèâëåêàëà ïîäîáíàÿ «çîëîòàÿ öåïî÷êà». Îáû÷íî åãî âåùè «çàñòðåâàëè» íà ñòàäèè ýêðàíèçàöèè, è îí î÷åíü ìàëî ïå÷àëèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó.

Ñïåöèàëèñòû êèíî, ïðèñòóïèâøèå â ñâîå âðåìÿ ê ïîñòàíîâêå «Êàðà-Áóãàçà», ðåøèòåëüíî çàÿâèëè, ÷òî êíèãà «áåññþæåòíà» è äëÿ ýêðàíà íóæäàåòñÿ â êîðåííîé ïåðåðàáîòêå. Åñëè ïîíèìàòü ñþæåò ëèøü ñòàíäàðòíî äðàìàòóðãè÷åñêè, ýòî áûëî òàê. Îäíàêî êíèãà èìåëà ñâîé ñþæåò, ðàçâèâàâøèéñÿ ñîâñåì ïî èíûì çàêîíàì. Ñóìåòü óëîâèòü, ïîíÿòü èõ — â ýòîì, íàâåðíîå, è çàêëþ÷àåòñÿ ïîäëèííîå èñêóññòâî ýêðàíèçàöèè. Ïîïûòêè îòöà îáúÿñíèòü, êàêîé îí õî÷åò âèäåòü íà ýêðàíå ñâîþ âåùü, íè ê ÷åìó íå ïðèâåëè. Ê òîìó æå îí áûë àáñîëþòíûì íîâè÷êîì â êèíî è äàë ñåáÿ óãîâîðèòü. Îäèí â ïîëå íå âîèí. Â ðåçóëüòàòå ñöåíàðèé «Êàðà-Áóãàçà» ðàçâèâàëñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ íåïðåëîæíûìè çàêîíàìè æàíðà (à òî÷íåå — øòàìïàìè). Áûë «ñîçäàí» ñþæåò, ââåäåíà íåèçáåæíàÿ ëþáîâíàÿ èíòðèãà ñ «ðîêîâûì» æåíñêèì îáðàçîì è ò. ä.

Ê âåëèêîìó îáëåã÷åíèþ îòöà, êàðòèíà íà ýêðàíû íå âûøëà èç-çà êàêèõ-òî îðãàíèçàöèîííî-ôèíàíñîâûõ íåïîëàäîê. Ïåðåä ýòèì îí ïðèñóòñòâîâàë íà ñúåìêàõ, è âñÿ èõ îáñòàíîâêà ïðîèçâåëà íà íåãî áåçîòðàäíîå âïå÷àòëåíèå. Âðÿä ëè ñòîèò ïðèâîäèòü îòðûâêè èç åãî ïèñåì, íàñòîëüêî ðåçêî îí ñóäèë îáî âñåì, ÷òî âèäåë.

Ìíå äóìàåòñÿ, íè îäèí ÷åñòíûé ðàáîòíèê êèíî íå ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü çäåñü ñåáÿ çàäåòûì. Âåäü íå îáèæàþòñÿ æå àðòèñòû íà èçîáðàæåíèå òåàòðàëüíîãî áûòà â ðàññêàçàõ Êóïðèíà «Ê ñëàâå» èëè «Êàê ÿ áûë àêòåðîì». Ïóñòü ýòî íå íåäîñòàòêè, à ñïåöèôèêà, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü.

Çíàêîìñòâî ñî «ñïåöèôèêîé» êèíî íå ïðîøëî äëÿ îòöà äàðîì. Îí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò ýêðàíèçàöèè óæå ãîòîâîãî ñöåíàðèÿ «Êîëõèäû» è äàë ñåáå çàðîê â êèíî áîëüøå íå ðàáîòàòü. Ïðèäåðæèâàëñÿ â äàëüíåéøåì ýòîãî ðåøåíèÿ äîâîëüíî òâåðäî, íåñìîòðÿ íà ñàìûå âûãîäíûå ïðåäëîæåíèÿ.

Ê ÷èñëó íåìíîãèõ èñêëþ÷åíèé îòíîñèòñÿ êàê ðàç ðàáîòà íàä àíòèôàøèñòñêèì ñöåíàðèåì. Îí îòñòóïèë îò ñâîèõ ïðàâèë, òàê êàê ïðåêðàñíî ïîíèìàë, íàñêîëüêî äåéñòâåííûì ìîæåò áûòü êèíî âî âðåìÿ âîéíû. Îäíàêî è çäåñü âñå ñëîæèëîñü íåóäà÷íî. Òåì ëåòîì ïðîäîëæàëàñü îáû÷íàÿ âîçíÿ ñ ïåðåäåëêàìè è ñîãëàñîâàíèÿìè äàâíî íàïèñàííîé âåùè.

Ìîæåò, ïîýòîìó îòåö òàê êàòåãîðè÷åñêè îòêëîíèë çàìàí÷èâîå ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü ñöåíàðèé äëÿ ôèëüìà «Àäìèðàë Íàõèìîâ». Ýòó êàðòèíó ñîáèðàëñÿ ñòàâèòü Âñåâîëîä Ïóäîâêèí.

Çíàÿ î ïðåäóáåæäåííîñòè îòöà ê ðàáîòå â êèíî, Ïóäîâêèí ñàì ïðèåõàë â Ñîëîò÷ó, «óãîâàðèâàòü». Ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç ëåòîì 1943 ãîäà. Áûñòðûé â ðåøåíèÿõ Ïóäîâêèí ïîÿâèëñÿ âìåñòå ñî ñâîèì ïîìîùíèêîì ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, ïîñëå ñòðàøíîãî ëèâíÿ. Îáà âûìîêëè íàñêâîçü — îíè îòïðàâèëèñü èç Ìîñêâû, çà äâåñòè êèëîìåòðîâ, áåç ïëàùåé, ëèøü â áåëûõ ðóáàõàõ. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî áîëüøå âñåãî ñìóùàëî îòöà. Åìó íå õîòåëîñü îòêàçûâàòü â ñîãëàñèè ÷åëîâåêó, ñòîëüêî ïðåòåðïåâøåìó, õîòÿ áû ðàäè ýòîé ïîåçäêè. Ïîýòîìó îòåö î÷åíü òðîãàòåëüíî óõàæèâàë çà Ïóäîâêèíûì, òùàòåëüíî ïðîâåðÿë, äîñòàòî÷íî ëè õîðîøî âûñóøåíà îäåæäà, î÷åíü áåñïîêîèëñÿ, ÷òîáû îí íå çàáîëåë, è ò. ä. Íî ðàáîòàòü íàä ñöåíàðèåì âñå ðàâíî îòêàçàëñÿ.

Êîãäà ÷åðåç äåíü èëè äâà Ïóäîâêèí óåõàë, ÿ ñïðîñèë ïî äîðîãå ñ âå÷åðíåé ðûáíîé ëîâëè, íå æàëååò ëè îí î òîì, ÷òî òåïåðü ñöåíàðèé áóäåò ïèñàòü äðóãîé ÷åëîâåê. È, ê óäèâëåíèþ, óñëûøàë, ÷òî äà, î÷åíü æàëååò. È òåìà åìó áëèçêà, îí åå ÷óâñòâóåò è õîðîøî âèäèò, êàê áû âñå íàïèñàë. Èìåííî ïîýòîìó ïðàâèëüíî ñäåëàë, ÷òî îòêàçàëñÿ. Ãîâîðèë, ÷òî Ïóäîâêèíà î÷åíü ëþáèò êàê ïðåêðàñíîãî è òîíêîãî ðåæèññåðà, íå â ïðèìåð ìíîãèì äðóãèì. Íî ðàáîòàòü ñ íèì áûëî áû åùå òðóäíåå. Ïóäîâêèí ÷åëîâåê ÿðêèé, òàëàíòëèâûé, ñëåäîâàòåëüíî, âñå âèäÿùèé â ñâîåì ñâåòå, òâîð÷åñêè óïðÿìûé.

Âîò ïðèìåð. Èçâåñòíî, ðàññêàçûâàë îòåö, ÷òî â æèçíè Íàõèìîâà, â îòëè÷èå îò ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ìóæ÷èí, æåíùèíû íå èãðàëè ñóùåñòâåííîé ðîëè. Æåíîíåíàâèñòíèêîì îí íå áûë, íî íàñòîëüêî ïîñâÿùàë ñåáÿ ìîðþ è ñâîåìó äåëó, ÷òî ñåìüÿ è âñå ñ íåé ñâÿçàííîå áûëî äëÿ íåãî âòîðîñòåïåííûì. Ýòó õàðàêòåðíóþ ÷åðòó, áåçóñëîâíî, ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü â ñöåíàðèè. Ýòî êëþ÷ êî ìíîãîìó, ýòî õàðàêòåð ÷åëîâåêà. Ïóäîâêèí æå ãîâîðèë åìó, ÷òî áåç «æåíñêîé ëèíèè» â êèíî íèêàê íåâîçìîæíî. Äàæå Ïóäîâêèí!



Òîãäà, ëåòîì 1943 ãîäà, â Ñîëîò÷å áûëî ïóñòûííî, ñîâñåì ìàëî îñòàëîñü â âîéíó ìóæ÷èí.

Íåèçìåííî íàâåäûâàëñÿ ëèøü äåä Ñåìåí — ëè÷íîñòü çàìå÷àòåëüíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, óíèêàëüíàÿ. Â òî æå âðåìÿ ýòî áûë íå òàêîé óæ ðåäêèé òèï ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà. ×óäàêîâàòûé è äîáðûé, îí áûâàë è î÷åíü ðåçêèì. Â äåðåâíå òàêèå ëþäè ÷àñòî ñòîÿò îñîáíÿêîì, ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ñêåïòè÷åñêè îòíîñÿòñÿ ê ñîáñòâåííè÷åñêèì èíòåðåñàì îäíîñåëü÷àí. Èõ óâàæàþò çà óì, íî â îòìåñòêó íàçûâàþò «íåïóòåâûìè».

Ëþäè òàêîãî òèïà âñåãäà ðàâíîäóøíû ê ñëóæåáíîé èåðàðõèè. Ïîýòîìó îíè âåäóò ñåáÿ ñ îäèíàêîâûì äîñòîèíñòâîì è ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè âëàñòè, è ñ ëè÷íîñòÿìè ñàìûìè íåïðèìåòíûìè.

Î÷åíü ëþáèë äåä Ñåìåí «äîêàïûâàòüñÿ» äî ñóòè ñàìûõ ðàçíûõ âåùåé — îò ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé äî ïñèõîëîãèè ðûá è çâåðåé. Ñâîå îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè îí ïðÿòàë çà íåèçìåííûì ëóêàâñòâîì è îñòðîóìèåì.

Áûëà ó íåãî åùå îñîáàÿ ñòðàñòü — ðàçáèðàòüñÿ â êîðíÿõ ñëîâ. Íà ýòó òåìó îí ëþáèë ïîãîâîðèòü è ïîñïîðèòü ñ îòöîì è òàêèì æå, êàê îòåö, «ñòàðîæèëîì» Ñîëîò÷è — ïèñàòåëåì Ôðàåðìàíîì. Íåìíîãî ñëîæíîå îòöîâñêîå îò÷åñòâî «Ãåîðãèåâè÷» äåä ïðåâðàòèë â «Åãîðû÷», à Ðóâèìà Èñàåâè÷à Ôðàåðìàíà óïîðíî íàçûâàë «Èåðóâèì Èñàè÷» (ïî÷òè Õåðóâèì, â ÷åì áûë ñâîé äîáðîäóøíûé ñìûñë).

Íåìàëî èç ðàçãîâîðîâ è äèñêóññèé ñ äåäîì Ñåìåíîì âîøëî ïîòîì â «Çîëîòóþ ðîçó».

Êñòàòè, çàìûñåë ýòîé êíèãè âîçíèê ó îòöà î÷åíü äàâíî. ß âïåðâûå óñëûøàë î íåì ÷óòü ëè íå â òî âîåííîå ëåòî. Òîëüêî íàçâàíèå ó êíèãè ïåðâîíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü èíîå — «Æåëåçíàÿ ðîçà». Ñâÿçàíî îíî áûëî ñ äðóãèì ïðîëîãîì, â êîòîðîì ãëàâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì áûë íå ïàðèæñêèé ìóñîðùèê, à ðóññêèé êóçíåö, îòêîâàâøèé èç æåëåçà çàìå÷àòåëüíóþ ðîçó ñ òîíêèìè ëåïåñòêàìè. Ìíå ýòîò âàðèàíò íðàâèëñÿ áîëüøå, è ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë ñâÿçàí ñ «ðîäíîé ïî÷âîé». Ïðèâëåêàëî ñðàâíåíèå — óäèâèòåëüíàÿ ðîçà ñäåëàíà èç ñàìîãî ïðîñòîãî ìàòåðèàëà, èäóùåãî íà ãâîçäè è ïîäêîâû. Òàê è ñî ñëîâàìè. Îíè îäíè è òå æå — è â îáûäåííîé ðå÷è, è â âîëøåáñòâå ñòèõà... Ïîòîì îòåö óâëåêñÿ ìûñëüþ î çîëîòîé ïûëè, è ìåñòî êóçíåöà çàíÿë Æàí Øàìåò.

Èç ñëîâå÷åê äåäà Ñåìåíà ìíå õîðîøî çàïîìíèëîñü ëèøü îäíî — «çàâèõðèëñÿ». Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî îíî èìåëî íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå êî ìíå â äåòñêèå ãîäû: «Ãäå ýòî òû «çàâèõðèëñÿ? Äîìà èùóò» è ò. ä.

Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îòåö îñòàâèë Ñîëîò÷ó, äåä Ñåìåí áûë óæå ïëîõ è íå ìîã ðàáîòàòü. Îòåö äî ñàìîé åãî ñìåðòè ïîìîãàë åìó äåíüãàìè, ïðèñûëàë ÷òî-òî âðîäå ïåíñèè...

Õîðîíèëà Ñåìåíà âñÿ Ñîëîò÷à.

Â Òàðóñå â êàáèíåòå îòöà âèñèò åãî ïîðòðåò. Äåä ñëåãêà çàëîìèë êàðòóç íàçàä (äåñêàòü, ÷òî íàì!) è ñìîòðèò èç-ïîä íåãî ñâîèìè ìèëûìè ëó÷èñòûìè ãëàçàìè. Âî âçãëÿäå åãî è ëóêàâñòâî, è óì, è ãðóñòü...



Â Ñîëîò÷å îòåö íå òîëüêî ìíîãî ðàáîòàë, íî òàê æå óâëå÷åííî, äàæå ôàíàòè÷íî, îòäàâàëñÿ ðûáíîé ëîâëå. Ýòè äâà ïðîöåññà â åãî æèçíè áûëè ñîâåðøåííî íåîòäåëèìû. Îí çíàë ðûáîëîâíîå äåëî äî òîíêîñòåé, ïåðåïðîáîâàë ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ ëîâà, íî ïðåäïî÷èòàë ëèøü îäèí — ïðîñòîå óæåíèå íà óäî÷êó. Ñàì îí îáúÿñíÿë ýòî ñâîéñòâîì õàðàêòåðà è ëþáîâüþ ê ñîçåðöàòåëüíîñòè, îäíàêî ó ìåíÿ ñëîæèëîñü ñâîå ìíåíèå íà ýòîò ñ÷åò. Íî ïðåäâàðèòåëüíî ïðèäåòñÿ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î ìîåì íåïðîäîëæèòåëüíîì óâëå÷åíèè îõîòîé.

Ðóæüåì ÿ îáçàâåëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïîñëå âîéíû, â íà÷àëå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, êîãäà ìíå áûëî óæå çà äâàäöàòü. È âîò ÿ ïðèåõàë îõîòèòüñÿ â ñîëîò÷èíñêèõ ëóãàõ...

ß çàìåòèë, ÷òî îòåö îòíîñèòñÿ ñ ÿâíûì ïðåäóáåæäåíèåì ê ðóæåéíîé îõîòå, õîòÿ ðåøèòåëüíî ýòîãî íèêîãäà íå âûñêàçûâàåò.

Âìåñòå ñ òåì îí î÷åíü ëþáèë ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ÷èñòêå ðóæüÿ è íàáèâêå ïàòðîíîâ, åìó íðàâèëèñü ïðèìåíÿâøèåñÿ äëÿ ýòîãî ðàçëè÷íûå õèòðûå øòó÷êè, ïîáëåñêèâàþùèå ìåòàëëîì è ïëàñòìàññîé. Îí âñåãäà èìåë ñëàáîñòü ê ïðåäìåòàì, ñâÿçàííûì ñ êàêèì-ëèáî çàíÿòèåì èëè ìàñòåðñòâîì. Ïîìíþ, êàê ëþáîâàëñÿ ðûáîëîâíûìè áëåñíàìè, äàæå ñîáèðàë èõ, õîòÿ íå ïîëüçîâàëñÿ èìè ïî÷òè íèêîãäà.

Â òå äíè èçìåíèëñÿ òîí åãî çàñòîëüíûõ ðàçãîâîðîâ î ðûáíîé ëîâëå. Îáû÷íûé ìàæîðíûé íàñòðîé ñìåíèëñÿ íåñêîëüêî ìèíîðíûì, ïðè÷åì ýòî êàñàëîñü ñîâñåì íå ñðûâà ñ êðþ÷êà áîëüøîãî îêóíÿ èëè ùóêè. Ïî åãî ñëîâàì âûõîäèëî, ÷òî ðûáíàÿ ëîâëÿ òîæå äîâîëüíî çëîäåéñêîå çàíÿòèå, â îñîáåííîñòè êîãäà ïðèõîäèòñÿ ïðèêàí÷èâàòü áîëüøóþ ðûáèíó èëè ñòðåìèòåëüíî íàñàæèâàòü íà êðþ÷êè æèâöîâ. Ïðàâäà, ãîâîðèëîñü ýòî ñ èçâåñòíîé äîëåé èðîíèè, íî...

Ðàçãîâîðû ýòè íå ìåøàëè íàì äîåäàòü æàðåíûõ îêóíåé è çàñòðåëåííóþ íàêàíóíå óòêó. Çàòåì ìû ñïîêîéíî ðàñõîäèëèñü íà ñâîé «óæàñíûé» ïðîìûñåë: îí ñ óäî÷êàìè — íà áåðåãà ïðîòîê è îçåð, ÿ ñ ðóæüåì — â ëóãà.

Âèäèìî, ñòðàñòü ê îõîòå òàê æå «ïðèðîäíà», êàê è ìíîæåñòâî äðóãèõ ÷óâñòâ. Îòêàçàòüñÿ îò íåå ñîâñåì — çíà÷èò ÷åì-òî îáäåëèòü ñåáÿ.

Îòåö íå áûë ÷óæä ýòèõ ñòðàñòåé. Ðàçâå ðûáíàÿ ëîâëÿ íå òà æå îõîòà? Çäåñü êèïÿò òå æå ïåðåæèâàíèÿ äîáû÷è, àçàðòà, ïîãîíè è ðèñêà. Âñïîìíèì õîòÿ áû «ðûáîëîâíûå» ýïèçîäû òàêîãî «÷èñòîãî» îõîòíèêà, êàê Õåìèíãóýé.

Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ðûáíàÿ ëîâëÿ äëÿ îòöà çàíèìàëà ìåñòî ñîâñåì ðÿäîì ñ ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé, ìîæåò, äàæå ñ íåé íàðàâíå. Íåäàðîì îí ãîâîðèë, ÷òî åñëè åãî ëèøèòü âîçìîæíîñòè óäèòü, îí íå ñìîæåò è ïèñàòü. Íî âñå æå äëÿ íåãî èíòåðåñû «îõîòû» â ðûáíîé ëîâëå áûëè îòîäâèíóòû íà çàäíèé ïëàí. Íà ïåðâîì ñòîÿëî òî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî ïîìîãàëî òâîð÷åñòâó. Çàòî â ðûáîëîâíûõ ðàññêàçàõ îõîòíè÷èé èíñòèíêò «ïðîÿâëÿëñÿ» ó íåãî ãîðàçäî ñâîáîäíåé...

Îäíàæäû îòåö ðàññêàçàë, êàê íàêàíóíå â ëóãàõ âèäåë êàêîãî-òî êîñìàòîãî ñòðàííîãî äåäà, êîòîðûé òðè ÷àñà ëàçèë ïî êàìûøàì, èñêàë ïîäðàíêà, âîð÷àë è êðÿõòåë, ìåøàÿ îòöó óäèòü.

— È ÿ ïîäóìàë, — äîáàâèë îòåö, — ÷òî âñÿ ýòà îõîòà òàêàÿ æå ñèíåêóðà, êàê è ðûáíàÿ ëîâëÿ...

Ñ ïîäîáíûìè «êðàìîëüíûìè», ñ òî÷êè çðåíèÿ îðòîäîêñàëüíîãî ðûáîëîâà, çàÿâëåíèÿìè îí «âûñòóïàë» íå òàê óæ ðåäêî. Ýòî íàïîìèíàëî âûñêàçûâàíèÿ î ðûáíîé ëîâëå äðóãîãî ñòðàñòíîãî óäèëüùèêà — ×åõîâà:

— ×óäåñíîå çàíÿòèå! Âðîäå òèõîãî ïîìåøàòåëüñòâà. È ñàìîìó ïðèÿòíî, è äëÿ äðóãèõ íå îïàñíî.



Ïðèøâèí êàê-òî óïðåêíóë îòöà çà òî, ÷òî îí ñâîèìè ðàññêàçàìè î Ìåùîðå ïðèâëåê òóäà òîëïû òóðèñòîâ, êîòîðûå âñå «âûòîï÷óò». Ýòî íåñïðàâåäëèâî. Ïèñàòåëü âåäü íå ïðîñòî ïðîòîêîëüíî îïèñûâàåò ïðèðîäó — îí ïèøåò î ñâîåì óäèâëåíèè ïåðåä íåé. È íå ìîæåò íå ïèñàòü îá ýòîì.

Íå åãî âèíà, ÷òî ÷èòàòåëè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîäîáíûì æå îáðàçîì «îòêðûâàòü» äëÿ ñåáÿ íîâûå ìåñòà (èõ åùå î÷åíü, î÷åíü ìíîãî), óñòðåìëÿþòñÿ ïî ïðîòîðåííîé äîðîæêå. Ïî÷åìó-òî ìíîãèå õîòÿò âèäåòü òîëüêî òî, ÷òî «àïðîáèðîâàíî». Îíè çàáûâàþò, ÷òî ìîãóò óâèäåòü, ïî ñóùåñòâó, óæå äðóãîå ìåñòî. Çà ïîñëåäíèå ãîäû âñå î÷åíü èçìåíèëîñü. Ñîëîò÷à ñòàëà äà÷íûì ïðèãîðîäîì Ðÿçàíè. Ýòî íåèçáåæíî, è â ýòîì, ìîæåò áûòü, íåò íè÷åãî òðàãè÷åñêîãî.

Îòåö æå ïîëþáèë åå òàêîé, êàêîé óâèäåë âïåðâûå. Ïåðåä îòúåçäîì èç Ñîëîò÷è îí ïèñàë ìíå:

«Ñîëîò÷à î÷åíü èñïîðòèëàñü, — âñÿ çàïðóæåíà äà÷íèêàìè, ïî ãëàâíîé óëèöå àâòîìîáèëè íîñÿòñÿ áåñïðåðûâíî, êàê â Ìîñêâå è ðûáû ïî÷òè íå ñòàëî. ×òîáû ïîóäèòü ïî-íàñòîÿùåìó, ïðèõîäèòñÿ óõîäèòü íà ×åðíîå îçåðî è äàæå äàëüøå — íà Ïîãàíåíüêîå — î÷åíü ãëóõîå îçåðî ñ çûáó÷èìè áåðåãàìè. Òàì áåðóò îêóíè â 3—4 ôóíòà, ïîõîæèå íà ïîðîñÿò, íî î÷åíü âÿëûå, èõ òàùèøü èç âîäû, êàê êîðÿãè.

Äà÷íèêîâ ìíîãî äàæå íà Ñåãäåíå...»



Ïîñëå ìåùîðñêîãî íà÷àëñÿ ïðîäîëæèòåëüíûé òàðóññêèé ïåðèîä åãî æèçíè. Îí áûë íå ìåíåå èíòåðåñåí è î÷åíü ïëîäîòâîðåí òâîð÷åñêè.

Â 1955 ãîäó â Òàðóñå áûë ïðèîáðåòåí äîì, òî÷íåå — äîìèê. Ïîòîì îí óâåëè÷èëñÿ íà ìàíåð ðóññêèõ äåðåâÿííûõ ïîñòðîåê, êîãäà íîâûé ñðóá ïðèñòðàèâàåòñÿ ê óæå èìåþùåìóñÿ ñòðîåíèþ.

Íà ïðîñòðàíñòâå ìåæäó ñòàðûì äîìèêîì è ñàðàåì âûðîñëà áðåâåí÷àòàÿ ïðèñòðîéêà, â ïëàíèðîâêå êîòîðîé òîæå áûëî ÷òî-òî îò òðàäèöèé äåðåâÿííîãî çîä÷åñòâà. Â íîâûå ïîìåùåíèÿ èç ñòàðûõ íóæíî áûëî ïîäíèìàòüñÿ èëè îïóñêàòüñÿ ïî íåáîëüøèì ëåñåíêàì.

Íàâåðõó ðàçìåñòèëñÿ îáøèðíûé êàáèíåò ñ áîëüøèì ëåíòîîáðàçíûì îêíîì. Íåçàáûòûìè îêàçàëèñü è äàâíèøíèå àðõèòåêòóðíûå óâëå÷åíèÿ îòöà. Ïîëó÷èëîñü ýòî íå íàðî÷íî, ñàìî ñîáîé, íî âûøëî î÷åíü õîðîøî.

Â îêíî áûëî âèäíî íà÷àëî äîðîãè èç Òàðóñû â Ñåðïóõîâ, è îòåö, ïðîâîæàÿ êîãî-íèáóäü èëè, íàîáîðîò, äîæèäàÿñü, î÷åíü ëþáèë ïîãëÿäûâàòü òóäà. Ñíèìàë äàæå ñî ñòåíêè áèíîêëü èëè ðàçäâèãàë áîëüøóþ ïîäçîðíóþ òðóáó... Áûâàëî, ïîäúåçæàåøü ê äîìó — îí óæå âûõîäèò íàâñòðå÷ó:

— À ÿ âèäåë, êàê òû ïîäïðûãèâàë íà óõàáàõ íà ñâîåì çåëåíîì ìîòîðîëëåðå...

Â ñèëó ïðèñóùåãî åìó ëþáîïûòñòâà, æåëàíèÿ «âñå ïîïðîáîâàòü» îí ðàç óãîâîðèë ìåíÿ íåìíîãî åãî ïðîêàòèòü. Ïðè ýòîì â åãî ãëàçàõ ñðàçó çàæãëèñü àçàðòíûå îãîíüêè. À âåäü åìó áûëî óæå çà ñåìüäåñÿò...

Ïîä êàáèíåòîì, â ïîäâàëå, íàõîäèëàñü áîëüøàÿ, î÷åíü óþòíàÿ êóõíÿ ñ æåëòûìè ñòåíàìè. Òàì âå÷åðàìè âñåãäà ìîæíî áûëî çàñòàòü êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ «òàðóñÿí», ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðàòîðîâ è õóäîæíèêîâ, ïðèåçæàâøèõ â Òàðóñó èç ãîäà â ãîä. Çäåñü ÿ ÷àùå âèäåë îòöà óæå â ðîëè ðàññêàç÷èêà. Ðàññêàçûâàë îí âñåãäà òàê æå óâëåêàÿñü, êàê è â ìîëîäûå ãîäû...



Â Òàðóñå åãî èçëþáëåííûì ìåñòîì ðûáíîé ëîâëè ñòàëà íå Îêà, à ìàëåíüêàÿ ðå÷êà Òàðóñêà, øóìåâøàÿ ïî êàìíÿì ïîçàäè ñàäà. Êàê íà âñåõ íåáîëüøèõ ðå÷êàõ, íà Òàðóñêå ìåëè ïåðåìåæàëèñü ñ ìîë÷àëèâûìè îìóòàìè, â êîòîðûõ îòðàæàëèñü îäèíîêèå âåòëû è âûñîêèå êó÷åâûå îáëàêà.

Åñëè èäòè ïî Òàðóñêå ââåðõ, òî ñíà÷àëà íóæíî ïåðåñå÷ü øèðîêóþ ëóãîâóþ äîëèíó, ïî êðàÿì êîòîðîé ïîäíèìàåòñÿ ëåñ. Ðåêà çäåñü äîëãî ïåòëÿåò ñðåäè îãîðîäîâ è ëóãîâ, çàòåì ó ìàëåíüêîé äåðåâåíüêè Ñóòîðìèíî ðåçêî ïîâîðà÷èâàåò âëåâî è ïðîðåçàåò îáøèðíîå êðóòîå õîëìèùå.

Çäåñü ãäå-íèáóäü ïîä âûñîêèì ëåñèñòûì áåðåãîì èëè åùå äàëüøå — íà Èëüèíñêîì îìóòå — ÿ îáû÷íî íàõîäèë îòöà, êîãäà ïðèåçæàë â Òàðóñó ëåòíèì âå÷åðîì. Ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé â ãëóáîêèõ ñóìåðêàõ. Â êóñòàõ ïî êðàÿì òðîïèíêè áåëåëè âàëóíû. Òàêèõ âûõîäîâ èçâåñòíÿêîâ â Òàðóñå î÷åíü ìíîãî, è ýòèì îíà íàïîìèíàåò ìíå äàëåêèå Ëèâíû...



Òåïåðü íà âûñîêîì áåðåãó íàä Òàðóñêîé — îòöîâñêàÿ ìîãèëà...


