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Евгений Перемышлев
Учиться думать
Приехавший в 1921 году из «провинции» в столицу никому не известный Вс. Иванов спустя три года стал уже классиком советской литературы. Выяснилось, что приехал он, обладая не только талантом, но и собственным материалом, своей темой. «Партизанские повести» и, в частности, «Бронепоезд 14-69» принесли ему всероссийскую славу, переводились за рубежом. Можно было бы успокоиться, но Иванов начал искать новое, иное. Он шёл вперёд, менялся — и, парадоксально, оставался в глазах читателя автором только «Бронепоезда...» — так и остался до самого последнего времени.

Молодой классик Всеволод Иванов не считал, что всё знает и всё умеет, напротив, считал, что ему необходимо учиться писать по-новому, и учился литературе везде, где можно, даже сочиняя авантюрный роман вместе со Шкловским («Иприт») или пародийную ироническую повесть о портном («Чудесные похождения портного Фокина»). Иванов понимал — ему дано много. И для того, чтоб реализовать это, необходимо было не бояться работы, писать как можно боль​ше, на ощупь проверяя варианты, нащупывая свой стиль, и при том — всегда быть разным. Делая новую литературу, считал Вс. Иванов, писатель просто не может быть одинаковым и скучным, он ищет необычайное в жизни и, если не находит, создает необычайное сам.

Вариант авантюрного сюжета, построенного в романе «Иприт», не удался, что вовсе не значило, будто сама теория «новой литературы» ошибочна. «Делать» сюжет Иванов научился, оставалось только применить это умение. В 1925 году вышла книга Шкловского «О теории прозы», где собранные вместе отдельные его статьи выступали уже как единое целое, как курс, действительная теория, стройная и убедительная. Разумеется, у Иванова не было школярского желания, строго следуя теории, построить практическую вещь, однако многие положения Шкловского совпадали с найденным им эмпирически в процессе работы, многое можно было иронически и полемически отрицать, выстраивая собственное творчество, отстаивая собственную позицию.
Пути Иванова и Шкловского в литературе долгое время шли параллельно. Шкловский первый заметил изменения в писательской манере Иванова — с рассказа «Дитё», отмечая, что тот «показал умение строить сюжет и понимать иронию художественного построения». Проверяя своё умение, «просчитывая» все возможные и желаемые варианты, Вс. Иванов на рубеже тридцатых годов почти одновременно пишет три романа: «Кремль», «У», «Похождения факира».

Текст романа «У» так же загадочен и многозначен, как и название. О чём этот роман, более чем полстолетия пролежавший в «столе»? Ответ хотелось бы сформулировать чётко и коротко, но, к сожалению, это невозможно. Сам Вс. Иванов в «Истории моих книг» писал, в частности: “«Кремль» (жизнь в маленьком уездном Кремле под Москвой) и «У» (жилой корпус ударников в Москве).

Романы остались незаконченными и ненапечатанными, но я не жалею, что работал над ними. Эта долгая беседа с самим собой, эти размышления над днями кончающегося нэпа и начинающимися днями первой пятилетки помогли мне разобраться во всем огромном и великом, что происходило вокруг, помогли, если не найти свой новый стиль, то хотя бы нащупать дорогу к нему, дорогу трудную, но приятную”.
Здесь, правда, надо учитывать то, что Вс. Иванов всё время переделывал собственные автобиографии, и в «Истории моих книг», являющейся очередной автобиографией, только творческой, он опять переделал всё заново.
Нет в романе «У» никакого корпуса ударников, а есть особняк, наполненный людьми, кото​рых можно было бы назвать отбросами общества, из тех, кого вышвырнула с привычных мест революция. Ныне они — обыватели, люмпенпролетарии. Всё, чем они занимаются в жизни,— это обман ближних, спекуляция, пьянки с мордобоями, карточные игры. Событийной стороны в романе как бы и нет — всё происходит в сознании этих обывателей, вся их действительная жизнь состоит из бесконечных сплетен, слухов и домыслов. То здесь ищут какой-то неимоверный американский костюм, на поверку оказывающийся заношенным старым сюртуком, который продают друг другу и передают с рук на руки, обманывая при этом. То ищут несуществующую корону несуществующего американского императора. Им даже в голову не прихо​дит, что нет и не было никогда в Америке императора. Да их и не интересует действительная, реальная Америка. Для них нет иных частей света, кроме того особняка, где они «проживают» по десятку в комнате. И даже Урал, где в перспективе им надлежит перековаться в труде, чтоб стать равноправными гражданами социалистического общества, по сути, такая же бесплотная фантазия — никто из них всё равно не умеет работать. Отбрось воображаемое — и не останется ничего, кроме грязного особняка и беспросветного существования никому не нужных в новом обществе людей...
Когда писался роман, проблемы «перековки», проблемы обработки «человеческого материала» стояли чрезвычайно остро. И слова Вс. Иванова из «Истории моих книг» в этом смысле чрезвычайно точны — работа над книгами помогла ему разобраться в окружающей действительности. Что, кстати, и было одной из причин его непечатания.
О литературных источниках романа «У» высказывались разные предположения, перечислялись Рабле, Петроний, Честертон. И всё-таки главными эти источники назвать нельзя. В многослойном романе особо нужно выделить два слоя: из современной Иванову советской литературы это в первую очередь книги Шкловского (из реальных источников, которые легко находятся с текстами в руках, назову несколько: «Поиски оптимизма», «Zoo, или Письма не о любви», «Техника писательского ремесла», «Гамбургский счёт», а также статьи, где рассматривалось творчество С. М. Эйзенштейна, и «О теории прозы»). Что касается другого слоя, то он составлен из классики, у которой «не было смысла учиться». Оба слоя переосмыслены пародийно. Причем пародийному переиначиванию и проверке смехом в романе Вс. Иванова подвержено практически всё. Главными героями романа, ничего не страшась, Иванов делает себя и Виктора Шкловского. Последний легко узнаётся в образе доктора Андрейшина: характерный жест рукой, сопровождающий движение мысли, три способа аргументированного спора, непрерывный поток цитат, не скрепляемый общей мыслью, «оживление» оппонента похлопываниями по плечу или по щеке (смешно, но и до такого доходило на диспутах с участием Шкловского), и — главное — многое множество аллюзий на поступки и книги Шкловского. Начиная хотя бы с неу​дачной любви доктора Андрейшина к Сусанне. 
Как всей России были известны скандалы Виктора Борисовича, вершимые на эстраде, так всей России, и даже эмигрантскому Берлину, была известна история любви Шкловского и Эльзы Триоле. Шкловский написал книгу «Zoo», где об этой любви повествуется подробно и прекрасно. В «У» пародийно обыгрываются некоторые эпизоды книги, в частности, шесть способов отказа на предложение, которые перечисляет доктору Сусанна. Причём Иванов не проявляет излишней жалости к другу (будто напоминая ему одно из положений «О теории прозы», гласящее, что «искусство внежалостно»), но и себя не щадит. В портрете Черпанова легко узнается он сам, со «сконсовыми усами», которые носил во времена «Серапионовых братьев», с привязанностью ко всякого рода вещичкам, «излишностям»: цепочкам, ножичкам и прочему (об этой привязанности писали мемуаристы, и её Иванов опять высмеял в романе «Похождения факира»). В описании Черпанова упоминается и «провинциализм», томивший Всеволода Вячеславовича. Вообще, Черпанов охарактеризован как «человек-барокко», и об этом следовало бы сказать немного подробнее.
Понятие «советское "барокко"» выдвинуто Шкловским в статьях об Эйзенштейне, а впоследствии «расширено» им же на всю советскую культуру. «Барокко,— характеризовал его Шкловский — жизнь интенсивной детали, не порок, а свойство нашего времени. Наши лучшие живые поэты борются с этим свойством».
Если обратиться к тексту романа «У» и — шире — к творчеству Вс. Иванова, легко заметить, что теории Шкловского воспринимались им кровно заинтересованно. Некоторые положения этих теорий легли в основу его поэтики (скажем, преломлённое и постоянное писание «о себе» как «тема с вариациями»), другие пробовались, но не прижились в ней. Особенно важно выделить здесь положение о подробности и генерализации в художественном произведении — оно в числе прочих, высказанных Шкловским, легло в основу романа «У», дополнительно усложнив его конструкцию. Шкловского, а за ним и Иванова заинтересовала интенсивная деталь, но, пробуя реализовать её на практике, Иванов очень скоро убедился в том, что с определённого момента интенсивность детали начинает разрушать целое. В его дневнике отразились сомнения той поры: «По-видимому, эта система, доведённая до крайности, ошибочна?»
Дополнительно усложняется восприятие романа и сменой повествователей. Речевой поток их нарочито монолитен. Ожи​дая объяснения явлений, приходится напряженно следить — от чьего имени в данной момент идёт рассказ (любопытно, что в конечном счёте в этом также нет необходимости, как и в выяснении интриги). Интрига фантомна, что ищут — неизвестно, то ли корону, то ли сюртук, внимание переключа​ется. Герои высказывают всякий раз иное мнение о Черпанове, о других, о цели действий. Всё это вместе взятое так и не увенчивается ничем. И об этом, несуществующем, ибо — несущественном,  повествуется  напряжённо и сложно.
Единственная реальность, которая есть в романе, которой он посвящён,— участие героев в поисках или непоисках чего-то, где что-то — искомая величина, неизвестна — «у» (игрек). Что касается символики, отмечу лишь — она не читается однозначно, не имеет фонетического выражения, как заведомо многозначное понятие — как «у» (звук, междометие), как математический символ (игрек) и т. д.
Но в романе есть ещё один символ, частично разгадываемый, только если обратиться к первоисточнику. На что тратятся силы и сердца героев? Большинства людей? На поиски неизвестно чего, вовсе и не нужного, бессмысленного, на толкотню и драки, на глупость и жестокость. У Маяков​ского сказано об «амортизации сердца и души». О том же, несколько иначе, сказано в «Поисках оптимизма» В. Шкловского:
«Писатель несёт живую птицу — сердце в руках.
Не голубя, может быть. Может быть, курицу.
                                                          Но оно живое.
Едет он  трамваем.  Толкаются.
Он защищает сердце локтями.
Толкаются все, даже старухи.   (...)

Живая птица лежит, поправляет крылья, ей неудобно».
В романе «У» тоже присутствует птица — Петух, и тоже «присутствует многозначно», необъяснимо для логики. В сне Петух — птица, за которой го​нятся, чтобы съесть, и, поймав, вдруг начинают ей поклоняться. В действи​тельности, наступившей после сна, петуха приносят с базара, мёртвого, ощи​панного; принесённый петух с маленькой буквы недействителен, несимволи​чен (впрочем, написание с заглавной буквы примыслил ему я сам, чтобы выде​лить символическую значимость). Нет необходимости искать однозначную трактовку образа, да и смысл этот образ приобретает лишь в соотнесении с книгой Шкловского.
Двойственность входит в роман с названия, но особенно ощущается она в примечаниях и комментарии, которыми начинается роман. В примечаниях за частично пародийной установкой хитро скрывается смысл. Роман по времени действия и написания чётко привязывается к эпохе, и в тех же комментариях,  являющихся научной  фиксацией, временная при​вязка не снимается, но при​обретает второй план. Время — то и не то, тридцатые годы и — условно вы​мышленное время... 
Двойственность последовательна. Черпанов и Андрейшин — это Иванов и Шкловский, однако и не совсем так, отождествлять их безотносительно нельзя, есть и расхожде​ния. Узнавание литературного быта не оттесняет фон вымышленных событий и вымышленных персонажей. В Сусанне и Людмиле угадываются Э. Триоле и Л. Брик, угадан исследователями секретарь Горького П. П. Крючков. Но двойственность построения не разрешает однозначно сос​редоточиться на «замаскированных» картинах действительной жизни. Подоб​ное решение было бы слишком просто. Роман только отчасти примыкает к ли​нии романа-памфлета, пришедшего из девятнадцатого века и расцветшего в двадцатые — тридцатые годы. Напомню несколько названий: «Козлиная песнь» К. Вагинова, «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове» В. Каверина, «Сумасшедший корабль» Ольги Форш.
Двойственность романа, сосуществование разных смысловых и временных планов не может дать «роман-изображение», «роман-картину». Но это и не «роман-анализ» (произведение как модель чего-либо — для Иванова совер​шенно невозможный опыт). И действительное, и мыслимое положение Ива​нова — и среди других, и как бы в стороне, наблюдая себя и других со сто​роны,— позволяло, сложно сопоставляя реальность и вымысел, перемешивая их, выявлять свойства и вымысла, и реальности. Параллельно созданию худо​жественного произведения, отчасти в пределах текста, отчасти за текстовыми пределами, шло обдумывание состояния современности, решение главных для себя и других вопросов — «как писать», «о чём писать», «как жить». Действи​тельность тридцатых годов слишком много ставила вопросов для осмысления и слишком мало давала на это времени.
Всё перечисленное отразилось на дальнейшей судьбе романа. Описанный в «У» литературный мир целенаправленно разрушался и уничтожался. Погиб Маяковский, начались гонения на формалистов, многие сотрудники ЛЕФа были уничтожены. Уничтожалась та самая новая, только сформировавшаяся интеллигенция, о которой шла речь. Главное, что было неприемлемо в людях этих поколений для тоталитаризма,— это личностное отношение к жизни. Осознание необходимости её переустройства. Шансы для всех были примерно равны, и всё же жребии распределялись по-разному. К счастью, и Шкловский, и Иванов пострадали не слишком сильно.
Роман был написан так, что «исправить» его, не разрушив, было невозможно. Но и напечатанным он тоже не мог быть. Так и остался в столе. Актуален ли он сегодня? Как одна из картин литературного быта интересующей нас эпохи — да, как поразительное художественное произведение — да. Но ни в коем случае не как документ, повествующий о тридцатых годах,— подобного здесь нет.
Книги Вс. Иванова, по-разному построенные, различно написанные, всегда были сложны и художественно прекрасны. Вина тридцатых годов, которые за​тянулись на полстолетия с лишком, что читатели разучились читать, что под ху​дожественностью стало подразумеваться теперь другое. Нам ещё очень долго придётся заново учиться читать и думать, учиться воспринимать такие слож​ные книги, как «У», «Похождения факира», «Вулкан». Но начинать это делать нужно уже сегодня.
