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УРОКИ БУЛГАКОВА

Не помню сейчас, кем было замечено однажды, что существуют два рода писателей: одни умирают при жизни, другие живут после смерти. Случается и так, что писатель увенчан, книги его издаются, их упоенно хвалят рецензенты, но вот жизнь пресеклась неминучей чертой смерти, и достаточно одного факта физического исчезновения, чтобы имя литератора, еще недавно громкое и грозное, обратилось в небытие, в звук пустой: его не помнят, не знают. Оказывается, он был никому не нужен и просто умел навязать себя публике. И есть другая судьба: сосредоточенного и упорного служения искусству, когда ожидание встречи с читателями имеет в виду не только их нынешний, пусть и самый широкий круг, но несравненно более обширную аудиторию, составленную из людей грядущих поколений.

Михаил Булгаков мучительно умер почти полвека назад, не дождавшись публикации и постановки на сцене большинства своих произведений. Тем заметнее стремительный взлет его посмертной славы.

То ли благодаря рассказам близких ему людей — Е. С. Булгаковой, Ф. Н. Михальского, В. О. Топоркова, Е. В. Калужского, то ли от долгого общения с его биографией, сочинениями, письмами, но мне иногда кажется, что я хорошо знал Михаила Афанасьевича, был с ним коротко знаком, встречался, разговаривал. Я будто вижу, как он идет Большой Дмитровкой по утреннему холодку в театр — стремительным, легким шагом; развеваются полы длинного пальто; прядки светлых волос распались на лбу, он поправляет их на ходу и быстрым, острым взглядом скользит по лицам прохожих.

Но, может быть, то же чувство близкого знакомства с автором «Дней Турбиных» и «Мастера и Маргариты» разделяют со мною и тысячи других его читателей?

Тот, кто думал, что бурный рост популярности Булгакова с середины 60-х годов скоропреходящая сенсация,— ошибся. Имя Булгакова прочно вписано в историю советской и всей мировой культуры. Его книги за последние годы вышли почти на всех языках цивилизованного мира.

Но дело не только и не столько даже в международном престиже и авторитете. Булгаков оказался кровно близок и нужен многим нашим современникам, молодежи 80-х годов. Заметьте, с какою страстью и даже пристрастием говорят у нас, посмотрев тот или иной спектакль или фильм, поставленный по булгаковским пьесам: «Нет, это не Булгаков!» — с той интонацией, что уж, простите, я-то немножко знаю, каков должен быть настоящий Булгаков!

Это тем более важно оценить и отметить, что Булгаков — мы не должны этого скрывать — корнями своими связан с ушедшим прошлым, находится в глубоких родовых связях со старой русской дворянской культурой. Семейная бронзовая лампа, зеркало печи, изразцы «Саардамского плотника», «Капитанская дочка» — вот милый ему с безмятежного детства мир старой русской интеллигенции, идиллически вспоминающийся в романе «Белая гвардия». Но Булгаков — современник бурной и драматической революционной эпохи — не остался за «кремовыми шторами». По-своему впитал в себя революцию — ее бури и метели, ее ритмы, разбившие и переворошившие прежний социальный быт. Все в пьесах Булгакова и в его прозе начинено порохом действия, свершения, перемен. Жизнь не застойна, она чревата бесчисленными неожиданностями и превращениями, открытым драматизмом. Не отсюда ли, между прочим, у Булгакова такое обилие и ударность в фразе глаголов, обозначающих действие, внезапное появление и исчезновение?

Было бы ошибкой думать, что обаяние и прочность прозы Булгакова объясняются тем, что он писал в расчете на «вечность», пренебрегая летучими интересами недели, дня, минуты. Корреспондент газеты «Накануне», фельетонист «Гудка», он остро и приметливо ухватывал своим пером бытовые черточки времени. Достаточно перечитать сейчас его очерки 1922—1923 годов, посвященные Москве той поры (кстати сказать, собранные под одним переплетом, они могли бы составить очень живую, любопытную книгу), чтобы почувствовать, как дорожит Булгаков конкретностью именно этого мига исторической жизни. Ему нравится живописать шумную и пеструю современность — трамваи, магазины, плакаты, крики разносчиков; он буквально купается в ярких бытовых подробностях, знает описываемое на вкус, на ощупь и на цвет, глядит во все глаза и запоминает такие оттенки слова, такие его изгибы и интонации, что мы попадаем в живой трехмерный и стереофонический мир, будь то, как здесь, мир московской улицы поры нэпа, или, в «Записках юного врача», сельская больничка в Мурьеве, или днепровский откос, где приютился дом Турбиных.

Кстати сказать, едва ли не любого большого писателя отличает особая привязанность к отчему краю и умение принести в литературу, как сыновний дар, свою любовь к родным местам. Русский писатель всегда с увлечением вглядывался в природу, быт и обиход тех мест, где возросла и окрепла его душа, и преданно удержал их в литературе, как Тургенев и Бунин — Орловщину, Некрасов — Волгу, Есенин — Рязанскую землю, Твардовский — Смоленщину. Булгаков — писатель городской, нет у него своей сельщины, земли, к которой бы он прирос корнями. Но его поэтическая тема — город, и как прекрасно сумел он воспеть эти два города — город юности, «мать городов русских», златокупольный, утонувший в садах Киев и древнюю его воспреемницу Москву! Есть в нашей литературе признанные певцы старого Петербурга — Пушкин и Гоголь, Достоевский и Блок. Певцом Москвы на рубеже старого и нового летосчислений ее жизни можно назвать Булгакова. Москва с ее Арбатом и Пречистенкой, с Александровским садом у Кремля, Пашковым домом и Ново-Девичьим монастырем для автора «Мастера и Маргариты» не просто тема и не только место действия: это заветный край, любимейшая часть его жизни,— здесь страдают, радуются и погибают главные его герои.

Мы, наверное, не имели бы в Булгакове большого художника, если бы все дело его ограничивалось острым и внятным воспроизведением текущей жизни, если бы за картинами города, дома, улицы в привычных трех измерениях не обнаружилось более вещее и значительное — четвертое измерение искусства. Пьесы и проза Булгакова, впитавшие страсти и краски недели, дня, минуты, не исчерпываются этим. Как вся высокая литература, они не в обход целей и интересов краткосрочных и минучих — в главном своем течении обращены к долговременным и коренным свойствам и тяготениям человеческой души.

Во времена бурного интереса к футуристам, конструктивистам Булгаков мог казаться не только политически консервативным, но и литературно старомодным. При всей современности его пера Булгаков не соблазнился разрушительным «революционным» модерном и скромно настаивал на продолжении демократической культурной традиции, воспитанной в нем русской литературой. Он выступил как сатирик нового быта, когда этот быт еще не устоялся, не определилось вполне даже отношение к нему. Булгакову были равно чужды футуристический «быт без быта», как и мещанский быт с такой его плотностью, что становилось душно. В ту пору, когда по заявлениям некоторых литературных теоретиков можно было подумать, что бетон и рациональная конструкция, реклама зубного порошка и мыла — необходимые и достаточные условия строительства новой жизни, что это и принесет полное счастье, а внимание к драматическому и сложному внутреннему миру людей казалось едва ли не явлением «упадочным», Булгаков ставил своей целью изображение души человеческой в эпоху грандиознейшей революционной ломки.

Сугубо «интеллигентским» и устаревшим словам — душа, честь, справедливость, совесть — он сообщил новую жизнь в своих книгах и вместе с Николкой в «Белой гвардии» наивно и свято верил, что «честного слова не должен нарушать ни один человек, потому что иначе нельзя будет жить на свете»; и вместе с Иешуа Га-Ноцри утверждал, что «правду говорить легко и приятно»; и вместе с мрачным Воландом провозгласил бодрящую максиму: «все будет правильно, на этом построен мир».

Все эти простые истины, превзойденные, мнилось тогда, сложным историческим опытом и передовыми идеями человечества, тем не менее, как стало ясно, сохраняют актуальность для непосредственного, личного бытия каждого из нас, для наших каждодневных поступков, побуждений и жизненных реакций. Не оттого ли, читая Булгакова, мы испытывали чувство сердечного сродства с ним?

Что же касается истории, то и в малой мере, не будучи марксистом и даже пытаясь занять позицию «над схваткой», Булгаков не цеплялся за дорогие ему иллюзии, не разрешил убаюкать себя голосами прошлого. Он не стал оплакивать белую гвардию, заставил Хлудова истерзаться муками совести и без всякой идиллии изобразил судьбу своего мастера.

Мужество, как и юмор, как и любовь к неожиданным, ярким проявлениям жизни, вообще отличало Булгакова — писателя и человека. Ему, как известно, было нелегко работать, не за каждым поворотом ожидали его успех и удача.

Вот лишь один эпизод его биографии. После того, как несколько лет Булгакова не печатали, а его пьесы были сняты с репертуара, Художественный театр подготовил премьеру «Мольера». И хотя самому автору трактовка режиссера не казалась верной и убедительной, понятно, с каким волнением ждал он первых представлений новой своей пьесы. Накануне премьеры жена застала его за неожиданным занятием: он тщательнейшим образом изучал объявление на последней странице «Известий». Объявление извещало, что проводится открытый конкурс на учебник русской истории для средней школы. «Зачем это тебе?» — спросила Елена Сергеевна. «Так, может быть, пригодится»,— ответил М. А.

Разговор этот был 4 марта 1936 года, а 9 марта появилась в газете редакционная статья о «Мольере». Статья называлась: «Внешний блеск и фальшивое содержание». Булгаков подозвал жену и сказал: «Ты понимаешь, что это значит? С пьесами кончено». В самом деле, «Мольера» не помешкав сняли, сняли и комедию «Иван Васильевич» в Театре сатиры, а уж афиши были расклеены на тумбах и через неделю ожидалась премьера... Но Булгаков сказал внезапно: «Быстро собирайся, едем на Кузнецкий», и целое утро ходил по магазинам, покупал исторические книги, тома Ключевского, Костомарова, карты и атласы. А вернувшись домой, разложил всюду книги, застелил картами все полы в кабинете и начал писать учебник истории для 4-го класса. Он кончил бы его, если бы не начавшиеся к лету сильные головные боли, которые заставили сделать перерыв, а там его захватили иные замыслы. Но сохранились страницы книги — битва на Калке и другие, написанные с булгаковской свободой дыхания и мастерством.

Булгакову был вообще свойствен упорный, не чающий быстрого вознаграждения труд, который мы зовем подвижническим. Но сам он слишком мало напоминал затворника, монаха, отгородившегося стеной от всех соблазнов и скорбей мира. Уж скорее в нем можно было найти, пожалуй, моцартовские черты «гуляки праздного», хотя и работал он с самозабвением, увлеченно и порывисто.

Нет заразительного искусства без чувства внутренней свободы. Акт творчества для Булгакова — это вольная игра сил, смелая и парадоксальная мысль, пир воображения, фантазии, красок. В его даре есть даже некоторая импровизационность — с таким увлечением следует он причудливыми тропами воображения, идет за своими героями, не подталкивая их сзади, не взбадривая их шаг, но уж, если случится, готовый не то что идти — лететь за ними в безбрежные, неведомые просторы. Искусство Булгакова лишено геометрической расчисленности, однако в тех пределах, в каких то необходимо художнику, он умеет организовать эту свободу, чтобы из хаоса непосредственных впечатлений, из свежей, на наших глазах живорожденной фантазии возникло высокое и соразмерное творческое создание. Под его пером бестелесное и призрачное получает все черты реального бытия, а в натуральнейшей обыденщине обнажается вся мистика и условность повествования. Как у его великого учителя — Гоголя, фантастика и сатира растут у Булгакова словно бы из одного корня. Мы готовы поверить в кота, который вскакивает на подножку трамвая и трет усы гривенником. Но в какое царство призраков мы попадаем, когда в эпилоге к «Мастеру и Маргарите» Булгаков скупо, в духе газетной хроники, сообщает, что в Армавире один гражданин доставил в милицию кота, скрутив ему лапы зеленым галстуком!

Быть может, благодаря своей искренности талант Булгакова внушает его читателю заразительное чувство жизни, безунывности. И не потому только, что он владеет тайной юмора, и не потому, что любит праздничную сторону бытия, его превращения, неожиданные дары, волшебство театра. Булгаков знает, что страдания, боль, горечь тоже входят в общий объем того, что составляет цену жизни, ее весомость, глубину. Легковесная жизнь бессмысленна и безотчетна. Груз испытаний и борьбы лишь больше привязывает человека к жизни, заставляет полнее любить ее радости. И в этом смысле, по бессмертному слову Александра Блока, «радость, страданье — одно». Страдание, запечатленное и преображенное искусством, становится радостью — радостью понимания иной жизни, чужой судьбы и сострадания ей.

А кроме того, Булгаков верит надежде. Не зря в своей пьесе «Дон-Кихот» он повторит вещие слова Сервантеса, что если судьба закрывает перед человеком какую-нибудь одну дверь, то немедленно где-нибудь открывается для него дверь другая. И сам крест своего трудного писательского пути Булгаков несет без мученичества, без надрыва. Он не уговаривает себя в пользу некоего «долга». Творчество для него — счастливое дело, оттого, наверное, и чтение его книг — счастливое дело для нас.

Повествование Булгакова, умение вести диалог, сам его авторский слог являются высоким примером для современного писателя. После его книг как-то не хочется брать в руки многостраничные, с печатью скуки, описательные романы, которые неведомо почему, а скорее всего за отсутствием иных достоинств критики зовут «добротными». Ощущение внутренней свободы и происходящего на наших глазах чуда творчества, какое привлекает нас в книгах Булгакова, полнозвучно воплощается в его слове. В его фразе — естественность и свобода, приближающие ее к языку разговорному, но не смешивающиеся с ним. Слог Булгакова, лишенный литературной сглаженной нормативности и в то же время истинно литературный, несет на себе печать его облика, служит верным слепком его души. Свободное и «неправильное» размещение слов, часто с глаголом в конце фразы, сплав лирического авторского повествования со словами, которыми говорит улица, площадь, театральное фойе, пивная и вокзал,— и притом никакой банальности речи!

Булгаков — мастер нового и свежего словоупотребления («вдруг знойный воздух сгустился перед ним и соткался из этого воздуха прозрачный господин», или — «ночь важная, военная», или — «Маэстро, урежьте марш!»). Но разве дело в отдельных избранных словечках? Дело во всем строе, в музыке его речи. Для Булгакова почти не было слов отверженных, невозможных. Он был бесстрашен в употреблении слов высоких и красивых, почти высокопарных, но в живом потоке его речи и на них снисходила благодать какой-то новой простоты. Он мог написать: «Ураган терзал сад». Или: «Вот и лес отвалился, остался где-то сзади...» Рядом с простейшим, иногда вульгарным, плебейским словом появлялось слово возвышенное и экспрессивно-нервное, и если оно было вполне в пору смыслу, то вся фраза начинала звучать по-новому.

Весь путь демократической русской литературы был освящен борьбой против нормативного деления «штилей» и жанров на высокий, средний и низкий. Булгаков соединил низкий слог газетного фельетона с высоким поэтическим словом, он сдвинул полюса фантастического и житейского, лирику повенчал с сатирой, а автобиографию свел с историей. Он продолжил большую традицию нашей литературы, которую один из наблюдательных ее критиков определил, воспользовавшись словами Достоевского, как «высшее сердце, одержимое тревогой».

И думая о судьбе книг Булгакова, я верю, что мы будем бессчетно возвращаться к ним, как возвращаемся к книгам его великих учителей — Гоголя, Щедрина, Достоевского, Чехова, будем читать и перечитывать их, пока не утолено человеческой душой желание смеяться и удивляться, и радоваться жизни, пока не преодолено страдание и не исчез страх смерти.

Булгаков учит своего читателя мужеству, человеческому достоинству, искренности; он учит высокому отношению к долгу художника, уважению к родной речи. Но разве только учит? Этот писатель радует нас, мы проводим счастливые часы с его книгами и оттого полны ответного благодарного чувства к нему.

ФИЛЯ И ФЕДЯ

Было это в 1918 или 1919 году.

Студент-медик второго курса приехал из провинциального города погостить к дядюшке в Москву. Дядюшка его — С. А. Трушников служил инспектором в Художественном театре. Случилось так, что дядюшка заболел и попросил племянника до начала сезона заменить его. Студент был не прочь подработать на вакациях: летом, пока артисты были на гастролях и в отпусках, большой мороки в театре не предвиделось.

Но дядя все не выздоравливал. Пришла осень, начался новый сезон, и актеры привыкли видеть за кулисами и в фойе подтянутого и внимательного молодого человека со светлой шевелюрой, треугольными черными усиками и бабочкой у воротника. Он был подвижен как ртуть, но не суетлив, всюду успевал, поручения дирекции выполнял безукоризненно, с артистами был вежлив, но не заискивал. Он приятно улыбался, легко отзывался на шутку, и не всякий заметил бы неизлечимую печаль, притаившуюся на дне его глаз, которую потом угадал Михаил Булгаков.

Со студентом-медиком случилось той осенью непредвиденное: он заболел театром и не вернулся к академическим занятиям. От медицины осталось у него потом шутливое щегольство терминами: «Мне не нравится ваш habitus 1 [Внешность, наружность, вид (лат.).]. Недомогания в желудочно-кишечном тракте? Может быть, что-то в области брыжжейки? Могу прописать вам рецепт на «Ессентуки»...».

Федор Николаевич Михальский никогда не выходил кланяться на аплодисменты публики. Единственной его ролью был бессловесный солдат с винтовкой, пробегавший по мосту в спектакле «Блокада», и то в порядке замены, на гастролях. Правда, однажды он исполнил еще роль одного из маленьких лебедей в па-де-катре из балета «Лебединое озеро» и, говорят, весьма эффектен был в пачках, но это уже на актерском капустнике.

Итак, он не стал ни актером, ни режиссером, но на долгие годы оказался человеком, без которого театр не мог представить себя. Есть у французов такое специальное выражение: «ľhomme de thèatre» — человек театра. Неважно, что он делает в театре или даже за его стенами, но это человек, бесконечно влюбленный в мир сцены, преданный ему, носящий театр в душе как главную и всепоглощающую страсть своей жизни.

«Человеком театра» был Федор Михальский.

В Художественном театре скоро обнаружилось, что Федя совершенно незаменим. Все, что касалось порядка за сценой и в зале, сношений с внешним миром — просителями, публикой, наконец, житейских нужд артистов, особенно в тяжелые голодные и холодные годы, все это совершалось им самоотверженно, безотказно, но, главное, с такой феерической легкостью, без стонов и жалоб, с шуткой, летевшей с губ экспромтом, что, казалось, ничего не стоило ему.

Говорят об организационном таланте. В таком случае Федор Николаевич был, по-видимому, гений организации. И, как у всякого гения, подвижнический труд его был скрыт от посторонних глаз, а на виду — вдохновенная легкость.

Вот каким увидел его Булгаков, запечатлевший с изумительной художественной зоркостью в «Театральном романе» Федину «контору» и его самого в лице «заведующего внутренним порядком Филиппа Филипповича Тулумбасова»:

«Большей популярности, чем у Тулумбасова, не было ни у кого в Москве и, вероятно, никогда не будет. Весь город, казалось мне, ломился по аппаратам к Тулумбасову, и то Катков, то Баквалин соединяли с Филиппом Филипповичем жаждущих говорить с ним.

Говорил ли мне кто-то или приснилось мне, что будто бы Юлий Кесарь обладал способностью делать несколько разных дел одновременно, например, читать что-либо и слушать кого-нибудь.

Свидетельствую здесь, что Юлий Кесарь растерялся бы самым жалким образом, если бы его посадили на место Филиппа Филипповича...

Три телефона звенели, не умолкая никогда, и иногда оглашали грохотом кабинетик сразу все три. Филиппа Филипповича это нисколько не смущало. Правой рукой он брал трубку правого телефона, клал ее на плечо и прижимал щекою, в левую брал другую трубку и прижимал ее к левому уху, а освободив правую, ею брал одну из протягиваемых ему записок, начиная говорить сразу с тремя — в левый, в правый телефон, потом с посетителем, потом опять в левый, в правый, с посетителем. В правый, с посетителем, левый, левый, правый, правый.

Сразу сбрасывал обе трубки на рычаги, и так как освобождались обе руки, то брал две записки».

Трудно остановиться, цитируя Булгакова, хочется привести все эти написанные так весело и с любовью страницы, тем более что в каждой строке безошибочно узнаешь прототип.

Уже в начале 20-х годов «старики» — Константин Сергеевич Станиславский и Владимир Иванович Немирович-Данченко в Феде души не чаяли, восхищались его точностью, умением наладить дело так, чтобы оно шло словно само собою, без скрежета и надрывов. Он не только сидел в конторе, где, по свидетельству Булгакова, трезвонили три телефона, были раскрыты четыре календаря и пять блокнотов на столе, исчерканных его закорючками, а на барьере в любой час дня «лежали животами люди в самых разнообразных одеждах». В нужную минуту он появлялся в отдаленнейших уголках театра, руководил десятками неотложных дел, не брезговал и самыми простыми поручениями: в холодные зимы доставал дрова, обеспечивал гужевой и автомобильный транспорт, охранял квартиры уехавших на гастроли артистов.

Перечитываю строки обращенных к нему писем основателей театра. Вот надпись на фотографии Станиславского 12 сентября 1922 года:

«Милому, любимому, верному другу — ценителю, утешителю и страстотерпцу Ф. Н. Михальскому. Ваш девиз: «Придите ко мне все труждающиеся и аз упокою вы». С такими чувствами в душе Вы живете в наш век в Москве, в 1922 году! Остается удивляться, радоваться на Вас, любить Вас, петь Вам хвалу и бесконечно благодарить».

А вот из другого письма Станиславского, 29 августа 1924 года:

«Если бы Вы могли заглянуть в наши сердца и понять, что в них происходит. Вы бы удивились и были горды. Вы один из немногих, который умел заслужить всеобщую единодушную любовь и признание всех, начиная с актеров и кончая рабочими... Когда за океаном, среди трудных условий работы я думал о нашем возвращении в Москву и мысленно рисовал картину нашего приезда — я видел Ваше сияющее лицо, чувствовал, как мы с Вами целовались и горячо обнимали друг друга. Знаю, что Вы больше всех ждали стариков и тосковали о нас. Владимир Иванович не может без слез вспоминать о Вас, а ведь он не из сентиментальных...»

И тут же, прежде чем рассказать о репертуарных планах, детская жалоба:

«...Я боюсь холодов и зимы, так как нет Федора Николаевича, который заботился о дровах».

Когда Станиславский писал эти слова, в летописях театра уже был отмечен замечательный поступок Михальского, который только его скромность помешала оценить по заслугам. В сезон 1922—1923 годов на дневном спектакле «Синей птицы», когда зрительный зал до отказа был набит детьми и взрослыми с малышами на коленях, за кулисами возник пожар. Федор Николаевич пресек начавшуюся было среди артистов панику, вызвал пожарных и уговорил всех продолжать спектакль, беря ответственность на себя. Дело решали минуты. В зал тонкими струйками уже наползал дым, когда опустился занавес перед антрактом. Трудно и вообразить, что началось бы в зале, если бы публика догадалась о пожаре. Но Михальский действовал с поразительной находчивостью и хладнокровием. Пока за сценой тушили пожар, он приказал капельдинерам тщательно охранять все выходы и входы, чтобы в театр случайно не просочились дурные вести с улицы. Публика спокойно гуляла по фойе, где были предусмотрительно глухо задернуты все шторы на окнах, не давая возможности видеть пожарные машины и большую толпу, собравшуюся на противоположном тротуаре. Второе действие началось по звонку, и зрители спокойно разошлись по домам после спектакля, даже не подозревая о грозившей им опасности.

Немирович-Данченко писал Станиславскому, гастролировавшему тогда с частью труппы в Америке, что своим мужеством и распорядительностью Федя спас театр.

Кстати, отчего это я то и дело называю Федора Николаевича, который мне не то что в отцы годился, а в деды, так фамильярно-доверительно — Федя? Это происходит ей-богу невольно и по одному лишь праву — праву памяти, так привык называть я его про себя с детства, все так его в нашем доме называли. И в этом русском-прерусском имени (не зря Толстой любимого своего героя поздних лет назовет Федя Протасов) оживают для меня огромное уважение и общая симпатия театральных людей к нему.

Долгие годы Федор Николаевич был главным администратором, потом заместителем директора театра, но я не помню, чтобы он когда-нибудь стал надуто-официален, попросту заважничал. Разговаривая, всегда будто чуть посмеивался, реже над собеседником, чаще над самим собою. Самовеличание, которое так глупит человека, было чуждо его природе.

Сколько я себя помню, помню и присутствие в нашем доме Феди, являвшегося всегда в самую нужную, драматическую или праздничную минуту. Помню Федю как доброго бога моего детства. Если в доме случалась неотложная нужда, тотчас вспоминали о Феде. Придется на дачу переезжать — «Федя даст машину». Ремонт в квартире сделать — «Федечка пришлет маляров». Достать провинциалу-родственнику билеты на недоступную «Анну Каренину» — «надо позвонить Феде». И так всегда — надо спросить, попросить, достать, заказать, проверить у Феди!

И как же весело бывало всегда, когда появлялся он сам — подвижный, полнолицый, с толстым носом и подрагивающими смехом щеками. Входил с выражением сердитой бутады, за которой уж предчувствовался смех, и бросал реплику, всегда неожиданную, по которой я мог мерить свои годы:

— Бон суар, карапуз...

— Приветствую тебя, суровый юноша!!!

— Как дела, лаборант?

— Примите мои заверения, профессор...

В профессора он произвел меня, разумеется, безосновательно, одновременно и сам себе присвоив это звание. С некоторых пор стал подписываться в письмах ко мне: профессор Михальский. Его забавляли чины и титулы.

Мои мать и отец были давние, но весьма скромные по положению работники Художественного театра, и смешной претензией с моей стороны было бы считать, что Федя был добрым духом именно нашего дома. То, о чем я пишу, знали и чувствовали на себе многие, едва ли не все в театре. Можно спросить любого из актеров старшего поколения, и нам расскажут, что такое был Федя во время последней войны. Он вывез театр, гастролировавший в Минске, из-под бомбежки летом 1941-го, проделав памятный путь по забитому беженцами и простреливаемому с воздуха Минскому шоссе. Потом записался добровольцем в народное ополчение, учился стрелять на полигоне и в последнюю минуту не был взят на фронт по состоянию здоровья. А в эвакуации перевозил, расселял по квартирам, утешал, мирил, доставал артистам лимиты и карточки, кормил, устраивал и, главное, внушал доброе настроение и веру в победу. Он был добрым духом театра, его домовым.

Но надо, по-видимому, взять в расчет, что и театр той поры был несколько иным театром. Сейчас Художественный театр — слов нет — тоже хороший театр: в нем много прекрасных мастеров, есть замечательные спектакли. Но тот Художественный театр, сколько я понимаю, был чем-то другим.

Конечно, искусство театра минуче, а наше воспоминание склонно еще прикрашивать былое. Но вот недавно в музее МХАТа я слушал пленку с записью «Дней Турбиных» 1939 года — сцену Елены и Шервинского. А. К. Тарасова и М. И. Прудкин играли так правдиво, с такой точностью и тонкостью всех оттенков, что я, хорошо знавший и ценивший этих артистов, поверить себе не мог: ни тени нажима, никакого премьерства, вдохновенная легкость, верность роли в каждом слове, так непохожая на то тяжеловесное мастерство, какое я, ставший сознательным зрителем лишь в конце 40-х — начале 50-х годов, мог наблюдать на прославленной сцене.

Тот театр был театром полной правды. Но еще и изящного артистизма, свободного вдохновения, безукоризненного вкуса. Со временем потерпели урон на сцене и правда, и артистизм. Постановка таких пьес, как «Зеленая улица» или «Сердце не прощает», не осталась без влияния на сам дух театра. Ничто не могло заменить и сурового отеческого надзора, художественного авторитета «стариков». Нелегко восстановить в театре однажды утраченную правду речи, жеста, поведения на сцене. Но еще труднее возвращается свобода воображения, изящество, артистизм, без которого и сама правда скучна и бедна.

В Михальском был этот уловленный в воздухе театра и отвечавший его натуре великолепный правдивый артистизм. Что это за понятие такое? Не дай бог спутать его с пошлым актерством, наигрышем. Артистизм для меня — это подвижность души, ее расположенность к свежим впечатлениям, фантазии, вдохновенной игре, тонкому, благородному юмору. Это преображение своих жизненных переживаний — печали, горя, радости — в правдивые и изящные внешние формы. Иначе сказать, свобода душевного самопроявления, сдерживаемая лишь одной уздой — вкуса и такта.

Артистизм был свойствен сочинениям и самой личности Чехова, вот отчего — помимо иных причин — так интересно читать его письма. Артистизм воспитывал в актерах вместе с житейской правдой (и как часть ее) Станиславский.

Федя актером не был. Но для меня вне сомнения его редчайший, светлый артистизм.

Сейчас я хочу вспомнить Михальского, каким его любил Булгаков, в минуту легкую — в гостях, в застолье, там была его вторая стихия. «Федя придет»,— заранее сообщали гостям как пароль, как радость, как приманку. Его не приходилось упрашивать, но для порядка он сурово заявлял в телефон: «А пирожки поставлены? Салат «де пом де тер» крутили? Сегодня у вас принимают в сюртуках или во фраках? Я позвоню у двери в 8.30. Вы меня узнаете: я буду весь в синем».

Он приходил с гитарой в чехле и непременно с каким-нибудь необычным подарком: банным набором в целлофановом мешке или вдруг с окантованным, под стеклом старинным объявлением: «Пятновыводильная мастерская мадам Сургучевой, в собственном доме, на Страстном бульваре». (Мы на Страстном бульваре и жили.)

Он мигом овладевал общим вниманием и весело распоряжался за столом, экзотически именуя самые простые блюда. «Разрешите мне ломтик копченой медвежатины...»,— говорил он, втыкая вилку в корейку. «И немного артишоков...»,— указывал он на банку с огурцами. «Отведайте рыбьей мышцы»,— потчевал он селедкой свою соседку.

Ему был дан дар в самом большом многолюдстве видеть лицо каждого, угадывать его настроение и обратить к нему те слова, которые тому именно сегодня важно было услышать. Умелый тамада? Нет, великий сердцеведец. Это слово находит Булгаков для своего Филиппа Филипповича, когда, «вдавившись в кожаный диван», стоящий в конторе, молча наблюдает, как разговаривает он с людьми, вымаливающими билеты в театр:

«Умудрившись, я понял, что передо мною человек, обладающий совершенным знанием людей. Поняв это, я почувствовал волнение и холодок под сердцем. Да, передо мною был величайший сердцеведец. Он знал людей до самой их сокровенной глубины. Он угадывал их тайные желания, ему были открыты их страсти, пороки, все знал, что было скрыто в них, но также и доброе...

Я понял, что школа Филиппа Филипповича была школой величайшей.

Да и как же ему было не узнать людей, когда перед ним за пятнадцать лет его службы прошли десятки тысяч людей. Среди них были инженеры, хирурги, актеры, женорганизаторы, растратчики, домашние хозяйки, машинисты, учителя, меццо-сопрано, застройщики, гитаристы, карманные воры, дантисты, пожарные, девицы без определенных занятий, фотографы, плановики, летчики, продавщицы универсальных магазинов, студенты, парикмахеры, конструкторы, сельские учителя, виноделы, виолончелисты, фокусники, разведенные жены, заведующие кафе, игроки в покер, гомеопаты, аккомпаниаторы, графоманы, билетерши консерватории, химики, дирижеры, легкоатлеты, шахматисты, лаборанты, проходимцы, бухгалтеры, шизофреники, дегустаторы, маникюрши, счетоводы, бывшие священнослужители, спекулянтки, фототехники.

Зачем же надобны были бумажки Филиппу Филипповичу?»

Я много раз наблюдал, как самые сухие, некомпанейские люди теплели, улыбались в присутствии Феди. Он мог расшевелить и снять хмурость с любого лица. Это был человек-праздник, корифей дружеского застолья. И чем он этого достигал? Не знаю. Помню его «устные рассказы»: как он впервые вышел на сцену в качестве «фигуранта», или как во время войны стоял в очереди в баню в Саратове, или как пробовался на роль Черчилля в фильме «Третий удар». Как будто смешные пустяки, житейские анекдоты, всегда с изрядной долей самоиронии. Но рассказывал он мастерски, с невозмутимой серьезностью на очень живом, подвижном лице, и сам начинал смеяться тогда, когда все отсмеялись.

Наблюдательный взгляд его выхватывал вокруг все необычное, странное, комическое воображение добавляло гиперболические подробности, и все хохотали за столом. Но нельзя было не заметить, что в этом человеке одновременно шла и еще какая-то тайная душевная работа, непрерывное движение чувства, окрашенного скрытым страданием. Была ли то грусть о собственной непрожитой, как мечталось, жизни, сожаление о каких-то растраченных понапрасну ее дарах или просто «славянская тоска» беспокоящейся по идеалу души, но звучнее всего она выливалась в песне и, как водится, под гитару.

Гитару свою он называл «топчан». Какой-то умелец починил ее в эвакуации в Саратове, использовав доску старого топчана. «Я сыграю вам на дровах»,— заявлял Федя.

Любимые его песни до сих пор не отзвучали для меня. Я ловлю их внутренним слухом, уходящей памятью юности. «Все как прежде, все та же гитара...», «Спою новинку...», «Пара гнедых...», «Утро туманное», «На муромской дороге...». Он пел, песню повествуя, иногда даже разыгрывая ее в лицах. А потом, если чувствовал полное доверие и расположение своих слушателей, начинал читать стихи — Бунина, Есенина, особенно часто и с глубоким личным одушевлением — Блока.

Устраивал даже небольшой застольный театр: дирижируя импровизированным хором, строго задавал ритм и силу звука в простенькой, общеизвестной песне «Позарастали стежки-дорожки...» и, пропев азартно со всеми два-три куплета, заставлял гудеть вполголоса один незатейливый этот мотив, а сам начинал неторопливо:

Утреет. С богом, по домам,

Позвякивают колокольцы...
И когда доходил до последней строфы

Ты, время, память притуши,

А путь снежком запороши...
выдерживал паузу, чтобы мы могли как бы увидеть во всю даль заснеженное поле, дорогу в предрассветной мгле, и взмахивал руками, приглашая всех подхватить шедший фоном мотив:

Позарастали мохом-травою,

Где мы гуляли, милый, с тобою...
Федя умел преодолевать банальность и даже безвкусицу любого текста, сообщая «мещанскому» романсу движение искреннего чувства. Когда я слышал те же песни в исполнении других, пусть и более профессиональных певцов, они, бывало, поражали меня своей убогостью, запетостью, и я никак не мог понять, отчего же у Феди они звучали так ново и заразительно? С ним долетел до нас отголосок «поэзии цыганёрства», как называл это Толстой, сам знавший власть над душою цыганской песни и гитарного перебора. Как никто на моей памяти, Федя умел погружать души в состояние грусти, упоения, поэтического хмеля, разрыв-тоски и вдруг внезапно, уходя от опасной сентиментальности, переводил все на шутку, игру, веселый розыгрыш.

Елена Сергеевна Булгакова, дружившая с Федей, рассказывала мне, что созвала однажды на вечер гостей, но все как-то не клеилось в этот день у нее, и она впала в мрачное, беспокойное состояние духа. Приглашены были люди, которые вряд ли могли найти общий язык друг с другом, и она поздно поняла это. Позвонила Феде, пожаловалась ему: хоть отменяй гостей. «Не волнуйтесь, барыня,— ответил он.— Я явлюсь часом ранее. Все устроится наилучшим образом».

Федя пришел в костюме выездного лакея, заимствованном из гардероба спектакля «Идеальный муж». Каждого гостя он встречал на пороге в ливрее и парике, умело подгримированный, и говорил важно: «Как велите доложить?». Заходил в комнату Елены Сергеевны, потом возвращался степенно и объявлял: «Барыня изволили просить вас обождать в столовой». Когда смущенные этим приемом гости были в сборе, лакей появился под руку с барыней. Усадив ее, он встал за ее стулом с крахмальной салфеткой, а после первого тоста сдернул с себя парик и усы. Легко вообразить веселье присутствующих!

На склоне лет, став директором театрального музея, он взялся за перо и написал две книжечки о МХАТе. Одна из них особенно примечательна: это история театрального здания, всех закоулков старого дома в Камергерском переулке.

Есть в этой маленькой книжке, написанной вообще-то сдержанно и строго по делу, неожиданные лирические страницы. Там, где автор вспоминает, например, контору и маленькую комнатушку над лестницей, бывшую молельную старого особняка, где в «Фединой светелке» встречались после спектакля актеры, читал свои любимые стихи Качалов, пел русские песни Москвин... Расходились иной раз под утро. «Засидевшись после спектакля,— пишет Михальский,— мы любили зайти в зрительный зал. Ночью он имел совсем особый вид. Все места закрыты парусиновыми покрывалами. Сцена разобрана, и только посредине ее горит дежурный щиток. И кажется, что зал еще наполнен дыханием тысяч зрителей, их переживаниями».

Надо любить театр, как живое существо, чтобы так его увидеть.

Незадолго до смерти он подарил мне свою фотографию с тремя новорожденными черными котятами, расположившимися на белой простыне у него на коленях. И надписал: «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть...». Шутка характерная, Федина, подернутая, как пеплом, печалью. Когда его хоронили, на панихиде исполняли его любимые «фанфары» из музыки Ильи Саца к «Гамлету», а над свежей могилой на Даниловом кладбище молодой артист, выполняя его волю, прочитал Есенина: «Отговорила роща золотая...».

Среди людей, самых себе близких, Федя всегда поминал и Булгакова. Никогда не забуду, что и «Театральный роман» я впервые услышал в его чтении у нас за домашним столом. И о «Мастере и Маргарите» от него же узнал. Один из экземпляров рукописи завещал ему хранить Михаил Афанасьевич, и однажды, году в 1950-м, взяв с меня все страшные клятвы, Федя дал мне на одни сутки эту рукопись... Да по одному этому как бы я мог забыть его?

Посвященную Феде главу в «Театральном романе» Булгаков закончил так: «О, чудный мир конторы! Филя! Прощайте! Меня скоро не будет. Вспомните же меня и вы!»

Федор Николаевич Михальский всю жизнь вспоминал Булгакова, и я хочу сегодня благодарно вспомнить его.

ТЕАТРАЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

С «ТЕАТРАЛЬНЫМ РОМАНОМ»
В первый раз вижу Топоркова так близко, не с галерки или из кресел партера, и с любопытством вглядываюсь в его странное, большегубое, очень некрасивое лицо. На него будто положен резкий грим, предназначенный для какой-то роли. Глубокие складки морщин на щеках, по-африкански вывернутые губы, маленький подбородок... Невероятное, в сущности, лицо: верхняя часть — лоб, нос,— римского патриция; нижняя — потомственного плебея. И с этим в лад имя-отчество торжественное, фамилия же простодушно-юмористическая. Взглянешь на верх лица: Василий Осипович! Поглядишь ниже — Топорков... Лицо, как маска мима, неподвижно-безличное в ожидании представления, но уже в следующую минуту волшебно оживающее и пригодное для любого облика, лика, физиономии, личины или даже рожи. Почти безобразен — и неоспоримо привлекателен, глаз не оторвать.

Но вот он заговорил. Не знаю, для всех ли так, но для меня голос, само звучание голоса — половина впечатлений от человека. Знакомый, обаятельный голос Топоркова — высокий, с богатым диапазоном и яркими актерскими модуляциями. Речь ясная, точная в каждом звуке и по-московски «вкусная». И все это вместе — и лицо, и голос, и бабочка у воротника — уже первый миг сцены, соблазнительное обещание театра.

Топорков сидит между тем нога на ногу, на стуле у моего редакторского стола в «Новом мире». Разговор, поначалу вялый, скользит с темы на тему, и, постепенно обжившись в незнакомом пространстве, Топорков перехватывает нить беседы.

Рассказывает он с полнейшей простотой, отсутствием нажима и «красок», ничем не выдавая конечного эффекта; рассказывает не по-актерски скромно и по большей части не закулисные анекдоты, а случаи из жизни.

«— Я — неудачник. Иду в Студию на занятия, там маленький порожек — непременно цепляюсь и падаю. Другие проходят, хоть бы что. А я еще заранее, предвидя неприятность, говорю себе: там порожек, не забыть переступить. Хлоп — падаю... Я ведь еще в первую мировую был на фронте, попал в плен и, там, знаете, был у меня такой случай...»

И Топорков рассказывает, как оказался в лагере для военнопленных вместе с французами. К большим праздникам, на Рождество и Пасху, Красный Крест посылал в лагерь посылки. Каждому полагалась плетеная корзиночка, а в ней сало, десяток яиц и пачка табаку. Знакомый французский капрал подошел к Топоркову и предложил пари: с семи шагов, прицелившись, бросать яйцо в закрытые лагерные ворота, и если попадешь, он отдаст все свои яйца, не попадешь — твоя корзинка переходит к нему. «С такого расстояния только дурак промажет»,— подумал Топорков и согласился. Прицелился потщательнее, бросил яйцо, и оно — фьють, фьють, фьють — тремя причудливыми движениями, описав дугу в воздухе, взмыло над аркой ворот и исчезло. Пришлось отдать капралу свою корзинку.

Долго его мучила эта загадка, пока кто-то не объяснил, что сырые яйца ведут себя так не зря, поскольку на лету меняют центр тяжести. Обогащенный этим знанием Топорков решил отомстить судьбе за неудачу.
К следующему празднику военнопленным снова вручали посылки Красного Креста. Топорков выбрал новичка, молоденького прапорщика с простодушным открытым лицом, и решил испытать на нем французский фокус. Условия пари он усовершенствовал. Предложил, что сам встанет в пяти шагах, а прапорщик будет целиться в него яйцом: промажет — отдаст корзинку.

Топорков стоял невозмутимо-спокойно, заранее уверенный в выигрыше. Новичок прицелился и — бац! Яйцо ударило прямо в лоб и желток потек по лицу...

Василий Осипович картинно показал, как это случилось, медленно проведя пятерней от лба к подбородку, и я увидел смертельно обиженное, несчастное, детское лицо человека, раздавленного неудачей. Только тут он произнес заключительную реплику своего рассказа: «Скажите,— спросил меня прапорщик, когда я отдавал ему корзинку,— зачем вам это нужно было?».

Великий знаток тайны смеха Топорков рассказывал с невероятной, подкупающей серьезностью, готовя ошеломляющий комический эффект финала.

Неожиданность, заключенная в этом рассказе, была для меня и в даре Топоркова-актера, во всем его художественном облике. Разговор об этом впереди, а теперь надо, наконец, объяснить, почему летом 1963 года Топорков оказался в редакции литературного журнала и о чем именно собирался я с ним разговаривать.

Дело в том, что в ящике моего редакторского стола лежала мало кому известная рукопись романа Михаила Булгакова «Записки покойника». Потребуется довольно долгое отступление, чтобы понять, при чем тут Топорков.

С этой рукописью я знакомился дважды. Впервые, как я уже упомянул, еще подростком, году в 1948-м, благодаря любезности Феди. Бывая у нас в гостях, он не отказывал себе в удовольствии прочесть вслух главку-другую из «Записок покойника» за дружеским ужином. Веселый хохот прокатывался над столом. Все присутствующие хорошо знали этот мирок и воспринимали книгу горячо, но, пожалуй, поверхностно, как цепочку карикатур и дружеских шаржей, угадать прообразы которых не составляло малейшего труда. Потрепанную рукопись в коленкоровом самодельном переплете Михальский не выпускал из рук — приносил и уносил с собою: он был одним из душеприказчиков (другим был П. С. Попов), хранителей рукописного наследства Булгакова.

Летом 1963 года я читал эту рукопись совсем другими глазами, и, не скрою, с журнальной корыстью. «Новый мир», в котором я работал, испытывал в тот момент нехватку хорошей прозы, и мне показалось своевременным обратиться к лежавшему забытым грузом наследству. Надо сказать, при втором знакомстве «Записки покойника» не показались мне такой уж непритязательной, легкодумной книгой: в ней была горечь, боль, чего я прежде, по младости лет, не почувствовал. Для меня не было сомнения, что передо мной, пусть и неоконченная, но редкая, великолепно написанная вещь... Однако как убедить Твардовского ее напечатать?
Требования к прозе в «Новом мире», как известно, были строги и высоки, и к тому же редактор журнала, при огромной его чуткости к хорошему в искусстве, был весьма своенравен. Я было разлетелся со своими восторгами, толкую ему о Булгакове, а он: «Это который «Дни Турбиных»? Та-ак. Да ведь вы говорите вещь неоконченная... Наверное, театральные шуточки... Цеховое сочинение...», и дальнейшего интереса не выказал. К театру он вообще относился настороженно-скептически, булгаковская же проза была ему в те поры незнакома.

Развеять предубеждение Александра Трифоновича было не всегда легко. Но надежды терять не следовало. С нами в редколлегии работал один товарищ, старший летами и опытом, с мнением которого Твардовский обычно считался. Суровый, бдительный редактор, он вместе с тем отличался бесспорным житейским обаянием. Чуткий к юмору, падкий на все беззлобно-смешное, он умел хохотать заразительным заливистым тенором. В конце рабочего дня я зазвал его к себе в кабинет, усадил в кресло и, пообещав необычное удовольствие, стал читать вслух.

Я выбрал главу о конторе Филиппа Филипповича, Фили, и то место, где дама с лисой на плечах, в которой угадывается Елена Сергеевна Булгакова, кокетничает с администратором, пока ее сын, малый лет семи с осоловелыми глазами, объедается шоколадом, а немка-бонна Амалия, тщетно пытаясь оторвать его от этого занятия, беспомощно вскрикивает: «Фуй, Альёша!»

На пятой строке мой настороженный слушатель фыркнул, потом хохотнул, через абзац рассмеялся, а как перевалило на вторую страницу застонал от смеха и уже далее то и дело заливался высоким тенором, повторяя время от времени сквозь слезы: «Фуй, Альёша!»,— и тем самым мешая мне читать.

За этим занятием и застал нас Твардовский, заглянувший в комнату, где происходило чтение, уже в плаще и с портфелем, чтобы проститься перед уходом.

— Что это вы такое смешное читаете? — спросил он, стоя в дверях. Я ответил.

— Ну, ну,— сказал он и, не раздеваясь, присел на краешке кресла с сигаретой. Послушал немного, сдержанно улыбнулся и бросил, вставая:

— Вот что. Дайте мне на вечер эту штуковину, я дома посмотрю.

На другой день он приехал в редакцию патриотом романа Булгакова:

— Конечно, театр — стихия мне чужая. Но как написано! Какой юмор! Я жене за ужином читал — оба смеялись... Да это подарок нашим читателям — настоящее семейное чтение!

Услышав эти слова, я торжествовал. «Семейное чтение» в его устах было знаком высокого одобрения.

Откладывать дело Твардовский не любил: решено и подписано. Условились, что роман будем печатать в ближайших номерах. Но Александра Трифоновича продолжало несколько беспокоить, что книга обрывается на полуслове, да и название «Записки покойника» не вполне оправдано сюжетом и сугубо траурно.

— У нас в литературе покойников не любят. Скажут: зачем мрак нагоняете?— рассуждал Твардовский.— А нельзя ли сменить название?

Менять название Булгакову? Решиться на это было нелегко, хоть я и понимал, что журнальный резон у Твардовского был. Публикация и без того выглядела бы несколько необычно в нашем строгом, традиционном издании, к тому же то и дело попадавшем в перекрестье критических прожекторов. Требовалось как-то облегчить путь вещи к читателям.

«А не назвать ли книгу попросту — «Театральный роман»?» — подумал я. И, одолевая робость, позвонил вдове Булгакова. Елена Сергеевна даже вскрикнула от радости, узнав о намерении «Нового мира» печатать булгаковскую рукопись. Но едва я осторожными обиняками повел дело к тому, что хотелось бы переменить название, насторожилась, напряглась.

«Как вы посмотрите на такое — «Театральный роман»? — набрав побольше воздуха в легкие, спрашиваю я. И слышу, как в телефоне повисло нехорошее молчание. «До сих пор Мишу не переименовывали...» — после долгой паузы раздельно и звонко говорит Елена Сергеевна. «Да нет, я не настаиваю, чтобы именно так,— поспешно отступаю я,— но ведь надо бы что-нибудь придумать, и Твардовский просит...»

С заметным сопротивлением в голосе Елена Сергеевна согласилась подумать, а на другой день позвонила весело: «Представьте, я нашла в бумагах листок, где Михаил Афанасьевич прикидывал названия для этой вещи. Там есть и такое: «Театральный роман»!

Как она радовалась этому совпадению, и я, признаться, ликовал, что реабилитировал себя в ее глазах.

Вечером того же дня я навестил дом у Никитских ворот и за круглым столом, под уютным светом старинной настольной лампы с абажуром слушал рассказы Елены Сергеевны о том, как писались «Записки покойника». Более всего не терпелось мне узнать, как собирался Булгаков продолжить книгу, оборванную на второй главе II части. По соотношению частей и механизму сюжета выходило, что в романе недописано по меньшей мере восемь — десять глав.

«Да,— подтвердила Елена Сергеевна.— Миша собирался, закончив «Мастера», вернуться к этой работе». По ее словам, роман должен был двигаться дальше примерно по такой канве: драматург Максудов, видя, что его отношения с одним из директоров Независимого театра — Иваном Васильевичем зашли в тупик, как манны небесной ожидает возвращения из поездки в Индию второго директора — Аристарха Платоновича (в нем узнавались черты Немировича-Данченко). Аристарх Платонович приезжает, и Максудов знакомится с ним в театре на его лекции о заграничной поездке. (Эту лекцию Булгаков уже держал в голове и изображал оратора и слушателей в лицах — необычайно смешно.) К огорчению, драматург убеждается, что приезд Аристарха Платоновича ничего не изменит в судьбе его пьесы — а он столько надежд возлагал на его заступничество! В последней неоконченной главе Максудов знакомится с молодой женщиной из производственного цеха, художницей Авророй Госье. У нее низкий грудной голос, она нравится ему. Бомбардов уговаривает его жениться. Вскоре она умирает от чахотки. Между тем спектакль по пьесе Максудова, претерпевший на репетициях множество превращений и перемен, близится к премьере... Булгаков хотел изобразить взвинченную, нервозную обстановку первого представления, стычки в зале и за кулисами врагов и почитателей дебютанта. И вот премьера позади. Пренебрежительные, оскорбительные отзывы театральной прессы глубоко ранят Максудова. На него накатывает острый приступ меланхолии, нежелания жить. Он едет в город своей юности (тут Булгаков руки потирал в предвкушении удовольствия — так хотелось ему еще раз написать о Киеве). Простившись с городом, герой бросается головой вниз с Цепного моста, оставляя письмо, которым начат роман...

Такова была отрывочная, по памяти, реконструкция Еленой Сергеевной конца книги. О многом еще мы говорили в тот вечер. Имя Топоркова как автора возможного предисловия или послесловия к публикации тоже впервые всплыло в этом разговоре. Булгаков, говорила Елена Сергеевна, ценил талант Топоркова и с безупречным доверием относился к его человеческой порядочности.

Вот отчего спустя несколько дней я и пригласил Василия Осиповича зайти в редакцию. Помню его смущение, когда я сказал, о чем пойдет речь. «Книга Булгакова, что и говорить, замечательная, я за нее двумя руками. Но ведь я не критик, не знаю, как писать...»

Чтобы раззадорить, я спросил его, а близко ли он знал Михаила Афанасьевича, хорошо ли помнит его.

— Конечно, помню, как не помнить,— живо отозвался Василий Осипович.— Я ведь и в «Турбиных» играл, и в «Мертвых душах», им инсценированных, и в пьесе о Пушкине... Встречались часто, рассказчик он был чудесный...

И Топорков очень картинно, в лицах, пересказал со слов Булгакова историю его литературного дебюта:

«...Голодный, иззябший принес редактору опус.

— Через неделю.

Через неделю прием другой. Хватает за руки.

— Амфитеатров. Амфитеатрова знаете?

— Н-н-нет.

— Непременно прочтите. Вы же пишете почти как он. Дорогой мой! Талантище!!

— Значит, фельетон понравился?

— Что за вопрос! Гениально!

— Значит, напечатаете?
— Ни в коем случае! У меня семья!.. Но непременно заходите. Приносите еще что-нибудь... Амфитеатрова прочтите непременно!»

Рассказав эту историю, Топорков печально добавил: «Но предисловие написать я вряд ли смогу. Как писать? Что писать?» «То, что рассказали, то и напишите,— посоветовал я ему.— И еще об отношении Булгакова к Станиславскому — оно ведь не было враждебным?» «Что вы! Станиславского все в театре боготворили,— взмахнул руками Топорков.— И Булгаков не исключение. Конечно, и о Константине Сергеевиче за кулисами рассказывали смешное, «изображали старика». Актеры, знаете, есть актеры, а у Булгакова особо острый глаз на все необычное».

Топорков лишь подтвердил то, что я не раз слыхал и от других артистов Художественного театра. За кулисами всегда были в ходу рассказы о невинных чудачествах Станиславского, о грозных его «не верю!», летевших из зала на сцену во время репетиций, и детски-беззащитном страхе перед милиционером в форме или домоуправом.

Великий художник сцены, он обладал ребяческой непосредственностью и вулканическим воображением, которое позволяло ему из ситуаций жизни легко соскальзывать в игру, а из игры возвращаться в жизнь. Неожиданность и сила его фантазии ошеломляли.

Старейший мхатовец, партнер Топоркова по «Лесу», Владимир Львович Ершов рассказывал мне, как однажды, возвращаясь с гастролей из Ленинграда, оказался в одном купе со Станиславским. Молодого артиста заранее долго готовили, предупреждали, какая честь ему выпала и как он дорогой должен беречь покой Константина Сергеевича. Поезд тронулся, попили чаю и стали спать ложиться. Ершов, как младший, на верхней полке, Станиславский, натурально, на нижней. Погасили свет, заперли купе, и только-только Ершов глаза смежил, слышит снизу:

— Владимир Львович, вы не спите?

— Нет, Константин Сергеевич, а что?

— Как вы думаете, гм... а если на наш поезд нападут разбойники? Я слыхал, прыгунчики какие-то объявились, на железных дорогах грабят...

— Спите спокойно, Константин Сергеевич, я запер дверь на задвижку. Снаружи даже специальным ключом открыть нельзя, разве что на узкую щелку.

— А-а, понял, понял. Спокойной ночи, Владимир Львович.

— Спокойной ночи, Константин Сергеевич.

Только Ершов начал задремывать, и снова:

— Владимир Львович, вы не спите?

— Засыпаю, Константин Сергеевич.

— Простите, гм... Вот вы говорите щелка... А ведь через нее револьвер просунуть можно. Наведут дуло — и конец.

— Господь с вами, Константин Сергеевич,— вскидывается Ершов, потерявший сон.— Сами рассудите, щелка маленькая, дуло не развернешь, и пуля прямо в окно уйдет.

— Ах, да. Понял, Спасибо. Засыпайте, пожалуйста, я вас не беспокою.
И через минуту громким шепотом:

— Владимир Львович, вы не спите?

— Нет!!!

— А если пистолет... кривой?!

Разговаривая с Топорковым, я напомнил ему этот рассказ Ершова. Посмеялись, и он сказал, на минуту задумавшись:

— А ведь и у меня был с Константином Сергеевичем отчаянный случай. Только что прошла премьера «Мертвых душ», я играл Чичикова. Готовя эту роль, трусил я, признаться, ужасно, в особенности когда на репетиции пришел Станиславский. «Показывал» он, разбирая образ, гениально, сцены выстраивал виртуозно и очень помог мне. Но, как и все, я боялся его, трепетал... Пьеса пошла, вернулся я как-то домой после второго или третьего спектакля, и вдруг поздним вечером — телефонный звонок: «Алло, гм, гм... С вами говорит Станиславский».

А надо сказать, в театре все отлично знали манеру разговора Станиславского, его голос, его легкое пришепетывание, и не копировал его разве что ленивый. Я сразу смекнул, что меня разыгрывают. С какой стати ему после полуночи звонить домой молодому артисту? Ну, думаю, шалишь, не дамся.

«Так что,— говорю,— старик, тебе нужно? Я у телефона...» — и жду, когда шутник сознается, что розыгрыш не прошел.

В трубке, однако, молчание. Потом:

— Простите, кто у аппарата? Мне нужен Топорков... Гм, гм, это Василий Осипович? С вами говорит Станиславский...

«Ну, слышу, слышу, давай, что тебе?» — не сдаюсь я, а сам, кажется, уже догадываюсь, кому из приятелей я обязан этой глупой шуткой.

— Простите... Это Топорков? Сегодня я смотрел два первых акта и хотел только сказать вам... что вы хорошо играли Чичикова. Я не понимаю, почему вы... гм, гм, так странно со мной говорите?.. До свидания».

«Я повесил трубку и только тут понял, что в самом деле говорил со Станиславским,— рассказывал Топорков.— Отчаянию моему не было границ. Какую ночь я провел! Собирался наутро идти в Леонтьевский переулок, готов был пасть на колени, вымаливать прощение! Но когда встретились и я попытался объясниться, Станиславский и виду не подал, что обиделся на меня: простил и забыл...»

Великий реформатор сцены, гениальный художник, но кто сказал, что нельзя улыбнуться над его странностями и слабостями? Топорков хорошо понимал, что своей книгой Булгаков ни в малой мере не задел, не уронил престижа Художественного театра или Станиславского, хотя от работы над «Мольером» в 1935—1936 годах и остался у драматурга горький осадок.

...Послесловие к «Театральному роману» Топорков принес в редакцию через неделю, точно в срок, только все робел и оговаривался, что написал, наверное, «не то», смущался он напрасно, статью его все в журнале одобрили. Но ни он, ни я не представляли еще тогда, какой долгой будет дорога к читателям булгаковской книги.

Человек, с которым Твардовский решил посоветоваться и от которого в известной мере зависела публикация романа, упрямо отвергал саму возможность его появления. Мы сидели на сером плюшевом диване в его кабинете, крутили ложечками чай в стаканах, чувствуя, как накаляется беседа: «Да вы смеетесь! В книге задет авторитет Художественного театра, это может подорвать саму систему Станиславского, а подорвать «систему» — значит, разорить театральное хозяйство: у нас все театры страны по ней работают».

Мы с Твардовским переглянулись недоуменно, а наш собеседник, памятуя, что лучший вид обороны — нападение, повторял с горячностью: «Нет, оставьте, вы меня разыгрываете. Неужели вы в самом деле хотите это напечатать? Никогда не поверю, что вы всерьез. Сознайтесь, что шутите!»

Это задело, наконец, не терпевшего скользкой двусмыслицы Твардовского. Глаза его побелели от едва сдерживаемого гнева, и он произнес короткий, яростный монолог:

— Это чудесная книга. Настоящее «семейное чтение». Не пасквиль, не памфлет, как вы говорите, а добрый юмор. Герцен утверждал, что тот, кто свою силу чувствует, не боится юмора, насмешки. А если мы так горячо печемся об авторитете театра и «системы», кабы о них кто чего худого не подумал, то это, знаете, даже подозрительно... Что это за кисейно-лилейная «система» такая, что она рухнет и рассыплется от одного дуновения мнения? И имейте в виду, Станиславский Станиславским, но и Булгаков с его наследством чего-то стоит. Как можно такого писателя не печатать?

Но наш собеседник, исчерпавший аргументы и возражавший все более вяло, был несдвигаем, однако, как стена.

Наконец я решил пустить в ход последний козырь. Сказал, что послесловие к нашей публикации написал прямой сподвижник Константина Сергеевича, выдающийся артист МХАТа, автор книги «Станиславский на репетиции» Василий Осипович Топорков. Уж его-то никак не упрекнешь в неуважении к «системе» и Художественному театру, он всю жизнь им посвятил.

— Топорков, это хорошо... Но то один Топорков. А что скажут нам другие корифеи?

Тем и кончился неприятный, обескураживающий разговор.

К счастью, «корифеи» Художественного театра не подвели Булгакова. Когда дело казалось уже безнадежно подкошенным, премудрая Елена Сергеевна собрала у себя как-то вечером на ужин группу актеров, в большинстве «турбинцев» первого поколения. Там были Станицын, Кудрявцев, Яншин, Марков и некоторые другие. Все они поддержали ее желание увидеть «Театральный роман» напечатанным. Вспоминали, как ничуть не обидчиво, а, напротив, дружелюбно-весело воспринимал эту книгу изображенный в ней Василий Иванович Качалов. Говорили, что и Станиславский наверняка от души рассмеялся бы над этими страницами, как смеялся он, разглядывая шаржи на себя и на других «стариков» Бориса Ливанова. Те, что чиновничьими запретами мнимо охраняют его авторитет в искусстве, и без того несомненный для всего театрального мира, более роялисты, чем король, или католики святее Папы.

Для театральных друзей Булгакова не было сомнения, что его книга должна явиться в свет. Единственное, о чем они просили меня,— сочинить от редакции журнала по всей форме запрос в театр на их имя.

На другой же день на бланке «Нового мира» пошло в театр письмо примерно такого содержания: «Многоуважаемые «старейшины» Художественного театра! Журнал намерен напечатать неоконченный «Театральный роман» М. А. Булгакова. Мы обращаемся к вам, сподвижникам К. С. Станиславского, с просьбой высказаться по существу такой публикации. Мы надеемся...» и т. д. и т. п.

Письмо было отправлено с курьером — и будто провалилось. Шли дни, а ответа не было. «Старейшины» необъяснимо молчали. Я стал уже волноваться и позвонил Станицыну. «Да нет, письмо получено,— успокоил меня Виктор Яковлевич,— да вот какая загвоздка... Мы затрудняемся, как убедительнее составить текст... Не сочтите за труд, набросайте заодно уж и ответ на ваш запрос...»

Дело прошлое, и я должен признаться в этом конфузном обстоятельстве. Я сел за свой редакторский стол и написал самому себе примерно следующее: «Многоуважаемые редакторы «Нового мира»! В ответ на ваш запрос сообщаем: Мы, старейшие работники Художественного театра, не только не имеем ничего против публикации романа Булгакова, но настоятельно советуем вам напечатать книгу замечательного драматурга, нашего старого друга...» Это письмо в ближайшие же дни было подписано пятнадцатью народными артистами СССР и РСФСР, и, разумеется, первым среди них стояло имя Топоркова.

Не прошло и двух лет после этих событий, как «Театральный роман» был напечатан в «Новом мире» (1965, № 8), и Булгаков-прозаик начал свое посмертное победное шествие среди читателей. Отрадно думать, что ныне этот роман издан в нашей стране неоднократно, о нем написаны десятки исследований, он переведен на все основные языки земного шара и наряду с «Мастером и Маргаритой» признан классикой советской литературы. Да, имеют свою судьбу книги...

ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Среди отмеченных литературоведами законов творчества есть один, природа которого до сих пор остается до конца непознанной: воздействие сочинения на самого творца и на то, что его окружает. Бывает, что произведение создает вокруг себя чудодейную ауру, волшебную зону рассеяния, в которой возможны самые неожиданные превращения.

То, что Михаил Афанасьевич Булгаков спознался с нечистой силой да еще не оскорбил, а усмирил ее, одомашнил и взял в попутчики, как глумливого Коровьева, нагловатого Азазелло или бесцеремонного Кота, перестроило вокруг него весь быт и уклад, людей и обстановку.

Даже Елена Сергеевна Булгакова, которая всему свету известна, как Маргарита (когда она приехала в Венгрию, в газете появилась статья «Маргарита в Будапеште»), мало-помалу превратилась рядом с Михаилом Афанасьевичем в существо — боюсь вымолвить, чур меня, чур!..— ну, скажем так, отчасти оккультного толка. Возможно, она не ведьмой родилась и кто знает, был ли у нее от рождения хоть крохотный хвостик. Но перевоспиталась в колдунью, и на то есть весьма авторитетные литературные свидетельства.

Многолетний друг Булгакова С. А. Ермолинский знал Елену Сергеевну совсем молоденькой женщиной, когда она не была еще знакома с Михаилом Афанасьевичем. И вот что осталось его впечатлением тех давних лет: это была веселая, кокетливая, небезупречного вкуса особа, которая на какой-то вечеринке лазила под стол и которую звали Ленка-боцман. Несомненно, это сущая правда, но представить ее такой мне не дано. В 1963 году я познакомился и, смею сказать, подружился с дамой совсем иного рода — сердечной и безукоризненно светской, расчетливой и безудержно щедрой, веселой и горестно-проницательной, имевшей поверх всего этого еще легкий флер инфернальности, короче, с ученой ведьмой, опытной ведуньей и чаровницей.

Но что там мои субъективные впечатления, если в 1943 году в Ташкенте, когда судьба свела ее с Ахматовой, та со своим даром узнавания тотчас ее раскусила, посвятив ей полные значения строки:

В этой горнице колдунья

До меня жила одна:

Тень ее еще видна

Накануне новолунья.

Тень ее еще стоит

У высокого порога,

И уклончиво и строго

На меня она глядит.

Я сама не из таких,

Кто чужим подвластен чарам,

Я сама... Но, впрочем, даром

Тайн не выдаю своих.

Начала-то Ахматова с Елены Сергеевны, но в конце этого изящного и такого женского по чувству стихотворения уже две колдуньи стояли друг перед другом рост в рост и готовы были помериться силами.
И все же это литература. А я немного знаю Елену Сергеевну со стороны, так сказать, Лысой горы и по впечатлениям жизни. Вы спросите, да как же я мог это видеть или угадать, чем докажу? Э, в таких делах доказательства не самая первая вещь. Важен нюх, интуиция.

Ведь как только вы переступали порог маленькой квартирки у Никитских ворот, задними окнами на церковку Федора Студита, прятавшуюся во дворе, многое становилось ясно. То, как тут встречали, как угощали, каково было убранство дома, как выглядела хозяйка,— все это было, поверьте, наваждением чистой воды.

Множество раз я бывал у Елены Сергеевны и в торжественные, и в обычные дни, но сейчас все у меня слилось в воспоминании в какой-то один долгий веселый праздник.

На подзеркальнике в прихожей стояли цветы и разноцветные витые свечи, уже зажженные, но не нагоревшие и, наверное, вспыхнувшие разом от ветерка, когда раскрылась перед гостем входная дверь; огни уходили куда-то в бесконечную перспективу тройных зеркал.

Я нес в подарок хозяйке горшок с алой альпийской фиалкой. Она радостно всплеснула руками и, как показалось мне, с искренним восхищением воскликнула: «Спасибо, родной, какая удача! Это еще один к моим — и точно в тон!» Она взяла у меня цветок, распахнула дверь комнаты — и я зажмурился: на большом письменном столе стояли и рдели пятьдесят горшочков с фиалкой, давая комнате вид цветущего альпийского луга.

Все было чудесно и исполнено значения в этом доме, и главное, разлитое во всем присутствие Булгакова. Когда ты попадал сюда впервые, то поневоле во все глаза глядел на портреты Михаила Афанасьевича. Молодой Булгаков в южной шапочке и с пронзительными, светлой воды, голубыми неистовыми глазами, написанный Остроумовой-Лебедевой. И Булгаков в халате, постаревший, больной, остановившийся в синем сумраке в дверях своей комнаты — первоклассный этюд художника Дмитриева. И большой овальный портрет Булгакова в старинной раме, и посмертная маска в шкафу среди изданий его книг... И если уж глядеть на стены, то никак нельзя было миновать старинную карту двух полушарий со средневековыми контурами материков и чужеземными надписями,— никогда так и не побывавший в дальних странах, Булгаков питал слабость к географическим картам. А над столом в кухне вы, конечно, должны были приметить дешевенький плакат, который Михаил Афанасьевич содрал с какого-то забора. На плакате была изображена жирно перечеркнутая крест-накрест поллитровка, а рядом новенькая сторублевая ассигнация. Надпись гласила: «Водка — враг, сберкасса — друг!» Во всем тут был виден и слышен Булгаков — его юмор, вкусы, симпатии. Но полнее всего это чувство тайного его присутствия излучала сама хозяйка.
Елена Сергеевна встречала гостей в каком-то одновременно праздничном и мило домашнем, до пят, одеянии, расшитом звездами, которое я назвал бы халатом, если бы это вульгарное слово не мешало представить всю прелесть ее наряда. Она была причесана красиво и строго, на ней были золотые туфельки без каблуков, и вообще она была молода, прекрасна, смех ее звучал звонко и волнующе, а низкий, со срывами голос Маргариты сразу узнал бы каждый. Молода? Я не оговорился? Ей было в ту пору... деликатность не позволяет мне вымолвить, сколько в ту пору ей было лет. Но по ненавистному ей сухо-математическому расчету выходило, что она родилась еще в минувшем веке, и не в последние его годы. Только, помилуй бог, не подумайте, что в ней была какая-то черточка молодящейся старости. У нее были свои отношения с возрастом, который она в самом деле, а не в своем лишь воображении победила. Возможно, не последнюю роль играл тут крем Азазелло, но в эти подробности я не рискну входить. Однако никогда не забуду, как она воскликнула с очаровательной досадой о человеке, годами пятнадцатью ее моложе: «Надоел мне этот старик!» — и хлестнула черной перчаткой по воображаемой его руке!

Итак, я здоровался с хозяйкой, а из кухни тем временем выходил серый мохнатый... кто? Пес? Теленок? Годовалый медведь? Булька, Булат, необыкновенное создание, интеллект которого граничил со всепониманием.

Я уж не говорю о его воспитанности. Случалось, он ел за общим столом, важно сидя на полу — при его росте стула ему не требовалось. Морда его чуть возвышалась над тарелкой, где ему сервировали пирог с капустой. Он захватывал его с блюда мягкой мордой и доедал под столом, а потом его огромная мохнатая голова добродушного лендлорда снова появлялась над пустой тарелкой, с достоинством ожидая, пока другие жующие поймут, что есть за столом еще кто-то, кто не отказался бы от лишнего кусочка пирога.

С Булатом Елена Сергеевна вела долгие, одним им вполне ведомые разговоры. А однажды в новогоднюю ночь, когда оказалось, что средства радио и телетехники парализованы в доме (не присутствием ли какой-то иной, посторонней силы?) и нельзя достоверно сказать, когда наступит Новый год, Елена Сергеевна предложила встретить его «под Булата», о чем-то пошепталась с ним, и, когда стрелки часов сошлись на цифре 12, из-под стола ровно и гулко забухало торжественным лаем — ровно двенадцать раз. Мы чокнулись шампанским.

А вы еще спрашиваете, откуда я знаю, что она колдунья!

Летом 1938 года, завершив начерно последнюю главу романа, Булгаков пережил то состояние счастливого изнеможения, освобождения и печали, которое знакомо каждому художнику и гениально выражено Пушкиным:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?..
В тот июньский день он написал в Лебедянь Елене Сергеевне, беспокоившейся о судьбе романа: «Что будет?» — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь его в бюро или в шкаф... и иногда будешь вспоминать о нем. Впрочем, мы не знаем нашего будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает корректуры и того, чтобы быть уложенной во тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей, никому не известно» (15 июня 1938 года).

С того дня прошло неполных два года. Булгаков продолжал править и дополнять рукопись на пороге смерти, мучительно угасая от роковой наследной болезни — склероза почек. Он уже еле мог прошелестеть что-то своими побелевшими губами, когда она склонилась над его постелью и вдруг поняла: «Мастер? Да?» Он кивнул чуть заметно, довольный, что она догадалась. «Клянусь тебе,— сказала она и перекрестилась.— Я его напечатаю».

Елена Сергеевна говорила потом, что пробовала это сделать — всякий раз наперекор обстоятельствам и вопреки рассудку — то ли шесть, то ли семь раз.

И дело, невозможное ни для кого иного, свершилось силою ее верности. «Это счастье, я поверить ему не могу,— говорила она, держа в руках сиреневый номер «Москвы» с первой книгой романа.— Ведь было однажды так, что я сильно заболела и вдруг испугалась, что умру. Оттого испугалась, что не исполню того, что обещала Мише» Она-то знала, как трудно победить заклятье, лежавшее на булгаковской рукописи, но не сдалась и одолела.

А ведь ей не всегда жилось легко. И, несмотря на все ее чары, дом ее не был полная чаша. Она делала цветы для дамских шляпок и переписывала на машинке. Потом, в лучшие времена, перевела как-то для серии «Жизнь замечательных людей» книгу Моруа «Жорж Санд». Книга вышла двумя изданиями. Но об этом она не любила говорить, и я узнал об этом случайно, со стороны, как и о том, что однажды она расшифровала французскую записку Пушкина, над которой многие годы бились пушкинисты. «Да, было однажды»,— подтвердила Елена Сергеевна и замолчала. Это не составляло ее тщеславия. Она была вдовой Булгакова.

Но те, кто навещал ее в тяжелые, голодные годы, рассказывали, что так же уютно горела большая лампа с абажуром на овальном столе («Никогда не сдергивайте абажур с лампы, никогда не убегайте от опасности крысьей побежкой»,— предупреждал автор «Белой гвардии»), и так же весело поджаривались на сковородке тонкие ломтики черного хлеба, и так же красиво подавалась на пустой стол крохотная чашечка кофе.
Да, она волховала. И мало кто из знавших ее спасся от этих чар. Но если вы еще сомневаетесь в магической, запредельной природе ее естества, может, вас более убедят какие-то мелкие, чисто житейские случаи и факты, выдававшие ее с головой. Господи, да я им прямой свидетель! Расскажу, пожалуй, еще один эпизодик, мимолетный, но показательный.

Было так. Ездила Елена Сергеевна в Париж, куда так стремился и не сумел попасть Булгаков. Она ходила по Парижу и говорила себе: «Миша, я вижу это все, все, что хотел ты видеть». Между прочим, просила повести ее и к чаше мольеровского фонтана: он показался ей беднее, скучнее, чем издали, преображенный вдохновением Булгакова... Но я не о том хотел рассказать. Из Парижа она привезла от Эльзы Триоле книгу для А. Т. Твардовского, антологию русской поэзии, где были его стихи, переведенные Эльзой. Для Елены Сергеевны это был давно ожидаемый повод познакомиться с Твардовским, и она попросила меня, когда в редакции выдастся тихий час, Твардовский будет один и согласится ее повидать, позвонить ей, она будет тотчас.

День такой и час такой выдался вскоре. Я зашел в кабинет Александра Трифоновича и предупредил, что его хочет навестить и передать ему книгу вдова Булгакова. Он охотно согласился принять ее. Я тут же перезвонил Елене Сергеевне, что она может приехать. Она радостно спросила: «Когда?» «Да сейчас». «Так ждите меня»,— сказала она и повесила трубку.

В редакции «Нового мира» Елена Сергеевна никогда прежде не бывала, и я решил, что спущусь встретить ее у подъезда, провожу к себе в кабинет на второй этаж, чтобы она отдышалась с дороги, а потом проведу к Твардовскому. Я прикинул, сколько времени понадобится ей, чтобы собраться, и, зная, как тщательно готовится Елена Сергеевна к каждому своему выходу, рассудил, что никак не менее часа. Мой звонок застал ее наверняка врасплох, по-утреннему, в халате... Ей предстояло одеться, причесаться, потом найти такси, что не всегда легко сделать у ее дома, или проехать три остановки на троллейбусе, пройтись немного, разыскать наш Малый Путинковский, подняться по лестнице... Словом, раньше чем минут через сорок ждать ее было нечего, решил я, и углубился в чтение корректуры, рассчитывая заранее выйти ее встретить.

Прошло пять-семь минут. В дверь постучали. Я поднял глаза над версткой... На пороге стояла Елена Сергеевна в весеннем черном пальто, в шляпке с легкой вуалью, изящная, красивая, улыбаясь с порога. «Как?! — вскричал я.— На чем же вы...» — «На метле»,— не смутившись ни капли, призналась она и радостно засмеялась моей недогадливости. Итак, я, человек, чуждый всякому мистицизму и оккультным наукам, готов подтвердить под присягой, что в тот день она выбрала именно этот вид транспорта, потому что простейшие расчеты времени начисто исключают всякую иную вероятность.
Впрочем, эти ее проделки не застали меня врасплох, потому что я был уже немного подготовлен к этому как чтением Булгакова, так и рассказами Елены Сергеевны о нем.

Рассказы ее были или смешные, бытовые — о Булгакове-застройщике, неплательщике налогов, или связанные с чем-то таинственным, полумистическим. Вспоминала она какой-то вечер в мае 1929 года (познакомились они в феврале), когда Булгаков повел ее в сумерках в полнолуние на Патриаршие пруды и слегка приоткрыл занавес над задуманным романом: «Представь. Сидят, как мы сейчас, на скамейке два литератора, а с соседней скамьи встает и обращается к ним с учтивым вопросом удивительный господин в сером берете на ухо и тростью под мышкой...» Он рассказал ей завязку будущей книги, а потом повел в какую-то странную квартиру, тут же, на Патриарших. Там их встретили какой-то старик в поддевке с большой белой бородой и молодой малый лет двадцати пяти. Пока они искали квартиру, стучали в дверь, Елена Сергеевна все спрашивала: «Миша, куда ты меня ведешь?» На это он отвечал только «Тсс...» — и прикладывал палец к губам. В какой-то комнате с камином, где не было света и только языки пламени плясали по стенам, был накрыт роскошный и по тем временам стол: балык, икра. Смутно говорилось, что старик возвращается из мест отдаленных, добирался через Астрахань. Потом сидели у камина, ворошили уголья. Старик спросил: «Можно вас поцеловать?» Поцеловал и, заглянув ей в глаза, сказал: «Ведьма».

«Как он угадал?!» — воскликнул Булгаков.

«Потом, когда мы уже стали жить вместе, я часто пробовала расспросить Мишу, что это была за квартира, кто эти люди. И он всегда только «Тсс...» — и палец к губам.

Свою роль ангела-хранителя Булгакова Елена Сергеевна знала твердо, ни разу не усомнилась, в трудный час ничем не выдала своей усталости. Она поддерживала его силы и охоту к работе своим не знавшим сомнений восхищением, безусловной верой в его талант.

«Когда мы стали жить вместе с Михаилом Афанасьевичем,— вспоминала Елена Сергеевна,— он мне сказал однажды: «Против меня был целый мир — и я один. Теперь мы вдвоем, и мне ничего не страшно».

В их доме не мог поселиться дух праздности и уныния: рядом с Булгаковым никогда не было скучно.

Любила рассказывать Елена Сергеевна о домашних мистификациях, артистических проделках Булгакова. Вот как, по ее словам, был начат «Театральный роман». Однажды вечером (судя по пометке в черновой тетради, это было 26 ноября 1936 года) Булгаков сел за бюро с хитрым видом и стал что-то безотрывно строчить в тетрадь. Вечера два писал так, а потом говорит: «Вот я написал кое-что, давай позовем Калужских (Ольга Сергеевна Бокшанская, секретарь дирекции МХАТа, сестра Елены Сергеевны, была замужем за артистом Е. В. Калужским.— В. Л.). Я им прочту, но только скажу, что это ты написала». Разыгрывать он умел с невозмутимой серьезностью лица. Елена Сергеевна, по его сценарию, должна была отнекиваться и смущаться.

Пришли Калужские, поужинали, стали чай пить, Булгаков и говорит: «А знаете, что моя Люська выкинула? Роман пишет! Вот вырвал у нее эту тетрадку». Ему, понятно, не поверили, подняли на смех. Но он так правдоподобно рассказал, как заподозрил, что в доме появился еще один сочинитель и как изъял тайную тетрадь, а Елена Сергеевна так натурально сердилась, краснела и смущалась, что гости в конце концов поверили. «А о чем роман?» — «Да в том и штука, что о нашем театре». Калужские стали подшучивать над Еленой Сергеевной, что-де она могла там написать? Но когда началось чтение, смолкли в растерянности: написано превосходно и весь театр, как на ладони. А Булгаков все возмущался, как она поддела того-то и как расправилась с другим. Ловко, пожалуй, но уж достанется ей за это от персонажей!

Было за полночь. Калужские ушли, Елена Сергеевна собиралась спать ложиться, вдруг во втором часу ночи телефонный звонок. Е. В. Калужский подзывает к телефону Булгакова: «Миша, я заснуть не могу, сознайся, что это ты писал...»

Роман о театре, о котором Булгаков думал еще с конца 20-х годов, после этого вечера стал писаться быстро, азартно. Булгаков читал главы этой книги у себя дома Качалову, Литовцевой, Маркову. Елена Сергеевна вспоминала, что на одном таком чтении все очень веселились, а Качалов вдруг загрустил и сказал: «Смеемся. А самое горькое, что это действительно наш театр и все это правда, правда...»

Говорить о Михаиле Афанасьевиче публично, с эстрады Елена Сергеевна не соглашалась ни под каким видом, и я не сразу понял почему, ведь она так любила всякое чествование его памяти и нас всех уговорила выступать. На одном таком вечере молодежь устроила Елене Сергеевне овацию. Ее просили сказать хотя бы два слова, она отказалась наотрез. «Глупец,— с неожиданной резкостью сказала она об одном из участников вечера,— зачем он сказал публике, что я здесь? Я не могу говорить о Мише».

А дома, за ужином, успокоившись и развеселясь («У нас лучший трактир в Москве»,— повторяла она слова Булгакова), Елена Сергеевна рассказала.

Как-то однажды, уж в пору своей предсмертной болезни, видя, как она измучилась с ним и желая немного ее отвлечь, Булгаков попросил ее присесть на краешек постели и сказал: «Люся, хочешь, я расскажу тебе, что будет? Когда я умру (и он сделал жест, отклонявший ее попытку возразить ему), так вот, когда я умру, меня скоро начнут печатать. Журналы будут ссориться из-за меня, театры будут выхватывать друг у друга мои пьесы. И тебя всюду станут приглашать выступить с воспоминаниями обо мне. Ты выйдешь на сцену в черном бархатном платье с красивым вырезом на груди, заломишь руки и скажешь низким трагическим голосом: «Отлетел мой ангел...» «И оба мы,— рассказывала Елена Сергеевна,— стали неудержимо смеяться: это казалось таким неправдоподобным. Но вот сбылось. И когда меня приглашают выступить, я вспоминаю слова Михаила Афанасьевича и не могу говорить».

Из всех способностей, какими одарены маги и волшебники, простейший и наиболее часто встречающийся дар — прорицания. К тому же пророчество — любимая тема поэзии. Булгаков правильно рассудил, что рукописи не горят, и верно напророчил будущее себе и своим книгам.

БУЛГАКИАДА

«...Я — мистический писатель».

М. Булгаков
1. Нечто о прототипах.

Комментаторы романа «Мастер и Маргарита» до сих пор обращали внимание по преимуществу на литературные источники фигуры Воланда; тревожили тень создателя «Фауста», допрашивали средневековых демонологов 1 [1 М. А. Булгаков, судя по его выпискам, основательно изучал книгу М. А. Орлова «История сношений человека с дьяволом». СПБ., 1904.]. Связь художественного создания с эпохой сложна, причудлива, неоднолинейна, и, может быть, стоит напомнить еще об одном реальном источнике для строительства могучего и мрачно-веселого образа Воланда.

Кто из читателей романа забудет сцену массового гипноза, которой подверглись москвичи в Варьете вследствие манипуляций «консультанта с копытом»? В памяти современников Булгакова, которых мне приходилось расспрашивать, она ассоциируется с фигурой гипнотизера Орнальдо (Н. А. Алексеева), о котором в 30-е годы много говорили в Москве. Выступая в фойе кинотеатров и домах культуры, Орнальдо проделывал с публикой опыты, чем-то напоминающие представление Воланда: он не просто угадывал, но подшучивал и изобличал. В середине 30-х годов он был арестован. Дальнейшая его судьба темна и легендарна. Говорили, что он загипнотизировал следователя, вышел из его кабинета, как ни в чем ни бывало прошел мимо охраны и вернулся домой. Но затем снова таинственно исчез из виду...

Жизнь, которая, быть может, и подсказала что-то автору, сама расшивала фантастические узоры по знакомой канве.

Другой отголосок атмосферы 30-х годов в романе — двоящаяся фигура аристократа-доносчика барона Майгеля. Этот служащий зрелищной комиссии занимает в романе, как известно, должность «ознакомителя иностранцев с достопримечательностями столицы». Маргарита встречала его в московских театрах и ресторанах. Барон славился своей «чрезвычайной любознательностью» и «не менее развитой разговорчивостью». Диковинно ли, что, явившийся без приглашения на бал сатаны, он был наказан мгновенной смертью — Азазелло выстрелил, а Коровьев немедленно передал мессиру чашу с еще теплой кровью барона.

Я напоминаю эту сцену для того, чтобы сказать несколько слов об одном современнике и знакомце Булгакова. В Майгеле угадываются черты биографии Бориса Григорьевича Штейгера. В прошлом белый офицер, человек с изысканными манерами и рискованным остроумием, барон Штейгер после революции стал помощником Флоринского, заведовавшего Отделом печати при наркоминделе Чичерине.— К удивлению многих, Штейгер, знавший несколько иностранных языков, жил рассеянной светской жизнью, считался незаменимым собеседником на дипломатических обедах и ужинах, переносил сплетни из посольства в посольство, а заодно посещал с охотой дома московской артистической и писательской публики, где мог встречаться с Булгаковым. Его считали хоть и добродушным, но несомненным соглядатаем, чего он, впрочем, почти не скрывал, заявляя с легкой грассировкой: «Я резидент... м-м... одной могущественной державы». Назначенный в последние годы жизни руководителем студии при Большом театре, барон Штейгер носил в кармане визитную карточку: «Directeur des acteurs», открывавшую ему многие двери. В 1937 году, приобщенный к процессу маршала Тухачевского, Штейгер был расстрелян. Таким образом, конец барона Майгеля также имел жизненную аналогию.

Я не решусь, понятно, утверждать, что Булгаков был вполне справедлив к реальному Б. Г. Штейгеру, когда рисовал его подобие; изображение Майгеля рисковало стать кощунственным в свете трагического конца того, кто послужил ему прототипом. Но уничтожение силой зла преданных ее слуг есть закон или по меньшей мере обыкновение. Предатель и наушник убираются с дороги теми, кому безотказно служат (не от руки правосудия погиб и булгаковский Иуда).

К той же категории «мелких бесов», что и Майгель, может быть причислен в «Мастере и Маргарите» литературный клеветник Латунский. Критик Латунский вместе со своим коллегой Ариманом и литератором Мстиславом Лавровичем — самые ядовитые и упорные гонители мастера. На сомнительную честь быть прототипами этих лиц могли бы претендовать многие: и Г. Горбачев, и Л. Авербах (кстати, его черты просвечивают и в образе Берлиоза), и Ив. Дорошев, и И. Нусинов, и В. Зархин, и В. Блюм. Но, пожалуй, более других заслуживают здесь быть названными два критика: О. Литовский и А. Орлинский. В фамилии Латунского точно переплавились эти два имени. Точно так же, как в фамилии Лавровича отозвалась фамилия драматурга Вс. Вишневского (лавр-вишня).
Напомню, что одна из статей, бичующих роман мастера, называлась «Враг под крылом редактора», а в другой предлагалось «ударить, и крепко ударить по пилатчине и тому богомазу, который вздумал протащить (опять это проклятое слово!) ее в печать». Наверное, Булгакову вспомнилась тут статья о его пьесах «Бег назад должен быть приостановлен» («Комсомольская правда», 23 октября 1928 г.). Именно в ней Булгаков был назван «посредственным богомазом». В попытках «протащить» произведения Булгакова на советскую сцену газета обвинила начальника Главискусства А. И. Свидерского: «Политика скрещенных рук, а тем более покровительство белогвардейским упражнениям Булгакова не может иметь место в руководстве театральной жизни» (Терпимый и достаточно широкий в своих вкусах Свидерский был вскоре снят со своего поста).

Что же касается термина «булгаковщина» (аналог «пилатчины»), то его несомненно первым пустил в оборот критик А. Орлинский. Еще в 1926 году он начал бешено нападать на Булгакова. Одна из его статей называлась: «Против булгаковщины. Белая гвардия сквозь розовые очки». В другой статье, опубликованной на третий день после премьеры «Дней Турбиных», он писал: «Задача организованного зрителя и критики — дать отпор булгаковщине, напирающей на театр...» («Правда», 8 октября 1926 г.). На диспуте в Театре имени Вс. Мейерхольда 7 февраля 1927 года А. Орлинский своим выступлением вызвал обычно молчавшего в таких случаях Булгакова на взволнованный, горький ответ: в воздухе висел запах травли 1 [См. «Огонек», 1969, № 11.].

А на другом, более раннем диспуте — в октябре 1926 года в Доме печати — Булгаков мог бы услышать и другого своего преследователя Осафа Литовского. Вот что, судя по газетному отчету, сказал о пьесе «Дни Турбиных» критик и цензор О. Литовский: «Пьеса не заслуживала бы внимания, если бы она не увидела свет рампы. Драматургически она незначительна. Но беда не в том. Беда в том, что пьеса лжива и тенденциозна в сторону симпатии к белым. Это попытка задним числом оправдать белое движение» («Новый зритель», 19 октября 1926 г.).

Цитаты, какие я здесь привожу, не были разысканы мною самосильно в старых газетах. Они взяты из вырезок, тщательно собиравшихся Булгаковым и послуживших ему напоминанием (если нужно было такое напоминание) при создании страниц романа, посвященных литературной судьбе мастера.

Отношения Булгакова с Литовским хорошо передает эпизод, рассказанный одним старым литератором. Однажды член Главреперткома Литовский сам написал пьесу. И в своем комитете собрал человек десять драматургов и критиков, чтобы обсудить ее. По окончании чтения воцарилась мертвая тишина. Ее нарушил Николай Робертович Эрдман, у которого недавно была запрещена пьеса «Самоубийца». «Мне терять нечего,— заявил он,— я скажу прямо, пьеса из рук вон плоха». Наступила неловкая пауза. Тогда слова попросил Булгаков. «Если это комедия,— сказал Михаил Афанасьевич,— то крематорий — это кафешантан». (Тема только что отстроенного в 1927 году московского крематория была тогда модной.) Мог ли Литовский когда-либо забыть или простить это обсуждение?

О. Литовский пережил Булгакова на двадцать с лишним лет и успел написать сомнительную в отношении достоверности книгу «Глазами современника» (М., 1963), где он попытался задним числом оправдать свое пристрастное отношение к молодому Булгакову.

Кстати сказать, у меня есть о Литовском микроскопическое личное воспоминание, ценное, однако, тем, что оно полностью сливается с бессмертным образом Латунского. В 1961 году, работая в «Литературной газете», я имел несчастие минут десять поговорить с Литовским по телефону: бряцая былыми заслугами, он требовал немедленно напечатать какую-то свою ничтожную заметку, сначала льстил, потом угрожал. Я не принял его слов всерьез, но спустя 10 минут был вызван к главному редактору: оказывается, Литовский уже успел наябедничать на меня, истолковав мой разговор с ним как глухое сопротивление затаившегося классового врага. Неискоренимый зуд ябедничества был у этого человека в крови.

Булгаков не был злопамятным и недобрым и все же не прощал содеянного ему зла, нанесенной обиды, тем более, что ранам его до конца жизни так и не дали затянуться: прощать легко лишь отболевшее прошлое. Оттого он так дорожил темой возмездия, хотя бы запоздалого и восстанавливающего справедливость лишь на листе писчей бумаги.

Елена Сергеевна рассказывала, что в сентябре 1939 года, когда в состоянии здоровья Булгакова наступило резкое ухудшение, один из осматривавших его врачей сказал, отойдя от постели больного, что его конец — «это вопрос нескольких дней». Булгаков эти слова услышал. Ужас приговоренного смешался в нем с негодованием врача, удивленного грубой самоуверенностью и профессиональной бестактностью своего коллеги. Но жизнь, как нарочно, выкинула одну из тех своих штук, которые доказывают, как много в ней тайного сарказма. Стало известно вскоре, что смотревший Булгакова врач неизлечимо заболел и сам оказался на краю могилы, в то время как организм приговоренного им больного все еще сопротивлялся своему недугу, давая робкие просветы надежды на чудесное исцеление.

В один из январских дней 1940 года, то есть за два месяца до смерти, Булгаков продиктовал жене последнюю вставку в роман. Это был как бы посторонний сюжету эпизод в конце первой части книги. В нем рассказывалось, как ученое светило, профессор Кузьмин, которого буфетчик из Варьете умоляет остановить предсказанный ему рак печени, убеждается в своем бессилии перед лицом судьбы и сам становится жертвой нервного расстройства, насланного на него нечистой силой. Воробушек, разнузданно пляшущий фокстрот на столе у профессора, призван открыть ему глаза на то, как жалка и немощна самонадеянность патентованного знания перед таинственной природой жизни.

2. Штрихи к биографии.

Булгаков, по словам Елены Сергеевны, говорил порой, подымая палец в небо: «Когда окажусь там, то прежде всего разыщу Мольера».

В его обычном окружении нашлось не так уж много литераторов ему по росту. Он дорожил отношениями главным образом со старшим поколением своих литературных современников: Вересаевым, Горьким, Замятиным, Волошиным, Ахматовой. На клубных писательских мероприятиях «Массолита» избегал бывать, отзываясь о них иронически: «Бал в лакейской». Из литературных сверстников поддерживал приятельство с И. Ильфом, А. Файко, немногими другими. В предсмертные месяцы он охотно беседовал с Маршаком, Фадеевым. Обрадовался приходу Б. Пастернака («Вот он пусть приходит»,— сказал Булгаков Елене Сергеевне). Но с некоторыми другими литераторами, желавшими его навестить, увидеться не захотел.

Из-за удаленности в последние годы от литературной среды так мало осталось о нем воспоминаний. А те, что были написаны, по большей части приблизительны, мало конкретны (К. Паустовский) или недобры (В. Катаев). Оттого иногда интересны и мелочи, летучие штрихи, подробности в устных рассказах, какие мне в разное время пришлось слышать и записать.

Георгий Петрович Шторм, известный исторический романист, работал с Булгаковым в 1921 году в ЛИТО — Литературном отделе Главполитпросвета при Наркомпросе. В «Записках на манжетах» есть об этом упоминание, изменена одна лишь буква в фамилии Шторма: «Утром в 11 вошел молодой, по-видимому, очень озябший поэт. Тихо сказал: «Шторн».

Булгаков, в свою очередь, запомнился Шторму как робкий, неуверенный блондин с вихляющейся походкой. Возглавлявший ЛИТО «старик», описанный Булгаковым, по воспоминаниям Шторма, не был чем-либо знаменит в литературе: его назначили временно замещать Серафимовича, как человека причастного к искусству — он был женат на актрисе, фамилия его не запомнилась, так как он вскоре исчез. В одной комнате сидели Булгаков, Шторм и два молодых поэта — Богатырев и Иван Старцев (впоследствии библиограф). Писали лозунги для «Помгола» — организации в помощь голодающим Поволжья. У Булгакова лозунги не получались, его молодые товарищи сочиняли их успешнее. Зарплату платили талонами на муку, картошку и сахарин. Талонами можно было меняться, а отоваривались в столовой Наркомпроса...

А вот другое воспоминание. Игорь Александрович Сац присутствовал как-то при встрече Булгакова с А. В. Луначарским. Не знаю, было ли это в театре, во время антракта, или в гостях. Незадолго до этого наркому просвещения сильно досталось за поддержку «Дней Турбиных» на сцене МХАТа, и, познакомившись с пьесой «Бег», он добродушно журил автора: «То вас, Михаил Афанасьевич, за раскрашивание белых офицеров упрекали, а в «Беге» вы за белых генералов взялись... И потом: думаете, никто не понял, что спутником Серафимы в пьесе вы изобразили себя? Я разгадал: Голубков — анаграмма фамилии Булгаков, как моя Луначарский — от Чарнолусский».

И еще одно воспоминание. Алексей Иванович Лакшин (по сцене Ангаров), мой дядюшка, в 20—30-е годы артист Художественного театра, рассказывал о трех запомнившихся ему эпизодах, связанных с Булгаковым. «Однажды идем мы с братом (мой отец — Яков Иванович Лакшин.— В. Л.) за кулисами по коридору. Видим, какого-то блондина актеры на руках подбрасывают, качают. Подошли — да это Булгаков взлетает в воздух, смеется, отбивается. «Дни Турбиных» снова играть разрешили»,— объяснил сияющий Иван Кудрявцев (он играл в пьесе Николку)».

А вот другой рассказ Ангарова: «В инсценировке «Мертвых душ» бессловесные роли чиновников на балу у губернатора — Перхуновского, Беребендовского и Куку были розданы молодым актерам, одна из них досталась мне. Булгаков считался в постановке ассистентом режиссера, ему надо было что-то делать, и пока постановщик В. Г. Сахновский разбирался с главными исполнителями, он поручил Булгакову заняться с нами. Булгаков несколько дней добросовестно репетировал, придумывал линию поведения на балу для каждого, обсуждал костюмы, грим. «Михаил Афанасьевич, словечка хоть по три нам прибавьте»,— молили молодые артисты. «Не могу, братцы, у Гоголя ничего, кроме фамилий, нет»,— отбивался Булгаков».

И последняя живая подробность. Было это, кажется, вскоре после того, как сняли с репертуара «Мольера». Ангаров был известен в театре как ярый книжник, и Булгаков подошел к нему в актерской раздевалке: «Вы, кажется, книги любите? Не купите ли у меня полного Шекспира — такие, знаете, в кожаном переплете толстые тома в издании Брокгауза?» Актеру Шекспир оказался не по карману, но он порекомендовал в качестве покупщика известного режиссера, и сделка состоялась. Драматург, продающий пьесы Шекспира,— такая подробность кое-что стоит! Видно нелегкая была для Булгакова минута.

3. Камень Гоголя.

Не все знают историю могилы Булгакова в Ново-Девичьем монастыре. Расскажу заодно и эту невероятную, но вполне правдивую притчу. Известно, что Булгаков благоговел перед Гоголем. Судьба связала его с ним и по смерти. Думая о Гоголе, Булгаков воскликнул, обращаясь к нему, как к учителю, в одном из своих писем: «... Укрой меня своей чугунной шинелью!» 
Так и вышло.

Булгаков умер в марте 1940 года. Тело его сожгли, а урну похоронили в вишневом саду Ново-Девичьего некрополя, невдали от Чехова, среди могил старейших артистов Художественного театра. Долго на могиле его не было ни креста, ни камня — только прямоугольник травы с незабудками, да молодые деревца, посаженные по четырем углам надгробного холма. Елене Сергеевне хотелось, чтобы памятник Булгакову был скромен и долговечен, а ничего подходящего не находилось. В поисках плиты или камня Елена Сергеевна захаживала в сарай к гранильщикам и подружилась с ними. Однажды видит: среди обломков мрамора, старых памятников мрачно мерцает в глубокой яме огромный черный ноздреватый камень. «А это что?» «Да Голгофа». «Как Голгофа?» Объяснили, что на могиле Гоголя в Даниловом монастыре стояла Голгофа с крестом, символический камень, напоминающий о месте казни Христа. Камень этот, черноморский гранит, нашел где-то в Крыму один из братьев Аксаковых, и долго везли его на лошадях в Москву, чтобы положить на могилу Гоголя. (Второй такой же Аксаковы привезут великому артисту Щепкину — его можно видеть на Пятницком кладбище).

Прах Гоголя еще в 30-е годы был перенесен на Ново-Девичье кладбище, а к очередному юбилею скульптор Томский сделал слащавый гоголевский бюст с золотой надписью под ним: «От советского правительства», заменивший последний дар Аксакова. Хорошо еще, что осталась в ограде надгробная плита из черного мрамора, с высеченной на ней эпитафией из пророка Иеремии, которую когда-то подыскал Хомяков: «Горьким словом моим посмеюся». Голгофа же с крестом, вытесненная колонной с беломраморным бюстом, нужна, понятно, не была. Ее сбросили в яму.

Вот этот-то многотонный камень извлекли с трудом с того места, где он лежал, по деревянным подмостьям переволокли к могиле Булгакова, и глубоко ушел он в землю. Гоголь уступил свой крестный камень Булгакову. Сбылось по слову: «...Укрой меня своей чугунной шинелью!»

Теперь на надгробии два имени. Под тем же камнем покоится и урна с прахом Елены Сергеевны.

В тот день, когда я видел ее в последний раз, она была взбудоражена, тревожно-весела. Мы ехали на киностудию смотреть рабочий материал ленты «Бег». На Киевском мосту нас застала гроза. Крупный дождь забарабанил по крыше, как град. Над Москвою-рекой вспыхнула молния и прокатился гром. Елена Сергеевна переменилась в лице: «Дурной знак». Забившись в угол на заднем сиденье «Волги», она твердила одно: когда у Булгакова что-то снимали, запрещали, надвигалась нежданная беда, всегда случалась гроза. Мы с женой пытались ее разуверить, она сердилась: «У Миши это была верная примета». Вспоминала: так было и с последней пьесой. Четыре обсуждения и, до смешного точно, четыре раза гремела гроза.

Мы вышли из машины под проливным дождем, три часа провели в просмотровом зале, а когда оказались снова на улице, сквозь быстро редевшие облака пробилось солнце, парок подымался над асфальтом. Елене Сергеевне картина понравилась. Вернее, ей заранее хотелось, чтобы картина ей понравилась, и она себя и нас убеждала: «Вы увидите, это даст дорогу Булгакову».

Мы разъехались по домам, но едва я вернулся к себе, как услышал ее голос в телефонной трубке: ей хотелось поделиться своими уже немного отстоявшимися впечатлениями, расспросить меня. Она собиралась подробно разговаривать с режиссерами. Простились до понедельника: я уезжал за город.

А гроза над Киевским мостом гремела не зря. Через день Елена Сергеевна умерла — внезапно и незаметно, будто отлетела.

Был вечер с маревом над Витеневским заливом, с багровым солнцем сквозь вечерний туман на исходе душного июльского дня, когда я узнал об этом. Для меня в этом просвеченном заходящим солнцем мареве и растаяла она навсегда.

А в девятый день на отпевании молодой, с умными внимательными глазами и негустой русой бородкой священник, мерно взмахивая кадилом, читал проникновенные слова прощальной молитвы. Мы стояли у самого входа в алтарь, за решетчатой его оградкой, в церкви Ново-Девичьего монастыря и держали тонкие церковные свечи. «Ныне отпущаеши... по глаголу твоему — с миром».

От платы священник отказался, пояснил, что хорошо знает, кого отпевал сегодня и, смущаясь, попросил, если можно, подарить ему книгу Булгакова... Кажется, речь шла о синем томике «Избранной прозы». Известный в журнальном варианте «Мастер» еще не включался у нас тогда в книги.

4. «... Ваш роман вам принесет еще сюрпризы».

Новый роскошный том с тремя романами Булгакова вышел уже после смерти Елены Сергеевны. События, разыгравшиеся вокруг него в учреждении, издававшем книгу, могут служить еще одним штрихом к моему рассказу. Ибо вновь, и в который уж раз, наглядно обнаружилось неискоренимое присутствие рядом с именем Булгакова неких иррациональных сил — по-видимому, неизбежное следствие его длительной предосудительной связи со всяческой мистикой и чертовщиной.
Поначалу ничто не предвещало беды. Попечительно предусмотрено было, что большая часть 30-тысячного тиража будет продана за границей, как водка или меха, и книгу не поскупились одеть в соблазнительный, под свиную кожу, светло-кофейный и красновато-мерцающий балакрон. В таком балакроне, выписанном по контракту откуда-то из Голландии, выходили до той поры по преимуществу труды лиц особо значительных, но за Булгакова кто-то тайно поворожил, и роскошный переплет разрешили. (В скобках замечу, что Ахматова издавалась следом и, как обычно, была неудачницей. Некто приметил и сигнализировал по инстанциям, что в балакрон одевают, как нарочно, былых литературных отщепенцев. «Раздеть Ахматову!» — выдохнул в припадке суеверного ужаса оробевший издательский директор).

Но настоящие чудеса начались чуть позднее.

Приметили в какой-то день навещавшие издательство литературные граждане подозрительную возню возле киоска в вестибюле. Стучали молотком, навешивали новую дверь с аршинными петлями на книжный чулан, вдевали в ушки полупудовый чугунный замок: по особому распоряжению готовились к приемке булгаковского тиража.

И не напрасно беспокоились. Уже шныряли по этажам уполномоченные профкома, тщательно выверяли списки сотрудников. Каждый редактор имел право приобрести за наличные один экземпляр: Булгакова выдавали как экспортную белорыбицу к празднику. Тоскуя, с искательными глазами ходили авторы, выспрашивая тщетно, не обломится ли им экземплярчик. «Этим вопросом занимается лично товарищ директор»,— объясняли им доверительно. Бог мой, да никто и не предполагал, что Булгаков появится на книжном прилавке и что мужик понесет его с базара как Кожевникова или Федина! Но коли уж его выдавали, распределяли, как было не попытаться достать?

В день появления книг в балакроне издательство не работало. Комнаты и коридоры жужжали, как потревоженный улей. Не возобновилась работа и на другой день. А на третий встали подсобные службы.

Был час обеда, когда буфетчица Люся захлопнула дверь перед возмущенной толпой, оставив сотрудников без шницелей и морковных котлет. Лицо ее было надутое, обиженное, как будто ее безбожно обсчитали. Пробовали навести мосты. Вступать в переговоры Люся долго отказывалась, но вдруг размякла и сморкнулась обиженно: «Булгакина распределяли? Вам нужен, а я что — пшено?»

Послали ходоков к директору за книгой для буфетчицы.

И в эту минуту встал лифт.

Начхоз буровил невнятное, высоко поднимая густые брови, и те, кто уже читал роман Булгакова, утверждали потом, что отчетливо слышали слова Алоизия Могарыча: «Купорос!.. Одна побелка чего стоила». Пристали к нему решительнее — он не сдавался. «Да что вы, товарищи? Пора на ремонт. Прохилактику когда делали? Случилось что, Пал Семеныч отвечай?» «Да ведь годами ничего не было, и лифт ходил! Не пешком же на 6-й ползать?» — возмущались сотрудники.

Лифт не работал уже неделю и все, не исключая и литературных корифеев, восходили пешком по крутой лестнице, задыхаясь от сердцебиения и пережидая на площадках, пока не догадались поговорить с Пал Семенычем душевно. «Книгу давали? Ну вот»,— молвил он, застенчиво ковыряя пальцем в стене.

Принесли начхозу книгу в темно-красном балакроне. В ту же минуту лифт покорно дрогнул, зажужжал и стал ходить вверх-вниз как ни в чем не бывало.

А в обширной приемной перед директорским кабинетом тем временем, что ни день, роилась и густела толпа. Это были люди солидные, с новенькими папками и чемоданами «дипломат». Они сидели по стенам в креслах, в ожидании приема, терпеливо разглядывая портреты Горького и Сулеймана Стальского в большой мохнатой папахе. И лишь самые важные, подъезжавшие в казенных машинах, скользили мимо секретарши вне очереди за клеенчатую дверь.

В кармане у каждого лежала бумага — фирменный бланк с синим, черным или красным грифом наверху. Во всех бумагах было одно: ведомство, министерство, главк или комитет убедительно просили выделить им для неотложных производственных нужд ... надцать экземпляров книги в балакроне. Несли и несли бумаги от треста «Главрыба» и журнала «Вопросы нумизматики», Комитета по рационализации и управления «Союзмехтехники» — и каждая была подписана не меньше чем первым заместителем, а случалось, и самим.

Со лба директора не сходила испарина. Он встречал, жал руки, подписывал, выслушивал комплименты, благодарил и ждал на пороге следующего. Это был его звездный час. Но всякий раз что-то вздрагивало и отрывалось у него внутри, когда он брал красный карандаш, долго вертел его в руках, вглядываясь в размашистую руководящую подпись, и там, где просили 7, соглашался на 3, там, где молили о 4,— разрешал один. Толстый красный карандаш чертил в углу бумаги наискосок: «Выд. 2 (два) экз. для Мин. коммун, хоз. согласно отн. и личн. договорен.».

Добром это кончиться не могло. Лифт уже ходил и буфет работал, когда однажды к началу рабочего дня появились в издательстве двое аккуратных молодых людей в штатском, скромно представились, показав красные удостоверения, и приступили к тихим занятиям. Это грянул ОБХСС.

Инспектировали директорский книжный фонд, листали расписки рядовых сотрудников и важных получателей. Причина узналась позднее. На Кузнецком мосту и у памятника Первопечатнику, где гуляют, негромко переговариваясь, симпатичные граждане с огнем тайного вожделения в глазах и книгами, засунутыми за отворот пальто, случилась сенсация. Том Булгакова, шедший накануне за восемь червонцев, внезапно упал до 50 рэ. Встревожились книголюбы, и те, кто приглядывает за книголюбами, тоже обеспокоились. Кто-то наводнил рынок по меньшей мере тысячью новеньких экземпляров в балакроне. Чудилась крупненькая афера.

Сотрудники ходили потерянные, переговаривались вполголоса, жалели директора и в душе прощались с ним. К счастью, вскоре выяснилось, что издательство лихорадило напрасно: замок на киоске был надежен и криминальных упущений в распределении книг в балакроне не обнаружено.

Позднее следствию удалось установить, что сотни пачек книг таинственно исчезли из длинного, серебристого, наглухо запертого и опломбированного автофургона на перегоне из Ленинграда, где печатался тираж, в Москву. При этом, по слухам, не пострадали транспортируемые тем же рейсом пособия для занимающихся в сети политпросвещения, логарифмические таблицы Брадиса, а также новенькие поэтические сборники «Дрозды» и «Майское утро».

Вот и представьте: лунная ночь, сверкающая лента Ленинградского шоссе, новейший гигантский трейлер, мчащийся на предельной скорости с ослепительными желтыми фарами... И отчаянные русские мафиозо в черных полумасках, останавливающие фургон посреди дороги, чтобы похитить из него... романы Булгакова. Это ли не дьяволиада?

5. Письмо из Подмосковья.

Впрочем, феноменальная посмертная слава пришла к Булгакову не в одночасье. На моей памяти начиналась его вторая литературная жизнь.

В 60-е годы у многих читателей сложилось впечатление, что в нашей литературе, помимо хорошо известных лиц, чьи адреса и телефоны можно найти в справочнике Союза писателей, тайно работает еще один — и незауряднейший — современный прозаик. Книги Булгакова появлялись будто из-под земли, с малыми интервалами, одна за другой и имели нарастающий успех, каждая последующая лучше предыдущей. Мне выпала редкая удача — писать о книгах Булгакова по свежему следу, писать о нем как о современнике. В 1962 году вышла «Жизнь господина де Мольера». Потом появились «Записки юного врача» (1963), «Театральный роман» (1965) и, наконец, «Мастер и Маргарита» (1966—1967). Я откликался на эти книги рецензиями, статьями, будто на новинки живущего рядом писателя, спорил с критиками, которые пытались оттеснить его в тень. Читателей взволновала судьба Булгакова, потрясли его книги, и я стал получать от них письма. Лишь по поводу спора вокруг «Мастера и Маргариты» я получил их больше полусотни.

Об одном из писем хочу рассказать. Шли последние недели моей работы в «Новом мире», когда однажды положили мне на стол коричневую, изжеванную при пересылке бандероль, прочно увязанную шпагатом и обклеенную со всех сторон марками. Обратного адреса на бандероли не было. С тоскою подумал я, что вот еще кто-то прислал на отзыв свою работу в робкой надежде напечататься, и скорее всего понапрасну: случись даже, что рукопись хороша, я вряд ли успел бы что-либо сделать для ее автора. В бандероли, однако, оказалась не рукопись. То была книга в самодельном зеленом переплете с обтрепанными полями, карандашными пометками — читанный, видно, десятки раз и не одним читателем роман «Мастер и Маргарита», аккуратно вырезанный из старого комплекта журнала «Москва». Вместо послесловия домашний переплетчик подшил к книге мою статью о романе.

Я держал в руках трогательный читательский «конволют», как выражаются библиофилы (такие мне уже приходилось видеть), но не понимал, зачем он мне прислан, пока из книги не выпало письмо. Вот оно:

«Я не буду уже знать, получили ли Вы, принадлежащее Вам (бандероль будет отправлена после меня), но если даже и нет, то все же мне легче думать сейчас об адресате неведомом, чем заведомо недостойном.

Эту книгу мне некому оставить («После тяжелой и продолжительной...»). Распорядитесь ею Вы, по своему усмотрению.

Говорят: книга — друг. Пусть так. Но для меня книга была чем-то большим. Мне книга приносила ту радость духовного единения, какую мы так тщетно стремимся получить в общении с людьми. С книгой мы до конца понимаем друг друга. Здесь гармония. Здесь восторг. Здесь что-то от кирилловских «пяти секунд»... Есть любимые писатели, любимые вещи, места... и часто возвращалась я к ним, к этому спокойному и привычному миру. Но вот — Булгаков, и все отодвинуто.

Не Вам мне рассказывать о действии на нас этой книги, но я хочу сказать: разве можно остаться равнодушным, разве можно без слез слушать: «...Кто блуждал в этих туманах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, неся на себе непосильный груз, тот это знает. Это знает уставший». Или: «...он отдался с легким сердцем в руки смерти, зная, что только она одна успокоит его...» Или: «Навсегда!.. Это надо осмыслить...»

Так ведь это что же, это же теплое, живое сердце бьется в ваших руках! Да... Это надо осмыслить... А слова, что слова? Только пылкое наше воображение доскажет нам их. Не в том дело, что даже сам сатана предстал пред нами добрым гением. Дело в бездомновском «караул!»

Людей ведь не убеждают ни слова, ни страдания человека... В тебе, может быть, бомба отчаяния разорвалась, а люди скажут: пьяный, что ли... Не знаю, но для меня этот «караул!» достоин «кисти винограда» у Достоевского...

Беспокою Вас последний раз. Желаю Вам еще долгие годы...»

Письмо заключали несколько добрых слов, обращенных ко мне лично, и подпись стояла «Е. С.» и дата: 15. XI—69 г.
Я вспомнил, что однажды уже получал письмо от этой женщины по поводу какой-то журнальной драки, в которой мне пришлось участвовать. Это была фельдшерица районной поликлиники из подмосковного городка Калининграда Е. С. Вертоградова. Посмотрел еще раз на дату — 15 ноября, а на дворе был конец декабря. Стало быть, бандероль с письмом ждала где-то, пока ее не стало. Тот, кому она доверяла, выполнил ее последнюю волю, и я получил подарок с того света. Не знаю и, наверное, не узнаю теперь никогда, какую жизнь прожила эта женщина, сколько ей было лет, от чего она умерла. Но ее любимая книга в самодельном переплете с коленкоровыми уголками осталась у меня как память о ней, окликнутой гением Булгакова и благодарно отозвавшейся ему на вершине человеческого страдания.

Благодаря ей, этой подмосковной медсестре, я снова думал о романе Булгакова. О том, чего не сумел выразить и договорить в своей статье о «Мастере» и на что она предсмертным, вещим знанием мне указала. Думал о том, как сильно и пророчески, выше любых слов, связаны в теме смерти боль перехода в небытие, страх полного уничтожения и надежда на верную память. Как хочется, наверное, уходя навсегда, удержать с собой и сохранить, конвульсивно сжав в горсть, все любимейшее на земле, победить отчаяние беспамятства, победить смерть чудом и остаться присутствовать в этой жизни пусть в виде незримого дыхания, прозрачной платоновской «тени». И, может быть, правда, что безверие Ивана Бездомного и его готовность закричать «караул!» при одном приближении чуда губительнее других видов разрушения?

А еще думал я о том, что не напрасно сказал Булгаков: пусть каждому сбудется по вере его. Он верил в своих будущих читателей, как в часть второй своей жизни, знал, предчувствовал, что книгу его прочтут, особенный голос его расслышат, и эта вера не обманула его.
~~~~~~~~~~~~

Владимир ЛАКШИН
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«На дне моей жизни...»
И хотя бы мы были заняты самыми важными делами, достигли почестей или впали бы в какое великое несчастье — все равно не забывайте никогда, как нам было раз здесь хорошо, всем сообща, соединенным таким хорошим и добрым чувством... Знайте же, что ничего нет выше, и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание... Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь. И даже если и одно такое хорошее воспоминание при нас останется в нашем сердце, то и то может послужить когда-нибудь нам во спасение.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ
УТРЕННИЙ ЧАС

Бытовала такая фраза: «Незаменимых нет». Твардовского она удручала. Это неверно, замечал он, бывают люди в науке, искусстве, да и не только в этих областях деятельности, которых некем заменить, без которых окружающий мир становится скуднее, тусклее.

Вот уже почти два десятилетия, как нет среди нас Твардовского. А чувство, что ему не нашлось, да и не могло найтись замены, окрепло на расстоянии прожитых без него лет.

Твардовский узнал, что день рождения его — 21 июня, незадолго перед войной. Быть может, в деревенской многодетной семье не придавали большого значения тому, в какой день кто из ребят родился на свет. Во всяком случае, Александр Трифонович долго не знал этого с достоверностью и называл почему-то другую дату.

Большое впечатление произвело на него семейное предание, что мать родила его в пору сенокоса, прямо под елью, стоявшей на опушке, а соседка, принявшая роды, доставила младенца домой, облепленного хвоей.

И не были эти в обиду мне слухи,

Что я из-под елки, и всякие толки,—

Зато, как тогда утверждали старухи,

Таких, из-под елки,

Не трогают волки...
В этом шутливом стихотворении Твардовский говорил, что разные «волки» не однажды подбирались к нему:

Едят, но недаром же я из-под ели.

Отнюдь не сказать, чтобы так-таки съели.

Твардовский родился в самый долгий, самый светлый день в году. Он не любил сумерки, в особенности предвечерние, «час меж волком и собакой», и однажды признался мне (мы сумерничали на террасе дачи), что ему просто не по себе, когда он остается один в эту пору дня. Любимым его временем суток было раннее утро.

Час мой утренний, час контрольный,—

Утро вечера мудреней,—

Мир мой внутренний и окольный

В этот час на смотру видней.

Как-то он подосадовал, что, вставши рано, читал чужие (и плохие) стихи в рукописи, убил на них утро — синее, прохладное, свежее — «а много ли у меня осталось этих утр?»

ТАК БЫЛО

А. Т.— расписывался он на верхнем углу рукописи или верстки «Нового мира». Значило: прочел и не возражаю, можно печатать. Иногда спрашивал о какой-то рукописи: «А я поставил на ней А. Т.?» Это — как личная гербовая печать. И между собою, за глаза, конечно, мы звали его часто Трифоныч или «Атэ». Пока вымолвишь имя и отчество, а так — и коротко, и складно.

Сотрудникам по редакции, среди которых образовалось немало и личных его друзей, в голову не могло прийти звать его, как часто случается слышать, «Шеф» или «Главный». Когда разбитные литературные люди спрашивали меня: «Ну как там шеф?», я не сразу понимал, кем они интересуются. Какой-то другой род отношений сложился между нами, и от этого только крепче стоял его огромный авторитет.

***

Быстро потухает память поколения. Спрашиваешь себя — не рано ли писать о Твардовском? Не было бы поздно. Что до меня, то почти нет дня, чтобы я не вспоминал Твардовского,— его слова, шутки, оценки людей и книг.

Не помню только почему-то, как увидел его впервые. Это было, наверное, весной 1954 года в старом здании «Нового мира» на углу улицы Чехова. Чтобы попасть в разгороженные клетушки редакции, надо было подняться по роскошной барской лестнице с зеркалами во всю стену над ней. Студентом я приносил в журнал свои первые рецензии и, помнится, встречал Твардовского в коридоре или на этой лестнице: он стоял с кем-то, пальто нараспашку,— тогда я мог лишь почтительно наблюдать его издали. Но эти ранние впечатления стерлись, заслонились потом годами близкого общения с ним, и мне кажется иной раз, что я знал его всегда.

***

Большой, высокий, крупный, медвежье в фигуре что-то. В плечах широк, чуть сутулится, голова крепко пришита к телу. Сразу, едва войдя, он заполнял собой комнату — у комнаты появлялся центр. Сколько бы ни было в ней людей — все силовые линии располагались мгновенно к нему, все от него намагничивалось.

Обыкновенно он приезжал в редакцию в середине дня. Медленно, в последние годы с одышкой, поднимался по лестнице, здороваясь со встречавшимися сотрудниками. Наклонял свою тяжелую голову слегка, но со значением, с уважением. В проходной комнате, служившей приемной, приветствовал Софью Ханановну Минц, отрывавшуюся на мгновение от машинки, входил к себе в кабинет, бросал на стол истертый желтый портфель с прочитанными рукописями и версткой, и шел в каморку ответственного секретаря узнать, какие новости.

В коричневом просторном костюме, широкоплечий, плотный, он присаживался на низкий диванчик, вынимал зеленую пачку сигарет «Ароматные», закуривал, слушал внимательно, взглядывая исподлобья, покачивал головой. Потом возвращался к себе и садился просматривать почту. Тут же отвечал на письма, часто мелко исписывая обороты отслуживших календарных листков, и Софья Ханановна, перебелив их на машинке, возвращала ему на подпись.

Все наличные в этот час «соредакторы», как он нас неизменно по-старинному величал, узнав, что он приехал, без зова стекались к нему в кабинет.

Он сидел за большим, с массивными тумбами столом, в старомодном канцелярском кресле с прямой спинкой и твердыми подлокотниками. Закончив с почтой, снимал очки, совал их в нагрудный карман, а из портфеля вынимал верстки со своими пометками. И начиналась обычная необъявленная редколлегия без предварительной повестки дня — разговор о прочитанных рукописях, о текущих новостях, о том, что давать в очередную журнальную книжку.

На верстках, помимо его обычного «А. Т.» или «Воздержаться», были его отчеркивания, иногда правка, по поводу которой он подробнее изъяснялся устно.

Ему чужды были мелкие придирки, исходящие из редакторских опасений, выискивание «подтекста» и т. п. Он с текстом имел дело, и ему важно было общее впечатление и направление повести или статьи. Главное — правдиво или не правдиво, добавляет ли что-то существенное к пониманию вещей или нет. И, наконец, как написано — умелым пером или «плотничьим карандашом»?

Правил он, и обычно неопровержимо, приблизительные, случайно подвернувшиеся словечки. Особенно был придирчив к описаниям природы, крестьянского обихода, фронтового быта, того, что сам знал до точки. Вот пример, мне запомнившийся: в повести Айтматова была фраза: «Крепкие, как топором обтесанные скирды...» Казалось бы, недурно сказано. Но Твардовский правит в верстке: «Гладкие, как гребнем очесанные скирды...» Как точна и бережна его замена! Не нарушен даже ритм фразы, а образ стал правдивее, точнее.

Как-то совестил при мне литератора, допустившего оплошность в описании конской упряжи. И когда тот заупрямился — в наших краях-де так было,— Твардовский предложил ему: перескажите по порядку, как коня запрягают. И поглядывал на него с укоризной, когда тот путался: седелка, хомут, шлея, уздечка...

Если он приходил под впечатлением новой, только что прочитанной дома вещи, то тут же, что называется «сосвежа», высказывался о ней. Вот он прочел повесть Сергея Залыгина «Перекос», позже названную «На Иртыше», и «заражен» ею:

— Может нелегко будет напечатать, да и критики заедят но вещь стоящая. Ведь о сибирском крестьянине, о коллективизации в Сибири так никто не писал... Для Залыгина это рывок. И написано густо.

Он развязывает тесемки на папке и открывает первую страницу:

— Только не надо начинать так: «Буранило сильно... Избы по самые крыши замело...» и тому подобные красоты природы. Все это тысячу раз было. А надо: «21 марта 1931 года в селе Красный Кут сгорел амбар с посевным материалом». И дальше сразу картина — кто как к этому отнесся, что говорил и т. п.

Твардовскому повесть нравится, он говорит о ней с той пристрастной горячностью, какая всегда является у него, когда он как читатель и редактор неравнодушен к вещи, уже считает ее как бы «своей».

Время от времени в кабинете А. Т. появляются авторы — кто с новой рукописью, кто за предварительным советом, а кто просто забежал на огонек. Бек, Симонов, Соколов-Микитов, Домбровский, Яшин, Эренбург, Федин, Казакевич, Панова — это если только вспоминать ушедших. Вообще же, кажется, вся живая литература 60-х годов прошла через этот кабинет.

«Соредакторы» то расходятся по своим кабинетам, то снова заглядывают к Твардовскому. «Когда у вас заседает редколлегия?» — спрашивали у А. Т. «Всегда, когда я в редакции»,— отвечал он обыкновенно.

Он любил литературное дело, когда это было дело, а не форс, не поза. С сомнением поглядывал на литераторов, курящих трубку («под Эренбурга») или заводивших конторку, чтобы писать стоя («под Хемингуэя»). Любил атмосферу литературных интересов, если к ней не примешивалась официальщина или салонная болтовня. Пустые мероприятия на литературной почве он называл «водосвятиями» и терпеть не мог сидеть в президиуме лишь для того, чтобы «светить глазами».

Твардовский смеялся над трафаретной формой поздравлений, в изобилии приходивших ему к праздникам и отпечатанных в типографии, частенько золотом на глянцевой бумаге: «Дорогой друг! Желаем Вам успехов в творчестве и счастья в личной жизни!» «Кто это ко мне так обращается, хотел бы я знать?» — иронически недоумевал он. «Кому это я друг, да еще дорогой? И что значит: «успехов в творчестве и счастья в личной жизни»? Неужели поздравитель полагает, что мое творчество — это не моя личная жизнь?»

Сам А. Т. положил себе правилом к большинству поздравительных карточек, которые рассылались журналом к Новому году, Маю и Октябрю, прибавить хотя бы несколько личных, адресату направленных строк. А рассылалось этих карточек всякий раз 200—300 штук, так что пальцы болели подписывать. «Рука бойцов колоть устала...» — шутил А. Т., поднимая глаза над грудой плотных бумажных прямоугольничков с «фирмой» «Нового мира» в уголке.

А. Т. любил журнал, его голубую строгую обложку, с каким-то чувством радостного изумления брал в руки сигнальный экземпляр: «Скажите, вышел!» Держал его в руках, переворачивал, нянчил, как младенца. Потом внимательно прочитывал оглавление.

Давать название рукописи, «крестить» ее было обычно его привилегией. Он и нас всех вызывал соревноваться в придумывании названия, если авторское не подходило. Но редко кто мог составить ему конкуренцию. Им были придуманы названия «На Иртыше», «Семеро в одном доме», «Годы и войны», да и множеству других повестей, рассказов и статей стал он крестным отцом.

Перевернув свежую книжку журнала, Твардовский долго разглядывал как-то пустую заднюю обложку:

— Послушайте, а нельзя здесь что-нибудь печатать? Хотя бы рекламу какую...

Как рачительный крестьянин он не хотел оставлять незасеянным и клочка пахотной земли.

День шел своим чередом, и, бывало, обнаруживалась необходимость послать в издательство или типографию какую-то деловую бумагу. А. Т. брался за перо. Считалось почему-то, что никто не составит прошения или ходатайства лучше самого Твардовского.

— Я единственный человек в редакции, который умеет грамотно составить казенную бумагу,— комически возмущался А. Т., безропотно садясь за очередную «слезницу».— Приходил тут недавно завхоз из «Известий», к которому я непрерывно пишу, и, увидев меня издали со спины, сказал ядовито: «А-а, это ваш главный писатель...»

Твардовский приобрел даже как-то пособие по составлению деловых бумаг, прочитал его внимательно, но с разочарованием объявил, что не нашел для себя ровно ничего нового.

Как-то А. Г. Дементьев, просматривая написанный Твардовским официальный документ, обратил его внимание на показавшийся ему неудачным оборот.

— Тут, Саша, что-то другое нужно, какое-то другое слово.

— Какое? — заворчал А. Т., уже измаявшийся составлением бумаги.

— Ну, знаешь, какое-то другое. Не могу сказать, но что-то вроде...

— Ах, не можешь сказать... На этот случай имеется только 16 слов, а 15 из них мы уже использовали,— решительно отрубил А. Т.

Зато с какой свободой и лукавством использовал он эти штампы «канцелярита», ставя их в неожиданное соседство с живыми словечками народного языка в своей поэзии. Он и из мертвого источника умел черпать живую воду и заставлял виртуозно служить своим целям, в особенности в «Теркине на том свете». «Я это зверье давно знаю»,— говорил он о бюрократах, а уж язык их был изучен им до точки.

Тем временем в кабинет вносили стаканы с чаем на подносе с изображением райских птиц и мягкие свежие бублики, доставлявшиеся по просьбе А. Т. из голубого павильона с угла улицы Чехова и Садового кольца. Начиналось традиционное чаепитие.

Обсуждались насущные журнальные дела, а потом шел вольный, неторопливый разговор о книгах, новостях политики, литературы,

Целинных землях и Шекспире,

Вреде вина и табака

И обо всем на белом свете

Беспротокольный склад речей,—

Ты лишь у смеха на примете

На случай глупости твоей...

Набегал кто-нибудь из периферийных авторов или «ближайших сотрудников», и разговор еще более оживлялся.

Мне понравилась мысль, высказанная в одной из статей (И. Ростовцевой), что Твардовский, когда глядел на человека и разговаривал с ним, делал это не в масштабе нынешнего случая встречи, а как бы задумываясь о всей судьбе человека, с которым говорил, и от него ожидая такого же крупного ответа о себе. Это очень верно.

Не было тут и тени претензии на исторический миг, который должен быть оценен и закреплен, не было и позы великого человека, собравшегося учить собеседника. Весь строй разговора — его очевидная простота, замечания и расспросы о самом обыкновенном, житейском, готовность к шутке,— словом, никакой возможности встать на котурны. А вместе с тем разговор с Твардовским нередко распахивал перед тобой весь горизонт жизни, заставляя оценить ее и себя в ней по-новому.

Товарищество с ним было трудное, но отрадное — надо было все время за ним тянуться. У него было органическое понимание масштаба, чутье существенного в жизни. И никакой при этом плоской дидактики или позы — все попросту, все вровень. Я уж не говорю об отвращении к панибратству. Едва ли не всех вокруг, кто был моложе его, звал по имени и отчеству. Не терпел легких «ты», тем более «ты» односторонних. Невозможно представить его выслушивающим подогретые излияния в любви и заверения в преданности.

Он очень следил за своим поведением и речью — как человек застенчивый, ставший по судьбе общественным и бывший на виду, то есть со множеством людей пересекавшийся: ничего лишнего, нет слов пустых — и это сообщало ему величавость.

Издали он мог показаться даже высокомерным. Популярность его имени направляла к нему бездну тяготений и интересов, не всегда содержательных и бескорыстных, и он вынужден был охранять себя от чужой бесцеремонности.

Его побаивались. Побаивались не столько его гнева, сколько искренности и серьезности. В глаза его мог смотреть не всякий. Он умел сказать все, что о тебе думает, храня верность завету:

Хлеб-соль ешь, а правду режь...

Даже люди, привыкшие распоряжаться и «советовать», робели перед ним — перед открытостью и убежденностью его суда.

Лишенный внешнего лоска, он обладал вместе с тем врожденным тактом и почти аристократической воспитанностью. Сын смоленского крестьянина, он свято чтил все формы, обиходы и понятия вежливости. В том, как он здоровался, как прощался, учтиво склоняя голову чуть набок, глядя в глаза собеседнику и протягивая с легкой улыбкой широкую ладонь, была какая-то даже чуть церемонная уважительность. Она равно распространялась на Маршала Советского Союза, члена английского парламента, посетившего редакцию, и на старушку-уборщицу Ксению Гавриловну, заглянувшую в дверь, чтобы спросить: «Стаканы свободны, Александр Трифонович?»

Можно утверждать даже, что он культивировал формы вежливости, понимая, по-видимому, дело так, что эти внешние знаки человеческого общения, пускай сугубо условные, путь к навыкам взаимной уважительности.

Выговаривал кому-то: если тебе позвонили по телефону, а тема разговора исчерпана и надо прощаться, ты не можешь первым сказать «До свидания» — разговор кончает тот, кто тебе звонит.

От чужой грубости, неделикатности он страдал иной раз почти физически, но ничто в его величавой фигуре и серьезном округлом лице не выдавало этого.

Это не значит, что он не бывал резок с неприятными ему людьми, случалось, взрывался. Но «воспитанный человек не может быть груб без намерения»,— говорит английская пословица. Вопреки обычной сдержанности, он мог вспылить, «полыхнуть» иногда грозно, но легко отходил. Чаще же умерял хамство, самонадеянность, претензии, останавливая человека презрительным взглядом и отрезвляющим словом. «Не затрудняйте себя объяснениями»,— говорил он холодно с белыми от гнева глазами. Да, А. Т. умел сохранять дистанцию.

Зато как хорош, открыт он был с друзьями, да и просто расположенными к нему людьми, а таких было большинство. Отрадно было наблюдать Твардовского за праздничным столом в редакции, когда собирались все сотрудники. Он любил произнести речь, обращенную к корректорам, призывая их блюсти «культуру печатной страницы» как залог общей культуры журнала. Всех за столом он, бывало, заметит, всем скажет доброе, участливое слово. И никакой при этом сладости, меду и сахару — все просто, как давно обдуманное и как бы по делу. В застолье не просто по-грузински прибавит чести человеку, а как бы на его высь, на его скрытые возможности укажет — и вместе с тем не «пересолодит».

При мало-мальски близком знакомстве с ним легко приоткрывалась его доверчивость. Да, при всей пронзительной остроте ума, он был человек по-детски доверчивый, потому что верил в справедливость и ждал ее от жизни. Ему всегда хотелось верить в лучшее.

Он был жаден до новостей, и новостей добрых. Бывало, сложится в редакции тревожный, невеселый день. А. Т. сидит за столом в кабинете, сигарету в руках мнет, табак сыплется на пиджак, глаза настороженно, недобро щурит. Обдумывает что-то, и пока твердо для себя не сформулирует, вслух не скажет.

Но вот приходит кто-то с хорошей вестью, или просто симпатичный человек набежит, разговорит, пошутит — и А. Т. рассмеется вдруг от души, видно, решив про себя, что дела не так уж и худы.

Были у него любимые цитаты-присловья на эти случаи.

— Погадаем-поглядим, что нам скажет Никодим. («А Никодим что-то помалкивает»,— частенько добавлял он.)

Когда в кабинете появлялся знакомый литератор, Твардовский мог огорошить его вопросом-цитатой из Некрасова:

Сходится в хате моей

Больше и больше народу.

Ну, расскажи поскорей,

Что ты слыхал про свободу?
И делал изумленно-вопрошающий вид, устремляя на вошедшего указательный палец.

Твардовский истово верил, что любое зло ненадолго, любая беда минет, что надо ждать от жизни добрых перемен, от людей — хороших вестей. А если узнавал что невеселое, но привычное, говорил со смешком, крутя головой:

Ну, спасибо, ямщик. Разогнал 

Ты мою неотвязную скуку.

Он обольщался посулами радости и добра, потому что упрямо желал их. И при всем своем здравом и скептическом уме был легковерен к доброму.

ЗА РЕДАКТОРСКИМ СТОЛОМ

Беседовал ли он с заслуженным автором или случайным посетителем, говорил с нами о редакционных делах или вспоминал житейское, в его присутствии рождалось впечатление чего-то значительного: никакой будничности, пошлых пустяков. Он мог посмеяться острому анекдоту, но сам анекдотов не рассказывал. Серьезность его не была надутостью, он легко отзывался на шутку и сам любил пошутить весело, озорно. Но это никогда не роняло его, не казалось мелким.

Твардовский умел восхищаться чужой работой. Гордился, когда отыскивал в рукописном потоке что-то талантливое и дельное. Был необычайно чуток даже к оттенкам чьей-то удачи: восхищался «перекрученными березками», мелькнувшими где-то у Тендрякова, или подробностью боя у Василя Быкова, когда вместе с землею «сыпануло в окоп горсть отстрелянных вонючих гильз». Какая сжатая сила выражения!

Когда А. Т. разговаривал с авторами, начинающими или прославленными, он как никто умел поощрить щедрой, искренней похвалой, но и о неудаче или каких-то частных слабостях хорошей вещи говорил с обезоруживающей прямотой.

Впрочем, его весьма решительные суждения не имели обычно директивного характера. Всерьез он говорил с писателями, чьи работы заслуживали такого прямого, без скидок, профессионального разговора. Часто рукописи, по поводу которых он хотел подробнее объясниться, уже были намечены к публикации в журнале. Твардовский любил говорить о рукописи, как бы «отмыслив» вопрос ее печатания или непечатания, а по «гамбургскому счету», с высоты своих, ни мало не сниженных для удобства собеседника требований к литературе. Поправит ли что-то писатель в своей вещи после такого разговора или нет, это зависело от его способностей, намерений или художественной совести. Дело Твардовского было сказать, что он об этом думает.

Попробую восстановить канву некоторых разговоров Твардовского, при которых присутствовал. Вот А. Т. прочел верстку повести Виля Липатова «Чужой» и пригласил его для объяснений.

— У вас обширный опыт,— говорит А. Т.,— но вам не хватает писательской культуры. В этом отношении Юрий Казаков, который читал Бунина, выше вас. Вы располагаете серьезным жизненным материалом, а часто портите его. Вы, небось, после детства «Капитанскую дочку» ни разу не перечитывали. Нет? А вам надо ее прочитать — и задохнуться от восторга.

Надо сказать, что «Капитанская дочка» для А. Т. вообще — символ совершенного искусства. Если кого хочет укорить, всегда скажет: «Да он «Капитанской дочки» не читал».

А. Т. разглядывает свои многочисленные пометки на верстке, начинает было приводить примеры, но машет рукой и продолжает:

— Вы пишете и не переделываете. Все остается, как в первый раз писалось. Художник же начинается тогда, когда является необходимость второй и третий раз возвращаться к однажды написанному... Мы напечатаем эту вашу вещь, но вот вы называете это повестью...

— У меня в рукописи было — роман, это в редакции перекрестили в повесть,— замечает Липатов.

— Тем более. У вас материала на рассказ, а вы вздуваете его на повесть, даже на роман... Давайте условимся, напишите для нас рассказ, но такой, чтобы вы могли приехать к нам в редакцию и прочитать его вслух. В старину писатели часто читали друг другу вслух свои рассказы. Это прекрасная проверка, когда за каждое неловкое слово стыдно бывает. Я по себе знаю: читаешь вслух поэму — и одно слово хочется проглотить, замять, чтобы слышно не было, а другое уверенно, звонко произносишь, — значит как надо стоит... И еще, простите уж — у вас нет родословной. Я не знаю, кто ваши отцы или они бродят неподалеку, совсем рядом. Смотрите, в «Одном дне Ивана Денисовича» — там и протопоп Аввакум, и Достоевский или Чехов (не как простое подражание, конечно) — а у вас никого не видно, не думайте, что это хорошо...

Разговор с Константином Воробьевым о его повести «Момич» Твардовский начал искренними похвалами. Еще раньше он говорил в редакции об этой рукописи, что местами она ему очень понравилась: «какая-нибудь тропинка, изгиб ветлы совсем по-бунински написаны». Нравился ему и главный герой, Момич, отчим мальчишки, от лица которого идет повествование. «Это, конечно, автобиографическое. Детство — золотой запас всякого писателя. Об этом почти нельзя плохо написать».

Но смущало Твардовского то, что в повести тронута тема коллективизации и дана она глазами подростка. Он советовал положить конец рукописи «в стол» и оборвать повествование накануне коллективизации: «Для этой темы не годится восприятие подростка, тут нужна другая оснастка». «А впрочем, вам решать,— сказал А. Т. в заключение.— Вы, как летчик, в воздухе. Мы с земли следим за вами и знаем, что у вас какая-то беда, но помочь ничем не можем, разве что советом. Только вы один в кабине пилота можете самому себе помочь. А мы в лучшем случае барражируем рядом с вашим самолетом». (И все же потом А. Т. еще долго говорил с автором наедине о том, как «спасти» его повесть.)

Любимую им тему о достоинстве повествовательной авторской речи энергично развивал он в разговоре с Николаем Вороновым о его рукописи «Юность в Железнодольске».

— Есть детское, литкружковское правило: «показ, а не рассказ». Но нужен и рассказ, нужна свобода авторского изложения. Не о том речь, чтобы воспарять в философские многозначительные рассуждения. Это редкость, когда писатель имеет право себе позволить сказать: «Двенадцатого июня силы Западной Европы перешли границы России, и началась война, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей человеческой природе событие» и т.п. (А. Т. любит цитировать этот зачин третьего тома «Войны и мира» как образец открытой и величавой авторской речи.) Я считаю тяжким грехом прозы — изложение обстоятельств действия в диалогах. Вместо того чтобы сказать: «Он подъезжал к городу, когда под ним пала лошадь», вы даете две страницы диалога: «Кто там скачет?», «А на чем?» и т. п.

Твардовский горячо одобрил правдивость и новизну материала Воронова — жизнь тылового приуральского города военных лет. «Прекрасно описана эта зашлаченная, с битым стеклом земля, по которой трудно ходить босиком, эти базары, очереди, толкучки, воришки, бараки и проч.»

— О трудной жизни писать надо так, чтобы читать было нетрудно,— говорил Твардовский Воронову.— Иной раз материал вас захлестывает. Хорошо, когда такой подпор материала, но нужен и водослив. Бывает, автор отдается вдохновению, благодарному свойству памяти и желанию все запечатлеть, а энергия рассказа потеряна.

А. Т. неизменно стоял за скромность жанровых определений. И Воронову, как многим другим, настоятельно советовал убрать из подзаголовка слово «роман».

— Пусть читатель скажет: «Смотрите, названо «хроника», а в сущности настоящий роман. Это куда лучше, чем если будут говорить: «Какой же это роман? Скорее уж хроника...»

***

Твардовскому нравился жанр записок, свидетельств, документальных мемуаров. Он считал, что «дельная проза» восполняет дефицит правды в расхожей «беллетристике». И оттого высоко оценил записки инженера-изыскателя Александра Побожьего «Мертвая дорога», воспоминания крестьянина Бартова о побеге из колчаковской тюрьмы, очерк рабочего Терентьева о строительстве электростанции. К досаде одного автора популярных романов, он ставил ему в пример безыскусную прозу Терентьева: «Вот образец того, как надо писать».

Однажды в редакции появился высокий пожилой военный в светло-серой генеральской шинели и с крупными звездами на погонах. А. Т. весь напрягся, заранее опасаясь, что придется иметь дело с пухлым томом военных мемуаров, где будет мало жизненной плоти, конкретного и личного, а один лишь монтаж диспозиций и донесений, подобранных грамотными адъютантами. Но рукопись, которую принес Генерал Армии А. В. Горбатов, была как раз из числа тех, что восхищали Твардовского своей правдивой безыскусностью и сердечной прямотой.

— Вы подумайте, пишет только карандашом, и огромная рукопись вся, от строчки до строчки — его рукой! А какая судьба!

Нравились Твардовскому и записки летчика-испытателя Марка Галлая. Он лишь предупреждал автора против «разукрашивания» событий, иначе сказать, беллетризации, портящей доказательность и поэзию документа.

— Нет занимательности без обстоятельности,— приводил Твардовский любимую мысль Томаса Манна.— Не надо украшать свой рассказ, все достоинство записок в их дельности.

— А если я хочу написать пейзаж, чем-либо мне запомнившийся?— спросил Галлай.

— Специально ради пейзажа не надо,— отвечал Твардовский.— Не надо так: «Багряные лучи заходящего солнца окрасили небосклон...» Но если вы напишете, что солнце садилось за тучу и потому, скажем, труднее было вести самолет,— это другое дело. У Арсеньева в «Дерсу Узала» нигде не найдете самоцельных описаний природы. Но вот, например, он рассказывает, что подкрался к оленю так близко, что увидал, как с губы у него капало: кап-кап... Это уже молодечество, и, понятное дело, это нужно.

Документальную прозу А. Т. хвалил, поддерживал, печатал, но когда кто-то, запалившись, вознес ее слишком высоко, Твардовский охладил его пыл:

— Знаете ли, увлечение документальной прозой лишь до той поры, пока не появится произведение, роман или повесть, подлинно художественного размаха. Тогда очевидные достоинства дельной прозы перед средней беллетристикой мгновенно померкнут.

***

Твардовский посмеивался над теми, кто причину недостатков литературы видел в неразработанности теории социалистического реализма. Дескать, откроем законы, выработаем правила, и тогда станем писать высокоидейные и одновременно глубокохудожественные произведения. Это не значит, что у него не было своей, хотя и не приведенной в систему, но вполне продуманной эстетики.

Пусть даже не со всеми оценками его можно было согласиться, а некоторые прямо поддразнивали и вызывали на спор, но всегда видно было, что у мысли его — крупный масштаб: его интересует литература в целом, литература как проявление народной жизни, а не какие-нибудь частные счеты-расчеты.

Когда перед ним лежала рукопись, ему прежде всего важно было понять — правдиво ли произведение и существенно ли, то есть открываются ли в нем новые стороны народной судьбы, человеческой души? Если писатель ставил перед собой задачи малые, облегченные, не забирающие его целиком, это разочаровывало Твардовского.

Фальшь он чувствовал за версту и особенно не любил, когда к серьезной, драматической теме, скажем, жизни послевоенной деревни, добавлялись сентиментальные, «романтические» ноты.

— Если плохо написано, чтобы оправдать это, частенько говорят: «Знаете, ну, это романтизм».

И А. Т. еще тянул это слово, насмешливо сюсюкая: «романти-и-и-изм».

Плохое искусство он считал не просто нейтральным балластом культуры, но вредоносным гасителем добрых эмоций, разрушителем доверия читателя, зрителя. Однажды мы возвращались с неудачного, с потугами на острый модерн, фильма. Твардовский отказался от предложенной ему машины, и мы долго шли по пустынной Мосфильмовской улице уныло, молча. И вдруг он сказал: «Вы замечали, как может искусство делать счастливым, даже если сюжет печальный, горький? Я читал одну австралийскую книгу, где герои долго идут по безводной пустыне, по пескам и колючкам, страдая от усталости и жажды. И внезапно поймал себя на чувстве причастности: мне захотелось быть там, вместе с этими людьми. И тогда чувство счастья от книги... Но зато какое гнетущее бывает настроение, когда ты не веришь, когда перед тобой подделка, а ты принужден прочесть или просмотреть — как мы сейчас с этим фильмом — все это до конца. Тут уж тоска наваливается — будто у тебя кто умер».

Требования его могли казаться максималистскими, но это оттого, что он не знал большего врага правды, чем уклончивая полуправда. «В деле литературы, искусства недостаточный талант хуже отсутствия таланта»,— говорил А. Т. Он имел в виду, что отсутствие таланта — никого не обманывает, и оттого не так разрушительно по общественным последствиям.

В ответ на рассуждение, бывшее одно время в ходу, что не следует изображать «теневые стороны жизни», Твардовский замечал: «Нелепо советовать ходить лишь по солнечной стороне, а на теневую не заглядывать. Так ведь голову напечет».

Скептически относился он ко всему взятому не из первых рук, имевшему привкус испробованной «литературы». В стихах отвергал ассоциации, связанные с уже послужившим искусству материалом: «нестеровский взор», «левитановский закат».

— Нельзя определять жизнь уже прежде (и не тобою) созданными образами ее,— объяснял он.— Это «отражение отражений».

И никак не мог понять критиков, которые поощряли приукрашенное изображение действительности в литературе:

— Для них отражение важнее положения.

***

Не хотелось бы, чтобы из моих беглых заметок, записанных мною когда-то слов Твардовский предстал человеком нравоучительным, одаряющим тех, кто входил в его кабинет, готовым запасом житейской и литературной мудрости. Я видел его задумчивым и остро насмешливым, растерянным и яростно гневным. Гнев его вызывали неизменно претензии не по чину, искательство, потуги очевидной бездарности.

Как-то наш разговор с Твардовским прервал пробившийся к нему пенсионер. Он говорил, что приехал издалека и настаивал, чтобы Твардовский принял его по неотложному делу. Я сидел в кресле в углу кабинета и стал очевидцем такого диалога:

— Я к вам только на пять минут, хочу задать один вопрос.

— Пожалуйста.

— Если я напишу идейно выдержанный и высокохудожественный роман, вы его напечатаете?

— Нет.

— Почему???

— Потому что тот, кто задает такие глупые вопросы, романа написать не может.

— Но я ведь должен знать заранее, получить какие-то гарантии... Ведь мне придется отдать этому труду два года жизни.

— Вот я и советую вам, не надо отдавать двух лет жизни.

Посетитель ушел растерянный и недовольный: какой, однако, нечуткий человек этот Твардовский!

Казалось бы, защищенный своей громкой поэтической славой автор «Теркина» мог относиться к своему редакторскому посту несколько прохладнее, как к почетной должности: за тебя все прочтут и сделают, а ты «царствуй, лежа на боку». Некоторым так дело и представлялось. В действительности же А. Т. обычно прочитывал в верстке журнал от корки до корки; многое он читал, разумеется, еще в рукописи. Да к тому же иные бойкие авторы «самотека» настигали его лично и вручали толстые и тонкие папки дома и по пути в редакцию.

— Рукопись надо читать, как арбуз выбирают,— учил он меня.— Вырезал клинышек, взглянул — не красно, положил обратно в середку.

— Автор может обидеться,— возражал я.— Станет требовать, чтобы до конца прочли.

— Да, бывает и такой трудный случай,— соглашался Твардовский.— Ему толкуешь, что роман не годится, и это видно уж по первым страницам, а он в ответ: «А вы заметили сцену объяснения у колодца в главе 49-й? Не правда ли, получилось?» Вот и приходится подряд все читать, вплоть до опасных симптомов отравления... не скажу чем. Вы знаете, в медицине есть такое понятие, забыл, как по латыни...

Однажды малоталантливый беллетрист, имевший лишь то преимущество, что он когда-то учился с Твардовским, принес в редакцию пухлый кирпич верстки. Он уже уговорил какое-то издательство напечатать его роман и теперь хотел добиться его публикации в журнале. Отрицательному мнению сотрудников редакции он, конечно, не поверил и требовал, чтобы роман прочел непременно Твардовский.

А. Т. хорошо знал возможности этого автора и решил не медлить с ответом. Он открыл роман на первой странице и в присутствии автора сделал показательный разбор. Он шел от фразы к фразе и под дружный смех присутствующих обнажал фальшивые красоты стиля, штампы, нелепицу изложения. Несколько смятый, но не поколебленный автор заявил, что по первой странице судить нельзя: там-де все сказано иронически и с точки зрения героя, который окажется в ходе действия отрицательным.

— Но зачем же начинать роман в духе и стиле отрицательного героя? — сказал Твардовский.— Может быть, тогда он хотя бы заканчивается иначе?

Он перевернул пачку верстки и тем же способом начал разбирать последнюю страницу романа. Тут уж автор вскричал: «Хватит, хватит», и счел за благо удалиться с версткой под мышкой. Справедливости ради скажу, что такой жестокий способ изучения рукописи Твардовский применял редко, и только чтобы наказать воинствующую бесцеремонность. Самолюбие скромных авторов он щадил.

Каждому начинающему поэту было, понятно, лестно, чтобы его прочел и оценил сам Твардовский. Его ловили у машины, «повисали» на нем в редакционном коридоре, везли стихи на дачу, умоляя, чтобы они попали не в отдел поэзии, а были непременно прочитаны им. «Мне обидно,— отбивался Твардовский,— вы не доверяете моим сотрудникам, а значит, и мне. Ведь я-то им вполне верю... Они и мои стихи бракуют». Но порой не выдерживал осады и брал рукопись домой.

Случалось временами, что на другой день в редакции он несколько смущенно вынимал из портфеля прочитанные им дома стихи начинающего поэта и, собрав двух-трех сотрудников, проверял свои впечатления. «Или я ничего не понимаю в поэзии и выстарился совсем, или тут что-то есть...» — начинал в таких случаях А. Т. Он читал понравившиеся ему стихи с выражением, с энергией и искренне огорчался, если слушающим не нравилась его находка. Порой ему свойственно было обольщаться незамысловатой простотцой. Но чаще он бывал прав. Так он открыл и читал нам вслух в редакции стихи Алексея Прасолова, рано погибшего, к несчастью, воронежского поэта. Он принял горячее участие в его судьбе и даже вызволял из одной житейской беды. Ему нравилась сосредоточенность Прасолова, его философия природы и высокая культура стиха. Особенно восхищали Твардовского строки:

Травы стремленье штыковое

И вялость прелого листа.
— Я бы мог так написать, да почему-то не догадался. «Травы стремленье штыковое», а ведь лихо сказано!

Я думаю, что в «Новом мире» печаталось много хороших стихов, и все же Твардовский и поэзия — непростая тема, потому что некоторые из современных поэтов обижались на него: он их не печатал. Виной тому было нередко различие самого подхода к делу. Для Твардовского, как ни дорожил он искусством, жизнь была все же важнее поэзии — самого прекрасного, летучего и восхитительного цветения бытия. Смысл, содержание, то есть попытка понять людей, что с ними происходит и как они живут, собравшись в то объединение, что зовется «обществом» — вот что составляло для него суть всякой литературы, в том числе и поэтической. И как жизнь для него была первостепеннее поэзии, без которой он тоже, впрочем, не согласился бы существовать, так и «человек» важнее «поэта». Иными словами, элитности поэтов он не признавал и право на поэтическую «невнятицу» тоже считал сомнительным. «Как я могу печатать то, чего сам не смогу объяснить, если попросят?»

Уже появились воспоминания, в которых сообщается, что Твардовский был несправедлив, отклоняя многие прекрасные стихи, что он не проявлял здесь широты, необходимой просвещенному вкусу. Ну, не так уж он был узок, если печатал Межелайтиса и Евтушенко, Межирова и Карло Каладзе, Кайсына Кулиева и Д. Самойлова, если о Марине Цветаевой или Анне Ахматовой сказал, быть может, самые весомые в наши дни слова признания. Но, конечно, строгая избирательность его была наглядна.

Не решусь утверждать, что он во всех случаях был справедлив как всеведущий и беспристрастный судия. «Ничто человеческое...» Но мне кажется важным указать на устойчивые основы его этики, делавшие его приговор чужим стихам, даже когда он казался (или был) несправедливым, лишенным всякого оттенка зависти, соперничества или конкуренции.

Прежде всего в литературных отношениях, как и во всяких иных, Твардовский не умел лгать. Притворяться, что ему что-то понравилось — из редакционных ли выгод, чтобы поддержать дружеские отношения, или просто из чувства самосохранения, оберегая свой покой,— Твардовский не умел катастрофически. Видя, что у него вымогают поощрение, нарочно иногда, чтобы не сбиться с компаса правды, говорил в глаза автору резче, чем сказал бы за глаза.

Замечал я и то, что поэтов, увенчанных или вознесенных модой, Твардовский оглядывал с прищуром более острым, чем безвестных и начинающих. Если в начинающем видел искру божию — готов был помочь ее раздуть, но ранних «знаменитостей» не щадил. И не по чувству профессиональной ревности, я думаю, а оттого, что не терпел шелухи, внешних примет признания, камуфлирующих истинное достоинство. В таких случаях он отвергал чужую рукопись без снисхождения. Уверял: «Если сразу сказал, что думаешь, дальше разговаривать легко».

Много раз откровенно и взыскательно говорил он с Е. Евтушенко, одобрял одни его стихи, подробно разбирал и отвергал другие.

— У вас импровизационный талант,— говорил ему Твардовский.— Но нет драгоценной для искусства способности возвращаться к раз начатому. Вы умеете захватить территорию противника, но не умеете закрепиться на ней — обеспечить тылы, окопаться и т. п.

О стихотворении «Баллада о смертнике» Твардовский сказал:

— Вы нагоняете на читателя страх: ох, эти поэты, отчаянный народ, как бы он над собой чего не сделал. А не надо пугать. Вот в другом стихотворении у вас сказано о поэтах, что один из них с брюшком, другой — пошляк в жизни, но в них-де «божественный глагол». А я думаю, что необязательно поэт так уж непригляден — это все кокетство и заискиванье перед читателем. Поэт может быть строен, красив, и даже должен быть таким в молодости. А кроме того, я не верю, чтобы ваш пошляк — если я верно его угадал — когда-нибудь чувствовал себя поэтом по существу. Пошляк — он пошляк и есть.

К чести Евтушенко надо сказать, что он достойно выслушивал эти малоприятные речи. «В прошлый раз вы довели меня до слез, сейчас я едва сдерживался,— сказал он Твардовскому.— Но следующую вещь опять принесу вам».

«Даровитый человек,— рассуждал после его ухода Твардовский,— но, к сожалению, поэзии русской как следует не знает. Я спрашиваю его: «Зачем тут у вас женская рифма?» Он не знает. Это еще не поэзия, а импровизация. И потом — самоупоен. Прожекторный луч убегает от него, а он за ним гонится, чтобы снова под него попасть».

«Сейчас в моде незастегивающиеся рифмочки,— рассуждал по другому поводу Твардовский,— «старушка — Таруса». Все это рифмы-пифмы. В народном стихе встречаются неточные рифмы, но всегда закономерные. «Бери свою шубу, чтоб не было шуму». Многие наши молодые ушиблены звукописью. Если у них идет «католический», то в следующей строке непременно «калиткой». А ведь звукопись лишь одно из малых средств поэзии. И выходит виртуозно, но пустовато.

Нерифмованные стихи Твардовский откровенно недолюбливал. Однажды он вернул мне стихотворение довольно известного поэта, которое мне нравилось и за которое я хлопотал.

— Пока я здесь редактор, не приносите мне белых стихов, печатать не буду,— полушутя сказал А. Т.

— И «Вольные мысли» Блока не напечатали бы?

Наступила пауза. Твардовский будто обдумывал, и вдруг сказал серьезно:

— Нет, Блока бы напечатал.

Казалось, белый стих должен привлекать его естественностью течения речи, простотой формы. Но он с предубеждением относился к «российскому верлибру», как бы опасаясь, нет ли здесь заведомого облегчения поэтической задачи, «езды со спущенными вожжами». Да и народное стихосложение, на которое он всегда оглядывался, тяготело к рифме, так что в белом стихе ему виделось что-то безнациональное, сомнительно новомодное. А. Т. вспоминал пушкинскую насмешку —

... Мне каждый раз,

Когда взгляну на этот замок Ретлер,

Приходит в мысль, а что как это проза,

Да и дурная...
Велико было удивление присутствовавших, когда однажды Твардовский прочел нам в редакции свое большое стихотворение «Береза», написанное белым стихом. Стихотворение смело совмещало времена и пространства, эпоху Ивана Грозного и современность, березку, притулившуюся за выступом Спасской башни Кремля, и другую — на кладбищенском сельском бугре его родины... Этому лирическому рассказу очень шел естественный, свободный строй белого стиха.

Но кто-то из слушавших пошутил: вот-де и А. Т. белым стихом не погнушался, а как замечательно получилось. Твардовский на это только хмыкнул. Но когда спустя неделю он принес подборку стихов, подготовленных к набору, мы с изумлением увидели ту же «Березу» в оперении классической рифмы. Затрудняюсь сказать, приобрело или потеряло при этом что-то стихотворение: каждый из вариантов был по-своему сильным.

Вообще, если кому-либо разговоры Твардовского с поэтами представлялись излишне резкими, пусть искуплением послужит то, что к своим собственным работам он относился с еще большей критической придирчивостью. И в стихах последних лет ставил себе зароком:

...Сурово спрашивать с себя,

С других не столь сурово.

«ЛУЧ СЛОВЕСНЫЙ»

Не знаю, как в дни его молодости, но в годы, что я его знал, он глухо охранял двери в свою мастерскую, никогда не носился с написанной страницей, и похоже было, что испытывал вечное чувство недовольства собой. В особенности неохотно расставался он со своими лирическими стихами, всегда медля передавать их в печать.

А. Т. иронизировал над таким способом существования лирического поэта-профессионала: встал, хорошо выспавшись, попил кофе, положил на стол писчую бумагу и перо, сел и думает, вперив взор в окно — что бы мне сегодня написать? Лирические стихи возникали у А. Т. непреднамеренно — дорогой, на прогулке, среди ночной бессонницы и переписывались им в дневник между других записей дня, словно бы как часть его. Я знал это, и хотя Твардовский недолюбливал таких разговоров, вместе с С. Г. Карагановой, заведовавшей отделом поэзии, начинал теребить его, не даст ли он что-нибудь для очередной книжки. Говорил, что читатели «Нового мира» давно не видели его стихов, так не пора ли показаться перед ними поэту, а не только редактору?

Твардовский переглядывал, наконец, дома свои тетрадки и выбирал придирчиво то, с чем на его вкус было не стыдно показаться. Потом он собирал в своем кабинете «соредакторов» и читал новые стихи, как бы «на пробу».

Он надевал очки, перелистывал страницы толстых общих тетрадей с закладками и говорил для начала что-нибудь застенчиво-шутливое, вроде: «Перебирал стишочки, как бедные грибочки, а белых вовсе нет...» Или: «Вот, послушайте. Тут одно стихотворение более или менее, а остальное так, дрибница...» Это словечко, означавшее «мелочь, россыпь», должно было настроить слушателей так, что на этот раз ничего особенного они не услышат.

А ведь читал он на моей памяти, помимо глав из «За далью — даль» и «Теркина на том свете», такие стихи, как «Я знаю, никакой моей вины...», цикл «Памяти матери», поэму «По праву памяти».

После чтения наступала обычно долгая пауза — трудно было сразу оторваться от магии этих стихов, прочитанных его твердым, без тени сентиментальности, хрипловатым голосом.

Помню, как читал нам Твардовский фрагмент своей последней поэмы — «На сеновале», удивительное воспоминание о «годах юности немилой». На похвалы отвечал: «Тут не все отделано...» И тут же пошутил: «Когда хозяйку хвалят, она всегда скажет: здесь не хватает, кажется, корицы или перцу...» И поскольку присутствовавшие все еще молчали, заговорил сам:

— Никогда не знаешь, что где откликнется. Все так странно связано... В моей наивной поэме «Путь к социализму», которую я теперь ни в одно собрание сочинений не включаю, есть строки о молоденьких петушках. Их когда-то заметил Пастернак на обсуждении поэмы. И вдруг эти петушки вспомнились мне здесь: «Их голосов надрыв цыплячий...» Ну да ладно, говорите, что не так.

А. Т. ввел в редакции суровое правило: рукопись, пришедшая со стороны, могла увидеть свет и при разногласии членов редколлегии, ее судьба решалась простым большинством голосов. Если же речь шла о сочинении сотрудника редакции, не исключая самого главного редактора, требовалось единогласие: один-два голоса против, и сочинение уже не печатается.

Не помню случая, чтобы мы голосовали по поводу лирических циклов А. Т. Но стоило кому-либо в самой деликатной форме усомниться или только сказать: «а это вроде послабее...», как стихотворение мгновенно исчезало из будущей подборки, и больше мы его не видели.

Помню, я отчеркнул уже в верстке две заключительные строчки в стихотворении «Я знаю, никакой моей вины...» и сказал А. Т., что они кажутся мне не обязательными, слишком дидактичными, что ли; на другой день их как не бывало.

Это не значит, что Твардовский легко соглашался на перемены — иногда сердился, вскрикивал, упрямо стоял на своем. Но, поостывши, говорил: «Дело дружеской критики — расшатать гвоздик в стене. Если легко вынется, значит, был плохо забит, а останется на месте — значит, стоит, как надо».

Зато, если соглашался, поразительно легко делал поправки — в стихах ли, в статье. Весь словарь, рифмы, синонимы, вся амуниция искусства была у него наготове, все отмобилизовано, и по первому зову являлось точное, нужное слово, а для проверки — полдюжины синонимов. Когда в строке обнаруживалась «слабина», он мгновенно находил ей замену, легко перерифмовывал и ставил на место.

А вот если слово сказано точно и он его ценит, никакими силами нельзя было заставить его уступить. Твардовский возмущался редактором, готовившим отдельное издание поэмы «За далью — даль»:

— Странный молодой человек. «Здесь, говорит, у вас неверное согласование». Или: «Это не по-русски», «это неправильно». Да, неправильно. Вот я и хочу, чтобы было неправильно. Другое дело, когда сам чувствуешь, что нужно что-то поправить. Тут типографскую машину уже пустили, а мне захотелось еще внести изменения. Я сказал в издательстве об этом. Мне отвечают: «Не советуем. Иначе вы как автор понесете большие материальные убытки».— «Гонорара хватит?» — ответил я им.

Как-то в дружеском застольном разговоре А. Т. заметил об одном писателе, что у него есть замечательные сцены, но он очень неровен, пишет много, как графоман. «В этом смысле всякий писатель графоман»,— возразил один из присутствующих. «Я не графоман,— сказал неожиданно Твардовский.— Если бы вы знали, как трудно, мучительно я пишу, и как мне не нравится все, что я пишу». И, переведя на шутку, он комически оглянулся по сторонам, не слышит ли кто нас за соседним столиком: «Только не говорите этого никому, ради бога».

Редко-редко кто мог слышать от него, когда он, обиженный или расстроенный чем-то, говорил горделиво:

— Я знаю себе цену, не думайте. «Василий Теркин» важнее и выше год от году. Это когда он главами печатался, некоторые думали: вот и еще агитстихи про солдата... А ведь как Бунин про это сказал...

Бунинской оценкой он гордился. Но мгновения удовлетворенности, самоутешения были редки, а мука в совершенствовании себя — длительна. Он не любил откровенничать, но по вырывавшимся время от времени фразам видно было, что ему казалось,— все это еще не то, не так, не самое главное он пишет.

Твардовский не знал покоя в стремлении к совершенствованию им созданного, и пока книга не уходила от него на слишком заметную дистанцию, продолжал поправлять, переделывать написанное. Исчеркивал поправками уже десятки раз изданную поэму «За далью — даль», не однажды возвращался к «Теркину на том свете». Иногда даже портил невольно какую-то строчку, и удивлялся, и сердился, когда ему указывали, что прежде такая-то строфа звучала лучше.

Однажды шел разговор о его смоленском приятеле Е. Марьенкове, рукопись которого, написанная перед войной, погибла, и он нашел в себе силы написать ее заново второй раз. По впечатлению Твардовского, многое в ней получилось лучше, ярче.

— Так бывает,— сказал А. Т.— Я иногда говорю поэтам, которые приходят забрать присланные ими стихи: «А я их потерял. Запишите наново по памяти. Все хорошее, сильное наверняка запомнилось и останется, а шелуха отпадет».

Способ жестокий, но верный; я свидетель, что А. Т. применял его и к себе. Весной 1969 года, оказавшись в больнице без главных своих тетрадок, он сочинял последнюю свою поэму, восстанавливая по памяти движение мысли и стиха, и радовался, что какие-то строфы забыл: «значит, не нужны».

ТРУД МЫСЛИ

А. Т. твердо веровал в один закон: в литературе, искусстве, как в любви, хорошо лишь то, что в охотку. Принуждение себя, любой оттенок неискренности сразу скажутся в деревянном слоге, фальшивом тоне, как ни заботишься укрыть свое равнодушие.

Твардовский трепетно отнесся в свое время к задаче — выступить на всесоюзном юбилее Пушкина. Речь его на заседании в Большом театре была значительной, да и дала ему повод перечитать и передумать всего Пушкина заново.

Но вот придвинулся лермонтовский юбилей, и его снова стали сватать в докладчики. «Что же, других поэтов нету? Опять меня припрягают,— говорил он с тоской в голосе.— А я так думаю: вот выступил на юбилее Пушкина, так это — часть судьбы, часть биографии. Но нельзя же по каждому поводу возглавлять комитеты и говорить речи о всех подряд классиках».

Несмотря на это, он начал все же думать о выступлении и, перечитывая Лермонтова, интересно рассуждал о «Валерике», о способности Лермонтова охватить словом огромные пространства, сопрячь в поэзии русскую степь и вершины Кавказа... Но в конце концов от доклада на юбилее отказался. Чувствовал, что это для него недостаточно «личный» повод.

За ним водилась одна черта: необыкновенно умно, нешаблонно, ярко говоривший о том, в чем он был убежден, Твардовский терял свой свободный дар, едва хотел себя принудить. Как он сердился тогда на себя и на всех вокруг и как неудачно говорил!

В самом начале 60-х годов у меня как-то случился с ним такой разговор.

— Тут я должен был выступать на совещании,— сказал Твардовский,— название которого никто не умеет правильно произнести.

— Как так?

— А так. Ну, как вы скажете? Газеты читали?

— Читал. Ударников коммунистического труда.

— Не-е-ет. «Совещание передовиков соревнования за звание ударников коммунистического труда». Так-то! По-бюрократически верно, а уху непереносимо... Так вот, меня просили выступить там с речью. Уговорили, я стал думать, и вдруг понял, что ничего у меня не выйдет. Пытаюсь отзвонить с отказом, а мне говорят: «Вы нас подводите, вы один должны были говорить «от всех искусств и ремесел», а всего-то выступающих с приветствиями девять человек. Мы это выступление не дублировали» и т. п. Я объяснил все же, что выступать не могу и с тем уехал на дачу. Встал на другое утро, день чудесный, и было что в саду делать, а вот же — сел писать речь. Думаю, напишу для очистки совести, чтобы показать потом черновик: мол, не по лености или нерадению отказываюсь, а просто не с руки. Стал писать, и представьте, выходит что-то такое скверное, такое скверное (тут А. Т. даже за голову схватился), какого никогда не писал. Пока карандашом набрасывал, еще ничего казалось, а как стал перебелять чернилами — в ужас пришел... Так и лежит у меня в столе эта бумага — памятником несчастного дня.

Но зато какая сила убежденности, выношенных мыслей и искреннего чувства дышала в его речах, когда он брал слово на партийных и писательских съездах, чтобы сказать о том, что было его болью, его надеждой, делом его жизни.

***

Замечено, что люди делятся на тех, кто способен к духовному росту лишь в сравнительно недолгие, молодые годы (как сложился когда-то к 25 годам — так и живет), и тех, кто одарен к внутреннему движению на всю жизнь. Способность А. Т. к совершенствованию, переменам меня всегда изумляла. При очень твердой нравственной основе личности, сегодня он был не совсем таким, как вчера, и другим обещал быть завтра.

Дело в том, что его отличал непрерывный, поразительный для наблюдения со стороны труд мысли, ее живое строительство. Каждое сильное впечатление заставляло его многое передумывать, в нем шла постоянная, без пауз и пустот работа нравственного сознания.

Иногда с новизной личной находки он делал для себя простые, самоочевидные открытия. «Я только сейчас понял...» — обычное для него присловье, когда он вернется из какой-нибудь поездки или прочтет что-то важное для себя. Он двигался с каждой новой книгой, с каждым интересным знакомством, с каждым хорошим разговором. До многого, что не ясно было ему прежде, он на моих глазах начал додумываться. Чем дальше, тем меньше он склонен был верить кому-либо на слово, и не позволял своей мысли скользить по изведанному. И «племя младое, незнакомое» пытался тому же учить.

— Вожусь я как-то в саду,— делился А. Т.,— а рядом двухлетний внук со своей лопаткой что-то лопочет, дергает за рукав, хочет знать, что я делаю. А я ему: «Смотри и думай. Смотри и думай».

Твардовский был не из тех правдолюбцев напоказ, которые слова про себя держать не могут, и, явись им какое соображение, тут же должны выпалить его, упиваясь тем, что «рубят правду-матку». Он часто помалкивал, покуривал, поглядывая исподлобья, когда вокруг шумели признанные говоруны. И когда говорил, очень всерьез и веско или с тайным лукавством,— всегда оставалось впечатление, что он не до конца высказался, что еще что-то осталось при нем. Не из опасений быть непонятым, а потому, что он не вполне, быть может, уверовал в то, что еще мог бы сказать, не до конца продумал и оставляет как бы для внутренней «доработки»: когда обдумает сполна, тогда и выскажется. В вопросах крупных и важных, касавшихся убеждений, он не шел на компромисс, но не любил и легковесных экспромтов.

Ему было свойственно народное здравомыслие, редкий инстинкт правды. Сколько раз приходилось наблюдать на разного рода обсуждениях, когда все кругом наговорят с три короба, напугают друг друга, запутаются, а он помалкивает да курит. А потом, взяв слово, неожиданно находит простое и безупречное решение, казалось бы, неразрешимому вопросу. Были у него, конечно, и предрассудки, усвоенные со своим временем и средой, но как он радовался, когда сам или с чьей-то помощью перерастал их и от них освобождался, как ветхую кожу сбрасывал.

Может быть, не был он лишен смолоду тщеславия, наверное даже, не лишен, но по тому, как он отказывался от всяких почестей и славословий, в том числе в юбилейные свои дни, видно было, что он в себе это отжил. Как и всегда, ему помогала тут, наверное, простая демократическая мера вещей.

Большинству людей нравится или не нравится что-то безотчетно. Прочел, скажем, статью или повесть — вроде все правильно, а что-то царапает, задевает, и лишь напряжением мысли догадываешься, что нехорошо. То же и при первом знакомстве с людьми — легко ли сразу понять человека? А. Т. обладал свойством каждое свое ощущение, невнятное чувство доводить до ясности, до понимания, почему нравится или не нравится, и тогда уж сбить его было невозможно.

Про одного нашего общего знакомца, мало чем зарекомендовавшего себя в литературе, но добивавшегося особо доверительного разговора с ним, сказал: «Не хочу. Он мне неприятен». Я попытался смягчить этот приговор,— да, мол, утомителен иногда. «Нет,— после минутной паузы, будто взвесив что-то про себя, возразил Твардовский.— Не утомителен, а неприятен. Самоуверен до бесчувствия». И встретиться отказался.

В другой раз я упомянул в каком-то разговоре о давно забытом, но некогда известном критике:

— Он был плут, но человек талантливый.

Твардовский взглянул на меня изумленно:

— Негодяя никак нельзя назвать талантливым,— жестко возразил он.

Пересуды новейших пушкинистов о том, считал ли сам автор «Моцарта и Сальери», что гений и злодейство несовместны, он попросту бы не понял. А как иначе мог думать Пушкин?

ИЗ ЖУРНАЛЬНОЙ ХРОНИКИ

В июне 1970 года Твардовский скромно отметил свое 60-летие. Звание Героя Социалистического Труда, которое ему все заранее прочили (а наиболее расторопные успели уже и поздравить), ему не присвоили. Наградили орденом Трудового Красного Знамени, что сам юбиляр, усмехаясь, комментировал так: «Трудись, мол, больше, трудись...» От торжественного вечера в Центральном доме литераторов Твардовский отказался, а устроил обед для десяти человек — сотрудников журнала в ресторане «Прага». Был на обеде еще один его приятель-фотограф, но без фотоаппарата, и Владимир Фоменко, случайно приехавший в те дни из Ростова. Как это мало напоминало шумный, веселый, многолюдный праздник — пятидесятилетний юбилей, отмечавшийся в тех же стенах за длинными столами десятью годами прежде!

Когда все добрые слова, на какие мы были способны, прозвучали и пришло время говорить юбиляру, Твардовский сказал:

— Я верую и исповедую одну теорию: все, что «недополучил» здесь, на этом свете, всякое признание и уважение, получишь после смерти с лихвой, и наоборот, если перебрал при жизни наград и успеха — тебе грозит забвение...

И вспоминал всю долгую историю своего редакторства в оба, как он выражался, «захода», с 1950 по 1954 и потом, после перерыва, с 1958-го.

В 1950 году заехали за ним домой неожиданно А. А. Фадеев и К. М. Симонов, посадили в машину, таинственно отмалчиваясь, куда и зачем везут. Симонов пошутил: «За назначением едем. Меня хотят назначить секретарем райкома, а тебя председателем райисполкома...» Приехали между тем на Старую площадь, прошли в кабинет к Г. М. Маленкову. Тут и выяснилось, что Симонов переходит из «Нового мира» редактировать «Литературную газету», а Твардовскому предлагают возглавить «Новый мир».

Александр Трифонович признавался, что имел тогда очень смутное представление о роли редактора толстого журнала. Помнил только что-то о Пушкине как издателе «Современника», о Некрасове-редакторе, сочетавшем эти свои труды с собственно поэтическими, и это ему импонировало. Перед Маленковым лежала голубая книжка «Нового мира», раскрытая на популярном тогда романе Добровольского «Трое в серых шинелях». Он спросил:

— Вы знаете, чем толстый журнал отличается от тонкого?

Твардовский подумал-подумал и недоуменно пожал плечами.

— Толстый журнал,— наставительно сказал Маленков, выдержав долгую паузу,— печатает вещи с продолжением.

Потом он спросил, не станет ли Твардовский как поэт притеснять в своем журнале прозаиков. Тот ответил, сославшись на Некрасова: мол, он тоже был поэт, но печатал и Тургенева, и Толстого. Тут Фадеев оборвал его репликой: «Ну, ты пока что не Некрасов...»

Так почти безотчетно принял Твардовский назначение, перевернувшее впоследствии всю его судьбу. О периоде работы в «Новом мире» 1950—1954 годов он говорил, впрочем, как о чем-то «доисторическом», полубессознательном. И однако еще в 1952 году, при жизни Сталина, журналу удалось опубликовать «Районные будни» Валентина Овечкина, предвещавшие новую литературу, а затем, годом-двумя позже, повести В. Тендрякова, «Записки агронома» Г. Троепольского. После марта 1953 стала размораживаться, оживать и журнальная критика. Статьи В. Померанцева «Об искренности в литературе», Федора Абрамова о фальшивой «колхозной» беллетристике, памфлет Михаила Лифшица, критика Марка Щеглова читались всеми, но это и послужило поводом к увольнению Твардовского летом 1954 года с его поста. Второй и не менее важной причиной его ухода из журнала была поэма «Теркин на том свете». Первый ее вариант был в апреле 1954 года прочитан Твардовским в редакции в присутствии Николая Асеева, Михаила Светлова, Веры Инбер и др. Поэму набрали, сверстали, но она стала предметом доноса по начальству и рассматривалась как антисоветская выходка, едва ли не с призывом к бунту. Кому-то удалось тогда убедить в злонамеренности автора даже Н. С. Хрущева, вообще-то Твардовскому симпатизировавшего.

На четыре года журнал снова перешел в руки Симонова, и лишь летом 1958 года, после беседы с Хрущевым, его снова принял Твардовский. Хорошо помню тот день, один из первых дней работы новой редакции, когда я по приглашению Твардовского пришел в его кабинет на улице Чехова. Он сидел за столом в белой рубашке с открытым воротом, с закатанными рукавами, на лоб спадала светлая прядка еще густых волос. Он что-то читал или правил, а во всех комнатах двери были распахнуты настежь и роился веселый, какой-то праздничный литературный люд — помню лица Тендрякова, Ваншенкина, Виктора Некрасова...

И все же в день своего юбилея Твардовский говорил, что примерно до 1960-го года работа в журнале не сознавалась им как важнейшая в его судьбе. Откровенно говоря, его думы были больше заняты собственным творчеством, поездками на Дальний Восток, работой над поэмой «За далью — даль», и лишь потом все постепенно переменилось.

Замечено: чем чаще дитя болеет и чем больше приносит огорчений, тем милее оно родителям. Так и журнал: чем труднее давался его выпуск, чем больше бранили его в печати, тем дороже он становился Твардовскому.

Нападки на «Новый мир» уже в начале 60-х годов сопровождали едва ли не каждую заметную публикацию. Перелистайте газеты тех лет — рецензии на романы и повести В. Пановой, В. Тендрякова, мемуары И. Эренбурга выходили под такими заголовками: «Кого обвиняет писатель?», «Неправедный суд», «Литературный брак», «Не тот прицел, не та тенденция», «Факты и пристрастия», «Неудавшееся воскрешение», «Теория терпимости» нетерпима» и т. п. Но это было скромное начало. Бурю вызвала публикация повести «Один день Ивана Денисовича» и рассказов А. Солженицына. Большой шум сопровождал появление «Вологодской свадьбы» А. Яшина, путевых очерков В. Некрасова («Турист с тросточкой» — отозвались «Известия»). С 1962 года «Новый мир» был под постоянным прицелом недружественных критических перьев.

Передо мной «Литературная газета» от 2 апреля 1963 года. Здесь напечатано выступление одного из старшин «ростовской роты» писателей, как назвал своих земляков Шолохов, Михаила Соколова на литературном пленуме. «Товарищ Твардовский — большой поэт, но и у Твардовского как у редактора есть ошибки. Давайте ему скажем об этом и пожелаем, чтобы он дальше их не делал. И вот что бросается в глаза, когда критикуешь тов. Твардовского как редактора, он молчит, а почему бы ему не выступить и не ответить на критику?»

Помню этот пленум. «Новый мир» бранил на нем не один оратор. Твардовский сидел в президиуме, «светил глазами», по обычному его ироническому выражению. И когда Соколов с грозным видам произнес свою филиппику, требуя Твардовского к ответу, тот неожиданно рассмеялся, да так заразительно, что за ним стала смеяться часть зала, только что, казалось, наэлектризованного угрюмой враждебностью. В кулуарах к Твардовскому подошел смоленский поэт Николай Рыленков. «Ты не можешь представить,— сказал он,— как ты расположил всех тем, что не нахмурился, не выразил негодования, а рассмеялся...»

Но в начале 60-х годов положение Твардовского как редактора было еще достаточно прочно. Его редко решались открыто критиковать, считались с его положением: до 1966 года он входил в состав ЦК партии, был депутатом Верховного Совета, его выступления на съездах партии, писательских съездах и пленумах выслушивались с огромным вниманием.

Первый серьезный кризис журнал пережил весной 1963 года: критика в выступлениях тогдашних руководителей Н. С. Хрущева и Л. Ф. Ильичева, проводивших «исторические встречи» с деятелями культуры, беспрестанные нападки на журнал в печати привели к тому, что Твардовский стал подумывать об отставке. Ее готовы были принять и уже подыскивали ему преемников: вели закулисные переговоры с Симоновым, приглашали готовиться к новому назначению В. В. Ермилова... Журнал спасла тогда растущая международная известность, с ней отчасти считались. Твардовский по просьбе Министерства иностранных дел дал интервью журналисту Шапиро, обычно интервьюировавшему Хрущева, и по настоянию Твардовского, это интервью было напечатано не только в «Нью-Йорк таймс», но одновременно и в «Правде». «Последние месяцы мы имели временную прописку,— объяснял Твардовский тем, кто тревожился о судьбе журнала,— а теперь, кажется, снова получили постоянную... Надолго ли?»

Летом 1963 года в Ленинграде состоялась сессия Европейского сообщества писателей, вице-президентом которого был избран Твардовский. Это тоже имело значение для судеб журнала. После окончания конференции ее руководство, в которое входили нобелевский лауреат Унгаретти, Жан-Поль Сартр и другие, было приглашено в Пицунду на встречу с Н. С. Хрущевым. Доставленные специальным самолетом, они оказались в роскошной курортной резиденции, где их ждал обед. Помощник Хрущева Владимир Семенович Лебедев заранее шепнул Твардовскому, чтобы тот захватил с собой обновленную рукопись своей «отреченной» поэмы «Теркин на том свете». После первых тостов Хрущев неожиданно для присутствующих предложил: «Кажется, Александр Трифонович приготовил нам что-то почитать...» Твардовский, не чинясь, стал читать поэму, а Хрущев очень живо реагировал на чтение — то хмурился, то громко, по-деревенски хохотал в голос. На обратном пути Твардовский спросил из любезности Сартра, не скучно ли ему было, когда он читал, ведь без перевода. Сартр ответил: «Что вы, это был замечательный спектакль! Я следил за переменами лица Хрущева и как менялись одновременно лица ваших писателей» (там присутствовало несколько руководителей писательского Союза).

Сразу после чтения, когда Хрущев поздравил Твардовского и поднял бокал в его честь, А. И. Аджубей попросил поэму для «Известий». Почти одновременно с газетой вышел и «Новый мир», в который мы срочно заверстали реабилитированную поэму.

В начале 1965 года «Новому миру» должно было исполниться 40 лет. Для юбилейного номера Твардовским была написана статья «По случаю юбилея» — статья спокойная, твердая и неуступчивая.

Верстка была задержана. Твардовский пригрозил отставкой, попросил встречи у М. А. Суслова. После беседы с «первым идеологом» и внесенных по его настоянию в текст поправок статья была напечатана. «Мы приветствуем споры,— писал Твардовский,— дискуссии, как бы остры они ни были, принимаем самую суровую и придирчивую в пределах литературных понятий критику. Мы считаем это нормальной жизнью в литературе. И сами не намерены уклоняться от постановки острых вопросов и прямоты в своих суждениях и оценках. На том стоим» (1965, № 1).

Девиз Лютера пришелся как нельзя кстати в этой статье, по существу, отвергавшей нападки и на прозу, и на критику «Нового мира». И немедленно в «Известиях» появился обширный ответ «Внесем ясность», подписанный известным скульптором Евгением Вучетичем. Это был первый серьезный случай прямого спора в печати с Твардовским как редактором, знак, что и он лично не вне критики. Автор «Известий» еще расшаркивался перед Твардовским, слишком велика была его народная слава, но уже позволял себе опасные намеки: «Между прочим, лично для меня не столь важно «на чем стоять», сколь важно «за что стоять». Это, я думаю, и должно быть основой спора. Именно в том, что мы хотим защищать, что отстоять. В этом суть. Эту статью я и написал во имя утверждения истины, нашей партийной истины, которая для всех нас превыше всего» (14 апреля 1965 года).

Статья Е. Вучетича появилась через полгода после смещения Хрущева, который, как считалось, покровительствовал Твардовскому, и открывала новую полосу в жизни журнала, когда он стал много беззащитнее перед печатью и цензурой, с особой придирчивостью рассматривавшей теперь каждый лист корректуры, подписываемой в печать. Журнал начинало лихорадить, из месяца в месяц он стал опаздывать к подписчикам.

Весь 1965 и 1966 годы критика «Нового мира» нарастала. На XXIII съезде партии, куда Твардовский уже не был послан делегатом, журнал критиковали И. Бодюл, В. Конотоп и другие ораторы. Еще резче говорили о «Новом мире» на Всесоюзном идеологическом совещании, состоявшемся после съезда. В печати же особенно резкой критике подверглись военные повести В. Быкова, «Семеро в одном доме» В. Семина, «На Иртыше» С. Залыгина, «Из жизни Федора Кузькина» Б. Можаева, а также мои статьи и статья В. Кардина «Легенды и факты». Обо всем этом можно было бы написать куда подробнее, но мне хочется лишь прочертить канву событий, каждое из которых непосредственно касалось Твардовского, волновало его, мучило и старило до срока. В печати стали появляться и выходки против Твардовского-поэта: актер Борис Чирков мимоходом задел поэму «Теркин на том свете» в «Правде». Великолепный спектакль В. Н. Плучека в Театре сатиры по этой поэме, которым Твардовский гордился, был снят после нескольких представлений. Не говорю уж о критике, раздававшейся из «Октября» Кочетова: там не пропускали ни единого номера, чтобы не разнести что-либо из напечатанных в «Новом мире» вещей. Дмитрий Стариков опубликовал язвительную статью о поэме Твардовского с характерным названием: «Теркин против Теркина». Он тщился доказать, что признанный «Василий Теркин» несравним с «очернительской» поэмой «Теркин на том свете». Твардовского возмущала фальшь таких сравнений. Он неизменно повторял: «Без «Теркина на том свете» большой «Теркин» — сирота».

В декабре 1966 года внезапно было объявлено созревшее «в кабинетах» решение: убрать из редколлегии заместителя главного редактора А. Г. Дементьева и ответственного секретаря Б. Г. Закса. Помимо того, что оба они были старейшими и опытнейшими работниками журнала, их соединяла с Твардовским давняя личная дружба. Первым порывом Александра Трифоновича было немедленно уйти. Он попытался встретиться с Сусловым, но тот не принял его, а по телефону призывал покориться в порядке партийной дисциплины, стращал и улещивал одновременно. Поостыв, Твардовский стал искать пути выхода из кризиса, и нашел их в том, чтобы ввести в редколлегию Чингиза Айтматова, Ефима Дороша, а молодого журналиста «Известий», моего друга Михаила Хитрова сделать ответственным секретарем. Мне Твардовский предложил исполнять обязанности Дементьева, даже если я не буду утвержден по всей форме Секретариатом Союза писателей. (Замечу в скобках, что так оно и случилось, и до самого конца нашей редакции я оставался и. о. заместителя главного редактора).

27 января 1967 года появились два грозных подвала в «Правде» «Когда отстают от времени». Еще прежде на разного рода совещаниях говорилось, что «Новый мир» и «Октябрь» — это две зловредные крайности. «Новый мир» пытается сделать далеко идущие выводы из критики «культа личности», «очерняет» действительность, замахивается на «легенды», а «Октябрь» вздыхает о прошлом, восстанавливает в правах фигуру Сталина и его идеологию. На принципе равновесия ударов — «направо» и «налево», принципе, отработанном в самые суровые годы борьбы с оппозициями, была основана теперь и критика двух журналов. «Христа тоже распинали вместе с разбойником»,— невесело шутил по этому поводу Александр Трифонович.

Между тем трудности с цензурой все возрастали, и подписание каждого номера в печать становилось мукой. Был остановлен уже наполовину отпечатанный роман А. Бека «Новое назначение», и типография понесла убытки, пустив готовые листы «под нож». Не прошла цензуру верстка «Дневников» 1941 года Константина Симонова. Каждую следующую книжку журнала мы составляли как последнюю.

Так прошел 1967 год и наступил год 1968-й. «Пражская весна» сказалась на нашем положении самым прискорбным образом. Литераторов стали бояться еще больше, всюду искали «неконтролируемый подтекст». Из апрельской книжки «Нового мира» сняли главы «Деревенского дневника» Ефима Дороша, ни один из материалов не остался без вымарок. Из майского номера сняли повесть Василя Быкова, требовали уничтожить (и уничтожили) уже отпечатанные листы с разоблачительной биографией Гитлера — «Преступник № 1». (Немного позднее эта книга Л. Черной и Д. Мельникова благополучно вышла в издательстве АПН.) В редакцию одна за другой стали наведываться комиссии райкома и горкома партии. Одну из них возглавлял главный редактор журнала «Городское хозяйство Москвы», который с трудом переключался к литературе от проблем водопровода и канализации. «Новый мир» снова был на краю, и Твардовский решился просить встречи у Л. И. Брежнева. Я был в его кабинете, когда раздался долгожданный телефонный звонок. Брежнев был благодушен, расположен, обещал встретиться после переговоров с арабским лидером Насером и ряда других неотложных государственных дел. Свидание откладывалось с недели на неделю и было перечеркнуто молча и окончательно 20 августа 1968 года, когда советские танки вошли в Прагу.

В сентябре 1968-го Твардовский почти не бывал в редакции, как бы постепенно приучал себя отстать от любимого дела. Он отказывался подписывать «воронковские бумаги», коллективные заявления, которые ему привозили на дачу из Союза писателей. Отговаривался болезнью. А в это время складывались такие стихи:

В чем хочешь человечество вини

И самого себя, слуга народа,

Но ни при чем природа и погода:

Полны добра перед итогом года,

Как яблоки антоновские, дни

Безветренны, теплы — почти что жарки,

Один другого краше, дни-подарки

Звенят чуть слышно золотом листвы

В самой Москве, в окрестностях Москвы

И где-нибудь, наверно, в пражском парке.

Перед какой безвестною зимой

Каких еще тревог и потрясений

Так свеж и ясен этот мир осенний,

Так сладок каждый вдох и выдох мой?

Это в поэзии. А в жизни он с обычным своим великодушием и участливостью писал мне 15 октября 1968 года в Ялту, куда я с трудом выкарабкался наконец в отпуск:

«Рад, что Вы устроились и довольны как будто. Отдохнуть-таки Вам надо — последние месяцы главная тяжесть журнала была на Вашем горбу,— я это очень хорошо понимаю. Конечно, и другие наши люди молодцы и терпеливцы, худого слова не скажу ни о ком... О себе скажу, что со времени «событий» силы стали окончательно покидать меня, я начал приучать себя к мысли, что ничего уже не поделать,— так оно, должно быть, и есть. Во всяком случае, потеряв возможность с кем-нибудь «на этажах» «советоваться», искать защиты или хотя бы сочувствия, видя свое полное одиночество в этом смысле, я почти что сознательно избегал «тыркаться» в какие-либо двери и, может быть, как я уже говорил, это было отчасти к лучшему для журнала,— не навлекало на него добавочной дозы раздражения «этажей». Так я и в отпуск свой ушел, чтобы хоть не числиться это время, надеясь, что, может быть, развиднеет, но надежда эта все более меркнет».

Осенью 1968 года редакция стала получать недоуменные и возмущенные письма подписчиков, далеких от литературных дел. Спрашивали: что случилось с журналом, почему он так опаздывает? Читатели интересовались: будет ли подписка, или журнал уже закрыт? В некоторых областях усилиями местных руководителей подписка на «Новый мир» была запрещена. Так, не разрешили индивидуальной подписки на новый, 1969 год на родине Л. И. Брежнева в Днепропетровской области.

Наглядным свидетельством трудностей, какие переживал журнал, было и то, что № 5 за 1968 год вышел «тощим» — он потерял почти треть своего объема — 208 страниц вместо обычных 288. Зато шестой номер, по настоянию редакции, желавшей возместить ущерб подписчикам, оказался «толстяком» — 368 страниц как бы восполняли недобор предыдущей книжки. За полвека существования журнала такого, кажется, не бывало.

Июньская книжка опоздала на три месяца, декабрьский номер 1968 года подписчики получили лишь в феврале следующего, 1969-го. Ясно было, что журнал приговорен к смерти, и казнь его только отсрочена. Добиваясь публикации окончания повести Н. Воронова «Юность в Железнодольске», против первой части которой в печати были организованы письма, долженствующие показать недовольство уральских металлургов «очернительством» автора, Твардовский говорил в те дни своим коллегам в Секретариате ССП: «Если вы хотите смерти журнала, то вы на правильном пути».

Так наступил 1969 год. Твардовский внутренне уже готовился покинуть журнал. Как-то с горечью сказал молодому ответственному секретарю М. Н. Хитрову: «Вы с нами недавно, может быть, это дело не так чувствуете, но когда столько лет прожито с журналом, трудно его оставлять». Из корректуры февральской книжки журнала были сняты очерки Ефима Дороша, члена редколлегии, и стихи самого Твардовского, вошедшие позднее в поэму «По праву памяти». Там были строки:

Уже тот век не безответен,

Он так ли, сяк ли распочат.

Он приоткрыт отцам и детям,

И настежь будет для внучат.

Твардовский открыто, мужественно призывал к ответу сталинизм. Кто-то из пришедших в редакцию рассказал нам в те дни, что на одном из совещаний в Узбекистане Ш. Рашидов откровенно говорил, что к 1971 году «мы полностью реабилитируем Сталина». «Да, очень хотят обелить эту эпоху, а все же после XX съезда прореха такая, что ни зашить, ни заштопать»,— отозвался на это Александр Трифонович.

В марте 1969 года в «Правде» появилась статья о повести Н. Воронова, прямо адресовавшаяся к редакции:

«Редакция «Нового мира» и ранее,— говорилось в статье,— подвергалась критике за публикацию ряда произведений, содержащих идейные ошибки, очерняющих нашу действительность». Таким образом подчеркивалось, что журнал упорствует в своих заблуждениях и новые «организационные выводы» неизбежны: заблуждающегося можно простить, но самый тяжкий грех — нераскаянность.

Ссылаясь на свежее решение об усилении ответственности редакторов журналов, К. В. Воронков пригласил в марте 1969 года Твардовского и без нажима, в тоне дружеского увещевания предлагал несколько «освежить» состав редколлегии: ввести в нее, скажем, писателя В. Чивилихина, критиков Лидию Фоменко, Льва Якименко. «Да я никого из них не знаю, ни по литературе, ни лично,— отвечал Твардовский.— Не буду же я жениться на девице, которую не знаю и не люблю». Дело затормозилось, но все мы понимали, что первый звонок к уходу прозвенел.

Твардовский почти физически страдал, когда ему приходилось в те месяцы ходить объясняться в какие-то «инстанции». После одного из таких визитов сказал: «Там двухтумбовый стол, как правило. И когда они с тобой разговаривают, то выражение такое, будто в правом ящике у них марксизм, в левом — ленинизм, а в среднем еще что-то поважнее — может быть, последние указания? У Маркса, кажется, я прочел недавно об ужасном состоянии общества, где все делятся на воспитателей и воспитуемых. Как же у нас любят «воспитывать»! И на всех уровнях есть воспитатели, а над каждым воспитателем еще свой воспитатель... О, как я их всех знаю!»

Между тем к концу апреля у Твардовского окончательно сложилась поэма «По праву памяти», и на одном из наших дружеских собраний он читал нам ее. Мы могли оценить ее ясную определенность и поэтическую силу: никакой уступки неправде.

Какой, в порядок не внесенный,

Решил за нас особый съезд

На этой памяти бессонной,

На ней как раз поставить крест.

Горечь и мужественная энергия были в его голосе, когда он читал о попытках вернуть все к прежнему:

...Тогда молчальники правы,

Тогда все прах — стихи и проза,

Все только так — из головы.

С этого момента для Твардовского и для всех нас судьба его последней поэмы сплелась с загоняемым в глухой угол «Новым миром».

В мае 1969 года К. В. Воронков предложил Твардовскому — хотя и без всякой категоричности — подать заявление об уходе. Первым порывом Твардовского было мгновенно уйти, хлопнув дверью. Но мы уговаривали его смирить порыв гордости. Не для того столько всего было пережито, чтобы теперь согласиться с уходом «по собственному желанию». Через две-три недели выяснилось, что никто категорически на уходе не настаивает, и вопрос снова повис в воздухе.

Однако давление со всех сторон возрастало. Приехал доцент из Ярославля, рассказал: уничтожен уже отпечатанный выпуск «Ученых записок» со статьей о «порочной» поэме «Теркин на том свете». Из издательства «Художественная литература» звонок: разобран набор 5-го тома собрания сочинений Твардовского, так как автор не соглашается на предложенные ему поправки. В редакции стали появляться странные люди. Один из них, попросив меня принять его наедине, шептал на ухо: «Предупредите Александра Трифоновича. Пусть осторожнее переходит улицу, возможен случайный наезд...»

Впереди было последнее «горячее лето». В начале июня поэма была сдана нами в набор и задержана — без вызова автора, без объяснения причин. Видимо, верстка ее гуляла по кабинетам.

21 июля Твардовский, оступившись, упал с крутой лестницы на даче, разбил голову, немного повредил шейный позвонок. В ту пору, когда он, выздоравливая, лежал в Кунцевской больнице, и началась массированная атака печати на «Новый мир».

Тон задал журнал «Огонек» со статьей «Против чего выступает «Новый мир»?», подписанной одиннадцатью литераторами. Начав с критики статьи А. Дементьева, авторы грозного письма отказывали журналу в советском патриотизме, народности и т. п. В поддержку «Огонька» мгновенно высказались «Советская Россия» и «Литературная Россия», областная газета «Ленинское знамя». «Социалистическая индустрия» 31 июля 1969 г. напечатала «Открытое письмо токаря М. Захарова главному редактору журнала «Новый мир» тов. Твардовскому А. Т.» — он требовал ответа от Твардовского от имени рабочего класса: «...Руководители литературных изданий, видимо, должны держать ответ не только перед Союзом писателей, но и перед читателями. А то стоит рабочему высказаться по поводу литературы, как некоторые критики пишут: вы занимайтесь своим делом — сталь варите да хлеб сейте (это рабочий-то сеет хлеб?! — В. Л.), а уж литературу оставьте нам». М. Захаров извещал, что в прошлом уважал в Твардовском большого поэта, но как редактора его не одобряет и решительно солидарен с «Огоньком».

«Советская Россия» подошла к проблеме с другого бока, известив, что на сторону «Нового мира» встала газета «Нью-Йорк таймс». «Неужели главный редактор А. Т. Твардовский, коммунисты редакции и на этот раз не задумываются над тем, почему их позиция в литературе и общественной жизни вызывает столько радости в стане антисоветчиков, почему ни один другой печатный орган не пользуется таким «кредитом» у буржуазных идеологов, как «Новый мир»,— писал Дм. Иванов (3 августа 1969 г.).

«Мы пережили страстную неделю — что ни день, то служба»,— пошутил Твардовский, когда я навестил его в больнице. А если говорить серьезно, то и тогда было ясно, что вся эта кампания — результат сознательного сговора с участием группы литераторов, «обиженных» «Новым миром», видевших в его существовании прямую угрозу своим интересам.

Мне было больно наблюдать, как сдал, постарел за последние месяцы Твардовский. Нервы его были на пределе, он начал страдать бессонницей, иногда поддавался вспышкам ярости, которые прежде легко гасил в себе обычной сдержанностью и юмором. Добиваясь по телефону Воронкова, он услышал от его секретарши: «Константин Васильевич не может подойти, он заседает на комиссии по юбилею Туманяна». Глаза Твардовского побелели, и он сказал резко: «Нет уж, извольте позвать Воронкова. Туманян умер, а Твардовский пока еще жив». «Держишься на людях, не подаешь вида,— смущенно прокомментировал свою вспышку Александр Трифонович,— но все это ох как несладко... Да что мне вам объяснять».

Врачи уговаривали его не читать газет, предлагали погрузить в длительный сон-отдых на 24 часа. Твардовский только смеялся: «Кажется, кончится тем, что из хирургического меня переведут в психиатрическое отделение».

Уже в восемь-девять часов утра он обычно звонил мне из больницы — узнать, какие новости. Волновался по поводу нашего ответа «Огоньку». Набросанный мной текст он основательно выправил и дополнил. «Заметка и так хороша, но надо, чтобы была литая,—сказал он.— Если не дадут напечатать, будем друг другу вслух читать, как стихи... для самоуслаждения». И он рассмеялся, сидя на больничной постели.

Ответ «Огоньку» «От редакции» мы все же напечатали, хоть и с немалым трудом. Концентрированная атака на «Новый мир» летом 1969 года захлебнулась, но для нас это была, пожалуй, пиррова победа.

Осень для Твардовского ознаменовалась тем, что из его однотомника в издательстве «Художественная литература», выходившего в серии «Всемирная литература» выбросили поэму «Теркин на том свете». О поэме «По праву памяти» никто не вспоминал, но появились слухи, что текст поэмы неведомым путем оказался за границей и там его печатают без ведома автора. Все это сильно волновало Твардовского. Продолжались и нападки на журнал. «Огонек» выступил с очень резкой критикой партизанской повести Василя Быкова «Круглянский мост».

Запомнилось, что в те дни «Новому миру» прислал приветствие Бертран Рассел, из разных уголков нашей страны мы получали письма поддержки, иногда трогательные знаки читательского внимания в виде посылок с архангельскими пряниками, дальневосточными лесными орехами или краснодарскими яблоками. Посетивший редакцию в те дни английский литератор сказал: «Я вам завидую, у вас в России идут такие литературные бои, какие у нас были возможны только в XVIII веке!»

Но об этом хорошо читать потом, в книжке с картинками. Прожить это труднее. Накануне нового, 1970 года Твардовский сказал: «Как я постарел за этот год, страшно постарел внутренне... И все время думаю: как понять то, что произошло, происходит с нами. Мне все хочется утоптать, как сено на возу, увязать в одно, чтобы не сыпалось». Он никак не мог смириться с тем, что неправда берет верх, что ничего нельзя доказать, ни к кому нельзя достучаться.

С ноября циркулировали слухи, что где-то «в кабинетах» вызрел план: убрать из редакции А. И. Кондратовича, И. И. Виноградова, И. А. Саца и меня — тогда, мол, Твардовский сам уйдет. Имея это в виду, Твардовский говорил Соколову-Микитову: «Корабль получает страшную пробоину. Вероятно, придется открыть кингстоны». В декабрьском номере должна была идти моя статья «Мудрецы» Островского — в истории и на сцене». Я сильно за нее опасался. Последние годы ни одна из моих работ не проходила, не ободрав бока. И вдруг статью подписали без замечаний, по указанию важного лица, заметившего вскользь: «На прощанье. Все равно он уходит».

Так мы встретили новый, 1970 год. Как-то мы сидели в кабинете Твардовского. Зашел Троепольский, потом Гранин. Разговоры не вязались, неведомо почему повисали долгие паузы. Твардовский сказал: «Вам не кажется, что мы говорим так, будто в доме покойник? Собрались, как это принято, посидеть вокруг него и переговариваемся тихо».

Последний подписанный нами номер, № 1 за 1970 год, вышел в свет подозрительно быстро и беспрепятственно. Твардовский, не получивший ответа на два предыдущих обращения к Брежневу, решил писать ему третье, последнее письмо. Он хотел говорить в нем о журнале и о поэме. «Я готов отвечать в ней за каждую строчку — на Секретариате Союза писателей и, если бы это было возможно, на Политбюро». В первых числах февраля стало ясно, что какое-то решение принято. Твардовский звонил по разным телефонам, но в руководящих кабинетах все будто вымерло. «Какая-то стена. Мафия»,— вырвалось у него.

9 февраля 1970 года состоялось решение Секретариата СП, на котором в редколлегию ввели в качестве первого заместителя главного редактора Д. Г. Большова, проштрафившегося прежде на телевидении, О. П. Смирнова, В. А. Косолапова, А. Е. Рекемчука, А. И. Овчаренко. От своих обязанностей были освобождены А. И. Кондратович, И. И. Виноградов, И. А. Сац и я.

Вызывающим, беспрецедентным было не только насильственное, против воли главного редактора, освобождение многолетних его сотрудников, но назначение людей, с которыми Твардовский заведомо не согласился бы работать. Как раз незадолго до этого А. И. Овчаренко клеймил «По праву памяти» как «кулацкую поэму». Твардовский заявил, что он уходит, и 24 февраля его отставка была окончательно принята.

«Новый мир» идет ко дну,

Честь и совесть на кону —

такие строчки записал он в эти дни.

Его письмо-протест пришло к Брежневу с опозданием. Высокий адресат навел справки... и решил не отвечать. Разгон «Нового мира» был санкционирован М. А. Сусловым.

Еще 20 февраля Твардовский обошел всю редакцию, поднявшись в корректорскую и к техредам, всем жал руки, прощался, благодарил за доброе сотрудничество.

Вечером того же дня в моей квартире на Страстном бульваре мы собрались почти полным составом редколлегии. Твардовский говорил первый тост. Он сказал, что удачлив в жизни. Что работа в журнале — это вторая (после лет войны и «Теркина») счастливая полоса в его судьбе, когда он твердо знал, что дело его нужно всем или по меньшей мере многим людям. Он говорил, что за эти годы в журнале он учился у всех своих товарищей, соредакторов, сотрудников, и всех благодарил. Я произнес ответный тост — за Твардовского. Потом встал за столом А. Г. Дементьев, оказавшийся в этот вечер с нами. Едва он начал говорить, как заплакал по-стариковски. Но, справившись с волнением, сказал все же очень хорошо о том, что журнал жил для страны, народа, для его будущего, а значит, несколько пышно говоря, идеи «Нового мира» победят.

Тогда же постановили: собираться ежегодно в этот день, 20 февраля, до последнего оставшегося в живых члена той редколлегии. Многие годы так и было, но уходили в вечную тень один за другим Дорош, Марьямов, Сац, Дементьев, Кондратович, Герасимов. А Твардовский не мог быть уже и на первой нашей годовщине.

Наш костер, по его же слову, разбросали как головешки, чтобы огонь не горел. Свет и тепло того костра не забыты и через два десятилетия.

«НА ДНЕ МОЕЙ ЖИЗНИ...»

В письмах читателей, телефонных звонках, встречах со знакомыми и незнакомыми людьми Твардовский что ни день мог обнаружить бесчисленные подтверждения своей народной славы, поклонения ему множества людей. Но при этом сохраняя, пусть это не прозвучит банально, поразительную скромность. Не скромность для виду, напоказ, как бывает иногда у людей, балованных известностью, но тайную застенчивость, основанную на требовательной самооценке. Все, что выделяло его среди других людей и отделяло его от них, при мало-мальски доверительном разговоре сметалось им как ненужная преграда.

Я царь, я раб, я червь, я Бог...

Он не любил подчеркивать некое особое положение поэта в ряду других профессий и состояний. Дивился, когда средней руки литератор представлялся при знакомстве: «Поэт такой-то». Никто никогда не слышал, чтобы он сказал в телефонную трубку: «С вами говорит поэт Твардовский». Вспоминал со смехом, как в армейской газете машинистка, перепечатав однажды его стихи, подписала внизу по своей инициативе. «А. Твардовский, поэт». А когда он вычеркнул слово «поэт», возмутилась: «Так тогда всякий может стихи писать».

Простодушный старичок-шофер, возивший А. Т., сказал мне как-то, с разочарованием понаблюдав его жизнь — с дачи в редакцию, из редакции на дачу: «Скучно живет». Я поинтересовался: почему? «Никуда не ездит. Гостей, смотрю, у них не бывает... Я бы на его месте пожил в свое удовольствие. Ведь каждый день — к смерти ближе».

То, что для кого-то другого могло показаться делом благополучия или престижа, то есть внешними атрибутами бытия, он считал частью своей личной жизни. Так относился он и к журналу.

Один корреспондент, добившийся у Твардовского согласия на интервью (это был редкий случай, А. Т. не любил давать интервью), забросал его вопросами о его творчестве. Твардовский отвечал коротко и неохотно. В заключение корреспондент сказал неосторожно: «Спасибо, достаточно о творчестве, скажите мне в заключение несколько слов о журнале». А. Т. посмотрел на него в упор и сказал раздельно: «Журнал — это тоже мое творчество».

Как-то Твардовский заговорил о том, что каждый из нас станет делать, когда, рано или поздно, мы покинем редакцию и разойдемся в разные стороны.

— Ну, вы университетский человек, не пропадете,— говорил А. Т.,— пойдете преподавать, наверное... А я... Как вы думаете, мог бы я преподавать русскую литературу где-нибудь в пединституте? Ну, не здесь, в Москве, а хотя бы в провинции? У меня все же филологическое образование.

Сказано это было всерьез, как обдуманное, и не для того, чтобы его опровергали.

— Вот Уланова оттанцевала,— продолжал А. Т.,— теперь учит детей в балетной школе. Так и нам, наверное, надо.

Иногда же мечтал целиком отдаться личной литературной работе, «а то возделываешь общественную ниву, а приусадебный участок запустил». Когда мы отмечали его шестидесятилетие, говорил, что рассчитывает еще «на десять хороших рабочих лет». В его столе остались лежать многочисленные рукописи, начатые и неотделанные стихи, последняя поэма, начала и планы прозаических работ. Всю жизнь он мечтал написать автобиографическую книгу «Пан Твардовский», затевал большой рассказ или повесть «Изба на полозьях».

Он говорил, что серьезный писатель не должен стремиться мгновенно публиковать все им написанное, что-то и «про запас», для раздумья оставлять надо. Дурной знак, считал он, когда после смерти автора наследники хвать-похвать, а все ящики письменного стола пусты — он всем до крохи распорядился при жизни...

С А. Т. не могло так случиться, и вот уже почти два десятка лет появляются все новые публикации из его архива, старательно подготовленные его вдовой Марией Илларионовной.

Как зарок и завет звучат четыре строчки, написанные им, по-видимому, вскоре после ухода из журнала. Я прочел их, когда его уже не было в живых, на обороте календарного листка:

Как сделать, чтобы жить с умом,

Со вкусом и охотой?

Найти себя в себе самом

Однажды за работой.

***

Вновь и вновь вспоминаю его в последние дни, что видел его в редакции. Как всегда в его кабинете — нетолченая труба народу. Он сидит, грузный, постаревший, в своем кресле. Седые поредевшие прядки еще на моей памяти светло-золотых, густых волос откинуты со лба.

Звонит телефон. Он поднимает трубку. Не с его впечатлительностью, видно, воспринимать то, что он сейчас слышит. Я смотрю за его лицом, пока идет разговор, и тысяча выражений сменяется на нем в одну минуту: внимание, растерянность, гнев, угроза, презрение, смех — все это мгновенно проходит в глазах — голубых, могущественных и беспомощно-детских.

Положив трубку, он обращается к нам, и уже собран, крепок, «отмобилизован»:

— Давайте говорить, что завтра утром будем варить.

И комната оживает. Бросает острую реплику И. А. Сац, Твардовский мгновенно откликается на нее, вздох облегчения, и все смеются.

Может быть, в эти дни или чуть раньше перечитывал он древнегреческих лириков. Впоследствии Валентина Твардовская, старшая дочь А. Т., разыскала в библиотеке эту книгу, и выписала мне элегию Феогнида из Мегары, особо отмеченную при чтении ее отцом.

Дух мой, терпи и мужайся, хоть боль твоя выше терпенья.

Ведь не раба у меня жалкое сердце в груди.

С непоправимой обидой сдружившись, напрасно не сетуй!

Боли слезами не множь! Горем друзей не томи!

Горем не радуй врагов! Не легко человеку избегнуть

Роком сужденных дорог, посланных богом даров.
...Снова телефон, на этот раз междугородный. Дружеский, сочувственный голос Аркадия Кулешова из Минска. Поговорив с ним, А. Т. обращается к нам:

— Он мне дудит в трубку: «Здоровье!.. Главное, здоровье береги!..» Здоровье... А честь и совесть беречь не надо?

Все это застыло в глазах, будто было вчера. И, вспоминая его в те дни, я отчетливо понимаю, что одним своим присутствием в литературе Твардовский помогал создать в ней особый моральный климат. Многих он воодушевлял и поддерживал, иным помогал удержаться от пустого, поверхностного или криводушного слова. Всякий чувствовал на себе: чего-то нельзя было сказать или написать, зная, что он может это услышать, прочесть. И неизбежно было тянуться за ним на крутой, высокий гребень требований, какие он ставил искусству.

***

Болезнь свою он долго не хотел признать, хотя все лето 1970 года, когда по его желанию совсем скромно, в дружеском и семейном кругу было отмечено его шестидесятилетие, уже чувствовал себя нездоровым.

Он привык ощущать себя сильным, крепким, не нуждающимся в чужой помощи и утешении. Да и в самом деле был человеком несокрушимого физического и нравственного здоровья.

Один из друзей художника Владимира Васильевича Лебедева рассказывал с его слов, каким запомнился ему Твардовский в конце войны. Сара Лебедева лепила тогда свой замечательный бюст Твардовского (теперь он в Третьяковской галерее), и Лебедев встречал А. Т. в ее мастерской. Однажды после сеанса Лебедев предложил ему побороться, кто — кого. Владимир Васильевич смолоду увлекался французской борьбой, был профессиональным рефери на ринге, но с изумлением рассказывал потом: «Какой богатырь! Он же приемов не знает, а сопротивляется. Мне сопротивляется!»

Иван Сергеевич Соколов-Микитов любил вспоминать, как на утренней прогулке в Карачарове, в старом гагаринском парке, А. Т. заметил сломанный дубок и решил выкорчевать его, чтобы поправить непорядок. Качал-качал, дубок не дается. «Брось, Александр Трифонович»,— говорит ему Соколов-Микитов. Нет, не бросает. На другое утро, только на прогулку вышли — он опять за дубок, и так тянул его, пока не выдернул. Сила его и упорство восхищали Ивана Сергеевича.

В последнее лето в глазах Твардовского поселилась особая печаль. «В деревне говорят: задумываться стал. Вот и я стал задумываться»,— горько пошутил он однажды.

Стихов он уже не писал, с середины лета забросил и дневник. Последнее, что его еще занимало,— письма читателей, полученные к 60-летию, да новенький двухтомник, который он охотно рассылал поздравившим его людям. И вдруг сказал мне в июле:

— Ничто меня не занимает. Ни письма, ни собака, ни компостная яма...— И усмехнулся невесело. («Усовершенствование компостной ямы» на участке было в его устах всегда символом серьезного, дельного занятия.)

Теперь я припоминаю, что тогда же в разговорах с ним стала чаще возникать тема смерти, притом в разных поворотах, будто он хотел примериться к ней. Одному другу, легко рассуждавшему о неизбежном конце, сказал: «Да, ко всем придет... А не запищишь?»

В то лето внезапно скончалась Елена Сергеевна Булгакова, с которой он был знаком. Она умерла внезапно, можно сказать, счастливо, в одночасье, и я рассказал об этом Твардовскому.

— Нет,— неожиданно возразил А. Т.,— внезапная смерть не счастливая. Я не бог весть какой мужественный человек, но хочу знать, когда умру. Не для завещания, нет. А просто не согласен, когда говорят: счастливая смерть — кирпич на голову упал, человек и подумать не успел. Как Иван Сергеевич пишет в последнем письме: «Чую, что она близко».

То, о чем он думал еще со времен войны и что написал в главе «Смерть и воин» в «Василии Теркине», то, о чем с победной иронией рассуждал в «Теркине на том свете» («Смерть — она всегда в запасе, жизнь — она всегда в обрез»), то, что он замечательно, но все же несколько со стороны определил в статье о Бунине, придвинулось к нему, как личная неизбежность.

Зайдя ко мне в августе с похорон Николая Робертовича Эрдмана, он сказал нечто прямо противоположное тому, что я месяц назад услышал от него:

— А еще рассуждают, что нету тайн. Разве это не великая тайна, что человек не знает ни дня, ни часа своей смерти? Если б знал, жизнь стала бы невозможной.

30 августа он позвонил с утра и звал меня в Сандуны, а после бани мы в последний раз — с нами был еще И. А. Сац — сидели в ресторане на Петровке и скучно пили холодное сухое вино. А. Т. выпил один бокал и отставил в сторону. Разговоры были тихие, усталые. Помню, он рассказывал, что перечитывает басни Крылова и восхищается их не угасшей за полтораста лет злободневностью. Вдруг пожаловался, что болит нога, и рука плохо работает: «Надписываю адреса на бандеролях, по две бандероли за день — и баста». Было заметно, что он тяжело дышит (врачи говорили: эмфизема курильщика) и трудно, тяжело откашливается.

17 сентября он еще появился на собрании в Союзе писателей, сидел не в президиуме, а в зале, неподалеку от меня. В перерыве к нему подходили со всех сторон литераторы. «Как живете, Александр Трифонович?» «Как в наши годы»,— отвечал он и проходил сквозь возбужденную, гомонящую толпу не задерживаясь.

С собрания мы пошли не спеша на Смоленскую площадь к И. А. Сацу. По дороге, на Новом Арбате, к радости А. Т., купили в магазине грампластинок запись «Теркина на том свете» в его чтении. У Саца пили крепкий чай из больших чашек. А. Т. уже и курить бросил, к рюмке не прикоснулся. «Зарез»,— только и сказал он на наши расспросы о здоровье. Мы советовали ему лечь на обследование, но он отметал все эти разговоры, мгновенно начинал гневаться и объяснял, что ждет места в «Барвихе», в санатории-де его и подлечат.

Отвлекся, повеселел, лишь когда стал вспоминать своего приятеля, давнего деятеля ЛОКАФа. «Этот человек более всего на свете любит петлички, лычки, ордена... Есть такой разряд людей: он обожает военную службу в мирное время». В рассказе А. Т. его приятель выглядел разновидностью солдата Швейка: хвастливый, практичный, обаятельный, наивный и ловкий одновременно. «И главное, убежден в своем личном бессмертии. Если даже бомбу атомную бросят и все вокруг сметет, а Шебашевский тупик, где его дом стоит, цел и невредим».

Спустя два дня, в ясное сентябрьское воскресенье, А. Т. работал в саду. Ему хотелось перенести в другой конец участка кусты смородины или малины, и целый день он их выкапывал, отвозил на тачке к новому месту и помещал в заготовленные прежде ямки. Задыхался, чувствовал боль в ноге, но упрямо делал свою работу.

Хоть про сейчас, хоть про запас,

Но делать так работу,

Чтоб жить да жить,

Но каждый час

Готовым быть к отлету

И не терзаться — ах да ох —

Что, близкий или дальний,—

Он все равно тебя врасплох

Застигнет, час летальный...

— это из стихотворения 1969 года, одного из последних его стихотворений.

В понедельник, 20 сентября, выйдя на кухню, чтобы поставить чай, он вдруг обнаружил, что не может поднять чайник с водой. Думал, что отлежал руку, и ни за что не хотел вызывать врача. А в среду уже лежал в больнице на улице Грановского с частичным параличом правой стороны тела, затрудненной речью.

Казалось, хуже этого не может быть: Твардовскому — и потерять возможность говорить, да еще руку, которой пишешь! Мысль о руке, о том, как он будет писать, и мучила его первое время больше всего. Но спустя две недели врачи установили, что у больного вдобавок запущенный рак легкого, и дали понять близким, что жить ему остается считанные недели.

Он будто напророчил себе это в стихах:

Нет, лучше рухнуть нам на полдороге...

Он сделан был на сто лет, а рухнул разом, плашмя, всей массой, будто подкошенный понизу острой косой.

Но не так легко было победить его богатырское тело. Вопреки всем консилиумам и безнадежным прогнозам А. Т. прожил еще год и три месяца, по-теркински упрямо сопротивляясь смерти. Сколько раз, бывая у него в больничной палате, я напоминал ему:

Кабы мне глоток-другой

При моем раненье,

Я бы, может, ни ногой

В ваше заведенье...

и он слабо улыбался в ответ.

Это была уже не жизнь, а житие — с вереницей сменяющихся врачей, лекарств и методов лечения, краткими проблесками надежды, возвращениями из больницы домой — и снова в больницу. Смерть постепенно овладевала им, выматывая в долгом и предрешенном поединке.

Первое время он еще говорил свободнее, рассказывал сон: видел во сне свое собрание сочинений в двадцати томах, потом свой кабинет на даче с книжными полками, а проснулся — узнал стены палаты и долго в себя не мог прийти от горя. В другой раз, что видел во сне Карабиху, куда он собирался поехать в некрасовский юбилей,— белый дом на холме с зеленой сквозной башенкой над тихой Коростелью.

Я навещал его в эти месяцы болезни каждую неделю, иногда и чаще. На даче он сидел обычно в большой комнате с камином, в кресле с пологой спинкой. Ноги его были укрыты пледом, больная рука лежала на коленях, и он смотрел в большое, во всю стену окно — на дорожку, шедшую наискосок от калитки. Будто ждал кого-то.

Он сильно изменился, похудел, осунулся, а после курса облучения заметно поредели волосы на голове. Последнее время один седой клок свисал на пустом куполе высокого лба, немного напоминая Тараса Бульбу. Он был тих, слаб и светел, как ребенок, а выцветшие голубые глаза его — доверчивы и несчастны. Пытался сказать что-то — выходило с трудом. «Мечется...— говорил он.— Мечется...» Слово мечется, а его не схватишь.

Но поразительно, как цельно было до конца его нравственное сознание. При нем я старался говорить и вести себя так, будто ничего не случилось, и мы по-прежнему, по-бывалому беседовали не спеша: рассказывал свежие новости, передавал впечатления от прочитанных рукописей и книг. Он слушал внимательно, с видимым участием, кивал, пытался ответить что-то. Иногда произносил два-три внятных и точных слова, потом, не сладив с концом фразы, замолкал. Но не было случая, чтобы он спутал нравственные акценты. Слушая о людях и обстоятельствах, ему знакомых, он эмоционально реагировал на все точно так, как и до болезни: сердился, презирал, любил.

По неотступной просьбе Ольги Берггольц я привез ее однажды к нему в Пахру. Она пробовала говорить с ним тихо и ласково, а едва мы вышли за дверь, расплакалась и сказала хрипло: «Это не он. Его нет».

А для меня — до конца. До последнего часа, что я видел его, он оставался в чем-то самом существенном тем же, что был всегда. Несчастный, слабеющий, подмятый безысходной болезнью, а все тот же Трифоныч — с его молчаливым мужеством, серьезностью, интересом к жизни, деликатностью, жаждой добрых вестей. Пусть все это приглушено в нем слабостью и страданием, но все это есть, и природа его личности ничуть не переменилась. Как точно понимает и отвечает он улыбкой на шутку, а однажды вдруг от души рассмеялся. И на прощанье с трудом сложил слова: «У вас... все... хорошо?» Как всегда, ни жалобы, ни слова о себе. Скажешь: «Больно, Александр Трифонович?» «Больно»,— подтвердит он. Или произнесет как бы даже изумляясь: «Не-е-ет». И уже едва говорит, а хочет быть внимательным. Пытается сделать знакомый мне, как бы приглашающий жест, разводя руками в стороны (правая не слушается) и благодарит одними глазами.

28 ноября 1971 года я приехал на Пахру, когда он уже не мог подолгу сидеть и больше лежал в постели. Днем заходил К. М. Симонов — и, потерянный, расстроенный, вскоре ушел.

Я сел на уголок дивана, где он лежал, он взял мою руку — теплую в его большой холодной — и долго не отпускал, будто согревался. Время было прощаться. «До свидания,— говорю,— Александр Трифонович, до свидания, милый»,— а он все не отпускает руки. «Скоро непременно к вам приеду, до встречи»,— сказал я. Он слегка приподнял голову с подушки и с трудом вымолвил непослушным языком. «До счастливой встречи». И повторил, как будто со значением, делая ударение на слове «счастливой»: «До счастливой встречи». Мне показалось, что он прощается со мной, как прощаются навсегда.

Я видел его еще однажды за пять дней до смерти, 12 декабря 1971 года. Он лежал неподвижно на диване под рисунком Пикассо, изображавшим испанскую корриду. Ему уже тайком кололи наркотики. Я помог ему повернуться на бок. Он посмотрел на меня печально и серьезно. Говорить было уже не о чем. Его мучили боли. «Устал, Александр Трифонович?» — спросил я. «Устал, устал»,— повторил он дважды, будто довольный, что я понял его.

А темным декабрьским утром меня разбудил ужасный, давно ожидаемый звонок. Примчавшись в Пахру на машине с Олей и Валей, дочерьми Твардовского, я увидел его неподвижно лежащим под простыней. Увидел его спокойное, помолодевшее, бледное лицо с чуть заметной улыбкой в углах губ. Была оттепель, березы стояли в инее, била из-под колес рыжая, подтаявшая грязь, когда мы везли в больничный морг то, что еще недавно было А. Т.

Нет, был бы он невыносимо страшен,

Удел земной, не будь всегда при нас

Ни детства дней, ни молодости нашей,

Ни жизни всей в ее последний час.

Твардовский родился в самый длинный, светлый летний день в году. Хоронили мы его в самый короткий день года, 21 декабря, когда ночи долги, поздно светает и едва ли не с полудня начинаются зимние сумерки.
