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Дмитрий Терентьевич ХРЕНКОВ
АННА АХМАТОВА 

в Петербурге — Петрограде — Ленинграде
Анонс
Почти вся жизнь и творчество Анны Ахматовой связаны с городом на Неве. Собрание ее сочинений может быть прочитано как своеобразный путеводитель по Ленинграду и  его  пригородам. Фонтанный дом, Мраморный  дворец,  аллеи пушкинских парков — это  и место действия,  и одновременно среда обитания человека, наделенного богатством чувств, мыслей, философа,  который хочет понять и  себя и других. Анна Ахматова одарила автора книги своей дружбой. Не раз они совершали путешествия по любимым ахматовским местам, а главное — вели разговоры о литературе. Содержание этих бесед вошло в книгу.

Для широкого круга читателей.

Машина стремительно взлетела на Кировский мост, и перед нами распахнулась Нева. Направо — так широ​ко, что здания Военно-медицинской академии показались белой цепочкой, заброшенной на далекий берег. Зато слева, стиснутая Петропавловской крепостью, Мрамор​ным дворцом и другими зданиями, река, разделяясь на рукава под низким, уже заходящим солнцем, была по​хожа на два блестящих меча, нацеленных на Балтику.
Анна Андреевна тронула меня за рукав:

— Остановитесь!

Где ей было знать, что на мостах транспорту оста​навливаться не положено! Машина продолжала свой бег, и в зеркальце водителя я видел, как Ахматова не​довольно поджала губы.

Мы съехали с моста направо, на Петровскую набе​режную, и только там остановились. Анна Андреевна грузно вышла из машины, неторопливо подошла к пара​пету и устало облокотилась на него. Внизу вода усерд​но лизала гранитные плиты. Прямо перед нами, на противоположном берегу, золотым медальоном в эту ран​нюю осеннюю пору лежал Летний сад. Под Прачечным мостом, высоко выгнувшим спину, Фонтанка, как млад​шая сестра, ластилась к Неве. У самого моста стоит с виду ничем не примечательный дом, первый на набереж​ной Фонтанки. Скажи так Анне Андреевне — она непре​менно бы рассердилась. Для нее дом этот памятный.
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Здесь, когда она жила у своей подруги артистки О. А. Глебовой-Судейкиной, ее застало наводнение 1924 года. Глебова-Судейкина занимала квартиру в пер​вом этаже, и был день или два, когда пол в квартире сперва дрогнул под ногами, а потом паркет вспучился так, что, того и гляди, мог превратиться в плот.

Ниже по течению Фонтанки, в саду за резной решет​кой, широко раскинулся дворец графов Шереметевых, который Анна Андреевна всегда звала Фонтанным до​мом. В его стенах она провела в общей сложности четверть века, часто вспоминала в стихах, и всем, кто бы​вал гостем Ахматовой или по тем или иным делам захо​дил в Институт Арктики и Антарктики, надолго обос​новавшийся здесь и лишь недавно переселившийся на Васильевский остров, казалось — и в саду, и в залах, щедро украшенных лепниной и потускневшими роспися​ми, по-прежнему витают образы то ли людей, то ли ду​хов, о существовании которых мы узнали из стихов Ах​матовой. Но Фонтанный дом с Петровской набережной не был виден. А вот Мраморный дворец, точнее, его слу​жебный флигель смело выступал острым углом на не​широкую площадь перед мостом.

Смутно угадывался округлый бег машин. Это они, минуя дворец, огибали памятник Суворову, один из не​многих ленинградских памятников, который во время войны не был укрыт мешками с песком для сохранно​сти от осколков и взрывной волны, гулявшей по набе​режной и проспектам города, когда рвались фашистские бомбы. Генералиссимус Александр Суворов с обнажен​ной шпагой, казалось, принимал участие в обороне Ле​нинграда и салютовал проходившим мимо.

В служебном, флигеле Мраморного дворца тоже при​шлось жить Анне Андреевне. Из окна ее комнаты были видны и часть Марсова поля, и памятник Суворову, с которым, как она однажды призналась, ей, бывало, хо​телось поговорить по душам в часы одиночества...
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Тень, набежавшую на лицо Ахматовой, когда мы еха​ли в машине по Кировскому мосту, теперь унес теплый ветерок с Невы, глаза ее подобрели, и она обернулась к нам, как хозяйка, щедро показывающая гостям то, чем сама по праву гордится и что неотделимо от ее повсе​дневных забот и трудов.

Сейчас перед нею была Нева. Слева и справа выси​лись башенки старых домов, стремительно убегали прос​пекты, в шпилях Петропавловской крепости и Адмирал​тейства сейчас, под заходившим солнцем, горели огоньки, как светятся в башнях маяков, и такого света Ахматовой всегда хватало, чтобы повести гостей в лю​бую часть города и ни разу не сбиться с дороги...

«Мой город», — говорила она про Ленинград. В сло​вах этих звучало нечто большее, чем гордость горожан​ки, жизнь которой накрепко связана с историей места обитания. Нет, не только то, что ее собственная биогра​фия словно бы писалась на улицах и проспектах. Ее род​ственные чувства были глубинными. Они таились в ее книгах и одновременно еще где-то дальше, в том, что еще предстояло сказать. Вот так бродит в душе человека любовь, приподнимающая его на высоты, недоступные глазу, получающая выражение во всем, что он делает, о чем думает, и в том, что даже в думах не обрело еще сколько-нибудь зримого очертания, но именно оно, не​высказанное, не обретшее плоти, составляет главное ее богатство, залог того, что несделанное обязательно бу​дет сделано, — не только во имя любви, но и во имя ответственности. Ведь настоящая любовь потому и жи​вет без клятв и заверений, что воплощается в реалии. А для писателя это — не только стихи, уже написан​ные, но и сама возможность писать их, писать всю жизнь, зная, что придет время — и карандаш в послед​ний раз скользнет по бумаге, может быть именно в тот день, когда предстоит сказать самое главное, самое за​ветное...
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А пока, стоя на набережной Невы, Ахматова молча угощала своим городом двух приехавших в Ленинград друзей. В этот торжественный час слова были не нужны. Город сам рассказывал о себе. И Ахматова была благо​дарна ему за то, что он так тактично освободил ее от обязанностей гида.

Через несколько дней Анна Андреевна при встрече скажет мне о том, что очень правильно был выбран маршрут и хорошо, что мы остановились на Петровской набережной.

— А если бы мы поехали через Дворцовый мост? Анна Андреевна не ответила, только заговорщически улыбнулась.

Были ли у нее любимые места Ленинграда? Навер​ное, были. Мне не часто выпадало ездить, а тем более ходить с нею по городу. Но где бы мы ни оказывались — на Мойке ли, на проспекте Огородникова или Литей​ном, — каждый раз глаза ее блестели и душа исходила благодарностью к тем, кто шел с ней сюда, где вчера или когда-то давно она оставила кусочек своего сердца и теперь радовалась — не напрасно. Она всегда ощуща​ла себя не просто горожанкой, а кем-то вроде соавтора великих зодчих, строивших город, подручным каменщи​ков и плотников, воплощавших чертежи в здания, ко​торыми и мы, и гости нашего города не устают любо​ваться.

Город на Неве много значил в жизни и творчестве Анны Ахматовой. Я хочу рассказать об этом, но не как беспристрастный исследователь, а как человек, которо​му посчастливилось лично увидеть или прикоснуться к тому, о чем берущий книги Ахматовой в руки может лишь только догадываться. И пусть читатель не посету​ет, что литературоведа и краеведа будет то и дело пере​бивать нетерпеливый свидетель, которого Анна Ахмато​ва одарила своим вниманием.
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Глава 1

«Я БЫЛА

РАДОСТНОЙ
И ДОСТОВЕРНОЙ
СВИДЕТЕЛЬНИЦЕЙ...»


Чтоб быть современнику ясным, 

Весь настежь распахнут поэт.
— С тобой хочет познакомиться Ахматова, — ска​зал мне как-то ленинградский поэт Александр Гито​вич.

Я одновременно опешил и обрадовался. Мне каза​лось, мы давно знакомы: еще до войны на одном из за​нятий объединения молодых ленинградских поэтов я в ее присутствии рассказал байку о том, как Максимили​ан Волошин, огромный, заросший волосами человек, в мальчишеских штанишках (тогда слово «шорты» у нас еще не было пущено в оборот) в моей родной Керчи покупал, торгуясь, тарань. Тогда Анна Андреевна весе​ло посмеялась и приветила меня. Что ж, выходит, за​была?

Впрочем, до обиды ли было? Ведь звала-то Ахма​това!

Помчался в Комарово.

Была та ранняя пора ленинградского лета, когда первый теплый воздух помог кустам и деревьям опу​шиться, подснежникам проклюнуться, а почти не захо​дящее солнце не слепило глаза, зато раздвигало безгра​ничный голубой шатер неба.
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Гитович и Ахматова жили на одном участке, где стояли небольшие литфондовские дачи. Поэтому прежде всего направился к Александру Ильичу, моему доброму знакомому, дружба с которым окрепла на фронте.

Александр Гитович — поэт редкостного дарования и нелегкого характера. В те уже далекие послевоенные годы жилось ему трудновато: отношения с тогдашними руководителями Ленинградской писательской организа​ции складывались не лучшим образом. Его прямота и колючесть одних раздражали, других отпугивали, а ре​шительное несогласие с ярлыками, которые в годы куль​та личности Сталина были приклеены к любимым им писателям (в частности, Н. Заболоцкому), и вовсе по​рой делало его фигуру одиозной. Его нечасто привеча​ли в редакциях и издательствах. Вот почему я в самом начале 1965 года, когда был назначен главным редак​тором Лениздата, подумал: почему бы нам не протя​нуть руку талантливому поэту? Идея нашла поддержку в издательстве. И вот уже в руках Гитовича договор на издание избранных стихов, а главное, что было для него особенно важно, — аванс в счет будущего гонорара. Это был вовсе не акт милосердия или сострадания. Ги​тович на голову возвышался над многими своими со​братьями-поэтами, готов был отстаивать честь или дра​ться за благополучие каждого, но сам за себя слова не хотел сказать. Думаю, что все эти качества, вместе взя​тые, определили отношение Ахматовой к Гитовичу. Она любила людей цельных, бескорыстных, имеющих собст​венное мнение.

Видимо, она в числе первых узнала о том, что Лен​издат скрепил свой союз с Гитовичем, и тогда проявила интерес к нашему издательству.

Я думаю об этом, сидя за обеденным столом на да​че Гитовича. Александр Ильич оживлен и весел, вспо​минает забавные фронтовые эпизоды и, сидя спиной к входной двери, не видит, как на крыльцо поднялась,
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нет, не поднялась, точнее сказать, взошла Анна Андре​евна.

Я помнил ее иную — довоенную, тонкую, если не ска​зать — худую, удивительно изящную, так хорошо всем знакомую ныне по часто выставляемым ее портретам двадцатых годов. Теперь Ахматова раздалась в плечах, полная шея стала коротковатой, но в абрисе головы, уже седовласой, без знаменитой челки, осталось что-то от античной скульптуры.

Анна Андреевна обвела взором веранду и, решив, что приход ее несвоевремен, тотчас повернулась, чтобы уйти. Но не тут-то было. Гитович и его жена Сильва Соломоновна тотчас вскочили на ноги, бросились к Ах​матовой и прочно загородили ей дорогу назад, к «буд​ке», как сна называла свою дачу.

Я тут же был представлен Ахматовой. Сказать прав​ду, на первых порах она не проявила ко мне ни малей​шего интереса, но тем не менее присела на предложен​ный ей стул и молчаливо прислушивалась к нашему разговору. Только — к «нашему» ли? Говорил один Ги​тович, да изредка вставляла реплики его жена Сильва, а я слова вымолвить не мог от волнения, хотя вроде бы и приехал познакомиться с Ахматовой.

Наверное, мое состояние без труда поняла Анна Андреевна и, когда в очередной раз выслушала рассказ Гитовича о волшебном появлении договора из Лениз​дата, повернула ко мне голову и спросила что-то вроде того, какие стихи Гитовича нравятся мне больше всего. Но ответа слушать не стала. Да я и не успел ответить: Сильва предложила нам спуститься на крыльцо, пока она накроет стол к чаю.

Анна Андреевна села на стул, а мы с Гитовичем — прямо на ступеньки крыльца, и тогда Ахматова обрати​лась ко мне с еще одним вопросом, на который, впро​чем, тоже можно было бы не отвечать. Она спросила, где я живу в Ленинграде.
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— В Батайском переулке.

— Батайском? — Анна Андреевна подняла брови, словно роясь в памяти.

— Собственно, когда я получил квартиру после вой​ны, въезжал на Матятин переулок, — уточнил я. — А про​писался уже на Батайском.

— Переименовали... — вступил в разговор Гитович.

— Только-только, — заметил я.

— Боже мой, как быстро мы стараемся вычеркнуть из памяти прежние названия улиц! Где же этот ваш — Батайский?

Я спросил Анну Андреевну, говорит ли ей что-нибудь фраза: «Разве Можно Верить Сердцу Балерины»? Это не вопрос, а блок слов, с помощью которого ленинград​цы помогали приезжим закрепить в памяти названия улиц в определенном районе. Фраза строилась на пер​вых буквах от названий улиц, расположенных между Загородным проспектом и Обводным каналом: Рузов​ская, Можайская, Верейская, Серпуховская, Бронниц​кая.

Анна Андреевна остановила меня легким движением руки:

— Позвольте, но это место расквартирования лейб-гвардии Семеновского полка. Так я слышала с юности.

Этого я уже не знал. Но Ахматова не хотела сму​щать меня.

— Там где-то должен быть Клинский рынок? — спросила она.

— Был.  Теперь на  месте его  разбит сад.  И  кино​театра «Олимпия» не существует. В него во время войны угодила бомба.

Ахматова помолчала и потом заметила:

— Боже мой, как давно я не бывала в тех местах!..

Теперь мы заговорили о Ленинграде, и из уст Ахма​товой я услышал то, что нельзя было узнать ни в од​ном путеводителе. Город она знала по-своему: что-то
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вошло в ее память, а потом в стихи, что-то говорило о встречах с дорогими ей людьми, а где-то в дореволюци​онные времена отмечались какие-то события.

Но все чаще мы возвращались к войне и блокаде, Гитович сказал Анне Андреевне, что я написал книгу о Сергее Орлове. Ахматова всем корпусом повернулась ко мне. В ее глазах впервые вспыхнули огоньки живого интереса.

— Люблю стихи этого поэта!

И тут же спросила, не могу ли я подарить ей эту книгу. И стала расспрашивать об Орлове. Я, уже рас​храбрившись, стал вспоминать, как мы с Сергеем по​знакомились на фронте, как я затащил его в нашу ре​дакцию, где вскоре он стал своим человеком. Пришлось вспомнить и самое страшное: танк Орлова горел на моих глазах. Кстати, заметил я, первая книга стихов С. Орлова «Третья скорость» вышла в Лениздате.

— Я как раз и познакомилась с его стихами именно по этой книге.

Она прикрыла глаза и прочла:
Качаясь от усталости, из боя 
Мы вышли и ступили на траву 
И неправдоподобно голубое 
Вдруг небо увидали наяву...

Оказалось, что она хорошо знает стихи А. Недого​нова, М. Луконина, Д. Самойлова и многих других поэ​тов так называемого фронтового поколения. А с Алек​сандром Межировым успела хорошо познакомиться, оценила его. Потому сразу же обратилась ко мне с воп​росом:

— А почему бы в вашем издательстве не издать Ме​жирова? Ведь он воевал под Ленинградом. А раз вы хорошо знаете его, вам и карты, что называется, в руки. Напишите о нем.
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Действительно, придет время, и в Лениздате выйдет книга А. Межирова «Невская Дубровка» с написанным мною предисловием.

Я все думал, что вот-вот Анна Андреевна заговорит с том, что хочет предложить свою книгу нашему изда​тельству. Но и намека на это не было, хотя Александр Ильич и подталкивал гостью.

После этого дня мы стали встречаться с Анной Анд​реевной часто, почти каждое воскресенье, если она не уезжала в Москву. Говорили о разном, и с каждым днем, как мне казалось, Ахматова относилась ко мне все более доверительно, но, думаю, продолжала внима​тельно изучать своего возможного издателя. Особенно часто мы читали друг другу стихи. Я не мог не видеть, что Анне Андреевне приятно, что, в сущности, еще мало​знакомый ей человек помнит наизусть Маяковского, Светлова, Тихонова, Гитовича, Орлова, а также ее соб​ственные стихи. В один из вечеров я, к ее большому удивлению, прочитал наизусть чуть ли не все стихи из ее первой книги, вышедшей еще в 1912 году.

Но ничего идиллического в этих наших беседах не было. По-прежнему я хотел предложить ей издаться у нас. Она знала об этом от Гитовичей. Да и мои намеки с каждым днем становились все прозрачнее. Что же удерживало нас перейти к практическим переговорам?

Нам еще предстоит вспомнить о черных днях в жиз​ни Ахматовой, о том, как она ни за что ни про что бы​ла вдруг подвергнута жестокой проработке в постанов​лении ЦК, а потом во всех газетах и журналах, как стойко выдержала этот обвал, оставшись сама собой. Ни у кого из моих товарищей не было ни малейшего сомнения в том, что была совершена ошибка, что надо имя Ахматовой очистить от клеветы и вздорных обви​нений. Лениздат готов был выпустить ее книгу. Но наше издательство особое, партийное. Далеко не все в нем решали директор и главный редактор. Вот почему при-
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ходилось предварительно обговаривать иное издание с бесконечным количеством разных партийных чиновни​ков не только в Ленинграде, но и в Москве. Оказаться же в глазах Ахматовой обещалкиным или Хлестаковым я не мог.

И Анна Андреевна чувствовала это. Она нередко го​ворила и о великом мужестве нашего народа, и об оче​видных недостатках, присущих ему, в частности готов​ности принять на веру вещи, которые требовали глубо​кого осмысления. Она, например, не могла понять, как наше поколение, пролившее кровь на поле боя, порой так часто отказывается от того, что было выстрадано, и легко соглашается с вычитанным из газет, заученным из учебников. Она говорила о том, что должно пройти время для того, чтобы выточенные на железном станке формулировки были брошены в утиль.

Она ни разу не обратилась к собственной биографии. Но, слушая ее, я все больше понимал, почему, когда свершилась Великая Октябрьская социалистическая ре​волюция, она не бросила Родину, а спокойно отвела все предложения, летевшие к ней из-за рубежа и сулив​шие рай земной на чужбине. Она отчетливо представ​ляла, что ей, как, впрочем, и всему народу, будет нелег​ко, но торговать святым была не способна.

Как-то зашла речь о нашей критике. Ахматова го​ворила о ее недостатках так, будто сама была повинна в них. Ведь литература была главным ее делом. И по​этому она позволяла себе говорить прямо о тех, кто не мыслит, а пользуется стереотипными оценками и пере​носит их с одного произведения на другое.

Порой она вроде бы начинала отвечать оппонентам, но каждый раз все-таки сдерживала себя. Видно было: обида живет в ней. Но говорить о ней она считала ниже своего достоинства, гражданского достоинства, как вско​ре это стало совершенно ясно для меня.
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Кое-кто пытался отгородить ее от всего происходя​щего в мире, в том числе и от родной литературы. А она не мыслила жизни вне ее. И поэтому говорила о литературных делах не отрешенно, не со стороны, а не скрывая своей заинтересованности в процветании нашей литературы, которого, как заметила она, быть не мо​жет, если на каждом поле сеять одну кукурузу.

Ахматова мыслила столь широко, столь убедитель​ными были се аргументы, что было видно: она не за​щищалась, а, скорее, нападала. Боль за состояние на​шей поэзии, забота о том, чтобы развивалась она и по​сле войны, превращалась в богато плодоносящий сад, пересиливала личные обиды. Она вовсе не была искус​ным полемистом: скорее, не спорила, а думала вслух, то и дело прибегая к цитатам из стихов поэтов, кото​рых давно любила, и была убеждена — они способны за деревьями увидеть лес.

Как-то она прочла:

В тридцать втором году, в начале мая, 

Под знаменем военного труда, 

Мы приняли Присягу, понимая, 

Что присягаем — раз и навсегда.

И жили мы вне лжи и подозренья, 

И друг на друга не бросали тень — 

И с той поры глядим с  неодобреньем 

На тех, кто присягает каждый день.
Я знал эти стихи Александра Гитовича и то, что Ан​на Андреевна была одной из первослушателей их. Таков уж был порядок в их комаровском сидении: каждый, кто только что написал новое или сделал новый пере​вод, спешил к другому — проверить, насколько точно удалось выразить мысль. Они не амнистировали друг друга. У обоих характеры не были приспособлены для этого. Но если стихи нравились, их второй раз не по​вторяли: строчки запоминались с первого же чтения.
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Однажды Анна Андреевна попросила меня привезти к ней Сергея Орлова. Орлов обрадовался и разволно​вался, как школьник. Ахматова встретила его дружески, как равного. А Сергей то и дело смахивал со лба капли пота — так всегда было, когда он отчаянно волновался. Запинаясь, он читал собственные стихи, и случалось, если паузы оказывались длительными, Анна Андреевна подсказывала нужные строчки: стихи других поэтов она тоже помнила хорошо.

А между тем первый взгляд отмечал не общность, а различие между Ахматовой и Орловым — в воспитании, образе жизни, вкусах, умении вести светский разговор. Но стоило им заговорить, как эти предполагаемые барьеры рухнули. Сошлись поэты, и тем они были друг другу интересны. С каждой минутой Орлов чувствовал себя все более раскованным и даже, когда Анна Андре​евна упрекнула его за что-то, не побоялся тут же всту​пить в спор.

Жалею, что не записал их тогдашний разговор, и не рискну сегодня, спустя много лет, воспроизвести его хотя бы с приблизительной точностью.

Орлов почти не говорил «я», только «мы». Он рас​сказывал о друзьях и восхищался их стихами, хотел, чтобы и Анна Андреевна порадовалась вместе с ним успехам однополчан. И ее действительно радовало, что Орлов цитирует не свое, а друзей, и это его «мы» осо​бенно возвышало его в ее глазах. Только однажды, ко​гда он прочитал стихи одного поэта, Анна Андреевна словно бы мимоходом заметила:

— Кто часто крестится, тот в бога не верит.

Орлов опешил. Ему стало обидно за товарища. В бе​седе с любым другим человеком он обязательно полез бы в отчаянную драку, но Анна Андреевна чутко уло​вила его настроение и уточнила: произнесенная форму​ла — не приговор, а приглашение к размышлению.

Последнее обстоятельство следует подчеркнуть осо-
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бо. Анна Андреевна, при всей своей нетерпимости к инакомыслящим, нежелании вступать в споры по пустя​кам с малознакомыми людьми, далеко не всегда и не во всех своих суждениях была правой. Это бы надо знать некоторым «воспоминателям», которые при любой возможности спешат накинуть на ее плечи хитон Иису​са Христа, восхищаться ее меткими и вроде бы безапел​ляционными суждениями. Ахматова — большой писа​тель, но ничто человеческое не было чуждо ей, в том числе и неправота в оценке действий некоторых людей. Иные из них, как выяснится потом, вынужденные «ис​полнять директивы», старались использовать каждую возможность, чтобы помочь ей.

Дни шли за днями, и я наконец заговорил с Анной Андреевной о возможности издания ее книги в Лениздате.

Анна Андреевна, как мне показалось, не без лукав​ства посмотрела в мою сторону. Гитович тут же подхва​тил: это замечательное предложение, исходит оно от партийного издательства и, несомненно, мол, положит начало поре, когда тень, брошенная на Ахматову, будет наконец развеяна.

Анна Андреевна слушала спокойно, как нечто само собой разумеющееся, но ответила бесстрастно:

— Надо подумать.

Как-то Анна Андреевна обмолвилась, что ей везло на хороших людей. Она сказала это, когда я принес ей старательно переписанную из «Правды» за 4 июля 1922 года статью известного партийного публициста Н. Осинского «Побеги травы». В статье шла речь о новом сборнике «Anno Domini». Устами опытного пар​тийного литератора «Правда» отвечала тем, кто хо​тел разглядеть в стихах Ахматовой, что в них начисто отсутствовало: «Не обругала тут революцию Ахматова,
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а воспела ее, воспела то прекрасное, что родилось в ог​не ее и подходит все ближе, что мы завоюем, вырвав​шись из уз голода и нужды...»

Н. Осинского поддержала А. Коллонтай. В «Письме к трудящейся молодежи», опубликованном в журнале «Молодая гвардия» в 1923 году (№ 2/9), она утвержда​ла, что видит в поэзии Ахматовой «целую книгу жен​ской души».

И далее: «Ахматова вовсе не такая нам “чужая”, как это кажется с первого взгляда». В ее стихах «тре​пещет и бьется живая, близкая, знакомая нам душа женщины переходной эпохи, эпохи ломки человеческой психологии, эпохи мертвой схватки двух культур, двух идеологий — буржуазной и пролетарской. Анна Ахмато​ва — на стороне не отживающей, а создающейся идео​логии».

Тот, кому довелось увидеть телевизионный фильм «Штрихи к портрету Ленина», видимо, запомнил спор в коммуне ВХУТЕМАСа по поводу этих оценок Коллон​тай. Иные вхутемасовцы подсчитали, сколько раз в сти​хах Ахматовой употреблены слова не из «коммунисти​ческого словаря», и на том основании обвиняли не только Ахматову, но и Коллонтай, скатившуюся, как они ут​верждали, в мещанское болото. Эти молодые люди по​вторяли обвинения социолога Б. Арватова, который ут​верждал, что вся поэзия Ахматовой носит «подчеркну​тый страдальчески-надрывный, смакующе-болезненный характер». Он не поленился подсчитать, что в «Четках» слово «смерть» и производные от него встречаются 25 раз, «тоска» — 7, «печаль» — 7 и т. д.

Статья Арватова («Молодая гвардия», 1923, № 4) не без ехидства называлась «Гражданка Ахматова и то​варищ Коллонтай». Нельзя было не заметить в фильме, с какой настороженностью и печалью Ленин слушал тех, кто нападал на Коллонтай. Он не взял прямо под за​щиту своего верного товарища по партии. Но взгляд
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его был красноречивей слов. Актер, исполнявший роль Владимира Ильича (М. Ульянов), ни на йоту не ошибся.

У нас нет пока прямых доказательств, как относил​ся Ленин к Ахматовой. Но ценны и косвенные. Ш. Н. Ма​нучарьян, исполнявшая по совместительству обязанно​сти библиотекаря Ленина, заметила, что дважды Вла​димир Ильич проявил особый интерес к книгам и жур​налам, где печатались стихи Ахматовой или статьи о ее творчестве.

Так, в «Книжной летописи» за 1918 год он обратил внимание на литературно-художественный альманах «Мысль», в котором было напечатано стихотворение Ахматовой «Почернел, искривился бревенчатый мост...» Это могло быть случайностью. Но в 1922 году его вни​мание, привлек альманах «Утренники», где появились новые стихи Ахматовой. Наконец, самым значительным в доказательстве интереса Ленина к творчеству Ахма​товой может служить уже бесспорный факт: в личной библиотеке Владимира Ильича находится книга Б. Эйхенбаума «Анна Ахматова». А известно, что Ле​нин не собирал книги для счета. К тому же, как широко образованный человек, он внимательно следил за совре​менной литературой, охотно обращался даже к тем ав​торам, которые лично не были близки ему. Вспомним, как он отозвался о стихотворении В. Маяковского «Про​заседавшиеся», оговорившись, что не принадлежит к числу поклонников его таланта и не знает, «как стихо​творение с точки зрения художественной», а вот с по​литической заслуживает высокой оценки.

Можно привести другие примеры, свидетельствующие об интересе к творчеству Ахматовой других партийных товарищей.

А. Коллонтай вовсе не составляла исключения. Вот что писала из Афганистана Ахматовой другая пламен​ная революционерка, Л. Рейснер: «Вы — радость, содер-

– 18 –

жание и светлая душа всех, кто жил неправильно, за​хлебывался грязью, умирал от горя...»

Не следует в излишне идиллических тонах расска​зывать об отношении к Ахматовой со стороны всех чи​тателей.

Вспомним, что первые годы после Великой Октябрь​ской социалистической революции были периодом раз​гула Пролеткульта, а пролеткультовцы видели в Ах​матовой только противника, а не союзника.

В 1922 году председатель ЦК Пролеткульта В. Ф. Плетнев опубликовал в «Правде» статью, в кото​рой говорил о том, что пролетарская культура не имеет ничего общего с культурой буржуазной. «Сколько бы ни было у нас пришельцев из буржуазного лагеря,— писал он, — классовое сознание пролетариата останется чуждо крестьянину, буржуа, интеллигенту».

Прочитав эту статью, Ленин (он тогда находился в Горках) испещрил ее замечаниями и тотчас послал вы​резку редактору «Правды» Бухарину.

«Посылаю Вам сегодняшнюю “Правду”, — писал Владимир Ильич. — Ну зачем печатать глупости под видом важничающего всеми учеными и модными слова​ми фельетона Плетнева? Отметил 2 глупости и поставил ряд знаков вопроса. Учиться надо автору не “пролетар​ской” науке, а просто учиться» *.

Известно, что Ленин не раз подвергал серьезнейшей критике всех, кто хотел строить новую Россию, отгоро​дясь от того, что было выработано поколениями русских ученых, писателей, художников. Не случайно в резолю​ции, принятой в 1922 году XII Всероссийской партийной конференцией, которая была написана при самом непо​средственном участии Ленина, снова и снова подчерки​валась необходимость внимательного и заинтересован​ного подхода к «беспартийным элементам из среды
* Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 54, с. 291.
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представителей техники, науки, учительства, писателей, поэтов и т. д., которые хотя бы в основных чертах по​няли действительный смысл совершившегося великого переворота».

Вряд ли Ахматова знала, каких трудов лениздатов​цам стоило сохранить в плане выпуска литературы ее книгу. Перед кем только не приходилось держать ответ, какие молнии не блистали над нашими головами! Но мы выстояли и шли к Ахматовой с чистым сердцем.

У нас было только одно условие. Мысль, продикто​вавшая его, окрепла особенно после того, как в Ленин​градском отделении издательства «Советский писатель» в 1965 году наконец выпустили сборник избранных сти​хов Ахматовой с прекрасным названием «Бег времени». Нужно ли было Лениздату хоть в малой мере повторять это издание? Мы подумали: хорошо бы лучшие стихи издать вместе с прозой.

Проза Ахматовой?

Снова буря недоумений, сомнений, упреков. Снова нас пытались предостеречь или вовсе запретить книгу. «Стихи — еще куда ни шло, — рассуждали недоброжела​тели. — Но откуда взяться прозе?»

И для самой Ахматовой наше предложение было неожиданным. В конце концов она согласилась. Но я и раз, и другой писал ей, желая получить ее письмен​ное согласие. Я по-прежнему почти каждое воскресенье ездил в Комарово, но письма так и не получил. Нако​нец пришла маленькая записочка: на крошечном лист​ке бумаги Ахматова написала состав будущей книги.

Но и она выставила свои условия: прозаическую часть книги должна готовить известный литературовед и старая приятельница Анны Андреевны Э. Г. Герштейн, поэтическую — Л. К. Чуковская. У нас возражений не было. Работа началась.
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Только сказка скоро сказывается, да не скоро дело делается. Э. Г. Герштейн выполнила свою работу без​упречно, а вот с поэтическим разделом начались ослож​нения, которые никто из нас ни понять, ни предусмот​реть не мог. Дело в том, что из «Бега времени» ленин​градский горлит по одному ему известным соображениям снял довольно много стихов. Это обеднило книгу. Естественно, что Л. К. Чуковская хотела, чтобы эти стихи появились в нашем сборнике. Но не тут-то было. Снова начались наши хождения по инстанциям, снова мы выслушивали разного рода «указания». То, что уда​валось спасти в одном месте, начисто зачеркивалось в другом. А время шло. Книга несколько раз переверсты​валась. Борьба продолжалась. Но в ту пору она была неравной. Этого не могла понять Л. К. Чуковская. Сперва она не соглашалась на сокращения. А потом ту​чи сгустились над ее собственной головой: она была вдруг исключена из Союза писателей. В те годы, когда литературой правил не разум, а прихоть, такие случаи были нередки. Мы смогли Л. К. Чуковскую отблагода​рить за работу, но лишились и ее помощи, и вступитель​ной статьи к сборнику Корнея Ивановича Чуковского, которая так была нужна в те времена. Пришлось изда​тельскому редактору Б. Г. Друяну взять на себя под​готовку поэтической части книги.

Сегодня даже трудно представить, как дорого все это обошлось нам — издателям и читателям. Ведь книгу Ахматовой ждали. Она должна была выйти небывалым доселе тиражом и могла бы новые сотни тысяч читате​лей познакомить с творчеством поэта, которого годами у нас не издавали.

Конечно, легко сегодня обвинять и Ленинградское отделение издательства «Советский писатель», и Лениз​дат за то, что нам не удалось в полной мере отстоять интересы автора и читателей. Но можно ли не считать​ся со временем и его жестокими законами? Семь лет
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ушло у нас на то, чтобы книга наконец вышла, а когда это произошло, случился настоящий бум. За томиком Ахматовой охотились не только у нас в стране. По ука​занию Госкомиздата мы тотчас начали печатать второй тираж (еще 150 тысяч экземпляров), который в основ​ном пошел за границу и существенным образом сорвал расчеты разного рода антисоветских издателей и пропа​гандистов.

Почему я вспоминаю об этом?

Сегодня, когда в стране утверждается гласность, нужно отчетливо представлять обстановку застоя, воз​можности автора, издательств, а также чиновников, ко​торые не сомневались в том, что лишь они знают, что такое хорошо и что такое плохо. Только в этом случае можно хоть в малой мере представить себе, в каких условиях выходили в свет иные книги. Может быть, и тогда многие понимали, что велась политика на изоля​цию Ахматовой от читателя. Сделать мы могли мало. И это малое состояло прежде всего в том, чтобы, не​смотря на все препоны, донести до читателя творчество Ахматовой, дать почувствовать, что поэт, подвергавший​ся хуле и беззаконию, оставался тем не менее русским, советским человеком, никогда не терял локтевой связи со своими согражданами.

Конечно, каждый случай с задержкой выпуска книг Ахматовой, стремление как можно больше оскопить их чаще всего тотчас становились известными на Западе, вызывали буйное ликование наших недругов: ведь они получали дополнительные фактики для того, чтобы вылить лишнее ведро грязи на нашу страну. Анна Анд​реевна отчетливо это представляла. Многим своим за​рубежным критикам, а также тем, кто пытался выра​зить ей сочувствие, Ахматова считала необходимым дать соответствующую отповедь — и сразу после рево​люции, и потом. Впрочем, этим ей приходилось зани​маться всю жизнь. Еще в 1922 году она сказала о себе:
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«И в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас».

Свою жизнь она прожила гордо и по правде. И это — самое важное, что определяло ее гражданскую и литературную позицию.

Недаром во многих ее стихах, особенно написанных после Великой Отечественной войны, так много поле​мики, так резко звучит отповедь людям, хотевшим при​кинуться ее друзьями. Вспомним хотя бы стихотворе​ние «Родная земля»:

В заветных ладанках не носим на груди,

О ней стихи навзрыд не сочиняем,

Наш горький сон она не бередит,

Не кажется обетованным раем.

Не делаем ее в душе своей

Предметом купли и продажи,

Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,

О ней не вспоминаем даже.

Да, для нас это грязь на калошах, 

Да, для нас это хруст на зубах. 

И мы мелем, и месим, и крошим 

Тот ни в чем не замешанный прах.

Но ложимся в нее и становимся ею,

Оттого и зовем так свободно — своею.

Словно бы отвечая сразу всем, кто готов был рыдать над горькой ее судьбой, кто помнил ее обиды, но не хо​тел видеть, с какой беззаветной любовью служила она своему народу, Ахматова писала уже прозой:

«И если Поэзии суждено цвести в 20-м веке именно на моей Родине, я, смею сказать, всегда была радост​ной и достоверной свидетельницей... И я уверена, что еще и сейчас мы не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов мы обладаем, что русский язык молод и гибок, что мы еще совсем недавно пишем стихи, что мы их любим и верим им».

Зная это, мы и пойдем по дорогам Ахматовой, мно​гие из которых были ленинградскими.
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Глава 2

ВОЛШЕБНЫЙ
ВОЗДУХ

Как в ворота чугунные  въедешь, 

Тронет тело блаженная дрожь...

В ЦГАЛИ хранится написанный собственноручно Ахматовой листок с ее петербургскими, петроградскими и ленинградскими адресами. В первой строке значится: Казанская, 4/2. Потом он мелькнет еще раз, но отно​ситься к нему следует как к случайной гостинице.

Анна Андреевна Горенко, взявшая литературный псевдоним по имени бабки, ведущей родословную от та​тарских вельмож, родилась 23 июня 1889 года под Одес​сой, на Большом Фонтане. Отец се был отставным ин​женером-механиком флота, мать — Инна Эразмовна — в молодости была близка к народовольцам. Когда Анне исполнился год, семья перебралась на север. Недолго жила в Павловске, а потом прочно обосновалась в Цар​ском. Селе. Здесь будущая поэтесса прожила шестна​дцать лет.

То была светлая и трудная пора. Светлая — потому, что север щедро распахивал перед приезжими красоты своих лесов, парков, озер, дворцов. Времена года при​чудливо перемешивали краски земли и неба, а воздух полнился запахами, прекрасными и таинственными. Трудная пора была связана с семейными неурядицами.
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В конце концов супруги Горенко разошлись. Но еще страшнее была болезнь, преследовавшая детей этой семьи, — туберкулез. Еще до рождения Анны умерла первая дочь Горенко, Ирина, в 1906 году скончалась старшая сестра, Инна, а в 1922-м — младшая, Ия. Не миновала болезнь и Анну. Активный процесс в легких у нее начался, когда она оканчивала гимназию. Приш​лось временно сменить место жительства. Но в Киеве, куда Анна переехала с матерью, здоровье ее пошло на поправку, хотя и потом еще не раз болезнь будет до​ставлять немало неприятностей.

Жизнь в Царском Селе сыграла огромную роль в формировании будущей поэтессы. Здесь все было на​стояно на высокой поэзии.

Немного на карте России мы найдем таких мест, ко​торые могли бы сравниться с этим. Ныне бывшее Цар​ское Село носит имя великого русского поэта Пушкина.

Город возник не сразу. В начале XVIII века на этом месте была Сарская мыза. Уже тогда царь Петр I раз​глядел красоты здешних мест и щедро отдал землю своему любимому фавориту А. Д. Меншикову. Но сия​тельному царедворцу было не до того, чтобы осваивать мызу. И земля была в конце концов «отписана» жене царя Екатерине Алексеевне. При ней-то, в 1718 году, началось строительство «каменных палат о шестнадцати светлицах». В 1743 году знаменитый в то время архи​тектор М. Г. Земцов разработал проект нового дворца, но был утвержден проект другого замечательного зод​чего — А. В. Квасова, и под его руководством С. И. Че​вакинский начал новое строительство, которое заверши​лось уже усилиями Ф.-Б. Растрелли.

Так будущее Царское Село стало не только строи​тельной площадкой, но на долгие годы и местом, где старались проявить свой талант многие зодчие и про​стые работные люди — непревзойденные русские умель​цы. Лишь во второй половине XVIII века Царское Се-
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ло в основном приобрело тот облик, который мы видим сегодня.

В 1792 — 1796 годах по проекту архитектора Дж. Ква​ренги был построен Александровский дворец. Здесь так​же славно потрудились Ч. Камерон, Д. Ринальди, Ю. Фельтен, В. и И. Нееловы. Дворцы и другие пост​ройки окружили садами и парками. И потекла в Цар​ское знать, чтобы проводить здесь свой досуг. В 1811 го​ду был открыт здесь Лицей, в числе первого выпуска которого оказался Александр Пушкин. Сюда была про​ложена из Петербурга первая в России железная до​рога.

Все это умножало славу Царского Села. В историю входили имена замечательных русских людей, которые жили и работали здесь. Список их следовало бы открыть Михаилом Ломоносовым. А потом войдут в него Гаври​ла Державин, Николай Карамзин, Денис Давыдов, Петр Чаадаев... Список будет расти, шириться, имена замеча​тельных деятелей русской культуры прихотливо укра​сят его. Неспроста до сих пор город Пушкин зовется у нас городом муз. В этом названии переливаются крас​ками не только имена далекого прошлого. Многое здесь сделано и в годы Советской власти.

Во времена юной Ахматовой Царское Село продол​жало славиться своими людьми. Достаточно вспомнить, что директором мужской гимназии здесь был замеча​тельный поэт Иннокентий Анненский, сыгравший столь большую роль в развитии нашей культуры. И не только как поэт, но и как гражданин. Он был известен «неслы​ханной дерзостью» — защищал перед царским минист​ром своих старшеклассников, принявших участие в уличных демонстрациях 1905 года. Он пытался убедить министра в том, что «молодежь прекрасна во всех бла​городных порывах и возвышенных движениях души». Неудивительно, что Анненский разрешил отслужить в гимназической церкви панихиду по казненному лейте-
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нанту П. П. Шмидту, возглавившему восстание черно​морских моряков.

Общение с подобными людьми очень много значило для будущих поэтов. Не только для Ахматовой. Она вспоминала, что учениками Анненского оказались такие разные, непохожие друг на друга поэты, как Б. Пастер​нак, О. Мандельштам, Н. Гумилев и даже В. Маяков​ский и В. Хлебников. В своих размышлениях о поэтах-современниках Анна Андреевна цитирует «Колокольчи​ки» Анненского и утверждает: «Мы не ошибемся, если скажем, что в «Колокольчиках» брошено зерно, из ко​торого затем выросла звучная хлебниковская поэзия. Щедрые пастернаковские ливни уже хлещут на страни​цах «Кипарисового ларца» *. Истоки поэзии Николая Гумилева не в стихах французских парнасцев, как это принято считать, а в Анненском. Я веду свое «начало» от стихов Анненского. Его творчество, на мой взгляд, отмечено трагизмом, искренностью и художественной цельностью...»

Впрочем, для формирования личности человека мно​го значила и сама жизнь среди великолепных памятни​ков русской архитектуры, возможность бродить меж озер, слушать пение птиц, журчание ручьев, а то и по​сидеть у дороги, где в 1900 году был открыт памятник Пушкину работы Р. Р. Баха.

Инна Эразмовна старалась привить детям любовь к литературе, к стихам. Правда, первыми из ее уст Анна услышала строки не Пушкина, тень которого витала в парках Царского, а Некрасова. Но важно, что книга с ранних лет была для Анны не учебником, по которому нужно было заниматься в гимназии, а приглашением в дальние дали, к чему-то очень важному, дававшему
* Сборник стихов И. Анненского.
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простор воображению и мечтам. Вспомним: Пушкин на​зывал Царское Село Отечеством — и не только для од​ного себя, а для всех, кто пробует перо. Он провел в Царском прекрасные годы, здесь созрел его гений. Сюда к Пушкину из Павловска приходил Гоголь, чтобы про​честь страницы «Вечеров на хуторе близ Диканьки», на которых еще не просохли чернила. 13 декабря 1834 года в Царское, в лейб-гвардии гусарский полк, прибыл толь​ко что произведенный в корнеты Лермонтов, а еще че​рез три года здесь, на квартире Лермонтова, будет про​изведен обыск в поисках «крамольных» стихов, сочи​ненных на смерть Александра Сергеевича.

Часто ли мы задумываемся над тем, как и почему иные места на земле становятся для миллионов людей святыми? Одни навсегда запечатлевают в своей памяти красоты природы. Другие отдают им свою любовь за то, что родились именно на этой земле. Третьи с во​сторгом вспоминают знаменитых земляков. Но особенно ценится труд, преображающий обычную землю в под​линное великолепие. Говоря о городе Пушкине, мы дол​жны иметь в виду все эти слагаемые. Действительно, место для мызы в свое время было выбрано прекрасное. И все же красоты Пушкина — рукотворные. Эти рощи и озера, парки и здания свидетельствуют о неутомимо​сти и талантливости рук крепостных, художников и ар​хитекторов, всласть потрудившихся тут. Об этих местах так много написано в русской литературе, что, пожалуй, ни один из нас, даже случайно ступивший на эту зем​лю, не может не вспомнить хотя бы строки, мельком прочитанной в детстве.

Город Пушкин в годы Великой Отечественной войны стал полем боя. Здесь три долгих года хозяйничали гитлеровцы. С непостижимым для нормального человека упорством они пытались стереть с лица земли все, что было предметом гордости нашего народа. Кажется, они преуспели, как никакие другие вандалы, прошедшие за
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историю человечества по земле. Помню, в 1944 году мы вошли в город, в котором не было не только дома, но, кажется, кирпича, не раненного пулей, осколком. Сердце кровью обливалось от боли. Но — странное де​ло! — открывшаяся взору картина рождала не отчаяние, а какое-то иное чувство. После мы нашли ему точное название — вера! Да, солдаты, защищавшие Ленинград, обильно окропившие собственной кровью всю дальнюю дорогу к Победе, не сомневались, что наступит пора возрожденной красоты.

Так оно и случилось.

Как-то Ахматова рассказывала, что долго не могла прийти в себя после первого посещения освобожденного Пушкина. Тогда (11 июня 1944 года) она выступала здесь по радио, а потом крайне неохотно принимала приглашения посетить восстанавливаемый город. Она не была суеверной. Но слишком дороги для нее были эти места, так много было связано в ее душе с ними, что она не могла, не хотела подвергать себя мукам. И все-таки она чутко слушала вести, шедшие из бывше​го Царского. Добрые вести помогали ей жить, и она снова и снова вспоминала места, где прошла ее юность и где она познала первую настоящую радость, когда увидела, что ее слово, занесенное на бумагу, способно тронуть сердце другого человека. Здесь судьба свела ее с Н. С. Гумилевым.

Первыми ее воспоминаниями о жизни, как писала она, навсегда останутся  «царскосельские:  зеленое, сы​рое великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где скакали маленькие пестрые лошадки, ста​рый вокзал...». Пятнадцать лет она прожила в одном доме, что стоял на углу Широкой улицы (ныне улица Ленина) и Безымянного переулка. Дом  рухнул еще в 1905 году, рухнул от старости, но, видимо, потому, что он  был  стар,  во  всех его уголках гнездилось что-то таинственное, о чем рассказать можно было, пожалуй,

– 29 –

только стихами. Когда Анна Андреевна в один из своих приездов в Пушкин увидела новую Привокзальную пло​щадь, где некогда стоял дом, в котором она выросла, ей захотелось вспомнить те далекие времена. Она даже взялась за очерк, назвав его «Дом Шухардиной».

«Дом темно-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде мезонина). В полуподвале мелочная лавочка с резким звонком в двери и незабываемым запахом этого рода заведений. С другой стороны (на Безымянном), то​же в полуподвале, мастерская сапожника, на вывеске сапог и надпись: “Сапожник Б. Неволин”».

Набросков очерка сохранилось довольно много. Иные из них до сих пор хранятся в архивах, не напе​чатаны, другие увидели свет в двухтомнике сочинений Ахматовой.

«Дому было 100 лет, — читаем в другом отрывке. — Он принадлежал похожей на рысь купеческой вдове Ев​докии Ивановне Шухардиной, странными нарядами ко​торой я любовалась в детстве... Говорили, что когда-то, до железной дороги, в этом доме было нечто вроде трак​тира или заезжего двора при въезде в город».

Еще в гимназическую пору Ахматова пыталась вник​нуть в историю дома. Ей казалось, что история запечат​лена на обоях. «Я обрывала в моей желтой комнате обои (слой за слоем), и самый последний был дико​винный — ярко-красный. Вот эти обои были в том трак​тире сто лет назад, — думала я».

«Мимо дома, — писала Анна Андреевна в другом на​броске очерка, — примерно каждые полчаса проносится к вокзалу и от вокзала целая процессия экипажей. Там все: придворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер барон Врангель стоя в санях (или пролетке) и держа​щиеся за пояс кучера, флигель-адъютантская тройка, просто тройка (почтовая), царскосельские извозчики на «браковках». Автомобилей еще не было».

«...А иногда по этой самой Широкой от вокзала или
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к вокзалу, — читаем еще в одном наброске, — проходила похоронная процессия невероятной пышности: хор (мальчики) пел ангельскими голосами, гроба не было видно из-под живой зелени и умирающих на морозе цве​тов. Несли зажженные фонари, священники кадили, маскированные лошади ступали медленно и торжествен​но. За гробом шли гвардейские офицеры... и господа в цилиндрах. В каретах, следующих за катафалком, сиде​ли важные старухи с приживалками, как бы ожидаю​щие своей очереди, и все было похоже на описание по​хорон графини в “Пиковой даме”».

Я выбрал отрывки эти не случайно, и не только для того, чтобы показать удивительную цепкость памяти Ах​матовой. Память помогала ей всегда оставаться поэтом и одновременно точным летописцем. Об этом тоже мож​но прочитать в набросках воспоминаний, которые оста​лись ненапечатанными. Больше всего в воспоминаниях она ценила точность. В «Листках из дневника» она не без сарказма пишет об известном ленинградском про​заике, которого все мы хорошо знали как краеведа и знатока русского языка. Анна Андреевна тоже неплохо к нему относилась. Но истина была для нее дороже. 

«Сейчас с изумлением прочла в “Звезде”... что Ма​рия Федоровна (речь идет о царице Марии Федоров​не. — Дм. X.) каталась в золотой карете. Бред! — Золо​тые кареты, действительно, были, но им полагалось появ​ляться лишь в высокоторжественных случаях — корона​ции, бракосочетания, крестин, первого приема посла. Выезд Марии Федоровны отличался только медалями на груди кучера. Как странно, что уже через 40 лет можно выдумывать такой вздор. Что же будет через 100?»

Сама она предельно точна в описаниях. И не только в прозе, которая появится в зрелые годы, но и в юноше​ских стихах. Сегодня они прочитываются как записи в дневнике:
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По аллее проводят лошадок. 

Длинны волны расчесанных грив. 

О, пленительный город загадок, 

Я печальна, тебя полюбив.

Или:

...А там мой мраморный двойник, 

Поверженный под старым кленом, 

Озерным водам отдал лик, 

Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди 

Его запекшуюся рану... 

Холодный, белый, подожди, 

Я тоже мраморною стану.

Перечитывая известные стихи, мы, конечно, понима​ем, что Ахматова главное видела не в том, чтобы запе​чатлеть дорогие ее сердцу картинки, а передать состоя​ние души. И это лучше получалось, когда она могла слить себя с окружающей землей.

Я пришла сюда, бездельница, 

Все равно мне, где скучать! 

На пригорке дремлет мельница. 

Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою 

Мягко плавает пчела; 

У пруда русалку кликаю, 

А русалка умерла.

Затянулся ржавой тиною 

Пруд широкий, обмелел, 

Над трепещущей осиною 

Легкий месяц заблестел.

Замечаю все как новое. 

Влажно пахнут тополя.

Я молчу. Молчу, готовая 

Снова стать тобой, земля.
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Наверное, эти строчки следовало приводить прежде всего в доказательство не остроты зрения автора, а его умения в малом выразить большое. Стихотворение при​влекает внимание глубоким философским осмыслением жизни, отточенностью формы, что не дается любому че​ловеку посредством упражнений, как грамота. Поэтами рождаются. И трижды будь благословенна земля Цар​ского Села за то, что она стала питательной средой, позволившей подняться к вершинам духа многим рус​ским литераторам!

Наверное, именно поэтому Ахматова любила писать о городке своей юности. Она возвращалась в него в са​мые разные годы жизни.

И это, заметим между прочим, тоже характерная черта людей, благодарных тем уголкам родины, где они увидели многое, а увидели потому, что распахивали сердца навстречу жизни.

Казалось бы, это утверждение странновато для юной женщины, росшей в довольно узком кругу людей. Но оно верно, ибо среда обретания всегда шире, позволяет благодарным людям выбрать то, что никакие события не могли заслонить.

Особенно памятным остался для Ахматовой Безы​мянный переулок — полная противоположность парад​ным улицам. «Переулок этот бывал занесен зимой глу​боким чистым, не городским, снегом, а летом пышно зарастал сорняками — репейниками, из которых я в раннем детстве лепила корзиночки, роскошной крапивой и великанами-лопухами».

В 1961 году она продолжит это описание в «Царско​сельской оде»:

Настоящую оду

Нашептало... Постой,

Царскосельскую одурь 

Прячу в ящик пустой,  

В роковую шкатулку,
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В кипарисный ларец, 

А тому переулку 

Наступает конец. 

Здесь не Темник, не Шуя — 

Город парков и зал, 

Но тебя опишу я, 

Как свой Витебск — Шагал. 

Тут ходили по струнке, 

Мчался рыжий рысак, 

Тут еще до чугунки 

Был знатнейший кабак. 

. . . . . . . .  

Так мне хочется, чтобы 

Появиться могли 

Голубые сугробы 

С Петербургом вдали. 

Здесь не древние клады, 

А дощатый забор,

Интендантские склады

И извозчичий двор...

Всю жизнь она считала своей обязанностью написать о Царском. В начале тридцатых годов она действитель​но написала царскосельскую поэму «Русский Триа​нон»*. Но первоначальная редакция ее не сохранилась. В 1940 году Анна Андреевна восстановит в памяти от​дельные отрывки. И прежде всего — рассказывающие о любви к русской природе.

Как я люблю пологий склон зимы, 

Ее огни, и мраки, и истому, 

Сухого снега круглые холмы 

И чувство, что вовек не будешь дома. 

Черна вдали рождественская ель, 

Кричит ворона, кончилась метель.

В разные годы Ахматова опубликовала отрывки из этой поэмы. Но всю восстанавливать ее не решилась. В автографе, который хранится в ЦГАЛИ под заголов-

Трианон — загородный дворец французских королей в Вер​сале.
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ком «Из русского Трианона», есть примечание автора: «...я спохватилась, что слышится онегннская интонация, т. е. самое дурное для поэмы 20 в. (как, впрочем, и 19-го)». А жаль, в поэме мы могли бы встретиться со многими интересными фигурами времен первой мировой войны, в том числе с ее характеристикой Распутина, прочесть главы, настоянные на высокой гражданствен​ности. До сих пор трудно забыть впервые прочитанные много лет назад строки, которые вышли из-под пера поэта, наделенного редкостным историческим видением. Ну хотя бы вот эти, например:

Прикинувшись солдаткой, выло горе,

Как конь, вставал дредноут на дыбы,

И ледяные пенные столбы

Взбешенное выбрасывало море —

До звезд нетленных — из груди своей,

И не считали умерших людей...

. . . . . . . . . . .
На Белой башне дремлет пулемет, 

Вокруг дворца гусарские разъезды,

Внимательные северные звезды

(Совсем не те, что будут через год), 

Прищурившись, глядят в окно Лицея, 

Где тень Его над томом Апулея.

Как видим, перед нами широкими мазками изобра​жено то бурное время, когда шли кровавые бои на суше и море, плелись дворцовые интриги А. А. Вырубовой и росло зловещее влияние Распутина на царский двор. А для каждого истинно русского человека ничто не мо​гло заслонить тень Пушкина, которая угадывалась из окон Лицея даже тогда, когда на Белой башне Алексан​дровского парка был установлен пулемет для охраны дворца.

Поэма будет написана после. А пока Аня Горенко училась в царскосельской гимназии (1900 — 1905). Она не считалась особенно прилежной ученицей. А тут еще
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горе, преследовавшее семью, обрушилось на нее: как помним, она заболела туберкулезом. Пришлось срочно менять климат, и будущая поэтесса оказалась в Киеве. Там она в 1907 году окончила Фундуклеевскую гимна​зию и поступила на Киевские высшие женские курсы, где училась с 1908 по 1910 год. В то время почти каж​дое лето ей удавалось проводить под Севастополем, у стен древнего Херсонеса, а более тяжкий год, после разрыва между родителями и отъезда из Царского Се​ла, — в Евпатории. О евпаторийской жизни Анна Андре​евна вспоминать не любила: слишком тяжко пришлось ей там вместе с матерью. Настоящая бедность посту​чалась к ним в дом. Но, может быть, именно это об​стоятельство заставляло ее все чаще вспоминать Цар​ское Село. Ему будут посвящены лучшие ее стихи того времени. Их и по сей день можно использовать как своеобразный путеводитель по Пушкину. Правда, крае​вед в них живет рядом с человеком, который хочет не только видеть, но и научиться чувствовать.

Мы вернемся к этим стихам. А пока хочется рас​сказать об одной интереснейшей истории, которая стала доступна нам сравнительно недавно. Близкая приятель​ница Ахматовой литературовед Эмма Григорьевна Гер​штейн, работая в ЦГАЛИ над архивами Анны Андреев​ны, обнаружила и напечатала в журнале «Новый мир» (1986, № 9) письма юной Ахматовой Сергею Владими​ровичу фон Штейну, мужу умершей старшей своей се​стры, филологу, приват-доценту Петербургского уни​верситета.

В этих письмах — две главные темы. Одна — мечта, хоть ненадолго, вернуться в Петербург, хлебнуть его целебного воздуха. Вторая — о первой любви. Аня Го​ренко влюбилась в студента восточного факультета Пе​тербургского университета Владимира Голенищева-Ку-
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тузова. Эта девичья романтическая история могла бы составить целый сюжет для небольшой повести.

«Мой милый Штейн, — писала Аня Горенко в одном из писем 1906 года, — если бы Вы знали, как я глупа и наивна! Даже стыдно перед Вами сознаться: я до сих пор люблю В. Г.-К. И в жизни нет ничего, ничего кроме этого чувства...

Хотите сделать меня счастливой? Если да, то при​шлите мне его карточку. Я дам переснять и сейчас же вышлю Вам обратно. Может быть, он дал Вам одну из последних. Не бойтесь, я не “зажилю”, как говорят на юге».

В другом письме:

«Напишите мне, пожалуйста, тотчас же по получе​нии этого письма, будет ли Кутузов на Рождество в Пе​тербурге. Если нет, то я остаюсь с спокойной душой, но если он никуда не едет, то я поеду...»

Еще в одном:

«Может быть, Вы пришлете мне в заказном письме карточку Кутузова. Я только дам сделать с нее ма​ленькую для медалиона и сейчас же вышлю Вам. Я бу​ду Вам за это бесконечно благодарна...»

Переписка шла своей чередой, на бумагу продол​жали изливаться романтические чувства, просьбы к фон Штейну следовали одна за другой. А жизнь брала свое.

И вот письмо от 2 февраля 1907 года, в котором она сообщает о самом значительном событии, которое дол​жно произойти в ее жизни. Впрочем, как оно ни значи​тельно, кажется, девичья страсть еще не остыла, и Анна не считает возможным не сказать о ней:

«Милый Сергей Владимирович, это четвертое письмо, которое я пишу Вам за эту неделю. Не удивляйтесь, с упрямством, достойным лучшего применения, я решила сообщить Вам о событии, которое должно коренным образом изменить мою жизнь, но это оказалось так трудно, что до сегодняшнего вечера я не могла решить-
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ся послать это письмо. Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Степановича Гумилева. Он любит ме​ня уже 3 года, и я верю, что моя судьба быть его же​ной. Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю. Помните у В. Брюсова:

Сораспятая на муку, 

Враг мой давний и сестра, 

Дай мне руку! дай мне руку! 

Меч взнесен. Спеши. Пора.

И я дала ему руку, а что было в моей душе, знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа. Оставим это.

...всем судило Неизбежное,

Как высший долг, — быть палачом.

Меня бесконечно радуют наши добрые отношения и Ва​ши письма, светлые желанные лучи, которые так нежно ласкают мою больную душу.

Не оставляйте меня теперь, когда мне особенно тя​жело, хотя я знаю, что мой поступок не может не пора​зить Вас.

Хотите знать, почему я не сразу ответила Вам: я ждала карточку Г.-К. и только после получения ее я хотела объявить Вам о своем замужестве...»

Пройдет еще несколько дней, и в письме от 11 фев​раля 1907 года песня о придуманной любви продол​жится:

«...Отчего Вы думали, что я замолчу после получе​ния карточки? О нет! Я слишком счастлива, чтобы мол​чать. Я пишу Вам и знаю, что он здесь со мной, что я могу его видеть, — это так безумно-хорошо, Сережа! я не могу оторвать от него душу мою. Я отравлена на всю жизнь, горек яд неразделенной любви! Смогу ли я снова начать жить? Конечно, нет! Но Гумилев — моя Судьба, и я покорно отдаюсь ей. Не осуждайте меня,
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если можете. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной...»

В одном из писем Штейну она послала стихотворе​ние, написанное еще в Евпатории в 1906 году. Стихо​творение называлось «Я умею любить»:

Я умею любить.

Умею покорной и нежною быть. 

Умею заглядывать в очи с улыбкой 

Манящей, призывной и зыбкой. 

И гибкий мой стан так воздушен и строен, 

И нежит кудрей аромат.

О, тот, кто со мной, тот душой неспокоен 

И негой объят...

Я умею любить. Я обманно-стыдлива. 

Я так робко-нежна и всегда молчалива. 

Только очи мои говорят.

Потом Анна Андреевна пошутит, что это стихотво​рение можно рассматривать как первое ее любовное по​слание Гумилеву.

С Николаем Гумилевым она познакомилась в рож​дественский сочельник 1903 года. Оба писали стихи, и это, конечно, способствовало рождению интереса друг к другу. Гумилев был старше Анны Андреевны на два года. Он тоже с детства писал стихи, а когда вместе с родителями ненадолго переехал жить в Тифлис, привез оттуда в Царское номер «Тифлисского вестника» (за 1902 год), в котором было напечатано его стихотворе​ние. А кроме газеты у него уже была довольно солид​ная тетрадь со стихами. Он заканчивал последний класс гимназии (уже снова в Царском Селе), когда в Петер​бурге вышла в свет первая книга его стихов. Она называлась с некоторой претенциозностью: «Путь конквиста​доров». Но в названии книги проявлялся и характер юного поэта, его стремление к другой жизни, чем он видел вокруг: ему снились путешествия, путевые при-
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ключения, отчаянные схватки смелых людей с дикими силами. Он грезил романтикой первооткрывателей но​вых земель. Может быть, именно потому, что молодой поэт удачно выразил свою мечту, сборник его не остал​ся незамеченным. А главное — на него обратил внима​ние один из столпов тогдашней поэзии Валерий Брюсов. Конечно, опытный мастер не мог не заметить очевидные слабости книжки, перепевы декадентских мотивов. Но Брюсов был объективным человеком. В журнале «Весы» он опубликовал рецензию на «Путь конквистадоров», в которой отметил, что «в книге есть и несколько пре​красных стихов, действительно удачных образов».

Эта рецензия окрылила Гумилева. Он написал Брю​сову. Брюсов ответил, и небо стало выше над юным стихотворцем. Надо сказать, что ему удивительно по​везло. Ведь он учился в Царскосельской гимназии, ди​ректором которой был Иннокентий Анненский. Первые поэтические уроки Гумилев брал у него. Поддержка двух таких мэтров не могла не окрылить Гумилева. Но он выбирал свой путь. В 1907 году, после окончания гимназии, он отправляется в Париж. Было широко объ​явлено, что он едет продолжать образование в Сорбон​не. Самому же Гумилеву казалось, что из Парижа мож​но лучше разглядеть пути, ведущие в дальние страны. Об этом он писал на родину. Однако и литература уже не отпускала его. Он стал издавать небольшой литера​турный журнал «Сириус». Страницы его заполнялись собственными сочинениями, а когда редактору и автору бывало особенно трудно, он вспоминал царскосельских друзей. Так, в «Сириусе» появились стихи Ани Горенко. Вряд ли они украсили журнал. 13 апреля 1907 года юная поэтесса писала знакомым:

«Зачем Гумилев взялся за “Сириус”? Это меня удив​ляет и приводит в необычайно веселое настроение. Сколько несчастиев наш Миколай перенес, и все пона​прасну! Вы заметили, что сотрудники почти так же из- 
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вестны и почтенны, как я? Я думаю, что нашло на Гу​милева затмение от Господа. Бывает».

За иронией легко увидеть и симпатию к товарищу детских лет.

Гумилев оставался в поле ее внимания даже тогда, когда Ане Горенко пришлось временно переехать в Ки​ев. Там она узнала, что Гумилев возвратился из своего первого путешествия в Африку и почти одновременно в Петербурге вышла вторая книга его стихов «Романти​ческие цветы». Она была посвящена Анне Андреевне Горенко. И эту книжку не оставил без внимания В. Брюсов. Он отметил:

«Видишь, что автор много и упорно работал над своим стихом. Не осталось и следов прежней небрежно​сти размеров, неряшливости рифм, неточности образов. Стихи Н. Гумилева теперь красивы, изящны и большей частью интересны по форме».

Поэтический талант Ахматовой зрел более медленно. Стихи она писала запоем, но качество их, как она сама признавалась, до зимы 1910/11 года «было столь пла​чевным, что даже влюбленный в меня без памяти Гу​милев не был в силах их хвалить».

«Затем случилось следующее, — вспоминала далее она, — я прочла (в Брюлловском зале Русского музея) корректуру “Кипарисового ларца” (когда приезжала в Петербург в начале 1910 г.) и что-то поняла в поэзии... я повторяла эти стихи днем и ночью... они открыли мне новую гармонию... Когда 25 марта 1911 г. Гумилев вер​нулся из Аддис-Абебы, я прочла ему то, что впоследст​вии стало называться “Вечер”, он сразу сказал: “Ты — поэт, надо делать книгу”».

К тому времени Анна Андреевна и Николай Степано​вич были уже мужем и женой (они поженились весной 1910 года.) А до свадьбы, возвратившись из Киева, она жила на Обводном канале, 92. Это, по существу, пер​вый ее петербургский адрес. Молодожены перебрались
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в Царское Село. Жили они в доме Даудели (угол Сред​ней и Леонтьевской), на Бульварной, 49, а с осени 1911 года — на Малой, 63 (дом принадлежал матери Гу​милева).

Еще в Киеве Анна Андреевна решила продолжить учебу, чтобы получить юридическое образование. Ведь нужно было думать о средствах к существованию. В ту пору молодой женщине легче всего было найти работу в качестве секретаря в одной из многочисленных кон​тор. А работа для нее была крайне необходимой: семья нуждалась в деньгах.

Замужество в какой-то мере решало материальные проблемы. Появилась возможность летние месяцы про​водить в имении матери Николая Степановича. Но ма​териальные затруднения будут преследовать Ахматову всю жизнь. Сохранилось письмо ее Гумилеву от 17 июля 1914 года из Дарницы, где она гостила у близких. В нем есть такие строчки:

«Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами осенью. У меня ничего нет, у тебя, наверное, тоже. С “Аполлона” получишь пустяки. А нам уже в августе будут нужны несколько сот рублей. Хорошо, если с “Че​ток” что-нибудь получим. Меня все это очень тревожит. Пожалуйста, не забудь, что заложены вещи, — если воз​можно, выкупи их и дай кому-нибудь спрятать».

Безденежье сопровождало ее. Вот почему Анна Анд​реевна не могла отказаться от продолжения учебы в надежде приобрести специальность. Вернувшись в Цар​ское Село, она тотчас в Петербурге поступила на выс​шие женские историко-литературные курсы Раева, ко​торые помещались на Гороховой, 20, — ей приходилось ежедневно ездить в город. Но постепенно учеба отходи​ла на второй план. Главным делом все больше стано​вилась литература. В 1911 году Н. Гумилев и С. Горо-
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децкий основали «Цех поэтов». Это литературное объе​динение выросло, можно сказать, на развалинах симво​лизма. Со школьных лет мы знаем это слово, но не все​гда видим за ним реальных людей. А среди символи​стов оказалось немало замечательных писателей, так хорошо потрудившихся во славу русской литературы. Критики вульгаризаторского толка все время пытались скрыть это от читателей, выпятить очевидные и дейст​вительные слабости течения. Что ж, из песни слова не выкинуть. Но как беднее стала бы наша русская лите​ратура, особенно начала XX века, без А. Блока, А. Бе​лого, В. Брюсова, К. Бальмонта и других! В эпоху боль​ших социальных потрясений, которые переживала тогда Россия, перед широким фронтом развернувшей наступ​ление реакции, пытавшейся отбросить общественное раз​витие России во времена рабства, лучшие из символи​стов старались заразить читателей ощущением гряду​щих бурь. «Будем как солнце!» — звали они читателя.

Но создатели прекрасных книг не знали законов, по которым шло социальное и экономическое движение рус​ского общества. Далекие от своего главного читателя, не зная его, они все больше начинали ощущать, что выбранные ими формы выражения мысли не соответст​вуют потребностям общества. Массовый читатель пони​мал их далеко не всегда, а сильные мира сего, завора​чивая гайки, пытались перевести тележку символистов на иные рельсы.

Так начался распад символизма, которому в немалой степени способствовало то обстоятельство, что к дви​жению примкнуло множество эпигонов, которых не ин​тересовали судьбы развития отечественной литературы, А. Белый называл этих людей «обозной сволочью», А. Блок — «пуговицами от бальмонтовских панталон». Но как бы там ни было, к началу 1910-х годов симво​лизм как литературно-художественное течение в России исчерпал себя.
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Вот тогда и были предприняты попытки сформиро​вать нечто новое, способное перехватить знамя литера​туры в свои руки.

Надо сказать, что момент был подходящий. Начи​нался новый революционный подъем, приступили к ак​тивной работе писатели во главе с Максимом Горьким, Наконец, в России уже существовало к тому времени немало литературных журналов, которые могли бы стать взлетной площадкой для новых имен.

«Цех поэтов» рождался для дела нужного и важно​го. Все ли только было в его силах, чтобы добрый за​мысел увенчался крупным успехом?

Вряд ли можно положительно ответить на этот воп​рос. К тому времени ржавчиной была тронута значи​тельная прослойка русской интеллигенции. Даже наибо​лее передовые представители ее оказались в плену рас​прей и ссор. Достаточно вспомнить, как спорили лидеры символизма Блок и Белый. Это можно проследить на примерах их произведений, по которым прошла «раз​граничительная» линия. В предисловии к «Пеплу» Бе​лый говорил, что лейтмотив его гражданской лирики оп​ределялся «невольным пессимизмом, рождающимся из взглядов на современную Россию». И действительно, стоило только открыть книгу, чтобы убедиться в этом.

Довольно: не жди, не надейся —

Рассейся, мой бедный народ!

В пространство пади и разбейся

За годом мучительный год!

Или:

Исчезни в пространство, исчезни,

Россия, Россия моя!
Блок, при всем своем трагическом восприятии «страшного мира», все-таки не терял веры в свой на​род, в его будущее.
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Народ —  венец земного цвета, 

Краса и радость всем цветам: 

Не миновать господня лета 

Благоприятного — и нам.

Но, как справедливо отмечал В. Н. Орлов, процесс преодоления Александром Блоком декадентской психо​логии и эстетского индивидуализма вовсе не был бес​перебойным и прямолинейным. Что же говорить о его более молодых товарищах?

Тем не менее организаторам «Цеха поэтов» казалось, что они смогут пойти дальше своих учителей-символи​стов. Они верили в организацию и создавали ее по да​леким гильдейским законам. Синдиками (старшинами цеха) стали Н. Гумилев и С. Городецкий. Обязанности «стряпчего» выполнял юрист Д. В. Кузьмин-Караваев, муж молодой поэтессы Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, будущей «матери Марии», монахини, принявшей в гит​леровском концентрационном лагере смерть вместо мо​лодой русской женщины. В цех входили: Г. Адамович, Н. Бурлюк, Вас. Гиппиус (впоследствии известный исто​рик литературы и поэт-переводчик), М. Зенкевич, М. Ло​зинский, О. Мандельштам, Вл. Нарбут и некоторые дру​гие. Обязанности секретаря были возложены на Анну Ахматову.

Тогда она всюду появлялась с Гумилевым.

«Тоненькая,  стройная, похожая   на   робкую  пятнадцатилетнюю девочку, — вспоминал Корней Чуковский, — она ни на шаг не отходила от мужа, молодого поэта Н. С. Гумилева, который тогда же, при первом знакомстве, назвал ее своей ученицей».

В «Цехе поэтов» Ахматова читала свои первые сти​хи. Они были навеяны тем, что видела в Царском. По ее стихам нетрудно восстановить, что привлекало ее вни​мание. Она видела: «здесь столько лир повешено на ветки». Мы без труда представим, как «лениво сере​брится пруд», и как «по аллеям проводят лошадок», и
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как зябнет на голом камне девушка, разбившая кувшин с водой. Царское Село казалось ей то «пленительным городом загадок», то музеем под открытым небом, в котором прочно поселилась скука. Она не раз скажет об этом. И все-таки в аллеях и на берегу прудов она меч​тала увидеть то, о чем другие и не подозревали, увидеть скорее не глазами, а сердцем.

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

Вот что занимало ее. Увлечение Пушкиным окажет​ся не кратковременным, не данью традициям. Пушкин войдет в ее сознание и как самый интересный собесед​ник, и как негасимая звезда, которая освещает путь, лежащий впереди. Немного найдем мы литераторов, ко​торые не просто брали уроки у Александра Сергеевича, но хотели бы жить по Пушкину. Ахматова была именно в их числе. С гимназических лет и до смерти пронесет она благодарность великому поэту. Муза его во все времена согревала ее, подсказывала, как жить, учила добру, искренности, бескорыстию.

Это особенно важно подчеркнуть, когда мы знако​мимся с началом поэтической биографии Ахматовой. То было время мгновенно возникающих слав, многие из которых тотчас лопались, как мыльные пузыри.

Каждый член «Цеха поэтов» был вроде бы не по​хож на других, но все они шли как бы по касательной к жизни, окружавшей их. Лишь одна Ахматова знала, чего она хочет, для чего нужны ей стихи. Она смело приоткрывала створки своей души. Кое-кто, писавший о творчестве Ахматовой, отмечал, что она пришла в «Цех» со своей темой, и при этом обязательно цитиро​вал четверостишие:
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Я на солнечном восходе


Про любовь пою, 

На коленях в огороде 

Лебеду полю.

Конечно, и такие стихи многое значили, но главное достоинство первых стихов, написанных в Царском Се​ле начиная, скажем, с 1911 года, было в другом. В поэ​зию пришла не поэтесса, а поэт, способный передать движения души женщины.

Этого не мог не отметить самый близкий человек Ахматовой — Гумилев.

«Я весь день вспоминаю твои строки о “приморской девчонке”*, — читаем в одном из его писем, — они мало того что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто ска​зано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимволической поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значительными».

В другом письме он опять возвращается к этой теме:

«И я начинаю чувствовать, что я подходящий муж для женщины, которая “собирала французские пули, как мы собирали грибы и чернику” (строчки из поэмы Ахматовой “У самого моря”. — Дм. X.). Эта цитата за​ставляет меня напомнить тебе о твоем обещании быст​ро дописать твою поэму и прислать ее мне. Право, я по ней скучаю».

Об этой поэме нужно сказать несколько слов, ибо уже в ней раскрылись многие черты, так характерные для Ахматовой. Поэма «У самого моря» — романтиче​ское повествование о неразделенной любви и о том, что неразделенная любовь всегда заканчивается смертью. Конечно, в сюжете ее есть расхожие сентиментальные мотивы. Но обращают на себя внимание и смело набор-

Речь идет о стихотворении «Вижу выцветший флаг над таможней...».
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санные картины той жизни, которой жил автор сам под Херсонесом, когда видел следы уже далекой Крымской войны и вроде бы чувствовал приближение новой.

Я с рыбаками дружбу водила. 

Под опрокинутой лодкой часто 

Во время ливня с ними сидела, 

Про море слушала, запоминала, 

Каждому слову тайно веря. 

И очень ко мне рыбаки привыкли. 

Если меня на пристани нету, 

Старший за мною слал девчонку, 

И та кричала: «Наши вернулись! 

Нынче мы камбалу жарить будем».
Не вина героини поэмы, что она приглянулась сыну одного из рыбаков, но не смогла ответить ему взаим​ностью, и тот ушел в море, чтобы вернуться, но уже в ином, выдуманном обличье.

Долго я верить себе не смела, 

Пальцы кусала, чтобы очнуться: 

Смуглый и ласковый мой царевич 

Тихо лежал и глядел на небо. 

Эти глаза, зеленее моря 

И кипарисов наших темнее, —

Видела я, как они погасли...

В набросках воспоминаний, которые хранятся в ее архиве, Ахматова рассказывает о том, как создавалась ее первая поэма.

Замысел ее она связывает с впечатлением от «Итальянских стихов» Блока. Читаем у нее:

«А не было ли в “Русской мысли” 1914 года стихов Блока. Что-то вроде:

С ней уходил я в море, 

С ней забывал я берег...

Но я услышала:

Бухты изрезали... 

Все паруса убежали в море...
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Это было уже в Слепнево (1914) в моей комнате. И это значило, что я простилась с моей херсонесской юностью, с «дикой девочкой» начала века и почуяла железный шаг войны. Так пришла ко мне поэма «У са​мого моря». В Слепнево я сразу сочинила 150 стихов, остальные дописала осенью в Царском Селе...»

Поэма была напечатана в журнале «Аполлон» (1915, № 3). Она понравилась Блоку. Он писал Ахматовой 14 марта 1916 года: «Прочтя Вашу поэму, я опять по​чувствовал, что стихи я все равно люблю, что они — не пустяк, и много такого — отрадного, свежего, как сама поэма». Конечно, маститый мастер не мог не об​ратить внимания на отдельные мелочи. Со свойственной Блоку открытостью он писал далее, что «не надо мерт​вого жениха, не надо кукол, не надо “экзотики”, не на​до уравнений с десятью неизвестными: надо еще жестче, неприглядней, больнее. — Но все это — пустяки, поэма настоящая, и Вы — настоящая».

Не только Блок критиковал Ахматову. Очевидные слабости ее первых стихов останавливали внимание и Николая Гумилева. В его письмах жене мы часто слы​шим голос не только влюбленного мужа, но и специа​листа-поэтоведа. В письме от 25 июля 1915 года он об​ращает внимание на некоторые слабости стихов, но воз​дает должное автору за удачи: «В первом стихотворе​нии* очень хороша (что ново для тебя) композиция. Это мне доказывает, что ты не только лучшая русская поэтесса, но и просто крупный поэт».

Не только любовь диктовала эти строчки. Гумилеву дано было наблюдать рождение и развитие большого таланта. Впрочем, это видели и другие сотоварищи Ах​матовой по «Цеху поэтов».

Среди них, как уже можно заключить по приведен​ному выше составу членов литературного объединения,

* «Ведь где-то есть простая жизнь и свет...».
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было немало людей талантливых. Но сумма членов еще далеко не всегда определяет силу коллектива. Известно, что на первом собрании «Цеха поэтов» присутствовал Александр Блок.   Тогда   никто   не   произвел   на   него сколько-нибудь сильного впечатления. Да и то, что бы​ло предметом разговоров на первом же заседании, не привлекло его внимания. Это не случайно. Пройдет не​сколько лет, и Александру   Александровичу   придется публично высказаться о литературном направлении, ос​нову которого составят бывшие члены «Цеха». Он вы​делит лишь Ахматову.

А между тем «Цех» работал, обсуждались стихи, принимались декларации, выходили книги.

В марте 1912 года вышла первая книга стихов Ах​матовой — «Вечер». Предисловие к ней написал М. Кузмин. Рецензировали книжку такие авторитеты, как В. Брюсов, С. Городецкий, Вас. Гиппиус, В. Чул​ков. Все они сошлись во мнении, что книга интересная, свидетельствующая о том, что автору принадлежит мно​гообещающее будущее. Пройдет полвека, и, готовя но​вые свои сборники, Ахматова не раз обратится и к «Ве​черу», и к тому, что не вошло в него. А не вошло мно​гое. В сборнике «Бег времени» (1965) она собиралась поначалу дать специальный раздел «Предвечернее», но включила в него только семь стихотворений.

Однако успех «Вечера» превзошел все ожидания. Он переиздавался тринадцать раз. Один из рецензентов — известный литератор В. Пяст — мудро назвал «Вечер» скорее утром нашей поэзии. В этом не было большого преувеличения. В русскую поэзию в самом деле вернулся аромат русского классического стиха, рассчитанного на доверительную беседу с читателем.

Сама Ахматова была к себе строже. В ее фонде в Государственной публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина можно найти листки, относящиеся, правда, к «Предвечернему», но с ироническим отношением и к

– 50 –

«Вечеру». «Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются тринадцатый раз (если я видела все контрафакционные издания). Появились они и на некоторых иностранных языках. Сама девочка (насколь​ко я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впер​вые были напечатаны, “чтобы не расстраиваться”. От огорчения, что “Вечер” появился, она даже уехала в Италию (1912 г., весна), а сидя в трамвае, думала, гля​дя на соседей: “Какие они счастливые — у них не вы​ходит книжка”».

Конечно, к этим записям нужно относиться с извест​ным чувством юмора. Но элементы самокритики заслу​живают внимания: чтобы так говорить о стихах, нужно ощущать в себе силы писать лучше.

В числе первых эту особенность Ахматовой заметил один из ее друзей — поэт и критик Н. В. Недоброво, к которому Анна Андреевна относилась с большой симпа​тией. Ему посвятила несколько стихотворений. Он тоже не прошел мимо очевидных слабостей первых стихов, но и увидел за ними то, что другим не удалось. Н. В. Не​доброво написал большую статью, и не столько о книге «Вечер», сколько о творчестве Ахматовой, только начи​навшей путь, когда само слово «творчество» в примене​нии к молодому литератору, казалось бы, не очень применимо. Его статья из-за начавшейся войны более года пролежала в редакции журнала «Русская мысль» и уви​дела свет только в седьмом номере за 1915 год

«Если единичное получило общее значение, то, очевидно, источник очарования был не только в занима​тельности выражаемой личности, но и в искусстве выражать ее: в новом умении видеть и любить человека. Я назвал перводвижущую силу ахматовского творчества». 
Тут, что называется, ни убавить, ни прибавить.
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Глава 3
«В ЧУДЕСНОМ

ГОРОДЕ

ПЕТРОВОМ»

Ты — солнце моих песнопений, 

Ты — жизни моей благодать.

Если первая книга стихов принесла Ахматовой из​вестность в литературных кругах, то за следующей — «Четками» — уже широко шагала настоящая слава. «Четки» вышли в 1914 году в издательстве «Гипербо​рей» немалым и для того времени тиражом — в тысячу экземпляров. «Гиперборей» принадлежал литературове​ду и поэту М. Лозинскому, близкому тому кругу поэ​тов, в который входила Ахматова. Издательство нахо​дилось на Васильевском острове, в квартире самого Ло​зинского (Волховский переулок, 2), и даже отдаленно не напоминало учреждения, в котором сегодня делаются книги. Нередко одна семья вполне справлялась с изда​тельскими хлопотами. Правда, «Гиперборей» все-таки чем-то напоминал контору, и к Лозинским ходили не только в гости, но и по делу.

Тогда Ахматова и Гумилев снимали маленькую ком​нату на Васильевском острове (Тучков переулок, 17, кв. 29), Эту комнату они называли «тучкой». От «тучки» рукой было подать до «Гиперборея».

Житие на Васильевском тоже оказалось запечатлен​ным Ахматовой в стихах.
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В «Эпических мотивах» читаем:

Покинув рощи родины священной


И дом, где Муза Плача изнывала,


Я, тихая, веселая, жила

На низком острове, который, словно плот,   

Остановился в пышной невской дельте.

О, зимние таинственные дни,

И милый труд, и легкая усталость,

И розы в умывальном кувшине!

Был переулок снежным и недлинным.

И против двери к нам стеной алтарной

Воздвигнут храм святой Екатерины,

Как рано я из дома выходила,

И часто по нетронутому снегу,

Свои следы вчерашние напрасно

На бледной, чистой пелене ища,

И вдоль реки, где шхуны, как голубки,

Друг к другу нежно, нежно прижимаясь,

О сером взморье до весны тоскуют, —

Я подходила к старому мосту,

Там комната, похожая на клетку,

Под самой крышей в грязном, шумном доме,

Где он, как чиж, свистал перед мольбертом,

И жаловался весело, и грустно

О радости небывшей говорил.

Как в зеркало, глядела я тревожно

На серый холст, и с каждою неделей

Все горше и страннее было сходство

Мое с моим изображеньем новым.

Все знаменательно в этом отрывке: и лаконизм, и присущая Ахматовой, едва начинавшей путь в литера​туре, точность, и зримые приметы любимого города. Каждая строка поддается расшифровке при первом же чтении. Конечно же, речь идет о Васильевском острове, у пристаней которого дремали до весны корабли, о церкви, которая и по сей день высится на Съездовской (бывшей Кадетской) линии, о мастерской художника Н. И. Альтмана (1889 — 1970), где был написан порт​рет Ахматовой, который ныне хранится в Русском музее.
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Приведенный выше отрывок из «Эпических мотивов» не вошел в «Четки», которые готовил к изданию «Ги​перборей». «Эпические мотивы» состояли из трех частей, и Ахматова нередко называла их маленькой поэмой. Они и в самом деле подобны поэме — так много уме​стилось в них. В первой части можно найти разгадку удивительного таланта Ахматовой. Она признается, что ничего не выдумывает, ее поэзия вобрала в себя запахи жизни («Припала я к земле сухой и душной, // Как к ми​лому, когда поет любовь»).

Именно это обеспечило успех и второй ее книге. «Четкам» предстояла долгая жизнь. Достаточно ска​зать, что до 1923 года, несмотря на начавшийся бумаж​ный голод, книга переиздавалась восемь раз. Порази​тельный факт!

Конечно, в то время русская поэзия успела завое​вать прочные позиции в литературе. Поэтических книг в начале XX века издавалось множество. Видимо, ска​зались и последствия первой русской революции, и об​щий рост культуры народа, и, конечно, дань моде.

Никогда на книжных полках не появлялось столько поэтических имен.  Иные быстро приобретали славу и продолжали развивать лучшие традиции своих предше​ственников. Другие выходили таким тиражом, который мог скупить автор для подарков. Но настоящим бедст​вием стала так называемая дамская поэзия. Даже на страницах журналов замелькали женские имена. Мая​ковский назвал это явление   кратко, но   точно — щебе​таньем. Иннокентий Анненский в третьем номере жур​нала «Аполлон» за  1909 год посвятил женской поэзии специальную  статью,  а еще через несколько лет, в 1914 году, в «Заветах» Иванов-Разумник счел необхо​димым снова вернуться к творчеству поэтесс. Он назвал свою статью «Жеманницы».

Естественно, что Ахматова была вне этой компании. Талант ее был настолько очевиден, что даже самые су-
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ровые критики не могли поставить ее в то время на одну доску с представительницами «паркетного ло​манья», как еще называли женскую поэзию.

Литература того времени была раздроблена на группки, кружки и течения. Каждое что-то исповедова​ло. «Цех поэтов», мы помним, начинал свою жизнь как одна из ветвей символизма. Футуризм обязательно хо​тел идти своим путем. Он широковещательно деклари​ровал готовность заложить новые литературные устои. Знамя футуризма подняли такие незаурядные литера​торы, как В. Хлебников, В. Маяковский, И. Северянин, В. Каменский и другие. Что и говорить, у этих поэтов была крепкая хватка и глубокая вера, что мир следует изменить. Но как? М. Горький обратил внимание на ан​тибуржуазный характер нового движения, на его эсте​тические новшества, но не увидел в нем силы, способ​ной поколебать Россию. И Блок записал в своем днев​нике (1913), что это движение «более земное и живое», по не верил, что оно способно пройти до конца путь, который в свое время был избран символистами. Однако тем не менее футуристы были сильны не общностью своей, а отдельными представителями. На всю страну зазвучал голос Владимира Маяковского. Идейные пози​ции его недостаточно окрепли, но нежелание мириться с существованием России, где властвует «капитал, его препохабие», привнесло в русскую поэзию новые краски, новые мечтания. Широкую популярность завоевал Вели​мир Хлебников. Это был один из литературных мечта​телей, которые оказались способными вооружить моло​дых литераторов если не символом веры, то глубоким убеждением, что в слове таится так много, что с по​мощью его можно повернуть земную ось.

«Цех» просуществовал недолго, как предтеча нового литературного объединения «Акмеизм» (от латинского слова «акмэ» — апогей, высшее развитие). Первое со​брание акмеистов состоялось на квартире Сергея Горо-
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децкого, который жил тогда на Фонтанке, 143. Это бы​ло у самой Коломны, в которую давно были проложены пути-дороги  русских литераторов.  Здесь,  в  улочках  и переулках между Невой и Фонтанкой, бывали Пушкин, Гоголь, Достоевский. Недаром по сей день многие ули​цы и площади носят имена славных представителей русской культуры (Покровская площадь стала Тургеневской,  Екатерингофский  канал — каналом   Грибоедо​ва, здесь появилась улица Репина, а дом Блока распо​ложен уже не на Офицерской, как встарь, а на улице Декабристов).

Иные дома в Коломне, впрочем, равно как и в дру​гих районах, превращались в своеобразные клубы, где собирались молодые литераторы.  Среди таких мест в городе было несколько особенно приметных. Тут прежде всего следует вспомнить о «Башне» Вячеслава Иванова, Она помещалась на углу Таврической и Тверской улиц, на седьмом этаже большого дома. Не раз, когда Анна Андреевна и я жили по соседству   на   улице   Красной Конницы, я приглашал ее посетить этот дом, в котором она провела много вечеров. Она не соблазнялась такой возможностью. После от нее я узнал, что на «Башне» ей пришлось выслушать и хвалу и хулу из уст Вяч. Ива​нова, человека, которого Андрей Белый назвал двули​ким Янусом («змеиные губы, с двусмысленной полуулыбкой»).

А я не удержался — сбегал. Конечно, от старинных апартаментов, пусть и не очень богатого владельца квартиры, ничего не осталось. Квартира стала комму​нальной, и некоторые из ее обитателей только от меня услышали о когда-то существовавшем литературном клубе. Но, как прежде, в широченные окна был виден Таврический сад, его затемненные аллеи, а из другого окна — часть Таврического дворца.

На «Башне» Вячеслава Иванова побывал в свое время весь цвет тогдашнего Петербурга, особенно поэ-
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тического: А. Блок, А. Белый, В. Брюсов, Ф. Сологуб, С. Городецкий. Привел сюда молодую жену и Николай Гумилев.

К. Чуковский вспоминал:

«Я помню ту ночь перед самой зарей, когда он (Блок. — Дм. X.) впервые прочитал “Незнакомку”, — кажется, вскоре после того, как она была написана им... Из башни был выход на пологую крышу, и в белую пе​тербургскую ночь мы, художники, поэты, артисты, опья​ненные стихами и вином — а стихами опьянялись тогда, как вином, — вышли под белесое небо, и Блок... взобрал​ся на большую железную раму, соединявшую провода телефонов, и по нашей неотступной мольбе уже в тре​тий, в четвертый раз прочитал эту бессмертную балла​ду своим сдержанным, глухим, монотонным, безволь​ным, трагическим голосом...»

Надо сказать, что на самого Блока посещение «Баш​ни» не оставило сколько-нибудь заметного впечатления. 7 ноября 1911 года он записал в дневнике, что, пожа​луй, только одна Ахматова запомнилась ему стихами («стихи чем дальше, тем лучше»).

«Атмосфера В. Иванова сейчас для меня немысли​ма» — так позже (25 января 1912 года) Блок писал Андрею Белому.

Белый попытался объяснить эту неприязнь: в Вяч. Иванове «бросалось в глаза вожделение власти, стрем​ление подчинить себе... подтащить к себе, полонить, по​корить, сагитировать».

А. Белый довольно точно назвал причины, почему «Башня» Иванова не сыграла той роли, которая была приуготовлена ей одним из мэтров тогдашней поэзии. Академия стиха, по существу, так и не появилась.

Следует заметить, что и Анна Ахматова относилась к Вяч. Иванову без того обожания, на которое он рас​считывал, приглашая к себе молодежь. Так было в на​чале века. Это чувство оставалось сильным и в послед-
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ние годы жизни Ахматовой. Она очень обиделась, когда в предисловии к сборнику своих стихов, вышедшему в переводе на итальянский язык   (1951), прочла, что ее стихи «целиком выходят из поэзии М. Кузмина». Ахма​това негодовала:   «Так   никто   не   думает   уже   около 45 лет, — писала она в дневнике. — Но Вячеслав Иванов, который навсегда уехал из Петербурга в 1912 г., увез представление обо мне, как-то связанное с Кузминым, и только потому, что Кузмин писал предисловие к мо​ему «Вечеру» (1912). Это было последнее, что Вяч. Ива​нов мог вспомнить, и, конечно, когда его за границей спрашивали обо мне, он рекомендовал меня ученицей Кузмина. Таким образом, у меня склубился не то двой​ник, не то оборотень, который мирно прожил в чьем-то представлении все эти десятилетия, не вступая ни в ка​кой контакт со мной, с моей истинной судьбой и т. д.». 

В первом номере журнала   «Аполлон» за  1913   год были опубликованы сразу  два   манифеста   акмеистов. Статья Н. Гумилева называлась «Наследие символизма и акмеизм». Рядом была помещена статья С. Городец​кого «Некоторые течения в   современной   русской поэ​зии», В обеих статьях было немало метких замечаний, в частности относящихся к критике символизма. Гуми​лев, например, решительно полемизировал с символи​стами, хотя и признавал, что «символизм был достой​ным отцом», но «направил свои главные усилия в об​ласть неведомого». Тут он был несомненно прав. Прав он был и тогда, когда говорил о том, что символисты пытались увести читателей от жизни в неведомые дали. («В глухую ночь неясною толпой сбираются души моей созданья», — писал К. Бальмонт. Ему вторил А. Белый: «Древний хаос, как встарь, в душу крался смятеньем неясным», 3. Гиппиус признавалась: «Я все уединенное, неявное люблю».) Акмеисты требовали пустить в поэзию дуновение жизни, вещной, зримой. «У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе, — писал С. Городец-
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кий, — своими лепестками, запахом и цветом, а не сво​ими мыслимыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь еще». Он ратовал — и тут ему трудно было возразить — «за этот мир   звучащий,   красочный,  име​ющий формы, вес и время, за нашу планету Землю».      

А вот   конкретная   расшифровка   этой   декларации сразу же настораживала:

«Первым этапом выявления этой любви к миру бы​ла экзотика. Как бы вновь сотворенные, в поэзию хлы​нули звери: слоны, жирафы, львы, попугаи с Антильских островов наполнили ранние стихи Гумилева».

Как  каждое  модернистское  течение,  оторванное от потребностей развития общества, акмеизм ничего не мог дать читателю, кроме громкозвучных лозунгов, лишен​ных реальной программы действия.   Под   их пером ис​кусство продолжало существовать только ради искусст​ва. Свежий ветер не ворвался в поэзию, хотя среди ак​меистов было немало поистине талантливых стихотвор​цев, работа которых сама по себе не могла не привлечь внимания. Но оно было лишено русских корней. 

В числе первых это заметил Александр Блок. 

Его перу принадлежит хлесткая и едкая статья «Без божества, без вдохновенья». Он говорил, что ему гру​стно вчитываться в пространные рассуждения теорети​ков нового направления.   «...Н. Гумилев   и   некоторые другие “акмеисты”, — писал Блок, — несомненно дарови​тые,  топят самих себя в холодном  болоте  бездушных теорий и всяческого формализма; они спят непробудным сном без сновидений; они не имеют и не желают иметь тени представления о русской жизни и о жизни мира вообще...»

И далее:

«...Они хотят быть знатными иностранцами, цеховы​ми и гильдейскими; во всяком случае, говорить с каж​дым и о каждом из них серьезно можно будет лишь то​гда, когда они оставят свои «цехи», отрекутся от фор-
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мализма, проклянут все “эйдолологии” и станут самими собой».

В этой же статье Блок счел нужным снова сказать несколько добрых слов об Анне Ахматовой. Он подчерк​нул: «Настоящим исключением среди них была одна Анна Ахматова».

Уже тогда в творчестве Ахматовой Блок увидел ле​пестки великолепного цветка, который несомненно укра​сит российскую поэзию. Блок не хотел сказать компли​мент. Его заботило состояние российской поэзии, и он говорил, как строгий судья, хотя нельзя не заметить, что в Ахматовой нравился ему поэт, которому доступно че​рез глубокие переживания постигнуть тайны человече​ской души.

Широко известно стихотворение Блока, посвященное Ахматовой:

«Красота страшна» — Вам скажут, — 

Вы накинете лениво 

Шаль испанскую на плечи, 

Красный розан — в волосах.

«Красота проста» — Вам скажут, — 

Пестрой шалью неумело 

Вы укроете ребенка, 

Красный розан — на полу.

Но, рассеянно внимая

Всем словам, кругом звучащим,

Вы задумаетесь грустно

И твердите про себя:

«Не страшна и не проста я;

Я не так страшна, чтоб просто

Убивать; не так проста я,

Чтоб не знать, как жизнь страшна».

Поразительно, с какой точной проникновенностью Блок сказал о том, что ждало Ахматову. Вот только, как Ахматова заметила, она никогда не носила розы в
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волосах. Но в пору написания стихотворения (1913) Блок бредил Кармен и о «красном розане» написал по инерции.

Впрочем, наивно утверждать, что Ахматова слышала в свой адрес одни комплименты. Ведь она представляла новое направление в поэзии, рассказала о том, о чем другие не смогли. Это, конечно,   могло вызвать   и за​висть, и неприязнь.   Была   и   обычная   критика.   Но с 1916 года недоброжелатели упорно утверждают, что это ее вывел Иван Бунин в своем стихотворении «Поэтес​са». Приметы внешние действительно схвачены вроде бы точно:

Большая муфта, бледная щека, 

Прижатая к ней томно и любовно, 

Углом колени, узкая рука... 

Нервна, притворна и бескровна.

Нетрудно представить, что литераторам того круга,  к которому принадлежал великий Бунин, Ахматова бы​ла чужда, а ее литературные успехи вызывали сарка​стические улыбки. Но не хочется идти следом за теми исследователями, которые с упорством, достойным луч​шего применения, соглашаются бросить тень на нашу великую современницу.

Всегда  ближе люди, которые, говоря об истинном таланте, стараются прежде всего видеть его достоинст​ва. Радостно сознавать, что Ахматова нашла дружное и широкое признание товарищей по перу.

В моей домашней библиотеке бережно хранится то​ненькая книжица «Образ Ахматовой» с подзаголовком «Антология». Она вышла в 1925 году в Ленинграде все​го в количестве 50 нумерованных экземпляров. На об​ложке — силуэт Ахматовой, выполненный художником Е. Белухой, на форзаце — прекрасный портрет, напи-
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санный Юрием Анненковым. Нашлось здесь место и для статуэтки работы Н. Данько «Анна Ахматова», Соста​витель — ленинградский литературовед и искусствовед Э. Голлербах — ставил перед собой задачу собрать под одной обложкой не работы разных художников, а стихи, в которых воссоздается портрет Ахматовой. Кстати, уже одно появление такой книжки может служить ниспро​вержением клеветы, сочиненной эмигрантами о том, что, мол, об Ахматовой забыли. Э. Голлербах представил стихи А. Блока, Н. Гумилева, Гр. В. Комаровского, Ф. Сологуба, М. Кузмина, О. Мандельштама, С. Горо​децкого, Вс. Рождественского, Б. Садовского, А. Тиняко​ва, М. Лозинского, М. Цветаевой и свои собственные. Каждый из авторов хотел увидеть в облике Ахматовой прежде всего что-то весьма личное. Э. Голлербах во вступительной статье постарался обобщить эти попытки.

«Блоковскому образу Ахматовой отчасти соответству​ет в живописи портрет Альтмана, — писал он. — Этот замечательный портрет нужно признать одной из замет​нейших вех в истории русского искусства вообще и в развитии портретного художества в частности». Голлер​бах сопоставляет этот портрет с портретом Иды Рубин​штейн Серова: «В обоих случаях перед нами ярко вы​раженное искание стиля». Голлербах отдает предпо​чтение Альтману, ибо он «интересен и как явление стиля, и как психологический опыт, и, наконец, просто — как документ».

Близок к этой оценке Илья Эренбург. В «Портретах русских писателей» он писал: «У других я был в комна​те и в салоне, в опочивальне и в часовне. Она подпу​стила к сердцу».

Всеволод Александрович Рождественский рассказы​вал мне, какое глубокое впечатление произвели на него и его сверстников стихи Ахматовой. То была пора, когда многолюдные литературные вечера были еще редкостью. Чаще всего собирались товарищи по перу. Конечно, не
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обходилось без широковещательных деклараций, устных и письменных.

Всеволод Александрович строчками стихов Ахмато​вой создал ее впечатляющий портрет. Он читал стихо​творение за стихотворением, и становилось ясным, сколь бережно пользуется красками Ахматова и как краски эти создают картину.

Синий вечер. Ветры кротко стихли, 
Яркий свет зовет меня домой.

Луна как бы приобретает домашность, управляе​мость. Она «освещает карнизы, блуждает по гребням реки».

Ахматова не боялась и других подробностей в своих стихотворениях, иного рода, но опять-таки не уходила от почти протокольной записи события и чувства:
Я сошла с ума, о мальчик странный, 
В среду, в три часа!

В   другом   стихотворении — снова   предельная точ​ность:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле.
Обратимся еще к одному стихотворению. Его можно прочесть как ответ Александру Блоку. Оно все постро​ено на зримых, видимых не только автору, но и нам, чи​тателям, приметах.

Я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз

И малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом.... 
Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня!
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У него глаза такие,


Что запомнить каждый должен;


Мне же лучше, осторожной, 
В них и вовсе не глядеть,

Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 
У морских ворот Невы.

Внимание к подробностям, деталям пейзажа, приме​там времени и места станет отличительнейшей особен​ностью стихов Анны Ахматовой. Их можно рекомендо​вать всем, кто хочет изучать Ленинград. Вспомним сло​ва В. М. Жирмунского, в числе первых писавшего об Ахматовой. Он заметил: «Петербургский пейзаж... был ее поэтическим открытием».

В самом деле, откроем любую книгу Ахматовой и почти на каждой странице увидим, что все происходив​шее с лирической героиней совершалось «в чудесном го​роде Петровом». Петербург для нее — «город, горькой любовью любимый». Нева, Фонтанка, Невский, канальи и отдельные дома — среда обитания человеческого духа.

В последний раз мы встретились тогда


На набережной, где всегда встречались,


Была в Неве высокая вода,


И наводненья в городе боялись,


Она убеждена, что «под аркой на   Галерной наши тени навсегда», радостно сообщала:


Вновь Исакий в облаченье


Из литого серебра.


Стынет в грозном нетерпенье


Конь Великого Петра, —


помнила «миг, когда над Летним садом месяц розовый воскрес», как «в каналах приневских дрожат огни», «крепкий запах морского каната», который обжигает
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ВКЛЕЙКА 1
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А. А. Ахматова. 1910-е гг. 
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А. А. Ахматова. 1910-е гг.
А. А. Ахматова в Слепневе вместе с соседями 

По усадьбе Кузьмиными-Караваевыми. 1911 г.
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А. А. Ахматова с мужем Н. С. Гумилевым  

и сыном Львом. 1914 г.
А. А. Ахматова. Портрет работы Н. Тырсы. 1928 г.
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А. А. Ахматова. Портрет работы Ю. П. Анненкова. 1921 г. 
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Служебный корпус Мраморного дворца, в котором жила А. А. Ахматова.
А. А. Ахматова. 1921 г.
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А. А. Ахматова. 1922 г.
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А. А. Ахматова во время болезни. 1920-е гг.
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Дом 2 на наб. р. Фонтанки, где жила А. А. Ахматова.
Обложка первой книги, посвященной 

А. А. Ахматовой. 1925 г.
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А. А. Ахматова. 1936 г.
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А. А. Ахматова и Н. Н. Пунин у Фонтанного дома. Конец 1920-х гг.
А. А. Ахматова (вторая справа) в гостях на даче 

У Шервинских. 1936 г.
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Вид из окна флигеля Фонтанного Дома, 

в котором жила А. А. Ахматова
Фонтанный дом. Вид на дворец Шереметева 

с наб. Фонтанки.

[image: image22.jpg]




А. А. Ахматова и О. Э. Мандельштам. 1930-е гг.

«задрожавшие ноздри», белые колонны Сената,   «коло​кольни лаврские вдали».

Днем ли, поздней ли ночью, бродя по городу, она восхищалась:

Как площади эти обширны, 

Как гулки и круты мосты!

Сперва все это — нечто вроде акварелей, легких ка​рандашных зарисовок, отдельных набросков. Но город незримо будет жить во всей ее поэзии, он станет одно​временно как бы землею, на которой живут, и воздухом, которым дышат ее герои. Одно из главных чувств — это чувство любви к городу, где все необычно.

Оттого мы любим небо, 

Тонкий воздух, свежий ветер 

И чернеющие ветки 

За оградою чугунной.

Оттого мы любим строгий, 

Многоводный, темный город, 

И разлуки наши любим, 

И часы недолгих встреч.

Город в ее стихах — не просто среда обитания, он как бы непременный участник всего происходящего с людьми, наделен особым волшебством. Примечательно одно короткое стихотворение 1915 года, построенное на контрасте того, что возможно в городе и далеко от его стен:

Ведь где-то есть простая жизнь и свет,

Прозрачный, теплый и веселый...

Там с девушкой через забор сосед

Под вечер говорит, и слышат только пчелы

Нежнейшую из всех бесед.

А мы живем торжественно и трудно 

И чтим обряды наших горьких встреч, 

Когда с налету ветер безрассудный 

Чуть начатую обрывает речь, —
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Но ни на что не променяем пышный  

Гранитный город славы и беды, 

Широких рек сияющие льды, 

Бессолнечные, мрачные сады 

И голос Музы еле слышный.

Конечно, все полнее это будет отражено в «Поэме без героя». Прошлое она увидит уже из шестидесятых годов, однако с зоркостью необыкновенной и так нуж​ной тем, кто хочет знать историю своего города.

За заставой воет шарманка, 

Водят мишку, пляшет цыганка, 

Матерится мастеровой, 

Паровик идет до Скорбящей, 

Дальше только сумрак смердящий, 

У тюрьмы гигант часовой.

Вспомнит она и о «Народной воле», и о «Горячем поле», о некоторых других важных приметах, которые нуждаются в расшифровке. Сегодня немногие знают, что рабочий район за Невской заставой был соединен с ны​нешней площадью Восстания «паровой койкой», что шел паровик до часовни «Божьей матери всех скорбящих радости» на старом Шлиссельбургском тракте, у нынеш​него Фарфорового завода имени М. В. Ломоносова. «Горячим полем» назывался пустырь за Невской заста​вой, превращенный в мусорную свалку, облюбованную не только нищими, но и ворюгами.

Но важны не сами по себе эти приметы города. Они — сперва фон, среда обитания главной героини поэ​зии Ахматовой, а затем все больше превращаются в нечто вроде страниц летописи города, которая уже цен​на сама по себе.

Ниже еще придется немало сказать о замыслах Ах​матовой, связанных с изображением «ее города», поди​виться зоркости ее глаза, особой манере письма, выде​лявшей ее среди других поэтов. Недаром это сразу же подчеркнул Блок. Он не оставил пространных записок
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об Ахматовой, но в дневниках и письмах его мы не раз встретим упоминания о ней, согретые и благожелатель​ством, и уважением к труду поэтессы.

Блоку и Ахматовой довелось несколько раз высту​пать вместе на литературных вечерах. Об одном оста​вила запись в своих воспоминаниях Ахматова. Осенью 1913 года они вместе выступали на Бестужевских кур​сах. Эти курсы считали первым женским университетом в России. Находились они на Васильевском острове (10-я линия, 35). В артистической Ахматова встретила Блока. «К нам подошла курсистка со списком и сказа​ла, что мое выступление после блоковского, — читаем в воспоминаниях. — Я взмолилась: “Александр Александ​рович, я не могу читать после вас”. Он — с упреком — в ответ: “Анна Андреевна, мы не тенора”».

Это «мы не тенора» Ахматова запомнит. В одном из ее стихотворений прочтем:

И ветер с залива. А там, между строк, 

Минуя и ахи и охи, 

Тебе улыбнется презрительно Блок — 

Трагический тенор эпохи.

Ахматова считала Блока «не только величайшим ев​ропейским поэтом первой четверти двадцатого века, но и человеком-эпохой, т. е. самым характерным предста​вителем своего времени».

Тень Блока пройдет через многие стихи Ахмато​вой.

Владимир Маяковский, известный своей запальчи​востью и непримиримостью, дружил с акмеистами, и немаловажную роль в этом играла Ахматова. Маяков​ский хорошо знал многие ее стихи.

Л. Брик вспоминала:

«Влюбленный Маяковский всегда читал Ахматову... Когда Маяковский с утра до ночи — за едой, на ходу на улице, во время игры в карты — твердил:
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...И кто-то, во мраке дерев незримый, 

Зашуршал опавшей листвой 

И крикнул: «Что сделал с тобой любимый, 

Что сделал любимый твой!» —

мы знали, что он ревнует и страдает.

Можно было поклясться, что его обидели, если он декламировал:

Столько просьб у любимой всегда!

У разлюбленной просьб не бывает.

Он, конечно, бывал влюблен, когда говорил умоля​ющим голосом:

Но, поднявши руку сухую,

Он слегка потрогал цветы:

«Расскажи, как тебя целуют,

Расскажи, как целуешь ты».

Когда он жил еще один и к нему заходили гости, он встречал их словами:

Я пришла к поэту в гости.

Ровно полдень. Воскресенье.

Он читал тогда Ахматову постоянно, каждый день».

Снова обратимся к воспоминаниям К. И. Чуковского:

«Прошло два-три года, и в ее глазах, и в осанке, и в ее обращении с людьми наметилась одна главней​шая черта ее личности: величавость. Не спесивость, не надменность, не заносчивость, а именно величавость: «царственная», монументально важная поступь, неруши​мое чувство уважения к себе, к своей высокой писатель​ской миссии... Она нисколько не старалась об этом, это выходило у нее само собою».

В. А. Рождественский, с которым мы близко сошлись на фронте, часто любил рассказывать об Ахматовой, не тая при этом, что вряд ли мог в первые годы знаком​ства причислить себя к людям, которых Анна Андреев-
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на одарила своим особым вниманием. Как-то ему нужно было зайти к Ахматовой, чтобы передать какой-то пакет из издательства «Всемирная литература». Он подивил​ся крайне бедной обстановке в большой комнате квар​тиры во флигеле Мраморного дворца. Там было сыро, холодно, бросалось в глаза полное отсутствие комфор​та и порядка. Это вызвало оторопь у Рождественского. Ахматова как ни в чем не бывало взяла пакет, кивнула гостю головой на стул, заваленный книгами, и начала разговор. Всеволод Александрович мысленно перебирал в голове выражения, которые пригодились бы для нача​ла разговора с дамой. Анна же Андреевна просто спро​сила, не потеплело ли на улице, потом о том, кто читает в их издательстве рукописи, попросила Рождественско​го прочесть свои стихи. И вдруг словно бы на глазах преобразилась, будто встала со стула. Она прочла го​стю свое, как она сказала, новое стихотворение:

Чем хуже этот век предшествующих? Разве

Тем, что в чаду печали и тревог

Он к самой черной прикоснулся язве,

Но исцелить ее не мог,

Рождественский запомнил эти строки потому, что ему показалось, будто голос этот шел с небес.

Судьба поэта Анны Андреевны Ахматовой скла​дывалась счастливо. Это можно сказать и о начале ее семейной жизни. В 1912 году Ахматова родила сына. Его назвали Львом. С той поры почти все летние ме​сяцы она «проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка, — писала Ахматова в одной из своих биографий. — Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местно​сти поля, мельницы, трясины, осушенные болота, “ворот​ца”, хлеба, хлеба... Там я написала очень многие стихи “Четок” и “Белой стаи”».

«Царскосельская бражница», как назвала она себя, впервые столкнулась с иной, не выдуманной, а настоя-
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щей жизнью простого народа. Оставаться дачницей она не могла. «Я вижу все. Я все запоминаю».

Конечно, после Франции и Италии, где Ахматова ус​пела побывать, «тверская скудная земля» не могла по​началу открыть перед ней истинные свои красоты. То​ска и печаль сперва становятся спутниками Ахматовой. Но постепенно рядом с этими, привычными, чувствами зреют другие:

Журавль у ветхого колодца, 
Над ним, как кипень, облака, 
В полях скрипучие воротца, 
И запах хлеба, и тоска.

И те неяркие просторы, 
Где даже голос ветра слаб, 
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Под взорами крестьянок Ахматова учится «просто, мудро жить», «не для забавы, для великой земной люб​ви». Она так и скажет в одном из стихотворений:

Когда шуршат в овраге лопухи

И никнет гроздь рябины желто-красной,

Слагаю я веселые стихи

О жизни тленной, тленной и прекрасной.

Как человек удивительно цельный, Ахматова впиты​вает новые познания, новые эмоции, все шире распахи​вает окно в ранее неведомый мир. Ничто не дается да​ром. Вот почему «каждый день по-новому тревожен», наполнен поисками своего места среди людей и озарен счастьем, когда чувствуешь свою сопричастность с жи​вущими вокруг, родной землей.

Приду туда, и отлетит томленье.

Мне ранние приятны холода.

Таинственные, темные селенья —


Хранилища бессмертного труда.
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Спокойной и уверенной любови 
Не превозмочь мне к этой стороне: 
Ведь капелька новогородской крови 
Во мне — как льдинка в пенистом вине.

И этого никак нельзя поправить, 
Не растопил ее великий зной, 
И что бы я ни начинала славить — 
Ты, тихая, сияешь предо мной.
Чем больше вчитываешься в стихи, написанные в Слепневе или навеянные жизнью там, тем отчетливее видишь сперва подспудное, но все более естественное освоение того пласта народной жизни, который был знаком ей лишь по стихам Некрасова. И впрямь так случилось: «заточенье стало родиной второю». Впослед​ствии Ахматова писала: Слепневу принадлежит «вели​кое значение в моей жизни». Именно здесь она проро​чески заглянула вместе с теми, кто еще вчера бросал на нее осуждающие взгляды, в ближайшее будущее. Два стихотворения, написанные в Слепневе, объединены об​щим названием «Июль 1914». На западе России навис​ли тучи. Еще неведомо было, что принесет с собой вой​на, но Ахматова предчувствует:
Пахнет гарью. Четыре недели 
Торф сухой по болотам горит. 
Даже птицы сегодня не пели, 
И осина уже не дрожит.

Война еще далеко, но непреклонно убеждение: нуж​но ждать «глада, и труса, и мора, и затменья небесных светил».

Ахматова, как и многие, еще убеждена, что «нашей земли не разделит на потеху себе супостат».

На мгновение она поддалась шовинистическому уга​ру, молится, «чтобы туча над темной Россией стала об​лаком в славе лучей». Но постепенно в ней зреет по-
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нимание войны как народного бедствия. Она не может не слышать, как
Над ребятами стонут солдатки, 
Вдовий плач по деревне звенит.
Правда, молодую барыню и солдаток еще разделяет межа. Потребуется тридцать лет, чтобы она окончатель​но исчезла, как это произошло в годы Великой Отече​ственной войны.

Глядя из Слепнева  в так любимый ею Петербург, Ахматова видела то, что совсем еще недавно не оста​навливало ее внимания. Ее муж Николай Гумилев, лю​бивший в стихах поиграть оружием, оказался действи​тельно смелым человеком.   На страницах его книг дре​мала целая пирамида ружей, копий, мечей. Анне Андре​евне, да, видимо, и многим другим, вряд ли приходило в голову, что придет день — и все это оружие будет пу​щено в ход.

Но жизнь в  Слепневе одарила Ахматову  большей зоркостью.  «Осуждающие взоры спокойных загорелых баб» заставят ее по-новому взглянуть на «сборища ноч​ные», которые давно вошли в быт того круга, к кото​рому она принадлежала. Как правило, эти сборища про​ходили в небольших ресторанчиках и кафе — «Привал комедиантов» (Марсово поле), «Вена» (Б. Морская), «Медведь» (Б. Конюшенная).   В ночь под  Новый, 1912 год открылось еще одно кафе с несколько вызыва​ющим названием «Бродячая  собака» (оно находилось в подвале второго двора дома 5 на Михайловской площади, ныне площади Искусств), «Бродячая собака» быстро приобрела популярность. Футуристы и акмеисты будто состязались друг с другом, изощрялись в заботах о популярности кафе. Художник С. Ю. Судейкин, муж известной артистки О. А. Глебовой-Судейкиной, распи​сал стены кафе. Существовал гимн «Бродячей собаки», которым обычно начинали «собачьи заседания»:
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Во дворе второй подвал,

Там приют собачий. 
Всякий, кто сюда попал, — 
Просто пес бродячий...
Вспоминая о кафе, В. Пяст писал: «Было холодно​вато, и все фрески, занавесы, мебельная обивка, — все шаланды, барабан и прочий скудный скарб помеще​ния, — все пахло бело-винным перегаром. В кафе систе​матически проводились турниры поэтов, избирались “председатели земного шара”». Одним из первых им стал сегодня уже никому не известный литератор Ва​силиск Гнедов, который исполнил свою «Поэму конца». В поэме не было слов. По воспоминаниям того же В. Пяста, поэма состояла из «одного жеста руки, бы​стро поднимаемой перед волосами и резко опускаемой вниз, а затем в бок. Этот жест, нечто вроде крюка, и был всей поэмой».

Здесь любил декламировать свои стихи Рюрик Ив​нев. Однажды его прервал В. Маяковский только что сочиненным экспромтом:
А с лица и остатки грима

Быстро смоют потоки ливнев...
А известность — промчится мимо, —

Оттого, что я — только Ивнев.
Гумилев, Ахматова, Мандельштам частенько заха​живали в «Бродячую собаку». А вот Блока затащить в кафе ни разу не удалось. Говорили: Блок — дневной че​ловек, а в «Бродячей собаке» главное разворачивалось после полуночи.

Но Ахматова не витала в эмпиреях, всему знала цену.

Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам!
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И откуда взяться настоящему веселью, если за сте​нами модных ресторанов и кафе билась иная жизнь, ес​ли Россия была накануне великих перемен?

Далеко не всем литераторам, о которых идет речь, было дано понять суть диалектического развития Рос​сии. Не было это дано сперва и Ахматовой. Но испод​воль копились в ней ожидания чего-то, пока неизъясни​мого, но решающе важного.

Она не скрывала:
Да, я любила их, те сборища ночные, —


На маленьком столе стаканы ледяные,


Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,


Камина красного тяжелый, зимний жар,


Веселость едкую литературной шутки


И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.


Но время шло, и оно образовывало Ахматову. Иные акмеисты пытались отгородиться  от жизни.  Они про​должали витать в эмпиреях. Ахматова не могла не ви​деть происходящего вокруг. И не писать об этом.

Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой, 
Смотрю взволнованно на темные палаты? 
Уже привыкшая к высоким, чистым звонам, 
Уже судимая не по земным законам, 
Я, как преступница, еще влекусь туда, 
На место казни долгой и стыда. 
И вижу дивный град, и слышу голос милый, 
Как будто нет еще таинственной могилы, 
Где у креста, склонясь, в жары и холода, 
Должна я ожидать последнего суда.

Как видим, от вчерашней «бражницы» уже ничего не осталось.

А жизнь готовила ей новые испытания.
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Глава 4

«ВЕТЕР

ВЕЛИКИХ

ПЕРЕМЕН»



Не с теми я, кто бросил землю 

На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 

Им песен я своих не дам.

Войны долго готовятся, но всегда приходят неожи​данно. Так было и с первой мировой войной. Она обру​шилась на Россию, на миллионы семей, как шквал, и сразу потекли реки крови. Еще не раз Ахматова мыс​ленно обратится к «одинокому прохожему», который встретился ей в Слепневе и предсказал: «Сроки страш​ные близятся. Скоро станет тесно от свежих могил». Вещун из числа тех, что тысячами бродили по Руси. Но ему верилось: он высказывал тревогу, которая уже дав​но жила в душе многих.

Война коснулась своим крылом почти всех друзей Ахматовой, не миновала и завсегдатаев «Бродячей со​баки».

Николай Гумилев с юности выбрал «путь конквиста​доров». Он с легкостью облачился в военную форму. Но даже он, певец воинской доблести, хорошо понимал, сколько горя принесет война.

Супруги все еще жили в Царском Селе и потому выбрали ресторан на Царскосельском вокзале для про-
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подов в армию Александра Блока. Гумилев приезжал на побывку, а Александру Александровичу предстояло отправляться в Белоруссию, где располагалась часть, в которую он получил предписание.

Когда друзья наконец простились, Николай Степа​нович, не тая тревоги и боли, обратился к жене:

— Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев.

Впрочем, война не щадила и самого Гумилева. В письмах к жене он не очень распространяется о под​робностях боевых действий. Чаще пишет о быте, дру​гих второстепенных вещах. Но в одном из писем 1915 го​да он мельком сообщает:

«Мы все воюем, хотя теперь и не так ожесточенно. За 6-е и 7-е наша дивизия потеряла до 300 человек при 8 офицерах, и нас перевели верст за пятнадцать в сто​рону. Здесь тоже беспрерывный бой...»

Темперамент же Гумилева был такой, что ему хо​телось рассказать об увиденном и пережитом, о добле​сти русских солдат как можно большему числу читате​лей. И вот в газете «Биржевые ведомости» появляются его записки за подписью «нашего корреспондента». В них Гумилев не счел нужным ограничивать себя, и пе​ред читателем возникали впечатляющие картины войны. Исподволь из этих корреспонденции складывались «За​писки кавалериста». Они представляли не меньший ин​терес, чем его стихи, тоже написанные на фронте.

Военная биография Гумилева складывалась на ред​кость удачно: один за другим он получает чины — ун​тер-офицера, прапорщика, а также боевые награды. Вой​на не утратила для него романтики, хотя он наблюдал ее не из окопов второй полосы обороны, а как развед​чик, не покидающий переднего края, где каждодневно должен был проявлять личное мужество и храбрость.

Иной стороной обернулась война для Анны Андреев​ны, для сотен тысяч русских женщин, жен и матерей,
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которых волновали не столько реляции о воинских под​вигах, сколько вести о близких. На их плечи, даже если это были солдатские жены из круга, к которому при​надлежала Ахматова, легли ранее незнакомые тяготы.

Сразу посуровел Петербург, вроде бы подпоясался солдатским ремнем. Пока люди жадно ловили вести с фронта. Потом, обсуждая их, все чаще выходили на улицы. Первые демонстрации возникали случайно. Не​приятие политики царского правительства, невосполни​мая горечь утрат, поиски выхода из положения — вот . что прежде всего определяло позицию простых людей города и деревни. И это хорошо видела Ахматова.

Поэтесса Надежда Павлович, оставившая интерес​нейшие воспоминания о Блоке, близко наблюдала в те дни Ахматову. Она заметила, что «в лесном глухом уг​лу тверском» об Анне Андреевне с уважением «говорили бабы», ибо увидели в ней не дачницу, а сострадалицу. Павлович писала об Ахматовой:

Проста среди простых людей, 

Она, как шаль, носила славу 

В прекрасной гордости своей.

Гордость питалась и тем, что Ахматова сохранила собственное отношение к войне. Она не бросила писать стихи. Но резко изменилось к ним отношение власть имущих. Это нетрудно заметить по такому факту: в журнале «Аполлон» № 6 — 7 за 1914 год было опублико​вано ее стихотворение «Июль 1914», из которого выше уже цитировались некоторые строки. Вслед за выходом этого номера журнала стали готовить к печати альманах «В тылу». Он вышел в 1915 году, но в том же сти​хотворении Ахматовой неизменными остались лишь на​звание да первые строки. Все остальное было снято цен​зурой. Белые пятна цензуры будут нести и некоторые другие ее стихи. Так Ахматова брала первые уроки граж​данского самосознания. Она охотно выступала на вече-
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рах, сбор от которых шел в пользу раненых. Показа​тельно и ее отношение к очеркам мужа, приходившим с фронта. Теперь ей уже не хватало иронии, которая так помогала ей, когда она в свое время читала журнал «Сириус». Но к поэтической работе Гумилева она все​гда — и до развода с ним, и до трагической гибели по​эта по клеветническому обвинению в 1921 году — отно​силась с неизменным уважением.

Почему же Ахматова развелась с Гумилевым? Мне не раз хотелось задать ей этот вопрос, зная, что развод произошел по ее инициативе. Я даже спросил ее: верно ли это? Но Анна Андреевна откладывала ответ на ка​кой-нибудь другой подходящий день. Поводом же для разрыва послужил полуанекдотический случай. Во время войны Гумилев большую часть времени провел вне
России, и в Петербург часто приходили слухи о его супружеской неверности. Анна Андреевна написала
ему, что такого не потерпит. Гумилев, находившийся в это время в Париже, поспешил в Петроград, чтобы рас​сеять подозрения жены. Но, опережая его, из Парижа пришли вести о новом любовном увлечении Гумилева.


Николай Степанович, всегда дороживший семейной жизнью, так и не успел рассеять сомнений. Намеченная шутка обернулась конфликтом, и по инициативе Анны Андреевны весной 1918 года брак был расторгнут. 

Несколько раньше Анна Андреевна переселилась жить к своей гимназической подруге, жене профессора Военно-медицинской академии В. С. Срезневской, на Боткинскую, 9. Здесь ее застала Великая Октябрьская социалистическая революция.

Судьбе было угодно, что именно в этот день Ахма​товой нужно было перейти с Выборгской стороны в центр города. Она рассказывала, что едва ступила на Литей​ный мост, как «случилось нечто беспримерное: среди бела дня развели мост. Остановились трамваи, ломови-
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ки и пешеходы». В одном из комментариев к «Поэме без героя» Ахматова уточнила: мост развели, «чтобы пропустить к Смольному миноносцы для поддержки большевиков». Объяснение не очень точное. К тому же историки считают, что в тот день Литейный мост не раз​водился. Гораздо важнее другое: разведенный мост в сознание Ахматовой вошел как символ того, что слу​чилось в России.

Ахматова принадлежала к тому числу русских интел​лигентов, которые считали, что стране необходимы пере​мены. Но одно дело признавать это, другое — оказаться свидетелем и участником происходящего. И тут дали себя знать гражданские качества, которые исподволь зрели в Ахматовой. Она была беспомощной в быту, не могла сделать для себя простейшей вещи, но вне Рос​сии, без России жить она не могла.

И как-то на второй план отошли события личной жизни. А они значили немало: Анна Андреевна вышла замуж за известного ассиролога В. К. Шилейко.

Владимир Казимирович Шилейко был в своем роде уникальным человеком. Анна Андреевна не сомневалась в его гениальности и сохранила добрую память о нем на всю жизнь. Они познакомились на одном из занятий в «Цехе поэтов». Шилейко тоже пробовал свои силы в поэзии, но главная его любовь была отдана древним клинописным языкам. Любопытную запись о нем оста​вил в своей книге «Жили-были» В. Шкловский. В 1913 году Шилейко был студентом Петербургского универси​тета. Он забыл как-то внести плату за обучение, и его автоматически исключили из числа студентов. Но тогда оказалось, что нужно закрывать целое отделение фа​культета восточных языков (еврейско-арабско-ассирийское), ибо, как выяснилось, Шилейко был единственным слушателем этого отделения.
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Смешно писал о Шилейко В. Пяст. Если В. Шклов​ский ему «казался именно румяным как яблочко маль​чиком, выпрыгнувшим в футуризм прямо из детской», то Владимир Казимирович виделся «старым, ветхим, сог​бенным под каким-то безмерным бременем лет». Меж​ду тем «почтенному старцу» тогда только что минуло двадцать три года, а юноше Шкловскому давно уже шел двадцать третий год.

Шилейко отличался феноменальной памятью и глу​бокими знаниями древней литературы. В анкете, запол​ненной в 1926 году, на вопрос: «Какие знаете языки?» — он ответил: «Знаю около 40 языков». В 1918 году его приняли на должность ассистента в Эрмитаж, через год он стал профессором Петроградского археологического института и действительным членом Российской акаде​мии истории материальной культуры.

Некоторое время Шилейко и Ахматова жили в Шере​метевском дворце, где у Шилейко была комната (он был репетитором сына графа), а потом переселились в Мра​морный дворец. Здесь Шилейко располагал двумя комна​тами в служебном флигеле (ныне улица Халтурина, 5).

О жизни молодоженов рассказано немало их друзь​ями — и все с охами и ахами. Ведь создали семью люди, совершенно неспособные хоть как-нибудь наладить быт. В доме их трудно было найти вилку или лишнюю чаш​ку, не говоря уже о продуктах питания, хотя Владимир Казимирович, как научный работник Академии истории материальной культуры, получал академический паек. Зато расположение комнат для Анны Андреевны заме​няло многие неудобства: окна выходили на памятник Суворову и Марсово поле.

Петроград преображался на глазах. Произошла Ве​ликая Октябрьская социалистическая революция. Мар​сово поле, часть которого была видна из квартиры, ста​ло нечто вроде грандиозной трибуны для массовых ми​тингов. Анна Андреевна с любопытством наблюдала за
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шествующими на митинги рабочими и солдатскими ко​лоннами, нередко выходила из дома, чтобы послушать речи ораторов.

До сих пор еще можно прочитать в записках иных воспоминателей, что Ахматова была далека от политики, что интересы ее не выходили за рамки литературы. Это не совсем  верно, если  не  сказать — неверно!   Близкий друг Ахматовой Виктор Ардов привел в своих воспоми​наниях    один разговор с Анной Андреевной о Чехове. Она  неоднозначно относилась к Антону Павловичу и заметила: «...в девяностые годы страна росла и эконо​мически и политически. Чехов не почувствовал предсто​ящей революции». Сама она была убеждена, что в Рос​сии зреют перемены.

Победа пролетарской революции поставила перед каждым гражданином вопрос об отношении к ней. Осо​бенно этот вопрос был острым среди интеллигенции. Не​много нашлось таких, которые, подобно В. Маяковско​му, во всеуслышание и от чистого сердца сказали: «При​нимать или не принимать? Такого вопроса для меня... не было. Моя революция. Пошел в Смольный».

Анна Ахматова не была столь категорична. Однако революция вовсе не устрашила ее. В одном из наброс​ков очерка о Мандельштаме она вспоминала: Осип Эмильевич «заходил за мной и мы ехали на извозчике по невероятным улицам революционной зимы, среди знаменитых костров, которые горели чуть ли не до мая, слушая неизвестно откуда несущуюся ружейную трес​котню. Так мы ездили на выступления в Академию ху​дожеств, где проходили вечера в пользу раненых и где мы оба несколько раз выступали...»

Знаменательно в этих записках и другое: 

«Мандельштам один из первых стал писать стихи на гражданские темы. Революция была для него огромным событием и слово народ не случайно фигурирует в его стихах».
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В. Маяковский, А. Блок, иные близкие им поэты сде​лают выбор раз и навсегда: они стали служить револю​ции. Но в противовес им работала армия агентов контр​революции. Она создавала пятую колонну, вербовала перебежчиков. Одной из первых им дала отповедь Анна Ахматова. В 1917 году она написала стихотворение, ко​торое с предельной ясностью определило ее гражданские позиции:

Мне голос был. Он звал утешно, 

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,


Оставь Россию навсегда.


Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

Это стихотворение было подобно бомбе, разорвав​шейся в стане контрреволюционеров. Оно не оставляло никаких сомнений в позиции Ахматовой.

Справедливости ради следует заметить, что при пер​вой публикации этого стихотворения («Воля народа», 1918, № 1) оно еще не носило характера отточенной по​литической формулы, который сумела придать ему Ах​матова в самое короткое время. Процитированным выше строкам предшествовали еще восемь, которые иные сов​ременники и литературоведы пытались выдать как рас​терянность Ахматовой в период борьбы за Брестский мир и «традиционный характер патриотизма и граж​данственности автора». Вот эти восемь строк:

Когда в тоске самоубийства

Народ гостей немецких ждал, 

И дух суровый византийства

От русской церкви отлетал,
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Когда приневская столица, 

Забыв величие свое, 

Как опьяневшая блудница, 

Не знала, кто берет ее... —
и так далее.

Это стихотворение очень понравилось А. Блоку. Он не уставал повторять: «Ахматова права».

Было бы непростительной наивностью утверждать, что все сразу же разделили мнение Блока. Даже такой кри​тик, как К. Чуковский, всегда высоко ценивший Ахма​тову, иной раз упрекал ее в том, что она чрезмерно бе​режливая наследница «всех дореволюционных богатств русской словесной культуры». Он противопоставлял Ах​матову и Маяковского в сборнике «Дом искусств» (1921): «Ахматова и Маяковский столь же враждебны друг другу, сколь враждебны эпохи, породившие их».

Нам еще предстоит узнать о том, как отнеслись к Ахматовой враги молодой Советской республики. Поэ​тому хочется сразу же подчеркнуть, что Чуковский про​сто ошибался (хотя он хорошо знал и любил Ахматову, немало сделал для пропаганды ее творчества): Влади​мир Маяковский был вовсе не далек от Ахматовой, со​хранил уважение к ней до конца своих дней, как и Ан​на Андреевна к нему. К. Чуковский в то время просто не спешил зачислить Ахматову в состав одного из аги​тационно-пропагандистских отрядов. Сам он много и плодотворно работал в Доме искусств, но первые слова поддержки из этого дома Ахматова услышала от М. С. Шагинян, которая дважды откликалась рецензиями на первые стихи Ахматовой (в журнале «Петербург» за 1922 год и в газете «Жизнь искусства», 1920) и под​метила одну из самых характерных черт поэзии Ахмато​вой, мимо которой проходили многие рецензенты. М. Ша​гинян, дав высокую оценку поэме «У самого моря», а потом и книге «Anno Domini», писала:
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«Изысканная петербуржанка, питомица когда-то модного акмеизма, такая модная и сама, — она таит под этой личиною чудеснейшую, простейшую, простонарод​ную лирику...»

И в другой статье:

«Я не знаю сейчас ни одного русского поэта, кто вла​дел бы этим средством (народностью. — Дм. X.) в рав​ной мере с Ахматовой».

В подтверждение этой мысли, в числе других, она цитировала такие ахматовские строчки:

От любви твоей загадочной, 

Как от боли, в крик кричу, 

Стала желтой и припадочной, 

Еле ноги волочу,

Не подражание образцам народной лирики, а корне​вая связь с ней — вот что определяло и лицо Ахматовой как поэта, и ее гражданскую позицию.

Оценивая достоинства того или иного поэта, мы ча​сто говорим: в сокровищницах народа-языкотворца он почерпнул то, что помогло ему полнее проявить свой та​лант. Все это верно. Но поэтическая учеба вовсе не ре​шение арифметических задач, а, скорее, саморазвитие, ответственное отношение к тем богатствам, которые при​родой заложены в писателе. Народность — это и дар, и нелегкий груз, который может достойно нести человек, умеющий мыслить масштабно, соизмерять свою работу с другими, но и равняться на то, что сделано лучшими.

Великая Октябрьская   социалистическая   революция помогла многим русским писателям и найти свое место в новой жизни, и более взвешенно оценить сделанное ими. В известной степени она открыла грандиозную трибуну, с которой люди искусства могли говорить с народом. Ахматова специально не искала таких встреч, но она стала непременным участником их, и это сыграло важную роль в ее творчестве.
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Партия, руководимая Лениным, проводила огромную работу среди интеллигенции, помогая ей осознать, что произошло в России, что Россия ждет от нее. Мы пом​ним, как внимателен был Ленин к Горькому. Ему при​ходилось и критиковать великого писателя, но он нико​гда не упускал случая протянуть Горькому твердую ру​ку, помочь в его начинаниях. Известно, что осенью 1918 года  Горький основал   издательство   «Всемирная литература» (Моховая улица, 36) и привлек к активной работе в нем А. Блока, Н. Гумилева, А. Н. Тихонова и других. Нашлись и такие, кто не хотел оставаться в но​вой России. Что ж, Советская власть не удерживала их. Больше того, она помогала тем, кто нуждался в ле​чении, в продолжении образования за границей. Но бы​ли и другие поводы. Вспоминая о них, нельзя еще раз не поразиться мудрости Ленина. 19 мая 1922 года он заметил:  высылка за границу не простое дело, «надо это подготовить тщательнее. Без подготовки мы наглу​пим». Владимир Ильич предложил членам Политбюро уделять два-три часа в неделю на ознакомление с кни​гами людей, судьба которых может закончиться высыл​кой их за пределы страны. Он показал пример столь необходимой и кропотливой  работы.  Известно,  что он внимательно отнесся к бывшему редактору «Новой Рос​сии» И. Г. Лежневу, критиковал его, но и помогал ра​зобраться  в  ошибках.  Лежнев   уехал  за  границу,   но вскоре  вернулся,  чтобы  служить своей стране: много лет он был заведующим отделом литературы и искусст​ва газеты «Правда».

Пестрой была тогда литературная жизнь Петрограда. Она теплилась в отдельных очажках, свет от которых далеко не распространялся. Исключение составлял, по​жалуй, лишь Дом искусств. Это прекрасное здание на Мойке (дом 59) по ходатайству М. Горького Петроград​ский Совет выделил для тех, кто был призван создавать новую культуру. Прежде всего Советская власть поза-
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ботилась о том, чтобы дать способным литераторам кры​шу над головой, по возможности накормить их и, что особенно важно, способствовать развитию контактов между ними и широкой читающей публикой, зрителями. В совет Дома искусств по художественному отделу во​шли А. Бенуа, М. Добужинский, Н. Альтман, Ю. Аннен​ков, К. Петров-Водкин, по литературному — А. Блок, Н, Гумилев, Евг. Замятин, К. Чуковский и другие. В Доме искусств систематически устраивались выставки художников, литературные вечера, концерты и даже спектакли, издавался литературный журнал, так и на​зывавшийся «Дом искусств».

Именно с творчеством главным образом молодых ли​тераторов, поселившихся в доме, М. Горький связывал будущее развитие отечественной литературы. И он не ошибся; Н. Тихонов, М. Слонимский, А. Грин, В. Рож​дественский, В. Шкловский и многие другие вышли из его стен, чтобы верой и правдой послужить Советской стране.

Действовал в Петрограде и другой дом, помещав​шийся на Бассейной улице, 11 (ныне улица Некрасова). Он назывался Домом литераторов. Но случилось так, что здесь собрались в основном писатели, еще не сумев​шие разобраться в том, что произошло в России, а то и активные противники революции.

— Люди пережитков, не понимают, что им стукну​ла давность, — говорил М. Горький К. Федину. — Не хо​дите к ним. Держитесь поближе к Дому искусств. Там интересные люди, живые.

Ахматова заглядывала в оба дома. На Мойке ей протянули руки М. Шагинян, Е. Полонская, К. Петров-Водкин, Н. Альтман, К. Чуковский, люди, руководившие развитием новой культуры.

Мы уже вспоминали, как горячо откликнулась на ее сборник стихов «Правда». В упоминавшейся статье «По​беги травы» (1922) Н. Осинский полностью процитиро-
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вал одно из самых значительных ее стихотворений того времени:

Все расхищено, предано, продано, 

Черной смерти мелькало крыло, 

Все голодной тоскою изглодано, 

Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 

Небывалый под городом лес, 

Ночью блещет созвездьями новыми 

Глубь прозрачных июльских небес, —

И так близко подходит чудесное 

К развалившимся грязным домам...

Никому, никому неизвестное, 

Но от века желанное нам.

Анну Ахматову поддержали и другие видные пар​тийные публицисты. Нечасто появлялись у нее подоб​ные стихи с ярко выраженным гражданским звучанием. Но нельзя было не заметить, что вся ее лирика посте​пенно приобретала новые краски. Она ничего не утра​тила из того, что составляло ее силу еще в довоенных стихах. Это, конечно, вызывало прилив злобы со стороны иных из вчерашних знакомых.

Анна Андреевна считала необходимым при любом случае дать достойный ответ им. В июле 1922 года она написала еще одно стихотворение, в котором напом​нила:

Не с теми я, кто бросил землю 

На растерзание врагам. 

Их грубой лести я не внемлю, 

Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,

Как заключенный, как больной. 

Темна твоя дорога, странник, 

Полынью пахнет хлеб чужой.

А здесь, в глухом чаду пожара 

Остаток юности губя,
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Мы ни единого удара 

Не отклонили от себя,

И знаем, что в оценке поздней 

Оправдан будет каждый час... 

Но в мире нет людей бесслезней, 

Надменнее и проще нас.

Советский народ всегда был великодушным. Он от​личал заблуждавшихся от активных противников Совет​ской власти, прощал тех, кто осознавал свои ошибки и, вернувшись на родину, хотел искупить их. Выше речь шла о И. Г. Лежневе. Можно вспомнить А. И. Ку​прина, сотни других деятелей культуры разного мас​штаба. Ахматова понимала необходимость такой гуман​ной политики. Но сама в отношении многих людей, при​нимавших участие в антисоветских истериях или даже просто заблуждавшихся, оставалась непреклонной. Она не упускала возможности провести разграничительную линию между собой и бывшими своими друзьями.

В литературном приложении к эмигрантской газете «Накануне» от 30 апреля 1922 года были напечатаны два се стихотворения. Анна Андреевна поспешила сразу же заявить: «Оба стихотворения доставлены редакции без моего согласия и ведома». Появились за рубежом мемуары С. К. Маковского, Г. В. Иванова, И. В. Одо​евцевой... Анна Андреевна неистовствовала. Особенно досталось от нее бывшему редактору журнала «Апол​лон» С. К. Маковскому, который, кстати, в своей книге использовал чужие воспоминания. В ее архиве, храня​щемся в Государственной публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, можно прочесть:

«Маковский поверил басне, кот. в 10-х годах не су​ществовало,  и  вместо того,  чтобы  писать  об  участии Гумилева в «Аполлоне», о зарождении акмеизма, о по​зиции «башни», он, старый человек, срамится, переда​вая с чьих-то слов зловонные и насквозь лживые семей​ные истории».
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В других листках архива читаем:

«В эмиграции Вячеслав Иванов [стал] придумывать себя «башенного» — Вячеслава Великолепного... Ника​кого великолепия на Таврич.[еской] не было. Но, оче​видно, в эмиграции появилась та же психология, что во время войны в эвакуации, когда всем казалось, что они приехали из дворцов и особняков...»

Руководителей другого эмигрантского издания Ахма​това предупреждала, что писаниями Георгия Иванова и Л. Страховского пользоваться нельзя: «В них нет ни одного слова правды».

О главном редакторе ее зарубежных изданий Г. П. Струве много позже она писала:

«Г-ну Струве кажется мало, что я тогда достойно все вынесла, он якобы занимается моей поэзией и, издавая толстенный том моих стихов, предпочитает вещать: “Ее звезда закатилась”».

Как-то мне попалась в руки книга Георгия Адамови​ча «Комментарии», в которой автор возводит хулу на многих советских писателей. Я сказал об этом Анне Андреевне. Ахматова равнодушно повернула ко мне голову:

· Это какой Адамович? Тот, про которого Блок сказал, что он пишет очень плохие стихи? 

В голосе ее был лед.

Оценивая все, что вещали о ней зарубежные недру​ги, Анна Андреевна точно определила причину их зло​пыхательства. Мы об этом можем прочесть в ее архиве. Там сказано мудро и лаконично: «...все это в конце кон​цов месть Ахматовой за то, что она не стала эмигрант​кой».

Как-то мы разговорились с Анной Андреевной о Цве​таевой. Мне показалось, что Ахматова относилась к ней не так восторженно, как многие после известной публи​кации Ильи Эренбурга, с которой, по существу, нача-
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лось  «возвращение»  творчества  Цветаевой  на  родину. Я сказал Гитовичу о своем наблюдении.

— Ты думаешь? — саркастически улыбнулся Гито​вич. — А ты видел, как королева относится к фрейли​нам?

Я пожал плечами. Гитович напомнил, что Цветаева посвятила Ахматовой одиннадцать стихотворений, что она настойчиво звала Анну Андреевну уехать за грани​цу. И показал мне копии двух ее писем к Ахматовой. В первом от 26 апреля 1921 года говорится:

«Ах, как я Вас люблю и как я Вам радуюсь, и как мне больно за Вас и как высоко от Вас! — Если были бы журналы, какую бы я статью о Вас написала! — Жур​налы — статью — смеюсь! — Небесный пожар!

Вы мой самый любимый поэт, я когда-то — лет шесть тому назад — видела Вас во сне, — Вашу будущую кни​гу: темно-зеленую, сафьяновую, с серебром, — «Словеса золотые», — какое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вернее — обратно!) — и — проснувшись — я знала, что Вы ее напишете».

Второе письмо было прислано уже из Франции. Цве​таева, не успев хлебнуть эмигрантского лиха, звала Ах​матову за границу: «...езжайте смело... Напишите мне тотчас же, когда — одна или с семьей — решение или мечта. Знайте, что буду встречать Вас на вокзале...»

Может быть, я ошибаюсь, но отъезд Цветаевой в эмиграцию и ее зов наложили известный отпечаток на отношение Ахматовой к Цветаевой. Он сохранился до конца жизни, даже после того, как наконец после воз​вращения Марины Ивановны на родину они впервые лично встретились в Москве. Ахматова отдавала Цве​таевой  должное, но что-то преодолеть в себе не мо​гла.

Не знаю, пересмотрела бы Анна Андреевна свои оценки сегодня, когда наша страна откликнулась на просьбы о прощении некоторых литераторов, в свое
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время активно поупражнявшихся в том, чтобы создать у иностранного читателя ложное представление о Со​ветском Союзе и развитии его культуры. Она не люби​ла менять своих взглядов. Однако, повторю, далеко не все люди, оказавшиеся в эмиграции, вызывали ее не​приязнь.

Помню, как, вернувшись из Англии, где Анна Андре​евна получила мантию почетного доктора Оксфордского университета, она с удовольствием рассказывала о до​стойной жизни своей давней подруги Соломеи Андрони​кашвили, о которой писала еще в своих дореволюцион​ных стихах как о «красавице тринадцатого года». Они, конечно, встретились, о многом вспомнили и расстались, как и были всегда, друзьями. Соломея Николаевна по​дарила Ахматовой черную шаль из венецианских кру​жев.

Анна Андреевна всегда с большим уважением гово​рила о других своих знакомых, случайно оказавшихся в эмиграции и не соблазнившихся сказать что-нибудь гад​кое о своей родине.

Но мы несколько забежали вперед. Нужно вернуть​ся, чтобы увидеть, как складывалась жизнь Ахматовой в первые послереволюционные годы. Ее брак с В. К. Ши​лейко сложился не очень удачно. Впоследствии сама Анна Андреевна напишет: «Три года голода. Владимир Казимирович был болен. Он безо всего мог обходиться, но только не без чая и без курева. Еду мы варили ред​ко — нечего было и не в чем. Если бы я дальше прожи​ла с В. К., я тоже разучилась бы писать стихи...»

С Шилейко она рассталась в 1921 году, но, верная себе, как и после разрыва с Гумилевым, сохранила с бывшим мужем хорошие отношения. Вот, например, записка Анны Андреевны, которая обнаружена в бума​гах Шилейко:
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«26 ноября   1928 года. Милый друг, посылаю тебе мои стихотворения. Если у тебя есть время сегодня ве​чером — посмотри их. Многое я уже изъяла — очень уж плохо. Отметь на отдельной бумажке то, что ты не счи​таешь достойным   быть   напечатанным.   Завтра   зайду. Прости, что беспокою тебя. Твоя Ахматова».

Это письмо не только дает представление о друже​ских отношениях Анны Андреевны с Шилейко после то​го, как они расстались, но и опровергает вымыслы за​рубежных ахматоведов о том, что она после революции перестала писать стихи.

Не нужно идеализировать тогдашнюю ее жизнь. Она совсем не была усеяна лаврами. Для того чтобы не умереть с голоду, нужно было работать, А Анна Андре​евна так и не выучилась ничему, кроме писания стихов. Зарабатывала она на жизнь службой. В заметке «Ко​ротко о себе» она писала, что работала в библиотеке Агрономического института (выдавала книги и писала карточки), «ведя тот суровый образ жизни, который пал на долю тогдашних петербуржцев». Библиотека поме​щалась на Сергиевской улице (ныне улица Чайковско​го). Жила она по соседству, на Фонтанке (дом 2). В дневнике К. И. Чуковского от 6 мая 1924 года есть лю​бопытная запись, относящаяся к этому периоду жизни Ахматовой:

«Огромный дом — бывшие придворные прачечные. Она сидит перед камином, на камине горит свеча — днем. “Почему?” — “Нет спичек. Нужно будет затопить плиту — нечем”. Я потушил свечу, побежал к малярам, работавшим в соседней квартире, и купил для Ахмато​вой спичек».

Корней Иванович не раз подчеркивал в своих воспо​минаниях, что Ахматова жила бедно. Но бедность от​нюдь не мешала ей оставаться тем, кем она была все​гда: человеком увлеченным, трудолюбивым, благород​ным. Тот же Чуковский оставил для нас любопытный
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факт, характерный для Ахматовой во все времена жиз​ни. Однажды, в двадцатом году, когда в Питере жилось особенно голодно, он зашел навестить Анну Андреевну. Был долгий интересный разговор, но вот гости стали расходиться. За ними поспешил и Корней Иванович, но на лестнице его догнала Анна Андреевна. От заезжего друга ей досталась жестяная коробка со «сверхвитамин​иой» мукой, изготовленной английской фирмой «Нестле». «Одна маленькая чайная ложка этого густого концент​рата, разведенного в кипяченой воде, представлялась на​шим голодным желудкам недосягаемо-сытным обедом. А вся жестянка казалась дороже бриллиантов». Вот эту-то коробку и вручила Ахматова Чуковскому на лест​нице:

— Это для вашей... для дочки... для Мурочки. 
Ахматова всегда была готова откликнуться на зов о помощи, просто поделиться тем, что имела. И это были вовсе не поступки, а нормальное течение ее жизни. Так она писала во многих стихах. Процитирую одно, 1921 года:

На пороге белом рая,

Оглянувшись, крикнул: «Жду!» 

Завещал мне, умирая,

Благостность и нищету.

И когда прозрачно небо, 
Видит, крыльями звеня, 
Как делюсь я коркой хлеба 
С тем, кто просит у меня.

А когда, как после битвы, 
Облака плывут в крови, 
Слышит он мои молитвы, 
И слова моей любви.

Не все тогда написанные стихи печатались. Объясне​ний тому много: и бумажный голод, и отсутствие связей с редакциями, и убеждение, что иные стихи могут по​дождать своего времени. И все-таки ее стихи приходили
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к читателю, служили напоминанием о том, что Ахмато​ва живет и трудится. В первом номере журнала «Рус​ский современник» за 1924 год появилась ее «Новогод​няя баллада», написанная, судя по автографу, еще в 1922 году. У Ахматовой не много баллад. Уже поэтому интересна каждая. «Новогодняя баллада» дает пред​ставление о том, как жил автор, о чем думал.

И месяц, скучая в облачной мгле, 
Бросил в горницу тусклый взор. 
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год. 
Отчего мои пальцы словно в крови 
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан, 
Был важен и недвижим: 
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим!»

А Друг, поглядевши в лицо мое 
И вспомнив бог весть о чем, 
Воскликнул: «А я за песни ее, 
В которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего,

Когда он покинул спет,

Мыслям моим и ответ

Промолвил: «Мы выпить должны за того,

Кого еще с нами нет».

Ахматова  была  рождена для того,  чтобы помогать многим. Но и сама нуждалась в участии, в поддержке. Особенно ей было трудно жить одной. Тогда ей начи​нало казаться, что стены комнаты вот-вот сомкнутся и она погибнет под развалинами в каменном гробу. Одна​ко не так просто ей было и сходиться с людьми. Нет, она не отгораживалась, хотя иным могла показаться
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слишком надменной. Каждый, кто приходил к ней с чи​стым сердцем, встречал если не ласку, то понимание. И это проявлялось и в житейских, и в литературных де​лах. Многие происходящие события затрагивали ее. Ка​залось, как далек был ей Сергей Есенин. А его смерть тронула ее сердце. В ее архиве, хранящемся в ЦГАЛИ, можно найти стихотворение «Памяти Есенина» (1925), которое до сих пор печатается без названия.

Так просто можно жизнь покинуть эту, 

Бездумно и безбольно догореть, 

Но не дано Российскому поэту 

Такою светлой смертью умереть...

В двадцатые годы Ахматова вращалась главным об​разом среди старых друзей, часто бывала на литера​турных вечерах, захаживала на редкие в ту пору вы​ставки. Среди ее знакомых был один весьма примеча​тельный человек — историк искусств профессор Николай Николаевич Пунин. Он был ближайшим помощником наркома просвещения А. В. Луначарского, в частности много внимания уделял Русскому музею, сохранению его замечательных коллекций.

Жизнь свела Ахматову и Пунина на целых пятна​дцать лет. Она вспомнит об этом времени в «Северных элегиях»:

Пятнадцать лет — пятнадцатью веками 

Гранитными как будто притворились, 

Но и сама была я как гранит...

Н. Н. Пунин имел квартиру в южном флигеле быв​шего Шереметевского дворца (Фонтанка, 34).

Ленинград славен своей архитектурой, домами, свя​занными с разными, трагическими и забавными, исто​риями города и вообще нашей культуры. Дворец гра​фов Шереметевых занимает среди них далеко не по​следнее место.

– 95 –

В 1712 году Петр I сделал свадебный подарок герою Полтавской битвы фельдмаршалу Б. П. Шереметеву — участок земли «вниз по реке... мерою по поперечнику 75 сажен, длиннику от реки Ерик 50 сажен».

Дом, который мы видим сегодня, построил сын фельдмаршала, П. Б. Шереметев, в 1750 году. Потом в течение полутораста лет дворец перестраивали лучшие архитекторы России — Ф. С. Аргунов, С. И. Чевакин​ский, Ф.-Б. Растрелли, Д. Кваренги, И. Е. Старов, Н. А. Бенуа.

Дворец сразу же превратился в своеобразный куль​турный    центр    города.    Кто    только    тут    не бывал! В. А. Жуковский, А. И. Тургенев, М. И. Глинка, А. Н. Серов, М. А. Балакирев... Здесь Пушкин позиро​вал О. А. Кипренскому. На всю Европу был знаменит крепостной театр, в котором играла, тоже крепостная, артистка Параша Жемчугова, ставшая женой Н. П. Ше​реметева и умершая после родов в северном флигеле, который был отдан в ее распоряжение.

В 1918 году последний из владельцев дворца, Сергей Дмитриевич, передал его со всеми коллекциями и бо​гатствами молодому Советскому государству, а нарком просвещения А. В. Луначарский принял меры к тому, чтобы эти богатства сохранить. Дворец был приписан к Русскому музею, и естественно, что Н. Н. Пунин по​лучил квартиру в одном из флигелей.

Его квартира находилась на третьем этаже с не​удобным входом. Но вскоре и она стала походить на клуб. Здесь бывали В. Маяковский, В. Татлин, В. Ле​бедев, Н. Тырса и многие другие. Те, кто любят Ахма​тову, хорошо знают ее портрет: в белом платье у окна.

Его написал  здесь художник А. Осмеркин  в 1939 году.

Ахматова называла Шереметевский дворец Фонтан​ным домом. Здесь написано ею множество стихотворе​ний, а потом Фонтанный дом станет и местом действия,
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да, пожалуй, и одним из действующих лиц, ее «Поэмы без героя». Она не раз утверждала, что сроднилась с этим домом, где ей, как всегда, довелось познать и счастье и горе.

Я с тобою неразлучима, 

Тень моя на стенах твоих...

Двери своей комнаты она широко распахнула перед друзьями, в частности перед членами объединения мо​лодых ленинградских поэтов, которых приводил к ней А. Гитович. Мне еще придется сказать об этом несколь​ко слов. Но сразу отмечу, что Ахматова старалась не учить своих молодых друзей писать стихи, а больше рассказывала о том, что такое русская культура. На жалком подобии письменного стола в ее комнате всегда лежали рукописи. В Фонтанном доме она много рабо​тала.

«Примерно   с середины   двадцатых   годов, — писала она, — я начала очень усердно и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петербурга и изуче​нием жизни и творчества Пушкина. Результатом моих пушкинских штудий были три работы — о «Золотом пе​тушке», об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Ка​менном госте». Все они в свое время были напечатаны». 

Как всегда, в своих записках Анна Андреевна лако​нична и немногословна. А между тем ее роль в изуче​нии пушкинского наследия оказалась значительной. Это подтверждали все именитые пушкинисты: П. Е. Щего​лев, М. П. Алексеев, С. М. Бонди и другие. Впрочем, не только ученые-пушкинисты. 28 июля 1940 года Борис Пастернак писал Ахматовой:

«Способность  Ваших  первых  книг  воскрешать  время, когда они выходили, еще усилилась. Снова убеждаешься, что кроме Блока таким красноречием частностей не владел никто, в отношении же Пушкинских начал Вы вообще единственное имя».
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Павел Николаевич Лукницкий, в середине двадцатых годов постоянно общавшийся с Ахматовой и помогавший ей по мере сил, оставил любопытные странички дневника, в котором отмечал, что Пушкин постоянно как бы поворачивался перед нею все новыми и новыми гранями своего исполинского таланта.

В одном из дневников 1927 года он записывает: «Вот сейчас она при мне нашла “слово” для выра​жения ее понимания методов творчества Пушкина. Твор​чество Пушкина — горн, переплавляющий весь матери​ал, которым Пушкин пользуется. Например, когда он пользуется материалом иностранных авторов. После “пе​реплавки” получается нечто совершенно новое — чисто пушкинское».

В другом месте:

«Ахматова уже не могла ограничиваться известны​ми, даже лучшими переводами изучаемых ею поэтов, все необходимей становилось ей обращение к подлин​никам... Ей нужно было вчитываться в подлинные тек​сты, ей нужно было знать итальянский язык для Данте, французский — для Шенье, английский — для Байрона, немецкий, даже испанский... Некоторые из этих языков она знала неплохо, другими почти совсем не владела. На ее столе появились учебники, грамматики, слова​ри...»

Такое прилежание вознаградило исследователя цен​нейшими находками. В самом деле, Ахматова установила литературный источник «Сказки о золотом петушке», обнаружив, что Пушкин воспользовался сюжетом «Ле​генды об арабском звездочете», принадлежащей перу одного из зачинателей американского романтизма В. Ирвинга.

С. М. Бонди рассказывал мне, что эта находка вы​звала всеобщий интерес и укрепила авторитет Ахмато​вой как пушкиниста. И сама Ахматова вдруг как бы почувствовала за своими плечами крылья. Она не дума-

– 98 –

ла расставаться со стихами. Но Пушкин стал для нее пристанью, от которой она отправлялась все в новые путешествия к неизведанному.

«В настоящее время я собираю и привожу в поря​док мои заметки о Пушкине (1926 — 1936), — писала она в 1945 году в «Литературной газете», — их всего два​дцать пять, и они очень пестры по содержанию. Среди них и заметки о пушкинском самоповторении, и наблю​дения за эпистолярным стилем Пушкина, и о красоч​ном эпитете у Пушкина. В целом эти заметки составят книгу о Пушкине».

О Пушкине она действительно не переставала ду​мать всегда. Во время наших комаровских диалогов она не столько цитировала стихи Александра Сергеевича, сколько вспоминала или рассказывала неизвестные нам с Гитовичем эпизоды из его творческой работы,

В 1962 году Ленинградский академический театр драмы имени Пушкина решил поставить «Маленькие трагедии». Главным консультантом будущего спектакля был приглашен С. М. Бонди. Он оказал большую по​мощь Л. С. Вивьену, постановщику. И вот пришло вре​мя генеральной репетиции. Подумали, кого же пригла​сить из пушкинистов. Бонди в числе других назвал Ах​матову. Я, тогда работавший в театре, написал ей при​гласительное письмо. Анна Андреевна не пришла. А че​рез некоторое время, когда мы стали встречаться в Ко​марове, объяснила почему. Ей казалось, что этот театр в то сложное время не был готов для осуществления такой постановки: в Комарове она встречалась с выда​ющимся нашим артистом Н. К. Черкасовым. Он давно был болен эмфиземой легких, а ему была поручена роль Скупого. Мог ли он на одном дыхании произнести монолог барона?

Не пришла она и на премьеру, ни на другой после​дующий спектакль.
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Когда однажды — уже в который раз! —я пригласил ее на спектакль, она сказала:

— Нет, лучше поедем на Невское взморье!

«Невское взморье» звучало несколько неожиданно. Тем не менее мы поехали на остров Декабристов, кото​рый она по-старому называла Голодаем. Оказалось, что Анна Андреевна давно занималась вопросом, знал ли Пушкин о месте захоронения пяти казненных декабри​стов. В статье «Пушкин и Невское взморье», которая появится только в альманахе «Прометей» (1974, № 10), она утверждала, что «мысли о декабристах, то есть об их судьбе и об их конце, неотступно преследовали Пуш​кина... Я не допускаю мысли, чтоб место их погребе​ния было для него безразлично», безымянная могила на Невском взморье должна была ему казаться почти собственной. И это утверждение со всей присущей ей скрупулезностью Ахматова отстаивает в статье, опира​ясь на факты, на которые до нее не обратили внимания другие исследователи.

В обстоятельных комментариях к этой статье Э. Г. Герштейн прослеживает все черновые бумаги Ах​матовой, относящиеся к «Пушкину и Невскому взморью». Она возвращает нас к прогулкам П. А. Вя​земского и А. С. Пушкина по Петропавловской крепо​сти, а потом и по Голодаю, связывая их с поисками места казни и могилы. «Это место Пушкин в 1836 году показывал Дуровой, когда вез ее к себе на дачу, — на​поминает Ахматова  известный эпизод, описанный «ка​валерист-девицей», и продолжает: — Невероятно, чтобы Пушкин в первый же раз, когда он был в Петербурге после казни... не искал место могил на Невском взморье».

По поводу черновой строки отрывка Пушкина «При​ют пустынный птиц морских...» Ахматова писала: «Кро​ме Голодая на взморье много мелких островков. На них действительно сидят морские птицы — чайки, утки; су-
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шатся рыбачьи сети, иногда догнивает дырявая лодка, чернеют следы костров. Так, во всяком случае, было в начале XX в., когда я часто там бывала».

Очень важно это «я часто там бывала». Мне кажет​ся, что и во время нашей совместной поездки на взморье она тоже что-то высматривала, обращала вни​мание на какие-то мне совершенно неинтересные кусты, ямы, ерики. Ведь статья-то еще не была написана! Сбор материала продолжался. Такова была особенность Ах​матовой-исследователя.

Умение пойти своим путем, не согласиться с давно утвердившимся мнением, выстроить новую систему до​казательств, в которой логика шла бы в обнимку с ар​гументами, — вот что привлекает читателя в ее работах о Пушкине. А их немало — целая книга («Последняя сказка Пушкина», «Сказка о золотом петушке», «Алек​сандрина», «Гибель Пушкина» и другие), и почти все они печатались в солидных изданиях Академии наук СССР. Кратко, но с исключительной точностью отозвал​ся об исследованиях Ахматовой Осип Мандельштам: «Прямо — шахматная партия».

Эти слова в известной степени применимы ко всей исследовательской работе Ахматовой. Но шахматы пред​полагают прежде всего рационалистическое мышление. Для Ахматовой одного его мало. Она хочет обязательно увлечь нас не только логикой, но и чувством. Она не боится привлечь такие материалы, которые помогли вам, скажем, в Дон Гуане увидеть не только героя, со​вершившего блистательное путешествие по западноевро​пейской литературе, но и современника Пушкина. Поэт «вложил в “Каменного гостя” слишком много самого себя, — пишет Ахматова, —  и относился к нему,  как к некоторым своим лирическим стихотворениям, которые оставались в рукописи независимо от их качества». Даи сама эта трагедия — одна из всех — не была напечатана при жизни автора. Причин тому немало.
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«Пушкинский Дон Гуан не делает и не говорит ни​чего такого, чего бы не сделал и не сказал современник Пушкина», — утверждает Ахматова и далее отмечает, что «гости Лауры... больше похожи на членов “Зеленой лампы”, ужинающих у какой-нибудь тогдашней знаме​нитости, вроде Колосовой, и беседующих об искусстве, чем на знатных испанцев какого бы то ни было века». И тут мысль Ахматовой углубляется. Она замечает: в отличие от своих многочисленных предшественников Командор у Пушкина наделен биографией. Во-первых, он не ветхий старик, не оскорбленный отец, а ревнивый муж. Мы узнаем, что он был мал ростом, худощав, что женился на не любившей его красавице, но своим чув​ством заслужил ее расположение и благодарность. Во-вторых, в образе его «Пушкин карает самого себя — мо​лодого, беспечного и грешного, а тема загробной ревно​сти (т. е. боязни ее) звучит так же громко, как и тема возмездия».

Глубоко анализируя «Каменного гостя», Ахматова приходит к убеждению, что «мы, в сущности, имеем не просто новую обработку мировой легенды о Дон Жуане, а глубоко личное, самобытное произведение Пушкина, ос​новная черта которого определяется не сюжетом леген​ды, а собственными лирическими переживаниями Пушки​на, неразрывно связанными с его жизненным опытом».

Статья о «Каменном госте» была написана в 1947 го​ду. Через десять лет Ахматова возвращается к ней и вносит существенные дополнения, связанные и с ана​лизом современной Пушкину жизни, и с его конкретны​ми произведениями («Станционный смотритель», «Гро​бовщик», «Выстрел», «Метель»).

Прослеживая развитие русской жизни и творчества самого Пушкина, Ахматова идет своим путем, но прихо​дит к тому же выводу, который сделал Ф. М. Достоев​ский в своей знаменитой речи, посвященной Пушкину в 1880 году.
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«“Каменный гость” важен еще и тем, что он показы​вает Пушкина родоначальником великой русской лите​ратуры XIX века, как моралиста, — пишет в “Заключе​нии” Ахматова. — Это — столбовая дорога русской лите​ратуры, по которой шли и Толстой и Достоевский. “Нет правды на земле!” — Дона Анна свободна выбрать но​вого мужа, Командор не отомщен, брошенная девушка утопилась (“Русалка”), героиня “Метели” обречена остаться одинокой, убежавшая с гвардейцем дочь стан​ционного смотрителя стала проституткой. Нет, нет, нет! Пушкин бросает Онегина к ногам Татьяны, как князя к ногам дочери мельника. У Пушкина женщина всегда права — слабый всегда прав. Пушкин видит и знает, что делается вокруг, — он не хочет этого. Он не согласен, он протестует — и борется всеми доступными ему средства​ми со страшной неправдой. Он требует высшей и един​ственной Правды. И тут Пушкин выступает (пора уже произнести это слово) как моралист, достигая своих це​лей не прямым морализированием в лоб, с которым, как мы только что доказали, Пушкин вел непримиримую войну, а средствами искусства».

Мне пришлось прибегнуть к длинному цитированию для того, чтобы убедить читателя в том, что Ахматова изучала творчество Пушкина не как дилетантка, а как серьезный ученый, способный сказать свое слово даже там, где, казалось бы, все уже сказано.

И все-таки, сказав это, значило остановиться только на полпути в рассказе «Пушкин — Ахматова». Не часто мне лично приходилось слушать из уст Анны Андреевны се рассуждения о творчестве Александра Сергеевича, о ее открытиях и доказательствах. И во время нашей по​ездки на Голодай, и в ходе «комаровских сидений», ее бесед с друзьями проявлялось еще одно качество Ахма​товой, которому так сразу и слова не подберешь. Я все чаще ловил себя на мысли о том, что Пушкин для Ах​матовой — не только предмет исследования. Он что-то
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большее: товарищ по перу, собеседник, к которому мож​но обращаться с такими вопросами, какие и в голову не могут прийти самому ревностному поклоннику вели​кого поэта. Пушкин для Ахматовой всегда оставался че​ловеком, не уходящим из жизни. В любое время она го​това была продолжить сугубо личный диалог, начатый когда-то, столетие назад.

Во время Первого съезда советских писателей кто-то из пародистов, характеризуя творчество одного из на​ших поэтов, колко заметил, что тот, мол, с Пушкиным на «дружеской ноге». В отношении всех это звучало са​тирой. А в отношении Ахматовой? Она, конечно, не по​зволяла себе сказать что-то вроде «брат Пушкин», но духовной и душевной близости не утрачивала никогда. Она нередко заводила разговоры о Пушкине так, что могло показаться: вот только что она встречалась с ним, советовалась, а окончив разговор с нами, снова вернется к Александру Сергеевичу, чтобы продолжить беседу. Это особенно чувствовалось, когда нам выпадало сча​стье ходить с Анной Андреевной по ленинградским ули​цам. Боюсь настаивать, но мне кажется, что она редко гуляла по Ленинграду. Если ей и приходилось выходить из дому, то всегда у нее была какая-то цель. Она про​сила проводить ее до Литфонда, до квартиры друзей. Но за эти короткие путешествия, бывало, услышишь от нее такое, чего не найдешь ни в каких книгах. Она луч​ше, чем кто-либо другой, знала не только стихи Пушки​на, но и подтексты, заключенные в них. Она часами могла говорить об «уединенном домике на Васильев​ском», наполняя его жильцами и гостями, среди кото​рых, естественно, он сам был в первом числе.

«Мне кажется, — писала Ахматова, — мы еще в одном очень виноваты перед Пушкиным. Мы почти перестали слышать его человеческий голос в его божественных стихах. Приведу как пример стихи к Олениной. Что мо​жет быть пронзительней и страшнее этих воплей воисти-
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ну как-то гибнущего человека, который взывает о спа​сении, взывает к чистоте невинности». Примечательна сноска, сделанная Ахматовой после этих строк: «А мы деловито комментируем: “В это время поэту угрожала ссылка за “Гавриилиаду”».

Большинство из нас в той или иной мере знает об увлечении Пушкина А. П. Керн. Но Ахматова могла, страдая за Александра Сергеевича, рассказать о горь​ких историях, связанных с увлечением великого поэта Каролиной Собаньской, Анной Олениной, Аграфеной Закревской и другими. Внимательному слушателю мо​гло показаться, что Анна Андреевна ревнует Пушкина, то и дело, спустя столетие, пытается оградить его от неверных шагов.

Впрочем, есть одна тема, в трактовке которой труд​но соглашаться с Ахматовой. Речь идет об отношении Ахматовой к Наталье Николаевне Пушкиной. Как мне казалось, воздавая ей должное, Ахматова недолюблива​ла ее. У нее оказалось немало сторонников.

Помню, во время одного из Пушкинских праздников поэзии в Михайловском мы весь вечер бродили с Ярос​лавом Смеляковым по берегу Сороти. Смеляков был человеком пронзительного ума и обладал редкостным провидческим чувством. Он отличался от Ахматовой по привязанностям, но, как и она, писал, обжигая наши сердца правдой, болью. Как и она, перед Пушкиным благоговел. Все мы наизусть знали его стихотворение «Здравствуй, Пушкин», написанное в 1949 году. В нем мельком вспоминается и Наталья Николаевна:

Мы несли тебя — любовь и горе — 

долго и бесшумно, как во сне, 

не к жене и не к дворцовой своре — 

к новой жизни, к будущей стране.

Эти строчки хорошо знала Анна Андреевна и неиз​менно подчеркивала, что Смеляков сумел увидеть очень

– 105 –

точную деталь: жена поэта и «дворцовая свора» — одно и то же. Во время случайной встречи в Москве Ярослав Васильевич прочитал Ахматовой свое новое стихотворе​ние «Натали», за которое, как говорила Анна Андреев​на, ей хотелось обнять «этого вечного комсомольца». В том стихотворении Наталья Николаевна не без сарказма именуется «мадам Ланской» — и далее говорится;

Мы не забыли и сегодня,

что для тебя, дитя балов,

был мелкий шепот старой сводни

важнее пушкинских стихов.

В Михайловском я с пеной у рта доказывал поэту его неправоту в отношении Натальи Николаевны. Но нужно было знать Смелякова. Переубедить его было делом почти невозможным. Ярослав Васильевич не слу​шал меня, вспоминавшего письма Пушкина к жене, его слова, сказанные ей на смертном одре. Но, видно, мне все же удалось бросить искру сомнения. А потом Смеля​кова долго «обрабатывал» Семен Степанович Гейченко, хранитель Пушкинского заповедника. Не знаю, о чем они говорили, но вскоре после возвращения Смелякова в Москву, 28 февраля 1966 года, он написал «Извинение перед Натали». Теперь поэт обращался к жене Пушкина на «вы» и признал свою ошибку:

Его величие и слава, 

уж коль по чести говорить, 

мне не давали вовсе права 

Вас и намеком оскорбить.

Успела ли Анна Андреевна прочесть это «Извинение»: ведь умерла она в марте того же года? Но даже если и успела, то вряд ли согласилась с поэтом, которого уважала и за стихи, и за трудную долю, выпавшую ему в жизни. Это было не упрямство, а убеждение. Узнав, что я еду в Москву и буду встречаться со Смеляковым,
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Анна Андреевна совершила шаг, которого никто из нас не мог от нее ожидать. У нее никогда не было в запа​се экземпляров собственных книг, а тут она извлекла из хорошо знакомого нам чемодана красную книжицу «Стихов разных лет», вышедшую в издательстве «Худо​жественная литература» в 1958 году, и попросила пере​дать ее Смелякову, написав на титуле: «Единомышлен​нику Ярославу Васильевичу на память об Ахмато​вой».

В разговоре с друзьями, даже в спорах с пушкини​стами, Анна Андреевна бывала и холодно-раздражитель​ной, и веселой, когда чувствовала, что ей удается одер​жать победу. Но в своих статьях-исследованиях она не позволяла себе лишнего слова, никаких эмоций, дабы подкрепить ими свою строгую систему доказательств.

Люди, окружавшие Ахматову, бескорыстно помогав​шие ей в разных многотрудных делах и проявлявшие заботу о ее быте, почему-то главным образом подчер​кивают якобы отстраненность ее от дел общественных, от общественной жизни страны. Только, пожалуй, С. М. Бонди, Б. В. Томашевский и некоторые другие пушкинисты не забывали упомянуть об общественном темпераменте Анны Андреевны, ее горячей заинтересо​ванности в том, чтобы общее дело шло лучше. Мы зна​ем об ее изысках в области творчества А. С. Пушкина, Но она с большим интересом следила и за тем, как начинает набирать силу традиция проведения Пушкин​ских праздников в Михайловском. Тут главное слово принадлежало удивительному человеку, организатору и выдумщику Семену Степановичу Гейченко. С Гейчен​ко Анна Андреевна была знакома давно. Еще в начале двадцатых годов он бывал у нее в Фонтанном доме и обратил на себя внимание своей одержимостью, не толь​ко желанием сделать как можно больше для популяри​зации творчества Пушкина, но и редкостным умением это желание спаять с повседневным делом.
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Анна Андреевна требовала от меня самых подроб​ных отчетов о том, как проходили праздники в Михай​ловском. Основное она знала из газет. Ее интересовали частности — не только кто участвовал, но и кто и что сказал, как восстанавливается Тригорское, Михайлов​ское, что намечается сделать в Петровском и что уже делается конкретно. Она просила меня обязательно пе​редать се личную благодарность народному артисту И. С. Козловскому, который стал давать концерты в Пушкинских Горах и на поляне в Михайловском. Ей не было никакого дела до того, что я лично не был зна​ком с Иваном Семеновичем и только, как многие дру​гие, внимаю его чудодейственному пению. Она хотела видеть рисунки Василия Звонцова, замечательного ле​нинградского графика, который много и успешно рабо​тал в Михайловском. Но что я мог принести ей, кроме тех рисунков, которые Василий Михайлович дарил мне?

В один из дней я увидел на ее письменном столе статью о ней Чуковского. Абзац, начинающийся слова​ми «На каждой ее странице незримо присутствует Пуш​кин», был отчеркнут и на полях стоял то ли восклица​тельный знак, то ли две поперечные черты, словно бы призывающие: «Прочти внимательно».

Тут же лежали машинописная копия ее «Слова о Пушкине» и вырезка из «Литературной газеты», где оно было с сокращениями опубликовано 10 февраля 1962 года.

Это — одна из лучших статей о Пушкине в нашей литературе. В ней словно бы спрятана пружина, которая распрямляется по мере чтения, и читатель поднимается на такую высоту, с которой ему удается не только оки​нуть взором далекое прошлое, но и осознать великое счастье: Пушкин был рожден в России.

«Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейли-
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ны, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены вы​сочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы по​степенно начали именоваться пушкинскими современ​никами, а затем просто опочили в картотеках и имен​ных указателях (с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий.

Он победил и время и пространство.

Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки го​ворят: здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пуш​кин. Все остальное никому не интересно».

Статьи Ахматовой о Пушкине приближают великого поэта к нам, помогают лучше и больше узнать о нем. Ей принадлежит коротенькое, всего в шесть строчек, стихотворение, названное именем великого поэта. Зна​менательно, что оно было написано в самую суровую пору войны.

Кто знает, что такое слава! 

Какой ценой купил он право, 

Возможность или благодать 

Над всем так мудро и лукаво 

Шутить, таинственно молчать 

И ногу ножкой называть?..

Пушкин был для Ахматовой любовью, которую она пронесла через всю жизнь. Изучение творчества Пушки​на одновременно стало для нее и школой, и той крепо​стью, в которой она могла укрыться от стрел, направ​ленных в нее. Рассказывая мне о тех днях, Анна Анд​реевна не могла сдержать улыбки, в частности, вспоми​ная, какому жестокому разносу подвергли ее Г. Леле​вич (журнал «На посту») и В. Перцов (журнал «Жизнь искусства»).
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— Вы читали эти погромные статьи? — улыбнув​шись, спросила меня Ахматова.

Я не стал лукавить и ответил, что не читал.

— А Перцов между тем писал обо мне, что, мол, нельзя сочувствовать женщине, которая не знала, ко​гда ей умереть.

Трудно было в это поверить. Наверное, Анна Андре​евна поняла мое состояние и добавила:

— И это была не самая плохая фраза в его статье.

Она, что называется, «завела» меня, и, улучив вре​мя, я помчался в Публичную библиотеку, чтобы посмот​реть, что писал об Ахматовой Перцов. Я был знаком с Виктором Осиповичем, и однажды мы весь вечер про​вели в фойе Дома литераторов в Москве, и по его прось​бе я довольно подробно рассказывал ему о том, как работали в газетах писатели Волховского фронта. Пер​цов готовил книгу о военной публицистике, а каждый человек, бравшийся за такую тему, у нашего брата фронтовика не мог не вызвать доброго отношения.

Что ж, жизнь сложна. И думаю, к тому времени, когда мы беседовали, Перцов мог пересмотреть свои позиции 1925 года.

Я сказал об этом Ахматовой. Она улыбнулась и не стала продолжать разговора. Она способна была мило​вать, но не прощать. Как-то она заметила, что статьи Перцова о Маяковском ей кажутся написанными не пе​ром, а лаком, и великий поэт становится похожим на вещь, купленную в антикварной лавке: ее приятно взять в руки, но она не сохранила душевной теплоты.

Таков был характер Ахматовой. С присущим ей тем​пераментом она говорила о критиках, которые пытались похоронить ее после революции, И не только о совет​ских.

«И вот что я узнаю теперь о себе из зарубежной печати, — писала Ахматова в набросках своей биогра​фии, хранящихся в Публичной библиотеке. — Оказыва-
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ется, после революции я перестала писать стихи совсем и не писала их до сорокового года... Очевидно, желание безвозвратно замуровать меня в 10-е годы имеет неотра​зимую силу и какой-то для меня непонятный соблазн».

А между тем в эти годы она приступает к началу необозримой и еще недостаточно изученной работы, ко​торой будет заниматься всю жизнь — исследовать «тай​ны ремесла». Она хотела рассказать о самом сокровен​ном, не столько о технологии творчества, сколько о слу​жении поэта своему читателю. Природа художествен​ного творчества интересовала ее, как философа волнует создание самой совершенной теории бытия.

Одно из стихотворений 1924 года она назвала «Му​за». Написанное простыми словами, оно многое говорит о творчестве:

Когда я ночью жду ее прихода, 

Жизнь, кажется, висит на волоске. 

Что почести, что юность, что свобода 

Пред милой гостьей с дудочкой в руке,

И вот вошла. Откинув покрывало, 

Внимательно взглянула на меня. 

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 

Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

В том же году она пишет сонет «Художнику». Не​сколько другой поворот темы, но все о том же — о му​ках творчества, способности одному радировать в сер​дца других.

Мне все твоя мерещится работа, 

Твои благословенные труды: 

Лип, навсегда осенних, позолота 

И синь сегодня созданной воды.

Подумай, и тончайшая дремота 

Уже ведет меня в твои сады, 

Где, каждого пугаясь поворота, 

В беспамятстве ищу твои следы.

– 111 –

Войду ли я под свод преображенный, 

Твоей рукою в небо превращенный, 

Чтоб остудился мой постылый жар?..

Там стану я блаженною навеки 

И, раскаленные смежая веки, 

Там снова обрету я слезный дар.

Бездарям по силам только перечислять, повторять сказанное другими. Истинные творцы никогда не удов​летворяются близлежащим. Они, как говаривал Мая​ковский, не замечают, как «единого слова ради» изводят «тысячи тонн словесной руды». Такой была и Ахматова. Вот почему она с пристальным вниманием следила за работой своих друзей, делилась с читателями своими раздумьями, сомнениями, выводами.

В 1936 году она написала стихотворение «Поэт», дав ему подзаголовок: «Борис Пастернак». Отрывок из него был напечатан 29 сентября в газете «Ленинградская правда», а полностью — в 1940 году в журнале «Звезда». Стоит перечитать это стихотворение, чтобы убедиться: в поисках разгадки мастерства она не считает возможным обойти стороной такие подробности, которые, казалось бы, присущи сугубо индивидуальному зрению.

Он, сам себя сравнивший с конским глазом, 

Косится, смотрит, видит, узнает, 

И вот уже расплавленным алмазом 

Сияют лужи, изнывает лед.

В лиловой мгле покоятся задворки, 

Платформы, бревна, листья, облака. 

Свист паровоза, хруст арбузной корки, 

В душистой лайке робкая рука.

Звенит, гремит, скрежещет, бьет прибоем 

И вдруг притихнет, — это значит, он 

Пугливо пробирается по хвоям, 

Чтоб не спугнуть пространства чуткий сон.
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И это значит, он считает зерна

В пустых колосьях, это значит, он

К плите дарьяльской, проклятой и черной,

Опять пришел с каких-то похорон.

И снова жжет московская истома,

Звенит вдали смертельный бубенец...

Кто заблудился в двух шагах от дома,

Где снег по пояс и всему конец?

За то, что дым сравнил с Лаокооном,

Кладбищенский воспел чертополох,

За то, что мир наполнил новым звоном

В пространстве новом отраженных строф, —

Он награжден каким-то вечным детством,

Той щедростью и зоркостью светил,

И вся земля была его наследством,

А он ее со всеми разделил.

Перед нами не анатомия творчества, а попытка раз​глядеть его извилистые пути. Ведь у каждого они свои и выходят, сливаясь, на большую дорогу отечественной поэзии там, в дали, которую не всегда сразу разглядеть, но терпеливый будет вознагражден. Вот почему в этой серии стихотворений, посвященных поэтам, Ахматова не могла обойти «острые» углы, те страшные факты, которые были рождены произволом культа личности. Весной 1936 года Ахматова побывала в Воронеже, куда был сослан неизвестно за что друг ее юности, поэт Осип Мандельштам. Она рассказала об этом в стихотворении, правда на этот раз уже стараясь не заглянуть в лабо​раторию товарища, а просто описать город, в котором он был обречен жить. Но правда для нее была выше всего. И стихотворение заключается строчками:

А в комнате опального поэта 

Дежурят страх и Муза в свой черед. 

И ночь идет, 

Которая не ведает рассвета.
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Со страниц третьего номера журнала «Звезда» за 1940 год слетели ее стихи, посвященные Маяковскому, чтобы тотчас обрести жизнь в студенческих общежити​ях, на эстраде.

Ахматова точными штрихами нарисовала портрет нашего кумира:

Все, чего касался ты, казалось 

Не таким, как было до тех пор, 

То, что разрушал ты, — разрушалось, 

В каждом слове бился приговор. 

Одинок и часто недоволен, 

С нетерпеньем торопил судьбу, 

Знал, что скоро выйдешь весел, волен 

На свою великую борьбу, 

И уже отзывный гул прилива 

Слышался, когда ты нам читал, 

Дождь косил твои глаза гневливо, 

С городом ты в буйный спор вступал. 

И еще не слышанное имя 

Молнией влетело в душный зал, 

Чтобы ныне, всей страной хранимо, 

Зазвучать, как боевой сигнал.

Николай Тихонов вспоминал о том, как в январе 1940 года Ленгорисполком образовал комиссию по про​ведению в городе большого литературного вечера, посвя​щенного десятой годовщине со дня смерти Маяковского, На одном из заседаний, проходившем в Смольном, Ти​хонов сообщил, что хорошо бы в числе участников ве​чера увидеть на сцене Ахматову, недавно написавшую стихотворение, посвященное Маяковскому. Предложение было принято. И тогда, в апреле 1940 года, со сцены Академической капеллы Ахматова читала свои замеча​тельные стихи.

Убежден, многие в тот день порадовались, увидя и услыша Ахматову. Несомненно порадовался бы, будь он жив, и Маяковский, и не только тому, что два вели​ких поэта нашего времени сошлись в дружеском рукопо-
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жатии. Нельзя было не воздать должное наступившему ахматовскому празднику, который состоялся в том же году. Ведь после долгого перерыва к широкому читате​лю пришли стихи Ахматовой. Сборник назывался «Из шести книг» (1940). Он помог новым поколениям лю​бителей поэзии увидеть величие Ахматовой, а тех, кто давно знал ее стихи, укрепиться в гордости, что они живут в одно время с ней.

Летом 1940 года я служил срочную службу в рядах Советской Армии в Латвии, где только что была вос​становлена Советская власть. В книжный магазин го​рода Елгавы, где мы квартировали, сборник «Из шести книг» не попал, не получила его и местная библиотека. Но до самого начала Великой Отечественной войны я бережно хранил довольно увесистую пачку листов, на которых от руки была переписана книга моими ленин​градскими друзьями и прислана нам. Рукопись разбух​ла от того, что листало ее множество рук, была испе​щрена пометками разноцветными карандашами, ибо каждый читавший хотел в наших бесконечных литера​турных спорах выбрать себе в союзники Ахматову.

Впрочем, что — мы? Признанные мастера литерату​ры отдали должное выходу этой книги.

28 июля 1940 года Борис Пастернак писал Ахмато​вой:

«Дорогая Анна Андреевна!

Давно мысленно пишу Вам это письмо, давно по​здравил Вас с Вашим великим торжеством, о котором говорят кругом вот уже второй месяц...

У меня нет Вашей книги. Я брал ее на прочтение у Федина и не мог исчертить восклицательными знаками, но отметки вынесены у меня отдельно, и я перенесу их в свой экземпляр, когда достану книгу... На днях у меня был Андрей Платонов, рассказавший, что драки за рас​проданное издание продолжаются и цена на подержан​ный экземпляр дошла до полутораста рублей...
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Ваше имя опять Ахматова в том самом смысле, в каком оно само составляло лучшую часть зарисованно​го Вами Петербурга. Оно с прежнею силой напоминает мне то время, когда я не смел бы поверить, что буду когда-нибудь знать Вас и иметь честь и счастье писать Вам...»

Б. Пастернак, как мне кажется, нашел самые нуж​ные слова, которыми можно охарактеризовать творчест​во Ахматовой. Но восхищался ее стихами он, как и мы, грешные. Иногда Анна Андреевна благосклонно выслу​шивала  нас.  В другой раз останавливала, видя, как трудно  подбираются  слова,  и  тотчас  переводила   раз​говор на другую тему.

Б. Пастернак отметил очень характерную особен​ность Ахматовой — «воскрешать время». Мы убеждаем​ся в этом, когда читаем ее наброски воспоминаний о людях, которые остановили ее внимание. Цель ее запи​сок, оконченных или оставленных в черновиках, — зара​зить читателя своей любовью к людям, которыми она дорожила. Именно этим чувством согреты ее воспоми​нания о А. Блоке, М. Лозинском, А. Модильяни и дру​гих.

Мы знаем, что брак Ахматовой с Гумилевым был расторгнут по ее инициативе, но она продолжала лю​бить его творчество, ценить его, делать все от нее за​висящее, чтобы память о Николае Степановиче остава​лась и в литературе, и среди многочисленных читателей. Она активно поощряла П. Н. Лукницкого, который в се​редине двадцатых годов собирал материалы о Гумилеве.

В ее архиве хранятся многочисленные наброски к литературным портретам Б. Пастернака, О. Мандель​штама, И. Анненского. К сожалению, ей не удалось воплотить замысел в книгу. Но и то, что можно про​честь в архиве, раскрывает душевную чистоту и высокую нравственность Ахматовой. Прежде всего хотелось бы отметить, что Ахматова начисто была чужда шовинизма. 
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Это помогало ей и в переводческой работе, и чувство​вать себя хранителем интернациональных традиций рус​ской поэзии. В наброске статей о замечательных гру​зинских поэтах Т. Табидзе и П. Яшвили она сумела от​лить в четкую формулу главную особенность обоих:

«Всей своей жизнью, творчеством, неутомимой дея​тельностью Тициан Табидзе и Паоло Яшвили крепили дружбу между нашими литературами, между поэтами Грузии и России».

Крепкие узы дружбы связывали Ахматову с Пастер​наком. Они редко говорили друг другу комплименты, иной раз расходились в оценке каких-то вещей. Но это не мешало Ахматовой высоко ценить Пастернака и вы​делить в его творчестве одну из главных черт, которую не увидели литературоведы, много и охотно писавшие о Пастернаке.

«Природа всю жизнь была его единственной полно​правной Музой, его тайной собеседницей, его Невестой и Возлюбленной, его Женой и Вдовой — она была ему тем же, чем была Россия Блоку, — писала Ахматова. — Он остался ей верен до конца, и она по-царски награж​дала его».

Столь же точно она подметила характерную черту Осипа Мандельштама:

«При Осипе нельзя было никого хвалить, он сердил​ся, спорил, был невероятно несправедлив, заносчив, ре​зок. Но если вы бы вздумали этого же человека пори​цать при нем — произошло бы то же самое, он бы за​щищал его изо всех сил».

Какие-то черты такого характера были присущи и самой Ахматовой. Она была строгим судьей, когда чи​тала стихи других поэтов. Но себя-то она судила еще беспощадней. Недаром не годы, а буквально десятиле​тия она вынашивала строки некоторых стихотворений. Часто она читала друзьям один вариант, они запомина​ли его, а вдруг много лет спустя говорила:
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— Послушайте новые стихи. Только вчера написала. 

Каково же было ее удивление, когда слушатели повторяли за ней отдельные строки! Анна Андреевна хму​рилась, даже сердилась, а потом выяснялось, что когда-то сочинила стихотворение и забыла его, а потом оно вернулось к ней в несколько измененном виде.

— Подарок памяти! — многозначительно говорила она.

Иногда по этому поводу устраивались «розыгрыши»: кто-то кого-то обвинял в неточности. Но «неточности» могли относиться только к тем стихотворениям, кото​рые не были окончательно завершены. Чаще всего та​кие и не заносились на бумагу.

— Что вы меня путаете? — добродушно удивлялась она, услышав от кого-то собственное стихотворение, якобы впервые  прочитанное   вслух. — Ведь   автографа нет!

Действительно, чаще всего ни она, никто другой ав​тографа не находили.

Кстати, о слове «автограф». Как шутила Анна Анд​реевна, за время жизни в Фонтанном доме это слово вспоминалось ею чаще всего. В этом здании размещал​ся Институт Арктики и Антарктики, и вход туда был по пропускам. Каждый, кто побывал у Ахматовой, дол​жен был заполучить ее расписку на обороте листка.

— Не иначе как кто-то в нашей охране собирает мои  автографы, — шутила Ахматова, когда   бывала в добром настроении.

А такие дни бывали.


Особенно удачливым был январь 1940 года. Тогда казалось, все наперебой спешили вознаградить ее. Из Москвы прислали 3 тысячи рублей единовременного по​собия, а месячная пенсия была повышена до 750 рублей. Группа  московских и ленинградских литераторов обратилась в Исполком Ленсовета с просьбой выделить для Анны Андреевны отдельную квартиру. Самое же
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главное ждало ее в Доме писателя. Здесь состоялось заседание правления Ленинградской писательской орга​низации, на котором Ахматову торжественно и едино​гласно приняли в члены Союза.

А из журналов и издательств посыпались предложе​ния на издания стихов и прозы.

Казалось, жизнь по-настоящему возвращается на круги своя. В строй действующих и печатающихся снова вступает Ахматова, несправедливо обиженная раппов​ской критикой, людьми, во времена культа личности Сталина руководившими культурой в нашей стране. Мы уже знаем, что у Ахматовой и в послереволюционные годы оставалось много искренних друзей, что она про​должала литературную работу, принесшую ей уважение, как исследователю творчества Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Данте.       

Но в сердце ее кровоточила рана.       

Об этом нужно рассказать подробно.
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Глава 5

«КЛИНОПИСИ

ЖЕСТКИЕ

СТРАНИЦЫ»

Нет, и не под чуждым небосводом, 

И не под защитой чуждых крыл, — 

Я была тогда с моим народом, 

Там, где мой народ, к несчастью, был.

Этому времени, кажется, уже давно дана беспощад​ная и самая обстоятельная оценка. А мы все обращаем​ся и обращаемся к нему, пытаясь дальше проникнуть в глубины, чтобы самым достойным образом воздать на​роду-страстотерпцу, еще и еще раз заклеймить явление, которое так просто названо двумя словами: «культ лич​ности». «Мор и хлад» коснулись не только каких-то из​бранных пластов. Железный каток сталинизма  прока​тился по всей стране и не просто унес миллионы жиз​ней, но и подорвал веру в светлые идеи у народа. И тем не менее народ выдюжил; теряя лучших сынов и доче​рей, продолжал дело, на которое был вдохновлен вели​ким Лениным.

Нелегко вспоминать, рассказывать о том времени. Ведь каждый из нас, осмысливая факты, делая выводы, обязательно обращается к собственной биографии, жиз​ни отцов и дедов, к книгам писателей, которые сумели запечатлеть для истории великую трагедию не потому, что были бесстрастными летописцами, а чтобы дать пи-
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щу уму, разбудить активность, выполнить свой долг пе​ред теми, кто сгорел в страшном пламени.

Одну из таких книг оставила нам Анна Ахматова. Неважно, что книга эта насчитывает всего несколько страниц. Она, как говаривал Александр Твардовский, когда речь шла о том, что написано сердцем, тяжелее иных томов.

Речь идет об ахматовском «Реквиеме» — произведе​нии, удивительном во многих отношениях. В нем как бы спрессованы время и людские горе, любовь и ненависть, впечатляющие картины происходившего и единственно возможные выводы, которые должен сделать читатель.

Никогда не забыть мне того вечера в столичной го​стинице «Москва», где жили делегаты писательского съезда, и как Ахматова читала нам с Берггольц «Реквием». Голос ее, как всегда, звучал глуховато, будто из соседней комнаты. Он казался бесстрастным, но на первых же строках у меня сжалось сердце, а Ольга Федоровна, не стесняясь, зарыдала. Ахматова не обра​тила на нее внимания и продолжала чтение. Конечно, она понимала, что из нас двоих Берггольц сумеет глуб​же оценить стихи. Ведь Ольге Федоровне самой приш​лось пройти то, о чем читала Ахматова: в тюрьме она испытала не только ни с чем не сравнимые унижения, но там, в камере, где томились такие же, как она, без​винные жертвы произвола, потеряла ребенка, который преждевременно появился на свет.

Когда Ахматова кончила читать, мне вдруг показа​лось, что в гостиничный номер ворвались все машины, летевшие по Охотному ряду, — их гудки, смешавшись в один рев, заложили нам уши, на миг лишили нас пред​ставления, где мы — на том или на этом свете. Потом Ольга Федоровна вскочила на ноги, бросилась к Анне Андреевне и стала целовать ее, хотя хорошо знала, как Ахматова не любит так выражаемых восторгов. Берг​гольц не в первый раз слушала «Реквием». Кажется,

– 121 –

она была в числе тех доверенных людей, которых Анна Андреевна просила своей рукой записать или запомнить ее стихи. У себя никаких следов «Реквиема» не остав​ляла. И не только «Реквиема». Были у Ахматовой та​кие стихи, которые, случись в ее доме обыск, могли бы стать драгоценной добычей   следователей,   основанием для ее немедленного заточения. Одного не знала она. Сталин не моргнув глазом нашел бы любой повод для того, чтобы арестовать Ахматову. Но такова была при​рода властелина: он хотел и слушать отчеты о расстре​лах, и знать количество поездов, до отказа заполненных теми, кому предстояла каторга,   и получать   сведения о том, как мучаются оставшиеся на свободе. Ахматова принадлежала к числу последних: в тюрьму был заточен ее ни в чем не повинный сын — Лев Николаевич Гумилев. 

Если понимать «Реквием» в узком смысле, то это — плач  матери  по сыну,  насильственно  отторгнутому от нее. Но Лев Николаевич был один из многих тысяч, и то, что, казалось, должно было быть рассказано о нем, стало трагической повестью о жизни народа.

В ныне опубликованном «Реквиеме» точно обозначе​ны даты, определяющие время описываемых событий, — 1935 — 1940 годы. Но не нужно понимать эти числа как даты написания стихов. Это произведение Ахматова, как мне кажется, писала до конца своей жизни. Недаром под эпиграфом стоит 1961 год, под кратким предисло​вием — 1 апреля 1957 года, а в 1964 году подруга Ах​матовой Любовь Давыдовна Большинцова читала мне один из вариантов «Эпилога», который, как она утвер​ждала, был только что продиктован Анной Андреевной. 

Не напиши Ахматова ни одной строчки, кроме «Рек​виема», имя ее вошло бы в историю отечественной ли​тературы. Но величие автора возрастает еще больше, ибо этот цикл стихов органично связан со всем творче​ством Ахматовой — и до его написания, и после того как великий труд был закончен,
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Что же представляет собой «Реквием»?

Прежде всего, что обозначает это слово? Советский энциклопедический словарь определяет им заупокойную мессу, создающуюся не только на библейские, но и на свободные варианты канонического текста. Мы привыкли к тому, что реквием прежде всего музыкальное сочи​нение. На первый взгляд Ахматова идет в русле тради​ции: она создала полифоническое произведение скорби, по каноны были чужды ей. Она рассказывает о личной трагедии так, что ее повествование неотделимо от по​лифонической народной скорби. Конечно, на первый взгляд перед нами — плач матери по сыну, но одновре​менно этот крик души связан с очищением: слезы смы​вают кровь.

Стихам предшествует прозаическое предисловие.

«В страшные годы ежовщины, — пишет Ахматова, — я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, оч​нулась от свойственного нам всем оцепенения и спро​сила меня на ухо (там все говорили шепотом):

— А это вы можете описать? 

И я сказала:

— Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом».

Так просто Ахматова рассказала о том, как добро​вольно возложила на свои плечи высокую миссию гово​рить от имени таких же, как она, матерей и жен. Вме​сте с ними она посылает «прощальный свой привет» всем, кто мучается «в сибирской вьюге» или в любых других отдаленных краях.

С первых же строк «Реквиема» читатель с головой окунается в страшную правду, изложенную с предельной точностью:
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Это было, когда улыбался

Только мертвый, спокойствию рад.

И ненужным привеском болтался 

Возле тюрем своих Ленинград.

И когда, обезумев от муки,

Шли уже осужденных полки,

И короткую песню разлуки

Паровозные пели гудки.

Звезды смерти стояли над нами,

И безвинная корчилась Русь

Под кровавыми сапогами

И под шинами черных марусь.

Это — не из слышанного от кого-то. Это — увиденное самой Ахматовой, все прошло через ее сердце. Она бы​ла втянута в страшную круговерть, ту, которая многих лишала голоса, отнимала остроту зрения. Ахматова же не прошла мимо ни одной детали и нашла еще в себе силы даже поиронизировать над собой:

Показать бы тебе, насмешнице 

И любимице всех друзей, 

Царскосельской веселой грешнице, 

Что случится с жизнью твоей — 

Как трехсотая, с передачею, 

Под Крестами будешь стоять 

И своею слезою горячею 

Новогодний лед прожигать...

Впрочем, стоит ли пересказывать цикл стихов? Рек​виемы сочиняются для того, чтобы запечатлеть самое высокое человеческое чувство. В них важны не подроб​ности фактов, а движения душ. Реквием звучит и как напоминание о потерях, и как клятва памяти. Ахматова как бы извиняется, что не может назвать всех поимен​но — и тех, кто сидел в тюрьмах, и тех, кто мог послать за ними одну только свою любовь. Ее «Реквием» стал памятником и тем и другим.

То, что было пережито ею за триста часов, проведенных в очереди с передачей сыну, заключенному в
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тюрьму, заставило ее оглянуться на прожитую жизнь, почувствовать свою ответственность и перед близкими, и перед теми, кто через годы и десятилетия будет чи​тать ее книги. Она убеждена: ее свидетельские показа​ния помогут людям получить наиболее полное пред​ставление об эпохе. Но время было начинено горем, страданиями, несчастьями не вообще. Они имели точные адреса. И если в тюремной очереди она лишена была возможности перечислить имена тех, кто страдал рядом с ней, то, вернувшись к письменному столу, она считала своим долгом вспомнить своих друзей.

Одно за другим она пишет стихотворения, посвящен​ные Борису Пильняку, Михаилу Булгакову, Осипу Мандельштаму, Марине Цветаевой, Борису Пастернаку. Гак создается своеобразная галерея близких ей писате​лей, которых объединила не только дружба, но и тра​гедия.

Она выполняет свой долг перед Мариной Цветаевой, с которой встретилась в 1940 году, когда та вернулась на родную землю после долгого отсутствия. Грустная это была встреча. Но Ахматова не могла не написать о ней.

Мы с тобою сегодня, Марина, 

По столице полночной идем, 

А за нами таких миллионы, 

И безмолвнее шествия нет, 

А вокруг погребальные звоны, 

Да московские дикие стоны 

Вьюги, наш заметающей след.

Прекрасные строчки посвящены памяти М. Булгако​ва. Ахматова убеждена, что ее голос, «как флейта, про​звучит» на «безмолвной тризне» автора «Белой гвар​дии», «Собачьего сердца» и других выдающихся произ​ведений нашей советской классики.

Боюсь утверждать, что Анна Андреевна когда-ни​будь говорила с нами, своими молодыми друзьями, о Булгакове. Может быть, раз или другой она только
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вслух пожалела, что нет сегодня с нами этого прекрасного мастера. Но когда уже в наши дни одно за другим я прочитывал его произведения, многочисленные публикации о нем, то вдруг отчетливо услышал иронические интонации, слышанные когда-то в рассказах Ахматовой. Теперь, прочитав написанное Булгаковым в 1930 году «Письмо правительству», не сомневаюсь, что Ахматова поддразнивала нашего брата заимствованными из него формулировками. Не скажу про других, но лично мне нередко хотелось с чем-то не соглашаться, чему-то дать отпор. Мы привыкли думать однозначно и в течение всей войны высмеивали, клеймили позором, громили врага и его приспешников.  Но оказалось, был враг и другого рода, скрытый в нашем воспитании, мышлении. Он занозой сидел в наших умах, и те попытки, которые предпринимала Анна Андреевна, чтобы образумить нас, вызывали скорее недоумение, чем благодарность.

Когда Театр имени Вахтангова привез в Ленинград «Дни Турбиных», Анна Андреевна настойчиво рекомен​довала мне сходить на спектакль. Я видел мхатовский. Ахматова смотрела оба, и, как мне показалось, ей хо​телось проверить на мне, как люди моего поколения от​носятся к новой интерпретации пьесы Булгакова. Вах​танговцы, по-моему, несколько приглушили тоску героев пьесы по прошлым дням, ушедшим в историю. Времена​ми они, как бы споря с МХАТом, вышучивали себя, вче​рашних. Потом, слушая меня, Анна Андреевна ни разу не прервала, лишь иронически улыбалась, когда во мне уж слишком яростно начинал говорить газетчик. Но то​гда я понял, что мудрость старшего — не в том, чтобы одернуть младшего, а в том, чтобы помочь оглядеться, увидеть и другие дороги, ведущие к истине.

Ахматова искрение горевала, что Булгаков рано ушел из жизни, ушел, не написав еще тех произведений, которые просились на бумагу. Но трудно переоценить его вклад в нашу литературу.
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Еще раньше не стало Бориса Пильняка. Книги этого писателя вызвали горячую полемику в печати. Читате​ли приняли их всем сердцем, официальная критика об​рушилась на них, пытаясь обвинить автора во всех смертных грехах. Именно тогда, когда стало известно о безвременной гибели Пильняка, Ахматова посвятила его памяти стихи (1938). Творчество опороченного писа​теля продолжало казаться ей «солнечным», «ландыше​вым клином», который «врывается во тьму декабрьской ночи».

И по тропинке я к тебе иду.

И ты смеешься беззаботным смехом,

Но хвойный лес и камыши в пруду

Ответствуют каким-то странным эхом...

О, если этим мертвого бужу,

Прости меня, я не могу иначе:

Я о тебе, как о своем, тужу

И каждому завидую, кто плачет,

Конечно, и это стихотворение увидело свет много лет спустя после того, как было написано. Но оно тоже хо​дило по рукам в списках, и, читая его, люди не могли не услышать голос автора, не устрашившегося в то вре​мя сказать доброе слово о товарище по перу, которого безжалостно хотели вычеркнуть из литературы, как и из жизни.

Ахматова нашла слова, чтобы рассказать о своей дружбе с Осипом Мандельштамом, Борисом Пастерна​ком. Она высоко ставила обоих поэтов, с которыми была дружна с первых лет своей работы в поэзии. Их «непо​вторимые голоса» всегда были с нею, служили для нее тем камертоном, по которому она могла проверить зву​чание собственных строк.

И это — тоже одна из особенностей поэта Ахмато​вой — стремление учиться у других, ценить то, что сде​лали в поэзии работавшие рядом товарищи.

Иные из них были насильственно удалены из жизни. На них навесили разные, но одинаково незаслуженные
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ярлыки, книги многих изъяли из обращения. Но это не мешало Ахматовой все время продолжать говорить с ними, не отделять их от себя.

В стихотворении, посвященном О. Мандельштаму, она писала:

Это наши проносятся тени 

Над Невой, над Невой, над Невой, 

Это плещет Нева о ступени, 

Это пропуск в бессмертие твой.

Стихи, составившие «Венок мертвым», были написа​ны в разное время. Неизменной оставалась верность Ах​матовой поэтам, которые, по ее убеждению, прославили великолепными стихами свою Родину. И каждому она хотела воздать должное. Никогда не угасала в ней ве​ра, что и ее собственные стихи, написанные в горькие времена, когда черные тучи застилали небо, останутся лучиком света, который поможет новым читателям, тем, кто придет после того, как окончатся войны и психозы, придет с искренним желанием лучше узнать о том, что было на земле. Этот свет горит в ахматовских стихах не угасая.

Могла ли она знать, что и ей самой он поможет жить и работать в еще более тяжкие времена, которые подстерегали страну и народ? Началась Великая Оте​чественная война.
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Глава 6

МУЖЕСТВО



Час мужества пробил на наших часах. 

И мужество нас не покинет.
Над Ленинградом еще вовсю бушевали белые ночи. Нева, обильно политая дождями, как-то по-особенному радостно и щедро несла в своих водах отраженное вы​сокое небо в Балтику. Зацвели первые цветы на газо​нах, опушились зеленью деревья. Город готовился к ле​ту, но в ритмы его ворвался голос тревожной сирены. Бои грохотали еще где-то на далеких подступах. А в городе уже было и тревожно и напряженно: шли ми​тинги, на заводах затягивались смены. Фронт просил оружия и, конечно, солдатских рук. Началась запись в ополчение. Тысячи ленинградцев, освобожденных от призыва в армию по разным причинам, шли защищать страну добровольно. И вместе с ними ленинградские писатели — никогда не носившие военной формы, не бравшие в руки оружие, сменили перо на винтовку. В Кировской дивизии народного ополчения был сформиро​ван «писательский взвод».

Жены и дочери заменили в цехах мужей и отцов. Кроме того, значительная часть заботы по сбережению города от огня зажигательных бомб тоже была перело​жена на их плечи.

– 129 –

Борис Лихарев, возглавлявший Ленинградскую писа​тельскую организацию, в своей речи на IX пленуме Сою​за  писателей СССР   (1944)   привел  леденящие  сердце факты. До войны в Ленинграде работало 345 писателей. В осажденном городе их осталось 93. Из них 43 были в армии и 7 — на флоте. Часть писателей эвакуирова​лась, а 56 разделили участь тысяч горожан, погибших от вражеского огня и голода. 

Военный Ленинград...

Немало уже написано на эту тему. Она запечатле​на в стихах и романах, в письмах наших сограждан, в документах, определявших жизнь горожан. Все еще идут к читателям новые книги, новые воспоминания, а тема — как неистощимый родник.

Каждый великий народ обращается в свое прошлое для того, чтобы обрести крылья, чтобы правильно оце​нить современность и увидеть будущее.

Я помню Ленинград с первого дня вражеской блока​ды, с первых же часов ее стал писать о тех, чьи имена сегодня носят улицы нашего города, о делах, которые складывались один к одному, и о том, что так обыден​но называется мужеством. Среди них, коренных ленин​градцев и воинов, вставших на защиту города, не было сверхчеловеков, сказочных богатырей. Но их коллектив​ный подвиг тем и велик, что был продиктован горячей любовью к Отечеству. Военные журналисты писали о рабочих Кировского завода, изготовлявших для фронта танки, и о женщинах Металлического завода, ставших к станкам, за которыми работали их ушедшие воевать мужья, о подвигах защитников ленинградского неба и о том, как блокада сводила на нет целые семьи горо​жан. Неудивительно, что именно на Ленинградском фронте раздались первые выстрелы снайперов, породив​шие очень важное в ту пору движение истребителей фашистских оккупантов. Закономерно, что одни худож​ники помогали музейным работникам надежно укрыть 
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ценности, а другие ушли на фронт, чтобы вести худо​жественную летопись обороны. Мороз ворвался в лабо​ратории всемирно известных ученых Ленинграда, а они не прекращали своей работы ни на минуту, хотя знали, что многое из того, что изобретено или открыто ими, пригодится народу только в далеком завтрашнем дне, когда будет одержана победа.

Ольга Берггольц вспоминала Ахматову «около ста​ринных кованых ворот на фоне чугунной ограды Фон​танного дома... С лицом, замкнутым в суровости и гне​вности, с противогазом через плечо, она несла дежурст​во как рядовой боец противовоздушной обороны. Она шила мешки для песка, которыми обкладывали тран​шеи-убежища в саду того же Фонтанного дома, под кленом, воспетым ею в "Поэме без героя"».

А потом Берггольц почти повторит это в стихах:

У Фонтанного дома, у Фонтанного дома,

у подъездов, глухо запахнутых,

у резных чугунных ворот

гражданка Анна Андреевна Ахматова,

поэт Анна Ахматова

на дежурство ночью встает.

На левом бедре ее

                               тяжелеет, обвиснув, противогаз, 

а по правую руку, как всегда, налегке, 

в покрывале одном,

                                  приоткинутом

                                                          над сиянием глаз, 

гостья милая — Муза

                                     с легкой дудочкою в руке.

. . . . . . . . . . . .
О, кого ты, кого, супостат, захотел превозмочь? 
Или Анну Ахматову,

                                    вставшую у Фонтанного дома,

                                                                         от армии невдалеке? 
Или стражу ее, ленинградскую эту

                                                           бессмертную белую ночь? 
Или Музу ее со смертельным оружьем,

                                                  с легкой дудочкой в легкой руке?
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Но для ленинградского писателя во время войны ма​ло было взять в руки оружие и уйти на передний край или нести вахту на крышах и у подъездов своих домов. Все  они хотели разговаривать с земляками на  самые важные темы. А для этого широко использовали и га​зеты.

Листаю подшивку «Ленинградской правды» той по​ры. Рядом с вестями с фронта, первыми корреспонден​циями о героях боев и самоотверженном труде ленин​градцев — стихи. Их много, почти в каждом номере, Нет стихов — идут стихотворные лозунги, в которых кратко излагается задача дня.

До того времени Анна Андреевна, казалось, не уме​ла работать оперативно, для газет. Но вот уже 19 июля 1941 года на третьей полосе «Ленинградской правды» как клятва звучат ее стихи:

Вражье знамя 
Растает, как дым, 
Правда за нами, 
И мы победим!

На следующий день в газете опубликовано обраще​ние советских женщин: «Нет большего врага у женщин, чем Гитлер». В числе других его подписали работница ленинградской фабрики «Красное знамя» Н. Матвеева, Герой Советского Союза летчица М. Раскова, народная артистка СССР В. Барсова, трактористка П. Ангелина. Тут же и подпись Анны Ахматовой.

27 сентября 1941 года в Ленинграде состоялся об​щегородской женский митинг, принявший обращение ко всем женщинам Ленинграда. К выступлению на нем го​товилась Анна Андреевна.

Берггольц, работавшая тогда на радио, вспоминала:

«На линованном листе бумаги, вырванном из кон​торской книги, написанное под диктовку Анны Андреев​ны Ахматовой, а затем исправленное ее рукой выступле-
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ние по радио — на город и на эфир — в тяжелейшие дни штурма Ленинграда и наступления на Москву».

Из-за  болезни Ахматова не смогла прийти на митинг, но радио сделало ее участником этого незабываемого собрания. Как сообщается в отчете, опубликованном 28 сентября в «Ленинградской правде», «поэтесса Анна   Ахматова   в  пламенной   речи  выражает  уверенность, что общими силами ленинградцы отстоят город от смерти и позора».

Текст этой речи, как многие считали, не сохранился. И Берггольц, и Макогоненко в своих воспоминаниях об Ахматовой передали лишь содержание ее. Но в одном из фондов Ленинградского радиокомитета, относящемся к сентябрю 1941 года и хранящемся в Архиве литера​туры и искусства, найдена машинописная копия того, что тогда говорила у микрофона Ахматова.

«Вот уже больше месяца, как враг грозит нашему городу пленом, наносит ему тяжелые раны... Вся жизнь моя связана с Ленинградом... Я, как все вы сейчас, жи​ву одной непоколебимой верой в то, что Ленинград ни​когда не будет фашистским».

О том, что Ахматова достойно вела себя в эти дни, теперь широко известно. Но мало кто знает, как трудно было лично ей в опустевшей квартире (когда начались первые бомбежки, Пунин, с которым Анна Андреевна была в то время уже в разводе, увел свою семью в бом​боубежище Эрмитажа). Теперь рядом оставались толь​ко Смирновы, о которых Анна Андреевна вскоре рас​скажет в своих стихах.

Анна Андреевна не умела себя обихаживать, и она, наверное, в числе первых могла бы умереть от голода, хотя голод только вползал в город: ей нечего было есть. Но руку помощи протянула ей семья известного литера​туроведа профессора Б. В. Томашевского. Каждый день дочь его, Зоя Борисовна, носила Анне Андреевне обеды, приготовленные матерью, Ириной Николаевной. Зоя
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Борисовна видела, как с каждым днем Ахматова все мучительней переживает одиночество и тревогу. Нако​нец, 31 августа 1941 года, когда уже вовсю шли бом​бежки, Анна Андреевна взмолилась во время телефон​ного разговора с Томашевским: «Возьмите меня к себе!» 
Томашевские жили в «писательской надстройке» на канале Грибоедова, 9. Жили тесно. Но кто же в те дни думал о бытовых неудобствах! Борис Викторович лично отправился за Анной Андреевной. Был уже вечер, и очередная тревога застала их на площади Искусств. Путники заскочили в первую же подворотню, а голоса дежурных указывали путь им: «Дальше, дальше». Спу​стились в подвал и в промежутках между разрывами бомб и зенитными залпами огляделись: бомбоубежище было оборудовано там, где некогда была «Бродячая со​бака».

В квартире Томашевских для Анны Андреевны вы​свободили диван. Ей были рады, только сама она ви​дела, что стеснила добрых людей, и, когда стало изве​стно, что на улице Желябова убит осколком бомбы дворник «писательского» дома Спишкин, Анна Андреев​на упросила спустить ее диван в дворницкую.

Так стала она жить в подвале, нисколько не сму​щаясь этим. Она давно притерпелась к невзгодам. А вот что свидетельствует человек, свежим глазом взглянув​ший на ее жилье. Ольга Берггольц записала в дневнике 24 сентября 1941 года:

«Зашла к Ахматовой, она живет у дворника... в под​вале, в темном-темном уголку прихожей, вонючем та​ком, совершенно достоевщицком. На досках, находящих друг на друга, — матрасишко. На краю, затянутая в платок, с ввалившимися глазами — Анна Ахматова... большой сияющий Поэт. Она почти голодает, больная, испуганная...»

И все-таки Анна Андреевна легко поменяла Фонтан​ный дом на писательскую надстройку, на дворницкую. 
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Здесь она знала: выше на разных этажах живут люди, которые в любую минуту готовы прийти на помощь. Она боялась бомбежек и радовалась, когда во время нале​тов к ней спускались Борис Викторович или Зоя Бори​совна. Чувствуя рядом дружескую руку, она могла все вынести, все перетерпеть.

Но целесообразно ли было подвергать опасности та​ких людей, как Ахматова? Конечно же нет! И руководи​тели города сочли нужным эвакуировать ее в далекий тыл. После 8 сентября, когда фашистам удалось зам​кнуть кольцо блокады, это можно было сделать только по воздуху.

Эвакуировалась она в конце сентября, сперва в Мо​скву, затем в Ташкент, с маленьким черным чемоданом, перевязанным шнурком. В нем без труда уместилось ее имущество.

Эвакуацию нельзя сравнивать с бегством: страна сбе​регала свои самые высокие ценности. И Ахматова отве​тила на эту заботу новыми стихами. Она всегда рабо​тала, не зная устали. В Ташкенте, где на нее свалились бесконечные бытовые неурядицы и надолго пришлось слечь в больницу (заболела брюшным тифом), она, можно сказать, не выпускала перо из рук.

В самом деле, перечитаем ее книги. В июле 1941 го​да была написана и потом перепечатана чуть ли не всеми армейскими и фронтовыми газетами ее знамени​тая «Клятва»:

И та, что сегодня прощается с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит!

Еще более мощные крылья оказались у «Мужества», слетевшего в 1942 году со страниц «Правды», чтобы стать гимном и клятвой буквально миллионов людей:
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Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
               Навеки!

Ташкент — город, полный экзотики, в любое другое время произвел бы на Ахматову ошеломляющее впечат​ление. Здесь, в центре Азии, старинное легко уживалось. с современным. Как было не удивляться тому, что на одном  из  перекрестков улиц трамвай   останавливался для того, чтобы пропустить караван верблюдов! На ули​це встречались то и дело древние старики в красочных одеждах, вели между собой такой разговор, что чуткое ухо легко могло услышать в нем продолжение сказок из «Тысячи и одной ночи». И все-таки главное впечатле​ние, которое Ахматова вывезла из Ташкента, было дру​гим. Одно время она жила неподалеку от госпиталя и часто не могла начать работу над стихами, слыша за окном,   как стучат   костыли   раненых   солдат,   вышед​ших погреться на солнышке. Этот деревянный стук на​всегда остался жить в ее сердце, как одна из мелодий войны.

Живя  в Ташкенте, Ахматова  как бы не замечала, что «сотни верст», «сотни миль», «сотни километров» от​деляют ее от Ленинграда. Всей душой она оставалась с ленинградцами, хотела им помочь. Может быть, ранее она и не подозревала в себе такого умения разом гово​рить с тысячами, поднимать дух, заражать верой в по​беду. Недолго прожила   она в осаде, но   накопленных впечатлений оказалось достаточно для того, чтобы вы​брать самые нужные слова. Когда-то, в Слепневе, она 
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с известным чувством вины слушала, как «над ребятами стонут солдатки, вдовий плач по деревне звенит». Те​перь из всех чувств для нее было важно осознание себя в ряду других. Стихи снова переполнены реалиями, все​гда так характерными для Ахматовой, но сами детали приобрели особую одухотворенность, они полнились лич​но пережитым, выстраданным, увиденным, принятым сердцем. Еще в Ленинграде было вчерне написано сти​хотворение «Первый дальнобойный в Ленинграде». В Ташкенте она окончательно отшлифовала его. Чита​ешь и не перестаешь удивляться, как Ахматова точно выбрала слова, с наибольшей остротой передающие ощущение, возникшее от мгновенно уловленного ухом тяжкого посвиста. Да, он, может быть, был похож на гром. Но этот

...был, как пекло, сух, 
И не хотел смятенный слух 
Поверить — по тому, 
Как расширялся он и рос, 
Как равнодушно гибель нес 
Ребенку моему.

Последние два слова очень важны для изменившего​ся или, точнее, приобретенного Ахматовой нового отно​шения к окружающим. Фашистские снаряды несли ги​бель и детям. Слово «дети» наполнено у нее огромным чувством родства с народом. Они не просто юные зем​ляки, а «питерские сироты, детоньки мои». Так вторично Ахматова обрела чувство материнства.

Уже говорилось, что в Фонтанном доме она жила в одной квартире с семьей Смирновых, в которой было двое мальчиков — Вова и Валя. Особенно любила она Валю, охотно принимала его в своей комнате, читала ему Вальтера Скотта, делилась сладостями, если тако​вые оказывались на ее столе. Во время блокады оба брата погибли. О них она напишет пронзительные стихи:
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Постучись кулачком — я открою.

Я тебе открывала всегда.

Я теперь за высокой горою,

За пустыней, за ветром и зноем,

Но тебя не предам никогда...

Твоего я не слышала стона.

Хлеба ты у меня не просил.

Принеси же мне ветку клена

Или просто травинок зеленых,

Как ты прошлой весной приносил.

Принеси же мне горсточку чистой,

Нашей невской студеной воды,

И с головки твоей золотистой

Я кровавые смою следы.

Если в этом стихотворении еще проступают какие-то приметы недавнего ленинградского бытия и личностного отношения, то в других герои обороны Ленинграда по​казаны как бы обобщенно, но сохранив все признаки родства. Так написано стихотворение «Победителям» — о советской пехоте, которая бесстрашно шла против фашистских пушек.

Вот о вас и напишут книжки: 

«Жизнь свою за други своя», 

Незатейливые парнишки — 

Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки, 

Внуки, братики, сыновья!

Ахматова с напряженным вниманием вслушивалась в сводки с фронта, хотела как можно ярче представить себе, что происходит на поле боя, особо выделяя земля​ков:

И ленинградцы вновь идут сквозь дым рядами — 

Живые с мертвыми: для славы мертвых нет.
Ее письма в Ленинград полны самых высоких чувств и переживаний.

Вот несколько отрывков из писем, которые Анна Андреевна писала жене Томашевского Ирине Никола​евне.

27 мая 1942 года:
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«...Как я хочу все знать о Вас. С бесконечной бла​годарностью вспоминаю, как Вы и Борис Викторович были добры ко мне...»

21 марта 1943 года:

«Как Вы, как Борис Викторович? Очень бы хотела продолжить с ним разговор о строфах Пушкина...»

2 июня 1943 года она сообщает о том, что в Ташкен​те вышла книжка ее стихов:

«Книга моя маленькая, неполная и странно состав​ленная, но все-таки хорошо, что она вышла. Ее читают уже совсем другие люди...

На днях встретила на улице И. А. Орбели, который зачем-то приехал сюда из Эривани, и мы приветствова​ли друг друга, как тени в «Чистилище» Данта.

У меня новый дом с огромными шумными тополями за решеткой окна, с какой-то природной тихостью и де​ревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды. Венера в этом году такая, что о ней можно на​писать поэму...»

Написать поэму... Этим, собственно, и была, помимо прочих дел, занята в Ташкенте Анна Андреевна. Помню, еще не была снята блокада Ленинграда, а служивший в нашей редакции Всеволод Александрович Рождествен​ский получил присланный ему друзьями один из вари​антов «Поэмы без героя». Он дал мне пачку напечатан​ных на машинке страниц, но понять написанное оказа​лось не легче, чем решить шахматную задачу. Однако сам Рождественский хорошо знал материал, и в его чтении поэма обрела для нас, непосвященных, свой вы​сокий смысл.

Эта поэма особняком стоит в нашей поэзии и заслу​живает особого разговора. Напомню только, что писала о ней сама Анна Андреевна:

«Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок.
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Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти не​ожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) — «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.

Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушате​лей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.

Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи».

На первый взгляд автор поэмы хочет из сорокового года заглянуть в уже далекий 1913-й, в котором и дол​жны были в основном развертываться главные события повествования. 1913 год, конечно, выбран не случайно. Это был последний предвоенный год, по существу год кануна распада царской России, совпавший по времени с широко праздновавшимся тогда 300-летием династии Романовых. Именно в том году, по мысли Ахматовой, должны были произойти события, которые не могли за​слонить  «маскарадная  болтовня», яркий свет новогод​них свечей,  музыка,  пляска  ряженых.  На   этом   фоне трудно  различить отдельных  людей,  ставших  героями поэмы. А между тем они есть. Вот выходит из рамы, в которой заключен портрет, «коломбина 10-х годов», ар​тистка Суворинского театра в Петербурге Ольга Афа​насьевна Глебова-Судейкина. В поэме она названа Пу​таницей-Психеей. Старым петербуржцам было ясно по​чему:  Глебова-Судейкина  играла  в двух пьесах Юрия Беляева главные роли — Психею и Путаницу. На пороге 
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ее квартиры застрелился «драгунский Пьеро» — двадца​тилетний офицер, писавший стихи, Всеволод Князев, ко​гда увидел, что отвернувшаяся от него «петербургская кукла, актерка» привела в свой дом другого мужчину. «Сколько гибелей шло к поэту, глупый мальчик: он вы​брал эту...» Участники маскарада не расслышали его одинокого выстрела. Зато в поэме незаглушим, «будто эхо горного грома», голос Шаляпина:

              Наша слава и торжество! 

Он сердца наполняет дрожью 

       И несется по бездорожью

              Над страной, вскормившей его.

Узнаваем в поэме и Блок:

Плоть, почти что ставшая духом,

       И античный локон над ухом —

              Все таинственно в пришельце. 

Это он в переполненном зале

       Слал ту черную розу в бокале...

А еще один герой поэмы — сам   город — узнаваем буквально на каждой странице:

А вокруг старый город Питер,

      Что народу бока повытер                        

              (Как тогда народ говорил), — 

В гривах, в сбруях, в мучных обозах, 

      В размалеванных чайных розах 

            И под тучей вороньих крыл...

Город написан широко, многообразно. Мы перено​симся то на «Исакьевскую площадь», то проходим вдоль улиц и видим, как «ветер рвал со стены афиши», то картины, напоминающие страницы романов Достоевско​го. За всем этим отчетливо слышится время кануна со​бытий, которые потрясут до основания Россию. И чем больше мы вглядываемся в происходящее, тем отчетли​вей понимаем, что неспроста в 1913 год Ахматова смот-
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рела из сорокового. 1940 год, как мы помним, тоже стал годом кануна для нашей страны: на пороге уже была великая война, в которой всем нам предстояли величай​шие испытания.

Корней Чуковский, один из первых написавший о «Поэме без героя», назвал Ахматову мастером истори​ческой живописи. Он говорил о редкостном умении Ах​матовой видеть («Из года сорокового, // Как с башни, на все гляжу» или «Как в прошедшем грядущее зреет, // Так в грядущем прошлое тлеет»). Эта способность позволя​ет Ахматовой говорить не просто о событиях, имевших место в жизни страны, но и разговаривать с самой эпо​хой, сталкивать былое с будущим.

Нельзя не согласиться с Корнеем Ивановичем, ко​гда он утверждает, что в поэме есть еще один, «самый настоящий герой, и герой этот — Время». Оно запечат​лено в мелких и крупных подробностях с достоверно​стью ученого-историка, который не может погрешить против истины.

Но вряд ли можно этим ограничивать список дейст​вующих лиц. Когда поэма прочитана и раз и два, начи​наешь видеть, что, пожалуй, главным героем ее явля​ется и сам автор. Его сердце бьется в рваном, напря​женном ритме поэмы. Все, о чем говорится, связано с судьбой автора, не отделимого от времени, которое пе​реживала страна. Ахматова всегда была предельно ис​кренним художником, распахивающим перед читателем «тайны тайн». Но никогда такой открытости, такой ве​ры в то, что читатель поймет все верно, мы еще не ви​дели в ее стихах. Она прикоснулась к запретному, то​му, что надолго было лишено гласности:

И открылась мне та дорога,

По которой ушло так много,

По которой сына везли,

И был долог путь погребальный

Средь торжественной и хрустальной

Тишины Сибирской земли...
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Ахматова считала своим писательским долгом ска​зать то, что должен был знать читатель. Ведь «опу​стивши глаза сухие // И ломая руки, Россия // Предо мною шла на восток», та Россия, которая в период культа личности была оклеветана, арестована и отправлена в Сибирь.

Так на просторах России разворачивалась трагедия, о которой мы узнаем в полной мере только тогда, когда наступит период гласности и все будет названо своими именами. Пока в центре поэмы — одна из колонн:

И себе же самой навстречу 

Непреклонно в грозную сечу, 

Как из зеркала наяву, — 

Ураганом — с Урала, с Алтая, 

Долгу верная, молодая, 

Шла Россия спасать Москву.

В этом могучем марше занял свое достойное место Ленинград. Пусть он «побледнел, помертвел, затих», за​то он всегда с нею.

Разлучение наше мнимо:

Я с тобою неразлучима,

Тень моя на стенах твоих,   

Отраженье мое в каналах,

Звук шагов в Эрмитажных залах...

Но грозная поступь колонн наполняет поэму музы​кой, до Ахматовой еще не звучавшей в нашей поэзии с такой силой.

В архиве Ленинградской писательской организации хранится телеграмма:

«Ленинград Воинова 18 Лихареву

Надеюсь быть полезной городу союзу писателей Прошу вызвать Ленинград Анна Ахматова Адресуйте Ташкент Жуковского 54».
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И вот уже самолет снова мчит ее, на этот раз в об​ратном направлении, а в душе Ахматовой звучит песня:

На сотни верст, на сотни миль, 

На сотни километров 

Лежала соль, шумел ковыль, 

Чернели рощи кедров. 

Как в первый раз я на нее, 

На Родину, глядела. 

Я знала: это все мое — 

Душа моя и тело.

Мужество, к которому она призывала соотечествен​ников, не покинуло и ее самое. Она возвращалась с чувством исполненного долга. Она не знала, что ждет ее. Но, закаленная в невзгодах, оказалась способной вынести и новые страшные испытания.
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Глава 7
НОВЫЕ
ИСПЫТАНИЯ

И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь.

.
Ахматова возвратилась в Ленинград 31 мая 1944 го​да. Снова над городом бушевали белые ночи. По-преж​нему величественно несла свои воды Нева. По улицам сновал народ, и на изможденных лицах людей чаще все​го можно было увидеть не слезы, а улыбки. Все жили подвигом, совершенным согражданами, отстоявшими го​род от вражеского нашествия. Но в недавно прекрасном ожерелье улиц зияли проломы — следы вражеских бом​бежек. Не было ни проспекта, ни площади, на которых не оставили бы свои страшные отметины фашистские бомбы и снаряды. На газонах скверов зеленели первые всходы овощей и картофеля: ленинградцы научились, хоть в малой мере, обеспечивать себя дополнительным питанием. Работали заводы и фабрики, снова ходили трамваи. На улицах только на несколько минут насту​пала тишина — когда из многочисленных репродукторов передавались вести с фронта. А фронт был уже далеко от Ленинграда. Защитники Ленинграда сражались за Нарвой.

Ахматова радовалась, что она снова на берегах Не​вы, хотя и не могла не видеть, как посуровел город, еще
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не снявший солдатской шинели, в которую оделся, когда она покидала его.

Еще на всем печать лежала 

Великих бед, недавних гроз, — 

И я свой город увидала 

Сквозь радугу последних слез, —

писала она.

Первой ее потребностью было немедленное включе​ние во все, чем был занят город. В Ташкенте она, не любившая до приезда туда публичных выступлений, привыкла читать стихи раненым, охотно приходила на митинги. И в Ленинграде она продолжила эту пропа​гандистскую и культурно-художественную работу. Ко​нечно, главное было — использовать трибуну газет и журналов. Но и от выступлений перед массовой ауди​торией она была уже не в силах отказаться.

Е. Н. Сорокина, работавшая в Ленинградском гор​коме комсомола, рассказывала мне, что, узнав о воз​вращении Ахматовой, сразу же позвонила ей и пригла​сила выступить перед молодежью. Анна Андреевна с радостью согласилась, только попросила заехать или зайти за ней.

— И вот в узкой темной комнате встретила меня высокая седая женщина, худая, но величественная, светящаяся добротой и радушием. Она пригласила меня сесть, и мы сразу заговорили, как старые знакомые. Нам пришлось перейти потом Фонтанку, в Дом оборо​ны, где было не протолкнуться от желающих послушать Ахматову. Анна Андреевна была, что называется, в ударе. Она читала стихи и охотно рассказывала обо всем, о чем ее просили. Встреча оказалась праздником
не только для всех нас, но и для нее. Она сама так и сказала.

В первое время по возвращении Ахматова жила у своих давних друзей Рыбаковых на набережной Куту-
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зова (дом 12, кв. 5). От них было рукой подать до го​рячо любимой Фонтанки и Летнего сада. В Летнем са​ду только готовились выкопать укрытые в земле статуи, почти два века украшавшие аллеи, Зато природа брала свое, и кое-где из-под земли, как предвестники красоты, которая будет возрождена, поднималась зелень много​летних цветов.

Я к розам хочу, в тот единственный сад, 

Где лучшая в мире стоит из оград.

Где статуи помнят меня молодой, 

А я их под невскою помню водой.

Возвращение из эвакуации было для Ахматовой по​добно возвращению в собственную молодость. В первые месяцы она много и хорошо работала. В журналах появ​лялись новые ее стихи. До войны их знали и любили многие. После войны слава ее умножилась, В августе 1946 года в Большом драматическом театре имени Горь​кого состоялся вечер, посвященный Блоку, Доклад сде​лал В. Орлов, выступили Вс. Рождественский, Ю. Ша​порин и другие. Но когда председательствующий пре​доставил слово Ахматовой, зал встретил ее громом оваций, которые продолжались минут пятнадцать. Ленин​градцы, и не только они, горячо полюбили Ахматову.

Много было разговоров о состоявшемся 2 апреля 1946 года поэтическом вечере в Москве, в Колонном за​ле. Из ленинградцев на него были приглашены А. Ахма​това, О. Берггольц, Н. Браун, М. Дудин, А. Прокофьев и В. Саянов. Их встретили особенно сердечно. Ахмато​ву приветствовали стоя. Она, как всегда, читала своим тихим, чуть глуховатым голосом, а в зале воцарилась такая тишина, что люди слышали дыхание друг друга.

Это — слышать дыхание друг друга — стало для Ан​ны Андреевны чем-то вроде печати, которой она скреп​ляла каждое свое выступление.
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Задумываясь над этим, Ольга Берггольц как-то за​метила, что с трибун у нас много читают стихов, в ко​торых звучат лозунги. Ахматова радировала о чувствах. От таких стихов многие успели отвыкнуть, и Ахматова возвращала непреходящие ценности.

Она и сама была уверена в этом. Наверное, именно поэтому после войны ей работалось особенно хорошо и плодотворно.

И тут случилось непонятное и страшное. В 1946 го​ду вышло в свет постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград». В нем уничтожающей критике было подвергнуто творчество А. Ахматовой, М. Зощенко и некоторых других писателей. Казалось, смысл поста​новления был продиктован заботой о противодействии буржуазной идеологии, пропагандисты которой активи​зировались после войны. Слов нет, борьба предстояла самая серьезная и непримиримая. Но почему главный удар был обрушен на достойных советских писателей? Сейчас мы называем это произволом Сталина. Как из​вестно, «вождь народов» особенно не любил ленинград​цев, и эта его нелюбовь своими истоками была обра​щена в давние, еще двадцатые годы, когда его това​рищи по партии из Ленинграда далеко не всегда спешили соглашаться со всеми его предложениями и ука​заниями о том, как нужно строить в нашей стране со​циализм. Теперь широко известна версия, что Ста​лин, видя, как растет в партии и народе авторитет С. М. Кирова, поспешил убрать его с дороги. Он инспи​рировал так называемое «ленинградское дело». А тогда, в 1946 году, ему нужно было бросить тень на ленинград​скую культуру и некоторых ее наиболее ярких предста​вителей.

Опубликованию постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» предшествовало заседание Оргбюро ЦК, на которое была приглашена группа писателей, и в их числе некоторые ленинградцы. Н. Тихонов не любил
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вспоминать тот день, но тем не менее рассказал, как перед началом заседания к нему подошел А. А. Жданов и выразил уверенность, что Николай Семенович «под​держит мнение партии». В то время Тихонов уже пе​реехал в Москву и возглавлял правление Союза писате​лей СССР. Но то, что он услышал, повергло его в такое состояние, что он сказал не то, что от него ждали, и тем самым прогневил Сталина. Через некоторое время Николай Семенович был смещен со своего высокого по​ста в Союзе. Вскоре мы прочли, что «правление Союза советских писателей и, в частности, его председатель т. Тихонов... не только не вели борьбы с вредными влия​ниями Зощенко, Ахматовой и им подобных несоветских писателей на советскую литературу, но даже попусти​тельствовали проникновению в журналы чуждых совет​ской литературе тенденций и нравов».

То было время, когда сравнительно небольшая груп​па «начальства» говорила только от имени народа, а сам народ молчаливо и добровольно соглашался с произво​лом  этого  меньшинства. Массовый читатель не знал произведений писателей, которые подвергались уничто​жающей критике. К их именам, казалось, навечно при​креплены металлические трафареты с высеченными на них однословными приговорами. Как мы видели, Ахма​това была не согласна с подобным кощунством: видимо, по своим каналам «начальство» получало информацию о ее стихах, посвященных «врагам народа». Одного это​го было достаточно для того, чтобы предать Ахматову политической  анафеме.  Но  планы  Сталина  и его под​ручных шли дальше. Во время войны произошла консо​лидация сил нашей творческой интеллигенции. В этом Сталин увидел большую опасность. Нужно было опять, как в тридцатые годы, раздробить силы, позволить «пле​сти крамолу брат на брата», выбрать из числа худож​ников, композиторов и писателей фигуры поярче, чтобы удар по ним аукнулся сильнее.
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С точки зрения «вождя народов», фигуры А. Ахматовой и М. Зощенко были особенно привлекательны для нанесения по ним удара: уж слишком громкими стали их имена! М. Зощенко, с его сарказмом и иронией по отношению к отдельным людям и событиям, легко подходил к роли «критикана», для которого нет ничего святого в нашей советской действительности. За Ахматовой, снова  вышедшей со своими стихами на  мировую арену, легко проследить нити, связующие ее с дореволюционным прошлым. Ее стихи, исполненные печали и трагедии по поводу того, что она видела перед войной и во время войны, нетрудно было заклеймить словами, заимствованными у рапповских трубадуров.

Атмосфера, царившая на заседании Оргбюро, види​мо, чем-то насторожила А. А. Жданова.

На  следующий день  после заседания  Оргбюро, на котором уничтожающей критике были подвергнуты и ленинградские журналы, и ряд уважаемых писателей, в том числе А. Ахматова, в гостиницу «Москва» приехал А. А. Жданов и попросил тогдашнего секретаря Ленинградского обкома партии П. С. Попкова пригласить к себе в номер В. Саянова, А. Прокофьева, П. Капицу — якобы для того, чтобы посоветоваться по неко​торым  вопросам  общественного обсуждения в Ленинграде  принятого вчера постановления. Настроение у всех ленинградцев было крайне подавленное, они молча  выслушали  проект  постановления  ЦК  и,  кажется, только один Саянов пытался что-то сказать по поводу излишне резкой формулировки, но Жданов тотчас прервал его, сказав, что текст постановления уже согласован с товарищем Сталиным, сложил напечатанные на машинке страницы в папку и распрощался с писателями.


Вряд ли кто-либо из участников этого разговора был готов к решительному или сколько-нибудь серьезному разговору со Ждановым. Не то было время, да и люди, 
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зажатые жесткими регламентациями поведения с «на​чальством», вряд ли могли отважиться на даже види​мость спора. Тогда был установлен твердый порядок: либо одобряй решение, либо... не взыщи за то, что вы​падет на твою долю. Тем не менее в записной книжке В. Саянова, которая ныне хранится в архиве Пушкинского дома, я нашел несколько строк, касающихся Ах​матовой. Саянов писал о том, что Ахматову хотят судить с чужого голоса.

Однако у Виссариона Михайловича ни тогда, в Москве, ни после, в Ленинграде, не нашлось мужества вы​сказать свое мнение вслух.

А между тем в постановлении отмечалось, что Ахма​това является типичной представительницей чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии, а ее стихи, «пропитанные духом пессимизма и упадничества, выра​жающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и де​кадентства — «искусства для искусства», не желающей идти в ногу со своим народом, наносят вред делу вос​питания нашей молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».

Слушая на собрании ленинградских писателей А. А. Жданова, мы вспоминали, что во время кратких перерывов между боями на концертах фронтовых бригад мы больше всего смеялись над рассказами Ми​хаила Зощенко, беспощадно высмеивавшего обывателей и приспособленцев, из глубины души всплывали ахма​товские строки, призывавшие нас от имени всех матерей к мужеству. А Жданов говорил о другом.

«Ее произведения за последнее время появляются в ленинградских журналах в порядке “расширенного воспроизводства”. Это так же удивительно и противо​естественно, как если бы кто-либо сейчас стал переиз​давать произведения Мережковского, Вячеслава Ивано​ва, Михаила Кузмина, Андрея Белого, Зинаиды Гип-
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пиус, Федора Сологуба... т. е. всех тех, кого наша пере​довая общественность и литература всегда считали представителями реакционного мракобесия и ренегатстве в политике и искусстве».


И далее еще об Ахматовой:

«Тематика   Ахматовой   насквозь   индивидуалистиче​ская. До убожества ограничен диапазон ее поэзии — поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между бу​дуаром и моленной».

Поколение, к которому принадлежу я, привыкло вни​мать каждому слову партии, слышать в нем то, что может и должно помочь в нашей жизни и труде. Но и нас не могли не встревожить такие оценки. А что гово​рить о более старших товарищах, знавших истинную цену А. Белому, М. Кузмину, В. Иванову.


22 августа 1946 года в «Ленинградской правде» бы​ли опубликованы отчеты о собрании Ленинградской пар​тийной организации и собрании писателей Ленинграда. Нет смысла повторять обвинения, которые щедрой при​горшней разбрасывал в своем докладе Жданов. Но в резолюции писательского собрания говорилось:


«Собрание особо отмечает, что среди ленинградских писателей нашлись люди (Берггольц, Орлов, Герман, Добин и др.), раздувавшие «авторитет» Зощенко и Ах​матовой и пропагандировавшие их писания».


Поразительный подбор имен! Ведь уже тогда книги названных писателей составляли славу не только ле​нинградской, но и всей советской литературы. Сегодня мы не только продолжаем читать их, а снова и снова с благодарной памятью говорим о их мужестве, прояв​ленном в страшное время культа.

И упало каменное слово

На мою еще живую грудь.
Этими строчками Ахматовой могли бы рассказывать собственную биографию многие художники слова, кото-
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рые по тем или иным причинам «не понравились» чи​новникам от литературы.

Оказались за семью печатями многие заветы Ленина и постановления ЦК партии о литературе, в частности резолюция ЦК РКП (б) «О политике партии в области художественной литературы». В ней говорилось: «Пар​тия должна всемерно искоренять попытки самодеятель​ного и некомпетентного административного вмешатель​ства в литературные дела; партия должна озаботиться тщательным подбором лиц в тех учреждениях, которые ведают делами печати, чтобы обеспечить действительно правильное, полезное и тактичное руководство нашей литературой».

Никто из сталинского окружения не вспомнил об этих документах!

Любопытно, что Ахматова в числе последних узнала об обрушившемся на нее несчастье. В день опубликова​ния постановления она пошла в поликлинику Литфонда и вдруг обратила внимание на то, что некоторые из знакомых, которые всегда торопились первыми поздо​роваться с нею, жмутся к стенам или пытаются свер​нуть куда-то.

Тогда это ей показалось скорее любопытным, чем трагическим. Но когда прочла газету, она не могла не содрогнуться: речь шла об уничтожении ее как литера​тора. Жизнь никогда не баловала ее. Но такого она и представить себе не могла. Не могла потому, что неяс​ны были причины сталинского гнева. Она не знала, как сложится ее дальнейшая судьба — не только писатель​ская, но и человеческая. Ее исключили из членов Союза писателей, рукописи, находившиеся в редакциях журна​лов, в издательствах, были возвращены ей. И первым стал в повестку дня вопрос о простейшем, но насущ​ном — куске хлеба.

Никакие способы самозащиты в ту пору были не​реальны. Оставалось одно: жить верой в то, что правда
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в конце концов одолеет зло. Об этом легко писать се​годня. Но каково было в то время писательнице, пол​ным ковшом хлебнувшей горя и в своей стране, и от бывших «друзей», оказавшихся по ту сторону гра​ницы!

Леденеет сердце, когда перечитываешь стихи, в ко​торых Ахматова рассказала о своих тогдашних пережи​ваниях;

Надо,  чтоб душа  окаменела, 

Надо снова научиться жить,

И она училась, если можно этим словом выразить переживание трагедии, ставшей на пороге ее дома. Ка​кую нужно было иметь выдержку, веру в то, что спра​ведливость восторжествует, чтобы не выпускать из рук карандаша, жить, зная, что все случившееся — прехо​дяще!

Эти качества были присущи Ахматовой. Они не толь​ко жили в сердце ее, но и диктовали строчки стихов.

И все-таки узнают голос мой, 

И все-таки ему опять поверят.

Не только сама Ахматова, но и многие почитатели ее поэзии жили уверенностью, что совершенная ошибка будет исправлена и потоки грязи вокруг ее имени будут размыты. До смерти Сталина я не помню сколько-ни​будь точно сформулированных предложений о том, что​бы попросить ЦК партии пересмотреть постановление ввиду его явной тенденциозности и ошибочности в отно​шении конкретных лиц. Об этом поговаривали в кулуа​рах, и лишь единицы, набравшись мужества, всходили на трибуну, чтобы внести конкретное предложение. Но после XX съезда партии, когда была дана должная оценка культу личности Сталина, это предложение было облечено в строгое требование общественности. Высту​пая в 1956 году от имени многих своих земляков на 
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творческом семинаре, посвященном укреплению взаимо​действия советской литературы с литературами стран народной демократии, Ольга Берггольц в полный голос заговорила о том, что постановление о журналах «Зве​зда» и «Ленинград» стало путами на ногах, мешает правильному развитию нашей литературы. С присущей Берггольц запальчивостью она саркастически говорила о догматиках и трусах, которые, прикрывшись поста​новлением, не хотят открытыми глазами взглянуть на жизнь. Нужно перестать гипнотизировать себя высоким именем того органа, который это решение принял. Гип​ноз опасен всегда.

Ольга Берггольц знала истинную ценность творчест​ва Ахматовой. Именно это, а не дружеские отношения, диктовало ее позицию. Она хорошо отдавала себе отчет и том, что принципиальный человек не может забывать о своей причастности к истории литературы, конкретным событиям ее. Она понимала тех, кто приветствовал в свое время постановление, но звала положить на весы не сиюминутное, а то, что во все времена будет опреде​лять отношение к писателям, — их работу во имя куль​туры и прогресса.

К сожалению, я не слышал этого выступления Берг​гольц, знаю о нем только по краткому отчету в «Лите​ратурной газете» и упоминанию в одном из журналов. Но хорошо представляю себе тот запал и сарказм, ко​торым была насыщена ее речь, кстати, одна из первых, и которой был поставлен вопрос о пересмотре хотя бы оценок, данных в постановлении ЦК отдельным писа​телям.

Конечно, речь Берггольц пришлась не по вкусу тем, кого она прямо называла трусами. Неудивительно, что в «Правде» поспешил выступить критик Б. Рюриков. Он совестил отдельных литераторов, которые-де пытались представить как утратившие силу известные постанов​ления партии по вопросам литературы и искусства.
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Он имел в виду прежде всего Ольгу Берггольц. Но беда  состояла в том, что Б. Рюриков был не одинок. Помню, как мы в Лениздате пытались включить в план выпуска литературы однотомник М. Зощенко. Снова громы и молнии раздались и засверкали над нашими головами. Потребовалось вмешательство литературной общественности для того, чтобы отвести от лениздатов​цев обвинения в самых тяжких грехах.  Но дело не в Лениздате, а в том, что зрело мнение общественности, вовлекая в свою орбиту все новых и новых писателей. Подобного в нашей литературной жизни еще не бывало. Ленинградцев активно поддерживали москвичи, предста​вители братских литератур. И хотя постановление о журналах  «Звезда» и «Ленинград» еще было в силе (оно отменено лишь в октябре 1988 года), издательства все-таки получили возможность печатать произведения писателей,  которые  были  подвергнуты несправедливой критике. Это было нашим общим завоеванием.

Нужно подчеркнуть и другое обстоятельство. Нико​гда А. Ахматова, М. Зощенко и другие упомянутые в постановлении писатели не пользовались такой широкой поддержкой литературной общественности, как именно тогда, когда вынуждены были носить на себе позорное клеймо.

Мне кажется, что окрепшую локтевую связь с това​рищами по перу почувствовала и Анна Андреевна.

Конечно, нужно учитывать особенности ее характера. В отличие от Берггольц она не считала возможным и нужным выступать на разного рода собраниях и засе​даниях. Она вообще вела довольно замкнутый образ жизни, имела дело с людьми, которые хорошо знали и ее, и причины ее переживаний. Большинство среди них составляли люди достойные, хорошо понимавшие, сколь​ко вреда приносят стране культ личности, много​численные чиновники, насаждавшие его. С друзьями Ан​на Андреевна делилась и горем, и результатами лите-
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ратурной работы. Думаю, она не знала того, что иные из этих «сопереживателей» щедро снабжают разного рода зарубежные центры, а также издательства инфор​мацией, которая могла быть использована во зло и на​шей стране, и самой Ахматовой.

Но случалось, она сталкивалась с такими фактами горячей и бескорыстной заинтересованности читателей в ее судьбе, что буквально возносилась к небесам, сно​ва и снова повторяла, что никогда не изменит пред​ставления о народе своей страны.

И. М. Басалаев, много лет проработавший в журнале «Звезда» и которому Анна Андреевна посвятила стихи «Не знала б, как цветет айва...», рассказал мне потря​сающий эпизод.

Как-то Анна Андреевна пригласила его погулять с ней по городу. Кстати замечу, что одна бродить по ули​цам Анна Андреевна решалась только в исключитель​ных случаях: ей казалось, что весь городской транспорт нацелен против нее и только счастливая судьба уберег​ла ее от смерти под колесами автомашин или троллей​бусов.

Маршрут был выбран необычный: от улицы Красной Конницы шли к Театру имени Кирова и далее по улице. Декабристов, направляясь в сторону Пряжки. Где-то возле Института физической культуры имени П. Ф. Лес​гафта Ахматову и Басалаева остановила незнакомая женщина, громко и радостно выражавшая свою радость по поводу того, что вот так, лицом к лицу, увиделась с Ахматовой. Анна Андреевна насторожилась. Непода​леку была Пряжка с известной во всем городе психиат​рической больницей, и у Ахматовой мелькнула мысль, не оттуда ли эта женщина. Но рядом был Иннокентий Мемноныч, в котором всегда дремал любопытный жур​налист. Остановились. Начали говорить. Незнакомка оказалась дочерью старого петербуржца, который в свое время работал в полицейском управлении, и ему
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было поручено следить за разного рода литературными вечерами, кружками и пр. Еще до войны он много рас​сказывал дочери об Ахматовой, рассказывал, как влюб​ленный. Дома у него была целая картотека фотографий литераторов, пользовавшихся успехом у публики. Дочь сразу же выделила фотографию Ахматовой и, как отец, отдала ей свое сердце. Тогда, когда произошла встреча на улице, дочь бывшего полицейского работала управдо​мом на улице Декабристов. Прочитав постановление о журналах «Звезда» и «Ленинград», она собрала в крас​ном уголке жильцов и произнесла пламенную речь в защиту Ахматовой. Было решено организовать сбор средств для материальной помощи писательнице. И, что более всего удивительно, многие простые ленинградцы откликнулись на ее зов. Однако, как выяснилось, дове​сти начатое дело до конца этой женщине не удалось: она была арестована «за нарушение порядка».

Басалаев тогда не смог записать ни фамилии, ни ад​реса этой ленинградки. В течение нескольких дней он приезжал на улицу Декабристов, обходил дома, бли​жайшие к тому месту, где они встретились, но следов почитательницы Ахматовой ему обнаружить не удалось. 

Впрочем, дело не в имени и фамилии. Этот малень​кий факт свидетельствовал об отношении рядовых ле​нинградцев к Ахматовой.

Можно вспомнить и другое. На Дарсан-горе, над Ялтой, где находится мемориал погибших за освобожде​ние Крыма советских людей, у вечного огня на граните выбита строчка из стихов Ахматовой: «Для славы мерт​вых нет».

Это ли не еще один луч, высветивший всенародную благодарность Ахматовой?!
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Глава 8

«НАДО

СНОВА

НАУЧИТЬСЯ
ЖИТЬ»

И все-таки узнают голос мой, 

И все-таки ему опять поверят.

Верные друзья поддержали ее, подсказали средство, которое в те трудные времена помогло бы ей остаться в литературе. И раньше Ахматова занималась перево​дами. Важно отметить, что и тогда она руководствова​лась высокими гражданскими соображениями — знако​мить читателей с лучшими произведениями иноязычных литератур, видела в этом дело большого интернацио​нального значения. 29 сентября 1936 года, в разгар гражданской войны в Испании, она опубликовала в га​зете «Литературный Ленинград» свой перевод стихотво​рения армянского поэта Е. Чаренца с такой припиской: «Гонорар за перевод этого стихотворения прошу пере​дать в фонд помощи женам и детям героического ис​панского народа, мужественно борющегося за свободу и независимость своей страны».

Теперь, в первые годы после войны, переводы стано​вятся главным ее делом. А. Гитович, принимавший уча​стие в боевых действиях в Корее, познакомился с корей​ской поэзией, сам начал переводить и увлек этим делом Ахматову.

В то время Ахматова переехала жить на улицу Крас-
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ной Конницы, 4. Когда-то в этом доме размещалось не​что вроде гостиницы для извозчиков. Двор был застро​ен конюшнями, во втором этаже располагался ямщицкий трактир, а выше были «номера» и квартиры постоянных жильцов. Квартира, в которую вселилась Анна Андре​евна с Ириной Николаевной Пуниной и ее дочерью Ан​ной,  состояла  из  пяти  комнат.  В двух жили  Пунины, проходная была общей столовой, из которой дверь вела в маленькую, бедно обставленную комнату Анны Андре​евны, а в угловой комнатке издавна жила одинокая старушка. Из окна комнаты Анны Андреевны были вид​ны похожие на казармы здания окружного военного гос​питаля, того самого, который до революции назывался Николаевским и где умер Мусоргский.

Мне, как и Гитовичу, Берггольц, Макогоненко, дово​дилось бывать здесь у Анны Андреевны, иногда прино​сить ей кефир или молоко, беседовать на разные темы. Именно тогда я узнал о звонке из Москвы: ей предло​жили принять участие в подготовке книги переводов ко​рейской классической поэзии. Чувствовалось, что тут не обошлось без Гитовича, тем более что составление, всту​пительная статья и комментарии было поручено сделать известному кореисту профессору Александру Алек​сеевичу Холодовичу, другу Александра Ильича. Кажет​ся, Гитович и свел их — переводчицу и литературоведа. Они стали чаще встречаться, и, как вспоминала жена Гитовича, Анна Андреевна не раз восклицала: «Люблю злодея Холодовича!» Между тем любить Холодовича было не так-то просто. Это был человек с нелегким ха​рактером, вспыльчивый, но знающий, требовательный к себе и к тем, с кем работал, саркастичный и прямой.

Дружба и тесное общение с Гитовичами, Берггольц, Македоновым, а в Москве — с Э. Г. Герштейн, М. С. Пет​ровых и особенно с Ардовыми и Чуковскими, заказы на переводы способствовали изменению микроклимата вокруг Ахматовой. Постепенно лед отчуждения вокруг
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ВКЛЕЙКА 2
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А. А. Ахматова. 1936 г.

[image: image29.jpg]



[image: image30.jpg]¢





А. А. Ахматова. 1940-е гг.
А. А. Ахматова и Б. Л. Пастернак. 1946 г.
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А. А. Ахматова. 1946 г.
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Стихи А. А. Ахматовой на бересте. 1940-е гг.
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Дом на ул. Красной Конницы, 

в котором жила А. А. Ахматова
А. А. Ахматова с А. Пуниной. 1940-е гг.
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А. А. Ахматова и О. Ф. Берггольц. 1947 г. 
План книги для издания в Лениздате, 

составленный А. А. Ахматовой.
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Дача А. А. Ахматовой в Комарове.
А. А. Ахматова и А. И. Гитович на даче в Комарове. 1960-е гг.
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А. А. Ахматова. 1950-е гг.
Дом 34 на ул. Ленина, где жила А. А. Ахматова 
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После получения мантии доктора 

Оксфордского университета. 1964 г.
А. А. Ахматова в Италии, где ей вручили 

Премию «Этна-Таормина», 1964 г.
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А. А. Ахматова. 1960-е гг.
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Могила А. А. Ахматовой в Комарове. На стене – барельеф работы скульптора А.М. Игнатьева.
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В народном музее А. А. Ахматовой в СПТУ-84. 

Справа – Л. Н. Гумилев. 
Экспозиция, посвященная А. А. Ахматовой, 

в музее г. Пушкина.

нее начинал таять. Росло число людей, которые готовы были не только поддержать ее по-житейски в трудную минуту, но и помочь в чисто литературных делах.

Особенно плодотворно это проявилось, когда Анна Андреевна стала жить в Комарове.

Неказистую дачу, которую выделил ей Литфонд, она ласково и с некоторой иронией называла «будкой». Лю​била ее.

Это было небогатое жилье. В рабочей комнате стоял узкий длинный стол. Когда Анна Андреевна садилась писать, на него ставилась старинная узорчатая фарфо​ровая чернильница. Рядом — тоже узкий комод, «гроб, поставленный на попа». Он не мог бы остановить вни​мания, если бы его не украшали голубые, тоже фарфо​ровые подсвечники. Дверь в другую комнату была за​вешана каким-то пестрым куском ткани. В этой комна​те стояла кровать, сколоченная из чердачной двери и матраца, поставленного на несколько кирпичей.

— У меня кровать на кирпичах, — любила говорить Анна Андреевна. — А помните, у Пушкина — на березо​вых поленьях.

На территории дачи было много цветов. Анна Андре​евна любила поливать их. А потом художница Валенти​на Любимова исхитрилась выкопать в саду Фонтанного дома черенки кленов и посадила их под окнами дачи. Землю для них Анна Андреевна в несколько приемов принесла из леса. Здесь же, чуть подальше от клумб, свалены корни когда-то срубленных деревьев. Один ко​рень был особенно хорош. Ветер переворачивал его, и казалось, что корень живет своей особой жизнью, по​нять которую было дано тому, кто пристально всмат​ривался. Она любила вечерами посидеть «в саду», а еще больше — побродить по поселку. Но одна не решалась. Кто-то из друзей даже прицепил к стене комнаты пла​кат: «Гости, если даже Анна Андреевна не хочет, все равно идите с ней гулять!»
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Я по мере сил старался  следовать этому лозунгу.

Обычно я приезжал в Комарово на машине, и Анна Андреевна часто спрашивала меня, достаточно ли в ба​ке бензина. Это значило, что она хотела бы куда-нибудь прокатиться. Не раз ее и Сильву Соломоновну Гитович я возил на Щучье озеро, спускались мы и вниз, на берег залива. Если день выпадал теплым, Ахматова подолгу сидела на облюбованном камне и зорко всматривалась в очертания недалекого Кронштадта, словно хотела уви​деть что-то очень важное для себя. Ведь в свое время она бывала в Кронштадте, куда возил ее Гумилев.

Наши автомобильные прогулки совершались и по другим маршрутам. Однажды мы отправились в Рощи ​но. Здесь охотно снимали дачи ленинградцы, сюда по выходным дням текли толпы туристов. Большинство из них направлялись в Лентуловскую рощу — красивейшее заповедное место. Здесь еще по указу Петра I решено было заложить питомник для  выращивания  строевого леса, так нужного молодому русскому флоту. Роща бы​ла заложена уже после его смерти, в 1738 году, и стала в наше время крупнейшим в европейской части страны заповедником сибирских лиственниц. Поэтому рощу на​звали Корабельной. Пока деревья подрастали, это ме​сто облюбовали многочисленные птицы, и финны назва​ли рощу Лентуловской (от  финского слова «птица»). Бродить по аллеям рощи, спускаться к берегу тихой ре​чушки, греться на солнышке и слушать птичьи концер​ты было завидным удовольствием. Но и само Рощино, озеро, над которым раскинулся поселок, тоже притяги​вали к себе. Однажды, гуляя по Рощину, мы забрели на старое поселковое кладбище над озером. Среди мо​гил можно было гулять, словно по музею. Тут были по​хоронены многие известные русские и финские деятели науки и культуры.

Михаил Дудин одним из первых обратил внимание на красивый черный камень, на котором было написано,
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что здесь лежит Эдит Сёдергран, шведская поэтесса, родившаяся в Петербурге, а умершая от туберкулеза совсем молодой в Финляндии. Тогда мы не знали стихов Сёдергран. Но те немногие сведения, которыми распола​гали, уже полнили наши головы разными романтически​ми представлениями, а то, что похоронена она была не​подалеку от замечательного русского писателя Леонида Андреева (впоследствии прах его был перенесен в не​крополь «Литераторские мостки»), способствовало во​влечению Сёдергран в сферу наших интересов.

Потом М. Дудин переведет многие стихи Сёдергран.

Моими друзьями отныне под сенью родных небес 

Опять становятся озеро, берег его и лес, —

писала она. Но, увы, ни синь небес, ни щедрый лес, ни красивейшее озеро не помогли Сёдергран победить бо​лезнь.

Обо всем этом я рассказал Анне Андреевне, и она решила обязательно съездить в Рощино. На могилу шведской поэтессы она положила букет полевых цветов. Походили мы и по знаменитой роще.

В тот день Анна Андреевна была задумчива и не​многословна, а когда мы возвратились в Комарово, тот​час ушла в «будку» и не стала обедать у Гитовичей.

Такие автомобильные прогулки Ахматова совершала все чаще. То возил ее по окрестностям Алексей Бата​лов, то профессор Ленинградского университета О. А. Ла​дыженская увлекла ее летом 1964 года поездкой в Вы​борг. После этой поездки было написано ею стихотво​рение «В Выборге»:

Огромная подводная ступень,

Ведущая в Нептуновы владенья, —

Там стынет Скандинавия, как тень,

Вся — в ослепительном одном виденье.

Безмолвна песня, музыка нема,

Но воздух жжется их благоуханьем,

И на коленях белая зима

Следит за всем с молитвенным вниманьем.

– 163 –

Она любила открывать не только города, но и ук​ромные места во всех нами хоженых лесах.

Скоро комаровские сосны станут ее собеседниками. И, как в Слепневе, общение с природой будет вдохнов​лять ее, подсказывать строчки стихов.

Земля хотя и не родная, 

Но памятная навсегда, 

И в море нежно-ледяная 

И несоленая вода.

На дне песок белее мела, 

А воздух пьяный, как вино, 

И сосен розовое тело 

В закатный час обнажено.

А сам закат в волнах эфира 

Такой, что мне не разобрать, 

Конец ли дня, конец ли мира, 

Иль тайна тайн во мне опять.

Эту тайну она стремилась привнести в каждое свое стихотворение. И не только в свое!

Ахматова действительно стала полпредом русской поэзии за рубежом и одновременно первооткрывателем для русского читателя многих иноязычных поэтов, в ко​торых видела  единомышленников, от кого принимала эстафету, чтобы нести ее дальше.

Одной из первых она включилась в переводы китай​ской классической поэзии. Ей доставляло особую ра​дость протягивать руку поэтам через тысячелетия. Так было и с китайскими классиками. А с ними ее познако​мил Гитович. Он в числе первых советских поэтов сам стал переводить Цюй Юаня, Ли Бо, Ду Фо и некоторых других. Анна Андреевна обратилась к творчеству зна​менитого Цюй Юаня — первого великого поэта Китая (340 — 278 гг. до н. э.). Она перевела «Лисао» («Скорбь») и заслужила множество добрых отзывов. Но тут случилось непредвиденное. У Гитовича давно 
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хранился подстрочный перевод поэмы. Его прислал ему Н. Т. Федоренко. Он же торопил Александра Ильича. Отвечая Федоренко, Гитович писал ему:

«Я, как Вы прекрасно понимаете, готов был бы идти для Анны Андреевны хоть в огонь и в воду, а не то, чтобы уступить ей “Лисао”. Но Ваш перевод* остался у меня, и я много раз возвращался к нему и размышлял над этой действительно потрясающей и гениальной поэ​мой».

Однажды Гитович, роясь в своих бумагах, наткнулся на залежавшийся у него подстрочник, перечитал его и обо всем забыл. Четверо суток он не ел, не пил, занима​ясь переводом «Лисао». Только тогда, когда работа бы​ла завершена, он вдруг вспомнил, что вступил в сопер​ничество с самой Ахматовой. Но делать было нечего, Ги​тович отправил жену с машинописным экземпляром перевода и с письмом Анне Андреевне. Он писал:

«Дорогая Анна Андреевна!

Перед Вами письмо величайшего из негодяев сов​ременности и вместе с тем счастливейшего из смертных. Он совершил кощунственный по дерзости поступок. Он посмел — после Вас! — перевести “Лисао”». Но все же на то был ряд таких причин, о которых трудно писать, но о которых я расскажу, если буду вновь допущен ко двору моей королевы. Зная мои стихи, Вы поймете, что здесь нет и тени иронии.

Я посылаю Вам, первооткрывателю “Лисао”, свой перевод. И да владеет Вашей душой не презрение про​курора к преступнику, а суровая справедливость судьи...»

Как только Ахматова прочла новый перевод знаме​нитой поэмы, она написала Александру Ильичу:

«Благодарю за великого “Лисао”. Перевод очень хо​рош. Ахматова».

* Имеется в виду подстрочник.
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Она слишком высоко ценила Гитовича, чтобы оби​жаться на него, хотя в будничном общении обижалась часто, особенно на его замечания по поводу только что ею прочитанных стихов. Но обида эта продолжалась до тех пор, пока на бумагу не ложились новые строчки, и тогда она снова шла читать их Александру Ильичу, счи​тая его «поэтом великой дисциплины стиха».

Что и говорить, на первых порах переводы были раз​новидностью работы, дававшей заработок. В этом  нет ничего плохого. Работа, если вкладываешь в нее душу, становится  источником  радости, делом  первостепенной важности.

Впервые свои способности в переводческой работе Ахматова проверила еще в юности. В десятых годах она «для себя» перевела стихи австрийского поэта Райнера Марии Рильке. С этим переводом она не связывала ни​каких планов. Просто «Одиночество» Рильке вдруг сов​пало с тем, что переживала она сама, и послужило по​водом для еще одного самовыражения. В стихотворении всего шесть строк:

О святое мое одиночество — ты! 

И дни просторны, светлы и чисты, 

Как проснувшийся утренний сад. 

Одиночество! Зовам далеким не верь 

И крепко держи золотую дверь, 

Там, за нею, желаний ад.

Но с обращением к поэтам древних Китая и Кореи начинается новая полоса в творчестве Ахматовой.

Следует заметить, что Ленинград издавна был цент​ром большой и плодотворной переводческой работы. Об этом непременно говорится во множестве книг и особен​но отчетах Ленинградской писательской организации. К сожалению, говорится как бы вскользь, без глубокого анализа того, что сделано для нашей культуры большим отрядом ленинградских переводчиков. Ведь с их по​мощью перед русским читателем открылись целые биб-
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лиотеки книг, написанных на всех языках мира, и, есте​ственно, прежде всего на языках народов СССР.

Тон в переводческом деле, его высокие критерии за​давали такие выдающиеся мастера, как М. Лозинский, Вас. Алексеев, В. Жирмунский, Е. Полонская, А. Ган​зен и многие другие. Именно они заложили краеуголь​ный камень в ленинградскую переводческую школу. Лю​ди высокой культуры, владевшие языками оригиналов, знавшие хорошо всемирную историю, они раздвинули перед русским читателем горизонты для чтения, приоб​щили его к мировой культуре. Заложенными ими тра​дициями воспользовалась Анна Ахматова. Она перевела стихи почти ста пятидесяти поэтов с тридцати языков. Это была работа многотрудная, требовавшая сосредото​ченности и умения по подстрочнику угадывать лицо пе​реводимого поэта. Но, как и в случае с Рильке, она вы​бирала прежде всего стихи, отвечающие ее собственным интересам и чувствам. Так, мы читаем стихи Чон Чхоля:

Я хочу разбить на части сердце пылкое мое, 

Чтобы каждая частица стала яркою звездой;

Пусть зажгутся эти звезды в поднебесной высоте, 

Что раскинулась над нами на десятки тысяч ли.

Пусть они взойдут над местом, где любимый мой живет, 

И пусть светят, восхищаясь красотой его лица.

В послевоенные годы Ахматова как переводчица ра​ботала с таким же напряжением, как ее сотоварищи Н. Тихонов, А. Прокофьев, П. Кобзаревский, А. Остров​ский и многие другие мастера, ставившие перед собой главную цель — познакомить русского читателя с луч​шими достижениями наших братских литератур. Мы помним, как ворвались в нашу жизнь стихи Т. Табидзе, И. Абашидзе, других грузинских поэтов, которые стали друзьями Николая Тихонова. Александр Прокофьев са-
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мозабвенно переводил украинских и белорусских со​братьев по перу. Михаил Воскобойников открыл перед нами поэзию народов Крайнего Севера. Ахматова была в числе тех, кто наводил мосты между русским читате​лем  и  замечательными армянскими поэтами. Помню, как-то по Ленинградскому радио рассказывали об Еги​ше Чаренце и передали его стихотворение с отчетливо балладным строем — «В подвале Зимнего дворца». Оно запомнилось на слух.

Под этим мрачным сводом, тут, 

Когда хрустел мороз,

Всю ночь сам царь — венчанный шут —


Вел праведным допрос.

Он им с улыбкой ледяной


Жал руки в страшный час,


Казалось, счастие волной


Лилось из царских глаз,


И Пестеля просил присесть


С такой улыбкой он,


С какой всегда порочил честь


Чужих красавиц-жен.

Он, ужас сердца затаив,

Смотрел на главаря,

Был и с Рылеевым учтив,

Царь, яростью горя.

Как в сказке некий государь,

Великодушен был,

И милость обещал им царь

И душу им открыл.

Нетрудно было злость таить 

От жертв своих ему 

И их на плаху проводить, 

В изгнанье и в тюрьму.

Это стихотворение тоже было переведено Ахматовой. 

После войны стало широко известно имя татарского поэта Мусы Джалиля. Он оказался в фашистском пле​ну, но и в лагерях, и в тюрьме Моабит продолжал ос​таваться поэтом, верящим в высокие человеческие идеа​лы и, конечно же, в победу своей Родины. Он был каз-
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нен фашистскими палачами, но сосед по камере сумел сохранить его стихи, которые стали для нас не только поэтическими вершинами, но и высотами человеческого духа. Одно из таких стихотворений было написано 8 октября 1943 года. Оно называется «Костяника». Ах​матова перевела его так мастерски, что читатель даже не почувствовал, что между ним и автором стоит пере​водчик.

С поля милая пришла,

Спелых ягод принесла,

Я ж сказать ей не решаюсь,

Как любовь моя светла.

Угощает цветик мой 

Костяникой в летний зной. 

Но любимой губы слаще 

Костяники полевой.

Какой любовью к жизни нужно было обладать, что​бы в страшном застенке писать подобные стихи! Ахма​това понимала это и сделала все от нее зависящее, что​бы Муса Джалиль предстал перед нами, читателями, во всем своем лирическом величии.

Так она относилась ко всем поэтам, стихи которых бралась переводить. Это вовсе не значит, что она пере​водила всех, чьи стихи ей предлагались. Ахматова была весьма щепетильной при выборе. Наверное, и в этом ее особая заслуга перед иноязычными поэтами: она хотела представить их в лучших произведениях, а из многих имен выбирала лишь те, что были творчески ей близ​кими.

С ее помощью русский читатель смог шире приоб​щиться к поэзии братских республик. Ахматова перево​дила С. Нерис и Д. Варанди, Е. Чаренца и С. Галкина, П. Маркиша и М. Квилидзе, а вскоре из ее переводов без труда можно было составить антологию братской поэзии Советского Союза, хотя она любила повторять,
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что переводить — «это все равно что есть собственный мозг».


Столь же активно она занималась переводами зару​бежных классиков. Эта ее работа заслуживает особенно высокой оценки; Ахматова не отказывалась работать по подстрочникам, но охотнее бралась за переводы авто​ров, которых читала сама в подлинниках.

Институт русской литературы Академии наук СССР сообщает ей, что она утверждена членом пушкинском комиссии. Из того же Пушкинского дома приходит за​каз — написать о том, что может дать советскому писа​телю знакомство с памятниками старины. Редакция «Библиотеки поэта» просит перевести стихи И. Франко, а Институт востоковедения приглашает принять участие в подготовке сборника «Современной персидской лири​ки». Писем было много, хотя далеко не все дошли до нас. Зато на полках библиотек стоят книги, в создании которых Анна Андреевна принимала активное участие.

Любопытно сегодня перечитывать лучшие переводы, сделанные Ахматовой. Они воспринимаются как про​должение ее собственных стихов. Мы читаем в ее пе​реводе Рабиндраната Тагора и, зная о предельной точ​ности подстрочника, все же не можем не видеть, почему именно Ахматова взялась за перевод. Ведь Тагор писал о том, что близко было ей самой:

Когда к выздоровленью наконец 

Мне жизнь свое прислала приглашенье, 

В тот незабвенный и недавний день 

Она так щедро подарила мне 

Способность мир по-новому узреть.

Кто-то сказал Анне Андреевне, что я собираюсь в командировку в Югославию. Она тотчас позвонила мне и наказала: обязательно посетить Десанку Максимович
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и передать ей самые сердечные приветы. Тогда я мало что знал об этой замечательной сербской поэтессе, и мне захотелось услышать от Ахматовой что-нибудь такое, что могло бы помочь мне при будущей встрече в Бел​граде. Анна Андреевна громко рассмеялась, спросила, а какой я представляю себе Десанку. Я промолчал. Тогда она прочла свой перевод:

О, не приближайся. Есть очарованье 

в сладостном томленье страха и мечты. 

То, чего ты ищешь, лучше в ожиданье, 

лучше то, что знаешь из предчувствий ты.

Нет, не приближайся. И зачем нам это? 

Все лишь издалека светит, как звезда, 

все лишь издалека радостью согрето, 

нет, не сблизим лучше взоры никогда,

В тот вечер Анна Андреевна была лукава и наказы​вала мне, чтобы я повез в Белград какой-нибудь инте​ресный ленинградский сувенир.

— Более подробные инструкции вам даст Маргарита Алигер.

Действительно, Маргарита Иосифовна давно дружи​ла с Десанкой, хорошо знала ее семью и ее окружение, дала мне телефон поэтессы. И вот, выбрав свободный вечер, я позвонил Десанке. Когда я назвал себя по​сланцем Ахматовой, на том конце провода началось ли​кование. Мы еще о чем-то говорили, а уже в дверь мо​его номера в гостинице постучались посланцы Макси​мович.

Весь вечер я провел в гостях у знаменитой югослав​ской поэтессы. Я почти ничего не знал о ней, кроме то​го что она на десять лет моложе Ахматовой, а мать ее была одним из долгожителей своей страны (она про​жила более ста лет). Я был готов к сдержанному раз​говору (отношения с Югославией у нас были довольно натянутыми), а на меня свалились радушие и благост-
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ность. Оказалось, в этом доме не просто хорошо знают Ахматову, а буквально боготворят ее, высоко ценят то достоинство, которое она сумела сохранить в себе в самые трудные годы своей жизни. Именно ахматовское человеколюбие больше всего пришлось по душе Десанке Максимович. Их роднила не только поэзия, но и готов​ность протянуть руку помощи нуждающимся в мило​сердии. Только Ахматова делала это средствами своей поэзии, а Десанка всегда стремилась выйти на широкую аудиторию. В ней, проснувшись, продолжал жить пла​менный провозвестник добра и справедливости. Она го​ворила о том, что относится к Ахматовой, как к стар​шей сестре, учится у нее — и тогда, когда переводит ее стихи, и тогда, когда узнает о ее достойной жизни.

Потом о таком же отношении к Ахматовой я слышал и в Польше. Поляки особенно высоко ценили усилия Ахматовой в переводе на русский язык Юлиана Тувима.

Конечно, переводы отвлекали ее от собственных сти​хов. Но Ахматова любила работать не торопясь. Стихи вызревали в ней, как зреют фрукты на деревьях, но, услыхав однажды это сравнение, она заметила, что лю​ди научились долго сохранять дары садов свежими и, мол, настоящее не пропадает всуе.

– 172 –

[image: image49.png]



Глава 9

«РАЗЛУЧЕНИЕ

НАШЕ

МНИМО»

Ты не одна — их будет много,

 С тобой летящих голубей.

Как мы уже знаем, еще в 1942 году, в Ташкенте, Ахматова закончила «Поэму без героя». Работать над ней она продолжала до последних дней своей жизни. Мне довелось вместе с Гитовичем слушать новый или, точнее сказать, отредактированный вариант «Эпилога». Мы когда-то запомнили такие строки:

Отраженье мое в каналах, 

Звук шагов в Эрмитажных залах 

И на гулких дугах мостов, 

И на старом Волковом Поле, 

Где могу я плакать на воле 

В чаще новых твоих крестов.

Теперь Ахматова читала:

. . . . . . . . . . .
И на старом Волковом Поле, 

Где могу я рыдать на воле 

Над безмолвьем братских могил.

— Было же прекрасно сказано! — воскликнул Гито​вич. — Зачем понадобились исправления?
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— А где это вы видели кресты на братских моги​лах? — не без сарказма спросила Ахматова.

Гитович только что готов был лезть в драку. Но ли​цо его, заросшее щетиной, вдруг изменило краски, а на лбу появилась испарина. Сперва в глазах — недоумение.

Потом они засияли восторгом.

— Ввек бы не додумался!

— Нужно было поправить. Я сделала это давно, лет шесть тому назад. Мне кажется, так лучше...

Гитович берет из ее рук страницу, снова и снова пе​речитывает ее и не хочет скрывать восхищения.

Но бывало и так, что, выслушав замечания Гитови​ча по только что прочитанным стихам, Анна Андреевна обидчиво поджимала губы и удалялась в свою «будку».

· Подумаю,— бросала она, удаляясь.

Чаще всего она прислушивалась к советам.

Гитович был не только первослушателем ее новых стихов, но и первым их критиком. Он прилагал также все усилия к тому, чтобы молодые — и не только молодые — поэты почаще общались с Ахматовой. Ей нужно было окружение, а  поэтам — ее   высокая   культура   и взыскательность.  В  стихотворении «Другу»,  посвященном Борису Лихареву, приглашая его в гости к Анне Андреевне, он писал:

Все забудешь ты в этом чертоге, 

Где сердца превращаются в слух, 

Подивясь на волшебные строки, 

На ее верноподданных слуг.

Нет, на старость они не похожи, 

Потому что сюда, в кабинет, 

Или Смерть, или Молодость вхожи, 

Но для Старости доступа нет.

Может, песню ты сложишь про это, 

Чтоб друзья подивиться могли, 

Как спокойная гордость поэта 

Стала гордостью русской земли.
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В записных книжках Гитовича — множество страниц об Ахматовой. Собранные вместе, они могли бы со​ставить портрет Анны Андреевны. Читаю некоторые записи:

«Я многим обязан этому знакомству. Я впервые во​очию увидел верноподданного того мирового государст​ва поэзии, которое до этого было для меня лишь смут​ным и дымчатым в своей нереальности.

Анна Андреевна Ахматова, а ведь она женщина, ока​залась тем не менее рыцарем русской поэзии, который, в отличие от Дон Кихота, побеждает. Ее живая жизнь есть гордость ее страны, ее языка.

Пройдут года, пройдут десятилетия, и все равно мо​лодой человек или молоденькая девушка будут читать и повторять, любя, стихи Ахматовой, потому что в них соединяются чистота и сила русского языка и огромное душевное благородство».

В свою очередь Ахматова высоко ценила Гитовича. В день 50-летия поэта она прислала ему сразу две теле​граммы. Одну — коллективную — от себя и Пуниных. Другую — сугубо личную. В ней сказано:

«Милый Александр Ильич, я, как все знающие вас, жду продолжения вашей вдохновенной передачи вели​кой поэзии Китая. А стихи будут».

«Стихи будут» — этими словами Ахматова «заговари​вала» опасность: как-то Гитович признался ей, что пе​реводы отнимают у него все силы, их не остается для того, чтобы писать собственные стихи.

Александр Гитович был товарищем по перу. Но были у Ахматовой и друзья по вдохновению. Первым среди них следует назвать Дмитрия Шостаковича.

Ахматова любила Ленинградскую филармонию и при каждой возможности старалась бывать на концертах. Но если в афише стояло имя Шостаковича, все дела от​кладывались, день приобретал удивительную направлен​ность — «только в филармонию».
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В 1958 году Ахматова посвятила Дмитрию Шостако​вичу стихотворение «Музыка»:

В ней что-то чудотворное горит, 

И на глазах ее края гранятся. 

Она одна со мною говорит, 

Когда другие подойти боятся.

Когда последний друг отвел глаза, 

Она была со мной в моей могиле 

И пела словно первая гроза 

Иль будто все цветы заговорили.

В ноябре 1961 года она записала в дневнике: 

«Слушала  стрекозиный вальс   из   балетной   сюиты Шостаковича. Это чудо. Кажется, его танцует само изя​щество. Можно ли сделать такое со словом, что он де​лает с звуком?»

Композитор и поэт были знакомы давно, но обща​лись мало, чаще через сценическую рампу, реже у Ар​довых. Даря композитору книгу своих стихов, Ахматова написала: «Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу, в чью эпоху я живу на земле». Музыкант был растроган. Он тоже проявлял большой интерес к работе Ахматовой. Однако, когда его однажды спросили, почему он до сих пор не написал музыки ни на одно стихотворение Ахма​товой, Дмитрий Дмитриевич ответил: «Я не достоин ее таланта». Об этом мне рассказывали Н. А. Ольшевская и 3. Б. Томашевская. Кстати, Зоя Борисовна не раз со​провождала Анну Андреевну в филармонию. Далеко не все понимали музыку Шостаковича, иные считали ее сложной. Ахматова смеялась над такими «знатоками». Сложное в искусстве было для нее особенно притяга​тельным, ибо давало простор мысли, редкую возмож​ность стать нечаянным соавтором музыканта. Особенно Анна Андреевна любила Седьмую («Ленинградскую») симфонию Шостаковича. Вышло так, что первую часть се композитор написал еще в осажденном Ленинграде
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и рассказал об этом, выступая по Ленинградскому ра​дио в один день с Ахматовой. Строчками о Седьмой заканчивался первый вариант «Поэмы без героя»:

А за мною, тайной сверкая 

И назвавши себя «Седьмая», 

На неслыханный мчалась пир... 

Притворившись нотной тетрадкой, 

Знаменитая ленинградка 

Возвращалась в родной эфир.

Ахматова высоко ценила и другую хорошую музыку, ту, которая снова и снова напоминала ей пережитое и готовила к новым глубоким переживаниям. Она хотела рассказать об этом в стихах и даже написала в Кома​рове черновик будущего стихотворения, в котором при​знавалась, что музыка «нередко уводила к концу су​ществованья моего». Прочитав нам с Гитовичем эти строчки, она вдруг решительно заявила:

· Нет, нет, не так нужно сказать. Вот Лермонтов сказал прекрасно. 

И прочла:

Что за звуки! неподвижен, внемлю

        Сладким звукам я; 

Забываю вечность, небо, землю,

       Самого себя...

— А помните, у Бодлера? — спросил Гитович. — Тот признавался, что порой идут в музыку, как в океан, пленительный и опасный.

— Очень люблю Шарля Бодлера, — отозвалась Ах​матова. — Хорошая музыка и хорошие стихи, словно крылья, держат нас на земле.

Некоторые друзья, вспоминавшие Анну Андреевну, говорят о том, что она не любила Комарово и все рва​лась в Москву. Это неверно. В Москве действительно
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жили  близкие ей люди, окружавшие ее вниманием и заботой. В Москве нужно было бывать по многочислен​ным переводческим и издательским делам. Но неблаго​устроенная «будка» на улице Осипенко тоже была до​рога ей. Ведь именно здесь она написала или оконча​тельно отшлифовала многие стихи, здесь ей работалось легко, а к «будке» были проложены дороги не только со всех концов дачного поселка, но и из других городов и даже стран.

В Комарове довольно много и часто ее рисовала ху​дожница Валентина Любимова. На моих глазах скульп​тор Василий Астапов делал свои первые наброски ныне широко известного скульптурного портрета Ахматовой. Особенно она ценила усилия Астапова. Ведь краски и карандаши у Любимовой были под руками, а Астапову приходилось глину возить и носить на себе из города. То, что выходило из-под руки Астапова, нравилось Ах​матовой, и как-то она попросила меня подробнее рас​сказать ей о судьбе этого художника, всю войну про​воевавшего в танке.

Конечно, жизнь в Комарове, с ее неналаженным бы​том, часто влияла на настроение Анны Андреевны. Но она, хотя сама и не умела обихаживать многочисленных приезжавших к ней гостей, радовалась тому, что число посетителей «будки» все увеличивается. Их она щедро одаривала и вниманием, и стихами.

А в последние годы гостей ждал еще один пода​рок — рассказы о городе. Конечно, они появлялись не случайно. Анна Андреевна писала о Ленинграде и, как всегда, хотела на слушателях проверить, что и как ей удалось. Это потом, после ее смерти, мы найдем в ар​хиве множество набросков. Иные представляют собой маленькие новеллы, другие — просто черновики. Книга о «моем городе» исподволь зрела в ее сознании.

«Петербург я начинаю помнить очень рано — в девя​ностых годах, — читаем в записках, хранящихся в Пуб-
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личной библиотеке. — Это в сущности Петербург До​стоевского. Это Петербург дотрамвайный, лошадиный, коночный, грохочущий и скрежещущий, лодочный, за​вешанный с ног до головы вывесками, которые безжа​лостно скрывали архитектуру домов...

Тогда еще было много великолепных деревянных до​мов (дворянских особняков) на Каменноостровском проспекте и вокруг Царскосельского вокзала. Их разо​брали на дрова в 1919 году. Еще лучше были двухэтаж​ные особняки XVIII века, иногда построенные большими зодчими. «Плохая им досталась доля» — их в 20-х го​дах надстроили...»

Она писала, как пахли «черные ходы» питерских до​мов «блинами на Масляной, грибами и постным маслом и Великом посту, невской корюшкой — в мае. Когда стряпали что-нибудь пахучее, кухарки отворяли дверь на черную лестницу — «чтобы выпустить чад» (это так и называлось), но все же черные лестницы пахли, увы, чаще всего кошками».

Трудно сказать, какой могла получиться эта книга. Только одно бесспорно: она должна была состоять из точных примет, рассказать о том, о чем современный читатель мог и не догадываться. Обращаясь к этим на​броскам сегодня, мы видим Петербург, крыши которого затянуты печным дымом, слышим «колокольный звон, заглушаемый звуками города. Барабанный бой, так все​гда напоминающий казнь. Санки с размаху о тумбу на горбатых мостах, которые теперь почти лишены своей горбатости. Последняя ветка на островах всегда напо​минала мне японские гравюры. Лошадиная обмерзшая в сосульках морда почти у вас на плече. Зато какой был запах мокрой кожи в извозчичьей пролетке с поднятым верхом во время дождя. Я почти что все «Четки» сочи​нила в этой обстановке, а дома только записывала уже готовые стихи...».

Наброски, заметки, черновики... 
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В 1957 году Ахматова начинает составлять план, а точнее, планы будущей книги. Она еще не знает, как назвать ее — просто «Прозой» или «Книгой прозы». А может быть, «Мои полвека»? Чувствуешь, перо стре​мительно бежит по бумаге. Вспоминает Ахматова, но заставляет работать и нашу память. Ведь и до этого мы что-то читали о городе над Невой. Просто Ахматова старается перебросить мостки из прошлого в сегодняш​ний день и, конечно, не может обойти наиболее важные события, связанные с улицами, кварталами, отдельными домами города и, конечно же, с собственной биографией. 

Читаю:

«И два окна в Михайловском замке, которые остались такими же, как в 1801 году, и казалось, что за ними еще убивают Павла, и Семеновские казармы, и Семеновский плац, где ждал смерти Достоевский, и Фонтанный дом — целая симфония   ужасов...   «Шереметевские липы, перекличка домовых»*. Летний... Первый — благоуханный, замерший в июльской неподвижности, и второй — под водой в 1924 году**, и снова Летний, изрезанный зловонными рвами-щелями   (1941), и Марсово — плац-парад, где ночью  обучали   новобранцев а 1915 году (барабан), и Марсово — огород уже разрытый,   полузаброшенный    (1921),   «под   тучей   вороньих крыл»***, и ворота, откуда вывозили на казнь народовольцев.

* Ахматова цитирует строчки из своего стихотворения 1936 года:

От тебя я сердце скрыла,

Словно бросила в Неву...

Прирученной и бескрылой

Я в дому твоем живу.

Только... ночью слышу скрипы.

Что там — в сумраках чужих?

Шереметевские липы...

Перекличка домовых...

** Речь идет о наводнении 1924 года. 

*** Строчка из «Поэмы без героя».
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И близко от них грузный дом Мурузи (угол Литей​ного), где в последний раз в жизни я видела Гумилева (в тот день, когда меня нарисовал Ю. Анненков). Все это — мой Ленинград».

Можно только гадать, какое широкое и яркое полот​но могло бы раскинуться перед нами, если бы этот крат​кий конспект развернулся в повествование! Бывает, что, услыхав какую-то музыкальную фразу, мы снова и сно​ва повторяем ее и восстанавливаем не столько мотив, сколько время, которое начинает жить в нас и с нами, и мы становимся вдруг богаче.

Этот мотив она постоянно слышала в старых назва​ниях улиц и площадей Ленинграда.

Однажды мы шли зимой с Анной Андреевной обе​дать к Гитовичам на их городскую квартиру в «писа​тельской надстройке» на канале Грибоедова. Анна Анд​реевна захотела подойти к Спасу на крови. Долго сто​яла молча. Может быть, она хотела представить себе февральское утро 1837 года, когда поблизости, в Ко​нюшенной церкви, отпевали перед дальней дорогой в Святые Горы убитого на дуэли Пушкина? Потом мы медленно пошли по Марсову полю, свернули у Ин​женерного замка на Фонтанку и снова надолго остано​вились перед дворцом графов Шереметевых.

Много стихов было написано в этом доме. Много раз Шереметевский дворец мы встретим на страницах ее книг. Здесь она познает и счастье, и горькие дни. Но, вспоминая о пережитом, в 1952 году она напишет:

Особенных претензий не имею

Я к этому сиятельному дому,

Но так случилось, что почти всю жизнь

Я прожила под знаменитой кровлей

Фонтанного дворца... Я нищей

В него вошла и нищей выхожу...
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Мне довелось дважды побывать здесь в гостях у Анны Андреевны. Тогда, хотя мне был выписан пропуск для прохода во флигель через главный подъезд, я не мог увидеть архитектурные красоты здания. Пересили​ло волнение в ожидании встречи, а потом и обжегший сердце вид комнаты, в которой жила Ахматова. Такую обстановку мне, пожалуй, довелось видеть только в ра​зоренных блокадой квартирах ленинградцев.

Тогда Анна Андреевна обратила мое внимание на архитектуру Фонтанного дома. Действительно, этот особняк, огражденный редкой по красоте чугунной ре​шеткой, представляет собой одну из достопримечатель​ностей города.

Фонтанный дом знали все, кто ценил Ахматову и не оставлял ее без внимания в самые трудные дни ее жиз​ни. Мы знаем уже о Смирновых, дети которых помогли скрасить ей предвоенную пору. И тогда и после рядом с ней были Пунины — Ирина Николаевна и ее дочь Анечка. Судьбе так угодно было распорядиться: Пунин оставил Ахматову, ушел к другой женщине, а его дочь, а потом и внучка отдали свое сердце Акуме, как звали в семье Анну Андреевну  (это значило по-японски «не​чистая сила»).  Смысл прозвища не очень привлека​тельный, но Анна Андреевна привыкла к нему, охотно на него отзывалась, а порой в письмах или записках, которые оставляла Анечке или Ирине Николаевне, сама подписывалась: «Акума».

Особенно часто в Фонтанном доме бывали молодые ленинградские поэты, собранные в объединение, кото​рым руководил Александр Гитович. Нередко занятия переносились именно сюда. До конца своих дней Е. Ры​вина, А. Чивилихин, П. Шубин и другие любили вспо​минать эти вечера. Вспоминает о них и ныне активно работающий Вадим Шефнер.

Конечно, на занятиях речь шла не только о стихо​сложении, вернее, вовсе не о нем, хотя и хозяйка и го-
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сти наперебой читали стихи. Ахматовой важно было приобщить своих молодых друзей к тому, что лежало на ее сердце, что составляло ее непреходящие богат​ства.

Редко кто мог разговаривать о городе, да и с самим городом, как Ахматова. Четверть века назад она подни​мала вопросы, которые только в наше время гласности стали в повестку дня. Как-то она сказала радостно: уезжала из Ленинграда в тревожном 1941 году, пройдя по проспекту 25 Октября, а возвратилась снова на Нев​ский. Была довольна и тем, что Садовая улица вновь стала Садовой, говорила, что в названиях улиц живет история и нужно быть уж совсем безразличным к ней, чтобы старые названия заменить новыми.

А. А. Жданов, как известно, был одним из главных обвинителей в неведомо каких адресованных ей грехах. Не в отмщение ему она как-то сказала мне и Гито​вичу:

— У нас в стране так много строится нового — го​родов, поселков, улиц. Но нам никак не унять зуда пе​реименований. Почему нужно Мариуполь сегодня на​зывать Ждановом?

В этом тоже проявлялся ее общественный темпера​мент.

Сегодня многие, говоря об Ахматовой, вспоминают, как она страдала и переживала невзгоды. Все было. Ничего не нужно и нельзя вычеркивать из ее жизни. Как и ее желания принять участие во всем, чем жила ее родная страна.

После войны во всем мире широко развернулось движение против поджигателей войны.

Тема борьбы за мир стала тем оселком, на котором писатели всех стран испытывали силу своего слова. Анна Ахматова не осталась в стороне от этого движения. В 1950 году в журнале «Огонек» появляется ее «Песня мира»:
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Качаясь на волнах эфира,


Минуя горы и моря,

Лети, лети голубкой мира,

О песня звонкая моя!

И расскажи тому, кто слышит,

Как близок долгожданный век,

Чем ныне и живет и дышит

В твоей Отчизне человек.

Ты не одна — их будет много,

С тобой летящих голубей, —

Вас у далекого порога

Ждет сердце ласковых друзей,

Лети в закат багрово-алый,

В удушливый фабричный дым,

И в негритянские кварталы,

И к водам Ганга голубым.

Естественно, что борьба за мир была связана с за​ботой о том, чтобы сегодняшние дети смогли бы вырасти без воздушных тревог, не зная порохового дыма. Дети становятся в центре многих поэтических произведений. Обращалась к этой теме и Ахматова, всегда подчерки​вая, что ее заботит не только сиюминутное, лишенное тревог и горестей детство, но и сама пора вызревания новых поколений борцов за мир, тех, на плечи которых в XXI веке ляжет высокая ответственность — уберечь от пожаров Землю.

Об этом она скажет в стихотворении «Говорят дети»:

В садах впервые загорелись маки,

И лету рад, и вольно дышит город

Приморским ветром свежим и соленым.

По рекам лодки пестрые скользят,

И юных липок легонькие тени — 

Пришелиц милых — на сухом асфальте,

Как свежая улыбка...

Вдруг горькие ворвались в город звуки,

Из хора эти голоса — из хора сирот, —

И звуков нет возвышенней и чище,

Негромкие, но слышны на весь мир.

И в рупоре сегодня этот голос,

Пронзительный, как флейта. Он несется    
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Из-под каштанов душного Парижа, 

Из опустевших рейнских городов, 

Из Рима древнего.

                               И он доходчив,

Как жаворонка утренняя песня. 

Он — всем родной и до конца понятный... 

О, это тот сегодня говорит, 

Кто над своей увидел колыбелью 

Безумьем искаженные глаза, 

Что прежде на него всегда глядели, 

Как две звезды, —

                                и это тот,

Кто спрашивал: «Когда отца убили?» 

Ему никто не смеет возразить, 

Остановить его и переспорить. 

Вот он, светлоголовый, ясноглазый, 

Всеобщий сын, всеобщий внук.

                                                    Клянемся, 

Его мы сохраним для счастья мира!

Это обостренное чувство ответственности за все про​исходящее вокруг было присуще Ахматовой, хотя на первый взгляд кому-то могло показаться, что она замк​нулась в рамках лирики. Она сама не раз говорила об этом, а однажды даже записала в дневнике (24 декаб​ря 1959 года):

«...Всем известно, что есть люди, которые чувствуют весну с Рождества. Сегодня мне кажется, я почувство​вала ее, хотя еще не было зимы. С этим связано так много чудесного и радостного, что я боюсь все испор​тить, сказав кому-нибудь об этом. А еще мне кажется, что я как-то связана с моей корейской розой, с демон​ской гортензией и всей тихой черной жизнью корней. Холодно ли им сейчас? Довольно ли снега? Смотрит ли на них луна? Все это кровно меня касается, и я даже во сне не забываю о них».

Казалось бы, что можно найти в этих словах, напи​санных перед отъездом с Ириной Пуниной в комаров​ский Дом творчества? Роза, гортензия... Как проведут зиму любимые цветы... Что тут такого, чтобы браться
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за перо? Но в том-то и дело, что весна воспринималась Ахматовой расширительно, как образ. Весна для нее не просто время года, но и пора рождения чего-то нового, значимого.

Личное переплеталось с общим. Комаровская «буд​ка»  оказывалась  на  перекрестке  столичных магистра​лей, слово  звучало  колоколом, а стихотворение рожда​лось для того, чтобы помочь многим людям осознать что-то очень важное. По такой кровеносной системе шла мысль Ахматовой.

Вряд ли правы те писавшие об Ахматовой, кто ут​верждал, что в своем становлении как поэт она брала уроки у Пушкина.

Ее феномен, скорее, в том, что она сразу всею ду​шой впитывала русскую культуру в широком понима​нии этого слова. Литература, зодчество, живопись, ма​стерское использование ландшафта, отношение между людьми, умеющими уважать друг друга,— вот что опре​делило ее быстрое становление. Трудно не согласиться с Е. Добиным, который утверждал: «Ранней Ахматовой не было». Перед читателем появился сразу зрелый поэт со своей темой, интонацией, с твердо избранной пози​цией. Он художнически спорил с поэтами-современниками. На это обратил внимание В. Жирмунский в од​ной из своих статей, напечатанной в 1916 году. Затем Б. Эйхенбаум в книге «Анна Ахматова» (1923) писал:

«Популярность Ахматовой не знаменует собой нача​ла новых больших движений, а свидетельствует о до​стигнутом ею равновесии, к которому с самого начала стремились акмеисты, — равновесии между стихом и словом, между стихией ритма и стихией слова. И неза​висимо от того, какого рода эволюция суждена в даль​нейшем Ахматовой, ее поэзия уже ощущается как за​конченный стиль — канон, которому можно подражать, но развить который сейчас невозможно».

Пушкин воздействовал на Ахматову, как сама она
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признавалась, «подобно взрыву». Перед нею открылись дали, в которые можно было идти для того, чтобы чув​ствовать, как раздвигается горизонт и открываются про​сторы для собственного творчества.

Именно это она утверждала, когда я брал у нее интервью для «Литературной газеты» (оно было напе​чатано 23 ноября 1965 года).

Она сама заговорила об уроках у Пушкина, но, ко​нечно, не школярских, а таких, которые заставляют кровь истинной поэзии биться тоже горячо, но все-таки в собственной кровеносной системе.

Анна Андреевна рассказывала, что «Поэму без ге​роя» писала совсем не так, как лирику, проникшись еще большим доверием к читателю, который одновременно мог бы выступить в роли соавтора. И это тоже был результат ее пушкинских штудий. Под влиянием Пуш​кина изменился сам характер ее размышлений над чи​стым листом бумаги.

— Я не писала, как обычно, записывая и перечерки​вая строки, а словно бы под диктовку — так ложилась на бумагу строфа за строфой, — говорила Ахматова. — И почти каждая строфа приходила уже с запевом, куль​минацией, концовкой...

— Не потому ли «Поэму без героя» трудно втиснуть в жанровые рамки?

— Может быть. Находились люди, которые уверяли меня, что это вовсе не поэма. Я в какой-то мере пони​мала их заблуждение: в представлении многих поэма как жанр очень канонизирована. А с поэмой происходят вещи поразительные. Вспомним первую русскую поэму «Евгений Онегин». Пусть нас не смущает, что автор назвал ее романом. Пушкин нашел для нее особую, че​тырнадцатистрочную строфу, особую интонацию. Каза​лось бы, и строфа, и интонация, так счастливо найден​ные, должны были укорениться в русской поэзии, А вы​шел «Евгений Онегин» и вслед за собой опустил шлаг-
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баум. Кто ни пытался воспользоваться пушкинской «разработкой», терпел неудачу. Даже Лермонтов, не говоря уже о Баратынском. Даже позднее Блок — в «Возмез​дии». И только Некрасов понял, что нужно искать но​вые пути. Тогда появился «Мороз, Красный нос». По​нял это и Блок, услыхав на улицах революционного Петрограда новые ритмы, новые слова. Мы сразу уви​дели это в его поэме «Двенадцать». Это же следует сказать и о поэмах Маяковского... Я убеждена, что хо​рошую поэму нельзя написать, следуя закону жанра. Скорее, вопреки ему...

Это было второе мое интервью, взятое у Анны Анд​реевны. Первое предназначалось одной газете, но было опубликовано во многих странах. Об этом с разных сторон к Анне Андреевне приходили вести, и она радо​валась им, хотя и не преминула заметить, что обычно ей не очень везет с публикациями разного рода сооб​щений о работе и своих творческих планах. Она знала, что иные писатели заходят к ней вовсе не для того, чтобы поговорить о литературе, посоветоваться. Было немало охотников, особенно охотниц, запастись какими-либо сведениями, которые при удобном случае они обя​зательно используют в своих воспоминаниях на тему «Я и Ахматова». Она далеко смотрела вперед и не очень привечала таких любителей праздных разговоров. Знаю об этом не понаслышке, а потому, что и сам од​нажды оказался под ее едким ироническим оком, а по​том не раз наблюдал, как давала она от ворот поворот многим моим товарищам.

В 1964 году Ахматовой исполнялось 75 лет. «Литера​турная газета», естественно, хотела отметить этот юби​лей. К Анне Андреевне посылались гонцы. Они угова​ривали ее дать интервью, но Ахматова отказывалась. Наконец согласилась, но при одном условии, что будет разговаривать только со мной. А в те дни она жила в Москве. Мне позвонил заместитель главного редактора
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Артур Сергеевич Тертерян и попросил выручить. При​шлось отставить в сторону все дела и мчаться в Москву. На Ордынке Анны Андреевны не оказалось: она жила в Сокольниках у Л. Д. Большинцовой. Звоню ей, и Ан​на Андреевна назначает час встречи. Встретила она меня радостно, принялась расспрашивать о Ленинграде, но мне, признаться, в тот день было не до долгих раз​говоров. Заказанная беседа должна была идти в номер.

Хозяйка квартиры Любовь Давыдовна — то ли для того, чтобы не мешать нам, то ли ей действительно нуж​но было куда-то уйти по делам — оставила нас вдвоем. Но только мы начали говорить, как в квартире раздал​ся звонок. Я пошел открывать дверь. В квартиру как фурия ворвалась незнакомая мне женщина. Она разма​хивала пачкой газет, что-то кричала, кому-то грозила, остановить ее, казалось, не было возможности. Из всего потока слов, который она извергала, я уловил только, что она обиделась за Ахматову, طа то, что ее, мол, в этот день не отметили должным образом.

И тут я услышал сказанное тихо, но так, что могли задрожать стены:

— Вон!

Нежданная гостья сперва оторопела, потом раз или два дернулась, но, не вымолвив больше ни слова, слов​но заведенная, бросилась к выходу, и мы с Анной Анд​реевной с облегчением услышали, как хлопнула вход​ная дверь.

Видно было, как нелегко досталось Анне Андреевне это внезапное вторжение. Она устало села на стул и провела рукой по лбу, будто смахивая капли пота.

А минуты бежали...

Я хорошо понимал состояние Анны Андреевны, но и она должна была понять меня: на полосе в «Литера​турной газете» оставалась «дыра». Когда я возвратил​ся в редакцию, в последнюю минуту удалось заделать ее. В газете (25 июня 1964 года) говорилось:
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«Вот и сегодня произошло пусть маленькое, но все-таки праздничное событие: в домашней библиотеке по​явился еще один аккуратный томик. Он издан в Польше.

Только что Анна Андреевна Ахматова закончила «Поэму без героя», которую писала 22 года. Недавно сдала в издательство 800 строк переведенных ею стихов Рабиндраната Тагора — они войдут в восьмой том со​брания сочинений великого писателя Индии. Сдана в печать и новая книга «Книга переводов», а в редакции журналов «Новый мир» и «Знамя» — циклы новых сти​хов.

Такой неувядаемой энергии нельзя не позавидовать.

— Для тех, кто привык трудиться, старости не су​ществует, — говорит поэтесса...»

Эти строчки я быстро набросал в своем блокноте под диктовку Ахматовой.

— Анна Андреевна, но хорошо бы все завершить стихами. Можно ли без них?

Ахматова не таит улыбку.

Я хорошо знаю ее последние стихи. Но выбор тем не менее принадлежит ей.

· Может быть, посвященные старым друзьям? 

Анна Андреевна смотрит на меня лукаво. Я вспоми​наю:

Не мудрено, что не веселым звоном

Звучит порой мой непокорный стих

И что грущу. Уже за Флегетоном

Три четверти читателей моих.

А вы, друзья! Осталось вас немного, — 

Мне оттого вы с каждым днем милей... 

Какой короткой сделалась дорога, 

Которая казалась всех длинней.

— Нет, нет, запишите, чтобы я видела, — говорит Ахматова.

Стараюсь выводить каждую строчку, чтобы успоко​ить ее: ничего не будет напутано.
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 — Не мало ли стихов? 

Ахматова улыбается:

— Ну, тогда добавьте еще что-нибудь из «Вереницы четверостиший».

Я выжидательно смотрю на нее. А она словно бы за​была обо всем. Начинает «гудеть». «Гудеть» — значит читать какие-то строчки, то ли про себя, то ли вслух. Она словно взвешивала их. Наконец замолкла и через несколько секунд приказала:

— Пишите!

И было сердцу ничего не надо, 

Когда пила я этот жгучий зной...   

«Онегина» воздушная громада, 

Как облако, стояла надо мной.

Так были напечатаны в «Литературной газете» эти короткие стихи с маленькой фотографией автора и не​сколькими строчками, о которых речь была выше.

Конечно, для того чтобы рассказать о нашей тогдаш​ней беседе, может быть, не хватило бы и целой газет​ной полосы. Но, как известно, время всегда торопит га​зету, и ответственному секретарю редакции пришлось кромсать написанное мной, и самое интересное осталось ненапечатанным.

— Видели? — позвонил  я Ахматовой на следующий день.

— Спасибо. Жаль только, что об эстрадниках со​кратили.

«Эстрадниками» Ахматова называла группу сравни​тельно молодых поэтов, которые немало поработали, подхватив эстафету поэтов фронтового поколения, но поспешили не на задушевный разговор с читателем, а на провозглашение прописных истин с эстрады. В ло​зунге же, предлагаемом ими, не было силы Маяковско​го, но зато самолюбования и крикливости хоть отбав​ляй.
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Сама Ахматова не любила выступать с эстрады, хотя каждое ее выступление превращалось в настоящий празд​ник для тех, кто сидел в зале. Ее и радовала популяр​ность, любовь к ней читателей, и несколько смущала. Каждый раз, когда она выходила на эстраду, зал при​ветствовал ее стоя, а овации длились так долго, что Ан​на Андреевна с ужасом думала, не обидятся ли на не товарищи, с которыми должна была выступать.

В той нашей беседе для «Литературки» она хотела предупредить молодых об опасности обесценения слова, напомнить им о разных видах популярности. К сожале​нию, у меня не сохранилось записей этой беседы, но главная мысль была в том, что истинная поэзия живет мыслью и чувством, но не ядреным словом. Она так и сказала тогда — «ядреным».

В один из моих приездов к Ахматовой она положила передо мной изящный том с рисунком Модильяни на суперобложке и номер газеты. В тот день вышел в свет ее «Бег времени».

— Вот — два дорогих подарка.

Она вспомнила, что ровно сорок восемь лет назад вышел сигнал ее книги «Белая стая».

О «Беге времени» я уже был наслышан, мне прихо​дилось держать в руках верстку этого томика. Поэтому потянулся за газетой. Это был номер башкирской мо​лодежной газеты «Ленинец» от 14 августа 1965 года. Газета как газета. На первой полосе статья «Внимание и почет хлеборобу», на второй — «Заметки атеиста» и отчет с комсомольского собрания. Зато всю третью по​лосу занимала литературная страница, и в центре ее — блеклая, но сразу притянувшая к себе взор фотография, чем-то похожая на телеграфный бланк. Подпись не про​читывалась, а буквально заглатывалась.

«Тираж этой книги — один экземпляр. И отпечатана она не на бумаге, а на березовой коре. Семь страничек,
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связанные простой веревкой, заполнены стихами Анны Ахматовой.

Переписаны стихи от руки в трудное для человека время. Чернила достать не удалось, а бумаги не было. Может быть, эти стихи помогли человеку выжить? Сча​стливая судьба поэта, чья лира вот так поддерживает людей».

Хотелось прочесть строки на бересте. Я написал в Уфу, в редакцию «Ленинца», и попросил прислать мне копию фотографии и рассказать о «хозяине» ее. Пере​писка с редакцией длилась долго, но, кроме еще одного экземпляра газеты за 14 августа 1965 года, получить мне ничего не удалось. Прошло немало времени, пока редактор газеты М. Арбузов ответил прямо:

«Фотография со стихами А. А. Ахматовой, написан​ными на бересте, к сожалению, у нас не сохранилась. Но по своей подшивке нам удалось прочесть некоторые слова этих стихов...»

И привел эти слова. Теперь нетрудно было узнать, что строчки — из «Четок»:

После ветра и мороза было 

Любо мне погреться у огня...

К сожалению, мне не удалось установить, кому при​надлежала береста со стихами. Но от моего взора не ускользнуло то, что Ахматова следила за моими разы​сканиями, не скрывая то ли усмешки, то ли иронии. Оказывается, была тому причина.

Ныне в рукописном музее Пушкинского дома можно увидеть целую книжицу из бересты. Ее держала в ру​ках Анна Андреевна. Эта книжица тоже была в свое время изготовлена в лагере, а потом, как рассказывали, была подарена человеку, который получил возможность уехать на фронт — «замаливать грехи». На этой бересте были записаны стихи из «Белой стаи». Хочется воспро​извести эти двенадцать строк:
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Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 

Очертанья столицы во мгле: 

Сочинил же какой-то бездельник, 

Что бывает любовь на земле.

И от лености или со скуки

Все поверили, так и живут:

Ждут свиданий, боятся разлуки


И любовные песни поют.


Но иным открывается тайна,


И почиет на них тишина...

Я на это наткнулась случайно

И с тех пор все как будто больна.


Значит, стихи Ахматовой могли врачевать!


Именно это было самым приятным в обоих подар​ках. Ахматова знала себе цену, но всегда с обострен​ным интересом пыталась вызнать, понравились ли ее стихи, кто их читает, что и кто говорит. В. Виленкин цитирует в своей книге записанные им слова Ахмато​вой: «У каждого поэта своя трагедия. Иначе он не по​эт. Меня не знают». Тут не было места кокетству. В. Виленкин пишет, что это была не тема, «а просто му​чительные, неотвязные, как будто преследовавшие ее думы о своей литературной судьбе».

Стихи на бересте — еще одна добрая весть о том, что поэзия Ахматовой оказалась нужной, пусть хотя бы од​ному человеку, но в самый трудный период его жизни. И это — она не скрывала — окрыляло ее.

Когда я рассказал об этой истории Александру Три​фоновичу Твардовскому, он тотчас потребовал от меня написать заметку для «Нового мира». Но я не решил​ся. Все было сказано в «Ленинце». Тут, как любил по​вторять сам Твардовский, ни прибавить, ни убавить.

К Твардовскому, редактировавшему лучший литера​турный журнал и стране, стекалось множество стихов и фактов, из которых вырисовывалась картина тяжкого произвола времен культа личности. Впрочем, знал он
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об этом не со стороны. Жесточайшая цензура не обхо​дила стороной ни то, что он собирался печатать в жур​нале, ни то, что выходило у него самого из-под пера. Иные его стихи и поэмы зияли пустотами, оставленны​ми «бдительными стражами» политического целомуд​рия. А одна из его поэм («По праву памяти») смогла увидеть свет только в наши дни. И так обстояло дело с Твардовским, нашим современным классиком, всей жизнью своей, каждой строчкой укреплявшим у читате​лей любовь к Родине.

Видимо, Твардовский, может быть, лучше, чем кто-нибудь другой, знал, как нелегко приходилось Анне Андреевне!

И тут нужно сделать небольшое отступление.

Если кого из современных поэтов и можно поставить рядом, то, пожалуй, Ахматову и Твардовского, хотя ни по характеру творчества, ни по манере они не близки. Близость их определялась чем-то другим, что не так просто и выразить. Ведь из школьного учебника физи​ки мы знаем: разноименные полюса притягиваются. Главное, что давало возможность говорить о них как о равных в чем-то высоком, — это любовь к России и от​ношение к творчеству. Ни один из них не вставил в стихи слова случайного, походя, не думая о предназна​чении поэзии.

Те, кто общался с Ахматовой, не раз слышали во​сторженные отзывы о стихах про деда Данилу и, конеч​но, о «Василии Теркине» и поэме «За далью — даль». Но об их личных взаимоотношениях было известно немногое.

Однажды, возвратясь   из   Москвы, Анна Андреевна сказала Гитовичу:

     — Познакомилась с Твардовским.

    Александр Ильич обрадовался. К Твардовскому он
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относился неоднозначно, но все расхождения перекры​вало уважение к работе товарища. Ведь когда-то, ко​гда оба вступали в литературу, они дружили. Оба вы​шли из смоленской артели художников слова «Арена». Потом Гитович уехал учиться в Ленинград, но довольно долго переписывался с Твардовским. Как-то на день рождения он подарил  мне некоторые из этих писем, которые я, в свою очередь, после смерти Александра Трифоновича передал его вдове, Марии Илларионовне.

Надо ли удивляться, что новость, сообщенная Анной Андреевной о знакомстве с Твардовским, так заинтере​совала Гитовича.

Все оказалось проще простого. Узнав в конце лета 1959 года, что Ахматова находится в Москве, Твардов​ский позвонил ей и попросил стихи для «Нового мира».

О характере переговоров и о том, что Ахматова вско​ре стала одним из авторов журнала, довольно подроб​но рассказал в своих воспоминаниях А. И. Кондрато​вич, долгое время работавший в редакции.

Упомяну только, что циклы стихов Анны Ахматовой появились в «Новом мире» № 1 за 1960 год, № 1 за 1963 год, № 9 за 1964 год...

Естественно, нам с Гитовичем были интересны лю​бые подробности общения двух великих поэтов.

Анна Андреевна не скрывала, что была польщена и звонком и приглашением редактора журнала.

— Только знаете, по-моему, он отнесся ко мне, как к своему деду Даниле, — смеясь,  рассказывала она. — Долго и подробно представлялся, не забыл сказать, что он не откуда-нибудь, а именно из «Нового мира».

— Но ведь это был первый ваш разговор с Твардов​ским.

— Мне достаточно   было   услышать его   фамилию, чтобы незамедлительно откликнуться.

— И что же вы решили предложить журналу?

— Вот тут, Александр Ильич, мне нужен ваш совет.
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Не печаталась в «Новом мире», и хотелось бы Твардовскому дать что-нибудь весомое.

— Весомое? — саркастически улыбнулся Гитович, — есть ли весы, на которых можно измерить...

— Я не люблю таких шуток.

В конце концов Александр Ильич убедил Ахматову, что ей нужно дать в «Новый мир» не просто стихи, до сих  пор не напечатанные, а непременно новые, чтобы читатели убедились: она работает, по-прежнему в строю.

В этом предложении был серьезный резон.

Она послала в журнал самые последние стихи, в том числе очень важное, как она считала, для нее сти​хотворение из цикла «Тайны ремесла», впоследствии по​лучившее название «Поэт». Это были стихи, действи​тельно приоткрывавшие завесу над тайнами поэтиче​ского ремесла:

Подумаешь, тоже работа, —                                 

Беспечное это житье:

Подслушать у музыки что-то 

И выдать шутя за свое. 

И, чье-то веселое скерцо

В какие-то строки вложив,

Поклясться, что бедное сердце 

Так стонет средь блещущих нив.         

А после подслушать у леса,      

У сосен, молчальниц на вид, 

Пока дымовая завеса 

Тумана повсюду стоит.

Налево беру и направо, 

И даже, без чувства вины, 

Немного у жизни лукавой, 

И все — у ночной тишины.

Гитович одобрил ее выбор.

— Нужно рассказать о тайнах поэтического мастер​ства. Вас же будут изучать в школах, в институтах! — убеждал он. — Протяните руку потомкам.
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Анна Андреевна была благодарна «Новому миру», и, конечно же, прежде всего Александру Трифоновичу, за внимание к ней.                                                             

Собиралась написать ему об этом большое письмо, но все откладывала со дня на день.                              

Как это ни удивительно, но Ахматова и Твардов​ский впервые лично встретились в Италии, где Анне Андреевне вручали литературную премию «Этна-Таор​мина» (1964). Твардовский, как вице-председатель Ев​ропейского объединения писателей, в то время находил​ся в Италии, где проходили заседания руководящего совета. Из сообщения «Литературной газеты» мы узна​ли, что Твардовский присутствовал на вручении и даже произнес на нем речь.                                                        

Подробностей не было. Позже о том, как проходило вручение премии, мы прочли в записках Миколы Ба​жана. Он заметил, что политические спекулянты хоте​ли придать акту вручения премии антисоветский харак​тер. Об этом Ахматову предупреждал бывший тогда в Италии Сурков. Но Анна Андреевна спокойно ответила, что в курсе ситуации и готова к ней. Больше нее вол​новался Твардовский. Он уединился в гостиничном скве​ре и, сидя на скамье, даже набросал план своей корот​кой речи. А тем временем под сводами мрачной башни нормандского замка, где должно было состояться вру​чение, кипела работа.                                                       

«Расставили и включили прожектора, — писал М. Ба​жан. — Проверили акустику. Опробовали съемочную ап​паратуру. Было душно, шумно, утомительно. Но вот от​ворились двери, и в зал неторопливо и торжественно в сопровождении нескольких человек вошла Анна Андре​евна. На нее упали лучи прожекторов. Вся ее фигура выражала спокойное достоинство. По ней не было за​метно, чего стоило этой пожилой женщине одолеть кру​тые ступени высокой средневековой лестницы.               

Поэтесса стояла величественная, словно королева из
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легенды. И вся разношерстная публика, которая наполняла зал, независимо от отношения к советским людям, сейчас единодушно поднялась со своих мест, чтобы приветствовать прибывшую с севера советскую гостью, само появление которой вызвало изумление и восторг».


Потом было предоставлено слово Твардовскому. Он не придерживался плана, который заранее составил, не вступал в полемику с ораторами, утверждавшими, что природа лирики такова, что поэт должен оставаться в 
одиночестве.


«В лирике Ахматовой, — говорил он, — никогда не было злонамеренного эгоизма личности,  который обычно бывает присущ лирике, декларирующей свою непричастность к судьбам мира и человечности...»


И закончил речь ахматовскими строчками о том, что поэт живет


Не для страсти, не для забавы,


Для великой земной любви.


Произнесла речь и Ахматова. Она говорила по-русски, только Данте и Леопарди цитировала на языке оригинала. Она   с гордостью отметила, что ее переводы Леопарди тотчас разошлись, ибо нет другой страны, где бы тяга к литературе была бы столь велика, как на ее Родине.

После  получения премии она пригласила  к себе в номер Твардовского, Симонова, Суркова и Бажана.

— На    столе    будет   только   наше, — предупредила она. — Я привезла даже черный хлеб.

Нам обо всем этом она рассказывала сдержанно, подчеркнув лишь, что не ошиблась в Твардовском. Он оказался таким человеком, каким она представляла его по стихам. И прочла стихи, написанные в последний день пребывания в Риме, в сочельник, 24 декабря 1964 года:
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Заключенье небывшего цикла

Часто сердцу труднее всего,

Я от многого в жизни отвыкла,

Мне не нужно почти ничего, —


Для меня комаровские сосны

На своих языках говорят

И совсем как отдельные весны

В лужах, выпивших небо, — стоят.


Прошло некоторое время, и я оказался в одном ва​гоне поезда «Красная стрела», отправлявшегося из Мо​сквы в Ленинград, с А. Т. Твардовским и А. Г. Де​ментьевым. Наши купе были рядом, и Александр Гри​горьевич пригласил меня к скромному ужину.

Тогда-то из уст Александра Трифоновича я услышал подробнейший рассказ о том, как происходило вруче​ние, и о том, как они отметили этот праздник, где при​годилась прихваченная Твардовским из дому бутылоч​ка русской водки.

— А от нас Анна Андреевна скрыла этот факт, — заметил я.

— Тогда скройте, пожалуйста, факт моего приезда в Ленинград. Я к вам ненадолго, а с Анной Андреевной мне  обязательно  нужно  повидаться  обстоятельно,  без торопливости.

Мне показалось, что Александр Трифонович чувст​вует какую-то вину перед Ахматовой. Я ошибался. В дальнейших разговорах выяснилось, что Твардовский был в числе тех ведущих советских писателей, которые употребляли все свое влияние, весь свой авторитет для того, чтобы облегчить участь Ахматовой, когда ей бы​ло особенно трудно.

Сегодня широко известны имена людей, которые хо​тели во что бы то ни стало низвести творчество Ахма​товой до «кривляний взбесившейся барыньки». Об этом уже шла речь выше. Но именно в числе руководителей Союза писателей, редакторов журналов были настоящие
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товарищи. Они не дрогнули в своем отношении к Ахма​товой в пору появления постановления о   журналах «Звезда» и «Ленинград», не изменили своего мнения о замечательном поэте. А ведь им было особенно трудно. Они не спешили голосовать «за», когда в повестку дня ставились партийные решения. Наверное, иные из чест​ных писателей ошибались, кое-кто не смог дать нужного отпора демагогам, да и сами оказывались в крайне трудном положении. Но они находили в себе силы от​стоять правду.

Алексей Сурков, редактировавший журнал «Огонек», рассказывал мне, как ему в 1950 году, впервые после долгого перерыва, удалось напечатать подборку стихо​творений Ахматовой. Он написал Сталину, что мы не по-хозяйски относимся к крупным явлениям поэзии, в частности к Ахматовой. На другой же день в кабинете Суркова раздался телефонный звонок:

— Писали Иосифу Виссарионовичу?

— Писал.

— Почему решили печатать?

— Нужно вернуть и строй большого поэта.

— Валяйте.

Так в «Огоньке» появилась подборка «Слава миру».

Затем тот же Сурков взялся за выпуск в издатель​стве «Художественная литература» книги Анны Андре​евны, которая вышла в 1958 году. Ахматова была не очень довольна составом сборника. «Друзья» натравли​вали ее на Суркова. Но сама Ахматова в душе понима​ла, как трудно было Алексею Александровичу букваль​но пробивать книгу через многочисленные преграды.

Известно, что Сурков, как и Александр Фадеев, при​нимал активное участие в хлопотах по освобождению из заключения сына Ахматовой, Льва Николаевича Гуми​лева, известного историка, профессора Ленинградского университета.
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В архиве А. А. Фадеева сохранилась копия его пись​ма в Главную военную прокуратуру от 2 марта 1956 года. В нем говорится:


«Направляю Вам  письмо  поэта Ахматовой Анны Андреевны по делу ее сына Гумилева Льва Николаеви​ча и прошу ускорить рассмотрение его дела.

Я не знал и не знаю Л. Н. Гумилева, но считаю, что ускорить рассмотрение дела необходимо, поскольку в справедливости его изоляции сомневаются известные круги научной и писательской интеллигенции. Сам он (согласно имеющимся в деле и дополнительно прилагае​мым здесь документам крупных советских деятелей нау​ки) является серьезным ученым, и притом в той обла​сти, которая сейчас, при наших связях со странами Азии, нам особенно нужна. Он — историк-востоковед.

Его мать — А. А. Ахматова — после известного По​становления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» проявила себя как хороший советский патриот: дала ре​шительный отпор всем попыткам западной печати ис​пользовать ее имя и выступала в наших журналах с со​ветскими патриотическими стихами. Она является в на​стоящее время высокохудожественной переводчицей луч​ших произведений поэзии наших братских республик, а также Запада и Востока. Патриотическое и мужествен​ное поведение старого крупного поэта, после столь суро​вого постановления, вызвало глубокое уважение к ней в писательской среде...

При разбирательстве дела Л. Н. Гумилева необхо​димо также учесть, что (несмотря на то, что сыну было всего 9 лет, когда его отца Н. Гумилева уже не стало) он, Лев Гумилев, как сын Н. Гумилева и А. Ахматовой всегда мог представлять «удобный материал» для всех карьеристских и враждебных элементов для возведения ни него любых обвинений.

Думаю, что есть полная возможность разобраться в его деле объективно».
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Уже по этому письму видно, что руководители Союза писателей были вовсе не равнодушны к Ахматовой, как это до сих пор тщетно пытаются утверждать некоторые воспоминатели.

Н. С. Тихонов, в свое время крепко ставший на но​ги как поэт, беря уроки у Н. Гумилева, вспоминал, ка​ких душевных мук стоил ему разговор со Сталиным по поводу несправедливых обвинений в адрес Ахматовой и Зощенко. Муки эти были тем горше, что ему никак не удавалось вызвать хоть какой-нибудь интерес к тому, о чем он говорил, и в конце концов его грубо оборвали, тотчас навесив обидный ярлык.

Точно так и А. А. Сурков не прекращал хлопот, что​бы снять с Ахматовой вздорные обвинения, Он считал честью для себя встретиться с Анной Андреевной, послу​шать ее новые стихи и тоже попытаться помочь ей в горе. Сохранилось немало писем Суркова к Ахматовой.

Осенью 1950 года, когда Анна Андреевна была в Мо​скве, Сурков хотел непременно встретиться с нею, но не​ожиданно заболел. 18 сентября 1950 года он посылает ей письмецо:

«...У меня есть предложение: если у Вас найдется завтра (19-го) два-три часа свободного времени, не по​считали ли бы Вы возможным заехать ко мне во Вну​ково, где в деревенской тишине можно было бы побе​седовать по всем интересующим Вас вопросам.

Если такой вариант Вас устроит, скажите об этом подателю записки, моему водителю, который заедет за Вами часа в три и потом благополучно доставит в Мо​скву».

В другой записке, уже в Ленинград, на улицу Крас​ной Конницы, где тогда жила Ахматова, Сурков 5 нояб​ря 1961 года, поздравляя с праздником, писал: «Почи​таю себя обязанным послать Вам сердечный привет и пожелания здоровья и неизменной молодости Вашей чу​десной лирике и напомнить о неизменном уважении к
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Вам — сильному и благородному человеку, на плечи ко​торого легла не женская тяжесть многих испытаний».

Когда в 1965 году Анна Андреевна заболела в Мо​скве и лежала в Боткинской больнице, Сурков поспешил разделить ее радость по поводу самого главного для нее события:

«От всего сердца поздравляю Вас с тем, что траги​ческий узел судьбы Вашего сына разрублен».

В этом же письме Сурков говорил о том, что «впол​не созрело время делать книгу. Ваших интимных сти​хов».

Конечно, не забывали Ахматову и другие старые друзья, на плечи которых она привыкла опираться. Важ​но отметить, что их число росло.

Все это было известно Твардовскому. Но его инте​рес к Ахматовой поддерживался желанием написать о ней как о поэте. Мы знаем, как неохотно Александр Трифонович брался за разного рода очерки и статьи. Он дорожил честью своего имени, а вот когда речь за​ходила об Ахматовой, он почти дословно повторял то, что в свое время сказал о ней Шостакович. Но главное, конечно, состояло не в том, что достоин или недостоин. Твардовский мечтал написать так, как до него это не сделал ни один другой автор.  Он искренне огорчался тому, что время идет, а замысел остается неосуществленным.

И все-таки ему пришлось написать о ней, увы, через три дня после смерти Анны Андреевны. Он опубликовал в «Известиях» статью «Достоинство таланта». Твардов​ский подчеркнул, что характерные черты поэтического мастерства Анны Ахматовой определяются высоким нравственным кодексом.

«Для старой, изнуренной болезнями женщины Анны Андреевны Ахматовой «Бег времени» окончен. Для ее чистой и внятной, живо откликающейся в людских серд-
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цах поэзии — долгий  путь  вместе с “Бегом времени”!» 

Твардовский вспомнил хорошо известные строчки Ахматовой:

Забудут? — вот чем удивили!

Меня забывали сто раз,

Сто раз я лежала в могиле,

Где, может быть, я и сейчас.

А Муза и глохла и слепла,

В земле истлевала зерном,

Чтоб после, как Феникс из пепла.

В эфире восстать голубом.

Анна Андреевна Ахматова умерла 5 марта 1966 года в подмосковном санатории. Прощание с нею было дол​гим, сперва в Москве, потом в Ленинграде, в Николь​ском соборе и Доме писателя имени Маяковского.

Не забыть тот день, когда многие из нас впервые в жизни вошли под своды Никольского собора, где со​стоялся, по древнему русскому обычаю, обряд отпева​ния. Март выдался в тот год в Ленинграде промозглым, и, стоя в соборе, мы никак не могли удержать дрожи. Впрочем, не только от холода. Просто сердце не могло смириться с потерей человека, который вошел в судьбу многих тысяч людей, чтобы служить примером выдерж​ки, стойкости, веры в предназначение поэзии, в свою великую страну. Я вглядывался в лица людей, стоявших у гроба. Их было много, хотя в собор могла попасть только малая толика пришедших проститься с Анной Андреевной.

Похоронили А. А. Ахматову, как она того и хотела, на комаровском кладбище. Теперь на ее могиле стоит железный крест, выкованный замечательным псковским скульптором Вс. Смирновым, и рядом, на стене, укреп​лен барельеф, сделанный ленинградским мастером А. Игнатьевым. Комаровское кладбище давно стало од​ним из мемориалов пригородов Ленинграда. Здесь по​коятся многие писатели, ученые, художники. Во все вре​мена года сюда приходят люди.
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Глава 9

В СОКРОВИЩНИЦЕ

ПАМЯТИ

НАРОДНОЙ

Будто там впереди не могила, 

А таинственной лестницы взлет.

Когда-то Борис Пастернак заметил, что всегда во​круг Ахматовой создается какое-то движение, поток лю​дей, как это бывает на станциях. Станция «Ахматов​ка» — так он назвал это свойство. В день похорон Ах​матовой люди искренне переживали разлуку с дорогим поэтом, чувствовали, что еще много раз им предстоит сойти на этой «станции», возвратиться на нее из даль​них далей или, наоборот, с нее начать новый путь, су​лящий познать что-то важное, до сих пор остававшееся для иных за семью печатями. Многие поэты хотели про​ститься с Ахматовой стихами.

После панихиды в соборе, перед тем как переехать в Дом писателя на улицу Воинова, Ярослав Смеляков, Сергей Орлов, я и еще кто-то зашли погреться в кафе. Смеляков  сидел хмурый  и  словно  бы   отсутствующий. Может  быть,  именно в те минуты к нему приходили строчки, в которых он запечатлел только что нами ви​денное и пережитое:

Мы ровно в полдень были в сборе 

совсем не в клубе городском,
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а в том Большом морском соборе,

задуманном еще Петром.

И все стояли виновато

и непривычно вдоль икон —

без полномочий делегаты

от старых питерских сторон.

По завещанью, как по визе, 

гудя на весь лампадный зал, 

сам протодьякон в светлой ризе 

Вам отпущенье возглашал.

Он отпускал Вам перед богом 

все прегрешенья и грехи, 

хоть было их не так уж много: 

одни поэмы да стихи.

Мне показалось неслучайным, что именно Ярослав Смеляков в числе первых откликнулся на смерть Ахма​товой. Вспомнилось давнее комаровское лето, когда вдруг Анна Андреевна стала расспрашивать меня и Ги​товича о Смелякове. Нет, Ярослав не принадлежал к числу близких к Ахматовой литераторов. Но однажды они встретились в Москве, и Ахматова услышала от Смелякова стихи, заставившие ее по-иному взглянуть на поэта, для которого «работа и любовь» составляли главное дело жизни.

— Неужели вы, так близко соприкасавшиеся с Ярос​лавом Васильевичем, никогда не слышали от него сти​хов про арестантскую шинель, которая в тюрьме пере​давалась от одного узника к другому, когда наступало время прогулок?

Может быть, Анна Андреевна употребила другие сло​ва, но смысл ее вопроса я передаю точно. Но ни я, ни Гитович не знали этих стихов. Можно было лишь пред​полагать: строчки запали в душу Ахматовой потому, что она много лет жила, терзаемая болью за судьбу родного сына, находившегося в местах, не столь отда-
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ленных. Написанное Смеляковым помогло ей предста​вить бытовые подробности жизни сына.

Я рассказал об этой беседе Сергею Орлову. Тот знал стихи Смелякова, написанные им в заключении, и про​цитировал несколько строк о трудно представляемом нами братстве людей, без вины оказавшихся за решет​кой. Именно безвинность связала их прочными узами. Безвинность и вера в то, что справедливость восторже​ствует. Именно поэтому трагические стихи дышали уве​ренностью:

Вдвоем мы не боимся ничего, 

вдвоем мы можем мир завоевать, 

и если будут вешать одного, 

другой придет его поцеловать.

Однажды Анна Андреевна спросила меня, не гово​рят ли мне что-нибудь такие строчки:

Готово. Кончена работа,

А как на сердце тяжело!

Как много их уже ушло,

Какое множество уйдет их.

Они не выдуманы, нет!

Я вспоминаю вечерами

Могилы, скрытые снегами.

Моя работа — только след

К тем неподсчитанным могилам...

Конечно, о чем они, было ясно с первых же строк. А вот автора я не знал. Тогда Анна Андреевна сказала мне, будто в Ленинград возвратилась из лагеря жен​щина, которая долгие годы, в ссылке, писала стихи и создала нечто вроде грандиозного стихотворного памят​ника своим товарищам.

Мне не довелось заняться поисками. Пелена, рож​денная временами культа личности и не развеянная в эпоху застоя, отнюдь не способствовала обострению на​шего взгляда на литературу такого рода. Все работав​шие в редакциях газет, журналов, в издательствах, в
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Союзе писателей, увы, не всегда могли активно помочь тем, кто вернулся из небытия.

Но вот прошло время, и случай свел меня с членом одного из литературных объединений Юрием Борисови​чем Люба. Он знал стихи, которые цитировала Ахмато​ва, и рассказал мне историю, заслуживающую внимания.

Жила в Ленинграде Елена Львовна Владимирова, представительница славной русской морской фамилии. Отец ее был, разумеется, морским офицером, а мать вы​шла из семьи известного русского флотоводца адмирала Бутакова.

Когда произошла Великая Октябрьская социалисти​ческая революция, Елена Львовна решительно порвала с семьей и ушла служить революции. Она была в числе первых питерских комсомолок и, естественно, хотела как можно лучше послужить новой России. В 1919 году она уехала в Туркмению на борьбу с басмачами, потом переправилась на Волгу, где в рядах Помгола вела, как могла, борьбу с голодом. В 1921 году она возвратилась в Ленинград, поступила в университет и познакомилась с одним из организаторов питерского комсомола Л. Н. Сыркиным. Вскоре они стали мужем и женой. После окончания университета  Владимирова  работала в ленинградской печати, в  1927 году вступила в пар​тию, а потом последовала за  мужем на Урал. Там и подстерегла ее и мужа  беда тридцать седьмого года. Более восемнадцати лет Елена Львовна провела в тюрь​мах и ссылках, главным образом на Колыме. И там, в жутких условиях, стала  писать стихи — не так, как в юности, а по-настоящему, видя главную цель жизни в том, чтобы запечатлеть все, что сама перенесла и пере​терпели ее невольные товарищи. Она жила в таких ус​ловиях, когда сама мысль о карандаше и бумаге часто казалась утопией, и Елена Владимировна в 1944 году начала работать над большой  поэмой «Северная по-
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весть», которую не могла записать, но старалась запом​нить и просила это сделать товарищей, чтобы, когда придет освобождение, можно было бы воспользоваться и их памятью.

Я слушал Юрия Борисовича Люба внимательно, но, как только он дошел до этого места, сразу же понял, почему этой поэтессой так живо заинтересовалась Ах​матова. Оказалось, они пользовались одним приемом сохранения только что написанных стихов.

Елене Владимировой не повезло. Среди тех, кому она читала отрывки из своей поэмы, нашелся провокатор. Трибунал войск НКВД «Дальстроя» приговорил Влади​мирову к смертной казни. На суде она держала себя, как и положено коммунисту, называя все вещи своими именами. Видимо, это обстоятельство сыграло какую-то роль в том, что приговор не сразу был приведен в ис​полнение. Девяносто дней провела она в камере смерт​ников. А потом расстрел был заменен пятнадцатью го​дами каторжных работ. В эти годы и закончила Елена Владимирова свою «Северную повесть».

Все это я узнал, когда Анны Андреевны уже не бы​ло в живых, но убежден, знала она больше того, что я успел изложить скороговоркой. Люди, на долю которых выпали жесточайшие испытания, всегда вызывали у нее какое-то особое чувство: она хотела быть их сестрой. Да и, по существу, была ею, если правильно оценить то, как она провела все эти долгие и нелегкие годы.

Как каждый настоящий художник, Ахматова жила с опережением времени. Она знала: время культа лич​ности не вечно, как не вечны другие времена, когда глав​ным считалось сдержать бег времени, держать народ в узде, держать равнение на дутые авторитеты и не при​знавать истинных, тех, кто прославят ее Россию в ве​ках.

И сама она верила в то, что написанное ею не по​гибнет и книги ее непременно «возникнут и расскажут

– 210 –

всем о всём». Работая над воплощением «Большой ис​поведи», которая, по мнению иных специалистов, дол​жна быть каким-то образом связана с замыслом траге​дии «Пролог, или Сон во сне», оставшейся так и нена​писанной, она опровергала сама себя, рассказав, что происходит с настоящими стихами:

Но говорят — в разбомбленном когда-то, 

А ныне восстановленном строенье 

Нашли обрывки старого письма. 

Подумаешь еще — делов палата, 

Однако на поверку вышло так. 

Знакомый всем тот показался почерк, 

И всем мерещилось, что с ним такое 

Уже когда-то в жизни приключилось, 

И множество подобной чертовни. 

(Диктуй, диктуй, я на коленях буду 

Тебе внимать — неутолимой жаждой 

И я больна — но это скроем мы)...

Эти строчки хранятся в ахматовском фонде Ленин​градской государственной публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина вместе с черновиком траге​дии. На конверте написано: «А. А. Ахматова. Пролог (Сон во сне). 1965».

Так через двадцать лет Ахматова опровергла сама себя. Она была твердо уверена в том, что стихи ее бу​дут жить и после ее смерти. И она не ошиблась. Нико​гда, как именно в наше сегодняшнее время, поэзия Ах​матовой не выходила на такой широкий простор. И де​ло не только в том, что журналы, издательства, радио соревнуются друг с другом в том, чтобы как можно под​робнее рассказать о наследии Ахматовой. Ей посвяща​ются статьи и книги, воспоминания, предпринимаются усилия создать музей Ахматовой.

Впрочем, иные попытки уже увенчались успехом.

Бывший преподаватель Ленинградского сельскохо​зяйственного института Сергей Дмитриевич Умников,
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уйдя на пенсию, все свои силы употребил на то, чтобы создать некоторое подобие музея Ахматовой. Его квар​тира  в городе  Пушкине  заставлена  книгами, фотогра​фиями, копиями портретов Анны Андреевны. Среди ре​ликвий есть и уникальные, в том числе сборник «Четки», изданный в 1920 году в Берлине.

Но, когда бываешь у С. Д. Умникова, хочется пре​жде всего говорить не об экспонатах, а об удивитель​нейшем упорстве и благородном труде человека, кото​рый полвека посвятил сбору материалов для своего до​машнего музея.

Мир действительно движим энтузиастами. У нас, в Ленинграде, на Кронштадтской, 15, в здании ПТУ-84, появился первый народный музей Ахматовой. Училище готовит кадры для судостроительной промышленности, но как-то в классе прозвучали стихи Ахматовой и реше​но было посетить могилу Ахматовой в Комарове. После этого возникла идея создать в училище музей Ахмато​вой. Дело возглавила учительница В. А. Биличенко. Вокруг нее объединились Андрей Жуков, Сергей Пав​лушин, Андрей Ольшевский, Лена Горбатовская, Нина Азарченко и многие другие. Ребят поддержали директор училища В. И. Сергеенко, замполит Н. И. Басипов, а в самые трудные дни им всем протянул руку помощи Балтийский завод во главе с директором В. А. Емелья​новым.

И вот со всего города, из пригородов Ленинграда по​тянулись на Кронштадтскую все, кто хочет больше уз​нать об Ахматовой. Им рассказывают о ней не только уже довольно многочисленные экспонаты, здесь высту​пают писатели Москвы, Ленинграда, других городов, которые считают своим долгом принять участие в про​водимых Ахматовских чтениях, вечерах, посвященных ее творчеству.

Огонек на Кронштадтской давно уже разгорелся, и свет его виден издалека. А энтузиасты не успокаивают-
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ся. В повестку дня становится вопрос о создании в Ле​нинграде настоящего музея Анны Ахматовой, и, конеч​но, быть ему не где-нибудь, а в Фонтанном доме, где свыше четверти века прожила Ахматова. Начался сбор средств на него. Первый взнос сделал от своего твор​ческого вечера Виктор Конецкий.

Давно уже нет с нами Анны Андреевны Ахматовой, но, как сама она сказала,  «разлучение наше  мнимо». Она по-прежнему с нами, как приветливый хозяин встре​чает своих благосклонных гостей — читателей.

И важно подчеркнуть, что число этих гостей растет день ото дня. Как известно, ни одна попытка лишить настоящего писателя доступа к читательскому сердцу не увенчивалась успехом. Вспомним, как в свое время в школьных программах старательно обходили Тютчева и Фета, как в более позднее время хотели отстранить от молодежи Есенина, как выстраивали барьеры между нами и Платоновым, Мандельштамом, Пастернаком.

Примерам несть числа. А поэзия, как сказал в свое время Маяковский, «пресволочнейшая штуковина — су​ществует и ни в зуб ногой».

Конечно, великие писатели продолжают жить и по​сле своей смерти, ибо живут их книги, продолжается диалог героев литературных произведений с новыми по​колениями читателей. Идеи светят, как костры. Но и са​ма жизнь писателей, создавших их, умножает силу при​тягательности имени. Имя тоже становится символом, маяком, указывающим всем нам путь. Таким маяком остается имя Ахматовой, русской женщины-матери, об​щественной деятельницы, воздействующей не только словом, но и образом жизни, несгибаемой верой в Рос​сию.

Сама Ахматова никогда не говорила об этом. Боль​ше того, как-то в минуту слабости она, обозревая про​житую жизнь и пытаясь увидеть себя в будущем, напи​сала строчки, в которые не верила сама:
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Теперь меня позабудут,

И книги сгниют в шкафу.

Ахматовской звать не будут

Ни улицу, ни строфу.

Нет, она не занималась самоуничижением. Она хо​рошо знала себе цену, и в стихах не боль, а вера в тор​жество справедливости.

И вот еще одно тому подтверждение.

Как-то в Ленинграде побывала французская студен​ческая делегация. Мы водили ее по городу, знакомили с достопримечательностями, устраивали встречи с читате​лями. Французы (а большинство из них изучало русский язык) были удивлены, как хорошо ленинградцы знают французскую литературу, не только давнюю классику, но и то, что сегодня появляется на прилавках книжных магазинов. Побывали мы и в Центральной городской библиотеке имени Маяковского. Как завороженные, го​сти прошлись вдоль бесконечных полок, на которых сто​яли книги, на вид не очень привлекательные, ибо уже успели побывать в руках многих десятков читателей. И вдруг одна из француженок остановилась, отстала от других. Я подошел к ней. Она глядела на полку, на ко​торой зияла большая щель с картонной закладкой: «Ах​матова». Французская гостья припомнила: им в универ​ситете говорили, что произведения Ахматовой изъяты из советских библиотек. Теперь она сама убедилась в этом. Подошла вся группа, и библиотекарша, сопровождав​шая нас, без слов привела нас в зал, где выдаются книги, извлекла из длинного ящика карточки выданных книг. Сколько их было, мы не сосчитали, но пальцев одной руки библиотекарши не хватило для того, чтобы удержать эту пачку.

— Все это — книги Ахматовой, — сказала она. — И все они — на руках у читателей.

Товарищи из «Интуриста» попросили нас провести с французами экскурсию по ахматовским местам Ленин-
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града. Наивные люди! Они не понимали, что для этого зарубежным гостям нужно было бы пройтись по всему Ленинграду, по улицам и проспектам, а кроме того, по​пытаться увидеть его отраженным в каналах и реках. Ленинград был самым большим подарком, который по​лучила от жизни Ахматова. Город для нее всегда мно​гомерен и вместе с тем был в ее сознании чем-то подо​бен близкому человеку, с которым можно вести беско​нечные беседы. Переплетение личного с общим, истори​ческого с сиюминутным, любви к конкретному другу с любовью к народу, увиденному не на праздничной ули​це, а в грозных поворотах будней, — всегда было харак​терно для лирики Ахматовой.

К 1958 году многие тучи уже развеялись над ее го​ловой, она написала стихи, которые и сегодня, когда забыт конкретный повод для их появления, трогают на​ше сердце так же властно, как и тогда, когда мы слу​шали их первый раз из уст автора.

Ты напрасно мне под ноги мечешь 

И величье, и славу, и власть. 

Знаешь сам, что не этим излечишь 

Песнопения светлую страсть.

Разве этим развеешь обиду?

Или золотом лечат тоску?

Может быть, я и сдамся для виду,

Не притронусь я дулом к виску.

Смерть стоит все равно у порога,

Ты гони ее или зови,

А за нею темнеет дорога,

По которой ползла я в крови.

А за нею десятилетья 

Скуки, страха и той пустоты, 

О которой могла бы пропеть я, 

Да боюсь, что расплачешься ты.

Что ж, прощай. Я живу не в пустыне. 

Ночь со мной и всегдашняя Русь.
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Так спаси же меня от гордыни,


В остальном я сама разберусь.

Снова мы говорим о мужестве Ахматовой, снова ви​дим ее непреклонной и сильной, не знающей страха, го​ворящей правду. Такой она проходила по Ленинграду всегда. Такой проходит и сегодня, когда ее стихи несут в своем сердце тысячи сограждан. Она не уставала восторгаться Ленинградом и знала, что тень ее всегда останется на нем, умножая его достопримечательности. Правда, до сих пор нет в Ленинграде улицы Ахматовой. Одесситы опередили ленинградцев. В канун 1988 года они назвали ее именем одну из улиц на Большом Фон​тане.

Что ж, доброе начало положено!


Уже бороздит бескрайние просторы морей теплоход, носящий имя Ахматовой, а недавно (в июле 1988 года) из Международного планетного центра, находящегося в США, пришло сообщение, что именем Ахматовой названа одна из малых планет, которую открыли научные сотрудники Института теоретической астрономии Л. В. Журавлева и Л. Г. Карачкина. Люди, изучающие литературу, все больше внимания уделяют «ахматовской строфе».


Так творчество Ахматовой и само имя ее живет в наших сердцах. Она остается нашим современником.

В 1989 году исполнилось сто лет со дня рождения Анны Ахматовой. Учитывая ее огромные заслуги перед мировой культурой, ЮНЕСКО сочло нужным объявить этот год годом Ахматовой. Не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами все ширится круг почита​телей ее поэзии.

В течение последних лет в разных издательствах на​шей страны и мира вышло множество изданий сочинений Ахматовой — огромная библиотека, но она и в малой мере не смогла утолить жажду читателей. И стихи ее, подобно звездам, будут всегда светить людям.
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Пушкин говорил о себе:

Любовь и тайная свобода 

Внушали сердцу гимн простой. 

И неподкупный голос мой 

Был эхо русского народа.

Мы вправе вспомнить эти строчки, когда говорим и об Анне Ахматовой.
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АДРЕСА,

СВЯЗАННЫЕ С ЖИЗНЬЮ И ТВОРЧЕСТВОМ

А. А. АХМАТОВОЙ

Годы
Исторический адрес
Современный адрес

1891 — 1905

1910 — 1916

1914 — 1917

1917 — 1918
1919 — 1920
Царское Село, дом Шухардиной  (угол        

  Широкой  ул. и Безымянного пер.) 

Царское Село, Малая ул., 63

Петроград, Тучков пер., 17, кв. 29
Петроград, Боткинская, 9
Петроград, Миллионная, 5
Пушкин, Октябрьский бульвар (дом не

   сохранился)

Пушкин,         ул.      Революции (дом не         

   сохранился)

Ленинград, Тучков пер., 17, кв. 29
Ленинград, Боткинская, 9
Ленинград, ул.  Халтурина, 5

1921, весна
1922 — 1923
1924, осень
Середина
1920-х —
февраль 1952
1952 — 1961
1961 — 1966
Петроград, Сергиевская ул., 7, кв. 12
Петроград, Казанская ул., 4/2
Наб. р. Фонтанки, 2
Ленинград, наб. р. Фонтанки, 34, кв. 44
Ленинград, ул. Красной Конницы, 4, 
   кв. 3
Ленинград, ул. Ленина, 34, кв. 23
Пос. Комарово, ул. Осипенко, 5
Ленинград, ул. Чайковского, 7, кв. 12
Ленинград, ул. Плеханова, 4/2
Тот же
Тот же
Тот же
Тот же
Тот же

Кроме того, периодически А. А, Ахматова жила у друзей в раз​ных концах города.
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