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M. ÃÎÐÜÊÈÉ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ



Â ñåäüìîì èëè âîñüìîì ãîäó, íà Êàïðè, Ñòåôàí Æåðîìñêèé ðàññêàçàë ìíå è áîëãàðñêîìó ïèñàòåëþ Ïåòêî Òîäîðîâó èñòîðèþ î ìàëü÷èêå, æìóäèíå èëè ìàçóðå, êðåñòüÿíèíå, êîòîðûé, êàêèì-òî ñëó÷àåì, ïîïàë â Êðàêîâ è çàïëóòàëñÿ â íåì. Îí äîëãî êðóæèëñÿ ïî óëèöàì ãîðîäà è âñå íå ìîã âûáðàòüñÿ íà ïðîñòîð ïîëÿ, ïðèâû÷íûé åìó. À êîãäà íàêîíåö ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãîðîä íå õî÷åò âûïóñòèòü åãî, âñòàë íà êîëåíè, ïîìîëèëñÿ è ïðûãíóë ñ ìîñòà â Âèñëó, íàäåÿñü, ÷òî óæ ðåêà âûíåñåò åãî íà æåëàííûé ïðîñòîð. Óòîíóòü åìó íå äàëè, îí ïîìåð îòòîãî, ÷òî ðàçáèëñÿ.

Íåçàòåéëèâûé ðàññêàç ýòîò íàïîìíèëà ìíå ñìåðòü Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Âïåðâûå ÿ óâèäàë Åñåíèíà â Ïåòåðáóðãå â 1914 ãîäó 1, ãäå-òî âñòðåòèë åãî âìåñòå ñ Êëþåâûì. Îí ïîêàçàëñÿ ìíå ìàëü÷èêîì ïÿòíàäöàòè — ñåìíàäöàòè ëåò. Êóäðÿâåíüêèé è ñâåòëûé, â ãîëóáîé ðóáàøêå, â ïîääåâêå è ñàïîãàõ ñ íàáîðîì, îí î÷åíü íàïîìíèë ñëàùàâåíüêèå îòêðûòêè Ñàìîêèø-Ñóäêîâñêîé, èçîáðàæàâøåé áîÿðñêèõ äåòåé, âñåõ ñ îäíèì è òåì æå ëèöîì. Áûëî ëåòî, äóøíàÿ íî÷ü, ìû, òðîå, øëè ñíà÷àëà ïî Áàññåéíîé, ïîòîì ÷åðåç Ñèìåîíîâñêèé ìîñò, ïîñòîÿëè íà ìîñòó, ãëÿäÿ â ÷åðíóþ âîäó. Íå ïîìíþ, î ÷åì ãîâîðèëè, âåðîÿòíî, î âîéíå: îíà óæå íà÷àëàñü. Åñåíèí âûçâàë ó ìåíÿ íåÿðêîå âïå÷àòëåíèå ñêðîìíîãî è íåñêîëüêî ðàñòåðÿâøåãîñÿ ìàëü÷èêà, êîòîðûé ñàì ÷óâñòâóåò, ÷òî íå ìåñòî åìó â îãðîìíîì Ïåòåðáóðãå.

Òàêèå ÷èñòåíüêèå ìàëü÷èêè — æèëüöû òèõèõ ãîðîäîâ, Êàëóãè, Îðëà, Ðÿçàíè, Ñèìáèðñêà, Òàìáîâà. Òàì âèäèøü èõ ïðèêàç÷èêàìè â òîðãîâûõ ðÿäàõ, ïîäìàñòåðüÿìè ñòîëÿðîâ, òàíöîðàìè è ïåâöàìè â òðàêòèðíûõ õîðàõ, à â ñàìîé ëó÷øåé ïîçèöèè — äåòüìè íåáîãàòûõ êóïöîâ, ñòîðîííèêîâ «äðåâëåãî áëàãî÷åñòèÿ».

Ïîçäíåå, êîãäà ÿ ÷èòàë åãî ðàçìàøèñòûå, ÿðêèå, óäèâèòåëüíî ñåðäå÷íûå ñòèõè, íå âåðèëîñü ìíå, ÷òî ïèøåò èõ òîò ñàìûé íàðî÷èòî êàðòèííî îäåòûé ìàëü÷èê, ñ êîòîðûì ÿ ñòîÿë, íî÷üþ, íà Ñèìåîíîâñêîì è âèäåë, êàê îí, ñêâîçü çóáû, ïëþåò íà ÷åðíûé áàðõàò ðåêè, ñòèñíóòîé ãðàíèòîì.

×åðåç øåñòü-ñåìü ëåò ÿ óâèäåë Åñåíèíà â Áåðëèíå, â êâàðòèðå À. Í. Òîëñòîãî 2. Îò êóäðÿâîãî, èãðóøå÷íîãî ìàëü÷èêà îñòàëèñü òîëüêî î÷åíü ÿñíûå ãëàçà, äà è îíè êàê áóäòî âûãîðåëè íà êàêîì-òî ñëèøêîì ÿðêîì ñîëíöå. Áåñïîêîéíûé âçãëÿä èõ ñêîëüçèë ïî ëèöàì ëþäåé èçìåí÷èâî, òî, âûçûâàþùå è ïðåíåáðåæèòåëüíî, òî, âäðóã, íåóâåðåííî, ñìóùåííî è íåäîâåð÷èâî. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â îáùåì îí íàñòðîåí íåäðóæåëþáíî ê ëþäÿì. È áûëî âèäíî, ÷òî îí — ÷åëîâåê ïüþùèé. Âåêè îïóõëè, áåëêè ãëàç âîñïàëåíû, êîæà íà ëèöå è øåå — ñåðàÿ, ïîáëåêëà, êàê ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìàëî áûâàåò íà âîçäóõå è ïëîõî ñïèò. À ðóêè åãî áåñïîêîéíû è â êèñòÿõ ðàçìîòàíû, òî÷íî ó áàðàáàíùèêà. Äà è âåñü îí âñòðåâîæåí, ðàññåÿí, êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé çàáûë ÷òî-òî âàæíîå è äàæå íåÿñíî ïîìíèò — ÷òî èìåííî çàáûòî èì.

Åãî ñîïðîâîæäàëè Àéñåäîðà Äóíêàí è Êóñèêîâ.

— Òîæå ïîýò, — ñêàçàë î íåì Åñåíèí, òèõî è ñ õðèïîòîé.

Îêîëî Åñåíèíà Êóñèêîâ, âåñüìà ðàçâÿçíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîêàçàëñÿ ìíå ëèøíèì. Îí áûë âîîðóæåí ãèòàðîé, ëþáèìûì èíñòðóìåíòîì ïàðèêìàõåðîâ, íî. êàæåòñÿ, íå óìåë èãðàòü íà íåé. Äóíêàí ÿ âèäåë íà ñöåíå çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîé âñòðå÷è, êîãäà î íåé ïèñàëè êàê î ÷óäå, à îäèí æóðíàëèñò óäèâèòåëüíî ñêàçàë: «Åå ãåíèàëüíîå òåëî ñæèãàåò íàñ ïëàìåíåì ñëàâû».

Íî ÿ íå ëþáëþ, íå ïîíèìàþ ïëÿñêè îò ðàçóìà, è íå ïîíðàâèëîñü ìíå, êàê ýòà æåíùèíà ìåòàëàñü ïî ñöåíå. Ïîìíþ — áûëî äàæå ãðóñòíî, êàçàëîñü, ÷òî åé ñìåðòåëüíî õîëîäíî, è îíà, ïîëóîäåòàÿ, áåãàåò, ÷òîá ñîãðåòüñÿ, âûñêîëüçíóòü èç õîëîäà.

Ó Òîëñòîãî îíà òîæå ïëÿñàëà, ïðåäâàðèòåëüíî ïîêóøàâ è âûïèâ âîäêè. Ïëÿñêà èçîáðàæàëà êàê áóäòî áîðüáó òÿæåñòè âîçðàñòà Äóíêàí ñ íàñèëèåì åå òåëà, èçáàëîâàííîãî ñëàâîé è ëþáîâüþ. Çà ýòèìè ñëîâàìè íå ñêðûòî íè÷åãî îáèäíîãî äëÿ æåíùèíû, îíè ãîâîðÿò òîëüêî î ïðîêëÿòèè ñòàðîñòè.

Ïîæèëàÿ, îòÿæåëåâøàÿ, ñ êðàñíûì, íåêðàñèâûì ëèöîì, îêóòàííàÿ ïëàòüåì êèðïè÷íîãî öâåòà, îíà êðóæèëàñü, èçâèâàëàñü â òåñíîé êîìíàòå, ïðèæèìàÿ êî ãðóäè áóêåò èçìÿòûõ, óâÿäøèõ öâåòîâ, à íà òîëñòîì ëèöå åå çàñòûëà íè÷åãî íå ãîâîðÿùàÿ óëûáêà.

Ýòà çíàìåíèòàÿ æåíùèíà, ïðîñëàâëåííàÿ òûñÿ÷àìè ýñòåòîâ Åâðîïû, òîíêèõ öåíèòåëåé ïëàñòèêè, ðÿäîì ñ ìàëåíüêèì, êàê ïîäðîñòîê, èçóìèòåëüíûì ðÿçàíñêèì ïîýòîì ÿâëÿëàñü ñîâåðøåííåéøèì îëèöåòâîðåíèåì âñåãî, ÷òî åìó áûëî íå íóæíî. Òóò íåò íè÷åãî ïðåäâçÿòîãî, ïðèäóìàííîãî âîò ñåé÷àñ; íåò, ÿ ãîâîðþ î âïå÷àòëåíèè òîãî òÿæåëîãî äíÿ, êîãäà, ãëÿäÿ íà ýòó æåíùèíó, ÿ äóìàë: êàê ìîæåò îíà ïî÷óâñòâîâàòü ñìûñë òàêèõ âçäîõîâ ïîýòà:

Õîðîøî áû, íà ñòîã óëûáàÿñü,

Ìîðäîé ìåñÿöà ñåíî æåâàòü! 3

×òî ìîãóò ñêàçàòü åé òàêèå ãîðåñòíûå åãî óñìåøêè:

ß õîæó â öèëèíäðå íå äëÿ æåíùèí —

Â ãëóïîé ñòðàñòè ñåðäöå æèòü íå â ñèëå —

Â íåì óäîáíåé, ãðóñòü ñâîþ óìåíüøèâ,

Çîëîòî îâñà äàâàòü êîáûëå 4.

Ðàçãîâàðèâàë Åñåíèí ñ Äóíêàí æåñòàìè, òîë÷êàìè êîëåí è ëîêòåé. Êîãäà îíà ïëÿñàëà, îí, ñèäÿ çà ñòîëîì, ïèë âèíî è êðàåì ãëàçà ïîñìàòðèâàë íà íåå, ìîðùèëñÿ. Ìîæåò áûòü, èìåííî â ýòè ìèíóòû ó íåãî ñëîæèëèñü â ñòðîêó ñòèõà ñëîâà ñîñòðàäàíèÿ:

Èçëþáèëè òåáÿ, èçìûçãàëè... 5

È ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí ñìîòðèò íà ñâîþ ïîäðóãó, êàê íà êîøìàð, êîòîðûé óæå ïðèâû÷åí, íå ïóãàåò, íî âñå-òàêè äàâèò. Íåñêîëüêî ðàç îí âñòðÿõíóë ãîëîâîé, êàê ëûñûé ÷åëîâåê, êîãäà êîæó åãî ÷åðåïà ùåêî÷åò ìóõà.

Ïîòîì Äóíêàí, óòîìëåííàÿ, ïðèïàëà íà êîëåíè, ãëÿäÿ â ëèöî ïîýòà ñ âÿëîé, íåòðåçâîé óëûáêîé. Åñåíèí ïîëîæèë ðóêó íà ïëå÷î åé, íî ðåçêî îòâåðíóëñÿ. È ñíîâà ìíå äóìàåòñÿ: íå â ýòó ëè ìèíóòó âñïûõíóëè â íåì è æåñòîêî è æàëîñòíî îò÷àÿííûå ñëîâà:

×òî òû ñìîòðèøü òàê ñèíèìè áðûçãàìè?

Èëü â ìîðäó õîøü?

...Äîðîãàÿ, ÿ ïëà÷ó,

Ïðîñòè... ïðîñòè...

Åñåíèíà ïîïðîñèëè ÷èòàòü. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, âñòàë è íà÷àë ìîíîëîã Õëîïóøè. Âíà÷àëå òðàãè÷åñêèå âûêðèêè êàòîðæíèêà ïîêàçàëèñü òåàòðàëüíûìè.

Ñóìàñøåäøàÿ, áåøåíàÿ êðîâàâàÿ ìóòü!

×òî òû? Ñìåðòü?

Íî âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî Åñåíèí ÷èòàåò ïîòðÿñàþùå, è ñëóøàòü åãî ñòàëî òÿæåëî äî ñëåç. ß íå ìîãó íàçâàòü åãî ÷òåíèå àðòèñòè÷åñêèì, èñêóñíûì è òàê äàëåå, âñå ýòè ýïèòåòû íè÷åãî íå ãîâîðÿò î õàðàêòåðå ÷òåíèÿ. Ãîëîñ ïîýòà çâó÷àë íåñêîëüêî õðèïëî, êðèêëèâî, íàäðûâíî, è ýòî êàê íåëüçÿ áîëåå ðåçêî ïîä÷åðêèâàëî êàìåííûå ñëîâà Õëîïóøè. Èçóìèòåëüíî èñêðåííî, ñ íåâåðîÿòíîé ñèëîþ ïðîçâó÷àëî íåîäíîêðàòíî è â ðàçíûõ òîíàõ ïîâòîðåííîå òðåáîâàíèå êàòîðæíèêà:

ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà!

È âåëèêîëåïíî áûë ïåðåäàí ñòðàõ:

Ãäå îí? Ãäå? Íåóæåëü åãî íåò?

Äàæå íå âåðèëîñü, ÷òî ýòîò ìàëåíüêèé ÷åëîâåê îáëàäàåò òàêîé îãðîìíîé ñèëîé ÷óâñòâà, òàêîé ñîâåðøåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ. ×èòàÿ, îí ïîáëåäíåë äî òîãî, ÷òî äàæå óøè ñòàëè ñåðûìè. Îí ðàçìàõèâàë ðóêàìè íå â ðèòì ñòèõîâ, íî ýòî òàê è ñëåäîâàëî, ðèòì èõ áûë íåóëîâèì, òÿæåñòü êàìåííûõ ñëîâ êàïðèçíî ðàçíîâåñíà. Êàçàëîñü, ÷òî îí ìå÷åò èõ, îäíî — ïîä íîãè ñåáå, äðóãîå — äàëåêî, òðåòüå — â ÷üå-òî íåíàâèñòíîå åìó ëèöî. È âîîáùå âñå: õðèïëûé, íàäîðâàííûé ãîëîñ, íåâåðíûå æåñòû, êà÷àþùèéñÿ êîðïóñ, òîñêîé ãîðÿùèå ãëàçà — âñå áûëî òàêèì, êàê è ñëåäîâàëî áûòü âñåìó â îáñòàíîâêå, îêðóæàâøåé ïîýòà â òîò ÷àñ.

Ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíî ïðî÷èòàë îí âîïðîñ Ïóãà÷åâà, òðèæäû ïîâòîðåííûé:

Âû ñ óìà ñîøëè?

— ãðîìêî è ãíåâíî, çàòåì òèøå, íî åùå ãîðÿ÷åé:

Âû ñ óìà ñîøëè?

È íàêîíåö ñîâñåì òèõî, çàäûõàÿñü â îò÷àÿíèè:

Âû ñ óìà ñîøëè?

Êòî ñêàçàë âàì, ÷òî ìû óíè÷òîæåíû?

Íåîïèñóåìî õîðîøî ñïðîñèë îí:

Íåóæåëü ïîä äóøîé òàê æå ïàäàåøü, êàê ïîä íîøåþ?

È, ïîñëå êîðîòåíüêîé ïàóçû, âçäîõíóë, áåçíàäåæíî, ïðîùàëüíî:

Äîðîãèå ìîè...

Õîð-ðîøèå...

Âçâîëíîâàë îí ìåíÿ äî ñïàçìû â ãîðëå, ðûäàòü õîòåëîñü. Ïîìíèòñÿ, ÿ íå ìîã ñêàçàòü åìó íèêàêèõ ïîõâàë, äà îí — äóìàþ — è íå íóæäàëñÿ â íèõ.

ß ïîïðîñèë åãî ïðî÷èòàòü î ñîáàêå, ó êîòîðîé îòíÿëè è áðîñèëè â ðåêó ñåìåðûõ ùåíÿò.

— Åñëè âû íå óñòàëè...

— ß íå óñòàþ îò ñòèõîâ, — ñêàçàë îí è íåäîâåð÷èâî ñïðîñèë:

— À âàì íðàâèòñÿ î ñîáàêå?

ß ñêàçàë åìó, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, îí ïåðâûé â ðóññêîé ëèòåðàòóðå òàê óìåëî è ñ òàêîé èñêðåííåé ëþáîâüþ ïèøåò î æèâîòíûõ.

— Äà, ÿ î÷åíü ëþáëþ âñÿêîå çâåðüå, — ìîëâèë Åñåíèí çàäóì÷èâî è òèõî, à íà ìîé âîïðîñ, çíàåò ëè îí «Ðàé æèâîòíûõ» Êëîäåëÿ 6, íå îòâåòèë, ïîùóïàë ãîëîâó îáåèìè ðóêàìè è íà÷àë ÷èòàòü «Ïåñíü î ñîáàêå». È êîãäà ïðîèçíåñ ïîñëåäíèå ñòðîêè:

Ïîêàòèëèñü ãëàçà ñîáà÷üè

Çîëîòûìè çâåçäàìè â ñíåã —

íà åãî ãëàçàõ òîæå ñâåðêíóëè ñëåçû.

Ïîñëå ýòèõ ñòèõîâ íåâîëüíî ïîäóìàëîñü, ÷òî Ñåðãåé Åñåíèí íå ñòîëüêî ÷åëîâåê, ñêîëüêî îðãàí, ñîçäàííûé ïðèðîäîé èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ïîýçèè, äëÿ âûðàæåíèÿ íåèñ÷åðïàåìîé «ïå÷àëè ïîëåé» *, ëþáâè êî âñåìó æèâîìó â ìèðå è ìèëîñåðäèÿ, êîòîðîå — áîëåå âñåãî èíîãî — çàñëóæåíî ÷åëîâåêîì. È åùå áîëåå îùóòèìà ñòàëà íåíóæíîñòü Êóñèêîâà ñ ãèòàðîé, Äóíêàí ñ åå ïëÿñêîé, íåíóæíîñòü ñêó÷íåéøåãî áðàíäåíáóðãñêîãî ãîðîäà Áåðëèíà, íåíóæíîñòü âñåãî, ÷òî îêðóæàëî ñâîåîáðàçíî òàëàíòëèâîãî è çàêîí÷åííî ðóññêîãî ïîýòà.

* Ñëîâà Ñ. Í. Ñåðãååâà-Öåíñêîãî.



À îí êàê-òî òðåâîæíî çàñêó÷àë. Ïðèëàñêàâ Äóíêàí, êàê, âåðîÿòíî, îí ëàñêàë ðÿçàíñêèõ äåâèö, ïîõëîïàâ åå ïî ñïèíå, îí ïðåäëîæèë ïîåõàòü:

— Êóäà-íèáóäü â øóì, — ñêàçàë îí.

Ðåøèëè: âå÷åðîì åõàòü â Ëóíà-ïàðê.

Êîãäà îäåâàëèñü â ïðèõîæåé, Äóíêàí ñòàëà íåæíî öåëîâàòü ìóæ÷èí.

— Î÷åíü õîðîøè ðîøåí, — ðàñòðîãàííî ãîâîðèëà îíà. — Òàêîé — óõ! Íå áûâàåò...

Åñåíèí ãðóáî ðàçûãðàë ñöåíó ðåâíîñòè, øëåïíóë åå ëàäîíüþ ïî ñïèíå, çàêðè÷àë:

— Íå ñìåé öåëîâàòü ÷óæèõ!

Ìíå ïîäóìàëîñü, ÷òî îí ñäåëàë ýòî ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîá íàçâàòü îêðóæàþùèõ ëþäåé ÷óæèìè.



Áåçîáðàçíîå âåëèêîëåïèå Ëóíà-ïàðêà îæèâèëî Åñåíèíà, îí, ïîñìåèâàÿñü, áåãàë îò îäíîé äèêîâèíû ê äðóãîé, ñìîòðåë, êàê ðàçâëåêàþòñÿ ïî÷òåííûå íåìöû, ñòàðàÿñü ïîïàñòü ìÿ÷îì â ðîò óðîäëèâîé êàðòîííîé ìàñêè, êàê óïðÿìî îíè âëåçàþò ïî êà÷àþùåéñÿ ïîä íîãàìè ëåñòíèöå è òÿæåëî ïàäàþò íà ïëîùàäêå, êîòîðàÿ âîëíîîáðàçíî âçäûìàåòñÿ. Áûëî íåèñ÷èñëèìî ìíîãî ñòîëü æå íåçàòåéëèâûõ ðàçâëå÷åíèé, áûëî ìíîãî îãíåé, è âñþäó óñåðäíî ãðåìåëà ÷åñòíàÿ íåìåöêàÿ ìóçûêà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî íàçâàòü «ìóçûêîé äëÿ òîëñòûõ».

— Íàñòðîèëè — ìíîãî, à âåäü íè÷åãî îñîáåííîãî íå ïðèäóìàëè, — ñêàçàë Åñåíèí è ñåé÷àñ æå ïðèáàâèë: — ß íå õàþ.

Çàòåì, íàñêîðî, çàãîâîðèë, ÷òî ãëàãîë «õàÿòü» ëó÷øå, ÷åì «ïîðèöàòü».

— Êîðîòêèå ñëîâà âñåãäà ëó÷øå ìíîãîñëîæíûõ, — ñêàçàë îí.

Òîðîïëèâîñòü, ñ êîòîðîé Åñåíèí îñìàòðèâàë óâåñåëåíèÿ, áûëà ïîäîçðèòåëüíà è âíóøàëà ìûñëü: ÷åëîâåê õî÷åò âñå âèäåòü äëÿ òîãî, ÷òîá ïîñêîðåé çàáûòü. Îñòàíîâÿñü ïåðåä êðóãëûì êèîñêîì, â êîòîðîì âåðòåëîñü è ãóäåëî ÷òî-òî ïåñòðîå, îí ñïðîñèë ìåíÿ íåîæèäàííî è òîæå òîðîïëèâî:

— Âû äóìàåòå, ìîè ñòèõè — íóæíû? È âîîáùå èñêóññòâî, òî åñòü ïîýçèÿ — íóæíà?

Âîïðîñ áûë óìåñòåí êàê íåëüçÿ áîëüøå, — Ëóíà-ïàðê çàáàâíî æèâåò è áåç Øèëëåðà.

Íî îòâåòà íà ñâîé âîïðîñ Åñåíèí íå ñòàë æäàòü, ïðåäëîæèâ:

— Ïîéäåìòå âèíî ïèòü.

Íà îãðîìíîé òåððàñå ðåñòîðàíà, ãóñòî óñàæåííîé âåñåëûìè ëþäÿìè, îí ñíîâà çàñêó÷àë, ñòàë ðàññåÿííûì, êàïðèçíûì. Âèíî åìó íå ïîíðàâèëîñü:

— Êèñëîå è ïàõíåò ææåíûì ïåðîì. Ñïðîñèòå êðàñíîãî, ôðàíöóçñêîãî.

Íî è êðàñíîå îí ïèë íåîõîòíî, êàê áû ïî îáÿçàííîñòè. Ìèíóòû òðè ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðåë âäàëü: òàì, âûñîêî â âîçäóõå, íà ôîíå ÷åðíûõ òó÷, øëà æåíùèíà ïî êàíàòó, íàòÿíóòîìó ÷åðåç ïðóä. Åå îñâåùàëè áåíãàëüñêèì îãíåì, íàä íåþ è êàê áóäòî âñëåä åé ëåòåëè ðàêåòû, óãàñàÿ â òó÷àõ è îòðàæàÿñü â âîäå ïðóäà. Ýòî áûëî ïî÷òè êðàñèâî, íî Åñåíèí ïðîáîðìîòàë:

— Âñ¸ õîòÿò êàê ñòðàøíåå. Âïðî÷åì, ÿ ëþáëþ öèðê. À — âû?

Îí íå âûçûâàë âïå÷àòëåíèÿ ÷åëîâåêà çàáàëîâàííîãî, ðèñóþùåãîñÿ, íåò, êàçàëîñü, ÷òî îí ïîïàë â ýòî ñîìíèòåëüíî âåñåëîå ìåñòî ïî îáÿçàííîñòè èëè «èç ïðèëè÷èÿ», êàê íåâåðóþùèå ïîñåùàþò öåðêîâü. Ïðèøåë è íåòåðïåëèâî æäåò, ñêîðî ëè êîí÷èòñÿ ñëóæáà, íè÷åì íå çàäåâàþùàÿ åãî äóøè, ñëóæáà ÷óæîìó áîãó.
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ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ ÄÓÍÊÀÍ



— Ó íàñ ãîñòè â ñòîëîâîé, — ñêàçàë Òîëñòîé, çàãëÿíóâ â ìîþ êîìíàòó. — Êëþåâ ïðèâåë Åñåíèíà. Âûéäè, ïîçíàêîìüñÿ. Îí çàíÿòíûé.

ß âûøëà â ñòîëîâóþ. Ïîýòû ïèëè ÷àé. Êëþåâ, â ïîääåâêå, ñ âîëîñàìè, ðàçäåëåííûìè íà ïðîáîð, ñ æåíñêèìè ïëå÷àìè, áëàãîñòíûé è ñäîáíûé, ïîõîæ áûë íà öåðêîâíîãî ñòàðîñòó. Ïðèíèìàÿ îò ìåíÿ ÷àøêó ñ ÷àåì, îí ïîìÿíóë ïðî âåëèêèé ïîñò. Îòïèõíóë âåò÷èíó è ìàñëî. ×àé ïèë «ïî-ïîïîâñêè», íàêðîøèâ â íåãî ÿáëîêî. Íàïèâøèñü, ïåðåâåðíóë ÷àøêó, ïåðåêðåñòèëñÿ íà ýòþä Ñàðüÿíà è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü íàðàñïåâ âïîëíå äîáðîêà÷åñòâåííûå ñòèõè. Âðåìåíàìè, îäíàêî, ÷åðåñ÷óð ôîëüêëîðíîå êàêîå-íèáóäü ñëîâå÷êî çàñòàâëÿëî íàñòîðîæèòüñÿ. Îçàäà÷èë ìåíÿ òàêæå åãî ìèçèíåö ñ äëèííûì, õîðîøî îòïîëèðîâàííûì íîãòåì.

Âòîðîé ãîñòü, ïîõîæèé íà ïîäðîñòêà, ñêðîìíî ïîêàøëèâàë. Â ãîëóáîé êîñîâîðîòêå, ìèëîâèäíûé, ëüíÿíûå âîëîñû óëîæåíû áàáî÷êîé íà ëáó. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà — ôàáðè÷íûé ïàðåíåê, ìàñòåðîâîé. Ýòî è áûë Åñåíèí.

Íà ñòîëå ñòîÿëè âåðáû. Åñåíèí âçÿë òåìíî-êðàñíûé ïðóòèê èç âàçû.

— ×òî ìûøàòà íà æåðäî÷êå, — ñêàçàë îí âäðóã è óëûáíóëñÿ.

Ìíå ïîíðàâèëîñü, êàê îí ýòî ñêàçàë, ïîíðàâèëñÿ þìîð, áëåñíóâøèé â îçîðíûõ ãëàçàõ, è âñå â íåì âäðóã ïîíðàâèëîñü. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî çà ïðîñòîâàòîé åãî âíåøíîñòüþ ñâåòèòñÿ ÷òî-òî ñîâñåì íå ïðîñòîå è íå îáû÷íîå.

Êðóòÿ âåðáíûé ïðóòèê â ðóêàõ, îí ïðî÷åë ïåðâîå ñâîå ñòèõîòâîðåíèå, ïîòîì âòîðîå, ïîòîì òðåòüå. Îí ÷èòàë ìíîãî â òîò âå÷åð. Ìû áûëè âçâîëíîâàíû ñòèõàìè, è íå çíàþ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, íî â áëàãîäàðíîì ïîðûâå, ïðîùàÿñü, ÿ ïîöåëîâàëà åãî â ëîá, ïðÿìî â ëüíÿíóþ áàáî÷êó, ñòàâøóþ âäðóã òàêîþ æå ìèëîþ ìíå, êàê è âñå â åãî îáëèêå.

Â ïåðåäíåé, ïî-ìàëü÷èøåñêè êà÷àÿ ìîþ ðóêó â ïîñëåäíåì ðóêîïîæàòèè, Åñåíèí ñêàçàë:

— ß ê âàì îïÿòü ïðèäó. Ëàäíî?

— Ïðèõîäèòå, — îòêëèêíóëàñü ÿ.

Íî áîëüøå îí íå ïðèøåë.



Ýòî áûëî âåñíîé 1917 ãîäà 1, â Ìîñêâå, è òîëüêî ÷åðåç ïÿòü ëåò ìû âñòðåòèëèñü ñíîâà, â Áåðëèíå, íà òðîòóàðàõ Êóðôþðñòåíäàìà.

Íà Åñåíèíå áûë ñìîêèíã, íà çàòûëêå — öèëèíäð, â ïåòëèöå — õðèçàíòåìà. È òî, è äðóãîå, è òðåòüå, êàê áóäòî áû áåçóïðå÷íîå, âûãëÿäåëî íà íåì ïî-ìàñêàðàäíîìó. Áîëüøàÿ è âåëèêîëåïíàÿ Àéñåäîðà Äóíêàí, ñ òåàòðàëüíûì ãðèìîì íà ëèöå, øëà ðÿäîì, âîëî÷à ïî àñôàëüòó ïàð÷îâûé ïîäîë.

Âåòåð âçäûìàë ëèëîâàòî-êðàñíûå âîëîñû íà åå ãîëîâå. Ëþäè øàðàõàëèñü â ñòîðîíó.

— Åñåíèí! — îêëèêíóëà ÿ.

Îí íå ñðàçó óçíàë ìåíÿ. Óçíàâ, ïîäáåæàë, ñõâàòèë ìîþ ðóêó è êðèêíóë:

— Óõ òû... Âîò âñòðå÷à! Ñèäîðà, ñìîòðè êòî...

— Qui est-ce? * — ñïðîñèëà Àéñåäîðà. Îíà åëå ñêîëüçíóëà ïî ìíå ñèðåíåâûìè ãëàçàìè è îñòàíîâèëà èõ íà Íèêèòå, êîòîðîãî ÿ âåëà çà ðóêó.

* Êòî ýòî? (ôð.)



Äîëãî, ïðèñòàëüíî, êàê áû ñ óæàñîì, ñìîòðåëà îíà íà ìîåãî ïÿòèëåòíåãî ñûíà, è ïîñòåïåííî ðàñøèðåííûå àòðîïèíîì ãëàçà åå øèðèëèñü âñå áîëüøå, íàëèâàÿñü ñëåçàìè. — Ñèäîðà! — òîðìîøèë åå Åñåíèí. — Ñèäîðà, ÷òî òû?

— Oh, — ïðîñòîíàëà îíà íàêîíåö, íå îòðûâàÿ ãëàç îò Íèêèòû. — Oh, oh!.. — È îïóñòèëàñü íà êîëåíè ïåðåä íèì, ïðÿìî íà òðîòóàð.

Ïåðåïóãàííûé Íèêèòà âîë÷îíêîì ãëÿäåë íà íåå. ß æå ïîíÿëà âñå. ß ñòàðàëàñü ïîäíÿòü åå. Åñåíèí ïîìîãàë ìíå. Ëþáîïûòíûå ñòîëïèëèñü âîêðóã. Àéñåäîðà âñòàëà è, îòñòðàíèâ ìåíÿ îò Åñåíèíà, çàêðûâ ãîëîâó øàðôîì, ïîøëà ïî óëèöàì, íå îáîðà÷èâàÿñü, íå âèäÿ ïåðåä ñîáîé íèêîãî, — ôèãóðà èç òðàãåäèé Ñîôîêëà. Åñåíèí áåæàë çà íåþ â ñâîåì ãëóïîì öèëèíäðå, ðàñòåðÿííûé.

— Ñèäîðà, — êðè÷àë îí, — ïîäîæäè! Ñèäîðà, ÷òî ñëó÷èëîñü?

Íèêèòà ãîðüêî ïëàêàë, óòêíóâøèñü â ìîè êîëåíè.

ß çíàëà òðàãåäèþ Àéñåäîðû Äóíêàí. Åå äåòè, ìàëü÷èê è äåâî÷êà, ïîãèáëè â Ïàðèæå, â àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôå, ìíîãî ëåò òîìó íàçàä.

Â äîæäëèâûé äåíü îíè åõàëè ñ ãóâåðíàíòêîé â ìàøèíå ÷åðåç Ñåíó. Øîôåð çàòîðìîçèë íà ìîñòó, ìàøèíó çàíåñëî íà ñêîëüçêèõ òîðöàõ è ïåðåáðîñèëî ÷åðåç ïåðèëà â ðåêó. Íèêòî íå ñïàññÿ.

Ìàëü÷èê áûë ëþáèìåö Àéñåäîðû. Åãî ïîðòðåò íà çíàìåíèòîé ðåêëàìå àíãëèéñêîãî ìûëà Pears'a èçâåñòåí âñåìó ìèðó. Áåëîêóðûé ãîëûé ìëàäåíåö óëûáàåòñÿ, âåñü â ìûëüíîé ïåíå. Ãîâîðèëè, ÷òî îí ïîõîæ íà Íèêèòó, íî â êàêîé ìåðå îí áûë ïîõîæ íà Íèêèòó, çíàòü ìîãëà îäíà Àéñåäîðà. È îíà ýòî óçíàëà, áåäíàÿ.



Â ýòîò ãîä Ãîðüêèé æèë â Áåðëèíå.

— Çîâèòå ìåíÿ íà Åñåíèíà, — ñêàçàë îí îäíàæäû, — èíòåðåñóåò ìåíÿ ýòîò ÷åëîâåê.

Áûëî ðåøåíî óñòðîèòü çàâòðàê â ïàíñèîíå Ôèøåð, ãäå ìû ñíèìàëè äâå áîëüøèå ìåáëèðîâàííûå êîìíàòû. Â óãëîâîé, ñ áàëêîíîì íà Êóðôþðñòåíäàì, íàêðûëè äëèííûé ñòîë ïî äèàãîíàëè. Ïðèãëàøåíû áûëè: Àéñåäîðà Äóíêàí, Åñåíèí è Ãîðüêèé 2.

Àéñåäîðà ïðèøëà, îáòåêàåìàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè øàðôàìè ïåïåëüíûõ òîíîâ, ñ îãíåííûì êóñêîì øèôîíà, ïåðåêèíóòûì ÷åðåç ïëå÷î, êàê çíàìÿ. Â ýòîò ðàç îíà áûëà ñïîêîéíà, êàçàëàñü óñòàëîé. Ãðèìà áûëî ìåíüøå, è óâÿäàþùåå ëèöî, ïîëíîå æåíñòâåííîé ïðåëåñòè, íàïîìèíàëî ïðåæíþþ Äóíêàí.

Òðè âåùè áåñïîêîèëè ìåíÿ êàê õîçÿéêó çàâòðàêà.

Ïåðâîå — ýòî ÷òîáû íå âûáåæàë èç ñîñåäíåé êîìíàòû Íèêèòà, çàïðÿòàííûé òóäà íà öåëûé äåíü. Âòîðîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî ðàçãîâîð ó Åñåíèíà ñ Ãîðüêèì, ïîñàæåííûìè ðÿäîì, íå íàëàæèâàëñÿ. ß âèäåëà, Åñåíèí ðîáååò, êàê ìàëü÷èê. Ãîðüêèé ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê íåìó. Òðåòüå áåñïîêîéñòâî âíóøàë õîçÿèí çàâòðàêà, íåïðåäóñìîòðèòåëüíî ïîäëèâàâøèé âîäêó â ñòàêàí Àéñåäîðû (ðþìîê äëÿ ýòîãî íàïèòêà îíà íå ïðèçíàâàëà). Ñëåäû ýòîé õîçÿéñêîé áåñïå÷íîñòè áûëè íàëèöî.

— Çà ðóññêè ðåâîëþññ! — øóìåëà Àéñåäîðà, ïðîòÿãèâàÿ Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó ñâîé ñòàêàí. — Ecoutez *, Ãîðêè! ß áóäåò òàíñîâàò seulement ** äëÿ ðóññêè ðåâîëþññ. C'est beau *** ðóññêè ðåâîëþññ!

* Ñëóøàéòå (ôð.).

** Òîëüêî (ôð.).

*** Ýòî ïðåêðàñíî (ôð.).



Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ ÷îêàëñÿ è õìóðèëñÿ. ß âèäåëà, ÷òî åìó íå ïî ñåáå. Ïîãëàæèâàÿ óñû, îí íàãíóëñÿ êî ìíå è ñêàçàë òèõî:

— Ýòà ïîæèëàÿ áàðûíÿ ðàñõâàëèâàåò ðåâîëþöèþ, êàê òåàòðàë — óäà÷íóþ ïðåìüåðó. Ýòî îíà — çðÿ. — Ïîìîë÷àâ, îí äîáàâèë: — À ãëàçà ó áàðûíè õîðîøè. Òàëàíòëèâûå ãëàçà.

Òàê øóìíî è ñóìáóðíî ïðîõîäèë çàâòðàê. Ïîñëå êîôå, âñòàâ èç-çà ñòîëà, Ãîðüêèé ïîïðîñèë Åñåíèíà ïðî÷åñòü ïîñëåäíåå íàïèñàííîå èì.

Åñåíèí ÷èòàë õîðîøî, íî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ñòàðàÿñü, íàæèìàÿ íà ïåäàëè, áåç âíóòðåííåãî ïîêîÿ. (ß ñ ãðóñòüþ âñïîìèíàëà âå÷åð â Ìîñêâå, íà Ìîë÷àíîâêå.) Ãîðüêîìó ñòèõè ïîíðàâèëèñü, ÿ ýòî âèäåëà. Îíè ðàçãîâîðèëèñü. ß ãëÿäåëà íà íèõ, ñòîÿùèõ â íèøå îêíà. Êàê îíè áûëè íåïîõîæè! Îäèí ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä, çàêàëåííûé, óâåðåííûé â öåëè, äðóãîé øåë êàê ñëåïîé, íà îùóïü, ñïîòûêàÿñü,— ðàñòðåâîæåííûé è íåáëàãîïîëó÷íûé.

Ïîçäíåå ïðèøåë ïîýò Êóñèêîâ, êàáàöêèé ÷åëîâåê â ÷åðêåñêå, ñ ãèòàðîé. Åãî íèêòî íå çâàë, íî îí, êàê òåíü, âñþäó ñëåäîâàë çà Åñåíèíûì â Áåðëèíå.

Àéñåäîðà ïîæåëàëà òàíöåâàòü. Îíà ñáðîñèëà äîáðóþ ïîëîâèíó øàðôîâ ñâîèõ, îñòàâèëà äâà íà ãðóäè, îäèí íà æèâîòå, êðàñíûé íàêðóòèëà íà ãîëóþ ðóêó, êàê ôëàã, è, âûñîêî âñêèäûâàÿ êîëåíè, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, ïîáåæàëà ïî êîìíàòå, â êðóã. Êóñèêîâ íàùèïûâàë íà ãèòàðå «Èíòåðíàöèîíàë». Óäàðÿÿ ðóêàìè â âîîáðàæàåìûé áóáåí, îíà êðóæèëàñü ïî êîìíàòå, îòÿæåëåâøàÿ, õìåëüíàÿ ìåíàäà. Çðèòåëè æàëèñü ïî ñòåíêàì. Åñåíèí îïóñòèë ãîëîâó, ñëîâíî áûë â ÷åì-òî âèíîâàò. Ìíå áûëî òÿæåëî. ß âñïîìèíàëà åå âäîõíîâåííóþ ïëÿñêó â Ïåòåðáóðãå ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä. Áîæåñòâåííàÿ Àéñåäîðà! Çà ÷òî òàê ìñòèëî âðåìÿ ýòîé ãåíèàëüíîé è íåëåïîé æåíùèíå?



Ýòîò äåíü ðåøåíî áûëî çàêîí÷èòü ãäå-íèáóäü íà ñâåæåì âîçäóõå. Êòî-òî ïðåäëîæèë Ëóíà-ïàðê. Ãîâîðèëè, ÷òî â Áåðëèíå îí îñîáåííî õîðîø.

Áûë âîñêðåñíûé âå÷åð, è íàðÿäíàÿ ñêóêà âîçãëàâëÿëà ïðîöåññèþ ïðàçäíûõ, ñîëèäíûõ ëþäåé íà óëèöàõ ãîðîäà. Îíè âûñòóïàëè, áåðåæíî íåñÿ íà ñåáå, êàê çíàìÿ áëàãîïîëó÷èÿ, ñâîå Sonntagskleid *, ñâîè íîâûå, íè ðàçó íå áûâàâøèå â óïîòðåáëåíèè çîíòèêè è ïåð÷àòêè, ñîëèäíûå òðîñòè, ñèãàðû, ñóìêè, ìó÷èòåëüíóþ, ùåãîëüñêóþ îáóâü, âîñêðåñíûå êîòåëêè. Æåëåçíûå ñòàâíè áûëè ñïóùåíû íà âèòðèíû ìàãàçèíîâ, è îò ýòîãî ãîðîä êàçàëñÿ ïðîñòîðíåå è ÷èùå.

Êîìïàíèÿ íàøà ðàçäåëèëàñü ïî ìàøèíàì. Ãîëîâà Àéñåäîðû ëåæàëà íà ïëå÷å ó Åñåíèíà, ïîêà øîôåð ì÷àë íàñ ïî øèðîêîìó Êóðôþðñòåíäàìó.

— Mais dis-moi souka, dis-moi ster-r-rwa... ** — ëåïåòàëà Àéñåäîðà, ðåáÿ÷àñü, ïðîòÿãèâàÿ ãóáû äëÿ ïîöåëóÿ.

* Âîñêðåñíîå ïëàòüå (íåì.).

** Ñêàæè ìíå ñóêà, ñêàæè ìíå ñòåðâà (ñìåñü ôð. ñ ðóññê.).



— Ëþáèò, ÷òîáû ðóãàë åå ïî-ðóññêè, — íå òî îáúÿñíÿë, íå òî îïðàâäûâàëñÿ Åñåíèí, — íðàâèòñÿ åé. È êîãäà áüþ — íðàâèòñÿ. ×óäà÷êà!

— À âû áüåòå? — ñïðîñèëà ÿ.

— Îíà ñàìà äåðåòñÿ, — çàñìåÿëñÿ îí óêëîí÷èâî.

— Êàê âû îáúÿñíÿåòåñü, íå çíàÿ ÿçûêà?

— À âîò òàê: ìîÿ — òâîÿ, ìîÿ — òâîÿ... — È îí çàäâèãàë ðóêàìè, êàê òàòàðèí íà ÿðìàðêå. — Ìû äðóã äðóãà ïîíèìàåì, ïðàâäà, Ñèäîðà?



Çà ñòîëèêîì â ðåñòîðàíå Ëóíà-ïàðêà Àéñåäîðà ñèäåëà óñòàëàÿ, ñ áîêàëîì øàìïàíñêîãî â ðóêå, ãëÿäÿ ïîâåðõ ëþäñêèõ ãîëîâ ñ òàêèì áðåçãëèâûì ïðèùóðîì è öàðñòâåííîé ñêóêîé, êàê ñìîòðèò àâñòðàëèéñêàÿ ïóìà èç êëåòêè íà òîëïó íàäîåâøèõ çåâàê.

Âîêðóã íåìåöêèå áþðãåðû ïèëè ñâîå çàêîííîå âîñêðåñíîå ïèâî. Òðóáà ðåñòîðàííîãî äæàçà ïðîíçèòåëüíî-ïå÷àëüíî ïåëà â âå÷åðíåì íåáå. Íà äåðåâÿííûõ ñêàëàõ ãðîõîòàëè âàãîíåòêè, ñâåðãàÿ âèçæàùèõ ëþäåé â ïðîâåðåííûå áåçäíû. Åñåíèí ïàÿñíè÷àë ïåðåä îïòè÷åñêèì çåðêàëîì âìåñòå ñ Êóñèêîâûì. Çåðêàëî òî ðàçäóâàëî ÷åëîâåêà íàïîäîáèå øàðà, òî âûòÿãèâàëî óíûëûì ÷åðâåì. Ðÿäîì ãðîõîòàëî çíàìåíèòîå «æåëåçíîå ìîðå», âçäûìàÿ âîëíîîáðàçíî æåëåçíûå ëåíòû, ïåðåêàòûâàÿ ÷åðåç íèõ æåëåçíûå ëîäêè íà êîëåñàõ. Íåñîìíåííî, áðåäîâàÿ ôàíòàçèÿ êàêîãî-òî ìðà÷íîãî ìèçàíòðîïà èçîáðåëà ýòîò æåëåçíûé àòòðàêöèîí, ãîðäîñòü Áåðëèíà! Â äðóãîì óãëó ñàäà áåøåíî êðóòÿùèéñÿ ùèò, óñåÿííûé öâåòíûìè ëàìïî÷êàìè, ñëåïèë ãëàçà äî áîëè â âèñêàõ. Ñòðàííûé ñàäèçì ëåæàë â îñíîâå áîëüøèíñòâà ðàçâëå÷åíèé. Ãîðüêîìó îíè, âèäèìî, íå î÷åíü íðàâèëèñü. Åãî óçíàëè â òîëïå, è ëþáîïûòíûå õîäèëè çà íèì, êàê çà àòòðàêöèîíîì. Îí ïðîñòèëñÿ ñ íàìè è óåõàë äîìîé.



Âå÷åðó ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî çàêîí÷èòüñÿ áëàãîïîëó÷íî. Îäóøåâëåíèå çà íàøèì ñòîëèêîì ïàäàëî, ðåñòîðàí ïóñòåë. Àéñåäîðà öàðñòâåííî ñêó÷àëà. Åñåíèí áûë ïüÿí, íåâåñåëî, ïî-ðóññêè ïüÿí, ôèëîñîôñòâóÿ è ñêàíäàëÿ. ×òî-òî åãî çàäåëî è ðàñòåðåáèëî âî âñòðå÷å ñ Ãîðüêèì.

— À íó èõ ê ñîáà÷üåé ìàòåðè, óìíèêîâ! — îòâîäèë îí äóøó, ÷îêàÿñü ñ Êóñèêîâûì. — Ïóøêèí ÷òî ñêàçàë? «Ïîýçèÿ, ïðîñòè ãîñïîäè, äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà» 3. Îíà, áðàò, óìíûõ íå ëþáèò! Ïåé, Ñàøêà!

Ýòî áûë äëÿ ìåíÿ íîâûé Åñåíèí. ß ÷óâñòâîâàëà çà åãî õóëèãàíñêèì íàñêîêîì ÷òî-òî ïðèâû÷íî íàèãðàííîå, çà ÷åì ïðÿòàëàñü íå òî ðàçîáèæåííîñòü, íå òî îò÷àÿíüå. Áûëî æàëü åãî è õîòåëîñü ñêîðåé êîí÷èòü ýòîò íå ê äîáðó çàòÿíóâøèéñÿ âå÷åð.



Àéñåäîðà è Åñåíèí çàíèìàëè äâå áîëüøèå êîìíàòû â îòåëå «Àäëåí» íà Óíòåð äåí Ëèíäåí. Îíè æèëè øèðîêî, ðàñïîëàãàÿ, ïî-âèäèìîìó, êàê ðàç òåì êîëè÷åñòâîì äåíåã, êàêîå äàåò âîçìîæíîñòü ïðåíåáðåæèòåëüíîãî ê íèì îòíîøåíèÿ. Äóíêàí òîëüêî ÷òî çàëîæèëà ñâîé äîì â îêðåñòíîñòÿõ Ëîíäîíà è âåëà ïåðåãîâîðû î ïðîäàæå äîìà â Ïàðèæå. Ïóòåøåñòâèå ïî Åâðîïå â ïÿòèìåñòíîì «áüþèêå», çàäóìàííîå åùå â Ìîñêâå, ñîâìåñòíî ñ Åñåíèíûì, òðåáîâàëî äåíåã, òåì áîëåå ÷òî Àéñåäîðó ñîïðîâîæäàë ñåêðåòàðü-ôðàíöóç, à çà Åñåíèíûì óâÿçàëñÿ ïîýò Êóñèêîâ. Àâòîìîáèëü áûë åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì ïåðåäâèæåíèÿ, êîòîðûé ïðèçíàâàëà Äóíêàí. Æåëåçíîäîðîæíûé âàãîí âûçûâàë â íåé áðåçãëèâîå ñîäðîãàíèå; ãîâîðÿò, ÷òî îíà íèêîãäà íå åçäèëà â ïîåçäàõ.

Àéñåäîðà âîîáùå áûëà æåíùèíà ñî ñòðàííîñòÿìè. Íåñîìíåííî óìíàÿ, ïî-îñîáåííîìó, ñâîåîáðàçíî, ñ ïðåòåíöèîçíûì óêëîíîì óäèâèòü, îøàðàøèòü ñîáåñåäíèêà. Ýòó ÷åðòó ñëîâåñíîãî îçîðñòâà ÿ íàáëþäàëà ïîçäíåå ó äðóãîãî åå ñîîòå÷åñòâåííèêà, áëåñòÿùåãî Áåðíàðäà Øîó.

Àéñåäîðà, íàïðèìåð, óòâåðæäàëà: «Áîëüøèíñòâî îáùåñòâåííûõ áåäñòâèé îòòîãî, ÷òî ëþäè íå óìåþò äâèãàòüñÿ. Îíè äåëàþò ìíîãî ëèøíèõ è íåâåðíûõ äâèæåíèé».

Ìûñëè ýòè îíà ðàçâèâàëà â ôîðìå çàáàâíûõ àôîðèçìîâ, ñëîâíî ïîääðàçíèâàÿ ñîáåñåäíèêà. Óçíàâ, ÷òî ÿ ïèøó, îíà óñìåõíóëàñü íåäîâåð÷èâî:

— Åñòü ëè ó âàñ ëþáîâíèê, ïî êðàéíåé ìåðå? ×òîáû ïèñàòü ñòèõè, íóæåí ëþáîâíèê.

Îòíîøåíèå Äóíêàí êî âñåìó ðóññêîìó áûëî ïîäîçðèòåëüíî âîñòîðæåííûì. Ïîðîé êàçàëîñü: ïðåñûùåííàÿ, óòîìëåííàÿ ñëàâîé æåíùèíà íå âîñïðèíèìàåò ëè è Ðîññèþ, è ðåâîëþöèþ, è ëþáîâü Åñåíèíà, êàê çëîé àïåðèòèâ, êàê îãíåííóþ ïðèïðàâó ê ïîñëåäíåìó áëþäó íà æèçíåííîì ïèðó?

Åé áûëî ëåò ñîðîê ïÿòü. Îíà áûëà åùå õîðîøà, íî â îòíîøåíèÿõ åå ê Åñåíèíó óæå ÷óâñòâîâàëàñü òðàãè÷åñêàÿ àë÷íîñòü ïîñëåäíåãî ÷óâñòâà.

Îäíàæäû íî÷üþ ê íàì âîðâàëñÿ Êóñèêîâ, ïîïðîñèë âçàéìû ñòî ìàðîê è ñîîáùèë, ÷òî Åñåíèí ñáåæàë îò Àéñåäîðû.

— Îêîïàëèñü â ïàíñèîí÷èêå íà Óëàíäøòðàññå, — ñêàçàë îí âåñåëî, — Àéñåäîðà íå íàéäåò. Òèøèíà, óþò. Âûïèâàåì, ñòèõè ïèøåì. Âû ñìîòðèòå íå âûäàâàéòå íàñ.

Íî Àéñåäîðà ñåëà â ìàøèíó è îáúåõàëà çà òðè äíÿ âñå ïàíñèîíû Øàðëîòåíáóðãà è Êóðôþðñòåíäàìà. Íà ÷åòâåðòóþ íî÷ü îíà âîðâàëàñü, êàê àìàçîíêà, ñ õëûñòîì â ðóêå â òèõèé ñåìåéíûé ïàíñèîí íà Óëàíäøòðàññå. Âñå ñïàëè. Òîëüêî Åñåíèí â ïèæàìå, ñèäÿ çà áóòûëêîé ïèâà â ñòîëîâîé, èãðàë ñ Êóñèêîâûì â øàøêè. Âîêðóã íèõ â òåìíîòå áóôåòîâ íà êðîíøòåéíàõ, óáðàííûõ êðóæåâàìè, ìèðíî ñèÿëè êîôåéíèêè è ñåðâèçû, ãðîìîçäèëèñü õðóñòàëè, âàçî÷êè è ïèâíûå êðóæêè. Âèñåëè äåðåâÿííûå óòêè âíèç ãîëîâàìè. Ñîëèäíî òèêàëè ÷àñû. Òèøèíà è óþò, âìåñòå ñ àðîìàòîì ñèãàð è êîôå, îáâîëàêèâàëè ýòî áóðæóàçíîå íåìåöêîå ãíåçäî, êàê íàäåæíàÿ äûìîâàÿ çàâåñà, îò áóðü è íåïîãîä çà îêíîì. Íî áóðÿ âîðâàëàñü è ñþäà â îáðàçå Àéñåäîðû. Óâèäÿ åå, Åñåíèí ìîë÷à ïîïÿòèëñÿ è ñêðûëñÿ â òåìíîì êîðèäîðå. Êóñèêîâ ïîáåæàë áóäèòü õîçÿéêó, à â ñòîëîâîé íà÷àëñÿ ïîãðîì.

Àéñåäîðà íîñèëàñü ïî êîìíàòàì â êðàñíîì õèòîíå, êàê äåìîí ðàçðóøåíèÿ. Ðàñïàõíóâ áóôåò, îíà âûâàëèëà íà ïîë âñå, ÷òî áûëî â íåì. Îò óäàðîâ åå õëûñòà ëåòåëè âàçî÷êè ñ êðîíøòåéíîâ, ðóøèëèñü ïîëêè ñ ñåðâèçàìè. Ñîðâàëèñü äåðåâÿííûå óòêè ñî ñòåíû, çàêà÷àëèñü, çàçâåíåëè õðóñòàëè íà ëþñòðå. Àéñåäîðà áóøåâàëà äî òåõ ïîð, ïîêà áèòü ñòàëî íå÷åãî. Òîãäà, ïåðåøàãíóâ ÷åðåç ãðóäû ÷åðåïêîâ è îñêîëêîâ, îíà ïðîøëà â êîðèäîð è çà ãàðäåðîáîì íàøëà Åñåíèíà.

— Quittez ce bordel immediatement, — ñêàçàëà îíà åìó ñïîêîéíî, — et suivez-moi *.

* Ïîêèíüòå íåìåäëåííî ýòîò áîðäåëü... è ñëåäóéòå çà ìíîé (ôð.).



Åñåíèí íàäåë öèëèíäð, íàêèíóë ïàëüòî ïîâåðõ ïèæàìû è ìîë÷à ïîøåë çà íåé. Êóñèêîâ îñòàëñÿ â çàëîã è äëÿ ïîäïèñàíèÿ ïàíñèîííîãî ñ÷åòà.

Ýòîò ñ÷åò, ïðèñëàííûé ÷åðåç äâà äíÿ â îòåëü Àéñåäîðå, áûë ñòðàøåí. Áûëî ìíîãî øóìà è ðàçãîâîðîâ. Ðàñïëàòÿñü, Àéñåäîðà ïîãðóçèëà ñâîå òðóäíîå õîçÿéñòâî íà äâà ìíîãîñèëüíûõ «ìåðñåäåñà» è îòáûëà â Ïàðèæ, ÷åðåç Êåëüí è Ñòðàñáóðã, ÷òîáû â ïóòè ïîçíàêîìèòü ïîýòà ñ ãîòèêîé çíàìåíèòûõ ñîáîðîâ.

<1958>



ÔÐÀÍÖ ÝËËÅÍÑ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ ÄÓÍÊÀÍ



Òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Àéñåäîðû Äóíêàí 1 ïîñëå ñòîëü æå òðàãè÷åñêîé êîí÷èíû Ñåðãåÿ Åñåíèíà, èçîùðåííóþ æåñòîêîñòü êîòîðîé íåâîçìîæíî çàáûòü, ñíîâà íàïîìíèëà ìíå, â êàêîé äðàìàòè÷åñêîé àòìîñôåðå ïîñòîÿííî æèëà ýòà, íà ïåðâûé âçãëÿä ÷óäîâèùíî ïàðàäîêñàëüíàÿ, ÷åòà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èìåííî ýòî ÿ óâèäåë, èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå ÿ âûíåñ çà òå íåñêîëüêî äíåé, êîòîðûå âûäàëîñü ìíå ïðîâåñòè â òåñíîé áëèçîñòè ñ íèìè.

Â 1922 ãîäó 2, âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà â Ïàðèæå, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ýòèì ñòðàííûì ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, óãàäàòü â êîòîðîì ïîýòà ìîæíî áûëî ëèøü ïîñëå äëèòåëüíîãî íàáëþäåíèÿ. Òðèâèàëüíîå îïðåäåëåíèå «ìîëîäîé ÷åëîâåê» íå ïîäõîäèò ê íåìó. Âû âèäåëè èçÿùíóþ âíåøíîñòü, ñòðîéíóþ ôèãóðó, æèçíåðàäîñòíîå âûðàæåíèå ëèöà, æèâîé âçãëÿä, è êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòî èçîáëè÷àåò ïîðîäó â ñàìîì àðèñòîêðàòè÷åñêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Íî ïîä ýòèì îáëèêîì è ìàíåðîé äåðæàòü ñåáÿ òîò÷àñ îáíàðóæèâàëàñü ïîäëèííàÿ íàòóðà ýòîãî ÷åëîâåêà, òà, ÷òî âûðàçèëàñü â «Èñïîâåäè õóëèãàíà». Â ðåçêèõ æåñòàõ ðóêè, â ìîäóëÿöèÿõ ãîëîñà, âðåìåíàìè äîõîäÿùèõ äî êðèêà, ðàñïîçíàâàëñÿ òàáóíùèê, ìàëü÷èê íåöèâèëèçîâàííûé, ñâîáîäíûé, ïîëíûé áåçîò÷åòíûõ âëå÷åíèé, êîòîðîãî ñ òðåõ ëåò îòïóñêàëè â ñòåïü. Îí ìíå ðàññêàçûâàë, êàê îäíàæäû åãî äÿäÿ, âìåñòå ñ êîòîðûì îí æèë, ñåë âåðõîì íà ëîøàäü, ïîñàäèë è åãî òîæå âåðõîì íà êîáûëó è ïóñòèë åå âñêà÷ü. Ñâîþ ïåðâóþ âåðõîâóþ ïðîãóëêó ïîýò ñîâåðøèë ãàëîïîì. Âöåïèâøèñü â ãðèâó ëîøàäè, îí ñ ÷åñòüþ âûäåðæàë èñïûòàíèå.

Â ýòîì âåñü Åñåíèí. ×åëîâåê è ïîýò. Ïîýò, êîòîðûé ïîåò:

Ðóñü ìîÿ, äåðåâÿííàÿ Ðóñü!

ß îäèí òâîé ïåâåö è ãëàøàòàé.

Çâåðèíûõ ñòèõîâ ìîèõ ãðóñòü

ß êîðìèë ðåçåäîé è ìÿòîé 3.

Åñåíèíà íàäî èñêàòü â ñàìèõ åãî èñòîêàõ, â êîðíÿõ åãî ðîäèíû. Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë åãî, åãî ýëåãàíòíîñòü â îäåæäå è ñîâåðøåííàÿ íåïðèíóæäåííîñòü â ìàíåðå äåðæàòü ñåáÿ íà êàêîé-òî ìèã ââåëè ìåíÿ â çàáëóæäåíèå. Íî åãî ïîäëèííûé õàðàêòåð áûñòðî ðàñêðûëñÿ ìíå. Ýòà ýëåãàíòíîñòü êîñòþìà, ýòà óòîí÷åííàÿ èçûñêàííîñòü, êîòîðóþ îí ñëîâíî áû íàðî÷íî ïîä÷åðêèâàë, áûëè íå áîëåå ÷åì åùå îäíîé — è íå ñàìîé èíòåðåñíîé — èïîñòàñüþ åãî õàðàêòåðà, ñèëà êîòîðîãî áûëà íåîòäåëèìà îò óäèâèòåëüíîé íåæíîñòè. Áóäó÷è êðîâíî ñâÿçàí ñ ïðèðîäîé, îí ñî÷åòàë â ñåáå çäîðîâüå è ïîëíîòó ïðèðîäíîãî áûòèÿ. Äóìàåòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ðàâíîé ñòåïåíè ïîäëèííûìè áûëè îáà ëèêà Åñåíèíà. Ýòîò êðåñòüÿíèí áûë áåçóêîðèçíåííûì àðèñòîêðàòîì.

Âïðî÷åì, îí ñàì ñ óäîâîëüñòâèåì ïîä÷åðêèâàë ýòîò êîíòðàñò, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, åäèíñòâî. Îí ãîâîðèë, ÷òî ïðèøåë â ýòîò ìèð

...öåëîâàòü êîðîâ,

Ñëóøàòü ñåðäöåì îâñÿíûé õðóñò 4,

è îõîòíî õâàñòàëñÿ â ñòèõàõ, ÷òî õîäèò «â öèëèíäðå è ëàêèðîâàííûõ áàøìàêàõ», íî òîò÷àñ âîçâðàùàëñÿ ê ñâîèì âàëåíêàì è øàïêå, ïîòîìó ÷òî

...æèâåò â íåì çàäîð ïðåæíåé âïðàâêè

Äåðåâåíñêîãî îçîðíèêà.

Êàæäîé êîðîâå ñ âûâåñêè ìÿñíîé ëàâêè

Îí êëàíÿåòñÿ èçäàëåêà,

È, âñòðå÷àÿñü ñ èçâîç÷èêàìè íà ïëîùàäè,

Âñïîìèíàÿ çàïàõ íàâîçà ñ ðîäíûõ ïîëåé,

Îí ãîòîâ íåñòè õâîñò êàæäîé ëîøàäè,

Êàê âåí÷àëüíîãî ïëàòüÿ øëåéô 5.

Ýòî áûëî â òî âðåìÿ, êîãäà ÿ âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé ïåðåâîäèë åãî ñòèõè. ß âèäåë åãî êàæäûé äåíü òî â íåáîëüøîì îñîáíÿêå Àéñåäîðû íà óëèöå Ïîìï, òî â îòåëå «Êðèéîí», ãäå ñóïðóæåñêàÿ ÷åòà ñïàñàëàñü îò ñëîæíîñòåé äîìàøíåãî áûòà. Åñëè â «Êðèéîíå» Åñåíèí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñâåòñêîãî, íèñêîëüêî íå âûïàäàþùåãî èç òîé ñðåäû, êîòîðàÿ êàçàëàñü ñòîëü ìàëî äëÿ íåãî ïîäõîäÿùåé, òî â áóäíè÷íîé îáñòàíîâêå ìàëåíüêîãî îñîáíÿêà îí ïðåäñòàâàë ïåðåäî ìíîé â ñâîåì áîëåå åñòåñòâåííîì îáëèêå, è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ìîé âçãëÿä, âûãëÿäåë ÷åëîâåêîì áîëåå èíòåðåñíûì è áîëåå ðàñïîëàãàþùèì ê ñåáå. ß èìåë òàêæå âîçìîæíîñòü ñ íåêîòîðûì ñìóùåíèåì íàáëþäàòü ýòîò ñîþç ìîëîäîãî ðóññêîãî ïîýòà è óæå êëîíèâøåéñÿ ê çàêàòó òàíöîâùèöû, ïîêàçàâøèéñÿ ìíå ñíà÷àëà, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïî÷òè ÷óäîâèùíûì. ß äóìàþ, ÷òî íè îäíà æåíùèíà íà ñâåòå íå ïîíèìàëà ñâîþ ðîëü âäîõíîâèòåëüíèöû áîëåå ïî-ìàòåðèíñêè, ÷åì Àéñåäîðà. Îíà óâåçëà Åñåíèíà â Åâðîïó, îíà, äàâ åìó âîçìîæíîñòü ïîêèíóòü Ðîññèþ, ïðåäëîæèëà åìó æåíèòüñÿ íà íåé. Ýòî áûë ïîèñòèíå ñàìîîòâåðæåííûé ïîñòóïîê, èáî îí áûë ÷ðåâàò äëÿ íåå æåðòâîé è áîëüþ. Ó íåå íå áûëî íèêàêèõ èëëþçèé, îíà çíàëà, ÷òî âðåìÿ òðåâîæíîãî ñ÷àñòüÿ áóäåò íåäîëãèì, ÷òî åé ïðåäñòîèò ïåðåæèòü äðàìàòè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ìàëåíüêèé äèêàðü, êîòîðîãî îíà õîòåëà âîñïèòàòü, ñíîâà ñòàíåò ñàìèì ñîáîé è ñáðîñèò ñ ñåáÿ, áûòü ìîæåò, æåñòîêî è ãðóáî òîò ðîä ëþáîâíîé îïåêè, êîòîðîé åé òàê õîòåëîñü åãî îêðóæèòü. Àéñåäîðà ñòðàñòíî ëþáèëà þíîøó-ïîýòà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòà ëþáîâü ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà îò÷àÿíèåì.

Ìíå âñïîìèíàåòñÿ âå÷åð, êîãäà îäíîâðåìåííî ðàñêðûëèñü è äðàìà ýòèõ äâóõ ëþäåé, è ïîäëèííûé õàðàêòåð Åñåíèíà.

ß ïðèøåë, êîãäà îíè áûëè åùå çà ñòîëîì, è çàñòàë èõ â êàêîì-òî ñòðàííîì è ìðà÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ñî ìíîé åäâà ïîçäîðîâàëèñü. Îíè áûëè ïîãëîùåíû äðóã äðóãîì, êàê þíûå ëþáîâíèêè, è íåëüçÿ áûëî çàìåòèòü, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ â ññîðå. Íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ñïóñòÿ Àéñåäîðà ìíå ðàññêàçàëà, ÷òî ñëóãè îòðàâëÿþò èì æèçíü, ÷òî ýòèì âå÷åðîì çäåñü ðàçûãðàëèñü îòâðàòèòåëüíûå ñöåíû, êîòîðûå ïðèâåëè èõ â ñìÿòåíèå. Ïîñêîëüêó åãî æåíà ïîêàçàëà ñåáÿ áîëåå ðàçäðàæåííîé, ÷åì îáû÷íî, è óòðàòèëà òî çàìå÷àòåëüíîå õëàäíîêðîâèå, òî ÷óâñòâî ìåðû, òîò ðèòì, êîòîðûé áûë îñíîâîé è åå èñêóññòâà, è ñàìîé åå íàòóðû, ÷òî ïî îáûêíîâåíèþ òàê õîðîøî âîçäåéñòâîâàëî íà ïîýòà, Åñåíèí ðåøèë åå ïîäïîèòü. Íèêàêèõ äóðíûõ íàìåðåíèé ó íåãî íå áûëî. <...> ß âñå ÿñíåå ÷èòàë íà ëèöå òàíöîâùèöû îò÷àÿíèå, êîòîðîå îáû÷íî îíà óìåëà ñêðûâàòü ïîä ñïîêîéíûì è óëûáàþùèìñÿ âèäîì. Îò÷àÿíèå âûðàæàëîñü òàêæå è â ÷èñòî ôèçè÷åñêîì óïàäêå åå ñèë.

Âíåçàïíî Àéñåäîðà ñíîâà ïîäîáðàëàñü è, ñäåëàâ íàä ñîáîé óñèëèå, ïðèãëàñèëà íàñ ïðîéòè â åå ñòóäèþ — â òîò îãðîìíûé çàë, ãäå íàõîäèëàñü ýñòðàäà è âäîëü ñòåí ñòîÿëè äèâàíû ñ ïîäóøêàìè. Îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðî÷èòàòü òîëüêî ÷òî çàêîí÷åííûé ìíîé ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä «Ïóãà÷åâà», ñòðîêè êîòîðîãî — ýòî è äåéñòâóþùèå ëèöà, è òîëïû íàðîäà, âåòåð, çåìëÿ è äåðåâüÿ. ß ïðî÷èòàë, õîòÿ è íåîõîòíî, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ èñïîðòèòü ñâîåé ðîáîñòüþ è íåâàæíîé äèêöèåé âåëèêîëåïíóþ ïîýìó, îäíîâðåìåííî ðåçêóþ è íåæíóþ. Àéñåäîðà, î÷åâèäíî, íå áûëà óäîâëåòâîðåíà ìîåé äåêëàìàöèåé, ïîòîìó ÷òî òîò÷àñ æå îáðàòèëàñü ê Åñåíèíó ñ ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü ïîýìó ïî-ðóññêè. Êàêîé ñòûä äëÿ ìåíÿ, êîãäà ÿ åãî óñëûøàë è óâèäåë, êàê îí ÷èòàåò! È ÿ ïîñìåë ïðèêîñíóòüñÿ ê åãî ïîýçèè! Åñåíèí òî íåèñòîâñòâîâàë, êàê áóðÿ, òî øåëåñòåë, êàê ìîëîäàÿ ëèñòâà íà çàðå. Ýòî áûëî ñëîâíî ðàñêðûòèå ñàìèõ îñíîâ åãî ïîýòè÷åñêîãî òåìïåðàìåíòà. Íèêîãäà â æèçíè ÿ íå âèäåë òàêîé ïîëíîé ñëèÿííîñòè ïîýçèè è åå òâîðöà. Ýòà äåêëàìàöèÿ âî âñåé ïîëíîòå ïåðåäàâàëà åãî ñòèëü: îí ïåë ñâîè ñòèõè, îí âåùàë èõ, âûïëåâûâàë èõ, îí òî ðåâåë, òî ìóðëûêàë ñî çâåðèíîé ñèëîé è ãðàöèåé, êîòîðûå ïðîíçàëè è îêîëäîâûâàëè ñëóøàòåëÿ.

Â òîò âå÷åð ÿ ïîíÿë, ÷òî ýòè äâà ñòîëü íåñõîæèõ ÷åëîâåêà íå ñìîãóò ðàññòàòüñÿ áåç òðàãåäèè.



* * *

Àëåêñåé Òîëñòîé î÷åíü õîðîøî îïèñàë ïîýòà: «Ðóñûé, êóäðåâàòûé, ãîëóáîãëàçûé, ñ çàäîðíûì íîñîì. Åìó áû õîëùîâóþ ðóáàøêó ñ êðàñíûìè ëàòêàìè, ïåðåïîÿñêó ñ ìåäíûì ãðåáåøêîì è â ñåìèê ïëÿñàòü ñ äåâêàìè â áåðåçîâîé ðîùå... Åñåíèíó ïðèñóù ýòîò ñòàðîäàâíèé, ïîðîæäåííûé íà áåðåãàõ òóìàííûõ, òèõèõ ðåê, â çåëåíîì øóìå ëåñîâ, â òðàâÿíûõ ïðîñòîðàõ ñòåïåé, ýòîò ïåâó÷èé äàð ñëàâÿíñêîé äóøè, ìå÷òàòåëüíîé, áåñïå÷íîé, òàèíñòâåííî-âçâîëíîâàííîé ãîëîñàìè ïðèðîäû...» 6

Óñòàâ îò Ïàðèæà, îí îòïðàâèëñÿ â Ñîåäèíåííûå Øòàòû. Òàì ñíîâà, êàê è â Åâðîïå, îí ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü æèòü â ÷àäó ïîñòîÿííîãî õìåëÿ.

Íî Ðîññèÿ äàâàëà çíàòü ñåáÿ âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Øàïêà îäîëåëà öèëèíäð, à âàëåíêè îäåðæàëè âåðõ íàä ëàêèðîâàííûìè áàøìàêàìè. Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, Åñåíèí ñëîâíî áû ñåáÿ ïîòåðÿë, èëè, áûòü ìîæåò, åãî ñîòîâàðèùè íå áûëè óæå ñòîëü ñïëî÷åíû âîêðóã íåãî, êàê ðàíüøå. Ïîêîëåíèå ïîýòà, ïîêà îí îòñóòñòâîâàë, óøëî äàëåêî âïåðåä, æäàòü åãî íå ñòàëè. Åñåíèí îêàçàëñÿ â îäèíî÷åñòâå, èëè, âåðíåå ñêàçàòü, ñ÷åë ñåáÿ îäèíîêèì ïîñëå òîãî, êàê â ïîñòîÿííîé ïîãîíå çà ñëàâîé ëó÷øå îùóòèë òùåòó áûòèÿ.

Íåñìîòðÿ íà æèçíåííûé îïûò è íà óñïåõ, êðåñòüÿíñêèé ïîýò îñòàëñÿ, ïî ñóùåñòâó, òàêèì æå, êàêèì îí è áûë. Ñòèõè, êîòîðûå îí ïèñàë â 1924 è 1925 ãîäàõ, ïîêàçûâàþò, ÷òî îí íàõîäèë âäîõíîâåíèå â ïðèðîäå. Íî òàì è çäåñü ó íåãî âîçíèêàþò ãîðüêèå íîòû, è ïîñëåäíèå ñòèõè, ñîçäàííûå â äåíü ñàìîóáèéñòâà, îí íàïèñàë ïåðîì, îáìîêíóòûì â ñîáñòâåííóþ êðîâü...
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ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



Äàæå ñåãîäíÿ, áîëåå ÷åì ïîëâåêà ñïóñòÿ, ìíå òðóäíî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ïî÷åìó, äîãîâîðèâøèñü ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì î ñâèäàíèè â îäíîé èç áîëüøèõ ãîñòèíèö Íüþ-Éîðêà, ãäå Åñåíèí æèë ñî ñâîåé æåíîé Àéñåäîðîé Äóíêàí 1, Äàâèä Áóðëþê ïðèãëàñèë òóäà è ìåíÿ.

Ýòî ïðîèñõîäèëî íà ðóáåæå 1922 è 1923 ãîäîâ. Ìû ñ Áóðëþêîì áûëè ëþäüìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Íàñ ðàçäåëÿë, êàçàëîñü, íåïðåîäîëèìûé âîçðàñòíîé áàðüåð. Â ñâîè âîñåìíàäöàòü ëåò ÿ ïîëàãàë, ÷òî ãðóçíûé, õîòÿ è áûñòðûé â äâèæåíèÿõ Äàâèä Äàâèäîâè÷ áûë ÷åëîâåêîì âåñüìà ïîæèëûì, äàæå ñòàðûì. Äà è çíàêîìû ìû áûëè âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Òàê â ÷åì æå áûëî äåëî? Ïî÷åìó Áóðëþê ïîçâàë ñ ñîáîé èìåííî ìåíÿ?

Î÷óòèâøèñü â Àìåðèêå, Äàâèä Äàâèäîâè÷ îñòàëñÿ âåðåí ñâîåé èçâå÷íîé ñòðàñòè — îïåêàòü ìîëîäûõ ïîýòîâ. Äàæå íà ÷óæáèíå åãî âëåêëî ê íà÷èíàþùèì ñòèõîòâîðöàì, îí ãîòîâ áûë ïðèëàñêàòü ëþáîãî þíîãî ÷åëîâåêà, îáëàäàâøåãî õîòü êàêîé-íèáóäü ñïîñîáíîñòüþ ñëàãàòü ñòèõè ïî-ðóññêè.

À ÿ òîãäà ïèñàë ñòèøêè. Ïå÷àòàòü èõ â « Íîâîì ìèðå» — à ñ ñîòðóäíèêàìè ýòîãî ðóññêîãî åæåíåäåëüíèêà â Íüþ-Éîðêå ÿ áûë áëèçîê — âîçìîæíîñòè íå áûëî. Ãàçåòó «Íîâûé ìèð» âûïóñêàëè âûõîäöû èç Ðîññèè — àìåðèêàíñêèå êîììóíèñòû. Èçäàâàëàñü îíà ïîëóëåãàëüíî, âåäü íåäàâíèå ðàçáîéíè÷üè íàëåòû íà âñå ïðîãðåññèâíûå îðãàíèçàöèè â ÑØÀ ìèíèñòðà Ïàëìåðà åùå áûëè ñâåæè â ïàìÿòè. Òàê îòìå÷àëî ïðàâèòåëüñòâî «ëèáåðàëüíîãî» Óèëñîíà ïîáåäó ñîâåòñêîé âëàñòè íàä èíòåðâåíòàìè ìíîãèõ ñòðàí, âêëþ÷àÿ è àìåðèêàíöåâ. Ýòîò ïðåçèäåíò áûë óâåðåí, ÷òî åìó óäàñòñÿ ñèëîé îðóæèÿ ñòåðåòü èäåè Ëåíèíà ñ ëèöà çåìëè.

×åòûðå íåáîëüøèå ñòðàíè÷êè åæåíåäåëüíèêà « Íîâûé ìèð» ïîñâÿùàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì âîïðîñàì ìèðîâîé ïîëèòèêè, ìàòåðèàëàì î êëàññîâîé áîðüáå â ÑØÀ, ñîîáùåíèÿì î æèçíè ñîâåòñêîãî íàðîäà, âîññòàíàâëèâàâøåãî ðàçðóøåííîå õîçÿéñòâî è çàíÿòîãî ïîñòðîåíèåì ôóíäàìåíòà ñîöèàëèçìà, à òàêæå êîððåñïîíäåíöèÿì ðàáî÷èõ èç ×èêàãî, Ñàí-Ôðàíöèñêî èëè êàêîãî-íèáóäü Ýëèçàáåòïîðòà, ÷òî íàõîäèòñÿ íåïîäàëåêó îò Íüþ-Éîðêà.

Äëÿ ñòèõîâ èëè ñòàòåé î ëèòåðàòóðå â ìàëåíüêîé ãàçåòêå ìåñòà è âïðÿìü íå îñòàâàëîñü. È òîâàðèùè îõîòíî, õîòÿ è íå áåç âïîëíå óëîâèìîé íàñìåøëèâîé óëûáêè, ðàçðåøèëè ìíå ïå÷àòàòü ñâîè ïîýòè÷åñêèå îïûòû â åæåäíåâíîì «Ðóññêîì ãîëîñå», ãàçåòå, îòíîñèâøåéñÿ ê Ñîâåòñêîé Ðîññèè áîëåå èëè ìåíåå áëàãîæåëàòåëüíî. Òàì ðàáîòàë Áóðëþê, êîòîðûé, ïîâòîðÿþ, âçÿë íà ñåáÿ ìèññèþ ïîïå÷èòåëÿ ðóññêîé «ïîýòè÷åñêîé êîëîíèè» â Àìåðèêå.

Ïðàâäà, åùå â þíîñòè ÿ ïîíÿë: ñòèõè ìîè áûëè íèêóäûøíûìè... Íî áîëüøîãî âûáîðà ó Äàâèäà Äàâèäîâè÷à íå áûëî. È îí ïîñûëàë â íàáîð ïî÷òè âñå, ÷òî ÿ ïðèíîñèë. Ê òîìó æå îí ïîëàãàë, ÷òî ìîëîäûì ñî÷èíèòåëÿì íàäî âíóøàòü óâåðåííîñòü â ñåáå. Ïîìíþ, îäíàæäû îí ñîáðàë ãðóïïêó þíûõ ðóññêèõ äåâóøåê è þíîøåé, èíòåðåñîâàâøèõñÿ ñëîâåñíîñòüþ. È êîãäà îíè âûðàçèëè íàäåæäó, ÷òî ñìîãóò ñîâìåñòíî îáñóæäàòü êíèãè ñîâåòñêèõ àâòîðîâ, Áóðëþê ñäåëàë óêîðèçíåííîå çàìå÷àíèå, îò êîòîðîãî ìîãëà çàêðóæèòüñÿ ãîëîâà íå òîëüêî ó òàêèõ ïòåíöîâ. «Ïîéìèòå, — âñêðè÷àë îí, — ìû íå ÷èòàòåëè, ìû ïèñàòåëè!»

Ñåðãåé Åñåíèí áûë ïåðâûì áîëüøèì ñîâåòñêèì ïîýòîì, êîòîðûé ïîñåòèë Àìåðèêó. Âîçìîæíî, Áóðëþê ñ÷èòàë, ÷òî åãî äîëã — ïîçíàêîìèòü ñ Åñåíèíûì õîòÿ áû îäíîãî èç òåõ ìîëîäûõ ëþäåé, êîòîðûå âûñòóïàëè ñ ðóññêèìè ñòèõàìè â äàëåêîé îò Ðîññèè ñòðàíå.

Âïðî÷åì, ïîðîþ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãîòîâíîñòü Äàâèäà Äàâèäîâè÷à ïîçíàêîìèòü ìåíÿ ñ Åñåíèíûì îáúÿñíÿëàñü ñîâñåì äðóãèì îáñòîÿòåëüñòâîì. Ïîæàëóé, îí òàê ñòàðàëñÿ, ÷òîáû ÿ ïðåîäîëåë ðîáîñòü, äàæå èñïóã, îâëàäåâøèå ìíîþ, êîãäà çàøëà ðå÷ü î ïðèãëàøåíèè «ïîáåñåäîâàòü» ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì, ïîòîìó ÷òî íå ïðî÷ü áûë ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîå äîáðîå îòíîøåíèå ê «íîâîìèðöàì», ïóñòü îíî âûðàæàëîñü ÷åðåç îòíîøåíèå ê ñòîëü íåïðèìåòíîìó ðàáîòíèêó ýòîé ãàçåòû, êàê ÿ. Äàâèä Äàâèäîâè÷, âåðîÿòíî, äîãàäûâàëñÿ, ÷òî «Íîâûé ìèð» áûë ñâÿçàí ñ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèåé ÑØÀ, êîòîðàÿ âñå åùå íàõîäèëàñü â ïîäïîëüå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí çíàë, ÷òî ýòîò ñêðîìíûé îðãàí ïå÷àòè áûë ñâÿçàí ñ ëåãàëüíûì îòâåòâëåíèåì êîììóíèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè — Ðàáî÷åé ïàðòèåé Àìåðèêè.

Â íàçíà÷åííûé Åñåíèíûì ÷àñ ìû óñëîâèëèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Áóðëþêîì â êîðèäîðå òîãî ýòàæà ãîñòèíèöû, ãäå ïîñåëèëñÿ ïîýò. Îí çàíèìàë íîìåð â çíàìåíèòîì íåêîãäà îòåëå íà 34-é óëèöå, ãäå áûëè ðàñïîëîæåíû è ìíîãèå êðóïíûå óíèâåðñàëüíûå ìàãàçèíû.

Êàê ðàç â òó ïîðó Òåîäîð Äðàéçåð ðàáîòàë íàä ñâîåé «Àìåðèêàíñêîé òðàãåäèåé». Â ïåðâûõ ãëàâàõ ýòîãî ðîìàíà îí èçîáðàçèë êóäà áîëåå ñêðîìíóþ, ïðîâèíöèàëüíóþ ãîñòèíèöó. Íî ìíå íå òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êîãäà ïîçäíåå ÿ ïðî÷èòàë ýòó êíèãó, òîò âîñòîðã, ñ êîòîðûì äðàéçåðîâñêèé ãåðîé, ïîñòóïèâ íà ðàáîòó â ýòîò îòåëü, âîñïðèíÿë ðîñêîøü, îêðóæàâøóþ ïîñòîÿëüöåâ ãîñòèíèöû.

Ïûòàÿñü ñêðûòü âîëíåíèå, ÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ïðîøåë ÷åðåç èìïîçàíòíóþ âõîäíóþ äâåðü îòåëÿ. Çàòåì èçìåðèë âçãëÿäîì áåñêîíå÷íóþ, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, äëèíó âåñòèáþëÿ ãîñòèíèöû — òàì æèëüöû è ãîñòè ïðîâîäèëè äåëîâûå âñòðå÷è — è íàêîíåö âñòóïèë â ëèôò, êîòîðûì ëîâêî îðóäîâàë ñàìîóâåðåííûé ìàëü÷èøêà â íàðÿäíîì ìóíäèð÷èêå.

ß îêàçàëñÿ â òàêîì ìåñòå âïåðâûå. Ïîòîì ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî ãîñòèíèöà ýòà âñå åùå îñòàâàëàñü äëÿ àìåðèêàíöåâ ñèìâîëîì ïðèîáùåíèÿ ê êðóãó ëþäåé óäà÷ëèâûõ è ðåñïåêòàáåëüíûõ. Äà, ìíîãèå àìåðèêàíöû âñå åùå ñ÷èòàëè, ÷òî â ñàìîì áîëüøîì ãîðîäå ÑØÀ íóæíî îñòàíàâëèâàòüñÿ òîëüêî â ïîäîáíîì, øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííîì îáèòàëèùå äëÿ ïðèåçæèõ. Îäíàêî äàæå ÿ íå ìîã íå çàìåòèòü, ÷òî èíòåðüåð îãðîìíîãî âåñòèáþëÿ óæå ïîêðûëñÿ äîâîëüíî çàìåòíîé ñåòüþ ñòàð÷åñêèõ ìîðùèí. Ñëåäû äîëãèõ ëåò áåñïðåðûâíîãî êðóæåíèÿ ïîñåòèòåëåé íà ïåðâîì ýòàæå îòåëÿ êàê áóäòî âúåëèñü â ñòåíû âåñòèáþëÿ, â ïîêðûòûå íå î÷åíü ñâåæèìè êîâðàìè ïîëû è êàê áóäòî çàõâàòàííûå ìíîæåñòâîì ðóê çàíàâåñè íà îãðîìíûõ îêíàõ.

Êîðèäîð, â êîòîðûé âûõîäèëè äâåðè ëèôòà íà òîì ýòàæå, ãäå ÿ äîëæåí áûë æäàòü Áóðëþêà, òîæå íå îòëè÷àëñÿ ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. È òóò áûëî ìíîæåñòâî ëþäåé, è ïî÷òè âñå îíè êóäà-òî òîðîïèëèñü. Ñàì òåìï ïåðåäâèæåíèÿ îáèòàòåëåé ãîñòèíèöû, êîíå÷íî, ãîâîðèë î öàðÿùåé çäåñü àòìîñôåðå äåëîâèòîñòè. Âïðî÷åì, ýòî áûëà íå ïðîñòî äåëîâèòîñòü, à óïîðíîå âëå÷åíèå ê ÷åìó-òî òàêîìó, ÷òî ñ÷èòàëè íåîáõîäèìûì ïðèáðàòü ê ðóêàì. Åäâà ëè âñå ýòî ìîãëî ïîðàäîâàòü ïîýòà è àêòðèñó.

Äîëæíî áûòü, ÿ ïðèøåë ñëèøêîì ðàíî. Áóðëþêà åùå íå áûëî. È âäðóã âîçíèêëî ìàëü÷èøåñêîå æåëàíèå — ïîñòàðàòüñÿ õîòü íà ìèíóòó âçãëÿíóòü íà âñå ïðîèñõîäÿùåå ãëàçàìè ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì Áóðëþê ñîáèðàëñÿ ìåíÿ ïîçíàêîìèòü. ß çàõîòåë âîîáðàçèòü, ÷òî ÷óâñòâóåò ýòîò ðóññêèé ëèðèê, ýòîò ñûí ðÿçàíñêîé äåðåâíè â õâàñòëèâîì è áåññòûäíî àôèøèðóþùåì ñåáÿ àìåðèêàíñêîì ãîðîäå ñ åãî ãèãàíòñêèìè ìîñòàìè è ñòîëü æå îãðîìíûìè âîêçàëàìè, ñ óëèöàìè, êîòîðûå äî îòêàçà çàáèòû àâòîìîáèëÿìè? Íåóæåëè æå. äóìàë ÿ, âñå ýòî âíóøàåò Åñåíèíó îùóùåíèå îãëóøåííîñòè, ñòîëü çíàêîìîå èíûì ëþäÿì, ïðèåõàâøèì â ýòè êðàÿ èç ðàçíûõ ñòðàí Åâðîïû?

Áóðëþê ïî-ïðåæíåìó çàäåðæèâàëñÿ. È ó ìåíÿ îêàçàëîñü äîñòàòî÷íî âðåìåíè, ÷òîáû ïðîâåðíóòü, êàê êèíîëåíòó, â ñîçíàíèè òî. ÷òî ÿ âèäåë è ñëûøàë ïî äîðîãå â ãîñòèíèöó. Âñþäó ãðîõîò, òîëêîòíÿ. Óæå íàñòóïèëè ðàííèå ñóìåðêè — ÷àñû âîçâðàùåíèÿ äîìîé áåñ÷èñëåííûõ òîëï ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ, ÷àñû íàòèñêà è íàïîðà, êîòîðûå îñîáåííî îñòðî îùóùàþòñÿ íà ïðîõîäÿùèõ ïîä çåìëåé ëèíèÿõ ãîðîäñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Ñïåöèàëüíûå ðàáîòíèêè, êàê âñåãäà ïî âå÷åðàì, âòàëêèâàþò ïàññàæèðîâ â âàãîíû ìåòðîïîëèòåíà — òî ïëå÷îì, òî êîëåíîì. Íóæíî ïîáûñòðåå çàêðûòü âñå äâåðè â ïîåçäàõ, èíà÷å äâèæåíèå îñòàíîâèòñÿ. À ïîòîì áåøåíàÿ òðÿñêà ñêóäíî îñâåùåííûõ è çàïëåâàííûõ âàãîíîâ. Ðÿäîì ñî âõîäîì â ãîñòèíèöó ðåøåòêè íà òðîòóàðàõ — èç íèõ âûðûâàþòñÿ êëóáû îòðàáîòàííîãî âîçäóõà. Âåðîÿòíî, ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïîä íîãàìè, ñêðåæåùà æåëåçîì, ïðîêëàäûâàåò ñåáå äîðîãó êàêîå-òî ñìðàäíîå ÷óäîâèùå.

×òî æå äóìàåò îá ýòîì Åñåíèí? Êàêèìè âèäèò îí âûñîêèå çäàíèÿ ýòîãî ãîðîäà, îêðóæàþùèå êîëîññàëüíûé êóá ãîñòèíèöû? Ðàäóåò åãî èëè ïóãàåò áåçîñòàíîâî÷íîå äâèæåíèå ëþäåé îêîëî îòåëÿ è âíóòðè åãî?

À àâòîìîáèëÿì óæå òîãäà, â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ, ñòàëî òåñíî â îêàìåíåâøèõ àðòåðèÿõ Íüþ-Éîðêà. Ñòîÿ â êîðèäîðå, ÿ ïîïðîáîâàë ïîíÿòü ñìûñë òîãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî, êàê ìíå êàçàëîñü, ÿ âñêîðå óâèæó. Ýòî áóäåò, ïîëàãàë ÿ, ñõâàòêà ïåâöà âîëüíîé ïðèðîäû è äåðåâåíñêîé æèçíè ñ âîïëîùåíèåì ñàìîãî ìîùíîãî (à ìîæåò áûòü, è ñàìîãî ñòðàøíîãî), ÷òî ñîçäàëà ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ öèâèëèçàöèÿ. Âîò î ÷åì, âåðîÿòíî, ïîéäåò ðàçãîâîð ó Åñåíèíà ñ Áóðëþêîì...

Íàêîíåö èç ëèôòà, îñòàíîâèâøåãîñÿ íà ýòàæå, êîòîðûé ÿ óæå íà÷àë ïðî ñåáÿ íàçûâàòü «ýòàæîì Åñåíèíà è Äóíêàí», âûñêî÷èë çàïûõàâøèéñÿ Äàâèä Äàâèäîâè÷.

Ñêàæó ïðÿìî, ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, êàê ïðîèçîéäåò âñòðå÷à, ðàäè êîòîðîé ÿ ñþäà ïðèøåë, òóò æå íà÷àëè ðàññûïàòüñÿ â ïðàõ. Åùå òîãäà, êîãäà ìû òîëüêî ïîçäîðîâàëèñü ñ Áóðëþêîì, ÿ ñ óäèâëåíèåì ïîäìåòèë, ÷òî â Äàâèäå Äàâèäîâè÷å ïðîèçîøëà êàêàÿ-òî ïåðåìåíà. Îí ñòàë êàê áóäòî ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì ÿ åãî çíàë ðàíüøå. Áóðëþê âñåãäà ãîâîðèë ãðîìêî è õîäèë òâåðäûì øàãîì. À òåïåðü â íåì ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íåóâåðåííîñòü. Ïîñòîÿâ ìèíóòêó, à òî è äâå ïåðåä äâåðüþ åñåíèíñêîãî íîìåðà, Äàâèä Äàâèäîâè÷ òèõîíüêî ïîñòó÷àë. Êòî-òî îòêðûë äâåðü. Ìû î÷óòèëèñü â î÷åíü áîëüøîé êîìíàòå, èç îêîí êîòîðîé îòêðûâàëñÿ çíàêîìûé âèä íà ïëîùàäü ó 34-é óëèöû.

È òóò íàâñòðå÷ó íàì íå ñïåøà âûøåë ìîëîäîé, î÷åíü ìîëîäîé ÷åëîâåê. Ñíà÷àëà ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî ýòî ìîé ðîâåñíèê. Ìîëîäîé ÷åëîâåê áûë õîðîøî îäåò è èçÿùåí. Åãî ðóñûå, ïåðåõîäÿùèå â çîëîòî âîëîñû, åãî ëèöî, îñâåùåííîå ñâåòîì ñèíèõ ãëàç, — âñå êàçàëîñü çíàêîìûì. Ýòî, êîíå÷íî, áûë Åñåíèí. Íà åãî ëèöå íå áûëî è òåíè óëûáêè, à ÿ ïî÷åìó-òî îæèäàë èíîãî — âåñåëîãî ëóêàâñòâà. Â íåì, êàê ìíå êàçàëîñü, äîëæíî áûëî çàïå÷àòëåòüñÿ ïðåâîñõîäñòâî ñîâåòñêîãî ïîýòà íàä ìèðîì, â êîòîðîì îí î÷óòèëñÿ...

Íî ñêàæó åùå îá îäíîì ÷åëîâåêå, îêàçàâøåìñÿ â íîìåðå Åñåíèíà, — âåðîÿòíî, îí-òî è îòêðûë íàì äâåðü. Åñëè â ïîýòå, íåñìîòðÿ íà íåâåñåëûå ÷óâñòâà, âèäèìî, åãî îáóðåâàâøèå, áûëî, òàê ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî-òî, äåëàâøåå åãî äîñòóïíûì, òî äðóãîé ÷åëîâåê ñðàçó æå âûçâàë îò÷óæäåííîñòü... Ýòîò ìóæ÷èíà ìîë÷à ñòàë â ñòîðîíå, ñîâåðøåííî íå äåëàÿ ïîïûòîê óñòàíîâèòü õîòÿ áû î÷åíü ñëàáûé êîíòàêò ñ ëþäüìè, ïîÿâèâøèìèñÿ â êîìíàòå.

Ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà çâàëè Âåòëóãèí. Â ñòàòüå, ïîÿâèâøåéñÿ â îäíîé èç àìåðèêàíñêèõ ãàçåò â êîíöå 1922 ãîäà è ðàññêàçûâàâøåé î ïðèåçäå Äóíêàí è Åñåíèíà â ÑØÀ, Âåòëóãèíà íàçâàëè ñåêðåòàðåì Àéñåäîðû Äóíêàí. À. ßðìîëèíñêèé (îí äîëãîå âðåìÿ çàâåäîâàë ñëàâÿíñêèì îòäåëåíèåì öåíòðàëüíîé íüþ-éîðêñêîé áèáëèîòåêè) íàïèñàë â 50-õ ãîäàõ, ÷òî Âåòëóãèí — ýòî ïñåâäîíèì íåêîåãî Ðûíäçþêà, àâòîðà äâóõ-òðåõ êíèã 2.

Ïî ñëîâàì ßðìîëèíñêîãî, Ðûíäçþê ñîñòîÿë ÷åì-òî âðîäå ïåðåâîä÷èêà ïðè Àéñåäîðå Äóíêàí, îí ïîìîãàë åé îáúÿñíÿòüñÿ ñ ìóæåì. Êîãäà Áóðëþê è ÿ áûëè ó Åñåíèíà, Âåòëóãèí íå âûïîëíÿë êàêèõ-ëèáî âïîëíå îïðåäåëåííûõ ôóíêöèé. Â åãî óïîðíîì è êàê áóäòî ïîä÷åðêíóòîì ìîë÷àíèè ÿ îùóòèë ÿâíîå íåäðóæåëþáèå.

Ìû ïðîâåëè â îòåëå ÷óòü áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Çà ýòî âðåìÿ Äóíêàí íåñêîëüêî ðàç çàáåãàëà â êîìíàòó, â êîòîðîé ìû íàõîäèëèñü (âèäèìî, íîìåð ñîñòîÿë èç íåñêîëüêèõ êîìíàò), íî íå îáìåíÿëàñü ñ ïîýòîì íè åäèíûì ñëîâîì. Íè ñëîâà íå ïðîèçíåñ è Âåòëóãèí.

Äà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìû èõ ïî÷òè íå âèäåëè. Åñåíèí óñòðîèë ñâîèõ ïîñåòèòåëåé òàê. ÷òîáû ìû ñèäåëè âñå âðåìÿ ëèöîì ê îêíàì, çà êîòîðûìè ñëûøàëñÿ íåñìîëêàåìûé ãóë ãîðîäà, à ñïèíîé ê âõîäíîé äâåðè. À ñàì ïîýò óñòðîèëñÿ â êðåñëå ïåðåä íàìè, ÷òîáû íå âèäåòü ïëîùàäè çà îêíàìè.

Ïîñòåïåííî âîçíèêëî âïå÷àòëåíèå, ÷òî, ðàñïîëîæèâøèñü ïîäîáíûì îáðàçîì, Åñåíèí ïðîÿâèë êàêîé-òî óìûñåë. Âñêîðå ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîýò êàê áóäòî ñîçíàòåëüíî ñòðåìèëñÿ íå çàäåðæèâàòüñÿ âçãëÿäîì — õîòü íà îäíî ìãíîâåíèå — íà îòêðûâàâøåéñÿ ïåðåä íàìè ïàíîðàìå óëè÷íîé æèçíè Íüþ-Éîðêà. Âìåñòå ñ òåì ÷óâñòâî ðàñòåðÿííîñòè, êîòîðîå ìíå ïî÷óäèëîñü, åäâà ÿ óâèäåë Äàâèäà Äàâèäîâè÷à, ïðèíèìàëî âñå áîëåå î÷åâèäíûé õàðàêòåð.

Ðàçãîâîð ñ Åñåíèíûì, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, íà÷àë Áóðëþê. È ñðàçó áåñåäà ýòà ñòàëà êàêîé-òî âûìó÷åííîé è ÿâíî íåðàäîñòíîé äëÿ îáîèõ ó÷àñòíèêîâ. Â ðå÷è Äàâèäà Äàâèäîâè÷à ïîÿâèëèñü çàèñêèâàþùèå íîòêè. È ñèäåë îí î÷åíü íàïðÿæåííî, íà ñàìîì êîí÷èêå ñòóëà. Íåóæòî íà íåì ñêàçûâàëîñü òÿãîñòíîå áðåìÿ æèçíè ýìèãðàíòà? È îí ñëîâíî îïàñàåòñÿ, ÷òî Åñåíèí ïðîñòî íå çàõî÷åò èìåòü ñ íèì äåëî?

À ïîòîì Áóðëþê ñòàë ïðåäëàãàòü ñîâåòñêîìó ïîýòó ñâîè óñëóãè. Îí äåëàë ýòî î÷åíü íàñòîé÷èâî, äàæå, ïîæàëóé, íàçîéëèâî, òî÷íî îò òîãî, ïðèìåò ëè Åñåíèí åãî ïðåäëîæåíèå, çàâèñåëà âñÿ åãî ñóäüáà. Ñëîâà Äàâèäà Äàâèäîâè÷à ÿ õîðîøî çàïîìíèë, èáî îíè î÷åíü áîëüíî, âñå áîëüíåå è áîëüíåå, ìåíÿ ðàíèëè.

Âåðîÿòíî, ãîâîðèë Áóðëþê, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ õîòåë áû ïîëó÷øå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿìè Íüþ-Éîðêà? ×òî æ, ýòî ìîæíî áåç òðóäà óñòðîèòü. Òóðíå ïî ýòîìó ìíîãîîáðàçíîìó ãîðîäó — äåëî î÷åíü õîðîøåå. Êàê ïîñòîÿííûé æèòåëü àìåðèêàíñêîãî ìåòðîïîëèñà, îí îõîòíî âçÿë áû íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ãèäà. Îí áûë áû î÷åíü ðàä îêàçàòü òàêóþ óñëóãó ïðèåçæåìó ðóññêîìó ïîýòó.

Ìíå ñòàëî íåâûíîñèìî òÿæåëî. Ìó÷èë ñòûä çà íåìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ïðîäîëæàâøåãî ñèäåòü íà êîí÷èêå ñòóëà, — ñëîâíî ïî ïåðâîìó ñëîâó Åñåíèíà îí ãîòîâ áûë âñêî÷èòü íà íîãè. Áûëî î÷åíü íåëîâêî è çà ñàìîãî ñåáÿ: íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå îæèäàë. Âåäü ÿ ïðèñóòñòâîâàë ïðè ÷åì-òî íå î÷åíü-òî ïðèñòîéíîì.

Ìåëüêíóëà ìûñëü, ÷òî Åñåíèí âèäèò â Áóðëþêå ïðîñòî áåëîýìèãðàíòà, ñ êîòîðûì åìó ïðîñòî-íàïðîñòî íå õî÷åòñÿ ðàçãîâàðèâàòü. Íî âåäü, ñîãëàñèâøèñü âñòðåòèòüñÿ ñ Äàâèäîì Äàâèäîâè÷åì, Åñåíèí çíàë, êîíå÷íî, ÷òî òîò âñÿ÷åñêè ïîä÷åðêèâàåò ñâîè ñèìïàòèè ê Ñîâåòñêîé ñòðàíå. Íåóæåëè Åñåíèí óâèäåë â Áóðëþêå ïîäîáèå òèïè÷íîãî àìåðèêàíñêîãî êîììèâîÿæåðà? Íåò, âñå-òàêè çäåñü áûëî äåëî, âåðîÿòíî, â ÷åì-òî äðóãîì...

Â ëàêîíè÷íûé äèàëîã Åñåíèíà è Áóðëþêà (ñîáñòâåííî, íå äèàëîã — Åñåíèí îòäåëûâàëñÿ êðàòêèìè ðåïëèêàìè) íèêòî íå âêëþ÷àëñÿ. ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî Äàâèä Äàâèäîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ ñëóøàòü è òîëüêî.

Â äàëüíåì óãëó êîìíàòû ñíîâà ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Ëåãêî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî âûøëà Àéñåäîðà Äóíêàí. Íî îíà òóò æå èñ÷åçëà.

À íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ýòà ñòðåìèòåëüíàÿ, êàê áû ëåòÿùàÿ æåíùèíà ñíîâà ïîÿâèëàñü â êîìíàòå. Êðàåì ãëàçà ÿ óâèäåë Äóíêàí, — íà íåé áûëî êàêîå-òî ñâîáîäíîå îäåÿíèå, ðàçâåâàâøååñÿ, òî÷íî îò ïîðûâîâ âåòðà. Ïîçäíåå ìíå ñëó÷àëîñü íåñêîëüêî ðàç âèäåòü ýòó âåëèêîëåïíóþ òàíöîâùèöó íà ñöåíå. Íî â ïàìÿòè ÿð÷å âñåãî æèâåò ïåðâîå âïå÷àòëåíèå.

È îíî ìåíÿ ñìóòèëî. Æåíà ýòîãî ÷åëîâåêà, êàçàâøåãîñÿ ñîâñåì þíûì, îêàçàëàñü æåíùèíîé î÷åíü çðåëîé.

Íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ÿ îòâëåêñÿ îò ðàçãîâîðà Åñåíèíà ñ Áóðëþêîì. À êîãäà ñíîâà ïðèñëóøàëñÿ ê èõ ñëîâàì, òî ïîíÿë, ÷òî ðå÷ü âñå åùå èäåò î òîì æå ñàìîì. Êàê è ïðåæäå. Äàâèä Äàâèäîâè÷ äåìîíñòðèðîâàë æåëàíèå ïîìî÷ü ïîýòó ïîâèäàòü ìàëîèçâåñòíûå óãîëêè Íüþ-Éîðêà, à Åñåíèí, ñîáëþäàÿ õîëîäíóþ âåæëèâîñòü, áëàãîäàðèë, íî âìåñòå ñ òåì ïðîñèë íå óòðóæäàòü ñåáÿ...

Âïðî÷åì, âñå-òàêè â õàðàêòåðå áåñåäû ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Òåïåðü ïîýò ïðîÿâëÿë íåïîíÿòíîå ìíå áåñïîêîéñòâî. È îíî ðîñëî ñ êàæäîé ìèíóòîé. Åñåíèí âñòàâàë è òóò æå ñíîâà ñàäèëñÿ, ñîõðàíÿÿ — ÿ íå ìîã ýòîãî íå çàìåòèòü — âñå òó æå ïîçèöèþ. Îí ãëÿäåë íà íàñ. íî íè ðàçó íå îáåðíóëñÿ ê îêíàì. Ñíîâà è ñíîâà ïîýò êàê áóäòî çàñòàâëÿë íàñ ïîíÿòü: òî, ÷òî ïðîèñõîäèò çà ñòåíàìè ãîñòèíèöû, åãî ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåò. Ñèäÿ â êðåñëå èëè íåðâíî áðîäÿ ïî êîìíàòå-êëåòêå, Åñåíèí âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ êàê áóäòî äàëåêî îò Íüþ-Éîðêà. Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà âûçîâ òîìó ìèðó, â êîòîðîì îí î÷óòèëñÿ.

Â îòâåò íà íåèçìåííî ëþáåçíûå ïîæåëàíèÿ, ñîâåòû è ïðèãëàøåíèÿ Äàâèäà Äàâèäîâè÷à, êàê áû âçÿâøåãî íà ñåáÿ îáÿçàííîñòè ïîëíîìî÷íîãî ïðåäñòàâèòåëÿ Àìåðèêè, êîòîðûé õîòåë áû î÷àðîâàòü ïðèåçæåãî ãîñòÿ øèðîòîé ãîñòåïðèèìñòâà. Åñåíèí âñå ÿâñòâåííåå äàâàë âîëþ ðàçäðàæåíèþ.

È íàêîíåö âîïðîñ Áóðëþêà, ïîâòîðåííûé áîã çíàåò â êîòîðûé ðàç («Òàê ÷òî æå æåëàë áû Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ óâèäåòü â ñâîåîáðàçíåéøåì ãîðîäå Íüþ-Éîðêå?»), âûçâàë ó Åñåíèíà îñîáåííî ðåçêóþ âñïûøêó. Îí âñêî÷èë ñ ìåñòà, ïðîáåæàë ïî êîìíàòå, à çàòåì â íåîæèäàííî êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå — îò ïåðâîíà÷àëüíîé êóðòóàçíîñòè íå îñòàëîñü ïî÷òè ñëåäà — îáúÿâèë: íèêóäà îí çäåñü íå õî÷åò èäòè, íè÷åãî íå íàìåðåí ñìîòðåòü, âîîáùå íå èíòåðåñóåòñÿ â Àìåðèêå ðåøèòåëüíî íè÷åì.

ß ñëûøàë, ÷òî Åñåíèí áûâàë ïåðåìåí÷èâ, ïîðîþ íåñïðàâåäëèâ ê ëþäÿì. Íî íå õîòåëîñü äóìàòü, ÷òî ïîâåäåíèå ïîýòà îáúÿñíÿåòñÿ ïðîñòî âîçíèêøåé ó íåãî ëè÷íîé íåïðèÿçíüþ ê Áóðëþêó, ÷òî âî âñåì ïîâèííà ñëàùàâîñòü òîíà Äàâèäà Äàâèäîâè÷à, åãî íåïîìåðíàÿ íàñòîé÷èâîñòü.

ß, êîíå÷íî, ïîíèìàë, ÷òî Áóðëþê âåäåò ñåáÿ î÷åíü ñòðàííî, ÷òî îí òåðÿåò êîíòðîëü íàä ñîáîé. À âñå æå ÿ íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî îí èñêðåííå õîòåë áû ñäåëàòüñÿ ÷åì-íèáóäü ïîëåçíûì Åñåíèíó. È ìíå ñòàëî æàëü Äàâèäà Äàâèäîâè÷à, êîòîðûé, ñòàâ ýìèãðàíòîì, óæå íå áûë â ñîñòîÿíèè ðàçãîâàðèâàòü ñ ãðàæäàíèíîì Ñîâåòñêîé ñòðàíû êàê ðàâíûé ñ ðàâíûì. Ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî â åäèíñòâåííîì ãëàçó Áóðëþêà áëåñíóëà ñëåçèíêà.

È âìåñòå ñ òåì ÿ áûë óâåðåí, ÷òî äåëî áûëî íå òîëüêî â îòðèöàòåëüíîì îòíîøåíèè ïîýòà ê ëè÷íîñòè Áóðëþêà. ß ñíîâà è ñíîâà çàìå÷àë, ÷òî, äàæå ìå÷àñü ïî êîìíàòå, Åñåíèí ïî-ïðåæíåìó ñòàðàëñÿ íå áðîñèòü äàæå ìèìîëåòíîãî âçãëÿäà íà îêíà. Îí òî÷íî õîòåë äîêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ÷òî åìó è âïðÿìü íåò íèêàêîãî äåëà íè äî òîëïû íà óëèöàõ Íüþ-Éîðêà, íè äî ïîòîêîâ ìàøèí, íè äî íåáîñêðåáîâ, êàêèõ îí íå ìîã âèäåòü â Ïàðèæå èëè Áåðëèíå. Íè äî ÷åãî ðåøèòåëüíî...

Äî êîíöà ðàçîáðàòüñÿ â ÷óâñòâàõ Åñåíèíà ÿ, ðàçóìååòñÿ, òîãäà íå ìîã. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî èìåííî â òîò ìîìåíò ÿ âïåðâûå îòâàæèëñÿ îòêðûòü ðîò, âûéòè çà ðàìêè áåññëîâåñíîé ðîëè, êîòîðóþ íàìå÷àë äëÿ ìåíÿ Áóðëþê, êîãäà ïîçâàë «â ãîñòè ê Åñåíèíó». Ìíå çàõîòåëîñü çàùèòèòü Äàâèäà Äàâèäîâè÷à îò òîãî, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü íåçàñëóæåííîé îáèäîé.

Ñâîè ÷óâñòâà ÿ âûðàçèë ñ íåïîñðåäñòâåííîñòüþ íå î÷åíü-òî èñêóøåííîãî þíîøè. Íåóæåëè âàì íå õî÷åòñÿ ïîíÿòü, ñêàçàë ÿ Ñåðãåþ Åñåíèíó, êàê æèâóò ëþäè â ýòîì ìíîãîìèëëèîííîì ãîðîäå, ÷òî îíè äåëàþò, íàïðèìåð, òàì, íà ïëîùàäè? Íåóæåëè âàñ íå çàíèìàåò, â êàêîì íàñòðîåíèè àìåðèêàíöû âîçâðàùàþòñÿ äîìîé ïîñëå öåëîãî äíÿ èçìàòûâàþùåé ðàáîòû?

Ñâîåãî ðîäà âûçîâ, êîòîðûé ïðîçâó÷àë â ýòèõ ñëîâàõ, íå ðàññåðäèë Åñåíèíà. Îí âíèìàòåëüíî ìåíÿ âûñëóøàë. À çàòåì óëûáíóëñÿ — âïåðâûå, ïîæàëóé, çà âñå ýòî âðåìÿ.

Òîëüêî ïîçäíåå, ìíîãî ïîçäíåå ìíå óäàëîñü ïîíÿòü, ÷òî çà åñåíèíñêèìè ñëîâàìè î ïîëíîì îòñóòñòâèè ó íåãî èíòåðåñà êî âñåìó, ÷òî îí óâèäåë â Àìåðèêå, òàèëîñü íå÷òî èíîå. Îäíàêî ó ïîýòà íå âîçíèêàëî æåëàíèÿ ðàñêðûòü äóøó ïåðåä íåçíàêîìûìè ëþäüìè. Äà, îí âäðóã ïîäîáðåë, è íà ëèöå åãî ñîõðàíèëàñü îáðàäîâàâøàÿ ìåíÿ óëûáêà. Íî çàòåì, îáðàùàÿñü êî ìíå, ïîâòîðèë, ÷òî åìó íåò äåëà äî òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ òàì... È îí ïîêàçàë ðóêîé íà îêíà.

Íà ýòîì âñòðå÷à ïðèøëà ê êîíöó. Áóðëþê è ÿ ïîïðîùàëèñü è óøëè. Íå çíàþ, î ÷åì äóìàë, ÷òî ÷óâñòâîâàë Äàâèä Äàâèäîâè÷, ïîêèäàÿ îòåëü. Ìíå íåóäîáíî áûëî åãî ñïðîñèòü. À îí íå çàõîòåë ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé ñâîèìè ìûñëÿìè, äîëæíî áûòü, ñòûäÿñü òîãî, ÷òî çäåñü ïðîèçîøëî.

Çà âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà è Äóíêàí â ÑØÀ ìíå äîâåëîñü èõ âèäåòü åùå íåñêîëüêî ðàç. Îäíàæäû Àéñåäîðà Äóíêàí âûñòóïàëà ïåðåä ðàáî÷èìè â óáîãîì òåàòðèêå, âåðíåå, æàëêîì êëóáíîì ïîìåùåíèè. Ïåðåä ñîñòîÿòåëüíûìè çðèòåëÿìè, êîòîðûå ìîãëè õîäèòü íà äóíêàíîâñêèå âå÷åðà â îáøèðíîì çàëå «Êàðíåãè-õîëë», òàíöîâùèöà êóäà ïîëíåå ñóìåëà ðàñêðûòü ñâîå äàðîâàíèå. Íî â ýòîì êëóáå (îáû÷íî çäåñü ïðîâîäèëèñü ñîáðàíèÿ ÷ëåíîâ ïðîãðåññèâíûõ îðãàíèçàöèé), êóäà ïðèøëè íüþ-éîðêñêèå òðóæåíèêè, òàíöîâùèöå âûñòóïàòü áûëî òðóäíî — ñëèøêîì òåñíà áûëà ñöåíà. Çàòî ðàáî÷èå ëó÷øå óëîâèëè ïðèñóùåå èñêóññòâó Äóíêàí ðåâîëþöèîííîå íà÷àëî, ñâÿçü òâîð÷åñòâà ýòîé àêòðèñû ñ äóõîì Îêòÿáðÿ.

Ïî ïîðó÷åíèþ ãàçåòû «Íîâûé ìèð» ÿ ïðèñóòñòâîâàë â êëóáå — áûë çà êóëèñàìè. Çäåñü æå áðîäèë Åñåíèí. Èç çàëà äîíîñèëèñü ìóçûêà è âîñòîðæåííûå àïëîäèñìåíòû.

Ïîýò ïîêàçàëñÿ ìíå äàæå áîëåå âîçáóæäåííûì, ÷åì â òîò äåíü, êîãäà ÿ âèäåë åãî â îòåëå. Îí íå ìîã ñïîêîéíî íè ñèäåòü, íè ñòîÿòü. Ìåæ òåì ìåñòî çà ñöåíîé, îñòàâàâøååñÿ â ðàñïîðÿæåíèè Åñåíèíà, áûëî ñîâñåì ìàëåíüêèì — åùå øàã, äðóãîé, è åãî óâèäåëè áû èç çðèòåëüíîãî çàëà. Îò íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûå, êàê è ïîýò, íàõîäèëèñü çà êóëèñàìè, îí íå ìîã (äà, âèäèìî, è íå õîòåë) ñêðûòü ñâîè ÷óâñòâà. À ëèöî Åñåíèíà ãîâîðèëî î òîì, ÷òî íà äóøå ó íåãî áûëî òÿæåëî.

Âïðî÷åì, ñëó÷èëîñü ìíå óâèäåòü åãî è ñîâñåì èíûì.

Îäíàæäû îí ÷èòàë ñòèõè ðàáî÷èì, ãëàâíûì îáðàçîì âûõîäöàì èç Ðîññèè, ñòèõè î ðóññêîé ïðèðîäå è î ïðåîáðàçîâàíèè Ðîññèè. Âîçìîæíî, ðåâîëþöèîííàÿ ñòðóÿ â åñåíèíñêîé ïîýçèè áûëà äëÿ ýòîé àóäèòîðèè äàæå äîðîæå, ÷åì åå ëèðè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ïîíèìàÿ ýòî, îí âûáèðàë äëÿ ÷òåíèÿ ñòèõè, êîòîðûå ïîçâîëÿëè ñëóøàòåëÿì ëó÷øå âñåãî ïðåäñòàâèòü ñåáå áëèçîñòü ïîýòó òîãî íîâîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà åãî ðîäèíå. È òîãäà íà ëèöå Åñåíèíà ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå ñ÷àñòüÿ. Ýòî íå áûëî ïðîñòûì îòêëèêîì íà ðàäîñòíûé ãóë, êîòîðûì ñëóøàòåëè âñòðå÷àëè åãî âûñòóïëåíèå. Ïîýò, íàäî äóìàòü, ïî÷óâñòâîâàë: ñîáðàâøèìñÿ ïîíÿòíî è äîðîãî òî, ÷òî òâîðèòñÿ â åãî äóøå.

Âïðî÷åì, ãîðàçäî ÷àùå ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü â Àìåðèêå Åñåíèíà, ãëóáîêî óøåäøåãî â ñâîè òàéíûå è êàêèå-òî î÷åíü ãîðüêèå äóìû. È æåëàíèå ïîíÿòü èõ ñóòü, êàê è óçíàòü ïðè÷èíû ñòîëü àêòèâíîãî ñòðåìëåíèÿ ïîýòà, — êîòîðîå ÿ çàìåòèë âî âðåìÿ ïåðâîé âñòðå÷è ñ íèì, — ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ó íåãî íåò íèêàêîãî èíòåðåñà ê Àìåðèêå, íå äàâàëî ìíå ïîêîÿ. Ðàçóìååòñÿ, ìíå òðóäíî áûëî ïîíÿòü òîãäà, ÷òî îòíîøåíèå Åñåíèíà ê Àìåðèêå îò÷àñòè îáúÿñíÿëîñü äâóñìûñëåííîñòüþ åãî ïîëîæåíèÿ â ýòîé ñòðàíå. Áîëüøèíñòâî àìåðèêàíöåâ, åñëè îíè è óçíàëè èç ãàçåò î ïðèåçäå ðóññêîãî ïîýòà, äóìàëè î íåì ëèøü êàê î ìóæå èõ ñîîòå÷åñòâåííèöû. À ñêîëüêî òÿãîñòíîãî è äàæå îñêîðáèòåëüíîãî áûëî äëÿ Åñåíèíà â åãî òùåòíûõ ïîïûòêàõ äîáèòüñÿ èçäàíèÿ åãî ñòèõîâ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, â ïðîâàëå íàäåæä íà òî, ÷òî íàêîíåö-òî îí ïðåäñòàíåò ïåðåä àìåðèêàíöàìè ÷åëîâåêîì òâîð÷åñêèì, à íå ïðîñòî ìîëîäûì ñïóòíèêîì Àéñåäîðû Äóíêàí, íåèçâåñòíî íà ÷òî ðàñõîäóþùèì ñâîè äíè.

Â «Íîâîì æóðíàëå» ðàññêàçûâàåòñÿ, ÷òî çà ãîä äî ïðèåçäà Åñåíèíà â Àìåðèêó ßðìîëèíñêèé ñîâìåñòíî ñî ñâîåé æåíîé, ïîýòåññîé è ïåðåâîä÷èöåé Áàááåò Äåé÷, èçäàë â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé ÿçûê ñáîðíèê ñòèõîâ ðóññêèõ ïîýòîâ 3. Ýòà àíòîëîãèÿ âêëþ÷àëà è ïåðåâîäû íåñêîëüêèõ åñåíèíñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Óçíàâ îá ýòîì, ïîýò îáðàòèëñÿ ê ßðìîëèíñêîìó ñ ïðîñüáîé èçäàòü îòäåëüíîé êíèæêîé åãî ñòèõè íà àíãëèéñêîì ÿçûêå 4.

Ïî ïðèçíàíèþ ßðìîëèíñêîãî, ýòî ïðåäëîæåíèå Åñåíèíà îí «íå ïðèíÿë âñåðüåç». Åãî ïðîñòî óäèâèëà ïðîñüáà ïîýòà. È ïåðåäàííûå åìó Åñåíèíûì ðóêîïèñè ñòèõîâ îñòàëèñü ëåæàòü áåç äâèæåíèÿ.

Ìåæäó òåì ßðìîëèíñêèé èìåë âîçìîæíîñòü ïðèâëå÷ü ê ðàáîòå íàä ñòèõàìè Åñåíèíà ìíîãèõ àìåðèêàíñêèõ ïåðåâîä÷èêîâ, âêëþ÷àÿ òó æå Äåé÷. Îñóùåñòâèòü æåëàíèå ïîýòà áûëî âïîëíå âîçìîæíî. Âèäèìî, èçäàíèþ ñáîðíèêà åñåíèíñêèõ ñòèõîâ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå ïîìåøàëî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî òâîð÷åñòâî ñîâåòñêîãî ïîýòà áûëî ÷óæäî ñóïðóãàì ßðìîëèíñêèì. Êîãäà íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ â ÑØÀ ïðèåõàë Ìàÿêîâñêèé, òàêîå æå áåçðàçëè÷èå, äàæå âðàæäåáíîñòü ïðîÿâèëè ýòè ëþäè è ê íåìó, äðóãîìó âåëèêîìó ïîýòó, ñâÿçàâøåìó ñâîþ æèçíü ñî Ñòðàíîé Ñîâåòîâ.

Íî âñå æå íå â îáñòîÿòåëüñòâàõ ëè÷íîé æèçíè Åñåíèíà òàèëèñü ãëàâíûå ïðè÷èíû ñòîëü óäèâèâøåãî ìåíÿ âûçûâàþùåãî îòñóòñòâèÿ èíòåðåñà ïîýòà ê Àìåðèêå. Äà è òî÷íî ëè ýòî áûëî ðàâíîäóøèå?

Îòâåòèòü íà ìó÷èâøèé ìåíÿ âîïðîñ ÿ íå èìåë âîçìîæíîñòè íà ïðîòÿæåíèè äîëãîãî âðåìåíè. ß ìîã òîëüêî óäðó÷åííî ñòðîèòü äîãàäêè, êîòîðûå ñàì æå áûë âûíóæäåí ïîçäíåå ïðèçíàòü íå âïîëíå îáîñíîâàííûìè. Íî âñå æå â îùóùåíèè, ñîçäàâøåìñÿ ó ìåíÿ åùå âî âðåìÿ ïåðâîé âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì, ÷òî èç ýòîé ñòðàíû îí õî÷åò áåæàòü áåç îãëÿäêè, áûëà äîëÿ ïðàâäû.

Âñþ ïðàâäó ÿ ïîíÿë òîëüêî ïîçäíåå. Íî ýòî óæ íå ìîÿ çàñëóãà — âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ÑØÀ Åñåíèí îïóáëèêîâàë â «Èçâåñòèÿõ» öèêë î÷åðêîâ, äàâ åìó ïîðàçèòåëüíîå ïî ãëóáèíå è ñèëå ìûñëè íàçâàíèå — «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä». ×èòàÿ èõ, ÿ ïîíÿë, ÷òî ïîýò áûë äàëåê îò áåçðàçëè÷èÿ ê ñàìîé êðóïíîé íà çåìíîì øàðå àðåíå ñîáñòâåííè÷åñêèõ ñòðàñòåé. Ñêîðåå íàîáîðîò, îí áûë ïîòðÿñåí óâèäåííûì — è âîâñå íå ïðîñòî êàê â÷åðàøíèé êðåñòüÿíèí, ïîïàâøèé â öàðñòâî ìàøèí (áûòîâàëà â ñâîå âðåìÿ è òàêàÿ âåðñèÿ). Íåò, ýòî áûëî èíîå ÷óâñòâî — ÿðîñòíàÿ íåïðèÿçíü ê ìèðó áóðæóàçíîé áåçäóõîâíîñòè, ãäå ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé èíäóñòðèàëüíîãî êðèçèñà è âûçûâàþùåé ðåêëàìû. Êîíå÷íî, ýòî ÿñíî âñÿêîìó ÷èòàòåëþ «Æåëåçíîãî Ìèðãîðîäà». Íî ÿ, ñìåþ äóìàòü, îùóòèë ïàôîñ ýòîé êíèãè ñ îñîáåííîé îñòðîòîé — âåäü ÿ âèäåë Åñåíèíà â Àìåðèêå.
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<...>

Îäíàæäû ìåíÿ îñòàíîâèë ïðÿìî íà óëèöå èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé òåàòðàëüíûé õóäîæíèê Ãåîðãèé Áîãäàíîâè÷ ßêóëîâ. Îí áûë ïîïóëÿðåí, îôîðìëÿë â òå ãîäû ïðåìüåðû êðóïíûõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ.

(ßêóëîâ — àâòîð ïðîåêòà ïàìÿòíèêà 26 áàêèíñêèì êîìèññàðàì. Îí ðàáîòàë íàä ýòèì ïðîåêòîì â òî âðåìÿ, êîãäà Åñåíèí áûë â Áàêó. «Áàëëàäà î äâàäöàòè øåñòè» ïîñâÿùåíà ßêóëîâó.)

Êòî ìîã ïðåäóãàäàòü, ÷òî áëàãîäàðÿ ýòîé íàøåé âñòðå÷å íà ìîñêîâñêîé óëèöå â òîò æå âå÷åð ïðîèçîéäåò âñòðå÷à äâóõ çíàìåíèòûõ ëþäåé, î êîòîðûõ âîò óæå ñâûøå ïÿòèäåñÿòè ëåò ïèøóò è, ìîæåò, åùå äîëãî áóäóò ïèñàòü ãàçåòû è æóðíàëû âñåãî ìèðà, ñîçäàþòñÿ ïîýìû, ðîìàíñû, ïüåñû, êèíîôèëüìû, ìóçûêà, êàðòèíû, ñêóëüïòóðû...

— Ó ìåíÿ â ñòóäèè ñåãîäíÿ íåáîëüøîé âå÷åð, — ñêàçàë ßêóëîâ, — ïðèåçæàéòå îáÿçàòåëüíî. È, åñëè âîçìîæíî, ïðèâåçèòå Äóíêàí. Áûëî áû ëþáîïûòíî ââåñòè åå â êðóã ìîñêîâñêèõ õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ.

ß ïîîáåùàë. Äóíêàí ñîãëàñèëàñü ñðàçó.

Ñòóäèÿ ßêóëîâà ïîìåùàëàñü íà âåðõîòóðå âûñîêîãî äîìà ãäå-òî îêîëî «Àêâàðèóìà», íà Ñàäîâîé.

Ïîÿâëåíèå Äóíêàí âûçâàëî ìãíîâåííóþ ïàóçó, à ïîòîì — íà÷àëñÿ íåâîîáðàçèìûé øóì. ßâñòâåííî ñëûøàëèñü òîëüêî âîçãëàñû: «Äóíêàí!»

ßêóëîâ ñèÿë. Îí ïðèãëàñèë íàñ ê ñòîëó, íî Àéñåäîðà óæèíàòü íå çàõîòåëà, è ìû ïðîâîäèëè åå â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ãäå îíà, ñåé÷àñ æå îêðóæåííàÿ ëþäüìè, ðàñïîëîæèëàñü íà êóøåòêå.

Âäðóã ìåíÿ ÷óòü íå ñøèá ñ íîã êàêîé-òî ÷åëîâåê â ñâåòëî-ñåðîì êîñòþìå. Îí ïðîì÷àëñÿ, êðè÷à: «Ãäå Äóíêàí? Ãäå Äóíêàí?»

— Êòî ýòî? — ñïðîñèë ÿ ßêóëîâà.

— Åñåíèí... — çàñìåÿëñÿ îí.

ß íåñêîëüêî ðàç âèäàë Åñåíèíà, íî òóò ÿ íå ñðàçó óñïåë óçíàòü åãî.

Íåìíîãî ïîçæå ìû ñ ßêóëîâûì ïîäîøëè ê Àéñåäîðå. Îíà ïîëóëåæàëà íà ñîôå. Åñåíèí ñòîÿë âîçëå íåå íà êîëåíÿõ, îíà ãëàäèëà åãî ïî âîëîñàì, ñêàíäèðóÿ ïî-ðóññêè:

— Çà-ëà-òàÿ ãà-ëà-âà...

(Ýòî åäèíñòâåííûé âåðíî îïèñàííûé Àíàòîëèåì Ìàðèåíãîôîì ýïèçîä èç ýïîïåè Äóíêàí — Åñåíèí â åãî íàøóìåâøåì «Ðîìàíå áåç âðàíüÿ».) Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî ýòî ïåðâàÿ èõ âñòðå÷à, êàçàëîñü, îíè çíàþò äðóã äðóãà äàâíûì äàâíî, òàê íåïîñðåäñòâåííî âåëè îíè ñåáÿ â òîò âå÷åð.

ßêóëîâ ïîçíàêîìèë íàñ. ß âíèìàòåëüíî ñìîòðåë íà Åñåíèíà. Âîïðåêè ïîñëîâèöå: «Äóðíàÿ ñëàâà áåæèò, à õîðîøàÿ ëåæèò», — çà íèì âïåðåãîíêè áåæàëè îáå ñëàâû: ñëàâà åãî ñòèõîâ, â êîòîðûõ áûëà íàñòîÿùàÿ áîëüøàÿ ïîýçèÿ, è «ñëàâà» î åãî ýêñöåíòðè÷åñêèõ âûõîäêàõ.

Ðîñòà îí áûë íåáîëüøîãî, ïðè âñåì èçÿùåñòâå — ôèãóðà ïëîòíàÿ. Çàïîìèíàëèñü ãëàçà — ñèíèå è êàê áóäòî ñìóùàþùèåñÿ. Íè÷åãî ðåçêîãî — íè â ÷åðòàõ ëèöà, íè â âûðàæåíèè ãëàç.

...Åñåíèí, ñòîÿ íà êîëåíÿõ è îáðàùàÿñü ê íàì, îáúÿñíÿë: «Ìíå ñêàçàëè: Äóíêàí â «Ýðìèòàæå». ß ïîëåòåë òóäà...»

Àéñåäîðà âíîâü ïîãðóçèëà ðóêó â «çîëîòî åãî âîëîñ»... Òàê îíè «ïðîãîâîðèëè» âåñü âå÷åð íà ðàçíûõ ÿçûêàõ áóêâàëüíî (Åñåíèí íå âëàäåë íè îäíèì èç èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, Äóíêàí íå ãîâîðèëà ïî-ðóññêè), íî, êàæåòñÿ, âïîëíå ïîíèìàÿ äðóã äðóãà.

— Îí ÷èòàë ìíå ñâîè ñòèõè, — ãîâîðèëà ìíå â òîò âå÷åð Àéñåäîðà, — ÿ íè÷åãî íå ïîíÿëà, íî ÿ ñëûøó, ÷òî ýòî ìóçûêà è ÷òî ñòèõè ýòè ïèñàë genie! *

* Ãåíèé (ôð.).



Áûëî çà ïîëíî÷ü. ß ñïðîñèë Àéñåäîðó, ñîáèðàåòñÿ ëè îíà äîìîé. Ãîñòè ðàñõîäèëèñü. Àéñåäîðà íåõîòÿ ïîäíÿëàñü ñ êóøåòêè. Åñåíèí íåîòñòóïíî ñëåäîâàë çà íåé. Êîãäà ìû âûøëè íà Ñàäîâóþ, áûëî óæå ñîâñåì ñâåòëî. Òàêñè â Ìîñêâå òîãäà íå áûëî. ß îãëÿíóëñÿ: íè îäíîãî èçâîç÷èêà. Âäðóã âäàëè çàäðåáåçæàëà ïðîëåòêà, ê ñ÷àñòüþ, ñâîáîäíàÿ. Àéñåäîðà îïóñòèëàñü íà ñèäåíüå, áóäòî â ýêèïàæ, çàïðÿæåííûé öóãîì. Åñåíèí ñåë ñ íåþ ðÿäîì.

— Î÷åíü ìèëî, — ñêàçàë ÿ. — À ãäå æå ÿ ñÿäó? Àéñåäîðà ñìóùåííî è âèíîâàòî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è, óëûáàÿñü, ïîõëîïàëà ëàäîøêàìè ïî êîëåíÿì. ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Åñåíèí çàåðçàë. Ïîòîì ïîõëîïàë ïî ñâîèì êîëåíêàì. Îí íå çíàë íè ìåíÿ, íè òîãî, ïî÷åìó Àéñåäîðà ïðèåõàëà íà âå÷åð ñî ìíîé, íè òîãî, ïî÷åìó ìû óåçæàåì âìåñòå. Ìîæåò, â ñâîåì íåâåäåíèè äàæå... ïðèðåâíîâàë Àéñåäîðó.

ß ïðèñòðîèëñÿ íà îáëó÷êå, ïî÷òè ñïèíîé ê èçâîç÷èêó. Åñåíèí çàòèõ, íå âûïóñêàÿ ðóêè Àéñåäîðû. Ïðîëåòêà òèõî ïðîòàðàõòåëà ïî Ñàäîâûì, óæå îñâåùåííûì ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà, ïîòîì çà Ñìîëåíñêèì ñâåðíóëà è âûåõàëà íå ê Ñòàðîêîíþøåííîìó è íå ê Ìåðòâîìó ïåðåóëêó, âûõîäÿùåìó íà Ïðå÷èñòåíêó, à î÷óòèëàñü îêîëî áîëüøîé öåðêâè, îêðóæåííîé áóëûæíîé ìîñòîâîé. Åõàëè ìû î÷åíü ìåäëåííî, ÷òî ìîèì ñïóòíèêàì, ïî-âèäèìîìó, áûëî ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî. Îíè êàçàëèñü ñ÷àñòëèâûìè è äàæå íå òåðåáèëè ìåíÿ ïðîñüáàìè ïåðåâåñòè ÷òî-òî...

Ìíå âñïîìèíàåòñÿ ñåé÷àñ, êàê ìíîãî ïîçäíåå ìû åõàëè ñ Àéñåäîðîé â ïðîëåòêå. Äóíêàí, íå âûíîñèâøàÿ ìåäëåííîé åçäû, ïðîñèëà ìåíÿ ñêàçàòü èçâîç÷èêó, ÷òîáû åõàë ïîáûñòðåå, ÷òî ÿ è ñäåëàë. Íî âîçíèöà, äåðíóâ âîææàìè, ïðè÷ìîêíóë è, ïðîòÿíóâ çíàìåíèòîå «íî-î-î», óñïîêîèëñÿ. Àéñåäîðà ñíîâà ïîïðîñèëà ïîòîðîïèòü åãî. Âñÿ «ïðîöåäóðà» ïîâòîðèëàñü ñ ïðåæíèì ðåçóëüòàòîì.

— Âû íå òî ãîâîðèòå åìó, — ðàññåðäèëàñü Àéñåäîðà. — Âîò Åçåíèí (îíà òàê ïðîèçíîñèëà åãî ôàìèëèþ) ãîâîðèò èì âñåãäà ÷òî-òî òàêîå, ïîñëå ÷åãî îíè ñðàçó åäóò áûñòðî...

ß ïîïðîáîâàë ïðèìåíèòü âñå òðàäèöèîííûå ñòàðûå ñðåäñòâà ïîíóêàíèÿ èçâîç÷èêîâ, îí-äå «íå êèñëîå ìîëîêî âåçåò», è äàæå ïîèíòåðåñîâàëñÿ, «íå êðûñó ëè îí óäàâèë íà âîææàõ», íî è ýòî íå ïîìîãëî.

— Íåò, íåò, — ñêàçàëà Àéñåäîðà, — ýòî íå òå ñëîâà. Åçåíèí ãîâîðèò ÷òî-òî î÷åíü êîðîòêîå, ýíåðãè÷íîå... ß íå ìîãó âñïîìíèòü... Íó, âîò êàê ïðè èãðå â øàõìàòû... Ïîñëå ýòîãî îíè ñðàçó ãîíÿò ëîøàäåé...

Ïîìíèòñÿ, ÿ âñå æå íå ðèñêíóë ïðèìåíèòü ýòîò «ëåêñèêîí» â ïðèñóòñòâèè Àéñåäîðû.

Íî â òî ïåðâîå óòðî íè Àéñåäîðà, íè Åñåíèí íå îáðàùàëè íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ìû óæå â êîòîðûé ðàç îáúåçæàåì öåðêîâü. Äðåìëþùèé èçâîç÷èê òîæå íå çàìå÷àë ýòîãî.

— Ýé, îòåö! — òðîíóë ÿ åãî çà ïëå÷î. — Òû ÷òî, âåí÷àåøü íàñ, ÷òî ëè? Âîêðóã öåðêâè, êàê âîêðóã àíàëîÿ, òðåòèé ðàç åäåøü.

Åñåíèí âñòðåïåíóëñÿ è, óçíàâ â ÷åì äåëî, ðàäîñòíî ðàññìåÿëñÿ.

— Ïîâåí÷àë! — ðàñêà÷èâàëñÿ îí â õîõîòå, óäàðÿÿ ñåáÿ ïî êîëåíó è ïîãëÿäûâàÿ ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè íà Àéñåäîðó.

Îíà çàõîòåëà óçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî, è, êîãäà ÿ îáúÿñíèë, ñî ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé ïðîòÿíóëà:

— Mariage... *

* Ñâàäüáà (ôð.).



Íàêîíåö èçâîç÷èê âûåõàë ×èñòûì ïåðåóëêîì íà Ïðå÷èñòåíêó è îñòàíîâèëñÿ ó ïîäúåçäà íàøåãî îñîáíÿêà.

Àéñåäîðà è Åñåíèí ñòîÿëè íà òðîòóàðå, íî íå ïðîùàëèñü.

Àéñåäîðà ãëÿíóëà íà ìåíÿ âèíîâàòûìè ãëàçàìè è ïðîñèòåëüíî ïðîèçíåñëà, êèâíóâ íà äâåðü:

— Èëÿ Èëè÷... ÷à-àé?

— ×àé, êîíå÷íî, ìîæíî îðãàíèçîâàòü, — ñêàçàë ÿ, è ìû âñå âîøëè â äîì. <...>



Âå÷åðàìè, êîãäà ñîáèðàëèñü ãîñòè, Åñåíèíà îáû÷íî ïðîñèëè ÷èòàòü ñòèõè. ×èòàë îí îõîòíî è ÷àùå âñåãî «Èñïîâåäü õóëèãàíà» è ìîíîëîã Õëîïóøè èç ïîýìû «Ïóãà÷åâ», íàä êîòîðîé â òî âðåìÿ ðàáîòàë. Â èíòèìíîì êðóãó ÷èòàë îí íåãðîìêî, õðèïëîâàòûì ãîëîñîì, èíîãäà ïåðåõîäèâøèì â øåïîò, î÷åíü âíÿòíûé; èíîãäà â åãî ãîëîñå çâó÷àëà ìåäü. Áóêâó «ã» Åñåíèí âûãîâàðèâàë ìÿãêî, êàê «õ». Êàê áû çàäóìàâøèñü è âãëÿäûâàÿñü â êàêèå-òî îäíîìó åìó âèäíûå ðÿçàíñêèå äàëè, îí ïî÷òè øåïòàë ñòðîôó èç «Èñïîâåäè»:

Áåäíûå, áåäíûå êðåñòüÿíå!

Âû, íàâåðíî, ñòàëè íåêðàñèâûìè,

Òàê æå áîèòåñü áîãà...

«È áîëîòíûõ íåäð...» — çàêàí÷èâàë îí òàèíñòâåííûì øåïîòîì, ïðîèçíîñÿ «î» ñ êàêîé-òî îñîáåííîé íàïåâíîñòüþ. Ñî ñöåíû îí, íàîáîðîò, ÷èòàë ãðîìêî, ÷óòü-÷óòü «îêàÿ». Â ìîíîëîãå Õëîïóøè ïîäíèìàëñÿ äî òðàãè÷åñêîãî ïàôîñà, à çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà ïîýìû ÷èòàë íà ñîâñåì çàìèðàþùèõ òîíàõ, ãîëîñîì, ñæàòûì ãîðëîâûìè ñïàçìàìè:

Äîðîãèå ìîè... äîðîãèå... õîð-ðîøèå...

Îí òàê ÷àñòî ÷èòàë ìîíîëîã Õëîïóøè. ÷òî è ñåé÷àñ ÿ ÿâñòâåííî âèæó åãî è ñëûøó åãî ãîëîñ:

Ñóìàñøåäøàÿ, áåøåíàÿ êðîâàâàÿ ìóòü!

×òî òû? Ñìåðòü? Èëè èñöåëåíüå êàëåêàì?

...Áðîâè ñîøëèñü, ëèöî ñòàëî ñåðî-áåëûì, ìðà÷íî çàñâåòèëèñü è óøëè âãëóáü ãëàçà. Ñ êàêîé-òî ïîðàæàþùåé ñèëîé è íàñòîé÷èâîñòüþ ïîâòîðÿëîñü:

Ïðîâåäèòå, ïðîâåäèòå ìåíÿ ê íåìó,

ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà.

Ñóùåñòâóþùàÿ çàïèñü ãîëîñà Åñåíèíà (ìîíîëîã Õëîïóøè èç «Ïóãà÷åâà») íå äàåò ïîëíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ïîòðÿñàþùåì òàëàíòå Åñåíèíà-÷òåöà. Ñëèøêîì íåñîâåðøåííà òîãäà áûëà òåõíèêà çàïèñè, è Åñåíèíà, î÷åâèäíî, çàñòàâèëè ñèëüíî ïîâûñèòü ãîëîñ.

Ìíîãî íàïèñàëè è íàãîâîðèëè î Åñåíèíå — è òâîðèë-òî îí ïüÿíûì, è ñòèõè ëèëèñü áóäòî áû èç-ïîä åãî ïåðà áåç ïîìàðîê, áåç òðóäà è ðàçäóìèé...

Âñå ýòî íåâåðíî. Íèêîãäà, íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â íåòðåçâîì âèäå Åñåíèí íå íàïèñàë.

Îí òðóäèëñÿ íàä ñòèõîì ìíîãî, íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìó÷èòåëüíî äîëãî ïèñàë, ÷åðêàë è ïåðå÷åðêèâàë ñòðîêè. Áûâàëî è òàê, íî ÷àùå îí äîëãî âûíàøèâàë ñòèõîòâîðåíèå, âåðíåå, íå ñòèõè, à ñàìóþ ìûñëü. È â ãîëîâå æå ñòèõè ñêëàäûâàëèñü â ïî÷òè çàêîí÷åííóþ ôîðìó. Ïîýòîìó, íàâåðíî, òàê ëåãêî è ëîæèëèñü îíè ïîòîì íà áóìàãó.

ß íå ïîìíþ òî÷íî åãî ñëîâ, ñêàçàííûõ ïî ýòîìó ïîâîäó, íî ñìûñë èõ áûë òàêèì: «Ïèøó, ãîâîðÿò, áåç ïîìàðîê... Áûâàþò è ïîìàðêè. À ïèøó íå ïåðîì. Ïåðîì òîëüêî îòäåëûâàþ ïîòîì...»

ß íå ðàç âèäåë ó Åñåíèíà åãî ðóêîïèñè, îñîáåííî çàïîìíèëèñü îíè ìíå, êîãäà îí ñîáèðàë è ñîðòèðîâàë èõ ïåðåä îòúåçäîì â Áåðëèí. Îíè âñå áûëè ñ «ïîìàðêàìè» (îí âåç â Áåðëèí è áåëîâûå àâòîãðàôû, è ãðàíêè, è âûðåçêè — «äëÿ ñáîðíèêîâ»).

Ðàçáèðàÿ êàê-òî òîíêóþ ïà÷êó, â êîòîðîé áûë è ëèñòîê ñî ñòèõîòâîðåíèåì «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...», òîãäà óæå îïóáëèêîâàííûì, Åñåíèí, çàæàâ ëèñòîê ìåæäó ïàëüöàìè è ïîòðÿõèâàÿ èì, ñêàçàë: «Î, ìîÿ óòðà÷åííàÿ ñâåæåñòü!..» — è âäðóã äâàæäû ïðîèçíåñ: «Ýòî Ãîãîëü, Ãîãîëü!» Ïîòîì óëûáíóëñÿ è áîëüøå íå ñêàçàë íè ñëîâà, ïîãðóçèâøèñü â ðàçáîðêó ðóêîïèñåé. Íà ìîþ ïîïûòêó ðàñøèôðîâàòü åãî ñëîâà îòâåòèë: «Ïåðå÷èòàéòå «Ìåðòâûå äóøè».

ß âñïîìíèë îá ýòîì ðàçãîâîðå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, íàòêíóâøèñü âî âñòóïëåíèè ê 6-é ãëàâå «Ìåðòâûõ äóø» íà ñëåäóþùèå ñòðî÷êè: «...òî, ÷òî ïðîáóäèëî áû â ïðåæíèå ãîäû æèâîå äâèæåíüå â ëèöå, ñìåõ è íåìîë÷íûå ðå÷è, òî ñêîëüçèò òåïåðü ìèìî, è áåçó÷àñòíîå ìîë÷àíèå õðàíÿò ìîè íåäâèæíûå óñòà. Î ìîÿ þíîñòü! î ìîÿ ñâåæåñòü!»

Íàä «Ïóãà÷åâûì» Åñåíèí ðàáîòàë ìíîãî, äîëãî è î÷åíü ñåðüåçíî. Åñåíèí î÷åíü ëþáèë ñâîåãî «Ïóãà÷åâà» è áûë èì ïîãëîùåí. Åùå íå êîí÷èâ ðàáîòó íàä ïîýìîé, õëîïîòàë îá èçäàíèè åå îòäåëüíîé êíèæêîé, áåãàë è çâîíèë â èçäàòåëüñòâî è òèïîãðàôèþ è îäíàæäû âîðâàëñÿ íà Ïðå÷èñòåíêó òîðæåñòâóþùèé, ñ ïà÷êîé òîëüêî ÷òî ñáðîøþðîâàííûõ òîíêèõ êíèæå÷åê òåìíî-êèðïè÷íîãî öâåòà, íà êîòîðûõ ïðÿìûìè è òîëñòûìè áóêâàìè áûëî îòòèñíóòî: «Ïóãà÷åâ».

Îí òóò æå ñäåëàë íà îäíîé èç íèõ êîðîòåíüêóþ íàäïèñü è ïîäàðèë êíèæêó ìíå. Íî ó ìåíÿ åå î÷åíü áûñòðî ñòàùèë êòî-òî èç åñåíèíñêîé «ïîýòè÷åñêîé ñâèòû». ß çàìåòèë ýòó ïðîïàæó ëèøü òîãäà, êîãäà Åñåíèí è Äóíêàí óæå êîëåñèëè ïî Åâðîïå. Áûëî î÷åíü äîñàäíî, òåì áîëåå ÷òî ÿ íå çàïîìíèë òåêñòà äàðñòâåííîé íàäïèñè. Òàêàÿ æå ó÷àñòü ïîñòèãëà è êíèæêó, ïîäàðåííóþ Åñåíèíûì Èðìå Äóíêàí.

Àéñåäîðå íà ýêçåìïëÿðå «Ïóãà÷åâà» Åñåíèí ñäåëàë òàêóþ äàðñòâåííóþ íàäïèñü: «Çà âñå, çà âñå, çà âñå òåáÿ áëàãîäàðþ ÿ...» 1 (Åñåíèí ëþáèë Ëåðìîíòîâà, ïðåêðàñíî çíàë åãî ñòèõè, è òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ëåðìîíòîâñêîé ñòðîêè øëà íå îò íåçíàíèÿ òåêñòà).

Â ýòîì ýêçåìïëÿðå Åñåíèí ïîä÷åðêíóë çàêëþ÷èòåëüíûå ñòðîêè:

Äîðîãèå ìîè... äîðîãèå... õîð-ðîøèå...

ß òîëüêî îäèí ðàç âèäåë Åñåíèíà ïèøóùèì ñòèõè. Ýòî áûëî äíåì: îí ñèäåë çà áîëüøèì êðàñíîãî äåðåâà ïèñüìåííûì ñòîëîì Àéñåäîðû, òèõèé, ñåðüåçíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé.

Ïèñàë îí â òîò äåíü «Âîë÷üþ ãèáåëü». Êîãäà ÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ åùå ðàç çàøåë â êîìíàòó, îí, áåç ïðèñóùèõ åìó ïîðûâèñòûõ äâèæåíèé, êàê áóäòî òÿæåëî ÷åì-òî íàãðóæåííûé, ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà è, äåðæà ëèñòîê â ðóêàõ, ïðåäëîæèë ïîñëóøàòü... <...>



Íà ïèñüìåííîì ñòîëå Àéñåäîðû ëåæàëè «Ýìèëü» Æàí-Æàêà Ðóññî â ÿðêî-æåëòîé îáëîæêå è êðîõîòíûé òîìèê «Ìûñëåé» Ïëàòîíà. Òîìèê ýòîò îíà ÷àñòî áðàëà â ðóêè è, ïî÷èòàâ, íàäîëãî çàäóìûâàëàñü.

Îäíàæäû ÿ âèäåë, êàê Àéñåäîðà Äóíêàí, ñèäÿ ñ êíèæêîé íà ñâîåé êðîâàòè, îòëîæèëà åå è, íàãíóâøèñü ê ïîëó, ÷òîáû íàäåòü òóôëþ, ïîäíÿëà ðóêó è ïîãðîçèëà êóëàêîì òðåì àíãåëàì ñî ñêðèïêàìè, ñìîòðåâøèì íà íåå ñ êàðòèíû, âèñåâøåé íà ñòåíå.

Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, ýòîò æåñò èìåë ñâîþ ïðè÷èíó: Àéñåäîðà óòâåðæäàëà, ÷òî îäèí èç òðåõ àíãåëîâ — âûëèòûé Åñåíèí. Äåéñòâèòåëüíî, ñõîäñòâî áûëî áîëüøîå.

À Åñåíèí, ñèäÿ â êîìíàòå Àéñåäîðû, çà åå ïèñüìåííûì ñòîëîì, â ñòðàííîì ðàçäóìüå, ïîäóë íåñêîëüêî ðàç íà îãîíü íàñòîëüíîé ëàìïû è, çëî ùåëêíóâ ïàëüöåì ïî ñòåêëÿííîé ãðóøå, ïîãàñèë åå.

Ñ Åñåíèíûì èíîãäà áûëî òðóäíî, òÿæåëî.

Âñïîìèíàþ, êàê òîé, ïåðâîé èõ âåñíîé ÿ óñëûøàë äðîáíûé öîêîò êîïûò, çàìåðøèé ó ïîäúåçäà íàøåãî îñîáíÿêà, è, ïîäîéäÿ ê îêíó, óâèäåë Àéñåäîðó, ïîäúåõàâøóþ íà èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêå.

Äóíêàí, óâèäåâ ìåíÿ, ïðèâåòëèâî âçìàõíóëà ðóêîé, â êîòîðîé ÷òî-òî áëåñíóëî. Âçëåòåâ ïî äâóì ìàðøàì ìðàìîðíîé ëåñòíèöû, îñòàíîâèëàñü ïåðåäî ìíîé âñå òàêàÿ æå ñèÿþùàÿ è ðàäîñòíî-âçâîëíîâàííàÿ.

— Ñìîòðèòå, — âûòÿíóëà ðóêó. Íà ëàäîíè çàáëåñòåëè çîëîòîì áîëüøèå ìóæñêèå ÷àñû. — Äëÿ Åçåíèí! Îí áóäåò òàê ðàä, ÷òî ó íåãî åñòü òåïåðü ÷àñû!

Àéñåäîðà íîæíèöàìè ïðèäàëà íóæíóþ ôîðìó ñâîåé ìàëåíüêîé ôîòîãðàôèè è, îòêðûâ çàäíþþ êðûøêó ïóõëûõ çîëîòûõ ÷àñîâ, âñòàâèëà òóäà êàðòî÷êó.

Åñåíèí áûë â âîñòîðãå (ó íåãî íå áûëî ÷àñîâ). Áåñïðåñòàííî îòêðûâàë èõ, êëàë îáðàòíî â êàðìàí è âûíèìàë ñíîâà, ïî-äåòñêè ðàäóÿñü.

— Ïîñìîòðèì, — ãîâîðèë îí, âûòàñêèâàÿ ÷àñû èç êàðìàí÷èêà, — êîòîðûé òåïåðü ÷àñ? — È óäîâëåòâîðèâøèñü, ñ òðåñêîì çàõëîïûâàë êðûøêó, à ïîòîì, çàêóñèâ ãóáó è çàïóñòèâ íîãîòü ïîä çàäíþþ êðûøêó, ïðèîòêðûâàë åå, øóòëèâî øåï÷à: — À òóò êòî?

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, âîçâðàòèâøèñü êàê-òî äîìîé èç Íàðêîìïðîñà, ÿ âîøåë â êîìíàòó Äóíêàí â òó ñåêóíäó, êîãäà íà ìîèõ ãëàçàõ ýòè ÷àñû, âñïûõíóâ çîëîòîì, ñ òðåñêîì ðàçáèëèñü íà ÷àñòè.

Àéñåäîðà, ïîáëåäíåâøàÿ è ñðàçó îñóíóâøàÿñÿ, ïå÷àëüíî ñìîòðåëà íà îñòàòêè ÷àñîâ è ñâîþ ôîòîãðàôèþ, âûñêî÷èâøóþ èç óêàòèâøåãîñÿ çîëîòîãî êðóæêà.

Åñåíèí íèêàê íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, îçèðàÿñü âîêðóã è êðóòÿñü íà ìåñòå. Íà ýòîò ðàç è ìîé ïðèõîä íå ïîäåéñòâîâàë. ß ïðîíåñ åãî â âàííóþ, îïóñòèë ïåðåä óìûâàëüíèêîì è, íàãíóâ åìó ãîëîâó, îòêðûë äóø. Ïîòîì õîðîøåíüêî âûòåð åìó ãîëîâó è, îòáðîñèâ ïîëîòåíöå, óâèäåë óëûáàþùååñÿ ëèöî è ñîâñåì ñèíèå, íî íè÷óòü íå ñìóùåííûå ãëàçà.

— Âîò êàêàÿ ÷åðòîâùèíà... — ñêàçàë îí, ðàñ÷åñûâàÿ ïàëüöàìè âîëîñû, — êàê ñêâåðíî âûøëî... À ãäå Èçàäîðà?

Ìû âîøëè ê íåé. Îíà ñèäåëà â ïðåæíåé ïîçå, îñòàíîâèâ âçãëÿä íà áåëîì öèôåðáëàòå, äîêàòèâøåìñÿ äî åå íîã. Íåïîäàëåêó ëåæàëà è åå ôîòîãðàôèÿ. Åñåíèí ðâàíóëñÿ âïåðåä, ïîäíÿë êàðòî÷êó è ïðèíèê ê Àéñåäîðå. Îíà îïóñòèëà ðóêó íà åãî ãîëîâó ñ åùå âëàæíûìè âîëîñàìè.

— Õîëîäíîé âîäîé? — Îíà ïîäíÿëà íà ìåíÿ èñïóãàííûå ãëàçà. — Îí íå ïðîñòóäèòñÿ?

Íè îí, íè îíà íå ñìîãëè âñïîìíèòü è ðàññêàçàòü ìíå, ñ ÷åãî íà÷àëàñü è ÷åì áûëà âûçâàíà âñïûøêà Åñåíèíà. <...>



×óâñòâî Åñåíèíà ê Àéñåäîðå, êîòîðîå âíà÷àëå áûëî åùå êàêèì-òî íåÿñíûì è òðåâîæíûì îòñâåòîì åå ñèëüíîé ëþáâè, òåïåðü, ïîæàëóé, ïûëàëî ñ òàêîé æå ÿðêîñòüþ è ñèëîé, êàê è ëþáîâü ê íåìó Àéñåäîðû.

Îáà îíè ðåøèëè çàêðåïèòü ñâîé áðàê ïî ñîâåòñêèì çàêîíàì, òåì áîëåå ÷òî èì ïðåäñòîÿëà ïîåçäêà â Àìåðèêó, à Àéñåäîðà õîðîøî çíàëà ïîâàäêè òàìîøíåé «ïîëèöèè íðàâîâ», äà è Åñåíèí çíàë î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ ñ Ì. Ô. Àíäðååâîé è À. Ì. Ãîðüêèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè íå áûëè «ïîâåí÷àíû».

Ðàííèì ñîëíå÷íûì óòðîì ìû âòðîåì îòïðàâèëèñü â çàãñ Õàìîâíè÷åñêîãî Ñîâåòà, ðàñïîëîæåííûé ïî ñîñåäñòâó ñ íàìè â îäíîì èç ïðå÷èñòåíñêèõ ïåðåóëêîâ 2.

Çàãñ áûë ñåðåíüêèì è êàíöåëÿðñêèì. Êîãäà èõ ñïðîñèëè, êàêóþ ôàìèëèþ îíè âûáèðàþò, îáà ïîæåëàëè íîñèòü äâîéíóþ ôàìèëèþ — «Äóíêàí-Åñåíèí». Òàê è çàïèñàëè â áðà÷íîì ñâèäåòåëüñòâå è â èõ ïàñïîðòàõ. Ó Äóíêàí íå áûëî ñ ñîáîé äàæå åå àìåðèêàíñêîãî ïàñïîðòà — îíà è â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ îòïðàâèëàñü, èìåÿ íà ðóêàõ êàêóþ-òî ôðàíöóçñêóþ «ôèëüêèíó ãðàìîòó». Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå ýòîé êíèæå÷êè áûëà ìàëåíüêàÿ ôîòîãðàôèÿ Àéñåäîðû, íåîáûêíîâåííî òàì êðàñèâîé, ñ ãëàçàìè æèâûìè, ïîëíûìè âëàæíîãî áëåñêà è êàêîé-òî ïðîíèêíîâåííîñòè. Ýòó êíèæå÷êó âìåñòå ñ ïèñüìàìè Åñåíèíà ÿ ïåðåäàë âåñíîé 1940 ãîäà â Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé.

— Òåïåðü ÿ — Äóíêàí! — êðè÷àë Åñåíèí, êîãäà ìû âûøëè èç çàãñà íà óëèöó.

Íàêàíóíå Àéñåäîðà ñìóùåííî ïîäîøëà êî ìíå, äåðæà â ðóêàõ ñâîé ôðàíöóçñêèé «ïàñïîðò».

— Íå ìîæåòå ëè âû íåìíîæêî òóò èñïðàâèòü? — åùå áîëåå ñìóùàÿñü, ïîïðîñèëà îíà.

ß íå ïîíÿë. Òîãäà îíà êîñíóëàñü ïàëüöåì öèôðû ñ ãîäîì ñâîåãî ðîæäåíèÿ. ß ðàññìåÿëñÿ — ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà Àéñåäîðà, òàêàÿ êðàñèâàÿ, ñòðîéíàÿ, ïîõóäåâøàÿ è ïîìîëîäåâøàÿ, íàìíîãî ëó÷øå òîé Àéñåäîðû Äóíêàí, êîòîðóþ ÿ âïåðâûå, îêîëî ãîäà íàçàä, óâèäåë â êâàðòèðå Ãåëüöåð.

Íî îíà ñòîÿëà ïåðåäî ìíîé, ñìóùåííî óëûáàÿñü è çàêðûâàÿ ïàëüöåì öèôðó ñ ãîäîì ñâîåãî ðîæäåíèÿ, âûïèñàííóþ ÷åðíîé òóøüþ...

— Íó, òóøü ó ìåíÿ åñòü... — ñêàçàë ÿ, äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìå÷àþ åå ñìóùåíèÿ. — Íî, ïî-ìîåìó, ýòî âàì è íå íóæíî.

— Ýòî äëÿ Åçåíèí,— îòâåòèëà îíà. — Ìû ñ íèì íå ÷óâñòâóåì ýòèõ ïÿòíàäöàòè ëåò ðàçíèöû, íî îíà òóò íàïèñàíà... è ìû çàâòðà äàäèì íàøè ïàñïîðòà â ÷óæèå ðóêè... Åìó, ìîæåò áûòü, áóäåò íåïðèÿòíî... Ïàñïîðò æå ìíå âñêîðå íå áóäåò íóæåí. ß ïîëó÷ó äðóãîé.

ß èñïðàâèë öèôðó.

Íàñêîëüêî áûñòðî áûëè âûïîëíåíû âñå ïàñïîðòíûå ôîðìàëüíîñòè ñîâåòñêèìè ó÷ðåæäåíèÿìè, íàñòîëüêî äîëãî òÿíóëè ñ âèçàìè ïîñîëüñòâà òåõ ñòðàí, íàä êîòîðûìè Äóíêàí è Åñåíèíó ïðåäñòîÿëî ïðîëåòàòü.

Îòëåò ñ ìîñêîâñêîãî àýðîäðîìà áûë íàçíà÷åí íà ðàííèé óòðåííèé ÷àñ 3. <...>

Åñåíèí ëåòåë âïåðâûå è çàìåòíî âîëíîâàëñÿ. Äóíêàí ïðåäóñìîòðèòåëüíî ïðèãîòîâèëà êîðçèíêó ñ ëèìîíàìè:

— Åãî ìîæåò óêà÷àòü, åñëè æå îí áóäåò ñîñàòü ëèìîí, ñ íèì íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ.

Â òå ãîäû íà âîçäóøíûõ ïàññàæèðîâ íàäåâàëè ñïåöèàëüíûå áðåçåíòîâûå êîñòþìû. Åñåíèí, î÷åíü áëåäíûé, îáëà÷èëñÿ â ìåøêîâàòûé êîñòþì, Äóíêàí îòêàçàëàñü.

Åùå äî ïîñàäêè, êîãäà ìû âñå ñèäåëè íà òðàâå àýðîäðîìà â îæèäàíèè ñòàðòà, Äóíêàí âäðóã ñïîõâàòèëàñü, ÷òî íå íàïèñàëà íèêàêîãî çàâåùàíèÿ. ß âûíóë èç âîåííîé ñóìêè ìàëåíüêèé ãîëóáîé áëîêíîò. Äóíêàí áûñòðî çàïîëíèëà ïàðó óçåíüêèõ ñòðàíè÷åê êîðîòêèì çàâåùàíèåì: â ñëó÷àå åå ñìåðòè íàñëåäíèêîì ÿâëÿåòñÿ åå ìóæ — Ñåðãåé Åñåíèí-Äóíêàí.

Îíà ïîêàçàëà ìíå òåêñò.

— Âåäü âû ëåòèòå âìåñòå, — ñêàçàë ÿ, — è, åñëè ñëó÷àòñÿ êàòàñòðîôà, ïîãèáíåòå îáà.

— ß îá ýòîì íå ïîäóìàëà, — çàñìåÿëàñü Àéñåäîðà è, áûñòðî äîïèñàâ ôðàçó: «À â ñëó÷àå åãî ñìåðòè ìîèì íàñëåäíèêîì ÿâëÿåòñÿ ìîé áðàò Àâãóñòèí Äóíêàí», — ïîñòàâèëà âíèçó ñòðàíè÷êè ñâîþ ðàçìàøèñòóþ ïîäïèñü, ïîä êîòîðîé Èðìà Äóíêàí è ÿ ïîäïèñàëèñü â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé.

Íàêîíåö ñóïðóãè Äóíêàí-Åñåíèíû ñåëè â ñàìîëåò, è îí, îãëóøèâ íàñ âîåì ìîòîðà, äâèíóëñÿ ïî ïîëþ. Âäðóã â îêíå (òàì áûëè áîëüøèå îêíà) ïîêàçàëîñü áëåäíîå è âñòðåâîæåííîå ëèöî Åñåíèíà, îí ñòó÷àë êóëàêîì ïî ñòåêëó. Îêàçàëîñü, çàáûëè êîðçèíó ñ ëèìîíàìè. ß áðîñèëñÿ ê ìàøèíå, íî øîôåð óæå áåæàë ìíå íàâñòðå÷ó. Ñõâàòèâ êîðçèíêó, ÿ ïîì÷àëñÿ çà ñàìîëåòîì, ìåäëåííî êîâûëÿâøèì ïî íåðîâíîìó ïîëþ, äîãíàë åãî è, âáåæàâ ïîä êðûëî, ïåðåäàë êîðçèíó â îêíî, îïóùåííîå Åñåíèíûì.

Ëåãîíüêèé ñàìîëåò áûñòðî ïðîáåæàë ïî àýðîäðîìó, îòäåëèëñÿ îò çåìëè è âñêîðå ïðåâðàòèëñÿ â íåáîëüøîé òåìíûé ñèëóýòèê íà ñâåðêàþùåì ãîëóáèçíîé íåáå. <...>



* * *

Êîãäà áåëûå ôàðòóêè íîñèëüùèêîâ ðàññûïàëèñü âäîëü ïåððîíà öåïî÷êîé áåëûõ ïÿòíûøåê, âñòðå÷àþùèå, êàê ïî êîìàíäå, äâèíóëèñü ïî ïëàòôîðìå: ïîåçä ïîäõîäèë ê ïåððîíó.

Ìû ñðàçó óâèäåëè èõ. Åñåíèí è Äóíêàí, âåñåëûå, óëûáàþùèåñÿ, ñòîÿëè â òàìáóðå âàãîíà. Ñïóñòèâøèñü ñî ñòóïåíåê íà ïëàòôîðìó, Àéñåäîðà, ìÿãêî âçÿâ Åñåíèíà çà çàïÿñòüå, ïðèâëåêëà ê ñåáå è, íàêëîíèâøèñü êî ìíå, ñåðüåçíî ñêàçàëà ïî-íåìåöêè: «Âîò ÿ ïðèâåçëà ýòîãî ðåáåíêà íà åãî Ðîäèíó, íî ó ìåíÿ íåò áîëåå íè÷åãî îáùåãî ñ íèì...»

Íî ÷óâñòâà îêàçàëèñü ñèëüíåå ðåøåíèé.

Øêîëà îòäûõàëà â Ëèòâèíîâå. Ðåøåíî áûëî åõàòü òóäà.

Ðàçäîáûëè îòêðûòóþ ëåãêîâóþ ìàøèíó, è îáå Äóíêàí, Åñåíèí è ÿ îòïðàâèëèñü â Ëèòâèíîâî.

Ïî äîðîãå íàì ïîïàëîñü êîðîâüå ñòàäî. Åñåíèí, óâèäàâ ñòàäî, âûòÿíóë øåþ:

— Êîðîâû...

Ïîòîì, îãëÿäûâàÿñü íà íàñ, áûñòðî çàãîâîðèë:

— À âîò åñëè áû íå áûëî êîðîâ? Ðîññèÿ è áåç êîðîâ! Íó, íåò! Áåç êîðîâû íåò äåðåâíè. À áåç äåðåâíè íåëüçÿ ñåáå ïðåäñòàâèòü Ðîññèþ.

Âñå øëî áëàãîïîëó÷íî, ïîêà ìû ì÷àëèñü ïî øîññå âäîëü æåëåçíîé äîðîãè, íî, ñâåðíóâ íà Ëèòâèíîâî, ìàøèíà òî è äåëî ñòàëà îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïðîñåëêå è íàêîíåö, âúåõàâ óæå â ñóìåðêàõ â ëåñ, ñåëà äèôåðîì íà ãîðá êîëåè, à çàòåì è ñîâñåì îòêàçàëàñü äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ñòåìíåëî îêîí÷àòåëüíî. Äî Ëèòâèíîâà îñòàâàëîñü îêîëî òðåõ êèëîìåòðîâ, è ÿ ïðåäëîæèë èäòè ïåøêîì. Òàê è ñäåëàëè. Èäòè â òåìíîòå áûëî òðóäíî. Íåîæèäàííî äàëåêî âïåðåäè çàáðåçæèëè êàêèå-òî ðîçîâûå îòáëåñêè, ðåçêî îáîçíà÷èëèñü ÷åðíûå ñòâîëû äåðåâüåâ.

Ýòî ðîçîâîå ñèÿíüå áûñòðî íàäâèãàëîñü íà íàñ è âäðóã ïðîðåçàëî ëåñíóþ òüìó ÿçûêàìè ïëàìåíè, ïåðåáåãàâøèìè è ïëÿñàâøèìè â ðóêàõ íåâèäèìûõ ãíîìîâ, íåñîìíåííî íåñøèõ â õðóñòàëüíîì ãðîáó Áåëîñíåæêó... Ôàêåëû ïðèáëèæàëèñü è, âíåçàïíî ðèíóâøèñü ïðÿìî íà íàñ, îáðàçîâàëè îãíåííûé êðóã, øóìåâøèé, è êðè÷àâøèé, è îñâåòèâøèé ðàäîñòíûå ëèöà è ñèÿþùèå ãëàçà «äóíêàíÿò» â èõ êðàñíûõ òóíèêàõ è ñî ñìîëÿíûìè ôàêåëàìè â ðóêàõ. Îíè íàïðàâèëèñü íàâñòðå÷ó íàì, îáåñïîêîåííûå äîëãèì îòñóòñòâèåì ìàøèíû, âåçøåé ê íèì èõ Àéñåäîðó.

À îíà, êàê çàâîðîæåííàÿ, ñìîòðåëà ðàñøèðèâøèìèñÿ, ñ÷àñòëèâûìè ãëàçàìè íà ýòèõ çàãîðåëûõ ýëüôîâ, îêðóæèâøèõ åå â íî÷íîì ëåñó Ïîäìîñêîâüÿ.

Êàê áûëî õîðîøî èäòè âñåì âìåñòå äî Ëèòâèíîâà, âîéòè â ïðîñòîðíûé äîì, óáðàííûé ïàõó÷èìè áåðåçîâûìè ëîçàìè, ñåñòü çà ñòîë, óêðàøåííûé ãèðëÿíäàìè ïîëåâûõ öâåòîâ, ñïëåòåííûìè äåòüìè. Êàê õîðîøî áûëî óòðîì, êîãäà ìû íå äàëè äîëãî ñïàòü Àéñåäîðå è Åñåíèíó: ïîòàùèëè èõ â ïàðê.

Âçâîëíîâàííî ñìîòðåëà Àéñåäîðà íà òàíöóþùèõ äåòåé, ïî-äåòñêè ðàäîâàëñÿ èõ óñïåõàì Åñåíèí, õëîïàÿ ðóêàìè ïî êîëåíêàì è çàëèâàÿñü óäèâëåííûì ñìåõîì.

Â Ëèòâèíîâå ìû ïðîæèëè íåñêîëüêî äíåé. Åñåíèí è Äóíêàí ðàññêàçûâàëè î ñâîåé ïîåçäêå. Èíîãäà, âñïîìèíàÿ ÷òî-òî, âçãëÿíóâ äðóã íà äðóãà, íà÷èíàëè áåçóäåðæíî õîõîòàòü.

Êîãäà ðàññêàçûâàëè î ïåðâîì ïîñåùåíèè áåðëèíñêîãî Äîìà èñêóññòâ â «Êàôå Ëåîí», Àéñåäîðà âäðóã, âîñòîðæåííî ãëÿäÿ íà Åñåíèíà, âîñêëèêíóëà:

— Îí êîììóíèñò! 4

Åñåíèí óñìåõíóëñÿ:

— Äàæå áîëüøå...

— ×òî? — ïåðåñïðîñèë ÿ.

— Â Áåðëèíå, â àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàë, ÷òî ÿ «ãîðàçäî ëåâåå» êîììóíèñòîâ... Ýõ õâàòèë! À âñòóïëþ îáÿçàòåëüíî! 5

Êàæäûé äåíü Åñåíèí ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñóòñòâîâàë íà óðîêå òàíöà, êîòîðûé Èðìà óñòðàèâàëà íà çåëåíîé ëóæàéêå âîçëå äîìà. Èíîãäà óõîäèëè äàëåêî ãóëÿòü, âîçâðàùàëèñü ãîëîäíûå, êàê âîëêè.

Íà÷àëèñü äîæäè. Íà äîðîæêàõ âûòÿíóëèñü, çàòîïèâ âñå âîêðóã, îãðîìíûå æåëòûå ëóæè; íàñòðîåíèå ñðàçó óïàëî. Èíîãäà êàçàëîñü, ñåé÷àñ ïîñâåòëååò, âûðâåòñÿ èç òó÷ çîëîòîé øàð è çàææåò íà äåðåâüÿõ çåëåíûå èñêðû, íî äîæäü çàòÿíóë êîñîé ñåòêîé ïàðê, áåëûå ðàçâàëèíû áàðñêîãî äîìà, ñåðûå ñàðàè è íàìîêøèå, ïîòåìíåâøèå êðûøè äåðåâåíñêèõ èçá. ×åðåç òðè äíÿ ìû ñ çîíòàìè ìîë÷à óñàæèâàëèñü â ðàçäîáûòûå ýêèïàæè, ÷òîáû åõàòü íà ñòàíöèþ.

Íî â ñóõîì, ñâåòëîì è òåïëîì âàãîíå âñå ñíîâà îæèëè è ïðîãîâîðèëè äî ñàìîé Ìîñêâû. Ðàäîñòíûå, îæèâëåííûå, âåðíóëèñü Äóíêàí è Åñåíèí íà Ïðå÷èñòåíêó. Êàçàëîñü, íè÷òî íå ïðåäâåùàëî áóðþ.

Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìåæäó Åñåíèíûì è Äóíêàí ïðîèçîøëà ðàçìîëâêà. Åñåíèí èñ÷åç.

Àéñåäîðà çàòèõëà è áåçðîïîòíî ïîä÷èíèëàñü âçáóíòîâàâøåéñÿ Èðìå, êîòîðàÿ íàñòîé÷èâî ïîòðåáîâàëà îò ìåíÿ, ÷òîáû ìû âòðîåì íåìåäëåííî îòïðàâèëèñü â Êèñëîâîäñê: «Àéñåäîðà ñåðüåçíî áîëüíà, è åé íåîáõîäèìî êóðîðòíîå ëå÷åíèå».

Ïîòðåñêèâàëè ðåìíè è õëîïàëè ñóíäó÷íûå êðûøêè — Èðìà õîçÿéíè÷àëà, ñîáèðàÿ Àéñåäîðó â äîðîãó.

Àéñåäîðà áûëà îáèæåíà íà Åñåíèíà. Åþ îïÿòü îâëàäåëà ìûñëü î íåèçáåæíîì êîíöå èõ îòíîøåíèé...

ß îáúÿâèë «ìîèì äàìàì», ÷òî ñìîãó âûåõàòü â Êèñëîâîäñê òîëüêî ÷åðåç òðè äíÿ, à îíè âäâîåì âûåäóò â Ìèíåðàëüíûå Âîäû çàâòðà ê âå÷åðó ñêîðûì ïîåçäîì. Ñàì ÿ áûë çàíÿò ìûñëüþ: êàê è ãäå ðàçûñêàòü Åñåíèíà? Íå çíàþ, áûëî ëè ýòî ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ èëè îòçâóêîì ÷åãî-òî ïåðåæèòîãî, íî ÿ áóêâàëüíî ñòðàäàë â ýòîò âå÷åð çà Åñåíèíà, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî îí ïî÷óâñòâóåò, ÿâèâøèñü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, íàéäÿ êîìíàòû îïóñòåâøèìè è óçíàâ, ÷òî Àéñåäîðà ãäå-òî íà Êàâêàçå. Íî ãëàâíîå áûëî â äðóãîì: âåäü Åñåíèíà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå óáåðåãëè...

Ìû, ëþäè, æèâøèå òàê áëèçêî ðÿäîì ñ Åñåíèíûì, ìû, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî îí áîëüøîé, âûäàþùèéñÿ ïîýò, íî âñåãî âåëè÷èÿ Åñåíèíà, âñåãî åãî áóäóùåãî çíà÷åíèÿ äëÿ âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû ìû åùå íå îñîçíàâàëè. Ïîâòîðÿþ — ñëèøêîì áëèçêî îáùàëèñü ñ íèì, à «áîëüøîå âèäèòñÿ íà ðàññòîÿíüå...». Íî èíòóèòèâíî, íå òîëüêî òàêèå ðÿäîâûå ëþäè, êàê ÿ, íî è òàêèå, êàê Ìàÿêîâñêèé, âñåãäà ñòàðàëèñü êàê-òî îãðàäèòü åãî, óáåðå÷ü... Òàê æå áûëî è â ýòîì ñëó÷àå.

ß ïîïðîñèë äâîðíèêà, øâåéöàðà è çàâõîçà ïîìî÷ü ìíå è ðàçîñëàë èõ âî âñå ìåñòà, ãäå òîëüêî ìîã áûòü Åñåíèí, äàâ çàäàíèå âî ÷òîáû òî íè ñòàëî ïðèâåçòè åãî.

Äàìû íè÷åãî îá ýòîì íå çíàëè è ïðîäîëæàëè óêëàäûâàòüñÿ. Èðìà çàÿâèëà ìíå, ÷òî, åñëè Åñåíèí è ïîÿâèòñÿ, Àéñåäîðà íå äîëæíà åãî âèäåòü. Àéñåäîðà ìîë÷àëà, ïî-âèäèìîìó, ñîãëàøàÿñü è ñ ýòèì òÿæåëûì òðåáîâàíèåì.

Ïåðâûì âîçâðàòèëñÿ äâîðíèê Ôèëèïï Ñåðãååâè÷, èìåâøèé ïî÷åìó-òî îáûêíîâåíèå ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé, ïðèñåâ íà êîðòî÷êè è ïîäïåðåâ ëèöî êóëàêàìè.

— Íàøåë... Òâåðåçûé... — È, îïóñòèâøèñü íà êîðòî÷êè, óäîâëåòâîðåííî äîáàâèë: — Ñåé÷àñ áóäóò, — ïîñëå ÷åãî ïîñëåäîâàë äëèííûé âûäîõ è óñòðåìëåííûé íà ìåíÿ ñíèçó ââåðõ âûæèäàòåëüíûé âçãëÿä.

ß ïîøåë ïîñìîòðåòü, ÷òî äåëàåò Àéñåäîðà, íî åäâà ÿ âîøåë â åå êîìíàòó, êàê êòî-òî ïðèáåæàë ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî ïðèåõàë Åñåíèí.

Àéñåäîðà ìåòíóëàñü â êîìíàòó Èðìû, è òà òîò÷àñ æå çàïåðëà çà íåé äâåðü. Íî îíà çàáûëà î äâåðè èç «ãîáåëåíîâîãî êîðèäîðà».

ß âñòðåòèë Åñåíèíà â âåñòèáþëå. Îí âûãëÿäåë âçâîëíîâàííûì.

— Àéñåäîðà óåçæàåò, — ñêàçàë ÿ åìó.

— Êóäà? — íåðâíî âñòðåïåíóëñÿ îí.

— Ñîâñåì... îò âàñ.

— Êóäà îíà õî÷åò åõàòü?

— Â Êèñëîâîäñê.

— ß õî÷ó ê íåé.

— Èäåìòå.

ß òèõî íàæàë áðîíçîâóþ ðó÷êó è òàê æå òèõî îòâîðèë äâåðü. Àéñåäîðà ñèäåëà íà ïîëóêðóãëîì äèâàíå, ñïèíîé ê íàì.

Îíà íå óñëûõàëà, êàê ìû âîøëè â êîìíàòó.

Åñåíèí òèõî ïîäîøåë ñçàäè è, îïåðøèñü î ïîëî÷êó íà ñïèíêå äèâàíà, íàêëîíèëñÿ ê Äóíêàí:

— ß òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, Èçàäîðà... î÷åíü ëþáëþ, — ñ õðèïîòöîé ïðîøåïòàë îí.

...Áûëî ðåøåíî, ÷òî Åñåíèí ïîåäåò â Êèñëîâîäñê âìåñòå ñî ìíîé ÷åðåç òðè äíÿ. Åìó áûëè ïðåäúÿâëåíû «òâåðäûå òðåáîâàíèÿ»: íî÷åâàòü ýòè äíè çäåñü, íà Ïðå÷èñòåíêå. Îí ïðèíÿë èõ, íå çàäóìûâàÿñü, áåñïå÷íî óëûáàÿñü è íå ñâîäÿ ñ Àéñåäîðû ðàäîñòíûõ ãëàç:

— Çàâòðà ïðîâîäèì âàñ â Êèñëîâîäñê, à òàì è ìû ñ Èëüåé Èëüè÷åé ïîäúåäåì!

Íà äðóãîé äåíü ìû ñ Åñåíèíûì ïðîâîäèëè Àéñåäîðó è Èðìó â Êèñëîâîäñê 6. Àéñåäîðà ñîáèðàëàñü âûñòóïèòü â Ìèíåðàëüíûõ Âîäàõ, à ïîòîì ñîâåðøèòü íåáîëüøîå òóðíå ïî Çàêàâêàçüþ.

Â ïåðâûé âå÷åð Åñåíèí â ñàìîì äåëå ðàíî âåðíóëñÿ äîìîé, ðàññêàçûâàë ìíå î íåïîðÿäêàõ â «Ëàâêå ïèñàòåëåé», ðóãàë ñâîåãî èçäàòåëÿ, ïðîøåëñÿ ñ ãðóñòíûì ëèöîì ïî êîìíàòå, ãäå âñå íàïîìèíàëî îá Àéñåäîðå, ïîãîâîðèë ñî ìíîé è î äåëå, âëàäåâøåì åãî ìûñëÿìè: îí ñ÷èòàë êðàéíå íåîáõîäèìûì, ÷òîáû ïîýòû ñàìè èçäàâàëè ñîáñòâåííûé æóðíàë.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïðèáåæàë â âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè è îáúÿâèë:

— Åõàòü íå ìîãó! Îñòàþñü â Ìîñêâå! Òàêèå áîëüøèå äåëà! Ìåíÿ âûçâàëè â Êðåìëü, äàþò äåíüãè íà èçäàíèå æóðíàëà!

Îí ñóìàòîøíî ìåòàëñÿ îò ÿùèêîâ ñòîëà ê ÷åìîäàíàì:

— Òàêèå áîëüøèå äåëà! Èçàäîðå ÿ íàïèøó. Îáúÿñíþ. À êàê òîëüêî íàëàæó âñå, ïðèåäó òóäà ê âàì!

Âå÷åðîì îí îïÿòü íå ïðèøåë, à íî÷üþ âåðíóëñÿ ñ öåëîé êîìïàíèåé, êîòîðàÿ ê óòðó èñ÷åçëà âìåñòå ñ Åñåíèíûì, ñèëüíî îáëåã÷èâøèì ñâîè ÷åìîäàíû: îí ùåäðî ðàçäàâàë ñëó÷àéíûì ñïóòíèêàì âñå, ÷òî ïîïàäàëî ïîä ðóêó.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Åñåíèí ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ — ÷åìîäàíû áûëè ïî÷åìó-òî îáâÿçàíû âåðåâêàìè...

— Æèòü òóò îäèí íå áóäó. Ïåðååäó îáðàòíî â Áîãîñëîâñêèé, — îòâåòèë îí íà ìîé âîïðîøàþùèé âçãëÿä.

— À ÷òî çà âåðåâêè? Êóäà äåâàëèñü ðåìíè?

— À ÷åðò èõ çíàåò! Êòî-òî ñíÿë.

È îí óøåë. Ïî÷òè íàâñåãäà. <...>

1949—1965—1973



Ã. À. ÁÅÍÈÑËÀÂÑÊÀß



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÅÑÅÍÈÍÅ



1920 ã. Îñåíü. «Ñóä íàä èìàæèíèñòàìè» 1. Áîëüøîé çàë êîíñåðâàòîðèè. Õîëîäíî è íåòîïëåíî. Çàë ìîëîäîé, îæèâëåííûé. Õîõî÷óò, ñïîðÿò è ïåðåðóãèâàþòñÿ èç-çà ìåñò (ìåñòà íåíóìåðîâàííûå, êòî êàêîå çàéìåò). Íàñ öåëàÿ êîìïàíèÿ. Ïðèøëè ïîòîìó, ÷òî ñàì Áðþñîâ ïðåäñåäàòåëü. À ÿ è ßíà — åùå è ãîëîñ Øåðøåíåâè÷à ïîñëóøàòü, î÷åíü íàì íðàâèëñÿ òîãäà åãî ãîëîñ. Óñåëèñü â ïåðâîì ðÿäó. Íî òàê êàê ÿ îïîçäàëà è ìåñòî çàíÿòîå äëÿ ìåíÿ çàõâàòèëè, äîáûâàþ ãäå-òî ñòóë è ñìåëî ñòàâëþ ñïåðåäè ñëåâà, ïåðåä êðåñëàìè ïåðâîãî ðÿäà.

Íàêîíåö íà ýñòðàäó âûõîäÿò. Ïîäñóäèìûå ñàäÿòñÿ ñëåâà ãðóïïîé â ïÿòü ÷åëîâåê. Øåðøåíåâè÷, Ìàðèåíãîô è åùå êòî-òî *.

* Åñåíèíà âèäåëà ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè â àâãóñòå èëè ñåíòÿáðå â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå íà âå÷åðå âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï. Êòî-òî ÷èòàë ñòèõè, è â ýòî âðåìÿ ïîÿâèëèñü Ìàðèåíãîô è Åñåíèí â öèëèíäðàõ. Åñåíèíó öèëèíäð — èìåííî êàê êîðîâå ñåäëî. Ñàì íåáîëüøîãî ðîñòà, íà ãîëîâå âûñîêèé öèëèíäð — êîìè÷íàÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ôèãóðà.



Ïî÷òè ñðàçó æå ÷óâñòâóþ íà ñåáå ÷åé-òî ëþáîïûòíûé, ÷óòü ëóêàâûé âçãëÿä. Âîò âåäü íàõàë êàêîé, äîáðî áû Øåðøåíåâè÷ — ó òîãî õîòü òàêàÿ çàñëóãà, êàê åãî ãîëîñ. À ýòîò ìàëü÷èøêà, ïîýòèøêà êàêîé-íèáóäü. Ñ âîçìóùåíèåì ñàæóñü âïîëîáîðîòà, ãîâîðþ ßíå: «Âîò íàõàë êàêîé».

Ñóä íà÷èíàåòñÿ. Âûñòóïàþò îò ðàçíûõ ãðóïï: íåîêëàññèêè, àêìåèñòû, ñèìâîëèñòû — èì æå èìÿ ëåãèîí. Ïîäñóäèìûå ïåðåãîâàðèâàþòñÿ, ÷òî-òî æóþò, ñìåþòñÿ. (ß íà óõî ßíå ñîîáùèëà, ÷òî æóþò êîêàèí; ÿ òîãäà íå çíàëà, ÷òî åãî — íþõàþò èëè æóþò.) Â èõ ãðóïïå Øåðøåíåâè÷, Ìàðèåíãîô, Ãðóçèíîâ, Åñåíèí è èõ «çàùèòíèê» — Ôåäîð Æèö. Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîäñóäèìûì. Êòî è ÷òî ãîâîðèë — íå ïîìíþ, äàæå ñêó÷íî ñòàëî. Âäðóã âûõîäèò òîò ñàìûé ìàëü÷èøêà: êîðîòêàÿ, íàðàñïàøêó îëåíüÿ êóðòêà, ðóêè â êàðìàíàõ áðþê, ñîâåðøåííî çîëîòûå âîëîñû, êàê æèâûå. Ñëåãêà îòêèíóâ íàçàä ãîëîâó è ñòàí, íà÷èíàåò ÷èòàòü.

Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ, —

ß òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí 2.

Îí âåñü ñòèõèÿ, îçîðíàÿ, íåïîêîðíàÿ, áåçóäåðæíàÿ ñòèõèÿ, íå òîëüêî â ñòèõàõ, à â êàæäîì äâèæåíèè, îòðàæàþùåì äâèæåíèå ñòèõà. Ãèáêèé, áóéíûé, êàê âåòåð, î êîòîðîì îí ãîâîðèò, äà íåò, ÷òî âåòåð, âåòðó áû ó Åñåíèíà ïðèçàíÿòü óäàëè. Ãäå îí, ãäå åãî ñòèõè è ãäå åãî áóéíàÿ óäàëü — ðàçâå ìîæíî îòäåëèòü. Âñå ýòî ñëèëîñü â áåçóäåðæíóþ ñòðåìèòåëüíîñòü, è çàõâàòûâàþò, ïîæàëóé, íå òàê ñòèõè, êàê ýòà ñòèõèéíîñòü.

Äóìàåòñÿ, ýòî ïîðûâ âåòðà òàêîé ñ äîæäåì, êîãäà êàïëè íå ïàäàþò íà çåìëþ è îíè íå ìîãóò è äàæå íå óñïåâàþò óïàñòü.

Èëè ýòî óïàâøèå æåëòûå îñåííèå ëèñòüÿ, êîòîðûå íåòåðïåëèâîé ðóêîé òðåïëåò âåòåð, è îíè íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ è êðóæàòñÿ â âîäîâîðîòå.

Èëè ýòî ïëàìåíåì êîñòðà èãðàåò âåòåð è òðåïëåò è ðâåò åãî â ëîõìîòüÿ, è áåñïîùàäíî òðåïëåò ñàìûå ëîõìîòüÿ.

Èëè ýòî ðîæü ïåðåä áóðåé, êîãäà ïîä âèõðåì îíà óæå íå ïðèãèáàåòñÿ ê çåìëå, à âîò-âîò, êàæåòñÿ, ñîðâåòñÿ ñ êîðíÿ è ïîíåñåòñÿ íåâåäîìî êóäà.

Íåò. Ýòî Åñåíèí ÷èòàåò «Ïëþéñÿ, âåòåð, îõàïêàìè ëèñòüåâ...». Íî ýòî íå óðàãàí, áåçîáðàçíî ñîêðóøàþùèé äåðåâüÿ, äîìà è âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ íà ïóòè. Íåò. Ýòî èìåííî îçîðíîé, íåïîêîðíûé âåòåð, ýòî ñòèõèÿ íå óæàñàþùàÿ, à çàõâàòûâàþùàÿ. È â òîì, êòî ñëóøàåò, íåâîëüíî ïðîñûïàåòñÿ òà æå ñòèõèÿ, è íåâîëüíî õî÷åòñÿ çà íèì ïîâòîðÿòü ñ òîé æå óäàëüþ: «ß òàêîé æå, êàê òû, õóëèãàí».

Ïîòîì îí ÷èòàë «Òðóáèò, òðóáèò ïîãèáåëüíûé ðîã!..» 3.

×òî ñëó÷èëîñü ïîñëå åãî ÷òåíèÿ, òðóäíî ïåðåäàòü. Âñå âäðóã ïîâñêàêèâàëè ñ ìåñò è áðîñèëèñü ê ýñòðàäå, ê íåìó. Åìó íå òîëüêî êðè÷àëè, åãî ìîëèëè: «Ïðî÷èòàéòå åùå ÷òî-íèáóäü». È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò, ïîäîéäÿ, óæå â ìåõîâîé øàïêå ñ ñîáîëüåé îòîðî÷êîé, ïî-ðåáÿ÷åñêè ïðî÷èòàë åùå ðàç «Ïëþéñÿ, âåòåð...».

Îïîìíèâøèñü, ÿ óâèäåëà, ÷òî ÿ òîæå ó ñàìîé ýñòðàäû. Êàê ÿ òàì î÷óòèëàñü, íå çíàþ è íå ïîìíþ. Î÷åâèäíî, ýòèì âåòðîì ïîäõâàòèëî è çàêðóòèëî è ìåíÿ.

Êîãäà Øåðøåíåâè÷ ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ïîëòîðû íåäåëè îíè óñòðàèâàþò ñâîé âå÷åð, ãäå îíè áóäóò ñóäèòü ïîýçèþ, ÿ ñðàçó ðåøèëà, ÷òî ïîéäó.

×òî ñëó÷èëîñü, ÿ ñàìà åùå íå çíàëà. Áûëî îãðîìíîå îáàÿíèå â åãî ñòèõèéíîñòè, â åãî ïîëóáîÿðñêîì, ïîëóõóëèãàíñêîì êîñòþìå, â åãî ïîçå è ìàíåðå ÷èòàòü, õîòåëîñü åãî ñëóøàòü, èìåííî ñëóøàòü åùå è åùå.

À îí âåðíóëñÿ íà òî æå ìåñòî, ãäå ñèäåë, è îïÿòü òîò æå ëþáîïûòíûé è âíèìàòåëüíûé, äîëãèé, òàê ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ñî çíàêîìûìè, âçãëÿä â íàøó ñòîðîíó. Ìîå íåãîäîâàíèå óæå çàáûòî, òîëüêî íåëîâêî ñòàëî, ÷òî ñèæó òàê íà âèäó, ïåðåä ïåðâûì ðÿäîì.

Ýòè ïîëòîðû íåäåëè ïðîøëè ïîä ãèïíîçîì åãî ñòèõîâ.

Âòîðîé âå÷åð áûë â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Òîæå íå òîïëåíî è òîæå ìîëîäàÿ, îçîðíàÿ, ðåçâàÿ ïóáëèêà, òîæå íåíóìåðîâàííûå ìåñòà. Ïåðâûå ðÿäû çàõâàòèëè òå, êòî ïðèøåë â á ÷àñîâ âå÷åðà, çà äâà ÷àñà äî íà÷àëà.

Âñåãî âå÷åðà ÿ óæ íå ïîìíþ. Ñ ýòèõ ïîð íà âñåõ âå÷åðàõ âñå, êðîìå Åñåíèíà, áûëî êàê â òóìàíå. Ïîìíþ òîëüêî, êàê âî âðåìÿ ñóäà èìàæèíèñòîâ íàä ñîâðåìåííîé ïîýçèåé èç çàëà ðàçäàëñÿ çû÷íûé ãîëîñ Ìàÿêîâñêîãî î òîì, ÷òî îí êîå-÷òî çíàåò î íåçàêîííîì ðîæäåíèè ýòèõ ýïèãîíîâ ôóòóðèçìà (÷òî-òî â ýòîì ðîäå). ×åðåç âåñü çàë øàãíóë Ìàÿêîâñêèé íà ýñòðàäó. À ðÿäîì ñ íèì, òàêèì îãðîìíûì è çû÷íûì, Åñåíèí ïûòàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü åãî: «Âûðîñ ñ âåðñòó ðîñòîì è äóìàåò, ìû èñïóãàëèñü, — íå çàïóãàåøü ýòèì». Â êîíöå âå÷åðà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ÷èòàë ñòèõè, êàæåòñÿ, «Èñïîâåäü». ×èòàë òàê æå, êàê è ïåðâûé ðàç. Îí ðàíüøå, äî «Ñòðàíû íåãîäÿåâ», ÷èòàë âñåãäà ñ áóéñòâîì, ñ ïîðûâîì 4. <...>



Â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå îáúÿâëåí êîíêóðñ ïîýòîâ.

ß è ßíà æäåì åãî ñ íåòåðïåíèåì. Ïðèøëè íà âå÷åð, çàíÿëè íàøè ìåñòà (âòîðîé ðÿä, ïîñåðåäèíå).

Íàèâíîñòü íàøà â îòíîøåíèè Åñåíèíà íå çíàëà ïðåäåëîâ. Çà êîãî æå íàì ãîëîñîâàòü? Ðîáêî ðåøàåì — çà Åñåíèíà; ñìóùåíû, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàåì — íàãëîñòü ýòî ñ íàøåé ñòîðîíû èëè ìû äåéñòâèòåëüíî ïðàâû â íàøåì óáåæäåíèè, ÷òî Åñåíèí ïåðâûé ïîýò Ðîññèè. Íî âñå ðàâíî ãîëîñîâàòü áóäåì çà íåãî.

È âäðóã — ðàçî÷àðîâàíèå! Ó÷àñòâóåò âñÿêàÿ ìåëþçãà, à Åñåíèí äàæå íå ïðèøåë. Ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî ñòàëî. Âäðóã ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó íàëåâî ê âõîäó è... âíèçó ó ñàìûõ äâåðåé âèäíååòñÿ çîëîòàÿ ãîëîâà! ß âñêî÷èëà ñ ìåñòà è íà âåñü çàë âñêðèêíóëà:

— Åñåíèí ïðèøåë!

Ñðàçó ñóìàòîõà è ïåðåïîëîõ. Íà÷àëñÿ âîé: «Åñåíèíà, Åñåíèíà, Åñåíèíà!» ×àñòü ïóáëèêè øîêèðîâàíà. Êî ìíå ñ íàñìåøêîé êòî-òî îáðàòèëñÿ: «×òî, âàì ïðî ëóíó õî÷åòñÿ ïîñëóøàòü?» Îãðûçíóëàñü òîëüêî è ïðîäîëæàëà ñ äðóãèìè âûçûâàòü Åñåíèíà.

Åñåíèíà íà ðóêàõ âòàùèëè è ïîñòàâèëè íà ñòîë — íå ÷èòàòü íåâîçìîæíî áûëî, âñå ðàâíî íå îòïóñòèëè áû. Ïðî÷åë îí íåìíîãî, â êîíêóðñå íå ó÷àñòâîâàë, âûñòóïàë âíå êîíêóðñà, íî áûëî ÿñíî, ÷òî åìó è íåçà÷åì ó÷àñòâîâàòü, ÿñíî, ÷òî îí, èìåííî îí — ïåðâûé. Äàëüøå, êàê è îáû÷íî, ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ.



ß è ßíà èäåì ìèìî ëàâêè íà Íèêèòñêîé. Ïðîøëè. ßíà, âçãëÿíóâ â îêíî, óâèäåëà, ÷òî òàì Åñåíèí áåç øàïêè, â êîñòþìå. Íå÷àÿííî ÿ îãëÿäûâàþñü íà óëèöå: çà íàìè — Åñåíèí, èäåò áåç øàïêè, ñî ñâÿçêîé êíèã. Ìû íåñêîëüêî äíåé åãî íå âèäåëè. ßíó îí íå óçíàë. Ïðèøëîñü çíàêîìèòü âòîðè÷íî.

— Íó, êàê æèâåòå, ÷òî äåëàåòå?

È ÿ, âåðîÿòíî îò ñìóùåíèÿ, îòâå÷àþ:

— Íè÷åãî, çà áèëåòàìè íà êîíöåðòû õîäèì.

Òîëüêî êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà òîë÷îê ßíèíûì ëîêòåì, ïîíÿëà, ÷òî ñìîðîçèëà ãëóïîñòü.

Çàãîâîðèëè î êðèòèêå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ ñòàòüÿìè î ëèòåðàòóðå â çàðóáåæíûõ ãàçåòàõ. ßíà îáåùàëà åìó äîñòàâàòü. Áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëñÿ ñòàòüÿìè è çàìåòêàìè î íåì ñàìîì è îá èìàæèíèñòàõ âîîáùå. Ïîýòîìó ÿ è ßíà äîñòàâàëè åìó ìíîãî ãàçåò. ß äîáûâàëà â èíôîðìàöèîííîì áþðî Â×Ê, à äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü ïðîñìàòðèâàòü öåëûå êîìïëåêòû «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé», «Äíÿ» è «Ðóëÿ».

È ñ òîãî äíÿ ó ìåíÿ â «Ñòîéëå» ùåêè âñåãäà êàê ìàêîâ öâåò. Çèìà, ëþäè ìåðçíóò, à ìíå õîòü âååðîì îáìàõèâàéñÿ. È ñ ýòîãî âå÷åðà íà÷àëàñü ñêàçêà. Òÿíóëàñü îíà äî èþíÿ 1925 ãîäà. Íåñìîòðÿ íà âñå òðåâîãè, ñòîëü íåïîñèëüíûå ìîèì ïëå÷àì, íåñìîòðÿ íà âñå ðàíû, íà âñþ áîëü — âñå æå ýòî áûëà ñêàçêà. Âñå æå ýòî áûëî òàêîå, ÷åãî ìîæíî íå âñòðåòèòü íå òîëüêî â òàêóþ êîðîòêóþ æèçíü, íî è â î÷åíü äëèííóþ è î÷åíü óäà÷íóþ æèçíü.

Êàê-òî ðàç ßíà äîñòàëà êàêèå-òî ãàçåòû. Ïåðåäàëè èõ Åñåíèíó. (Ìû ïî-ïðåæíåìó âñåãäà õîäèëè âìåñòå — òàêèì îáðàçîì ëåã÷å áûëî ñêðûòü ïðàâäó íàøèõ îòíîøåíèé ê Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó.) Çàõîäèì çà ýòèìè ãàçåòàìè. Îêàçûâàåòñÿ, Ìàðèåíãîô ïåðåäàë èõ Øåðøåíåâè÷ó. Ìû ðàññåðäèëèñü, òàê êàê ãàçåòû áûëè íóæíû. Åñåíèí ïîãíàë Ìàðèåíãîôà ê Âàäèìó Ãàáðèýëåâè÷ó. Ïîòîì îäåëñÿ è âìåñòå ñî ìíîé è ßíîé ïîøåë òóäà æå.

Ýòî áûë ïåðâûé ëàñêîâûé äåíü ïîñëå çèìû. Âäðóã âñþäó ïîáåæàëè ðó÷üè. Áåçóäåðæíîå ñîëíöå. Ëóæè. Ñêîëüçêî. ßíà âñþäó îñòóïàåòñÿ, ñêîëüçèò è ÷åãî-òî íåâåðîÿòíî êîíôóçèòñÿ; ÿ è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ âñþ äîðîãó õîõî÷åì. Âåñíà — âåñåëî. Ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí ñåãîäíÿ óåçæàåò â Òóðêåñòàí. «À Ìàðèåíãîô íå âåðèò, ÷òî ÿ óåäó». Äîøëè äî Êàìåðãåðñêîé êíèæíîé ëàâêè.

Ïîêà Øåðøåíåâè÷ êóäà-òî õîäèë çà ãàçåòàìè, ìû ñòîèì íà óëèöå ó ìàãàçèíà. ß è ßíà — íà ñòóïåíüêàõ, îêîëî ìåíÿ — Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ïîäëå ßíû — Àíàòîëèé Áîðèñîâè÷. Ðàçãîâàðèâàåì î ñîâåòñêîé âëàñòè, î Òóðêåñòàíå. Íåîæèäàííî, ðàäîñòíî è êàê áóäòî ñ ìèñòè÷åñêèì èçóìëåíèåì Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ãëÿäÿ â ìîè ãëàçà, îáðàùàåòñÿ ê Àíàòîëèþ Áîðèñîâè÷ó.

— Òîëÿ, ïîñìîòðè, — çåëåíûå. Çåëåíûå ãëàçà!

Íî â Òóðêåñòàí âñå-òàêè óåõàë — ïîäóìàëà ÿ ÷åðåç äåíü, óçíàâ, ÷òî åãî íåò óæå â Ìîñêâå. Ïðàâäà, ãäå-òî â ãëóáèíå çíàëà, ÷òî òåïåðü óæå çàïîìíèëàñü åìó.

Ñ òåõ ïîð ïîøëè äëèííîé âåðåíèöåé áåñêîíå÷íî ðàäîñòíûå âñòðå÷è, òî â ëàâêå, òî íà âå÷åðàõ, òî â «Ñòîéëå». ß æèëà ýòèìè âñòðå÷àìè — îò îäíîé äî äðóãîé. Ñòèõè åãî çàõâàòèëè ìåíÿ íå ìåíüøå, ÷åì îí ñàì. Ïîýòîìó êàæäûé âå÷åð áûë äâîéíîé ðàäîñòüþ: è ñòèõè, è îí. <...>



Òî÷íàÿ êîïèÿ çàïèñêè Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à:

«Þáèëåé Åñåíèíà.

10-ãî äåêàáðÿ èñïîëíÿåòñÿ 10 ëåò ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà. [Ñîþç] Âñåðîññèéñêèé ñîþç ïîýòîâ, ãðóïïà èìàæèíèñòîâ è [ãðóïïà Ðîññ] ãðóïïà ïèñàòåëåé è ïîýòîâ èç êðåñòüÿí õîäàòàéñòâóþò ïåðåä Ñîâíàðêîìîì î ïî÷òåíèè äåÿòåëüíîñòè...»



Ñïèñàíî ñ ïîïðàâêàìè, ñäåëàííûìè èì æå ñàìèì (åãî ïî÷åðêîì).

Ýòî áûëî â äåêàáðå (ìîæåò, â êîíöå íîÿáðÿ) 1923 ã. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ â «Ñòîéëå» ðàññêàçûâàë äðóçüÿì — 10 äåêàáðÿ äåñÿòü ëåò åãî ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè 5. Äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä îí ïåðâûé ðàç óâèäåë íàïå÷àòàííûìè ñâîè âåùè. Ñàì äàæå ïðîåêò çàïèñêè â Ñîâíàðêîì ñîñòàâèë.

Ïðèäÿ äîìîé, ðàññêàçûâàë, ÷òî Ñîþç ïîýòîâ è ïð. ñîáèðàþòñÿ îðãàíèçîâàòü ïðàçäíîâàíèå þáèëåÿ. Ìû (ÿ, À. Íàçàðîâà è ßíà) îòíåñëèñü î÷åíü ñäåðæàííî ê ýòîé èäåå — ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî ó íàñ, êàê, âïðî÷åì, è íà âñåé ïëàíåòå, âåí÷àþò ëàâðàìè òîëüêî «ìàñòèòûõ», êîãäà èç ÷åëîâåêà óæå ñûïëåòñÿ ïåñîê. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë ñ ðàçäðàæåíèåì äîêàçûâàòü ñâîå ïðàâî íà ÷åñòâîâàíèå.

— À, äà. Êîãäà óìðåøü, òîãäà — ïàìÿòíèêè, òîãäà — ÷åñòâîâàíèÿ, òîãäà — ñëàâà. À ñåé÷àñ ÿ èìåþ ïðàâî èëè íåò... Íå õî÷ó ïîñëå ñìåðòè, íà ÷òî òîãäà ìíå ýòî. Äàéòå ìíå ñåé÷àñ, ïðè æèçíè. Íå ïàìÿòíèê, íåò. Ïóñòü Ñîâíàðêîì äåñÿòü òûñÿ÷ ìíå äàñò. Äîëæåí æå ÿ ïîëó÷àòü çà ñòèõè.

Íàøå ìîë÷àëèâîå îòíîøåíèå åãî î÷åíü ñåðäèëî. Ïàðó äíåé ïîãîâîðèë. Ïîòîì íèêîãäà íå âñïîìèíàë î ñâîåì þáèëåå.



Â äåëàõ äåíåæíûõ ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç-çà ãðàíèöû îí î÷åíü çàïóòàëñÿ (íåäàðîì ê þáèëåþ îí èìåííî äåíåã æäàë îò Ñîâíàðêîìà). Èíîãäà êàçàëîñü, ÷òî è íå âûïóòàòüñÿ èç ýòîé ñåòè äîëãîâ. Ïðèåõàë áîëüíîé, èçäåðãàííûé. Åìó áû îòäîõíóòü è ëå÷èòüñÿ, à äåíüãè òîëüêî èç «Ñòîéëà». <...> Ïî ðåäàêöèÿì õîäèòü, óñòðàèâàòü ñâîè äåëà, êàê ýòî ïèñàòåëüñêèå ñåðåäíÿêè äåëàþò, â òî âðåìÿ îí íå ìîã, äà è âîîáùå íå åãî ýòî äåëî áûëî.

×àñòî ãîâîðÿò ïðî ïîýòîâ «îí íå îò ìèðà ñåãî», è ïðè ýòîì ðèñóåòñÿ ñëàùàâûé îáðàç ñ äëèííûìè âîëîñàìè è ãëàçàìè, óñòðåìëåííûìè â íåáåñà — â ìå÷òàõ è ãðåçàõ, ìîë, æèâåò. Íå çíàþ, êàê âîîáùå ïîëàãàåòñÿ ïîýòàì. Çíàþ îäíî — Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå áûë òàêèì ñëàùàâûì ìå÷òàòåëåì ñ íåçåìíûìè ãëàçàìè, íî âìåñòå ñ òåì òðóäíî ïåðåäàòü, íàñêîëüêî ìó÷èòåëüíî áûëî äëÿ íåãî ýòî äîáûâàíèå äåíåã. Åãî ãîðäîñòü íå ìèðèëàñü ñ íåóäà÷àìè, ñ ïîëó÷åíèåì îòêàçà. Ïîýòîìó, íàïðàâëÿÿñü â ðåäàêöèþ, îí íàïðÿãàë âñå íåðâû, ÷òîáû íå íàðâàòüñÿ íà îòêàç. Äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî ïåðåâîäèòü ñâîþ ïñèõèêó íà äðóãîé ðåãèñòð.

Ãîâîðÿò, ïèøóò, âñïîìèíàþò ïðî íåãî — êàêîé îí áûë õèòðûé, èçâîðîòëèâûé, êàê óìåë âîéòè â äóøó âñåñèëüíîãî ðåäàêòîðà, èçäàòåëÿ è ïð. Íî ïðè ýòîì çàáûâàþò ñëó÷àè, êîãäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïàñîâàë, íåóäà÷íî îòñòàèâàë ñâîè èíòåðåñû, êàê, íàïðèìåð, ñ ïðîäàæåé ñâîèõ ñî÷èíåíèé Ãîñèçäàòó, êîãäà îí, ïî÷òè íå ãëÿäÿ, ñîáèðàëñÿ ïîäïèñàòü äîãîâîð è, òîëüêî áëàãîäàðÿ ñåñòðå, Åêàòåðèíå Àëåêñàíäðîâíå, è ïîýòó Íàñåäêèíó (â ýòîì îòíîøåíèè î÷åíü ïðàêòè÷íîìó è áûâàëîìó), ïîëó÷èë îò Ãîñèçäàòà 10 òûñÿ÷ âìåñòî 6 òûñÿ÷, íà êîòîðûå îí óæå ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ.

Òàêàÿ æå èñòîðèÿ áûëà ñ «Àííîé Ñíåãèíîé» (èëè «Ïåðñèäñêèìè ìîòèâàìè» — òî÷íî íå ïîìíþ). ß óñëîâèëàñü ñ ÷àñòíûì èçäàòåëåì È. Áåðëèíûì ïðîäàòü åìó ýòó âåùü çà 1000 ðóáëåé. Ïðåäóïðåäèëà îá ýòîì Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Ïðèøåë Áåðëèí ê Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó è îïÿòü çàâåë ðàçãîâîð îá ýòîì èçäàíèè. Â êîíöå ðàçãîâîðà ïðåäëàãàåò çà êíèæêó íå 1 òûñÿ÷ó ðóáëåé, à âñåãî 600 ðóáëåé. È Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîáêî, íåóâåðåííî è ñìóùåííî ñîãëàøàåòñÿ. Ïðèøëîñü âìåøàòüñÿ â ðàçãîâîð è íàïîìíèòü î òîì, ÷òî óæå óñëîâëåíî çà ýòó âåùü 1000 ðóáëåé. Òîãäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íåîïðåäåëåííî çàÿâëÿåò:

— Äà, ìíå âñå-òàêè êàæåòñÿ, ÷òî øåñòüñîò ðóáëåé ìàëî. Íàäî áû áîëüøå!

Âûïðîâîäèâ ïîñêîðåå Áåðëèíà, ÷òîáû ïåðåãîâîðû î ãîíîðàðå âåñòè áåç Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, âîçâðàùàþñü â êîìíàòó.

— Ñïàñèáî âàì, Ãàëÿ! Âû âñåãäà âûðó÷àåòå! À ÿ áû íå ñóìåë è, êîíå÷íî, îòäàë áû åìó çà øåñòüñîò. Âû ñàìè âèäèòå — íå ãîæóñü ÿ, íå óìåþ ãîâîðèòü. À âû äóìàåòå, íå îáìàíûâàëè ìåíÿ? Âîò èìåííî, êîãäà íåëüçÿ — ÿ ðàñòåðÿþñü. Ìíå ýòî î÷åíü òðóäíî, îñîáåííî ñåé÷àñ. ß íå ìîãó äóìàòü îá ýòîì. Ïîòîìó è âçâàëèâàþ âñå íà âàñ, à òåïåðü Êàòÿ ïîäðîñëà, ïóñòü îíà çàíèìàåòñÿ ýòèì! ß áóäó ïèñàòü, à âû ñ Êàòåé ðàçãîâàðèâàéòå ñ ðåäàêöèÿìè, ñ èçäàòåëÿìè!

Îäíî îí çíàë è ïîíèìàë: çà ñòèõè îí äîëæåí ïîëó÷àòü äåíüãè. Çàíèìàòüñÿ æå èçó÷åíèåì áóõãàëòåðîâ è ðåäàêòîðîâ — ñ êåì è êàê ðàçãîâàðèâàòü, ÷òîáû íå âîäèëè çà íîñ, à âûäàëè, êîãäà ïîëàãàåòñÿ, äåíüãè, — åìó áûëî î÷åíü òÿæåëî, î÷åíü ìíîãî ñèë îòíèìàëî. <...>

Íàì ïðèøëîñü æèòü âòðîåì (ÿ, Êàòÿ è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷) â îäíîé ìàëåíüêîé êîìíàòå, à ñ îñåíè 1924 ãîäà ïðèáàâèëàñü ÷åòâåðòàÿ — Øóðêà. À íî÷åâêè ó íàñ â êâàðòèðå — ýòî âîîáùå íå÷òî íåïåðåäàâàåìîå. Â ìîåé êîìíàòå — ÿ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, Êëþåâ, Ãàíèí è åùå êòî-íèáóäü, â ñîñåäíåé ìàëåíüêîé õîëîäíîé êîìíàòóøêå íà ðàçëîìàííîé ïîõîäíîé êðîâàòè — êòî-ëèáî åùå èç ñïóòíèêîâ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à èëè Êàòÿ. Ïîçæå, â 1925 ãîäó, êàðòèíà íåñêîëüêî èçìåíèëàñü: â îäíîé êîìíàòå — Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, Ñàõàðîâ, Ìóðàí è Áîëäîâêèí, ðÿäîì â òîé æå êîìíàòóøêå, â êîòîðîé ê ýòîìó âðåìåíè æèëà åå õîçÿéêà, — íà êðîâàòè ñàìà âëàäåëèöà êîìíàòû, à íà ïîëó: ó îêíà — åå ñåñòðà, âñå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ñòåíêîé è êðîâàòüþ îòâîäèëîñü íàì — ìíå, Øóðå è Êàòå, ïðè÷åì êðàéíÿÿ èç íàñ ñïàëà íàïîëîâèíó ïîä êðîâàòüþ.

Íó à êàê Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó òðóäíî áûëî ñ äåíüãàìè — ýòîãî ñëîâàìè íå îïèñàòü. <...> «Ïðîæåêòîð», «Êðàñíàÿ íèâà» è «Îãîíåê» ïëàòèëè àêêóðàòíî. Íî â æóðíàëû ñäàâàëèñü òîëüêî íîâûå ñòèõè, à ýòèõ äåíåã íå ìîãëî õâàòèòü. «Êðàñíàÿ íîâü» ïëàòèëà êîøìàðíî. ×óòü ëè íå ÷åðåç äåíü òóäà ïðèõîäèëîñü åçäèòü (à ÷àñòî íà òðàìâàé íå áûëî), ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ ïîéìàòü òîò ìîìåíò, êîãäà ó êàññèðà åñòü äåíüãè. Âäîáàâîê íå ðàç âûäàâàëè ïî ÷àñòÿì, ïî 30 ðóá., à äîëãè òåì âðåìåíåì íàêàïëèâàëèñü, äåíüãè íóæíû â äåðåâíå, ÷àñòî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîñèë âûñëàòü. Ïîëîæåíèå áûëî òàêîå, ÷òî èíîãäà íàñ ëè÷íî ñïàñàëî ìîå æàëîâàíüå, à ïîëó÷àëà ÿ íåìíîãî, ðóáëåé 70. Âñåãî ïîñòîÿííûõ «èæäèâåíöåâ» áûëî ÷åòâåðî (ìàòü, îòåö è äâå ñåñòðû), ïðè÷åì æèëè â ðàçíûõ ìåñòàõ, ðîäèòåëè — â äåðåâíå, ñåñòðû — â Ìîñêâå, à ñàì Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïî âñåìó ÑÑÑÐ. <...>

Åùå õóæå ïîëîæåíèå áûëî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â Ìîñêâå. Ðàñõîäû óâåëè÷èâàëèñü â äåñÿòü ðàç, è ìû èçíåìîãàëè îò âå÷íîãî äîáûâàíèÿ äåíåã. Âìåñòå ñ òåì áûëî ÿñíî, ÷òî ýòî áðåìÿ íåëüçÿ âçâàëèâàòü íà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Èíîãäà áûâàëî, ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à òåðïåíèå ëîïàëîñü, îí øåë ñàì â êàêóþ-ëèáî ðåäàêöèþ, íî êîí÷àëîñü ýòî ïëà÷åâíî. Íàíåðâíè÷àâøèñü îò áåñêîíå÷íîãî îæèäàíèÿ äåíåã èëè ïîïàâ â êîìïàíèþ «ëþáèòåëåé ÷óæîãî ñ÷åòà», îí íåïîñðåäñòâåííî èç ðåäàêöèè ïîïàäàë â ïèâíóþ èëè ðåñòîðàí. Â êîíöå êîíöîâ ïðèåçæàë íî÷üþ ïüÿíûé è áåç äåíåã. Âìåñòå ñ òåì óõîäèòü è îñòàâëÿòü åãî îäíîãî äîìà òîæå áûëî ñòðàøíî: çàéäåò êàêîé-íèáóäü èç ýòèõ çàáóëäûã èëè ïî òåëåôîíó âûòàùèò è íå çíàåøü, â êàêîé ïèâíîé èëè ãäå åùå èñêàòü.

Ïðàâäà, óæå ñ ëåòà 1924 ãîäà (ïîñëå ñàíàòîðèÿ è áîëüíèöû) ìû çà íèì íå õîäèëè, îáúÿñíèâ, ÷òî åñëè ðàíüøå áåãàëè è èñêàëè åãî êàæäûé âå÷åð ïî âñåì «ñâÿòûì ìåñòàì», òî ýòî ïîòîìó, ÷òî íàäî áûëî åãî êàêèìè áû òî íè áûëî ÷óäåñàìè â öåëîñòè ñîõðàíèòü äî ñàíàòîðèÿ, à âîîáùå òàê áåãàòü — ýòî çíà÷èò âêîíåö èñïîðòèòü åãî. È îí âñå âîææè ðàñïóñòèò â íàäåæäå, ÷òî Ãàëÿ èëè Êàòÿ âûðó÷àò.

Â äîáûâàíèè äåíåã áûëà åùå îñëîæíÿâøàÿ âñå ñòîðîíà. Ïîëó÷åíèå ãîíîðàðà âî ìíîãèõ ðåäàêöèÿõ — ýòî íå òî ÷òî ïîëó÷åíèå æàëîâàíèÿ íà ñëóæáå: îáÿçàíû âûäàòü òàêîãî-òî ÷èñëà, è âñå. Íåò, ãîíîðàð ó íèõ âûäàåòñÿ ïî÷òè êàê ìèëîñòü, ïîòîìó ÷òî, ïðè õðîíè÷åñêîé íåõâàòêå äåíåã, ëþáåçíîñòü áóõãàëòåðà è ðåäàêòîðà — âûäàòü èõ ñåãîäíÿ, à íå ÷åðåç íåäåëþ. Âîò òóò, åñëè ïðèäåøü è ïóñòèøü ñëåçó, — ñêîðåå ïîëó÷èøü. Íî íè ÿ, íè Êàòÿ íå óìåëè ïðèõîäèòü ñ æàëîáíûì âèäîì, äà åñëè áû êòî-íèáóäü èç íàñ è ñóìåë, òî âîîáðàæàþ, êàê Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ñ åãî ãîðäîñòüþ, áûë áû âçáåøåí. À êîãäà ïðèõîäèøü ñ íåçàâèñèìûì âèäîì, òî îõ êàê òðóäíî èíîãäà âûöàðàïàòü ýòîò ãîíîðàð. Ðåäàêòîðîâ òóò, êîíå÷íî, âèíèòü íå ïðèõîäèòñÿ — íà èõ ïîïå÷åíèè ñëèøêîì ìíîãî áîëåå íóæäàþùèõñÿ. È âñåõ óäîâëåòâîðèòü èì òðóäíî. Íèêîãäà â æèçíè äî ýòîãî è ïîñëå ÿ íå çíàëà öåíû äåíüãàì è íå öåíèëà âñåé ïðåëåñòè ïîëó÷åíèÿ îïðåäåëåííîãî æàëîâàíüÿ, êîãäà, â ñóùíîñòè, çàâèñèøü òîëüêî îò êàëåíäàðÿ. <...>



Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ î÷åíü ñòðàäàë îò ñâîåé áåçäåÿòåëüíîñòè. Íå÷åì ñòàëî æèòü. Ìíîãî, î÷åíü ìíîãî óõîäèëî è óøëî â ñòèõè, íî îí ñàì ãîâîðèë, ÷òî íåëüçÿ åìó æèòü òîëüêî ñòèõàìè, íàäî îòäûõàòü îò íèõ. Îòäûõàòü áûëî íå íà ÷åì. Îñòàâàëèñü æåíùèíû è âèíî. Æåíùèíû ñêîðî íàäîåëè. Ñëåäîâàòåëüíî — òîëüêî âèíî, îò êîòîðîãî îí òîæå î÷åíü õîòåë áû èçáàâèòüñÿ, íî íå áûëî ñèë, âåðíåå, íå÷åì áûëî çàìåíèòü, íå÷åì áûëî çàïîëíèòü ïðîìåæóòêè ìåæäó ñòèõàìè.

— Íå ìîãó æå ÿ öåëûé äåíü ïèñàòü ñòèõè. Ìíå íàäî êóäà-òî óéòè îò íèõ, ÿ äîëæåí çàáûâàòü èõ, èíà÷å ÿ íå ñìîãó ïèñàòü, — íå ðàç ãîâîðèë îí â îòâåò íà ðàññóæäåíèÿ, ÷òî íåëüçÿ òàêîå äàðîâàíèå ãóáèòü âèíîì.

ßñíî — íå ìîã îí ðàáîòàòü â êàêîì-ëèáî ó÷ðåæäåíèè çàâîì, íî, äóìàþ, ìíîãèå ïîìíÿò, êàê îí íîñèëñÿ ñ èäååé îðãàíèçîâàòü æóðíàë, êàê îí öåïëÿëñÿ çà ýòó ìûñëü. Ïîìíþ <...>, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ âîñòîðæåííî ìå÷òàë îá ýòîì æóðíàëå. Òîãäà íå óäàëîñü ýòî îñóùåñòâèòü. Åñåíèí óæå áûë áîëåí, åãî íàäî áûëî ïîñòàâèòü íà íîãè, à ïîòîì ïðèâëå÷ü ê ðàáîòå â êàêîì-ëèáî æóðíàëå. ßñíî, ÷òî ñàì îí, êîíå÷íî, íå ñìîã áû îðãàíèçîâàòü. Íå çíàþ, â ÷åì âèíà — â îáû÷íîé åñåíèíñêîé íåóäà÷ëèâîñòè (ó íåãî âñåãäà òàê ñêëàäûâàëîñü, ÷òî ïðè âñÿêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ïðè ñàìîé áîëüøîé, èíîãäà íåïðàâäîïîäîáíîé óäà÷å, äëÿ ñåáÿ ëè÷íî îí ïîëó÷àë ëèøü ïëîõèå è âðåäíûå ðåçóëüòàòû ýòîé óäà÷è). Íó òàê âîò, â ýòîì ëè íåâåçåíèè âèíà, èëè âèíà â òîì, ÷òî íèêòî èç èìåâøèõ âîçìîæíîñòü ïîääåðæàòü åãî ïî-íàñòîÿùåìó äî êîíöà è íå çàèíòåðåñîâàëñÿ. <...>

Êîíå÷íî, áîëüøóþ ðîëü ñûãðàëà çäåñü áîëåçíü. Áëàãîäàðÿ îáîñòðåííîìó âîñïðèÿòèþ îí îñîçíàë è áëàãîäàðÿ ýòîìó æå íå ìîã ñïîêîéíî ðàçîáðàòüñÿ, «ãäå íàñ ãîðüêî îáèäåëè ïî ÷óæîé è ïî íàøåé âèíå» 6. Âîò ýòè ãðàíèöû ÷óæîé è ñîáñòâåííîé âèíû ñìåøàëèñü. Åìó íàäî áûëî ïîìî÷ü ðàçîáðàòüñÿ, è áûë áû âûõîä èç òóïèêà, è áûëî áû ÷åì æèòü 7.

Âçÿòü õîòÿ áû òå êðàòêèå ïåðèîäû, êîãäà îí ïîïàäàë â ðóêè Âàðäèíà, Èîíîâà, ×àãèíà. Íå âàæíû èõ êàêèå-ëèáî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå äîñòîèíñòâà, âàæíî òâåðäîå îñîçíàíèå, ïðè êîòîðîì ìîæíî áûëî ãîâîðèòü ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Õîòÿ áû Âàðäèí. Îí ïðè âñåé óçîñòè åãî âçãëÿäîâ äàë Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó î÷åíü ìíîãî. Áëàãîäàðÿ åìó Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîïðîáîâàë ïîñìîòðåòü íà ìèð äðóãèìè ãëàçàìè, îòáðîñèâ ñâîþ ëè÷íóþ îáèäó. Òàêîå æå âëèÿíèå áûëî ñî ñòîðîíû Èîíîâà — åãî ãîðåíèå çàñòàâèëî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íàä ÷åì-òî â íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè çàäóìàòüñÿ (îí åãî íàòîëêíóë íà «Ïîýìó î 36»). ×àãèíà ÿ íå âèäåëà, íî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí òîæå êàê-òî âîâëåêàë Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â îáùåñòâåííóþ ñòðóþ.

Çàòî, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, âëèÿíèå Âîðîíñêîãî áûëî ÷àñòî îòðèöàòåëüíûì. Çàäåðãàííûé Ëåëåâè÷åì, Ðîäîâûì è ïðî÷èìè «íàïîñòîâöàìè», è ïî ðÿäó äðóãèõ ïðè÷èí, îí ñàì äîâîëüíî ïåññèìèñòè÷åñêè ñìîòðåë íà îêðóæàþùåå. Áîäðûå ôðàçû è óíûëûå ìûñëè. Íî ÷òî Âîðîíñêîìó — çäîðîâî, òî Åñåíèíó — ñìåðòü. Íåëüçÿ áûëî äàâàòü Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ïðèêàñàòüñÿ ê ýòîé óíûëîñòè. Âîðîíñêèé ýòîãî íå ïîíèìàë. Íå ïîíèìàë, ÷òî Åñåíèíà áîðüáà ìóæèêîâ ñ ãîñïîäàìè ìîãëà âîîäóøåâëÿòü. À âñÿêóþ áîðüáó ïîñëå ðåâîëþöèè îí ïðèíèìàë êàê îáèäó, — âåäü ïîñëå ðåâîëþöèè, ïî åãî ïðåäñòàâëåíèþ, âñå äîëæíî èäòè ãëàäêî. Ïîýòîìó òîâàðèùåñêèå è ïîëóîòêðîâåííûå áåñåäû Âîðîíñêîãî äåéñòâîâàëè íà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à óãíåòàþùèì îáðàçîì. Ïîñëå íèõ îí îïÿòü íà÷èíàë âîïèòü îá îáèäàõ, î «íàïîñòîâöàõ», çàõâàòèâøèõ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó è õîçÿéíè÷àþùèõ â íåé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî «ïîëèòè÷åñêóþ îðèåíòàöèþ» (êàê âûðàçèëñÿ îí îäèí ðàç, ðóãàÿ Êàòþ: «Íèêàêîé ó òåáÿ ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè íåò», — ýòî â ñâÿçè ñ èñòîðèåé ñ «Îêòÿáðåì») 8 åìó ìîã äàòü òîëüêî ìóæ÷èíà. Áûëî ó íåãî â ïñèõèêå ÷èñòî ìóæèöêîå — ñàìàÿ óìíàÿ æåíùèíà ÷àñ äîëæíà ïîòðàòèòü, ÷òîáû óáåäèòü åãî â ÷åì-ëèáî, ìóæ÷èíå æå äîñòàòî÷íî ñêàçàòü íåñêîëüêî ôðàç, è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêîðåå ñîãëàñèòñÿ. Áûâàëè ñëó÷àè, ÷òî Àííà Àáðàìîâíà Áåðçèíà ïðè âñåì åå êðàñíîðå÷èè íå ìîãëà îáúÿñíèòü òîãî, ÷òî Âàðäèí ñóõèì, ÷óæäûì Åñåíèíó ÿçûêîì ðàñòîëêîâûâàë â ïÿòü ìèíóò. <...>



Ïîñëå çàãðàíèöû Äóíêàí âñêîðå óåõàëà íà þã (íà Êàâêàç è â Êðûì). Íå çíàþ, îáåùàë ëè Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèåõàòü ê íåé òóäà. Ôàêò òî, ÷òî ïî÷òè åæåäíåâíî îí ïîëó÷àë îò íåå è Øíåéäåðà òåëåãðàììû. Îíà âñå âðåìÿ æäàëà è çâàëà åãî ê ñåáå. Òåëåãðàììû ýòè åãî äåðãàëè è íåðâèðîâàëè äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè, íàïîìèíàÿ î íåèçáåæíîñòè ïðåäñòîÿùèõ îñëîæíåíèé, îáúÿñíåíèé, áûòü ìîæåò òðàãåäèè. Âñå ïðèäóìûâàë, êàê áû ýòî êîí÷èòü ñðàçó. Â îäíî óòðî ïðîñíóëñÿ, ñåë íà êðîâàòè è íàïèñàë òåëåãðàììó: «ß ãîâîðèë åùå â Ïàðèæå, ÷òî â Ðîññèè ÿ óéäó. Òû ìåíÿ î÷åíü îçëîáèëà. Ëþáëþ òåáÿ, íî æèòü ñ òîáîé íå áóäó. Ñåé÷àñ ÿ æåíàò è ñ÷àñòëèâ. Òåáå æåëàþ òîãî æå. Åñåíèí».

Äàë ïðî÷åñòü ìíå. ß çàìåòèëà — åñëè êîí÷àòü, òî ëó÷øå íå óïîìèíàòü î ëþáâè è ò. ï. Ïåðåäåëàë: «ß ëþáëþ äðóãóþ. Æåíàò è ñ÷àñòëèâ. Åñåíèí». È ïîñëàë.

Òàê êàê òåëåãðàììû, àäðåñîâàâøèåñÿ íà Áîãîñëîâñêèé ïåðåóëîê (à Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ æèë óæå íà Áðþñîâñêîì), íå ïðåêðàùàëèñü, òî ÿ ðåøèëà ïîñëàòü òåëåãðàììó îò ñâîåãî èìåíè, ðàññ÷èòûâàÿ çàäåòü ÷èñòî æåíñêèå ñòðóíû è ýòèì ïðåêðàòèòü ïîòîê òåëåãðàìì èç Êðûìà: «Ïèñåì, òåëåãðàìì Åñåíèíó íå øëèòå. Îí ñî ìíîé, ê âàì íå âåðíåòñÿ íèêîãäà. Íàäî ñ÷èòàòüñÿ. Áåíèñëàâñêàÿ».

Õîõîòàëè ìû ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì íàä ýòîé òåëåãðàììîé öåëîå óòðî. Åùå áû, òàêîé âûçûâàþùèé òîí íå â ìîåì äóõå, è åñëè áû Äóíêàí õîòü íåìíîãî çíàëà ìåíÿ, òî, êîíå÷íî, ïîíÿëà áû, ÷òî ýòî îòïóãèâàíèå, è òîëüêî. Íî, ê ñ÷àñòüþ, îíà ìåíÿ íèêîãäà íå âèäåëà è íè÷åãî î ìîåì ñóùåñòâîâàíèè íå çíàëà. Ïîýòîìó òåëåãðàììà, ïî ðàññêàçàì, âûçâàëà öåëóþ áóðþ è óíè÷òîæàþùèé îòâåò: «Ïîëó÷èëà òåëåãðàììó, äîëæíî áûòü, òâîåé ïðèñëóãè Áåíèñëàâñêîé. Ïèøåò, ÷òîáû ïèñåì è òåëåãðàìì íà Áîãîñëîâñêèé áîëüøå íå ïîñûëàòü. Ðàçâå ïåðåìåíèë àäðåñ? Ïðîøó îáúÿñíèòü òåëåãðàììîé. Î÷åíü ëþáëþ. Èçàäîðà».

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñíà÷àëà ñìåÿëñÿ è áûë äîâîëåí, ÷òî ìîÿ òåëåãðàììà ïðîèçâåëà òàêîé ýôôåêò è âûâåëà îêîí÷àòåëüíî èç ñåáÿ Äóíêàí íàñòîëüêî, ÷òî îíà ðóãàòüñÿ ñòàëà. Îí âåðíî ðàññ÷èòàë, ÷òî ýòî ïîñëåäíÿÿ òåëåãðàììà îò íåå. Íî ïîòîì âäðóã èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó âîðâåòñÿ ê íàì íà Íèêèòñêóþ, óñòðîèò ñêàíäàë è îñêîðáèò ìåíÿ.

— Âû åå íå çíàåòå, îíà íà âñå ïîéäåò, — ïîâòîðÿë îí. <...>

Áëèçèëñÿ ñðîê âîçâðàùåíèÿ Äóíêàí. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë â ïàíèêå, õîòåë êóäà-íèáóäü ñêðûòüñÿ, èñ÷åçíóòü. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ ïîëó÷èë ñëåçíîå ïèñüìî îò Êëþåâà — îí, ìîë, ó÷èòåëü, ïîãèáàåò â Ïèòåðå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ òîò÷àñ óêàòèë òóäà. Óåçæàÿ, ïðîñèë ìåíÿ ïåðåâåçòè âñå åãî âåùè ñ Áîãîñëîâñêîãî êî ìíå, ÷òîáû Äóíêàí íå âçäóìàëà ïåðåâåçòè èõ ê ñåáå, âûíóäèòü òàêèì îáðàçîì âñòðåòèòüñÿ ñ íåé. ß ñíà÷àëà íå ñïåøèëà ñ ýòèì. Íî êàê-òî âå÷åðîì çàøëà Êàòÿ. Ïî îáûêíîâåíèþ íà÷àâ ñ ïóñòÿêîâ, îíà â ñåðåäèíå ðàçãîâîðà ââåðíóëà, ÷òî çàâòðà ïðèåçæàåò â Ìîñêâó Äóíêàí. Ìû ðåøèëè ñåé÷àñ æå çàáðàòü âåùè ñ Áîãîñëîâñêîãî, è ÷åðåç ÷àñ îíè áûëè çäåñü. Â ÷åòâåðã ïðèåõàëè Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñ Êëþåâûì è Ïðèáëóäíûé èç Ïåòðîãðàäà. Â äàëüíåéøåé èñòîðèè ñ Äóíêàí íåìàëóþ ðîëü ñûãðàë îïÿòü òîò æå Êëþåâ. Ïîýòîìó ñíà÷àëà î íåì.

Î Êëþåâå îò Åñåíèíà ÿ ñëûøàëà ñàìûå âîñòîðæåííûå îòçûâû. Æäàëà, ïðàâäó ñêàçàòü, åãî ïðèåçäà ñ íåòåðïåíèåì.

Âîøåë «ñìèðåííûé Ìèêîëàé», òèõèé, ëàñêîâûé, â íàøó êîìíàòó è â æèçíü Åñåíèíà. Ñ ïåðâîé ìèíóòû ñòàë çàêëàäûâàòü ôóíäàìåíò õîðîøèõ îòíîøåíèé. Êîãäà ÿ âûøëà, ñîîáùèë Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ñâîå âïå÷àòëåíèå: «Âèøíåâàÿ», «Íåæíàÿ: âîéäåò — íå ñòóêíåò, âûéäåò — íå áðÿêíåò». Òîãäà ÿ ýòî çà ÷èñòóþ ìîíåòó ïðèíèìàëà. Íà «Ñåðåæåíüêó» ìîëèëñÿ è âçäûõàë, òîëüêî â îòíîøåíèè ê Ïðèáëóäíîìó âñÿ êðîòîñòü êëþåâñêàÿ ìèãîì èñ÷åçëà. Ê Ïðèáëóäíîìó ïðîíèêñÿ ðåâíèâîé íåíàâèñòüþ. È Ïðèáëóäíûé, îáû÷íî äîâåð÷èâûé, Êëþåâó íè îäíîãî óêëîíà íå ñïóñêàë, çëîáíî âûñìåèâàë è ïîäçóæèâàë åãî, èãðàÿ íà áîëüíûõ ñòðóíàõ. Ñïîêîéíî îíè íå ìîãëè ðàçãîâàðèâàòü, ñåé÷àñ æå âñïûõèâàëà ïåðåïàëêà, äî òîãî ñèëüíà áûëà êàêàÿ-òî îðãàíè÷åñêàÿ àíòèïàòèÿ. À Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñëóøàë, ñòðàâëèâàë èõ è ïîêàòûâàëñÿ ñî ñìåõó. <...>

Ñíà÷àëà ÿ è Àíÿ Íàçàðîâà áûëè î÷àðîâàíû Êëþåâûì. Ïî÷âà áûëà ïîäãîòîâëåíà Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì, à Êëþåâ çàâîåâàë íàñ ñâîèì íåîáû÷íûì ãîâîðîì, ìåòêèìè, ÷èñòî íàðîäíûìè, âûðàæåíèÿìè, ñâîåîáðàçíîé ìóäðîñòüþ è ÷òåíèåì ñòèõîâ, õîòÿ è ÷óæäûõ âíóòðåííå, íî î÷åíü ñèëüíûõ. Âïðî÷åì, îí âñþ æèçíü óáèë íà ñîâåðøåíñòâîâàíèå ñåáÿ â îáëàñòè îáìîðà÷èâàíèÿ ëþäåé. È íàñ, òîãäà åùå äîâåð÷èâûõ è ïðèíèìàâøèõ âñå çà ÷èñòóþ ìîíåòó, íåòðóäíî áûëî îáâîðîæèòü. Ìû ñèäåëè è ñëóøàëè åãî, ïî÷òè áóêâàëüíî ðàçâåñèâ óøè. À ñòèõè ÷èòàë îí õîðîøî. Âìåñòî îáû÷íîãî ñëàùàâîãî, òîíåíüêîãî, ïî÷òè áàáüåãî ðàçãîâîðíîãî òåìáðà, ñòèõè îí ÷èòàë êàêèì-òî ïðîðî÷åñêèì «òðóáíûì (êàê ÿ íàçûâàëà) ãëàñîì». ×èòàë ñ ïàôîñîì, íî ýòî ãàðìîíèðîâàëî ñ ãîëîñîì è ñîäåðæàíèåì. Åãî ÷òåíèå ÿ, âåðîÿòíî, è ñåé÷àñ ñëóøàëà áû òàê æå, êàê è òîãäà.

Ïðèøëà Êàòÿ, ïîçäîðîâàëàñü è âûøëà â êóõíþ. ß è Àíÿ ïîøëè ê íåé. «×òî ýòî çà ñòàðèê ïðîòèâíûé, îòâðàòèòåëüíûé òàêîé», — ñïðîñèëà íàñ. (Âíåøíîñòü Êëþåâà — ëàáàçíèê ëîñíÿùèéñÿ, ïðèëèçàííûé, íîñèë âûëèíÿâøóþ ñèòöåâóþ ñèíþþ ðóáàõó ñ çàïëàòîé âî âñþ ñïèíó — ïðèáåäíèâàëñÿ äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñòèëÿ.) Ìû íà Êàòþ çàøèêàëè, ñêàçàëè, ÷òî îíà ìàëåíüêàÿ, åùå íè÷åãî íå ïîíèìàåò, îáúÿñíèëè, ÷òî ýòî ñàì Êëþåâ. Îíà ïîëþáîïûòñòâîâàëà ïîãëÿäåòü åãî åùå, íî ñâîå ìíåíèå î íåì íå èçìåíèëà.

Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìû óáåäèëèñü, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîå ÷óòüå åå íå îáìàíóëî. Äåéñòâèòåëüíî, îòâðàòèòåëüíûì îêàçàëñÿ îí. Õàíæåñòâî, æàäíîñòü, çàâèñòü, ïîäëîñòü, îáæîðñòâî, æèâîòíîå ñåáÿëþáèå è îáóñëàâëèâàåìûå âñåì ýòèì ëèöåìåðèå è õèòðîñòü — âîò íðàâñòâåííûé îáëèê, âîò ñóùíîñòü ýòîãî, êîãäà-òî êðóïíîãî, ïîýòà. Èçóìèòåëüíî ñêàçàë ïðî íåãî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷: «Òû äóøó âûïåñíèë èçáå (ò. å. çåìíûì áëàãàì), íî â ñåðäöå äîìà íå ïîñòðîèë» 9.

Â ÷åì äåëî, ïî÷åìó â Êëþåâå óìåðëî âñå îñòàëüíîå ÷åëîâå÷åñêîå (íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû íèêîãäà è íå áûëî), îñòàëàñü òîëüêî ýòà ìåðçîñòü è íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî? Áûòü ìîæåò, ïðàâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷: «Êëþåâ ðàñ÷èùàë íàì âñåì äîðîãó. Âû, Ãàëÿ, íå çíàåòå, ÷åãî ýòî ñòîèò. Êëþåâ ïðèøåë ïåðâûì, è áîðüáà âñåé òÿæåñòüþ íà åãî ïëå÷è ëåãëà». Áûòü ìîæåò, ïîòîìó, íåñìîòðÿ íà áðåçãëèâîå è æàëîñòíîå îòíîøåíèå, íåñìîòðÿ íà îò÷óæäåííîñòü è äàæå ïðåçðåíèå, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ìîã íèêàê îáèäåòü Êëþåâà, íå ìîã ñàì îêîí÷àòåëüíî èçáàâèòüñÿ îò ïðèñîñàâøåãîñÿ ê íåìó «ñìèðåííîãî Ìèêîëàÿ», õîòÿ è õîòåë ýòîãî. Áûòü ìîæåò, èç áëàãîäàðíîñòè, ÷òî íå ïðèøëîñü åìó, Åñåíèíó, áîðîòüñÿ ñ ýòèì îòâðàòèòåëüíûì îðóæèåì, õàíæåñòâîì è ïðèòâîðñòâîì, â ðóêàõ; ÷òî áëàãîäàðÿ Êëþåâó íå èñïîãàíèëàñü âêîíåö è åãî äóøà, à ÷òî ýòà áîðüáà êîâåðêàëà äóøó — ýòî è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñàì ïî ñåáå ïî÷óâñòâîâàë, îá ýòîì íå ðàç îí ñ áîëüþ âñïîìèíàë â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ñòàë ïîäâîäèòü èòîãè, êîãäà ïîíÿë, ÷òî íåò íè÷åãî äîðîæå, êàê ïðîæèòü æèçíü «íàñòîÿùèì», «õîðîøèì», êîãäà âèäåë â ñåáå, ÷òî âñå ýòî ãíóñíîå âñå æå íå çàõëåñòíóëî ïîäëîñòüþ äóøó, è ñ äåòñêîé ðàäîñòüþ è ãîðäîñòüþ ãîâîðèë: «ß âåäü, âñå-òàêè, õîðîøèé. Íåìíîæå÷êî — õîðîøèé è ÷åñòíûé». È íå ñëó÷àéíî â êîíöå ñêàçàíû èì ñëîâà:

Æèòü íóæíî ëåã÷å, æèòü íóæíî ïðîùå... 10

Òîëüêî òîãäà ïðèøåë ê ñîçíàíèþ, ÷òî âñå-òàêè ñëèøêîì ìíîãî êðóòèë, ñëèøêîì ìíîãî ñèë îòäàíî íà áîðüáó çà «ñóåòó ñóåò».

È íà ñàìîì äåëå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïî ñóùåñòâó áûë õîðîøèì, íî åãî ðîìàíòèêà, åãî âåðà â òî, ÷òî îí ñ÷èòàë äîáðîì, ðàçáèâàëèñü î áåñêîíå÷íûå ïîäëîñòè îêðóæàâøèõ è ïðèñîñàâøèõñÿ ê åãî ñëàâå ïðîõîäèìöåâ, ïðîéäîõ è ïàðàçèòîâ. Îíè çàñëîíÿëè Åñåíèíó âñå îñòàëüíîå, è òîëüêî, êàê ñêâîçü òóìàí, ñêâîçü íèõ âèäåëñÿ åìó îñòàëüíîé ìèð. Èíîãäà áëàãîäàðÿ ýòîìó òóìàíó êàçàëîñü, ÷òî òîò îñòàëüíîé ìèð è íå ñóùåñòâóåò. È îí ñ äåòñêîé îáèäîé ñ÷èòàë ñåáÿ ñî ñâîèìè õîðîøèìè ïîðûâàìè äóðàêîì. È ðåøàë íå óñòóïàòü ýòîìó îêðóæåíèþ â õèòðîñòè è ïîäëîñòè. È ïî÷òè äî êîíöà â íåì øëà áîðüáà ýòèõ äâóõ íà÷àë — àíãåëà è äåìîíà. À «ïîâåí÷àòü ðîçó áåëóþ ñ ÷åðíîþ æàáîé» 11 îí íå ñóìåë, äëÿ ýòîãî íàäî î÷åíü ìíîãî ìóäðîñòè, åå íå õâàòèëî. <...>



Òîëüêî ÿ ïðèåõàëà èç Êðûìà (22 ñåíòÿáðÿ 1924 ã.), êàê Ñîíÿ Âèíîãðàäñêàÿ ðàññêàçàëà, ÷òî Åñåíèí ñäàë «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå» â æóðíàë «Îêòÿáðü»; âñå âîçìóùåíû åãî ïîñòóïêîì, ñìîòðÿò íà ýòî êàê íà ïðåäàòåëüñòâî, òåì áîëåå ÷òî ñåé÷àñ êàê ðàç âåäåòñÿ ïîõîä ïðîòèâ Âîðîíñêîãî, êîòîðîãî, âåðîÿòíî, ñíèìóò èç «Êðàñíîé íîâè» 12.

— Ïîíèìàåøü, è â òàêîé ìîìåíò Åñåíèí äàë îäíó èç ñâîèõ êðóïíûõ âåùåé «Îêòÿáðþ». Êîíå÷íî, åìó ìíîãèå ðóêè íå ïîäàäóò, — ñêàçàëà Ñ. Âèíîãðàäñêàÿ.

Äî îòúåçäà ÿ çíàëà, ÷òî «Ïåñíü» âîñòîðæåííî âñòðåòèë îòäåë ìàññîâîé êðåñòüÿíñêîé ëèòåðàòóðû Ãîñèçäàòà. È âåùü áûëà ïðîäàíà òóäà. Ãðóïïó æóðíàëà «Îêòÿáðü» Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íåíàâèäåë, åãî èíîãäà áóêâàëüíî äðîæü îõâàòûâàëà, êîãäà ýòîò æóðíàë ïîïàäàë åìó â ðóêè. Òðàâëÿ «Îêòÿáðåì» «ïîïóò÷èêîâ» ïðèâîäèëà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â áåøåíñòâî, â áåññèëüíóþ ÿðîñòü. Íå ðàç îí íà÷èíàë ïèñàòü ñòàòüè îá ýòîé òðàâëå, íî òàê è íå êîí÷àë, òàê êàê òðóäíî áûëî ïèñàòü â ìÿãêèõ òîíàõ, ðåçêóþ ñòàòüþ íå áûëî íàäåæäû îïóáëèêîâàòü 13. Â ÷åì æå äåëî, êàê «Ïåñíü» ìîãëà ïîïàñòü â ýòîò æóðíàë? Êàòÿ ðàññêàçàëà ñëåäóþùåå: Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîäàë «Ïåñíü» îòäåëó ìàññîâîé ëèòåðàòóðû. Âñå ïåðåãîâîðû âåëèñü ãëàâíûì îáðàçîì ÷åðåç Àííó Àáðàìîâíó Áåðçèíü. Îäíîâðåìåííî «Îêòÿáðü» ñòàë ïðîñèòü ïîýìó äëÿ ïîìåùåíèÿ â îêòÿáðüñêîì íîìåðå. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ êîëåáàëñÿ. Áûëî î÷åíü ìíîãî ðàçãîâîðîâ, íî ñîãëàñèå íå áûëî äàíî. Îäíàæäû îí ïîñëàë â Ãîñèçäàò Êàòþ çà äåíüãàìè ê Àííå Àáðàìîâíå. Îíà ïîëó÷èëà áîëüøå, ÷åì ïðåäïîëàãàë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ <...>. À ïðè÷èíîé áûëî òî, ÷òî äåíüãè èç «Îêòÿáðÿ» ÷åðåç Àííó Àáðàìîâíó áûëè âûäàíû â âèäå àâàíñà çà ïîýìó. Ïîñêîëüêó ÷àñòü äåíåã áûëà óæå ïîòðà÷åíà, íåëüçÿ áûëî ñåé÷àñ æå âåðíóòü èõ (äåíåã â òîò ìîìåíò ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íå áûëî íè êîïåéêè). Êðîìå òîãî, îäíî äåëî íå äàòü èì ïîýìó, à äðóãîå — âçÿòü åå îáðàòíî. Ýòî îçíà÷àëî èäòè íà ñêàíäàë, îáúÿâèòü îòêðûòóþ âîéíó. Ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à íå õâàòèëî áû íåðâîâ. À îí ñàì â ýòî âðåìÿ ïîíèìàë, ÷òî åìó íàäî èõ óêðåïëÿòü è áåðå÷ü. Êîå-êàêèå óãðîçû «Îêòÿáðåì» áûëè äàíû. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ìó÷èëñÿ, íî ïîòîì, çàêðûâ ãëàçà, ñìèðèëñÿ, ïîëó÷èë äåíüãè è óåõàë íà Êàâêàç. Áîëüøå âñåãî ýíåðãèè íà ïîëó÷åíèå ïîýìû äëÿ «Îêòÿáðÿ» áûëî çàòðà÷åíî Àííîé Àáðàìîâíîé. <...>

Óçíàâ îáî âñåì ýòîì, ÿ äîëãî ëîìàëà ãîëîâó, êàê èñïðàâèòü ñëó÷èâøååñÿ. Íî õîðîøèé ñïîñîá òðóäíî áûëî íàéòè. Íàïèñàëà î ñîçäàâøåìñÿ ïîëîæåíèè Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó íà Êàâêàç. Íî, î÷åâèäíî, îí ìàõíóë ðóêîé, òåì áîëåå ÷òî íà Êàâêàçå, âäàëåêå îò Ìîñêâû, îí ïîíÿë öåíó âñåìó ýòîìó ëèòåðàòóðíîìó ïîëèòèêàíñòâó. Íåïîñðåäñòâåííî íà ìîå ïèñüìî íå îòâåòèë, íî êîå-÷òî åñòü â åãî ïèñüìå îò 20 äåêàáðÿ 1924 ãîäà: «Ðàçáîãàòåþ, ïóñòü òîãäà ïîêëàíÿþòñÿ. Ïå÷àòàéòå âñå, ãäå óãîäíî. ß íå ðàçäåëÿþ íè÷üåé ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè. Îíà ó ìåíÿ ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ — ÿ ñàì».

Íî ñ òåõ ïîð ïðè âñåì ñâîåì óâàæåíèè è ðàñïîëîæåíèè ê Àííå Àáðàìîâíå Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ âñåãäà áûë ñ íåé íàñòîðîæå 14. <...>



×åðåç íåäåëþ ïîñëå ïîðåçà ðóêè, êîãäà áûëî ÿñíî, ÷òî îïàñíîñòè íèêàêîé íåò, ÿ îáðàòèëàñü ê Ãåðøòåéíó ñ ïðîñüáîé, çàïóãàâ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à âîçìîæíîñòüþ çàðàæåíèÿ êðîâè, ïðîäåðæàòü åãî âîçìîæíî äîëüøå 15. È Ãåðøòåéíó óäàëîñü âûäåðæàòü Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â áîëüíèöå åùå äâå íåäåëè. Âîîáùå â Øåðåìåòåâñêîé áîëüíèöå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî õîðîøî, íåñìîòðÿ íà ñðàâíèòåëüíóþ óáîãîñòü îáñòàíîâêè. Òàì áûëà ñàìàÿ ðàçíîîáðàçíàÿ ïóáëèêà, íà÷èíàÿ ñ áåñïðèçîðíèêà, ïîòåðÿâøåãî íîãó ïîä òðàìâàåì, êîí÷àÿ ãåðìàôðîäèòîì, îæèäàâøèì îïåðàöèþ. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, êàê âñåãäà â òðåçâîì ñîñòîÿíèè, âñåìè èíòåðåñîâàëñÿ, áûë ñïîêîéíûì, ïðîÿñíèâøèìñÿ, êàê íåáî ïîñëå ñëÿêîòíîé, ñåðîé ïîãîäû. Èíîãäà ïîÿâëÿëèñü íà ãîðèçîíòå òó÷è, ïîñëå ïîñåùåíèÿ Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à åãî ñîáóòûëüíèêàìè, êàæåòñÿ óìóäðÿâøèìèñÿ ïðèíîñèòü åìó âèíî äàæå â áîëüíèöó. Òîãäà îí ñòàíîâèëñÿ îïÿòü âçáóäîðàæåííûì, ãîâîðèë çëûì íèçêèì ãîëîñîì, òðåáîâàë, ÷òîáû åãî ñêîðåé âûïèñûâàëè.

Çàáîòû Àííû Àáðàìîâíû íå ïðåêðàòèëèñü è â Êðåìëåâñêîé áîëüíèöå. Îíà ÷àñòî íàâåùàëà, ïðåêðàñíî óìåëà çàíÿòü Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ðàçâåñåëèòü åãî. Ïî âûõîäå èç Êðåìëåâñêîé áîëüíèöû îíà æå íàñòîÿëà, ÷òîáû Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïåðååõàë íà êâàðòèðó ê Âàðäèíó, ãäå îí, ðàçóìååòñÿ, ñòåñíÿëñÿ ïèòü ïî-ïðåæíåìó è îòêóäà Âàðäèí, ñî ñâîåé êàâêàçñêîé ïðÿìîòîé, êàê õîçÿèí êâàðòèðû ëåãêî âûñòàâëÿë âñåõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáóòûëüíèêîâ Åñåíèíà è ïðîùåëûã. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, Âàðäèí ïîïðîñèë äàòü åìó ñïèñîê âñåõ ñîáóòûëüíèêîâ, ñîáèðàëñÿ ïðèíÿòü ìåðû, êàêèì áû òî íè áûëî ñïîñîáîì âûñëàòü èõ èç Ìîñêâû è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â åãî êâàðòèðó èì áûëî íåâîçìîæíî ïîïàñòü. <...> Âàðäèí æå, íåñìîòðÿ íà óçîñòü åãî âçãëÿäîâ, áëàãîòâîðíî ïîäåéñòâîâàë íà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à â ñìûñëå îïðåäåëåíèÿ åãî «ïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè». Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ ó Âàðäèíà áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ìàòåðè», ÿâèâøååñÿ íà÷àëîì öèêëà òðåçâûõ, çäîðîâûõ ñòèõîâ. Çäåñü âîîáùå áûëà çäîðîâàÿ àòìîñôåðà. Òÿãîòèëî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à òîëüêî îäíî: åìó âñå êàçàëîñü, ÷òî ñ íèì âîçÿòñÿ, íàäåÿñü ñäåëàòü èç íåãî «êàçåííîãî» ñîâåòñêîãî ïîýòà. Íî õîðîøåå îòíîøåíèå ê Âàðäèíó ó íåãî îñòàëîñü íàâñåãäà. Äàæå â ïèñüìå ñ Êàâêàçà ê Êàòå, óïîìèíàÿ, ÷òî ñ Âàðäèíûì åìó íå ïî ïóòè, îí îòçûâàëñÿ î Âàðäèíå êàê î ïðåêðàñíîì ÷åëîâåêå 16. <...>

Ïîñëå çàãðàíèöû Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïî÷óâñòâîâàë â ìîåì îòíîøåíèè ê íåìó ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íå áûëî â îòíîøåíèè äðóçåé, ÷òî äëÿ ìåíÿ åñòü öåííîñòè âûøå ìîåãî ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ. Íîñèëñÿ îí ñî ìíîé òîãäà è ïðåäñòàâëÿë ìåíÿ íå èíà÷å êàê: «Âîò, ïîçíàêîìüòåñü, ýòî áîëüøîé ÷åëîâåê» èëè «Îíà — íàñòîÿùàÿ» è ò. ï. Ïîðàçèëî åãî, ÷òî ìîå ëè÷íîå îòíîøåíèå ê íåìó íå ìåøàëî áûòü äðóãîì; ïåðâîå ÿ ïî÷òè âñåãäà óìåëà ñïðÿòàòü, ïîä÷èíèòü âòîðîìó. È ïîâåðèë ìíå ñîâñåì. «Äðóãîì» æå ïðåäñòàâèë ìåíÿ è Ñàõàðîâó. Ñàõàðîâ, î÷åâèäíî, òîãäà æå ðåøèë, ÷òî ëó÷øå îòñòðàíèòü ìåíÿ. Äî ñèõ ïîð îí ñåáÿ ñ÷èòàë åäèíñòâåííûì äðóãîì.

Ïîìíþ, îñåííåé íî÷üþ øëè ìû ïî Òâåðñêîé ê Àëåêñàíäðîâñêîìó âîêçàëó. Òàê êàê Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ òÿíóë íàñ â íî÷íóþ ÷àéíóþ, òî, åñòåñòâåííî, ðàçãîâîð çàøåë î åãî áîëåçíè (Åñåíèí è Âåðæáèöêèé øëè âïåðåäè). Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë íà êðàþ, êîãäà îí èíîãäà ñàì ãîâîðèë, ÷òî òåïåðü óæå íè÷òî íå ïîìîæåò, è êîãäà îí òóò æå ïðîñèë ïîìî÷ü âûêàðàáêàòüñÿ èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ è ïîìî÷ü êîí÷èòü ñ Äóíêàí. Ãîâîðèë, ÷òî åñëè ÿ è Àíÿ åãî áðîñèì, òî òîãäà íåêîìó ïîìî÷ü è òîãäà áóäåò êîíåö. <...>

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì âñþ íî÷ü ðàçãîâàðèâàëà. Ãîâîðèëè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû. ß ñòàëà ñïðàøèâàòü î Äóíêàí, êàêàÿ îíà, êòî è ò. ä. Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î íåé. Ðàññêàçûâàë, êàê îíà íà÷èíàëà ñâîþ êàðüåðó, êàê åé ïðèøëîñü ïðîáèâàòü äîðîãó. Ãîâîðèë òàêæå î ñâîåì îòíîøåíèè ê íåé:

— Áûëà ñòðàñòü, è áîëüøàÿ ñòðàñòü. Öåëûé ãîä ýòî ïðîäîëæàëîñü, à ïîòîì âñå ïðîøëî è íè÷åãî íå îñòàëîñü, íè÷åãî íåò. Êîãäà ñòðàñòü áûëà, íè÷åãî íå âèäåë, à òåïåðü... Áîæå ìîé, êàêîé æå ÿ áûë ñëåïîé, ãäå áûëè ìîè ãëàçà. Ýòî, âåðíî, âñåãäà òàê ñëåïíóò.

Ðàññêàçûâàë, êàêèå îòíîøåíèÿ áûëè. Ïîòîì ãîâîðèë ïðî ñêàíäàëû, êàê îí îáîçëèëñÿ, õîòåë èçáàâèòüñÿ îò íåå è êàê îäíàæäû îí ðàçáèë çåðêàëî, à îíà ïîçâàëà ïîëèöèþ. <...>

— À êàêàÿ îíà íåæíàÿ áûëà ñî ìíîé, êàê ìàòü. Îíà ãîâîðèëà, ÷òî ÿ ïîõîæ íà åå ïîãèáøåãî ñûíà. Â íåé âîîáùå î÷åíü ìíîãî íåæíîñòè.

Âî âðåìÿ ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ ðåøèëà ñïðîñèòü, ëþáèò ëè îí Äóíêàí òåïåðü. Ìîæåò áûòü, îí ñàì ñåáÿ îáìàíûâàåò, à íà ñàìîì äåëå ìó÷èòñÿ èç-çà íåå. <...> Êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî, áûòü ìîæåò, îí, ñàì òîãî íå ïîíèìàÿ, ëþáèò Äóíêàí è, áûòü ìîæåò, îòòîãî òàê ìó÷àåòñÿ, ÷òî åìó â òàêîì ñëó÷àå íå íàäî ïîðûâàòü ñ íåé, îí òâåðäî, ïðÿìî è îò÷åòëèâî ñêàçàë:

— Íåò, ýòî âîâñå íå òàê. Òàì äëÿ ìåíÿ êîíåö. Ñîâñåì êîíåö. Ê Äóíêàí óæå íè÷åãî íåò è íå ìîæåò áûòü, — ïîâòîðèë îïÿòü. — Äà, ñòðàñòü áûëà, íî âñå ïðîøëî. Ïóñòî, ïîíèìàåòå, ñîâñåì ïóñòî.

ß ðàññêàçàëà åìó âñå ñâîè ñîìíåíèÿ.

— Ãàëÿ, ïîéìèòå æå, ÷òî âàì ÿ âåðþ è âàì íå. ñòàíó ëãàòü. Íè÷åãî òàì íåò äëÿ ìåíÿ. È ñïàñàòüñÿ îòòóäà íàäî, à íå òîëêàòü ìåíÿ îáðàòíî. <...>

Êîãäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïåðååõàë êî ìíå, êëþ÷è îò âñåõ ðóêîïèñåé è âîîáùå îò âñåõ âåùåé äàë ìíå, òàê êàê ñàì òåðÿë ýòè êëþ÷è, ðàçäàâàë ðóêîïèñè è ôîòîãðàôèè, à ÷òî íå ðàçäàâàë, òî ó íåãî òàùèëè ñàìè. Îí æå çàìå÷àë ïðîïàæó, âîð÷àë, ðóãàëñÿ, íî áåðå÷ü, õðàíèòü è òðåáîâàòü îáðàòíî íå óìåë. Íàñ÷åò ðóêîïèñåé, ïèñåì è ïðî÷åãî ñêàçàë, ÷òîáû ïî ìåðå íàêîïëåíèÿ âñå íåíóæíîå â äàííûé ìîìåíò ïåðåäàâàòü íà õðàíåíèå Ñàøêå (Ñàõàðîâó):

— Ó íåãî ìîé àðõèâ, ó íåãî ìíîãî â Ïèòåðå õðàíèòñÿ. ß åìó âñå îòäàþ.

Ñ Ñàøêîé îí ñ÷èòàëñÿ, êàê íè ñ êåì èç äðóçåé, âåðèë åìó è åãî ìíåíèþ. Âñêîðå, îòîáðàâ âñå, ÷òî ìîæíî áûëî ñäàòü â «àðõèâ», ÿ îòäàëà Ñàõàðîâó. Íî êîãäà ÿ õîòåëà ýòî ñäåëàòü â ñëåäóþùèé ðàç, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë, ÷òî áîëüøå Ñàõàðîâó íè÷åãî íå äàâàòü è, íàîáîðîò, îò Ñàøêè íàäî âñå çàáðàòü è ïðèâåçòè ñþäà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â îòíîøåíèè ñòèõîâ è ðóêîïèñåé ðàñïîðÿæåíèÿ Åñåíèíà áûëè äëÿ ìåíÿ çàêîíîì. ß ìîãëà âîçðàæàòü åìó, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü òó èëè èíóþ îøèáêó, íî åñëè Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íå ñîãëàøàëñÿ ñ âîçðàæåíèÿìè, òî ÿ âñåãäà ïîä÷èíÿëàñü è ñëåïî èñïîëíÿëà åãî ðàñïîðÿæåíèÿ. <...>



Èñêëþ÷èòåëüíûå íåæíîñòü, ëþáîâü è âîñõèùåíèå áûëè ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à ê áåñïðèçîðíèêàì.

Ýòî çàïå÷àòëåëîñü â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóñü áåñïðèþòíàÿ».

Õàðàêòåðíûé øòðèõ. Èäåì ïî Òâåðñêîé. Îêîëî Ãíåçäíèêîâñêîãî âîñåìü-äåñÿòü áåñïðèçîðíèêîâ âîþþò ñ Ìîñêâîé. Îñòàíîâèëè ìîòîöèêëåòêó. Â êàêóþ-òî «áàðûíþ», êàòèâøóþ íà ëèõà÷å, çàïóñòèëè êîìîì ãðÿçè. Îñòàíîâèëè çà êîëåñà èçâîç÷èêà, çàäåðæàâ òàêèì îáðàçîì àâòîìîáèëü. Ïðîõîæèå îò íèõ øàðàõàþòñÿ, òîðãîâêè â ïàíèêå, ìèëèöèîíåð áåñïîìîùíî ãîíÿåòñÿ çà íèìè, íî îí îäèí, à èõ ìíîãî. «Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, — ñ ðàäîñòíûìè ãëàçàìè êðè÷èò Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, — äà îíè âñå äâèæåíèå íà Òâåðñêîé îñòàíîâèëè è íèêîãî íå áîÿòñÿ. Âîò ýòî ñèëà. Âûðàñòóò — ïîïðîáóéòå ñïðàâèòüñÿ ñ íèìè. Ïîñìîòðèòå íà íèõ: â ëîõìîòüÿõ, ãðÿçíûå, à âñå îñòàíàâëèâàþò è îïðîêèäûâàþò íà äîðîãå. Äà ýòî æ ãîñóäàðñòâî â ãîñóäàðñòâå, à âàø Ìàðêñ î íèõ íå ïèñàë». È öåëûé äåíü âñåì ðàññêàçûâàë îá ýòîì ãîñóäàðñòâå â ãîñóäàðñòâå.



2 íîÿáðÿ 1925 ã., 8 ÷àñîâ âå÷åðà.

— Ãàëÿ, ïðèåçæàéòå íà Íèêîëàåâñêèé âîêçàë 17.

— Çà÷åì?

— ß óåçæàþ.

— Óåçæàåòå? Êóäà?

— Íó ýòî... Ïðèåçæàéòå. Ñîíÿ ïðèåäåò.

— Çíàåòå, ÿ íå ëþáëþ òàêèõ ïðîâîäîâ. <...>

<1926>



À. Ê. ÂÎÐÎÍÑÊÈÉ



ÏÀÌßÒÈ ÅÑÅÍÈÍÀ

(Èç âîñïîìèíàíèé)



Îñåíüþ 1923 ãîäà â ðåäàêöèîííóþ êîìíàòó «Êðàñíîé íîâè» âîøåë ñóõîùàâûé, ñòðîéíûé, íåìíîãî âûøå ñðåäíåãî ðîñòà ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè øåñòè — äâàäöàòè ñåìè. Íà íåì áûë ñîâåðøåííî ñâåæèé, ñåðûé, òîíêîãî àíãëèéñêîãî ñóêíà êîñòþì, ñèäåâøèé êàê-òî óäèâèòåëüíî ïðèÿòíî. Ïåðåêèíóòîå ÷åðåç ðóêó ïàëüòî áëåñòåëî ïîäêëàäêîé. Âîøåäøèé íåòîðîïëèâî îãëÿäåëñÿ, ïîñòàâèë â óãîë ïàëêó ñî ñëîíîâûì íàáàëäàøíèêîì è, ñòÿãèâàÿ ïåð÷àòêè, ñêàçàë òèõèì, ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì:

— Ñåðãåé Åñåíèí. Ïðèøåë ïîçíàêîìèòüñÿ.

Õîçÿéñòâåííûé è êóëüòóðíûé ïîäúåì òîãäà åëå-åëå íàìå÷àëñÿ. Ëþäè åùå íå óñïåëè ïî÷èñòèòüñÿ è ïðèîäåòüñÿ. Ïîýòàì è õóäîæíèêàì æèëîñü ñîâñåì òóãî, êàê, âïðî÷åì, æèâåòñÿ ìíîãèì è òåïåðü, è ïîòîìó âåñü âíåøíèé âèä Åñåíèíà ïðîèçâîäèë íåîáû÷àéíîå è íåïðèâû÷íîå âïå÷àòëåíèå. È òîãäà æå îòìåòèëîñü: ïðàâèëüíîå, ñ ìÿãêèì îâàëîì, ïðîñòîå è òèõîå åãî ëèöî îñâåùàëîñü ñïîêîéíûìè, íî òâåðäûìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, à âîëîñû íåâîëüíî çàñòàâëÿëè âñïîìèíàòü î íàøåì ïîëå, î ñîëîìå è ðæè. Íî îíè áûëè çàâèòû, à íà ùåêàõ ñëèøêîì îòêðûòî áûë íàëîæåí, êàê ÿ ïîòîì óáåäèëñÿ, îáèëüíûé ñëîé áåëèë, âåêè æå ïðèïóõëè, áèðþçà ãëàç áûëà çàìóòíåíà è îïðàâà èõ ñîìíèòåëüíà. Îáðàç ñðàçó ðàçäâîèëñÿ: ñêâîçü ôàòîâàòóþ âíåøíîñòü ãîðîäñêîãî óëè÷íîãî ïîâåñû è ôëàíåðà ïðîñòóïàë ïðîñòîé, çàäóì÷èâûé, ñêëîííûé ê ïå÷àëè è ãðóñòè, õîðîøî çíàêîìûé îáëèê ðóññêîãî ÷åëîâåêà ñðåäíåé íàøåé ïîëîñû. È ãëàâíîå: îäèí îáëèê ïîä÷åðêèâàë íåñõîæåñòü è íåïðàâäîïîäîáèå ñâîåãî ñî÷åòàíèÿ ñ äðóãèì, ñëîâíî êòî-òî íàñèëüñòâåííî è ìåõàíè÷åñêè ñîåäèíèë èõ, íåïîíÿòíî çà÷åì è ê ÷åìó. Òàêèì Åñåíèí è îñòàëñÿ äëÿ ìåíÿ äî êîíöà äíåé ñâîèõ íå òîëüêî ïî âíåøíîñòè, íî è â îñòàëüíîì.

Åñåíèí ðàññêàçàë, ÷òî îí íåäàâíî âîçâðàòèëñÿ èç-çà ãðàíèöû, ïîáûâàë â Áåðëèíå, â Ïàðèæå è çà îêåàíîì, íî êîãäà ÿ ñòàë äîïûòûâàòüñÿ, ÷òî æå îí âèäåë è âûíåñ îòòóäà, òî ñêîðî óáåäèëñÿ, ÷òî äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè îí èëè íå õî÷åò, èëè íå óìååò, èëè åìó íå î ÷åì ãîâîðèòü. Îí îòâå÷àë íà ðàññïðîñû îäíîñëîæíî è êàê áû íåîõîòíî. Åìó çà ãðàíèöåé íå ïîíðàâèëîñü, â Ïàðèæå â ðåñòîðàíå åãî èçáèëè ðóññêèå áåëîãâàðäåéöû, îí ïîòåðÿë òîãäà öèëèíäð è ïåð÷àòêè, â Áåðëèíå áûëè ñêàíäàëû, â Àìåðèêå òîæå. Äà, îí âûïèâàë îò ñêóêè, — ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë, íå áûëî íàñòðîåíèÿ. Âñòðå÷àÿñü ñ íèì ÷àñòî ïîçæå, ÿ òùåòíî ïûòàëñÿ óçíàòü î ìûñëÿõ è ÷óâñòâàõ, íàâåÿííûõ ïðåáûâàíèåì çà ðóáåæîì: áîëüøå òîãî, ÷òî óñëûõàë ÿ îò íåãî â ïåðâûé äåíü íàøåãî çíàêîìñòâà, îí íè÷åãî íå ñîîáùèë è ïîòîì. Ôåëüåòîí åãî, ïîìåùåííûé, êàæåòñÿ, â «Èçâåñòèÿõ», íà ýòó òåìó áûë áëåäåí è íàïèñàí íåõîòÿ 1. Äóìàþ, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèëî îò ñêðûòíîñòè ïîýòà.

Òîãäà æå çàïîìíèëàñü åãî óëûáêà. Îí òî è äåëî óëûáàëñÿ. Óëûáêà åãî áûëà ìÿãêàÿ, áëóæäàþùàÿ, íåîïðåäåëåííàÿ, ðàññåÿííàÿ, «ëóííàÿ».

Êàçàëñÿ îí âåæëèâûì, ñìèðåííûì, ñïîêîéíûì, ðàññóäèòåëüíûì è ïðîíèêíîâåííî òèõèì. Ãîâîðèë Åñåíèí ìàëî, áîëüøå ñëóøàë è ñîãëàøàëñÿ. ß íå çàìåòèë â íåì íèêàêîé ðèñîâêè, íî â åãî îáëè÷üå òåïëèëîñü ïîä÷èíÿþùåå îáàÿíèå, ïîêîðÿþùåå è ïîêîðíîå, ñîãëàñíîå è óïîðíîå, ðàçìÿã÷åííîå è òâåðäîå.

Ïðîùàÿñü, îí çàìåòèë:

— Áóäåì ðàáîòàòü è äðóæèòü. Íî èìåéòå â âèäó: ÿ çíàþ — âû êîììóíèñò. ß — òîæå çà Ñîâåòñêóþ âëàñòü, íî ÿ ëþáëþ Ðóñü. ß — ïî-ñâîåìó. Íàìîðäíèê ÿ íå ïîçâîëþ íàäåòü íà ñåáÿ è ïîä äóäî÷êó ïåòü íå áóäó. Ýòî íå âûéäåò.

Îí ñêàçàë ýòî óëûáàÿñü, ïîëóøóòÿ, ïîëóñåðüåçíî.

Åùå îò ïåðâîãî çíàêîìñòâà îñòàëîñü óäèâëåíèå: î íåòðåçâûõ âûõîäêàõ è ñêàíäàëàõ Åñåíèíà óæå òîãäà íàñëûøàíî áûëî ìíîãî. È ïðåäñòàâëÿëîñü íåïîíÿòíûì è íåïðàâäîïîäîáíûì: êàê ìîã íå òîëüêî áóéñòâîâàòü è ñêàíäàëèòü, íî è ñêàçàòü êàêîå-ëèáî íåïðèâåòëèâîå, æåñòêîå ñëîâî ýòîò îáõîäèòåëüíûé, ñêðîìíûé è ïî÷òè çàñòåí÷èâûé ÷åëîâåê!



Íåäåëè ÷åðåç äâå ÿ ïðèíèìàë ó÷àñòèå â îäíîé ïèñàòåëüñêîé âå÷åðèíêå, êîãäà ïîÿâèëñÿ Åñåíèí. Îí ïðèøåë, îêðóæåííûé âàòàãîé ìîëîäûõ ïîýòîâ è ñëó÷àéíî ïðèñòàâøèõ ê íåìó ëþäåé. Îí áûë ïüÿí, è ïåðâîå, ÷òî îò íåãî óñëûõàëè, áûëà ðóãàíü ïîñëåäíèìè, îòáîðíûìè ñëîâàìè. Îí çàäèðàë, áóÿíèë, ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ñ êåì-òî ïîäðàëñÿ, êðè÷àë, ÷òî îí — ëó÷øèé â Ðîññèè ïîýò, ÷òî âñå îñòàëüíûå — áåçäàðíîñòè è òóïèöû, ÷òî åìó íåò öåíû. Îí áûë íåñíîñåí, è òðóäíî ñòàíîâèëîñü òåðïåòü, ÷òî îí äåëàë è ãîâîðèë. Îí îñêîðáëÿë ïåðâûõ ïîäâåðíóâøèõñÿ ïîä ðóêó, êðèâëÿëñÿ, ïåðåäðàçíèâàë, áèë ïîñóäó. Âå÷åð áûë ñîðâàí. Ïèñàòåëü, ÷èòàâøèé ñâîé ðàññêàç, ñâåðíóë ðóêîïèñü è áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé. Ñðàçó îáíàðóæèëîñü ìíîãî ïüÿíûõ, êàê áóäòî Åñåíèí ñ ñîáîé ïðèíåñ è ãàì è óãàð. Êîå-êòî ïîñïåøèë îäåòüñÿ è óéòè. Òùåòíî ïûòàëèñü âûïðîâîäèòü Åñåíèíà. Íî êòî-òî ïðåäëîæèë óãîâîðèòü ïîýòà ÷èòàòü ñòèõè. Åñåíèí ñ ãîòîâíîñòüþ âçîáðàëñÿ íà ñòóë, ïðîèçíåñ ñíà÷àëà çàíîñ÷èâóþ, áåññâÿçíóþ, áàõâàëüíóþ «ðå÷ü», à ïîòîì íà÷àë ÷èòàòü «Ìîñêâó êàáàöêóþ». Îí ÷èòàë íà ïàìÿòü, ïîêà÷èâàÿñü, îñèïøèì è îõðèïøèì îò ïåðåïîÿ ãîëîñîì, ñêàíäèðóÿ è ðàñòÿãèâàÿ ïî-ïüÿíîìó ñëîâà. Íî ýòî áûëî ìàñòåðñêîå ÷òåíèå. Åñåíèí áûë îäíèì èç ëó÷øèõ äåêëàìàòîðîâ â Ðîññèè. ×òåíèå øëî îò ñàìîãî åñòåñòâà, íàäðûâ áûë îò ñåðäöà, îí óìåë âûäåëÿòü è ïîä÷åðêèâàòü óäàðíîå è äåðæàë ñëóøàòåëåé â íàïðÿæåíèè. Áîëüøå æå âñåãî ïîðàæàëî íà òîì âå÷åðå, ÷òî îí âîïðåêè ñâîåìó ñîñòîÿíèþ íè÷åãî íå çàáûë, íå ñïóòàëñÿ, íå çàïíóëñÿ. Ïàìÿòü íè ðàçó íå èçìåíèëà åìó. Íåîäíîêðàòíî ÿ óáåæäàëñÿ è ïîçæå, â ïîñëåäóþùèå ãîäû, ÷òî ñòèõè îí ìîã ÷èòàòü â ñàìîì íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè ïî÷òè âñåãäà áåç çàïèíîê è çàìèíîê. Òîëüêî â ñàìûå ïîñëåäíèå ìåñÿöû, íåçàäîëãî äî êîíöà, îí êàê áóäòî ñòàë ñäàâàòü. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèñõîäèëî îòòîãî, ÷òî ÷èòàë îí åùå íå âïîëíå îòäåëàííûå âåùè.

Îêîí÷èâ ÷òåíèå, Åñåíèí ñíîâà çàáóÿíèë.

Ïèë îí åùå äíÿ äâà. Çà ýòî âðåìÿ ê îáû÷íûì ïðîòîêîëàì ìèëèöèè ïðèáàâèëñÿ íîâûé.



Ìîðîçíîé çèìíåé íî÷üþ, êàæåòñÿ, ó «Ñòîéëà Ïåãàñà» íà Òâåðñêîé, ÿ óâèäàë åãî âûëåçàþùèì èç ñàíåé. Íà íåì áûë öèëèíäð è ïóøêèíñêàÿ êðûëàòêà, ñâèñàþùàÿ ñ ïëå÷ ïî÷òè äî çåìëè. Îíà ðàñïîëçàëàñü, è Åñåíèí ñòàðàòåëüíî çàêóòûâàëñÿ â íåå. Îí áûë åùå òðåçâ. Ïîðàæåííûé íåîáûêíîâåííûì îäåÿíèåì, ÿ ñïðîñèë:

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ÷òî âñå ýòî îçíà÷àåò è çà÷åì òàêîé ìàñêàðàä?

Îí óëûáíóëñÿ ðàññåÿííîé, íåìíîãî îçîðíîé óëûáêîé, ïðîñòî è íàèâíî îòâåòèë:

— Õî÷ó ïîõîäèòü íà Ïóøêèíà, ëó÷øåãî ïîýòà â ìèðå. — È ðàñïëàòèâøèñü ñ èçâîç÷èêîì, ïðèáàâèë: — Î÷åíü ìíå ñêó÷íî.

Îí ïîêàçàëñÿ ìíå êàïðèçíûì è îáèæåííûì ðåáåíêîì.



Ëþáèìûì ïðîçàèêîì åãî áûë Ãîãîëü. Ãîãîëÿ îí ñòàâèë âûøå âñåõ, âûøå Òîëñòîãî, î êîòîðîì îòçûâàëñÿ ñäåðæàííî. Óâèäåâ îäíàæäû ó ìåíÿ â ðóêàõ «Ìåðòâûå äóøè», îí ñïðîñèë:

— Õîòèòå, ïðî÷òó âàì ìåñòî, êîòîðîå ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ ó Ãîãîëÿ,— è ïðî÷èòàë íàèçóñòü íà÷àëî øåñòîé ãëàâû ïåðâîé ÷àñòè.

Íàïîìíþ ãëàâó â îòðûâêå è ñ ïðîïóñêàìè:

«Ïðåæäå, äàâíî, â ëåòà ìîåé þíîñòè, â ëåòà íåâîçâðàòíî ìåëüêíóâøåãî ìîåãî äåòñòâà, ìíå áûëî âåñåëî ïîäúåçæàòü â ïåðâûé ðàç ê íåçíàêîìîìó ìåñòó: âñå ðàâíî, áûëà ëè òî äåðåâóøêà, áåäíûé óåçäíûé ãîðîäèøêà, ñåëî ëè, ñëîáîäêà, — ëþáîïûòíîãî ìíîãî îòêðûâàë â íåì äåòñêèé ëþáîïûòíûé âçãëÿä. Âñÿêîå ñòðîåíèå, âñå, ÷òî íîñèëî òîëüêî íà ñåáå íàïå÷àòëåíèå êàêîé-íèáóäü çàìåòíîé îñîáåííîñòè, — âñå îñòàíàâëèâàëî ìåíÿ è ïîðàæàëî...

...Òåïåðü ðàâíîäóøíî ïîäúåçæàþ êî âñÿêîé íåçíàêîìîé äåðåâíå è ðàâíîäóøíî ãëÿæó íà åå ïîøëóþ íàðóæíîñòü; ìîåìó îõëàæäåííîìó âçîðó íåïðèþòíî, ìíå íå ñìåøíî, è òî, ÷òî ïðîáóäèëî áû â ïðåæíèå ãîäû æèâîå äâèæåíèå â ëèöå, ñìåõ è íåìîë÷íûå ðå÷è, òî ñêîëüçèò òåïåðü ìèìî, è áåçó÷àñòíîå ìîë÷àíèå õðàíÿò ìîè íåïîäâèæíûå óñòà. Î ìîÿ þíîñòü! î ìîÿ ñâåæåñòü!..»

Ýòè ñëîâà èç Ãîãîëÿ, äóìàåòñÿ, ìîãëè áû ñëóæèòü ëó÷øèì ýïèãðàôîì êî âñåìó íàïèñàííîìó Åñåíèíûì.

Î÷åíü öåíèë îí Êëþåâà è ñ÷èòàë ñåáÿ åãî ó÷åíèêîì. Èç ìîëîäûõ ïðîçàèêîâ ÿ óäåðæàë â ïàìÿòè âûñîêóþ îöåíêó âåùåé Âñåâîëîäà Èâàíîâà. Êàê áóäòî áîëüøå âñåãî åìó ó íåãî íðàâèëîñü «Äèò¸» è «Öâåòíûå âåòðà».

Èðîíè÷åñêè Åñåíèí ðàññêàçûâàë î Ãèïïèóñ è Ìåðåæêîâñêîì. Â ïåðâûå ãîäû ñâîåé ïîýòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îí ïîñåùàë èõ ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà.

— Ïîïàë ÿ êàê-òî ê íèì íà âå÷åð â âàëåíêàõ. Êî ìíå ïîäîøëà Ãèïïèóñ è ñïðîñèëà:

— Âû, êàæåòñÿ, â íîâûõ ãåòðàõ?

— Íåò, ýòî — ïðîñòûå äåðåâåíñêèå âàëåíêè... — Çíàëà âåäü, ÷òî íà ìíå âàëåíêè...



Î òåõíèêå â ïîýçèè Åñåíèí îòçûâàëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû íåîäîáðèòåëüíî è âðàæäåáíî:

— Çíàåì ìû âñå ýòè øòóêè. Îíè äóìàþò, ÷òî âñå ýòè ôîðìàëüíûå ïðèåìû è óõèùðåíèÿ íàì íåèçâåñòíû. Íå ìåíüøå èõ ïîíèìàåì è â ñâîå âðåìÿ îáó÷èëèñü äîñòàòî÷íî âñåìó ýòîìó. Ïèñàòü íàäîáíî êàê ìîæíî ïðîùå. Ýòî òðóäíåé.

Åãî «ïðîñòîå» ìàñòåðñòâî áûëî âûñîêèì. Ïîýòè÷åñêèé ëåêñèêîí Åñåíèíà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íåçàòåéëèâ è äàæå áåäåí, íî ïðîñëåäèòå, ÷òî îí äåëàåò â ñâîèõ ñòèõàõ ñ ÷åðåìóõîé, ñ ñàäîì, ñ áåðåçêîé: îíè ó íåãî âñåãäà íàøè, ðîäíûå è âñåãäà âûãëÿäÿò ïî-èíîìó. Äàæå èçáèòîå, øàáëîííîå è òðàôàðåòíîå îñâåæàëîñü ó íåãî íàïîðîì ÷óâñòâ è ïîäêóïàþùåé èñêðåííîñòüþ.



Ðàííåé âåñíîé 1925 ãîäà ìû âñòðåòèëèñü â Áàêó. Åñåíèí ñîáèðàëñÿ â Ïåðñèþ: åìó õîòåëîñü ïîñìîòðåòü ñàäû Øèðàçà è ïîäûøàòü âîçäóõîì, êàêèì äûøàë Ñààäè. Âèä ó Åñåíèíà áûë ñîâñåì íå ìîñêîâñêèé: ïî äîðîãå â Áàêó, â âàãîíå ó íåãî óêðàëè âåðõíåå ïëàòüå, è îí õîäèë â îáòðåïàííîì ñ ÷óæèõ ïëå÷ ïàëüòèøêå. Áîòèíêè áûëè íåóêëþæèå, äëèííûå, íå÷èùåíûå, ìîæåò áûòü, òîæå ñ ÷óæèõ íîã. Îí óæå íå çàâèâàëñÿ è íå ïóäðèëñÿ. Äðóçåé, áåðåæíî è ëþáîâíî îòíîñèâøèõñÿ ê íåìó, ó íåãî áûëî äîâîëüíî. Æèë îí ó òîâ. ×àãèíà, ñëåäèâøåãî çà åãî ëå÷åíèåì, íî ïîêàçàëñÿ â òå äíè îäèíîêèì, çàáðîøåííûì, ñëó÷àéíûì ãîñòåì, íåâåäîìî çà÷åì è ïî÷åìó î÷óòèâøèìñÿ â ýòîì ãîðîäå íåôòè, êîïîòè è ïûëè, ñëîâíî åìó áûëî âñå ðàâíî êóäà ïðèòêíóòüñÿ è ïðè÷àëèòü.

Ìû ðàññòàëèñü íà íàáåðåæíîé. Íåáî áûëî ñâèíöîâîå. Ñ ìîðÿ äóë ðåçêèé è õîëîäíûé âåòåð, ïîäíèìàÿ íàä ãîðîäîì åäêóþ ïûëü. Íåìîòíî, êàê äðåâíèé ñòðàæ âåêîâ, ñòîÿëà Äåâè÷üÿ áàøíÿ. Ìîðå ñêàëèëîñü, ïîêàçûâàÿ áåëûå êëûêè, è ãóë ïðèáîÿ áûë áåçäóøåí è íåïðèþòåí. Åñåíèí ñòîÿë, ðàññåÿííî óëûáàëñÿ è ìÿë â ðóêàõ øëÿïó. Ïàëüòèøêî ðàñïàõíóëîñü è íåóêëþæå ñâèñàëî, âåêè áûëè âîñïàëåíû. Îí ïðîñòóäèëñÿ, êàøëÿë, ãîâîðèë íàäñàäíûì øåïîòîì è çàïàõèâàë òî è äåëî øåþ ÷åðíûì øàðôîì. Âñÿ ôèãóðà åãî êàçàëàñü îáðå÷åííîé è ñîâñåì íåíóæíîé çäåñü. Âïåðâûå ÿ îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æèòü åìó íåäîëãî è ÷òî îí äîãîðàåò.



Íà çàãîðîäíîé äà÷å, îïèâøèéñÿ, îí ñíà÷àëà äîëãî ñêàíäàëèë è ðóãàëñÿ. Åãî óäàëèëè â îòäåëüíóþ êîìíàòó. ß âîøåë è óâèäåë: îí ñèäåë íà êðîâàòè è ðûäàë. Âñå ëèöî åãî áûëî çàëèòî ñëåçàìè. Îí êîìêàë ìîêðûé ïëàòîê.

— Ó ìåíÿ íè÷åãî íå îñòàëîñü. Ìíå ñòðàøíî. Íåò íè äðóçåé, íè áëèçêèõ. ß íèêîãî è íè÷åãî íå ëþáëþ. Îñòàëèñü îäíè ëèøü ñòèõè. ß âñå îòäàë èì, ïîíèìàåøü, âñå. Âîí öåðêîâü, ñåëî, äàëü, ïîëÿ, ëåñ. È ýòî îòñòóïèëîñü îò ìåíÿ.

Îí ïëàêàë áîëüøå ÷àñà.

«Ïóñòü âñÿ æèçíü çà ïåñíþ ïðîäàíà» 2, — ýòî èç ïîñëåäíèõ åãî ñòèõîâ.



Îçîðíîå â íåì áûëî. Òîëüêî â îáû÷íîì, òî åñòü â òðåçâîì ñîñòîÿíèè îíî ïîõîäèëî íà îñòðîóìíóþ øóòêó. Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ñîâñåì íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè îí íàâåñòèë ñâîåãî ñòàðîãî ïðèÿòåëÿ. Çàìåòèâ òåïëÿùóþñÿ ïåðåä èêîíàìè ëàìïàäêó, îí âûíóë ïàïèðîñó è, íå íàéäÿ ñïè÷åê, ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïðèêóðèòü îò «áîæüåãî îãîíüêà». Õîçÿèí ïðåäëîæèë åìó ýòîãî íå äåëàòü è óøåë çà÷åì-òî â äðóãóþ êîìíàòó, âîçìîæíî, çà ñïè÷êàìè. Åñåíèí ïîäíÿëñÿ, ïðèêóðèë îò ëàìïàäêè, à ïîòîì ïîïðîñèë ñâîåãî çíàêîìîãî, ñ êîòîðûì ïðèøåë, ïîòóøèòü åå:

— Âîò óâèäèøü — íå çàìåòèò, ÷åñòíîå ñëîâî. Ýòî îí òàê, çàäàåòñÿ.

Ïðèÿòåëü âîçâðàòèëñÿ è â ñàìîì äåëå íå çàìåòèë, ÷òî ëàìïàäêà ïîòóøåíà 3.

Â îäíî èç áîëåå ðàííèõ ïîñåùåíèé îí ïðèíåñ åìó æå â ïîäàðîê... æèâîãî ïåòóõà.

Èíîãäà îí ãîâàðèâàë ïî ïîâîäó ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ ñêàíäàëîâ: «Íó, äà, ñêàíäàëèë, íî âåäü ÿ ñêàíäàëèë õîðîøî, ÿ çà ðóññêóþ ðåâîëþöèþ ñêàíäàëèë». È ïîâòîðÿë ðàññêàç î òîì, êàê â Áåðëèíå íà âå÷åðå áåëûõ ïèñàòåëåé îí òðåáîâàë «Èíòåðíàöèîíàë», à â Ïàðèæå ñòàë èçäåâàòüñÿ íàä âðàíãåëåâöàìè è äåíèêèíöàìè, â îòñòàâêå ñòàâøèìè ðåñòîðàííûìè «øåñòåðêàìè». È òàì è çäåñü åãî áèëè 4.

Íåêîòîðûå øóòêè åãî â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûëè ñòðàííû è íåïîíÿòíû. ßâèâøèñü êàê-òî êî ìíå íàâåñåëå, îí ïðèíåñ ñ ñîáîé ïà÷êó êîðîáîê ñî ñïè÷êàìè, áðîñèë èõ íà ñòîë è ñêàçàë óëûáàÿñü:

— Èäó è äóìàþ: ÷åãî áû êóïèòü â ïîäàðîê. Ïîíèìàåøü, îêàçûâàåòñÿ, âîñêðåñåíüå, âñå çàêðûòî. Âîò íàøåë íà ëîòêå òîëüêî ñïè÷êè, áåðè — ïðèãîäÿòñÿ. Èëè ëó÷øå: îòäàé ñâîåé äî÷óðêå, ïóñòü ïîèãðàåò.



Åñåíèí áûë äàëüíîâèäåí è óìåí. Îí íèêîãäà íå áûë òàêèì íàèâíûì íè â âîïðîñàõ ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû, íè â âîïðîñàõ õóäîæåñòâåííîé æèçíè, êàêèì îí ïðåäñòàâëÿëñÿ èíûì ïðîñòàêàì. Îí óìåë îðèåíòèðîâàòüñÿ, ñõâàòûâàòü íóæíîå, îí óìåë îáîáùàòü è äåëàòü âûâîäû. È îí áûë ñìåòëèâ è ñìîòðåë ãîðàçäî äàëüøå äðóãèõ ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ ñâåðñòíèêîâ. Îí âçâåøèâàë è ðàññ÷èòûâàë. Îí ëåãêî äîáèëñÿ óñïåõà è ïðèçíàíèÿ íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó ìîùíîìó òàëàíòó, íî è áëàãîäàðÿ ñâîåìó óìó.

Î íàøåì «ìóæè÷êå» îí èíîãäà ãîâîðèë ñ õèòðåöîé è ñ íàìåêàìè: íå òàê, ìîë, ïðîñòî, òîâàðèùè êîììóíèñòû: îêîëî ìóæè÷êà âàì ïðèäåòñÿ ïîïûõòåòü äà ïîïûõòåòü, íå âñå ó âàñ ñ íèì áëàãîïîëó÷íî. Âîçâðàòèâøèñü èç ðîäíîé äåðåâíè, îí æàëîâàëñÿ, ÷òî ãîðîä îáèæàåò äåðåâíþ: çà ñàïîãè è íåñêîëüêî àðøèí ìàíóôàêòóðû è çà íàëîãè èäåò âåñü óðîæàé. Îáèæàþò êðåñòüÿí è ìåñòíûå âëàñòè. Îí ñîáèðàëñÿ èäòè ê Ì. È. Êàëèíèíó èñêàòü çàñòóïû. Íî îñíîâíîå âïå÷àòëåíèå áûëî èíîå: ïîñëå ýòîé ïîåçäêè Åñåíèí íåêîòîðîå âðåìÿ õîäèë ïðèòèõøèé è êàê áóäòî ïîòåðÿâøèé ÷òî-òî â ðîäèìûõ êðàÿõ.

— Âñå íîâîå è íåïîõîæåå. Âñå î÷åíü ñòðàííî.

Âïðî÷åì, îá ýòîì ëó÷øå ðàññêàçàë ñàì ïîýò â ñâîèõ ñòèõàõ.



Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà Åñåíèí âñå ñîáèðàëñÿ ïîåõàòü â äåðåâíþ è êàê ñëåäóåò ïîæèòü òàì. Îí çíàë, ÷òî áîëåí, è êàçàëîñü, ÷òî áîëåçíè ñâîåé îí ñåðüåçíî áîÿëñÿ. Îí òîñêîâàë ïî ïðîñòîé è íåñëîæíîé æèçíè, ïî ïðîñòûì ëþäñêèì îòíîøåíèÿì è ïðîñòûì âåùàì. Õîðîøî áû çàíÿòüñÿ æèòåéñêèì, îáû÷íûì, êàæäîäíåâíûì, ÿâñòâåííûì è îùóòèìûì, ÷òîáû áûë ñàä, ëèïû, ðàçãîâîðû î ñåíîêîñå, îá óðîæàå, ÷òîáû áûë âå÷åð òèõèé è áëàãîñòíûé. Èëè óåõàòü êóäà-íèáóäü, â Ëåíèíãðàä, ÷òî ëè, è çàæèòü ïî-íîâîìó, ðàáîòàòü ðåãóëÿðíî, çàíÿòüñÿ æóðíàëîì, ðîìàíîì, ïîâåñòüþ, ñèäåòü äîìà, èçðåäêà âèäåòüñÿ ñ äðóçüÿìè. Ó íåãî áûë çàìûñåë — íàïèñàòü ïîâåñòü â âîñåìü-äåñÿòü ëèñòîâ. Òåìà — óëè÷íûå ìàëü÷èêè áåçäîìíûå è áåñïðèçîðíûå, äåòè-õóëèãàíû. Îäíàæäû îí ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî ëèñòêîâ èç ýòîé ïîâåñòè, ïðàâäà, áûëî âñåãî äâå-òðè ñòðàíèöû, íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Åñåíèí ñîçíàëñÿ, ÷òî «íå ïèøåòñÿ» è «íå âûõîäèò» 5.

Ïèñàòåëü Íèêèòèí ñêàçàë â ëè÷íîì ðàçãîâîðå: «Ñåðåæà æèë â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ çàæìóðåííûìè ãëàçàìè, çàæìóðèâøèñü, îí ïüÿíñòâîâàë è ñêàíäàëèë». Ýòî î÷åíü âåðíî è ìåòêî. Îí ÷àñòî æìóðèëñÿ, îñîáåííî â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè.

È ÿ ñàì, îïóñòÿñü ãîëîâîþ,

Çàëèâàþ ãëàçà âèíîì,

×òîá íå âèäåòü â ëèöî ðîêîâîå.

×òîá ïîäóìàòü íà ìèã îá èíîì 6.

Ýòî «èíîå» áûëî ïðîñòîå, èíòèìíîå, ëè÷íîå, à êðóãîì áûëî ñëîæíîå, çàïóòàííîå, îáùåñòâåííîå è äàëåêîå. È îí çíàë, ÷òî âîçâðàòà íåò. Êîãäà åãî óáåæäàëè ïî-ñåðüåçíîìó âçÿòüñÿ çà ëå÷åíèå, îí ñ íåèçìåííîé ñâîåé óëûáêîé ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî âîò åìó íóæíî ïîäãîòîâèòü äëÿ Ãîñèçäàòà ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé è òîãäà îí âîçüìåòñÿ êàê ñëåäóåò çà ëå÷åíèå. Ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîé ñåðüåçíîé ðàáîòû íàä ýòèì ñîáðàíèåì îí íå ïðîäåëàë. È â îòãîâîðêè ñâîè îí åäâà ëè âåðèë.

Ïåðåä ïîñëåäíèì îòúåçäîì â Ëåíèíãðàä ÿ ñïðàøèâàë åãî ïî òåëåôîíó, çà÷åì îí åäåò òóäà, íî âíÿòíîãî îòâåòà íå ïîëó÷èë. Ïðàâäà, îí áûë íåòðåçâ.

Î ñàìîóáèéñòâå ñî ìíîé Åñåíèí íèêîãäà íå âåë ðàçãîâîðà. ß äóìàë, ÷òî æèòü Åñåíèíó îñòàâàëîñü ìàëî, íî íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî îí ìîæåò íàëîæèòü íà ñåáÿ ðóêè: îí î÷åíü ëþáèë æèçíü. Íàäî åùå ðàç ñêàçàòü, ÷òî Åñåíèí áûë î÷åíü ñêðûòåí.



Íåñîìíåííî, îí áîëåë ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ. Îí áîÿëñÿ îäèíî÷åñòâà. È åùå: ïåðåäàþò — è ýòî ïðîâåðåíî, — ÷òî â ãîñòèíèöå «Àíãëåòåð», ïåðåä ñâîåé ñìåðòüþ, îí áîÿëñÿ îñòàâàòüñÿ îäèí â íîìåðå. Ïî âå÷åðàì è íî÷üþ, ïðåæäå ÷åì çàéòè â íîìåð, îí ïîäîëãó îñòàâàëñÿ è îäèíîêî ñèäåë â âåñòèáþëå. Íî ëó÷øå îá ýòîì íå äóìàòü, èáî êòî çíàåò, ÷òî ñêðûâàëîñü ó Åñåíèíà çà ýòîé ìàíèåé ïðåñëåäîâàíèÿ è ÷òî ýòî áûëà çà áîëåçíü. <...>



Êîíåö êàæäîãî ÷åëîâåêà ïåðåæèâàåòñÿ ïî-îñîáîìó. Ñìåðòü Åñåíèíà ïðîáóæäàåò âåëèêîå ÷óâñòâî, êîòîðîå èñòî÷àåò ìàòü, ñåñòðà, áðàò è î êîòîðîì ñêàçàíî: «Ãëàñ â Ðàìå ñëûøàí áûñòü: Ðàõèëü ïëà÷åò î äåòÿõ ñâîèõ è íå ìîæåò óòåøèòüñÿ, èáî íåò åé óòåøåíèÿ» 7.

Â Ðàìå ðîññèéñêîé åãî ïðîâîäèëè êàê ñâîå äèòÿ, ðîäíîå è ëþáèìîå.

<1926>



ÂÑÅÂÎËÎÄ ÈÂÀÍÎÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



ß ïåðååõàë â Ìîñêâó. Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ïåðâûå æå äíè ñâîåãî ïðèåçäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì. Ìåíÿ ñ íèì ïîçíàêîìèë ïîýò Ý. Ãåðìàí. Åñåíèí çàøåë ê íåìó âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì. Ýòî áûëî ïîçäíî âå÷åðîì. Ñðàçó æå, ñ êâàðòèðû Ãåðìàíà, êîòîðûé æèë òîãäà â Êèñëîâñêîì ïåðåóëêå, ìû íàïðàâèëèñü â ðåñòîðàí «Ñòîéëî Ïåãàñà». Â ðåñòîðàíå ïîñåòèòåëåé áûëî íåìíîãî. Åñåíèí è Ìàðèåíãîô îòâåëè çàâåäóþùåãî ðåñòîðàíîì êóäà-òî â ñòîðîíó è, íå ñòåñíÿÿñü ìåíÿ íèñêîëüêî, ïðèíÿëè îò íåãî âñþ âûðó÷êó äíÿ. Åñåíèí ñïîêîéíî ïîëîæèë äåíüãè â êàðìàí è ñêàçàë:

— À îòñþäà ìû ïîéäåì ê Ïðîíèíó.



Ìû ñïóñòèëèñü â ïîäâàë. Ñòåíû ïîäâàëà áûëè ïîêðûòû êâàäðàòíûìè êóñêàìè ñåðåáðÿíîé è çîëî÷åíîé áóìàãè, ïîñåòèòåëè ñèäåëè íà íåêðàøåíûõ ñêàìüÿõ çà ñòîëàìè áåç ñêàòåðòåé.

Åñåíèíà ïîïðîñèëè ÷èòàòü.

×èòàë îí âñåãäà î÷åíü îõîòíî è ñ íåîáûêíîâåííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ. Ãîëîñ ó íåãî áûë ÷óòü ñèïëîâàòûé, íî ñèëüíûé. Ãîâîðèëè, ÷òî ó íåãî ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà. Îí è ñàì ïîäòâåðæäàë ýòî. Íî òàê êàê îí òîãäà èñïîâåäîâàë òó æå ñàìóþ ðåëèãèþ «ðåêëàìèçìà», êîòîðóþ òàê ïðÿìî è ïîä÷åðêíóòî ïðîâîäèë Ñîðîêèí è êîòîðóþ ÿ ñ÷èòàë ñïðàâåäëèâîé, íî êîòîðàÿ ìíå íå íðàâèëàñü, — òî òðóäíî áûëî ñêàçàòü, â ÷åì çäåñü ïðàâäà è ãäå òóò íàèãðûø...

Åñëè ó À. Ñîðîêèíà «ðåêëàìà» áûëà íåñêîëüêî ôàíàòè÷íà 1, òî ó Ñ. Åñåíèíà — áàëîâñòâîì, øóòêîé, ïðîèçâîäèëà âïå÷àòëåíèå íåîáîðèìîãî âåñåëüÿ.

Áåççàáîòíî è âåñåëî îí ñïðàøèâàë:

— Ðåêëàìà? Ðåêëàìà, ÷òîá ïðîäàâàòü? Ìåíÿ è áåç òîãî ïîêóïàþò. ß ïèøó äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäÿì âåñåëåå æèëîñü, ïîýòîìó ÿ õî÷ó îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå. Èì ïîëåçíåé ÷èòàòü ìåíÿ, ÷åì Ìàÿêîâñêîãî.



Êîãäà ÿ æèë â äâàäöàòîì ãîäó â Îìñêå, â ãîñòèíèöå, çàíèìàåìîé ãàçåòîé «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü», â ìàãàçèíàõ ïðîäàâàëîñü ìíîãî ñòèõîâ Åñåíèíà è Ìàÿêîâñêîãî. ß äðóæèë òîãäà ñ ïîýòîì Èâàíîì Åðîøèíûì, êîòîðûé çíàë Åñåíèíà è ëþáèë åãî. Ìàÿêîâñêèé åìó íå íðàâèëñÿ. ß ïðî÷èòàë Ìàÿêîâñêîãî è ñòàë ó÷èòü åãî íàèçóñòü. Îí áûë áëèçîê ìíå. Òåïåðü æå íå áûëî áëèæå Åñåíèíà.



Åñåíèí æèë â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå, âî äâîðå, ïðîòèâ äîìà, â êîòîðîì æèâóò ñåé÷àñ ðàáîòíèêè Áîëüøîãî òåàòðà, â íåáîëüøîé êâàðòèðêå èç äâóõ êîìíàò, ïðèíàäëåæàâøåé Ãàëå Áåíèñëàâñêîé, êîòîðàÿ ïîòîì, ïîçæå, çàñòðåëèëàñü íà ìîãèëå Åñåíèíà. Îí âñòàâàë ðàíî, ðîâíî â äåâÿòü. Íà ñòîë åìó ïîäàâàëè ñàìîâàð è áåëûå êàëà÷è, êîòîðûå îí î÷åíü ëþáèë.

— Ïîò÷óþ ïî-ïðèÿòåëüñêè, à ãîíþ ïî-íåïðèÿòåëüñêè.

— Òåïåðü, ïîñëå íàøåãî ðÿçàíñêîãî ÷àÿ, ïîïðîáóé-êà êàâêàçñêîãî, — è îí äîñòàâàë èç-ïîä ñòîëà áóòûëêó ñ êðàñíûì âèíîì.

Ëèöî ó íåãî áûëî çàäóì÷èâîå, ãëàçà ÷óòü ïðèïóõøèå, è áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ñëîâíî îí ðàáîòàë âñþ íî÷ü. Íàâåðíîå, òàê îíî è áûëî. Ãîíèìûé êàêîé-òî ñòðàñòüþ, îí õîäèë ïî çíàêîìûì èç êâàðòèðû â êâàðòèðó âñþ íî÷ü, ÷èòàë ñòèõè, ïèë, íàïèâàëñÿ, âîçâðàùàëñÿ íà ðàññâåòå, è â òî æå âðåìÿ ñîçíàíèå, êàê íè ñòðàííî, íå ïåðåñòàâàëî ðàáîòàòü. Ìíîãî ðàç ÿ áûë ñâèäåòåëåì, êàê îí íà êðàåøêå ñòîëà ñâîèì ðîâíûì ïî÷åðêîì, òî÷íî âñïîìèíàÿ, áåç îñîáîé óñòàëè, òî÷íî äàâíî èçâåñòíîå, çàïèñûâàë ñâîè ñòèõè. Çàïèñàâ ñòèõîòâîðåíèå, îí ÷èòàë åãî èíîãäà äâà-òðè ðàçà ïîäðÿä, êàê áû ñàì óäèâëÿÿñü ñàìîìó ñåáå. Òóò îí ëþáèë ðàññóæäàòü, îñîáåííî îá èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Åìó õîòåëîñü îòêðûòü èçäàòåëüñòâî è ïå÷àòàòü æóðíàë, êîòîðûé îí ïðåäïîëàãàë íàçâàòü «Ìîñêâèòÿíèí», à èçäàòåëüñòâî «Ìîñêâèòÿíå». Ê êîíöó çàâòðàêà ýòîò âåëèêîëåïíûé ðàçãîâîð êîí÷àëñÿ. Åñåíèíó ïðèíîñèëè åùå áóòûëêó êðàñíîãî âèíà, îí íå ñïåøà âûïèâàë åå, è ïåðåäî ìíîé ñíîâà âîçíèêàë òîò «÷åðíûé ÷åëîâåê», êîòîðûé íî÷üþ òàê ëåãêî ñëèâàëñÿ ñ òåìíîòîþ ãîðîäà.



Ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì, Åñåíèí ëþáèë ïîâòîðÿòü:

— Êàê ïîïðèóìîþñü, äà ïîïðèîäåíóñü, äà ïîïðè÷åøóñü, òàê ÷òî òâîé áàðèí ñòàíó.

— Ëþáëþ êðèâûå çåðêàëà, — êàê òîáîé êòî çàëþáóåòñÿ, òû è äóìàåøü: «À ÷òî, âçÿë?»

— À òû âåñåëûé, — ñêàçàë ÿ ñ óäèâëåíèåì.

Åñåíèí îòâåòèë:

— Íå ÿ âåñåëûé, à ãîðå ìîå âåñåëî.



Ñ. Åñåíèí íå êàçàëñÿ ìíå ìðà÷íûì, îáðå÷åííûì. Ýòî áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïåë ãðóñòíûå ïåñíè, íî ñëîâíî íå åãî ñî÷èíåíèÿ. Êàçàëîñü, îí ìíîãî ñäåëàë è î÷åíü äîâîëåí.

Îí î÷åíü ïîäâèæåí. Îãîíü â íåì âñïûõèâàë ñèëüíî è âíåçàïíî: äåéñòâèå ýòîãî âíóòðåííåãî ïëàìåíè òîò÷àñ æå îòðàæàëîñü íà åãî ëèöå, âî âñåõ åãî ïîñòóïêàõ, âî âñåì ïîâåäåíèè.

Âî ìíå æå ýòî ïëàìÿ ðàçãîðàëîñü ìåäëåííî, íå áûëî çàìåòíî íè ìíå, íè äðóãèì.



Ðàïïîâöû ñ÷èòàëè ñåáÿ âïðàâå ðàñïîðÿæàòüñÿ íå òîëüêî ìûñëÿìè Åñåíèíà, íî è ÷óâñòâàìè åãî, — îí ñìåÿëñÿ íàä íèìè, è åìó áûëà ïðèÿòíà ìûñëü âåñòè èõ çà ñîáîé ìàãèåé ñòèõà:

— À ÿ èõ ïîéìàë!

— Â ÷åì?

— Ýòî îíè — õóëèãàíû è áàíäèòû â äóøå, à íå ÿ. Îòòîãî-òî è ñòèõè ìîè èì íðàâÿòñÿ.

— Íî âåäü òû õóëèãàíèøü?

— Êàê ðàç ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû îíè ñ÷èòàëè, ÷òî ÿ ïèøó ïðî ñåáÿ, à íå ïðî íèõ. Îíè äóìàþò, ÷òî ñìîãóò ìåíÿ ó÷èòü è ìíîé ðóêîâîäèòü, à ñàìè-òî ñ ñîáîé ñïðàâÿòñÿ, êàê òû äóìàåøü? ß ñïðàøèâàþ òåáÿ îá ýòîì ñ òðåâîãîé, òàê êàê áîþñü, ÷òî îíè ñîâåñòü ñîæãóò; ìíå åå æàëêî: îíà è ìîÿ!

Øóòèò îí ñî ìíîé, ÷òî ëè? Ïîæàëóé ÷òî è íåò!

— Ìíå íðàâÿòñÿ ëþäè äåëà, à íå òîëüêî ñëîâà. Ýòî — ñàìûé îïàñíûé ðîä ìåùàí. ß ñîâåòîâàë áû òåáå îòêàçàòüñÿ. Âåäü ïîïðèîáó÷èòü ÷åëîâåêà ê ïàêîñòÿì ëåãêî.

— Äà ÿ íè÷åãî...

Îí ïðèñòàëüíî âçãëÿíóë íà ìåíÿ:

— Íó, ðàç òû íè÷åãî, òî è ÿ — íè÷åãî.



— Çíàåøü, ÿ çàïèñûâàë ñëîâà; ñêëàäûâàë â ïèñüìåííûé ñòîë, áðàë èõ îòòóäà; ñîîðóæàë ñðàâíåíèÿ. Íó, à çàòåì ïëþíóë. Çà÷åì ïîä÷èíÿòüñÿ ñëó÷àéíîñòè?

Îí ïîñìîòðåë â ïðîñòðàíñòâî.

— À òû çíàåøü, êàê íàçûâàåòñÿ ãëàäêàÿ ëåíòà âîäû â ìîðå èëè ðåêà, îñâåùåííàÿ ñîëíöåì?

— Íåò.

— Ëîñà. «Ëîñà», ñîçâåçäèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, êîòîðàÿ â âîäå — ïîëîñå âîäû — îòðàæàåòñÿ: «Ëîñà â ëîñàõ!» — È äîáàâèë ïîãîâîðêó: — Õîòåëîñü ëîñÿ, äà íå óäàëîñÿ. Ïðàâäà, êðàñèâî?

ß íå íàøåë â ýòîì íè÷åãî êðàñèâîãî, íî ñìîë÷àë.

Ïîäóìàâ, îí ñêàçàë íå ñ ãðóñòüþ, à ñ çàäîðîì:

— À ÿ íèêîãäà íå áûë íà ìîðå.

Ïîòîì ïðîäîëæàë:

— Åñòü î÷åíü êðàñèâîå ñëîâî — âîäîìîèíà. À åñòü åùå êðàñèâåé — âîäîðîñèíà, âîäå ðîñò! ß — áóíòîâùèê è êðàìîëüíèê, ýòî-òî ïîðà áû ïîíÿòü!



Áûë òàêîé ïîýò, ñêàæåì, Äìèòðèé Ïñàðåâ, è áûë, ñêàæåì, õèðóðã Íàóì Èâàíîâè÷ Ì.

Ïîýò ñóòóëîâàò, ïëå÷è áîëüøèå, äëèííûå ñòóïíè, âîëíèñòûå âîëîñû, åìó îêîëî òðèäöàòè, íî íà âèä ìîæíî äàòü è ñîðîê. Õîëîäíûå òåìíûå ãëàçà ïîä òîíêèìè áðîâÿìè, ñëîâíî ñëó÷àéíî ïîïàâøèìè íà ýòî ãðóáîå ëèöî.

— Õîëîäåí, ðåçîê, â ïîýçèè íåñ÷àñòëèâ, íî æåíùèíû åãî ëþáÿò, à åìó áû íóæíà òîëüêî ñëàâà!

— Æàëêî òåáå åãî, Ñåðåæà?

— Æàëêî.

— Ñòèõè åãî ëþáèøü?

— Ñòèõè-òî ñðåäíèå. À ïðîñòî æàëêî — èç ñîñåäíåé ãóáåðíèè îí. Æàëîñòü íåîáúÿñíèìà.

À ïîýò áîëåí. Åñåíèí òîìèòñÿ, êàê áû ïîìî÷ü òîâàðèùó. Ðåøàåò, ÷òî íàäî èäòè ê Âîðîíñêîìó, óãîâîðèòü, ÷òîáû òîò âìåøàëñÿ è èìåííî ýòîò õèðóðã Ì. ñäåëàë áû íóæíóþ ïîýòó îïåðàöèþ. Ïîøåë ê õèðóðãó îäèí — «ïîñîâåòîâàòüñÿ», — ãîðëî, îíî ó íåãî, äåéñòâèòåëüíî, áîëüíîå. Ñòàë ïðîáîâàòü ÷èòàòü ñòèõè è çà÷àðîâàë. Òîò ñäåëàë îïåðàöèþ Ïñàðåâó ñàì: îí ñïàñ ÷åëîâåêà.

Åñåíèí ñïðîñèë ìåíÿ òîãäà:

— Ìîæíî ëè ñòèõîì ñïàñòè ÷åëîâåêà?



Ïüåñó «Áðîíåïîåçä» ÿ íàïèñàë â ñâîåé ñîáñòâåííîé òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå â ïîëóïîäâàëå äîìà íà Òâåðñêîì áóëüâàðå. Êâàðòèðà áûëà ñóìðà÷íàÿ è ïàñìóðíàÿ. ß îêëåèë åå î÷åíü äîðîãèìè ìîþùèìèñÿ îáîÿìè, ïîòðàòèâ íà ýòî âñå äåíüãè, ñïàë íà ïîëó, à ðóêîïèñè ïèñàë íà ôàíåðêå, êîòîðóþ äåðæàë íà êîëåíÿõ. Êîãäà Åñåíèí âïåðâûå ïðèøåë êî ìíå â ýòó êâàðòèðó è óâèäåë ìåíÿ íà ïîëó ïåðåä ïå÷êîé, îí ñêàçàë:

— Êîãäà óçíàë, ÷òî òû ïåðååõàë íà ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, ÿ èñïóãàëñÿ. Ïèñàòåëü íå äîëæåí èìåòü êâàðòèðû. Óäîáíåå âñåãî ïèñàòü â íîìåðå ãîñòèíèöû. À ðàç òû ñïèøü íà ïîëó, òî òû, çíà÷èò, íàñòîÿùèé ïèñàòåëü.

Ïîýò äîëæåí æèòü íåîáûêíîâåííî.

Íè÷åãî íå áûëî â êâàðòèðå. ß ñìóùàëñÿ. À îí ïðèøåë â âîñòîðã è ñåë íà ïîëó, ïåðåä ïå÷üþ:

— Áîæå, êàê õîðîøî! Ìîòÿ, áåãè çà Êîñòåé 2 â Äîì Ãåðöåíà.

Îí ëåæàë íà ñïèíå, ÷èòàë ñòèõè.



Åñåíèí èùåò èäåàëà â ïèñàòåëÿõ. Îí — ðàññóäèòåëåí, ðàçâèò è ïîíèìàåò, íàñêîëüêî äàëåêî äî èäåàëà.

— Äà, åñòü áëàãîðîäíûå ïîìûñëû, äàæå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, íî ýòèì âñå è êîí÷àåòñÿ. À íóæåí ïîäâèã! Ïîäâèã!



ÈÇ «ÈÑÒÎÐÈÈ ÌÎÈÕ ÊÍÈÃ»



ÂÅ×ÅÐ Â «ÊÐÓÃÅ»



Èç Ïåòðîãðàäà ïðèåõàëè ïèñàòåëè, ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ «Êðóãà». Ïðîøëî ñîáðàíèå, óòâåðäèëè ãîäîâîé îò÷åò, ðàçðàáîòàëè ïëàí, è, êîãäà ïèñàòåëè âçÿëè áûëî øàïêè, êòî-òî ïðåäëîæèë ñêëàä÷èíó — òðè ðóáëÿ. Óñòðîèì âå÷åð — ìîñêâè÷è áóäóò óãîùàòü ïåòðîãðàäöåâ, ïåòðîãðàäöû ìîñêâè÷åé, è íàäî æå íàêîíåö ñîáèðàòüñÿ íå òîëüêî ÷ëåíàì ïðàâëåíèÿ, íî è âñåì, íàäî æå ïîñìîòðåòü íàêîíåö ïðèñòàëüíî äðóã íà äðóãà!

ß ïåðååõàë â Ìîñêâó â 1923 ãîäó, êîãäà áûëî îòêðûòî èçäàòåëüñòâî «Êðóã». Îíî íàõîäèëîñü â îäíîì èç ïåðåóëêîâ ìåæäó Ìÿñíèöêîé è Ïîêðîâêîé. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ æèë ïðè èçäàòåëüñòâå â êðîøå÷íîé êîìíàòóøêå, ãäå ïî÷åìó-òî ñòîÿëà êëàññíàÿ äîñêà. Çäåñü, íà âå÷åðàõ «Êðóãà», ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìíîãèìè ïèñàòåëÿìè. Çäåñü ÿ âïåðâûå óâèäåë Ôàäååâà, Ìàëûøêèíà, Ìàÿêîâñêîãî. Ñ Ïàñòåðíàêîì è Åñåíèíûì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ åùå ðàíüøå.

Êîãäà Âîðîíñêèé ïîäñ÷èòàë ñêëàä÷èíó, îí, ïîãëÿäåâ íà ìåíÿ, óõìûëüíóëñÿ è ñêàçàë:

— Ðîìàíòèêè, äóìàþ, áîëüøå â êîëáàñå ïîíèìàþò, à ðåàëèñòû — â õëåáå. — È äîáàâèë: — Íà òåáå ëåæèò êîëáàñà, íà ìíå — õëåá.

— À âèíî?

— Âèíî ðåìåñëó íå òîâàðèù, ó íàñ æå ïðåäñòîèò âñòðå÷à ïî ðåìåñëó. È, âî-âòîðûõ, ìàëî äåíåã.

Ìîðîñèë ìåëü÷àéøèé äîæäè÷åê. ß íåñ â «Êðóã» ìèìî ðîçîâî-áðîíçîâîé áàøíè Ìåíøèêîâà íåñêîëüêî êðóãîâ êîëáàñû, çàâåðíóòûõ â áóìàãó. Íåñìîòðÿ íà äîæäè÷åê è çàïàõ êîëáàñû, äóøèñòûé è ñèëüíûé çàïàõ õëåáà ïðåñëåäîâàë ìåíÿ. Áîæå ìîé, êàê ïðåêðàñíî áóäåò, æóÿ õëåá ñ êîëáàñîé, ãîâîðèòü îá èñêóññòâå!

Â ìîåé êîìíàòå íà äîñêàõ, çàìåíÿâøèõ ìíå ñòîë, Âîðîíñêèé ñ íàñëàæäåíèåì ðåçàë õëåá áîëüøèì êóõîííûì íîæîì. Íîæ ñâåðêàë. ß êëàë íà êóñêè õëåáà ðîçîâî-ñëîèñòûå ëîìòè âàðåíîé êîëáàñû. Â ïåðåäíåé óæå êèïåë áîëüøîé ñàìîâàð.

Ê íàì âîøëà ìàøèíèñòêà «Êðóãà» Ð. Ì. Ñîðíîâà è ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó õëåá íå íàìàçàí ìàñëîì?

Âîðîíñêèé íåãîäóþùå âñêðè÷àë:

— Äà âû ñ óìà ñîøëè, Ðàèñà Ìàðêîâíà! Âàì ÷òî — öàðñêîå âðåìÿ: ìàñëî, à íà íåãî åùå êîëáàñó? — È îí ñêàçàë ðåøèòåëüíî: — Òî è äðóãîå îòäåëüíî. Ðåâîëþöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ!

Êîãäà Ðàèñà Ìàðêîâíà óøëà, îí ñïðîñèë, óêàçûâàÿ íà êëàññíóþ äîñêó:

— Ýòî, ñîáñòâåííî, çà÷åì? Íà âðåìÿ ãîñòåé ìîæíî áû è âûíåñòè.

— À âäðóã êàêèå-íèáóäü ìûñëè ïîÿâÿòñÿ.

— Ïðè ÷åì òóò ìûñëè?

— ß íà íåé ïèøó.

— Êàê?!

ß îáúÿñíèë. Âîðîíñêèé ïîäíÿë íà ìåíÿ ãëàçà, âñåãäà íåìíîæêî ãðóñòíûå, ïîãëàäèë êîðîòêî îñòðèæåííóþ ãîëîâó è âîñêëèêíóë:

— Àãà! Âîò îòêóäà ó òåáÿ ñòèëü. Òû ïîíèìàåøü, Âñåâîëîä, ÷òî ó òåáÿ óæå îáíàðóæèëñÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü è òû, ñòàëî áûòü, óæå íàñòîÿùèé ïèñàòåëü. Ýòî, ÷åðò âîçüìè, ïðèÿòíî!

Åìó ïðèÿòíî, à ìíå ñòàëî ñëåãêà ñòðàøíî.

È íå íàïðàñíî ÿ ñòðàøèëñÿ.

Ïî îëèìïèéñêè áîëüøèì êîìíàòàì øàðêàëî, ñìåÿëîñü, êóðèëî ìíîæåñòâî ïèñàòåëåé. Áëåñòåëè ñòàêàíû, êîòîðûå ðàçíîñèë íèçêîðîñëûé, ñ ïóøèñòûìè âîëîñàìè, äîáðîæåëàòåëüíûé ñòîðîæ Ìàòâåé. Â ðóêàõ Ìàòâåÿ êðóãëûé ïîäíîñ êàæåòñÿ îñîáåííî êðóãëûì, à áóòåðáðîäû — îñîáåííî âêóñíûìè. Çà âûìûòûìè ñòåêëàìè îêîí ïî-ïðåæíåìó ìîðîñèë äîæäè÷åê, è ïàðêåò, â êîòîðîì èíîãäà îòðàæàëèñü îêíà, êàçàëñÿ äðîæàùèì, äàæå çÿáêèì. Íî, â îáùåì, è ýòî ïðèÿòíî. Âñå ïðèÿòíî! Âîðîíñêèé ïðàâ.

Âîçëå øâåäñêèõ áþðî, ñäâèíóòûõ âìåñòå, ñòîÿë Á. Ïèëüíÿê, ïèñàòåëü â òå äíè ïî÷òè óæå çíàìåíèòûé. Îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë èç-çà ãðàíèöû,— çàãðàíè÷íûå ïîåçäêè ïèñàòåëåé áûëè åùå î÷åíü ðåäêè; ÷åðåïàõîâûå åãî î÷êè, ïîä ðûæèìè âîëîñàìè ãîëîâû è áðîâåé, îñîáåííî âåëèêè, — ìû åùå íîñèëè êðîøå÷íûå ïåíñíå; îí — â ñåðîì, è ýòî òîæå ðåäêîñòü. Áàñ Á. Ïàñòåðíàêà ñëûøàëñÿ ðÿäîì. Ê íèì ïîäîøåë Áàáåëü, â ïðîñòîé òîëñòîâêå, íà÷àë øóòèòü, è îíè çàñìåÿëèñü. Â äðóãîì êîíöå êîìíàòû, âîêðóã Äåìüÿíà Áåäíîãî, ïðåâîñõîäíîãî è îñòðîóìíîãî ðàññêàç÷èêà, — Áåçûìåíñêèé, Êèðøîí, Âåñåëûé, Ñâåòëîâ.

Ôàäååâ è Ãåðàñèìîâà ïðîõîäÿò ìèìî. Îíè î÷åíü êðàñèâû, è îñîáåííî õîðîø Ôàäååâ, â äëèííîé òåìíîé ñóêîííîé áëóçå. Îíè ðàçãîâàðèâàþò ñ Ìàÿêîâñêèì è Àñååâûì î Ñèáèðè. Àñååâ ñèëüíî ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, íî â êîìíàòå òàêîé ãóë, ÷òî ÿ íå ñëûøó åãî ñëîâ. ×åðåç âñþ êîìíàòó ñâåòÿòñÿ áîëüøèå ãëàçà Ôóðìàíîâà, è êàæåòñÿ, ÷òî îí-òî ñëûøèò âñåõ.

À ðÿäîì êòî-òî èç Ëåôà îòðèöàåò øóòêó: íå òå âðåìåíà. Ïåðåõîäÿ íà êðàéíå ñåðüåçíûé òîí, îí, êðîøå÷íûé, òîùèé, ïîäíèìàåò èçâå÷íûé ñïîð. ×òî âàæíåå — èñêóññòâî êîíñòðóêöèè èëè ïîëíîå îòñóòñòâèå êîíñòðóêöèè. Åãî ñîáåñåäíèê — äëèííûé, ñ òîíêîé áîðîäîé è ñêâåðíûìè ðåäêèìè âîëîñàìè, â ðåøåò÷àòîì êîñòþìå, êîòîðîìó ëåò, íàâåðíîå, äâàäöàòü, óòâåðæäàåò, ÷òî î÷åðê òîæå èìååò ñâîþ êîíñòðóêöèþ, òîëüêî ïî÷òåííûé îïïîíåíò íå çàìå÷àåò åå. Äåðæà êðîøå÷íîãî îñòîðîæíî çà ðóêàâ, ðåøåò÷àòûé äîëãî ðàçâèâàåò âûñêàçàííîå èì ñîîáðàæåíèå.

Îäèí, à çàòåì òðîå ïîäõîäÿò êî ìíå:

— Äà, ñòèëü âàìè íàéäåí, íàäî åãî óêðåïëÿòü, ðàçâèâàòü.

— Äà. «Ýêçîòè÷åñêèå ðàññêàçû» î÷åíü õîðîøè.

Õîòÿ èõ ñëîâà êàæóòñÿ ìíå íåñêîëüêî íàèãðàííûìè è, âîçìîæíî, îíè âñåãî ëèøü ïîâòîðÿþò Âîðîíñêîãî, íî âñå ðàâíî îçíîá âîñòîðãà ïîòðÿñàåò ìåíÿ. ß óæå âîîáðàæàþ ñåáÿ òî èçäàþùèì Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, òî ïîëó÷àþùèì ìíîæåñòâî ïèñåì îò ÷èòàòåëåé è ëþáåçíî îòâå÷àþùèì íà íèõ, òî ëåæàùèì â ìîãèëå, ïîä ãðîìàäíûì ïàìÿòíèêîì, òî ðàçãîâàðèâàþùèì ñ êðèòèêîì, êîòîðûé ïðèíåñ ìíå êíèãó îáî ìíå. Ïðîøåë ìèìî Âîðîíñêèé, ÷òî-òî ìóðëû÷à ïðî ñåáÿ è ëåãîíüêî õëîïàÿ â ëàäîøè, âèäèìî, î÷åíü äîâîëüíûé. Îí ïîãëÿäåë â ìîå ëèöî è âäðóã ãðîìêî, íà âñå êîìíàòû, ñêàçàë:

— ß õî÷ó âàì ïîêàçàòü, êàê ïèñàòåëü ñîâåðøåíñòâóåò ñòèëü.

Îí ïðèâåë òåõ, êòî ïîøåë çà íèì, â ìîþ êîìíàòó è, ïîêàçûâàÿ íà êëàññíóþ äîñêó, îáúÿñíèë, êàê ÿ ïèøó ðàññêàçû. Ñòðàííî, íî êëàññíàÿ äîñêà íèêîãî íå óäèâèëà, à íåêîòîðûå, êàê ìíå ïîäóìàëîñü, ïðîñòî ðåøèëè, ÷òî ÿ ðèñóþñü. Îäèí òîëüêî Åñåíèí ïîõâàëèë ìåíÿ, íî îí íå óñïåë îáúÿñíèòü, ïî÷åìó åìó íðàâèòñÿ ïèñàíèå íà êëàññíîé äîñêå: åãî ñòàëè ïðîñèòü ïðî÷åñòü ñòèõè.

Óñåëèñü íà êíèãàõ, íà ïðèíåñåííûõ ñòóëüÿõ è ïðîñòî íà ïîëó, à ñàìûå îòâàæíûå, íåñìîòðÿ íà ìîè ïðåäóïðåæäåíèÿ, ñåëè äàæå íà äèâàí. Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè ñëåãêà õðèïëîâàòûì, ãîëîâîêðóæèòåëüíî, íåèìîâåðíî âûðàçèòåëüíûì ãîëîñîì, à ìîëîäîé ïîýò Ïðèáëóäíûé, ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàâøèé Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ÷åðòî÷êîé îòìå÷àë íà êëàññíîé äîñêå êàæäîå ïðî÷èòàííîå ñòèõîòâîðåíèå. Åñåíèí êðàåì ãëàçà íàáëþäàë çà íèì, à êîãäà êîí÷èë ÷èòàòü, ðóêàâîì ñòåð ýòè îòìåòêè, ñõâàòèë ìåë è ïîñòàâèë åäèíèöó.

— Êîë! — âîñêëèêíóë îí, îãëÿäûâàÿ ñëóøàòåëåé âåñåëûìè, ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè. È íåèçâåñòíî áûëî: êîë ëè ýòî â ñïèíó ñòàðîé ïîýçèè èëè — íà êîë òåõ, êîìó íå íðàâÿòñÿ åãî ñòèõè.

Îí äîáàâèë, óõîäÿ èç êîìíàòû, — âïðî÷åì, åãî ñëîâà ìàëî ÷òî ðàçúÿñíèëè:

— Âîåâàòü — òàê íå ãîðåâàòü. À íà÷àë ãîðåâàòü, óæ ëó÷øå íå âîåâàòü!

Ïèñàòåëè óøëè. Äîæäèê ïî-ïðåæíåìó ìîðîñèë íåæíî è ìåðöàþùå. ß ñòîÿë âîçëå äëèííîãî íåêðàøåíîãî ñòîëà â ïðèõîæåé. Áîëüøèå ëèñòû ñåðîé áóìàãè ñ îòïå÷àòêàìè äîíûøêîâ ñòàêàíîâ ïîêðûâàëè ñòîë. Âàçà ñ ñàõàðîì îïóñòåëà, ïàêåòèêè ÷àÿ òîæå ïóñòû è áðîøåíû ïîä ñòîë, íî áóòåðáðîäîâ îñòàëîñü åùå ìíîãî, è îíè ïàõíóò òåïåðü ÷óòü ñóõîâàòî. Ñòîðîæ Ìàòâåé äðåìàë â ñòàðèííîì îáîðâàííîì êðåñëå, è ó íåãî áûëî òîðæåñòâåííî ëàñêîâîå âûðàæåíèå ëèöà. Ïåðåä íèì áåëàÿ ðàçãðàôëåííàÿ áóìàãà: ñïèñîê ïðèãëàøåííûõ ïèñàòåëåé. Ïðîòèâ êàæäîãî «ïòè÷êà». Íåò íè îäíîé ôàìèëèè áåç ïòè÷êè.

È ãëÿäÿ íà ýòîò ñïèñîê, ÿ ïîíÿë, ÷òî ÿ âñòðåòèëñÿ ñåãîäíÿ íè áîëüøå íè ìåíüøå êàê ñî âñåé âåëèêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé.



À. Ë. ÌÈÊËÀØÅÂÑÊÀß



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÏÎÝÒÎÌ



Ñëîæíîå ýòî áûëî âðåìÿ, áóðíîå, ïðîòèâîðå÷èâîå... Âî âñåõ êîíöàõ Ìîñêâû — â êëóáàõ, â êàôå, â òåàòðàõ — âûñòóïàëè ïîýòû, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ðåæèññåðû ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Óñòðàèâàëèñü áåñ÷èñëåííûå äèñïóòû. Áûëî â íèõ ìíîãî è íàäóìàííîãî è íåçäîðîâîãî.

Ñëîæíàÿ áûëà æèçíü è ó Ñåðãåÿ Åñåíèíà — è òâîð÷åñêàÿ è ëè÷íàÿ. Âñå íàâÿçàííîå, íàíîñíîå ñòîëêíóëîñü ñ åãî íàñòîÿùåé ñóùíîñòüþ, ñ íàñòîÿùèì âîñïðèÿòèåì âñåãî íîâîãî. È òîæå è áóðëèëî è êèïåëî.

Ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ Åñåíèíûì àêòðèñà Ìîñêîâñêîãî Êàìåðíîãî òåàòðà Àííà Áîðèñîâíà Íèêðèòèíà, æåíà èçâåñòíîãî â òî âðåìÿ èìàæèíèñòà Àíàòîëèÿ Ìàðèåíãîôà. Ìû âñòðåòèëè ïîýòà íà óëèöå Ãîðüêîãî (òîãäà Òâåðñêîé). Îí øåë áûñòðî, áëåäíûé, ñîñðåäîòî÷åííûé... Ñêàçàë: «Èäó ìûòü ãîëîâó. Âûçûâàþò â Êðåìëü». Ó íåãî áûëè êðàñèâûå âîëîñû — ïûøíûå, çîëîòûå... Íà ìåíÿ îí ïî÷òè íå âçãëÿíóë.

Ýòî áûëî â êîíöå ëåòà 1923 ãîäà, âñêîðå ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ èç ïîåçäêè çà ãðàíèöó ñ Äóíêàí.

Ñ Íèêðèòèíîé ìû ðàáîòàëè â Ìîñêîâñêîì Êàìåðíîì òåàòðå. Íàñ åùå áîëüøå îáúåäèíèëî òî, ÷òî ìû îáå íå ïîåõàëè ñ òåàòðîì çà ãðàíèöó: îíà ïîòîìó, ÷òî Òàèðîâ íå ñîãëàñèëñÿ âçÿòü âèçó è íà Ìàðèåíãîôà, ÿ èç-çà ñûíà.

Ñ Íèêðèòèíîé ìû áûëè äðóæíû è ñâÿçàíû íîâîé ðàáîòîé. Ó íèõ-òî ïî-íàñòîÿùåìó ÿ è âñòðåòèëàñü ñ Åñåíèíûì. Îí æèë â ýòîé æå êâàðòèðå.

Â îäèí èç âå÷åðîâ Åñåíèí ïîâåç ìåíÿ â ìàñòåðñêóþ Êîíåíêîâà. Îáðàòíî øëè ïåøêîì. Äîëãî áðîäèëè ïî Ìîñêâå. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî âåðíóëñÿ äîìîé, â Ðîññèþ. Ðàäîâàëñÿ âñåìó, êàê ðåáåíîê. Òðîãàë ðóêàìè äîìà, äåðåâüÿ... Óâåðÿë, ÷òî âñå, äàæå íåáî è ëóíà, äðóãèå, ÷åì òàì, Ó íèõ. Ðàññêàçûâàë, êàê åìó òðóäíî áûëî çà ãðàíèöåé.

È âîò, íàêîíåö, îí âñå-òàêè óäðàë! Îí — â Ìîñêâå.

Öåëûé ìåñÿö ìû âñòðå÷àëèñü åæåäíåâíî. Î÷åíü ìíîãî áðîäèëè ïî Ìîñêâå, åçäèëè çà ãîðîä è òàì ïîäîëãó ãóëÿëè. Áûëà ðàííÿÿ çîëîòàÿ îñåíü. Ïîä íîãàìè øóðøàëè æåëòûå ëèñòüÿ...

— ß ñ âàìè, êàê ãèìíàçèñò... — òèõî, ñ óäèâëåíèåì ãîâîðèë ìíå Åñåíèí è óëûáàëñÿ.

×àñòî âñòðå÷àëèñü â êàôå ïîýòîâ «Ñòîéëî Ïåãàñà» íà Òâåðñêîé, ñèäåëè âäâîåì, òèõî ðàçãîâàðèâàëè. Åñåíèí òðåçâûé áûë î÷åíü çàñòåí÷èâ. Íà ëþäÿõ îí ïî÷òè íèêîãäà íå åë. Ïðÿòàë ðóêè, îíè êàçàëèñü åìó íåêðàñèâûìè.

Ìíîãî ãîâîðèëîñü î åãî ãðóáîñòè ñ æåíùèíàìè. Íî ÿ íè ðàçó íå ïî÷óâñòâîâàëà è íàìåêà íà ãðóáîñòü.

Âñå íåïîíÿòíåå êàçàëàñü ìíå äðóæáà Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñ Àíàòîëèåì Ìàðèåíãîôîì. Òàêèå îíè áûëè ðàçíûå.

— Àíàòîëèé âñå ñäåëàë, ÷òîáû ïîññîðèòü ìåíÿ ñ Ðàéõ (æåíà Åñåíèíà). Óâîäèë ìåíÿ èç äîìó, ïîñòîÿííî òâåðäèë, ÷òî ïîýò íå äîëæåí áûòü æåíàò: «Òû åùå âàòíûå íàóøíèêè íàäåíü». Ðàçâåë ìåíÿ ñ Ðàéõ, à ñàì æåíèëñÿ è îñòàâèë ìåíÿ îäíîãî... — æàëîâàëñÿ Ñåðãåé.

Î÷åíü íå íðàâèëèñü ìíå è ìíîãèå äðóãèå «äðóçüÿ», îêðóæàâøèå åãî. Îíè ïîñòîÿííî òâåðäèëè åìó, ÷òî åãî ñòèõè, åãî ëèðèêà íèêîìó íå íóæíû. Ïðåêðàñíàÿ ïîýìà «Àííà Ñíåãèíà» âûçûâàëà ó íèõ èðîíè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ: «Åùå ïîíþøêó òóäà — è ñîâñåì Ïóøêèí!» Îíè çíàëè, ÷òî Åñåíèíó áîëüíî äóìàòü, ÷òî åãî ñòèõè íå íóæíû. È «äðóçüÿ» íàïåðåáîé ñòàðàëèñü óñèëèòü ýòó áîëü.

«Äðóçåé» óñòðàèâàëè ëåãåíäàðíûå ñêàíäàëû Åñåíèíà. Ýòè ñêàíäàëû ïðèâëåêàëè ëþáîïûòíûõ â êàôå è óâåëè÷èâàëè äîõîäû.

Òðåçâûé Åñåíèí èì áûë íå íóæåí. Êîãäà îí ïèë, âîêðóã íåãî âñå ïèëè è åëè íà åãî äåíüãè.

Êàê-òî ñèäåëè â îòäåëüíîì êàáèíåòå ðåñòîðàíà «Ìåäâåäü» Ìàðèåíãîô, Íèêðèòèíà, Åñåíèí è ÿ.

Îí áûë êàêîé-òî ïðèòèõøèé, çàäóì÷èâûé...

— ß áóäó ïèñàòü âàì ñòèõè.

Ìàðèåíãîô ñìåÿëñÿ:

— Òàêèå æå, êàê Äóíêàí?

— Íåò, åé ÿ áóäó ïèñàòü íåæíûå...

Ïåðâûå ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ìíå, áûëè íàïå÷àòàíû â «Êðàñíîé íèâå»:

Çàìåòàëñÿ ïîæàð ãîëóáîé,

Ïîçàáûëèñü ðîäèìûå äàëè.

Â ïåðâûé ðàç ÿ çàïåë ïðî ëþáîâü,

Â ïåðâûé ðàç îòðåêàþñü ñêàíäàëèòü.

Åñåíèí ïîçâîíèë ìíå è ñ æóðíàëîì æäàë ìåíÿ â êàôå.

ß îïîçäàëà íà ÷àñ, çàäåðæàëàñü íà ðàáîòå. Êîãäà ÿ ïðèøëà, îí âïåðâûå ïðè ìíå áûë íåòðåçâ. È âïåðâûå ïðè ìíå áûë ñêàíäàë.

Åñåíèí òîðæåñòâåííî ïîäàë ìíå æóðíàë. Ìû ñåëè. Çà ñîñåäíèì ñòîëîì ÷òî-òî ãðîìêî ñêàçàëè ïî ïîâîäó íàñ. Ïîýò âñêî÷èë. ×åëîâåê â êîæàíîé êóðòêå ñõâàòèëñÿ çà íàãàí. Ê óäîâîëüñòâèþ îêðóæàþùèõ, íà÷àëñÿ ñêàíäàë...

Êàçàëîñü, ñ êàæäûì âûêðèêîì Åñåíèí âñå áîëüøå ïüÿíåë. Âäðóã ïîÿâèëàñü ñåñòðà åãî Êàòÿ. Ìû îáå âçÿëè åãî çà ðóêè. Îí ïîñìîòðåë íàì â ãëàçà è óëûáíóëñÿ. Ìû óâåçëè åãî è óëîæèëè â ïîñòåëü. ß áûëà î÷åíü ðàññòðîåíà. Äà ÷òî òàì! Åñåíèí ñïàë, à ÿ ñèäåëà íàä íèì è ïëàêàëà. Ìàðèåíãîô «óòåøàë» ìåíÿ:

— Ýõ âû, ãèìíàçèñòêà! Âîîáðàçèëè, ÷òî ñìîæåòå åãî ïåðåäåëàòü! Ýòî åìó íå íóæíî!

ß ïîíèìàëà, ÷òî ïåðåäåëûâàòü åãî íå íóæíî! Ïðîñòî íàäî ïîìî÷ü åìó áûòü ñàìèì ñîáîé. ß íå ìîãëà ýòîãî ñäåëàòü. Ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè ïðèõîäèëîñü òðàòèòü, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà æèçíü ìîåãî ñåìåéñòâà.

Î ìîèõ çàòðóäíåíèÿõ Åñåíèí íè÷åãî íå çíàë. ß çàðàáàòûâàëà êîíöåðòàìè.

Ìû ïðîäîëæàëè âñòðå÷àòüñÿ, íî óæå íå êàæäûé äåíü. Íà÷àëèñü ðåïåòèöèè â òåàòðå «Îñòðûå óãëû».

×àùå âñåãî âñòðå÷àëèñü â êàôå, êàæäîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå îí òèõî ÷èòàë ìíå.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Òû òàêàÿ æ ïðîñòàÿ, êàê âñå...» áîëüøå âñåãî ñàìîìó Åñåíèíó íðàâèëèñü ñòðî÷êè:

×òî æ òàê èìÿ òâîå çâåíèò,

Ñëîâíî àâãóñòîâñêàÿ ïðîõëàäà?..

Îí ðàäîñòíî ïîâòîðÿë èõ.

Êàê-òî ñèäåëè Åñåíèí, ÿ è Ñ. Êëû÷êîâ. Åñåíèí ÷èòàë òîëüêî ÷òî íàïå÷àòàííûå ñòèõè:

Äîðîãàÿ, ñÿäåì ðÿäîì,

Ïîãëÿäèì â ãëàçà äðóã äðóãó.

ß õî÷ó ïîä êðîòêèì âçãëÿäîì

Ñëóøàòü ÷óâñòâåííóþ âüþãó.

Ñ. Êëû÷êîâ ïîõâàëèë, íî ñêàçàë, ÷òî îíè çàèìñòâîâàíû Ó êàêîãî-òî äðåâíåãî ïîýòà. Åñåíèí óäèâèëñÿ: «Ðàçâå áûë òàêîé?» À ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü ñòàë ÷èòàòü ñòèõè ýòîãî ïîýòà è õèòðî óëûáàëñÿ. Îí çíàë ýòîãî ïîýòà íàèçóñòü. Åñåíèí î÷åíü õîðîøî çíàë ëèòåðàòóðó, ïîýçèþ. Ñ áîëüøîé ëþáîâüþ ãîâîðèë î Ëåñêîâå, î åãî çàìå÷àòåëüíîì ðóññêîì ÿçûêå. Âçâîëíîâàííî ãîâîðèë î çàñîðåíèè ðóññêîãî ÿçûêà, î ñòðàøíîé íåáðåæíîñòè ê íåìó â òå ãîäû. Îí áûë î÷åíü îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, è ìíå áûëî íåïîíÿòíî, êîãäà è êàê îí ñòàë òàêèì, íåñìîòðÿ íà ñâîþ ñóìáóðíóþ æèçíü.

Òðåòüåãî îêòÿáðÿ 1923 ãîäà, â äåíü ðîæäåíèÿ Åñåíèíà, ÿ çàøëà ê Íèêðèòèíîé. Ìû âñå äîëæíû áûëè èäòè â êàôå. Íî åùå íàêàíóíå Åñåíèí ïðîïàë, è åãî âåçäå èñêàëè. Â. Øåðøåíåâè÷ ñëó÷àéíî óâèäåë åãî íà èçâîç÷èêå è ïðèâåç äîìîé. Ñåñòðà Êàòÿ óâåëà åãî, íå ïîêàçûâàÿ íàì.

Îí îáúÿñíÿë ñâîå èñ÷åçíîâåíèå òåì, ÷òî «ìàìà ìó÷àëàñü åùå íàêàíóíå ñ âå÷åðà».

×èòàÿ «Ðîìàí áåç âðàíüÿ» Ìàðèåíãîôà, ÿ ïîäóìàëà, ÷òî êàæäûé ñëó÷àé â æèçíè, êàæäûé ïîñòóïîê, êàæäóþ ìûñëü ìîæíî ïðåïîäíåñòè â èñêàæåííîì âèäå.

È âñïîìíèëîñü ìíå, êàê â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, âûìûòûé, ïðèâåäåííûé â ïîðÿäîê ïîñëå áåññîííîé íî÷è, Åñåíèí âûøåë ê íàì â êðûëàòêå è øèðîêîì öèëèíäðå, êàêîé íîñèë Ïóøêèí. Âûøåë — è ñêîíôóçèëñÿ. È áûëî â íåì ñòîëüêî ìèëîãî, äåòñêîãî. Ê íè÷åãî êè÷ëèâîãî, çàíîñ÷èâîãî.

Âçÿë ìåíÿ ïîä ðóêó, ÷òîáû èäòè, è òèõî ñïðîñèë: «Ýòî î÷åíü ñìåøíî? Íî ìíå òàê õîòåëîñü õîòü ÷åì-íèáóäü áûòü íà íåãî ïîõîæèì».

Çà áîëüøèì, äëèííûì ñòîëîì ñèäåëî ìíîãî ðàçíûõ åãî äðóçåé, è íàñòîÿùèõ è ìíèìûõ. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ñîõðàíèòü Åñåíèíà òðåçâûì íà âåñü âå÷åð, è ÿ ïðåäëîæèëà âñåì æåëàþùèì ïîçäðàâèòü Åñåíèíà ÷îêàòüñÿ ñî ìíîé: «Ïèòü âìåñòî Åñåíèíà áóäó ÿ!»

Ýòî âñåì ïîíðàâèëîñü, à áîëüøå âñåãî ñàìîìó Åñåíèíó.

Îí îñòàëñÿ òðåçâûì è î÷åíü îõîòíî ïîìîãàë ìíå íåçàìåòíî âûëèâàòü âèíî.

Â òåàòðå «Îñòðûå óãëû» ÿ èãðàëà â èíñöåíèðîâàííîì ðàññêàçå Î'Ãåíðè «Êàáà÷îê è ðîçà». ß ñûãðàëà æåíùèíó, àáñîëþòíî íå ïîõîæóþ íà ìåíÿ â æèçíè. Çà êóëèñû Åñåíèí ïðèñëàë êîðçèíó öâåòîâ è ìàëåíüêóþ çàïèñî÷êó: «Ïðèâåòñòâóþ è æåëàþ óñïåõà. Ñ. Åñåíèí. 27.Õ.23 ã.».

Î÷åíü íå ïîíðàâèëñÿ ìíå ñàìûé ìàñòèòûé åãî äðóã — Êëþåâ. Ïî ïðîñüáå Åñåíèíà îí ïðèåõàë â Ìîñêâó. Êîãäà ìû ïðèøëè â êàôå, Êëþåâ óæå æäàë íàñ ñ áóêåòîì. Âñòàë íàâñòðå÷ó. Âîëîñû ïðèëèçàííûå. Âåñü êàêîé-òî ðÿæåíûé, âî ÷òî-òî èãðàþùèé. Ïîêëîíèëñÿ ìíå äî çåìëè è çàãîâîðèë åëåéíûì ãîëîñîì. È îïÿòü áûëî íåïîíÿòíî, ÷òî áûëî îáùåãî ó íèõ, êàê íåïîíÿòíà è äðóæáà ñ Ìàðèåíãîôîì. Òàêèå îíè îáà áûëè íå íàñòîÿùèå.

È îáà îíè ïî÷åìó-òî ïîêðîâèòåëüñòâåííî ïîó÷àëè Ñåðãåÿ, õîòÿ îí áûë íåèçìåðèìî ãëóáæå, óìíåå èõ. Êëþåâ îïÿòü ãîâîðèë, ÷òî ñòèõè Åñåíèíà ñåé÷àñ íèêîìó íå íóæíû. Ýòî áûëî ñàìûì ñòðàøíûì, ñàìûì òÿæåëûì äëÿ Ñåðãåÿ, è âñå-òàêè Êëþåâ ïðîäîëæàë òâåðäèòü î íåíóæíîñòè åãî ïîýçèè. Äîãîâîðèëñÿ äî òîãî, ÷òî, ìîë, Åñåíèíó îñòàåòñÿ òîëüêî çàñòðåëèòüñÿ. Ïîñëå âñòðå÷è ñî ìíîé Êëþåâ äîëãî óãîâàðèâàë Åñåíèíà âåðíóòüñÿ ê Äóíêàí.

Åñåíèí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ìèõàèëîì Êîëüöîâûì, Ëèòîâñêèì è åãî æåíîé, ñ Áîðèñîâûì. Âñòðå÷è ñ íèìè âñåãäà áûëè èíòåðåñíûìè è íîñèëè äðóãîé õàðàêòåð, ÷åì âñòðå÷è ñ åãî «äðóçüÿìè».

Â îäèí èç ñâîáîäíûõ âå÷åðîâ áîëüøîé êîìïàíèåé ñèäåëè â êàôå Ãóòìàí, Êîøåâñêèé è àêòåðû, ðàáîòàâøèå ñî ìíîé. Åñåíèí áûë òðåçâûé, âåñåëûé. Ðàçûñêèâàÿ ìåíÿ, ïðèøåë îòåö ìîåãî ñûíà. Âñå åãî çíàëè è óñàäèëè çà íàø ñòîë. ×åðåç ñåêóíäó Åñåíèí âñòàë è âûøåë.

Âñêîðå îí âåðíóëñÿ ñ îãðîìíûì áóêåòîì öâåòîâ. Ìîë÷à ïîëîæèë ìíå íà êîëåíè, ïðèïîäíÿë øëÿïó è óøåë.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé îïÿòü ñèäåëè â êàôå. Æäàëè Åñåíèíà, íî åãî âñå íå áûëî.

Íåîæèäàííî îí ïîÿâèëñÿ, áëåäíûé, ãëàçà òóñêëûå... Äîëãî âñåõ îãëÿäûâàë. Â êàôå ñòàëî òèõî. Âñå æäàëè, ÷òî áóäåò.

Îí ÷óòü óëûáíóëñÿ, ñêàçàë: «À ñêàíäàëèòü ïîéäåì ê Ìàÿêîâñêîìó». È óøåë.

ß çíàëà, ÷òî Åñåíèíà âñå áîëüøå è áîëüøå òÿíåò ê Ìàÿêîâñêîìó, íî ÷òî-òî åùå ìåøàåò èì ñáëèçèòüñÿ.

Ñ Ìàÿêîâñêèì ÿ âñòðå÷àëàñü ðàçà òðè, ïî÷òè ìåëüêîì. Íî ó ìåíÿ îñòàëîñü ÷óâñòâî, ÷òî îí óìååò âíèìàòåëüíî è äîáðîæåëàòåëüíî ñëåäèòü çà ÷åëîâåêîì. Â æèçíè îí áûë äðóãîé, ÷åì íà ýñòðàäå.

ß æèëà â êîìíàòå âäâîåì ñ ñûíîì. Êàê-òî âå÷åðîì ñèäåëà ó ñåáÿ íà êðîâàòè è ÷òî-òî øèëà. Â äâåðü ïîñòó÷àëè, è âîøåë Ìàÿêîâñêèé (îí áûë â ãîñòÿõ ó ñîñåäåé). Ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ ïîãîâîðèòü ïî òåëåôîíó.

— Âû — Ìèêëàøåâñêàÿ?

— ß.

— Âñòàíüòå, ÿ õî÷ó ïîñìîòðåòü íà âàñ.

Îí ñêàçàë ýòî òàê ïðîñòî, ñåðüåçíî, ÷òî ÿ ñïîêîéíî âñòàëà.

— Äà... — ñêàçàë îí.

Ïîãîâîðèë íåìíîãî î òåàòðå è òàê, íå äîòðîíóâøèñü äî òåëåôîíà, óøåë. È õîòÿ îí íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î Åñåíèíå, ÿ ïîíèìàëà, ÷òî èíòåðåñîâàëà åãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîå èìÿ áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì Åñåíèíà.

Ìàÿêîâñêèé äóìàë î íåì. Åãî âîëíîâàëà ñóäüáà Åñåíèíà.

Âòîðîé ðàç, óâèäåâ ìåíÿ â àíòðàêòå íà êàêîì-òî ñïåêòàêëå, ïîäîøåë, ïîçäîðîâàëñÿ è ñêàçàë:

— Äîìà âû ãîðàçäî èíòåðåñíåé. À òàê ÿ áû ìîã ïðîéòè è íå çàìåòèòü âàñ.

Ðåæèññåð H. M. Ôîðåããåð ïðåäëîæèë ìíå çà êàêîé-òî ñîáëàçíèòåëüíûé ïàåê ó÷àñòâîâàòü â åãî êîíöåðòàõ â Äîìå ïå÷àòè íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå. Ïðèãîòîâèë ñî ìíîé àêðîáàòè÷åñêèé òàíåö. Êîãäà ÿ âûøëà íà ñöåíó â ðîçîâîé ïà÷êå, ÿ óâèäåëà Ìàÿêîâñêîãî. Îí ñòîÿë, îáëîêîòèâøèñü íà ýñòðàäó. Ó íåãî áûëè ãðóñòíûå ãëàçà. ß òàíöåâàëà è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî åìó æàëêî ìåíÿ. Êîå-êàê çàêîí÷èâ ñâîé çëîñ÷àñòíûé òàíåö, ÿ ñêàçàëà Ôîðåããåðó: «Ê ÷åðòó òâîé ïàåê! Áîëüøå âûñòóïàòü ÿ íå áóäó».

Ïî ñîâåòó Ìàðèåíãîôà è Íèêðèòèíîé (ÿ îá ýòîì íå çíàëà) Åñåíèí õîòåë ìåíÿ óñòðîèòü â òåàòð Ìåéåðõîëüäà. Î÷åíü âîçáóæäåííûé ïðèøåë ê Âñåâîëîäó Ýìèëüåâè÷ó è çàÿâèë: «Åñëè íå ïðèìåøü Ìèêëàøåâñêóþ, áóäó áèòü». È õîòÿ Ìåéåðõîëüä âñåãäà íåïëîõî ãîâîðèë îáî ìíå êàê îá àêòðèñå, ÿ íå ñìîãëà ïîéòè ê íåìó ðàçãîâàðèâàòü î ðàáîòå. ß î÷åíü áûëà îãîð÷åíà òåì, ÷òî îêàçàëàñü âíå òåàòðà.

Ìû âñòðå÷àëèñü ñ Åñåíèíûì âñå ðåæå è ðåæå.

Óâèäåâ ìåíÿ îäíàæäû íà óëèöå, îí ñîñêî÷èë ñ èçâîç÷èêà, ïîäáåæàë êî ìíå.

— Ïðîæèë ñ âàìè óæå âñþ íàøó æèçíü. Íàïèñàë ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå:

Âå÷åð ÷åðíûå áðîâè íàñîïèë.

×üè-òî êîíè ñòîÿò ó äâîðà.

Íå â÷åðà ëè ÿ ìîëîäîñòü ïðîïèë?

Ðàçëþáèë ëè òåáÿ íå â÷åðà?

Êàê âñåãäà, òèõî ïðî÷èòàë âñå ñòèõîòâîðåíèå è ïîâòîðèë:

Íàøà æèçíü, ÷òî áûëîé íå áûëà...

Âñòðå÷àëè Íîâûé ãîä ó àêòðèñû Ëèçû Àëåêñàíäðîâîé Ìàðèåíãîô, Íèêðèòèíà, Ñîêîëîâ (â òî âðåìÿ — àêòåð Êàìåðíîãî òåàòðà). Ïîçâîíèëà Äóíêàí. Çâàëà Ëèçó è Ñîêîëîâà ïðèåõàòü ê íåé. Ëèçà îòâåòèëà, ÷òî ïðèåõàòü íå ìîãóò:

— Ìû íå îäíè, à òû íå çàõî÷åøü ê íàì ïðèåõàòü — ó íàñ Ìèêëàøåâñêàÿ.

— Ìèêëàøåâñêàÿ? Î÷åíü õî÷ó! Ñåé÷àñ ïðèåäó!

ß âïåðâûå óâèäåëà Äóíêàí áëèçêî. Ýòî áûëà î÷åíü êðóïíàÿ æåíùèíà, õîðîøî ñîõðàíèâøàÿñÿ. ß, ñàìà âûñîêàÿ, ñìîòðåëà íà íåå ñíèçó ââåðõ. Ñâîèì íååñòåñòâåííûì, òåàòðàëüíûì âèäîì îíà ïîðàçèëà ìåíÿ. Íà íåé áûë ïðîçðà÷íûé áëåäíî-çåëåíûé õèòîí ñ çîëîòûìè êðóæåâàìè, îïîÿñàííûé çîëîòûì øíóðîì ñ çîëîòûìè êèñòÿìè, íà íîãàõ — çîëîòûå ñàíäàëèè è êðóæåâíûå ÷óëêè. Íà ãîëîâå — çåëåíàÿ ÷àëìà ñ ðàçíîöâåòíûìè êàìíÿìè. Íà ïëå÷àõ — íå òî ïëàù, íå òî ðîòîíäà, áàðõàòíàÿ, çåëåíàÿ. Íå æåíùèíà, à êàêîé-òî î÷åíü òåàòðàëüíûé êîðîëü.

Îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ è ãîâîðèëà:

— Åñåíèí â áîëüíèöå, âû äîëæíû íîñèòü åìó ôðóêòû, öâåòû!.. — È âäðóã ñîðâàëà ñ ãîëîâû ÷àëìó. — Ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå íà Ìèêëàøåâñêóþ — òåïåðü ìîæíî áðîñèòü!.. — È ÷àëìà ïîëåòåëà â óãîë.

Ïîñëå ýòîãî îíà ñòàëà ïðîùå, îæèâëåííåå. Íà íåå íåëüçÿ áûëî îáèæàòüñÿ: òàê îíà áûëà îáàÿòåëüíà.

— Âñÿ Åâðîïà çíàéò, ÷òî Åñåíèí áûë ìîé ìóø è âäðóã — ïåðâûé ðàç çàïåë ïðî ëþáîô — âàì, íåò, ýòî ìíå! Òàì åñòü ïëîõîé ñòèõîòâîðåíü: «Òû òàêàÿ æ ïðîñòàÿ, êàê âñå...» Ýòî âàì!

Áîëòàëà îíà ìíîãî, ïåðåñûïàÿ ôðàíöóçñêèå ôðàçû ðóññêèìè ñëîâàìè, è íàîáîðîò. Òî êàê Åñåíèí çà ãðàíèöåé óáåãàë îò íåå. Òî êàê âî âðåìÿ åå êîíöåðòîâ (íàïåâàåò Øîïåíà), òàíöóÿ, îíà ïðèñëóøèâàëàñü ê åãî âûêðèêàì, ïîâòîðÿÿ ñ àêöåíòîì ðóññêèå ðóãàòåëüñòâà. Òî êàê áåëîãâàðäåéñêèå îôèöåðû — îôèöèàíòû â ðåñòîðàíå — ïûòàëèñü óïðåêàòü åãî çà òî, ÷òî îí, ðóññêèé ïîýò, îñòàëñÿ ñ áîëüøåâèêàìè. Åñåíèí ðåçêî îäåðíóë èõ: «Âû çäåñü íàõîäèòåñü â êà÷åñòâå îôèöèàíòîâ! Âûïîëíÿéòå ñâîè îáÿçàííîñòè ìîë÷à».

Óæå äàâíî ïîðà áûëî èäòè äîìîé, íî Äóíêàí íå õîòåëà óõîäèòü. Ñòàëî ñâåòàòü. Ïîòóøèëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ñåðûé, òóñêëûé ñâåò âñå èçìåíèë. Àéñåäîðà ñèäåëà ñîãíóâøàÿñÿ, ïîñòàðåâøàÿ è î÷åíü æàëêàÿ.

— ß íå õî÷ó óõîäèòü, ìíå íåêóäà óõîäèòü... Ó ìåíÿ íèêîãî íåò... ß îäíà...

Åñåíèí óåõàë â Áàêó. ß âûåçæàëà ñî ñïåêòàêëÿìè è êîíöåðòàìè â ðàçíûå ïîäìîñêîâíûå ãîðîäà. Ñåçîí 1924/25 ãîäà ðàáîòàëà â Ìîñêîâñêîì òåàòðå ñàòèðû.

Åñåíèí ïðèñëàë ñ ïîýòîì Ïðèáëóäíûì «Ìîñêâó êàáàöêóþ» ñ àâòîãðàôîì «Ìèëîé Àâãóñòå Ëåîíèäîâíå ñî âñåìè íåæíûìè ÷óâñòâàìè, âûðàæåííûìè çäåñü». Â ñáîðíèêå áûëî íàïå÷àòàíî ñåìü ñòèõîòâîðåíèé, ñîáðàííûõ â öèêë «Ëþáîâü õóëèãàíà», ñ ïîñâÿùåíèåì ìíå.

Ïðèáëóäíûé íàäîëãî çàäåðæàë êíèãó. Ãàëÿ Áåíèñëàâñêàÿ çàñòàâèëà åãî ïðèíåñòè åå è ïîòîì ïðèõîäèëà ïðîâåðèòü. Ïðèáëóäíûé èçâèíÿëñÿ, ÷òî ïðèñëàííîå ìíå ïèñüìî îí ïåðåäàë Òîëñòîé. Òàê ÿ è íå ïîëó÷èëà ïèñüìà 1.

Òðåòüåãî îêòÿáðÿ 1924 ãîäà 2 ìåíÿ ðàçáóäèëè â âîñåìü ÷àñîâ óòðà. Ïðèøåë Åñåíèí. Ìû óæå âñòðå÷àëèñü î÷åíü ðåäêî, íî òðåâîãà çà íåãî áûëà åùå ñèëüíåé. Îí ñòîÿë áëåäíûé, ïîõóäåâøèé.

— Ñåãîäíÿ äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Âñïîìíèë ýòîò äåíü ïðîøëîãî ãîäà è ïðèøåë ê âàì... ïîçäðàâèòü... Ìåíÿ ïîñûëàþò â Èòàëèþ. Ïîåäåìòå ñî ìíîé. ß ïîåäó, åñëè âû ïîåäåòå.

Âèä ó íåãî áûë èçìó÷åííûé, áîëüíîé. Ãîëîñ — õðèïëûé.

Ìû øëè ïî óëèöå, è ó íàñ áûë íåëåïûé âèä. Ó íåãî íà çàòûëêå öèëèíäð (î÷åâèäíî, îïÿòü íàäåë ðàäè äíÿ ðîæäåíèÿ), íà îäíîé ðóêå — ëàéêîâàÿ ïåð÷àòêà, è ÿ — ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé, â íàêèíóòîì íà õàëàò ïàëüòî, â òóôëÿõ íà áîñó íîãó. Íî îí ïåðåõèòðèë ìåíÿ. Äîâåë äî öâåòî÷íîãî ìàãàçèíà, êóïèë îãðîìíóþ êîðçèíó õðèçàíòåì è îòâåç äîìîé.

— Èçâèíèòå çà øóì. — È óøåë íåèçâåñòíî êóäà.

Óåçæàÿ â 1922 ãîäó çà ãðàíèöó, Åñåíèí ïðîñèë Ìàðèåíãîôà ïîçàáîòèòüñÿ î ñåñòðå Êàòå: âûäàâàòü åé äåíüãè — ïàé Åñåíèíà â êàôå ïîýòîâ è â êíèæíîé ëàâêå íà Íèêèòñêîé. Ìàðèåíãîô íå âûïîëíèë îáåùàíèÿ. Êîãäà Åñåíèí óçíàë îá ýòîì, îíè ïîññîðèëèñü. È âñå-òàêè, êîãäà Ìàðèåíãîô ñ Íèêðèòèíîé áûëè çà ãðàíèöåé è äîëãî íå âîçâðàùàëèñü, Åñåíèí ïðèøåë êî ìíå è ïîïðîñèë: «Ïîøëèòå ýòèì äóðàêàì äåíüãè, à òî èì íå íà ÷òî âåðíóòüñÿ. Äåíüãè ÿ äàì, òîëüêî ÷òîáû îíè íå çíàëè, ÷òî ýòî ìîè äåíüãè».

Ïîäîëãó ïðîïàäàë è îïÿòü ïîÿâëÿëñÿ. Íåîæèäàííî, îêðóæåííûé êàêèìè-òî ëþäüìè, ïðèõîäèë çà êóëèñû íà ðåïåòèöèè. Ñìèðíî ñèäåë. ×àùå — âñå áðîñàëè ðåïåòèðîâàòü è ïðîñèëè åãî ÷èòàòü ñòèõè.

Îïÿòü ïðèåõàë êî ìíå íà Íèêèòñêóþ è ïîâåç ìåíÿ êóäà-òî, çà êåì-òî ìû çàåçæàëè è åõàëè äàëüøå, êóäà-òî íà îêðàèíó Ìîñêâû. Ñèäåëè â êîìíàòå ñ íèçêèì ïîòîëêîì, ñ íåáîëüøèìè îêíàìè. Êàê ñåé÷àñ âèæó: ñòîë ïîñðåäè êîìíàòû, ñàìîâàð. Ìû ñèäåëè âîêðóã ñòîëà. Íà îêíå ñèäåëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, êàæåòñÿ, åå çâàëè Àííà. Åñåíèí ñòîÿë ó ñòîëà è ÷èòàë ñâîþ ïîñëåäíþþ ïîýìó — «×åðíûé ÷åëîâåê».

Îí âñåãäà õîðîøî ÷èòàë ñâîè ñòèõè, íî â ýòîò ðàç áûëî äàæå ñòðàøíî. Îí ÷èòàë òàê, áóäòî íàñ íèêîãî íå áûëî è êàê áóäòî «÷åðíûé ÷åëîâåê» íàõîäèëñÿ çäåñü, â êîìíàòå.

ß âèäåëà, êàê åìó òðóäíî, ïëîõî, êàê îí îäèíîê. Ïîíèìàëà, ÷òî âèíîâàòû è ÿ, è ìíîãèå öåíèâøèå è ëþáèâøèå åãî. Íèêòî èç íàñ íå ïîìîã åìó ïî-íàñòîÿùåìó.

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåëà Åñåíèíà â íîÿáðå 1925 ãîäà, ïåðåä òåì êàê îí ëåã â áîëüíèöó.

Áûë áîëåí ìîé ñûí. ß ñèäåëà âîçëå åãî êðîâàòêè. Ïîñòàâèëà åìó ãðàäóñíèê è ÷èòàëà âñëóõ.

Âîøåë Åñåíèí è, êîãäà óâèäåë ìåíÿ âîçëå ìîåãî ñûíà, ïðîøåë òèõîíüêî è çàøåïòàë:

— ß íå áóäó ìåøàòü...

Ñåë â êðåñëî è äîëãî ìîë÷à ñèäåë, ïîòîì âñòàë, ïîäîøåë ê íàì.

— Âîò âñå, ÷òî ìíå íóæíî, — ñêàçàë øåïîòîì è ïîøåë.

Â äâåðÿõ îñòàíîâèëñÿ:

— ß ëîæóñü â áîëüíèöó, ïðèõîäèòå êî ìíå.

ß íè ðàçó íå ïðèøëà. Äóìàëà, òàì áóäåò Òîëñòàÿ...

Î ñìåðòè Åñåíèíà ìíå ïîçâîíèëè ïî òåëåôîíó.

Âñþ íî÷ü ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí òèõî ñèäèò ó ìåíÿ â êðåñëå, êàê â ïîñëåäíèé ðàç ñèäåë.

Ïîìíþ, êàê èç âàãîíà âûíîñèëè óçêèé æåëòûé ãðîá, êàê ìû øëè çà ãðîáîì.

È âäðóã çà ñâîåé ñïèíîé ÿ óñëûøàëà ãîëîñ Êëû÷êîâà:

— Òû âèäåë åãî ïîñëå áîëüíèöû?

— ß âñòðåòèë åãî íà âîêçàëå, êîãäà îí åõàë â Ïèòåð. Îõ è çäîðîâî ìû âûïèëè!

Ìíå õîòåëîñü óäàðèòü åãî.

Êîãäà ÿ øëà çà çàêðûòûì ãðîáîì, êàçàëîñü, îäíî æåëàíèå áûëî ó ìåíÿ — óâèäåòü åãî âîëîñû, ïîãëàäèòü èõ. È êîãäà ïîòîì ÿ óâèäåëà âìåñòî åãî êðàñèâûõ, ïûøíûõ, çîëîòûõ âîëîñ ïðÿìûå, ãëàäêî ïðè÷åñàííûå, ïîòåìíåâøèå îò ãëèöåðèíà âîëîñû (ñìàçàëè, ñíèìàÿ ìàñêó), ìíå ñòàëî åãî áåçãðàíè÷íî æàëêî.

Åñåíèí áûë ïîõîæ íà èçìó÷åííîãî, áîëüíîãî ðåáåíêà. Âñå âðåìÿ, ïîêà ãðîá ñòîÿë â Äîìå ïå÷àòè íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå, øëè ãðàæäàíñêèå ïàíèõèäû. Êà÷àëîâ ÷èòàë ñòèõè. Çèíàèäà Ðàéõ îáíèìàëà ñâîèõ äåòåé è êðè÷àëà: «Óøëî íàøå ñîëíöå». Ìåéåðõîëüä áåðåæíî îáíèìàë åå è äåòåé è òèõî ãîâîðèë: «Òû îáåùàëà, òû îáåùàëà...»

Ìàòü Åñåíèíà ñòîÿëà ñïîêîéíî, ñ êàêèì-òî óäèâëåíèåì îãëÿäûâàÿ âñåõ. Â äåíü ïîõîðîí íàøëè ìîìåíò, êîãäà íå áûëî ÷óæèõ, çàêðûëè äâåðè, ÷òîáû ìàòü ìîãëà ïðîñòèòüñÿ, êàê åé çàõî÷åòñÿ.

Ïîñëå ïîõîðîí íà÷àëèñü êîíöåðòû, ïîñâÿùåííûå Åñåíèíó. Â Õóäîæåñòâåííîì òåàòðå ïåë Ñîáèíîâ, ÷èòàë ñòèõè Êà÷àëîâ.

Íî ïîòîì ïîøëà ñïåêóëÿöèÿ íà ñìåðòè Åñåíèíà. Î÷åíü óãîâàðèâàëè è ìåíÿ âûñòóïàòü íà ýòèõ êîíöåðòàõ. ×èòàòü ñòèõè, ïîñâÿùåííûå ìíå. ß, êîíå÷íî, îòêàçàëàñü. Íî óñòðîèòåëè âñå-òàêè êàê-òî ïîìåñòèëè ìîþ ôàìèëèþ íà àôèøå.

Â äåíü êîíöåðòà Ãàëÿ Áåíèñëàâñêàÿ ïðèâåëà êî ìíå ìëàäøóþ ñåñòðó Åñåíèíà — Øóðó, ïî÷òè äåâî÷êó. Åé òîãäà, íàâåðíî, íå áûëî è ïÿòíàäöàòè ëåò. Ãàëÿ ñêàçàëà, ÷òî Ùóðà õî÷åò èäòè íà êîíöåðò ïîñëóøàòü, êàê ÿ áóäó ÷èòàòü.

— ß íå õî÷ó, ÷òîáû Øóðà õîäèëà íà ýòè êîíöåðòû. Âîò ÿ è ïðèâåëà åå ê âàì, ÷òîáû âû ïî÷èòàëè åé çäåñü.

— Ãàëÿ, ÿ íå áóäó ÷èòàòü íà êîíöåðòå. ß íå ïîåäó.

Êàê ïðîñèÿëà Ãàëÿ, êàê âñÿ çàñâåòèëàñü!



...Âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà ÿ óåõàëà ðàáîòàòü â Áðÿíñêèé òåàòð.

<1960>



ÂË. ÏßÑÒ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



<...>

Îñåíü 1923 ãîäà ÿ ïðîâåë â Ìîñêâå è ïîä Ìîñêâîé è, êîãäà ïðî÷åë î âûñòóïëåíèè â ÖÅÊÓÁÓ íà Ïðå÷èñòåíêå ãðóïïû êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ (Åñåíèí, Êëþåâ è Ãàíèí), ðåøèë íà ýòîò âå÷åð ïîéòè 1. Âñåõ òðîèõ èñïîëíèòåëÿìè ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ñëûøàë ÿ òîãäà âïåðâûå, î Ãàíèíå æå è âîîáùå íè÷åãî íå ñëûõàë. Îò ýòîãî âå÷åðà â ïàìÿòè îñòàëèñü: êîëîðèòíàÿ ôèãóðà â äëèííîì çèïóíå (Êëþåâ) — è åùå ÿð÷å — êóäðÿâàÿ åñåíèíñêàÿ ãîëîâà, ñ âûðàæåíèåì íåñêîëüêî ñîííûì, è åãî ïðàâàÿ ðóêà, â äâóõ ïàëüöàõ êîòîðîé áûëà çàæàòà ïàïèðîñêà è êîòîðîþ îí êàê áû äèðèæèðîâàë ñâîåìó ìóçûêàëüíî ìîäóëèðóþùåìó èíñòðóìåíòó (ãîëîñó).

Â òàêîé ïîçå îí ÷èòàë ñ ýñòðàäû ïîñòîÿííî. Â ýòîò ðàç îí. ìîæåò áûòü, åùå íå ÷èòàë òåõ ñâîèõ (íàïå÷àòàííûõ ãîðàçäî ïîçäíåå) ñòèõîâ, êîòîðûå ïðîèçâîäèëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìíîãèõ âïîñëåäñòâèè (âïîñëåäñòâèè ñëûøàë îò íåãî ýòè ñòèõè è ÿ), ñòèõîâ î ïðåä÷óâñòâóåìîé ïîýòîì áëèçêîé ñâîåé ñìåðòè:

Ïîëîæèòå â ðóññêîé ðóáàøêå

Ïîä èêîíû ìåíÿ óìèðàòü 2.

Íå ñòèõè Åñåíèíà, âîîáùå, çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè ÿð÷å âñåãî èç òîãî âå÷åðà, íåò,— à åãî èìïðîâèçîâàííàÿ ðå÷ü, ñ êîòîðîé îí íåîæèäàííî îáðàòèëñÿ ê «ó÷åíîé» (â áîëüøèíñòâå) ïóáëèêå. Ðå÷ü âîò êàêàÿ, íàñòîëüêî æå íåîæèäàííàÿ, íàñêîëüêî ïðèÿòíî ïðîçâó÷àâøàÿ ìîåìó ñëóõó. Ðå÷ü — î Áëîêå.

— Áëîê, — ãîâîðèë ìîëîäîé ïîýò, ïðåäâîäèòåëü ïîñëåôóòóðèñòè÷åñêèõ áóíòàðåé, — ê êîòîðîìó ïðèõîäèë ÿ â Ïåòåðáóðãå, êîãäà íà÷èíàë ñâîè âûñòóïëåíèÿ ñî ñòèõàìè (â ïå÷àòè), äëÿ ìåíÿ, äëÿ Åñåíèíà, áûë — è îñòàëñÿ, ïîêîéíûé, — ãëàâíûì è ñòàðøèì, íàèáîëåå äîðîãèì è âûñîêèì, ÷òî òîëüêî åñòü íà ñâåòå.

(ß ñòàðàþñü ïåðåäàòü ñìûñë è ñòèëü ðå÷è Åñåíèíà òî÷íî; ýòè ñëîâà âðåçàëèñü â ïàìÿòü, õîòÿ âñÿ ðå÷ü áûëà áåññâÿçíà, êàê ïðèíÿòî âûðàæàòüñÿ, ãåíèàëüíî-êîñíîÿçû÷íà.)

— Ðàçâå ìîæíî îòíîñèòüñÿ ê ïàìÿòè Áëîêà áåç áëàãîãîâåíèÿ? ß, Åñåíèí, òàê îòíîøóñü ê íåé, ñ áëàãîãîâåíèåì.

— Ìíå ìîè òîâàðèùè áûëè ðàíüøå äîðîãè. Íî òîãäà, êîãäà îíè îñìåëèëèñü ïîñëå ñìåðòè Áëîêà îáúÿâèòü ñêàíäàëüíûé âå÷åð åãî ïàìÿòè, ÿ ñ íèìè ðàçîøåëñÿ.

— Äà, ÿ íå ó÷àñòâîâàë â ýòîì âå÷åðå è ñêàçàë èì, ìîèì áûâøèì äðóçüÿì: «Ñòûäíî!» Èìàæèíèçì èìè áûë îïîçîðåí, ìíå ñòûäíî áûëî íîñèòü îäèíàêîâóþ ñ íèìè êëè÷êó, ÿ îòîøåë îò èìàæèíèçìà.

— Êàê ìîæíî îñìåëèòüñÿ ïîäíÿòü ðóêó íà Áëîêà, íà ëó÷øåãî ðóññêîãî ïîýòà çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò!

Âîò ñìûñë è ñòèëü çàñòåí÷èâîé, îáðûâèñòîé, íåîæèäàííîé (íå ñâÿçàííîé íè÷åì ñ ïðîãðàììîþ âå÷åðà) ðå÷è Ñåðåæè Åñåíèíà. ×óâñòâóÿ âñþ åå èñêðåííîñòü, ÿ ïîëþáèë ìîëîäîãî ïîýòà ñ òåõ ïîð. Îíà ïðîçâó÷àëà â óíèñîí ñ îïóáëèêîâàííîþ ìíîþ âåñíîé 1922 ãîäà â æóðíàëå «Æèçíü èñêóññòâà» ñòàòüåþ «Êóíñòêàìåðà» 3, ãäå ÿ îòïëåâûâàëñÿ, òàê ñêàçàòü, îò ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ ãóðòîì çà òîò èñêëþ÷èòåëüíî ãíóñíûé âå÷åð «×èñòîñåðäå÷íî î Áëîêå!», — àôèøè î êîòîðîì âèñåëè òîãäà íà óëèöàõ Ìîñêâû. Èìåíà ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïàñêóäñòâà ÿ íå ïðåäàì ïå÷àòè íà ñåé ðàç; äîñòàòî÷íî çíàìåíèò çà âñåõ íèõ Ãåðîñòðàò, â ïñèõîëîãèè êîåãî äàë ñåáå ñëàäîñòðàñòíûé òðóä êîïàòüñÿ îäèí, êðåïêî òåïåðü, ïî ñ÷àñòüþ, çàáûòûé, ðóññêèé ñòèõîòâîðåö.

À âîò ÷òî Åñåíèí ïûëàë òàêèì íåãîäîâàíèåì ïî ïîâîäó ýòîãî âå÷åðà — ýòî çíà÷èòåëüíî, âàæíî; ýòî î÷åíü õàðàêòåðíî äëÿ quasi * õóëèãàíà. Êñòàòè, íåóæåëè íåïîíÿòíî, ÷òî íå ìîæåò áûòü «øàðëàòàíîì» (åñåíèíñêîå ñëîâî!) òîò, êîòîðûé ñåáÿ òàêèì îáúÿâëÿåò!

* Êâàçè (ëàò.) — êàê áóäòî, ìíèìûé.



Îäèí ìîé ïðèÿòåëü, áûâøèé ñî ìíîþ íà òîì æå «êðåñòüÿíñêîì» âå÷åðå â ÖÅÊÓÁÓ, òàê îïèñûâàåò ñâîè âïå÷àòëåíèÿ (â ïèñüìå êî ìíå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà) :

«Ó Åñåíèíà áûë ôðàíòîâàòûé âèä. Êîñòþì è øëÿïà ñ çàãðàíè÷íûì øèêîì — è ïîä øëÿïîé ñëåãêà ïîìÿòîå, òî÷íî íåâûñïàâøååñÿ ñëåãêà, ïðîñòåöêîå ðóññêîå ëèöî ñ ìèëîé äîáðîäóøíî-ðàññåÿííîé óëûáêîé. Ïî-ïðèÿòåëüñêè, íî áåç ôàìèëüÿðíîñòè óëûáàåòñÿ êàæäîìó. Êàæäîìó ãîòîâ ñêàçàòü «òû», íî èíîãäà áðîâè ñäâèãàþòñÿ è îí î÷åíü âàæåí, âàæåí êàê ìîëîäàÿ ìàòü, ïðèñëóøèâàþùàÿñÿ ê äâèæåíèþ âíóòðè ñåáÿ çà÷èíàþùåéñÿ íîâîé çíà÷èòåëüíîé æèçíè».

Ýòî î÷åíü âåðíî. Ðóññêèé íàðîä òàê è íàçûâàåò îëåíüèõ ñàìîê — «âàæåíêàìè». Â Ñåðãåå Åñåíèíå áûëî íå÷òî «ëàíüå», êàê çà äåâÿòíàäöàòü ëåò äî òîãî â þíîì Àíäðåå Áåëîì.

À âîò è äðóãîå âûñòóïëåíèå Åñåíèíà â òó æå ïîðó — â «Ñòîéëå Ïåãàñà». Ïðåäîñòàâëÿþ ñëîâî òîìó æå ïèñüìó:

«Ïîìíèòå êàôå «Ïåãàñ»? Ó Åñåíèíà ñâîå îñîáîå òàì áûëî ìåñòî — äâà ìÿãêèõ äèâàíà, ñäâèíóòûõ óãëîì ñóïðîòèâ ñòîëà, ñòóëüÿìè îòãîðîæåííîãî îò ïóáëèêè. Íàäïèñü: «Ëîæà Âîëüíîäóìöåâ». Ýòî âñå åùå îíè, «îðäåí èìàæèíèñòîâ», êàê îêðåñòèëè ñåáÿ åãî äðóçüÿ, îò êîòîðûõ îí óæå íåñîìíåííî, õîòü è íåçàìåòíî, íî âïîëíå óäàëÿåòñÿ. Åñåíèí ìíîãî ïüåò. Âñåõ óãîùàåò. Âîêðóã íåãî êîðìèòñÿ öåëàÿ ñòàÿ þíûõ, à òåïåðü è ñåäåþùèõ, è îáðþçãøèõ óæå ïòåíöîâ. Ýòî âñ¸ «ïèøóùèå» — æàæäóùèå è ÷àþùèå ñëàâû èëè óæå íàâñåãäà ðàññòàâøèåñÿ ñ íåé.

Âîò îí îïÿòü íà ýñòðàäå. Çàìîëêàþò ñòîëèêè. Äàæå îôèöèàíòû ïðåêðàùàþò ñóåòíþ è òîëïÿòñÿ, ñ âîñòîðãîì, â äâåðÿõ áóôåòíîé. Îí ÷èòàåò çíàìåíèòûå ñòèõè, ãäå ïðîñèò ïîëîæèòü åãî ïîä ðóññêèå èêîíû — óìèðàòü. Ãîëîñ ñðûâàåòñÿ. Ìîæåò áûòü, íàâñåãäà! Ýòî ïðåä÷óâñòâèå. Âñå ðàñòðîãàíû è òÿæåëî äûøàò. À âîò îí âíåçàïíî âñòàåò è ÷åðåç âñþ çàëó èäåò ê íåçíàêîìîìó ñ íèì ïîýòó, èçâåñòíîìó èìïðîâèçàöèÿìè, ñèäÿùåìó â ñòîðîíå. Îá ýòîì ïîýòå, çà åãî ñïèíîé, íî äîñòàòî÷íî ãðîìêî áûë «ïèøóùèìè» ïîñëàí ãíóñíûé, íè íà ÷åì íå îñíîâàííûé ñëóõ. Åñåíèí ïîäõîäèò, îïèðàåòñÿ íà åãî ñòîë ðóêàìè, âãëÿäûâàåòñÿ â íåãî è ãîâîðèò: «Ñ òàêèì ëèöîì ïîäëåöîâ íå áûâàåò!» Îáíèìàåò, öåëóåò åãî, — è âîò — åùå îäíî ñåðäöå, çàâîåâàííîå èì íàâåêè».



Â Ëåíèíãðàäå, â Ãîðîäñêîé äóìå, ëåòîì 1924 ãîäà áûë ÿ ñâèäåòåëåì òðèóìôà âîëøåáñòâà åñåíèíñêîé ïîýçèè 4. <...> Íà÷àâ ïåíèå ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, ñðûâàëñÿ, íå äîâîäèë èíûõ äî êîíöà, ïåðåõîäèë ê íîâûì. Íî ìàëî-ïîìàëó ñòîëü åñòåñòâåííûå ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ êðèêè âîçìóùåíèÿ è èðîíè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ ïóáëèêè ñòàíîâèëèñü âñå ðåæå. Ïî ìåðå òîãî êàê ïîýò îâëàäåâàë ñîáîþ (âëèÿíèå âîëøåáñòâà òâîð÷åñòâà!) âñå áîëåå, îí ïåðåñòàë çàáûâàòü ñâîè ñòèõè, äîâîäèë äî êîíöà êàæäîå íà÷àòîå. È êàæäîå îáæèãàëî âñåõ ñëóøàòåëåé è çà÷àðîâûâàëî! Âñå ñðàçó, êàê-òî ïîáëåäíåâøèå, çðèòåëè âñòàëè ñî ñâîèõ ìåñò è áðîñèëèñü ê ýñòðàäå è òàê îáñòóïèëè, âñå îñêîðáëåííûå è çàâîðîæåííûå èì, êðóãîì ýòî øèðîêîå âîçâûøåíèå â ãëóáèíå äëèííî-íåóêëþæåãî çàëà, íà êîòîðîì ïîêà÷èâàëñÿ â òàêò ñâîèì ïåñíÿì ìîëîäîé ÷àðîäåé. Øèðîêî ðàñêðûòûìè íåïîäâèæíûìè ãëàçàìè ãëÿäåëè ñëóøàòåëè íà ïåâöà è ëîâèëè êàæäûé åãî çâóê. Îíè íå îòïóñêàëè åãî ñ ýñòðàäû, ïîêà ïîýò íå èçíåìîã. Êîãäà æå îí íå ìîã óæå âûæàòü áîëüøå íè çâóêà èç ñâîèõ óñò, — òîëïà ñõâàòèëà åãî íà ðóêè è ïîíåñëà, ñ øóìíûìè âîñêëèöàíèÿìè õâàëû, — âîí èç çàëà, ïî ëåñòíèöå âíèç, äî óëèöû.

Íà ñëåäóþùèé äåíü èëè, ìîæåò áûòü, ÷åðåç äåíü ÿ óòðîì ïîøåë ê Ñåðãåþ Åñåíèíó â ãîñòè — âûðàçèòü ñâîå âîñõèùåíèå è ïîñîâåòîâàòüñÿ îá èçäàòåëÿõ. Îí æèë ó íàçâàííîãî Ñàõàðîâà, áûâøåãî èçäàòåëÿ, êîòîðîãî â ýòî âðåìÿ â ãîðîäå íå áûëî. Æèëè îíè â ïðåêðàñíîé, «äîâîåííîé» êâàðòèðå ñî âñåé ñîõðàíèâøåéñÿ îáñòàíîâêîé îñîáíÿêîâ íà Íàáåðåæíîé. Â ïåðâûõ êîìíàòàõ ìåíÿ âñòðåòèëè «èìàæèíÿòà» ïîñëåäíåãî ïðèçûâà. ×åðíîâîëîñûå ìå÷òàòåëüíûå ìàëü÷èêè, æèâóùèå êàê ïòèöû íåáåñíûå, íå çàáîòÿùèåñÿ î çàâòðàøíåì äíå. <...> Ïîìíþ ðàäóøíóþ âñòðå÷ó è âêóñíûé çàâòðàê ñ ÷àåì, ïðèãîòîâëåííûé íà âñþ áðàòèþ è ñåðâèðîâàííûé ñ íåêîòîðûì êîêåòñòâîì, òî åñòü ñ ñàëôåòêàìè, âèëêàìè, íîæàìè, ñêàòåðòüþ.

Ïîñëå çàâòðàêà âñå îòïðàâèëèñü â Ãîñèçäàò. Â ýòî ëåòî ÿ áûë ñâèäåòåëåì è òîãî, êàê â Ãîñèçäàòå, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâ íåáîëüøóþ ñóììó â ñ÷åò ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé, Åñåíèí ñóíóë ïîëîâèíó åå — ðóáëåé 35 — â ðóêó îäíîãî ñâîåãî òîâàðèùà, â òî âðåìÿ è áîëåâøåãî, è íåïå÷àòàâøåãîñÿ. Ýòî ïîçâîëèëî ïîñëåäíåìó ñîâåðøèòü íåáëèçêèé ïóòü íà ðîäèíó.

Íàêîíåö, â ýòî æå ëåòî ïëàâàëè ìû ñ Åñåíèíûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè íà ñïåöèàëüíî çàôðàõòîâàííîì Ñîþçîì ïèñàòåëåé ïàðîõîäå â Ïåòåðãîô 5. Íàäî ëè ðàññêàçûâàòü, êàê îáà ðåéñà — òóäà è îáðàòíî — ïîýòû è áåëëåòðèñòû ñìåíÿëè äðóã äðóãà íà ðóáêå, ÷èòàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Êàê, ñ êàêèì âîñòîðãîì âñòðå÷àëèñü è ïðîâîæàëèñü ïóáëèêîé, çàïëàòèâøåé ïî äâà ðóáëÿ çà ïðîãóëêó â ñðåäå «ïèñàòåëåé ó ñåáÿ»? Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî íè÷åé óñïåõ ïðè ýòîì íåëüçÿ áûëî è ñðàâíèòü ñ ïîêîðÿâøèì âñåõ åñåíèíñêèì? Òîëüêî åùå ó÷åíèê è ïðîäîëæàòåëü Ñåðåæè þíûé Èâ. Ïðèáëóäíûé ïðèâåë ïóáëèêó òîæå â áîëüøîé âîñòîðã, íî íå ñòîëüêî ñâîèìè ñòèõàìè, êàê àðòèñòè÷åñêèì òåìïåðàìåíòîì, óìåíèåì áûòü «äóøîþ îáùåñòâà».

Æàëåþ, ÷òî â ñëåäóþùóþ îñåíü, êîãäà Åñåíèí ñíîâà ïðèåõàë ê íàì, ñëó÷àÿ óâèäåòüñÿ ñ íèì ÿ íå èìåë. Íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî «ïåòåðãîôñêèé ðåéñ» áóäåò íàøèì ïîñëåäíèì íà çåìíûõ ìîðÿõ ñîâìåñòíûì ïëàâàíèåì.



ÂÑ. ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÈÉ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ



...ß ëþáëþ ðîäèíó,

ß î÷åíü ëþáëþ ðîäèíó! 1

Ñ. Åñåíèí



Âåñíà 1915 ãîäà áûëà ðàííÿÿ, äðóæíàÿ — íå â ïðèìåð ìíîãèì ïåòåðáóðãñêèì âåñíàì. Ãîðîä äûìèëñÿ ñèíåâàòûì, õìåëüíûì îòñòîåì ñâåæåñòè è òðåâîæíûõ îæèäàíèé.

ß ñ òðóäîì îòêðûë òÿæåëóþ äóáîâóþ äâåðü ðåäàêöèè è íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, ñ êàæäûì ýòàæîì çàìåäëÿÿ øàãè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ñïóñêàþùèåñÿ íàâñòðå÷ó ïîäîçðèòåëüíî ïîãëÿäûâàþò íà êàðìàí ìîåãî ñòóäåí÷åñêîãî ïàëüòî, îòêóäà ïðåäàòåëüñêè òîð÷èò àêêóðàòíî ñâåðíóòàÿ â òðóáî÷êó ðóêîïèñü.

Â ïðîñòîðíîé êîìíàòå «òîëñòîãî» æóðíàëà áûëî óæå íåìàëî íàðîäó. Íà äâóõ íèçêèõ êîæàíûõ äèâàíàõ, íà äåñÿòêå âåíñêèõ ñòóëüåâ ñèäåëè è íà÷èíàþùèå è ïðèâû÷íûå, òåðïåëèâî îæèäàÿ ðåäàêòîðñêîãî ïðèåìà. Õëîïîòëèâî è äåëîâèòî òîðîïèëèñü ïðîñëåäîâàòü â êàáèíåò ìàñòèòûå. Èõ óçíàâàëè, ñ ëþáîïûòñòâîì îáîðà÷èâàëèñü èì âñëåä. Òàáà÷íûé äûì, ïðîíèçàííûé ñîëíöåì, ñëîèëñÿ è ïëûë âäîëü ñòåíû. Ïðÿìî ïðîòèâ âõîäà ãîðåëà â ïÿòíå çàêàòà òÿæåëàÿ ðàìà, èç êîòîðîé ñóìðà÷íî è ñòðîãî ãëÿäåëî ñêóëàñòîå äëèííîáîðîäîå ëèöî æåë÷íîãî è ÷åì-òî íåäîâîëüíîãî âåëèêîãî ñàòèðèêà.

Èçðåäêà áåñøóìíî ïðèîòêðûâàëàñü äâåðü ðåäàêòîðñêîãî êàáèíåòà, è þðêàÿ ôèãóðêà ñåêðåòàðÿ äåëàëà åëå óëîâèìûé çíàê êîìó-íèáóäü èç ïðèñóòñòâóþùèõ. Ñ÷àñòëèâåö òîò÷àñ æå ïîäíèìàëñÿ ñ ìåñòà. Ìèíóòû òÿíóëèñü êàê ÷àñû. Âñå ìîë÷àëè. Êàçàëîñü, ÷òî íàõîäèøüñÿ íà ïðèåìå ó çíàìåíèòîãî âðà÷à, ãäå íàäî òåðïåëèâî è ÷èííî äîæèäàòüñÿ ñâîåé î÷åðåäè.

ß îòûñêàë ñâîáîäíûé ñòóë è ñåë â ñòîðîíå. Ïðîøëî ïîë÷àñà, à ìîæåò áûòü, è áîëüøå. Âõîäèëè è âûõîäèëè ïîñåòèòåëè. ×èñëî îæèäàþùèõ ïî÷òè íå óáûâàëî. Ñêðèïíóëà äâåðü. Ïîñåðåäèíå êîìíàòû îñòàíîâèëàñü ñòðàííàÿ ôèãóðà.

Ýòî áûë ïàðåíåê ëåò äåâÿòíàäöàòè, â äåðåâåíñêîì òóëóï÷èêå, â òÿæåëûõ ñìàçíûõ ñàïîãàõ. Êîãäà îí ñíÿë âûñîêóþ èçâîç÷è÷üþ øàïêó, åãî áåëîêóðûå, ñëåãêà âüþùèåñÿ âîëîñû íà ìèíóòó çàãîðåëèñü â îòñâåòå âå÷åðåþùåãî ñîëíöà. Ñåðûå ãëàçà îêèíóëè âñåõ ðîáêî, íî âìåñòå ñ òåì è íå áåç íåêîòîðîé äåðçîñòè.

Îí ñòîÿë â íåäîóìåíèè. Ñåñòü áûëî íåêóäà. Íèêòî èç íàõîäèâøèõñÿ íà äèâàíå íå ïîæåëàë äàòü åìó ìåñòà. Íà íåãî ïîãëÿäûâàëè ðàâíîäóøíî. Î÷åâèäíî, ïðèíÿëè çà ðàññûëüíîãî èëè ïîëîòåðà.

Ïàðåíåê çàìåòèë ìîþ ïîòåðòóþ ñòóäåí÷åñêóþ òóæóðêó è ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ êî ìíå ÷åðåç âñþ êîìíàòó.

— Íå ïîìåøàþ? — ñïðîñèë îí ïðîñòî. — Ìîæåò, âäâîåì ïîìåñòèìñÿ? À?

ß ïîäâèíóëñÿ, è ìû óñåëèñü ðÿäîì íà îäíîì ñòóëå. Ìîé ñîñåä íåòîðîïëèâî ðàçìîòàë ïåñòðûé äîìîòêàíûé øàðô è ïîêîñèëñÿ íà ìåíÿ. Øèðîêàÿ ïðèâåòëèâàÿ óëûáêà ðàçäâèíóëà åãî ãóáû, ñóçèëà â âåñåëûå ùåëî÷êè ÷åìó-òî ñìåþùèåñÿ, ÷óòü ëóêàâûå ãëàçà.

— Ñòèõè? — ñïðîñèë îí øåïîòîì è òêíóë ïàëüöåì â ðóêîïèñü, îòòîïûðèâàâøóþ ìîé êàðìàí.

— Ñòèõè, — îòâåòèë ÿ, òîæå ïî÷åìó-òî øåïîòîì è íå ìîã óäåðæàòü îòâåòíîé óëûáêè.

— Íó, è ÿ òîãî æå ïîëÿ ÿãîäà. Ñ ñóêîííûì ðûëîì äà â êàëàøíûé ðÿä.

È îí ïîäìèãíóë â ñòîðîíó îæèäàþùèõ.

Íà÷àëñÿ ðàçãîâîð.

Òàê êàê íà ìîåì ëèöå, âèäèìî, íàïèñàíî áûëî óäèâëåíèå, ñîñåä ïîòîðîïèëñÿ ðàññêàçàòü, ÷òî â ãîðîäå îí ñîâñåì íåäàâíî, ÷òî åõàë íà çàðàáîòêè êóäà-òî íà Áàëòèéñêîå ïîáåðåæüå è âîò çàñòðÿë â Ïåòåðáóðãå, ðåøèâ ïîïûòàòü ëèòåðàòóðíîãî ñ÷àñòüÿ. È äîáàâèë, ÷òî çîâóò åãî Åñåíèíûì, à ïî èìåíè Ñåðåãà, è ÷òî îí ïèøåò ñòèõè («Íå çíàþ, êàê êîìó, à ïî ìíå — õîðîøèå»). Âûòàùèë òóò æå ïà÷êó ëèñòêîâ, èñïèñàííûõ ìåëêèì, ïðÿìûì, íà ðåäêîñòü îò÷åòëèâûì ïî÷åðêîì. È òà ãîòîâíîñòü, ñ êîòîðîé îí ïîêàçûâàë ñâîè ñòèõè, ñðàçó æå ðàñïîëàãàëà â åãî ïîëüçó. Íåêîòîðàÿ ñâîéñòâåííàÿ åìó ñàìîóâåðåííîñòü îòíþäü íå êàçàëàñü íàâÿç÷èâîé, à òî, ÷òî îí ñàì õâàëèë ñåáÿ, âûõîäèëî ó íåãî òàê åñòåñòâåííî, ÷òî íèêòî íå ìîã áû çàïîäîçðèòü àâòîðà â èçëèøíåì ñàìîìíåíèè. Äà ýòî è íå âÿçàëîñü áû ñ åãî ïðîñòîíàðîäíûì, êàê ñêàçàëè áû òîãäà, âèäîì.

ß îòâå÷àë Åñåíèíó îòêðîâåííîñòüþ íà îòêðîâåííîñòü. Íå ïðîøëî è íåñêîëüêèõ ìèíóò, êàê ìû ðàçãîâîðèëèñü ïî-ïðèÿòåëüñêè.

À âðåìÿ ìåæäó òåì òåêëî. Óæå íåñêîëüêî ðàç âûãëÿäûâàë èç äâåðè ñåêðåòàðü è áûñòðî îáåãàë ãëàçàìè îñòàâøèõñÿ â êîìíàòå. Íà íàñ îí äàæå íå âçãëÿíóë.

Âîøåë ðåäàêöèîííûé ñòîðîæ ñ îãðîìíûì ïîäíîñîì è ïðèâû÷íî îáíåñ ñîòðóäíèêîâ ñòàêàíàìè ÷àþ è ëåãêîé çàêóñêîé. Åñåíèí ïðîòÿíóë áûëî ðóêó ê ñîáëàçíèòåëüíîìó áóòåðáðîäó ñ âåò÷èíîé, íî ñòîðîæ ëîâêèì íûðÿþùèì äâèæåíèåì îòâåë ïîäíîñ â ñòîðîíó.

Íàñ íå õîòåëè çàìå÷àòü. Åñåíèí âçäîõíóë è ñ ïîêîðíûì âèäîì óñåëñÿ îáðàòíî. Êîìíàòà ïîñòåïåííî ïóñòåëà.

— Íó âîò íàêîíåö è íàøà î÷åðåäü,— ñêàçàë ìîé ñîñåä è ïîäòîëêíóë ìåíÿ â áîê. Ïîÿâèâøèéñÿ ñåêðåòàðü îñòàíîâèëñÿ îêîëî ñòîëà è íà÷àë ñîáèðàòü êàêèå-òî ïàïêè.

— Òåïåðü ìû? — ñïðîñèë Åñåíèí íåîæèäàííî îðîáåâøèì ãîëîñîì.

Ñåêðåòàðü ïîãëÿäåë íåäîâîëüíî è óñòàëî.

— Ãîñïîäà, íà ñåãîäíÿ ïðèåì çàêîí÷åí. Ðåäàêòîð óæå óåõàë. Åñëè õîòèòå âèäåòü åãî ëè÷íî, ïðèõîäèòå â ïÿòíèöó.

È òîò÷àñ æå ñíîâà óòêíóëñÿ â ñâîè áóìàãè.

Ìû ìèíóòó ïîñòîÿëè ìîë÷à, âçãëÿíóëè äðóã íà äðóãà è ïîøëè ïðî÷ü.

Êîãäà áûëè óæå íà ëåñòíèöå, Åñåíèí íå âûäåðæàë è ôûðêíóë ñåáå â ëàäîíü.

— Ëîâêî! — ñêàçàë îí ïî÷òè â âîñõèùåíèè. — È âûõîäèò, âïðàâäó — «â êàëàøíûé ðÿä». À ìû-òî ñèäåëè, ìû-òî æäàëè ðàÿ íåáåñíîãî! Âîò òåáå è ðàé! Íó äà ëàäíî! ß åùå ñâîåãî äîáüþñü. Ñòèõè ó ìåíÿ õîðîøèå. Áóäóò Åñåíèíà ïå÷àòàòü! Ñëîâî äàþ!

Ìû øëè ê Íåâå, è óïðóãèé ïîðûâèñòûé âåòåð áèë íàì â ëèöî. Íåáî êàçàëîñü øèðîêî ðàçâåðíóòûì àëûì ïàðóñîì. Òåìíàÿ ãëûáà Èñààêèÿ, ñèíåÿ, âèñåëà â âîçäóõå.

— Ëþáëþ, êîãäà ïðîñòîðíî! — âçäîõíóë Åñåíèí. — Â Ìîñêâå òåñíîòà è ñóòîëî÷ü! À çäåñü — âî êàê! — È îí îáâåë ðóêîþ ïîëãîðèçîíòà.

Ïåðåøëè Íèêîëàåâñêèé ìîñò. Íà÷àëñÿ áåñêîíå÷íûé ðÿä åùå îãîëåííûõ äåðåâüåâ Êîííîãâàðäåéñêîãî áóëüâàðà. Íå ïîìíþ, êàê ðàçãîâîð ñíîâà âåðíóëñÿ ê ñòèõàì.

— Õî÷åøü, ñâîè ïî÷èòàþ? — ñïðîñèë ìîé ñïóòíèê (îí ñðàçó æå ñòàë ãîâîðèòü ìíå «òû», è ýòî, âèäèìî, áûëî åãî ïðèâû÷íîé ìàíåðîé). — Íåóæåëè òàêèõ ñòèõîâ îíè ïå÷àòàòü íå áóäóò? Íåò, øàëèøü, íàïå÷àòàþò. Ýòî âåäü î Ðîññèè. Â ñàìóþ ñåðäöåâèíó ñåé÷àñ — íà âòîðîé-òî ãîä âîéíû. È îí íà÷àë ÷èòàòü — ñíà÷àëà òèõî, à ïîòîì ñ áîëüøèì è áîëüøèì îäóøåâëåíèåì:

Åñëè êðèêíåò ðàòü ñâÿòàÿ:

«Êèíü òû Ðóñü, æèâè â ðàþ!»

ß ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ,

Äàéòå ðîäèíó ìîþ» 2.

Ñòèõè äåéñòâèòåëüíî áûëè íåïðèâû÷íî ñâåæèìè, æèâûìè. Íî ÿ âñå æå íå óäåðæàëñÿ îò êðèòè÷åñêîãî ãëóáîêîìûñëèÿ:

— Õîðîøî-òî õîðîøî, íî óæ î÷åíü èêîíîïèñíî — «ðàòü ñâÿòàÿ», «ðàé»... Ëàäàíîì ïàõíåò.

— À ÷òî, ýòî ïëîõî?

— Êàê êîìó. Âîò ó Áëîêà òîæå î Ðîññèè, íî ñîâñåì èíà÷å — ìóæåñòâåííåå, ïðîùå.

— Äà âåäü òî Áëîê! Îí ïåðåäî ìíîþ èãóìåí. Íå óäèâëÿéñÿ «áîæåñòâåííûì» ñðàâíåíèÿì — ìåíÿ â öåðêîâíîïðèõîäñêîé øêîëå ãðàìîòå ó÷èëè. Îí èãóìåí, à ÿ êòî? Ïîñëóøíèê, äà è òî ðàññòðèãà.

Îí ëóêàâî ïîäìèãíóë ìíå:

— Áîæåñòâåííîñòè âî ìíå ìàëî. Âîò óâèäèøü, óòåêó èç ìîíàñòûðÿ, à òîãäà ïîìèíàé êàê çâàëè! Ýòî ÿ òàê, ïðèòâîðÿþñü òîëüêî ñìèðåííèêîì. ×òî, íå âåðèøü? — È íåîæèäàííî, âëîæèâ äâà ïàëüöà â ðîò, çàëèëñÿ îãëóøèòåëüíûì îçîðíûì ñâèñòîì. Äâà-òðè ïðîõîæèõ, èñïóãàííî âçäðîãíóâ, îáåðíóëèñü â íàøó ñòîðîíó. Åñåíèí çàñìåÿëñÿ.

— Íó, — êèâíóë îí íà ñîñåäíþþ óëèöó, — ìíå ñþäà. Áóäü çäîðîâ. Íå ïîìèíàé ëèõîì. À âñòðåòèìñÿ — ñòèõè ïî÷èòàåì. Ê òîìó âðåìåíè íîâûå áóäóò. ß òåïåðü, êàê ñêâîðåö, ñ óòðà íà âåòêå ãîðëî äåðó. <...>



* * *

Â òå äíè ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àë Åñåíèíà íà ëèòåðàòóðíûõ âûñòóïëåíèÿõ. Äåðæàëñÿ îí â ñòîðîíå, íî êî âñåìó, ÷òî ïðîèñõîäèëî, ïðèãëÿäûâàëñÿ æàäíî. Îõîòíî çíàêîìèëñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè è ïî÷òè ñðàçó æå íàõîäèë ñ íèìè äðóæåñêèé, íåïðèíóæäåííûé òîí. Îäåò áûë ïî-ïðåæíåìó, ïî-äåðåâåíñêè. Áëåäíî-ãîëóáàÿ ðóññêàÿ ðóáàõà î÷åíü øëà ê åãî áåëîêóðûì ëåãêèì âîëîñàì. Ìàëåíüêèå óçêèå ãëàçà ñâåòèëèñü íå òî íàñìåøëèâî, íå òî õèòðîâàòî. Ñâîè ñòèõè Åñåíèí ÷èòàë íåòîðîïëèâî, ñäåðæàííî è ñ áîëüøîé äîëåé ñêðîìíîñòè, íàïóñêíîé èëè èñêðåííåé — òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Îí óæå ïîëó÷èë íåêîòîðóþ èçâåñòíîñòü â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ. Åãî ïå÷àòàëè. Î íåì ãîâîðèëè. «Ñàìîðîäîê», «èç íàðîäíûõ íåäð» — ñòàëî ïðèâû÷íûì ýïèòåòîì ê åãî èìåíè. <...>

Îäíàæäû ÿ çàòàùèë Åñåíèíà â êðóæîê íàøèõ óíèâåðñèòåòñêèõ ïîýòîâ 3. Îí ïîøåë íåîõîòíî, ñ âèäîì íåêîòîðîãî ñíèñõîæäåíèÿ. Åìó óæå óñïåëè ïðèñêó÷èòü ïîäîáíûå âûñòóïëåíèÿ è â áîëåå ëüñòèâøèõ åãî ñàìîëþáèþ êðóãàõ. Íî çäåñü, ñðåäè ãîðÿ÷åé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ íå îáíàðóæèâàëà ïåðåä íèì è òåíè ïî÷òèòåëüíîé ëåñòè, Åñåíèí íåîæèäàííî îæèâèëñÿ è ñ ãëóáîêèì èíòåðåñîì ñòàë âñëóøèâàòüñÿ â îáùèé ðàçãîâîð. ×èòàëè â ýòîò âå÷åð ìíîãî, ñ óâëå÷åíèåì, ñïîðèëè áîëüøå, ÷åì îáû÷íî. Åñåíèí íå îòñòàâàë îò äðóãèõ. ß íå óçíàâàë åãî. Ñëîâíî âîëíîþ ñìûëî ñ íåãî âñÿêóþ íàðî÷èòîñòü. Âïåðâûå ÿ óñëûøàë åãî íåïðèòâîðíóþ è ñâîáîäíóþ ðå÷ü î ñòèõàõ. Îí êðèòèêîâàë è âîñõèùàëñÿ ñîâåðøåííî òàê æå, êàê è ìû, åãî áåçâåñòíûå ñâåðñòíèêè. Åìó íå ïåðåä êåì áûëî ïðèòâîðÿòüñÿ, è îí ñ óëûáêîé ñáðîñèë ñâîé îïåðíûé êàôòàí. Íàøëàñü ó êîãî-òî ãèòàðà, Åñåíèí ñåë áîêîì íà ñòóë, çàäîðíî òðÿõíóë êóäðÿìè è óâåðåííî òðîíóë ñòðóíû. Ìÿãêî, âïîëãîëîñà, ïåë îí ïåñíè, ñâîè è ÷óæèå, à ëèöî åãî áûëî çàäóì÷èâûì è ñòðîãèì. Êîãäà ïîïðîñèëè ïðî÷åñòü ñòèõè, îí òàê æå ïðîñòî îòñòàâèë ãèòàðó â ñòîðîíó è íà÷àë ÷èòàòü, ïîñòåïåííî âñå áîëåå è áîëåå óâëåêàÿñü äâèæåíèåì ñîáñòâåííîé ðå÷è.

ß ñëûøàë ìíîãèõ ïîýòîâ, íî íèêòî èç íèõ íå ÷èòàë ñ òàêîé ïðåäåëüíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ, ñ òàêèì ñàìîóïîåíèåì. Êàæäàÿ ôðàçà áûëà ãèáêîé è òî÷íîé â åñåíèíñêîé ïåðåäà÷å. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî èíà÷å è íå ìîãëî áûòü ïðîèçíåñåíî, ÷òî íàéäåíû èìåííî òå ñëîâà, êîòîðûå ïîäñêàçûâàåò ïîäëèííîå âîëíåíèå. Êîãäà Åñåíèí, êîí÷èâ, âûòèðàë ëîá òåìíî-ìàëèíîâûì ïëàòêîì, ëèöî åãî ñâåòèëîñü øèðîêîé, ðâóùåéñÿ íàðóæó ðàäîñòüþ. È îí áûë íåçàáûâàåìî êðàñèâ â òó ìèíóòó. Çà÷åì åìó áûëî ðèñîâàòüñÿ ïåðåä íàìè, ùåãîëÿòü íàðî÷èòûìè ñëàâÿíèçìàìè? Ìû ïîäíÿëè áû åãî íà ñìåõ. Îí è ñàì íå ïðî÷ü áûë ïîñìåÿòüñÿ íàä ñâîèìè «âûñîêèìè ïîêðîâèòåëÿìè». Íàäóøåííûé âîçäóõ âåëèêîñâåòñêèõ ñàëîíîâ äàâíî óæå íåïðèÿòíî ùåêîòàë åìó íîçäðè. Òàì åìó âñå æå áûëî äóøíîâàòî. È, òîëüêî ïîâèíóÿñü Êëþåâó, òîãäàøíåìó ñâîåìó íàñòàâíèêó, ñîãëàøàëñÿ îí åçäèòü íà ýòè çâàíûå âå÷åðà.

Óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ðàññêàçàëè ìíå ëþáîïûòíûé ñëó÷àé, îòíîñèâøèéñÿ ê ýòîé ýïîõå. Êëþåâ ñ Åñåíèíûì áûëè ïðèãëàøåíû íà îäèí èç «÷åòâåðãîâ» ãðàôèíè Êëåéíìèõåëü, ïðåäñòàâèòåëüíèöû îäíîãî èç êðàéíèõ ìîíàðõè÷åñêèõ òå÷åíèé. Â âåëèêîëåïíîì îñîáíÿêå íà Ñåðãèåâñêîé ñîáðàëîñü îáùåñòâî, áëèçêîå ê ïðèäâîðíûì êðóãàì. Çà ïàðàäíûì óæèíîì, ïîä ãóë ðàçãîâîðîâ, çâîí ïîñóäû è ëÿçã íîæåé, Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîëîæåíèè ÿðìàðî÷íîãî ôèãëÿðà, êîòîðîãî åäâà óäîñòàèâàþò âûñîêîìåðíûì ëþáîïûòñòâîì. Îí ñäåðæèâàë çàêèïàâøóþ â íåì çëîñòü è ïðîêëèíàë ñåáÿ çà òî, ÷òî ñîãëàñèëñÿ ñîïóòñòâîâàòü Êëþåâó. Êîãäà îíè ñîáðàëèñü óõîäèòü è íàäåâàëè â ïåðåäíåé ñâîè òóëóïû, âàæíûé ñòàðèê äâîðåöêèé ñ ãóñòûìè áàêåíáàðäàìè âûíåñ èì íà ñåðåáðÿíîì ïîäíîñå äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé.

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë Åñåíèí, âíåçàïíî áàãðîâåÿ.

— Ïî ïðèêàçàíèþ åå ñèÿòåëüñòâà, âàì íà äîðîæêó-ñ!

— Ïîáëàãîäàðèòå ãðàôèíþ çà õëåá-ñîëü, à äåíüãè âîçüìèòå ñåáå! Íà íþõàòåëüíûé òàáàê!

È óøåë, õëîïíóâ äâåðüþ.

Íî òàêàÿ íåçàâèñèìîñòü ïðîÿâëÿëàñü ó Åñåíèíà ñðàâíèòåëüíî ðåäêî. Â îñíîâíîì îí íè÷óòü íå ñòàðàëñÿ ðàçðóøèòü òâîðèìóþ âîêðóã íåãî ëåãåíäó î «ïðåäñòàâèòåëüñòâå îò íàðîäà». À ýòî íåîáõîäèìî áûëî ïîääåðæèâàòü ñîîòâåòñòâóþùåé ëèíèåé ëèòåðàòóðíîãî ïîâåäåíèÿ è äàæå âíåøíèì îáëèêîì. Íî áûëî óæå íîâîå â îòíîøåíèè Åñåíèíà ê òàêîìó — èì ñàìèì èçáðàííîìó ñòèëþ. Îí íà÷èíàë èì òÿãîòèòüñÿ.

À âîéíà øëà ñâîèì íåóêëîííûì ïóòåì è ïðèáëèæàëà âðåìÿ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé, íà÷èñòî çà÷åðêíóâøèõ ìíîãîå, ÷òî âîëíîâàëî òîãäà óçêèå ëèòåðàòóðíûå êðóãè.



* * *

Øåë äåêàáðü 1916 ãîäà. ß óæå äàâíî ñìåíèë ñòóäåí÷åñêîå ïàëüòî íà øèíåëü âîëüíîîïðåäåëÿþùåãîñÿ. Æèòü ïðèõîäèëîñü â êàçàðìå, íî â ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè, ñ óâîëüíèòåëüíîé çàïèñêîé â êàðìàíå, ÿ ñâîáîäíî áðîäèë ïî óëèöàì ãîðîäà, ñòàðàÿñü, âïðî÷åì, ïî âîçìîæíîñòè ìåíüøå ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà îôèöåðàì, ÷òîáû íå ïîäâåðãàòü èõ ñîáëàçíó ñäåëàòü ìíå êàêîå-ëèáî çàìå÷àíèå. Îñîáåííî ñòîðîíèëñÿ ÿ íîâîèñïå÷åííûõ ïðàïîðùèêîâ. Âñå æå, ãóëÿÿ ïî ãîðîäó, òðóäíî áûëî íå çàãëÿíóòü íà Íåâñêèé. À â òîëïå íà åãî òðîòóàðàõ òî è äåëî ïîáëåñêèâàëè çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå ïîãîíû. Òóò óæ ïðèõîäèëîñü äåðæàòü óõî âîñòðî. È âîò, òîðîïÿñü ìèíîâàòü Ìîðñêóþ, ÿ íåîæèäàííî ñòîëêíóëñÿ ñ òàêîé æå ðîáêîé è áûñòðîé ôèãóðîé â ñåðîé ñîëäàòñêîé øèíåëè. Íà ìåíÿ ïîãëÿäåëè çíàêîìûå íàñìåøëèâûå ãëàçà.

— Ñåðãåé!

— ß ñàìûé. Ðàçðåøèòå äîëîæèòü: ðÿäîâîé ñàíèòàðíîé ðîòû Åñåíèí Ñåðãåé îòïóùåí èç ÷àñòè ïî óâîëüíèòåëüíîé çàïèñêå äî âîñüìè ÷àñîâ âå÷åðà.

Ìû îáà ðàñõîõîòàëèñü — òàê íåîáû÷íà áûëà íàøà âñòðå÷à — è òóò æå ñâåðíóëè íà Ìîéêó, ÷òîáû íèêòî íå ìîã ïîìåøàòü íàøåìó ðàçãîâîðó.

ß ãëÿäåë íà Åñåíèíà è íå óçíàâàë åãî. Â ãðóáîé, íå ïî ðîñòó áîëüøîé øèíåëè ñ êðàñíûìè ìàòåð÷àòûìè êðåñòèêàìè íà ñîëäàòñêèõ ïîãîíàõ, îñòðèæåííûé íàãîëî, îñóíóâøèéñÿ è íåïðèâû÷íî ñóåòëèâûé, îí êàçàëñÿ ìàëü÷èêîì-ïîäðîñòêîì, îäåòûì â áîëüíè÷íûé õàëàò. Êóäà äåâàëèñü åãî ëèõèå êóäðè, íåñêîëüêî íàäìåííàÿ óëûáêà?

Îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî åìó óäàëîñü óñòðîèòüñÿ ñàíèòàðîì â äâîðöîâîì ãîñïèòàëå Öàðñêîãî Ñåëà.

— Ìåñòî íåïëîõîå, — äîáàâèë îí, — áåñïîêîéñòâà òîëüêî ìíîãî. È äîáðî áû ïî ðàáîòå. À òî íà÷íåøü ÷òî íàëàæèâàòü — ãëÿäü, êàêèå-òî âàæíûå îñîáû ïîæàëîâàëè. Òî èì ïîêàæè, òî ðàçúÿñíè — õîäÿò ïî ïàëàòàì, ïóòàþò, ëþáîïûòñòâóþò, âî âñå âìåøèâàþòñÿ. À ñëîâà ïîïåðåê íåëüçÿ ñêàçàòü. Ñòîé íàâûòÿæêó. È ïóùå âñåãî äîíèìàþò öàðñêèå äî÷åðè — ÷òîá èì ïóñòî áûëî. Ïðèåäóò ñ óòðà, è âåñü ãîñïèòàëü ââåðõ äíîì èäåò. Âðà÷è ñ íîã ñáèëèñü. À îíè õîäÿò ïî ïàëàòàì, óìèëÿþòñÿ, îáðàçêè ðàçäàþò, êàê îðåõè ñ åëêè. Èãðàþò â ñîëäàòèêè, îäíèì ñëîâîì. ß è «íåìêó» äâà ðàçà âèäåë. Õóäàÿ è çëþùàÿ. Òàêîé òîëüêî ïîïàäèñü — ðàä íå áóäåøü. Äîëîæèë êòî-òî, ÷òî âîò åñòü çäåñü ñàíèòàð Åñåíèí, ïàòðèîòè÷åñêèå ñòèõè ïèøåò. Çàèíòåðåñîâàëèñü. Âåëåëè ÷èòàòü. ß ÷èòàþ, à îíè âçäûõàþò: «Àõ, ýòî âñå î íàðîäå, î âåëèêîì íàøåì ìó÷åíèêå-ñòðàäàëüöå...» È ïëàòî÷åê èç ñóìî÷êè âûíèìàþò. Òàêîå ìåíÿ çëî âçÿëî. Äóìàþ — ÷òî âû â ýòîì íàðîäå ïîíèìàåòå? 4

Òàê ðàçãîâàðèâàÿ, øëè ìû ïî òåìíåþùèì óëèöàì.

— Äà, — ïðîòÿíóë çàäóì÷èâî Åñåíèí, — êàêèå-òî ñòèõè áóäåì ìû ïèñàòü ïîñëå âîéíû? Îïÿòü íà÷íóòñÿ «ðîçû» è «ìèìîçû»? È íåóæåëè íåëüçÿ áóäåò ãîâîðèòü î íàðîäå òàê, êàê îí ýòîãî çàñëóæèâàåò? ß òàê äóìàþ, ÷òî åìó íèêòî è ñïàñèáî çà ýòó âîéíó íå ñêàæåò.

Ìû äîëãî áðîäèëè â òîò äåíü â çèìíèõ ìîðîçíûõ ñóìåðêàõ. Çàõîäèëè ïîãðåòüñÿ â êàêóþ-òî ÷àéíóþ, ñëóøàëè çàëèâèñòîãî ãàðìîíèñòà. Åñåíèí ïåë ìíå âïîëãîëîñà çàóíûâíûå ðåêðóòñêèå ÷àñòóøêè. Óæå ïðè ñâåòå âñïûõíóâøèõ âäîëü Çàãîðîäíîãî ïðîñïåêòà ôîíàðåé ÿ ïðîâîäèë åãî íà Öàðñêîñåëüñêèé âîêçàë.

Âòîðè÷íî âñòðåòèëèñü ìû óæå ïîñëå ôåâðàëüñêîé ðåâîëþöèè, è òîæå íà Íåâñêîì, â ïðàçäíè÷íîé, øóìíîé ñóåòå.

Íà ýòîò ðàç ìû øëè ñâîáîäíî è âåñåëî, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïîëíûìè õîçÿåâàìè ãîðîäà. Ìèìî íàñ ïðîõîäèëà êàêàÿ-òî ÷àñòü, ïî-âèäèìîìó, íåäàâíî ïðèáûâøàÿ ñ ôðîíòà. Åñåíèí äîëãî âãëÿäûâàëñÿ â ñåðûå, óòîìëåííûå ëèöà ñîëäàò. Îí çàìåòíî ïîìðà÷íåë.

— Êîãäà æå êîí÷èòñÿ ýòà ïðîêëÿòàÿ âîéíà! Çäåñü ïî óëèöàì ñ ïåñíÿìè è ôëàãàìè õîäÿò, à ðàíåíûõ âñå âåçóò è âåçóò. Êåðåíñêèé òàêèì âîÿêîé îêàçàëñÿ, ÷òî íå äàé áîæå.

Ìû íåâåñåëî ïîìîë÷àëè. Ïðîêëÿòûé âîïðîñ, êàê êîí÷èòü ñ âîéíîé, ìó÷èë â òî âðåìÿ êàæäîãî, êòî èìåë âîçìîæíîñòü õîòü íà ìèíóòó âûêëþ÷èòü ñåáÿ èç ñòèõèéíîãî ëèêîâàíèÿ, áóøåâàâøåãî íà óëèöàõ, è âíèìàòåëüíî îãëÿäåòüñÿ âîêðóã. Â ñóùíîñòè, èñ÷åçëè òîëüêî ïîëèöåéñêèå øèíåëè è öàðñêèå ôëàãè. Ìíîãîå îñòàëîñü ïî-ñòàðîìó, è òîëñòûé Ðîäçÿíêî ñ áàëêîíà Ãîñóäàðñòâåííîé äóìû ïðèçûâàë ïðîäîëæàòü âîéíó ïî÷òè â òåõ æå âûðàæåíèÿõ, êàê ýòî äåëàëîñü è â ñòàðîé êàçàðìå.

Ìû ïðîäîëæàëè ìîë÷àòü, ïîêà íå ïîðàâíÿëèñü ñ áîëüøèì êíèæíûì ìàãàçèíîì Âîëüôà.

— Çàéäåì! — ïðåäëîæèë Åñåíèí.

Â îãðîìíîì ïîìåùåíèè, äî ïîòîëêà çàïîëíåííîì êíèãàìè, áûëî ïóñòî. Øèðîêèå ïðèëàâêè ïåñòðåëè ñâåæèìè îáëîæêàìè. Â îãðîìíûõ ïàïêàõ, íà ñïåöèàëüíûõ ñòåëëàæàõ, ïóõëî ïîêîèëèñü ãðàâþðû è ëèòîãðàôèè. Òîìíûé, ñ èãîëî÷êè îäåòûé ïðèêàç÷èê ïî÷òèòåëüíî íàêëîíÿë ãëàäêî ðàñ÷åñàííûé ïðîáîð íàä ãðóçíûì ÷åðåïîì êàêîãî-òî ñòàðèêà, óòîíóâøåãî â íèçêîì êîæàíîì êðåñëå. Ñòàðèê, ñäâèíóâ î÷êè íà øèðîêèé ëîá è ïðèáëèçèâ ê ñàìûì ãëàçàì ìàëåíüêèé ñòàðèííûé òîìèê, òîíåíüêèì êàïðèçíûì ãîëîñîì âîð÷àë íà ÷òî-òî è èçðåäêà ïîñòóêèâàë ïî ñòðàíèöå ñóõèì, êîñòëÿâûì ïàëüöåì. Êàêàÿ-òî äàìà ëåíèâî ïåðåëèñòûâàëà æåëòûå ôðàíöóçñêèå êíèæêè.

Ìû ïîäîøëè ê ïðèëàâêó. Ó íàñ â ãëàçàõ çàðÿáèëî îò ìíîæåñòâà öâåòíûõ îáëîæåê.

— Íåò, òû òîëüêî ïîñëóøàé, êàê çàëèâàåòñÿ ýòîò èíäåéñêèé ïåòóõ!

È, ðàñêðûâ ïóõëûé òîì Áàëüìîíòà, ãðîìêî è âûñîêîïàðíî, äàâÿñü ïîäñòóïàâøèì ñìåõîì, Åñåíèí ïðî÷èòàë íàðàñïåâ è â íîñ êàêóþ-òî íåîáû÷àéíî çâîíêóþ è òðåñêó÷óþ ñòðîôó, ïîä÷åðêèâàÿ âíóòðåííèå ñîçâó÷èÿ. È òóò æå ñõâàòèëñÿ çà ëåæàâøèé ðÿäîì ñáîðíèê Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà.

— À ýòîò åùå õëåñò÷å! Ïàðèêìàõåð íà ñâàäüáå!

Ìû òàê óâëåêëèñü, ÷òî è íå çàìåòèëè âûðîñøåãî ðÿäîì ïðèêàç÷èêà.

— Ìîëîäûå ëþäè, — ñêàçàë îí âåæëèâî è ñïîêîéíî, — âû øëè áû ïðîãóëÿòüñÿ. Ïîãîäà õîðîøàÿ, è âàì íà óëèöå áóäåò ãîðàçäî èíòåðåñíåå. À òóò âû òîëüêî êíèãè âîðîøèòå. Âåäü âñå ðàâíî íè÷åãî íå êóïèòå. Äåíåã-òî, âåðîÿòíî, íåò? Åñåíèí âñêèïåë:

— Äåíåã íåò, ýòî âåðíî. Òóò óæ íè÷åãî íå ñêàæåøü. Äà çàòî åñòü âîò ýòî!

È îí âûðàçèòåëüíî õëîïíóë ëàäîíüþ ïî ñîáñòâåííîìó ëáó.

— À åñëè ÿ, êàê êóðèöà, âåçäå ïî çåðíûøêó êëþþ, òî ýòî óæ ìîå äåëî. Íèêîìó îò ýòîãî óáûòêà íåò.

È, ïðåçðèòåëüíî âçäåðíóâ ãîëîâó, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. Íî êîãäà ìû î÷óòèëèñü çà äâåðüþ, íå âûäåðæàë è ðàññìåÿëñÿ íà âñþ óëèöó.

— À âåäü îí è âïðàâäó äóìàë, ÷òî ìû êíèæêè óêðàäåì. Ýòî ÿ-òî Áàëüìîíòà áóäó êðàñòü? ×óäåñà!

Âåñåëîå íàñòðîåíèå íå ïîêèäàëî åãî âñþ äîðîãó.



* * *

Ýòà âñòðå÷à áûëà ïîñëåäíåé ïåðåä íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàçëóêè. <...>

Åñåíèí âåðíóëñÿ äîìîé ïîñëå ðàçðûâà ñ Äóíêàí ëåòîì 1923 ãîäà. Îí, âèäèìî, ðåøèë ïðî÷íî îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå, ñ êîòîðîé åãî ñâÿçûâàëè ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû. Íî çàõîòåëîñü åìó ïîáûâàòü è â ãîðîäå, âèäåâøåì åãî ïåðâûå ïîýòè÷åñêèå óñïåõè.

Îäíàæäû ñèäåëè ìû íåáîëüøîé êîìïàíèåé ó ðåæèññåðà òåàòðà Ãàéäåáóðîâà — áûâøåãî åñåíèíñêîãî ïðèÿòåëÿ. Ñïåêòàêëü òîëüêî ÷òî êîí÷èëñÿ. Çðèòåëüíûé çàë áûë ïî÷òè ïóñò. Íàä ñöåíîé îïóñêàëè ïîæàðíûé çàíàâåñ, ðàáî÷èå óáèðàëè äåêîðàöèè.

Â òåñíîé êàìîðêå çà êóëèñàìè âñå ïëàâàëî â ãóñòîì òàáà÷íîì äûìó. Âÿëî øåë ðàçãîâîð î òåàòðàëüíûõ äåëàõ. Âäðóã êòî-òî ïîñòó÷àë â æèäêóþ ôàíåðíóþ äâåðü. Íà ïîðîãå âûðîñëà íåîáû÷àéíî ýëåãàíòíàÿ ôèãóðà, òèïè÷íûé ïåðñîíàæ çàïàäíîåâðîïåéñêîé ïüåñû. Íî óëûáêà áûëà äîáðîäóøíî ðóññêîé, à áåëîêóðûå âîëîñû ñîâñåì ïî-ÿìùèöêè âûáèâàëèñü èç-ïîä ëåãêîé ñåðîâàòîé øëÿïû.

— Ñåðãåé! — ðèíóëèñü ìû ê âîøåäøåìó.

Åñåíèí ðàäîñòíî îáíèìàë ïðèÿòåëåé. Ëèöî åãî îçàðèëîñü ïî÷òè ðåáÿ÷åñêèì âîñòîðãîì.

È òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ïîäâèíóëñÿ áëèæå ê ñâåòó, ñòàëî ÿñíî, êàê ðàçèòåëüíî èçìåíèëñÿ îí çà ýòè ãîäû. Íà íàñ ãëÿäåëî îïóõøåå, ñèëüíî ïðèïóäðåííîå ëèöî, ãëàçà áûëè ìóòíîâàòû è ãðóñòíû. Ìåíÿ ïîðàçèëè òÿæåëûå åñåíèíñêèå âåêè è äâå ãëóáîêî ïðîðåçàííûå ñêëàäêè îêîëî ðòà. Ðàíüøå ýòîãî íå áûëî.

Âûðàæåíèå ãîðüêîé óñòàëîñòè íå ïîêèäàëî Åñåíèíà íè íà ìèíóòó, äàæå êîãäà îí ñìåÿëñÿ èëè îæèâëåííî ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü î ñâîèõ çàãðàíè÷íûõ ñòðàíñòâèÿõ.

Â ïûëó ðàçãîâîðà îí âûòàùèë èç êàðìàíà ñâåæóþ êîðîáêó ïàïèðîñ è ïîïûòàëñÿ ðàçðåçàòü áàíäåðîëü îñòðèåì íîãòÿ. Ðóêè åãî íàñòîëüêî çàìåòíî äðîæàëè, ÷òî êîìó-òî èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïðèøëîñü ïðèéòè åìó íà ïîìîùü.

Åñåíèí ãîâîðèë â òîò âå÷åð áåç êîíöà. Îí ÷èòàë ñâîè íîâûå ñòèõè, è òóò ÿ âïåðâûå îùóòèë èõ òðàãè÷åñêóþ íîòó. Âñå â íèõ ñâèäåòåëüñòâîâàëî î êàêîé-òî âíóòðåííåé ðàñòåðÿííîñòè, î ìó÷èòåëüíîì æåëàíèè íàéòè ñåáÿ â íîâîì è íåïðèâû÷íîì ìèðå. Íàêîíåö, îáîðâàâ íà ïîëóñëîâå, Ñåðãåé ìàõíóë ðóêîé è ñâåñèë áåëåñóþ ãîëîâó.

— Íåò, — ñêàçàë îí òðóäíûì è óñòàëûì ãîëîñîì. — Âñå ýòî íå òî. È íå òàê íóæíî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÿ çäåñü óâèäåë. Êàêîãî ÷åðòà øàòàëñÿ ÿ ïî çàãðàíèöàì? ×òî ìíå òàì áûëî äåëàòü? Ðîññèÿ! — ïðîèçíåñ îí ïðîòÿæíî è ãðóñòíî. — Ðîññèÿ! Êàêîå õîðîøåå ñëîâî... È «ðîñà», è «ñèëà», è «ñèíåå» ÷òî-òî. Ýõ! — óäàðèë îí âäðóã êóëàêîì ïî ñòîëó. — Íåóæåëè äëÿ ìåíÿ âñå ýòî óæå ïîçäíî?

Ñëåçû ïåðåõâàòèëè åìó ãîðëî, è êàê-òî ïî-äåòñêè — íåëîâêî è ãðóçíî — îí óïàë âñåþ ãðóäüþ íà ñïèíêó ñòîÿâøåãî ïåðåä íèì ñòóëà. Òåëî åãî ñîòðÿñàëîñü îò ãëóõèõ, ðâóùèõñÿ íàðóæó ðûäàíèé.



* * *

Â îäèí èç ÿñíûõ èþíüñêèõ äíåé ëåíèíãðàäñêèé Ëèòôîíä îðãàíèçîâàë ïðîãóëêó â Ïåòåðãîô ìîðåì 5. Ñ ýòîé öåëüþ áûë îòêóïëåí ðåéñ îäíîãî èç ïàðîõîäîâ. Ïðåäïîëàãàëîñü óñòðîèòü â ïîëüçó Ëèòôîíäà âûñòóïëåíèå ïèñàòåëåé ñ ó÷àñòèåì íåäàâíî âåðíóâøèõñÿ èç-çà ãðàíèöû À. Í. Òîëñòîãî è Ñ. Åñåíèíà. Ýòî íà÷èíàíèå, çàðàíåå âîçâåùåííîå àôèøàìè, èìåëî áîëüøîé óñïåõ. Çàäîëãî äî îòõîäà ïàëóáà áûëà ïåðåïîëíåíà ëþáèòåëÿìè ëèòåðàòóðû. Ïî òðàïó îäèí çà äðóãèì ïîäíèìàëèñü ïðèãëàøåííûå ïèñàòåëè è èõ ñåìüè. Âñêîðå âñå ó÷àñòíèêè áûëè â ñáîðå. Íå õâàòàëî îäíîãî Åñåíèíà. Íàø àäìèíèñòðàòîð îáíàðóæèâàë ïðèçíàêè êðàéíåãî áåñïîêîéñòâà. Äî îòïëûòèÿ îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå ìèíóòû, è îí, òîëñòûé, êîìè÷åñêè âàæíûé ÷åëîâåê, ñ ðåçâîñòüþ ðåáåíêà áåãàë âäîëü áîðòà, âãëÿäûâàÿñü â êàæäîãî ïðîõîäÿùåãî ïî íàáåðåæíîé. Íàêîíåö ó íåãî âûðâàëñÿ âçäîõ îáëåã÷åíèÿ. Â ãëóáèíå óëèöû ïîêàçàëñÿ Åñåíèí, ñîïðîâîæäàåìûé ñâîèìè ïðèÿòåëÿìè, ëåíèíãðàäñêèìè èìàæèíèñòàìè. Äâîå èç íèõ òàùèëè äîâîëüíî îáúåìèñòûé ÿùèê. Êîãäà îíè ïîäíèìàëèñü ïî òðàïó ñî ñâîåé íîøåé, â ÿùèêå îò÷åòëèâî çâÿêíóëî áóòûëî÷íîå ñòåêëî.

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Ê ÷åìó ýòî? Íà ïàðîõîäå åñòü áóôåò.

— Áóôåò áóôåòîì, à ÿ õî÷ó â ñâîå óäîâîëüñòâèå. ×óäåñíîå ïèâî. Ïðèãëàøàþ.

Àäìèíèñòðàòîð òîëüêî ðóêîé ìàõíóë.

Ïàðîõîä îò÷àëèë. Ìåäëåííî ïðîáèðàëñÿ îí ñðåäè êàêèõ-òî áàðæåé íà ñåðåäèíó Íåâû è òîëüêî òàì äàë ïîëíûé õîä. Ñòàë îòõîäèòü âïðàâî áåðåã Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà ñ áîëüøèì ñîáîðîì, Ìîðñêèì êîðïóñîì. Ïðîøëè ñòðîãèå äîðè÷åñêèå êîëîííû Ãîðíîãî èíñòèòóòà. Çàòÿíóòàÿ äûìîì, ìóòíî îáðèñîâûâàëàñü òÿæåëàÿ ãðîìàäà ñòàðèííîãî çàâîäà. Ïàðîõîä íåòîðîïëèâî, íî ñòàðàòåëüíî øëåïàë êîëåñàìè. Çà ïîâîðîòîì ïîòÿíóë ñâåæèé âåòåðîê ñî âçìîðüÿ, ðàçäóâàÿ ëåãêèå ëåòíèå ïëàòüÿ, èãðàÿ êîðìîâûì ôëàãîì. Ñîëíöå ñâåðêàëî íà ìåäíûõ ïîðó÷íÿõ, ïðûãàëî ñëåïÿùèìè øàðèêàìè íà ñïèíàõ ãëÿíöåâèòûõ, òÿæåëî ïåðåâàëèâàþùèõñÿ âîëí. Âñå øèðå è øèðå ðàñõîäèëèñü áåðåãà, è óæå ãäå-òî ñçàäè ñìóòíî ìàÿ÷èëè ïîäúåìíûå êðàíû Ëåñíîãî ïîðòà. Åñåíèí ñèäåë, îïèðàÿñü ëîêòÿìè íà ïîðó÷íè, è, ïîëîæèâ íà ñêðåùåííûå ïàëüöû ïîäáîðîäîê, ïðèñòàëüíî è áåçäóìíî ñìîòðåë íà äûìíóþ ïàíîðàìó óäàëÿþùåãîñÿ ãîðîäà.

Êòî-òî èç ïðèÿòåëåé ïîäîøåë ê íåìó ñ òîëüêî ÷òî îòêóïîðåííîé áóòûëêîé ïèâà.

— Îòñòàíü! — íåäîâîëüíî ïîâåë ïëå÷îì Ñåðãåé. — ß ïèòü íå áóäó!

— Êàê íå áóäåøü?

— À âîò òàê! — ïî÷òè çëî óëûáíóëñÿ Åñåíèí. — Íå áóäó — è âñå. È âîîáùå íå ïðèñòàâàé. Óõîäè, ïîêà ÿ òîáîþ ïàëóáó íå âûòåð.

Ïðèÿòåëü ÷òî-òî õìûêíóë â îòâåò è îòîøåë â ñòîðîíó. À Åñåíèí âçúåðîøèë è áåç òîãî ñïóòàííûå âîëîñû è, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, ïðîöåäèë ñêâîçü çóáû:

— Äóðàê! Ñòîèò ëè ïèòü â òàêîå óòðî!

È ðàäîñòíî îäíèìè íîçäðÿìè âòÿíóë â ñåáÿ âîçäóõ.

Óæå ñ ïîë÷àñà, êàê ïàðîõîä øåë ïî ðîâíîé, ñïîêîéíîé ãëàäè Ôèíñêîãî çàëèâà.

Ñòàÿ áåëûõ ÷àåê âèëàñü çà êîðìîé. Âîëíèñòûì òðåóãîëüíèêîì ðàñõîäèëñÿ òåðÿþùèéñÿ èç ãëàç ñëåä. Ìîíîòîííî ïîõëîïûâàëè êîëåñà.

Àäìèíèñòðàòîð ðåøèë, ÷òî ïîðà íà÷èíàòü îáåùàííûé ëèòåðàòóðíûé êîíöåðò. Îí õëîïîòëèâî ñîáèðàë ó÷àñòíèêîâ, ÷òî áûëî äàëåêî íå ëåãêèì äåëîì, ïîòîìó ÷òî âñå ðàçáðåëèñü êòî êóäà ïî ïàëóáå è êàþòàì.

Ïîäáåæàë îí è ê Åñåíèíó.

Ñåðãåé äîëãî îòêàçûâàëñÿ è íå äàë ñåáÿ óãîâîðèòü.

Ïðîãðàììà øëà, ïîñòåïåííî îæèâëÿÿñü, — îñîáåííî ïîñëå ìàñòåðñêîãî ÷òåíèÿ À. Í. Òîëñòûì ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, æèâîïèñóþùèõ áûò ðîññèéñêîé ýìèãðàöèè â Ïàðèæå. Çàâÿçàëàñü î÷åíü îæèâëåííàÿ îáùàÿ áåñåäà. Âñïîìíèëè è î Åñåíèíå. Áðîñèëèñü èñêàòü åãî ïî ïàðîõîäó. Íî îí ñëîâíî â âîäó êàíóë. Íàêîíåö âñïîòåâøèé, çàïûõàâøèéñÿ àäìèíèñòðàòîð, ïðîõîäÿ ìèìî ïðèïîäíÿòîé ñòâîðêè ìàòðîññêîãî êóáðèêà, óñëûøàë çâóêè áàÿíà è çíàêîìûé ãîëîñ. Çàãëÿíóâ ñâåðõó â ïîëóòåìíîå ïîìåùåíèå, îí óâèäåë, ÷òî íà îäíîé èç êîåê, îêðóæåííûé ñâîáîäíûìè îò âàõòû ìàòðîñàìè è êî÷åãàðàìè, ñèäåë Åñåíèí. Îí ñáðîñèë ñâîé ìîäíûé ïèäæàê, ðàññòåãíóë âîðîò ðóáàøêè è ñòàðàòåëüíî âûâîäèë íà áàÿíå âñåì çíàêîìûé äåðåâåíñêèé ìîòèâ. Îí ïåë ñâîè ñòèõè ñ íåîáû÷àéíûì óâëå÷åíèåì è æàðîì. Ãîëîñ çâó÷àë ïðèÿòíîé õðèïîòöîé, êàê âñåãäà âûãîâàðèâàÿ ðóññêîå «ã» ñ ìÿãêèì ïðèäûõàíèåì. Ïðîïåâ ñòðîôó, Åñåíèí áîéêî ðàçëèâàëñÿ â ïåðåáîðàõ, î÷åâèäíî òóò æå ñî÷èíÿÿ âñå ñâîè âàðèàöèè. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî áàÿí áûë äëÿ íåãî ëþáèìûì è ïðèâû÷íûì äåëîì.

ß òåïåðü ñêóïåå ñòàë â æåëàíüÿõ,

Æèçíü ìîÿ? èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?

Ñëîâíî ÿ âåñåííåé ãóëêîé ðàíüþ

Ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå 6.

Ïîíåìíîãó íà ïàëóáå ñòîëïèëàñü ïóáëèêà, ïîêèíóâøàÿ ñàëîí. Âñå ñòîÿëè ìîë÷à, áîÿñü ïðîðîíèòü õîòÿ áû ñëîâî. À Åñåíèí, íå ÷óâñòâóÿ íàä ñîáîé óæå ïðèñêó÷èâøåãî ëþáîïûòñòâà, èçëèâàë äóøó â ãîðÿ÷åì çàòåéëèâîì íàïåâå.

Ïîñëå ýòîãî îí îõîòíî âûñòóïèë è íà ïàëóáå, è õîðîøåå íàñòðîåíèå íå ïîêèäàëî åãî äî ñàìîãî Ïåòåðãîôà.



* * *

Ïî âîçâðàùåíèè èç ñâîåãî çàãðàíè÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ Åñåíèí íà íåêîòîðîå âðåìÿ îñòàíîâèëñÿ â íàøåì ãîðîäå è îõîòíî ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ãðóïïîâûõ âûñòóïëåíèÿõ ïîýòîâ ïåðåä ìîëîäåæíîé àóäèòîðèåé 7. Íî íå î÷åíü ëþáèë îí, êîãäà îáðàùàëèñü ê íåìó ñ âîïðîñàìè î ìîñêîâñêîì ïåðèîäå åãî æèçíè, î ñîäðóæåñòâå ñ èìàæèíèñòàìè.

Âñïîìíèëàñü îäíà áåñåäà ñ Ñåðãååì, â êîòîðîé, âïðî÷åì, ÿ áûë òîëüêî ñëóøàòåëåì. Ãëàâíûì ñîáåñåäíèêîì è çà÷èíàòåëåì áûë â íåé Èëüÿ Ñàäîôüåâ, íåïðåìåííûé îðãàíèçàòîð è ðóêîâîäèòåëü âñåõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ â ðàáî÷èõ êëóáàõ Ïåòðîãðàäà.

Ìû âîçâðàùàëèñü ñ îäíîãî èç òàêèõ ñîáðàíèé, ãäå-òî íà îêðàèíå, âîçáóæäåííûå óäà÷íî ïðîâåäåííûì âå÷åðîì, ñâåòëûì ñóìðàêîì áåëîé íî÷è è, ðàçóìååòñÿ, ñîáñòâåííîé ìîëîäîñòüþ. Øëè âäîëü Íåâû, ïî ïî÷òè ïóñòûííîé íàáåðåæíîé — ÷àñ áûë ïîçäíèé — è îáìåíèâàëèñü âïå÷àòëåíèÿìè, âñïîìèíàëè ïðî÷èòàííûå ñòèõè, ïîâòîðÿëè çàïîìíèâøèåñÿ èç íèõ ñòðî÷êè. Ñëîâîì, ïðîäîëæàëàñü óæå ðàíåå íà÷àòàÿ æàðêàÿ áåñåäà. Åñåíèí øåë êàê-òî ñáîêó, áûë íåïðèâû÷íî çàäóì÷èâ, íåðàçãîâîð÷èâ, õîòÿ äî ýòîãî âèäåëè ìû åãî è âåñåëûì è îáùèòåëüíûì, òåì áîëåå ÷òî êàæäîå ïðî÷èòàííîå èì ñòèõîòâîðåíèå âûçûâàëî áóðíûé è âîñòîðæåííûé îòêëèê âñåãî çàëà.

Èëüÿ Ñàäîôüåâ, ÷åëîâåê íàñòîé÷èâîãî, ïðÿìîëèíåéíî óñòðåìëåííîãî õàðàêòåðà, ïðîäîëæàë äîíèìàòü Åñåíèíà:

— Íåò, òû âñå-òàêè ñêàæè, Ñåðãåé, ÷òî ýòî çà øòóêà òâîé ìîñêîâñêèé èìàæèíèçì? Ñ ÷åì åãî åäÿò? Ïèñàë òû î íåì ðàçíûå òàì ñòàòüè, ïîäïèñûâàë äåêëàðàöèè, à ÿ íèêàê íå âîçüìó â òîëê, äëÿ ÷åãî âñå ýòî òåáå íóæíî áûëî. Ïðîñâåòè ìåíÿ, íåâåæäó, ïîæàëóéñòà...

Åñåíèí äîñàäëèâî îáåðíóëñÿ, õîòåë, âèäèìî, îòäåëàòüñÿ êàêîé-òî øóòêîé, íî ïî óïðÿìîìó òîíó ñâîåãî âîïðîøàòåëÿ, âèäèìî, ïîíÿë, ÷òî óéòè îò íàçîéëèâîé ëþáîçíàòåëüíîñòè áóäåò åìó íåëåãêî.

— Èìàæèíèçì? À ðàçâå áûë òàêîé? ß, ïðàâî, è äóìàòü î íåì çàáûë...

— Íî âñå-òàêè?.. — ïðîäîëæàë íàñòàèâàòü Ñàäîôüåâ.

— Âñå-òàêè, âñå-òàêè, — íà÷èíàë óæå ñåðäèòüñÿ Ñåðãåé. — Íó, ñàì çíàåøü, áûëà Ìîñêâà, øóìíûå, ïåñòðûå, ñóìàñáðîäíûå ãîäû ëèòåðàòóðíîãî íýïà. Ìîëîäû ìû áûëè, îçîðíè÷àëè â ñâîå óäîâîëüñòâèå. «Ñòîéëî Ïåãàñà»... äûì êîðîìûñëîì... Ìíîãîå ó íàñ øëî îò çëîñòè íà ïîäíèìàþùåå ãîëîâó ìåùàíñòâî. Íàäî áûëî áèòü åãî â ìîðäó õëåñòêèì ñòèõîì, íåïðèâû÷íûì îøàðàøèâàþùèì îáðàçîì, ñêàíäàëîì, åñëè õî÷åøü, — ïóñòü ÷óâñòâóåò, ÷òî ïîýòû — ëþäè áåñïîêîéíûå, íåóæèâ÷èâûå, âðàãè âñÿêîãî áîëîòíîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

— À ÷òî æå, òû è ñàì äóìàë òàê â òî âðåìÿ?

— Òàê èëè íå òàê, êàêîå ñåé÷àñ ýòî èìååò çíà÷åíèå? È êîìó îí íóæåí ñåé÷àñ, ýòîò èìàæèíèçì? Ñòàë áû ÿ è äóìàòü î íåì, åñëè áû òû íå íàïîìíèë. È ñîâñåì íåêñòàòè. ß íà íåì äàâíî óæå êðåñò ïîñòàâèë. Ïîòîìó ÷òî âñå ýòî ÷óøü ñîáà÷üÿ. Ñêàòåðòüþ åìó è äîðîãà!

Ìîæåò áûòü, Åñåíèí ãîâîðèë è íå òåìè ñëîâàìè, íî åãî ðàçäðàæåíèå ìíå î÷åíü ïàìÿòíî, ïîòîìó ÷òî â ñâîåé çàïàëü÷èâîñòè áûâàë îí ñòîëü æå øèðîê è ðàñêèäèñò, êàê è â ïðèñóùåé åìó äîáðîòå è ùåäðîñòè äóøåâíîé.

À Åñåíèí ïðîäîëæàë, óæå çàìåòíî îæèâëÿÿñü. È ñëîâà åãî áûëè ïðèìåðíî òàêèìè:

— Íàâÿçàëè ìíå ýòîò èìàæèíèçì íà øåþ — ñëîâíî ñàì ÿ åãî è âûäóìàë. Ýòî Êóñèêîâ ñ Øåðøåíåâè÷åì ïðèäóìàëè, îçîðñòâà ðàäè. À Ìàðèåíãîô èì ïîääàêèâàë — òîæå, êîíå÷íî, èç îçîðñòâà. Îáðàç â ïîýçèè, âèäèøü ëè, âî ãëàâå âñåãî. Äàæå âàæíåå îñíîâíîãî ñìûñëà. È äîëæåí âûïèðàòü, ëåçòü â ãëàçà áóêâàëüíî â êàæäîé ñòðî÷êå. À êàê âñå ýòî ñêëàäûâàåòñÿ â öåëîì, âîêðóã ÷åãî âñå è íàâåðòåëîñü — äåëî äåñÿòîå. ß ïîíà÷àëó òîæå ïîâåðèë, ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, áåç îáðàçà ïîýçèè íåò. Äóìàë, ÷òî è ñàì-òî ÿ ñ ìàëü÷èøåñêèõ ëåò èìàæèíèñò. Äà åùå êàêîé — â ñàìîì áèáëåéñêîì ðàçìàõå, òàì âåäü âñå ïîäàíî ïî-âåëèêàíñêè: íîãè íà çåìëå, à ãîëîâà â îáëàêàõ. Íî âåäü âîò â ÷åì äåëî: îáðàçû îáðàçàìè, ñàìûå ñìåëûå, íåîæèäàííûå, äåðçêèå, íî ê ÷åìó îíè, åñëè ðàññûïàíû áåç òîëêó, íå ñëóæàò ïîääåðæêîé çàâåòíîé òâîåé ìûñëè, ñòðîþ òâîåé äóøè.

À ó ìîèõ äðóçåé-èìàæèíèñòîâ áûëî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Âûäåðãèâàëè îíè èç ñòèõîòâîðåíèÿ íèòü, ðàññûïàëè ñâîè îáðàçû è ñðàâíåíèÿ, êàê ðàñêàòèâøèåñÿ áóñèíû, è ïîäè äîãàäàéñÿ, ê ÷åìó áûëî îãîðîä ãîðîäèòü.

Âîò êàê èçîùðÿëñÿ Âàäèì Øåðøåíåâè÷ â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äåâÿòíàäöàòîì ãîäó. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ. Ñëóøàé, Ñàäîôüåâ!

Ïî ïíÿì â÷åðàøíèõ íåäîìîëâîê

È ìûñëåé ìóðàâüè ïîëçóò.

È ïîëäåíü çàïðîêèíóëñÿ, íåëîâîê.

Âäàëè àâòî ñâåðëèò ó ïîëäíÿ çóá.



Øìåëü — ïåñòðûé ïî÷òàëüîí öâåòî÷íûé,

Îí ñååò çåðíà òåíè â ìõó,

Ãäå ïðóä â êóâøèíêàõ îáëàêîâ è íåïðîòî÷íî,

Ñïèò ñîëíå÷íûé êàðàñü ââåðõó.



È ðîáîñòü ëåòíèõ íåïðèâû÷åê,

Ó âîçäóõà âåñíóøêè ìîøêàðû,

È òèøèíà âñÿ â äûðüÿõ êðèêîâ ïòè÷üèõ,

Ñòâîëû ñòðåëÿþò â íåáî îò æàðû 8.

×òî, çäîðîâî? ×òî íè ñòðî÷êà, òî áàõ èç ïóøêè. Òîëüêî âñå æå ÿ âñåõ âàñ íàäóë — ïðî÷åë ýòè ñòèõè ñçàäó íàïåðåä, ñíèçó äîâåðõó. À ÷òî îò ýòîãî èçìåíèëîñü? Äà ðîâíî íè÷åãî. ×èòàé è òàê è ýòàê — âñå îäíî. À ïî÷åìó? ×åãî ðàäè áûëî òàêîå ðîæàòü? Ê òîìó æå è íàçâàíèå ïðèäóìàíî çàêîâûðèñòîå: «Äèíàìîñòàòèêà». Ïîíèìàé êàê çíàåøü! Õîòü è ñàì ÿ ÷óäà÷èë â òî âðåìÿ, à ïîíÿë â êîíöå êîíöîâ, ÷òî âñå ýòî ìíå íè ê ÷åìó. Ðàçðóãàëñÿ ÿ òîãäà ñî ñâîèìè ñïóòíèêàìè. Ïðàâäà, îñòàëèñü ïðèÿòåëÿìè, òîëüêî îíè ïðè ñâîåé âåðå, ÿ — ïðè ñâîåé. Äà è ðàçíûå ìû, åñëè ãëóáæå âçãëÿíóòü. Ó íèõ âñÿ èõ îáðàçíîñòü îò ãîðîäñêîé ñóòîëîêè, à ó ìåíÿ — îò ðîäíîé Ðÿçàíùèíû, îò ïðèðîäû ðóññêîé. Îíè ñêîðî âûäîõëèñü â ñâîåì æåëåçîáåòîíå, à ìíå íà ìîé âåê âñåãî õâàòèò. Çåðíî ÿ ëþáëþ â êîëîñå, â õëåáå, à íå âðàçáðîñ, ãäå ïîïàëî. È òû ìíå, Èëüÿ Èâàíû÷, îá èìàæèíèçìå ëó÷øå íå ïîìèíàé. Ïèøó íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü âûäóìàòü, à ïîòîìó, ÷òî äóøà òîãî ïðîñèò. Íèêîãî íè÷åìó íå ó÷ó, à ïðîñòî èñïîâåäóþñü ïåðåä âñåì ìèðîì, â ÷åì ïðàâ è â ÷åì âèíîâàò. Ïðèíèìàé ìåíÿ òàêèì êàê åñòü, êàêèì ìåíÿ ìàòü è ðîäèíà íà ñâåò ïðîèçâåëè...

Åñåíèí çàìîë÷àë òàê æå íåîæèäàííî, êàê è âñïûõíóë â ñïîðå. Íèæå íàäâèíóë øëÿïó è øåë òåïåðü óæå ìîë÷à, ïîãðóæåííûé â ïðåæíþþ, íåñêîëüêî ìåëàíõîëè÷åñêóþ çàäóì÷èâîñòü. È åãî íèêòî óæå íå òðåâîæèë ðàññïðîñàìè.

Ñ ãëóáîêîé òîñêîé ðàññêàçûâàë âñåãäà Åñåíèí î ðîäíîì ñåëå Êîíñòàíòèíîâå íà áåðåãàõ Îêè è, âåðîÿòíî, èç ïàòðèîòè÷åñêîãî ïðèñòðàñòèÿ, ïðåóâåëè÷èâàë åãî êðàñîòû. Âûõîäèëî, ÷òî äðóãîãî òàêîãî ìåñòà íåò íà çåìëå. Ïî êðàéíåé ìåðå, îí óâåðÿë ìåíÿ â ýòîì íåîäíîêðàòíî. È ñ òàêîé æå ëþáîâüþ ïåðå÷èñëÿë æèâîòíûõ, ïàìÿòíûõ ñ äåòñòâà, íå çàáûâàÿ íè åäèíîãî ùåíêà èëè êîòåíêà. À â ãîðîäå íå ìîã ðàâíîäóøíî ïðîéòè ìèìî èçâîç÷è÷üåé êëÿ÷è, äâîðîâîãî ïñà. Ñèäÿ íà ñêàìåå÷êå ìîñêîâñêîãî áóëüâàðà, ëþáèë ïîäñâèñòûâàòü ïòèöàì. Ñ ëîõìàòûìè ñîáàêàìè ðàçãîâàðèâàë íà êàêîì-òî îñîáîì, âïîëíå ïîíÿòíîì èì ÿçûêå. È ëþáîå ñóùåñòâî ïëàòèëî åìó äðóæåñêîé ïðèÿçíüþ. Îäíàæäû âîçâðàùàëèñü ìû âìåñòå èç ãîñòåé ïî îäíîé èç ëèíèé Âàñèëüåâñêîãî îñòðîâà. Íàä Íåâîé ïîäíèìàëîñü ÷èñòîå, îìûòîå ìîðñêîé ñâåæåñòüþ óòðî. Âåñü ïðîòèâîïîëîæíûé áåðåã êîëûõàëñÿ â ñâåòëîé äûìêå. Äûøàëîñü ëåãêî è âåñåëî. Ñ Åñåíèíà ïîñòåïåííî ñõîäèë õìåëü. Ãëàçà åãî îòðàæàëè ñèíåþùåå èþëüñêîå íåáî.

Ãäå-òî ó Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ê íàì ïðèñòàë áåçäîìíûé ïåñ. Îí øåë ðîáêî, âèíîâàòî, âîëî÷à ïîíóðûé õâîñò. Åñåíèí îáåðíóëñÿ ê íåìó è òèõî ñâèñòíóë.

— ×òî, ñîáà÷êà, êîëáàñêè õî÷åøü?

Ïåñ ïîíèìàþùå øåâåëüíóë õâîñòîì. Ñåðãåé òîëêíóë ìåíÿ ïîä ëîêîòü: «Ñìîòðè, óëûáàåòñÿ!» È ÿ äåéñòâèòåëüíî óâèäåë ïîäîáèå óëûáêè íà óíûëîé ñîáà÷üåé ìîðäå.

Ìû ïðîõîäèëè â ýòî âðåìÿ ìèìî ìåëî÷íîé ëàâ÷îíêè. Ïðîäàâåö òîëüêî ÷òî ñíÿë áîëòû ñî ñòàâíåé. Åñåíèí ëåãêî âçáåæàë ïî ñòóïåíüêàì è ïîòðåáîâàë öåëûé êðóã äåøåâîé êîëáàñû è ïîðÿäî÷íóþ ãîðáóøêó áåëîãî õëåáà. Êîëáàñà áûëà ðàçðåçàíà íà àêêóðàòíûå ìåëêèå êóñî÷êè.

Ïåñ îæèäàë íàñ ó êðûëüöà, çàðàíåå îáëèçûâàÿñü. Ñåðãåé ïðèñåë ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, è íà÷àëàñü íåïåðåäàâàåìàÿ áåñåäà. Òðóäíî ñêàçàòü, êòî èç íèõ áûë áîëåå äîâîëåí. Ïåñ, íåñìîòðÿ íà âåñü ñâîé ãîëîä, áðàë êóñî÷êè äåëèêàòíî è íå îòêàçûâàëñÿ îò ïðîìåæóòî÷íûõ ëîìòèêîâ õëåáà. Ñ òîé æå, âèäèìî, îõîòîé âûñëóøèâàë îí è øóòëèâûå åñåíèíñêèå ïîó÷åíèÿ.

Çàòåì ìû äâèíóëèñü äàëüøå. Ñîáàêà íå îòñòàâàëà íè íà øàã. Ñêîðî ê íåé ïðèñîåäèíèëàñü äðóãàÿ. Íå óñïåëè ìû äîéòè äî ìîñòà, ïðèáàâèëàñü òðåòüÿ. Âñå îíè ïîëó÷èëè ñâîþ äîëþ è áåæàëè çà íàìè, âåñåëî îáëèçûâàÿñü. Ìèëèöèîíåð ïîêîñèëñÿ íà íàñ ïîäîçðèòåëüíî, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ìû øëè â ñîïðîâîæäåíèè øåñòè — âîñüìè ñîáàê ðàçíûõ ïîðîä è òåìïåðàìåíòîâ.

— Íó, îäíàêî, äîâîëüíî, — ñêàçàë Åñåíèí, ðàçäåëèâ îñòàòêè õëåáà è êîëáàñû. — Ïîçàâòðàêàëè — è ëàäíî. À òåïåðü ïî äîìàì!

È îí, îñòàíîâèâøèñü, ñâèñòíóë êàêèì-òî îñîáåííûì îáðàçîì. Íå îòñòàâàâøèå äî òåõ ïîð ïñû ñðàçó æå ðàññûïàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû.

Ñåðãåé, äîâîëüíûé, ñäâèíóë êàðòóç íà çàòûëîê è óëþëþêíóë èì âñëåä.

— Ïîíèìàþò! — äîáàâèë îí ñ óñìåøêîé. — Âñÿêàÿ òâàðü ìåíÿ ïîíèìàåò. ß èì ñâîé ÷åëîâåê!



* * *

Â íà÷àëå èþëÿ â çäàíèè Ñåñòðîðåöêîãî êóðçàëà áûë íàçíà÷åí ëèòåðàòóðíûé âå÷åð. Ñîáðàëèñü âñå ëåíèíãðàäñêèå ïîýòû, â òîì ÷èñëå è Åñåíèí 9. Âñþ äîðîãó â âàãîíå îí áûë âåñåë è ïî-ìàëü÷èøåñêè ñèäåë íà ïîäíîæêå, ïîäñòàâëÿÿ ñâåæåìó âåòðó ðàñòðåïàííûå ïóøèñòûå âîëîñû. Äîáðîäóøíî îãðûçàëñÿ íà çàìå÷àíèÿ êîíäóêòîðà, ñîñêàêèâàë íà îñòàíîâêàõ, ðâàë â áëèæàéøåé êàíàâêå æàëêèå áîëîòíûå öâåòû.

Âå÷åð îòêðûâàëñÿ âñòóïèòåëüíûì ñëîâîì Èëüè Ñàäîôüåâà, êîòîðûé áûë èçáðàí íàìè «õîçÿèíîì». Íà÷àëèñü âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ. Èõ áûëî ìíîãî, íî ïóáëèêà îêàçàëàñü òåðïåëèâîé. Îíà æäàëà Åñåíèíà. È âîò, êîãäà ïîäîøëà åãî î÷åðåäü, îêàçàëîñü, ÷òî Åñåíèíà íåò íà ìåñòå. Ñðî÷íî ïðèøëîñü ðàçûñêèâàòü åãî ïî âñåìó ïàðêó. Âñåì áûëà èçâåñòíà ìàíåðà Ñåðãåÿ èñ÷åçàòü ñîâåðøåííî íåîæèäàííî è â ñàìûé íåïîäõîäÿùèé ìîìåíò. Íî óñïîêîèë íàñ Ñàäîôüåâ: «Â êàêîì áû ñîñòîÿíèè íè áûë Ñåðãåé, à ïðî òî, ÷òî íàäî ÷èòàòü ñòèõè, îí íèêîãäà íå çàáóäåò».

È äåéñòâèòåëüíî, êîãäà óñòàâøàÿ æäàòü ïóáëèêà íà÷àëà âûêàçûâàòü íåòåðïåíèå, Åñåíèí, íåòâåðäî äåðæàñü íà íîãàõ, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿñü, ïîÿâèëñÿ çà êóëèñàìè. Åãî óãîâàðèâàëè «ïîîñòûòü íåìíîãî», íî áåç âñÿêîãî ðåçóëüòàòà. Âûðâàâøèñü èç äðóæåñêèõ ðóê, îí ðèíóëñÿ íà ÿðêî îñâåùåííóþ ñöåíó. Çàë çàòèõ ìãíîâåííî. Ìû áåñïîêîéíî íàáëþäàëè èç-çà êóëèñ, ÷òî áóäåò äàëüøå.

Åñåíèí øåë, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ íîãè, íàïðàâëÿÿñü ïðÿìî ê ðàìïå, è, êàçàëîñü, åùå äâèæåíèå — è îí ïåðåøàãíåò â ïóñòîòó îðêåñòðà. Íî îí îñòàíîâèëñÿ íà ñàìîé ãðàíè è ïðèâû÷íûì, õîòÿ è íåòâåðäûì æåñòîì ïðîâåë ðóêîé ïî çàêèíóòûì íàçàä âîëîñàì. Ìóòíîâàòûì è êàê áû íåâèäÿùèì âçãëÿäîì ñìîòðåë îí â ãëóáü çàëà è ìîë÷àë. Ïàóçà íà÷èíàëà ìó÷èòåëüíî çàòÿãèâàòüñÿ.

— Äà âåðíèòå æå åãî íàçàä! — ïðîøåïòàë êòî-òî â îò÷àÿíèè èç-çà êóëèñ. Åñåíèí íåäîâîëüíî ïîêîñèëñÿ â òó ñòîðîíó è ñíîâà òðÿõíóë ãîëîâîé. Íàêîíåö îí íà÷àë.

Ïåðâûå ñòðîêè äîøëè äî âñåõ ïóòàíî, íåÿñíî, íî ïî ìåðå òîãî êàê ñëåäîâàëà ñòðîôà çà ñòðîôîé, ãîëîñ Åñåíèíà îáðåòàë óâåðåííîñòü è ãèáêîñòü. Îí ÷èòàë, êàê âñåãäà, ñàìîóïîåííî è òðåçâåë ñ êàæäîé ìèíóòîé. Äâèæåíèÿ ñòàíîâèëèñü óâåðåííûìè, òî÷íûìè, åñåíèíñêèé æåñò âíîâü áûë ñâîáîäíûì è øèðîêèì. Çàêîí÷èë îí â íåîáû÷àéíîì ïîäúåìå è çàõâàòèë âåñü çàë. Äîëãî íå óìîëêàëè àïëîäèñìåíòû, êðèêè, à Åñåíèí ñòîÿë óëûáàÿñü, è ëèöî åãî âíîâü áûëî þíûì è ñâåæèì.

Â ýòîò âå÷åð îí ïðî÷åë âåñü ñâîé öèêë «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» — è ýòî áûëî ïîèñòèíå íåçàáûâàåìîå ÷òåíèå. Êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ, ðàçãîðÿ÷åííûé, ñ÷àñòëèâûé, ñî ñïóòàííûìè íà ëáó ïîòíûìè âîëîñàìè, ìû äðóæíîé òîëïîé îáñòóïèëè åãî, æàëè åìó ðóêè.

Äåíü ýòîò çàâåðøèëñÿ áåñïå÷íûì òîâàðèùåñêèì óæèíîì. Åñåíèí ïèë ìàëî, íî øóìíî ó÷àñòâîâàë â îáùåì âåñåëüå. Ìû òàê çàñèäåëèñü, ÷òî åäâà íå îïîçäàëè íà ïîñëåäíèé ïîåçä.

Â âàãîíå íàðîäó áûëî íåìíîãî. Âñå ðàçáðåëèñü ïî êó÷êàì è ïðîäîëæàëè áåñåäó. Ìû î÷óòèëèñü ñ Ñåðãååì íà îäíîé ñêàìüå, íåñêîëüêî ïîîäàëü îò äðóãèõ. Ãäå-òî çà íàìè ñêóïî ãîðåë åäèíñòâåííûé ôîíàðü, åäâà î÷åð÷èâàÿ ñìóòíûå ôèãóðû äðåìëþùèõ ïàññàæèðîâ.

Ïîñëå íåäàâíåé âåñåëîñòè Åñåíèí âäðóã âïàë â ýëåãè÷åñêèé òîí è, ÷óòü ñêëîíÿñü êî ìíå, ïîëîæèâ ðóêó íà ìîå êîëåíî, ãîâîðèë, ïîêà÷èâàÿñü â òàêò äâèæåíèþ ïîåçäà. Ñòóê êîëåñ ïî÷òè çàãëóøàë åãî òèõèé ãîëîñ:

— Òû âîò ñïðàøèâàåøü, ÷òî äåëàë ÿ çà ãðàíèöåé? ×òî ÿ òàì âèäåë è ÷åìó óäèâèëñÿ? Íè÷åãî ÿ òàì íå âèäåë, êðîìå êàáàêîâ äà óëèö. Ñóåòà áûëà òàêàÿ, ÷òî ñåé÷àñ è âñïîìíèòü òðóäíî, ÷òî ê ÷åìó. ß óæå ïîä êîíåö è ëþäåé ïåðåñòàë çàïîìèíàòü. Âèæó — óëûáàåòñÿ ðîæà, à êòî îí òàêîé, ÷òî åìó îò ìåíÿ íàäî, òàê è íå ïîíèìàþ. Íó è ïèë, êîíå÷íî. À ïèë ÿ ïîòîìó, ÷òî òîñêà çàãðûçëà. È, ïîíèìàåøü, íà÷àëîñü ýòî ñ ïåðâûõ æå äíåé. Æèë ÿ ñïåðâà â Áåðëèíå, è î÷åíü ìíå òàì ñêó÷íî áûëî...

Ïàðèæ — ñîâñåì äðóãîå äåëî. Â Ïàðèæå æèçíü âåñåëàÿ, ïðèâåòëèâàÿ. Èäåøü ïî áóëüâàðàì, à òåáå âñå óëûáàþòñÿ, òî÷íî è âïðÿìü òû èì ñòàðûé ïðèÿòåëü. Ïàðèæ — ãîðîä çåëåíûé, òîëüêî äåðåâî ó ôðàíöóçîâ êàêîå-òî ñêó÷íîå. Óæ è òàê è ñÿê çà íèì óõàæèâàþò, à îíî ñòîèò íàäóâ ãóáû. Ïîëÿ çà ãîðîäîì ïðèáðàííûå, ðàñ÷åñàííûå — âîëîñîê ê âîëîñêó. Ôåðìû áåëåíüêèå, ÷òî ãîðíè÷íûå â íàêîëêàõ. À ìåæäó ïðî÷èì, âçÿë ÿ êàê-òî êîìîê çåìëè — è íè÷åì íå ïàõíåò. Äà è ëîøàäè âñå ñòðèæåíûå, ãëàäêèå. Íåò òîãî, ÷òîáû õîòü îäíà çàêóð÷àâèëàñü è ðåïåéíèê â õâîñòå ïðèíåñëà! Äóìàþ, è ðåïåéíèêà-òî ó íèõ òàì íåò.

— Íó à ëþäè?

— Äà ÷òî ëþäè! Ðàçâå òû ïîéìåøü, ÷òî îíè ïðî òåáÿ äóìàþò? Ëþáåçíû î÷åíü, òàê è ðàññûïàþòñÿ, à âñå íå ðóññêàÿ äóøà. Íó, à ïðî íàøèõ ýìèãðàíòîâ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Îíè âñå êîí÷åíûå, âûäóìàííûå. Äàæå è øèïÿò íà íàñ íå òàëàíòëèâî, ïî-æàáüè. Îäèí èç íèõ — ðûõëûé òàêîé òîëñòÿê — ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «À ïðàâäà, ÷òî âû ïàñòóõîì áûëè?» — «Ïðàâäà, ãîâîðþ, ÷òî æå òóò óäèâèòåëüíîãî? Âñÿêèé äåðåâåíñêèé ïàðíèøêà â ñâîå âðåìÿ ïàñòóõ». — «Íó, òîãäà ïîíÿòíî, ÷òî âû áîëüøåâèêîì ñòàëè. Âû, çíà÷èò, èõ äåéñòâèÿ îäîáðÿåòå?» — «Îäîáðÿþ», ãîâîðþ. È âçÿëà ìåíÿ òóò òàêàÿ çëîñòü, ÷òî íàãîâîðèë ÿ åìó òàêîãî... È âîîáùå ñêàæó òåáå — ãäå áû ÿ íè áûë è â êàêîé áû ÷åðíîé êîìïàíèè íè ñèäåë (à ýòî ñëó÷àëîñü!), ÿ çà Ðîññèþ èì ãëîòêó ãîòîâ áûë ïåðåðâàòü. Ïðÿìî öåïíûì ïñîì ñòàë, íèêàêîãî ðóãàòåëüñòâà íàä Ñîâåòñêîé ñòðàíîé âûíåñòè íå ìîã.

È îíè ýòî ïîíÿëè. Äîëãî ÿ ó íèõ â áîëüøåâèêàõ õîäèë. À ïîòîì ïåðåáðàëèñü ìû ñ Àéñåäîðîé â Íüþ-Éîðê. Àìåðèêè ÿ òàê è íå óñïåë óâèäåòü. Îñòàíîâèëèñü â îòåëå. Âûõîæó íà óëèöó. Òåìíî, òåñíî, íåáà ïî÷òè íå âèäàòü. Íàðîä ñïåøèò êóäà-òî, è íèêîìó äî òåáÿ äåëà íåò — äàæå îáèäíî. ß äàëüøå ñîñåäíåãî óãëà è íå õîäèë. Äóìàþ — çàáëóäèøüñÿ òóò ê äüÿâîëó, è êòî òåáÿ ïîòîì íàéäåò? Îäèí ðàç âèæó — íà óãëó ãàçåò÷èê, è íà êàæäîé ãàçåòå ìîÿ ôèçèîíîìèÿ. Ó ìåíÿ äàæå ñåðäöå åêíóëî. Âîò ýòî ñëàâà! ×åðåç îêåàí äîøëî.

Êóïèë ÿ ó íåãî äîáðûé äåñÿòîê ãàçåò, ì÷óñü äîìîé, ñîîáðàæàþ — íàäî òîìó, äðóãîìó ïîñëàòü. È ïðîøó êîãî-òî ïåðåâåñòè ïîäïèñü ïîä ïîðòðåòîì. Ìíå è ïåðåâîäÿò:

«Ñåðãåé Åñåíèí, ðóññêèé ìóæèê, ìóæ çíàìåíèòîé, íåñðàâíåííîé, î÷àðîâàòåëüíîé òàíöîâùèöû Àéñåäîðû Äóíêàí, áåññìåðòíûé òàëàíò êîòîðîé...» è ò. ä. è ò. ä.

Çëîñòü ìåíÿ òàêàÿ âçÿëà, ÷òî ÿ ýòó ãàçåòó íà ìåëêèå êëî÷êè èçîäðàë è äîëãî ïîòîì óñïîêîèòüñÿ íå ìîã. Âîò òåáå è ñëàâà! Â òîò âå÷åð ñïóñòèëñÿ ÿ â ðåñòîðàí è êðåïêî, ïîìíèòñÿ, çàïèë. Ïüþ è ïëà÷ó. Î÷åíü óæ ìíå íàçàä, äîìîé, õî÷åòñÿ. È òóò ïîäñàæèâàåòñÿ êî ìíå êàêîé-òî íåãð. Ó÷àñòëèâî òàê ñïðàøèâàåò ìåíÿ. ß íè ñëîâà íå ïîíÿë, íî âèæó, ÷òî æàëååò. Õîðîøàÿ ó íàñ áåñåäà ïîøëà.

— Ïîñòîé, êàê æå âû ñ íèì ãîâîðèëè? Âåäü òû æå àíãëèéñêîãî ÿçûêà íå çíàåøü.

— Íó óæ òàê, ÷åðåç ïÿòîå â äåñÿòîå. Êîãäà ÷åëîâåê îò äóøè ãîâîðèò, âñå ïîíÿòü ìîæíî. Îí ìíå ïðî ñâîþ äåðåâíþ ðàññêàçûâàåò, ÿ åìó ïðî ñåëî Êîíñòàíòèíîâî. È îáîèì íàì õîðîøî è ãðóñòíî. Õîðîøèé áûë ÷åëîâåê, ìû ñ íèì ïîòîì íå îäèí âå÷åð òàê ïðîâåëè. Êîãäà óåçæàòü ïðèøëîñü, ÿ åãî âñå â Ìîñêâó çâàë: «Ïðèåäåøü, ãîâîðþ, ðîäíûì áðàòîì áóäåøü. Áëèíàìè òåáÿ ðóññêèìè íàêîðìëþ». Îáåùàë ïðèåõàòü.

Â Àìåðèêå òîëüêî îí ìíå è ïîíðàâèëñÿ. Äà ìû íåäîëãî òàì è ïðîáûëè. Ñêîðî íàñ âåæëèâî ïîïðîñèëè îáðàòíî, è âñå, äîëæíî áûòü, ïîòîìó, ÷òî ìû ñ Äóíüêîé íå âåí÷àíû. Äîçíàëèñü êàêèå-òî ðåïîðòåðû, ÷òî íàñ ÷åðò âîêðóã åëêè âîäèë.

À êîãäà âåðíóëèñü â Åâðîïó, òóò óæ íîâûé òóìàí ïîøåë. ß ïðÿìî ñ óìà ñïÿòèë. Íå ìîãó ñìîòðåòü íà âñå èíîñòðàííîå. Ñ äóøè âîðîòèò. Äîìîé õî÷ó. Õîòü áû áåðåçó êîðÿâóþ, äóìàþ, óâèäåòü. Òàê áû åå â ãðóäü è ïîöåëîâàë, òàê áû è îáíÿë ïîêðåï÷å!

Î ïîñëåäíèõ ýòàïàõ æèçíè Åñåíèíà çà ãðàíèöåé, î òåìíûõ è ãðîìêèõ åãî ñêàíäàëàõ ìíå óæå áûëî êîå-÷òî èçâåñòíî è íå õîòåëîñü âîçâðàùàòü åãî ê ýòèì ãðóñòíûì âîñïîìèíàíèÿì. Äà è ñàì îí ïîìðà÷íåë â ýòó ìèíóòó è ãëóáæå ïðèæàëñÿ â óãîë, ïëîòíåå íàäâèíóâ íà ëîá øëÿïó.

— Òû èçâèíè, — ñêàçàë îí äîáðîäóøíî, — óñòàë ÿ ñåãîäíÿ. Ïîïðîáóþ ïîäðåìàòü íåìíîãî.

Ìèíóò äåñÿòü ìû ñèäåëè ìîë÷à. Âàãîí óñïîêîèòåëüíî ïîêà÷èâàëî. Ñâå÷êà â ôîíàðå äîãîðàëà.

Åñåíèí âäðóã âçäðîãíóë è ïîòÿíóëñÿ ìÿãêèì, êîøà÷üèì äâèæåíèåì.

— Íåò, — ñêàçàë îí, — íå ìîãó çàñíóòü. Óæ ëó÷øå ñòèõè ÷èòàòü!

Îí ñíîâà íàêëîíèëñÿ êî ìíå è ïðî÷åë îêîëî äåñÿòêà ñòèõîâ, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë îò íåãî ñ ýñòðàäû. ×èòàë îí òèõî, íåîáû÷àéíî ïðîíèêíîâåííî, ïîäîëãó çàäóìûâàÿñü è ñíîâà ïðîäîëæàÿ. Âñå ýòî âìåñòå áûëî ãîðüêîé ïîâåñòüþ åãî ñêèòàíèé, áåñïðèþòíîãî îäèíî÷åñòâà è áîëåçíåííî îñòðîé ëþáâè ê ðîäíîé ñòîðîíå. È çà êàæäûì ñëîâîì ñòîÿëî òðàãè÷åñêîå ñîçíàíèå íåâîçìîæíîñòè âåðíóòüñÿ ê óòðà÷åííîìó, áûòü ñíîâà ìîëîäûì, âåñåëûì, áåñïå÷íûì. Ïîñòåïåííî Åñåíèí îò ðàçìåðåííîé ðå÷è ïåðåøåë ê ëåãêîìó íàïåâó, è ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñëûøàë îò íåãî, ïðîçâó÷àëî êàê ñòàðàÿ ðóññêàÿ ïåñíÿ:

Ãîäû ìîëîäûå ñ çàáóáåííîé ñëàâîé,

Îòðàâèë ÿ ñàì âàñ ãîðüêîþ îòðàâîé.



ß íå çíàþ: ìîé êîíåö áëèçîê ëè, äàëåê ëè,

Áûëè ñèíèå ãëàçà, äà òåïåðü ïîáëåêëè...

Ïîåçä çàìåäëèë õîä è çàñòó÷àë ïî ñòðåëêàì. Ïîäõîäèëè ê Ôèíëÿíäñêîìó âîêçàëó. Íàñ âñòðåòèëà ïóñòàÿ ïðèâîêçàëüíàÿ ïëîùàäü. Áûëà áëåäíàÿ ñåâåðíàÿ íî÷ü. Â åå õîëîäíîé ÿñíîñòè îò÷åòëèâî âèäíåëèñü êàæäûé áóëûæíèê íà ìîñòîâîé, êàæäàÿ òðåùèíà äîìà. Ñïÿùèå îêíà ÷óòü îòñâå÷èâàëè áåëåñîé ïóñòîòîé. Äâîðíèêè äðåìàëè ó âîðîò. Óæå äàâíî îòîøëè ïîñëåäíèå òðàìâàè.

Ïîïðîùàëèñü. «À ãäå æå Åñåíèí?» — ñïðîñèë êòî-òî.

È òóò âñå óâèäåëè, êàê íåñêîëüêî â ñòîðîíå îí ñòîÿë ïåðåä êëÿ÷åé óíûëî ñïÿùåãî íà êîçëàõ èçâîç÷èêà è, ñòàùèâ òóãóþ ïåð÷àòêó, çàäóì÷èâî òðåïàë åå ÷åëêó. Îí ãîâîðèë ÷òî-òî øåïîòîì, ÷óòü íàêëîíÿÿñü ê íàñòîðîæåííî ïîäíÿòîìó ëîøàäèíîìó óõó.



* * *

Â ñåðåäèíå ëåòà 1924 ãîäà ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàì ñ Åñåíèíûì íàäî áûëî åõàòü âìåñòå â Äåòñêîå Ñåëî. Ñàíàòîðèé íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ ïðèãëàñèë Åñåíèíà ïî÷èòàòü ñòèõè, à ÿ äîëæåí áûë ñäåëàòü íåáîëüøîé äîêëàä î åãî òâîð÷åñêîì ïóòè. ß äîëãî îòêàçûâàëñÿ îò íåñâîéñòâåííîé ìíå ðîëè äîêëàä÷èêà, íî Ñåðãåé ñàì íàñòîé÷èâî ïðèíÿëñÿ ìåíÿ óïðàøèâàòü:

— Êðèòèêîâ ÿ íå î÷åíü ëþáëþ, îíè ìåíÿ ïóòàþò, è ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïåðåä íèìè âñåãäà â ÷åì-òî âèíîâàòûì. À òû âåäü íå êðèòèê. Ñòèõè ìîè çíàåøü âîí åùå ñ êàêèõ ïîð, à îá îñòàëüíîì ìû ïî äîðîãå äîãîâîðèìñÿ.

Íî ïî äîðîãå äîãîâàðèâàòüñÿ íàì íå ïðèøëîñü. Êàê òîëüêî â îêíå âàãîíà ïîêàçàëèñü î÷åðòàíèÿ Ïóëêîâñêîé ãîðû, îáîèõ íàñ îõâàòèëè äàâíèå öàðñêîñåëüñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ìû âåðíóëèñü ê ãîäàì íàøåé ëèòåðàòóðíîé þíîñòè, ïðèïîìíèëè ïðåæíèõ òîâàðèùåé, ïåðâûå óñïåõè è íåóäà÷è. Åñåíèí îæèâèëñÿ, íî íåíàäîëãî. Ãëóáîêàÿ çàäóì÷èâîñòü îïÿòü îõâàòèëà åãî. Ëèöî ïîñåðåëî, ñëîâíî îò íåïðåîäîëèìîé óñòàëîñòè.

Çà íèì âîîáùå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç-çà ãðàíèöû ñòàëè çàìå÷àòüñÿ íåêîòîðûå ñòðàííîñòè. Îí áûñòðî ïåðåõîäèë îò âçðûâîâ âåñåëüÿ ê ñàìîé ÷åðíîé ìåëàíõîëèè, áûâàë íåïðèâû÷íî çàìêíóò è íåäîâåð÷èâ. Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèë îí, ÷òî æèçíü îïåðåæàåò åãî è ÷òî îí áîèòñÿ îêàçàòüñÿ ëèøíèì, îñòàòüñÿ ãäå-òî â ñòîðîíå. Îí ÿñíî ïîíèìàë òðàãè÷íîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íî ñ êàêèì-òî íåïîíÿòíûì óïîðñòâîì äåðæàëñÿ çà ïðåæíèå èëëþçèè è ñ íåêîòîðûì âûçîâîì ïîä÷åðêèâàë èíîãäà ñâîè ïðèñòðàñòèÿ ê ñòàðîé — äåäîâñêîé è îòöîâñêîé — äåðåâíå, õîòÿ è ñ÷èòàë ñåáÿ «ñàìûì ÿðîñòíûì ïîïóò÷èêîì» Ñîâåòñêîé ñòðàíû.

Òÿãîñòíûì áûëî äëÿ íåãî è òî, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ñëàâó, îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåñêîíå÷íî îäèíîêèì. Èç ÷óâñòâà ãîðäîñòè îí íèêîìó íå ïîçâîëèë áû æàëåòü ñåáÿ, íî ñî ñâîéñòâåííîé åìó ÷óòêîñòüþ íå ìîã íå ïîíèìàòü, ÷òî èìåííî òàêîå îòíîøåíèå âñå ÷àùå è ÷àùå âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè. Íà÷èíàëà ñêàçûâàòüñÿ è äàâíÿÿ ïðåñûùåííîñòü áåñïîêîéíîé èçâåñòíîñòüþ è âñåîáùåé ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ.

Â âàãîíå ìû ìíîãî ãîâîðèëè î Ìîñêâå, è ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî íà ýòîò ðàç îí îòçûâàëñÿ î ìíîãèõ ñâîèõ ìîñêîâñêèõ ïðèÿòåëÿõ ñ îòòåíêîì ãîðå÷è è äàæå íåêîòîðîãî ðàçäðàæåíèÿ. Òåì îõîòíåå âîçâðàùàëñÿ îí ê áåñïå÷àëüíûì âðåìåíàì þíîñòè, êîãäà åùå íèêîìó íå âåäîìûì ïàðíåì ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä â ïîèñêàõ ëèòåðàòóðíîé ñëàâû.

Âîò ÷òî ðàññêàçûâàë îí ìíå î ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷å ñ Àëåêñàíäðîì Áëîêîì:

«Áëîêà ÿ çíàë óæå äàâíî, íî òîëüêî ïî êíèãàì. Áûë îí äëÿ ìåíÿ ñëîâíî èêîíà, è åùå â Ìîñêâå ÿ ðåøèë: äîáåðóñü äî Ïåòðîãðàäà è îáÿçàòåëüíî åãî óâèæó. Õîòü è ðîáîê áûë òîãäà, à äàë ñåáå çàðîê: èäòè ê íåìó ïðÿìî äîìîé. Ïðèäó è ñêàæó: âîò ÿ, Ñåðãåé Åñåíèí, ïðèâåç âàì ñâîè ñòèõè. Âàì òîëüêî îäíîìó è âåðþ. Êàê ñêàæåòå, òàê è áóäåò.

Íó, ñîøåë ÿ íà Íèêîëàåâñêîì âîêçàëå ñ ñóíäó÷êîì çà ñïèíîé, ñòîþ íà ïëîùàäè è íå çíàþ, êóäà èäòè äàëüøå, — ãîðîä íåçíàêîìûé. À òóò åùå òàêàÿ òîëïà, èçâîç÷èêè, òðàìâàè — ðàñòåðÿëñÿ ñîâñåì. Âèæó, øèðîêàÿ óëèöà, è êîíöà åé íåò: Íåâñêèé. Ëàäíî, ïîáðåë ïîòèõîíå÷êó. À íàðîä øóìèò, òîëêàåòñÿ, è âñå ìîé ñóíäó÷îê ðóãàþò. Îñòàíîâèë ÿ ïðîõîæåãî, ñïðàøèâàþ: «Ãäå çäåñü æèâåò Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê?» — «Íå çíàþ, — îòâå÷àåò, — à êòî îí òàêîé áóäåò?» Íó, ÿ íå ñòàë åìó îáúÿñíÿòü, ïîøåë äàëüøå. Ðàçà äâà åùå ñïðîñèë — è âñå íåóäà÷à. Ïðîõîæó ìîñò ñ êîíÿìè è âèæó — êíèæíàÿ ëàâêà. Âîò, äóìàþ, çäåñü óæ íàâåðíî çíàþò. È ÷òî æ òû äóìàåøü: äåéñòâèòåëüíî ðàçäîáûëñÿ òàì âåðíûì àäðåñîì. Áëîê ó íèõ ÷àñòî êíèãè îòáèðàë, è åìó èõ ñ ìàëü÷èêîì íà äîì ïîñûëàëè.

Òðîíóëñÿ ÿ â ïóòü, à èäòè äàëåêî. Ñ óòðà íè÷åãî íå åë, íîøà âñå ïëå÷è îòòÿíóëà. Íî èäó è èäó. Áëîêà ïîâèäàòü — ïåðâîå äåëî. Âñå îñòàëüíîå — ïîòîì. À íàçàâòðà, íàäî ñêàçàòü, ìíå äàëüøå åõàòü. Ïðîáèðàëñÿ ÿ òîãäà íà çàðàáîòêè â Áàëòèéñêèé ïîðò (åñòü òàêîå ìåñòî ãäå-òî îêîëî Ëèáàâû) è â Ïåòðîãðàäå íèêàê äîëüøå ñóòîê îñòàâàòüñÿ íå ðàññ÷èòûâàë. Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè — äîøåë äî äîìà, ãäå æèâåò Áëîê. Ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíèöå, à ñåðäöå ñòó÷èò, è äàæå âñïîòåë âåñü. Âîò è äâåðü åãî êâàðòèðû. Ñòîþ è ðóêè ê çâîíêó íå ìîãó ïîäíÿòü. Ëåãêî ëè ïîäóìàòü, — à âäðóã ñàì Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ äâåðè îòêðîåò. Íåò, äóìàþ, òàê íåãîæå. Ñîøåë âíèç, ïîõîäèë îêîëî äîìà è ðåøèë íàêîíåö — áóäü ÷òî áóäåò. Íî íà ýòîò ðàç ïðîøåë ñî äâîðà, ïî ÷åðíîìó õîäó. Ïîäíèìàþñü ê åãî ýòàæó, à ó íèõ äâåðü îòêðûòà, à ÷àä èç êóõíè òàê è âàëèò.

Âñòðå÷àåò ìåíÿ êóõàðêà. «Òåáå ÷åãî, ïàðåíåê?» — «Ìíå áû, — îòâå÷àþ, — Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à ïîâèäàòü». À ñàì æäó, ÷òî îíà ñêàæåò «äîìà íåò» è ïðèäåòñÿ óõîäèòü íåñîëîíî õëåáàâøè. Ïîñìîòðåëà îíà íà ìåíÿ, âûòèðàåò ðóêè î ïåðåäíèê è ãîâîðèò: «Íó ëàäíî, ïîéäó ñêàæó. Òîëüêî òû, ìèëûé, âûéäè íà ëåñòíèöó è òàì ïîñòîé. Ó ìåíÿ òóò, ñàì âèäèøü, êàñòðþëè, ïîñóäà, à òû ÷åëîâåê íåèçâåñòíûé. Êòî òåáÿ çíàåò!»

Óøëà è äâåðü íà êðþ÷îê ïðèõëîïíóëà. Ñòîþ. Æäó.

Íàêîíåö äâåðü îïÿòü íàñòåæü. «Ïðîõîäè, ãîâîðèò, òîëüêî íîãè âûòðè!»

Âõîæó ÿ â êóõíþ, ñòàâëþ ñóíäó÷îê, øàïêó ñíÿë, à èç êîìíàò èäåò ìíå íàâñòðå÷ó ñàì Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷.

«Çäðàâñòâóéòå! Êòî âû òàêîé?»

Îáúÿñíÿþ, ÷òî ÿ òàêîé-òî è ïðèíåñ åìó ñòèõè. Áëîê óëûáàåòñÿ.

«À ÿ äóìàë, âû èç Øàõìàòîâà. Êî ìíå èíîãäà çàõîäÿò çåìëÿêè. Íó ïîéäåìòå!» — è ïîâåë ìåíÿ ñ ñîáîé.

Íå ïîìíþ ñåé÷àñ, êàê ìû òîãäà ñ íèì ðàçãîâîð íà÷àëè è êàê äåëî äî ñòèõîâ äîøëî. Ïàìÿòíî ìíå òîëüêî, ÷òî ÿ ñèæó, à ïîò ñ ìåíÿ ïðÿìî ãðàäîì, è ÿ åãî ïëàòêîì âûòèðàþ.

«×òî âû? — ñïðàøèâàåò Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. — Íåóæåëè òàê æàðêî?»

«Íåò, — îòâå÷àþ, — ýòî ÿ òàê». Õîòåë áûëî äîáàâèòü, ÷òî â ïåðâûé ðàç â æèçíè íàñòîÿùåãî ïîýòà âèæó, íî ïîïåðõíóëñÿ è çàìîë÷àë.

Ãîâîðèëè ìû ñ íèì íå òàê óæ äîëãî. È òàêîé îêàçàëñÿ õîðîøèé ÷åëîâåê, ÷òî ñðàçó ìåíÿ ïîíÿë. Ïî÷èòàë ÿ åìó êîå-÷òî, ïîêàçàë ñâîþ òåòðàäî÷êó. Ïîãîâîðèëè î òîì î ñåì. Ðàññêàçàë ÿ åìó î ñåáå.

«Íó õîðîøî, — ãîâîðèò Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷, — à ÷àþ õîòèòå?»

Óñàäèë ìåíÿ çà ñòîë. ß ê òîìó âðåìåíè ïîñâîáîäíåå ñòàë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü. Áåñåäóþ ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì è ìåæäó äåëîì — íå çàìå÷àÿ êàê — âñþ ó íåãî áåëóþ áóëêó ñúåë. À Áëîê ñìååòñÿ.

«Ìîæåò áûòü, è îò ÿè÷íèöû íå îòêàæåòåñü?»

«Äà, íå îòêàæóñü», — ãîâîðþ è òîæå ñìåþñü ÷åìó-òî.

Òàê ïîãîâîðèëè ìû ñ íèì åùå ñ ïîë÷àñà. Õîòåëîñü ìíå î ìíîãîì ñïðîñèòü åãî, íî ÿ âñå æå íå ñìåë. Âåäü äëÿ Áëîêà ñòèõè — ýòî âñÿ æèçíü, à êàê î æèçíè íåâåäîìîìó ÷åëîâåêó, äà åùå â òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ, ðàññêàæåøü?

Ïðîùàÿñü, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íàïèñàë çàïèñî÷êó è äàåò ìíå.

«Âîò, èäèòå ñ íåþ â ðåäàêöèþ (è àäðåñ íàçâàë): ïî-ìîåìó, âàøè ñòèõè íàäî íàïå÷àòàòü. È âîîáùå ïðèõîäèòå êî ìíå, åñëè ÷òî íóæíî áóäåò».

Óøåë ÿ îò Áëîêà íîã ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ. Ñ íåãî äà ñ Ñåðãåÿ Ìèòðîôàíîâè÷à Ãîðîäåöêîãî è íà÷àëàñü ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ äîðîãà. Òàê è îñòàëñÿ ÿ â Ïåòðîãðàäå è íå ïîæàëåë îá ýòîì. È âñå ñ ëåãêîé áëîêîâñêîé ðóêè!» 10

Òàê áåñåäîâàëè ìû ñ Åñåíèíûì âñþ äîðîãó, è âðåìÿ ïðîëåòåëî äëÿ íàñ íåçàìåòíî. Ïîåçä ïîäîøåë ê ïåððîíó. Ìû âûøëè íà øèðîêóþ ïðèâîêçàëüíóþ óëèöó, îñåíåííóþ ñâåæåé ëèñòâîé ñòàðûõ äóáîâ, ñâèäåòåëåé ìîåãî äåòñòâà. Ñêîëüêî ðàç áåãàë ÿ çäåñü ìàëåíüêèì ìàëü÷èøêîé, ñîáèðàÿ æåëóäè, ñòðåëÿÿ èìè èç ðîãàòêè ïî ãðóçíûì, íåïîâîðîòëèâûì âîðîíàì! Ìíîãîå íàïîìíèëè îíè è Ñåðãåþ î òîé ïîðå, êîãäà â ñîëäàòñêîé øèíåëè âîçâðàùàëñÿ îí èç Ïåòðîãðàäà è áåãîì òîðîïèëñÿ ïîñïåòü â ñâîé ãîñïèòàëü ê âå÷åðíåé ïîâåðêå.

Ìû øëè íå òîðîïÿñü ìèìî äà÷åê, ñïðÿòàííûõ â ÷àùàõ ñàäîâ, ïî óçêèì ïëèòàì òðîòóàðîâ. Âîò è ñàíàòîðèé ÖÊÓÁÓ — äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé îñîáíÿê, ïî÷òè âåñü çàêðûòûé ñ óëèöû ãóñòî ðàçðîñøåéñÿ ñèðåíüþ. Òÿæåëûå ãðîçäüÿ îñûïàëè íàñ ñâîèìè ëåïåñòêàìè, êîãäà ìû ïðîõîäèëè â êàëèòêó. Ñåðãåé ñîðâàë âåòêó, õëîïíóë åþ ñåáÿ ïî ðóêàâó è çàìåòèë ñ ãîðüêîé óñìåøêîé:

— À «ñ÷àñòüÿ» è çäåñü âñå-òàêè íå íàéäåøü! Íåò — èùè íå èùè!

Íàñ ïîäæèäàëè. Íà ïðîñòîðíîé çàñòåêëåííîé âåðàíäå âîêðóã äëèííîãî ñòîëà ñîáðàëîñü íåìàëî îòäûõàþùèõ — âñ¸ ïåòðîãðàäñêèå íàó÷íûå ðàáîòíèêè è ëèòåðàòîðû. Ïðåîáëàäàëè ëþäè ñåäîâëàñûå, ïî÷òåííûå. Íåñêîëüêî îñîáíÿêîì äåðæàëàñü êó÷êà ìîëîäåæè, ðàñêðàñíåâøåéñÿ, îæèâëåííîé ïîñëå òîëüêî ÷òî ïîêèíóòîé ïàðòèè êðîêåòà. Íèçêîå ñîëíöå ïðîíèçûâàëî øèðîêèå ñòåêëà è æèäêèì çîëîòîì ðàñïëûâàëîñü ïî ïîëó. Èç ñàäà òÿíóëî ïðåäçàêàòíîé ñâåæåñòüþ, ñûðûì çàïàõîì çåìëè è öâåòî÷íûõ êëóìá. Íåèñòîâî ïåðåêëèêàëèñü âîðîáüè. Íàñ îêðóæèëè âåñåëûå ëèöà. Íà ñèíåé ñêàòåðòè ïîÿâèëîñü îãðîìíîå áëþäî òÿæåëîé è ñî÷íîé ïàâëîâñêîé êëóáíèêè. Åñåíèí îòáðîñèë â ñòîðîíó øëÿïó, âçúåðîøèë âîëîñû, ñíÿë ïèäæàê è â áåëîé ðóáàøêå ñ øèðîêî ðàñïàõíóòûì âîðîòîì ñòàë ïîõîæ íà ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà, ïðèåõàâøåãî äîìîé íà êàíèêóëû. Ñ âåñåëûìè ïðèáàóòêàìè áîëòàë îí ñ õîçÿåâàìè, íåùàäíî ïîãëîùàë êëóáíèêó, ïåðåäðàçíèâàë çàáåæàâøóþ èç êîìíàò ñîáà÷îíêó, ðèñîâàë ÷òî-òî öâåòíûìè êàðàíäàøàìè â òåòðàäêå äâåíàäöàòèëåòíåé äåâî÷êè ñ òîëñòûìè êîñàìè, è íè åäèíîé òåíè íåäàâíåãî ãîðüêîãî ðàçäóìüÿ íå áûëî íà åãî âíåçàïíî ïîìîëîäåâøåì ëèöå. Êàê-òî ñðàçó, ñ ïåðâîé æå ìèíóòû, íàøåë îí íóæíóþ ñâîáîäó è íåïðèíóæäåííîñòü.

Çàøëî ñîëíöå. Ñãóùàëèñü ñóìåðêè. Ñàä ïîòåìíåë è ðàñøèðèëñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè. Çà îáùåé áåñåäîé íå çàìåòèëè, êàê íàñòóïèëà íî÷ü è îêîëî âûíåñåííîé íà ñòîë ëàìïû çàêðóæèëèñü, çàïëÿñàëè ìåëêèå ìîòûëüêè.

— Ãëÿäèòå, êàêàÿ ëóíà! — ñêàçàë êòî-òî â ãëóáèíå êîìíàòû.

Èç-çà äåðåâüåâ ìåäëåííî ïîäíèìàëñÿ îðàíæåâûé, ïîñòåïåííî áëåäíåþùèé äèñê. Åùå ñèëüíåå çàïàõëî êëóìáàìè, ïîòÿíóë ëåãêèé òóìàí.

Ñåðãåé âñòàë è ïîãàñèë ëàìïó. Áëåäíûé ñâåò âîøåë íà âåðàíäó, ïîëîæèâ íà ïîëó äëèííûå, ïåðåïëåòàþùèåñÿ òåíè. Âñå ðàçìåñòèëèñü íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà. Ëóíà ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå. Òÿæåëîé è ïðÿíîé äóõîòîé îáâåâàëî äûõàíèå ñèðåíè. Ëÿãóøêè òÿíóëè äîëãóþ ñåðåáðÿíóþ òðåëü ñ áëèæíåãî ïðóäà.

Åñåíèí ñåë íà îäíîé èç ñòóïåíåê è ïðîñòî, áåç âñÿêîãî ïðåäèñëîâèÿ, íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè. Ýòî áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ëèðèêà — ìÿãêàÿ è áåñòðåâîæíàÿ, êàê è ýòîò âå÷åð. Êòî-òî ïîëîæèë Ñåðãåþ íà êîëåíè òÿæåëóþ ðîñèñòóþ ãðîçäü, ñëîìëåííóþ ñ ñîñåäíåãî êóñòà ñèðåíè.

Åñåíèí ÷èòàë òèõî, áåç âñÿêîãî æåñòà, è êàæäîå åãî ñëîâî ïðèîáðåòàëî îò ýòîãî îñîáóþ âûðàçèòåëüíîñòü. Â áåëåñîì îòñâåòå ñåâåðíîé íî÷è ÷óòü ïîáëåñêèâàëè åãî ãëàçà.

Ìû ðàçîøëèñü ïîçäíî. Ïðîõîäÿ ïî âëàæíûì, ïîõðóñòûâàþùèì äîðîæêàì ñàäà, Åñåíèí âäðóã ñõâàòèë ìîþ ðóêó è ïðèëîæèë åå ê ñâîåìó ñåðäöó: «Ñëûøèøü, êàê ðîâíî áüåòñÿ? Åé-áîãó, ìíå ñåé÷àñ âîñåìíàäöàòü ëåò. ß âñå çàáûë — è íè÷åãî íå áûëî».

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â åãî ãëàçàõ áëåñíóëî ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñëåçó. Íî îí òóò æå ðàññìåÿëñÿ, ïîäíÿë êàìåøåê è âûñîêî ïóñòèë åãî â ñèÿþùóþ, òðåïåùóùóþ íî÷íûìè øîðîõàìè òèøèíó.

Äëÿ íî÷ëåãà íàì îòâåëè êîìíàòó ñ äâóìÿ êðîâàòÿìè â ïåðâîì ýòàæå. Ìû åùå äîëãî ðàçãîâàðèâàëè, ïðåæäå ÷åì ïîãàñèòü ñâå÷ó. Íî íóæíî áûëî è ñïàòü. Ñðàçó æå ïîñëå ðàííåãî çàâòðàêà íàì ïðåäñòîÿëî âîçâðàùàòüñÿ â Ïåòðîãðàä. Çàñûïàÿ, ÿ åùå âèäåë, êàê Åñåíèí ñèäåë íà ïîäîêîííèêå è ãëÿäåë íà ñîííóþ, çàëèòóþ áëåäíûì òóìàíîì óëèöó.

Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë ñòóê â äâåðü. Åñåíèíà â äîìå íå áûëî. Íå íàøëè åãî è â ñàäó. Ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ, îí ïðîïàë áåññëåäíî, òàê è íå ïðèêîñíóâøèñü ê çàâòðàêó. Ïðèøëîñü èçâèíèòüñÿ è îòïðàâèòüñÿ íà ïîèñêè.

Êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ÿ íàøåë Ñåðãåÿ çà ñòîëèêîì âîêçàëüíîãî áóôåòà, è íàøåë âîâðåìÿ. Îí óæå çàòåâàë î÷åðåäíîé ñêàíäàë ñ äèðåêòîðîì ðåñòîðàíà. Áîëüøîãî òðóäà ñòîèëî ìíå óâëå÷ü åãî íà ïåððîí è óãîâîðèòü ñåñòü â ïîåçä. Äâèæåíèå âàãîíà íåñêîëüêî óñïîêîèëî åãî, è îí ðàññêàçàë ìíå ñîáûòèÿ ýòîãî óòðà:

— Ïðîñíóëñÿ ÿ íè ñâåò íè çàðÿ è îòêðûë îêîøêî. Ïðîêëÿòàÿ ñèðåíü òàê è ëåçåò â ëèöî. Ñêîëüêî åå òóò — óìó íåïîñòèæèìî! Ïîñìîòðåë ÿ, ïîñìîòðåë — è ïîòÿíóëî ìåíÿ íà âîëþ. Âûëåç èç îêîøêà ïðÿìî íà óëèöó. Èäó — íè äóøè. Òîëüêî ãðà÷è âîçÿòñÿ â ãíåçäàõ. È çàõîòåëîñü ìíå ïîâèäàòü Ïóøêèíà, ñêàçàòü åìó: «Äîáðîå óòðî!» Ïåðâîìó â ýòîò äåíü ïðèéòè ê åãî ñêàìåéêå â ëèöåéñêîì ñàäó.

Ïðîõîæó Ìîñêîâñêîé óëèöåé è âèæó âûâåñêó: «Ôîòîãðàô». Àãà, äóìàþ, ýòî-òî ìíå è íóæíî! À ÷àñ åùå ðàííèé, îêíà è äâåðè çàêðûòû. Ñòó÷ó, áàðàáàíþ — íèêàêîãî òîëêó. Íàêîíåö îòêðûâàåòñÿ ôîðòî÷êà, à â íåé çàñïàííàÿ óçêàÿ ðîæà ñ êîçëèíîé áîðîäêîé... «Âàì êîãî? Çà÷åì òàê ñòó÷èòå?»

Îêàçûâàåòñÿ, ñàì ôîòîãðàô. Åëå óìîëèë åãî ïîéòè ñî ìíîé, äàæå òðåíîãó íà ñâîåì ãîðáó âîëî÷èë. À îí èäåò è ðóãàåòñÿ: «Ñóìàñøåäøèé ÷åëîâåê!» — «Íó äà, — îòâå÷àþ, — ñóìàñøåäøèé! ß Åñåíèí». — «À, Åñåíèí! Íó òîãäà ïîíÿòíî!» Âïðî÷åì, ÷òî åìó îñòàâàëîñü äåëàòü? ß åìó âïåðåä âñå äåíüãè ñâîè îòäàë.

Íó ëàäíî. Ïðèøëè. Çàëåç ÿ íà ïàìÿòíèê, ñåë ðÿäîì ñ Ïóøêèíûì íà ñêàìåéêå, îáíÿë åãî çà ïëå÷î è ãîâîðþ: «Ñíèìè ìåíÿ ñ Ñàøåé. Ìû äðóçüÿ».

Ôîòîãðàô äàæå ïëþíóë. Åõèäíûé áûë ñòàðèêàøêà.

«Äà ìåíÿ çà òàêóþ ôîòîãðàôèþ â ìèëèöèþ ïîâîëîêóò!»

«Íè÷åãî, ãîâîðþ, íå ïîâîëîêóò. Îòðóãàåìñÿ!»

À ñòàðèêàøêà îïÿòü çà ñâîå:

«Òàê-òî òàê. Ñíèìîê äåéñòâèòåëüíî ëþáîïûòíûé. Ñþæåò, äîñòîéíûé îáúåêòèâà! Äà âîò íåóäîáíî, ñâåòó ìàëî. Â òàêóþ ðàíü ìåíÿ ïîäíÿëè. Ïðèäåòñÿ áîëüøóþ ýêñïîçèöèþ äàòü. Ñ ìèíóòó ïîñèäåòü ñïîêîéíî ìîæåòå?»

«Ëàäíî, — îòâå÷àþ åìó, — ïîñòàðàþñü. Òû âîò ëó÷øå Ñàøó ïîïðîñè. Îí íåïîñåäà».

Ùåëêíóë ñòàðè÷îê ãðóøåé. Ãîòîâî! Ñîñêî÷èë ÿ íà òðàâó è õîòåë åãî îáíÿòü, à îí, äóðàê, ïîäõâàòèë ñâîþ òðåíîãó è áåãîì 11.

«Â ïÿòíèöó, — êðè÷èò, — çàéäåòå!»

Ïîñèäåë ÿ åùå íåìíîæêî, ïîêëîíèëñÿ Ñàøå è ïîøåë øàòàòüñÿ ïî ïàðêàì. Îäíàêî ñêîðî íàäîåëî, òîñêà ñòàëà çàáèðàòü. Âîò ëþáëþ äåðåâüÿ, à äîëãî ñ íèìè íå ìîãó — âñþ äóøó ïåðåâîðà÷èâàåò. Ñòîèò êàæäîå, äóìàåò è íà òåáÿ ñìîòðèò: «Íó è äóðíîé æå ïàðåíü, ÷åãî äàðîì ïî ñâåòó ìå÷åòñÿ». È ïîøåë ÿ íà âîêçàë, òóäà, ãäå ëþäåé ïîáîëüøå. Âûïèë òàì, êîíå÷íî. Çà Ñàøó. Êòî åãî çíàåò, êîãäà îïÿòü óâèäèìñÿ!



* * *

Åñåíèí ïîñëåäíåå âðåìÿ ìàëî ãîâîðèë î ëèòåðàòóðå, è åñëè óæ çàõîäèë ðàçãîâîð, îõîòíåå âñåãî îáðàùàëñÿ êî âðåìåíàì äàâíî ïðîøåäøèì.

Ïóøêèíà îí ÷èòàë íàèçóñòü ñ óïîåíèåì. Îò íåêîòîðûõ ñòèõîâ Ëåðìîíòîâà ãîòîâ áûë ïëàêàòü è íåïîäðàæàåìî óìåë íàïåâàòü âïîëãîëîñà íà êàêîé-òî ñîáñòâåííûé ìîòèâ åãî «Çàâåùàíèå»:

Íàåäèíå ñ òîáîþ, áðàò,

Õîòåë áû ÿ ïîáûòü,

Íà ñâåòå ìàëî, ãîâîðÿò,

Ìíå îñòàåòñÿ æèòü.

Ëþáèë Åñåíèí è Êîëüöîâà: «Ó ýòîãî è ñåðäöå è ïåñíÿ! Æàëü òîëüêî — ðîáîê óæ î÷åíü. Êàæäîìó â ïîÿñ êëàíÿåòñÿ. Òàê è âèæó åãî â óçêî çàñòåãíóòîì ñþðòó÷êå, ñ ãëàäêî ïðèãëàæåííûìè âèñî÷êàìè. «Äà-ñ, Âèññàðèîí Ãðèãîðüåâè÷! Íåò-ñ, Âèññàðèîí Ãðèãîðüåâè÷!» Íî çàòî óæ è ïåë — íà âñþ ñòåïü ðóññêóþ. È íåçà÷åì áûëî åìó â Ìîñêâó ïîó÷àòüñÿ åçäèòü, ðàçíûå ôèëîñîôñêèå «äóìû» ïèñàòü. Ìåñòà ñâîåãî îò ðîáîñòè íå çíàë ÷åëîâåê. À ïàðåíü õîðîøèé, äóøåâíûé».

Îñîáåííîé ëþáîâüþ Åñåíèíà ïîëüçîâàëñÿ À. Ê. Òîëñòîé, äàæå âî âñåõ ñâîèõ îïåðíûõ, êîñòþìåðíûõ áàëëàäàõ íà áûëèííûå ðóññêèå òåìû. Ïîìíèòñÿ, îäíàæäû çàâÿçàëñÿ ó íàñ ïî ýòîìó ïîâîäó äðóæåñêèé ñïîð.

— Íåò! — êðè÷àë Åñåíèí. — Íå ïðàâ ×åõîâ, êîãäà ãîâîðèò, ÷òî Òîëñòîé êàê íàäåë áîÿðñêóþ øóáó íà ìàñêàðàäå, òàê è çàáûë åå ñíÿòü, âûéäÿ íà óëèöó. Ýòî íå øóáà, ýòî äóøà ó íåãî áîÿðñêàÿ. Îí ñâîåé Ðóñè íå âûäóìûâàë. Áûëà, äîëæíî áûòü, òàêàÿ.

Øèðîêîãî îí ñåðäöà ÷åëîâåê! Åìó áû òðîéêó, äà âîææè â ðóêè, äà â ëóííóþ íî÷ü ñ îòêîñà, ïî Âîëãå,— òàê, ÷òîáû òîëüêî êîëîêîëü÷èêè äà ñíåæíàÿ ïûëü êðóãîì!

Åñòü òàêàÿ øòó÷êà ó Òîëñòîãî, «Ñâàòîâñòâî»:

Ïî âåøíåìó ïî ñêëàäó

Ìû ïåñíþ çàâåëè,

Îé ëàäî, äèäè-ëàäî!

Îé ëàäî, ëåëü-ëþëè! —

òàê ÿ çà ýòó øòó÷êó ñåðäöå îòäàì! À «Àëåøà Ïîïîâè÷»! À «Ñàäêî»! Ïîìíèøü, òàì íà äíå, ó öàðÿ âîäÿíîãî, ãîòîâ Ñàäêî îò âñåõ ñîêðîâèù îòêàçàòüñÿ

Çà êðèê ïåðåïåëêè âî ðæè,

Çà ñêðûï íîâãîðîäñêîé òåëåãè!

À òî, ÷òî îí áûë âûäóìùèê è ìå÷òàòåëü, ýòî ñîâñåì íå ïëîõî. Ïîýòó íàäî òîñêîâàòü ïî íåñáûòî÷íîìó. Áåç ýòîãî îí íå ïîýò.

Êíèæíóþ, îïîñðåäñòâîâàííóþ ïîýçèþ Åñåíèí íåäîëþáëèâàë, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, íå ïîíèìàë åå. Åãî ïóãàëà âñÿêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîäîñíîâà, è â îñîáåííîñòè òàì, ãäå âñå ýòî ñî÷åòàëîñü ñ ìîòèâàìè ïåéçàæà.

— Íó äà,— ãîâîðèë îí,— ïðèðîäà, âñå ýòî ïðåêðàñíî. Íî ê ÷åìó ìóäðèòü íàä ýòèì? Áåðåçà — îíà áåðåçà è åñòü. Ê ÷åìó åé ñâîþ äóøó íàâÿçûâàòü, äà åùå ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì? Óìíåå îíà îò ýòîãî íå ñòàíåò.

Ñ ñèìâîëèñòàìè è àêìåèñòàìè ó íåãî áûëè ñòàðûå ñ÷åòû. Â ìîëîäîñòè Åñåíèí, íåñîìíåííî, ïðîøåë ÷åðåç óâëå÷åíèå ñèìâîëèçìîì è, êàê íè îòðèöàë ýòîãî âïîñëåäñòâèè, ñòèõè ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè âûäàâàëè åãî ñ ãîëîâîé, íî ñàì îí ïðåäïî÷èòàë îòêàçûâàòüñÿ îò ýòîãî ðîäñòâà.

— Íó ê ÷åìó îíè ìíå? ß ýòîò «ñèìâîëèçì» åùå â øêîëå ìàëü÷èøêîé ïîñòèã. È çíàåøü îòêóäà? Èç Áèáëèè. Øêîëó ÿ êîí÷àë öåðêîâíîïðèõîäñêóþ, è íàñ òàì ýòîé Áèáëèåé, êàê êàøåé, êîðìèëè. È êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ êíèæèùà, åñëè åå ãëàçàìè ïîýòà ïðî÷åñòü! Ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî òàì âñå òàê ãðîìàäíî è íè íà ÷òî äðóãîå â æèçíè íå ïîõîæå. Áûëî ìíå ëåò äâåíàäöàòü — è ÿ âñå äóìàë: âîò áû ñòàòü ïðîðîêîì è ãîâîðèòü òàêèå ñëîâà, ÷òîáû áûëî è ñòðàøíî, è íåïîíÿòíî, è çà äóøó áðàëî. ß èç Èñàéè öåëûå ñòðàíèöû íàèçóñòü çíàë. Âîò îòêóäà ìîé «ñèìâîëèçì». Îí ó ìåíÿ ñâîèì ãîðáîì íàæèò.



* * *

Òÿæåëà è íåçàáûâàåìà áûëà ïîñëåäíÿÿ íàøà âñòðå÷à. Óæå îñåíüþ 1925 ãîäà ñòàëè äîõîäèòü èç Ìîñêâû òðåâîæíûå ñëóõè. Åñåíèí ïóãàë îêðóæàþùèõ ñîñðåäîòî÷åííîé ìðà÷íîñòüþ, ïîäàâëåííûì ñîñòîÿíèåì, ñêëîííîñòüþ ê áðåäîâûì ñàìîáè÷óþùèì ðàçãîâîðàì. Åãî ÷åðíàÿ ìåëàíõîëèÿ óæå ãðàíè÷èëà ñ ïñèõè÷åñêèì ðàññòðîéñòâîì. Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì îí æåíèëñÿ, è åãî æåíà, Ñ. À. Òîëñòàÿ, âíó÷êà Ë. Í. Òîëñòîãî, æåíùèíà ðåäêîãî óìà è øèðîêîãî ðóññêîãî ñåðäöà, âíåñëà â åãî òðåâîæíóþ, âå÷íî êî÷åâóþ æèçíü íà÷àëî ñâåòà è óñïîêîåíèÿ. Íî, âèäèìî, áûëî óæå ïîçäíî. Åñåíèí íåóêëîííî øåë ê ñâîåìó ðîêîâîìó êîíöó. Íè÷òî íå ìîãëî åãî ñïàñòè.

Â ìîðîçíûå ìãëèñòûå äíè êîíöà äåêàáðÿ Ñåðãåé íåîæèäàííî ïîÿâèëñÿ â Ëåíèíãðàäå 12. Îí ãîâîðèë, ÷òî áåæàë èç Ìîñêâû îò ðàññåÿííîé æèçíè, ÷òî îí õî÷åò ðàáîòàòü è èìåííî çäåñü, íà íåâñêèõ áåðåãàõ, íàéäåò íàêîíåö òàê íàñòîé÷èâî óñêîëüçàþùèé îò íåãî ïîêîé.

Âïîñëåäñòâèè îêàçàëîñü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áåæàë, íå ñêàçàâ íè ñëîâà íè æåíå, íè äðóçüÿì, è ÷óòü ëè íå èç ëå÷åáíèöû, ãäå íàõîäèëñÿ ïîñëåäíèå äíè. Î åãî ïðèåçäå çíàëè íåìíîãèå. Åñåíèí ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ îò âñÿêèõ ëèòåðàòóðíûõ âûñòóïëåíèé è íå çàõîäèë â ðåäàêöèè.

Áûëî òóìàííîå êîëþ÷åå ðàííåå óòðî, áîëåå ïîõîæåå íà ñóìåðêè. Âñå êðóãîì ñêðèïåëî îò ìîðîçà, à â ãóëêèõ ïóñòûííûõ êîìíàòàõ Ãîñèçäàòà ëþäè ñèäåëè â øóáàõ è âàëåíêàõ. ß òîëüêî ÷òî ïîäíÿëñÿ â âåðõíèé ýòàæ Äîìà êíèãè, êàê íà ñòîëå çàòðåùàë òåëåôîí. Íèêîãî èç ñîòðóäíèêîâ ïîáëèçîñòè íå áûëî. Òðóáêó âçÿë îêàçàâøèéñÿ ðÿäîì ëèòåðàòóðîâåä Ï. Í. Ìåäâåäåâ. Ïî âûðàæåíèþ ëèöà ÿ óâèäåë, ÷òî ïðîèçîøëî ÷òî-òî íåîáû÷àéíîå: çâîíèëè èç ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð», ñîîáùàëè î òîì, ÷òî íî÷üþ â ñâîåì íîìåðå ïîâåñèëñÿ Ñ. À. Åñåíèí. Ïðîñèëè ñêàçàòü ýòî äðóçüÿì. Ìû ðèíóëèñü ê âûõîäó. Ïî÷òè íå îáìåíèâàÿñü íè ñëîâîì, áåæàëè ìû ïî Íåâñêîìó è Ìîðñêîé ê ìðà÷íîìó çäàíèþ ãîñòèíèöû íà Èñààêèåâñêîé ïëîùàäè.

Íà÷èíàëàñü ìåòåëü. Ñóõîé è çëîé âåòåð áèë íàì â ëèöî.

Äâåðü åñåíèíñêîãî íîìåðà áûëà ïîëóîòêðûòà. Ìåíÿ ïîðàçèëè ïîëíàÿ òèøèíà è îòñóòñòâèå ïîñòîðîííèõ. Âåñòü î ãèáåëè Åñåíèíà åùå íå óñïåëà îáëåòåòü ãîðîä.

Ïðÿìî ïðîòèâ ïîðîãà, íåñêîëüêî íàèñêîñîê, ëåæàëî íà êîâðå ñóäîðîæíî âûòÿíóòîå òåëî. Ïðàâàÿ ðóêà áûëà ñëåãêà ïîäíÿòà è îêîñòåíåëà â íåïðèâû÷íîì èçãèáå. Ðàñïóõøåå ëèöî áûëî ñòðàøíûì, — â íåì íè÷òî óæå íå íàïîìèíàëî ïðåæíåãî Ñåðãåÿ. Òîëüêî çíàêîìàÿ ëåãêàÿ æåëòèçíà âîëîñ ïî-ïðåæíåìó êîñî çàêðûâàëà ëîá. Îäåò îí áûë â ìîäíûå, íåäàâíî ðàçãëàæåííûå áðþêè. Ùåãîëüñêîé ïèäæàê âèñåë òóò æå, íà ñïèíêå ñòóëà. È ìíå îñîáåííî áðîñèëèñü â ãëàçà óçêèå, ðàçäâèíóòûå óãëîì íîñêè ëàêèðîâàííûõ áîòèíîê. Íà ìàëåíüêîì ïëþøåâîì äèâàíå, çà êðóãëûì ñòîëèêîì ñ ãðàôèíîì âîäû, ñèäåë ìèëèöèîíåð â òóãî ïîäïîÿñàííîé øèíåëè è, âîäÿ îãðûçêîì êàðàíäàøà ïî áóìàãå, ïèñàë ïðîòîêîë. Îí ñëîâíî îáðàäîâàëñÿ íàøåìó ïðèáûòèþ è òîò÷àñ æå çàñòàâèë íàñ ïîäïèñàòüñÿ êàê ñâèäåòåëåé. Â ýòîì ñóõîì äîêóìåíòå âñå áûëî ñêàçàíî êðàòêî è òî÷íî, è îò ýòîãî áåññìûñëåííûé ôàêò ñàìîóáèéñòâà ïîêàçàëñÿ åùå áîëåå íåëåïûì è ñòðàøíûì.

Îáñòàíîâêà íîìåðà ïîðàæàëà õîëîäíîé, êàçåííîé íåóþòíîñòüþ. Íè öâåòîâ íà îêíå, íè åäèíîé êíèãè. ×åìîäàí Åñåíèíà, åäèíñòâåííàÿ åãî ëè÷íàÿ âåùü, áûë ðàñêðûò íà îäíîì èç ñîñåäíèõ ñòóëüåâ. Èç íåãî êëóáêîì ãëÿíöåâèòûõ ïåðåëèâàþùèõñÿ çìåé âûëåçàëè ìîäíûå çàãðàíè÷íûå ãàëñòóêè. ß íèêîãäà íå âèäåë èõ â òàêîì êîëè÷åñòâå. Â áåëåñîâàòîì ñâåòå çèìíåãî äíÿ èõ ÿäîâèòàÿ ìíîãîöâåòíîñòü ðåçàëà ãëàçà íåóìåñòíîé ÿðêîñòüþ è ïåñòðîòîé.

Â îêíå ìåëüêàë êîñîé ëåòÿùèé ñíåã, è íà ôîíå ãðÿçíîâàòî-áåëîãî íåáà òåìíàÿ ãëûáà Èñààêèÿ êàçàëàñü îãðîìíûì êîëîêîëîì, ìåäëåííî ðàñêà÷èâàþùèìñÿ â õîëîäíîì òóìàíå.

Êîìíàòà ïîíåìíîãó íàïîëíÿëàñü ëþäüìè. Îñòîðîæíûé øåïîò ïðîáåãàë ïî íåé. Ïåðåäàâàëèñü ïîäðîáíîñòè, ñòàâøèå íåñêîëüêî ÷àñîâ ïîçäíåå èçâåñòíûìè âñåìó ãîðîäó. Â ïåðâûå ìèíóòû ìíîãî áûëî ïðîòèâîðå÷èâîãî, íåÿñíîãî, òåì áîëåå ÷òî Åñåíèí íå îñòàâèë íèêàêîé îáúÿñíÿþùåé çàïèñêè, êðîìå èçâåñòíîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ: «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ, // Ìèëûé ìîé, òû ó ìåíÿ â ãðóäè...»

×åðåç ñóòêè òåëî Åñåíèíà, óñûïàííîå öâåòàìè, ëåæàëî â ìàëåíüêîé êîìíàòêå òîãäàøíåãî Ñîþçà ïèñàòåëåé íà Ôîíòàíêå. Âñå êðóãîì áûëî ñòðîãî, òîðæåñòâåííî. Îäèí çà äðóãèì ïðîõîäèëè ïðîùàâøèåñÿ, èíîãäà ïîäîëãó çàäåðæèâàÿñü îêîëî ãðîáà. Ãàçåòû íàçûâàëè Åñåíèíà òàëàíòëèâåéøèì ëèðèêîì ýïîõè, ïå÷àòàëè åãî íåèçäàííûå ñòèõè, îêðóæàëè åãî èìÿ óæå íåíóæíîé åìó òåïåðü ñëàâîé. Ìîñêâà ãîòîâèëà òîðæåñòâåííûå ïîõîðîíû. ß ãëÿäåë íà ñòðîãîå, âíîâü ïîìîëîäåâøåå ëèöî Ñåðãåÿ. Òåïåðü îí áûë ïî÷òè òàêèì, êàê ïðè æèçíè, òîëüêî ñóðîâàÿ ñêëàäêà íåèçãëàäèìî ëåãëà ìåæäó áðîâÿìè.

Áûëî ìíîãî öâåòîâ. Áûëè ðå÷è. Êòî-òî ïîëîæèë â èçãîëîâüå íåñêîëüêî òîíåíüêèõ êíèæåê — ñòèõè åãî ìîëîäîñòè...

<1945—1974>



H. H. ÍÈÊÈÒÈÍ



Î ÅÑÅÍÈÍÅ



Ñêîëüêî áûëî çíàêîìûõ, ïðèÿòåëåé, äðóçåé â êàâû÷êàõ, ñáëèæåíèé ñ æåíùèíàìè, è îáî âñåì ýòîì Åñåíèí ïèñàë â ñâîèõ ñòèõàõ: «ëåãêèå äðóçüÿ», «ëåãêèå ïîäðóãè», «âñïûëü÷èâûå ñâÿçè». À âîò èñòèííîé äðóæáû è, áûòü ìîæåò, èñòèííîé ëþáâè, êàê îí åå ïîíèìàë, ìíå êàæåòñÿ, åìó íå õâàòàëî... È íå ïîòîìó ëè îí òàê ÷àñòî òîñêîâàë îá ýòîì: «Äðóçåé òàê â æèçíè ìàëî...», «Íè äðóãà, íè æåíû» — ýòà òåìà êî÷åâàëà ó Åñåíèíà èç îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â äðóãîå åùå ñ 1922 ãîäà... Åãî ïðåäñìåðòíîå îáðàùåíèå ê äðóãó («Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ») ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîñòî ïîýòè÷åñêèì è îò÷àñòè «áûòîâûì» ïðèåìîì. Êàê â «×åðíîì ÷åëîâåêå». ß äóìàþ, ÷òî òîò, êòî ïîëó÷èë ýòó ïðåäñìåðòíóþ çàïèñêó ïîýòà, íàïèñàííóþ êðîâüþ, êàê ñîîáùàëè ãàçåòû òîãî âðåìåíè, íå áûë èñòèííûì äðóãîì ïîýòà. Áûòü ìîæåò, òîëüêî â áàêèíñêîì ñòèõîòâîðåíèè («Ïðîùàé, Áàêó!») åñòü íàñòîÿùåå, à íå òîëüêî ïðèåì: «Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ äðóãà îáíèìó...»

È äî ñìåðòè Åñåíèíà, è ïîñëå ìíå íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü î åãî íåâåðîÿòíîé îáùèòåëüíîñòè. Äà, îí áûë î÷åíü îáùèòåëåí. ß ýòî âèäåë ñàì. Ìû, ëþäè åãî ïîêîëåíèÿ, ýòî ïîìíèì. Íî â ýòîé îáùèòåëüíîñòè áûëà â òî æå âðåìÿ è ñäåðæàííîñòü. Íà ìîé âçãëÿä, Åñåíèí âîâñå íå áûë òàê ïðîñò, êàê äóìàåòñÿ. Îí áûë ÷åëîâåê ïî-ñâîåìó è ñëîæíûé è ïðîñòîé. È äî èçâåñòíîé ñòåïåíè çàìêíóòûé, êàê ýòî íè ñòðàííî ãîâîðèòü î íåì, ïðîæèâøåì ñâîè äíè ñðåäè øóìà. Íî íåäàðîì æå Åñåíèí ïèñàë åùå â 1922 ãîäó: «Ñðåäü ëþäåé ÿ äðóæáû íå èìåþ...» 1



Ïîñëåäíåé åãî æåíîé áûëà Ñ. À. Òîëñòàÿ, íûíå òîæå ïîêîéíàÿ. È õîòü áåñöåëüíî òåïåðü ãàäàòü, êàêèì áû ðóñëîì ïîøëà èõ æèçíü, íî, êîãäà äóìàåøü î áëèçêèõ ëþäÿõ, òðóäíî íå âûñêàçàòü ïðåäïîëîæåíèé. Â æèçíè ñëó÷àåòñÿ âñÿêîå. Êòî çíàåò, åñëè áû Åñåíèí îñòàëñÿ æèâ, åñëè áû îí åùå ïåðåæèë íåñêîëüêî ëåò, åñëè áû ïåðåøàãíóë ÷åðåç ýòè êðèòè÷åñêèå æèòåéñêèå ïåðåâàëû, áûòü ìîæåò, åãî ñóäüáà ñëîæèëàñü áû ïî-èíîìó? Õîòÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ìíå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü åñåíèíñêóþ ñóäüáó îáû÷íîé ñóäüáîé.

Íî âñòðå÷à ñ çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, Ñ. À. Òîëñòîé, áûëà äëÿ Åñåíèíà íå «ïðîõîäíûì» ÿâëåíèåì. Ëþáîâü Ñîôüè Àíäðååâíû ê Åñåíèíó áûëà íåëåãêîé. Âîîáùå ýòî åãî ïîñëåäíåå ñáëèæåíèå áûëî èíûì, ÷åì åãî áîëåå ðàííèå ñâÿçè, âêëþ÷àÿ è åãî ðîìàí ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí. Îäíàæäû îí ñêàçàë ìíå:

— Ñåé÷àñ ñ Ñîíåé äðóãîå. Ñîâñåì íå òî, ÷òî ïðåæäå, êîãäà ïîâåñíè÷àë è õóëèãàíèë...

— Íî ÷òî äðóãîå?..

Îí ìàõíóë ðóêîé, ïðîìîë÷àë.

Ñ. À. Òîëñòàÿ áûëà èñòèííàÿ âíó÷êà ñâîåãî äåäà. Äàæå îáëèêîì ñâîèì ïîðàçèòåëüíî íàïîìèíàëà Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Îíà áûëà ÷åëîâåêîì øèðîêèì, âäóì÷èâûì, ñåðüåçíûì, èíîãäà ïðîòèâîðå÷èâûì, óìåëà ïîøóòèòü, âñåãäà ñ òîëñòîâñêîé ìåòêîñòüþ è îñòðîòîé ðàçáèðàëàñü â ëþäÿõ.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ïðèâëåêëî Åñåíèíà, óæå óñòàâøåãî îò ñâîåé ìÿòåæíîé è áåñøàáàøíîé æèçíè, ê Ñîôüå Àíäðååâíå. Ýòî áûëè äåéñòâèòåëüíî óæå èíûå äíè, èíîé ïåðèîä åãî áèîãðàôèè. Â ýòîò ïåðèîä îí ñòðåìèëñÿ ê èíîé æèçíè. Â 1924 ãîäó áûëè íàïèñàíû «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå», «Ïîýìà î 36» (î «êëîêî÷óùåì ïÿòîì ãîäå»). Â òîì æå ãîäó ïîÿâèëàñü áàëëàäà î äâàäöàòè øåñòè êîìèññàðàõ, ñòèõîòâîðåíèå î Ëåíèíå: «Åùå çàêîí íå îòâåðäåë...» Òîãäà æå (1925 ã.) áûëî îïóáëèêîâàíî áîëüøîå «ïðîãðàììíîå» ñòèõîòâîðåíèå «Ìîé ïóòü». Ýòî áûë âçãëÿä â áóäóùåå è â òî æå âðåìÿ îãëÿäêà íà ïðîøëîå.

Íó ÷òî æå?

Ìîëîäîñòü ïðîøëà!

Ïîðà ïðèíÿòüñÿ ìíå

Çà äåëî,

×òîá îçîðëèâàÿ äóøà

Óæå ïî-çðåëîìó çàïåëà.



È ïóñòü èíàÿ æèçíü ñåëà

Ìåíÿ íàïîëíèò

Íîâîé ñèëîé...

Íî â ýòîì æå ñàìîì 1925 ãîäó Åñåíèíûì áûëà íàïèñàíà ïîýìà «×åðíûé ÷åëîâåê» (òðàãè÷åñêîå ñîäåðæàíèå åå èçâåñòíî) 2.

ß íå ïðåòåíäóþ íà çâàíèå «äðóãà» Åñåíèíà ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ òàêîå æå ïîíÿòèå î äðóæáå, êàêîå áûëî è ó íåãî. Íî ÿ çíàë Åñåíèíà ãëàâíûì îáðàçîì â òå÷åíèå ïîñëåäíèõ òðåõ ëåò åãî æèçíè, è ìíå çàõîòåëîñü êîå-÷òî äîïîëíèòü ê ïîÿâèâøèìñÿ óæå áèîãðàôè÷åñêèì ìàòåðèàëàì î íåì. <...>

Çà âñå ãîäû âñòðå÷ ñ íèì, åñëè ìåæäó íàìè çàòåâàëñÿ ëèòåðàòóðíûé ðàçãîâîð, ìû ãîâîðèëè áîëüøåé ÷àñòüþ î ïîýçèè.

Îí íå ëþáèë «ïðþ...», òî åñòü «ïðåíèé». Äëèííûõ ðàçãîâîðîâ. Åãî âïîëíå óñòðàèâàëè êîðîòêèå ðåïëèêè, è áîëüøå âñåãî — ýìîöèîíàëüíîå îòíîøåíèå ñëóøàòåëÿ. Ýòèì ìû è äîâîëüñòâîâàëèñü. Â ýòîì ñìûñëå ÷óòêîñòü åãî áûëà ôåíîìåíàëüíîé.

Îäíàæäû, ïðèåõàâ â Ëåíèíãðàä, îí ïðî÷èòàë ìíå òîëüêî ÷òî íàïèñàííóþ «Àííó Ñíåãèíó» 3. Ñòðîôû çâîíêî ðàñêàòûâàëèñü ïî áîëüøîé êîìíàòå áûâøåé áàðñêîé êâàðòèðû äâóõýòàæíîãî îñîáíÿêà ó Íåâû íà Ãàãàðèíñêîé óëèöå.

È âîò ýòà ïîýìà ñëîâíî ïðîêàòèëàñü ìèìî ìåíÿ ïî ïàðêåòó. Åñåíèí êîí÷èë, à ÿ ìîë÷àë.

— Íó è ìîë÷è! — ñåðäèòî áóðêíóë îí.

Âå÷åðîì ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü, ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé Íåâû, íåïîäàëåêó îò Çèìíåé êàíàâêè. Åñåíèí ëþáèë ýòî ìåñòî. Îíî åìó íàïîìèíàëî ïóøêèíñêèå âðåìåíà.

ß ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñâîå ìîë÷àíèå ïîñëå «Àííû Ñíåãèíîé», íî Åñåíèí ìãíîâåííî ïåðåáèë ìåíÿ æåñòîì.

— Äà ëàäíî... Íå îáúÿñíÿé. ×åãî òàì... Íà òâîåì ëèöå ÿ âèæó áîëüøå, ÷åì òû äóìàåøü. È äàæå áîëüøå, ÷åì ñêàæåøü.

— Íó, ÿ åùå íè÷åãî íå ñêàçàë! Íå òîðîïèñü. À åñëè õî÷åøü, òàê âûñëóøàé...

Åñåíèí ïðèãîòîâèëñÿ ñëóøàòü.

ß ãîâîðèë, ÷òî «Ñíåãèíà» õîðîøàÿ ïîýìà, ÷òî Åñåíèí íå ìîæåò íàïèñàòü äóðíî. Íî ÷òî ôîí åå ýïè÷åñêèé. È âîò ýòî îáñòîÿòåëüñòâî âñå ìåíÿåò. Ãîâîðèë ÿ ãëàâíûì îáðàçîì î òîì, ÷òî ìíå ìíîãîå íîâî â ïîýìå. Íàïðèìåð, êàðòèíû ðåâîëþöèè â äåðåâíå. ×òî ïî âñåì ñòðîôàì è â ðÿäå ñöåí ðàññûïàíû ñîöèàëüíûå ñòðàñòè.

— Ýòîãî ðàíüøå ó òåáÿ íå áûëî. Çäîðîâî äàíû îáðàçû... Íî âåäü Îãëîáëèí Ïðîí âñå-òàêè íåäîïèñàí. Êàê åãî ðàññòðåëÿëè äåíèêèíñêèå êàçàêè, äîøåäøèå äî Êðèóøåé... À êàê îí óìèðàë? Ðàçâå ýòî íå âàæíî? Êàê ìóæèêè èç-çà çåìëè óáèëè «îôèöåðà Áîðþ», ìóæà Àííû?

Â îáùåì ó ìåíÿ áûë ñâîé âçãëÿä íà ïîýìó. ß ÷óâñòâîâàë çà íåé áîëüøîé êëàññè÷åñêèé ðîìàí â ñòèõàõ.

Åñåíèí ìåòíóëñÿ â ìîþ ñòîðîíó.

— «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» õî÷åøü? Òàê, ÷òî ëè?.. «Îíåãèí»?

— Äà.

Ìîæåò áûòü, ýòè ìîè ìûñëè áûëè àáñóðäíû. Áûòü ìîæåò, êîå-÷òî ÿ óæå ïðèáàâèë ñåé÷àñ, âåäü âîñïîìèíàíèÿ íå ïðîòîêîë. Íî ÿ òâåðäî ïîìíþ, ÷òî ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëà íà ãðàíèòíîé íàáåðåæíîé, ãóëÿÿ âçàä è âïåðåä. Ìíå ïîìíèòñÿ, êàê ÿ ãîâîðèë, ÷òî «Ñíåãèíà» ñòàëà áû øåäåâðîì, åñëè áû...

Êðèòèêà â îáùåì ïðèçíàëà åå è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò îäíèì èç ëó÷øèõ ðåâîëþöèîííûõ ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà. Âîçìîæíî, îíà è ïðàâà, è ÿ ñóáúåêòèâåí. Íî â òîò âå÷åð ìû åùå íå çíàëè, ÷òî ñêàæóò êðèòèêè, è ðóêîâîäñòâîâàëèñü ëèøü ñâîèìè ìíåíèÿìè.

Ïîìíþ, êàê Åñåíèí ñòàë çàäóì÷èâ. Îí óìåë ñëóøàòü, à íå òîëüêî ñîãëàøàòüñÿ ñ áëàãîæåëàòåëüíûìè, ýìîöèîíàëüíûìè, âêóñîâûìè îöåíêàìè.

Ìû âåðíóëèñü íà êâàðòèðó íà Ãàãàðèíñêîé. Â ïåðåäíåé íà ïîäîêîííèêå áûëè íåáðåæíî áðîøåíû ÷åðíûé ïëàù, ÷åðíûé ìÿòûé öèëèíäð. Ïðè ìíå Åñåíèí íèêîãäà íå íàäåâàë ýòîãî íàðÿäà. ß òóò æå âñïîìíèë ëèòåðàòóðíîå îáùåñòâî «Êîëîñ» è «êàôòàí÷èê»...

Åñåíèí ïåðåõâàòèë ìîé âçãëÿä, èðîíè÷åñêè óñìåõíóëñÿ.

— Ïðèâåç çà÷åì-òî èç Ìîñêâû ýòó äðÿíü! Öèëèíäð íàäåòü, êîíå÷íî, ëåã÷å, ÷åì íàïèñàòü «Îíåãèíà». Òû ïðàâ... Íî... Íåò óæ... ×òî äåëàòü? Ïóñòü îñòàíåòñÿ â «Ñíåãèíîé» âñå òàê, êàê áûëî.

Íà èñêðåííîñòè âñåãäà äåðæàëèñü íàøè îòíîøåíèÿ. Íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ëèöåìåðèë, ÷òîáû ñâîèì òîâàðèùàì îí ãîâîðèë äåæóðíûå ëþáåçíîñòè.

Êñòàòè, îí ñ îòêðîâåííîñòüþ ïðîÿâëÿë ñâîå îòíîøåíèå ê Ìàÿêîâñêîìó. Òàêèì æå îòêðîâåííûì áûë ñ íèì è Ìàÿêîâñêèé. Îíè, êîíå÷íî, íå áûëè äðóçüÿìè, îíè áûëè ïîëÿðíû, íî ÷åðåç ãîä ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà, ïî-ìîåìó, ëèøü îäèí Ìàÿêîâñêèé âûñêàçàë èñòèííîå îòíîøåíèå ê ïîýòó Åñåíèíó â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåðãåþ Åñåíèíó». Ìíå ïîä÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî ñòèõè «Ñåðãåþ Åñåíèíó» — íå ñòèõè... Ýòî âîèñòèíó —

Â ãîðëå

ãîðå êîìîì...



Î Åñåíèíå, ïðè åãî øóìíîé æèçíè, õîäèëè âñÿêîãî ðîäà «ëåãåíäû». Âåðíåå, «ëûãåíäû», êàê íàçûâàë âñÿêîãî ðîäà ñïëåòíè Ëåñêîâ. Õîäÿò îíè è òåïåðü. ß ïðåäïî÷åë áû íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà ýòó òåìó. Åñåíèí, êîíå÷íî, íå áûë àíãåëîì, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ñëåäîâàòü íå çà ðàñïðîñòðàíèòåëÿìè «äóðíîé ñëàâû», êîòîðàÿ ñàìà áåæèò, à çà Àíàòîëåì Ôðàíñîì. Ôðàíñ î÷åíü âåðíî è ìóäðî ãîâîðèë î Âåðëåíå: «...íåëüçÿ ïîäõîäèòü ê ýòîìó ïîýòó ñ òîé æå ìåðêîé, ñ êàêîé ïîäõîäÿò ê ëþäÿì áëàãîðàçóìíûì. Îí îáëàäàåò ïðàâàìè, êîòîðûõ ó íàñ íåò, èáî îí ñòîèò íåñðàâíåííî âûøå è âìåñòå ñ òåì íåñðàâíåííî íèæå íàñ. Ýòî — áåññîçíàòåëüíîå ñóùåñòâî, è ýòî — òàêîé ïîýò, êîòîðûé âñòðå÷àåòñÿ ðàç â ñòîëåòèå» 4.

ß âåðþ â òî, ÷òî ýòî æå ñàìîå âïîëíå ïðèëîæèìî ê Åñåíèíó.

Ìíå òðóäíî ïèñàòü î Åñåíèíå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ñåé÷àñ ÿ ïåðåéäó ê òîìó, ñ ÷åãî ìíå è õîòåëîñü íà÷àòü ýòîò ðàññêàç.

Øëà èìïåðèàëèñòè÷åñêàÿ âîéíà. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îíà óæå ïî÷òè «ïðîøëà». Êîí÷àëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ Ðîññèè.

ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ â Ïåòðîãðàä ñ Ðèæñêîãî ôðîíòà. Òàì, íà ó÷àñòêå áàòàëüîíà, êîòîðûì êîìàíäîâàë ìîé áëèçêèé òîâàðèù, ÿ ñëó÷àéíî ïîïàë â áîé. Îí íà÷àëñÿ íà ðàññâåòå... Íà áîëîòíîé ïîëîñå â äîëèíå, çàñûïàííîé ìîêðûì ñíåãîì, êîòîðàÿ ðàçäåëÿëà íàøè ïåðåäîâûå ïîçèöèè îò íåìåöêèõ, ïîëç òóìàí. Îäíà öåïü íàøèõ ñòðåëêîâ çà äðóãîé, ñïóñêàÿñü â äîëèíó, èñ÷åçàëà â íåì. Òàì ìóòíûì ñïëîøíûì îãíåì âñïûõèâàëè ðàçðûâû. Íåìöû áèëè èç òÿæåëûõ îðóäèé. Çà òðè äíÿ áîåâ îò áàòàëüîíà îñòàëàñü ïÿòàÿ ÷àñòü. Îñòàâøèåñÿ îòêàçàëèñü èäòè â áåñïëîäíûå àòàêè. Íà÷àëèñü ðåïðåññèè. Ìíîãèõ ñîëäàò àðåñòîâàëè, îòïðàâèëè â àðåñòàíòñêèå ðîòû, à íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ÷åëîâåê òóò æå íà ôðîíòå ðàññòðåëÿëè.

Ïîäàâëåííûé âèäåííûì, ÿ âåðíóëñÿ â Ïåòðîãðàä. Îäèí ïðèÿòåëü, «ãðåøèâøèé» ñòèõàìè, ïðèâåë ìåíÿ «ðàññåÿòüñÿ» íà Æóêîâñêóþ óëèöó. Òàì, â îäíîì èç äîìîâ âîçëå Ãðå÷åñêîé öåðêâè, ïîìåùàëîñü îáùåñòâî êðåñòüÿíñêèõ ïîýòîâ ïîä íàçâàíèåì «Êîëîñ». Â «Êîëîñå» áûë âå÷åð ïîýçèè 5. Ó÷àñòâîâàëè Åñåíèí è Êëþåâ. Â òó ïîðó ýòè èìåíà ìíå íè÷åãî íå ãîâîðèëè.

Äîðîäíûé Êëþåâ, ñ ïøåíè÷íûìè óñàìè, ñ êóäðÿâîé øåâåëþðîé ÿìùèêà, ÷èòàë ñâîè ñòèõè, íåëåïî øàìàíÿ, êðèâëÿÿñü. Êðåñòüÿí-ïîýòîâ â «Êîëîñå» ÿ ÷òî-òî íå óâèäåë. Âìåñòî íèõ ÿ ïðèìåòèë äâóõ-òðåõ ìîëîäûõ ëþäåé, âåñüìà îòãëàæåííûõ, ñ óäèâèòåëüíûìè ïðîáîðàìè, äà íåáîëüøóþ ãðóïïó ìîëîäåíüêèõ òàíöîâùèö èç Ìàðèèíñêîãî òåàòðà. Êîãäà Êëþåâó èç áëàãîæåëàòåëüíîñòè ïîàïëîäèðîâàëè, íà ýñòðàäå ïîÿâèëñÿ äðóãîé ïîýò, îáðÿæåííûé òàê æå, êàê è Êëþåâ, â êàôòàí. ×òî-òî ïðåêðàñíîå ÷óâñòâîâàëîñü â åãî ãëàçàõ è â ìîëîäîì ãîëîñå, è ïîýçèÿ ýòîãî ïîýòà ïîêàçàëàñü ìíå î÷åíü ñàìîáûòíîé. Ïî÷óÿëîñü, ÷òî â ïîëå çàïåëà ñâèðåëü.

Ïîñëå «âå÷åðà» ÿ íå ìîã óäåðæàòüñÿ è, íè î ÷åì íå ðàçäóìûâàÿ, îòïðàâèëñÿ çà êóëèñû, â òàê íàçûâàåìóþ àðòèñòè÷åñêóþ. Íå ïîìíþ, êàê ÿ «ïðåäñòàâèëñÿ» Åñåíèíó. Íå ïîìíþ, î ÷åì ìû ñòàëè ðàçãîâàðèâàòü...

Îêàçàëîñü, ÷òî ìû îäíîãîäêè, ñâåðñòíèêè.

— Òû ÷òî æå, èíòåðåñóåøüñÿ ñòèõàìè? — ñïðîñèë ìåíÿ Åñåíèí. — Òû ñîëäàò?

— Íåò, ÿ ñòóäåíò óíèâåðñèòåòà. ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà è íå óñïåë ñíÿòü ñîëäàòñêóþ ôîðìó. ß òàì áûë ñ ïîäàðêàìè. Ñþäà æå ÿ ïîïàë ñëó÷àéíî.

— Ïî÷åìó âû òàê îäåâàåòåñü? — âäðóã ïîñëå ïàóçû áåñöåðåìîííî ñïðîñèë ÿ Åñåíèíà. — Ê ÷åìó ýòîò êàôòàí÷èê è ëàêîâûå ñ íàáîðîì ñàïîæêè? Ñâÿòî÷íûé ìàñêàðàä?

— Òû äóìàåøü, òîëüêî Ìàÿêîâñêèé ìîæåò íîñèòü æåëòóþ êîôòó?.. Ñàäèñü.

ß ñåë íà äèâàí÷èê. Ìû ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð, è ÿ ðàññêàçàë Åñåíèíó âñå, ÷òî âèäåë íà ôðîíòå ïîä Ðèãîé.

— Âîò êîãäà âû ÷èòàëè âàøó «Êîðîâó»:

Íå äàëè ìàòåðè ñûíà,

Ïåðâàÿ ðàäîñòü íå âïðîê.

È íà êîëó ïîä îñèíîé

Øêóðó òðåïàë âåòåðîê, —

ìíå âñïîìíèëîñü èíîå... ß âèäåë ðàçáðîñàííûå ïî áîëîòó òðóïû ìîëîäûõ ñîëäàò. Åùå è äî ñèõ ïîð îíè òàì ëåæàò. Èõ òîæå òðåïëåò âåòåð, çàñûïàåò ñíåã.

— Óæàñ... ß ýòîãî íå èñïûòàë, — ñêàçàë Åñåíèí è âñòðÿõíóëñÿ âñåì òåëîì. — Çíàåøü ÷òî? Ïîåäåì êî ìíå.

ß ïîåõàë.

Ñ òîé ïîðû ìû íå âèäåëèñü äî îñåíè 1923 ãîäà, êîãäà âñòðåòèëèñü â èçäàòåëüñòâå «Êðóã». Åñåíèí âåðíóëñÿ èç ïîåçäêè ïî Àìåðèêå, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè, ïîñëå ðàçðûâà ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí. ß âåðíóëñÿ èç Àíãëèè. Ìû ïîäåëèëèñü ïåðåæèòûì çà âñå ìèíóâøèå ãîäû. Íàøå çíàêîìñòâî âîçîáíîâèëîñü. <...>



1924 ãîä, ðàçãàð íýïà. Ïîçäíèé ëåòíèé âå÷åð 6.

Åñåíèí âìåñòå ñî ìíîé ïðèåõàë â îäèí èç êâàðòàëîâ Ìîñêâû, êîòîðûé íå ñëàâèëñÿ ñâîåé áåçîïàñíîñòüþ. Ïî óëèöàì è ïåðåóëêàì áðåëè ðàçíûå ëþäè, îäíè î ÷åì-òî ñïîðÿ, äðóãèå ñî ñìåõîì, âèäèìî, âûïèâøèå. Òóò áûëè âñÿêîãî ðîäà ïîäîíêè, ïðîäàæíûå æåíùèíû, âîðû, áåçäîìíèêè è áåñïðèçîðíèêè. Îíè íàïðàâëÿëèñü ê Åðìàêîâêå. Òàê íàçûâàëàñü ìîñêîâñêàÿ íî÷ëåæêà. Êîãäà è ìû ñ Åñåíèíûì âîøëè òóäà æå, ìíå âñïîìíèëàñü íàäïèñü íàä âðàòàìè äàíòîâñêîãî àäà: «Îñòàâü íàäåæäó âñÿê ñþäà âõîäÿùèé».

«Åñåíèí... Åñåíèí... Åñåíèí» — ïîñëûøàëñÿ ìíå øåïîò. ß îãëÿíóëñÿ. Ó îáèòàòåëåé Åðìàêîâêè íàìîðùåííûå ëèöà. Â ãëàçàõ ñâåòèòñÿ õîëîäíîå ëþáîïûòñòâî. Íåêîòîðûå ñìîòðÿò íåäðóæåëþáíî. Åñåíèí ÷óâñòâóåò ýòî. Îí èäåò ïî ïðîõîäó ìåæäó íàðàìè, ñóòóëÿñü, êàê ïèñàë î ñåáå â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, áóäòî ñêâîçü ñòðîé åãî âåäóò.

Íà Åñåíèíå çàãðàíè÷íîå ñåðîå ïàëüòî, çàãðàíè÷íàÿ ñåðàÿ øëÿïà ñ çàëîìîì, îáû÷íûé, êàê âñåãäà, áåëûé øåëêîâûé øàðô. Íî âñêàêèâàåò îí íà ïåðâûå ïîïàâøèåñÿ åìó íàðû, è ñ íåãî áóäòî ðàçîì ñäóâàåò âñþ áëàãîïðèîáðåòåííóþ «Åâðîïó».

Îí íà÷èíàåò ÷òåíèå «Ìîñêâû êàáàöêîé». Ýòèì îí, î÷åâèäíî, çàäóìàë «êóïèòü» ñâîèõ íîâûõ ñëóøàòåëåé. Íî ÷åì íàäðûâíåå ñòàíîâèëñÿ åãî ãîëîñ, òåì ÿâñòâåííåå âûðàñòàëà ñòåíà ìåæäó õîçÿåâàìè è ãîñòåì-ïîýòîì. Íà ëèöå Åñåíèíà ïîÿâèëàñü ñèíåâàòàÿ áëåäíîñòü, îí ðàñòåðÿëñÿ, à âåäü îí ãîâîðèë, ÷òî íè ê îäíîìó èç ñâîèõ âûñòóïëåíèé îí íå ãîòîâèëñÿ òàê, êàê ê ýòîìó, íèêîãäà òàê íå âîëíîâàëñÿ, êàê îòïðàâëÿÿñü íà ýòó âñòðå÷ó.

À âåäü ñþäà åãî íèêòî íå ïðèãëàøàë. Çäåñü åãî âîîáùå «íå æäàëè». È êîãäà îí íà÷àë ÷èòàòü ñâîé «êàáàöêèé öèêë», ñëóøàòåëè ïîñìàòðèâàëè íà Åñåíèíà îäíè ñ íåäîóìåíèåì, äðóãèå íåîäîáðèòåëüíî.

Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ, ÷òî òàêîé ïðèåì ñî ñòîðîíû åðìàêîâöåâ ïñèõîëîãè÷åñêè ñîâåðøåííî ïîíÿòåí. Êàê ìîãëè îíè âîñïðèíÿòü, äà åùå â ñòèõàõ, âåñü òîò «áûòîâîé ìàòåðèàë», ãäå âñå òàê áûëî áëèçêî èì è â òî æå âðåìÿ, î÷åâèäíî, íåíàâèñòíî...

Øóì è ãàì â ýòîì ëîãîâå æóòêîì,

Íî âñþ íî÷ü íàïðîëåò, äî çàðè,

ß ÷èòàþ ñòèõè ïðîñòèòóòêàì

È ñ áàíäèòàìè æàðþ ñïèðò 7.

Åñåíèí ìíåò ñâîé áåëûé øàðô, ãîëîñ åãî óæå õðèïèò, à «áàíäèòû» è «ïðîñòèòóòêè» ñìîòðÿò íà Åñåíèíà ïî-ïðåæíåìó áåññòðàñòíî. Íå òî ÷òî áðàòüÿ-ïèñàòåëè èç Äîìà Ãåðöåíà, â ðåñòîðàíå-ïîäâàëü÷èêå. Ïîëîæåíèå îñëîæíÿëîñü. Âñå ìðà÷íåå ñòàíîâèëèñü ñëóøàòåëè.

È âäðóã Åñåíèí, ãîâîðÿ ïî-ñîâðåìåííîìó, ðåçêî ïîâîðà÷èâàåò ðó÷êó øòóðâàëà.

Îí ÷èòàåò ñîâñåì èíûå ñòèõè — î ñóäüáå, î ÷óâñòâàõ, î ðÿçàíñêîì íåáå, î êðóøåíèè íàäåæä çëàòîâîëîñîãî ïàðåíüêà, îá îòãîâîðèâøåé çîëîòîé ðîùå, î ñâîåé «óäàëîé ãîëîâå», î ìèëûõ ñåñòðàõ, îá îòöå è äåäå, î ìàòåðè, êîòîðàÿ âûõîäèò íà äîðîãó â ñâîåì âåòõîì øóøóíå è òðåâîæíî ïîäæèäàåò ëþáèìîãî ñûíà — âåäü êîãäà-òî îí áûë è «êðîòîê» è «ñìèðåíåí»,— è î òîì, ÷òî îí âñå-òàêè ïðèåäåò ê íåé íà áåðåãà Îêè.

Íå òàêîé óæ ãîðüêèé ÿ ïðîïîéöà,

×òîá, òåáÿ íå âèäÿ, óìåðåòü 8.

×òî ñòàëîñü ñ åðìàêîâöàìè â ýòó ìèíóòó! Ó æåíùèí, ó ìóæ÷èí ðàñøèðèëèñü î÷è, èìåííî î÷è, à íå ãëàçà. Â îêðóæàâøåé íàñ òåïåðü óæå áîëüøîé òîëïå ÿ óâèäåë ãîðüêî âñõëèïûâàþùóþ äåâóøêó â ðâàíîì ïëàòüå. Äà ÷òî îíà... Ïëàêàëè è áîðîäà÷è. Èì òîæå â èõ «ïðîïàùåé» æèçíè íå ðàç ìåðåùèëèñü è ðîäíàÿ ñåìüÿ, è âñå òî, î ÷åì íå ìîæåøü ñëóøàòü áåç ñëåç. Ïðîñëåçèëñÿ äàæå íà÷àëüíèê Ìîñêîâñêîãî óãîëîâíîãî ðîçûñêà, êîòîðûé âìåñòå ñ íàìè ïðèåõàë â Åðìàêîâêó. Îí «ñîïðîâîæäàë» íàñ äëÿ áåçîïàñíîñòè. Îí áûë â êðûëàòêå ñ áðîíçîâûìè çàñòåæêàìè — «ëüâèíûìè ìîðäàìè» — è â ÷åðíîé ëèòåðàòîðñêîé øëÿïå, î÷åâèäíî, äëÿ êîíñïèðàöèè.

Íèêòî óæå íå âàëÿëñÿ ðàâíîäóøíî íà íàðàõ. Â íî÷ëåæêå ñòàëî ñëîâíî ñâåòëåå. Ñëîâíî ðàçâåÿëñÿ ñìðàä íèùåòû è óøëè òÿæåëûå, óãàðíûå ìûñëè. Âîò êàêèì áûë Åñåíèí... Ñ òåõ ïîð ÿ è ïîâåðèë â ìèô, ÷òî çà ïåñíÿìè Îðôåÿ øëè äàæå äåðåâüÿ.

Âòîðîå ïðåâðàùåíèå Ñåðãåÿ Åñåíèíà ñëó÷èëîñü â ýòîò æå âå÷åð, ïîñëå Åðìàêîâêè, ó íåãî íà êâàðòèðå.

Áûëî ïîçäíî. ß ïðèåõàë ê íåìó íî÷åâàòü. Ñåñòðà Åñåíèíà Êàòÿ ðàäóøíî âñòðåòèëà íàñ è ñîáðàëàñü ãîòîâèòü óæèí.

— Ïîãîäè... — çàêðè÷àë åé Åñåíèí. — Ìû ñïåðâà äîëæíû ïðèíÿòü âàííó... Ìû áûëè çíàåøü ãäå... Ìû ìîãëè òàì ïîäöåïèòü ÷åðò çíàåò ÷òî...

Óòðîì çà çàâòðàêîì îí ñêàçàë ìíå:

— ß äîëãî, î÷åíü äîëãî íå ìîã â÷åðà çàñíóòü... À êàê òû? Òû ïîìíèøü, ÷òî ñêàçàë Ëåðìîíòîâ î ëþäÿõ è ïîýòå:

Âçãëÿíè: ïåðåä òîáîé èãðàþ÷è èäåò

Òîëïà äîðîãîþ ïðèâû÷íîé;

Íà ëèöàõ ïðàçäíè÷íûõ ÷óòü âèäåí ñëåä çàáîò,

Ñëåçû íå âñòðåòèøü íåïðèëè÷íîé 9.

— Õîðîøî, ÷òî ìû â÷åðà âñòðåòèëè ëþäåé íå ïðàçäíûõ, à ñðàæåííûõ æèçíüþ. Íå ñ ïðàçäíè÷íûìè ëèöàìè, íî âñå-òàêè âåðÿùèõ â æèçíü... Íèêîãäà íåëüçÿ òåðÿòü íàäåæäó, ïîòîìó ÷òî...

Îí íàìåðåâàëñÿ ïðèáàâèòü åùå ÷òî-òî, îäíàêî, ïî ñâîåìó îáû÷àþ, îòäåëàëñÿ ëèøü æåñòîì. <...>



Íà áåðåãà Íåâû ïðèåõàë À. ß. Òàèðîâ ñ Êàìåðíûì òåàòðîì. Îí ïîçâîíèë ìíå èç ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð» è ñêàçàë, ÷òî æäåò ìåíÿ ê îáåäó, íà êîòîðîì áóäåò è Àéñåäîðà Äóíêàí. Ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü ïîéòè. ß íèêîãäà â æèçíè åå íå âèäåë. Íî ó ìåíÿ ñèäåë Åñåíèí, è ÿ ñêàçàë Òàèðîâó îá ýòîì.

— Õî÷åøü ïðèéòè ñ íèì? Ðàäè áîãà, íå íàäî. Íå çîâè åãî, áóäåò ñêàíäàë. Èçàäîðà è îí ñîâñåì ïîðâàëè äðóã ñ äðóãîì.

Ìåæäó ïðî÷èì, âñå áëèçêèå Äóíêàí, è Åñåíèí òîæå, âñåãäà íàçûâàëè åå Èçàäîðîé... Ýòî áûëî åå íàñòîÿùåå èìÿ.

Åñåíèí, ñèäåâøèé ðÿäîì ñ òåëåôîíîì, î÷åâèäíî, ñëûøàë âåñü ìîé ðàçãîâîð ñ Òàèðîâûì è ñòàë ìåíÿ óïðàøèâàòü âçÿòü åãî ñ ñîáîé. ß ïðîòåñòîâàë. Íî â êîíöå êîíöîâ âñå âûøëî òàê, êàê îí õîòåë.

Â íîìåðå Òàèðîâà Åñåíèí íå ïîäîøåë ê Àéñåäîðå Äóíêàí. Ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî åùå òî, ÷òî êðîìå Òàèðîâà, À. Ã. Êîîíåí è Äóíêàí çà îáåäåííûì ñòîëîì ñèäåëè íåêîòîðûå àêòåðû è àêòðèñû Êàìåðíîãî òåàòðà. Ñðåäè íèõ è çàòåðÿëñÿ Åñåíèí.

ß ñìîòðåë íà Äóíêàí. Ïåðåäî ìíîé ñèäåëà ïîæèëàÿ æåíùèíà, êàê ÿ ïîíÿë âïîñëåäñòâèè — îáðàç îñåíè. Íà Èçàäîðå áûëî òåìíîå, êàê áóäòî âèøíåâîãî öâåòà, òÿæåëîå áàðõàòíîå ïëàòüå. Ëåãêèé äëèííûé øàðô îêóòûâàë åå øåþ. Íèêàêèõ äðàãîöåííîñòåé. È â òî æå âðåìÿ ìíå îíà ïðåäñòàâëÿëàñü ïîõîæåé íà êîðîëåâó Ãåðòðóäó èç «Ãàìëåòà». Åñåíèí ðÿäîì ñ íåé âûãëÿäåë ìàëü÷èêîì... Íî âîò ÷òî ñëó÷èëîñü. Íå äîæäàâøèñü êîíöà îáåäà, Åñåíèí òàèíñòâåííî è âíåçàïíî èñ÷åç. Ñëîâíî ïðèâèäåíèå. Äàæå ÿ âíà÷àëå íå çàìåòèë åãî îòñóòñòâèÿ. Íåóæåëè îí ïðèåçæàë ëèøü çàòåì, ÷òîáû õîòü ïîë÷àñà ïîäûøàòü îäíèì âîçäóõîì ñ Èçàäîðîé?..

Áûòü ìîæåò, íàì êîå-÷òî ïîäñêàæåò îòðûâîê èç åãî ëèðèêè òåõ ëåò:

×óæèå ãóáû ðàçíåñëè

Òâîå òåïëî è òðåïåò òåëà.

Êàê áóäòî äîæäèê ìîðîñèò

Ñ äóøè, íåìíîãî îìåðòâåëîé.



Íó ÷òî æ! ß íå áîþñü åãî.

Èíàÿ ðàäîñòü ìíå îòêðûëàñü.



Òàê ìàëî ïðîéäåíî äîðîã.

Òàê ìíîãî ñäåëàíî îøèáîê 10.

Áûòü ìîæåò, è ýòîò ðîìàí áûë îäíîé èç åãî îøèáîê. Áûòü ìîæåò, îí ïðèåçæàë â «Àíãëåòåð», ÷òîáû åùå ðàç ïðîâåðèòü ñåáÿ, ÷òî êðîåòñÿ ïîä ýòîé èíîé ðàäîñòüþ, î êîòîðîé îí ïèøåò... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ âåðþ â òî, ÷òî ýòà ãëàâà èç æèçíè Åñåíèíà ñîâñåì íå òàê ñëó÷àéíà è ìåëêà, êàê ìíîãèå îá ýòîì äóìàëè è åùå äóìàþò. <...>



Âå÷åðîì â êîíöå íîÿáðÿ 1925 ãîäà â ìîåé êâàðòèðå ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Çâîíèë Åñåíèí. Îí ãîâîðèë î âñòðå÷å.

— Ïðèõîäè ñåé÷àñ, åñëè ìîæåøü...

ß íå ìîã.

Íåñêîëüêî ïîçæå, íî â ýòîò æå âå÷åð îí æäàë ìåíÿ ó Ñàäîôüåâà.

Êîãäà ÿ ïðèøåë, ãîñòè îòóæèíàëè, øåë êàêîé-òî «ñâîé» ñïîð, è Åñåíèí íå ïðèíèìàë â íåì ó÷àñòèÿ. ×òî-òî î÷åíü îäèíîêîå ñêàçûâàëîñü â òîé ïîçå, ñ êàêîé îí ñèäåë çà ñòîëîì, êàê êðóòèë áàõðîìó ñêàòåðòè. ß ïîäñåë ê íåìó. Îí óëûáíóëñÿ.

— ß òîëüêî ÷òî, ñîâñåì íåäàâíî êîí÷èë «×åðíîãî ÷åëîâåêà»... 11 Ïîñëóøàé:

Äðóã ìîé, äðóã ìîé,

ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí.

Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.

Òî ëè âåòåð ñâèñòèò

Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì,

Òî ëü...

Óæå ýòèì íà÷àëîì îí ñæàë ìíå äóøó, òî÷íî â êóëàê. Ïî÷åìó-òî ñðàçó âñïîìíèëñÿ «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà. ß íå ìîãó ñåé÷àñ âîñïðîèçâåñòè âåñü íàø ðàçãîâîð òî÷íî. Ïîìíþ, ÷òî Åñåíèí øóòèë è áûë äîâîëåí, ÷òî «ïðîâåðèë» ïîýìó åùå íà îäíîì ñëóøàòåëå. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû ðåøèëè ñíîâà âñòðåòèòüñÿ. Îí îáåùàë ïðèåõàòü êî ìíå ê îáåäó. Íî ÿ åãî òàê è íå äîæäàëñÿ. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî îí óåõàë â Ìîñêâó, áóäòî ñîðâàëñÿ.

Ïðîøåë ïî÷òè ìåñÿö. Ïîìíþ, êàê â «ðîæäåñòâåíñêèé ñî÷åëüíèê» (òîãäà ïðàçäíîâàëè ðîæäåñòâî) êòî-òî ìíå ïîçâîíèë, ñïðàøèâàÿ — íå ó ìåíÿ ëè Åñåíèí, âåäü îí ïðèåõàë... ß îòâåòèë, ÷òî íå çíàþ î åãî ïðèåçäå. Ïîñëå ýòîãî äâà äíÿ çâîíèëè, à ÿ èñêàë åãî, ãäå òîëüêî ìîã. Ìíå è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî îí áóäåò ïðÿòàòüñÿ â çëîñ÷àñòíîì «Àíãëåòåðå». Ðàíî óòðîì íà òðåòèé äåíü ïðàçäíèêà èç «Àíãëåòåðà» ïîçâîíèë Ñàäîôüåâ. Âñå ñòàëî ÿñíî. ß ïîåõàë â ãîñòèíèöó.

Ñàíèòàðû óæå âûíîñèëè èç íîìåðà òåëî Åñåíèíà. Âå÷åðîì ãðîá ñ òåëîì ñòîÿë â Ñîþçå ïèñàòåëåé íà Ôîíòàíêå. Åùå ïîçäíåå äðîãè ïîâåçëè Åñåíèíà íà Ìîñêîâñêèé âîêçàë. Ïàäàë ñíåã. Òîëïà áûëà íåìíîãî÷èñëåííîé. Åùå ìåíüøå áûëî íàðîäà íà æåëåçíîäîðîæíîé ïëàòôîðìå âîçëå òîâàðíîãî âàãîíà. Âîò âñå, ÷òî ÿ ïîìíþ... Íåò, åùå äâà ñëîâà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîøëè ðàçãîâîðû, ñòàòüè: êòî âèíîâàò â ïðîèñøåäøåì? Ïîçäíî áûëî èñêàòü, êîãäà óæå âñå ñëó÷èëîñü. Ñòèõè Åñåíèíà è åãî æèçíü íå ðàç ìîãëè âíóøèòü òðåâîãó, íî ïî÷åìó-òî âñå ýòî âîñïðèíèìàëîñü ëèøü â ïîýòè÷åñêîì àñïåêòå. Ñïðàâåäëèâåå âñåõ íàïèñàë À. Â. Ëóíà÷àðñêèé: «Âñå ìû âèíîâàòû áîëåå èëè ìåíåå, íàäî áûëî êðåïêî áèòüñÿ çà íåãî...»

Íåìàëî «ëèøíåãî», íåìàëî ïðîòèâîðå÷èé â ñâîåì îáðàçå ñîçäàë îí ñàì. Âñïîìíèì õîòÿ áû åãî «Èñïîâåäü õóëèãàíà»... Íî ýòîò æå ÷åëîâåê âñåãäà ñ ïîäëèííîé ãëóáèíîé, ÷èñòîòîé, ðîìàíòèçìîì ïèñàë î ëþáâè. Îí ñàì ñåáÿ â ñâîèõ ñòèõàõ íàçâàë «ïîñëåäíèì ïîýòîì äåðåâíè» 12. Íî ðàçâå îí ìàëî ïèñàë ïðîñòî î æèçíè? Ðàçâå, ðàñêðûâàÿ ñâîå ñîáñòâåííîå ñåðäöå, îí íå ïèñàë ïðîñòî î ÷åëîâåêå? Èëè, è ýòî ñàìîå âàæíîå, î ñóäüáàõ ñâîåãî íàðîäà, Ðîäèíû... Îí æå âîñïåë óðàãàí ðåâîëþöèè è êàïèòàíà åå — Ëåíèíà. Ýòî áûë ïðåâîñõîäíûé ðóññêèé ïîýò. Ñïîð î íåì áóäåò âå÷åí. Ïðàâ Ãîðüêèé, ñêàçàâ î Åñåíèíå, ÷òî îí ïðèøåë â íàø ìèð ëèáî çàïîçäàâ, ëèáî ïðåæäåâðåìåííî.

Äåêàáðü 1960 ã.



Þ. Í. ËÈÁÅÄÈÍÑÊÈÉ



ÌÎÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



Ñ ïîýçèåé Ñåðãåÿ Åñåíèíà ïîçíàêîìèëñÿ ÿ çàäîëãî äî ïåðâîé âñòðå÷è ñ ïîýòîì. Àëüìàíàõ «Ñêèôû» ¹ 2, ãäå íàïå÷àòàíà áûëà ïîýìà Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Òîâàðèù», ÿ êóïèë â êíèæíîì êèîñêå ãîðîäñêîãî Ñîâåòà â íà÷àëå 1918 ãîäà. Îíà íà÷èíàëàñü ñëîâàìè:

Îí áûë ñûíîì ïðîñòîãî ðàáî÷åãî,

È ïîâåñòü î íåì î÷åíü êîðîòêàÿ...

È â íåé, êàê è â «Äâåíàäöàòè» Áëîêà, ïîÿâèëñÿ ïðèìåðíî â òàêîé æå òðàêòîâêå, ÷òî ó Áëîêà, Õðèñòîñ. Ó Åñåíèíà ìëàäåíåö Èèñóñ «ïàë, ñðàæåííûé ïóëåé», íà ïèòåðñêèõ óëèöàõ â ôåâðàëå 1917 ãîäà.

Ñëóøàéòå:

Áîëüøå íåò âîñêðåñåíüÿ!

Òåëî åãî ïðåäàëè ïîãðåáåíüþ:

Îí ëåæèò

Íà Ìàðñîâîì

Ïîëå.

Ïîýìà ýòà ìíå ïîíðàâèëàñü è ëåãêî çàïîìíèëàñü. Íî âûðàæåíèå «æåëåçíîå ñëîâî: «Ððå-ýñ-ïóó-óáëèêà!» — òàê êîí÷àåòñÿ ïîýìà — áîëüøå ÷åì ïîíðàâèëîñü: èìåííî òàêèì, ìîãó÷èì, æåëåçíûì, âîñïðèíèìàëñÿ òîò íîâûé, ñîâåòñêèé ñòðîé, êîòîðûé âîçíèêàë â îãíå è ãðîõîòå Îêòÿáðüñêîãî ïîæàðà. È òàê æå âîøëî âïîñëåäñòâèè â äóøó, êàê ëîçóíã è íàðîäíàÿ ïîãîâîðêà, çâó÷àâøåå êðàòêî è ãîðäî:

Ìàòü ìîÿ — ðîäèíà,

ß — áîëüøåâèê! 1

Ñ òåõ ïîð ÿ óæå ñàì îòûñêèâàë ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà, è ïî÷òè âñå îíè íðàâèëèñü ìíå, õîòÿ ðåëèãèîçíûå ìîòèâû åãî òâîð÷åñòâà êàçàëèñü íàäóìàííûìè.

...Ñõèìíèê-âåòåð øàãîì îñòîðîæíûì

Ìíåò ëèñòâó ïî âûñòóïàì äîðîæíûì



È öåëóåò íà ðÿáèíîâîì êóñòó

ßçâû êðàñíûå íåçðèìîìó Õðèñòó 2.

Ïîäîáíîãî ðîäà ñòðîôû îòçûâàëèñü äëÿ ìåíÿ ðèòîðèêîé è ñî÷èíèòåëüñòâîì. Ñòðàííûì êàçàëîñü ïåðåïëåòåíèå â îäíîé ñòèõîòâîðíîé ñòðîôå êîùóíñòâà è ðåëèãèîçíîñòè, äóøåâíîé ÷èñòîòû è ãðóáî-ïîõàáíûõ, ñëîâíî íàçëî êîìó-òî ñêàçàííûõ ñëîâ.

Íî, êîíå÷íî, ñèëüíåå âñåãî â ñòèõàõ Åñåíèíà ïîêîðÿëà âîïëîùåííàÿ â íèõ ïîýòè÷åñêàÿ ïðåëåñòü ðóññêîé ïðèðîäû. Äàæå ñàìîå èìÿ åãî êàçàëîñü ìíå íàçâàíèåì íå òî âðåìåíè ãîäà: Îñåíèí, Âåñåíèí, — íå òî êàêîãî-òî öâåòóùåãî êóñòà...

Êîãäà â 1921 ãîäó ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó, îíà ïîëíà áûëà ñëóõîâ î ïðèêëþ÷åíèÿõ è âûõîäêàõ Ñåðãåÿ Åñåíèíà. <...>

«Íåäåëÿ» áûëà íàïå÷àòàíà, ÿ óæå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðè÷àñòíûì ê ëèòåðàòóðå è ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ æèçíüþ ïèñàòåëåé. Â ÷àñòíîñòè, ÿ ðàññïðàøèâàë î êàôå ïîýòîâ «Ñòîéëî Ïåãàñà», è îäíà ìîÿ íîâàÿ ìîñêîâñêàÿ çíàêîìàÿ, òàêæå äåëàâøàÿ ïåðâûå øàãè â ëèòåðàòóðå, ïðåäëîæèëà âìåñòå ñ íåé ñõîäèòü â ýòî çíàìåíèòîå êàôå.

ß òîãäà íîñèë åùå âîåííóþ ôîðìó, âåñüìà áðîñàâøóþñÿ â ãëàçà: ýòî áûëà ôîðìà Âûñøåé âîåííîé øêîëû ñâÿçè — ñåðûå îáøëàãà è ÷åðíî-æåëòûå, ïî ðîäó âîéñê, ïåòëèöû. Òàêèå ïåòëèöû, îáîçíà÷àâøèå ðîä âîéñê, êðàñíîàðìåéöû íàçûâàëè «ðàçãîâîð». «Øèíåëü ñ ðàçãîâîðîì...» — ãîâîðèëè òîãäà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïðèéòè â «Ñòîéëî Ïåãàñà» â âîåííîé ôîðìå — çíà÷èëî áðîñèòü íà íåå êàêóþ-òî òåíü. Ñîáåñåäíèöà ìîÿ ñìåÿëàñü — ïî åå ñëîâàì, â «Ñòîéëå Ïåãàñà» áûâàëè è âîåííûå.

Òàê, âåñåëî ðàçãîâàðèâàÿ, ïîäîøëè ìû ê âõîäó â êàôå. Ïðÿìî íàâñòðå÷ó íàì âûøëè îòòóäà äâîå ìóæ÷èí, îäåòûõ, êàê ÿ òîãäà âîñïðèíÿë, ïî-áóðæóàçíîìó. Ìîÿ ñïóòíèöà ïîçíàêîìèëà íàñ. Ìû íàçâàëèñü: ïåðåäî ìíîé áûëè Ïèëüíÿê è Åñåíèí. Áûñòðî îãëÿäåâ ìåíÿ è áðîñèâ âçãëÿä íà Ïèëüíÿêà, Åñåíèí ñ êàêèì-òî âåñåëûì îçîðñòâîì ñêàçàë:

— Èíòåðåñíàÿ èãðà ïîëó÷àåòñÿ...

Îí èìåë â âèäó òî, ÷òî Ïèëüíÿê è ÿ ïðèíàäëåæèì ê âðàæäóþùèì ëèòåðàòóðíûì íàïðàâëåíèÿì.

Åñåíèí áûë â ÷åðíîì, õîðîøî ñøèòîì ïàëüòî, áåëåñûå êóäðè åãî ìÿãêî âèëèñü, âûáèâàÿñü èç-ïîä êîòåëêà, çàëèõâàòñêè çàëîìëåííîãî, åãî îêðóãëîå è ìÿãêîå ëèöî ïðèâëåêàëî øàëîâëèâûì è äîáðûì âûðàæåíèåì.

Íåóæåëè ýòîò ïðîñòîäóøíî-âåñåëûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ìîã íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...», ïðî÷èòàííîå ìíîþ åùå â íà÷àëå 1922 ãîäà â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü» ? Ïóøêèíñêàÿ ñèëà ñëûøàëàñü êàê â ðèòìå ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, òàê è â ýëåãè÷åñêîì çâó÷àíèè åãî. «Ñëîâíî ÿ âåñåííåé ãóëêîé ðàíüþ ïðîñêàêàë íà ðîçîâîì êîíå...» — òàê ìîã ñêàçàòü òîëüêî Åñåíèí. Îí óæå è äî ýòîãî ïèñàë ïðåêðàñíî, íî â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ïîèñòèíå ïðåâçîøåë ñàìîãî ñåáÿ!

Åñåíèí ìíå ïîíðàâèëñÿ. Íî òîãäà ïðîèñõîäèëî ôîðìèðîâàíèå ãðóïïû «Îêòÿáðü» — ÿäðà áóäóùèõ ÌÀÏÏ è ÐÀÏÏ 3. Èìåíóÿ ñåáÿ ïðîëåòàðñêèìè ïèñàòåëÿìè, ìû êè÷ëèâî îòäåëÿëè ñåáÿ îò «ìåëêîáóðæóàçíûõ» — è â îñîáåííîñòè îò âñÿ÷åñêîé áîãåìû, ê êîòîðîé íå áåç îñíîâàíèÿ ïðè÷èñëÿëè è Åñåíèíà. Ïîñëå ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì ÿ âñòðå÷ ñ íèì íå èñêàë, íî îíè âîçíèêëè ñàìè ñîáîé ó íàøåé îáùåé óïîìÿíóòîé âûøå çíàêîìîé. Õîçÿéêà ëþáèëà ëèòåðàòóðó, ñ èíòåðåñîì è ïîíèìàíèåì ñëåäèëà çà íåé, ñàìà ïðîáîâàëà ïèñàòü. Â åå óþòíîé è ãîñòåïðèèìíîé êâàðòèðå âñòðå÷àëèñü ìîëîäûå ïèñàòåëè ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Áûâàë òàì è Ñåðãåé Åñåíèí.

Ó íåãî áûëî ìíîãî äðóçåé-ïðèÿòåëåé, åãî ëþáèëè. Â îáðàùåíèè îí áûë ïðîñò è âåñåë, â òðåçâîì âèäå è ïðè ëþäÿõ, êîòîðûõ îí íå çíàë èëè çíàë ìàëî, ïîä÷àñ äàæå ìîë÷àëèâ è çàñòåí÷èâ. Â íåì áûëà òà ïðèòÿãàòåëüíîñòü, êîòîðóþ ìû îïðåäåëÿåì ñëîâîì «îáàÿíèå», ñ íåãî íå õîòåëîñü ñâîäèòü ãëàç. Ñîõðàíèâøèåñÿ ïîðòðåòû â îáùåì ïåðåäàþò ïðåëåñòü åãî ëèöà — åãî óëûáêó, òî øàëîâëèâî-äîáðîäóøíóþ, òî çàäóì÷èâóþ, òî îçîðíóþ. Íî íè îäèí èç åãî ïîðòðåòîâ íå ïåðåäàåò òîãî îñîáåííîãî âûðàæåíèÿ äóøåâíîé óñòàëîñòè, êàêîé-òî ïîíóðîñòè, êîòîðîå ïîðîé, ñëîâíî òåíü, âûñòóïàëî íà åãî ëèöå. Òîëüêî ñåé÷àñ ïîíèìàþ ÿ, ÷òî âûðàæåíèå ýòî áûëî ñëåäñòâèåì òîãî òâîð÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, êîòîðîå íå ïîêèäàëî åãî âñþ æèçíü.

«...Îí ïèøåò. Îí íå ïèøåò. Îí íå ìîæåò ïèñàòü. Îòñòàíüòå. ×òî âû íàçûâàåòå ïèñàòü? Ìàçàòü ÷åðíèëàìè ïî áóìàãå?.. Ïî÷åì âû çíàåòå, ïèøó ÿ èëè íåò? ß è ñàì ýòî íå âñåãäà çíàþ». Ýòà äíåâíèêîâàÿ çàïèñü Àëåêñàíäðà Áëîêà èñ÷åðïûâàþùå ïðèìåíèìà ê Åñåíèíó.

Âçÿòü õîòÿ áû ãîäû íàøåãî çíàêîìñòâà — 1923, 1924, 1925 ãîäû,— çà ýòî êîðîòêîå âðåìÿ Åñåíèí íàïèñàë «Äâàäöàòü øåñòü» è «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå», «Àííó Ñíåãèíó», «Ëåíèí» è «Ðóñü ñîâåòñêóþ».

Êàæäîå èç ýòèõ ïðîèçâåäåíèé õîðîøî ïî-ñâîåìó, è êàæäîå âîøëî â èñòîðèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, ñòàëî íàøåé êëàññèêîé. Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ ñëåäóåò äàâàòü ÷èòàòü øêîëüíèêàì. À ñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ñòèõîâ, íåáîëüøèõ è áëåñòÿùå îòãðàíåííûõ, ñâåðêàþùèõ, êàê äðàãîöåííûå êàìíè, ñîçäàíî çà ýòè òðè ãîäà!

Ïðàâäà, âî ìíîãèõ èç ýòèõ ñòèõîòâîðåíèé — è ÷åì áëèæå ê êîíöó Åñåíèíà, òåì ÿâñòâåííåå — ñëûøèì ìû è áîëåçíåííûé íàäðûâ, è òó îñîáåííóþ òîñêó, êîòîðóþ ïðàâèëüíî íàçûâàþò ñìåðòíîé, — òîñêó, ÿâëÿþùóþñÿ ñèìïòîìîì ïîäêðàäûâàþùåéñÿ äóøåâíîé áîëåçíè. Ïîñëå òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïîýòà è äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè ìíîãî ïèñàëè î ãëóáîêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ â òâîð÷åñòâå Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ïðè ëè÷íîì îáùåíèè ñ ïîýòîì íàëè÷èå ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé çàìå÷àëîñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Âåäü ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ íå áûëè âûäóìàíû ïîýòîì, à ÿâëÿëèñü ãëóáîêèì è ñåðüåçíûì îòðàæåíèåì â åãî äóøå äåéñòâèòåëüíûõ ÿâëåíèé æèçíè, îíè áûëè èñòî÷íèêîì äâèæåíèÿ è ðàçâèòèÿ åãî ïîýçèè, äîñòèãøåé èìåííî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè íåîáû÷àéíîé ÿðêîñòè è èçîáèëèÿ. Íî ñàäîâîäàì èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ïîñëå îáèëüíîãî öâåòåíèÿ è ïëîäîíîøåíèÿ ôðóêòîâîå äåðåâî âûñûõàåò íà êîðíþ.

Òàêîå âðåìÿ èçîáèëüíîãî öâåòåíèÿ è ïëîäîíîøåíèÿ ïåðåæèë Åñåíèí â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè.

Íî ïðè ýòîì âèä ó íåãî áûë âñåãäà òàêîé, ñëîâíî îí áåçäåëüíè÷àåò, è òîëüêî ïî êîñâåííûì ïðèçíàêàì ìîãëè ìû ñóäèòü î òîì, ñ êàêîé ñåðüåçíîñòüþ, åñëè íå ñêàçàòü — ñ áëàãîãîâåíèåì, îòíîñèòñÿ îí ê ñâîåìó íåïðåðûâàþùåìóñÿ, òèõîìó è áëàãîðîäíîìó òðóäó.

Òàê, îäíàæäû ó íåãî âûðâàëîñü:

— Çàøåë ÿ ðàç ê òîâàðèùó, — è îí íàçâàë èìÿ îäíîãî ëèòåðàòîðà, — è çàñòàþ åãî çà ðàáîòîé. Ñàì ñ óòðà íå óìûâàëñÿ, â êîìíàòå áåñïîðÿäîê...

È Ñåðãåé ïîìîðùèëñÿ. ß âîïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà íåãî, è îí, âèäèìî îòâå÷àÿ íà ìîé íåâûñêàçàííûé âîïðîñ, ñêàçàë:

— Íåò, ÿ òàê íå ìîãó. ß âåäü ïüÿíûé íèêîãäà íå ïèøó.

Æèë Åñåíèí â îäíîì èç ïåðåóëêîâ Òâåðñêîé óëèöû, êâàðòèðà åãî áûëà âûñîêî, — âïðî÷åì, â òå ãîäû ïðîáëåìà ëèôòà äëÿ íàñ íå ñóùåñòâîâàëà, è âçáåæàòü íà äåâÿòûé ýòàæ íè÷åãî íå ñòîèëî. Íå î÷åíü ÷àñòî, íî ÿ áûâàë ó íåãî äîìà. Æèë îí òåñíî, — êàæåòñÿ, ê íåìó èìåííî òîãäà ïðèåõàëè èç äåðåâíè ñåñòðû, — â êîìíàòå áûëè êàêèå-òî äðóçüÿ åãî, øåë ãðîìêèé ðàçãîâîð.

Ó Åñåíèíûõ òîãäà áûëî ìîëîäî è âåñåëî. Òà æå îçîðíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ çâó÷àëà â ñòèõàõ Ñåðãåÿ, ñêàçûâàëàñü â òîì, êàê ïëÿñàëà åãî áåëåíüêàÿ ñåñòðà Êàòÿ. Êòî íå ïîìíèò, êàê â «Âîéíå è ìèðå» âûøëà ïëÿñàòü «Ïî óëèöå ìîñòîâîé» Íàòàøà Ðîñòîâà! Íî â òîì, êàê ïëÿñàëà Êàòÿ Åñåíèíà, â åå âçìåòûâàþùèõñÿ áåëûõ ðóêàõ, â áëåäíîì ìåðöàíèè åå ëèöà, â ãëàçàõ, ìå÷óùèõ èñêðû, ïðîðûâàëîñü ÷òî-òî èíîå: è âîëÿ, è ñèëà, è ÿðîñòü...

Ìëàäøàÿ ñåñòðà Øóðà, åñëè ÿ íå îøèáàþñü, ïîÿâèëàñü â êâàðòèðå ó Ñåðãåÿ íåñêîëüêî ïîçæå. Â íåé, õîòÿ îíà áûëà ñîâñåì äåâî÷êà, ñêàçûâàëîñü òî ðàçóìíî-ðàññóäèòåëüíîå íà÷àëî, êîòîðîå ïîäìå÷åíî ó Åñåíèíà: «È âîò ñåñòðà ðàçâîäèò, ðàñêðûâ, êàê Áèáëèþ, ïóçàòûé «Êàïèòàë»...» 4 — ÷òî-òî ñîâñåì þíîå è óæå î÷åíü íîâîå, ñîâåòñêîå ñêàçûâàëîñü â ýòîé äåâî÷êå. Òàêèìè áûëè â òå ãîäû êîìñîìîëêè, ïðèåçæàâøèå èç ìàëåíüêèõ ãîðîäêîâ è äåðåâåíü ó÷èòüñÿ â Ìîñêâó.

Ñàìîãî æå Ñåðãåÿ çàïîìíèë ÿ ñ ãèòàðîé â ðóêàõ. Ïîä áûñòðûìè ïàëüöàìè åãî âîçíèêàåò òî îäèí ìîòèâ, òî äðóãîé, òî ñòàðèííàÿ äåðåâåíñêàÿ ïåñíÿ, òî áîéêàÿ ÷àñòóøêà, òî ðàçóõàáèñòàÿ øàíñîíåòêà. À òî âäðóã:

...Î äðóã ìîé ìèëûé,

Ìû ðàçëè÷íû îáà,

Òâîé óäåë — ñìåÿòüñÿ,

Ìîé — ñòðàäàòü äî ãðîáà... 5

Âñåé ïåñíè â ïàìÿòè ìîåé íå ñîõðàíèëîñü, íî áûëè òàì åùå ñëîâà:

...Îí ëåæèò óáèòûé

Íà êðîâàâîì ïîëå...

— Ýòî ó íàñ â äåðåâíå ïåëè, à, ñëûøèøü, ëåêñèêà ñîâñåì íå äåðåâåíñêàÿ, çàíåñåíî èç óñàäüáû, íàâåðíîå. Ýòî, äóìàåòñÿ ìíå, ïåðåâîä èç Áàéðîíà, íî î÷åíü âîëüíûé è ìàëî êîìó èçâåñòíûé... — È, ïðèùóðèâ ãëàçà, íåñêîëüêî íàðî÷èòî, ìàíåðíî, ïðåêðàñíî ïåðåäàâàÿ ñòàðèííûé êîëîðèò ïåñíè, îí ïîâòîðèë:

...Òâîé óäåë — ñìåÿòüñÿ,

Ìîé — ñòðàäàòü äî ãðîáà...

È òóò æå, ñëîâíî íå æåëàÿ âäàâàòüñÿ â ðàçãîâîð ñëèøêîì ñåðüåçíûé, âäðóã óäàðèë ïî ñòðóíàì è ëèõî çàïåë êàêèå-òî âåñåëûå êóïëåòû. Îí íàïåâàë èõ è ñàì ïðè ýòîì âåñåëî õîõîòàë, ïîêàçûâàÿ êðàñèâûå çóáû.

Ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû âñåãäà âîçíèêàëè âíåçàïíî, êàê áû íåïðîèçâîëüíî ïîäíèìàëèñü èç ãëóáèíû äóøè.

— ...Âîò åñòü åùå ãëóïîñòü: ãîâîðÿò î íàðîäíîì òâîð÷åñòâå, êàê î ÷åì-òî áåçëèêîì. Íàðîä ñîçäàë, íàðîä ñîòâîðèë... Íî áåçëèêîãî òâîð÷åñòâà íå ìîæåò áûòü. Òå ÷óäåñíûå ïåñíè, êîòîðûå ìû ïîåì, ñî÷èíÿëè òàëàíòëèâûå, íî áåçãðàìîòíûå ëþäè. À íàðîä òîëüêî ñîõðàíèë èõ ïåñíè â ñâîåé ïàìÿòè, èíîãäà äàæå èñêàæàÿ è âèäîèçìåíÿÿ îòäåëüíûå ñòðîôû. Áûë áû ÿ íåãðàìîòíûé — è îò ìåíÿ ñîõðàíèëîñü áû òîëüêî íåñêîëüêî ïåñåí, — ñ êàêîé-òî ãðóñòüþ ãîâîðèë îí.

Ñåðãåé ñ îõîòîé è â ïðåêðàñíîé ìàíåðå ÷èòàë ñòèõè, íàïèñàííûå äðóãèìè ïîýòàìè:

...Ñîëîâüè íà êèïàðèñàõ, è íàä îçåðîì ëóíà;

Êàìåíü ÷åðíûé, êàìåíü áåëûé, ìíîãî âûïèë ÿ âèíà... 6 —

îò÷åòëèâî âûäåëÿÿ êàæäîå ñëîâî ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ãóìèëåâà, ñëîâíî ëþáóÿñü èì, âûãîâàðèâàë îí. Áëîêà ïî÷èòàë îí êàê ó÷èòåëÿ ñâîåãî — è îá ýòîì ãîâîðèë íå ðàç. Ìíîæåñòâî ñòèõîâ Áëîêà îí çíàë íàèçóñòü è ïðîèçíîñèë èõ â ñâîåé îñîáîé ìàíåðå, îò÷åòëèâî è ïîýòè÷åñêè.

Ãàðìîíèêà, ãàðìîíèêà!

Ýé, ïîé, âèçæè è æãè!

Ýé, æåëòåíüêèå ëþòèêè,

Âåñåííèå öâåòêè!.. 7 —

ïðîèçíåñ îí, äåëàÿ óäàðåíèå íà ðèôìå.

— Íåïðàâèëüíàÿ ðèôìà, âåðíî? Àññîíàíñ? À âåäü òàêîãî ðîäà íåïðàâèëüíûå ðèôìû êîðåíÿòñÿ â ñàìîé ïðèðîäå íàøåãî ÿçûêà — çäåñü è áîéêîñòü è ëèõîñòü, à?

Íî íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà îí ðàçáèðàë êðèòè÷åñêè, îáðàùàÿ îñîáåííîå âíèìàíèå íà îòäåëüíûå ýïèòåòû.

— Áëîê — èíòåëëèãåíò, ýòî ñêàçûâàåòñÿ íà ñàìîì åãî âîñïðèÿòèè, — ãîâîðèë îí ñ ãîðÿ÷íîñòüþ. — Äàæå ñàìàÿ êðàñêà åãî îáðàçà êàê áû ðàçâåäåíà ìûñëüþ, ðàçëîæåíà ðåôëåêñèåé. ß æå ñ ïåðâûõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ñòàë ïèñàòü ÷èñòûìè è ÿðêèìè êðàñêàìè.

— Ýòî è åñòü èìàæèíèçì? — ñïðàøèâàë ÿ.

— Íó äà, — ãîâîðèë îí íåäîâîëüíî. — Òî åñòü âñå ýòî ïðîèçîøëî ñîâñåì íàîáîðîò... Ðàçâå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ ñ äåòñòâà ñòàë èìàæèíèñòîì? Íî ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî ïèñàòü èìåííî òàêèìè ÷èñòûìè, ñâåæèìè êðàñêàìè, òÿíóëî åùå òîãäà, êîãäà ÿ âî âñåì ýòîì íè÷åãî íå ïîíèìàë.

È îí òóò æå ïðî÷åë — ÿ óñëûøàë òîãäà âïåðâûå ýòî ìàëåíüêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Òàì, ãäå êàïóñòíûå ãðÿäêè

Êðàñíîé âîäîé ïîëèâàåò âîñõîä,

Êëåíåíî÷åê ìàëåíüêèé ìàòêå

Çåëåíîå âûìÿ ñîñåò.

— Ýòî ÿ íàïèñàë åùå äî òîãî, êàê ïðèåõàë â Ìîñêâó. Íèêàêîãî èìàæèíèçìà òîãäà íå áûëî, äà è Õëåáíèêîâà ÿ íå çíàë. À ñêîëüêî ëåò ìíå áûëî? ×åòûðíàäöàòü? Ïÿòíàäöàòü? Íåò, íå ÿ ïðèìêíóë ê èìàæèíèñòàì, à îíè íàðîñëè íà ìîèõ ñòèõàõ. Àëåêñàíäð Áëîê — ýòî ìîé ó÷èòåëü. Íî ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü åãî ðåôëåêñèè, åãî õíûêàíüÿ ïîëóáàðñêîãî, ïîëóíàðîäíè÷åñêîãî.

Ïàìÿòü ìîÿ âïåðåìåæêó ñ ñåðüåçíûìè ðàçãîâîðàìè ñîõðàíèëà ìåëî÷è, çàáàâíûå è âûðàçèòåëüíûå ïóñòÿêè.

Ìû ïðèõîäèì â çíàêîìûé è äðóæåñòâåííûé íàì äîì. Âõîäíàÿ äâåðü îòêðûòà, íî â êâàðòèðå, ïîõîæå, íèêîãî íåò. Ëåòî, è ëåãêèé âåòåð áðîäèò èç êîìíàòû â êîìíàòó. Â ñïàëüíîé íà ïîñòåëè ñïèò êðàñèâàÿ äåâóøêà-àðìÿíêà, ìû îáà çíàêîìû ñ íåé. Ñåðãåé ñäåëàë ìíå çíàê, ÷òîáû ÿ ìîë÷àë, òèõîíüêî ïîäîøåë ê íåé, ïîöåëîâàë åå â ãóáû — è òóò æå, ìãíîâåííî, óòàùèë ìåíÿ çà ïîðòüåðó, ê îêíó, îòêóäà îòêðûâàëñÿ ñ âîñüìîãî èëè äåâÿòîãî ýòàæà íåïðàâäîïîäîáíî øèðîêèé ãîðèçîíò ñ ïîäìîñêîâíûìè òåìíî-çåëåíûìè ëåñàìè è Ìîñêâîé-ðåêîé, ïîáëåñêèâàþùåé â ñèíåé äûìêå.

— Òû ïîãîäè. ×òî ñåé÷àñ áóäåò... — ïðîøåïòàë îí.

Äåâóøêà ïîäíÿëàñü íà ïîñòåëè è, íå ñîâñåì ïðîñíóâøèñü, âîïðîñèòåëüíî è âçâîëíîâàííî îãëÿäåëà êîìíàòó. Ñåðãåé ãðîìêî çàãîâîðèë ñî ìíîé, äåëàÿ âèä, ÷òî ìû ïðîäîëæàåì êàêîé-òî ðàçãîâîð. Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, íà íåãî... Èãðà åå íåæíîãî äåâè÷üåãî ëèöà âñÿ áûëà îòêðûòà è îçîðíî îòðàæàëàñü íà åãî ëèöå.

Â êîìíàòó êòî-òî âîøåë.

— Íå ìîæåò óãàäàòü. À êòî æå ïîöåëîâàë âñå-òàêè? — ïîñìåèâàÿñü, ñêàçàë òèõîíüêî Ñåðãåé.

Îíà áûñòðî âçãëÿíóëà íà íåãî è óëûáíóëàñü.

Ñåðüåçíûå ðàçãîâîðû âñïûõèâàëè íåïðîèçâîëüíî è íåîæèäàííî áûñòðî, êàê ìîëíèÿ, è çàïîìèíàëèñü íà âñþ æèçíü.

— Ñåðåæà, ó òåáÿ âîò ñêàçàíî:

Ìàëü÷èê òàêîé ñ÷àñòëèâûé

È êîâûðÿåò â íîñó.



Êîâûðÿé, êîâûðÿé, ìîé ìèëûé,

Ñóé òóäà ïàëåö âåñü,

Òîëüêî âîò ñ ýôòîé ñèëîé

Â äóøó ñâîþ íå ëåçü 8.

Âåäü ñëîâî «ýôòîé» — ýòî âñå-òàêè îáîðîò íå ëèòåðàòóðíûé, âóëüãàðèçì.

Îí îñòàâëÿåò ìîþ àðãóìåíòàöèþ áåç âñÿêîãî âíèìàíèÿ.

— À êàê èíà÷å òû ñêàæåøü? Ñ «ýòîþ» ñèëîé? — ñïðàøèâàåò îí, ñìååòñÿ, è ðàçãîâîð ïðåêðàùàåòñÿ, ÷òîáû âîçîáíîâèòüñÿ ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé.

— Ïîìíèøü, òû ãîâîðèë î íàðóøåíèè ëèòåðàòóðíûõ ïðàâèë? — íàïîìèíàåò îí. — Íó, à òåáå èçâåñòíû ýòè ñòðîêè:

Ñåãîäíÿ, ÿ âèæó, îñîáåííî ãðóñòåí òâîé âçãëÿä, È ðóêè îñîáåííî òîíêè, êîëåíè îáíÿâ... 9 

— Ãóìèëåâ?

— Ìàñòåð, âåðíî? À âåäü òóò ïðÿìîå íàðóøåíèå ãðàììàòèêè. Ïî ãðàììàòè÷åñêèì ïðàâèëàì íàäî áû ñêàçàòü: «È ðóêè, êîòîðûìè òû îáíÿëà ñâîè êîëåíè, êàæóòñÿ ìíå îñîáåííî òîíêèìè». Íó, ÷òî-òî â ýòîì ðîäå: «îáíÿâ» èëè «îáíÿâøèå»? Íî «îáíÿâøèå êîëåíè» — íè÷åãî íå âèäíî, à «êîëåíè îáíÿâ» — ñðàçó âèäèøü ïîçó... — È ó íåãî íà ëèöå òàêîå æå îçîðíîå âûðàæåíèå, ñ êîòîðûì îí ïîäêðàäûâàëñÿ ê ñïÿùåé äåâóøêå, ÷òîáû åå ïîöåëîâàòü...

×åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå ñìåðòè ïîýòà îäèí ëèòåðàòóðíûé áðþçãà ñ öåëüþ äîêàçàòü, ÷òî Åñåíèí áûë íå áîëåå ÷åì áåçãðàìîòíûé ñàìîó÷êà, ïðèâåë èçâåñòíûå ñòðî÷êè:

Îñòàëñÿ â ïðîøëîì ÿ îäíîé íîãîþ,

Ñòðåìÿñü äîãíàòü ñòàëüíóþ ðàòü,

Ñêîëüæó è ïàäàþ äðóãîþ 10.

— Ïàäàþ íîãîþ? Ðàçâå ìîæíî òàê ñêàçàòü? — íåãîäîâàë îí. — Âåäü ýòî ó íåãî îò íåáðåæíîñòè, îò íåãðàìîòíîñòè!

È òîãäà ìíå âñïîìíèëñÿ äàâíèé íàø ðàçãîâîð î Ãóìèëåâå. Åñåíèí æèë â ñòèõèè ÿçûêà, êàê ëàñòî÷êè æèâóò â ñòèõèè âîçäóõà, è òî, ÷òî ó÷åíûì âîðîíàì ìîãëî êàçàòüñÿ íàðóøåíèåì ïðàâèë ÿçûêà, áûëî âèðòóîçíûì âëàäåíèåì èì. ×òîáû òàê «íàðóøàòü» ïðàâèëà ÿçûêà, íàäî â ñîâåðøåíñòâå èì âëàäåòü.

Èíîãäà íà Ñåðãåÿ íàõîäèëà êàêàÿ-òî äåòñêàÿ, ïðÿìî ðåáÿ÷üÿ âåñåëîñòü è äóðàøëèâîñòü. Êàê-òî ÿ áëèæå ê âå÷åðó çàøåë ê íåìó.

— Âîò è õîðîøî, — ñêàçàë îí âåñåëî. — Ïîéäåøü ñ íàìè âìåñòå ê Ìåéåðõîëüäó ñìîòðåòü «Ìàíäàò». Òû âèäåë?

«Ìàíäàòà» ÿ åùå íå âèäåë. Ñåðãåé íàðÿæàëñÿ ïåðåä çåðêàëîì, ïðèìåðÿë öèëèíäð è, ïîõîõàòûâàÿ, ðàññêàçûâàë ìíå âêðàòöå î òîì, ÷òî, âèäèìî, áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëî åãî â «Ìàíäàòå».

— Äåðåâåíñêóþ äåâêó íàðÿäèëè, ïîíèìàåøü, öàðèöåé, ïîñàäèëè â ñóíäóê, íàøà îáûâàòåëüñêàÿ áåëîãâàðäåéùèíà âñÿ ñ óìà ñîøëà, âñå åé êëàíÿþòñÿ, — öàðñêàÿ äî÷ü Àíàñòàñèÿ âåðíóëàñü íà öàðñòâîâàíèå â Ìîñêâó!.. — âåñåëî ãîâîðèë îí.

Íå çíàþ, ïðî÷åë ëè îí «Ìàíäàò», èëè óæå âèäåë åãî, èëè åìó ðàññêàçûâàëè î ñïåêòàêëå 11. Ñåñòðû òîæå ñîáèðàëèñü, ìëàäøàÿ, ñåðüåçíàÿ Øóðà, âñå ïûòàëàñü óðåçîíèòü áðàòà, êîòîðîìó, âèäíî, êàê-òî îñîáåííî õîðîøî áûëî â ýòîò ëåòíèé ãîðîäñêîé âå÷åð.

Ìû øëè ïî ëþäíîé Òâåðñêîé. «Åñåíèí! Åñåíèí!» — êðè÷àëè êðóãîì. Õîõîò, âåñåëûå àïëîäèñìåíòû... Óæå íà Ñàäîâîé-Òðèóìôàëüíîé Ñåðãåé ïîâåðíóëñÿ, ñîðâàë ñ ìîåé ãîëîâû ëåòíåãî îáðàçöà êðàñíîàðìåéñêèé øëåì è íàäåë íà ìåíÿ ñâîé öèëèíäð. Â âîåííîé ãèìíàñòåðêå è öèëèíäðå ÿ âûãëÿäåë çàáàâíî, â ýòîì áûëî ÷òî-òî êàðíàâàëüíîå. Ìíå òîæå ñòàëî âåñåëî, è òàê ïðèÿòíî áûëî ñëóøàòü, êàê Øóðà Åñåíèíà î ÷åì-òî ðàññóæäàåò, ñòàðàÿñü êàçàòüñÿ ñîâñåì âçðîñëîé.

Êîãäà ìû ïðèøëè â òåàòð, ïåðâîå äåéñòâèå óæå øëî, íàñ ñïåøíî ðàññàæèâàëè. Ñïåêòàêëü áûë òîæå âåñü îçîðíîé è âåñåëûé. Âåðòåëàñü ãðàììîôîííàÿ ïëàñòèíêà, öåðêîâíûå ïñàëìû çâó÷àëè èç æåðëà ñòàðîìîäíîãî ãðàììîôîíà, îäóðåëàÿ ñòàðóõà êðåñòèëàñü íà ãðàììîôîí è áèëà çåìíûå ïîêëîíû.

— Ñ ýòèì ìàíäàòîì, ìàìåíüêà, ÿ âñþ Ðîññèþ ïåðåàðåñòóþ! — êðè÷àë õóäåíüêèé ïîäðîñòîê Ãóëÿ÷êèí, êîòîðîãî èãðàë Ýðàñò Ãàðèí, è ïóáëèêà ñìåÿëàñü, íå ÷óâñòâóÿ âñåãî çëîâåùåãî ñìûñëà ãóëÿ÷êèíñêîé óãðîçû.

Â àíòðàêòå Êàòÿ Åñåíèíà ïîäîøëà ê íàì è ñêàçàëà îçàáî÷åííî:

— Ñåðãåé ïðîïàë êóäà-òî!

ß óæå ñåé÷àñ íå ïîìíþ, ïî÷åìó íóæíî áûëî èñêàòü Ñåðãåÿ, — êàê áóäòî îí ðàíüøå íèêîãäà íå ïðîïàäàë! Íî Øóðà è Êàòÿ Åñåíèíû ïîøëè èñêàòü åãî, ÿ ñîïðîâîæäàë èõ.

— Îí íàâåðíÿêà ó ñâîåãî äðóæêà, ó õóäîæíèêà ßêóëîâà, — ñêàçàëà Êàòÿ.

ßêóëîâ æèë ãäå-òî ïîáëèçîñòè, ÷óòü ëè íå íà Òðèóìôàëüíîé ïëîùàäè, ðÿäîì ñ òåàòðîì. Âûñîêîãî ðîñòà, ÷åðíîóñûé è õóäîùàâûé, â êàêîé-òî ïåñòðîé êóðòêå, êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ñîøåäøèé ñ êàðòèíû êàêîãî-òî «ëåâîãî» õóäîæíèêà, îí âñòðåòèë íàñ, òàèíñòâåííî ïîñìåèâàÿñü:

— Åñëè íàéäåòå, áóäåò âàø...

Íî èñêàòü íåãäå. Áîëüøàÿ êîìíàòà, åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ìàñòåðñêàÿ ßêóëîâà, ïóñòà. Ïîñðåäèíå ëåæèò êîâåð, ñâåðíóòûé â îãðîìíóþ òðóáêó, — òàê ñâåðòûâàþò êîâðû, êîãäà óåçæàþò íà äà÷ó.

È âäðóã êîâåð ñòàë ìåäëåííî ðàçâåðòûâàòüñÿ. Âñå áûñòðåé, áûñòðåé, ñîâñåì ðàçâåðíóëñÿ, è âîò Ñåðãåé, âåñü âçúåðîøåííûé, âñêî÷èë è çäåñü æå, íà êîâðå, èñïîëíèë êàêóþ-òî áóôôîííóþ ïëÿñêó; ñåñòðû âèñëè íà íåì, âèçæà îò óäîâîëüñòâèÿ.

— À ÿ çíàë, ÷òî âû ñþäà ïðèäåòå.

— Ïî÷åìó òû óøåë èç òåàòðà? Âåäü èíòåðåñíî!

— Íà ñöåíå èíòåðåñíî, à â ïóáëèêå ñêó÷íî!

Òàê ïîçíàêîìèëñÿ ÿ ñ Ãåîðãèåì Áîãäàíîâè÷åì ßêóëîâûì, êîòîðîìó Ñåðãåé Åñåíèí íå ñëó÷àéíî ïîñâÿòèë áàëëàäó î äâàäöàòè øåñòè áàêèíñêèõ êîìèññàðàõ: îáà ýòèõ çíàìåíèòûõ õóäîæíèêà áûëè â òî âðåìÿ âäîõíîâëåíû ïîäâèãîì áàêèíñêèõ áîëüøåâèêîâ — Ã. Á. ßêóëîâ óâåêîâå÷èë ëåãåíäàðíûõ êîìèññàðîâ â ïàìÿòíèêå, óêðàøàþùåì ïëîùàäü äâàäöàòè øåñòè êîìèññàðîâ â ãîðîäå Áàêó 12.

Íå äóìàë ÿ â òîò âåñåëûé âå÷åð, ÷òî ìíå âìåñòå ñ Ã. Á. ßêóëîâûì è Á. À. Ïèëüíÿêîì ïðèäåòñÿ âñòðåòèòüñÿ óæå ïîñëå ñìåðòè Ñåðãåÿ Åñåíèíà, â ñîñòàâå êîìèññèè ïî åãî ëèòåðàòóðíîìó íàñëåäñòâó.



Ìíå ìîãóò ïîñòàâèòü â âèíó, ÷òî ÿ ìàëî ïèøó î íåñ÷àñòíîé áîëåçíè Åñåíèíà — î åãî çàïîÿõ, íå êàñàþñü åãî êàáàöêèõ ðàçãóëîâ, õóëèãàíñêîé ïîýçèè è ò. ä. Íî îá ýòîì ìíîãî è äàæå ñëèøêîì ìíîãî ïèñàëè. Â ýòîì íàïðàâëåíèè ïîñòàðàëèñü è âðàãè Åñåíèíà, è íå î÷åíü óìíûå äðóçüÿ åãî. Ýòîé áîëüíîé è ìðà÷íîé ñòîðîíîé åãî äóøè, òåìíûìè îòõîäàìè åãî ïîýçèè ïîðîþ ñòàðàëèñü çàñëîíèòü òî ñâåòëîå è ïðåêðàñíîå, ÷òî îí äàë íàøåé ëèòåðàòóðå.

Íà ìîåé ïàìÿòè Åñåíèí íå ðàç ñîáèðàë ïèñàòåëüñêóþ ìîëîäåæü è îòïðàâëÿëñÿ â ïðèòîíû, â íî÷ëåæíûå äîìà, ÷òîáû ÷èòàòü òàì ñòèõè âîðàì è ïðîñòèòóòêàì, îáðàùàÿñü ê íèì, êàê ê ñâîèì áðàòüÿì è ñåñòðàì. Íî âåäü Ñåðãåé Åñåíèí áûë äîáðûé è æàëîñòëèâûé ÷åëîâåê. È â òàêîé, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî ñòðàííîé ôîðìå, îí âûðàæàë ñâîå ñîñòðàäàíèå óíèæåííîìó ÷åëîâåêó. Åñòü â õóëèãàíñêèõ ñòèõàõ Åñåíèíà òàêæå è íåêîòîðîå ñòðåìëåíèå ýïàòèðîâàòü îáûâàòåëÿ, ïîääåðæàòü òðàäèöèîííóþ ðåïóòàöèþ ñêàíäàëåçíîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà ÿêîáû îêðóæàòü âñÿêîãî ïîýòà.

Î Àëåêñàíäð! Òû áûë ïîâåñà,

Êàê ÿ ñåãîäíÿ õóëèãàí 13. —

Òàê îáðàùàåòñÿ îí ê Ïóøêèíó.

Õîòÿ ïðè âñòðå÷àõ ñ Åñåíèíûì ñëó÷àëîñü è ìíå ñäâèãàòü ñ íèì áîêàëû ñ âèíîì, íî íèêàê íåëüçÿ áûëî ñêàçàòü, ÷òîáû Ñåðãåé áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîâîäèë âñå ñâîå âðåìÿ â áåñïðîáóäíîì ïüÿíñòâå. ß çàïîìíèë åãî òèõèì è òðåçâûì, êîãäà îí áûâàë îñîáåííî çàñòåí÷èâ è ñêóï íà ñëîâà. Åñëè ñîáèðàëîñü ìíîãî ëþäåé, îí ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì è èíòåðåñîì ñëóøàë è ïîä÷àñ ñëûøàë â ñïîðå òî, ÷åãî íå ïîíèìàëè ñàìè ñïîðÿùèå. <...>



Óìåð Ëåíèí, è òÿæåëî óïàëà ýòà ïîòåðÿ íà ñûíîâíþþ äóøó Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ïîëó÷èâ ïðîïóñê èç «Ïðàâäû», îí íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîñòîÿë â Êîëîííîì çàëå, íå ñâîäÿ ãëàç ñ äîðîãîãî ëèöà. Âìåñòå ñ íàðîäîì, áåñêîíå÷íîé âåðåíèöåé èäóùèì ìèìî ãðîáà, è çàðîäèëèñü ñêîðáíûå è ïîëíûå æèâîòâîðíîé ñèëû ÿìáû åãî «Ëåíèíà»:

È âîò îí óìåð...

Ïëà÷ äîñàäåí.

Íå ñëàâÿò ìóçû ãîëîñ áåä.

Èç ìåäíîëàþùèõ ãðîìàäèí

Ñàëþò ïîñëåäíèé äàäåí, äàäåí.

Òîãî, êòî ñïàñ íàñ, áîëüøå íåò.

Ñûí ðîññèéñêîé äåðåâíè, îí îòíîñèëñÿ ê Ëåíèíó èìåííî òàê, êàê ìîã îòíîñèòüñÿ ê íåìó ðóññêèé êðåñòüÿíèí ýïîõè âåëèêîé ðåâîëþöèè: Ëåíèí ñïàñ ðóññêîå êðåñòüÿíñòâî îò ïîìåùè÷üåãî è öàðñêîãî ãíåòà. Íî ó Åñåíèíà òåìà Ëåíèíà âçÿòà øèðå: Ëåíèí ñïàñ ðóññêèé íàðîä îò ãíåòà êàïèòàëèçìà è èíîñòðàííîãî èìïåðèàëèñòè÷åñêîãî ãîñïîäñòâà.

Ïðîèçâåäåíèå Åñåíèíà «Ëåíèí», õîòÿ è ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü ôðàãìåíòàìè íåíàïèñàííîé ïîýìû «Ãóëÿé-ïîëå», ýòî åäâà ëè íå ñàìàÿ âûñîêàÿ âåðøèíà âñåãî òâîð÷åñòâà åãî.. Ïîçæå ïðèäåò Ìàÿêîâñêèé è, áëàãîäàðÿ ãëóáîêîìó ïðîíèêíîâåíèþ â ïðîèçâåäåíèÿ Ëåíèíà è â áèîãðàôèþ åãî, âûëåïèò ìîíóìåíòàëüíûé îáðàç âåëèêîãî ó÷èòåëÿ ïðîëåòàðèàòà, ñîçäàòåëÿ ïåðâîãî â ìèðå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà, íàöèîíàëüíóþ ãîðäîñòü ðóññêîãî íàðîäà.

Åñåíèí, èçîáðàæàÿ Ëåíèíà, íà ïåðâûé ïëàí ïîñòàâèë òå åãî ÷åðòû, î êîòîðûõ ìû ñëûøàëè îò âñåõ, êòî áëèçêî çíàë Âëàäèìèðà Èëüè÷à:

Ñïëå÷à ãîëîâ îí íå ðóáèë,

Íå îáðàùàë â ïîáåã ïåõîòó.

Îäíî â óáèéñòâå îí ëþáèë —

Ïåðåïåëèíóþ îõîòó.

Èçîáðàæàÿ Ëåíèíà, Åñåíèí ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ ê ìîíóìåíòàëüíîñòè. ×òîáû óñóãóáèòü ñâîþ èðîíèþ ïî ïîâîäó áàíàëüíûõ è õîäóëüíûõ èçîáðàæåíèé ãåðîÿ, îí ê ñëîâó «â ìàñêàõ» («Ìû ëþáèì òåõ, ÷òî â ÷åðíûõ ìàñêàõ») ïîäáèðàåò ðèôìó: «íà ñàëàçêàõ». «Çàñòåí÷èâûé, ïðîñòîé è ìèëûé» — òàêèì âèäèò îí Ëåíèíà, è òåì ñèëüíåå äåéñòâèå åãî íåîæèäàííûõ, ïðîíèêíóòûõ âîñõèùåíèåì, ñëîâ:

ß íå ïîéìó, êàêîþ ñèëîé

Ñóìåë ïîòðÿñòü îí øàð çåìíîé?

Íî îí ïîòðÿñ...

Â Ëåíèíå Ñåðãåé Åñåíèí ïîä÷åðêíóë ñêðîìíîñòü, äîáðîòó, äîñòóïíîñòü, ëþáîâü ê äåòÿì. Íî, ïîêàçàâ ýòè ÷åðòû, ïîýò íå ïðèíèçèë îáðàçà âåëèêîãî ó÷èòåëÿ. È õîòÿ ñìåðòü Ëåíèíà — ýòî âåëè÷àéøåå âñåíàðîäíîå ãîðå, Åñåíèí ïîíèìàåò:

Åãî óæ íåò, à òå, êòî âæèâå,

À òå, êîãî îñòàâèë îí,

Ñòðàíó â áóøóþùåì ðàçëèâå

Äîëæíû çàêîâûâàòü â áåòîí.



Äëÿ íèõ íå ñêàæåøü:

«Ëåíèí óìåð!»

Èõ ñìåðòü ê òîñêå íå ïðèâåëà.



Åùå ñóðîâåé è óãðþìåé

Îíè òâîðÿò åãî äåëà...

Ñåé÷àñ, îãëÿäûâàÿñü â ïðîøëîå, ïîðàæàåøüñÿ, ñ êàêîé òî÷íîñòüþ ïîýò ïåðåäàë íàñòðîåíèå ìèëëèîíîâ ëþäåé Ðîññèè â òå äíè, êîãäà ìû îñèðîòåëè.

«Ëåíèí æèë! Ëåíèí æèâ! Ëåíèí áóäåò æèòü!» 14 — òâåðäèëè òîãäà è ñòèõè è ïëàêàòû. Òàêîé ðèòì îòáèâàëî êàæäîå ñåðäöå.

Íî åñëè íàñòðîåíèå ðàáî÷åãî êëàññà è ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè áûëî âèäíî ÿâíî, áîëåå ñêðûòû è çàòàåííû áûëè òå ãëóáîêèå ñäâèãè, êîòîðûå ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà ïðîèñõîäèëè â ñðåäå èíòåëëèãåíöèè, äàæå â òåõ ñëîÿõ åå, êîòîðûå íàõîäèëèñü äàëåêî îò ïàðòèè. Ìíîãèå áîëüøèå ó÷åíûå, âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè èñêóññòâ â òå äíè âïåðâûå çàäóìàëèñü î ñóäüáàõ Ðîññèè, î òîì, ÷òî íå ñëó÷àéíî íàðîä èçáðàë ëåíèíñêèé ïóòü, è î òîì, ÷òî èíîé ïóòü äëÿ íàðîäà ïðîñòî íåìûñëèì. À ÷òî ïðîèñõîäèëî â òå äíè ñ ñîâåòñêèì êðåñòüÿíñòâîì, îá ýòîì ñ ÷óòêîñòüþ áîëüøîãî õóäîæíèêà ðàññêàçàë Åñåíèí è â «Âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó», è â «Ðóñè ñîâåòñêîé», è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ.

Ìû â òîò ïåðèîä äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëèñü ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì íà êâàðòèðå îäíîãî èç íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ 15. Ýòà óþòíàÿ êâàðòèðà êàæäûì ëåòîì ñòàíîâèëàñü ïðèñòàíèùåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèÿòåëåé õîçÿèíà. Çäåñü îñòàíàâëèâàëñÿ ïðèåçæàâøèé èç Ëåíèíãðàäà Èâàí Ïåòðîâè÷ Ôëåðîâñêèé, áîëüøåâèê-æóðíàëèñò, âèäíûé ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè â Ïåòðîãðàäå. Ñþäà âî âðåìÿ XIII ñúåçäà ïàðòèè, ëåòîì 1924 ãîäà, ïðèõîäèëè êîììóíèñòû, äåëåãàòû Çàêàâêàçüÿ. ×àñòî áûâàëè çäåñü è ìû, ìîëîäûå ëèòåðàòîðû, ïðèìûêàâøèå ê «íàïîñòîâñêîìó íàïðàâëåíèþ».

Êàæåòñÿ, âñå òåì æå ëåòîì 1924 ãîäà ìû âäâîåì ñ Åñåíèíûì ñèäåëè îäíàæäû çà ñòîëîì â ýòîé êâàðòèðå. Âîïðåêè îáùåïðèíÿòûì ïðåäñòàâëåíèÿì î Åñåíèíå, ìû... ïèëè ÷àé! Âäðóã â êîìíàòó âîøåë Áåçûìåíñêèé è, óâèäåâ íàñ, ñèäåâøèõ âäâîåì â ïóñòîé êîìíàòå, ñëîâíî îñòîëáåíåë. Â òî âðåìÿ ìû ñ Áåçûìåíñêèì, îñòàâàÿñü äðóçüÿìè, íåñêîëüêî ðàçîøëèñü âî âçãëÿäàõ íà ëèòåðàòóðó. Ñ Åñåíèíûì æå Áåçûìåíñêîãî ðàçäåëÿëà ïðèíàäëåæíîñòü ê ðàçëè÷íûì íàïðàâëåíèÿì ïîýçèè. È ÿ ñêàçàë, ÷òîáû ïðåêðàòèòü íåïðèÿòíóþ ïàóçó:

— À âîò è Ñàøà Áåçûìåíñêèé...

Åñåíèí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ëåãêîé ãðàöèåé áûñòðî âñêî÷èë è ñ äîáðîæåëàòåëüíîé óëûáêîé ïðîòÿíóë ðóêó Áåçûìåíñêîìó. Íî â òîì êðåïêîì ðóêîïîæàòèè, êîòîðûì îòâåòèë åìó Áåçûìåíñêèé, âîçìîæíî, ÷òî è â óëûáêå, íåñêîëüêî ïðèíóæäåííîé, Åñåíèí ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî íåïðîñòîå è äåìîíñòðàòèâíîå. È Ñåðãåé ñêàçàë, ìíîãîçíà÷èòåëüíî, õèòðî ïðèùóðèâøèñü:

— Òÿæåëî ïîæàòüå êàìåííîé äåñíèöû.

Âïîñëåäñòâèè Áåçûìåíñêèé çàïå÷àòëåë ýòó âñòðå÷ó â îäíîì èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé 16.

Î äðóæåñêèõ îòíîøåíèÿõ Åñåíèíà ñ êîììóíèñòàìè ñêàçàíî ìàëî, ïî÷òè íè÷åãî. Ãëóáîêèìè è ñåðäå÷íûìè îòíîøåíèÿìè áûë, íàïðèìåð, ñâÿçàí Åñåíèí ñ Ï. È. ×àãèíûì, òîãäà ðåäàêòîðîì «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî». À âåäü, íå çíàÿ î íèõ, ìíîãîãî íå ïîéìåøü â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî òîãäà ñ Åñåíèíûì.

Äà è íåìóäðåíî, ýòî áûëè ãîäû, êîãäà Ñåðãåé íå ïåðåñòàâàë ðàçäóìûâàòü íàä ñóäüáîé Ðîññèè, íàä ñóäüáîé êðåñòüÿíñòâà ðóññêîãî. Îí íå óìåë è íå ëþáèë îñìûñëèâàòü ñîáûòèÿ òåîðåòè÷åñêè. Êîãäà îí, èìåÿ â âèäó ïðîèçâåäåíèÿ Êàðëà Ìàðêñà, ñêàçàë â ñòèõîòâîðåíèè:

Íè ïðè êàêîé ïîãîäå

ß ýòèõ êíèã, êîíå÷íî, íå ÷èòàë... — 17

ýòî áûëî ñóùåé ïðàâäîé. Åñåíèí ñìîëîäó íå áûë îõîòíèêîì äî òåîðåòè÷åñêèõ êíèã. Íî ñ áîëüøîé îõîòîé è èíòåðåñîì, îñîáåííî ïîñëå ñìåðòè Ëåíèíà, ñëóøàë îí ðàçãîâîðû íà òåêóùèå ïîëèòè÷åñêèå òåìû.

Ëåòîì 1924 ãîäà Åñåíèí óåõàë â äåðåâíþ 18. Âåðíóâøèñü, îí ïðèøåë ê íàøåìó îáùåìó çíàêîìîìó. Òàì â òî âðåìÿ êàê ðàç ñîáðàëîñü ìíîãî ãîñòåé, áûëî âåñåëî è øóìíî.

Ñåðãåé ìèãíóë ìíå, è ìû âûøëè â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Ýòî áûëà ñïàëüíÿ, ñ áîëüøèì øêàôîì, çåðêàëüíàÿ äâåðöà êîòîðîãî áûëà ïîëóîòêðûòà è êà÷àëàñü. Ðàçãîâîð ýòîò îñîáåííî çàïîìíèëñÿ ìíå ïîòîìó, ÷òî ÿ âèäåë íàñ îáîèõ, îòðàæåííûõ â ýòîì äâèæóùåìñÿ ñòåêëå.

— Çíàåøü, ÿ ñåé÷àñ èç äåðåâíè, — ïîíèæàÿ ãîëîñ, çàøåïòàë îí. — Âîò ðàíüøå, êîãäà, áûâàëî, ÿ ïðèåçæàë â äåðåâíþ, òî îðàë îòöó, ÷òî ÿ áîëüøåâèê, ñëó÷àëîñü, îáçûâàë åãî êóëàêîì — òàê, áîëüøå èç çàäîðà... À òåïåðü ïðèåõàë, ÷òî-òî âîð÷ó íàñ÷åò ïîëèòèêè: òî íåëàäíî, ýòî íå òàê... À îòåö ìíå âäðóã îòâå÷àåò: «Íåò, ñûíîê, ýòà âëàñòü íàì î÷åíü ïîäõîäÿùàÿ, âïîëíå äàæå ïîäõîäÿùàÿ...» Òû çíàåøü, ÷òîáû èç íåãî òàêèå ñëîâà âûâåðíóòü, áîëüøîå äåëî íàäî áûëî ñäåëàòü. À âñå Ëåíèí! Çíàë, êàêîå ñëîâî íàäî ñêàçàòü äåðåâíå, ÷òîáû îíà ñäâèíóëàñü. ×òî çà ñèëà â íåì, à? À ÿ ÷òî-òî íå òî îðàë... ïóñòÿêè.

È âñå, ÷òî îí ìíå òóò æå ðàññêàçàë î äåðåâåíñêèõ äåëàõ, ïîòîì, ñëîâíî ïðîöåæåííîå, ïðåâðàòèëîñü â åãî çíàìåíèòûõ ñòèõàõ î äåðåâíå è â «Àííå Ñíåãèíîé» â ÷èñòîå è ÿñíîå ñëîâî ïîýçèè.

ß íèêîãäà íå âèäåë Åñåíèíà îáðÿæåííûì â ìóæèöêóþ îäåæäó, íàçâàòü åãî «ìóæèêîâñòâóþùèì» íèêàê íåëüçÿ áûëî — åãî ñîöèàëüíàÿ ïðèðîäà ïðîÿâëÿëàñü íåïðîèçâîëüíî è ïîðîé íåîæèäàííî.

Òàê, â ðàçãîâîðå î âïå÷àòëåíèÿõ ñâîåé çàãðàíè÷íîé ïîåçäêè îí ðàññêàçàë âäðóã î âñòðå÷å ñ ðóññêèì áåëîýìèãðàíòîì, ñëóæèâøèì îôèöèàíòîì â ðåñòîðàíå è íà âîïðîñ Åñåíèíà ÷âàíëèâî íàçâàâøèì ñâîé ïîëíûé òèòóë è òîò ãâàðäåéñêèé ïîëê, ãäå îí â öàðñêîå âðåìÿ ñëóæèë îôèöåðîì. È Åñåíèí, â ñàìîì òîíå ýòîãî îòâåòà ïî÷óâñòâîâàâøèé îñêîðáëåíèå ñâîåãî ïëåáåéñêîãî ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, íàçâàëñÿ: «À ÿ ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí, ðÿçàíñêèé ìóæèê, è òû ìíå ñåé÷àñ ïðèñëóæèâàåøü!»

Êîíå÷íî, ýòî áûëî íå âåëèêîäóøíî ïî îòíîøåíèþ ê ïîâåðæåííîìó âðàãó, íî ñ êàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ â ýòîé ãðóáîé âûõîäêå ñêàçàëîñü òî, ÷òî Åñåíèí, ïðè íåêîòîðîé èäåéíîé ñóìÿòèöå, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñûíîì ðåâîëþöèè, ÿñíî ñîçíàâàâøèì, ãäå åãî âðàãè è ãäå åãî äðóçüÿ.



Åäâà ëè íå ñ íà÷àëà ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì øëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî îí æåíèòñÿ íà Ñîôüå Àíäðååâíå Òîëñòîé, âíó÷êå ïèñàòåëÿ Ëüâà Òîëñòîãî. Ñåðãåé è ñàì çàãîâàðèâàë îá ýòîì, íî ïî ñâîåé ìàíåðå ïðèäàâàë ýòîìó ðàçãîâîðó øóòî÷íûé õàðàêòåð, âñëóõ ïðèêèäûâàÿ: êàêîâî ýòî áóäåò, åñëè îí æåíèòñÿ íà âíó÷êå Ëüâà Òîëñòîãî! Íî ÷òî-òî î÷åíü ñåðüåçíîå ÷óâñòâîâàëîñü çà ýòèìè êàê áóäòî áû øóòî÷íûìè ðå÷àìè.

Äà è êàêèå òóò ìîãëè áûòü øóòêè! Â îáëèêå ýòîé äåâóøêè, â îêðóãëîñòè åå ëèöà è ïðîíèöàòåëüíî-óìíîì âçãëÿäå íåáîëüøèõ, î÷åíü òîëñòîâñêèõ ãëàç, â ìåäëèòåëüíûõ ìàíåðàõ ñêàçûâàëàñü êðîâü Ëüâà Íèêîëàåâè÷à. Â åå íåìíîãîñëîâíûõ ðå÷àõ ÷óâñòâîâàëñÿ óì, îáðàçîâàííîñòü, à êîãäà îíà âçãëÿäûâàëà íà Ñåðãåÿ, íåæíàÿ çàáîòà ñâåòèëàñü â åå ñåðûõ ãëàçàõ. Îíà, âèäíî, ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âíó÷êîé Ñîôüè Àíäðååâíû Òîëñòîé. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî â åå ñòîëü ÿâíîé ëþáâè ê Ñåðãåþ ïðèñóòñòâîâàëî áëàãîðîäíîå íàìåðåíèå ñòàòü ïîìîùíèöåé, äðóãîì è îïîðîé ïèñàòåëÿ.

Ìû ñîáðàëèñü íà «ìàëü÷èøíèê» ó òîé íàøåé ïðèÿòåëüíèöû, êîòîðàÿ è ïîçíàêîìèëà ìåíÿ ñ Åñåíèíûì. ß ìàëî êîãî çíàë èç äðóçåé Åñåíèíà, è íåêîòîðûå èç íèõ ìíå íå íðàâèëèñü — ýòî áûëà òà ñðåäà ëèòåðàòóðíîé áîãåìû, ê êîòîðîé ÿ îòíîñèëñÿ áåç âñÿêîé ñèìïàòèè. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ ÿ íà ìíîãèõ ïîñìîòðåë áû áîëåå ñíèñõîäèòåëüíî, íî òîãäà âî ìíå ñèëüíà åùå áûëà ïóðèòàíñêàÿ è ñåêòàíòñêàÿ íåòåðïèìîñòü âîåííîãî êîììóíèçìà. Ñåðåæà òî âåñåëèëñÿ, òî âäðóã çàäóìûâàëñÿ. Ïîòîì âçÿë ãèòàðó...

Åñòü îäíà õîðîøàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè —

Ïåñíÿ ïàíèõèäíàÿ ïî ìîåé ãîëîâóøêå 19.

Êàê ñåé÷àñ ñëûøó ÿ åãî íåìíîãî ãëóõîâàòûé ãîëîñ, ïðîñòîé è ïå÷àëüíûé íàïåâ, òó îñîáåííóþ ðóññêóþ ìàíåðó ïåíèÿ, î êîòîðîé Ëåâ Òîëñòîé ñêàçàë, ÷òî ïîåòñÿ ñ óáåæäåíèåì, ÷òî ãëàâíîå — ýòî íå ïåñíÿ, à ñëîâà.

Äóìû ìîè, äóìû! Áîëü â âèñêàõ è òåìåíè.

Ïðîìîòàë ÿ ìîëîäîñòü áåç ïîðû, áåç âðåìåíè.

«À âåäü åìó ñîâñåì íåëåãêî æèâåòñÿ, — âïåðâûå ïîäóìàë ÿ òîãäà. — Áîëåí îí, ÷òî ëè?..»

Ñåðãåé äîïåë, âñå êèíóëèñü ê íåìó, âñåì õîòåëîñü åãî öåëîâàòü, áëàãîäàðèòü çà ýòó ïðåêðàñíóþ ïåñíþ, â êîòîðîé íåîáû÷àéíî ïåðåïëåëèñü è çàòàåííàÿ, ãëóáîêàÿ òîñêà, è ïðîùàíèå ñî ñâîåé ìîëîäîñòüþ, è åãî çàâåòû, îáðàùåííûå ê íîâîé ìîëîäîñòè, ê áåññìåðòíîé è âå÷íî ìîëîäîé ëþáâè...

«Â ìîëîäîñòè íðàâèëñÿ, à òåïåðü îñòàâèëè»... Íî åãî è ñåé÷àñ ëþáèëè. ×òî æå ýòî? Íåóæåëè êîêåòñòâî?..

Îí ìàõíóë ðóêîé è âäðóã óøåë.

— Íó è îñòàâüòå åãî, — ñêàçàëà õîçÿéêà äîìà.

— ×òî æå, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ íà ìàëü÷èøíèêå, — ñêàçàë êòî-òî, — ðàññòàâàòüñÿ ñ þíîñòüþ íåëåãêî.

Çàãîâîðèëè íà êàêèå-òî äðóãèå òåìû. Õîçÿéêà äîìà íåçàìåòíî âûøëà, ïîòîì ïîêàçàëàñü â äâåðÿõ è ïîìàíèëà ìåíÿ.

— Ïëà÷åò, — ñêàçàëà îíà, — òåáÿ ïðîñèë ïîçâàòü.

Ñåðãåé ñèäåë íà êðàþ êðîâàòè. Îáõâàòèâ ñïèíêó ñ øèøå÷êàìè, îí äåéñòâèòåëüíî ïëàêàë.

— Íó ÷åãî òû? — ÿ îáíÿë åãî.

— Íå âûéäåò ó ìåíÿ íè÷åãî èç æåíèòüáû! — ñêàçàë îí.

— Íó ïî÷åìó íå âûéäåò?

ß íå ïîìíþ íàøåãî òîãäàøíåãî ðàçãîâîðà, î÷åíü áûñòðîãî, ãîðÿ÷å÷íîãî, — áûâàþò ïðèçíàíèÿ, êîòîðûå äàæå çàïèñàòü íåëüçÿ è êîòîðûå ïðè âñåé èõ ïðàâäèâîñòè ïîêàæóòñÿ ãðóáûìè.

— Íó, åñëè òû âèäèøü, ÷òî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûéäåò, òàê îòêàæèñü, — ñêàçàë ÿ.

— Íåëüçÿ, — âîçðàçèë îí î÷åíü ñåðüåçíî. — Âåäü òû ïîäóìàé: åãî ñàìîãî âíó÷êà! Âåäü ýòî òàê è äîëæíî áûòü, ÷òî Åñåíèíó æåíèòüñÿ íà âíó÷êå Ëüâà Òîëñòîãî, ýòî òàê è äîëæíî áûòü!

Â ãîëîñå åãî ñëûøàëèñü ãîðäîñòü è êàêîé-òî ïî-êðåñòüÿíñêè ðàçóìíûé ðàñ÷åò.

— Òàê äîëæíî áûòü! — ïîâòîðèë îí. — Äà ÷åãî óæ òàì ãîâîðèòü, — îí âûòåð ñëåçû, çàóëûáàëñÿ, — ïîéäåì ê íàðîäó!

Ïîñëå òîãî êàê Ñîôüÿ Àíäðååâíà âûøëà çàìóæ çà Åñåíèíà, ÿ êàê-òî áûë ïðèãëàøåí ê íèì. Ñòðàííî áûëî óâèäåòü Ñåðãåÿ â óäîáíîé, ïîðÿäëèâîé êâàðòèðå, ãäå âñå ñëîâíî ñîçäàíî äëÿ ñåðüåçíîãî è òèõîãî ïèñàòåëüñêîãî òðóäà. Òàì ó íàñ ïðîèçîøåë îäèí èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ è ñòðàñòíûõ ðàçãîâîðîâ î ïóòè êðåñòüÿíñòâà. Ïî îáûêíîâåíèþ, Ñåðåæà íåïîñðåäñòâåííî â ðàçãîâîðå íå ó÷àñòâîâàë, îí ñëóøàë, êàê ÿ ñïîðèë ñ îäíèì èç åãî äðóçåé.

Äðóã åãî îòêðûòî âûðàæàë íåâåðèå â âîçìîæíîñòü ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïåðåäåëêè äåðåâíè, îí ïðèâîäèë ôàêòû, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î âîçðàñòàíèè âåñà êóëà÷åñòâà â ýêîíîìèêå äåðåâíè, ïðåäâåùàë äàëüíåéøèé ðàñöâåò êóëà÷åñòâà è âèäåë â íåì âåñüìà îñÿçàòåëüíóþ óãðîçó ïðîëåòàðñêîé äèêòàòóðå.

ß, îïèðàÿñü íà îäíó èç ïîñëåäíèõ ðàáîò Ëåíèíà — «Î êîîïåðàöèè» (1923 ãîä) — è íà íåäàâíèå ïîñòàíîâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà è ïàðòèè, ãîâîðèë î âîçìîæíîñòè äðóãîãî, êîîïåðàòèâíîãî, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ïóòè ðàçâèòèÿ. Ñëîâî «êîëõîç» åùå íå áûëî ïðîèçíåñåíî, íî îíî íîñèëîñü â âîçäóõå. Ðå÷ü øëà î «ïåðåõîäå» «ê íîâûì ïîðÿäêàì ïóòåì âîçìîæíî áîëåå ïðîñòûì, ëåãêèì è äîñòóïíûì äëÿ êðåñòüÿíèíà» (êóðñèâ Â. È. Ëåíèíà). Èìåííî ýòà ñòîðîíà ïðîöåññà áîëüøå âñåãî èíòåðåñîâàëà Åñåíèíà, — îí âñòàâëÿë â íàø äèàëîã âîïðîñû î òîì, ÷òî ïðåäñòîèò ïåðåæèòü êðåñòüÿíñòâó ïðè ïåðåõîäå ê ñîöèàëèçìó, íàñêîëüêî ìó÷èòåëüíî îòçîâåòñÿ íà êðåñòüÿíèíå ýòîò ïðîöåññ ïåðåõîäà, êàêèìè äóøåâíûìè èçìåíåíèÿìè îçíàìåíóåòñÿ äëÿ êðåñòüÿíèíà ýòîò ïåðåõîä.

Â íà÷àëå ðàçãîâîðà Ñåðãåé ñèäåë íà äðóãîì êðàþ ñòîëà, ðÿäîì ñ æåíîé, âîçëå ñàìîâàðà, ïîòîì ïåðåøåë íà íàø êîíåö. Îí âçÿë íèçåíüêóþ ñêàìåå÷êó è ñåë òàê, ÷òîáû áûëè âèäíû íàøè ëèöà. Ïîìèìî ëîãè÷åñêèõ äîêàçàòåëüñòâ åìó íóæíî áûëî åùå ÷òî-òî.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû îí âñåãäà æèë òàê — òèõî, ñîñðåäîòî÷åííî. Ïèñàòåëþ åãî ìàñøòàáà, åãî âåëè÷èíû òàëàíòà ñëåäîâàëî áû æèòü èìåííî òàê. Íî íå ïîìíþ, â ýòîò ëè ðàç èëè â äðóãîé, êîãäà ÿ çàøåë ê íåìó, îí íà ìîé âîïðîñ, êàê åìó æèâåòñÿ, îòâåòèë:

— Ñêó÷íî. Áîðîäà íàäîåëà...

— Êàêàÿ áîðîäà?

— Òî åñòü êàê ýòî êàêàÿ? Ðàç — áîðîäà, — îí ïîêàçàë íà áîëüøîé ïîðòðåò Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, — äâà — áîðîäà, — îí ïîêàçàë íà ãðóïïîâîå ôîòî, ãäå áûëî ñíÿòî âñå ñåìåéñòâî Òîëñòûõ âìåñòå ñ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì. — Òðè — áîðîäà, — îí ïîêàçàë íà êîïèþ ñ èçâåñòíîãî ïîðòðåòà Ðåïèíà. — Âîò òàì, ñ âåëîñèïåäîì, — ýòî ÷åòûðå áîðîäà, âåðõîì — ïÿòü... À çäåñü ñêîëüêî? — Îí ïîäâåë ìåíÿ ê ñòåíå, ãäå ïîä ñòåêëîì ñìîíòèðîâàíî áûëî íåñêîëüêî ôîòîãðàôèé Ëüâà Òîëñòîãî. — Çäåñü íå ìåíüøå äåñÿòè! Íàäîåëî ìíå ýòî, è âñå! — ñêàçàë îí ñ êàêîé-òî ÿðîñòüþ.

ß óøåë â ïðåä÷óâñòâèè áåäû. Áåäà âñêîðîñòè è ñòðÿñëàñü: íà÷àëñÿ ñòðàøíûé çàïîé, çàêîí÷èâøèéñÿ ïîìåùåíèåì Ñåðãåÿ â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó Ãàííóøêèíà.

Ïî ãîðîäó øëè ñëóõè, ÷òî Ãàííóøêèí, âûïóñêàÿ Åñåíèíà, ñäåëàë åãî áëèçêèì ãðîçíîå ïðåäóïðåæäåíèå: íå èìåÿ ôîðìàëüíûõ îñíîâàíèé äîëüøå çàäåðæèâàòü Åñåíèíà â áîëüíèöå, îí äîëæåí îáðàòèòü èõ âíèìàíèå íà òî, ÷òî ïðèïàäêè ìåëàíõîëèè, åìó ñâîéñòâåííûå, ìîãóò êîí÷èòüñÿ ñàìîóáèéñòâîì.

È âîò, êîãäà ìíå ïðèøëîñü íåñòè íà ïëå÷àõ ãðîá Åñåíèíà, ÿ âñå âñïîìèíàë ýòó ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó ó íåãî äîìà, íàø ãîðÿ÷èé ñïîð è ìèëîå, ïîëíîå èñêðåííåãî è ñàìîçàáâåííîãî âîëíåíèÿ ëèöî åãî: âåäü ñïîð øåë î ñàìîì äëÿ íåãî äîðîãîì — î ñóäüáå ðîäèíû, î ñîöèàëèçìå, î ïóòè ðîäíîãî åìó êðåñòüÿíñòâà — è êîãäà ãîâîðèë ÿ, îí ñìîòðåë â ëèöî ìíå, à êîãäà åãî äðóã, îí ñìîòðåë â åãî ëèöî...

Ìîñêâà ñ ïëà÷åì è ñòåíàíèåì õîðîíèëà Åñåíèíà. Â ñêîðáè î íåì ñîåäèíèëàñü âñÿ, òîãäà ðàçäåëåííàÿ íà ãðóïïû è âðàæäåáíûå íàïðàâëåíèÿ, ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Âðÿä ëè åñòü ïîýò-ñîâðåìåííèê, íå ïîñâÿòèâøèé ïàìÿòè Åñåíèíà õîòÿ áû íåñêîëüêî ñòðîê. Ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî âîçâûøàåòñÿ íàä âñåìè ïðî÷èìè ñòèõàìè, ïîñâÿùåííûìè ïàìÿòè Åñåíèíà, êàê äîñòîéíûé ïàìÿòíèê ñîáðàòó. Òîãäà åùå ñîñòîÿâøåå ïî÷òè ïîãîëîâíî èç þíîøåé, ïðîëåòàðñêîå ïèñàòåëüñêîå äâèæåíèå âûðàçèëî ñâîå îòíîøåíèå ê Ñåðãåþ Åñåíèíó â õîðîøåé ñòàòüå Âëàäèìèðà Êèðøîíà, âûøåäøåé òîãäà îòäåëüíîé êíèæêîé è ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåäñòàâëÿþùåé èçâåñòíûé èíòåðåñ, — îíà âîøëà â îäíîòîìíèê Êèðøîíà, èçäàííûé â Ãîñëèòèçäàòå.

Ïåðåä òåì êàê îòíåñòè Åñåíèíà íà Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå, ìû îáíåñëè ãðîá ñ òåëîì åãî âîêðóã ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó. Ìû çíàëè, ÷òî äåëàëè, — ýòî áûë äîñòîéíûé ïðååìíèê ïóøêèíñêîé ñëàâû.

31 ÿíâàðÿ 1957 ãîäà.



E. E. ØÀÐÎÂ



ÍÀ ÒÂÅÐÑÊÎÉ ÇÅÌËÅ



Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ â ìîåì ðîäíîì ãîðîäå Òâåðè áûëî ñîçäàíî Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî èìåíè È. Ñ. Íèêèòèíà. Ïðåäñåäàòåëåì ýòîãî îáùåñòâà áûë èçáðàí ìîé äðóã — ìåñòíûé ïîýò Ìàòâåé Äóäîðîâ, ïëåìÿííèê Ñïèðèäîíà Äðîææèíà.

Ýòî áûëî â 1924 ãîäó, âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ñàìîáûòíîãî ïîýòà Àëåêñàíäðà Øèðÿåâöà, è íàøå Íèêèòèíñêîå îáùåñòâî ðåøèëî îòìåòèòü ýòî ãîðåñòíîå ñîáûòèå áîëüøèì ëèòåðàòóðíûì âå÷åðîì. Ìíå, êàê ÷ëåíó ïðàâëåíèÿ îáùåñòâà, ëè÷íî çíàâøåìó ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ, áûëî ïîðó÷åíî ïðèãëàñèòü íà íàø âå÷åð òåõ ñòîëè÷íûõ ïèñàòåëåé, êòî áûë ñâÿçàí óçàìè äðóæáû ñ Àëåêñàíäðîì Øèðÿåâöåì.

Ïîëüçóÿñü ñâîèì çíàêîìñòâîì ñ Åñåíèíûì, ÿ óãîâîðèë åãî ïðèåõàòü íà íàø êîíöåðò. Åñåíèí íå ìîã íå îòêëèêíóòüñÿ: Øèðÿåâåö áûë åãî áîëüøèì äðóãîì, åãî ïàìÿòè Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîñâÿòèë ïðåêðàñíûå ñòèõè:

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó

Â òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü...

Åñåíèí ñäåðæàë îáåùàíèå è â íàçíà÷åííûé äëÿ êîíöåðòà äåíü — 9 èþíÿ 1924 ãîäà — ïðèåõàë, çàõâàòèâ ñ ñîáîé íà êîíöåðò Ïåòðà Îðåøèíà, Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà è Íèêîëàÿ Âëàñîâà-Îêñêîãî.

Îíè ïðèåõàëè îêîëî òðåõ ÷àñîâ äíÿ.

Íå òîðîïÿñü ïîîáåäàëè ó ìåíÿ. ß æèë òîãäà íà óëèöå Óðèöêîãî, íà âòîðîì ýòàæå äîìà ¹ 17. Óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ìàëåíüêèé ñûí, Ñåðãåé ïîïðîñèë æåíó ïîêàçàòü åãî. Îíà ïðîâåëà Åñåíèíà â ñïàëüíþ, ãäå â êðîâàòêå ñïàë äâóõëåòíèé Èãîðü. Ïîýò äîëãî ñìîòðåë íà ñïÿùåãî ðåáåíêà, à ïîòîì îñòîðîæíî ïîöåëîâàë åãî â ãîëîâó.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó æåíû, â ýòó ìèíóòó íà ãëàçàõ Ñåðãåÿ ïîÿâèëèñü ñëåçû, è, îáðàùàÿñü ê íåé, öåëóÿ ó íåå ðóêó, ïîýò ñ òèõîé ãðóñòüþ ñêàçàë:

— À ÿ ñâîèõ äåòåé ðàñòåðÿë ïî ñâåòó.

Åñåíèí, âèäèìî, î÷åíü ëþáèë äåòåé, íî ñëîæíàÿ ñóäüáà ëèøèëà åãî íàñòîÿùåãî ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ.

Íåñêîëüêî ïîçæå ýòîò ãðóñòíûé ìîòèâ ïðîçâó÷àë â åãî ñòèõàõ («Ïèñüìî îò ìàòåðè»):

Íî òû äåòåé

Ïî ñâåòó ðàñòåðÿë,

Ñâîþ æåíó

Ëåãêî îòäàë äðóãîìó,

È áåç ñåìüè, áåç äðóæáû,

Áåç ïðè÷àë

Òû ñ ãîëîâîé

Óøåë â êàáàöêèé îìóò.

Âå÷åð äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ â êèíîòåàòðå «Ãèãàíò» (íûíå Äîì îôèöåðîâ). Êðîìå ìîñêâè÷åé, íà âå÷åðå ïðåäïîëàãàëîñü ó÷àñòèå è ìîëîäûõ òâåðñêèõ ïîýòîâ — ÷ëåíîâ Íèêèòèíñêîãî îáùåñòâà. Ðàñïîðÿäèòåëåì âå÷åðà áûë â àôèøå îáúÿâëåí Ìàòâåé Äóäîðîâ. Îòêðûëñÿ âå÷åð íåáîëüøèì äîêëàäîì Ñåðãåÿ Êëû÷êîâà î ñàìîáûòíîì òâîð÷åñòâå ðàíî óìåðøåãî Øèðÿåâöà.

Ïåðâûì íà ñöåíó âûøåë Åñåíèí. Îï áûë âñòðå÷åí ãðîìîì àïëîäèñìåíòîâ è ïðèâåòñòâåííûìè âîçãëàñàìè. Ýòî îáîäðèëî âñåõ íàñ, óñòðîèòåëåé êîíöåðòà, è, âèäèìî, ïîíðàâèëîñü ñàìîìó ïîýòó. Âîñòîðæåííàÿ âñòðå÷à ïîêàçàëà, ÷òî è íàøè ãîðîæàíå, îñîáåííî ìîëîäåæü, çíàþò è ëþáÿò ïîýçèþ Åñåíèíà.

Íà ýòîì âå÷åðå ïîýò áûë, êàê ãîâîðÿò, â óäàðå. Îí ÷èòàë èçóìèòåëüíî, íåïîäðàæàåìî.

Â ïåðâîì îòäåëåíèè êîíöåðòà Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè: «Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó...», «Ðóñü ñîâåòñêàÿ», «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó», «Ïèñüìî ìàòåðè», «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...», «Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîé...», «Äîðîãàÿ, ñÿäåì ðÿäîì...»

Íî ïóáëèêà íå îòïóñêàëà åãî ñî ñöåíû: àïëîäèñìåíòû, øóì, êðèêè «áèñ».

Èç-çà êóëèñ ÿ âèäåë ìíîãèõ çíàêîìûõ, êîòîðûå ñèäåëè â ïåðâûõ ðÿäàõ. Ýòè ëþäè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà ïëàêàëè îò âîñòîðãà. ß âèäåë âîçáóæäåííîå ëèöî ñòàðèêà ïðîôåññîðà ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà Ì. Ï. Ìèêëàøåâñêîãî, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ïî÷òåííûé âîçðàñò, âèäèìî, íå ñòåñíÿëñÿ ñâîèõ âîñòîðæåííûõ ñëåç.

Âñå ïåðâîå îòäåëåíèå áûëî îòäàíî ìîñêâè÷àì. Âî âòîðîì âûñòóïàëè ïîýòû-òâåðÿêè, à â êîíöå âå÷åðà, êàê ãîâîðÿò, «ïîä çàíàâåñ», îïÿòü âûøåë Åñåíèí. Îí ÷èòàë ñòèõè «Ìíå ãðóñòíî íà òåáÿ ñìîòðåòü...», «Ïóñêàé òû âûïèòà äðóãèì...» è ìíîãèå äðóãèå.

Âå÷åð íåïîçâîëèòåëüíî çàòÿãèâàëñÿ.

Ìîëîäåæü â çðèòåëüíîì çàëå ñîøëà ñî ñâîèõ ìåñò, ïðèáëèçèëàñü ê ðàìïå, ÷òîáû ëó÷øå ðàññìîòðåòü Åñåíèíà.

Âå÷åð êîí÷èëñÿ î÷åíü ïîçäíî. Ïî îêîí÷àíèè, êàê ýòî áûëî ðàíüøå ïðèíÿòî, ïîýòû ïîøëè, íåñìîòðÿ íà î÷åíü ïîçäíèé ÷àñ, ãðóïïîé ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ê Å. ß. Ýëëåíãîðíó, â åãî õóäîæåñòâåííóþ ñòóäèþ, â ëþáîå âðåìÿ îòêðûòóþ äëÿ ñëóæèòåëåé èñêóññòâà 1.

À çàòåì âñå ó÷àñòíèêè êîíöåðòà áûëè ïðèãëàøåíû óæèíàòü â ðåñòîðàí «Êóêóøêà», êîòîðûé òîãäà íàõîäèëñÿ â ãîðîäñêîì ñàäó, íà áåðåãó Âîëãè. Ñåé÷àñ íà ìåñòå òîãî äåðåâÿííîãî çäàíèÿ ïîñòðîåí êèíîòåàòð «Çâåçäà».

Íàäî îãîâîðèòüñÿ, ÷òî ïðèåçä Åñåíèíà â ñòàðóþ Òâåðü â 1924 ãîäó áûë íå ïåðâûì. Çà ãîä äî ýòîãî, â 1923 ãîäó, ïîýò, ïðàâäà ïðîåçäîì, òîæå áûë â íàøåé Òâåðè. Òî÷íóþ äàòó ïåðâîãî ïðèåçäà óñòàíîâèòü íå óäàëîñü, íî ïî íåêîòîðûì äàííûì ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî áûëî â àâãóñòå 2.

Ïîñëå ðàçðûâà ñ Äóíêàí Åñåíèí â íà÷àëå àâãóñòà 1923 ãîäà âåðíóëñÿ èç-çà ãðàíèöû â Ìîñêâó. Ó íåãî íå áûëî òîãäà â Ìîñêâå êîìíàòû, è äðóçüÿ ïîñîâåòîâàëè îáðàòèòüñÿ çà ñîäåéñòâèåì ê Ìèõàèëó Èâàíîâè÷ó Êàëèíèíó. Ïðåäñåäàòåëü ÂÖÈÊà â ýòî âðåìÿ îòäûõàë ó ñåáÿ â äåðåâíå, â ñåëå Âåðõíÿÿ Òðîèöà Êàøèíñêîãî ðàéîíà.

Åñåíèí óãîâîðèë àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ Àëüáåðòà Ðèñà Âèëüÿìñà, äðóãà ïîêîéíîãî Äæîíà Ðèäà, ïîåõàòü â Òâåðñêóþ ãóáåðíèþ ê âñåñîþçíîìó ñòàðîñòå.

Äîáðàâøèñü ïîåçäîì äî Òâåðè, ïóòåøåñòâåííèêè ïåðåíî÷åâàëè â ãîñòèíèöå. À íà ñëåäóþùèé äåíü Åñåíèí äîñòàë ãäå-òî òðîéêó ëîøàäåé, è ñ áóáåíöàìè ïîä äóãîé, ïî ñòàðîìó ðóññêîìó îáû÷àþ, îíè ïîì÷àëèñü â Âåðõíþþ Òðîèöó.

Ýòî ïóòåøåñòâèå À. Ðèñ Âèëüÿìñ îïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ î÷åðêîâ, êîòîðûé ïîä çàãëàâèåì «Ïîåçäêà â Âåðõíþþ Òðîèöó» áûë íàïå÷àòàí â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî â ¹ 12 æóðíàëà «Ìîñêâà» çà 1960 ãîä.

Ïðîøëî ñîðîê øåñòü ëåò ñ ìîìåíòà âòîðîãî ïðèåçäà Åñåíèíà â íàø ãîðîä. Íà ïóáëèêóåìîé çäåñü àôèøå âå÷åðà óêàçàíû ó÷àñòíèêè åãî, è ãðóñòíî ñêàçàòü, ÷òî èç íèõ â æèâûõ ñåé÷àñ ëèøü îäèí àâòîð ýòèõ ñòðîê...

1970



Ï. È. ×ÀÃÈH



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ Â ÁÀÊÓ



Â ôåâðàëå 1924 ãîäà ÿ áûë â êîìàíäèðîâêå â Ìîñêâå ïî ïàðòèéíûì äåëàì. Âå÷åðîì, íàêàíóíå äíÿ îòúåçäà â Áàêó, ãäå ÿ â òî âðåìÿ ðàáîòàë âòîðûì ñåêðåòàðåì ÖÊ Àçåðáàéäæàíà è ðåäàêòîðîì ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé», íàãðÿíóë â ãîñòè ê Âàñèëèþ Èâàíîâè÷ó Êà÷àëîâó. Ïîçíàêîìèëñÿ çäåñü ñ Ñåðãååì Åñåíèíûì 1. Îí ñ æàäíîñòüþ ñëóøàë ìîè ðàññêàçû î Áàêó, î òîì, ÷òî â ýòîì ãîðîäå åùå ìíîãî «çîëîòîé äðåìîòíîé Àçèè» 2, íî îíà «îïî÷èëà» íà íåôòÿíûõ âûøêàõ. Ðàñõîäèëèñü øóìíî. Â ïðèõîæåé áûëà òîë÷åÿ.

Ðàíî óòðîì ìåíÿ â ãîñòèíèöå ðàçáóäèë ýíåðãè÷íûé ñòóê â äâåðü. Â íåîæèäàííîì ðàííåì ïîñåòèòåëå ÿ óçíàë Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü, îí ñêàçàë:

— Ïðîñòèòå, íî, êàæåòñÿ, ìû â÷åðà ñ âàìè ïåðåïóòàëè êàëîøè.

Îêàçàëîñü, äåéñòâèòåëüíî òàê è áûëî. È Åñåíèí íå òîðîïèëñÿ ïîñëå ýòîãî óõîäèòü, è ÿ ñòàðàëñÿ óäåðæàòü åãî. Îí îñòàëñÿ è ïðîâîäèë ìåíÿ íà âîêçàë. Çàâÿçàëàñü áîëüøàÿ äðóæáà. Îí ñî ñâîåé ñòîðîíû ñêðåïèë åå îáåùàíèåì ïðèåõàòü â Áàêó. À ÿ íà åãî âîïðîñ: «À Ïåðñèþ ïîêàæåòå?» — îáåùàë è Ïåðñèþ ïîêàçàòü, à åñëè çàõî÷åò, òî è Èíäèþ.

— Ïîìíèòå: «Êîðàáëè ïëûâóò áóäòî â Èíäèþ»? 3

Ïî áóéíîé ìîëîäîñòè (ÿ áûë íà òðè ãîäà ìîëîæå Åñåíèíà) ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü ìíå íå òàêèì óæ òðóäíûì äåëîì.

Øëè ìåñÿöû. ß óæ îò÷àÿëñÿ æäàòü Åñåíèíà â Áàêó. Íî âîò 20 ñåíòÿáðÿ, ïðèåõàâ âå÷åðîì â ðåäàêöèþ, âèæó íà ñòîëå ó ñåáÿ çàïèñêó:

«Ò. ×àãèí!

ß ïðèåõàë, çàõîäèë ê Âàì, íî Âàñ íå çàñòàë.

Îñòàíîâèëñÿ â îòåëå «Íîâàÿ Åâðîïà» ¹ 59.

Ïîçâîíèòå äèðåêòîðó îòåëÿ è ïåðåäàéòå, êîãäà Âàñ ìîæíî âèäåòü.

Ñ. Åñåíèí.

20. IX. 24.»

Â òîò æå ÷àñ Åñåíèí áûë ó ìåíÿ. Îòäàâ êîðîòêóþ äàíü èçëèÿíèþ äðóæåñêèõ ÷óâñòâ, ÿ ïîæóðèë Åñåíèíà çà òî, ÷òî îí òàê ïîçäíî ïðèåõàë: âåäü 20 ñåíòÿáðÿ — ñâÿùåííûé äëÿ áàêèíöåâ äåíü ïàìÿòè 26 êîìèññàðîâ. È åñëè áû ïðèåõàë äíÿ íà äâà ðàíüøå, îí ìîã áû äàòü â þáèëåéíûé íîìåð ñòèõè. Åñåíèí åùå â Ìîñêâå ïðèçíàâàëñÿ ìíå, ÷òî òåìà ãèáåëè 26 êîìèññàðîâ âîëíóåò åãî.

Áûñòðî äîãîâîðèëèñü ïîïðàâèòü äåëî è ïîìåñòèòü åñåíèíñêèå ñòèõè ïî ãîðÿ÷åìó ñëåäó â áëèæàéøåì íîìåðå ãàçåòû. Íî èõ åùå íåò â ïðèðîäå. Êàê æå áûòü?

ß âîîðóæèë Åñåíèíà ìàòåðèàëàìè î 26 áàêèíñêèõ êîìèññàðàõ — íåäîñòàòêà â íèõ â Áàêó íå áûëî. Òàê, íàïðèìåð, íîìåð «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» ê ïðåäøåñòâóþùåé ãîäîâùèíå ñ òàêîãî ðîäà ìàòåðèàëàìè áûë âûïóùåí íà äâàäöàòè âîñüìè ïîëîñàõ. Åñåíèí æàäíî íàáðàñûâàåòñÿ íà ýòè ìàòåðèàëû è çàïèðàåòñÿ â ìîåì ðåäàêòîðñêîì êàáèíåòå.

Ïîä óòðî ïðèåçæàþ â ðåäàêöèþ è âèæó: ñòèõè «Áàëëàäà î äâàäöàòè øåñòè» íà ñòîëå. È òâîðåö ýòîé æåì÷óæèíû ñîâåòñêîé ïîýçèè ëåæèò ïîëóñîííûé íà äèâàíå, øåï÷à åùå íåîñòûâøèå ñòðîêè:

Ïîé, ïîýò, ïåñíþ,

Ïîé.

Ñèòåö íåáà òàêîé

Ãîëóáîé...

Ìîðå òîæå ðîêî÷åò

Ïåñíü.

26 èõ áûëî,

26.

Â áëèæàéøåì íîìåðå, 22 ñåíòÿáðÿ, «Áàëëàäà î äâàäöàòè øåñòè» áûëà íàïå÷àòàíà â «Áàêèíñêîì ðàáî÷åì».

Âñêîðå ÿ ïåðåâåç Ñåðãåÿ Åñåíèíà èç ãîñòèíèöû ê ñåáå íà êâàðòèðó.

Ïðîñûïàþñü êàê-òî óòðîì, âûõîæó â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ñìîòðþ: Åñåíèí ñèäèò, óãëóáèâøèñü â òîì èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Ìàðêñà, êîòîðûé îí èçâëåê èç ìíîæåñòâà êíèã ìîåé áèáëèîòåêè. Óäåðæàâøèñü îò íàïîìèíàíèÿ î òîì, ÷òî «íè ïðè êàêîé ïîãîäå» îí «ýòèõ êíèã, êîíå÷íî, íå ÷èòàë» 4, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ òåì, ÷òî æå îí ÷èòàåò.

— Äà ÿ óæå âû÷èòàë èç âñòóïèòåëüíîé ñòàòüè çàìå÷àòåëüíûå âåùè, — ñêàçàë îí. — Êàê çäîðîâî îòíîñèëñÿ Ìàðêñ ê Ãåíðèõó Ãåéíå! Âîò êàê íàäî îáðàùàòüñÿ ñ ïîýòàìè! À ïîòîì, — êàê Ìàðêñ ëþáèë äåòåé, äàæå, èãðàþ÷è ñ íèìè, èõ íà ñåáå êàòàë.

ß ïîñîâåòîâàë åìó â÷èòûâàòüñÿ äàëüøå â ñàìîãî Ìàðêñà. À îí ïðîöèòèðîâàë ñåáÿ:

Â ñòèõèþ ïðîìûñëîâ

Íàñ ïîñâÿùàåò ×àãèí, —

è äîáàâèë:

Äàâàé, Ñåðãåé,

Çà Ìàðêñà òèõî ñÿäåì 5.

Ïîòîì óñìåõíóëñÿ:

— Îïÿòü íàø îáùèé äðóã Âîðîíñêèé áóäåò áðþçæàòü ïî òâîåìó àäðåñó: ñëèøêîì ôîðñèðóåøü òû, ìîë, ïîâîðîò Åñåíèíà ê ñîâåòñêîé òåìàòèêå.

À ÷óòü ïîïîçæå ÿ óâèäåë, êàê Åñåíèí èãðàë ñ ìîåé øåñòèëåòíåé äî÷åðüþ è, âñòàâ íà ÷åòâåðåíüêè, êàòàë åå íà ñåáå.

Îäíèì èç ñàìûõ ïðèìå÷àòåëüíûõ äíåé â áàêèíñêèé ïåðèîä æèçíè Ñåðãåÿ Åñåíèíà áûë äåíü 1 ìàÿ 1925 ãîäà.

Ïåðâîìàé òîãî ãîäà ìû ðåøèëè ïðîâåñòè íåîáû÷íî. Âìåñòî îáùåãîðîäñêîé äåìîíñòðàöèè îðãàíèçîâàëè ìèòèíãè â ïðîìûñëîâûõ è çàâîäñêèõ ðàéîíàõ, ïîñâÿùåííûå çàêëàäêå íîâûõ ðàáî÷èõ ïîñåëêîâ, à çàòåì — ðàáî÷èå, íàðîäíûå ãóëÿíüÿ. Âçÿëè ñ ñîáîé â ìàøèíó, ãäå áûëè ñåêðåòàðè ÖÊ Àçåðáàéäæàíà, Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Îí íå áûë ê òîìó âðåìåíè íîâè÷êîì â ñðåäå áàêèíñêèõ íåôòÿíèêîâ. Îí óæå ñ ïîëãîäà êàê æèë â Áàêó. ×àñòî âûåçæàë íà íåôòåïðîìûñëû, â ñòèõèþ êîòîðûõ, ãîâîðÿ åãî ñëîâàìè, ìû åãî ïîñâÿùàëè. Ìíîãî áåñåäîâàë ñ ðàáî÷èìè, êîòîðûå çíàëè è ëþáèëè ïîýòà.

Åñåíèíà íà ìàåâêå âñòðåòèëè êàê ñòàðîãî çíàêîìîãî. Âìåñòå ñ ïàðòèéíûìè ðóêîâîäèòåëÿìè õîäèë îí ïî ëóæàéêàì, ãäå ïðÿìî íà çåìëå, íà ìîëîäîé âåñåííåé òðàâå, ðàñïîëîæèëèñü ðàáî÷èå ñî ñâîèìè ñåìüÿìè, ÷èòàë ñòèõè, ïåë ÷àñòóøêè.

Ïîñëå ýòîãî ïîåõàëè íà äà÷ó â Ìàðäàêÿíàõ, ïîä Áàêó, ãäå Åñåíèí â ïðèñóòñòâèè Ñåðãåÿ Ìèðîíîâè÷à Êèðîâà íåïîâòîðèìî çàäóøåâíî ÷èòàë íîâûå ñòèõè èç öèêëà «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû».

Êèðîâ, ÷åëîâåê áîëüøîãî ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà, â äîðåâîëþöèîííîì ïðîøëîì áëåñòÿùèé ëèòåðàòîð è íåçàóðÿäíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, îáðàòèëñÿ êî ìíå ïîñëå åñåíèíñêîãî ÷òåíèÿ ñ óêîðèçíîé:

— Ïî÷åìó òû äî ñèõ ïîð íå ñîçäàë Åñåíèíó èëëþçèþ Ïåðñèè â Áàêó? Ñìîòðè, êàê íàïèñàë, êàê áóäòî áûë â Ïåðñèè. Â Ïåðñèþ ìû íå ïóñòèëè åãî, ó÷èòûâàÿ îïàñíîñòè, êàêèå åãî ìîãóò ïîäñòåðå÷ü, è áîÿñü çà åãî æèçíü. Íî âåäü òåáå æå ïîðó÷èëè ñîçäàòü åìó èëëþçèþ Ïåðñèè â Áàêó. Òàê ñîçäàé! ×åãî íå õâàòèò — äîâîîáðàçèò. Îí æå ïîýò, äà êàêîé!

Îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà Åñåíèíà ýòà âñòðå÷à ñ Ñåðãååì Ìèðîíîâè÷åì. Îíè âñòðå÷àëèñü óæå âòîðîé ðàç. Ïåðâûé ðàç — îñåíüþ 1924 ãîäà, íà âå÷åðå â ÷åñòü ïðèåçäà Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à Ôðóíçå â Áàêó. Êàê è òîãäà, Åñåíèí ñåé÷àñ áåç êîíöà âûâåäûâàë ó ìåíÿ âñå ïîäðîáíîñòè áîåâîé ðàáîòû Êèðîâà â Îäèííàäöàòîé àðìèè, â Àñòðàõàíè 6. Ïðèçíàâàëñÿ ìíå, ÷òî ëåëååò è íåæèò ìå÷òó íàïèñàòü ýïè÷åñêóþ âåùü î ãðàæäàíñêîé âîéíå, è ÷òîáû îáÿçàòåëüíî â öåíòðå âñåãî ýòîãî ýïîñà, êîòîðûé äîëæåí ïåðåêðûòü è «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå», è «Àííó Ñíåãèíó», è âñå íàïèñàííîå èì, áûë Ëåíèí.

— ß â äîëãó ïåðåä îáðàçîì Ëåíèíà, — ãîâîðèë Åñåíèí. — Âåäü òî, ÷òî ÿ ïèñàë î Ëåíèíå — è «Êàïèòàí çåìëè» è «Åùå çàêîí íå îòâåðäåë», — ýòî ñëàáàÿ äàíü ïàìÿòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå òî ÷òî êàê Ïåòð Ïåðâûé Ðîññèþ âçäåðíóë íà äûáû, à âçäûáèë âñþ íàøó ïëàíåòó.

Ëåòîì 1925 ãîäà ÿ ïåðåâåç Åñåíèíà ê ñåáå íà äà÷ó. Ýòî, êàê îí ñàì ïðèçíàâàë, áûëà äîïîäëèííàÿ èëëþçèÿ Ïåðñèè — îãðîìíûé ñàä, ôîíòàíû è âñÿ÷åñêèå âîñòî÷íûå çàòåè. Íè äàòü íè âçÿòü Ïåðñèÿ.

Æèë îí çäåñü ñ æåíîé Ñîôüåé Àíäðååâíîé Òîëñòîé-Åñåíèíîé è ìíîãî ðàáîòàë.

— Âîò è ïîïàë áëàãîäàðÿ òåáå, — ãîâîðèë îí, ïðèâîäÿ ñòðîêó èç Ïóøêèíà, — «â îáèòåëü äàëüíóþ òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã» 7.

Êàê-òî â ñåíòÿáðå 1925 ãîäà, íà äà÷å, ïåðåä îòúåçäîì Åñåíèíà â Ìîñêâó, ÿ óâèäåë åãî ãðóñòíî ñêëîíèâøèì ñâîþ çîëîòóþ ãîëîâó íàä æåëîáîì, ÷åðåç êîòîðûé òåêëà â âîäîåì, ñâåðêàÿ íà þæíîì ñîëíöå, ÷èñòàÿ ïðîçðà÷íàÿ âîäà.

— Ñìîòðè, äî ÷åãî æå ðæàâûé æåëîá! — âîñêëèêíóë îí. È, ïðèáëèçèâøèñü âïëîòíóþ êî ìíå, äîáàâèë: — Âîò òàêîé æå ïðîðæàâåâøèé æåëîá è ÿ. À âåäü ÷åðåç ìåíÿ òå÷åò âîäà äàæå ïî÷èùå ýòîé ðîäíèêîâîé. Êàê áû ñêàçàë Ïóøêèí — êàñòàëüñêàÿ! Äà, äà, à âñå-òàêè ìû îáà ñ ýòèì æåëîáîì — ðæàâûå.

Â åãî äóøå óæå òîãäà, âèäèìî, áðîäèëè òðàãè÷åñêèå, ñàìîáè÷óþùèå ñòðîêè «×åðíîãî ÷åëîâåêà».

Â êîíöå íîÿáðÿ 1925 ãîäà îí ïðèñëàë ìíå èç Ìîñêâû, èç áîëüíèöû, ïèñüìî ñ ðóêîïèñüþ «×åðíîãî ÷åëîâåêà»: «Ïðî÷òè è ïîäóìàé, çà ÷òî ìû áîðåìñÿ, ëîæàñü â ïîñòåëè?..»

Â êîíöå äåêàáðÿ ÿ ïðèåõàë â Ìîñêâó íà ×åòûðíàäöàòûé ñúåçä ïàðòèè 8. Â ïåðåðûâå ìåæäó çàñåäàíèÿìè Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷ Êèðîâ ñïðîñèë ìåíÿ, íå âñòðå÷àëñÿ ëè ÿ ñ Åñåíèíûì â Ìîñêâå, êàê è ÷òî ñ íèì. Ñîîáùàþ Ìèðîíû÷ó: ïî ìîèì ñâåäåíèÿì, Åñåíèí óåõàë â Ëåíèíãðàä. «Íó ÷òî æ, — ãîâîðèò Êèðîâ, — ïðîäîëæèì øåôñòâî íàä íèì â Ëåíèíãðàäå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé áóäåì òàì». Íåäîóìåâàþ, íî èç äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà óçíàþ: ñîñòîÿëîñü ðåøåíèå ÖÊ — Êèðîâà ïîñûëàþò â Ëåíèíãðàä ïåðâûì ñåêðåòàðåì ãóáêîìà ïàðòèè, Èâàíà Èâàíîâè÷à Ñêâîðöîâà-Ñòåïàíîâà — ðåäàêòîðîì «Ëåíèíãðàäñêîé ïðàâäû», ìåíÿ — ðåäàêòîðîì «Êðàñíîé ãàçåòû».

Íî, ê âåëè÷àéøåìó ñîæàëåíèþ è ãîðþ, íå äîâåëîñü Ñåðãåþ Ìèðîíîâè÷ó Êèðîâó ïðîäîëæèòü øåôñòâî íàä Ñåðãååì Åñåíèíûì, à ïî ñóòè äåëà, ïðîäëèòü æèâîòâîðíîå âëèÿíèå ïàðòèè íà ïîýòà è íà åãî òâîð÷åñòâî.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óçíàëè, ÷òî Ñåðãåé Åñåíèí óøåë èç æèçíè.

<1965>



Â. À. ÌÀÍÓÉËÎÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ



Ñåðãåÿ Åñåíèíà ÿ óâèäåë âïåðâûå 4 àâãóñòà 1921 ãîäà â Ìîñêâå, â êàôå èìàæèíèñòîâ «Ñòîéëî Ïåãàñà», íà Òâåðñêîé óëèöå. Åìó áûëî òîãäà îêîëî äâàäöàòè øåñòè ëåò. ß óâèäåë åãî ïîëíîãî ñèë è ìîëîäîãî çàäîðà. Åùå íå áûëî âñòðå÷è Åñåíèíà ñ Äóíêàí è ïîåçäêè çà ãðàíèöó.

Â Ìîñêâó ÿ ïðèåõàë ñ ïóòåâêîé Íîâî÷åðêàññêîãî îòäåëà íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ, ÷òîáû ïîñòóïèòü íà ôàêóëüòåò îáùåñòâåííûõ íàóê Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, íî îïîçäàë. Çà÷èñëåíèå óæå áûëî çàêîí÷åíî, è ÿ óñåðäíî ïîñåùàë âñåâîçìîæíûå ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà. Ñòèõè Åñåíèíà ÿ, êîíå÷íî, çíàë è ìå÷òàë óâèäåòü è óñëûøàòü åãî.

Â øóìíîì, äûìíîì «Ñòîéëå Ïåãàñà», íà íåáîëüøîé ýñòðàäå, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ïîÿâëÿëèñü ìîëîäûå, íèêîìó íå èçâåñòíûå ïîýòû, èíîãäà âûñòóïàëè àêòåðû ñ ÷òåíèåì ñòèõîâ è ïåâèöû, à ê êîíöó ïðîãðàììû — òàêèå ðàçíûå, òàêèå íå ïîõîæèå îäèí íà äðóãîãî ïîýòû-èìàæèíèñòû: Âàäèì Øåðøåíåâè÷, Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô, Àëåêñàíäð Êóñèêîâ è Ñåðãåé Åñåíèí.

Ïóáëèêó, ðàñïîëàãàâøóþñÿ çà íåáîëüøèìè ñòîëèêàìè, ìîæíî áûëî ðåçêî ðàçäåëèòü íà äâà ðàçðÿäà: þíûõ ëþáèòåëåé è ëþáèòåëüíèö ïîýçèè è ñïåêóëÿíòîâ-íýïìàíîâ, ïîÿâëÿâøèõñÿ â êàôå ñî ñâîèìè ñëó÷àéíûìè ñïóòíèöàìè, ÷òîáû ïðîâåñòè âå÷åð, à èíîãäà è äëÿ òîãî, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü äåëüöîì è îáñóäèòü î÷åðåäíóþ òîðãîâóþ ñäåëêó. Ïåðâûå âíèìàòåëüíî ñëåäèëè çà âñåì ïðîèñõîäÿùèì è áóðíî ðåàãèðîâàëè íà âûñòóïëåíèÿ ïîýòîâ, âòîðûå áåñöåðåìîííî ïåðåãîâàðèâàëèñü, ãðåìÿ íîæàìè è âèëêàìè, ìàëî îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ýñòðàäó.

Ìîëîäåæü ëåãêî çíàêîìèëàñü, îáñóæäàÿ òîëüêî ÷òî ïðîçâó÷àâøèå ñòèõè. Íå ïîìíþ, êàê çàâÿçàëñÿ ðàçãîâîð ñ ñèäåâøèìè ïî ñîñåäñòâó Ðþðèêîì Ðîêîì, Ñóñàííîé Map è Íàòàëèåé Áåíàð — ìîëîäûìè, íî â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ òîãäà óæå èçâåñòíûìè ïîýòàìè. Â ïåðåðûâå ê èõ ñòîëèêó ñâîåé óäèâèòåëüíîé êðûëàòîé ïîõîäêîé ïîäîøåë Åñåíèí. Ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêèé â ïëå÷àõ, îí ïîýòîìó êàçàëñÿ íèæå, ÷åì áûë íà ñàìîì äåëå. Ïîäâèæíûé, ëàäíî ñëîæåííûé, Åñåíèí ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå çäîðîâîãî, óâåðåííîãî â ñâîåé ñèëå ÷åëîâåêà, î÷åíü êðàñèâîãî ðóññêîãî ÷åëîâåêà, â æèâîì, ñâåòëîì âçãëÿäå êîòîðîãî áûëî ìíîãî äîáðîæåëàòåëüíîñòè, íî âìåñòå ñ òåì èíîãäà çàãîðàëèñü îãîíüêè âåñåëîãî îçîðñòâà. Â íåì áûëî ÷òî-òî ïðèòÿãèâàþùåå, íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëüíîå. Ýòî ÷óâñòâîâàëè âñå, è, êîíå÷íî, åãî ìàãíåòè÷åñêîå îáàÿíèå îñîáåííî äåéñòâîâàëî íà äåòåé è æåíùèí, ðàñïðîñòðàíÿëîñü îíî òàêæå è íà æèâîòíûõ. Îäíàêî ïðèñóùèå åìó íåðâíàÿ âîçáóäèìîñòü, âïå÷àòëèòåëüíîñòü è ðàíèìîñòü, ïî÷òè âñåãäà ñîïóòñòâóþùèå õóäîæåñòâåííî îäàðåííûì íàòóðàì, çàìåòíû áûëè íå ñðàçó.

Áåñåäóÿ ñ ìîèìè íîâûìè çíàêîìûìè, Åñåíèí ñ ëþáîïûòñòâîì ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ. Ïîòîì ïåðâûé çàãîâîðèë: «À òû, áðàòèê, îòêóäà?» ß îòâå÷àë. Åñåíèí ïðèñåë ðÿäîì íà êðàñíûé äèâàí÷èê è ñïðîñèë, ïèøó ëè ÿ ñòèõè è íåò ëè ó ìåíÿ èõ ñ ñîáîé. Òàê ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íå òîëüêî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Åñåíèíûì, íî è â òîò æå âå÷åð äàòü åìó ïîñìîòðåòü áûâøóþ ñî ìíîé òåòðàäî÷êó ìîèõ ñòèõîâ.

Ñòèõè áûëè ìàëü÷èøåñêèå, íåñàìîñòîÿòåëüíûå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ðàñõðàáðèëñÿ è ïîêàçàë èõ Â. ß. Áðþñîâó, êîòîðûé â øêîëüíûå ãîäû áûë äëÿ ìåíÿ íåïðåðåêàåìûì ìåòðîì. ß áûë ïîäàâëåí åãî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâûì ïðèãîâîðîì, îáðóøèâøèìñÿ íà ìåíÿ îòêóäà-òî ñ äàëåêèõ âåðøèí, êàê ãðîì íåáåñíûé èç îáëàêîâ. Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ ãîâîðèë òèõèì, ãëóõèì ãîëîñîì, çàìîðàæèâàÿ ñâîåé ñäåðæàííîñòüþ è âîñïèòàííîñòüþ, íî åãî ýðóäèöèÿ è áåçàïåëëÿöèîííîñòü óíè÷òîæàëè è îãëóøàëè äåðçíóâøåãî ïðèáëèçèòüñÿ íåîôèòà. Ñîâñåì èíà÷å îòíåññÿ ê ïðîâèíöèàëüíîìó þíîøå Åñåíèí. Îí ïðî÷åë, íåò, ïðîñìîòðåë áåãëî è çîðêî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé è çàãîâîðèë íå î ìåëî÷àõ, à î ñàìîì ãëàâíîì, î òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ïîýçèþ. Äîáðîæåëàòåëüíî, íèêàê íå ïîä÷åðêèâàÿ ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà, ñêàçàë, ÷òî ñòèõè ïîêà åùå òàêèå, êàê ïèøóò ìíîãèå, íî ïðîäîëæàòü ñòîèò, ìîæåò áûòü, ÷òî-íèáóäü ïîëó÷èòñÿ, ãëàâíîå æå — îâëàäåòü ñâîèì ãîëîñîì, íè÷åãî íå âûäóìûâàòü, à ïèñàòü ñâîå è î ñåáå, ÷òîáû íè íà êîãî íå áûëî ïîõîæå. Âñïîìíèë ñâîþ ðàííþþ ïîýìó «Ìàðôà Ïîñàäíèöà» : «ß ýòó âåùü ÷óòü ëè íå øåñòíàäöàòè ëåò çàäóìàë, à íàïèñàë â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå íà÷àëà âîéíû. Òåïåðü òàê áû íå íàïèñàë, äðóãîé ñòàë. Õîòü è ðàííåå ñî÷èíåíèå, à ìíå äîðîãî. Áûâàåò, ÷òî è ðàííèå ñòèõè áåç ñòûäà ïîòîì âñïîìèíàåøü».

ß ñïðîñèë, íàä ÷åì îí ðàáîòàåò ñåé÷àñ. Åñåíèí îòâå÷àë, ÷òî òîëüêî íåäàâíî çàêîí÷èë äðàìàòè÷åñêóþ ïîýìó «Ïóãà÷åâ», íà äíÿõ áóäåò âïåðâûå ÷èòàòü åå íà ïóáëèêå â ëèòåðàòóðíîì îñîáíÿêå íà Àðáàòå. Ñêàçàë, ÷òî òàì ÿ ñìîãó óâèäåòü ìíîãèõ ìîñêîâñêèõ ïîýòîâ, ýòî ìíå áóäåò èíòåðåñíî, è òóò æå íàïèñàë çàïèñêó àäìèíèñòðàòîðó, ÷òîáû ìåíÿ ïðîïóñòèëè íà åãî ÷òåíèå.

Îáðàäîâàííûé âíèìàíèåì Åñåíèíà, ÿ ïîïðîñèë ðàçðåøåíèÿ âûñòóïèòü ñî ñâîèìè ñòèõàìè ñ ýñòðàäû â «Ñòîéëå Ïåãàñà». Ìíå ïîçâîëèëè, è Åñåíèí äàæå ïîîáåùàë âåñüìà ñêðîìíûé, íî çàìàí÷èâûé äëÿ ìåíÿ ãîíîðàð çà âûñòóïëåíèå — 25 òûñÿ÷ ðóáëåé. Êàæåòñÿ, Åñåíèí íåñêîëüêî ïðåâûñèë ñâîè ïðàâà, ïîòîìó ÷òî ôèíàíñîâûìè äåëàìè «Ñòîéëà Ïåãàñà» âåäàë íå îí, è ïëàòíîå âûñòóïëåíèå, âåðîÿòíî, ñëåäîâàëî ñîãëàñîâàòü ñ Àíàòîëèåì Áîðèñîâè÷åì Ìàðèåíãîôîì. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ áûë â ñîâåðøåííîì âîñòîðãå. ß ïîëþáèë Åñåíèíà ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, è åãî âíèìàíèå ìåíÿ îêðûëèëî.

Ïî òðåáîâàíèþ ïóáëèêè Âàäèì Øåðøåíåâè÷ ïðî÷åë â òîò âå÷åð ñâîå èçâåñòíîå òîãäà ñòèõîòâîðåíèå, íà÷èíàâøååñÿ òàê:

Äðóãèì íàäî ñëàâû, ñåðåáðÿíûõ ëîæå÷åê,

Äðóãèì ñòîèò ìíîãî ñëåç, —

À ìíå áû òîëüêî ëþáâè íåìíîæå÷êî

Äà äåñÿòêà äâà ïàïèðîñ.



À ìíå áû òîëüêî ëþáâè âîò ñòîëå÷êî,

Áåç èñòåðèê, áåç êëÿòâ, áåç òðåâîã,

×òîá ìîã êàê-òî ïðîñòî êàêóþ-òî Îëå÷êó

Îáñîñàòü ñ ãîëîâû äî íîã.



È, ïðàâî, íå íàäî çëîïîëó÷íûõ áåññìåðòèé,

Áëåñòÿùå ðàçðåøàþ ìèðîâîé âîïðîñ, —

Åñëè âåðþ âî ÷òî — â øåðñòÿíûå ìàòåðèè,

Åñëè çíàþ — íå áîëüøå, ÷åì çíàë Õðèñòîñ.

Âàäèì Øåðøåíåâè÷, íåñîìíåííî, áûë ñàìûì îáðàçîâàííûì èç âñåõ èìàæèíèñòîâ. Òåïåðü åãî ñòèõè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå áîëåå çíà÷èòåëüíûìè è èíòåðåñíûìè, ÷åì ñòèõè Ìàðèåíãîôà. Íî ïðî÷èòàííîå ñòèõîòâîðåíèå ìíå íå ïîíðàâèëîñü. ß ñî÷èíèë è ïðî÷åë ýêñïðîìò «Ñàìîãèìí» — äåðçêèé îòâåò Øåðøåíåâè÷ó:

Òåáå áû ëþáâè íåìíîæå÷êî

Äà äåñÿòêà äâà ïàïèðîñ,

À ìíå âîò óçêà äîðîæå÷êà,

Ïî êîòîðîé ïðèøåë Õðèñòîñ...

È òàê äàëåå â ýòîì ðîäå.

Â «Ñòîéëå Ïåãàñà» ïðîèçîøëî ÷òî-òî âðîäå ëèòåðàòóðíîãî ñêàíäàëà. Ïóáëèêà òðåáîâàëà ïîâòîðåíèÿ ñòèõîâ è äðóæíî ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàëà. Ñàìûì íåîæèäàííûì â ýòîé èñòîðèè áûëî òî. ÷òî Åñåíèí îñòàëñÿ äîâîëåí ìîèì âûñòóïëåíèåì, åìó ïîíðàâèëèñü ìîè îçîðíûå ñòèõè (à âñêîðå ÿ ïîíÿë, ÷òî åãî îòíîøåíèÿ ñ Ìàðèåíãîôîì è Øåðøåíåâè÷åì â òî âðåìÿ ñòàëè îñëîæíÿòüñÿ è äàëåêî íå âî âñåì Åñåíèí áûë èõ åäèíîìûøëåííèêîì). Îäíàêî, âðó÷àÿ ìíå îáåùàííûå 25 òûñÿ÷ ðóáëåé, Åñåíèí ëàñêîâî, íî âìåñòå ñ òåì è ñòðîãî ñêàçàë, ÷òî ìîè âûñòóïëåíèÿ â «Ñòîéëå Ïåãàñà» â äàëüíåéøåì âðÿä ëè âîçìîæíû, òàê êàê ÿ ïîçâîëèë ñåáå ñëèøêîì ìíîãî.

Ìû âìåñòå âûøëè íà óëèöó. ß ñïðîñèë: «Ðàçâå âû íå îñòàíåòåñü, âåäü âå÷åð åùå íå êîí÷åí?» «À íó èõ!» — îòâåòèë Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷. È ìû ïîøëè ïî Òâåðñêîé, à ïîòîì ïî êàêèì-òî íåçíàêîìûì äëÿ ìåíÿ òîãäà ïåðåóëêàì, ðàçãîâàðèâàÿ î ñòèõàõ. Íàêðàïûâàë äîæäèê, íî ìû êàê-òî íå îáðàùàëè íà íåãî âíèìàíèÿ.

Ó÷àñòèå Åñåíèíà î÷åíü ïîääåðæàëî ìåíÿ. Òàê çàâÿçàëîñü íàøå çíàêîìñòâî, ïðîäîëæàâøååñÿ äî ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ åãî æèçíè. Ïî ðåêîìåíäàöèè Åñåíèíà òîãäà æå, â àâãóñòå 1921 ãîäà â Ìîñêâå, ÿ áûë çàïèñàí â Ñîþç ïîýòîâ è ïîëó÷èë ÷ëåíñêèé áèëåò. ß áûë â «Ñòîéëå Ïåãàñà» åùå íåñêîëüêî ðàç. Èíîãäà Åñåíèí ïîäñàæèâàëñÿ êî ìíå è ïðèâåòëèâî ðàññïðàøèâàë î ìîèõ äåëàõ. Íî ñ ýñòðàäû â êàôå èìàæèíèñòîâ ÿ áîëüøå óæå íå âûñòóïàë.

Âñòðå÷àòüñÿ è áëèæå óçíàòü Â. Øåðøåíåâè÷à ìíå íå äîâåëîñü. À âîò ñ Àíàòîëèåì Áîðèñîâè÷åì Ìàðèåíãîôîì, óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, â Ëåíèíãðàäå, çàâÿçàëèñü äîáðûå è äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Îí áûë æåíàò íà î÷àðîâàòåëüíîé, ìèëîé, ñåðäå÷íîé Àííå Áîðèñîâíå Íèêðèòèíîé, àêòðèñå Ëåíèíãðàäñêîãî Áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà. Â ãîäû áëîêàäû ÿ ïðåïîäàâàë â ñòóäèè ýòîãî òåàòðà êóðñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, è îäíîé èç ìîèõ ó÷åíèö áûëà Íèíà Àëåêñååâíà Îëüõèíà, êîòîðàÿ äðóæèëà ñ Àííîé Áîðèñîâíîé. Ìàðèåíãîô íèêîãäà íå âñïîìèíàë íàøåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà è ñòîëêíîâåíèÿ. Îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ, èñ÷åçëà ïðèñóùàÿ åìó â 20-å ãîäû ôàòîâàòîñòü, òåïåðü îí íå ïûòàëñÿ îñîáî âûäåëÿòüñÿ ïî îäåæäå è ïîâåäåíèþ, äåðæàëñÿ ñêðîìíî. Ñòèõè ñâîè ÷èòàë ðåäêî è íåîõîòíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâî êðèòèêè è ìíîãèå ÷èòàòåëè ðåçêî îòðèöàòåëüíî âñòðåòèëè åãî «Ðîìàí áåç âðàíüÿ». Âîçìîæíî, ÷òî ê åãî âîñïîìèíàíèÿì ïðèìåøèâàåòñÿ ñêðûòàÿ èëè äàæå ïîäñîçíàòåëüíàÿ íåïðèÿçíåííîñòü ê Åñåíèíó, ìîæåò áûòü, äàæå çàâèñòü. Íî â ðîìàíå ìíîãî ëþáîïûòíûõ è âåðíûõ äåòàëåé. Åùå â 1921 ãîäó ÿ çàìå÷àë, ÷òî Åñåíèíà ðàçäðàæàëî ñíèñõîäèòåëüíî-ïîêðîâèòåëüñòâåííîå îòíîøåíèå ê íåìó èìàæèíèñòîâ, îò êîòîðûõ îí óæå îòõîäèë â ñâîåì òâîð÷åñòâå. È, êîíå÷íî, óæå òîãäà Øåðøåíåâè÷ è Ìàðèåíãîô ïîíèìàëè, íàñêîëüêî Åñåíèí òàëàíòëèâåå èõ. Ïîðîé íåñîâåðøåííûå ñòèõè Åñåíèíà âñå æå èìåëè íåèçìåðèìî áîëüøèé óñïåõ ó ñëóøàòåëåé è ÷èòàòåëåé. Øåðøåíåâè÷ è Ìàðèåíãîô áîëåå íóæäàëèñü â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Åñåíèíûì, ÷åì îí â èõ ïîääåðæêå. À. Á. Íèêðèòèíà áûëà òîíüøå, êóëüòóðíåå, äóõîâíåå Ìàðèåíãîôà è, íåñîìíåííî, îêàçûâàëà íà íåãî áëàãîòâîðíîå âëèÿíèå. Âîçìîæíî, ÷òî ïîä åå âîçäåéñòâèåì Ìàðèåíãîô ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà ðàáîòå äëÿ òåàòðà è êèíî.

Íî âîçâðàùàþñü ê àâãóñòó 1921 ãîäà. Ïî çàïèñêå Åñåíèíà ìåíÿ áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîïóñòèëè â Äîì ëèòåðàòîðîâ èìåíè À. Ñ. Ãðèáîåäîâà íà Àðáàòå. Ýòî áûë çàêðûòûé êëóá ïèñàòåëåé, è íà ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà òóäà ìîæíî áûëî ïîïàñòü òîëüêî ïî ðåêîìåíäàöèè ÷ëåíîâ Äîìà. Äàòà 7 àâãóñòà ìíå çàïîìíèëàñü íà âñþ æèçíü, ïîòîìó ÷òî â ýòîò âå÷åð ÿ âïåðâûå óñëûøàë î ñìåðòè Àëåêñàíäðà Áëîêà. Íî ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñîáûòèé ñ ãîäàìè, çàáûëàñü, è â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Åñåíèíå, íàïå÷àòàííûõ â 1972 ãîäó â æóðíàëå «Çâåçäà» (¹ 2), ÿ ïåðåäàë èõ íå ñîâñåì òî÷íî. Ñåé÷àñ ÿ íàøåë ñàìûé ðàííèé âàðèàíò ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î âñòðå÷àõ ñ Åñåíèíûì, îòíîñÿùèéñÿ ê 1925 ãîäó, è òåïåðü ó ìåíÿ åñòü âîçìîæíîñòü áîëåå òî÷íî âîññòàíîâèòü, êàê ýòî áûëî.

Åñåíèí ÷èòàë «Ïóãà÷åâà» ñ ðåäêèì âîîäóøåâëåíèåì è ìàñòåðñòâîì, ñëåãêà çàäûõàÿñü, íî çâîíêî è áóéíî,— òàê ÷åðåç äâà ãîäà, êîãäà ÿ ñíîâà åãî óñëûøàë, îí óæå íå ÷èòàë.

Ïðîôåññîð Ñ. È. Áåðíøòåéí íåñêîëüêî ïîçäíåå çàïèñàë íà ôîíîãðàô îòðûâîê èç ìîíîëîãà Õëîïóøè:

Óæ òðè íî÷è, òðè íî÷è, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü òüìó,

ß èùó åãî ëàãåðü, è ñïðîñèòü ìíå íåêîãî.

Ïðîâåäèòå æ, ïðîâåäèòå ìåíÿ ê íåìó,

ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà!

Íåñîâåðøåííàÿ çàïèñü, ñäåëàííàÿ â ëàáîðàòîðèè Ëåíèíãðàäñêîãî èíñòèòóòà èñòîðèè èñêóññòâ, ÷óäîì ñîõðàíèëàñü è òåïåðü ïåðåïèñàíà íà ãðàììîôîííûå ïëàñòèíêè. Îíà íå ñîâñåì òî÷íî ïåðåäàåò òåìáð åñåíèíñêîãî ãîëîñà, íî èíòîíàöèè åãî è ìàíåðà ÷òåíèÿ ìíå ñëûøàòñÿ èìåííî òàêèìè, êàê â òîò âå÷åð â ìîñêîâñêîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà Àðáàòå. Åñåíèí ÷èòàë ãîðÿ÷î, òåìïåðàìåíòíî æåñòèêóëèðóÿ, ñêàêàë íà ýñòðàäå, íî ýòî íå âûãëÿäåëî ñìåøíûì, è áûëî ÷òî-òî çâåðèíîå, âîåäèíî ñëèòîå ñ îáðàçàìè ïîýìû â ýòîì íåâûñîêîì è ñòðàííîì ÷åëîâåêå, ñðàçó çàõâàòèâøåì âíèìàíèå âñåõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ â çàëå. È áûëà â åãî ÷òåíèè êàêàÿ-òî èññòóïëåííîñòü, ñïëîøíîé íàæèì íà êàæäîå ñëîâî, ïî÷òè áåç ïîíèæåíèÿ ãîëîñà, è ýòî áèëî ïî íåðâàì è ïîñòåïåííî íà÷èíàëî ïðèòóïëÿòü âîñïðèÿòèå.

ß ñèäåë ðÿäîì ñ ïîýòåññîé Ñóñàííîé Map è Íèêîëàåì Ïðîõîðîâûì. Âî âðåìÿ ÷èòêè âîøåë Áðþñîâ ñ Àäàëèñ, ïîòîì Ðóêàâèøíèêîâ; ïðèøåë Ìàÿêîâñêèé ñ Ëèëåé Áðèê è ìàëåíüêèì ïóøèñòûì çâåðüêîì íà ïëå÷å. Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî ëèñèöà, îêàçàëîñü — ðó÷íàÿ áåëî÷êà. Îáû÷íî ïîÿâëåíèå òàêèõ èçâåñòíûõ ïîýòîâ, êàê Áðþñîâ è Ìàÿêîâñêèé, â ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ âûçûâàëî âñåîáùåå âíèìàíèå è äàæå øóì, íî íà ýòîò ðàç èõ ïðèõîä çàìåòèëè íåìíîãèå, íàñòîëüêî çàõâàòèëî âñåõ ÷òåíèå Åñåíèíà. Íî âîò îí êîí÷èë ÷èòàòü. Âûøåë Áðþñîâ, áîëåå áëåäíûé, ÷åì âñåãäà, è çàìåòíî âçâîëíîâàííûé. Â åãî ðóêàõ áûëà òåëåãðàììà. Íàñòóïèëî ãëóáîêîå ìîë÷àíèå. Î÷åíü òèõî, íî âíÿòíî Áðþñîâ ïðîèçíåñ: «Ïîëó÷åíà òåëåãðàììà èç Ïåòðîãðàäà. Ñêîí÷àëñÿ Àëåêñàíäð Áëîê». Âñå áûëè ïîòðÿñåíû. Íî äàæå ýòî èçâåñòèå íå îñòàíîâèëî áóðíûõ îáñóæäåíèé ïîýìû Åñåíèíà. Ìíîãèå íàõîäèëè, ÷òî ýòî ëó÷øàÿ âåùü Åñåíèíà, áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå, åùå íå óñïåëè ðàçîáðàòüñÿ, ïîíÿòü, ÷òî äðàìàòè÷åñêàÿ ïîýìà åìó íå äàëàñü, òàê ñèëüíî áûëî âïå÷àòëåíèå îò åãî ÷òåíèÿ.

Èçâåñòíî, ÷òî ðàáîòå íàä «Ïóãà÷åâûì» ïðåäøåñòâîâàëî âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå ïóøêèíñêîé «Èñòîðèè Ïóãà÷åâà». Íî íèêòî è íå òðåáîâàë îò Åñåíèíà èñòîðè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Åãî «Ïóãà÷åâ» âîñïðèíèìàëñÿ êàê ëèðè÷åñêàÿ äðàìà, âåðíåå, äðàìàòèçèðîâàííàÿ ðîìàíòè÷åñêàÿ ïîýìà, ïåðåíàñûùåííàÿ èìàæèíèñòñêèìè ìåòàôîðàìè è ñðàâíåíèÿìè. Íèêîãî íå ñìóùàëè ñëîâà ãóáåðíàòîðà Ðåéíñäîðïà â ïåðåñêàçå Õëîïóøè:

È äâîðÿíñêèå ãîëîâû ñå÷åò òîïîð —

Êàê áåðåçîâûå êóïîëà

Â ëåñíîé îáèòåëè.

Èëè â ìîíîëîãå Øèãàåâà:

Îêîëî Ñàìàðû ñ ïðîáèòîé áàøêîé îëüõà,

Êàïàÿ æåëòûì ìîçãîì,

Ïðèõðàìûâàåò ïðè äîðîãå.

Ñëîâíî ñëåïåö, îò âàòàãè ñâîåé îòñòàâ,

Ñ ãíóñàâîé è õðèïëîé äðîæüþ

Â ðâàíóþ øàïêó âîðîíüåãî ãíåçäà

Ïðîñèò îíà íà ïðîïèòàíüå

Ó ïðîåçæèõ è ó ïðîõîæèõ...

Òàêàÿ ïåðåíàñûùåííîñòü îáðàçàìè âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëà ïîýòèêå èìàæèíèçìà è îòâå÷àëà òðåáîâàíèÿì çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè àóäèòîðèè, à åñëè è âîçíèêàëè âî âðåìÿ ÷òåíèÿ êàêèå-òî ñîìíåíèÿ, òî îíè îòñòóïàëè íà âòîðîé ïëàí ïåðåä ïîêîðÿþùåé ñèëîé åñåíèíñêîé ýìîöèîíàëüíîñòè.

Ïîòîì ÷èòàëè ñòèõè Àëåêñàíäð Êóñèêîâ, Áðþñîâ è äðóãèå ïîýòû. Êóñèêîâ çàïîìíèëñÿ òåì, ÷òî áûë â çåëåíîé ãèìíàñòåðêå, â ãàëèôå è â ñàïîãàõ. Ñòèõè åãî ìåíÿ ìàëî òðîíóëè è ó ïóáëèêè îñîáîãî óñïåõà íå èìåëè. Ïîñëå «Ïóãà÷åâà» âñå êàçàëîñü áåñïîìîùíûì è âÿëûì. Äàæå Áðþñîâ, ïåðåä êîòîðûì åùå íåäàâíî ÿ ïðåêëîíÿëñÿ, ðàçî÷àðîâàë ìåíÿ.

Ìàÿêîâñêèé â òîò âå÷åð íå âûñòóïàë. Åãî îêðóæàëî ìíîæåñòâî çíàêîìûõ ëþäåé, íî êàçàëîñü, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íå ñîâñåì â ñâîåé ñðåäå. Âî âðåìÿ ÷òåíèÿ Åñåíèíà ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè îòâëåêàëñÿ îò íåãî è âñìàòðèâàëñÿ â Ìàÿêîâñêîãî è åãî ñïóòíèöó. Îíè ñëóøàëè âíèìàòåëüíî, íå ïåðåãîâàðèâàëèñü, êàê ýòî äåëàëè íåêîòîðûå. Â ýòîì âíèìàíèè áûëà êàêàÿ-òî ñäåðæàííîñòü è íàñòîðîæåííîñòü. Âîçáóæäåíèå Åñåíèíà âûçûâàëî â Ìàÿêîâñêîì ïîä÷åðêíóòóþ íåâîçìóòèìîñòü, áûòü ìîæåò, ÷óòü-÷óòü äåìîíñòðàòèâíóþ. Îíè íè ðàçó äðóã ê äðóãó íå ïîäîøëè, íå çàãîâîðèëè.

Âûñòóïëåíèå Åñåíèíà èìåëî óñïåõ, íî îí ðàíî óøåë èç Äîìà ëèòåðàòîðîâ ñ êåì-òî èç äðóçåé.

Èíîãäà ÿ çàõîäèë â êíèæíóþ ëàâêó èìàæèíèñòîâ. Åñåíèí íå ëþáèë òîðãîâàòü êíèãàìè, íî îõîòíî èõ íàäïèñûâàë è, êàê ìíå âñïîìèíàåòñÿ, ïîðîþ âûçûâàë íåäîâîëüñòâî ñâîèõ êîìïàíüîíîâ, êîãäà áðàë ñ ïðèëàâêà êíèæêó ñòèõîâ è äàðèë åå ïîñåòèòåëþ. «Ýòàê òû íàñ ñîâñåì ðàçîðèøü», — ñêàçàë åìó êàê-òî ïðè ìíå Øåðøåíåâè÷. Âïðî÷åì, ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî Øåðøåíåâè÷ íå ìîã áûòü äîâîëåí òåì, ÷òî â åãî ïðèñóòñòâèè Åñåíèí ïîäàðèë ìíå ñâîè ñòèõè.



Äî ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà ìíå íå ïðèøëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ Åñåíèíûì. Ïðàâäà, îäíàæäû ìû ëèøü íå íàìíîãî ðàçìèíóëèñü, êîãäà Åñåíèí áûë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó â ãîñòÿõ ó ïîýòåññû Íèíû Ãðàöèàíñêîé. Îí ïðåäïîëàãàë åõàòü íà þã, íî ïî÷åìó-òî âäðóã ðàçäóìàë è ÷óòü ëè íå â òîò æå äåíü âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ îáðàòíî â Ìîñêâó. Âåðîÿòíî, áûëî ýòî â ôåâðàëå 1922 ãîäà. Íèíà Ãðàöèàíñêàÿ ïåðåäàëà ìíå ïîòîì, ÷òî Åñåíèí ñïðàøèâàë îáî ìíå è âåñåëî ðàññêàçûâàë î ìîåé âûõîäêå â «Ñòîéëå Ïåãàñà».

20 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà Åñåíèí èç Òèôëèñà ïðèåõàë â Áàêó. Î åãî ïðèåçäå ÿ óçíàë â ðåäàêöèè ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé». Ïåòð Èâàíîâè÷ ×àãèí ñêàçàë ìíå, ÷òî Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ â ëó÷øåé ãîñòèíèöå ãîðîäà «Íîâàÿ Åâðîïà» è áóäåò âûñòóïàòü íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè ïàìÿòíèêà 26-òè áàêèíñêèì êîìèññàðàì. ß íå ñìîã îñâîáîäèòüñÿ îò äåæóðñòâà â Ïîëèòîòäåëå Êàñïèéñêîãî âîåííîãî ôëîòà, ãäå â òî âðåìÿ ñëóæèë, è íå ïðèñóòñòâîâàë íà ìèòèíãå, êîòîðûé îòêðûâàë Ñ. Ì. Êèðîâ è ãäå Åñåíèí âäîõíîâåííî ïðî÷åë ñâîþ «Áàëëàäó î äâàäöàòè øåñòè».

Íà ñëåäóþùèé äåíü, 21 ñåíòÿáðÿ, ÷àñîâ â 10 óòðà, ÿ ïðèøåë â ãîñòèíèöó è ïîïðîñèë êîðèäîðíîãî ïðîâîäèòü ìåíÿ ê Åñåíèíó. Åãî íîìåð áûë íà ïÿòîì ýòàæå. ß ïîñòó÷àëñÿ. Åñåíèí îòêðûë ñàì. Â íåáîëüøîé êîìíàòå ñ îêíàìè íà ñåâåð áûëè åùå äâîå, íî îíè òîò÷àñ óøëè. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, áåç ïèäæàêà, â ðàññòåãíóòîé ó âîðîòà ãîëóáîé ðóáàøêå, äî ìîåãî ïðèõîäà äåëàë ãèìíàñòèêó. Îí áûë âåñåë è ïðèâåòëèâ, òîò÷àñ óçíàë ìåíÿ è, óñàäèâ íà ñòóë, ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ìîèõ äåëàõ çà òå òðè ãîäà, ÷òî ìû íå âèäåëèñü. ß íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî ðàçëóêà íå îò÷óæäàåò, à ñáëèæàåò. Òàê ñëó÷èëîñü è â ýòîò ðàç. Ìû íå ñîîáùàëèñü è íå ïåðåïèñûâàëèñü, è òåì íå ìåíåå âñòðåòèëèñü áîëåå áëèçêèìè, ÷åì ðàññòàëèñü.

Â íîìåðå îòâðàòèòåëüíî ïàõëî ìàñòèêîé, êîòîðîé íàòèðàëè â ãîñòèíèöå ïàðêåòíûå ïîëû. Åñåíèí îòêðûë îêíî è ñêàçàë, ÷òî õî÷åò êóäà-íèáóäü ïåðåñåëèòüñÿ. Ïîòîì ñòàë ïîêàçûâàòü ïðèâåçåííûé èç Àìåðèêè ýñïàíäåð — «ðåçèíîâóþ øòóêó», êîòîðóþ ðàñòÿãèâàë, óïðàæíÿÿ ìûøöû. Ïðåäëîæèë ìíå ïîïðîáîâàòü, íî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Òóò îí ðàññìåÿëñÿ è ñ óäèâèòåëüíîé ëåãêîñòüþ ðàçâåë ðóêè â ñòîðîíû, ðàñòÿãèâàÿ òóãóþ ðåçèíó. «ß äàâíî òàê ñèëó ðàçâèâàþ. Òåïåðü â äåðåâíþ îòâåçó. Ïóñòü ïîóïðàæíÿþòñÿ». Óæå òîãäà ÿ çàìåòèë, ÷òî â ýòîé åùå íå óãàñøåé, ïî÷òè çâåðèíîé ñèëå è ëîâêîñòè ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íåðâíîñòü, óñòàëîñòü. Âíåøíå Åñåíèí ïåðåìåíèëñÿ åùå áîëüøå, ÷åì âíóòðåííå; ñêóêà âî âçãëÿäå è ëåãêèå ïîäåðãèâàíèÿ ãîðüêîé óëûáêè íàïîìíèëè ìíå, ÷òî Ìîñêâà êàáàöêàÿ ïîçàäè, ÷òî ñåé÷àñ îí óáåæàë îò íåå.

Íå óïîìèíàÿ îá Àéñåäîðå Äóíêàí è íåäàâíåì ðàçðûâå ñ íåé, Åñåíèí ñòàë ðàññêàçûâàòü î åâðîïåéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ âïå÷àòëåíèÿõ, ïîêàçûâàë ïðèâåçåííûå îòòóäà âåùè, ïðè ýòîì íåïðåìåííî íàçûâàëàñü öåíà â äîëëàðàõ, ôðàíêàõ èëè ìàðêàõ: «Ïëà÷åíî ñòîëüêî-òî!» Â ýòîì áûëî êàêîå-òî íàèâíîå õâàñòîâñòâî, ÷óòü-÷óòü âûñîêîìåðíîå, ïðåíåáðåæèòåëüíîå ëþáîâàíèå èãðóøêàìè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè Çàïàäà.

Èãðóøêè çàïàäíîé öèâèëèçàöèè çàáàâëÿëè åãî. Ïîìíèòñÿ, îäíàêî, ÷òî â òå äíè Åñåíèí ðàññêàçûâàë, êàê îí ðàññåðäèëñÿ íà èçâåñòíîãî êðèòèêà Â. Ë. Ëüâîâà-Ðîãà÷åâñêîãî, êîòîðûé óïðåêàë åãî çà ñòðî÷êó â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóñü ñîâåòñêàÿ» — «Íî íåêîìó ìíå øëÿïîé ïîêëîíèòüñÿ».

— Ýòîò ïåäàíò óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî øëÿïîé íèêòî íå êëàíÿåòñÿ, êëàíÿþòñÿ, ìîë, òîëüêî ãîëîâîé. Íå ïîíÿë îí, ÷òî òóò âñå â ýòîé øëÿïå!

Â äåðåâíå Åñåíèí äîëæåí áûë ïîêëîíèòüñÿ èìåííî øëÿïîé. Äîáðîæåëàòåëüíî îòíîñèâøèéñÿ ê íåìó Ëüâîâ-Ðîãà÷åâñêèé íå óëîâèë ñóùåñòâåííîãî ìîòèâà â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè: «ß ãðàæäàíèí ñåëà» è âìåñòå ñ òåì: «Â ñâîåé ñòðàíå ÿ ñëîâíî èíîñòðàíåö». Íå ñëó÷àéíî â «Èñïîâåäè õóëèãàíà» Åñåíèí òàê íàñòîé÷èâî óïîìèíàåò î öèëèíäðå (â êîòîðûé ðàç!) è î ëàêèðîâàííûõ áàøìàêàõ. Äóìàåòñÿ, îñîáûé ñìûñë åñòü â ïðèçíàíèè ïîýòà:

Êàæäîìó çäåñü êîáåëþ íà øåþ

ß ãîòîâ îòäàòü ìîé ëó÷øèé ãàëñòóê.

(«ß îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòàíó»).

Â çàëèòîì ñîëíöåì íîìåðå ãîñòèíèöû Åñåíèí ïîêàçûâàë «àìåðèêàíñêèå øòóêè», ðàäóÿñü èì, êàê äèêàðü ðàäóåòñÿ áóñàì, è ïðåçèðàÿ èõ è íå äîðîæà èìè.

Íåêîòîðàÿ ôàòîâàòîñòü àâòîðñêèõ ïðèçíàíèé Åñåíèíà íå áûëà ïîäðàæàíèåì Ìàðèåíãîôó èëè Øåðøåíåâè÷ó, â åãî ñòèõàõ çâó÷àë èíîé ïîäòåêñò: «Ìå÷òàòåëü ñåëüñêèé — ÿ â ñòîëèöå ñòàë ïåðâîêëàññíåéøèé ïîýò» («Ìîé ïóòü»).

Îêîëî äâåíàäöàòè ÷àñîâ äíÿ ïî øèðîêîé ëåñòíèöå ìû ïîäíÿëèñü íà êðûøó îòåëÿ â ðåñòîðàí. Îòñþäà îòêðûâàëñÿ âèä íà çàëèòóþ ïîëóäåííûì ñîëíöåì Áàêèíñêóþ áóõòó. Â ýòîò ÷àñ â ðåñòîðàíå áûëî ñîâñåì ïóñòî.

Ïîêà ìû îæèäàëè çàâòðàêà, Åñåíèí ãîâîðèë î íîâûõ ñòèõàõ, î òîì, ÷òî ïî÷òè âñå îíè óæå ïðèñòðîåíû â ðàçíûõ ðåäàêöèÿõ. È óäîâëåòâîðåííî îòìåòèë: «Êîìó ó íàñ áîëüøå âñåãî çà ñòèõè ïëàòÿò? Âîò «Ðóññêèé ñîâðåìåííèê» òîëüêî Àõìàòîâîé äà ìíå ïî òðè ðóáëÿ çà ñòðî÷êó äàåò. Åùå Ìàÿêîâñêîìó õîðîøî ïëàòÿò. Ïîýòîâ ó íàñ ìíîãî, à õîðîøèõ ïî÷òè íåò! »

Â ýòîì íàèâíîì õâàñòîâñòâå íå áûëî ñàìîäîâîëüñòâà, íåò, ïðîñòî åìó áûëî çàáàâíî ãîâîðèòü îá ýòîì; ïîíèìàòü åãî ñëåäîâàëî ïðèìåðíî òàê: «Âîò, ìîë, ñìîòðè, êàêèå äóðàêè íàøëèñü, çà ñòèõè êàêèå äåíüãè ïëàòÿò!»

Çàãîâîðèâ î Ìàÿêîâñêîì, Åñåíèí çàìåòíî ïîìðà÷íåë. Îí î÷åíü áûë îáèæåí ñòèõîòâîðåíèåì «Þáèëåéíîå», íàïèñàííûì â òîò ãîä ê 125-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïóøêèíà. Ìàÿêîâñêèé òîæå ñåòîâàë íà òî, ÷òî «÷åðåñ÷óð ñòðàíà ìîÿ ïîýòàìè íèùà», è, ïåðå÷èñëÿÿ ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ — Äîðîãîé÷åíêî, Ãåðàñèìîâà, Êèðèëëîâà, Ðîäîâà, — óíè÷èæèòåëüíî îòîçâàëñÿ è î Åñåíèíå:

Íó, Åñåíèí,

ìóæèêîâñòâóþùèõ ñâîðà.

Ñìåõ!

Êîðîâîþ

â ïåð÷àòêàõ ëàå÷íûõ.

Ðàç ïîñëóøàåøü...

íî ýòî âåäü èç õîðà!

Áàëàëàå÷íèê!

Áûòü ìîæåò, òîãäà ýòè ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî êàçàëèñü Åñåíèíó ñàìîé áîëüøîé îáèäîé âî âñåé åãî æèçíè, è îí íå ñêðûâàë, ÷òî îíè åãî áîëüíî ðàíèëè. Åñåíèí âñåãäà áëàãîãîâåéíî îòíîñèëñÿ ê Ïóøêèíó, è åãî îñîáåííî îãîð÷àëî, ÷òî èìåííî â âîîáðàæàåìîì ðàçãîâîðå ñ Ïóøêèíûì Ìàÿêîâñêèé òàê ðåçêî è íåñïðàâåäëèâî îòîçâàëñÿ î íåì, î Åñåíèíå. Êàê áóäòî ýòè ñëîâà Ïóøêèí ìîã óñëûøàòü, êàê åñëè áû îí áûë æèâûì, ðåàëüíûì ñîáåñåäíèêîì Ìàÿêîâñêîãî. Ñâîþ îáèäó îí íåâîëüíî ïåðåíîñèë è íà òâîð÷åñòâî Ìàÿêîâñêîãî.

— ß âñå-òàêè Êîëüöîâà, Íåêðàñîâà è Áëîêà ëþáëþ. Ó íèõ è ó Ïóøêèíà òîëüêî è ó÷óñü. Ïðî Ìàÿêîâñêîãî ÷òî ñêàæåøü? Ïèñàòü îí óìååò — ýòî âåðíî, íî ðàçâå ýòî ïîýçèÿ? Ó íåãî íèêàêîãî ïîðÿäêó íåò, âåùè íà âåùè ëåçóò. Îò ñòèõîâ ïîðÿäîê â æèçíè áûòü äîëæåí, à ó Ìàÿêîâñêîãî âñå êàê ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, äà è óãëû ó âñåõ âåùåé òàêèå îñòðûå, ÷òî ãëàçàì áîëüíî.

Åñåíèí êàê-òî âåñü ïîòóñêíåë, îò óòðåííåé ñâåæåñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Ãðóñòíûå ãëàçà, óñòàëàÿ îïóñòîøåííîñòü âî âçãëÿäå, ãîðüêàÿ óëûáêà.

Ïîòîì ñòàë ÷èòàòü ñâîå íåäàâíî íàïèñàííîå â Òèôëèñå ñòèõîòâîðåíèå ïðî Êàâêàç.

Ïîäàëè çàâòðàê. Åñåíèí ïîïðîñèë áóòûëêó öèíàíäàëè. Çàêàçàë êîôå ïî-òóðåöêè. Êîãäà âûïèë, ñëåãêà ïîâåñåëåë... Âïîëãîëîñà íà÷àë ÷èòàòü:

Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ

Áåðåçîâûì, âåñåëûì ÿçûêîì,

È æóðàâëè, ïå÷àëüíî ïðîëåòàÿ,

Óæ íå æàëåþò áîëüøå íè î êîì...

Ìåæäó ñòîëèêàìè ñòîÿëè êàäêè ñ öâåòóùèìè îëåàíäðàìè. Â áîëüøîé êëåòêå, íà ðàñêà÷èâàþùåìñÿ êîëüöå, íàõîõëèâøèñü, ñèäåë çåëåíî-ðîçîâûé ïîïóãàé. Åñåíèí, îáåðíóâøèñü, çàìåòèë íåâåñåëóþ ïòèöó è ïîðûâèñòî ïîäîøåë ê êëåòêå. Ïîïóãàé ÷òî-òî áîëòàë, ýòî çàáàâëÿëî Åñåíèíà, è îí òîæå ãîâîðèë, íî âñêîðå âåðíóëñÿ ê ñòîëèêó íåäîâîëüíûé: «Æàëêàÿ ïòèöà, ôàëüøèâàÿ, íàøè ñêâîðöû ìíîãî ëó÷øå, äî ÷åãî äóøåâíî è âåñåëî ñâèñòÿò, îñîáåííî íà çàðå. Íàñòîÿùàÿ ðóññêàÿ ïòèöà. Íå äóðà÷èòñÿ, äåëî äåëàåò è æèçíè ðàäóåòñÿ».

Êîãäà ïîñëå çàâòðàêà ñïóñêàëèñü â íîìåð, Åñåíèíà íà ëåñòíèöå îñòàíîâèë õîçÿèí èëè àðåíäàòîð ãîñòèíèöû è äîâîëüíî áåñöåðåìîííî íàïîìíèë, ÷òî îí çàïëàòèë òîëüêî çà ïåðâûå ñóòêè è äîëæåí ñåãîäíÿ æå ê âå÷åðó ðàññ÷èòàòüñÿ çà íåñêîëüêî äíåé âïåðåä.

— Çíàþ, çíàþ, — îòâå÷àë íåäîâîëüíûé Åñåíèí. — Â íîìåðå ìàñòèêîé âîíÿåò, ïîâåðíóòüñÿ íåãäå, à òû ñ îïëàòîé òîðîïèøü. Â «Áàêèíñêîì ðàáî÷åì» äåíüãè ïîëó÷ó, òîãäà è ðàññ÷èòàþñü.

Âëàäåëåö ãîñòèíèöû êàê áóäòî ñîãëàñèëñÿ è õîòåë óæå îòîéòè îò íàñ, íî Åñåíèí çàäåðæàë åãî:

— À òû çíàåøü, ìèëûé ÷åëîâåê, êòî ÿ, êîãî òû ó ñåáÿ ïðèíèìàåøü? Äðóãîé áû çà ÷åñòü ñ÷èòàë... Ïîòîì áû ðàññêàçûâàë: «Âîò â ýòîì íîìåðå ó ìåíÿ ïîýò Åñåíèí ñòîÿë». À òû î äåíüãàõ áåñïîêîèøüñÿ. Çà ìíîé äåíüãè íå ïðîïàäóò.

Õîçÿèí ãîñòèíèöû ñìóùåííî ïðîáîðìîòàë: «ßêøè, ÿêøè... ß âåäü òàê, ÿ çíàþ, ÿ ñâîèõ ïîñòîÿëüöåâ óâàæàþ». È ïîñïåøèë óäàëèòüñÿ.

Ïîòîì ìû îòïðàâèëèñü â ðåäàêöèþ «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî», ãäå Åñåíèí ïåðåäàë Ï. È. ×àãèíó íåñêîëüêî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé è ñðåäè íèõ «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ», êîòîðîå áûëî ÷åðåç äâà äíÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â ýòîé ãàçåòå. Ï. È. ×àãèí, óìíûé, äîáðûé ÷åëîâåê, î÷åíü ëþáèë Åñåíèíà è ìíîãîå ñäåëàë äëÿ óòâåðæäåíèÿ åãî èìåíè â íàøåé ïîýçèè. Â òå äíè ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» ïå÷àòàëèñü íîâûå ñòèõè ïîýòà.

Â òî âðåìÿ â íàøåé ïðåññå óæå âîçíèêëî ïðåíåáðåæèòåëüíîå ñëîâî «åñåíèíùèíà». Ìíîãèå êðèòèêè íå ìîãëè çàáûòü «Ìîñêâû êàáàöêîé» è íàïåðåáîé óïðåêàëè Åñåíèíà â îòñóòñòâèè âûäåðæàííîé ïðîëåòàðñêîé èäåîëîãèè. Íåìàëî âðåäèëè åãî ðåïóòàöèè è ìíîãî÷èñëåííûå ïîäðàæàòåëè è ëîæíûå äðóçüÿ.

Åñåíèí îñòàëñÿ äèêòîâàòü ìàøèíèñòêå ñâîè ñòèõè, à ÿ óøåë, äîãîâîðèâøèñü âñòðåòèòüñÿ íà ñëåäóþùèé äåíü, ÷òîáû ïîéòè ãóëÿòü. Íà äðóãîé äåíü ìû ñíîâà âñòðåòèëèñü â ðåäàêöèè. Êîãäà ÿ ïðèøåë, Åñåíèí áûë óæå òàì. Êàêîé-òî ðàáêîð áðàíèë åãî çà òî, ÷òî îí íå ïðèçíàåò Äåìüÿíà Áåäíîãî. Åñåíèí îòðóãèâàëñÿ.

Êàæåòñÿ, òîãäà æå ïðîèçîøåë ïðè ìíå çàíÿòíûé ðàçãîâîð Åñåíèíà î ãîíîðàðå â «Áàêèíñêîì ðàáî÷åì». Åñåíèí äîëãî äîêàçûâàë, ÷òî ñòèõè åãî î÷åíü õîðîøèå, ÷òî òåïåðü òàê íèêòî íå ïèøåò, à Ïóøêèí óìåð äàâíî. «Åñëè Ìàÿêîâñêîìó çà Ìîññåëüïðîì ìîíåòó ãîíÿò, íåóæåëè ìíå ïî ðóáëþ çà ñòðî÷êó íå äàäèòå?»

Ðåäàêöèÿ ñäàëàñü. Âûõîäèëî â îáùåé ñëîæíîñòè íåìàëî, òàê êàê â êàæäîì íîìåðå ïå÷àòàëîñü ïî äâà-òðè áîëüøèõ ñòèõîòâîðåíèÿ — îíè ïîòîì âîøëè â ñáîðíèê, èçäàííûé â Áàêó, — «Ðóñü ñîâåòñêàÿ».

Ïîëó÷èâ äåíüãè, Åñåíèí îáû÷íî øåë íà ïî÷òó è îòïðàâëÿë áîëüøóþ ÷àñòü ìàòåðè â Êîíñòàíòèíîâî. Ìíîãî ðàçäàâàë áåñïðèçîðíûì, ñðåäè êîòîðûõ ó íåãî áûëî íåìàëî äðóçåé.

Â ýòîò äåíü íàì îïÿòü íå óäàëîñü ïîãóëÿòü, òàê êàê ïðèÿòåëè óãîâîðèëè Åñåíèíà îòïðàâèòüñÿ â äóõàí. ß íå ïèë è îáû÷íî îò ïðèãëàøåíèé ïîäîáíîãî ðîäà óêëîíÿëñÿ, õîòÿ è ïîíèìàë, ÷òî òåðÿþ ìíîãîå, òàê êàê íèãäå Åñåíèí òàê õîðîøî íå ÷èòàë, êàê â äóõàíå. Íî ìíå áûëî ñëèøêîì òÿæåëî âèäåòü åãî íåòðåçâûì. ß âñå áîëåå ïîíèìàë, ÷òî ýòî óæå íå ïðåæíèé Åñåíèí, êîòîðûé ïîäîáíî áàðñó ïðûãàë íà ýñòðàäå ëèòåðàòóðíîãî îñîáíÿêà íà Àðáàòå, ýíåðãè÷åñêè æåñòèêóëèðóÿ è âûêðèêèâàÿ Ïóãà÷åâà:

...Ðàññêàæè ìíå íåæíî,

Êàê æèâåò çäåñü ìóäðûé íàø ìóæèê?

Òàê æå ëü îí â ïîëÿõ ñâîèõ ïðèëåæíî

Öåäèò ìîëîêî ñîëîìåííîå ðæè?

Òàê æå ëü çäåñü, ñëîìàâ çàðè çàñòåíîê,

Ãîíèòñÿ îâåñ íà âîäîïîé ðûñöîé,

È íà ãðÿäêàõ, îò êàïóñòû ïåííûõ,

×åëíîêè íûðÿþò îãóðöîâ?..

Òåïåðü ñîâñåì èíàÿ èíòîíàöèÿ:

Íå îáãîðÿò ðÿáèíîâûå êèñòè,

Îò æåëòèçíû íå ïðîïàäåò òðàâà,

Êàê äåðåâî ðîíÿåò òèõî ëèñòüÿ,

Òàê ÿ ðîíÿþ ãðóñòíûå ñëîâà.



È åñëè âðåìÿ, âåòðîì ðàçìåòàÿ,

Ñãðåáåò èõ âñå â îäèí íåíóæíûé êîì...

Ñêàæèòå òàê... ÷òî ðîùà çîëîòàÿ

Îòãîâîðèëà ìèëûì ÿçûêîì.

Êàê-òî ìû âñòðåòèëèñü â òåïëûé îñåííèé äåíü. Åñåíèí âñïîìèíàë î òèôëèññêèõ äðóçüÿõ, ãîâîðèë î ïðåäïîëàãàâøåéñÿ ïîåçäêå â Ïåðñèþ (îñóùåñòâèòü êîòîðóþ åìó, âïðî÷åì, òàê è íå óäàëîñü). Íåïîäàëåêó îò ïî÷òàìòà, ó îñòûâøèõ êîòëîâ, â êîòîðûõ âàðèëè êèð, çàêîï÷åííûå áåñïðèçîðíèêè èãðàëè â æåëåçêó. Åñåíèí ïîäîøåë ê ðåáÿòàì, çàèíòåðåñîâàëñÿ èãðîé, äàë èì íåìíîãî äåíåã è ïîîáåùàë íàâåñòèòü èõ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Îí ðàññêàçûâàë ìíå ïîòîì, ÷òî ïîäðóæèëñÿ ñ íèìè è äàæå âîäèë èõ â áàêèíñêèå áàíè. Ïðàâäà, òèôëèññêèå ñåðíûå áàíè íðàâèëèñü åìó áîëüøå áàêèíñêèõ, è îñîáåííî åãî ðàññåðäèëà íàäïèñü ó êàññû îäíîé èç áàêèíñêèõ áàíü: «Áàíÿ ðàáîòàåò...» — «Ñðàçó âèäíî, ÷òî íåðóññêèé ÷åëîâåê ïèñàë. Òàê ïî-ðóññêè íå ãîâîðÿò. Áàíè òîðãóþò. Ïî-èíòåëëèãåíòíîìó ìîæíî ñêàçàòü: «Áàíè îòêðûòû», à ðàáîòàþò íå áàíè, à áàíùèêè».

Åñåíèí áûë î÷åíü ÷óòîê ê ñëîâó, ê ìàëåéøèì îòòåíêàì íå òîëüêî ïîýòè÷åñêîé, íî è ïîâñåäíåâíîé áûòîâîé ðå÷è, è åñëè äîïóñêàë â ñâîèõ ñòèõàõ îòñòóïëåíèÿ îò íîðì ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà, òî äåëàë ýòî ñîçíàòåëüíî, èç îïðåäåëåííûõ ñîîáðàæåíèé, ñóùåñòâåííûõ äëÿ íåãî, íî íå âñåãäà ïîíÿòíûõ êðèòèêàì.

Íàøà âñòðå÷à îáîðâàëàñü íåîæèäàííî. Íà ïî÷òàìòå Åñåíèí âñòðåòèëñÿ ñ äâóìÿ ëèòåðàòîðàìè, è îíè óâëåêëè åãî â äàëåêóþ ìíå øóìíóþ êîìïàíèþ.

Ñ þíûõ ëåò ÿ áûë ïðîòèâíèêîì ñïèðòíîãî è èçáåãàë ó÷àñòèÿ â êóòåæàõ. Åñåíèí ïðîùàë ìíå ýòî, õîòÿ èíîãäà è ïîäøó÷èâàë íàäî ìíîé. Ìîæåò áûòü, åìó äàæå íðàâèëîñü âî ìíå ýòî îòëè÷èå îò áîëüøåé ÷àñòè åãî äðóçåé è çíàêîìûõ. È â ìîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Åñåíèí ïîýòîìó îñòàëñÿ ñâåòëûì, íåçàìóòíåííûì, òàêèì, êàêèì ÿ åãî âèäåë è âîñïðèíèìàë â ìîè âîñåìíàäöàòü — äâàäöàòü ëåò. Ãëÿäÿ íà ìåíÿ, áûòü ìîæåò, Åñåíèí âñïîìèíàë ñâîþ þíîñòü, âåäü ìåæäó íàìè áûëà ðàçíèöà â âîñåìü ëåò. È îí íå ñåðäèëñÿ, íå ðàçäðàæàëñÿ, êîãäà ÿ íå ñêðûâàë ñâîåãî ñîæàëåíèÿ î åãî çàãóáëåííûõ âå÷åðàõ è íî÷àõ ñðåäè ñëó÷àéíûõ è ÷àñòî ÷óæäûõ åìó ñîáóòûëüíèêîâ. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óâèäåòü â Åñåíèíå ÷òî-òî áîëåå ñóùåñòâåííîå, áîëåå ñîêðîâåííîå, ÷åì åãî ïîïîéêè è øóìíûå ïüÿíûå ñêàíäàëû, î êîòîðûõ îí òàê ãîðüêî îòçûâàëñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ.

Óæå òîãäà, ïðè æèçíè Åñåíèíà, ìíîãèå ïîñâÿùàëè åìó ñòèõè. Âå÷åðîì ïîñëå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è â Áàêó ÿ òîæå íàïèñàë ïîñâÿùåííîå Åñåíèíó ñòèõîòâîðåíèå. Âåðîÿòíî, íå ñòîèëî áû åãî ïðèâîäèòü, åñëè áû îíî íå áûëî íàïèñàíî 21 ñåíòÿáðÿ 1924 ãîäà è íå ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î âîñòîðæåííîì îòíîøåíèè ê Åñåíèíó ìîëîäåæè òåõ ëåò. Âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå:



ÑÅÐÃÅÞ ÅÑÅÍÈÍÓ

Åñåíèí, çäðàâñòâóé! Ñíîâà, ñíîâà

Èäóùèé âïåðåäè ìåíÿ,

Òû äàðèøü ñîëíå÷íîå ñëîâî,

Ðîññèéñêîé óäàëüþ çâåíÿ!



Òû ïîìíèøü? Ðóñîé ãîëîâîþ

Òû ïåðâûé ìíå êèâíóë ñëåãêà,

Êîãäà çà ñòðî÷êîþ êðèâîþ

Õðîìàëà êàæäàÿ ñòðîêà.



È âîò òâîåé çàðåé ðàçáóæåí,

Òâîèìè ñòðîôàìè áóðëÿ,

ß ñðàçó ïîíÿë: òû ìíå íóæåí,

Êàê âîçäóõ, ñîëíöå è çåìëÿ.



Òû çíàåøü ñàì — êîãäà óñòàíåì

Îò ñóåòû â ïóñòîé áîðüáå,

Ñ êàêèìè æàäíûìè óñòàìè

Èäåì çà ïåñíÿìè ê òåáå.



Áóäü íàâñåãäà áëàãîñëîâåíåí

Çà êàæäóþ òâîþ ñòðîêó,

Òåáÿ ïðèâåòñòâóåò, Åñåíèí,

Íàø âå÷íî ïëàìåííûé Áàêó.

Åñåíèí áûë èçáàëîâàí âñåâîçìîæíûìè ïîñâÿùåíèÿìè, íî ÷òî-òî ïîíðàâèëîñü åìó â ìîåì ñòèõîòâîðåíèè, îí ïîõâàëèë ïîñëåäíþþ ñòðîôó è â îòâåò ñäåëàë íàäïèñü íà «Òðåðÿäíèöå» (èçäàíèÿ 1921 ãîäà). «Äîðîãîìó Âèòå Ìàíóéëîâó Ñ. À. Åñåíèí. 23/IX 24. Áàêó». Ïîäïèñü «Ñ. À. Åñåíèí» èìåëà â äàííîì ñëó÷àå îñîáûé ñìûñë. Ìíå ïðåòèëî ïàíèáðàòñêîå «Ñåðåæà. Ñåðåæêà, Ñåðåæåíüêà», êàê íàçûâàëè åãî ìíîãèå óæå ïîñëå íåñêîëüêèõ ÷àñîâ çíàêîìñòâà. ß âñåãäà íàçûâàë åãî Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì. Îáðàòèâ íà ýòî âíèìàíèå, Åñåíèí ïîëóøóòÿ îáîçíà÷èë â ïîäïèñè èíèöèàëû èìåíè è îò÷åñòâà.

Ñëóæáà â Ïîëèòîòäåëå è âå÷åðíèå çàíÿòèÿ â óíèâåðñèòåòå ëèøàëè ìåíÿ âîçìîæíîñòè âñòðå÷àòüñÿ ñ Åñåíèíûì åæåäíåâíî, äà ÿ è íå ðåøèëñÿ áû ïîñåùàòü åãî òàê ÷àñòî, âèäÿ, êàê íàäîåäàþò åìó è ðàçäðàæàþò åãî ìíîãî÷èñëåííûå áåñöåðåìîííûå ïî÷èòàòåëè. Íî îäíàæäû ñ óòðà ìû îòïðàâèëèñü íà ïðîãóëêó ïî ñòàðûì êâàðòàëàì Áàêó, åùå ñîõðàíèâøèì âîñòî÷íûé îáëèê. Óçêèå óëî÷êè áàêèíñêîé êðåïîñòè, Õàíñêèé äâîðåö, âûñîêèå ìèíàðåòû âîñõèùàëè Åñåíèíà. Îí áûë óâëå÷åí Âîñòîêîì è ñîæàëåë, ÷òî ìàëî ÷èòàë î åãî èñòîðèè, ïëîõî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñóùíîñòü ìóñóëüìàíñòâà. Ðàññïðàøèâàë ìåíÿ ïðî ñóííèòîâ è øèèòîâ, ïðî æåñòîêóþ ðåçíþ è ñàìîèñòÿçàíèÿ â ñâÿùåííûé äåíü Øàõñåé-âàõñåé, êîòîðûå ÿ âèäåë â 1922 ãîäó. Ïîòîì ìû âûøëè ê Äåâè÷üåé áàøíå è ïîäíÿëèñü íà åå âåðõíèå ÿðóñû.

Íàøà ïðîãóëêà çàâåðøèëàñü ïîñåùåíèåì Êóáèíêè, øóìíîãî àçèàòñêîãî áàçàðà. Ìû çàãëÿäûâàëè â òàê íàçûâàåìûå «ðàñòâîðû» — ëàâêè, â êîòîðûõ êðàøåííûå õíîé ðûæåáîðîäûå ïåðñû òîðãîâàëè êîâðàìè è øåëêàìè. Íàêîíåö ìû çàøëè ê îäíîìó ñòàðèêó, èçâåñòíîìó ëþáèòåëþ è çíàòîêó ñòàðèííûõ ïåðñèäñêèõ ìèíèàòþð è ðóêîïèñíûõ êíèã. Îí ëþáåçíî ïðèíÿë ðóññêîãî ïîýòà, óãîùàë íàñ êðåïêèì ÷àåì, çàâàðåííûì êàêèì-òî îñîáûì ñïîñîáîì, è ïî ïðîñüáå Åñåíèíà ÷èòàë íàì íà ÿçûêå ôàðñè ñòèõè Ôèðäîóñè è Ñààäè. Óæå ïîä âå÷åð ìèìî ëàâêè ïðîøåë, çâåíÿ áóáåíöàìè, êàðàâàí èç Øåìàõè èëè Êóáû, çàìåòíî ïîõîëîäàëî è íàñòóïèëî âðåìÿ çàêðûâàòü ëàâêó, à ìû âñå ñèäåëè è ðàññìàòðèâàëè óäèâèòåëüíûå ìèíèàòþðû, óêðàøàâøèå ñòàðèííóþ ðóêîïèñü «Øàõíàìå».

Êàê-òî âå÷åðîì íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ ìîèõ äðóçåé-ñòóäåíòîâ ïðåäëîæèëà îòïðàâèòüñÿ íà ìîðñêîé áóëüâàð, ê ïðèñòàíè, âçÿòü ïàðóñíóþ ëîäêó è âûéòè â ìîðå, ÷òîáû ïîêàçàòü Åñåíèíó îãíè íî÷íîãî Áàêó. Ìû äîëãî æäàëè, ïîêà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ îñâîáîäèòñÿ, íàêîíåö ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, è òóò, íà áåäó, âñòðåòèëñÿ õîçÿèí ãîñòèíèöû è íà÷àëèñü áåñêîíå÷íûå ïðåïèðàòåëüñòâà Åñåíèíà ñ íèì ïî ïîâîäó íåîïëà÷åííûõ ñ÷åòîâ. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ óáåæäàë åãî, ÷òî îí áîëüøîé ïîýò, êîòîðîìó «âñå íàäî äàðîì äàâàòü, ëèøü áû îí òîëüêî ñîãëàñèëñÿ âçÿòü». «ß òåáå, ìèëûé ÷åëîâåê, îòêðîâåííî ãîâîðþ: ÿ íå êàêîé-íèáóäü èíòåëëèãåíò, ÷òîáû ñêðîìíîñòè ñòðîèòü. È íå áóðæóé, íå íýïìàí ÿ, à òû ñ ìåíÿ øêóðó äåðåøü! Îäèí ÿ òàêîé. Äà ÿ â Ìîñêâó áóäó æàëîâàòüñÿ! Ó áóðæóåâ â Åâðîïå âñå äåøåâëå!» Õîçÿèí ìàõíóë ðóêîé è ñäåëàë óñòóïêó. Îäíàêî, ê íàøåìó îãîð÷åíèþ, ó÷àñòâîâàòü â ïðîãóëêå íà ïàðóñíîé ëîäêå Åñåíèí íàîòðåç îòêàçàëñÿ. «ß âîäû áîþñü, — ñêàçàë îí. — Ìíå öûãàíêà ãîâîðèëà, ÷òîáû ëóíû è âîäû áîÿëñÿ, ÿ ñòðàøíîé ñìåðòüþ óìðó». È Åñåíèí ïîêàçàë ìíå ñâîþ ëåâóþ ðóêó, íà êîòîðîé ÿ óâèäåë ãëóáîêóþ, ïðÿìóþ è ÷èñòóþ ëèíèþ Ñîëíöà, ïåðåðåçàííóþ ó êèñòè ëèíèåé Ñàòóðíà. ß ñòàë óâåðÿòü, ÷òî ìîðå ñåãîäíÿ ñïîêîéíîå, íî âñå íàïðàñíî. Îäíàêî ïîçäíåå ÿ óçíàë, ÷òî îäíàæäû ñ ãðóïïîé ñîòðóäíèêîâ «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» Åñåíèí âñå æå âûõîäèë â ìîðå íà ïàðóñíèêå, íîñèâøåì êóðüåçíîå íàçâàíèå «Àé äà Ïóøêèí, àé äà ìîëîäåö!».

Åñåíèíó óæå ïîðÿäêîì íàäîåëè ïóáëè÷íûå âûñòóïëåíèÿ, íî âñå æå óäàëîñü óãîâîðèòü åãî åùå ðàç âûñòóïèòü â óíèâåðñèòåòå. Â íàçíà÷åííûé âå÷åð ñàìóþ áîëüøóþ àóäèòîðèþ äî îòêàçà çàïîëíèëè ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè. À Åñåíèíà íå áûëî. Êàê îäèí èç óñòðîèòåëåé, ÿ ïîáåæàë çà íèì â ãîñòèíèöó, áëàãî îíà íàõîäèëàñü íåïîäàëåêó. Êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, âåðíóâøèñü ñ äðóæåñêîãî îáåäà, Åñåíèí êðåïêî ñïàë â ñâîåì íîìåðå. Ðàçáóäèòü åãî íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Ïðèøëîñü îáúÿâèòü ñîáðàâøèìñÿ îá îòìåíå âå÷åðà èç-çà âíåçàïíîé áîëåçíè ïîýòà. Ïîøóìåëè, ïîóëûáàëèñü è ðàçîøëèñü.

Ïðèáëèæàëîñü âðåìÿ âîçâðàùåíèÿ Åñåíèíà ê ãðóçèíñêèì äðóçüÿì â Òèôëèñ. Ñâîáîäíîãî âå÷åðà äëÿ ñòóäåí÷åñêîé àóäèòîðèè íàéòè òàê è íå óäàëîñü. Âå÷åð â óíèâåðñèòåòå ñîñòîÿëñÿ ïîçäíåå, â îäèí èç ñëåäóþùèõ ïðèåçäîâ Åñåíèíà â Áàêó.

Âïðî÷åì, 3 îêòÿáðÿ, â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, Åñåíèí âñå æå âûñòóïèë â êëóáå èìåíè Ñàáèðà. ß äîëãî õðàíèë çàïèñî÷êó ê àäìèíèñòðàòîðó: «Ïðîøó ïðîïóñòèòü òîâ. Ìàíóéëîâà íà ñåãîäíÿøíèé âå÷åð ìîèõ ñòèõîâ. Ñåðãåé Åñåíèí. 3/Õ—24». Âå÷åð áûë øóìíûé è ìíîãîëþäíûé è ïðîøåë ñ áîëüøèì óñïåõîì. Îñîáåííî çàïîìíèëîñü ñî âñåìè õàðàêòåðíûìè åñåíèíñêèìè èíòîíàöèÿìè ÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèé «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» è «Ðóñü ñîâåòñêàÿ». Íî êàê ãðàôè÷åñêè ïåðåäàòü åãî ëóêàâóþ èðîíèþ, à ìîæåò áûòü, è ÷óòü-÷óòü ïðåíåáðåæèòåëüíóþ íàñìåøêó, èíîãäà äàæå îçîðñòâî, çâó÷àâøèå â åäâà óëîâèìûõ ìîäóëÿöèÿõ åãî ãîëîñà? Âñå ýòî áóäòî ñåé÷àñ çâó÷èò â ñëóõîâîé ïàìÿòè:

Àõ, ìèëûé êðàé!

Íå òîò òû ñòàë,

Íå òîò.

Äà óæ è ÿ, êà-íåøíî, ñòàë íå ïðåæíèé.

×åì ìàòü è äåä ãðóñòíåé è áåçíàäåæíåé,

Òåì âåñåëåé ñåñòðû ñìååòñÿ ðîò.

Êà-íåøíî, ìíå è Ëåíèí íå èêîíà,

ß çíàþ ìèð...

Ëþáëþ ìîþ ñåìüþ...

Íî îò÷åãî-òî âñå-òàêè ñ ïîêëîíîì

Ñàæóñü íà äåðåâÿííóþ ñêàìüþ.

«Íó, ãîâîðí, ñåñòðà!»

È âîò ñåñòðà ðàçâî-î-îäèò,

Ðàñêðûâ, êàê Áèáëèþ, ïóçàòûé «Êàïèòàë».

Î Ìàðêñå.

Åíãåëüñå...

Íè ïðè êàêîé ïîãîäå

ß ýòèõ êíèã, êà-íåøíî, íå ÷èòàë.

Â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ è îáñòîÿòåëüñòâ îäíè è òå æå ñòèõè Åñåíèí ÷èòàë ïî-ðàçíîìó. Â êëóáå Ñàáèðà â êîíöîâêå «Âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó» íå ñòîëüêî ÷óâñòâîâàëîñü ñîæàëåíèå, ñêîëüêî ïîääðàçíèâàíèå, ïîäçàäîðèâàíèå íåêîòîðûõ òðåáîâàòåëüíûõ êðèòèêîâ, ñèäåâøèõ â ïåðâûõ ðÿäàõ. È âðÿä ëè, êîíå÷íî, ñëåäîâàëî ïðèíèìàòü âñåðüåç ÷óòü âûçûâàþùèå èíòîíàöèè Åñåíèíà. Ìû çíàåì, êàêîå âîñõèùåíèå òèòàíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ Â. È. Ëåíèíà èñïûòûâàë Åñåíèí â òå ãîäû, åùå ïðè æèçíè Âëàäèìèðà Èëüè÷à, è â ñêîðáíûå äíè 1924 ãîäà. Îá ýòîì áëàãîãîâåéíîì îòíîøåíèè ïîýòà ê Â. È. Ëåíèíó è åãî ïàìÿòè ñâèäåòåëüñòâóåò ïðåæäå âñåãî ïîýìà î Ëåíèíå è ñòèõîòâîðåíèå «Êàïèòàí çåìëè».

Êîãäà æå ðå÷ü øëà î Äåìüÿíå Áåäíîì, Åñåíèí èíîé ðàç ñ ïîä÷åðêíóòûì ëóêàâñòâîì îñîáî âûäåëÿë ïñåâäîíèì «Áåäíûé», ïðåâðàùàÿ åãî â ýïèòåò:

Ñ ãîðû èäåò êðåñòüÿíñêèé êîìñîìîë,

È ïîä ãàðìîíèêó íàÿðèâàÿ ðüÿíî,

Ïîþò àãèòêè Áå-åäíîãî Äåìüÿíà,

Âåñåëûì êðèêîì îãëàøàÿ äîë.

(«Ðóñü ñîâåòñêàÿ»)

Åäâà ëè íå íàêàíóíå îòúåçäà, îêîëî 6 îêòÿáðÿ, Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè â íåáîëüøîé óçêîé êîìíàòå ëèòåðàòóðíûõ ñîòðóäíèêîâ «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî». Íàðîäó áûëî ìíîãî. Ñèäåëè íà ñòóëüÿõ, ñòîëàõ, ïîäîêîííèêàõ, ñòîÿëè â äâåðÿõ. À Åñåíèí, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, îáëîêîòèâøèñü íà ðåäàêöèîííûé ñòîë, ñîâñåì òèõî, âïîëãîëîñà ÷èòàë ñâîè íåäàâíî íàïèñàííûå ñòèõè. Ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå ñëûøàë, ÷òîáû îí ÷èòàë òàê, çàìêíóâøèñü â ñåáå, êàê áû òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Òóò áûëè è óæå çíàêîìûå íàì, íåäàâíî íàïå÷àòàííûå ñòèõè, íî îíè çâó÷àëè êàê-òî èíà÷å, ïî-íîâîìó. Íè îçîðñòâà, íè óëûáêè óæå íå áûëî.

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó

Â òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü,

Ìîæåò áûòü, è ñêîðî ìíå â äîðîãó

Áðåííûå ïîæèòêè ñîáèðàòü.



Ìèëûå áåðåçîâûå ÷àùè!

Òû, çåìëÿ! È âû, ðàâíèí ïåñêè!

Ïåðåä ýòèì ñîíìîì óõîäÿùèõ

ß íå â ñèëàõ ñêðûòü ìîåé òîñêè.

Èëè:

Ýòîé ãðóñòè òåïåðü íå ðàññûïàòü

Çâîíêèì ñìåõîì äàëåêèõ ëåò.

Îòöâåëà ìîÿ áåëàÿ ëèïà,

Îòçâåíåë ñîëîâüèíûé ðàññâåò...

Â êîìíàòå ñòîÿëà íàñòîðîæåííàÿ òèøèíà. Íèêòî áû íå ðåøèëñÿ ïðåðâàòü Åñåíèíà êàêèì-íèáóäü âîïðîñîì. Êîíå÷íî, íèêòî ïî îêîí÷àíèè ÷òåíèÿ íå àïëîäèðîâàë. Ìû íå ïîíèìàëè ïðè÷èíû ãëóáîêîé äåïðåññèè Åñåíèíà, íî âñå ÷óâñòâîâàëè, êàê åìó òðóäíî, â êàêîì îí ñîñòîÿíèè.

Êîãäà ìîë÷à ðàñõîäèëèñü, îäèí èç ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ îáðàòèëñÿ ê Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó è ñòàë â íåóìåðåííî âîñòîðæåííûõ âûðàæåíèÿõ ñðàâíèâàòü åãî ñ Ïóøêèíûì. Åñåíèí íå íà øóòêó ðàññåðäèëñÿ:

— Äà òû î Ïóøêèíå ïîíÿòèÿ íå èìååøü! Ïóøêèí áûë îäèí èç ñàìûõ îáðàçîâàííûõ ïèñàòåëåé â Åâðîïå. ßçûêè çíàë. Ðàáîòàòü íàä ñòèõàìè óìåë. À ÷òî ÿ? Êîíå÷íî, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê. Íî íåâåæåñòâåííûé. Ðàáîòàòü íàä ñòèõàìè òàê è íå íàó÷èëñÿ. Äî Ïóøêèíà ìíå, áðàò, äàëåêî.

Åñåíèí ëþáèë Ïóøêèíà áîëüøå âñåõ ïîýòîâ â ìèðå. È íå òîëüêî åãî ïîýçèþ, ïðîçó, äðàìàòóðãèþ, îí ëþáèë Ïóøêèíà-÷åëîâåêà. Ýòî áûë ñàìûé ñâåòëûé, ñàìûé äîðîãîé åãî èäåàë. Åñåíèí öåíèë Òþò÷åâà, Ôåòà, Ïîëîíñêîãî. «Ïåñíÿ öûãàíêè» Ïîëîíñêîãî áûëà îäíîé èç ñàìûõ ëþáèìûõ ïåñåí Åñåíèíà. Ñòðîôà:

Âñïîìèíàé, êîëè äðóãàÿ,

Äðóãà ìèëîãî ëþáÿ,

Áóäåò ïåñíè ïåòü, èãðàÿ

Íà êîëåíÿõ ó òåáÿ! —

ïî ñâîåìó íàñòðîåíèþ áûëà áëèçêà Åñåíèíó è ïîëó÷èëà îòêëèê â åãî ñòèõîòâîðåíèè 1925 ãîäà «Öâåòû ìíå ãîâîðÿò — ïðîùàé...»:

È, ïåñíå âíåìëÿ â òèøèíå,

Ëþáèìàÿ ñ äðóãèì ëþáèìûì,

Áûòü ìîæåò, âñïîìíèò îáî ìíå,

Êàê î öâåòêå íåïîâòîðèìîì.

Ïîìíèòñÿ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íåñêîëüêî ðàç ïî ðàçíûì ïîâîäàì âñïîìèíàë ñâîþ âñòðå÷ó ñ õîëîäíîâàòûì è ñäåðæàííûì Áëîêîì — «ñàìûì ïåòåðáóðãñêèì ïîýòîì». Åñåíèí íå îòðèöàë, ÷òî â ðàííþþ ïîðó íà íåãî îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âîçäåéñòâèå Êëþåâ, âïðî÷åì, åãî îòíîøåíèå ê Êëþåâó áûëî ñëîæíûì è ïðîòèâîðå÷èâûì. È åùå ëþáèë Åñåíèí Ëåðìîíòîâà. Ñàìûì ëþáèìûì ñòèõîòâîðåíèåì Ëåðìîíòîâà â ïîñëåäíèå ãîäû áûëî «Çàâåùàíèå» («Íàåäèíå ñ òîáîþ, áðàò, õîòåë áû ÿ ïîáûòü...»). Åñåíèí, ñëåãêà ïåðåôðàçèðîâàâ èçâåñòíûå ñëîâà Ëåðìîíòîâà «Ïóñêàé îíà ïîïëà÷åò... Åé íè÷åãî íå çíà÷èò!», ïîâòîðèë èõ â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Ñûïü, òàëüÿíêà, çâîíêî, ñûïü, òàëüÿíêà, ñìåëî!..» (1925):

Ïóñòü îíà óñëûøèò, ïóñòü îíà ïîïëà÷åò.

Åé ÷óæàÿ þíîñòü íè÷åãî íå çíà÷èò.

ß íå ðàç âèäåë ÷åðíîâèêè ñòèõîâ Åñåíèíà, íàïèñàííûå íà áëàíêàõ ðåäàêöèè «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» è äàæå íà áëàíêàõ ÖÊ Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè Àçåðáàéäæàíà. Åìó äîñòàâëÿëî îñîáîå óäîâîëüñòâèå ïèñàòü ñòèõè íà îôèöèàëüíûõ áëàíêàõ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áóìàãà áûëà äåéñòâèòåëüíî õîðîøàÿ, â ýòîì ÷óâñòâîâàëîñü êàêîå-òî ïî÷òè äåòñêîå áàõâàëüñòâî: «Âîò íà êàêèõ îòâåòñòâåííûõ áëàíêàõ ÿ ïèøó ñòèõè! Êàêîâî!» À âìåñòå ñ òåì òóò ïðîÿâëÿëàñü è íàèâíàÿ ñêðîìíîñòü Åñåíèíà, êàê áóäòî ñòèõè ñòàíîâèëèñü çíà÷èòåëüíåå îò òîãî, ÷òî îíè íàïèñàíû íà ýòèõ áëàíêàõ!

×àãèí çíàë ýòó åãî ñëàáîñòü è îõîòíî áàëîâàë Åñåíèíà. Îäíàæäû ÿ íàáëþäàë òàêîé ýïèçîä: â êàáèíåò ×àãèíà, êîãäà îí î ÷åì-òî áåñåäîâàë ñ Åñåíèíûì, âîøåë íå òî çàâåäóþùèé õîçÿéñòâîì ðåäàêöèè, íå òî êëàäîâùèê è ïðèíåñ Ïåòðó Èâàíîâè÷ó ñòîïêó ñâåæèõ áëàíêîâ, íà êîòîðûõ ñâåðõó áûëî íàïå÷àòàíî: «Ðåäàêòîð ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé» è ò. ä. Åñåíèí ïðîñèòåëüíî âçãëÿíóë íà ×àãèíà.

— Íó-íó, âîçüìè ìàëîñòü, — óëûáíóëñÿ Ïåòð Èâàíîâè÷ è ïðîòÿíóë Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó äåñÿòêà ïîëòîðà áëàíêîâ.

— Äîáðàÿ áóìàãà! — Åñåíèí ïîùóïàë áëàíêè è, áåðåæíî ñîãíóâ ïîïîëàì, ïîëîæèë âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà.

Â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ 1925 ãîäà Åñåíèí ïî ïóòè èç Òèôëèñà â Ìîñêâó çàåçæàë íà íåñêîëüêî äíåé â Áàêó. Îí âåç ñ ñîáîé ïîýìó «Àííà Ñíåãèíà» è íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, âîøåäøèõ ïîòîì â öèêë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». Â ýòîò åãî ïðèåçä ìû óâèäåëèñü òîëüêî ìåëüêîì â ðåäàêöèè «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî».

Â ýòîò ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè Åñåíèí åùå íåñêîëüêî ðàç áûâàë â Áàêó, íî áîëüøå ìû íå âñòðåòèëèñü.

Îäíàæäû îí ïîñåòèë ìîþ óíèâåðñèòåòñêóþ ïðèÿòåëüíèöó Åëåíó Áîðèñîâíó Þêåëü. Âîò åå ðàññêàç îá ýòîé âñòðå÷å:

«Õîòÿ ÿ ðîäèëàñü â Ðîññèè, ñâîå äåòñòâî ÿ ïðîâåëà â Ïåðñèè, â ïðîâèíöèè Õîðîñàí, â ãîðîäå Ñàáçåâàðå. Ïîëþáèëà âîñòî÷íóþ ìóçûêó: ïåðñèäñêóþ, òþðêñêóþ, àðàáñêóþ. Ñòèõè ëþáèìûõ ïîýòîâ ïåëà íà ìîòèâû èçâåñòíûõ ïåñåí, èíîãäà ñî÷èíÿëà ìîòèâû ñàìà. Æèâÿ â Áàêó, ÿ ñòàëà ñî÷èíÿòü ìîòèâû ê ðóññêèì ñòèõàì âîñòî÷íîãî ñîäåðæàíèÿ íà âîñòî÷íûé ëàä. Òîãäà ýòîãî åùå íèêòî íå äåëàë, è ìíå íå ó êîãî áûëî ó÷èòüñÿ.

Êîãäà ïîÿâèëèñü «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» Åñåíèíà, ÿ ñî÷èíèëà ìîòèâ íà ñòèõîòâîðåíèå «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý». Ìîÿ óíèâåðñèòåòñêàÿ ïîäðóãà Êñåíèÿ Êîëîáîâà áûëà çíàêîìà ñ Åñåíèíûì è îäíàæäû, êîãäà îí áûë â Áàêó, ïðèâåëà åãî êî ìíå äîìîé.

Åñåíèí áûë íåìíîãî íàâåñåëå è ïðèíåñ åùå ñ ñîáîé ïèâà, êîòîðîå ñàì æå è âûïèë. Ïåñíþ î Øàãàíý ñëóøàë ðàç âîñåìü, òàê åìó ïîíðàâèëîñü. Óëûáêà ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à áûëà îáàÿòåëüíàÿ è ðàñïîëàãàëà ê íåìó. ß ïîõâàñòàëàñü, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïåñíè íà ñëîâà è äðóãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, è õîòåëà èõ ñïåòü. Íî Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ êàê áóäòî îáèäåëñÿ è ñêàçàë, ÷òî îí è ñàì èçâåñòíûé ïîýò è ÷óæèõ ïåñåí åìó íå íàäî. È ïîïðîñèë ñïåòü «Øàãàíý» åùå è åùå. Òîãäà ýòî áûëà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ïåñíÿ íà åãî ñëîâà. Ïîòîì ÿ ñî÷èíèëà åùå. Êîãäà áûë âå÷åð ïàìÿòè Åñåíèíà, ÿ ïåëà «Øàãàíý» è «Ìåíÿëó». Ïóáëèêå ïîíðàâèëîñü, ïðèøëîñü áèñèðîâàòü. Â 1973 ãîäó ÿ áûëà â Ìîñêâå íà ìîãèëå Åñåíèíà, ïîëîæèëà 2 ëèëèè è ïðîïåëà «Øàãàíý».

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë Åñåíèíà â Ìîñêâå, â èþíå 1925 ãîäà, â êâàðòèðå Ñîôüè Àíäðååâíû Òîëñòîé, íà Îñòîæåíêå â Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå.

Ñîôüþ Àíäðååâíó ÿ çíàë è ðàíüøå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé åùå â 1921 ãîäó ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò ìîåãî çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì. Îíà â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè áûëà ïðî÷íî ñâÿçàíà ñ ìóçååì Ë. Í. Òîëñòîãî, ñ ßñíîé Ïîëÿíîé.

ß ïðèåõàë â ñòîëèöó íåíàäîëãî íà Ïóøêèíñêèå òîðæåñòâà è òîò÷àñ ïîçâîíèë Ñîôüå Àíäðååâíå, ê êîòîðîé ó ìåíÿ áûëî êàêîå-òî ïîðó÷åíèå îò íàøèõ îáùèõ çíàêîìûõ èç Áàêó, ëþäåé òîëñòîâñêîãî êðóãà. Îíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ â òîò æå âå÷åð ê ñåáå, ñêàçàâ, ÷òî ïðèãîòîâèëà ïðèÿòíûé ñþðïðèç. ß íå çíàë òîãäà åùå î åå ñáëèæåíèè ñ Åñåíèíûì è î òîì, ÷òî îí óæå æèâåò â åå êâàðòèðå.

Êîãäà ÿ ïðèøåë ê Ñîôüå Àíäðååâíå â äåñÿòîì ÷àñó âå÷åðà, ìíå îòêðûëà äâåðè åå ìàòü Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà. «Àõ, ìèëûé, — ñêàçàëà îíà, — à ó íàñ äûì êîðîìûñëîì, òàêàÿ áåäà! Ïðîõîäèòå, ïðîõîäèòå, îíè òàì...» — è óêàçàëà íà êîìíàòó, ïðèìûêàâøóþ ê ïðèõîæåé.

Â íåáîëüøîé ñòîëîâîé áûëî íàêóðåíî. Óæå ïèëè. Òóò ÿ ñðàçó óâèäåë Åñåíèíà è âñå ïîíÿë. «Âû çíàêîìû?» — ñïðîñèëà óëûáàÿñü Ñîôüÿ Àíäðååâíà è óêàçàëà íà Åñåíèíà. Îêàçàëîñü, ýòî è áûë îáåùàííûé ñþðïðèç.

×èòàëè ñòèõè. Ãîâîðèëè î ñòèõàõ. Êðîìå Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, òóò áûëè ïîýò Âàñèëèé Íàñåäêèí, È. Áàáåëü è åùå îäèí íå èçâåñòíûé ìíå ìîëîäîé ÷åëîâåê. Íà äèâàíå ëåæàë Âñåâîëîä Èâàíîâ, ìîë÷à ñëóøàâøèé ðàçãîâîð çà ñòîëîì.

Êîãäà, ïî-âèäèìîìó, óæå íå â ïåðâûé ðàç Åñåíèí ñòàë âñïîìèíàòü ñâîè äåòñêèå ãîäû â äåðåâíå, Áàáåëü, õîðîøî çíàâøèé ýòè âîñïîìèíàíèÿ, íà÷àë ïîäñêàçûâàòü åìó, êàê âñå ýòî áûëî, è î÷åíü ïîòåøíî ïåðåäðàçíèâàë åãî, à çàòåì ñòàë èçîáðàæàòü â ëèöàõ, êàê Åñåíèí ïðîäàåò ñðàçó äåñÿòè èçäàòåëüñòâàì îäíó è òó æå ñâîþ êíèãó, ñîñòàâëåííóþ èç òðåõ ðàíåå âûøåäøèõ, êàê èçäàòåëè ñêðûâàþò äðóã îò äðóãà «âûãîäíóþ» ñäåëêó, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðîãîðàþò íà èçäàííîé èìè êíèãå âñåì äàâíî èçâåñòíûõ ñòèõîâ. Êîíå÷íî, â ýòîì ðàññêàçå ìíîãîå áûëî ïðåóâåëè÷åíî, íî ðàññêàçûâàë îí ýòó èñòîðèþ àðòèñòè÷åñêè è âñåõ î÷åíü ñìåøèë.

Åñåíèí ïèë ìíîãî. Íà ñìåíó ïóñòûì áóòûëêàì èç-ïîä ñòîëà äîñòàâàëèñü âñå íîâûå, òàì ñòîÿëà öåëàÿ êîðçèíà. Óñòàâ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ íåëàäàõ ñ îòöîì, î ëþáâè ê äåäó è ê ìàòåðè, î ñåñòðàõ, î äðàêàõ è î ïåðâîé ëþáâè, Åñåíèí çàãîâîðèë î ïðèñóòñòâóþùèõ. Äîáðîäóøíî ïîñìîòðåë íà äðåìàâøåãî ïîñëå êóòåæà íàêàíóíå Âñåâîëîäà Èâàíîâà è íà Âàñèëèÿ Íàñåäêèíà, êîòîðûé ñ óâëå÷åíèåì ïîåäàë øïðîòû è äåëîâèòî êðÿêàë, ñêàçàë î Ïðèáëóäíîì: «Âîò ãëÿäè, çàìå÷àòåëüíàÿ ñòåðâà è òàëàíòëèâûé ïîýò, î÷åíü õîðîøèé, âåðü ìíå, ÿ âñåõ íàñêâîçü è âïåðåä çíàþ». Ïðèáëóäíûé â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, ñ îãîëåííîé ìîãóòíîé ãðóäüþ, ñèäåë íà äèâàíå, ÷òî-òî íàïåâàÿ.

Ïîòîì Åñåíèí çàãîâîðèë îáî ìíå è î ìîèõ ñòèõàõ. Ñêàçàë, ÷òî ÿ «ñëàâíûé ïàðåíü», ÷òî ÿ «î÷åíü óìíûé» — «óìíåå âñåõ íàñ!» — è ÷òî åìó «èíîãäà áûâàåò ñòðàøíî» ñî ìíîé ãîâîðèòü. À âîò ñòèõè ÿ ïèøó, ïî åãî ìíåíèþ, «ñëèøêîì ãîëîâíûå». ß âîçðàæàë åìó, íå ñîãëàøàëñÿ íàñ÷åò «ãîëîâíûõ ñòèõîâ», ñîìíåâàëñÿ ïî ÷àñòè óìà, íî Åñåíèí íàñòàèâàë íà ñâîåì è íà÷èíàë ñåðäèòüñÿ — îí íå ëþáèë, êîãäà åìó ïðîòèâîðå÷èëè.

Â ýòîò âå÷åð Åñåíèí ìíîãî ÷èòàë, è îñîáåííî ìíå çàïîìíèëîñü, êàê îí, ïðèïëÿñûâàÿ, íàïåâàë íåçàäîëãî äî òîãî íàïèñàííóþ «Ïåñíþ»:

Åñòü îäíà õîðîøàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè —

Ïåñíÿ ïàíèõèäíàÿ ïî ìîåé ãîëîâóøêå,



Öâåëà — çàáóáåííàÿ, ðîñëà — íîæåâàÿ,

À òåïåðü âäðóã ñâåñèëàñü, ñëîâíî íåæèâàÿ.



Äóìû ìîè, äóìû! Áîëü â âèñêàõ è òåìåíè.

Ïðîìîòàë ÿ ìîëîäîñòü áåç ïîðû, áåç âðåìåíè.



Êàê ñëó÷èëîñü-ñòàëîñü, ñàì íå ïîíèìàþ,

Íî÷üþ æåñòêóþ ïîäóøêó ê ñåðäöó ïðèæèìàþ...

Ðàçãóëüíûé è ëèõîé ìîòèâ ýòîé ïåñíè íàïîìíèë ìíå, êàê â Áàêó Åñåíèí ÷èòàë ìíå îòðûâêè èç «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå», êîòîðóþ òîãäà ïèñàë. ×èòàë íàðàñïåâ, ïîä ÷àñòóøêè: «Ýõ, ÿáëî÷êî, êóäû êàòèøüñÿ...» ß âûñêàçàë òîãäà îïàñåíèå, ÷òî âåùü ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ ìîíîòîííîé è óòîìèòåëüíîé, åñëè âñÿ ïîýìà áóäåò âûäåðæàíà â òàêîì ðàçìåðå. Åñåíèí îòâåòèë: «ß ñàì ýòîãî áîÿëñÿ, à òåïåðü âèæó, ÷òî õîðîøî áóäåò...»

Òåïåðü óâèäåë ÿ ñîâñåì äðóãîãî Åñåíèíà, è ãîðüêîå ïðåä÷óâñòâèå íåîòâðàòèìîé áåäû îõâàòèëî, âåðîÿòíî, íå òîëüêî ìåíÿ.

ß îòöâåë, íå çíàþ ãäå. Â ïüÿíñòâå, ÷òî ëè? Â ñëàâå ëè?

Â ìîëîäîñòè íðàâèëñÿ, à òåïåðü îñòàâèëè.



Ïîòîìó õîðîøàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè —

Ïåñíÿ ïàíèõèäíàÿ ïî ìîåé ãîëîâóøêå.



Öâåëà — çàáóáåííàÿ, áûëà — íîæåâàÿ,

À òåïåðü âäðóã ñâåñèëàñü, ñëîâíî íåæèâàÿ.

Â îêíàõ óæå ïðîñòóïàë ðàííèé èþíüñêèé ðàññâåò. Âñå ïðèóìîëêëè, íî íå ñïåøèëè ðàñõîäèòüñÿ. Åñåíèí ïîäñåë ê Ñîôüå Àíäðååâíå è ñòàë ãîâîðèòü î òîì, êàê îíè âîò-âîò ïîåäóò â Çàêàâêàçüå, â Áàêó è â Òèôëèñ, ãäå èõ æäóò õîðîøèå è âåðíûå äðóçüÿ, à ÷àñòü ëåòà îíè ïðîâåäóò íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñòðîâå, ãäå ñïåëûå ðîçîâàòûå ïëîäû èíæèðà ïàäàþò íà ãîðÿ÷èé ïåñîê.

Âñåâîëîä Èâàíîâ óñíóë íà äèâàíå. ß ïîïðîùàëñÿ ñ ïîãðóñòíåâøåé õîçÿéêîé. Åñåíèí, ïðîùàÿñü, ïîäàðèë ìíå òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ ñâîþ ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó ñòèõîâ «Áåðåçîâûé ñèòåö» ñ íàäïèñüþ: «Äîðîãîìó Âèòå Ìàíóéëîâó ñ âåðîé è ëþáîâüþ. Ñåðãåé Åñåíèí».

Ñàì íå çíàÿ, ïî÷åìó ÿ ýòî ñäåëàë, ÿ ïîöåëîâàë Åñåíèíà â øåþ, ÷óòü ïîíèæå óõà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íèêîãäà ÿ íå ëþáèë åãî òàê, êàê â ýòó ìèíóòó. Ýòî ðåäêî ñî ìíîé áûâàåò — íî ìíå õîòåëîñü ïëàêàòü. È ñíîâà ãîðüêîå ïðåä÷óâñòâèå, ÷òî íàì íå ñóæäåíî óâèäåòüñÿ åùå.

Ëåòî 1925 ãîäà Åñåíèí ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé ïðîâåë îêîëî Áàêó. ß áûë â ýòî âðåìÿ â Íîâî÷åðêàññêå è, êîãäà â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ ñåíòÿáðÿ âåðíóëñÿ â Áàêó, óæå íå çàñòàë èõ.

27 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà ÿ íàïèñàë Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïðèñëàòü ñòèõè äëÿ çàäóìàííîãî ìîèìè äðóçüÿìè-ïîýòàìè èç Ðîñòîâà æóðíàëà «Æàòâà».



«Äîðîãîé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, — ïèñàë ÿ. — Î÷åíü äîñàäóþ íà òî, ÷òî ÿ íå çàñòàë Âàñ â Áàêó, ïðèåõàâ ñþäà ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå Âàøåãî îòúåçäà. Ó ìåíÿ áûëî ê Âàì ïîðó÷åíèå îò ìîèõ ðîñòîâñêèõ äðóçåé, êîòîðîå èñïîëíÿþ õîòÿ áû ïèñüìåííî.

Ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ Ðîñòîâà, ïðè ó÷àñòèè ìîñêâè÷åé (Êàçèí, Òðåíåâ, Ñåðàôèìîâè÷) è ëåíèíãðàäöåâ (Ðîæäåñòâåíñêèé, ì. á. Êëþåâ), â êîíöå îêòÿáðÿ èçäàþò ïåðâûé ¹ êðàåâîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Æàòâà». Îáëîæêó ðèñóåò Ñàðüÿí. Áîëüøàÿ ïðîñüáà ê Âàì — äàòü â ïåðâûé æå ¹-ð ñâîå èìÿ â êà÷åñòâå ñîòðóäíèêà è 2-3 ñòèõîòâîðåíèÿ. Ê ñîæàëåíèþ, íà ïåðâûõ ïîðàõ ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå ðåäàêöèè òàêîâî, ÷òî ãîíîðàð, ïðåäëîæåííûé Âàì, î÷åíü íåâåëèê — âñåãî ïî îäíîìó ðóáëþ çà ñòðîêó...

Åñëè Âû ïîääåðæèòå íîâîå ëèòåðàòóðíîå íà÷èíàíèå è ðåøèòå ñòèõè â æóðíàë äàòü, ïîøëèòå èõ, ïîæàëóéñòà, ïðÿìî íà àäðåñ: Ðîñòîâ-Äîí, Ñòàðîïî÷òîâàÿ, 125, Ìèõàèëó Ìàòâååâè÷ó Êàçìè÷îâó. Ýòî ñåêðåòàðü ðåäàêöèè. Î÷åíü èíòåðåñíûé ïîýò, òîëüêî òåïåðü íà÷èíàþùèé ïîÿâëÿòüñÿ â ïå÷àòè.

Â÷åðà â ðåäàêöèè «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» Ñåíÿ Ôàéíøòåéí ïðè ìíå ïîëó÷èë ïèñüìî Ñîôüè Àíäðååâíû ñ Âàøèìè ñòèõàìè. Äæàâàäÿí ñîáèðàåòñÿ èõ òèñíóòü â ïÿòíèöó 2 îêòÿáðÿ íà 4-õ êîëîíêàõ. Ñåíÿ ñåãîäíÿ âûåçæàåò â Êðûì è áóäåò â Ìîñêâå â ïåðâûõ ÷èñëàõ íîÿáðÿ.

Íå çíàþ, ïîëó÷èëà ëè Ñîôüÿ Àíäðååâíà ìîþ îòêðûòêó èç Íîâî÷åðêàññêà. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ïåðåä îòúåçäîì èç Ìîñêâû ÿ íå óñïåë çàáåæàòü ê íåé, êàê ýòî áûëî óñëîâëåíî, ïðîñòèòüñÿ...

Åñòü â Áàêó Ëåíà Þêåëü. Îíà ïåðåëîæèëà íà ïåðñèäñêèå íàïåâû «Ãëóïîå ñåðäöå, íå áåéñÿ...», «Ãåëèè» è åùå íåñêîëüêî äðóãèõ Âàøèõ ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ. Åå ïåñåíêè çâó÷àò åùå ëó÷øå óæå èçâåñòíûõ Âàì, æàëü, ÷òî Âû íå ìîæåòå èõ ïîñëóøàòü õîòÿ áû ïî ðàäèî, à çàïèñàòü íà íîòû àçèàòñêèå ìåëîäèè íåâîçìîæíî.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ìîé àäðåñ: Áàêó. Ëþòåðàíñêèé ïåð., 5...

Íå çàáûâàéòå âåòðåíîãî è ãîðÿ÷åãî Áàêó!

Êðåïêî ëþáÿùèé Âàñ Âèòÿ».



Íå ïîëó÷èâ îòâåòà, ÿ ñíîâà íàïèñàë 9 íîÿáðÿ:



«Äîðîãîé Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Ìåñÿö òîìó íàçàä ÿ ïðîñèë Âàñ äàòü íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé äëÿ ðîñòîâñêîãî æóðíàëà «Æàòâà» — ïîêà íèêàêîãî îòâåòà íåò, òåì íå ìåíåå îáðàùàþñü ê Âàì ñ âòîðè÷íîé ïðîñüáîé óæå íåñêîëüêî ïî èíîìó ïîâîäó. «Æàòâà», åùå íå ðîäèâøèñü, ïåðåðîäèëàñü â áàêèíñêèé «Íîðä» — ñ èíûìè çàäà÷àìè. Òàì áûë æóðíàë, ñîæèòåëüñòâóþùèé ñ êðàåâåäåíèåì, ýêîíîìèêîé è ïð. «Íîðä» — çàòåÿ âåòðåíàÿ, ñèðå÷ü ïîýòè÷åñêàÿ... Äàëè óæå ìàòåðèàë èç çíàêîìûõ Âàøèõ: Òèõîíîâ, Ðîæäåñòâåíñêèé, Êñ. Êîëîáîâà, íåêèé Âèêòîð Ìàíóéëîâ è ïðî÷. — âñå èç ëèòåðàòóðíîé ìîëîäåæè, ì. á., Âàì åùå íåâåäîìûå — íî ðåáÿòà äîáðûå è âåñåëûå.

Íè íà êàêèå Ãèçû íå ðàññ÷èòûâàåì, ò. ê. ïå÷àòàåì íà ñâîé ñ÷åò — ñ äåíüãàìè äðÿíü: âñå èäåò íà âíåøíèé âèä èçäàíèÿ — ãîíîðàðîâ íèêîìó ïðåäëîæèòü íå ìîæåì. Ýòî íå äîõîäíàÿ «Æàòâà», êñòàòè íåñæàòàÿ.

Åæåëè ó Âàñ åñòü ñâîáîäíûå ñòèõè è îõîòà ïîðàäîâàòü ìîëîäåæü ñâîèì äîáðîâîëüíûì è ñåðäå÷íûì ó÷àñòèåì — äàéòå íàì äëÿ «Íîðäà» ÷òî-ëèáî «Åñåíèíñêîå».

Ïðèâåò Ñîôüå Àíäðååâíå.

Ó íàñ ñåé÷àñ çäåñü Âñ. Èâàíîâ.

Âàø Â. Ìàíóéëîâ».



Íî è íà ýòî ïèñüìî îòâåòà íå áûëî. Ïðàâäà, ÷åðåç îáùèõ äðóçåé äî ìåíÿ äîõîäèëè ïðèâåòû Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à è ïðîñüáû ïðîñòèòü çà ìîë÷àíèå. ß óçíàë, ÷òî 18 ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà â Ìîñêâå Åñåíèí è Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ çàðåãèñòðèðîâàëè ñâîé áðàê. Äîõîäèëè ñëóõè, ÷òî Åñåíèí áîëåí è íàõîäèòñÿ â êëèíèêå ïðîôåññîðà Ãàííóøêèíà, Åñåíèíñêèå ñòèõè â «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé» ïðèñûëàëà æåíà, è ÿ ïîíÿë, ÷òî Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó áûëî â òó ïîðó íå äî íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ çàòåé.

Â äåêàáðå Ï. È. ×àãèí ïîëó÷èë èç Ìîñêâû òåêñò ïîñëåäíåé ðåäàêöèè ïîýìû Åñåíèíà «×åðíûé ÷åëîâåê». Ìû âîñïðèíÿëè ýòè ãîðüêèå ñòðîêè êàê ïðîùàëüíûé ïðèâåò ïîýòà:

Äðóã ìîé, äðóã ìîé,

ß î÷åíü è î÷åíü áîëåí.

Ñàì íå çíàþ, îòêóäà âçÿëàñü ýòà áîëü.

Òî ëè âåòåð ñâèñòèò

Íàä ïóñòûì è áåçëþäíûì ïîëåì,

Òî ëü, êàê ðîùó â ñåíòÿáðü,

Îñûïàåò ìîçãè àëêîãîëü.

È âñå æå èçâåñòèå î ñìåðòè Åñåíèíà áûëî äëÿ âñåõ ëþáèâøèõ åãî íåîæèäàííûì óäàðîì. 28 äåêàáðÿ 1925 ãîäà â ðåäàêöèþ «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» ïðèøëà òåëåãðàììà. Â òîò æå âå÷åð ýòî èçâåñòèå ïîäòâåðäèëîñü ïî ðàäèî. Íà äðóãîå óòðî â áàêèíñêèõ ðåäàêöèÿõ, â óíèâåðñèòåòå, â áèáëèîòåêàõ — âñþäó òîëüêî è ãîâîðèëè î ãèáåëè Åñåíèíà, Âñå óæå ïðî÷ëè îáúÿâëåíèå â òðàóðíîé ðàìêå:

Ðåäàêöèÿ è ñîòðóäíèêè

ãàç. «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé»

ñ ÷óâñòâîì ãëóáîêîé ñêîðáè

èçâåùàþò î òðàãè÷åñêîé ãèáåëè ïîýòà,

ñîòðóäíèêà ãàçåòû

Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à

ÅÑÅÍÈÍÀ,

ïîñëåäîâàâøåé 27 äåêàáðÿ

â Ëåíèíãðàäå.

Ïîõîðîíû ñîñòîÿòñÿ â Ìîñêâå.

1 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà â ðåäàêöèè «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî» ñîñòîÿëàñü ãðàæäàíñêàÿ ïàíèõèäà...

Øëè ãîäû... Âñå ãëóáæå îñîçíàâàëàñü òðàãè÷åñêàÿ ãèáåëü ïîýòà. Ìíå âñòðå÷àëèñü ëþäè, çíàâøèå åãî, è ÿ óçíàâàë íîâûå ñëó÷àè èç åãî æèçíè, íîâûå ÷åðòû åãî õàðàêòåðà. Â ýòèõ ïîñìåðòíûõ âñòðå÷àõ ñ Åñåíèíûì è åãî ñîâðåìåííèêàìè, â ýòèõ âîçâðàùåíèÿõ â ïðîøëîå ìíå îñîáåííî çàïîìíèëîñü, êàê îäíàæäû âåñíîé 1928 ãîäà â Ëåíèíãðàäå ÿ øåë ïî Òðîèöêîìó (íûíå Êèðîâñêîìó) ìîñòó íà Ïåòðîãðàäñêóþ ñòîðîíó. Ïî÷òè íà ñåðåäèíå ìîñòà ÿ ïîâñòðå÷àëñÿ ñ Ñ. Ì. Êèðîâûì, êîòîðûé øåë ìíå íàâñòðå÷ó. Â íåñêîëüêèõ øàãàõ çà íèì ïî ìîñòîâîé ìåäëåííî äâèãàëàñü åãî ìàøèíà. Â Áàêó ÿ äâàæäû äîêëàäûâàë Êèðîâó ïî âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ ìîåé ðàáîòîé â Ïîëèòîòäåëå Êàñïèéñêîãî âîåííîãî ôëîòà. È, êîíå÷íî, ÿ ïîçäîðîâàëñÿ ñ Ñåðãååì Ìèðîíîâè÷åì. Ïàìÿòü íà ëþäåé ó Êèðîâà áûëà ïîðàçèòåëüíàÿ. Îí îñòàíîâèë ìåíÿ è ïðåäëîæèë, åñëè íå ñïåøó, íåìíîãî âåðíóòüñÿ è ïðîâîäèòü åãî. ß ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëñÿ. Êèðîâ íàïðàâëÿëñÿ â Ñìîëüíûé ïîñëå êðàòêîãî äíåâíîãî îòäûõà äîìà. Ïîìíèòñÿ, îí ñêàçàë, ÷òî ÷àñòî õîäèò ïåøêîì, ÷òîáû íåìíîæêî ðàçìÿòüñÿ è ïîäûøàòü âîçäóõîì.

Âñïîìíèëè Áàêó, åãî äðóãà Ï. È. ×àãèíà, êîòîðîãî Êèðîâ ïðèâëåê ê ðàáîòå â ëåíèíãðàäñêèõ èçäàòåëüñòâàõ. Çàøåë ðàçãîâîð î Åñåíèíå. Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷ î÷åíü òåïëî âñïîìèíàë ñâîåãî òåçêó è ñ ãîðå÷üþ ñêàçàë, ÷òî, åñëè áû òîãäà â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 1925 ãîäà óäàëîñü çàäåðæàòü Åñåíèíà è Ñîôüþ Àíäðååâíó íà äâà-òðè îñåííèõ ìåñÿöà â Áàêó, ìîæåò áûòü, äåêàáðüñêîé êàòàñòðîôû íå ñëó÷èëîñü áû.

— Óæ ìû çà íèì äîãëÿäåëè áû! — ñêàçàë Ñåðãåé Ìèðîíîâè÷.

Îäíàêî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å...

1926—1985



Ò. Þ. ÒÀÁÈÄÇÅ



Ñ. ÅÑÅÍÈÍ Â ÃÐÓÇÈÈ



Â ñâîåì «Ïóòåøåñòâèè â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó» Êíóò Ãàìñóí ïèøåò, ÷òî ðóññêèå èìïåðàòîðû âîçâåëè â îáû÷àé ññûëàòü îïàëüíûõ ïîýòîâ íà Êàâêàç, íî Êàâêàç èç ìåñòà ññûëêè ïðåâðàùàëñÿ äëÿ ïîýòîâ â èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. Íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî çäåñü ãîâîðèòñÿ î Ïóøêèíå è Ëåðìîíòîâå.

Åùå áîëüøå ñâÿçàíà ñ Ãðóçèåé ñóäüáà òðåòüåãî ïîýòà òîé æå ðîìàíòè÷åñêîé ýïîõè — À. Ãðèáîåäîâà, ïîõîðîíåííîãî â Òèôëèñå.

Ïóøêèí èìåë, íåñîìíåííî, î÷åíü ïîâåðõíîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîãäàøíåé Ãðóçèè, åãî «Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì» ïîëíî êóðüåçîâ, íî çàòî â ÷èñòîé ëèðèêå îí îñòàâèë íåóâÿäàåìîé ïðåëåñòè îáðàçöû: «Íà õîëìàõ Ãðóçèè...», «Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå...».

Ïîñëå Ïóøêèíà Ãðóçèÿ êàê áû ïî òðàäèöèè âäîõíîâëÿëà ìíîãèõ ðóññêèõ ïîýòîâ. Âî âðåìÿ âîéíû ïîòÿíóëî â Ãðóçèþ Ê. Áàëüìîíòà. Îí åùå äî ïðèåçäà â Ãðóçèþ, â Îêåàíèè íà ïàðîõîäå ïåðåâåë ïðîëîã ïîýìû Ðóñòàâåëè «Âèòÿçü â áàðñîâîé øêóðå» 1. Âïîñëåäñòâèè Áàëüìîíò è Âàëåðèé Áðþñîâ êàê áóäòî ðàçäåëèëè «ñôåðó âëèÿíèÿ» íà Êàâêàçå: Áàëüìîíò — ïåðåâîäîì Ðóñòàâåëè, à Â. Áðþñîâ — ïðåâîñõîäíîé êíèãîé «Ïîýçèÿ Àðìåíèè»...

Â êíèãå «Âèäåíèå äðåâà» Áàëüìîíò ïðîäîëæàë ïåñíþ Ïóøêèíà î Ãðóçèè 2.

Ïî ñòîïàì ïðåäøåñòâåííèêîâ øåë è Ñåðãåé Åñåíèí. Ïðèìåð Ïóøêèíà âëåê è åãî íà Êàâêàç. Èç êíèãè À. Ìàðèåíãîôà îá Ñ. Åñåíèíå âèäíî, ÷òî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå ïóòåøåñòâèÿ íà Êàâêàç ïðîøëî äëÿ ïîýòà íå îòìå÷åííûì îñîáîé ñèëîé. Ïî ïîâîäó ýòîé ïåðâîé ïîåçäêè Ñ. Åñåíèí ïèøåò îäíîé ñâîåé çíàêîìîé â Õàðüêîâ:

«Ñåãîäíÿ óòðîì ìû èç Êèñëîâîäñêà âûåõàëè â Áàêó, è, ãëÿäÿ èç îêíà âàãîíà íà ýòè êàâêàçñêèå ïåéçàæè, âíóòðè ñäåëàëîñü êàê-òî òåñíî è íåëîâêî. ß çäåñü âòîðîé ðàç â ýòèõ ìåñòàõ è àáñîëþòíî íå ïîíèìàþ, ÷åì ïîðàçèëè îíè òåõ. êîòîðûå ñîçäàëè â íàñ îáðàçû Òåðåêà, Êàçáåêà, Äàðüÿëà è âñå ïðî÷åå. Ïðèçíàòüñÿ, â Ðÿçàíñêîé ãóá. ÿ Êàâêàçîì áûë áîëüøå áîãàò, ÷åì çäåñü. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ çàðîäèëàñü ìûñëü î âðåäíîñòè ïóòåøåñòâèé äëÿ ìåíÿ. ß íå çíàþ, ÷òî áûëî áû ñî ìíîé, åñëè á ñëó÷àéíî ìíå ïðèøëîñü îáúåçäèòü âåñü çåìíîé øàð? Êîíå÷íî, åñëè íå ïèñòîëåò þíêåðà Øìèäòà, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷òî-íèáóäü ðàçðóøàþùåå ÷óâñòâî çåìíîãî äèàïàçîíà» 3.

Çàòåì â ïèñüìå îïèñûâàåòñÿ òðîãàòåëüíûé ñëó÷àé, êàê æåðåáåíîê îêîëî ñòàíöèè Òèõîðåöêîé õîòåë äîãíàòü ïîåçä. Èç ýòîãî ýïèçîäà âûëèëàñü âïîñëåäñòâèè ëó÷øàÿ ïîýìà Åñåíèíà «Ñîðîêîóñò»:

Ìèëûé, ìèëûé, ñìåøíîé äóðàëåé,

Íó êóäà îí, êóäà îí ãîíèòñÿ?

Íåóæåëü îí íå çíàåò, ÷òî æèâûõ êîíåé

Ïîáåäèëà ñòàëüíàÿ êîííèöà?..

Â ýòîò ïåðèîä Åñåíèí ïðèåçæàë â Òèôëèñ, íî ìû ñ íèì íå âñòðå÷àëèñü, è åñëè áû íå âîñïîìèíàíèÿ À. Ìàðèåíãîôà, òî î ïåðâîì ïðåáûâàíèè ïîýòà â Òèôëèñå ìû òàê è íå çíàëè áû ñîâåðøåííî 4.

Íî èíûì ïðèåõàë â Ãðóçèþ Ñ. Åñåíèí â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà 5. Òîãäà îí áåçóñëîâíî íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

Äî ýòîãî Ñ. Åñåíèí óæå óñïåë ïîáûâàòü â Åâðîïå è Àìåðèêå. Íî ÷òî ìîãëà äàòü åãî ìÿòóùåéñÿ äóøå èññóøåííàÿ ïîýçèÿ Çàïàäà? Îí ñàì ðàññêàçûâàë, ÷òî íèêîãäà ðàíüøå íå ÷óâñòâîâàë òàêîé ñóåòû è õîëîäà, êàê èìåííî â òîò ïåðèîä.

Âíåøíèé óñïåõ íà Çàïàäå íå èçëå÷èë åãî âíóòðåííåãî êðèçèñà, è îí âìåñòî óñïîêîåíèÿ ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî îæåñòî÷åíèå. Åìó õîòåëîñü ñðàçó íàâåðñòàòü ïðîïóùåííîå âäîõíîâåíèå, îí ÷óâñòâîâàë íåèññÿêàåìûé òâîð÷åñêèé ãîëîä. Èç óæå äîñòàòî÷íî ñîáðàííûõ ìàòåðèàëîâ äëÿ áèîãðàôèè ïîýòà ìîæíî óñëåäèòü, ÷òî ãðóçèíñêèé ïåðèîä òâîð÷åñòâà Ñ. Åñåíèíà áûë îäíèì èç ñàìûõ ïëîäîòâîðíûõ: çà ýòî âðåìÿ îí íàïèñàë ÷óòü íå òðåòü âñåõ ñòèõîâ ïîñëåäíåãî âðåìåíè, íå ãîâîðÿ óæå î êà÷åñòâåííîì èõ ïðåâîñõîäñòâå. Â ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà â Òèôëèñ îí ïðî÷åë ìíå è Øàëâå Àïõàèäçå ñâîå «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó». È ñòèõè è èíòîíàöèè ãîëîñà ñðàçó ïîêàçàëè íàì, ÷òî ïîýò — â òâîð÷åñêîì óãàðå, ÷òî â íåì òå÷åò ÷èñòàÿ êðîâü ïîýòà.

Â ýòîò ïðèåçä Ñ. Åñåíèí ñîçíàòåëüíî ñòðåìèëñÿ ïîðâàòü ñî ñòàðûì îáðàçîì æèçíè. Âèäíî áûëî, ÷òî êàáàöêàÿ áîãåìà åìó äî áîëè íàäîåëà, íî îí åùå íå íàõîäèë ñèë âûðâàòüñÿ èç åå îêîâ:

È ÿ îò òåõ æå çîë è áåä

Áåæàë, íàâåê ïðîñòÿñü ñ áîãåìîé... 6

Ïîýò áëàãîäàðèò Êàâêàç: îí íàó÷èë åãî ðóññêèé ñòèõ «êèçèëîâûì ñòðóèòüñÿ ñîêîì», — è äàåò êàê áû êëÿòâó:

×òîá, âîðîòÿñü îïÿòü â Ìîñêâó,

ß ìîã ïðåêðàñíåéøåé ïîýìîé

Çàáûòü íåíóæíóþ òîñêó

È íå äðóæèòü âîâåê ñ áîãåìîé...

Åìó íå óäàëîñü ñäåðæàòü ñâîåãî ñëîâà, íî çàòî îòäåëüíûå ñòðîêè èç òîãî æå «Íà Êàâêàçå» îêàçàëèñü ïðîðî÷åñêèìè:

À íûíå ÿ â òâîþ áåçãëàäü

Ïðèøåë, íå âåäàÿ ïðè÷èíû:

Ðîäíîé ëè ïðàõ çäåñü îáðûäàòü

Èëü ïîäñìîòðåòü ñâîé ÷àñ êîí÷èíû!

Êàâêàç, êàê êîãäà-òî äëÿ Ïóøêèíà, è äëÿ Åñåíèíà îêàçàëñÿ íîâûì èñòî÷íèêîì âäîõíîâåíèÿ. Â îòäàëåíèè ïîýòó ïðèøëîñü ìíîãî ïåðåäóìàòü, â íåì ïðîèñõîäèëà ñèëüíàÿ áîðüáà çà îêîí÷àòåëüíîå ïîýòè÷åñêîå ñàìîóòâåðæäåíèå. Îí ÷óâñòâîâàë íàïëûâ íîâûõ òåì, îí õîòåë áûòü «íàñòîÿùèì, à íå ñâîäíûì ñûíîì â âåëèêèõ øòàòàõ ÑÑÑÐ» 7. Íî äëÿ ðîæäåíèÿ íîâûõ òåì íóæíî, ÷òîáû ñòàðûå òåìû è ìîòèâû èñïåïåëèëèñü, — è âîò èìåííî â ýòó ïîðó Åñåíèí êîí÷èë ñâîè êðåñòüÿíñêèå è äåðåâåíñêèå íàïåâû, îí ñ êðîâàâîé áîëüþ ðàññòàâàëñÿ ñ ñòàðûì ñâîèì äåðåâåíñêèì ìèðîì, ÷òîáû ïåðåéòè ê áîëüøîé «ýïè÷åñêîé òåìå». Çäåñü, â Òèôëèñå, íà íàøèõ ãëàçàõ ïèñàëèñü ýòè ìó÷èòåëüíûå ñòèõîòâîðíûå ïîñëàíèÿ «Ê ìàòåðè», «Ê ñåñòðå», «Ê äåäó» è èõ âîîáðàæàåìûå îòâåòû 8. Âñå ýòè ñòèõè ïîñòðîåíû íà êîíòðàñòàõ: íà þãå â áåññíåæíóþ òèôëèññêóþ çèìó ïîýò ïî÷òè ñ íåïðèÿçíüþ âñïîìèíàåò ðÿçàíñêóþ çèìó:

Êàê áóäòî òûñÿ÷à

Ãíóñàâåéøèõ äüÿ÷êîâ,

Ïîåò îíà ïëàêèäîé —

Ñâîëî÷ü-âüþãà!

È ñíåã ëîæèòñÿ

Âðîäå ïÿòà÷êîâ,

È íåò çà ãðîáîì

Íè æåíû, íè äðóãà! 9

Çäåñü íåò âîçìîæíîñòè îïèñàòü âñå âñòðå÷è ñ ïîýòîì: ìíîãî â íèõ èíòèìíîãî, ìíîãîå ëèøåíî øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà, ìíîãîãî ïðîñòî íå óìåñòèòü, íî åñòü è ìíîãîå âàæíîå äëÿ ñîâåòñêîé îáùåñòâåííîñòè — ÿ èìåþ â âèäó âçàèìîîòíîøåíèå ðóññêèõ è ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ. Ó ìåíÿ ñî ñòåíîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ âîñïðîèçâåäåíû äëÿ ïîäãîòîâëÿåìîé îá Ñ. Åñåíèíå êíèãè 10 áåñåäû íà ýòó òåìó íà áàíêåòå, óñòðîåííîì â ÷åñòü Ñ. Åñåíèíà. Åñåíèí âñêîðå îòâåòèë íà ýòè áåñåäû ñòèõîòâîðåíèåì «Ïîýòàì Ãðóçèè».

Â ïèñüìàõ êî ìíå èç Ìîñêâû Ñ. Åñåíèí ïèñàë, ÷òî çèìà â Òèôëèñå íàâñåãäà îñòàíåòñÿ ëó÷øèì âîñïîìèíàíèåì. Â ñëåäóþùóþ çèìó îí ñîáèðàëñÿ îïÿòü çàñåñòü â Òèôëèñå è çàïàñàëñÿ îõîòíè÷üèì ðóæüåì, ÷òîáû õîäèòü íà êàáàíîâ è ìåäâåäåé. Ýòîìó íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ 11.

Â Ìîñêâå Ñ. Åñåíèí ìíîãî ðàññêàçûâàë î òèôëèññêîé æèçíè. Îá ýòîì ìû óçíàëè ÷åðåç Â. È. Êà÷àëîâà â åãî ïîñëåäíèé ïðèåçä â Òèôëèñ (âìåñòå ñ õóäîæåñòâåííèêàìè). Åñåíèí íå ïåðåñòàâàë äóìàòü î ïðèåçäå â Òèôëèñ è î âñòðå÷àõ ñ äðóçüÿìè. Ãðóçèíñêèå ïîýòû îòâåòèëè åìó âçàèìíîé ëþáîâüþ: Ñàíäðî Øàíøèàøâèëè è Âàëåðèàí Ãàïðèíäàøâèëè ïåðåâîäÿò Åñåíèíà íà ãðóçèíñêèé ÿçûê; âûõîäèò â ïåðåâîäå Öåöõëàäçå ïîýìà «Àííà Ñíåãèíà». Ñàì Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëñÿ ïðèíÿòüñÿ çà ïåðåâîäû ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ, ó÷èòûâàÿ âàæíîñòü ýòîãî äåëà äëÿ îáîþäíîãî êóëüòóðíîãî ñáëèæåíèÿ, íî è ýòîìó íå ïðèøëîñü ñáûòüñÿ. Íåñîìíåííî, äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî êðóïíîãî êóëüòóðíîãî äåëà, êðîìå æåëàíèÿ ðóññêèõ è ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ, íóæåí áîëåå âíóøèòåëüíûé îáùåñòâåííûé ïî÷èí.

Åñåíèí áûë â Ãðóçèè â çåíèòå ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è íàñ ïå÷àëèò òî, ÷òî îí áåçóñëîâíî óíåñ ñ ñîáîé åùå íåðàçãàäàííûå íàïåâû, â òîì ÷èñëå è íàïåâû, íàâåÿííûå Ãðóçèåé. Âåäü îí îáåùàë Ãðóçèè — î íåé «â ñâîåé ñòðàíå òâåðäèòü â ñâîé ÷àñ ïðîùàëüíûé» 12.
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ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÏÀÌßÒÜ»



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ



... Áûë îñåííèé, ñâåðêàþùèé, ñîëíå÷íûé äåíü â Òáèëèñè. ß âûøëà â ãîðîä. Â ãëàçà ìíå áðîñèëàñü àôèøà: «Âå÷åð Ñåðãåÿ Åñåíèíà».

ß ìíîãî ñëûøàëà î íåì îò Òèöèàíà, çíàëà åãî ñòèõè, ãäå åñòü ÷àðóþùèå ñòðîêè è ãäå ïåðåïëåòàþòñÿ íåìûñëèìàÿ íåæíîñòü è áóéíàÿ âçâîëíîâàííîñòü, áóíòàðñòâî.

Ñ àôèøè óëûáàëñÿ Åñåíèí ñâîåé î÷àðîâàòåëüíîé óëûáêîé.

Â òîò âå÷åð îí ÷èòàë óäèâèòåëüíî, âäîõíîâåííî...

Â òîò âå÷åð ìû ñ íèì ïîçíàêîìèëèñü.

Î åãî ãðàíäèîçíîì óñïåõå ÿ ãîâîðèòü íå áóäó è î òîì, ÷òî îí ñîçäàë ýïîõó â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè, — òîæå. ß õî÷ó ðàññêàçàòü î íåì ïðîñòî êàê î äðóãå è ÷åëîâåêå. Åñåíèíà ÿ ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ÷àñòî âñòðå÷àëà. Òèöèàí Òàáèäçå è Åñåíèí áûëè î÷åíü äðóæíû.

×èòàòåëü çíàåò ñòèõè Òèöèàíà, íî, ìîæåò áûòü, îí íå çíàåò, êàê Òèöèàí ïðèíèìàë ãîñòåé. Ó íåãî âîîáùå áûëî îòêðûòîå ñåðäöå, à ïðè ãîñòÿõ îí ñîâñåì òàÿë. Òàê âñòðåòèë îí è Åñåíèíà, îáâîðîæèâ åãî ñâîåþ äóøåâíîñòüþ, ñâîèì áîëüøèì ñåðäöåì. Æèâÿ â Òáèëèñè, Åñåíèí ÷àñòî áûâàë ó íàñ óæå êàê ñâîé è áëèçêèé ÷åëîâåê.

Ðàç âå÷åðîì ÿ øëà äîìîé. Ïðîõîäÿ ìèìî ïèâíîé, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü â ïîäâàëüíîì ýòàæå äîìà íà òåïåðåøíåé ïëîùàäè Ðóñòàâåëè, ãäå òåïåðü ñòîèò ãðîìàäíîå çäàíèå Ãðóçóãëÿ, ÿ âäðóã óñëûøàëà çíàêîìûé ãîëîñ. Ñðåäè ëþäñêîãî øóìà, èñõîäÿùåãî èç ïîäâàëà, ÿ óçíàëà ãîëîñ Åñåíèíà... Ñïóñòèâøèñü âíèç è ñõâàòèâ Åñåíèíà çà ðóêó, ÿ áûñòðî ñêàçàëà:

— Èäåì ñî ìíîé, Ñåðåæà!

Îí ïîñìîòðåë è î÷åíü óäèâèëñÿ, óâèäåâ ìåíÿ â òàêîì ìåñòå, ãäå, äîëæíî áûòü, íè îäíà æåíùèíà íå áûâàëà. ß âçÿëà åãî çà ðóêó, è îí ïîêîðíî ïîñëåäîâàë çà ìíîé.

Ñêîðî ïðèøåë äîìîé Òèöèàí è î÷åíü îáðàäîâàëñÿ Ñåðåæå; îí è ñàì åãî, îêàçûâàåòñÿ, èñêàë, — è áûë ðàä, çàñòàâ Ñåðåæó ó íàñ äîìà.

Êîãäà óòðîì Åñåíèí âûøåë èç êîìíàòû Òèöèàíà, ãäå îí ñïàë, â ñòîëîâóþ, ìîÿ òðåõëåòíÿÿ äî÷óðêà, óâèäåâ åãî, — ñ âîëîñàìè öâåòà ñïåëîé ðæè, êàê áû îáñûïàííîãî çîëîòîþ ïûëüþ, — âîñêëèêíóëà, âñïëåñíóâ ðó÷îíêàìè:

— Îêðîñ ïóëè!

«Çîëîòàÿ ìîíåòà» — â íàøåì äîìå òàê çà íèì ýòî ïðîçâèùå è îñòàëîñü. Âèäíî áûëî, ÷òî åìó ýòî íðàâèëîñü, è, èãðàÿ ñ ìîåé äåâî÷êîé, îí âñå çàñòàâëÿë åå ïîâòîðÿòü: «Îêðîñ ïóëè» — «Çîëîòàÿ ìîíåòà».

Àíäðåé Áåëûé â ñâîåé êíèãå «Âåòåð ñ Êàâêàçà», íàïèñàííîé óæå ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà, âñïîìèíàåò, ÷òî áóäòî áû ýòî ÿ íàçâàëà Åñåíèíà «Çîëîòîé ìîíåòîé», íî íåò — íå ÿ, à ìîÿ ìàëåíüêàÿ äî÷óðêà.

Åñåíèí ïîäðóæèëñÿ íå òîëüêî ñ Íèòîé, íî è ñ ìîåé ìàìîé. Êàê-òî ÿ çàìåòèëà, ÷òî îí ñ ìàìîé î ÷åì-òî øåï÷åòñÿ. Ýòî îí ãîâîðèë åé:

— Ìàìà, âû î÷åíü âêóñíî óãîùàåòå, à âîò ðóññêèé êðàñíûé áîðù ñ ãðå÷íåâîé êàøåé âû íå óìååòå äåëàòü...

Ìàìà çàñìåÿëàñü è ñêàçàëà, ÷òî ýòî íå ìóäðåíî ñãîòîâèòü, — çàâòðà ê îáåäó ó íàñ áóäåò åãî ëþáèìîå êóøàíüå — áîðù ñ êàøåé.

Óçíàâ ïðî ýòîò ðàçãîâîð, Òèöèàí ñåé÷àñ æå îáúÿâèë, ÷òî ïðèâåäåò ê îáåäó ïîýòîâ.

Íà äðóãîå óòðî Ñåðåæà ÷òî-òî äîëãî íå âûõîäèë â ñòîëîâóþ, ÿ çàãëÿíóëà ê íåìó â êîìíàòó è âèæó: îí ëåæèò è êóëàêàìè âûòèðàåò ãëàçà. ß çàáåñïîêîèëàñü:

— ×òî ñ âàìè, Ñåðåæà? Âû ÷åì ðàññòðîåíû?

Îí îòâåòèë, ÷òî âèäåë ñîí, î÷åíü ïëîõîé. Îí âèäåë âî ñíå ñåñòðó Øóðó, îíà ïëàêàëà è æàëîâàëàñü, ÷òî ó íåå íåò äåíåã.

— ß çíàþ, ÷òî ó íåå äåíåã íåò, è ó ìåíÿ òîæå íåò äåíåã, ÷òîáû åé ïîñëàòü, è ãäå äîñòàòü, íå çíàþ...

Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî áåñïîìîùíîñòü, è ÿ ñêàçàëà:

— Ó âàñ æå â «Çàðå Âîñòîêà» ñòèõè èç ðóê ðâóò! Èäèòå ê Âèðàïó, îí âûäàñò âàì äåíüãè.

Ñåðåæà ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ íàâåëà åãî íà ýòó ìûñëü, âñêî÷èë, îäåëñÿ è ïîáåæàë ê ðåäàêòîðó ãàçåòû «Çàðÿ Âîñòîêà» çà äåíüãàìè.

Ñòàëè ñîáèðàòüñÿ ê îáåäó òîâàðèùè Òèöèàíà: Ãåîðãèé Ëåîíèäçå, Ñàíäðî Øàíøèàøâèëè, Âàëåðèàí Ãàïðèíäàøâèëè, Øàëâà Àïõàèäçå, Íèêîëîç Ìèöèøâèëè, Ñåðãî Êëäèàøâèëè, Ëåëè Äæàïàðèäçå, îñòàëüíûõ íå ïîìíþ. Íå õâàòàëî òîëüêî Ñåðåæè è Ïàîëî ßøâèëè. ß ñòàëà ó çàêóñî÷íîãî ñòîëà, âîçëå áóôåòà. Ïðèîòêðûëàñü äâåðü, âáåæàë Ñåðåæà ñ áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, çîëîòîâîëîñûé è ñ áîëüøèì áóêåòîì áåëûõ è æåëòûõ õðèçàíòåì è îñûïàë èìè ìåíÿ è, ðàäîñòíûé, ñîîáùèë:

— Âèðàï äàë äåíüãè!

Îí ïåðåâåë äåíüãè ñåñòðå è áûë ñ÷àñòëèâ.

Ïîÿâèëñÿ è Ïàîëî, ïîñìîòðåë íà ðàçâåñåëèâøåãîñÿ Åñåíèíà è õèòðî óëûáíóëñÿ. ß ïîíÿëà: ñåé÷àñ Ïàîëî ÷òî-òî íàòâîðèò. È ïðàâäà, îí ïîâåðíóëñÿ ê Åñåíèíó è ñêàçàë:

— Çíàåøü, Ñåðåæà, ÿ õî÷ó òåáÿ îáðàäîâàòü. Ïðèåõàëà â Òáèëèñè Àéñåäîðà Äóíêàí, ÿ åå âñòðåòèë íà Ðóñòàâåëè, ñêàçàë åé, ÷òî òû çäåñü, è àäðåñ äàë. Îíà ñþäà ñêîðî ïðèåäåò.

Òðóäíî îïèñàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ Åñåíèíûì, êîãäà îí óñëûøàë ýòè ñëîâà. Îí ïîáëåäíåë. Îí íå ìîã ïðîèçíåñòè íè ñëîâà. Îí ñòîÿë ñ ìèíóòó êàê ãðîìîì ïîðàæåííûé, ïîòîì âáåæàë â ñâîþ êîìíàòó è ñòàë, òîðîïÿñü, óêëàäûâàòü âåùè â ÷åìîäàí. Ìàõíóâ íà âñå ðóêîé, ñõâàòèë ñâîé ÷åìîäàí è óáåæàë. Ïàîëî è Òèöèàí áåæàëè çà íèì è åäâà åãî äîãíàëè íà óëèöå. Ïàîëî êëÿëñÿ, ÷òî îí ïîøóòèë, ÷òî íèêàêîé Àéñåäîðû Äóíêàí è â ãëàçà íå âèäåë. Åëå âåðíóëè åãî îáðàòíî. Åñåíèí ÿâíî íåðâíè÷àë, êàæäûé ðàç, êîãäà îòêðûâàëè äâåðü, îí âçäðàãèâàë è îáîðà÷èâàëñÿ, — îí âñå-òàêè áîÿëñÿ, ÷òî îíà ïîÿâèòñÿ. Îí ãîòîâ áûë áåæàòü íà êðàé ñâåòà, ëèøü áû íå âñòðåòèòüñÿ ñ íåé...

Äóíêàí äåéñòâèòåëüíî ïîÿâèëàñü â Òáèëèñè âñêîðå ïîñëå îòúåçäà Ñåðåæè. Ìû âñòðå÷àëèñü ñ íåé è îáåäàëè â êàôå «Ïàðèæ» íà Äâîðöîâîé óëèöå. Îíà æå áûëà èçóìèòåëüíàÿ òàíöîâùèöà, ñîçäàâøàÿ ñâîþ øêîëó. Óçíàâ, ÷òî Åñåíèíà íåò â Òáèëèñè, îíà òîæå óåõàëà âñêîðå.

ß ïðî÷ëà ïîçäíåå ó Ãîðüêîãî ïîðàçèâøèå ìåíÿ ñëîâà — òàê ýòî áûëî âåðíî — î Åñåíèíå è Àéñåäîðå Äóíêàí: «Ýòà çíàìåíèòàÿ æåíùèíà, ïðîñëàâëåííàÿ òûñÿ÷àìè ýñòåòîâ Åâðîïû, òîíêèõ öåíèòåëåé ïëàñòèêè, ðÿäîì ñ ìàëåíüêèì, êàê ïîäðîñòîê, èçóìèòåëüíûì ðÿçàíñêèì ïîýòîì ÿâëÿëàñü ñîâåðøåííåéøèì îëèöåòâîðåíèåì âñåãî, ÷òî åìó áûëî íå íóæíî».

ß óæå ãîâîðèëà, ÷òî ó íàñ Åñåíèí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî-äîìàøíåìó. Îäèí ðàç, êîãäà îí æèë óæå â ãîñòèíèöå, îí ïðèøåë ê íàì â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è. Â ýòî âðåìÿ è Ïàîëî ßøâèëè áûë ó íàñ. Íåîáû÷àéíî òâîð÷åñêè âçâîëíîâàííûé, Åñåíèí äîñòàë ñâîå íîâîå ñòèõîòâîðåíèå è ïðî÷èòàë äðóçüÿì. Òî áûëî èçâåñòíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýòàì Ãðóçèè», â êîòîðîì, êàê è â ñòèõîòâîðåíèè «Íà Êàâêàçå», îí ïåë î äóøåâíîì áðàòñòâå ðóññêèõ è ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ.

Ýòî áûë íåîáû÷àéíûé ïîýòè÷åñêèé âå÷åð.

Òèöèàí äîñòàë êíèãó ñòèõîâ Âàæà Ïøàâåëà è ÷èòàë Åñåíèíó ïî-ãðóçèíñêè, òóò æå ñëîâî â ñëîâî ïåðåâîäÿ. Âîñòîðãó Åñåíèíà íå áûëî ãðàíèö. Â òó ìèíóòó îí áûë ïîõîæ íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé âïåðâûå âçãëÿíóë íà íåçíàêîìûé ìèð øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, è êðàñîòà îñëåïèëà åãî. Äî ýòîãî äíÿ Åñåíèí íå ñëûøàë î Âàæà Ïøàâåëà. Òåïåðü æå îí ñëóøàë åãî ñòðîêè, âîëíîâàëñÿ, êèïåë, íå ìîã óñèäåòü íà ìåñòå. Åãî î÷àðîâûâàëà äîáðîòà, ñòðóÿùàÿñÿ èç ñòðî÷åê Âàæà: è òî, êàê îí ëàñêàåò òðàâó, äåðåâüÿ, ïîñåâû, ëàíü — è ðàñòåíèÿ è æèâîòíûõ. Âäðóã Åñåíèí âñêî÷èë è. êàê áóäòî áû îòâå÷àÿ Âàæà, ïðî÷èòàë ñòèõè, â êîòîðûõ îí, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâóÿ áëèçêóþ ñìåðòü, ñîæàëåë î ïðåêðàñíîì ìèðå:

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó

Â òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü.

Ìîæåò áûòü, è ñêîðî ìíå â äîðîãó

Áðåííûå ïîæèòêè ñîáèðàòü.



Ìíîãîå â ïîýçèè Ñåðãåÿ Åñåíèíà ïåðåêëèêàåòñÿ ñ íåæíîé ëþáîâüþ Âàæà Ïøàâåëà ê ëàíè, äåðåâüÿì, ïòèöàì. Åñåíèí è ñàì ïî÷óâñòâîâàë ýòî è îáðàäîâàëñÿ. Îí ïîêëÿëñÿ, ÷òî ïåðåâåäåò Âàæà Ïøàâåëà.

Êîãäà âûøëà êíèãà Åñåíèíà «Ñòðàíà ñîâåòñêàÿ», îí ïîäàðèë åå ìíå, ñäåëàâ íà íåé ñâîåé êðîâüþ íàäïèñü: «Ëþáè ìåíÿ è ãîëóáûå ðîãè». Ê ñîæàëåíèþ, ýòó êíèãó ó ìåíÿ óêðàëè.

Äðóãîé ýêçåìïëÿð îí íàäïèñàë Òèöèàíó: «Ìèëîìó Òèöèàíó â çíàê áîëüøîé ëþáâè è äðóæáû. Ñåðãåé Åñåíèí. Òèôëèñ, ôåâ. 21—25».

...Îí õîäèë â ñåðîì êîñòþìå, â ðóêàõ äåðæàë ïàëêó ñ êðóãëûì íàáàëäàøíèêîì. Øåë ïî óëèöå âàæíî. Íî ñòîèëî åìó óâèäåòü êîãî-íèáóäü èç çíàêîìûõ, êàê îí ñðàçó ïðåîáðàæàëñÿ: ëèöî îñâåùàëîñü óëûáêîé, è äàæå åãî çîëîòûå âîëîñû êàê áû èçëó÷àëè ñâåò. ß î÷åíü ëþáèëà çà íèì íàáëþäàòü, êîãäà îí ìåíÿ íå âèäåë...

Èç Òáèëèñè Åñåíèí óåõàë â Áàêó.

ß îòäûõàëà â Áîðæîìè. Òèöèàí ñîîáùèë ìíå, ÷òî Ñåðåæà çâîíèë èç Áàêó, ÷òî îí õî÷åò ïðèåõàòü ê íàì. Ïî ïðîñüáå Òèöèàíà ÿ ïðèãîòîâèëà äëÿ Ñåðåæè êîìíàòó, íî Åñåíèí, ê ñîæàëåíèþ, ê íàì â ýòîò ðàç íå ïðèåõàë, îí óåõàë ïðÿìî â Ìîñêâó.

Èç Ìîñêâû îí ïðèñëàë ïèñüìî Òèöèàíó <...>. Îí ìå÷òàë îá îõîòå íà êàáàíîâ â Ñàèíãèëî. Òèöèàí îòâåòèë åìó, ÷òî ìû âñå åãî æäåì — íå äîæäåìñÿ. Íî óâû, ìû áîëüøå åãî íå óâèäåëè.

Áûë äåêàáðü.

Òèöèàí ïðîõîäèë ìèìî ðåäàêöèè «Çàðè Âîñòîêà».

Åìó êðèêíóëè:

— Òèöèàí! Òèöèàí! Ñåðãåé Åñåíèí â Ëåíèíãðàäå ïîâåñèëñÿ!

Òèöèàí âåðíóëñÿ äîìîé îøåëîìëåííûé, óáèòûé. Ìû âñå î÷åíü ïåðåæèâàëè ýòó ñìåðòü.

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ÿ ïîëîæèëà íà ìîãèëó Åñåíèíà æåëòûå è áåëûå õðèçàíòåìû, â ïàìÿòü î òîì äíå, êîãäà îí îñûïàë ìåíÿ öâåòàìè.



Ã. Í. ËÅÎÍÈÄÇÅ



ß ÂÈÆÓ ÝÒÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ



Áóðíàÿ è äåðçêàÿ ìîëîäîñòü íàøà îñòàëàñü ïîçàäè... Ïðèøëî âðåìÿ âîñïîìèíàíèé, è ÿ âñå ÷àùå òðåâîæó ñâîþ ïàìÿòü, âûçûâàÿ èç ïðîøëîãî îáðàçû äðóçåé è ñîáðàòüåâ. Ñðåäè íèõ âñòàåò ïåðåäî ìíîþ ÷åëîâåê ÷àðóþùåé ñèëû è íåîòðàçèìîãî îáàÿíèÿ — áîëüøîé ðóññêèé ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí. ß áóäòî ñëûøó åãî ãîëîñ, çâó÷àâøèé ñîðîê ñ ëèøíèì ëåò íàçàä:

ß — ñåâåðíûé âàø äðóã

È áðàò!



Ïîýòû Ãðóçèè,

ß íûíå âñïîìíèë âàñ,

Ïðèÿòíûé âå÷åð âàì,

Õîðîøèé, äîáðûé ÷àñ!..



Òîâàðèùè ïî ÷óâñòâàì,

Ïî ïåðó,

Ñëîâåñíûõ ðåê êèïåíèå

È øîðîõ,

ß âàñ ëþáëþ,

Êàê øóìíóþ Êóðó,

Ëþáëþ â ïèðàõ è â ðàçãîâîðàõ 1.

Âèæó åãî ÿñíîå ëèöî, åãî óëûáêó, ïðîíèêàþùóþ â ñòèõè, îçàðÿþùóþ ñòðî÷êè...

Âçâîëíîâàííûì îòêëèêîì êðåïêîé ëþáâè îòâå÷àëè ìû åìó — ïîýòó, îáúÿâøåìó ìóçûêó íàøåãî âðåìåíè è íàøåé ìîëîäîñòè. Ñ íåçàïÿòíàííîé ÷èñòîòîé áåëîé áåðåçû âîçíèêàåò îí ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè — ÿñíûé, ñèíåãëàçûé, äîáðûé òîâàðèù ïî ÷óâñòâàì, ïî ïåðó. <...>

...Èòàê, â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà áàêèíñêèé ïîåçä ïðèâåç Ñåðãåÿ Åñåíèíà â Òáèëèñè. Êàæäîãî âíîâü ïðèáûâøåãî ê íàì ïîýòè÷åñêîãî ãîñòÿ ïåðâûìè âñòðå÷àëè, êàê ïðàâèëî, Ïàîëî ßøâèëè è Òèöèàí Òàáèäçå. Ïàîëî áûë ãîñòåïðèèìíûì õîçÿèíîì, Òèöèàí — ïîäëèííûì Àâðààìîì ëþáîãî ïèðøåñòâà ïîýòîâ. È âðÿä ëè êòî èç ãîñòåé ìîã ìèíîâàòü Òèöèàíà Òàáèäçå. Îí â ýòîì îòíîøåíèè ïðîäîëæàë òðàäèöèþ ïðîñëàâëåííîãî ïîýòà, äðóãà è òåñòÿ Ãðèáîåäîâà — Àëåêñàíäðà ×àâ÷àâàäçå, è çíàìåíàòåëüíî, ÷òî îí ïî âîëå ñëó÷àÿ æèë èìåííî òàì, ãäå êîãäà-òî ñòîÿë äîì Àëåêñàíäðà ×àâ÷àâàäçå. È íå ñëó÷àéíî, ÷òî Ñåðãåÿ Åñåíèíà ïåðâûì âñòðåòèë êàê ðàç Òèöèàí, ìãíîâåííî ñ íèì êðåï÷àéøå ñäðóæèâøèéñÿ. Êàê âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë Òèöèàí Òàáèäçå, îí è Øàëâà Àïõàèäçå áûëè ïåðâûìè ãðóçèíñêèìè ñëóøàòåëÿìè Åñåíèíà, ñ õîäó ïðî÷èòàâøåãî èì íåäàâíî íàïèñàííîå «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó».

Åñåíèí îñòàíîâèëñÿ ñíà÷àëà â ãîñòèíèöå «Îðèàíò» (íûíåøíèé «Èíòóðèñò»), çàòåì íåñêîëüêî äíåé ãîñòèë â ñåìüå Òèöèàíà è, íàêîíåö, ïåðåáðàëñÿ ê ñâîåìó äðóãó Íèêîëàþ Âåðæáèöêîìó — æóðíàëèñòó èç ãàçåòû «Çàðÿ Âîñòîêà». Â «Îðèàíòå» è óâèäåë ÿ åãî âïåðâûå êðàñèâûì, äâàäöàòèäåâÿòèëåòíèì, ñ óæå âûöâåòøèìè íåñêîëüêî êóäðÿìè è îáâåòðåííûì ëèöîì, íî çàäîðíî-ñèíåãëàçûì è ïî-äåòñêè óëûá÷èâûì, õîòÿ è íå áåç ñêëàäêè óñòàëîñòè íà ýòîé äîáðîé è äîâåð÷èâîé óëûáêå. Î íåì ñðàçó ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, âñêîðå íàâñåãäà çàêðåïèâøååñÿ, êàê î êðèñòàëüíî-÷èñòîì ÷åëîâåêå ïîäëèííî ðûöàðñêîé íàòóðû, òîíêîé è íåæíîé äóøè. Äóøåâíûé êîíòàêò ñ íèì óñòàíîâèëñÿ ìãíîâåííî, è òîãäà èñ÷åçëè âñå áàðüåðû, äðóæáà âñïûõíóëà, êàê ïëàìÿ, íî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãàñíóòü, à âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå ðàçãîðàòüñÿ. Îí î÷åíü ìàëî è ïëîõî çíàë Ãðóçèþ äî ïðèåçäà ê íàì, íî òåì íåíàñûòíåå îêàçàëàñü åãî ëþáîçíàòåëüíîñòü è æàæäà ïîçíàíèÿ ðàñïàõíóâøåãî åìó äðóæåñêèå îáúÿòèÿ êðàÿ è íàðîäà, ïîýòè÷åñêîé ñðåäû. Èçâåñòíî, êàêèå øèðîêèå è èíòåðåñíûå çàìûñëû ëåëåÿë Åñåíèí, ïðèïèñàâøèé ê îäíîìó èç ñâîèõ òáèëèññêèõ ñòèõîòâîðåíèé âûíîøåííûé èì «òåçèñ» î íåîáõîäèìîñòè äîïîëíèòü «ñìû÷êó ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí» «ñìû÷êîé ðàçíûõ íàðîäîâ» 2. Èì áûëè çàäóìàíû ïåðåâîäû èç ãðóçèíñêîé ïîýçèè, îí äîãîâàðèâàëñÿ î ðåäàêòèðîâàíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ ê ãàçåòå «Çàðÿ Âîñòîêà» 3, îí ìå÷òàë î ñîçäàíèè îñîáîãî öèêëà ñòèõîâ î Ãðóçèè, ïîêëÿâøèñü â ñòèõàõ «òâåðäèòü â ñâîé ÷àñ ïðîùàëüíûé» 4 î íåé. Íî è åìó, óâû, êàê è Ìàÿêîâñêîìó, îñòàâøåìóñÿ «â äîëãó ïåðåä áàãäàäñêèìè íåáåñàìè» 5, íå óäàëîñü îñóùåñòâèòü ìíîãèå ñâîè òàêîãî ðîäà îáøèðíûå ïëàíû, âïåðâûå èìè íàìå÷åííûå è îñóùåñòâëåííûå äðóãèìè èõ ñîáðàòüÿìè èç áîëüøîé ñåìüè ðóññêèõ ñîâåòñêèõ ïîýòîâ.

Îäíàêî êðîìå áîëüøèõ è ìàëûõ ïëàíîâ áûëè áîëüøèå è ìàëûå ôàêòû, ñîáûòèÿ, ïðîèñøåñòâèÿ, ýïèçîäû, ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ Ñåðãåÿ Åñåíèíà â Òáèëèñè, â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè è ñîçäàâøèå ó íåãî òî íàñòðîåíèå, êîòîðîå ïðîäèêòîâàëî åìó ñâîå ïîñëàíèå «Ïîýòàì Ãðóçèè», ñâîå ïèñüìî ê Òèöèàíó Òàáèäçå, ñâîå çàÿâëåíèå ìîñêîâñêèì äðóçüÿì, ÷òî âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â Ãðóçèè, áûëî äëÿ íåãî îäíèì èç ïðåêðàñíåéøèõ â æèçíè. È ïóñòü íåñêîëüêî îáðûâêîâ ìîèõ âîñïîìèíàíèé îñâåòÿò õîòü íåêîòîðûå ôðàãìåíòû êàðòèíû, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû íàçâàòü — «Åñåíèí â Ãðóçèè».



1. ÑÒÈÕÈ, ÊÎÒÎÐÛÌ 2000 ËÅÒ, È ÊÈÇÈËÎÂÛÉ ÑÎÊ



Ìû âûõîäèì èç èçâåñòíîãî ëàãèäçåâñêîãî ìàãàçèíà ôðóêòîâûõ âîä è âèäèì òàì æå, ó âõîäà, ïðèìîñòèâøåãîñÿ ñëåïîãî ÷îíãóðèñòà, íàïåâàþùåãî ñàìîçàáâåííî êàêóþ-òî íàèâíóþ ãðóçèíñêóþ ïåñåíêó:

Íó è ÷òî æå, ÷òî ÿ ÷åðíà —

ß âåäü ñîëíöåì îïàëåíà!

ß òàêîé æå, êàê âñå, ÷åëîâåê —

Áîãîì ñîçäàíà è ðîæäåíà!..

— ×òî îí ïîåò? — ñïðàøèâàåò Åñåíèí.

— Áèáëèþ.

— Êàê? — ïîðàçèëñÿ îí.

— Ïåñíü ïåñíåé Ñîëîìîíà.

È ÿ íàïîìèíàþ åìó: «×åðíà ÿ, íî êðàñèâà, êàê øàòðû Êèäàðñêèå... Íå ñìîòðèòå íà ìåíÿ, ÷òî ÿ ñìóãëà; èáî ñîëíöå îïàëèëî ìåíÿ!..» À îí ïîåò ýòî êàê â÷åðàøíþþ ëþáîâíóþ ïåñåíêó, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî åé äâå òûñÿ÷è ëåò.

— Êàê ýòî óäèâèòåëüíî! — è, çàäóìàâøèñü, äîëãî ñìîòðèò íà ìåíÿ óëûáàÿñü.

Â ñâÿçè ñ âîäàìè Ëàãèäçå ÿ õî÷ó âñïîìíèòü, ÷òî îñîáåííî ïðèâëåêàë íàñ êàê áû êðîâîòî÷àùèé êèçèëîâûé ñîê. Åñåíèí òàêæå ïðèñòðàñòèëñÿ ê íåìó, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïî êàêîé-òî, âîçìîæíî, íåñîçíàòåëüíîé àññîöèàöèè èìåííî ýòîìó ëàãèäçåâñêîìó èçäåëèþ îáÿçàí ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì îäèí îáðàç èç çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîôû åñåíèíñêîãî «Íà Êàâêàçå»:

Ïðîñòè, Êàâêàç, ÷òî ÿ î íèõ

Òåáå ïðîìîëâèë íåíàðîêîì,

Òû íàó÷è ìîé ðóññêèé ñòèõ

Êèçèëîâûì ñòðóèòüñÿ ñîêîì.



2. ÃÄÅ ÑÏÀË ÁÀÐÑ



...Òèöèàí Òàáèäçå çàèíòåðåñîâàë Åñåíèíà ïîýçèåé Âàæà Ïøàâåëà. ×èòàë åìó ïî-ãðóçèíñêè è òóò æå äåëàë óñòíûé ïîäñòðî÷íûé ïåðåâîä. Åñåíèí ñõîäèë ñ óìà: âîëíîâàëñÿ, ìåòàëñÿ, íå íàõîäèë ñåáå ìåñòà... À Òèöèàí âñå ïîäáàâëÿë è ïîäáàâëÿë æàðó. Ó Åñåíèíà îò âîñõèùåíèÿ íà ëîá ëåçëè ãëàçà. Îí áûë ðàä ñîâïàäåíèþ ñâîåãî è Âàæà îòíîøåíèÿ ê çâåðþ, ê ïðèðîäå.

— Âîò ãäå ñïàë áàðñ! — âîñêëèêíóë îí. — Ýòî ÿ äîëæåí ïåðåâåñòè! — ïîêëÿëñÿ Åñåíèí.

Äîæèâè îí ñâîé âåê — ó íàñ áûëè áû åñåíèíñêèå ïåðåâîäû Âàæà Ïøàâåëà. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî Åñåíèí ñîáèðàëñÿ ïåðåâîäèòü ãðóçèíñêèõ ïîýòîâ.

— ß áóäó âàøèì òîëìà÷îì â Ðîññèè, — ãîâîðèë îí.



3. ÍÀ ÒÁÈËÈÑÑÊÈÕ ÓËÈÖÀÕ



Îí ëþáèë áðîäèòü ïî òáèëèññêèì óëèöàì. Ïî÷òèòåëüíî áåñåäîâàë ñ ïðîñòûì íàðîäîì; ðàññïðàøèâàë î ìíîãîì. Åãî ñ ðàäîñòüþ âñòðå÷àëè. Êàê ñâîé ÷åëîâåê, çàáðåäàë îí â òáèëèññêèå äóõàíû, ñïóñêàëñÿ â ïîãðåáà. Êàê-òî ñëó÷àéíî ÿ çàìåòèë åãî ïåðåä íåáîëüøèì ïîäâàëü÷èêîì íåâäàëåêå îò ìåñòà, ãäå íûíå âûñèòñÿ ãîñòèíèöà «Ñàêàðòâåëî». Îí ïûòàëñÿ âìåøàòüñÿ â êàêóþ-òî äðàêó. ß êðèêíóë åìó.

— Ñìîòðè, Ñåðãåé, Õðèñòîôîðà Ìàðëî óáèëè â êàáàöêîé äðàêå!



4. ÒÐÀÓÐ È ÒÎÐÆÅÑÒÂÎ ÏÎÝÇÈÈ



Âëþáëåííûé â ðóññêóþ ïåñíþ, ñàì îòëè÷íûé ïåâåö, îí î÷åíü ïîëþáèë è íàøè íàïåâû. Îñîáåííî íðàâèëàñü åìó «Óðìóëè» (àðîáíàÿ). Íå ïîìíþ, ñëûøàë ëè îí áîæåñòâåííîå èñïîëíåíèå Âàíî Ñàðàäæèøâèëè, íî ïîõîðîíû ýòîãî «ãðóçèíñêîãî ñîëîâüÿ» ñîâïàëè ñ ïðåáûâàíèåì Åñåíèíà â Òáèëèñè è ïîòðÿñëè åãî ñâîåé ãðàíäèîçíîñòüþ. Ýòî áûë ïîäëèííî íàöèîíàëüíûé òðàóð. Íî â òîò æå äåíü áûë íàçíà÷åí åñåíèíñêèé âå÷åð, è ïîýò áûë óâåðåí, ÷òî âå÷åð ñîðâåòñÿ. Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà çàë Ñîâïðîôà, ãäå îí äîëæåí áûë ÷èòàòü ñòèõè, îêàçàëñÿ áóêâàëüíî ïåðåïîëíåííûì. Ïóáëèêà âîñòîðæåííî ïðèíÿëà ëþáèìîãî ïîýòà. Åñåíèí ÷èòàë âåëèêîëåïíî. Òðàóðíûé ïîëäåíü è ïîýòè÷åñêèé âå÷åð ýòîãî äíÿ íàäîëãî îáúåäèíèëè â ñîçíàíèè òáèëèñöåâ äâà ðåäêèõ ñàìîðîäíûõ òàëàíòà — Ñåðãåÿ Åñåíèíà è Âàíî Ñàðàäæèøâèëè 6.

Ïîñëå ÷òåíèÿ ñòèõîâ ðàçãîðåëñÿ äèñïóò, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî â òå ãîäû. Íà ýòîì äèñïóòå, ìåæäó ïðî÷èì, âûñòóïèë êàêîé-òî çàåçæèé êðèòèê — ôðàçåð è ïîøëÿê, îáâèíèâøèé ïîýòà â ïðèñòðàñòèè ê ãèòàðå, òàëüÿíêå, ãàðìîíèêå, à òàêæå â «ýêñïëóàòàöèè ñêàíäàëîâ». Ýòè íàäîåäëèâûå óêóñû äëèëèñü äîâîëüíî äîëãî, íî Åñåíèí âûñëóøàë âñå ñ çàâèäíûì òåðïåíèåì. Íàêîíåö îí íà÷àë îòâå÷àòü åìó. Ïîäíÿë ãîëîâó, âñìîòðåëñÿ â ïîòîëîê è çàòåì îáðàòèëñÿ ê îïïîíåíòó (ñëîâà Åñåíèíà ñî ñòåíîãðàôè÷åñêîé òî÷íîñòüþ çàïèñàë æóðíàëèñò Ã. Áåáóòîâ), óêàçàâ íà ëåïíûå óêðàøåíèÿ ïîòîëêà: «Âîò ïîñìîòðèòå íà ýòè èíêðóñòàöèè. Èõ ìíîãî, íî îíè, ïî ñóòè äåëà, óêðàøåíèÿ — íå ãëàâíîå. ß íå ñîãëàñåí ñ òåìè, êîòîðûå â ìîèõ ñòèõàõ âèäÿò òîëüêî òî, ÷òî ÿ ñàì ñ÷èòàþ ñëó÷àéíûì è íàíîñíûì». Ëè÷íî ÿ ïîìíþ è íå ñòîëü ñäåðæàííóþ ðåïëèêó Åñåíèíà ïî òîìó æå àäðåñó — «Ôðàçåð è ïîøëÿê!»



5. ÅÑÅÍÈÍ È «ÇÀÐß ÂÎÑÒÎÊÀ»



...Êàê-òî ñ îñîáåííîé ÷åòêîñòüþ âñïîìèíàåòñÿ Åñåíèí íà ïðîñïåêòå Ðóñòàâåëè ñî ñâîåé ëåãêîé ïîõîäêîé, âñåãäà ãëàäêî âûáðèòûé, â îïðÿòíîì ñåðîì êîñòþìå, ñ òðîñòüþ â ðóêå è â êåïè. ×åðåç øåþ ïåðåêèíóò ïîëîñàòûé øàðô. Òàê îí øåñòâîâàë ïî íàøåìó ëþáèìîìó ïðîñïåêòó, îñîáåííî ÷àñòî âñòðå÷àÿñü ñ íàìè èìåííî òàì. Îäíîé èç ïðè÷èí òàêîãî «çàâñåãäàòàéñòâà» áûëî è òî. ÷òî èìåííî íà ýòîì ïðîñïåêòå íàõîäèëèñü êíèæíîå èçäàòåëüñòâî è ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Çàðÿ Âîñòîêà». Åñåíèí íîñèë òóäà ñâîè ñòèõè (âåäü áîëüøèíñòâî åãî «áîëäèíñêèõ» ñòèõîâ ïóáëèêîâàëîñü â «Çàðå Âîñòîêà»), â Òáèëèñè æå èçäàë îí êíèãó íîâûõ ñòèõîâ «Ñòðàíà ñîâåòñêàÿ». È íàêîíåö, «Çàðÿ Âîñòîêà» áûëà ñðåäîòî÷èåì ïî÷òè âñåõ ðóññêèõ äðóçåé Åñåíèíà â Òáèëèñè. Íåäàðîì îí ïèñàë â îäíîì èç ñâîèõ øóòî÷íûõ ýêñïðîìòîâ:

Èðîíèÿ! Âåçè ìåíÿ! Âåçè!

Ðÿçàíñêèì ìóæèêîì ïðèùóðèâàÿ îêî,

Êóäà íè çàâåðíè — âñå ñõîäÿòñÿ ñòåçè

Â ðåäàêöèè «Çàðè Âîñòîêà» 1.

È ãàçåòà, è òåì áîëåå èçäàòåëüñòâî âûðó÷àëè Åñåíèíà â ìèíóòû ôèíàíñîâûõ «êðèçèñîâ», êîòîðûå â òå âðåìåíà áûëè ÿâëåíèåì íåðåäêèì. Àâàíñû è êðåäèòû âñåãäà áûëè òàì ê åãî óñëóãàì. Â «Çàðå» Åñåíèíà ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèëè è öåíèëè. Íåäàðîì ñîáèðàëñÿ îí ñòàòü ðåäàêòîðîì ëèòåðàòóðíîãî ïðèëîæåíèÿ ê «Çàðå Âîñòîêà».

Êîãäà ñêîí÷àëñÿ Åñåíèí, ãàçåòà «Çàðÿ Âîñòîêà» â ñâîåì òðàóðíîì îáúÿâëåíèè íàçâàëà ïîýòà ñâîèì «ñîòðóäíèêîì è òîâàðèùåì».



6. ÑÎÍ ÅÑÅÍÈÍÀ



...Â îäèí èç ïàñìóðíûõ íîÿáðüñêèõ äíåé, êàæåòñÿ, ýòî áûëî âîñêðåñåíüå, Ïàîëî, Òèöèàí, Åñåíèí è ÿ äîëãî áðîäèëè ïî ñòàðîìó Òáèëèñè, â ðàéîíå Ìåòåõñêîé êðåïîñòè è çíàìåíèòûõ ñåðíûõ áàíü. Ïîòîì òàì æå ïîîáåäàëè è âñå âåðíóëèñü âî Äâîðåö ïèñàòåëåé. Âñå ìû áûëè íàâåñåëå. Âäðóã Åñåíèí çàÿâèë, ÷òî õî÷åò ïðûãíóòü ñ áàëêîíà âíèç. Ïàîëî èñïóãàëñÿ, íà÷àë óìîëÿòü Ñåðãåÿ, ÷òîáû îí íå äåëàë ýòîãî. À òîò è ñëóøàòü íå õîòåë. Òîãäà Ïàîëî, ðàçîçëèâøèñü, êðèêíóë åìó:

— Ïîæàëóéñòà, ïðûãàé!

Åñåíèí çàñìåÿëñÿ è ïðûãàòü, êîíå÷íî, íå ñòàë.

Îïóñòèëèñü ñóìåðêè. Íî íàì áûëî òàê õîðîøî âìåñòå, ÷òî íå õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ. Ðåøèëè íå ðàçëó÷àòüñÿ è íî÷üþ. Äàëåêî çà ïîëíî÷ü ëåãëè — Òèöèàí â êðåñëî, Ïàîëî, Åñåíèí è ÿ — íà ïîëó, ãäå áûë ðàçîñòëàí êîâåð. Ïîä óòðî Åñåíèí íà÷àë âî ñíå ïëàêàòü. Ìû ñòàëè åãî áóäèòü, íî áåçóñïåøíî.

Óòðîì, êîãäà âñå ìû ïðîñíóëèñü, ÿ ñïðîñèë:

— Íå ñîí ëè äóðíîé âèäåë? Ïî÷åìó ïëàêàë?

Åñåíèí ãðóñòíî îòâåòèë:

— Äà, äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíûé ñîí âèäåë. Ó ìåíÿ äâå ñåñòðû — Êàòÿ è Øóðà. Îäèí ÿ î íèõ çàáî÷óñü. Ïîìîãàþ êàê ìîãó, âñåãäà î íèõ äóìàþ. Ïðèâåç ÿ èõ â Ìîñêâó. Ñåé÷àñ îíè òàì, à êòî çíàåò, êàê æèâóò... È âîò â÷åðà âèäåë ñîí: èì òðóäíî, îíè æäóò ìîåé ïîìîùè, ïðîòÿãèâàþò êî ìíå ðóêè... Ïðåäñòàâëÿåòå?..

È íà ãëàçàõ ó íåãî âûñòóïèëè ñëåçû.

— Ñåãîäíÿ æå äîñòàíó òåáå äåíåã! — âîñêëèêíóë âçâîëíîâàííûé Ïàîëî. Îí äåéñòâèòåëüíî ìîã ïîìî÷ü â áåäå òîâàðèùó. Âñå ìû ïîøëè â èçäàòåëüñòâî «Çàðè Âîñòîêà». Òàì Ïàîëî âñå óëàäèë: ñ Åñåíèíûì çàêëþ÷èëè äîãîâîð íà èçäàíèå êíèãè åãî íîâûõ ñòèõîâ è ñðàçó æå äàëè àâàíñ. Ïîìíþ, êàê Åñåíèí ïîñëàë ïî òåëåãðàôó äåíüãè ñåñòðàì.

...Ê ñîæàëåíèþ, ìíå íå óäàëîñü âñòðåòèòüñÿ ñ ñåñòðàìè Åñåíèíà, ÷òîáû ðàññêàçàòü èì ýòîò òðîãàòåëüíûé ýïèçîä.



7. ÕÀØÈ È ÊÅÏÊÀ. ÐÓÆÜÅ ÏÎ ÊÀÁÀÍÀÌ



À âîò äâà âåñåëûõ êîììåíòàðèÿ ê ïèñüìó Åñåíèíà Òèöèàíó Òàáèäçå.

Êàê-òî âñþ íî÷ü íàïðîëåò êóòèëè ìû íà òáèëèññêîé îêðàèíå Îðòà÷àëà â çíàìåíèòîì äóõàíå ×îïóðàøâèëè. Íà ðàññâåòå, êàê ïîëàãàëîñü, ïîåõàëè îïîõìåëÿòüñÿ â õàøíóþ. Åñåíèí åùå íå çíàë âêóñà õàøè, è ïîýòîìó Ïàîëî ñèëüíî íåðâíè÷àë èç-çà òîãî, ÷òî çàâåòíîå áëþäî çàïîçäàëî (ìû ÿâèëèñü ñëèøêîì ðàíî, è õàøè åùå âàðèëñÿ). Íàêîíåö Ïàîëî íå âûäåðæàë è, êî âñåîáùåé ðàäîñòè, áðîñèë â êèïÿùèé êîòåë êåïêó Âàëåðèàíà Ãàïðèíäàøâèëè. Îñîáåííî ëèêîâàë Åñåíèí. Îá ýòîì ñëó÷àå îí è óïîìèíàåò â ñâîåì ïèñüìå. Ýòîìó æå çàáàâíîìó ýïèçîäó ïîñâÿùåíû ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ Òèöèàíà Òàáèäçå.

Ïüÿíûé Ïàîëî âàðèë íà ðàññâåòå

Êåïêó ñâîþ â ïðîêîï÷åííîì êîòëå... 8

Íî ñòðîêè ýòè òàì çâó÷àò â î÷åíü ãîðüêîì êîíòåêñòå, è ñòèõè íàïèñàíû íà ñìåðòü Åñåíèíà:

Íî÷üþ ìû áûëè ó ×îïóðàøâèëè.

Âñïîìíèâ òåáÿ, íàäðûâàëñÿ îðãàí.

Áðàòó íå ñêàæåøü î ãîðåñòíîé áûëè,

Î ãîðå÷è íåçàðóáöîâàííûõ ðàí...

...À ÷òî êàñàåòñÿ ïðîñüáû Åñåíèíà ê Òèöèàíó — âûÿñíèòü ó Ïàîëî ßøâèëè íîìåð ðóæüÿ äëÿ îõîòû íà êàáàíîâ, òî, ãðåøíûì äåëîì, ìíå âñåãäà ÷óäèëèñü â ýòîì îòãîëîñêè òàðòàðåíîâûõ ìå÷òàíèé...



8. ÄÓÝËÜ



...Ãëàâíîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îñòàâëÿë Åñåíèí â ñâîþ áûòíîñòü â Òáèëèñè — ýòî íåóåìíàÿ æèçíåðàäîñòíîñòü, ïî÷òè äåòñêàÿ ñïîñîáíîñòü ïîëíîñòüþ îòäàâàòüñÿ ÷èñòîé ðàäîñòè. È ÷òîáû âåñåëåå çàêîí÷èòü ýòè ìîè îòðûâî÷íûå âîñïîìèíàíèÿ, ÿ ïåðåñêàæó îäèí õàðàêòåðíûé ñëó÷àé.

Çàõîæó ê íåìó ðàç âå÷åðîì â ãîñòèíèöó «Îðèàíò». Îí áûë îäèí, ïå÷àëåí, íî ïðè âèäå ìåíÿ âñêî÷èë è êðèêíóë ìíå âîçáóæäåííî:

— Ãîãëà, ÿ âûçûâàþ òåáÿ íà äóýëü! Íàçûâàé ñåêóíäàíòîâ!

— Â ÷åì äåëî, ïî÷åìó?

— Çàâòðà â øåñòü ÷àñîâ óòðà, íà Êîäæîðñêîì øîññå!

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî çà äåòñêèé ðàçãîâîð!

— Íå âîëíóéñÿ, áóäåì ñòðåëÿòüñÿ õîëîñòûìè, à íà äðóãîé äåíü ãàçåòû íàïå÷àòàþò, ÷òî äðàëèñü Åñåíèí è Ëåîíèäçå, ïîíèìàåøü? Íåóæåëè ýòî òåáÿ íå ñîáëàçíÿåò?

ß çàñìåÿëñÿ, è âñêîðå ìû ïåðåìåíèëè òåìó ðàçãîâîðà. Îí ñîâåðøåííî çàáûë î «äóýëè». Ïîçäíåå îí, îêàçûâàåòñÿ, ñ òàêèì æå ïðåäëîæåíèåì îáðàòèëñÿ ê Ñàíäðî Øàíøèàøâèëè...



Òàêèìè áûëè íåêîòîðûå ãðàíè ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà. Òàêèì îí îñòàëñÿ â ìîåì ñîçíàíèè, â ìîåé ïàìÿòè... È äóìàÿ î íåì, âîðîøà ïðîøëîå, âîñêðåøàÿ äîðîãèå îáðàçû ìîåé ìîëîäîñòè, ÿ ÷àùå, ÷åì êîãî áû òî íè áûëî, âûçûâàþ íàâñåãäà äîðîãîé îáëèê Ñåðãåÿ Åñåíèíà. È êàê ÷àñòî õî÷åòñÿ ìíå êðèêíóòü åãî æå ñëîâàìè èç îäíîãî åãî èçóìèòåëüíîãî ìîíîëîãà: «ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà!» 9

<1965>



H. Ê. ÂÅÐÆÁÈÖÊÈÉ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



ÏÅÐÂÎÅ ÂÛÑÒÓÏËÅÍÈÅ

<...>

×åòûðíàäöàòîãî ñåíòÿáðÿ â Òèôëèñå ñîñòîÿëàñü ìíîãî÷èñëåííàÿ äåìîíñòðàöèÿ â ÷åñòü ïðàçäíîâàíèÿ Ìåæäóíàðîäíîãî þíîøåñêîãî äíÿ.

Ìû ñ Åñåíèíûì ñòîÿëè íà ñòóïåíüêàõ áûâøåãî äâîðöà íàìåñòíèêà, à ïåðåä íàìè ïî ïðîñïåêòó øëè, øåðåíãà çà øåðåíãîé, çàãîðåëûå, ìóñêóëèñòûå ðåáÿòà â òðóñèêàõ è ìàéêàõ.

Çðåëèùå áûëî âíóøèòåëüíîå. Ôèçêóëüòóðíèêè ñ êðàñíûìè çíàìåíàìè ïå÷àòàëè øàã ïî áðóñ÷àòêå ìîñòîâîé. Ñåðäöå ïðûãàëî â ãðóäè ïðè âçãëÿäå íà íèõ. ß íå óäåðæàëñÿ è âîñêëèêíóë, ñõâàòèâ Åñåíèíà çà ðóêàâ:

— Ýõ, Ñåðåæà, åñëè áû è íàì ñ òîáîé çàäðàòü øòàíû è ïðîøàãàòü âìåñòå ñ ýòèìè ðåáÿòàìè!

Åñåíèí âçäðîãíóë è âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìíå â ãëàçà.

Ïî-âèäèìîìó, ýòà ìîÿ âçâîëíîâàííàÿ ôðàçà çàäåðæàëàñü â åãî ñîçíàíèè. È ñïóñòÿ ïîëòîðà ìåñÿöà ÿ ïðî÷åë â ñòèõîòâîðåíèè «Ðóñü óõîäÿùàÿ»:

ß çíàþ, ãðóñòü íå óòîïèòü â âèíå,

Íå âûëå÷èòü äóøè

Ïóñòûíåé è îòêîëîì.

Çíàòü, îòòîãî òàê õî÷åòñÿ è ìíå,

Çàäðàâ øòàíû,

Áåæàòü çà êîìñîìîëîì.

— Âñïîìèíàåøü? — ñïðîñèë ó ìåíÿ ïîýò, êîãäà ýòè ñòðîêè ïîÿâèëèñü â «Çàðå Âîñòîêà»...

Ïåðâûé âå÷åð Åñåíèíà ñîñòîÿëñÿ â îäíîì èç ðàáî÷èõ êëóáîâ 1. Ñïåðâà îí ïðî÷åë ÷òî-òî ïå÷àëüíîå...

Ýòîé ãðóñòè òåïåðü íå ðàññûïàòü

Çâîíêèì ñìåõîì äàëåêèõ ëåò.

Îòöâåëà ìîÿ áåëàÿ ëèïà,

Îòçâåíåë ñîëîâüèíûé ðàññâåò...

Ïåðåïîëíåííûé çàë ñëóøàë âíèìàòåëüíî. Ñòîÿëà ïîëíàÿ òèøèíà, íàâåÿííàÿ ìóçûêîé ïå÷àëüíûõ ñëîâ.

Ïîýò ñòîÿë íà ýñòðàäå, êðàñèâûé, çàäóì÷èâûé, â õîðîøåì ñåðîì êîñòþìå, ïðèÿòíî ñî÷åòàâøåìñÿ ñ åãî áåëîêóðûìè âîëîñàìè.

Ãîëîñ ó Åñåíèíà áûë íåãðîìêèé, ÷óòü õðèïëîâàòûé, æåñòû — ñäåðæàííûå. Ðóêè äâèãàëèñü òàê, ñëîâíî ïîääåðæèâàëè ó ãðóäè è ïîãëàæèâàëè ÷òî-òî êðóãëîå è ìÿãêîå. Êîí÷èâ ÷èòàòü, ïîýò ðàçâîäèë ðóêè, è òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ýòî êðóãëîå ìåäëåííî ïîäíèìàåòñÿ â âîçäóõ, à ïîýò âçãëÿäîì ïðîâîæàåò åãî.

Êîãäà áûëî ïðî÷èòàíî òðè-÷åòûðå òàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿ, íà ñöåíó, ñëîâíî ñãîâîðèâøèñü, ïîäíÿëèñü ìîëîäûå ëþäè è ñòàëè êðèòèêîâàòü ýòè ñòèõè: îäíè — çà «íåñîçâó÷íîñòü ýïîõå», äðóãèå — çà «áîãåìó», òðåòüè — çà «ðàñòëåâàþùåå âëèÿíèå»...

Àóäèòîðèÿ çàøóìåëà.

Òîãäà ÿ, ñòîÿ âîçëå êóëèñ, øåïíóë:

— Ïðî÷òè èç «Ãóëÿé-ïîëÿ».

Åñåíèí âëàñòíî ñòóïèë ê ñàìîìó êðàþ àâàíñöåíû. Ëîá åãî ïðîðåçàëà ãëóáîêàÿ ìîðùèíà, ãëàçà ïîòåìíåëè.

Òèõî áðîñèâ â çàë: «ß âàì åùå ïðî÷òó», — îí íà÷àë:

Ðîññèÿ —

Ñòðàøíûé, ÷óäíûé çâîí.

Â äåðåâüÿõ áåðåçü, â öâåòü — ïîäñíåæíèê.

Îòêóäà çàêàòèëñÿ îí,

Òåáÿ âñòðåâîæèâøèé ìÿòåæíèê?

Ñóðîâûé ãåíèé! Îí ìåíÿ

Âëå÷åò íå ïî ñâîåé ôèãóðå.

Îí íå ñàäèëñÿ íà êîíÿ

È íå ëåòåë íàâñòðå÷ó áóðå.

Ñïëå÷à ãîëîâ îí íå ðóáèë,

Íå îáðàùàë â ïîáåã ïåõîòó.

Îäíî â óáèéñòâå îí ëþáèë —

Ïåðåïåëèíóþ îõîòó.

Ñëóøàâøèå ñòàëè ïåðåãëÿäûâàòüñÿ è ïîæèìàòü ïëå÷àìè: «Î êîì ýòî îí?.. Ïðè ÷åì çäåñü ïåðåïåëèíàÿ îõîòà?»

À Åñåíèí ïðîäîëæàë, ïîñòåïåííî ïîâûøàÿ ãîëîñ:

Çàñòåí÷èâûé, ïðîñòîé è ìèëûé,

Îí âðîäå ñôèíêñà ïðåäî ìíîé.

ß íå ïîéìó, êàêîþ ñèëîé

Ñóìåë ïîòðÿñòü îí øàð çåìíîé?

Íî îí ïîòðÿñ...



Îí ìîùíûì ñëîâîì

Ïîâåë íàñ âñåõ ê èñòîêàì íîâûì.

Îí íàì ñêàçàë: «×òîá êîí÷èòü ìóêè,

Áåðèòå âñå â ðàáî÷üè ðóêè,

Äëÿ âàñ ñïàñåíüÿ áîëüøå íåò —

Êàê âàøà âëàñòü è âàø Ñîâåò».



È ìû ïîøëè ïîä âèçã ìåòåëè,

Êóäà ãëàçà åãî ãëÿäåëè:

Ïîøëè òóäà, ãäå âèäåë îí

Îñâîáîæäåíüå âñåõ ïëåìåí...

Òåïåðü óæå âñåì ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðå÷ü èäåò î âåëèêîì Ëåíèíå. Ñíîâà íàñòóïèëà ïîëíàÿ òèøèíà. Â ãîëîñå ïîýòà çàçâó÷àëà ñêîðáü.

È âîò îí óìåð...

Ïëà÷ äîñàäåí.

Íå ñëàâÿò ìóçû ãîëîñ áåä.

Èç ìåäíîëàþùèõ ãðîìàäèí

Ñàëþò ïîñëåäíèé äàäåí, äàäåí.

Òîãî, êòî ñïàñ íàñ, áîëüøå íåò.

Åãî óæ íåò, à òå, êòî âæèâå,

À òå, êîãî îñòàâèë îí,

Ñòðàíó â áóøóþùåì ðàçëèâå

Äîëæíû çàêîâûâàòü â áåòîí.



Äëÿ íèõ íå ñêàæåøü:

«Ëåíèí óìåð!»

Èõ ñìåðòü ê òîñêå íå ïðèâåëà.



Åùå ñóðîâåé è óãðþìåé

Îíè òâîðÿò åãî äåëà...

Åñåíèí êîí÷èë è óìîëê, ïîòóïÿñü.

Ñëîâíî õîëîäíûì âåòðîì ïàõíóëî â íàìåðòâî ïðèòèõøåì çàëå.

Íåñêîëüêî ñåêóíä ñòîÿëà ýòà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà.

À ïîòîì âäðóã âñå ñðàçó óòîíóëî â ãðîõîòå ðóêîïëåñêàíèé. Íåèñòîâî áèëè â ëàäîøè è «âîçðàæàòåëè». Äà è íåëüçÿ áûëî íå ðóêîïëåñêàòü, íå êðè÷àòü, ïðèìèíàÿ â ãîðëå êîì ïîäñòóïàþùèõ ðûäàíèé, ïîòîìó ÷òî è ñòèõè, è ñàì ïîýò, è åãî ïðîíèêíîâåííûé ãîëîñ — âñå õâàòàëî çà ñàìîå ñåðäöå è íå ïîçâîëÿëî îñòàâàòüñÿ ðàâíîäóøíûì.

Ó êàæäîãî æèëè â ïàìÿòè ñêîðáíûå äíè ÿíâàðÿ 1924 ãîäà, êîãäà âñÿ ñòðàíà íàâñåãäà ïðîùàëàñü ñ âåëèêèì âîæäåì...

Ïîòîì ïðîñèëè ÷èòàòü åùå è åùå...

Ìíîãèå âñòàëè ñ ìåñò è îáñòóïèëè ñöåíó, íå ñâîäÿ ãëàç ñ Åñåíèíà. Çàäíèå ðÿäû òîæå ïîäíÿëèñü è õëûíóëè... Íåñêîëüêî ñîò ÷åëîâåê, ïîòåðÿâ âîëþ íàä ñîáîé, ïîëíîñòüþ îòäàëèñü òî ðàçäîëüíûì, òî ãîðåñòíûì, òî æåñòîêèì, òî ëàñêîâûì ñëîâàì, ðîäèâøèìñÿ â äóøå ïîýòà.

«Íó âîò, — äóìàë ÿ, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü èç êëóáà, — ïåðâàÿ âñòðå÷à ïîýòà ñ Êàâêàçîì ñîñòîÿëàñü. Åãî ïðèíÿëè, ïîíÿëè è, íàâåðíîå, íèêîãäà íå çàáóäóò...»

Åñåíèí âñþ äîðîãó ìîë÷àë.

Íî êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå, îí ïîëîæèë ìíå ðóêó íà ïëå÷î è îõðèïøèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ:

— Òû çíàåøü, âåäü ÿ òåïåðü íà÷àë ïèñàòü ñîâñåì ïî-äðóãîìó...



«ÇÀÁÛÒÜ ÍÅÍÓÆÍÓÞ ÒÎÑÊÓ...»

<...>

Åñåíèí ïåðåáðàëñÿ íà îêðàèíó ãîðîäà, ãäå ÿ ñíèìàë êâàðòèðó â äîìå ¹ 15 ïî Êîäæîðñêîé óëèöå. Çäåñü ïîýò è ïîñåëèëñÿ — ïîäàëüøå îò ñîáëàçíîâ, îò øóìíûõ ãîñòåé, îò ãîðîäñêîé ñóòîëîêè.

Êîäæîðñêàÿ óëèöà êðóòî èçãèáàëàñü ïî ñêëîíó ãîðû. Ñâåðõó ê íåé ñáåãàëè óçêèå òðîïêè, à åùå âûøå âèëîñü è ïåòëÿëî ñðåäè ñêàë øîññå, ïî êîòîðîìó åçäèëè â äà÷íóþ ìåñòíîñòü Êîäæîðè.

Ñ Êîäæîðñêîãî øîññå îòêðûâàëñÿ âèä íà âåñü ãîðîä, ðàñïîëîæèâøèéñÿ â äëèííîì, øèðîêîì, ñî âñåõ ñòîðîí çàêðûòîì ãîðàìè óùåëüå, ïî äíó êîòîðîãî çìåèëàñü Êóðà.

Îáùèé òîí ãîðîäà áûë ñåðîâàòî-êîðè÷íåâûé. Ïî óòðàì åãî îêóòûâàëà ãîëóáîâàòàÿ äûìêà èñïàðåíèé. Íî÷üþ ñ âûñîêîãî ìåñòà ãîðîä êàçàëñÿ çâåçäíûì íåáîì, îïðîêèíóòûì íàâçíè÷ü...

Â ìîåé êâàðòèðå áûëè äâå êîìíàòû è ïðîñòîðíûé áàëêîí.

Ïåðâóþ, íåáîëüøóþ êîìíàòêó ñ ïèñüìåííûì ñòîëîì è îãðîìíûì óðàëüñêèì ñóíäóêîì-óêëàäêîé, ïîêðûòûì êîâðîì, ÿ îòäàë Åñåíèíó. Âòîðàÿ êîìíàòà ñëóæèëà ñïàëüíåé ìíå è ìîåé æåíå. Íà áàëêîíå, ïî òèôëèññêîìó îáû÷àþ, ãîòîâèëè ïèùó, ïîëüçóÿñü æàðîâíåé — ìàíãàëîì, åëè, ïèëè è áåñåäîâàëè.

Ïåðåä áàëêîíîì ðîñëî íåñêîëüêî äåðåâüåâ àëû÷è è áûë ðàçáèò öâåòíèê. Ñàäèê êàçàëñÿ áîëüøå, ÷åì îí áûë íà ñàìîì äåëå, ïîòîìó ÷òî ïî ñòåíàì äîìà è ïî çàáîðó ñïëîøíûì êîâðîì âèëèñü ãëèöèíèè. Èõ ôèîëåòîâûå êèñòè èñòî÷àëè ñëàäêîâàòûé àðîìàò, íàïîìèíàþùèé çàïàõ áåëîé àêàöèè.

Â ïåðâûé æå äåíü ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ Åñåíèíà ìû âûøëè ïîãóëÿòü íà øîññå è âñòðåòèëè ÷åðíÿâîãî àðìÿíñêîãî ìàëü÷óãàíà ëåò äâåíàäöàòè. Îí ïîäîøåë ê íàì, ïîçäîðîâàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ìîÿ æåíà, íåçàäîëãî äî ýòîãî óåõàâøàÿ îòäûõàòü íà ÷åðíîìîðñêîå ïîáåðåæüå, ïåðåä îòúåçäîì ïîðó÷èëà åìó ïîìîãàòü ìíå ïî õîçÿéñòâó.

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë ÿ.

— Àøîò.

— Êòî òâîé îòåö?

— Ñàïîæíèê.

— ×òî æå òû ìîæåøü äåëàòü?

— Âñå! — íå çàäóìûâàÿñü, îòâåòèë Àøîò.

— Íó íàïðèìåð?

— Ìîãó ïðèãîòîâèòü îáåä... âûìûòü ïîë... îòíåñòè áåëüå ïðà÷êå... íàëèòü êåðîñèí â ëàìïó... êóïèòü ÷òî íàäî â ëàâî÷êå... À åùå... à åùå ìîãó ïåòü!

— Ïåòü? — ðàäîñòíî âîñêëèêíóë Åñåíèí. — Òàê ýòî æå ñàìîå ãëàâíîå!

È, âçÿâ ìàëü÷èêà çà ëîêòè, ïîäíÿë åãî ñ çåìëè è ðàñöåëîâàë.

Òàê íà÷àëàñü ó íèõ äðóæáà, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ è â êîòîðîé áûëî ìíîãî è ñìåøíîãî è òðîãàòåëüíîãî.

Õîçÿéñòâåííàÿ ïîìîùü Àøîòà îêàçàëàñü î÷åíü íåçíà÷èòåëüíîé. Îíà ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî îí áåãàë â ëàâî÷êó çà ïîêóïêàìè, íåóêîñíèòåëüíî ïðèñâàèâàÿ ïðè ýòîì ñäà÷ó.

Äíåì, à ÷àñòî è íî÷üþ, ÿ îñòàâëÿë èõ âäâîåì, óõîäÿ ðàáîòàòü â ðåäàêöèþ.

Àøîò, ïî ìîåìó ðàñïîðÿæåíèþ, íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿë Åñåíèíà, äàæå åñëè òîò óõîäèë â ãîðîä, à âå÷åðîì ðàññêàçûâàë ìíå — ÷òî ïðîèçîøëî çà äåíü.

Ñåðãåé ïîñòîÿííî ïîâòîðÿë, ÷òî ëó÷øåãî òîâàðèùà åìó íå íóæíî è ÷òî îí ïåðâûé ðàç âèäèò òàêîãî íåóòîìèìîãî ïåâóíà, âå÷íî çàíÿòîãî êàêèì-íèáóäü äåëîì — òî ìàñòåðèò ñâèñòóëüêó èç êàòóøêè äëÿ íèòîê, òî êëåèò çìåÿ, òî èç ñòàðîãî íîæà äåëàåò êèíæàë.

Àøîò, êàê âñÿêèé òèôëèññêèé ìàëü÷èøêà, ãîâîðèë íà òðåõ ÿçûêàõ è ïîýòîìó áûë î÷åíü ïîëåçåí âî âðåìÿ ïðîãóëîê ïî ãîðîäó, òàê êàê Åñåíèí ÷àñòî çàòåâàë ðàçãîâîðû ñ ïðîõîæèìè.

×åðåç ïîëìåñÿöà âåðíóëàñü æåíà è âçÿëà õîçÿéñòâî â ñâîè ðóêè. Ìû çàæèëè â÷åòâåðîì. Ó Àøîòà äîìà áûëà îãðîìíàÿ ñåìüÿ. Ìû óñòðîèëè åãî ó ñåáÿ, è îí ñïàë íà áàëêîíå.



Åñåíèí äîâîëüíî ÷àñòî óõîäèë âìåñòå ñî ìíîé â ðåäàêöèþ, ãäå ñêîðî ñòàë ñâîèì ÷åëîâåêîì. Âñå ïîëþáèëè åãî çà ïðîñòîòó, ñïîêîéíóþ âåñåëîñòü è íåçëîáèâîå îñòðîóìèå.

Êîíå÷íî, êîå-êîìó õîòåëîñü ãëóáæå ïîêîïàòüñÿ â äóøå ïîýòà, íî îí êàæäûé ðàç âåæëèâî îòâîäèë òàêîãî ðîäà ïîïûòêè.

Ðåäàêöèîííûå ðàáîòíèêè ïîäîáðàëèñü ó íàñ õîðîøèå. Îäíàæäû Åñåíèí íàïèñàë ïðî íèõ øóòî÷íîå ñòèõîòâîðåíèå «Çàðÿ Âîñòîêà»; ÷èòàÿ åãî, ÿ âñåãäà âñïîìèíàþ òèôëèññêóþ æèçíü, âåñåëóþ è ëàäíóþ ðåäàêöèîííóþ ðàáîòó, êîãäà ìû äðóæíûì êîëëåêòèâîì ïóñêàëèñü íà âñÿêèå ãàçåòíûå âûäóìêè, ïðèâëåêàÿ ê ýòîìó òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ è ñòðåìÿñü, ÷òîáû ïå÷àòíûé îðãàí Çàêàâêàçñêîé ôåäåðàöèè áûë íå õóæå ñòîëè÷íûõ ãàçåò. <...>

Îäíàæäû, ÷àñà â äâà íî÷è, êîãäà ÿ äåæóðèë â òèïîãðàôèè, ìíå ñîîáùèëè, ÷òî â «ïðîõîäíîé» ñèäèò êàêîé-òî ìîëîäîé ÷åëîâåê â øëÿïå, õî÷åò ìåíÿ âèäåòü.

ß âåëåë ïðîïóñòèòü.

Â äâåðÿõ ïîêàçàëñÿ Åñåíèí.

Âîéäÿ â íàáîðíûé öåõ, îí íà÷àë êàê-òî ñòðàííî ïîâîäèòü íîñîì, è íà ëèöå ó íåãî ïîÿâèëàñü äîâîëüíàÿ óëûáêà. À âçãëÿä ëþáîâíî ñêîëüçèë ïî íàáîðíûì êàññàì, ïî ïå÷àòíûì ñòàíêàì, ïî òàëåðó, íà êîòîðîì óæå çàêàí÷èâàëàñü âåðñòêà î÷åðåäíîé ïîëîñû ãàçåòû.

Âñêîðå ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî Åñåíèí äîâîëüíî õîðîøî ðàçáèðàåòñÿ â òèïîãðàôñêîì äåëå. Îäíàêî íà ìîé âîïðîñ — îòêóäà ó íåãî òàêèå çíàíèÿ — îí îòâåòèë êàê-òî íåâíÿòíî.

Òîëüêî âïîñëåäñòâèè ÿ óçíàë, ÷òî â ìîëîäûå ãîäû Ñåðãåé ðàáîòàë â îäíîé èç áîëüøèõ ìîñêîâñêèõ òèïîãðàôèé.

Ïîòîì îí åùå ìíîãî ðàç íàâåùàë ìåíÿ â òèïîãðàôèè è âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî çàïàõ òèïîãðàôñêîé êðàñêè íàïîìèíàåò åìó þíîñòü è êàêèå-òî î÷åíü ïðèÿòíûå è èíòåðåñíûå ñîáûòèÿ.

Åñåíèí áûñòðî ñîøåëñÿ ñî âñåìè ðàáî÷èìè, â îñîáåííîñòè ñî ñòàðûì ìåòðàíïàæåì òîâàðèùåì Õàòèñîâûì, êîòîðîãî ëàñêîâî íàçûâàë «ïàïàøåé».

Îäíàæäû íàáîðùèêè è ïå÷àòíèêè òèïîãðàôèè «Çàðè Âîñòîêà» íà êâàðòèðå ó ñâîåãî òîâàðèùà óñòðàèâàëè âå÷åðèíêó (ýòî áûëî â ãîäîâùèíó Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè) è ïîïðîñèëè, ÷òîáû ÿ ïðèâåë ñ ñîáîé «Ñèðîæó».

Ïî÷òè âñå ðàáî÷èå áûëè ãðóçèíû è àðìÿíå.

Ïîýò îòëè÷íî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ýòîé êîìïàíèè, ÷èòàë ñòèõè, ïëÿñàë ëåçãèíêó, ïîäïåâàë «ìðàâàëæàìèåð»... Îäíîãî òîëüêî íå ìîã ïðèíÿòü — íåêîòîðûõ ÷ðåçìåðíî îñòðûõ äëÿ íåãî êàâêàçñêèõ êóøàíèé äîìàøíåãî ïðèãîòîâëåíèÿ.

È âîò èíòåðåñíîå ñîïîñòàâëåíèå.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ìû áûëè ïðèãëàøåíû íà èìåíèíû ê îäíîìó æóðíàëèñòó. Çäåñü Åñåíèíà âñòðåòèëè ïî÷òèòåëüíî-ëàñêîâî, îòâåëè åìó ëó÷øåå ìåñòî çà ñòîëîì. Âñå ãîñòè áûëè èç ìåñòíîé ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ñðåäè ïðèñóòñòâîâàâøèõ áûëî ìíîãî èíòåðåñíûõ ëþäåé. Èãðàëè íà ðîÿëå, ïåëè ðîìàíñû è õîðîâûå ïåñíè.

Ñåðãåé âåñü âå÷åð ïðîñèäåë ðàññåÿííûé, óøåäøèé â ñåáÿ, íåõîòÿ ïèë, âÿëî îòâå÷àë íà âîïðîñû, ÷èòàòü ñòèõè îòêàçàëñÿ íàîòðåç, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî áîëèò ãîðëî, è çàäîëãî äî êîíöà âå÷åðà øåïíóë ìíå:

— Äàâàé ñìîåìñÿ!

Âûáðàâ ïîäõîäÿùèé ìîìåíò, ìû óëèçíóëè.

Âûéäÿ íà óëèöó, Åñåíèí îáëåã÷åííî âçäîõíóë è ñêàçàë:

— Çà äâà ÷àñà íè îäíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà! Âñå ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî îíè î÷åíü óìíûå, è ãîâîðÿò, ñëîâíî èç ãðàììîôîííîé òðóáû!..

ß è ïîòîì ìíîãî ðàç çàìå÷àë, ÷òî Åñåíèíà ñîâåðøåííî íå òÿíåò â òàê íàçûâàåìîå «îáðàçîâàííîå îáùåñòâî», ãäå îí íå âñòðå÷àë îòêðûòûõ, íåïîñðåäñòâåííûõ ñëîâ, çàäóøåâíîé áåñåäû. À îíè-òî ãëàâíûì îáðàçîì è ïðèâëåêàëè Ñåðãåÿ.



ËÈ ÏÓ



Ìû íåñåìñÿ íà ïàðíîì ôàýòîíå ïî Êîäæîðñêîìó øîññå. Â ãîðó, â ãîðó!

Òðåùàò êàìíè ïîä êîïûòàìè òîíêîíîãèõ æèëèñòûõ ëîøàäåé. Çàëèõâàòñêè ìàøåò êíóòîì èçâîç÷èê-ìîëîêàíèí. Ôóðàæêà ó íåãî ñ ëàêèðîâàííûì êîçûðüêîì, à íàä ëåâûì óõîì âüåòñÿ ïî âåòðó çàâèòîé ðûæèé ÷óá.

Îò÷àÿííûé íàðîä — òèôëèññêèå èçâîç÷èêè! Åñåíèí ëþáèò èõ áûñòðóþ è øóìíóþ åçäó, ñ ãèêîì è ïîñâèñòîì...

Â äâóõ êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà, íà ãîëîì ìåñòå, ñòîèò «Áåëûé äóõàí» — íåáîëüøîé îäíîýòàæíûé äîìèê â äâå-òðè êîìíàòû. Åãî îêðóæàåò ÷àõëûé ñàä, îáíåñåííûé íèçêèì êàìåííûì çàáîðîì. Ó âõîäà íà ñòàðîì ïîêîñèâøåìñÿ ñòîëáå âèñèò ôîíàðü. Ê ôîíàðþ ïðèâÿçàí æåëåçíîäîðîæíûé êîëîêîë, â êîòîðûé áüþò, êîãäà ïîäúåçæàåò êóòÿùàÿ êîìïàíèÿ.

Íàä äâåðüþ ãîëóáàÿ âûâåñêà:

«ÄÀÐÜßË»

ÂÈÍÎ, ÇÀÊÓÑÊÈ

È

ÐÀÇÍÛÉ ÃÎÐß×ÈÉ ÏÈÙ»

Ïðèñëîíèâøèñü ê ôîíàðþ, ñòîèò ïîæèëîé øàðìàíùèê. Ó íåãî çàëîìëåííàÿ íà çàòûëîê ñèíÿÿ ôóðàæêà áëèíîì, áåëûé ïëàòîê íà øåå, ñèíÿÿ çàëàòàííàÿ ÷îõà ÷óòü íå äî ïÿò, ïîä íåé êðàñíûé àðõàëóê. Øèðî÷àéøèå øòàíû çàáðàíû â ïåñòðûå øåðñòÿíûå íîñêè. Íà íîãàõ êðþ÷êîíîñûå ÷óñòû èç ìÿãêîé êîæè.

Çàâèäåâ íàø ôàýòîí, øàðìàíùèê íà÷èíàåò áûñòðî êðóòèòü ðó÷êó ñâîåãî ãíóñàâîãî èíñòðóìåíòà. Ìû óçíàåì ìåëîäèþ «Ñàìà ñàäèê ÿ ñàäèëà...».

Âõîäèì â äóõàí. Ñàäèìñÿ. Çàêàçûâàåì. <...>

Êîãäà èçâåñòíîå êîëè÷åñòâî âèíà áûëî âûïèòî, à øàøëûê ñúåäåí, Ñåðãåé Åñåíèí õèòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ, ïîäîçâàë ê ñåáå õîçÿèíà è, çàãàäî÷íî äâèãàÿ ðóêàìè, íà÷àë ñ íèì âïîëãîëîñà î ÷åì-òî äîãîâàðèâàòüñÿ.

Òîò ñ ñåðüåçíûì âèäîì ïîíèìàþùå êèâàë ãîëîâîé.

Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ïåðåãîâîðîâ ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàø ñòîëèê ïåðåêî÷åâàë íà ñàìóþ ñåðåäèíó äîðîãè.

— Çà÷åì ýòî? — óäèâèëñÿ ÿ.

— Âîò ÷óäàê! — âîñêëèêíóë Åñåíèí. — Êàê æå òû íå ïîíèìàåøü? Âåäü çäåñü ìû áóäåì õîçÿåâàìè íå òîëüêî îäíîãî ñòîëèêà â äóõàíå, à âñåãî ìèðà!.. Çäåñü êàæäûé â ãîñòè áóäåò ê íàì, è çàïèðóåì íà ïðîñòîðå!..

×òî è ãîâîðèòü, — òóò áûëî õîðîøî.

Òèôëèñ óð÷àë è äûìèëñÿ ãäå-òî ãëóáîêî âíèçó, à íàä íàìè âèñåëî îãðîìíîå íåáî, òàêîå ïðîñòîðíîå, êàêîå ìîæíî óâèäåòü òîëüêî ñ âåðøèíû ãîðû. Â íåáå ïëàâàëè áîëüøèå ÷åðíûå ïòèöû, ñëîâíî íàðèñîâàííûå òóøüþ íà ãîëóáîì øåëêó. À âûøå, íàä íèìè, ñïåøèëè êóäà-òî ëåãêèå òàþùèå îáëàêà... Ìîãó÷àÿ òèøèíà ëàñêîâî îáâîëàêèâàëà íàñ è çâàëà äðóæèòü ñî âñåì, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðåêðàñíîãî âî âñåëåííîé...

Ïî øîññå øëè ëþäè, ïðèãîðîäíûå êðåñòüÿíå. Ó íèõ áûëà ãîðíàÿ, ëåãêàÿ ïîõîäêà è ïðÿìî ïîñòàâëåííûå ñóõèå ãîëîâû. Ïðèÿòíî áûëî ñìîòðåòü íà èõ îòêðûòûå çàãîðåëûå ëèöà è ñâåòëûå ìîðùèíêè íà âèñêàõ.

Ïîäãîíÿåìûå ëþäüìè îñëû è áóéâîëû òàùèëè â ãîðîä àðáû ñ õâîðîñòîì, óãëåì, ñûðîì, êèñëûì ìîëîêîì â ãëèíÿíûõ êóâøèíàõ.

Åñåíèí ïîäõîäèë ê êàæäîìó êðåñòüÿíèíó è æåñòîì ïðåäëàãàë ñåñòü çà íàø ñòîëèê è âûïèòü ñòàêàí âèíà. Ïðè ýòîì ó íåãî áûëî òàêîå îòêðûòîå è äîáðîæåëàòåëüíîå âûðàæåíèå ëèöà, ÷òî òðóäíî áûëî îòêàçàòüñÿ.

È îíè ïðèñàæèâàëèñü, ïîäíèìàëè ê íåáó ñòàêàí÷èêè, íàïîëíåííûå çîëîòûì âèíîì, ïðîèçíîñèëè êîðîòêèå òîñòû, ìåäëåííî âûïèâàëè, à âûïèâ, ïîñëåäíèå êàïëè ñáðàñûâàëè íà ãîðÿ÷óþ çåìëþ, ïðîèçíîñÿ çàêëèíàíèå: «Ïóñòü òâîé âðàã áóäåò òàêîé æå ïóñòîé, êàê ýòà ÷àðà!»

Äðóã êàæäîé çàòåéëèâîé âûäóìêè — òîëñòûé è ðîñëûé õîçÿèí äóõàíà — ïåðåâîäèë íàì òîñòû.

Çäåñü áûëè ïîæåëàíèÿ æèòü åùå ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ëèñòüåâ íà äåðåâå, áûòü òàêèì æå ïðàâäèâûì è ïðàâèëüíûì â ñâîåé æèçíè, êàê ïðàâàÿ ðóêà, êîòîðóþ ïðîòÿãèâàþò â çíàê äðóæáû è êîòîðîé íàíîñÿò óäàð âðàãó.

— Ñêîëüêî çâåçä íà íåáå, ïóñòü ñòîëüêî æå áóäåò ó òåáÿ â æèçíè ñ÷àñòëèâûõ äîðîã! — ãîâîðèë îäèí.

— Áóäü ÷èñòûì, ñâåòëûì è ïðîçðà÷íûì, êàê âîäà â ðîäíèêå, — ãîâîðèë äðóãîé.

— Ïóñòü â çíîéíûå äíè òåáÿ âñåãäà îñåíÿåò òåíüþ äîáðîå îáëàêî! — ïðîâîçãëàøàë òðåòèé.

Ñåðãåÿ ýòè ïðîñòîäóøíûå òîñòû ïðèâîäèëè â âîñõèùåíèå. Îí ïðîñèë ìåíÿ çàïèñûâàòü èõ, ñàì ïðîáîâàë ãîâîðèòü â ýòîì æå ðîäå, íî ó íåãî íå ïîëó÷àëîñü.

Îí ñåðäèëñÿ íà ñåáÿ è ñïðàøèâàë, êàê êàïðèçíûé ðåáåíîê:

— Ïî÷åìó? Âåäü ÿ æå ïîýò!

Ïðèøëîñü îáúÿñíèòü, ÷òî òîñòû ó ãðóçèí — òðàäèöèîííûå. Îíè, êàê ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè, íàñ÷èòûâàþò òûñÿ÷è ëåò. Â íèõ êàæäîå ñëîâî, êàæäûé îáðàç îòøëèôîâàí ìíîãîâåêîâîé ïðàêòèêîé. Ñîçäàòü òàêîé òîñò ïî ïåðâîìó æåëàíèþ, îäíèì ìàõîì, î÷åíü òðóäíî.

— À òî, ÷òî ìû íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàññåëèñü ñðåäè äîðîãè è óãîùàåì âèíîì êàæäîãî ïðîõîäÿùåãî ìèìî, — äîáàâèë ÿ, — ýòî, íàâåðíîå, ïðåäñòàâëÿåòñÿ êðåñòüÿíàì ñòðàííûì è íåíóæíûì, ïîòîìó ÷òî îíè ïðèâûêëè ê âûïèâêå îòíîñèòüñÿ ïðåæäå âñåãî êàê ê îáðÿäó, è êàæäûé ñâîé îáðÿä ñîïðîâîæäàþò âèíîì. Òû òîæå ïðèäóìàë êàêîé-òî íåîáõîäèìûé òåáå ñåé÷àñ îáðÿä — îáðÿä äðóæáû.

Âûñëóøàâ ìåíÿ, Åñåíèí ñðàçó îñòûë, äàæå çàãðóñòèë è óæå õîòåë ñíîâà ïåðåáðàòüñÿ â ïîìåùåíèå.

Íî òóò ÿ ðàññêàçàë åìó î ãåíèàëüíîì êèòàéñêîì ëèðèêå VIII âåêà Ëè Áî (Ëè Ïó). Ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïîýò áûë ïðèãëàøåí êî äâîðó èìïåðàòîðà. Ïðèäâîðíîãî ïîýòà ïîëþáèëà èìïåðàòðèöà. Ëè Ïó áåæàë îò ýòîé ëþáâè. Èìïåðàòîð â áëàãîäàðíîñòü äàë åìó ïÿòüäåñÿò îñëîâ, íàãðóæåííûõ çîëîòîì è äðàãîöåííûìè îäåæäàìè, êîòîðûå íàäåâàëèñü òîëüêî â äíè ñàìûõ òîðæåñòâåííûõ äâîðöîâûõ ïðàçäíåñòâ.

Îòúåõàâ íåìíîãî îò ñòîëèöû, ïîýò âåëåë ñðåäè ïðîåçæåé äîðîãè íàêðûòü ñòîë ñ ÿñòâàìè è ñòàë óãîùàòü ïðîõîäÿùèõ è ïðîåçæàâøèõ êðåñòüÿí, à óãîñòèâ, íà êàæäîãî íàäåâàë ïðèäâîðíóþ îäåæäó.

Êîãäà çîëîòî áûëî èçðàñõîäîâàíî, âèíî âûïèòî, êóøàíüÿ ñúåäåíû, îäåæäû ðîçäàíû, Ëè Ïó ïåøêîì îòïðàâèëñÿ äàëüøå. Äîøåë äî îãðîìíîé ðåêè ßíöçû, ïîñåëèëñÿ çäåñü è ÷àñòî íî÷üþ íà ëîäêå âûåçæàë íà ñåðåäèíó ðåêè è ëþáîâàëñÿ ëóííûì îòðàæåíèåì.

Îäíàæäû åìó çàõîòåëîñü îáíÿòü ýòî îòðàæåíèå, òàê îíî áûëî ïðåêðàñíî. Îí ïðûãíóë â âîäó è óòîíóë...

Åñåíèíà ïîðàçèëà ýòà ëåãåíäà. Îí ïðîñèë åùå ïîäðîáíîñòåé î Ëè Ïó.

ß ïðî÷åë åìó îòðûâîê èç ïîýìû êèòàéñêîãî ëèðèêà:

Ãðóñòíàÿ, ñèäåëà ÿ ó îêíà,

Íàêëîíèâøèñü íàä øåëêîâîé ïîäóøêîé,

Âûøèâàÿ, óêîëîëà ñåáå ïàëåö.



Êàïíóëà êðîâü,

È áåëàÿ ðîçà, êîòîðóþ ÿ âûøèâàëà,

Ñäåëàëàñü êðàñíîé...



ß äóìàëà î òåáå —

Òû ñåé÷àñ äàëåêî, íà âîéíå,

Ìîæåò áûòü, èñòåêàåøü êðîâüþ?..



Ñëåçû áðûçíóëè èç ìîèõ ãëàç...

Ñíîâà ÿ, ãðóñòíàÿ, ñåëà ê îêíó

È ñòàëà âûøèâàòü ñëåçû íà øåëêîâîé ïîäóøêå.



Îíè áûëè, êàê æåì÷óã,

Âîêðóã êðàñíîé ðîçû...

Ñïóñòÿ ìíîãî ìåñÿöåâ, â òå÷åíèå êîòîðûõ íèêòî èç íàñ íè â ïèñüìàõ, íè â ðàçãîâîðàõ íå âñïîìèíàë î Ëè Ïó, ëåòîì 1925 ãîäà ÿ ïîëó÷èë îò Åñåíèíà èç Ìîñêâû ïèñüìî ñ ïîðòðåòîì Ëè Ïó (âûðåçêà èç êàêîãî-òî àíãëèéñêîãî æóðíàëà) — îõìåëåâøèé ïîýò áðåäåò êóäà-òî, ñîïðîâîæäàåìûé þíîøåé è äåâóøêîé. Îí äîáðîäóøåí, ñ÷àñòëèâ è ñïîêîåí.

Íà ïîðòðåòå áûëà íàäïèñü:

«Äîðîãîìó äðóãó Êîëå Âåðæáèöêîìó íà ïàìÿòü î Áåëîì äóõàíå.

Æèçíü òàêóþ,

Êàê Ëè Ïó, ÿ

Íå ñìåíÿë áû

Íà äðóãóþ

Íèêàêóþ!

Ñåðãåé Åñåíèí».

Íî íå òîëüêî â ýòîì ïðîÿâèëàñü ó Åñåíèíà ïàìÿòü î Ëè Ïó.

Åñòü ó íåãî ñòèõîòâîðåíèå «Ìîðå ãîëîñîâ âîðîáüèíûõ». Òàì èìåþòñÿ òàêèå ñòðîêè:

Àõ, ó ëóíû òàêîå

Ñâåòèò — õîòü êèíüñÿ â âîäó.

ß íå õî÷ó ïîêîÿ

Â ñèíþþ ýòó ïîãîäó.

Àõ, ó ëóíû òàêîå

Ñâåòèò — õîòü êèíüñÿ â âîäó.

Ïåðâàÿ è ïîñëåäíÿÿ ôðàçû ýòîé ñòðîôû íåïîíÿòíû, òåì áîëåå ÷òî î âîäå â ñòèõîòâîðåíèè íå ãîâîðèòñÿ íè ñëîâà. Íî èõ ñìûñë ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, åñëè ñâÿçàòü åãî ñ ëåãåíäîé î Ëè Ïó. Âèäíî, îíà ãëóáîêî çàïàëà â äóøó Åñåíèíà.

Ýòî îäèí èç ïðèìåðîâ òîãî, êàê ïðî÷íî îâëàäåâàëè ïîýòîì íåêîòîðûå îáðàçû, îñîáåííî îáðàçû íåîæèäàííûå, ïîðàæàþùèå âîîáðàæåíèå. Îíè äëÿ ïîýòà äî òàêîé ñòåïåíè ïðèîáðåòàëè ñàìîñòîÿòåëüíîå çíà÷åíèå, ÷òî îí, âîñïðèíÿâ èõ îðãàíè÷åñêè è ââåäÿ â ñâîé ïîýòè÷åñêèé îáèõîä, äàæå íå ñ÷èòàë íóæíûì ðàñøèôðîâûâàòü.

<...>



ÍÎÂÛÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÀ



Íà Êîäæîðñêîé óëèöå íàñ ÷àñòî íàâåùàë õóäîæíèê Èëüÿ Ãåðàñèìîâè÷ Ðûæåíêî. <...>

Ïî âíåøíîñòè Èëüÿ áûë òèïè÷íûé êðåñòüÿíèí, è áûëî â íåì ÷òî-òî ñòåïíîå, êàëìûöêîå. Ëèöî — ñëîâíî âûòåñàííîå òîïîðîì, ãëàçà — çåëåíûå, äèêîâàòûå, æåñòû — ðåçêèå, à ãîëîñ — íèçêèé, ïðîíèêíîâåííûé. Â âåñåëûå ìèíóòû, îáðàäîâàííûé îñòðûì ñëîâöîì èëè ìåòêèì ñðàâíåíèåì, îí õîõîòàë òàê, ÷òî ÷óòü íå ïàäàë ñî ñòóëà. Ðóêè è ïàëüöû ó Èëüè áûëè êîðÿâûå, íåóêëþæèå, íî, êîãäà îí áðàëñÿ çà êàðàíäàø èëè êèñòü, — êàêèå çàìå÷àòåëüíûå ðèñóíêè ñîçäàâàëè îíè, êàêèå òîí÷àéøèå îòòåíêè íàõîäèëè! Èìåííî ñêàçî÷íûì õîòåëîñü íàçâàòü èñêóññòâî ýòîãî ÷åëîâåêà... ß íèêîãäà íå çàáóäó îäíó åãî àêâàðåëü: äíî êðèñòàëüíî-ïðîçðà÷íîãî ãîðíîãî ïîòîêà, ñ òàèíñòâåííûìè ãëóáèíàìè è ðàçíîöâåòíûìè îáêàòàííûìè êàìíÿìè, òî ãëàäêèìè, òî ïîêðûòûìè áàðõàòîì âîäîðîñëåé, íî ÿâíî ñîãðåòûìè ëó÷îì ñîëíöà, ïðîíçèâøèì õîëîäíóþ ñòðóþ... Áûâàÿ â ãîñòÿõ ó Ðûæåíêî, Åñåíèí ïîäîëãó ðûëñÿ â åãî îáúåìèñòûõ ïàïêàõ, ðàññòàâëÿë ýòþäû íà ñòóëüÿõ, íà ïîäîêîííèêå, íà ñòîëå... Ñìîòðåë, êà÷àë ãîëîâîé è ãîâîðèë:

— Ó òåáÿ, Èëþøà, ïðÿìî ñîáà÷üÿ ëþáîâü ê ïðèðîäå!

— Ïî÷åìó æå ñîáà÷üÿ? — óäèâëÿëñÿ õóäîæíèê.

— Äà êàê òåáå ñêàçàòü... Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿò è ïîíèìàþò ïðèðîäó òîëüêî æèâîòíûå... È åùå ðàñòåíèÿ... À èíûå ëþäè òîëüêî ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî ëþáÿò,— èì óæå íå÷åì ëþáèòü... Òû òîæå, ïî-ìîåìó, íå ÷åëîâåê, à áîëüøàÿ, óìíàÿ è äîáðàÿ ñîáàêà... È åñëè òåáÿ ëàñêîâî ïîãëàäèòü, òû ðàñòðîãàåøüñÿ è çàïëà÷åøü ñîáà÷üèìè ñëåçàìè.

È ïðàâäà, ïîòîì íå ðàç ïðèõîäèëîñü ìíå âèäåòü, êàê Ðûæåíêî «â îòêðûòóþ» ïëàêàë êðóïíûìè ñëåçàìè â îòâåò íà ëàñêîâîå ñëîâî, íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî â æèçíè òàêèõ ñëîâ íåìíîãî ïðèøëîñü íà åãî äîëþ...

Èëüÿ áûë ïðåêðàñíûé ðàññêàç÷èê. Ê òîìó æå îí âñåãäà ðàññêàçûâàë òîëüêî î òîì, ÷òî ñàì âèäåë è èñïûòàë â æèçíè *.

* Â 1926 ãîäó â Òèôëèñå âûøåë ñáîðíèê åãî ðàññêàçîâ è î÷åðêîâ èç ýïîõè ãðàæäàíñêîé âîéíû.



Åñåíèíà â ýòèõ ðàññêàçàõ óâëåêàëî, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå îäíî òîëüêî ÷åðåäîâàíèå ëþáîïûòíûõ ôàêòîâ. Îäíîâðåìåííî îí ïðèñëóøèâàëñÿ ê ÿçûêó Ðûæåíêî — ñî÷íîìó, âûïóêëîìó, ìíîãîöâåòíîìó è æèâîìó. Õóäîæíèê õîðîøî çíàë ÿðêóþ è îáðàçíóþ íàðîäíóþ ðå÷ü è óìåëî åþ ïîëüçîâàëñÿ, ÷àñòî äàâàÿ òàêèå ìåòêèå îïðåäåëåíèÿ è õàðàêòåðèñòèêè, êîòîðûå íàäîëãî îñòàâàëèñü â ïàìÿòè.

Èíîãäà Ðûæåíêî, ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïðÿìîòîé, õâàòàë Åñåíèíà çà ðóêó è ãîâîðèë, ïðèñòàëüíî ãëÿäÿ íà íåãî ñâîèìè çåëåíûìè íåóìîëèìûìè ãëàçàìè:

— Íèêòî òåáÿ, Ñåðåæåíüêà, íå âûáèðàë ïå÷àëèòüñÿ è ãðóñòèòü î ñòàðîì äåðåâåíñêîì óêëàäå! Äà è íå çíàåøü òû ýòîãî óêëàäà. Íåáîñü íè ðàçó çà ñîõîé íå ïðîãóëÿëñÿ!.. Ñ áîãîìîëêàìè ïî ñâÿòûì ìåñòàì õîäèë!.. Ïðî äåâîê è ïðî ãàðìîøêó äðóãèå ïîýòû íå õóæå òåáÿ íàïèøóò, à òû ëó÷øå ðàññêàæè-êà, êàê â íàøó äåðåâíþ ñîöèàëèçì ïðîñà÷èâàåòñÿ, — âîò î ÷åì òû äîëæåí ïèñàòü!.. Íå áîéñÿ — áåðåçêè è çàêàòû ñîëíöà íèêóäà íå äåíóòñÿ, îíè è ïðè ñîöèàëèçìå îñòàíóòñÿ. À âîò èíòåðåñíî ïîêàçàòü äóøè êðåñòüÿí, êîòîðûå íà ãëàçàõ ìåíÿþòñÿ, äà åùå êàê!.. Íå óãëÿäèøü ýòîãî — ïîòîì äîñàäà âîçüìåò!

Ïðåðåêàíèé íà ýòó òåìó îáû÷íî íå âîçíèêàëî. Åñåíèí â òó ïîðó áûë óæå íå íà ðàñïóòüå. Âñåì áûëî âèäíî, ÷òî îí óæå èçáðàë ñåáå îïðåäåëåííóþ äîðîãó. È åñëè åùå ïèñàë: «Ñ òîãî ÿ ìó÷àþñü, ÷òî íå ïîéìó — êóäà íåñåò íàñ ðîê ñîáûòèé», òî ýòî îçíà÷àëî ëèøü, ÷òî åùå íå âûçðåëè ó ïîýòà íîâûå îáðàçû, åùå íå âûêðèñòàëëèçîâàëèñü ôîðìóëû íîâîãî îòíîøåíèÿ ê áûòèþ.

×òî êàñàåòñÿ Ðûæåíêî — êðåñòüÿíèíà ïî ðîæäåíèþ è òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà, — òî îí âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ëåãêî è ðàäîñòíî âîñïðèíèìàåò â èçîáðàæåíèè Åñåíèíà õîðîøî çíàêîìóþ ïðèðîäó Ñðåäíåé Ðîññèè. Ýòî äîñòàâëÿëî áîëüøîå óäîâîëüñòâèå ïîýòó. Îí ïîíèìàë, ÷òî åãî õâàëÿò íå çà âèðòóîçíî-ïðèäóìàííîå è íå çà ïðè÷óäëèâóþ ýêçîòèêó, à çà òî, ÷òî èäåò ó íåãî ïðÿìî èç ñåðäöà.

Åñåíèí ìîã ÷àñàìè ÷èòàòü ñâîè ñòèõè â ïðèñóòñòâèè Ðûæåíêî. Íî òîò èíîãäà íå âûäåðæèâàë è, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, êðè÷àë:

— Áàñòà! Õâàòèò! Òû ìåíÿ çàäàâèë îáðàçàìè! Äûøàòü íå÷åì!.. Òâîè ñòèõè, Ñåðåæà, òåì è õîðîøè, ÷òî èõ íóæíî ìåäëåííî ïðèõëåáûâàòü, êàê õîðîøåå âèíî èç õðóñòàëüíîãî áîêàëà!



Áûë åùå îäèí èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ñáëèçèëñÿ Åñåíèí, æèâÿ ó ìåíÿ, — Âåíèàìèí Ïåòðîâè÷ Ïîïîâ, èç äîíñêèõ êàçàêîâ.

Îêîí÷èâ Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò, Ïîïîâ îòïðàâèëñÿ ïóòåøåñòâîâàòü â Ñðåäíþþ Àçèþ. Ïðîáûë òàì îêîëî äâóõ ëåò è, î÷àðîâàííûé èñêóññòâîì Âîñòîêà, êóëüòóðîé äðåâíåé Áóõàðû, Õèâû, Ñàìàðêàíäà, óåõàë â Åâðîïó — èñêàòü îòðàæåíèÿ ýòèõ âåëèêîëåïíûõ îáðàçöîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ åâðîïåéñêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ. Æèë â Ìþíõåíå, â Ãåòòèíãåíå, Äðåçäåíå. Öåëûå äíè ïðîâîäèë â áèáëèîòåêàõ, êàðòèííûõ ãàëåðåÿõ è ìàñòåðñêèõ õóäîæíèêîâ.

Âî âðåìÿ ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû Ïîïîâà çàäåðæàëè â Ãåðìàíèè êàê âîåííîïëåííîãî. Âåðíóâøèñü â Ðîññèþ, îí èçáðàë ìåñòîì ñâîåãî æèòåëüñòâà Òèôëèñ è çäåñü ñòàë çàíèìàòüñÿ æóðíàëèñòèêîé.

Ïîçíàêîìèâøèñü ñ ìåñòíûìè õóäîæíèêàìè è ïîýòàìè, îí ñòàë ÷åì-òî âðîäå íåèçáðàííîãî «àðáèòåð ýëåãàíòèàðóì». Ïðè îáñóæäåíèè êàæäîé íîâîé êàðòèíû èëè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ âûñêàçûâàë òîíêèå è ÷àñòî âåñüìà ãëóáîêèå çàìå÷àíèÿ, îòëè÷àâøèåñÿ áåçóïðå÷íîé îáúåêòèâíîñòüþ è ïðÿìîòîé.

Ýòî áûë ÷åëîâåê íåáîëüøîãî ðîñòà, ëàäíûé, ÷óòü ñóõîâàòûé, ñ êðàñèâûìè ïðÿäÿìè ñåäîâàòûõ âîëîñ íà ãîëîâå è ñ ìÿãêèìè æåñòàìè ìàëåíüêèõ ðóê. Ãîâîðèë îí âñåãäà ìåäëåííî, âçâåøèâàÿ ñâîè ñëîâà...

Â êîìíàòêå Ïîïîâà íà Õëåáíîé ïëîùàäè ñòîÿëè ïðîñòîé äåðåâÿííûé ñòîë, õðîìàÿ òàáóðåòêà è êðîâàòü — òðè äîñêè íà äåðåâÿííûõ êîçëàõ.

Çàòî ñòåíû áûëè óêðàøåíû ðåäêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà, ñðåäè êîòîðûõ âû ìîãëè óâèäåòü ñòàðèííûå ãðàâþðû, ÷åêàííûå áëþäà, ìèíèàòþðû íà ôàðôîðå, ñòàòóýòêè èç ñëîíîâîé êîñòè, èíêðóñòèðîâàííîå îðóæèå... Íà êíèæíîé ïîëêå ñòîÿëî íå áîëåå äâóõñîò òîìèêîâ, íî êàæäàÿ êíèãà áûëà øåäåâðîì è ïî ñîäåðæàíèþ, è ïî âíåøíåìó îôîðìëåíèþ.

Âîò òóò-òî, íà ýòèõ ïîëêàõ, è ïîäâåðíóëñÿ ìíå òîìèê — «Ïåðñèäñêèå ëèðèêè X—XV âåêîâ» â ïåðåâîäå àêàäåìèêà Êîðøà.

ß âçÿë åãî äîìîé ïî÷èòàòü.

À ïîòîì îí îêàçàëñÿ â ðóêàõ Åñåíèíà, êîòîðûé óæå íå õîòåë ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì.

×òî-òî ãëóáîêî î÷àðîâàëî ïîýòà â ýòèõ ñòèõàõ.

Îí õîäèë ïî êîìíàòå è äåêëàìèðîâàë Îìàðà Õàéÿìà:

Òû, êíèãà þíîñòè, äî÷èòàíà, óâû!

×àñû âåñåëèÿ, íàâåê óì÷àëèñü âû!

Î ïòèöà-ìîëîäîñòü, òû áûñòðî óëåòåëà,

Èùà ñâåæåé ëóãîâ è çåëåíåé ëèñòâû!..



Ìû ïüåì íå ïîòîìó, ÷òî òÿíåìñÿ ê âåñåëüþ.

È íå ðàçíóçäàííîñòü ñåáå ìû ñòàâèì öåëüþ, —

Ìû îò ñàìèõ ñåáÿ õîòèì íà ìèã óéòè

È òîëüêî ïîòîìó ê õìåëüíîìó ñêëîííû çåëüþ...



Íå äðîãíóò âåòêè. Íî÷ü. ß îäèíîê.

Âî òüìå ðîíÿåò ðîçà ëåïåñòîê.

È òû óøëà. È ãîðüêèõ îïüÿíåíèé

Ëåòó÷èé áðåä ðàçâåÿí è äàëåê...

Ïîïîâ íå ñòðåìèëñÿ ê çíàêîìñòâó ñ Åñåíèíûì. Íî êîãäà ÿ ñîîáùèë åìó, ÷òî ïîýò ñ íàñëàæäåíèåì ÷èòàåò è ïåðå÷èòûâàåò Ñààäè, Õàéÿìà è Ðóìè, îí çàøåë ê íàì, è ìû ïðîâåëè èíòåðåñíûé âå÷åð. Âåíèàìèí áåç êîíöà ðàññêàçûâàë î Âîñòîêå, î Ïåðñèè...

Ïîïîâ ëþáèë èñêóññòâî ñ êàêîé-òî îñîáîé íåïðåêëîííîé òðåáîâàòåëüíîñòüþ. Îí ïðèíèìàë è óòâåðæäàë â äóøå ñâîåé òîëüêî âñå áåçóïðå÷íîå, íèêîãäà, íè÷åìó è íèêîìó íå äåëàÿ ñêèäîê. Â ýòîì îòíîøåíèè îí, êàê êàçàëîñü íåêîòîðûì, áûë äàæå ñëèøêîì òðåáîâàòåëåí. Íî â îòâåò ìû ñëûøàëè îò íåãî:

— À ðàçâå âû çàáûëè, ÷òî ãîâîðèë Ã¸òå: â ñìûñëå ñòðîãîñòè îöåíîê ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà íèêîãäà íè÷åãî íå ìîæåò áûòü «ñëèøêîì»! Òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè ìû áóäåì èäòè âïåðåä!

Âåíèàìèí Ïåòðîâè÷ ïðèâåòñòâîâàë öåëüíîñòü òâîð÷åñòâà Åñåíèíà, ïðîùàÿ åìó íåêîòîðóþ îãðàíè÷åííîñòü, êîòîðàÿ, ïî åãî ìíåíèþ, âûðàæàëàñü, íàïðèìåð, â òîì, ÷òî ïîýò, æèâÿ ñðåäè êðàñî÷íîé ïðèðîäû Êàâêàçà, ñëîâíî íå ïîäïóñêàåò ê ñåáå íè÷åãî, êðîìå (êàê íàçûâàë Ïîïîâ) «ëåâèòàíîâñêèõ ëóæêîâ è áåðåæêîâ». È ýòî áûëà ÷èñòàÿ ïðàâäà.

Êàê-òî âå÷åðîì, çà óæèíîì, Åñåíèí ïðî÷åë íàì ñâîå ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå èç áóäóùåãî öèêëà «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû»:

ß ñïðîñèë ñåãîäíÿ ó ìåíÿëû,

×òî äàåò çà ïîëòóìàíà ïî ðóáëþ,

Êàê ñêàçàòü ìíå äëÿ ïðåêðàñíîé Ëàëû

Ïî-ïåðñèäñêè íåæíîå «ëþáëþ»?..

Ïîïîâ âûñëóøàë, ïîäóìàë è ñêàçàë:

— À âîò ïîâåðüòå ìîåìó ñëîâó, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, âû, êîíå÷íî, è åùå çàõîòèòå ïèñàòü ïðî «ïåðñèäñêîå», íî êàæäûé ðàç (ÿ ãîòîâ ãîëîâó îòäàòü íà îòñå÷åíèå) âû áóäåòå ñâîðà÷èâàòü íà Ðÿçàíü!

Ýòî áûëî òî÷íîå ïðåäâèäåíèå... <...>



ÒÈÔËÈÑ ÏÎÅÒ



Ìû ñïóñòèëèñü â ïîãðåáîê. Çäåñü çà îäíèì èç ñòîëèêîâ ñèäåë ìîé äðóã — æóðíàëèñò Øàêðî Áóñóðàøâèëè. Ýòî áûë èñòûé òèôëèñåö, óðîæåíåö Âåðõíåé Êàõåòèè, èçÿùíûé, êàê ìîëîäîé ãîìáîðñêèé ìåäâåäü, óïðÿìûé, êàê áóéâîë, è ëóêàâûé, êàê òèôëèññêàÿ âåñíà â ìàðòå. Íî ìå÷òàòåëüíàÿ äóøà Øàêðî ñêðàäûâàëà âñå ýòè íåäîñòàòêè. Êðîìå òîãî, îí çíàë êàæäûé óãîëîê, êàæäóþ ùåëü ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ãîðîäà.

— Ïîñëóøàé, äðóæèùå, — ñêàçàë ÿ. — Åñåíèí ïîäàâëåí îáèëèåì ðåçêèõ çâóêîâ. Åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî Òèôëèñ óìååò òîëüêî êðè÷àòü. Ñêàæè, ãäå ìîæíî ïîñëóøàòü òèõóþ è ìóäðóþ ïåñíþ?

— Èäåìòå, ÿ ïîêàæó âàì ïåâó÷åå è äîáðîå ñåðäöå Òèôëèñà, — ñêàçàë íà ýòî Øàêðî.

Ìû âûøëè èç ïîäâàëü÷èêà è ïîøëè áåðåãîì Êóðû. Âñêîðå ìû îñòàíîâèëèñü ïåðåä íåâçðà÷íûì äîìîì. Èçíóòðè äîíîñèëîñü ïåíèå.

Øàêðî òîëêíóë äâåðü, è ìû âîøëè â ïîëóòåìíîå ïîìåùåíèå.

Ê ïðàâîé ñòåíå áûë ïðèïåðò äâóíîãèé ñòîë. Íà òàõòå ëåæàë ñòàðåíüêèé êîâåð ñ äëèííûìè ïîäóøêàìè. Â óãëó ñòîÿëà òàáóðåòêà, íà íåé — âåäðî ñ âîäîé.

Ñðåäè ýòîé áåäíîé îáñòàíîâêè êàçàëèñü íåîæèäàííûìè áîëüøîé ïîðòðåò Øîòà Ðóñòàâåëè, ðàçìàøèñòîé êèñòüþ íàïèñàííûé ïðÿìî íà ñòåíå, è äâà áîëüøèõ áóêåòà êàêèõ-òî êðóïíûõ áåëûõ öâåòîâ â ãëèíÿíûõ êóâøèíàõ.

Ïîñðåäè êîìíàòû ñòîÿë ñðåäíåãî ðîñòà ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ ñåäîâàòîé áîðîäêîé. Åãî êàðèå ãëàçà ñìîòðåëè ñïîêîéíî, óìíî è áëàãîæåëàòåëüíî.

Ýòî áûë Èåòèì Ãóðäæè, íàðîäíûé ïåâåö è íàðîäíûé ïîýò Ãðóçèè — òàê íàì ïðåäñòàâèë åãî Øàêðî.

Èåòèì ïîêëîíèëñÿ íàì è ñíîâà çàïåë. Îí ïåë è óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì íàèãðûâàë íà òðåõñòðóííîì èíñòðóìåíòå ñ äëèííûì è òîíêèì ãðèôîì — ÷îíãóðè.

Ïåðåä íèì íà òàõòå, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòåíå, ñèäåëè òðîå þíîøåé. Îíè íå ñïóñêàëè ãëàç ñî ñòàðèêà è, ïðîñëóøàâ ÷àñòü ïåñíè, âìåñòå ñ íèì ïîâòîðÿëè åå. Åñëè îíè îøèáàëèñü, ó÷èòåëü îñòàíàâëèâàë èõ óäàðîì íîãè î ïîë è ñàì åùå ðàç ïîâòîðÿë òðóäíîå ìåñòî.

Þíîøè çàó÷èâàëè ñ ãîëîñà ñîáñòâåííûå ñòèõè è ìåëîäèè Èåòèìà. Îí ãîâîðèë:

— Åñëè ÷òî ïëîõî ñëîæèëîñü â ãîëîâå, âñåãäà ìîæíî èñïðàâèòü. À íàïå÷àòàííîå â êíèãå — íèêîãäà.

Îòñþäà, èç ýòîé êàìîðêè, ïåñíè ñòàðîãî «ìîëåêñå» ðàçëåòàëèñü âî âñå ñòîðîíû ñâåòà, êàê ïóøèíêè îäóâàí÷èêà. Âåòåð æèçíè íå âûáèðàë äëÿ íèõ íè ìåñòà, íè íàïðàâëåíèÿ — ëîâè, êòî õî÷åò, áåðè è âûðàùèâàé èç ýòèõ êðîøå÷íûõ ñåìÿí ïûøíûå öâåòû ëþáâè, êðàñîòû è ìóäðîñòè!

Ãîëîñ ó Èåòèìà áûë ñëàáûé è íåìíîãî äðåáåçæàë. Íî â ïåíèè ñòàðèêà áûëî òàê ìíîãî ñåðäå÷íîñòè è âíèìàòåëüíîé ëþáâè ê êàæäîìó çâóêó, ÷òî íåëüçÿ áûëî íå çàñëóøàòüñÿ. Íåâîëüíî õîòåëîñü âñëåä çà íèì ïîâòîðÿòü åãî ïåñíè, ïîëíûå ãëóáîêîãî ñìûñëà è î÷àðîâàíèÿ.

ß çàïèñàë îäíó èç íèõ. Âîò îíà:

Ïîñìîòðèòå íà ýòîò ìèð —

Åãî íå êóïèøü çà ñåðåáðî.

Ìíîãî áûëî òàêèõ, êîòîðûå ïîãèáëè,

Äóìàÿ çàâëàäåòü èì ñ ïîìîùüþ áîãàòñòâà.

À êîãäà îíè óìåðëè â îäèíîêîé ðîñêîøè.

Íåêîìó áûëî äàæå çàêðûòü ãëàçà

Ýòèì ðàçæèðåâøèì ãîðäåöàì!



À ÿ âûáèðàþ ñåáå äðóçåé

Íå èç òåõ, ó êîãî ìíîãî çîëîòà,

À èç òåõ, êòî âñåãäà âåñåë è áîäð,

Êòî âåðèò, ÷òî ñ÷àñòüå ñáóäåòñÿ.

Ñ÷àñòüå äëÿ âñåõ!

Òàê ïîñòóïàåò Èåòèì Ãóðäæè,

Ñëåäóéòå åãî ïðèìåðó!

Êîí÷èâ ïåòü, ñòàðèê ïðèãëàñèë íàñ ñåñòü. Îí ñäåðæàííî âûðàçèë óäîâîëüñòâèå, óçíàâ, ÷òî ñðåäè åãî ãîñòåé íàõîäèòñÿ èçâåñòíûé ðóññêèé ïîýò. Äîñòàë èç óãëà áîëüøîé ãëèíÿíûé êóâøèí ñ âèíîì, íàëèë âñåì è ñêàçàë:

— Âñòðå÷à äâóõ ïîýòîâ — ýòî âñòðå÷à ñòàëè ñ êðåìíåì. Îíà ðîæäàåò ñâåò è òåïëî!.. ß ïëîõî çíàþ ðóññêèé ÿçûê, íî ÿçûê ïîýçèè — îäèí ïîâñþäó. Ïðîøó ìîåãî áðàòà ïðî÷åñòü ÷òî-íèáóäü!

È îí åùå ðàç ÷îêíóëñÿ ñ Åñåíèíûì.

Òîò âñòàë, äîëãî ìîë÷àë è, íàêîíåö, çàïåë «Åñòü îäíà õîðîøàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè...» 2.

ß åùå íå ñëûøàë è íå ÷èòàë ýòîé ïåñíè. Â íåé áûëî íåìíîãî ñëîâ, íî ñëîâà ýòè è ìåëîäèÿ ïðîèçâåëè íà ìåíÿ ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå.

Õîçÿèí ñòîÿë îïóñòèâ ãîëîâó.

— Íå íàäî ïå÷àëè! — âäðóã âîñêëèêíóë îí è òîëêíóë íîãîþ äâåðü. — Ïîñìîòðèòå, êàê õîðîøî íà ñâåòå!

È ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè âîçíèêëî ÷óäåñíîå çðåëèùå.

Ãîðîä ëåæàë âíèçó. Íà íåãî ïàäàëè ïîñëåäíèå ëó÷è çàõîäÿùåãî ñîëíöà. Äëèííûå òåíè îò äîìîâ, ñêàë è äåðåâüåâ íàïîëíÿëèñü ñèíåâàòîé ìãëîé.

×åðåç ìèíóòó ñîëíöå ñêðûëîñü, è ãîðîä ïîãðóçèëñÿ âî ìðàê. Äîìà è óëèöû íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ñîâåðøåííî èñ÷åçëè èç ãëàç, êàê áóäòî óòîíóëè â ýòîì ìðàêå, íî ïîòîì â íåì íà÷àëè ïðîñòóïàòü æåëòûå äðîæàùèå îãîíüêè.

À íàâåðõó çàìèãàëè çâåçäû. Èõ ñðàçó ïîÿâèëîñü òàêîå ìíîæåñòâî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, áóäòî ýòî íå çâåçäû, à îòðàæåíèå îãîíüêîâ, âñïûõíóâøèõ âíèçó.

Åñåíèí íå îòâîäèë ãëàç îò ÷óäåñíîé êàðòèíû — Òèôëèñ ïðîäîëæàë æèòü, áîäðñòâîâàòü, îí âñå åùå ïåë, çâó÷à êàê îäèí îãðîìíûé è ñëîæíûé èíñòðóìåíò.

Íà ïðîñòîðíûõ áàëêîíàõ çàøåâåëèëèñü òåíè, îòêðûëèñü îêíà íàâñòðå÷ó âå÷åðíåé ïðîõëàäå.

Ñîâñåì áëèçêî èç ðàñïàõíóâøåéñÿ äâåðè âûðâàëñÿ íàðóæó è ïîíåññÿ ê çâåçäíîìó íåáó ãóñòîé è ñîãëàñíûé õîð êåéôóþùèõ ëþäåé.

Èåòèì Ãóðäæè ïîñëóøàë, óëûáíóëñÿ è ñêàçàë, îáðàùàÿñü ê Åñåíèíó:

— Âñÿêàÿ ïåñíÿ ãîäèòñÿ, ëèøü áû îíà øëà îò äóøè!

È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë:

— Öàðü Äàâèä õâàñòàëñÿ, ÷òî åãî ïåñíè áîëüøå âñåãî íðàâÿòñÿ áîãó. À áîã ïîñìîòðåë ñâåðõó, ïîêà÷àë ãîëîâîé è ãîâîðèò: «Èøü òû, ðàñõâàñòàëñÿ!.. Êàæäàÿ ëÿãóøêà â áîëîòå ïîåò íå õóæå òåáÿ! Ïîñìîòðè, êàê îíà îò âñåé äóøè ñòàðàåòñÿ, õî÷åò ìíå óãîäèòü!» È òîãäà öàðþ Äàâèäó ñòàëî ñòûäíî.

Ìîæåò áûòü, ýòà ïðîñòîäóøíàÿ, íî ïîëíàÿ ãëóáîêîãî çíà÷åíèÿ ëåãåíäà âñïîìíèëàñü ïîòîì Åñåíèíó, êîãäà îí ïèñàë:

Ìèðó íóæíî ïåñåííîå ñëîâî

Ïåòü ïî-ñâîéñêè, äàæå êàê ëÿãóøêà 3.



Â ÃÎÑÒßÕ Ó ÁÅÑÏÐÈÇÎÐÍÈÊÎÂ



Â ãàçåòå ïîÿâèëàñü çàìåòêà î òîì, ÷òî â Òèôëèñå îòêðûëñÿ êîëëåêòîð äëÿ áåñïðèçîðíûõ, îòêóäà èõ áóäóò íàïðàâëÿòü â äåòñêèå äîìà è êîëîíèè.

Åñåíèí çàõîòåë âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîñåòèòü ýòî ó÷ðåæäåíèå. È ìû îòïðàâèëèñü íà Àâëàáàð *.

* Îêðàèíà Òáèëèñè, ðàñïîëîæåííàÿ íà âûñîêîì áåðåãó Êóðû.



Â áîëüøîì, íåâçðà÷íîì, êàçàðìåííîãî òèïà ïîìåùåíèè íàõîäèëîñü ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò «ïàöàíîâ», çàäåðæàííûõ íà æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòÿõ, â ïóñòûõ òîâàðíûõ âàãîíàõ, â ïåùåðàõ, âûðûòûõ ïî áåðåãó ðåêè, íà óëèöàõ.

Åñåíèí îäåëñÿ êàê îáû÷íî: ÿðêî íà÷èùåííûå æåëòûå òóôëè, íîâàÿ ñåðàÿ øëÿïà, õîðîøèé, òîëüêî ÷òî îòãëàæåííûé ñåðûé êîñòþì. Îí äàæå ñóíóë â âåðõíèé ëåâûé êàðìàí êàêóþ-òî öâåòíóþ áàòèñòîâóþ òðÿïî÷êó.

ß íå âèäåë ñìûñëà â ýòîì ïðèíàðÿæèâàíèè è ãîâîðèë:

— Óêðàøàéñÿ, óêðàøàéñÿ! Ñìîòðè, êàê áû «ïàöàíû» íå âñòðåòèëè òåáÿ ñâèñòîì è êàìíÿìè. Âåäü îíè ìîãóò ïðèíÿòü òåáÿ çà áàðèíà, çà áóðæóÿ!

— Íå áåñïîêîéñÿ! — îòâå÷àë ìíå Ñåðãåé, äåëàÿ àêêóðàòíûé ïðîáîð íà ãîëîâå, êàê ðàç ïîñðåäèíå. — Ïîâåðü ìíå, ÷òî íå âñåãäà òàê áûâàåò, ÷òî «ïî ïëàòüþ âñòðå÷àþò».

Êîãäà ìû ïðèøëè â êîëëåêòîð, Åñåíèí ñìåëî ðàñïàõíóë äâåðè è áûñòðûì øàãîì âîøåë â äîâîëüíî ãðÿçíîå è íåóþòíîå ïîìåùåíèå. Ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî îí óæå íå ðàç çäåñü áûâàë è âñå åìó õîðîøî çíàêîìî. Îí ñðàçó íàïðàâèëñÿ ê øèðîêèì è òîæå íå î÷åíü ÷èñòûì íàðàì, íà êîòîðûõ ñèäåëè è ëåæàëè ïîëóãîëûå, âûïà÷êàííûå óãîëüíîé ïûëüþ, çàâøèâåâøèå ìàëü÷èøêè â âîçðàñòå îò øåñòè äî ïÿòíàäöàòè ëåò.

ß âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà êàæäûì äâèæåíèåì, çà êàæäûì æåñòîì Åñåíèíà.

Îí ñ ñåðüåçíûì äåëîâûì âûðàæåíèåì ëèöà ñäåëàë ïîâåëèòåëüíîå äâèæåíèå ðóêîé, ÷òîáû åìó îñâîáîäèëè ìåñòî íà íàðàõ, ïðî÷íî óñåëñÿ, ñíÿë øëÿïó, âåëåë ïîëîæèòü åå íà ïîäîêîííèê, ïîäîáðàë îäíó íîãó ïîä ñåáÿ è ïðèíÿë ïîçó, êîòîðàÿ óäèâèòåëüíî íàïîìèíàëà îáû÷íóþ ïîçó áåñïðèçîðíèêà: îäíîâðåìåííî ðàçâÿçíóþ è íàïðÿæåííóþ.

Ñðàçó íà÷àëàñü îæèâëåííàÿ áåñåäà. Îíà âåëàñü ïî÷òè â òîâàðèùåñêîì òîíå.

Åñåíèí íà÷àë ñ òîãî, ÷òî î÷åíü ïðàâäèâî ðàññêàçàë, êàê îí ñàì áûë áåñïðèçîðíèêîì, ãîëîäàë, õîëîäàë, íî ïîòîì íàøåë â ñåáå ñèëû ðàññòàòüñÿ ñ áðîäÿæíè÷åñòâîì, ïîäûñêàë ðàáîòó, âûó÷èëñÿ ãðàìîòå è âîò òåïåðü — ïèøåò ñòèõè, èõ ïå÷àòàþò, è îí íåïëîõî çàðàáàòûâàåò.

Êîí÷èâ ñâîé îò íà÷àëà äî êîíöà âûäóìàííûé ðàññêàç, Åñåíèí âûòàùèë èç êàðìàíà ïà÷êó äîðîãèõ ïàïèðîñ è ñòàë óãîùàòü, îäíàêî íå âñåõ, à ïî êàêîìó-òî ñâîåìó âûáîðó è áåç âñÿêîé íàâÿç÷èâîñòè.

— À òû êàêèå ïèøåøü ñòèõè? — ñïðîñèë îäèí ìàëü÷èê. — Ïðî ëþáîâü?

— Äà, è ïðî ëþáîâü, — îòâåòèë Åñåíèí, — è ïðî ãåðîéñêèå äåëà... ðàçíûå.

Â ðàçãîâîðå îí óïîòðåáëÿë æàðãîííûå ñëîâà, ïîëüçîâàëñÿ áîñÿ÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè è æåñòàìè, íî âñå ýòî äåëàë åñòåñòâåííî è ïðîñòî, áåç òåíè ïðèòâîðñòâà.

Â îòâåò íà åãî «èñêðåííåå» ïðèçíàíèå ðåáÿòà íà÷àëè áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïóòåøåñòâèÿõ, î íå âñåãäà áëàãîïðèñòîéíûõ ñïîñîáàõ ïðèîáðåòåíèÿ ñðåäñòâ äëÿ ïðîïèòàíèÿ. Âíèìàòåëüíî ñëóøàëè, êîãäà Ñåðãåé íà÷àë îáúÿñíÿòü èì, ÷òî Ñîâåòñêàÿ âëàñòü íèêîãäà íå äàñò èì ïîãèáíóòü, îíà îäåíåò èõ, ïðèþòèò, íàó÷èò ðàáîòàòü, ñäåëàåò ñ÷àñòëèâûìè ëþäüìè...

Ìû ïðîáûëè â êîëëåêòîðå îêîëî ÷àñà. Çà ýòî âðåìÿ íèêòî íå ïîçâîëèë ñåáå íè îäíîé ãðóáîé øóòêè. À êîãäà îäèí ñîâåðøåííî ãîëûé è ñîâåðøåííî ÷åðíûé îò ãðÿçè ìàëü÷èøêà ñëèøêîì áëèçêî ïîäñåë ê Åñåíèíó, íà íåãî õîðîì çàêðè÷àëè îñòàëüíûå:

— Ýé, äóðîøëåï! Ðàçâå íå âèäèøü — ó ÷åëîâåêà õîðîøàÿ ðîáà?! À òû ïðèñëîíÿåøüñÿ!

Äðóãîé ìàëü÷óãàí ïî ïðîñüáå Åñåíèíà ñ áîëüøîé îõîòîé ñïåë ÷èñòûì, êàê ñëåçà, çà äóøó áåðóùèì äåòñêèì ãîëîñêîì ïåñíþ áåñïðèçîðíèêîâ «Ïîçàáûò, ïîçàáðîøåí...».

Ïðîâîæàëè íàñ äî äâåðåé âñåé îðàâîé è êðè÷àëè âäîãîíêó:

— Ïðèõîäèòå åùå!

Ìû âûøëè íà óëèöó ïîðÿäî÷íî âçâîëíîâàííûå.

Åñåíèí øåë áîëüøèìè øàãàìè è âñå âðåìÿ ãîâîðèë, êàê-òî ñòðàííî çàèêàÿñü è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷òî áîëüøå ñ ýòèì ìèðèòüñÿ íåëüçÿ, íåâîçìîæíî äàëüøå ñïîêîéíî íàáëþäàòü, êàê ó âñåõ íà ãëàçàõ ãèáíóò, ìîæåò áûòü, áóäóùèå Ëîìîíîñîâû, Ïóøêèíû, Ìåíäåëååâû, Ðåïèíû!

— Íàäî íåìåäëåííî,— ãðîìêî ãîâîðèë Ñåðãåé, õâàòàÿ ìåíÿ çà ëîêîòü, — íåìåäëåííî î÷èñòèòü îò ìîíàõîâ âñå äî åäèíîãî ìîíàñòûðè è ïîñåëèòü òàì áåñïðèçîðíûõ! Íå÷åãî öåðåìîíèòüñÿ ñ ïîïàìè è ìîíàõàìè, òåì áîëåå ñ òàêèìè, êîòîðûå óáèâàëè êðàñíûõ âîèíîâ!

Êàê ðàç â òå äíè áûëè îïóáëèêîâàíû â ãàçåòàõ ìàòåðèàëû î «ñâÿòûõ îòöàõ» Íîâî-Àôîíñêîãî ìîíàñòûðÿ îêîëî Ñóõóìà, êîòîðûå ñ âèíòîâêàìè áîðîëèñü ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè.

— ß çàâòðà æå ïîéäó ê Ìèõà Öõàêàÿ è ñêàæó åìó îá ýòîì! — ãîâîðèë Ñåðãåé.

Ñïóñòÿ òðè äíÿ â «Çàðå Âîñòîêà» ïîÿâèëèñü åãî ñòèõè — «Ðóñü áåñïðèþòíàÿ» 4. Òàì áûëè òàêèå ñòðîêè:

Íàä ñòàðûì òâåðäî

Âñòàâëåí êðåïêèé êîë.

Íî âñå æ ó íàñ

Ìîíàøåñêèå îáùèíû

Ñ «àìèíåì» ñòàâÿò

Êàæäûé ïðîòîêîë.



Ó íèõ æèëèùà åñòü,

Ó íèõ åñòü õëåá,

Îíè ñ ìîëèòâàìè

È áëàãîñòíû è ñûòû.

Íî åñòü íà ýòîé

Ãîðåñòíîé çåìëå,

×òî âñåìè äîáðûìè

È çëûìè ïîçàáûòû...



...ß òîëüêî èì ïîþ,

Íî÷óþùèì â êîòëàõ,

Ïîþ äëÿ íèõ,

Êòî ñïèò ïîðîé â ñîðòèðå,

Î, ïóñòü îíè

Õîòÿ á ïðî÷òóò â ñòèõàõ,

×òî åñòü çà íèõ

Îáèæåííûå â ìèðå.

Áûë Åñåíèí è ó ïðåäñåäàòåëÿ Çàêàâêàçñêîãî Öåíòðàëüíîãî Èñïîëíèòåëüíîãî Êîìèòåòà — Ìèõà Öõàêàÿ.

Â îòâåò íà ýìîöèîíàëüíîå çàÿâëåíèå ïîýòà ñòàðûé áîëüøåâèê-ëåíèíåö ñêàçàë, ÷òî ïðàâèòåëüñòâî óæå íàøëî äëÿ áåñïðèçîðíûõ õîðîøèå ïîìåùåíèÿ, ãäå â ñàìîì áëèæàéøåì áóäóùåì äîëæíû áûòü îðãàíèçîâàíû òðóäîâûå êîëîíèè... À â Íîâîì Àôîíå, îñâîáîæäåííîì îò ìîíàõîâ, áóäóò ñîçäàíû îòëè÷íàÿ çäðàâíèöà è ñîâõîç...

Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà æèçíè Åñåíèí ÷àñòî ãîâîðèë î ñâîåì æåëàíèè íàïèñàòü ïîâåñòü î áåñïðèçîðíèêàõ, êîòîðûå â òå ãîäû áóêâàëüíî çàïîëîíèëè âñå áîëüøèå ãîðîäà è æåëåçíîäîðîæíûå óçëû. Ýòî áûëà åãî íåóòîëèìàÿ, ãîðåñòíàÿ òåìà 5. <...>



ÈÇ ÌÎÅÉ ÇÀÏÈÑÍÎÉ ÊÍÈÆÊÈ



<...>

Åñåíèí áûñòðî ñõâàòûâàë íóæíîå, áûë äîâîëüíî ïðîíèöàòåëåí è ïðåäóãàäëèâ. Ëþáèë ãîâîðèòü:

— Íå-åò, ìóæèêà è ëåøèé â ëåñó íå îáêðóòèò!



ß íè ðàçó íå çàìåòèë ó Åñåíèíà íè îäíîãî çàèñêèâàþùåãî âçãëÿäà èëè æåñòà. Âìåñòå ñ òåì â íåì íå áûëî è íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ãîâîðèëî áû î âûñîêîìåðèè. Ýòî áûë ñïîêîéíûé ÷åëîâåê, óâåðåííûé â ñåáå è âî âíóòðåííåé ïðàâîòå ñâîåãî ïðèçâàíèÿ.

Åñåíèí áûë äàëåêî íå êðàñíîðå÷èâ, óñòíàÿ ðå÷ü åãî, îñîáåííî âî âðåìÿ ñïîðà, áûëà íåñêëàäíà, îòðûâèñòà, ÷àñòî íåïîñëåäîâàòåëüíà. Êàçàëîñü, ÷òî ñëîâà è ôðàçû âûëåòàþò ó íåãî, îïåðåæàÿ è äàæå çàñëîíÿÿ ìûñëü. Ýòà «áåñòàëàííîñòü ê ãëàäêîìó ðàçãîâîðó» èíîãäà óãíåòàëà ïîýòà, è îí ñòàíîâèëñÿ ìîë÷àëèâûì.



Åñåíèí ïðåêðàñíî ÷èòàë ñâîè ñòèõè, íèêîãäà íå ñáèâàëñÿ, íè÷åãî íå çàáûâàë.

Åñëè â îòäåëüíûõ ìåñòàõ ïðîèçâåäåíèÿ îí ÷èòàë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «ñ íàæèìîì», òî ýòî áûë «íàæèì», èäóùèé îò ñåðäöà, îò ïåðåæèâàíèÿ ñàìîãî ïîýòà, à íå îò çàêîíîâ äåêëàìàöèè èëè îò àêòåðñòâà.

Âñå çíàâøèå è ñëûõàâøèå ÷òåíèå Åñåíèíà òîæå ïîäòâåðæäàþò, ÷òî ïàìÿòü íèêîãäà åìó íå èçìåíÿëà íà ñòèõè. Îíè ñëîâíî æèëè â íåì íåîòäåëèìî, îäíàæäû ðîäèâøèñü.



Åñåíèí ìíîãî ðàç è ñ áîëüøèì ïðîñòîäóøèåì ñïðàøèâàë ó ìåíÿ:

— ×òî çà ÷åëîâåê — Ãîðüêèé?.. Êàê òû äóìàåøü — ÷òî ýòî çà ÷åëîâåê?

È äî ïðîçðà÷íîñòè ÿñíî áûëî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî íèêàê íå ìîæåò ïîñòèãíóòü — îòêóäà ïðèøëà ê ýòîìó âñåãäà âçâîëíîâàííîìó õóäîæíèêó ýòàêàÿ íåâåðîÿòíàÿ øèðîòà ìûñëåííîãî îõâàòà æèçíè, òàêàÿ ðåä÷àéøàÿ ñïîñîáíîñòü âñå âðåìÿ òðóäèòüñÿ íàä ðàçðåøåíèåì ìíîæåñòâà æèòåéñêèõ è òâîð÷åñêèõ âîïðîñîâ...

— Êîãäà ìû âñòðåòèëèñü â Áåðëèíå, ÿ ïðè íåì ÷åãî-òî ñìóùàëñÿ, — ñêàçàë îäíàæäû Åñåíèí. — Ìíå âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îí âäðóã çàìåòèò âî ìíå ÷òî-íèáóäü íåõîðîøåå è ñòðîãî ïðèöûêíåò íà ìåíÿ, êàê, áûâàëî, öûêàë íà ìåíÿ äåä. Äà åùå êàáëóêîì ñòóêíåò î ïîë... Îò Ãîðüêîãî ñòàíåòñÿ!

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ñîâðåìåííèêîâ, â 1925 ãîäó Åñåíèí ÷àñòî âûðàæàë ñâîå æåëàíèå ïîåõàòü â Èòàëèþ ê Ãîðüêîìó. Â èþíå îí íàïèñàë åìó ïèñüìî, ãäå ãîâîðèë îá ýòîì.



Èç ïîýòîâ Åñåíèí àêòèâíî íå ëþáèë Íàäñîíà. Ïóøêèíà íà Êàâêàçå íà÷àë öåíèòü âûøå Ëåðìîíòîâà, êîòîðîãî äî ýòîãî ñ÷èòàë íåïðåâçîéäåííûì. Ó Ãîãîëÿ áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëèñü ëèðè÷åñêèå îòñòóïëåíèÿ â «Ìåðòâûõ äóøàõ».

— Òàê ìîã íàïèñàòü òîëüêî èñòèííî ëþáÿùèé Ðîññèþ ÷åëîâåê! — ãîâîðèë îí.

Îò Äîñòîåâñêîãî Ñåðãåé áûñòðî óñòàâàë è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ïèñàòåëÿ åìó «ïëîõî ñïèòñÿ».

Ñïðîñèë ÿ åãî êàê-òî ïðî Áëîêà.

Åñåíèí ïîæàë ïëå÷àìè, êàê áû íå çíàÿ, ÷òî ñêàçàòü.

— Ñêó÷íî ìíå áûëî ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü, — âûìîëâèë îí íàêîíåö. — Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ âçèðàë íà ìåíÿ ñ íåáåñ, ñëîâíî áîã Ñàâàîô, ãðîçÿùèé ïàëüöåì... Ïðàâäà, ÿ òîãäà áûë ñîâñåì ìàëü÷èøêîé è, êàæåòñÿ, ÷òî-òî íàäåðçèë åìó... Íî êàê ïîýò ÿ ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Áëîêà. <...>



ÇÀ ÐÀÁÎÒÎÉ



Èíîãäà, îñòàâàÿñü äîìà è çàáûâàÿ îáî âñåì íà ñâåòå, ìû áðîñàëè íà ïîë øèðîêèé âîéëîê, ïîäóøêè, ñòàâèëè íà íèçåíüêèé ñòîëèê áëþäî ñ ïðÿíîé êàâêàçñêîé çåëåíüþ è îñòðûì îâå÷üèì ñûðîì, íàðåçàííûì òîí÷àéøèìè ëîìòèêàìè, ðàñêóïîðèâàëè áóòûëêó ñâåòëîãî ãóðäæààíñêîãî âèíà è, êàê âûðàæàëñÿ Âåíèàìèí Ïîïîâ, — «ïðåäàâàëèñü Ïóøêèíó».

Ïîïîâ õîðîøî ÷èòàë. Åñåíèí ñëóøàë âíèìàòåëüíî è âçâîëíîâàííî, à â íàèáîëåå çàõâàòûâàþùèõ ìåñòàõ âçäðàãèâàë è õâàòàë êîãî-íèáóäü çà ðóêó.

Îñîáåííî âîñõèùàëè åãî ìèíèàòþðû, âðîäå «Íà õîëìàõ Ãðóçèè...», «Äåëèáàø», «Ïðåä÷óâñòâèå», «Âîñïîìèíàíèå», «Äðóæáà», «Òåëåãà æèçíè» è äðóãèå. Èõ îí ìîã ñëóøàòü áåç êîíöà.

Ïî ïîâîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Äàð íàïðàñíûé» îí îäíàæäû ñêàçàë:

— Âîò íåáîñü íå ãîâîðÿò ïðî ýòó âåùü: «óïàäî÷íîå»! À ó íàñ, êàê ÷óòü ãäå òîñêëèâàÿ íîòêà, ñåé÷àñ æå íà÷èíàþò êðè÷àòü: «óïàäî÷íûé», «ïðèïàäî÷íûé»!

Ïîïîâ ïî ýòîìó ïîâîäó âñïîìíèë çàïèñü â äíåâíèêå ó Ã¸òå: «Â÷åðà, — ñêàçàíî áûëî òàì, — ìîè äî÷åðè âåðíóëèñü èç òåàòðà ñ÷àñòëèâûå — èì óäàëîñü íåìíîãî ïîïëàêàòü».

À ìíå ïðèøëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü: êàê áû íè áûë ïðåêðàñåí íàø ïîýòè÷åñêèé îðêåñòð, íî, êðîìå ùåáåòàíèÿ ñêðèïîê, òðîìáîííîãî ãðîìîãëàñèÿ è âåñåëîé ïåðåêëè÷êè êëàðíåòîâ, õî÷åòñÿ èíîãäà óñëûøàòü è âçäîõ çàäóì÷èâîé âàëòîðíû, îò êîòîðîãî äóøó îõâàòûâàåò ñëàäêàÿ òðåâîãà...

Ïóøêèíó ìû ïðåäàâàëèñü ïîäîëãó. Íåêîòîðûå âåùè ïåðå÷èòûâàëè ïî íåñêîëüêó ðàç, îòûñêèâàÿ âñå íîâûå è íîâûå çàìå÷àòåëüíûå ïîäðîáíîñòè.

Â îäèí èç òàêèõ âå÷åðîâ Åñåíèí ïðèçíàëñÿ ìíå, ÷òî îí èìåííî òåïåðü, íà Êàâêàçå, íà÷àë ÷èòàòü âåëèêîãî ïîýòà, êàê îí âûðàçèëñÿ, «â ïîëíóþ ñèëó», ñòàë íàõîäèòü â íåì «÷òî-òî ïðîñâåòëÿþùåå».



Åñåíèí ëþáèë âñÿêèå ëèòåðàòóðíûå ïîèñêè.

Îí ÷àñòî ãîâîðèë:

— Íàðîäó ñâîéñòâåííî óïîòðåáëÿòü â ñàìîì îáûêíîâåííîì ðàçãîâîðå îáðàçû, ïîòîìó ÷òî îí è äóìàåò îáðàçíî. Ìû âñå ãîâîðèì: «ñëåä ïðîñòûë», «ãëàç íå îòîðâàòü», «ñëåçó ïðîøèáëî», «íàìîçîëèëè ãëàçà» è òîìó ïîäîáíîå. Äàæå îäíî òàêîå ñëîâî, êàê «ñïëåòíÿ», — ñïëîøíîé îáðàç: ÷òî-òî ãíóñíîå, ïåòëÿñòîå, ëæèâîå, ïëåòóùååñÿ íà õèëûõ íîãàõ èç äîìà â äîì... À âîçüìåì ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè — âåäü ýòî æå ñïëîøíàÿ ïîýçèÿ!

Âîïðîñû ôîðìû âñåãäà æèâî èíòåðåñîâàëè Åñåíèíà. Îí ïîñòîÿííî îáîãàùàë ñâîé ñëîâàðü, ÷àñàìè ïåðåëèñòûâàë Äàëÿ, ïðåäïî÷èòàÿ ïåðâîíà÷àëüíîå åãî èçäàíèå ñ «êóñòàìè» ñëîâ; ïðèñëóøèâàëñÿ ê ãîâîðó ëþäåé íà óëèöå, íà ðûíêå, ñîêðóøàëñÿ, ÷òî íå çíàåò ãðóçèíñêîãî è àðìÿíñêîãî ÿçûêîâ.

Ðàç ÿ çàñòàë åãî â ïîäàâëåííîì ñîñòîÿíèè. Îí íèêàê íå ìîã ïðîñòèòü ñåáå ïëîõîé ïåðåíîñ â ñòðîêàõ:

Íå áðîäèòü, íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿíûõ

Ëåáåäû è íå èñêàòü ñëåäà.

— «Ëåáåäà», — ãîâîðèë îí,— äîëæíà áûëà âîéòè â ïåðâóþ ñòðîêó, îáÿçàòåëüíî! Íî ÿ ïîëåíèëñÿ...

Ìíå ïðèøëî â ãîëîâó òàêîå ïîñòðîåíèå:

Ëåáåäû íå ìÿòü â êóñòàõ áàãðÿíûõ,

Íå áðîäèòü è íå èñêàòü ñëåäà.

Åñåíèí ïîäóìàë, ïîòîì ñêàçàë:

— Òîæå íå ãîäèòñÿ, ñëèøêîì áîëüøîå çíà÷åíèå ïðèäàåòñÿ «ëåáåäå». Âåäü ãëàâíîå âî ôðàçå — «áðîäèòü». Âòîðîñòåïåííîå — «áðîäÿ, ìÿòü ëåáåäó». È ïîòîì óæå îáúÿñíåíèå — çà÷åì ÿ ýòî äåëàë? «Èñêàë ñëåä»... Â îáùåì, íàäî ñîâñåì ïåðåäåëàòü âñþ ñòðîôó!.. <...>

<1958>



Ë. È. ÏÎÂÈÖÊÈÉ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ Â ÆÈÇÍÈ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

(Ïî ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì)



Â ÌÎÑÊÂÅ



Ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ ìîñêîâñêîãî Ïðîëåòêóëüòà â 1918 ãîäó áûëà ïðèòÿãàòåëüíûì ìåñòîì äëÿ ìîëîäûõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ èç ñðåäû ìîñêîâñêèõ ðàáî÷èõ. Ïåðâûìè ñëóøàòåëÿìè ñòóäèè áûëè òîãäà Êàçèí, Ñàííèêîâ, Îáðàäîâè÷, Ïîëåòàåâ, Àëåêñàíäðîâñêèé è äðóãèå, âîøåäøèå ïîçäíåå â ïåðâîå ïðîëåòàðñêîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Êóçíèöà». Ñëóøàòåëåì ñòóäèè áûë è ÿ.

Áðîäÿ îäíàæäû ïî øèðîêèì êîðèäîðàì îñîáíÿêà Ìîðîçîâà, â êîòîðîì ñ óäîáñòâîì ðàñïîëîæèëñÿ Ïðîëåòêóëüò, ÿ íàòêíóëñÿ íà ñïóñêàâøèõñÿ ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå äîìà äâóõ ìîëîäûõ ëþäåé. Îäíîãî èç íèõ ÿ çíàë. Ýòî áûë íåäàâíî ïîñòóïèâøèé íà ñëóæáó â êàíöåëÿðèþ Ïðîëåòêóëüòà êðåñòüÿíñêèé ïîýò Êëû÷êîâ. Îí îñòàíîâèëñÿ è, êèâíóâ íà ñòîÿâøåãî ñ íèì ðÿäîì ìîëîäîãî ïàðíÿ â äëèííîïîëîé ñèíåé ïîääåâêå, ñêàçàë:

— Ìîé äðóã — Ñåðãåé Åñåíèí!

Ðÿäîì ñ âûñîêèì, ÷åðíîâîëîñûì, ñ ðåçêî âûðàæåííûìè ÷åðòàìè ëèöà Êëû÷êîâûì — õóäîùàâûé, ñâåòëîëèöûé, íåâûñîêîãî ðîñòà Åñåíèí êàçàëñÿ æåíñòâåííî-õðóïêèì è ñëàáûì íà âèä ïîäðîñòêîì. Ýòî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå åùå áîëåå óñèëèëîñü, êîãäà îí óëûáíóëñÿ è ïåâó÷å ïðîèçíåñ:

— Ñåðãåé Àíòîíîâè÷ ìåíÿ çäåñü ïðèþòèë ó âàñ, — è îí óêàçàë êóäà-òî íåîïðåäåëåííî ââåðõ.

Ïîçäíåå ÿ ê íèì çàãëÿíóë. Îíè þòèëèñü â ïîëó÷åðäà÷íîì ïîìåùåíèè, ïîä ñàìîé êðûøåé. Áîëüøàÿ, ñ íèçêèì ïîòîëêîì êîìíàòà áûëà âñÿ óñòàâëåíà ñáîðíîé ìåáåëüþ: ñòîëàìè, òóìáàìè, òàáóðåòêàìè è ìåëêîé äðåâåñíîé âñÿ÷èíîé. Ïî-âèäèìîìó, ýòà êîìíàòà ñëóæèëà ñêëàäî÷íûì ìåñòîì äëÿ íåíóæíîãî è ëåæàùåãî âíèçó õëàìà. Çäåñü, ó Êëû÷êîâà, è ïîñåëèëñÿ íåäàâíî ïåðååõàâøèé èç Ïåòðîãðàäà Åñåíèí. <...>

Ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó Åñåíèí î÷óòèëñÿ â çàòðóäíèòåëüíîì ïîëîæåíèè. Ñ Çèíàèäîé Íèêîëàåâíîé Ðàéõ îí ðàçîøåëñÿ, è ñîáñòâåííîãî óãëà ó íåãî íå áûëî 1. Òîëñòûå æóðíàëû áûëè çàêðûòû, è ïå÷àòàòüñÿ áûëî íåãäå. Ãîëîä â Ìîñêâå äàâàë ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå. Íàäî áûëî ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü.

Ïîñëå îäíîé äîëãîé áåñåäû ìû ïðèøëè ê ìûñëè îòêðûòü ñîáñòâåííîå èçäàòåëüñòâî. Ìû ðàçðàáîòàëè óñòàâ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ÷ëåíàìè ýòîãî êîîïåðàòèâíîãî èçäàòåëüñòâà ìîãóò áûòü òîëüêî àâòîðû áóäóùèõ êíèã. Èç ÷èñòîé ïðèáûëè äâàäöàòü ïÿòü ïðîöåíòîâ îò÷èñëÿþòñÿ â îñíîâíîé ôîíä èçäàòåëüñòâà, à îñòàëüíûå ñåìüäåñÿò ïÿòü ïîñòóïàþò â ðàñïîðÿæåíèå àâòîðà êíèãè. Åñåíèí âçÿë íà ñåáÿ ïîäáîð ðîäñòâåííûõ ïî äóõó ëèö äëÿ îðãàíèçàöèè ýòîãî äåëà 2.

Ïåðâûì îí ïðèãëàñèë Àíäðåÿ Áåëîãî. Êàê ïîçäíåå îí îáúÿñíèë â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè: «Áåëûé äàë ìíå ìíîãî â ñìûñëå ôîðìû». Â ëèöå Áåëîãî îí õîòåë ïðîäîëæèòü ñâÿçü ñ ñèìâîëèñòàìè, çàíèìàâøèìè òîãäà ãîñïîäñòâóþùåå ïîëîæåíèå â ðóññêîé ïîýçèè. Ê ñèìâîëèñòàì, â ÷àñòíîñòè ê Àëåêñàíäðó Áëîêó, îí îïðåäåëåííî òÿãîòåë â ïðåäîêòÿáðüñêóþ ïîðó ñâîèõ ïîýòè÷åñêèõ èñêàíèé:

Î Ðóñü — ìàëèíîâîå ïîëå

È ñèíü, óïàâøàÿ â ðåêó, —

Ëþáëþ äî ðàäîñòè è áîëè

Òâîþ îçåðíóþ òîñêó.



Õîëîäíîé ñêîðáè íå èçìåðèòü,

Òû íà òóìàííîì áåðåãó.

Íî íå ëþáèòü òåáÿ, íå âåðèòü —

ß íàó÷èòüñÿ íå ìîãó.

(«Çàïåëè òåñàíûå äðîãè...»)

Êîíå÷íî, ýòè ñòðîêè — îò Áëîêà, à íå îò... Àëåêñåÿ Êîëüöîâà, êîòîðîãî îí, ðàäè «÷åñòè ðîäà», íàçûâàåò ñâîèì ñòàðøèì áðàòîì.

Êðîìå òîãî, Áåëûé, âìåñòå ñ Áëîêîì è Áðþñîâûì, îòêðûòî ïðèâåòñòâîâàë Îêòÿáðüñêóþ ðåâîëþöèþ, êîòîðóþ Åñåíèí â òó ïîðó åùå îêðàøèâàë â ðàäóæíûå öâåòà ñâîåé äîëãîæäàííîé «Èíîíèè».

Íà ïåðâîì îðãàíèçàöèîííîì ñîáðàíèè áóäóùåãî èçäàòåëüñòâà íàñ áûëî ïÿòü ÷åëîâåê: Åñåíèí, Êëû÷êîâ, Ïåòð Îðåøèí, Àíäðåé Áåëûé è ÿ. Íàçâàíèå èçäàòåëüñòâó áûëî ïîäîáðàíî ëåãêî è áåç ñïîðîâ: «Òðóäîâàÿ àðòåëü õóäîæíèêîâ ñëîâà». Ðîëè ÷ëåíîâ «Àðòåëè» áûëè ðàñïðåäåëåíû òàê: çàáîòû î ôèíàíñîâîé ñòîðîíå äåëà áûëè âîçëîæåíû íà ìåíÿ; âåäåíèå ïåðåãîâîðîâ ñ òèïîãðàôèåé è êíèæíûìè ìàãàçèíàìè âçÿëè íà ñåáÿ Åñåíèí è Êëû÷êîâ; ÷òî-òî áûëî ïîðó÷åíî Îðåøèíó, à Àíäðåé Áåëûé, âîñòîðæåííî çàêàòûâàÿ ãëàçà, âçâîëíîâàííî çàÿâèë:

— À ÿ áóäó ïåðåíîñèòü áóìàãó èç ñêëàäà â òèïîãðàôèþ!

Åñåíèí òèõîíüêî ìíå øåïíóë:

— Âîò êîìåäèàíò... È ãëàçàìè è ñëîâàìè èãðàåò, êàê íà ñöåíå...

Êîãäà âîçíèêëè äîëãèå ñïîðû è ðàçãîâîðû î òîì, êàê äîñòàòü áóìàãó äëÿ ïåðâûõ äâóõ êíèæåê, Åñåíèí âäðóã ðåøèòåëüíî ïðîèçíåñ:

— Áóìàãó ÿ äîñòàíó, ïîòîì óçíàåòå êàê...

Âñå çàïàñû áóìàãè â Ìîñêâå áûëè êîíôèñêîâàíû è íàõîäèëèñü íà ñòðîæàéøåì ó÷åòå è êîíòðîëå. Åñåíèí âñå æå áóìàãó äîáûë. Äîáûë òåì æå ñïîñîáîì, êàêîé îí íåñêîëüêî ïîçäíåå ïðèìåíÿë â íîâîì ñâîåì èçäàòåëüñòâå «Èìàæèíèñòû». Ñïîñîá ýòîò áûë î÷åíü ïðîñò è âñåãäà äàâàë æåëàåìûå ðåçóëüòàòû. Îí íàäåâàë ñâîþ äëèííîïîëóþ ïîääåâêó, ïðè÷åñûâàë âîëîñû íà êðåñòüÿíñêèé ìàíåð è îòïðàâëÿëñÿ ê äåæóðíîìó ÷ëåíó Ïðåçèäèóìà Ìîñêîâñêîãî Ñîâåòà. Ñòîÿ ïåðåä íèì áåç øàïêè, îí êëàíÿëñÿ è, ñòàðàòåëüíî îêàÿ, ïðîñèë «Õðèñòà ðàäè» ñäåëàòü «áîæåñêóþ ìèëîñòü» è äàòü áóìàãè äëÿ «êðåñòüÿíñêèõ» ñòèõîâ. Êîíå÷íî, îòêàçàòü òàêîìó ïðîñèòåëþ, îò êîòîðîãî òðóäíî áûëî îòîðâàòü âîñõèùåííûé âçîð, áûëî íåìûñëèìî.

È áóìàãó ìû ïîëó÷èëè.

Ïåðâîé áûëà íàïå÷àòàíà êíèæêà ñòèõîâ Åñåíèíà «Ðàäóíèöà». Â íåå âîøëè öèêëû: «Ðàäóíèöà», «Ïåñíè î Ìèêîëå», «Ðóñü» è «Çâåçäû â ëóæàõ». Âñëåä çà «Ðàäóíèöåé» âûøëè â ñâåò «Ãîëóáåíü», «Ñåëüñêèé ÷àñîñëîâ», «Ïðåîáðàæåíèå», «Êëþ÷è Ìàðèè» *.

* Ïî ïðåäëîæåíèþ Åñåíèíà ìû ââåëè íîâîå ëåòîñ÷èñëåíèå è íà îáëîæêàõ íàøèõ êíèæåê ìîæíî áûëî ÷èòàòü: «2-é ãîä 1-ãî âåêà».



Íàìå÷åíû áûëè ê èçäàíèþ, êàê ãëàñèëî îáúÿâëåíèå íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå «Ïðåîáðàæåíèÿ», êíèæêè ñòèõîâ Êëû÷êîâà, Îðåøèíà, Øèðÿåâöà, Ïîâèöêîãî, Êóçüêî, Ñïàññêîãî è äðóãèõ. Îäíàêî äàæå íåíàïå÷àòàííûå êíèãè «èìåþò ñâîþ ñóäüáó»: èçäàòåëüñòâî íåîæèäàííî «ëîïíóëî». Ïðèøëè êî ìíå Åñåíèí è Êëû÷êîâ è îáúÿâèëè, ÷òî â êàññå «Àðòåëè» íåò íè êîïåéêè äåíåã, êóïèòü áóìàãè íå íà ÷òî, è, ñëåäîâàòåëüíî, «Àðòåëü» ëèêâèäèðóåòñÿ.

Åñåíèí âçâîëíîâàííî è ðåçêî îáâèíÿë âî âñåì Êëû÷êîâà, óòâåðæäàÿ, ÷òî òîò, áóäó÷è «êàçíà÷ååì», ïðîïèë èëè ðàñòðàòèë âåñü íàø îñíîâíîé ôîíä. Êëû÷êîâ íå ïðèçíàâàë çà ñîáîé âèíû è ïðèâîäèë êàêèå-òî ïóòàíûå îáúÿñíåíèÿ. Òàê èëè èíà÷å, íî ïðîäîëæàòü äåëî íåëüçÿ áûëî. Èçäàòåëüñòâî «Òðóäîâàÿ àðòåëü õóäîæíèêîâ ñëîâà» ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü. Ïîñëå ðàñïàäà «Àðòåëè» ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå Åñåíèíà ñíîâà óõóäøèëîñü. Îí âðåìåíàìè ïåðåæèâàë ïîäëèííûé ãîëîä.

Õàðàêòåðåí â ýòîì îòíîøåíèè ñëåäóþùèé ñëó÷àé.

Îäíàæäû Åñåíèí ñ Êëû÷êîâûì ïðèøëè êî ìíå íà êâàðòèðó â «Ïåòðîâñêèõ ëèíèÿõ», ãäå ÿ òîãäà ïðîæèâàë. Ïîãîâîðèëè î òîì, î ñåì, è ÿ ïðåäëîæèë ãîñòÿì ïîóæèíàòü. Îáà îõîòíî ñîãëàñèëèñü. ß âûøåë â êóõíþ äëÿ íåêîòîðûõ ïðèãîòîâëåíèé. Âîçâðàùàþñü, «ñåðâèðóþ» ñòîë è íàïðàâëÿþñü ê áóôåòó çà ïðîäóêòàìè. Òàì õðàíèëñÿ ó ìåíÿ, êàê îñîáåííî ïðèÿòíûé ñþðïðèç, äîâîëüíî áîëüøîé êóñîê ñëèâî÷íîãî ìàñëà, íåäàâíî ïîëó÷åííûé ìíîþ îò áðàòà èç Òóëû. Èùó ìàñëî â áóôåòå è íå íàõîæó.

Îáîðà÷èâàþñü ê ãîñòÿì è ñìóùåííî ãîâîðþ:

— Íèêàê ìàñëà íå íàéäó...

Îáà ïðûñíóëè ñî ñìåõó. Åñåíèí ïðèçíàëñÿ:

— À ìû íå âûäåðæàëè, ñúåëè âñå áåç îñòàòêà.

ß óäèâèëñÿ:

— Êàê ñúåëè? Âåäü â áóôåòå õëåáà íå áûëî!

— À ìû åãî áåç õëåáà, íè÷åãî — âêóñíî! — ïîäòâåðæäàëè îáà è äîëãî õîõîòàëè, ëþáóÿñü ìîèì ñìóùåííûì âèäîì.

Êîíå÷íî, òîëüêî áóêâàëüíî ãîëîäíûå ëþäè ìîãóò íàáðîñèòüñÿ íà ìàñëî è ñúåñòü åãî áåç åäèíîãî êóñî÷êà õëåáà.

ß ðåøèë âðåìåííî óâåçòè Åñåíèíà èç ãîëîäíîé Ìîñêâû. ß óåõàë ñ íèì â Òóëó ê ìîåìó áðàòó 3. Ïðîäîâîëüñòâåííîå ïîëîæåíèå â Òóëå áûëî áîëåå áëàãîïîëó÷íûì, ÷åì â Ìîñêâå, è ìû òàì îñíîâàòåëüíî ïîäêîðìèëèñü. Äëÿ Åñåíèíà ýòî áûëà ïîðà íå òîëüêî ìàòåðèàëüíîãî äîñòàòêà, íî è äóøåâíîãî ïîêîÿ è îòäûõà. Íè îäèí âå÷åð íå ïðîõîäèë ó íàñ âïóñòóþ.

Áðàò, ÷åëîâåê ìóçûêàëüíûé, áûë îêðóæåí ãðóïïîé êóëüòóðíûõ ëþäåé, è îíè òåïëî âñòðåòèëè ìîëîäîãî ïîýòà. Åæåâå÷åðíå Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Âñå íàïèñàííîå èì îí ïîìíèë íàèçóñòü. ×èòàë îí ìàñòåðñêè. Ìîëîäîé ãðóäíîé òåìáð ãîëîñà, âûðàçèòåëüíàÿ ñìûñëîâàÿ äèêöèÿ, äàæå ýíåðãè÷íàÿ, îñîáàÿ, ÷èñòî åñåíèíñêàÿ, æåñòèêóëÿöèÿ ïðèäàâàëè åãî ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó ñâîåîáðàçíóþ çíà÷èìîñòü è ñèëó.

Èíîãäà îí èìèòèðîâàë Áëîêà è Áåëîãî. Áëîêà îí ÷èòàë ñåðüåçíî, ñ óâàæåíèåì. Áåëîãî — ñ èçäåâêîé, óòðèðóÿ êàê âíåøíþþ ìàíåðó ÷èòêè Áåëîãî, òàê è ñîäåðæàíèå åãî ïîòóñòîðîííèõ ìèñòè÷åñêèõ «ïðîðèöàíèé».

×àñòî Åñåíèí ïóñêàëñÿ â äîëãèå ôèëîëîãî-ôèëîñîôñêèå ñïîðû ñ ñîáðàâøèìèñÿ, ïðè÷åì ôèëîñîôè÷åñêèå åãî èñêàíèÿ áûëè äîâîëüíî òóìàííîãî ïîðÿäêà, òèïà ðàññóæäåíèé îá «îðíàìåíòå â ñëîâå», íåñêîëüêî ïîçäíåå èçëîæåííûõ èì â «Êëþ÷àõ Ìàðèè».

Äîñòàâëÿëè îãðîìíîå íàñëàæäåíèå ìóçûêà åãî ðå÷è, äóøåâíàÿ âçâîëíîâàííîñòü, íàïðÿæåííîñòü ìûñëè, ãëóáîêàÿ óáåæäåííîñòü â ïðàâîòå ñâîèõ èñêàíèé, íåîáû÷íàÿ äëÿ òîãî âðåìåíè òåìà åãî îòêðîâåíèé. Ñïîðùèêè â êîíöå êîíöîâ çàòèõàëè è ñàìè ñ èíòåðåñîì âñëóøèâàëèñü â ãóñòî íàñûùåííóþ îáðàçíîñòüþ è ñòàðîðóññêîé ïåñåííîñòüþ èìïðîâèçàöèþ íà òåìó îá îðíàìåíòå â ñëîâå è â áûòó. <...>

Äíåì ìû ñ Åñåíèíûì øàòàëèñü ïî áàçàðó. Íà ýòî óõîäèëî âðåìÿ ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì. Åñåíèí ñ àçàðòîì îêóíàëñÿ â áàçàðíóþ ñóòîëîêó, âìåøèâàëñÿ â äåëà áàçàðíûõ ñïåêóëÿíòîâ è çàâñåãäàòàåâ ðûíêà.

— Äà òû ïîñìîòðè, ìèë ÷åëîâåê, ÷òî çà ñàëî! Íå ñàëî, à ìàñëî! Ýõ, ó íàñ áû â Ìîñêâå òàêîå ñàëî!

— Îò÷åãî æå íå êóïèøü, åñëè òàê ðàñõâàëèâàåøü? — ñïðàøèâàëè ëþáîïûòíûå.

— À ãäå ìíå òàêèå «ëèìîíû» äîñòàòü? — îòâå÷àë Åñåíèí ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ ïóáëèêè.

«Ëèìîíàìè» òîãäà íà áàçàðå íàçûâàëè ìèëëèîíû.

Çà îáåäîì îí äåëèëñÿ ðûíî÷íûìè âïå÷àòëåíèÿìè, òóò æå äîïîëíÿÿ èõ ñîáñòâåííûìè âûìûñëàìè è íåîáû÷àéíûìè ïîäðîáíîñòÿìè. Âñå ñëóøàëè åãî ñ óäîâîëüñòâèåì.

Âñå íðàâèëîñü Åñåíèíó â ýòîì äîìå: õîçÿåâà, èõ ãîñòè, óþòíûå íåáîëüøèå êîìíàòû, ðàñïîðÿäîê äíÿ è íî÷è. Íî â èñêðåííèé âîñòîðã îí ïðèõîäèë îò îäíîãî, áóäòî ìàëîâàæíîãî îáñòîÿòåëüñòâà. Ê çàâòðàêó, îáåäó èëè óæèíó íàñ íèêîãäà íå çâàëè. Ïðèãëàøåíèå ê ñòîëó çàìåíÿëà ìóçûêà: ñèãíàëîì ê çàâòðàêó ñëóæèëà «Ìàðñåëüåçà», ê îáåäó — «Òîðåàäîð», ê óæèíó — êàêàÿ-íèáóäü ïîïóëÿðíàÿ àðèÿ èç îïåðû èëè îïåðåòòû. Åñåíèí óâåðÿë, ÷òî îí òîëüêî ïîòîìó è åñò ñ àïïåòèòîì, ÷òî îí ñàì, êàê êîðîâà, î÷åíü îòçûâ÷èâ íà «ïàñòóøüþ äóäêó».

Èíîãäà ìû ïîñåùàëè ìåñòíûé òåàòð. Íàì ïîäàâàëè çàâîäñêèå ïðîñòîðíûå ñàíè-ðîçâàëüíè, è ìû âàëèëèñü íà íèõ ïî 5—6 ÷åëîâåê. Åñåíèí ñòîÿ ïîìîãàë âîç÷èêó ïðàâèòü. Îí îãëóøèòåëüíî ãèêàë, ñâèñòåë è âîñòîðæåííî îãëàøàë óëèöó êðèêàìè: «Ýé, áåðåãèñü! Ïðàâî! Ëåâî!»

Èãðà àðòèñòîâ äîñòàâëÿëà åìó ìåíüøåå óäîâîëüñòâèå...

Âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë äðóçüÿì î «òóëüñêèõ íåäåëÿõ», ïî îáûêíîâåíèþ ïðèóêðàøèâàÿ è ðàñöâå÷èâàÿ íåäàâíþþ áûëü. <...>

Â 1919 ãîäó ïðîèçîøëà âñòðå÷à Åñåíèíà ñ Ìàðèåíãîôîì è âîçíèê èõ ëèòåðàòóðíî-áûòîâîé ñîþç 4. Ìàðèåíãîô ðîìàíòèêó â ñòèõå ñî÷åòàë ñ òðåçâûì ðåàëèçìîì â áûòó. Âðåìÿ áûëî åùå ãîëîäíîå, è Ìàðèåíãîô ïðåæäå âñåãî ïîçàáîòèëñÿ î ìàòåðèàëüíîé áàçå ìîëîäîãî ñîþçà. Äëÿ ýòîé öåëè î÷åíü ïðèãîäíûì îêàçàëñÿ òîâàðèù Ìàðèåíãîôà ïî ãèìíàçèè Ìîëàáóõ (îí æå «Ïî÷åì ñîëü»). Ýòîò íîâîèñïå÷åííûé æåëåçíîäîðîæíûé ÷èíîâíèê ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå ñàëîí-âàãîí, ðàçúåçæàë â íåì ñâîáîäíî ïî æåëåçíûì äîðîãàì Ñîþçà è ïðåäîñòàâëÿë â ýòîì âàãîíå ïîñòîÿííîå ìåñòî Åñåíèíó è Ìàðèåíãîôó. Ìàëî òîãî, çà÷àñòóþ Åñåíèí ñ Ìàðèåíãîôîì ðàçðàáàòûâàëè ìàðøðóò î÷åðåäíîé ïîåçäêè è áåç îñîáåííîãî òðóäà ïîëó÷àëè ñîãëàñèå õîçÿèíà ñàëîí-âàãîíà íà íàìå÷åííûé èìè ìàðøðóò. <...>

Ïî ïóòè ïðåäïðèèì÷èâûì ïîýòàì óäàâàëîñü íàñïåõ, íà ñêîðóþ ðóêó, ïîëüçóÿñü ñëó÷àéíûìè ñâÿçÿìè, îòïå÷àòàòü êàêóþ-íèáóäü òîùóþ êíèæå÷êó ñòèõîâ è òóò æå ïðèáûëüíî åå ïðîäàòü. Òàê â Õàðüêîâå áûëà èìè íàïå÷àòàíà «Õàð÷åâíÿ çîðü» — ñáîðíèê íåñêîëüêèõ ñòèõîâ Åñåíèíà, Ìàðèåíãîôà è Õëåáíèêîâà *. Ïîñëåäíèé, òåîðåòèê è îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîãî ôóòóðèçìà, ïîëó÷èë ìåñòî â ñáîðíèêå çà ðåêëàìíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ìîñêâû êîëûìàãà...». Ñòèõîòâîðåíèå â öåëîì ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñóìáóðíûé íàáîð ðèôìîâàííûõ ñòðîê ïñèõè÷åñêè áîëüíîãî ÷åëîâåêà, êàêîâûì â òî âðåìÿ óæå íåñîìíåííî ÿâëÿëñÿ Õëåáíèêîâ, íî îíî íóæíî áûëî âîèíñòâóþùèì èìàæèíèñòàì êàê çíàê èõ âëèÿíèÿ äàæå â ìîãóùåñòâåííîì ëàãåðå ôóòóðèñòîâ.

* Õàðüêîâñêàÿ òèïîãðàôèÿ, áîÿñü îòâåòñòâåííîñòè çà íåïëàíîâóþ òðàòó áóìàãè, ìåñòî èçäàíèÿ îáîçíà÷àëà «Ìîñêâà».



Â ÷åì, ñîáñòâåííî, ñîñòîÿëà ïðè÷èíà îáîñòðåííûõ, ðåçêî âðàæäåáíûõ, îòíîøåíèé ìåæäó èìàæèíèñòàìè è ôóòóðèñòàìè?

Â «Êëþ÷àõ Ìàðèè» Åñåíèí ãîâîðèò: «Ôóòóðèçì... êðèêëèâî ñòàðàëñÿ íàïå÷àòëåòü íàì èìåíà òîé íå÷èñòè (íå÷èñòîòû), êîòîðàÿ æèâåò çà çàäíèìè óãëàìè íàøèõ æèëèù». È äàëåå: «Îí ñãðóïïèðîâàë â ñâîåì ñåðäöå âñå îòáðîñû ÷óâñòâ è ðàçóìà è ýòîò çëîâîííûé áóêåò áðîñèë, êàê «ïðîõîäÿùèé â íî÷è», â íàøå, ñ ìàñëè÷íîé âåòâüþ íîåâñêîãî ãîëóáÿ, îêíî èñêóññòâà».

Íà ìîè íåîäíîêðàòíûå îáðàùåíèÿ ê Åñåíèíó çà ðàçúÿñíåíèÿìè ïî ýòîìó âîïðîñó ÿ ïîëó÷àë îò íåãî äðóãîé, âåñüìà ëàêîíè÷íûé îòâåò: «Îíè ìåíÿ îáêðàäûâàþò».

Ñìûñë ýòèõ ñëîâ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî Åñåíèí ñ÷èòàë ñåáÿ õîçÿèíîì è ìîíîïîëèñòîì îáðàçíîãî ñëîâà â ïîýçèè. Ôóòóðèñòû ïîä èíîé âûâåñêîé ïðèáåãàëè, ìîë, ê òîìó æå èìàæèíèñòñêîìó ìåòîäó, íàñûùàÿ åãî «äëÿ îòâîäà ãëàç» ãèïåðáîëîóðáàíèñòñêèì ñîäåðæàíèåì. Ýòî Åñåíèí ñ÷èòàë ýòè÷åñêè íåäîïóñòèìûì ïðèåìîì. Íèêòî è íè÷òî íå ìîãëî åãî ðàçóáåäèòü â ýòîì, ñîçäàííîì åãî âîîáðàæåíèåì, ñâîåîáðàçíîì ïðåäñòàâëåíèè î «ëèòåðàòóðíîé ñîáñòâåííîñòè», è âðàæäà ê ôóòóðèñòàì æèëà â íåì äî ïîñëåäíèõ äíåé. <...>

Ê êðèòèêå ñîáñòâåííûõ ñòèõîâ îí ïðèñëóøèâàëñÿ ÷óòêî, õîòÿ âíåøíå ñòàðàëñÿ ýòî íå îáíàðóæèòü. ß íà ìàòåðèàëàõ «Ðàäóíèöû», «Ãîëóáåíè» è «Èíîíèè» äàë àíàëèç òâîð÷åñòâà Åñåíèíà êàê ïî ëèíèè ìîòèâîâ åãî ïîýçèè, òàê è èñïîëüçóåìûõ èì èçîáðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Äîêëàä ñâîé ÿ ïðî÷èòàë íà âå÷åðå â «Ñòîéëå Ïåãàñà», â ïðèñóòñòâèè Åñåíèíà. Îí ñëóøàë âíèìàòåëüíî è ïî îêîí÷àíèè çàÿâèë ñëóøàòåëÿì:

— Ìíîãî ïðàâäû ñêàçàë îáî ìíå Ë¸â Îñèïîâè÷. Ýòî ÿ äîëæåí ïðèçíàòü. ß òîëüêî íåñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ðåâîëþöèîííîå òâîð÷åñòâî áóäòî áû íóæäàåòñÿ â îáíîâëåíèè çàêîíîâ ðèôìû è ðèòìà. ß î÷åíü ëþáëþ ìîþ ñòàðóþ ðóññêóþ ðóáàøêó, ìíå â íåé ëåãêî è óäîáíî, — çà÷åì æå ìíå åå ìåíÿòü?

Ïîñëå ÷òåíèÿ îí ïîäîøåë êî ìíå è ïîïðîñèë ðóêîïèñü:

— Ìû åå ñêîðåíüêî îòïå÷àòàåì, à ó òåáÿ îíà çàëåæèòñÿ. ß îòäàë åìó ðóêîïèñü â ïðèñóòñòâèè Ìàðèåíãîôà è... áîëüøå íå âèäåë íè ðóêîïèñè, íè êíèæêè. È Åñåíèí, è Ìàðèåíãîô óâåðÿëè, ÷òî îíà çàòåðÿëàñü íå òî â òèïîãðàôèè, íå òî ó íèõ íà êâàðòèðå. <...>

Â íà÷àëå ñâîåãî âîçíèêíîâåíèÿ òâîð÷åñêèé ñîþç Åñåíèíà ñ Ìàðèåíãîôîì áûë ïëîäîòâîðíûì äëÿ îáîèõ. Ó íèõ øëî çäîðîâîå è ïîëåçíîå îáîèì ñîðåâíîâàíèå. Ìàðèåíãîô ðàáîòàë íàä «Çàãîâîðîì äóðàêîâ», Åñåíèí çàñåë çà «Ïóãà÷åâà». Â ýòó ïîðó èì áûëè íàïèñàíû «Êîáûëüè êîðàáëè», «Ñîðîêîóñò», «Ïàíòîêðàòîð», ðÿä ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ: «Äóøà ãðóñòèò î íåáåñàõ...», «Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîé...», «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...» è äð.

Íà «Ïóãà÷åâà» Åñåíèí âîçëàãàë áîëüøèå íàäåæäû. Î÷åíü õîòåëîñü åìó óâèäåòü ñâîå ïåðâîå äðàìàòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå íà ñöåíå. Çà ýòî äåëî âçÿëñÿ Ìåéåðõîëüä. Ïîìíþ ÷èòêó «Ïóãà÷åâà» ïåðåä êîëëåêòèâîì òåàòðà Ìåéåðõîëüäà. Ìåéåðõîëüä ïðåäñòàâèë ñâîåé òðóïïå Åñåíèíà, ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ î ïüåñå è ïðåäëîæèë íà÷àòü ÷òåíèå.

Êòî-òî èç àðòèñòîâ ñïðîñèë:

— Êòî èç íàñ ïðî÷òåò?

Ìåéåðõîëüä ïîä÷åðêíóòî ïðîèçíåñ:

— ×èòàòü áóäåò àâòîð.

È êîãäà Åñåíèí ïî îáûêíîâåíèþ ÿðêî, âäîõíîâåííî ðàçâåðòûâàë ïåðåä ñëóøàòåëÿìè òêàíü ñâîåãî ëþáèìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ÿ óëîâèë âûðàçèòåëüíûé âçãëÿä Ìåéåðõîëüäà, îáðàùåííûé ê ñîìíåâàâøåìóñÿ àðòèñòó:

— Òû ïðî÷òåøü òàê, êàê îí?

Èç ïîïûòêè Ìåéåðõîëüäà íè÷åãî íå âûøëî.

Íåóäà÷åé ñ ïîñòàíîâêîé «Ïóãà÷åâà» Åñåíèí áûë î÷åíü îãîð÷åí.



Â ÕÀÐÜÊÎÂÅ



Ìåíÿ äðóçüÿ äàâíî çâàëè â Õàðüêîâ — ãîðîä è áåç òîãî ìíå áëèçêèé ïî ñòóäåí÷åñêèì ãîäàì. ß ïðèåõàë â Õàðüêîâ è ïîñåëèëñÿ â ñåìüå ìîèõ äðóçåé. Êîíå÷íî, â ïåðâûå æå äíè ÿ èì ïðî÷åë âñå, ÷òî çíàë íàèçóñòü èç Åñåíèíà. Äåâóøêè, à èõ áûëî ïÿòåðî, áûëè êðàéíå çàèíòåðåñîâàíû êàê ñòèõàìè, òàê è ìîèìè ðàññêàçàìè î ìîëîäîì êðåñòüÿíñêîì ïîýòå. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü èõ âîñòîðã è âîëíåíèå, êîãäà ÿ, ñïóñòÿ íåìíîãî âðåìåíè, íåîæèäàííî ââåë â äîì Åñåíèíà. Îí òîëüêî ÷òî ïðèåõàë â Õàðüêîâ ñ Ìàðèåíãîôîì, è ÿ èõ âñòðåòèë íà óëèöå 5. Êîíå÷íî, äåâóøêè íàñòîÿëè íà òîì, ÷òîáû îáà ãîñòÿ ïîñåëèëèñü ó íàñ, à òå, ðàçóìååòñÿ, áûëè ýòîìó î÷åíü ðàäû, èáî ìåñò â ãîñòèíèöàõ äëÿ òàêèõ ãàñòðîëåðîâ â òî âðåìÿ íå áûëî.

Ïðåáûâàíèå Åñåíèíà â íàøåì äîìå ïðåâðàòèëîñü â ñïëîøíîå ïðàçäíåñòâî. Åñåíèí áûë òîãäà â ðàñöâåòå ñâîèõ òâîð÷åñêèõ ñèë è äóøåâíîãî çäîðîâüÿ. Ïîìèíó íå áûëî ó íàñ î âèíå, êóòåæàõ è âñÿêèõ èçëèøåñòâàõ. Åñåíèí, êàê â Òóëå, öåëûå âå÷åðà ïðîâîäèë â áåñåäàõ, ñïîðàõ, ÷èòàë ñâîè ñòèõè, øóòèë è çàáàâëÿëñÿ îò âñåé äóøè. Äåâóøêè åìó ïîêëîíÿëèñü îòêðûòî, ñ÷àñòëèâûå è ãîðäûå òåì, ÷òî ïîä èõ êðîâëåé æèâåò ýòîò âîëøåáíèê è ìàã õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Åñåíèí èç ýòîé ãðóïïû äåâóøåê ïëåíèëñÿ îäíîé è çàâÿçàë ñ íåé äîëãóþ íåæíóþ äðóæáó. Öåëîìóäðåííûå ÷åðòû åå áèáëåéñêè ñòðîãîãî ëèöà, ïî-âèäèìîìó, óñïîêàèâàþùå äåéñòâîâàëè íà «÷óâñòâåííóþ âüþãó», ê êîòîðîé îí ïðèñëóøèâàëñÿ ñëèøêîì ÷àñòî, è îí äåðæàëñÿ ñ íåé ðûöàðñêè áëàãîðîäíî.

Åñåíèí ÷àñòî îñòàâàëñÿ äîìà. Âå÷åðîì ìû âûõîäèëè âî äâîð, ãäå ñòîÿë ó êîíþøíè çàáðîøåííûé òàðàíòàñ. Ìû â íåì óñàæèâàëèñü òåñíîé ñåìüåé, è Åñåíèí çàíèìàë íàñ ñìåøíûìè è òðîãàòåëüíûìè ðàññêàçàìè èç ñâîèõ äåòñêèõ ëåò. Èçðåäêà ê òàðàíòàñó ïîäõîäèë ðàçãóëèâàâøèé ïî äâîðó ðàñïðÿæåííûé êîíü, îñòàíàâëèâàëñÿ è êàê áóäòî ïðèñëóøèâàëñÿ ê íàøåé áåñåäå. Åñåíèí ñ íåæíîñòüþ ïîãëÿäûâàë íà íåãî.

Îäíàæäû çà îáåäåííûì ñòîëîì îäíà èç ìîëîäûõ äåâóøåê, øåñòíàäöàòèëåòíÿÿ Ëèçà, ñòîÿ çà ñòóëîì Åñåíèíà, âäðóã ïðîñòîäóøíî âîñêëèêíóëà:

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, à âû ëûñååòå! — è óêàçàëà íà åëå çàìåòíûé ïðîñâåò â âîëîñàõ Åñåíèíà.

Åñåíèí ìÿãêî óëûáíóëñÿ, à íà äðóãîå óòðî çà çàâòðàêîì ïðî÷åë íàì:

Ïî-îñåííåìó êû÷åò ñîâà

Íàä ðàçäîëüåì äîðîæíîé ðàíè.

Îáëåòàåò ìîÿ ãîëîâà,

Êóñò âîëîñ çîëîòèñòûé âÿíåò.



Ïîëåâîå, ñòåïíîå «êó-ãó»,

Çäðàâñòâóé, ìàòü ãîëóáàÿ îñèíà!

Ñêîðî ìåñÿö, êóïàÿñü â ñíåãó,

Ñÿäåò â ðåäêèå êóäðè ñûíà.



Ñêîðî ìíå áåç ëèñòâû õîëîäåòü,

Çâîíîì çâåçä íàñûïàÿ óøè.

Áåç ìåíÿ áóäóò þíîøè ïåòü,

Íå ìåíÿ áóäóò ñòàðöû ñëóøàòü.



Íîâûé ñ ïîëÿ ïðèäåò ïîýò,

Â íîâîì ëåñ îãëàñèòñÿ ñâèñòå.

Ïî-îñåííåìó ñûïëåò âåòð.

Ïî-îñåííåìó øåï÷óò ëèñòüÿ.

Äåâóøêè ïðîñâåòëåëè è îò äóøè ïðîñòèëè ñâîþ ìîëîäóþ ïîäðóãó çà åå â÷åðàøíåå «íåòàêòè÷íîå» âîñêëèöàíèå 6.



Î÷åíü çàáîòèëè Åñåíèíà äåëà èçäàòåëüñêèå. Â Ìîñêâå èçäàâàòüñÿ ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå è òðóäíåå, è îí èñêàë âîçìîæíîñòåé íà ïåðèôåðèè. Çäåñü, â Õàðüêîâå, åìó óäàëîñü âûïóñòèòü íåáîëüøîé ñáîðíè÷åê ñòèõîâ, î êîòîðîì ÿ óïîìÿíóë âûøå. Ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû íà òàêîé áóìàãå, ÷òî ñåëåäêè áû îáèäåëèñü, åñëè áû âçäóìàëè çàâåðòûâàòü èõ â òàêóþ áóìàãó. Íî è ýòî ñ÷èòàëîñü óñïåõîì â òî íåëåãêîå âðåìÿ.

Âîèíñòâóþùèå èìàæèíèñòû â ñâîèõ ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ ïðèìåíÿëè â Õàðüêîâå îáû÷íûå ñâîè êðèêëèâî-ðåêëàìíûå ïðèåìû. Ïåñòðûå àôèøè èçâåùàëè õàðüêîâñêóþ ïóáëèêó, ÷òî êðîìå îáû÷íîãî ÷òåíèÿ ñòèõîâ íà âå÷åðå â ãîðîäñêîì òåàòðå ñîñòîèòñÿ òîðæåñòâåííîå îáúÿâëåíèå ïîýòà Õëåáíèêîâà «Ïðåäñåäàòåëåì Çåìíîãî øàðà». Ýòî «òîðæåñòâî» ïðåäñòàâëÿëî æàëêîå è îáèäíîå çðåëèùå. Áåñïîìîùíîãî Õëåáíèêîâà, ïî÷òè ïàðàëèòèêà, èìàæèíèñòû ïîâîðà÷èâàëè âî âñå ñòîðîíû, çàñòàâëÿëè ïðîèçíîñèòü íåëåïûå «öåðåìîíèàëüíûå» ôðàçû, êîòîðûå òîò ñ òðóäîì ïîâòîðÿë, è äåëàëè áîëüíîãî ÷åëîâåêà ïîñìåøèùåì â ãëàçàõ íè÷åãî íå ïîíèìàâøåé è òàê æå áåññìûñëåííî ãëÿäåâøåé ïóáëèêè 7.

Îäèí, áåç Ìàðèåíãîôà, Åñåíèí èíîãäà äåëàë áîëåå èíòåðåñíûå âåùè. Óòðîì, â îäèí èç äíåé ïàñõè, ìû ñ íèì âäâîåì ïðîãóëèâàëèñü ïî ìàëåíüêîìó ñêâåðó â öåíòðå ãîðîäà, ïðîòèâ çäàíèÿ ãîðîäñêîãî òåàòðà. Ïðàçäíè÷íî íàñòðîåííàÿ òîëïà, âåñåííåå ñîëíöå, çàëèâàâøåå ñêâåð, âûçâàëè ó Åñåíèíà ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå.

— Çíàåøü ÷òî, ÿ áóäó ñåé÷àñ ÷èòàòü ñòèõè!

— Ýòî äåëî! — îäîáðèë ÿ çàòåþ.

Îí âñêî÷èë íà ñêàìüþ è çû÷íûì ñâîèì ãîëîñîì, åùå íå òðîíóòûì õðèïîòîé áîëüíè÷íîé êîéêè, íà÷àë èìïðîâèçèðîâàííîå ÷òåíèå. ×èòàë îí öèêë ñâîèõ àíòèðåëèãèîçíûõ ñòèõîâ.

Òîëïà ãóëÿþùèõ ïëîòíûì êîëüöîì îêðóæèëà íàñ è ñòàëà ñíà÷àëà ñ óäèâëåíèåì, à ïîòîì ñ èíòåðåñîì, ñëóøàòü ÷òåöà. Îäíàêî, êîãäà ñòèõè ïðèíÿëè ÿâíî êîùóíñòâåííûé õàðàêòåð, â òîëïå çàâîëíîâàëèñü. Ïîñëûøàëèñü âðàæäåáíûå âûêðèêè. Êîãäà îí ðåçêî, ïîä÷åðêíóòî, áðîñèë â òîëïó:

Òåëî, Õðèñòîâî òåëî,

Âûïëåâûâàþ èçî ðòà! 8 —

ðàçäàëèñü íåãîäóþùèå êðèêè. Êòî-òî çàâîïèë:

— Áåé åãî, áîãîõóëüíèêà!

Ïîëîæåíèå ñòàëî óãðîæàþùèì, òåì áîëåå ÷òî Åñåíèí ñ àçàðòîì ïðîäîëæàë ñâîå ñîâñåì íå «ïàñõàëüíîå» ÷òåíèå.

Íåîæèäàííî ïîêàçàëèñü ìàòðîñû. Îíè ïðîáèëèñü ê íàì ÷åðåç ïëîòíûå ðÿäû ïóáëèêè è âåñåëî êðèêíóëè Åñåíèíó:

— ×èòàé, òîâàðèù, ÷èòàé!

Â òîëïå íàøëèñü ñî÷óâñòâóþùèå è çààïëîäèðîâàëè. Âðàæäåáíûå ãîëîñà çàìîëêëè, òîëüêî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ãðîìêî ðóãàÿñü, óøëè ñî ñêâåðà.

Åñåíèí çàêîí÷èë ÷òåíèå, è ìû âìåñòå ñ ìàòðîñàìè, äðóæåñêè îáíÿâøèñü, ïîáðåëè ïî ïðàçäíè÷íûì óëèöàì ãîðîäà.

Åñåíèí ðàññêàçûâàë èì ïðî Ìîñêâó, ïðî ñåáÿ, ðàññïðàøèâàë î èõ æèçíè. Ðàññòàëèñü ìû ñ ìàòðîñàìè óæå ê âå÷åðó. <...>



ÑÍÎÂÀ Â ÌÎÑÊÂÅ



ß âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ê ìîìåíòó ïðèåçäà Åñåíèíà è Äóíêàí èç-çà ãðàíèöû è îòïðàâèëñÿ ê íåìó íà ñâèäàíèå â îòâåäåííûé Äóíêàí îñîáíÿê íà Ïðå÷èñòåíêå. ß åãî çàñòàë ñðåäè âîðîõà äîðîæíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé, ÷åìîäàíîâ, øåëêîâîãî áåëüÿ è îäåæäû.

Ìû îáíÿëèñü, è îí êðèêíóë Äóíêàí. Îíà âûøëà èç ñîñåäíåé êîìíàòû â êàêîì-òî øèðî÷àéøåì ïåñòðîì ïåíüþàðå. Îí ìåíÿ ïðåäñòàâèë åé:

— Ýòî ìîé äðóã Ïîâèöêèé. Åãî áðàò äåëàåò Bier! * Îí äèðåêòîð ñàìîãî áîëüøîãî â Ðîññèè ïèâîâàðåííîãî çàâîäà.

* Ïèâî (íåì.).



ß ñ òðóäîì óäåðæàëñÿ îò ñìåõà: âîò òàê ðåêîìåíäàöèÿ. Ïîçäíåå ÿ ïîíÿë ñìûñë ýòèõ ñëîâ. Äëÿ Äóíêàí ÷åëîâåê, ïðè÷àñòíûé ê ïðîèçâîäñòâó àëêîãîëÿ, ïðåäñòàâëÿë, ïî ìíåíèþ Åñåíèíà, îãðîìíûé èíòåðåñ. È îí, ïî-âèäèìîìó, íå îøèáàëñÿ. Îíà âåñåëî ïîòðÿñëà ìíå ðóêó è ñêàçàëà:

— Bier î÷åíü õîðîøî! Î÷åíü õîðîøî!..

Âèä ýòîé âûñîêîé, ïîëíîé, ïåðåçðåëîé, ñ êðàñíûì ãðóáîâàòûì ëèöîì æåíùèíû, âèä áûâøåãî áàðñêîãî îñîáíÿêà — âñå âûçûâàëî ó ìåíÿ ãëóõîå ðàçäðàæåíèå. Êàê ýòî âñå íåïîõîæå íà îáû÷íóþ åñåíèíñêóþ ïðîñòîòó è ñêðîìíîñòü...

Êîãäà îíà óøëà, ÿ çëî ïðîãîâîðèë:

— Íåäóðíî òû óñòðîèëñÿ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷...

Îí èçìåíèëñÿ â ëèöå. Ãëàçà ïîòåìíåëè, áðîâè ñäâèíóëèñü, è îí ãëóõî ïðîèçíåñ:

— Çàâòðà óåçæàþ îòñþäà.

— Êóäà óåçæàåøü? — íå ïîíÿë ÿ.

— Ê ñåáå íà Áîãîñëîâñêèé.

— À Äóíêàí?

— Îíà ìíå áîëüøå íå íóæíà. Òåïåðü ìåíÿ â Åâðîïå è Àìåðèêå çíàþò ëó÷øå, ÷åì åå.

È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îí îñòàâèë Äóíêàí è ïåðååõàë ê ñåáå, â ñâîþ áîëåå ÷åì ñêðîìíóþ êîìíàòó â äîìå ¹ 3 ïî Áîãîñëîâñêîìó ïåðåóëêó.

ß åãî íå ðàññïðàøèâàë î çàãðàíè÷íûõ åãî âïå÷àòëåíèÿõ, íî îäíàæäû îí ñàì çàãîâîðèë:

— Ìû ñèäåëè â áåðëèíñêîì ðåñòîðàíå. Ïðèñëóæèâàëè ìóæ÷èíû. Ïî÷òè âñå îíè áûëè ðóññêèå, ñ ÿâíî îôèöåðñêîé âûïðàâêîé. Îäèí èç íèõ ïîäîøåë ê íàì.

— Âû Åñåíèí? — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå. — Ìíå ñêàçàëè, ÷òî ýòî âû. Êàê ÿ ðàä âàñ âèäåòü! Êàê ìíå õî÷åòñÿ ïî äóøå ïîãîâîðèòü ñ âàìè! Âû âåäü áåæàëè èç ýòîãî áîëüøåâèñòñêîãî ïåêëà, íå âûäåðæàëè? À ìû, ðóññêèå äâîðÿíå, áûâøèå ðóññêèå îôèöåðû, ñëóæèì çäåñü ëàêåÿìè. Âîò íàøà æèçíü, âîò äî ÷åãî äîâåëè íàñ áîëüøåâèêè.

ß íåæíî ïîãëÿäåë íà íåãî è îòâåòèë:

— Àõ, êàêàÿ ãðóñòü! Ïëàêàòü íàäî... Íî çíàåòå ÷òî, äâîðÿíèí! Ïîäàéòå ìíå, ìóæèêó, ðîñòáèô ïî-àíãëèéñêè, äà ñìîòðèòå, ÷òîá êðîâü ñî÷èëàñü!

Îôèöåð ïîçåëåíåë îò çëîñòè, îòîøåë è óãðîæàþùå ïîñìîòðåë â íàøó ñòîðîíó. ß âèäåë, êàê îí øåïòàëñÿ ñ äâóìÿ ðîñëûìè îôèöèàíòàìè. ß ïîíÿë, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ âçÿòü ìåíÿ â ðàáîòó. ß âçÿë Äóíêàí ïîä ðóêó è ìåäëåííî ïðîøåë ìèìî íèõ ê âûõîäó. Îí íå óñïåë èëè íå ïîñìåë ìåíÿ òðîíóòü.

— Äà, ÿ ñêàíäàëèë, — ãîâîðèë îí ìíå îäíàæäû, — ìíå ýòî íóæíî áûëî. Ìíå íóæíî áûëî, ÷òîáû îíè ìåíÿ çíàëè, ÷òîáû îíè ìåíÿ çàïîìíèëè. ×òî, ÿ èì ñòèõè ÷èòàòü áóäó? Àìåðèêàíöàì ñòèõè? ß ñòàë áû òîëüêî ñìåøîí â èõ ãëàçàõ. À âîò ñêàòåðòü ñî âñåé ïîñóäîé ñòàùèòü ñî ñòîëà, ïîñâèñòåòü â òåàòðå, íàðóøèòü ïîðÿäîê óëè÷íîãî äâèæåíèÿ — ýòî èì ïîíÿòíî. Åñëè ÿ ýòî äåëàþ, çíà÷èò, ÿ ìèëëèîíåð, ìíå, çíà÷èò, ìîæíî. Âîò è óâàæåíèå ãîòîâî, è ñëàâà è ÷åñòü! Î, ìåíÿ îíè òåïåðü ëó÷øå ïîìíÿò, ÷åì Äóíêàí.

Áëåñòÿùàÿ âíåøíîñòü êàïèòàëèñòè÷åñêîé Àìåðèêè íå ââåëà â çàáëóæäåíèå Åñåíèíà.

Â «Èçâåñòèÿõ», â ¹ 187 çà 1923 ãîä Åñåíèí îêðåñòèë ýòó ñòðàíó äîëëàðà è áèçíåñà «Æåëåçíûì Ìèðãîðîäîì», êàê ñèìâîë óáîãîãî áåñêóëüòóðüÿ è äóõîâíîãî çàñòîÿ. Â ñâîåì áåñïîùàäíîì îáëè÷åíüå ïóñòîòû è ãíèëîñòè àìåðèêàíñêîãî ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêîãî ìèðà Åñåíèí ïîëíîñòüþ ñòàë íà ïîçèöèè Ãîðüêîãî è Ìàÿêîâñêîãî. <...>



ÍÀ ÊÀÂÊÀÇÅ



Âåñíîé 1924 ãîäà ÿ ïðèåõàë íà Êàâêàç è ïîñåëèëñÿ â Áàòóìå, ãäå íà÷àë ðàáîòàòü ôåëüåòîíèñòîì â ìåñòíîé ãàçåòå «Òðóäîâîé Áàòóì».

ß áûë â êóðñå ïåðåäâèæåíèé Ñåðãåÿ Åñåíèíà ïî Êàâêàçó è æäàë åãî ïðèáûòèÿ â Áàòóì. Â Ìîñêâå ó íàñ áûëè îáùèå äðóçüÿ, è îò íèõ ÿ óçíàâàë î íåì. Åñåíèí ñíà÷àëà ïîáûâàë â Áàêó è Òèôëèñå, ãäå çàäåðæàëñÿ äî ãëóáîêîé îñåíè. Âñþäó ïîýòû ñåðäå÷íî ïðèíèìàëè åãî. Ýòî íàøëî îòðàæåíèå â ñòèõàõ Åñåíèíà «Íà Êàâêàçå», «Ïîýòàì Ãðóçèè».

Â Áàêó ñòóäåíòêà ìóçûêàëüíîé øêîëû ïåðåëîæèëà íà ìóçûêó íåêîòîðûå åãî «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». Ïîçäíåå, â 1926 ãîäó ÿ â Áàêó ñ íåé ïîçíàêîìèëñÿ. Îíà ìíå ñïåëà íåñêîëüêî ïåñåí. Îíè áûëè î÷åíü õîðîøè. Ãðóñòíûé, ÿ åé ñêàçàë:

— Êàê æàëü, ÷òî Åñåíèí íå ñëûøàë âàøèõ ïåñåí. Âåäü ýòî ïåðâûå ñòèõè åãî, ïåðåëîæåííûå íà ìóçûêó.

Îíà óëûáíóëàñü:

— ß åìó ïåëà èõ, êîãäà îí áûë ó íàñ â äâàäöàòü ÷åòâåðòîì ãîäó 9.

Â Áàêó ó íåãî çàâÿçàëàñü áîëüøàÿ äðóæáà ñ ×àãèíûì, ðåäàêòèðîâàâøèì òîãäà «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé». Î òîâàðèùå ×àãèíå îí ìíå ãîâîðèë ÷àñòî â òåïëûõ âûðàæåíèÿõ, îáû÷íûõ äëÿ íåãî, êîãäà ðå÷ü øëà î áëèçêèõ åìó ëþäÿõ: «Îí ìíå äðóã», «×àãèí ìåíÿ ïîìíèò», «ß íàïèøó ×àãèíó»...

Ïðîùàé, Áàêó! Ïðîùàé, êàê ïåñíü ïðîñòàÿ!

Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ äðóãà îáíèìó...

×òîá ãîëîâà åãî, êàê ðîçà çîëîòàÿ,

Êèâàëà íåæíî ìíå â ñèðåíåâîì äûìó. <...>

Åùå â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1924 ãîäà ÿ íàïèñàë Åñåíèíó — ïðèãëàøàë ïðèåõàòü â Áàòóì. Îá ýòîì îí ñîîáùèë èç Òèôëèñà Ãàëèíå Áåíèñëàâñêîé: «Èç Áàòóìà ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå îò Ïîâèöêîãî. Ïîñëå Ïåðñèè çàåäó» 10. Â Ïåðñèþ ïîïàñòü åìó íå óäàëîñü, à â Áàòóì îí ïðèåõàë â íà÷àëå äåêàáðÿ.

Ïðèåçä Ñåðãåÿ Åñåíèíà ÿ îòìåòèë â «Òðóäîâîì Áàòóìå» 9 äåêàáðÿ ñòàòüåé î åãî òâîð÷åñòâå. Îí îòâåòèë ìíå ñòèõîòâîðåíèåì «Ëüâó Ïîâèöêîìó», íàïå÷àòàííûì â òîé æå ãàçåòå 13 äåêàáðÿ. Îíî áðîñàåò ñâåò íà äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïîýòà â 1924—1925 ãîäàõ.



ËÜÂÓ ÏÎÂÈÖÊÎÌÓ

Ñòàðèííûé äðóã,

Òåáÿ ÿ âèæó âíîâü

×ðåç äîëãóþ è õëàäíóþ

Ðàçëóêó.

Ñæèìàþ ÿ

Ìíå äîðîãóþ ðóêó

È ãîâîðþ, êàê ïðåæäå,

Ïðî ëþáîâü.



Ìíå ëþáî íà òåáÿ

Ñìîòðåòü.

Âçãðóñòíè

È ïðèëàñêàé íåìíîãî.

Óæå ÿ íå òàêîé,

Êàê âïðåäü —

Áóøóéíûé,

Ãîðäûé íåäîòðîãà.



Ïåðåáåñèëèñü ìû.

×åãî ñêðûâàòü?

Óæ ÿ íå ÿ.

À òû ëè ýòî, òû ëè?

Ïî áåðåãàì

Ìîðñêàÿ ãëàäü —

Êàê ëîøàäü

Çàãíàííàÿ, â ìûëå.



Òåïåðü âëþáëåí

Â êîãî-òî ÿ,

Ëþáëþ è òùåòíî

Ïðèçûâàþ,

Íî âñå æå

Òî÷êîé êîðàáëÿ

Ê çåìëå ëþáèìîé

Ïðèïëûâàþ.

Åñåíèí ïî ïðèåçäå â Áàòóì îñòàíîâèëñÿ â ìåñòíîé ãîñòèíèöå. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çàåõàë çà íèì, ÷òîáû ïåðåâåçòè åãî ê ñåáå. ß æèë íåäàëåêî îò ìîðÿ, â íåáîëüøîì äîìèêå, îêðóæåííîì çåëåíüþ è ôðóêòîâûì ñàäîì.

Øóìíàÿ æèçíü âå÷íî ïðàçäíè÷íîãî Òèôëèñà, îòãîëîñêè êîòîðîé ïðèâåçëè «ïðîâîæàòûå» Åñåíèíà — Âåðæáèöêèé è Ñîêîëîâ, áûëà óæå íå ïî äóøå åìó. Îí ãîòîâèëñÿ ê ñåðüåçíîé ðàáîòå, è Áàòóì äàë åìó òàêóþ âîçìîæíîñòü. Ýòî âèäíî èç åãî äåëîâîé ïåðåïèñêè ñ Ãàëèíîé Áåíèñëàâñêîé, êîòîðàÿ áûëà âñå ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè Åñåíèíà êàê áû åãî «ëè÷íûì ñåêðåòàðåì».

Â ïåðâîì æå ïèñüìå èç Áàòóìà Åñåíèí ïåðåäàë Ãàëèíå Áåíèñëàâñêîé ïðèâåò îò ìåíÿ. Ñ íåþ ÿ âèäåëñÿ â Ìîñêâå îäèí-äâà ðàçà, íî óæå çàî÷íî ÷èñëèëñÿ â åå äðóçüÿõ, è Åñåíèí àêêóðàòíî ïåðåäàâàë åé ìîè ïðèâåòû. Åìó ïîíðàâèëñÿ ïîêîé è íåïðèõîòëèâûé óþò ìîåãî æèëèùà, è îí ïîæåðòâîâàë ðàäè íåãî óäîáñòâàìè êîìôîðòàáåëüíîãî íîìåðà â ãîñòèíèöå. Îí âûíåñ ñâîè ÷åìîäàíû èç íîìåðà, è ìû ñîáðàëèñü óæå âûéòè, êàê âäðóã íà íàñ ñ ãðîìêîé ðóãàíüþ íàêèíóëñÿ çàâåäóþùèé ãîñòèíèöåé — ñòàðèê àðìÿíèí:

— Íå ïóùó ÷åìîäàíû, çàïëàòè äåíüãè!

— ß âàì îáúÿñíèë, — îòâåòèë Åñåíèí, — äåíüãè ÿ ïîëó÷ó ÷åðåç äâà-òðè äíÿ, òîãäà è çàïëà÷ó!

— Íè÷åãî íå çíàþ! Ïëàòè äåíüãè! — êðè÷àë íà âñþ ãîñòèíèöó ðàññâèðåïåâøèé ñòàðèê.

Åñåíèí òîæå ïîâûñèë ãîëîñ:

— ß — Åñåíèí! Ïîíèìàåøü èëè íåò? ß ñêàçàë — çàïëà÷ó, çíà÷èò, çàïëà÷ó.

Íà øóì âûøåë èç ñîñåäíåãî íîìåðà êàêîé-òî ãðàæäàíèí. Ïîñòîÿë ñ ìèíóòó, ñëóøàÿ øóìíóþ ïåðåáðàíêó, è ïîäîøåë ê çàâåäóþùåìó:

— Ñêîëüêî Åñåíèí âàì äîëæåí?

Òîò íàçâàë ñóììó.

— Ïîëó÷èòå! — È íåèçâåñòíûé îòñ÷èòàë ñòàðèêó äåíüãè.

Ñòàðèê â èçóìëåíèè òîëüêî ãëàçà âûòàðàùèë.

Åñåíèí ïîáëàãîäàðèë íåèçâåñòíîãî è ïîïðîñèë ó íåãî àäðåñ, ïî êîòîðîìó ìîæíî âåðíóòü äåíüãè. Òîò îòâåòèë:

— Ìíå äåíåã íå íóæíî. ß — ðåäàêòîð àðìÿíñêîé ãàçåòû â Åðåâàíå. Ïðèøëèòå íàì â àäðåñ ãàçåòû ñòèõîòâîðåíèå — è ìû áóäåì â ðàñ÷åòå.

Åñåíèí ïîîáåùàë è ñåðäå÷íî ïîïðîùàëñÿ ñ íåîæèäàííûì ñïàñèòåëåì. Äóìàåòñÿ, ÷òî â ñâÿçè ñ ó÷àñòèåì ïîñëåäíåãî Åñåíèí ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå ïåðåñåëåíèÿ â ìîþ êâàðòèðó ïèñàë ×àãèíó: «ß äîëæåí áûòü â Ñóõóìå è Ýðèâàíè» 11. Îáå ïðåäïîëàãàåìûå ïîåçäêè íå ñîñòîÿëèñü.

Ñëó÷àè, ïîäîáíûå ïðîèñøåäøåìó â ãîñòèíèöå, áûâàëè ÷àñòî â æèçíè Åñåíèíà, îñîáåííî â Ìîñêâå. Ïðè ìíå îäíàæäû â «Ïðàãå» ó Åñåíèíà íå õâàòèëî ïÿòèäåñÿòè ðóáëåé íà óïëàòó ïî ñ÷åòó. È ñåé÷àñ æå èç-çà ñîñåäíåãî ñòîëèêà ïîäíÿëñÿ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé íàì ãðàæäàíèí è âðó÷èë ýòó ñóììó Åñåíèíó.

Ñòîèëî åìó ïðè êàêèõ-íèáóäü çàòðóäíèòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íàçâàòü ñåáÿ: «ß — Åñåíèí», êàê ñåé÷àñ æå êåì-íèáóäü èç ïóáëèêè îêàçûâàëàñü åìó íåîáõîäèìàÿ ïîìîùü. Êñòàòè, ýòó ãîðäîñòü èìåíåì Åñåíèíà îí îòìå÷àë è ó ñâîåé ìàëåíüêîé Òàíþøè — äî÷åðè, âîñïèòûâàâøåéñÿ â ñåìüå Çèíàèäû Íèêîëàåâíû Ðàéõ.

Îí ìíå îäíàæäû ñ äîâîëüíîé óëûáêîé ñêàçàë:

— Çíàåøü, êîãäà ìîþ Òàíþøó ñïðàøèâàþò, êàê åå ôàìèëèÿ, îíà îòâå÷àåò: «Íå êòî-íèáóäü, à Åñåíèíà!» <...>

Êîíå÷íî, ïðèåçä Åñåíèíà â Áàòóì âûçâàë âñåîáùåå âíèìàíèå. Åãî îñòàíàâëèâàëè íà óëèöå, çíàêîìèëèñü, ïðèãëàøàëè â ðåñòîðàí. Êàê âñåãäà è âåçäå, è çäåñü ñêàçàëàñü òåíåâàÿ ñòîðîíà åãî ïîïóëÿðíîñòè. Îí ïî öåëûì äíÿì áûë îêðóæåí êîìïàíèåé âåñåëûõ ñîáóòûëüíèêîâ. <...>

ß ðåøèë ââåñòè â êàêîå-íèáóäü íîðìàëüíîå ðóñëî äíåâíîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå Åñåíèíà. ß åìó ïðåäëîæèë ñëåäóþùåå: åæåäíåâíî ïðè óõîäå ìîåì íà ðàáîòó ÿ åãî çàïèðàþ íà êëþ÷ â êîìíàòå. Îí íå ìîæåò âûéòè èç äîìà, è ê íåìó íèêòî íå ìîæåò âîéòè. Â òðè ÷àñà äíÿ ÿ ïðèõîæó äîìîé, îòïèðàþ êîìíàòó, è ìû èäåì ñ íèì îáåäàòü. Ïîñëå îáåäà îí âîëåí äåëàòü ÷òî óãîäíî. Îí îäîáðèë ýòîò ðàñïîðÿäîê è ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñîîáùèë î íåì Ãàëèíå Áåíèñëàâñêîé â ïèñüìå îò 17 äåêàáðÿ: «Ðàáîòàåòñÿ è ïèøåòñÿ ìíå äüÿâîëüñêè õîðîøî... Ëåâà çàïèðàåò ìåíÿ íà êëþ÷ è äî 3 ÷àñîâ íèêîãî íå ïóñêàåò. Ñòðàøíî ìåøàþò ðàáîòàòü».

Ñïóñòÿ òðè äíÿ Åñåíèí ñíîâà ïèøåò Áåíèñëàâñêîé: «ß ñëèøêîì óøåë â ñåáÿ è íè÷åãî íå çíàþ, ÷òî ÿ íàïèñàë â÷åðà è ÷òî íàïèøó çàâòðà. Òîëüêî îäíî âî ìíå ñåé÷àñ æèâåò. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ïðîñâåòëåííûì, íå íàäî ìíå ýòîé ãëóïîé øóìëèâîé ñëàâû, íå íàäî ïîñòðî÷íîãî óñïåõà. ß ïîíÿë, ÷òî òàêîå ïîýçèÿ... ß ñêîðî çàâàëþ Âàñ ìàòåðèàëîì. Òàê ìíîãî è ëåãêî ïèøåòñÿ â æèçíè î÷åíü ðåäêî».

Åñåíèí çàñåë çà «Àííó Ñíåãèíó» è ñêîðî åå çàêîí÷èë. Äîâîëüíûé, îí ãîâîðèë:

— Ýõ, åñëè á òàê ïîðàáîòàòü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, ñêîëüêî áû ÿ íàïèñàë!

Îí ìíå ïðî÷åë «Àííó Ñíåãèíó» è ñïðîñèë ìîå ìíåíèå. ß ñêàçàë, ÷òî îò ýòîé ëèðè÷åñêîé ïîâåñòè íà ìåíÿ ïîâåÿëî ÷åì-òî î÷åíü õîðîøî çíàêîìûì, è íàçâàë èìÿ êðóïíåéøåãî ïîýòà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ.

— Ïðîøó òåáÿ, Ë¸â Îñèïîâè÷, íèêîìó îá ýòîì íå ãîâîðè!

Ýòà ïðîñòîäóøíî-íàèâíàÿ ïðîñüáà ìåíÿ ðàññìåøèëà. Îí òîæå çàñìåÿëñÿ.

— À ÷òî òû äóìàåøü — ìíîãèå è íå äîãàäàþòñÿ ñàìè...

Äî ïîðû äî âðåìåíè íàì óäàâàëîñü ñîõðàíÿòü óñòàíîâèâøèéñÿ ðàñïîðÿäîê äíÿ, è Åñåíèí ïèñàë Ãàëèíå Áåíèñëàâñêîé: «ß îäèí. Âîò è ïèøó, è ïèøó. Âå÷åðàìè ñ Ëåâîé õîäèì â òåàòð èëè ðåñòîðàí. Îí ìåíÿ ïðèó÷èë ïèòü ÷àé, è ìû âäâîåì ñ íèì âûïèâàåì òîëüêî 2 áóòûëêè âèíà â äåíü. Çà îáåäîì è çà óæèíîì. Æèçíü òèõàÿ, êåëåéíàÿ. Çà ñòåíîé êòî-òî ãðóñòíî íàñèëóåò ðîÿëü, äà Ìèøêà ëåçåò öåëîâàòüñÿ. Ýòî ñîáàêà Ë¸âèíà» 12.

Èçâåñòíî, ÷òî Åñåíèí ëþáèë æèâîòíûõ. Çäåñü îí ÷àñòî âîçèëñÿ ñ ìîèì Ìèøêîé, îáÿçàòåëüíî áðàë ñîáàêó ñ ñîáîé, õîòÿ îíà äîñòàâëÿëà åìó íåïðèÿòíîñòè. Îäíàæäû îíà çàóïðÿìèëàñü è íå çàõîòåëà ïåðåéòè ìîñò, ñ÷èòàÿ ýòîò ìîñò íåáåçîïàñíûì. Ïðèøëîñü Åñåíèíó âçÿòü åå íà ðóêè è ïåðåíåñòè ïî ìîñòó. Ðóêàì Åñåíèíà îíà ñìåëî äîâåðÿëàñü.

Â ñàäó ïðè íàøåì äîìèêå áûëè è ìàíäàðèíû è áàíàíû. Åñåíèí ñìîòðåë íà âñþ ýòó ýêçîòèêó ñ óìèëåíèåì è ñîîáùàë Ãàëèíå, êàê ìû ïîãëîùàëè ìàíäàðèíû: «Ìû ñ Ëåâîé åäèì èõ ïðÿìî â ñàäó ñ äåðåâüåâ. Óæå äåêàáðü, à ìû ðâàëè â÷åðà ìàëèíó».

Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ïî íî÷àì, êîãäà õîçÿéêà äîìèêà óõîäèëà íà ïîêîé, ìû ïîòèõîíüêó ïðîáèðàëèñü â ñàä. Õîçÿéêà, ïî-âèäèìîìó, âåëà ñ÷åò ñâîèì ìàíäàðèíàì è óòðîì ïîãëÿäûâàëà íà íàñ ñ óêîðèçíîé.

Ê íåñ÷àñòüþ, âñêîðå ïîñëå òîãî, êàê áûëà çàêîí÷åíà «Àííà Ñíåãèíà», óñòàíîâëåííûé íàìè ðàñïîðÿäîê äíÿ áûë íàðóøåí è çàòåì îêîí÷àòåëüíî ñëîìàí. <...>

Îäíî âðåìÿ íðàâèëàñü åìó â Áàòóìå «Ìèññ Îëü», êàê îí ñàì åå îêðåñòèë. Ñ åãî ëåãêîé ðóêè ýòî ïðîçâèùå óïðî÷èëîñü çà íåé. Ýòî áûëà äåâóøêà ëåò âîñåìíàäöàòè, âíåøíèì âèäîì íàïîìèíàâøàÿ ãèìíàçèñòêó áûëûõ âðåìåí. Äåâóøêà áûëà íà÷èòàííàÿ, ñ èíòåðåñàìè è òÿãîòåíèåì ê ëèòåðàòóðå, è Åñåíèíà âñòðåòèëà âîñòîðæåííî.

<...>

ß ïîëó÷èë îò ìåñòíûõ ëþäåé ñâåäåíèÿ, áðîñàâøèå òåíü íà ðåïóòàöèþ êàê «Ìèññ Îëü», òàê è åå ðîäíûõ. Ñâåäåíèÿ ýòè âûçûâàëè ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî äåâóøêà è åå ðîäíûå ïðè÷àñòíû ê êîíòðàáàíäíîé òîðãîâëå ñ Òóðöèåé, à òî åùå, ìîæåò áûòü, è ê õóäøåìó äåëó. ß îá ýòîì ñêàçàë Åñåíèíó. Îí áûâàë ó íåå äîìà, è ÿ åìó ïîñîâåòîâàë ïðèñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíåå ê åå ðîäíûì. Ïî-âèäèìîìó, íàáëþäåíèÿ åãî ïîäòâåðäèëè ìîè îïàñåíèÿ, è îí ê íåé ñòàë îõëàäåâàòü. Îíà ýòî çàìåòèëà è â ðàçãîâîðå ñî ìíîé äàëà ïîíÿòü, ÷òî ÿ, î÷åâèäíî, ïîâëèÿë â ýòîì îòíîøåíèè íà Åñåíèíà. ß íå ñ÷åë íóæíûì îñîáåííî îïðàâäûâàòüñÿ. Êàê-òî âñêîðå âå÷åðîì ÿ â ðåñòîðàíå óâèäåë çà ñòîëèêîì Åñåíèíà ñ «Ìèññ Îëü». ß õîòåë ïðîéòè ìèìî, íî Åñåíèí ìåíÿ îêëèêíóë è ïðèãëàñèë ê ñòîëó. Äåâóøêà ïîäíÿëàñü è, ñ âûçîâîì ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ïðîèçíåñëà:

— Åñëè Ëåâ Îñèïîâè÷ ñÿäåò, ÿ ñåé÷àñ æå óõîæó.

Åñåíèí, èðîíè÷åñêè óëûáàÿñü ïðèùóðåííûì ãëàçîì, ìåäëåííî ïðîòÿíóë:

— Ìèññ Îëü, ÿ âàñ íå çàäåðæèâàþ...

«Ìèññ Îëü» óøëà, è Åñåíèí ñ íåé ïîðâàë îêîí÷àòåëüíî. <...>

×àñòåíüêî îí ÷óäà÷èë. Âîò ñëó÷àé èç ìíîæåñòâà ïîäîáíûõ.

Ïðèìîðñêèé áóëüâàð. Ñîëíå÷íî, òåïëî, õîòÿ äåêàáðü íà äâîðå. Áóëüâàð ïîëîí ãóëÿþùèõ. Ïîÿâëÿåòñÿ Åñåíèí. Îí íàâåñåëå. Ïðèùóðåííî îãëÿäûâàåò ïóáëèêó è çàìå÷àåò äâóõ ìîëîäûõ æåíùèí, ñèäÿùèõ íà ñêàìåéêå. Îí íàïðàâëÿåòñÿ ê íèì, ïî ïóòè îñòàíàâëèâàåò ìàëü÷èêà — ÷èñòèëüùèêà ñàïîã, äàåò åìó ìîíåòó è áåðåò ó íåãî ñàïîæíûé ÿùèê ñî âñåìè åãî àòðèáóòàìè. Ñ ÿùèêîì íà ïëå÷àõ îí îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä äàìàìè íà ñêàìåéêå, çàòåì îïóñêàåòñÿ íà îäíî êîëåíî:

— Ðàçðåøèòå ìíå, ñóäàðûíè, ïî÷èñòèòü âàì òóôëè!

Æåíùèíû, çíàÿ, ÷òî ïåðåä íèìè Åñåíèí, ñìóùåíû è îòêàçûâàþòñÿ. Åñåíèí íàñòàèâàåò. Ñîáèðàþòñÿ ëþáîïûòíûå, çíàêîìûå ïûòàþòñÿ óâåñòè åãî îò ñêàìåéêè, íî áåçóñïåøíî. Îí îáÿçàòåëüíî õî÷åò ïî÷èñòèòü òóôëè ýòèì ïðåêðàñíûì äàìàì. ß áûë â ýòî âðåìÿ íà äðóãîì êîíöå áóëüâàðà. Ìíå ñîîáùèëè î ñëó÷èâøåìñÿ. ß ïîäîøåë è óâèäåë åãî ñòîÿùèì íà êîëåíÿõ. Òîëïà ëþáîïûòíûõ ðîñëà. ß ïîíÿë, ÷òî îáû÷íîé ïðîñüáîé, ìÿãêèì ñëîâîì òóò íè÷åãî íå ñäåëàåøü. Íóæíû êðàéíèå ñðåäñòâà.

Íàðî÷èòî ãðîìêî ÿ îáðàòèëñÿ ê Åñåíèíó:

— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ïîñëåäíèé ôóòóðèñòèê íå ïîçâîëèò ñåáå òîãî, ÷òî âû ñåé÷àñ äåëàåòå!

Îí ìîë÷à âñòàë, ñíÿë ñ ñåáÿ ÿùèê è, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó ñ áóëüâàðà.

Äâà äíÿ îí ñî ìíîé íå ðàçãîâàðèâàë. Êîãäà ìû ïîìèðèëèñü, îí ñîêðóøåííî, ñ ãëóáîêèì óêîðîì ñêàçàë:

— Êàê òû ìîã ìåíÿ òàê îñêîðáèòü!



Â Áàòóìå Åñåíèí â îñíîâíîì çàêîí÷èë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» 13. Â Ïåðñèè îí íèêîãäà íå áûë è âåñü ìàòåðèàë äëÿ ýòîãî öèêëà ñòèõîâ ïî÷åðïíóë â Áàêó è â Áàòóìå. Åùå 10 äåêàáðÿ ãàçåòà «Òðóäîâîé Áàòóì» íàïå÷àòàëà äâà ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ öèêëà «Óëåãëàñü ìîÿ áûëàÿ ðàíà...», «ß ñïðîñèë ñåãîäíÿ ó ìåíÿëû...».

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ â Áàòóìå ñ ìîëîäîé àðìÿíêîé ïî èìåíè Øàãàíý. Ýòî áûëà íà ðåäêîñòü èíòåðåñíàÿ, êóëüòóðíàÿ ó÷èòåëüíèöà ìåñòíîé àðìÿíñêîé øêîëû, ïðåêðàñíî âëàäåâøàÿ ðóññêèì ÿçûêîì. Èíòåðåñíà áûëà è ìëàäøàÿ åå ñåñòðà Êàòÿ, òîæå ó÷èòåëüíèöà. Ó íåå áûëî ïðåêðàñíîå ëèöî àðìÿíñêîé Ñóëàìèôè. Îíà çíàëà ñòèõè Åñåíèíà è ïîòÿíóëàñü ê ïîýòó âñåé äóøîé. Åñåíèí, îäíàêî, ïëåíèëñÿ åå ñåñòðîé, ñ ëèöîì ñîâåðøåííî íåòèïè÷íûì äëÿ âîñòî÷íîé æåíùèíû. Åñåíèíà ïëåíèëî â íåé è òî, ÷òî:

Òàì, íà ñåâåðå, äåâóøêà òîæå,

Íà òåáÿ îíà î÷åíü ïîõîæà... 14

Âíåøíåå ñõîäñòâî ñ ëþáèìîé äåâóøêîé è åå ïåâó÷åå óìåíüøèòåëüíîå èìÿ âûçûâàëè ó Åñåíèíà áîëüøîå ÷óâñòâî íåæíîñòè ê Øàãàíý. Ñâèäåòåëüñòâî ýòîìó — ñòèõè, ïîñâÿùåííûå åé â öèêëå «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». <...>

Â ôåâðàëå 1925 ãîäà Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ íà÷àë ñîáèðàòüñÿ â äîðîãó. Îí ãîâîðèë, ÷òî ó íåãî â Ìîñêâå áîëüøèå äåëà: ãîòîâèòñÿ èçäàíèå ïåðâîãî òîìà åãî ñòèõîâ, íàäî ïîçàáîòèòüñÿ è î ñåñòðåíêå:

— Åé â Ìîñêâå íå÷åãî äåëàòü, îíà òîëüêî èçáàëóåòñÿ òàì. Ðàçâå ìîæíî â Ìîñêâå ó÷èòüñÿ? ß òåáå ïðèøëþ åå ñþäà. Ïóñòü æèâåò ó òåáÿ è ó÷èòñÿ. Îíà ó ìåíÿ çîëîòîé ÷åëîâåê.

È îí ñ âîñòîðãîì çàãîâîðèë î ìëàäøåé ñåñòðå, î åå ñïîñîáíîñòÿõ, î ëþáâè åå ê ëèòåðàòóðå. Îí íå ïåðâûé ðàç ðàññêàçûâàë î íåé ñ íåæíîñòüþ, ñ áîëüøîé áðàòñêîé ëþáîâüþ.

Ìû ðàññòàëèñü.

Áîëüøå ÿ Åñåíèíà íå âèäåë.



Â. È. ÊÀ×ÀËÎÂ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ



Äàé, Äæèì, íà ñ÷àñòüå ëàïó ìíå...

Ñ. Åñåíèí. «Ñîáàêå Êà÷àëîâà»



Äî ðàííåé âåñíû 1925 ãîäà ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àëñÿ ñ Åñåíèíûì, íå âèäàë åãî ëèöà. Íå âèäàë äàæå åãî ïîðòðåòîâ. Ïî÷åìó-òî ïðåäñòàâëÿëñÿ îí ìíå ðîñëûì, øèðîêîïëå÷èì, øèðîêîíîñûì, ñêóëàñòûì, áàñèñòûì. È ñëûõàë î íåì, îá åãî ëè÷íîñòè î÷åíü íåìíîãî, ïî÷òè íå èìåë îáùèõ çíàêîìûõ. Íî ñòèõè åãî ëþáèë äàâíî. Ñðàçó ïîëþáèë, êàê òîëüêî íàòêíóëñÿ íà íèõ, êàæåòñÿ, â 1917 ãîäó â êàêîì-òî æóðíàëå. È ïîòîì âî âðåìÿ ìîèõ ñêèòàíèé ïî Åâðîïå è Àìåðèêå âñåãäà âîçèë ñ ñîáîé ñáîðíèê åãî ñòèõîâ. Òàêîå ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, êàê áóäòî ÿ âîçèë ñ ñîáîé — â àìåðèêàíñêîì ÷åìîäàíå — ãîðñòî÷êó ðóññêîé çåìëè. Òàê ÿâñòâåííî, ñëàäêî è ãîðüêî ïàõëî îò íèõ ðîäíîé çåìëåé.

«Ïðèâåäåì ê âàì ñåãîäíÿ Åñåíèíà», — îáúÿâèëè ìíå êàê-òî Ïèëüíÿê è Êëþ÷àðåâ. Ýòî áûëî, ïî-ìîåìó, â ìàðòå 1925 ãîäà. «Îí äàâíî çíàåò âàñ ïî òåàòðó è õî÷åò ïîçíàêîìèòüñÿ». Ðàññêàçàëè, ÷òî â ïîñëåäíèå äíè îí øèáêî ïèë, â÷åðà îñîáåííî, à ñåãîäíÿ ñ óòðà ïüåò òîëüêî ìîëîêî. Õî÷åò ïðèéòè êî ìíå ïî÷åìó-òî íåïðåìåííî òðåçâûì. ×àñàì ê äâåíàäöàòè íî÷è ÿ îòûãðàë ñïåêòàêëü, ïðèõîæó äîìîé. Íåáîëüøàÿ êîìïàíèÿ ìîèõ äðóçåé è Åñåíèí óæå ñèäÿò ó ìåíÿ. Ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíèöå è ñëûøó ðàäîñòíûé ëàé Äæèìà, òîé ñàìîé ñîáàêè, êîòîðîé ïîòîì Åñåíèí ïîñâÿòèë ñòèõè. Òîãäà Äæèìó áûëî âñåãî ÷åòûðå ìåñÿöà. ß âîøåë è óâèäàë Åñåíèíà è Äæèìà — îíè óæå ïîçíàêîìèëèñü è ñèäåëè íà äèâàíå, âïëîòíóþ ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó. Åñåíèí îäíîþ ðóêîé îáíÿë Äæèìà çà øåþ, à â äðóãîé äåðæàë åãî ëàïó è õðèïëûì áàñêîì ïðèãîâàðèâàë: «×òî ýòî çà ëàïà, ÿ ñðîäó íå âèäàë òàêîé». Äæèì ðàäîñòíî âçâèçãèâàë, ñòðåìèòåëüíî âûñîâûâàë ãîëîâó èç-ïîä ìûøêè Åñåíèíà è ëèçàë åãî ëèöî. Åñåíèí âñòàë è ñ òðóäîì ñòàðàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò Äæèìà, íî òîò ïðîäîëæàë íà íåãî ñêàêàòü è åùå íåñêîëüêî ðàç ëèçíóë åãî â íîñ. «Äà ïîñòîé æå, ìîæåò áûòü, ÿ íå õî÷ó áîëüøå ñ òîáîé öåëîâàòüñÿ. ×òî æå òû, êàê ïüÿíûé, âñå âðåìÿ ëåçåøü öåëîâàòüñÿ! » — áîðìîòàë Åñåíèí ñ øèðîêî ðàñïëûâøåéñÿ äåòñêè ëóêàâîé óëûáêîé. Ñðàçó çàïîìíèëàñü ìíå ýòà åãî äåòñêè ëóêàâàÿ, êàê áóäòî äàæå ñ õèòðåöîé óëûáêà.

Ìåíÿ ïîðàçèëà åãî ìîëîäîñòü. Êîãäà îí ìîë÷à è, ìíå ïîêàçàëîñü, çàñòåí÷èâî ïîäàë ìíå ðóêó, îí ïîêàçàëñÿ ìíå ïî÷òè ìàëü÷èêîì, íó, þíîøåé ëåò äâàäöàòè. Ñåëè çà ñòîë, ñòàëè ïèòü âîäêó. Êîãäà îí çàãîâîðèë, ñðàçó ïîêàçàëñÿ ñòàðøå, â çâóêå ãîëîñà ïîñëûøàëàñü íåîæèäàííàÿ ìóæåñòâåííîñòü. Êîãäà âûïèë ïåðâûå äâå-òðè ðþìêè, îí ñðàçó çàìåòíî ïîñòàðåë. Êàê áóäòî óñòàëîñòü ïîÿâèëàñü â ãëàçàõ; íà êàêèå-òî ñåêóíäû áîëüøàÿ ñåðüåçíîñòü, äàæå íåêîòîðàÿ ìó÷èòåëüíîñòü çàñòûâàëè â ãëàçàõ. Ãëàçà è ðîò ñðàçó çàâîëíîâàëè ìåíÿ ñâîåé îãðîìíîé âûðàçèòåëüíîñòüþ. Âîò îí î ÷åì-òî çàñïîðèë è âíèìàòåëüíî, íàïðÿæåííî ñëóøàåò îïïîíåíòà: áðîâè ñëåãêà ñäâèíóëèñü, íå ìðà÷íî, íå ñêîðáíî, à òîëüêî óïðÿìî è î÷åíü ñåðüåçíî. ×óòü ïðèïîäíÿëàñü âåðõíÿÿ ãóáà — è êàêîå-òî õîðîøåå âûðàæåíèå, ëèöî ïûòëèâîãî, âäóì÷èâîãî, â ÷åì-òî î÷åíü ÷åñòíîãî, â ÷åì-òî äàæå ñòðîãîãî, çäîðîâîãî ïàðíÿ, — ïàðíÿ ñ êðåïêîé «áàøêîé».

À âîò áðîâè áëèæå ñæàëèñü, ïîøëè êíèçó, ñîâñåì îïóñòèëèñü íà ðåñíèöû, è èç-ïîä íèõ óæå ìðà÷íî, òóñêëî ïîáëåñêèâàþò äâå êàïëè áåëûõ ãëàç — ñî çâåðèíîé òîñêîé è ñî çâåðèíîé äåðçîñòüþ. Óãëû ðòà îïóñòèëèñü, íàòÿíóëàñü íà çóáû âåðõíÿÿ ãóáà, è âåñü ðîò íàïîìíèë ñðàçó çâåðèíûé îñêàë, è âåñü îí âäðóã íàïîìíèë ãîòîâîãî îãðûçàòüñÿ âîë÷îíêà, êîòîðîãî òðàâÿò.

À âîò îí âñòðÿõíóë øàïêîé áåëûõ âîëîñ, ìîòíóë ãîëîâîé — îñîáåííî, ïî-ñâîåìó, íî â òî æå âðåìÿ è î÷åíü ïî-ìóæèöêè — è çàóëûáàëñÿ øèðîêîé, ñî÷íîé, îçàðÿþùåé óëûáêîé, è ãëàçà çàñâåòèëèñü «ñèíèìè áðûçãàìè», äåéñòâèòåëüíî ñòàëè ñèíèå.

Ñèäåëè äîëãî. Ïèëè. Î ÷åì-òî ñïîðèëè, ãàëäåëè, øóìåëè. Åñåíèí ïèë íåìíîãî, ìåíüøå äðóãèõ, ñîâñåì íå áûë ïüÿí, íî è íå ñêó÷àë, ïî-âèäèìîìó, áûë âåñü òóò, ñ íàìè, î ÷åì-òî ñïîðèë, íà ÷òî-òî æàëîâàëñÿ. Âñïîìèíàë î ïåðâûõ ñâîèõ øàãàõ ïîýòà, çíàêîìñòâå ñ Áëîêîì. Ðàññêàçûâàë è âñïîìèíàë î Òåãåðàíå 1. Òóò æå ïðî÷åë «Øàãàíý». Çàìå÷àòåëüíî ÷èòàë îí ñòèõè. È â ýòîò ïåðâûé âå÷åð íàøåãî çíàêîìñòâà, è ïîòîì, êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ñëûøàë åãî ÷òåíèå, ÿ âñåãäà èñïûòûâàë ðàäîñòü îò åãî ÷òåíèÿ. Ó íåãî áûëî íàñòîÿùåå ìàñòåðñòâî è çàðàçèòåëüíàÿ èñêðåííîñòü. È âñåãäà — ñêîëüêî ÿ åãî íè ñëûøàë — ó íåãî, è ó òðåçâîãî è ó ïüÿíîãî, âñåãäà ñòàíîâèëîñü ïðåêðàñíûì ëèöî, ñðàçó, êàê òîëüêî, îòêàøëÿâøèñü, îí ïðèñòóïàë ê ïåðâîìó ñòèõîòâîðåíèþ. Ïðåêðàñíîå ëèöî: ñïîêîéíîå (áåç ãðèìàñ, áåç íàïðÿæåíèÿ, áåç àôôåêòàöèè àêòåðîâ, áåç ìåðòâîé ìîíîòîííîñòè ïîýòîâ), ñïîêîéíîå ëèöî, íî â òî æå âðåìÿ æèâîå, îòðàæàþùåå âñå ÷óâñòâà, êàêèå ëüþòñÿ èç ñòèõîâ. Äóìàþ, ÷òî, åñëè áû ïî÷åìó-íèáóäü íå äîíîñèëñÿ ãîëîñ, åñëè áû ïî÷åìó-íèáóäü íå áûëî åãî ñëûøíî, íàâåðíî, ìîæíî áûëî áû, ãëÿäÿ íà åãî ëèöî, óãàäàòü è ïîíÿòü, ÷òî èìåííî îí ÷èòàåò.

Äæèìó óæå õîòåëîñü ñïàòü, îí ãðîìêî è íåðâíî çåâàë, íî, î÷åâèäíî, èç ëþáîïûòñòâà ïðèñóòñòâîâàë, è, êîãäà Åñåíèí ÷èòàë ñòèõè, Äæèì âíèìàòåëüíî ñìîòðåë åìó â ðîò. Ïåðåä óõîäîì Åñåíèí ñíîâà äîëãî æàë åìó ëàïó: «Àõ òû, ÷åðò, òðóäíî ñ òîáîé ðàññòàòüñÿ. ß åìó ñåãîäíÿ æå íàïèøó ñòèõè. Ïðèäó äîìîé è íàïèøó».

Êîìïàíèÿ ðàçîøëàñü. ß ñèäåë è ðàçáèðàëñÿ â ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ. Âñå â íåì, Åñåíèíå, ÿðêî è ñáèâ÷èâî, íåîæèäàííî-êîíòðàñòíî. Òóò æå íà ãëàçàõ òâîèõ îí ìåíÿåò ëèêè, íî íè íà ñåêóíäó íå ñòàíîâèòñÿ áåçëè÷íûì. Áåëîãîëîâûé þíîøà, òîíêèé, ñòðîéíûé, èçÿùíî, ëàäíî ñêðîåí è êàê áóäòî íå êðåïêî ñøèò, ñ âàñèëüêîâûìè ãëàçàìè, íå ñòðàøíûìè, íå ìèñòè÷åñêèìè, íå íåñòåðîâñêèìè, à òàêèìè æèâûìè, òàêèìè ïðîñòî ñèíèìè, êàê ó òûñÿ÷è ðÿçàíñêèõ íîâîáðàíöåâ íà ïðèçûâå — ðÿçàíñêèõ, è ìîñêîâñêèõ, è òóëüñêèõ, — ÷òî-òî î÷åíü øèðîêî ðóññêîå. Ïàðèæñêèé êîñòþì, ÷èñòûé, ìÿãêèé âîðîòíè÷îê, ñâåðõó íà øåå íàêèíóòî åùå øåëêîâîå ñèðåíåâîå êàøíå, êàê áóäòî çàáûë èëè íå çàõîòåë ñíÿòü â ïåðåäíåé. Íàïóäðåí. Äàæå ñëèøêîì — íà áðîâÿõ è ðåñíèöàõ ñëîé ïóäðû. Ìîòíóë ãîëîâîé, çäîðîâàÿñü, âçìåòíóëèñü ñâåòëî-æåëòûå êóäðè ðÿçàíñêîãî ïàðíÿ è äåøåâûìè äóõàìè ïàðèêìàõåðñêîãî âåæåòàëÿ ïîâåÿëî îò íèõ. Ðóêà õîðîøàÿ, êðåïêàÿ, øèðîêàÿ, êðàñíàÿ, íå âûõîëåííàÿ, ìóæèöêàÿ. Ãîëîñ ñ ïðèÿòíîé ñèïîòöîé, êàê áóäòî íå îò áîëåçíè, íå îò àëêîãîëÿ, à ñêîðåå îò òåìíûõ ñûðûõ íî÷åé, îò ñîëîìû, îò êîñòðîâ â íî÷è. Çàãîâîðèë ýòèì ñèïëûì áàñêîì — ñðàçó ðàñòàÿëà, ðàñïûëèëàñü, êàê ïóäðà íà ëèöå, èñïàðèëàñü, êàê ïàðèêìàõåðñêèé âåæåòàëü, âñÿ «åâðîïåéñêàÿ êóëüòóðà», è óæå íå ëåçóò â ãëàçà íè êîñòþì, íè êàøíå íà øåå, íè ãàëñòóê ïàðèæñêèé. À âûïèë ñòàêàí êðàñíîãî, ëåãêîãî âèíà çàëïîì, íî âûïèë, êàê âîäêó, ñ ïðèâû÷íîé ãðèìàñîé (êàê áóäòî î÷åíü ïðîòèâíî) è — îõ, Ðÿçàíü êîñîïóçàÿ ïüåò â êàáàêå. Âûïèë, êðÿêíóë, âçìåòíóë øàïêîé âîëîñ è, îòêàøëÿâøèñü, íà÷àë ÷èòàòü:

Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó,

Âñå ïðîéäåò, êàê ñ áåëûõ ÿáëîíü äûì.

È êîí÷èë òèõî, ïî÷òè øåïîòîì, ïî÷òè ìîëèòâåííî:

Áóäü æå òû âîâåê áëàãîñëîâåííî,

×òî ïðèøëî ïðîöâåñòü è óìåðåòü.

Îõ, ïîäóìàë ÿ, ñ êàêèìè èíûìè «êóëüòóðàìè» îáùàåòñÿ ýòîò íàïóäðåííûé, íàâåæåòàëåííûé, ïîëóïüÿíûé Åñåíèí, â êàêèå èíûå ìèðû ñâîáîäíî âòîðãàåòñÿ ýòà íàøà «êîñîïóçàÿ Ðÿçàíü».



Ïðèõîæó êàê-òî äîìîé — âñêîðå ïîñëå ìîåãî ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì. Ìîè äîìàøíèå ðàññêàçûâàþò, ÷òî áåç ìåíÿ çàõîäèëè òðîå: Åñåíèí, Ïèëüíÿê è åùå êòî-òî, Òèõîíîâ, êàæåòñÿ. Ó Åñåíèíà íà ãîëîâå áûë öèëèíäð, è îí îáúÿñíèë, ÷òî íàäåë öèëèíäð äëÿ ïàðàäà, ÷òî îí ïðèøåë ê Äæèìó ñ âèçèòîì è ñî ñïåöèàëüíî åìó íàïèñàííûìè ñòèõàìè, íî òàê êàê àêò âðó÷åíèÿ ñòèõîâ Äæèìó òðåáóåò ïðèñóòñòâèÿ õîçÿèíà, òî îí ïðèäåò â äðóãîé ðàç. È âñå òðîå ìîë÷à óøëè. Ìîë÷à — è «íàì ïîêàçàëîñü, — äîáàâèëè ìîè äîìàøíèå, — ÷òî âñå òðîå êàê áóäòî ñëåãêà ïîøàòûâàëèñü».



Â èþíå òîãî æå ãîäà íàø òåàòð ïðèåõàë íà ãàñòðîëè â Áàêó 2. Íàñ ïóãàëè ýòèì ãîðîäîì, áàêèíñêîé ïûëüþ, áàêèíñêèìè ãîðÿ÷èìè âåòðàìè, íåôòÿíûì äóõîì, çíîåì è ïð. È íå õîòåëîñü òóäà åõàòü èç ÷óäåñíîãî Òèôëèñà. Íî âîò ñèæó â Áàêó íà âûøêå ðåñòîðàíà «Íîâîé Åâðîïû». Õîðîøî. Ïûëü êàê ïûëü, âåòåð êàê âåòåð, ìîðå êàê ìîðå, çàïàõ ñîëè äîíîñèòñÿ íà øåñòîé, ñåäüìîé ýòàæ. Ïðèõîäèò ìîëîäàÿ ìèëîâèäíàÿ ñìóãëàÿ äåâóøêà è ñïðàøèâàåò:

— Âû Êà÷àëîâ?

— Êà÷àëîâ, — îòâå÷àþ.

— Îäèí ïðèåõàëè?

— Íåò, ñ òåàòðîì.

— À áîëüøå íèêîãî íå ïðèâåçëè?

Íåäîóìåâàþ:

— Æåíà, — ãîâîðþ, — ñî ìíîþ, òîâàðèùè.

— À Äæèìà íåò ñ âàìè? — ïî÷òè âñêðèêíóëà.

— Íåò, — ãîâîðþ, — Äæèì â Ìîñêâå îñòàëñÿ.

— À-ÿé, êàê áóäåò óáèò Åñåíèí, îí çäåñü â áîëüíèöå óæå äâå íåäåëè, âñå áðåäèò Äæèìîì è ãîâîðèò äîêòîðàì: «Âû íå çíàåòå, ÷òî ýòî çà ñîáàêà. Åñëè Êà÷àëîâ ïðèâåçåò Äæèìà ñþäà, ÿ áóäó ìîìåíòàëüíî çäîðîâ. Ïîæìó åìó ëàïó è áóäó çäîðîâ, áóäó ñ íèì êóïàòüñÿ â ìîðå.

Äåâóøêà îòîøëà îò ìåíÿ îãîð÷åííàÿ.

— Íó ÷òî æ, êàê-íèáóäü ïîäãîòîâëþ Åñåíèíà, ÷òîáû íå ðàññ÷èòûâàë íà Äæèìà.

Êàê âûÿñíèëîñü ïîòîì, ýòî áûëà òà ñàìàÿ Øàãàíý, ïåðñèÿíêà.

Èãðàåì â Áàêó ñïåêòàêëü. Åñåíèí óæå íå â áîëüíèöå, óæå íà ñâîáîäå. È âåñü ãîðîä — ñïëîøíàÿ ëåãåíäà îá Åñåíèíå. Åìó çäåñü «âñå ïîçâîëåíî». Åìó âñå ïðîùàþò. Âñÿ ðåäàêöèÿ «Áàêèíñêîãî ðàáî÷åãî», ×àãèí, ßêîâëåâ, òèïîãðàôñêèå ðàáî÷èå, ìèëèöèÿ — âñå îõðàíÿþò åãî.

Êîí÷àþ ñïåêòàêëü «Öàðÿ Ôåäîðà». Òåàòðàëüíûé ñòîðîæ, òþðê, ïîäàåò çàïèñêó, ëèöî ñåðäèòîå. Â çàïèñêå íè÷åãî ðàçîáðàòü íåëüçÿ. Áåçíàäåæíûå êàðàêóëè. Ïîäïèñü «Åñåíèí» 3.

— Ãäå æå, — ñïðàøèâàþ, — òîò, êòî íàïèñàë çàïèñêó?

Ñòîðîæ îòâå÷àåò ìðà÷íî:

— Íà óëèöå, çà äâåðüþ. Ðóãàåòñÿ. Ìåíÿ íàçûâàåò «ñóêèí ñûí». ß åãî íå ïóñêàþ. Îí òàê âñåõ âàñ áóäåò íàçûâàòü.

ß ïîñïåøèë íà óëèöó, êàê áûë â öàðñêîì îáëà÷åíèè Ôåäîðà, äàæå â ìîíîìàõîâîé øàïêå. Åñåíèí ñèäèò íà êàìíå, ó äâåðè, â òåìíîé ðóáàõå êàâêàçñêîãî ïîêðîÿ, êåïêà íàäâèíóòà íà ãëàçà. Ãëàçà âîñïàëåííûå, êðàñíûå. Âçâîëíîâàí. Ñòðàøíî îáèæåí íà ñòîðîæà. Áëåäíûé, øåï÷åò ñòîðîæó: «Òû íå êàöî — êàöî òàê íå ïîñòóïàþò». ß èõ ñ òðóäîì ïðèìèðèë è ïðèâåë Åñåíèíà çà êóëèñû, â íàøó óáîðíóþ. Ïîçíàêîìèë ñî Ñòàíèñëàâñêèì. Ó Åñåíèíà â ðóêå íåñêîëüêî âåëèêîëåïíûõ ÷àéíûõ ðîç. Ïàëüöû ðàñêðîâàâëåíû. Îí âûñàñûâàåò êðîâü, óëûáàåòñÿ:

— Ýòî ÿ âàì ñðûâàë, îá øèïû íàêîëîëñÿ, ïîæàëóéñòà, — ïîäíåñ íàì êàæäîìó ïî äâà öâåòêà.

Ñëåäîì çà íèì, ñîïÿ è îòäóâàÿñü, âëåç â óáîðíóþ áîñîé ìàëü÷èê-òþðê, ñîâñåì ÷åðíûé, êðîøå÷íûé, íà âèä ëåò âîñüìè, ñ ãðîìàäíîé êîðçèíîé êàêîãî-òî ïðîâèàíòà, íóæíîãî Åñåíèíó, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, äëÿ ïóòåøåñòâèÿ â Ïåðñèþ. Â ýòó íî÷ü ïîä óòðî îí ñ êîìïàíèåé äîëæåí áûë óëåòåòü â Òåãåðàí. ß óøåë íà ñöåíó êîí÷àòü ïîñëåäíèé àêò «Öàðÿ Ôåäîðà». Âîçâðàùàþñü â óáîðíóþ — ñèäÿò òðîå. Ñòàíèñëàâñêèé, ñîùóðèâ ãëàçà, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàåò è âíèìàòåëüíî ñëóøàåò. Åñåíèí óæå áåç âñÿêîãî çâóêà õðèïëûì øåïîòîì ÷èòàåò ñòèõè:

Âîò çà ýòî âåñåëèå ìóòè,

Îòïðàâëÿÿñü ñ íåé â êðàé èíîé,

ß õî÷ó ïðè ïîñëåäíåé ìèíóòå

Ïîïðîñèòü òåõ, êòî áóäåò ñî ìíîé, —



×òîá çà âñå çà ãðåõè ìîè òÿæêèå,

Çà íåâåðèå â áëàãîäàòü

Ïîëîæèëè ìåíÿ â ðóññêîé ðóáàøêå

Ïîä èêîíàìè óìèðàòü 4.

À â óãîëêå íà êîðçèíå ñ ïðîâèàíòîì ñèäèò ìàëü÷èê-òþðê è òîæå êàê áóäòî âíèìàòåëüíî ñëóøàåò, çàäóì÷èâî êîâûðÿÿ â íîñó.



Ìåëüêàþò, âñïîìèíàþòñÿ åùå âñòðå÷è. Êîðîòêèå, è íåìíîãî èõ áûëî, òîãî æå ãîäà, â Ìîñêâå, â ñåðåäèíå ëåòà. Îí óæå «ñëåòàë» â Òåãåðàí è âåðíóëñÿ â Ìîñêâó. Æåíèòñÿ. Çîâåò ìåíÿ íà ìàëü÷èøíèê. Ñîâñåì çäîðîâûé, ìíå ïîêàçàëîñü, ÿñíûé, òðåçâûé.

Îñåíüþ ó Ïèëüíÿêà ñèäèì. Ñïîðèò, è î÷åíü óáåäèòåëüíî, ñ Ïàñòåðíàêîì î òîì, êàê ïèñàòü ñòèõè òàê, ÷òîáû ñåáÿ íå îáèæàòü, ñåáÿ íå òåðÿòü è â òî æå âðåìÿ áûòü ïîíÿòíûì.

À âîò è êîíåö äåêàáðÿ â Ìîñêâå. Åñåíèí â Ëåíèíãðàäå. Ñèäèì â «Êðóæêå». ×àñà â äâà íî÷è âäðóã ïî÷åìó-òî îáðàùàþñü ê Ìàðèåíãîôó:

— Ðàññêàæè, ÷òî è êàê Ñåðãåé.

— Õîðîøî, ìîëîäöîì, ïîïðàâèëñÿ, ñåé÷àñ óåõàë â Ëåíèíãðàä, õî÷åò òàì æèòü è ðàáîòàòü, ïîëîí âñÿêèõ ïëàíîâ, ðåøåíèé, íàäåæä. Áûë ó íåãî íåäåëþ íàçàä, íàâåùàë åãî â ñàíàòîðèè, ïðîñèë òåáå êëàíÿòüñÿ. È Äæèìó — îáÿçàòåëüíî.

— Íó, — ãîâîðþ, — âûïüåì çà åãî çäîðîâüå.

×îêíóëèñü.

— Ïüåì, — ãîâîðþ, — çà Åñåíèíà.

Âñå ïîäíÿëè ñòàêàíû. Íàñ áûëî çà ñòîëîì ÷åëîâåê äåñÿòü. Ýòî áûëî äâà—äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà íî÷è ñ 27 íà 28 äåêàáðÿ. Íå çíàþ, äà, êàæåòñÿ, ýòî è íå óñòàíîâëåíî, æèë ëè, äûøàë ëè åùå íàø Ñåðãåé â òó ìèíóòó, êîãäà ìû ïèëè çà åãî çäîðîâüå.

— Êëàíÿåòñÿ òåáå Åñåíèí, — ñêàçàë ÿ Äæèìó ïîä óòðî, ãóëÿÿ ñ íèì ïî äâîðó. Äàøå ïîâòîðèë: — Ñëûøèøü, òû, îáàëäóé, ÷óâñòâóåøü — êëàíÿåòñÿ òåáå Åñåíèí.

Íî ó Äæèìà â çóáàõ áûëî ÷òî-òî, ÷åì îí áûë âñåöåëî ïîãëîùåí — êîñòü èëè ëüäèíà, — è îí äàæå íå ïîêîñèëñÿ â ìîþ ñòîðîíó.

ß íè÷åì âåñåëûì íå áûë ïîãëîùåí â ýòî ïîëóòåìíîå, çèìíåå, ìîðîçíîå óòðî, íî íå ïîñåòèëî è ìåíÿ íèêàêîå ïðåä÷óâñòâèå èëè îùóùåíèå òîãî, ÷òî ñîâåðøèëîñü â ýòó íî÷ü â ëåíèíãðàäñêîì «Àíãëåòåðå».

Òàê è íå ïî÷óâñòâîâàë, ïî-âèäèìîìó, Äæèì ïðèøåñòâèÿ òîé ñàìîé ãîñòüè, «÷òî âñåõ áåçìîëâíåé è ãðóñòíåé», êîòîðóþ òàê óïîðíî è ìó÷èòåëüíî æäàë Åñåíèí. «Îíà ïðèäåò, — ïèñàë îí Äæèìó, — äàþ òåáå ïîðóêó,

È áåç ìåíÿ, â åå óñòàâÿñü âçãëÿä,

Òû çà ìåíÿ ëèçíè åé íåæíî ðóêó

Çà âñå, â ÷åì áûë è íå áûë âèíîâàò».

<1927>



Ñ. À. ÒÎËÑÒÀß-ÅÑÅÍÈÍÀ



ÎÒÄÅËÜÍÛÅ ÇÀÏÈÑÈ



ÂÎÑÅÌÜ ÑÒÐÎÊ



Â íà÷àëå îêòÿáðÿ 1925 ãîäà, â ïîñëåäíèé ãîä ñâîåé æèçíè, Ñåðãåé Åñåíèí óâëåêàëñÿ ñîçäàíèåì êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèé. 3 îêòÿáðÿ áûëè íàïèñàíû «Ãîëóáàÿ êîôòà. Ñèíèå ãëàçà...» è «Ñëûøèøü — ì÷àòñÿ ñàíè...». Â íî÷ü ñ 4 íà 5 îêòÿáðÿ îí ïðîäèêòîâàë ìíå ïîäðÿä ñåìü øåñòè- è âîñüìèñòðî÷íûõ ñòèõîòâîðåíèé. Íà äðóãîé äåíü ïî ýòîé ìîåé çàïèñè Åñåíèí ñäåëàë íåáîëüøèå ïîïðàâêè.

Ïðè æèçíè àâòîðà áûëè íàïå÷àòàíû «Ñî÷èíèòåëü áåäíûé, ýòî òû ëè...» è «Âå÷åðîì ñèíèì, âå÷åðîì ëóííûì...». Ïîäãîòàâëèâàÿ ñîáðàíèå ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé, Åñåíèí âêëþ÷èë â íåãî ñòèõîòâîðåíèÿ: «Ñíåæíàÿ çàìÿòü êðóòèò áîéêî...» è «Íå êðèâè óëûáêó, ðóêè òåðåáÿ...». Ïåðâûé òîì ñîáðàíèÿ, â êîòîðûé âîøëè ýòè âåùè, ïîÿâèëñÿ, êîãäà ïîýòà óæå íå áûëî â æèâûõ. Îñòàëüíûå ñòèõè ýòîãî öèêëà àâòîð ïå÷àòàòü íå õîòåë, òàê êàê îíè åãî íå óäîâëåòâîðÿëè. <...>

Îñåíüþ 1925 ãîäà, âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó èç ïîåçäêè íà Êàâêàç, ãäå Åñåíèí ðàáîòàë ãëàâíûì îáðàçîì íàä ïðîäîëæåíèåì öèêëà «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ», îí íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë î òîì, ÷òî õî÷åò íàïèñàòü öèêë ñòèõîâ î ðóññêîé çèìå. <...> Íåîáû÷àéíîå ìíîãîîáðàçèå, ÿðêîñòü, âåëè÷àâîñòü, ñêàçî÷íàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ êðàñîòà íàøåé çèìû, êîòîðóþ ñ äåòñòâà ëþáèò âñÿêèé ðóññêèé ÷åëîâåê, óâëåêàëè Åñåíèíà, ãëóáîêî ëþáèâøåãî ñâîþ ðîäíóþ ñòðàíó, ïðîáóæäàëè â íåì âûñîêèå ïîýòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, ðîæäàëè íîâûå ïðåêðàñíûå îáðàçû è ñðàâíåíèÿ.

<1946>



ÈÇ ÏÈÑÜÌÀ Ê À. Ì. ÃÎÐÜÊÎÌÓ



<Ìîñêâà, 15 èþíÿ 1926 ã.>

Ãëóáîêîóâàæàåìûé è äîðîãîé Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ïîñûëàþ Âàì êîïèþ ïèñüìà ìîåãî ìóæà ê Âàì 1.

Îðèãèíàë õðàíèòñÿ ó ìåíÿ. Êîïèþ ÿ ñíÿëà òî÷íóþ, ñîáëþäàÿ åãî îðôîãðàôèþ. Åñëè Âû çàõîòèòå, ÿ ñ âåðíûì ñëó÷àåì ïåðåøëþ Âàì îðèãèíàë.

Âû âèäèòå, ÷òî ïèñüìî áûëî íàïèñàíî åùå ëåòîì. Îòïðàâêà åãî áûëà ñâÿçàíà ñ îòïðàâêîé Âàì êíèã. Âîò âñå ýòî — î ñóäüáå êíèã è ïèñüìà — ÿ äîëæíà è õî÷ó ðàññêàçàòü Âàì.

Â èþíå ïðîøëîãî ãîäà Ä. Ê. Áîãîìèëüñêèé ïåðåäàë Ñåðãåþ, ÷òî Âû ñïðàøèâàåòå î íåì è õîòèòå èìåòü åãî êíèãè 2. Åãî ýòî î÷åíü îáðàäîâàëî è âçâîëíîâàëî. Îí ñåé÷àñ æå íàïèñàë Âàì ïèñüìî è ñòàë ñîáèðàòü äëÿ Âàñ ñâîè êíèãè. Ó ñàìîãî ó íåãî íèêîãäà èõ íå áûëî. Â ìàãàçèíàõ ïî÷òè âñå áûëî ðàñïðîäàíî, íàäî áûëî ðàçûñêèâàòü, à ïîñûëàòü òîëüêî ÷àñòü — íå õîòåëîñü. Îäíó êíèæêó — «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» — îí íàäïèñàë Âàì. Íî ïîñëå åãî ñìåðòè ÿ íå ìîãëà íàéòè åå, ÷òîáû ïîñëàòü Âàì. Åñëè íàéäó, òî ñåé÷àñ æå âûøëþ Âàì 3.

Òàê çàòÿíóëàñü îòïðàâêà ïèñüìà è êíèã. Ìû âñêîðå óåõàëè íà Êàâêàç. À êîãäà âåðíóëèñü, òî Ñåðãåé íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë, ÷òî íå ñòîèò òåïåðü ïîñûëàòü ýòè êíèæêè, à ëó÷øå äîæäàòüñÿ âûõîäà ïîëíîãî ñîáðàíèÿ â Ãîñèçäàòå. Ýòè êíèãè âûøëè â Ãîñèçäàòå óæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Èñïîëíÿÿ åãî âîëþ, ÿ ïîñëàëà Âàì I è II òîì (÷åðåç Åêàòåðèíó Ïàâëîâíó 4) è ïî âûõîäå III è IV ïîøëþ è èõ.

È åùå ìíå õîòåëîñü ñêàçàòü Âàì, ÷òî ïî÷òè íè î êîì è íèêîãäà Ñåðãåé íå îòçûâàëñÿ ñ òàêèì îãðîìíûì óâàæåíèåì è ëþáîâüþ, êàê î Âàñ. Îí î÷åíü, î÷åíü ÷àñòî âñïîìèíàë î Âàñ, ìå÷òàë, ÷òî Âû ïðèåäåòå â Ðîññèþ, è îäíî âðåìÿ (îñåíüþ) ïîñòîÿííî ãîâîðèë î Âàøåì ïðèåçäå. Ïî÷åìó-òî îí äóìàë, ÷òî Âû ïðèåäåòå âåñíîé. Ãîâîðèë î òîì, ÷òî õîòåë áû ñ Âàìè ðàáîòàòü â æóðíàëå. — Íàêàíóíå ñâîåãî îòúåçäà â Ëåíèíãðàä, çà ïÿòü äíåé äî ñìåðòè, îí îïÿòü ñòàë âñïîìèíàòü Âàñ è ìíîãî ìíå î Âàñ ðàññêàçûâàë. Î òîì, êàê Âû åìó ÷åìîäàí ïîäàðèëè (îí áûë ñ íèì äî êîíöà), î ñâîåì ðàçãîâîðå ñ Âàìè, êîãäà Âû åãî óïðåêàëè çà òî, ÷òî îí ïüåò, à îï Âàì îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí ïüåò. Ïîìíèòå ëè Âû ýòîò ðàçãîâîð? — È îïÿòü òî æå ÷óâñòâî áåñêîíå÷íîãî óâàæåíèÿ è ëþáâè. Ñ ýòèì ðàçãîâîðîì î Âàñ ó ìåíÿ ñâÿçàíû ïîñëåäíèå âîñïîìèíàíèÿ î æèâîì Ñåðåæå.

È îïÿòü îí ãîâîðèë, àõàÿ è îãîð÷àÿñü, ÷òî íàäî, íàäî ïîñëàòü êíèãè è ÷òî âîò — äî ñèõ ïîð íå ïîñëàëè!

Âîò ýòî âñå ãëàâíîå, ÷òî ÿ õîòåëà ñêàçàòü Âàì. Äîðîãîé Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, ÿ çíàþ, ÷òî Âû ëþáèëè Ñåðåæó, è ïîýòîìó ÿ íàäåþñü, ÷òî Âàì äîðîã è íóæåí ìîé ðàññêàç è Âû ïîéìåòå, ïî÷åìó ÿ ðåøèëàñü ïèñàòü Âàì. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ñóäüáà ïðèâåäåò âñòðåòèòüñÿ è íà ñëîâàõ ÿ Âàì ñìîãó ðàññêàçàòü ìíîãîå î íåì, ÷òî â ïèñüìå íå óêëàäûâàåòñÿ. Åùå çàáûëà Âàì íàïèñàòü, ÷òî Ñåðåæà ñîáèðàëñÿ çà ãðàíèöó è âî âñåõ ðàçãîâîðàõ î çàãðàíèöå îí íåïðåìåííî ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïîåäåò ê Âàì 5. <...>
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«Âîò óæ âå÷åð. Ðîñà...», «Òàì, ãäå êàïóñòíûå ãðÿäêè...». — Ïî ñëîâàì Åñåíèíà, ýòî åãî ïåðâûå ñòèõè. Ñ÷èòàÿ èõ ñëàáûìè, îí íå õîòåë âêëþ÷àòü èõ â «Ñîáðàíèå». Ñîãëàñèëñÿ íàïå÷àòàòü ñòèõè òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðîñüáå ñâîèõ áëèçêèõ. Òåêñò áûë ïðîäèêòîâàí èì. Äàòà ïðîñòàâëåíà ïî åãî óêàçàíèþ.

«Çàøóìåëè íàä çàòîíîì òðîñòíèêè...». — Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè îò÷åòëèâî âûñòóïàåò âëèÿíèå ðóññêîé ñêàçêè. Ñàì ïîýò íåîäíîêðàòíî óïîìèíàë îá ýòîì âëèÿíèè, ãîâîðÿ î äåòñêèõ ãîäàõ ñâîèõ, â êîòîðûå ñêàçêà çàíèìàëà áîëüøîå ìåñòî. <...> Íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè Åñåíèíà, ïî÷òè äî ñàìîãî êîíöà, îäíèìè èç ñàìûõ ëþáèìûõ è îäíî âðåìÿ äàæå íàñòîëüíûõ êíèã áûëè: «Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè» À. Í. Àôàíàñüåâà è «Ïîýòè÷åñêèå âîççðåíèÿ ñëàâÿí íà ïðèðîäó» òîãî æå àâòîðà. Îí ãîâîðèë, ÷òî ÷åðïàë èç íèõ ìíîãî ìàòåðèàëîâ äëÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà.

«Ïåñíÿ î ñîáàêå». — Ñëó÷àé ïîäîáíî òîìó, êàêîé îïèñàí â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè, ïðîèçîøåë îäíàæäû â ìîëîäûå ãîäû Åñåíèíà, â åãî ñåëå Êîíñòàíòèíîâå. Ñîáàêà ñîñåäà Åñåíèíûõ îùåíèëàñü, è õîçÿèí óáèë âñåõ ùåíÿò. Åñåíèí ñàì ðàññêàçûâàë îá ýòîì, è ìàòü åãî, Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà, ïîìíèò ýòîò ñëó÷àé è òî, êàê ïîä âïå÷àòëåíèåì îò íåãî Åñåíèí íàïèñàë ñòèõè.

«Ðàçáóäè ìåíÿ çàâòðà ðàíî...». — Ïî ñëîâàì Åñåíèíà, ýòî ñòèõîòâîðåíèå ÿâèëîñü ïåðâûì åãî îòêëèêîì íà ôåâðàëüñêóþ ðåâîëþöèþ.

«Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...». — Åñåíèí ðàññêàçûâàë àâòîðó êîììåíòàðèÿ, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå áûëî íàïèñàíî ïîä âëèÿíèåì îäíîãî èç ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé â «Ìåðòâûõ äóøàõ» Ãîãîëÿ. Èíîãäà ïîëóøóòÿ äîáàâëÿë: «Âîò ìåíÿ õâàëÿò çà ýòè ñòèõè, à íå çíàþò, ÷òî ýòî íå ÿ, à Ãîãîëü». Íåñîìíåííî, ÷òî ìåñòî â «Ìåðòâûõ äóøàõ», î êîòîðîì ãîâîðèë Åñåíèí, ýòî íà÷àëî øåñòîé ãëàâû, êîòîðîå çàêàí÷èâàåòñÿ ñëîâàìè: «...÷òî ïðîáóäèëî áû â ïðåæíèå ãîäû æèâîå äâèæåíüå â ëèöå, ñìåõ è íåìîë÷íûå ðå÷è, òî ñêîëüçèò òåïåðü ìèìî, è áåçó÷àñòíîå ìîë÷àíèå õðàíÿò ìîè íåäâèæíûå óñòà. Î ìîÿ þíîñòü! î ìîÿ ñâåæåñòü!»

«Ãîëóáàÿ äà âåñåëàÿ ñòðàíà...». — Ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïîñâÿùåíî Ðîçå Ïåòðîâíå ×àãèíîé, øåñòèëåòíåé äî÷åðè Ï. È. ×àãèíà, êîòîðàÿ ñàìà ñåáÿ ïðîçâàëà «Ãåëèÿ Íèêîëàåâíà» ïî èìåíè êàêîé-òî àêòðèñû. Âñå îêðóæàþùèå â øóòêó òàê åå è íàçûâàëè. Åñåíèí î÷åíü ëþáèë è ïîíèìàë äåòåé è íàõîäèëñÿ ñ ýòîé äåâî÷êîé â áîëüøîé äðóæáå.

«Ìîðå ãîëîñîâ âîðîáüèíûõ...». — Â àâãóñòå 1925 ã. Åñåíèí æèë â Ìàðäàêÿíàõ, áëèç Áàêó íà äà÷å Ï. È. ×àãèíà. Îêíî èç êîìíàòû Åñåíèíà âûõîäèëî â ñàä, è ÷àñòî íà ðàññâåòå åãî áóäèëè ãîëîñà ïòèö. Â îäèí èç òàêèõ ðàññâåòîâ îí íàïèñàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå. <...> Îñåíüþ 1925 ã., ïîäãîòàâëèâàÿ ñâîå «Ñîáðàíèå», îí âåðíóëñÿ ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ, õîòåë âêëþ÷èòü åãî â öèêë «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ», íà÷àë åãî ïåðåðàáàòûâàòü, íî íå çàêîí÷èë è ïîòîìó íå âêëþ÷èë â «Ñîáðàíèå».

«Îò÷åãî ëóíà òàê ñâåòèò òóñêëî...». — Íàïèñàíî âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà â Ìàðäàêÿíàõ íà äà÷å Ï. È. ×àãèíà. Îò÷àñòè â íåì îòðàçèëèñü âïå÷àòëåíèÿ ïðèðîäû â îêðåñòíîñòÿõ Áàêó, êîòîðûå òàê íðàâèëèñü Åñåíèíó, è àëëåÿ îãðîìíûõ ñòàðûõ êèïàðèñîâ, ïî êîòîðîé Åñåíèí åæåäíåâíî ïðîõîäèë ê ñâîåé äà÷å.

«Âèäíî, òàê çàâåäåíî íàâåêè...». — Â ñòèõîòâîðåíèè îòðàçèëñÿ äåéñòâèòåëüíûé ñëó÷àé, áûâøèé ñ Åñåíèíûì — ïîïóãàé ó öûãàíêè-ãàäàëêè âûíóë åìó îáðó÷àëüíîå êîëüöî.

«Æèçíü — îáìàí ñ ÷àðóþùåé òîñêîþ...», «Ãîðè, çâåçäà ìîÿ, íå ïàäàé...». — Íàïèñàíû â Ìàðäàêÿíàõ. Â òî âðåìÿ Åñåíèí î÷åíü ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Îïÿòü ïîÿâèëîñü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ó íåãî òóáåðêóëåç. Îí êàøëÿë, õóäåë, áûë ãðóñòåí è çàäóì÷èâ. Íàñòðîåíèÿìè è ðàçãîâîðàìè ýòèõ äíåé íàâåÿíû îáà ýòè ñòèõîòâîðåíèÿ.

«Ýõ âû, ñàíè! À êîíè, êîíè!..». — Îñåíüþ 1925 ã., âñêîðå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó èç Áàêó, Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë î òîì, ÷òî îí õî÷åò íàïèñàòü öèêë ñòèõîâ î ðóññêîé çèìå. «Ýõ âû, ñàíè! À êîíè, êîíè!..» — ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå â ýòîì öèêëå. Çà íèì ïîñëåäîâàëè äðóãèå íà òó æå òåìó. Â òå÷åíèå òðåõ ìåñÿöåâ, ïî÷òè äî ñàìîé ñâîåé ñìåðòè, Åñåíèí íå îñòàâëÿë ýòîé òåìû è íàïèñàë äâåíàäöàòü ñòèõîòâîðåíèé, â êîòîðûõ îòðàçèëàñü ðóññêàÿ çèìíÿÿ ïðèðîäà: «Ýõ âû, ñàíè! À êîíè, êîíè!..», «Ñíåæíàÿ çàìÿòü äðîáèòñÿ è êîëåòñÿ...», «Ñëûøèøü — ì÷àòñÿ ñàíè, ñëûøèøü — ñàíè ì÷àòñÿ...», «Ãîëóáàÿ êîôòà. Ñèíèå ãëàçà...», «Ñíåæíàÿ çàìÿòü êðóòèò áîéêî...», «Âå÷åðîì ñèíèì, âå÷åðîì ëóííûì...», «Ïëà÷åò ìåòåëü, êàê öûãàíñêàÿ ñêðèïêà...», «Àõ, ìåòåëü òàêàÿ, ïðîñòî ÷åðò âîçüìè!..», «Ñíåæíàÿ ðàâíèíà, áåëàÿ ëóíà...», «Ñâèùåò âåòåð, ñåðåáðÿíûé âåòåð...», «Ìåëêîëåñüå. Ñòåïü è äàëè...» è «Êëåí òû ìîé îïàâøèé, êëåí çàëåäåíåëûé...». È â «×åðíîì ÷åëîâåêå», è äàæå â îäíîì èç ïðåäñìåðòíûõ ñòèõîòâîðåíèé «Êàêàÿ íî÷ü! ß íå ìîãó...», íàïèñàííîì â íîÿáðå 1925 ã. â êëèíèêå, îòðàçèëèñü âïå÷àòëåíèÿ îò ñàäà â ñíåãó, êîòîðûé Åñåíèí âèäåë èç îêíà ñâîåé êîìíàòû:

...×òî ëèïû òùåòíî ìàíÿò íàñ,

Â ñóãðîáû íîãè ïîãðóæàÿ.

Áûëè åùå ñòèõîòâîðåíèÿ ñ çèìíèì ïåéçàæåì, íàïèñàííûå 17—20 äåêàáðÿ 1925 ã. â ïîñëåäíèå äíè ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà â êëèíèêå. Îíè íå äîøëè äî íàñ ïîëíîñòüþ, ò. ê., ïðîäîëæàÿ ðàáîòàòü íàä íèìè, Åñåíèí îñòàâèë àâòîãðàôû ó ñåáÿ è óâåç èõ â Ëåíèíãðàä 7. Êóäà îíè èñ÷åçëè ïîñëå åãî ñìåðòè, íàì íåèçâåñòíî. Â ïàìÿòè ñëûøàâøèõ ýòè ñòèõè îò Åñåíèíà ñîõðàíèëèñü îòäåëüíûå ñòðîêè:

Áóðÿ âîåò, áóðÿ çëèòñÿ,

Èç-çà òó÷ ëóíà, êàê ïòèöà,

Ïðîñêîëüçíóòü êðûëîì ñòðåìèòñÿ,

Îñâåùàÿ ðûõëûé ñíåã (?)



Ñòðàøíî õî÷åòñÿ ïîäðàòüñÿ

Ñ ïüÿíûì òîïîëåì â ñàäó.



...äâåðü îòêðîåøü (?) íà êðûëüöî,



Áóðÿ æåñòêîé ãîðñòüþ ñíåãà

Ñàäàíåò òåáå â ëèöî.



Íó, äà ðàçâå ìíå ðàññòàòüñÿ

Ñ ýòîé íåãîé è òåïëîì.



Ñ íåäîïèòîé ðþìêîé ðîìà

Ïîáåñåäóåì âäâîåì.

Äàëüøå ïîýò âñïîìèíàåò ñâîþ æèçíü.

Â ïîñëåäíåé ñòðîôå áåðåçêè íà ïîëÿíå òàíöóþò âàëüñ. Ýòîé ñòðîôîé íà÷èíàëîñü äðóãîå «çèìíåå» ñòèõîòâîðåíèå, íàïèñàííîå ïåðåä òåì, êîòîðîå ìû öèòèðóåì. Ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì Åñåíèí, ïî åãî ñëîâàì, ïîæåðòâîâàë äëÿ òîãî, ÷òîáû âîñïîëüçîâàòüñÿ ñòðîôîé êàê êîíöîì äëÿ íîâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

«×åðíûé ÷åëîâåê». — Ïî ñëîâàì Åñåíèíà, îí ïèñàë ïîýìó çà ãðàíèöåé â 1922 èëè 1923 ã. <...> Â ïîñëåäíèå äâà ãîäà ñâîåé æèçíè Åñåíèí ÷èòàë ïîýìó î÷åíü ðåäêî, íå ëþáèë ãîâîðèòü î íåé è îòíîñèëñÿ ê íåé î÷åíü ìó÷èòåëüíî è áîëåçíåííî. <...>

Â íîÿáðå 1925 ã. ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Íîâûé ìèð» îáðàòèëàñü ê Åñåíèíó ñ ïðîñüáîé äàòü íîâóþ áîëüøóþ âåùü. Íîâûõ ïðîèçâåäåíèé íå áûëî, è Åñåíèí ðåøèë íàïå÷àòàòü «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Îí ðàáîòàë íàä ïîýìîé â òå÷åíèå äâóõ âå÷åðîâ 12 è 13 íîÿáðÿ. Ðóêîïèñü èñïåùðåíà ìíîãî÷èñëåííûìè ïîïðàâêàìè. Ëèöà, ñëûøàâøèå ïîýìó â åãî ÷òåíèè, íàõîäèëè, ÷òî çàïèñàííûé òåêñò êîðî÷å è ìåíåå òðàãè÷åí, ÷åì òîò, êîòîðûé Åñåíèí ÷èòàë ðàíüøå.

Ãîâîðÿ îá ýòîé âåùè, îí íå ðàç óïîìèíàë î âëèÿíèè íà íåå ïóøêèíñêîãî «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè».

«Ñòðàíà íåãîäÿåâ». — Çàìûñåë ïüåñû «Ñòðàíà íåãîäÿåâ» âñå âðåìÿ ìåíÿëñÿ ïî õîäó ðàáîòû. Ïüåñà áûëà çàäóìàíà äàâíî. Îíà âûðîñëà èç íåîñóùåñòâëåííîé äðàìàòè÷åñêîé ïîýìû. Ñ. À. Åñåíèí íàìåðåâàëñÿ ñîçäàòü øèðîêîå ïîëîòíî, â êîòîðîì <õîòåë> ïîêàçàòü ñòîëêíîâåíèå äâóõ ìèðîâ è äâóõ íà÷àë â æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. Òàêîå ðàñøèðåíèå çàìûñëà ó Åñåíèíà ïðîèçîøëî ïîñëå åãî ïîåçäêè â ÑØÀ, î ÷åì îí ìíå íå ðàç ãîâîðèë... Åñåíèí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî îí õîäèë â Íüþ-Éîðêå ñïåöèàëüíî ïîñìîòðåòü çíàìåíèòóþ íüþ-éîðêñêóþ áèðæó, â îãðîìíîì çàëå êîòîðîé òîëïÿòñÿ ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé è ñîâåðøàþò â îáñòàíîâêå øóìà è ãàìà ñîòíè è òûñÿ÷è ñäåëîê. «Ýòî ñòðàøíåå, ÷åì áûòü îêðóæåííûì ñòàåé âîëêîâ, — ãîâîðèë Åñåíèí. — ×òî çíà÷àò íàøè ìàëåíüêèå âîðèøêè è áàíäþãè â ñðàâíåíèè ñ íèìè? Âîò ãäå îíà — ñòðàíà íåãîäÿåâ».

<1940>



Ò. Ñ. ÅÑÅÍÈÍÀ



ÇÈÍÀÈÄÀ ÍÈÊÎËÀÅÂÍÀ ÐÀÉÕ



Èìÿ Çèíàèäû Íèêîëàåâíû Ðàéõ ðåäêî óïîìèíàåòñÿ ðÿäîì ñ èìåíåì Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Â ãîäû ðåâîëþöèè ëè÷íàÿ æèçíü ïîýòà íå îñòàâëÿëà ïðÿìûõ ñëåäîâ â åãî òâîð÷åñòâå è íå ïðèâëåêàëà ê ñåáå ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ.

Àêòðèñà Çèíàèäà Ðàéõ õîðîøî èçâåñòíà òåì, êòî ñâÿçàí ñ èñòîðèåé ñîâåòñêîãî òåàòðà, åå ñöåíè÷åñêèé ïóòü ïðîñëåæèâàåòñÿ ìåñÿö çà ìåñÿöåì. Íî äî 1924 ãîäà òàêîé àêòðèñû íå ñóùåñòâîâàëî (ñâîþ ïåðâóþ ðîëü îíà ñûãðàëà â âîçðàñòå 30 ëåò). Îáðàç ìîëîäîé Çèíàèäû Íèêîëàåâíû Åñåíèíîé, æåíû ïîýòà, òðóäíî âîññòàíîâèòü äîêóìåíòàëüíî. Åå íåáîëüøîé ëè÷íûé àðõèâ ïðîïàë â ãîäû âîéíû. Äî òîãî âîçðàñòà, êîãäà îõîòíî äåëÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿìè, Çèíàèäà Íèêîëàåâíà íå äîæèëà. ß íå ìíîãî çíàþ èç ðàññêàçîâ ìàòåðè.

Ìàòü áûëà þæàíêîé, íî ê ìîìåíòó âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì óæå íåñêîëüêî ëåò æèëà â Ïåòåðáóðãå, ñàìà çàðàáàòûâàëà íà æèçíü, ïîñåùàëà Âûñøèå æåíñêèå êóðñû. Âîïðîñ «êåì áûòü?» íå áûë åùå ðåøåí. Êàê äåâóøêà èç ðàáî÷åé ñåìüè, îíà áûëà ñîáðàííà, ÷óæäà áîãåìå è ñòðåìèëàñü ïðåæäå âñåãî ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè.

Äî÷ü àêòèâíîãî ó÷àñòíèêà ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ, îíà ïîäóìûâàëà îá îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, ñðåäè åå ïîäðóã áûëè ïîáûâàâøèå â òþðüìå è ññûëêå. Íî â íåé áûëî è ÷òî-òî ìÿòóùååñÿ, áûë äàð ïîòðÿñàòüñÿ ÿâëåíèÿìè èñêóññòâà è ïîýçèè. Êàêîå-òî âðåìÿ îíà áðàëà óðîêè ñêóëüïòóðû. ×èòàëà áåçäíó. Îäíèì èç ëþáèìûõ åå ïèñàòåëåé áûë òîãäà Ãàìñóí, ÷òî-òî áûëî áëèçêîå åé â ñòðàííîì ÷åðåäîâàíèè ñäåðæàííîñòè è ïîðûâîâ, ñâîéñòâåííîì åãî ãåðîÿì.

Îíà è âñþ æèçíü ïîòîì, íåñìîòðÿ íà çàíÿòîñòü, ìíîãî è æàäíî ÷èòàëà, à ïåðå÷èòûâàÿ «Âîéíó è ìèð», êîìó-íèáóäü ïîâòîðÿëà: «Íó êàê æå ýòî îí óìåë ïðåâðàùàòü áóäíè â ñïëîøíîé ïðàçäíèê?»

Âåñíîé 1917 ãîäà Çèíàèäà Íèêîëàåâíà æèëà â Ïåòðîãðàäå îäíà, áåç ðîäèòåëåé, ðàáîòàëà ñåêðåòàðåì-ìàøèíèñòêîé â ðåäàêöèè ãàçåòû «Äåëî íàðîäà». Åñåíèí ïå÷àòàëñÿ çäåñü. Çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â òîò äåíü, êîãäà ïîýò, êîãî-òî íå çàñòàâ, îò íå÷åãî äåëàòü ðàçãîâîðèëñÿ ñ ñîòðóäíèöåé ðåäàêöèè.

À êîãäà ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí äîæèäàëñÿ, íàêîíåö ïðèøåë è ïðèãëàñèë åãî, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ñî ñâîéñòâåííîé åìó íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, îòìàõíóëñÿ:

— Ëàäíî óæ, ÿ ëó÷øå çäåñü ïîñèæó...

Çèíàèäå Íèêîëàåâíå áûëî 22 ãîäà. Îíà áûëà ñìåøëèâà è æèçíåðàäîñòíà.

Åñòü åå ñíèìîê, äàòèðîâàííûé 9 ÿíâàðÿ 1917 ãîäà. Îíà áûëà æåíñòâåííà, êëàññè÷åñêè áåçóïðå÷íîé êðàñîòû, íî â ñåìüå, ãäå îíà ðîñëà, áûëî íå ïðèíÿòî ãîâîðèòü îá ýòîì, íàïðîòèâ, åé âíóøàëè, ÷òî äåâóøêè, ñ êîòîðûìè îíà äðóæèëà, «â äåñÿòü ðàç êðàñèâåå».

Ñî äíÿ çíàêîìñòâà äî äíÿ âåí÷àíèÿ ïðîøëî ïðèìåðíî òðè ìåñÿöà. Âñå ýòî âðåìÿ îòíîøåíèÿ áûëè ñäåðæàííûìè, áóäóùèå ñóïðóãè îñòàâàëèñü íà «âû», âñòðå÷àëèñü íà ëþäÿõ. Ñëó÷àéíûå ýïèçîäû, î êîòîðûõ âñïîìèíàëà ìàòü, íè÷åãî íå ãîâîðèëè î ñáëèæåíèè.

Â èþëå 1917 ãîäà Åñåíèí ñîâåðøèë ïîåçäêó ê Áåëîìó ìîðþ («Íåáî ëè òàêîå áåëîå èëè ñîëüþ âûöâåëà âîäà?»), îí áûë íå îäèí, åãî ñïóòíèêàìè áûëè äâîå ïðèÿòåëåé (óâû, íå ïîìíþ èõ èìåí *) è Çèíàèäà Íèêîëàåâíà. ß íèêîãäà íå âñòðå÷àëà îïèñàíèé ýòîé ïîåçäêè.

* Ñëîâà «íå ïîìíþ èõ èìåí» ñïðàâåäëèâû äëÿ òîãî âðåìåíè, êîãäà ýòà ñòàòüÿ ïå÷àòàëàñü â ñá. «Åñåíèí è ñîâðåìåííîñòü» (èçä-âî «Ñîâðåìåííèê», 1975). Òåïåðü ÿ ìîãó íàçâàòü îäíîãî èç ñïóòíèêîâ — ýòî áûë ïðèÿòåëü ìîåãî îòöà ïîýò À. À. Ãàíèí. Ýòà ôàìèëèÿ íå «âñïëûëà» â ïàìÿòè ñàìà ñîáîé. Â ÖÃÀËÈ õðàíèòñÿ ïëàí âîñïîìèíàíèé ìîåé ìàòåðè î Åñåíèíå. Âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû íå áûëè, à ñ ïëàíîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Ãàíèí óïîìÿíóò â òîì ïóíêòå, ãäå ðå÷ü èäåò î ïîåçäêå ê Áåëîìó ìîðþ.



Óæå íà îáðàòíîì ïóòè, â ïîåçäå, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñäåëàë ìàòåðè ïðåäëîæåíèå, ñêàçàâ ãðîìêèì øåïîòîì:

— ß õî÷ó íà âàñ æåíèòüñÿ.

Îòâåò: «Äàéòå ìíå ïîäóìàòü» — åãî íåìíîãî ðàññåðäèë. Ðåøåíî áûëî âåí÷àòüñÿ íåìåäëåííî. Âñå ÷åòâåðî ñîøëè â Âîëîãäå. Äåíåã íè ó êîãî óæå íå áûëî. Â îòâåò íà òåëåãðàììó «Âûøëè ñòî, âåí÷àþñü» — èõ âûñëàë èç Îðëà, íå òðåáóÿ îáúÿñíåíèé, îòåö Çèíàèäû Íèêîëàåâíû. Êóïèëè îáðó÷àëüíûå êîëüöà, íàðÿäèëè íåâåñòó. Íà áóêåò, êîòîðûé æåíèõó íàäëåæàëî ïðåïîäíåñòè íåâåñòå, äåíåã óæå íå áûëî. Åñåíèí íàðâàë áóêåò ïîëåâûõ öâåòîâ ïî ïóòè â öåðêîâü — íà óëèöàõ âñþäó ïðîáèâàëàñü òðàâà, ïåðåä öåðêîâüþ áûëà öåëàÿ ëóæàéêà 1.

Âåðíóâøèñü â Ïåòðîãðàä, îíè íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè âðîçü, è ýòî íå ïîëó÷èëîñü ñàìî ñîáîé, à áûëî ÷åì-òî âðîäå äàíè áëàãîðàçóìèþ. Âñå-òàêè îíè ñòàëè ìóæåì è æåíîé, íå óñïåâ îïîìíèòüñÿ è ïðåäñòàâèòü ñåáå õîòÿ áû íà ìèíóòó, êàê ñëîæèòñÿ èõ ñîâìåñòíàÿ æèçíü. Äîãîâîðèëèñü ïîýòîìó äðóã äðóãó «íå ìåøàòü». Íî âñå ýòî äëèëîñü íåäîëãî, îíè âñêîðå ïîñåëèëèñü âìåñòå, áîëüøå òîãî, îòåö ïîæåëàë, ÷òîáû Çèíàèäà Íèêîëàåâíà îñòàâèëà ðàáîòó, ïðèøåë âìåñòå ñ íåé â ðåäàêöèþ è çàÿâèë:

— Áîëüøå îíà ó âàñ ðàáîòàòü íå áóäåò.

Ìàòü âñåìó ïîä÷èíèëàñü. Åé õîòåëîñü èìåòü ñåìüþ, ìóæà, äåòåé. Îíà áûëà õîçÿéñòâåííà è ýíåðãè÷íà.

Äóøà Çèíàèäû Íèêîëàåâíû áûëà îòêðûòà íàâñòðå÷ó ëþäÿì. Ïîìíþ åå âíèìàòåëüíûå, âñå çàìå÷àþùèå è âñå ïîíèìàþùèå ãëàçà, åå ïîñòîÿííóþ ãîòîâíîñòü ñäåëàòü èëè ñêàçàòü ïðèÿòíîå, íàéòè êàêèå-òî ñâîè, îñîáûå ñëîâà äëÿ ïîîùðåíèÿ, à åñëè îíè íå íàõîäèëèñü — óëûáêà, ãîëîñ, âñå åå ñóùåñòâî äîãîâàðèâàëè òî, ÷òî îíà õîòåëà âûðàçèòü. Íî â íåé äðåìàëè âñïûëü÷èâîñòü è ðåçêàÿ ïðÿìîòà, óíàñëåäîâàííûå îò ñâîåãî îòöà.

Ïåðâûå ññîðû áûëè íàâåÿíû ïîýçèåé. Îäíàæäû îíè âûáðîñèëè â òåìíîå îêíî îáðó÷àëüíûå êîëüöà (Áëîê — «ß áðîñèë â íî÷ü çàâåòíîå êîëüöî» 2) è òóò æå ïîì÷àëèñü èõ èñêàòü (ðàçóìååòñÿ, ìàòü ðàññêàçûâàëà ýòî ñ äîáàâëåíèåì: «Êàêèå æå ìû áûëè äóðàêè!»). Íî ïî ìåðå òîãî êàê îíè âñå áëèæå óçíàâàëè äðóã äðóãà, îíè èñïûòûâàëè ïîðîé íàñòîÿùèå ïîòðÿñåíèÿ. Âîçìîæíî, ñëîâî «óçíàâàëè» íå âñå èñ÷åðïûâàåò — â êàæäîì âðåìÿ ðàñêðó÷èâàëî ñâîþ ñïèðàëü. Ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî ñàìî âðåìÿ âñå îáîñòðÿëî.

Ñ ïåðååçäîì â Ìîñêâó êîí÷èëèñü ëó÷øèå ìåñÿöû èõ æèçíè. Âïðî÷åì, âñêîðå îíè íà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññòàëèñü. Åñåíèí îòïðàâèëñÿ â Êîíñòàíòèíîâî, Çèíàèäà Íèêîëàåâíà æäàëà ðåáåíêà è óåõàëà ê ñâîèì ðîäèòåëÿì â Îðåë...

ß ðîäèëàñü â Îðëå, íî âñêîðå ìàòü óåõàëà ñî ìíîé â Ìîñêâó è äî îäíîãî ãîäà ÿ æèëà ñ îáîèìè ðîäèòåëÿìè. Ïîòîì ìåæäó íèìè ïðîèçîøåë ðàçðûâ, è Çèíàèäà Íèêîëàåâíà ñíîâà óåõàëà ñî ìíîé ê ñâîèì ðîäíûì. Íåïîñðåäñòâåííîé ïðè÷èíîé, âèäèìî, áûëî ñáëèæåíèå Åñåíèíà ñ Ìàðèåíãîôîì, êîòîðîãî ìàòü ñîâåðøåííî íå ïåðåâàðèâàëà. Î òîì, êàê Ìàðèåíãîô îòíîñèëñÿ ê íåé, äà è âîîáùå ê áîëüøèíñòâó îêðóæàþùèõ, ìîæíî ñóäèòü ïî åãî êíèãå «Ðîìàí áåç âðàíüÿ».

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ Çèíàèäà Íèêîëàåâíà, îñòàâèâ ìåíÿ â Îðëå, âåðíóëàñü ê îòöó, íî âñêîðå îíè îïÿòü ðàññòàëèñü...

Îñåíüþ 1921 ãîäà îíà ñòàëà ñòóäåíòêîé Âûñøèõ òåàòðàëüíûõ ìàñòåðñêèõ. Ó÷èëàñü íå íà àêòåðñêîì îòäåëåíèè, à íà ðåæèññåðñêîì, âìåñòå ñ Ñ. Ì. Ýéçåíøòåéíîì, Ñ. È. Þòêåâè÷åì.

Ñ ðóêîâîäèòåëåì ýòèõ ìàñòåðñêèõ — Ìåéåðõîëüäîì îíà ïîçíàêîìèëàñü, ðàáîòàÿ â Íàðêîìïðîñå. Â ïðåññå òåõ äíåé åãî íàçûâàëè âîæäåì «Òåàòðàëüíîãî Îêòÿáðÿ». Áûâøèé ðåæèññåð ïåòåðáóðãñêèõ èìïåðàòîðñêèõ òåàòðîâ, êîììóíèñò, îí òîæå ïåðåæèâàë êàê áû âòîðîå ðîæäåíèå. Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì îí ïîáûâàë â Íîâîðîññèéñêå â áåëîãâàðäåéñêèõ çàñòåíêàõ, áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó è ìåñÿö ïðîâåë â êàìåðå ñìåðòíèêîâ.

Ëåòîì 1922 ãîäà äâà ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ìíå ÷åëîâåêà — ìàòü è îò÷èì — ïðèåõàëè â Îðåë è óâåçëè ìåíÿ è áðàòà îò äåäà è áàáêè. Â òåàòðå ïåðåä Âñåâîëîäîì Ýìèëüåâè÷åì ìíîãèå òðåïåòàëè. Äîìà åãî ÷àñòî ïðèâîäèë â âîñòîðã ëþáîé ïóñòÿê — ñìåøíàÿ äåòñêàÿ ôðàçà, âêóñíîå áëþäî. Âñåõ äîìàøíèõ îí ëå÷èë — ñòàâèë êîìïðåññû, âûíèìàë çàíîçû, íàçíà÷àë ëåêàðñòâà, äåëàë ïåðåâÿçêè è äàæå èíúåêöèè, ïðè ýòîì ñàì ñåáÿ ïîõâàëèâàë è ëþáèë ñåáÿ íàçûâàòü «äîêòîð Ìåéåðõîëüä».



* * *

Èç òèõîãî Îðëà, èç ìèðà, ãäå âçðîñëûå ãîâîðèëè î âåùàõ, ïîíÿòíûõ ÷åòûðåõëåòíåìó ðåáåíêó, ìû ñ áðàòîì ïîïàëè â äðóãîé ìèð, ïîëíûé çàãàäî÷íîãî êèïåíüÿ. ß ïðèíàäëåæàëà ê òîìó ìíîãî÷èñëåííîìó ñîíìó äåâî÷åê, êîòîðûå íåïðåñòàííî ïîäïðûãèâàþò è ìå÷òàþò î áàëåòå. Íî, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîå ëåãêîìûñëèå, òîñêîâàëà ïî Îðëó è íå ïåðåñòàâàëà óäèâëÿòüñÿ ëþäÿì, êîòîðûå ìîãóò ÷àñàìè ãîâîðèòü î íåïîíÿòíîì. Ìàòü áûëà èç èõ ÷èñëà, ÿ ê íåé åùå íå ïðèâûêëà è íè÷åì ñ íåé íå äåëèëàñü. À «ïî÷åìó÷íûé» âîçðàñò áðàë ñâîå, è, íå ðåøàÿñü åæåñåêóíäíî ïî÷åìóêàòü, ÿ ðåøèëà ñâîèìè ñèëàìè âûÿñíèòü, î ÷åì Ìåéåðõîëüä ïîäîëãó ãîâîðèë ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè. Êàê-òî ÿ çàðàíåå ïðèãîòîâèëà ñåáå ñêàìåå÷êó, ÷òîáû ñïîêîéíî ïîñèäåòü è óëîâèòü íà÷àëî ðàçãîâîðà, — ÿ âîîáðàçèëà, ÷òî òîãäà ñóìåþ ðàñïóòàòü âñþ íèòü. Óâû, â ñàìûé îòâåòñòâåííûé ìîìåíò ìåíÿ ÷òî-òî îòâëåêëî, è îïûò íå óäàëñÿ.

Âíóòðåííÿÿ ëåñòíèöà âåëà èç íàøåé êâàðòèðû â íèæíèé ýòàæ, ãäå ðàñïîëàãàëèñü è òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå è îáùåæèòèå. Ìîæíî áûëî ñïóñòèòüñÿ âíèç è ïîãëàçåòü íà çàíÿòèÿ ïî áèîìåõàíèêå. Âðåìåíàìè âñÿ íàøà êâàðòèðà çàïîëíÿëàñü äåñÿòêàìè ëþäåé, è íà÷èíàëàñü ñ÷èòêà èëè ðåïåòèöèÿ. Çà îáåäîì ìàòü çàëèâàëàñü ñìåõîì, âñïîìèíàÿ êàêóþ-íèáóäü ðåïëèêó èç ïüåñû. Îíà áûëà âñÿ â ïðèïîäíÿòîì íàñòðîåíèè, ñ óòðà äî íî÷è íà íîãàõ — êàæäàÿ ìèíóòà åå áûëà ÷åì-òî çàïîëíåíà. Ê íàì âñêîðå ïåðåáðàëàñü ðîäíÿ èç Îðëà, â äîìå âñåãäà êòî-òî ïîäîëãó ãîñòèë, Çèíàèäà Íèêîëàåâíà âîçãëàâèëà õîçÿéñòâî ìíîãîëþäíîãî äîìà, íàëàæèâàëà ðåæèì. Êâàðòèðà, ëèøåííàÿ ïîíà÷àëó ñàìîãî íåîáõîäèìîãî, ñòàëà áûñòðî ïðèîáðåòàòü æèëîé âèä. Ìàòü óñïåâàëà äàæå ñî÷èíèòü äëÿ äåòåé ñïåöèàëüíîå «ìåíþ» è âûâåñèòü åãî â äåòñêîé. Ðàíî âûó÷èâøèñü ÷èòàòü è âå÷íî ñòðàäàÿ îòñóòñòâèåì àïïåòèòà, ÿ ñ òîñêîé ãëÿäåëà íà ýòî «ìåíþ» è, ïðî÷èòàâ ñòðî÷êó âðîäå: «8 ÷àñ. âå÷åðà — ÷àé ñ ïå÷åíüåì», çàðàíåå ïðèíèìàëàñü ïèùàòü: «ß íå õî÷ó ïå÷åíüÿ». Â Ìîñêâå íàñ áûñòðî èçáàëîâàëè. Ïîçäíåå íàì íàíÿëè ó÷èòåëåé è ñòàëè ïðèó÷àòü ê äèñöèïëèíå. À ïîêóäà ìû ïîëäíÿ ïðîâîäèëè ñ íÿíüêîé íà áóëüâàðå.

Àäðåñ íàø, ïî ñòàðîé ïàìÿòè, çâó÷àë åùå òàê: «Íîâèíñêèé áóëüâàð, òðèäöàòü äâà, äîì áûâøèé Ïëåâàêî». Â ñâîå âðåìÿ è íàø äîì è íåñêîëüêî ñîñåäíèõ ñòðîåíèé áûëè ñîáñòâåííîñòüþ çíàìåíèòîãî àäâîêàòà. Êîãäà â 1927 ãîäó ó íàñ ñëó÷èëñÿ ïîæàð, îá ýòîì íàïèñàëà «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», è ìû óçíàëè èç ãàçåòû, ÷òî äîì íàø ïîñòðîåí åùå äî íàïîëåîíîâñêîãî íàøåñòâèÿ è áûë îäíèì èç óöåëåâøèõ â ïîæàð 1812 ãîäà. Âõîäíàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà èçãèáàëàñü âèíòîì, êîìíàòû áûëè ðàçíîé âûñîòû — èç îäíîé â äðóãóþ âåëà ëèáî îäíà, ëèáî íåñêîëüêî ñòóïåíåê. Ìàëåíüêèå îêíà ñëîæíûì ñïîñîáîì ïðåäîõðàíÿëèñü îò ëåäÿíûõ óçîðîâ — ìåæäó ðàìàìè ñòàâèëè íà çèìó çëîâåùèé ñòàêàí ñ ñåðíîé êèñëîòîé, ïîä ïîäîêîííèêîì âèñåëà áóòûëî÷êà — â íåå îïóñêàëè êîíåö áèíòà, âáèðàâøåãî ñòåêàþùóþ ñ îêîí âëàãó.

Íàïðîòèâ, íà äðóãîé ñòîðîíå áóëüâàðà, ñòîÿëî î÷åíü ïîõîæåå çäàíèå ñ ìåìîðèàëüíîé äîñêîé — â íåì æèë Ãðèáîåäîâ. Êòî èç åãî ñîâðåìåííèêîâ áðîäèë ïî íàøèì êîìíàòàì — òàêèìè âîïðîñàìè â äâàäöàòûå ãîäû êàê-òî íå çàäàâàëèñü.

Íîâèíñêèé áûë îæèâëåííûì ìåñòîì — íåïîäàëåêó øóìåë Ñìîëåíñêèé ðûíîê ñ îãðîìíîé áàðàõîëêîé, ãäå ïðåñòàðåëûå äàìû â øëÿïêàõ ñ âóàëüþ ðàñïðîäàâàëè ñâîè âååðà, øêàòóëî÷êè è âàçî÷êè. Ïî áóëüâàðó õîäèëè öûãàíå ñ ìåäâåäÿìè, áðîäÿ÷èå àêðîáàòû. Ïðèåçæèå êðåñòüÿíå, æìóðÿñü îò ñòðàõà, ïåðåáåãàëè ÷åðåç òðàìâàéíóþ ëèíèþ — â ëàïòÿõ, äîìîòêàíûõ àðìÿêàõ, ñ êîòîìêàìè çà ïëå÷àìè.

Íà áóëüâàðå ìû íåæäàííî-íåãàäàííî ïîçíàêîìèëèñü ñî ñâîèì ñâîäíûì áðàòîì — Þðîé Åñåíèíûì. Îí áûë ñòàðøå ìåíÿ íà ÷åòûðå ãîäà. Åãî êàê-òî òîæå ïðèâåëè íà áóëüâàð, è, âèäíî, íå íàéäÿ äëÿ ñåáÿ äðóãîé êîìïàíèè, îí ïðèíÿëñÿ êàòàòü íàñ íà ñàíêàõ. Ìàòü åãî, Àííà Ðîìàíîâíà Èçðÿäíîâà, ðàçãîâîðèëàñü íà ëàâî÷êå ñ íÿíüêîé, óçíàëà, «÷üè äåòè», è àõíóëà: «Áðàò ñåñòðó ïîâåç!» Îíà òóò æå ïîæåëàëà ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàøåé ìàòåðüþ. Ñ òåõ ïîð Þðà ñòàë áûâàòü ó íàñ, à ìû — ó íåãî.

Àííà Ðîìàíîâíà ïðèíàäëåæàëà ê ÷èñëó æåíùèí, íà ÷üåé ñàìîîòâåðæåííîñòè äåðæèòñÿ áåëûé ñâåò. Ãëÿäÿ íà íåå, ïðîñòóþ è ñêðîìíóþ, âå÷íî ïîãðóæåííóþ â æèòåéñêèå çàáîòû, ìîæíî áûëî îáìàíóòüñÿ è íå çàìåòèòü, ÷òî îíà áûëà â âûñîêîé ñòåïåíè íàäåëåíà ÷óâñòâîì þìîðà, îáëàäàëà ëèòåðàòóðíûì âêóñîì, áûëà íà÷èòàííà. Âñå ñâÿçàííîå ñ Åñåíèíûì áûëî äëÿ íåå ñâÿòî, åãî ïîñòóïêîâ îíà íå îáñóæäàëà è íå îñóæäàëà. Äîëã îêðóæàþùèõ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó áûë åé ñîâåðøåííî ÿñåí — îáåðåãàòü. È âîò — íå óáåðåãëè. Ñàìà ðàáîòÿùàÿ, îíà óâàæàëà â íåì òðóæåíèêà — êîìó êàê íå åé áûëî âèäíî, êàêîé ïóòü îí ïðîøåë âñåãî çà äåñÿòü ëåò, êàê ñàì ñåáÿ ìåíÿë âíåøíå è âíóòðåííå, ñêîëüêî âáèðàë â ñåáÿ — çà äåíü áîëüøå, ÷åì èíîé çà íåäåëþ èëè çà ìåñÿö.

Îíè ñ ìàòåðüþ ñèìïàòèçèðîâàëè äðóã äðóãó. Ñ ãîäàìè Àííà Ðîìàíîâíà ñòàíîâèëàñü ÷åëîâåêîì âñå áîëåå áëèçêèì íàøåé ñåìüå. Ñ ñûíîì ñâîèì îíà ðàññòàëàñü â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ è, íå çíàÿ î åãî ãèáåëè, äåñÿòü ëåò æäàëà åãî — äî ïîñëåäíåãî ñâîåãî âçäîõà.

Åñåíèí íå çàáûâàë ñâîåãî ïåðâåíöà, èíîãäà ïðèõîäèë ê íåìó. Ñ îñåíè 1923 ãîäà îí ñòàë íàâåùàòü è íàñ.

Çðèòåëüíî ÿ ïîìíþ îòöà äîâîëüíî îò÷åòëèâî.

Â äåòñêóþ ïàìÿòü âðåçàþòñÿ íå ïîâñåäíåâíîñòü, à ñîáûòèÿ èñêëþ÷èòåëüíûå. ß, íàïðèìåð, ñàìà äëÿ ñåáÿ ðîäèëàñü â òîò äåíü, êîãäà ìíå â ïîëóòîðàãîäîâàëîì âîçðàñòå ïðèùåìèëè ïàëåö äâåðüþ. Áîëü, âîïëü, ñóìàòîõà — âñå îçàðèëîñü, çàøåâåëèëîñü, è ÿ ñòàëà ñóùåñòâîâàòü.

Ñ ïðèõîäîì Åñåíèíà ó âçðîñëûõ ìåíÿëèñü ëèöà. Êîìó-òî ñòàíîâèëîñü íå ïî ñåáå, êòî-òî óìèðàë îò ëþáîïûòñòâà. Äåòÿì âñå ýòî ïåðåäàåòñÿ.

Ïåðâûå åãî ïîÿâëåíèÿ çàïîìíèëèñü ñîâåðøåííî áåç ñëîâ, êàê â íåìîì êèíî.

Ìíå áûëî ïÿòü ëåò. ß íàõîäèëàñü â ñâîåì åñòåñòâåííî-ïðûãàþùåì ñîñòîÿíèè, êîãäà êòî-òî èç äîìàøíèõ ñõâàòèë ìåíÿ. Ìåíÿ ñíà÷àëà ïîäíåñëè ê îêíó è ïîêàçàëè íà ÷åëîâåêà â ñåðîì, èäóùåãî ïî äâîðó. Ïîòîì ìîëíèåíîñíî ïåðåîäåëè â ïàðàäíîå ïëàòüå. Óæå îäíî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ìàòåðè íå áûëî äîìà — îíà íå ñòàëà áû ìåíÿ ïåðåîäåâàòü.

Ïîìíþ èçóìëåíèå, ñ êàêèì íàøà êóõàðêà Ìàðüÿ Àôàíàñüåâíà ñìîòðåëà íà âîøåäøåãî. Ìàðüÿ Àôàíàñüåâíà áûëà ÿðêîé ôèãóðîé â íàøåì äîìå. Ãëóõîâàòàÿ, îíà ïîñòîÿííî ãðîìêî ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî åå ñëûøàò. «Âû êîòëåòû ïåðåæàðèëè», — ñêàæåò åé ìàòü â óõî. Îíà óäàëÿëàñü, âîð÷à ïîä îáùèé õîõîò:

— Ïåðåæàðèëà... Ñàìà òû ïåðåæàðèëà! Íè÷åãî. Ñîæðóò. Àêòåðû âñå ñîæðóò.

Ñòàðóõà, î÷åâèäíî, çíàëà, ÷òî ó õîçÿéñêèõ äåòåé åñòü ðîäíîé îòåö, íî íå ïîäîçðåâàëà, ÷òî îí òàê þí è êðàñèâ.

Åñåíèí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç Àìåðèêè. Âñå ó íåãî ñ ãîëîâû äî íîã áûëî â ïîëíîì ïîðÿäêå. Ìîëîäåæü òåõ ëåò áîëüøåé ÷àñòüþ íå ñëåäèëà çà ñîáîé — êòî èç áåäíîñòè, êòî èç ïðèíöèïà.

Ãëàçà îäíîâðåìåííî è âåñåëûå è ãðóñòíûå. Îí ðàññìàòðèâàë ìåíÿ, êîãî-òî ïðè ýòîì ñëóøàÿ, íå óëûáàëñÿ. Íî ìíå áûëî õîðîøî è îò òîãî, êàê îí íà ìåíÿ ñìîòðåë, è îò òîãî, êàê îí âûãëÿäåë.

Êîãäà îí ïðèøåë â äðóãîé ðàç, åãî íå óâèäåëè èç îêíà. Äîìà áûëà è íà çâîíîê ïîøëà îòêðûâàòü Çèíàèäà Íèêîëàåâíà.

Ïðîøëè óæå ãîäû ñ òåõ ïîð, êàê îíè ðàññòàëèñü, íî èì äîâîäèëîñü èíîãäà âñòðå÷àòüñÿ. Â ïîñëåäíèé ðàç îíè âèäåëèñü ïåðåä îòúåçäîì îòöà çà ãðàíèöó, è ýòà âñòðå÷à áûëà ñïîêîéíîé è ìèðíîé.

Íî ñåé÷àñ ïîýò áûë íà ãðàíè áîëåçíè. Çèíàèäà Íèêîëàåâíà âñòðåòèëà åãî ãîñòåïðèèìíîé óëûáêîé, îæèâëåííàÿ, âñÿ ïîãðóæåííàÿ â íàñòîÿùèé äåíü. Â ýòè ìåñÿöû îíà ðåïåòèðîâàëà ñâîþ ïåðâóþ ðîëü.

Îí ðåçêî ñâåðíóë èç ïåðåäíåé â êîìíàòó Àííû Èâàíîâíû, ñâîåé áûâøåé òåùè.

ß âèäåëà ýòó ñöåíó.

Êòî-òî çàøåë ê áàáóøêå è âûøåë îòòóäà, ñêàçàâ, ÷òî «îáà ïëà÷óò». Ìàòü óâåëà ìåíÿ â äåòñêóþ è ñàìà êóäà-òî óøëà. Â äåòñêîé êòî-òî áûë, íî ìîë÷àë. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî çàðåâåòü, è ÿ ðàçðåâåëàñü îò÷àÿííî, âî âåñü ãîëîñ.

Îòåö óøåë íåçàìåòíî.

È ñðàçó âñëåä çà ýòèì âîçíèêàåò äðóãàÿ ñöåíà, âûçûâàþùàÿ ñîâåðøåííî äðóãîå íàñòðîåíèå. Íà òàõòå ñèäÿò òðîå. Ñëåâà êóðèò ïàïèðîñó Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷, ïîñåðåäèíå îáëîêîòèëàñü íà ïîäóøêè ìàòü, ñïðàâà ñèäèò îòåö, ïîäæàâ îäíó íîãó, îïóñòèâ ãëàçà, ñ õàðàêòåðíûì äëÿ íåãî âçãëÿäîì íå âíèç, à âêîñü. Îíè ãîâîðÿò î ÷åì-òî òàêîì, ÷òî ÿ óæå îò÷àÿëàñü ïîíèìàòü.

Â øåñòü ëåò ìåíÿ ñòàëè ó÷èòü íåìåöêîìó, çàñòàâëÿëè ïèñàòü. ß óæå çíàëà, ÷òî Åñåíèíó ïðèíàäëåæàò ñòèõè «Ñîáðàëà ïðå÷èñòàÿ æóðàâëåé ñ ñèíèöàìè â õðàìå...» 3, ÷òî îí ïèøåò äðóãèå ñòèõè è ÷òî æèòü ñ íàìè âîâñå íå äîëæåí.

Ó íàñ ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ «áîííà» — Îëüãà Ãåîðãèåâíà. Äî ðåâîëþöèè îíà ðàáîòàëà â òîé æå äîëæíîñòè íè áîëüøå íè ìåíüøå, êàê ó êíÿçåé Òðóáåöêèõ, â òîì âåëèêîëåïíîì îñîáíÿêå, êîòîðûé ñòîÿë íà Íîâèíñêîì ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì è ãäå ïîòîì ðàñïîëîæèëàñü Êíèæíàÿ ïàëàòà.

Îëüãà Ãåîðãèåâíà áûëà ñóõîâàòà, ãðóáîâàòà è íà÷èñòî ëèøåíà ÷óâñòâà þìîðà. À ïî íî÷àì îíà ðûäàëà íàä äåòñêèìè êíèãàìè. Êàê-òî ÿ ïðîñíóëàñü îò åå âñõëèïûâàíèé. Íàä êíèãîé îíà äåðæàëà ïîëîòåíöå, ìîêðîå îò ñëåç, è áîðìîòàëà: «Ãîñïîäè, êàê áåçóìíî æàëü ìàëü÷èøåê».

Äåòñêîé íàì ñëóæèëà ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà, ãäå ìåáåëü ïî÷òè íå çàíèìàëà ìåñòà, ïîñåðåäèíå ëåæàë êðàñíûé êîâåð, íà íåì âàëÿëèñü èãðóøêè è âîçâûøàëèñü ñîîðóæåíèÿ èç ñòóëüåâ è òàáóðåòîê.

Ïîìíþ — ìû ñ áðàòîì èãðàåì, à âîçëå ñîîðóæåíèé ñèäÿò Åñåíèí è Îëüãà Ãåîðãèåâíà. Òàê áûëî ðàçà äâà. Åìó íå ïî ñåáå ðÿäîì ñ íåé, îí íåõîòÿ îòâå÷àåò íà åå âîïðîñû è íå ïûòàåòñÿ ñåáÿ íàñèëîâàòü è ðàçâëåêàòü íàñ. Îí îæèâèëñÿ, ëèøü êîãäà îíà ñòàëà ðàññïðàøèâàòü î åãî ïëàíàõ. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ñîáèðàåòñÿ åõàòü â Ïåðñèþ, è çàêîí÷èë ãðîìêî è âïîëíå ñåðüåçíî:

— È òàì ìåíÿ óáüþò.

Òîëüêî â ðåñíèöàõ ó íåãî ÷òî-òî äðîæàëî. ß òîãäà íå çíàëà, ÷òî â Ïåðñèè óáèëè Ãðèáîåäîâà è ÷òî îòåö âòèõîìîëêó èçäåâàåòñÿ íàä êíÿæåñêîé áîííîé, êîòîðàÿ òîæå ýòîãî íå çíàëà è, âìåñòî òîãî ÷òîáû øóòêîé îòâåòèòü íà øóòêó, ïîãëÿäåëà íà íåãî ñ îïàñêîé è çàìîë÷àëà.

Îäèí òîëüêî ðàç îòåö âñåðüåç çàíÿëñÿ ìíîé. Îí ïðèøåë òîãäà íå îäèí, à ñ Ãàëèíîé Àðòóðîâíîé Áåíèñëàâñêîé. Ïîñëóøàë, êàê ÿ ÷èòàþ. Ïîòîì âäðóã ïðèíÿëñÿ ó÷èòü ìåíÿ... ôîíåòèêå. Ïðîâåðÿë, ñëûøó ëè ÿ âñå çâóêè â ñëîâå, îñîáåííî íàïèðàë íà òî, ÷òî ìåæäó äâóìÿ ñîãëàñíûìè ÷àñòî ñëûøåí êîðîòêèé ãëàñíûé çâóê. ß ñïîðèëà è ãîâîðèëà, ÷òî, ðàç íåò áóêâû, çíà÷èò, íå ìîæåò áûòü íèêàêîãî çâóêà.

Êàê-òî äî Çèíàèäû Íèêîëàåâíû äîøëè ñëóõè, ÷òî Åñåíèí õî÷åò íàñ «óêðàñòü». Ëèáî ñðàçó îáîèõ, ëèáî êîãî-íèáóäü îäíîãî. ß âèäåëà, êàê îòåö ïîäøó÷èâàë íàä Îëüãîé Ãåîðãèåâíîé, è âïîëíå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îí êîãî-òî ðàçûãðûâàë, ðàññêàçûâàÿ, êàê óêðàäåò íàñ. Ìîæåò áûòü, îí è íå äóìàë, ÷òî ýòîò ðàçãîâîð äîéäåò äî Çèíàèäû Íèêîëàåâíû. À ìîæåò áûòü, è äóìàë...

È îäíàæäû, çàáåæàâ ê ìàòåðè â ñïàëüíþ, ÿ óâèäåëà óäèâèòåëüíóþ êàðòèíó. Çèíàèäà Íèêîëàåâíà è òåòêà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà ñèäåëè íà ïîëó è ñ÷èòàëè äåíüãè. Äåíüãè ëåæàëè ïåðåä íèìè öåëîé ãîðêîé — çàïå÷àòàííûå â áóìàãó, êàê ýòî äåëàþò â áàíêå, ñòîëáèêè ìîíåò. Îêàçûâàåòñÿ, âñþ çàðïëàòó â òåàòðå âûäàëè â òîò ðàç òðàìâàéíîé ìåëî÷üþ.

— Íà ýòè äåíüãè, — âîçáóæäåííî ïðîøåïòàëà ìàòü,— âû ñ Êîñòåé ïîåäåòå â Êðûì.

ß, êîíå÷íî, ãîðàçäî ïîçæå óçíàëà, ÷òî øåïòàëà îíà âî èìÿ êîíñïèðàöèè. È íàñ, äåéñòâèòåëüíî, ñðî÷íî îòïðàâèëè â Êðûì ñ Îëüãîé Ãåîðãèåâíîé è òåòêîé — ïðÿòàòü îò Åñåíèíà. Â äîìå áûëî ìíîãî æåíùèí, è áûëî êîìó ñåÿòü ïàíèêó. Â òå ãîäû áûëî ìíîãî ðàçâîäîâ, ïðàâî ìàòåðè îñòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè áûëî íîâøåñòâîì, è ñëó÷àè «ïîõèùåíèÿ» îòöàìè ñâîèõ äåòåé ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà.

Â 1925 ãîäó îòåö ìíîãî ðàáîòàë, íå ðàç áîëåë è ÷àñòî ïîêèäàë Ìîñêâó. Êàæåòñÿ, îí áûë ó íàñ âñåãî äâà ðàçà.

Ðàííåé îñåíüþ, êîãäà áûëî åùå ñîâñåì òåïëî è ìû áåãàëè íà âîçäóõå, îí ïîÿâèëñÿ â íàøåì äâîðå, ïîäîçâàë ìåíÿ è ñïðîñèë, êòî äîìà. ß ïîì÷àëàñü â ïîëóïîäâàë, ãäå íàõîäèëàñü êóõíÿ, è âûâåëà îòòóäà áàáóøêó, âûòèðàâøóþ ôàðòóêîì ðóêè, — êðîìå íåå, íèêîãî íå áûëî.

Åñåíèí áûë íå îäèí, ñ íèì áûëà äåâóøêà ñ òîëñòîé òåìíîé êîñîé.

— Ïîçíàêîìüòåñü, ìîÿ æåíà, — ñêàçàë îí Àííå Èâàíîâíå ñ íåêîòîðûì âûçîâîì.

— Äà íó, — çàóëûáàëàñü áàáóøêà, — î÷åíü ïðèÿòíî...

Îòåö òóò æå óøåë, îí áûë â ñîñòîÿíèè, êîãäà åìó áûëî ñîâåðøåííî íå äî íàñ. Ìîæåò, îí ïðèõîäèë â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà çàðåãèñòðèðîâàë ñâîé áðàê ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé Òîëñòîé?

Â äåêàáðå îí ïðèøåë ê íàì ÷åðåç äâà äíÿ ïîñëå ñâîåãî óõîäà èç êëèíèêè, â òîò ñàìûé âå÷åð, êîãäà ïîåçä âîò-âîò äîëæåí áûë óâåçòè åãî â Ëåíèíãðàä. Ñïóñòÿ íåäåëþ, ñïóñòÿ ìåñÿöû è äàæå ãîäû ðîäíûå è çíàêîìûå íåñ÷åòíîå ÷èñëî ðàç ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ, êàê îí òîãäà âûãëÿäåë è ÷òî ãîâîðèë, ïîòîìó è êàæåòñÿ, ÷òî ýòî áûëî â÷åðà.

Â òîò âå÷åð âñå êóäà-òî óøëè, ñ íàìè îñòàâàëàñü îäíà Îëüãà Ãåîðãèåâíà. Â êâàðòèðå áûë ïîëóìðàê, â ãëóáèíå äåòñêîé ãîðåëà ëèøü íàñòîëüíàÿ ëàìïà, Îëüãà Ãåîðãèåâíà ëå÷èëà áðàòó ñèíèì ñâåòîì ñëåäû äèàòåçà íà ðóêàõ. Â êîìíàòå áûë åùå äåñÿòèëåòíèé ñûí îäíîãî èç ðàáîòíèêîâ òåàòðà, Êîëÿ Áóòîðèí, îí ÷àñòî ïðèõîäèë ê íàì èç îáùåæèòèÿ — ïîèãðàòü. ß ñèäåëà â «êàðåòå» èç îïðîêèíóòûõ ñòóëüåâ è èçîáðàæàëà áàðûíþ. Êîëÿ, óãðîæàÿ ïèñòîëåòîì, «ãðàáèë» ìåíÿ. Ñðåäè íàøèõ èãðóøåê áûë ñàìûé íàñòîÿùèé íàãàí. ×åðåç òðèäöàòü ëåò ÿ âñòðåòèëà Êîëþ Áóòîðèíà â Òàøêåíòå, è ìû ñíîâà ñ íèì âñå ïðèïîìíèëè.

Íà çâîíîê ïîáåæàë îòêðûâàòü Êîëÿ è âåðíóëñÿ èñïóãàííûé:

— Ïðèøåë êàêîé-òî äÿäüêà, âî-îò â òàêîé øàïêå.

Âîøåäøèé óæå ñòîÿë â äâåðÿõ äåòñêîé, çà åãî ñïèíîé.

Êîëÿ âèäåë Åñåíèíà ðàíüøå è áûë â òîì âîçðàñòå, êîãäà ýòî èìÿ óæå ÷òî-òî åìó ãîâîðèëî. Íî îí íå óçíàë åãî. Âçðîñëûé ÷åëîâåê — íàøà áîííà — òîæå åãî íå óçíàëà ïðè òóñêëîì ñâåòå, â ãðîìîçäêîé çèìíåé îäåæäå. Ê òîìó æå âñå ìû äàâíî åãî íå âèäåëè. Íî ãëàâíîå áûëî â òîì, ÷òî áîëåçíü ñèëüíî èçìåíèëà åãî ëèöî. Îëüãà Ãåîðãèåâíà ïîäíÿëàñü íàâñòðå÷ó, êàê âçúåðîøåííàÿ êëóøêà:

— ×òî âàì çäåñü íóæíî? Êòî âû òàêîé?

Åñåíèí ïðèùóðèëñÿ. Ñ ýòîé æåíùèíîé îí íå ìîã ãîâîðèòü ñåðüåçíî è íå ñêàçàë: «Êàê æå ýòî âû ìåíÿ íå óçíàëè?»

— ß ïðèøåë ê ñâîåé äî÷åðè.

— Çäåñü íåò íèêàêîé âàøåé äî÷åðè!

Íàêîíåö ÿ åãî óçíàëà ïî ñìåþùèìñÿ ãëàçàì è ñàìà çàñìåÿëàñü. Òîãäà è Îëüãà Ãåîðãèåâíà âãëÿäåëàñü â íåãî, óñïîêîèëàñü è âåðíóëàñü ê ñâîåìó çàíÿòèþ.

Îí îáúÿñíèë, ÷òî óåçæàåò â Ëåíèíãðàä, ÷òî ïîåõàë óæå áûëî íà âîêçàë, íî âñïîìíèë, ÷òî åìó íàäî ïðîñòèòüñÿ ñî ñâîèìè äåòüìè.

— Ìíå íàäî ñ òîáîé ïîãîâîðèòü, — ñêàçàë îí è ñåë, íå ðàçäåâàÿñü, ïðÿìî íà ïîë, íà íèçåíüêóþ ñòóïåíüêó â äâåðÿõ. ß ïðèñëîíèëàñü ê ïðîòèâîïîëîæíîìó êîñÿêó. Ìíå ñòàëî ñòðàøíî, è ÿ ïî÷òè íå ïîìíþ, ÷òî îí ãîâîðèë, ê òîìó æå åãî ñëîâà êàçàëèñü êàêèìè-òî ëèøíèìè, íàïðèìåð, îí ñïðîñèë: «Çíàåøü ëè òû, êòî ÿ òåáå?»

ß äóìàëà îá îäíîì — îí óåçæàåò è ïîäíèìåòñÿ ñåé÷àñ, ÷òîáû ïîïðîùàòüñÿ, à ÿ óáåãó òóäà — â òåìíóþ äâåðü êàáèíåòà.

È âîò ÿ áðîñèëàñü â òåìíîòó. Îí áûñòðî ìåíÿ äîãíàë, ñõâàòèë, íî òóò æå îòïóñòèë è î÷åíü îñòîðîæíî ïîöåëîâàë ðóêó. Ïîòîì ïîøåë ïðîñòèòüñÿ ñ Êîñòåé.

Äâåðü çàõëîïíóëàñü. ß ñåëà â ñâîþ «êàðåòó», Êîëÿ ñõâàòèë ïèñòîëåò...

Â ãðîáó ó îòöà áûëî ñíîâà ñîâåðøåííî äðóãîå ëèöî.

Ìàòü ñ÷èòàëà, ÷òî, åñëè áû Åñåíèí â ýòè äíè íå îñòàâàëñÿ îäèí, òðàãåäèè ìîãëî íå áûòü. Ïîýòîìó ãîðå åå áûëî áåçóäåðæíûì è áåçóòåøíûì è «äûðêà â ñåðäöå», êàê îíà ãîâîðèëà, ñ ãîäàìè íå çàòÿãèâàëàñü...



Ê. Ñ. ÅÑÅÍÈÍ



ÎÁ ÎÒÖÅ



Âå÷åðà, ïîñâÿùåííûå ïàìÿòè Ñ. À. Åñåíèíà — ìîåãî îòöà, íà÷èíàÿ ñ 1950 ãîäà ïðîõîäÿò ðåãóëÿðíî, êàæäûå ïÿòü ëåò.

Ïåðâûé òàêîé âå÷åð, ñîâñåì äëÿ «óçêîãî êðóãà», ñîñòîÿëñÿ â ìîñêîâñêîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ, íà óëèöå Âîðîâñêîãî. Òåïåðü, ñïóñòÿ ãîäû, ÿð÷å äðóãèõ â ïàìÿòè âûñòóïëåíèå ÷òåöà Í. Ô. Ïåðøèíà. Òîãäà áûëà æèâà Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà — ìàòü Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, ìîÿ áàáóøêà. Âî âðåìÿ êîíöåðòà îíà ñèäåëà â ïåðâîì ðÿäó, è Ïåðøèí íàøåë, ìîæåò áûòü, åùå äî íà÷àëà âå÷åðà, óäà÷íóþ ìèçàíñöåíó. Â òåìíîì çàëå ïðîæåêòîðà âûõâàòèëè â ïàðòåðå ÷åðíûé ïëàòîê Òàòüÿíû Ôåäîðîâíû, à íàä íåé â ñóìðàêå ñòîÿëà òåíü Ïåðøèíà. Ñòèõè «Ïèñüìî ìàòåðè» ïðîçâó÷àëè òîãäà êàê-òî óäèâèòåëüíî ìÿãêî.

Ìîæåò áûòü, ýòî òîëüêî ìîå âïå÷àòëåíèå...

Ïîòîì íà þáèëåéíûõ âå÷åðàõ âûñòóïàëè Ï. È. ×àãèí, À. Ë. Ìèêëàøåâñêàÿ, Ê. Ë. Çåëèíñêèé, ìîè òåòêè — Êàòÿ è Øóðà.

ß ðàíüøå ñòàðàëñÿ íå âûñòóïàòü. Õîòÿ ÷àñòî, îñîáåííî íà «ëîêàëüíûõ» âå÷åðàõ â íåêîòîðûõ êëóáàõ, èíñòèòóòàõ, ìåíÿ îá ýòîì äîâîëüíî ýíåðãè÷íî ïðîñèëè.

Ïî ñóùåñòâó, ó ìåíÿ íåò âîñïîìèíàíèé. Ïîñëåäíèé ðàç îòåö íàâåñòèë íàñ ñ ñåñòðîé Òàòüÿíîé çà ÷åòûðå äíÿ äî ñâîåé ñìåðòè, à ìíå òîãäà áûëî íåïîëíûõ øåñòü ëåò. À ÷òî ìîæåò ðàññêàçàòü äàæå î ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèÿõ ÷åëîâåê ÷åòûðåõ-, ïÿòè-, ïóñòü øåñòèëåòíåãî âîçðàñòà? Êîíå÷íî, ýòî íå âîñïîìèíàíèÿ, à òîëüêî ÷òî-òî âðîäå «òóìàííûõ êàðòèí» «âîëøåáíîãî ôîíàðÿ», òàêæå îñòàâøåãîñÿ ãäå-òî â äåòñòâå.

Íî â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ðîäíûõ, äðóçåé è çíàêîìûõ, âûñòóïàþùèõ íà âå÷åðàõ, ïî÷òè íå îñòàëîñü — âðåìÿ âåäü âåùü íåóìîëèìàÿ, — ÿ êàê-òî îò îáùèõ ñëîâ, êîòîðûå ìíå âñå æå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü ïî ïðîñüáå ñëóøàòåëåé, ïåðåøåë ê ðàññêàçó îá ýòèõ «òóìàííûõ êàðòèíàõ».

Èõ ñîâñåì íåìíîãî...

Ñàìîå ïåðâîå, ÷òî ñîõðàíèëà ïàìÿòü, — ýòî ïðèõîä îòöà âåñíîé 192..., à âîò êàêîãî òî÷íî — íå çíàþ, ãîäà. Ñîëíå÷íûé äåíü, ìû ñ ñåñòðîé Òàíåé ñàìîçàáâåííî áåãàåì ïî çåëåíîìó äâîðó íàøåãî äîìà. Òåïåðü ýòîãî äîìà íåò. Åãî ñíåñëè â 50-õ ãîäàõ. Òîãäà â áåëîì, êóïå÷åñêîãî «ïîêðîÿ» çäàíèè ðàñïîëàãàëèñü ÃÝÊÒÅÌÀÑ (Ãîñóäàðñòâåííûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå òåàòðàëüíûå ìàñòåðñêèå), ïîçäíåå — ó÷èëèùå Òåàòðà èìåíè íàðîäíîãî àðòèñòà ðåñïóáëèêè Â. Ý. Ìåéåðõîëüäà, âòîðîãî ìóæà íàøåé ìàòåðè — Çèíàèäû Íèêîëàåâíû Ðàéõ.

Âäðóã âî äâîðå ïîÿâèëèñü íàðÿäíûå, «ïî-çàãðàíè÷íîìó» îäåòûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Ìóæ÷èíà — ñâåòëîâîëîñûé, â ñåðîì êîñòþìå. Ýòî áûë Åñåíèí. Ñ êåì? Íå çíàþ. Íàñ ñ ñåñòðîé ïîâåëè íàâåðõ, â êâàðòèðó. Åùå áû: ïåðâîå, ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ñâèäàíèå ñ îòöîì! Íî äëÿ íàñ ýòî áûë, îäíàêî, íåçíàêîìûé «äÿäåíüêà». È òîëüêî ïîäòàëêèâàíèÿ ðàçíûõ ñîñåäîê, íÿíü, íàøèõ è ÷óæèõ, êàê-òî çàôèêñèðîâàëè âíèìàíèå — «ïàïà». Ñàìîå æå ñëîâî áûëî åùå ïî÷òè íåïîíÿòíî. Â ðîëè «ïàïû» âûñòóïàë äîñåëü Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ Ìåéåðõîëüä, õîòÿ âîñïèòûâàëè íàñ ñìåëî, òàéí ðîæäåíèÿ íå ñêðûâàëè, è ìû çíàëè, ÷òî Ìåéåðõîëüä — «ïàïà âòîðîé», íåíàñòîÿùèé, à «ïåðâûé ïàïà» áûë äëÿ íàñ íåçðèìîé ëè÷íîñòüþ, èìÿ åãî èçðåäêà ïðîèçíîñèëîñü âçðîñëûìè â ðàçãîâîðàõ.

Åñåíèí ñåë ñ íàìè çà ïðÿìîóãîëüíûé äåòñêèé ñòîëèê, ãîâîðèë îí, îáðàùàÿñü ïî áîëüøåé ÷àñòè ê Òàíå. Ïîñëå ïåðâûõ ñëîâ, ÷òî äàâíî çàáûòû, îí íà÷àë ðàññïðàøèâàòü î òîì, â êàêèå èãðû èãðàåì, ÷òî çà êíèæêè ÷èòàåì. Óâèäåâ íà ñòîëå êàêèå-òî äåòñêèå òîíåíüêèå êíèæèöû, ïî÷òè âñåðüåç ðàññåðäèëñÿ.

— À ìîè ñòèõè ÷èòàåòå?

Ïîìíþ îáùóþ íàøó ñ ñåñòðîé ðàñòåðÿííîñòü. È íàñòàâèòåëüíîå çàìå÷àíèå îòöà:

— Âû äîëæíû ÷èòàòü è çíàòü ìîè ñòèõè...

Ïîòîì, êîãäà ïîÿâèëèñü îáðàùåííûå ê äåòÿì ñòèõè «Ñêàçêà î ïàñòóøîíêå Ïåòå», ïîìíþ ñëîâà ìàòåðè î òîì, ÷òî ðîæäåíèå èõ ñâÿçàíî èìåííî ñ ýòèì ïîñåùåíèåì îòöà, êîòîðûé ïðèðåâíîâàë ñâîèõ äåòåé ê êàêèì-òî ÷óæèì, íå ïîíðàâèâøèìñÿ åìó ñòèõàì. Äà, íàâåðíî, ýòî áûëî òàê.

Êîãäà îí óøåë, òîëïèâøèåñÿ âíèçó ñîñåäêè ñðî÷íî ïðèíÿëèñü âûÿñíÿòü, ÷òî îí ïðèíåñ íàì â ïîäàðîê. Îäíàêî ïîäàðêîâ, ê îáùåìó íåãîäîâàíèþ, íå áûëî. À òåì, êòî îñîáåííî âîçìóùàëñÿ, ìàòü äàëà êàòåãîðè÷åñêîå ðàçúÿñíåíèå: «Åñåíèí ïîäàðêîâ äåòÿì íå äåëàåò. Ãîâîðèò, ÷òî õî÷åò, ÷òîáû ëþáèëè è áåç ïîäàðêîâ». È, ïîæàëóé, îíè áûëè ïðàâû. Âïðî÷åì, ìàòü íå ïðèäåðæèâàëàñü ýòîãî ïðàâèëà è ÷àñòî áàëîâàëà íàñ ïîäàðêàìè.

×åòêî îñòàëàñü ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì ñöåíà, êîãäà â íàøåé ñòîëîâîé ìåæäó îòöîì è ìàòåðüþ ïðîèñõîäèë ýíåðãè÷íûé äåëîâîé ðàçãîâîð. Îí øåë â ðåçêèõ òîíàõ. Ñîäåðæàíèÿ åãî ÿ, êîíå÷íî, íå ïîìíþ, íî îáñòàíîâêà áûëà î÷åíü õàðàêòåðíàÿ: Åñåíèí ñòîÿë ó ñòåíû, â ïàëüòî, ñ øàïêîé â ðóêàõ. Ãîâîðèòü åìó ïðèõîäèëîñü ìàëî. Ìàòü â ÷åì-òî åãî îáâèíÿëà, îí çàùèùàëñÿ. Ìåéåðõîëüäà íå áûëî. Äóìàþ, ÷òî ïî èíèöèàòèâå ìàòåðè. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, ïðî÷èòàâ ñòðîêè:

Âû ïîìíèòå,

Âû âñ¸, êîíå÷íî, ïîìíèòå,

Êàê ÿ ñòîÿë,

Ïðèáëèçèâøèñü ê ñòåíå,

Âçâîëíîâàííî õîäèëè âû ïî êîìíàòå

È ÷òî-òî ðåçêîå

Â ëèöî áðîñàëè ìíå, 1 —

ÿ íàèâíî ñïðîñèë ìàìó: «À ÷òî, ýòî î òîì ñëó÷àå íàïèñàíî?» Ìàòü óëûáíóëàñü. Âåðîÿòíåå âñåãî, õàðàêòåð ðàçãîâîðà, åãî òîíàëüíîñòü áûëè óæå êàê-òî òðàäèöèîííû ïðè ñòîëêíîâåíèè äâóõ òàêèõ ðåçêèõ íàòóð, êàêèìè áûëè ìîè îòåö è ìàòü.

Â ïàìÿòè ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî ñöåí, êîãäà îòåö ïðèõîäèë ïîñìîòðåòü íà íàñ ñ Òàíåé. Êàê âñå ìîëîäûå îòöû, îí îñîáåííî íåæíî îòíîñèëñÿ ê äî÷åðè. Òàíÿ áûëà åãî ëþáèìèöåé. Îí óåäèíÿëñÿ ñ íåé íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è, ñèäÿ íà ïîäîêîííèêå, ðàçãîâàðèâàë ñ íåé, ñëóøàë, êàê îíà ÷èòàåò ñòèõè.

Äîìî÷àäöû, â îñíîâíîì ðîäñòâåííèêè ñî ñòîðîíû ìàòåðè, âîñïðèíèìàëè ïîÿâëåíèå Åñåíèíà êàê áåäñòâèå. Âñå ýòè ñòàðèêè è ñòàðóøêè ñòðàøíî áîÿëèñü åãî — ìîëîäîãî, ýíåðãè÷íîãî, òåì áîëåå ÷òî, êàê óòâåðæäàëà ñåñòðà, ïî äîìó áûë ïóùåí ñëóõ, áóäòî Åñåíèí ñîáèðàåòñÿ íàñ óêðàñòü.

Òàíþ îòïóñêàëè íà «ñâèäàíèå» ñ òðåïåòîì. ß ïîëüçîâàëñÿ çíà÷èòåëüíî ìåíüøèì âíèìàíèåì îòöà. Â äåòñòâå ÿ áûë î÷åíü ïîõîæ íà ìàòü — ÷åðòàìè ëèöà, öâåòîì âîëîñ. Òàòüÿíà — áëîíäèíêà, è Åñåíèí âèäåë â íåé áîëüøå ñâîåãî, ÷åì âî ìíå.

Ïîñëåäíèé ïðèõîä îòöà, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ñîñòîÿëñÿ çà íåñêîëüêî äíåé äî ðîêîâîãî 28 äåêàáðÿ. Ýòîò äåíü îïèñàí ìíîãèìè. Îòåö çàõîäèë ê Àííå Ðîìàíîâíå Èçðÿäíîâîé, åùå êóäà-òî. Óåçæàë â Ëåíèíãðàä âñåðüåç. Íàâåðíîå, åõàë æèòü è ðàáîòàòü, à íå óìèðàòü. Çà÷åì èíà÷å åìó áûëî âîçèòüñÿ ñ îãðîìíåéøèì, òÿæåëåííûì ñóíäóêîì, íàáèòûì âñåì åãî ñêàðáîì. Ýòî äåòàëü, ïî-ìîåìó, ñóùåñòâåííàÿ.

Îò÷åòëèâî ïîìíþ åãî ëèöî, åãî æåñòû, åãî ïîâåäåíèå â òîò âå÷åð. Â íèõ íå áûëî íàäðûâà, ãðóñòè. Â íèõ áûëà êàêàÿ-òî äåëîâèòîñòü... Ïðèøåë ïðîñòèòüñÿ ñ äåòüìè. Ó ìåíÿ òîãäà áûë äåòñêèé äèàòåç. Êîãäà îí âîøåë, ÿ ñèäåë, ïîäñòàâèâ ðóêè ïîä ëàìïî÷êó, ãîðåâøóþ ñèíèì ñâåòîì, êîòîðóþ äåðæàëà íÿíÿ.

Îòåö íåäîëãî ïðîáûë â êîìíàòå è, êàê âñåãäà, óåäèíèëñÿ ñ Òàòüÿíîé.

Õîðîøî ïîìíþ äíè ïîñëå ñîîáùåíèÿ î ñìåðòè îòöà. Ìàòü ëåæàëà â ñïàëüíå, ïî÷òè óòðàòèâ ñïîñîáíîñòü ðåàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Ìåéåðõîëüä ðàçìåðåííûì øàãîì õîäèë ìåæäó ñïàëüíåé è âàííîé, íîñèë âîäó â êóâøèíàõ, ìîêðûå ïîëîòåíöà. Ìàòü ðàçà äâà âûáåãàëà ê íàì, ïîðûâèñòî îáíèìàëà è ãîâîðèëà, ÷òî ìû òåïåðü ñèðîòû.

Íî â äåòñòâå ñìåðòü áëèçêèõ âîñïðèíèìàþò ñâîåîáðàçíî. Âåðÿò íà ñëîâî òîìó, ÷òî ÷åëîâåêà áîëüøå íå óâèäÿò, íî êàê ýòî ìîæåò áûòü — åùå íå îñîçíàþò. Òàê è ìû ñ ñåñòðîé. Ïîìíþ, ÷òî òîæå ïëàêàëè, íî, íàâåðíîå, èç-çà òîãî, ÷òî ïëàêàëà ìàìà. Ïîòîì áûë Äîì ïå÷àòè (íûíå — Öåíòðàëüíûé äîì æóðíàëèñòîâ), Òàíÿ ÷èòàåò ñòèõè... Êàêèå-òî òåòåíüêè è äÿäåíüêè ïîî÷åðåäíî ïîäõîäÿò è ÷òî-òî ãîâîðÿò ñ ñî÷óâñòâèåì. Åùå íåïîíÿòíûé ìèð: Âàãàíüêîâñêîå êëàäáèùå. Äåëîâèòûå, êðàñíîùåêèå ìîãèëüùèêè. Çåìëÿ, ÷òî çàñòàâèëè êèíóòü â ÿìó äåòñêîé ðóêîé. È ãäå-òî áåç ëîãè÷åñêîé ñâÿçè — íàñòîëüíàÿ ëàìïà â ìàìèíîé ñïàëüíå. Áóòûëêà âèíà. Ìàòü êàê-òî ñïîêîéíåå, òèøå. Ãîâîðèò, ÷òî çàâòðà — Íîâûé ãîä. Åå ìëàäøàÿ ñåñòðà — íàøà òåòêà Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâíà — êóäà-òî ñîáèðàåòñÿ íà âñòðå÷ó ýòîãî Íîâîãî ãîäà.

Âîò, ïîæàëóé, è âñå, ÷òî ÿ ïîìíþ ñåé÷àñ. Âîçìîæíî, êîå-÷òî åùå ñîõðàíÿëîñü â ïàìÿòè â áîëüøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, êîãäà ìíå áûëî 20, 25, 30 ëåò. Êàê-òî ÿ çàïèñàë âñå, ÷òî ïîìíèë. Íî çàïèñè ýòè çàòåðÿëèñü ãäå-òî â ìîèõ äîìàøíèõ àðõèâàõ.

Êîíå÷íî, ïîçäíåå ÿ íåîäíîêðàòíî ðàññïðàøèâàë ìàòü îá îòöå. Îíà ðàññêàçûâàëà ñäåðæàííî. Íå ðàç ðàçãîâàðèâàë îá îòöå ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé Òîëñòîé. Îíà ïðèíèìàëà ìåíÿ äîâîëüíî òåïëî. Ïðîñèëà ïðî÷åñòü ñòèõè, êîòîðûå ÿ â òî âðåìÿ èçðåäêà ïèñàë.

Ìíîãî ðàññêàçûâàëà îá îòöå è ìàòåðè, îá èõ ïðîäîëæàâøèõñÿ, íåñìîòðÿ íà ðàçðûâ, âñòðå÷àõ áîëüøàÿ ïîäðóãà ìàòåðè Çèíàèäà Âåíèàìèíîâíà Ãåéìàí. Êîãäà îíà óìåðëà, îêàçàëîñü, ÷òî ïîñëå íåå îñòàëèñü òîëñòûå òåòðàäè äíåâíèêîâûõ çàïèñåé. Â ýòèõ çàïèñÿõ äîâîëüíî ìíîãî î Åñåíèíå è Ðàéõ, îá èõ æèçíè â 1918 ãîäó.

Äîâîëüíî çàáàâåí áûë ðàññêàç äåäà, îòöà ìàòåðè, î åå çàìóæåñòâå. Â òèõèé Îðåë, ãäå òîãäà æèëè ðîäèòåëè ìàòåðè, â ãðîçîâîå ëåòî 1917 ãîäà ïðèøëà òåëåãðàììà: «Âûõîæó çàìóæ, âûøëè ñòî. Çèíàèäà». Îòåö è ìàòü, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîçíàêîìèâøèåñÿ, îòïðàâèëèñü â ïóòåøåñòâèå. Èì áûëî òîãäà 22 è 23 ãîäà. Äàæå íåïîëíûõ.

«Â êîíöå ëåòà ïðèåõàëè òðîå â Îðåë, — ðàññêàçûâàë äåä. — Çèíàèäà ñ ìóæåì è êàêîé-òî áåëîáðûñûé ïàðåíåê. Ìóæ — âûñîêèé, òåìíîâîëîñûé, ñîëèäíûé, ñåðüåçíûé. Íó, êîíå÷íî, óñòðîèëè íåáîëüøîé ïèð. Âðåìÿ òðóäíîå áûëî. Ïîñèäåëè, ïîïèëè, ïîãîâîðèëè. Íî÷ü ïîäîøëà. Ìîëîäûì ÿ êîìíàòó îòâåë. Ãëÿæó, à Çèíàèäà íå ê ìóæó, à ê áåëîáðûñåíüêîìó ïîäõîäèò. ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ. Îíà ñ íèì âäâîåì èäåò â îòâåäåííóþ êîìíàòó. Òîëüêî òîãäà è ñîîáðàçèë, ÷òî ìóæ-òî — áåëîáðûñåíüêèé. À âòîðîé — ýòî åãî ïðèÿòåëü, ìíå åùå åãî óñòðàèâàòü íàäî». Äåä, êàê âñå äåäû, ëþáèë ñîëèäíîñòü è îñíîâàòåëüíîñòü. Ìàëü÷èøåñêèé âèä Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à åãî îáåñêóðàæèë.

Ðàññêàçûâàëà ìíå îá îòöå è Àííà Ðîìàíîâíà Èçðÿäíîâà — åãî ïåðâàÿ ëþáîâü, ìàòü åãî ïåðâîãî ñûíà — Þðû, ïîãèáøåãî â 1938 ãîäó. Óäèâèòåëüíîé ÷èñòîòû áûëà æåíùèíà. Óäèâèòåëüíîé ñêðîìíîñòè. Ïîñëå òîãî êàê ÿ îñòàëñÿ îäèí, Àííà Ðîìàíîâíà ïðèíÿëà â ìîåé ñóäüáå áîëüøîå ó÷àñòèå. Â äîâîåííîì 1940 è â 1941 ãîäàõ îíà âñÿ÷åñêè ïîìîãàëà ìíå — ïîäêàðìëèâàëà ìåíÿ â òðóäíûå ñòóäåí÷åñêèå âðåìåíà. À ïîçäíåå, êîãäà ÿ áûë íà ôðîíòå, íåîäíîêðàòíî ïðèñûëàëà ïîñûëêè ñ ïàïèðîñàìè, òàáàêîì, òåïëûìè âåùàìè. Íàèáîëåå èíòåðåñíîå èç åå ðàññêàçîâ óæå èçâåñòíî. Õî÷ó òîëüêî ïåðåäàòü ìàëåíüêóþ èñòîðèþ ñ ïàïèðîñíîé êîðîáêîé Åñåíèíà.

Â òîò æå äåíü, ÷òî è ê íàì, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèøåë ê Àííå Ðîìàíîâíå, ÷òîáû ïðîñòèòüñÿ ñ Þðîé. Îí îñòàâèë íà ñòîëå êîðîáêó ïàïèðîñ. Êóðèë îí «Ñàôî». Áûëè òàêèå ïàïèðîñû âûñøåãî ñîðòà, ñ æåíùèíîé â òóíèêå íà êîðîáêå. Â êîðîáêå îñòàâàëîñü, êàê ãîâîðèëà Àííà Ðîìàíîâíà, íåñêîëüêî ïàïèðîñ. Èõ âûêóðèë Þðêà. À îäíó îñòàâèë íà ïàìÿòü. Êîðîáêà áûëà ñåìåéíîé ðåëèêâèåé.

Â ôåâðàëå 1937 ãîäà íà øóìíîé âå÷åðèíêå ìû ïðîñòèëèñü ñ Þðîé, êîòîðûé óõîäèë â àðìèþ (ÿ î÷åíü äðóæèë ñ íèì).

Â 1941 ãîäó, â íîÿáðå, â òÿæåëûå äëÿ Ìîñêâû äíè, ÿ ïîøåë äîáðîâîëüöåì â Êðàñíóþ Àðìèþ. Îòïðàâêà çàäåðæàëàñü, è íåñêîëüêî äíåé ÿ âñå õîäèë ïî îïóñòåâøåìó ãîðîäó — ïðîùàëñÿ ñ íèì. À ïîòîì ó Àííû Ðîìàíîâíû ðàññìàòðèâàë ðàçíûå îòöîâñêèå ðåëèêâèè. Âûíóëè è êîðîáêó «Ñàôî». Åé òîãäà áûëî óæå 16 ëåò. Ïàïèðîñà âûñîõëà, è òàáàê íà÷èíàë âûñûïàòüñÿ. Ïî òîðæåñòâåííîñòè ñëó÷àÿ ÿ âûêóðèë â ýòîò äåíü, 5 äåêàáðÿ 1941 ãîäà, ïîñëåäíþþ ïàïèðîñó îòöà.

Êñòàòè, î åñåíèíñêèõ ðåëèêâèÿõ, î íåêîòîðûõ åãî ëè÷íûõ âåùàõ, ïèñüìàõ, ðóêîïèñÿõ. Áîëüøàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî îñòàëîñü ïîñëå ñîâìåñòíîé æèçíè, è òîãî, ÷òî áûëî ñ îòöîì â «Àíãëåòåðå», õðàíèëîñü ó ìîåé ìàòåðè.

Êîíå÷íî, â ïåðâûå ãîäû ìíîãèå èç ýòèõ âåùåé ïîëó÷èëè ÷èñòî ïðàêòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå. Êîå-÷òî öåëî è ïî ñåé äåíü. Öåëà ó ìåíÿ òåìíî-ãîëóáàÿ â êðàïèíêó êîñîâîðîòêà Åñåíèíà. Îíà îñòàëàñü åùå îò âðåìåí ñîâìåñòíîé æèçíè ðîäèòåëåé.

Â âîéíó ïîãèáëî î÷åíü ìíîãî ïèñåì, çàïèñîê, äåëîâûõ áóìàã îòöà. Îíè õðàíèëèñü ó íàñ íà äà÷å âìåñòå ñ äðóãèìè áóìàãàìè. ß áûë íà ôðîíòå, ñåñòðà ýâàêóèðîâàëàñü â Òàøêåíò äà òàê è îñåëà òàì. Âñå íàøè ðîäñòâåííèêè ñî ñòîðîíû ìàòåðè óìåðëè â ãîäû âîéíû. Äà÷à îñòàëàñü ïóñòîâàòü. Äâàæäû åå ñàìîâîëüíî çàñåëÿëè. Âåñü àðõèâ ñâàëèëè â ñàðàé. Òàì îí ëåæàë íåñêîëüêî ëåò è çèì, â ìîðîç è çíîé.

Êàê-òî ïîñëå ðàíåíèÿ, ïîñëå ãîñïèòàëÿ, óæå â ñàìîì êîíöå âîéíû, ÿ, áóäó÷è íà êîðîòêîé ïîáûâêå â Ìîñêâå, çàåõàë íà äà÷ó. Âåñü àðõèâ áûë â ïëîõîì ñîñòîÿíèè. Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ÷òî ÿ áûë íà äà÷å, ìíå óäàëîñü êîå-÷òî âûáðàòü èç ýòîé ñìåðçøåéñÿ ãðóäû. Íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî áóìàã õðàíèòñÿ ó ìåíÿ. Áûëà ó ìåíÿ áèáëèîòåêà ïåðâûõ èçäàíèé Åñåíèíà — ìíîãî óíèêàëüíûõ êíèã. Öåëóþ ñâÿçêó çàáðàë ñ ñîáîé è òàñêàë ïî îêîïàì è çåìëÿíêàì, ïîêà èõ âñå äî åäèíîé íå «çà÷èòàëè» ìîè îäíîïîë÷àíå. Ê ñ÷àñòüþ, áîëüøàÿ ÷àñòü êíèã îñòàëàñü â Ìîñêâå, íåêîòîðûå è ïîíûíå ó ìåíÿ.

Â Êîíñòàíòèíîâå ÿ áûë íåñêîëüêî ðàç äî âîéíû. Îäèí èç íèõ — ëåòîì 1939 ãîäà. Ïîãèáëà ìîÿ ìàòü. Çà ìíîé ïðèåõàëè, íå îáúÿñíÿÿ ïðè÷èí, ïðåäëîæèëè ñëåäîâàòü. Ñèòóàöèÿ îñòðàÿ... Áàáóøêà óãîâîðèëà ïðåäñòàâèòåëÿ âëàñòè äàòü ìíå ïåðåêóñèòü. Âîñïîëüçîâàâøèñü ìîìåíòîì, øåïîòîì ñïðîñèëà: «Òû íè÷åãî çà ñîáîé íå çíàåøü?» ß ïîñïåøèë óâåðèòü åå, ÷òî íåò, íå çíàþ. Çàòîëêàëà ìíå â ÷åìîäàí âñÿêîé ñíåäè è ïðîâîäèëà äî îêîëèöû.

Ó ìåíÿ áûëî íåìàëî ëþáèòåëüñêèõ ñíèìêîâ áàáóøêè — ÿ òîãäà óâëåêàëñÿ ôîòîãðàôèåé. Íî â âîéíó èìåííî ýòà ïàðà «êàòóøåê» ïðîïàëà. ß ïå÷àòàë èõ íà «äíåâíîé» áóìàãå. Çàêðåïèòåëÿ íå áûëî, è ñíèìêè êàíóëè â âå÷íîñòü.

Â äîæäëèâîå ëåòî 1950 ãîäà ÿ ïîåõàë íà ðîäèíó «îò÷è÷ è äåäè÷». Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàë âîïðîñ «ïðîèñõîæäåíèÿ òàëàíòà» îòöà. Êîãäà ìíå áûëî 16, 18, 19 ëåò, ÿ ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë ñðåäè ðîäíè è íà ðûáàëêå. Íî â 30 ëåò ÿ ðåøèë ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì âîïðîñå îñíîâàòåëüíî.

Áàáóøêà Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà áûëà óìóäðåííîé æèçíüþ ñòàðóõîé. ×åòâåðòü âåêà, ÷òî ïðîøëà ñ 1925 ãîäà, áûëà îñâÿùåíà ïî÷èòàíèåì è óâàæåíèåì ìíîãî÷èñëåííûõ ïîêëîííèêîâ ïîýçèè Åñåíèíà, íàâåùàâøèõ åå â Êîíñòàíòèíîâå, äà è â Ìîñêâå. Âñå ýòî, ïî-âèäèìîìó, íå ïðîøëî áåññëåäíî. Â íåé áûëè ñòåïåííîñòü è êàêàÿ-òî îñîáàÿ ìóäðîñòü. Êî ìíå îíà îòíîñèëàñü õîðîøî. Ëþáèëà èíîãäà íà ÷åì-òî èñïûòàòü. Ïîìíèòñÿ, îäíàæäû, åùå â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, ïîäâåëà ìåíÿ ê î÷åíü òîëñòîìó ÷óðáàêó — â äâà ñ ïîëîâèíîé îáõâàòà — «Íàêîëè äðîâ». Êîëóíà íå áûëî, áûë òîëüêî òîïîð, è ÿ íàìó÷èëñÿ ñ ýòèì ÷óðáàêîì. Çàøåë â èçáó, ïðèëåã îòäîõíóòü, ïîêóðèòü. Âûõîæó... ÷óðáàê ðàñêîëîò. À áàáóøêà ñ óëûáêîé ãîâîðèò ìíå: «À ÿ åãî êëèíûøêîì». Çà ñàìîâàðîì ðàññêàçûâàëà: «Îòåö Ñåðãåÿ (Àëåêñàíäð Íèêèòè÷) ñîâñåì íå ãîäèëñÿ äëÿ êðåñòüÿíñêîãî äåëà. Ëîøàäü êàê ñëåäóåò çàïðÿ÷ü íå ìîã. Ëþáèë ïîìå÷òàòü, ïîñèäåòü. Â ãîðîä óåõàë èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå ëàäèëîñü ó íåãî êðåñòüÿíñêîå äåëî. À ÷òî ìÿñíèêîì áûë, òàê ýòî îí òîëüêî ñ ìåðòâûì ìÿñîì äåëî èìåë. Íèêîãî íå ãóáèë». Âîò ýòà ìå÷òàòåëüíîñòü, êàêîå-òî ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà, âèäèìî, è ëåãëè êàê áîëüøàÿ è âàæíàÿ ñîñòàâíàÿ ÷àñòü â òîò ÷åëîâå÷åñêèé ñïëàâ, êîòîðûé ïîòîì áûë îñåíåí òàëàíòîì. Íó, à Òàòüÿíà Ôåäîðîâíà äàëà îòöó íàñòîé÷èâîñòü, óâåðåííîñòü, ñìåòêó, îïðåäåëåííóþ òâåðäîñòü, áåç êîòîðûõ áûëà áû íåìûñëèìà è ñèëà òàëàíòà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, è åãî «ïîõîä» â Ïåòåðáóðã çà ïðèçíàíèåì.

Áåçóñëîâíî, áûëè ó Åñåíèíà è íåóäà÷è, è, ïîæàëóé, íåìàëûå. Îí ñ òðóäîì è ñëàáî ïèñàë òîãäà, êîãäà íå ÷óâñòâîâàë ïî÷âû ïîä íîãàìè. Íî ýòî íå ìåøàåò ìíå ñ÷èòàòü òàêæå, ÷òî ëó÷øåå èç ëèðèêè Åñåíèíà — àáñîëþòíî íåïîâòîðèìî â ñâîåé êðàñîòå. È íèêîãäà íèêåì íå áóäåò ïðåâçîéäåíî. Íå ïîòîìó, ÷òî îí ñëèøêîì âåëèê. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå ïðîèçîéäåò òàêîãî ñî÷åòàíèÿ âñåãî òîãî, ÷òî ðîäèëî Åñåíèíà: âðåìåíè, õàðàêòåðà, áèîãðàôèè, òàëàíòà. Èíûå áóäóò òàëàíòëèâåå, íî èì âûïàäåò äðóãîå âðåìÿ, è æèçíü îíè áóäóò âîñïðèíèìàòü èíà÷å.

Íåïðîñòî èäòè ïî æèçíè ñ ôàìèëèåé Åñåíèí. Ïîðîé ó ëþäåé, çàèíòåðåñîâàííûõ ïîýçèåé îòöà, âîçíèêàåò ïî÷òè áîëåçíåííîå ëþáîïûòñòâî, ñâÿçàííîå ñ äåñÿòêàìè ïðèò÷åé, õîäÿùèõ è äî ñèõ ïîð. Íî ñ ýòîé ôàìèëèåé ìíå óäàëîñü ëó÷øå óâèäåòü, êàêîé òðóäíûé, íî ñëàâíûé ïóòü ïðîøëè ñòèõè îòöà, åãî èìÿ. È ÿ òâåðäî çíàþ, ÷òî âîïðîñ, êîòîðûé ìó÷èë Åñåíèíà ïîä êîíåö, — íóæíà ëè åãî ïîýçèÿ, — ïîëó÷èë ïðîâåðåííûé äåñÿòèëåòèÿìè îòâåò: äà, íóæíà!

1966



È. Â. ÅÂÄÎÊÈÌÎÂ



ÑÅÐÃÅÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÅÑÅÍÈÍ



ß íèêîãäà íå áûë èíòèìíî áëèçîê ñ Åñåíèíûì. Ìû áûëè íà «òû», íî Åñåíèí «òûêàëñÿ» ñ òàêîé óéìîé ëþäåé, ÷òî ýòî «òû» íå èìåëî íèêàêîãî âíóòðåííåãî çíà÷åíèÿ. ß íå âûïèë ñ Åñåíèíûì íè îäíîé ðþìêè âîäêè, ìíå íå äîâåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íèì â åãî ÷àñòíîé æèçíè, íå äîâåëîñü áûâàòü ó íåãî. Â íà÷àëå îñåíè 1925 ãîäà â äåíü åãî ðîæäåíèÿ (Åñåíèíó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò) íàìåòèëè âñòðå÷ó, íî îíà íå óäàëàñü èç-çà íåâìåíÿåìîãî ñîñòîÿíèÿ ïîýòà. Âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè äâà ãîäà: â 1924 è â 1925 ãîäàõ *. Áûëî èõ äîâîëüíî ìíîãî. È îò ýòèõ âñòðå÷ íà âñþ æèçíü îñòàëèñü òÿæåëûå è ðàäîñòíûå âîñïîìèíàíèÿ: êàêîé-òî ãîðüêèé è ñëàäèìûé àðîìàò.

* Ñíà÷àëà íà Áîëüøîì Óñïåíñêîì ïåðåóëêå, ä. ¹ 5, ãäå ïîìåùàëñÿ Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë Ãîñèçäàòà. Òóò æå â ñîñåäíèõ êîìíàòàõ áûëà ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü» è êíèãîèçäàòåëüñòâî «Êðóã». Â ìàå—èþíå 1924 ã. — Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë ïåðåáðàëñÿ â Ãëàâíîå óïðàâëåíèå Ãîñèçäàòà, óãîë Ðîæäåñòâåíêè è Ñîôèéêè. Àâòîð âîñïîìèíàíèé áûë òåõíè÷åñêèì ðåäàêòîðîì Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîãî îòäåëà.



Áûëà ó ìåíÿ âíóòðåííÿÿ ïîäãîòîâêà ê ýòèì âñòðå÷àì: óäèâëåííàÿ ëþáîâü ê ñòèõàì Åñåíèíà îò ïåðâîé êíèæêè «Ðàäóíèöà», ïðî÷èòàííîé ìíîé â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, è îò âñåõ ïîñëåäóþùèõ êíèæåê çà íåé. Áûâàëî âðåìåííîå ïðèòóïëåíèå èíòåðåñà ê åãî ïîýçèè, íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ íå óäîâëåòâîðÿëè, íî îñíîâíîå ÷óâñòâî íå èçìåíÿëîñü.



ÍÀ ÁÎËÜØÎÌ ÓÑÏÅÍÑÊÎÌ ÏÅÐÅÓËÊÅ



Ïîìíþ, â äîìîðàæèâàþùèå ïîñëåäíèìè ìîðîçàìè äíè çèìû 1924 ãîäà, ñ íåáîëüøèì ñêóïûì ñîëíöåì íà ïîëó, âäðóã â êîìíàòó âîøåë ÷åëîâåê â çèìíåì ïàëüòî, âîøåë è áðîñèëñÿ ãëàçàìè â ãëàçà. Íèêîãäà ðàíüøå íå âèäàâ åãî, ÿ óçíàë ïî ïðåæäå ïîïàäàâøèìñÿ ïîðòðåòàì Åñåíèíà. È ìíå ñðàçó çàïîìíèëèñü — ìÿãêàÿ, ëåãêàÿ è ñòðåìèòåëüíàÿ ïîõîäêà, íå ïîõîæàÿ íè íà êàêóþ äðóãóþ, ñâîåîáðàçíûé íàêëîí ãîëîâû âïåðåä, áóäòî îíà óñòàëà äåðæàòüñÿ ïðÿìî íà áåëîé è òîíêîé øåå è ÷óòü-÷óòü ñâèñàëà ê ãðóäè, áåëîå íåãëàäêîå ëèöî, ñèíåþùèå íåáîëüøèå ãëàçà, ñëåãêà ïðèùóðåííûå, è óëûáêà, íåîáû÷àéíî òîíêàÿ, ïî÷òè íåóëîâèìàÿ. Ýòîò îáðàç çàïå÷àòëåëñÿ. Çà Åñåíèíûì âîøåë ïîýò À. Ãàíèí. Ïîñëåäíåãî ÿ çíàë äàâíî: ìû çåìëÿêè. Ãàíèí ìåíÿ è ïîçíàêîìèë ñ Åñåíèíûì. Áûâøèé òóò ïîýò Êàçèí ñòàë ïîêàçûâàòü Åñåíèíó êàêóþ-òî ðóêîïèñü. Ãàíèí ñåë ê ìîåìó ñòîëó è ñïðîñèë î ñóäüáå åãî ñòèõîòâîðåíèé, íàõîäèâøèõñÿ â îòäåëå íà ïðîñìîòðå. ß íå óñïåë îòâåòèòü, êàê Åñåíèí ïîâåðíóëñÿ îò Êàçèíà:

— Íàäî, íàäî âçÿòü. Ó íåãî õîðîøèå ñòèõè, î÷åíü õîðîøèå ñòèõè.

Íà ëèöå ó íåãî áûëà çàñòåí÷èâàÿ óñìåøêà. Ñòèõè êàçàëèñü îòäåëó ïëîõèìè — è íå áûëè ïðèíÿòû. Òàêèå ðàçãîâîðû ïîâòîðÿëèñü â äàëüíåéøåì: Åñåíèí ÷àñòî õëîïîòàë òî îá îäíîì, òî î äðóãîì ïîýòå. <...>

Ñàìûìè ÿðêèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì áûëî ÷òåíèå èì ñòèõîâ.

Îí òîãäà íè íà êîãî íå ãëÿäåë, ãëàçà óñòðåìëÿëèñü êóäà-òî â ñòîðîíó, ñâèñàëà ê ãðóäè ãîëîâà, òðÿñëèñü âîëîñû íåïîêîðíûìè âüþíàìè, à ãóáû óñòàâëÿëèñü äåòñêèì êàïðèçíûì òîïíè÷êîì. È êàê òîëüêî ðàçäàâàëèñü ïåðâûå ñòðî÷êè, áóäòî çàïåâàë ÷óòü íåñëàæåííûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, ïîíåìíîãó çâóêè âûðàñòàëè, èñ÷åçàëà íà÷àëüíàÿ õðèïîòöà — è ñòðîôà çà ñòðîôîé ëèëèñü æàðêî, õìåëüíî, ñòðàñòíî... ß ñëóøàë ëó÷øèõ íàøèõ àðòèñòîâ, èñïîëíÿâøèõ ñòèõè Åñåíèíà, íî, êîíå÷íî, íèêòî èç íèõ íå ïåðåäàâàë äàæå ïðèìåðíî òîé âíóòðåííåé è ìóçûêàëüíîé ñèëû, êàêàÿ áûëà â ÷òåíèè ñàìîãî ïîýòà. Íèêòî íå óìåë èçâëåêàòü èç åãî ñòèõîâ íóæíûå èíòîíàöèè, íèêîìó òàê íå ïåëà òà ïîäñïóäíàÿ íåïåðåäàâàåìàÿ ìóçûêà, êàêóþ ñîçäàâàë Åñåíèí, ÷èòàÿ ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. ×òåö ýòî áûë èçóìèòåëüíûé. È êîãäà îí ÷èòàë, ñðàçó ïîíèìàëîñü, ÷òî ÷òåíèå äëÿ íåãî ñàìîãî åñòü âíóòðåííåå, ãëóáîêî âàæíîå äåëî.

Çàáûâàÿ î ïðèñóòñòâóþùèõ, áóäòî â êîìíàòå îñòàâàëñÿ òîëüêî îí îäèí è åãî çâåíåâøèå ñòèõè, Åñåíèí ãðîìêî, è æàðêî, è ãîðüêî êîìó-òî ãîâîðèë î ñâîèõ òÿãîñòíûõ ïåðåæèâàíèÿõ, ãðîçèë, óáåæäàë, ñïîðèë... Ðàñõîäÿñü è ðàñõîäÿñü, îí æåñòèêóëèðîâàë, ñäâèãàë íà ëîá øàïêó, íà ëèöå âûñòóïàë òîí÷àéøèé ïîò, ãóáû áûñòðî-áûñòðî øåâåëèëèñü...

Ïåðâûé ðàç ÿ ñëóøàë åãî âåñíîé 1924 ãîäà. Îí ïðèøåë ïîä õìåëüêîì. Ìû ñîáèðàëèñü óæå óõîäèòü ñ ðàáîòû. Îí ïðèíåñ ñòèõîòâîðåíèå «Ïèñüìî ìàòåðè», íàïå÷àòàííîå â òðåòüåé êíèæêå «Êðàñíàÿ íîâü» çà 1924 ãîä. Êòî-òî ïîïðîñèë åãî ïðî÷èòàòü. Äåðæà â ðóêå ëèñòîê è íå ãëÿäÿ â íåãî, îí íà÷àë ÷èòàòü. Ëèöà åãî íå áûëî âèäíî. Îí ñòîÿë ñïèíîé ê îêíó. Ñëóøàëè Êàçèí, Êîãîóò, Êàçàíñêèé è ÿ. Ïîìíþ, êàê ïî ñïèíå ïîøëà ìåëêàÿ, õîëîäíàÿ îòîðîïü, êîãäà ÿ óñëûøàë:

Ïèøóò ìíå: ÷òî òû, òàÿ òðåâîãó,

Çàãðóñòèëà øèáêî îáî ìíå,

×òî òû ÷àñòî õîäèøü íà äîðîãó

Â ñòàðîìîäíîì âåòõîì øóøóíå.

ß èñêîñà âçãëÿíóë íà íåãî: ó îêíà òåìíåëà ÷ðåçâû÷àéíî ãðóñòíàÿ è ïå÷àëüíàÿ ôèãóðà ïîýòà. Åñåíèí æàëîáíî ìîòàë ãîëîâîé:

Áóäòî êòî-òî ìíå â êàáàöêîé äðàêå

Ñàäàíóë ïîä ñåðäöå ôèíñêèé íîæ.

Òóò ãîëîñ Åñåíèíà ïðåñåêñÿ, îí, áûëî âèäíî, òðóäíî ïîøåë äàëüøå, çàõðèïåë... è åùå ðàç çàïíóëñÿ íà ñòðî÷êàõ:

ß âåðíóñü, êîãäà ðàñêèíåò âåòâè

Ïî-âåñåííåìó íàø áåëûé ñàä.

Äàëüøå ìîè âïå÷àòëåíèÿ ïðîïàäàþò, ïîòîìó ÷òî çàæàëî ìíå êðåïêî è æåñòîêî ãîðëî, òàÿñü è ïðÿ÷àñü, ÿ ïëàêàë â ãëóáè îãðîìíîãî íåëåïîãî êðåñëà, íà êîòîðîì ñèäåë â òåìíåþùåì ïðîñòåíêå ìåæäó îêíàìè.

Îí êîí÷èë. Ïîìîë÷àëè. Â äâåðÿõ ìèãàë ñâåòëûìè, ñëåãêà æåëòåâøèìè ãëàçàìè Êàçàíñêèé, Êîãîóò ñ íåïîäâèæíûì ñâîèì ëèöîì òóøåâàë êàðàíäàøîì íà êàêîé-òî íóæíîé êàçåííîé áóìàãå, Êàçèí ñåðüåçíî è ìå÷òàòåëüíî âñëóøèâàëñÿ â ñëîâà, ïîäíÿâ êâåðõó ñâîé íîñ ùèïêîì.

— Íó, êàêîâî? — áûñòðî ñïðîñèë Åñåíèí.

Ó ìåíÿ, ìîæåò áûòü íåêñòàòè, ïîäâåðíóëîñü îäíî ñëîâî:

— Âêóñíî!

Åñåíèíó îíî ïîíðàâèëîñü, îí íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë åãî. ×åðåç ãîä, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîáëèæå, îí, ðàññêàçûâàÿ ìíå î íîâûõ ñâîèõ âåùàõ, âñåãäà ñìåÿñü, øóòèë:

— Êàæåòñÿ, îïÿòü ïîëó÷èëîñü âêóñíî.

Âñêîðå îí ÷èòàë äðóãóþ ñâîþ âåùü:

Ãîäû ìîëîäûå ñ çàáóáåííîé ñëàâîé,

Îòðàâèë ÿ ñàì âàñ ãîðüêîþ îòðàâîé.

Îñòàíîâèëèñü ìû ó ñòîëà ìàøèíèñòêè «Êðàñíîé íîâè». Áûëè — Âîðîíñêèé, Êàçàíñêèé è ÿ.

— Õî÷åøü, ïðî÷èòàþ íîâîå ñòèõîòâîðåíèå? — îáðàòèëñÿ Åñåíèí ê Âîðîíñêîìó.

— Íó, — áóðêíóë Âîðîíñêèé.

Ó Åñåíèíà áûëà ïåðåâÿçàíà ìàðëåé ðóêà îêîëî êèñòè. Îí òîëüêî ÷òî âûøåë èç áîëüíèöû. Äî òîãî ãîâîðèëè: Åñåíèí ãëóáîêî è îïàñíî ðàçðåçàë ÷åì-òî ðóêó.

Ìû çàòàèëèñü. Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëñÿ Âîðîíñêèé.

Îí âûãëÿäûâàë èç-ïîä ñâåòëûõ ñòåêëûøåê ïåíñíå ñ êàêîé-òî óäèâëåííîé òðåâîãîé, óëûáêà ïðèøëà ñðàçó è íå ñõîäèëà ñ ëèöà, îí õîðîõîðèëñÿ, õðàáðèëñÿ, ñêðûâàë ñâîè ÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ, íî îíè áûëè ÿâíû â òîé æàäíîñòè âíèìàíèÿ, ñ êàêîé îí ñìîòðåë íà ïîýòà. Êàþñü, íèêîãäà íå ìîã áåç ñïàçì â ãîðëå ñëóøàòü ÷òåíèå Åñåíèíà. È íà ýòîò ðàç, îòâåðíóâøèñü ê øêàôó, õëåáàë ÿ ðåäêèå ñëåçû è ïðîòèðàë ãëàçà.

— Âçÿë ÿ êíóò è íó ñòåãàòü ïî ëîøàæüèì ñïèíàì... —  â âåëè÷àéøåì âîçáóæäåíèè, òðÿñÿ çàáèíòîâàííîé ðóêîé, êðè÷àë Åñåíèí:

Áüþ, à êîíè, êàê ìåòåëü, øåðñòü ðàçíîñÿò â õëîïüÿ.

Âäðóã òîë÷îê... è èç ñàíåé ïðÿìî íà ñóãðîá ÿ.



Âñòàë è âèæó: ÷òî çà ÷åðò — âìåñòî áîéêîé òðîéêè...

Çàáèíòîâàííûé ëåæó íà áîëüíè÷íîé êîéêå.



È çàìåñòî ëîøàäåé ïî äîðîãå òðÿñêîé

Áüþ ÿ æåñòêóþ êðîâàòü ìîêðîþ ïîâÿçêîé.

Íåò, ýòî áûëî ñîâåðøåííî íåîáûêíîâåííî, ýòî ïîòðÿñàëî, ýòî âûâîðà÷èâàëàñü ðàíåíàÿ äóøà ïîýòà!

Ñèíèå òâîè ãëàçà â êàáàêàõ ïðîìîêëè.

Ñîðâàëñÿ âäðóã ãîëîñ Åñåíèíà <...> îí çàêàøëÿëñÿ è óñòàëî âûòåð ïëàòêîì ëîá.

— Òû ìíå äàé åãî, — âçâîëíîâàííî ñêàçàë Âîðîíñêèé. Ñòèõè áûëè íàïå÷àòàíû ðÿäîì ñ «Ïèñüìîì ìàòåðè» â òîé æå êíèæêå «Êðàñíîé íîâè».

Â ìàå—èþíå ìåñÿöå 1924 ãîäà Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë ïåðåâåëè ñ Áîëüøîãî Óñïåíñêîãî ïåðåóëêà â Ãëàâíîå óïðàâëåíèå Ãîñèçäàòà íà Ðîæäåñòâåíêó.

Ïåðåä îòúåçäîì — â êîìíàòàõ áûë óæå ðàçãðîì — çàøåë Åñåíèí, òðåçâûé, âåñåëûé, ñâåæèé. Îí ñîáèðàëñÿ óåçæàòü èç Ìîñêâû.

— Äî îñåíè, — ãîâîðèë îí, — áóäó ïèñàòü ïðîçó. Íàïèøó ïîâåñòü, ëèñòîâ äåñÿòü. Õî÷åòñÿ. ß âåäü ïèñàë ïðîçîé.

— Ýòî «ßð»-òî?

— Äà. È åùå. Âîðîíñêîìó ïðèâåçó åå îñåíüþ. Äëÿ «Êðàñíîé íîâè». È ñþæåò... è âñå ó ìåíÿ åñòü.

— Íå çàáóäü ïðèâåçòè ñòèõîâ, — ïîøóòèë ÿ.

— È ñòèõè áóäóò. Ñíà÷àëà â äåðåâíþ ê ñåáå ñúåçæó. Ó íàñ òàì îõîòà õîðîøàÿ. Äåíåã íàäî ñâåçòè íà ñåíîêîñ ìàòåðè. Ïîòîì ïîåäó íà þã.

Â äàëüíåéøåì ÿ âñòðå÷àë Åñåíèíà â Ãîñèçäàòå ìåëüêîì â êîíöå 1924 ãîäà è â ïåðâîé ïîëîâèíå 1925 ãîäà 1, îáû÷íî â êðåñòüÿíñêîì îòäåëå èëè â êîðèäîðàõ, ó êàññû. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å çèìîé ÿ ñïðîñèë:

— À êàê, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, ïîâåñòü?

Îí çàóëûáàëñÿ è, áóäòî èçâèíÿÿñü, îòâåòèë:

— Íè÷åãî íå âûøëî. Äà è çàáîëåë ÿ.



ÁÅÐÅÇÎÂÛÉ ÑÈÒÅÖ



Â èþíå 1925 ãîäà Åñåíèí çà÷àñòèë â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë Ãîñèçäàòà. Êàæåòñÿ, îí âåðíóëñÿ òîãäà èç Áàêó. Ïîøëè ñëóõè î æåíèòüáå åãî íà Ñ. À. Òîëñòîé. È íåèçìåííî ïðè ýòîì ïîâòîðÿëè: íà âíó÷êå Òîëñòîãî. Íàêîíåö îí ìíå è ñàì ñêàçàë:

— Åâäîêèìû÷ *, ÿ æåíþñü. Æèâó ÿ ó Ñîíè. Ýòî ìîÿ æåíà. Ñêîðî áóäåò ñâàäüáà. Âñåõ ñâîèõ ðåáÿò ïîçîâó äà íåñêîëüêî ãðàôüåâ. Íàðîäó áóäåò ÷åëîâåê ñåìüäåñÿò. À Êàòÿ — ñåñòðà — âûõîäèò çàìóæ çà ïîýòà Íàñåäêèíà.

* Òàê îí íàçûâàë ìåíÿ ïî÷òè ñ ïåðâîé âñòðå÷è.



Ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåõ õëîïîòàëà è âîëíîâàëàñü î ñâàäüáå À. À. Áåðçèíü, ñ÷èòàâøàÿñÿ áëèçêèì äðóãîì Åñåíèíà. ×àùå âñåãî ñ íåþ îí è çàõîäèë êî ìíå â òî âðåìÿ. Øëè ïåðåãîâîðû î íîâîé êíèæêå ñòèõîâ Åñåíèíà ïîä íàçâàíèåì «Ðÿáèíîâûé êîñòåð». Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë çàêëþ÷èë äîãîâîð íà ýòó êíèæêó. Äîãîâîð çàêëþ÷èëè ñïåøíî, ÷òîáû èìåòü êàêîé-ëèáî ïîâîä âûäàòü åìó èç êàññû ñòî ðóáëåé äåíåã. Âïîñëåäñòâèè ýòîò äîãîâîð àííóëèðîâàëè, êîãäà çàêëþ÷èëè äîãîâîð íà òðåõòîìíîå «Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé» 2.

Íàáëþäàÿ â ýòîò ìåñÿö Åñåíèíà, — à ïðèõîäèë îí íåèçìåííî òðåçâûé, æèâîé, â áåëîì êîñòþìå (áûë îí â íåì îáàÿòåëåí), ïðèõîäèë ñ íåâåñòîé è òðè ðàçà çíàêîìèë ñ íåé, — ÿ ñîõðàíèë âîñïîìèíàíèå î íà÷àëå, êàçàëîñü, ãëóáîêîãî è ñåðüåçíîãî ïåðåëîìà â äóøå ïîýòà. Ìíå äóìàëîñü, ÷òî æåíèòñÿ îí ïî-íàñòîÿùåìó, ïåðåáåñèëñÿ — äàëüøå ìîæåò íà÷àòüñÿ êðåïêàÿ è ÿðêàÿ æèçíü. Ñêåïòèêè ïîñìåèâàëèñü:

— Î÷åðåäíàÿ æåíèòüáà! Äà çäðàâñòâóåò ñëåäóþùàÿ!

À îí ñàì êàê-òî ãîâîðèë:

— Ñ Ñîíåé ó ìåíÿ äàâíî, äàâíî... äàâíèøíèé ðîìàí. Òåïåðü òîëüêî æåíèìñÿ.

Ñêåïòèêè îêàçàëèñü ïðàâû: â ñåðåäèíå ìåñÿöà îí ïðèõîäèë äâà ðàçà ïüÿíûé, ðàñòåðçàííûé. Äîñóæèå ÿçûêè øåïòàëè:

— Â÷åðà ñáåæàë îò íåâåñòû! Ñâàäüáû íå áóäåò!

È óæå ïðèõîäèëè êîëåáàíèÿ — äåëàåìûé èì øàã ñòàíîâèëñÿ ñëó÷àéíûì.

Íåçàäîëãî ïåðåä ýòèìè äíÿìè Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë âûïóñòèë åãî êíèæêó «Áåðåçîâûé ñèòåö» 3. Äâåíàäöàòîãî èþíÿ îí ïðèøåë â îòäåë çà àâòîðñêèìè ýêçåìïëÿðàìè â ñîïðîâîæäåíèè À. À. Áåðçèíü, ïîøàòûâàÿñü, óõìûëÿÿñü, òóñêëî ãëÿäÿ. Ìåíÿ çà÷åì-òî âûçâàëè â äðóãîé îòäåë. Êîãäà ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ âåðíóëñÿ, Åñåíèíà óæå íî áûëî, íî ìíå êòî-òî ïåðåäàë îò íåãî êíèæêó ñ íàäïèñüþ êðàñíûìè ÷åðíèëàìè:

«Ñåðäöå âèíîì íå âûìî÷ó,

Ìèëîìó Åâäîêèìî÷ó,

Ïîêà ÿ òèõ,

Ýòà êíèãà è ñòèõ.

Ñ. Åñåíèí

1925, 12/VI» 4.

Ñåðäöå áûëî âûìî÷åíî ÷åðåç ïîëãîäà.



«ÑÎÁÐÀÍÈÅ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÉ» ÅÑÅÍÈÍÀ



Â ñåðåäèíå èþíÿ 1925 ãîäà â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì îòäåëå Ãîñèçäàòà âîçíèêëà ìûñëü îá èçäàíèè «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé» Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Íåîäíîêðàòíî Äî òîãî ìíå ïðèõîäèëîñü áåñåäîâàòü ñ ïîýòîì îá èçäàíèè <...>. Îäíàæäû îí ïðèøåë äîâîëüíî ðàíî.

— Åâäîêèìû÷, ÿ íàñ÷åò ìîåãî «Ñîáðàíèÿ». Ìû ñ òîáîé ãîâîðèëè â ïðîøëûé ðàç. Ó ìåíÿ, ïîíèìàåøü, ñâàäüáà, ÿ æåíþñü. Âìåñòå ñî ìíîé â îäèí äåíü ñåñòðà âûõîäèò çàìóæ çà Íàñåäêèíà. Íåëüçÿ ëè ìíå ñðàçó ïîëó÷èòü òûñÿ÷è äâå äåíåã. Òîëüêî íàäî ñêîðî.

ß åãî îñâåäîìèë, ÷òî åäâà ëè ìîæíî áóäåò ñäåëàòü òàê ñêîðî, êàê îí ïðåäïîëàãàåò: äîãîâîð íà áîëüøóþ ñóììó, íåîáõîäèìî áóäåò ïîëó÷èòü ñîãëàñèå âûñøèõ îðãàíîâ Ãîñèçäàòà è, êîíå÷íî, ïîñòàâèòü äåëî íà «ôîðìàëüíûå» êîëåñà, ïîäàòü çàÿâëåíèå, ñãîâîðèòüñÿ îá óñëîâèÿõ è ò. ä. Äíÿ ÷åðåç äâà îí ïîÿâèëñÿ ñ Íàñåäêèíûì è ïîä ìîþ äèêòîâêó íàñïåõ íàïèñàë ñëåäóþùåå çàÿâëåíèå:

«Â Ëèòåðàòóðíûé îòäåë Ãîñèçäàòà

Ñåðãåÿ Åñåíèíà.

Ïðåäëàãàþ ëèòåðàò. îòä. èçäàòü ñîáðàíèå ìîèõ ñòèõîòâîðåíèé â êîëè÷åñòâå 10000 ñòðîê, ïî ðóáëþ çà ñòðîêó, ñ åäèíîâðåìåííîé âûäà÷åé â 2000 ðóáëåé è îñòàëüíûå ñ åæåìåñÿ÷íîé âûäà÷åé ïî 1000 ðóá., íà÷èíàÿ ñ 1 àâãóñòà 1925 ã. ïî 1 àïðåëÿ 1926 ã. ñðîêîì èçäàíèÿ íà 2 ãîäà, òèðàæîì íå áîëåå 10000 ò. Ìîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì íèêîãäà íå èçäàâàëîñü. Ñåðãåé Åñåíèí. 17/VI-25».

Âñå óñëîâèÿ åãî áûëè ïðèíÿòû, êðîìå îäíîãî: åäèíîâðåìåííîé âûäà÷è äâóõ òûñÿ÷ ðóáëåé. Ëåòíèå ìåñÿöû — âðåìÿ îáû÷íîãî çàòèøüÿ â êíèãîïðîäàâ÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè — áûëè òðóäíûìè, è Ãîñèçäàò âûíóæäåí áûë ñâîäèòü ñâîè ðàñõîäû äî ìèíèìóìà. ×åðåç íåäåëþ, 30 èþíÿ, áûë ïîäïèñàí äîãîâîð: ïîýò îáåñïå÷èâàë ñâîþ æèçíü íà ìíîãî ìåñÿöåâ âïåðåä. Ñ èþëÿ íà÷àëàñü âûäà÷à äåíåã, ïî òûñÿ÷å ðóáëåé åæåìåñÿ÷íî. Ôàêò çàêëþ÷åíèÿ äîãîâîðà ñ Åñåíèíûì ïî âûñøåé ñòàâêå — ðóáëü çà ñòðîêó, íèêîìó èç äðóãèõ ïîýòîâ íå íàçíà÷àåìîé, ñâèäåòåëüñòâîâàë î òîé âûñîêîé îöåíêå åñåíèíñêîãî òâîð÷åñòâà, êàêàÿ áûëà â Ãîñóäàðñòâåííîì èçäàòåëüñòâå. Êðîìå òîãî, Ãîñèçäàò äîãîâîðèëñÿ ñ ïîýòîì î ïå÷àòàíèè âñåõ åãî âíîâü íàïèñàííûõ ñòèõîòâîðåíèé îòäåëüíûìè êíèæêàìè ïîñëå ïðåäâàðèòåëüíîãî èõ ðàñïóáëèêîâàíèÿ Åñåíèíûì â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè. Êàê îáùåå ïðàâèëî, ñòèõè íà ðûíêå èäóò ïëîõî — ýïîõà íàøà ïîëóðàâíîäóøíà ê ñòèõàì, — è äàæå ñòèõè Åñåíèíà, íàïðèìåð «Áåðåçîâûé ñèòåö», øëè ìåäëåííî, òåì íå ìåíåå Ãîñèçäàò ïî÷åë ñâîåé îáÿçàííîñòüþ èçäàòü åãî «Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé».

Íàäî áûëî âèäåòü òó ðåäêóþ ðàäîñòü, êîòîðàÿ áûëà â ñèíèõ ãëàçàõ Åñåíèíà, êîãäà äåëî çàêîí÷èëîñü âî âñåõ èíñòàíöèÿõ.

— Åâäîêèìû÷, — ãîâîðèë îí, — ÿ íàïèñàë òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü ñòðîê. ß, ïîíèìàåøü, îòáåðó ñàìîå ëó÷øåå, òûñÿ÷ äåñÿòü. Ýòîãî äîâîëüíî: áóäåò òðè òîìà. Ïîíèìàåøü, ïåðâîå ìîå «Ñîáðàíèå». Íàäî èçäàòü òîëüêî õîðîøî. ß òåïåðü ïðèìóñü çà ðàáîòó.

Îáðàùåíèå Åñåíèíà êî ìíå îáúÿñíÿëîñü òåì, ÷òî ãëàâíûì îáðàçîì ìíå ïðèøëîñü èìåòü ñ íèì äåëî â îôîðìëåíèè ðàçíûõ äåòàëåé: çàâåäóþùèì îòäåëîì Í. È. Íèêîëàåâûì ìíå ýòî áûëî ïîðó÷åíî îñîáî.

Óæå âñêîðå Åñåíèí ïðèíåñ ïåðâóþ ïàðòèþ ñòèõîòâîðåíèé, çàòåì äðóãóþ. Ðóêîïèñü áûëà â õàîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. ß çàñìåÿëñÿ, çàñìåÿëñÿ è îí.

— Ýòî íè÷åãî, — ñìåÿñü, ãîâîðèë Åñåíèí, — ÿ, ïîíèìàåøü, êàê-íèáóäü çàéäó, ìû ñ òîáîé âìåñòå è ðàçáåðåìñÿ.

Ó íåãî íå áûëî íèêàêîãî ïëàíà èçäàíèÿ, ðóêîïèñü áûëà íåóäîáíà äëÿ íàáîðà, â ðàçíûõ ìåñòàõ ïîïàäàëèñü îäíè è òå æå ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýìû ìåøàëèñü ñ ðàííèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè è íàîáîðîò, èñòðåïàííûå ëîñêóòêè ñòàðûõ ãàçåò ëåæàëè ðÿäîì ñ ïåðåïèñàííûìè îò ðóêè ñòèõîòâîðåíèÿìè, êîíå÷íî, áåç çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ, — ñëîâîì, ñìåøåíèå ïî÷åðêîâ, ðàçíûõ ìàøèíîê, ãàçåò, âûðåçîê èç æóðíàëîâ, ïîëíàÿ íåðàçáåðèõà...

Îòëîæèëè äî áîëåå áëàãîïðèÿòíîãî ñëó÷àÿ. À ëåòîì âíåçàïíî, íå ñêàçàâøèñü, Åñåíèí èñ÷åç — â Áàêó. Ïðîæäàëè ìåñÿöà äâà. Â àâãóñòå ìíå ïîðó÷èëè íàïèñàòü åìó ïèñüìî. Óõìûëÿÿñü è ñòðåìÿñü áûòü ñòðîãèì è îôèöèàëüíûì, ÿ ïîñëàë åìó ïèñüìî, â êîòîðîì íàïîìíèë î íåâîçìîæíîñòè ïðîèçâîäèòü íàáîð ïî åãî îðèãèíàëàì, îá îòñóòñòâèè âñÿêîãî ïëàíà èçäàíèÿ, è ïðîñèë ïîäóìàòü åãî, â êàêîì âèäå îí õî÷åò èçäàòü «Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé» 5. Òóò æå óêàçàë íåñêîëüêî âîçìîæíûõ âèäîâ èçäàíèÿ: õðîíîëîãè÷åñêèé, ïî öèêëàì, ïî ðîäàì è âèäàì ïîýçèè. Îòâåò ïîëó÷èë ïî òåëåãðàôó: «Ïðèåçæàþ» (31/VIII). Ñêîðî îí ïîÿâèëñÿ â Ìîñêâå. Ïîñëå æåíà Ñîôüÿ Àíäðååâíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ïèñüìî åãî âñòðåâîæèëî è ÿâèëîñü ïîâîäîì óåõàòü èç íàñêó÷èâøåãî åìó Áàêó, îòìåíèâ íàçíà÷åííóþ ïîåçäêó â Òèôëèñ è Àáàñ-Òóìàí.

Ïî âîçâðàùåíèè îí íåñêîëüêî ðàç áûë âìåñòå ñ æåíîé â îòäåëå, è ìû âòðîåì, óñåâøèñü òóò æå çà ñòîë, ðàáîòàëè íàä ðàñïëàíèðîâàíèåì ñòèõîòâîðåíèé.

— ß, ïîíèìàåøü, Åâäîêèìû÷, õî÷ó òàê,— çàãîâîðèë îí, ïîÿâèâøèñü â ïåðâûé æå ðàç ïîñëå ïðèåçäà, — ÿ îáäóìàë... Â ïåðâîì òîìå — ëèðèêà, âî âòîðîì — ìåëêèå ïîýìû, â òðåòüåì — êðóïíûå. À? Òàê áóäåò íåïëîõî. Òåáå íðàâèòñÿ?

— Êàê òû õî÷åøü, — îòâå÷àë ÿ, — ýòî òâîå äåëî. Ìû òåáå íå áóäåì ïîäñêàçûâàòü íèêàêîãî äðóãîãî ñïîñîáà, ëèøü áû ìîæíî áûëî ñêîðåå ïðèñòóïèòü ê ðàáîòå.

Îñòàíîâèëèñü íà ðàñïðåäåëåíèè ïî ðîäàì è âèäàì ïîýçèè. Åñåíèí óíåñ èç îòäåëà ñâîþ íåïðè÷åñàííóþ ãðóäó ñòèõîòâîðåíèé, åùå áîëåå ðàñòðåïàâøóþñÿ, òàê êàê çà âðåìÿ åãî îòñóòñòâèÿ îíà íåîäíîêðàòíî áûëà ÷èòàåìà â îòäåëå ðàçíûìè ëèöàìè.

Íåäåëè ÷åðåç ïîëòîðû ñòèõè âåðíóëèñü â áîëåå íàëàæåííîì âèäå, íî — óâû — è â òàêîì îáëè÷üå ïîñûëàòü èõ â òèïîãðàôèþ íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì: ðóêîïèñü áûëà íå ïðîíóìåðîâàíà, áåç îãëàâëåíèÿ, íà îäíîì ëèñòå ñîåäèíÿëîñü ïî íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé áåç íà÷àëà è êîíöà, êîå-ãäå áûëî ïî íåñêîëüêî äàò, çà÷åðêíóòûõ è ïåðå÷åðêíóòûõ è îïÿòü âîññòàíîâëåííûõ, íå ñîáëþäåíà ñòðîôè÷íîñòü, òåêñòû íå ñâåðåíû ïîñëå ìàøèíèñòêè è ò. ä.

Íåòðóäíî áûëî ðàññåðäèòüñÿ íà äðóãîãî, íî íà ýòîãî îáàÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ñåðüåçíî è äåòñêè ñèíåâøåãî ãëàçàìè íàä òîáîé, áûëî ñâûøå ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë ðàññåðäèòüñÿ.

— Òåïåðü, êàæåòñÿ, ñîâñåì õîðîøî, — òîðîïëèâî ñóåòèëñÿ îí ó ñòîëà,— òóò âîò — ëèðèêà, òóò — ïîýìû. ß åùå ïîäáàâëþ. Ñîíÿ ïåðåïèñûâàåò.

Òîãäà è óñëîâèëèñü åùå ðàç-äâà ïðîñìîòðåòü ðóêîïèñü âìåñòå ñî ìíîé â îòäåëå...

Ïîýò <...> ìåëüêîì çàõîäèë êî ìíå, ðàçäðàæåííî áîðìîòàë î êàêèõ-òî è îò êîãî-òî îáèäàõ, ñîáèðàëñÿ êóäà-òî óåçæàòü, à ïîòîì âíåçàïíî ïîäíèìàëñÿ, ñóëèë çàéòè — è íå çàõîäèë. Ïðè òàêîì åãî ñîñòîÿíèè ðàáîòà íàä èçäàíèåì áûëà íåìûñëèìà.

Âäðóã êàê-òî ïîçâîíèëà æåíà ïî òåëåôîíó: è íà âòîðîé, íà òðåòèé äåíü îí ïðèøåë âìåñòå ñ íåé.

Ìû óñåëèñü çà ñòîë. ß âûëîæèë ñòèõîòâîðåíèÿ. Åñåíèí èñõóäàë, ïîáëåäíåë, ðóêè ó íåãî òðÿñëèñü, íà ëèöå åãî, ñëîâíî îò íåïîñèëüíîé ðàáîòû, áûëà ãëóáî÷àéøàÿ óñòàëîñòü, îí êàïðèçíè÷àë, ïîêðèêèâàë íà æåíó, áûë ãðóá ñ íåþ... È òîò÷àñ, íàêëîíÿÿñü ê íåé, ñ òðîãàòåëüíîé ëàñêîé ñïðàøèâàë:

— Òû êàê äóìàåøü, Ñîíÿ, ýòî ñòèõîòâîðåíèå ñþäà ëó÷øå?

À ïîòîì ñðàçó ñåð÷àë:

— ×òî æå òû ïåðåïèñàëà? Ãäå æå òî-òî, ïîíèìàåøü, íåäàâíî-òî ÿ íàïèñàë? Àõ, òû!..

È òàê ìåøàëèñü ãðóáîñòü è ëàñêà âñå âðåìÿ.

Â îòäåëå áûëî äóøíî è æàðêî. Íà ëáó ó íåãî áûë ïîò, âëàæíûå ðóêè îí âûòèðàë î ïèäæàê.

— Ñåðåæà, òû ðàçäåíüñÿ, — ïîäñêàçàë ÿ, — òåáå áóäåò óäîáíåå.

À â äóøå äóìàëîñü: âîò îí âûéäåò ñåé÷àñ ïîòíûé íà óëèöó, ïðîñòûíåò — è ÷àõîòêà äîäåëàåò ñâîå äåëî. Â ýòè îñåííèå ìåñÿöû ÿ ìíîãî ðàç ñëûøàë ðàññêàçû î ÷àõîòêå ó ïîýòà, îá ýòîì äàæå ïèñàë êàêîé-òî íåëîâêèé ðåïîðòåð îäíîé èç ìîñêîâñêèõ ãàçåò, ñîîáùàÿ î ñâîåì ñâèäàíèè â Èòàëèè ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì, êîòîðûé áóäòî áû ñêàçàë:

— Ó Åñåíèíà ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà. Òóò óæ íè÷åãî ñäåëàòü íåëüçÿ.

Îáùåå íàñòðîåíèå îòðàæàëîñü è íà ìíå.

Îí ñêèíóë ïàëüòî è êàøíå è, áóäòî âñåãäà äåëàë òàê, ïîäàë èõ æåíå, à òà, ñëîâíî âñåãäà ðàçäåâàëà åãî, âçÿëà è ñïîêîéíî ïîëîæèëà íà ñîñåäíèé ñâîáîäíûé ñòîë. Íå ñêðîþ, ÿ èñïûòûâàë íåëîâêîñòü.

Åñåíèí òîðîïëèâî, óìåëî è çíàêîìî øàáàðøèëñÿ â ðóêîïèñè, âèäèìî, ïîìíÿ êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå, ãäå îíî ëåæàëî, è ñêëàäûâàë èõ ãðóäêîé. Ëèñòêè ðàñïîëçàëèñü, îí ñåðäèëñÿ, õâàòàë èõ... Ñäåëàëè ïåðâûé òîì. Íà÷àëè îïðåäåëÿòü äàòû íàïèñàíèÿ âåùåé. Òóò ìåæäó ñóïðóãàìè âîçíèê ðàçëàä. È ðàçëàä ýòîò ïðîèñõîäèë ïî ðÿäó ñòèõîòâîðåíèé. Åñåíèí îñòàíàâëèâàë ãëàçà íà ïåðåïèñàííîì Ñîôüåé Àíäðååâíîé ïðîèçâåäåíèè è âîð÷àë:

— Ñîíÿ, ïî÷åìó òû òóò íàïèñàëà ÷åòûðíàäöàòûé ãîä, à íàäî òðèíàäöàòûé?

— Òû òàê ñêàçàë.

— Àõ, òû âñå ïåðåïóòàëà! À âîò òóò íàäî äåñÿòûé. Ýòî îäíî èç ìîèõ ðàííèõ... Íåò! Íå-å-ò! — Åñåíèí çàäóìûâàëñÿ. — Íåò, òû ïðàâà! Äà, äà, òóò ïðàâèëüíî.

Íî â îáùåì ó ìåíÿ ïîëó÷èëîñü ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïîýò ñàì ñîìíåâàëñÿ âî ìíîãèõ äàòàõ. Çà÷åðêíóëè ðÿä ñîâåðøåííî ñîìíèòåëüíûõ. Äîëãî îáñóæäàëè — îñòàâëÿòü äàòû èëè îòêàçàòüñÿ îò íèõ âîâñå. Íå îñòàíîâèëèñü íè íà ÷åì. Ïðîðàáîòàëè ÷àñà ïîëòîðà-äâà. È ñäåëàëè äâà òîìà. Åñåíèí ïåðåñêàêèâàë îò îäíîãî òîìà ê äðóãîìó, ïåðåäåëûâàë ïî íåñêîëüêó ðàç, áûñòðî âûòàñêèâàÿ ëèñòêè èç ãðóäêè è ïåðåêëàäûâàÿ èõ, ñíîâà íóìåðîâàëè, ñíîâà ñòàâèëè äàòû, ïèñàëè øìóöòèòóëà è óíè÷òîæàëè èõ. ß çàïèñûâàë â êàæäîì òîìå, ÷åãî íåäîñòàâàëî è ÷òî õîòåë ïîýò äîíåñòè ïîòîì: îí äèêòîâàë. Îñòàíîâèëèñü íàä ïîýìîé «Ñòðàíà íåãîäÿåâ». Åñåíèí ïåðåëèñòàë åå, áûñòðî çà÷åðêíóë çàãëàâèå è êðàñíûì êàðàíäàøîì íàïèñàë: «Íîìàõ».

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë ÿ.

— Ïîíèìàåøü, íàäî ïåðåìåíèòü çàãëàâèå. Íîìàõ ýòî Ìàõíî. È ×åêèñòîâ, òû ãîâîðèë, ÿ ñîãëàñåí ñ òîáîé, âûäóìàííàÿ ôàìèëèÿ. ß ïåðåìåíþ. È âîîáùå ÿ â êîððåêòóðå êîå-÷òî èñïðàâëþ.

— À ìíå æàëêî íàçâàíèÿ «Ñòðàíà íåãîäÿåâ», — ñêàçàë ÿ — «Íîìàõ» î÷åíü èñêóññòâåííî.

Âïîñëåäñòâèè îí îïÿòü âîññòàíîâèë íàçâàíèå «Ñòðàíà íåãîäÿåâ».

Ñîáèðàëèñü è åùå è åùå. Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç ïðèíîñèë íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, íî óæå íåáîëüøèìè ÷àñòÿìè, ïðîñòàâëÿë íåêîòîðûå äàòû, à ãëàâíóþ, îêîí÷àòåëüíóþ ïðîâåðêó ïî ðóêîïèñÿì îòêëàäûâàë äî êîððåêòóðû.

È íå äîæäàëñÿ, íå çàõîòåë êîððåêòèðîâàòü!

Ïëàíèðóþùèå îðãàíû Ãîñèçäàòà íàìåòèëè ñäà÷ó â ïðîèçâîäñòâî «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé» â íîÿáðå ñ òåì, ÷òîáû íà÷èíàÿ ñ ÿíâàðÿ âûïóñêàòü åãî ïî îäíîìó òîìó â ìåñÿö. Â êîíöå íîÿáðÿ âñå òðè òîìà áûëè ñäàíû â íàáîð. Â êàæäîå ñâîå ïîñåùåíèå Åñåíèí íåèçìåííî íà÷èíàë ðàçãîâîð î ñâîèõ ñòèõàõ, ñïðàøèâàë î êîððåêòóðàõ, íåòåðïåëèâî îæèäàë èõ. Ïîðòðåò, íàïå÷àòàííûé â ïåðâîì òîìå, îí ïðèíåñ ñàì è õîòåë íåïðåìåííî ïîìåñòèòü åãî. Âûáðàë îí è ôîðìàò êíèæåê è íå õîòåë íèêàêîãî èíîãî.

Ïîñëåäíèé ðàç îí ïðèíåñ áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå «Ñêàçêà î ïàñòóøîíêå Ïåòå, åãî êîìèññàðñòâå è êîðîâüåì öàðñòâå». Áûë îí ïîä ñèëüíûì õìåëüêîì. Ìû âñå ñêîïèëèñü â îäíî ìåñòî. Åñåíèí ãðîìêî è æàðêî ÷èòàë, ðàçìàõèâàÿ ëèñòêàìè.

— Ýòî ìîå ïåðâîå äåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå, — êîí÷èâ, ñêàçàë îí 6.

Âñå óëûáàëèñü è õâàëèëè ñòèõè. À êîãäà îí óøåë, ìíîãèå ñðàçó çàïîìíèëè è òâåðäèëè îòäåëüíûå ñòðîôû. Ïåðâîå «Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé» Åñåíèíà, òàêèì îáðàçîì, ñäåëàíî èì ñàìèì. Îò âðåìåííîãî íåâíèìàíèÿ ê íåìó, âûçâàííîãî áîëüíûì ñîñòîÿíèåì ïîýòà, îí ïîñòåïåííî ïåðåøåë áóêâàëüíî ê ñòðàñòíîìó èíòåðåñó, ïîñòîÿííî ãîâîðèë î íåì è äàæå ìå÷òàë ñ òðåïåòîì âðåìåí «Ðàäóíèöû» — ïåðâîé êíèãè ïîýòà.

— Ïîíèìàåøü, Åâäîêèìû÷, — êàê-òî òðåâîæíî ïîõðèïûâàë îí, — áóäåò òðè òîëñòûõ êíèæêè. Òû òîëüêî êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ïóñòè ñ íîâîé ñòðàíèöû, êàê âîò Äåìüÿíà Áåäíîãî ïå÷àòàåòå. Íå ëþáëþ ÿ, êîãäà ñòèõè ïå÷àòàþò, êàê ïðîçó.

È îí áûñòðî ïåðåáèðàë ïàëüöàìè, áóäòî ëèñòàë áóäóùèå òîìà ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé.



ÍÀ ÄÅÐÅÂßÍÍÎÌ ÄÈÂÀÍ×ÈÊÅ



Â àâãóñòå ìåñÿöå Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë ïåðåâåëè ïî òîìó æå êîðèäîðó âî âòîðîì ýòàæå â ñàìûé êîíåö. Â äâóõ ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ, çàãðîìîæäåííûõ øêàôàìè è ñòîëàìè, ñ äóðíûì àðõàè÷åñêèì îòîïëåíèåì (óñòàðåâøàÿ Àìîñîâñêàÿ ñèñòåìà), ñ ïåðåïîëíåíèåì êîìíàò ñëóæåáíûì ïåðñîíàëîì è ïðèõîäÿùåé ïóáëèêîé, áûëî òÿæåëî è äóøíî. È çàâåëè: íå êóðèòü â êîìíàòàõ. Â êîðèäîðå ó äâåðåé ïîñòàâèëè ìàëåíüêèé, äëÿ òðîèõ, äåðåâÿííûé äèâàí÷èê. Íà ýòîì äèâàí÷èêå, ïîæàëóé, ðåäêèé èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé íå ïðîâåë íåñêîëüêî ìèíóò ñâîåé æèçíè.

È ïî÷òè êàæäîå ïîñåùåíèå Åñåíèíà òîæå íà÷èíàëîñü ñ ýòîãî äèâàí÷èêà. Îí ïðèõîäèë, çàêóðèâàë — è âûõîäèëè â êîðèäîð. Âñþ îñåíü îí áûâàë äîâîëüíî ÷àñòî. È êàê-òî ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ÷àùå âñåãî ÿ âñòðå÷àë åãî íà äèâàí÷èêå, çàìå÷àÿ èçäàëè â êîðèäîðå çíàêîìóþ ôèãóðó. Âèä åãî áûë íåèçáåæíî îäèíàêîâ: ðàññòåãíóòîå ïàëüòî, øàïêà èëè øëÿïà, âûñîêî ñäâèíóòûå êâåðõó, êàøíå, íàêëîí ãîëîâû è ïëå÷ âïåðåä, ðàçìàõèâàþùèå ðóêè... Êàêîå-òî ãëóáî÷àéøåå óäàëüñòâî áûëî â íåì, ñîâåðøåííî åñòåñòâåííîå, ìèëîå, âëåêóùåå. Íèêàêîé ïîçû è ïîçèðîâêè. È åùå èçäàëè ðàññèíåâàëèñü ÷óäåñíûå ãëàçà íà áåëîì ëèöå, áóäòî ñëåãêà ïîñåðåâøèé ñíåã ñ øåðîõîâàòûìè âåñåííèìè âûáîèíêàìè îò äîæäÿ. Ñâÿçíûõ âîñïîìèíàíèé ÿ íå ñîõðàíèë, ïîòîìó ÷òî íå çàïèñûâàë, íå áûëî â ýòîì íóæäû, êàçàëîñü, è áåç çàïèñè âñå çàïîìíèòñÿ íàäîëãî. È âñå íå çàïîìíèëîñü: ïàìÿòü îêàçàëàñü êîâàðíà, êîå-÷òî îíà óïîðíî ïîäñêàçûâàåò, íî áåç äîëæíîé óáåäèòåëüíîñòè. È òî, â ÷åì ÿ íå óâåðåí, ÿ íå ïèøó. Íåêîòîðûå ìîìåíòû çàïîìíèëèñü íàñòîëüêî ÿðêî, áóäòî îíè áûëè ñåé÷àñ, è ÿ ñëûøó åãî âåñåëûé è íåãîäóþùèé, è êàïðèçíûé, è îò÷àÿííûé ãîëîñ. Ýòè ÷èñòî ôðàãìåíòàðíûå, ìîçàè÷íûå ìîìåíòû áûëè òàêîâû.

Êàê-òî â îêòÿáðå îí ãîðüêî è æàëîáíî êðè÷àë íà äèâàí÷èêå:

— Åâäîêèìû÷, ÿ íå õî÷ó çà ãðàíèöó! Ìåíÿ õîòÿò îòïðàâèòü ëå÷èòüñÿ ê íåìöàì! À ìíå ïðîòèâíî! ß íå õî÷ó! Íà êîé ÷åðò! Íó èõ íåìöåâ! Òüôó! Ñêó÷íî òàì, ñêó÷íî! Áûë ÿ çà ãðàíèöåé — òîøíèò ìåíÿ îò çàãðàíèöû! ß íå ìîãó áåç Ðîññèè! ß ñäîõíó òàì! ß áóäó âîëíîâàòüñÿ! Ìíå íàäî â äåðåâíþ, â Ðÿçàíñêóþ ãóáåðíèþ, ïîä Ìîñêâó êóäà-íèáóäü, â ñàíàòîðèé. Íó, èõ ê ...! Ýòîò íåìåöêèé ïîðÿäîê àêêóðàò-âîêóðàò ìíå ïðîòèâåí!

— À òû íå åçäè, — îòâå÷àë ÿ, õîòÿ â äóøå äóìàë ïðîòèâîïîëîæíîå.

— Íå ïîåäó! — ðåøèòåëüíî ìàõíóë ðóêîé ïüÿíûé ïîýò. — ß äàâíî ðåøèë.

Íà ãëàçàõ ó íåãî áûëè ñëåçû.

— Ìåíÿ óãîâàðèâàþò âñå — è Áåðçèíà è Âîðîíñêèé. Îíè íå ïîíèìàþò — ìíå áóäåò òàì õóæå. ß îêîëåþ òàì ïî Ðîññèè. Àõ, Åâäîêèìû÷, åñëè áû òû çíàë, êàê ÿ ëþáëþ Ðîññèþ! Áûë ÿ â Àìåðèêå, â Ïàðèæå, â Èòàëèè — ñêóêà, ñêóêà, ñêóêà! ß ëþáëþ Ìîñêâó. Ìîñêâà î÷åíü õîðîøà íî÷üþ, êîãäà ëóíà... Äíåì íå ëþáëþ Ìîñêâó. Â äåðåâíþ ÿ õî÷ó íà ìåñÿö, íà äâà, íà òðè! Âîò òóò ìû ñ Âîðîíñêèì ïîåäåì äíÿ íà ÷åòûðå â îäíî ìåñòî... Ýòî õîðîøî! Çà ãðàíèöåé ìíå íè÷åãî íå íàïèñàòü, íè îäíîé ñòðî÷êè!

Â òî âðåìÿ, êàê ÿ ñëûøàë, ðîäñòâåííèêè ïðîåêòèðîâàëè îòïðàâèòü åãî â Ãåðìàíèþ â êàêîé-òî îñîáåííî îáîðóäîâàííûé ñàíàòîðèé. Íî îí, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî îòêàçàëñÿ åõàòü.

Â äðóãîé ðàç îí ïðèõîäèë òðåçâûé è ïðèíåñ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé â ïåðâûé òîì «Ñîáðàíèÿ». Ðàçãîâîð êîñíóëñÿ ëèòåðàòóðû. Óëûáàÿñü è ëó÷àñü ãëàçàìè, Åñåíèí ãîâîðèë:

— Ëþáëþ Ãîãîëÿ è Ïóøêèíà áîëüøå âñåãî. Íàì áû òàê ïèñàòü!

Êòî-òî, íå ïîìíþ, èç áûâøèõ ïðè ýòîì ïèñàòåëåé ñêàçàë:

— Òû â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñîâñåì ïèøåøü ïîä Ïóøêèíà.

Åñåíèí íå îòâåòèë. À êòî-òî äðóãîé äîáàâèë:

— Ïóøêèíñêèå òåìû, ðèôìû, à âûõîäèò ïî-ñâîåìó, ïî-åñåíèíñêè... Âûõîäèò çäîðîâî, çàõâàòûâàåò ïðîçðà÷íîñòüþ è ñâåæåñòüþ!

Òîãäà æå ðàçãîâîð ïåðåêèíóëñÿ íà «ïîïóò÷èêîâ» è «íàïîñòîâöåâ». Ïèñàòåëè òóò áûëè îäíè «ïîïóò÷èêè». Åñåíèí âíèìàòåëüíî ñëóøàë ðàçãîâîð, ïðèíÿâøèé äîâîëüíî æåñòîêèé õàðàêòåð â îöåíêàõ îòäåëüíûõ ïèñàòåëåé, îí áîëüøå ìîë÷àë, áóäòî âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî çà ëüþùèìñÿ ïîòîêîì çðÿøíûõ ôðàç. Òîëüêî îäèí ðàç îí íåâåñåëî, ìîðùàñü, ñêàçàë:

— Íó-ó èõ! Ëåëåâè÷ ïèñàë îáî ìíå, à ìíå ñìåøíî! 7

Íåñêîëüêî ðàç îí íà ýòîì æå äèâàí÷èêå ðàññêàçûâàë ìíå î ìëàäøåé ñâîåé ñåñòðå Øóðå, âñåãäà ñ íåèçìåííîé ëþáîâüþ è ñëîâíî áû ñ êàêèì-òî óäèâëåíèåì. Â ðàçíîå âðåìÿ îí ìåíÿ ðàç ïÿòü çíàêîìèë ñ íåé, äåðæà ó íåé íà ïëå÷å ðóêó è çàãëÿäûâàÿ ñâåðõó â ãëàçà. Ñìåÿëàñü ìîëîäàÿ äåâóøêà, ñìåÿëñÿ ÿ. <...>



ÍÀÊÀÍÓÍÅ



Åñåíèí ðåäêî ïðèõîäèë îäèí, à âñÿêèé ðàç ñ íîâûìè ëþäüìè. Çà äâà ãîäà ÿ ïåðåçíàêîìèëñÿ ÷åðåç íåãî ïî êðàéíåé ìåðå ñ äâàäöàòüþ — òðèäöàòüþ ÷åëîâåêàìè, êîòîðûõ ïîòîì íè ðàçó íå âñòðå÷àë. Âñå îíè áûëè íà «òû» ñ íèì, ÷àùå âñåãî ïðîèçâîäèëè íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå è âûçûâàëè ê ñåáå êàêîå-òî íåäîâåðèå. Ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòè ëþäè ìîë÷àëè, ãëàçà ó íèõ çàèñêèâàþùå áåãàëè, èëè ýòè ëþäè áûëè ÷âàíëèâû, ãðóáî ïîä÷åðêèâàÿ ñâîþ áëèçîñòü ê çíàìåíèòîìó ïîýòó. ×ðåçâû÷àéíî ðåäêî ïðèõîäèëè ñ íèì ëþäè, êîòîðûå ìîãëè äåðæàòüñÿ åñòåñòâåííî.

<...>

Îêîëî ïîëîâèíû äåêàáðÿ Åñåíèí ïðèøåë â ñîïðîâîæäåíèè íîâîãî íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. ß çíàë, ÷òî îí íàõîäèòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå, êóäà, êàê ðàññêàçûâàëà òîãäà æå æåíà Ñîôüÿ Àíäðååâíà, îí çàõîòåë ñàì. Äîëæíî áûòü, âèäÿ ìîå óäèâëåíèå íà ëèöå, Åñåíèí ñ îáû÷íîé ñâîåé ìèëåéøåé óëûáêîé ñêàçàë:

— À ÿ èç êëèíèêè âûøåë íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, ïîòîì îïÿòü îáðàòíî. Âîò è äîêòîð ñî ìíîé. Ìíå, ïîíèìàåøü, Åâäîêèìû÷, òàì íðàâèòñÿ. ß ïðèøåë ïîãîâîðèòü ñ òîáîé îá îäíîì äåëå.

Âñòðåòèëèñü ìû íà çíàêîìîì äèâàí÷èêå. ß íå ïîíÿë, êàêîé åãî äîêòîð ñîïðîâîæäàåò, è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ïðèíÿë ýòî êàê øóòêó. Äîêòîð îñòàëñÿ ñèäåòü íà äèâàí÷èêå, à ìû âîøëè â êîìíàòó è ñåëè ê ìîåìó ñòîëó. Êàê áóäòî áû Åñåíèí áûë íåìíîãî ïüÿí. Îí íàêëîíèëñÿ êî ìíå è ïî÷åìó-òî, ìíå ïîêàçàëîñü, ñòåñíÿÿñü, ñêàçàë:

— Ïîíèìàåøü, Åâäîêèìû÷, ÿ íå õî÷ó íèêîìó äàâàòü ìîèõ äåíåã — íè æåíå, íè ñåñòðå, íèêîìó...

— Íó, è íå äàâàé, — ãîâîðþ ÿ. — ×òî òåáÿ ýòî áåñïîêîèò?

Îáû÷íî åæåìåñÿ÷íûå âûïëàòû ïî òûñÿ÷å ðóáëåé ïðèõîäèëîñü âûäàâàòü ïî äîâåðåííîñòÿì Åñåíèíà òî æåíå, òî äâîþðîäíîìó áðàòó Èëüå Åñåíèíó. Äî æåíèòüáû ïîýòà íà Ñ. À. Òîëñòîé äåíüãè ïîëó÷àëà ñåñòðà åãî Å. À. Åñåíèíà. Â öåëÿõ ñîõðàíåíèÿ äåíåã, êîãäà ïðèõîäèë çà íèìè ïîýò â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè, ìû ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì äåíåã åìó íå âûäàâàòü. Ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì ÿ áûñòðî ñõîäèë â íèæíèé ýòàæ, â ôèíàíñîâûé ñåêòîð, ïðåäóïðåæäàë íàøèõ òîâàðèùåé ïî ðàáîòå, â êàññå äåíüãè Åñåíèíó íå âûäàâàòü, èëè áðàë èç êàññû óæå âûïèñàííûé îðäåð. Â ñëó÷àÿõ íàñòîé÷èâîñòè ïîýòà çàòÿãèâàëè âûäà÷ó äî 3 ÷àñîâ äíÿ, çàòåì âûäàâàëè åìó ÷åê â áàíê, êîãäà òàì â ýòîò äåíü óæå ïðåêðàùàëèñü îïåðàöèè. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå áûëà íàäåæäà, ÷òî ïîýò íàóòðî ïðîòðåçâèòñÿ è äåíüãè íå ïîéäóò ïðàõîì. Íî åùå â íà÷àëå îñåíè ÿ äîãîâîðèëñÿ ñ ïîýòîì, ÷òîáû îí ñàì âîîáùå íå õîäèë çà äåíüãàìè, íå îòâëåêàëñÿ îò ðàáîòû... Åñåíèí, ñìåÿñü, ñîãëàñèëñÿ è ïîðó÷èë ïîëó÷àòü äåíüãè áðàòó Èëüå, êîòîðûé è õîäèë çà íèìè ñ òåõ ïîð. Èíîãäà ýòîò ïîðÿäîê íàðóøàëñÿ: ïðèõîäèëè ñ åãî äîâåðåííîñòÿìè æåíà, çíàêîìûå. Ïî÷òè âñåãäà ýòè âûäà÷è âûðàæàëèñü â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ðóáëåé, à ïî ðàñòåðÿííîìó âèäó ïîëó÷àòåëåé êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî çà ñòåíàìè áóøåâàë ïîýò è òðåáîâàë äåíåã èëè çàíåìîãàë, è äåíüãè áûëè íóæíû íà äîêòîðîâ è íà ëåêàðñòâà.

— Âîò, Åâäîêèìû÷, — ïðîäîëæàë Åñåíèí, — êòî áû íè ïðèøåë ñ ìîåé çàïèñêîé, òû íå äàâàé. ß íàâûäàâàë èõ, íå çíàþ è êîìó. ß ê òåáå ñêîðî çàéäó. Ìû ýòî îôîðìèì.

Â ýòî âðåìÿ äîêòîð çàãëÿíóë â äâåðü. Åñåíèí çàòîðîïèëñÿ è, ïðèâåòëèâî óëûáàÿñü åìó, ñêàçàë:

— ß ñåé÷àñ, ñåé÷àñ!

Ïîòîì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå è ñ ñåðüåçíûì âèäîì ñêàçàë:

— Ìíå äîëãî íåëüçÿ. Ìíå ïîðà äîìîé. ß íà òðè ÷àñà âûøåë.

Ïðîâîæàÿ åãî äî äâåðåé, ÿ ñïðîñèë:

— Òû äîëãî òàì äóìàåøü îòäîõíóòü? Ñìîòðè, êàê òû óæå îêðåï! Ïîñâåæåë!

— Íå-å-ò, — âäðóã ðàçäðàæåííî áðîñèë Åñåíèí, — ìíå íàäîåëî, íàä-ä-ä-îåëî! ß ñêîðî ñîâñåì âûéäó!

È îñòàíîâèëñÿ â ðàñêðûòûõ äâåðÿõ:

— Òû ïîëó÷èë îò Êàòè ïèñüìî ê òåáå? ß ïîñëàë èç êëèíèêè. Òàì è ñòèõè â «Ñîáðàíèå».

— Íåò.

— Îíà ïðèíåñåò òåáå... ß åé ñêàæó. ß åé ñêàæó. Êîãäà ìíå êîððåêòóðó äàøü?

— Ñêîðî. Âñå òîìà óæå ñäàíû â íàáîð.

Åñåíèí, óëûáàÿñü, òîëêíóë øèðå äâåðü — è âûøåë.

À 21 äåêàáðÿ îí ïðèøåë ñíîâà, ñîâåðøåííî ïüÿíûé, çëîé, êðèêëèâûé, è îïÿòü çàãîâîðèë î òîì æå.

ß ïðåäëîæèë åìó ïîäàòü çàÿâëåíèå, è îí ïîä ìîþ äèêòîâêó, êëþÿ íîñîì, òðóäíî íàïèñàë:

«Ëèò. îòäåë Ãîñèçäàòà.

Ïðîøó ãîíîðàð çà ñîáðàíèå ìîèõ ñòèõ<îòâîðåíèé>, íà÷èíàÿ ñ äåêàáðÿ 25 ã., âûäàâàòü ìíå ëè÷íî. Íàñòîÿùèì âñå äîâåðåííîñòè, âûäàííûå ìíîþ ðàçíûì ëèöàì äî 1-ãî (ïåðâîãî) äåêàáðÿ, ñ÷èòàòü íåäåéñòâèòåëüíûìè.

Ñ. Åñåíèí. 19 —21/XII—25 ã.»

ß íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, êîãäà Åñåíèí, íàïèñàâ öèôðó 1, âäðóã îñòàíîâèëñÿ, ïðèäâèíóëñÿ áëèæå ê áóìàãå è òùàòåëüíî âïèñàë â ñêîáêàõ (ïåðâîãî). Îí òîæå çàñìåÿëñÿ, âåðòÿ â ðóêàõ ðó÷êó, íå äåðæàâøóþñÿ â íóæíîì ïîëîæåíèè.



ÇÀ ÏßÒÜ ÄÍÅÉ



Â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà 23 äåêàáðÿ ÿ ïðèøåë íà ñëóæáó. Ñåêðåòàðü îòäåëà ñêàçàë:

— Çäåñü ñ äåâÿòè ÷àñîâ Åñåíèí. Ïüÿíûé. Îí óåçæàåò â Ëåíèíãðàä. Ïðèøåë çà äåíüãàìè. Äîæèäàëñÿ âàñ.

Ñòîëü íåîáû÷íî ðàííåå ïîÿâëåíèå Åñåíèíà, îí âñåãäà ïîÿâëÿëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ, óæå âñòðåâîæèâàëî. <...>

Íå ñêðîþ: ìíå áûëî íåõîðîøî. ß íå ëþáèë âèçèòîâ Åñåíèíà â òàêîì ñîñòîÿíèè, òÿãîòèëñÿ èìè, âñåãäà ñòðåìèëñÿ âûïðîâàæèâàòü åãî èç îòäåëà. Êîãäà îí óìåð, ÿ êîðèë ñåáÿ, ìíå áûëî æàëêî, ÷òî ÿ ýòî äåëàë, íî, ê íåñ÷àñòüþ, ýòî áûëî íåïîïðàâèìî.

Â òðåâîãå è îæèäàíèè ÿ ñåë íà äèâàí÷èê. Ñêîðî â ãëóáèíå äëèííîãî ãîñèçäàòñêîãî êîðèäîðà ïîêàçàëñÿ Åñåíèí. Ïàëüòî áûëî íàðàñïàøêó, áîáðîâàÿ øàïêà âûñîêî ñäâèíóòà íà ëîá, íà øåå ãóñòîé ÷åðíîãî øåëêà øàðô ñ êðàñíûìè ìàêàìè íà êîíöàõ, âåñåëûå ãëàçà, óëûáêà, êà÷àþùàÿñÿ ãðàöèîçíàÿ ïîõîäêà... Îí áûë ïîëóïüÿí. Ïîçäîðîâàëèñü. È ñðàçó Åñåíèí, ñàäÿñü ðÿäîì è çàêóðèâàÿ, çàãîâîðèë:

— Åâäîêèìû÷, ÿ âûøåë èç êëèíèêè. Åäó â Ëåíèíãðàä. Ñîâñåì, ñîâñåì åäó òóäà. Íàäîåëî ìíå òóò. Ìåøàþò ìíå. ß ðàçâåëñÿ ñ Ñîíåé... ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé. Ïîçäíî, ïîçäíî, Åâäîêèìû÷! Íàäî áûëî ðàíüøå. À Êàòüêà âûøëà çàìóæ çà Íàñåäêèíà. Òû êàê ñìîòðèøü íà ýòî?

È Åñåíèí áëèçêî íàêëîíèëñÿ êî ìíå.

— ×òî æå, — îòâåòèë ÿ, — ýòî òâîå ëè÷íîå äåëî. Òåáå ëó÷øå çíàòü. ß íå çíàþ...

— Äà, äà, — ñõâàòèë îí ìåíÿ çà ðóêó. — Ýòî ìîå äåëî. Ê ÷åðòó! È ëå÷èòüñÿ ÿ íå õî÷ó! Îíè ìåíÿ òàì ëå÷àò, à ìíå íàïëåâàòü, íàïëåâàòü! Ñêó÷íî! Ñêó÷íî ìíå, Åâäîêèìû÷!

Âåñåëîå, ïðèïîäíÿòîå è áåñøàáàøíîå íàñòðîåíèå ïðîøëî ó Åñåíèíà. Íå óâåðåí òâåðäî, áîþñü, ÷òî ïîñëåäóþùèå ñîáûòèÿ îáîñòðèëè âî ìíå ýòî âïå÷àòëåíèå, íî ìíå êàæåòñÿ, îí òîãäà ïå÷àëüíî è áåçíàäåæíî êàê-òî âãëÿäåëñÿ â ìåíÿ. ß îòíåññÿ ëåãêî ê ýòîé ôðàçå, ïðèïèñûâàÿ åå ñëó÷àéíîìó äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ, è äàæå îòøóòèëñÿ.

— Íå òåáå îäíîìó ñêó÷íî. Âñåì ñêó÷íî.

— Ñêó÷íî, ñêó÷íî ìíå! — ïðîäîëæàë âîñêëèöàòü Åñåíèí, íåäîâîëüíî ìîòàÿ ãîëîâîé è ãëÿäÿ â ïîë. — Äà, äà, — âäðóã îïÿòü îí çàãîâîðèë, — òû ïîëó÷èë ïèñüìî?

— Íåò.

— Àõ! ß æå åé, Êàòüêå, äàë ñíåñòè: òàì ñòèõè â «Ñîáðàíèå». ×òî æå îíà íå íåñåò! ß åé ñêàæó... Îíà ïðèíåñåò. Åâäîêèìû÷, ÿ åäó â Ëåíèíãðàä: ìíå íàäî äåíåã.

— Äåíüãè âûïèñàíû, Ñåðåæà, — ñêàçàë ÿ.

Åñåíèí ëóêàâî è íåäîâåð÷èâî óëûáíóëñÿ, ÷óòî÷êó âûæäàë, õèòðî âçãëÿíóë íà ìåíÿ è ðàñòåðÿííî, âïîëãîëîñà, âûãîâîðèë:

— ß ñïðàøèâàë. Â êàññå ãîâîðÿò — íåò îðäåðà. Òû çàáûë ñïóñòèòü â êàññó?

È îïÿòü óëûáêà, îæèäàþùàÿ è íåäîâåð÷èâàÿ. ß òîæå óñìåõíóëñÿ íà åãî íåäîâåðèå <...>.

— Âèäíî, ìíîãî òåáÿ, Ñåðåæà, îáìàíûâàëè, — ñåðüåçíî ãîâîðþ ÿ, — è òû ïåðåñòàë âåðèòü, êîãäà òåáÿ íå îáìàíûâàþò?

— Íåò, íåò, ÿ òåáå âåðþ, — çàòîðîïèëñÿ ñ îòâåòîì Åñåíèí. — Çíà÷èò... ìíå âûäàäóò?

— Êîíå÷íî. Íî òû î÷åíü ðàíî ïðèøåë. Äåíüãè æå âûäàþò â äâà ÷àñà äíÿ. Òû áû êóäà-íèáóäü ñõîäèë.

Ïîýò çàäóìàëñÿ è ñïîõâàòèëñÿ, ñäâèãàÿ íà ãëàçà øàïêó:

— Âåðíî. Ìíå íàäî ñõîäèòü ê Âîðîíñêîìó ïðîñòèòüñÿ. Ëþáëþ Âîðîíñêîãî. È îí ìåíÿ ëþáèò. ß ïîéäó â «Êðàñíóþ íîâü». Òàì ìíå òîæå íàäî ïîëó÷èòü äåíüãè. Ðàíüøå, ïîíèìàåøü, Åâäîêèìû÷, ó òåáÿ íåëüçÿ ïîëó÷èòü?

— ß ñ óäîâîëüñòâèåì áû, Ñåðåæà, íî ýòî îò ìåíÿ íå çàâèñèò. Ðàç äåíåã íåò â êàññå, ÷òî æå äåëàòü!

— Íó, õîðîøî. ß ïîäîæäó.

Áûëà â Åñåíèíå ðåäêàÿ â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ óñòóï÷èâîñòü â äåíåæíûõ äåëàõ. Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü ÷àùå âñåãî íåîòâÿçíî íàñòîé÷èâ â ïîëó÷åíèè ãîíîðàðà, êðèêëèâ, æàëîê. Òÿæåëîå ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå èçâèíÿåò ýòó ïèñàòåëüñêóþ ÷åðòó, íî â Åñåíèíå ýòà ïîêîðëèâîñòü îáñòîÿòåëüñòâàì áûëà îáàÿòåëüíîé. Îí ñîãëàøàëñÿ æäàòü, à òå, êîòîðûå åìó îòêàçàëè, âäðóã ñàìè, ïî ñâîåìó ïî÷èíó, íà÷èíàëè âîëíîâàòüñÿ, óñòðàèâàòü, áåãàòü, ïðîñèòü, óáåæäàòü, äàæå ëãàòü, ëèøü áû âûäàòü åìó äåíüãè. Äóìàþ, ÷òî ÷åðòà ýòà ó Åñåíèíà áûëà îðãàíè÷åñêîé, à íå ïðàâèëüíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ðàñ÷åòîì. Ïîñòóïèë òàê è ÿ íà ýòîò ðàç. Ïîïûòêà îêàçàëàñü íåóäà÷íîé: â êàññå áûëè ãðîøè.

Ïîýò ïîäîæäàë ìåíÿ íà äèâàí÷èêå è íåòåðïåëèâî ñïðîñèë:

— Íó, ÷òî, ìîæíî?

ß ðàçâåë ðóêàìè è ñåë ðÿäîì.

— Òû ìíå êîððåêòóðû âûøëè â Ëåíèíãðàä, — ïîãðóñòíåâ, ñêàçàë Åñåíèí. — Òû ãîâîðèë, ñòèõè â íàáîðå?

— Äà. Ñäàëè â íîÿáðå. Óæå èäåò íàáîð: íå ñåãîäíÿ çàâòðà áóäóò ãðàíêè. À êóäà òåáå âûñëàòü? Òû ãäå òàì îñòàíîâèøüñÿ?

Åñåíèí íåìíîãî ïîäóìàë.

— ß òåáå íàïèøó. Êàê óñòðîþñü, òàê è íàïèøó. ß òåáå áóäó ïèñàòü ÷àñòî. Äà, ÿ òåáå âûøëþ òî÷íûé àäðåñ. Îñòàíîâëþñü ÿ... ó Ñåéôóëëèíîé... ó Ïðàâäóõèíà... ó Êëþåâà. Ëþáëþ Êëþåâà. Ó ìåíÿ òàì ìíîãî íàðîäó. Òû ìíå ïîñêîðåå âûñûëàé êîððåêòóðó.

— Êàê òîëüêî ïðèäóò èç òèïîãðàôèè, â òîò æå äåíü è íàïðàâëþ òåáå. Òû âíèìàòåëüíî ïîãëÿäè íà äàòû. Ïîìíèøü, òû â íåêîòîðûõ ñîìíåâàëñÿ?

— ß... ÿ âñå ñäåëàþ. Âîò Êàòüêà íå ïðèíåñëà òåáå ïèñüìà, ÿ òàì ïîñëàë ñåìü íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé: «Ñòèõè î êîòîðîé». Íå ïîçäíî èõ áóäåò â ïåðâûé òîì, â ñàìûé êîíåö? *

* Ïèñüìî áûëî äîñòàâëåíî ìíå Å. À. Åñåíèíîé òîëüêî â êîíöå àïðåëÿ 1926 ãîäà. «Ñòèõè î êîòîðîé» ïåðåäàíû íå áûëè, ïî÷åìó è íå âîøëè â ïåðâûé òîì «Ñîáðàíèÿ», êàê òîãî õîòåë ïîýò. Íàïèñàíî îíî íà ëèñòêå èç áëîêíîòà êàðàíäàøîì. Åñëè íå îøèáàþñü, ýòî, êàæåòñÿ, ïîñëåäíåå ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî, íàïèñàííîå Ñ. À. Åñåíèíûì. Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ øóòëèâóþ èíòèìíîñòü ïèñüìà, ñ÷èòàþ íåîáõîäèìûì ïðèâåñòè åãî ïîëíîñòüþ.

«Ìèëûé Åâäîêèìû÷! Ïðèâåò òåáå è òûñÿ÷ó ïîæåëàíèé çà âñå òâîè áëàãîäåÿíèÿ êî ìíå. Äîðîãîé ìîé! Òàê êàê æèçíü ìîÿ íåìíîãî ïåðåñòðîèëàñü, òî ÿ ïðîøó òåáÿ, ïîæàëóéñòà, áîëüøå íèêîìó äåíåã ìîèõ íå âûäàâàòü, íè Èëüå, íè Ñîíå, êðîìå ìîåé ñåñòðû Åêàòåðèíû. Áûëî áû î÷åíü õîðîøî, åñëè á òû óñòðîèë ýòó òûñÿ÷ó ìåæäó 7—10 äåê., êàê òû ãîâîðèë. Æèâó íè÷åãî. Ëå÷óñü âîâñþ. Ñêó÷íî òîëüêî äüÿâîëüñêè; íî òåðïëþ, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ, ÷òî ëå÷èòüñÿ íàäî, èíà÷å ìíå íå ñïåòü, êàê â òâîåì «Ñèâåðêî», «ïèë áû äà åë áû, ñïàë áû äà ãóëÿë áû». Íà äíÿõ ïðèøëþ òåáå ëèðèêó «Ñòèõè î êîòîðîé». Åñëè íå ëåíü, ÷åðêíè ïàðó ñëîâ ñ Åêàòåðèíîé. ß âåäü òåïåðü íå çíàþ, ÷åì ïàõíåò æèçíü. Æìó ðóêó.

Òâîé Ñ. Åñåíèí. 6/ÕII 1925 ã.»



— Íåò, íî íàäî ñêîðåå. Ïîêà ãðàíêè, âñòàâèòü ìîæíî. Òû áóäåøü ÷èòàòü êîððåêòóðó, âìåñòå ñ íåé è âûøëè ýòè ñòèõè.

— Õîðîøî. ß ïðèøëþ. Ñòèõè, êàæåòñÿ, íåïëîõèå. ß â êëèíèêå íàïèñàë.

— À êàê òâîÿ ïîýìà «Ïàðìåí Êðÿìèí»?

Ïðè ðàñïðåäåëåíèè ñòèõîòâîðåíèé ïî òîìàì äëÿ èçäàíèÿ Åñåíèí îáåùàë äîñòàâèòü ïîýìó «Ïàðìåí Êðÿìèí», â êîòîðîé, ïî åãî òîãäàøíèì ïðåäïîëîæåíèÿì, äîëæíî áûëî áûòü 500 ñòðîê. ß î íåé è íàïîìíèë òåïåðü.

— ß åå âûøëþ, òîëüêî äàì äðóãîå çàãëàâèå. Ïàðìåí, ïîæàëóé, íåõîðîøî. Â Ëåíèíãðàäå ÿ äîïèøó åå. Îíà íå ãîòîâà. Òóò ìíå ìåøàþò. Íàïèøó ÷åòûðå ñòðî÷êè, êòî-íèáóäü ïðèäåò... Â Ëåíèíãðàä ÿ ñîâñåì, íàâñåãäà...

— Äàòû íå ïîçàáóäü.

— Íåò, íåò! È äàòû — âñå ïðîñòàâëþ. Ðàç «Ñîáðàíèå», íàäî ïî-íàñòîÿùåìó ñäåëàòü. ß ïîìíþ âñå ñòèõè. Ìíå íàäî îñòàòüñÿ îäíîìó. ß ïðèïîìíþ. À äåíåã òû íèêîìó, êðîìå ìåíÿ, íå äàâàé...

— Áóäåì âûñûëàòü òåáå â Ëåíèíãðàä.

— Íàäî áû áèîãðàôèþ â ïåðâûé òîì, — îáåñïîêîåííî ñêàçàë Åñåíèí. — Âûêèíü òû ê ÷åðòó, ÷òî ÿ òàì ñàì íàïèñàë! Ëîæü âñå, ëîæü âñå! Åñëè ìîæíî, âûêèíü! Òû ñêàæè çàâåäóþùåìó Íèêîëàåâó. Íàïèøè òû, Åâäîêèìû÷, ìîþ áèîãðàôèþ!

— Êàê æå íàïèñàòü — âåäü ÿ ñîâåðøåííî íå çíàþ, êàê òû æèë. Òû òåïåðü óåçæàåøü â Ëåíèíãðàä. Òóò íàäî áû î ìíîãîì ðàññïðîñèòü òåáÿ, à ãäå æå òåïåðü?

Åñåíèí ñóìðà÷íî çàäóìàëñÿ — è âäðóã, îæèâëÿÿñü è çëîáÿñü íà ÷òî-òî, çàêðè÷àë, ìíå êàçàëîñü, ñ ïîõâàëüáîé è ïðåçðåíèåì:

— Îáî ìíå íàïèøóò, íàïè-è-øóò! Ìíîãî íàïè-èøóò! À ìîþ àâòîáèîãðàôèþ ê ÷åðòó! ß íå õî÷ó! Ëîæü, ëîæü òàì âñå! Ëþáèë, öåëîâàë, ïüÿíñòâîâàë... íå òî... íå òî... íå òî!.. Ñêó÷íî ìíå, Åâäîêèìû÷, ñêó÷íî!

— Òåáÿ, êàæåòñÿ, õîðîøî çíàåò Êàñàòêèí? — ñïðîñèë ÿ. — Âîò áû êîìó íàïèñàòü.

Íàñòðîåíèå Åñåíèíà áûëî ÷ðåçâû÷àéíî íåóñòîé÷èâîå: îò ìðà÷íîñòè îí áûñòðî ïåðåõîäèë â ñàìîå áëàãîäóøíîå ñîñòîÿíèå.

— Äà, Êàñàòêèí, — âåñü çàóëûáàëñÿ îí íåæíåéøèì âíèìàíèåì ê ýòîìó èìåíè. — Äà, äà. Ëþáëþ åãî. Òû íå çíàåøü, êàêîé ýòî ïàðåíü... äÿäÿ Âàíÿ... Ìû ñ íèì äàâíî-î... äàâíî-î! Äàâíèøíèé ìîé äðóã! ×åðò ñ íåé, ñ áèîãðàôèåé. Îáî ìíå íàïèøóò, íàïè-è-øóò!

Â ýòî âðåìÿ ÿ îáðàòèë âíèìàíèå íà åãî ïîëóïüÿíîå, íî î÷åíü ñâåæåå ëèöî è, ïîìíþ, ÿñíî ïîäóìàë î òîì, ÷òî îí ïîïðàâèëñÿ â êëèíèêå.

Åñåíèí çàìåòèë ìîé âçãëÿä è, óëûáàÿñü, ñêàçàë:

— Òåáå íðàâèòñÿ ìîé øàðô?

Îí ïîäêèíóë åãî íà ëàäîíè, îòòÿíóë âïåðåä è åùå ðàç ïîäêèíóë.

— Äà, — ãîâîðþ, — î÷åíü êðàñèâûé ó òåáÿ øàðô!

Äåéñòâèòåëüíî, øàðô î÷åíü øåë ê íåìó, ãàðìîíè÷íî êàê-òî äîêàí÷èâàÿ áåëîå è áëåäíîå ëèöî ïîýòà. Øàðô êèäàëñÿ â ãëàçà òîí÷àéøèì ñîåäèíåíèåì ÷åðíîãî òîíà øåëêà ñ êðàñíûìè ìàêàìè, ñïðÿòàâøèìèñÿ â ñêëàäêàõ, áóäòî âûñòàâëÿâøèìè îòäåëüíûå ëåïåñòêè íà âîëíèñòîé ëèíèè êîíöîâ. ß ïîòðîãàë åãî ðóêîé.

Ïðîäîëæàÿ ðàäîñòíî óëûáàòüñÿ, Åñåíèí çàìåòèë:

— Ýòî ïîäàðîê Èçàäîðû... Äóíêàí. Îíà ìíå ïîäàðèëà.

Ïîýò ñêîñèë íà ìåíÿ ãëàçà.

— Òû çíàåøü åå?

— Êàê æå. Ëåò äâåíàäöàòü íàçàä ÿ áûâàë íà åå âûñòóïëåíèÿõ çäåñü, â Ìîñêâå.

— Ýõ, êàê ýòà ñòàðóõà ëþáèëà ìåíÿ! — ãîðüêî ñêàçàë Åñåíèí. — Îíà ìíå è ïîäàðèëà øàðô. ß âîò åé íàïèøó... ïîçîâó... è îíà ïðèñêà÷åò êî ìíå îòêóäà óãîäíî...

Îí îïÿòü ïîãëàäèë øàðô íåñêîëüêî ðàç.

— ß ïîåäó ñîâñåì, ñîâñåì, íàâñåãäà â Ëåíèíãðàä, — òâåðäèë îí äàëüøå, — áóäó ïèñàòü. ß åùå íàïèøó, íàïèøó! Åñòü äóðàêè... ãîâîðÿò... êîí÷èëñÿ Åñåíèí! À ÿ íàïèøó... íàïèøó-ó! Ëå÷èòü ìåíÿ, êîðìèòü... è òàê äàëåå! Ê ÷åðòó!

— À òû ãëÿäè, Ñåðåæà, êàê íàáðàëñÿ ñèë, — âçãëÿíóâ íà íåãî, ñêàçàë ÿ, — êëèíèêà çäîðîâî òåáå ïîìîãëà. Ïîñèäåë áû åùå ñ ìåñÿö, îêðåï áû ñîâñåì äëÿ ðàáîòû. Ëèöî ó òåáÿ ñòàëî ñâåæåå, ñïîêîéíîå.

Ïîìíþ, îí âíèìàòåëüíî âñìîòðåëñÿ â ìåíÿ è, áóäòî çàâèäóÿ è áóäòî ñïðàøèâàÿ ó ìåíÿ, ñêàçàë:

— Ìíå áû òâîå çäîðîâüå, Åâäîêèìû÷!

ß çàñìåÿëñÿ.

— Ýòî âèäèìîñòü îäíà, Ñåðåæà. Ó ìåíÿ öåëàÿ êîëëåêöèÿ áîëåçíåé. Âèä — îáìàí÷èâ.

— Íó äà! — íåäîâåð÷èâî ïðîòÿíóë Åñåíèí. — À, ìîæåò áûòü! ß íè÷åãî íå ãîâîðþ! Ìîæåò áûòü!

Â ýòî âðåìÿ âûøåë èç îòäåëà Òàðàñîâ-Ðîäèîíîâ. Ìåíÿ êòî-òî âûçâàë ïî òåëåôîíó. ß óøåë â êîìíàòó. Ïîêà ÿ ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó, ÿ ñëûøàë, Åñåíèí ÷òî-òî êðè÷àë ñ Òàðàñîâûì-Ðîäèîíîâûì. Ïîòîì îíè óøëè. ß ñåë çà ñâîþ îáû÷íóþ ðàáîòó.

Â òå÷åíèå äíÿ Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç çàãëÿäûâàë â êîìíàòó, ïîâòîðÿë î ñâîåì ëåíèíãðàäñêîì àäðåñå è óõîäèë. Ïîòîì îêîëî ÷àñó äíÿ ïðèøåë â îòäåë äâîþðîäíûé åãî áðàò Èëüÿ è ñêàçàë:

— Äåíåã íå âûäàþò.

ß ñïóñòèëñÿ ïî ëåñòíèöå â êàññó. Â ïðèõîæåé ôèíñåêòîðà ïîýò ñèäåë íà ëàâî÷êå ó îêíà ñðåäè øîôåðîâ è îæèäàâøåé äåíåã ïóáëèêè. Åñåíèí ïüÿíî ìîðãàë è ÷òî-òî øåïòàë ãóáàìè. Åãî ðàçãëÿäûâàëè. Îí ïîäíÿë ãëàçà, çàìåòèë ìåíÿ, çàìàõàë ðóêîé, òðóäíî ïîäíÿëñÿ, è ìû âñòðåòèëèñü.

— Åâäîêèìû÷, äåíåã íå ïðèâåçëè! ß ñ óòðà ñèæó. Ìíå íàäîåëî!.. Ïîíèìàåøü, íàäî-î-å-ë-ëî!

Â ãîëîñå åãî áûëî ðàçäðàæåíèå. Ñäåëàòü, îäíàêî, ÿ íè÷åãî íå ìîã: áàíê îáåùàë âûäàòü äåíüãè òîëüêî îêîëî äâóõ-òðåõ ÷àñîâ äíÿ.

Èçðåäêà ÿ íàâåäûâàëñÿ â êàññó: Åñåíèí íåîòëó÷íî ñèäåë íà ëàâî÷êå. Íàêîíåö â ÷åòâåðòîì ÷àñó äíÿ äåíüãè ïðèâåçëè, íî â íåçíà÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå, âûäàâàëè ïî ìåëî÷àì. Åäèíñòâåííûé ðàç ìíå ïî÷åìó-òî õîòåëîñü âûäàòü Åñåíèíó äåíüãè, à íå ÷åê, íî ïðèøëîñü âûïèñûâàòü îïÿòü ÷åê. Ó êàññû ñòîÿëà î÷åðåäü. ß ñïóñòèëñÿ ê êàññå, îòûñêèâàÿ Åñåíèíà. Îí äåðæàë â ðóêàõ ÷åê, çàñòåãèâàëñÿ è ñåðüåçíî ãîâîðèë:

— Åâäîêèìû÷, äåíåã íåò. Âîò äàëè áóìàæêó. Íó, ëàäíî! Áèëåò ó ìåíÿ åñòü. ß óåäó. Çàâòðà Èëüÿ ïîëó÷èò â áàíêå è ïåðåâåäåò ìíå. Ñïàñèáî. ß îáîéäóñü.

Îêîëî íåãî ñòîÿë çàñòåí÷èâûé îãðîìíûé Èëüÿ, òðåâîæíî íå ñâîäèâøèé ñ íåãî ãëàç. Ýòîò çàìå÷àòåëüíûé ïàðåíü, íàáëþäàë ÿ âñåãäà, îòíîñèëñÿ ê ïîýòó ñ ðåä÷àéøåé ïðèâÿçàííîñòüþ è ëþáîâüþ. Äîñòàòî÷íî áûëî ìåëüêîì ïîãëÿäåòü íà åãî áîëüøèå ãëàçà, ãðóñòíî óñòðåìëåííûå íà ïîýòà, ÷òîáû ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. È ÿ âñåãäà ýòî ÷óâñòâîâàë. Îí ëþáèë åãî êðåïêî. <...>

Â î÷åðåäè ó êàññû â òîëïå áûëè ïèñàòåëè: Ïèëüíÿê, Ãåðàñèìîâ, Êèðèëëîâ.

— Íó, ïðîùàéòå! — ïîøàòàëñÿ Åñåíèí ñ ñåðüåçíûì è ñîñðåäîòî÷åííûì âèäîì.

Îí îáíÿë ïîïåðåìåííî Ïèëüíÿêà, Ãåðàñèìîâà, ìåíÿ, ðàñöåëîâàëèñü... ß øóòëèâî òîëêíóë åãî â ñïèíó «äëÿ ïóòè ».

— Æäè ïèñüìà, — ñêàçàë, óõîäÿ, Åñåíèí è, ñâåñèâ ãîëîâó íà ãðóäü, çàêîâûëÿë ê âûõîäó ïüÿíûìè íåòâåðäûìè øàãàìè.

Áûëî ãðóñòíî, íå ïî ñåáå, íà äóøå áûëî íåõîðîøî. Êîíå÷íî, íèêòî íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî óæå íèêîãäà íå óñëûøèò ýòîãî ñ õðèïîòöîé ãîëîñà, íå óâèäèò ïîøàòûâàþùåéñÿ äîðîãîé ôèãóðû, íîñèâøåé â ñåáå ðåä÷àéøèé äàð è íåîáúÿñíèìîå ëè÷íîå î÷àðîâàíèå. <...>

Ïèñüìî èç Ëåíèíãðàäà íå óñïåëî ïðèéòè: òî÷íûé àäðåñ áûë íåíóæåí.

ßíâàðü — ôåâðàëü 1926 ã.



Â. Ô. ÍÀÑÅÄÊÈÍ



ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÃÎÄ ÅÑÅÍÈÍÀ



Êîíåö ôåâðàëÿ.

Çàõîæó â Áðþñîâñêèé ê Ã. À. Áåíèñëàâñêîé. Â êîìíàòå ïåðåäâèãàþò ÷òî-òî. Çäåñü æå ñåñòðû Åñåíèíà — Êàòÿ è Øóðà. Íà óãëîâîì ñòîëèêå ïîñëåäíèé ïîðòðåò Åñåíèíà (ñ Ï. È. ×àãèíûì) è ñâåæàÿ, ðàçâåðíóòàÿ òåëåãðàììà.

— Çàâòðà ïðèåäåò Ñåðãåé, — ãîâîðèò Êàòÿ â îòâåò íà ìîé ëþáîïûòíûé âçîð, îáðàùåííûé íà òåëåãðàììó 1.

Ýòà âåñòü îáðàäîâàëà è íàïóãàëà ìåíÿ. Ñ òîé ïîðû, êàê ÿ ïðèîáðåë òîíêóþ òåòðàäî÷íóþ êíèæêó ñòèõîâ «Èñïîâåäü õóëèãàíà», ÿ ïîëþáèë Åñåíèíà êàê âåëè÷àéøåãî ëèðèêà íàøèõ äíåé. Íîâàÿ âñòðå÷à ñ íèì, ïîñëå ãîäè÷íîé ðàçëóêè, ìíå êàçàëàñü ñ÷àñòüåì. Íî ïî÷òè ýòîãî æå ÿ èñïóãàëñÿ. Ìíå òîãäà ÷àñòî äóìàëîñü, ÷òî ðÿäîì ñ Åñåíèíûì âñå ïîýòû «êðåñòüÿíñòâóþùåãî» òîëêà, çíà÷èò, è ÿ, íå èìåëè íèêàêîãî ïðàâà íà ëèòåðàòóðíîå ñóùåñòâîâàíèå.

Íà äðóãîé äåíü Êàòÿ, Ãàëÿ è ÿ îòïðàâëÿåìñÿ íà Êóðñêèé âîêçàë âñòðå÷àòü Åñåíèíà. Ïîäõîäèò ïîåçä. Âäðóã, òî÷íî îòêóäà-òî ðàçáåæàâøèñü, íà õîäó ïîåçäà, â ëåòíåì ïàëüòî, ëåãêî ñïðûãèâàåò Åñåíèí.

×åðåç ïîëìèíóòû èç òîãî æå âàãîíà, îòêóäà ñïðûãíóë Åñåíèí, øåë åãî áàêèíñêèé òîâàðèù (áðàò Ï. È. ×àãèíà) ñ ÷åìîäàíàìè â ðóêàõ. Âûõîäèì íà âîêçàëüíóþ ïëîùàäü. Âå÷åðååò, ïàäàåò òåïëûé, ãîëóáîâàòûé ñíåæîê.



Ïîñëå óòðåííåãî ÷àÿ, íà ñëåäóþùèé äåíü, Åñåíèí äîñòàåò èç ÷åìîäàíîâ ïîäàðêè, ðóêîïèñè, ïîðòðåòû.

— À âîò ìîè äåòè... — ïîêàçûâàåò îí ìíå ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó.

Íà ôîòîãðàôèè äåâî÷êà è ìàëü÷èê. Îí ñàì ñìîòðèò íà íèõ è ñëîâíî ÷åìó-òî óäèâëÿåòñÿ. Åìó äâàäöàòü äåâÿòü ëåò, îí ñàì åùå ïîõîäèò íà þíîøó. Âûãëÿäåë îí î÷åíü õîðîøî, õâàëèëñÿ, ÷òî Êàâêàç èñïðàâèë åãî.

Èç Áàêó îí ïðèâåç öåëûé âîðîõ íîâûõ ïðîèçâåäåíèé: ïîýìó «Àííà Ñíåãèíà», «Ìîé ïóòü», «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» è íåñêîëüêî äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé.

«Àííó Ñíåãèíó» íàáåëî îí ïåðåïèñûâàë óæå çäåñü, â Ìîñêâå, öåëûìè ÷àñàìè ïðîñèæèâàÿ íàä åå îêîí÷àòåëüíîé îòäåëêîé. Â òàêèå ÷àñû îí îñòàâàëñÿ îäèí, è òåëåôîí âûêëþ÷àëñÿ.

Äðóçüÿì îí îõîòíåå âñåãî ÷èòàë òîãäà ýòó ïîýìó. Ïîýìà ãîòîâà. ß ïðåäëîæèë åìó ïðî÷èòàòü åå â «Ïåðåâàëå» 2. Åñåíèí ñîãëàñèëñÿ. Â 1925 ã. ýòî áûëî åãî ïåðâîå ïóáëè÷íîå âûñòóïëåíèå â Ìîñêâå.

Ïîìåñòèòåëüíàÿ êîìíàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé íà òðåòüåì ýòàæå áûëà íàáèòà áèòêîì. Êðîìå ïåðåâàëüöåâ «íà Åñåíèíà» çàøëî ìíîãî «ìàïïîâöåâ», «êóçíåöîâ» è äðóãèõ. Íî ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïðåêðàñíàÿ ïîýìà íå èìåëà áîëüøîãî óñïåõà. Êòî-òî ïðåäëîæèë îáñóäèòü.

— Íåò, òîâàðèùè, ó ìåíÿ íåò âðåìåíè ñëóøàòü âàøå îáñóæäåíèå. Âàì ìåíÿ ó÷èòü íå÷åìó, âñå âû ó÷èòåñü ó ìåíÿ, — ñêàçàë Åñåíèí.

Ïîòîì ÷èòàë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû». Ýòè ñòèõè ïðîèçâåëè îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå. Åñåíèí ñíîâà âëàäåë âñåé àóäèòîðèåé.



Íà òðè äíÿ èç äåðåâíè ê Åñåíèíó ïðèåõàëà ìàòü. Åñåíèí âåñåë, âñå âðåìÿ øóòèò — çà ñòîëîì ñåñòðû, ìàòü. Ñåìüÿ, êàê õîðîøî æèòü ñåìüåé!



Êðóã çíàêîìûõ, â êîòîðîì Åñåíèí âðàùàëñÿ â òî âðåìÿ, íåáîëüøîé, ïðåèìóùåñòâåííî ïèñàòåëüñêèé.

Íà âå÷åðèíêå, óñòðîåííîé â äåíü ðîæäåíèÿ Ãàëè, â ÷èñëå ãîñòåé áûëè Ñîôüÿ Àíäðååâíà Ñóõîòèíà (óðîæäåííàÿ Òîëñòàÿ), Á. Ïèëüíÿê è ëåíèíãðàäñêàÿ ïîýòåññà Ì. Øêàïñêàÿ.

Íàèáîëüøåå âíèìàíèå çà ýòîò âå÷åð Åñåíèí óäåëÿë Ñîôüå Àíäðååâíå.

Èç Áàêó Åñåíèí ïðèâåç íåñêîëüêî íîâûõ ïåñåíîê, êîòîðûå îí êàê íîâèíêè îõîòíî èñïîëíÿë ïåðåä ãîñòÿìè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çâó÷àíèå ýòèõ ïåñåíîê ïîÿâèëîñü â òâîð÷åñòâå Åñåíèíà.



Â ïåðâîé ïîëîâèíå ìàðòà Åñåíèí çàãîâîðèë îá èçäàíèè ñâîåãî àëüìàíàõà. Âìåñòå ñîñòàâëÿëè ïëàí. ×àñàìè ïðèäóìûâàëè íàçâàíèå è íàêîíåö ïðèäóìàëè:

— Íîâàÿ ïàøíÿ?

— Ñóðèêîâùèíà,

— Çàãîðüå?

— Ïî÷åìó íå Çàðå÷üå?

— Ñòðåìíèíû?

— Íå ãîäèòñÿ.

— Ïîëÿíå.

— Ïî-ëÿ-íå... Ýòî, êàæåòñÿ, õîðîøî. Òîëüêî... âñïîìèíàþòñÿ äðåâëÿíå, êðèâè÷è...

Îñòàíîâèëèñü íà «Ïîëÿíàõ». Íà äðóãîé äåíü î ïëàíå ñîîáùèëè Âñ. Èâàíîâó. Ïîãîâîðèëè åùå. Ðåäàêöèÿ: Ñ. Åñåíèí, Âñ. Èâàíîâ, Èâ. Êàñàòêèí è ÿ — ñ äîïîëíèòåëüíûìè îáÿçàííîñòÿìè ñåêðåòàðÿ.

Àëüìàíàõ âûõîäèò äâà-òðè ðàçà â ãîä ñ îòäåëàìè ïðîçû, ñòèõîâ è êðèòèêè. Ñîòðóäíèêè — èçáðàííûå êîììóíèñòû-îäèíî÷êè è «ïîïóò÷èêè».

Ïðîçàèêîâ ñîáèðàëè äîëãî. Ïî çàìûñëó Åñåíèíà, àëüìàíàõ äîëæåí ñòàòü âåõîé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, ñ íåêîòîðîé îðèåíòàöèåé íà äåðåâíþ. Ïîýòîâ íàìåòèëè ñêîðåé: Ï. Îðåøèí, Ï. Ðàäèìîâ, Â. Êàçèí, Â. Àëåêñàíäðîâñêèé è êðåñòüÿíñêîå êðûëî «Ïåðåâàëà».

Ïîøëè â Ãîñèçäàò ê Íàêîðÿêîâó. «Îñíîâíîé äîêëàä÷èê» — Åñåíèí. ß çíàë, ÷òî Åñåíèí ãîâîðèòü íå óìååò, ïîýòîìó äîðîãîé è äàæå â äâåðÿõ Ãîñèçäàòà íàïîìíèë åìó ãëàâíûå ïóíêòû äîêëàäà.

Íî... íè÷åãî íå ïîìîãëî. Âìåñòî äîêëàäà âûøëà ïóòàíèöà. Íàêîðÿêîâ äåëèêàòíî, êàê áóäòî ïîíèìàÿ âñå ñêàçàííîå, çàäàë Åñåíèíó íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Íî ñ àëüìàíàõîì íè÷åãî íå âûøëî. Åñåíèí ÷åðåç äâå íåäåëè îïÿòü óåõàë íà Êàâêàç, ïîðó÷èâ Âñ. Èâàíîâó è ìíå õëîïîòàòü îá èçäàíèè 3.



Íà òðîèöûí äåíü (êàæåòñÿ, 7 èþíÿ) Åñåíèí ïîåõàë ê ñåáå íà ðîäèíó, â ñåëî Êîíñòàíòèíîâî 4.

Âåðíóâøèñü èç Êîíñòàíòèíîâà, Åñåíèí óøåë îò Ã. À. Áåíèñëàâñêîé. È íà âðåìÿ ïåðåâåç êî ìíå â êîìíàòó ñâîè ÷åìîäàíû. Íåäåëè ÷åðåç äâå Åñåíèí ðåøèë ïåðååõàòü ê Ñîôüå Àíäðååâíå è êàê-òî íåðåøèòåëüíî, ïî÷òè íåõîòÿ, ñòàë îí ïåðåáèðàòüñÿ ê íåé, íî ÷åìîäàíû åãî è êíèãè äîëãî åùå ñòîÿëè ó ìåíÿ â êîìíàòå.



Âñêîðå Åñåíèí óåõàë íà Êàâêàç âìåñòå ñ Ñ. À. Òîëñòîé, íî â ýòîò ðàç îí âåðíóëñÿ ñ Êàâêàçà ñêîðåå, ÷åì âñåãäà 5.

Ïåðåä îòúåçäîì íà Êàâêàç Åñåíèí åçäèë â ñâîå Êîíñòàíòèíîâî 6. Èç äåðåâíè, ïðÿìî ñ âîêçàëà, îí çàåõàë â «Êðàñíóþ íîâü». Ìíå è åùå êîìó-òî èç «ïåðåâàëüöåâ», ñëó÷àéíî áûâøèì â ðåäàêöèè, îí ïðî÷èòàë ñâîè íîâûå ñòèõè, íàïèñàííûå íà ðîäèíå:

Êàæäûé òðóä áëàãîñëîâè, óäà÷à!

Ðûáàêó — ÷òîá ñ ðûáîé íåâîäà,

Ïàõàðþ — ÷òîá ïëóã åãî è êëÿ÷à

Äîñòàâàëè õëåáà íà ãîäà.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå îí íàïèñàë íà Îêå, äâà äíÿ ïðîïàäàÿ ñ ðûáàöêîé àðòåëüþ íà ðûáíîé ëîâëå.



Êâàðòèðà Ñ. À. Òîëñòîé â Ïîìåðàíöåâîì ïåðåóëêå, ñî ñòàðèííîé, ãðîìîçäêîé ìåáåëüþ è îáèëèåì ïîðòðåòîâ ðîäè÷åé, âûãëÿäåëà ìðà÷íîé è ñêîðåå ìóçåéíîé. Êîìíàòû, çàíèìàåìûå Ñîôüåé Àíäðååâíîé, áûëè ñ ñåâåðíîé ñòîðîíû. Òàì íèêîãäà íå áûëî ñîëíöà. Âå÷åðîì ìðà÷íîñòü êàê áóäòî èñ÷åçàëà, ïîðòðåòû óõîäèëè â òåíü îò àáàæóðà, íî äíåì â ýòîé êâàðòèðå íå õîòåëîñü ïðèçåìëÿòüñÿ íàäîëãî. Åñåíèí íè÷åãî íå ãîâîðèë, íî ðàáîòàòü ñòàë áîëüøå íî÷àìè. Íîâîå ìåñòîæèòåëüñòâî, âèäèìî, íà÷èíàëî òÿãîòèòü Åñåíèíà.

Ïðèìåðíî â ïåðâîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ îí ïîïðîñèë Ãàëþ êóïèòü åìó êâàðòèðó. Êâàðòèðà áûëè íàéäåíà, è çàäàòîê îñòàâëåí. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé çàäàòîê Ñîôüÿ Àíäðååâíà âçÿëà îáðàòíî. Ïîâëèÿòü íà Åñåíèíà â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ áûëî î÷åíü ëåãêî.

Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ òàêàÿ æå èñòîðèÿ ïîëó÷èëàñü ñ ñàíàòîðèåì Ìîñçäðàâà.

Íåðâû Åñåíèíà áûëè ðàñøàòàíû îêîí÷àòåëüíî. Íóæíî áûëî ëå÷èòüñÿ è îòäûõàòü. Íåñêîëüêî äíåé Ãàëÿ è Åêàòåðèíà õëîïîòàëè â Ìîñçäðàâå î ïóòåâêå. Íàêîíåö ïóòåâêà ïîëó÷åíà. Ñàíàòîðèé îñìîòðåí; âñå õîðîøî, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò Åñåíèí åõàòü íå çàõîòåë. Ñîôüÿ Àíäðååâíà ïîæåëàëà åõàòü âìåñòå ñ Åñåíèíûì, íî äëÿ íåå íå áûëî ïóòåâêè. Åñåíèí âîñïîëüçîâàëñÿ ýòîé âîçìîæíîñòüþ íå åõàòü â ñàíàòîðèé.



Êàê-òî â êîíöå ëåòà ÿ âñòðåòèëñÿ â «Êðàñíîé íîâè» ñ îäíèì èç ñâîèõ çíàêîìûõ, è ïî äàâíåé ïðèâû÷êå çàïåëè íàðîäíûå ïåñíè. Âî âðåìÿ ïåíèÿ â ðåäàêöèþ âîøåë Åñåíèí. Ïåëè ñ ïîë÷àñà, âûáèðàÿ íàèáîëåå èíòåðåñíûå è ìíîãèì ñîâñåì íåèçâåñòíûå ñòàðèííûå ïåñíè. Èìåÿ ñâîèì ñëóøàòåëåì òàêîãî ëþáèòåëÿ ïåñåí, êàê Åñåíèí, ìû ñòàðàëèñü âîâñþ.

Åñåíèí ñëóøàë ñ áîëüøèì âíèìàíèåì. Ïîñëåäíÿÿ ïåñíÿ «Äåíü òîñêóþ, íî÷ü ãîðþþ» åìó ïîíðàâèëàñü áîëüøå ïåðâûõ, à ñëîâà

Â íåáå ÷èñòî, â íåáå ÿñíî,

Â íåáå çâåçäî÷êè ãîðÿò.

Òû ãîðè, ìîå êîëå÷êî,

Ãîðè, ìîå çîëîòî...

âûçâàëè óëûáêó âîñõèùåíèÿ.

Ïîçæå Åñåíèí ÷èòàë:

Ãîðè, çâåçäà ìîÿ, íå ïàäàé.

Ðîíÿé õîëîäíûå ëó÷è.

Íî íàñòðîåíèå ýòîãî è äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ («Ëèñòüÿ ïàäàþò, ëèñòüÿ ïàäàþò») ìíå ïîêàçàëîñü ñòðàííûì. ß ñïðîñèë:

— Ñ ÷åãî òû çàïåë î ñìåðòè?

Åñåíèí îòâåòèë, ÷òî ïîýòó íåîáõîäèìî ÷àùå äóìàòü î ñìåðòè è ÷òî, òîëüêî ïàìÿòóÿ î íåé, ïîýò ìîæåò îñîáåííî îñòðî ÷óâñòâîâàòü æèçíü.



Æèçíü Åñåíèíà áûëà ñòðîãî ðàñïðåäåëåíà. Íåäåëÿ äåëèëàñü íà äâå ïîëîâèíû. Ïåðâàÿ ïîëîâèíà íåäåëè èíîãäà çàòÿãèâàëàñü íà áîëüøèé ñðîê — ýòî ïîðà ðàáîòû. Âòîðàÿ ïîëîâèíà — îòäûõ è âñòðå÷è. Âîò ýòè-òî âñòðå÷è ÷àñòî è âûáèâàëè èç êîëåè Åñåíèíà.

Ïåðâóþ ïîëîâèíó íåäåëè äî îáåäà, òî åñòü äî ïÿòè ÷àñîâ âå÷åðà, Åñåíèí îáûêíîâåííî ïèñàë èëè ÷èòàë. Ïèñàë îí ìíîãî. Îäíàæäû â îäèí äåíü îí íàïèñàë âîñåìü ñòèõîòâîðåíèé, ïðàâäà, ìàëåíüêèõ. «Ñêàçêà î ïàñòóøîíêå Ïåòå» íàïèñàíà èì çà îäíó íî÷ü.

Â ðàáî÷èå äíè Åñåíèí áåç ïðèãëàøåíèÿ íèêîãî íå ïðèíèìàë.



Ïîñëåäíèå ìåñÿöû Åñåíèí áûë íåîáû÷àéíî ïðîñò. Ãîâîðèë íåìíîãî è êàê-òî îáðûâêàìè ôðàç. Ïîäîëãó áûâàë çàäóì÷èâ.

Ñëó÷àéíî ñêàçàííîå êåì-íèáóäü èç ðîäíûõ íåèñêðåííåå ñëîâî åãî ðàçäðàæàëî.

Ïîìíþ, íà êàêîé-òî âîïðîñ Åñåíèíà îäèí ìîëîäîé ïîýò çàòàðàòîðèë òàê, êàê áóäòî ÷èòàë ïåðåäîâèöó. Åñåíèí îñòàíîâèë åãî è ïðåäëîæèë ãîâîðèòü ïðîùå:

— Òû ÷òî, íå ðóññêèé, ÷òî ëè, îñêàáëèâàåøü êàæäîå ñëîâî?

Ñêàçàíî ýòî áûëî òàê, ÷òî ïîýò (î÷åíü ñàìîëþáèâûé) òîëüêî «îòðÿõíóëñÿ», ñêàçàë ñåáå ïîä íîñ «è ïðàâäà» è çàãîâîðèë äðóãèì ÿçûêîì.



Îêòÿáðüñêèé âå÷åð. Íà ñòîëå æóðíàëû, áóìàãè. Ïîñëå îáåäà Åñåíèí ïðîñìàòðèâàåò âûðåçêè. Íàïðîòèâ ñ «Âå÷åðêîé» â ðóêàõ ÿ, Ñîôüÿ Àíäðååâíà ñèäèò íà äèâàíå. Ñâåòëî, ñïîêîéíî, òèõî. Èìåííî òèõî. Åñåíèí â òàêèå âå÷åðà áûë òèõ.

×åðåç áþðî âûðåçîê Åñåíèí çíàë âñå, ÷òî ïèñàëîñü î íåì â ãàçåòàõ.

Î êíèãå ñòèõîâ «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû», âûøåäøåé â ìàå â èçäàòåëüñòâå «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ», â ïðîâèíöèàëüíûõ ãàçåòàõ ïå÷àòàëèñü òàêèå ðåöåíçèè, ÷òî áåç ñìåõà èõ íåëüçÿ áûëî ÷èòàòü.

Çàñëóæèâàþùåé âíèìàíèå áûëà îäíà âûðåçêà ñî ñòàòüåé Îñèíñêîãî èç «Ïðàâäû» 7. Íî è îíà áûëà îáçîðíîé: î Åñåíèíå ëèøü óïîìèíàëîñü.

Î ïîýìå «Àííà Ñíåãèíà», íàñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íå áûëî çà ïîëãîäà íè îäíîãî îòçûâà. Îíà íå èçáåæàëà ñóäüáû âñåõ áîëüøèõ ïîýì Åñåíèíà 8.

Åñåíèí ñ ãîðüêîé, åäâà çàìåòíîé óëûáêîé îòîäâèãàë îò ñåáÿ ïà÷êó áóìàæåê ñ ñèíèìè íàêëåéêàìè.



Â íà÷àëå îñåíè êàê-òî âå÷åðîì ÿ æàëîâàëñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ. Åñåíèí ëåæàë íà äèâàíå, à ÿ ñåòîâàë íà òðóäíîñòè, íà íåóâåðåííîñòü. Åñåíèí, ñëîâíî ðàçäóìûâàÿ î ÷åì-òî, ñïîêîéíî çàìåòèë:

— Ñòåëè ñåáÿ, è âñå ïîéäåò õîðîøî. Ñòåëè ÷àùå è ãëóáæå.



Ïîñëå îäíîé ÷èòêè ñòèõîâ Åñåíèíûì ÿ èñêðåííå óäèâèëñÿ åãî ïëîäîâèòîñòè. Äîâîëüíûé, Åñåíèí óëûáàëñÿ.

— ß ñàì óäèâëÿþñü,— ìîëâèë îí,— ïðåò ÷åðò çíàåò êàê. Íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ. Êàê çàâåäåííàÿ ìàøèíà.



Îñåíüþ Åñåíèí çàêîí÷èë «×åðíîãî ÷åëîâåêà» è ñäàâàë ïîñëåäíèå ñòèõè â Ãîñèçäàò äëÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. Åùå ðàíüøå, îòáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ ïåðâîãî òîìà, îí çàìåòèë, ÷òî ó íåãî ìàëî ñòèõîâ î çèìå.

— Òåïåðü ÿ áóäó ïèñàòü î çèìå, — ñêàçàë îí. — Âåñíà, ëåòî, îñåíü êàê ôîí ó ìåíÿ åñòü, íå õâàòàåò òîëüêî çèìû.

Ïîÿâèëèñü ñòèõè: «Ýõ âû, ñàíè! À êîíè, êîíè!..», «Ñíåæíàÿ çàìÿòü äðîáèòñÿ è êîëåòñÿ...», «Ñëûøèøü — ì÷àòñÿ ñàíè...», «Ñíåæíàÿ çàìÿòü êðóòèò áîéêî...», «Ñèíèé òóìàí. Ñíåãîâîå ðàçäîëüå...», «Ñâèùåò âåòåð, ñåðåáðÿíûé âåòåð...», «Ìåëêîëåñüå. Ñòåïü è äàëè...», «Ãîëóáàÿ êîôòà. Ñèíèå ãëàçà...» è òðè ñòèõîòâîðåíèÿ, íå óâèäåâøèå ñâåòà, íàïèñàííûå èì â êëèíèêå 9.



Íàä «×åðíûì ÷åëîâåêîì» Åñåíèí ðàáîòàë äâà ãîäà. Ýòà æóòêàÿ ëèðè÷åñêàÿ èñïîâåäü òðåáîâàëà îò íåãî êîëîññàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ.

Òî, ÷òî âîøëî â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, — ýòî îäèí èç âàðèàíòîâ. ß ñëûøàë îò íåãî äðóãîé âàðèàíò, êàæåòñÿ, ñèëüíåå èçäàííîãî. Ê ñîæàëåíèþ, êàê è ïîñëåäíèå òðè çèìíèõ ñòèõîòâîðåíèÿ, ýòîò âàðèàíò «×åðíîãî ÷åëîâåêà» ïî-âèäèìîìó, çàïèñàí íå áûë. È âîîáùå, ñî÷èíÿÿ ñòèõè, Åñåíèí ÷àùå çàíîñèë íà áóìàãó óæå ñîâñåì ãîòîâîå, âïîëíå ñëîæèâøååñÿ, èíîãäà ïîä äàâëåíèåì íåîáõîäèìîñòè ñäàâàòü â æóðíàëû.



Åñåíèí îáëàäàë îãðîìíîé ïàìÿòüþ. Îí ìîã ÷èòàòü íàèçóñòü öåëûå ðàññêàçû êàêîãî-íèáóäü ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó ïèñàòåëÿ, õîòÿ çà ïîñëåäíèé ãîä ïàìÿòü íåìíîãî ñäàëà, ñëó÷àëîñü, ÷òî ñòèõè çàáûâàëèñü.



Íå ïîìíþ îáñòàíîâêè, áûëè âäâîåì. Åñåíèí çàãîâîðèë î òâîð÷åñòâå.

Òåïåðü òðóäíî äàæå ïðèáëèçèòåëüíî âîññòàíîâèòü åãî îòäåëüíûå ñëîâà èëè âûðàæåíèÿ. Ëèøü îñòàëàñü â ïàìÿòè åãî ìûñëü.

Åñåíèí ãîâîðèë î òîì, ÷òî äëÿ ïîýòà æèâîé ðàçãîâîðíûé ÿçûê, ìîæåò áûòü, äàæå âàæíåå, ÷åì äëÿ ïèñàòåëÿ-ïðîçàèêà. Ïîýò äîëæåí ÷óòêî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñëó÷àéíûì ðàçãîâîðàì êðåñòüÿí, ðàáî÷èõ è èíòåëëèãåíöèè, îñîáåííî ê ðàçãîâîðàì, ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííûì. Òóò ïîýòó îòêðûâàåòñÿ öåëûé êëàä. Íîâàÿ èíòîíàöèÿ èëè íîâîå èíòåðåñíîå âûðàæåíèå ê ïèñàòåëþ èäóò èç æèâîãî ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà.

Åñåíèí õâàëèëñÿ, ÷òî ýòèì ÿçûêîì îí õîðîøî íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ.



Îñåíüþ 1923 ãîäà Åñåíèí òàêæå ãîâîðèë, ÷òî åãî äðóæáà ñ «ëîãîâîì æóòêèì» 10 åìó íåîáõîäèìà äëÿ òâîð÷åñòâà. Âîçìîæíî, ýòî íå ïîëíî, íî ÿñíî, ÷òî áåç ýòîãî çíàêîìñòâà ñòèõîâ î «Ìîñêâå êàáàöêîé» íå áûëî áû.



Â êîíöå îñåíè Åñåíèí îïÿòü äóìàë î ñâîåì æóðíàëå. Ñ êàðàíäàøàìè â ðóêàõ, âòðîåì, âìåñòå ñ Ñîôüåé Àíäðååâíîé, ìû íåñêîëüêî âå÷åðîâ âûñ÷èòûâàëè ñòîèìîñòü áóìàãè, òèïîãðàôñêèõ ðàáîò è äðóãèõ ðàñõîäîâ.



Äðóçåé äåéñòâèòåëüíûõ è äðóçåé â êàâû÷êàõ ó Åñåíèíà áûëî îãðîìíîå ÷èñëî. Ðåäêèé èç ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ñ íèì íå áûë çíàêîì.

Êàê ïðàâèëî, Åñåíèí ñî âñåìè ïðîñò è äåëèêàòåí. Åñëè êòî-íèáóäü ãîâîðèë åìó ïëîõîå î çíàêîìîì, îí, ñëåãêà õìåëüíîé, ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì çàñòóïèòüñÿ çà îãîâîðåííîãî. À êîãäà åìó äîêàçûâàëè, ÷òî N. âñå-òàêè ïëîõ, Åñåíèí òåðÿëñÿ è äåëàë âèä, ÷òî íèêàê íå ìîæåò ïîâåðèòü ýòîìó.

Ïîõîæå áûëî — íà ëþäåé Åñåíèí ñìîòðåë ÷åðåç êàêèå-òî ñâîè, èì ñàìèì ñäåëàííûå ðîçîâàòûå î÷êè. Ëþäè ó íåãî âñå õîðîøèå, ïîðÿäî÷íûå. Íî ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ãäå-òî ãëóáîêî ó íåãî çàòàåíî äðóãîå, êîòîðîìó Åñåíèí ñîçíàòåëüíî íå äàâàë õîäó.

Ïîæàëóé, íàèáîëüøåå äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå Åñåíèí ïèòàë ê Ïåòðó Îðåøèíó. Èõ ñâÿçûâàëî ìíîãîå è â ïðîøëîì è â íàñòîÿùåì.

Î÷åíü õîðîøî îòíîñèëñÿ ê Èâ. Êàñàòêèíó, óâàæàë À. Âîðîíñêîãî.

Áûë áëèçîê ñ Âñ. Èâàíîâûì, Á. Ïèëüíÿêîì, È. Â. Âàðäèíûì, Ë. Ëåîíîâûì, Èâ. Âîëüíîâûì, Ì. Ãåðàñèìîâûì, Ï. Ðàäèìîâûì, Â. Àëåêñàíäðîâñêèì, Âë. Êèðèëëîâûì è ñ íåêîòîðûìè äðóãèìè.

Îäíèì èç ëó÷øèõ ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé Åñåíèí ñ÷èòàë Âñ. Èâàíîâà.

Ïîñëå äîëãîé ðàçìîëâêè, ïðèìåðíî çà ìåñÿö äî êëèíèêè, Åñåíèí ïåðâûì ïîìèðèëñÿ ñ Ìàðèåíãîôîì, çàéäÿ ê íåìó íà êâàðòèðó.

Äíÿ ÷åðåç äâà ïîñëå ïðèìèðåíèÿ Åñåíèí ñêàçàë ìíå:

— ß ïîìèðèëñÿ ñ Ìàðèåíãîôîì. Áûë ó íåãî... Îí íåïëîõîé.

Ïîñëåäíèå äâà ñëîâà îí ïðîèçíåñ òàê, êàê áóäòî ïðîùàë ÷òî-òî.

Î÷åíü öåíèë H. Êëþåâà, êîòîðîãî âñåãäà íàçûâàë ñâîèì ó÷èòåëåì.

Èç êëàññèêîâ ñâîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì íàçûâàë Ãîãîëÿ.

Òîëñòîãî êàê ìîðàëèñòà íå ëþáèë, íî îò íåêîòîðûõ åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé ïðèõîäèë â âîñòîðã.



Áîëüøå âñåãî Åñåíèí áîÿëñÿ... ìèëèöèè è ñóäà.

Âîçâðàùàÿñü èç ïîñëåäíåé ïîåçäêè íà Êàâêàç, Åñåíèí â ïüÿíîì ñîñòîÿíèè îñêîðáèë îäíî äîëæíîñòíîå ëèöî. Îñêîðáëåííûé ïîäàë â ñóä. Åñåíèí âîëíîâàëñÿ è èñêàë âûõîäà.

Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî èñïîëüçîâàëà Åêàòåðèíà.

Åñåíèí îêîëî 20 íîÿáðÿ íî÷åâàë ó ñâîèõ ñåñòåð â Çàìîñêâîðå÷üå.

— Òåáå ñêîðî ñóä, Ñåðãåé,— ñêàçàëà Åêàòåðèíà óòðîì. — Âûõîä åñòü, — ïðîäîëæàëà ñåñòðà, — ëîæèñü â áîëüíèöó. Áîëüíûõ íå ñóäÿò. À òû, êñòàòè, ïîïðàâèøüñÿ.

Åñåíèí ïå÷àëüíî ìîë÷àë. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí, ñëîâíî ñäàâàÿñü, ïðîìîëâèë:

— Õîðîøî, äà... ÿ ëÿãó.

À ÷åðåç ìèíóòó åùå îí ïðèíèìàë ðåøåíèå âåñåëåé.

— Ïðàâäà. Ëîæóñü. ß ñðàçó ïîêîí÷ó ñî âñåìè äåëàìè. Äíÿ ÷åðåç òðè ïîñëå îïèñàííîãî ðàçãîâîðà Åñåíèí ëåã â ïñèõèàòðè÷åñêóþ êëèíèêó. Åìó îòâåëè ñâåòëóþ è äîâîëüíî ïðîñòîðíóþ êîìíàòó íà âòîðîì ýòàæå.



Ïîñëåäíèé ðàç ó Åñåíèíà â êëèíèêå ÿ áûë 20 äåêàáðÿ âìåñòå ñ Åêàòåðèíîé.

Çà äâàäöàòü ïÿòü äíåé îòäûõà (ñðîê ëå÷åíèÿ ïðåäïîëàãàëñÿ äâóõìåñÿ÷íûé) Åñåíèí âíåøíå îêðåï, ïîïîëíåë, ãîëîñ ïîñâåæåë, íî, íåñìîòðÿ íà ñòàðàíèÿ âðà÷à À. ß. Àðîíñîíà, Åñåíèí íå èìåë ïîêîÿ â êëèíèêå. Îñòàâøèåñÿ çà ñòåíîé ëå÷åáíîãî çàâåäåíèÿ òî è äåëî òîðìîøèëè åãî. Â ýòî âðåìÿ îí ïîðâàë ñâÿçü ñ Ñ. À. Òîëñòîé. Îäíà ñòàðàÿ çíàêîìàÿ ïðèøëà ñ ïîðó÷åíèåì îò Ç. Í. Ðàéõ, êîòîðàÿ òðåáîâàëà äåíüãè íà ñîäåðæàíèå äî÷åðè, ãðîçèëà Åñåíèíó ñóäîì è àðåñòîì äåíåã â Ãîñèçäàòå. Äåíåã â Ãîñèçäàòå îñòàâàëîñü ìàëî, òÿæåëî îáðåìåíÿëè ïîñòîÿííûå çàáîòû î ñåñòðàõ, î ðîäèòåëÿõ. Ñðîê ëå÷åíèÿ åìó êàçàëñÿ ñëèøêîì äëèòåëüíûì.

Èç êëèíèêè Åñåíèí ðåøèë åõàòü â Ëåíèíãðàä. Îá ýòîì îí ãîâîðèë áîëüøå âñåãî. Âïåðåäè íîâàÿ æèçíü. ×åðåç Èîíîâà óñòðîèò ñâîé äâóõíåäåëüíûé, æóðíàë, áóäåò ðåäàêòèðîâàòü, áóäåò ðàáîòàòü.

Çà âå÷åð äâàæäû ÷èòàë ìíå òðè íîâûõ ñòèõîòâîðåíèÿ. Îäíî, åñëè íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, íà÷èíàâøååñÿ ñî ñòðîê:

Áóðÿ âîåò, áóðÿ çëèòñÿ,



Èç-çà òó÷ ëóíà, êàê ïòèöà,

Ïðîñêîëüçíóòü êðûëîì ñòðåìèòñÿ... 11



ïîðàçèëî ìåíÿ ñâîåé ðåäêîé ñèëîé âûðàçèòåëüíîñòè è îáðàçíîñòè. Ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì îíî ïîêàçàëîñü ìíå ëó÷øèì èç âñåãî íàïèñàííîãî èì çà ýòîò ãîä.

Íà äðóãîé äåíü Åñåíèí ïîêèíóë êëèíèêó.

Òðè äíÿ ÿ íå âèäåë åãî.

23 äåêàáðÿ, çàéäÿ ê Ñ. À. Òîëñòîé, ÷àñîâ â øåñòü, ñëûøó çâîíîê. Îòêðûâàþ äâåðü. Âõîäèò Åñåíèí è, íå ïîçäîðîâàâøèñü, èäåò â êîìíàòó. Âåùè ãîòîâû. Âñå óëîæåíî â ÷åìîäàíû. Ïåðåä âûõîäîì Åñåíèí äàåò ìíå ãîñèçäàòîâñêèé ÷åê íà ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò ðóáëåé — îí íå óñïåë ñåãîäíÿ çàãëÿíóòü â áàíê è åäåò â Ëåíèíãðàä ïî÷òè áåç äåíåã. Ïîïðîñèë âûñëàòü çàâòðà æå.



×åðåç äâå íåäåëè ìû äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ â Ëåíèíãðàäå...
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Ìàÿêîâñêèé î÷åíü ñòðåìèëñÿ îáúåäèíèòü âîêðóã «Ëåôà» íàèáîëåå ÿðêèõ ïèñàòåëåé èç òåõ, êòî íå áîÿëñÿ ïðîäåøåâèòü ñåáÿ, ñîòðóäíè÷àÿ â áåäíîì ñðåäñòâàìè æóðíàëå. Â «Ëåôå», íàïðèìåð, íàïå÷àòàëñÿ È. Áàáåëü.

Ïîìíþ, êàê Ìàÿêîâñêèé ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü ê ñîòðóäíè÷åñòâó Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ìû áûëè â êàôå íà Òâåðñêîé, êîãäà ïðèøåë òóäà Åñåíèí. Êàæåòñÿ, ýòî ñâèäàíèå áûëî ïðåäâàðèòåëüíî ó íèõ óñëîâëåíî ïî òåëåôîíó 1. Åñåíèí áûë ãîðä è çàíîñ÷èâ: åìó êàçàëîñü, ÷òî åãî õîòÿò âîâëå÷ü â íåâûãîäíóþ ñäåëêó. Îí âåäü áûë òîãäà åùå áëèçîê ñ ýãîôóòóðíåé 2 — ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñ êðåñòüÿíñòâóþùèìè — ñ äðóãîé. Ýòà êîìáèíàöèÿ áûëà ñàìà ïî ñåáå äîâîëüíî íåëåïà: Øåðøåíåâè÷ è Êëþåâ, Ìàðèåíãîô è Îðåøèí. Åñåíèí äåðæàë ñåáÿ íàñòîðîæåííî, õîòÿ ÿâíî áûë çàèíòåðåñîâàí â Ìàÿêîâñêîì áîëüøå, ÷åì âî âñåõ ñâîèõ âìåñòå âçÿòûõ ñîîáùíèêàõ. Ðàçãîâîð øåë îá ó÷àñòèè Åñåíèíà â «Ëåôå». Òîò ñ ìåñòà â êàðüåð çàïðîñèë âõîæäåíèÿ ãðóïïîé. Ìàÿêîâñêèé, ïîëóñìåÿñü, ïîëóñåðäÿñü, âîçðàçèë, ÷òî «ýòî ñíèìàòüñÿ, îêàí÷èâàÿ øêîëó, õîðîøî ãðóïïîé». Åñåíèíó ýòî íå èäåò.

— À ó âàñ æå åñòü ãðóïïà? — âîïðîøàë Åñåíèí.

— Ó íàñ íå ãðóïïà, ó íàñ âñÿ ïëàíåòà!

Íà ïëàíåòó Åñåíèí ñîãëàøàëñÿ. È âîîáùå íå î÷åíü-òî îòñòàèâàë ãðóïïîâîå âõîæäåíèå.

Íî òóò ñòàë íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òîáû åìó äàëè îòäåë â ïîëíîå åãî ðàñïîðÿæåíèå. Ìàÿêîâñêèé ñòàë îïÿòü ñïðàøèâàòü, ÷òî îí òàì îäèí äåëàòü áóäåò è ÷åì ðàñïîðÿæàòüñÿ.

— À âîò òåì, ÷òî õîòÿ áû íàçâàíèå ó íåãî áóäåò ìîå!

— Êàêîå æå îíî áóäåò?

— À âîò áóäåò îòäåë íàçûâàòüñÿ «Ðîññèÿíèí»!

— À ïî÷åìó íå «Ñîâåòÿíèí»?

— Íó ýòî âû, Ìàÿêîâñêèé, áðîñüòå! Ýòî ìîå ñëîâî òâåðäî!

— À êóäà æå âû, Åñåíèí, Óêðàèíó äåíåòå? Âåäü îíà òîæå èìååò ïðàâî ñåáå îòäåë ïîòðåáîâàòü. À Àçåðáàéäæàí? À Ãðóçèÿ? Òîãäà óæ íóæíî æóðíàë íå «Ëåôîì» íàçûâàòü, à — «Ðîñóêðàçãðóç».

Ìàÿêîâñêèé óáåæäàë Åñåíèíà:

— Áðîñüòå âû âàøèõ Îðåøèíûõ è Êëû÷êîâûõ! ×òî âû ýòó ãëèíó íà íîãàõ òàùèòå?

— ß ãëèíó, à âû — ÷óãóí è æåëåçî! Èç ãëèíû ÷åëîâåê ñîçäàí, à èç ÷óãóíà ÷òî?

— À èç ÷óãóíà ïàìÿòíèêè!

...Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë íåçàäîëãî äî ñìåðòè Åñåíèíà.

Òàê è íå ñîñòîÿëîñü âõîæäåíèå Åñåíèíà â ñîäðóæåñòâî ñ Ìàÿêîâñêèì.

Îò òîãî æå âðåìåíè îñòàëñÿ â ïàìÿòè è äðóãîé ýïèçîä.

Îäíàæäû âå÷åðîì ïðèøåë êî ìíå Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ âçâîëíîâàííûé, ÷åì-òî ïîòðÿñåííûé:

— ß âèäåë Ñåðãåÿ Åñåíèíà, — ñ ãîðå÷üþ, è çàòåì ãîðÿ÷àñü, ñêàçàë Ìàÿêîâñêèé, — ïüÿíîãî! ß åëå óçíàë åãî. Íàäî êàê-òî, Êîëÿ, âçÿòüñÿ çà Åñåíèíà. Ïîïàë â áîëîòî. Ïðîïàäåò. À âåäü îí ÷åðòîâñêè òàëàíòëèâ.



II

<...> ß âñòðåòèë åãî â Ãèçå. Ýòî óæ áûëî ñîâñåì íåçàäîëãî äî ðàçâÿçêè. Åñåíèí åùå áîëåå ïîòóñêíåë â îáëè÷üå; îí èìåë âèä óñòàëûé è íåñ÷àñòíûé. Óëûáíóëñÿ ìíå, ñîáðàâ ñêëàäêó íà ëáó, âèíîâàòî è íåæíî ñêàçàë:

— ß äîëæåí ê òåáå ïðèåõàòü èçâèíèòüñÿ. ß òàê îïîçîðèë ñåáÿ ïåðåä òâîåé æåíîé. ß ïðèåäó, ñêàæó åé, ÷òî ìíå î÷åíü ïëîõî ïîñëåäíåå âðåìÿ! Êîãäà ìîæíî ïðèåõàòü? 3

ß îòâåòèë åìó, ÷òî ëó÷øå áû íå ïðèåçæàòü èçâèíÿòüñÿ, òàê êàê äåëî âåäü êîí÷èòñÿ îïÿòü ñêàíäàëîì.

Îí ïîñìîòðåë íà ìåíÿ ñåðüåçíî, ñæàë çóáû è ñêàçàë:

— Òû íå äóìàé! Ó ìåíÿ âîëÿ åñòü. ß ïðèåäó òðåçâûé. Ñî ñâîåé æåíîé! È íå áóäó íè÷åãî ïèòü. Òû ìíå íå äàâàé. Õîðîøî? Èëè âîò ÷òî: ïèòü ìíå âñå ðàâíî íóæíî. Òàê òû äàâàé ìíå âîäó. Ëàäíî? À ðóãàòüñÿ ÿ íå áóäó. Âîò õî÷åøü, ïðîñèæó ñ òîáîé âåñü äåíü è íè ðàçó íå âûðóãàþñü?

Â õðèïëîì ïîëóøåïîòå åãî áûëè íîòû óïðÿìñòâà, ïðåðûâàåìîãî îò÷àÿíèåì. Îñîáåííî åìó ïîíðàâèëàñü ìûñëü ïðèåõàòü ñ æåíîé. <...> Åñåíèí ïîòÿíóë â ïèâíóþ çäåñü æå, íà óãëó Ðîæäåñòâåíêè.

<...> Îí ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ ïîäîçðèòåëüíî è æóòêî. È íàêëîíÿñü ÷åðåç ñòîë êî ìíå, çàøåïòàë î òîì, ÷òî çà íèì ñëåäÿò, ÷òî åìó îäíîìó íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ íè ìèíóòû, íó äà îí-äå òîæå íå ïðîìàõ — è, óäàðÿÿ ñåáÿ ïî êàðìàíó, íà÷àë óâåðÿòü, ÷òî ó íåãî âñåãäà ñ ñîáîé «ñîáà÷êà», ÷òî îí æèâûì â ðóêè íå äàñòñÿ è ò. ä.

Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïèâíîé ìû ÷àñîâ çà ïÿòü ñèäåíèÿ âûïèëè âòðîåì íåñêîëüêî áóòûëîê ïèâà, è Åñåíèí íå áûë õìåëåí. Îí áûë ãîðÿ÷å÷íî âîçáóæäåí ñâîèìè âèäåíèÿìè, áûë âåñü ïðîïèòàí ñìóòíîé áîÿçíüþ ÷åãî-òî è ýòó áîÿçíü ïûòàëñÿ çàãëóøèòü íàèãðàííûì óäàëüñòâîì è ìîëîäå÷åñòâîì.

Òðåòèé ñèäåâøèé ñ íàìè ñîáåñåäíèê ïî÷òè âñå âðåìÿ ìîë÷àë. Ïðè ïîïûòêå çàãîâîðèòü Åñåíèí åãî ãðóáî îáðûâàë. Êîãäà Åñåíèí íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè, îí óñëàë åãî çà ïàïèðîñàìè, ïðè÷åì ïðèêàçàë èäòè «ïîäàëüøå, íà Ïåòðîâêó». Çàòåì óñëàë ãîâîðèòü ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó, ïîâåëèòåëüíî ïîêðèêèâàë. Òîò âñå èñïîëíÿë áåñïðåêîñëîâíî.

Åñåíèí ÷èòàë ìíå «×åðíîãî ÷åëîâåêà». È îïÿòü ýòîò òîí ïîäîçðèòåëüíîñòè, îãëÿäêè, áîÿçíè ïðåñëåäîâàíèÿ. Ãîâîðÿ î ñàìîé ïîýìå, îí óïèðàë íà òî, ÷òî ðàáîòàë íàä íåé äâà ãîäà, à íàïå÷àòàòü íèãäå íå ìîæåò, ÷òî ðåäàêòîðà îò íåå îòêàçûâàþòñÿ, à ìåæäó òåì ýòî ëó÷øåå, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü ñäåëàë.

Ìíå ïîýìà äåéñòâèòåëüíî ïîíðàâèëàñü, è ÿ ñòàë ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó îí íå ðàáîòàåò íàä âåùàìè ïîäîáíûìè ýòîé, à ïðåäïî÷èòàåò êîðîòåíüêèå ðîìàíñíîãî òèïà âåùè, ñëèøêîì ëåãêîâåñíûå äëÿ åãî äàðîâàíèÿ, ïîðòÿùèå, êàê ìíå êàçàëîñü, åãî ïîýòè÷åñêèé ïî÷åðê, ñîçäàþùèå åìó äâóñìûñëåííóþ ñëàâó «áåñøàáàøíîãî ëèðèêà».

Îí ïðèìîëê, çàäóìàëñÿ íàä âîïðîñîì è, âèäèìî, ïðèìåðÿë åãî ê ñâîèì äàâíèì ìûñëÿì. Ïîòîì îæèâèëñÿ, íà÷àë ãîâîðèòü, ÷òî îí è ñàì âèäèò, êàêàÿ öåíà åãî «ðîìàíñàì», íî ÷òî íóæíî, íåîáõîäèìî ïèñàòü èìåííî òàêèå ñòèõè, ëåãêèå, óïðîùåííûå, ñðàçó âîñïðèíèìàþùèåñÿ.

— Òû äóìàåøü, ëåãêî âñþ ýòó åðóíäó ïèñàòü? — ïîâòîðèë îí íåñêîëüêî ðàç.

Îí èìåííî òàê è ñêàçàë, ïîìíþ îò÷åòëèâî.

— À âîò íàñòîÿùàÿ âåùü — íå íðàâèòñÿ! — ïðîäîëæàë îí î «×åðíîì ÷åëîâåêå». — Íèêòî òåáÿ çíàòü íå áóäåò, åñëè íå ïèñàòü ëèðèêè; íà ôóíò ïîìîëó íóæåí ïóä íàâîçó — âîò ÷òî íóæíî. À áåç ñëàâû íè÷åãî íå áóäåò! Õîòü òû ïîïîëàì ðàçîðâèñü — òåáÿ íå óñëûøàò. Òàê âîò Ïàñòåðíàêîì è ïðîæèâåøü!

ß, ïîõâàëèâ åãî ïîýìó, óêàçàë òóò æå, ÷òî ïî îñíîâíîìó òîíó, ïî òåõíè÷åñêîé ñâåæåñòè, ïî èíòîíàöèÿì îíà áëèæå ê íàì, â îñîáåííîñòè ê Ìàÿêîâñêîìó.

Îí ïðèâñòàë, îæèâèëñÿ åùå áîëåå, ðàçáëåñòåëñÿ ãëàçàìè, òðîíóë ðóêîé âîëîñû. Çàãîâîðèë î ñâîåì õîðîøåì ÷óâñòâå ê íàì, õîòåë ïîâñòðå÷àòüñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì. Î òîì, ÷òî îí òåõíè÷åñêè âîâñå íå îòñòàë, ÷òî ìàñòåðñòâî åìó äîðîæå âñåãî íà ñâåòå, íî ÷òî ìàñòåðñòâî ýòî íóæíî ïîïóëÿðèçèðîâàòü, óæå ïîäãîòîâèâ ïî÷âó èçâåñòíîñòüþ, ÷òî ÷èòàòåëü ïðèìåò òîãäà è òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè, åñëè åìó áóäåò èìïîíèðîâàòü âîçíåñåííîå äî ãåíèàëüíîñòè èìÿ.

Âîîáùå â ýòîì ðàçãîâîðå îí îêàçàëñÿ î÷åíü îðãàíèçîâàííûì, çíàþùèì è äåëîâèòî-îáîñòðåííûì õîçÿèíîì ñâîåé ïðîôåññèè, ó÷èòûâàþùèì âñå âîçìîæíîñòè è ïðåïÿòñòâèÿ íà ñâîåì ïóòè. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî çà âñþ ýòó ïÿòè÷àñîâóþ áåñåäó Åñåíèí äåéñòâèòåëüíî íè ðàçó íå âûðóãàëñÿ, õîòÿ ñòåñíÿòüñÿ áûëî íåêîãî. È â ìîìåíòû î÷åíü áîëåçíåííî èì ïåðåæèâàåìûå (ðàçãîâîð î ïðåñëåäîâàíèÿõ, î íåïðèíÿòèè ïîýìû ðåäàêöèÿìè) îí òîëüêî ñêðèïåë çóáàìè, ìû÷à îò ñäåðæèâàåìîãî áåøåíñòâà.

<1926>



Ä. À. ÔÓÐÌÀÍÎÂ



ÑÅÐÅÆÀ ÅÑÅÍÈÍ



ß ñèæó, âñïîìèíàþ ïîñëåäíèå ìîè ñ Ñåðåæåé âñòðå÷è. À ïðåæäå âñåõ — ñàìóþ íàèïîñëåäíþþ.

Ïðèøåë îí ñ íåäåëþ-ïîëòîðû íàçàä ê íàì â îòäåë — ìû èçäàåì âåäü åãî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, òàê õîäèë ÷àñòî ïî ýòîìó äåëó.

Âõîäèò â îòäåë... ïüÿíåíüêèé... âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ñâåðòîê ëèñòî÷êîâ — òàì ïîýìà, íà ìàøèíêå.

— Ïðî÷åñòü, ÷òî ëè?

— ×èòàé, ÷èòàé, Ñåðåæà 1.

Ìû åãî îêðóæèëè: Åâäîêèìîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷, ÿ, Òàðàñ Ðîäèîíîâ 2, êòî-òî åùå.

Îí ÷èòàë íàì ïîñëåäíþþ ñâîþ, ïðåäñìåðòíóþ ïîýìó. Ìû æàäíî ãëîòàëè àðîìàòè÷íóþ, ñâåæóþ, êðåïêóþ ïðåëåñòü åñåíèíñêîãî ñòèõà, ìû ñæèìàëè ðóêè îäèí äðóãîìó, ïåðåòàëêèâàëèñü â ìåñòàõ, ãäå óæå íå áûëî ñèëû ðàäîñòü óäåðæàòü âíóòðè.

À Ñåðåæà ÷èòàë. Ãîëîñ ó íåãî çíàåòå êàêîé — îñèïëî-õðèïëûé, èñïèòîé äî øèïó÷åãî øåïîòà. Íî êîãäà îí íà÷èíàë ÷èòàòü — óâëåêàëñÿ, ðàçãîðàëñÿ, òîãäà è ãîëîñ êðåï÷àë, ÿñíåë, îí ÷èòàë, Ñåðåæà, õîðîøî. Â ÷èòêå åãî â ñîáñòâåííîé, â åñåíèíñêîé, ñòèõè âûèãðûâàëè.

Ñåðåæà íèêîãäà íå ëîìàëñÿ, íå êè÷èëñÿ íè ñòèõàìè ñâîèìè, íè óñïåõàìè — îí äàæå ñòûäèëñÿ, èçáåãàë, ãäå ìîã, ïðîÿâëåíüÿ âíèìàíèÿ ê ñåáå, êîãäà áûë òðåçâ. Êòî âèäåë åãî òðåçâûì, òîò çàïîìíèò, íå çàáóäåò íèêîãäà êðîòêîå ïî-äåòñêè ìåðöàíèå åãî ñâåòëûõ ãîëóáûõ ãëàç.

È åñëè óëûáàëñÿ Ñåðåæà, òîãäà ëèöî åãî ñòàíîâèëîñü âîâñå ìëàäåí÷åñêèì: ÿñíûì è íàèâíûì.

Ðàçãîâîðîâ òåîðåòè÷åñêèõ îí íå ëþáèë, îí èõ èçáåãàë, îí èõ ÷óòü ñòûäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî î÷åíü-î÷åíü ìíîãîãî íå çíàë, à áîëòàòü ñ ïîòîëêà íå ëþáèë. Íî èíîé ðàç îí âñòóïàëñÿ â ñïîð ïî êàêîìó-íèáóäü áîëüøîìó, ïîëîæèì, ïîëèòè÷åñêîìó âîïðîñó. Î, òîãäà ëèöî åãî ïûòàëîñü ñêðîèòüñÿ â ñåðüåçíóþ ãðèìàñó, íî ãðèìàñà òîëüêî ïîðòèëà íàèâíîå, íå òðîíóòîå áîëüøèìè âîïðîñàìè áîðüáû ëèöî åãî.

Ñåðåæà õìóðèë ëîá, ãëàçàìè ñòàðàëñÿ íàâåñòè ñòðîãîñòü, ðóêàìè ðàñêèäûâàë â ðàñ÷åòå íà óáåäèòåëüíîñòü, òîí åãî ãîëîñà ãîðòàíèëñÿ, ñòðîæàë. ß â òàêèå ìèíóòû ñìîòðåë íà íåãî, êàê íà ìàëþòêó ãîäîâ ñåìè-âîñüìè, âûñêàçûâàþùåãî ñâîå ìíåíèå, íó, ê ïðèìåðó, ïî âîïðîñó î ïàäåíèè ìèíèñòåðñòâà Áðèàíà. Ñåðåæà ïûæèëñÿ, òóæèëñÿ, âèäèìî, ïîòåë — äîñòàâàë ïëàòîê, ÷àñòî-÷àñòî îòèðàëñÿ. ×òîáû ñïàñòè, ÿ íà÷èíàë ðàçãîâîð î ÿìáàõ...

Ïðåîáðàæàëñÿ, êàê ñâÿòîé ïåðåä ïóñêîì â ðàé, íå óçíàòü Ñåðåæó: âçäðàãèâàëè ðàäîñòüþ ãëàçà, âåñü åãî êîðïóñ îïðîùàëñÿ è îáëåã÷àëñÿ, ñëîâíî ñêèíóâ ñ ñåáÿ ïóòû èëè êàìíè, ãîëîñ ñòàíîâèëñÿ òåì æå îáû÷íûì, çàäóøåâíûì, êàê âñåãäà, áåç ãîðòàííîãî êëåêîòà. È Ñåðåæà ãîâîðèë î ëþáèìîì: î ñòèõàõ.

Ïîòîì ïîåõàëè ìû ãóðòîì â Ìàëàõîâêó ê Òàðàñó Ðîäèîíû÷ó: Àííà Áåðçèíà, Ñåðåæà, ÿ, Áåðåçîâñêèé Ôåîêòèñò — âñåãî ÷åëîâåê øåñòü — âîñåìü 3. Òàì Ñåðåæà ÷èòàë íàì ïîñëåäíèå ñâîè ïîýìû: óõ, êàê ÷èòàë!

À ïîòîì íà ïðóäó êóïàëèñü — îí ïëàâàë ìàñòåðñêè, åäâà ëè íå ëó÷øå íàñ âñåõ. Ìíå çàïîìíèëîñü ÷èñòîå, áåëîå, êðåïêîå òåëî Ñåðåæè — ÿ äàæå è íå æäàë, ÷òî îíî òàê ñîõðàíèëîñü, ýòî ó ãîðüêîãî-òî ïðîïîéöû!

Îí áûë ÷èñò, ñòðîåí, êðàñèâ — ó íåãî æ îäíè ðóñûå êóäåëüêè ÷åãî ñòîèëè! Ïîñëå êóïêè ñèäåëè öåëóþ íî÷ü — Ñåðåæà áûë ðàäîñòíûé, âñå ÷èòàë ñòèõè.

À ïîòîì çäåñü âîò, â Ãîñèçäàòå, âñòðå÷àëèñü ìû ïî÷òè ÷òî êàæäóþ íåäåëþ, à òî ÷àùå áûâàëî, ïüÿí âñå áûë Ñåðåæà, êàæäîðàçíî ïüÿí. Êàê-òî æåíà åãî ñêàçàëà, ÷òî æèòü Ñåðåæå âðà÷è ñêàçàëè øåñòü ìåñÿöåâ — ýòî áûëî ìåñÿöà òðè íàçàä! Ìîæåò, îí ïîòîìó òåïåðü è êîí÷èë? Ñòîèò ëè äå æäàòü? Áóäóò áîëòàòü ìíîãî î «êðèçèñå ñîçíàíèÿ», íî âñå ýòî áóäåò âïîëîâèíó ÷åïóõà ïî îòíîøåíèþ ê Ñåðåæå — ó íåãî âñå ýòî ïðîùå.

30 äåêàáðÿ 1925



Â. È. ÝÐËÈÕ



ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÏÅÑÍÜ
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Ìàëåíüêàÿ ãðÿçíàÿ óëèöà, èäóùàÿ îò Íåâû.

Íà íåé — ðûíîê, áóëî÷íàÿ, ïàðèêìàõåðñêàÿ è äâå ïèâíûõ. Ëàðüêà ñ ïàïèðîñàìè íåò. Ñòàðàÿ æåíùèíà, ñ áîðîäàâêîé íà ãóáå, òîðãóåò èìè íà êðûëüöå äîìà.

Â óãëîâîì, âûõîäÿùåì íà Íåâó äîìå (âòîðîé äâîð, íàïðàâî) — êâàðòèðà ñ áîëüøèì êîðèäîðîì, îãðîìíîé, êàê òðîííûé çàë, óáîðíîé, êàáèíåòîì, çàâàëåííûì êíèãàìè ñíèçó äîâåðõó, è äëèííîé, ðàçãîðîæåííîé äóáîâîé àðêîé ñòîëîâîé.

Êâàðòèðà ïðèíàäëåæèò Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó Ñàõàðîâó.

Â íåé æèâóò — æåíà Ñàõàðîâà, áðàò åãî, äåòè è âñåãäà êòî-íèáóäü ÷óæîé. Ïðèåçæàåò èíîãäà è ñàì Ñàõàðîâ.

Ïðèåçæàÿ, îí îáÿçàòåëüíî ïðîâîäèò íåêîòîðîå âðåìÿ â êîíöå êîðèäîðà, íàä îãðîìíûìè êèïàìè êíèã, ñâàëåííûõ â êó÷ó, è ïûòàåòñÿ ðåøèòü èõ ñóäüáó. Ýòî — íåðàñïðîäàííûå òèðàæè èçäàòåëüñòâà «Ýëüçåâèð» — åãî äåòèùå. Çäåñü îáðåëè ïîêîé: «Êîìïîçèöèÿ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé» Æèðìóíñêîãî è áðàêîâàííûå ýêçåìïëÿðû åñåíèíñêîãî «Ïóãà÷åâà».

Ôåâðàëü ìåñÿö. Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü ÷åòâåðòûé ãîä 1.

Ñòîèò îòâðàòèòåëüíàÿ, òåïëàÿ, îñâåùåííàÿ âåêàìè ÷àõîòêè è íàñìîðêà, çèìà.



ÂÎËÕÂÛ



Ïî Ãàãàðèíñêîé áðåäóò òðîå ìîëîäûõ ëþäåé. Íà íèõ ïîíîøåííûå îñåííèå ïàëüòî è ãîñòèíîäâîðñêèå êåïêè. Ýòî — èìàæèíèñòû. È íå ïðîñòî èìàæèíèñòû, à ÷ëåíû Âîèíñòâóþùåãî Îðäåíà Èìàæèíèñòîâ. Îãðîìíàÿ ðàçíèöà! Îíè — ëåâåå è ëó÷øå.

Ñðåäè íèõ åñòü äàæå îäèí àâðîðåö. Íàñòîÿùèé ìàòðîñ, ñ íàñòîÿùèìè øðàìàìè è íàñòîÿùèìè âîñïîìèíàíèÿìè î âçÿòèè äâîðöà 2.

Â îáû÷íîå âðåìÿ èõ îáúåäèíÿåò: èñêðåííÿÿ ñòðàñòü ê ïîýçèè, âåðà â òî, ÷òî ñóùåñòâî ïîýçèè — îáðàç, è (äåëî ïðîøëîå) ëåãêàÿ ñêëîííîñòü ê õóëèãàíñòâó.

Íî â äàííûé ìîìåíò êðåï÷å êðåïêîãî èõ ïðèêîâàëà äðóã ê äðóãó çàñòåí÷èâîñòü.

Îíà ñìåëà íà÷èñòî ðàçëè÷èå èõ õàðàêòåðîâ è äàæå ðàçëè÷èå ïðè÷èí, êîòîðûå ãîíÿò èõ òåïåðü ïî îäíîé äîðîãå.

Îíè èäóò, êðåïêî äåðæà äðóã äðóãà ïîä ðóêè è ñòàðàÿñü ïðèéòè êàê ìîæíî ïîçæå.

Âîðîòà. Ëåñòíèöà. Äâåðü.

— ×åðò! Ïðèåõàë èëè íåò? Êàê òû äóìàåøü?

— À êòî åãî çíàåò? Ìîæåò è íåò. Ñâîè!

Îíè ìåäëåííî èäóò ÷åðåç êóõíþ â êîðèäîð, ê âåøàëêå.

Íà ñòîëèêå âîçëå âåøàëêè — øëÿïà. Ìîæíî çàæå÷ü ñâåò. Øëÿïà — íåçíàêîìàÿ. Îò íåå çà âåðñòó ðàçèò Åâðîïîé. Ïåðåâåðíè: êëåéìî — «Paris».



ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ



Ìîæíî ïåðåéòè íà ïåðâîå ëèöî.

Ìû äîëãî òîï÷åìñÿ â êîðèäîðå, ïðèãëàæèâàåì âîëîñû, ïèäæàêè è, íàêîíåö, ðîáêî, ãóñüêîì âïîëçàåì â ñòîëîâóþ.

Ó îêíà ñòîèò ñòðîéíûé, øèðîêîïëå÷èé ÷åëîâåê ñ õîðîøî ïîäñòðèæåííûì áåëîêóðûì çàòûëêîì.

Óñëûøàâ øàãè, îí ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì.

Òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå.

×åðåç ìèíóòó êðàñêà íà÷èíàåò çàëèâàòü åãî ëèöî.

Îí æìåò íàì ðóêè è ãîâîðèò:

— Åñåíèí... Âîò ÷òî... Ïîéäåìòå â ïèâíóþ... òàì — ëåã÷å.

Ìû âûõîäèì ñìåëåå, ÷åì âîøëè. Áîã îêàçàëñÿ çàñòåí÷èâåå íàñ.

Ê âå÷åðó ìû — íà òû. <...>



ÐßÇÀÍÜ



Âå÷åð.

Åñåíèí ëåæà ïðàâèò êîððåêòóðó «Ìîñêâû êàáàöêîé».

— Èíòåðåñíî!

— Ñâîè æå ñòèõè ïîíðàâèëèñü?

— Äà íåò, íå òî! Êîððåêòîð, äüÿâîë, âòîðîé ðàç â «ðÿçàíÿõ» çàãëàâíóþ áóêâó ñòàâèò! 3 ×òî æ îí äóìàåò, ÿ íå çíàþ, êàê Ðÿçàíü ïèøåòñÿ?

— Ýòî åùå ïóñòÿêè, ìèëûé! Âîò êîãäà îí ïîéäåò çà òåáÿ ãîíîðàð ïîëó÷àòü...

— Íó, óæ ýòî íåò! Òðè ê íîñó, íå óãîäíî ëè? Ïàëüöû ëåâîé ðóêè ñêëàäûâàþòñÿ â êîìáèíàöèþ. Êîí÷èâ êîððåêòóðó, îí øâûðÿåò åå íà ñòîë è âñòàåò ñ äèâàíà.

— Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ — ïîýò, à Ìàÿêîâñêèé òàê ñåáå — íåïîíÿòíàÿ ïðîôåññèÿ? Ó ìåíÿ ðîäèíà åñòü! Ó ìåíÿ — Ðÿçàíü! ß âûøåë îòòóäà è, êàêîé íè íà åñòü, à ïðèäó òóäà æå! À ó íåãî — øèø! Âîò îí è áðîäèò áåç äîðîã, è òêíóòüñÿ åìó íåêóäà. Òû ìåíÿ èçâèíè, íî ÿ ïîñòàðøå òåáÿ. Õî÷åøü äîáðûé ñîâåò ïîëó÷èòü? Èùè ðîäèíó! Íàéäåøü — ïàí! Íå íàéäåøü — âñå ïñó ïîä õâîñò ïîéäåò! Íåò ïîýòà áåç ðîäèíû!



ÑÒÈÕÈ



— Õîðîøèå ñòèõè Âîëîäÿ 4 ÷èòàë íûí÷å. À? Òåáå — êàê? Ïîíðàâèëèñü? Î÷åíü õîðîøèå ñòèõè! Âèäàë, êàê îí ñëîâî â ñëîâî âãîíÿåò? Ìîëîäåö!

Åñåíèí íå èäåò, à ñêîðåé ïåðåáðàñûâàåò ñåáÿ â äðóãîé êîíåö êîìíàòû, ê êàìèíó. Êèíóâ ïàïèðîñó â êàìèí, ïðîäîëæàåò, ãëÿäÿ íà èäóùóþ îò íåå ñòðóéêó äûìà:

— Î÷åíü õîðîøèå ñòèõè... Îäíî çàáûâàåò! Äà íå îí îäèí! Âñå îíè äóìàþò òàê: âîò — ðèôìà, âîò — ðàçìåð, âîò — îáðàç, è äåëî â øëÿïå. Ìàñòåð. ×åðòà ëûñîãî — ìàñòåð! Ýòîìó è êîáûëó íàó÷èòü ìîæíî! Ïîìíèøü «Ïóãà÷åâà»? Ðèôìû êàêèå, à? Âñå â íèòêó! Êàê ëàêèðîâàííûå òóôëè áëåñòÿò! Ýòèì ìåíÿ íå óäèâèøü. À òû ñóìåé óëûáíóòüñÿ â ñòèõå, øëÿïó ñíÿòü, ñåñòü — âîò òîãäà òû ìàñòåð!..

— Îíè ãîâîðÿò — ÿ îò Áëîêà èäó, îò Êëþåâà. Äóðà÷üå! Ó ìåíÿ èðîíèÿ åñòü. Çíàåøü, êòî ìîé ó÷èòåëü? Åñëè ïî ñîâåñòè... Ãåéíå — ìîé ó÷èòåëü! Âîò êòî! <...>



«ÃÓËßÉ-ÏÎËÅ»



Óòðî.

Ïðîñûïàþñü îòòîãî, ÷òî êòî-òî ãäå-òî, íåïîäàëåêó îò ìåíÿ, çëîñòíî áóáíèò.

Ïîäûìàÿñü, âèæó: Åñåíèí â ïèæàìå, áîñèêîì ñòîèò âîçëå êíèæíîãî øêàôà. Ñëûøíî òîëüêî: ñòî îäèí, ñòî äâà, ñòî òðè, ñòî ÷åòûðå...

Ïîäõîæó ê íåìó.

— ×òî òû äåëàåøü?

— Ïîãîäè, íå ìåøàé! Ñòî âîñåìü, ñòî äåâÿòü, ñòî äåñÿòü...

Ëåçó îáðàòíî.

Ìèíóòû ÷åðåç äâå:

— Êîí÷èë! «Ïîëòàâó» ïîäñ÷èòûâàë. Çíàåøü, ó ìåíÿ «Ãóëÿé-ïîëå» áîëüøå. Êóäà áîëüøå!



Êñòàòè: îòðûâîê èç ýòîé ïîýìû ïå÷àòàëñÿ â àëüìàíàõå «Êðóã». Îí æå ïîä çàãîëîâêîì «Ëåíèí» âîøåë â ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Ãäå õðàíèòñÿ îñòàëüíàÿ ÷àñòü ïîýìû — ìíå íåèçâåñòíî 5. <...>



ØÅÐØÅÍÅÂÈ×



— Âàäèì óìíûé! Î÷åíü óìíûé! È òàëàíòëèâûé! Ïîíèìàåøü? Ñ íèì âñåãäà èíòåðåñíî! ß äàæå äóìàþ òàê: âñå äåëî â òîì, ÷òî åìó íå ïîâåçëî. Ìíå ïîâåçëî, à åìó íåò. Ïîíèìàåøü? Ñåáÿ íå íàøåë! Íó, à ðàç íå íàøåë... ß åãî î÷åíü ëþáëþ, Âàäèìà!



ÊËÞÅÂÑÊÈÉ ÏÅÐÑÒÅÍÜ



Ïðèõîäèò óòðîì êî ìíå, íà Áàññåéíóþ.

— À çíàåøü, ìíå Êëþåâ ïåðñòåíü ïîäàðèë! Õîðîøèé ïåðñòåíü! Î÷åíü ñòàðèííûé! Öàðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à!

— À íó ïîêàæè!

Îí êëàäåò ðóêè íà ñòîë. Êðóïíûé ìåäíûé ïåðñòåíü íàäåò íà áîëüøîé ïàëåö ïðàâîé ðóêè.

— Òàê-ñ! Êàê ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à?

Åñåíèí òèõî êðàñíååò è ìû÷èò:

— Ûãû! Òîëüêî çíàåøü ÷òî? Íèêîìó íå ãîâîðè! Îíè — äóðà÷üå! Ñàìè íå çàìåòÿò! À ìíå ïðèÿòíî.

— Íó è äèò¸ æå òû, Ñåðãåé! À âåäü òû ñòàðøå ìåíÿ. È íàìíîãî.

— Ìèëûé! Äà ÿ, ìîæåò áûòü, òîëüêî ýòèì è æèâ!..



Çíàåøü, ÿ âåäü òåïåðü àâòîáèîãðàôèé íå ïèøó. È íà àíêåòû íå îòâå÷àþ Ïóñòü ëó÷øå ëåãåíäû õîäÿò! Âåðíî? <...>



Â ÏÀÐÈÆ



Âåñíà, ñëÿêîòü.

Ñ ñàìîãî óòðà â áåãàõ. Åñåíèí è Ñàõàðîâ ñîáèðàþòñÿ «ñêîðûì» â Ìîñêâó.

×àñàì ê ÷åòûðåì ìû ïîïàäàåì â ðåñòîðàí íà Ìèõàéëîâñêîé. Íàëèöî íå ìåíåå ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïîíåìíîãó õìåëåþò. Åñåíèí êðè÷èò, ïîìàòûâàÿ ãîëîâîé:

— ×òî òû ìíå ãîâîðèøü — Ïèëüíÿê! ß — áîëåå çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, ÷åì Ïèëüíÿê! Ê ÷åðòó Ìîñêâó! Â Ïàðèæ åäåì!

Âñå ñîãëàøàþòñÿ. Äåéñòâèòåëüíî, â Ïàðèæ — ëó÷øå.

— Íó âîò! À òåïåðü ÿ áóäó ñòèõè ÷èòàòü!

Îí ÷èòàåò äîëãî è õîðîøî.

Íàêîíåö åãî ïðåðûâàåò Ñàõàðîâ:

— Êîí÷àé, Ñåðãåé! Íà âîêçàë íàäî!

— Ê ÷åðòó âîêçàë! Íå õî÷ó âîêçàë! Ïàðèæ õî÷ó!

Åãî äîëãî óãîâàðèâàþò è îáúÿñíÿþò, ÷òî â Ïàðèæ òîæå ïî æåëåçíîé äîðîãå íàäî åõàòü.

Íàêîíåö îí ñîãëàøàåòñÿ.

— Íó õîðîøî! Åäåì! Íî òîëüêî â Ïàðèæ! Ñìîòðè, Ñàøêà!

Ê ñàìîìó îòõîäó ïîåçäà ïîñïåâàåì íà âîêçàë.

Ñàõàðîâ è Åñåíèí íà õîäó âñêàêèâàþò â âàãîí è îòáûâàþò 6. <...>



ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ



Âåðíóëñÿ Åñåíèí. Îí ïîìóòíåë è êàê-òî ïîâçðîñëåë.

— Ìèëûé! Äà òû íèêàê âûðîñ çà òðè íåäåëè!

— Ïîõîæå íà òî. Â äåðåâíå áûë... Ñ Ñàøêîé...

— Ïèë?

— Íåò. Íåìíîãî. Ñòèõè õî÷åøü ñëóøàòü? «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó». Ïîñâÿùàåòñÿ Ñàøêå 7.

Ïîñëå ÷òåíèÿ:

— Ñëóøàé! À âåäü ÿ âñå-òàêè îò «Ìîñêâû êàáàöêîé» óøåë! À? Êàê òû äóìàåøü? Óøåë? Ïî-ìîåìó, òîæå! Çäîðîâî òðóäíî áûëî!

È ïîìîë÷àâ íåìíîãî:

— Ýòî ÷òî! Âîò ÿ ïîýìó áóäó ïèñàòü. Çàìå÷à-à-òåëüíóþ ïîýìó! Ëó÷øå «Ïóãà÷åâà»!

— Îãî! À î ÷åì?

— Êàê òåáå ñêàçàòü? «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå» áóäåò íàçûâàòüñÿ. Íåìíîãî áûëèíû, íåìíîãî ïåñíè, íî ãëàâíîå íå òî! Ãâîçäü â òîì, ÷òî ÿ èç Ïåòðà áîëüøåâèêà ñäåëàþ! Íå âåðèøü? Åé-áîãó, ñäåëàþ! 8 <...>



ÑÌÅÐÒÜ ØÈÐßÅÂÖÀ



— Äà! Çàáûë ñêàçàòü! Øèðÿåâåö-òî âåäü ïîìåð... Âîò áåäà... Âìåñòå ñèäåëè, ðàçãîâàðèâàëè... Ïðèøåë äîìîé è ïîìåð...

Îí ñòó÷èò êóëàêîì ïî ñòîëó.

— Ïîíèìàåøü? Õîðîíèòü íàäî, à îðêåñòðà íåò! ß ïðèøåë â Íàðêîìïðîñ: «Äàåøü îðêåñòð»,— ãîâîðþ! À îíè ìíå: «Íåò ó íàñ îðêåñòðà!» — «Äàåøü îðêåñòð, íå òî ñ ïîïàìè õîðîíèòü áóäó!»

— Íó è ÷òî? Äàëè?

Îí óñïîêîåííî êèâàåò ãîëîâîé:

— Äàëè.

×åðåç ïîë÷àñà îí ÷èòàåò ñòèõè:

Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó

Â òó ñòðàíó, ãäå òèøü è áëàãîäàòü...



ÏÐÈÁËÓÄÍÛÉ



Ïðèåõàë Ïðèáëóäíûé. Õîäèò ïî ãîðîäó â îäíèõ òðóñàõ. Âûõîäèì èç äîìó — Åñåíèí, ÿ è ãîëûé Ïðèáëóäíûé.

Åñåíèí ñ ïåðâûõ æå øàãîâ:

— À çíàåøü, ÿ ñ òîáîé íå ïîéäó! Íå ïîòîìó, ÷òî ìíå ñòûäíî ñ òîáîé èäòè, à ïîòîìó, ÷òî íå íóæíî. Ïîíèìàåøü? Íå íóæíî! Òû ÷òî? Äóìàåøü, ÿ ïîâåðþ, ÷òî òû èç ñïîðòèâíûõ ñîîáðàæåíèé ãîëûé õîäèøü? Áðîñü, ìèëûé! Òû èäåøü ãîëûì ïîòîìó, ÷òî ýòî âõîäèò â òâîþ ïðîãðàììó! À ìíå ýòî íå íóæíî! Ïîíèìàåøü? Óæå íå íóæíî! Íó òàê âîò. Òû èäè ïî ëåâîé ñòîðîíå, à ÿ — ïî ïðàâîé.

Ñ òåì è ðàññòàëèñü.



ÁÅÇÄÅÍÅÆÜÅ



Äî äâåíàäöàòè — ðàáîòàåò, íå âûëåçàÿ èç êàáèíåòà («Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå»).

Â äâåíàäöàòü îäåâàåòñÿ, áåðåò òðîñòü (îáÿçàòåëüíî òðîñòü) è âûõîäèò.

Íåïðåìåííûé ìàðøðóò: íàáåðåæíàÿ, Ëåòíèé ñàä, Ìàðñîâî ïîëå è ïî Åêàòåðèíèíñêîìó êàíàëó â Ãîñèçäàò.

Â Ãîñèçäàòå ñèäèò ó Èîíîâà äî òðåõ, äî ïÿòè.

Âå÷åðà ðàçíûå: äîìà, â ãîñòÿõ.

Íà Ãàãàðèíñêîé — ïóñòàÿ êâàðòèðà. Ñàõàðîâ â Ìîñêâå, ñåìüÿ íà äà÷å.

Æèâåì âìåñòå.

Ïîíåäåëüíèê — íåò äåíåã.

Âòîðíèê — äåíåã íåò.

Ñðåäà — äåíåã íåò.

×åòâåðã — íåò äåíåã.

È òàê âòîðóþ íåäåëþ.

Åæåäíåâíî, ïî î÷åðåäè, âûõîäèì «ñòðåëÿòü» íà îáåä.

Åñåíèí, âåñåëî âûóæèâàÿ èç êàìèíà îêóðîê:

— À çíàåøü? ß, êàæåòñÿ, ìîëîäåþ! Åé-áîãó, ìîëîäåþ! È ñëåãêà ðàñòåðÿííî:

— È ïèòü íå õî÷åòñÿ...



ÏÓØÊÈÍ



— Òû ïîñìîòðè! Âåäü ïèëè îíè íå ìåíüøå íàøåãî! Åé-åé, íå ìåíüøå! À ïüÿíåëè ìåíüøå! Ïî÷åìó?

— Íå çíàþ.

— È ÿ íå çíàþ! Òî åñòü ó ìåíÿ åñòü îäíî ñîîáðàæåíèå, òîëüêî íå çíàþ — âåðíî ëè? ß äóìàþ, îíè è åëè ëó÷øå íàñ! À?..

— Ñëóøàé! Êàê òû äóìàåøü? Ïîä ÷üèì âëèÿíèåì ÿ íàõîäèëñÿ, êîãäà ïèñàë «Ìîñêâó êàáàöêóþ»? ß ñïåðâà è ñàì íå çíàë, à òåïåðü çíàþ. Ìíå èíòåðåñíî, ÷òî òû ñêàæåøü.

— Ëþäè ãîâîðÿò — Áëîêà.

— Òàê òî ëþäè! À òû?

— À ÿ ñêàæó — Ïóøêèíà.

Îí çàãëÿäûâàåò ìíå â ãëàçà è òû÷åò êóëàêîì â áîê.

— À ÷åãî èìåííî? Íó, íó!

— À ÿ äóìàþ, âîò ÷åãî:

Íà áîëüøîé ìíå, çíàòü, äîðîãå

Óìåðåòü ãîñïîäü ñóäèë 9.

Åñåíèí ñêà÷åò, êàê êåíãóðó, è âîïèò íà âñþ êâàðòèðó:

— Àé, óìíèöà! Âîò óìíèöà! Ïåðâûé ÷åëîâåê ïîíÿë! Íó è ìîëîäåö! Òîëüêî òû ìíå âñå-òàêè ñêàæè, ìíå èíòåðåñíî, êàê òû äîãàäàëñÿ?

— À î÷åíü ïðîñòî! Ó òåáÿ íà ïîñòåëè êíèæêà ëåæèò è îòêðûòà êàê ðàç íà ýòèõ ñòèõàõ.

— Òà-à-àê...

Îí ìåäëåííî îïóñêàåòñÿ íà ñòóë.

— Òàê! Çíà÷èò, è òû íå óìíèöà, è ÿ äóðàê... Àìèíü... Íó, òåïåðü äàâàé èñêàòü êóðåâî! <...>



ÌÅÖÅÍÀÒ



Â êîìíàòó âïîëçëî ìàëåíüêîå, ãëèñòîîáðàçíîå ñóùåñòâî. Âèõëÿñòîå òåëüöå, îäåòîå â ÷åðíûé êîñòþì÷èê, íîæêè, ñæàòûå ëàêèðîâàííûìè òóôåëüêàìè, áåëåíüêîå ëè÷èêî â ïåíñíå è ãîëåíüêàÿ, êàê ïóëÿ, ãîëîâêà. Ïðîôåññèÿ: îòñòàâíîé êðóïüå. Ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå (â ïðèìåíåíèè ê íàøèì èíòåðåñàì): îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ çíàêîìûõ Ñàõàðîâà.

Âîéäÿ, îí ïðåæäå âñåãî îñâåäîìëÿåòñÿ, ïî÷åìó ìû äîìà.

— Äåíåã íåò, — îáúÿñíÿåò Åñåíèí.

— À óæèí?

— Óæèíà íåò.

— Ïî÷åìó?

— Íåò äåíåã!

Ãîñòü ÿâíî ðàçî÷àðîâàí. Îí äîëãî áðîäèò ïî êîìíàòå è ÷òî-òî ïå÷àëüíî ìóðëû÷åò. Íî âäðóã åãî ëè÷èêî ïðîÿñíÿåòñÿ. Îí ïðèíèìàåò íåçàâèñèìûé âèä è îáðàùàåòñÿ ê íàì:

— Âîò ÷òî! Äåíåã ó ìåíÿ òîæå íåò. Íî ó ìåíÿ åñòü êðåäèò. Êëóá «Ýëèò» íà Ïåòðîãðàäñêîé ñòîðîíå, çíàåòå? Íàâåðíîå çíàåòå! Òàê âîò, — òàì. Ïðèãëàøàþ óæèíàòü. Ñîãëàñíû?

— Äóðàê íå ñîãëàñèòñÿ! Èäåì!

Äî ñàìîãî êëóáà ìû èäåì ïåøêîì, èáî äåíåã íà òðàìâàé ó íàñ íåò. Ýòî — áîëüøàÿ ÷àñòü Ôðàíöóçñêîé íàáåðåæíîé è Êàìåííîîñòðîâñêèé, âïëîòü äî Áîëüøîãî ïðîñïåêòà.

Íî óæèí äåéñòâèòåëüíî ïðåâîñõîäåí: ñûòíûé, êðàñèâûé, âêóñíûé! Âèíî è ôðóêòû â ðåäêîì èçîáèëèè. Íàø ìåöåíàò âûøå âñÿêèõ ïîõâàë. Îí îáâÿçàë øåþ ñàëôåòêîé è åñò çà òðîèõ. Êîãäà îí íà ìèíóòó âûõîäèò â óáîðíóþ, ìû ìå÷òàòåëüíî ãàäàåì: è êóäà â òàêîãî «÷åðâëÿêà» ñòîëüêî ëåçåò? Îêîëî òðåõ ÷àñîâ íî÷è ðåøàåì èäòè äîìîé.

Õîçÿèí âñòàåò, ñíèìàåò ñàëôåòêó, íå òîðîïÿñü âûòèðàåò ðîò è, ñ ãðóñòüþ ãëÿäÿ íà îñòàòêè ñòîëà, çàÿâëÿåò, ÷òî îí ïîéäåò ðàñïîðÿäèòüñÿ îòíîñèòåëüíî ñ÷åòà.

Ïðîõîäèò äåñÿòü ìèíóò, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü.

Ïðîõîäèò ïîë÷àñà. Êàê â âîäó êàíóë.

Ïî î÷åðåäè âûõîäèì íà ïîèñêè.

Â êîíöå êîíöîâ ïîëîæåíèå âûÿñíÿåòñÿ, íî îò ýòîãî íå ëåã÷å. Îôèöèàíò, çàìåòèâ íàøå ñìóùåíèå, áðîäèò âîëêîì. ×òîáû óñïîêîèòü åãî, ñïðàøèâàåì åùå áóòûëêó âèíà.

Ñïàñàåò íàñ Øìåðåëüñîí. Îí îòïðàâëÿåòñÿ êóäà-òî, â äðóãîé êîíåö ãîðîäà, ãäå îí, ìîæåò áûòü, ñóìååò äîñòàòü äåíüãè.

Ê ïîëîâèíå øåñòîãî ìû ñâîáîäíû.



Âòîðè÷íî ÿ âñòðåòèë íàøåãî áëàãîäåòåëÿ âå÷åðîì 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà. Îí øåë çà ãðîáîì è îáëèâàë ñëåçàìè ìîñòîâóþ.



ÍÀ ÓËÈÖÅ



Ñàæåííûé äÿäÿ ëóïèò ëîøàäü êíóòîâèùåì ïî ìîðäå. Åñåíèí, áåëûé îò çëîñòè, êðîåò åãî ïî âñåì ìàòåðÿì è ãðîçèò òðîñòüþ. Ñîáèðàåòñÿ òîëïà. Êîãäà ñêàíäàë ëèêâèäèðîâàí, îí ñíèìàåò øëÿïó è, îáìàõèâàÿñü åþ, õðèïèò:

— Ïîíèìàåøü? Íèêàê íå ìîãó! Íó íèêàê!

Ïðîõîäèì êâàðòàë, äðóãîé.

— À çíàåøü, êîãî ÿ åùå ëþáëþ? Î÷åíü ëþáëþ!

Îí êðàñíååò è çàãëÿäûâàåò â ãëàçà:

— Äåòåé. <...>



ÄÅÒÑÊÎÅ ÑÅËÎ



Ïîåçä åùå íå îñòàíîâèëñÿ, íî ìû ñîñêàêèâàåì íà õîäó è, ñ íåâåðîÿòíûì øóìîì, ïåðåáåãàåì ïëàòôîðìó. Âñå ìû âîîðóæåíû êèòàéñêèìè òðåùîòêàìè è ñòàðàåìñÿ øóìåòü êàê ìîæíî áîëüøå. Íî, âûéäÿ íà óëèöó, Åñåíèí ñðàçó ïðèíèìàåò ñòåïåííûé âèä è êîìàíäóåò:

— Âîò ÷òî! Ñíà÷àëà ê Ðàçóìíèêó Âàñèëüè÷ó! Ïîâçâîäíî! Ðàç! Äâà! Äà! ×óòü íå çàáûë! Ê íåìó — ñî âñåì óâàæåíèåì, íà êîòîðîå ìû ñïîñîáíû! Ìàðø!

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ìû ó Èâàíîâà-Ðàçóìíèêà. Ëàñêîâûé õîçÿèí, óìíî ïîñìàòðèâàÿ íà íàñ ñêâîçü ïåíñíå, ñëóøàåò ñòèõè è ñîñåò íîñîãðåéêó.

— Òàê-ñ... Òàê-ñ... (âäîõ). Ïóøêèíèçì ó âàñ (âûäîõ), äðóçüÿ ìîè, ñàìûé ÿâíûé! Íó ÷òî æ! (âäîõ). Ýòî íå ïëîõî! (âûäîõ). Ñîâñåì íå ïëîõî!

Ïåðåä óõîäîì Åñåíèí ïðîñèò åãî ñêàçàòü âñòóïèòåëüíîå ñëîâî íà âå÷åðå â Äîìå ó÷åíûõ.

Õîçÿèí æìåò ðóêó è ëàñêîâî ïîñàïûâàåò:

— Ñêàæó, ñêàæó! Íî òîëüêî äëÿ âàñ, Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Òîëüêî äëÿ âàñ! Æàëü, Ôåäîðà Êóçüìè÷à 10 íåò, à òî áû çàøëè! Î÷åíü æàëü! Èòàê, äî âå÷åðà!

Âåñü äåíü îêîëà÷èâàåìñÿ â ïàðêå. Ñ íàìè ñòóäåíòû ìåñòíîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà. Ïðèâîëîêëè îòêóäà-òî ôîòîãðàôà è ñíèìàþò íàñ «â ðàçíûõ ïîçàõ» íà ñêàìüå ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó-ëèöåèñòó. Ðàç ñíÿëè, äðóãîé. À ïîòîì — ñíîâà òðåùîòêè è õîäüáà ïî ïàðêó. È òàê äî âå÷åðà. Ïîëóìåðòâûå îò ñêóêè ïðèõîäèì â Äîì ó÷åíûõ. Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð. Ïîñëå íåãî åùå ñêó÷íåå, ÷åì ïðåæäå. Íàêîíåö ðàñõîäèìñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Êòî êóäà, à ÿ — â îáùåæèòèå èíñòèòóòà — ñïàòü. Ðàíî óòðîì îòïðàâëÿþñü â ïàðê ðàçûñêèâàòü ñâîèõ. Îäèí ïîä êóñòîì, äðóãîé — â áåñåäêå. Åñåíèíà íåò. Äâàæäû îáîéäÿ ãîðîä, âèæó åãî íàêîíåö íà ïàïåðòè ñîáîðà. Îí ñïèò, íàêðûâøèñü ïèäæàêîì, è ÷óâñòâóåò ñåáÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðåâîñõîäíî. <...>



ÁÅÇ ÇÀÃËÀÂÈß



Ðè÷èîòòè çâàë Åñåíèíà ðàéñêîé ïòèöåé.

Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî òîò õîäèë çèìîé â ðàñïàõíóòîé øóáå, ðàçâåâàÿ çà ñîáîé êðàñíûé øåëêîâûé øàðô — ïîäàðîê Äóíêàí.

Ïîìíþ, êòî-òî åùå íàçâàë åãî ÷åðíîçóáûì àíãåëîì. Êîãäà îí ïîäîëãó íå ÷èñòèë çóáîâ, îíè ó íåãî ÷åðíåëè îò êóðåâà.

Îí áûë î÷åíü êðàñèâ.

Ó íåãî áûëà ëåã÷àéøàÿ â ìèðå ïîõîäêà è òÿæåëîå áîëüøîå ëèöî. Îíî ñòàíîâèëîñü ðàñïëûâ÷àòûì, åñëè îí óëûáàëñÿ.



ÒÅËÅÃÐÀÌÌÀ



18 èþëÿ.

Ñåðãåþ Àëåêñàíäðîâè÷ó Åñåíèíó. Ïîçäðàâëÿåì äîðîãîãî èìåíèííèêà. Ïîäïèñè.

Îí äåðæèò òåëåãðàììó â ðóêå è ðàñòåðÿííî ãëÿäèò íà ìåíÿ.

— Âîò òàê èñòîðèÿ! À ÿ âåäü â íîÿáðå èìåíèííèê! Åé-áîãó, â íîÿáðå! À íûí÷å — ëåòíèé Ñåðãåé, íå ìîé! Êàê æå áûòü-òî?



ÏÎ ÄÎÐÎÃÅ Â ÌÎÑÊÂÓ



Äâóõìåñòíîå êóïå.

Ãîòîâèìñÿ êî ñíó.

— Äà! ß çàáûë ñêàçàòü òåáå! À âåäü ÿ áûë ïðàâ!

— ×òî òàêîå?

— À íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìåíÿ óáèòü õîòåëè. È çíàåøü êòî? Íûí÷å, êîãäà ïðîùàëèñü, ñàì ñêàçàë. «ß, — ãîâîðèò, — Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷, äâà ðàçà ê âàøåé êîìíàòå ïîäáèðàëñÿ. Ñ÷àñòüå âàøå, ÷òî íå îäèí âû áûëè, à òî áû çàðåçàë!»

— Äà çà ÷òî îí òåáÿ?

— À, òàê!.. Åðóíäà!.. Íó, ñïè ñïîêîéíî!



ÌÎÑÊÂÀ



— Íó âîò è Ìîñêâà! <...>

Íà ïîëïóòè ê òðàìâàþ îí îñòàíàâëèâàåòñÿ.

— Ñëóøàé! ß íå ìîãó ê Ãàëå ñ òàêèìè ðóêàìè åõàòü! Íàäî çàéòè â ïàðèêìàõåðñêóþ.

Çàõîäèì.



×åðåç ïîë÷àñà, ðàññìàòðèâàÿ ÷èñòûå, ïîäñòðèæåííûå íîãòè:

— Âîò òû ñåé÷àñ è Ãàëþ óâèäèøü! Îíà êðàñèâàÿ! È Êàòþ óâèäèøü! Ó ìåíÿ ñåñòðû îáå î÷åíü êðàñèâûå!

— Ìîë÷è óæ! Íàèçóñòü çíàþ! È ñåñòðû ó òåáÿ êðàñèâûå, è äåòè ó òåáÿ êðàñèâûå, è ñòèõè ó òåáÿ êðàñèâûå, è ñàì òû — êðàñàâåö!

Îí ñäâèãàåò øëÿïó íà çàòûëîê è âûçûâàþùå òÿíåò:

— À ÷òî? Íåò?



ÏÐÈÅÕÀËÈ



Áðþñîâñêèé ïåðåóëîê. Äîì «Ïðàâäû». Ñåäüìîé ýòàæ. ×åòûðå çâîíêà.

— Âîò ýòî — Êàòÿ! À âîò ýòî — Ãàëÿ! Èäåò, êàê íà âåëîñèïåäå åäåò! Îáðàòè âíèìàíèå! Âîò ÷òî!.. Íàäî çàéòè â «Ñòîéëî». Íèêîãäà íå âèäàë? Ïîéäåì ïîêàæó. Ðîìàíòèêà æèçíè ìîåé â íåì, äðóã òû ìîé!



«ÑÒÎÉËÎ»



Òâåðñêàÿ. «Ñòîéëî Ïåãàñà».

Îãðîìíûé ãðÿçíûé ñàðàé ñ ïðîñòîâàòûì, â ôîðìåííîé êóðòêå, øâåéöàðîì, óìèðàþùèìè îò áåçäåëüÿ áàðûøíÿìè è íåáîëüøîé ñòîéêîé, íà êîòîðîé äîãíèâàåò äåñÿòîê ÿáëîê, ÷åðñòâååò ïå÷åíüå è êèñíóò âèíà.

Êòî çíàåò? Ìîæåò áûòü, çäåñü êîãäà-íèáóäü è îáèòàëà ðîìàíòèêà.

Ïîêà ñèäèò Åñåíèí, âñå — íàñòîðîæå. Íèêòî íå çíàåò, ÷òî ñëó÷èòñÿ â áëèæàéøóþ ÷åòâåðòü ÷àñà: ñêàíäàë? áåçîáðàçèå? Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, âñå ìå÷òàþò î òîé ìèíóòå, êîãäà îí íàêîíåö ïîäûìåòñÿ è óéäåò. È âñå ñòàíîâèòñÿ ãëóáîêî áåçäàðíûì, êîãäà îí óõîäèò. <...>



ÏÎÄÀÐÎÊ



— Õî÷åøü, ïîäàðîê ñäåëàþ?

— Âàëÿé, äåëàé!

Åñåíèí âûòÿãèâàåòñÿ íà ñòóëå è ìåäëåííî öåäèò:

— ß âèäåëñÿ ñ Âàäèìîì. Ìåæäó ïðî÷èì, îí ñêàçàë ìíå, ÷òî åìó ïîíðàâèëèñü òâîè ñòèõè.

— Íó, ÷òî æ? ß î÷åíü äîâîëåí...

— ×òî-î? Äóðàê òû, äóðàê! Âàäèì — óìíûé! Ïîíèìàåøü? Î÷åíü óìíûé! È îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ñòèõè!

— Òû, ÿ âèæó, î÷åíü óâàæàåøü åãî!

— Îãî! Âàäèì — ÷åëîâåê! Äðóæíû ìû ñ íèì íèêîãäà íå áûëè. Íî ýòî ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå. Ïîíèìàåøü? Ó íåãî âñåãäà ñâîÿ æèçíü áûëà, îñîáåííàÿ. Ëèòåðàòóðíî ìû áûëè âìåñòå.



ÑÑÎÐÀ



Ìû â ãîñòÿõ ó Ãåîðãèÿ ßêóëîâà. Åñåíèí âîëíóåòñÿ: íåò âèíà. Îí ïîäõîäèò êî ìíå è äèêòóåò:

— Ñëóøàé! Ñõîäè, ïîæàëóéñòà, äîìîé, âîçüìè ó Ãàëè äåíüãè è ïðèõîäè ñþäà. Âèíà êóïèøü ïî äîðîãå.

ß ñìóùåí.

— Çíàåøü, Ñåðãåé... Ìíå íå õî÷åòñÿ...

— Íå õî÷åòñÿ?..

ß çíàþ, ÷òî åùå ñåêóíäà è îí ñêàæåò ñëîâî, ïîñëå êîòîðîãî ÿ íå ñìîãó ñ íèì âñòðåòèòüñÿ.

ß ìîë÷à ïîâîðà÷èâàþñü è èäó ê äâåðè.



Íî÷íàÿ Òâåðñêàÿ. Áóëüâàð.

Êóäà èäòè?

Â Ìîñêâå — Ðè÷èîòòè è Øìåðåëüñîí. Íî÷óþò ó Øåðøåíåâè÷à. Ïîéäó ê íèì.

Øåðøåíåâè÷ æèâåò â ìàëåíüêîì îäíîýòàæíîì ôëèãåëüêå.

Îñòîðîæíî ñòó÷ó â îêíî êàáèíåòà, ãäå ñïÿò ñâîè. Îäèí èç íèõ, êàê ñïàë — â ïîäøòàííèêàõ, îòêðûâàåò ìíå äâåðü. Îáà ðàäû, îòáèâøèéñÿ îò ñòàäà îñåë âåðíóëñÿ â ñòîéëî. Îñòîðîæíî, ñòàðàÿñü íå øóìåòü, ÿ ðàçäåâàþñü è ëîæóñü ìåæäó íèìè.

Óòðî. Ñòóê â äâåðü è ãîëîñ Þëèè Ñåðãååâíû:

— Ìîæíî?

Íàòÿãèâàåì îäåÿëî äî ïîäáîðîäêîâ.

— Âîéäèòå!

Îíà âõîäèò â êîìíàòó, ñ èçóìëåíèåì ñìîòðèò íà íàñ è áåæèò îáðàòíî.

— Âàäèì! Âàäèì! Âñòàâàéòå! Âàøè èìàæèíèñòû ðàçìíîæàþòñÿ ïî÷êîâàíèåì!



Íàñêîðî îäåâøèñü, èäó íà Áðþñîâñêèé.

Åñåíèí ìîë÷àëèâ è ñåðüåçåí.

Íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, íàäåâàåò øëÿïó è îòêðûâàåò äâåðü, ïðîïóñêàÿ ìåíÿ âïåðåä.

Òàê æå ìîë÷à ìû âûõîäèì íà Òâåðñêóþ è ñïóñêàåìñÿ â ïîäâàë äëÿ îáû÷íîãî çàâòðàêà.

Ïîñëå äîëãîãî ìîë÷àíèÿ îí ïîäûìàåò íà ìåíÿ ãëàçà. Îíè ïå÷àëüíû è ïî÷òè ñóðîâû.

— Ðàçâå ÿ îñêîðáèë òåáÿ?

ß ìîë÷ó.

— Åñëè òàê, ïðîñòè!

Òóò òîëüêî ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî ÿ ñîâåðøèë ãíóñíîñòü. ß ïðåäàë åãî, çàíÿòûé ìûñëüþ î òîì, ÷òî îáî ìíå ïîäóìàåò ßêóëîâ! Âñïîòåâ îò ñòûäà, ÿ ïîäûìàþñü íà íîãè.

— Ñåðãåé! Åñëè ìîæåøü, çàáóäü â÷åðàøíèé âå÷åð! ß ãîòîâ ñëóæèòü òåáå.

Îí òîæå ïîäûìàåòñÿ è ñìîòðèò ìíå â ãëàçà.

— Ó òåáÿ åñòü ïîëòèííèê?

— Åñòü.

— Äàé ìíå!

Îí áåðåò äåíüãè è âûõîäèò íà óëèöó. Ðàíüøå, ÷åì ÿ óñïåâàþ ñîîáðàçèòü, â ÷åì äåëî, îí âîçâðàùàåòñÿ è êëàäåò ïåðåäî ìíîé êîðîáêó «Ducat».

— Ó òåáÿ íåò ïàïèðîñ...



ÏÐÈÒ×À Î ÖÈËÈÍÄÐÀÕ



— Òàê-ñ... Õî÷åøü ïðèò÷ó ïîñëóøàòü?

— Ñàì ñî÷èíèë?

— Óìà õâàòèò. Òàê âîò! Æèëè-áûëè äâà äðóãà. Îäèí áûë òàëàíòëèâûé, à äðóãîé — íåò. Îäèí ïèñàë ñòèõè, à äðóãîé — (íåïå÷àòíîå). Òåïåðü ñêàæè ñàì, ìîæíî èõ íà îäíó äîñêó ñòàâèòü? Íåò! Îòñþäà ìîðàëü: íå ãëÿäè íà öèëèíäð, à ãëÿäè ïîä öèëèíäð!

Îí çàêëàäûâàåò ëåâóþ ðóêó çà ãîëîâó è ÷èòàåò:

ß íîøó öèëèíäð íå äëÿ æåíùèí,

Â ãëóïîé ñòðàñòè ñåðäöå æèòü íå â ñèëå,

Â íåì óäîáíåé, ãðóñòü ñâîþ óìåíüøèâ,

Çîëîòî îâñà äàâàòü êîáûëå 11.

— Õîòåë áû ÿ çíàòü, õîðîøèå ýòî ñòèõè èëè ïëîõèå?



ÌÀËÜÁÐÓÊ Â ÏÎÕÎÄ ÑÎÁÐÀËÑß



— Ñëóøàé! È ñëóøàé ìåíÿ õîðîøî! Âîò ÿ, íàïðèìåð, ìîãó ñêàçàòü ïðî ñåáÿ, ÷òî ÿ — ó÷åíèê Êëþåâà. È ýòî — ïðàâäà! Êëþåâ — ìîé ó÷èòåëü. Êëþåâ ìåíÿ ó÷èë äàæå òàêèì âåùàì: «Ïîìíè, Ñåðåæåíüêà! Ëó÷øèé ðàçìåð ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — äâàäöàòü ÷åòûðå ñòðîêè». Êñòàòè: êîãäà ÿ óìðó, à ýòî ñëó÷èòñÿ äîâîëüíî ñêîðî, ñ÷èòàé, ÷òî òû ïîëó÷èë ýòî îò ìåíÿ â íàñëåäñòâî. Íî äåëî íå â ýòîì! Ïðåæäå âñåãî: ìîæåøü òû ñêàçàòü ïðî ñåáÿ, ÷òî òû — ìîé ó÷åíèê?

— Ñ ãëàçó íà ãëàç — ìîãó.

— À ïóáëè÷íî?

— Òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè òåáå ñèëüíî íå ïîâåçåò.

— Çíà÷èò, íèêîãäà. ß — â ñîðî÷êå ðîäèëñÿ. Âîîáùå ÿ ÷òî-òî ïëîõî òåáÿ ïîíèìàþ. Âåðíåé, íå õî÷ó ïîíèìàòü! Íó, äà ëàäíî! Âî âñÿêîì ñëó÷àå ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ îáÿçàííûì (ïîíèìàåøü? îáÿçàííûì!) ïåðåäàòü òåáå âñå, ÷òî ÿ çíàþ ñàì. Ñåãîäíÿ ÿ òåáÿ áóäó ó÷èòü, êàê íàäî äîñòàâàòü äåíüãè. Âî-ïåðâûõ, ÿ äîëæåí îäåòüñÿ.

Îí ñ îñîáåííîé òùàòåëüíîñòüþ âûáèðàåò ñåáå êîñòþì, íîñêè, ãàëñòóê. Îêîí÷àòåëüíî îäåâøèñü è äâàæäû ïðèìåðèâ ïåðåä çåðêàëîì øëÿïó:

— Íó âîò! À òåïåðü ÿ äîëæåí ðàçäîáûòü ñåáå íà ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Èäåì ê Ãàëå!

Ìèíóòû ÷åðåç äâå ÷åñòíàÿ òðåõðóáëåâêà ëîæèòñÿ â çàäíèé êàðìàí åãî áðþê.

— Åñòü! À òåïåðü — ïîøëè â ïàðèêìàõåðñêóþ!

Âûáðèòûé è âûìûòûé îäåêîëîíîì îí óâåðåííî èäåò ïî Òâåðñêîé, ñêîñèâ ãëàç íà ñâîå îòðàæåíèå â âèòðèíàõ.

Ðàíüøå ÷åì âîéòè â èçäàòåëüñòâî, îí ïîêóïàåò êîðîáêó «Ïîñîëüñêèõ».

— Èìåé â âèäó! Ïàïèðîñû äîëæíû áûòü õîðîøèìè! Èíà÷å íè÷åãî íå âûéäåò!..

×åðåç ÷àñ îí ïîìàõèâàåò ïåðåä ìîèì íîñîì ïà÷êîé êðåäèòîê.

— Âèäàë? Óëûáàåòñÿ? Íó òî-òî! À ïðèäè ÿ ê íèì â äðàíûõ øòàíàõ äà áåç ïàïèðîñ, íå âèäàòü íàì ýòèõ äåíåã äî ïðèåçäà Âîðîíñêîãî.



ÅÙÅ Î ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ



Êàêîé-òî äóðàê èç ñòèõîòâîðöåâ, îòâåäÿ ìåíÿ â ñòîðîíó (ìû áûëè â ðåäàêöèè «Êðàñíîé íîâè») è, î÷åâèäíî, æåëàÿ äîñòàâèòü ìíå óäîâîëüñòâèå, ñêàçàë:

— Çíàåòå, ÿ âàì î÷åíü ñî÷óâñòâóþ! Äðóæáà ñ Åñåíèíûì — íåáëàãîäàðíàÿ âåùü!

Âñïîìèíàþ. Áûëî ýòî åùå â Ëåíèíãðàäå. Åñåíèí ñðåäè áåëà äíÿ ïðèâåë ìåíÿ â êàâêàçñêèé ïîãðåáîê íà Êàðàâàííîé è óãîñòèë âîäêîé. Ýòî áûëà ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ âîäêà â ìîåé æèçíè, à ïîòîìó ÷åðåç ÷àñ ÿ áûë «ãîòîâ». Êîãäà ÿ íàêîíåö ïðîäðàë ãëàçà, áûë óæå âå÷åð. Åñåíèí ñèäåë ðÿäîì ñî ìíîé íà äèâàíå è ÷èòàë ãàçåòó. Íåòðîíóòàÿ ðþìêà âîäêè ñòîÿëà ïåðåä íèì íà ñòîëå.



ÏÅÑÍÈ



Ïî÷åìó ÿ ðàíüøå íå âñïîìíèë îá ýòîì?

Îí âñå âðåìÿ ïîåò.

Ïåë â Ëåíèíãðàäå, ïîåò â Ìîñêâå.

Èíîãäà — áàíäèòñêèå, íî ÷àùå âñåãî — îáûêíîâåííóþ ðóññêóþ ïåñíþ ñ îáûêíîâåííûìè ñëîâàìè. Ïîåò åå îí, ïîåò Ñàõàðîâ. Íî ëó÷øå èõ îáîèõ ïîåò ýòó ïåñíþ åãî ñåñòðà Êàòÿ.

Ñëîâà òàêèå:

Ýòî áûëî äåëî

Ëåòíåþ ïîðîþ.

Â ñàäó êàíàðåéêà

Ãðîìêî ðàñïåâàëà.

Ãîëîñîê óíûâíûé

Â ñàäó ðàçäàåòñÿ.

Ýòî, âåðíî, Ñàøà

Ñ ìèëûì ðàññòàåòñÿ.

Âûõîäèëà Ñàøà

Çà íîâû âîðîòà.

Ãîâîðèëà Ñàøà

Ïîòàéíûå ðå÷è:

— Êóäà, ìèëûé, åäåøü.

Êóäà óåçæàåøü?

Íà êîãî òû, ìèëûé,

Ìåíÿ ïîêèäàåøü?

— Íà ñåáÿ, íà áîãà.

Âàñ íà ñâåòå ìíîãî!

Íå ñòîé íàäî ìíîþ.

Íå îáëèâàé ñëåçîþ.

À òî ëþäè ñêàæóò,

×òî ÿ æèë ñ òîáîþ!

— Ïóñêàé îíè ñêàæóò,

À ÿ íå áîþñÿ.

Êîãî ÿ ëþáèëà,

Ñ òåì ÿ ðàññòàþñÿ! 12

Â Ìîñêâå îí ïîäöåïèë íîâóþ. Â ýòîé åìó áîëüøå âñåãî íðàâèòñÿ ñòðîôà:

ß ëþáèë âàñ ñåðäöåì

È ëàñêàë äóøîþ.

Âû æå, êàê ìëàäåíöåì,

Çàáàâëÿëèñü ìíîþ.

Îí ïîåò åå ñ íàäðûâîì, çàêðûâ ãëàçà è ïîìàòûâàÿ ãîëîâîé.



«ÃÎÑÒÈÍÈÖÀ ÄËß ÏÓÒÅØÅÑÒÂÓÞÙÈÕ Â ÏÐÅÊÐÀÑÍÎÌ»



Ìû âûõîäèì èç «Ñòîéëà». Îí èäåò íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷à, óãëóáëåííûé â ãàçåòó, çàòåì, íå ãëÿäÿ, ñïðàøèâàåò:

— Î ÷åì ñ òîáîé ãîâîðèë Ãðóçèíîâ?

— Îá ó÷àñòèè íàøåì, ëåíèíãðàäöåâ, â «Ãîñòèíèöå».

— Íó è ÷òî?

— Íè÷åãî. ß ñêàçàë, ÷òî çà äðóãèõ ÿ íå îòâåò÷èê, à ñàì áóäó ó÷àñòâîâàòü â æóðíàëå òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ìû âîéäåì ñîðåäàêòîðàìè. Ðàçóìååòñÿ, ïîïûòàþñü ïîâëèÿòü è íà äðóãèõ 13.

— Òàê. À òû íå äóìàåøü, ÷òî îíè òâîå ïîâåäåíèå ïîéìóò êàê ðåçóëüòàò ìîåãî âëèÿíèÿ?

— Äóìàþ.

— Áîèøüñÿ?

— Íå ñëèøêîì.

— Íó, ñìîòðè! Ìíå-òî åñòü ãäå ïå÷àòàòüñÿ è áåç íèõ. À òû ÷òî äåëàòü áóäåøü?

— Íè÷åãî.

— Çàëàäèëà ñîðîêà ßêîâà! «Íè÷åãî, íè÷åãî!» ×òî æ, ìíå äëÿ òåáÿ ñïåöèàëüíûé æóðíàë îòêðûâàòü? Òû ñìîòðè, äóðàêà íå âàëÿé! Òû ÷òî äóìàåøü, íåïðèçíàííûé ãåíèé? Òàê èìåé â âèäó, ÷òî íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ â ýòîì ìèðå íå áûâàåò! Ýòî, áðàò, íåóäà÷íèêè âûäóìàëè! Õì... À ðåáÿòàì, ïîæàëóé, ñêàæè, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî íå òîðîïèëèñü â «Ãîñòèíèöó» èäòè! ß, ïîæàëóé, è â ñàìîì äåëå æóðíàë îòêðîþ!..



ÃÀËß



— Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷! Êîñòþìû âàøè â ïîëíîì ïîðÿäêå! Ïî÷èíåíû, âû÷èùåíû! Èìåéòå â âèäó!

— Òà-à-àê...

Îí ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå.

— Çàïîìíèøü, ÷òî ÿ òåáå ñåé÷àñ ñêàæó?

— Çàïîìíþ.

— Íó òàê âîò! Ãàëÿ — ìîé äðóã! Áîëüøå, ÷åì äðóã! Ãàëÿ — ìîé õðàíèòåëü! Êàæäóþ óñëóãó, îêàçàííóþ Ãàëå, òû îêàçûâàåøü ëè÷íî ìíå! Àìèíü?

— Àìèíü.



ÅÐÌÀÊÎÂÊÀ



Â ýòîò âå÷åð íàøå âíèìàíèå ïðèâëåêëà ê ñåáå «Ëåíèíãðàäñêàÿ ïèâíàÿ» íà Òâåðñêîé. Åñåíèíó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî îíà — Ëåíèíãðàäñêàÿ. Êàçèí ëþáèë ïëÿñêó, à îíà ñëàâèëàñü ïëÿñóíàìè, çíà÷èò — ñîãëàñåí. Íèêèòèí çàÿâèë, ÷òî, åñëè ïðàâàÿ ïîëîâèíà âûâåñêè íå ëæåò, îí òîæå ñîãëàñåí. Ñïóòíèöàì íàøèì, ïî èõ ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, áûëî ãëóáîêî áåçðàçëè÷íî, â êàêîì êàáàêå ìû ïðîâåäåì âðåìÿ. È ïîòîìó ìû — âîøëè.

Íå óñïåëè ìû êàê ñëåäóåò íàñëàäèòüñÿ ìóçûêîé, ãðîõîòîì è ïëÿñêîé, â ïèâíóþ âîøåë ÷åëîâåê. Îí ïîäîøåë ê íàøåìó ñòîëó è ïîçäîðîâàëñÿ ñ îäíîé èç íàøèõ äàì. Íàðóæíîñòü ýòîãî ÷åëîâåêà äîñòîéíà îïèñàíèÿ. Îí áûë î÷åíü íåâûñîê, õóäîùàâ è â îáðàùåíèè ñêðîìåí. Ó íåãî áûëî èçìîæäåííîå è íåâûðàçèòåëüíîå ëèöî, ñêðûòíûé è òèõèé ãîëîñ. Ñèëüíî ïîíîøåííàÿ, øèðîêîïîëàÿ øëÿïà è ïëàù, ñêðåïëåííûé íà ãðóäè ïîçîëî÷åííîé öåïüþ ñ ïðÿæêàìè, èçîáðàæàþùèìè ëüâèíûå ãîëîâû. Â îêðóæåíèè ñîâåòñêîé Ìîñêâû îò íåãî íåñëî ñðåäíåâåêîâüåì. Åñëè áû ñåé÷àñ, â 1928 ãîäó, ìåíÿ äîëãî è ñèëüíî ïûòàëè, ÿ áû, ïîæàëóé, íå âûäåðæàë è ïðèçíàëñÿ, ÷òî ó íåãî íà øëÿïå áûëî ïåòóøèíîå ïåðî.

ß ïåðåãíóëñÿ ê Åñåíèíó.

— Ó íåãî ïîä ïëàùîì øïàãà!

— Êàðëîñ! — ïîäòâåðäèë Åñåíèí. — Èëè íåò. Êàìîýíñ! Îí î÷åíü õóä.

— À ìîæåò áûòü — ÷åðò?

— Ìîæåò áûòü, è ÷åðò! Ñêîðåé âñåãî!

— Íåò! Ñêîðåé âñåãî — áûâøèé ó÷èòåëü Êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà.

— È òî âåðíî! Òèøå...

Íåçíàêîìåö îêàçàëñÿ âîñïèòàòåëåì äåòñêîãî äîìà. Îí â ñâîå âðåìÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ ïåðèîäè÷åñêèì áåãñòâîì èç äåòñêîãî äîìà è ïåðèîäè÷åñêèì æå âîçâðàùåíèåì â íåãî ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Îí ïðîñëåäèë èõ è òàêèì îáðàçîì âîøåë â ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ìèðîì áëàòíûõ. Òåïåðü îí ïðåêðàñíî çíàåò èõ è ïîëüçóåòñÿ èõ ïîëíûì äîâåðèåì. Åñëè ìû õîòèì, òî îí ìîæåò ñâåñòè íàñ ñ íèìè è òàêèì îáðàçîì ïîïîëíèòü íàø ëèòåðàòóðíûé áàãàæ. Êîí÷èë îí ñâîé ðàññêàç ïðåäëîæåíèåì åõàòü â Åðìàêîâêó.

— Êóäà?

— Â Åðìàêîâêó! Â Ìîñêâå åñòü Åðìàêîâ ïåðåóëîê. Â ýòîì ïåðåóëêå åñòü áîëüøîé íî÷ëåæíûé äîì, à â ïðîñòîðå÷èè — Åðìàêîâêà.

— À óäîáíî ýòî? Íå ïðèìóò ëè îíè íàñ çà àãåíòîâ? Òîãäà âåäü ìû íè÷åãî íå óçíàåì!

— Íà ýòîò ñ÷åò áóäüòå ñïîêîéíû! Ìåíÿ çíàþò.

È ìû ïîåõàëè.

Òâåðñêàÿ, Ìÿñíèöêàÿ, Ðÿçàíñêèé âîêçàë è äàëüøå çà íèì — Åðìàêîâ ïåðåóëîê è ñåìü ýòàæåé íî÷ëåæêè.

Ñíà÷àëà ìóæ÷èíû. Îíè — óìíû, èðîíè÷íû, âîñïèòàííû. Ïðèâåòëèâû â ìåðó. Ñïîêîéíî, êàê ïðîôåññèîíàëû, ãîâîðÿò î ñâîåì äåëå. Ê îäíîìó èç íèõ, ìàëü÷èêó ëåò ÷åòûðíàäöàòè, Êàçèí ïðèñòàåò ñ ïðîñüáîé ïîêàçàòü ñâîå èñêóññòâî. Ìàëü÷èøêà ñêàëèò áåëûå çóáû è îòêàçûâàåòñÿ. Åñåíèí ÷èòàåò èì «Ìîñêâó êàáàöêóþ». Èì íðàâèòñÿ, íî îíè íå ïîòðÿñåíû. Êîãäà ìû ñîáèðàåìñÿ óõîäèòü, òîò æå ìàëü÷èøêà ïîäõîäèò ê Êàçèíó è âîçâðàùàåò åìó áóìàæíèê, ïëàòîê, êàðàíäàø. Îí âûòàùèë èõ âî âðåìÿ ÷òåíèÿ.

Ïåðåõîäèì ê æåíùèíàì. Çäåñü ñîâñåì äðóãîå. Íà âñåõ ëèöàõ — âîäêà è êîêàèí. Ýòî óæå íå æèëèùå, à êëàäáèùå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ. Îáû÷íà — èñòåðèêà. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ âûõîæó â êîðèäîð. Âîçâðàùàþñü, óñëûøàâ ãîëîñ Åñåíèíà. Âñòàâ ìåæäó êîéêàìè, îí ÷èòàåò ñòèõè.

Êàêîé-òî æåíñêèé ãîëîñ âèçæèò:

— Ìîë÷à-à-àòü! Èäèòå ê òàêîé-òî ìàòåðè âìåñòå ñî ñâîèìè àðòèñòàìè!

Îñòàëüíûå øèêàþò è âîäâîðÿþò ìîë÷àíèå.

Åñåíèí ÷èòàåò.

Îäíà èç æåíùèí ïîäõîäèò ê íåìó è âäðóã íà÷èíàåò ðûäàòü. Îíà ñìîòðèò íà íåãî è ïëà÷åò ãîðüêî è áåçóòåøíî.

Îí ïîòðÿñåí è ãîðä.

Êîãäà ìû âûõîäèì â êîðèäîð, îí áåðåò ìåíÿ çà ðóêó è äðîæàùèìè ãóáàìè øåï÷åò:

— Áîæå ìîé! Íåóæåëè ÿ òàê ïèøó? Òû ïîñìîòðè! Îíà — ïëàêàëà! Åé-áîãó, ïëàêàëà!

Ñíîâà ìóæ÷èíû.

Ìû íà÷èíàåì ïðîùàòüñÿ.

Îäèí èç íèõ ïîäõîäèò ê íàøèì äàìàì è, ñ ñîæàëåíèåì ãëÿäÿ íà èõ èñïîð÷åííûå òóôëè (áûë äîæäü), ãîâîðèò:

— Äî ÷åãî âàì õîòåëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ íàìè! Âîò è òóôåëüêè èñïîðòèëè! Íó, íè÷åãî! Âû äàéòå ìíå âàø àäðåñ, è ÿ âàì íà äîì äîñòàâëþ íîâûå!

Òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå.

— Ìîæåò áûòü, âàì íåóäîáíî, ÷òîáû ÿ ïðèõîäèë ëè÷íî? Òàê âû áóäüòå ñïîêîéíû! ß ñ ïîñûëüíûì ïðèøëþ!

Ó ñàìûõ âûõîäíûõ äâåðåé ìû âñòðå÷àåì æåíùèíó, ÷òî ïëàêàëà, ñëóøàÿ Åñåíèíà.

Îí ïîäõîäèò ê íåé è ÷òî-òî åé ãîâîðèò.

Îíà ìîë÷èò.

Îí ãîâîðèò ãðîì÷å.

Îíà íå îòâå÷àåò.

Îí êðè÷èò.

Òà æå èãðà.

Òîãäà îí îáðàùàåòñÿ ê îñòàëüíûì.

Îñòàëüíûå ïîäõîäÿò è îõîòíî ðàçúÿñíÿþò:

— Îíà ãëóõàÿ!



Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî íà ñëåäóþùèé äåíü íàø âîæàòûé îêàçàëñÿ ñîâñåì íå ó÷èòåëåì, à îäíèì èç îòâåòñòâåííûõ ðàáîòíèêîâ ÌÓÐà? 14



ÌÀËÀÕÎÂÊÀ



Ïîäìîñêîâíàÿ äà÷à.

Õîçÿèí — Òàðàñîâ-Ðîäèîíîâ.

Â ÷èñëå ãîñòåé — Áåðåçîâñêèé, Âàðäèí, Àííà Àáðàìîâíà Áåðçèíü, ïîçäíåå — íåíàäîëãî — Ôóðìàíîâ.

Åñòü òàêàÿ ïåñíÿ:

Óìðó ÿ, óìðó ÿ.

Ïîõîðîíÿò ìåíÿ.

È íèêòî íå óçíàåò,

Ãäå ìîãèëà ìîÿ.

Âàðäèíó î÷åíü íðàâèòñÿ ýòà ïåñíÿ, íî îí íèêàê íå ìîæåò çàïîìíèòü ñëîâ. Îí áðîäèò ïî ñàäèêó è ïîåò:

Óìðó ÿ, óìðó ÿ.

Óìðó ÿ, óìðó ÿ.

Óìðó ÿ, óìðó ÿ.

Óìðó ÿ, óìðó-ó!..

Åñåíèí õîäèò çà íèì ïî ïÿòàì è, ñêîñèâ ãëàçà, ïîäâûâàåò.

Ñïàòü ëåçåì íà ñåíîâàë — Åñåíèí, Âàðäèí è ÿ. Ñåíà ñòîëüêî, ÷òî ëåæà íà ñïèíå ìîæíî ðóêîé äîñòàòü äî êðûøè.

Ïåðâîå, ÷òî ìû âèäèì, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó: ïî÷òåííûõ ðàçìåðîâ îñèíîå ãíåçäî â ïîëóàðøèíå íàä íàìè.

À ëåñòíèöó îò ñåíîâàëà íà íî÷ü óáðàëè.

Õîðîøî, ÷òî ìû ñïèì ñïîêîéíî.



ÊÀÍÓÍ



«Ñòîéëî» â äîëãàõ.

Ñâåòà íåò.

«Ãîñòåé» íåò.

Äåíåã íåò.

Ãäå ïðè÷èíà, à ãäå ñëåäñòâèå — îïðåäåëèòü íåâîçìîæíî.

Óïîêîé, ãîñïîäè!

Åñåíèíà òÿíåò â äåðåâíþ. Îí íàêóïèë êó÷ó óäî÷åê (ñî çâîíêàìè è áåç çâîíêîâ) è ìå÷òàåò î ðûáíîé ëîâëå.

Ó ìåíÿ ïîëîìàíà ðóêà.

Íàäî åõàòü.

Â îäèííàäöàòü òðèäöàòü âëåçàåì â âàãîí.

Åñòü ïîïóò÷èêè: êîìïàíèÿ ìîëîäûõ ïðîëåòàðñêèõ ïîýòîâ.

Åñåíèí, ãîðÿ÷àñü, îáúÿñíÿåò:

— ×òî âû òàì êðè÷èòå: «Åñåíèí, Åñåíèí...» Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, êàæäîå âàøå âûñòóïëåíèå ïðîòèâ ìåíÿ — áóíò! ×òî áóäåò çàâòðà, — ìû íå çíàåì, íî ñåãîäíÿ ÿ — âîæàê!

Íî÷ü (âåñüìà íåóþòíàÿ). Ðàññâåò. Ñòàíöèÿ «Äèâîâî».

Ïîåçä íå îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Åñåíèí, Êàòÿ Åñåíèíà, Ïðèáëóäíûé íà õîäó ñîñêàêèâàþò è èñ÷åçàþò çà ñòàíöèîííûì áàðàêîì.

ß åäó äàëüøå: Ðÿçàíü — Ðóçàåâêà — Èíçà — Ñèìáèðñê, íûíå — Óëüÿíîâñê.



ÐÀÇËÓÊÀ



Ñ 4 ñåíòÿáðÿ ÿ â Ëåíèíãðàäå. Îäèí. ×òî ó ìåíÿ îñòàëîñü îò Åñåíèíà? — Êðàñíûé øåëêîâûé áèíò, êîòîðûì îí ïåðåâÿçûâàë êèñòü ëåâîé ðóêè, äà ÷åðíîâèê «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå».

Êñòàòè î áèíòå. Îäèí ëåíèíãðàäñêèé ïèñàòåëü, ãëÿäÿ êàê-òî íà ðóêè Åñåíèíà, ñúÿçâèë: — Ó Åñåíèíà îäíà ðóêà êðàñíàÿ, à äðóãàÿ áåëàÿ.

ß íå äóìàþ, ÷òî îí áûë ïðàâ.

Äðóæáà — ÷òî çèìíÿÿ äîðîãà. Ñáèòüñÿ ñ íåå — ïóñòÿê. Îñîáåííî íî÷üþ — â ðàçëóêå. Íà Âîëãå, êàê òîëüêî ëåä îêðåïíåò, âûïàäåò ñíåã è ïðîáåãóò ïî íåìó ïåðâûå ðîçâàëüíè, íà÷èíàþò ñòàâèòü âåøêè. Ñòàâÿò èõ ðîâíî, ñàæåíè íà äâå îäíà îò äðóãîé. Áûâàåò — ìåòåëü ñíåãó íàíåñåò, äîðîãó çàñûïåò, âîò òîãäà ïî âåøêàì è åäóò.

Áûëè è ó íàñ ñâîè âåøêè. Ñòàâèëà íàì èõ Ãàëèíà Àðòóðîâíà Áåíèñëàâñêàÿ. Íå íà äâå ñàæåíè, ïîðåæå, íî âñå-òàêè ñòàâèëà. Ïî íèì-òî ìû è áðåëè, âïëîòü äî èþíÿ 25 ãîäà. Ãäå òå âåøêè, ïî êîòîðûì øåë Åñåíèí, íå çíàþ. Ìîè — ïðè ìíå.

Òåïåðü, ïðè ïîâòîðíîì õîæäåíèè ïî òîìó æå ïóòè, ìíå õî÷åòñÿ ïîñòàâèòü èõ ïåðåä ñîáîé. Íå çíàþ äëÿ ÷åãî. Ìîæåò áûòü, êàê è òîãäà, äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ ñ äîðîãè.



13 íîÿáðÿ 24 ã. 15

...Îò Ñ. À. Âàì ïðèâåò, ïðîñèò Âàñ ïèñàòü åìó, ñàì æå íå ïèøåò, ïîòîìó ÷òî ïîòåðÿë âàø àäðåñ. ß åìó ñîîáùèëà, âåðîÿòíî, ñêîðî íàïèøåò. Ñåé÷àñ îí â Òèôëèñå, ñîáèðàåòñÿ â Ïåðñèþ (åùå íå åçäèë). Ãîâîðèò ñàì è äðóãèå î íåì — ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåäóðíî. Ïèøåò. Ïðèñëàë êîå-÷òî èç íîâûõ ñòèõîâ. Ïðèñëàë èñïðàâëåííóþ «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå». Ïðîñèò ïîïðàâêè ïåðåñëàòü Âàì 16.

Ïîïðàâêè ê «Ïåñíå î âåëèêîì ïîõîäå»:

1. À çà ñèíèì Äîíîì

Ñòàíèöû êàçà÷üåé

Â ýòî âðåìÿ âîëê åõèäíûé

Ïî-êóêóøüè ïëà÷åò.

Ãîâîðèò Êîðíèëîâ

Êàçàêàì ïîðå÷íûì...

(âìåñòî: Êàëåäèí).

2. Àõ, ÿáëî÷êî

Öâåòà ìèëîãî.

Áüþò Äåíèêèíà.

Áüþò Êîðíèëîâà...

(âìåñòî: Óæ, òû ïîäúåäåíî

......Êàëåäèíà).

3. Îò ïîëóíî÷è

Äî ñèíÿ óòðà

Íàä Íåâîé òâîåé

Áðîäèò òåíü Ïåòðà.

Áðîäèò òåíü Ïåòðà,

Ãðîçíî õìóðèòñÿ

Íà êóìà÷íûé öâåò

Â íàøèõ óëèöàõ,

(âìåñòî: è ëþáóåòñÿ).

«26» ïåðåèìåíîâàòü â «36», ñîîòâåòñòâåííî èçìåíèâ â òåêñòå.

Ã. Áåíèñëàâñêàÿ.

12 äåêàáðÿ 24 ã.

...Ñåðãåé ñåé÷àñ â Áàòóìå. Ïðèñëàë òåëåãðàììó ñ àäðåñîì, íî ìîÿ ñîñåäêà óìóäðèëàñü ïîòåðÿòü ýòó òåëåãðàììó. Òàê ÷òî ïèñàòü ïðèõîäèòñÿ íà îùóïü. Õîðîøåå äåëî, íå ïðàâäà ëè? Îí áóäòî çäîðîâ, ïèøåò. Ïîñëåäíèå ñòèõè ïðèñëàë. Îäíî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ýòî — «Ðóñü óõîäÿùàÿ». Áóäåò, âåðîÿòíî, â «Êðàñíîé íîâè». Äîâåðåííîñòü, íàïèøó Ñåðãåþ, ÷òîáû âûñëàë íà Âàøå èìÿ.

Ã. Áåíèñëàâñêàÿ.

15 äåêàáðÿ 24 ã.

...Ñåðãåé ñåé÷àñ â Áàòóìå. (Áàòóì, îòäåëåíèå «Çàðè Âîñòîêà», Åñåíèíó.) Ïðîáóäåò òàì, âåðîÿòíî, äíåé äåñÿòü, à ìîæåò áûòü, è áîëåå. Íàïèñàëà åìó, ÷òîáû âûñëàë äîâåðåííîñòü Âàì è óêàçàë, åìó èëè íàì ïîñûëàòü äåíüãè, ò. ê. íå çíàþ: íå íóæíû ëè îíè åìó. Â òàêîì ñëó÷àå ìû çäåñü êàê-íèáóäü óñòðîèìñÿ.

Ã. Áåíèñëàâñêàÿ.

21 ÿíâàðÿ 25 ã.

...«Áàêèíñêèé ðàáî÷èé» èçäàë êíèæêó «Ðóñü ñîâåòñêàÿ». Òóäà âîøëî âñå, íà÷èíàÿ ñ «Âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó» è êîí÷àÿ «Ïèñüìàìè». Ñàì Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ÷òî-òî çàìîë÷àë. Ïåðåä òåì ÷àñòî íàñ áàëîâàë, à ñåé÷àñ íè ãóãó. Âîò «36» è êíèæêó «Êðóãà» ïîñûëàþ.

Ã. Áåíèñëàâñêàÿ.

24 ìàðòà 25 ã.

...À Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ óæå 3 íåäåëè çäåñü. Ñòèõè õîðîøèå ïðèâåç. Íó, òûñÿ÷ó ïðèâåòîâ.

Ãàëÿ.

...Òðè ê íîñó. Åæåëè ÷åðåç 7—10 äíåé ÿ íå ïðèåäó ê òåáå, ïðèåçæàé ñàì.

Ëþáÿùèé òåáÿ Ñ. Åñåíèí.

30 ìàðòà 25 ã.

...Ïîñûëàþ ýòè ïèñüìà, êàê áèáëèîãðàôè÷åñêóþ ðåäêîñòü. 27 ìàðòà Ñåðãåé óêàòèë â Áàêó, íåîæèäàííî, êàê ýòî è ïîëàãàåòñÿ.

Ãàëÿ.

Â ìàå ìåñÿöå ÿ óçíàë èç ãàçåò, ÷òî ó Åñåíèíà ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà.



ÇÀÊÀÒ



Èþíü 25 ãîäà. Ïåðâûé äåíü, êàê ÿ ñíîâà â Ìîñêâå. Äíåì ìû õîäèëè ïîêóïàòü îáðó÷àëüíûå êîëüöà, íî ïî÷åìó-òî êóïèëè ïîëîòíî íà ñîðî÷êè. Ñåé÷àñ ìû ñòîèì íà áàëêîíå êâàðòèðû Òîëñòûõ (íà Îñòîæåíêå) è êóðèì. Ïåðåä íàìè çàêàò, íåïðèâû÷íî áàãðîâûé è ñòðàøíûé. Íà ëèöå Åñåíèíà ïîëóáåçóìíàÿ è ïî÷òè òîðæåñòâóþùàÿ óëûáêà. Îí ãîâîðèò, íå âûíèìàÿ èçî ðòà ïàïèðîñû:

— Âèäàë óæàñ?.. Ýòî — ìîé çàêàò... Íó ïîøëè! Ñîíÿ æäåò.

(Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ — åãî íåâåñòà.)



ÊÀ×ÀËÎÂ



Ìû ñòîèì íà Òâåðñêîé. Ïåðåä íàìè ãîðîé âîçâûøàåòñÿ âåëè÷åñòâåííûé, âåñü â ÷åñó÷å Êà÷àëîâ.

Åñåíèí äåðæèòñÿ ñêðîìíî, ïî÷òè ðîáêî.

Êîãäà ìû ðàñõîäèìñÿ, îí ãîâîðèò:

— Òû çíàåøü, ÿ ïåðåä íèì ÷óâñòâóþ ñåáÿ øêîëüíèêîì! Åé-áîãó! À ïî÷åìó, ïîíÿòü íå ìîãó! Íå â âîçðàñòå æå äåëî!



ÎÁÅÄ



— Ñëóøàé, êàöî! Òû ìíå íå ìåøàé! ß õî÷ó Ñîíþ ïîäðàçíèòü.

Ñàäèìñÿ îáåäàòü.

Îí ðàññóæäàåò ñàì ñ ñîáîé âäóì÷èâî è ñåðüåçíî:

— Èíòåðåñíî... Êàê âû äóìàåòå? Êòî ó íàñ â Ðîññèè âñå-òàêè ëó÷øèé ïðîçàèê? ß òàê äóìàþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé! Âïðî÷åì, íåò! Ìîæåò áûòü, è Ãîãîëü. Ñàì ÿ ïðåäïî÷èòàþ Ãîãîëÿ. Êòî-íèáóäü èç ýòèõ äâîèõ. ×òî æ òàì? Ãîí÷àðîâ... Òóðãåíåâ... Íó, ýòè — íå â ñ÷åò! À áîëüøå è íåò. Ñêîðåé âñåãî — Ãîãîëü.

Ïîñëå îáåäà îí âûäåðæèâàåò ïàóçó, à çàòåì íà÷èíàåò ïðîñèòü ïðîùåíèÿ ó Ñîôüè Àíäðååâíû:

— Òû, êàöî, íà ìåíÿ íå ñåðäèñü! ß âåäü òàê, äëÿ ñìåõó! Ëó÷øå Òîëñòîãî ó íàñ âñå ðàâíî íèêîãî íåò. Ýòî âñÿêèé äóðàê çíàåò.



ÄÎÌÎÉ



— Ñëóøàé, êàöî! ß õî÷ó äîìîé! Ïîíèìàåøü! Äîìîé õî÷ó! Îòïðàâü ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, â Êîíñòàíòèíîâî! Ðàäè áîãà, îòïðàâü!

Åäåì íà Ðÿçàíñêèé âîêçàë.

Ïîêóïàþ áèëåò.

Îí â ýòî âðåìÿ ïèøåò ïèñüìà.

— Âîò ýòî — îòäàé Ñîíå! ß åé âñå îáúÿñíèë. À ýòî — Àííå Àáðàìîâíå. Äà ñêàæè, ÷òî ÿ åé î÷åíü âåðþ, ñîâñåì âåðþ, íî ñëóøàòüñÿ ÿ åå íå ìîãó. Íèêîãî ÿ íå ìîãó ñëóøàòüñÿ. Ïîíèìàåøü? 17



×åðåç òðè äíÿ îí ñíîâà â Ìîñêâå.



ÏÎÝÇÈß



Åñëè îí íå ïèøåò íåäåëþ, îí ñõîäèò ñ óìà îò ñòðàõà.



Åñåíèí, íå ïèñàâøèé â ñâîå âðåìÿ äâà ãîäà, áîèòñÿ òðåõäíåâíîãî ìîë÷àíèÿ.

Åñåíèí, îáëàäàâøèé ïî÷òè äàðîì èìïðîâèçàòîðà, òðàòèò íåñêîëüêî ÷àñîâ íà íàïèñàíèå øåñòíàäöàòè ñòðîê, èç êîòîðûõ òðåòü ìîæíî íàéòè â ñòàðûõ ñòèõàõ 18.

Åñåíèí, ïîìíèâøèé íàèçóñòü âñå íàïèñàííîå èì çà äåñÿòü ëåò ðàáîòû, ÷èòàåò ïîñëåäíèå ñòèõè òîëüêî ïî ðóêîïèñè. Îí íå ëþáèò ýòèõ ñòèõîâ.

Îí ñìîòðèò íà âñåõ ãëàçàìè, ïîëíûìè áåçûñõîäíîãî ãîðÿ, èáî íåò ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû ëó÷øå åãî ïîíèìàë, ãäå êîí÷àåòñÿ ïîýçèÿ è ãäå íà÷èíàþòñÿ òîëüêî ñòèõè.

Óòðîì îí ãîâîðèò:

— Ó ìåíÿ íåò ñîïåðíèêîâ, è ïîòîìó ÿ íå ìîãó ðàáîòàòü.

Â ïîëäåíü îí æàëóåòñÿ:

— ß ïîòåðÿë äàð.

Â ÷åòûðå ÷àñà îí âûïèâàåò ñòàêàí ðÿáèíîâîé, è åãî çàìåðòâî óêëàäûâàþò â ïîñòåëü.

Â òðè ÷àñà íî÷è îí ïîäûìàåòñÿ, ïîäûìàåò ìåíÿ, è ìû èäåì áðîäèòü ïî Ìîñêâå.

Ìû âèäèì ñàìûå ðîçîâûå óòðà. Äîìîé âîçâðàùàåìñÿ ê ÷àþ.



ÌÎÑÊÂÀ-ÐÅÊÀ



Ïÿòûé ÷àñ óòðà.

Ìû ëåæèì íà ïåñêå è ñìîòðèì â íåáî.

Ñîâñåì íå ìîñêîâñêàÿ òèøèíà.

Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è õî÷åò ãîâîðèòü, íî ó íåãî äðîæàò ãóáû, è âûðàæåíèå êàêîãî-òî íåîáû÷àéíî ÷èñòîãî, ïî÷òè äåòñêîãî ãîðÿ ïîÿâëÿåòñÿ íà ëèöå.

— Ñëóøàé... ß — êîí÷åíûé ÷åëîâåê... ß î÷åíü áîëåí... Ïðåæäå âñåãî — ìàëîäóøèåì... ß ãîâîðþ ýòî òåáå, ìàëü÷èêó... Ïðåæäå ÿ íå ñêàçàë áû ýòîãî è ÷åëîâåêó âäâîå ñòàðøå ìåíÿ. ß î÷åíü íåñ÷àñòëèâ. Ó ìåíÿ íåò íè÷åãî â æèçíè. Âñå èçìåíèëî ìíå. Ïîíèìàåøü? Âñå! Íî äåëî íå â ýòîì... Ñëóøàé... Íèêîãäà íå æàëåé ìåíÿ! Íèêîãäà íå æàëåé ìåíÿ, êàöî! Åñëè ÿ êîãäà-íèáóäü çàìå÷ó... ß óáüþ òåáÿ! Ïîíèìàåøü?

Îí áåðåò ïàïèðîñêó è, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ, çàêóðèâàåò. <...>



ÑÎÁÐÀÍÈÅ ÑÎ×ÈÍÅÍÈÈ



— Ãîñèçäàò êóïèë. Ó ìåíÿ è ó Ìàÿêîâñêîãî 19. Ïðèÿòíî áóäåò ïåðåëèñòûâàòü, à? Êàê òû äóìàåøü? Ïî-ìîåìó — ïðèÿòíî! Âîò òîëüêî ïåðåäåëàòü êîå-÷òî íàäî. ß òóò êîå-ãäå çàìåíû ñäåëàë, äà íå çíàþ, õîðîøî ëè. Ïîìíèøü, ó ìåíÿ áûëî:

Ñëàâüñÿ òîò, êòî íàäåíåò ïåðñòåíü

Îáðó÷àëüíûé îâöå íà õâîñò.

ß äóìàþ ïåðåäåëàòü. ×òî òû ñêàæåøü?

— Ïî-ìîåìó, íå ñòîèò. Ñëîâî íå âîðîáåé.

— Òàê-òî òàê, äà îâöà-òî ìíå òåïåðü íå ê ëèöó! Ñòàðåþ ÿ, âîò â ÷åì äåëî! ß è «Ñîðîêîóñò» ïîä÷èñòèë 20. <...>



ÊÎÒÅÍÎÊ



Â òîé æå ïèâíîé.

Óáîðùèöà äàðèò íàì êðîõîòíîãî êîòåíêà.

Åñåíèí ñ íåæíîñòüþ áåðåò åãî íà ðóêè.

— Êóäà æå ìû åãî ïîíåñåì? Çíàåøü ÷òî? Ïîäàðèì åãî Àííå Àáðàìîâíå! À?

— Ïîäàðèì.

— Åäåì â Ãîñèçäàò!

Ïðåæäå âñåãî íàñ âûñàæèâàþò èç òðàìâàÿ. Ñàäèìñÿ íà âòîðîé. Âûñàæèâàþò èç âòîðîãî.

— Íåëüçÿ, ãðàæäàíå, ñ æèâîòíûìè!

— Äà êàêîå æå ýòî æèâîòíîå? Êàïëÿ!

— Ðàç ìÿó÷èò, çíà÷èò, íå êàïëÿ! Íåëüçÿ.

Ñîîáðàæàåì äîâîëüíî äîëãî.

— Íàøåë.

Ìû ïîêóïàåì ãàçåòó, äåëàåì èç íåå ôóíòèê, â ôóíòèê êëàäåì êîòåíêà è ëåçåì â âàãîí.

Âñå â ïîðÿäêå.

Ìû ñïîêîéíî äîåçæàåì äî Ñòðàñòíîé.

Íà Ñòðàñòíîé êîòåíîê íà÷èíàåò êðè÷àòü, è ìû — ñíîâà íà óëèöå.

Äåëàòü íå÷åãî, èäåì ïåøêîì.

Íà Òâåðñêîé ìû çàõîäèì â ãàëàíòåðåéíûé ìàãàçèí è íàâÿçûâàåì íà øåþ êîòåíêà ðîçîâûé áàíò.

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ìû â Ãîñèçäàòå.

Îáðÿä äàðåíèÿ ïðîõîäèò ñïîêîéíî è âåëè÷àâî.



ÊÎÍÑÊÈÉ ÒÎÐÃ



Ðàííåå óòðî. Áàçàð â Çàìîñêâîðå÷üå. Ëîøàäè ñòîÿò â ðÿä, ïðèâÿçàííûå ê ñòîëáàì, è ïîíóðî æóþò ãóáàìè. Áðîäÿò êóçíåöû. Ñíóþò ñîáàêè. Èçðåäêà çàçâåíèò ñëåïåíü. Äî ÷åãî ýòî âñå íå ïîõîæå íà ãîðîä!

Åñåíèí ñ âèäîì çíàòîêà îñìàòðèâàåò êàæäóþ ëîøàäü. Ìíåò óøè, òðåïëåò õâîñòû. Îí èçíåìîãàåò îò íàïëûâà íåæíîñòè ñàìîé ñåíòèìåíòàëüíîé. Ñ òðóäîì çàñòàâèâ ñåáÿ óéòè, îí åùå íåñêîëüêî ðàç îáîðà÷èâàåòñÿ è ðàäîñòíî ñòîíåò:

— Äî ÷åãî õîðîøî! Áîæå ìîé! Äî ÷åãî õîðîøî! Óõîäèòü íå íàäî!

Ïî äîðîãå çàõîäèì â òðàêòèð ÷àé ïèòü.

Âîçëå íàñ ñèäèò íåâåðîÿòíî ãðÿçíûé, îáîðâàííûé ñóáúåêò è ñ÷èòàåò äåíüãè. Íà ñòîëèêå ïåðåä íèì ãîðà ìåäè. Ñîñðåäîòî÷åííî è õìóðî ïåðåñ÷èòûâàåò îí ñîòíè êîïååê, ñåìèøíèêîâ, ïÿòàêîâ. Åñåíèí, óäèâëåííî ðàñêðûâ ãëàçà:

— Ñëóøàé! Äà òóò íà ñàìûé ñêðîìíûé ïîäñ÷åò è òî ðóáëåé òðèäöàòü íàáåæèò. Íåäóðåí ãîíîðàð! Óæ íå ïîéòè ëè è íàì ñòðåëÿòü? À? Äà òû ïîñìîòðè — äî ÷åãî æàäåí! Äàæå ðóêè äðîæàò.

Ó ñóáúåêòà äåéñòâèòåëüíî äðîæàò ðóêè.



ÁÞÑÒ



Êîíåíêîâ â Àìåðèêå.

Â åãî ìàñòåðñêîé ðàáîòàþò ó÷åíèêè.

Ìàñòåðñêàÿ — âûñî÷åííûé ïóñòîé ñàðàé. Â ïîòîëîê óïèðàåòñÿ ñòàòóÿ Ëåíèíà — ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà. Äåëàþò åå ïî ìîäåëè Êîíåíêîâà åãî ïîìîùíèêè.

Äâîðíèê è äðóã Êîíåíêîâà — Âàñèëèé Ãðèãîðüåâè÷ 21 — ïîêàçûâàåò íàì îñòàâøèåñÿ ðàáîòû, ðàññêàçûâàåò î ñàìîì Êîíåíêîâå è íàêîíåö âðó÷àåò íàì ãëèíÿíûé áþñò Åñåíèíà — òî, çà÷åì ìû ïðèøëè.

Êîãäà ìû âûõîäèì íà óëèöó, Åñåíèí çàäóì÷èâî îãëÿäûâàåò âîðîòà:

— Ãåíèàëüíàÿ ëè÷íîñòü!

È òÿæåëî âçäûõàÿ:

— Íó âîò... Åùå ñ îäíîé æèçíüþ ïðîñòèëñÿ. À Ìîñêâà åùå ðîçîâàÿ... Ïîøëè!



ÂÀÃÀÍÜÊÎÂÎ



Ìû ìåäëåííî èäåì ïî Ïðåñíå.

— Òû çíàåøü... ß — ñâèíüÿ! Ñ ñàìîãî ïîãðåáåíèÿ Øèðÿåâöà ÿ íè ðàçó íå áûë íà åãî ìîãèëå! Ýòî áûë çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê! Ïðåêðàñíûé ÷åëîâåê! È, êàê âñå ìû, î÷åíü íåñ÷àñòíûé. Âîò ïîãîäè, ïðèäåì íà êëàäáèùå, ÿ ðàññêàæó òåáå ïðî íåãî îäíó èñòîðèþ. Ñÿäåì íà ìîãèëó è ðàññêàæó.

Ó âîðîò ìû ïîêóïàåì äâà âåíêà èç õâîè.

— Âîò òàê. Ïîëîæèì âåíêè, ñÿäåì, ïîìîë÷èì, à ïîòîì ÿ òåáå è ðàññêàæó. Íó, ïîéäåì èñêàòü!

Ìû äâàæäû îáõîäèì âñå êëàäáèùå. Ìîãèëû íåò.

Îí îñòàíàâëèâàåòñÿ è âûòèðàåò ïîò.

— Âîò èñòîðèÿ! Ïîíèìàåøü? Ñàì õîðîíèë! Ñàì ìåñòî âûáèðàë... À íàéòè íå ìîãó... Äàâàé îòäîõíåì, à ïîòîì — ñíîâà...

Ïðèñàæèâàåìñÿ îòäîõíóòü.

Âäðóã îí ïîäûìàåòñÿ è, ê ÷åìó-òî ïðèñëóøèâàÿñü, èäåò â êóñòû. ß — çà íèì.

— Ñëóøàé...

Íåïîäàëåêó îò íàñ, â îãðàäå, ñòîèò ñâÿùåííèê, â îáëà÷åíèè, è ñëóæèò.

Ïðèñëóøèâàåìñÿ.

— Ãîñóäàðÿ èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ Àëåêñàíäðîâè÷à... Ãîñóäàðûíè èìïåðàòðèöû Àëåêñàíäðû Ôåî-î-äîðîâíû... Åãî èìïåðàòîðñêîãî âûñî÷åñòâà...

Íà Åñåíèíå íåò ëèöà.

— Âîò... âîò ýòî çäîðîâî! Çäåñü, â ñîâåòñêîé Ìîñêâå, â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü ïÿòîì ãîäó! Ãîñïîäè áîæå ìîé! ×òî æ ýòî òàêîå?

Ìû æäåì. Êîãäà êîí÷àåòñÿ ñëóæáà è ñâÿùåííèê, çàãàñèâ êàäèëî, âûõîäèò çà îãðàäó, ìû ïîäõîäèì ê íåìó. Åñåíèí âåæëèâî, ñíèìàÿ øëÿïó:

— Áóäüòå ëþáåçíû! Âû íå ìîæåòå íàì ñêàçàòü, ÷üÿ ýòà ìîãèëà?

— Àìôèòåàòðîâà.

Â îäèí ãîëîñ:

— Ïèñàòåëÿ?

— Íåò. Ïðîòîèåðåÿ Àìôèòåàòðîâà, îòöà ïèñàòåëÿ.

Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì ñïèíîé è ìåäëåííî óõîäèò. Ñîëíöå íà÷èíàåò æàðèòü âñåðüåç.

Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê íàøåé ïåðâîíà÷àëüíîé öåëè. Èùåì ïîðîçíü, äîëãî è òðóäíî. Íàêîíåö ÿ ñëûøó ãîëîñ Åñåíèíà:

— Íàøåë! Èäè ñþäà!

Îí îòáèðàåò ó ìåíÿ âåíîê è âìåñòå ñî ñâîèì êëàäåò íà ìîãèëó. Ìû ñàäèìñÿ ðÿäîì.

Ïîìîë÷àâ, îí íà÷èíàåò ðàññêàç. Îí ðàññêàçûâàåò ìåäëåííî è ëþáîâíî, ïðèñëóøèâàÿñü ê êàæäîìó ñâîåìó ñëîâó è çàïîëíÿÿ ïàóçû æåñòàìè. Îí ãîâîðèò î äåâóøêå, íåóìíîé è íåõîðîøåé, î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå è î áåäíîì ñåðäöå ïîýòà. Êîãäà îí êîí÷àåò ðàññêàç, ìû îáà âñòàåì è ïîäõîäèì ê êðåñòó. È çäåñü ÿ âèæó, ÷òî îí âäðóã ñìåðòåëüíî áëåäíååò.

— Ìèëûé! ×òî ñ òîáîé?

Îí ìîë÷à ïîêàçûâàåò íà êðåñò.

«Çäåñü ïîêîèòñÿ ðåæèññåð...»

Ìû ñèäåëè íà ÷óæîé ìîãèëå.



— Íåò! Òû ïîíèìàåøü â ÷åì äåëî? Îíè ïðîäàëè åãî ìîãèëó! Ó íåãî íåò ìîãèëû! Ó íåãî óêðàëè ìîãèëó! Ñâîëî÷è! Ñóêèíû äåòè! Îïåêóíû! Äîãëÿäåòü íå ìîãëè? Íó, ïîãîäè! ß èì ïîêàæó! Ïîìÿíè ìîå ñëîâî!

Îí ëåòèò â Äîì Ãåðöåíà «ïîêàçûâàòü». <...>



ßÇÛÊ



Îí âòîðîé äåíü áðîäèò èç óãëà â óãîë è ïîâòîðÿåò ñòèõè:

Ó÷èòåëü ìîé — òâîé ÷óäîòâîðíûé ãåíèé,

È ïîïðèùå — âîëøåáíûé òâîé ÿçûê.

È ïðåä òâîèìè ñëàáûìè ñûíàìè

Åùå ïîðîé ãîðäèòüñÿ ÿ ìîãó,

×òî ñåé ÿçûê, çàâåùàííûé âåêàìè,

Ëþáîâíåé è ðåâíèâåé áåðåãó...

— À? Êàêîâî? Ïðåä òâîèìè ñëàáûìè ñûíàìè! Âåäü ýòî îí ïðî íàñ! Åé-áîãó, ïðî íàñ! È ïðî ìåíÿ! Íå ïèøè íà äèàëåêòå, ñóêèí ñûí! Ïèøè ïðàâèëüíî! Åñëè áû òû çíàë, äî ÷åãî ìíå íàäîåëî áûòü êðåñòüÿíñêèì ïîýòîì! Çà÷åì? ß ïðîñòî — ïîýò, è äåëî ñ êîíöîì! Âåðíî?



ËÀÑÒÎ×ÊÀ



Âå÷åð.

Ìû ñòîèì íà Ìîñêâå-ðåêå âîçëå õðàìà Õðèñòà-ñïàñèòåëÿ.

Ëàñòî÷êà ñ ïèñêîì ìåòíóëàñü ìèìî íàñ è çàäåëà åãî êðûëîì çà ùåêó.

Îí âûòåð ëàäîíüþ ùåêó è óëûáíóëñÿ.

— Ñìîòðè, êàöî: ñìåðòü — ïîâåðüå òàêîå åñòü, — à êàêàÿ íåæíàÿ!



ÎÒÚÅÇÄ



— Âîò ÷òî! Òû óåõàòü õî÷åøü? Óåçæàé! Òåïåðü íå äåðæó. Õîòåë ÿ, ÷òîáû òû ó ìåíÿ íà ñâàäüáå áûë, äà òåïåðü ïåðåäóìàë. Çàïîìíè òîëüêî: åñëè ÿ òåáÿ ïîçîâó, çíà÷èò, íàäî åõàòü. Ïî ïóñòÿêàì òðåâîæèòü íå ñòàíó. È åùå çàïîìíè: ðàáîòàé, êàê ñóêèí ñûí! Äî ïîñëåäíåãî èçäûõàíèÿ ðàáîòàé! Äîáðà æåëàþ! Íó, ïðîùàé! Äà! Âîò åùå: ïîñòàðàéñÿ íå æåíèòüñÿ! Äàæå åñëè î÷åíü çàõî÷åòñÿ, âñå ðàâíî íå æåíèñü! Ïîíÿë?



ÂÒÎÐÀß ÐÀÇËÓÊÀ



26.VII—25.

Îòêðûòîå ïèñüìî îò Ñîôüè Àíäðååâíû Òîëñòîé.

Ðîñòîâ í/Ä. Âîêçàë.

Ïðèïèñêà Åñåíèíà:

Ìèëûé Âîâà,

Çäîðîâî.

Ó ìåíÿ — íå ïëîõàÿ

«Æèñü»,

Íî åñëè òû íå æåíèëñÿ,

Òî íå æåíèñü.

Ñåðãåé.

Ñåíòÿáðü.

Óçíàþ: Åñåíèí ðàçáèë, ñáðîñèâ ñ áàëêîíà, êîíåíêîâñêèè áþñò 22.

Íîÿáðü.

Çàõîæó êàê-òî â Ñîþç ïèñàòåëåé íà Ôîíòàíêå. Êòî-òî ñîîáùàåò:

— Åñåíèí â Ïèòåðå. Èùåò âàñ. Ïîòåðÿë àäðåñ.

Ïî ïðèâû÷êå èäó íà Ãàãàðèíñêóþ.

Îí äåéñòâèòåëüíî áûë, èñêàë, íå íàøåë, óåõàë.



Äåêàáðü, 7-å.

Òåëåãðàô: «Íåìåäëåííî íàéäè äâå-òðè êîìíàòû. 20 ÷èñëàõ ïåðååçæàþ æèòü Ëåíèíãðàä. Òåëåãðàôèðóé. Åñåíèí».



×ÅÒÂÅÐÃ 23



Ñ óòðà ìíå ïðèøëîñü óéòè èç äîìó.

Âåðíóâøèñü, ÿ çàñòàë êîìíàòó â íåêîòîðîì ðàçãðîìå: ñäâèíóò ñòîë, íà ïîëó ðÿäêîì òðè ÷åìîäàíà, íà ÷åìîäàíàõ çàïèñêà:

«Ïîåõàë â ðåñòîðàí Ìèõàéëîâà, ÷òî ëè, èëè Ôåäîðîâà? Æäó òåáÿ òàì. Ñåðãåé».



Âûõîæó.

Ó ïîäúåçäà ìåíÿ ïîäæèäàåò èçâîç÷èê.

— Ôåäîðîâ çàïåðò áûë, òàê îíè ïðèêàçàëè âåçòè ñåáÿ â «Àíãëåòåð». Òàì ó íèõ íå òî ïðèÿòåëü æèâåò, íå òî ðîäñòâåííèê.

Ðîäñòâåííèêîì îêàçàëñÿ Ã. Ô. Óñòèíîâ, ïðèÿòåëü Åñåíèíà, æèâøèé â ñòî òðèäöàòîì íîìåðå ãîñòèíèöû.

Åñåíèíà ÿ çàñòàë óæå â «åãî ñîáñòâåííîì» íîìåðå â îáùåñòâå Åëèçàâåòû Àëåêñååâíû Óñòèíîâîé è æåíû Ãðèãîðèÿ Êîëîáîâà, òîæå ïðèÿòåëÿ Åñåíèíà ïî äîçàãðàíè÷íîìó ïåðèîäó.

Ñèäåëè íå äîëãî.

ß ïîåõàë äîìîé, Åñåíèí ñ Óñòèíîâîé — ïî ìàãàçèíàì (ïðåäïðàçäíè÷íûå ïîêóïêè).

Ïåðåä óõîäîì ïðîáîâàë óãîâîðèòü Åñåíèíà ïðîæèòü ïðàçäíèêè ó ìåíÿ íà Áàññåéíîé.

Îòâåò áûë ñëåäóþùèé:

— Âèäèøü ëè... Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ýòè äíè ìû ïðîâåëè âñå âìåñòå. Ìû ñ Æîðæåì (Óñòèíîâ) âåäü î÷åíü ñòàðûå äðóçüÿ, à âûòàñêèâàòü åãî ñ æåíîé êàæäûé äåíü íà Áàññåéíóþ, ïîæàëóé, áóäåò òðóäíîâàòî. Êðîìå òîãî, çäåñü ïðîñòîðíåå.



Âòîðè÷íî ñîáðàëèñü ÷àñà â ÷åòûðå äíÿ. Â êîìíàòå ÿ çàñòàë, êðîìå óïîìÿíóòûõ, ñàìîãî Óñòèíîâà è Óøàêîâà (æóðíàëèñò, ïðîæèâàâøèé òóò æå, â «Àíãëåòåðå»). Íåñêîëüêî ïîçæå ïðèøåë Êîëîáîâ. Äâîðíèê óñïåë ê òîìó âðåìåíè ïåðåâåçòè âåùè Åñåíèíà ñþäà æå. Ê äåâÿòè ìû îñòàëèñü îäíè.

×àñîâ äî îäèííàäöàòè Åñåíèí ãîâîðèë î òîì, ÷òî ïî âîçðàñòó åìó ïîðà ðåäàêòèðîâàòü æóðíàë, êàê Íåêðàñîâó, î òîì, ÷òî îí íå ïîíèìàåò è íå õî÷åò ïîíèìàòü Àíàòîëÿ Ôðàíñà, è î òîì, ÷òî îí íå ëþáèò ïèñåì Ïóøêèíà.

— Ïîíèìàåøü? Ýòî ëèòåðàòóðà! Ýòî ìîæíî ÷èòàòü òàê æå, êàê ÷èòàåøü ñòèõè. Ïîðîê Ïóøêèíà â òîì, ÷òî îí ïèñàë ïèñüìà ñ ÷åðíîâèêàìè. Îí áûë áîëüøå ïðîôåññèîíàëîì, ÷åì ìû.

Ãîâîðèëè î Õîäàñåâè÷å.

Èç äâóõ ñòèõîòâîðåíèé — «Çâåçäû» è «Áàëëàäà» — Åñåíèí ïðåäïî÷åë ïåðâîå.

— Âîò äüÿâîë! Îí ìîå ñëîâî óêðàë! Òû ïîíèìàåøü, ÿ âñþ æèçíü èñêàë ýòîãî ñëîâà, à îí íàøåë.

Ñëîâî ýòî: æèäêîëÿãàÿ.

— À «Áàëëàäà»?

— Íåò, «Áàëëàäà» íå òî! Ýòî, áðàò, ãîôìàíùèíà! À âîò ïåðâîå — ïðåëåñòü!

Íåçàìåòíî çàñíóëè.



ÏßÒÍÈÖÀ



Ïðîñíóëèñü ìû ÷àñîâ â øåñòü óòðà.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ óñëûøàë îò íåãî â ýòîò äåíü:

— Ñëóøàé, ïîåäåì ê Êëþåâó!

— Ïîåäåì.

— Íåò âåðíî, ïîåäåì?

— Íó äà, ïîåäåì. Òîëüêî ïîïîçæå. Êðîìå òîãî, èìåé â âèäó, ÷òî àäðåñà åãî ÿ íå çíàþ.

— Ýòî ïóñòÿêè! ß ïîìíþ... Òû ïîäóìàé òîëüêî: ññîðèìñÿ ìû ñ Êëþåâûì ïðè âñòðå÷àõ êàæèííûé ðàç. Ëþäè ðàçíûå. À íå âèäåòü åãî ÿ íå ìîãó. Êàê áûë îí ìîèì ó÷èòåëåì, òàê è îñòàíåòñÿ. Ëþáëþ ÿ åãî.

×àñîâ äî äåâÿòè ëåæà ñìîòðåëè ðàññâåò. Îêíà íîìåðà âûõîäèëè íà Èñààêèåâñêóþ ïëîùàäü. Ñíà÷àëà ñâåò áûë ãóñòîé ñèíèé. Ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ ðåæå è ãîëóáåå. Åñåíèí ëåæà íàïåâàë:

Ñèíèé ñâåò, ñâåò òàêîé ñèíèé... 24

Â äåâÿòü ïîåõàëè. Ïðèøëîñü îñòàâèòü èçâîç÷èêà è èñêàòü ïåøêîì. Ìû çàõîäèëè â äåñÿòêè äâîðîâ. Äåñÿòêè äâåðåé çàõëîïûâàëèñü ó íàñ ïîä íîñîì. Äåñÿòêè æèëüöîâ îðàëè, ÷òî íèêàêîãî Êëþåâà, áóäü îí òðèæäû èçâåñòíûé ïèñàòåëü (à íà ïîñëåäíåå Åñåíèí î÷åíü íàïèðàë â îáúÿñíåíèÿõ), îíè íå çíàþò è çíàòü íå õîòÿò. Íîìåð äîìà, êàê âîäèòñÿ, áûë áëàãîïîëó÷íî çàáûò. Ïðèøëîñü ðàçûñêàòü àâòîìàò è ïî òåëåôîíó óçíàòü àäðåñ.

Ïîäíÿëè Êëþåâà ñ ïîñòåëè. Ïîêà îí îäåâàëñÿ, Åñåíèí âçâîëíîâàííî îáúÿñíÿë:

— Ïîíèìàåøü? ß åãî ëþáëþ! Ýòî ìîé ó÷èòåëü. Òû ïîäóìàé: ó÷èòåëü! Ñëîâî-òî êàêîå!

Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ:

— Íèêîëàé! Ìîæíî ïðèêóðèòü îò ëàìïàäêè?

— ×òî òû, Ñåðåæåíüêà! Êàê ìîæíî! Íà âîò ñïè÷êè!

Çàêóðèëè. Êëþåâ óøåë óìûâàòüñÿ. Åñåíèí, ñìåÿñü:

— Äàâàé ïîäøóòèì íàä íèì!

— Êàê?

— Ëàìïàäêó ïîòóøèì. Îí íå çàìåòèò! Âîò êëÿíóñü òåáå, íå çàìåòèò.

— Íåõîðîøî. Îáèäèòñÿ.

— Ïóñòÿêè! Ìû âåäü íå ñî çëà. À òàê, äëÿ ñìåõà.

Ïîòóøèë.

— Òîëüêî òû ìîë÷è! Ïîíèìàåøü, ìîë÷è! Îí íå çàìåòèò.

Êëþåâ äåéñòâèòåëüíî íå çàìåòèë.

Ñêàçàë åìó Åñåíèí îá ýòîì è ïðîñèë ó íåãî ïðîùåíèÿ óæå ïîçæå, êîãäà ìû âòðîåì âåðíóëèñü â ãîñòèíèöó. Âñëåä çà íàìè ïðèøåë õóäîæíèê Ìàíñóðîâ.

Åñåíèí ÷èòàë ïîñëåäíèå ñòèõè.

— Òû, Íèêîëàé, ìîé ó÷èòåëü. Ñëóøàé.

Ó÷èòåëü ñëóøàë.

Êîãäà Åñåíèí êîí÷èë ÷èòàòü, íåêîòîðîå âðåìÿ ìîë÷àëè. Îí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû Êëþåâ ñêàçàë, íðàâÿòñÿ ëè åìó ñòèõè.

Óìíûé Êëþåâ äîëãî êîëåáàëñÿ è íàêîíåö ñúÿçâèë:

— ß äóìàþ, Ñåðåæåíüêà, ÷òî, åñëè áû ýòè ñòèõè ñîáðàòü â îäíó êíèæå÷êó, îíè ñòàëè áû íàñòîëüíûì ÷òåíèåì äëÿ âñåõ äåâóøåê è íåæíûõ þíîøåé, æèâóùèõ â Ðîññèè.

Íè÷åãî äðóãîãî, ïî ñîâåñòè, îí íå ìîã è ñêàçàòü.

Åñåíèí ïîìðà÷íåë.

Óøåë Êëþåâ â ÷åòâåðòîì ÷àñó. Îáåùàë ïðèéòè âå÷åðîì, íî íå ïðèøåë.

Ïðèøëè Óñòèíîâû. Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà ïðèíåñëà ñàìîâàð. Ñ Óñòèíîâûìè ïðèøåë Óøàêîâ è ñòàðèê ïèñàòåëü Èçìàéëîâ. Ïèëè ÷àé. Åñåíèí ñíîâà ÷èòàë ñòèõè, â òîì ÷èñëå è «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ãîâîðèë:

— Ñíèìåì êâàðòèðó âìåñòå ñ Æîðæåì. Òåòÿ Ëèçà (Óñòèíîâà) áóäåò õîçÿéêà. Âîçüìó ó Èîíîâà æóðíàë. Ðàáîòàòü áóäó. Òû çíàåøü, ìû òîëüêî ïðàçäíèêè ïîáåçäåëüíè÷àåì, à òàì — çà ðàáîòó.

Ïåðåä ñíîì ñíîâà áåñåäà:

— Òû ïîíèìàåøü? Åñëè áû ÿ áûë áåëîãâàðäåéöåì, ìíå áûëî áû ëåã÷å! Òî, ÷òî ÿ çäåñü, ýòî — íå ñëó÷àéíî. ß — çäåñü, ïîòîìó ÷òî ÿ äîëæåí áûòü çäåñü. Ñóäüáó ìîþ ðåøàþ íå ÿ, à ìîÿ êðîâü. Ïîýòîìó ÿ íå ðîïùó. Íî åñëè áû ÿ áûë áåëîãâàðäåéöåì, ÿ áû âñå ïîíèìàë. Äà òàì è ïîíèìàòü-òî, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íå÷åãî! Ïîäëîñòü — âåùü ïðîñòàÿ. À âîò çäåñü... ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ÷òî äåëàåòñÿ â ýòîì ìèðå! ß ëèøåí ïîíèìàíèÿ!



ÑÓÁÁÎÒÀ



Âîò òóò ÿ íà÷èíàþ ñáèâàòüñÿ. Ïÿòíèöà è ñóááîòà — â ìîåé ïàìÿòè — îäèí äåíü. Ðàçãîâàðèâàëè, ïèëè ÷àé, åëè ãóñÿ, îïÿòü ðàçãîâàðèâàëè. Ðàçãîâîðû áûëè îäíè è òå æå: êâàðòèðà, æóðíàë, ñìåðòü. Âðåìÿ îò âðåìåíè Åñåíèí óìóäðÿëñÿ ïîíåìíîãó äîñòàâàòü ïèâî, íî ðåäêî è ñêóäíî: ïðàçäíèêè, âñå çàêðûòî. Êðîìå òîãî, è äåíåã ó íåãî áûëî íåìíîãî. À ê ñóááîòå è âîâñå íå îñòàëîñü. <...>

Âå÷åðîì:

— À çíàåøü, âåäü ÿ ñóõîðóêèì áóäó!

Îí âûòÿãèâàåò ëåâóþ ðóêó è ñòàðàåòñÿ ïîøåâåëèòü ïàëüöàìè.

— Âèäàë? Åëå-åëå õîäÿò. ß óæ ó äîêòîðà áûë. Ãîâîðèò — ëåò ïÿòü-øåñòü ïðîñëóæèò ðóêà, ìîæåò, áîëüøå, íî ðàíî èëè ïîçäíî âûñîõíåò. Ñóõîæèëèÿ, ãîâîðèò, ïåðåðåçàíû, ïîòîìó è ãðîá.

Îí ïîìîòàë ãîëîâîé è ãðóñòíî îõíóë:

— È ïðîïàëà ìîÿ áåëà ðó÷åíüêà... À âïðî÷åì, øóò ñ íåé! Ñíÿâøè ãîëîâó... êàê ëþäè-òî ãîâîðÿò?



ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÜÅ



Ñ óòðà ïîäíÿëñÿ ãàëäåæ.

Åñåíèí, ñìåÿñü è ðóãàÿñü, ðàññêàçûâàë âñåì, ÷òî åãî õîòåëè âçîðâàòü. Äåëî áûëî òàê.

Äâîðíèê ïîøåë ãðåòü âàííó. ×åðåç ïîë÷àñà âåðíóëñÿ è äîëîæèë: «Ïîæàëóéòå!»

Åñåíèí ïîøåë ìûòüñÿ, íî âåðíóëñÿ ñ êðèêîì, ÷òî åãî õîòåëè âçîðâàòü. Îêàçûâàåòñÿ, êîëîíêó ðàñòîïèëè, íî âîäû â íåé íå áûëî — áûë çàêðûò âîäîïðîâîä. Ïðèøëà Óñòèíîâà.

— Ñåðãóíüêà! Òû ñ óìà ñîøåë! Ïî÷åìó òû ðåøèë, ÷òî êîëîíêà äîëæíà âçîðâàòüñÿ?

— Òåòÿ Ëèçà, òû ïîéìè! Ïå÷êó ðàñòîïèëè, à âîäû íåò! ßñíî, ÷òî êîëîíêà âçîðâåòñÿ!

— Òû äóðåíü! Â õóäøåì ñëó÷àå îíà ìîæåò ðàñïàÿòüñÿ.

— Òåòÿ Ëèçà! Íó ÷òî òû, â ñàìîì äåëå, ãîâîðèøü ãëóïîñòè! Ðàç âîäû íåò, îíà îáÿçàòåëüíî âçîðâåòñÿ! È ïîòîì, ÷òî òû ïîíèìàåøü â òåõíèêå!

— À òû?

— ß çíàþ!

Ïóñòèëè âîäó.

Ïîêà ãðåëàñü âîäà, çàíÿëèñü áðèòüåì. Áðèëè äðóã äðóãà ïî î÷åðåäè. Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà òåì âðåìåíåì ñîîðóæàëà çàâòðàê.

Ñòîèì îêîëî ïèñüìåííîãî ñòîëà: Åñåíèí, Óñòèíîâà è ÿ. ß ïåðåòèðàþ áðèòâó. Åñåíèí ìîåò êèñòü. Êàæåòñÿ, â êîìíàòå áûëà ïðèñëóãà.

Îí ãîâîðèò:

— Äà! Òåòÿ Ëèçà, ïîñëóøàé! Ýòî áåçîáðàçèå! ×òîáû â íîìåðå íå áûëî ÷åðíèë! Òû ïîíèìàåøü? Õî÷ó íàïèñàòü ñòèõè, è íåò ÷åðíèë. ß èñêàë, èñêàë, òàê è íå íàøåë. Ñìîòðè, ÷òî ÿ ñäåëàë!

Îí çàñó÷èë ðóêàâ è ïîêàçàë ðóêó: íàäðåç.

Ïîäíÿëñÿ êðèê. Óñòèíîâà ðàññåðäèëàñü íå íà øóòêó.

Êîí÷èëè îíè òàê:

— Ñåðãóíüêà! Ãîâîðþ òåáå â ïîñëåäíèé ðàç! Åñëè ïîâòîðèòñÿ åùå ðàç òàêàÿ øòóêà, ìû áîëüøå íåçíàêîìû!

— Òåòÿ Ëèçà! À ÿ òåáå ãîâîðþ, ÷òî, åñëè ó ìåíÿ íå áóäåò ÷åðíèë, ÿ åùå ðàç ðàçðåæó ðóêó! ×òî ÿ, áóõãàëòåð, ÷òî ëè, ÷òîáû îòêëàäûâàòü íà çàâòðà!

— ×åðíèëà áóäóò. Íî åñëè òåáå åùå ðàç âçáðåäåò â ãîëîâó ïèñàòü ïî íî÷àì, à ÷åðíèëà ê òîìó âðåìåíè âûñîõíóò, ìîæåøü ïîäîæäàòü äî óòðà. Íè÷åãî ñ òîáîé íå ñëó÷èòñÿ.

Íà ýòîì ïîëàäèëè.

Åñåíèí íàãèáàåòñÿ ê ñòîëó, âûðûâàåò èç áëîêíîòà ëèñòîê, ïîêàçûâàåò èçäàëè: ñòèõè.

Ãîâîðèò, ñêëàäûâàÿ ëèñòîê â÷åòâåðî è êëàäÿ åãî â êàðìàí ìîåãî ïèäæàêà:

— Òåáå.

Óñòèíîâà õî÷åò ïðî÷åñòü.

— Íåò, òû ïîäîæäè! Îñòàíåòñÿ îäèí, ïðî÷èòàåò.



Âñëåä çà ýòèì ïîøëè: âàííà, ñàìîâàð, ïèâî (äâîðíèê ïðèíåñ áóòûëîê ïÿòü-øåñòü), ãóñèíûå ïîòðîõà, ëþäè. Ê ÷àþ ïðèøåë Óñòèíîâ, ïðèâåë Óøàêîâà. Åñåíèí ãîâîðèë ïî÷òè âåñåëî. Ðàññêàçûâàë ïðî êîëîíêó. Áðàíèëñÿ ñ Óñòèíîâîé, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà åãî åñòü.

— Òåòÿ Ëèçà! Íó ÷òî òû ìåíÿ êîðìèøü? ß âåäü ëó÷øå çíàþ, ÷òî ìíå åñòü! Òû ìåíÿ ãóñåì êîðìèøü, à ÿ õî÷ó êîñòî÷êó îò ãóñÿ ñîñàòü!

Ê øåñòè ÷àñàì îñòàëèñü âòðîåì: Åñåíèí, Óøàêîâ è ÿ.

Óñòèíîâ óøåë ê ñåáå «ñîñíóòü ÷àñèêà íà äâà». Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà òîæå.

×àñàì ê âîñüìè è ÿ ïîäíÿëñÿ óõîäèòü. Ïðîñòèëèñü. Ñ Íåâñêîãî ÿ âåðíóëñÿ âòîðè÷íî: çàáûë ïîðòôåëü. Óøàêîâà óæå íå áûëî.

Åñåíèí ñèäåë ó ñòîëà ñïîêîéíûé, áåç ïèäæàêà, íàêèíóâ øóáó, è ïðîñìàòðèâàë ñòàðûå ñòèõè. Íà ñòîëå áûëà ðàçâåðíóòà ïàïêà. Ïðîñòèëèñü âòîðè÷íî.

Íà äðóãîé äåíü ïîðòüå, äàâàÿ ïîêàçàíèÿ, ñîîáùèë, ÷òî îêîëî äåñÿòè Åñåíèí ñïóñêàëñÿ ê íåìó ñ ïðîñüáîé: íèêîãî â íîìåð íå ïóñêàòü.



ÝÏÈËÎÃ



Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, à åñòü ïîêîé è âîëÿ.

Ïóøêèí 25



Êëàäáèùå íàçûâàëîñü «Âîëÿ».

Áëîê 26



Çàïîçäàëûé ýïèãðàô.



Åñåíèí ïîãðåáåí íà Âàãàíüêîâîì ðÿäîì ñ Øèðÿåâöåì, ÷üþ ìîãèëó, ðàçóìååòñÿ, íèêòî íå êðàë, à ïðîñòî ìû íå ñóìåëè â òîò ðàç íàéòè.

Íîÿáðü 1928—ÿíâàðü 1929



Å. À. ÓÑÒÈÍÎÂÀ



×ÅÒÛÐÅ ÄÍß ÑÅÐÃÅß ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×À ÅÑÅÍÈÍÀ
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Â íîÿáðå ìåñÿöå 1925 ãîäà âîøåë ê íàì â íîìåð ãîñòèíèöû «Àíãëåòåð», â Ëåíèíãðàäå, ïîýò Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ Åñåíèí 1. Îò áûëîãî çäîðîâüÿ, óäàëè îñòàëàñü òîëüêî íàñìåøëèâàÿ óëûáêà, à âîëîñû, òå ïðåêðàñíûå, çîëîòûå âîëîñû, ñîâñåì ïîñåðåëè, ïåðåñòàëè âèòüñÿ, ãëàçà òóñêëûå, ïîëíû ãðóñòè, êðàñíîâàòûå áîëüíûå âåêè è õðèïëûé, åëå ñëûøíûé ãîëîñ.

— Ñåðåæåíüêà, ÷òî ñ òîáîé?

— Áîëåí ÿ, òåòÿ *, âîò äóìàþ ëå÷èòüñÿ ñêîðî â Ìîñêâå ó ëó÷øèõ ïðîôåññîðîâ.

* Åñåíèí çâàë àâòîðà âîñïîìèíàíèé «òåòåé».



Îí áûë òàêîé èññòðàäàâøèéñÿ, ðàñòåðÿííûé, íåñïîêîéíûé, âñå âðåìÿ ÷òî-íèáóäü ïåðåáèðàë ðóêàìè. Ïðèøåë íå îäèí — ñ ïîýòîì Í. Ï. Ñàâêèíûì. ×èòàë ñâîè ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ýòîò åãî ïðèåçä ìû âèäåëèñü äâà ðàçà. Â äåíü îòúåçäà îí ïåë õðèïëîâàòûì ïðèãëóøåííûì ãîëîñîì âìåñòå ñ Ñàâêèíûì ðÿçàíñêèå ÷àñòóøêè:

×òî-òî ñîëíûøêî íå ñâåòèò,

Íàä ãîëîâóøêîé òóìàí,

Àëè ïóëÿ â ñåðäöå ìåòèò.

Àëè áëèçîê òðèáóíàë.



Ýõ äîëÿ-íåâîëÿ,

Ãëóõàÿ òþðüìà!

Äîëèíà, îñèíà —

Ìîãèëà òåìíà.



2

×åðåç ìåñÿö, 24 äåêàáðÿ 1925 ãîäà, óòðîì â äåñÿòü — îäèííàäöàòü ÷àñîâ ê íàì ïî÷òè âáåæàë â øàïêå è øàðôå ñèÿþùèé Åñåíèí.

— Òû îòêóäà, ãäå ïàëüòî, ñ êåì?

— À ÿ çäåñü îñòàíîâèëñÿ. Ñåãîäíÿ èç Ìîñêâû, ïðÿìî ñ âîêçàëà. Ìíå øâåéöàð ñêàçàë, ÷òî âû òóò, à ÿ õîòåë áûòü ñ âàìè è ñíÿë ïÿòûé íîìåð. Ïîéäåìòå êî ìíå. Ïîñèäèì ó ìåíÿ, âûïüåì øàìïàíñêîãî. Òåòÿ, âåäü ýòî ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà, à äðóãîãî âèíà ÿ íå ïüþ *.

Ïîøëè ê íåìó. Åñåíèí ñêàçàë, ÷òî îí èç Ìîñêâû óåõàë íàâñåãäà, áóäåò æèòü â Ëåíèíãðàäå è íà÷íåò çäåñü íîâóþ æèçíü — ïèòü âèíî ñîâåðøåííî ïåðåñòàíåò. Ñî ñâîèìè ðîäñòâåííèêàìè îí îêîí÷àòåëüíî ðàññòàëñÿ, ê æåíå íå âåðíåòñÿ — ñëîâîì, ãîâîðèë î ïîëíîì îáíîâëåíèè ñâîåãî áûòà. Ó íåãî áûë áîëüøîé ïîäúåì. Âåùè îí îñòàâèë ñíà÷àëà ó ïîýòà Â. Ýðëèõà è æäàë òåïåðü åãî ïðèåçäà ñ âåùàìè.

Åñåíèí ïîïðîñèë ó ìåíÿ ïîåñòü, à ïîòîì ìû ñ íèì ïîåõàëè âå÷åðîì ïîêóïàòü ïðîäîâîëüñòâèå íà ïðàçäíè÷íûå äíè. Åñåíèí ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî ñòèõîâ áîëüøå íå ïèøåò, à ðàáîòàåò ìíîãî íàä áîëüøîé ïðîçàè÷åñêîé âåùüþ — ïîâåñòü èëè ðîìàí 2. ß ïîïðîñèëà ìíå ïîêàçàòü. Îí îáåùàë ïîêàçàòü ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà çàêîí÷èò ïåðâóþ ÷àñòü. Ðàññêàçûâàë î çàìóæåñòâå ñâîåé ñåñòðû Êàòè, ïîäøó÷èâàë íàä ñîáîé, ÷òî îí-òî óæ èçáàâëåí îò âñÿêîé æåíèòüáû, òàê êàê òðè ðàçà áûë æåíàò, à áîëüøå ïî çàêîíó íå ðàçðåøàåòñÿ.

Ïåðâûé äåíü ïðîøåë â âîñïîìèíàíèÿõ ïðîøëîãî è â ðàçãîâîðàõ î áëèæàéøåì áóäóùåì. Ïîýòà Ýðëèõà ìû ïðîñèëè èñêàòü îáùóþ êâàðòèðó: äëÿ íàñ è Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à.

ß ñíà÷àëà íå ñîãëàøàëàñü íà òàêîå îáùåæèòèå **, íî Åñåíèí íàñòàèâàë, óâåðÿÿ, ÷òî íå áóäåò ïèòü, ÷òî îí â Ëåíèíãðàä ïðèåõàë ðàáîòàòü è íà÷àòü íîâóþ æèçíü.

* Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðåäêî ïèë øàìïàíñêîå, êàê äîðîãîå âèíî.

** Â 1919 ã. Åñåíèí æèë â îäíîé êâàðòèðå ñ Óñòèíîâûì.



Â ýòîò äåíü ìû ðàçîøëèñü äîâîëüíî ïîçäíî, à íà äðóãîé äåíü (26 äåêàáðÿ) Åñåíèí íàñ ðàçáóäèë ÷óòü ñâåò, îêîëî ïÿòè ÷àñîâ óòðà. Îí ïðèøåë â êðàñíîì õàëàòå, òàêîé äîìàøíèé, èíòèìíûé. Íà÷àëèñü ðàçãîâîðû î ïåðâûõ øàãàõ åãî òâîð÷åñòâà, î Êëþåâå, ê êîòîðîìó Åñåíèí õîòåë íåìåäëåííî æå åõàòü. Ñ òðóäîì åãî óãîâîðèëè íåìíîãî îáîæäàòü, õîòÿ áû äî ïîëíîãî ðàññâåòà. ×àñîâ â ñåìü óòðà îí óåõàë ê Êëþåâó.

Äíåì, â îäèííàäöàòü — äâåíàäöàòü ÷àñîâ, â íîìåðå Åñåíèíà áûëè Êëþåâ, ñêóëüïòîð Ìàíñóðîâ è ÿ. Ìû ñèäåëè íà êóøåòêå è îæèâëåííî áåñåäîâàëè. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Êëþåâûì:

— Òåòÿ, ýòî ìîé ó÷èòåëü, ìîé ñòàðøèé áðàò.

ß íåäîëãî áûëà ó Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Êàê ïîòîì ïåðåäàâàëè, îíè ñóìåëè ïîñïîðèòü, íî ðàçîøëèñü ñ òåì, ÷òîáû íà äðóãîé äåíü âñòðåòèòüñÿ. Åñåíèí íàçàâòðà ãîâîðèë, ÷òî îí Êëþåâà âûãíàë. Ýòî áûëî íå ñîâñåì òàê.

Â òîò äåíü áûëî íåìíîãî âèíà è ïèâà. Ìåíÿ, ïîìíþ. ïîðàçèë îäèí ïîñòóïîê Åñåíèíà: îí âäðóã çàïðåòèë ïîðòüå ïóñêàòü êîãî áû òî íè áûëî ê íåìó, à íàì îáúÿñíèë, ÷òî òàê åìó íàäî äëÿ òîãî, ÷òîáû èç Ìîñêâû íå ìîãëè çà íèì ñëåäèòü.

Ïîìíþ, çàëîæèâ ðóêè â êàðìàíû, Åñåíèí õîäèë ïî êîìíàòå, îïóñòèâ ãîëîâó è èçðåäêà ïîïðàâëÿÿ âîëîñû.

— Ñåðåæà, ïî÷åìó òû ïüåøü? Âåäü ðàíüøå ìåíüøå ïèë? — ñïðàøèâàëà ÿ.

— Àõ, òåòÿ, åñëè áû òû çíàëà, êàê ÿ ïðîæèë ýòè ãîäû! Ìíå òåïåðü òàê ñêó÷íî!

— Íó, à òâîå òâîð÷åñòâî?

— Ñêó÷íîå òâîð÷åñòâî! — Îí îñòàíîâèëñÿ, óëûáàÿñü ñìóùåííî, ïî÷òè âèíîâàòî. — Íèêîãî è íè÷åãî ìíå íå íàäî — íå õî÷ó! Øàìïàíñêîå, âîò âåñåëèò, áîäðèò. Âñåõ òîãäà ëþáëþ è... ñåáÿ! Æèçíü øòóêà äåøåâàÿ, íî íåîáõîäèìàÿ. ß âåäü «áîæüÿ äóäêà».

ß ïîïðîñèëà îáúÿñíèòü, ÷òî çíà÷èò «áîæüÿ äóäêà».

Åñåíèí ñêàçàë:

— Ýòî êîãäà ÷åëîâåê òðàòèò èç ñâîåé ñîêðîâèùíèöû è íå ïîïîëíÿåò. Ïîïîëíÿòü åìó íå÷åì è íåèíòåðåñíî. È ÿ òàêîé æå.

Îí ñìåÿëñÿ ñ ãîðüêîé ñêëàäî÷êîé îêîëî ãóá.

Ïðèøåë Ã. Ô. Óñòèíîâ ñ ïèñàòåëåì Èçìàéëîâûì è Óøàêîâûì, ïîäîøåë Ýðëèõ. Åñåíèí ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Íåñêîëüêî ðàç ïðî÷åë «×åðíîãî ÷åëîâåêà» â çàêîí÷åííîì âèäå, çíà÷èòåëüíî ñîêðàùåííîì.

Ðàçáèðàëè â÷åðàøíèé âèçèò Êëþåâà, âñïîìèíàëè îäèí èíöèäåíò. Í. Êëþåâ, ïðîñëóøàâ íàêàíóíå ñòèõè Åñåíèíà, ñêàçàë:

— Âîò, Ñåðåæåíüêà, õîðîøî, î÷åíü õîðîøî! Åñëè áû èõ ñîáðàòü â îäíó êíèæêó, òî îíà áûëà áû íàñòîëüíîé êíèãîé âñåõ õîðîøèõ, íåæíûõ äåâóøåê.

Åñåíèí îòíåññÿ ê ýòîìó ïîæåëàíèþ íåîäîáðèòåëüíî, áðàíèë Êëþåâà, íî òóò æå, ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ãîâîðèë, ÷òî ëþáèò åãî. Âñïîìèíàÿ îá ýòîì ñåãîäíÿ, Åñåíèí ñìåÿëñÿ.
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27-ãî ÿ âñòðåòèëà Åñåíèíà íà ïëîùàäêå áåç âîðîòíè÷êà è áåç ãàëñòóêà, ñ ìî÷àëêîé è ñ ìûëîì â ðóêàõ. Îí ïîäîøåë êî ìíå ðàñòåðÿííî è ãîâîðèò, ÷òî ìîæåò âçîðâàòüñÿ âàííà: òàì áóäòî áû â òîïêå ìíîãî îãíÿ, à âîäû â êîëîíêå íåò.

ß ñêàçàëà, ÷òî, êîãäà áóäåò âñå èñïðàâëåíî, åãî ïîçîâóò.

ß çàøëà ê íåìó. Òóò îí ìíå ïîêàçàë ëåâóþ ðóêó: íà êèñòè áûëî òðè íåãëóáîêèõ ïîðåçà.

Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ñòàë æàëîâàòüñÿ, ÷òî â ýòîé «ïàðøèâîé» ãîñòèíèöå äàæå ÷åðíèë íåò, è åìó ïðèøëîñü ïèñàòü ñåãîäíÿ óòðîì êðîâüþ.

Ñêîðî ïðèøåë ïîýò Ýðëèõ. Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïîäîøåë ê ñòîëó, âûðâàë èç áëîêíîòà íàïèñàííîå óòðîì êðîâüþ ñòèõîòâîðåíèå è ñóíóë Ýðëèõó âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà.

Ýðëèõ ïîòÿíóëñÿ ðóêîé çà ëèñòêîì, íî Åñåíèí åãî îñòàíîâèë:

— Ïîòîì ïðî÷òåøü, íå íàäî!

Ïîçäíåå ìû ñíîâà ñîøëèñü âñå âìåñòå. ß áûëà íå âñå âðåìÿ ó íåãî, òî âûõîäèëà, òî ñíîâà ïðèõîäèëà. Âå÷åðîì Åñåíèí çàñíóë íà êóøåòêå. Çà óæèíîì Åñåíèí åë òîëüêî êîñòè è óâåðÿë, ÷òî òîëüêî â ãóñèíûõ êîñòÿõ åñòü âêóñ. Âñå ñìåÿëèñü.

Â ýòîò äåíü âñå î÷åíü óñòàëè è óøëè îò íåãî ðàíüøå, ÷åì âñåãäà. Çâàëè åãî ê ñåáå, îí õîòåë çàéòè — è íå ïðèøåë.
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28-ãî ÿ ïîøëà çâàòü Åñåíèíà çàâòðàêàòü, äîëãî ñòó÷àëà, ïîäîøåë Ýðëèõ — è ìû âìåñòå ñòó÷àëèñü. ß ïîïðîñèëà íàêîíåö êîìåíäàíòà îòêðûòü êîìíàòó îòìû÷êîé. Êîìåíäàíò îòêðûë è óøåë. ß âîøëà â êîìíàòó: êðîâàòü áûëà íå òðîíóòà, ÿ ê êóøåòêå — ïóñòî, ê äèâàíó — íèêîãî, ïîäíèìàþ ãëàçà è âèæó åãî â ïåòëå ó îêíà. ß áûñòðî âûøëà. <...>

3 ÿíâàðÿ 1926 ã.



Â. Â. ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ



ÈÇ ÑÒÀÒÜÈ «ÊÀÊ ÄÅËÀÒÜ ÑÒÈÕÈ?»



Åñåíèíà ÿ çíàë äàâíî — ëåò äåñÿòü, äâåíàäöàòü.

Â ïåðâûé ðàç ÿ åãî âñòðåòèë â ëàïòÿõ è â ðóáàõå ñ êàêèìè-òî âûøèâêàìè êðåñòèêàìè. Ýòî áûëî â îäíîé èç õîðîøèõ ëåíèíãðàäñêèõ êâàðòèð. Çíàÿ, ñ êàêèì óäîâîëüñòâèåì íàñòîÿùèé, à íå äåêîðàòèâíûé ìóæèê ìåíÿåò ñâîå îäåÿíèå íà øòèáëåòû è ïèäæàê, ÿ Åñåíèíó íå ïîâåðèë. Îí ìíå ïîêàçàëñÿ îïåðåòî÷íûì, áóòàôîðñêèì. Òåì áîëåå ÷òî îí óæå ïèñàë íðàâÿùèåñÿ ñòèõè è, î÷åâèäíî, ðóáëè íà ñàïîãè íàøëèñü áû.

Êàê ÷åëîâåê, óæå â ñâîå âðåìÿ îòíîñèâøèé è îòñòàâèâøèé æåëòóþ êîôòó, ÿ äåëîâèòî îñâåäîìèëñÿ îòíîñèòåëüíî îäåæè:

— Ýòî ÷òî æå, äëÿ ðåêëàìû?

Åñåíèí îòâå÷àë ìíå ãîëîñîì òàêèì, êàêèì çàãîâîðèëî áû, äîëæíî áûòü, îæèâøåå ëàìïàäíîå ìàñëî.

×òî-òî âðîäå:

— Ìû äåðåâåíñêèå, ìû ýòîãî âàøåãî íå ïîíèìàåì... ìû óæ êàê-íèáóäü... ïî-íàøåìó... â èñêîííîé, ïîñêîííîé...

Åãî î÷åíü ñïîñîáíûå è î÷åíü äåðåâåíñêèå ñòèõè íàì, ôóòóðèñòàì, êîíå÷íî, áûëè âðàæäåáíû.

Íî ìàëûé îí áûë êàê áóäòî ñìåøíîé è ìèëûé.

Óõîäÿ, ÿ ñêàçàë åìó íà âñÿêèé ñëó÷àé:

— Ïàðè äåðæó, ÷òî âû âñå ýòè ëàïòè äà ïåòóøêè-ãðåáåøêè áðîñèòå!

Åñåíèí âîçðàæàë ñ óáåæäåííîé ãîðÿ÷íîñòüþ. Åãî óâëåê â ñòîðîíó Êëþåâ, êàê ìàìàøà, êîòîðàÿ óâëåêàåò ðàçâðàùàåìóþ äî÷êó, êîãäà áîèòñÿ, ÷òî ó ñàìîé äî÷êè íå õâàòèò ñèë è æåëàíèÿ ïðîòèâèòüñÿ.

Åñåíèí ìåëüêàë. Ïëîòíî ÿ åãî âñòðåòèë óæå ïîñëå ðåâîëþöèè ó Ãîðüêîãî. ß ñðàçó ñî âñåé âðîæäåííîé íåäåëèêàòíîñòüþ çàîðàë:

— Îòäàâàéòå ïàðè, Åñåíèí, íà âàñ è ïèäæàê è ãàëñòóê!

Åñåíèí îçëèëñÿ è ïîøåë çàäèðàòüñÿ.

Ïîòîì ñòàëè ìíå ïîïàäàòüñÿ åñåíèíñêèå ñòðîêè è ñòèõè, êîòîðûå íå ìîãëè íå íðàâèòüñÿ, âðîäå:

Ìèëûé, ìèëûé, ñìåøíîé äóðàëåé... 1 è ò. ä.

Íåáî — êîëîêîë, ìåñÿö — ÿçûê... 2 è äð.

Åñåíèí âûáèðàëñÿ èç èäåàëèçèðîâàííîé äåðåâåíùèíû, íî âûáèðàëñÿ, êîíå÷íî, ñ ïðîâàëàìè, è ðÿäîì ñ

Ìàòü ìîÿ ðîäèíà,

ß áîëüøåâèê... 3

ïîÿâëÿëàñü àïîëîãèÿ «êîðîâû». Âìåñòî «ïàìÿòíèêà Ìàðêñó» òðåáîâàëñÿ êîðîâèé ïàìÿòíèê 4. Íå ìîëîêîíîñíîé êîðîâå à-ëÿ Ñîñíîâñêèé, à êîðîâå-ñèìâîëó, êîðîâå, óïåðøåéñÿ ðîãàìè â ïàðîâîç.

Ìû ðóãàëèñü ñ Åñåíèíûì ÷àñòî, êðîÿ åãî, ãëàâíûì îáðàçîì, çà ðàçðîñøèéñÿ âîêðóã íåãî èìàæèíèçì.

Ïîòîì Åñåíèí óåõàë â Àìåðèêó è åùå êóäà-òî è âåðíóëñÿ ñ ÿñíîé òÿãîé ê íîâîìó.

Ê ñîæàëåíèþ, â ýòîò ïåðèîä ñ íèì ÷àùå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòüñÿ â ìèëèöåéñêîé õðîíèêå, ÷åì â ïîýçèè. Îí áûñòðî è âåðíî âûáèâàëñÿ èç ñïèñêà çäîðîâûõ (ÿ ãîâîðþ î ìèíèìóìå, êîòîðûé îò ïîýòà òðåáóåòñÿ) ðàáîòíèêîâ ïîýçèè.

Â ýòó ïîðó ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Åñåíèíûì íåñêîëüêî ðàç, âñòðå÷è áûëè ýëåãè÷åñêèå, áåç ìàëåéøèõ ðàçäîðîâ.

ß ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë íà ýâîëþöèþ Åñåíèíà: îò èìàæèíèçìà ê ÂÀÏÏó. Åñåíèí ñ ëþáîïûòñòâîì ãîâîðèë î ÷óæèõ ñòèõàõ. Áûëà îäíà íîâàÿ ÷åðòà ó ñàìîâëþáëåííåéøåãî Åñåíèíà: îí ñ íåêîòîðîé çàâèñòüþ îòíîñèëñÿ êî âñåì ïîýòàì, êîòîðûå îðãàíè÷åñêè ñïàÿëèñü ñ ðåâîëþöèåé, ñ êëàññîì è âèäåëè ïåðåä ñîáîé áîëüøîé è îïòèìèñòè÷åñêèé ïóòü.

Â ýòîì, ïî-ìîåìó, êîðåíü ïîýòè÷åñêîé íåðâîçíîñòè Åñåíèíà è åãî íåäîâîëüñòâà ñîáîé, ðàñïèðàåìîãî âèíîì è ÷åðñòâûìè è íåóìåëûìè îòíîøåíèÿìè îêðóæàþùèõ.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ó Åñåíèíà ïîÿâèëàñü äàæå êàêàÿ-òî ÿâíàÿ ñèìïàòèÿ ê íàì (ëåôîâöàì): îí øåë ê Àñååâó, çâîíèë ïî òåëåôîíó ìíå, èíîãäà ïðîñòî ñòàðàëñÿ ïîïàäàòüñÿ.

Îí îáðþçã íåìíîãî è îáâèñ, íî âñå åùå áûë ïî-åñåíèíñêè ýëåãàíòåí.

Ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ íèì ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òÿæåëîå è áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. ß âñòðåòèë ó êàññû Ãîñèçäàòà ðèíóâøåãîñÿ êî ìíå ÷åëîâåêà ñ îïóõøèì ëèöîì, ñî ñâîðî÷åííûì ãàëñòóêîì, ñ øàïêîé, ñëó÷àéíî äåðæàùåéñÿ, óöåïèâøèñü çà ðóñóþ ïðÿäü. Îò íåãî è äâóõ åãî òåìíûõ (äëÿ ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå) ñïóòíèêîâ íåñëî ñïèðòíûì ïåðåãàðîì. ß áóêâàëüíî ñ òðóäîì óçíàë Åñåíèíà. Ñ òðóäîì óâèëüíóë îò íåìåäëåííîãî òðåáîâàíèÿ ïèòü, ïîäêðåïëÿåìîãî ïîìàõèâàíèåì ãóñòûìè ÷åðâîíöàìè. ß âåñü äåíü âîçâðàùàëñÿ ê åãî òÿæåëîìó âèäó è âå÷åðîì, ðàçóìååòñÿ, äîëãî ãîâîðèë (ê ñîæàëåíèþ, ó âñåõ è âñåãäà òàêîå äåëî ýòèì îãðàíè÷èâàåòñÿ) ñ òîâàðèùàìè, ÷òî íàäî êàê-òî çà Åñåíèíà âçÿòüñÿ. Òå è ÿ ðóãàëè «ñðåäó» è ðàçîøëèñü ñ óáåæäåíèåì, ÷òî çà Åñåíèíûì ñìîòðÿò åãî äðóçüÿ — åñåíèíöû.

Îêàçàëîñü íå òàê. Êîíåö Åñåíèíà îãîð÷èë, îãîð÷èë îáûêíîâåííî, ïî-÷åëîâå÷åñêè. Íî ñðàçó ýòîò êîíåö ïîêàçàëñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì è ëîãè÷íûì. ß óçíàë îá ýòîì íî÷üþ, îãîð÷åíèå, äîëæíî áûòü, òàê áû è îñòàëîñü îãîð÷åíèåì, äîëæíî áûòü, è ïîäðàññåÿëîñü áû ê óòðó, íî óòðîì ãàçåòû ïðèíåñëè ïðåäñìåðòíûå ñòðîêè:

Â ýòîé æèçíè óìèðàòü íå íîâî,

Íî è æèòü, êîíå÷íî, íå íîâåé  .

Ïîñëå ýòèõ ñòðîê ñìåðòü Åñåíèíà ñòàëà ëèòåðàòóðíûì ôàêòîì.

<1926>



ÊÎÌÌÅÍÒÀÐÈÈ



M. ÃÎÐÜÊÈÉ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ

Ëè÷íûå âñòðå÷è Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à Ãîðüêîãî (1888— 1936) ñ Åñåíèíûì íå áûëè, âèäèìî, îñîáåííî ÷àñòû. Íî òâîð÷åñòâî Åñåíèíà è ñàì îí êàê ÷åëîâåê ïîñòîÿííî çàíèìàëè À. Ì. Ãîðüêîãî.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü â Ïåòðîãðàäå â êîíöå 1915 — íà÷àëå 1916 ãîäà, è À. Ì. Ãîðüêèé ñðàçó ïðèâëåê ìîëîäîãî ïîýòà ê ó÷àñòèþ â òîëüêî ÷òî îðãàíèçîâàííîì æóðíàëå «Ëåòîïèñü». Â îäíîì èç ïåðâûõ íîìåðîâ îí íàìåðåâàëñÿ îïóáëèêîâàòü «Ìàðôó Ïîñàäíèöó», íî öåíçóðà çàïðåòèëà ýòî ïðîèçâåäåíèå. Âî âòîðîé êíèãå æóðíàëà (ôåâðàëü 1916 ã.) ïîÿâèëîñü òîëüêî ñòèõîòâîðåíèå Åñåíèíà «Çàãëóøèëà çàñóõà çàñåâêè...».

Èíòåðåñ ê À. Ì. Ãîðüêîìó, ê åãî òâîð÷åñòâó ïðîáóäèëñÿ ó Åñåíèíà åùå çàäîëãî äî èõ ëè÷íîãî çíàêîìñòâà. Â 1914 ãîäó åìó ïðèøëîñü íàáëþäàòü, êàê âîñòîðæåííî âñòðå÷àëè ïèñàòåëÿ ðàáî÷èå ñûòèíñêîé òèïîãðàôèè (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ Í. À. Ñàðäàíîâñêîãî). Âîçìîæíî, ýòè âïå÷àòëåíèÿ îòðàçèëèñü è â åãî îòâåòàõ íà àíêåòó î òâîð÷åñòâå ðÿäà ïèñàòåëåé, â êîòîðîé îí îòîçâàëñÿ îá À. Ì. Ãîðüêîì êàê î ïèñàòåëå, «êîòîðîãî íå çàáóäåò íàðîä» (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ Ë. Ì. Êëåéíáîðòà).

Ïîçæå, â ðåöåíçèè, ïîñâÿùåííîé ïåðâûì ñáîðíèêàì ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé, îí îòìåòèë ðîëü À. Ì. Ãîðüêîãî êàê èíèöèàòîðà âûïóñêà îäíîãî èç íèõ (ñì. V, 191). Äàæå â ïåðèîä 1917— 1918 ãîäîâ, êîãäà «êðåñòüÿíñêèé óêëîí» Åñåíèíà, êàçàëîñü áû, äîëæåí áûë ðàçâåñòè åãî ñ À. Ì. Ãîðüêèì, âûäâèãàâøèì ñîâñåì èíûå èäåè, â ÷àñòíîñòè, î ðîëè êðåñòüÿíñòâà â ðåâîëþöèè, — íåò íè îäíîãî ñâèäåòåëüñòâà îá îò÷óæäåíèè èõ äðóã îò äðóãà. Íàïðîòèâ, èìåííî â ýòî âðåìÿ, 24 äåêàáðÿ 1917 ãîäà, ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà «Òî íå òó÷è áðîäÿò çà îâèíîì...» è «Çàìåòàåò ïóðãà...» ïîÿâëÿþòñÿ â ãîðüêîâñêîé «Íîâîé æèçíè».

Â èþëå 1925 ãîäà â ïèñüìå, êîòîðîå îñòàëîñü íåîòîñëàííûì, Åñåíèí ïèñàë À. Ì. Ãîðüêîìó: «Äóìàë î Âàñ ÷àñòî è ìíîãî. <...> ß âñå ÷èòàë, ÷òî Âû ïðèñûëàëè Âîðîíñêîìó. Ñêàæó Âàì òîëüêî îäíî, ÷òî âñÿ Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ âñåãäà äóìàåò î Âàñ, ãäå Âû è êàê Âàøå çäîðîâüå. Îíî íàì î÷åíü äîðîãî. <...> Æåëàþ Âàì ìíîãî çäîðîâüÿ, ñîîáùàþ, ÷òî âñå ìû ñëåäèì è ÷óòêî ïðèñëóøèâàåìñÿ ê êàæäîìó Âàøåìó ñëîâó» (VI, 190). Îá îòíîøåíèè Åñåíèíà ê À. Ì. Ãîðüêîìó ñì. òàêæå âîñïîìèíàíèÿ Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé â íàñò. èçä.

Ñàìîóáèéñòâî Åñåíèíà ïðîèçâåëî òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå íà À. Ì. Ãîðüêîãî. «Î÷åíü ïîäàâëåí ñìåðòüþ Åñåíèíà», — ñîîáùàë îí È. À. Ãðóçäåâó 9 ÿíâàðÿ 1926 ãîäà (Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî, ò. XI, ñ. 29—30). «Åñëè á Âû çíàëè, äðóã ìîé, — ïèñàë îí Ô. Ýëëåíñó 7 ôåâðàëÿ 1926 ãîäà, — êàêèå ÷óäåñíûå, èñêðåííèå è òðîãàòåëüíûå ñòèõè íàïèñàë îí ïåðåä ñìåðòüþ, êàê âåëèêîëåïíà åãî ïîýìà «×åðíûé ÷åëîâåê», êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî âûøëà èç ïå÷àòè. Ìû ïîòåðÿëè âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà...» (òàì æå, ò. VIII, ñ. 99).

Â òðàãè÷åñêîé ñóäüáå Åñåíèíà À. Ì. Ãîðüêèé âèäåë íå ïðîñòî äðàìó êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, à íå÷òî áîëüøåå — îòðàæåíèå ãëóáîêèõ ñîöèàëüíûõ êîíôëèêòîâ.

Îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà òåì, ÷òî ïèñàëîñü î Åñåíèíå, ïðîñèë ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðèñûëàòü åìó âñå, ÷òî ïîÿâëÿëîñü â ïå÷àòè. 7 èþëÿ 1926 ãîäà îí ñîîáùàë Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé: «Ãàçåòíûå ñòàòåéêè î íåì ÿ âñå ñîáðàë, âåðîÿòíî — âñå. Ýòî î÷åíü ïëîõî. Íå ïðèøëåòå ëè Âû ìíå íåñêîëüêî — äâå-òðè — íàèáîëåå áåññòûäíûå è ïëîõèå êíèæêè î íåì? ß õîòåë áû êîå-÷òî ñêàçàòü ïî ïîâîäó èõ» (ËÐ, 1965, 1 îêòÿáðÿ). Îäíàêî âûïîëíèòü ýòî íàìåðåíèå îí íå ñìîã. 8 äåêàáðÿ 1926 ãîäà, ïîñûëàÿ åé ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå, îí ïèñàë: «Ïðåäïîëàãàë ÿ íàïèñàòü ñòàòüþ î íåì, à íå âîñïîìèíàíèÿ î âñòðå÷å ñ íèì, íî ñòàòüÿ ïîòðåáîâàëà áû ìíîãî âðåìåíè, — âåäü î Åñåíèíå ìîæíî è ñëåäóåò ñêàçàòü î÷åíü ìíîãî. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íåò ó ìåíÿ âðåìåíè íàïèñàòü ñòàòüþ» (òàì æå).

Ïîäðîáíåå îá èñòîðèè âçàèìîîòíîøåíèé À. Ì. Ãîðüêîãî è Åñåíèíà ñì.: Çåìñêîâ Â. Ãîðüêèé è Åñåíèí — æóðí. «Óðàë», 1961, ¹ 6; Ýâåíòîâ È. Ñ. Ñ. Åñåíèí â îöåíêå Ì. Ãîðüêîãî — ñá. «Åñåíèí è ðóññêàÿ ïîýçèÿ». Ë., 1967; Âàéíáåðã È. À. Ì. Ãîðüêèé è Ñåðãåé Åñåíèí — ÂË, 1985, ¹ 9.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû ñ ñîêðàùåíèÿìè â «Êðàñíîé ãàçåòå», âå÷. âûï. Ë., 1927, 5 ìàðòà; ïîëíîñòüþ â êí.: Ãîðüêèé Ì. Âîñïîìèíàíèÿ. Ðàññêàçû. Çàìåòêè. Berlin, Kniga, 1927. Ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó èçäàíèÿ: Ãîðüêèé Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 20. Ì., Íàóêà, 1974, ñ. 62—69.



1 Òî÷íàÿ äàòà ïåðâîé âñòðå÷è À. Ì. Ãîðüêîãî è Åñåíèíà íå óñòàíîâëåíà. À. Ì. Ãîðüêèé ïèøåò, ÷òî óâèäåë åãî âïåðâûå âìåñòå ñ Í. À. Êëþåâûì. Ñëåäîâàòåëüíî, îíà ñîñòîÿëàñü íå ðàíüøå îêòÿáðÿ 1915 ã., êîãäà Åñåíèí ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ â Ïåòðîãðàä èç Êîíñòàíòèíîâà ëè÷íî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Í. À. Êëþåâûì. Â ôåâðàëå 1916 ã. ñòèõè Åñåíèíà ïå÷àòàþòñÿ â «Ëåòîïèñè». Òîãäà æå îí ïîäàðèë À. Ì. Ãîðüêîìó «Ðàäóíèöó» ñ íàäïèñüþ: «Ìàêñèìó Ãîðüêîìó, ïèñàòåëþ çåìëè è ÷åëîâåêà, îò áàÿøíèêà ñîëîìåííûõ ñóåìîâ Ñåðãåÿ Åñåíèíà íà äîáðóþ ïàìÿòü. 1916 ã. 10 ôåâð. Ïò.» (Ëè÷íàÿ áèáëèîòåêà À. Ì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå, êí. I. M., 1981, ñ. 151). Òðóäíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî è ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ â «Ëåòîïèñè», è äàðñòâåííàÿ íàäïèñü íà êíèãå íå ñâÿçàíû ñ ëè÷íûìè âñòðå÷àìè, ïîýòîìó ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî èõ çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü ìåæäó îêòÿáðåì 1915-ãî è ôåâðàëåì 1916 ã. Ñëåäîâàòåëüíî, ñëîâà â î÷åðêå «áûëî ëåòî, äóøíàÿ íî÷ü», õàðàêòåðèçóþùèå âðåìÿ, êîãäà ïðîèçîøëà ïåðâàÿ âñòðå÷à, — îøèáêà ïàìÿòè.

2 Åñåíèí è Àéñåäîðà Äóíêàí ïðèåõàëè â Áåðëèí 11 ìàÿ 1922 ã. Ñóäÿ ïî äàðñòâåííîé íàäïèñè Åñåíèíà íà îòäåëüíîì èçäàíèè «Ïóãà÷åâà»: «Äîðîãîìó Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó îò ëþáÿùåãî Åñåíèíà. 1922, ìàé 17, Áåðëèí» (Ëè÷íàÿ áèáëèîòåêà À. Ì. Ãîðüêîãî â Ìîñêâå, êí. I. M., 1981, ñ. 151), èõ âñòðå÷à íà êâàðòèðå À. Í. Òîëñòîãî ïðîèçîøëà 17 ìàÿ. Îá ýòîé âñòðå÷å ñì. òàêæå âîñïîìèíàíèÿ Í. Â. Êðàíäèåâñêîé-Òîëñòîé.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàêðóæèëàñü ëèñòâà çîëîòàÿ...».

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòàíó...».

5 Ýòà ñòðîêà è ñëåäóþùèå öèòèðóåìûå ÷åòûðå ñòðîêè — èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñêóêà... Ñêóêà...». Ó Åñåíèíà: «×òî æ òû ñìîòðèøü òàê ñèíèìè áðûçãàìè?»

6 «Ðàé æèâîòíûõ» — ðàññêàç ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Ôðàíñèñà Æàììà, à íå Ïîëÿ Êëîäåëÿ.



Í. Â. ÊÐÀÍÄÈÅÂÑÊÀß-ÒÎËÑÒÀß



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ ÄÓÍÊÀÍ

Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà Êðàíäèåâñêàÿ-Òîëñòàÿ (1888—1963) — ïîýòåññà, æåíà À. Í. Òîëñòîãî â 1917—1938 ãîäàõ.

Èçâåñòíà äàðñòâåííàÿ íàäïèñü Åñåíèíà íà ñá. «Ãîëóáåíü» (1918): «Í. Êðàíäèåâñêîé ñ ëþáîâüþ. Ñåðãåé Åñåíèí. P. S. ß íå îøèáñÿ. Âû âñå-òàêè ïîõîæè íà...» (æóðí. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Ì., 1975, ¹ 8, ñ. 209).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â àëüìàíàõå «Ïðèáîé». Ë., 1959, ÿíâàðü. Ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó èçä.: Êðàíäèåâñêàÿ-Òîëñòàÿ Í. Âîñïîìèíàíèÿ. Ë., 1977, ñ. 194— 203. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Òî÷íàÿ äàòà ýòîé âñòðå÷è íå óñòàíîâëåíà. Â äíåâíèêàõ À. Í. Òîëñòîãî îíà íå çàôèêñèðîâàíà (ñîîáùåíî È. È. Ùåðáàêîâîé). Óêàçàíèå Í. Â. Êðàíäèåâñêîé-Òîëñòîé, ÷òî îíà îòíîñèòñÿ ê 1917 ã., è óïîìèíàíèå â òåêñòå ñòîÿùèõ íà ñòîëå âåðá è âåëèêîãî ïîñòà äàëî îñíîâàíèå íåêîòîðûì èññëåäîâàòåëÿì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ìàðòà (âåðáíîå âîñêðåñåíüå ïðèõîäèëîñü â 1917 ã. íà 26 ìàðòà). Îäíàêî íèêòî èç ìîñêîâñêèõ ëèòåðàòîðîâ íå îòìå÷àåò ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà âåñíîé 1917 ã. â Ìîñêâå, íåò ñâåäåíèé îá ýòîé ïîåçäêå è â ïåðåïèñêå Åñåíèíà.

Âîñïîìèíàíèÿ Í. Â. Êðàíäèåâñêîé-Òîëñòîé ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì î ïðèåçäå Åñåíèíà è Í. À. Êëþåâà â Ìîñêâó âåñíîé 1917 ã. Îïðåäåëåíèå òî÷íîãî âðåìåíè äàííîé âñòðå÷è òðåáóåò ïîèñêà äîïîëíèòåëüíûõ äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ.

2 Âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü 17 ìàÿ 1922 ã. Åå ïîäðîáíî îïèñûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Ãîðüêèé.

3 Èç ïèñüìà À. Ñ. Ïóøêèíà ê Ï. À. Âÿçåìñêîìó (âòîðàÿ ïîëîâèíà ìàÿ 1826 ã.).



ÔÐÀÍÖ ÝËËÅÍÑ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ È ÀÉÑÅÄÎÐÀ ÄÓÍÊÀÍ

Ôðàíö Ýëëåíñ (íàñò. èìÿ Ôðåäåðèê Âàí Ýðìàíæàí; 1881— 1972) — âèäíûé áåëüãèéñêèé ïðîãðåññèâíûé ïèñàòåëü. Â ðóññêèõ ïåðåâîäàõ âûõîäèëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ «Æåñòîêîñòè æèçíè» (1916), «Áàññ-Áàññèíà-Áóëó» (1925) è äð. Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè îí íàõîäèëñÿ â ïåðåïèñêå ñ À. Ì. Ãîðüêèì (ñì. Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî, ò. VIII, ñ. 90—105).

Ô. Ýëëåíñ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1922 ãîäó â Ïàðèæå è òîãäà æå âìåñòå ñî ñâîåé æåíîé, M. M. Ìèëîñëàâñêîé, çàíÿëñÿ ïåðåâîäàìè íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê åãî ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì. Îíè ïå÷àòàëèñü òîãäà â ðÿäå ïàðèæñêèõ æóðíàëîâ è ãàçåò. Â ÷àñòíîñòè, â «Þìàíèòå» 5 íîÿáðÿ 1922 ãîäà áûë îïóáëèêîâàí ïåðåâîä ñòèõîòâîðåíèÿ «ß ïîêèíóë ðîäèìûé äîì...». Ñáîðíèê Åñåíèíà â èõ ïåðåâîäå âûøåë â Ïàðèæå â 1922 ãîäó. (Serge Essenine. La confession d'un voyou. Preface de Franz Hellens. Traduit du russe par Marie Miloslawsky et Franz Hellens. Paris. Y. Pavolozky. 1922).

Ñìåðòü Åñåíèíà ïðîèçâåëà íà Ô. Ýëëåíñà òÿæåëîå âïå÷àòëåíèå. «Äîøëà ëè óæå äî Âàñ âåñòü î ñàìîóáèéñòâå Åñåíèíà? — ñïðàøèâàë îí 30 äåêàáðÿ 1925 ã. À. Ì. Ãîðüêîãî. — Íàñ îíà ñèëüíî ïîòðÿñëà» (Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî, ò. VIII, ñ. 97). À. Ì. Ãîðüêèé îòâåòèë åìó: «Öàðü Äàâèä õîðîøî ñêàçàë â îäíîì èç ñâîèõ ïñàëìîâ ïðî «ëîæü âî ñïàñåíèå». Áóäü ó ìåíÿ âîçìîæíîñòü òàê ñîëãàòü Ñåðãåþ Åñåíèíó, ÷òîáû ýòà ëîæü ñïàñëà åãî îò ñìåðòè, ÿ áû ñäåëàë ýòî, ðàçóìååòñÿ» (òàì æå, ñ. 99).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ãàç. «Les Nouvelles litteraires, artistiques et scientifiques», Paris, 1927, 22 octobre, ¹ 262. Ïåðåâîä îñóùåñòâëåí ñîñòàâèòåëåì ïî ýòîìó òåêñòó.



1 Àéñåäîðà Äóíêàí ïîãèáëà â Íèööå 14 ñåíòÿáðÿ 1927 ã.

2 Âî ôðàíöóçñêîì îðèãèíàëå — îïå÷àòêà èëè îïèñêà àâòîðà: âðåìÿ çíàêîìñòâà îòíåñåíî ê 1924 ã. Â Ïàðèæå Åñåíèí áûë âìåñòå ñ Àéñåäîðîé Äóíêàí â êîíöå èþëÿ è ñî âòîðîé ïîëîâèíû àâãóñòà ïî ñåíòÿáðü 1922 ã. Íà ýòè ìåñÿöû è ïðèõîäÿòñÿ åãî âñòðå÷è ñ Ô. Ýëëåíñîì.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õóëèãàí».

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Êîáûëüè êîðàáëè».

5 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èñïîâåäü õóëèãàíà».

6 Èç ðåöåíçèè À. Í. Òîëñòîãî íà ñá. Åñåíèíà «Èñïîâåäü õóëèãàíà» è «Òðåðÿäíèöà» (æóðí. «Íîâàÿ ðóññêàÿ êíèãà». Â., 1922, ¹ 1, ÿíâàðü, ñ. 16).



Ì. Î. ÌÅÍÄÅËÜÑÎÍ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Ìîðèñ Îñèïîâè÷ Ìåíäåëüñîí (1904—1982) — êðèòèê è ëèòåðàòóðîâåä, ñïåöèàëèñò ïî àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå. Â 1922— 1931 ãîäàõ æèë â Àìåðèêå, ãäå â 1922 ãîäó âñòóïèë â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ ÑØÀ. Ñ 1931 ãîäà æèë è ðàáîòàë â ÑÑÑÐ. Ñ 1932 ãîäà — ÷ëåí ÊÏÑÑ.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ÂË, 1984, ¹ 3. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó.



1 Ïåðâîå âðåìÿ ïî ïðèåçäå â Íüþ-Éîðê Åñåíèí è Àéñåäîðà Äóíêàí æèëè â èçâåñòíîì îòåëå «Âàëäîðô-Àñòîðèÿ». Â ÑØÀ îíè ïðîáûëè ñ 1 îêòÿáðÿ 1922 ã. ïî 4 ôåâðàëÿ 1923 ã.

2 Çäåñü è äàëåå èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ À. ßðìîëèíñêîãî «Åñåíèí â Íüþ-Éîðêå», îïóáëèêîâàííàÿ â «Íîâîì æóðíàëå». Íüþ-Éîðê, 1957, êí. 51, ñ. 112—119. À. ßðìîëèíñêèé íàçâàë òàì À. Âåòëóãèíà «ïðèÿòåëåì» Åñåíèíà. Ýòî íåâåðíî. Ãëóáîêîå ðàñõîæäåíèå À. Âåòëóãèíà ñ Åñåíèíûì, èõ íåñîãëàñèå ïî ñàìûì êàðäèíàëüíûì âîïðîñàì âèäíî èç ïèñüìà À. Âåòëóãèíà ê Åñåíèíó, ïðèñëàííîãî óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ ïîýòà â Ìîñêâó. «Òû åùå â ðåâîëþöèè, — ïèñàë îí 6 îêòÿáðÿ 1923 ã. — ß óæå íà «îòìåëè âðåìåí», ãäå âîïðåêè ìíåíèþ òèøàéøåãî Ëóíäáåðãà — óâû èëè óðà — íå îñòàëîñü äàæå «îòâðàùåíèÿ ê êîñíîñòè» <...>. Òû óøåë â Ìîñêâó («òâîð÷åñòâî»). ß åäó â íåíàâèñòíóþ òåáå Àìåðèêó <...>. Òû è ïîäëèííî «ñêèô», ìåíÿ æå âåñåëèò îòåëü, áàð, àýðîïëàí, øåëêîâîå æåíñêîå áåëüå <...>. Âî âñåì ýòîì ñàìûì ñåðüåçíûì îáðàçîì ÿ ïîëàãàþ åäèíñòâåííóþ ðåàëüíóþ öåííîñòü. Ýòî óæå íå êðàñíîðå÷èå è íå ìåëîäåêëàìàöèÿ. Áûòü Ðîêôåëëåðîì çíà÷èòåëüíåå è èñêðåííåå, ÷åì Äîñòîåâñêèì, Åñåíèíûì è ò. ä. È â ýòîì ìîå ðàñõîæäåíèå ñ òîáîé» (ÂË, 1977, ¹ 6, ñ. 234—235). Öèíèçì À. Âåòëóãèíà, åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä òåì, ÷òî âûçûâàëî ÿðîñòíåéøèå ïðîêëÿòèÿ Åñåíèíà, íå ìîãëè, êîíå÷íî, ñïîñîáñòâîâàòü èõ äðóæáå. Îí áûë ÿâíî ÷óæä Åñåíèíó, è åãî îáùåñòâî (à ïóòè èõ ñêðåñòèëèñü åùå â ñàìîì íà÷àëå çàðóáåæíîé ïîåçäêè, â Áåðëèíå) íå òîëüêî íå ñêðàøèâàëî, à ñêîðåå óñóãóáëÿëî òî äóõîâíîå îäèíî÷åñòâî, êîòîðîå òàê òÿãîòèëî Åñåíèíà âî âðåìÿ åãî çàðóáåæíîé ïîåçäêè.

3 Ýòîò ñáîðíèê Åñåíèí ïðèâåç ñ ñîáîé (ñì. âîñïîìèíàíèÿ È. Â. Ãðóçèíîâà è ïðèìå÷. 25 ê íèì).

4 Î ïîïûòêå Åñåíèíà âûïóñòèòü ñáîðíèê ñâîèõ ñòèõîâ â Àìåðèêå — ñì. åãî ïèñüìî ê À. ßðìîëèíñêîìó è ïðèìå÷. ê íåìó (VI, 132, 318—319).



È. È. ØÍÅÉÄÅÐ



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ»

Èëüÿ Èëüè÷ Øíåéäåð (1891—1980) — æóðíàëèñò, òåàòðàëüíûé ðàáîòíèê. Ëåòîì 1921 ãîäà îí áûë ïðèêîìàíäèðîâàí ê ïðèåõàâøåé â Ìîñêâó Àéñåäîðå Äóíêàí è ïîìîãàë åé â îðãàíèçàöèè øêîëû òàíöà. Âïîñëåäñòâèè, ïîñëå îòúåçäà À. Äóíêàí èç Ðîññèè, ðóêîâîäèë ñòóäèåé, çàòåì Ìîñêîâñêèì òåàòðîì-ñòóäèåé èì. Àéñåäîðû Äóíêàí, ñóùåñòâîâàâøèì äî 1949 ãîäà. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â íîÿáðå 1921 ãîäà.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â æóðí. «Ìîñêâà», 1960, ¹ 10. Â ðàñøèðåííîì âèäå ïîä çàãëàâèåì «Âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì» áûëè âûïóùåíû îòäåëüíûì èçäàíèåì (Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1965). Â íàñò. èçä. ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî òåêñòó êí.: Øíåéäåð Èëüÿ. Âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì. Ì., Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ, 1974.



1 Ïåðåôðàçèðîâàíà ïåðâàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Áëàãîäàðíîñòü». Ìåñòîíàõîæäåíèå ýêçåìïëÿðà «Ïóãà÷åâà» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ À. Äóíêàí íåèçâåñòíî. Íà òàêîé æå êíèãå, ïîäàðåííîé Èðìå Äóíêàí, Åñåíèí íàïèñàë: «Èðìå îò ÷åðòà. Ñ. Åñåíèí» (ñì.: æóðí. «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Ì., 1975, ¹ 8, ñ. 209).

2 Áðàê Åñåíèíà è À. Äóíêàí áûë çàêëþ÷åí 2 ìàÿ 1922 ã.

3 Åñåíèí è À. Äóíêàí âûëåòåëè èç Ìîñêâû â Êåíèãñáåðã 10 ìàÿ 1922 ã. è âåðíóëèñü â Ìîñêâó 3 àâãóñòà 1923 ã.

4 Ðå÷ü èäåò îá èíöèäåíòå â áåðëèíñêîì Äîìå èñêóññòâ 12 ìàÿ 1922 ã. Êîãäà Åñåíèí è Äóíêàí ïîÿâèëèñü â çàëå, òî ÷àñòü ïóáëèêè ðåøèëà ïðèâåòñòâîâàòü èõ ïåíèåì «Èíòåðíàöèîíàëà». Â îòâåò íà ýòî êàêîé-òî õðîíèêåð èç êðàéíå ïðàâîé ýìèãðàíòñêîé ãàçåòû «Ðóëü» ñòàë øèêàòü, íåêîòîðûå èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ åãî ïîääåðæàëè. «Ëèöîì ê ëèöó, êàê íà î÷íîé ñòàâêå, ñòîëêíóëèñü äâà ïîëþñà ðóññêîé ìûñëè, äâà ìèðîîùóùåíèÿ, äâà ìèðà, — ðàññêàçûâàë îá ýòîì ñëó÷àå îäèí èç æóðíàëèñòîâ. — Øèðîêî îòêðûòûìè, íåäîóìåâàþùèìè è íåãîäóþùèìè ãëàçàìè ñìîòðåëà ãåíèàëüíàÿ àêòðèñà íà íåïîíÿòíîå çðåëèùå, ðàçâåðíóâøååñÿ ïåðåä íåé, è ãîðÿ÷î âñòóïèëñÿ çà ðåâîëþöèîííóþ Ðîññèþ åå âäîõíîâåííûé ïåâåö, ëþáèìûé è âåðíûé ñûí» (ãàç. «Íàêàíóíå». Áåðëèí, 1922, 14 ìàÿ). Ïûòàÿñü óíÿòü ðàçãîðàâøèéñÿ ñêàíäàë, Åñåíèí ïîäíÿëñÿ íà ñòîë è íà÷àë ÷èòàòü ñòèõè. Ýòà èñòîðèÿ áûëà ïðåâðàùåíà â ñåíñàöèþ è äîëãî ìóññèðîâàëàñü áóðæóàçíîé ïå÷àòüþ.

5 Â àâòîáèîãðàôèè, íàïèñàííîé â Áåðëèíå 14 ìàÿ 1922 ã., Åñåíèí ïèñàë: «Â ÐÊÏ ÿ íèêîãäà íå ñîñòîÿë, ïîòîìó ÷òî ÷óâñòâóþ ñåáÿ ãîðàçäî ëåâåå» (V, 221). Â äóõå ïîäîáíûõ èìàæèíèñòñêèõ ýïàòàæåé âûäåðæàíà, ïî ñóòè äåëà, âñÿ àâòîáèîãðàôèÿ.

Èç Ìîñêâû íà ãàñòðîëè â Êèñëîâîäñê À. Äóíêàí âûåõàëà 14 àâãóñòà 1923 ã., ÷åðåç 11 äíåé ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç-çà ðóáåæà. 20 àâãóñòà Åñåíèí ïèñàë åé: «Äîðîãàÿ Èçàäîðà! ß î÷åíü çàíÿò êíèæíûìè äåëàìè, ïðèåõàòü íå ìîãó. ×àñòî âñïîìèíàþ òåáÿ ñî âñåé ìîåé áëàãîäàðíîñòüþ òåáå. Ñ Ïðå÷èñòåíêè ÿ ñúåõàë ñïåðâà ê Êîëîáîâó, ñåé÷àñ ïåðååçæàþ íà äðóãóþ êâàðòèðó, êîòîðóþ ïîêóïàåì âìåñòå ñ Ìàðèåíãîôîì. Äåëà ìîè áëåñòÿùè. Î÷åíü ìíîãîãî íå îæèäàë» (VI, 138).



Ã. À. ÁÅÍÈÑËÀÂÑÊÀß



ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß Î ÅÑÅÍÈÍÅ

Ãàëèíà Àðòóðîâíà Áåíèñëàâñêàÿ (1897 —1926) — æóðíàëèñòêà, ëèòåðàòóðíûé ðàáîòíèê.

Îá èñòîðèè æèçíè Ã. À. Áåíèñëàâñêîé ðàññêàçûâàåò åå áëèçêàÿ çíàêîìàÿ ß. Ì. Êîçëîâñêàÿ: «Ãàëèíèíà ìàòü — ãðóçèíêà, îòåö — îáðóñåâøèé ôðàíöóç, Êàðüåð. Òàê êàê ìàòü ïñèõè÷åñêè çàáîëåëà, òî åå ñåñòðà Íèíà Ïîëèêàðïîâíà Çóáîâà (ïî ôàìèëèè ïåðâîãî ìóæà), âðà÷ ïî ïðîôåññèè, ðåøèëà âçÿòü Ãàëþ ê ñåáå è óäî÷åðèòü. Åå ìóæ, òîæå âðà÷, Àðòóð Êàçèìèðîâè÷ Áåíèñëàâñêèé ñòàë ïðèåìíûì îòöîì Ãàëè. Îí åå î÷åíü ïîëþáèë è îêðóæèë âíèìàíèåì è çàáîòîé. Ñ Ãàëåé ÿ äðóæèëà ñ ÷åòâåðòîãî êëàññà ãèìíàçèè è äî åå ñìåðòè. Ïîä ìîèì âëèÿíèåì è âëèÿíèåì ìîèõ ðîäèòåëåé (îíè ñòàðûå áîëüøåâèêè) Ãàëÿ â ìàå 1917 ãîäà âñòóïèëà â ïàðòèþ. Îêîí÷èâ â 1917 ãîäó ãèìíàçèþ è ñòðåìÿñü ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè (ñ ïðèåìíûìè ðîäèòåëÿìè ó íåå âîçíèêëè ïîëèòè÷åñêèå ðàçíîãëàñèÿ), îíà óåõàëà â Õàðüêîâ è ïîñòóïèëà òàì íà åñòåñòâåííûé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà. Âñêîðå Õàðüêîâ çàíÿëè áåëûå. Ãàëÿ ìå÷òàëà âûáðàòüñÿ èç ãîðîäà è íàïðàâèëàñü â ñòîðîíó ðàñïîëîæåíèÿ ñîâåòñêèõ âîéñê. Áåëûå åå àðåñòîâàëè, è åå ñïàñ ñëó÷àé. Êîãäà Ãàëþ ïðèâåëè â øòàá áåëûõ, îíà ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âñòðåòèëà òàì ñâîåãî ïðèåìíîãî îòöà Áåíèñëàâñêîãî. Îí ñêàçàë, ÷òî ýòî åãî äî÷ü, è åå òóò æå îñâîáîäèëè. Ïîçæå îíà ïîïðîñèëà Áåíèñëàâñêîãî ïîìî÷ü åé ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà. È õîòÿ îí íå ðàçäåëÿë åå âçãëÿäîâ, â íåì ïîáåäèëà ëþáîâü ê ïðèåìíîé äî÷åðè, è îí âûäàë åé óäîñòîâåðåíèå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè. Ñ ýòèì óäîñòîâåðåíèåì îíà äîáðàëàñü äî íàøèõ âîéñê, è òóò åå àðåñòîâàëè íàøè. Ïîäîçðåíèÿ âûçâàëî óäîñòîâåðåíèå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ. Èç áåäû åå âûðó÷èë ìîé îòåö, íà êîòîðîãî îíà ñîñëàëàñü. Îí äàë òåëåãðàììó, â êîòîðîé ñîîáùàë, ÷òî îíà ÷ëåí ïàðòèè è ïðåäàííûé ðåâîëþöèè ÷åëîâåê. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíà ñòàëà ðàáîòàòü â ×ðåçâû÷àéíîé êîìèññèè, ó Êðûëåíêî. Åå ðåêîìåíäîâàë åìó ìîé îòåö. Ãàëÿ òàì ðàáîòàëà ñ 1919 ïî 1923 ãîäû. Â 1923 ãîäó îíà ïåðåøëà íà ðàáîòó â ãàçåòó «Áåäíîòà», ãäå ÿ áûëà îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì ðåäàêöèè. Â «Áåäíîòå» Ãàëÿ ðàáîòàëà äî êîíöà ñâîåé æèçíè» (æóðí. «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ». Òáèëèñè, 1969, ¹ 5-6, ñ. 187—189).

Â Ìîñêâå Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ ÷àñòî áûâàëà íà ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ è êîíöåðòàõ. Íà îäíîì èç òàêèõ âå÷åðîâ îíà óñëûøàëà âûñòóïëåíèå Åñåíèíà, êîòîðîå ïðîèçâåëî íà íåå áîëüøîå âïå÷àòëåíèå. Â êîíöå 1920 ãîäà â êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» ñîñòîÿëîñü èõ ëè÷íîå çíàêîìñòâî. Âñêîðå Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ âîøëà â êðóã áëèçêèõ åìó ëþäåé. Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè è ðàçðûâà ñ À. Äóíêàí Åñåíèí æèë ó íåå, â Áðþñîâñêîì ïåðåóëêå, çäåñü æå æèëè è åãî ñåñòðû — Êàòÿ è Øóðà. Ëåòîì 1925 ãîäà ïåðåä æåíèòüáîé íà Ñ. À. Òîëñòîé Åñåíèí ïîðâàë îòíîøåíèÿ ñ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé. Îíà òÿæåëî ïåðåæèâàëà ýòî, ëå÷èëàñü îò íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà, íà âðåìÿ óåçæàëà èç Ìîñêâû. Íå áûëî åå çäåñü è âî âðåìÿ ïîõîðîí ïîýòà. Â äåêàáðå 1926 ãîäà îíà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé íà ìîãèëå Åñåíèíà, îñòàâèâ çàïèñêó: «3 äåêàáðÿ 1926 ãîäà. Ñàìîóáèëàñü çäåñü, õîòÿ è çíàþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî åùå áîëüøå ñîáàê áóäóò âåøàòü íà Åñåíèíà... Íî è åìó, è ìíå ýòî âñå ðàâíî. Â ýòîé ìîãèëå äëÿ ìåíÿ âñå ñàìîå äîðîãîå...» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 171).

Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ áûëà çíàêîìà ñ Åñåíèíûì íà ïðîòÿæåíèè ïÿòè ëåò, íî äåéñòâèòåëüíî çàìåòíîå ìåñòî â åãî æèçíè, â æèçíè åãî ñåìüè îíà çàíèìàëà â 1924-ì è ïåðâîé ïîëîâèíå 1925 ã. «Ãàëÿ ìèëàÿ! — ïèñàë åé Åñåíèí 15 àïðåëÿ 1924 ã. — Ïîâòîðÿþ Âàì, ÷òî Âû î÷åíü è î÷åíü ìíå äîðîãè. Äà è ñàìè Âû çíàåòå, ÷òî áåç Âàøåãî ó÷àñòèÿ â ìîåé ñóäüáå áûëî áû î÷åíü ìíîãî ïëà÷åâíîãî» (VI, 143). Â ýòîò ïåðèîä îíà àêòèâíî çàíèìàëàñü ëèòåðàòóðíûìè äåëàìè Åñåíèíà. Îí äîâåðÿë åé âåñòè ïåðåãîâîðû ñ ðåäàêöèÿìè, çàêëþ÷àòü äîãîâîðà íà èçäàíèÿ. Ïèñüìà Åñåíèíà ê Ã. À. Áåíèñëàâñêîé ïîëíû ïîðó÷åíèé è ðàçíîãî ðîäà ïðîñüá: ïîäîáðàòü ñòèõè äëÿ òåõ èëè èíûõ èçäàíèé, ñîîáùèòü ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè. Íåìàëî âíèìàíèÿ îíà óäåëÿëà îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëüíîé ñòîðîíû æèçíè ïîýòà, åãî áûòà. Íî âñå æå íå ñëåäóåò, êàê ýòî èíîãäà äåëàåòñÿ, ïðåóâåëè÷èâàòü ðîëü, êîòîðóþ Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ èãðàëà â æèçíè Åñåíèíà, âðÿä ëè ñïðàâåäëèâî ãîâîðèòü î «áåçãðàíè÷íîì äîâåðèè» ïîýòà ê íåé èëè î åå «ïëîäîòâîðíîì âëèÿíèè». Äåëî áûëî ñëîæíåå.

Âî âñåõ ïèñüìàõ Åñåíèíà ê Ã. À. Áåíèñëàâñêîé îùóòèìà òà äèñòàíöèÿ, áëèæå êîòîðîé îí íå äîïóñêàë åå ê ñâîèì äåëàì, ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó. Ëèòåðàòóðíûå ñîâåòû, êîòîðûå îíà íåðåäêî äàâàëà, îí, êàê ïðàâèëî, îñòàâëÿë áåç âíèìàíèÿ. À â îäíîì èç ïèñåì â ñâÿçè ñ åå çàìå÷àíèÿìè î «íåîòäåëàííîñòè» ôîðìû «Ïîýìû î 36» ðåçêî çàìåòèë: «Íå ãîâîðèòå ìíå íåîáäóìàííûõ ñëîâ, ÷òî ÿ ïåðåñòàë îòäåëûâàòü ñòèõè. Âîâñå íåò. Íàîáîðîò, ÿ ñåé÷àñ ê ôîðìå ñòàë åùå áîëåå òðåáîâàòåëåí. Òîëüêî ÿ ïðèøåë ê ïðîñòîòå...» (VI, 167). Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî Åñåíèí äàëåêî íå âî âñåì ãîòîâ áûë ñëåäîâàòü åå ñîâåòàì. «Âû âåäü òåïåðü ãëóõèì ñòàëè, — ïèñàëà, íàïðèìåð, îíà Åñåíèíó 6 àïðåëÿ 1924 ã., — íèêîãî ïî-íàñòîÿùåìó íå âèäèòå, íå ÷óâñòâóåòå. Íå äîõîäèò äî Âàñ. Ïîýòîìó ãîâîðèòü ñ Âàìè î÷åíü òðóäíî (ãîâîðèòü, à íå ðàçãîâàðèâàòü). Âû âñå ñëóøàåòå íåñëûøàùèìè óøàìè; ñëóøàåòå, à ÿ âèæó, ÷óâñòâóþ, ÷òî Âàì õî÷åòñÿ ñêîðåå êîí÷èòü ðàçãîâîð» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 181).

Â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ Åñåíèíûì îíà ïðåòåíäîâàëà íå ïðîñòî íà ðîëü äðóãà, íî íà ðîëü äðóãà åäèíñòâåííîãî. À äëÿ Åñåíèíà ëè÷íàÿ è òâîð÷åñêàÿ íåçàâèñèìîñòü áûëà îäíîé èç âûñî÷àéøèõ öåííîñòåé, îí åå âñåãäà îòñòàèâàë. Áåçóñëîâíàÿ ñàìîîòâåðæåííîñòü Ã. À. Áåíèñëàâñêîé, åå áåçîãëÿäíàÿ ïðåäàííîñòü è ëþáîâü ê Åñåíèíó ïîðîé ïðåâðàùàëèñü â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. È îïðåäåëåííûé èíòåðåñ åå âîñïîìèíàíèé îò÷àñòè â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ñ èõ ïîìîùüþ ëó÷øå è ïîëíåå ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òó îáñòàíîâêó, â êîòîðîé íåìàëîå âðåìÿ ïðèøëîñü æèòü ïîýòó, òîò îñòðàêèçì, êîòîðîìó áûëè ïîäâåðãíóòû âñå åãî äðóçüÿ è çíàêîìûå.

Ýòè âçãëÿäû Ã. À. Áåíèñëàâñêîé íàøëè îòðàæåíèå â òîì ïðåäåëüíîì ñóáúåêòèâèçìå, ñ êîòîðûì îíà ïèøåò, ïî ñóòè äåëà, î âñåõ çíàêîìûõ. Îíà óäåëÿåò ìíîãî ìåñòà ðàññêàçàì î òîì, êàê ñàìûå ðàçíûå ëèöà èç îêðóæåíèÿ Åñåíèíà ïûòàëèñü âñÿ÷åñêèìè ñïîñîáàìè ðàçðóøèòü èõ îòíîøåíèÿ, îòîðâàòü Åñåíèíà îò íåå. Îíà îáâèíÿåò â ýòîì è èìàæèíèñòîâ, è Ï. Â. Îðåøèíà ñ À. À. Ãàíèíûì, è Í. À. Êëþåâà, è À. Ì. Ñàõàðîâà, è äàæå ñåñòðó ïîýòà Åêàòåðèíó Àëåêñàíäðîâíó. Áîëåçíåííàÿ ñóáúåêòèâíîñòü Ã. À. Áåíèñëàâñêîé íàëîæèëà çíà÷èòåëüíûé îòïå÷àòîê íà òî, â êàêîì ñâåòå ïðåäñòàþò ïåðåä íàìè â åå âîñïîìèíàíèÿõ À. Ê. Âîðîíñêèé, Í. À. Êëþåâ, À. Äóíêàí, È. Âàðäèí è äðóãèå ëèöà. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, äîëæíî ïîñòîÿííî ó÷èòûâàòüñÿ ïðè îáðàùåíèè ê åå âîñïîìèíàíèÿì.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè íàïèñàíû â 1926 ãîäó. Ñóäÿ ïî ïîìåòàì íà ðóêîïèñè, Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ ïîíà÷àëó íàìåðåâàëàñü ïîñòðîèòü èõ íå â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, à íàïèñàòü íå÷òî âðîäå îòäåëüíûõ êàðòèí èç æèçíè Åñåíèíà. Ïîòîì îíà îòêàçàëàñü îò ýòîãî çàìûñëà è ïîïûòàëàñü ïðèäàòü âîñïîìèíàíèÿì õðîíîëîãè÷åñêóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðèïèñàëà ñòðàíèöû î âûñòóïëåíèÿõ Åñåíèíà â êîíñåðâàòîðèè è Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå, î ïåðâûõ âñòðå÷àõ ñ íèì. Íî ðàáîòó íàä âîñïîìèíàíèÿìè îíà íå çàâåðøèëà. Îòäåëüíûå ñòðàíèöû íàõîäÿòñÿ âíå ñâÿçè ñ òåêñòîì, âñòðå÷àþòñÿ ïðîïóñêè è íåñîãëàñîâàííûå ìåæäó ñîáîé îòðûâî÷íûå çàïèñè.

Âîñïîìèíàíèÿ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé ÷àñòî öèòèðóþòñÿ â ðàáîòàõ î Åñåíèíå (íàèáîëåå øèðîêî — Õðîíèêà, 1, 2), íî ñàìîñòîÿòåëüíî îïóáëèêîâàíû îíè íå áûëè. Ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî ðóêîïèñè (ÖÃÀËÈ).



1 Ýòîò âå÷åð ñîñòîÿëñÿ 4 íîÿáðÿ 1920 ã.

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Õóëèãàí».

3 Ïåðâàÿ ñòðîêà «Ñîðîêîóñòà».

4 Îá ýòîì âå÷åðå ñì. òàêæå â âîñïîìèíàíèÿõ Ì. Ä. Ðîéçìàíà.

5 Ïî÷åìó Åñåíèí îòíîñèë ñâîé ëèòåðàòóðíûé äåáþò èìåííî ê 10 äåêàáðÿ 1913 ã., íå óñòàíîâëåíî. Ïåðâîå èçâåñòíîå â íàñòîÿùåå âðåìÿ âûñòóïëåíèå Åñåíèíà â ïå÷àòè îòíîñèòñÿ ê ÿíâàðþ 1914 ã., êîãäà â äåòñêîì æóðíàëå «Ìèðîê» áûëî îïóáëèêîâàíî åãî ñòèõîòâîðåíèå «Áåðåçà». Èçâåñòíî, ÷òî Åñåíèí ïðåäïðèíèìàë ïîïûòêè ïå÷àòàòüñÿ è äî ýòîãî. Òàê, â ïèñüìå ê Ã. À. Ïàíôèëîâó, êîòîðîå óñëîâíî äàòèðóåòñÿ ñåíòÿáðåì — îêòÿáðåì 1913 ã., îí ïèñàë: «ß âñå äîæèäàëñÿ, ÷òîáû ïîñëàòü òåáå âûðåçêó èç ãàçåòû ñî ñâîèì ñòèõîòâîðåíèåì, íî îêàçûâàåòñÿ, ýòî åùå íåìíîãî ïðîäîëæèòñÿ. Ïðèøëþ ïîñëå» (VI, 44). Î êàêèõ ïóáëèêàöèÿõ èäåò ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå, òàêæå òî÷íî ñêàçàòü íåëüçÿ. Ïðèáëèçèòåëüíî â ýòî âðåìÿ â áîëüøåâèñòñêîé ãàçåòå «Íàø ïóòü» (Ì., 1913, 30 àâãóñòà) ïîÿâèëèñü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ «Â ýòó íî÷ü» è «Óéòè áû...», êîòîðûå áûëè ïîäïèñàíû èíèöèàëàìè «À. Ò.». Ïîñêîëüêó îäíà èç ñòðîô ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ î÷åíü áëèçêà ê ñòðîôå áåññïîðíî ïðèíàäëåæàùåãî Åñåíèíó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñ äîáðûì óòðîì!», áûëî âûñêàçàíî ïðåäïîëîæåíèå î ïðèíàäëåæíîñòè ïîýòó è ýòèõ äâóõ ñòèõîòâîðåíèé (ñì. IV, 308). Âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî áûëè è åùå êàêèå-òî ïîïûòêè Åñåíèíà âûñòóïèòü â ïå÷àòè â êîíöå 1913 ã., íî îíè ïîêà íå óñòàíîâëåíû.

Çàïèñêà Åñåíèíà îêîí÷àòåëüíî ïîäãîòîâëåíà íå áûëà, è íèêàêèõ ÷åñòâîâàíèé íå ïðîâîäèëîñü.

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íåñêàçàííîå, ñèíåå, íåæíîå...».

7 Ýòè ðàçìûøëåíèÿ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé ïðîäèêòîâàíû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñòðåìëåíèåì îòâåòèòü íà òå ñòàòüè, ïîÿâèâøèåñÿ âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà, àâòîðû êîòîðûõ ïûòàëèñü äîêàçàòü «íåñîçâó÷íîñòü» Åñåíèíà ñîâðåìåííîñòè, îáâèíÿëè åãî â ïåññèìèçìå, â îòñòàëîñòè è íåïîíèìàíèè ïóòåé ðàçâèòèÿ Ñîâåòñêîé ñòðàíû, ãîâîðèëè î «÷óæäîñòè» åãî ïîýçèè. Âíóòðåííå êàê áû ñîãëàøàÿñü ñ ïîäîáíûìè îöåíêàìè è ïûòàÿñü çàùèòèòü Åñåíèíà, Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ ïûòàåòñÿ îáâèíèòü áëèçêèõ åìó ëþäåé â òîì, ÷òî åìó «íå ïîìîãëè ðàçîáðàòüñÿ». Ìåæäó òåì â òàêîé çàùèòå Åñåíèí íå íóæäàëñÿ. Åå ñëîâà, ÷òî Åñåíèí òàê è íå íàøåë «âûõîä èç òóïèêà», ÷òî åìó «íå÷åì ñòàëî æèòü», íå âÿæóòñÿ ñ ôàêòàìè åãî áèîãðàôèè è òâîð÷åñòâà. Èìåííî â ýòî âðåìÿ, â 1924 ã. îí êàê ñàìîå êðóïíîå äîñòîèíñòâî ïèñàòåëÿ îöåíèâàåò ñïîñîáíîñòü «âîñïðèíèìàòü áèåíèå ïóëüñà íàøåé ýïîõè» (V, 208). È â ñâîåì òâîð÷åñòâå ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ äîêàçûâàåò ýòî. Òàêèå ïðîèçâåäåíèÿ, êàê «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó», «Ðóñü ñîâåòñêàÿ», «Ñòàíñû», «Ëåíèí» è ìíîãèå äðóãèå, ÿñíî ãîâîðÿò, ÷òî íèêàêîãî òóïèêà â åãî òâîð÷åñòâå íå áûëî, ÷òî îí õîðîøî ïîíèìàë è ñ ðàäîñòüþ ïðèâåòñòâîâàë òî íîâîå, ÷òî âõîäèëî â æèçíü ñòðàíû. Äðóãîå äåëî, ÷òî, êîãäà Åñåíèí ñòàëêèâàëñÿ ñ íåäîâåðèåì, ñ íåäîîöåíêîé òåõ ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ îí ÿñíî ãîâîðèë î ñâîåì îòíîøåíèè ê ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïåðåóñòðîéñòâó ñòðàíû, ãäå îòêðûòî çâó÷àëà åãî òÿãà ê íîâîìó, òî ýòî äåéñòâèòåëüíî îáèæàëî è íàäîëãî âûáèâàëî åãî èç êîëåè.

8 Ðå÷ü èäåò îá îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñâÿçàííûõ ñ ïóáëèêàöèåé â æóðíàëå «Îêòÿáðü» «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå» (ñì. ïðèìå÷. 14).

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Òåïåðü ëþáîâü ìîÿ íå òà...».

10 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñâèùåò âåòåð, ñåðåáðÿíûé âåòåð...».

11 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìíå îñòàëàñü îäíà çàáàâà...».

12 Â ýòî âðåìÿ øëà íàïðÿæåííàÿ ïîëåìèêà âîêðóã âîïðîñà î ïîëèòèêå ïàðòèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû. Åùå â ôåâðàëå 1924 ãîäà ãðóïïà ëèòåðàòîðîâ-«íàïîñòîâöåâ» (Ë. Àâåðáàõ, À. Áåçûìåíñêèé, Èë. Âàðäèí, Á. Âîëèí, Ñ. Èíãóëîâ, Ã. Ëåëåâè÷, Þ. Ëèáåäèíñêèé, Ñ. Ðîäîâ) îïóáëèêîâàëà êîëëåêòèâíóþ ñòàòüþ, â êîòîðîé óòâåðæäàëîñü, ÷òî ïàðòèÿ íå ïðîâîäèò ÷åòêîé ïîëèòèêè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. «Âî âñåõ äðóãèõ îáëàñòÿõ îáùåñòâåííîé æèçíè ïàðòèÿ ïðîâîäèò îáùóþ ïîëèòèêó, à â îáëàñòè èñêóññòâà — ïîëíåéøèé ðàçíîáîé, îòñóòñòâèå êàêîé-íèáóäü ëèíèè... Åñëè æå ïàðòèÿ êîé-êàêèå äèðåêòèâû è äàâàëà, òî îíè íà ïðàêòèêå èñêàæàëèñü...» — ãîâîðèëîñü â ýòîé ñòàòüå. Ñàìîâîëüíî âçÿâ ñåáå ïðàâî ãîâîðèòü îò èìåíè ïàðòèè, ýòè ëèòåðàòîðû çàÿâëÿëè, ÷òî çàäà÷è ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêè ïàðòèè äîëæíû ñâîäèòüñÿ ê ñëåäóþùåìó: «1. Ïåðåíåñåíèå âíèìàíèÿ ãëàâíûì îáðàçîì íà ïðîëåòàðñêóþ ëèòåðàòóðó, âñÿ÷åñêîå ñîäåéñòâèå è ïðåäîñòàâëåíèå åé íåîáõîäèìûõ óñëîâèé äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ; 2. Ðåøèòåëüíîå îòìåæåâàíèå íàøèõ èçäàíèé îò ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ëèøåííûõ ðåâîëþöèîííî-îáùåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ è îñîáåííî èçâðàùàþùèõ ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå è áûòîâûå ÷åðòû ðóññêîé ðåâîëþöèè». Ïðè ýòîì ê ïîäîáíûì ïðîèçâåäåíèÿì îíè îòíîñèëè àáñîëþòíîå áîëüøèíñòâî òîãî, ÷òî ñîçäàâàëîñü ïèñàòåëÿìè-«ïîïóò÷èêàìè», â ÷àñòíîñòè, «êðåñòüÿíñêèìè ïèñàòåëÿìè». Â ýòîé ñòàòüå î íèõ ïðÿìî ãîâîðèëîñü: «Ê ñîæàëåíèþ, áîëüøå âñåãî ïîêà ñðåäè íèõ âûÿâëÿþòñÿ êàê ðàç ýëåìåíòû «ìóæèöêîãî» êîíñåðâàòèçìà è äàæå ðåàêöèè (Ñ. Åñåíèí, Í. Êëþåâ, Ï. Îðåøèí è äð.)» (ñì.: Ïðàâäà. Ì., 1924, 19 ôåâðàëÿ).

Ïîäîáíûå ïðèòÿçàíèÿ âûçâàëè ðåçêèé îòïîð ñî ñòîðîíû ìíîãèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ. Ê ñåðåäèíå 1924 ã. ïîëåìèêà åùå áîëüøå îáîñòðèëàñü. Îíà, â ÷àñòíîñòè, ðàçâåðíóëàñü ìåæäó À. Ê. Âîðîíñêèì è «íàïîñòîâöàìè», êîòîðûå îáâèíÿëè êðèòèêà â íåäîîöåíêå ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé è ïîòâîðñòâîâàíèè «ïîïóò÷èêàì». «Íàïîñòîâöû» íàñòîé÷èâî òðåáîâàëè îòñòðàíåíèÿ À. Ê. Âîðîíñêîãî îò ïîñòà ðåäàêòîðà æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü». 9—10 ìàÿ 1924 ã. ïðè îòäåëå ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ(á) ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå, ïîñâÿùåííîå ïîëèòèêå ïàðòèè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Â ýòîé ñâÿçè Åñåíèí, âìåñòå ñ À. Í. Òîëñòûì, Âñ. Â. Èâàíîâûì, Ì. Ì. Ïðèøâèíûì, Í. Ñ. Òèõîíîâûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, ïîäïèñàë ïèñüìî â Îòäåë ïå÷àòè ÖÊ ÐÊÏ (á), â êîòîðîì ãîâîðèëîñü: «Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ëèòåðàòóðà äîëæíà áûòü îòðàçèòåëåì òîé íîâîé æèçíè, êîòîðàÿ îêðóæàåò íàñ, — â êîòîðîé ìû æèâåì è ðàáîòàåì, — à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîçäàíèåì èíäèâèäóàëüíîãî ïèñàòåëüñêîãî ëèöà, ïî-ñâîåìó âîñïðèíèìàþùåãî ìèð è ïî-ñâîåìó åãî îòðàæàþùåãî. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî òàëàíò ïèñàòåëÿ è åãî ñîîòâåòñòâèå ýïîõå — äâå îñíîâíûõ öåííîñòè ïèñàòåëÿ...» (ñá. «Ê âîïðîñó î ïîëèòèêå ÐÊÏ(á) â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå». Ì., 1924, ñ. 106). Õîòÿ â ðåçîëþöèè ýòîãî ñîâåùàíèÿ áûëî îòìå÷åíî, ÷òî «ïðèåìû áîðüáû ñ «ïîïóò÷èêàìè», ïðàêòèêóåìûå æóðíàëîì «Íà ïîñòó», îòòàëêèâàþò îò ïàðòèè è ñîâåòñêîé âëàñòè òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé» (òàì æå, ñ. 108), «íàïîñòîâöû» íå ïðåêðàòèëè ñâîèõ ñåêòàíòñêèõ íàïàäîê. Îíè, â ÷àñòíîñòè, äîáèëèñü, ÷òî â ñåíòÿáðå 1924 ã. â ñîñòàâ ðåäêîëëåãèè æóðíàëà «Êðàñíàÿ íîâü» áûë ââåäåí Ô. Ô. Ðàñêîëüíèêîâ. Ýòî âûçâàëî îòðèöàòåëüíóþ ðåàêöèþ ñî ñòîðîíû ìíîãèõ ïèñàòåëåé. À. Ì. Ãîðüêèé, íàïðèìåð, îòâå÷àÿ íà ïðåäëîæåíèå Ô. Ô. Ðàñêîëüíèêîâà ïðîäîëæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî â «Êðàñíîé íîâè», ïèñàë åìó 26 ÿíâàðÿ 1925 ã.: «...ìîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó ñëîâà íå ñîâïàäàåò ñ Âàøèì, êàê îíî âûðàæåíî Âàìè â ðå÷è Âàøåé íà çàñåäàíèè «Ñîâåùàíèÿ», ñîçâàííîãî Îòäåëîì ïå÷àòè ÖÊ 9 ìàÿ 24 ã. Ïîýòîìó ñîòðóäíè÷àòü â æóðíàëå, ãäå Âû, ïî-âèäèìîìó, áóäåòå èãðàòü êîìàíäóþùóþ ðîëü, ÿ íå ìîãó» (Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî, ò. X, êí. 2, ñ. 82). Áëèçêóþ ïîçèöèþ çàíèìàë è Åñåíèí. Óåçæàÿ â ñåíòÿáðå 1924 ã. íà Êàâêàç, îí îñòàâèë Â. Â. Êàçèíó äîâåðåííîñòü: «Â ñëó÷àå èçìåíåíèÿ â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü» ëèíèè Âîðîíñêîãî óïîëíîìî÷èâàþ Â. Êàçèíà ñòàâèòü èëè íå ñòàâèòü, ïðèñîåäèíÿòü ìîþ ïîäïèñü ê ïîäïèñÿì î âûõîäå èç ñîñòàâà ñîòðóäíèêîâ» (VI, 152). Ñåêòàíòñêàÿ ïîçèöèÿ «íàïîñòîâöåâ», èõ äîãìàòèçì è âóëüãàðèçàòîðñêèé ïîäõîä ê ëèòåðàòóðå áûëè îñóæäåíû â èçâåñòíîé ðåçîëþöèè ÖÊ ÐÊÏ(á) îò 18 èþíÿ 1925 ãîäà «Î ïîëèòèêå ïàðòèè â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû».

13 Ñîõðàíèëèñü íàáðîñêè äâóõ ñòàòåé Åñåíèíà «Î ñîâåòñêèõ ïèñàòåëÿõ» (ñì. V, 208—211) è «Ðîññèÿíå» (ñì. Õðîíèêà, 2, 281—282), êîòîðûå â äàííîì ñëó÷àå ìîãëà èìåòü â âèäó Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ. Îäíàêî íàïðàâëåíû ýòè ñòàòüè íå ïðîòèâ «Îêòÿáðÿ», à ïðîòèâ æóðíàëà «Íà ïîñòó».

14 Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ îäíîñòîðîííå è ñóáúåêòèâíî îñâåùàåò èñòîðèþ ïóáëèêàöèè «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå». Îíà ñàìà ïî ñâåæèì ñëåäàì èíà÷å èçëàãàëà åå. 13 íîÿáðÿ 1924 ã. îíà ïèñàëà Â. È. Ýðëèõó: «Ñ «Ïåñíüþ» âûøëî íåäîðàçóìåíèå, è íå èç ïðèÿòíûõ: Ñ. À. äàë åå â æóðíàë «Îêòÿáðü», îíè ïîìåñòèëè â ¹ 3, à ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî îíà íàïå÷àòàíà â ïåòåðáóðãñêîé «Çâåçäå». «Îêòÿáðü» ðâåò è ìå÷åò. À ñåãîäíÿ ÿ íàøëà â ïèñüìàõ, ïîëó÷åííûõ íà èìÿ Ñ. À. ïîñëå åãî îòúåçäà, ïèñüìî èç «Çâåçäû»: «Äîðîãîé Åñåíèí! Â ÷åì äåëî ñ òâîåé ïîýìîé? Ïî÷åìó òû íå õî÷åøü ïå÷àòàòü åå â «Çâåçäå»? Åñëè äåëî â èçìåíåííîé ðåäàêöèè — òàê íå áóäåøü ëè äîáð ïðèñëàòü åå? «Çâåçäà» íàìåðåâàåòñÿ ïóñòèòü åå â îêòÿáðüñêîé êíèãå. Åñëè â òå÷åíèå áëèæàéøèõ äíåé ÿ íå ïîëó÷ó îò òåáÿ íèêàêèõ íîâûõ èçâåñòèé, ÿ ñäàì ïîýìó â íàáîð. Ìàéñêèé íàñòàèâàåò íà ýòîì». Ïèñüìî ïîìå÷åíî 18 ñåíòÿáðÿ. Òåïåðü ìíå ÿñíî, ÷òî Ñ. À. èìåííî ïîòîìó è íå õîòåë åå ïå÷àòàòü, ÷òî ñäàë â «Îêòÿáðü» (àëüì. «Áåëûå íî÷è». Ë., 1973, ñ. 267).

Ïîýìà áûëà íàïèñàíà â èþëå 1924 ã., âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà â Ëåíèíãðàäå. Òîãäà æå îí ïåðåäàë åå äëÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàë «Çâåçäà» (ñì. ïðèìå÷. 8 ê âîñïîìèíàíèÿì Â. È. Ýðëèõà). Â íà÷àëå àâãóñòà ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó îí ïîçíàêîìèë ñ ïîýìîé È. Âàðäèíà è À. À. Áåðçèíü, êîòîðàÿ ïðåäëîæèëà ïîìåñòèòü ïîýìó â «Îêòÿáðå», íà ÷òî Åñåíèí îòâåòèë ñîãëàñèåì (ñì. Õðîíèêà, 2, 136). 14 àâãóñòà Åñåíèí ïðîñèë îäíîãî èç ñâîèõ çíàêîìûõ ïåðåäàòü â ðåäàêöèþ «Çâåçäû», ÷òîáû ïîýìó íå ïå÷àòàëè (ñì. VI, 149). 3 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. îí óåõàë íà Êàâêàç. Ïèñüìî, ïðèøåäøåå èç «Çâåçäû», åìó ïåðåñëàíî íå áûëî. Íå ïîëó÷èâ îò íåãî îòâåòà, ðåäàêöèÿ «Çâåçäû» ïîýìó íàïå÷àòàëà. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ïîýìà ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî áûëà íàïå÷àòàíà â äâóõ æóðíàëàõ. Ïðåäïîëîæåíèå Ã. À. Áåíèñëàâñêîé, ÷òî ïåðåäà÷à ðóêîïèñè ïîýìû â «Îêòÿáðü» ïðîèçîøëà êàê áû âòàéíå îò ïîýòà, è ÷òî åå ïóáëèêàöèÿ â ýòîì æóðíàëå áûëà âûçâàíà òîëüêî ïîëó÷åííûì àâàíñîì è íåâîçìîæíîñòüþ åãî âåðíóòü, ÿâëÿåòñÿ íåîáîñíîâàííûì. Ïîäðîáíåå ñì. ÂË, 1977, ¹ 6, ñ. 236—246.

15 Ðå÷ü èäåò î íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå, êîòîðûé ïðîèçîøåë â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1924 ã., êîãäà Åñåíèí ñèëüíî ïîðàíèë ñåáå ðóêó (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ À. À. Åñåíèíîé è äð.). Ã. Ì. Ãåðøòåéí — âðà÷, íàáëþäàâøèé Åñåíèíà â Øåðåìåòåâñêîé áîëüíèöå (íûíå — Ìîñêîâñêèé ãîðîäñêîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ñêîðîé ïîìîùè èì. Í. Â. Ñêëèôîñîâñêîãî). Â ýòîé áîëüíèöå Åñåíèí ëåæàë äî íà÷àëà ìàðòà, ïîòîì åãî ïåðåâåëè â Êðåìëåâñêóþ áîëüíèöó.

16 È. Âàðäèí ïðèíàäëåæàë ê ãðóïïå ëèòåðàòîðîâ-«íàïîñòîâöåâ» è íå ðàç âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ êðèòèêîé òâîð÷åñòâà Åñåíèíà. Îí, íàïðèìåð, áûë â ÷èñëå ïîäïèñàâøèõ èçâåñòíóþ ñòàòüþ î ïîëèòèêå ïàðòèè â ëèòåðàòóðå (ñì. âûøå, ïðèìå÷. 12), â äðóãîé ñòàòüå îí ñîâåòîâàë Åñåíèíó «óñâîèòü îñíîâû ïðîëåòàðñêîé èäåîëîãèè, õîòÿ áû â ðàçìåðå óåçäíîé ñîâïàðòøêîëû» (æóðí. «Íà ïîñòó». Ì., 1924, ¹ 1 (5), ìàé, ñòëá. 13). ×óæäûé ãðóïïîâîé óçîñòè Åñåíèí óìåë ïîäíèìàòüñÿ âûøå ïåðåïàëîê ïî ïîäîáíûì ïîâîäàì. Â ïèñüìå ê Å. À. Åñåíèíîé îò 17 ñåíòÿáðÿ 1924 ã., êîòîðîå â äàííîì ñëó÷àå èìååò â âèäó Ã. À. Áåíèñëàâñêàÿ, îí, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë: «Âàðäèí êî ìíå î÷åíü õîðîø è î÷åíü âíèìàòåëåí. Îí ÷óäíûé, ïðîñòîé è ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê. Âñå, ÷òî îí äåëàåò â ëèòåðàòóðíîé ïîëèòèêå, îí äåëàåò êàê ÷åñòíûé êîììóíèñò. Îäíî áåäà, ÷òî êîììóíèçì îí ëþáèò áîëüøå ëèòåðàòóðû» (VI, 154).

17 Â ýòîò äåíü Åñåíèí óåçæàë â Ëåíèíãðàä, ãäå ïðîáûë îêîëî íåäåëè.



À. Ê. ÂÎÐÎÍÑÊÈÉ



ÏÀÌßÒÈ ÅÑÅÍÈÍÀ

Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ Âîðîíñêèé (1884—1943) — ëèòåðàòóðíûé êðèòèê è ïóáëèöèñò. Â ãîäû âñòðå÷ ñ Åñåíèíûì áûë ðåäàêòîðîì æóðíàëîâ «Êðàñíàÿ íîâü» è «Ïðîæåêòîð», âîçãëàâëÿë èçäàòåëüñòâî «Êðóã». ×ëåí ÐÑÄÐÏ ñ 1904 ãîäà. Â 1925— 1928 ãîäàõ ïðèìûêàë ê òðîöêèñòñêîé îïïîçèöèè, â ñâÿçè ñ ÷åì áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. Âïîñëåäñòâèè îòîøåë îò îïïîçèöèè è áûë âîññòàíîâëåí â ïàðòèè.

Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ ñ À. Ê. Âîðîíñêèì îñåíüþ 1923 ã. Åãî ñîòðóäíè÷åñòâî â æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü» íà÷àëîñü ðàíüøå. Ïîñëå òîãî êàê âî âòîðîì íîìåðå æóðíàëà çà 1922 ãîä áûëî íàïå÷àòàíî ñòèõîòâîðåíèå «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...», ýòî èçäàíèå ñòàëî îäíèì èç îñíîâíûõ, ãäå ïðåäïî÷èòàë ïóáëèêîâàòüñÿ Åñåíèí. Â 1923—1925 ãîäàõ â íåì áûëî íàïå÷àòàíî áîëåå ñîðîêà åãî ïðîèçâåäåíèé.

À. Ê. Âîðîíñêèé âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Åñåíèíà. Â ñòàòüå «Îá îòîøåäøåì», îòêðûâàâøåé åãî ïîñìåðòíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, îí ïèñàë: «Ñòèõè è ïåñíè Åñåíèíà áûëè õîðîøî èçâåñòíû ÷èòàþùåé Ðîññèè. Äàæå òå, êîìó íàèáîëåå ÷óæäûìè êàçàëèñü åãî îñíîâíûå ïîýòè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ, íå ìîãëè ðàâíîäóøíî îòíåñòèñü ê åãî òâîð÷åñòâó: åãî ñòèõè äîõîäèëè, öåïëÿëèñü çà ñåðäöå è íàõîäèëè îòêëèê ó êàæäîãî ïî-ñâîåìó. <...> Åñåíèí ñóìåë ñâîþ ëþáîâü ê ðîäèìîìó êðàþ ïåðåäàòü â ñòèõå, ïðîñòîì, äîñòóïíîì è çàõâàòûâàþùåì èñêðåííîñòüþ, íàïðÿæåíèåì è ëèðèçìîì. <...> È åñëè òåïåðü â íàøåé ìîëîäîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå ó öåëûõ ãðóïï ïîýòè÷åñêîé ìîëîäåæè íàõîäèì ïî÷òè âåùíîå ÷óâñòâîâàíèå íàøåé ïðèðîäû, îðíàìåíò, ïðèìèòèâ, ñêëîííîñòü ê íàðîäíîìó ñêàçó â ïðîçå, ê âûïóêëîé îáðàçíîñòè è èçîáðàçèòåëüíîñòè, òÿãó ê äåðåâíå, ê ïðîñòîòå è ÿñíîñòè â ïîýçèè, êîòîðûå îñîáåííî óñèëèâàþòñÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ, òî íåòðóäíî çàìåòèòü, ÷òî ýòà õóäîæåñòâåííàÿ ëèíèÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èäåò îò íàçâàííîé ãðóïïû ïèñàòåëåé, â ñðåäå êîòîðûõ Åñåíèí â ïîýçèè çàíÿë ïî ïðàâó ïåðâîå ìåñòî». Îäíàêî â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Åñåíèíà, êàê «Ñòàíñû» è äð., êðèòèê íåîáîñíîâàííî óñìàòðèâàë íåèñêðåííîñòü (ñì. îá ýòîì ïîäðîáíåå âî âñòóï. ñò.).

Íåñìîòðÿ íà ýòè ðàñõîæäåíèÿ, Åñåíèí ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ ê êðèòè÷åñêèì ñóæäåíèÿì À. Ê. Âîðîíñêîãî. Êîãäà îñåíüþ 1924 ãîäà âîçíèêëî ïðåäïîëîæåíèå îá óõîäå À. Ê. Âîðîíñêîãî èç «Êðàñíîé íîâè», Åñåíèí ïèñàë ñåñòðå: «Ìíå ñòðàøíî áóäåò íåïðèÿòíî, åñëè íàïîñòîâöû åãî ñúåäÿò» (VI, 154). Ïîäðîáíåå ñì. ïðèìå÷. 12 ê âîñïîìèíàíèÿì Ã. À. Áåíèñëàâñêîé.

Åñåíèí ïîñâÿòèë À. Ê. Âîðîíñêîìó ñâîå êðóïíåéøåå ïðîèçâåäåíèå ïîñëåäíåãî ïåðèîäà — ïîýìó «Àííà Ñíåãèíà». Ê ñîæàëåíèþ, äî íàñ íå äîøëè ïèñüìà Åñåíèíà ê êðèòèêó (òî, ÷òî îíè áûëè, — óñòàíîâëåíî äîêóìåíòàëüíî).

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â æóðí. «Êðàñíàÿ íîâü», Ì.—Ë., 1926, ¹ 2, ôåâðàëü, ñ. 207—214. Ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó êí.: Âîðîíñêèé À. Ëèòåðàòóðíûå çàïèñè. Ì., 1926, ñ. 146—155. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Ðå÷ü èäåò îá î÷åðêå «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä», íàïå÷àòàííîì â ãàç. «Èçâåñòèÿ». Ì., 1924, 22 àâãóñòà è 16 ñåíòÿáðÿ.

2 Íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãîëóáàÿ äà âåñåëàÿ ñòðàíà...». Â ñòàòüå «Îá îòîøåäøåì» À. Ê. Âîðîíñêèé ðàññêàçûâàåò: «Â Áàêó çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî ñâîåé ñìåðòè íà äðóæåñêîé âå÷åðèíêå Åñåíèí ÷èòàë ïåðñèäñêèå ñòèõè. Ñðåäè äðóãèõ èõ ñëóøàë òþðêñêèé ñîáèðàòåëü è èñïîëíèòåëü íàðîäíûõ ïåñåí ñòàðèê Äæàáàð. Ó íåãî áûëî èññå÷åííîå ìîðùèíàìè-øðàìàìè ëèöî, îí ïåë òàêèì âûñîêèì ãîëîñîì, ÷òî ïðèæèìàë ê ùåêå ëàäîíü ëåâîé ðóêè, à ïåñíè åãî áûëè äðåâíè, êàê ãîðû Êàâêàçà, ôàòàëüíû è áåçîòðàäíû ñâîåé âîñòî÷íîé òîñêîé è ïå÷àëüþ. Îí íè ñëîâà íå çíàë ïî-ðóññêè. Îí ñïîêîéíî è áåññòðàñòíî ñìîòðåë íà ïîýòà è òîëüêî øåâåëèë â ðèòì ñòèõà ñóõèìè ãóáàìè. Êîãäà Åñåíèí îêîí÷èë ÷òåíèå. Äæàáàð ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë ïî-òþðêñêè, êàê îòåö ãîâîðèò ñûíó: «ß ñòàðèê. Òðèäöàòü ïÿòü ëåò ÿ ñîáèðàþ è ïîþ ïåñíè ìîåãî íàðîäà. ß ïîêëîíÿþñü ïðîðîêó, íî áîëüøå ïðîðîêà ÿ ïîêëîíÿþñü ïîýòó: îí îòêðûâàåò âñåãäà íîâîå, íåâåäîìîå è íåäîñòóïíîå ïîêà ìíîãèì. ß íå ïîíèìàþ, ÷òî òû ÷èòàë íàì, íî ÿ ïî÷óâñòâîâàë è óçíàë, ÷òî òû áîëüøîé, î÷åíü áîëüøîé ïîýò. Ïðèìè îò ñòàðèêà ïîýòà ïðåêëîíåíèå ïðåä âûñîêèì äàðîì òâîèì».

3 Îá ýòîì ñëó÷àå, ïðîèñøåäøåì âî âðåìÿ âñòðå÷è Åñåíèíà ñ Í. À. Êëþåâûì, ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ Â. È. Ýðëèõ.

4 Ñì. ïðèì. 4 ê âîñïîìèíàíèÿì È. È. Øíåéäåðà.

5 Ýòè íàáðîñêè Åñåíèíà íå ñîõðàíèëèñü.

6 Íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñíîâà ïüþò çäåñü, äåðóòñÿ è ïëà÷óò...», íàïèñàííîãî â 1922 ã. Êóðñèâ àâòîðà âîñïîìèíàíèé.

7 Ýòî áèáëåéñêîå âûðàæåíèå, ïðèâåäåííîå àâòîðîì â ñâîáîäíîì èçëîæåíèè (ñì.: Ìàòô., II, 18), îçíà÷àåò áåçóòåøíûé ïëà÷ ìàòåðè ïî ñâîèì äåòÿì.



ÂÑÅÂÎËÎÄ ÈÂÀÍÎÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ *

Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷ Èâàíîâ (1895—1963) ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì, âèäèìî, â 1923 ãîäó. Âñêîðå ìåæäó ïèñàòåëÿìè óñòàíîâèëèñü òåñíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Åñåíèí âûñîêî öåíèë ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Âñ. Â. Èâàíîâà, ïèñàë î åãî «ãëóáîêîé òàëàíòëèâîñòè», îñîáî ïîä÷åðêèâàÿ, ÷òî «ÿçûê åãî ñæàò è íàñûùåí îáðàçàìè, ìàòåðèàë åãî ïðîèçâåäåíèé ñâåæ è ðàçíîñòîðîíåí» (V, 211). Åñåíèí âèäåë â Âñ. Â. Èâàíîâå òâîð÷åñêè áëèçêîãî ñåáå ÷åëîâåêà. Ïðåäëàãàÿ Ãîñèçäàòó îðãàíèçîâàòü âûïóñê àëüìàíàõà «Ïîëÿíå», îí ïèñàë H. H. Íàêîðÿêîâó 27 ìàðòà 1925 ãîäà: «Ðåäêîëëåãèÿ îêîí÷àòåëüíî ñêîíñòðóèðîâàíà â òàêîì âèäå: Âñ. Èâàíîâ, Ïàâ. Ðàäèìîâ è ÿ. Ñïèñîê áëèæàéøèõ ñîòðóäíèêîâ áóäåò ïðåäñòàâëåí Âñ. Èâàíîâûì èëè Íàñåäêèíûì» (VI, 181).

Êàê ñîîáùèëà Ò. Â. Èâàíîâà, Âñ. Â. Èâàíîâ âñåãäà âñïîìèíàë î Åñåíèíå ñ íåæíîñòüþ, ñîáèðàë êíèæêè åãî ñòèõîâ. Îí ñàì ïåðåïëåë â îòäåëüíûé òîì ñåìü ñáîðíèêîâ Åñåíèíà: «Ãîëóáåíü», 1920; «Ñòðàíà Ñîâåòñêàÿ», èçä. «Ñîâåòñêèé Êàâêàç», 1925; «Ñåëüñêèé ÷àñîñëîâ», 1918 (ïðàâäà, áåç òèòóëüíîãî ëèñòà); «Ðàäóíèöà», Ïã,, èçä. Ì. Â. Àâåðüÿíîâà, 1916; «Ïðåîáðàæåíèå», èçä. «Ìîñêîâñêàÿ òðóäîâàÿ àðòåëü õóäîæíèêîâ ñëîâà», II ãîä I âåêà. (Ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ìèëîìó Ñåìåíó ßêîâëåâè÷ó íà äîáðóþ ïàìÿòü î æåëòîâîëîñîì ïàðíå èç Ðÿçàíè. Ñ. Åñåíèí»); «Ïóãà÷åâ», Ì., èçä. «Èìàæèíèñòû», 1922; «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû», Ì., èçä. «Ñîâðåìåííàÿ Ðîññèÿ». Íà ñòðàíèöå ñ ïå÷àòíûì ïîñâÿùåíèåì «Ñ ëþáîâüþ è äðóæáîþ Ïåòðó Èâàíîâè÷ó ×àãèíó» àâòîãðàô: «Äðóãó Âñåâîëîäó ñ ëþáîâüþ ïî ãðîá. Ñåðãåé. 19 20/XI 25».

Î÷åðê î Ñåðãåå Åñåíèíå ïðåäíàçíà÷àëñÿ àâòîðîì äëÿ öèêëà «Ïîðòðåòû ìîèõ äðóçåé». Îí îñòàëñÿ íåîêîí÷åííûì. Âïåðâûå íàïå÷àòàí â êí.: Èâàíîâ Âñ. Ïåðåïèñêà ñ À. Ì. Ãîðüêèì. Èç äíåâíèêîâ è çàïèñíûõ êíèæåê. Ì., Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1969. Ïå÷àòàåòñÿ ïî ðóêîïèñè. Î÷åðê «Èñòîðèÿ ìîèõ êíèã» âïåðâûå îïóáëèêîâàí â ñîêðàùåíèè â æóðí. «Íàø ñîâðåìåííèê», Ì., 1957, ¹ 3 è 1958, ¹ 1. Â íàñò. èçä. ïî ÷åðíîâîé ðóêîïèñè ïóáëèêóåòñÿ ãëàâà èç íåãî.

* Òåêñòû âîñïîìèíàíèé Âñ. Â. Èâàíîâà ïîäãîòîâëåíû Ò. Â. Èâàíîâîé.



1 Ñèáèðñêèé ïèñàòåëü À. Ñ. Ñîðîêèí, êîòîðîãî óïîìèíàåò Âñ. Â. Èâàíîâ, ïîëó÷èë ïðè æèçíè èçâåñòíîñòü êàê ôàíòàçåð è êëÿóçíèê, óâëå÷åííûé áåçóäåðæíîé ñàìîðåêëàìîé. Èâàíîâ áûë çíàêîì ñ íèì ïî Îìñêó. Îá èõ îòíîøåíèÿõ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò Ë. Í. Ìàðòûíîâ (ñì.: Âñåâîëîä Èâàíîâ — ïèñàòåëü è ÷åëîâåê. Ì., 1975, ñ. 72—79).

2 Èìåþòñÿ â âèäó ïèñàòåëè Ì. Ä. Ðîéçìàí è Ê. À. Áîëüøàêîâ.



À. Ë. ÌÈÊËÀØÅÂÑÊÀß



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÏÎÝÒÎÌ

Àâãóñòà Ëåîíèäîâíà Ìèêëàøåâñêàÿ (1891—1977) — àêòðèñà. Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåé âñêîðå ïîñëå ñâîåãî âîçâðàùåíèÿ èç-çà ãðàíèöû, â àâãóñòå 1923 ãîäà è óâëåêñÿ åþ. Ì. Ä. Ðîéçìàí âñïîìèíàåò, ÷òî â «Ñòîéëå Ïåãàñà» îòìå÷àëàñü â äðóæåñêîì êðóãó èõ «ïîìîëâêà». Æóðíàëèñò Î. Ñ. Ëèòîâñêèé ðàññêàçûâàåò: «Òåïëàÿ, òèõàÿ, äàæå â ãîðîäå çîëîòèñòàÿ ðàííÿÿ îñåíü. Î÷åíü ñêðîìíî îäåòûé, êàêîé-òî óìèðîòâîðåííûé, íåïðèâû÷íî ñïîêîéíûé Åñåíèí è Ìèêëàøåâñêàÿ ïîä òîíêîé ñèíåâàòîé âóàëüþ — çðåëèùå áëîêîâñêîå. Îíè ïðèõîäèëè ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ìèêëàøåâñêàÿ áåñåäîâàëà ñ æåíîé, à Åñåíèí ñèäåë òèõî, ìîë÷à, ñëåäÿ ãëàçàìè çà êàæäûì äâèæåíèåì Ìèêëàøåâñêîé... Ñ÷àñòëèâû äðóçüÿ, âèäåâøèå Åñåíèíà â ýòó ïîðó åãî ïîñëåäíåé, îñåííåé ëþáâè. Îíà áðîñàåò êàê áû îòñâåò íà âñþ ïîñëåäóþùóþ ëèðèêó Åñåíèíà» (Ëèòîâñêèé Î. Òàê è áûëî. Ì., 1958, ñ. 26—27). Â ýòîò ïåðèîä, â ñåíòÿáðå—äåêàáðå 1923 ã., Åñåíèí íàïèñàë öèêë ñòèõîòâîðåíèé — «Çàìåòàëñÿ ïîæàð ãîëóáîé...», «Òû òàêàÿ æ ïðîñòàÿ, êàê âñå...», «Ïóñêàé òû âûïèòà äðóãèì...», «Äîðîãàÿ, ñÿäåì ðÿäîì...», «Ìíå ãðóñòíî íà òåáÿ ñìîòðåòü...», «Òû ïðîõëàäîé ìåíÿ íå ìó÷àé...», «Âå÷åð ÷åðíûå áðîâè íàñîïèë...». Äâà èç íèõ — «Çàìåòàëñÿ ïîæàð ãîëóáîé...» è «Òû ïðîõëàäîé ìåíÿ íå ìó÷àé...» — ïîñâÿùåíû â ðóêîïèñÿõ À. Ë. Ìèêëàøåâñêîé. Âåñü öèêë ïîä çàãëàâèåì «Ëþáîâü õóëèãàíà» áûë íàïå÷àòàí â ñáîðíèêå «Ìîñêâà êàáàöêàÿ» ñ îáùèì ïîñâÿùåíèåì À. Ë. Ìèêëàøåâñêîé. Â ñáîðíèêå «Ñòèõè (1920—24)», Ì., Êðóã, 1924, îí áûë ïîâòîðåí, íî óæå áåç ïîñâÿùåíèÿ. Ñîõðàíèëñÿ ýêçåìïëÿð «Ìîñêâû êàáàöêîé» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ìèëîé Àâãóñòå Ëåîíèäîâíå ñî âñåìè íåæíûìè ÷óâñòâàìè, êîòîðûå âûðàæåíû â ýòîé êíèãå. Ñ. Åñåíèí. 24.III.25 ã.» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 166).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå», Ì., 1960, 4 îêòÿáðÿ, â ïåðåðàáîòàííîì è äîïîëíåííîì âèäå — â æóðí. «Äîí», Ðîñòîâ-íà-Äîíó, 1963, ¹ 2, ñ. 188—192. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1975. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Ýòî ïèñüìî Åñåíèíà íåèçâåñòíî.

2 Îøèáêà ïàìÿòè èëè îïèñêà àâòîðà. Â îêòÿáðå 1924 ã. Åñåíèí íàõîäèëñÿ íà Êàâêàçå. Ýòà âñòðå÷à ìîãëà ñîñòîÿòüñÿ â îêòÿáðå 1925 ã.



Âë. ÏßÑÒ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Âë. Ïÿñò (ïñåâäîíèì Âëàäèìèðà Àëåêñååâè÷à Ïåñòîâñêîãî; 1886—1940) — ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ 1905 ãîäà. Òîãäà æå ïîçíàêîìèëñÿ ñ À. À. Áëîêîì è ìíîãèå ãîäû áûë îäíèì èç åãî áëèçêèõ äðóçåé. Â. Ïÿñò íèêîãäà íå ïðèíàäëåæàë ê îêðóæåíèþ Åñåíèíà, ïî ñóùåñòâó, îíè áûëè åäâà çíàêîìû. Îäíàêî â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ îí ïîëíåå, ÷åì êòî-ëèáî, ïåðåäàë ñìûñë îäíîãî èç âàæíûõ âûñòóïëåíèé Åñåíèíà, êîòîðîå áûëî ïîñâÿùåíî À. À. Áëîêó.

Îòðûâîê èç âîñïîìèíàíèé Â. Ïÿñòà î âûñòóïëåíèè Åñåíèíà ìíîãîêðàòíî âîñïðîèçâîäèëñÿ â ïå÷àòè (Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ñ. 502 è äð.). Ïîëíîñòüþ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. «Ïîýçèÿ», âûï. 41. Ì., 1985. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ðóêîïèñè (ÖÃÀËÈ). Îïóùåíà íà÷àëüíàÿ ÷àñòü âîñïîìèíàíèé, ãäå Â. Ïÿñò ðàññêàçûâàåò îá ýïèçîäè÷åñêîé âñòðå÷å ñ Åñåíèíûì â ôåâðàëå 1922 ã. â Ïåòðîãðàäå, âî âðåìÿ ãàñòðîëåé À. Äóíêàí. Ðóêîïèñü àâòîðîì íå äàòèðîâàíà.



1 Âå÷åð ñîñòîÿëñÿ 25 îêòÿáðÿ 1923 ã. Îí ïðîõîäèë â ïîìåùåíèè Äîìà ó÷åíûõ íà Êðîïîòêèíñêîé óë. (áûâø. Ïðå÷èñòåíêà), êîòîðûé íàõîäèëñÿ òîãäà â âåäåíèè Öåíòðàëüíîé êîìèññèè ïî óëó÷øåíèþ áûòà ó÷åíûõ (ÖÅÊÓÁÓ).

2 Íåòî÷íî ïðèâåäåíû ñòðîêè èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìíå îñòàëàñü îäíà çàáàâà...».

3 Ñòàòüÿ «Êóíñòêàìåðà» áûëà îïóáëèêîâàíà Âë. Ïÿñòîì â ãàç. «Æèçíü èñêóññòâà», Ïã., 1921, 18 îêòÿáðÿ. Ñðåäè îðãàíèçàòîðîâ êîùóíñòâåííîãî âå÷åðà «×èñòîñåðäå÷íî î Áëîêå». êîòîðûé áûë óñòðîåí èìàæèíèñòàìè, îí íàçûâàåò â ñòàòüå Â. Ã. Øåðøåíåâè÷à è À. Á. Ìàðèåíãîôà. Îá ýòîì âå÷åðå è îòíîøåíèè ê íåìó Åñåíèíà ñì. òàêæå ïðèìå÷. ê âîñïîìèíàíèÿì À. À. Áëîêà.

4 Èìååòñÿ â âèäó âûñòóïëåíèå Åñåíèíà 14 àïðåëÿ 1924 ã. Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. â âîñïîìèíàíèÿõ Â. Ñ. ×åðíÿâñêîãî.

5 Îá ýòîé ïîåçäêå, ñîñòîÿâøåéñÿ 13 èþëÿ 1924 ã., ñì. ïîäðîáíåå â âîñïîìèíàíèÿõ Âñ. À. Ðîæäåñòâåíñêîãî.



Âñ. ÐÎÆÄÅÑÒÂÅÍÑÊÈÉ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ

Âñåâîëîä Àëåêñàíäðîâè÷ Ðîæäåñòâåíñêèé (1895—1977) — ïîýò. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1915 ãîäó è ïåðâîå âðåìÿ äîâîëüíî ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèì. Ïîñëå ïåðååçäà Åñåíèíà â 1918 ãîäó â Ìîñêâó îíè âèäåëèñü ëèøü ýïèçîäè÷åñêè, êîãäà Åñåíèíó ñëó÷àëîñü áûâàòü â Ëåíèíãðàäå. Îäíàêî âî âðåìÿ ýòèõ âñòðå÷ Åñåíèí íåìàëî ðàññêàçûâàë Âñ. À. Ðîæäåñòâåíñêîìó î ñåáå, ïîäðîáíåå, ÷åì ìíîãèì äðóãèì, îí ðàññêàçàë åìó, â ÷àñòíîñòè, î ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷å ñ À. À. Áëîêîì (ïðàâäà, çíà÷èòåëüíî ðîìàíòèçèðîâàâ îáñòîÿòåëüñòâà åå).

Âïåðâûå âîñïîìèíàíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû â æóðí. «Çâåçäà», Ë., 1946, ¹ 1, ñ. 98—113. Ïîâòîðíî — â òîì æå æóðíàëå (1959, ¹ 1, ñ. 153—169). Çàòåì ñ ïîïðàâêàìè è äîïîëíåíèÿìè ïå÷àòàëèñü àâòîðîì â äâóõ èçäàíèÿõ åãî êí. «Ñòðàíèöû æèçíè» (1962 è 1974) è «Èçáðàííîì» (1974). Êðîìå òîãî, â 1964 ãîäó àâòîð âíåñ â òåêñò ðÿä ôàêòè÷åñêèõ óòî÷íåíèé è ñòèëèñòè÷åñêèõ ïîïðàâîê. Ðóêîïèñü ýòîé ðåäàêöèè õðàíèòñÿ ó ñîñòàâèòåëÿ. Â èçäàíèÿõ 1974 ãîäà ýòè ïîïðàâêè ó÷òåíû íå áûëè. Â íàñò. èçä. âîñïîìèíàíèÿ ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî òåêñòó êí.: Ðîæäåñòâåíñêèé Âñ. Èçáðàííîå â 2-õ òîìàõ, ò. 2. Ë., Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, 1974, ñ. 82—122, ñ ó÷åòîì ïîïðàâîê, ñäåëàííûõ àâòîðîì â 1964 ãîäó.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èñïîâåäü õóëèãàíà».

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãîé òû, Ðóñü, ìîÿ ðîäíàÿ...».

3 Îá ýòîì êðóæêå Âñ. À. Ðîæäåñòâåíñêèé ðàññêàçûâàåò â ãëàâå «Ïåðâûå îïûòû» ñâîåé êíèãè «Ñòðàíèöû æèçíè». Â êðóæîê âõîäèëè Ã. Ìàñëîâ, Ëàðèñà Ðåéñíåð, Â. Òðèâóñ è äð. Ëàðèñà Ðåéñíåð ïðèíèìàëà òîãäà ó÷àñòèå â òîíêîì äâóõíåäåëüíîì æóðíàëå ñ ïðåòåíöèîçíûì íàçâàíèåì «Ðóäèí». Â ¹ 1 ýòîãî æóðíàëà çà 1915 ãîä îíà ïîä ïñåâäîíèìîì Ë. Õðàïîâèöêèé íàïå÷àòàëà èðîíè÷åñêèé îò÷åò î âå÷åðå «Êðàñà», ñîñòîÿâøåìñÿ 25 îêòÿáðÿ 1915 ã., â êîòîðîì ïðèíèìàë ó÷àñòèå Åñåíèí. À. À. Áëîê îöåíèâàë ýòîò æóðíàë êàê «äî òîøíîòû ïëþþùèéñÿ çëîáîé è ãðÿçíûé, íî îñòðûé», è, ñ ÿâíîé áðåçãëèâîñòüþ õàðàêòåðèçóÿ íåêîòîðûå ïîìåùåííûå â íåì ìàòåðèàëû, îòìåòèë ñðåäè íèõ «çëûå êàðèêàòóðû» íà Ãîðîäåöêîãî, Êëþåâà, Ðåìèçîâà è Åñåíèíà ïî ïîâîäó «Êðàñû» (ñì. Áëîê. VII, ñ. 412).

4 Îá ýòîì ýïèçîäå ñì. âî âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå.

5 Ýòà ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü 13 èþëÿ 1924 ã. Â ãàçåòíîì ðåïîðòàæå îòìå÷àëîñü: «...òðóäíî â êîðîòêîì ïîäçàãîëîâêå òî÷íî îïðåäåëèòü âñå òî, ÷òî áûëî óñòðîåíî â÷åðà Ñîþçîì ïèñàòåëåé âî âðåìÿ ðåéñà â Ïåòåðãîô è îáðàòíî íà ñïåöèàëüíî ñíÿòîì ëèòåðàòîðàìè ïàðîõîäå. Áûëî, êîíå÷íî, è ëèòåðàòóðíîå óòðî, íî íå òîëüêî ëèòåðàòóðíîå, à è ìóçûêàëüíî-àðòèñòè÷åñêîå. È îïÿòü æå, íå òîëüêî «óòðî», íî è âå÷åð, áûë è çàêàò ñîëíöà íà ìîðå è äàæå ëóííàÿ íî÷ü... È òàíöû áûëè íà ïàëóáå, êîãäà «âåëèêèå ïèñàòåëè çåìëè ðóññêîé», âðîäå Àë. Òîëñòîãî, Âë. Ïÿñòà... Ñåðãåÿ Åñåíèíà... ïîøëè êðóæèòüñÿ â âèõðå âàëüñà ñ «óâàæàåìûìè ÷èòàòåëÿìè». Çíàìåíèòûé Ñåðãåé Åñåíèí «ñîáëþë ñåáÿ» íà ñåé ðàç, è ïîòîìó åãî ñòèõè èìåëè îãðîìíûé óñïåõ ó ïóáëèêè... Ñ îáû÷íîé ñî÷íîñòüþ òîæå ïðåâîñõîäíî ïðî÷åë Àë. Òîëñòîé ïî êîððåêòóðå ñâîé åùå íå íàïå÷àòàííûé ðàññêàç, çàñòàâèâ ïóáëèêó õîõîòàòü äî ñëåç. Ïåðâàÿ, íåáûâàëàÿ åùå â Ëåíèíãðàäå, ïîåçäêà ïî ìîðþ, óñòðîåííàÿ Ñîþçîì ïèñàòåëåé, óäàëàñü áëåñòÿùå» (Êðàñíàÿ ãàçåòà, âå÷. âûï. Ë., 1924, 15 èþëÿ).

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...».

7 Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç-çà ðóáåæà Åñåíèí íåîäíîêðàòíî ïðèåçæàë â Ëåíèíãðàä, â ÷àñòíîñòè, â îêòÿáðå 1923 ã., â àïðåëå— ìàå 1924 ã. è ò. ä. Â äàííîì ñëó÷àå, âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ïîëóòîðàìåñÿ÷íîå ïðåáûâàíèå Åñåíèíà â Ëåíèíãðàäå â èþíå— èþëå 1924 ã.

8 Ñòèõîòâîðåíèå Â. Ã. Øåðøåíåâè÷à «Ñòâîëû ñòðåëÿþò â íåáî îò æàðû...» áûëî íàïå÷àòàíî â ñá. «Ïëàâèëüíÿ ñëîâ», èçä. «Èìàæèíèñòû». Ì., 1920. Â äàííîì ñëó÷àå îíî äåéñòâèòåëüíî ïðèâîäèòñÿ (ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè) â îáðàòíîì ïîðÿäêå ñòðîê, îò êîíöà ê íà÷àëó. Ñàì Â. Ã. Øåðøåíåâè÷ â ýòî âðåìÿ îòñòàèâàë ïðàâîìåðíîñòü òàêîãî ïîñòðîåíèÿ ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðîå ïîçâîëÿëî áû ðàññòàâëÿòü ñòðîêè â ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå. Îí ïèñàë, íàïðèìåð: «...ñîåäèíåíèå îòäåëüíûõ îáðàçîâ â ñòèõîòâîðåíèè åñòü ìåõàíè÷åñêàÿ ðàáîòà, à íå îðãàíè÷åñêàÿ, êàê ïîëàãàþò Åñåíèí è Êóñèêîâ. Ñòèõîòâîðåíèå íå îðãàíèçì, à òîëïà îáðàçîâ... ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî âñå ñòèõè Ìàðèåíãîôà, Í. Ýðäìàíà, Øåðøåíåâè÷à ìîãóò ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ÷èòàòüñÿ ñ êîíöà ê íà÷àëó, òî÷íî òàê æå, êàê êàðòèíà ßêóëîâà èëè Á. Ýðäìàíà ìîæåò âèñåòü ââåðõ íîãàìè» (Øåðøåíåâè÷ Â. 2õ2=5. Ì., 1920, ñ. 15).

9 Ýòî âûñòóïëåíèå ñîñòîÿëîñü 12 èþëÿ 1924 ã.

10 Ýòîò ðàññêàç î ïåðâîé âñòðå÷å ñ À. À. Áëîêîì, íåñîìíåííî, ñèëüíî ðîìàíòèçèðîâàí. Ïðåæäå âñåãî Åñåíèí ïîïàë â Ïåòðîãðàä â 1915 ã. âîâñå íå òàêèì íàèâíûì äåðåâåíñêèì ïàðåíüêîì, êàêèì îí çäåñü ðèñóåò ñåáÿ. Ïî÷òè òðè ãîäà ïåðåä ýòèì ïðîæèë îí â Ìîñêâå, ðàáîòàë, íà÷àë ïå÷àòàòüñÿ. Òàê ÷òî òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî îí, ñîéäÿ ñ ïîåçäà, ðàñòåðÿëñÿ îò èçâîç÷èêîâ è òðàìâàåâ, à ïîòîì ñòàë ó ïðîõîæåãî ñïðàøèâàòü àäðåñ À. À. Áëîêà. Íåïðàâäîïîäîáíî âûãëÿäèò è îïèñàíèå ïîÿâëåíèÿ Åñåíèíà â äîìå À. À. Áëîêà. Èçâåñòíî, ÷òî, ïðèäÿ ê Áëîêó, Åñåíèí ïåðåäàë åìó çàïèñêó, â êîòîðîé îáúÿñíèë è öåëü âèçèòà, è äàæå îáîçíà÷èë æåëàòåëüíîå âðåìÿ âñòðå÷è. Ïîýòîìó À. À. Áëîê íå ìîã îáìàíóòüñÿ â öåëè, ñ êàêîé îí ïðèøåë.

11 Ïîäîáíûé ñíèìîê íåèçâåñòåí.

12 Åñåíèí ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä 24 äåêàáðÿ.



H. H. ÍÈÊÈÒÈÍ



Î ÅÑÅÍÈÍÅ

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Íèêèòèí (1895—1963) — ïèñàòåëü. Åñåíèí öåíèë åãî ïðîèçâåäåíèÿ è îòíîñèë ê ÷èñëó ïèñàòåëåé, «êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî âíåñëè êëàä â ðóññêóþ õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó» (ñì. V, 210).

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Êðàñíàÿ íîâü», Ì., 1926, ¹ 3, ñ. 245—249. Â çíà÷èòåëüíî äîïîëíåííîì è ïåðåðàáîòàííîì âèäå — â æóðí. «Çâåçäà», Ë., 1962, ¹ 4, ñ. 141—146. Ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî ýòîìó òåêñòó. Äàòèðîâàíû àâòîðîì.



1 Ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòàíó...».

2 Ïåðâûé, íå äîøåäøèé äî íàñ âàðèàíò ïîýìû «×åðíûé ÷åëîâåê» áûë íàïèñàí â 1922—1923 ãã. Â íîÿáðå 1925 ã. áûë, êàê îòìå÷àëà Ñ. À. Òîëñòàÿ-Åñåíèíà, «çàêîí÷åí è çàïèñàí» ïîñëåäíèé, èçâåñòíûé íûíå òåêñò ïîýìû.

3 Ñóäÿ ïî îïèñàíèþ, ýòîò ðàçãîâîð ñîñòîÿëñÿ ëåòîì 1924 ã. â Ëåíèíãðàäå íà êâàðòèðå À. Ì. Ñàõàðîâà, êîãäà Åñåíèí â èþíå— èþëå æèë òàì è äåéñòâèòåëüíî âñòðå÷àëñÿ ñ H. H. Íèêèòèíûì. Îäíàêî îí íèêàê íå ìîã êàñàòüñÿ «Àííû Ñíåãèíîé», ïîñêîëüêó ïîýìà áûëà íàïèñàíà ïîçæå, â ÿíâàðå 1925 ã. â Áàòóìå. Ðàçãîâîð îá ýòîé ïîýìå âîîáùå íå ìîã ñîñòîÿòüñÿ â Ëåíèíãðàäå, òàê êàê â 1925 ã. Åñåíèí ïðèåçæàë òóäà òîëüêî â íà÷àëå íîÿáðÿ (â ýòîò ïðèåçä îí âñòðåòèëñÿ ñ H. H. Íèêèòèíûì è ÷èòàë åìó, ïî åãî ñëîâàì, «×åðíîãî ÷åëîâåêà») è â äåêàáðå (ïîñëåäíèå ÷åòûðå äíÿ åãî æèçíè, êîãäà òàêîé áåñåäû òîæå íå áûëî). Ñêîðåå âñåãî ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ áûëà íå «Àííà Ñíåãèíà», à êàêîå-òî äðóãîå ïðîèçâåäåíèå Åñåíèíà 1924 ã. (íàïðèìåð, ïîýìà «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå» èëè ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðóñü ñîâåòñêàÿ», «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» è ò. ï.).

4 Èç ñòàòüè Àíàòîëÿ Ôðàíñà «Ïîëü Âåðëåí».

5 Ðå÷ü èäåò îá îáùåñòâå «Ñòðàäà». Îíî íàõîäèëîñü íå íà óë. Æóêîâñêîãî, à íà Ñåðïóõîâñêîé. Íà âå÷åðàõ, îðãàíèçóåìûõ ýòèì îáùåñòâîì â íîÿáðå 1915 — ôåâðàëå 1916 ã., íå ðàç âûñòóïàëè Í. À. Êëþåâ è Åñåíèí.

6 Áûëî ýòî, âåðîÿòíî, â àâãóñòå 1924 ã. 26 èþëÿ Åñåíèí ïèñàë Ã. À. Áåíèñëàâñêîé èç Ëåíèíãðàäà: «Äíåé ÷åðåç 6—7 ÿ ïðèåçæàþ â Ìîñêâó. Åäó â Ðÿçàíü ñ Íèêèòèíûì» (VI, 147). 31 èþëÿ îí, âèäèìî, âìåñòå ñ H. H. Íèêèòèíûì, âûåõàë â Ìîñêâó, â ñåðåäèíå àâãóñòà (óæå áåç H. H. Íèêèòèíà) ñúåçäèë â Êîíñòàíòèíîâî è 3 ñåíòÿáðÿ óåõàë íà Êàâêàç.

7 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç âîçâðàòà...».

8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïèñüìî ìàòåðè».

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà «Íå âåðü ñåáå».

10 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìíå ãðóñòíî íà òåáÿ ñìîòðåòü...». Êóðñèâ àâòîðà ìåìóàðîâ. Ñòèõîòâîðåíèå âõîäèò â öèêë «Ëþáîâü õóëèãàíà», êîòîðûé áûë öåëèêîì ïîñâÿùåí À. Ë. Ìèêëàøåâñêîé.

11 Åñåíèí áûë â Ëåíèíãðàäå ñ 3 ïî 6 íîÿáðÿ 1925 ã. «×åðíûé ÷åëîâåê» áûë çàêîí÷åí óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç ýòîé ïîåçäêè, 12—13 íîÿáðÿ.

12 «ß ïîñëåäíèé ïîýò äåðåâíè...» — íà÷àëüíàÿ ñòðîêà ñòèõîòâîðåíèÿ Åñåíèíà.



Þ. Í. ËÈÁÅÄÈÍÑÊÈÉ



ÌÎÈ ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Þðèé Íèêîëàåâè÷ Ëèáåäèíñêèé (1898—1959) — ïèñàòåëü, îäèí èç ðóêîâîäèòåëåé ÐÀÏÏà, ëèòåðàòóðíîé îðãàíèçàöèè, ðÿä âåäóùèõ òåîðåòèêîâ êîòîðîé ñ ñåêòàíòñêèõ, âóëüãàðèçàòîðñêèõ ïîçèöèé ðåçêî íàïàäàë íà ïèñàòåëåé-«ïîïóò÷èêîâ», â òîì ÷èñëå è íà Åñåíèíà. Îòâåðãàÿ ïðàâî ýòèõ ïèñàòåëåé íà àêòèâíîå ó÷àñòèå â ñòðîèòåëüñòâå ñîâåòñêîé êóëüòóðû, îíè ñíèñõîäèòåëüíî äîïóñêàëè ëèøü èõ «èçâåñòíîå ñîòðóäíè÷åñòâî». Íà ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Íà ïîñòó» îñóæäàëèñü ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ Åñåíèíà, åìó ñîâåòîâàëè «óñâîèòü îñíîâû ïðîëåòàðñêîé èäåîëîãèè, õîòÿ áû â ðàçìåðå óåçäíîé ñîâïàðòøêîëû». Ïîäîáíûå íàïàäêè óñóãóáëÿëèñü òåì, ÷òî æóðíàë ïðèñâîèë ñåáå ïðàâî ãîâîðèòü êàê áû îò èìåíè ïàðòèè. Îäèí èç ëèäåðîâ ýòîé ãðóïïû Ëåîïîëüä Àâåðáàõ, íàïðèìåð, ïèñàë: «...åñëè «Íà ïîñòó», îðãàí íàèáîëåå ðåâîëþöèîííîé ñåé÷àñ ãðóïïû ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ïàðòèéíûõ çàñòðåëüùèêîâ â ëèòåðàòóðå, íå áóäåò íà ïîñòó, òî ïàðòèÿ ïðèíóæäåíà áóäåò êîíñòàòèðîâàòü ïîëíîå îòñóòñòâèå äèñöèïëèíèðîâàííûõ ìàðêñèñòñêèõ îòðÿäîâ íà ëèòåðàòóðíîì ó÷àñòêå èäåîëîãè÷åñêîãî ôðîíòà» (Àâåðáàõ Ë. Ïî ýòó ñòîðîíó ëèòåðàòóðíûõ òðàíøåé. — Æóðí. «Íà ïîñòó». Ì., 1923, ¹ 1, èþíü, ñ. 79).

Ïî ñóùåñòâó, Åñåíèíó è äðóãèì áëèçêèì åìó ïèñàòåëÿì âûñêàçûâàëîñü ïîëèòè÷åñêîå íåäîâåðèå. Ýòî ãëóáîêî îñêîðáëÿëî Åñåíèíà, íå ðàç ïîáóæäàëî åãî ïå÷àòíî îòâå÷àòü íà ãðóáûå íàïàäêè. Íàáðîñîê åãî ñòàòüè î ñîâåòñêèõ ïèñàòåëÿõ (ñì. V, 208— 211) ÿâíî ïîëåìè÷åñêè çàîñòðåí ïðîòèâ «íàïîñòîâöåâ». Îá îäíîì èç ýïèçîäîâ ýòîé ëèòåðàòóðíîé áîðüáû ñì. òàêæå ïðèìå÷. 12 ê âîñïîìèíàíèÿì Ã. À. Áåíèñëàâñêîé.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà ýòî, Åñåíèí, îðãàíè÷åñêè ÷óæäûé ãðóïïîâîãî äîêòðèíåðñòâà, ñ ñèìïàòèåé îòíîñèëñÿ ê òâîð÷åñòâó íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ïèñàòåëåé ýòîé ãðóïïû. Åãî íå ìîãëè íå ïðèâëå÷ü âûäâèãàâøèåñÿ èìè ëîçóíãè áîðüáû çà êîììóíèñòè÷åñêóþ èäåéíîñòü, çà óòâåðæäåíèå íîâîãî, ñîâåòñêîãî â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ó íåãî óñòàíîâèëèñü äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ä. À. Ôóðìàíîâûì, Þ. Í. Ëèáåäèíñêèì è íåêîòîðûìè äðóãèìè ïèñàòåëÿìè, ïðè÷àñòíûìè ê ðàïïîâñêîé ãðóïïèðîâêå. Åñåíèíà âëåêëà ê íèì òàêæå âîçìîæíîñòü âûðâàòüñÿ èç áîãåìíîãî îêðóæåíèÿ èìàæèíèñòîâ èëè, íàïðîòèâ, êîíñåðâàòèâíîé óçîñòè «ìóæèêîâñòâóþùèõ». Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî íè ó êîãî èç èìàæèíèñòîâ èëè «ìóæèêîâñòâóþùèõ» íå ñëîæèëîñü òàêèõ îòíîøåíèé ñ ïèñàòåëÿìè ýòîãî êðóãà, êàê ó Åñåíèíà.

Êðàòêèå âîñïîìèíàíèÿ Þ. Í. Ëèáåäèíñêîãî î Åñåíèíå áûëè âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», Ì., 1926. ¹ 1, 5 ìàðòà, ñ. 32—34. Ñ ÿâíîé îãëÿäêîé íà «íåèñòîâûõ ðåâíèòåëåé» ÷èñòîòû ðÿäîâ ýòîé ãðóïïû, â ãëàçàõ êîòîðûõ äàæå òîâàðèùåñêîå îáùåíèå ñ ëèòåðàòóðíûì ïðîòèâíèêîì êàçàëîñü ïÿòíàþùèì «÷åñòü», îí ïèñàë: «Ñåðãåÿ Åñåíèíà ÿ çíàë î÷åíü ìàëî, è íè â êîåì ñëó÷àå ÿ íå ïðåòåíäóþ íà òî, ÷òîáû ñ÷èòàòü ñåáÿ ëè÷íî áëèçêèì åìó ÷åëîâåêîì». Â 1957 ãîäó îí, ïî ñóòè äåëà, çàíîâî íàïèñàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ. Îíè áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â êí.: Ëèáåäèíñêèé Þ. Ñîâðåìåííèêè. Ì., Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü, 1958, ïî òåêñòó êîòîðîé ïå÷àòàþòñÿ â íàñò. èçä. Äàòèðîâàíû àâòîðîì.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èîðäàíñêàÿ ãîëóáèöà».

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Îñåíü».

3 Ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà «Îêòÿáðü» âîçíèêëà â äåêàáðå 1922 ã. Æóðíàë «Íà ïîñòó» ïèñàë: «...âå÷åðîì 7 äåêàáðÿ 1922 ã. ãðóïïà ïðîëåòàðñêèõ ïèñàòåëåé... ïîñòàíîâèëà ñîçäàòü ãðóïïó «Îêòÿáðü»... Â ãðóïïó âîøëè: âûøåäøèå èç «Êóçíèöû» Ñ. Ðîäîâ, Ñ. Ìàëàøêèí, À. Äîðîãîé÷åíêî; ÷ëåíû ãðóïïû «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» À. Âåñåëûé, À. Áåçûìåíñêèé, À. Æàðîâ, Øóáèí, Í. Êóçíåöîâ; ÷ëåíû ãðóïïû «Ðàáî÷àÿ âåñíà» À. Ñîêîëîâ, Èñáàõ, Èâ. Äîðîíèí; «äèêèå» âíå ãðóïïû Þ. Ëèáåäèíñêèé. Ã. Ëåëåâè÷, À. Òàðàñîâ-Ðîäèîíîâ. Â äàëüíåéøåì ñîñòàâ ãðóïïû íåñêîëüêî èçìåíèëñÿ... íî îñíîâíîå ÿäðî îñòàëîñü òî æå» (æóðí. «Íà ïîñòó». Ì., 1923, ¹ 1, èþíü, ñ. 198). Øóìíî äåêëàðèðóÿ ñâîþ ïðèâåðæåííîñòü áîðüáå çà èäåéíîñòü â ëèòåðàòóðå, íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè ãðóïïû îñíîâíóþ ñâîþ çàäà÷ó óâèäåëè â êðèòèêå «íåïðîëåòàðñêèõ» ïèñàòåëåé, ê êîòîðûì îòíîñèëè Ì. Ãîðüêîãî, Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî, Ë. Ì. Ëåîíîâà, Âñ. Èâàíîâà è ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé-«ïîïóò÷èêîâ», â òîì ÷èñëå è Åñåíèíà. Îáúåäèíåíèå óæå èçíà÷àëüíî íå áûëî îäíîðîäíûì, ãðóáîå âóëüãàðèçàòîðñòâî âûçûâàëî êðèòèêó ñî ñòîðîíû òàêèõ åãî ó÷àñòíèêîâ, êàê Ä. À. Ôóðìàíîâ.

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó».

5 Íåñêîëüêî èíîé âàðèàíò ýòîãî ðîìàíñà ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ À. À. Åñåíèíà.

6 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Ñ. Ãóìèëåâà «Ïüÿíûé äåðâèø».

7 Íà÷àëüíàÿ ñòðîôà ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Áëîêà èç öèêëà «Çàêëÿòèå îãíåì è ìðàêîì».

8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãðóáûì äàåòñÿ ðàäîñòü...».

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Í. Ñ. Ãóìèëåâà «Æèðàô».

10 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðóñü óõîäÿùàÿ».

11 «Ìàíäàò» — ïüåñà Í. Ð. Ýðäìàíà. Åå ïðåìüåðà â Òåàòðå èì. Âñ. Ìåéåðõîëüäà ñîñòîÿëàñü 20 àïðåëÿ 1925 ã. Î ñîâñåì èíîé ðåàêöèè Åñåíèíà íà ýòîò ñïåêòàêëü ðàññêàçûâàåò Ê. Ë. Ðóäíèöêèé (ñì. Ðóäíèöêèé Ê. Ìåéåðõîëüä. Ì., 1981, ñ. 328— 329).

12 Àâòîð îøèáàåòñÿ: ñîçäàííûé Ã. Á. ßêóëîâûì ïðîåêò ìîíóìåíòà, ïîñâÿùåííîãî ïîäâèãó 26 áàêèíñêèõ êîìèññàðîâ, íå áûë îñóùåñòâëåí. Ïàìÿòíèê 26 êîìèññàðàì, óñòàíîâëåííûé â Áàêó, ïðèíàäëåæèò Ñ. Ä. Ìåðêóðîâó.

13 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïóøêèíó».

14 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Êîìñîìîëüñêàÿ». 15 Îáùèé çíàêîìûé — êðèòèê È. Âàðäèí, ñ êîòîðûì Åñåíèí ïîääåðæèâàë äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ. Ó íåãî íà êâàðòèðå îí îäíî âðåìÿ æèë â 1924 ã. (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ Ã. À. Áåíèñëàâñêîé).

16 Èìååòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèå «Âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì», â êîòîðîì À. È. Áåçûìåíñêèé, â ÷àñòíîñòè, ïèñàë:

Ñåðåæà! Äîðîãîé òû ìîé!

Ñî ìíîé âûõîäèøü òû íà ñå÷ó?..



Ìíå ïîìíèòñÿ íàø ïåðâûé áîé

È íàøà ïåðâàÿ ñ òîáîé

Íåçàáûâàåìàÿ âñòðå÷à.



— Âîò Áåçûìåíñêèé... — òàê ñêàçàë

Äðóã Þðèé, áûâøèé íàïîñòîâåö.

À òû âñó÷èë â ìåíÿ ãëàçà,

Êàê áóäòî áû ñâåðëèòü ãîòîâÿñü.



Íî âñòàë è ðóêó ïîäàë ìíå.

Ëàäîíè çâÿêíóëè êëèíêàìè!

ß âèäåë ïàðó ùåê â îãíå

È âçãëÿäû, ãäå ëþáîâü è êàìåíü.



Ìãíîâåíüå äîëãîå ïðîøëî,

Â óïîð ñêëîíèëèñü íàøè ëèöà,

È òû ïðîìîëâèë: «Òÿæåëî

Ïîæàòüå êàìåííîé äåñíèöû...»



Íî òû — ïîýò. È âðàã. È ïóñòü!

Íî âñå æå ñòðàííî, ïðàâî ñëîâî,

×òî âûó÷èë ÿ íàèçóñòü

Òâîè ñòèõè — âðàãà ëèõîãî...

(Àëüì. «Óäàð». Ì., 1927, ñ. 9—10.)

17 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó».

18 Â 1924 ã. Åñåíèí åçäèë â Êîíñòàíòèíîâî â êîíöå ìàÿ — íà÷àëå èþíÿ è â àâãóñòå. Â äàííîì ñëó÷àå, âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ïåðâàÿ èç ýòèõ ïîåçäîê.

19 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïåñíÿ».



Å. Å. ØÀÐÎÂ



ÍÀ ÒÂÅÐÑÊÎÉ ÇÅÌËÅ

Åôèì Åôèìîâè÷ Øàðîâ (1891—1972) — ïîýò, æóðíàëèñò. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1913—1914 ãîäàõ â Ñóðèêîâñêîì ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíîì êðóæêå. Çàòåì âñòðå÷àëñÿ â 1917 ãîäó â Ïåòðîãðàäå, â 1918 ãîäó â Ìîñêâå è â 1924 ãîäó â Òâåðè (Êàëèíèíå), êóäà Åñåíèí ïðèåçæàë íà âå÷åð ïàìÿòè À. Øèðÿåâöà.

Âïåðâûå ñîêðàùåííûå âîñïîìèíàíèÿ Å. Å. Øàðîâà î Åñåíèíå áûëè íàïå÷àòàíû â ãàç. «Ñìåíà», Êàëèíèí, 1965, 5 îêòÿáðÿ è â ãàç. «Êàëèíèíñêàÿ ïðàâäà», 1965, 5 îêòÿáðÿ, ïîëíîñòüþ — ãàç. «Ñìåíà», Êàëèíèí, 1969, 22, 25 è 27 ìàðòà. Ôðàãìåíò ýòèõ âîñïîìèíàíèé, ïîñâÿùåííûé ïîåçäêå Åñåíèíà â Êàëèíèí, áûë íàïå÷àòàí â ËÐ, 1970, 2 îêòÿáðÿ. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó ñ óòî÷íåíèÿìè ïî ðóêîïèñè (õðàíèòñÿ ó ñîñòàâèòåëÿ).

1 Ýòà ôîòîãðàôèÿ íåèçâåñòíà.

2 Ïîåçäêà ñîñòîÿëàñü 15—16 ñåíòÿáðÿ 1923 ã. (ñì. VI, 459).



Ï. È. ×ÀÃÈÍ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ Â ÁÀÊÓ

Ïåòð Èâàíîâè÷ ×àãèí (ïñåâäîíèì; íàñò. ôàìèëèÿ Áîëäîâêèí) (1898—1967) — ïàðòèéíûé ðàáîòíèê, æóðíàëèñò; â ãîäû âñòðå÷ ñ Åñåíèíûì — ñåêðåòàðü ÖÊ Êîìïàðòèè Àçåðáàéäæàíà è ðåäàêòîð ãàçåòû «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé», âïîñëåäñòâèè — ðåäàêòîð «Êðàñíîé ãàçåòû» (Ëåíèíãðàä), ãàçåòû «Çàðÿ Âîñòîêà» (Òèôëèñ), äèðåêòîð ðÿäà èçäàòåëüñòâ. Îí áûë îäíèì èç áëèæàéøèõ äðóçåé Åñåíèíà â 1924—1925 ãîäàõ. Åñåíèí ñ âíèìàíèåì ïðèñëóøèâàëñÿ ê åãî ëèòåðàòóðíûì ñîâåòàì. Ñâîé ñáîðíèê «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» îí îòêðûë ïîñâÿùåíèåì: «Ñ ëþáîâüþ è äðóæáîþ Ïåòðó Èâàíîâè÷ó ×àãèíó». Åìó æå ïîñâÿùåíî ñòèõîòâîðåíèå «Ñòàíñû».

Â 1925 ãîäó â Áàêó âûøåë ñáîðíèê Åñåíèíà «Ðóñü Ñîâåòñêàÿ», êîòîðîìó áûëî ïðåäïîñëàíî ïðåäèñëîâèå Ï. È. ×àãèíà. Â íåì ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî âîøåäøèå â ñáîðíèê ñòèõè — «ïðåäâåñòíèêè íàñòîÿùåé ðåâîëþöèîííîé âåñíû åñåíèíñêîãî òâîð÷åñòâà», îòìå÷àëîñü, ÷òî «â ãðàæäàíñêèõ ñòèõàõ Åñåíèíà íàøåë ñâîå ïîýòè÷åñêîå âûðàæåíèå ïåðåëîì, ïðîèñõîäÿùèé òåïåðü â íàñòðîåíèÿõ è ñîçíàíèè íàøåé èíòåëëèãåíöèè. Ýòî ëèøíèé ðàç ñâèäåòåëüñòâóåò î íåïî÷àòîé ñèëå åñåíèíñêîãî òàëàíòà è î òîì, êàêîãî áîëüøîãî ïîýòà ïðèîáðåòàåò â íåì ðåâîëþöèÿ».

Âîñïîìèíàíèÿ Ï. È. ×àãèíà áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ãàç. «Ïðèîêñêàÿ ïðàâäà», Ðÿçàíü, 1958, 15 èþíÿ; â ïåðåðàáîòàííîì è äîïîëíåííîì âèäå. — ËÐ, 1965, 1 îêòÿáðÿ. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó.



1 Ñàì Â. È. Êà÷àëîâ ïèøåò, ÷òî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â ìàðòå 1925 ã. (ñì. åãî âîñïîìèíàíèÿ â íàñò. ò.). Âèäèìî, ïåðâàÿ âñòðå÷à Åñåíèíà ñ Ï. È. ×àãèíûì ïðîèçîøëà â äðóãîì ìåñòå. Êàê âñïîìèíàë ñàì Ï. È. ×àãèí, çíàêîìñòâî ñîñòîÿëîñü â ïåðâûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ, ïîñëå îêîí÷àíèÿ II ñúåçäà Ñîâåòîâ ÑÑÑÐ, êîòîðûé ïðîõîäèë 26 ÿíâàðÿ — 2 ôåâðàëÿ 1924 ã. (ñì. Õðîíèêà, 2, 287). Â. È. Êà÷àëîâà â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå íå áûëî — îí íàõîäèëñÿ â çàðóáåæíîé ãàñòðîëüíîé ïîåçäêå, èç êîòîðîé âåðíóëñÿ òîëüêî 24 àâãóñòà 1924 ã.

2 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç âîçâðàòà...».

3 Ñòðîêà èç «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå». Åñåíèí íèêàê íå ìîã åå öèòèðîâàòü â ýòîì ðàçãîâîðå, ïîñêîëüêó ïîýìà ê ýòîìó âðåìåíè åùå íå áûëà íàïèñàíà.

4 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó».

5 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàíñû».

6 Ëåòîì è îñåíüþ 1919 ã. áåëîãâàðäåéñêèå âîéñêà ïðåäïðèíèìàëè íàñòîé÷èâûå ïîïûòêè îâëàäåòü Àñòðàõàíüþ. Äëÿ îáîðîíû Àñòðàõàíè â àâãóñòå 1919 ã. áûëà ñîçäàíà Îäèííàäöàòàÿ àðìèÿ, êîòîðàÿ ðàçãðîìèëà áåëîãâàðäåéñêèå ÷àñòè. Ýòî áûëà îäíà èç êðóïíûõ âîåííûõ îïåðàöèé ïåðèîäà Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñ. Ì. Êèðîâ áûë îäíèì èç îðãàíèçàòîðîâ è ðóêîâîäèòåëåé Àñòðàõàíñêîé îáîðîíû.

7 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Ñ. Ïóøêèíà «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! Ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò...».

8 XIV ñúåçä ÂÊÏ(á) ïðîõîäèë â Ìîñêâå ñ 18 ïî 31 äåêàáðÿ 1925 ã.



Â. À. ÌÀÍÓÉËÎÂ



Î ÑÅÐÃÅÅ ÅÑÅÍÈÍÅ

Âèêòîð Àíäðîíèêîâè÷ Ìàíóéëîâ (ð. 1903) — ëèòåðàòóðîâåä. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â àâãóñòå 1921 ã. è âñòðå÷àëñÿ ñ íèì â 1921—1922 è 1924—1925 ãã. Â òî âðåìÿ îí áûë ñòóäåíòîì, íà÷èíàþùèì ëèòåðàòîðîì.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå áûëè íàïå÷àòàíû â æóðí. «Çâåçäà», Ë., 1972, ¹ 2. Äëÿ íàñò. èçä. ïåðåñìîòðåíû àâòîðîì.



Ò. Þ. ÒÀÁÈÄÇÅ



Ñ. ÅÑÅÍÈÍ Â ÃÐÓÇÈÈ

Òèöèàí Þñòèíîâè÷ Òàáèäçå (1895—1937) — ãðóçèíñêèé ïîýò, îäèí èç îñíîâàòåëåé ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Ãîëóáûå ðîãè», êîòîðîå Åñåíèí óïîìèíàåò â ñâîåì ñòèõîòâîðåíèè «Ïîýòàì Ãðóçèè». Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà è ñòàë îäíèì èç íàèáîëåå áëèçêèõ åãî äðóçåé ïî Òèôëèñó. Ñîõðàíèëîñü ïèñüìî Åñåíèíà ê Ò. Þ. Òàáèäçå îò 20 ìàðòà 1925 ãîäà (ñì. VI, 179). Èçâåñòåí òàêæå ñáîðíèê Åñåíèíà «Ñòðàíà Ñîâåòñêàÿ» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ: «Ìèëîìó Òèöèàíó â çíàê áîëüøîé ëþáâè è äðóæáû. Ñåðãåé Åñåíèí. Òèôëèñ. Ôåâ<ðàëü> 21<19>25» (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 165).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ãàç. «Çàðÿ Âîñòîêà». Òèôëèñ, 1927, 6 ÿíâàðÿ. Ïå÷àòàþòñÿ è äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Î ðàáîòå Ê. Ä. Áàëüìîíòà íàä ïåðåâîäîì ïîýìû Ø. Ðóñòàâåëè (â åãî ïåðåâîäå — «Íîñÿùèé áàðñîâó øêóðó») Ò. Þ. Òàáèäçå ðàññêàçûâàåò, âèäèìî, ñ åãî ñëîâ. Îíè âñòðå÷àëèñü â Ìîñêâå â 1916 ã., è Ê. Ä. Áàëüìîíò ïîëüçîâàëñÿ ñîâåòàìè ìîëîäîãî ãðóçèíñêîãî ïîýòà.

2 «Âèäåíèå äðåâà» — ïîäçàãîëîâîê êíèãè ñòèõîâ Ê. Ä. Áàëüìîíòà «ßñåíü» (1916), â êîòîðóþ âîøåë ðÿä ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ ïîä âïå÷àòëåíèåì îò ïîåçäêè â Ãðóçèþ â 1914 ã.

3 Èç ïèñüìà Åñåíèíà ê Å. È. Ëèôøèö îò 11—12 àâãóñòà 1920 ã.

4 Âî âðåìÿ ñâîåé ïåðâîé ïðîäîëæèòåëüíîé ïîåçäêè íà Êàâêàç (èþëü—ñåíòÿáðü 1920 ã.) Åñåíèí íà êîðîòêîå âðåìÿ â ñåðåäèíå àâãóñòà äåéñòâèòåëüíî ïðèåçæàë â Òèôëèñ, åùå íàõîäèâøèéñÿ ïîä âëàñòüþ ìåíüøåâèêîâ (ñì.: Áåëîóñîâ Â. Ïåðñèäñêèå ìîòèâû. Ì., 1968, ñ. 10—11). Îäíàêî íè â êíèãå «Âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå», êîòîðóþ â äàííîì ñëó÷àå èìååò â âèäó Ò. Þ. Òàáèäçå, íè â «Ðîìàíå áåç âðàíüÿ» À. Á. Ìàðèåíãîô îá ýòîì íå óïîìèíàåò. Âåðîÿòíî, Ò. Þ. Òàáèäçå îïèðàëñÿ íà êàêèå-òî óñòíûå ñâèäåòåëüñòâà À. Á. Ìàðèåíãîôà.

5 Åñåíèí âûåõàë èç Ìîñêâû íà Êàâêàç 3 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. è ïðîáûë òàì (Áàêó, Òèôëèñ, Áàòóì) äî ìàðòà 1925 ã. Â Òèôëèñå îí áûë, â ÷àñòíîñòè, â ñåíòÿáðå, îêòÿáðå è íîÿáðå 1924 ã., ôåâðàëå 1925 ã.

6 Çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Íà Êàâêàçå», íàïèñàííîå â ñåíòÿáðå 1924 ã. â Òèôëèñå.

7 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñòàíñû».

8 Èìåþòñÿ â âèäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïèñüìî îò ìàòåðè», «Îòâåò», «Ïèñüìî ê ñåñòðå», «Ïèñüìî ê äåäó». Èç íèõ âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Òèôëèñå áûëè íàïèñàíû, âèäèìî, òîëüêî «Ïèñüìî îò ìàòåðè» è «Îòâåò».

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Îòâåò».

10 Ýòó êíèãó Ò. Þ. Òàáèäçå íå íàïèñàë.

11 Îá ýòîì Åñåíèí ïèñàë Ò. Þ. Òàáèäçå 20 ìàðòà 1925 ã. (VI, 179—180).

12 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà Êàâêàçå».



H. A. ÒÀÁÈÄÇÅ



ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÏÀÌßÒÜ»

Íèíà Àëåêñàíäðîâíà Òàáèäçå (1900—1965) — æåíà Ò. Þ. Òàáèäçå, âðà÷.

Âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ», Òáèëèñè, 1965, ¹ 10 è â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965. Â ïåðåðàáîòàííîì è äîïîëíåííîì âèäå — â ñá. «Äîì ïîä ÷èíàðàìè». Òáèëèñè, 1976. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó.



Ã. Í. ËÅÎÍÈÄÇÅ



ß ÂÈÆÓ ÝÒÎÃÎ ×ÅËÎÂÅÊÀ

Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷ Ëåîíèäçå (1899—1966) — ãðóçèíñêèé ïîýò è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, â ïåðèîä çíàêîìñòâà ñ Åñåíèíûì, òàê æå êàê è Ò. Òàáèäçå, Ï. ßøâèëè è äð., âõîäèë â ëèòåðàòóðíóþ ãðóïïó «Ãîëóáûå ðîãè».

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â êí. «Ëåòîïèñü äðóæáû ãðóçèíñêîãî è ðóññêîãî íàðîäîâ ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí äî íàøèõ äíåé», Òáèëèñè, 1961, ò. 2, à òàêæå â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå», Ì., 1965, 2 îêòÿáðÿ, è ãàç. «Çàðÿ Âîñòîêà», Òáèëèñè, 1965, 3 îêòÿáðÿ. Ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèåì ïî òåêñòó æóðí. «Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ», Òáèëèñè, 1967, ¹ 5, ñ. 19—25.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîýòàì Ãðóçèè».

2 Íà îáîðîòå àâòîãðàôà ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà Êàâêàçå» (ÃÁË) ñîõðàíèëñÿ çàêëþ÷èòåëüíûé ôðàãìåíò íå äîøåäøåé äî íàñ ïîëíîñòüþ çàìåòêè Åñåíèíà, êîòîðóþ íåòî÷íî öèòèðóåò ìåìóàðèñò. Ó Åñåíèíà — «...äàéòå íàì ñìû÷êó ïîýòîâ âñåõ íàðîäíîñòåé» (II, 225).

3 24 ìàðòà 1925 ã. Åñåíèí ïèñàë Â. È. Ýðëèõó: «ß åäó â Òèôëèñ, áóäó ðåäàêòèðîâàòü ëèòåðàòóðíîå ïðèëîæåíèå» (VI, 180). Ýòî íàìåðåíèå íå îñóùåñòâèëîñü.

4 Èç çàêëþ÷èòåëüíîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ «Íà Êàâêàçå»:

È ÷òîá îäíî â ìîåé ñòðàíå

ß ìîã òâåðäèòü â ñâîé ÷àñ ïðîùàëüíûé:

«Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå

Òû ïåñåí Ãðóçèè ïå÷àëüíîé».

5 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Ðàçãîâîð ñ ôèíèíñïåêòîðîì î ïîýçèè».

6 Äàííîå âûñòóïëåíèå Åñåíèíà, ðàâíî êàê è ïîõîðîíû Âàíî Ñàðàäæèøâèëè, ñîñòîÿëèñü 16 íîÿáðÿ 1924 ã. Òðàóðíàÿ öåðåìîíèÿ âûçâàëà îãðîìíîå ñòå÷åíèå íàðîäà... Â ïîõîðîíàõ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå ìíîãèå ãðóçèíñêèå ïîýòû — äðóçüÿ Åñåíèíà. Â ÷àñòíîñòè, ñ ðå÷üþ âûñòóïàë Ï. ßøâèëè (ñì. ãàç. «Çàðÿ Âîñòîêà». Òèôëèñ, 1924, 18 íîÿáðÿ).

7 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Çàðÿ Âîñòîêà».

8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ò. Þ. Òàáèäçå «Ñåðãåþ Åñåíèíó», íàïèñàííîãî íà ñìåðòü ïîýòà. Îíî äàòèðîâàíî 28 ôåâðàëÿ 1926 ã.

9 Èç ïîýìû «Ïóãà÷åâ».



Í. Ê. ÂÅÐÆÁÈÖÊÈÉ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Íèêîëàé Êîíñòàíòèíîâè÷ Âåðæáèöêèé (1889—1973) — ïèñàòåëü è æóðíàëèñò, âûñòóïàë â ïå÷àòè ñ 1908 ãîäà, ñ àïðåëÿ 1924 ãîäà — ñîòðóäíèê ãàçåòû «Çàðÿ Âîñòîêà» (Òèôëèñ). Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì âåñíîé 1921 ãîäà, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè óñòàíîâèëèñü, êîãäà ïîýò ïðèåõàë â Òèôëèñ â ñåíòÿáðå 1924 ãîäà. Èçâåñòíî ïÿòü ïèñåì Åñåíèíà ê Í. Ê. Âåðæáèöêîìó, îòíîñÿùèõñÿ ê 1924—1925 ãîäàì.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Çâåçäà», Ë., 1958, ¹ 2; çàòåì áûëè âûïóùåíû îòäåëüíîé êí.: Âåðæáèöêèé. Íèêîëàé. Âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì. Òáèëèñè, 1961. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó ñ ñîêðàùåíèÿìè. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Âåðîÿòíî, ðå÷ü èäåò î âå÷åðå, ñîñòîÿâøåìñÿ 16 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. â òèôëèññêîì êëóáå ñîâðàáîòíèêîâ. Â ãàçåòå ñîîáùàëîñü: «Ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíîãî ñëîâà òîâ. Âàðäèíà, ïî ïðîñüáå ïðèñóòñòâóþùèõ, ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé. Àóäèòîðèÿ íàãðàäèëà ò. Åñåíèíà øóìíûìè ïðîäîëæèòåëüíûìè àïëîäèñìåíòàìè» (ãàç. «Çàðÿ Âîñòîêà». Òáèëèñè, 1924, 18 ñåíòÿáðÿ).

2 Ñóäÿ ïî ðàññêàçó Í. Ê. Âåðæáèöêîãî, âñòðå÷à Åñåíèíà ñ Èåòèìîì Ãóðäæè ñîñòîÿëàñü â ñåíòÿáðå—íîÿáðå 1924 ã. Ñòèõîòâîðåíèå «Ïåñíÿ» («Åñòü îäíà õîðîøàÿ ïåñíÿ ó ñîëîâóøêè...»), êàê ãîâîðèë ñàì ïîýò Â. Ô. Íàñåäêèíó, áûëî íàïèñàíî â àïðåëå 1925 ã. (ñì.: Íàñåäêèí Â. Ïîñëåäíèé ãîä Åñåíèíà. Ì., 1927, ñ. 19) è âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â ãàçåòå «Áàêèíñêèé ðàáî÷èé» 17 ìàÿ 1925 ã. Âåðîÿòíî, çäåñü îøèáêà ïàìÿòè ìåìóàðèñòà, Åñåíèí ïåë ÷òî-òî äðóãîå.

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Áûòü ïîýòîì — ýòî çíà÷èò òîæå...».

4 Ñòèõîòâîðåíèå «Ðóñü áåñïðèþòíàÿ» áûëî íàïå÷àòàíî â ãàçåòå «Çàðÿ Âîñòîêà» 16 íîÿáðÿ 1924 ã.

5 Â èþíå — èþëå 1925 ã. Åñåíèí ïèñàë Í. Ê. Âåðæáèöêîìó: «Êîãäà ïðèåäó, íàïèøó ïîýìó î áåñïðèçîðíèêå, êîòîðûé áûë íà äíå æèçíè, âûñêî÷èë, îâëàäåë ñóäüáîé è çàñèÿë. Ïîñâÿùó åå òåáå â ïàìÿòü íàøèõ çàäóøåâíûõ è íåçàáûâàåìûõ ðàçãîâîðîâ íà ýòó òåìó» (VI, 192).



Ë. È. ÏÎÂÈÖÊÈÉ



ÑÅÐÃÅÉ ÅÑÅÍÈÍ Â ÆÈÇÍÈ È ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ

Ëåâ Èîñèôîâè÷ (Îñèïîâè÷) Ïîâèöêèé (1885—1974) — æóðíàëèñò. Ó÷àñòâîâàë â ðåâîëþöèîííîì äâèæåíèè: â 1908 ãîäó, æèâÿ â Ðîñòîâå-íà-Äîíó ïîä èìåíåì Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Ôèëèï÷åíêî, ÿâëÿëñÿ ñåêðåòàðåì Äîíñêîãî êîìèòåòà ÐÑÄÐÏ, áûë àðåñòîâàí è ïðèãîâîðåí ê ÷åòûðåì ãîäàì êàòîðæíûõ ðàáîò. Ïîñëå ðåâîëþöèè — ñîòðóäíèê ðÿäà ãàçåò è æóðíàëîâ.

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â 1918 ãîäó è ïîääåðæèâàë ñ íèì äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ äî êîíöà æèçíè ïîýòà. Îñîáåííî ñáëèçèëèñü îíè â 1924—1925 ãîäû, âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ Åñåíèíà â Áàòóìå.

Âîñïîìèíàíèÿ î Åñåíèíå áûëè íàïèñàíû â 1954 ãîäó (ðóêîïèñü â ÃÁË), âïîñëåäñòâèè ïåðåñìîòðåíû àâòîðîì. Îòðûâêè ïîä çàãëàâèåì «Èç âîñïîìèíàíèé î Åñåíèíå» îïóáëèêîâàíû â æóðí. «Íåâà», Ë., 1969, ¹ 5. Â íàñò. èçä. âîñïîìèíàíèÿ ïóáëèêóþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè ïî ðóêîïèñè (õðàíèòñÿ ó È. Ë. Ïîâèöêîãî).



1 Áðàê Åñåíèíà ñ Ç. Í. Ðàéõ áûë ðàñòîðãíóò çíà÷èòåëüíî ïîçæå — 5 îêòÿáðÿ 1921 ã. Ñàìà Ç. Í. Ðàéõ ñ íîâîðîæäåííîé äî÷åðüþ íàõîäèëàñü â òî âðåìÿ ó ñâîèõ ðîäèòåëåé â Îðëå. Èõ îòíîøåíèÿ åùå íå áûëè íàðóøåíû. Îá ýòîì ãîâîðèò, íàïðèìåð, òàêàÿ ôðàçà èç ïèñüìà Ç. Í. Ðàéõ ê À. Áåëîìó îò 22 íîÿáðÿ 1918 ã. èç Îðëà: «Ïîñûëàþ Âàì êîâðèæêó õëåáà, åñëè óâèäèòå Ñåðåæó ñêîðî — ïîäåëèòåñü ñ íèì» (ÃÁË). Âñêîðå Ç. Í. Ðàéõ ïðèåõàëà â Ìîñêâó, è îíè ñ Åñåíèíûì æèëè íåêîòîðîå âðåìÿ âìåñòå (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ Ò. Ñ. Åñåíèíîé è Ï. À. Êóçüêî).

2 Ýòî êîîïåðàòèâíîå èçäàòåëüñòâî áûëî ó÷ðåæäåíî, î÷åâèäíî, â ñåíòÿáðå 1918 ã. Ïîäðîáíåå î íåì. à òàêæå ðÿä óòî÷íåíèé ê âîñïîìèíàíèÿì Ë. È. Ïîâèöêîãî îòíîñèòåëüíî î÷åðåäíîñòè è ñðîêîâ âûõîäà íåêîòîðûõ óïîìÿíóòûõ èì äàëåå êíèã ñì.: Áàçàíîâ Â. Â. Ñåðãåé Åñåíèí è êíèãîèçäàòåëüñòâî «Ìîñêîâñêàÿ òðóäîâàÿ àðòåëü õóäîæíèêîâ ñëîâà» — ñá. «Åñåíèí è ñîâðåìåííîñòü». Ì., 1975, ñ. 120—141.

3 Ïîåçäêà â Òóëó ñîñòîÿëàñü, î÷åâèäíî, â îêòÿáðå—íîÿáðå 1918 ã.

4 Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì íå â 1919-ì, à îñåíüþ 1918 ã.

5 Åñåíèí âìåñòå ñ À. Á. Ìàðèåíãîôîì è À. Ì. Ñàõàðîâûì âûåõàë â Õàðüêîâ 23 ìàðòà 1920 ã. è ïðîáûë òàì äî ñåðåäèíû àïðåëÿ. Å. È. Ëèâøèö, î çíàêîìñòâå ñ êîòîðîé äàëåå ïèøåò Ë. È. Ïîâèöêèé, íåñêîëüêî èíà÷å ðàññêàçûâàëà îá ýòîì: «Âåñíîé 1920 ãîäà â Õàðüêîâ ïðèåõàëè Åñåíèí è Ìàðèåíãîô. Êàê-òî ìåíÿ âñòðåòèëà Ôðèäà è ñêàçàëà, ÷òî ó Ïîâèöêîãî îñòàíîâèëñÿ Åñåíèí. Ïîçäíåå ìû óçíàëè, ÷òî îíè áûëè çíàêîìû óæå ñ 1918 ãîäà. Ôðèäå è ìíå çàõîòåëîñü ïîâèäàòü ïîýòà (òîãäà åé áûëî 24, à ìíå 19 ëåò), è ìû ðåøèëè ïîéòè ê Ïîâèöêîìó, ñ êîòîðûì óæå áûëè õîðîøî çíàêîìû ðàíüøå. Íà äðóãîé äåíü Åñåíèíà ìû óâèäåëè. Áûë îí â òóæóðêå èç îëåíüåãî ìåõà. ×èòàë îí íàì ñòèõè. Ïðîáûë â Õàðüêîâå äâå-òðè íåäåëè. Âñòðå÷àëèñü ìû ÷àñòî» (Õðîíèêà, 1, 159).

6 Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ À. Á. Ìàðèåíãîô èíà÷å ðàññêàçûâàåò îá îáñòîÿòåëüñòâàõ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ.

7 Äàòó ýòîãî øóòîâñêîãî «äåéñòâà» — 19 àïðåëÿ 1920 ã. — óêàçûâàåò Í. È. Õàðäæèåâ (ñì.: Õëåáíèêîâ Â. Íåèçäàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 1940, ñ. 413).

8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èíîíèÿ».

9 Ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ Â. À. Ìàíóéëîâà.

10 Èç ïèñüìà ê Ã. À. Áåíèñëàâñêîé îò 17 îêòÿáðÿ 1924 ã.

11 Èç ïèñüìà ê Ï. È. ×àãèíó îò 14 äåêàáðÿ 1924 ã.

12 Èç ïèñüìà ê Ã. À. Áåíèñëàâñêîé îò 17 äåêàáðÿ 1924 ã.

13 «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» Åñåíèí çàêîí÷èë íå â Áàòóìå, ãäå, ïî ñóùåñòâó, òîëüêî íà÷àëàñü ðàáîòà íàä ýòèì öèêëîì è áûëè íàïèñàíû òàêèå ñòèõè, êàê «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..», «Òû ñêàçàëà, ÷òî Ñààäè...» è äð., à ïîçæå — â àâãóñòå 1925 ã., êîãäà îí âíîâü ïðèåõàë íà Êàâêàç, â Áàêó (ñì. 1, 412—413).

14 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Øàãàíý òû ìîÿ, Øàãàíý!..».



Â. È. ÊÀ×ÀËÎÂ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Êà÷àëîâ (íàñò. ôàì. Øâåðóáîâè÷; 1875—1948) — ñîâåòñêèé àêòåð, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ (1936 ã.), ñ 1900 ãîäà èãðàë íà ñöåíå Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. Ïðîèçâåäåíèÿ Åñåíèíà âîøëè â êîíöåðòíûé ðåïåðòóàð Â. È. Êà÷àëîâà óæå ñ 1922 ãîäà, çàäîëãî äî èõ ëè÷íîãî çíàêîìñòâà, êîòîðîå ñîñòîÿëîñü â ìàðòå 1925 ãîäà.

«Ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, èñêðåííÿÿ, ãîðÿ÷àÿ âëþáëåííîñòü â ðîäíûå ïðîñòîðû è äîðîãè, â «áåëûå ðîùè è òðàâÿíûå ëóãà», â «êðàé ðàçëèâîâ ãðîçíûõ è òèõèõ âåøíèõ ñèë» — âîò ÷òî áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàëî Êà÷àëîâà ê Åñåíèíó. Âîëíîâàëà åãî è íåîáûêíîâåííàÿ åñåíèíñêàÿ äóøåâíàÿ òîíêîñòü â òàêèõ ñòèõàõ, êàê «Êîðîâà» èëè «Ïåñíü î ñîáàêå». Ýòè ñòèõè Êà÷àëîâ ÷èòàë íà ýñòðàäå íàèáîëåå ÷àñòî, òàê æå êàê è «Ìû òåïåðü óõîäèì ïîíåìíîãó...», «Ãîé òû, Ðóñü, ìîÿ ðîäíàÿ...» èëè «Êëåí». Îí ÷èòàë ýòè ñòèõè âçâîëíîâàííî è êàê-òî î÷åíü áåðåæíî, ïî÷òè èíòèìíî»,— ñâèäåòåëüñòâóåò îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ (ñá. «Â. È. Êà÷àëîâ». Ì., 1954, ñ. 355).

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â æóðí. «Êðàñíàÿ íèâà». Ì., 1928, 8 ÿíâàðÿ, ¹ 2, ñ. 18—19. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó. Äàòèðóþòñÿ ïî ïåðâîé ïóáëèêàöèè.



1 Êàê èçâåñòíî, Åñåíèí íèêîãäà â Òåãåðàíå íå áûë. Ðàññêàç î «ïîåçäêå â Òåãåðàí» — ýòî îäíà èç ëåãåíä, êîòîðûå, ñëó÷àëîñü, âîçíèêàëè íå áåç åãî ñîáñòâåííîãî ó÷àñòèÿ.

2 Ãàñòðîëè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà â Áàêó ïðîõîäèëè íå â èþíå, à ñ 15 ïî 20 ìàÿ 1925 ã. Âèäèìî, â äåíü îòêðûòèÿ ãàñòðîëåé Åñåíèí, ëåæàâøèé òîãäà â áîëüíèöå, îòïðàâèë Â. È. Êà÷àëîâó çàïèñêó: «Äîðîãîé Âàñèëèé Èâàíîâè÷! ß çäåñü. Çäåñü è íàïå÷àòàë, êðîìå «Êðàñíîé íîâè», ñòèõîòâîðåíèå «Äæèìó». Â âîñêðåñåíüå âûéäó èç áîëüíèöû (áîëåí ëåãêèìè). Î÷åíü õîòåëîñü áû óâèäåòü Âàñ çà 57-ëåòíèì àðìÿíñêèì. À? Æìó Âàøè ðóêè. Ñ. Åñåíèí» (VI, 188).

3 Ýòà çàïèñêà Åñåíèíà íåèçâåñòíà. Ñïåêòàêëü «Öàðü Ôåäîð Èîàííîâè÷» øåë âî âðåìÿ áàêèíñêèõ ãàñòðîëåé ÌÕÀÒà 19 è 20 ìàÿ. Âèäèìî, â îäèí èç ýòèõ äíåé è ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à Åñåíèíà ñ Â. È. Êà÷àëîâûì è åãî çíàêîìñòâî ñ Ê. Ñ. Ñòàíèñëàâñêèì.

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìíå îñòàëàñü îäíà çàáàâà...».



Ñ. À. ÒÎËÑÒÀß-ÅÑÅÍÈÍÀ



ÎÒÄÅËÜÍÛÅ ÇÀÏÈÑÈ

Ñîôüÿ Àíäðååâíà Òîëñòàÿ-Åñåíèíà (1900—1957) ïîçíàêîìèëàñü ñ Åñåíèíûì â ìàðòå 1925 ãîäà è âñêîðå ñòàëà åãî æåíîé. Îíà ñ èñêëþ÷èòåëüíîé áåðåæíîñòüþ îòíîñèëàñü êî âñåìó, ñâÿçàííîìó ñ æèçíüþ è òâîð÷åñòâîì Åñåíèíà, ñîõðàíèëà ìíîãî äîêóìåíòîâ ïîñëåäíåãî ïåðèîäà åãî æèçíè. Â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè áëàãîäàðÿ åé äî íàñ äîøåë öåëûé ðÿä ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà. Ñðåäè íèõ öèêë êîðîòêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ïðîäèêòîâàííûõ Åñåíèíûì â íî÷ü ñ 4 íà 5 îêòÿáðÿ 1925 ãîäà («Ñíåæíàÿ çàìÿòü êðóòèò áîéêî...» è ïð.). Òîëüêî â åå ñïèñêàõ èçâåñòíû ñòèõîòâîðåíèÿ: «Êòî ÿ? ×òî ÿ? Òîëüêî ëèøü ìå÷òàòåëü...», «Ñàíè. Ñàíè. Êîíñêèé áåã...», «Òû âåäü âèäèøü, ÷òî íåáî ñåðîå...» è äð. Ïîñëå ñìåðòè Åñåíèíà îíà óñèëåííî ñîáèðàëà åãî ðóêîïèñè, ïèñüìà, âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Ìíîãèå äîêóìåíòû áûëè åþ ñêîïèðîâàíû, è ýòè êîïèè ïîä÷àñ îñòàëèñü åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì òåêñòà, ïîñêîëüêó ïîäëèííûå ïèñüìà è àâòîãðàôû ñòèõîòâîðåíèé, õðàíèâøèåñÿ ó ðàçíûõ âëàäåëüöåâ, îêàçàëèñü âïîñëåäñòâèè óòðà÷åííûìè. Ïî ñóùåñòâó, îíà ÿâèëàñü îðãàíèçàòîðîì Ìóçåÿ Åñåíèíà, ñóùåñòâîâàâøåãî â 1926—1929 ãîäàõ. Ñîáðàííûå â ýòîì ìóçåå ðóêîïèñè è äîêóìåíòû, ïåðåøåäøèå ïîòîì â ÖÃÀËÈ, ÃËÌ è ÈÌËÈ, ÿâèëèñü îñíîâîé åñåíèíñêèõ ñîáðàíèé ýòèõ ãîñóäàðñòâåííûõ õðàíèëèù.

Ñ. À. Òîëñòàÿ-Åñåíèíà íå îñòàâèëà âîñïîìèíàíèé î ïîýòå. Îäíàêî â ðÿäå ïîäãîòîâëåííûõ åþ ìàòåðèàëîâ è â åå ïèñüìàõ ñîäåðæàòñÿ ìåìóàðíûå ñâèäåòåëüñòâà, ïîä÷àñ ÿâëÿþùèåñÿ åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ñâåäåíèé îá îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîçäàíèÿ íåêîòîðûõ ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà. Â 1946 ãîäó áûëî íàïå÷àòàíî åå âñòóïëåíèå ê âïåðâûå ïóáëèêóåìûì ñòèõîòâîðåíèÿì Åñåíèíà, â êîòîðîì îíà ðàññêàçàëà î òîì, êàê â îêòÿáðå 1925 ãîäà âîçíèê öèêë êîðîòêèõ, «çèìíèõ» ñòèõîòâîðåíèé Åñåíèíà. Â 1940 ãîäó îíà ãîòîâèëà ê èçäàíèþ ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé è ïîýì Åñåíèíà, ê êîòîðîìó íàïèñàëà îáøèðíûé êîììåíòàðèé (â åãî ïîäãîòîâêå ïðèíèìàëà ó÷àñòèå òàêæå Å. Í. ×åáîòàðåâñêàÿ). Èçäàíèå íå ñîñòîÿëîñü, íî ðóêîïèñü êîììåíòàðèÿ ñîõðàíèëàñü. Â íåì òàêæå ñîäåðæàòñÿ ñâåäåíèÿ ìåìóàðíîãî õàðàêòåðà. Âñå ýòè ìàòåðèàëû ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàëèñü â ðàçëè÷íûõ èçäàíèÿõ Åñåíèíà, íà÷èíàÿ ñ Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 5-òè òîìàõ. Ì., 1961—1962. Íî ñîáðàíû âìåñòå è ñàìîñòîÿòåëüíî èçäàíû îíè íå áûëè. Ê íèì ïðèñîåäèíåíî ïèñüìî Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé ê À. Ì. Ãîðüêîìó îò 15 èþíÿ 1926 ãîäà — âàæíûé èñòî÷íèê ñâåäåíèé îá îòíîøåíèè Åñåíèíà ê íåìó.

Òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ: «Âîñåìü ñòðîê» — ïî æóðí. «Ñìåíà», Ì., 1946, ôåâðàëü, ¹ 3—4, ñ. 13; ïèñüìî ê À. Ì. Ãîðüêîìó — ïî àâòîãðàôó (Àðõèâ Ãîðüêîãî, ÈÌËÈ); Èç «Êîììåíòàðèÿ» — ïî ðóêîïèñè Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé (õðàíèòñÿ â ÃËÌ), êðîìå ôðàãìåíòà î «Ñòðàíå íåãîäÿåâ», êîòîðûé ïóáëèêóåòñÿ ïî æóðí. «Þíîñòü», Ì., 1957, ¹ 4, ñ. 32 (â ðóêîïèñè «Êîììåíòàðèÿ» çàïèñü î «Ñòðàíå íåãîäÿåâ» îòñóòñòâóåò).



1 Âìåñòå ñ ýòèì ïèñüìîì Ñ. À. Òîëñòàÿ-Åñåíèíà îòïðàâèëà êîïèþ ïèñüìà Åñåíèíà îò 3 èþëÿ 1925 ã. (ñì. VI, 190).

2 Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ðàáîòíèê èçäàòåëüñòâà «Êðóã» Ä. Ê. Áîãîìèëüñêèé ðàññêàçàë, ÷òî ëåòîì 1925 ã. À. Ê. Âîðîíñêèé ñîîáùèë åìó, ÷òî «â ïèñüìå, ïîëó÷åííîì èì èç Ñîððåíòî, Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé î÷åíü èíòåðåñóåòñÿ ñóäüáîé Åñåíèíà è ïðîñèò âûñëàòü åìó íîâûå ñòèõè ïîýòà. Îá ýòîì ðàçãîâîðå ñ Âîðîíñêèì ÿ ñîîáùèë Åñåíèíó ïðè âñòðå÷å ñ íèì...» (Âîñïîìèíàíèÿ, 1965, ñ. 344). Òîãäà æå ýòèì èçäàòåëüñòâîì áûë îòïðàâëåí À. Ì. Ãîðüêîìó ñáîðíèê Åñåíèíà. Â îòâåòíîì ïèñüìå îò 9 àâãóñòà 1925 ã. À. Ì. Ãîðüêèé ïèñàë: «È — óæ áóäüòå ëþáåçíû, ïðèøëèòå åùå ñòèõè Åñåíèíà» (Àðõèâ À. Ì. Ãîðüêîãî, ò. X, êí. 2. ñ. 24).

3 Ýòîò ýêçåìïëÿð «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ» íå íàéäåí. Â áèáëèîòåêå À. Ì. Ãîðüêîãî ñîõðàíèëèñü äâå êíèãè Åñåíèíà ñ åãî äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè: «Ðàäóíèöà» (1916) è «Ïóãà÷åâ» (ñì. ïðèìå÷. 1 è 2 ê âîñïîìèíàíèÿì À. Ì. Ãîðüêîãî).

4 Ïåøêîâó.

5 Â îïóùåííîé ïîñëåäíåé ÷àñòè ïèñüìà Ñ. À. Òîëñòàÿ-Åñåíèíà ðàññêàçûâàåò î äåÿòåëüíîñòè êîìèññèè ïî óâåêîâå÷åíèþ ïàìÿòè Åñåíèíà è îáðàùàåòñÿ ê À. Ì. Ãîðüêîìó ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ î íåì. Îòâåòíîå ïèñüìî À. Ì. Ãîðüêîãî — ñì. ËÐ, 1965, 1 îêòÿáðÿ.

6 Â «Êîììåíòàðèè», êàê ýòî ïðèíÿòî, î êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ñíà÷àëà ñîîáùàþòñÿ èñòî÷íèêîâåä÷åñêèå è òåêñòîëîãè÷åñêèå ñâåäåíèÿ (íàëè÷èå àâòîãðàôîâ, ìåñòî ïåðâîé ïóáëèêàöèè è ò. ï.). Ýòè ÷àñòè êîììåíòàðèÿ â äàííîì ñëó÷àå îïóùåíû áåç ñïåöèàëüíûõ îáîçíà÷åíèé.

7 Àâòîãðàôû ýòè íå èçâåñòíû. Îá ýòèõ ñòèõîòâîðåíèÿõ ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ è Â. Ô. Íàñåäêèí. Îí òàêæå ïðèâîäèë ÷åòûðå ñòðîêè íåñîõðàíèâøåãîñÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ñîâïàäàþùèå ñ çàïèñüþ Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé.



Ò. Ñ. ÅÑÅÍÈÍÀ



ÇÈÍÀÈÄÀ ÍÈÊÎËÀÅÂÍÀ ÐÀÉÕ

Òàòüÿíà Ñåðãååâíà Åñåíèíà — äî÷ü Åñåíèíà è Ç. Í. Ðàéõ, ðîäèëàñü â Îðëå 29 ìàÿ (11 èþíÿ) 1918 ãîäà; æóðíàëèñò, ëèòåðàòîð, àâòîð ïîâåñòè «Æåíÿ — ÷óäî XX âåêà».

Âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû â 1971 ãîäó, âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. «Åñåíèí è ñîâðåìåííîñòü», Ì., 1975. Ïå÷àòàþòñÿ â ñîêðàùåíèè ïî ðóêîïèñè, ïåðåñìîòðåííîé àâòîðîì äëÿ íàñò. èçä.



1 Âåí÷àíèå ñîñòîÿëîñü 30 èþëÿ 1917 ã. â Êèðèêî-Èóëèòòîâñêîé öåðêâè Âîëîãîäñêîãî óåçäà.

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. À. Áëîêà «Î äîáëåñòÿõ, î ïîäâèãàõ, î ñëàâå...».

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èèñóñ-ìëàäåíåö».



Ê. Ñ. ÅÑÅÍÈÍ



ÎÁ ÎÒÖÅ

Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ Åñåíèí — ñûí Åñåíèíà è Ç. Í. Ðàéõ, ðîäèëñÿ â Ìîñêâå 3 ôåâðàëÿ 1920 ãîäà, ñêîí÷àëñÿ 25 àïðåëÿ 1986 ãîäà; ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, èíæåíåð-ñòðîèòåëü, ñïîðòèâíûé îáîçðåâàòåëü.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå íàïå÷àòàíû â ñá. «Åñåíèí è ðóññêàÿ ïîýçèÿ», Ë., 1967. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ðóêîïèñè, ïåðåñìîòðåííîé àâòîðîì äëÿ íàñò. èçä.



1 Èç «Ïèñüìà ê æåíùèíå».



È. Â. ÅÂÄÎÊÈÌÎÂ



ÑÅÐÃÅÉ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ× ÅÑÅÍÈÍ

Èâàí Âàñèëüåâè÷ Åâäîêèìîâ (1887—1941) — ïèñàòåëü. Â ïåðèîä ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè 1905 ãîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå â äåÿòåëüíîñòè Âîëîãîäñêîé áîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèè. Ïå÷àòàòüñÿ íà÷àë â 1915 ãîäó. Àâòîð ðîìàíîâ «Êîëîêîëà» (1926), «×èñòûå ïðóäû» (1927), «Çàîçåðüå» (1928), ðÿäà ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ, à òàêæå íåñêîëüêèõ êíèã ïî èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà.

Â ãîäû âñòðå÷ ñ Åñåíèíûì îí ðàáîòàë â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîì îòäåëå Ãîñèçäàòà, áûë èçäàòåëüñêèì ðåäàêòîðîì òðåõòîìíîãî «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé» Åñåíèíà. Ïîñëå ñìåðòè ïîýòà ñîñòàâèë äîïîëíèòåëüíûé, ÷åòâåðòûé òîì ýòîãî èçäàíèÿ, â êîòîðûé âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ, íå âêëþ÷åííûå ïîýòîì â ïåðâûå òðè òîìà.

È. Â. Åâäîêèìîâ âåë áîëüøóþ ðàáîòó ïî ñîáèðàíèþ ìåìóàðîâ î Åñåíèíå. Ïîä åãî ðåäàêöèåé âûøåë ïåðâûé ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î ïîýòå â 1926 ãîäó, â êîòîðûé âîøëè âîñïîìèíàíèÿ Ð. Èâíåâà, Ì. Â. Áàáåí÷èêîâà, Ì. Ï. Ìóðàøåâà, È. È. Ñòàðöåâà, Í. Ã. Ïîëåòàåâà, Â. È. Âîëüïèíà, Ë. Ôàéíøòåéíà, È. Â. Ãðóçèíîâà, Ã. Ô. Óñòèíîâà, Â. Ò. Êèðèëëîâà, Í. Í. Àñååâà, Å. À. Óñòèíîâîé è ñàìîãî È. Â. Åâäîêèìîâà. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí áûë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ìíîãèõ èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé è, êàê ïîêàçûâàþò ðóêîïèñè ñáîðíèêà (õðàíÿòñÿ â ÈÌËÈ), òùàòåëüíî èõ ðåäàêòèðîâàë.

Âîñïîìèíàíèÿ âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ïî òåêñòó êîòîðîãî îíè ïå÷àòàþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè â íàñò. èçä. Äàòèðîâàíû àâòîðîì.



1 Â êîíöå 1924 ã. È. Â. Åâäîêèìîâ âñòðå÷àòüñÿ ñ Åñåíèíûì â Ãîñèçäàòå íå ìîã, òàê êàê 3 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. ïîýò óåõàë èç Ìîñêâû íà Êàâêàç è îñòàâàëñÿ òàì äî êîíöà ôåâðàëÿ 1925 ã.

2 Äîãîâîð íà èçäàíèå êíèãè ñòèõîâ «Ðÿáèíîâûé êîñòåð» áûë çàêëþ÷åí 20 èþíÿ 1925 ã., íî åùå äî ýòîãî, 17 èþíÿ Åñåíèí ïîäàë â Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé îòäåë Ãîñèçäàòà çàÿâëåíèå îá èçäàíèè «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé» îáúåìîì â 10 òûñÿ÷ ñòðîê. 30 èþíÿ áûë ïîäïèñàí äîãîâîð î åãî âûïóñêå. Äîãîâîðîì ïðåäóñìàòðèâàëîñü, ÷òî Ãîñèçäàòó â òå÷åíèå äâóõ ëåò (ñ 30 èþíÿ 1925 ã. ïî 30 èþíÿ 1927 ã.) «ïðèíàäëåæèò ïðàâî âêëþ÷åíèÿ â ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé èëè îòäåëüíîãî èçäàíèÿ âñåõ âíîâü íàïèñàííûõ è íàïå÷àòàííûõ ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà» (ÖÃÀËÈ).

3 Ñáîðíèê «Áåðåçîâûé ñèòåö» âûøåë, âèäèìî, â ïåðâûõ ÷èñëàõ èþíÿ ìåñÿöà (ñì. èíôîðìàöèþ î åãî ïîÿâëåíèè â «Êðàñíîé ãàçåòå», âå÷. âûï. Ë., 1925, 5 èþíÿ). Äîãîâîð íà åãî èçäàíèå áûë ïîäïèñàí ïî äîâåðåííîñòè Åñåíèíà Ã. À. Áåíèñëàâñêîé 1 èþëÿ 1924 ã. «Áåðåçîâûé ñèòåö» ïîëíîñòüþ ïîâòîðÿë ñáîðíèê Åñåíèíà «Èçáðàííîå», âûïóùåííûé Ãîñèçäàòîì â 1922 ã.

4 Â òîò æå äåíü Åñåíèí ïîäàðèë ýòîò ñáîðíèê ñ äàðñòâåííûìè íàäïèñÿìè À. À. Áåðçèíü è Â. Â. Ãîëüöåâó (ÐË, 1970, ¹ 3, ñ. 166).

5 Â ýòîì ïèñüìå îò 24 àâãóñòà 1925 ã. È. Â. Åâäîêèìîâ òàêæå ñòàâèë âîïðîñû î íåîáõîäèìîñòè «ïðèâåñòè â ïîðÿäîê» ðóêîïèñü, äîïîëíèòü åå (ïðåäñòàâëåííûé îáúåì áûë ìåíüøå äîãîâîðíîãî), ðåøèòü âîïðîñ î âñòóïèòåëüíîé ñòàòüå è «áèîãðàôè÷åñêèõ äàííûõ» (ñì. VI, 365 — 366).

6 «Ñêàçêà î ïàñòóøîíêå Ïåòå...» áûëà íå ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèåì Åñåíèíà äëÿ äåòåé. Îí íà÷àë ñâîé ëèòåðàòóðíûé ïóòü ïóáëèêàöèÿìè â äåòñêèõ æóðíàëàõ, òîãäà èì áûëè íàïèñàíû òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êàê «×òî ýòî òàêîå?», «Áàáóøêèíû ñêàçêè» è äð. Â 1916 ã. îí ïîäãîòîâèë ñáîðíèê ñòèõîòâîðåíèé äëÿ äåòåé «Çàðÿíêà».

7 Îäèí èç âîæäåé è òåîðåòèêîâ ÐÀÏÏà Ã. Ëåëåâè÷ ñ ñåêòàíòñêèõ ïîçèöèé ýòîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïèðîâêè íå ðàç âûñêàçûâàëñÿ î òâîð÷åñòâå Åñåíèíà. Â äàííîì ñëó÷àå, âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó åãî ñòàòüÿ «Î Ñåðãåå Åñåíèíå» (æóðí. «Îêòÿáðü». Ì., 1924, ¹ 3), â êîòîðîé óòâåðæäàëîñü, ÷òî Åñåíèí — «êóëàöêèé ïîýò».



Â. Ô. ÍÀÑÅÄÊÈÍ



ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÃÎÄ ÅÑÅÍÈÍÀ

Âàñèëèé Ôåäîðîâè÷ Íàñåäêèí (1895—1940) — ïîýò. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ Åñåíèíûì â ïîðó èõ îáùåé ó÷åáû â óíèâåðñèòåòå Øàíÿâñêîãî â Ìîñêâå. «Â óíèâåðñèòåòå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîýòàìè Ñåìåíîâñêèì, Íàñåäêèíûì, Êîëîêîëîâûì è Ôèëèï÷åíêî», — âñïîìèíàë Åñåíèí îá ýòîì âðåìåíè (V, 230). «...øàïî÷íî ÿ ñ íèì çíàêîì ñ çèìû 1914—15 ãîäà ïî óíèâåðñèòåòó Øàíÿâñêîãî», — ñâèäåòåëüñòâîâàë è Â. Ô. Íàñåäêèí («Ïîñëåäíèé ãîä Åñåíèíà», Ì., 1927, ñ. 32). Íî ïî-íàñòîÿùåìó ñäðóæèëèñü îíè ïîçæå, óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Åñåíèíà èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè. Ñ ýòîé ïîðû èìÿ Â. Ô. Íàñåäêèíà íåðåäêî ôèãóðèðîâàëî â ðàçëè÷íûõ ïðîåêòàõ æóðíàëà èëè àëüìàíàõà, êîòîðûé íàìåðåâàëñÿ âûïóñêàòü Åñåíèí. Äåëÿñü îäíèì èç òàêèõ çàìûñëîâ ñ Í. Ê. Âåðæáèöêèì, îí ïèñàë, ÷òî äóìàåò èçäàâàòü æóðíàë â Ìîñêâå, à íå â Ëåíèíãðàäå, ïîòîìó ÷òî «âñå ðàâíî âîçèòüñÿ áóäó íå ÿ, à Íàñåäêèí. Ìíå, ñòàðèê, æàëêî âðåìÿ. ß åìó âåðþ è ìîãó ïîäïèñûâàòü ñâîå èìÿ, íå ïðèñóòñòâóÿ» (VI, 178). 19 äåêàáðÿ 1925 ã. Â. Ô. Íàñåäêèí æåíèëñÿ íà ñåñòðå Åñåíèíà — Åêàòåðèíå Àëåêñàíäðîâíå.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû îòäåëüíûì èçä.: Íàñåäêèí Â. Ïîñëåäíèé ãîä Åñåíèíà. Ì., 1927. Â 1965 ã. îíè áûëè ïåðåñìîòðåíû è ïîäãîòîâëåíû äëÿ ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1965 Å. À. Åñåíèíîé. Ïå÷àòàþòñÿ ïî ýòîìó òåêñòó.



1 Òåëåãðàììà íåèçâåñòíà. Åñåíèí ïðèåõàë â Ìîñêâó âìåñòå ñ áðàòîì Ï. È. ×àãèíà Â. È. Áîëäîâêèíûì 1 ìàðòà 1925 ã.

2 «Ïåðåâàë» — ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïèðîâêà, ñëîæèâøàÿñÿ ïðè æóðíàëå «Êðàñíàÿ íîâü» â êîíöå 1923-ãî — íà÷àëå 1924 ã. Åå îñíîâíûå çàäà÷è òàê õàðàêòåðèçîâàë æóðíàë «Ïå÷àòü è ðåâîëþöèÿ»: «Ãðóïïà îáúåäèíÿåò ñîäðóæåñòâî ìîëîäûõ ðàáî÷å-êðåñòüÿíñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ è ñòàâèò ñåáå ãëàâíûì îáðàçîì çàäà÷è ïðîèçâîäñòâåííûå. Ñ ýòîé ñòîðîíû ãëàâíîå âíèìàíèå ÷ëåíîâ ãðóïïû îáðàùåíî íà òâîð÷åñòâî ñâîèõ ÷ëåíîâ, íà ïðîðàáîòêó âîïðîñîâ õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ è îôîðìëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Âå÷åðà «Ïåðåâàëà» ïîýòîìó íå íîñÿò ïîêàçàòåëüíî-ëèòåðàòóðíîãî õàðàêòåðà, ïðèáëèæàÿñü ê ñòóäèéíîé ðàáîòå. Íå çàìûêàÿñü íè â êàêóþ êðóæêîâùèíó, ãðóïïà ñòðåìèòñÿ îáúåäèíèòü â ñâîèõ ðÿäàõ ïèñàòåëüñêèé ìîëîäíÿê, ðàáî÷èé, êîìñîìîëüñêèé, êðåñòüÿíñêèé, íå îãðàíè÷èâàÿ ñâîèõ ÷ëåíîâ îñîáûìè äåêëàðàöèÿìè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà» (æóðí. «Ïå÷àòü è ðåâîëþöèÿ». Ì., 1925, êí. 2, ñ. 305). Â ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ ãðóïïû â 1925 ã. íàðÿäó ñ Àðòåìîì Âåñåëûì, Ì. À. Ñâåòëîâûì è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè âõîäèë è Â. Ô. Íàñåäêèí.

Òî÷íàÿ äàòà âûñòóïëåíèÿ Åñåíèíà ñ ÷òåíèåì «Àííû Ñíåãèíîé» è «Ïåðñèäñêèõ ìîòèâîâ» íà âå÷åðå ýòîé ãðóïïû íåèçâåñòíà. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îíî ñîñòîÿëîñü 14 ìàðòà 1925 ã. (ñì. Õðîíèêà, 2, 175).

3 Ïåðåä îòúåçäîì íà Êàâêàç 27 ìàðòà 1925 ã. Åñåíèí ïåðåäàë çàâåäóþùåìó Îòäåëîì õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû Ãîñèçäàòà H. H. Íàêîðÿêîâó ïèñüìî ñî ñâîèìè ñîîáðàæåíèÿìè î ïîðÿäêå ðàáîòû íàä ýòèì àëüìàíàõîì. Îí ïðåäëàãàë, â ÷àñòíîñòè, óñòàíîâèòü äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ðåäàêöèåé è ñåêðåòàðÿ àëüìàíàõà. «Íà ýòó ðàáîòó ðåäàêöèîííîé êîëëåãèåé, — ïèñàë îí, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ òîâ. Íàñåäêèí, ñ êîòîðûì ÿ áóäó ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ Êàâêàçà» (VI, 181).

4 Â èþíå—èþëå 1925 ã. Åñåíèí íåñêîëüêî ðàç åçäèë â Êîíñòàíòèíîâî. Â äàííîì ñëó÷àå èìååòñÿ â âèäó åãî ïîåçäêà íà ñâàäüáó äâîþðîäíîãî áðàòà À. Ô. Åðîøèíà.

5 Íà Êàâêàç Åñåíèí âìåñòå ñ Ñ. À. Òîëñòîé âûåõàë 25 èþëÿ è âåðíóëñÿ 6 ñåíòÿáðÿ.

6 Èìååòñÿ â âèäó ïîåçäêà Åñåíèíà â Êîíñòàíòèíîâî 9— 16 èþëÿ 1925 ã.

7 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó ñòàòüÿ Í. Îñèíñêîãî «Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè» (Ïðàâäà, Ì., 1925, 26—28 èþëÿ).

8 Çà âòîðóþ ïîëîâèíó 1925 ã. â ïå÷àòè ïîÿâèëîñü âñåãî íåñêîëüêî îòçûâîâ íà «Àííó Ñíåãèíó». Îòðèöàòåëüíî îòîçâàëèñü î ïîýìå æóðí. «Çâåçäà», Ë., 1925, ¹ 4 è «Êðàñíàÿ ãàçåòà», Ë., 1925, âå÷. âûï., 30 èþíÿ. Èíà÷å îöåíèë «Àííó Ñíåãèíó» ðåöåíçåíò ãàç. «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü», êîòîðûé îòìåòèë, ÷òî ïîýìà «ãîâîðèò î íîâîì ìîìåíòå â òâîð÷åñòâå ïîýòà, à èìåííî: î íàñòóïëåíèè ïîýòè÷åñêîé çðåëîñòè» (ãàç. «Ñîâåòñêàÿ Ñèáèðü». Íîâîñèáèðñê, 1925, 28 èþíÿ).

9 Ñì. îá ýòîì â çàïèñÿõ Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé.

10 Ñëîâà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç âîçâðàòà...».

11 Ñòèõîòâîðåíèå äî íàñ íå äîøëî. Ñì. îá ýòîì â çàïèñÿõ Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé è ïðèìå÷. ê íèì.



H. H. ÀÑÅÅÂ



ÂÑÒÐÅ×È Ñ ÅÑÅÍÈÍÛÌ

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ Àñååâ (1889—1963) — ïîýò, îäèí èç àêòèâíûõ ó÷àñòíèêîâ ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû «Ëåô», âîçãëàâëÿâøåéñÿ Â. Â. Ìàÿêîâñêèì. Îá îòíîøåíèè Åñåíèíà ê «ëåôîâöàì» ñì. ïðèìå÷. ê îòðûâêó èç ñòàòüè Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Êàê äåëàòü ñòèõè?».

Ñ òâîð÷åñòâîì Åñåíèíà H. H. Àñååâ ïîçíàêîìèëñÿ åùå â ñàìîì íà÷àëå åãî ëèòåðàòóðíîãî ïóòè. Ïåðâàÿ èõ ëè÷íàÿ âñòðå÷à ïðîèçîøëà çíà÷èòåëüíî ïîçæå, óæå ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Åñåíèíà èç çàðóáåæíîé ïîåçäêè, çèìîé 1923/24 ãîäà. Â òî âðåìÿ îíè âõîäèëè â ëèòåðàòóðíûå ãðóïïèðîâêè, êîòîðûå ïîñòîÿííî ïîëåìèçèðîâàëè ìåæäó ñîáîé. Ýòî, åñòåñòâåííî, íàêëàäûâàëî îòïå÷àòîê íà ëè÷íûå âñòðå÷è H. H. Àñååâà è Åñåíèíà. Âîñïîìèíàíèÿ î íèõ ïîä çàãëàâèåì «Òðè âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì» H. H. Àñååâ âïåðâûå îïóáëèêîâàë â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926. Â íàïèñàííûõ ïîçæå âîñïîìèíàíèÿõ î Â. Â. Ìàÿêîâñêîì. H. H. Àñååâ ïîäðîáíî ðàññêàçàë î âñòðå÷å Åñåíèíà ñ Â. Â. Ìàÿêîâñêèì è èõ áåñåäå.

Ïåðâàÿ ÷àñòü ïóáëèêóåìûõ â íàñò. èçä. âîñïîìèíàíèé H. H. Àñååâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îòðûâîê èç îãî âîñïîìèíàíèé î Ìàÿêîâñêîì, âòîðàÿ — èç î÷åðêà «Òðè âñòðå÷è ñ Åñåíèíûì». Òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ: ïåðâîé ÷àñòè — ïî êí.: Àñååâ Í. Ñîáð. ñî÷., ò. 5. Ì., 1964, ñ. 675—676: âòîðîé — ïî ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926.



1 Òî÷íîå âðåìÿ ýòîé âñòðå÷è íå óñòàíîâëåíî. Ïîñêîëüêó Í. Í. Àñååâ íàçûâàåò ñðåäè îêðóæåíèÿ Åñåíèíà Â. Ã. Øåðøåíåâè÷à è À. Á. Ìàðèåíãîôà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà ñîñòîÿëàñü äî îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà Åñåíèíà ñ èìàæèíèñòàìè, ò. å. äî ñåíòÿáðÿ 1924 ã. Â «Òðåõ âñòðå÷àõ ñ Åñåíèíûì» H. H. Àñååâ ðàññêàçûâàåò î äðóãîé ñâîåé áåñåäå ñ íèì â «Ñòîéëå Ïåãàñà» çèìîé 1924 ã., êîãäà ðàçãîâîð òîæå çàøåë î âîçìîæíîì ó÷àñòèè Åñåíèíà â «Ëåôå», íî Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî, êàê ó÷àñòíèêà ýòîãî ðàçãîâîðà, îí íå íàçûâàåò. Âåðîÿòíåå âñåãî, âñòðå÷à Åñåíèíà ñ Â. Â. Ìàÿêîâñêèì è H. H. Àñååâûì è èõ îáùèé ðàçãîâîð î âîçìîæíîì ñîòðóäíè÷åñòâå Åñåíèíà â «Ëåôå» îòíîñèëèñü ê âåñíå èëè ëåòó 1924 ã.

Òåì áîëåå ÷òî îñåíüþ îòíîøåíèÿ ìåæäó Åñåíèíûì è Â. Â. Ìàÿêîâñêèì âíîâü îáîñòðèëèñü, âîçíèêëà î÷åðåäíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïèêèðîâêà. Â àâãóñòîâñêîì íîìåðå æóðíàëà «Ëåô», à 7 ñåíòÿáðÿ 1924 ã. â òèôëèññêîé ãàçåòå «Çàðÿ Âîñòîêà» ïîÿâèëîñü ñòèõîòâîðåíèå Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Þáèëåéíîå», ãäå â ðåçêî ïîëåìè÷åñêîì òîíå óïîìÿíóò Åñåíèí:

Íó Åñåíèí,

ìóæèêîâñòâóþùèõ ñâîðà.

Ñìåõ!

Êîðîâîþ

â ïåð÷àòêàõ ëàå÷íûõ.

Ðàç ïîñëóøàåøü...

íî ýòî âåäü èç õîðà!

Áàëàëàå÷íèê!

Åñåíèí â ýòî âðåìÿ áûë íà Êàâêàçå, è ñêîðåå âñåãî âûïàä Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî ñòàë åìó èçâåñòåí èìåííî èç «Çàðè Âîñòîêà». Îí â äîëãó íå îñòàëñÿ. Â íàïèñàííîì èìåííî â ýòè äíè ñòèõîòâîðåíèè «Íà Êàâêàçå» (îíî îïóáëèêîâàíî â òîé æå «Çàðå Âîñòîêà» 19 ñåíòÿáðÿ) ïîÿâèëàñü ñòðîôà:

Ìíå ìèë ñòèõîâ ðîññèéñêèé æàð.

Åñòü Ìàÿêîâñêèé, åñòü è êðîìå,

Íî îí, èõ ãëàâíûé øòàáñ-ìàëÿð,

Ïîåò î ïðîáêàõ â Ìîññåëüïðîìå.

2 Ýãîôóòóðèñòû — îäíà èç ãðóïïèðîâîê ðóññêèõ ôóòóðèñòîâ, ëèäåðîì êîòîðîé áûë È. Ñåâåðÿíèí. Â ïðåäðåâîëþöèîííûå ãîäû ê ýòîé ãðóïïèðîâêå ïðèìûêàë Â. Ã. Øåðøåíåâè÷.

3 Ïåðåä ýòèì H. H. Àñååâ ðàññêàçûâàåò, ÷òî îäíàæäû Åñåíèí ñ êåì-òî èç ïðèÿòåëåé çàøåë ê íåìó äîìîé è, íå çàñòàâ åãî, îñòàëñÿ äîæèäàòüñÿ. Çàñïîðèâ ñî ñâîèì ñïóòíèêîì, Åñåíèí íà÷àë ñ íèì øóòî÷íóþ ïîòàñîâêó è íàïóãàë ýòèì æåíó H. H. Àñååâà.



Ä. À. ÔÓÐÌÀÍÎÂ



ÑÅÐÅÆÀ ÅÑÅÍÈÍ

Äìèòðèé Àíäðååâè÷ Ôóðìàíîâ (1891—1926) — ïèñàòåëü. Â ïåðèîä âñòðå÷ ñ Åñåíèíûì ðàáîòàë â Ãîñèçäàòå, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ïîäãîòîâêå «Ñîáðàíèÿ ñòèõîòâîðåíèé» ïîýòà â òðåõ òîìàõ.

Âîñïîìèíàíèÿ ïå÷àòàþòñÿ ïî òåêñòó èçä.: Ôóðìàíîâ Äì. Ñîáð. ñî÷., ò. 4, Ì., 1961, ñ. 374—376, ñ äîïîëíèòåëüíîé ïðîâåðêîé ïî ðóêîïèñè (ÈÐËÈ). Äàòèðîâàíû àâòîðîì â ðóêîïèñè.



1 Ïî ñâèäåòåëüñòâó È. Â. Åâäîêèìîâà, «ïîñëåäíèé ðàç» Åñåíèí ïðèíåñ ñòèõîòâîðåíèå «Ñêàçêà î ïàñòóøîíêå Ïåòå, åãî êîìèññàðñòâå è êîðîâüåì öàðñòâå» (ñì. ñ. 292 íàñò. ò.). Âèäèìî, â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ÷òåíèè èìåííî ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, à íå îá «Àííå Ñíåãèíîé» èëè «×åðíîì ÷åëîâåêå», êàê ýòî èíîãäà ïðåäïîëàãàåòñÿ. «Àííà Ñíåãèíà» áûëà íàïèñàíà ïî÷òè çà ãîä äî ýòîãî è áûëà óæå õîðîøî èçâåñòíà, à ÷òåíèå «×åðíîãî ÷åëîâåêà» âðÿä ëè ìîãëî îñòàâèòü ó Ä. À. Ôóðìàíîâà òàêîå ðàäîñòíîå âïå÷àòëåíèå.

2 Òàê èìåíóåò çäåñü è äàëåå Ä. À. Ôóðìàíîâ ïèñàòåëÿ À. È. Òàðàñîâà-Ðîäèîíîâà.

3 Ýòà ïîåçäêà â Ìàëàõîâêó ê À. È. Òàðàñîâó-Ðîäèîíîâó ñîñòîÿëàñü â èþëå 1925 ã.



Â. È. ÝÐËÈÕ



ÏÐÀÂÎ ÍÀ ÏÅÑÍÜ

Âîëüô Èîñèôîâè÷ Ýðëèõ (1902—1944) — ïîýò, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ òàê íàçûâàåìîãî «Âîèíñòâóþùåãî îðäåíà èìàæèíèñòîâ» — íåäîëãîâå÷íîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïèðîâêè ðÿäà ìîëîäûõ ëåíèíãðàäñêèõ ïîýòîâ. Êðîìå Â. È. Ýðëèõà, â íåå âõîäèëè Â. Ðè÷èîòòè, Ã. Á. Øìåðåëüñîí, Ñ. À. Ïîëîöêèé. Íà÷èíàÿ ñ àïðåëÿ 1924 ã., âî âðåìÿ ñâîèõ ïðèåçäîâ â Ëåíèíãðàä, Åñåíèí ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ íèìè, îíè ïðèíÿëè ó÷àñòèå â åãî àâòîðñêîì âå÷åðå 14 àïðåëÿ 1924 ãîäà; áûëè è äðóãèå èõ ñîâìåñòíûå âûñòóïëåíèÿ.

Íàèáîëåå áëèçîê èç íèõ ê Åñåíèíó áûë Â. È. Ýðëèõ. Îí âñòðå÷àëñÿ ñ Åñåíèíûì íå òîëüêî â Ëåíèíãðàäå, íî íå ðàç ïðèåçæàë ê íåìó â Ìîñêâó, âûïîëíÿë ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíî-èçäàòåëüñêèå ïîðó÷åíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, èìåííî Â. È. Ýðëèõó ïîðó÷èë Åñåíèí íàáëþäàòü çà èçäàíèåì «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå» â Ëåíèíãðàäå. Ïðèåõàâ ñ Êàâêàçà íà êîðîòêèé ñðîê â Ìîñêâó â ìàðòå 1925 ã., Åñåíèí ïèñàë åìó: «Õîòåëîñü áû òåáÿ, ðîäíîé, óâèäåòü, îáíÿòü è ïîãîâîðèòü î ìíîãîì... Åæåëè ÷åðåç 7—10 äíåé ÿ íå ïðèåäó ê òåáå, ïðèåçæàé ñàì. Ïðèâåò Ñåíå <Ñ. À. Ïîëîöêîìó. — À. Ê.> è âñåì, êòî íå ïðîäàë øïàãè íàøèõ êëÿòâ è îáåùàíèé» (VI, 180). Ê Â. È. Ýðëèõó îáðàòèëñÿ Åñåíèí ñ ïðîñüáîé ïîäûñêàòü êâàðòèðó, êîãäà â äåêàáðå 1925 ã. ðåøèë ïåðåñåëèòüñÿ â Ëåíèíãðàä. Åìó æå Åñåíèí ïåðåäàë è ñâîå ïîñëåäíåå ñòèõîòâîðåíèå «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ...».

Âîñïîìèíàíèÿ î ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ äíÿõ æèçíè Åñåíèíà, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí ïîñòîÿííî âèäåëñÿ ñ ïîýòîì, Â. È. Ýðëèõ íàïèñàë â ÿíâàðå 1926 ãîäà. Ïîä çàãëàâèåì «×åòûðå äíÿ» îíè áûëè íàïå÷àòàíû â ñá. «Ïàìÿòè Åñåíèíà», Ì., 1926. Â ïåðåðàáîòàííîì âèäå âîøëè êàê ãëàâû «×åòâåðã», «Ïÿòíèöà», «Ñóááîòà», «Âîñêðåñåíüå» â åãî êíèãó «Ïðàâî íà ïåñíü», âûøåäøóþ â êîíöå 1929 ãîäà. Îòðèöàòåëüíîé ðåöåíçèåé âñòðåòèë ïîÿâëåíèå ýòîé êíèãè ðàïïîâñêèé æóðíàë «Íà ëèòåðàòóðíîì ïîñòó», 1930, ¹ 9. Èíà÷å îöåíèë åå Á. Ë. Ïàñòåðíàê. 5 äåêàáðÿ 1929 ãîäà îí ïèñàë î íåé Í. Ñ. Òèõîíîâó: «Êíèæêà î Åñåíèíå íàïèñàíà ïðåêðàñíî. Áîëüøîé ìèð ðàñêðûò òàê, ÷òî íå çàìå÷àåøü, êàê ýòî ñäåëàíî, è ïðÿìî â íåãî âñòóïàåøü è îñòàåøüñÿ» (ËÍ, ò. 93, ñ. 681).

Â íàñò. èçä. ñ ñîêðàùåíèÿìè ïå÷àòàåòñÿ ýòà êíèãà âîñïîìèíàíèé ïî èçä.: Ýðëèõ Âîëüô. Ïðàâî íà ïåñíü. Ë., 1930. Äàòèðîâàíî àâòîðîì.



1 Äîêóìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé î õîòÿ áû êðàòêîâðåìåííîì ïðèåçäå Åñåíèíà â Ëåíèíãðàä â ôåâðàëå 1924 ã. íåò. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî òàêàÿ ïîåçäêà âîîáùå ìîãëà áûòü. Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ ÿíâàðÿ, â äíè ïðîùàíèÿ ñ Â. È. Ëåíèíûì, Åñåíèí äîñòîâåðíî íàõîäèëñÿ â Ìîñêâå. Çàòåì, âñêîðå, âèäèìî, â äåñÿòûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ â ñâÿçè ñ ïîðåçîì ðóêè îí ïîïàë â Øåðåìåòåâñêóþ áîëüíèöó, îòêóäà åãî â ìàðòå ïåðåâåëè â Êðåìëåâñêóþ. Ïîñëå âûõîäà èç áîëüíèöû îí ïðèåõàë â Ëåíèíãðàä çà íåñêîëüêî äíåé äî ñâîåãî âûñòóïëåíèÿ 14 àïðåëÿ 1924 ã. Ïîýòîìó âåðîÿòíåå âñåãî, óêàçàíèå íà ôåâðàëü — îøèáêà ïàìÿòè àâòîðà: åãî ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Åñåíèíûì ïðîèçîøëà â ýòîò àïðåëüñêèé ïðèåçä ïîýòà.

2 Èìååòñÿ â âèäó Ë. È. Òóðóòîâè÷, âûñòóïàâøèé â ïå÷àòè ïîä ïñåâäîíèìîì Âëàäèìèð Ðè÷èîòòè. Îí äåéñòâèòåëüíî, êàê ñîîáùàåò èññëåäîâàòåëü, áûë ìîðÿêîì è ïðèíèìàë ó÷àñòèå â øòóðìå Çèìíåãî äâîðöà. Ïðàâäà, íà «Àâðîðå» îí íå ñëóæèë (ñì.: Øîøèí Â. À. Ñåðãåé Åñåíèí è Âëàäèìèð Ðè÷èîòòè — ñá. «Åñåíèí è ñîâðåìåííîñòü». Ì., 1975, ñ. 110—119).

3 Ðå÷ü èäåò î ñòðîêå «Ïî äåðåâíÿì âèñåë â ðÿçàíÿõ» èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Òû òàêàÿ æ ïðîñòàÿ, êàê âñå...».

4 Ðè÷èîòòè.

5 Îá èñòîðèè ïîýìû «Ãóëÿé-ïîëå» ñì. ïðèìå÷. 7 ê âîñïîìèíàíèÿì È. Â. Ãðóçèíîâà.

6 Ïðîáûâ â Ëåíèíãðàäå îêîëî ìåñÿöà — ñ äåñÿòûõ ÷èñåë àïðåëÿ äî íà÷àëà ìàÿ 1924 ã., — Åñåíèí óåõàë ñ À. Ì. Ñàõàðîâûì â Ìîñêâó, îòêóäà îíè âìåñòå â êîíöå ìàÿ íà íåñêîëüêî äíåé åçäèëè â Êîíñòàíòèíîâî. Âíîâü â Ëåíèíãðàä Åñåíèí ïðèåõàë â ñåðåäèíå èþíÿ è ïðîáûë òàì äî 1 àâãóñòà.

7 Ñòèõîòâîðåíèå «Âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó» áûëî íàïèñàíî 1 èþíÿ 1924 ã. Ïîä çàãëàâèåì «Íà ðîäèíå» ñ ïîñâÿùåíèåì À. Ì. Ñàõàðîâó áûëî íàïå÷àòàíî â æóðí. «Êðàñíàÿ íîâü», Ì., 1924, ¹ 4. Ýòî íàçâàíèå è ïîñâÿùåíèå áûëè ñîõðàíåíû òàêæå â ñá. «Ñòèõè (1920—24)», Ì.—Ë., 1924. Â ïîñëåäóþùèõ ïóáëèêàöèÿõ ïîñâÿùåíèå áûëî àâòîðîì ñíÿòî.

8 Ïåðâàÿ ðåäàêöèÿ «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå» áûëà çàêîí÷åíà Åñåíèíûì â èþëå â Ëåíèíãðàäå. Áûâøèé òîãäà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Çâåçäû» È. Ì. Ìàéñêèé âñïîìèíàë:

«Åñåíèí óåõàë â Ìîñêâó è ìåñÿöà ïîëòîðà íå äàâàë î ñåáå çíàòü. Ïîòîì íåîæèäàííî âíîâü ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè «Çâåçäû». ß ïîñìîòðåë íà íåãî è àõíóë: ïåðåäî ìíîé ñòîÿë êðàñèâûé þíîøà, «êàê äåíäè ëîíäîíñêèé îäåò»... Èçÿùíûé ëåòíèé êîñòþì, ïðåêðàñíûå æåëòûå áîòèíêè, ìîäíàÿ ïàíàìà, âîëîñû íàïîìàæåíû è èçäàþò êàêîå-òî èçûñêàííîå áëàãîóõàíèå...

— Âîò ïðèâåç âàì êîå-÷òî, — íà÷àë Åñåíèí, — íî åùå íå ñîâñåì îòäåëàíî... Ïîðàáîòàþ íåñêîëüêî äíåé çäåñü, â Ëåíèíãðàäå... Ïîòîì ïðèíåñó.

Äåéñòâèòåëüíî, ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ Åñåíèí, âñå òàêîé æå âåëèêîëåïíûé, ñíîâà ïîÿâèëñÿ â ðåäàêöèè è íåñêîëüêî òîðæåñòâåííî ïðîòÿíóë ìíå äîâîëüíî òîëñòóþ ðóêîïèñü. ß ðàçâåðíóë è ïðî÷èòàë â çàãîëîâêå «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå». Åñåíèí íà÷èíàë ñâîé ñêàç ñ Ïåòðà Âåëèêîãî, ýïîõà êîòîðîãî, âèäèìî, ïðåäñòàâëÿëàñü åìó ñîçâó÷íîé íàøèì äíÿì, à ïîòîì ïåðåõîäèë ê ñîáûòèÿì ãðàæäàíñêîé âîéíû è èíòåðâåíöèè. <...> Ïîýìà Åñåíèíà ìíå î÷åíü ïîíðàâèëàñü, è ÿ ñðàçó æå ñêàçàë:

— Ïîéäåò â áëèæàéøåì íîìåðå»

(Ìàéñêèé È. Á. Øîó è äðóãèå. Ì., 1967, ñ. 191).

Åñåíèí ïåðåäàë ïîýìó â ïåðâîé ðåäàêöèè, â êîòîðîé îíà è áûëà íàïå÷àòàíà, íåñìîòðÿ íà åãî ïðîñüáó çàäåðæàòü ïóáëèêàöèþ (Çâåçäà, Ë.. 1924, ¹ 5). Â êîíöîâêå ïîýìû øëà ñòðîôà:

Áðîäèò òåíü Ïåòðà

Äà ëþáóåòñÿ

Íà êóìà÷íûé öâåò

Â íàøèõ óëèöàõ.

Âòîðàÿ ñòðîêà ýòîãî ÷åòâåðîñòèøèÿ â ñëåäóþùåé ðåäàêöèè, ïîÿâèâøåéñÿ â æóðí. «Îêòÿáðü», Ì., 1924, ¹ 3, ÷èòàëàñü: «È äèâóåòñÿ»; â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè — «Ãðîçíî õìóðèòñÿ». Îá èñòîðèè ïóáëèêàöèè ýòîé ïîýìû ñì. ïðèìå÷. 14 ê âîñïîìèíàíèÿì Ã. À. Áåíèñëàâñêîé.

9 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Ñ. Ïóøêèíà «Äîðîæíûå æàëîáû».

10 Ñîëîãóáà.

11 Íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß îáìàíûâàòü ñåáÿ íå ñòàíó...».

12 Â íåñêîëüêî èíîì âàðèàíòå ýòó ïåñíþ ïðèâîäèò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ À. À. Åñåíèíà.

13 Ïîñëå ïèñüìà Åñåíèíà è È. Â. Ãðóçèíîâà â «Ïðàâäó» î ðîñïóñêå èìàæèíèñòñêîé ãðóïïû, îïóáëèêîâàííîãî 31 àâãóñòà 1924 ã., Â. È. Ýðëèõ ïèñàë Ã. À. Áåíèñëàâñêîé: «Âî âñÿêîì ñëó÷àå: áóäåò Ñåðãåé ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíèìàòü èëè íåò — íè ÿ, íè Ïîëîöêèé íèêàêèõ äåë ñ «Ãîñòèíèöåé» èìåòü íå áóäåì è íå èìååì» (Õðîíèêà, 2, 303).

14 Îá ýòîì ïîñåùåíèè íî÷ëåæêè ðàññêàçûâàåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ òàêæå H. H. Íèêèòèí.

15 Çäåñü è äàëåå Â. È. Ýðëèõ ïðèâîäèò ñ íåáîëüøèìè íåòî÷íîñòÿìè âûäåðæêè èç ïèñåì Ã. À. Áåíèñëàâñêîé ê íåìó. Ïîëíîñòüþ ïèñüìà îïóáëèêîâàíû â ñá. «Áåëûå íî÷è», Ë., 1973, ñ. 259—277.

16 Åñåíèí ïèñàë Ã. À. Áåíèñëàâñêîé 17 îêòÿáðÿ 1924 ã.: «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå» èñïðàâëåíà. Äàéòå Àííå Àáðàìîâíå è ïåðåøëèòå Ýðëèõó äëÿ Ãîñèçäàòà. Òàì ïóñòü èçäàäóò «36» è åå âìåñòå» (VI, 155). Ïîäðîáíåå îá èñòîðèè ïóáëèêàöèè «Ïåñíè î âåëèêîì ïîõîäå» ñì. ïðèìå÷. 14 ê âîñïîìèíàíèÿì Ã. À. Áåíèñëàâñêîé.

17 Ýòè çàïèñêè ê Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé è À. À. Áåðçèíü íåèçâåñòíû.

18 Â. È. Ýðëèõ íå ïðàâ, ãîâîðÿ îá «èìïðîâèçàöèîííîì» õàðàêòåðå òâîð÷åñòâà Åñåíèíà. Ïîäîáíîå ìíåíèå ìîãëî âîçíèêàòü îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî Åñåíèíó áûëî ñâîéñòâåííî ðàáîòàòü íå «ïî áóìàãå», íå «ïî òåêñòó», à îòðàáàòûâàòü ñòèõîòâîðåíèå â óìå è ôèêñèðîâàòü íà áóìàãå óæå ñëîæèâøèåñÿ ñòèõè. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ñðåäè åãî ðóêîïèñåé (îñîáåííî ïåðâûõ ëåò òâîð÷åñòâà) ñðàâíèòåëüíî ìàëî ÷åðíîâèêîâ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò, ðàçóìååòñÿ, áîëüøèå âåùè (íàïðèìåð, «Ïóãà÷åâ»). ×åðíîâèêè ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîÿâëÿþòñÿ ÷àùå óæå â 1924 — 1925 ãã. Ïîýòîìó íåïðàâîìåðíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ âûâîä Â. È. Ýðëèõà, ÷òî Åñåíèí «òðàòèò íåñêîëüêî ÷àñîâ íà íàïèñàíèå øåñòíàäöàòè ñòðîê». Òùàòåëüíî, íàïðÿæåííî, èíîãäà ïî íåñêîëüêó ìåñÿöåâ ðàáîòàë íàä êàæäûì ñâîèì ñòèõîòâîðåíèåì Åñåíèí è ðàíüøå. Ñì. îá ýòîì òàêæå â âîñïîìèíàíèÿõ È. È. Ñòàðöåâà è Ì. Ï. Ìóðàøåâà.

19 Äîãîâîð ñ Åñåíèíûì íà èçäàíèå Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â òðåõ òîìàõ áûë çàêëþ÷åí Ãîñèçäàòîì 30 èþíÿ 1925 ã. Îíî áûëî èçäàíî óæå ïîñëå ñìåðòè ïîýòà â ÷åòûðåõ òîìàõ. Äîãîâîð ñ B. Â. Ìàÿêîâñêèì íà èçäàíèå Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ áûë çàêëþ÷åí Ãîñèçäàòîì 26 ìàðòà 1925 ã., íî ðàáîòà íàä èçäàíèåì â òî âðåìÿ áûëà ïðèîñòàíîâëåíà, è òîìà íà÷àëè âûõîäèòü òîëüêî â 1927 ã.

20 Ïðèâåäåííûå ñòðîêè èç «Êîáûëüèõ êîðàáëåé» áûëè èçìåíåíû Åñåíèíûì åùå â 1920 ã. ïðè ïîäãîòîâêå ñá. «Òðåðÿäíèöà» (ñì. îá ýòîì â âîñïîìèíàíèÿõ È. Â. Ãðóçèíîâà). Íèêàêèõ ïåðåäåëîê â ïîýìå «Ñîðîêîóñò» Åñåíèí íå ïðîèçâîäèë.

21 Ïðàâèëüíî — Ãðèãîðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êàðàñåâ.

22 Ðå÷ü èäåò î ãëèíÿíîì áþñòå Åñåíèíà, âûëåïëåííîì C. Ò. Êîíåíêîâûì. Îí íå áûë âîññòàíîâëåí è íå ñîõðàíèëñÿ. 12 ìàðòà 1926 ã. Ñ. Ò. Êîíåíêîâ ïèñàë Ñ. À. Òîëñòîé-Åñåíèíîé: «Âû òðîãàòåëüíî îïèñûâàåòå Ñåðåæó è êîí÷èíó ìîåãî áþñòà-ïîðòðåòà Ñåðåæè è ñïðàøèâàåòå, âîçìîæíî ëè âîññòàíîâèòü åãî. Ñêàæèòå, ñîõðàíèëèñü ëè ó Âàñ îñêîëêè? Âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî! ß íàïðÿãó âñå ñèëû, ÷òîáû âîñêðåñèòü îáðàç Ñåðåæè» (VI, 380— 381). Äî íàñ äîøåë áþñò Åñåíèíà, ñîçäàííûé Ñ. Ò. Êîíåíêîâûì èç äåðåâà.

23 24 äåêàáðÿ 1925 ã., ÷åòâåðã — ïåðâûé èç ÷åòûðåõ ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè Åñåíèíà.

24 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èñïîâåäü õóëèãàíà».

25 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Ñ. Ïóøêèíà «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò...» (ñ íåòî÷íîñòüþ).

26 Èç ïîýìû À. À. Áëîêà «Âîçìåçäèå».



Å. À. ÓÑÒÈÍÎÂÀ



×ÅÒÛÐÅ ÄÍß ÑÅÐÃÅß ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÈ×À ÅÑÅÍÈÍÀ

Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà Óñòèíîâà — æåíà ïèñàòåëÿ è æóðíàëèñòà Ã. Ô. Óñòèíîâà, ñ êîòîðûì Åñåíèí ïîçíàêîìèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ â êîíöå 1918 ãîäà. Â íà÷àëå 1919 ãîäà îíè íåêîòîðîå âðåìÿ æèëè âìåñòå â ãîñòèíèöå «Ëþêñ», ãäå íàõîäèëîñü òîãäà îáùåæèòèå Íàðêîìàòà âíóòðåííèõ äåë. Ã. Ô. Óñòèíîâ ðàáîòàë â òî âðåìÿ â Öåíòðîïå÷àòè è ïîìîãàë ïîýòó â ðàñïðîñòðàíåíèè åãî êíèã. Â ÿíâàðå—ôåâðàëå 1919 ãîäà îí âõîäèë â ðåäêîëëåãèþ ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà», â ÷åòûðåõ âûøåäøèõ íîìåðàõ êîòîðîé áûë íàïå÷àòàí ðÿä ïðîèçâåäåíèé Åñåíèíà. Ñ ñåðåäèíû 1925 ãîäà Óñòèíîâû æèëè â Ëåíèíãðàäå, è ïîýò áûâàë ó íèõ â ñâîè ïðèåçäû â ýòîò ãîðîä â íîÿáðå è äåêàáðå.

Âîñïîìèíàíèÿ áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â ñá. Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ïî òåêñòó êîòîðîãî ïå÷àòàþòñÿ è äàòèðóþòñÿ â íàñò. èçä.



1 Åñåíèí áûë â Ëåíèíãðàäå 3—6 íîÿáðÿ 1925 ã. Ã. Ô. Óñòèíîâ âñïîìèíàë: «Â íîÿáðå Åñåíèí áûë â Ëåíèíãðàäå. Äîëãî, öåëûé âå÷åð ïðîñèäåë ó ìåíÿ â «Àíãëåòåðå», òðåçâûé è íåîáûêíîâåííî ñìèðíûé. Îí ìíå ïîêàçàëñÿ òåì Åñåíèíûì, êîòîðîãî ÿ çíàë â 1919 ãîäó. Åñåíèí ÷èòàë ñâîè íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ, â òîì ÷èñëå «×åðíîãî ÷åëîâåêà». Ýòà ïîýìà áûëà åùå íå îòðàáîòàíà, íåêîòîðûå ìåñòà îí ìû÷àë ïðî ñåáÿ, êàê áû ñòàðàÿñü òîëüêî ñîõðàíèòü ðèòì, è ãîâîðèë, ÷òî íàä ýòîé ïîýìîé ðàáîòàåò áîëüøå äâóõ ëåò» (Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ñ. 160).

2 Ðàçãîâîð î ðîìàíå ïåðåäàåò è Ã. Ô. Óñòèíîâ, îòíîñÿ åãî, ïðàâäà, íå ê äåêàáðþ ìåñÿöó, à ê ëåòó 1925 ã.: «Ëåòîì, íàïðèìåð, îí ãîâîðèë ìíå, ÷òî ðàáîòàåò íàä áîëüøèì ðîìàíîì, êîòîðûé â÷åðíå óæå çàêîí÷åí. Ïåðâàÿ ÷àñòü ðîìàíà, ïî åãî ñëîâàì, áûëà óæå îòäåëàíà ñîâñåì, è îí ñîáèðàëñÿ ñäàòü åå â «Êðàñíóþ íîâü». Íî, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, íèêàêîãî ðîìàíà Åñåíèí íå ïèñàë...» (Âîñïîìèíàíèÿ, 1926, ñ. 160—161).



Â. Â. ÌÀßÊÎÂÑÊÈÉ



ÈÇ ÑÒÀÒÜÈ «ÊÀÊ ÄÅËÀÒÜ ÑÒÈÕÈ?»

Ïåðâàÿ âñòðå÷à Âëàäèìèðà Âëàäèìèðîâè÷à Ìàÿêîâñêîãî (1893—1930) ñ Åñåíèíûì ïðîèçîøëà â êîíöå 1915-ãî — íà÷àëå 1916 ãîäà â Ïåòðîãðàäå. Â. Â. Êàìåíñêèé âñïîìèíàë:

«Îäíàæäû íà çâàíîì óæèíå ó Ôåäîðà Ñîëîãóáà, ïîñëå âûñòóïëåíèÿ Ìàÿêîâñêîãî, õîçÿèí ïîïðîñèë ïðî÷èòàòü ñâîè ñòèõè áåëîêóðîãî ïàðåíüêà, ïðèåõàâøåãî áóäòî áû òîëüêî ñåé÷àñ èç äåðåâíè.

È âîò íà ñåðåäèíó çàëà âûøåë äåðåâåíñêèé êóäðÿâûé ïàðåíü, ïîõîæèé íà íåñòåðîâñêîãî ïàñòóøêà, â ñìàçíûõ ñàïîãàõ, â ðàñøèòîé óçîðàìè ðóáàõå, ñ ïóíöîâûì ïîÿñîì.

Ýòî áûë Ñåðãåé Åñåíèí.

Ñëåãêà íàðàñïåâ, êðåñòüÿíñêèì, èçáÿíûì ãîëîñîì îí ïðî÷èòàë íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ ñòèõîòâîðåíèé î ïîëÿõ, î áåðåçêàõ.

Ïðî÷èòàë õîðîøî, ñêðîìíî óëûáàÿñü.

À êîãäà ñòàëè ïðîñèòü åùå, çàÿâèë:

— Ãäå óæ íàì, äåðåâåíñêèì, ñõâàòûâàòüñÿ ñ ãîðîäñêèìè Ìàÿêîâñêèìè. Ó íèõ è îäåæäà, è ùèáëåòû ìîäíûå, è ãîëîñ òðóáíûé, à ìû âåäü òèõåíüêèå, ñìèðåííûå.

— Äà òû íå ëîìàéñÿ, ïàðåíü, — ïðîáàñèë Ìàÿêîâñêèé, — íå ëîìàéñÿ, ìèëåíîê, òîãäà è ó òåáÿ áóäóò ìîäíûå ùèáëåòû, ïîìàäà â êàðìàíå è ãàëñòóê ñ àðøèí» (Êàìåíñêèé Â. Æèçíü ñ Ìàÿêîâñêèì. Ì., 1940, ñ. 174—175).

Ïîíà÷àëó èõ âñòðå÷è íà ðàçëè÷íûõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ áûëè îòíîñèòåëüíî ðåäêèìè è íå ñòàíîâèëèñü «ëèòåðàòóðíîé çëîáîé äíÿ». Îäíàêî êî âðåìåíè âîçíèêíîâåíèÿ îáúåäèíåíèÿ èìàæèíèñòîâ ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü. Ïîëåìè÷åñêèå âûïàäû Åñåíèíà è Ìàÿêîâñêîãî äðóã ïðîòèâ äðóãà çàìåòíî ó÷àñòèëèñü. Â ïàìÿòè ñîâðåìåííèêîâ ñîõðàíèëîñü íåìàëî îòðèöàòåëüíûõ ñóæäåíèé Åñåíèíà î Ìàÿêîâñêîì. Èõ ñòîëêíîâåíèÿ íà ëèòåðàòóðíûõ äèñïóòàõ (îñîáåííî ðåçêèå è áåñêîìïðîìèññíûå â 1919— 1921 ãã.) íàäîëãî çàïîìíèëèñü âñåì ïðèñóòñòâîâàâøèì. Åñåíèí íå òîëüêî íå ñêðûâàë, íî êàê áû íàðî÷íî ïîä÷åðêèâàë ñâîþ íåïðèÿçíü ê ïîýçèè Ìàÿêîâñêîãî. Â «Æåëåçíîì Ìèðãîðîäå» îí ïèñàë, íàïðèìåð: «Ìàòü ÷åñòíàÿ! Äî ÷åãî áåçäàðíû ïîýìû Ìàÿêîâñêîãî îá Àìåðèêå!» (V, 144). Â îñíîâå âñåõ ýòèõ âçàèìíûõ âûïàäîâ ëåæàëà ãðóïïîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ áîðüáà. Òàêèå èìàæèíèñòû, êàê Â. Ã. Øåðøåíåâè÷ è À. Á. Ìàðèåíãîô, íå ìîãëè, ðàçóìååòñÿ, ïðèíÿòü ÿðêîé ãðàæäàíñòâåííîñòè ïîýçèè Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî, åãî áîðüáû çà ðåâîëþöèîííîå èñêóññòâî. Óÿçâëåííûå ðåâîëþöèîííûì ïàôîñîì åãî ïîýçèè, òåì, ÷òî íà ýòîì ôîíå îñîáåííî íè÷òîæíûìè âûãëÿäåëè èõ ïñåâäîðàäèêàëüíûå «äåðçíîâåíèÿ», îíè âñÿ÷åñêè ñòðåìèëèñü ðàçæå÷ü ëèòåðàòóðíûå ñêàíäàëû âîêðóã Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî è âòÿãèâàëè â ýòó áîðüáó Åñåíèíà.

Íåêîòîðûå ñîâðåìåííèêè, â íåìàëîé ñòåïåíè «ñ ïîäà÷è» òîãî æå À. Á. Ìàðèåíãîôà èëè Â. Ã. Øåðøåíåâè÷à, ñêëîííû áûëè ñ÷èòàòü èíâåêòèâû Åñåíèíà â àäðåñ Ìàÿêîâñêîãî êàê íå÷òî íåèçìåííîå, êàê îòðàæåíèå åãî ïîñòîÿííûõ ëèòåðàòóðíûõ âêóñîâ. Íî, âî-ïåðâûõ, è â ïîðó ñâîåãî ñîäðóæåñòâà ñ èìàæèíèñòàìè Åñåíèí íå ñêðûâàë íè ñâîåãî óâàæåíèÿ, íè ñâîåãî èíòåðåñà ê òâîð÷åñòâó Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî. È, âî-âòîðûõ, ïî ìåðå îñëàáëåíèÿ ñâÿçåé Åñåíèíà ñ èìàæèíèñòàìè âñå ÿâñòâåííåå ïðîÿâëÿëàñü åãî òÿãà ê Â. Â. Ìàÿêîâñêîìó. Õîòÿ èõ ëèòåðàòóðíàÿ ïèêèðîâêà ïðîäîëæàëàñü è â 1924 ãîäó (ñì. ïðèìå÷. 1 ê âîñïîìèíàíèÿì H. H. Àñååâà), íî â òî æå âðåìÿ âåëèñü ðàçãîâîðû äàæå î ñîòðóäíè÷åñòâå Åñåíèíà â «Ëåôå».

Ñî ñâîåé ñòîðîíû è Â. Â. Ìàÿêîâñêèé íèêîãäà íå îòðèöàë áîëüøîãî äàðîâàíèÿ Åñåíèíà. Âåäÿ ïîñëåäîâàòåëüíóþ áîðüáó ñ èìàæèíèçìîì, îí â òî æå âðåìÿ çàìå÷àë: «Èç âñåõ íèõ (èìàæèíèñòîâ. — À. Ê.) îñòàíåòñÿ ëèøü Åñåíèí» (Maÿêîâñêèé Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 13. Ì., 1961, ñ. 217).

Ïîäðîáíåå î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïîýòîâ ñì.: Ïåðöîâ Â. Î. Ìàÿêîâñêèé è Åñåíèí. — Ñá. «Ìàÿêîâñêèé è ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ì., 1964, ñ. 49—77; Çåìñêîâ Â. Ô. Åñåíèí è Ìàÿêîâñêèé. — Ñá. «Åñåíèí è ðóññêàÿ ïîýçèÿ». Ë., 1967, ñ. 137—170.

Îòðûâîê èç ñòàòüè Â. Â. Ìàÿêîâñêîãî «Êàê äåëàòü ñòèõè?» ïå÷àòàåòñÿ ïî èçä.: Ìàÿêîâñêèé Â. Ïîëí. ñîáð. ñî÷., ò. 12. Ì., 1959, ñ. 93—96.



1 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñîðîêîóñò».

2,3 Íåòî÷íûå öèòàòû èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èîðäàíñêàÿ ãîëóáèöà».

4 Ìàÿêîâñêèé ïåðåôðàçèðóåò ñëåäóþùèé îòðûâîê èç «Êëþ÷åé Ìàðèè»: «Ñðåäñòâà íàïå÷àòëåíèÿ îáðàçà ãðàìîòîé ñòàðîãî îáèõîäà äîëæíû óìåðåòü âîîáùå... Âîò ïîòîìó-òî íàì òàê è ïðîòèâíû çàíåñåííûå ðóêè ìàðêñèñòñêîé îïåêè â èäåîëîãèè ñóùíîñòè èñêóññòâà. Îíà ñòðîèò ðóêàìè ðàáî÷èõ ïàìÿòíèê Ìàðêñó, à êðåñòüÿíå õîòÿò ïîñòàâèòü åãî êîðîâå» (V, 189).

5 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äî ñâèäàíüÿ, äðóã ìîé, äî ñâèäàíüÿ...».


