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Ìû õîòåëè áû ñ ñàìîãî íà÷àëà îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ïðåäìåòîì ñâîåãî âíèìàíèé âûáðàëè îäèí åäèíñòâåííûé ðàññêàç Èîíà Äðóöý «Ñàìàðèòÿíêà», ïî÷åìó ðàññìàòðèâàåì åãî íå â ñâÿçè ñ ïðîøëûìè äîñòèæåíèÿìè áîëüøîãî ïèñàòåëÿ, íå â êîíòåêñòå åãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, à â êîíòåêñòå íàñòîÿùåé êóëüòóðíîé è îáùåñòâåííîé ñèòóàöèè â ñòðàíå.


Îäíèì èç êîíêðåòíûõ ðåçóëüòàòîâ ðàçâèòèÿ äåìîêðàòèè è ãëàñíîñòè ÿâèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé ðîñò èíòåðåñà ñîâåòñêèõ ëþäåé ê ëèòåðàòóðå. Ïðîèñõîäèò âîññòàíîâëåíèå ïðåæäå óòðà÷åííûõ èìåí, îòêðûòèå ïðåæäå çàïðåòíûõ òåì. Ýòîò ïðîöåññ íåëüçÿ íå ïðèâåòñòâîâàòü âñåì ñåðäöåì. Íî ÷òî êàñàåòñÿ òâîð÷åñòâà ñîâðåìåííûõ, íûíå æèâóùèõ ïèñàòåëåé, íàì êàæåòñÿ, çäåñü íå ïðîèñõîäèò ãëàâíîãî: ñîâðåìåííàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, ñòîëü îòëè÷íàÿ îò åùå íåäàâíåé, ïðèâû÷íîé, íå îñâàèâàåòñÿ õóäîæåñòâåííî, ýñòåòè÷åñêè. Íàñ íå ìîæåò íå áåñïîêîèòü òîã ôàêò, ÷òî äàæå ïðèçíàííûå ìàñòåðà íå îòâàæèâàþòñÿ ïåðåéòè îò ðàññóäî÷íîãî, òåîðåòè÷åñêîãî, íàó÷íîãî (ìîæíî íàçûâàòü êàê óãîäíî) ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè ê ñïåöèôè÷åñêîìó äëÿ èñêóññòâà åå âîñïðîèçâåäåíèþ. Èîí Äðóöý — îäèí èç òåõ íåìíîãèõ, êòî óñïåøíî ðåøàåò çàäà÷ó îñâîåíèÿ íàøåé óæå íå ñòîÿùåé íà ìåñòå, íå çàñòîéíîé, à íåïðåðûâíî ìåíÿþùåéñÿ æèçíè, è ïîòîìó îïûò åãî «Ñàìàðèòÿíêè» êàê ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà (ò. å. ïðåæäå âñåãî íå òåìà, à ïîýòèêà ýòîãî ðàññêàçà) öåíåí, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, äëÿ âñåé ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, áåäíîé ïðèìåðàìè â ýòîé îáëàñòè.


* «Îãîíåê», 1988, ¹ 23 (èþíü)





«Ñàìàðèòÿíêà» íå îòðèöàåò îïûòà äðóãèõ õóäîæåñòâåííûõ ñèñòåì, çàêîíîìåðíî â ñâîå âðåìÿ ñôîðìèðîâàâøèõñÿ è òîãäà ñóùíîñòíî, âñåöåëî åãî âûðàæàâøèõ, à ñåé÷àñ, ïîñëå òàêèõ ñòîëü âàæíûõ äëÿ âñåõ íàñ èçìåíåíèé, âûðàæàþùèõ ëèøü äîñòóïíóþ èì ÷àñòü íàøåãî âðåìåíè. Èõ îïûò êàê ìîìåíò Äðóöý âêëþ÷àåò â öåëîå ñâîåãî ðàññêàçà, è òàêèì îáðàçîì âêëþ÷àþòñÿ è îáùåñòâåííûå òåíäåíöèè, ýòîò îïûò ïîðîäèâøèå; ñêëàäûâàåòñÿ êàðòèíà ñîâðåìåííîñòè, â èñòîðèè î Òðåçâîðñêîì ìîíàñòûðå, çàïîâåäíèêå Ñëîâà, Ñîôèè ïîëó÷àþò îòðàæåíèå åå îñíîâíûå, âåñüìà äàëåêèå îò ðåëèãèè òåíäåíöèè.


Íè äëÿ êîãî íå áóäåò îòêðûòèåì, åñëè ìû ñêàæåì, ÷òî äî íåäàâíåãî âðåìåíè «Ñëîâî» áûëî åäèíñòâåííîé ôîðìîé íàøåãî îáùåñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå Ìàÿêîâñêèé, à âñå ìû íà ñîáñòâåííîé øêóðå óçíàëè «ñèëó ñëîâ». Àïëîäèñìåíòàìè, ïåðåõîäÿùèìè â îâàöèè, êîòîðûìè âñòðå÷àëèñü êðàñèâûå ïîñòàíîâëåíèÿ î íàøåé ñêîðîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè, ìû óòâåðæäàëè öåííîñòü ñëîâà, è êàçàëîñü, íèêîãî íå âîëíóåò, ÷òî ïîñòàíîâëåíèÿ íå âûïîëíÿþòñÿ.


Âëàñòü ÿðêèõ è âûñîñàííûõ èç ïàëüöà ïëàíîâ è òàêèõ æå îò÷åòîâ, ïðèêàçîâ è èíñòðóêöèé, àíêåò è ÿðëûêîâ, ëîçóíãîâ è öèòàò, è çàñåäàíèé, òîìèòåëüíûõ áäåíèé íà áåñêîíå÷íûõ ñîáðàíèÿõ, êîãäà ïîñëåäíèé â ÷èíîâíè÷åé èåðàðõèè çàáîòëèâî îò èìåíè íàðîäà ïåðåñêàçûâàë ñëîâà ïåðâîãî, ïðåæäå ïîâòîðåííûå ïîãîëîâíî ñòîÿùèìè ìåæäó íèìè; à äëÿ ðàññëàáëåíèÿ — òåëåïåðåäà÷à «Ñîâåòñêèé Ñîþç ãëàçàìè çàðóáåæíûõ ãîñòåé», â êîòîðîé íàì íå ïîêàçûâàëè, à ðàññêàçûâàëè, êàê çàìå÷àòåëüíî ìû âñå æèâåì — ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà...


Ñëîâîì æå áîðîëèñü è ñ ëîæüþ, è ñ ëèöåìåðèåì: àíåêäîòàìè, ñëóõàìè, íî÷íûìè ðàçãîâîðàìè, çàñòîëüíûìè áåñåäàìè ïî äóøàì. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ëþäè óäàðÿëèñü â ïðàâîñëàâèå, äçåí-áóääèçì è ïðî÷åå ïðàâîñëîâèå. Áîëüíî «äóøåâíàÿ» áûëà àòìîñôåðà.


Î ÷åì, êàê íå î äóøå, áûëî äóìàòü êðåñòüÿíèíó, ðàáî÷åìó, èíæåíåðó, äëÿ êîòîðûõ ëþáàÿ èíèöèàòèâà, äàæå ïðîñòî áûòîâàÿ ìåëî÷ü ïðåâðàùàëàñü â ïðîáëåìó, òðàãåäèþ, èáî áûëà èì íåïîñèëüíà.


Äóøà (äóõîâíûé ðîñò), âûñîêèé ïîðûâ (ìîðàëüíûé îáëèê), ïîëåò ìûñëè (èäåîëîãè÷åñêàÿ ñòîéêîñòü) ñòàëè ãëàâíûì ïðåäìåòîì âñåîáùåãî ðàäåíèÿ, à èõ ïëîòüþ — ñëîâî. Çà ìàòåðèàëüíîé, ïðàêòè÷åñêîé æèçíüþ ìû íå ïðèçíàâàëè îáùåñòâåííî ïðåêðàñíîãî ñîäåðæàíèÿ, óæ åñëè è çâàëè ê ðàáîòå, òî ñàìîçàáâåííîé, ñàìîîòðå÷åííîé (÷åì áîëüøå çàðïëàòà — òåì áîëüøèé óðîí äóøå, à êàê æå), óæ åñëè ïîïàäàëñÿ ó êîãî õîëîäèëüíèê, òåëåâèçîð è «Çàïîðîæåö» ñðàçó, òî òàêîìó îñòàâàëîñü îäíî — âî èçáåæàíèå ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêèõ èíñòèíêòîâ ÷èòàòü. Ïóøêèíà, Þëèàíà Ñåìåíîâà, «Ôóòáîë è õîêêåé» — íåâàæíî ÷òî, ãëàâíîå, ÷òîá äëÿ äóøè. Ìàðêñ ââîäèë â ñîáëàçí è áûë íàì íå ïî äóøå. Ìû è ñåãîäíÿ ãîòîâû áèòü ñåáÿ â ãðóäü, óâåðÿÿ, ÷òî «òîò, êòî ñîõðàíÿåò ñâîþ äóøó, âñåãäà â âûèãðûøå», à «òîò, êòî äóìàåò òîëüêî î ìàòåðèàëüíîì, âñåãäà â ïðîèãðûøå, òàê êàê íàñûòèòüñÿ ìàòåðèàëüíûìè áëàãàìè íåâîçìîæíî: âñåãäà õî÷åòñÿ áîëüøåãî» (âîò óæ ìû íå äóìàëè, ÷òî Ä. Ñ. Ëèõà÷åâ, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò âûñêàçûâàíèå, ïîëàãàåò «äóøó» îãðàíè÷åííîé, ñïîñîáíîé íàñûòèòüñÿ).


Óäèâèòåëüíî, ÷òî Ìàðêñà äî ñèõ ïîð íå îáâèíèëè â áåçíðàâñòâåííîñòè, â áåçäóõîâíîñòè, â ïîäðûâå èäåàëîâ çà åãî ïðîïîâåäü äàæå íå äîñòàòêà, à ñâîáîäíîãî îò áóðæóàçíîé îãðàíè÷åííîñòè áîãàòñòâà.


Êîíå÷íî, ñëîâåñíàÿ «èäèëëèÿ» âåñüìà àâòîðèòåòíà è íûíå, îíà ñôîðìèðîâàëà è ñîîòâåòñòâóþùóþ åé ýñòåòèêó. Ïðåäìåòîì èñêóññòâà áûëè îáúÿâëåíû ðàçíîãî ðîäà ïñèõîëîãè÷åñêèå íþàíñû è ãëóáèíû, «õàðàêòåðû», öåëüþ — íðàâñòâåííîå âîñïèòàíèå, êðèòåðèåì — «íàðîäíàÿ äóøà», íà êîòîðóþ ïðèçûâàëè îðèåíòèðîâàòüñÿ â ñëó÷àå íåëàäîâ ñ äóøîé ñîáñòâåííîé, âîò òàì ïðîñòîð, òàì è ñâîáîäà, è ñèëà, è âåëè÷èå, à åñëè òàì «÷åðíåíüêî», òî ñìîòðè èñòîðè÷åñêè — ñêîëüêî ñëàâíûõ è ãåðîè÷åñêèõ ñòðàíèö òàì, à åñëè è òàì «ïî-áðåæíåìó», òî, âî-ïåðâûõ, — êëåâåòà, à åñëè íå êëåâåòà, òî ñìîòðè ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðñïåêòèâû â ñâåòëîå çàâòðà, òàì óæ òî÷íî âñå, áóäåò, äàæå êîëáàñà, õîòÿ ñîöèàëèçì íå â êîëáàñå, à â... Îäíè ñ÷èòàëè, ÷òî â ñîçíàòåëüíîñòè, äðóãèå — ãðóáî ãîâîðÿ, â ñîçíàíèè.


Ãîñïîäñòâîâàëà (ìû èìååì â âèäó òåõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ìíîãî ÷èòàëè, à íå òåõ, êîãî ìíîãî èçäàâàëè) èñïîâåäàëüíàÿ, ëèðè÷åñêàÿ ïðîçà, èç õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé, ïî÷èòàâøèõñÿ «âûñîêîé» ëèòåðàòóðîé, óõîäèëè æèâîïèñíî-ïëàñòè÷åñêèå ñðåäñòâà, èíòðèãà, ñþæåò, ðåôëåêñèðóþùèé ãåðîé ïðåäñòàâàë â ÷óâñòâàõ, ìûñëÿõ, ñëîâàõ (cïîðû, áåñåäû, ïèñüìà è ò. ä.).


Àáñîëþòíîãî ïðåäåëà ýñòåòèêà ÷èñòîé äóõîâíîñòè äîñòèãëà â ïüåñàõ íà èñòîðè÷åñêèå òåìû, ãäå ñëîâî (âûñêàçûâàíèÿ èçâåñòíûõ ïîëèòè÷åñêèõ, ãîñóäàðñòâåííûõ, êóëüòóðíûõ äåÿòåëåé) ïîãëîòèëî âñå: è èõ ïðåäìåò, è èõ öåëü, è òåìó è ò. ä.


Ïåðåñòðîéêà ïîêîëåáàëà, õîòÿ è íå îòìåíèëà êóëüò Ñëîâà, ïîñòàâèëà îáùåñòâåííîå è õóäîæåñòâåííîå ñîçíàíèå ïåðåä ôàêòîì. Ðàñòåðÿííîñòü, êîòîðóþ èñïûòàëè ìíîãèå õóäîæíèêè Ñëîâà ñ íà÷àëîì ãëàñíîñòè, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ — ÿðêîå ñâèäåòåëüñòâî ðåàëüíîñòè èçìåíåíèé, ïðîèçîøåäøèõ â ñòðàíå çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà: «ïñèõîëîãè÷åñêàÿ» ïðîçà íå îõâàòûâàëà íîâîé èñòîðè÷åñêîé äàííîñòè, áûëà óçêà äëÿ íåå, òàê ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ ìàñòåðîâ èñïûòàííûõ, íî ìûñëÿùèõ â ðàìêàõ ïðîáëåì äóõà, áûëè ïðèíÿòû êàê õóäîæåñòâåííûå íåóäà÷è, íåñìîòðÿ íà ïðàâäèâîñòü è íðàâñòâåííîñòü. Âíèìàíèå ÷èòàòåëåé öåëèêîì ïîãëîòèëà ïóáëèöèñòèêà è òà õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà, ÷òî îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ôàêòàõ èñòîðèè íàøåé ñòðàíû è ñëóæèò îáíàðîäîâàíèþ «ïðàâäû ôàêòà». Íàì õîòåëîñü áû ïîä÷åðêíóòü ýñòåòè÷åñêîå çíà÷åíèå ýòîãî ÿâëåíèÿ, çäåñü çàÿâèëî î ñâîåé öåííîñòè íå ñî÷óâñòâèå, à ñîáûòèå; îêàçàëîñü, ÷òî æèçíü, â òîì ÷èñëå è äóõîâíàÿ, íàñûùåííàÿ òåì, ÷òî áûëî è åñòü, ôàêòàìè, êóäà ãëóáæå è óâëåêàòåëüíåå, ÷åì îãðàíè÷åííàÿ ìûñëÿìè è ïåðåæèâàíèÿìè. Òàêèì îáðàçîì, êàê è Ñëîâî, Ôàêò îòðàæàÿ îäíó èç ñóùåñòâåííûõ òåíäåíöèé ñîâðåìåííîñòè, èìååò ñâîþ ýñòåòèêó, ñâîþ ìîëîäóþ, íî óæå äîñòàòî÷íî îáøèðíóþ ëèòåðàòóðó-


È óæ êîíå÷íî íåëüçÿ íå ñêàçàòü åùå ïî êðàéíåé ìåðå îá îäíîì çíàìåíàòåëüíîì ïðîöåññå íàøèõ äíåé, îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé àñïåêò êîòîðîãî èìååò ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå äëÿ ñóäüáû âñåé ñòðàíû, è íàõîäèò îòðàæåíèå â òðåáîâàíèè ðåàëèçàöèè ïðåèìóùåñòâ, ïðèñóùèõ ñîöèàëèçìó. Îïüÿíåíèå «ñâîáîäîé ñëîâà» óæå ïðîõîäèò, íàì óæå íåäîñòàòî÷íî íàçâàòü ïîðîê, ìû õîòèì è ïîðàçèòü åãî, ìû óæå áûâàåì íåäîâîëüíû òåì, ÷òî ãàçåòû âñå ïèøóò è ïèøóò, à æèçíü íå ìåíÿåòñÿ, ìû çàäóìûâàåìñÿ î äåéñòâåííîñòè íàøåé ýêîíîìè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé ñèñòåìû, ìû ñòàâèì ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó âîñïèòàíèÿ ÷óâñòâà õîçÿèíà, ò. å. ÷óâñòâà ñîáñòâåííîñòè, — ñëîâîì, òðåáóåì «áîëüøå äåëà, ìåíüøå ñëîâ».


Ìåäëåííî íî âåðíî âîçâðàùàþùååñÿ â ìàòåðèàëüíî-ïðàêòè÷åñêóþ ñôåðó æèçíè îáùåñòâåííîå ñîäåðæàíèå ñîâðåìåííûì èñêóññòâîì, ëèòåðàòóðîé îñâîåíî ìåíåå âñåãî. Ýñòåòè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü, ñâÿçàííàÿ ñ ïðîöåññîì ðåàáèëèòàöèè Äåëà, óäîâëåòâîðÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çà ñ÷åò ïóáëèêàöèé ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íàïèñàííûõ â «ïðàêòè÷åñêóþ» ýïîõó 20-õ — 30-õ ãîäîâ. Âìåñòå ñ òåì î÷åâèäíî, ÷òî óâåëè÷åíèå ðîëè ôîëüêëîðà, áûòîâîé ýêçîòèêè (èçîáðàæåíèå æèçíè ñîöèàëüíîãî äíà, àñîöèàëüíûõ ýëåìåíòîâ è òîìó ïîäîáíîå), óæå íå ôàêòà, à ôàêòóðû â ñîâðåìåííîé ïðîçå ãîâîðÿò î ñòðåìëåíèè ïîäëèííîãî èñêóññòâà íàéòè ñïåöèôè÷åñêèå õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà äëÿ îòðàæåíèÿ ðàñòóùåé îùóòèìîñòè, âîïëîùåííîñòè, ìàòåðèàëèçàöèè íàøåãî òðóäà è æèçíè. Íèæå ìû ïîêàæåì, êàê â âûñøåé ñòåïåíè òî÷íî âûðàçèë ïàôîñ Äåëà Äðóöý.


Îäíàêî ãëàâíûì òâîð÷åñêèì äîñòèæåíèåì Äðóöý, ãëàâíîé ïîó÷èòåëüíîé îñîáåííîñòüþ åãî «Ñàìàðèòÿíêè» ìû ñ÷èòàåì òî, ÷òî â ýòîì ðàññêàçå ïèñàòåëü ñóìåë îõâàòèòü âñå òðè ñòèõèè íàøåãî ïåðåëîìíîãî, ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà: Ñëîâî, Ôàêò è Äåëî êàê ìîìåíòû âõîäÿò â õóäîæåñòâåííîå öåëîå ðàññêàçà.


Ñîáûòèÿ «Ñàìàðèòÿíêè» ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â òðåõ ïëàíàõ, ñîîòâåòñòâåííî èì è êîìïîçèöèîííî ðàññêàç äåëèòñÿ íà òðè ÷àñòè. Â ïåðâîé ÷àñòè, íàçîâåì åå óñëîâíî «ëåãåíäàðíîé», ãîñïîäñòâóåò Ñëîâî. Çäåñü Äðóöý ðàññêàçûâàåò î ñëàâå, êðàñîòå Òðåçâîðñêîãî ìîíàñòûðÿ, åãî ÷èñòûõ, öåëèòåëüíûõ ðîäíèêàõ. Óæå òî, ÷òî «ãåðîåì» ðàññêàçà ñòàíîâèòñÿ ìîíàñòûðü, çàïîâåäíîå ìåñòî Ñëîâà, Ñîôèè, óòâåðæäàåò äóõîâíûé, íðàâñòâåííûé àñïåêò ìèðîïîíèìàíèÿ Äðóöý. Ïèñàòåëü ïîäêëþ÷àåò ê ðàññêàçó è îáëàñòü ïðåäàíèé î Òðåçâîðàõ, î ãåðîè÷åñêîé èñòîðèè ìîëäàâñêîãî íàðîäà. Âìåñòå «Øòåôàí, ðîäíèêè è Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü», ãåðîè÷åñêàÿ èñòîðèÿ, ïëîäîíîñÿùàÿ ïðèðîäà è âûñîêèé äóõ ïðîòèâîñòîÿò â ðàññêàçå ðàçðóøèòåëüíîé áåçäóõîâíîñòè «íîâîãî âåêà», íî îíè ïðåäñòàþò êàê ïðîøëîå, îíè — èñòèíà, íî ëåãåíäà, íåáûëü, ñëîâî.


Ïîâåñòâóÿ â ïåðâîé ÷àñòè «Ñàìàðèòÿíêè» î äåâóøêå, ñóìåâøåé ïðîòèâîñòîÿòü áåççàêîíèþ è íàñèëèþ, äîáðîâîëüíî ðåøèâøåéñÿ ñòóïèòü íà ïóòü íðàâñòâåííîãî ïîäâèãà, îñòàòüñÿ â ìîíàñòûðå, Äðóöý ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî è åå ñóäüáà ëåãåíäàðíà. Ëåãåíäàðíà ïîòîìó, ÷òî ñìåëîñòü åå è ìóæåñòâî áåñïðåöåäåíòíû, íåâîçìîæíû â òîé ñèòóàöèè, íå îò æèçíè ñåé (ýòî îïðàâäûâàåòñÿ ñþæåòíî: äåâóøêå ïðèñíèëñÿ àíãåë). Çàêîíîìåðíî, ÷òî ñóäüáó ìîíàøêè Ìàéêè Äðóöý íà÷èíàåò îïèñûâàòü ñî ñëîâ, ñ ïðåäàíèé î íåé «ãîâîðóíîâ, ïðåòåíäóþùèõ íà èñêëþ÷èòåëüíóþ îñâåäîìëåííîñòü». Íå ñëó÷àéíû ïîýòîìó íåîïðåäåëåííî-ëè÷íûå «ãîâîðÿò», ïîâòîðÿþùèåñÿ â ïåðâîé ÷àñòè ðàññêàçà: «Ãîâîðÿò, íà ýòèõ ñëîâàõ èãóìåíüÿ îáíÿëà åå... Ãîâîðÿò, íà ýòîò ïîñëåäíèé ìîíàøåñêèé ìîëåáåí áûëà äîïóùåíà è òà ñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, ïðè÷åì, ãîâîðÿò (âåçäå ðàçðÿäêà íàøà — Í. Ã., Å. Ä.). èãóìåíüÿ äåðæàëà åå âñå âðåìÿ ðÿäîì ñ ñîáîé».


Íî ëåãåíäàðíûé ïëàí ïåðâîé ÷àñòè íå ñàìîäîâëåþù, íå çàìêíóò. Äðóöý ñòàâèò ïåðåä íàìè ïðîáëåìó ñîõðàíåíèÿ Òðåçâîðñêîãî ìîíàñòûðÿ, åãî, ïóñòü è ñëàâíàÿ, íåáûëü îöåíèâàåòñÿ êàê òðàãåäèÿ. Òàê ïèñàòåëü ïðèáëèæàåò íàñ ê ðåàëüíîñòè, ê íàøèì äíÿì.


Âòîðàÿ ÷àñòü ðàññêàçà, íàçîâåì åå èñòîðè÷åñêîé, ïóáëèöèñòè÷íà, çäåñü âî ãëàâå óãëà Ôàêò. Ãîðüêàÿ èñòîðèÿ íåäàâíåãî ïðîøëîãî ìîíàñòûðÿ, íàøåé ðåñïóáëèêè, âñåé ñòðàíû ïðîõîäèò ïåðåä ÷èòàòåëåì âî âñåé åå ìåðòâÿùåé áåçàëàáåðíîñòè, áåñõîçÿéñòâåííîñòè, â ëèöåìåðèè, æåñòîêîñòè, áåçäóøíîñòè è áåçäóõîâíîñòè. È â ýòîé ÷àñòè ãëàâíîé îöåíêîé íàøåìó ïðîøëîìó, ãëàâíûì ñðåäñòâîì ðàñêðûòèÿ åãî ñìûñëà ÿâëÿþòñÿ íå ïåðåæèâàíèÿ, ìûñëè, ñóæäåíèÿ ðàññêàç÷èêà, íî ôàêòû, íàïðèìåð, òîò ôàêò, ÷òî â Òðåçâîðàõ ëþäåé ïîñåëèëè ïîñëåäíèìè, ïîñëå òðàêòîðîâ è ñêîòèíû.


Ïîñëåäíÿÿ, òðåòüÿ ÷àñòü ðàññêàçà — áûëü. Äðóöý ðàññêàçûâàåò î ñàìîì ñåáå, î ñâîåé ïðîãóëêå ïî êëàäáèùó íà ñåâåðå Ìîëäàâèè, î ñâîåé âñòðå÷å ñî ñâÿùåííèêîì îòöîì Ãåîðãèåì è î èõ ðàçãîâîðå î Òðåçâîðàõ, î äåâóøêå, ïðåâðàòèâøåéñÿ ê òîìó âðåìåíè óæå â ñòàðóøêó. Â òàêîì êîíöå, â òîì, ÷òî ðàññêàç÷èê (à âìåñòå ñ íèì è ÷èòàòåëè) íå âñòðå÷àåòñÿ ñ ãåðîèíåé ðàññêàçà ñàì, ìû âèäèì ïðîÿâëåíèå áîëüøîãî òàêòà, ÷óòêîñòè Äðóöý-ïèñàòåëÿ. Òî, ÷òî Ìàéêà è â êîíöå ðàññêàçà ïðåäñòàåò ëèøü â ñëîâå (ðàçãîâîðå), ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü èçâåñòíóþ äèñòàíöèþ ìåæäó ãåðîèíåé ðàññêàçà è ÷èòàòåëÿìè, ñîõðàíÿåò ëåãåíäàðíîñòü è ïîýòè÷íîñòü åå îáðàçà, è âìåñòå ñ òåì óñèëèâàåò îùóùåíèå èñêðåííîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ, âñå-òàêè è â íàøè, òàêèå äðóãèå äíè ëþäè, ïîäîáíûå Ìàéêå, íå ñòàëè ÿâëåíèåì îáûêíîâåííûì, î÷åâèäíûì. Âìåñòå ñ òåì, ðàçãîâîð äâóõ êîíêðåòíûõ, ðåàëüíûõ ëþäåé (ýòî âìåñòî íåîïðåäåëåííîãî «ãîâîðÿò» ïåðâîé ÷àñòè) ñâèäåòåëüñòâóåò î ðåàëüíîñòè, äåéñòâèòåëüíîñòè ñàìîé Ìàéêè.


Ìû ïîäðîáíî îñòàíîâèëèñü íà êîìïîçèöèè «Ñàìàðèòÿíêè» íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, êàê Äðóöý ýñòåòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò îñíîâíûå òåíäåíöèè ñîâðåìåííîñòè, íî è ÷òîáû îïðåäåëèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè, ñòîëü íåîáõîäèìûå äëÿ ïîíèìàíèÿ îáðàçíîé ñïåöèôèêè ðàññêàçà (ñòðóêòóðà îáðàçà «Ñàìàðèòÿíêè» ñëîæíà; ëåãåíäà, èñòîðèÿ è áûëü âõîäÿò â íåå, ìíîãîîáðàçíî è ïðîòèâîðå÷èâî ïåðåïëåòàÿñü), ÷òîáû îïðåäåëèòü íàïðàâëåíèå õóäîæåñòâåííîé ìûñëè Äðóöý, ïîìîãàþùåå ïîíÿòü öåëîå ðàññêàçà. Ìû âèäèì, ÷òî ïàôîñ «Ñàìàðèòÿíêè» â óòâåðæäåíèè Äåëà, à íå Ñëîâà, áûëè, à íå ëåãåíäû.


Èíåðöèÿ íåäàâíèõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðèâû÷åê è âçãëÿäîâ, ñòðàñòíàÿ îïðåäåëåííîñòü òåõ ñòðàíèö ðàññêàçà, ãäå âçãëÿäû ïèñàòåëÿ íà äåéñòâèòåëüíîñòü âûðàæàþòñÿ èì íåïîñðåäñòâåííî è îò ïåðâîãî ëèöà, ñàìà èñòîðèÿ ìîíàøêè è ìîíàñòûðÿ ñïîñîáíû óáåæäàòü íåâíèìàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ, ÷òî ïåðåä íèì îáðàçåö íðàâñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ïðîçû, óòâåðæäàþùèé ïðèìàò äóõîâíîãî, âíóòðåííåãî íàä âíåøíèì, ìàòåðèàëüíûì.


Íå ñêðîåì, ÷òî è ìû ïîääàëèñü ïîíà÷àëó òàêèì íàñòðîåíèÿì. ×èòàÿ, ñêàæåì, ñïðàâåäëèâûå ïî îòíîøåíèþ ê êîíêðåòíûì èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì, íî âûðàæåííûå â îáîáùåííîé ôîðìå, êàê íåïðåëîæíûé «âå÷íûé» çàêîí ñëîâà î òîì, ÷òî «äîëãèå âåêà öåðêîâü ó÷èëà, ÷òî æèçíü åñòü ëþáîâü», è «íà ýòîì (ò. å. íà ó÷åíèè. — Í. Ã., Å. Ä.) ìèð ïðîñòîÿë äâå òûñÿ÷è ëåò», ÷òî «íîâûé âåê çàÿâèë (ò. å. òîæå ó÷èë. — Í. Ã., Å. Ä.)»... ìû ãîòîâû áûëè ñïîðèòü ïî ñóùåñòâó, îáúÿñíÿòü èëëþçîðíîñòü ïðåäñòàâëåíèé, áóäòî ìèð, æèçíü îïðåäåëÿþò ïðåìóäðîñòè, èäåè, êîíöåïöèè, à íå ñàìà æèçíü, Ñëîâî, à íå Äåëî, «ñîçíàíèå», à íå «áûòèå»!


Ìû íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ó àâòîðà ïîäíÿëàñü ðóêà îáâèíÿòü íàøó ðåñïóáëèêó â «ìàòåðèàëüíîé âàêõàíàëèè». Âåäü äàæå Õðèñòîñ ñïàñàë íå òîëüêî äóøè, íî è æèâîòû, íå òîëüêî ïðîïîâåäîâàë, íî è êîðìèë ðûáîé. À â Ìîëäàâèè, êàê èçâåñòíî, äâà êèëîãðàììà ðûáû â ãîä íà ÷åëîâåêà. Íå ïî-áîæåñêè ýòî.


Íî ìû âîâðåìÿ îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî «õðàì» Äðóöý àáñîëþòíî ìàòåðèàëåí è ñòîèò íå íà «ó÷åíèè», à íà çåìëå; è ÷èñòîòó åãî, è ñëàâó, è åãî äóõîâíîñòü îïðåäåëÿþò íå åãî çàïîâåäè, çàâåòû, äîãìàòû, à ÷èñòàÿ âîäà, èñòåêàþùàÿ èç ãëóáèíû, èç ÷ðåâà, ïëîòè Çåìëè, ÷òî Òðåçâîðû ëèøü ïîòîìó âîïëîùåíèå íðàâñòâåííîé ÷èñòîòû äóõà, ÷òî îíè — âîïëîùåíèå ÷èñòîòû è êðàñîòû ïðèðîäû ïðåæäå âñåãî; «Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü êàçàëñÿ ÷óäîì, âûïëûâøèì èç çåìíûõ ãëóáèí, êîòîðûå ýòè êðóãè ïîíåñëè íà ëàäîíÿõ, ÷òîáû ïîäàðèòü íåáåñàì».


Äðóöý ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò çàâèñèìîñòü äóõà ÷åëîâåêà îò òåëà ïðèðîäû. Ðàññêàçûâàÿ î æèâøèõ â Òðåçâîðàõ äåòÿõ — äåáèëàõ, ëèøåííûõ ðàçóìà è äóøè, îí ïèøåò î òîì, ÷òî íà èñòîùåííîé, îòðàâëåííîé ÿäîõèìèêàòàìè çåìëå «ïîãèáàþò ëåñà è ðåêè. Âìåñòå ñ îêðóæàþùåé ïðèðîäîé ñòàëà çàêàòûâàòüñÿ è íàøà (íàðîäà. — Í. Ã., Ä. Å.) çâåçäà».


Âèäèìî ìíîãèõ ÷èòàòåëåé, îñîáåííî ó íàñ â Ìîëäàâèè, óâëå÷åò ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ íàïðàâëåííîñòü «Ñàìàðèòÿíêè», íî è îíà íå âûðàæàåò ïàôîñà ðàññêàçà. Ïîíèìàÿ, ÷òî ñîñòÿçàíèå ñ ÷èñòîé è îòêðîâåííîé ïóáëèöèñòèêîé íå âõîäèëî â íàìåðåíèå Äðóöý, ìû ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûì ïðåäóïðåäèòü âîçìîæíûå òîëêîâàíèÿ «Ñàìàðèòÿíêè» íà óðîâíå Ôàêòà. Âåäü ðàññêàç çíà÷èòåëüíî óñòóïàåò â ïîäðîáíîñòè è ãëóáèíå ëþáîìó èñòîðè÷åñêîìó ýññå íà òó æå òåìó, áîëåå òîãî, íà ôîíå òîðæåñòâ, ïîñâÿùåííûõ 1000-ëåòèþ êðåùåíèÿ Ðóñè, âîâñå âûãëÿäèò «ðàññêàçîì ê äàòå». Íî «Ñàìàðèòÿíêó» è íå÷åãî ñðàâíèâàòü ñ ïóáëèöèñòèêîé, à ðàññêàç î ìîíàñòûðå ïðî÷èòûâàòü, êàê Ôàêò. Äðóöý ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé äðóãóþ çàäà÷ó


Â ñòðóêòóðå «Ñàìàðèòÿíêè» îáðàçíà «áûëü» (Äåëî) — òîò öåíòð, ê êîòîðîìó ñòðåìÿòñÿ ñèëû ëåãåíäû è èñòîðèè. Ãëàâíûì íîñèòåëåì è âûðàçèòåëåì ïàôîñà «Äåëà» ÿâëÿåòñÿ ñàìà Ìàéêà. Òî, ÷òî ìîíàøêà âñÿ äàíà æèâîïèñíî-ïëàñòè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè; ÷òî åå íðàâñòâåííàÿ, äóõîâíàÿ, äóøåâíàÿ ñèëà óñòðåìëåíà âî âíå — ê äðóãèì ëþäÿì ê ìèðó — è ðàñêðûâàåòñÿ â äåéñòâèè, â ïîñòóïêå, â äåëå; ÷òî íàì íå äàíû ÷óâñòâà Ìàéêè, åå ìûñëè, îöåíêè; òî, ÷òî Ìàéêà — åäâà ëè íå ïåðâàÿ ìîë÷àëüíèöà âî âñåé íå òîëüêî ìîëäàâñêîé, íî è ñîâðåìåííîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå; ÷òî îíà áåçðîïîòíî, áåññëîâåñíî ïðèíèìàåò æèçíü è èñïîëíÿåò ñâîé ïîäâèã; ÷òî îíà ñîõðàíÿåò «äóõ áîæèé», äóõ «õðàìà», ò. å. äóõ ÷åëîâå÷íîñòè è ëþáâè ÷åðåç ñîõðàíåíèå «òåëà» õðàìà è çåìëè (ãëóáîêî ñèìâîëè÷íî, ÷òî òîãäà êàê îáû÷íî ìîíàøêè óõîäÿò â ìîíàñòûðü, ÷òîáû ñïàñòè ñâîþ äóøó, îñòàâèâ òåëî ñâîå â íåïðèêîñíîâåííîñòè, Ìàéêà ðîæàåò â ìîíàñòûðå äâóõ ìàëûøåé, è òàê ïðèõîäèò â ñåìüþ ñ÷àñòüå); òî, ÷òî Ìàéêà âðà÷åâàëà äóøè àëêîãîëèêîâ, æèâøèõ â Òðåçâîðàõ, ïðåæäå âñåãî ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ðÿäîì ñ íèìè è âìåñòå ñ íèìè (ïîýòîìó íå ìóäðîñòü Ìàéêè, íå ïîó÷åíèå, íå ìîëèòâà åå, à ôàêò, ÷òî îíà â ïðàçäíèêè «íå óøëà çà õîëìû ê òåì, êòî ïðàçäíîâàë è âåñåëèëñÿ», óêàçûâàë «íà òî, ÷òî áîã âñå-òàêè ñóùeñòâóåò» (ðàçðÿäêà íàøà. — Í. Ã., Å. Ä.); âàæíî íàëè÷èå, ðåàëüíîñòü áîãà, à íå âçàèìîïîíèìàíèå, îáùåíèå ñ íèì), — ñëîâîì, íå òîëüêî òåìà, íî è õóäîæåñòâåííûå ñðåäñòâà, êðîâü è ïëîòü ðàññêàçà óòâåðæäàþò Äåëî «áûëü», ñâèäåòåëüñòâóþò íàèáîëåå ãëóáîêî è ïðèíöèïèàëüíî îá ýñòåòè÷åñêîé è îáùåñòâåííîé ïîçèöèè Äðóöý.


Ëè÷íî äëÿ íàñ íàèáîëåå âàæíûé íå òîëüêî íðàâñòâåííûé, íî è ïîëèòè÷åñêèé óðîê ðàññêàçà Äðóöý íå â ðàññóæäåíèÿõ ïèñàòåëÿ î äâóõ íà÷àëàõ â ÷åëîâåêå, íå êðèòèêà ëåâàöêèõ òåîðèè «íåïðåêðàùàþùåéñÿ êëàññîâîé áîðüáû», à òî, ÷òî Ìàéêà áûëà, õîòü â óñëîâèÿõ ÷èíîâíè÷üèõ âûõîäîê è ïðîèçâîëà ýòî áûëî íåâîçìîæíî, ÷òî Òðåçâîðû åñòü, ñóùåñòâóþò, æèâû, ÷òî èõ ñòåíû öåëû è íåêîëåáèìû äî ñèõ ïîð, êîãäà ðàçâåèâàåòñÿ ïåïåë âðåìÿíîê è ñòûíåò ñëåä âðåìåíùèêîâ.


Ñ ðàäîñòüþ óêðåïëÿþùåéñÿ íàäåæäû ìû îòìå÷àåì äëÿ ñåáÿ, ÷òî Ñëîâó, ìûñëè, ðîäèâøåéñÿ «â òàèíñòâåííûõ ãëóáèíàõ óïðàâëåíèÿ», ïðîòèâîïîñòàâëåíû â ðàññêàçå çàâåäåííûé âåêàìè ëàä (òàê ÷òî Ìàéêå íå íóæíî íè÷åãî íîâîãî âûäóìûâàòü, èçìûñëèâàòü), îáðàç æèçíè, íå óñòàâ, à äåëî ñëóæåíèÿ ÷åëîâåêó è çåìëå.


Âîò è ïîñëåäíÿÿ ôðàçà «Ñàìàðèòÿíêè» ïîäòâåðæäàåò íàø âûâîä, ñäåëàííûé íà îñíîâå àíàëèçà êîìïîçèöèè è ñòðóêòóðû îáðàçà ðàññêàçà: ïðèçíàòåëüíîñòü ïèñàòåëÿ Ìàéêå, åãî ëþáîâü è áëàãîäàðíîñòü ê íåé, âûñøåå íàïðÿæåíèå è âûðàæåíèå ÷óâñòâ — áåññëîâåñíû, îíè îáíàðóæèâàþò ñåáÿ â æåñòå: «Íèçêî êëàíÿþñü òåáå, Ìàéêà, è öåëóþ ñâÿòûå ðóêè òâîè», — òàê çàêàí÷èâàåò Äðóöý ñâîé ðàññêàç. Çäåñü íåò è íå íàäî ñëîâ.


Íî êàê áû íè áëèçêà áûëà ëè÷íî íàì ýòà òåíäåíöèÿ â ðàññêàçå Äðóöý, ñêîëü íè öåííî åå õóäîæåñòâåííîå íîâàòîðñòâî ñàìî ïî ñåáå, ñêîëü íè áëèçêî ñîâïàäàëà îíà ñî ñòîëü î÷åâèäíîé íàêîíåö äëÿ íàñ è ñòîëü æèçíåííî íåîáõîäèìîé âñåì íàì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé òåíäåíöèåé — äîñòèæåíèå ðåàëüíîãî, äåéñòâèòåëüíîãî ñîöèàëèçìà, óêðåïëåíèå ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïðàêòèêè, âîïëîùåíèå, ïðåòâîðåíèå â æèçíü è ïëîòü íàðîäíûõ ÷àÿíèé, ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî è îíà íå îõâàòûâàåò öåëèêîì ñîäåðæàòåëüíîãî öåëîãî ðàññêàçà.


Ñòèõèÿ Äåëà, äîìèíèðóÿ â ðàññêàçå, òåì íå ìåíåå íå àññèìèëèðóåò èíûå ñòèõèè, òÿãîòåÿ ê «áûëè», «ëåãåíäà» è «èñòîðèÿ» íå ñâîäÿòñÿ, íå ðàñòâîðÿþòñÿ â íåé, ñîõðàíÿþò ñîáñòâåííóþ öåííîñòü è ïîýçèþ. Âñå-òàêè Ñëîâî â «Ñàìàðèòÿíêå» ïðîòèâîñòîèò íå òîëüêî Äåëó, íî è ëîæíîìó ñëîâó, à ñëóæåíèå Ìàéêè — íå òîëüêî áåçäóøèþ ïñåâäîìàðêñèñòîâ, è ïñåâäîìàòåðèàëèñòîâ, íî è ñëóæåíèþ îòöîâ Ãåîðãèåâ, èõ ñëóæåíèþ «îñîáûì ÷èíàì», èõ ÷èíîïî÷èòàíèþ.


Â òàêîé ñëîæíîé êàðòèíå ïðè æåëàíèè ìîæíî óâèäåòü ëèøü îòðàæåíèå ïðîòèâîðå÷èâîé ïåñòðîòû ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè. Íî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ Äðóöý óõâàòèë êóäà áîëåå ãëóáîêèé ïëàñò áûòèÿ, âåäü ýòè ïðîòèâîðå÷èÿ ïðåäñòàþò â ðàññêàçå íå ñàìè ïî ñåáå, ïðîñâå÷åííûå «áûëüþ», Äåëîì. Êîãäà «äîáðîòà è ìèëîñåðäèå», «çàâåò ÷åëîâåêîëþáèÿ» âîïëîùàþòñÿ â Äåëå, êîãäà «Øòåôàí, ðîäíèêè è Òðåçâîðñêèé ìîíàñòûðü» îáðåòàþò çàâåòíóþ è çàâåùàííóþ ðåàëüíîñòü, òîãäà ñíèìàþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó Ñëîâîì, Ôàêòîì è Äåëîì, ïðåîäîëåâàåòñÿ îò÷óæäåíèå Ëåãåíäû, Èñòîðèè, Áûëè, îáðåòàåòñÿ Åäèíñòâî. Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü æèçíè ïðîñòîðíîé, ñâîáîäíîé, íå îãðàíè÷åííîé ñòåíàìè «ìîíàñòûðåé», æèçíè êàæäîãî óæå íå ñàìîçàáâåííîé, íî ñàìîäîâëåþùåé. Ìû âèäèì, ÷òî õóäîæåñòâåííîå öåëîå ðàññêàçà Äðóöý, â êîòîðîì Ñëîâî, Ôàêò è Äåëî îáíàðóæèâàþò ñâîå îáùåñòâåííî ïðåêðàñíîå ñîäåðæàíèå íå òîëüêî âî âçàèìîñâÿçè, íî è îòäåëüíî, ñàìè ïî ñåáå, ñîäåðæèò âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè (íå â ñìûñëå ìîðàëüíîãî äîëãà, à â ñìûñëå îáúåêòèâíîé çàêîíîìåðíîñòè) ãàðìîíèè ðàçíîîáðàçèÿ, «äàííîé íàì â îùóùåíèÿõ», äëÿ êîòîðîé åñòü òî÷íîå ñëîâî — ñâîáîäà. Â íåé — ìóäðîñòü, óðîê, ïðåïîäàííûé Äðóöý, ìóäðîñòü, íå äî êîíöà íàìè åùå îñîçíàííàÿ, íå ñîâñåì áëèçêàÿ íàì èç-çà íàøèõ òàêèõ íåèçáûâíûõ â ñâîåé ñèþìèíóòíîñòè ñòðàñòåé, óðîê, êîòîðûé ìû, íå îáëàäàþùèå äàðîì ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü âåùåé, äîñòóïíûõ èñòèííûì õóäîæíèêàì, ìîæåò áûòü âïîëíå âíÿòíî è íå îòâåòèëè.


Æàëü, ÷òî íå â íàøèõ ñèëàõ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå äëÿ Äðóöý. Ìû ìîæåì ëèøü ïîáëàãîäàðèòü åãî è ïîæåëàòü ìíîãî ñèë è âðåìåíè. Ïóñòü îí ðàñïîðÿæàåòñÿ èìè ñàì.


