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Âîñïîìèíàíèÿ, ïðåäñòàâëåííûå â ñáîðíèêå, âîññîçäàþò â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè æèâîé è ïðàâäèâûé ïîðòðåò Ê. È. ×óêîâñêîãî. Íàïèñàíû îíè â ðàçíîì êëþ÷å — ðÿäîì ñ ðàçâåðíóòûìè ïñèõîëîãè÷åñêèìè ýòþäàìè, îñíîâàííûìè íà ìíîãîëåòíèõ íàáëþäåíèÿõ (Ê. Ëîçîâñêàÿ, Ì. ×óêîâñêàÿ, Í. Èëüèíà), íåáîëüøèå ñþæåòíûå íîâåëëû (Ë. Ïàíòåëååâ, Îëüãà Áåðããîëüö, À. Ðàñêèí, Å. Ïîëîíñêàÿ), ðÿäîì ñî ñòèõîòâîðíûìè ïîñâÿùåíèÿìè Ñ. Ìàðøàêà è Åâã. Åâòóøåíêî è ïîýòè÷åñêèì îáðàçîì, ñîçäàííûì â î÷åðêå À. Âîçíåñåíñêîãî, ñòðîãèå îïèñàíèÿ äåëîâûõ âñòðå÷ è ñîâìåñòíîé ðàáîòû â îáëàñòè ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, ëèíãâèñòèêè, ïåðåâîäîâ, à òàêæå íà ðàäèî.

Äåòñêèé ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä è êðèòèê, æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê è èññëåäîâàòåëü ÿçûêà — âñå ýòè ñòîðîíû ìíîãîîáðàçíîé äåÿòåëüíîñòè Ê. È. ×óêîâñêîãî ïðåäñòàâëåíû â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ. Â ìåìóàðàõ îòðàæåíû îòíîøåíèÿ ïèñàòåëÿ ñ ëþäüìè — ïðîñëàâëåííûìè è íèêîìó íå èçâåñòíûìè, áëèçêèìè åìó è ÷óæäûìè, âçðîñëûìè è äåòüìè — è, ãëàâíîå, îòíîøåíèå åãî ê ëèòåðàòóðíîìó òðóäó.

Ñðåäè ìåìóàðèñòîâ ÷èòàòåëü âñòðåòèò èìåíà èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, àêòåðîâ.
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Ëåâ Êàññèëü

Ñ ÌËÀÄÅÍ×ÅÑÒÂÀ È ÍÀÂÅÊÈ



Äëÿ ìåíÿ, äëÿ âñåõ, êòî áûë ñ÷àñòëèâ è ãîðä äðóæáîé ñ íèì, äà è äëÿ âñåõ, êòî ÷èòàë èëè ñëûøàë åãî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â îáðàìëåíèè íàðÿäíûõ, ïåñòðûõ êíèæåê, â æèâîì, ïîäâèæíîì, òîëüêî ÷òî çâåíåâøåì, êàê îæåðåëüå èç ïåñòðûõ êàìåøêîâ, è âäðóã ñðàçó ñòèõøåì, ñðàçó ñêîâàííîì æàäíûì âíèìàíèåì êðóæêå ðåáÿò, âîñòîðæåííî ñëóøàþùèõ ëþäåé âñåõ âîçðàñòîâ â íàøåé ñòðàíå, äà è âî ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàíàõ èçâåñòíûå ñòèõè î òîì, «êàê æèë äà áûë Êðîêîäèë, îí ïî óëèöàì õîäèë», î äîêòîðå «Àéáîëèòå», î ãëàâíîì íà ñâåòå ÷èñòþëå, íà÷àëüíèêå âñåõ óìûâàëüíèêîâ — Ìîéäîäûðå, î Ìóõå-Öîêîòóõå ñ ïîçîëî÷åííûì áðþøêîì, î ñòðàøíîì àôðèêàíñêîì çëîäåå Áàðìàëåå è ïðî ìíîãîå äðóãîå...

×óêîâñêèé — ýòî äåòñòâî ìîèõ ìëàäøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ýòî ðåáÿ÷üè ãîäû ìîèõ ñîáñòâåííûõ äåòåé. Ýòî ïî÷òè ïåðâûé ëåïåò ìîåé âíó÷êè, êîòîðàÿ ñ ìîèõ ñëîâ, ìîæåò áûòü è íå âñå ðàçóìåÿ, ïîâòîðÿëà çà ìíîé: «Ìóõà-öåêàòóõà...» Ýòî è ìîå ñîáñòâåííîå îòðî÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî ÿ åùå ìàëü÷èøêîé-ãèìíàçèñòîì çíàë óæå íàèçóñòü ñòèõè ïðî êðîêîäèëà, ãóëÿâøåãî ïî Íåâñêîìó ïðîñïåêòó Ïåòåðáóðãà. Ýòî ìîëîäîñòü ìîÿ è ìîèõ ðîâåñíèêîâ â ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî âñå ìû, íûíå ïðåäñòàâëÿþùèå óæå ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ äëÿ ðåáÿò, íà÷èíàëè ñ ×óêîâñêîãî, Ìàÿêîâñêîãî, Ìàðøàêà...

×óêîâñêèé — ýòî íàøà ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâÿçàííîñòü, ïðèâû÷íî êàçàâøàÿñÿ íàì ðàäîñòíî-íåñêîí÷àåìûì ñ÷àñòüåì áûòü òîâàðèùåì ïî ðàáîòå è ïî âíóòðåííåìó, ñåðäå÷íîìó ðîäñòâó îäíîãî èç ñàìûõ óäèâèòåëüíûõ è çíàìåíèòûõ ëþäåé íàøåé ñòðàíû, íàøåãî âåêà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé ïðîæèë æèçíü îãðîìíóþ è ðåäêîñòíóþ ïî øèðîòå ñâîåãî îáùåíèÿ ñî âñåìè, êòî ñ êîíöà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ è ïî íàøè äíè ïðåäñòàâëÿë ñîáîé âñå íàèáîëåå ÿðêîå, òàëàíòëèâîå, ïåðåäîâîå, æèçíåëþáèâîå â êóëüòóðå è èñêóññòâå íàøåãî îòå÷åñòâà. Îí äîæèë äî âîçðàñòà, êîòîðûé ïðèíÿòî íàçûâàòü ïðåêëîííûì. Åìó øåë âîñåìüäåñÿò âîñüìîé ãîä. Íî îí òàê è íå äîæèë äî ñâîåé ñòàðîñòè. Ïî-ïðåæíåìó ñîâñåì ïî-ìîëîäîìó, çâîíêî è çàäîðíî, çâó÷àë åãî ãîëîñ, çíàêîìûé ìíîãèì ìèëëèîíàì ðåáÿò è âçðîñëûì åãî ïî÷èòàòåëÿì. Ïî-ìîëîäîìó, ïðÿìî è óâåðåííî, øàãàë îí ïî äîðîæêàì íàøåãî ïîäìîñêîâíîãî äà÷íîãî ãîðîäêà ïèñàòåëåé Ïåðåäåëêèíî. È ïåðâûì ó íàñ â Ïåðåäåëêèíå çàæèãàëîñü ðàíî óòðîì, õîòÿ åùå ñòðåëêà íå ïîêàçûâàëà è øåñòè ÷àñîâ, îêíî åãî äà÷è, è âñå ìû çíàëè: ×óêîâñêèé âñòàë, Êîðíåé Èâàíîâè÷ óæå çà ðàáî÷èì ñòîëîì. À ðàáîòàë îí íåóòîìèìî, ñàìîîòâåðæåííî, áåñïðåñòàííî, â ïðèìåð âñåì íàì, íà çàâèñòü ìíîãèì ìîëîäûì. È ñêîëüêî îí óñïåë ñäåëàòü!..

Ïðèçíàííûé ðîäîíà÷àëüíèê íàøåé äåòñêîé ïîýçèè äëÿ ìàëûøåé. Ïîäëèííûé è ïðèæèçíåííî óòâåðæäåííûé â ñâîåé âñåíàðîäíîé ñëàâå êëàññèê äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íàø îáùèé ó÷èòåëü â ýòîé ðàáîòå, ìóäðûé ïñèõîëîã, ñóìåâøèé â ñâîåé íà âåñü ìèð ðàñïå÷àòàííîé, âñåñâåòíî èçâåñòíîé êíèæêå «Îò äâóõ äî ïÿòè» ñäåëàòü ñëûøíûì äëÿ âçðîñëûõ òàèíñòâî äåòñêîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà, ÷óäåñíûå ðèòìû ðåáÿ÷üåé ñ÷èòàëêè, óïðóãèé è îçîðíîé õîä êîòîðîé ïðèîòêðûâàë ñåêðåòû, ñòîëü íóæíûå êàæäîìó, êòî ñîáèðàëñÿ ïèñàòü äëÿ äåòåé.

Íî íå òîëüêî â îáëàñòè äåòñêîé ïîýçèè, âåçäå è âî âñåì, çà ÷òî áû íè áðàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, îí ñòàíîâèëñÿ ïîäëèííûì è âëèÿòåëüíûì íîâàòîðîì. Â ñâîåé ìîíóìåíòàëüíîé ðàáîòå «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà», óäîñòîåííîé Ëåíèíñêîé ïðåìèè, îí ñîâñåì ïî-íîâîìó ïîêàçàë âñåìó ìèðó Íåêðàñîâà — íå òîëüêî êàê çàìå÷àòåëüíîãî ïîýòà-ãðàæäàíèíà, íî è ðàñêðûë íàì âñå ñòîðîíû ïîðàçèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà ïîýòà. À ñ êàêîé ïðîíèêíîâåííîé ãëóáèíîé ïîíèìàíèÿ, ñ êàêèì ÷óòüåì ê êàæäîìó ñëîâó ×åõîâà íàïèñàë Ê. È. ×óêîâñêèé î íåïðîíèöàåìîì êàê áóäòî è â òî æå âðåìÿ âñåïðîíèêàþùåì òàëàíòå íàøåãî âåëèêîãî ïèñàòåëÿ!

Îí ïîñòèã âñå ñàìûå òðóäíûå ñåêðåòû èñêóññòâà õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ñòàâ âèäíåéøèì òåîðåòèêîì è íåïðåâçîéäåííûì ìàñòåðîì ýòîãî ðîäà ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû. Îí ïåðâûì åùå â íà÷àëå íàøåãî âåêà ïîçíàêîìèë ðóññêîå îáùåñòâî ñ ïîýçèåé âåëèêîãî àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Óîëòà Óèòìåíà è äî ïîñëåäíèõ ëåò ñâîåé æèçíè ïðîäîëæàë ýòó ðàáîòó. À ñêîëüêî êíèã Ìàðêà Òâåíà, Ðåäüÿðäà Êèïëèíãà, Äàíèýëÿ Äåôî è äðóãèõ ïðîñëàâëåííûõ çàðóáåæíûõ àâòîðîâ ñäåëàë îï äîñòîÿíèåì íàøåé äåòâîðû! È ñ êåì òîëüêî íå âñòðå÷àëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ â æèçíè ñâîåé! Â ñâîèõ ìåìóàðàõ è ëèòåðàòóðíûõ ýòþäàõ îí ðàññêàçàë íàì î Ãîðüêîì è Áëîêå, î Ìàÿêîâñêîì è Ìàêàðåíêî, î Êîðîëåíêî è Ëóíà÷àðñêîì, î Ëåîíèäå Àíäðååâå è Ñîáèíîâå, î Æèòêîâå è Êâèòêî...

Ìíîãèì èç íàñ äîâîäèëîñü ñâîèìè çàìèðàâøèìè îò òðåïåòíîãî óâàæåíèÿ ðóêàìè êàñàòüñÿ õðàíÿùåãîñÿ â êàáèíåòå ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à åãî ëè÷íîãî àëüáîìà, èçâåñòíîãî ïîä íàçâàíèåì «×óêîêêàëà». Ïîäëèííûå ðèñóíêè Ðåïèíà, ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî, íàïèñàííûå ðóêîé ïîýòà, êàðèêàòóðû, äðóæåñêèå øàðæè íà õîçÿèíà, íàðèñîâàííûå âåëèêèì ïîýòîì, àâòîãðàô Êîíàí Äîéëÿ, ñòðàíèöû èç ðóêîïèñåé Îñêàðà Óàéëüäà. Äà âñåãî òóò è íå ïåðå÷èñëèøü...

Îãðîìíàÿ ñëàâà, íàðîäíîå è ãîñóäàðñòâåííîå ïðèçíàíèå, ìåæäóíàðîäíàÿ èçâåñòíîñòü âåí÷àëè ýòó âåëèêîëåïíóþ æèçíü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ èìåë çâàíèå äîêòîðà ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, áûë íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà è òðåìÿ îðäåíàìè Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè. Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò óäîñòîèë åãî ïî÷åòíîãî çâàíèÿ äîêòîðà ëèòåðàòóðû Îêñôîðäà. À ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ðåáÿò íàøèõ ëþáîâíî, ñåðäå÷íî è ïîïðîñòó çâàëè åãî «äåäóøêà ×óêîâñêèé».

È âîò ïîòóõ ñâåò â îêîøêå ïåðåäåëêèíñêîé äà÷è, áåëåþùåé ðÿäîì ñ êðàñèâî ðàçðèñîâàííîé äåòñêîé áèáëèîòåêîé, êîòîðóþ íà ñâîè ñðåäñòâà ïîñòðîèë è îñíîâàë â Ïåðåäåëêèíå ×óêîâñêèé. È ñìîëê îñåííèé ïåðåäåëêèíñêèé ëåñ, ñîâñåì íåäàâíî åùå îãëàøàåìûé â ðåäêèå ÷àñû îòäûõà ïèñàòåëÿ åãî ãðîìêèì, êàê ó âåñåëîãî ëåøåãî, âîçãëàñîì: «Î-ãî-ãî-ãî!», ê êîòîðîìó ìû òàê ïðèâûêëè çà äîëãèå ãîäû. Çàõëîïíóòà îáëîæêà «×óêîêêàëû», â êîòîðîé òåïåðü óæ íå ïîÿâÿòñÿ íîâûå çàïèñè. Íî âñå ìû, è íàøè äåòè, è áóäóùåå ïîêîëåíèå íàøåãî íàðîäà è ëþäåé ìíîãèõ äðóãèõ ñòðàí, íèêîãäà íå ðàññòàíåìñÿ ñ êíèãàìè ñàìîãî ×óêîâñêîãî, ñî ñòèõàìè, ðàñêðûâàþùèìè âñå ðèòìû è ïðåëåñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñëîâà, ñ èíòåðåñíåéøèìè ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, ñ ëèòåðàòóðíûìè ïîðòðåòàìè ëþäåé, êîòîðûìè ïðîñëàâèëàñü íàøà êóëüòóðà çà äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ. Âåäü ñ ×óêîâñêèì íå ðàññòàþòñÿ. Âñå, êòî âñòðåòèòñÿ ñ íèì â ìëàäåí÷åñòâå, ïîëþáèò åãî óæå íàâåêè!

1969



Èñààê Áðîäñêèé

Â «Ïåíàòàõ»



Ó Ðåïèíà áûë î÷åíü èíòåðåñíûé îáåäåííûé ñòîë ñ êðóãëîé âåðòÿùåéñÿ ñåðåäèíîé, íà êîòîðóþ ñòàâèëèñü áëþäà. Âñå ìû óñàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëà, è êàæäûé âåðòåë ýòîò êðóã äî òåõ ïîð, ïîêà áëþäî, êîòîðîå îí õîòåë, íå äîõîäèëî ê åãî ìåñòó. Òàêèì îáðàçîì, ãîñòè îáõîäèëèñü áåç ïîìîùè ïðèñëóãè. Ðåïèí è åãî æåíà Íîðäìàí-Ñåâåðîâà ïðîïîâåäîâàëè «ðàñêðåïîùåíèå ïðèñëóãè», ñ íèìè îíè îáðàùàëèñü êàê ñ ðàâíûìè, ïðèãëàøàÿ èõ ê ñòîëó âìåñòå ñî âñåìè.

Çà îáåäîì øëà îæèâëåííàÿ áåñåäà. Áûë îáû÷àé: åñëè êòî-íèáóäü íåïðàâèëüíî ïîâåðíåò ñòîë ëèáî ïî îøèáêå âîçüìåò ÷óæóþ âèëêó, íà íåãî íàëàãàëñÿ øòðàô. Ïðîâèíèâøèéñÿ ãîñòü äîëæåí áûë ïðîèçíåñòè ðå÷ü íà ëþáóþ òåìó. Ìû ñòàðàëèñü øòðàôîâàòü ×óêîâñêîãî, ïîòîìó ÷òî îí ïðîèçíîñèë èíòåðåñíûå è áëåñòÿùèå ïî ôîðìå ðå÷è è Ðåïèí ëþáèë åãî ñëóøàòü.

Âðåìÿ ïðîõîäèëî î÷åíü âåñåëî è îæèâëåííî; îáûêíîâåííî ó Ðåïèíà ìû çàñèæèâàëèñü äî äåñÿòè ÷àñîâ è çàòåì óåçæàëè ñ ïîñëåäíèì ïîåçäîì. Â «Ïåíàòàõ» íàñ êîðìèëè âåãåòàðèàíñêîé ïèùåé, çíàìåíèòûì «ñåíîì», èç êîòîðîãî äåëàëèñü âêóñíûå áëþäà — êîòëåòû è áóëüîíû. Îäíàêî ïîñëå òàêîãî îáåäà î÷åíü áûñòðî õîòåëîñü åñòü, è ìû, äîáðàâøèñü äî ñòàíöèè Áåëîîñòðîâ, ñ æàäíîñòüþ íàêèäûâàëèñü â áóôåòå íà êîëáàñó è ïîæèðàëè â îäèí ìèã âñå áóòåðáðîäû. Áóôåò÷èê çíàë, ÷òî ó Ðåïèíà êàæäóþ ñðåäó áûâàþò ãîñòè, è óæå çàðàíåå ïðèãîòîâëÿëñÿ ê ýòîìó äíþ.

Ó Ðåïèíà ÿ ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ×óêîâñêèì. Â «Ïåíàòàõ» îí íåèçìåííî áûë öåíòðîì âñåõ ðåïèíñêèõ ñîáðàíèé è îáåäîâ. Íà «ñðåäàõ» âñåãäà çâó÷àë ñèìïàòè÷íûé ãîëîñ ×óêîâñêîãî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë ñàìûì âåñåëûì, ñàìûì æèçíåðàäîñòíûì èç ãîñòåé. Åñëè íå áûëî ×óêîâñêîãî, Ðåïèí ñêó÷àë, æàëîâàëñÿ, ÷òî åìó êîãî-òî íå õâàòàåò, è îí ìîìåíòàëüíî ïîñûëàë çà ×óêîâñêèì, êîòîðûé, ïîÿâëÿÿñü, ñðàçó æå âíîñèë îæèâëåíèå. Ðåïèí î÷åíü ëþáèë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à çà åãî âåñåëüå, íåèñòîùèìîå îñòðîóìèå è âûñîêî öåíèë åãî êàê óìíîãî ñîáåñåäíèêà, ñ êîòîðûì äåëèëñÿ ñâîèìè ñîêðîâåííûìè òâîð÷åñêèìè çàìûñëàìè.

ß òîæå ïîäðóæèëñÿ ñ ×óêîâñêèì, è ìû ÷àñòî õîäèëè ñ íèì íà áåðåã Ôèíñêîãî çàëèâà. Çèìîé ×óêîâñêèé óâëåêàëñÿ áóåðàìè è âòÿíóë â ýòîò ñïîðò è ìåíÿ.

×óêîâñêèé âñåãäà, ñêîëüêî ÿ åãî ïîìíþ, áûë îêðóæåí äåòüìè. Îáû÷íî îí çàòåâàë ñ ðåáÿòàìè ðàçëè÷íûå èãðû, ìíîãî âîçèëñÿ ñ íèìè, è âñåãäà òàì, ãäå ðàçäàâàëñÿ äåòñêèé øóì, ìîæíî áûëî íàéòè ×óêîâñêîãî. Îí ÷àñòî èãðàë ñ äåòüìè îêîëî ñâîåé äà÷è, íà áåðåãó çàëèâà, ñòðîèë ñ íèìè ðàçíûå êðåïîñòè, çàòåâàë óâëåêàòåëüíåéøèå èãðû, â êîòîðûõ ñàì ïðèíèìàë ãëàâíîå ó÷àñòèå.

×óêîâñêèé ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Âëàäèìèðîì Ìàÿêîâñêèì, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî îí âûñîêî öåíèë è âñÿ÷åñêè ïðîïàãàíäèðîâàë. Ìàÿêîâñêèé æèë íåêîòîðîå âðåìÿ â Êóîêêàëå, ãäå íàïèñàë ïîýìó «Îáëàêî â øòàíàõ». Áûâàÿ ñ ×óêîâñêèì ó Ðåïèíà, îí ÷èòàë åìó ñâîè ñòèõè; Ðåïèí, âñåãäà íåïðèìèðèìî îòíîñèâøèéñÿ ê ôóòóðèçìó, ñóìåë îáúåêòèâíî îòíåñòèñü ê òâîð÷åñòâó Ìàÿêîâñêîãî, ó êîòîðîãî îí íàõîäèë ìíîãî èíòåðåñíîãî...

Ñ Ðåïèíûì è ×óêîâñêèì ÿ ÷àñòî ñîâåðøàë áîëüøèå ïðîãóëêè ïî âçìîðüþ, îñîáåííî â òå äâà ëåòà, êîãäà ÿ æèë íà äà÷å â Êóîêêàëå, íåäàëåêî îò «Ïåíàòîâ». ×àñòî ê íàì ïðèñîåäèíÿëàñü Ëàðèñà Ðåéñíåð, ñ êîòîðîé ìû õîäèëè â Ñåñòðîðåöê ñëóøàòü ìóçûêó...

1940



Ñ. Ñåðãååâ-Öåíñêèé

[ÈÇ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ]



Â Êóîêêàëó, äà÷íóþ ìåñòíîñòü ïîä Ïåòåðáóðãîì, ÿ ïîïàë â äåêàáðå 1909 ãîäà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æèçíü òàì ðàñõâàëèë ìíå Ê. È. ×óêîâñêèé, èìåþùèé â Êóîêêàëå ñâîþ äà÷ó. Îí æå íàøåë äà÷ó è äëÿ ìåíÿ, è ÿ çàî÷íî âçÿë åå â àðåíäó íà çèìó.

ß íà÷àë â Ïåòåðáóðãå ïèñàòü ïîâåñòü «Äâèæåíèÿ», íî òàì ÿ æèë â øóìíîé ãîñòèíèöå, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü ïîâåñòü äàëüøå, ìíå íóæíî áûëî óåäèíèòüñÿ â òèøèíå. ß, êîíå÷íî, ìîã áû äëÿ ýòîé öåëè ïîåõàòü ê ñåáå â Àëóøòó, íî ïîâåñòü íóæíî áûëî ïèñàòü ê êàæäîé âûõîäÿùåé êíèæêå æóðíàëà «Ñîâðåìåííûé ìèð», êîòîðûé èçäàâàëñÿ â Ïåòåðáóðãå, è äëÿ ìåíÿ âàæåí è äîðîã áûë êàæäûé äåíü. Òàê ÿ î÷óòèëñÿ â Êóîêêàëå, íà äà÷å «Êàçèíî÷êà».

ß, êîíå÷íî, íå ìîã íå çíàòü, ÷òî çäåñü æå, â Êóîêêàëå, òîëüêî ãäå-òî äîâîëüíî äàëåêî îò ñòàíöèè, æèâåò Èëüÿ Åôèìîâè÷ íà ñâîåé äà÷å «Ïåíàòû», íî ÿ íå óäîñóæèëñÿ ïîñìîòðåòü, ãäå ýòè «Ïåíàòû»: ðàáîòà íàä ïîâåñòüþ áûëà ñïåøíàÿ.

Îäíàæäû âå÷åðîì, ïðè êåðîñèíîâîé ëàìïå, ÿ ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì è ïèñàë íà âåðõíåì ýòàæå, â åäèíñòâåííîé êîìíàòå, êîòîðàÿ îòàïëèâàëàñü (âñåõ êîìíàò áûëî äåâÿòü), êàê âäðóã äîíåññÿ äî ìåíÿ êîøà÷èé êîíöåðò ñíèçó.

ß õîðîøî ïîìíèë, ÷òî çàòâîðèë âõîäíóþ äâåðü íèæíåãî ýòàæà, îòêóäà æå âçÿëèñü òàì êîòû ñ èõ âîïëÿìè?

Ñîâåðøåííî âîçìóùåííûé êîòàìè, ÿ âûñêî÷èë èç ñâîåé êîìíàòû, äåðæà ëàìïó â ðóêå.

— Àõ âû, îêàÿííûå ÷åðòè! — êðè÷àë ÿ, ñòàðàÿñü îñâåòèòü ëàìïîé ìåñòî ñõâàòêè êîòîâ, è... óâèäåë Èëüþ Åôèìîâè÷à Ðåïèíà ðÿäîì ñ çàêóòàííîé â òåïëûé âÿçàíûé ïëàòîê åãî æåíîé, êàê ïîòîì ÿ óçíàë, Íàòàëüåé Áîðèñîâíîé Íîðäìàí (Ñåâåðîâîé).

Èëüÿ Åôèìîâè÷ â ðàñïàõíóòîé ìåõîâîé øóáå ñíÿë øàïêó è ïðîãîâîðèë íåñêîëüêî êàê áóäòî ñêîíôóæåííî:

— Ïðîñòèòå âåëèêîäóøíî! Ìû äóìàëè, ÷òî ïîïàëè ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó!

— Äà÷à ×óêîâñêîãî ÷åðåç îäíó â ýòîì æå ïîðÿäêå, åñëè èäòè íàëåâî, — ñêàçàë ÿ, ãîðàçäî áîëåå ñêîíôóæåííûé, ÷åì Ðåïèí.

Åùå ðàç èçâèíèâøèñü, Ðåïèíû óøëè, à ÿ âîøåë ê ñåáå â ïîëíîì ñìÿòåíèè ÷óâñòâ.

Èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ âûâåë ìåíÿ ×óêîâñêèé, êîòîðûé íå áîëüøå êàê ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ïîÿâèëñÿ ó ìåíÿ, ïàëüòî âíàêèäêó.

— ×òî ýòî âû íàêðè÷àëè íà Èëüþ Åôèìîâè÷à? Ïîéäåìòå ñî ìíîþ âìåñòå — èçâèíèòåñü, à òî îí âíå ñåáÿ îò ñòðàõà!

ß, êîíå÷íî, ïîøåë è óâèäåë, ÷òî Ðåïèí î÷åíü âåñåë.

Âñòðåòèë îí ìåíÿ ïàòåòè÷åñêè:

— Ìàëü-÷èø-êîé â ×óãóåâå áîñèêîì ïî óëèöàì ÿ áåãàë — íèêòî íà ìåíÿ òàê íå êðè÷àë!..

— Äà âåäü ÿ íå íà âàñ êðè÷àë, Èëüÿ Åôèìîâè÷, — íà êîòîâ!.. — ïðîáîâàë ÿ âñòàâèòü, íî îí çàãîòîâèë öåëóþ ðå÷ü è ïðîäîëæàë:

— Â èêîíîïèñíîé ìàñòåðñêîé ðàáîòàë — íèêòî íà ìåíÿ òàê íå êðè÷àë! Â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ ïîñòóïèë — íèêòî íà ìåíÿ òàê íå êðè÷àë! Â Èòàëèè áûë — íèêòî íà ìåíÿ òàê íå êðè÷àë!

Ñ êàæäîé ôðàçîé îí ñòàíîâèëñÿ âñå ïàòåòè÷íåå.

— Ðåêòîðîì Àêàäåìèè ñòàë — íèêòî íà ìåíÿ òàê íå êðè÷àë!..

Äàëüøå ÿ óæ íå ñòàë ñëóøàòü, ðàñõîõîòàëñÿ è çàâåðòåëñÿ ñ íèì ïî êîìíàòå.

— Ñêîëüêî âàì ëåò, Èëüÿ Åôèìîâè÷? — ñïðîñèë ÿ åãî ìèíóòó ñïóñòÿ.

— Ñåìüäåñÿò! — ñêàçàë îí.

— Îõ, ÷òî-òî âû ïðèáàâëÿåòå, ïîçâîëüòå-êà!

ß ïðèïîìíèë, ÷òî îí ðîäèëñÿ â 1844 ãîäó, òàê ÷òî åìó áûëî òîãäà, çíà÷èò, øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò.

Ìíå ñàìîìó áûëî òîãäà òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà, è ÿ óæå äàâíî áðîñèë çàíÿòèÿ æèâîïèñüþ, îäíàêî èìåííî æèâîïèñü îïðåäåëèëà ìíîãîå â ìîèõ ïèñàòåëüñêèõ ñðåäñòâàõ, â ìîåì íîâàòîðñòâå, êîòîðîå êðèòèêàì òîãî âðåìåíè «ðåçàëî ãëàçà».

Áóêâàëüíî òàê ïèñàë è Ê. ×óêîâñêèé (òîãäà îí áûë êðèòèêîì), íàïðèìåð, î ìîåé «Ïå÷àëè ïîëåé»: «Òî÷íî ïî âñåé âñåëåííîé ñäåëàë Öåíñêèé ðåìîíò, è îò ýòîãî ðåçü â ãëàçàõ íåñòåðïèìàÿ...»

È âîò ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî îí-òî è ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ õóäîæíèêîì, êîòîðîãî çàî÷íî ÿ çíàë ñ äåòñòâà, êîòîðûé [...] íàðàâíå ñ Ïóøêèíûì, Ëåðìîíòîâûì, Ãîãîëåì è Òóðãåíåâûì, ñàì íå çíàÿ î òîì, ôîðìèðîâàë ìåíÿ êàê ïèñàòåëÿ.

Ó íåãî áûë äåíü îòäûõà — ñðåäà, êîãäà îí ïðèíèìàë ãîñòåé èç Ïåòåðáóðãà, íî îñòàëüíûå ðàáî÷èå äíè îí ðåâíîñòíî îõðàíÿë; îäíàêî ñëó÷èëîñü âñêîðå ïîñëå ìîåãî çíàêîìñòâà ñ íèì, ÷òî îäèí òàêîé äåíü åãî áûë íåñêîëüêî èñïîð÷åí, è âèíîâíèêîì ýòîãî ñäåëàëñÿ îò÷àñòè ÿ.

×óêîâñêèé ñîáëàçíèë ìåíÿ èäòè êàòàòüñÿ íà ëûæàõ. Ó íåãî íàøëèñü ëèøíèå ëûæè è ïàëêè, è ìû óâëåêëèñü ýòèì äåëîì äî óñòàëîñòè.

Êîãäà ìû îòäûõàëè, ñèäÿ ïîä ñîñíàìè íà ïåíüêàõ, ×óêîâñêèé ñêàçàë ìíå ñîâåðøåííî ïîòóõàþùèì ãîëîñîì:

— ß î÷åíü, î÷åíü óñòàë... ß, äîëæíî áûòü, ñåé÷àñ óìðó... À ó âàñ â «Ïå÷àëè ïîëåé» ñêàçàíî: «Ñíåãà ëåæàëè ïàëåâûå, ðîçîâûå, ãîëóáûå...»

— Äà, èìåííî òàê è ñêàçàíî, — ïîäòâåðäèë ÿ.

— Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå î÷åíü íåæíî è ëàñêîâî, — õîòÿ áû âîò òåïåðü, ïåðåä ñàìîé ìîåé ñìåðòüþ, ñêàæèòå, ÷òî âû òóò íàâðàëè, à ñíåã, îí îáûêíîâåííûé — áåëûé!

— Êîðíåé Èâàíû÷, — ñêàçàë åìó ÿ, — Ïëàòîí ìíå äðóã, íî èñòèíà áîëüøèé äðóã, ÷åì Ïëàòîí: ñíåã áûâàåò èìåííî òàêèì, êàê ÿ ïèñàë, — ïàëåâûì, ðîçîâûì, ãîëóáûì.

— Òàê ýòîò âîò ñíåã, — óêàçàë êðóãîì ×óêîâñêèé óìèðàþùåé ðóêîé, — êàêîé æå ïî-âàøåìó? Ïàëåâûé? Ðîçîâûé? Ãîëóáîé?

— Ñíåã ýòîò ÿâíî çåëåíûé, — îòâåòèë ÿ,— è ýòî è âû äîëæíû âèäåòü: âåäü íà íåì îòðàæàåòñÿ çåëåíü ñîñåí.

— À-à! — âñêðè÷àë ×óêîâñêèé. — Òà-àê! Â òàêîì ñëó÷àå ïîéäåìòå ñåé÷àñ æå ê Èëüå Åôèìîâè÷ó, è ïóñòü îí ñàì ïðè ìíå âàì ñêàæåò, ÷òî ñíåã — áåëûé.

È ×óêîâñêèé òóò æå âñêî÷èë íà ëûæè: ëþáîâü ê ïðàâäå â ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå ïîáåäèëà â íåì, êðèòèêå, ïðèáëèçèâøóþñÿ ñìåðòü.

— Ïîñëóøàéòå, — ñêàçàë ÿ, — íåóæåëè âû â ñàìîì äåëå âçäóìàëè áåñïîêîèòü Ðåïèíà èç-çà êàêèõ-òî ïóñòÿêîâ?

— Ïóñòÿêè? Íåò-ñ, ýòî íå ïóñòÿêè, êîãäà âû â ñâîèõ êíèãàõ âñå ïåðåêðàøèâàåòå ïî-ñâîåìó, à ìåíÿ, ÷èòàòåëÿ, õîòèòå çàñòàâèòü â ýòó ñâîþ âûäóìêó ïîâåðèòü! È Èëüÿ Åôèìîâè÷ òîæå ñêàæåò, ÷òî ýòî íå ïóñòÿêè! Èäåì!

Ìû ïîøëè ïî íàïðàâëåíèþ ê «Ïåíàòàì», è ÿ âñå-òàêè ïîëàãàë, ÷òî ×óêîâñêèé øóòèë, íî îêàçàëîñü, îí äåéñòâèòåëüíî çàòåÿë íàãðÿíóòü ê Ðåïèíó äíåì.

ß òîãäà íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ãäå èìåííî «Ïåíàòû», íî ×óêîâñêèé ïðèøåë íà ëûæàõ, êàê îêàçàëîñü, ïðÿìåõîíüêî ê äà÷å Èëüè Åôèìîâè÷à, è ïîêà ÿ åùå òîëüêî ðàçãëÿäûâàë ýòîò äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì ñðåäè ñîñåí è åëåé, ×óêîâñêèé ñòó÷àë óæå íà êðûëüöå â äâåðè.

Îí ñòó÷àë ýíåðãè÷íî, — ïî-âèäèìîìó, äëÿ íåãî âîïðîñ î òîì, áûâàåò ëè ñíåã êàêîãî-ëèáî äðóãîãî öâåòà, êðîìå áåëîãî, ÿâëÿëñÿ äåéñòâèòåëüíî îñòðûì âîïðîñîì è òðåáîâàë íåìåäëåííîãî îòâåòà.

Äâåðü îòêðûëàñü, è íà êðûëüöî âûøåë Ðåïèí â äîìàøíåì ñåðîì ïèäæàêå, ñ ïàëèòðîé, êèñòüþ è ìóøòàáåëåì â ðóêàõ, è, ÷òî ìåíÿ îñîáåííî ïîðàçèëî, îí áûë âîîðóæåí åùå îäíîé ïàðîé î÷êîâ, êàæåòñÿ, ÷åòûðåõóãîëüíîé ôîðìû!

Ðàçóìååòñÿ, îí áûë íåäîâîëåí, ÷òî åãî îòîðâàëè îò ðàáîòû, íî ×óêîâñêèé ãîðÿ÷î èçâèíÿëñÿ, è âîò ÿ ñëûøó:

— Èëüÿ Åôèìîâè÷! Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, õîòÿ áû âû åìó, âîò ýòîìó, — òóò øèðîêèé ðàçìàõ äëèííûõ ðóê â ìîþ ñòîðîíó, — ñêàæèòå åìó, ÷òî ñíåã — áåëûé!

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, à âû ó÷èëè ôèçèêó? — âìåñòî îòâåòà ñïðîñèë Ðåïèí.

— Ó÷èë, Èëüÿ Åôèìîâè÷, ÿ áûë â ãèìíàçèè, — ñêàçàë ×óêîâñêèé.

— Òàê ïî÷åìó æå âû íå çíàåòå, ÷òî áåëîãî öâåòà â ïðèðîäå íå ñóùåñòâóåò?

Ðåïèí èìåë, ìíå òîãäà êàçàëîñü, ðàññåðæåííûé âèä, è ×óêîâñêèé íå ìîã ýòîãî íå çàìåòèòü, íî îí ïîêàçàë ðóêîþ íà ñíåã îêîëî äà÷è, ïîä åëÿìè è ñîñíàìè, è ñïðîñèë, ïîâûñèâ ãîëîñ:

— Õîðîøî, — à ýòîò âîò, ýòîò ñíåã êàêîé, êàêîãî öâåòà?

Ðåïèí ïðèãëÿäåëñÿ ê ñíåãó è ñêàçàë òåïåðü óæå áîëåå îòõîä÷èâî:

— ß íå çíàþ, êàêèì âàì íàçâàë åãî Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷, íî ÿ áû ëè÷íî... ÿ áû ëè÷íî íàïèñàë áû åãî, ðàçóìååòñÿ, çåëåíîâàòûì... à ìåñòàìè äàæå è ãóùå... â òåíÿõ — ïðîñòî çåëåíûì.

— Íó êàê, Êîðíåé Èâàíîâè÷, óäîñòîâåðèëèñü?

×óêîâñêèé ïðîìîë÷àë, íî òóò æå íà÷àë óñèëåííî èçâèíÿòüñÿ ïåðåä Ðåïèíûì çà áåñïîêîéñòâî. Ìû ïðîñòèëèñü ñ õóäîæíèêîì è ïîøëè íàçàä, ê ñâîèì äà÷àì.

Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1930 ãîäà ó ìåíÿ íà äà÷å áëèç Àëóøòû ñîâåðøåííî áåç âñÿêèõ ïðåäâåñòíèêîâ ïîÿâèëñÿ Ê. È. ×óêîâñêèé. Åãî èíòåðåñû â òî âðåìÿ áûëè â Àëóïêå — êî ìíå îí çàâåðíóë ìèìîåçäîì.

ß íå âèäàë åãî ëåò äâàäöàòü. Îí æèë â Ëåíèíãðàäå, à ÿ è â Ìîñêâó-òî âûáðàëñÿ â ïåðâûé ðàç òîëüêî â 1929 ãîäó è ïðîáûë òàì íå áîëüøå äâóõ íåäåëü. Åñòåñòâåííî, ÷òî ó íàñ íàêîïèëîñü çà òàêîé äîëãèé ñðîê ìíîãî ìàòåðèàëà äëÿ áåñåäû, à Ê. È. ×óêîâñêèé âñåãäà è ïðåæäå áûë óâëåêàòåëüíåéøèé ñîáåñåäíèê. Òàêèì îí è îñòàëñÿ.

Ìû ãîâîðèëè î ìíîãîì â íàøåé ëè÷íîé æèçíè, íî êàê ÷àñòî ñëó÷àëîñü ñ íàìè â òîò ïðåêðàñíûé îñåííèé äåíü, ïàõíóâøèé æåëòåþùèìè ëèñòüÿìè âèíîãðàäà è êèïàðèñîâîé ñìîëîé, ÷òî ìû íà÷èíàëè âäðóã âñïîìèíàòü î Ðåïèíå!

Ê. È. áûë ó Ðåïèíà â êàêîì-òî èç äâàäöàòûõ ãîäîâ è òåïåðü áûë äî êðàåâ íàïîëíåí âïå÷àòëåíèÿìè îò ýòîé ïîåçäêè â Êóîêêàëó, â «Ïåíàòû», à ìåíÿ, ðàçóìååòñÿ, èíòåðåñîâàëà êàæäàÿ ìåëî÷ü, ðàç îíà êàñàëàñü Èëüè Åôèìîâè÷à. Òàê è ïðîøåë ýòîò äåíü 29 ñåíòÿáðÿ 1930 ãîäà, êîòîðûé ìû îáà ìîãëè áû íàçâàòü äíåì íàøèõ âîñïîìèíàíèé î âåëèêîì ñîâðåìåííèêå íàøåì.

×óêîâñêèé óåõàë îò ìåíÿ íà äðóãîé äåíü, à äíÿ ÷åðåç òðè, êîãäà ïðèøëè öåíòðàëüíûå ãàçåòû, ÿ ïðî÷èòàë â îäíîé èç íèõ, ÷òî èìåííî 29 ñåíòÿáðÿ óìåð Èëüÿ Åôèìîâè÷!

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ìû äâîå êàê áû ïðîñèäåëè âåñü ýòîò äåíü ó ñìåðòíîãî îäðà òîãî, êîòîðîãî òàê ëþáèëè ïðè æèçíè.

1946



È. À. Áðîäñêèé

«ÄßÄß ÎÁËÅÉ»



Ñåíòÿáðü 1916 ãîäà. ß æèâó íà äà÷å ó ñâîåãî äÿäè, õóäîæíèêà Èñààêà Èçðàèëåâè÷à Áðîäñêîãî, íåäàëåêî îò «Ïåíàòîâ» Ðåïèíà è äà÷è ×óêîâñêîãî. ß åùå íå çíàþ, êòî îíè — Ðåïèí è ×óêîâñêèé. Ðåïèíà ÿ âèäåë âïåðâûå â èçâîç÷è÷üåé ïðîëåòêå, íà êîòîðîé îí ïðèåõàë ñ âîêçàëà. Íåâûñîêîãî ðîñòà, â ÷åðíîé êðûëàòêå, ãîëîñ ó íåãî ãóñòîé, áàñèñòûé, âñå ñëóøàþò åãî ïî÷òèòåëüíî.

...Âçðîñëûå óåõàëè â Âûáîðã. ß áåãó âäîëü äà÷íûõ çàáîðîâ, ïîãîíÿÿ ïàëêîé ñòàðîå âåëîñèïåäíîå êîëåñî. Çàåçæàþ â âîðîòà ñ çàòåéëèâîé íàäïèñüþ: «Ïåíàòû». Ó ïðóäà, âîçëå äîìà, ïëîñêîäîííàÿ ëîäêà, ïî áîðòó êîòîðîé íà÷åðòàíî êðóïíûìè áóêâàìè: «Âåçäåñóùèé». Ãàé è Äèé, âíóêè Ðåïèíà, âîçÿòñÿ ó ìà÷òû, ïîäíèìàÿ ôëàã ñ Ãåîðãèåì Ïîáåäîíîñöåì, ïðîíçàþùèì êîïüåì òðåõãëàâîãî çìåÿ. Ãàé è Äèé — èðîêåçû, íà èõ ãîëîâàõ ïåñòðûå îïåðåíèÿ, çà ïëå÷àìè áîëüøèå ëóêè, íà ïîÿñå êîë÷àíû ñî ñòðåëàìè. Ìîå ïîÿâëåíèå íà òåððèòîðèè «Ïåíàòîâ» ðàññìàòðèâàåòñÿ èìè êàê âòîðæåíèå àãðåññîðà.

— Ñäàâàéñÿ, ðóêè ââåðõ!

È â ìåíÿ ëåòÿò äëèííûå ñòðåëû ñ ðåçèíîâûìè íàêîíå÷íèêàìè. Îíè áîëüíî áüþò ïî òåëó. ß óáåãàþ, îñòàâèâ ñâîå êîëåñî ïðîòèâíèêàì. Îíè ïðåñëåäóþò ìåíÿ. Áåãó ê ìîðþ, òàì, çà áîëüøèì âàëóíîì, ìîæíî îòñèäåòüñÿ, îòñòðåëèâàÿñü êðóïíîé ãàëüêîé. Ñ ó÷àùåííî áüþùèìñÿ ñåðäöåì ñèæó çà êàìíåì, îæèäàÿ øòóðìà ìîåé êðåïîñòè. Ñïàñåíèå ïðèõîäèò íåîæèäàííî.

Îòêóäà-òî ñ âûñîòû ñëûøó áîæåñòâåííîé êðàñîòû, ëàñêàþùèé ñëóõ ãîëîñ:

— Î, êòî ýòîò õðàáðûé, ýòîò ãîðäûé, ýòîò áåññòðàøíûé âîèí, òàê ñëàâíî îòáèâàþùèéñÿ îò ñîíìà âðàãîâ? Âûõîäè æå èç êðåïîñòè, ñìåëûé èç ñìåëûõ, íåïîêîðåííûé ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà... À òû, Âåëèêèé Ìîíòèãîìî ßñòðåáèíûé Êîãîòü, è òû, Êîæàíûé ×óëîê, ïðåêðàòèòå áðàòîóáèéñòâåííóþ âîéíó è ïðîòÿíèòå ýòîìó ãåðîþ, Ðûöàðþ Ñâîáîäíîãî Äóõà, âàøè åùå íå îáàãðåííûå êðîâüþ ðóêè...

Èç-çà ñâîåãî óêðûòèÿ ÿ âèæó âûñîêîãî ÷åëîâåêà ñ ùåòèíîé óñîâ è ÷óáîì, òîð÷àùèì ïîä áîëüøèì êîçûðüêîì ôóðàæêè. Ãëàçà åãî óëûáàþòñÿ. Îí âìèã áåðåò íàñ â ïëåí è ñîåäèíÿåò ìîè ðóêè ñ ðóêàìè èðîêåçîâ.

...Çàïîìíèëîñü åùå, êàê ×óêîâñêèé ó÷èë ìåíÿ êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå, êàê âîñòîðãàëñÿ ñèíèì ìàòðîññêèì êîñòþìîì, êîòîðûé ïðèâåçëà ìíå òåòÿ Ëþáà èç Âûáîðãà.

— À ïóãîâèöû, êàêèå ïóãîâèöû! Ýòî ëó÷øèå ïóãîâèöû íà âñåì ñâåòå! À ÿêîðÿ — îíè èç ÷èñòîãî çîëîòà! Ýòî ëó÷øèå ÿêîðÿ âî âñåì ðóññêîì ôëîòå...

ß âîñõèùåííî âçèðàþ íà ñåáÿ â çåðêàëî, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ëó÷øèé èç âñåõ ìîðÿêîâ â ìèðå.

Ïðîõîäÿò ãîäû — 1917, 1918, 1919, 1920, 1921, — ðàâíûå ýïîõå. Êîí÷èëàñü ãðàæäàíñêàÿ âîéíà. Âìåñòå ñ ìîèì ñòàðøèì áðàòîì Èçåé ÿ ïðèåõàë èç Áåðäÿíñêà â Ïåòðîãðàä. Â äîìå äÿäè ìû âñòðåòèëèñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Ñ ýòèõ ïîð îí âñåãäà ïóòàåò ìîå èìÿ, íàçûâàÿ òî Þçåé, òî Èçåé. È âñåãäà, êîãäà ìû âèäèìñÿ, îí ñåðüåçíî ñïðàøèâàåò:

— Âû Þçÿ èëè Èçÿ?

— Þçÿ.

— Íåò, âû Èçÿ... Âû — Þçèçÿ, òàê è áóäó âàñ íàçûâàòü.

Ìîèõ äâîþðîäíûõ áðàòà è ñåñòðó Æåêó è Ëèäó îí íàçûâàë Æåêà-ëèäà. Ïðè âñòðå÷àõ âñåãäà ñïðàøèâàë:

— À êàê æèâóò òåòÿ Ðàÿ? Áàáóøêà? Æåêà-ëèäà?

ß æå øóòÿ íàçûâàë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à «äÿäÿ Îáëåé». Íî îá ýòîì ïîçæå.

Â äàëüíåéøåì ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì â äîìå È. È. Áðîäñêîãî, à çàòåì, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â Èíñòèòóòå èñòîðèè èñêóññòâ, âñòðå÷è íàøè ïðèîáðåëè äåëîâîé õàðàêòåð â ñâÿçè ñ ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé, à òàêæå èçó÷åíèåì òâîð÷åñòâà È. Å. Ðåïèíà è ñîáèðàíèåì ìàòåðèàëîâ î íåì.

Ïîìíþ, â îäíî èç âîñêðåñåíèé Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë ó Èñààêà Èçðàèëåâè÷à ñ ñêóëüïòîðîì Èëüåé ßêîâëåâè÷åì Ãèíöáóðãîì, Ñàìóèëîì ßêîâëåâè÷åì Ìàðøàêîì è åãî ïëåìÿííèêîì, þíûì õóäîæíèêîì, êîòîðîìó Áðîäñêèé ïîìîã ïîñòóïèòü â Èíñòèòóò Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Ìàðøàê õîðîøî çíàë Ñòàñîâà è Ðåïèíà, áûâàë â «Ïåíàòàõ», è, êîíå÷íî, ðàçãîâîð áûñòðî îáðåë «ðåïèíñêîå» íàïðàâëåíèå. Êòî-òî, êàæåòñÿ, Áðîäñêèé, çàãîâîðèë íèçêèì ãîëîñîì, ïîäðàæàÿ Ðåïèíó, åãî ìàíåðå ãîâîðèòü. Íà÷àëîñü èíòåðåñíîå ñîðåâíîâàíèå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ õîðîøî èìèòèðîâàë Ðåïèíà, íî åãî âûñîêèé ãîëîñ íå ìîã ïåðåäàòü áàñîâûé õàðàêòåð ðåïèíñêîé ðå÷è. Çàòî îí ïðåêðàñíî óëàâëèâàë åå ñèíòàêñè÷åñêèé ñòðîé. «Áðàâî! Áðàâî!» — çàêàí÷èâàë îí êàæäóþ «ðåïèíñêóþ» ôðàçó.

Ñíîâà, êàê âñåãäà, êîãäà ñîáèðàëèñü äðóçüÿ è ó÷åíèêè Ðåïèíà, çàãîâîðèëè î âîçìîæíîñòè åãî âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó.

— Ðåïèí íèêîãäà íå ïîêèíåò «Ïåíàòû», — óâåðÿë Ñàìóèë ßêîâëåâè÷ Ìàðøàê.

— À íàäî ïåðåâåçòè Èëüþ Åôèìîâè÷à â Ëåíèíãðàä âìåñòå ñ «Ïåíàòàìè»...

Ïðåäëîæåíèå Áðîäñêîãî áûëî îäîáðåíî âñåìè, ðåøèëè ïðîñèòü åãî ïîñòàâèòü âîïðîñ îá ýòîì ïåðåä Ñåðãååì Ìèðîíîâè÷åì Êèðîâûì. Ïðåäëîæåíèå ïîíðàâèëîñü Êèðîâó, è îí äàæå ïðåäëîæèë îòâåñòè ìåñòî äëÿ «Ïåíàòîâ» íà Êàìåííîì îñòðîâå â Ëåíèíãðàäå. Êîãäà Áðîäñêèé áûë â 1926 ãîäó ñ äåëåãàöèåé õóäîæíèêîâ â Ôèíëÿíäèè ó Ðåïèíà, îí ðàññêàçàë åìó îá ýòîé èäåå. Ðåïèí î÷åíü ðàñòðîãàëñÿ, íî, êàê èçâåñòíî, ïðèåõàòü â Ñîâåòñêóþ Ðîññèþ íå ñìîã, ñèë íà ýòîò øàã ó ïðåñòàðåëîãî õóäîæíèêà óæå íå áûëî.

Â òîò äåíü, êàê è â êàæäîå ñâîå ïîñåùåíèå Èñààêà Èçðàèëåâè÷à, Êîðíåé Èâàíîâè÷ è Áðîäñêèé ÷èòàëè ïîëó÷åííûå èìè ïèñüìà Ðåïèíà.

Êîãäà Áðîäñêèé áûë íàçíà÷åí äèðåêòîðîì Âñåðîññèéñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ, îí òâåðäî ðåøèë âîññòàíîâèòü â ãëàçàõ ìîëîäåæè äîáðîå èìÿ ñâîåãî ó÷èòåëÿ, êîòîðîãî ôîðìàëèñòû ñòðåìèëèñü ñáðîñèòü ñ ïüåäåñòàëà. Äàæå â òó ïîðó, êîãäà âåëàñü êàìïàíèÿ çà âîçâðàùåíèå Ðåïèíà è îðãàíèçàöèþ åãî âûñòàâêè, ðàçäàâàëèñü ãîëîñà ïðîòèâ åãî ïðèåçäà â Ñîâåòñêèé Ñîþç è ïðèñóæäåíèÿ åìó çâàíèÿ íàðîäíîãî õóäîæíèêà.

Áîðüáà «çà Ðåïèíà», êîòîðóþ âåëè ïåðåäîâûå ñîâåòñêèå õóäîæíèêè è ñîâåòñêàÿ îáùåñòâåííîñòü, èìåëà áîëüøîå, ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå. Ðåïèí áûë çíàìåíåì ðåàëèçìà, à ðåàëèçì «ëåâàêè» ñ÷èòàëè «áåçäàðíûì» è ðåàêöèîííûì. Áðîäñêèé ðàçâåðíóë øèðîêóþ ïðîïàãàíäó òâîð÷åñòâà Ðåïèíà â ïå÷àòè, íà ñîáðàíèÿõ õóäîæíèêîâ, â îáùåñòâåííûõ îðãàíèçàöèÿõ, ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Îí ïðèãëàñèë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à âûñòóïèòü â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ïåðåä ñòóäåíòàìè ñ äîêëàäîì è âîñïîìèíàíèÿìè î Ðåïèíå. Ýòîò âå÷åð îñòàâèë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Â áîëüøîì Ðàôàýëåâñêîì çàëå ðàçìåñòèëîñü íå ìåíåå 600 ñòóäåíòîâ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ñáèòû ñ òîëêó ôîðìàëèñòàìè è ñëóøàëè ×óêîâñêîãî ïîíà÷àëó íåäîâåð÷èâî, íî è îíè áûëè ïîêîðåíû åãî òàëàíòîì è âåðîé â ãåíèé Ðåïèíà. Âûñòóïëåíèå äëèëîñü îêîëî ÷åòûðåõ ÷àñîâ.

— Ñ âàøåé ïîìîùüþ ìû âûèãðàëè åùå îäíî ñðàæåíèå çà Ðåïèíà, — áëàãîäàðèë Áðîäñêèé ×óêîâñêîãî.

È ïîòîì åùå íå ðàç îí ïðîñèë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïîìî÷ü â «ïðîïàãàíäå Ðåïèíà». Âñïîìèíàþòñÿ óòðåííèå ñåàíñû â êèíîòåàòðå «Ñîëåéëü» íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå (òåïåðü «Àâðîðà»), ãäå ïî èíèöèàòèâå Áðîäñêîãî äåìîíñòðèðîâàëàñü õðîíèêàëüíàÿ êàðòèíà, ñíÿòàÿ â «Ïåíàòàõ» ôèðìîé «Ïàòý» â 1920 ãîäó. Ýòîò ôèëüì Ðåïèí ïîäàðèë Áðîäñêîìó, êîãäà îí áûë â «Ïåíàòàõ». Äåìîíñòðàöèÿ ôèëüìà ïðîâîäèëàñü â äåâÿòü ÷àñîâ óòðà è ê äåñÿòè äîëæíà áûëà çàêîí÷èòüñÿ, òàê êàê íà÷èíàëèñü ïëàòíûå ñåàíñû.

Ïåðåä ïðîñìîòðîì íåñêîëüêî âñòóïèòåëüíûõ ñëîâ ãîâîðèë Èñààê Èçðàèëåâè÷, à ïîòîì åãî ñìåíÿë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ôèëüì ïðîèçâîäèë íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå. Ìû âèäåëè «æèâîãî» Ðåïèíà, ðàáîòàþùåãî â ìàñòåðñêîé, ðàçãðåáàþùåãî ëîïàòîé ñíåã, ÷èòàþùåãî ïèñüìà. Ãóëÿÿ ïî ñàäó, îí äåëàë áûñòðûå øàæêè, ðàçìàõèâàë ðóêàìè — ñúåìî÷íàÿ òåõíèêà òåõ ëåò âîñïðîèçâîäèëà äâèæåíèÿ â óáûñòðåííîì òåìïå.

Î Ðåïèíå è «Ïåíàòàõ» Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë ñ òàêèìè ïîäðîáíîñòÿìè è òàê îñÿçàåìî ðåàëüíî, ÷òî êîãäà â äåêàáðå 1939 ãîäà ÿ îêàçàëñÿ â Êóîêêàëå è âîøåë â äîì Ðåïèíà, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ óæå áûâàë òàì ìíîãî ðàç (â äåòñòâå ÿ îäíàæäû áûë òàì, íî íè÷åãî íå çàïîìíèë, êðîìå ñòåêëÿííîé êðûøè äîìà). ß ïðîæèë â «Ïåíàòàõ» îêîëî äâóõ íåäåëü, ñïàë íà áîëüøîì, «øàëÿïèíñêîì» äèâàíå â âåðõíåé ìàñòåðñêîé, è ìíå âñå ÷óäèëîñü, ÷òî âîò-âîò ðàííèì óòðîì âîéäåò ñàì Èëüÿ Åôèìîâè÷ è çàãîâîðèò ñâîèì ãëóõèì áàñîì: «Çäðàâñòâóéòå, çäðàâñòâóéòå, à ìíå ïîðà ðàáîòàòü...»

Âåñíîé 1940 ãîäà áûë îòêðûò Äîì-ìóçåé È. Å. Ðåïèíà «Ïåíàòû», êîòîðûì ÿ çàâåäîâàë. Î «Ïåíàòàõ» è î òîì, ÷òî ÿ óâèäåë â íèõ, ÿ ïîäðîáíî íàïèñàë ×óêîâñêîìó, ïðèãëàøàÿ åãî ïðèåõàòü, íî îí ïèñàë, ÷òî âñòðå÷à ñ «Ïåíàòàìè» åãî ðàçâîëíóåò è âðà÷è åãî íå ïóñêàþò. Êàæåòñÿ, â 1960 ãîäó ïî ìîåìó ñöåíàðèþ áûë ïîñòàâëåí ðåæèññåðîì Â. Í. Íèêîëàè íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé ôèëüì «Ïåíàòû». ×óêîâñêèé áûë ïðèãëàøåí êîíñóëüòàíòîì.

— À çíàåòå, — ãîâîðèë ìíå Êîðíåé Èâàíîâè÷, — â ìàñòåðñêîé Ðåïèíà â äâåðÿõ áûëî ñäåëàíî îêîøå÷êî ñ ïîëî÷êîé, êóäà ñòàâèëè åìó çàâòðàê, òàê êàê îí íå õîòåë îòâëåêàòüñÿ îò ðàáîòû è íå ðàçðåøàë íèêîìó âõîäèòü â ìàñòåðñêóþ...

— Íå çàáóäüòå ïðî îêîøå÷êî! — êðè÷àë îí â òåëåôîííóþ òðóáêó, êîãäà ÿ ïîçâîíèë åìó â Ìîñêâó. — Ýòî î÷åíü âàæíàÿ äåòàëü. Ñíèìèòå ìàñòåðñêóþ è Ðåïèíà ÷åðåç îêîøå÷êî... À íà ïîëî÷êó ïîñòàâüòå ñòàêàí ìîëîêà!

Îäíàæäû ×óêîâñêèé ïî ïðîñüáå È. È. Áðîäñêîãî ïðèåõàë â Þêêè, ãäå áûë ïèîíåðñêèé ëàãåðü Øêîëû þíûõ äàðîâàíèé, îðãàíèçîâàííîé ïðè Àêàäåìèè õóäîæåñòâ ïî èíèöèàòèâå Ñ. Ì. Êèðîâà. Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó áûëà ïðåäîñòàâëåíà ÷åñòü ðàçæå÷ü ïèîíåðñêèé êîñòåð. Íà ïîëÿíå ñîáðàëîñü ìíîãî ðåáÿò èç âñåõ ðàñïîëîæåííûõ âáëèçè ëàãåðåé. Ïîä ðóêîâîäñòâîì äèðåêòîðà øêîëû, ïðîôåññîðà Êîíñòàíòèíà Ìèõàéëîâè÷à Ëåïèëîâà þíûå õóäîæíèêè ñäåëàëè áîëüøèå ìàêåòû ãåðîåâ ñêàçîê ×óêîâñêîãî — Êðîêîäèëà, Àéáîëèòà, Áàðìàëåÿ. Ó êðîêîäèëà äâèãàëèñü ãîëîâà è ëàïû. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äåðãàë åãî çà ñïåöèàëüíîå ïðèñïîñîáëåíèå è âåñåëî ÷èòàë ñòèõè î êðîêîäèëå, à âñå ðåáÿòà äðóæíî ïîâòîðÿëè:

...Êðîêîäèë, Êðîêîäèë!

Êðîêîäèëîâè÷!

Ëåïèëîâ òîðæåñòâåííî ïîäàðèë ìàêåò êðîêîäèëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, ïîîáåùàâ ïðèñëàòü åãî â Ëåíèíãðàä íà àêàäåìè÷åñêîì àâòîáóñå. Íî ê óòðó êðîêîäèë èñ÷åç. Åãî ïîõèòèëè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë:

— Ïîäóìàéòå, êàêàÿ ó ìîåãî êðîêîäèëà ïîïóëÿðíîñòü. Íî ÿ íå âåðþ, ÷òî åãî óêðàëè... Îí ñàì óäðàë è òåïåðü ïðîæèâàåò â òðåòüåì Ïàðãîëîâå...



* * *

Íî âåðíóñü ê áîëåå ðàííèì ãîäàì.

Îñåíüþ 1928 ãîäà ÿ îòäûõàë â ñàíàòîðèè Ñåñòðîðåöêîãî êóðîðòà, â îäíîì ïàíñèîíàòå ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Âñïîìèíàþ ïîñëåîáåäåííûå ïðîãóëêè âäîëü ìîðÿ, à â äîæäëèâûå äíè â êðûòîé äåðåâÿííîé ãàëåðåå, êîòîðàÿ îïîÿñûâàëà ïàðê êóðçàëà è âûõîäèëà ê ìîðþ. Â ïðîãóëêàõ ó÷àñòâîâàëè Êîðíåé Èâàíîâè÷, äðàìàòóðã Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Ôàëüêîâñêèé, äðóã Ëåîíèäà Àíäðååâà, ïðîôåññîð-ïñèõîëîã Ñåìåí Îñèïîâè÷ Ãðóçåíáåðã, ëèòåðàòóðîâåä Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷ Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ. Ñ ïîñëåäíèì ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à èçëþáëåííîé òåìîé ðàçãîâîðà áûë Íåêðàñîâ, íàä èçó÷åíèåì êîòîðîãî îíè îáà ðàáîòàëè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Åâãåíüåâ-Ìàêñèìîâ íåìíîãî ðåâíèâî îòíîñèòñÿ ê íàõîäêàì ×óêîâñêîãî, òàê êàê ïðè êàæäîé âñòðå÷å îí ñïðàøèâàë: «Íó, ñêîëüêî íîâûõ ñòðî÷åê íàïèñàë äëÿ âàñ Íèêîëàé Àëåêñååâè÷?..» (×óêîâñêèé, êàê èçâåñòíî, ðàçûñêàë ìíîãî íåèçäàííûõ ñòèõîâ è îïóùåííûõ öåíçóðîé ñòðîô èç ïîýì Íåêðàñîâà.)

Îäíàæäû â ðàçãàðå êàêîãî-òî ñïîðà Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàáðîñèëñÿ íà ìåíÿ:

— Âîò âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ, ÷òî âû äóìàåòå î Íåêðàñîâå? ×èòàåòå ëè âû åãî? Ëþáèòå ëè? ×òî ïîìíèòå? Çíàþ: «Ïîýòîì ìîæåøü òû íå áûòü, íî ãðàæäàíèíîì áûòü îáÿçàí...» Òàê âîò, Íåêðàñîâ áûë è ïîýòîì, è ãðàæäàíèíîì, è ãðàæäàíñòâî ó íåãî îáëå÷åíî â ôîðìó ñàìîé âûñîêîé ïîýçèè. Ïîéäèòå â áèáëèîòåêó, âîçüìèòå Íåêðàñîâà, ÷èòàéòå âñþ íî÷ü, à çàâòðà äîëîæèòå, âîëíóåò ëè âàñ ýòîò âåëèêèé ïîýò èëè âàì åãî òâîð÷åñòâî íè÷åãî íå ãîâîðèò...

ß, êîíå÷íî, âûïîëíèë çàäàíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è íà äðóãîé äåíü ïðèçíàëñÿ åìó, ÷òî ìíîãîå â òâîð÷åñòâå Íåêðàñîâà óñòàðåëî, ÷òî òåïåðü âðåìÿ äëÿ äðóãèõ ïåñåí, è ïîíåñ âñÿêóþ ÷åïóõó îá îáâåòøàâøåé ôîðìå åãî ñòèõîâ. ß ñòàë ÷èòàòü ìîíîòîííî, íàðàñïåâ «Ðàçìûøëåíèÿ ó ïàðàäíîãî ïîäúåçäà», íî ×óêîâñêèé ãíåâíî ïðåðâàë ìåíÿ è çàêðè÷àë:

— Òàê íåëüçÿ ÷èòàòü Íåêðàñîâà!

È ñòàë ÷èòàòü íàèçóñòü öåëûå ãëàâû èç ïîýìû «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ». Îòäåëüíûå ñòðîôû îí ïîâòîðÿë ïî íåñêîëüêó ðàç, âîñòîðãàÿñü ëåêñèêîé è ðèòìè÷åñêèì ìíîãîîáðàçèåì íåêðàñîâñêîãî ñòèõà. ß áûë ïîêîðåí åãî óáåæäåííîñòüþ â âåëè÷èè Íåêðàñîâà-ïîýòà è óæå èíà÷å âîñïðèíèìàë åãî ïîýçèþ.

Òàêèå äèñïóòû, óñòðàèâàåìûå ×óêîâñêèì, âñåãäà îáðàñòàëè áîëüøèì êîëè÷åñòâîì ñëóøàòåëåé.

Â ñòîëîâîé ïàíñèîíàòà, ãäå áûë òîãäà øâåäñêèé ñòîë è òàáëüäîò — îáåäàëè âñå çà îäíèì ñòîëîì, — íåèçìåííî ãëàâåíñòâîâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Îí øóìíî ÷åñòâîâàë ïîâàðà è äàæå ïîâàðÿò, âûçûâàÿ èõ ê ñòîëó äëÿ òîãî, ÷òîáû îíè âûñëóøàëè òîðæåñòâåííîå ñëîâî áëàãîäàðíîñòè, êîòîðîå ïðîèçíîñèë ïî óêàçêå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à êòî-íèáóäü èç îáåäàþùèõ. Ïîýò Ëåîíèä Áîðèñîâ îáëåê ñâîé ñïè÷ â ñòèõîòâîðíóþ ôîðìó è ïðî÷åë «Îäó áîðùó è êîìïîòó». Îí ÷èòàë åå äîëãî, âñå ïðîãîëîäàëèñü, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàíîâèë åãî:

— Âòîðóþ ÷àñòü, ïîñâÿùåííóþ êîìïîòó, âû ïðî÷èòàåòå íàì íà ñëàäêîå...



* * *

Â 1932 ãîäó ÿ è ìîé òîâàðèù ßêîâ Ëåùèíñêèé, ðàáîòàâøèé ó÷åíûì ñåêðåòàðåì Ðóññêîãî ìóçåÿ, ïðèãëàñèëè ×óêîâñêîãî â Ðóêîïèñíûé îòäåë ìóçåÿ, êîòîðûì ÿ òîãäà çàâåäîâàë, ÷òîáû ïîêàçàòü åìó ôîíäû îòäåëà. Ñ íåóåìíûì èíòåðåñîì ñìîòðåë îí ìàòåðèàëû àðõèâà Àëåêñàíäðà Áåíóà, òîëñòûå òîìà äíåâíèêîâ Ôåäîðà Òîëñòîãî, ðóêîïèñè Ôåäîòîâà, ïèñüìà Ðåïèíà. Ñ óâëå÷åíèåì îí ÷èòàë ñòèõè Ôåäîòîâà, òîãäà åùå íå îïóáëèêîâàííûå.

— Êàêàÿ æèâîñòü! Êàêàÿ ÷óäåñíàÿ ðàçãîâîðíàÿ èíòîíàöèÿ... Âîò áû èçäàòü ñòèõè Ôåäîòîâà îòäåëüíîé êíèæêîé ñ åãî æå êàðòèíàìè. Ýòî áûëî áû îòêðûòèå íîâîãî ïîýòà. Âîçüìèòåñü çà ýòî äåëî 1.

È òîãäà æå Êîðíåé Èâàíîâè÷ âäîõíîâèë íàñ ñäåëàòü êíèãó ïèñåì Ðåïèíà.

— Þíîøè, âîçüìèòåñü çà ýòó áëàãîäàðíóþ ðàáîòó. Óâåðÿþ, ýòî áóäåò ÷óäåñíàÿ êíèãà! Àõ, êàêîé ýòî ïðåâîñõîäíûé ïèñàòåëü! ß íàäåþñü, ÷òî âñå æå êîãäà-íèáóäü óâèäèò ñâåò åãî ÷óäåñíàÿ êíèãà «Äàëåêîå áëèçêîå» è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñòàíåò áîãà÷å. ß â ýòîì ãëóáîêî óâåðåí. Åñëè áû Ðåïèí íå ñòàë õóäîæíèêîì, îí áûë áû ïèñàòåëåì, ðàâíûì Ãîãîëþ!

Ïðåäëîæåíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íàñ óâëåêëî, è âñêîðå Ëåíèíãðàäñêîå îòäåëåíèå èçäàòåëüñòâà «Èñêóññòâî» çàêëþ÷èëî äîãîâîð íà êíèãó ïèñåì Ðåïèíà ê È. Ð. Òàðõàíîâó è Å. Ï. Òàðõàíîâîé-Àíòîêîëüñêîé 2.

1 Ïðèçûâ Ê. È. ×óêîâñêîãî óáåäèë Ëåùèíñêîãî âçÿòüñÿ çà ïóáëèêàöèþ ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ Ôåäîòîâà, ÷òî áûëî ñäåëàíî èì â êíèãå «Ïàâåë Àíäðååâè÷ Ôåäîòîâ» (èçäàòåëüñòâî «Èñêóññòâî», 1940).

2 Êíèãà âûøëà â 1937 ãîäó. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ýïèñòîëÿðíîãî íàñëåäèÿ Ðåïèíà îòäåëüíûì èçäàíèåì.



Ðåäàêòîðîì êíèãè èçäàòåëüñòâî ïðèãëàñèëî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí îõîòíî ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ è áûë î÷åíü çàíÿò ïîäãîòîâêîé ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Í. À. Íåêðàñîâà. Ðàáîòà ñ íèì áûëà ïðåêðàñíîé ðåäàêòîðñêîé øêîëîé, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ïîçäíåå â ìîåé ðåäàêöèîííîé ðàáîòå.

...Ñòîÿëî æàðêîå ëåòî. Âìåñòå ñ Ëåùèíñêèì ÿ ïðèõîäèë ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó äîìîé, íà Êèðî÷íóþ óëèöó. Îáû÷íî ïîñëå ÷àñà çàíÿòèé îí ïðåäëàãàë ïîéòè «ïðîäûøàòüñÿ» â Òàâðè÷åñêèé ñàä èëè ïîåõàòü íà Åëàãèí îñòðîâ, ÷òîáû òàì ïðîäîëæèòü ðàáîòó íà âîçäóõå. Èç ýòîãî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûñòðî ïîïàäàë â îêðóæåíèå äåòâîðû è çàáûâàë î íàñ. Îäíàæäû îí ïîñàäèë íàñ â ëîäêó è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìû èçîáðàæàëè ïèðàòîâ, äëÿ ÷åãî ïîâÿçàë íàøè ãîëîâû íîñîâûìè ïëàòêàìè. Ñ îñòðîâîâ ìû âîçâðàùàëèñü ïåøêîì. Íà óëèöå Êðàñíûõ Çîðü, êàê òîãäà íàçûâàëñÿ Êèðîâñêèé ïðîñïåêò, íàì âñòðåòèëñÿ äâîðíèê, ìîþùèé èç øëàíãà òðîòóàð. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âçÿë ó íåãî øëàíã è çàäîðíî, èãðàþ÷è, ñòàë ïîëèâàòü öâåòû, òðàâó, äåðåâüÿ. Áûñòðî, êàê âñåãäà, åãî îêðóæèëà ñòàéêà ðåáÿò. Îí ãðîçèë èì:

— Îáîëüþ! Îáîëüþ! — è íàïðàâëÿë ñòðóþ ïîâåðõ èõ ãîëîâ.

À ðåáÿòà ïðûãàëè, õëîïàëè â ëàäîøè è êðè÷àëè:

— Äÿäÿ, îáëåé! Äÿäÿ, îáëåé!

À ïîòîì, êîãäà ïîøëè äàëüøå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñå ïîâòîðÿë:

— Äÿäÿ, îáëåé... Äÿäÿ, îáëåé... Äÿäÿ Îáëåé... Ïðåêðàñíîå íàçâàíèå äëÿ ñêàçêè — «Äÿäÿ Îáëåé», — íå ïðàâäà ëè?

Âîò ïî÷åìó ÿ ñòàë íàçûâàòü åãî «Äÿäåé Îáëååì».

Â îäíó èç íàøèõ ïîñëåäíèõ âñòðå÷ ÿ ñïðîñèë, íàïèñàë ëè îí ñêàçêó «Äÿäÿ Îáëåé».

— Íåò. Òàê è îñòàëîñü îäíî íàçâàíèå...



* * *

Êàê-òî, êîãäà ìû îòäûõàëè â Ìèõàéëîâñêîì ñàäó, ïðèìûêàþùåì ê Ðóññêîìó ìóçåþ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë:

— Õîòèòå, ÿ âàñ ïîçíàêîìëþ ñ çàìå÷àòåëüíûìè ñòàðóõàìè — Àííîé Èâàíîâíîé Ìåíäåëååâîé, âäîâîé âåëèêîãî Ìåíäåëååâà, è Åêàòåðèíîé Ïàâëîâíîé Ëåòêîâîé-Ñóëòàíîâîé? Îíè âàì ðàññêàæóò ìíîãî èíòåðåñíîãî î Ðåïèíå, êîòîðîãî çíàþò åùå ñ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ. Îíè æèâóò íåäàëåêî — â Äîìå ó÷åíûõ. Ìû ïîéäåì ê íèì ñåé÷àñ, ÿ äàâíî íå áûë ó íèõ.

È ìû íàïðàâèëèñü íà Ìèëëèîííóþ óëèöó (òåïåðü óëèöà Õàëòóðèíà), ãäå â îáùåæèòèè äëÿ ïðåñòàðåëûõ ó÷åíûõ äîæèâàëè ñâîé âåê êðóïíûå äåÿòåëè íàóêè è êóëüòóðû, èõ âäîâû è äåòè.

Ïîêà ìû øëè, îí ïîäãîòàâëèâàë ìåíÿ:

— Çíàåòå, ó êàæäîé ñòàðóõè ñâîé íîðîâ. Æèâóò îíè ðÿäîì â îòäåëüíûõ êîìíàòàõ, äðóæàò è ðåâíèâî ññîðÿòñÿ ÷àùå âñåãî èç-çà ñâîèõ äðóçåé. Åñëè Àííà Èâàíîâíà äðóæèò ñ Èëüåé ßêîâëåâè÷åì Ãèíöáóðãîì, ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî î Ãèíöáóðãå Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà äàæå è ñëûøàòü íå çàõî÷åò. Îíà ïðîñòî ñêàæåò, ÷òî «íå çíàåò òàêîãî ñêóëüïòîðà è íå õî÷åò çíàòü», õîòÿ åùå â âîñüìèäåñÿòûõ ãîäàõ Ãèíöáóðã ñäåëàë åå ñòàòóýòêó. Íî çàòî Àííà Èâàíîâíà, óçíàâ, ÷òî õóäîæíèê Àëüôðåä Ðóäîëüôîâè÷ Ýáåðëèíã õî÷åò íàïèñàòü ïîðòðåò Åêàòåðèíû Ïàâëîâíû, ùåïåòèëüíî ñêàæåò: «Áîæå, äà êòî æå ýòî, îòêóäà âû âûêîïàëè åãî?» — õîòÿ âìåñòå ñ Ýáåðëèíãîì îíà êîãäà-òî ó÷èëàñü â êëàññàõ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ... Äà, ýòèì ñòàðóõàì åñòü ÷òî âñïîìíèòü. Ëåòêîâà-Ñóëòàíîâà — ïèñàòåëüíèöà, ðîìàíèñòêà, îòëè÷íàÿ ìåìóàðèñòêà. Ñîòðóäíè÷àëà â «Ðóññêîì áîãàòñòâå», äðóæèëà ñ Êîðîëåíêî, Àííåíñêèì, Ìèõàéëîâñêèì. Âñòðå÷àëàñü ñ Òóðãåíåâûì è Äîñòîåâñêèì, ñâîÿ÷åíèöà Êîíñòàíòèíà Ìàêîâñêîãî. Àííà Èâàíîâíà Ìåíäåëååâà — ìàòü æåíû Àëåêñàíäðà Áëîêà. Îíà õóäîæíèöà, íî íåñîñòîÿâøàÿñÿ. Õîðîøî çíàëà ×èñòÿêîâà, Êóèíäæè, Øèøêèíà. Ñåé÷àñ ÿ âàì èõ ïðåäñòàâëþ. Ìû âìåñòå âîéäåì â êëåòêó ýòèõ ëüâèö, à ïîòîì ÿ ïîêèíó âàñ, è òîãäà èçâîðà÷èâàéòåñü ñàìè.

Ïîäûìàÿñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå ñî äâîðà Äîìà ó÷åíûõ, ÿ êàâåðçíî ñïðîñèë:

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, à êàê îòíîñèòñÿ ê âàì Àííà Èâàíîâíà, çíàÿ, ÷òî âû äðóæèòå ñ Åêàòåðèíîé Ïàâëîâíîé?

— Ïðåêðàñíî. Âåäü ÿ áûë äðóæåí è ñ Áëîêîì, è ñ Ëþáîâüþ Äìèòðèåâíîé, è ñ Áåêåòîâîé, ìàòåðüþ Áëîêà, è åå ìóæåì — Êóáëèöêèì-Ïèîòóõîì. Ñ Àííîé Èâàíîâíîé ó ìåíÿ ÷óäåñíûå îòíîøåíèÿ.

— Òîãäà, çíà÷èò, Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà, íàâåðíîå, «íå çíàåò, êòî âû òàêîé»...

— ×òî âû! Ìû ëó÷øèå äðóçüÿ.

È Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàæàë êíîïêó çâîíêà ó äâåðåé ñ òàáëè÷êîé: «Îáùåæèòèå ïðåñòàðåëûõ ó÷åíûõ».



* * *

Îäíàæäû ÿ è Ëåùèíñêèé ïîåõàëè ê ×óêîâñêîìó â «Çàÿ÷èé ðåìèç» — Äîì îòäûõà ó÷åíûõ â Ñòàðîì Ïåòåðãîôå. Áûë æàðêèé èþëüñêèé äåíü. Óæå ïîäõîäÿ ê äà÷å, ìû óâèäåëè òîð÷àâøèå â îêíå ïåðâîãî ýòàæà äëèííûå íîãè â ïèæàìíûõ øòàíàõ.

— Â êàêîé êîìíàòå æèâåò Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé? — ñïðîñèëè ìû ó âñòðåòèâøåéñÿ íàì ñàíèòàðêè.

È òîò÷àñ æå íîãè â îêíå çàäâèãàëèñü, êàê áû ïðèâåòñòâóÿ íàñ, è ìû óñëûøàëè âåñåëûé, ïåâó÷èé ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

— Áðîäñêèé è Ëåùèíñêèé, çàõîäèòå, çàõîäèòå! ß æäó âàñ...

Âîéäÿ â êîìíàòó, ìû óâèäåëè åãî ëåæàùèì íà ïîëó, íà êîâðå, ñ ðàçáðîñàííûìè êíèãàìè è áóìàãàìè.

— ß èçíåìîãàþ îò æàðû, óìèðàþ! Íåò, ÿ óæå óìåð!.. È âîò óäèâèòåëüíî — äàæå ïîñëå ñìåðòè ïðîäîëæàþ ðàáîòàòü... Ñàäèòåñü, ñàäèòåñü! Ïðÿìî íà êîâåð, òîëüêî òàê åùå ìîæíî ÷òî-òî äåëàòü... ß âñþ æèçíü ðàáîòàþ. Êàê âîë! Êàê òðàêòîð! Àõ, êàê õîðîøî è êàê òðóäíî ðàáîòàòü!.. À âàì, ìîëîäûì, çíàêîìà ýòà ðàäîñòü òðóäà? Òðóäíîãî, òÿæåëîãî, ïîòíîãî, ÷àñòî áåçðåçóëüòàòíîãî, íî âñå ðàâíî ïðåêðàñíîãî?

...À çíàåòå, êòî ìåíÿ íàó÷èë ðàáîòàòü? Ìîÿ áåäíîñòü è ìîÿ... ëåíü... Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. ß ñåé÷àñ âàì ðàññêàæó...

È Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê îí ó÷èëñÿ è êàê ëþáèë è ëþáèò ðûòüñÿ â ñëîâàðÿõ, ñïðàâî÷íèêàõ è áèáëèîãðàôè÷åñêèõ óêàçàòåëÿõ.

— Íî, êàæåòñÿ, ÿ îòâëåêñÿ... Âñ¸!.. Íà÷àëè... Ðàáîòàåì!

Ìû óñòðàèâàåìñÿ ðÿäîì, ñåâ íà êîâåð, ïî-òóðåöêè ñêðåñòèâ íîãè. ×èòàåì íàøó âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ ê ñáîðíèêó. Êàæäóþ ôðàçó Êîðíåé Èâàíîâè÷ áåðåò «íà çóá». Âñå ñòðàíèöû èñïåùðÿþòñÿ åãî ïîïðàâêàìè.

— Îáÿçàòåëüíî òî, ÷òî ïèøåòå, ÷èòàéòå âñëóõ è òî, ÷òî íàïèñàëè, çàïðèòå íà ìåñÿö â ÿùèê ñòîëà,— ñîâåòîâàë îí.

Ðàáîòàÿ íàä êíèãîé, ìû âåëè ñâîåîáðàçíóþ èãðó. Ýòî áûë êàê áû íåîáúÿâëåííûé êîíêóðñ íà ëó÷øèé ðåïèíñêèé ÿçûêîâûé «ïåðë».

— Âîò ïîñëóøàéòå...

È îí ÷èòàåò îòäåëüíûå ñòðî÷êè, ñëîâà, âûðàæåíèÿ Ðåïèíà, çàïèñàííûå èì íà ëèñòêàõ, õðàíÿùèõñÿ â ïàïêå «Ðåïèí — ïèñàòåëü» (ïîçäíåå îí íàïèñàë ñòàòüþ íà ýòó òåìó) :

— «Çîíò ìîé... ïðîïóñêàë óæå íàñêâîçü óäàðû äîæäåâûõ êóëàêîâ...»

«Âîðîòà ïîêîñèëèñü â äðåìó...»

«Ïîëîòåðû íåñóòñÿ, êàê ìîðñêàÿ âîëíà...»

È îí ïåðå÷èòûâàë, âêóøàÿ êàæäîå ñëîâî, íàñëàæäàÿñü ñî÷íîñòüþ, ñàìîáûòíîñòüþ, íàðîäíîñòüþ ðåïèíñêîãî ÿçûêà.

— À åãî äèàëîãè! Âû âèäèòå ýòèõ ëþäåé, ñëûøèòå èõ ãîëîñà. Ýòî — Ãîãîëü! Òàê ìîã ïèñàòü òîëüêî îí. Äà, ó Ðåïèíà ãîãîëåâñêèé äàð îõâàòûâàòü îäíèì ñëîâå÷êîì âñåãî ÷åëîâåêà. Òî æå ìûøëåíèå, óêðàèíñêàÿ óñìåøêà...

— Äà, — ãîâîðþ ÿ, — ýòî ïðåêðàñíî. À âîò ÷òî íàêîïèë ÿ äëÿ ñâîåé ñòàòüè, ïîñëóøàéòå 1:

1 Ìíîþ ãîòîâèëñÿ äâóõòîìíèê èçáðàííûõ ïèñåì È. Å. Ðåïèíà, êîòîðûé èçäàí áûë òîëüêî â 1969 ãîäó èçäàòåëüñòâîì «Èñêóññòâî».



«ß ïëàêàë âíóòðè...»

«×àåãëîòñòâî...»

«Ñìåÿñü âî âåñü ðîò...»

«Ïåñòðîñèòöåâûå áàáû...»

— ×óäåñíî! — âîñêëèöàåò Êîðíåé Èâàíîâè÷. Èíîãäà îí îñòàíàâëèâàåò ìåíÿ. — Ýòî óæå áûëî, ýòî è ó ìåíÿ åñòü! — È áûñòðî íàõîäèò íóæíûé ëèñòîê.

Èíîãäà, êîãäà ìû âìåñòå ÷èòàëè ïèñüìà Ðåïèíà ê Å. Ï. è È. Ð. Òàðõàíîâûì, îí, åùå òîëüêî ïî÷óÿâ «âêóñíóþ» ôðàçó, âîñêëèöàë: «×óð ìîå, ÷óð ìîå...»

— À âîò ìîé øåäåâð, — çàÿâëÿþ ÿ è êëàäó íà ñòîë, êàê êîçûðíóþ êàðòó, ïèñüìî Ðåïèíà Òàòüÿíå Ëüâîâíå Òîëñòîé è òîðæåñòâåííî ÷èòàþ, êàê áóäòî ýòî ÿ ñàì íàïèñàë:

— «Äâèíà, òîëñòàÿ, æèðíàÿ, ìîë÷àëèâî óëåïåòûâàåò ìèìî íàñ. Êàê ïòèöû, íåñóòñÿ ïî íåé ïëîòû («ãîíêè») ñ øàëàøèêàìè è ïðàâèëàìè è, ìåäëåííî ïûõòÿ, ïîëçåò ïàðîõîä ïðîòèâ òå÷åíèÿ».

— Ïðî÷òèòå åùå ðàç, — ïðîñèò Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Êàê ïëàñòè÷íî, ñêîëüêî äâèæåíèÿ. Êàêàÿ ïîðàçèòåëüíàÿ ãèáêîñòü ÿçûêà. È êàêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü. «Äâèíà, òîëñòàÿ, æèðíàÿ, ìîë÷àëèâî óëåïåòûâàåò ìèìî íàñ...» ß âèæó ýòó ïîëíîâîäíóþ ðåêó, ÿ ñìîòðþ íà íåå âìåñòå ñ Ðåïèíûì, èç åãî çäðàâíåâñêîãî äîìà íà îáðûâå Äâèíû. Íó ÷òî æ, ïÿòü — òðè â âàøó ïîëüçó. Ïðåêðàñíàÿ íàõîäêà. ×èòàéòå åùå...

Îí ìîã áåç êîíöà âîñòîðãàòüñÿ èñêðîìåòíîñòüþ ëèòåðàòóðíîãî ñòèëÿ Ðåïèíà, áëåñêîì ìåòàôîð, ìåòêîñòüþ îïðåäåëåíèé, íàðîäíûìè èíòîíàöèÿìè.

— Ýòî — æèâîïèñü ñëîâîì. Äà, øåðîõîâàòî, âíå âñÿêèõ ïðàâèë, âàðâàðñêèé ñòèëü, ñêàæåòå âû. Çà ñèíòàêñèñ ó÷èòåëü ãèìíàçèè ïîñòàâèë áû Ðåïèíó äâîéêó. Íî ýòè îãðåõè ÿçûêà ó íåãî îò êèïåíèÿ ÷óâñòâ, åãî áóðíîé íàòóðû, æàäíîé ëþáâè ê æèçíè. Ðóññêèé ÿçûê ñòàë áîãà÷å áëàãîäàðÿ Ðåïèíó. Âîò óâèäèòå, êîãäà âûéäóò â ñâåò åãî ìåìóàðû «Äàëåêîå áëèçêîå», êàêîé ýòî áóäåò ïîäàðîê âñåé ÷èòàþùåé Ðîññèè!

Íàøó èãðó ìû ïðîäîëæàëè è ïîçäíåå. Ðàçáèðàÿ àðõèâ Ðåïèíà, ñîõðàíèâøèéñÿ â «Ïåíàòàõ», ÿ äåëèëñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ñâîèìè íàõîäêàìè, âûïèñûâàÿ èíòåðåñíûå äëÿ íåãî ñòðîêè èç ðóêîïèñåé Ðåïèíà. Îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíû áûëè ÷åðíîâûå çàïèñè Ðåïèíà î Ëüâå Òîëñòîì, â êîòîðûõ îí îïèñûâàë ÷åðòû åãî ëèöà â ðàçíûå ãîäû æèçíè.

«...Âûðóáëåííûé çàäîðíî òîïîðîì, îí ìîäåëèðîâàí òàê èíòåðåñíî, ÷òî ïîñëå åãî, íà ïåðâûé âçãëÿä, ãðóáûõ, ïðîñòûõ ÷åðò âñå äðóãèå êàæóòñÿ ñêó÷íûìè... Íåîáûêíîâåííî ïðèâëåêàòåëüíû è àðèñòîêðàòè÷åñêè áëàãîðîäíû áûëè åãî ãóáû... Ñðåäèíà ãóá òàê ïëîòíî è êðàñèâî ñæèìàëàñü, õîòÿ è ìÿãêî: èõ õîòåëîñü ðàñöåëîâàòü».

— Äà ýòî æå çàêîí÷åííûé ñêóëüïòóðíûé ïîðòðåò! ×óäåñíî! — È îí íåñêîëüêî ðàç ÷èòàåò, óæå íàèçóñòü, êàê ñòèõè, ïîíðàâèâøèåñÿ ñòðîêè. — «Âûðóáëåííûé çàäîðíî òîïîðîì» — êàê õîðîøî! Ýòî ïðåêðàñíàÿ âàøà íàõîäêà. Ñäàþñü! Ïÿòü — íîëü â âàøó ïîëüçó.

Òåïåðü ÷èòàåò îí:

— «Âîò è àïðåëü, à ó íàñ âñå íîëü ïî Ðåîìþðó, è êàæäîå óòðî âåñü ñàä äîáåëà óñûïàí ñíåãîì è ïðóäû ïîêðûòû ëüäîì. Áåäíûå óòî÷êè ñåãîäíÿ ïîõîäèëè ïî áåðåãó è âîðîòèëèñü â ñâîé òåïëûé ñàðàé÷èê ñ êàìåííûìè ñòåíàìè. Íè ëèñòî÷êà ñâåæåé çåëåíè, íè òðàâèíêè çåëåíîé; êðóãîì ñåðàÿ ïðîøëîãîäíÿÿ ñîëîìà è ðûæèé áóðüÿí».

Êàêàÿ ïðîçðà÷íàÿ àêâàðåëüíàÿ ïðîçà! Óäèâèòåëüíî òî÷íî ÿçûê Ðåïèíà ôèêñèðóåò öâåò... Ñàä äîáåëà óñûïàí ñíåãîì... Íè òðàâèíêè çåëåíîé... Ñåðàÿ ñîëîìà... Ðûæèé áóðüÿí... À òåïåðü ÷èòàéòå âû. ×òî âû òàì åùå çààðêàíèëè?

— À âîò, — ñêàçàë ÿ õèòðî, — ÷òî âû ñêàæåòå îá ýòîì? «Ñóðèêîâ, êàê-òî óãíóâøèñü, òàèíñòâåííî ôûðêíóë, ñêîñèë ãëàçà...»

— ×òî-òî çíàêîìîå...

— «Ðàñïðåé è íèêàêîãî àíòèïîäñòâà ìåæäó íàìè íå áûëî».

— Ýòî îòêóäà?

— Èç ïèñåì Ðåïèíà... ×óêîâñêîìó...

— Íó, ýòî, çíàåòå, çàïðåùåííûé ïðèåì.



* * *

Åùå ðàç ìíå äîâåëîñü âñòðåòèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à â äîìå Ñåìåíà Îñèïîâè÷à Ãðóçåíáåðãà (íà Ñòàðîíåâñêîì ïðîñïåêòå), ó êîòîðîãî óñòðàèâàëèñü â 1920-å ãîäû ëèòåðàòóðíûå «ïÿòíèöû». Â òîò äåíü åãî ãîñòÿìè áûëè àêàäåìèê Â. Ì. Áåõòåðåâ (ñ êîòîðûì Ãðóçåíáåðã ðàáîòàë â Ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå), ïèñàòåëè È. Í. Ïîòàïåíêî, È. È. ßñèíñêèé, äðàìàòóðã Ô. Í. Ôàëüêîâñêèé, ïîýòåññà Èçàáåëëà Ãðèíåâñêàÿ, õóäîæíèöà À. Ï. Îñòðîóìîâà-Ëåáåäåâà. Ãðóçåíáåðã ÷èòàë ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Ðåïèíå, íàïèñàííûå ïî ìîåé ïðîñüáå äëÿ ñáîðíèêà «Ðåïèí â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ» 1. Ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ ìîå ïðèñóòñòâèå íà «ïÿòíèöå». Ãëàâíîé òåìîé âå÷åðà ÿâèëñÿ íå ïðîãðàììèðîâàííûé ðàññêàç Ôàëüêîâñêîãî, íåäàâíî âåðíóâøåãîñÿ èç Ôèíëÿíäèè, — î ïîñëåäíèõ äíÿõ æèçíè Ëåîíèäà Àíäðååâà. Àíäðååâó òàêæå ïîñâÿòèë ñâîå âûñòóïëåíèå ×óêîâñêèé. Òóò ÿ âïåðâûå óâèäåë, êàêèì óäèâèòåëüíûì ðàññêàç÷èêîì îí áûë è êàêèì óäèâèòåëüíûì ìàãíèòíûì íîëåì îáàÿíèÿ îí îáëàäàë. Ãîâîðèâøèé ïîñëå íåãî Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Áåõòåðåâ èíòåðåñíî ñîïîñòàâëÿë ïñèõè÷åñêèå àíîìàëèè â òâîð÷åñòâå Àíäðååâà è â åãî æèçíè. Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òî ÿ çíàë Ïîòàïåíêî è ßñèíñêîãî, ïèñàòåëåé äðóãîé, äàëåêîé ýïîõè. Èãíàòèé Íèêîëàåâè÷ Ïîòàïåíêî — ïîïóëÿðíûé ïðîçàèê ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè XIX âåêà, äðóæèâøèé ñ ×åõîâûì, óâëåêàâøèéñÿ Ëèêîé Ìèçèíîâîé, íå áûë, êàçàëîñü ìíå, åùå î÷åíü ñòàðûì, õîòÿ áûëî åìó óæå çà ñåìüäåñÿò ëåò. Îí âñïîìèíàåòñÿ ìíå âûñîêèì, — ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî íîñèë îñòðîâåðõóþ êàðàêóëåâóþ øàïêó, äåðæàëñÿ ïðÿìî, ñìîòðåë êàê-òî ñâûñîêà. Êîãäà êóðèë, êàê-òî î÷åíü âàæíî äåðæàë ïàïèðîñó ìåæäó ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè. Ìíå êàçàëñÿ îí ìàëîîáùèòåëüíûì è çàíîñ÷èâûì. ß íåñêîëüêî ðàç ïîòîì âñòðå÷àë åãî âî Âñåðîñêîìäðàìå, êóäà íóæäà çàñòàâëÿëà åãî îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ. Íàñ, ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ, îí äåðæàë «íà äèñòàíöèè». Çàïîìíèë, êàê, ñèäÿ íà äèâàíå â îæèäàíèè êàññèðà, íà ìîé âîïðîñ, ÷òî äóìàåò îí î íàøåé ëèòåðàòóðå, îí ñêàçàë:

1 Ñáîðíèê èçäàí íå áûë. Ïîçäíåå íåêîòîðûå åãî ìàòåðèàëû, â òîì ÷èñëå è âîñïîìèíàíèÿ Ñ. Ãðóçåíáåðãà, âîøëè â ñáîðíèê «Íîâîå î Ðåïèíå». Ë., 1966.



— Î ÷åì ãîâîðèòü, ëèòåðàòóðà óìåðëà.

— Ýòî Ïîòàïåíêî äàâíî óìåð, íî îí îá ýòîì åùå íå çíàåò, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó î áåñåäå ñ Ïîòàïåíêî.

Èåðîíèì Èåðîíèìîâè÷ ßñèíñêèé, êîãäà-òî èçâåñòíûé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, êðèòèê, ðåäàêòîð ðÿäà âåñüìà íåâûñîêîãî êà÷åñòâà æóðíàëîâ («Áåñåäà», «Íîâîå ñëîâî» è äð.), íå â ïðèìåð Ïîòàïåíêî, î÷åíü ñòðåìèëñÿ ê êîíòàêòàì ñ ìîëîäåæüþ. Îí áóðíî «ïåðåñòðàèâàëñÿ». Ãðóçíûé, îáðîñøèé ñåäûìè âîëîñàìè, êîòîðûå äåëàëè åãî ïîõîæèì íà òèïè÷íîãî «ëèòåðàòîðà», îí ëþáèë ìåäëåííî ïðîõàæèâàòüñÿ ïî Íåâñêîìó, íå ñòîëüêî ãëÿäÿ íà äðóãèõ, ñêîëüêî ïîêàçûâàÿ ñåáÿ. Æèë îí â íåáîëüøîé êîìíàòêå íà ìàíñàðäå Äîìà êíèãè. Âîçâðàùàÿñü îò Ãðóçåíáåðãà, ÿ è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîâîäèëè åãî äîìîé. Ïî äîðîãå ßñèíñêèé ãîâîðèë íàì êàêèå-òî óëüòðà-îðòîäîêñàëüíûå ïîëèòè÷åñêèå èñòèíû. Êîãäà ìû ðàñïðîùàëèñü ñ íèì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë:

— ß åëå óäåðæàëñÿ îò õîõîòà. Íóæíî çíàòü, êåì áûë Èåðîíèì Èåðîíèìîâè÷ äî ðåâîëþöèè...

Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñåãäà îõîòíî çíàêîìèë ìåíÿ ñ Ëþäüìè ÷åì-íèáóäü èíòåðåñíûìè, êàê áû óãîùàÿ ìåíÿ èìè. Òàê, îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ ïîýòàìè-ñàòèðèêîíöàìè Íèêîëàåì Àãíèâöåâûì è Âàñèëèåì Êíÿçåâûì, Àíäðååì Ëåñêîâûì, ñûíîì ïèñàòåëÿ è åãî áèîãðàôîì, ïëåìÿííèöåé Â. Â. Ñòàñîâà Âàðâàðîé Äìèòðèåâíîé Êîìàðîâîé (ïèñàâøåé ïîä ïñåâäîíèìîì Â. Êàðåíèí), èçâåñòíûì æóðíàëèñòîì Íèêîëàåì Øåáóåâûì. À îäíàæäû ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñòàðèêó, î÷åíü ïðîçàè÷íî âûãëÿäåâøåìó, íåñøåìó â çàïëå÷íîì ìåøêå êàðòîøêó. Ýòî áûë ïîýò Àïîëëîí Êîðèíôñêèé.

— Âàñ åùå íå áûëî íà ñâåòå, à Àïîëëîí Àïîëëîíîâè÷ óæå áûë íà ïîýòè÷åñêîì Îëèìïå... — ñêàçàë ìíå Êîðíåé Èâàíîâè÷.

— ß äàâíî óæå îïóñòèëñÿ íà çåìëþ, ïî êîòîðîé åëå õîæó... Íî ñêîðî âîçíåñóñü îïÿòü è î÷åíü âûñîêî, — ãðóñòíî ñêàçàë ñòàðûé ïîýò.

— Æèâèòå, æèâèòå è íå äóìàéòå îá ýòîì. Âû ïîýò áîæüåé ìèëîñòüþ... Âû òàê ìíîãî ñäåëàëè è åùå ñìîæåòå ñäåëàòü äëÿ ðóññêîé ïîýçèè...

×óêîâñêèé ùåäðî çàâûñèë çàñëóãè Êîðèíôñêîãî ïåðåä îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðîé, è êîãäà ìû ïîïðîùàëèñü ñ íèì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ «îòðåäàêòèðîâàë» ñêàçàííîå.

— ß õîòåë ñêàçàòü — ïîýò áîæüåé ìèëîñòûíè... Ïðèçíàþñü, ïîêðèâèë äóøîé, íî óæ î÷åíü õîòåëîñü ïîääåðæàòü ñòàðîãî ëèòåðàòîðà. À Êîðèíôñêèé äåéñòâèòåëüíî áûë åùå â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ, íàðÿäó ñ Ôîôàíîâûì, î÷åíü ïîïóëÿðíûì ïîýòîì, íî, êîíå÷íî, äàðîâàíèå åãî íåáîëüøîãî êàëèáðà. Ýòîò Àïîëëîí áûë ñëóæèòåëåì «÷èñòîãî», «âîçâûøåííîãî» èñêóññòâà, è òåïåðü åìó ïîñëå çàîáëà÷íûõ âûñîò æèâåòñÿ òðóäíî... Õîòÿ íà÷èíàë îí êàê ïîýò-äåìîêðàò...

Íî ñàìûì äîðîãèì è ïàìÿòíûì «óãîùåíèåì» Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëà äëÿ ìåíÿ âñòðå÷à ñ âûäàþùèìñÿ ñóäåáíûì äåÿòåëåì, áûâøèì ñåíàòîðîì è ïðîêóðîðîì Àíàòîëèåì Ôåäîðîâè÷åì Êîíè. Åùå ïîäõîäÿ ê äîìó íà Íàäåæäèíñêîé óëèöå, ãäå æèë Êîíè, ×óêîâñêèé ãîâîðèë ìíå î íåì, êàê î ÷óäî-÷åëîâåêå, ïåðåæèâøåì ÷åòûðå öàðñòâîâàíèÿ, áûâøåì òàéíîì ñîâåòíèêå, ÷ëåíå Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà, êàâàëåðå ñàìûõ ïî÷åòíûõ îðäåíîâ, íè÷óòü íå ñîæàëåâøåì îá óòðàòå âñåõ ÷èíîâ è çâàíèé, ëåãêî âîøåäøåì â íàøó ðåâîëþöèîííóþ ýïîõó, ÷åëîâåêå áîëüøîãî óìà è îáàÿíèÿ. Êîíè ìû óâèäåëè â íåáîëüøîì ñàäèêå ãðåþùèìñÿ íà ñîëíöå. Îí áûë î÷åíü ñòàð, áîëåí, òðóäíî äûøàë. Åìó ïåðåâàëèëî çà âîñåìüäåñÿò. Îí ñèäåë, ññóòóëèâøèéñÿ, â áîòàõ, ñ íàêèíóòûì íà ïëå÷è ïëåäîì. Êîãäà ãîâîðèë èëè ñëóøàë, ñèëüíî ùóðèëñÿ, çàêðûâàÿ îäèí ãëàç, è ÷åì-òî íàïîìèíàë Ïèðîãîâà, êàêèì èçîáðàçèë åãî Ðåïèí íà èçâåñòíîì ïîðòðåòå. Ïîìíþ ñìóòíî, ÷òî ðàçãîâîð Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ñ Êîíè, ïîñëå îáû÷íûõ âîïðîñîâ î çäîðîâüå, âåëñÿ î ëèòåðàòóðå, î Íåêðàñîâå, Ãîí÷àðîâå, Ãëåáå Óñïåíñêîì, — áûòü ìîæåò, â ñâÿçè ñ èññëåäîâàíèÿìè, êîòîðûìè çàíèìàëñÿ ×óêîâñêèé.

Ïðîùàÿñü ñ Àíàòîëèåì Ôåäîðîâè÷åì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ òðîãàòåëüíîé íåæíîñòüþ äîëãî äåðæàë åãî ðóêó, êàê áû ïîãëàæèâàÿ åå.

— Ýòà ðóêà ïîæèìàëà ðóêó Ëüâà Òîëñòîãî, Èâàíà Òóðãåíåâà, Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî... È îíà æå ïîäïèñàëà îïðàâäàòåëüíûé âåðäèêò Âåðå Çàñóëè÷, — ãîâîðèë îí, îáðàùàÿñü êî ìíå.

— Ïîìîãèòå, ïîæàëóéñòà, âñòàòü, ìíå ïîðà óæå äîìîé...

Êîíè, êðÿõòÿ, ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè è, áåðÿ â ðóêè ëåæàùèå ðÿäîì ñâîè êîñòûëè, óëûáíóâøèñü, ñêàçàë:

— Ýõ âû, êîíè ìîè, êîíè...

Íîãè ïëîõî ïîâèíîâàëèñü åìó, è îí, êîâûëÿÿ, ïîääåðæèâàåìûé ïðèøåäøåé çà íèì ïîæèëîé æåíùèíîé, ïîøåë ïî íàïðàâëåíèþ ê ñâîåìó äîìó. Â òîì æå 1926 ãîäó ÿ ñëóøàë Êîíè íà âå÷åðå ïàìÿòè È. Å. Ðåïèíà â Ðóññêîì ìóçåå. Îí ãîâîðèë î ðàáîòå Ðåïèíà íàä åãî ïîðòðåòîì è êàðòèíîé «Èñêóøåíèå Õðèñòà», êîòîðûå âñå âðåìÿ ïåðåäåëûâàëèñü. Ïîñëå Êîíè âûñòóïèë ×óêîâñêèé, ðàññêàçàâøèé î ñâîåì ïîñåùåíèè ñ Ðåïèíûì Ðóññêîãî ìóçåÿ.



* * *

Ìíîãèå ãîäû ÿ áûë â ïåðåïèñêå ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Åãî ïèñüìà, âåðíåå — çàïèñêè äîâîåííûõ ëåò ïðîïàëè â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå. Ïèñüìà ïîñëåâîåííûõ ëåò êàñàþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì èçäàòåëüñêèõ äåë, ê êîòîðûì ÿ áûë ïðè÷àñòåí êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ». Ïðèâîæó íåêîòîðûå èç íèõ:

«Ìíîãîóâàæàåìûé Èîñèô Àíàòîëüåâè÷.

Ìåíÿ íå áûëî â Ìîñêâå; âåðíóâøèñü, ÿ çàõâîðàë, ïîòîì îïàñíî çàáîëåëà æåíà — è âîò ïðè÷èíà ìîåãî çàïîçäàíèÿ.

Ðàíüøå âñåãî ñïåøó ïîáëàãîäàðèòü Âàñ çà ëåñòíîå äëÿ ìåíÿ ïðèãëàøåíèå è çà ïðèñûëêó ôîòî ñ ìîåãî ïîðòðåòà.

Ìíå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ ó÷àñòâîâàòü â Âàøåì ñáîðíèêå 1, ÿ ìíîãî âèíîâàò ïåðåä ñâåòëîé ïàìÿòüþ È. È., è ìíå õî÷åòñÿ çàãëàäèòü õîòü îò÷àñòè ñâîþ âèíó ïåðåä íèì. Åñëè çàáûòü î âðåìåííûõ ðàçìîëâêàõ è íåäîðàçóìåíèÿõ, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìû ãëóáîêî ñî÷óâñòâîâàëè äðóã äðóãó; êàæäàÿ âñòðå÷à ñ È. È. äîñòàâëÿëà ìíå ðàäîñòü. Ó ìåíÿ õðàíÿòñÿ èíòåðåñíûå ôîòîãðàôèè (íå çíàþ, âèäåëè ëè Âû èõ). Íà íèõ èçîáðàæåíû ìû îáà, ì÷àùèåñÿ íà ëûæàõ (ïîä ïàðóñîì) ïî Ôèíñêîìó çàëèâó. Ñ íàìè âíóê Ðåïèíà — Âàñÿ. Åñëè Âàì ýòà ôîòîãðàôèÿ íóæíà — ÿ îõîòíî ïðèøëþ åå Âàì. ×òî æå êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé, òî ñåé÷àñ ÿ òàê òÿæêî áîëåí, ÷òî äëÿ ìåíÿ äàæå ïèñàíèå ýòîãî ïèñüìà ñîñòàâëÿåò òÿæåëûé (ïî÷òè íåïîñèëüíûé) òðóä. Åñëè ñòàíåò ëåã÷å, íàïèøó íåïðåìåííî.

Ïðåäàííûé Âàì

Ê. ×óêîâñêèé [1956 ã.]»

1 Ñáîðíèê «Ïàìÿòè È. È. Áðîäñêîãî. Âîñïîìèíàíèÿ. Äîêóìåíòû. Ïèñüìà». Ë., èçäàòåëüñòâî «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ», 1959.



ß ÷àñòî ïîñûëàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó êíèãè, âûïóùåííûå èçäàòåëüñòâîì «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ», è îí âñåãäà ÷èòàë èõ è îòêëèêàëñÿ, õîòÿ áû íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè. Îí âûñîêî öåíèë «Âîñïîìèíàíèÿ î ïåðåäâèæíèêàõ» ß. Ä. Ìèí÷åíêîâà. ß ïîñëàë åìó ñáîðíèê «Ïàìÿòè È. È. Áðîäñêîãî», â êîòîðîì îí, ê ñîæàëåíèþ, íå ñìîã ïðèíÿòü ó÷àñòèÿ.

«Ìíîãîóâàæàåìûé È. À. — ÿ âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë îáå êíèãè. Êíèãà Ìèí÷åíêîâà íàêîíåö-òî âûøëà â äîñòîéíîì îôîðìëåíèè! Ýòî áûë ïðèðîäíûé Áåëëåòðèñò, íå óãàäàâøèé ñâîåãî ïðèçâàíèÿ. Ãëàâà î ìåöåíàòàõ îòëè÷íî íàïèñàíà. Ñëàáåå âñåãî î Êàñàòêèíå: äëèííî è ðàñòÿíóòî. Îñòàëüíîå ïî-ïðåæíåìó êàæåòñÿ ìíå î÷åíü òàëàíòëèâûì.

Âîîáðàæàþ, ñêîëüêî òðóäà è ëþáâè îòäàëè Âû êíèãå îá È. È. Ëó÷øåå â ýòîé êíèãå — Âàøè «×åðòû õàðàêòåðà». Î÷åíü èíòåðåñåí ðàçãîâîð È. È. ñ Ëóíà÷àðñêèì 1. Õîðîøè êàðàíäàøíûå ðèñóíêè «Êóäåëëè», «Êîí», «Ãðèí», à òàêæå «Ëèäî÷êà â êðåñëå».

Ñïåøó ïðèíåñòè Âàì èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü çà ùåäðûé ïîäàðîê.

Âàø Êîðíåé ×óêîâñêèé.

7 îêò. 1960 ã.»

1 Çàïèñàííóþ ìíîþ áåñåäó À. Â. Ëóíà÷àðñêîãî ñ È. È. Áðîäñêèì, ÷àñòè÷íî (îïóáëèêîâàííóþ â ñáîðíèêå, ×óêîâñêèé âêëþ÷èë â ñâîè âîñïîìèíàíèÿ î Ëóíà÷àðñêîì áåç ññûëêè, î ÷åì ïðèñëàë ìíå ïîòîì çàïèñêó: «Óìîëÿþ, ïðîñòèòå».



Çàòåâàÿ ñáîðíèê «Íîâîå î Ðåïèíå», ÿ ïðåäëîæèë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïðèíÿòü â íåì ó÷àñòèå. Îí ïèñàë ìíå:

«Ìíîãîóâàæàåìûé È. À.

Êîíå÷íî, ÿ âñÿ÷åñêè ãîòîâ ñîòðóäíè÷àòü ñ Âàìè â ñîçäàíèè êíèãè î Ðåïèíå.

Ó ìåíÿ äàæå ñêîïèëèñü êîå-êàêèå ìàòåðèàëû î íåì.

Â ÿíâàðå-ôåâðàëå ñïèøåìñÿ è, ìîæåò áûòü, âñòðåòèìñÿ.

Ñïàñèáî çà ïðèñëàííûå èçäàíèÿ «Õóäîæíèêà». Î÷åíü óìåí è òàëàíòëèâ Ì. À. Ãðèãîðüåâ, èëëþñòðèðîâàâøèé «Æàëîáíóþ êíèãó» ×åõîâà. Ïðåæäå ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë åãî èìåíè.

Âàø Ê. ×óêîâñêèé.

6 íîÿáðÿ 1960 ã.»

Íàðÿäó ñ êíèãàìè ïî èñêóññòâó èçäàòåëüñòâî «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ» âûïóñêàëî èëëþñòðèðîâàííûå êíèãè äëÿ äåòåé è âêëþ÷èëî â ñâîé ïëàí âûïóñê íîâîãî «Áóêâàðÿ», ê êîòîðîìó ïðèâëåêëî èçâåñòíûõ õóäîæíèêîâ — À. Ïëàñòîâà, À. Ïàõîìîâà, Þ. Âàñíåöîâà è äðóãèõ. ß îáðàòèëñÿ ñ ïðåäëîæåíèåì ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó áûòü ñîñòàâèòåëåì «Áóêâàðÿ». Ìû íå ðàç ñ íèì âîçìóùàëèñü àíòèõóäîæåñòâåííîñòüþ øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ è ãîâîðèëè î çíà÷åíèè ïåðâûõ õóäîæåñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé â æèçíè äåòåé. È âîò òåïåðü, êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñäåëàòü «Áóêâàðü» ñèëàìè ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ è äåòñêèõ ïèñàòåëåé, ìíå íå ïðåäñòàâëÿëàñü ýòà ðàáîòà áåç ×óêîâñêîãî. Íî óâû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ó÷àñòâîâàòü â íåé íå ñìîã.

«Áóêâàðü», èçäàííûé â 1965 ãîäó, ÿ ñðàçó æå ïîñëàë íà ñóä Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è íàïèñàë åìó î íàìåðåíèè ïîäãîòîâèòü êíèãó äëÿ ÷òåíèÿ, àäðåñîâàííóþ ñàìûì ìàëåíüêèì ÷èòàòåëÿì. Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî íèêòî ëó÷øå ×óêîâñêîãî íå ìîæåò ñîñòàâèòü òàêóþ êíèãó. Îí îòâåòèë:

«Äîðîãîé ìîé! ß î÷åíü ñòàð — ìíå 86 ëåò. Êóäà æå ìíå áðàòüñÿ çà òàêóþ òâîð÷åñêóþ ðàáîòó, êàê ñîñòàâëåíèå Õðåñòîìàòèè äëÿ ìàëåíüêèõ. ß åëå ñïðàâëÿþñü ñ òåêóùåé ðàáîòîé — è óæå íå ìå÷òàþ î òâîð÷åñòâå. ß äâàæäû ñîñòàâëÿë «Ðîäíóþ ðå÷ü» è â ïåðâûé ðàç ñ Ìàðøàêîì (÷óòü íå â 1935 ãîäó), îíà áûëà çàáðàêîâàíà íà÷àëüñòâîì è, êàæåòñÿ, ñãèíóëà. Âòîðîé ðàç — îäèí — äëÿ èçäàòåëüñòâà «Ñåÿòåëü» â 1936 ãîäó (êàæåòñÿ), íî èçäàòåëüñòâî áûëî çàêðûòî è âåñü ìàòåðèàë ïîãèá. Ñïàñèáî çà êíèãó Ìàðøàêà. Ïðîèçâîäñòâåííàÿ ÷àñòü õîðîøà, òåêñò ïðåâîñõîäåí, íî ðèñóíêè ïîäãóëÿëè.

Íå õîòèòå èçäàòü «Òàðàêàíèùå», — ñêàæåì, ñ ðèñóíêàìè Ìàÿ Ìèòóðè÷à?

Âàø ÷óäåñíûé áóêâàðü ÿ ïîñëàë â Àìåðèêó îäíîìó äâóõëåòíåìó ÿíêè. Åãî ìàòü ïðèøëà â âîñòîðã îò îôîðìëåíèÿ è ñôîòîãðàôèðîâàëà ìàëü÷èêà, ÷èòàþùåãî ýòó êíèãó. Êàðòî÷êà ó ìåíÿ åñòü. Åñëè çàõîòèòå, ïðèøëþ ïîñìîòðåòü. Ñ íîâûì ãîäîì!

Âàø Êîðíåé ×óêîâñêèé

ßíâàðü, 1968 ã.»

Åùå îäíî ïèñüìî, ñâÿçàííîå ñ èçäàíèÿìè «Õóäîæíèêà ÐÑÔÑÐ»:

«Î÷åíü ìíå ïîíðàâèëàñü Âàøà êíèæêà «Èç ñêàçîê äåäóøêè ×óêîâñêîãî». Êíèæêó ýòó ÿ ñ ïðåâåëèêèì òðóäîì äîñòàë íà äíÿõ ó çíàêîìîãî áóêèíèñòà. Îêàçàëîñü, ÷òî îíà âûøëà åùå â 1963 ãîäó. Ýòî ïîêàçàëîñü ìíå çàãàäî÷íûì: ïî÷åìó ðåäàêöèÿ ñ 1963 ãîäà õðàíèëà ýòî èçäàíèå â òàéíå îò ìåíÿ? Íàïå÷àòàëà 200 000 ýêç. è íå íàøëà âîçìîæíîñòè õîòü òðè ýêçåìïëÿðà ïîñëàòü â ïîäàðîê àâòîðó?

Àäðåñ ìîé òàêîé:

Ìîñêâà, Ê-9, óë. Ãîðüêîãî, 6, êâ. 89 Ñ èñòèííûì óâàæåíèåì

Êîðíåé ×óêîâñêèé

[1965 ã.]»



* * *

Âî âðåìÿ ìîèõ ÷àñòûõ ïîåçäîê â Ìîñêâó ïî èçäàòåëüñêèì äåëàì ÿ íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì â Äåòãèçå, â ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà», êóäà îí ïðèõîäèë ê È. Ñ. Çèëüáåðøòåéíó, è îäíàæäû ó íåãî äîìà, íà óëèöå Ãîðüêîãî.

Â Ìîñêâó ÿ ïðèâåç ïîëíûé ïîðòôåëü ìàòåðèàëîâ î Ðåïèíå. Ýòî áûë ïîäãîòîâëåííûé ê ïå÷àòè ñáîðíèê «Íîâîå î Ðåïèíå», ñîñòàâëåííûé ìíîþ ñîâìåñòíî ñ Â. Í. Ìîñêâèíîâûì. ß ðàññêàçàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó î ñâîåì ïîñåùåíèè Ñåðãåÿ Ãîðîäåöêîãî â åãî ñâîä÷àòîé êâàðòèðå â Èñòîðè÷åñêîì ïðîåçäå, âîçëå Êðåìëÿ. Ãîðîäåöêèé îáåùàë íàïèñàòü äëÿ ñáîðíèêà âîñïîìèíàíèÿ, íî îáåùàíèÿ íå âûïîëíèë. «ß âñå çàáûë, âñå çàáûë!» — âîñêëèöàë îí ãîðåñòíî.

— Äà, Ãîðîäåöêèé î÷åíü ñäàë... Ýòî óæàñíî, êîãäà ïàìÿòü ïåðåñòàåò òåáå ñëóæèòü. ß âîò òîæå ñòàë çàáûâàòü ìíîãèå ïîäðîáíîñòè ïðîøëîãî, à âåäü îíè-òî è äåëàþò âîñïîìèíàíèÿ æèâûìè. Î ñòàðîñòü! Ãîðå, ìðàê, — ñîêðóøàåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, íî è âîñüìèäåñÿòèëåòíèé îí ïðåêðàñíî ïîìíèë âñå, ÷òî âèäåë è ñëûøàë íà ñâîåì âåêó.

ß ïîêàçûâàþ åìó êàðèêàòóðû Ãîðîäåöêîãî, êîòîðûå îí ñäåëàë â 1915 ãîäó. Íà îäíîé èç íèõ èçîáðàæåí âûñî÷åííûé ×óêîâñêèé, ñîãíóâøèéñÿ àðøèíîì íàä ìàëåíüêîé ôèãóðêîé Ðåïèíà, êîòîðûé, âîçäåâ ðóêè, ÷òî-òî âíóøàåò åìó. Íàä ðèñóíêîì òåêñò:

«— Íå åøüòå, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ìÿñà, íè âàðåíàãî, íè æàðåíàãî!

— Áåñïîäîáíî ñêàçàíî, Èëüÿ Åôèìîâè÷, íè âàðåíàãî, íè æàðåíàãî! Oblesse noblige! ß åãî ñûðüåì æðó!

— Êîãî?

— Ïóøå÷íîå ìÿñî ëèòåðàòóðû».

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñìååòñÿ.

— Ýòî Ñåðãåé Ìèòðîôàíîâè÷ ïûòàëñÿ ñîçäàòü ñâîþ «×óêîêêàëó», îí íàçâàë åå «Îêîëî Êóîêêàëû». Ãîðîäåöêèé î÷åíü ñïîñîáíûé ðèñîâàëüùèê. Ðåïèí ãîâîðèë åìó: «Âû — òàëàíò! Âû ñìîæåòå ñòàòü õóäîæíèêîì. Íî ëó÷øå îñòàâàéòåñü ïîýòîì, Âû óæå íàøëè ñåáÿ, à äâå ëîøàäêè îáÿçàòåëüíî îïðîêèíóò âàøó òåëåãó â ðîâ».

ß âûòàñêèâàþ èç ïîðòôåëÿ ðåïðîäóêöèþ ðèñóíêà Þðèÿ Àííåíêîâà, êîòîðóþ äàë ìíå Ãîðîäåöêèé. Ýòî äðóæåñêèé øàðæ íà Ðåïèíà, Ãîðîäåöêîãî è ×óêîâñêîãî. Îíè èçîáðàæåíû â òåàòðå, â ïåðâîì ðÿäó, ïåðåä ðàìïîé. Íà ñöåíå àêòåðû â êîñòþìàõ âîñåìíàäöàòîãî âåêà, èç áóäêè âûãëÿäûâàåò ñóôëåð; çàáûâ î ñâîèõ îáÿçàííîñòÿõ, îí ñ ëþáîïûòñòâîì ðàññìàòðèâàåò èìåíèòûõ çðèòåëåé.

— Ýòî êîíöåðò â Ëåòíåì òåàòðå «Ïðîìåòåé», â Îëëèëå... Íåò, çàáûë! À òîëüêî ñåé÷àñ ïîòåøàëñÿ íàä ïàìÿòüþ Ãîðîäåöêîãî... Âñïîìíèë! Ýòî «Õîçÿéêà ãîñòèíèöû» Ãîëüäîíè. Ñïåêòàêëü, êîòîðûì îòêðûëñÿ ñåçîí â äà÷íîì òåàòðå Êóîêêàëû â 1914 ãîäó. Øåë îí â ñóêíàõ, êàê òîãäà áûëî ìîäíî. Ñïåêòàêëü áûë ñêó÷íûé è óñïåõà íå èìåë. Ðèñóíîê ýòîò áûë íàïå÷àòàí â ñóâîðèíñêîì æóðíàëå «Ëóêîìîðüå». Ïîñëå ñïåêòàêëÿ ÿ è Ãîðîäåöêèé ïðîâîäèëè Ðåïèíà â «Ïåíàòû». Øåë äîæäü, è Èëüÿ Åôèìîâè÷ ïðèêðûë íàñ ñâîåé áîëüøîé, ïóøêèíñêîé êðûëàòêîé. Ìû ñòîÿëè ïîä íåé, êàê ïîä øàòðîì, ïîêà äîæäü íå çàòèõ...

— Ïðåêðàñíàÿ ïîäðîáíîñòü, — ñêàçàë ÿ. — Òà ñàìàÿ, ÷òî äåëàåò âîñïîìèíàíèÿ æèâûìè... È «óäàðû äîæäåâûõ êóëàêîâ», íàâåðíîå, áèëè ïî êðûëàòêå...

Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäèê, Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë ïî-ëåòíåìó îäåò â ëåãêèé ïîëîòíÿíûé êîñòþì, öâåòà åãî ñåäûõ âîëîñ.

— Êàê æàëü, ÷òî ñ íàìè íåò Èëüè Åôèìîâè÷à è åãî êðûëàòêè, — ñêàçàë îí.

Ìû ïîïðîùàëèñü. Êàæåòñÿ, ÿ âèäåë åãî òîãäà ïîñëåäíèé ðàç.

1975



Ñ. Áîãäàíîâè÷

Â ÒÅ ÁÀÑÍÎÑËÎÂÍÛÅ ÃÎÄÀ



Ïåðâîå çíàêîìñòâî

Ëåòîì 1908 ãîäà ìû æèëè íà äà÷å â Êóîêêàëå. Íà÷àëî ëåòà áûëî õîëîäíîå, äîæäëèâîå.

Ïîìíþ õìóðûé âå÷åð. Ìû, âñå ÷åòâåðî äåòåé, ñèäèì â ñòîëîâîé è æäåì ìàìó. Îíà óåõàëà â ãîðîä, â ðåäàêöèþ. Íå ïî-âåñåííåìó òåìíî, è íàä áîëüøèì îáåäåííûì ñòîëîì ãîðèò âèñÿ÷àÿ êåðîñèíîâàÿ ëàìïà. Ñòàðøàÿ ñåñòðà Øóðà óòêíóëà íîñ â êíèãó. Âîëîäÿ, ìëàäøèé áðàò, âîçèò ïî ïîëó ñâîé ïàðîâîçèê, è ïûõòèò, è ñâèñòèò çà íåãî. À ìíå ñêó÷íî.

— Îëåíüêà, ïî÷èòàé íàì, — ïðèñòàþ ÿ ê íàøåé íÿíå, — ïîæàëóéñòà, ïî÷èòàé!

— Íåêîãäà ìíå, — îòìàõèâàåòñÿ Îëÿ è óõîäèò â ñîñåäíþþ êîìíàòó òîïèòü ïå÷êó.

Ïîñêîðåé áû ìàìà ïðèåõàëà!

Íàêîíåö! Òîïîò íîã ïî êðûëå÷êó, çâîíêèé, âåñåëûé ìàìèí ãîëîñ — ñ êåì ýòî îíà ðàçãîâàðèâàåò?

Ìû âñå óñòðåìëÿåìñÿ ê äâåðè. Ìàìà âõîäèò, ðóìÿíàÿ, îæèâëåííàÿ, â ñâîåì êðàñèâîì òåìíî-çåëåíîì êîñòþìå è áîëüøîé øëÿïå ñ öâåòàìè, à çà íåé âûñîêèé íåçíàêîìûé ÷åëîâåê.

Ìàìà ðàçîì îáíèìàåò íàñ, âñåõ ÷åòâåðûõ.

— Âñå ìîè, — ãîâîðèò îíà, ñ âåñåëîé ãîðäîñòüþ ïîãëÿäûâàÿ íà ãîñòÿ, — ýòè óæå áîëüøèå, — óêàçûâàåò îíà íà íàñ ñ Øóðîé (Øóðå áûëî äåâÿòü ëåò, à ìíå ñåìü), — à ýòî åùå ìåëþçãà. — È îíà êëàäåò ðóêè íà ñâåòëûå ñòðèæåíûå ãîëîâû Âîëîäè è Òàíþøè — ìëàäøåé ñåñòðû.

Íàø íîâûé çíàêîìûé íàêëîíÿåòñÿ ê íàì, ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ, è êàæäîìó ïîæèìàåò ðóêó.

— Ýòî Øóðà, Ñîíÿ, Òàíÿ, Âîëîäÿ, — ïðåäñòàâëÿåò íàñ ìàìà.

— À ìåíÿ çîâóò Êîðíåé Èâàíîâè÷, — ãîâîðèò îí âûñîêèì, ÿñíûì ãîëîñîì.

ß ñìîòðþ íà íåãî âî âñå ãëàçà. Îí òàêîé äëèííûé, ïðÿìî ïîä ïîòîëîê, è î÷åíü òîíêèé. È êàêîé-òî îí íåîáûêíîâåííûé, íå òàêîé, êàê âñå. Áåç áîðîäû, à âåäü âñå «âçðîñëûå» áîðîäàòûå. Ó íåãî òîëüêî óñû ìàëåíüêèå. Çàòî íîñ áîëüøîé. Èíòåðåñíûé íîñ — òàê è õî÷åòñÿ åãî ïîòðîãàòü. Åìó ýòîò íîñ î÷åíü ïîäõîäèò. È ïîòîì, íàâåðíîå, îí âåñåëûé. Âîò ãëàçà êàêèå õèòðûå, è ãóáû òîæå áîëüøèå, òîëñòûå, ÷óòü ìîðùàòñÿ, âçäðàãèâàþò — âîò-âîò çàñìååòñÿ.

À Ê. È. íåìíîãî íàãíóëñÿ, âûòÿíóë î÷åíü äëèííûå ðóêè, ïîäõâàòèë Âîëîäþ, ïîñàäèë íà ïëå÷î è çàïðûãàë âîêðóã ñòîëà.

Êîãäà ìåëþçãó óâåëè ñïàòü, Ê. È. âçÿë ëåæàâøèé íà ñòîëå òîìèê À. Òîëñòîãî è, ïåðåëèñòûâàÿ êíèãó, ñïðàøèâàë:

— «Àëåøó» ÷èòàëè? À «Èëüþ»? À «Êóðáñêîãî»? — Âñå ýòè âåùè ìû óæå çíàëè. — À «Äðàêîíà»?

— Íåò, êîíå÷íî, — ñêàçàëà ìàìà, — îíè íå ïîéìóò.

— Íó, òàê ÿ èì ïðî÷òó, — ðåøèë Ê. È.

Ïîòîì îí ÷àñòî ÷èòàë íàì ñòèõè, è âñåãäà ÷èòàë ïðåêðàñíî. Íî ýòîò ïåðâûé ðàç îñîáåííî çàïîìíèëñÿ.

Åãî âåñåëûé, âûñîêèé ãîëîñ çâó÷àë òàèíñòâåííî è çëîâåùå, ïîä÷åðêèâàÿ òîðæåñòâåííî-òÿæåëûé ðèòì òîëñòîâñêèõ òåðöèí. Ýòî áûëî ñòðàøíî è âîñõèòèòåëüíî.

Âîò íà ãðåáíå îãðîìíîé ñêàëû âîçíèêëà íå òî êðåïîñòíàÿ ñòåíà, íå òî èçâàÿíèå ÷óäîâèùà. È íåîòâðàòèìîå ñâåðøèëîñü: îò óäàðà êàìíÿ, áðîøåííîãî äåðçêîé ðóêîé, ÷óäîâèùå îæèëî...

Êîãäà Ê. È. çàêðûë êíèãó, ìû ìîë÷àëè, ïîäàâëåííûå ôàíòàñòè÷åñêèìè îáðàçàìè ïîýìû. Íî ýòà ïîäàâëåííîñòü íå ìåøàëà îùóùåíèþ ñ÷àñòüÿ, êàê îò äîðîãîãî íåîæèäàííîãî ïîäàðêà.

Ê. È. âíèìàòåëüíî, ñåðüåçíî ñìîòðåë íà íàñ è âäðóã çàóëûáàëñÿ, ÷åì-òî î÷åíü äîâîëüíûé.

— À âû åùå ãîâîðèëè — íå ïîéìóò! — îáåðíóëñÿ îí ê ìàìå ñ êàêèì-òî äàæå òîðæåñòâîì. Â òîíå åãî áûëà íåïîíÿòíàÿ ìíå òîãäà ðàäîñòü. Ðàäîñòü ÷åëîâåêà, ïîêàçàâøåãî äðóãîìó ïðåêðàñíîå è óáåäèâøåãîñÿ, ÷òî äðóãîé òîæå ñóìåë óâèäåòü.

Ïîñëå óõîäà Ê. È. ìû ïðîñòî íàêèíóëèñü íà ìàìó: êòî îí? îòêóäà? ïî÷åìó òàê ñòðàííî çîâóò — Êîðíåé? Îêàçàëîñü, ÷òî ìàìà ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü â ðåäàêöèè, ÷òî æèâåò îí òîæå â Êóîêêàëå è ÷òî îíè âìåñòå ïðèåõàëè èç ãîðîäà.

— À Êîðíåé — ýòî íå ñîâñåì åãî èìÿ, — îáúÿñíèëà ìàìà. — Ïî-íàñòîÿùåìó åãî çîâóò Íèêîëàé Êîðíåé÷óêîâ. Îí èç ñâîåé ôàìèëèè ñäåëàë èìÿ è ôàìèëèþ, è ïîëó÷èëîñü Êîðíåé ×óêîâñêèé. Òàêîå ïðèäóìàííîå èìÿ íàçûâàåòñÿ ïñåâäîíèìîì. Îí òàê ñâîè ñòàòüè ïîäïèñûâàåò.

Ñâîå ëèòåðàòóðíîå èìÿ Ê. È. ïðèäóìàë òàê óäà÷íî, îíî òàê ñðîñëîñü ñ íèì, ÷òî ïåðåøëî ïî íàñëåäñòâó åãî äåòÿì, âíóêàì è ïðàâíóêàì.

Â òî ëåòî è â ñëåäóþùèå êóîêêàëüñêèå ëåòà Ê. È. ÷àñòî áûâàë ó íàñ. Êàê òîëüêî îí ïîÿâëÿëñÿ, ìû ñðàçó ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îí ïðèøåë íå òîëüêî ê ìàìå, íî è ê íàì, äåòÿì. Îí ñîâñåì íå ïîõîæ áûë íà òåõ ìàìèíûõ çíàêîìûõ, êîòîðûå òîëüêî è æäàëè, êîãäà íåóãîìîííûõ äåòåé îòïðàâÿò ñïàòü.



Âåñåëûå ïðîãóëêè

Â õîðîøóþ ïîãîäó Ê. È. ïðèõîäèë ê íàì ðàííèì âå÷åðîì, çàáèðàë íàñ âñåõ ÷åòâåðûõ, è ìû øëè ê ìîðþ. Âûéäÿ çà êàëèòêó ñàäà, Ê. È. ñàæàë ñåáå íà ïëå÷è ìåëþçãó, ïðåäëàãàë íàì ñ Øóðîé:

— Äàâàéòå íàïåðåãîíêè! — è îãðîìíûìè øàãàìè óñòðåìëÿëñÿ âïåðåä.

Øóðà áåãàëà íåïëîõî è èçî âñåõ ñèë ñòàðàëàñü íå îòñòàòü, à ÿ, ìàëåíüêàÿ òîëñòóøêà, ïûõòåëà ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè. È âñå-òàêè ìíå áûëî âåñåëî. Ñòðàøíî âåñåëî! Ê. È. íà áåãó îãëÿäûâàëñÿ, è äèñòàíöèÿ ìåæäó íàìè ïîñòåïåííî ñîêðàùàëàñü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ì÷óñü ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé, ïðîñòî ëå÷ó — âåäü ÿ äîãîíÿëà Ê. È. Åùå ðûâîê — è ÿ, âîñòîðæåííî âèçæà, îêàçûâàëàñü âïåðåäè. Íî òóò Ê. È. ñíîâà ïðèïóñêàë... Ê ôèíèøó — ïëÿæó — âñå áåãóíû ïðèõîäèëè îäíîâðåìåííî, è âñå áûëè äîâîëüíû, òåì áîëåå ÷òî çäåñü íàñ æäàëî ñàìîå ãëàâíîå.

Ìû âñå øëè ïî äëèííûì ìîñòêàì ê ìàëåíüêîé ïðèñòàíè, ó êîòîðîé ïîêà÷èâàëîñü íåñêîëüêî ëîäîê. Ê. È. îòâÿçûâàë ëîäêó, çàáîòëèâî ðàññàæèâàë íàñ, ïðåäóïðåæäàÿ, ÷òîáû ìû íå ñìåëè ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè è âñêàêèâàòü, âñòàâëÿë âåñëà â óêëþ÷èíû, è ïëàâàíèå íà÷èíàëîñü.

Ñ íèì ïåðâûì ìû îò÷àëèëè îò òâåðäîé çåìëè. Íè ìàìà, íèêòî èç åå çíàêîìûõ ãðåñòè, êîíå÷íî, íå óìåëè, à Ê. È. ãðåá çàìå÷àòåëüíî. Ìû íå òîëüêî íå âñêàêèâàëè ñ ìåñò, íî äàæå íå ðàçãîâàðèâàëè. È íå îò ñòðàõà ïåðåä ìîðñêîé ïó÷èíîé. Ïðîñòî áûëî óäèâèòåëüíî èíòåðåñíî ñìîòðåòü, êàê îí øèðîêî âçìàõèâàë âåñëàìè, êàê âåñëà ñ òèõèì âñïëåñêîì ïîãðóæàëèñü â âîäó. À êðóãîì áûëî ìîðå, òîëüêî ìîðå, áëåäíî-ãîëóáîå, ïî÷òè áåëîå è ãëàäêîå, ãëàäêîå, áåç åäèíîé ðÿáèíêè. Êðàñíîå ïëîñêîå ñîëíöå ìåäëåííî ñêàòûâàëîñü çà äëèííûå ëèëîâûå îáëàêà, çàñòûâøèå ó ãîðèçîíòà, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû óïëûâàëè äàëåêî-äàëåêî. Êîãäà Ê. È. ïîâîðà÷èâàë îáðàòíî, ÿ âñÿêèé ðàç óäèâëÿëàñü, ÷òî òàê õîðîøî âèäíû è ìîñòêè, è áóäêè íà ïëÿæå, è ïîäæèäàþùàÿ íàñ ìàìà.

— Íó, áîñîíîãàÿ êîìàíäà, ïîðà äîìîé! — ãîâîðèëà ìàìà.

Ìû ïåðåñìåèâàëèñü è ïîãëÿäûâàëè íà Ê. È. Îí òîæå ïðèíàäëåæàë ê áîñîíîãîé êîìàíäå — â òåïëóþ ïîãîäó îí âñåãäà õîäèë áîñèêîì.



Íå òàêîé, êàê âñå

Êîãäà ìû â ïåðâûé ðàç óâèäåëè, êàê åãî áîëüøèå ñòóïíè óâåðåííî øàãàþò ïî òðàâå è ïî ãðàâèþ äîðîæêè, ìû ïðÿìî çàñòûëè îò óäèâëåíèÿ — âåäü âçðîñëûå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè ðàçóâàëèñü òîëüêî íà ïëÿæå.

Äðóãîå äåëî — äåòè. ß ïèñàëà áàáóøêå çà ãðàíèöó, êóäà îíè ñ äåäóøêîé êàæäîå ëåòî óåçæàëè ëå÷èòüñÿ:

«Äîðîãàÿ áàáóøêà, ìû õäì áñêîì».

Ýòîé êðàòêîé, äàæå ÷åðåñ÷óð êðàòêîé, ôðàçîé, èáî â íåé ïî ìîåé ìàëîãðàìîòíîñòè íå õâàòàëî ãëàñíûõ, ñîîáùàëîñü ìíîãîå: ó íàñ óñòàíîâèëàñü õîðîøàÿ ïîãîäà, ìû âñå çäîðîâû è íàñëàæäàåìñÿ ëåòîì â ïîëíîé ìåðå. Òî, ÷òî Ê. È. ïî-íàøåìó ïîíèìàë âñþ ïðåëåñòü äà÷íîé æèçíè, êàê-òî îñîáåííî íàñ ñáëèæàëî.

È îäåâàëñÿ Ê. È. íå òàê, êàê äðóãèå. Â æàðêèå äíè îí ïðèõîäèë áåç âîðîòíè÷êà è ãàëñòóêà (âîðîòíè÷êè òîãäà íîñèëè ïðèñòÿæíûå), ðóáàøêà ðàñïàõíóòà íà ãðóäè, è òîëüêî èç âåðõíåé ïåòåëüêè òîð÷èò íåíóæíàÿ çàïîíêà. À âåäü âîðîòíè÷îê è ãàëñòóê â òå âðåìåíà ñ÷èòàëèñü íåîáõîäèìåéøèìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè òóàëåòà «ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà».

Íî íå òîëüêî ìû, äåòè, — ñàìûå ÷îïîðíûå âçðîñëûå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ýòè îòñòóïëåíèÿ îò îáùåïðèíÿòûõ íîðì. Âî âñåì ïîâåäåíèè Ê. È., â êàæäîì åãî æåñòå áûëà òàêàÿ íåïîñðåäñòâåííàÿ åñòåñòâåííîñòü, ÷òî åãî ïðèíèìàëè òàêèì, êàêèì îí áûë.

Ïîìíþ, êàê-òî âå÷åðîì Ê. È., ìàìà è Ìàðãàðèòà Ôåäîðîâíà Íèêîëåâà, áëèçêèé äðóã ìàìû, ïðåïîäàâàòåëüíèöà ãèìíàçèè, ïîøëè ãóëÿòü íà ìîðå. Ìû, ñòàðøèå äåâî÷êè, êîíå÷íî, óâÿçàëèñü çà íèìè. Íà ïëÿæå Ì. Ô. è Ê. È. óøëè íåìíîãî âïåðåä, î ÷åì-òî ãîðÿ÷î è ñåðüåçíî ðàçãîâàðèâàÿ. Ýòî áûëà ñòðàííàÿ ïàðà: Ì. Ô., ïîëíàÿ, î÷åíü ïðÿìàÿ, çàòÿíóòàÿ â íåèçìåííûé ñèíèé àíãëèéñêèé êîñòþì è áåëóþ íàêðàõìàëåííóþ êîôòî÷êó, ñòóïàþùàÿ òâåðäî è óâåðåííî, è ðÿäîì ñ íåé øèðîêî øàãàþùèé áîëüøèìè ñòóïíÿìè, âûðàçèòåëüíî æåñòèêóëèðóþùèé äëèííûìè ðóêàìè, î÷åíü âûñîêèé, òîíêèé Ê. È. â ðàñïàõíóòîì, ïîìÿòîì ïèäæàêå. Âäðóã îíè ïðèîñòàíîâèëèñü è ìû óñëûøàëè ñòðîãèé, «ó÷èòåëüñêèé» ãîëîñ Ì. Ô.:

— Õîëîäíî ñòàíîâèòñÿ, åùå ïðîñòóäèòåñü, âîò, çàêîëèòå, — è îíà ïðîòÿíóëà Ê. È. àíãëèéñêóþ áóëàâêó.

Îí ïîêîðíî çàøïèëèë îòâîðîòû ïèäæàêà ó ñàìîãî ãîðëà. Îíè ïîøëè äàëüøå. Áåñåäà ïðîäîëæàëàñü.

Ïîñëå, äîìà, ìàìà, ñìåÿñü, ñêàçàëà Ì. Ô.:

— Çíàåøü, Ìàðãàðèòà, òû ïðîñòî âëþáèëàñü â ×óêîâñêîãî — òû òàê ñ íèì ðàçãîâîðèëàñü (Ìàðãàðèòà áûëà íå èç áîëòëèâûõ) è òàê î íåì çàáîòèëàñü.

Ì. Ô., ñåðäèòî ñäâèíóâ áðîâè, ïîêîñèëàñü íà íàñ ñ ñåñòðîé è óêîðèçíåííî ïðîèçíåñëà:

— Óæ òû ñêàæåøü, Òàíÿ...

Ìû ïðûñíóëè è âûáåæàëè èç êîìíàòû. Êîíå÷íî, ìû ïîíèìàëè — ìàìà øóòèò, — íî íàìåê íà òî, ÷òî íàøà íåïðèñòóïíàÿ Ìàðãàðèòà íåðàâíîäóøíà ê ×óêîâñêîìó, íàì î÷åíü ïîíðàâèëñÿ.



Íèë ñ ïðèòîêàìè

Çèìîé, â ãîðîäå, Ê. È. áûâàë ó íàñ íå ÷àñòî. È âñåãäà åãî ïðèõîä êàê-òî îñîáåííî îæèâëÿë íàøó áîëüøóþ ñåìüþ.

Ó íàñ â äîìå ëþáèëè ïîñìåÿòüñÿ. Îñîáåííî âåñåëî áûâàëî çà îáåäîì, êîãäà âñå ñîáèðàëèñü âìåñòå.

Äåä ìîé, Íèêîëàé Ôåäîðîâè÷ Àííåíñêèé (ïîñëå ñìåðòè îòöà, À. È. Áîãäàíîâè÷à, ìû æèëè âìåñòå ñ íèì è áàáóøêîé), êðóïíûé ó÷åíûé-ñòàòèñòèê, ðåäàêòîð ëèáåðàëüíîãî æóðíàëà «Ðóññêîå áîãàòñòâî», áûë ñàìûì îáàÿòåëüíûì, æèâûì è âåñåëûì ÷åëîâåêîì, êàêîãî ìíå ïðèøëîñü âñòðåòèòü â æèçíè. Øóòêè, çàáàâíûå ïðîçâèùà, ñìåøíûå ñòèøêè òàê è ñûïàëèñü, êîãäà îí ñàäèëñÿ çà îáåäåííûé ñòîë.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ëþáîâü ê øóòêå, íåîæèäàííîé çàáàâíîé àññîöèàöèè ñáëèæàëà åãî ñ Ê. È. Ïî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì èíòåðåñàì è âêóñàì ×óêîâñêèé íå áûë åìó áëèçîê. ×òî æå êàñàåòñÿ ìàìû, ÷üÿ ëþáîâü ê ïîýçèè íå îãðàíè÷èâàëàñü «ãðàæäàíñêîé ëèðèêîé», òî îíà íå îòòàëêèâàëà îò ñåáÿ âñå íîâîå è ïîòîìó ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàëà ìíîãîå, ÷åì âîñõèùàëñÿ ×óêîâñêèé.

Ñïîðû çà îáåäîì íå óìîëêàëè. Íî äåäóøêà, çàìåòèâ íàøè ïîãðóñòíåâøèå ëèöà, ïðåðûâàë ñåðüåçíûé ðàçãîâîð:

— À íó, Ê. È., ñêîðåå ðèôìó íà Êóîêêàëà! — è òóò æå, íå îæèäàÿ îòâåòà, âûïàëèâàë: — Ñòàíöèÿ Êóîêêàëà!

— Íà÷àëüíèê áðîäèò êðóãîì äà îêîëî!

È ñûïàëèñü ðèôìû íà âñå íàçâàíèÿ ñòàíöèé ïî Ôèíëÿíäñêîé æåëåçíîé äîðîãå.

Äîéäÿ äî Ðàéâîëà, äåäóøêà íà ñåêóíäó çàäóìûâàëñÿ.

— Ñòàíöèÿ Ðàéâîëà... Íà÷àëüíèê ñúåë áóéâîëà, — ñ òîðæåñòâîì çàêëþ÷àë äåäóøêà.

Ìû õîõîòàëè, à Ê. È. îäîáðèòåëüíî çàìå÷àë:

— Áîãàòåéøèé àññîíàíñ. Áðþñîâ ìîæåò ïîçàâèäîâàòü.

Ó íàñ ïîñòîÿííî îáåäàë êòî-íèáóäü èç çíàêîìûõ. ×àñòî ïðèõîäèëà áàáóøêèíà çíàêîìàÿ — Ìàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà. Ýòà äàìà ñðåäíèõ ëåò îäíèì ñâîèì âèäîì íàâîäèëà òîñêó. Íà ãîëîâå åå íåèçìåííî çèìîé è ëåòîì êðàñîâàëîñü ñëîæíîå ñîîðóæåíèå èç ÷åðíîãî êðåïà, ñïëþñêèâàþùåå åå ïûøíóþ ïðè÷åñêó. Ìàëåíüêîå ëè÷èêî áûëî íå ïî âîçðàñòó ñìîðùåíî. Òîíêèå ãóáû îáèæåííî ïîäæàòû. Ïëàòüå ïî âîðîòíèêó è ðóêàâàì òîæå îáøèòî êðåïîì. Ïî êîì îíà âå÷íî íîñèëà òðàóð, òàê è îñòàëîñü íåèçâåñòíûì.

Òîëüêî äåäóøêèíà æèçíåðàäîñòíîñòü, åãî âåñåëûå øóòêè çàñòàâëÿëè íàñ çàáûâàòü îá ýòîé ìðà÷íîé òåíè.

Êàê-òî îäíîâðåìåííî ñ íåþ îáåäàë ó íàñ Ê. È. «Òåíü», îáû÷íî ìîë÷àëèâàÿ, ðåøèëà âûñêàçàòüñÿ. Îíà áðåçãëèâûì æåñòîì îòîäâèíóëà òàðåëêó, íåðâíî õîõîòíóëà è ãîðòàííûì, ïðåðûâàþùèìñÿ îò îáèäû ãîëîñîì çàÿâèëà:

— Ïî÷åìó-òî, êîãäà ÿ ó âàñ îáåäàþ, íà âòîðîå âñåãäà áûâàåò øïèíàò, à ÿ åãî ñîâåðøåííî íå ïåðåíîøó.

Áàáóøêà ñêîíôóæåííî ïðîáîðìîòàëà, ÷òî îíà íå çíàëà, ÷òî ìîæíî çàìåíèòü...

— Áëàãîäàðþ âàñ, ÿ ñûòà, — ïðîöåäèëà Ìàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà, ïîäæèìàÿ òîíêèå ãóáû.

Ê. È. ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà íåäîâîëüíóþ ãîñòüþ.

Ïîäàëè òðåòüå. Ê. È. ëóêàâî âçãëÿíóë íà áàáóøêó è ïîä÷åðêíóòî ãðîìêî ñêàçàë:

— À êîãäà ÿ îáåäàþ, âñåãäà áûâàåò ìîå ëþáèìîå ñëàäêîå — òðóáî÷êè ñî ñëèâêàìè!

È âñå, êðîìå Ì. À., íåâîëüíî ðàññìåÿëèñü ñ òàêèì ÷óâñòâîì, êîòîðîå ñåé÷àñ áû âûðàçèëè ñëîâàìè: «Çäîðîâî îòáðèë».

Ïîñëå îáåäà íàì, äåòÿì, ðàçðåøàëîñü èãðàòü ó äåäóøêè â êàáèíåòå. Êàê-òî Ê. È. ñ äåäóøêîé ñèäåëè òóò æå íà áîëüøîé òàõòå, î ÷åì-òî îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàÿ.

À íàøà âîçíÿ ïåðåøëà â äðàêó. Ìû ñ Âîëîäåé ïîñòîÿííî ñðàæàëèñü çà Òàíþøó: ÿ õîòåëà, ÷òîáû Òàíþøà èãðàëà ñî ìíîé, à Âîëîäÿ òðåáîâàë, ÷òîáû òîëüêî ñ íèì. Ìû íå ñïðàøèâàëè ñîãëàñèÿ êðîòêîé Òàíþøè è òÿíóëè åå çà ðóêè â ðàçíûå ñòîðîíû, íàãðàæäàÿ äðóã äðóãà òóìàêàìè, à ïîïóòíî äîñòàâàëîñü è Òàíþøå.

Ê. È. è äåäóøêà íåñêîëüêî ñåêóíä ñëåäèëè çà ñðàæåíèåì.

— Äà, — âçäîõíóë äåäóøêà, óêàçûâàÿ íà Òàíþøó, — íàñòîÿùàÿ «ðàáûíÿ âåñåëüÿ».

— Æåðòâà îáùåñòâåííîãî òåìïåðàìåíòà, — ïîäòâåðäèë ×óêîâñêèé.

È âäðóã ïðîèçîøëî íåîæèäàííîå. Ñèëüíîé ðóêîé îòñòðàíèâ íàøó äåðóùóþñÿ êó÷ó, Ê. È. ðàçëåãñÿ ïîñðåäè êàáèíåòà, øèðîêî ðàñêèíóâ äëèííûå íîãè è ðóêè. Ìû ñ èçóìëåíèåì è äàæå íåêîòîðûì ñòðàõîì ñìîòðåëè íà ýòî îãðîìíîå ðàñïðîñòåðòîå òåëî.

À Ê. È. ãðîìêî ñêàçàë:

— Ìîæåòå äåëàòü ñî ìíîé âñå, ÷òî õîòèòå. Ìîæåòå ïîëçàòü ïî ìíå, ùåêîòàòü, ùèïàòü, õâàòàòü çà íîñ, äåðãàòü çà óøè, çà âîëîñû, íî... — òóò îí òîðæåñòâåííî ïîäíÿë ðóêó, — åñëè êòî-íèáóäü èç âàñ äîòðîíåòñÿ äî ìîåãî ïîäáîðîäêà, ïðîèçîéäåò ÷òî-òî óæàñíîå.

Ìû ñ Âîëîäåé, êàê äèêàðè, æàäíî íàêèíóëèñü íà íåãî, õâàòàÿ çà íîñ è äåðãàÿ çà âîëîñû, äåëèêàòíàÿ Òàíþøà îñòîðîæíî åãî ïîùèïûâàëà, è äàæå Øóðà îòëîæèëà êíèæêó, óëåãëàñü íà åãî íîãå è òèõîíüêî ùåêîòàëà. Íî åñëè êàêàÿ-íèáóäü ðóêà ïðèáëèæàëàñü ê åãî áîëüøîìó ãëàäêîìó ïîäáîðîäêó, ÷åé-íèáóäü ãîëîñ èñïóãàííî ïðåäóïðåæäàë:

— Îñòîðîæíî — ïîäáîðîäîê!

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íàøó æèâîïèñíóþ ãðóïïó îêðóæèëà âñÿ ñåìüÿ. Íèêîãî íå óäèâèëî, ÷òî âçðîñëûé ÷åëîâåê, êðèòèê «ñ èìåíåì», êàê ìàëü÷èøêà, âîçèòñÿ íà ïîëó ñ ðåáÿòàìè. Äåäóøêà ñêàçàë:

— Íó, ñîâåðøåííî êàê ñòàòóÿ — Íèë ñ ïðèòîêàìè.

Ïîòîì ýòà èãðà âîçîáíîâëÿëàñü ìíîãî ðàç, íî íèêòî èç íàñ íèêîãäà íå ïðèêîñíóëñÿ ê çàïðåòíîìó ïîäáîðîäêó. Òàê è îñòàëîñü íåèçâåñòíûì: ÷òî áû âñå-òàêè ïðîèçîøëî? Ýëåìåíò òàéíû è ãðîçÿùåé íàì íåâåäîìîé îïàñíîñòè äåëàë ýòó èãðó íåîáûêíîâåííî óâëåêàòåëüíîé.

Ê. È. ñòàë ñâîèì ÷åëîâåêîì â íàøåé ñåìüå. Åãî äðóæáà ñ ìîåé ìàòåðüþ ïðîäîëæàëàñü äî êîíöà åå æèçíè. È ê íàì, åå äåòÿì, ó íåãî ñîõðàíèëîñü òåïëîå, äðóæåñêîå îòíîøåíèå. Íå ðàç, êîãäà ÿ áûëà óæå âçðîñëîé, îí ãîâîðèë: «Ïîìíèòå, ÿ âàñ åùå â âàííå êóïàë...» ß ÷òî-òî òàêîãî ñëó÷àÿ íå ïîìíþ. Äóìàþ, ÷òî ýòî ìèôè÷åñêîå «êóïàíüå» ñèìâîëèçèðîâàëî åãî ïðàâî íà ðîäñòâåííî-ïîêðîâèòåëüñòâåííîå êî ìíå îòíîøåíèå.



×óêîâñêèé è Ìàÿêîâñêèé

Ìîè ðàííèå âîñïîìèíàíèÿ î Ê. È. îòíîñÿòñÿ ê ãîäàì 1908—1912. Ïîòîì â æèçíè íàøåé ñåìüè ïðîèçîøëè ïå÷àëüíûå ïåðåìåíû. Â 1912 ãîäó óìåð äåäóøêà. Âìåñòå ñ äåäóøêîé óøëà èç íàøåãî äîìà áåççàáîòíàÿ ðàäîñòü. Âåñíîé 1915 ãîäà ñêîí÷àëàñü áàáóøêà. Ñ åå ñìåðòüþ äëÿ ìåíÿ êîí÷èëîñü äåòñòâî.

Çà ýòî âðåìÿ ìû âèäåëè Ê. È. ðåäêî, èëè ýòè âñòðå÷è íå çàïîìíèëèñü.

Ëåòî 1915 ãîäà ìû îïÿòü æèëè â Êóîêêàëå. Íà ýòîò ðàç Ê. È. ñàì ïîäûñêàë íàì äà÷ó ñîâñåì ðÿäîì ñî ñâîåé. Äà÷à ×óêîâñêèõ âûõîäèëà íà ïëÿæ, íàøà — íà äîðîãó. Èõ ñàäèêè ðàçäåëÿëà íåáîëüøàÿ ïîëÿíà.

Êàê òîëüêî ìû ïåðååõàëè íà äà÷ó, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî íåäàâíî ïåðåæèòîå áîëüøîå ãîðå îñòàëîñü ãäå-òî äàëåêî ïîçàäè. Ìûñëü î ñêîðîé âñòðå÷å ñ Ê. È. áûëà ïðåä÷óâñòâèåì ïðàçäíèêà.

Â äåíü íàøåãî ïåðååçäà ìàìà ïîñëàëà ìåíÿ ñ êàêèì-òî ïîðó÷åíèåì ê ×óêîâñêîìó. ß áûñòðî ïîáåæàëà ÷åðåç ïîëÿíó, ðàäóÿñü, ÷òî óâèæó Ê. È.

Íà òåððàñå ìåíÿ âñòðåòèëà æåíà Ê. È. — Ìàðèÿ Áîðèñîâíà.

— Ê. È. ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ïîäíèìèñü ê íåìó.

ß âçáåæàëà ïî óçêîé ëåñåíêå, ïîñòó÷àëà è, íå îæèäàÿ îòâåòà, îòêðûëà äâåðü.

Â äîâîëüíî áîëüøîé òåìíîâàòîé êîìíàòå, ó ñòåíû, çàñòàâëåííîé ïîëêàìè ñ êíèãàìè, ñïèíîé êî ìíå ñòîÿë âûñîêèé òåìíîâîëîñûé ÷åëîâåê. ß ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé øàãíóëà ê íåìó:

— Çäðàâñòâóéòå, Êîðíåé Èâàíîâè÷!

Îí îáåðíóëñÿ, è ÿ îòñòóïèëà, ïîäàâëåííàÿ ñâîåé òóïåéøåé îøèáêîé, — ýòî áûë ñîâåðøåííî íåçíàêîìûé ìíå ÷åëîâåê.

È òóò æå ðàçäàëñÿ ñïîêîéíûé ãîëîñ Ê. È. Îí ñèäåë íà äèâàíå â òåìíîì óãëó, è ÿ åãî íå çàìåòèëà.

— Çíàêîìüòåñü, Ñîíå÷êà, — ýòî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ Ìàÿêîâñêèé,

Íåçíàêîìåö ïîñìîòðåë íà ìåíÿ îòêóäà-òî ñâåðõó è ìîë÷à ïîæàë ðóêó.

Ê. È. ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîé îñîáåííî äðóæåñêè. Îí, êîíå÷íî, çàìåòèë, êàê ÿ ñìóùåíà, è ñòàðàëñÿ ïîäáîäðèòü ìåíÿ, õîòÿ ãëàçà åãî è ñìåÿëèñü.

À ÿ åäâà ïðîëåïåòàëà åìó ìàìèíî ïîðó÷åíèå è ïîñêîðåå âûñêîëüçíóëà èç êàáèíåòà.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ ïî÷òè ïîçàáûëà î ñâîåé îïëîøíîñòè — òàê çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ íåîæèäàííîå çíàêîìñòâî.

Èìÿ Ìàÿêîâñêîãî ÿ óæå ñëûøàëà è î÷åíü çàïîìíèëà. Ïîñëåäíèå äâå çèìû ìíîãî ãîâîðèëè î ôóòóðèñòàõ. Ïîÿâèëàñü ó íàñ â äîìå òîíåíüêàÿ êíèæèöà, äåìîíñòðàòèâíî îòïå÷àòàííàÿ íà îáîÿõ, ñ íåïîíÿòíûì íàçâàíèåì «Çàñàõàðå êðû». Òàê æå íåâðàçóìèòåëüíû áûëè è êîðîòêèå ñòðîêè íà öâåòàñòûõ îáîÿõ.

Âåðíóâøèñü ñ îäíîãî èç ôóòóðèñòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, ìàìà ðàññêàçûâàëà, êàê ôóòóðèñòû ïåëè èëè âûêðèêèâàëè ñâîè ñòèõè, êàê ñâèñòåëà ïóáëèêà. Ñðåäè äðóãèõ îíà óïîìÿíóëà è Ìàÿêîâñêîãî: «Òàêîé âûñîêèé ïàðåíü â æåëòîé êîôòå». Âåðîÿòíî, èç-çà êîôòû ÿ çàïîìíèëà ýòó ôàìèëèþ. Îäíàêî Ìàÿêîâñêèé, êîòîðîãî ÿ òîëüêî ÷òî âèäåëà ñâîèìè ãëàçàìè, áûë â ñâåòëî-ñèíåì êîñòþìå è ãîëóáîé ðóáàøêå «àïàø» ñ ðàñêðûòûì âîðîòîì (òàêèå òîëüêî âõîäèëè â ìîäó). Îäåò îí áûë ìíîãî ëó÷øå ×óêîâñêîãî. Òðóäíî áûëî ïîâåðèòü, ÷òî òàêîé «ïðèëè÷íûé», ñåðüåçíûé ÷åëîâåê ñ êðàñèâûì è ïå÷àëüíûì ëèöîì íà êàêèõ-òî âå÷åðàõ ñêàíäàëèò ñ ïóáëèêîé.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ê. È. ïðèâåë Ìàÿêîâñêîãî ê íàì è ïîçíàêîìèë ñ ìàìîé. Ìàÿêîâñêèé ìîë÷à ñèäåë íà êðûëå÷êå òåððàñû. Ðàçãîâîð ïîääåðæèâàë Ê. È. Îí òî è äåëî ïîãëÿäûâàë òî íà Â. Â., òî íà ìàìó. Âèäèìî, åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ìàìà îáðàòèëà íà Ìàÿêîâñêîãî îñîáîå âíèìàíèå.

Óõîäÿ âìåñòå ñ Ê. È., Ìàÿêîâñêèé îñòàíîâèëñÿ íà êðîêåòíîé ïëîùàäêå, ðàñïîëîæåííîé çà äîìîì, êàê ðàç ïðîòèâ ïîëÿíû, ðàçäåëÿâøåé íàøè äà÷è.

— Õîðîøàÿ ïëîùàäêà, — ñêàçàë îí — çíà÷èò, áóäåì èãðàòü. — È îí ïîñìîòðåë íà íàñ, äåâî÷åê.

Ìû ðàäîñòíî çàêèâàëè — êðîêåò áûë íàøèì ëþáèìûì ðàçâëå÷åíèåì.

Áåäíûé Êîðíåé Èâàíîâè÷! Îí è íå ïðåäïîëàãàë, ñêîëüêî íåïðèÿòíûõ ÷àñîâ ïðåäñòîèò åìó èç-çà êðîêåòà.

Ñ ýòîãî äíÿ íà÷àëñÿ ÷óäåñíûé ìåñÿö åæåäíåâíûõ âñòðå÷ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì è Ìàÿêîâñêèì.

Âèäèìî, â òî âðåìÿ Ê. È. ïåðåæèâàë îñîáåííî îñòðûé ïåðèîä óâëå÷åíèÿ Ìàÿêîâñêèì.

Â ñâîèõ ñòàòüÿõ 1914 ãîäà î ôóòóðèçìå ×óêîâñêèé ñ íåîáûêíîâåííîé ãëóáèíîé è áåñïîùàäíûì îñòðîóìèåì ðàçîáðàëñÿ â ýòîì ëèòåðàòóðíîì ÿâëåíèè. Îí ñðàçó æå âûäåëèë èç ñðåäû ýãî- è êóáîôóòóðèñòîâ Ìàÿêîâñêîãî. Îí íå ìîã ïî ïåðâûì âåùàì Ìàÿêîâñêîãî îïðåäåëèòü òî ìåñòî, êîòîðîå çàéìåò ýòîò ïîýò â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íî ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë åãî îãðîìíûé òàëàíò. Òàëàíò ñîâåðøåííî îñîáûé, ñòîÿùèé âíå âñÿêèõ ãðóïï, øêîë è òå÷åíèé. È íå ñëó÷àéíî ñðåäè äðóãèõ ñòèõîâ Ìàÿêîâñêîãî îí ïðèâåë è òàêèå ñòðîêè:

ß îäèíîê, êàê ïîñëåäíèé ãëàç

Ó èäóùåãî ê ñëåïûì ÷åëîâåêà.

Äóìàþ, ÷òî â òîò ïåðèîä æèçíè áëèçêîå çíàêîìñòâî ñ ×óêîâñêèì áûëî äëÿ Ìàÿêîâñêîãî çíà÷èòåëüíûì ñîáûòèåì.

Â ×óêîâñêîì Ìàÿêîâñêèé âñòðåòèë íå òîëüêî ÷óòêîãî êî âñåìó íîâîìó êðèòèêà, ïîâåðèâøåãî â åãî òàëàíò, íî è äðóæåñêè ðàñïîëîæåííîãî ÷åëîâåêà. Âåðîÿòíî, ïî ñîâåòó Ê. È. îí ñíÿë êîìíàòó âîçëå ñòàíöèè, íî ñ óòðà ïðèõîäèë ê ×óêîâñêîìó.

Ïîñëå ðàííåãî äà÷íîãî îáåäà Ê. È. ñ Ì. Á. è Ìàÿêîâñêèì è ìû ñ ìàìîé è ñòàðøåé ñåñòðîé ñîáèðàëèñü íà áåðåãó çàëèâà, ïðîòèâ äà÷è ×óêîâñêèõ. Ê. È. îáðàùàëñÿ ê Ìàÿêîâñêîìó:

— Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷, ïî÷èòàéòå íàì.

Ìàÿêîâñêèé íèêîãäà íå îòêàçûâàëñÿ.



Ìàÿêîâñêèé ÷èòàåò

ß áûëà âîñïèòàíà íà êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, ïðèâûêëà ê ñòðîãèì ðèòìàì è ÷åòêîé ðèôìå, íî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå ñðàçó è áåçîãîâîðî÷íî ïðèíÿòü Ìàÿêîâñêîãî. Äóìàþ, ÷òî êàê ðàç ìîÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà ïîìîãëà ìíå. Ñèëà ÷óâñòâà è ãëóáèíà ìûñëè ïîýòà ìîãóò áûòü âûðàæåíû òîëüêî â òåõ ñëîâàõ è ðèòìàõ, êîòîðûå îí èçáðàë. Òàê ó Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Íåêðàñîâà, è òàê ó Ìàÿêîâñêîãî. Ðèòìû åãî íîâû è íåïðèâû÷íû, ðèôìû ñòðàííû è íåîæèäàííû, íî ñâîå ÷óâñòâî, ñâîþ ìûñëü ìîã îí âûðàçèòü òîëüêî â ýòèõ åìó îäíîìó ïðèíàäëåæàùèõ ñëîâàõ è ðèòìàõ.

Äóìàþ, ÷òî âïå÷àòëåíèå îò åþ ñòèõîâ åùå óñèëèâàëîñü ïîòîìó, ÷òî ìû âïåðâûå ñëóøàëè èõ â åãî ÷òåíèè.

ß ñëûøàëà âûñòóïëåíèÿ ìíîãèõ çíàìåíèòûõ ïîýòîâ è ñ÷èòàþ, ÷òî ÷òåíèå ñàìîãî ïîýòà âñåãäà ëó÷øå àðòèñòè÷åñêîãî èñïîëíåíèÿ Ìàÿêîâñêèé ïðîñòî ïîòðÿñàë ñâîèì ÷òåíèåì. Ãîëîñ ó íåãî áûë ãëóáîêèé è ìÿãêèé, íåìíîãî ãëóõîâàòûé. Íà÷èíàë îí îáû÷íî íà ñàìûõ íèçêèõ íîòàõ. Ïîòîì ðàñêà÷èâàë ñòðîêó, ðèòìè÷åñêè ïîâûøàÿ è ïîíèæàÿ ãîëîñ, è âäðóã íà ñàìîì ïàòåòè÷åñêîì ìåñòå âçðûâàëñÿ ðåçêèì, âûñîêèì âñêðèêîì.

Ñèäÿ íà òåïëîì ïåñêå, ïîä èñêðèâëåííûìè âåòðîì ñîñíàìè, ìû ñëóøàëè, íå îòðûâàÿ ãëàç îò åãî ïå÷àëüíîãî, ïî÷òè óãðþìîãî è ïðåêðàñíîãî ëèöà. Êðàñîòà åãî áûëà òàê æå íå øàáëîííà, òàê æå èíäèâèäóàëüíà, êàê åãî ñòèõè. Øèðîêèé ëîá, êâàäðàòíûé, òÿæåëûé ïîäáîðîäîê. Áîëüøîé ðîò. ×óòü æåëòîâàòàÿ áëåäíîñòü ïîä÷åðêíóòà ðåçêîé ÷åðíîòîé ïàäàþùèõ íà ëîá ïðÿìûõ ïðÿäåé. È ÷åðíûå íåóëûáàþùèåñÿ ãëàçà, ìÿãêèå è ãëóáîêèå, êàê åãî ãîëîñ.

À îí ÷èòàë, íå ãëÿäÿ íà íàñ, äàæå êàê áóäòî íå çàìå÷àÿ, ÷èòàë äëÿ ñåáÿ, ñëóøàë, êàê çâó÷àò òîëüêî ÷òî ñîçäàííûå ñòðîêè, óòâåðæäàÿ èõ ñâîèì ãîëîñîì.

Â òî ëåòî îí ïèñàë ñàòèðè÷åñêèå ãèìíû («Ãèìí êðèòèêó», «Ãèìí âçÿòêå» è äð.), ñòèõè î âîéíå («Ìàìà è óáèòûé íåìöàìè âå÷åð», «Âîéíà îáúÿâëåíà», «Âîåííî-ìîðñêàÿ ëþáîâü» è äð.) è «Îáëàêî â øòàíàõ».

Íà ìåíÿ îñîáåííîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèëè ñòèõè î âîéíå. Ñåé÷àñ äàæå òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê âîñïðèíèìàëè èõ ìû â 1915 ãîäó. Êàçàëîñü, ðóøèòñÿ íàø òèõèé ìèð, ìèð ëþäåé, íåïîñðåäñòâåííî íå ñâÿçàííûõ ñ âîéíîé. Êàçàëîñü, ÷òî è íà ýòîò ïóñòûííûé áåðåã «ãðîìàìè ÿäåð» ñåé÷àñ îáðóøèòñÿ âîéíà.

Ïîìíþ, ìíîãèå ìåñÿöû ïîñëå ýòèõ ÷òåíèé ÿ âçäðàãèâàëà, êîãäà ðàçäàâàëèñü êðèêè ìàëü÷èøåê ãàçåò÷èêîâ, ïîòîìó ÷òî ñíîâà íà÷èíàë çâó÷àòü ãîëîñ Ìàÿêîâñêîãî:

Ãàçåò÷èêè íàäðûâàëèñü:

«Êóïèòå âå÷åðíþþ...» —

è ïåðåä ãëàçàìè «áàãðîâîé êðîâè ëèëàñü è ëèëàñü ñòðóÿ».

Ê. È. ñëóøàë Ìàÿêîâñêîãî ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì. Åãî íåîáûêíîâåííî ïîäâèæíîå ëèöî äåëàëîñü ñîñðåäîòî÷åííî-ñåðüåçíûì. Ëóêàâîé íàñìåøëèâîñòè, òàê åìó ñâîéñòâåííîé, â åãî ãëàçàõ òåïåðü íå áûëî. Âçãëÿä åãî ñòàíîâèëñÿ ìÿãêèì è êàêèì-òî ðàäîñòíûì. Èíîãäà îí îãëÿäûâàëñÿ íà íàñ è ÷óòü óëûáàëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, êàê ìû âîñïðèíèìàåì Ìàÿêîâñêîãî, êàê ïîêîðÿåìñÿ îáàÿíèþ åãî ñëîâ è åãî ãîëîñà. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî âîò ñåé÷àñ îí äàðèò íàì Ìàÿêîâñêîãî, Ìàÿêîâñêîãî, êîòîðîãî îí îòêðûë äëÿ ñåáÿ, à òåïåðü ùåäðî äåëèòñÿ ñ íàìè. Äåëèòñÿ ñâîåé ðàäîñòüþ.



Íà êðîêåòíîé ïëîùàäêå

Íî åäâà ñìîëêàë ãîëîñ Ìàÿêîâñêîãî, Ê. È. âñòàâàë è, íàïðàâëÿÿñü ê äà÷å, ãîâîðèë:

— Ïîéäó îòäîõíó.

Äåíü åãî áûë ñòðîãî ðàñïèñàí: îí âñòàâàë, ðàáîòàë, îòäûõàë âñåãäà â îäíè è òå æå ÷àñû. Êîãäà Ê. È. óõîäèë, Ìàÿêîâñêèé ñ îæèäàíèåì ïîãëÿäûâàë íà íàñ ñ ñåñòðîé:

— Ñûãðàåì?

Çàõâàòèâ ïî äîðîãå ìîëîäåíüêóþ ó÷èòåëüíèöó äåòåé ×óêîâñêèõ, ìû áûñòðî øëè â íàø ñàäèê, íà êðîêåòíóþ ïëîùàäêó.

Â. Â. îêàçàëñÿ íàñòîÿùèì ÷åìïèîíîì êðîêåòà. Èãðàëè ïàðòèÿìè — ñåñòðà Øóðà ñ ó÷èòåëüíèöåé ïðîòèâ Ìàÿêîâñêîãî è ìåíÿ. ß ïîíèìàëà, ÷òî Â. Â. èçáèðàåò ïàðòíåðîì ìåíÿ êàê ñëàáåéøóþ, ÷òîáû óðàâíîâåñèòü ñèëû, íî èãðàòü â ïàðòèè ñ ñàìèì Ìàÿêîâñêèì áûëî ëåñòíî.

Èãðàëè ìîë÷à, ñîñðåäîòî÷åííî. Ñëûøàëñÿ òîëüêî ñòóê ìîëîòêîâ.

×àñòî, êîãäà ìû, çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, ñ âîëíåíèåì íàáëþäàëè, êàê Â. Â. ñ äàëåêîé ïîçèöèè ïðîõîäèò ìûøåëîâêó, çà íèçêèì çàáîð÷èêîì âîçíèêàëà äëèííàÿ ôèãóðà Ê. È. Áðîâè ñäâèíóòû, ãóáû ñåðäèòî âûïÿ÷åíû.

— Îïÿòü èç-çà âàñ íè ìèíóòû íå ìîã óñíóòü.

Ìû ñ ñåñòðîé ïîêàÿííî âçäûõàëè.

— Ê. È., âåäü ìû ñîâñåì òèõî, äàæå íå ðàçãîâàðèâàåì, — ïðèìèðèòåëüíî áàñèë Â. Â.

— À ñòóê? — Ê. È., ìàõíóâ ðóêîé, óõîäèë íà òåððàñó ê ìàìå.

— Åùå ïàðòèþ? — âïîëãîëîñà ïðåäëàãàë Ìàÿêîâñêèé.

È ñíîâà ñòó÷àëè ìîëîòêè.

Èíîãäà ìàìà ñ Ê. È. âûõîäèëè ïîñìîòðåòü íà íàøó èãðó.

Â äâèæåíèÿõ, ïîõîäêå Ìàÿêîâñêîãî áûëî êàêîå-òî íåáðåæíîå, ÷óòü ìåøêîâàòîå èçÿùåñòâî. Íåòîðîïëèâî øàãàë îí ïî ïëîùàäêå, ñæèìàë ìîëîòîê, åäâà ñêîëüçèë âçãëÿäîì ïî íàìå÷åííîé æåðòâå.

— Êðîêèðóþ! — Êîðîòêèé, ñèëüíûé óäàð, è åãî øàð ñ òðåñêîì ñøèáàåò øàð ïðîòèâíèêà.

— È âåäü íå ïðîìàõíåòñÿ! — ñ íåâîëüíûì âîñõèùåíèåì ãîâîðèë Ê. È. — È ãäå ýòî âû òàê íàëîâ÷èëèñü? — êàê-òî ñïðîñèë îí.

Ìàÿêîâñêèé ïîäîøåë ê íåìó, èñêîñà âçãëÿíóë íà ìàìó è ñêàçàë äîâåðèòåëüíûì òîíîì:

— ß âåäü æèë îäíî âðåìÿ èãðîé íà áèëüÿðäå.

Ìàìà íå òî ñ îñóæäåíèåì, íå òî ñ ñîæàëåíèåì ïîñìîòðåëà íà Ìàÿêîâñêîãî.

Â 1915 ãîäó Ìàÿêîâñêîìó èñïîëíèëîñü äâàäöàòü äâà ãîäà, è ìíå, ÷åòûðíàäöàòèëåòíåé, îí, åñòåñòâåííî, êàçàëñÿ óæå íå ìîëîäûì. Íî è «âçðîñëûå» íå äåëàëè ñêèäêè íà åãî âîçðàñò. Êàêàÿ-òî ñîëèäíîñòü âî âñåõ åãî äâèæåíèÿõ, åãî ìîë÷àëèâàÿ çàìêíóòîñòü, à ãëàâíîå — çðåëîñòü åãî òàëàíòà çàñòàâëÿëè çàáûâàòü î åãî ìîëîäîñòè, êàê áû èñêëþ÷àëè âîçìîæíîñòü ìàëü÷èøåñêîé áðàâàäû è ëåãêîìûñëèÿ. Ïîýòîìó è ñëîâà î æèçíè çà ñ÷åò èãðû íà áèëüÿðäå áûëè âîñïðèíÿòû ñåðüåçíåå, ÷åì, âåðîÿòíî, òîãî çàñëóæèâàëè.

À ìàëü÷èøåñêèå ÷åðòû áûëè è ïðîÿâëÿëèñü íå ðàç.

Îäíàæäû, êîãäà ìû âå÷åðîì ïðîãóëèâàëèñü ïî ïëÿæó, Ê. È. ñïðîñèë Ìàÿêîâñêîãî:

— Ðàñïëàòèëñÿ ñ âàìè «Ñàòèðèêîí»? (Â. Â. ïå÷àòàë â òî ëåòî â «Ñàòèðèêîíå» ñâîè «ãèìíû».)

Ìàÿêîâñêèé ìîë÷à ñóíóë ðóêó â êàðìàí. Íà åãî ëàäîíè òóñêëî áëåñíóëè íåñêîëüêî ìåäíûõ ìîíåò. Îí âûáðàë òÿæåëûé ïÿòàê, ñëåãêà íàãíóëñÿ è ïóñòèë åãî ðèêîøåòîì. Ïÿòàê íåñêîëüêî ðàç ïîäïðûãíóë ïî ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè çàëèâà è áåç âñïëåñêà ïîãðóçèëñÿ â âîäó. Çà íèì ïîñëåäîâàë äðóãîé, òðåòèé...

Ê. È. ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë íà Ìàÿêîâñêîãî è ïîæàë ïëå÷àìè. Îí çíàë, ÷òî Ìàÿêîâñêèé î÷åíü áåäåí è ÷òî ýòè ïÿòàêè çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åãî ñàòèðèêîíñêîãî ãîíîðàðà.

Ìíå ýòî «øâûðÿíüå äåíüãàìè» î÷åíü ïîíðàâèëîñü — áûëî â íåì òàêîå, íà ìîé âçãëÿä, âåëèêîëåïíîå ïðåçðåíèå ê ìåëî÷àì æèçíè. ß î÷åíü óäèâèëàñü, êîãäà ïîòîì, äîìà, ìàìà ðàçäðàæåííî ñêàçàëà:

— Ãëóïî! Çàðàáîòàòü åìó òðóäíî, è íå÷åãî äåëàòü âèä, ÷òî äåíüãè äëÿ íåãî ìóñîð.



Ðîçîâåþùèé ñëîí

Ê ëåòó 1915 ãîäà ñóæäåíèå Ê. È. î Ìàÿêîâñêîì óæå ñîâåðøåííî ñëîæèëîñü. Åñëè äâà ãîäà òîìó íàçàä îí âûäåëèë Ìàÿêîâñêîãî èç ñðåäû ïðî÷èõ ôóòóðèñòîâ, òî òåïåðü îí òâåðäî çíàë — Ìàÿêîâñêèé ïîýò ãåíèàëüíûé. È ýòî áûëî ãëàâíîå.

Íî è äëÿ îáûâàòåëåé è îáûâàòåëüñêîé êðèòèêè Ìàÿêîâñêèé ñòàë çàìåòíîé ôèãóðîé. Îí ìíîãî âûñòóïàë, óæå ïå÷àòàëèñü åãî ñòèõè, óæå áûëà ïîñòàâëåíà òðàãåäèÿ «Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé». Ïîýçèè åãî íå ïîíèìàëè, íî «ãëóõîé è ãëóïûé» ìåùàíèí è êðèòèê, êîòîðûé «èç èìåíèíîãî âûìåíè âûäîèë è áðþêè, è áóëêó, è ãàëñòóê», ìñòèëè åìó ãðÿçíûìè ñïëåòíÿìè è ñòàòåéêàìè â «æåëòûõ» æóðíàëü÷èêàõ.

Ê. È. íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ âñåìó ýòîìó çëîïûõàòåëüñòâó. Îí çíàë, ÷òî Ìàÿêîâñêîãî, øèðîêî è áûñòðî øàãàþùåãî íàâñòðå÷ó «èäóùåãî ÷åðåç ãîðû âðåìåíè, êîòîðîãî íå âèäèò íèêòî», çëîáíîå øèïåíèå íå îñòàíîâèò.

Íî îí âèäåë îäèíî÷åñòâî ìîëîäîãî Ìàÿêîâñêîãî è â òîò ìåñÿö êóîêêàëüñêîé æèçíè îêðóæàë åãî íåçàìåòíûì è íåèçìåííûì âíèìàíèåì.

Ê. È. ðàäîâàëî, ÷òî ìàìà ñ âîñõèùåíèåì ïðèíÿëà ïîýçèþ Ìàÿêîâñêîãî. È õîòÿ îí âîð÷àë, ÷òî ìû ìåøàåì åìó ñïàòü, îí, âåðîÿòíî, áûë äîâîëåí, ÷òî Ìàÿêîâñêèé ìîã ÷àñàìè èãðàòü ñ äåâ÷îíêàìè, ñìîòðÿùèìè íà íåãî âëþáëåííûìè ãëàçàìè. Áåççëîáíî ïîðóãàâøèñü èç-çà êðîêåòà, Ê. È. ÷àñòî øåë âìåñòå ñ Â. Â. ê íàì óæèíàòü.

Ïîìíþ, êàê-òî â âîñêðåñåíüå, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîåâ ÷åðíè÷íîãî ïèðîãà, Ê. È. âäðóã âñêî÷èë è ïëà÷óùèì ãîëîñîì ñêàçàë:

— ×òî æå ýòî ÿ íàäåëàë? Âåäü ó ìåíÿ ñåãîäíÿ ãîñòè, à ÿ âåðíóñü äîìîé ñ ÷åðíûìè çóáàìè, è âñå ïîéìóò, ÷òî ÿ íà ñâîé óæèí íå ïîíàäåÿëñÿ è çàðàíåå íàåëñÿ ÷åðíè÷íûì ïèðîãîì.

Ìàÿêîâñêèé ïîäíÿë íà Ê. È. ñâîè áîëüøèå ïå÷àëüíûå ãëàçà è ñïîêîéíî ïðîáàñèë:

— Íè÷åãî. Ñêàæèòå, ÷òî ó âàñ øíóðêè íà áîòèíêàõ òàê çàòÿíóëèñü, ÷òî ïðèøëîñü çóáàìè ðàçâÿçûâàòü.

Ïî âå÷åðàì âñÿ íàøà êîìïàíèÿ âûõîäèëà ïîáðîäèòü ïî ïóñòûííîìó â ýòè ÷àñû ïëÿæó. Ê. È. øåë ðÿäîì ñ Ìàÿêîâñêèì. Îáà âûñîêèå, ÷åðíîâîëîñûå, íà âèä îäíîãî âîçðàñòà, õîòÿ Ê. È. áûë ñòàðøå íà îäèííàäöàòü ëåò, íî òàêèå ðàçíûå. Ê. È. òîíêèé, ãèáêèé, íåîáûêíîâåííî ïîäâèæíûé, ëèöî âñå âðåìÿ ìåíÿåòñÿ, äàæå êîãäà îí ìîë÷èò, òî÷íî êàæäàÿ ìûñëü îòðàæàåòñÿ òî âî âçãëÿäå, òî â äâèæåíèè ãóá, òî â ìîðùèíêå, ïðîáåãàþùåé ïî ëáó.

Ìíå î÷åíü ïðèÿòíî áûëî âèäåòü Ê. È. è Ìàÿêîâñêîãî âìåñòå, ñëóøàòü èõ ðàçãîâîðû, âåðíåå — íåáðåæíî, íà õîäó, áðîñàåìûå çàìå÷àíèÿ, øóòêè.

Ó Ê. È. áûëà ïðèâû÷êà ãðîìêî è âûðàçèòåëüíî ïîâòîðÿòü êàêèå-íèáóäü ñòðîêè ñòèõîâ. Îáû÷íî îäíè è òå æå. Â òî ëåòî îí ïîñòîÿííî äåêëàìèðîâàë:

...È ñêàçàë ïðîâîäíèê:

— Ãîñïîäèí, ÿ åâðåé

È, áûòü ìîæåò, ïîòîìîê öàðåé.

Ïîñìîòðè íà öâåòû, ÷òî ðàñòóò ïî ñòåíàì, —

Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñÿ íàì.

Ìàÿêîâñêèé øàãàåò ìîë÷à. Â åãî ôèãóðå ÷òî-òî ìîíóìåíòàëüíî-íåáðåæíîå. Ãëàçà ñìîòðÿò âäàëü, ãóáû ÷óòü-÷óòü øåâåëÿòñÿ, òî÷íî îí òèõîíüêî ïîâòîðÿåò âñëåä çà Ê. È.

Íî âðÿä ëè îí âñëóøèâàåòñÿ â åãî ñëîâà. Ìû âñå äàâíî óæå çíàåì íàèçóñòü ýòè ñòðîêè — îíè êàê áû ñëóæàò çâóêîâûì ôîíîì íàøèõ âå÷åðíèõ ïðîãóëîê.

Ê. È. âíåçàïíî îáðûâàåò ñâîþ äåêëàìàöèþ è ïðîñèò Ìàÿêîâñêîãî:

— Â. Â., ïî÷èòàéòå èç «Îáëàêà».

Ìàÿêîâñêèé ñåé÷àñ æå íà÷èíàåò:

— Âû äóìàåòå, ýòî áðåäèò ìàëÿðèÿ?

Ýòî áûëî.

Áûëî â Îäåññå...

Íå â ïåðâûé ðàç ÷èòàåò íàì Ìàÿêîâñêèé îòðûâêè èç íåîêîí÷åííîé åùå ïîýìû, íî êàæäûé ðàç ïî-íîâîìó âîñïðèíèìàåì ìû óæå çíàêîìûå ñòðîêè è ñ æàäíîñòüþ âñëóøèâàåìñÿ â íîâûå, áûòü ìîæåò ñîçäàííûå òîëüêî ñåãîäíÿ. Êîãäà îí çàìîëêàåò, ñòàíîâèòñÿ òàê òèõî, ÷òî ñëûøíî øóðøàíèå ïåñêà ïîä íàøèìè íîãàìè.

ß ñìîòðþ íà Ê. È. Ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ, ÷òîáû îí âûðàçèë ñëîâàìè ñâîå âîñõèùåíèå, íàøå îáùåå âîñõèùåíèå. Íî îí ìîë÷èò, è ëèöî ó íåãî ïî÷òè òàêîå æå íåïîäâèæíîå, êàê ëèöî Ìàÿêîâñêîãî. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñëîâà íå íóæíû, ÷òî Ìàÿêîâñêèé íå ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü íàø îáùèé âîñòîðã.

Âäðóã Ê. È. ëóêàâî óëûáàåòñÿ è äåëàåò òàêîå äâèæåíèå, òî÷íî õî÷åò ïîäòîëêíóòü Ìàÿêîâñêîãî ëîêòåì â áîê:

— À âû ïîìíèòå, Â. Â., Ñåâåðÿíèíà, âàì ïîñâÿùåííîå î «ðîçîâåþùåì ñëîíå»?

Ìàÿêîâñêèé äîáðîäóøíî óñìåõàåòñÿ è â ñîâåðøåííî ñåâåðÿíèíñêîé ìàíåðå ïîåò ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì ïîâåñòâóåòñÿ, êàê àâòîð «óâèäåë ïàðíÿ â æåëòîé êîôòå», êàê îí ïðèíÿë ýòîãî ïàðíÿ çà «ðîçîâåþùåãî ñëîíà»...

È òîëüêî ãäå-òî â ñìðàäíîé Êåð÷è

ß ðàçãàäàë, ðàçâåÿâ ñîí,

×òî ñëîí-òî ìîé èç ãóòòàïåð÷è

È, ñëåäîâàòåëüíî, íå ñëîí!

Ê. È. ñìååòñÿ è íåñêîëüêî ðàç ñ óäîâëåòâîðåíèåì ïîâòîðÿåò: «Ñëîí-òî ìîé èç ãóòòàïåð÷è». È ýòî çâó÷èò òàê, áóäòî îí ãîâîðèò Ìàÿêîâñêîìó: «Òû íå î÷åíü-òî âîçíîñèñü» — è â òî æå âðåìÿ óòâåðæäàåò: Èãîðü Ñåâåðÿíèí íè÷åãî íå ïîíèìàåò.



Áåçìîëâíàÿ äèñêóññèÿ

Íåìíîãîñëîâíûé, ñïîêîéíûé è åñòåñòâåííûé Ìàÿêîâñêèé ñðàçó ìåíÿëñÿ, êîãäà â íàøåé íåáîëüøîé êîìïàíèè ïîÿâëÿëèñü ïîñòîðîííèå ëþäè. Êàê-òî â âîñêðåñåíüå ê íàì ïðèåõàëè ñòàðûå ìàìèíû äðóçüÿ — Åâãåíèÿ Èñààêîâíà è Àëåêñàíäð Ìåôîäèåâè÷ Ðåäüêî. Îíè îáà ñîòðóäíè÷àëè â «Ðóññêîì áîãàòñòâå» — æóðíàëå, êîòîðûé ðåäàêòèðîâàë ìîé äåä Í. Ô. Àííåíñêèé. Åâãåíèÿ Èñààêîâíà, âûñîêàÿ êðàñèâàÿ æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, áûëà âåëè÷åñòâåííà, ñëîâíî Åðìîëîâà, ñîøåäøàÿ ñ ïîðòðåòà Ñåðîâà. Ðÿäîì ñ íåé åå ìóæ, ñðåäíåãî ðîñòà, ïëîòíûé, ñåäîâàòûé, ñ òàêèì îáûêíîâåííûì ðóññêèì ëèöîì — êðóãëàÿ áîðîäêà, øèðîêèé íîñ, ìàëåíüêèå, äîáðîäóøíî-íàñìåøëèâûå ãîëóáûå ãëàçà, — êàçàëñÿ ÷åëîâåêîì äðóãîé ïîðîäû. Íî ýòî íåñîîòâåòñòâèå áûëî ÷èñòî âíåøíèì. Ðåäüêè, êàê ìû èõ íàçûâàëè, áûëè äðóæíîé ïàðîé. Îíè âìåñòå ïèñàëè ñâîè êðèòè÷åñêèå ñòàòüè è ïîäïèñûâàëè èõ: Å. À. (Åâãåíèÿ — Àëåêñàíäð) Ðåäüêî.

Âñå ìû î÷åíü èì îáðàäîâàëèñü. Ìû óñåëèñü íà òåððàñå âîêðóã áîëüøîãî ñòîëà, óñòàâëåííîãî ïèðîãàìè è êîíôåòàìè. Áûëî ïî-äîìàøíåìó óþòíî.

Êîãäà ìàìà íà÷àëà ðàçëèâàòü ÷àé èç ñâåðêàþùåãî, ïûõòÿùåãî ñàìîâàðà, íà òåððàñó âîøëè Ê. È. è Ìàÿêîâñêèé. Ê. È. äðóæåñêè ïîçäîðîâàëñÿ ñ Ðåäüêàìè è ïðåäñòàâèë èì Ìàÿêîâñêîãî. Ïî òîìó, ñ êàêèì íàñòîðîæåííûì ëþáîïûòñòâîì ñìîòðåëè Ðåäüêè íà Ìàÿêîâñêîãî, ÿ ïîíÿëà, ÷òî îíè õîòÿ è íå çíàêîìû, íî çíàþò åãî è íå îäîáðÿþò. Ìàÿêîâñêèé ìîë÷à èì ïîêëîíèëñÿ.

Êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, êîãäà ê ñòîëó ÿâëÿþòñÿ çàïîçäàâøèå ãîñòè, ðàçãîâîð ïðåðâàëñÿ, çàäâèãàëèñü ñòóëüÿ. Íî âîò âñå ðàññåëèñü, à ìîë÷àíèå äëèëîñü. È áûëî â ýòîì ìîë÷àíèè ÷òî-òî äàâÿùåå. ß ïîñìîòðåëà íà Ìàÿêîâñêîãî, è åãî ëèöî ïîêàçàëîñü ìíå ÷óæèì. Òÿæåëûé, ìðà÷íûé âçãëÿä, ïëîòíî ñæàòûé áîëüøîé ðîò. ß çàìåòèëà, ÷òî ãëàçà âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ êàê áû íåâîëüíî ïðèêîâàíû ê ýòîìó çàñòûâøåìó, îêàìåíåâøåìó ëèöó. Ìàÿêîâñêèé íè íà êîãî íå ñìîòðåë, íî, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë îáùåå íàïðÿæåííîå âíèìàíèå è ðåøèë ñíèçîéòè äî «ïî÷òåííåéøåé ïóáëèêè». Îí âçÿë èç âàçî÷êè êîíôåòó, ðàçâåðíóë áóìàæêó è êîðîòêèì ëîâêèì äâèæåíèåì çàêèíóë êîíôåòó â øèðîêî ðàñïàõíóâøèéñÿ ðîò. Ýòîò «ôîêóñ» îí ïðîäåëàë íåñêîëüêî ðàç, íàïîìíèâ ìíå ìåõàíè÷åñêóþ èãðóøêó: ãîëîâà ñîáàêè ñ ðàçèíóòîé ïàñòüþ, â ïàñòü áðîñàþò ìÿ÷, è ÷åëþñòè çàõëîïûâàþòñÿ. ß óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà ìàìó, è, êàçàëîñü, îíà ïîíÿëà ìåíÿ: ýòî îí «íàðî÷íî», íå ñòîèò îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Îíà ñïðîñèëà î ÷åì-òî À. Ì., Ê. È. çàãîâîðèë ñ Å. È., íî áåñåäà ÿâíî íå êëåèëàñü. Òîãäà îáðàòèëèñü ê ñïàñèòåëüíîìó ïðèñóòñòâèþ äåòåé. Êòî-òî ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ÷èòàþ, — ÿ ïðîëåïåòàëà, ÷òî ÷èòàþ «Âîéíó è ìèð» è ÷òî ýòî î÷åíü èíòåðåñíàÿ êíèãà.

«Âîéíà è ìèð» ïîäâåðíóëàñü î÷åíü êñòàòè. Êàæäûé èìåë î ñåì ïðåäìåòå ñâîå ñóæäåíèå, è áåñåäà ïîëèëàñü áåç ìó÷èòåëüíûõ ïåðåðûâîâ. Îäèí Ìàÿêîâñêèé ìîë÷àë. Å. È. ðåøèëà âòÿíóòü åãî â ðàçãîâîð. Îíà ñïðîñèëà åãî ìíåíèå î êîì-òî èç ãåðîåâ, — êàæåòñÿ, î êíÿçå Àíäðåå. Ìàÿêîâñêèé, åäâà âçãëÿíóâ íà íåå, ìåäëåííî ñêàçàë:

— Íèêàêîãî ìíåíèÿ íå èìåþ. ×èòàë òîëüêî äî ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ Ïüåðà. (Âñïîìíèì, ÷òî Ïüåð ïîÿâëÿåòñÿ â ïåðâîé ãëàâå!) À äàëüøå íå çàõîòåëîñü. — È ëèöî åãî âûðàçèëî òàêóþ ïðåçðèòåëüíóþ ñêóêó, ÷òî åñëè íèêòî âîçìóùåííî íå àõíóë, òî âèíîâàòî òóò òîëüêî õîðîøåå âîñïèòàíèå.

ß âçãëÿíóëà íà Ê. È. Êàê îí îòíåññÿ ê ýòîìó êîùóíñòâåííîìó âûñêàçûâàíèþ? Ñòðàííî — ÿ íå ïðî÷ëà íà åãî ëèöå íè ïðåçðåíèÿ, íè íåãîäîâàíèÿ. Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðåë íà Ìàÿêîâñêîãî, ÷óòü-÷óòü óëûáàÿñü îäíèìè ãëàçàìè.

Òîãäà ÿ ýòîãî íå ïîíèìàëà, íî òåïåðü äóìàþ, ÷òî åìó áûë èçâåñòåí âåñü ïîäòåêñò ýòîé ñöåíêè. Ìàÿêîâñêèé — ôóòóðèñò â èñòèííîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, ïîýò-íîâàòîð, è Ðåäüêî — ïðåäñòàâèòåëè ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, êóëüòóðíûå, õîðîøî îáðàçîâàííûå, íî ñ çàñòûâøèìè ëèòåðàòóðíûìè âêóñàìè, îíè íå òî ÷òî äîãîâîðèòüñÿ, îíè è ãîâîðèòü-òî äðóã ñ äðóãîì íå ìîãëè — ÿçûêè ðàçíûå. Ðåäüêî èç âåæëèâîñòè ïûòàëèñü ñîçäàòü õîòÿ áû âèäèìîñòü îáùåíèÿ, à Ìàÿêîâñêèé ñî âñåé ñâîåé ìîëîäîé áåñêîìïðîìèññíîñòüþ ïîä÷åðêíóë ïîëíóþ íåâîçìîæíîñòü êîíòàêòà.

Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ÿ áûëà íà îäíîì èç âûñòóïëåíèé Ìàÿêîâñêîãî. Ñ âåëèêîëåïíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ ðàñõàæèâàë îí ïî ñöåíå, ñ áåñïîùàäíûì îñòðîóìèåì îòâå÷àÿ íà âîïðîñû è âûêðèêè èç ïóáëèêè. ß ñëóøàëà íàñòîÿùåãî «àãèòàòîðà, ãîðëàíà, ãëàâàðÿ» è âñïîìèíàëà òîãî, þíîãî Ìàÿêîâñêîãî íà äà÷íîé òåððàñå. È ìíå êàçàëîñü, ÷òî åãî êàìåííîå ìîë÷àíèå, åãî ôîêóñû ñ êîíôåòàìè, åãî äåðçíîâåííîå âûñêàçûâàíèå î «Âîéíå è ìèðå» áûëè íå ìåíåå âûðàçèòåëüíû, ÷åì ñåãîäíÿøíÿÿ áóðíàÿ äèñêóññèÿ.



Â Ïåðåäåëêèíå

Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî ÿ çíàëà áîëåå ïîëóâåêà. Îí áûâàë ó íàñ â äîìå åùå ïðè æèçíè ìîèõ äåäà è áàáóøêè — Àííåíñêèõ. Æèâî è òîíêî îí èçîáðàçèë èõ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ î Êîðîëåíêî («Êîðîëåíêî â êðóãó äðóçåé»). Îí áûë äðóãîì ìîåé ìàòåðè è ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü åé, ïîääåðæàòü åå â ñàìûå òðóäíûå ãîäû. Ñ òåõ ïîð, êàê ×óêîâñêèé ïåðåñåëèëñÿ â Ìîñêâó, âñòðå÷àòüñÿ óäàâàëîñü ðåäêî. Íî îí âñåãäà îñòàâàëñÿ äîðîãèì äëÿ ìåíÿ ÷åëîâåêîì, è óâåðåííîñòü, ÷òî ãîäû íå ìåíÿþò åãî îòíîøåíèÿ, âñåãäà ìåíÿ ñîãðåâàëà.

Ëåòîì 1969 ãîäà ìíå îñîáåííî ñèëüíî çàõîòåëîñü óâèäåòü Ê. È. ß êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñêîðî ýòî áóäåò óæå íåâîçìîæíî.

Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, ÿ ïîçâîíèëà â Ïåðåäåëêèíî, ãäå æèë Ê. È., è ìû óñëîâèëèñü î âñòðå÷å.

È âîò ìû ñ ñåñòðîé-ìîñêâè÷êîé, òîæå äàâíî íå âèäåâøåé Ê. Ï., â Ïåðåäåëêèíå. Èäåì ïî øèðîêèì àñôàëüòèðîâàííûì àëëåÿì, îãðàæäåííûì ãëóõèìè çàáîðàìè, îñåííèìè òåìíûìè åëÿìè. Íåìíîãî ñóìðà÷íî, òèõî. Ðàçãîâàðèâàåì î Ê. È. — êàêèì-òî åãî çàñòàíåì? Ñòîëüêî îí çà ýòè ãîäû ïåðåæèë, áîëååò ÷àñòî, äà è âîçðàñò... Ïîâîðà÷èâàåì íà óëèöó Ñåðàôèìîâè÷à, è ñðàçó òî÷íî ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ äûøàòü: çíàêîìûé íåâûñîêèé øòàêåòíèê, ñêâîçü êîòîðûé âèäíî è äà÷ó, è ñàä, áîëüøå ïîõîæèé íà êóñî÷åê ëåñà. Âõîäèì â äîì, êòî-òî èäåò ñêàçàòü Ê. È. Ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå ðàçäàþòñÿ ìåäëåííûå, íî òâåðäûå, óâåðåííûå øàãè, è Ê. È. ïåðåä íàìè. Âñòðå÷àåìñÿ êàê ðîäíûå, ïî ñëó÷àéíûì ïðè÷èíàì äàâíî íå âèäåâøèåñÿ, íî ïî-ïðåæíåìó áëèçêèå. Ïîäíèìàåìñÿ âî âëàäåíèÿ Ê. È. Òóò åãî êàáèíåò è áàëêîí. Ïðîñòîðíî è óþòíî, ìíîãî êíèã. Î÷åíü ïîõîæ ýòîò êàáèíåò íà åãî ïðåæíèé, êóîêêàëüñêèé. Óñàæèâàåìñÿ íà áàëêîíå, óëûáàåìñÿ äðóã äðóãó. ß íå ìîãó îòîðâàòü îò Ê. È. ãëàç. Âîëîñû åãî ïîñåäåëè, ëèöî ïîïîëíåëî, íåñêîëüêî ñãëàäèëàñü ðåçêîñòü ÷åðò, îò÷åãî îí óòðàòèë êîå-÷òî îò ñâîåé ïðåæíåé îáàÿòåëüíîé íåêðàñèâîñòè, íî çàòî ïðèîáðåë ñîîòâåòñòâåííîå âîçðàñòó áëàãîîáðàçèå. À ãëàçà è ñîâñåì íå èçìåíèëèñü. Òîò æå âíèìàòåëüíûé, ÷óòü èðîíè÷åñêèé âçãëÿä.

Ê. È. ñìîòðèò íà íàñ ñ ñåñòðîé èñïûòóþùå:

— Íó, à òåïåðü, äåâî÷êè, ñêàæèòå, çà÷åì ÿ âàì íóæåí?

Ìû ñìååìñÿ.

— Ê. È., íàì ïðîñòî î÷åíü çàõîòåëîñü âàñ ïîâèäàòü.

Ê. È. ÿâíî äîâîëåí.

— Âû íå îáèæàéòåñü, — ãîâîðèò îí. — ß ïðèâûê, ÷òî êî ìíå ïî÷òè âñå ïðèõîäÿò ñ ðàçíûìè ïðîñüáàìè, è ÿ âñåãäà ñòàðàþñü ïîìî÷ü, ÷åì ìîãó.

Ýòî ìû î÷åíü õîðîøî çíàåì. Îí âñåãäà ãîòîâ ïîìî÷ü. Îá îáèäå è ðå÷è áûòü íå ìîæåò, à ìèëîå îáðàùåíèå «äåâî÷êè» óíîñèò íàñ «â òå áàñíîñëîâíûå ãîäà»... È òàê õîðîøî, êîãäà òåáÿ, äàâíî óæå áàáóøêó, êòî-òî åùå ïîìíèò äåâî÷êîé.

Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî íèêàêèõ ïðîñüá è äåë ó íàñ ê íåìó íåò, Ê. È. çàãîâîðèë ëåãêî è ñâîáîäíî. Ðàññêàçûâàë îá èíòåðåñíûõ âñòðå÷àõ, î ïåðåïèñêå ñ ðàçíûìè ëþäüìè è, êîíå÷íî, î ñâîåé ðàáîòå. Ãîâîðÿ î íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ íà÷àòûõ èì ðàáîòàõ, îí íàïîìíèë: «Ìíå âåäü âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò», — è ýòî ïðîçâó÷àëî êàê-òî î÷åíü ïî-äåëîâîìó, êàê ãîâîðÿò: «Óæå âîñåìü ÷àñîâ, à íàäî äî äåâÿòè ìíîãîå óñïåòü». È òóò æå, êàê áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåðøåííî ðàçâåÿòü ïå÷àëüíûå ìûñëè, âîçíèêàþùèå â ñâÿçè ñ åãî âîçðàñòîì, îí ðàññêàçàë î äóðàêå àäìèíèñòðàòîðå, êîòîðûé, óïðàøèâàÿ åãî âûñòóïèòü íà êàêîì-òî óòðåííèêå, ñîáëàçíÿë: «Ýòî áóäåò âàøåé ëåáåäèíîé ïåñíåé!»

Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî, ÷òîáû ìû âïîëíå íàñëàäèëèñü ýòîé èëëþñòðàöèåé ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè, è ïðîäîëæàë:

— Äà, ìíîãî íåîòëîæíûõ äåë ñêîïèëîñü.

ß ñëóøàëà åãî è äóìàëà: êàêîå ýòî ÷óäî — â âîñåìüäåñÿò ñåìü ëåò ñîõðàíèòü òàêîé çîðêèé ãëàç è òàêîé èíòåðåñ ê æèçíè.

Ïåðåä óæèíîì Ê. È. ïîçíàêîìèë íàñ ñî ñâîèì âíóêîì Ìèòåé è åãî æåíîé Àíåé, êîòîðûå ñ äâóìÿ äåòüìè æèëè ó íåãî ëåòîì.

Óæèíàëè âåñåëî. Ê. È. ïîñìåèâàëñÿ íàä Àíèíûìè êóëèíàðíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Ïîïðîáîâàâ ïðèãîòîâëåííûå åþ âàðåíèêè, çàÿâèë, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ñûðîé òâîðîã, ïóñòü óæ Ìèòÿ åñò Àíèíó ñòðÿïíþ. Ìèòÿ è Àíÿ îòøó÷èâàëèñü.

Íàëèâàÿ â ðþìêó ëåêàðñòâî, îí ïîäìèãèâàë íàì ñ ñåñòðîé è, âçäûõàÿ, ãîâîðèë:

— Íå óãîùàþ. Óâû, íå âîäêà! — òî÷íî èñêàë â íàñ ñî÷óâñòâèÿ. — Òåïåðü ïðèõîäèòñÿ îò âûïèâêè îòêàçûâàòüñÿ! — õîòÿ ìû îòëè÷íî çíàëè, ÷òî îí íèêîãäà íå ïèë.

Î÷åíü íå õîòåëîñü óõîäèòü, íî áûëî óæå äåâÿòü ÷àñîâ è Ê. È. ïîðà ëîæèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî âñòàâàë îí íà ðàññâåòå.

Ñíîâà ìû íà óëèöå Ñåðàôèìîâè÷à. Çà ëåãêèì øòàêåòíèêîì ñòîèò Ê. È. Îí ñòàë ÷óòü íèæå ðîñòîì, íåìíîãî ïîïîëíåë, ðàñøèðèëñÿ. Íî ýòî âñå òîò æå Ê. È. Òàêîé æå ñâîé, êàêèì áûë îí äëÿ íàñ â äíè íàøåãî äåòñòâà.

Õîðîøî èäòè ïî ãëàäêîìó àñôàëüòó â òèõèé è òåïëûé âå÷åð, ðàäîâàòüñÿ ýòîé âñòðå÷å è âñïîìèíàòü äàëåêîå è íåçàáûâàåìîå.

1971



À. Äåé÷

ÏÅÐÂÎÅ ÇÍÀÊÎÌÑÒÂÎ



Êîãäà «Íèâà» îáúÿâèëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ èçäàâàòü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Îñêàðà Óàéëüäà, ÿ íàïèñàë ïðåäëîæåíèå ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå ïåðåâîä÷èêà. È òóò ìåíÿ íàïðàâèëè ê ãëàâíîìó ðåäàêòîðó è âäîõíîâèòåëþ ýòîãî èçäàíèÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó.

Õðàíèòñÿ ó ìåíÿ îáûêíîâåííàÿ ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà, íàïèñàííàÿ õàðàêòåðíûì è ðàçáîð÷èâûì ìåëêèì ïî÷åðêîì, ïðèòîì êðàñíûìè ÷åðíèëàìè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ óäèâèë ìåíÿ òåì, ÷òî îí, îêàçûâàåòñÿ, óæå çíàë ìîé ïåðåâîä «Áàëëàäû Ðåäèíãñêîé òþðüìû». Ñ òàêòè÷íîé, ñîâñåì íå îñêîðáèòåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ îí ïèñàë, ÷òî ïåðåâîä åãî íå óäîâëåòâîðÿåò, ÷òî îí åãî âçÿòü íå ìîæåò, íî ïðåäëàãàåò ìíå ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â óàéëüäîâñêîé ïðîçå. Íå ïîäîéäóò ëè ìíå ýòþäû «Èñòèíà ìàñîê» è «Ëîíäîíñêèå íàòóðùèêè»?

À âñêîðå ïðèøëà è âòîðàÿ îòêðûòêà: ×óêîâñêèé ñîáèðàåòñÿ â Êèåâ íà ëåêöèþ è âûðàæàåò æåëàíèå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ìíîé.

Êîãäà ïîÿâèëèñü àôèøè, âîçâåùàâøèå ëåêöèþ ïåòåðáóðãñêîãî ïèñàòåëÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî î òâîð÷åñòâå Ëåîíèäà Àíäðååâà, ÿ óñïåë ïåðåâåñòè «Èñòèíó ìàñîê». È ñ ýòèì îòïðàâèëñÿ ê ãàñòðîëåðó â ãîñòèíèöó «Ôðàíñóà». Çàìèðàÿ îò âîëíåíèÿ, ïîñòó÷àë â äâåðü íîìåðà. Íèêòî íå îòâåòèë. Ïîñòó÷àë ñèëüíåå, è òóò ðàçäàëñÿ ãðîìêèé è âåñåëûé ãîëîñ: «Âîéäèòå, ðàäè áîãà!»

ß óâèäåë ëåæàùåãî íà ïîñòåëè î÷åíü äëèííîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ êîïíîé âîëîñ, ñïàäàâøèõ íà ëîá, ñ çàäîðíûìè ãëàçàìè è òîëñòûì íîñîì êàðòîøêîé. Îí ìèãîì âñêî÷èë ñ ïîñòåëè, ñòàë øóìíî äâèãàòüñÿ ïî êîìíàòå, ðàçìàõèâàÿ äëèííûìè ðóêàìè è íàçûâàÿ ìåíÿ ïî èìåíè è îò÷åñòâó.

Äî ÷åãî îí ìíå ïîíðàâèëñÿ ñðàçó — è ñâîåé ïîðûâèñòîñòüþ, è áóéíûì òåìïåðàìåíòîì, è øèðîêîé îçíàêîìëåííîñòüþ ñî âñåì, ÷òî åñòü â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Ìåæäó íàìè áûëà ðàçíèöà â ãîäàõ, òîãäà åùå îùóòèìàÿ, íî íàäî áûëî âèäåòü, ñ êàêèì âíèìàíèåì îòíîñèòñÿ ýòîò óæå çíàìåíèòûé ëèòåðàòîð ê íà÷èíàþùåìó, ïî÷òè íè÷åì íå ïðîÿâèâøåìó ñåáÿ ñîáðàòó. Îí ðàññêàçàë ìíå î ðåäàêòîðàõ «Íèâû» — ñòàðîì è ïî÷òåííîì Â. ß. Ñâåòëîâå è î åãî êîëëåãå È. Ì. Ýéçåíå-Æåëåçíîâå, î âëàäåëèöå èçäàòåëüñòâà Ë. Ô. Ìàðêñ è î âñåñèëüíîì óïðàâèòåëå À. Å. Ðîçèíåðå. Âñå ýòè èìåíà, êîòîðûìè ïîäïèñàíû áûëè ïèñüìà è äîêóìåíòû, ïðèõîäèâøèå êî ìíå èç äàëåêîãî è íåâåäîìîãî Ïåòåðáóðãà, îæèâàëè â åãî ðàññêàçàõ.

Ïîòîì ïûë ïåðâîé âñòðå÷è ïîãàñ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë ñîñðåäîòî÷åííåå è ñïîêîéíåå. Çàãîâîðèë î òîì, êàê âïåðâûå áóäåò âûõîäèòü ïî÷òè ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Îñêàðà Óàéëüäà íà ðóññêîì ÿçûêå. Îí î÷åíü îáðàäîâàëñÿ, óçíàâ, ÷òî ó ìåíÿ åñòü íîâåéøåå àíãëèéñêîå ñîáðàíèå ïèñàòåëÿ ëîíäîíñêîé ôèðìû «Methuen».

Çà íåñêîëüêî äíåé, ïðîâåäåííûõ ×óêîâñêèì â Êèåâå, ÿ ìíîãîå óçíàë è ìíîãîå ïîíÿë. Ñîáñòâåííî, îí áûë ìîèì ïåðâûì íàñòàâíèêîì â îáëàñòè õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà. ß óâèäåë, êàêîé îí ñåðüåçíûé è âäóì÷èâûé ðåäàêòîð, êàêèì ôèëîëîãè÷åñêèì ÷óòüåì, «øóòÿ è èãðàÿ», îí ïðîíèêàåò â òàéíû óàéëüäîâñêîãî ÿçûêà. Ìû ñ íèì ñ÷èòûâàëè íåêîòîðûå ïåðåâîäû, íå òîëüêî ìîè, íî è ïðèâåçåííûå èì èç Ïåòåðáóðãà.

Äåðæà çåëåíûé òîìèê àíãëèéñêîãî îðèãèíàëà, îí ñëåäèë çà òåêñòîì, à ÿ ÷èòàë ïåðåâîäû. Ìåíÿ óäèâëÿëî, êàê áûñòðî è âåñåëî ðàáîòàë ×óêîâñêèé. Âûòÿíóâ äëèííûå íîãè íà äèâàíå, îí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà îðèãèíàëîì è, åñëè åìó ÷òî-íèáóäü íå íðàâèëîñü, âñêðèêèâàë: «Êàêîé óæàñ!» — èëè ïîâåëèòåëüíî ñòó÷àë íîãîé ïî âàëèêó äèâàíà, çàñòàâëÿÿ ìåíÿ îñòàíîâèòüñÿ.

Ïåðåâîä÷èöà Ì. Ï. Áëàãîâåùåíñêàÿ â ñòàòüå «Äóøà ÷åëîâåêà ïðè ñîöèàëèçìå» ïî íåäîñìîòðó ïîñòàâèëà ïåðåä ôàìèëèåé Òýíà âìåñòî È. (Èïïîëèò) áóêâó Ì. (ìèñòåð), êàê ýòî áûëî ó Óàéëüäà. Òóò óæ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèøåë â ÿðîñòü îò òàêîé «íåêóëüòóðíîé» îøèáêè, çàêðè÷àë ÷òî-òî ãíåâíîå è îò èçáûòêà òåìïåðàìåíòà ïîäáðîñèë ïîä ïîòîëîê êíèãó. ß ñ óæàñîì óâèäåë, êàê ùåãîëåâàòûé çåëåíûé òîìèê ðàñïàëñÿ íà ñîñòàâíûå ÷àñòè.

Ïóáëè÷íàÿ ëåêöèÿ ×óêîâñêîãî î ìîäíîì Ëåîíèäå Àíäðååâå ïðîøëà ñ øóìíûì óñïåõîì. Ñâîåîáðàçíûé îðàòîðñêèé òàëàíò ïèñàòåëÿ îïðåäåëèëñÿ óæå òîãäà: Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñå âðåìÿ äåðæàë ïåðåä ñîáîé íà êàôåäðå íàïèñàííûé èì òåêñò, íî îí òàê íåçàìåòíî ïîëüçîâàëñÿ ðóêîïèñüþ, òàê òîíêî èíòîíèðîâàë ôðàçû, ÷òî ýòî ñîâñåì íå ïîõîäèëî íà «÷òåíèå ïî áóìàæêå». Äà è, êðîìå òîãî, ëåêöèÿ áûëà ïðî÷èòàíà, ïî-âèäèìîìó, íå ðàç è «èñïðîáîâàíà» íà ïóáëèêå. Ëåêòîð óæå çíàë, ãäå ïóáëèêà áóäåò æèâî ðåàãèðîâàòü íà åãî îñòðîóìíîå, ìåòêîå ñëîâî. Âìåñòå ñ òåì íè÷åãî àêòåðñêîãî èëè íàèãðàííîãî íå áûëî. Â êàæäîì ñëîâå è æåñòå ÷óâñòâîâàëàñü óáåæäåííîñòü â ïðàâîòå âûäâèíóòîé ëåêòîðîì êîíöåïöèè. Óæå â òå ìîëîäûå ãîäû ×óêîâñêèé áûë âåëèêîëåïíûì ñòèëèñòîì è çíàòîêîì ÿçûêà. Îòòî÷åííîñòü ñëîâà êàçàëàñü ðàáîòîé þâåëèðà, à ðèòì ðå÷è íåèçìåííî îòòåíÿëñÿ êðàñèâûì, ãèáêèì ãîëîñîì ëåêòîðà.

Ê ×óêîâñêîìó ïðèõîäèëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîñåòèòåëè — æóðíàëèñòû, ðåïîðòåðû, ìîëîäûå àâòîðû, äàðèâøèå åìó ñâîè êíèãè ñ íàäïèñüþ. À îí ïðîÿâëÿë æèâåéøåå ó÷àñòèå êî âñåìó: ê ëþäÿì, óëèöàì, îáñàæåííûì öâåòóùèìè êàøòàíàìè, à îñîáåííî ê êíèæíûì ìàãàçèíàì è áèáëèîòåêàì. Íå õîòåëîñü áûòü íàçîéëèâûì, íî ÿ ëîâèë êàæäóþ âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ñ ×óêîâñêèì. Îí ïîáûâàë ó íàñ â äîìå, ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè è î÷àðîâàë èõ áëåñêîì ñóæäåíèé è îðèãèíàëüíûì óìîì, ñïîñîáíûì ïàðàäîêñàëüíî ïîñòàâèòü âñå ñ íîã íà ãîëîâó. È íåèçâåñòíî, øóòèë ëè îí èëè ãîâîðèë âñåðüåç. Òàê, îäíàæäû îí óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùèå â ìèðå ëèòåðàòóðíûå íàïðàâëåíèÿ òîëüêî âûäóìêà íåó÷åé è äîñóæèõ ó÷åíûõ. Åñòü òîëüêî äâà íàïðàâëåíèÿ, ñêàçàë îí, — òàëàíòëèâîå è áåçäàðíîå. Òàëàíòëèâûé ðîìàíòèê äîðîæå áåçäàðíîãî ðåàëèñòà, à îäàðåííûé ðåàëèñò êóäà íóæíåå, ÷åì ïóñòîïîðîæíèé ðîìàíòèê. È î êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ ìîæíî ãîâîðèòü, êîãäà Ëåîíèä Àíäðååâ ïèøåò ðåàëèñòè÷åñêèå ðàññêàçû è ñèìâîëè÷åñêèå äðàìû, à â «Ñèíåé ïòèöå» Ìåòåðëèíêà áîëüøå ðåàëüíîñòè, ÷åì â «Äåòÿõ Âàíþøèíà» Íàéäåíîâà...

×óêîâñêèé âñêîðå ïîêèíóë Êèåâ. Ïîñëåäíåå, ÷òî ìíå çàïîìíèëîñü, — åãî óëûáàþùååñÿ ëèöî â îêíå ìåäëåííî óõîäÿùåãî âàãîíà.

1969



Àëåêñàíäðà Áðóøòåéí

Çàâèäíàÿ æèçíü



1. «Îòøåëüíèê»

Â ïîäìîñêîâíîì ïèñàòåëüñêîì ãîðîäêå Ïåðåäåëêèíî åñòü äîì. Ïðè âõîäå â íåãî — êîðîòêàÿ, ñòðîãàÿ íàäïèñü:

ÏÐÎØÓ ÄÀÆÅ ÑÀÌÛÕ ÁËÈÇÊÈÕ ÄÐÓÇÅÉ ÏÐÈÕÎÄÈÒÜ ÒÎËÜÊÎ ÏÎ ÂÎÑÊÐÅÑÅÍÜßÌ

«×òî çà ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèê! — íåâîëüíî ïîäóìàåò êàæäûé. — Íå õî÷åò âèäåòü ëþäåé! Îñòàâüòå-äå åãî â ïîêîå õîòÿ áû â òå÷åíèå øåñòè äíåé íåäåëè!»

Åñëè âû âñå-òàêè ïîäíèìåòåñü ïî ëåñòíèöå, âû óâèäèòå åùå è âòîðóþ íàäïèñü:

ÄÎÐÎÃÈÅ ÃÎÑÒÈ!

ÅÑËÈ ÁÛ ÕÎÇßÈÍ ÝÒÎÃÎ ÄÎÌÀ ÄÀÆÅ ÓÌÎËßË ÂÀÑ ÎÑÒÀÒÜÑß ÄÎËÜØÅ ÄÅÂßÒÈ ×ÀÑÎÂ ÂÅ×ÅÐÀ — ÍÅ ÑÎÃËÀØÀÉÒÅÑÜ!

Ýòà âòîðàÿ íàäïèñü åùå óñèëèâàåò íàøå âïå÷àòëåíèå, ÷òî õîçÿèí ýòîãî äîìà æàæäåò îäèíî÷åñòâà. Âîò äàæå îò ðàçðåøåííîãî èì ñàìèì âîñêðåñíîãî ïðèõîäà ãîñòåé îí îòðóáàåò òàêîé êóñèùå: ñèäèòå, ìîë, òîëüêî äî äåâÿòè, à òàì — äî ñâèäàíèÿ, óõîäèòå!

Òàê äóìàåòå âû, ÷èòàÿ âòîðóþ íàäïèñü. Íî òóò ñëûøíû øàãè: ýòî ñàì õîçÿèí, ëþáèòåëü óåäèíåíèÿ, ñîáèðàåòñÿ âûéòè èç äîìà. Êóáàðåì ñêàòûâàåòåñü âû ñ ëåñòíèöû è, ïðèòàèâøèñü ãäå-íèáóäü ïîçàäè äåðåâà èëè çàáîðà, ñëåäèòå çà òåì, ÷òî ïðîèçîéäåò.

Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ âûõîäîì íà óëèöó «Îòøåëüíèêà» ê íåìó ñòðåìèòåëüíî ì÷àòñÿ îòîâñþäó ñîáàêè! Âñÿêèå — ñâîè è ÷óæèå, ïîðîäèñòûå ñîáà÷üè àðèñòîêðàòû è ëîõìàòûå äâîðîâûå ïñû, ðàçíîìàñòíûå, ñ ñàìûìè íåñõîæèìè óøàìè è õâîñòàìè. Âñåõ èõ îáúåäèíÿåò îäíî ÷óâñòâî: îíè îáîæàþò «Îòøåëüíèêà»! Îíè áåãàþò âîêðóã íåãî, ïðûãàþò, ëàþò, íî íå ãðîçíî, à ðàäîñòíî, ñëîâíî ñîîáùàþò âñåìó ìèðó: «Âîò îí, âîò îí, íàø äîðîãîé äðóã!»

È «Îòøåëüíèê» òîæå äîâîëåí! Ïðàâäà, îí ñåðäèòî ñóïèò áðîâè, äàæå ïîêðèêèâàåò íà èíóþ ñîáàêó: «Íó, êóäà, êóäà? Ïîøåë âîí!» Íî ãëàçà ó «Îòøåëüíèêà» âåñåëûå, îí òîæå ðàä âñòðå÷å ñ äðóçüÿìè.

Òóò â ïîäêðåïëåíèå ñîáàêàì ñî âñåõ ñòîðîí áåæèò öåëàÿ àðìèÿ ðåáÿò! Îíè ïðèáåãàþò ïîçäíåå, ÷åì ñîáàêè, íå ïîòîìó, ÷òîáû îíè ìåíüøå ëþáèëè «Îòøåëüíèêà», — íåò, ïðîñòî ñîáàêè áåãàþò áûñòðåå, ÷åì äåòè. Áîëüøèå è ìàëåíüêèå, äàæå âîâñå êàðàïóçèêè, ðåáÿòà âîñòîðæåííî âîïÿò:

— Êîðíåé Èâàíû÷! Êîðíåé Èâàíû÷!

È íà÷èíàåòñÿ âåñåëàÿ âîçíÿ! Òîò íå çíàåò, ÷òî òàêîå èãðà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà ñ äåòüìè, êòî íèêîãäà, õîòÿ áû èçäàëè, íå âèäåë, êàê èãðàåò ñ äåòüìè Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé! Ñåêðåò íàñòîÿùåé èãðû â òîì, ÷òî âñå ó÷àñòíèêè — è ñòàðûå, è ìàëûå — äîëæíû áûòü ðîâåñíèêàìè. Â ñâîè ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàäóåòñÿ èãðå ÷óòü ëè íå áîëüøå, ÷åì åãî ìàëåíüêèå ïàðòíåðû!

Â ýòîì — âåñü Êîðíåé Èâàíîâè÷: ÷òî áû îí íè äåëàë, îí òâîðèò ýòî ñî âñåé ñòðàñòüþ ñâîåé áîãàòåéøåé è ùåäðîé äóøè.

Íî âîò, ðàññòàâøèñü ñ äåòüìè è ñîáàêàìè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âõîäèò â Äîì òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé — è âî âñåõ ñîðîêà êîìíàòàõ ýòîãî äîìà ïèñàòåëè ðàäóþòñÿ ïðèõîäó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, åãî áåñåäå, ñâåðêàþùåé óìîì, çíàíèÿìè, ÷óäåñíûì þìîðîì.

Òóò ðàñêðûâàåòñÿ òàéíà «Îòøåëüíèêà»: îí íàïîëíèë ñâîé äîì îãðàíè÷èòåëüíûìè íàäïèñÿìè íå îòòîãî, ÷òî îí áîèòñÿ ëþäåé, — îí ñåáÿ áîèòñÿ. Áîèòñÿ ñâîåãî æèçíåëþáèÿ, ñâîåãî íåóòîëèìîãî èíòåðåñà ê ëþäÿì. Îí áîèòñÿ çàãîâîðèòüñÿ, çàáûòü î âðåìåíè, — à âåäü åìó íóæíî ðàáîòàòü, âåäü ðàáîòàåò îí ïîðàæàþùå ìíîãî. Âîò ïî÷åìó «òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì» è «òîëüêî äî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà»!

Ê ×óêîâñêîìó ëüíóò âñå âîçðàñòû, íî íàì, ñòàðèêàì, îñîáåííî ðàäîñòíî âèäåòü ÷åëîâåêà, êîòîðûé â ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò óñòóïèë ñòàðîñòè òîëüêî â îäíîì — â öâåòå âîëîñ, ñòàâøèõ òåïåðü ñîâñåì áåëûìè. Âîò ÿ çíàþ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ñêîðî óæå ïÿòüäåñÿò ëåò — è êîãäà-òî â ôèíñêîì ïîñåëêå Êóîêêàëà ó íåãî áûëè òàêèå æå îçîðíûå, íàñìåøëèâûå ãëàçà, òàêîé æå îí áûë ðîñëûé, âûøå âñåõ â òîëïå, õîäèë ïî óëèöå áîñèêîì (ýòî î÷åíü ñìóùàëî èíûõ äà÷íèêîâ!), íåñÿ íà ïëå÷å êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ìàëåíüêèõ äåòåé, à ñåãîäíÿ ó íåãî ïî÷òåííàÿ ñåäèíà, õîäèò îí â ñîëèäíûõ áîòèíêàõ è íîñèò íà ðóêàõ íå äåòåé, íå âíóêîâ, à ïðàâíóêîâ. Âîò è âñÿ ðàçíèöà!

Íåò, ðàçíèöà âñå-òàêè íå òîëüêî â ýòîì. Òîãäà, ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, Êîðíåé Èâàíîâè÷ åùå òîëüêî íà÷èíàë æèòü. Ñåé÷àñ çà åãî ïëå÷àìè, âñå åùå ñèëüíûìè, ëåæèò ïðîéäåííûé èì áîëüøîé ïóòü, î÷åíü ÷åñòíûé è ÷èñòûé, ïîëíûé òàêèõ äåë è ñâåðøåíèé, çà êîòîðûå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî ëþáèò è ÷òèò âñÿ íàøà ñòðàíà.

Îá ýòîì ïóòè ìíå è õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü çäåñü õîòÿ áû â ñàìûõ êðàòêèõ ÷åðòàõ.



2. Íà÷àëî ïóòè

Êîãäà ó ÷åëîâåêà áûâàåò â æèçíè íå îäíà ñïåöèàëüíîñòü, à íåñêîëüêî, òî îí îòíîñèòñÿ ê íèì íåîäèíàêîâî: ýòó ñ÷èòàåò áîëåå âàæíîé è èíòåðåñíîé, òó — ìåíåå, à òðåòüþ — è âîâñå ñëó÷àéíîé. Íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòíîñèòñÿ ñåðüåçíî êî âñåìó, ÷òî åìó ïðèõîäèëîñü äåëàòü â æèçíè, è âñå âñïîìèíàåò ðàäîñòíî. Òàê ãîâîðèò îí è î ñâîåé ïåðâîé ñïåöèàëüíîñòè — ìàëÿðíîì äåëå:

— Ýòî î÷åíü èíòåðåñíî! È, çíàåòå, ó ìåíÿ áûë îãðîìíûé òàëàíò ìàëÿðà! ß õîðîøî êðàñèë, íàïðèìåð, «ïîä äóá»! À ðåçèíîâûì ãðåáåøêîì ÿ âûâîäèë çàìå÷àòåëüíûå çàâèòóøêè!

Áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìàëÿðîì ïîòîìó, ÷òî åãî èñêëþ÷èëè èç ãèìíàçèè. Öàðñêèé ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ãðàô Äåëÿíîâ óñåðäíî «î÷èùàë» ãèìíàçèþ îò òàê íàçûâàåìûõ «êóõàðêèíûõ äåòåé». Îñîáûé öèðêóëÿð ãðàôà Äåëÿíîâà çàïðåùàë îáó÷àòü â ãèìíàçèÿõ «äåòåé êó÷åðîâ, ëàêååâ, ïîâàðîâ», èíà÷å — äåòåé ðàáî÷èõ ëþäåé. Âîò òîãäà áûë èñêëþ÷åí è Êîðíåé Èâàíîâè÷. Íàïðàñíî ìàòü åãî âûñòàèâàëà ÷àñàìè â îæèäàíèè äèðåêòîðà, íàïðàñíî ìîëèëà íå èñêëþ÷àòü ñûíà.

Ãèìíàçèÿ îêàçàëàñü íàãëóõî çàêðûòîé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë ìàëÿðîì, — âåäü åìó íàäî áûëî æèòü è êîðìèòüñÿ, à êîðìåæêà ñòîèëà ïÿòü êîïååê â äåíü: íà îäíó êîïåéêó ïøåííîé êàøè, íà îñòàëüíûå ÷åòûðå êîïåéêè õëåáà è êâàñó. Íî îäíîâðåìåííî ñ çàíÿòèåì ìàëÿðíûì äåëîì Êîðíåé Èâàíîâè÷ óïîðíî ó÷èëñÿ, ÷òîáû ñäàòü ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè ýêñòåðíîì, òî åñòü ïðè ãèìíàçèè è ó÷åáíîì îêðóãå. Â òî æå âðåìÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷èòàë âåëèêîå ìíîæåñòâî êíèã: îíè ëåãëè êàê ôóíäàìåíò òîé ãëóáîêîé îáðàçîâàííîñòè, êàêàÿ îòëè÷àåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, — îí «íàæèâàë» åå â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè.

Òîãäà æå Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà÷àë èçó÷àòü àíãëèéñêèé ÿçûê. Äåëàë îí ýòî áåç îòðûâà îò ìàëÿðíîãî ïðîèçâîäñòâà — âåñü ïîë áûë èñïèñàí àíãëèéñêèìè ñëîâàìè! Ê ñîæàëåíèþ, ó÷èëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïî êíèæêå, îò êîòîðîé áûëî îòîðâàíî íà÷àëî, à êàê ðàç íà ýòèõ íåäîñòàâàâøèõ â ó÷åáíèêå ñòðàíèöàõ áûëè èçëîæåíû ïðàâèëà ïðîèçíîøåíèÿ àíãëèéñêèõ ñëîâ! Â àíãëèéñêîì ÿçûêå ñëîâà ïðîèçíîñÿòñÿ íå òàê, êàê ïèøóòñÿ. Íàïðèìåð, ãëàãîë «÷èòàòü» ïðîèçíîñèòñÿ «òó ðèä», à Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîèçíîñèë åãî òàê, êàê îí ïèøåòñÿ: «òî ðåàä». Ñëîâà «ÿ ïèñàòåëü» íàäî ïðîèçíîñèòü: «Àé ýì ý ðàéòåð», — à Êîðíåé Èâàíîâè÷ îïÿòü-òàêè ïðîèçíîñèë èõ òàê, êàê îíè ïèøóòñÿ: «È àì à âðèòåð». Îí ñêîðî íàó÷èëñÿ ñâîáîäíî ÷èòàòü è ïîíèìàòü ïå÷àòíîå, íî ðàçãîâàðèâàòü ñ êåì-íèáóäü ïî-àíãëèéñêè îí íå ìîã: íèêòî áû åãî íå ïîíÿë. Òàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ îâëàäåë àíãëèéñêèì ÿçûêîì ïîíà÷àëó òîëüêî ãëàçàìè, çðèòåëüíî.

È âñå-òàêè óæå â ýòîò ïåðèîä Êîðíåé Èâàíîâè÷ îäîëåë è ðåøèë òå ÷åòûðå çàäà÷è, êàêèå îí òîãäà ïåðåä ñîáîé ïîñòàâèë. Îí æèë ñîáñòâåííûì òðóäîì — ãîëîäíî, íî æèë. Îí âîáðàë â ñåáÿ ìîðå êíèã. Îí îâëàäåë àíãëèéñêèì ÿçûêîì, íåïðàâèëüíî ïî ïðîèçíîøåíèþ, íî îâëàäåë. È, íàêîíåö, ñàìîå òðóäíîå: îí ñäàë ýêñòåðíîì ýêçàìåíû íà àòòåñòàò çðåëîñòè. Ýêñòåðíîâ ýêçàìåíîâàëè íåîáûêíîâåííî ïðèäèð÷èâî, ÷òîáû ïîìåøàòü «êóõàðêèíûì äåòÿì» ïðîðâàòüñÿ ê îáðàçîâàíèþ. Èì ïðåäëàãàëè ñâåðõïîâûøåííûå çàäàíèÿ, îò íèõ òðåáîâàëè ñâåðõçíàíèé, è Ê. È. ×óêîâñêèé ýòè çíàíèÿ îáíàðóæèë.

È âîò îí íàïðàâëÿåò â áîëüøóþ îäåññêóþ ãàçåòó ñâîþ ïåðâóþ ñòàòüþ. Âû äóìàåòå, ýòî áûëà ðåïîðòåðñêàÿ çàìåòêà î ïîæàðå íà Ìàëîé Àðíàóòñêîé èëè î êðóïíîé êðàæå íà Äåðèáàñîâñêîé? Ðåöåíçèÿ î ñïåêòàêëå? Îò÷åò î çàñåäàíèè? Íè÷åãî ïîäîáíîãî! Ñòàòüÿ íàçûâàëàñü «×òî òàêîå èñêóññòâî». È íå òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî åå íàïèñàë ïî÷òè ìàëü÷èê, ìàëÿð, èñêëþ÷åííûé èç ãèìíàçèè. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî íàïèñàë îí ýòó ñòàòüþ õîðîøî, òàê, ÷òî ãàçåòà ïðèíÿëà è íàïå÷àòàëà åå. Àâòîð, âûçâàííûé â ðåäàêöèþ, ÿâèëñÿ òóäà, ïðèêðûâàÿ áîëüøîé êíèãîé íàèáîëåå çèÿþùóþ ðàíó íà ñâîèõ øòàíàõ. Àâòîðà îáëàñêàëè, ïðåäëîæèëè äàëüíåéøåå ñîòðóäíè÷åñòâî. Ñêàçî÷íûé ãîíîðàð — òðèíàäöàòü ðóáëåé! — ñäåëàë åãî îáëàäàòåëåì âïîëíå èñïðàâíûõ øòàíîâ è, êðîìå òîãî, íàäîëãî îáåñïå÷èë åãî ïÿòàêàìè äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèâû÷íîãî ìåíþ: ïøåíêà + õëåá + êâàñ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë ðàáîòàòü â ãàçåòå. Ñïåðâà åìó ïîðó÷èëè àíãëèéñêèå òåëåãðàììû è àíãëèéñêóþ õðîíèêó — âîò ÷òî çíà÷èò çíàòü àíãëèéñêèé ÿçûê õîòÿ áû òîëüêî çðèòåëüíî! — à çàòåì ïðåäëîæèëè åìó ïîåõàòü â Ëîíäîí â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà ãàçåòû «Îäåññêèå íîâîñòè».

È âîò Êîðíåé Èâàíîâè÷ åäåò â Ëîíäîí. Ñ íèì åãî ìîëîäàÿ æåíà — îáîèì âìåñòå èì íåò ñîðîêà ëåò. Íà Êîðíåå Èâàíîâè÷å øèðîêîïîëàÿ øëÿïà íåîáûêíîâåííîãî ôàñîíà è ðàçìåðà. Øëÿïà âûçûâàåò âåñåëîñòü ó äðóãèõ ïàññàæèðîâ, íî ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ î÷åíü åþ äîâîëåí, äà è åãî þíîé æåíå øëÿïà êàæåòñÿ âåëèêîëåïíîé.

Áàãàæ ìîëîäîé ÷åòû — íà ðåäêîñòü òÿæåëàÿ êîðçèíêà — ñîäåðæèò íåîáõîäèìåéøèå äëÿ æèçíè ïðåäìåòû, â òîì ÷èñëå äâà óâåñèñòûõ ðîññèéñêèõ óòþãà. Íàõîäèòñÿ â ïîåçäå è ñïóòíèê, ïðèâåòëèâûé, ìèëûé, îí íå î÷åíü ïîíèìàåò «çðèòåëüíûé» àíãëèéñêèé ÿçûê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íî óëûáàåòñÿ, êèâàåò, õëîïàåò åãî ïî ïëå÷ó. Ê ñîæàëåíèþ, âñêîðå ñïóòíèê èñ÷åçàåò, è ñ íèì èñ÷åçàåò òàêæå è êîðçèíêà ñ óòþãàìè è ïðî÷èìè áûòîâûìè äðàãîöåííîñòÿìè! Âûçâàííûé ïîëèñìåí, «áîááè», íå ïîíèìàåò îáúÿñíåíèé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íî êîãäà òîò ïåðåõîäèò îò óñòíûõ âûñêàçûâàíèé ê ïèñüìåííûì, «áîááè» óðàçóìåâàåò âñå, è óêðàäåííàÿ êîðçèíêà âîçâðàùàåòñÿ ÷åòå ×óêîâñêèõ.

Â Ëîíäîíå æèçíü èäåò ñïåðâà îòëè÷íî. Ìîëîäûå ñóïðóãè ñ÷àñòëèâû. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãëîòàåò êíèãè è ïîñûëàåò êîððåñïîíäåíöèè â «Îäåññêèå íîâîñòè», êîòîðûå àêêóðàòíî âûñûëàþò ãîíîðàð. Çàòåì â ýòîé ïðåêðàñíîé ñõåìå íàðóøàåòñÿ îäíî çâåíî: ñóïðóãè âñå òàê æå ñ÷àñòëèâû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñå òàê æå ÷èòàåò êíèãè è ïèøåò ñòàòüè, íî... «Îäåññêèå íîâîñòè» áîëüøå äåíåã íå øëþò!

Íèùåòà íà ÷óæáèíå î÷åíü ñòðàøíàÿ âåùü! ×òîáû èçáàâèòü îò íåå æåíó, ê òîìó æå îæèäàþùóþ ðîæäåíèÿ ðåáåíêà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìîáèëèçóåò âñå ðåñóðñû è îòïðàâëÿåò æåíó äîìîé, â Ðîññèþ. Ñàì îí âûíóæäåí îñòàòüñÿ.

Äëÿ íåãî íàñòóïàþò òÿæåëûå äíè. Îí æèâåò â òðóùîáàõ, ãäå þòÿòñÿ áåçðàáîòíûå, íèùèå, âîðû, ïüÿíèöû, ðàõèòè÷íûå äåòè. Óëèöà, ãäå îí æèâåò, íå èìååò íàçâàíèÿ, äîì íå èìååò íîìåðà — ýòî íàñòîÿùåå «Ïîäâîðüå ðàçáèòûõ ñåðäåö» èç ðîìàíà Äèêêåíñà «Êðîøêà Äîððèò». Â êàìîðêå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåïðèíóæäåííî øìûãàþò êðûñû ñ õâîñòàìè äëèííûìè è ïðÿìûìè, êàê ïàëêè. Óãëÿ ó íåãî íåò, åñòü åìó íå÷åãî.

Îäíî ïðèáåæèùå — êíèãè. Â áèáëèîòåêå Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ òåïëî, òèõî, ÷èííî. Ñîñðåäîòî÷åííî ÷èòàþò ëþäè, ñêðèïÿò ïî áóìàãå ãóñèíûå ïåðüÿ, åëå ñëûøíî øóðøèò ïåñîê, êîòîðûì ïîñûïàþò íàïèñàííîå (âìåñòî ïðîìîêàøêè). Ðàáîòíèêè áèáëèîòåêè ñêîðî çàìå÷àþò ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñ óòðà äî âå÷åðà ÷èòàåò, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà çâîíêè, îòìå÷àþùèå âðåìÿ çàâòðàêà, ÷àÿ, îáåäà. Îáúÿñíÿåòñÿ îí ïî÷åìó-òî òîëüêî ïèñüìåííî, êàê íåìîé! Çàãîâîðè îí íà ñâîåì «çðèòåëüíîì» àíãëèéñêîì ÿçûêå, íèêòî áû åãî íå ïîíÿë! Âñå-òàêè ñ íèì óäàåòñÿ ñãîâîðèòüñÿ ïèñüìåííî — ïèøåò îí ïî-àíãëèéñêè îòëè÷íî! — è, óçíàâ, ÷òî îí ðóññêèé, åìó ïîðó÷àþò ðàáîòó ïî ñîñòàâëåíèþ êàòàëîãà ðóññêèõ êíèã. Ýòî ðàáîòà, ýòî çàðàáîòîê â ðàçìåðå îäíîãî øèëëèíãà â äåíü! À â øèëëèíãå ñîäåðæèòñÿ äâåíàäöàòü ïåíñîâ, à çà øåñòü ïåíñîâ ìîæíî ñúåñòü ëåí÷! Ëåí÷ — íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì.

Â ýòî æå âðåìÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñáëèçèëñÿ ñ îäíîé ëîíäîíñêîé ñåìüåé. Æåíà ðóññêàÿ, ìóæ àíãëè÷àíèí. Ïðè âñòðå÷å ìóæ êðåïêî ïîæèìàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ðóêó è ðàäóøíî ãîâîðèë:

— ×ðåç-âû-÷àéíî!

Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå ðóññêîå ñëîâî, êîòîðîå îí çíàë!

À çàòåì ñóäüáà, âèäèìî, ðåøèëà óëûáíóòüñÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó: «Îäåññêèå íîâîñòè» ïåðåâåëè åìó ÷åòûðåñòà ðóáëåé! Ýòî áûëî ñïàñåíèå, âîçìîæíîñòü óåõàòü íà ðîäèíó, â Ðîññèþ!

Êîðíåé Èâàíîâè÷ êóïèë ÷åìîäàí, ôîòîàïïàðàò, êóïèë çîëîòûå ÷àñû ñ ìåäíîé öåïî÷êîé — íà çîëîòóþ äåíåã íå õâàòèëî, äà è ìåäíàÿ, õîðîøî íàäðàåííàÿ, ñâåðêàëà, êàê çîëîòî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäàðèë ñâîþ êîðçèíó ñ óòþãàìè òðóùîáíûì ñîñåäÿì è ñåë íà ïàðîõîä, îòïðàâëÿâøèéñÿ èç Êàðäèôôà â Êîíñòàíòèíîïîëü. Óñòðîèë åãî íà ýòîò ïàðîõîä ìóæ ðóññêîé äàìû. Íà ïðîùàíüå àíãëè÷àíèí â ïîñëåäíèé ðàç ïîæàë ðóêó Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è ñåðäå÷íî ñêàçàë åìó:

— ×ðåç-âû-÷àéíî!

È Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé îòïëûë, ìàõàÿ ñ áîðòà ïàðîõîäà «Ãèçåëëà Ãðýäåëü» âñå òîþ æå íåîáûêíîâåííîé øèðîêîïîëîé øëÿïîé, êîòîðóþ îí âûâåç åùå èç Ðîññèè.



3. Â îòêðûòîì ìîðå

Íå ïîäóìàéòå, ÷òî ðå÷ü ïîéäåò çäåñü î òîì ìîðå, ïî êîòîðîìó Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïëûë èç Ëîíäîíà â Ðîññèþ. ß ðàññêàæó, õîòÿ è î÷åíü êðàòêî, î òîì ìîðå — ïîëèòè÷åñêîì, îáùåñòâåííîì, ëèòåðàòóðíîì, — â êîòîðîå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîïàë ïî âîçâðàùåíèè íà ðîäèíó. Ýòî áûë ñòðåìèòåëüíûé âîäîâîðîò ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé 1905 ãîäà. Ðåâîëþöèÿ âçáàëàìóòèëà, «âçáóëãà÷èëà» âñþ ñòðàíó èç êîíöà â êîíåö, çàêðóæèëà, êàê ïóðãà, âñå è âñåõ. Çàêðóæèëèñü äàæå è òàêèå ëþäè, êîòîðûå âîâñå íå áûëè ñêëîííû ê ýòîìó, êàê æå áûëî íå ðèíóòüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó â ýòîò âîäîâîðîò Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó ñ åãî òåìïåðàìåíòîì áîðöà, ñ âåñåëîé äðà÷ëèâîñòüþ î÷åíü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ñ åãî æèçíåëþáèåì è ñâåòëûì ïèñàòåëüñêèì òàëàíòîì!

Íà ïåðåäîâîé ëèíèè òîãäàøíåé ëåãàëüíîé, òî åñòü íåçàïðåùåííîé, íåïîäïîëüíîé, ëèòåðàòóðû áûëè ñàòèðè÷åñêèå æóðíàëû. Îíè âûñòóïàëè ïðîòèâ öàðñêîãî ïðîèçâîëà, èíîãäà ñ áëåñêîì íàñòîÿùåãî òàëàíòà. Öàðñêîå ñàìîäåðæàâèå â ñâîþ î÷åðåäü áîðîëîñü ñ íèìè è äåëàëî ýòî åñëè è áåç òàëàíòà, òî ñî ñâèðåïîé ÿðîñòüþ. Æèçíü ýòèõ æóðíàëîâ áûëà î÷åíü íåïðîäîëæèòåëüíîé, èíûå èç íèõ, ïîäîáíî ìîòûëüêàì, æèëè òîëüêî îäèí äåíü: î÷åíü ÷àñòî çàïðåùàëñÿ è èçûìàëñÿ óæå ïåðâûé íîìåð æóðíàëà. À áûëè è òàêèå, êîòîðûì âîâñå íå óäàâàëîñü ðîäèòüñÿ: ïîëèöèÿ äåëàëà íàëåò íà òèïîãðàôèþ, êîíôèñêîâûâàëà ãîòîâûé òèðàæ, ðàññûïàëà íàáîð. Ìîòûëüêîâûé âåê áûë è ó ðåäàêòîðîâ: îäèí-äâà íîìåðà âûïóñòèë — è ïîæàëóéòå â òþðüìó. Òàê áûë àðåñòîâàí è Ê. È. ×óêîâñêèé, âûïóñêàâøèé îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ, îñòðîñàòèðè÷åñêèõ æóðíàëîâ «Ñèãíàë».

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìíîãî ðàáîòàë â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ, ãëàâíûì îáðàçîì êàê ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Â ýòî âðåìÿ âûÿâèëàñü îäíà äðàãîöåííàÿ ÷åðòà åãî òâîð÷åñòâà: îí íèêîãäà íå óõîäèò îò çàòðîíóòîãî èì âîïðîñà, îí âñå ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó. Òàê, íà÷àâ åùå äî ðåâîëþöèè ïåðåâîäèòü êëàññèêîâ çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàáîòàåò â îáëàñòè ïåðåâîäà è ñåãîäíÿ: åùå íåäàâíî îí äàë ïðåâîñõîäíûé ñòèõîòâîðíûé ïåðåâîä êîìåäèè Øåêñïèðà «Íàïðàñíûå óñèëèÿ ëþáâè». Ìàëî òîãî — îí âñå ãîäû ðàçðàáàòûâàë â ñòàòüÿõ è êíèãàõ âîïðîñû õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà, ãðîìÿ ñî ñâîéñòâåííîé åìó ïëàìåííîé ÿðîñòüþ ïëîõèå, ðåìåñëåííûå ïåðåâîäû, ïîîùðÿÿ è ïîäíèìàÿ õîðîøèå. Äðóãîé ïðèìåð. Åùå äî ðåâîëþöèè Ê. È. ×óêîâñêèé íà÷àë èçó÷àòü ÿçûê äåòåé. Ñïåðâà ýòî áûëè ñòàòüè â ãàçåòàõ, ïîòîì ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ êíèæå÷êà «Îò äâóõ äî ïÿòè». Êíèæå÷êà ýòà ïåðåèçäàâàëàñü ìíîæåñòâî ðàç, íî íèêîãäà ýòî íå áûëè ïðîñòûå ïåðåèçäàíèÿ: êàæäûé ðàç Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïåðåïèñûâàë êíèæêó çàíîâî, âñå óâåëè÷èâàÿ åå ìàòåðèàë, âñå óãëóáëÿÿ âîïðîñ. Ïîñëåäíåå èçäàíèå ýòîé êíèæêè — èíòåðåñíåéøèé, öåííåéøèé òðóä, îäèí èç íåìíîãèõ, èìåþùèõñÿ â ýòîé îáëàñòè.

Áîëåå ñîðîêà ëåò ñâîåé æèçíè ïîñâÿòèë Ê. È. ×óêîâñêèé èçó÷åíèþ òâîð÷åñòâà Í. À. Íåêðàñîâà. Ýòîò âåëè÷àéøèé ïîýò ðóññêîãî íàðîäíîãî ãîðÿ íåäàðîì íàçûâàë ñâîþ ïîýçèþ «êíóòîì èññå÷åííàÿ ìóçà»: èç âñåõ ïîýòîâ, èçóðîäîâàííûõ öàðñêîé öåíçóðîé, Íåêðàñîâ áûë, ìîæåò áûòü, îäíèì èç ñàìûõ èçóðîäîâàííûõ. Â äîðåâîëþöèîííûõ èçäàíèÿõ ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà íåäîñòàâàëî îãðîìíûõ êóñêîâ, âàðâàðñêè âûðâàííûõ öåíçóðîé èç åãî òåêñòà. Ìíîãèå ìåñòà áûëè èçìåíåíû, èñêàæåíû ðóêîé ñàìîãî Íåêðàñîâà, ïûòàâøåãîñÿ ïðîòèñíóòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ õîòÿ áû â òàêîì èñêàëå÷åííîì âèäå. Ïóòåì êðîïîòëèâûõ, óïîðíûõ ïîèñêîâ è òàëàíòëèâûõ íàõîäîê, ñëè÷åíèÿ òåêñòîâ, ñîïîñòàâëåíèÿ èõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòêðûë íàì ïîäëèííîãî Íåêðàñîâà — åãî òâîð÷åñòâî, åãî æèçíü, åãî ýïîõó. È ñåé÷àñ îí íå îñòàâëÿåò ýòîé ðàáîòû, íå óñïîêàèâàåòñÿ íà íàïèñàííûõ èì ÷åòûðåõ êíèãàõ î Íåêðàñîâå è ìíîãèõ ñòàòüÿõ î íåì. À ñêîëüêî ëèòåðàòóðîâåäîâ, ïîéäÿ ïî ýòîìó ïóòè, îòêðûòîìó Ê. È. ×óêîâñêèì, ïðîäîëæèëè è ðàñøèðèëè ýòó ðàáîòó!

Ñóäüáà ïîäàðèëà Ê. È. ×óêîâñêîìó ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ öåëûì ðÿäîì çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé — À. Ì. Ãîðüêèì, È. Å. Ðåïèíûì, Â. Â. Ìàÿêîâñêèì. Ýòî áîãàòñòâî ïîïàëî â õîðîøèå ðóêè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ íè÷åãî íå çàáûë, îí âñå ïîìíèò, è åãî âîñïîìèíàíèÿ îá ýòèõ ëþäÿõ, ÷àñòè÷íî óæå íàïå÷àòàííûå, ÷àñòè÷íî ïîäãîòîâëÿåìûå èì äëÿ ïå÷àòè, ñîõðàíÿò ýòó äîðîãóþ ïàìÿòü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé.

Íóæíî ëè, ãîâîðÿ ñ ñîâåòñêèìè äåòüìè î Ê. È. ×óêîâñêîì, ðàññêàçûâàòü ïîäðîáíî î òîì, ÷òî èì íàïèñàíî è ñäåëàíî? «Êðîêîäèë», «Ìîéäîäûð», «Äîêòîð Àéáîëèò», «Ìóõà-Öîêîòóõà» è ìíîãèå äðóãèå ïðåêðàñíûå êíèæêè õîðîøî èçâåñòíû ìèëëèîíàì ñîâåòñêèõ ðåáÿò è íåèçìåííî ëþáèìû èìè.

Åñëè áû ÿ çàõîòåëà ïåðå÷èñëèòü òîëüêî îäíè ôàìèëèè òåõ ìîëîäûõ íà÷èíàþùèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûì Ê. È. ×óêîâñêèé ïîìîã âîéòè â ëèòåðàòóðó, î êîòîðûõ îí âñåãäà ïîìíèë è îòå÷åñêè íåæíî è äåëèêàòíî çàáîòèëñÿ è çàáîòèòñÿ, òî ýòî çàíÿëî áû öåëóþ ñòðàíèöó. ß è òàê íå ðàññêàçàëà è îäíîé äåñÿòîé òîãî, ÷òî ñäåëàë ÷åëîâåê — ïîýò è ïðîçàèê, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä, àâòîð çàìå÷àòåëüíûõ èññëåäîâàíèé è âîñïîìèíàíèé, ïåðåâîä÷èê, ïèñàòåëü, êîòîðîãî ñ÷èòàþò ñâîèì è âçðîñëûå, è äåòè, ïîòîìó ÷òî îí äðóã è âçðîñëûõ, è äåòåé.
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Íà ïîëèòèïàæíûõ êàðòèíàõ ê äåòñêèì êíèæêàì ïÿòèäåñÿòûõ — ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ XIX âåêà ìîæíî áûëî óâèäåòü ñòðàííûõ äåòåé: â êîñòþìàõ âçðîñëûõ, ñ íåïðîïîðöèîíàëüíî áîëüøèìè ãîëîâàìè, ëèëèïóòû, êàðëèêè æìóòñÿ ê êîëåíÿì ìàòåðåé. Óëûáêè èõ òîìíûå, ãëàçà îïóùåíû. Òàêèõ äåòåé íå áûëî è â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, íî äåòñêèé âîçðàñò, âèäèìî, åùå íå áûë îòêðûò â òîãäàøíåé äåòñêîé ëèòåðàòóðå.

Íåçà÷åì, âïðî÷åì, âñïîìèíàòü î òàêîì äàëåêîì âðåìåíè. Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, â êîòîðîé íå áûëî äåòåé, à áûëè òîëüêî ëèëèïóòû, — ÿâëåíèå íå òàêîãî óæ äàâíåãî ïðîøëîãî.

Äîðåâîëþöèîííàÿ äåòñêàÿ ïîýçèÿ îòáèðàëà èç âñåãî ìèðà íåáîëüøèå ïðåäìåòû â òîãäàøíèõ èãðóøå÷íûõ ìàãàçèíàõ, ñàìûå ìåëêèå ïîäðîáíîñòè ïðèðîäû: ñíåæèíêè, ðîñèíêè, — êàê áóäòî äåòÿì ïðåäñòîÿëî âñþ æèçíü ïðîæèòü â òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè, íàçûâàåìîì äåòñêîé, è èíîãäà òîëüêî ãëÿäåòü â îêíà, ïîêðûòûå ýòèìè ñíåæèíêàìè, ðîñèíêàìè, ìåëî÷üþ ïðèðîäû.

Ðàññêàçûâàëèñü èíîãäà èñòîðèè ñíåæèíîê, ïóøèíîê; ñòîÿëè åëêè, íàïóäðåííûå èìè. Ìû íåíàâèäåëè ýòèõ ëèëèïóòîâ íà êàðòèíêàõ, ïðèìåðíûõ, èäèîòè÷åñêè óëûáàþùèõñÿ, ñûòûõ, â øóáêàõ, åñëè èçîáðàæàëàñü çèìà, â æåëòûõ áîòèíêàõ, åñëè áûëî ëåòî. Ñòèõè áûëè óíûëûå, áåñïðåäìåòíûå, íåñìîòðÿ ïà òî, ÷òî èçîáðàæàëèñü â ñòèõàõ ãëàâíûì îáðàçîì ñåìåéíûå ïðàçäíåñòâà.

Óëèöû ñîâñåì íå áûëî, êàê áóäòî äåòè æèëè òîëüêî íà äà÷å, ó âçìîðüÿ, òàñêàÿ ñ ñîáîé ñèíèå âåäåðêè, ëîïàòêè è äðóãóþ ðóõëÿäü.

Ïîðàçèòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå áûëî ìåæäó äåéñòâèòåëüíûìè äåòñêèìè èãðàìè, âñåãäà ïðåñëåäîâàâøèìè êàêóþ-òî îïðåäåëåííóþ öåëü, äîñòèæåíèå êîòîðîé âûçûâàëî ñòðàñòè, ñïîðû è äàæå äðàêè, è ýòèì áåñöåëüíûì âðåìÿïðåïðîâîæäåíèåì ëèëèïóòîâ.

Ëó÷øèå êàðòèíêè ñáèâàëèñü íà ïðåéñêóðàíòû èãðóøå÷íûõ è äðóãèõ ìàãàçèíîâ. Â çíàìåíèòîì áîéêîì «Áàðàáàíå» Ëüäîâà ãîâîðèëîñü:

Èìåíèííèêó êóïèëè

Ïðåâîñõîäíûé áàðàáàí.

Ïðåâîñõîäíûì áàðàáàí ìîã áûòü íàçâàí òîëüêî ïðîäàâöîì â ìàãàçèíå.

Ôàíòàñòèêà, êîòîðóþ ïðèáàâèë ê ýòîìó ìîäåðíèçì, áûëà ñàìîãî îòâëå÷åííîãî, íåìîùíîãî ñâîéñòâà. Ïîÿâèëèñü öâåòû èç áîòàíèêè, âñåì ñâîèì âèäîì è ïîâåäåíèåì ïîõîæèå íà íåïîäâèæíûõ, íåìûõ äåâî÷åê ñ ðàçíîöâåòíûìè øëÿïêàìè íà ãîëîâàõ, ñ òîíêèìè íîæêàìè. Èíîãäà ôàíòàñòèêà áûâàëà ñåâåðíîé, íîðâåæñêîé îêðàñêè: âèñåëè òîëñòûå ëåäåíöû èëè ñîñóëüêè, è ñðåäè íèõ â âàòíîì ñíåãó ïåðåìèíàëàñü ñ íîãè íà íîãó äåâóøêà.

Ó âñåõ ýòèõ ñêàçîê áûëà ïðè ýòîì êàêàÿ-òî ìîðàëü: êàê ìîæíî ìåíüøå äâèãàòüñÿ, êàê ìîæíî ìåíüøå ëþáîïûòñòâîâàòü, ïîìåíüøå âñåì èíòåðåñîâàòüñÿ, ñîçåðöàòü è íå óòðóæäàòü ñåáÿ è ðîäèòåëåé. Â ñóùíîñòè, ýòî áûëà ìîðàëü áåçäåëüíèêîâ, ìîðàëü ðàâíîäóøèÿ.

Ìîæåò áûòü è áûëè îòäåëüíûå êíèæêè â ýòîé ëèëèïóòñêîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûå çàñëóæèâàþò âíèìàíèÿ, íî ÿ ïèøó ïî âîñïîìèíàíèÿì. È ÿ îò÷åòëèâî ïîìíþ ïåðåìåíó, ñìåíó, ïðîèñøåäøóþ â äåòñêîé ëèòåðàòóðå, ïåðåâîðîò â íåé. Ëèëèïóòñêàÿ ïîýçèÿ ñ îäíîîáðàçíûìè ïðîãóëêàìè ãåðîåâ, ñ èõ óïîðÿäî÷åííûìè èãðàìè, ñ ðàññêàçîì î íèõ â ïðàâèëüíûõ õîðåÿõ è ÿìáàõ âäðóã áûëà ñìåíåíà. Ïîÿâèëàñü äåòñêàÿ ïîýçèÿ, è ýòî áûëî íàñòîÿùèì ñîáûòèåì.

Áûñòðûé ñòèõ, ñìåíà ìåòðîâ, âðûâàþùàÿñÿ ïåñíÿ, ïðèïåâ — òàêîâû áûëè íîâûå çâóêè. Ýòî ïîÿâèëñÿ «Êðîêîäèë» Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, âîçáóäèâ øóì, èíòåðåñ, óäèâëåíèå, êàê òî áûâàåò ïðè íîâîì ÿâëåíèè ëèòåðàòóðû.

Íåïîäâèæíàÿ ôàíòàñòèêà äðîæàùèõ íà ñëàáûõ íîæêàõ öâåòîâ ñìåíèëàñü æèâîé, ðåàëüíîé è øóìíîé ôàíòàñòèêîé çàáàâíûõ çâåðåé, èõ ïðèêëþ÷åíèé, âûçûâàþùèõ óäèâëåíèå ãåðîåâ è àâòîðà.

Êíèãè îòêðûëèñü äëÿ èçîáðàæåíèÿ óëèö, äâèæåíèÿ, ïðèêëþ÷åíèé, õàðàêòåðîâ.

Äåòñêàÿ ïîýçèÿ ñòàëà áëèçêà ê èñêóññòâó êèíî, ê êèíîêîìåäèè. Çàáàâíûå çâåðè ñ èõ êîìè÷åñêèìè õàðàêòåðàìè îêàçàëèñü ñïîñîáíû ê öèêëèçàöèè: ãëàâíîå äåéñòâóþùåå ëèöî îäíîé ñêàçêè ñòàëî ïîÿâëÿòüñÿ, êàê ñòàðûé çíàêîìûé, â äðóãèõ ñêàçêàõ. Ýòî çàäîëãî ïðåäñêàçàëî ìèðîâûå ôèëüìû — ìóëüòèïëèêàöèè ñ èõ çàáàâíûìè çâåðèíûìè ïåðñîíàæàìè.

Ìîùíîå ñåé÷àñ è æèâîå èñêóññòâî êèíî, òåïåðü áëèçêîå ëèòåðàòóðå, âûçûâàëî òîãäà ñîìíåíèÿ, ïðåíåáðåæåíèå. Íóæíà áûëà áîëüøàÿ ñìåëîñòü, ÷òîáû òàê îòêðûòü äåòñêóþ ëèòåðàòóðó, ðàñïàõíóòü åå. Ïîáåäà áûëà ïîëíîé ïîòîìó, ÷òî íîâàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà îáëàäàëà ìàñòåðñòâîì, î êîòîðîì è íå ïîäîçðåâàëà ñòàðàÿ, íà ñëàáûõ íîæêàõ, ëèëèïóòñêàÿ ëèòåðàòóðà.

Ñòèõ ñòàë òàê ãèáîê, ÷òî âäðóã ñòàëè âîçìîæíû ïåðåäà÷à è çàêðåïëåíèå âïåðâûå ïîäìå÷åííûõ ðàçãîâîðíûõ èíòîíàöèé, ñòèõ ñòàë ïðîñòîðåí.

Äåòñêàÿ ïîýçèÿ âäðóã ïðèíÿëà ìåòðû, ðèôìû, äàæå ÿçûê êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïîýçèè — îò íàðîäíîé ïåñíè äî Íåêðàñîâà.

Îäíî èìÿ íåâîëüíî âñïîìèíàåòñÿ çäåñü: Ìàÿêîâñêèé. Ýòà ïåðåìåíà â äåòñêîì ñòèõå, â äåòñêîé ëèòåðàòóðå ïðîèçîøëà â âèäèìîé áëèçîñòè ê íåìó.

Äàëüíåéøèå ñêàçêè ×óêîâñêîãî áûëè ðàçâèòèåì è ðàñøèðåíèåì íàéäåííîãî. Îíè ñâÿçàëèñü â äåòñêèé êîìè÷åñêèé ýïîñ. Ïåðñîíàæè èõ — áåãåìîò, ñëîíû, òàðàêàíèùå — ñòàëè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè ýòîãî ýïîñà, õàðàêòåðàìè.

Ýòè ñòèõè èçâåñòíû âñåì. Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà è äåòñêîå ñîçíàíèå íåïðåäñòàâèìû áåç íèõ.

Ñêàçêà ×óêîâñêîãî íà÷èñòî îòìåíèëà ïðåäøåñòâóþùóþ íåìîùíóþ è íåïîäâèæíóþ ñêàçêó ëåäåíöîâ-ñîñóëåê, âàòíîãî ñíåãà, öâåòîâ íà ñëàáûõ íîæêàõ. Äåòñêàÿ ïîýçèÿ îòêðûëàñü. Áûë íàéäåí ïóòü äëÿ äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ.

Ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ïîýçèÿ íàøëà â ïîäâèæíîì è îòêðûòîì ñòèõå è ñþæåòå ñðåäñòâà äëÿ èçîáðàæåíèÿ òðóäà, ðàçëè÷íûõ ïðîôåññèé, ãëàâíûõ ñòîðîí ñòðîÿùåéñÿ íîâîé æèçíè. È åå áûñòðîå, óäèâèòåëüíîå, âñå ïðîäîëæàþùååñÿ ðàçâèòèå, íîâûå çàìå÷àòåëüíûå ïîýòû, ïîÿâèâøèåñÿ â íåé, — âñå ýòî ïîäòâåðæäàåò ðåøàþùåå çíà÷åíèå ñìåíû â äåòñêîé ïîýçèè, ïðîèçâåäåííîé êîìè÷åñêèì ýïîñîì ×óêîâñêîãî. Ýòà ñìåíà âîâñå íå áûëà êàêîé-íèáóäü ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ. Ðîëü ×óêîâñêîãî êàê äåòñêîãî ïèñàòåëÿ îáÿçàíà åãî øèðîêèì èññëåäîâàíèÿì. Êíèãà åãî «Îò äâóõ äî ïÿòè» — ýòî åãî íàáëþäåíèÿ íàä äåòüìè, íàä èõ èíòåðåñàìè, èõ ÿçûêîì, òâîð÷åñòâîì.

È ïîëåìèêà åãî ïðîòèâ ïåäàíòîâ, ïðîòèâ ëþäåé, êîòîðûå íå ïîíèìàþò äåòåé — íàâÿçûâàþò èì ñâîé ñóõîé, ðàññóäî÷íûé âêóñ, — áûëà ïîëåìèêîé ×óêîâñêîãî-ïèñàòåëÿ ïðîòèâ òîé ëèëèïóòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ îí çàñòàë åùå â òàêîé ñèëå, êîòîðóþ îí îòìåíèë áåñïîâîðîòíî.

Ïðèñìàòðèâàÿñü ê åãî èçó÷åíèþ äåéñòâèòåëüíîñòè, ìû ìîæåì ïîíÿòü, ÷òî ïîìîãëî åìó ñîâåðøèòü ïåðåìåíó â òàêîé, êàçàëîñü áû, ñïåöèôè÷åñêîé îáëàñòè, êàê äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà.

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî áîëüøèå ïåðåìåíû â ëèòåðàòóðå êàê ðàç è ñîâåðøàþòñÿ òîãäà, êîãäà îíà ïåðåñòàåò áûòü çàìêíóòîé, ñïåöèôè÷åñêîé îáëàñòüþ.
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È âìåñòå ñ òåì åãî ðîëü â äåòñêîé ëèòåðàòóðå, ïîïóëÿðíîñòü, çíàìåíèòîñòü åãî êàê äåòñêîãî ïèñàòåëÿ çàñëîíèëè îò îáùåãî èíòåðåñà è âíèìàíèÿ åãî òðóäû ó÷åíîãî, ëèòåðàòóðîâåäà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé — ñàìûé êðóïíûé èññëåäîâàòåëü Íåêðàñîâà. Òåêñòû Íåêðàñîâà äî òîãî, êàê èõ ñòàë èçó÷àòü è èçäàâàòü ×óêîâñêèé, è ïîñëå ýòîãî — â èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè òî æå, ÷òî èçäàíèÿ Ïóøêèíà äî Àííåíêîâà è ïîñëå íåãî.

Ïðåæíåå «ïîëíîå» ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé Íåêðàñîâà âêëþ÷àëî âñåãî 32 214 ñòèõîâ. ×óêîâñêèé äàë ñòðàíå áîëüøå 15 000 íîâûõ, íåèçâåñòíûõ ñòèõîâ Íåêðàñîâà. ×óêîâñêèé íàøåë è ïðîêîììåíòèðîâàë 35 ïå÷àòíûõ ëèñòîâ íîâûõ ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòîâ.

Ýòà êîëîññàëüíàÿ ðàáîòà äî ñèõ ïîð íåäîñòàòî÷íî îöåíåíà ïðîôåññèîíàëüíûìè ëèòåðàòóðîâåäàìè. Íî åå îöåíèëè Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí è Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé.

Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ Ãîðüêèé ïèñàë:

«Ïîìíþ, ÷òî Â. È. Ëåíèí, ïðîñìîòðåâ ïåðâîå èçäàíèå Íåêðàñîâà ïîä ðåäàêöèåé ×óêîâñêîãî, íàøåë, ÷òî ýòî «õîðîøàÿ, òîëêîâàÿ ðàáîòà». À âåäü Âëàäèìèðó Èëüè÷ó íåëüçÿ îòêàçàòü â óìåíüå öåíèòü ðàáîòó» («Ïðàâäà» îò 14 ìàðòà 1928 ãîäà).

È ýòà ðàáîòà ×óêîâñêîãî, ðàáîòà ñîâåòñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà, — îäíî èç ïðåêðàñíûõ çâåíüåâ òîé öèêëîïè÷åñêîé êóëüòóðíîé ðàáîòû, êîòîðàÿ ñîâåðøàåòñÿ â íàøåé ñòðàíå. Ìû íå òîëüêî ïðèíÿëè ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî, ìû åãî íàìíîãî óâåëè÷èëè. Òåêñòû êëàññè÷åñêèõ ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ, èçäàâàåìûå òåïåðü, â íàøå âðåìÿ, — ýòî íîâàÿ ñòðàíèöà â èñòîðèè êóëüòóðû.

Åñëè ñîáðàòü â îäíî öåëîå âïåðâûå îïóáëèêîâàííûå çà ñîâåòñêîå âðåìÿ òåêñòû íàøèõ êëàññèêîâ, ñòàíåò ñîâåðøåííî ÿñíî, íàñêîëüêî ìû áîãà÷å íàøèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ â çíàíèè ñòàðîé êóëüòóðû.
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Åñòü â äåÿòåëüíîñòè ×óêîâñêîãî-ëèòåðàòóðîâåäà îäíà ÷åðòà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü îòìå÷åíà êàê ãëàâíàÿ: âêóñ. Âêóñ äëÿ òîãî, ÷òîáû îòëè÷èòü ãëàâíîå îò âòîðîñòåïåííîãî, óäà÷íîå îò íåóäà÷íîãî, — ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíàÿ ÷åðòà äëÿ èññëåäîâàòåëÿ.

Ãîðàçäî âàæíåå åùå âêóñ ê ïåðåìåíàì, ê ðàçâèòèþ â òàêîé îáëàñòè, êàê ëèòåðàòóðà.

Áîðüáà ñ ëîæíûì, îãðàíè÷åííûì âêóñîì — ýòî ïîäëèííî ëèòåðàòóðíîå äåëî.

ß âñïîìèíàþ âðåìÿ ñèìâîëèçìà. Ýòî áûëî âðåìÿ îãðàíè÷åííîãî âêóñà.

Â 1912 ãîäó èçó÷åíèå, íàïðèìåð, Ñàëòûêîâà áûëî ðåøèòåëüíî çàïðåòíûì: òîãäàøíèé âêóñ ñ÷èòàë åãî ãðóáûì. Ñàëòûêîâ áûë îêðóæåí ìîë÷àíèåì. Ãåíèàëüíîñòü Ñàëòûêîâà îòêðûòà â ñîâåòñêîå âðåìÿ.

Çàíèìàòüñÿ â òî âðåìÿ Íåêðàñîâûì, Øåâ÷åíêî — çíà÷èëî âûñòóïàòü ïðîòèâ òîãäàøíåãî îãðàíè÷åííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. È äåëî çäåñü áûëî íå ïðîñòî â èçó÷åíèè. Íåêðàñîâ áûë ìîë÷àëèâî ïðèçíàí. Åãî ìîæíî áûëî èçó÷àòü. Äåëî çäåñü áûëî â èçó÷åíèè Íåêðàñîâà êàê âåëèêîãî ïîýòà, â íàðóøåíèè åãî áëåñòÿùåé èçîëÿöèè, â òîì, ÷òî âîïðîñ î íåì ñòàâèëñÿ êàê âîïðîñ î åãî çíà÷åíèè äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Åñëè áû ×óêîâñêèé áûë òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûì èññëåäîâàòåëåì, îí îãðàíè÷èëñÿ áû êàêîé-ëèáî îäíîé ñòîðîíîé Íåêðàñîâà, êàêèì-ëèáî îäíèì âîïðîñîì. Îáûêíîâåííî òàêîå èññëåäîâàíèå ïðîòåêàåò íà îãðàíè÷åííîì ïðîñòðàíñòâå è íå âîçáóæäàåò èíòåðåñà ó âñåé ëèòåðàòóðû, íå âîçáóæäàåò ñïîðîâ, íå ñòàâèò âîïðîñà î ðîëè ïîýòà â ëèòåðàòóðå. Èçó÷åíèå Íåêðàñîâà áûëî äëÿ ×óêîâñêîãî ïðåæäå âñåãî äåëîì âêóñà, ïîñòàíîâêîé âîïðîñà î íåì, î åãî ðîëè â æèâîé ëèòåðàòóðå. Âîò ýòà îäíîâðåìåííîñòü èíòåðåñîâ èññëåäîâàòåëÿ è ïèñàòåëÿ âñåãäà ïîìîãàåò ñòàâèòü âàæíåéøèå âîïðîñû ëèòåðàòóðû.

1939



Êîíñò. Ôåäèí

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÀß ÑÒÓÄÈß



Â òå ãîäû ïîÿâèëîñü âûðàæåíèå «ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ». Òî, ÷òî ïðåæäå ñ÷èòàëîñü âîçìîæíûì â æèâîïèñè, â òåàòðå, — èçó÷åíèå ìàñòåðñòâà, òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ èñêóññòâà, — áûëî äîïóùåíî â ëèòåðàòóðó. Ñòàëè ó÷èòüñÿ ïèñàòü, êàê ðàíüøå ó÷èëèñü ðèñîâàòü èëè äåëàòü ðåâåðàíñû, è íåëüçÿ óñòàíîâèòü, êòî èçîáðåë ýòó ôîðìó çàíÿòèé — ó÷åíèêè èëè ó÷èòåëÿ. Ñîçäàíèåì Ãîðüêîãî áûëà ñòóäèÿ ïåðåâîä÷èêîâ ñ èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ, îðãàíèçîâàííàÿ ïðè èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà». Áëèçîñòü ê Ãîðüêîìó ïðèâëåêàëà â ñòóäèþ ìîëîäåæü, ìå÷òàâøóþ ñî÷èíÿòü, à íå ïåðåâîäèòü. Äâà-òðè ÷åëîâåêà èç ýòîé ìîëîäåæè ñäåëàëèñü ïîòîì ïèñàòåëÿìè, áîëüøèíñòâî æå ðàññåÿëîñü ñíà÷àëà ïî äðóãèì ñòóäèÿì è êðóæêàì, ïîòîì ïî äðóãèì äîðîãàì æèçíè.

ß ïåðåæèë åäèíñòâåííîå ñòóäèéíîå çàíÿòèå, îñòàâøååñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Ïðîèçîøëî ýòî â Äîìå èñêóññòâ, ñðåäè äîâîëüíî ðàçíîîáðàçíîé ïóáëèêè, ïðåèìóùåñòâåííî ïèñàâøåé ñòèõè, ÷òî òîãäà áûëî ïîâñåìåñòíûì è î÷åíü ñòîéêèì îáùåñòâåííûì íåäóãîì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé ñäåëàë ïåðåä ñòóäèéöàìè àíàëèç ðàññêàçà íèêîìó íå èçâåñòíîãî, íà÷èíàþùåãî àâòîðà. Àíàëèç áûë øåäåâðîì, äîñòîéíûì â ñâîþ î÷åðåäü ñòóäèéíîãî èçó÷åíèÿ êàê îáðàçåö êðèòè÷åñêîãî ðàçáîðà. Åäèíñòâåííûì íåäî÷åòîì ðàçáîðà áûë, ïîæàëóé, ÷óòü êðóïíîâàòûé êàëèáð ïóøåê, èç êîòîðûõ ðàññòðåëèâàëñÿ âîðîáåé. Íî è ýòîò íåäî÷åò îáðàùàëñÿ â äîñòîèíñòâî ïåðåä ëèöîì ïóáëèêè, ñ îãðîìíûì âîîäóøåâëåíèåì íàáëþäàâøåé, êàê ðàçëåòàþòñÿ îò êàíîíàäû ñïè÷å÷íûå ñâàéêè ðàññêàçà. ×óêîâñêèé ãîâîðèë óâëå÷åííî, ëåãêî, ñ óáåæäàþùåé íàãëÿäíîñòüþ, òî÷íî îí áûë ôèçèêîì, ïîêàçûâàþùèì ðàçáîðíóþ ìîäåëü. Àóäèòîðèÿ ìíîãî ñìåÿëàñü, íî è íåìàëî ðàçìûøëÿëà. Ïóøêè ãðîõîòàëè âåñåëî, âîðîáåé ïîñëå êàæäîãî âûñòðåëà ðîáêî îùóïûâàë ñåáÿ — íåóæåëè æèâ? — è â óæàñå îæèäàë ñëåäóþùåãî ñíàðÿäà.

Âîðîáüåì ýòèì áûë ÿ, à ïðîèçâåäåíèåì, ïîäâåðãíóòûì ðàçáîðó, áûë ðàññêàç, î êîòîðîì Ãîðüêèé ñêàçàë ìíå, ÷òî ×åõîâ ñäåëàë áû èç íåãî øåñòü ñòðàíè÷åê. Ñëó÷èëîñü æå âñå ýòî òàê. Ãîðüêèé ñêàçàë îáî ìíå ×óêîâñêîìó, è îí ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîé. Â êóõíå Äîìà èñêóññòâ, çà ÷èñòî âûñêîáëåííûì ëèïîâûì ñòîëîì, ãäå èíîãäà ïîâàð ïîò÷åâàë ïèñàòåëåé ÷àåì, à ïðèñóòñòâèè Àëåêñàíäðà Íèêîëàåâè÷à Òèõîíîâà ÿ ïðî÷èòàë ×óêîâñêîìó ìàëåíüêèé íàïå÷àòàííûé â ãàçåòå ðàññêàç, è îí ñïðîñèë, åñòü ëè ó ìåíÿ ÷òî-íèáóäü íåíàïå÷àòàííîå è ïîáîëüøå. Ñ ÷óâñòâîì îáðå÷åííîãî ÿ ïîñëàë åìó ðàññêàç, êàçàâøèéñÿ ìíå ïîñëå ãîðüêîâñêîãî îòçûâà ÷åì-òî âðîäå êîíôóçíîãî ïðîñòóïêà þíîñòè. ß äåëàë ýòî íå ðàäè ñàìîèñòÿçàíèÿ, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ íè÷åãî äðóãîãî íå áûëî, è, íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî ïîñëå Ãîðüêîãî ëþáîé óðîê ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå âïîëíå ïî ïëå÷ó. È âîò ÿ ñèäåë ñðåäè ñìåþùèõñÿ íàäî ìíîé ëþäåé è äóìàë òîëüêî î òîì, ÷òîáû îíè íå óçíàëè âî ìíå âîðîáüÿ. Íî ×óêîâñêèé ïðîÿâèë íàñòîÿùåå âåëèêîäóøèå, íè ðàçó íå ïîâåäÿ âçãëÿäîì â ìîþ ñòîðîíó, è êîãäà ñâåðòûâàë îïåðàöèþ è åãî áàòàðåè çàìîëêëè, ñêàçàë ñ ïðîíèêíîâåííûì ñî÷óâñòâèåì:

— ß òîëüêî óäèâëÿþñü, êàê ýòîò àâòîð, óæå íå ðàç ïå÷àòàâøèéñÿ, ìîã ñî÷èíèòü ïîäîáíûé ðàññêàç...

Êîå-êàê âûáðàâøèñü èç çàëà, ÿ âåðíóëñÿ äîìîé ñ îùóùåíèåì, áóäòî ìåíÿ ÷óäîì âûíóëè èç-ïîä òðàìâàÿ.

1957



Îëüãà Áåðããîëüö

ÍÀ×ÀËÎ



Ïîìíþ, áûë â äâàäöàòûå ãîäû êðàñíûé êèðïè÷íûé äîì íà óãëó áûâøåãî Ãðàôñêîãî ïåðåóëêà è Ôîíòàíêè. Òàì ïîìåùàëñÿ Ñîþç ïîýòîâ. È âîò ÿ îòâàæèëàñü — ïðèåõàëà êàê-òî èç-çà Íåâñêîé çàñòàâû â Ñîþç ïîýòîâ. ß ïðèåõàëà òóäà íàìíîãî ðàíüøå, ÷åì âñå îñòàëüíûå, òåì áîëåå ïîýòû. Ïåðâîå, ÷òî ìåíÿ ïîòðÿñëî, áûë ãðîìàäíûé çàêðûòûé ðîÿëü, íà íåì õîëùîâûé ÷åõîë, à íà ÷åõëå ðàçíîöâåòíûìè áóêâàìè âûïèñàíû àâòîãðàôû ïèñàòåëåé. ß ïîäîøëà ê ðîÿëþ è ñòàëà åãî ðàçãëÿäûâàòü. Ìåíÿ ïîðàçèëà ðàçìàøèñòàÿ ïîäïèñü: «Àë. Áëîê», — îíà áûëà âûøèòà, ïî-ìîåìó, êðàñíûìè íèòêàìè. Âòîðàÿ ïîäïèñü — ëèëîâûìè íèòêàìè. È òàê äàëåå. Âåñü ÷åõîë ýòîãî íåâåðîÿòíîãî ðîÿëÿ áûë ðàñïèñàí è âûøèò. ß ñåëà â óãîëîê è çàìåðëà. Â ýòàêîì ñâÿòèëèùå ñ ðîÿëåì, ðàñïèñàííûì àâòîãðàôàìè ñàìûõ çíàìåíèòûõ ïîýòîâ âåêà, êîòîðûõ ÿ óæå çíàëà ïî êíèãàì, ìíå áûëî êàê-òî îäèíîêî.

Íî âîò â èçãèáå ðîÿëÿ ïîÿâèëñÿ î÷åíü âûñîêèé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëè áîëüøèå âîëîñàòûå íîçäðè, îí ôûðêíóë è ñêàçàë:

— Îòêðûâàåì î÷åðåäíîå çàñåäàíèå Ñîþçà ïîýòîâ.

Íàõîäÿùèåñÿ â çàëå ñòàðèêè è ñòàðóøêè ñîãëàñèëèñü:

— Îòêðîåì, îòêðîåì!

À ÿ ñî ñâîèìè àáñîëþòíî íåñîâðåìåííûìè êîñàìè, äîñòèãàâøèìè êîëåí, òîëêíóëà áëèçñèäÿùóþ áàáóëþ è ñïðîñèëà:

— Êòî ýòî?

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ êàê íà íå ñîâñåì íîðìàëüíóþ è îòâåòèëà ñ ãëóáî÷àéøèì êî ìíå ïðåçðåíèåì:

— Ãîñïîäè áîæå ìîé, íó, ýòî Êîðíåé! Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé!

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë àâòîð «Êðîêîäèëà», îí æå äîáëåñòíûé Âàíÿ Âàñèëü÷èêîâ. Íî â òó ìèíóòó ìèð ïåðåäî ìíîé ìãíîâåííî ïåðåâåðíóëñÿ, è ÿ ïîíÿëà: åñëè ÿ íå ïðî÷òó Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ñâîèõ ñòèõîâ, ìåíÿ áîëüøå â æèçíè íå áóäåò. È ÿ ñïðîñèëà:

— À ìîæíî ÿ ïðî÷òó ñòèõè?

— Ïîæàëóéñòà, äåâî÷êà, ïðî÷òèòå — ñêàçàë ñòðàøíûé Êîðíåé Èâàíîâè÷ è çàïðè÷èòàë: — Äåâî÷êà, íó, âû ñþäà, ñþäà, ê ðîÿëþ, èäèòå...

È ÿ ïîäîøëà ê ýòîìó ðîÿëþ è ïðî÷èòàëà ñòèõè:

ß êàìåííàÿ óòêà,

ß êàìåííàÿ äóäêà,

ß ïåñíè ïðîñòûå ïîþ.

Êî ðòó ïðèñëîíè,

Òèõîíüêî äûõíè

È ïåñíþ óñëûøèøü ìîþ.

Ëåæàëà ÿ ó ðå÷êè

Ïðîñòîþ çåìëåþ,

Áðîäèëè ïî ìíå æóðàâëè.

À ëþäè ñ ëîïàòîé

Ïðèåõàëè çà ìíîþ,

Â òåëåãàõ ìåíÿ óâåçëè.

Ìÿëè ìåíÿ, ìÿëè

Ðóêàìè è íîãàìè,

Ñäåëàëè ïòèöó èç ìåíÿ.

Ïîñòàâèëè â ïå÷êó,

Â ñàìîå ïëàìÿ,

Ãîðåëà ÿ òàì òðè äíÿ.

Ñòàëà ÿ òîíêîé,

Ñòàëà ÿ çâîíêîé,

Òî÷íî îãîíü ÿ êðàñíà.

ß êàìåííàÿ óòêà,

ß êàìåííàÿ äóäêà,

Ïîþ ïîòîìó, ÷òî âåñíà.

ß ïðî÷èòàëà ýòî, ìîæåò áûòü, ïðîïåëà, ìîæåò áûòü, ïðîïèùàëà, à îãðîìíûé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäîøåë êî ìíå, îáíÿë çà ïëå÷è è ïðîïåë-ïðîãóäåë:

— Íó, êàêàÿ õîðîøàÿ äåâî÷êà! — À ïîòîì ïîâåðíóëñÿ êî âñåì è ïðîãîâîðèë: — Òîâàðèùè, ýòî áóäåò ñî âðåìåíåì íàñòîÿùèé ïîýò.

1957



E. Ïîëîíñêàÿ

ÌÎÉ ÐÅÔÅÐÀÒ



…Ñðåäè âñåâîçìîæíûõ ðåêëàì, ïðèçûâîâ è èçâåùåíèé îá îòêðûòèè ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ñòóäèé — òåàòðàëüíûõ, âûøèâàëüíûõ, àêðîáàòè÷åñêèõ — ÿ ïðî÷ëà î òîì, ÷òî èçäàòåëüñòâî «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» îòêðûâàåò êðàòêîâðåìåííûå êóðñû äëÿ ïåðåâîä÷èêîâ. Â òîò æå äåíü âå÷åðîì ÿ áûëà íà Ëèòåéíîì ïðîñïåêòå, â äîìå 28, ãäå ïîìåùàëàñü êàíöåëÿðèÿ êóðñîâ-ñòóäèé.

Ìíå ïðåäëîæèëè íà âûáîð ÷åòûðå îòäåëåíèÿ: ïðîçû, ïîýçèè, ïåðåâîäîâ è êðèòèêè. Âî ãëàâå êàæäîãî èç îòäåëåíèé ñòîÿëè èçâåñòíûå ïèñàòåëè. Îäíîâðåìåííî ñî ìíîé â ñòóäèþ ïðèøëî íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïî áîëüøåé ÷àñòè â øèíåëÿõ, ñ îáîðâàííûìè ïîãîíàìè. Ñðåäè íèõ áûëè òîëüêî äâîå â øòàòñêèõ ïàëüòî. [...]

Îíè îáà çàïèñàëèñü íà îòäåëåíèå ïðîçû è êðèòèêè, à ÿ âûáðàëà ïîýçèþ è êðèòèêó, õîòÿ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìíå õîòåëîñü çàïèñàòüñÿ íà âñå îòäåëåíèÿ. ß óñëûøàëà òóò è ôàìèëèè îáîèõ: Ãðóçäåâ è Çîùåíêî. [...]

Ñ îáîèìè ÿ ñòàëà âñòðå÷àòüñÿ íà çàíÿòèÿõ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî, ðóêîâîäèòåëÿ îòäåëåíèÿ êðèòèêè. Íà ïåðâîì æå çàíÿòèè îí ðàññêàçàë íàì î øèðîêèõ çàìûñëàõ Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à Ãîðüêîãî, ñòîÿâøåãî âî ãëàâå èçäàòåëüñòâà «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà», êîòîðîå õîòåëî äàòü ðóññêîìó ÷èòàòåëþ â îáðàçöîâûõ ïåðåâîäàõ ëó÷øèå ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóð íàðîäîâ âñåãî ìèðà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñðàçó ïîäâåðã ñîìíåíèþ, ÷òî ìû âñå áóäåì çàíèìàòüñÿ ïåðåâîäàìè, è, êàê âûÿñíèëîñü èç ðàçãîâîðîâ, íå ïåðåâîäû ïðèâëåêàëè íàñ â ñòóäèþ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, áîëüøèíñòâî èç íàñ. Íà êóðñû çàïèñàëîñü ìíîãî ìîëîäåæè. [...]

Êîðíåé Èâàíîâè÷ âåë çàíÿòèÿ óìíî è íåïðèíóæäåííî. Îí ðàññêàçûâàë, íàä ÷åì ðàáîòàåò ñàì, ê ïðåäëàãàë íàì, ñòóäèñòàì, âêëþ÷àòüñÿ â ðàáîòó íàä ýòèìè æå òåìàìè. Âåäü êðîìå ïåðåâîä÷èêîâ èçäàòåëüñòâó «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» íóæíû áûëè è êâàëèôèöèðîâàííûå ðåäàêòîðû, è àâòîðû âñòóïèòåëüíûõ ñòàòåé. [...]

...Êîðíåé ×óêîâñêèé [...] íà çàíÿòèÿõ â ñòóäèè «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» ïðèäóìàë ïèñàòü âìåñòå ñ íàìè, ñòóäèñòàìè, âåñåëóþ êíèæêó, ñîäåðæàíèÿ êîòîðîé ìû äàæå íå çíàëè, íî êîòîðàÿ íà÷èíàëàñü ñ òîãî, ÷òî âñå êóäà-òî áåæàëè, åõàëè â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ñî÷åòàíèÿõ. Êàæäûé èç íàñ ïðèäóìûâàë êàêóþ-íèáóäü ñìåøíóþ ñòðî÷êó, à Êîðíåé Èâàíîâè÷, âûøàãèâàÿ äëèííûìè ñâîèìè íîãàìè ïî êîìíàòå, ñîáèðàë âñå ýòî âìåñòå è âûïåâàë ñâîèì òîíêèì, óáåäèòåëüíî-ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì:

Åõàëè ìåäâåäè

Íà âåëîñèïåäå,

À çà íèìè êîò

Çàäîì íàïåðåä...

Êàæäóþ ñòðî÷êó ãîâîðèë êòî-íèáóäü èç íàñ, à ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïîëó÷àëîñü ñòèõîòâîðåíèå, è îí õâàëèë íàñ è ãîâîðèë: «Íó, äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå!» — ìû âåñåëèëèñü è õîõîòàëè è ïðîäîëæàëè âûäóìûâàòü â ïîëíîå ñâîå óäîâîëüñòâèå, íå çàäóìûâàÿñü íàä òåì, ïîéäåò ëè ýòî êóäà-íèáóäü, áóäóò ëè ýòî ðåäàêòèðîâàòü, à ìîæåò áûòü, çàïðåòÿò. Íåò, ýòîãî íå ìîãëî áûòü!

Èìåííî â òàêîé àòìîñôåðå äîâåðèÿ è ðàäîñòíîãî æåëàíèÿ ñêàçàòü ïî-ñâîåìó, òàê, ÷òîáû áûëî èíòåðåñíî äåòÿì, è âîçíèêëà äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà Ñòðàíû Ñîâåòîâ â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ. [...]

Êîðíåé Èâàíîâè÷ â òî âðåìÿ ðàáîòàë íàä ïðîáëåìàìè òâîð÷åñòâà Àëåêñàíäðà Áëîêà è â ÷èñëå ïðî÷èõ ïðåäëîæèë íàì íàïèñàòü ñòàòüþ î âñåõ òðåõ òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ òîìàõ åãî ñòèõîòâîðåíèé. Ñòóäèñòû áûñòðî ðàçîáðàëè âñå òåìû, êðîìå áëîêîâñêîé. È òîëüêî äâîå îñòàëèñü áåç òåìû — Çîùåíêî è ÿ. Òîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë íàì íàïèñàòü «îñíîâàòåëüíóþ», êàê îí ñêàçàë, ñòàòüþ î Áëîêå âäâîåì, âêëþ÷èâ òóäà æå ðàçáîð ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñêèôû» è ïîýìû «Äâåíàäöàòü», î êîòîðûõ òîãäà ìíîãî ñïîðèëè.

Íå áåç ñòðàõà ÿ ñîãëàñèëàñü âçÿòü íà ñåáÿ ðàçáîð ïîñëåäíåãî òîìà ñòèõîòâîðåíèé Áëîêà. Òîãäà ×óêîâñêèé ïîðó÷èë Çîùåíêî ïðîàíàëèçèðîâàòü ïåðâûå äâà òîìà è íå âîøåäøèå â òðåòèé òîì «Ñêèôû» è «Äâåíàäöàòü». Â îòâåò Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ (ê ýòîìó âðåìåíè ìû óæå çíàëè, ÷òî òàê çîâóò Çîùåíêî) ÷òî-òî ïðîáóð÷àë, — ïî-âèäèìîìó, îí ñîãëàñèëñÿ. Ïî îêîí÷àíèè çàíÿòèé ÿ ïðåäëîæèëà åìó âñòðåòèòüñÿ è îáñóäèòü, êàê ìû áóäåì ðàáîòàòü.

Ìîå ïðåäëîæåíèå îí îòâåðã, çàÿâèâ, ÷òî áóäåò ïèñàòü ñàì è íè ñ êåì ñîâåòîâàòüñÿ íå æåëàåò.

ß âçÿëàñü çà òðåòèé òîì, ïåðå÷ëà åãî ñòèõîòâîðåíèå çà ñòèõîòâîðåíèåì è íàïèñàëà áîëüøóþ ñòàòüþ. Íèêîãäà åùå ÿ íå ïèñàëà ñ òàêèì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè, òàê êàê âïåðâûå ïðè ñòîëü âíèìàòåëüíîì ÷òåíèè ëèöî ïîýòà îòêðûëîñü ìíå âî âñåì ñâîåì òðàãè÷åñêîì âåëè÷èè è çíà÷åíèè. Ïîìíþ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷èòàë íàì òîãäà ñòèõè Áëîêà «Ê Ìóçå»: «Åñòü â íàïåâàõ òâîèõ ñîêðîâåííûõ ðîêîâàÿ î ãèáåëè âåñòü...» ß áûâàëà íà âå÷åðàõ, ãäå ÷èòàë ñàì Áëîê, — â ñàìûõ, êàçàëîñü áû, ïàòåòè÷åñêèõ ìåñòàõ ñâîèõ ñòèõîâ îí èçóìëÿë áåññòðàñòíîþ ðîâíîñòüþ ãîëîñà, îòñóòñòâèåì êàêèõ-ëèáî âíåøíèõ ïðèçíàêîâ âîëíåíèÿ, è èìåííî ýòî â ñâÿçè ñ äðàìàòèçìîì ñîäåðæàíèÿ ïîòðÿñàëî åãî ñëóøàòåëåé.

Â ñâîåé ñòàòüå ìíå õîòåëîñü ïåðåäàòü ýòî îùóùåíèå îáðå÷åííîñòè, êîòîðîå ÷óäèëîñü ìíå è â ñòèõàõ, è â îáëèêå ïîýòà. Íå çíàÿ, íàñêîëüêî ìíå ýòî óäàëîñü, ÿ ïðåäëîæèëà Çîùåíêî ïðî÷åñòü ìîþ ðàáîòó è äàòü ìíå ñâîþ. Îí îòêàçàëñÿ: «×èòàéòå ñâîé ðåôåðàò, à ÿ ïðî÷òó ñâîé».

Íåäåëè ÷åðåç òðè ÿ îãëàñèëà ñâîþ ñòàòüþ íà î÷åðåäíîì çàíÿòèè. Âûñëóøàâ åå, ×óêîâñêèé ïîõâàëèë íåêîòîðûå ìûñëè, õîòÿ êîå ñ ÷åì ñî ìíîé íå ñîãëàñèëñÿ. Ïîòîì Çîùåíêî íà÷àë ÷èòàòü ñâîþ ñòàòüþ, íî âäðóã îáîðâàë ÷òåíèå. «Äðóãîé ñòèëü», — çàÿâèë îí. ×óêîâñêèé âçÿë ó íåãî òåòðàäêó: «Äàâàéòå ÿ ïðî÷òó».

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë ÷èòàòü âñëóõ, «ñ ëèñòà», «ñ âûðàæåíèåì», ïðèâû÷íî ïîä÷åðêèâàÿ èíòîíàöèåé îòäåëüíûå ñëîâà. Òàê îí ÷èòàë äåòÿì «Êðîêîäèëà» èëè «Òàðàêàíèùå». Ýòî áûëî òàê ñìåøíî, ÷òî ìû íå ìîãëè óäåðæàòüñÿ îò õîõîòà. Íå ïîìíþ, ÷òî èìåííî áûëî íàïèñàíî ó Çîùåíêî, íî â ÷òåíèè ×óêîâñêîãî ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî ñìåøíî «ïî ñòèëþ».

Êîðíåé Èâàíîâè÷, óòèðàÿ ñëåçû íà ãëàçàõ (òàê îí ñìåÿëñÿ), ñêàçàë: «Ýòî íåâîçìîæíî! Ýòàê âû óìîðèòå ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Ïèøèòå þìîðèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ».

1963



Ìèõ. Ñëîíèìñêèé

ÇÀ ÌÍÎÃÎ ËÅÒ



Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé íà÷èíàë ñâîé ðàáî÷èé äåíü î÷åíü ðàíî. Ãîðîä ñïàë, åùå íå çàæèãàëñÿ ñâåò â îêíàõ äîìîâ, íà óëèöàõ ïóñòûííî, à îí óæå ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë. È åñëè ðàáîòàåøü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, òî óæ íàäî áûëî è ñàìîìó ïðèíèìàòüñÿ çà äåëî ñïîçàðàíîê.

Ïåòðîãðàä, îêóòàííûé çèìíåé ìãëîé, çàìåðçøèé, çàñòûâøèé, êàçàëñÿ îïóñòåâøèì, áåçëþäíûì, íàâåêè âñåìè ïîêèíóòûì â ýòèõ íå óòðåííèõ, à òîëüêî åùå ïðåäóòðåííèõ, ñìåðòåëüíî õîëîäíûõ, ìîãèëüíî áåççâó÷íûõ ñóìåðêàõ, êîãäà ÿ øåë ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. ×óòü áåëåëè ñóãðîáû, êîòîðûõ íå óáèðàëè ñ ïåðâîãî ñíåãà, ãðîìîçäèëèñü òîðîñû íà òðîòóàðàõ, êîñòðû ãîðåëè íà ïåðåêðåñòêàõ. Ñëó÷àëîñü, ÷òî ãîëîäíûå ïñû ñ ðû÷àíüåì ðàçðûâàëè òóøó ïàâøåé è áðîøåííîé ëîøàäè.

Ãîðîä êàçàëñÿ âûìåðøèì, íàâñåãäà îìåðòâåâøèì â òèøèíå, ìåðçëîòå è áåçëþäüå. Íî ýòî áûëî íåâåðíîå, ïîâåðõíîñòíîå âïå÷àòëåíèå. Ïîä ëåäÿíîé îáîëî÷êîé âçäûìàëàñü ðàñêàëåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ëàâà, ãîòîâàÿ, ÷óòü ÷òî, ðàñòîïèòü õîòü áû è Ñåâåðíûé ïîëþñ. Ãîðîä æèë â ïîñòîÿííîì áîåâîì íàïðÿæåíèè, è îíî äàâàëî î ñåáå çíàòü è â ýòîò ìîë÷àëèâûé ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ. Âäðóã ñëûøàëèñü ñêðèï è õðóñò ñíåæíîé, îëåäåíåâøåé êîðêè ïîä âàëåíêàìè è ñàïîãàìè, è âîò âîçíèêàë è, ïðîøàãàâ ïîñðåäè ìîñòîâîé, èñ÷åçàë â ìîðîçíîì òóìàíå êðàñíîàðìåéñêèé ïàòðóëü; ïðîíîñèëñÿ, ãíåâíî è óãðîæàþùå ãðîìûõàÿ, ãðóçîâèê, ïîëíûé ìàòðîñîâ, êðàñíîãâàðäåéöåâ, ðàáî÷èõ; ôèãóðû, ðàçíîîáðàçíî îäåòûå — îò áåëîãî òóëóïà äî çÿáêîãî òåìíîãî äðàïîâîãî ïàëüòî, — ïîêàçûâàëèñü âäðóã ó âîðîò ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ: òî áûëà ãðàæäàíñêàÿ ñàìîîáîðîíà, äåæóðíûå îò êîìáåäîâ.

Êàê èçìåíèëñÿ ãîðîä! È — ê ÷åìó òîëüêî íå ïðèâûêàåò ÷åëîâåê! — êàê óæå îáû÷åí ñòàë îí â íîâîì ñâîåì îáëè÷üå! Êàê óæå óñïåëè ïðèãëÿäåòüñÿ ãëàçà ê ýòîé åãî íîâîé ôàíòàñòèêå! Ïîÿâèñü çäåñü ëèõà÷, èëè áàðèí â áîáðîâîé øóáå, èëè ãåíåðàë ñ êðîâàâî-êðàñíûìè ëàìïàñàìè — è ñëó÷àéíûé ïðîõîæèé îòîðîïåë, îöåïåíåë áû îò èçóìëåíèÿ. ×òî çà äèâî òàêîå! Èç êàêîãî âåêà ïðèâèäåëîñü? Ñëîâíî íå ãîä òîìó íàçàä âñå ýòè ëèõà÷è, áàðå è ãåíåðàëû âëàäåëè ãîðîäîì, à â êàêèå-òî íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, î êîòîðûõ è âñïîìíèòü ñòðàííî. Âñåõ ñìåëî ñ óëèö, êàê îãðîìíîé ìåòëîé.

Ïîëãîðîäà, åñëè íå áîëüøå, áåæàëî íà þã, ïîáëèæå ê õëåáó, ëèõà÷àì è ãåíåðàëàì, áåãñòâî ïðîäîëæàëîñü, îñòàâàâøèõñÿ çèìîâàòü â ãîëîäå è õîëîäå ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå...

ß øåë ïî óëèöàì ýòîãî íîâîãî Ïåòðîãðàäà, íàñòîðîæåííîãî è ïðèõìóðåííîãî, ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó, è â ìîåì çàèíäåâåâøåì, ïîðòôåëå ëåæàëè ïîýìû è ñòèõîòâîðåíèÿ Í. À. Íåêðàñîâà.

Íàðêîìïðîñ ñïåøíî, ñðî÷íî ïðèñòóïàë ê âûïóñêó ïðîèçâåäåíèé ðóññêèõ êëàññèêîâ — è â ÷èñëå ïåðâûõ, êîíå÷íî, Íåêðàñîâà. Óñëîâèÿ ïå÷àòàíèÿ áûëè ãîðåñòíûå — ÷ðåçâû÷àéíàÿ òèïîãðàôñêàÿ ðàçðóõà, òëåþùàÿ òîíêàÿ ðàçíîöâåòíàÿ áóìàãà, ãîäíàÿ ðàçâå òîëüêî íà òî, ÷òîáû ñâåðíóòü öèãàðêó... Íî æäàòü ëó÷øèõ âðåìåí è ëó÷øåé áóìàãè áûëî ïðîñòî íåêîãäà — êíèãè îêàçûâàëèñü ñòîëü æå íåîáõîäèìûìè íàðîäó è ðåâîëþöèè, êàê õëåá è ñíàðÿäû.

Øëè ìèëëèîíû íîâûõ ÷èòàòåëåé, è íàäî áûëî óäîâëåòâîðèòü èõ òðåáîâàíèÿ. Ðîæäàëàñü íîâàÿ êóëüòóðà — íå äëÿ êó÷êè «èçáðàííûõ», à äëÿ âñåãî íàðîäà. Íåãðàìîòíîñòü ëèêâèäèðîâàëàñü áåøåíûìè òåìïàìè. Òÿãà ê çíàíèÿì áûëà íåíàñûòíîé. Íàêîíåö-òî ðóõíóëè âñÿêèå çàãîðîäêè è çàñëîíû, è íàðîä âñåé ìàññîé ðèíóëñÿ ê íàóêå, ëèòåðàòóðå, èñêóññòâó ñ òàêîé æàäíîé ñèëîé, êàêàÿ áåñêîíå÷íî ðàäîâàëà ëþäåé, ïîäîáíûõ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó. Íàêîíåö-òî èñïîëíÿëàñü ìå÷òà ëó÷øèõ ëþäåé Ðîññèè, è ìîæíî áûëî êàê ñëåäóåò ïîðàáîòàòü äëÿ âñåõ àë÷óùèõ è æàæäóùèõ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ î÷åíü ëþáèë ðàáîòàòü, ÷åëîâåê îí áûë äåÿòåëüíûé, ëåíèâûõ ïðåçèðàë.

Òàëàíòû Ê. È. ×óêîâñêîãî ðàçâåðíóëèñü â òó ïîðó âî âñþ ñâîþ ìîùü. Îí ãîòîâèë ê èçäàíèþ îáíîâëåííûå, îñâîáîæäåííûå îò öåíçóðíûõ òèñêîâ òåêñòû Íåêðàñîâà, îí ðåäàêòèðîâàë, ñîñòàâëÿë ïðèìå÷àíèÿ, ïèñàë âñòóïèòåëüíûå ñòàòüè è ïðîñòî ñòàòüè, ãîòîâèë êíèãó î Íåêðàñîâå, ðàáîòû î ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ — Ìàÿêîâñêîì, Áëîêå, Àõìàòîâîé, ÷èòàë ëåêöèè íà êóðñàõ Áàëòôëîòà... Ïîâñþäó îòêðûâàëèñü êóðñû, èõ ïîðîæäàë íàïîð ðâàíóâøèõñÿ ê çíàíèÿì ìàññ, ëþäè ñ âèíòîâêàìè â ðóêàõ, ñ ìàóçåðàìè è íàãàíàìè ó ïîÿñà ñòðåìèëèñü êàê ìîæíî ñêîðåé ïðèîáùèòüñÿ ê êóëüòóðå. Íà òàêèõ êóðñàõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë îäíèì èç ñàìûõ íåóòîìèìûõ ëåêòîðîâ.

Îí ïðîäîëæàë òàêæå ñâîþ ðàáîòó êàê áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê ñ àíãëèéñêîãî, êîòîðûì îí âëàäåë âèðòóîçíî, îí äàë íàøèì ÷èòàòåëÿì, íàïðèìåð, òàêîãî «òðóäíîãî» äëÿ ïåðåâîäà ïîýòà, êàê Óèòìåí. È, êîíå÷íî, îí áûë óæå â òå ïåðâûå ãîäû èçâåñòåí è ëþáèì êàê äåòñêèé ïèñàòåëü. Åãî «Êðîêîäèë» áûë íàïèñàí è îïóáëèêîâàí â æóðíàëå â êàíóí ðåâîëþöèè, à îòäåëüíûì èçäàíèåì âûøåë óæå â Èçäàòåëüñòâå Ïåòðîãðàäñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ, êðåñòüÿíñêèõ è êðàñíîàðìåéñêèõ äåïóòàòîâ.

×óêîâñêèé ñòàë îäíèì èç áëèæàéøèõ ñîðàòíèêîâ Ãîðüêîãî â êóëüòóðíûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, êîòîðûå Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷ îðãàíèçîâûâàë è âîçãëàâëÿë â òå ãîäû. Â èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» îí áûë îäíèì èç ñàìûõ äåÿòåëüíûõ ÷ëåíîâ êîëëåãèè. Îí ðóêîâîäèë ìíîãèìè ðàáîòàìè â îñíîâàííîì â êîíöå 1919 ãîäà Äîìå èñêóññòâ. Âî âñå ýòè è äðóãèå äåëà îí âêëàäûâàë âñþ ñâîþ äóøó, îí ðàáîòàë ñ êàêèì-òî íåèññÿêàåìûì, íåèñòîùèìûì, íåèñòîâûì ýíòóçèàçìîì. Ïîèñòèíå îí ÿâèëñÿ îäíèì èç ïðèìå÷àòåëüíåéøèõ äåÿòåëåé êóëüòóðû ñ ïåðâûõ æå ëåò ðåâîëþöèè. Ñðàçó îí ñòàë êàê-òî âñåì âèäåí, âñåì èçâåñòåí.

ß-òî äàâíî áûë ïîêîðåí èì, ìíå áûëî ëåò øåñòü, êîãäà ó íàñ äîìà ïîÿâèëñÿ âûñîêèé, äëèííîðóêèé, äëèííîíîãèé, ÷åðíîóñûé ÷åëîâåê. Óñû ó íåãî ïîä áîëüøèì íîñîì áûëè êîðîòêèå è î÷åíü ÷åðíûå.

Íåçíàêîìåö, óâèäåâ ìåíÿ, ñîñòðîèë óäèâèòåëüíî âíèìàòåëüíîå ëèöî, ïîòîì â áûñòðûå ñåêóíäû ëèöî åãî ïåðåìåíèëî íåñêîëüêî ñàìûõ ðàçíûõ âûðàæåíèé — ðàäîñòíîå, ñåðäèòîå, èçóìëåííîå, îãîð÷åííîå, âîñòîðæåííîå, áåññòðàñòíî-ñïîêîéíîå, î÷åíü âåæëèâîå... Çàòåì îí âçÿë ìåíÿ çà ðóêó, ìû âîøëè èç ïðèõîæåé â êîìíàòó, è îí òîò÷àñ æå ïåðåïðûãíóë ÷åðåç ñòîÿâøèé òàì ñòóë, ïîñëå ÷åãî ïîäíÿë ñòóë çà íîæêó, ïîäáðîñèë åãî, ïîéìàë, ïîñòàâèë íà ìåñòî. Íàâåðíîå, ýòî áûë íå ïåðâûé åãî âèçèò ê ìîåìó îòöó. Íàâåðíîå, êîãäà îí èãðàë ñî ìíîé â òîò äåíü, òî ïðèñóòñòâîâàë ïðè ýòîì è îòåö, è åùå êòî-íèáóäü. Íî ÿ íèêîãî íå ïîìíþ â òå ìèíóòû, êðîìå íåãî, è äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à. Âñå ïðîèñõîäèëî êàê áû îäèí íà îäèí. ß áûë ïîêîðåí íàâåêè íå ïðîñòî «ôîêóñàìè», íåò, à ÷åì-òî, ÷òî áûëî çà íèìè è ÷òî èìåíóåòñÿ îáàÿíèåì.

Ïîòîì, êîãäà ÿ óæå õîäèë â ïðèãîòîâèòåëüíûé êëàññ ãèìíàçèè, â íàøåé êâàðòèðå âäðóã (äëÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, âäðóã) ïîÿâèëèñü çàìå÷àòåëüíûå æóðíàëû ñ î÷åíü ÿðêèìè ðèñóíêàìè, êîòîðûå íàçûâàëèñü êàðèêàòóðàìè. Ñîçäàòåëåì îäíîãî èç æóðíàëîâ, íàçûâàâøåãîñÿ «Ñèãíàë», áûë è äàæå ïå÷àòàë òàì ñâîè ñòèõè ìîé òàèíñòâåííûé ÷åðíîóñûé íåçíàêîìåö (âïðî÷åì, ÿ óæå çíàë è çàïîìíèë åãî èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ). ß ïðèïèñûâàë Êîðíåþ ×óêîâñêîìó âñå, ÷òî ìíå íðàâèëîñü â ýòèõ æóðíàëàõ, ïîòîìó ÷òî äåòñêàÿ ëþáîâü áåñïðåäåëüíà è íå ñ÷èòàåòñÿ ñ èñòèíîé.

ß íå ìîãó áûòü óâåðåí â òî÷íîñòè íåêîòîðûõ ôàêòîâ òîãî âðåìåíè, êîòîðûå âñïëûâàþò â ïàìÿòè, èáî, ìîæåò áûòü, äåòñêîå âîîáðàæåíèå, ïèòàåìîå ïðèñòðàñòèåì, ñîçäàëî èõ â òî äàâíèå âðåìåíà, à ïàìÿòü çàêðåïèëà êàê ñëó÷èâøèåñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî âîò âîñïîìèíàíèå âîñêðåøàåò êàêîé-òî òðåâîæíûé äåíü, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàïåðñÿ ó íàñ â âàí íîé è âûøåë îòòóäà ïðåîáðàæåííûé, íå ïîõîæèé íà ñåáÿ. Äîëæíî áûòü, ýòî ñî÷èíèëîñü. Äîëæíî áûòü, òàê òðàíñôîðìèðîâàëñÿ ó ìåíÿ ÷åé-òî ðàññêàç î òîì, ÷òî ×óêîâñêèé ñêðûâàåòñÿ îò ïîëèöèè, ÷òî ïîëèöèÿ èùåò åãî, ãîíÿåòñÿ çà íèì. À ÷òî òàêîå ïîëèöèÿ, ýòî ÿ çíàë. Îäíàæäû öåëûé äåíü â êóõíå ñèäåë ãîðîäîâîé, íèêîãî íå âûïóñêàÿ èç äîìó, à â ïðèõîæåé ñèäåë äðóãîé «ñëóæèâûé» èç ïîëèöèè. Ýòî íå ôàíòàçèÿ. Òîò ìîðäàñòûé, êîòîðûé ñòîðîæèë íà êóõíå, êîãäà ÿ âáåæàë çà êàêîé-òî íàäîáíîñòüþ, âûíóë íàïîëîâèíó øàøêó èç íîæåí è ïðåäóïðåäèë:

— Èøü òû, øóñòðûé êàêîé! Ñìîòðè — çàðóáëþ!

Ýòà ìèëàÿ øóòêà çàïîìíèëàñü òî÷íî è íàâåêè.

Øàøêó ãîðîäîâîãî íàçûâàëè «ñåëåäêîé».

Êðîìå òîãî, ÿ âèäåë îäíàæäû, êàê êàçàêè ëåòåëè íà òîëïó.

Êðèòè÷åñêèå ñòàòüè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëè ïåðâûìè ñòàòüÿìè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, êîòîðûå ÿ ÷èòàë, è ÿ îáÿçàí èõ àâòîðó íåïðàâèëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î æàíðå êðèòèêè êàê îá îäíîì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ. Îäíà èç êíèã ×óêîâñêîãî íàçûâàëàñü «Êðèòè÷åñêèå ðàññêàçû». Äà, èìåííî òàê — ðàññêàçû, à íå ñòàòüè, ñîâåðøåííî òî÷íî.

Ïîìíþ, êàê óæàñíóë ìåíÿ ðàçäåë «Òðåòèé ñîðò» â îäíîé èç åãî êíèã. Ýïèãðàô ê ýòîìó çëîâåùåìó ðàçäåëó Êîðíåé Èâàíîâè÷ âçÿë èç ðåêëàìíîãî îáúÿâëåíèÿ (à ìîæåò áûòü, ñî÷èíèë ýòî îáúÿâëåíèå?): «Òðåòèé ñîðò íèñêîëüêî íå õóæå ïåðâîãî». ß ñîäðîãàëñÿ, ìó÷èòåëüíî æàëåÿ íåñ÷àñòíûõ ïèñàòåëåé, ïîïàâøèõ (ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ñïðàâåäëèâî) â òðåòèé ñîðò. Êàêîâî èì, áåäíûì! Âïðî÷åì, íà êàêîì-òî èç ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ ÿ âñêîðå óâèäåë îäíîãî èç íèõ, — î÷åíü âàæíûé, óâåðåííûé â ñâîåé ãåíèàëüíîñòè, ïðåçèðàþùèé «êðèòèêàíà» ×óêîâñêîãî, îí ÷èòàë ñâîè ñòèõè, è åìó àïëîäèðîâàëè, êàê ïåðâîñîðòíîìó.

Íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î æàíðå êðèòèêè êàê îá îäíîì èç ñàìûõ çàíèìàòåëüíûõ äåðæàëîñü ó ìåíÿ íåäîëãî. Ñòàòüè íåêîòîðûõ äðóãèõ êðèòèêîâ âåðíóëè ìåíÿ ê ïå÷àëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàêî ÿ óñïåë óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ÿðêî òàëàíòëèâàÿ ñòàòüÿ ìîæåò áûòü õóäîæåñòâåííåé è óâëåêàòåëüíåé äàæå èíîãî «ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî» ðîìàíà, à ñëåäîâàòåëüíî, íåëüçÿ ìåðèòü êà÷åñòâî ïî æàíðàì.

×òî êàñàåòñÿ «Êðîêîäèëà», òî ñ ìîìåíòà åãî ïîÿâëåíèÿ â ïå÷àòè ÿ åãî, êîíå÷íî, çíàë íàèçóñòü.

Â òó çèìó, ñ êîòîðîé ÿ íà÷àë ñâîå âîñïîìèíàíèå, â ñàìûé êàíóí äåâÿòíàäöàòîãî ãîäà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñòðàèâàë ìîþ ñóäüáó ïîñëå òîãî, êàê èç-çà ïîñëåäñòâèé êîíòóçèè ÿ âûáûë èç àðìèè íà äîëãîå âðåìÿ.

Ïðè âñåé ñâîåé çàíÿòîñòè, ñ ðàííåãî óòðà äî íî÷è â ðàáîòàõ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàõîäèë âðåìÿ è ñèëû äëÿ âàæíåéøåãî äåëà — îí ñòàðàëñÿ ïîìî÷ü ëþäÿì, êîòîðûå íóæäàëèñü â ïîìîùè. Îí ïðîñòî íå ìîã íå ïîìî÷ü, èíîãäà äàæå ñåðäèëñÿ, íî ïîìîãàë. Êàêàÿ-òî êîðîëåíêîâñêàÿ ÷åðòà. È ìåíÿ âñêîðå ïîñëå ñìåðòè ìîåãî îòöà îí âçÿë ïîä ñâîå øåôñòâî. Ìíå áûëî î÷åíü ëåñòíî, ÷òî îí äîâåðèë ìíå êîå-êàêèå ïîäñîáíûå ðàáîòû, â ÷àñòíîñòè ïî ïîäãîòîâêå îäíîòîìíèêà ïðîèçâåäåíèé Íåêðàñîâà.

Èçâåñòíî, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîèçâîäèë ãðîìàäíóþ ðàáîòó ïî âîññòàíîâëåíèþ ïîäëèííûõ, íå èçóðîäîâàííûõ öåíçóðîé òåêñòîâ Íåêðàñîâà. Äîáûòûå íåóòîìèìûìè ïîèñêàìè ñòðîêè îí âïèñûâàë ñî ñêðóïóëåçíåéøåé òî÷íîñòüþ íà ïîëÿõ äîðåâîëþöèîííîãî èçäàíèÿ, îí âîçðîæäàë èõ ê æèçíè, è âîò íàêîíåö-òî âñå ýòè äðàãîöåííûå íàõîäêè ìîãëè ïîéòè â äåëî! Íàêîíåö-òî ìîæíî áûëî äàòü ëþäÿì ïîëíîãî, íåóðåçàííîãî Íåêðàñîâà!

ß î÷åíü ãîðäèëñÿ, êîãäà, ïðîñìàòðèâàÿ ïðèíåñåííûå ìíîþ ëèñòû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïî÷òè ïåë, ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:

— Êàê ïðèÿ-ÿòíî, êîãäà òåáå ïîìîãàåò ÷åëîâåê ñ ÷óâñòâîì ðè-èòìà...

Çàìîëêàë, íàñòîðàæèâàÿñü, ïðîâåðÿë ÷òî-òî ïî îðèãèíàëó è çàòåì âíîâü ðàñïåâàë.

Ýòî áûëî áîëåå ÷åì ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä, è õîòÿ ïîìíèòñÿ ìíå, ÷òî ÿ ïîìîãàë äåëàòü êîððåêòóðó, íî ÿ ñîìíåâàþñü â ýòîì. Îäíîòîìíèê Íåêðàñîâà ïîä ðåäàêöèåé Ê. È. ×óêîâñêîãî âûøåë â ñâåò â 1920 ãîäó, òîãäà, âèäèìî, ãîòîâèëñÿ îêîí÷àòåëüíûé òåêñò äëÿ íàáîðà.

Òîí, êîòîðûé êàê-òî åñòåñòâåííî óñòàíàâëèâàëñÿ ×óêîâñêèì â ðàáîòå ñ ëþäüìè, áûë äðóæåñêèì, òîâàðèùåñêèì, âåñåëûì. Èìåííî âåñåëûì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàáîòàë âåñåëî, è äàæå êàêàÿ-íèáóäü ñàìàÿ óíûëàÿ, ïî÷òè êàíöåëÿðñêàÿ ðàáîòà ñòàíîâèëàñü â îáùåíèè ñ ×óêîâñêèì ðàäîñòíîé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñðåäè äðóãèõ ñâîèõ äåë ðåäàêòèðîâàë â òó ïîðó «Âîñïîìèíàíèÿ À. ß. Ïàíàåâîé», è, ïðÿìî ñêàæó, ìàëîèíòåðåñíûì çàíÿòèåì áûëî, íàïðèìåð, âûóæèâàòü â òåêñòå ñîáñòâåííûå èìåíà è óêàçûâàòü, êòî òàêèå è íà êàêèõ ñòðàíèöàõ óïîìèíàþòñÿ. Íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñîïðîâîæäàë ýòó ðàáîòó ðàññêàçàìè, øóòêàìè, îñòðîóìíûìè õàðàêòåðèñòèêàìè ëþäåé, è ýòà îñòðàÿ ïðèïðàâà ïðåâðàùàëà ñóõîâàòîå çàíÿòèå â óäîâîëüñòâèå; ôàìèëèè, ãîäû ðîæäåíèÿ è ñìåðòè, íóìåðàöèÿ ñòðàíèö — âñå ïîëó÷àëî áîëüøîé ñìûñë, ñòàíîâèëîñü çíà÷èòåëüíûì è âàæíûì.

Êîíå÷íî, ×óêîâñêîìó áûë àáñîëþòíî ÷óæä äàæå ìàëåéøèé îòòåíîê íà÷àëüñòâåííîãî òîíà, îí è ðàáîòàë, è øóòèë, è ñåðäèëñÿ, è äðàçíèë íà ðàâíûõ, ñ ïîëíûì, êàçàëîñü, çàáâåíèåì ðàçíèöû â âîçðàñòå. Îí áûë ñòîëü òàëàíòëèâ, óìåí è äîáð, ÷òî íèêàê íå ìîã ïðåâðàòèòüñÿ â ãðóçíîãî, ìàñòèòîãî, ïîäàâëÿþùåãî ñâîåé èçâåñòíîñòüþ è àâòîðèòåòîì ÷åëîâåêà. Ýòîò çíàìåíèòûé ïèñàòåëü âñåãäà îñòàâàëñÿ ëåãêèì, æèâûì, ïîäâèæíûì, óâëåêàþùèìñÿ. Îí äîëãèå ãîäû æèë è ðàáîòàë â íàøåé ñåâåðíîé ñòîëèöå, íî þæíîå ñîëíöå æàðêî ïûëàëî â íåì. ×òî-òî â íåì áûëî îò îçîðíîãî ïîäðîñòêà è ïðè ñåäèíå â âîëîñàõ.

Âîò îáðàçåö îáû÷íîãî ñòèëÿ åãî äåëîâûõ ïèñåì è çàïèñîê (ïèñüìî êàñàåòñÿ âîñïîìèíàíèé Ïàíàåâîé) :

«Ìèëûé Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷,

ïîñûëàþ Âàì Ñïèñîê Ñîáñòâåííûõ Èìåí è òå ëèñòû, èç êîèõ Âû åùå íå ïî÷åðïíóëè îíûõ. Áóäüòå ëþáåçíû, ïî÷åðïíèòå!

Íàäåþñü, ÷òî Âû áëàãîäåíñòâóåòå.

Âàø ×óêîâñêèé

ß åäó â Ìîñêâó — ÷åðåç òðè äíÿ îáðàòíî. Ïîæàëóéñòà, ê òîìó âðåìåíè!»

Îäíàêî ñëó÷èëàñü îäíàæäû è òàêàÿ çàïèñî÷êà:

«À ïî-ìîåìó — ñëóæèòü, òàê ñëóæèòü, à òî, çàäðàâøè ðóáàøêó, òàêèõ ãîðÿ÷èõ áû âñûïàòü, ÷òî òðè äíÿ ïî÷åñûâàòüñÿ áû ñòàë...»

È ïîäïèñü: «Ãîãîëü-ìîãîëü».

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ÿ ïîíàäîáèëñÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, à ìåíÿ íèãäå íå íàéòè. È îí óãîñòèë ìåíÿ öèòàòîé èç Ãîãîëÿ.

Èëè òàêóþ çàïèñî÷êó íàõîäèøü ó ñåáÿ:

«Äîðîãîé Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷!

Áûë. Ãðóùó, ÷òî íå çàñòàë. Ñîñêó÷èëñÿ.

Âàø ×óêîâñêèé»..

Î, ýòè çàïèñêè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à!

Ñåðäèëñÿ ×óêîâñêèé íå çëîáíî, íå ìñòèòåëüíî, íå ñòîëüêî ñåðäèëñÿ, ñêîëüêî îãîð÷àëñÿ, íèêàêîé çëîïàìÿòíîñòè íå ïðîÿâëÿë.

Îäíàæäû, íàïðèìåð, îí ïðîñèë ìåíÿ (îí âñåãäà ïðîñèë, à íå ïîðó÷àë) âûïèñàòü èç æóðíàëà «Íèâà» ìàòåðèàëû, îïóáëèêîâàííûå èì íåñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä, à êñòàòè ïîñìîòðåòü, íåò ëè çà òîò ãîä åùå ÷åãî-íèáóäü èì íàïå÷àòàííîãî. ß íàøåë â æóðíàëå, êðîìå òîãî, ÷òî ìíå óêàçàë ×óêîâñêèé, íåñêîëüêî åãî ñòèõîòâîðåíèé, íå äåòñêèõ, íå ñàòèðè÷åñêèõ, íå ïåðåâîäíûõ, à ïðîñòî ñèìïàòè÷íûõ ëèðè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé. Ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ íîâîñòüþ, ÿ è íå ïîäîçðåâàë, ÷òî åñòü ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òàêîãî ðîäà ñòèõè, è, êîíå÷íî, ÿ äîáðîñîâåñòíî ïåðåïèñàë èõ è ïîíåñ àâòîðó.

— Êàêîé ïî-î÷åðê! — âîñêëèêíóë Êîðíåé Èâàíîâè÷, ðàññìàòðèâàÿ íóæíûå åìó ìàòåðèàëû. — Êàêî-îé ïî÷åðê! (Ïî÷åðê ó ìåíÿ áûë âñåãäà îòâðàòèòåëüíûé.)

È âäðóã åãî âñåãî ïåðåäåðíóëî, è ëèöî ó íåãî ñòàëî òàêèì, ñëîâíî îí ïðîãëîòèë æóêà èëè îñó, — îí óâèäåë ñâîè ñòàðûå ëèðè÷åñêèå ñòèõè, òùàòåëüíî ìíîþ ïåðåïèñàííûå è ïðèíåñåííûå.

Îòêèíóâøèñü ê ñïèíêå ñòóëà, îí øâûðíóë êàðàíäàø íà ïîë è óæå áåç ñìÿã÷àþùèõ èíòîíàöèé, îáèæåííî, ïî÷òè âîçìóùåííî çàãîâîðèë:

— Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî ÷åëîâåê èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè...

Ïðèùóðèâ ãëàç, îí âçãëÿíóë íà ìåíÿ èçó÷àþùå-õîëîäíî. Ïîòîì ãëàç åãî îòêðûëñÿ, ñ ëèöà ñîøëî âûðàæåíèå îáèäû, îí ïîäíÿë êàðàíäàø è óñïîêîåííî âåðíóëñÿ ê äåëó. Âñïûøêà ïðîøëà òàê æå ìãíîâåííî, êàê è âîçíèêëà. Îï ïîíÿë áåç ëèøíèõ ñëîâ, ÷òî êîíå÷íî æå íå äëÿ èçäåâêè ÿ ïåðåïèñàë è ïðèíåñ åìó äàâíèå íåëþáèìûå ñòèõè (îíè, êñòàòè, ìíå ïîíðàâèëèñü, îñîáåííî îäíî, î áåðåçêå).

Ìåíÿ çâàëè â Íàðêîìïðîñ, è ÿ ðåøèë ñîåäèíèòü ðàáîòó ó ×óêîâñêîãî ñî ñëóæáîé. Äâà ñ ëèøíèì ãîäà â àðìèè, íà ôðîíòå è â òûëó, ïðèó÷èëè ìåíÿ íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ÷àñàìè, äåíü ëè, íî÷ü ëè — âñå ðàâíî. È ÿ íè÷òîæå ñóìíÿøåñÿ ïîïðîñèë ïåðåíåñòè íà ïÿòü ÷àñîâ óòðà (áîþñü, ÷òî äàæå íà ÷åòûðå) âðåìÿ ïðèõîäîâ ñâîèõ ê ×óêîâñêîìó. Äèêîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî îí íèêîãäà íå îòäûõàåò, ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî, êàê âîäîïðîâîä èëè ýëåêòðè÷åñêàÿ ñòàíöèÿ, ïðèòîì â ìèðíûå âðåìåíà, îøåëîìèëî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Â òó çèìó ñâåò çàæèãàëñÿ íå âñåãäà, âîäà èç êðàíà ïðåèìóùåñòâåííî íå øëà, ãîëîä, õîëîä, ýïèäåìèè íå óáûâàëè, à, íàïðîòèâ òîãî, ðîñëè, îäíàêî, ãëÿäÿ íà òî, êàê ðàáîòàåò Êîðíåé Èâàíîâè÷, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî íà íåãî âñå ýòè áåäñòâèÿ íèêàê íå âëèÿþò. Íî — íà÷èíàòü ðàáî÷èé äåíü â ÷åòûðå ÷àñà íî÷è?!.

Êîðíåé Èâàíîâè÷, âûñëóøàâ ìåíÿ, â ñåðäöàõ íàäâîå ñëîìàë êàðàíäàø, êîòîðûé äåðæàë â ðóêàõ, è øâûðíóë ïîëîâèíêè îá ïîë ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî îíè ïîäñêî÷èëè. Çàòåì îí ìèíóòû äâå ìîë÷à øàãàë âçàä è âïåðåä ïî êîìíàòå, ïîòîì îñòàíîâèëñÿ, âñïëåñíóë ðóêàìè ñ èñêðåííèì âåñåëüåì è óæ äàë ñåáå âîëþ ïîñìåÿòüñÿ íàäî ìíîé. Þìîð, êàê èçâåñòíî, ëó÷øåå ñðåäñòâî «âïðàâëÿòü ìîçãè». Ýòèì ñðåäñòâîì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷àñòî ïîëüçîâàëñÿ.

Íà èñõîäå òîé çèìû ñîâåðøèëîñü áîëüøîå â ìîåé æèçíè ñîáûòèå: ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ìàêñèìîì Ãîðüêèì. È íå êòî èíîé, êàê èìåííî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèâåë ìåíÿ ê Ãîðüêîìó, ïðåäâàðèòåëüíî, âèäèìî, ðàññêàçàâ îáî ìíå.

×óêîâñêèé ïðåäëîæèë ìíå ñòàòü ñåêðåòàðåì ñáîðíèêà, çàäóìàííîãî ãðóïïîé ïèñàòåëåé ê 50-ëåòíåìó þáèëåþ Ãîðüêîãî, è ñîñòàâèòü äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà õðîíîëîãè÷åñêóþ êàíâó æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ. À âñêîðå ïîñëå òîãî ñîâåðøèëñÿ ñêà÷îê â ìîåé æèçíè — ÿ ñòàë ñåêðåòàðåì èçäàòåëüñòâà, êîòîðûì ðóêîâîäèë Ãîðüêèé.

Ðàáîòà ïî ãîðüêîâñêîìó ñáîðíèêó çàõâàòèëà ìåíÿ. Ìîå óâëå÷åíèå áûëî òàê âåëèêî, ÷òî äàæå êîãäà ìåíÿ ñâàëèëà òÿæåëàÿ áîëåçíü, òî ÿ, ÷óòü òîëüêî íåìíîæêî ñíèçèëàñü òåìïåðàòóðà, âíîâü ïðèíÿëñÿ çà äåëî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ è åãî æåíà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà ïðèíèìàëè òðîãàòåëüíîå ó÷àñòèå â ìîåé ñóäüáå. Äîêòîð Êîíóõåñ, ëå÷èâøèé ìåíÿ, áûë ïðèâåäåí èìè. Çàáîëåë ÿ îò ëåïåøåê èç ãíèëîé êàðòîôåëüíîé øåëóõè, êîòîðûå ÿ ñàìîëè÷íî èçãîòîâèë, à âî âðåìÿ áîëåçíè Ìàðèÿ Áîðèñîâíà íîñèëà ìíå êàêîé-òî äèâíûé, íåñëûõàííûé ïî òåì âðåìåíàì êèñåëü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ è Ìàðèÿ Áîðèñîâíà íå ïîáîÿëèñü äàæå ïðèâåñòè êî ìíå, çàðàçíîìó áîëüíîìó, ñâîèõ äåòåé, è îíè ïîìîãàëè ìíå. Ìàðèÿ Áîðèñîâíà øåôñòâîâàëà è íàäî ìíîé, è íàä äåòüìè. ß áû, íàâåðíîå, óìåð, åñëè áû íå Êîðíåé Èâàíîâè÷ è Ìàðèÿ Áîðèñîâíà ×óêîâñêèå.

Ðàáîòà ó ×óêîâñêîãî è ïî ñáîðíèêó áûëà õîðîøåé øêîëîé, íî ÿ óæå è òîãäà ïîíèìàë, ÷òî íèêàê íå ïîëó÷èòñÿ èç ìåíÿ ëèòåðàòóðîâåä èëè áèáëèîãðàô ïðè âñåì ïî÷òåíèè ìîåì ê ýòèì ñïåöèàëüíîñòÿì. Íå õâàòàëî ìíå ÷åãî-òî äëÿ òàêîãî äåëà, à ãëàâíîå — ìåíÿ â òó ïîðó ðàñïèðàëî îò íåðàññêàçàííîãî, íåâûïèñàííîãî îïûòà âîéíû è ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèé, îò âñåãî, ÷òî ïðèâåëîñü ìíå èñïûòàòü è âèäåòü, è ÿ âñå ñâîáîäíûå ìèíóòû ïîñâÿùàë ïèñàíèþ ðàññêàçîâ. À çàòåì ïîÿâèëèñü ðÿäîì ìîëîäûå ëþäè, ìîè ðîâåñíèêè, ñ ïðèáëèçèòåëüíî òàêèì æå îïûòîì, êàê ó ìåíÿ, è â äðóæáå ñ íèìè ÿ óæå öåëèêîì îòäàëñÿ ïîïûòêàì õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

Òîëüêî î÷åíü íåáðåæíûé, íåâíèìàòåëüíûé êðèòèê ìîã áû ïðèäàòü ïîêîëåíèþ, ê êîòîðîìó ÿ ïðèíàäëåæó, ùåìÿùèé äóøó ëèðèçì: «Î, ìîÿ þíîñòü! Î, ìîÿ ñâåæåñòü!» Þíîñòü è ñâåæåñòü áûëè áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíû íà ôðîíòàõ âîéíû. Íî åñëè ïåðâîå äûõàíèå ïîòåðÿíî áûëî â âîéíå, òî ñ ðåâîëþöèåé ïðèøëî âòîðîå äûõàíèå, ïðèøëà âòîðàÿ, ïîëíàÿ íàäåæä, íî óæå óìóäðåííàÿ êðîâàâûì îïûòîì ìîëîäîñòü. È åñëè íå áûëî, åñëè â ñàìîì çà÷àòêå áûëî óíè÷òîæåíî ïåðâîå ñâåæåå äûõàíèå, òî ïóñòü îäåðæèò ïîáåäó âòîðîå äûõàíèå. Òàê ðîæäàëàñü ñîâåòñêàÿ ëèòåðàòóðà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé â ýòîì ðîæäåíèè ñûãðàë ñâîþ âèäíóþ ðîëü.

Â êîíöå 1919 ãîäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü îòäàëà äîì áåæàâøåãî â ýìèãðàöèþ áîãà÷à Åëèñååâà äåÿòåëÿì ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Ýòîò áðîøåííûé è îïóñòåâøèé äîì íà óãëó Ìîéêè è Íåâñêîãî ïîëó÷èë ëó÷åçàðíîå íàçâàíèå «Äîì èñêóññòâ». Ãîðüêèé âîçãëàâèë Õóäîæåñòâåííûé ñîâåò Äîìà, â ñîâåò âìåñòå ñ äðóãèìè èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, à òàêæå õóäîæíèêàìè è ìóçûêàíòàìè âîøåë, êàê îäèí èç îñíîâíûõ îðãàíèçàòîðîâ, Ê. È. ×óêîâñêèé.

Ïðè èçäàòåëüñòâå «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà» ðàáîòàëà ñòóäèÿ, öåëüþ åå áûëî âîñïèòàíèå ïåðåâîä÷åñêîé ñìåíû. Çà ÷åòûðå ìåñÿöà ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé ñòóäèè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ìîëîäåæè, çàïèñàâøååñÿ â ñëóøàòåëè, ñòðåìèòñÿ îòíþäü íå ïåðåâîäèòü ïðîèçâåäåíèÿ èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé, à ïèñàòü ñâîè ñàìîñòîÿòåëüíûå ðàññêàçû, ñòèõè, ïüåñû. Ïîýòîìó èçäàòåëüñêàÿ ñòóäèÿ, ïåðåíåñåííàÿ â Äîì èñêóññòâ è çàíîâî çäåñü ïåðåñîçäàííàÿ, áûëà îðèåíòèðîâàíà óæå èìåííî íà òàêóþ ìîëîäåæü.

Ðóêîâîäèòåëåì ñòóäèè áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé.

Ñðåäè ñòóäèéöåâ ê 1921 ãîäó îòñåÿëàñü ãðóïïà ìîëîäûõ ëþäåé, ïåðåíàñûùåííûõ îãðîìíûì, íå ïî âîçðàñòó, æèçíåííûì îïûòîì, îïûòîì ó÷àñòèÿ â âîéíàõ è ðåâîëþöèîííûõ ñîáûòèÿõ. Ê íèì ïðèñîåäèíèëèñü åùå íåñêîëüêî ìîëîäûõ, íå ÷èñëèâøèõñÿ ôîðìàëüíî â ñëóøàòåëÿõ ñòóäèè. Òàê ñòàëî íàñ äåñÿòü ÷åëîâåê, è ìû ðåøèëè ñîáèðàòüñÿ åæåíåäåëüíî è ÷èòàòü äðóã äðóãó ñâîè âåùè. Âñå äåñÿòåðî åñòåñòâåííî òÿíóëèñü ê Ãîðüêîìó, ê ñòàðøèì, ñòðåìÿñü ïðèîáðåñòè õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî. ß æèë òîãäà â Äîìå èñêóññòâ, è ñîáèðàëèñü âñå ó ìåíÿ â êîìíàòå. Íàçûâàëèñü ìû «Ñåðàïèîíîâûìè áðàòüÿìè» (ïðèâëå÷åííûå, î÷åâèäíî, ñëîâîì «áðàòüÿ»).

Ïî ñóùåñòâó, ýòî áûëà òâîð÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, â êîòîðîé ìû ñ ïîëíîé áåñïîùàäíîñòüþ êðèòèêîâàëè äðóã äðóãà, â îæåñòî÷åííûõ ñïîðàõ ðåøàëè ìíîæåñòâî âîçíèêàþùèõ ïðîáëåì, îïðåäåëÿëè ñâîå îòíîøåíèå ê êëàññèêàì è ê ñîâðåìåííûì ïèñàòåëÿì, ñòðåìèëèñü íàéòè ëó÷øèå ñðåäñòâà èçîáðàæåíèÿ äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü äåéñòâèòåëüíîñòè, â äóøè ëþäåé. Äà è â ñàìèõ ñåáå íàäëåæàëî êàê ñëåäóåò ðàçîáðàòüñÿ.

Ê. È. ×óêîâñêîìó íàøà ãðóïïà ïðèøëàñü ïî äóøå. Îí, êàê è Ãîðüêèé, ïî÷óâñòâîâàë çäîðîâîå íà÷àëî ñêâîçü íåêîòîðûå «çàâèõðåíèÿ» â âûñêàçûâàíèÿõ.

Â ïåðâûé ãîä, êîãäà òîëüêî îòòà÷èâàëèñü òâîð÷åñêèå èíäèâèäóàëüíîñòè, â íàøåé ãðóïïå ñêðåùèâàëèñü ñàìûå ðàçëè÷íûå, ïîä÷àñ êàê áû äàæå ïðîòèâîïîëîæíûå, âëèÿíèÿ. Âñÿ êëàññèêà ïåðå÷èòûâàëàñü è ïðîäóìûâàëàñü çàíîâî. Ãîðüêèé áûë íàøèì ãëàâíûì øåôîì. ×óêîâñêèé è Øêëîâñêèé ïî÷èòàëèñü îäèíàêîâî, è ýòî îäíî ïîêàçûâàåò ðàçíîîáðàçèå è ìàñøòàá èñêàíèé, âëèÿíèé, òðàäèöèé. Èáî ×óêîâñêèé è Øêëîâñêèé áûëè î÷åíü ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ âîççðåíèé.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòëè÷àëñÿ òåìïåðàìåíòíûì, â èíûå ìîìåíòû äàæå âîñòîðæåííî øóìíûì æèçíåëþáèåì (òóò áûëî, ïîæàëóé, ñõîäñòâî ñî Øêëîâñêèì). Ïðåëåñòíàÿ, ïðèâëåêàòåëüíåéøàÿ ÷åðòà. Ñ ãëóáî÷àéøèì èíòåðåñîì, ñ ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì âíèêàë îí âî âñå íîâîå, ÷òî ÿâëÿëîñü â ëèòåðàòóðå. À òóò íà åãî ãëàçàõ âûðîñëà, îò÷àñòè ïðîñòî â åãî ñòóäèè, öåëàÿ ãðóïïà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ñòðåìèâøèõñÿ ðàññêàçàòü î ñîáûòèÿõ è ïåðåìåíàõ, åùå íå íàøåäøèõ îòðàæåíèÿ â õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. È îí ñòàë ñ ñàìîãî íà÷àëà îäíèì èç íàøèõ ñàìûõ ãîðÿ÷èõ äðóçåé. Ýòî âûðàæàëîñü â åãî îòçûâàõ, ýòî ìîæíî âèäåòü è â åãî íàïèñàííûõ óæå íà ñêëîíå ëåò âîñïîìèíàíèÿõ, ãäå íå ðàç óïîìèíàåò îí î «Ñåðàïèîíàõ». Âîñüìèäåñÿòè äâóõ ëåò îò ðîäó îí íàïèñàë è îïóáëèêîâàë îäíî èç ëó÷øèõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé — áîëüøóþ ðàáîòó î Ìèõàèëå Çîùåíêî, òâîð÷åñòâî êîòîðîãî íåèçìåííî (è â ýòîì îí ñîâïàë ñ Ãîðüêèì) ëþáèë ñ ïåðâûõ ðàññêàçîâ.

Âñïîìèíàþ, êàêèì æåëàííûì è ëþáèìûì ãîñòåì áûë ×óêîâñêèé íà ñîáðàíèÿõ íàøèõ è âåçäå, ãäå ñîáèðàëàñü ëèòåðàòóðíàÿ ìîëîäåæü. Ñòàíîâèëîñü ðàäîñòíî, êîãäà ïîÿâëÿëàñü íà ïîðîãå âûñîêàÿ ôèãóðà ãðîìîãëàñíîãî, óëûáàþùåãîñÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî.

Ñòàðøèå è ìëàäøèå ñîåäèíÿëèñü â Äîìå èñêóññòâ è â îáùèõ ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ, â êîòîðûõ ýíåðãè÷íîå ó÷àñòèå ïðèíèìàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. 19 äåêàáðÿ 1919 ãîäà îí íà îòêðûòèè Äîìà èñêóññòâ ÷èòàë ñâîþ ñòàòüþ î Ìàÿêîâñêîì. Îí îðãàíèçîâàë «ïîíåäåëüíèêè» Äîìà èñêóññòâ è íà ïåðâîì æå òàêîì «ïîíåäåëüíèêå», ïîñâÿùåííîì ïàìÿòè Ëåîíèäà Àíäðååâà, âûñòóïèë ïîñëå Ãîðüêîãî ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î íåäàâíî òîãäà óìåðøåì ïèñàòåëå. Â ÿíâàðå 1920 ãîäà ×óêîâñêèé ïðî÷åë ãëàâû èç ñâîåé êíèãè î Íåêðàñîâå, íà ýòîì æå âå÷åðå ñî ñâîèìè âîñïîìèíàíèÿìè î áðàòå âûñòóïèëà òàêæå ñåñòðà ïîýòà. 11 ôåâðàëÿ ñîñòîÿëàñü ëåêöèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà òåìó «Ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãîðüêîãî». Â ìàå îí ÷èòàë íîâóþ ãëàâó èç êíèãè î Íåêðàñîâå — «Æåíà ïîýòà», 20 ñåíòÿáðÿ — ñòàòüþ «Äâå Ðîññèè» (Àõìàòîâà è Ìàÿêîâñêèé), 7 îêòÿáðÿ (íà âå÷åðå æóðíàëà «Äîì èñêóññòâ») — «Î íåèçâåñòíûõ ñòðàíèöàõ Äîñòîåâñêîãî», â íîÿáðå — íîâóþ ãëàâó èç êíèãè î Íåêðàñîâå — «Ïîýò è ïàëà÷» (Íåêðàñîâ è Ìóðàâüåâ-âåøàòåëü). Ïðèíèìàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ó÷àñòèå è â ðàáîòàõ Äîìà èñêóññòâ â ðàéîíàõ ãîðîäà. Òàê, íàïðèìåð, ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì áûëà â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå ïîñòàâëåíà ñêàçêà Àíäåðñåíà «Äþéìîâî÷êà» â èñïîëíåíèè äåòåé.

Âñå ýòî — ñâåðõ ðóêîâîäñòâà ñòóäèåé è âåäåíèÿ â íåé ñâîèõ ñïåöèàëüíûõ çàíÿòèé. È âñå ýòî òîëüêî â Äîìå èñêóññòâ. À âåäü ñêîëüêî òðóäà îí âêëàäûâàë â äåëà «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû», â áîðüáó ñ ïåðåâîä÷åñêîé õàëòóðîé, â êóðñû Áàëòôëîòà è ò. ä. è ò. ï. È ãëàâíîå — ñêîëüêî îí ïèñàë! Êàê äåòñêèé ïèñàòåëü è ïîýò. Êàê èñòîðèê ëèòåðàòóðû. Êàê ïåðåâîä÷èê...

Óñòàâàë îí? Êîíå÷íî! Èíîãäà îí îñòàâàëñÿ â Äîìå èñêóññòâ, ÷òîáû íåìíîæêî îòäîõíóòü îò ìíîæåñòâà ïîñåòèòåëåé, ïðîñèòåëåé, äåë, çàñåäàíèé. Íà äâåðÿõ êîìíàòû, â êîòîðîé îí îáû÷íî çàïèðàëñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïîÿâëÿëàñü çàïèñêà:

ÍÅ ÑÒÓ×ÀÒÜ.

ÇÄÅÑÜ —

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ.

ñïèò. çëîé.

Óâû! Íå âñåãäà ñïàñàëè òàêèå âîççâàíèÿ. Êòî-íèáóäü èç îñîáåííî «ïðîáèâíûõ» âðûâàëñÿ è òðåáîâàë ÷åãî-íèáóäü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåðåäêî çàáåãàë êî ìíå â êîìíàòó. Èíîãäà, åñëè ìåíÿ íå áûëî, îñòàâëÿë çàïèñêó. Íàïðèìåð, òàêóþ:

«Äîðîãîé Ìèõ. Ë.

Ïðîïàë Áðèëëèàíò! Âàø çíàêîìûé Áðèëëèàíò! Îí âçÿë ó ìåíÿ êíèãè Íåêðàñîâà, ðóêîïèñè, êàðòèíêè — íà îäèí äåíü, è âîò óæå ìåñÿö — íè ñëóõó, íè äóõó. Áóäüòå äðóã — íàæìèòå íà íåãî.

Âàø, ×óêîâñêèé».

Â òîé ÷àñòè äîìà, êîòîðàÿ âûõîäèëà íà Íåâñêèé, â íèæíåì ýòàæå, äî ðåâîëþöèè ïîìåùàëñÿ áàíê. Ïîìåùåíèå ïóñòîâàëî, òàì âàëÿëèñü áóõãàëòåðñêèå êíèãè, èç êîòîðûõ ìû âûäèðàëè ëèñòû äëÿ ïèñàíèÿ, è âñÿêèé áóìàæíûé õëàì. È çàïèñêó ñâîþ Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàïèñàë íà îáîðîòå ðîçîâîãî áëàíêà («ñïðàâêà âðà÷à Öåíòðàëüíîãî áàíêà»), ñïðàâêó îí çàïîëíèë ñìåøíîé íåëåïèöåé è ðàñïèñàëñÿ çà âðà÷à — «Äîêòîð Îðãàíèçìîâ». ×òî æå êàñàåòñÿ Áðèëëèàíòà, òî äåéñòâèòåëüíî áûë ÷åëîâåê ñ òàêîé íåîæèäàííîé ôàìèëèåé, ñïåöèàëüíîñòü åãî ÿ çàáûë, âñïîìèíàþ òîëüêî, ÷òî èçëîâèòü åãî óäàëîñü è îí âñå âåðíóë.

Îäíàæäû ×óêîâñêèé äðàçíèë ìåíÿ:

— Âû ïîíèìàåòå ñòèõè Áëîêà?

— Ïîíèìàþ.

— À âîò â ñòèõîòâîðåíèè «Â êàáàêàõ, ïåðåóëêàõ, èçâèâàõ...» åñòü ñòðîêè: «ß ñïðîñèë ñòàðèêà ó ñòåíû: — Òû èì äàë ðàçíîöâåòíûå øóáêè?» Êòî ýòîò ñòàðèê ó ñòåíû?

— Ýòî... ýòî...

— Êòî æå ýòî? Êòî?

Äåéñòâèòåëüíî — êòî ýòîò ñòàðèê ó ñòåíû?

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîñìåèâàëñÿ, ÿ êðàñíåë.

Âîò òàê îêàçûâàëîñü, ÷òî íå âñå òàê óæ ïîíÿòíî, ê ÷åìó áåçäóìíî ïðèâûê. Íàäî â÷èòûâàòüñÿ è âäóìûâàòüñÿ.

Â íà÷àëå 1922 ãîäà âûøëà â ñâåò ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà ðàññêàçîâ. Ïîìíþ ðàäîñòíîå âîëíåíèå, êîòîðîå ÿ èñïûòàë, ïîëó÷èâ ïèñüìî îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Óæå íå çàïèñêó, à ïèñüìî. ×óêîâñêîìó ïîíðàâèëàñü ìîÿ êíèãà, è îï áëàãîñëîâëÿë ìåíÿ, áëàãîñëîâëÿë â ñàìîì íà÷àëå ïóòè, òîãäà, êîãäà ýòî îñîáåííî íóæíî.

Êàæäîìó íîâîìó òàëàíòó Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàäîâàëñÿ èñêðåííå è øóìíî.

Âñïîìèíàþ, êàê îí ñçûâàë íàñ íà ïåðâûé âå÷åð òîëüêî ÷òî ïîÿâèâøåãîñÿ â êîíöå 1922 ãîäà â Ïåòðîãðàäå Ñ. ß. Ìàðøàêà. Îí, âçáåãàÿ ñ þíîøåñêèì ýíòóçèàçìîì íà ýòàæè, âîñêëèöàë:

— Ïðèåõàë Ìàðøàê! Çàìå÷àòåëüíûé ïîýò! Îáÿçàòåëüíî ïðèõîäèòå! Âû îáÿçàíû ïðèéòè!

Âñå ìû ïðèøëè ïî çîâó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, à îí âî âðåìÿ ÷òåíèÿ Ìàðøàêîì ñòèõîâ âîëíîâàëñÿ áîëüøå, ÷åì òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé â Ïåòðîãðàä, íèêîìó çäåñü åùå íå âåäîìûé Ñàìóèë ßêîâëåâè÷.

Òàê áûëî ñ êàæäûì, â êîì îí çàìå÷àë äàðîâàíèå. Ìîæíî âñïîìíèòü, íàïðèìåð, êàê îí ïðèãðåë, îáëàñêàë, ââåë â ëèòåðàòóðó òàëàíòëèâåéøåãî Áîðèñà Æèòêîâà.

Èçâåñòíî, ÷òî ó àâòîðà «Àëèñû â ñòðàíå ÷óäåñ» äðóãèå êíèãè áûëè ïîíÿòíû òîëüêî íåìíîãèì óçêèì ñïåöèàëèñòàì, èáî àâòîð çíàìåíèòîé ôàíòàñòè÷åñêîé ñêàçêè áûë ó÷åíûé, ìàòåìàòèê, è íå òî ÷òî ðåáåíêó, à è âçðîñëîìó áåç ñïåöèàëüíûõ çíàíèé íå ðàçîáðàòüñÿ â åãî óðàâíåíèÿõ è ôîðìóëàõ. Òàêîé äèñòàíöèè ìåæäó äåòñêèìè êíèãàìè ×óêîâñêîãî è åãî, íàïðèìåð, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèìè ðàáîòàìè, êîíå÷íî, íåò. Èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå òðóäû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî ïðè âñåé ñâîåé ñòðîãîé íàó÷íîñòè íàïèñàíû òàêèì ÿðêèì, æèâûì ÿçûêîì, ÷òî âåñüìà è âåñüìà ïðèáëèæàþòñÿ ê õóäîæåñòâåííîé ïðîçå. Âíèìàíèå ×óêîâñêîãî êàê èñòîðèêà ëèòåðàòóðû (ýòî îïðåäåëèëîñü åùå â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà) íàïðàâëåíî áûëî ãëàâíûì îáðàçîì ïà òàêèõ ïèñàòåëåé, êàê Íåêðàñîâ, Íèêîëàé Óñïåíñêèé, Ñëåïöîâ... Îí áûë âëþáëåí â òâîð÷åñòâî ×åõîâà.

Ê ñâîèì ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèì ðàáîòàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòíîñèëñÿ, ÿ áû ñêàçàë, ïðèäèð÷èâî. Èçäàòåëüñòâî ïèñàòåëåé â Ëåíèíãðàäå âûïóñòèëî â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ (â 1933 è â 1934 ãîäàõ) äâå åãî êíèãè — áûñòðî ñòàâøóþ çíàìåíèòîé «Îò äâóõ äî ïÿòè» è «Ëþäè è êíèãè øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ». Â ñâÿçè ñî âòîðîé êíèãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïðàøèâàåò ìåíÿ â îäíîì èç ïèñåì: «...Â ýòîé êíèãå äëÿ ìåíÿ ñîìíèòåëüíà ïåðâàÿ ñòàòåéêà «Êàê ýòî íà÷àëîñü». Î÷åíü ïðîøó Âàñ ðåøèòü, ñòîèò ëè ïîìåùàòü ýòó ïåðâóþ ñòàòåéêó...»

Òàêèå íîòêè ñîìíåíèÿ íåðåäêî ñëûøàëèñü ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. È äî ÷åãî áûâàë îí èíîãäà íåñïðàâåäëèâ ê ñåáå! Òðèäöàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå öèòèðîâàííîãî âûøå ïèñüìà, 16 èþëÿ 1964 ãîäà, îí ïèøåò ìíå: «...Ñåé÷àñ ÿ ïî óøè â êîððåêòóðàõ 1-ãî òîìà Ñîáðàíèÿ Ñî÷èíåíèé... Ïðè÷åì óæå ïîñëå ñâåðêè (ïîä÷åðêíóòî Ê. ×.) âñå íàïèñàííîå ìíîþ êàæåòñÿ ìíå ñòîëü îòâðàòèòåëüíûì, ñêàíäàëüíî-ïîñòûäíûì, ÷òî ÿ ëîìàþ âñþ âåðñòêó, ê ÿðîñòè èçäàòåëüñòâà, è òðåáóþ ñíîâà «íà ñâåðêó»...»

Èëè â òîì æå ãîäó (19 äåêàáðÿ):

«...Ïîñûëàþ Âàì îäèí èç âàðèàíòîâ ìîåãî «Çîùåíêî». ß ñ÷èòàþ åãî íåóäà÷íûì è áëåäíûì, áîþñü, ÷òî è ôàêòû çäåñü ïåðåïóòàíû... ß ïèñàë ñòàòüþ áîëüíîé è óòîìëåííûé. Óäàëàñü ìíå, êàæåòñÿ, òîëüêî ãëàâêà î ÿçûêå...»

Âîò òàê, ñ æåñòîêîé íåñïðàâåäëèâîñòüþ, âîñüìèäåñÿòèäâóõëåòíèé ìàñòèòûé ïèñàòåëü êîñòèò ñâîè òàëàíòëèâåéøèå ïðîèçâåäåíèÿ! Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî òàêîé ïðîïàãàíäîé ïðîòèâ ñàìîãî ñåáÿ ×óêîâñêèé çàíèìàåòñÿ òîëüêî â ïèñüìàõ ê òåì, êòî, êàê îí çíàåò, íå óïîòðåáèò âî çëî åãî íà ðåäêîñòü îøèáî÷íóþ îöåíêó ñîáñòâåííûõ ïðåâîñõîäíûõ âåùåé. Îñòàâàëîñü íàäåÿòüñÿ, ÷òî îí íå äàâàë òàêîãî îðóæèÿ â ðóêè ñâîèì íåäîáðîæåëàòåëÿì. À íåäîáðîæåëàòåëè áûëè. Áûëè â ñâîå âðåìÿ è «ïðîðàáîòêè». Áûëè ãîäû, êîãäà è ÷óäåñíûå äåòñêèå ñòèõè è ñêàçêè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî ïîäâåðãàëèñü ñâèðåïîé êðèòèêå. Áûâàëî, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèÿ âñòðå÷àëè íåîæèäàííûå è ñòðàííûå ïðåïÿòñòâèÿ è íàïàäêè. ×óêîâñêèé íå îçëîáëÿëñÿ, îí îñòàâàëñÿ òàêèì æå óìíî-äîáðûì îïòèìèñòîì è íàõîäèë â ñåáå ñèëû ïîìîãàòü äðóãèì.

Êîðíåé ×óêîâñêèé íå áûë ìÿãêîòåëûì, ñëåçëèâî-ñåíòèìåíòàëüíûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë ñèëüíûì, ñòîéêèì è ïðè ñëó÷àå íå èçáåãàë ðåçêîñòåé â ëèòåðàòóðíûõ îöåíêàõ. Îí âåë áîðüáó çà õîðîøóþ ëèòåðàòóðó è, ñëåäîâàòåëüíî, ñî âñåé íåèçáåæíîñòüþ êîå-êîãî è îáèæàë. Íî ñëó÷àëîñü è òàê, ÷òî îí âðîäå êàê çðÿ ïëîäèë ñåáå ìåëêèõ âðàãîâ. Èíîãäà îí ìîã áû ñêàçàòü: «ßçûê ìîé — âðàã ìîé».

Âñïîìèíàåòñÿ ìíå, êàê îäíà äàìà, ïðîáèâàâøàÿñÿ ñî âñåõ ñâîèõ ñèë â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó, íî — óâû! — ëèøåííàÿ äàðîâàíèÿ, îáÿçàòåëüíî õîòåëà ïðîðâàòüñÿ â ãîñòè ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. È íàêîíåö Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë åé â îò÷àÿíèè:

— Êî ìíå íåëüçÿ. Ó ìåíÿ äîìà äèôòåðèò.

À ÷åðåç êàêèõ-íèáóäü ïÿòü ìèíóò îí òóò æå, çàáûâøèñü, â ðàçãîâîðå ñ îäíèì ëèòåðàòîðîì, ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå:

— Çàõîäèòå êî ìíå ñåãîäíÿ.

Äàìà óñëûøàëà è âñïûõíóëà:

— Íî ó âàñ æå â ñåìüå äèôòåðèò!

×òî òóò áûëî äåëàòü?

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòâåòèë:

— Äëÿ êîãî äèôòåðèò, à äëÿ êîãî è íåò äèôòåðèòà.

Ê Ïåðâîìó ïèñàòåëüñêîìó ñúåçäó Êîðíåé ×óêîâñêèé æèë åùå â Ëåíèíãðàäå. Âìåñòå ñ íèì ìû åçäèëè íà íàø Ïåðâûé ñúåçä. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäñòàë òàì â ñâîèõ âûñòóïëåíèÿõ â äâóõ èïîñòàñÿõ: êàê äåòñêèé ïèñàòåëü è êàê ìàñòåð õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà.

Íåïîëíûõ äâà ãîäà ñïóñòÿ ìû âìåñòå ñ íèì â ñòðàøíîì ãîðå áðîñèëèñü â Ìîñêâó ïðè âåñòè î êîí÷èíå Ãîðüêîãî.

À çàòåì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïåðååõàë â ñòîëèöó. Ñ âîçðàñòîì âñå òÿæåëåå ñòàë îí ïåðåíîñèòü ëåíèíãðàäñêèé êëèìàò è íàêîíåö, âûíóæäåííûé îñòàâèòü ëþáèìûé ãîðîä, ñòàë îáèòàòåëåì äîìà íà óëèöå Ãîðüêîãî è äà÷è â ïîäìîñêîâíîì ïîñåëêå Ïåðåäåëêèíî.

Ïîòîì âîéíà, íåäëèòåëüíàÿ ýâàêóàöèÿ â Òàøêåíò, âîçâðàùåíèå â Ìîñêâó. Òÿæåëûå âîëíåíèÿ î ñåìüå, î äåòÿõ è âíóêàõ, î ñûíîâüÿõ íà ôðîíòå. È ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà. Ìíîæåñòâî âûñòóïëåíèé â äåòñêèõ àóäèòîðèÿõ. Êî Äíþ Ïîáåäû Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó áûëî øåñòüäåñÿò òðè ãîäà.

Â 1948 ãîäó, â ïåðâûé æå äåíü ìîåé êîìàíäèðîâêè, ïîëóòîðàòîíêà ñ èñïîð÷åííûìè òîðìîçàìè è óïðàâëåíèåì âúåõàëà íà òðîòóàð, íàëåòåëà íà ìåíÿ è âûáðîñèëà èç-ïîä êîëåñ íà ñåðåäèíó ìîñòîâîé, îêðîâàâëåííîãî, â èçîäðàííîì êîñòþìå, íî, êàê ýòî íè ñòðàííî, æèâîãî. Ñ õîäó îíà åùå îïðîêèíóëà ëèïó ó òðîòóàðà, çàäåëà ïðîõîäèâøóþ æåíùèíó, ñëîìàëà åé êîëåííóþ ÷àøêó è òîëüêî òîãäà íàêîíåö óñïîêîèëàñü.

ß, ïîëó÷èâøèé ïåðâûé óäàð, íå îêàçàëñÿ ìåðòâûì ïîòîìó, ÷òî ñîâåðøåííåéøèì ÷óäîì ïîäïàë ïîä äåéñòâèå ìàòåìàòè÷åñêîãî çàêîíà (îäèí øàíñ íà òûñÿ÷ó) îá óäàðå è îòðàæåíèè. Ñàëüòî-ìîðòàëå, ïðîäåëàííîå ìíîþ, áûëî íå èç âåñåëûõ, íî çàòî ñïàñèòåëüíîå. Ñìÿã÷åí ê òîìó æå áûë óäàð ðóëîíîì áóìàãè, êîòîðûé ÿ íåñ ïîä ìûøêîé.

Âûéäÿ èç êëèíèêè, ãäå ìåíÿ íå äî êîíöà ïî÷èíèëè, ÿ, ïîæèâ íåêîòîðîå âðåìÿ â ãîñòèíèöå, îòïðàâèëñÿ â ïåðåäåëêèíñêèé Äîì òâîð÷åñòâà. Îòïóñêàÿ ìåíÿ, âðà÷ ñêàçàë:

— Âû î÷åíü àêòèâíûé áîëüíîé, è ÿ, òàê è áûòü, ñîãëàñèëñÿ âûïóñòèòü âàñ, íî åñëè âû â áëèæàéøèé ìåñÿö íå ïîòîëñòååòå, òî íåìåäëåííî âîçâðàùàéòåñü êî ìíå, — ýòî çíà÷èò, ÷òî ó âàñ ïîâðåæäåíèå âíóòðåííèõ îðãàíîâ.

À ÿ íèêîãäà â æèçíè íå òîëñòåë, âñåãäà îòëè÷àëñÿ õóäîáîé.

Ñåìüå â Ëåíèíãðàä ÿ íè÷åãî íå ñîîáùèë, äðóçåé óïðîñèë òîæå ìîë÷àòü.

Â ïåðâûé æå äåíü ïðèåçäà ìîåãî â Ïåðåäåëêèíî ÿ óñëûøàë çà äâåðüþ çíàêîìûé ðàñêàòèñòûé ãîëîñ, äâåðü îòâîðèëàñü, è ïà ïîðîãå âñòàëà âûñîêàÿ ôèãóðà â ëåãêîì ëåòíåì ïàëüòî (áûë òåïëûé àâãóñò).

— ß âñå çíàþ, — çàãîâîðèë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — ß áûë â êëèíèêå, âðà÷è ìíå âñå ðàññêàçàëè, è áîëüøå îá ýòîì íè ñëîâà. Êàæäûé äåíü â ïîëîâèíå øåñòîãî ÿ áóäó ïðèõîäèòü ê âàì, è ìû áóäåì ãóëÿòü äî ñåìè ÷àñîâ, ïîëòîðà ÷àñà. Íà÷èíàåì ñ çàâòðàøíåãî äíÿ.

Îí ïîøàãàë ïî êîìíàòå, çàòåì ïðîäîëæàë, îñòàíîâèâøèñü ïåðåäî ìíîé:

— Óñëîâèÿ òàêèå. Ìû íå ãîâîðèì íè î êàêèõ áîëåçíÿõ. Íè î âàøèõ ïåðåëîìàõ, íè î ìîåé îïåðàöèè (ìíå íåäàâíî âûðåçàëè ðàêîâóþ îïóõîëü íà ñïèíå, íàêîæíûé ðàê). Îá ýòîì áîëüøå íè çâóêà. Ìû òàêæå íå áóäåì ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ è âîîáùå î äåëàõ. Êàê áóäòî èõ íåòó. Ìû áóäåì ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó òîëüêî ïðèÿòíîå, ìû áóäåì õâàëèòü äðóã äðóãà, íî íå ãðóáî, íå íàäî, íàïðèìåð, ãîâîðèòü: «Âû — ãåíèé», âîò òàê ïðÿìî, â ëîá, íàäî óìíî ãîâîðèòü óìíûå êîìïëèìåíòû, âñêîëüçü, ìåæäó ïðî÷èì, êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Ìû áóäåì ðàññêàçûâàòü äðóã äðóãó âåñåëûå, èíòåðåñíûå, ìèëûå èñòîðèè, — íàïðèìåð, î ëþáâè. Î êàêèõ-íèáóäü ëþáîâíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ. È íèêàêèõ æàëîá. Íèêàêîãî íûòüÿ. Íèêàêèõ ãðóñòíûõ è ïå÷àëüíûõ ñëîâ. Ñîãëàñíû? Âïðî÷åì, ÿ âñå ðàâíî âàñ çàñòàâëþ. Çàâòðà â ïîëîâèíå øåñòîãî áóäüòå ãîòîâû, ÿ ê âàì ïðèäó, è ìû ñîâåðøèì ïåðâóþ ïðîãóëêó.

Âîò ýòî äà! Âîò ýòî áûëè ïðîãóëêè! Âîò ýòî áûëè ðàçãîâîðû!

Ïîñëå ïÿòîé èëè øåñòîé ïðîãóëêè ÿ çàìåòèë êàêèå-òî ñòðàííîñòè, ïî÷åìó-òî ñóçèëèñü áðþêè, ÿ åëå-åëå óòðîì íàäåâàë èõ. Ñ êàæäûì ðàçîì ìíå âñå òðóäíåé ñòàíîâèëîñü âëåçàòü â ñîáñòâåííûé êîñòþì. Ìèëåéøàÿ ïàðà — Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Äðîçäîâ è åãî æåíà Àëåêñàíäðà Êèðèëëîâíà, æèâøèå â òó ïîðó â ñîñåäíåé ñî ìíîé êîìíàòå, õîõîòàëè, ñëóøàÿ î ìîèõ íåæäàííûõ çàòðóäíåíèÿõ, è âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ïîìî÷ü.

ß òîëñòåë.

ß òîëñòåë, êàê íèêîãäà â æèçíè.

— Ñêîëüêî ôóíòîâ ïðèáàâèëè? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ Äðîçäîâû, êîãäà ÿ ïîÿâëÿëñÿ óòðîì.

Èõ óæå íåò. À îí áûë íàñòîÿùèé õîðîøèé ïèñàòåëü, îáà îíè ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøèå ëþäè ñ íåëåãêèìè áèîãðàôèÿìè.

Àëåêñàíäðà Êèðèëëîâíà ïðîèçâîäèëà êàêèå-òî áëàãîòâîðíûå îïåðàöèè ñ ìîåé îäåæäîé, ïðèñïîñîáëåííîé äëÿ ìîåé õóäîáû. Êòî æå ìîã äîãàäàòüñÿ, ÷òî ÿ òàê ñòðåìèòåëüíî íà÷íó ïðèîáðåòàòü âåñ, ôóíò çà ôóíòîì?

Ïðîãóëîê áûëî îêîëî òðèäöàòè.

ß óæå áûë íå ïðîñòî òîëñòûé. ß íåìíîãî îáðþçã.

Òàê ëå÷èë ìåíÿ äîêòîð Àéáîëèò, îí æå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé. È âûëå÷èë. Åæåäíåâíî ïèòàë ìåíÿ ïîëîæèòåëüíûìè ýìîöèÿìè çàäîëãî äî òîãî, êàê ýòè âûðàæåíèÿ — «ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè», «îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè» — ñòàëè ïîïóëÿðíûìè, îáùåèçâåñòíûìè.

Êîãäà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó èñïîëíèëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, åãî ïî÷òèëè ïî çàñëóãàì.

Êîíå÷íî, îí íå ïî÷èë íà ëàâðàõ, ýòèì ñêó÷íûì äåëîì îí íèêîãäà â æèçíè íå çàíèìàëñÿ.

Îí çàíÿëñÿ îðãàíèçàöèåé äåòñêîé áèáëèîòåêè â Ïåðåäåëêèíå. Êàê âñåãäà, îí âçÿëñÿ çà äåëî ñ óâëå÷åíèåì, âêëàäûâàÿ â íåãî âñþ äóøó, âîñõèùàÿñü, îãîð÷àÿñü, òîðæåñòâóÿ è íåãîäóÿ.

Âîò êàê îí ïèøåò â îäíîì èç ïèñåì ê æåíå ìîåé è êî ìíå (30 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà) î ñâîèõ áèáëèîòå÷íûõ äåëàõ:

«Äîðîãèå äðóçüÿ!

Áèáëèîòåêà äåéñòâèòåëüíî âûøëà íà ñëàâó. Ýòî ëó÷øåå ìîå ïðîèçâåäåíèå. Òðè óþòíûå êîìíàòû, òåïëûå, ñâåòëûå, íàðÿäíûå, ìíîæåñòâî äåòåé (â äåíü íå ìåíüøå 40 ÷åëîâåê!), êîòîðûå ÷èòàþò çàïîåì — òóò æå, â áèáëèîòåêå — çà âñåìè ñòîëàìè — è äåëàþò óðîêè, è ðàäóþòñÿ êàæäîé íîâîé êíèãå, êîòîðóþ ÿ ïðèâîæó èç Ìîñêâû. Íî òðåõ êîìíàò ìàëîâàòî. Åñëè á ÿ íå ðàçîðèëñÿ â ëîñê (á-êà îáîøëàñü ìíå â÷åòâåðî äîðîæå, ÷åì ÿ äóìàë), ÿ ñåé÷àñ æå ïðèñòðîèë áû åùå îäíó êîìíàòó — ïîáîëüøå. Ïðàçäíûå ìå÷òû! ß âûëåòåë â òðóáó: óãîëü äëÿ îòîïëåíèÿ, ñòîðîæèõà, íîâûå ñòåëëàæè, àáàæóðû, çàíàâåñêè, ëèíîëåóì, ãðàôèíû äëÿ âîäû, ðàìêè äëÿ ïîðòðåòîâ, äîñêà äëÿ âûñòàâêè íîâûõ êíèã, öâåòû, ïàëüìû, êàêòóñû — âñå ýòî âûñàñûâàåò âñå ìîè ñêóäíûå ñðåäñòâà, íî ñêàçàòü ñåáå «äîâîëüíî!» ÿ íå ìîãó è ñ àçàðòîì ïðîäîëæàþ ðàçîðÿòüñÿ...»

Êîíå÷íî, íèêàêèõ «äîâîëüíî!» îí òàê ñåáå è íå ñêàçàë.

Â òî æå âðåìÿ îí â ïîëíóþ ñèëó ïðîäîëæàë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó. Ïèñàë êíèãó î ×åõîâå. Ïèñàë êíèãó âîñïîìèíàíèé, â êîòîðóþ âîøåë è óïîìèíàâøèéñÿ ìíîþ áîëüøîé î÷åðê î Çîùåíêî. Ïèñàë êðèòè÷åñêèå ñòàòüè — î Ë. Ïàíòåëååâå, î Â. Àêñåíîâå...

Åãî íîâîãîäíèå ïîçäðàâëåíèÿ íàïîìèíàëè ìíå çàïèñêè ïåðâûõ ëåò ðåâîëþöèè.

Âîò ïîñëåäíåå åãî ïîçäðàâëåíèå:

«Äîðîãèå Ñëîíèìñêèå!

Ïðîñòî íåâåðîÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê, ðîäèâøèéñÿ â 1882 ãîäó, ìîæåò ïîçäðàâèòü äðóçåé ñ Íîâûì 1969 ãîäîì. ß ñàì óäèâëÿþñü ýòîìó. È âñå æå — ñ Íîâûì Ãîäîì! Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

Òî áûë ïîñëåäíèé Íîâûé ãîä Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî. Â îêòÿáðå åãî íå ñòàëî.

Òðóäíî ìíå áûëî ïîâåðèòü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ óìåð. Òàê íåäàâíî ÿ åãî âèäåë â ñàíàòîðèè â Êóíöåâå. Îí ãóëÿë áîäðî, êàê çäîðîâûé. ß óñòàë, ïðîñèë ïðèñåñòü õîòü áû íåíàäîëãî, a Êîðíåé Èâàíîâè÷, îòãóëÿâ ïîëòîðà ÷àñà, ãîòîâ áûë ãóëÿòü åùå è åùå. È âäðóã...

Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî, óìèðàÿ, îí ïðîèçíåñ:

— Âîò è íåòó Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî...

Îí îøèáñÿ.

Êîðíåé ×óêîâñêèé åñòü è âñåãäà áóäåò.

Åãî êíèãè íèêîãäà íå óìðóò.

1972



Ë. Ïàíòåëååâ

ÈÑÒÎÐÈß ÎÄÍÎÃÎ ÀÂÒÎÃÐÀÔÀ



Îäíî èç ñàìûõ ñòûäíûõ âîñïîìèíàíèé ìîåé þíîñòè, à ìîæåò áûòü è âñåé æèçíè, ñâÿçàíî ñ èìåíåì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî. Ýòî òîò ñëó÷àé, êîãäà âîñïîìèíàíèå íå òîëüêî ïðè÷èíÿåò áîëü, íî çàñòàâëÿåò òåáÿ õâàòàòüñÿ çà ãîëîâó, êóñàòü ãóáû, ñòîíàòü, ìîðùèòüñÿ è äàæå, — êàê ýòî áûëî è ñ Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Òîëñòûì, — ïîäïðûãèâàòü.

ß ñîâåðøåííî íå ïîìíþ, ñ ÷åãî ýòî íà÷àëîñü, ïî÷åìó è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ó÷àñòâîâàòü â ïðîãóëêå ñ àìåðèêàíöàìè. Âïðî÷åì, ïî÷åìó îí ïðèãëàñèë èìåííî ìåíÿ, îá ýòîì ÿ òåïåðü äîãàäûâàþñü.

Ïåðåäî ìíîé ëåæèò åãî íåäàòèðîâàííàÿ çàïèñêà. Äóìàþ, ÷òî ýòî 1929 ãîä.

«Äîðîãîé Àëåêñåé Èâàíîâè÷,

êàêîé óæàñ, ÷òî ó Âàñ íåò òåëåôîíà! Óìîëÿþ Âàñ ïðîñòèòü ìåíÿ: ìåíÿ ñïåøíî âûçâàëè ïî âàæíåéøåìó äåëó. Íî æèâîé èëè ìåðòâûé ÿ áóäó â 64 î÷àãå â 11 ÷àñîâ óòðà.

Òî÷íûé àäðåñ:

Ëàõòèíñêàÿ 15

Áëèç Áîëüøîãî ïðîñïåêòà

64 î÷àã.

Òðàìâàé ¹ 23

Ïðèõîäèòå íåïðåìåííî!

Ïðîñòèòå!

Âàø ×óêîâñêèé».

È äðóãîå ïèñüìî — îòêðûòêà îò äåêàáðÿ 1929 ãîäà. Â êîíöå åå òàêèå ñòðî÷êè:

«Àìåðèêàíåö âíîâü ñîáèðàåòñÿ ê íàì è ïèøåò ìíå ëþáîâíûå ïèñüìà. Âî âñÿêîì ïèñüìå îí êëàíÿåòñÿ Âàì.

Îí äëÿ ÷åãî-òî ó÷èòñÿ ðóññêîìó ÿçûêó. Âñêîðå áóäåò ÷èòàòü è «Êðîêîäèëà», è «Øêèäó»...»

Î êîì èäåò ðå÷ü, ÷òî ýòî çà àìåðèêàíåö? Õîòü óáåéòå, íå çíàþ. Íå çíàë è òîãäà. Èìåíè åãî ÿ òîæå íå çàïîìíèë, õîòÿ äîëãîå âðåìÿ ó ìåíÿ çà÷åì-òî õðàíèëàñü åãî âèçèòíàÿ êàðòî÷êà. Êàæåòñÿ, ä-ð Ãîðãîí, èëè Ãðýõåì, èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Íà «ã».

Ïîìíþ òîëüêî, ÷òî âûñîêèé, âåñåëûé, ðóìÿíûé è íà ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä ïîæèëîé, òî åñòü ëåò ïîä ñîðîê, âåðîÿòíî («ìîé òîãäàøíèé âçãëÿä» — ýòî âçãëÿä äâàäöàòèëåòíåãî).

Âîîáùå-òî ýòîò ä-ð Ã. íå áûë ãëàâíîé ôèãóðîé. Ãëàâíîé ôèãóðîé áûëà ñòàðàÿ, — ýòà óæ ïî-íàñòîÿùåìó ñòàðàÿ, — àìåðèêàíêà, ìèëëèàðäåðøà, ýòàêàÿ ãîñïîæà èç Ñàí-Ôðàíöèñêî, ïðèåõàâøàÿ â Ñòðàíó Ñîâåòîâ, ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ïîñòàíîâêîé ó íàñ âîñïèòàòåëüíîãî äåëà. Èíòåðåñîâàëàñü îíà è ìàëåíüêèìè äåòüìè, äàæå ãðóäíûìè, è ïîäðîñòêàìè, è ìàëü÷èêàìè íîðìàëüíûìè, è ðåáÿòàìè ñîöèàëüíî çàïóùåííûìè, òî åñòü ïðàâîíàðóøèòåëÿìè, ìàëîëåòíèìè ïðåñòóïíèêàìè. Äóìàþ, ÷òî èìåííî ïîýòîìó Êîðíåé Èâàíîâè÷ è ïðèãëàñèë ìåíÿ ó÷àñòâîâàòü âìåñòå ñ íèì è àìåðèêàíöàìè â ïîñåùåíèè 64-ãî î÷àãà. Îá ýòîì î÷àãå ÿ òîæå, óâû, íè÷åãî íå ìîãó ðàññêàçàòü — îïÿòü ïðîâàë â ïàìÿòè. Çàòî î÷åíü õîðîøî ïîìíþ íàøå âîçâðàùåíèå îòòóäà. Ëåòíèé ñîëíå÷íûé äåíü. Ìû èäåì ïî Íåâñêîìó, ìèìî Êàçàíñêîãî ñîáîðà, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàåò àìåðèêàíöàì — îáî ìíå. Ãîâîðÿò ïî-àíãëèéñêè, íà ÿçûêå, êîòîðûì ÿ íå âëàäåþ, íî ÿ îòëè÷íî ïîíèìàþ, ÷òî ðå÷ü èäåò îáî ìíå, è ïîíèìàþ, î ÷åì èìåííî ãîâîðÿò. Êîðíåé Èâàíîâè÷, íå æàëåÿ êðàñîê è íå æàëåÿ âäîõíîâåíèÿ, ðèñóåò ïåðåä íàøèìè ñïóòíèêàìè èñòîðèþ ìàëîëåòíåãî çëîäåÿ, þíîãî ãàíãñòåðà, ïðîñëàâëåííîãî áàíäèòà. Îòäåëüíûå ñëîâà ìíå ïîíÿòíû: òþðüìà, Ñèáèðü, âçëîì, âçëîìùèê, ïîáåã... Ïî òåì ëþáîïûòíûì, äàæå, ïîæàëóé, íåïðèëè÷íî ëþáîïûòíûì âçãëÿäàì, êîòîðûå òî è äåëî áðîñàþò íà ìåíÿ çàîêåàíñêèå ãîñòè, ÿ ìîãó äîãàäàòüñÿ, ÷òî îíè ñòðàøíî óâëå÷åíû, çàèíòåðåñîâàíû è çàèíòðèãîâàíû. Òåì áîëåå ÷òî âåäü áàíäèò, êîòîðûé ñêðîìíî, êàê ìàëü÷èê, øàãàåò ñåé÷àñ âîçëå íèõ ïî îáî÷èíå òðîòóàðà, óæå íå áàíäèò, à «áûâøèé áàíäèò». Îí ïåðåêîâàëñÿ. Ïîêàÿëñÿ. Ïîñòàâèë êðåñò íà ñâîåì òåìíîì ïðîøëîì. È ìàëî òîãî — óñïåë íàïèñàòü îáî âñåì ýòîì êíèãó.

Êàê æå ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ òîãäà, íà Íåâñêîì, è, ïîçæå, â Åâðîïåéñêîé ãîñòèíèöå, êóäà íàñ ïðèãëàñèëè ê ñåáå àìåðèêàíöû? Äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî ìíå áûëî íå òîëüêî ñòûäíî, à ÷òî âìåñòå ñî ñòûäîì è ñìóùåíèåì ÿ èñïûòûâàë åùå è ÷óâñòâî êàêîé-òî íåëåïîé ãîðäîñòè. Äà, áûëî è ïðîòèâíî, è ëåñòíî. Íàïîìíþ, ÷òî òåìíîå ïðîøëîå, õîòü è íå òàêîå ãðîìêîå, çà ìîåé ñïèíîé âñå-òàêè ñòîÿëî. Ñòîÿëî ñîâñåì åùå ðÿäîì. È åìó, ýòîìó ïðîøëîìó, áûëî íåòðóäíî ðàçáóäèòü âî ìíå íà ìèíóòó èëè íà ÷àñ ýòî ãëóïîå òùåñëàâèå óëè÷íîãî ìàëü÷èøêè.

À âåäü íà ñàìîì-òî äåëå ÿ óæå äàâíî áûë ñîâñåì íå òàêîé, êàêèì ðèñîâàë ìåíÿ ×óêîâñêèé. ß ìíîãî ÷èòàë, ìíîãî ðàáîòàë, ó÷èëñÿ, ïèñàë óæå òðåòüþ èëè ÷åòâåðòóþ êíèãó... Äàâíî äðóæèë ÿ è áûë äóõîâíî áëèçîê ñ Ìàðøàêîì, ñ Øâàðöåì, ñ Äàíèèëîì Èâàíîâè÷åì Õàðìñîì. È ÿ óæå çàáûë, íå íà÷èñòî, à âñå-òàêè çàáûë, ÷òî â äàêòèëîñêîïè÷åñêîì êàáèíåòå Óãîëîâíîãî ðîçûñêà õðàíÿòñÿ îòïå÷àòêè ìîèõ ïàëüöåâ.

È âîò ìíå çà÷åì-òî îá ýòîì íàïîìèíàþò...

Â ñêðîìíûõ àïàðòàìåíòàõ (è âñå-òàêè íå â «íîìåðå», à èìåííî â àïàðòàìåíòàõ) Åâðîïåéñêîé ãîñòèíèöû áåñåäà áûëà ïðîäîëæåíà. Íà ýòîò ðàç äîëãî è ñåðüåçíî, áåç åäèíîé óëûáêè íà ëèöå, ãîâîðèëà ìèëëèàðäåðøà, íåâûñîêàÿ, ïëå÷èñòàÿ, ëàäíî è êðåïêî ñêðîåííàÿ, ïîõîæàÿ ÷åì-òî íà íàøèõ ôàáêîìîâîê ñòàðóõà. Ìû ñëóøàëè åå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ òðÿñ ãîëîâîé, óëûáàëñÿ, «ñêëàäûâàëñÿ ïîïîëàì» è òî è äåëî âîçãëàøàë ñâîèì ïåâó÷èì þæíîðóññêèì òåíîðîì:

— O, yes! Î, yes!

Ïîòîì îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå è ïåðåâîäèò:

— Ìèññèñ òàêàÿ-òî ïðåäëàãàåò íàì ñ âàìè ïîåõàòü â Ñîåäèíåííûå Øòàòû — ïðî÷èòàòü ðÿä ëåêöèé â ðàçíûõ ãîðîäàõ ýòîé ñòðàíû. Ëåêöèé î ïîñòàíîâêå âîñïèòàíèÿ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ïðè ýòîì âñå ðàñõîäû ìèññèñ Òâèñòåð ëþáåçíî áåðåò íà ñåáÿ. Ãàðàíòèðóåò îíà è ìàòåðèàëüíûé óñïåõ ïîåçäêè.

Âñå ñìîòðÿò íà ìåíÿ, æäóò ìîåãî îòêëèêà. Ïîêðàñíåâ, ÿ ÷òî-òî áîðìî÷ó. Ìîë, ñïàñèáî... íàäî ïîäóìàòü... áëàãîäàðþ âàñ... õîðîøî... ìû ïîäóìàåì.

Çàòåì ïàìÿòü ïåðåíîñèò ìåíÿ ïîä àðêàäó Ãîñòèíîãî äâîðà. Ìû èäåì ñ ×óêîâñêèì â ñòîðîíó Ëèòåéíîãî, è Êîðíåé Èâàíîâè÷, âîçáóæäåííûé è âåñåëûé, óãîâàðèâàåò ìåíÿ åõàòü â Àìåðèêó:

— Ïðàâäà, ñîãëàøàéòåñü, Àëåêñåé Èâàíîâè÷! Ïîëíî âàì ðàçäóìûâàòü! Ïðîåäåì ñ âàìè ÷åðåç âñå øòàòû — îò Òèõîîêåàíñêîãî áåðåãà äî Àòëàíòè÷åñêîãî... ß áóäó ÷èòàòü î âàñ ëåêöèè, à âû... À âàì, ñîáñòâåííî, è äåëàòü íå÷åãî áóäåò — ñèäèòå è ñëóøàéòå. Çàðàáîòàåì ìèëëèîí! Ðàçâå ïëîõî?

Íåò, ñîâñåì íå ïëîõî. Îò ìèëëèîíà è äàæå îò ïîëîâèíû åãî ÿ íå îòêàæóñü. È ïðîòèâ Àìåðèêè ó ìåíÿ ðîâíî íè÷åãî íåò. Åùå â äåòñòâå ÿ ìå÷òàë ïîáûâàòü è ó èíäåéöåâ â ïðåðèÿõ, è íà Äèêîì Çàïàäå, è â Íüþ-Éîðêå, è â Íüþ-Îðëåàíå, è íà áåðåãàõ Þêîíà... Íî ñåé÷àñ åõàòü â ÑÀÑØ ÿ ðåøèòåëüíûì îáðàçîì íå õî÷ó. Âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ åñòü íà ýòîò ñ÷åò íåêîòîðûå «óáåæäåíèÿ»: ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ðàíî. Ïîäðàñòè ñëåäóåò. Åùå ñîâñåì íåäàâíî ÿ îòêàçàëñÿ îò ïîåçäêè â Ãåðìàíèþ (â äîãèòëåðîâñêóþ, âåéìàðñêóþ Ãåðìàíèþ), êóäà ìåíÿ íàñòîé÷èâî çâàëè ìîè íåìåöêèå ÷èòàòåëè è èçäàòåëè. À êðîìå òîãî, — è ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíîå, — ÿ íå õî÷ó âûñòóïàòü â òîé ðîëè, êàêóþ ìíå ïðèãîòîâèë ×óêîâñêèé. Íå õî÷ó ñòîÿòü èëè ñèäåòü ñëåâà îò åãî ëåêòîðñêîé êàôåäðû â êàêîì-íèáóäü êâàêåðñêîì êëóáå, — â ãîðîäå Ìåìôèñ, øòàò Òåííåññè, — è ñëóøàòü, êàê îí, áðîñàÿ â ìîþ ñòîðîíó ñâîè äëèííûå ðóêè, âîçãëàøàåò:

— Ýòîò áëåäíûé þíîøà ñ òàêèì áëàãîðîäíûì, ïðîñâåòëåííûì ëèöîì åùå òðè ãîäà íàçàä...

Íî, ìîæåò áûòü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ øóòèë, óãîâàðèâàÿ ìåíÿ åõàòü â Àìåðèêó? Âðÿä ëè. Íå äóìàþ. Âîîáùå-òî â èäåå ýòîãî ïóòåøåñòâèÿ íå áûëî íè÷åãî ôàíòàñòè÷åñêîãî. Â òå ãîäû ïîåçäêè ñîâåòñêèõ ëþäåé çà ãðàíèöó íå áûëè åùå òàêèì ñëîæíûì, ãðîìîçäêèì ïðåäïðèÿòèåì, êàêèì îíè ñòàëè ïÿòü-øåñòü ëåò ñïóñòÿ.

×òî æå ÿ îòâå÷àë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íà åãî óãîâîðû? Äà íè÷åãî íå îòâå÷àë. Øåë è ìîë÷àë. È îí ïðàâèëüíî ïîíÿë ýòî ìîë÷àíèå. Íè â òîò äåíü, íè êîãäà-ëèáî ïîçæå ê ðàçãîâîðó îá Àìåðèêå îí áîëüøå íå âîçâðàùàëñÿ.

À òåì âðåìåíåì ìû äîøëè äî Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà, îáîãíóëè åãî, ñâåðíóëè â êàêîé-òî ïåðåóëîê, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë:

— Íó âîò ÿ è äîìà.

È ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå.

Åñëè îò ïîåçäêè â Àìåðèêó ÿ óêëîíèëñÿ äîâîëüíî ëåãêî, òî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ïðèãëàøåíèÿ ó ìåíÿ ìóæåñòâà óæå íå õâàòèëî. ß âïåðâûå áûë ó ×óêîâñêîãî. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ åãî æåíîé è äåòüìè. Îáåäàë ó íèõ.

È òóò-òî âîò, â îæèäàíèè îáåäà, ýòî ñàìîå è ñëó÷èëîñü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèâåë ìåíÿ â ñâîé áîëüøîé, çàëèòûé ñîëíöåì êàáèíåò è òàì ïîêàçàë ìíå çíàìåíèòóþ «×óêîêêàëó», î êîòîðîé ÿ äî òåõ ïîð ñîâåðøåííî íè÷åãî íå çíàë. Óñòàëûé, ñìóùåííûé, èçìó÷åííûé òåì, ÷òî âñå óòðî òîð÷àë íà ëþäÿõ, íàáèòûé äî îòêàçà âïå÷àòëåíèÿìè, ÿ ïîêîðíî è ïî÷òè áåç âñÿêîãî èíòåðåñà ðàññìàòðèâàë âåñåëûå, îñòðîóìíûå, áðûçæóùèå òàëàíòîì çàïèñè è ðèñóíêè Øàëÿïèíà, Ãîðüêîãî, Ëåîíèäà Àíäðååâà, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî, Ãåðáåðòà Óýëëñà... È âäðóã ÿ ñëûøó íàä ãîëîâîé ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

— À òåïåðü ÿ áóäó ïðîñèòü è âàñ, ìèëåéøèé Àëåêñåé Èâàíîâè÷, îñòàâèòü ñâîé àâòîãðàô â ýòîé êíèæèöå...

Ïîõîëîäåâ, ÿ âñêèäûâàþ ãîëîâó è òóïî ñìîòðþ íà ×óêîâñêîãî.

— ×òî ïèñàòü? — ñïðàøèâàþ ÿ õðèïëûì ãîëîñîì.

Ñäåðæèâàÿ óëûáêó, îí øèðîêî ðàçâîäèò ðóêè. È îñòîðîæíî, ÷óòü ëè íå íà öûïî÷êàõ, áàëåòíîé ïîõîäêîé èäåò ê äâåðÿì, à ïîòîì ñòîëü æå îñòîðîæíî ïðèêðûâàåò èõ çà ñîáîé.

ß îñòàþñü îäèí íà îäèí ñ «×óêîêêàëîé». Âåðíåå, îäèí ïðîòèâ Øàëÿïèíà, Ðåïèíà, Ãëàçóíîâà, Êóïðèíà, Àííû Àõìàòîâîé, Êîíàí Äîéëÿ è, êàæåòñÿ, Ðàáèíäðàíàòà Òàãîðà è øàõà ïåðñèäñêîãî...

ß âñþ æèçíü áûë òóãîäóìîì. Íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ýêñïðîìòîì, îñîáåííî åñëè ðåçóëüòàòîâ ìîèõ òâîð÷åñêèõ óñèëèé æäóò òóò æå, íàä ìîåé ãîëîâîé èëè çà ïëîõî ïðèêðûòîé äâåðüþ, ÿ íå óìåþ. À ñåé÷àñ ÿ è ñîâñåì â ïàíèêå. Âåäü íàäî æå íå ïðîñòî ðàñïèñàòüñÿ, îñòàâèòü àâòîãðàô: äåñêàòü, ñ ïðèâåòîì è óâàæåíèåì Ë. Ïàíòåëååâ, — íàäî ñî÷èíèòü ÷òî-íèáóäü îñòðîå, áëåñòÿùåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå õóæå òîãî, ÷òî ñî÷èíèëè Àðêàäèé Àâåð÷åíêî, èëè Ñàøà ×åðíûé, èëè Äæåðîì Êëÿïêà Äæåðîì, êîòîðûå, åñëè íå îøèáàþñü, òîæå îñòàâèëè â ýòîé êíèæèùå ïåðëû ñâîåãî óìà è òàëàíòà.

Áîæå ìîé, ÷òî æå ÿ áóäó äåëàòü, ãäå æå ìíå òÿãàòüñÿ ñ ýòèìè òèòàíàìè?! Êòî ÿ? ×òî ÿ? Âïðî÷åì, ïîñòîéòå! ß çíàþ, êòî ÿ! Ñåãîäíÿ ìíå îñîáåííî õîðîøî èçâåñòíî, êòî ÿ òàêîé.

×òî-òî áðåçæèò â ìîåé íåñ÷àñòíîé ãîëîâå. Êàæåòñÿ, ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷åì ÿ ìîãó ïîòðàôèòü õîçÿèíó ýòîãî àëüáîìà.

Â êîìíàòó çàãëÿäûâàåò Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Íó êàê?

Óëûáêà íà åãî ãóáàõ êàæåòñÿ ìíå ñàðäîíè÷åñêîé.

— Äàéòå ìíå ÷åðíèë, — ãîâîðþ ÿ ìðà÷íî.

— Ñòèëî ó âàñ â ðóêå, Àëåêñåé Èâàíîâè÷. Â ïðàâîé.

ß îáúÿñíÿþ, ÷òî ìíå íóæíû íå ñòèëî, à ÷åðíèëà, ÷åðíèëüíèöà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèäâèãàåò, êî ìíå ñòåêëÿííûé êóáèê ÷åðíèëüíèöû. Ïîäíèìàåò êðûøêó. È ñ ëþáîïûòñòâîì ñìîòðèò: ÷òî ÿ ñîáèðàþñü äåëàòü?

Ìîãó ïîêëÿñòüñÿ ÷åì óãîäíî è êàê óãîäíî, ÷òî íè îäíèì äíåì ðàíüøå, íè îäíèì ïîçæå ÿ ýòîãî íå ñäåëàë áû. Òîëüêî â ýòîò îñëåïèòåëüíûé äåíü — â ñåðåäèíå ëåòà òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü äåâÿòîãî ãîäà — ìîãëà ìíå ïðèéòè â ãîëîâó ýòà äèêàÿ ìûñëü.

ß ïðèäâèãàþ ÷åðíèëüíèöó áëèæå, ñëåãêà îêóíàþ â çàãóñòåâøèå ÷åðíèëà êîí÷èê ñðåäíåãî ïàëüöà è îñòàâëÿþ íà áåëîñíåæíîé âåëåíåâîé ñòðàíèöå «×óêîêêàëû» îòïå÷àòîê ýòîãî ìîåãî èäèîòñêîãî ïàëüöà. È ýòî åùå íå âñå. Ñ ìîëíèåíîñíîé áûñòðîòîé, ñ áûñòðîòîé ãåíèÿ, ÿ ïðèäóìûâàþ è ïèøó ïîä ýòèì ãðÿçíûì îòòèñêîì íåïðåâçîéäåííûå ïî ñâîåé èçûñêàííîé òóïîñòè ñòðî÷êè:

Äåôåêòèâíîãî ïîýòà

Óãîëîâíàÿ ïðèìåòà.

Íå óñïåë ÿ ïîñòàâèòü òî÷êó, åùå íå îòîðâàë ïåðà îò áóìàãè, à óæå ïîíÿë, êàêóþ íåïðîõîäèìóþ ãëóïîñòü ÿ ñäåëàë, êàêîé ïîñòûäíûé áðåä èçîáðàçèë.

Êîíå÷íî, ÿ ñàì âèíîâàò. Çíàþ, ÷òî íåëüçÿ ñîáñòâåííóþ ãëóïîñòü ïåðåêëàäûâàòü íà ÷óæèå ïëå÷è. È âñå-òàêè ÿ âñþ æèçíü íå ìîã ïðîñòèòü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ýòîò ìîé «ýêñïðîìò», íå ìîã çàáûòü, ÷òî ýòî îí ïîäáèë, ñïðîâîöèðîâàë ìåíÿ íà åãî ñî÷èíåíèå. Âåäü íå áóäü òîé ïàìÿòíîé ïðîãóëêè ïî Íåâñêîìó, íå íàãîâîðè òîãäà ×óêîâñêèé òàê ìíîãî è òàê æèâîïèñíî î ìîåì òåìíîì ïðîøëîì, ðàçâå ïðèøëà áû ìíå â ãîëîâó ýòà óáîãàÿ ìûñëü?!

Âñþ æèçíü, öåëûõ ñîðîê ëåò ÿ æèë íàäåæäîé, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîæàëååò ìåíÿ è âûðâåò èç «×óêîêêàëû» ýòó çëîñ÷àñòíóþ ñòðàíèöó. Õîòÿ ÿ óæå äàâíî äðóæèë ñ íèì, ëþáèë åãî, ïîëüçîâàëñÿ åãî äîáðûì ðàñïîëîæåíèåì êî ìíå, ÿ íè ðàçó íå ðåøèëñÿ íàïîìíèòü åìó î ãðåõå ìîåé þíîñòè. Îí òîæå äåëèêàòíî ìîë÷àë. È íàäåæäà âî ìíå òåïëèëàñü.

Íà äíÿõ ÿ óçíàë, ÷òî íàïðàñíî òåøèë ñåáÿ ýòîé íàäåæäîé. Îíà îêàçàëàñü òùåòíîé.

Áûëà ó ìåíÿ â ãîñòÿõ âíó÷êà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — Åëåíà Öåçàðåâíà ×óêîâñêàÿ, Ëþøà, êàê çîâåì ìû åå ñ äåòñòâà, õîòÿ îíà óæå óñïåëà âûðàñòè. Çàøåë ðàçãîâîð î ×óêîêêàëå. È Åëåíà Öåçàðåâíà ñêàçàëà:

— Òàì åñòü è âàøà çàïèñü.

È ïðè ýòîì î÷åíü âûðàçèòåëüíî óñìåõíóëàñü. À ïîòîì ñòîëü æå âûðàçèòåëüíî ïðî÷ëà ïî ïàìÿòè âûøåïðèâåäåííûå ñòðî÷êè î äåôåêòèâíîì ïîýòå è óãîëîâíîé ïðèìåòå.

×òîáû íå äóìàòü ïëîõî î äîðîãîì Êîðíåå Èâàíîâè÷å, ÿ óòåøàþ ñåáÿ ìûñëüþ, ÷òî íå âûäðàë îí, íå èçúÿë èç «×óêîêêàëû» ýòó çëîïîëó÷íóþ ñòðàíèöó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñäåëàòü ýòî áûëî íåâîçìîæíî. Â ñàìîì äåëå, êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, íà îáîðîòå ýòîé ñòðàíèöû ñòîèò ïîäïèñü Àéñåäîðû Äóíêàí, èëè ×àðëè ×àïëèíà, èëè, ñêàæåì, êàêîé-íèáóäü Âèëüãåëüìèíû Ïåðâîé, êîðîëåâû Íèäåðëàíäñêîé?!



Â. Ñìèðíîâà

Â ËÅÍÈÍÃÐÀÄÅ, Â ÌÎÑÊÂÅ, Â ÏÅÐÅÄÅËÊÈÍÅ...



Èìÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëî ìíå èçâåñòíî, åùå êîãäà ÿ ó÷èëàñü â ãèìíàçèè: åãî õëåñòêèå, áîåâûå ñòàòüè î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå — î Ãîðüêîì, Ëåîíèäå Àíäðååâå, î Âåðáèöêîé è ìíîãèõ äðóãèõ — ÿ ÷èòàëà ñ èíòåðåñîì, ñðàçó îòëè÷àÿ åãî ñðåäè äðóãèõ êðèòèêîâ. Êîíå÷íî, ìíå òîãäà è â ãîëîâó íå ìîãëî ïðèéòè, ÷òî ÿ êîãäà-íèáóäü áóäó ñ íèì çíàêîìà ëè÷íî, áóäó ïîëüçîâàòüñÿ åãî äðóæåñêèì ðàñïîëîæåíèåì.

Â êîíöå 1916 ãîäà, êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Ïåòðîãðàä ó÷èòüñÿ íà Áåñòóæåâñêèõ êóðñàõ, ìíå äîâåëîñü âïåðâûå óâèäåòü åãî, — ïðàâäà, ìåëüêîì.

Ýòî áûëî íà çâàíîì âå÷åðå ó èçâåñòíîé òîãäà ïèñàòåëüíèöû. Ðîìàíû åå ÿ ÷èòàëà â æóðíàëå «Âåñòíèê Åâðîïû» è, ïðèçíàòüñÿ, íå î÷åíü æàëîâàëà. Íî òàê êàê ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà ó÷èëàñü íà êóðñàõ âìåñòå ñ äî÷åðüþ ïèñàòåëüíèöû è áûëà ó íèõ â äîìå «ñâîåé», òî ÿ ïîïðîñèëà, ÷òîáû îíà è ìåíÿ âçÿëà íà ýòîò âå÷åð. Ïèñàòåëüíèöà òîò÷àñ íàêëåèëà íà ìåíÿ ÿðëû÷îê — «Äåâóøêà èç Ôåðãàíû» (âåäü ó íåå â äîìå êàæäûé äîëæåí áûë èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿòü ÷òî-òî) — è òàê ìåíÿ çíàêîìèëà ñ ìóæåì è äðóãèìè ãîñòÿìè. Áûëî î÷åíü ìíîãîëþäíî, íî ÿ íèêîãî íå çíàëà, íèêòî íå îáðàùàë íà ìåíÿ íèêàêîãî âíèìàíèÿ, è ìíå áûëî íåâåñåëî íà ýòîì ïûøíîì ðàóòå. Ïîòèõîíüêó ÿ áðîäèëà èç êîìíàòû â êîìíàòó è íàêîíåö ïîïàëà â ìàëåíüêèé, î÷åíü óþòíûé êàáèíåò, óñòàâëåííûé êíèæíûìè øêàôàìè. Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì ó îêíà â óäîáíûõ, øèðîêèõ êðåñëàõ ñèäåëè äâà ÷åëîâåêà — ñàì õîçÿèí è êòî-òî ñîâåðøåííî óêðûâøèéñÿ çà ðàçâåðíóòûì àíãëèéñêèì æóðíàëîì, òàê, ÷òî ÿ óâèäåëà òîëüêî ÷åðíûé êëîê âîëîñ íàä ñòðàíèöåé è âíèçó äëèííûå-äëèííûå âûòÿíóòûå íîãè. Õîçÿèí (ýòî áûë èçâåñòíûé, æóðíàëèñò, àíãëè÷àíèí, î÷åíü îáðàçîâàííûé, êàê ÿ ïîòîì óçíàëà) ó÷òèâî âñòàë ìíå íàâñòðå÷ó, óñàäèë ìåíÿ âîçëå êíèæíîé ïîëêè è, ïàìÿòóÿ, ÷òî ÿ «äåâóøêà èç Ôåðãàíû», ñòàë ìåíÿ ðàññïðàøèâàòü ïðî Ñðåäíþþ Àçèþ. Ìû ïîãîâîðèëè ïðî ôåðãàíñêóþ ïðèðîäó, ïðî ãîðû, ïðî áûò ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, è âäðóã îí ñïðîñèë ìåíÿ: «À êàêàÿ òàì ëèòåðàòóðà?» ß óäèâèëàñü: «Êàêàÿ æå ìîæåò áûòü òàì ëèòåðàòóðà? Íèêàêîé ëèòåðàòóðû òàì íåò...» — «Ïðîñòèòå, — âîçðàçèë õîçÿèí, âñòàë, ñíÿë ñ ïîëêè òîíåíüêóþ êíèæêó â ñèëüíî ïîòåðòîì çåëåíîâàòîì, ñ òèñíåíûìè óçîðàìè, êîæàíîì ïåðåïëåòå è ïîäàë ìíå. — Âîò çàìå÷àòåëüíûé ïîýò âàøåé ñòðàíû — Àëèøåð Íàâîè», — ñêàçàë îí. ß ñìóùåííî ðàñêðûëà êíèæêó — ýòî áûë àðàáñêèé, òåêñò. «Íî ýòî æå ñòàðèíà, äðåâíîñòü, — ñêàçàëà ÿ, — à ÿ äóìàëà — âû ãîâîðèòå î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå». Òóò àíãëèéñêèé æóðíàë îïóñòèëñÿ, ÿ óâèäåëà æèâûå, âåñåëûå, ëóêàâûå ãëàçà, è íåçíàêîìåö ñêàçàë ãðîìêèì, ìíå ïîêàçàëîñü òåàòðàëüíûì, ãîëîñîì: «À ìîæåò áûòü, è òåïåðü òàì ðàñòåò êàêîé-íèáóäü íîâûé Àëèøåð, âåëèêèé ïîýò, — òîëüêî âû åãî íå çíàåòå». È îïÿòü çàêðûëñÿ æóðíàëîì. ×òî ÿ ìîãëà ñêàçàòü íà ýòî?.. Â ýòîò ìîìåíò õîçÿéêà ïðèâåëà â êàáèíåò íîâûõ ãîñòåé, è ÿ, ïîñòàâèâ íà ìåñòî Àëèøåðà Íàâîè, âûñêîëüçíóëà èç êîìíàòû.

Âîçâðàùàÿñü äîìîé, ÿ ñïðîñèëà ó ñåñòðû: «Òû íå çíàåøü, êòî ýòî áûë ó õîçÿèíà â êàáèíåòå — òàêîé äëèííûé, ÷åðíîâîëîñûé, ñ áîëüøèì íîñîì?» Îíà ñêàçàëà: «Äà ýòî æå ×óêîâñêèé. Îí äðóæèò ñ õîçÿèíîì, ÿ åãî íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëà ó íèõ â äîìå». — «Òàê ýòî áûë ×óêîâñêèé?! Êàê æàëü, ÷òî ÿ íå óñïåëà åãî ðàçãëÿäåòü ïî-íàñòîÿùåìó!»

Ïî-íàñòîÿùåìó «ðàçãëÿäåòü» Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü òîëüêî ÷åðåç øåñòíàäöàòü ëåò — â 1932 ãîäó.



* * *

ß òîãäà ðàáîòàëà â äåòñêîì ðàäèîâåùàíèè â Ìîñêâå. Ó ìåíÿ íå áûëî â òî âðåìÿ ñâîåãî æèëüÿ, è ÿ ìîòàëàñü ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé ïî ñëó÷àéíûì êâàðòèðàì, ïî çíàêîìûì, êîãäà îíè áûëè â îòúåçäå. Êîãäà æå ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî æèòü áûëî âîâñå íåãäå, ÿ îòâîçèëà Èðèøêó ê ñåñòðå â Ëåíèíãðàä: òàì áûëà áàáóøêà, êîòîðàÿ ìîãëà çà íåé ïðèñìîòðåòü, òàì æèëè ïëåìÿííèöû — åå ñâåðñòíèöû.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷àñòî ïðèåçæàë ïî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì äåëàì â Ìîñêâó (îí æèë òîãäà åùå â Ëåíèíãðàäå) è âñåãäà çàõîäèë ê íàì íà ðàäèî, æèâî èíòåðåñîâàëñÿ íàøåé ðàáîòîé. Âîêðóã íåãî òîò÷àñ ñîáèðàëèñü òîëïîé àêòåðû, ó÷àñòâîâàâøèå â ïåðåäà÷àõ, ïèñàòåëè, çíàêîìûå ñ íèì, íàøè ðåäàêòîðû, ðàçäàâàëèñü øóòêè, ñìåõ. ß ñèäåëà çà ñâîèì ñòîëîì è íå ðåøàëàñü ê íåìó ïðèáëèçèòüñÿ, õîòÿ íàñ, êîíå÷íî, ïîçíàêîìèëè è îí ïîãëÿäûâàë íà ìåíÿ äîáðîæåëàòåëüíî. Íî âñêîðå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ ìîãëà óçíàòü åãî áëèæå.

ß ïîëó÷èëà òåëåãðàììó îò ñåñòðû, ÷òî Èðèøêà ìîÿ òÿæåëî áîëüíà, ïðè ñìåðòè. Ìåíÿ âûçûâàëè ïðèåõàòü. Íå ìîãó íå ñêàçàòü ñ áëàãîäàðíîñòüþ, ÷òî ó íàñ íà «äåòñêîì ðàäèî» áûëà â òî âðåìÿ óäèâèòåëüíî òîâàðèùåñêàÿ è äðóæåñêàÿ àòìîñôåðà: áåç âñÿêîãî áþðîêðàòèçìà è êàíöåëÿðñêîãî ôîðìàëèçìà ìåíÿ òîò÷àñ îòïóñòèëè, ïîîáåùàâ âñå çà ìåíÿ äåëàòü, ïîêà ÿ áóäó îòñóòñòâîâàòü. ß óåõàëà, çàñòàëà Èðèøêó â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åé ñòàëî ëåã÷å.

Äåëî áûëî çèìîé, ñòîÿëè òðèäöàòèãðàäóñíûå ìîðîçû, Èðèøêèíó êðîâàòêó ïîñòàâèëè ïîñðåäè êîìíàòû, è ìû ñ ìàìîé äåæóðèëè âîçëå íåå. À âñå îñòàëüíûå þòèëèñü â äðóãîé êîìíàòå. Áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî ÿ äîìà õîäèëà â âàëåíêàõ.

È âîò îäíàæäû óòðîì, êîãäà ìîåé áåäíîé áîëüíîé òîëüêî ÷òî ñäåëàëè óêîë êàìôàðû è îíà ãîðüêî ïëàêàëà îò áîëè (à ñ íåé è ÿ òîæå), âäðóã îòâîðèëàñü äâåðü è âîøåë âåñü çàïóøåííûé ñíåãîì, êàê Äåä Ìîðîç... Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé. Èçóìëåííàÿ, ÿ áðîñèëàñü ê íåìó. ß çíàëà, ÷òî îí áûë â Ìîñêâå, è ïîäóìàëà... Íå çíàþ äàæå, ÷òî ÿ äóìàëà, òàê ÿ áûëà óäèâëåíà åãî ïîÿâëåíèåì. Îí ñêàçàë ìíå òèõî: «ß íå ê âàì, ÿ ê äåâî÷êå». Ñíÿë øóáó è øàïêó, ïîçäîðîâàëñÿ ñ ìåäñåñòðîé, ñêàçàë: «Íå áîéòåñü, ÿ íå çàìîðîæó», — ïðîøåëñÿ ïî êîìíàòå, ïîòèðàÿ ðóêè, ïîòîì ïðèñåë íà êðàé ïîñòåëè, âçÿë Èðèøêèíó ðóêó è ñòàë çíàêîìèòüñÿ. Îí ÷òî-òî ïðèãîâàðèâàë òèõîíüêî ïîãëàæèâàÿ åå ïî ãîëîâå, è ÷åðåç ìèíóòó ñëåçû âûñîõëè ó íåå íà ãëàçàõ, îíà ñ âîñòîðãîì ñìîòðåëà íà íåãî è óæå óëûáàëàñü. Óñëûøàâ åãî ãîëîñ, â êîìíàòó ïðîñóíóëèñü ìîè ìàëåíüêèå ïëåìÿííèöû. Îí âñòàë, íèçêî èì ïîêëîíèëñÿ è âåñåëî èõ ïðèâåòñòâîâàë. Îíè íè÷óòü íå ñìóòèëèñü (íå òî ÷òî ÿ) — âåäü îíè óæå çíàëè è «Êðîêîäèëà», è «Ìîéäîäûðà», à Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë òàêîé áîëüøîé, âåñåëûé, äîáðûé. Äåâ÷îíêè æàäíî íà íåãî ãëÿäåëè, îæèäàÿ ÷åãî-òî íåîáû÷àéíîãî. È âîò îí âçÿë ñî ñòîëà ñòàêàí ñ âîäîé è íà âûòÿíóòîé ðóêå ñòàë áûñòðî âðàùàòü òî â îäíó, òî â äðóãóþ ñòîðîíó. Äåâ÷îíêè àõíóëè, íî îí äðóãîé ðóêîé ñíÿë ñòàêàí ñ ëàäîíè è ïîêàçàë: âîäà íå ïðîëèëàñü, íè êàïåëüêè.

— Àõ, âû áîèòåñü, ÷òî ÿ ïðîëüþ? — çàêðè÷àë Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáèæåííî, ïîñòàâèë ñòàêàí íà ñòîë, ñõâàòèë ÷åðíèëüíèöó è òîæå ñòàë êðóæèòü åþ, ïðèãîâàðèâàÿ: — À âîò è íå ïðîëüþ!

Èðèøêà ðàçâåñåëèëàñü, äàæå ïðèâñòàëà íà ïîäóøêå, è ñìåÿëàñü, è êðè÷àëà:

— À âîò è íå ïðîëèë! À âîò è íå ïðîëèë!

Îñòàâèâ íàêîíåö ÷åðíèëüíèöó, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë õîäèòü ïî êîìíàòå è ðàññêàçûâàòü ÷òî-òî ñìåøíîå, äåâ÷îíêè õîõîòàëè. Âäðóã îí íàãíóëñÿ, â îäíî ìãíîâåíèå ëîâêî ñõâàòèë ñòóë çà íîæêó è ïîäíÿë åãî îäíîé ðóêîé âûñîêî íàä ãîëîâîé.

— Âîò êàê ÿ óìåþ! À âû íå óìååòå! Íàäî âûðàñòè áîëüøèì — ñ ìåíÿ ðîñòîì, íàäî áûòü ñèëüíûì è çäîðîâûì, ñëûøèøü, Èðèøà, íàäî ïîïðàâëÿòüñÿ!

Îí ïîêàçûâàë äåâ÷îíêàì ðàçíûå ôîêóñû, ðàññêàçûâàë ñìåøíûå èñòîðèè, — ýòî áûëî öåëîå ýñòðàäíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïîòîì îí îïÿòü ïðèñåë ê Èðèøêå íà êðîâàòü, ïîòðîãàë ëîáèê, ñïðîñèë: «Íå óñòàëà?» — íåæíî ïðîñòèëñÿ, ïîîáåùàë «åùå ìíîãî-ìíîãî ðàç óâèäåòüñÿ». Îäåâàÿñü, îí çîðêî âçãëÿíóë íà ìåíÿ. «Íå ãîâîðèòå ìíå íè÷åãî. ß âñå ïîíèìàþ. È íå ïðîâîæàéòå ìåíÿ». È óøåë — áûñòðûé, ëåãêèé, ïî÷òè áåñøóìíûé. Êîíå÷íî, îí ïîêàçàëñÿ òîãäà íàì äîáðûì âîëøåáíèêîì: âåñü òîò äåíü ìîÿ äåâî÷êà áûëà âåñåëà, íå êàïðèçíè÷àëà, ïîñëóøíî ïðèíèìàëà ëåêàðñòâà è íà âñå ëàäû ïîìèíàëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ äóìàëà, ÷òî ìîè äðóçüÿ íà ðàäèî óïðîñèëè åãî íàâåñòèòü ìîþ áîëüíóþ Èðèøêó. Íî, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, ÿ óçíàëà, ÷òî îí, íå óâèäåâ ìåíÿ, êàê îáû÷íî, íà ìåñòå, ñïðîñèë, ÷òî ñî ìíîé, è åìó ðàññêàçàëè âñå. Îí óçíàë àäðåñ ñåñòðû, íî ïðèøåë ñàì, ïî äîáðîìó ñâîåìó ïîáóæäåíèþ. Ïîçæå ÿ óçíàëà, ÷òî îí íåäàâíî ïîõîðîíèë ñâîþ ìëàäøóþ äî÷ü Ìóðî÷êó, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèë. Îíà äîëãî è òÿæêî áîëåëà — ó íåå áûë êîñòíûé òóáåðêóëåç, è íè÷òî íå ìîãëî ñïàñòè åå. È ÿ ïîíÿëà, ïî÷åìó îí, âñòðå÷àÿñü ñî ìíîé, ãîâîðèë: «ß âàñ íè î ÷åì íå ñïðàøèâàþ — ó âàñ íà ëèöå âñå íàïèñàíî: êîãäà Èðèøêå ëåã÷å, êîãäà õóæå. ß çíàþ âñå ïî ñâîåìó îïûòó». Îí ïîíèìàë ìåíÿ áåç ëèøíèõ ñëîâ.



* * *

Ìîè ëèòåðàòóðíûå îòíîøåíèÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íà÷àëèñü ïîçæå — è íåñêîëüêî íåîæèäàííî. Â 1936 ãîäó íà êîíôåðåíöèè ïî äåòñêîé ëèòåðàòóðå ÿ âûñòóïèëà êàê «íà÷èíàþùèé êðèòèê» è ïûòàëàñü îõàðàêòåðèçîâàòü íàøèõ ïîýòîâ-êîðèôååâ — ×óêîâñêîãî, Ìàðøàêà, Áàðòî, Êâèòêî. ß ãîâîðèëà: «Ïî÷åìó ìû âñåãäà ãîâîðèì òîëüêî î ïëîõèõ êíèæêàõ, òîëüêî î òîì, ÷òî âíå ëèòåðàòóðû? Ïî÷åìó íå ñêàçàòü î òîì ëó÷øåì, ÷òî ó íàñ åñòü, — íå ïîïûòàòüñÿ îõàðàêòåðèçîâàòü íàøèõ ëó÷øèõ ïîýòîâ?..» Ðå÷ü ìîÿ áûëà, âåðîÿòíî, íàèâíà è ðåçêà, õàðàêòåðèñòèêè áûëè â îñíîâíîì òàêèå: ×óêîâñêèé çàáàâëÿåò äåòåé, êàê «ñêîìîðîõ», Ìàðøàê — «ìàñòåð èãðóøåê», âåëèêîëåïíî îáûãðûâàåò âåùè, Áàðòî — ñàòèðèê-ôåëüåòîíèñò, à Êâèòêî — ëèðèê è äîêàçàë, ÷òî íàñòîÿùàÿ ëèðèêà ìîæåò áûòü äîñòóïíà è ìàëûøàì. Ìåíÿ «îñàäèë» ïðåäñåäàòåëüñòâóþùèé, ñêàçàâ, ÷òî «íàì íà÷èíàþùèõ êðèòèêîâ íå íóæíî», ïîñëå ÷åãî îò ìåíÿ âñå ïðèñóòñòâóþùèå ñòàëè øàðàõàòüñÿ âåñüìà íåäâóñìûñëåííî. Íî êàê æå ÿ óäèâèëàñü, ïîëó÷èâ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé èç Ëåíèíãðàäà ïèñüìî îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à! Îí ïèñàë, ÷òî õîòÿ ñî ìíîãèì áûë íå ñîãëàñåí â ìîåì âûñòóïëåíèè, íî ìîÿ «âçâîëíîâàííàÿ, ãîðÿ÷àÿ ðå÷ü» òðîíóëà åãî, è îí æåëàë ìíå âñåãî äîáðîãî, à ãëàâíîå — «ïðîäîëæàòü è äàëüøå â òàêîì æå äóõå». Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî ÿ óæàñíî ðàññåðäèëàñü íà ýòî ïèñüìî è îòâåòèëà åìó î÷åíü äåðçêî: åæåëè, ìîë, Âû ñî ìíîé íå ñîãëàñíû, òî êàê æå ìîãëà ìîÿ ãîðÿ÷àÿ, âçâîëíîâàííàÿ ðå÷ü Âàñ òðîíóòü? È ÿ, ìîë, íå ïîíèìàþ: ïî÷åìó Âû ïèøåòå ìíå, çà÷åì? Âèäíî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîæå ðàññåðäèëñÿ, ïîòîìó ÷òî îòâåòèë ìíå, ïîìíèòñÿ, òàê: «ß óæå íàñòîëüêî ñòàð, ÷òî ìîãó ñåáå ïîçâîëèòü ïèñàòü êîìó ÿ õî÷ó è òàê, êàê ÿ õî÷ó, íå çàòðóäíÿÿ ñåáÿ âîïðîñàìè: ïî÷åìó è çà÷åì?» À åñëè, ìîë, âû íå ïîíèìàåòå äðóæåñêèõ ïèñåì, òî âàì æå õóæå... Âîò â òàêîì äóõå áûë åãî îòâåò. È ìíå ñòàëî ñòûäíî. Íî ïîçæå, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü è ÿ ïûòàëàñü ñ íèì îáúÿñíèòüñÿ, îí òîëüêî ðóêîé ìàõíóë è íå õîòåë íè÷åãî âñïîìèíàòü.



* * *

Â ãîäû âîéíû ìû íå âèäåëèñü — îí áûë â Òàøêåíòå, à ÿ ñ ñûíîì â ×èñòîïîëå. Ïîñëå âîéíû, êîãäà ÿ ðàáîòàëà â Ñîþçå ïèñàòåëåé, â Êîìèññèè ïî äåòñêîé ëèòåðàòóðå, ÿ âñòðå÷àëàñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íà äåëîâîé ïî÷âå — ñîâåòîâàëàñü ïî âñÿêèì «äåòñêèì» âîïðîñàì, õîòÿ îí íå ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ â ðàáîòå êîìèññèè è íèêîãäà íå ïîêàçûâàëñÿ íà íàøèõ ñîáðàíèÿõ. Ïîòîì, êîãäà îí ïåðåðàáîòàë äëÿ íîâîãî èçäàíèÿ ñâîþ êíèãó «Îò äâóõ äî ïÿòè», îí ïîæåëàë, ÷òîáû ÿ áûëà åãî ðåäàêòîðîì â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Íî, ïðèçíàòüñÿ, «ðåäàêòèðîâàòü» ïðèøëîñü ìíå íå ìíîãî, òî íîâîå, ÷òî îí âíåñ â êíèãó, — î íàðîäíûõ èñòîêàõ äåòñêîé ðå÷è, — î÷åíü ìåíÿ ïîðàäîâàëî, è ðàáîòà ñ íèì áûëà ñêîðåå óðîêàìè äëÿ ìåíÿ, ÷åì ïîëåçíîé äëÿ íåãî. Ïðàâäà, ÿ èíîãäà óäèâëÿëàñü, âèäÿ â ÷åì-òî åãî íåóâåðåííîñòü èëè ñîìíåíèå, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî åãî-òî óæ íå ìîãóò îäîëåâàòü íèêàêèå ñîìíåíèÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî, êàê è âñÿêèé áîëüøîé ïèñàòåëü, îí òîæå ïîäâåðæåí áûë ÷àñàì èëè ìèíóòàì íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñâîåé ðàáîòîé, íåóâåðåííîñòè, õîòÿ ýòî òðóäíî ïðåäñòàâèòü, âèäÿ è ñëûøà, êàê îí ðàçãîâàðèâàë ñ ïèñàòåëÿìè, ñ òîâàðèùàìè, ñ äåòüìè, ñ ëþäüìè, âñåãäà îêðóæàâøèìè åãî.

Ïîðàæàëî ìåíÿ âñåãäà, êàê ïðè ñâîåé ïîñòîÿííîé, ìîæíî ñêàçàòü — íåïðåðûâíîé, ðàáîòå îí íàõîäèë âðåìÿ è ñèëû äëÿ îáùåíèÿ ñî ìíîæåñòâîì ïðèåçæàâøèõ, ïðèõîäèâøèõ ê íåìó ñàìûõ ðàçíûõ ëþäåé: îí óìåë êàæäîìó áûòü ïîëåçíûì. ß ïîìíþ, êàê ëåòîì 1947 ãîäà, êîãäà íàøà ñåìüÿ æèëà â Ïåðåäåëêèíå, Êîðíåé Èâàíîâè÷, óçíàâ, ÷òî ñûí ìîé çèìîé çàíèìàëñÿ àíãëèéñêèì ÿçûêîì ñ ó÷èòåëüíèöåé, ñêàçàë, ÷òî íåõîðîøî äåëàòü ïåðåðûâ â çàíÿòèÿõ ÿçûêîì, è âûçâàëñÿ ñàì ñ íèì çàíèìàòüñÿ. Îí íàñòîÿë, ÷òîáû Âîâà è åãî òîâàðèù Ìèøà Ãàñïàðîâ, òîæå æèâøèé âîçëå íàñ, ïðèõîäèëè ê íåìó êàæäûé äåíü, óñòðàèâàë èì äèêòîâêè, èëè çàñòàâëÿë èõ ÷èòàòü àíãëèéñêèõ ïîýòîâ, èëè ïðîñòî ãîâîðèë ñ íèìè ïî-àíãëèéñêè. À êîãäà ÿ áëàãîäàðèëà åãî, îí äåëàë âèä, ÷òî óäèâëÿåòñÿ, è ãîâîðèë: «Ìíå âåñåëî áîëòàòü ñ ýòèìè ñëàâíûìè ìàëü÷èêàìè».

Âîò ÷òî ðàññêàçàë ìíå îá ýòèõ çàíÿòèÿõ Ìèõàèë Ëåîíîâè÷ Ãàñïàðîâ — ðîâåñíèê, äðóã è îäíîêëàññíèê ìîåãî ñûíà:

«...Ýòî áûëî ëåòîì 1949 ãîäà. Íàì ñ Âîâîé áûëî ïî ÷åòûðíàäöàòü ëåò.

Êîãäà Âîâà íåñêîëüêî ðàç ãîâîðèë ìíå, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ çîâåò ìåíÿ ê ñåáå âìåñòå ñ íèì, ÿ áîÿëñÿ è íå øåë. Òîãäà ìíå áûëà ïåðåäàíà çàïèñêà: «Ãëóáîêîóâàæàåìûé Ìèøà, ïðîñèì Âàñ ïîñåòèòü íà ïåðåäåëêèíñêîé äà÷å Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî, ëèòåðàòîðà».

Ïðîòèâ «ëèòåðàòîðà» óñòîÿòü, êîíå÷íî, áûëî óæå íåâîçìîæíî.

Îí ñïðîñèë, êàê âîäèòñÿ, ÷åì ÿ èíòåðåñóþñü; óçíàâ, ÷òî èñòîðèåé, î÷åíü îáðàäîâàëñÿ — çàìå÷àòåëüíî èíòåðåñíî! — è ñòàë ðàññêàçûâàòü, êàêèå â ñðåäíåâåêîâîé Àíãëèè áûëè ëþáîïûòíûå îáû÷àè, íàñòîÿùèé òåàòð: íàïðèìåð, êîãäà óñòðàèâàëàñü êàçíü, òî ïðåñòóïíèêó ïîëàãàëîñü èäòè ïîä ñòðàæåé îò òþðüìû äî ïëàõè âåñåëî è ëèõî, ïåðåáðàñûâàÿñü øóòêàìè ñ îêðóæàþùåé òîëïîé, à ó ïëàõè áðîñèòü ïàëà÷ó êîøåëåê, ÷òîáû òîò ïîëó÷øå ñäåëàë ñâîå äåëî; åñëè êàçíèìûé îáíàðóæèâàë íåïîäõîäÿùåå íàñòðîåíèå è óêëîíÿëñÿ îò îáû÷àÿ, íàðîä ñåðäèëñÿ. Ýòîò íåîæèäàííî óñëûøàííûé ðàññêàç ïðî÷íî ñâÿçàëñÿ äëÿ ìåíÿ ñ îáëèêîì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à...

«Äèêòîâêè» åãî áûëè íå ñîâñåì îáû÷íûå. Îí äèêòîâàë ïî-ðóññêè, à ìû äîëæíû áûëè çàïèñûâàòü ïî-àíãëèéñêè. Ôðàçû áûëè ñòðàííûå, íàïðèìåð, òàêèå: «Âåæëèâûé âîð ïðèïîäíÿë øëÿïó è ñêàçàë: «Ñòàðèííûå çàìêè ëåæàò âî ïðàõå, ãîñïîäèí èíñïåêòîð!»

Êàçàëîñü, ÷òî åìó èíòåðåñíåé âñåãî äîçíàòüñÿ: íà ÷òî ñïîñîáåí êàæäûé èç íàñ? Ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî ìû òîæå äåëàëè î÷åíü ñîðåâíîâàòåëüíî. Îí äàë íàì êíèæå÷êó ñ ìèëîé àíãëèéñêîé ñêàçêîé î ñòðàøíîì ÷óäîâèùå, êîòîðîå áûëî âîâñå íå ñòðàøíûì è ïîýòîìó òîñêîâàëî, ÷òî âñå êðóãîì ñ÷èòàþò åãî ñòðàøíûì.

«Òðîãàòåëüíàÿ ñêàçêà, ÿ åå â ìîëîäîñòè î÷åíü ëþáèë!» È ê êàæäîìó óðîêó ìû äîëæíû áûëè ïåðåâîäèòü ïîðîçíü ïî íåñêîëüêó ñòðàíè÷åê. Íà óðîêå ïåðåâîäû ñðàâíèâàëèñü è óäà÷è è íåóäà÷è îòìå÷àëèñü íà ïîëÿõ êðåñòîì èëè ìèíóñîì. Çà êàêîé-òî óäà÷íûé îáîðîò îí ïîñòàâèë îäíîìó èç íàñ ñðàçó òðè êðåñòà. Âíóê åãî, ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè íàøèõ çàíÿòèÿõ, âîñêëèêíóë: «Ó-ó-ó!» Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåîáû÷àéíî îáðàäîâàëñÿ: «Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, îí óæå çà êîãî-òî áîëååò!» À êîãäà ïåðåâîäû — ãîðàçäî ÷àùå — áûëè ïëîõè, îí äåëàë âûãîâîðû äåëèêàòíî è âåñåëî. «Â Ñóõóìè îäíàæäû ÿ çàìåòèë êèîñê è íà íåì âûâåñêó: «Ïðîäàþòñÿ ïàëêè». Ïðèåõàë íà ñëåäóþùèé ãîä, à âûâåñêà óæå íîâàÿ: «Ïðîäàæà ïàëî÷íûõ èçäåëèé». Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ÿ áûë ðàä íàéòè ýòîò ïðèìåð â íîâîì èçäàíèè «Æèâîãî êàê æèçíü»...

Îí áûë î÷åíü âíèìàòåëüíûì, ïî-òîâàðèùåñêè çàáîòëèâûì ê êàæäîìó ëèòåðàòîðó. Êîãäà ó ìåíÿ âûøëà êíèæêà äëÿ äåòåé «Ãåðîè Ýëëàäû», îí ïðèøåë ìíå ñêàçàòü, ÷òî «áàáû ó âîäîðàçáîðíîé êîëîíêè ïåðåñêàçûâàþò ìèôû» è ÷òî ýòî ñàìàÿ ëó÷øàÿ ïîõâàëà êíèãå. Îí î÷åíü ëþáèë ñòèõè Ëüâà Êâèòêî, è êîãäà ÿ íàïå÷àòàëà ìàëåíüêóþ êíèæêó î Êâèòêî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèñëàë ìíå òàêîå ïèñüìî:
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Ïåðåäåëêèíî

Äîðîãàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà!

Ñåé÷àñ ïðî÷èòàë Âàøó êíèæêó î Êâèòêî. ×óäåñíàÿ êíèæêà — áëàãîðîäíàÿ, óìíàÿ. Ëó÷øàÿ êíèæêà ýòîé ñåðèè. È ìíå ñòàëî áîëüíî, ÷òî íè Âàñ, íè Èâ. Èãí. ÿ íå âèäåë óæå öåëóþ âå÷íîñòü, ÷òî ïðîêëÿòàÿ óñòàëîñòü ìåøàåò ìíå çàåõàòü â Ëàâðóøèíñêèé, ÷òî Âû èç-çà êàêîé-òî èçîùðåííîé æåñòîêîñòè íå õîòèòå ïîñåëèòüñÿ ïî ñîñåäñòâó — â Äîìå òâîð÷åñòâà. Åñëè áû Âû çíàëè, êàê õî÷åòñÿ ìíå óâèäåòüñÿ ñ Âàìè, Âû ïðèåõàëè áû êî ìíå â ãîñòè — ÷àñàì ê 4-ì åæåäíåâíî — è ïîñìîòðåëè áû íàêîíåö íàøó Ïåðåäåëêèíñêóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó. Ïîæàëóéñòà, ïðèåçæàéòå.

Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïå÷àòàþòñÿ — â Ãîñëèòå «Ëþäè è êíèãè» (òîëñòåííàÿ ñêó÷íàÿ êíèãà) è â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» — âîñïîìèíàíèÿ, æèäêîâàòûå, íî ïðàâäèâûå.

Ïðèâåò Åé!

Öåëóþ Âàøó ðóêó è æäó.

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

ß ñìåþ äóìàòü, ÷òî ê íàøåé ñåìüå Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòíîñèëñÿ îñîáåííî áåðåæíî: îí ëþáèë Õàëòóðèíà (çíàë åãî åùå ñ ëåíèíãðàäñêîé ïîðû), ñ÷èòàë åãî òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, áðàíèë çà ëåíü, ÷àñòî ñîâåòîâàëñÿ ñ íèì; íî èìåííî îí ïåðâûé, åùå äî âñåõ âðà÷åé, ñêàçàë ìíå, ÷òî Õàëòóðèí òÿæåëî áîëåí è íå íàäî åãî òîðìîøèòü. À ìåíÿ îí, âåðîÿòíî, æàëåë, ïîìíÿ Èðèøêó è Âîâó, êîòîðûõ ÿ òàê òðàãè÷åñêè ïîòåðÿëà. Êîãäà Õàëòóðèí çàáîëåë â 1964 ãîäó, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïèñàë ìíå:

«Äîðîãàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà!

Ïîçäðàâëÿþ Âàñ ñ äíåì 8-ãî ìàðòà — îò âñåé äóøè, ñ ëþáîâüþ è ãîðÿ÷èì ñî÷óâñòâèåì. Ëèøü íåäàâíî ÿ óçíàë î Âàíè÷êèíîé áîëåçíè — è òàê êàê ÿ ïî ñåáå çíàþ, êàêàÿ ýòî ìóêà — ñòðàäàíèÿ áëèçêèõ ëþäåé, ïîäóìàë, ÷òî ñóäüáà ñëèøêîì óæ áåçæàëîñòíà ê Âàì — íåìèëîñåðäíî íàíîñèò óäàðû â îäíó è òó æå ðàíó, íå äàâàÿ Âàì î÷íóòüñÿ îò áîëè...»

È äàëüøå, ñëîâíî æåëàÿ îòâëå÷ü ìåíÿ îò ãîðüêèõ äóì, îí ïèøåò î «íàøèõ îáùèõ äåëàõ» — î áèáëåéñêèõ ðàññêàçàõ, êîòîðûå îí çàäóìàë òîãäà èçäàòü (ÿ ïåðåñêàçàëà äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà, êîòîðûé ïîêà òàê è íå óâèäåë ñâåòà, «Èîñèô è åãî áðàòüÿ» è «Ñóä Ñîëîìîíà»).

«È åùå, — ïèøåò äàëüøå Êîðíåé Èâàíîâè÷, — ó ìåíÿ åñòü äåëî. Âû îòäàëè Ýëëå Óèíòåð ìîþ êíèãó, âåðíåé, ìîé ýêçåìïëÿð Âàøåé êíèãè è íå âîçìåñòèëè ñâîåãî äîëãà. Ìåæäó òåì Âàøà êíèãà ìíå äî çàðåçó íóæíà. Äåëî â òîì, ÷òî åå õî÷åò ïåðåâåñòè — íå âñþ, ÷àñòè÷íî (î Ãàéäàðå, î Êâèòêî) — Êàëèôîðíèéñêèé óíèâåðñèòåò. Îíè òðåáóþò ó ìåíÿ ýêçåìïëÿð, äóìàÿ, ÷òî ó íàñ òàêèå êíèãè çàëåæèâàþòñÿ â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ. Îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ÿ ïèøó â Äîì äåòñêîé êíèãè, ïðîñÿ èõ, ÷òîáû îíè ïðîäàëè ìíå äâà ýêçåìïëÿðà Âàøåé êíèãè. Íî åñëè îíè îòêàæóò, ïðèäåòñÿ ïðèáåãíóòü ê Âàì. Âàøó êíèãó è åùå äâå-òðè ÿ íàìåðåí ïåðåñëàòü ÷åðåç «Ìåæäóíàðîäíóþ êíèãó» èëè Èíîñòðàííóþ êîìèññèþ Ñîþçà ïèñàòåëåé. Ñåé÷àñ «Ìåæäóíàðîäíàÿ êíèãà» ïðèñëàëà ìíå 8 ðåöåíçèé íà àìåðèêàíñêîå èçäàíèå êíèãè «Îò äâóõ äî ïÿòè», 8 ðåöåíçèé — çà äâà ìåñÿöà. Ýòî áîëüøå, ÷åì íàïèñàíî î ðóññêîì èçäàíèè ñ 1928 ãîäà.

Î÷åíü çàèíòåðåñîâàëèñü òàì äåòñêîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðîé — ïîä âîçäåéñòâèåì «Îò äâóõ äî ïÿòè».

Öåëóþ Âàøè ðóêè

äðóæåñêè Âàø Êîðíåé ×óêîâñêèé.

Âàíè÷êå çàäóøåâíûé ïðèâåò!»

Êàæåòñÿ, èç ýòèõ ïîïûòîê íè÷åãî íå âûøëî, íî âàæíî, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ õîòåë ìíå ñêàçàòü î íèõ. Ó ìåíÿ õðàíèòñÿ íåñêîëüêî åãî îòêðûòîê è çàïèñî÷åê, âñåãäà äðóæåñêèõ è ëàñêîâûõ. Íàïðèìåð:

«Ñìèðíîâîé è Õàëòóðèíó.

Äîðîãèå äðóçüÿ!

Íà êîãî Âû ìåíÿ ïîêèíóëè? Ìíå áåç Âàñ î÷åíü ñêó÷íî. Äàæå íåêîãî ïîçäðàâèòü ñ Íîâûì ãîäîì.

Ïåðåäàéòå ìîé ïî÷òèòåëüíûé íîâîãîäíèé ïðèâåò Çèêå.

Âàø Êîðíåé ×óêîâñêèé».

Èëè:

«Äîðîãàÿ Â. Â. ß íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëàë áû Âàì òàêîé âûñîêîèäåéíîé îòêðûòêè (ôîòîãðàôèÿ ïàìÿòíèêà ×åðíûøåâñêîìó. — Â. Ñ.), åñëè áû íå çíàë, ÷òî ó Âàñ åñòü ó÷åíàÿ ñåñòðà, êîòîðîé ïðîøó ïåðåäàòü ìîé íèçêèé ïîêëîí è ïî÷òèòåëüíûé íîâîãîäíèé ïðèâåò. ×àñòü ýòîãî ïðèâåòà ïðèìèòå ñàìè, ÷àñòü ïåðåäàéòå Èâàíó Èãíàòüåâè÷ó. Êàê æàëêî, ÷òî ëó÷øèå ìåñÿöû Âû ïðîâîäèòå âäàëè îò Ïåðåäåëêèíà. Ñ Âàøåé ñòîðîíû ýòî ñîâåðøåííî áåçíðàâñòâåííî. Ìíå áåç Âàñ ñêó÷íî. Ïðèåçæàéòå ñêîðåå. Îáíèìàþ âñåõ òðîèõ.

Âàø ×óêîâñêèé».

Êàê-òî â ïèñüìå Õàëòóðèíó, ãäå îí óâåðÿë åãî â ñâîåé ëþáâè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèïèñàë: «À Âåðó Âàñèëüåâíó ÿ ïðèâûê ëþáèòü ñî âñåìè åå ñåñòðàìè, ïëåìÿííèöàìè, êóçèíàìè». È â ñàìîì äåëå — îí çíàë âåñü «ñìèðíîâñêèé êëàí», ÷àñòî ãîñòèâøèé ó ìåíÿ íà äà÷å. Îäíîé èç ìîèõ «êóçèí», À. Ì. Ñìèðíîâîé, îí ïîäàðèë êíèæêó «Ñåðåáðÿíûé ãåðá» ñ òàêîé íàäïèñüþ:

Êàê ëåòîì ïðèÿòíà íàðçàííàÿ âàííà,

Òàê ìíå, îêàÿííîìó, Àííà æåëàííà.

Îí ìíîãî ëåò ðàçûãðûâàë âëþáëåííîãî â ìîþ ìëàäøóþ ñåñòðó: ãóëÿÿ ñ íåé ïî ñíåæíîé íàøåé àëëåå, ðèñîâàë íà ñíåãó ïðîíçåííîå ñåðäöå è ïèñàë ïî-àíãëèéñêè îáúÿñíåíèÿ â ëþáâè; â ïèñüìàõ êî ìíå íå çàáûâàë ïåðåäàòü «ïîêëîí Åé». À íà êíèæêå Óèòìåíà, ïîäàðåííîé åé, îí íàïèñàë òàêîå ñòèõîòâîðåíèå:

Î ñåðäöå ðîáêîå, íå âûäàé

Òû òàéíû ñëàäîñòíîé ìîåé:

Ïëåíåí ïðåëåñòíîé Çèíàèäîé

Áåçóìíûé ïëàìåííûé Êîðíåé.

Áåç Çèíàèäû ÿ òîñêóþ

È ê Ãåðöåíó åå ðåâíóþ 1,

È ãîðüêî ïëà÷ó, ÷òî îíà

Íàâåêè Ýíãåëüñó âåðíà.

ß è Áåëèíñêîìó çàâèäóþ:

È äåíü è íî÷ü òàê áëèçîê îí

Ñ ìîåþ ìèëîé Çèíàèäîþ —

Ñ÷àñòëèâåéøèé Âèññàðèîí!!

Êîðíåé ×óêîâñêèé,

27/II—67 ãîäà.

1 Ìîÿ ñåñòðà — ôèëîñîô è ðàáîòàëà â òî âðåìÿ íàä äèññåðòàöèåé î Ãåðöåíå.



Íåñìîòðÿ íà äîáðûå îòíîøåíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à êî ìíå è ê ìîåé ñåìüå, ìíå äîëãîå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî îí íå ïðèíèìàåò ìåíÿ âñåðüåç êàê êðèòèêà. Êîãäà âûøåë ïåðâûé ìîé ñáîðíèê ñòàòåé â 1956 ãîäó, ÿ ïîñëàëà åìó êíèãó ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì âûñêàçàëà ñâîè ñîìíåíèÿ â òîì: èìåþ ëè ÿ ïðàâî çàíèìàòüñÿ êðèòèêîé. È âîò ÷òî îí ìíå îòâåòèë.

«Äîðîãàÿ Âåðà Âàñèëüåâíà!

Ïîìèìî âñåõ ïðî÷èõ òàëàíòîâ — êðèòèêó òðåáóþòñÿ äâà:

1. Òàëàíò ïîíèìàíèÿ, ÷óòêîñòü, òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ âêóñ (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà).

2. Òàëàíò âûðàæåíèÿ: óìåíèå çàðàçèòü ÷èòàòåëÿ ñâîèì âîñïðèÿòèåì îñîáåííîñòåé äàííîãî àâòîðà (âûðàæàþñü ÿ êîðÿâî, íî äóìàþ, ÷òî Âû íå âçûùåòå).

Íåò êðèòèêà, ó êîòîðîãî îáà ýòè òàëàíòà âñåãäà, ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñîâïàäàëè áû. Ó Áåëèíñêîãî, êîãäà îí áðàíèë Øåâ÷åíêî, ïîðèöàë ñêàçêè Ïóøêèíà è ò. ä., âòîðîé òàëàíò ïðåîáëàäàë íàä ïåðâûì: áëåñê èçëîæåíèÿ âûøå âêóñà. Ó Ìèõàéëîâñêîãî, êîãäà îí èç ãîäà â ãîä ãâîçäèë ×åõîâà, — òîæå. Ó Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà, êîãäà îí ïèñàë îá Îñòðîâñêîì, ïåðâûé òàëàíò áûë çíà÷èòåëüíî âûøå âòîðîãî.

Ó Âàñ âòîðîé òàëàíò ïðåîáëàäàåò íàä ïåðâûì, êîãäà Âû ïèøåòå îá Èçâåêîâñêèõ ðîìàíàõ Ôåäèíà è î ñî÷èíåíèÿõ Åðìèëîâà, è îáà òàëàíòà ãàðìîíè÷åñêè ñëèâàþòñÿ, êîãäà Âû ïèøåòå î Êâèòêî, Ìàðøàêå, Ñòàíèñëàâñêîì, î Ãàéäàðå, î Áîðèñå Æèòêîâå, Êàâåðèíå. Ñî÷åòàíèå ýòèõ îáîèõ òàëàíòîâ è äåëàåò Âàøó êíèãó ïðî÷íîé — íå îäíîäíåâêîé, à ìíîãîëåòíèì ðàñòåíèåì; èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñî÷åòàíèþ, êíèãà Âàøà âûäåëÿåòñÿ èç âñåõ êðèòè÷åñêèõ êíèã è, ÿ óâåðåí, áóäåò æèòü è â øåñòèäåñÿòûõ è â ñåìèäåñÿòûõ ãîäàõ». (Ïîä÷åðêíóòî Ê. È.)

Òàëàíò ó Âàñ åñòü — èçîùðåííûé, îòòî÷åííûé; åñòü óìåíèå ïèñàòü èíòåðåñíî, «óâëåêàòåëüíî», íî Âû ïðàâû — ìåøàåò Âàì íåäîñòàòî÷íàÿ óâåðåííîñòü â ñåáå, ðîáîñòü — è íåäîâåðèå ê ÷èòàòåëþ. Âû îðèåíòèðóåòåñü íå íà ïîíèìàþùåãî, òîíêîãî, ïðîíèöàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ, à íà ñðåäíåãî ñëóøàòåëÿ Ëèòèíñòèòóòà. Íî, ìîæåò áûòü, òàê è íóæíî. ×òî æå êàñàåòñÿ ðîáîñòè — ýòî êà÷åñòâî ñêîðî ïðîéäåò, ò. ê. Âû ñêîðî ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî íàêîíåö-òî íàøëè ñâîå ïîäëèííîå ïðèçâàíèå. ß ëþáëþ è Âàøè «Ìèôû», è ðàññêàç «Äâà ñåðäöà», — íî êíèãó «Î ëèòåðàòóðå è òåàòðå» ñ÷èòàþ Âàøåé âûñøåé ñòóïåíüþ. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ñêîðî ïîòðåáóåòñÿ âòîðîå èçäàíèå êíèãè...»

Âïðî÷åì, êîí÷àåò îí è ýòî (òàêîå âàæíîå äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ) ïèñüìî îïÿòü ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðüåçíî, âñïîìèíàÿ ñåñòðó:

«Ñòðàííîå äåëî: âñÿêèé ðàç, êîãäà, ÷èòàÿ íîâîå èçäàíèå Ãåðöåíà, ÿ íàòàëêèâàþñü íà èìÿ Âàøåé ñåñòðû, ó ìåíÿ ¸êàåò ñåðäöå — 75-ëåòíåå ñåðäöå, ñëîâíî —

Áëèç ìåäëèòåëüíîãî Íèëà, òàì, ãäå îçåðî Ìåðèäà,

â öàðñòâå ïëàìåííîãî Ðà,

Òû (ò. å. îíà) äàâíî ìåíÿ ëþáèëà, äðóã, öàðèöà è ñåñòðà,

È êëîíèëà ïèðàìèäà òåíü íà íàøè âå÷åðà.

Õàëòóðèíó — ïðèâåò è ëþáîâü!

Âàø Ê. ×óêîâñêèé

15 íîÿáðÿ 1956 ã.»



* * *

Îñîáåííî ìû ñáëèçèëèñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, êîãäà ñòàëè æèòü â Ïåðåäåëêèíå ïîñòîÿííî. Â õîðîøóþ ïîãîäó ìû âèäåëèñü ÷óòü íå êàæäûé äåíü íà ïðîãóëêàõ. ×àñòî îí ïîÿâëÿëñÿ ó íàøåé êàëèòêè, ñòó÷à â íåå ïàëêîé è âîçãëàøàÿ ãðîìêî — íà âñþ óëèöó: «Âàíè÷êà! Ãäå âû? Èäåì ãóëÿòü?» Èíîãäà ìû âñòðå÷àëè åãî íà óëèöå Ñåðàôèìîâè÷à ñ öåëîé ñâèòîé ìåñòíûõ æèòåëåé èëè ïðèåçæèõ, è ïðîéòè ìèìî íåëüçÿ áûëî, îí òðåáîâàë, ÷òîáû ìû ïðèñîåäèíèëèñü ê øåñòâèþ. È âñåãäà îí áûë öåíòðîì ýòîé òîëïû — ÷òî-íèáóäü ðàññêàçûâàë èç ñâîèõ äàâíèõ âñòðå÷ ñ ïèñàòåëÿìè, èçäàòåëÿìè è âñÿêèìè çíàìåíèòûìè ëþäüìè, ðàññêàçûâàë ïîäðîáíî, âåñåëî, èíîãäà äîâîëüíî çëî, íî ïðè ýòîì âñåãäà íåìíîãî çàãàäî÷íî, ÷òîáû ñëóøàòåëè íå çíàëè, òî÷íî ëè òàê âñå áûëî, èëè îí ÷òî-òî âûäóìûâàë. Âåðîÿòíî, ïîðîé îí îçîðíè÷àë, êàê ìàëü÷èøêà, è, îäóðà÷èâàÿ íàñ, çàáàâëÿëñÿ.

×àñòî ìû õîäèëè ñ íèì äî æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè: îí î÷åíü ëþáèë ñëåäèòü çà ïðîõîäèâøèìè ïîåçäàìè, çàãàäûâàë ÷òî-òî è æäàë, ÷òî ïðîéäåò — òîâàðíûé èëè ýëåêòðè÷êà — è ïî-äåòñêè ðàäîâàëñÿ, êîãäà óãàäûâàë âåðíî.

Îäíàæäû, êîãäà ìû òàê ãóëÿëè, îí âñå âðåìÿ ãîâîðèë ñòèõàìè — øóòî÷íûìè, êîíå÷íî:

Âîò ìèëàÿ ñêàìåå÷êà,

Ìû ñÿäåì íà íåå,

È äîáðàÿ åâðåå÷êà

Íàì ïðèíåñåò ïèòüå...

À êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü è áûëè óæå îêîëî åãî äà÷è, îï âäðóã ïðîãîâîðèë:

È ïîíåñóò ïî óëèöå

Ìîé äëèííûé-äëèííûé ãðîá.

È ñïðîñÿò âàñ ïðîõîæèå:

— À êòî òàêîé óñîï? —

ìíå äàæå õîëîäíî ñòàëî âäðóã îò òàêîãî «ýêñïðîìòà».

Âîîáùå æå Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ëþáèë ïå÷àëüíûõ âîñïîìèíàíèé è äóì è ñòàðàëñÿ îòãîðàæèâàòüñÿ îò íèõ øóòêàìè è ïðèáàóòêàìè. Êîãäà ó Õàëòóðèíà áûë ïåðâûé èíñóëüò è ïëîõî äåéñòâîâàëà ïðàâàÿ ðóêà, Êîðíåé Èâàíîâè÷, íàâåùàÿ åãî, øóòèë: «Âàíè÷êà, âû äîëæíû ïîêàçàòü ìíå êóêèø — òîãäà ÿ ïîâåðþ, ÷òî âû ïîïðàâëÿåòåñü». È âåñåëèëñÿ âîâñþ, êîãäà Õàëòóðèí ñìîã ýòî ñäåëàòü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ëþáèë ïðàçäíè÷íîãî çàñòîëüÿ, íèêîãäà íå óäàâàëîñü åãî çàòàùèòü ê íàì îáåäàòü èëè ïèòü ÷àé, äàæå íà «þáèëåé» ìîé îí ïðèøåë òîëüêî íà äðóãîé äåíü. Ïðèíåñ â ïîäàðîê áóòûëêó ôðàíöóçñêîãî øàìïàíñêîãî, íî ñàì íèêîãäà íå ïèë. Îí ëþáèë ïðèâåñòè ê íàì ñâîèõ ïîñåòèòåëåé, ñàìûõ ðàçíûõ è íåîæèäàííûõ: òî ïðèâåë öåëóþ ñòàéêó ëåíèíãðàäñêèõ ìîëîäûõ ëèòåðàòóðîâåäîâ (îíè çàïå÷àòëåëè åãî âìåñòå ñ Õàëòóðèíûì íà î÷åíü âûðàçèòåëüíîé ôîòîãðàôèè), òî âíó÷êó Ëåîíèäà Àíäðååâà, ïðèåõàâøóþ èç Àìåðèêè, òî ïðèçûâàë íàñ ñëóøàòü çàåçæåãî àìåðèêàíñêîãî ïðîôåññîðà, êîòîðûé ïóòåøåñòâîâàë ïî íàøåé ñòðàíå ñ ãèòàðîé è âñÿêèìè ïåñåíêàìè; òî ìû ñìîòðåëè, êàê öåëûé àâòîáóñ ìàëåíüêèõ ÿïîíöåâ âûñàäèëñÿ ó íåãî ïåðåä äà÷åé è íàâîäíèë äâîð. Ìîæíî áûëî òîëüêî äèâèòüñÿ: êàê îí íå óñòàâàë? Êàê ìîã âûíîñèòü òàêîå êîëè÷åñòâî ÷óæèõ, íåçíàêîìûõ ëþäåé?

Ïðèñìàòðèâàÿñü, ÿ âèäåëà, ÷òî õîòÿ íà ýòèõ âñòðå÷àõ î÷åíü øóìíî è îí, êàê àêòåð, «äàåò ïðåäñòàâëåíèå», — íî ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî ìåæäó íèì è ýòèìè ëþäüìè (ìîæåò áûòü, è âñåìè ëþäüìè) — ñëîâíî ëåãêàÿ, íåâèäèìàÿ ñòåêëÿííàÿ ïåðåãîðîäêà, ñêâîçü êîòîðóþ íå ïðîõîäÿò íè ýìîöèè, íè íå íóæíûå åìó ðå÷è, íè ñëó÷àéíàÿ ïîøëîñòü: îí äàâàë ëþäÿì ëþáîâàòüñÿ ñîáîé, ðàçâëåêàë èõ, à ñàì îñòàâàëñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé — îò òîãî è íå óñòàâàë îò ëþäñêîãî íàòèñêà.

Èíîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàòàñêèâàë íàñ ê ñåáå è ÷èòàë íàì ñòàòüè, êîòîðûå ãîòîâèë äëÿ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé. ß ïîìíþ, êàê îí ÷èòàë íàì ïðî ñâîè âñòðå÷è ñ Êîðîëåíêî, ñ Ëåîíèäîì Àíäðååâûì. ×òåíèÿ ýòè âñåãäà ñîïðîâîæäàëèñü óñòíûìè ïîäðîáíîñòÿìè è äîïîëíåíèÿìè. Ìíåíèÿ íàøåãî îí íèêîãäà íå ñïðàøèâàë — åìó äîñòàòî÷íî áûëî âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðîå îí âèäåë ïðè ÷òåíèè.

Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë ñî ìíîé î ñòàòüÿõ, êîòîðûå ÿ î íåì ïèñàëà. Íî ÿ ÷óâñòâîâàëà, ÷òî îïÿòü, êàê â 1936 ãîäó, îí áûë «íå ñîãëàñåí» êîå â ÷åì ñî ìíîé, íî ñïîðèòü íå õîòåë. Ó ìåíÿ æå è åãî ñòèõè äëÿ äåòåé, è åãî ñòàòüè (íàïðèìåð, î ×åõîâå), è îí ñàì âûçûâàëè ïîðîé ïðîòèâîðå÷èâûå ìûñëè è ÷óâñòâà. Íî çà òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò äðóæáû ÿ óáåäèëàñü, ÷òî íå ëþáèòü åãî íåëüçÿ — îí, êàê ðåáåíîê, îãîð÷èëñÿ áû, åñëè áû åãî íå ëþáèëè. Èíîãäà åãî îõîòà ïîçëîñëîâèòü (ëèòåðàòîðñêàÿ ïðèâû÷êà) ðàçäðàæàëà ìåíÿ, ÿ ïîðûâàëàñü óéòè, ÷òîáû íå ñëûøàòü òàêèõ ðàçãîâîðîâ, íî îí âñåãäà çàìå÷àë ýòî, íå îòïóñêàë ìåíÿ è ëåãêî äîáèâàëñÿ òîãî, ÷òî íàñìåøèò ìåíÿ, è ðàçâåñåëèò, è ñíèìåò íåïðèÿòíîå îùóùåíèå.

Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü â íåì ïîëíîå îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê æèòåéñêèì áëàãàì. Îí äî óäèâèòåëüíîñòè ìàëî åë è, êàæåòñÿ, áûë ðàâíîäóøåí ê èçûñêàííûì áëþäàì, íèêîãäà íå ïèë âèíà (õîòÿ äëÿ ãîñòåé ó íåãî âñåãäà áûë çàïàñ âèí), áûë íåïðèõîòëèâ â îäåæäå, õîòÿ íà íåì âñå êàçàëîñü ýëåãàíòíûì áëàãîäàðÿ åãî ñòðîéíîñòè è ìàíåðå äåðæàòüñÿ. Èíîãäà òîëüêî, êîãäà åìó äàðèëè êàêîå-íèáóäü îñîáåííîå êàøíå èëè ìåõîâîé «íàãðóäíèê», ÷òîáû íå ïðîñòóæàë ãîðëî â õîëîä, îí, êàê ðåáåíîê, ñïåøèë ïîõâàëèòüñÿ ïîäàðêîì è óñèëåííî åãî äåìîíñòðèðîâàë. Åãî «íàðÿæàëè», è îí ïî-äåòñêè âåñåëèëñÿ.

Êîãäà-òî ìíå ïðèøëîñü ïðî÷åñòü ñòàðûé îäåññêèé äíåâíèê ×óêîâñêîãî — 1901 ãîä. Ýòîò äíåâíèê ïî÷åìó-òî îêàçàëñÿ â «Ïåíàòàõ» Ðåïèíà è âìåñòå ñ äðóãèìè áóìàãàìè ïîïàë â àðõèâ Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Íà÷àëüíèöåé àðõèâà áûëà â òî âðåìÿ ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà À. Ì. Ñìèðíîâà. Òàê êàê íà äíåâíèêå íå áûëî íèêàêèõ «îïîçíàâàòåëüíûõ» îáîçíà÷åíèé, òî îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ è Õàëòóðèíà âûÿñíèòü, ÷òî ýòî òàêîå. Ìû áåç òðóäà óñòàíîâèëè, ÷òî äíåâíèê ïðèíàäëåæèò ×óêîâñêîìó, óãîâîðèëè ñåñòðó èçúÿòü åãî èç ðåïèíñêèõ áóìàã, èáî îí íå èìåë ê íèì íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, è âïîñëåäñòâèè äíåâíèê áûë âîçâðàùåí Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, êîòîðîìó ìû î íåì ðàññêàçàëè.

ß ïðîñìàòðèâàëà ýòîò äíåâíèê ñ áîëüøèì âîëíåíèåì: òàê èíòåðåñíî áûëî ïî÷óâñòâîâàòü þíîøó ×óêîâñêîãî, åãî çàíÿòèÿ, îêðóæåíèå, åãî òîãäàøíèå ìûñëè. Íàðÿäó ñ êîíñïåêòàìè ïðî÷èòàííûõ êíèã (äîâîëüíî îáû÷íûõ äëÿ âðåìåíè è âîçðàñòà), íàðÿäó ñ ÷åðíîâèêîì «ñî÷èíåíèÿ», íàïèñàííîãî ïî çàêàçó ó÷åíèöû åïàðõèàëüíîãî ó÷èëèùà, áûëè çàìåòêè î áîëåçíè ìàòåðè, î òîì, ÷òî ïîäàðåííûå åþ â äåíü ðîæäåíèÿ òðè ðóáëÿ ïðèøëîñü îòäàòü Áîðèñó Æèòêîâó, êîòîðîìó îíè áûëè î÷åíü íóæíû, è ïîëíûå ñìÿòåíèÿ è âñÿ÷åñêèõ ñîìíåíèé ñòðîêè î ïåðâîé ëþáâè, î âñòðå÷àõ íà êàêîé-òî çàâåòíîé ñêàìåéêå è î òîì, êàê åìó òÿæêî ïîñåùàòü ëþáèìóþ äîìà, â ãîñòèíîé ñ ìÿãêîé ìåáåëüþ, ñî âñåìè àòðèáóòàìè ïðîâèíöèàëüíîé áóðæóàçíîé êâàðòèðû... Î÷åíü òðîíóë ìåíÿ ñòðàñòíûé «îáåò», äàííûé ñàìîìó ñåáå (î÷åâèäíî, âûðâàâøèéñÿ èç äóøè ïîñëå ïîñåùåíèÿ ýòîé êâàðòèðû): íèêîãäà íå èìåòü ìÿãêîé ìåáåëè, ãîñòèíîé, øåëêîâûõ àáàæóðîâ. Ìíå âñïîìíèëîñü ýòî ïîòîìó, ÷òî ýòîò ñâîé þíîøåñêèé îáåò Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûïîëíÿë âñþ æèçíü, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, â îòíîøåíèè ñåáÿ ñàìîãî. Äâå êîìíàòû â âåðõíåì ýòàæå åãî äîìà, ãäå îí æèë è ðàáîòàë ñòîëüêî ëåò, ðàäîâàëè êàêîé-òî ìîíóìåíòàëüíîé ïðîñòîòîé: îãðîìíûé äèâàí â ïîëîòíÿíîì ÷åõëå, áîëüøîé ñòîë, çà êîòîðûì óäîáíî áûëî ðàáîòàòü, ìíîæåñòâî êíèã — è ìíîãî... èãðóøåê. Èãðóøêè åìó ïðèñûëàëè, êàæåòñÿ, ñî âñåãî ñâåòà ïîêëîííèêè åãî òàëàíòà, è îí, êàê äèòÿ, çàáàâëÿëñÿ èìè. À íà ñòîëå ñòîÿëî «÷óäî-äåðåâî», íà íåì ðîñëè áàøìà÷êè âñåõ öâåòîâ è ôàñîíîâ — ïîäàðîê ðåáÿò, êîòîðûå ñàìè âñå ýòî ñäåëàëè. Êíèãè è èãðóøêè — âîò áûëî åäèíñòâåííîå óêðàøåíèå ýòîé ïðîñòîðíîé, î÷åíü ñâåòëîé è ñîâñåì ïðîñòîé êîìíàòû. È ñàì îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çäåñü õîðîøî è ñâîáîäíî — è êîãäà ðàáîòàë çà ýòèì áîëüøèì ñòîëîì, è êîãäà ïðèíèìàë çäåñü ñâîèõ äðóçåé, — ëåãêèé, ñòðîéíûé, ãðîìêîãîëîñûé, ïîëíûé âåñåëîãî äîáðîæåëàòåëüñòâà.

Íî, êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî, îáàÿòåëüíåå, ÷åëîâå÷íåå îí áûâàë ñ äåòüìè. ß âèäåëà åãî ìíîæåñòâî ðàç ñ äåòüìè — è íà óòðåííèêàõ «Íåäåëè äåòñêîé êíèãè» â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ, êîãäà îí âûñòóïàë ïåðåä ìíîãî÷èñëåííîé è ðàçíîâîçðàñòíîé äåòñêîé àóäèòîðèåé, êàê âåëèêîëåïíûé àêòåð, ïîêîðÿÿ ðåáÿò çâó÷íûì ãîëîñîì è ïëàñòè÷íîñòüþ äâèæåíèé, è íà «êîñòðàõ» â Ïåðåäåëêèíå, ãäå îí âåñåëèëñÿ ñ ìàëûøàìè, ãëÿäÿ, êàê ðàçãîðàåòñÿ îãðîìíûé êîñòåð, ïîëíûé ñîñíîâûõ øèøåê, êîòîðûå âçèìàëèñü ñ êàæäîãî ïðèõîäÿùåãî; âèäåëà è íà ïðîãóëêàõ, êîãäà ðåáÿòèøêè èç äåðåâåíñêèõ äîìîâ, óçíàâ åãî, áåæàëè ê íåìó ñî âñåõ íîã ïîòðîãàòü åãî — è îí óìåë ïðèëàñêàòü êàæäîãî, äàæå ñàìîãî çàìóðçàííîãî, óìåë ãîâîðèòü ñ íèìè, îñòàíîâèâøèñü íåíàäîëãî, êàê-òî ïîèãðàòü ñ íèìè, ïîäáðîñèòü ââåðõ êàêîãî-íèáóäü îçîðíèêà (ó íåãî áûëî ïðèñòðàñòèå ê îçîðíèêàì), âçÿòü íà ðóêè åëå êîâûëÿþùåãî ìàëûøà. Îí áûë óäèâèòåëüíî êðåïêèì, ñèëüíûì, ïðàâäà, óæå íå â ïîñëåäíèå ãîäû. Ìíå çàïîìíèëàñü ÷óäåñíàÿ ñöåíêà, êîòîðîé ÿ áûëà ñâèäåòåëüíèöåé: ó ñåáÿ â ñàäó Êîðíåé Èâàíîâè÷ ó÷èë ìàëåíüêîãî ñûíà Àðêàäèÿ Ðàéêèíà (òåïåðü îí óæå àêòåð) ëàçèòü ïî äåðåâüÿì. Îí ïîäíÿë ìàëü÷èêà è ïîñòàâèë åãî íà ïåðâûé áîëüøîé ñóê. «Íó, òåïåðü ëåçü äàëüøå ñàì». Ìàëü÷èê ìåäëèë, ïîãëÿäûâàÿ ñ îïàñêîé âíèç, íà íàñ. «Íó, ÷òî æå òû?» — ñïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷. «Ñòðàøíîâàòî», — ñìóùåííî ïðèçíàëñÿ ìàëü÷èê. «Íå âèæó íè÷åãî ñòðàøíîãî», — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, ïîäîøåë áëèçêî ê äåðåâó è, äåðæàñü çà ñòâîë, ñòàë ïîêàçûâàòü ìàëûøó, íà êàêèå âåòêè ëó÷øå ñòóïàòü, êàêèå êðåï÷å, íàäåæíåå. «Òû íà íàñ íå ñìîòðè, — ãîâîðèë îí, — òû ââåðõ ñìîòðè, êóäà ëåçòü. À êîãäà çàõî÷åøü ñïóñòèòüñÿ — ïðûãàé, ÿ áóäó çäåñü è òåáÿ ïîéìàþ». Ìàëü÷èê ïîâåñåëåë è ñòàðàòåëüíî ïîëåç ââåðõ. È êàêîå ó íåãî áûëî ñèÿþùåå ëè÷èêî, êîãäà îí, âçîáðàâøèñü äîâîëüíî âûñîêî, óñåëñÿ íà âåòêå è ãîðäî ïîñìîòðåë íà íàñ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ øèðîêî ðàçâåë ðóêè è ñêàçàë: «Òåïåðü ïðûãàé, ÿ òåáÿ ïîéìàþ». Íî ìàëü÷èê ñêàçàë: «ß ñàì. ß òåïåðü çíàþ, íà êàêèå âåòêè íàäî ñòàíîâèòüñÿ», — è áëàãîïîëó÷íî ñëåç ñ äåðåâà. «Âîò âèäèøü — ýòî ñîâñåì ïðîñòî, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Íè÷åãî ñòðàøíîãî». À ñàì ïîäìèãíóë ìíå âåñåëî. Ýòî áûë ïðèðîæäåííûé òàëàíò âîñïèòàòåëÿ, íàñòîÿùèé «äåòñêèé ïðàçäíèê», î êàêîì ãîâîðèë Áåëèíñêèé, ìå÷òàÿ î áóäóùåì äåòñêîì ïèñàòåëå.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû, æèâÿ â Òàøêåíòå, îí âìåñòå ñ Åêàòåðèíîé Ïàâëîâíîé Ïåøêîâîé ïîìîãàë ðàçûñêèâàòü ðîäíûõ äåòÿì, ýâàêóèðîâàííûì èç ìåñò, çàíÿòûõ íåìöàìè, è ñêîëüêî òóò áûëî òðîãàòåëüíûõ ñëó÷àåâ — ÷óäåñíûõ íàõîäîê, ïå÷àëüíûõ óçíàâàíèé, òðàãè÷åñêèõ îøèáîê! Âåñåëûé, ëóêàâûé, èðîíè÷åñêèé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé äàæå íå ìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç, ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì.

Ìû çíàåì ×óêîâñêîãî — çàìå÷àòåëüíîãî êðèòèêà è ëèòåðàòóðîâåäà, ñîçäàâøåãî ñâîé ñòèëü â ýòîì òðóäíåéøåì æàíðå ëèòåðàòóðû, ñäåëàâøåãî öåëûé ðÿä îòêðûòèé â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû; â åãî ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé êðèòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ è óâëåêàòåëüíûå ìåìóàðû çàíèìàþò ãîðàçäî áîëüøå ìåñòà, ÷åì ñòèõè è ïðîçà, íàïèñàííûå èì äëÿ äåòåé. Íî îí ìíîãîå ñäåëàë äëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû, è äåòè ïðè æèçíè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òàê óáåæäåííî è ñòðàñòíî ïðèñâîèëè åãî ñåáå, ÷òî èìÿ «×óêîâñêèé» êàçàëîñü ïðèíàäëåæàùèì ïðåæäå âñåãî äåòÿì, à óæ çàòåì íàì, âçðîñëûì. Òåïåðü, õîòÿ èçâåñòíàÿ âñåìó ìèðó ïåðåäåëêèíñêàÿ äà÷à óæå îïóñòåëà, îíà ñòèõèéíî ñòàëà ìóçååì, êóäà ïðèõîäÿò âñïîìíèòü î íåì, è áóäóùèì ïîêîëåíèÿì îñòàëèñü åãî êíèãè, îñòàëñÿ íåçàáûâàåìûé ãîëîñ, çàïèñàííûé íà ïëåíêó, îñòàëèñü ôèëüìû, çàïå÷àòëåâøèå åãî, è ñïåêòàêëè â äåòñêîì òåàòðå.

À ÿ ðàäóþñü, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü çíàòü åãî òðèäöàòü ñåìü ëåò, è ìíå âñïîìèíàþòñÿ åùå ìíîãèå-ìíîãèå âñòðå÷è, ðàçãîâîðû, êîòîðûå íåâîçìîæíî âñå ðàññêàçàòü çäåñü.

1974



Â. Áåðåñòîâ

ÑÎÂÑÅÌ ÍÅÄÀÂÍÎ ÁÛË ÊÎÐÍÅÉ ÈÂÀÍÎÂÈ×...



Â èñòîðèè, êîòîðóþ ÿ ñîáèðàþñü ðàññêàçàòü, âñå äåðæèòñÿ íà ÷åñòíîì ñëîâå.

Åñëè áû äâîþðîäíûé áðàò Êîëÿ Ïîõèàëàéíåí, åäèíñòâåííûé òîãäà êðèòèê è ÷èòàòåëü ìîèõ ñòèõîâ, ïîðàæàâøèé ìåíÿ ñâîåé íà÷èòàííîñòüþ, îäóõîòâîðåííîñòüþ, à òàêæå òåì, ÷òî îí áûë â êîãî-òî âëþáëåí è ïîëîí íåâåäîìûõ ìíå ïåðåæèâàíèé, íå âçÿë ñ àâòîðà ýòèõ ñòðîê ÷åñòíîãî ñëîâà, ÿ áû íè çà ÷òî íå îñìåëèëñÿ ïîäîéòè ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è ïîêàçàòü åìó ñâîè ïîëóäåòñêèå ñî÷èíåíèÿ.

Ñëó÷èëîñü ýòî òàê.

Â ìàå 1942 ãîäà â ÷èòàëüíå Òàøêåíòñêîãî äâîðöà ïèîíåðîâ, êóäà ÿ õîäèë, ÷òîáû óïèâàòüñÿ Áàéðîíîì, Æóêîâñêèì, Äèêêåíñîì è Ãþãî, ïîÿâèëîñü îáúÿâëåíèå î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å ÷èòàòåëüñêîãî àêòèâà ñ ïèñàòåëåì-îðäåíîíîñöåì Ê. È. ×óêîâñêèì. Â ïðîãðàììå — ÷òåíèå è îáñóæäåíèå åãî íîâîé ñêàçêè.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ñîîáùèë îá ýòîì äâîþðîäíîìó áðàòó, ó÷åíèêó âîñüìîãî êëàññà è ðåäàêòîðó ãàçåòû ñ ôðàíöóçñêèì íàçâàíèåì «Le Rayon» («Ëó÷»). Ãàçåòà (ñëîæåííûé âäâîå òåòðàäíûé ëèñòîê) çàïîëíÿëàñü êðàòêèìè ïåðåñêàçàìè ñâîäîê Ñîâèíôîðìáþðî, îòêóäà ìû áðàëè òîëüêî õîðîøèå íîâîñòè, àôîðèçìàìè âåëèêèõ ëþäåé, Êîëèíûìè èñòîðè÷åñêèìè èçûñêàíèÿìè, ìîèìè ñòèõàìè è ïåðåâîäàìè èç Ã¸òå. (Íå ïîìíþ, ÷åì ìåíÿ íå óñòðàèâàë êëàññè÷åñêèé ïåðåâîä Æóêîâñêîãî, íî ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì çàíîâî ïåðåâåñòè «Ëåñíîãî öàðÿ».)

Ðåäàêòîð (îí âñåãäà áûë äåëèêàòåí ñî ìíîé, øåñòèêëàññíèêîì, è íå ïîä÷åðêèâàë ðàçíèöû â âîçðàñòå) íà ñåé ðàç áûë íåóìîëèì:

— Äàé ÷åñòíîå ñëîâî, ÷òî ïîêàæåøü ñòèõè ×óêîâñêîìó!

Êîëÿ ðàçäîáûë ãäå-òî äâå æåëòûõ ñðåäíåàçèàòñêèõ ìîðêîâêè, è, îòêóñûâàÿ èõ ìåëü÷àéøèìè äîëüêàìè, ÷òîáû ïðîäëèòü íàñëàæäåíèå, ìû íåñêîëüêî ÷àñîâ áðîäèëè ïî çåëåíîìó, öâåòóùåìó Òàøêåíòó. Äâîþðîäíûé áðàò íå ïåðåñòàâàë óáåæäàòü, óãîâàðèâàòü, óïðàøèâàòü, òðåáîâàòü è íàêîíåö òàê âûìîòàë ìåíÿ è ïàðàëèçîâàë ìîþ âîëþ, ÷òî ÿ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ äàë ðîêîâîå ÷åñòíîå ñëîâî è ïîíÿë: âñå êîí÷åíî, îáðàòíîãî ïóòè íåò.

È âîò ïåðåäî ìíîé êàìûøèíêà ñ âîòêíóòûì â åå ìÿêîòü ïåðîì ¹ 86 (òàêèå òîãäà áûëè ðó÷êè), ÷åðíèëüíèöà-íåïðîëèâàéêà ñ ïî÷òè íå ðàçáàâëåííûìè ôèîëåòîâûìè ÷åðíèëàìè (ñîáñòâåííîñòü ðåäàêöèè) è âåñü çàïàñ ÷èñòîé áóìàãè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ èçäàíèÿ ãàçåòû ñ ôðàíöóçñêèì íàçâàíèåì.

ß ñëîæèë ëèñòêè óæå íå âäâîå, à â÷åòâåðî. Âûøëà êíèæå÷êà ìàëîãî ôîðìàòà. Îñòàâàëîñü òîëüêî ìåëü÷àéøèì, âûðàáîòàííûì çà âîéíó ýêîíîìíûì ïî÷åðêîì çàïîëíèòü åå îò íà÷àëà äî êîíöà.

Èç òàéíèêà, î êîòîðîì íå äîëæíà áûëà çíàòü íè îäíà äóøà, äàæå Êîëÿ, òî åñòü èç íîðû êàêîãî-òî çâåðÿ â óãëó íàøåé ãëèíîáèòíîé êîìíàòåíêè, áûëè èçâëå÷åíû ðóêîïèñè. Âïåðâûå â æèçíè ìíå ïðåäñòîÿëî ñîñòàâèòü ñáîðíèê ñòèõîâ äà åùå äëÿ òàêîãî ÷èòàòåëÿ. Êàê è ñëåäóåò ëþáèòåëþ êëàññèêè, ÿ ðàñïîëîæèë ñòèõè â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ñòèõè äëÿ äåòåé, òî åñòü äëÿ ìîåãî ìëàäøåãî áðàòà Äèìû è Êîëèíîãî áðàòèøêè Âîëîäè, ÿ â ñáîðíèê íå âêëþ÷èë, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè óñòóïàþò ñêàçêàì ×óêîâñêîãî è âðÿä ëè åãî çàèíòåðåñóþò, ïåðåâîäû òîæå. Áûëè îòîáðàíû ëèøü áàëëàäû î äîáëåñòÿõ äðåâíèõ ñëàâÿí è ñðåäíåâåêîâûõ øîòëàíäöåâ, ôèëîñîôñêèå ñòèõè î ñìåðòè è î ñìûñëå æèçíè, ïåéçàæè ñòàðîãî Òàøêåíòà è ìîåé Êàëóãè, ïî êîòîðîé ÿ òîñêîâàë â ýâàêóàöèè, è, êîíå÷íî æå, ñòèõè î âîéíå. Òåïåðü âñå áûëî êàê ó êëàññèêîâ, åñëè íå ñ÷èòàòü ñòîëü çèÿþùåãî ïðîáåëà, êàê ïîëíîå îòñóòñòâèå ëþáîâíîé ëèðèêè.

ß íà÷àë óæå ïåðåïèñûâàòü ñòèõè â êíèæå÷êó, íî ñ óæàñîì ïîäóìàë, êòî áóäåò èõ çàâòðà ÷èòàòü.

Êîëÿ èñ÷åç. Îí äîãàäûâàëñÿ: âìåñòî òîãî ÷òîáû ïåðåïèñûâàòü ñòèõè äëÿ ×óêîâñêîãî (êàê áóäòî Êîðíåé Èâàíîâè÷ èõ æäåò íå äîæäåòñÿ), ÿ, ðàçóìååòñÿ, íà÷íó ñàìûì æàëêèì îáðàçîì âûìîãàòü íàçàä ñâîå ÷åñòíîå ñëîâî. Âçðîñëûå áûëè íà ðàáîòå. Çàòî ìàëåíüêèé Âîëîäÿ ÷òî-òî ïðîíþõàë è îò âîëíåíèÿ ñàì ñî÷èíèë ñòèõè, àäðåñîâàííûå ïðÿìî ×óêîâñêîìó:

Ìèëûé, ìèëûé ìîé Êîðíåé!

Äëÿ ìåíÿ òû âñåõ ìèëåé.

Æìó òåáÿ ñî âñåãî äóõó

Çà òâîþ «Ìóõó-Öîêîòóõó»!

Ñîâñåì íåäàâíî è ÿ òî÷íî òàê æå îòíîñèëñÿ ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Íî ñåé÷àñ âñå áûëî èíà÷å. Âåäü ÿ óæå âèäåë è ñëûøàë ×óêîâñêîãî (ìàëü÷èê, ëþáÿùèé ëèòåðàòóðó, îêàçàâøèñü â îäíîì ãîðîäå ñ ×óêîâñêèì, êàê ÿ ïîëàãàþ, íå ìîã íå âñòðåòèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåðîÿòíîñòü òàêîé âñòðå÷è áûëà î÷åíü âûñîêîé). Ñ ìîë÷àëèâîé ñòàéêîé ðåáÿòèøåê ÿ ïðîâîæàë åãî ïî óëèöå Õàìçû ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå Õîäðà, êîãäà îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïîñëå âûñòóïëåíèÿ â íàøåé øêîëå ¹ 42 èìåíè ×àïàåâà.

Áûë ïîñëåäíèé äåíü ñîðîê ïåðâîãî ãîäà. Ïðèáëèæàëàñü íîâîãîäíÿÿ íî÷ü áåç åëîê, óãîùåíèé è äàæå áåç ñíåãà. Âîçëå êàæäîãî ôîíàðÿ ìû îáãîíÿëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è çàãëÿäûâàëè åìó â ëèöî. ß óõèòðèëñÿ äàæå äîòðîíóòüñÿ äî ðóêàâà åãî ïàëüòî.

Ìû ïî÷åìó-òî æäàëè, ÷òî ïèñàòåëü ñåé÷àñ ïîøóòèò, ñêàæåì, òàê, êàê ïîøóòèë Ãîðüêèé, î êîòîðîì îí ðàññêàçûâàë ó íàñ â øêîëå. (Àëåêñåé Ìàêñèìîâè÷, óâèäåâ ìàëûøà ïîçäíåé íî÷üþ â âåñòèáþëå ãîñòèíèöû, óðåçîíèë åãî òàêèì ñòèøêîì:

Äàæå êèò

Íî÷üþ ñïèò!)

Íî ëèöî ×óêîâñêîãî áûëî óñòàëûì è ñêîðáíûì. Ìû íå çíàëè, ÷òî îäèí èç åãî ñûíîâåé â ýòî âðåìÿ çàùèùàë îñàæäåííûé Ëåíèíãðàä, à äðóãîé ïîãèá â ìîñêîâñêîì îïîë÷åíèè.

È âñå æå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå çàìå÷àë íàñ. Íàîáîðîò. Ñòîèëî íàì îêàçàòüñÿ â ñâåòå ôîíàðÿ, è îí çàãëÿäûâàë â íàøè ëèöà, ïðèñìàòðèâàëñÿ ê îäåæäå, ê ìàíåðå ñåáÿ âåñòè è, âèäèìî, ñðàâíèâàë íàñ ñ òåìè ðåáÿòèøêàìè, êîòîðûå øóìíûìè, î÷àðîâàííûìè òîëïàìè ïðîâîæàëè åãî ñ ïîäîáíûõ âûñòóïëåíèé äî 22 èþíÿ 1941 ãîäà.

Ê íàì â øêîëó ×óêîâñêèé ïðèøåë íå ñ «Àéáîëèòîì» è íå ñ «Ìîéäîäûðîì». Ýòî óäèâèëî íàñ. Ìû-òî æäàëè åãî êàê êàêîãî-òî Äåäà-Ìîðîçà, âåñåëîãî è òàèíñòâåííîãî. Íèêòî èç íàñ íå ïîäîçðåâàë, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìîæåò çàíèìàòüñÿ ÷åì-íèáóäü åùå, êðîìå ñêàçîê, èñïîëíåííûõ íåèñòîâîãî âäîõíîâåíèÿ, èëè, êàê îí ëþáèë ãîâîðèòü, «ñóìàñøåäøåãî ñ÷àñòüÿ».

Åñëè êàæäûé ìàëûø îò äâóõ äî ïÿòè, â ñóùíîñòè, ïîýò (íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ïåðâûì â ìèðå ýòî îòêðûë è äîêàçàë Êîðíåé ×óêîâñêèé), òî êàæäûé ó÷åíèê ñðåäíåãî è ñòàðøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà — ýòî ëèòåðàòóðîâåä ïî íåîáõîäèìîñòè, êðèòèê ïîíåâîëå: îí ïèøåò ñî÷èíåíèÿ.

Â òîò íîâîãîäíèé âå÷åð ïåðåä íàìè âûñòóïèë ëèòåðàòóðîâåä ïî ïðèçâàíèþ, êðèòèê ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè, ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ æèçíü, èçî äíÿ â äåíü, ïî ñîáñòâåííîé îõîòå ïèñàë íå ÷òî èíîå, êàê ñî÷èíåíèÿ ïî÷òè íà òå æå ñàìûå òåìû, ÷òî è ìû. Ìû î Íåêðàñîâå — è îí î Íåêðàñîâå, ìû î ×åõîâå — è îí î ×åõîâå, ìû î Ãîðüêîì è Ìàÿêîâñêîì — è îí î íèõ æå.

Â íàøåé øêîëå ×óêîâñêèé âñïîìíèë èçäàòåëüñòâî «Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà». Ó÷åíûå è ëèòåðàòîðû âî ãëàâå ñ Ãîðüêèì, ïîëóãîëîäíûå, â êîå-êàê íàòîïëåííîì çàëå, óâëå÷åíû ôàíòàñòè÷åñêèì äåëîì. Îíè îòáèðàþò, ïåðåâîäÿò è êîììåíòèðóþò äëÿ òîëüêî ÷òî âîçíèêøåé, íåáûâàëîé ñòðàíû (øåë 1918 ãîä) ëó÷øèå êíèãè âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. È íàçûâàþò ñåáÿ â øóòêó âñåìèðíûìè ëèòåðàòîðàìè. Äåëàåòñÿ ýòî ãðàíäèîçíîå ïðåäïðèÿòèå äðóæíî, âåñåëî, ñ ïðàçäíè÷íûì âîîäóøåâëåíèåì. Ïîðàçèëî ìåíÿ è òî, ÷òî ðàäè ïåðåâîäîâ, ïðåäèñëîâèé, êîììåíòàðèåâ ê ÷óæèì ñî÷èíåíèÿì âñå îíè, äàæå Ãîðüêèé, êîíå÷íî æå ïîæåðòâîâàëè ÷åì-òî ñâîèì.

Äóìàþ, íå ñëó÷àéíî èìåííî ñåé÷àñ, â ñàìóþ æåñòîêóþ ïîðó âîéíû, ×óêîâñêèé çàòàùèë íàñ, øêîëüíèêîâ âìåñòå ñ ó÷èòåëÿìè, íà òå óäèâèòåëüíûå çàñåäàíèÿ.

È åìó-òî, âñåìèðíîìó ëèòåðàòîðó, ÿ äîëæåí ïîêàçàòü ñâîþ çëîïîëó÷íóþ êíèæå÷êó â ÷åòâåðòóøêó òåòðàäíîãî ëèñòêà!

Ñòèõè ïîêàçàëèñü ìíå òàêèìè íåñêëàäíûìè, æàëêèìè, ÿ íà÷àë èõ ïðàâèòü, ïîÿâèëèñü ïîìàðêè, çà êîòîðûå ìíå áûëî óæ ñîâñåì ñîâåñòíî ïåðåä ×óêîâñêèì, à ÷èñòîé áóìàãè áîëüøå íå áûëî. Íåò, ÿ íå ìîã äàòü åìó òåòðàäêó, èñïàêîùåííóþ ïîìàðêàìè. ß ðåøèë ïðî÷èòàòü ñâîè ñòèõè ×óêîâñêîìó, è ìûñëü îá ýòîì ïðèâåëà ìåíÿ â óæàñ. Íî âûõîäà íå áûëî.

Çà ÷åòûðå ìåñÿöà 1942 ãîäà ÿ èç ìàëü÷èøêè ïðåâðàòèëñÿ ïî âèäó â ìàëåíüêîãî ñòàðèêà è áûë çàíÿò òîëüêî ÷òåíèåì äà ñòèõîòâîðñòâîì. Òàê è íå ïîéìó, ñïàñàëî ëè ìåíÿ òîãäà ñòèõîòâîðñòâî èëè, íàîáîðîò, âûñàñûâàëî èç ìåíÿ ïîñëåäíèå ñèëû. Íèêîãäà ïîòîì ÿ íå ïðåäàâàëñÿ ñî÷èíèòåëüñòâó ñ òàêèì óïîåíèåì è íèêîãäà òàê ñèëüíî íå ìå÷òàë î ñëàâå, î âëàñòè íàä ÷åëîâå÷åñêèìè äóøàìè, ñ÷èòàÿ ñåáå èçáðàííèêîì, áóäóùèì Ëåðìîíòîâûì, ÷üè îòðî÷åñêèå ñî÷èíåíèÿ èçî äíÿ â äåíü ïåðå÷èòûâàë è, ïîãëÿäûâàÿ íà äàòû, ðåâíèâî ñðàâíèâàë ñî ñâîèìè.

«À âäðóã ýòî íå òàê?» — âîò ÷åãî ÿ áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ, ñîáèðàÿñü íà âñòðå÷ó ñ ×óêîâñêèì.

10 ìàÿ 1942 ãîäà. ×èòàëüíÿ Òàøêåíòñêîãî äâîðöà ïèîíåðîâ. Êíèãè íà ñåé ðàç ïîêîÿòñÿ â øêàôàõ. Ìû ñèäèì çà ïóñòûìè ñòîëàìè, íî ïî ïðèâû÷êå ñîáëþäàåì òèøèíó. Ìîæíî îãëÿäåòüñÿ, ïîñìîòðåòü äðóã íà äðóãà. Ñåãîäíÿ ìû íå÷òî öåëîå, ìû — ÷èòàòåëüñêèé àêòèâ. ×òåíèå, êîòîðîìó ìû çäåñü ñàìîçàáâåííî ïðåäàâàëèñü, âçðîñëûå ñî÷ëè íàøåé çàñëóãîé, ÷óòü ëè íå äîáëåñòüþ. Çà ýòî íàì äàðÿò æèâîãî ×óêîâñêîãî.

Â îêíàõ þæíûé ìàé. Ó ìåíÿ äàâíî íåò î÷êîâ, ìèð äëÿ ìåíÿ ëèøåí ðåçêèõ î÷åðòàíèé. Íî ñåãîäíÿ ÿ îñîáåííî íàñëàæäàþñü ñîëíå÷íûìè çàé÷èêàìè íà ñòåíå, êàê-òî óõèòðèâøèìèñÿ ïðîíèêíóòü ñþäà ñêâîçü ãóñòóþ ëèñòâó âûñîêèõ äåðåâüåâ.

Íà äíÿõ â î÷åðåäè ñî ìíîé ñëó÷èëñÿ ãîëîäíûé îáìîðîê. Íå ñîîáðàçèâ, â ÷åì äåëî, ÿ ðåøèë, ÷òî ñëåïíó. Ìèð ðàññëîèëñÿ íà ðîçîâîå è ãîëóáîå è ïîìåðê. Íî âîò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê íà ãîëîâó ëüåòñÿ âîäà, êàê ìíå â ðîò ñóþò êëóáíè÷èíó, êàê èç òüìû ïðîñòóïàþò ëèöà íåçíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûì ÿ ïî÷åìó-òî íóæåí, è ýòîò ìèã âîçâðàùåíèÿ íà ñâåò ïîêàçàëñÿ ìíå åäâà ëè íå ñàìûì ñ÷àñòëèâûì â æèçíè.

...È âîò ñëîâíî âèõðü âîðâàëñÿ â íàøó êíèæíóþ îáèòåëü. Ãîëîñà áèáëèîòåêàðø âïåðâûå çàçâó÷àëè â ïîëíóþ ñèëó, èõ íå óçíàòü: «Ïîæàëóéñòà, Êîðíåé Èâàíîâè÷!.. Àõ, ÷òî âû, Êîðíåè Èâàíîâè÷!» Ó äâåðåé çàìèíêà. Âñå óñòóïàþò äîðîãó ×óêîâñêîìó. ×óêîâñêèé ãàëàíòíî ïðîïóñêàåò äàì. Íàêîíåö, êðàñíûå îò ñìóùåíèÿ è òîëüêî ÷òî óñëûøàííûõ ïûëêèõ êîìïëèìåíòîâ, â ïðîìåæóòîê ìåæäó ñòîëàìè âïîðõíóëè áèáëèîòåêàðøè, à çà íèìè õîçÿéñêèì øàãîì âñòóïèë è ñðàçó íàïîëíèë ñîáîé ÷èòàëüíþ âåñåëûé ãèãàíò â áåëîé ðóáàõå, ñ êàíöåëÿðñêîé ïàïêîé ïîä ìûøêîé, áåëîâîëîñûé, ðîçîâîëèöûé, áîëüøåíîñûé, ãðîìîãëàñíûé. Îí êëàíÿåòñÿ, îí ìàøåò ïàïêîé, åìó çäåñü íðàâèòñÿ.

Òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ëåò — âîçðàñò íå î÷åíü âîñïðèèì÷èâûé ê èãðîâûì ðèòìàì äåòñêîãî ñòèõà. È ×óêîâñêèé òóò æå íå òî çàòåâàåò ñ íàìè èãðó, íå òî äàåò íàì ðàáîòó. Ó åãî ñêàçêè, ïåðâîé, êàê îí îáúÿâèë, àíòèôàøèñòñêîé ñêàçêè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ïîêà åùå íåò íàçâàíèÿ. Ìû, ÷èòàòåëüñêèé àêòèâ, äîëæíû åãî ïðèäóìàòü, çà ÷òî îí, àâòîð, áóäåò íàì âå÷íî áëàãîäàðåí. È êîíå÷íî æå îí íå ìîæåò îáîéòèñü áåç íàøåé êðèòèêè. Âîò áîëüøîé ÷åðíûé êàðàíäàø, à âîò áóìàãà, íà êîòîðîé îí çàïèøåò âñå íàøè áåñöåííûå çàìå÷àíèÿ.

Îâëàäåâ àóäèòîðèåé, ×óêîâñêèé ðàñêðûâàåò ïàïêó:

Çëàÿ, çëàÿ, íåõîðîøàÿ çìåÿ

Óêóñèëà ìîëîäîãî âîðîáüÿ.

(Áîëüíî âîðîáóøêó, áîëüíî!)

Âîðîáóøêó áîëüíî, à ìû ñèÿåì: çíà÷èò, ñåé÷àñ ïîÿâèòñÿ íàø äîâîåííûé ëþáèìåö äîêòîð Àéáîëèò.

Ñêàçêà áûëà î âîéíå. Áàðìàëåé ñ ñàìîëåòà îáñòðåëèâàë áåççàùèòíûõ äåòåé. Àéáîëèòó ïðèõîäèëîñü òóãî. Íî âîò âðàãè ðàçáèòû, è ïî âñåì «×óêîâñêèì» ïðàâèëàì íà÷èíàåòñÿ ïèð íà âåñü ìèð. Ïèðóþò äåòè. Ñ íåáà íà íèõ ñûïëþòñÿ âèíîãðàä è âñåâîçìîæíûå ñëàñòè.

Ùåäðûé ñêàçî÷íèê ó íàñ â ÷èòàëüíå ïûëêî ìå÷òàë íàêîðìèòü âñåõ èçãîëîäàâøèõñÿ çà âîéíó ðåáÿòèøåê, íàêîðìèòü âñëàñòü, äî îòâàëà, äî ïîëíåéøåãî èçíåìîæåíèÿ:

È ðåáÿòà äâå íåäåëè

Åëè, åëè, åëè, åëè

È ñ íàáèòûì æèâîòîì

Çàâàëèëèñü ïîä êóñòîì,

À ïîòîì äàâàé ñíà÷àëà

Íàåäàòüñÿ äî îòâàëà.

Äà è òî åùå ìíîãî îñòàëîñÿ

Ëåäåíöîâ è îðåõîâ íåñúåäåííûõ!

Â óïîèòåëüíîì ïåðå÷èñëåíèè ÿñòâ è ëàêîìñòâ íå áûëî íèêàêîé áåñòàêòíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê íàì, äåòÿì 1942 ãîäà. Ìû ñëóøàëè áåç ãîëîäíîãî âîæäåëåíèÿ, ñëîâíî ðå÷ü øëà íå î åäå, à î êàêèõ-òî ñâåðêàþùèõ äðàãîöåííîñòÿõ.

Â íàðîäíûõ ñêàçêàõ ïîáåäó íàä çëûìè ñèëàìè, êàê ïðàâèëî, âåí÷àåò ïèð íà âåñü ìèð, ãäå áóäòî áû âåñåëèëñÿ è ñàì ðàññêàç÷èê. Âî âñåõ ñêàçêàõ ×óêîâñêîãî ðàññêàç÷èê íå óïóñêàåò ñëó÷àÿ âìåñòå ñ äåòüìè ïîïðûãàòü, ïîëàêîìèòüñÿ, ïîêðè÷àòü íà âñåëåíñêîì ïðàçäíèêå, êîòîðûé èç ïðîñòîãî óïîìèíàíèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ðàçâåðíóòóþ êàðòèíó.

Òîãäà, â 1942 ãîäó, ×óêîâñêèé, îáðàùàÿñü ê ìàëûøàì, ïîïðîáîâàë âûðàçèòü ïðåäâêóøåíèå òîãî âñå÷åëîâå÷åñêîãî ïðàçäíèêà, êàêèì (ìû ýòî çíàëè!) äîëæåí áûë ñòàòü äåíü ïîáåäû íàä ôàøèçìîì.

Òàê áåãèòå æå çà ìíîþ

Íà çåëåíûå ëóãà! —

âîçäåâàÿ ðóêó, ïðèãëàøàåò íàñ ×óêîâñêèé. È íåò íè ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ — îí-òî çíàåò, ÷òî äåëàòü íà çåëåíûõ ëóãàõ, ãäå öàðèò áåçóäåðæíîå âåñåëüå, áåçîãëÿäíîå ñ÷àñòüå!

Ðàäû, ðàäû, ðàäû ñâåòëûå áåðåçû,

È íà íèõ îò ðàäîñòè âûðàñòàþò ðîçû.

Öåëèòåëüíàÿ, äóõîïîäúåìíàÿ, íðàâñòâåííàÿ ñèëà îáùåé ðàäîñòè, êîòîðàÿ òàê áëèçêà ìàëûì äåòÿì è áîëüøèì ïîýòàì!

Äëèííàÿ, äàæå ãðîìîçäêàÿ ñêàçêà ñ ëåãêèì, ðàäîñòíûì ôèíàëîì îòçâó÷àëà. ×èòàòåëüñêèé àêòèâ âîçáóæäåí. Îæèâëåíèå, êàê íà ÿðìàðêå. Òî îäèí, òî äðóãîé âñòàåò, øåï÷åò ñâîå èìÿ è âûêðèêèâàåò íàçâàíèå äëÿ ñêàçêè. ×óêîâñêèé çàïèñûâàåò áîëüøèì ÷åðíûì êàðàíäàøîì è ïîîùðÿåò îñòàëüíûõ: íó-êà, íó-êà, êòî ëó÷øå ïðèäóìàåò?

Òðÿñóñü îò óæàñà. Îñòàëèñü ñ÷èòàííûå ìèíóòû. Ñåé÷àñ ÿ ëèáî ñîâåðøó ñàìûé îòâðàòèòåëüíûé äëÿ ìàëü÷èøåñêîé äðóæáû ïîñòóïîê, òî åñòü ïîñëå óõîäà ×óêîâñêîãî êàê íè â ÷åì íå áûâàëî ñïðîøó êàêóþ-íèáóäü êíèæêó è... «ïðîäàì» ÷åñòíîå ñëîâî, ëèáî ñëó÷èòñÿ íåâåðîÿòíîå — ÿ ïîäîéäó ê ×óêîâñêîìó, âûíó ñâîþ êíèæèöó è ñêàæó... ×òî ñêàçàòü? Ìåæäó íàìè áåçäíà: â îäèí è òîò æå âåñåííèé äåíü åìó ñòóêíóëî øåñòüäåñÿò, à ìíå ÷åòûðíàäöàòü.

Íèêàêèõ ìûñëåé. Ëèøü çíàêîìîå ñ ðàííåãî äåòñòâà ñîñòîÿíèå, êîãäà ðåøàåòñÿ, âîçüìóò òåáÿ èëè íå âîçüìóò òóäà, êóäà òåáå ñòðàñòíî õî÷åòñÿ.

Èç âçðîñëûõ ÿ ìîã áû ïîêàçàòü ñòèõè òîëüêî îòöó. Æèâ ëè îí? Ïîñëåäíåå ïèñüìî áûëî â îêòÿáðå, âîñòîðæåííîå, ñ÷àñòëèâîå, — îòöîâñêóþ ÷àñòü ïðèäàëè ãâàðäåéñêîé äèâèçèè, è, çíà÷èò, óæå â çâàíèè ãâàðäåéöà (äëÿ íåãî, ó÷èòåëÿ èñòîðèè, ñëîâî «ãâàðäèÿ» çâó÷àëî êàê-òî îñîáåííî) îí áóäåò çàùèùàòü íàøó Êàëóãó. Êàê íå õâàòàåò ìíå ñåé÷àñ âçðîñëîãî ìóæ÷èíû, êîãî áîãîòâîðèøü, çà êåì ïîéäåøü íà êðàé ñâåòà!

Âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëüñêîãî àêòèâà èñòîùèëîñü. ×óêîâñêèé êëàäåò áóìàãè â ïàïêó è çàâÿçûâàåò òåñåìêè. Åìó âðó÷àþò áîëüøèå êðàñíûå öâåòû. Îí áëàãîäàðèò íàñ (ìû-òî òóò ïðè ÷åì!), ïðèæèìàÿ áóêåò ê îñëåïèòåëüíî áåëîé ðóáàõå.

Âíîñÿò êíèãó äëÿ ïî÷åòíûõ ïîñåòèòåëåé. Êîðíåé Èâàíîâè÷, ñòîÿ ê íàì â ïðîôèëü, ìèãîì ñî÷èíÿåò, ïðèòàíöîâûâàÿ, çàïèñûâàåò è, ïðèïåâàÿ, îãëàøàåò ïîñâÿùåííûé íàì äèôèðàìá:

Òåïåðü ÿ äåä!

Òåïåðü ÿ ñåä!

Íî íèêîãäà çà ñòîëüêî ëåò —

Íåò, íå âñòðå÷àë åùå Êîðíåé

Òàêèõ áëèñòàòåëüíûõ äåòåé!

«Íèêîãäà çà ñòîëüêî ëåò»! Êàê ÷àñòî Êîðíåé Èâàíîâè÷, õëîïî÷à çà ÷åëîâåêà èëè êíèãó, ïîäïèñûâàëñÿ ïîä òàêèì óòâåðæäåíèåì! Îí ïîòîìó è óäèâëÿë, ÷òî ñàì óìåë óäèâëÿòüñÿ.

Óáåäèâøèñü, ÷òî âñå ñ÷àñòëèâû è ñîâåðøåííî ïîêîðåíû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñòðåìëÿåòñÿ â ïðîõîä ìåæäó ñòîëàìè. Êðàñíûå öâåòû (ÿ ñòîÿë ó ïðîõîäà) çàäåâàþò ìîþ ñòðèæåíóþ ãîëîâó. Âûáèðàþñü èç-çà ñòîëà è áåñ÷óâñòâåííî, êàê ëóíàòèê, ñëåäóþ çà ×óêîâñêèì.

Íà ñòóïåíÿõ ñ íèì ïðîùàþòñÿ áèáëèîòåêàðøè, áåãóò íàâîäèòü ïîðÿäîê â ÷èòàëüíå. Êîððåñïîíäåíòêà «Ïèîíåðñêîé ïðàâäû» ïðîâîæàåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à äî êàíöåëÿðèè Äâîðöà. Ïðè âñåé áëèçîðóêîñòè îò÷åòëèâî âèæó è çàïîìèíàþ åå ëèöî. Ïîòîì ÿ åå âñòðåòèë è ëåãêî óçíàë — ïîýòåññà Íèíà Ïóøêàðñêàÿ. Çíà÷èò, ÿ êðóòèëñÿ ñîâñåì ðÿäîì ñ ×óêîâñêèì, íî îí íè÷åãî íå çàìåòèë.

Îí çàõîäèò â äâåðü ôëèãåëÿ, âîçâðàùàåòñÿ îòòóäà, áîëüøèìè øàãàìè øåñòâóåò ìèìî ìåíÿ. Áåëàÿ ðóáàõà è êðàñíûå öâåòû áûñòðî óäàëÿþòñÿ. Áåãó, äîãîíÿþ, äåðãàþ çà ðóêàâ. ×óêîâñêèé îáîðà÷èâàåòñÿ, íàêëîíÿåòñÿ, åãî ëèöî ñîâñåì áëèçêî

— Êîðíåé Èâàíîâè÷! — ñîîáùàþ ñ îò÷àÿíèåì â ãîëîñå. — ß ñòèõè ïèøó!

×óêîâñêîãî ýòî ñîîáùåíèå ïî÷åìó-òî íå óäèâèëî:

— Ïèøåòå? Íó, ÷èòàéòå!

Ïåðâûé ðàç â æèçíè êî ìíå îáðàùàþòñÿ íà «âû»!

Ìû ñòîèì ó îãðàäû Äâîðöà. Çà ïðóòüÿìè ðåøåòêè ñíóþò ïðîõîæèå. Âûíèìàþ êíèæå÷êó, ïîäíîøó ê íîñó è ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì íà÷èíàþ:

Ê áåññìåðòüþ ÷åëîâåê äàâíî ñòðåìèòñÿ.

Æèçíü ñìûñëîì íàäåëèòü æåëàåò îí,

Íå âåðÿ â òî, ÷òî îí íà ñâåò ðîäèòñÿ,

Ïðèðîäîþ íà ãèáåëü îñóæäåí.

— Âàì òðóäíî ÷èòàòü, — âñòðåâîæèëñÿ ×óêîâñêèé. — Äàéòå-êà, äàéòå ñþäà âàøó òåòðàäêó! Êòî âû? Âàëÿ? À ôàìèëèÿ? — Òåòðàäêà óïëûâàåò â âûñîòó, ê ãëàçàì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, è îòòóäà ãðåìèò ñî âêóñîì ïðîèçíåñåííîå, íîâîå äëÿ íåãî è äëÿ ìåíÿ ñàìîãî ëèòåðàòóðíîå èìÿ: — Âà-ëåí-òèí Áå-ðå-ñòîâ!

— Òàì ïîìàðêè, — øåï÷ó ÿ.

— Ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì, êàêèå ó Áåðåñòîâà ïîìàðêè! — âîçãëàøàåò ×óêîâñêèé.

Ïåðåëèñòàâ êíèæå÷êó, îí è âïðàâäó îáðàùàåò âíèìàíèå íà èñïðàâëåííûå èëè çà÷åðêíóòûå ñòðîôû è ñîâñåì äîáðååò, ïîìàðêè åìó íðàâÿòñÿ: çíà÷èò, ïåðåä íèì íå ñîâñåì óæ ãðàôîìàí (òå äðîæàò çà êàæäîå ñâîå ñëîâî).

È âîò òîò æå ãîëîñ, êàêîé òîëüêî ÷òî ÷èòàë ñêàçêó, âî âñåóñëûøàíèå òðóáèò:

Î ãîðäûé è ñìåëûé ñëàâÿí âëàñòåëèí,

Ïëåìåí êî÷åâûõ ðàçîðèòåëü!

Êóäà âî ãëàâå ñâîèõ âåðíûõ äðóæèí

Íàïðàâèë òû ïóòü, ïîáåäèòåëü?

Òî, ãèáåëüíûé æðåáèé êàñîãàì èçáðàâ,

Íå ñêà÷åò — ëåòèò áåñïîùàäíûé Ìñòèñëàâ.

— «Ïåñíü î âåùåì Îëåãå»! — ðàäóåòñÿ ×óêîâñêèé.

Ñìèðåííî êèâàþ. Äà. Áåññîâåñòíîå ïîäðàæàíèå ïóøêèíñêîé áàëëàäå. Íî ìíå òàê õîòåëîñü ïîïðîáîâàòü...

— Îí âûäåðæàë ôîðìó! — òîðæåñòâóÿ, ñîîáùàåò ×óêîâñêèé íåèçâåñòíî êîìó. — Îí ýòî óìååò!

Ðîñêîøíàÿ êàðòèíà áîãàòûðñêîãî ïîåäèíêà åãî ïî÷åìó-òî íå óâëåêàåò, áàëëàäà îñòàåòñÿ íåäî÷èòàííîé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ óæå áåç èãðû îãëÿäûâàåò ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû.

— Âû ïëîõî âûãëÿäèòå! Êàê âàøå çäîðîâüå? Êàê âû ïèòàåòåñü? — îñòîðîæíî ñïðàøèâàåò îí.

×òî-òî áîðìî÷ó íàñ÷åò âêóñíîé óçáåêñêîé ëåïåøêè, êîòîðóþ íàì â ñòàðîì ãîðîäå âûäàþò ïî êàðòî÷êàì âìåñòî õëåáà.

×óêîâñêèé îáíèìàåò ìåíÿ òîé ðóêîé, â êîòîðîé öâåòû. Â äðóãîé îí äåðæèò ìîþ êíèæå÷êó. Âûõîäèì íà óëèöó. Êðàñíûå öâåòû ëåæàò íà ìîåì ïëå÷å.

È óæå ïðîòèâ ïîõîæåãî íà ðîçîâóþ ìå÷åòü êèíîòåàòðà «Õèâà» îí íà÷èíàåò âñòðå÷àòü çíàêîìûõ. Âîò, ïðèõðàìûâàÿ, èäåò õóäîùàâûé ÷åëîâåê ñ áëåäíûì ëèöîì.

— Òàøêåíòñêèé ïîýò Âëàäèìèð Ëèïêî! — íà âåñü ïåðåêðåñòîê îáúÿâëÿåò ×óêîâñêèé. — Ñåé÷àñ íàø äîðîãîé Ëèïêî ïðî÷èòàåò íàì ñ Áåðåñòîâûì ñòèõè ïðî Âèêòîðà Ãþãî. Ìíå ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî Áåðåñòîâ ëþáèò àâòîðà «Îòâåðæåííûõ».

Ñòîÿ íà ïåðåêðåñòêå â òåíè äåðåâà, Ëèïêî îòðåøåííî ÷èòàåò:

Îäèí âñêðè÷àë: — Ïðîùàé, Âàëåðèÿ!

— Î, ðîäèíà! — øåïíóë äðóãîé.

Î, ñêîëüêî äåòñêèõ ñëåç ïîâåðèë ÿ

Òåáå, òåáå, Âèêòîð Ãþãî!

— Ìîëîäåö! — îäîáðÿåò Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Âñå ñëîâà íà ìåñòå. Åñëè á îäèí øåïíóë, à äðóãîé âñêðè÷àë, âûøëà áû ôàëüøü. Ïðî÷òèòå íàì ýòè ñòèõè åùå ðàç!

Ïîòîì, çà ìíîãî ëåò îáùåíèÿ ñ ×óêîâñêèì, ÿ óáåäèëñÿ: åãî ïîõâàëà — ýòî íå âñå. Âîçìîæíî, îí ëèøü ïîîùðÿåò âàñ èëè íå õî÷åò îáèäåòü. Íî åñëè îí ïðîñèò ñíîâà è ñíîâà ÷èòàòü òó æå âåùü, çíà÷èò, ñòèõè íðàâÿòñÿ.

Ëèïêî íå óñïåâàåò ïðî÷åñòü âòîðîé ðàç. Óëèöó ïî äèàãîíàëè ïåðåñåêàåò íåâûñîêèé ñåäîé ÷åëîâåê â ãîëóáîé ðóáàõå.

— Ëåæíåâ! — âîñêëèöàåò ×óêîâñêèé. — Àâòîð «Ïðàâäû î Ãèòëåðå»!

ß ÷èòàë ýòó êíèãó è äàæå äåëàë èç íåå âûïèñêè.

— Áåðåñòîâ ÷èòàë âàø çàìå÷àòåëüíûé àíòèôàøèñòñêèé ïàìôëåò! — îáðàäîâàë Ëåæíåâà ×óêîâñêèé.

Òèõî âîçíèêàåò ïëîòíûé ÷åëîâåê ñ áîëüøèìè ñèÿþùèìè ãëàçàìè è ñ îðäåíîì íà ëàöêàíå ïèäæàêà. Ýòî Ëåâ Êâèòêî.

Àííà-Âàííà, íàø îòðÿä

Õî÷åò âèäåòü ïîðîñÿò, —

òåïëîé âîëíîé ïðîõîäÿò â ïàìÿòè ñìåøíûå ñòèõè èç ìîåãî äåòñòâà. Îðäåí íà óðîâíå ìîèõ ãëàç, è ïîêà Êâèòêî áåñåäóåò ñ ×óêîâñêèì, ÿ âïåðâûå â æèçíè ïîëó÷àþ âîçìîæíîñòü òàê áëèçêî ñîçåðöàòü îðäåí äà åùå ïîëó÷åííûé çà ñìåøíûå è ðàäîñòíûå äåòñêèå ñòèõè.

È âîò ìû îïÿòü âäâîåì, ×óêîâñêèé âðåìÿ îò âðåìåíè çàìåäëÿåò øàã, ÷òîáû ÿ ïîñïåâàë çà íèì, è ïðîäîëæàåò èçó÷åíèå ìîåé êíèæèöû:

Óæàñåí êðîâüþ òû, äâàäöàòûì âåê!

Âîéíà êèïèò ïî âñåé çåìëå îáøèðíîé.

Íî â áåäñòâèÿõ âåëèê íàñòîëüêî ÷åëîâåê,

Íàñêîëüêî íåçàìåòåí â æèçíè ìèðíîé.

— Íå ïîéäåò! — êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿåò ×óêîâñêèé.

Ïî÷åìó íå ïîéäåò? Íå íàïå÷àòàþò? Íî ÿ ïîêà íå ñîáèðàþñü ïå÷àòàòüñÿ (Ëåðìîíòîâ òîæå íå ñïåøèë èçäàâàòüñÿ). Êîðíåé Èâàíîâè÷ íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò, à ìåíÿ óæå ãëîæåò ñìóòíûé ñòûä çà ýòó ñòðîôó. Âåäü åå ìîæíî ïîíÿòü è òàê: áåäà âîçâåëè÷èâàåò ÷åëîâåêà, à ðàäîñòü äåëàåò åãî íè÷òîæåñòâîì. Äà è âñÿ ñòðîôà êàêàÿ-òî êíèæíàÿ, íàäóìàííàÿ.

— Âîò ãäå íà÷èíàþòñÿ ñòèõè, — ïðåäëàãàåò ×óêîâñêèé:

Â áîé ïðîâîæàÿ ñûíà ñâîåãî,

Êàê ãîðåñòíî ñåäàÿ ìàòü ðûäàåò,

Íî çà ñâÿòóþ Ðîäèíó åãî

Äðîæàùåþ ðóêîé áëàãîñëîâëÿåò.

— Íó-êà, íó-êà, — âîëíóåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Êóäà îí ïîâåäåò ñòèõîòâîðåíèå?

Êàê äåòÿì òÿæåëî ëþáèìîãî îòöà

Óòðàòèòü íàâñåãäà åùå â íà÷àëå æèçíè,

Íî è îíè íàïóòñòâóþò áîéöà:

«Èäè, îòåö, è âåðåí áóäü îò÷èçíå!»

— Èìåííî òóäà, êóäà íàäî, — ñ óäîâëåòâîðåíèåì ñîîáùàåò ×óêîâñêèé ñëîâíî áû îïÿòü íå ìíå, à êàêîé-òî íåâèäèìîé àóäèòîðèè. — Êàê ýòî âåðíî! Âçðîñëûé ñûí, ìîëîäîé îòåö óõîäèò íà ñìåðòü. È îñòàåìñÿ, — ×óêîâñêèé íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå, — ìû ñ âàìè, äåòè è ñòàðèêè.

È îí èäåò, ïîêèíóâ ìèëûé äîì...

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåñêîëüêî ðàç òðóáíûì ãîëîñîì ïîâòîðÿåò:

— «È îí èäåò!» Áîã ìîé, îí è ýòî óìååò! «È îí èäåò!»

Åìó èíòåðåñíî, êòî ñåé÷àñ ìîé ñàìûé ëþáèìûé ïîýò. Èì îêàçûâàåòñÿ Äæîðäæ Ãîðäîí Áàéðîí â ïåðåâîäàõ Ï. Êîçëîâà è Î. ×þìèíîé. (Íå ìîãó ïîíÿòü, ïî÷åìó ÿ íå íàçâàë Ëåðìîíòîâà. Âåðîÿòíî, ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êàêîé èíîãäà ñòåñíÿþòñÿ íàçâàòü èìÿ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà.)

— Îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà ïåðåâîä÷èêîâ! — ëèêóåò ×óêîâñêèé. È ðàññêàçûâàåò, ÷òî â 1906 ãîäó, êîãäà åãî, þíîãî ðåäàêòîðà ñàòèðè÷åñêîãî æóðíàëà «Ñèãíàë», äîëæíû áûëè óïðÿòàòü â òþðüìó, ×þìèíà áûëà â ÷èñëå òåõ, êòî âíåñ çà íåãî êðóïíûé äåíåæíûé çàëîã. — Äà, ×þìèíà, ×þìèíà, — ïîâòîðÿåò Êîðíåé Èâàíîâè÷, ëèñòàÿ ìîþ òåòðàäêó. (ß-òî äóìàë, ÷òî ñëåäóþ âåëèêîìó Áàéðîíó, à íà ñàìîì äåëå ïîäðàæàë åùå è Ï. Êîçëîâó, è Î. ×þìèíîé, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ýòî óãëÿäåë.)

×óêîâñêèé ñïðàøèâàåò, êîãî èç ñòàðûõ ðóññêèõ ïîýòîâ ÿ çíàþ è ëþáëþ, ÷èòàë ëè ÿ Èâàíà Êîçëîâà èëè, ñêàæåì, Áàðàòûíñêîãî.

— Äà, ÿ èõ ÷èòàë, — ñêëàäíî, êàê íà ýêçàìåíå, îòâå÷àþ ÿ. — Îòäåëüíûå ñòèõè Åâãåíèÿ Áàðàòûíñêîãî è Èâàíà Êîçëîâà ÿ çíàþ ïî êíèãå «Ïîýòû ïóøêèíñêîé ïîðû» ñ êîììåíòàðèÿìè Îðëîâà è Öåçàðÿ Âîëüïå.

— Îí ïðèðîæäåííûé ëèòåðàòîð! — êîíñòàòèðóåò ×óêîâñêèé äëÿ ñâîåé íåâèäèìîé àóäèòîðèè. — Îí ÷èòàåò êîììåíòàðèè! Îí çíàåò, êåì îíè ñäåëàíû! — È ïîáåäèòåëüíî îçèðàåòñÿ: òåïåðü àóäèòîðèè íå÷åãî âîçðàçèòü.

Ïðàâäà, ÿ èíîãäà ðèôìóþ «âîñõîäèò — áðîäÿò» èëè «âîñêëèöàíüåì — îáåùàíüÿ». Ýòî è áåç òîãî áåäíûå ðèôìû, è ×óêîâñêèé óìîëÿåò ìåíÿ â äàëüíåéøåì õîòÿ áû ñîãëàñîâûâàòü èõ â ðîäå, ÷èñëå, ïàäåæå.

Ñâîðà÷èâàåì íà òåíèñòóþ óëèöó Ãîãîëÿ. Çà çäàíèåì Òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, ãäå ïåðåä êàññàìè òîëïÿòñÿ äåâóøêè è óáåæàâøèå èç ãîñïèòàëÿ ðàíåíûå â ïåïåëüíîãî öâåòà õàëàòàõ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàíàâëèâàåòñÿ, è ìû ëþáóåìñÿ ïëàêó÷åé áåðåçîé, ïîõîæåé íà ôîíòàí èç áåëûõ â òåìíóþ êðàïèíó ñòðóé è ñâåðêàþùèõ òåìíî-çåëåíûõ áðûçã. Åñëè áåðåçà ìîæåò ïðèíÿòü òàêîé óäèâèòåëüíûé âèä, òî ïî÷åìó áû íà íåé â îäèí ïðåêðàñíûé, ñàìûé ïðåêðàñíûé äåíü íå ðàñöâåñòè ðîçàì?

Ãîãîëÿ, 56. Áåëûé äâóõýòàæíûé äîì. Øóìíûé, ïûëüíûé äâîð. Â óãëó äâåðü â êîìíàòó, ãäå æèâåò ñåìüÿ ×óêîâñêèõ. Â äðóãîì êîíöå äîìà âõîä â êàáèíåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. ×óêîâñêèé ïðèãëàøàåò ìåíÿ çàâòðà æå ïîñòó÷àòüñÿ â òó èëè äðóãóþ äâåðü...

Äàëüøå âñå òåðÿåòñÿ â êàêîì-òî áëàæåííîì òóìàíå...

ß ðåøèëñÿ ïðèéòè òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ. ×óêîâñêèé ðàçäåëèë ñî ìíîé îáåä â êàáèíåòå (ïóñòàÿ êîìíàòà, ãäå áûë îáæèò òîëüêî îäèí óãîë ó îêíà: ñòîë, òàõòà, ïîëêà ñî ñòàðûìè êíèãàìè è íîâûìè ïàïêàìè). Ìû åëè ñóï èç êîðìîâîé ñâåêëû ïðÿìî çà ïèñüìåííûì ñòîëîì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòîäâèíóë â ñòîðîíó ñòàðîå èçäàíèå ñâîèõ «Ðàññêàçîâ î Íåêðàñîâå» è ðóêîïèñü ïåðåâîäà óçáåêñêîãî áîãàòûðñêîãî ýïîñà «Àëïàìûø» (åå ïðèíåñëè íà ðåöåíçèþ). Îí íà ìèíóòó ðàñêðûë ðóêîïèñü è ïðÿìî-òàêè ïîëàêîìèëñÿ âíóòðåííèìè ðèôìàìè, êîòîðûõ òóò áûëî â èçáûòêå.

Ïîòîì òèõî è áåðåæíî îí òðîíóë òåìû, íà êàêèå ÿ áåñåäîâàòü íå ñîáèðàëñÿ, — ñïðîñèë î áûòå íàøåé ñåìüè, î íàøåì áþäæåòå, ðàöèîíå, ãàðäåðîáå. Ýòî áûëî íà íåãî íå ïîõîæå. Êàê ÿ óñïåë çàìåòèòü, ×óêîâñêèé ãîâîðèë ñ ëþäüìè ñðàçó î ñòèõàõ, î êíèãàõ, áåç âñÿêèõ òàì «êàê ïîæèâàåòå?» (ýòî ìíå áåñêîíå÷íî íðàâèëîñü). Íî òóò ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ñâîÿ öåëü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë, ÷òî ñ íèì ñåé÷àñ æèâåò ÷åòûðåõëåòíèé âíóê Æåíÿ, ñêîðî îí íàñ ïîçíàêîìèò. «Ìîé ñûí Áîáà, Æåíèí îòåö, — ×óêîâñêèé ïîäáèðàåò ñëîâà, — îí áûë... äî âîéíû îí áûë èíæåíåðîì».

È íà÷àë íàçûâàòü ìåíÿ íà «òû». Íåëîâêîñòü èñ÷åçëà. Ðàññêàçûâàþ î ìàìå, ðàáîòíèöå òåêñòèëüíîãî êîìáèíàòà, î áðàòå Äèìå, î Êàëóãå, îá îòöå, î òîì, êàê ìàìà â êèíîòåàòðå «Õèâà» âèäåëà õðîíèêó è òàì áûë êîìàíäèð, î÷åíü ïîõîæèé íà ìîåãî îòöà.

Ïðèõîäèò Êâèòêî, è ìû èäåì ãóëÿòü.

— Â ïðîøëûé ðàç âû áûëè ñ îðäåíîì, — âûðûâàåòñÿ ó ìåíÿ.

— Âîò ÷òî âîëíóåò ìîëîäåæü! — óëûáíóëñÿ Êâèòêî.

È íà÷àë ðàññêàçûâàòü ñâîè çàìûñëû. Îí õî÷åò íàïèñàòü äëÿ äåòåé ñòèõè ïðî çàòåìíåíèå. Îãíè — ïëåííèêè âîéíû, óçíèêè â ñâîèõ îäèíî÷êàõ. Èõ íèêòî íå âèäèò. Íî ïðèäåò äåíü ïîáåäû, è îãíè îñâîáîäÿò. Òî-òî áóäåò ðàäîñòü!

Ìû õîäèì ïî óëèöàì, ðàçãîâàðèâàåì. ×óêîâñêèé è Êâèòêî îáðàùàþòñÿ òî äðóã ê äðóãó, à òî è êî ìíå. Íî ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ, êðîìå îùóùåíèÿ ñ÷àñòüÿ, êðîìå êàêèõ-òî âîðîò, âîçëå êîòîðûõ ìû ïîñòîÿëè, ëþáóÿñü ïèðàìèäàëüíûìè òîïîëÿìè, èõ ëîõìàòûìè ñòâîëàìè, êðóòî óõîäÿùèìè ââûñü. Íè ñëîâà î ïóñòÿêàõ, íè ñëîâà ïðîñòî òàê. È ñòèõè, ñòèõè, ñòèõè...

Äàæå ÷óâñòâî èçáðàííè÷åñòâà, äàæå ìå÷òû î ñëàâå êàê-òî ïîóòèõëè è âîëíóþò ìåíÿ ãîðàçäî ìåíüøå. Òîëüêî áû ñòàòü èëè îñòàòüñÿ òàêèì, ÷òîáû ýòè ëþäè âñåãäà áûëè ìíå ðàäû è áðàëè ìåíÿ ñ ñîáîé. Èäÿ ñ íèìè, ÿ óõèòðèëñÿ äàæå ïîñî÷èíÿòü: Ëèïêî íàïèñàë ïðî Ãþãî, à ÿ âîò âîçüìó äà è ñî÷èíþ ïðî Äèêêåíñà.

×óêîâñêèé ÷èòàåò ÷üþ-òî ýïèãðàììó, êàæåòñÿ. Íèêèòû Áîãîñëîâñêîãî, Êâèòêî ñìååòñÿ, à ÿ äóìàë î ñâîåì è íå ñëûøàë, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñíîâà ÷èòàåò åå äëÿ ìåíÿ.

Êñòàòè, îí ñêîðî óåçæàåò â Ìîñêâó. Áóäåò õîðîøî, åñëè ÿ ïðèäó ê íåìó è çàâòðà, è ïîñëåçàâòðà, íî òîëüêî íå î÷åíü ðàíî, ïîòîìó ÷òî ïî óòðàì îí âñåãäà ðàáîòàåò.

Íî ÿ íå ðåøèëñÿ ïðèéòè íè çàâòðà, íè ïîñëåçàâòðà, ÿ õîòåë íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü òàêîå, ñ ÷åì íå ñòûäíî ïîÿâèòüñÿ ó ×óêîâñêîãî. À òàì íàø êëàññ óñëàëè ïîä ßíãè-Þëü íà ïðîïîëêó õëîïêà. Âûäèðàÿ èç çåìëè ïûøíûå, ñî÷íûå, êîëþ÷èå è íåêîëþ÷èå ñîðíÿêè, ÿ äîáèðàëñÿ äî áëàãîðîäíûõ êðàñíîâàòûõ êóñòèêîâ õëîïêà ñ ëèñòüÿìè, ïîõîæèìè íà ëèñòüÿ ñèðåíè, è äóìàë, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷, âèäèìî, íàñîâñåì óåõàë â Ìîñêâó, òåïåðü ÿ åãî áîëüøå íå óâèæó. Áîëåçíü ìîÿ îáîñòðèëàñü. Êîëõîçíûé âðà÷, ïîëÿê èç Ëþáëèíà, îáíàðóæèë ïåëëàãðó.

Êàê-òî âå÷åðîì, ïîåâ, âåðíåå, ïîïèâ ìó÷íîé çàòèðóõè (åå âàðèëè íà î÷àãå â áîëüøèõ ÷åðíûõ êàçàíàõ), ÿ ëåæàë íà êîøìå ïîä òðîñòíèêîâûì íàâåñîì è ñëóøàë, êàê ó î÷àãà ðû÷àò ïñû, ïðèõîäèâøèå îáëèçûâàòü íàøè êîòëû. Òóò ïîäîøåë êòî-òî èç ñòàðøèõ è ñîîáùèë îøåëîìëÿþùóþ íîâîñòü: ìåíÿ ñðî÷íî âûçûâàþò â Òàøêåíò, ìîè ñòèõè ïåðåäàâàëè ïî ðàäèî.

Êàêèå ñòèõè? Ðóêîïèñè õðàíèëèñü â çâåðèíîé íîðå, â òàéíèêå, î êîòîðîì íèêòî íå çíàë. Êòî ïîñìåë âûíóòü èõ îòòóäà è îáíàðîäîâàòü áåç ðàçðåøåíèÿ àâòîðà? (Âåäü ïîñëå âñòðå÷è ñ ×óêîâñêèì ïî÷òè âñå ìîè ñòèõè ñòàëè êàçàòüñÿ ìíå æàëêèìè íàáðîñêàìè. ß íå óíè÷òîæèë èõ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìîé ëþáèìûé Ëåðìîíòîâ â çðåëîì âîçðàñòå ñóìåë êîå-÷òî ñäåëàòü èç ñâîèõ îòðî÷åñêèõ ñòðîê è çàìûñëîâ. Âîò ÿ è çàïðÿòàë ñòèõè ïîãëóáæå.) Òóò æå ÿ äâèíóëñÿ íà ñòàíöèþ, íå ïîìíÿ ñåáÿ îò âîëíåíèÿ, ïðîøàãàë äâàäöàòü êèëîìåòðîâ. Ñòåíû ãëèíîáèòíûõ äîìîâ ðîçîâåëè îò çàðè è îòáðàñûâàëè ñèíèå òåíè. Íà÷èíàëàñü êàêàÿ-òî íîâàÿ, íåïîíÿòíàÿ æèçíü.

Îêàçàëîñü, âèíîâàò âî âñåì ×óêîâñêèé. Ïåðåä îòúåçäîì â Ìîñêâó îí çàíèìàëñÿ ìîèìè äåëàìè. Ïîáûâàë âî Äâîðöå ïèîíåðîâ è ïîñîâåòîâàë, ÷òîáû ìåíÿ íåïðåìåííî âîâëåêëè â ëèòåðàòóðíûé êðóæîê, ãäå ÿ ìîã áû ïîäðóæèòüñÿ ñ ïèøóùèìè ðîâåñíèêàìè. Áûë â Íàðêîìïðîñå, â Êîìèññèè ïîìîùè ýâàêóèðîâàííûì äåòÿì, ó ýíòóçèàñòîê, âîñïåòûõ èì â ãàçåòíûõ ñòàòüÿõ è â êíèæêå «Äåòè è âîéíà», è ïðîñèë, ÷òîáû îíè çàèíòåðåñîâàëèñü ìîåé ñåìüåé. Áûë íà ðàäèî è ñêàçàë, ÷òî ó îäíîãî ìàëü÷èêà èç Êàëóãè åñòü ñòèõè î âîéíå, êîòîðûå äîëæíû óñëûøàòü äåòè è âçðîñëûå. Áûë ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî è âìåñòå ñ íèì äîáèëñÿ, ÷òîáû ìíå äàëè ïóòåâêó â ñàíàòîðèé. È íàó÷èë, êàê ìåíÿ íàéòè, ÷òîáû ÿ ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé ïóòåâêîé: ìåíÿ îòûñêàëè ïî àäðåñó íà áèáëèîòå÷íîì ôîðìóëÿðå. Ïîñëå ñàíàòîðèÿ ìåíÿ äîëå÷èâàëè â áîëüíèöå.

Òåïåðü-òî âû, Êîðíåé Èâàíû÷,

Íå îïàñàÿñü ìðà÷íûõ ñíîâ,

Ìîãëè á ìåíÿ óâèäåòü íà íî÷ü.

ß ñíîâà ìîëîä è çäîðîâ! —

äîêëàäûâàë ÿ îòòóäà.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ îáÿçàí ×óêîâñêîìó åùå è æèçíüþ.

Ëåò ÷åðåç äâàäöàòü ïîñëå íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è ÿ ñî÷èíèë íåñêîëüêî êíèæåê äëÿ äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà è áûë ïðèãëàøåí â êóíöåâñêèé äåòñêèé ñàä. ß íèêîãäà íå âûñòóïàë ïåðåä ìàëûøàìè è î÷åíü ðîáåë. ß ñîâåðøåííî íå ó÷åë îäíîé èç âàæíåéøèõ çàïîâåäåé ×óêîâñêîãî: «Ãëàâíàÿ îñîáåííîñòü íàøèõ äîøêîëüíûõ ñòèõîâ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî îíè äîëæíû áûòü ñîçäàíû äëÿ ÷òåíèÿ âñëóõ ïåðåä áîëüøèìè êîëëåêòèâàìè äåòåé». Âîò ÿ è íå çíàë, ÷òî äåëàòü ñ òàêîé íåîáû÷íîé ïóáëèêîé. Çàòî ïóáëèêà ïðåêðàñíî çíàëà, ÷òî äåëàòü ñî ìíîé, è ýòèì ñïàñëà ìåíÿ îò ïîëíîãî ïðîâàëà.

Ïóáëèêà ïîäñêàçûâàëà ìíå ðèôìû, è ÿ ïîíÿë, ÷òî ñ ìàëûøàìè âî âðåìÿ ÷òåíèÿ íàäî èãðàòü â ðèôìû, ïóáëèêà ïîñëå âûñòóïëåíèÿ äàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî ÿ ñàì äîëæåí ñïðàøèâàòü ñëóøàòåëåé îáî âñåì íà ñâåòå, à íå äîæèäàòüñÿ èõ âîïðîñîâ. Ïîòîì ìåíÿ ïîòàùèëè ê ïèàíèíî, âîñïèòàòåëüíèöà çàèãðàëà, äåòè çàïåëè. Ïîþò è ðàçî÷àðîâàííî ãëÿäÿò íà ìåíÿ. Äåëàòü íå÷åãî, ÿ çàïåë.

À êîãäà âîñïèòàòåëüíèöà çàèãðàëà ïëÿñîâóþ, äåòè õâàòü ìåíÿ çà ðóêè, çàòàùèëè â êðóã è, íå îæèäàÿ âîçðàæåíèè, ïîòðåáîâàëè:

— Âû áóäåòå ñ íàìè ïëÿñàòü, ïîòîìó ÷òî âû ïèñàòåëü!

Äåëàþ íåñêîëüêî ñèìâîëè÷åñêèõ ïà, õî÷ó âûáðàòüñÿ, íå òóò-òî áûëî!

Ïëÿñêè êîí÷èëèñü. Îòäûøàëñÿ, ïîäõîæó ê âîñïèòàòåëüíèöå:

— Ïî÷åìó âàøè äåòè ñ÷èòàþò, ÷òî ïèñàòåëè íåïðåìåííî äîëæíû èãðàòü ñ íèìè è ïëÿñàòü?

— Ñîâñåì íåäàâíî áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷! — ïðîñèÿëà âîñïèòàòåëüíèöà.

Îêàçàëîñü, îí, òîãäà óæå âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ïàòðèàðõ, ïîäíÿë çäåñü òàêóþ âîëíó ðàäîñòè, ÷òî îíà íå óëåãëàñü ïîñëå åãî óõîäà, à ïîäíÿëàñü ñíîâà, ïîäõâàòèâ çàîäíî è ìåíÿ.

Ñîâñåì íåäàâíî áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

1971
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Âïåðâûå «Áåäíûõ ëþäåé» ïðî÷ëà ëåò òðèíàäöàòè-÷åòûðíàäöàòè. Çàêðûâ êíèãó, îãëÿíóëàñü è íå óçíàëà çíàêîìîé ãîðíèöû. Âå÷åðíåå ñîëíöå ëåæàëî íà ïîëó, çîëîòîå è òÿæåëîå, ëàìïàäêà ó èêîíû Ñïàñèòåëÿ òåïëèëàñü åëå-åëå, íå ïðåâîçìîãàÿ ýòîãî ïûøíîãî ñâåòà; ïîëîâè÷îê áåæàë íàèñêîñü ïî êðàøåíîìó ïîëó, ïðîõëàäíî áåëåëî çåðêàëî êàôåëüíîé ïå÷êè. ß íå ìîãëà ïîíÿòü — ÷òî æå ìíå äåëàòü ñ ýòèì ðàñïèðàþùèì ãðóäü âîñòîðãîì, ñ ýòèì âîëíåíèåì, ñ ýòîé ãîðåíêîé, ñäåëàâøåéñÿ âäðóã ïðèñòàíèùåì ÷óäà.

Îñåíüþ òîãî æå ãîäà îòåö ïðèíåñ îäíàæäû êíèæêó. Åñëè ìíå íå èçìåíÿåò ïàìÿòü, ýòî áûëà äàæå íå êíèæêà, à ñêîðåå áîëüøåôîðìàòíàÿ òåòðàäü, âûïîëíåííàÿ â ÷åðíîì öâåòå (öâåòíûõ êàðòèíîê â íåé íå áûëî, ýòî ÿ ïîìíþ òî÷íî). Íà îáëîæêå ñòîÿëî: «Êîðíåé ×óêîâñêèé. ÊÐÎÊÎÄÈË». Ìû ÷èòàëè «Êðîêîäèëà» âçàõë¸á, âñå — âçðîñëûå è äåòè. Íåâîçìîæíî îïèñàòü ðàäîñòü, êîòîðóþ ïðèíåñëà íàì ýòà êíèæêà. Ìû åå âûó÷èëè íàèçóñòü, ìû ïåðåêèäûâàëèñü ðåïëèêàìè èç íåå, ìû åå ðàçûãðûâàëè â ëèöàõ.

Âðåìåíà ñòîÿëè òóãèå: øëà âîéíà, íàäâèãàëèñü âåëèêèå èñïûòàíèÿ, êèïåëè ãðàæäàíñêèå ñòðàñòè, ïðèáëèæàëàñü Ðåâîëþöèÿ. Â ñåìüå ó íàñ æäàëè î÷åðåäíîãî ðåáåíêà, òàê ÷òî ðàáîòû â äîìå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî. ß ðàáîòàëà íå ïîêëàäàÿ ðóê: ìûëà, ñòèðàëà, ñòðÿïàëà; êîãäà ðîäèëñÿ ñëàáåíüêèé ìëàäåí÷èê, ñòèðàëà ïåëåíêè, õîäèëà çà áîëüíîé ìàòåðüþ è äåëàëà åùå òûñÿ÷è âñÿêèõ äåë. Íî âî ìíå ñòîÿëè äâå ðàäóãè, äâå ðàäîñòè — è âñå áûëî íèïî÷åì.

Òàêèì íåïîñòèæèìûì, êàçàëîñü áû, ïóòåì ñîåäèíèëèñü ýòè äâå êíèãè. È îäíà ïîâåëà ìåíÿ â çðåëîñòü, à äðóãàÿ âåðíóëà â äåòñòâî. Íàâñåãäà.
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Âòîðàÿ (äóõîâíàÿ) âñòðå÷à ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì ïðîèçîøëà â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ. Ãðóïêîì ïèñàòåëåé ïîñëàë ìåíÿ â Ïîäìîñêîâüå «ïðîïàãàíäèðîâàòü äåòñêóþ ëèòåðàòóðó». Ñòîÿëà ðàííÿÿ îñåíü, íî íå òþò÷åâñêàÿ, à òà, ðîññèéñêàÿ, ñåðåíüêàÿ, ñ äîæäèêîì-ìîðîñÿãîé è ðàçúåçæåííûìè äîðîãàìè. Íå ïîìíþ òåïåðü, êàê íàçûâàëàñü äåðåâóøêà, â êîòîðóþ ÿ ïðèøëà. Òåìíûå èçáû, òåìíûå âåòëû, òåìíûå ëèöà. Â áåäíîé øêîëå ñîáðàëàñü ñòàéêà áëåäíûõ ðåáÿòèøåê, è ÿ èì ëåïåòàëà ÷òî-òî, òùåòíî ïûòàÿñü ïðîáèòü ñòåíêó èõ âÿëîãî íåâíèìàíüÿ. Ìåíÿ âñå âðåìÿ ãëîäàëà ìûñëü, ÷òî ýòèì ðåáÿòèøêàì íå äî ñòèõîâ. Äà òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå. Îäíàêî êîå-êàê âñòðå÷à âñå-òàêè ñîñòîÿëàñü, â êîìàíäèðîâî÷íîì óäîñòîâåðåíèè áûëà ïðîñòàâëåíà ñîîòâåòñòâóþùàÿ ïîìåòêà, è ÿ îòïðàâèëàñü íà íî÷ëåã â îòâåäåííóþ ìíå èçáó. Â èçáå áûëî ïóñòîâàòî, ÷èñòî. Íà ïå÷è ëåæàë ìàëü÷èê ëåò ñåìè, ñâåñèâ áåëîáðûñóþ ãîëîâêó, êàê Ìàëàøà íà èçâåñòíîé êàðòèíå.

— Íåçäîðîâ? — ñïðîñèëà ó õîçÿéêè.

— Æèâîòîì ïðèáîëåë, — õìóðî îòâåòèëà òà. — Ðàñïîëàãàéòåñü, ÿ âñêîðîñòè âåðíóñü. — È óøëà.

Ìû îñòàëèñü âäâîåì. Ó ìåíÿ áûëà ñ ñîáîé ïàéêà õëåáà (÷åòûðåñòà ãðàììîâ) è íåìíîãî ñàõàðó — äâà-òðè êóñêà. ß îòðåçàëà ëîìîòü, ïîëîæèëà íà íåãî ñàõàð è ïðîòÿíóëà ìàëü÷èêó.

— Íå íà-à-à-äî! — ñêàçàë îí.

— Êóøàé, êóøàé, ÷åãî òàì íå íàäî!

— Ñàìè êóøàéòå...

— È ÿ áóäó, è òû... Âìåñòå...

Ìàëü÷èê óëûáíóëñÿ, çàõðóïàë ñàõàðîì, è ìû ñ íèì ñëàâíî ïîóæèíàëè.

— Ñêàçêè-òî ëþáèøü?

— À òî... Êîíå÷íî, ëþáëþ...

— Íó âîò, ÿ òåáå ðàññêàæó ñêàçêó.

Ìàëü÷èê åùå íèæå ñâåñèë ãîëîâó è óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ êðóãëûìè ãëàçàìè. ß íà÷àëà:

Ìóõà, ìóõà-öîêîòóõà,

Ïîçîëî÷åííîå áðþõî...

Ìóõà ïî ïîëþ ïîøëà,

Ìóõà äåíåæêó íàøëà...

Ìàëü÷èê ñåë íà ïå÷è, ñëîæèâ íà êîëåíÿõ òîíêèå ðó÷êè, íå ñâîäÿ ñ ìåíÿ î÷àðîâàííûõ ãëàç. Êîãäà ÿ êîí÷èëà ñêàçêó, îí ïðîøåïòàë:

— Åùå!

— Ýòó æå?

— Àãà...

Ïðè âòîðîì ÷òåíèè îí óæå íå ìîë÷àë, à âñïëåñêèâàë ðóêàìè, õâàòàëñÿ çà ãîëîâó, õîõîòàë, óòèðàÿ êóëàêàìè ñëåçû, äàæå êàòàëñÿ ïî ïå÷è, ïðèãîâàðèâàÿ:

— «Ïîçîëî÷åííîå áðþõî»! Õà-õà-õà! «Ïîøëà íà áàçàð è êóïèëà ñàìîâàð...» Îé, íå ìîãó! «À çà íåþ êëîï, êëîï ñàïîãàìè òîï, òîï!» Óìîðà-à-à! Îé, íå ìîãó-ó-ó!..

Ëè÷èêî åãî ðàçðóìÿíèëîñü, ãëàçà ïîòåðÿëè ñóðîâîñòü, îí ïëÿñàë íà ïå÷êå, êóâûðêàëñÿ è óæå íàðàñïåâ ñêàíäèðîâàë:

Òàðà-pa, òàðà-ðà,

Çàïëÿñàëà ìîøêàðà...

Äâåðü îòâîðèëàñü, è âîøëà ìàòü.

— Áàòþøêè ìîè! ×òî òóò äååòñÿ?..

— Îé, ìàìêà, ìóõà ïî ïîëþ ïîøëà, ìóõà äåíåæêó íàøëà...

...ß ïîäàðèëà ìàëü÷èêó «Ìóõó-Öîêîòóõó» è óåõàëà, ðàäóÿñü, ÷òî ìîÿ êîìàíäèðîâêà òàê âåëèêîëåïíî óäàëàñü. È ýòî áûëà âòîðàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì.
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Â 1936 ãîäó çèìîé ÖÊ ÂËÊÑÌ ñîáðàë äåòñêèõ ïèñàòåëåé, ÷òîáû îáñóäèòü ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñîâåòñêîé äåòñêîé ëèòåðàòóðû.

Çàë, â êîòîðîì øëî ñîâåùàíèå, óòîïàë â ñîëíöå, òàêîì ùåäðîì, ÷òî ìàíäàðèíû íà ñòîëàõ ñâåòèëèñü ñîòíÿìè êðîøå÷íûõ ñîëíö, è îò ýòîãî áûëî âåñåëî, êàê íà ðîæäåñòâåíñêîé åëêå.

Êîãî òîëüêî íå áûëî â ýòîì ïðàçäíè÷íîì çàëå! Åùå íå ðàñïëûâøèéñÿ, ïîäòÿíóòûé, íî óæå îäûøëèâûé Ìàðøàê. Ìåôèñòîôåëåïîäîáíûé Êàòàåâ. Êðîòêî-ìîëîæàâûé Ïàóñòîâñêèé. Êàçàâøèéñÿ î÷åíü ñòàðûì Ïðèøâèí. Êðàñàâèöà Çàáèëà íåðàçëó÷íî ñ ðîçîâîé Èâàíåíêî. Ñòàòíàÿ Áàðòî. Øóìíûé Êîïûëåíêî. Ñûïàâøàÿ ýïèãðàììàìè, áîëüøåãëàçàÿ, òîíåíüêàÿ Ëèçà Òàðàõîâñêàÿ. Êðàñîòêà Àëåêñàíäðîâà. È òàëàíòëèâàÿ Ñàêîíñêàÿ. Òèøàéøèé ßøà Òàéö. Åùå ìîëîäîé Ôðàåðìàí. «Êíÿçü Ìûøêèí» — Ýéõëåð è «ïîäðîñòîê» — Áóëàòîâ. Ìíîãî, âñåõ íå ïåðå÷èñëèøü... È... ïî÷òè íèêîãî óæå íåò.

Íà îäíîì èç óòðåííèõ çàñåäàíèé îáúÿâèëè âûñòóïëåíèå ×óêîâñêîãî. ß çàìåòèëà: êîãäà äàâàëè ñëîâî ×óêîâñêîìó, â çàëå âñå ïåðåñòàâàëè øóøóêàòüñÿ, øóðøàòü, êàøëÿòü è âûòÿãèâàëè øåè ê òðèáóíå.

Íà òðèáóíó âûøåë ÷åëîâåê ñ ëèöîì ñâåæèì, îáîëüñòèòåëüíî íåêðàñèâûì. Íà íåì áûë ñåðûé, õîðîøåãî ïîêðîÿ êîñòþì, îòëè÷íî îòòåíÿâøèé ñåðåáðî âîëîñ è ñâåæåñòü ùåê.

Îí ãîâîðèë íå ïî áóìàæêå, à ñâîáîäíî — áåç ïðîâàëîâ è ïóñòîò. Ãîëîñ ó íåãî áûë ïî÷òè âûñîêèé, ðàçíîîáðàçíî èíòîíèðóþùèé è êàêîé-òî, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, âêóñíûé. Òîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåëà åãî ðóêè — áîëüøèå, òî÷íîãî æåñòà, — ðóêè, êîòîðûå íåëüçÿ çàáûòü.

Â ýòî óòðî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäàðèë ðóññêîìó ÷èòàòåëþ åâðåéñêîãî ïîýòà — Ëüâà Êâèòêî.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìíîãî ïîäàðèë ñâîåìó âðåìåíè. À ýòîò ïîäàðîê áûë ïî÷òè ìàòåðèàëüíûì — âîò âàì, íàòå, áåðèòå! ß ðàä, ÷òî âû ðàäû!

Ñòèõè Ê. È. ÷èòàë â óêðàèíñêèõ ïåðåâîäàõ, íî âñå áûëî ïîíÿòíî. È âñåì íàõîäÿùèìñÿ â çàëå ïîýòàì çàõîòåëîñü íåìåäëåííî ïåðåâåñòè ÷òî-íèáóäü èç Êâèòêî. Çàõîòåëîñü è ìíå.

ß ðàáîòàëà íàä ïåðåâîäàìè ñòèõîâ Êâèòêî âïëîòü äî åãî ñìåðòè. Ê. È. ñ÷èòàë ýòè ïåðåâîäû óäà÷íûìè. Áîëåå òîãî, îí ñ÷èòàë, ÷òî âñå ìîå îðèãèíàëüíîå òâîð÷åñòâî íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ýòèìè ïåðåâîäàìè. Ïðàâ îí èëè íå ïðàâ, ñóäèòü íå ìíå. Ñêàæó òîëüêî, ÷òî ïåðåâîäû óäàâàëèñü íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îðèãèíàëû õîðîøè, à è ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè òàê ïîäàðåíû.

Ïðîøëî äâà-òðè ãîäà. Ëåâ Êâèòêî ñòàë ìíîãî÷èòàåìûì, ëþáèìûì ïîýòîì ñîâåòñêèõ äåòåé, à ìíå äîðîãèì äðóãîì. Ïîëó÷èëîñü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ äâàæäû îäàðèë ìåíÿ — âûñîêîé ïîýçèåé è âûñîêîé äðóæáîé. À òðåòèé áåñöåííûé ïîäàðîê — îí ñàì. Ëè÷íîå íàøå çíàêîìñòâî ñ Ê. È. ïðîèçîøëî ãîðàçäî ïîçæå — óæå ïîñëå ïåðååçäà ×óêîâñêèõ èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó. Äî âîéíû ÿ áûëà ó íèõ òîëüêî äâà ðàçà: îäèí ðàç â Ïåðåäåëêèíå, à äðóãîé ðàç â Ìîñêâå, â èõ êâàðòèðå íà Òâåðñêîé, êàçàâøåéñÿ ìíå òîãäà ðîñêîøíîé. ×óêîâñêèå ïðèíèìàëè ñóïðóãîâ Êâèòêî, óæå ïåðååõàâøèõ èç Êèåâà, à êñòàòè ïðèãëàñèëè è íàñ ñ Å. Ñ. Æèâîâîé. Ïîìíþ îãðîìíûé òîðò «íàïîëåîí», è ÷èííóþ áåñåäó, è íåêîòîðîå ñòåñíåíèå ìîå ïåðåä ñåäîé, êðàñèâîé Ìàðèåé Áîðèñîâíîé.

Íà ïðèåì ÿ íå îòâåòèëà, ïîòîìó ÷òî æèëà â ïîäâàëå, êóäà ïðèãëàñèòü ×óêîâñêèõ íå ðåøèëàñü, õîòÿ ó íàñ âñåãäà òîëêàëîñü ìíîãî íàðîäó è áûëî ïðåâåñåëî.
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Ãðîçîâûå òó÷è, íàâèñøèå íàä Åâðîïîé òåõ ëåò, îïèñûâàòü íå ìîåìó ïåðó. Ñêàæó òîëüêî ñëîâàìè Ëüâà Òîëñòîãî: «Íàñòîÿùàÿ æèçíü ëþäåé — ñ ñâîèìè ñóùåñòâåííûìè èíòåðåñàìè çäîðîâüÿ, áîëåçíè, òðóäà, îòäûõà, ñ ñâîèìè èíòåðåñàìè ìûñëè, íàóêè, ïîýçèè, ìóçûêè, ëþáâè, äðóæáû, íåíàâèñòè, ñòðàñòåé — øëà êàê è âñåãäà».

Ñèäÿ êàê íà âóëêàíå, ìû òðóäèëèñü ñ ïîèñòèíå «ðàäîñòíîé ýíåðãèåé», îáèòàÿ íà òàêèõ âûñîòàõ ïàòðèîòèçìà, î êîòîðûõ íàøè äåòè è âíóêè çíàþò òîëüêî ïîíàñëûøêå. Ìû æèëè â áåäíîñòè, íå òÿãîòÿñü åþ, íå äîïóñêàÿ ìûñëè, ÷òî ìîæíî æèòü ïîëíåå, ÷èùå, âåñåëåå íàøåãî. Çàáîòû î æèòåéñêîì íå òðåâîæèëè íàñ. Íî, äîâîëüñòâóÿñü ìàëûì, ìû âñå æå ñëåäèëè çà ñîáîé: òùàòåëüíî óêëàäûâàëè íàøè, òîãäà õîðîøèå, êîñû, ôîðñèëè õîðîøî ðàçóòþæåííûìè ñèòöàìè, ÷óòü-÷óòü ïîäêðàøèâàëè ãóáêè è âîîáùå ïåðåñòàëè áûòü ïîõîæèìè íà ïðåäûäóùåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ æåíùèí, ñ èõ ïàïàõàìè, ñàïîãàìè è ìåøêîâàòî ñèäÿùåé îäåæäîé.

Äåòãèç ìû ñ÷èòàëè «ãëàâíûì äîìîì» ñâîåé æèçíè. Ýòî èçäàòåëüñòâî áûëî ñðåäîòî÷èåì ðàáîòû, äðóæáû, âåñåëüÿ. È òî ñêàçàòü — â îäíîé ðåäàêöèè Ìàðøàê ÷èòàåò íîâûå ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî, ïîáëåñêèâàÿ î÷êàìè, ïðèäûõàÿ, êóðÿ îäíó ïàïèðîñó çà äðóãîé. Ãäå-òî ðÿäîì ðàçäàåòñÿ «ïðîâèä÷åñêèé» ãîëîñ Ïàñòåðíàêà. À â êîðèäîðå ìîëîäîé Êàññèëü — ýòàêàÿ ýëåãàíòíàÿ æèðàôà — ñûïëåò àíåêäîòû îäèí ñìåøíåå äðóãîãî. Â «Çàòåéíèêå» Ãðåãîëè ïîêàçûâàåò ôîêóñû — ñáåæàëîñü ìíîæåñòâî íàðîäó, â ðåäàêöèè íåâïðîòîëî÷ü. À ïîñëå ôîêóñîâ îòâ. ðåäàêòîð «Çàòåéíèêà» Âàñÿ Êîçà÷èíñêèé ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â òàéíû òàíöà, ÷óäîâèùíî îïèñàííîãî íåîïûòíûì ïåðîì àâòîðà («îòñòàâèòü ëåâóþ çàäíþþ íîãó»)... Âàñÿ îòñòàâëÿåò íîãó, ïðèñòàâëÿåò ê íåé äðóãóþ, óìîðèòåëüíî ðàçìàõèâàÿ êîðîòêèìè ðó÷êàìè, ïîòîì äåëàåò êàêèå-òî êåíãóðèíûå ïðûæêè, è... ìû óæå íå â ñèëàõ áîëåå ñìåÿòüñÿ, óìîëÿåì: «Ïåðåñòàíüòå!»

À âîò è Àíäðîíèêîâ! Íó, òóò óæ ïèøè — ïðîïàëî! Ñêîëüêî æèâûõ è êîãäà-òî æèâøèõ ñîåäèíÿþòñÿ â îäíîì âåëèêîì ëèöåäåéñòâå!

À Ãåíðèõ Ýéõëåð — «÷èñòåéøåé ïðåëåñòè ÷èñòåéøèé îáðàçåö»! (Êàê áûë òðîíóò Êîðíåé Èâàíîâè÷, ïðî÷òÿ â ìîåé êíèæêå «Îêíà â ñàä» ïîñâÿùåíèå Ýéõëåðó.) Ãåíðèõ ìîã îñòàíîâèòü òåáÿ â êîðèäîðå è:

— À ïîìíèòå, Ëåíà, ó Ñóìàðîêîâà:

Òùåòíî ÿ ñêðûâàþ ñåðäöà ñêîðáè ëþòû,

Òùåòíî ÿ ñïîêîéíîþ êàæóñü:

Íå ìîãó ñïîêîéíà áûòü ÿ íè ìèíóòû,

Íå ìîãó, êàê ìíîãî ÿ íè òùóñü.

È êàê ýòî ãåíèàëüíî êîí÷àåòñÿ, ïîìíèòå?

Òàê èç ìóêè â ìóêó ÿ ñåáÿ ââåðãàþ;

È õî÷ó îòêðûòüñÿ, è ñòûæóñü,

È íå çíàþ ïðÿìî, ÿ ÷åãî æåëàþ,

Òîëüêî çíàþ òî, ÷òî ÿ êðóøóñü...

×èòàÿ, îí ñìîòðèò ïðîíèêíîâåííî ãëàçà â ãëàçà, è åãî ïðåêðàñíîå ëèöî ñâåòèòñÿ.

À òî Êîðíåé ×óêîâñêèé øóìíî ââàëèâàëñÿ â ðåäàêöèþ è ðóøèëñÿ íà êîëåíè ïåðåä ðåäàêòîðîì-ðåäàêòîðøåé, ìîëèòâåííî ñëîæèâ ðóêè èëè ïîäíÿâ èõ ãîðå, çàóíûâíî ãîâîðèë:

— Íàïå÷àòàéòå ñëàáûå âèðøè ìîè, à òî ïðîïàäó ñ æåíîé è äåòèøêàìè... Îõ!

À ìû ïðîïàäàëè îò ñìåõà.

È âñå ýòî íè÷óòü íå îòâëåêàëî íàñ îò ðàáîòû. Íàïðîòèâ, âîâëåêàëî â íåå.

Â 1938 ãîäó Äåòãèç íà÷àë ïîäãîòîâêó îäíîòîìíèêà Øåâ÷åíêî ê åãî þáèëåþ, ÿ áûëà ïðèãëàøåíà (âîò ÷óäî-òî!) íà ýòîò äóõîâíûé ïèð. Îñîáåííî ÿ ðàäîâàëàñü òîìó, ÷òî ãëàâíûì ðåäàêòîðîì îäíîòîìíèêà îêàçàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Ðàáîòàòü ñ Ê. È. áûëî èñòèííîå íàñëàæäåíèå: íè íàïîðà, íè óêàçêè, íè íàñìåøêè, íè õìóðîãî âçãëÿäà. Ïîýòîìó òÿã÷àéøèé ãðóç, êîòîðûé òàùèëè ïåðåâîä÷èêè, áûë èì íå òî ÷òî íå òÿæåë (êîíå÷íî, òÿæåë), íî íåñëè îíè åãî îõîòíî, ðàäóÿñü áåñåäàì ñ ðåäàêòîðîì, áåñåäàì, êîòîðûå âûõîäèëè äàëåêî çà ïðåäåëû òåìû.

Îò ìîèõ ïåðåâîäîâ Êîðíåé Èâàíîâè÷, êàê ìíå äóìàåòñÿ, íå áûë â âîñòîðãå, îöåíèâ òîëüêî íåêîòîðûå èç íèõ: îòäåëüíûå ñòðîôû èç «Áàòðà÷êè», «Ïðîòîïòàëà ñòåæå÷êó...», «Êàê íà çîðåíüêå äà ðàíåøåíüêî...», «ß â îðåøíè÷åê õîäèëà...», «Çàñòîíàëà êóêóøå÷êà...» è äðóãèå. Îäíàêî íà òîðæåñòâàõ â Êèåâå, ïûøíî-ìíîãîëþäíûõ, ìíå äàëè ñëîâî, è ÿ ÷èòàëà ñ âûñîêîé òðèáóíû «Êàê íà çîðåíüêå...».

Â àíòðàêòå Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáíÿë ìåíÿ è âåñåëî, îãëÿäûâàÿñü ïî ñòîðîíàì, ñêàçàë:

— Äèâèòåñü, ÿêà ãàðíà ìîëîäèöÿ!

Íå õî÷ó ïåòü àêàôèñòîâ: ÿ îòëè÷íî âèäåëà ×óêîâñêîãî, ìîæíî ñêàçàòü, íàñêâîçü. Îí ìîã áûòü ïðèñòðàñòíûì, íåñïðàâåäëèâûì, äàæå âåðîëîìíûì, íî îí áûë öåëîé ñòðàíîé! À ãäå íàéäåøü ñòðàíó, â êîòîðîé áûëî áû âñå îäèíàêîâî ïðåêðàñíî! Êàê âñÿêèé êðóïíûé ÷åëîâåê, îí íå áûë àíãåëîì âî ïëîòè. Íåò, íåò, àíãåëîì îí íå áûë.
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À ïîòîì — âîéíà.

Ïîìíþ, â ýâàêóàöèè (ìû æèëè ïîä Ñâåðäëîâñêîì — â Êðàñíîóôèìñêå) åõàëà ÿ îäíàæäû èç ðàéîíà. Áûëî õîëîäíî, íî íå òåìíî — ïóøêèíñêàÿ ëóíà ïðîáèðàëàñü «ñêâîçü âîëíèñòûå òóìàíû»; ñàíè òî è äåëî íûðÿëè â óõàáû è âûíûðèâàëè èç íèõ, îáäàâàÿ íàñ ñíåæíîé ïûëüþ. Ëåãîíüêî êðóæèëàñü ãîëîâà, êàê íà ÿðìàðî÷íûõ êà÷åëÿõ. Âîçíèöà-ïîäðîñòîê âñå âðåìÿ ìîë÷àë. Ìîë÷àëà è ÿ. Âäðóã â ýòîì ïå÷àëüíîì áåçìîëâèè ðàçäàëñÿ ÷èñòûé ìàëü÷èøåñêèé ãîëîñ:

— Ìíîãî îò âîéíû ñèðîòñòâà áóäåò!..

Ìåíÿ ïîðàçèëè òîãäà ýòè ñëîâà — èõ ñòðîé, èõ ñìûñë. Âåäü ñêàçàíû îíè áûëè ïÿòíàäöàòèëåòíèì îòðîêîì. Âïðî÷åì, â ýòèõ ìåñòàõ ðå÷è äåòåé ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ or ðå÷åé âçðîñëûõ. Ïÿòèëåòíÿÿ õîçÿéñêàÿ Ïàíüêà òîæå ðàçãîâàðèâàëà ñòåïåííî, ëèøíåãî íå áîëòàëà, áûëà ðàññóäèòåëüíà è ñìûøëåíà. Ýòî îíà ãîâîðèëà:

— Ìàìê, äàé êàðòîâî÷êè!

— Äà íåòó, Ïàíüêà!

— ß çíàþ, ÷òî íåòó, à ìîæåò, âñå æ òàêè åñòü, äåê... («Äåê» — òàêàÿ â Ïðèóðàëüå ïðèñòàâêà â êîíöå ôðàç.)

Ñèðîòñòâî îò âîéíû î÷åíü ñêîðî íàñòèãëî íàøó ñåìüþ. Ïåðâûì ïîãèá íà ôðîíòå áðàò Ìèòÿ. Ïîòîì óìåð îòåö — òàì, â Êðàñíîóôèìñêå. À ïîòîì óáèëè è ìëàäøåãî áðàòà Ìèøåíüêó — óæå â êîíöå âîéíû. Âåðíóëñÿ òîëüêî ìîé ìóæ Ãåîðãèé Íèêîëàåâè÷, íî êîíòóæåíûé. Îò êîíòóçèè îí çàáîëåë ãèïåðòîíèåé è ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò óìåð.

Íàñòèãëî ñèðîòñòâî è ×óêîâñêèõ — ó íèõ ïðîïàë áåç âåñòè ñûí Áîðèñ.

Ïîìíþ, óæå ïîñëå Ïîáåäû ÿ øëà îò ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî âíèç ïî Êóçíåöêîìó ìîñòó — äîìîé. È âäðóã óâèäåëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — îí øåë íàâñòðå÷ó. Îí øåë â ñòðàøíîì îäèíî÷åñòâå ñðåäè òîëïû. Ãëàçà åãî, êàê áû íàëèòûå ñâèíöîì, ãëÿäåëè íå ãëÿäÿ — êóäà-òî âïåðåä, ðóêè çàñóíóòû â êàðìàíû, ñïèíà ñãîðáëåíà — âåñü îòðåøåííûé è âåñü ñòðàäàíèå. ß íå îêëèêíóëà åãî...

Â 1945 ãîäó âåñíîé ïîëó÷èëà ïóòåâêó â Ïåðåäåëêèíî.

×óêîâñêèé ðàáîòàë ìíîãî, ïîðÿäîê äíÿ íàðóøàë ðåäêî, íî âñå æå ìû èíîãäà âñòðå÷àëèñü — òî â ïîëå çà Ïåðåäåëêèíûì, òî íà óëèöå, òî ó íåãî, òî ó ìåíÿ. À êàê-òî ðàç âìåñòå ïîøëè â äåòñêèé òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé. Òàì ÿ ìîãëà îùóòèòü âñþ ìîùü åãî îáàÿíèÿ, âñþ àðòèñòè÷íîñòü, êîòîðîé îí ïðÿìî-òàêè áëèñòàë â îáùåíèè ñ äåòüìè. Îíè òÿíóëèñü ê íåìó èç êðîâàòîê, òðîãàëè êðàÿ åãî îäåæäû, î÷àðîâàííî ãëÿäåëè åìó âñëåä. ß ðàçäóâàëàñü îò ãîðäîñòè, êàê áóäòî âñå ýòî îòíîñèëîñü êî ìíå.

Íà ïðîãóëêàõ îí ïðîñèë ìåíÿ ÷èòàòü ñòèõè. ß òîãäà íàïèñàëà âîåííûé öèêë — «Áûëà è áóäó». Îí î÷åíü ëþáèë «Îâàëüíûé ïîðòðåò» è çàñòàâëÿë ïåðå÷èòûâàòü åãî ïî íåñêîëüêó ðàç. Ðàññêàçûâàÿ, îí ìàëî ãîâîðèë î ñåáå — âñå áîëüøå î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ ðàçíûìè èíòåðåñíûìè ëþäüìè. Ìíîãèå èç ýòèõ ðàññêàçîâ ðàçäàëèñü ïîòîì ñî ñòðàíèö êíèãè «Ñîâðåìåííèêè». ×èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ èõ, ñëûøó ðîäíîé ãîëîñ âî âñåì ðàçíîîáðàçèè åãî èíòîíàöèé è àêöåíòèðîâîê.

Ëåòî êîí÷èëîñü ïå÷àëüíî: èç-çà ñûðîé ïîãîäû ïîëó÷èëñÿ òàêîé ðàäèêóëèò, ÷òî íå òîëüêî äâèãàòüñÿ, à è ëåæàòü áûëî íåâòåðïåæ. Òàêñè òîãäà íå áûëî, ìàøèí ó äðóçåé íå âîäèëîñü... Íî ïîÿâèëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, óâèäåë, êàêîâî ìíå, è íà ñëåäóþùèé äåíü ïåðåâåç ìåíÿ íà ñâîåé ìàøèíå â Ìîñêâó. È ñòàë èíîãäà (î÷åíü ðåäêî) áûâàòü ó íàñ â ïîäâàëå...
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Ïðèõîæó äîìîé — îòâîðÿåò ìàòü. Ëèöî âñå â âåñåëûõ ìîðùèíêàõ — ñèÿåò.

— Òû ÷òî? — ñïðàøèâàþ.

— Äà òàì ó òåáÿ Êîðíþøà íà òàõòå âàëÿåòñÿ...

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëþáèë ìîþ ìàòü è î÷åíü ðàäîâàëñÿ ýòîìó óìåíüøèòåëüíîìó èìåíè. Ìíîãî-ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, æåëàÿ âûðàçèòü ñâîþ ðàäîñòü ïî ïîâîäó âñòðå÷è íàøåé íà çåìëå, ÿ â îäíîì èç ïèñåì íàïèñàëà, ÷òî ãîðæóñü íàøèì ñîñóùåñòâîâàíèåì. Ïèñàíî ýòî áûëî òàêèì íàïûùåííûì ÿçûêîì, ÷òî îí, âåðîÿòíî, óæàñíóëñÿ è îòâåòèë: «×òî çà ÷óøü Âû ìåëåòå, ãîâîðÿ â òàêîì òîðæåñòâåííîì ñòèëå î íàøåì «ñîñóùåñòâîâàíèè» âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Ìû òàê äàâíî íå âèäåëèñü, ÷òî Âû çàáûëè ìåíÿ, è ÿ ïðåäñòàâëÿþñü Âàì êàêèì-òî èíäþêîì. ß Âàø ïðèÿòåëü, Êîðíþøà, à Âû ñî÷èíÿåòå êàêîå-òî «ñîñóùåñòâîâàíèå»! Âçÿëè áû è ïðèåõàëè â Ïåðåäåëêèíî ïî õîðîøåé ïîãîäå — âîò ýòî áûëî áû ñîñóùåñòâîâàíèå».

...Íó, òàê âîò — âõîæó ÿ, ñòàëî áûòü, â êîìíàòó — äåéñòâèòåëüíî, âàëÿåòñÿ — äëèííûé, äëèííûé, äëèííåå õîäÿ÷åãî. Óâèäàë ìåíÿ, âñêî÷èë, ìû îáíÿëèñü, ñåëè çà ñòîë îáåäàòü.

Ðàçãîâàðèâàåì î òîì î ñåì, ðå÷ü çàøëà îá ýâàêóàöèè. Îí ñïðàøèâàåò:

— À ÷òî âû äåëàëè â ýòîì Êðàñíîóôèìñêå?

— Ñ ïå÷àëüíûì øóìîì îáíàæàëàñü íà ìåñòíîì áàçàðå, Êîðíåé Èâàíîâè÷...

Îí îòîäâèíóë ïðèáîð, âñêî÷èë, ïîäáåæàë êî ìíå, ñõâàòèë ïîä ëîêòè, ïðèïîäíÿë, îïÿòü ïîñàäèë íà ìåñòî, à ñàì õîõî÷åò-çàëèâàåòñÿ:

— Ìîëîäåö, — êðè÷èò, — óìíèöà! Ëþáëþ ýòè âàøè øòó÷êè. Èõ ñîáðàòü íàäî, íåëüçÿ, ÷òîáû ïðîïàëè. Äàâàéòå íà÷íåì ñåé÷àñ æå! Äàâàéòå ïðèïîìèíàòü!

È ìû áèòûé ÷àñ ïðèïîìèíàëè âñÿêóþ âåñåëóþ ÷óøü.

Åìó î÷åíü íðàâèëèñü òàêèå øóòêè, êàê «áàáàðåëüåô» (î òîëñòûõ æåíùèíàõ), «âüþá÷èâûé ÷åëîâåê», «ñíîáèò», «äðåáåäåíüãè», «ïðîòèâîçàæèòî÷íûå ñðåäñòâà». «Íå âñå òî ìîëîäî, ÷òî ñâèñòèò», «Óêàòàëè Ñâèôòà êðóòûå ãîðêè», «Øèëëåðà â ìåøêå íå óòàèøü», «Êîò êîí÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå óð÷èëèùå», «Äåëàþ êîøêå ×îñåð, à îíà îòâå÷àåò Ìóðîì», «àíãëèéñêèé ïèñàòåëü Õðåíëè», «Áåðåãè ÷åëþñòü ñìîëîäó» è òàê äàëåå — ìíîãîå.

Èç øóòåéíûõ ñòèõîâ ëþáèë:

Ïîçàâ÷åðàñü ïî ðåêå

Øëà êîï÷åíîñòü â ïàðèêå.

È ó òîé êîï÷åíîñòè —

Âèäèìîñòü ó÷åíîñòè —

Íåêîòîðîé ñî÷íîñòè,

Ïðèçíàêè îòå÷íîñòè,

Âÿëûå êîíå÷íîñòè

È âñå ñëåäû óâå÷íîñòè.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ òàê ñìåÿëñÿ íàä «êîï÷åíîñòüþ», ÷òî ìíå êàçàëîñü, áóäòî ïåðåäî ìíîé íå ìàñòèòûé ïèñàòåëü ñ åâðîïåéñêèì èìåíåì, à äåéñòâèòåëüíî Êîðíþøà — çàêàäû÷íûé ïðèÿòåëü, âåñåëü÷àê è ðîâåñíèê. È òàêîå îùóùåíèå ðàâåíñòâà îñòàëîñü íàâñåãäà.

Áîëåå âñåãî îí ëþáèë ìîå ïîçäðàâëåíèå ê Íîâîìó 61-ìó ãîäó.

Âîò îíî:

Â ãðÿäóùåì ãîäó áóäüòå çäðàâû,

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ!

Æèâèòå â áëèñòàíèè ñëàâû,

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ!

Ëþáëþ Âàñ! Î âñòðå÷å ìå÷òàþ âñå÷àñíî...

Âàì íåêîãäà! Â ýòîì Âû ïðàâû,

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ!

ß òîæå ïîõîæà íà íåêóþ áåëêó,

Íî õî÷åòñÿ âñå æå «ïîïàñòü â Ïåðåäåëêó».

Óðåæüòå êóñî÷åê äîñóãà,

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ!

Óòåøüòå ñòàðèííîãî äðóãà,

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ!

Âñå êèíó, âñå áðîøó! Ïîì÷óñü ìåòåîðîì.

Ïóñòü äîæäèê, ïóñòü âüþãà... Ìíå áûë áû

×ÓÊÎÂÑÊÈÉ!

Çà ñèì îñòàþñÿ è ïðèñíî, è íûíå —

Áëàãèíèíà — Âàøà ðàáà è ñëóãèíÿ...

Íà ýòè ñòèõè îí îòâåòèë òàêèì âîñòîðæåííûì ïèñüìîì, ÷òî åãî äàæå íåëîâêî ïðèâîäèòü. «Ìîÿ ×óêîêêàëà ñòàëà áîãà÷å», — ïèøåò îí...

Âîîáùå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ÷èòàë, ÷òî «äîìàøíÿÿ Ìóçà» ñîâñåì íå ïóñòàÿ áîëòîâíÿ, ÷òî ýòî ñâîåîáðàçíîå ïðîäëåíèå òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, ÷òî ýòî ñâèäåòåëüñòâî âíóòðåííåé ãîðÿ÷íîñòè ïîýòà, åãî íåóñûïíîñòè è æèçíåðàäîñòíîñòè.
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Ó ìåíÿ åñòü ïîðòðåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

ß íå î÷åíü ëþáëþ ôîòîãðàôèè, íî ýòà õîðîøà. Åñòü åùå îäíà — Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, — òîæå áîëüøîé ñèëû. Ïàñòåðíàê — ñêóëüïòóðåí è òðàãè÷åí. ×óêîâñêèé — äðåâåí è ÷åëîâå÷åí.

Íå çíàþ, êòî âûïîëíèë ýòè ðàáîòû, êàêèå ìàñòåðà, íî ñïàñèáî èì.

×óêîâñêèé çàñòèãíóò êàê áû âðàñïëîõ — â ñòàðîìîäíîé êåïî÷êå, ñ ïàëêîé, çà êîòîðóþ îí êðåïêî óõâàòèëñÿ. Íà ëèöå ïîëóóëûáêà, ÷óòü-÷óòü òðîãàþùàÿ ãóáû; èç-ïîä êîçûðüêà âçîð — ïî÷òè êðîòêèé...

Ëþáëþ âîéòè â ýòó ôîòîãðàôèþ, ïðèñîñåäèòüñÿ ñëåâà, ìÿãêî âçÿòü ïîä ðóêó è... ïîéòè-ïîéòè ïî Ïåðåäåëêèíó — òèõèìè øàãàìè, áåñåäóÿ âïîëãîëîñà.

È õîòü íèêîãäà òàêîé ïðîãóëêè â äåéñòâèòåëüíîñòè íå áûëî, íî ìû ïðèõîäèì íà êëàäáèùå è, ïîêëîíèâøèñü Ìàðèè Áîðèñîâíå, èäåì ê Ïàñòåðíàêó. Òàì ÿ íåãðîìêî ÷èòàþ ñòèõè: «Ãàìëåòà», «Àâãóñò», «Ðîçó», «Â áîëüíèöå», «Íà ðàííèõ ïîåçäàõ», «Äðîçäû»... Êîðíåé Èâàíîâè÷ óäèâëÿåòñÿ ìîåé ïàìÿòè, íî ÿ ïðèçíàþñü, ÷òî îíà ñèëüíàÿ òîëüêî íà ñòèõè.

Ïîòîì òàê æå ìåäëåííî ìû âîçâðàùàåìñÿ äîìîé.

ß ëþáèëà äîì ×óêîâñêîãî. Ýòî îäèí èç ñàìûõ ïðèìå÷àòåëüíûõ äîìîâ ìîåé æèçíè. Êòî åãî óñòðàèâàë â òàêîì óþòíîì ïîðÿäêå, íå çíàþ, íî óñòðîåí îí áûë íà äèâî ðàçóìíî: íè ëèøíèõ âåùåé, íè ñóìÿòèöû áåçäåëóøåê, íè íàâàëà ïîæåëòåâøèõ áóìàã, — òåïëûé ïîêîé, ïðîñòîð, ÷èñòîòà. Òàì âñå ðàñïîëàãàëî ê òðóäó è îòäûõó, ê ðàçäóìüþ è âåñåëüþ.

È âîò ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî âíóòðåííåé ëåñòíèöå è ïîïàäàåì â êàáèíåò. Èòàëüÿíñêîå îêíî âî âñþ ñòåíó ïîëíî ñâåòà è çåëåíè. Õîçÿèí ðàçðåøàåò ìíå äàæå ïîêóðèòü îêîëî îêîøêà, íî ÿ îòêàçûâàþñü — âûõîæó íà îäèí èç áàëêîíîâ, ãäå è äûìëþ áåç óãðûçåíüÿ.

Äåíü íà óõîäå. Ñîëíöå ìåäîâûì ñâåòîì çàëèâàåò âåðõóøêè äåðåâüåâ, íî âîò è îíè ãàñíóò — â íåáå íà÷èíàåòñÿ çàêàòíîå äåéñòâî. Ìû ãëÿäèì íà ðîçîâûå è çîëîòûå âîðîõà îáëàêîâ.

— Çåìëÿ ñåãîäíÿ èìåíèííèöà, — ãîâîðþ ÿ.

Åìó íðàâèòñÿ ýòî, îí â ñîòûé ðàç ïîâòîðÿåò:

— Ëþáëþ âàø áàáèé, äåðåâåíñêèé ãîëîñ, Áëàãèíèíà.

À ïîòîì ìû óæèíàåì â ïðîñòîðíîé ñòîëîâîé — ó îêíà ìíîãî êîìíàòíûõ öâåòîâ, — è îí ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê åãî «îáîëîêàëè» â îêñôîðäñêóþ ìàíòèþ è êàê îí äóðíî èçúÿñíÿëñÿ ïî-àíãëèéñêè.

— Íó-íó, áåç ñêðîìíîñòè, Êîðíåé Èâàíîâè÷!

À îí:

— Åé-áîãó, ÷åñòíîå ñëîâå! Ìåíÿ äàæå ñ òðóäîì ïîíèìàëè...

È âäðóã èñ÷åçàåò êóäà-òî.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîÿâëÿåòñÿ â ïîëíîì îêñôîðäñêîì îáëà÷åíèè — â ìàíòèè è øàïî÷êå. Ïðè ýòîì âàæíî ïðîõàæèâàåòñÿ, ïîäáî÷åíèâàåòñÿ; ãíóñàâÿ, ïðîèçíîñèò ÷òî-òî ïî-àíãëèéñêè. À ÿ ðàäóþñü, êàê ìàëåíüêàÿ, ìíå âåñåëî. Îí æå îïÿòü èñ÷åçàåò è íåìíîãî ïîãîäÿ ïîÿâëÿåòñÿ ñîâñåì óæ â äèêîâèííîì íàðÿäå — â èíäåéñêîì êîñòþìå. Ýòî âåëèêîëåïíî! Ïåðüÿ êîëûøóòñÿ, êîëåáëþòñÿ, ëüþòñÿ, òåêóò, ïðåâðàùàþòñÿ â ïîòîê... È ÿ óæå íè÷åãî áîëüøå íå âèæó...

Îïîìèíàþñü — ÿ â ñâîåé êîìíàòå. Â ïîäîë ìíå òû÷åòñÿ êîò ×èæèê, ãëÿäèò ñâîèìè îãðîìíûìè ãëàçèùàìè èñïóãàííî, íå ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ñî ìíîé äåëàåòñÿ: ïî÷åìó ÿ ñàìà ñ ñîáîé ðàçãîâàðèâàþ, ðàçìàõèâàþ ðóêàìè, ñìåþñü? È ïî÷åìó âäðóã âñòàþ è ãðîìêî, íàâçðûä, ïðîèçíîøó:

Ïåðåä ýòèì ñîíìîì óõîäÿùèõ

ß íå â ñèëàõ ñêðûòü ñâîåé òîñêè...

À ïîòîì ñëóøàþ «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà è îïÿòü ïëà÷ó...

Îêòÿáðü 1970 ã.



Ìàðèíà ×óêîâñêàÿ

Â æèçíè è â òðóäå



Îáåèõ ïðîãëî÷ó!

Ñ ýòèõ óãðîæàþùèõ ñëîâ íà÷àëîñü ìîå çíàêîìñòâî ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Ñîáñòâåííî, òî çíàêîìñòâî íà÷àëîñü, êîíå÷íî, ðàíüøå. Ñíà÷àëà ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, «ïðîãëîòèëà» «Êðîêîäèëà». «Ïðîãëîòèëà», êîãäà ìíå áûëî óæå ëåò äâåíàäöàòü. È îñòîëáåíåëà. Òàêàÿ êíèæêà ìíå íèêîãäà â ðóêè íå ïîïàäàëàñü. Î, äî ÷åãî æå îíà íå ïîõîäèëà íà ðîçîâî-ãîëóáûå, ðàççîëî÷åííûå êíèæêè ìîåãî äåòñòâà, ñëþíÿâî è ìàëîóáåäèòåëüíî ïîó÷àâøèå «áûòü äîáðåíüêèìè»! Êîíå÷íî, ÿ ñðàçó çàïîìíèëà åå íàèçóñòü. Íî êòî æå ýòîò ÷åëîâåê, íàïèñàâøèé òàêóþ êíèæêó? Êàêîâ ýòîò àâòîð ñî ñòðàííûì, òàêèì íå ïèñàòåëüñêèì èìåíåì — Êîðíåé? Åñòü ëè ó íåãî äåòè? Âñå, âñå ýòî áûëî ìíå èíòåðåñíî. Íî ÿ ðåøèòåëüíî íè÷åãî î íåì íå çíàëà, à ñïðîñèòü áûëî íå ó êîãî. Íó, à ÷òî âåñåëûé, ýòî óæ íàâåðíÿêà! Íåâåñåëûé ÷åëîâåê íå ìîã áû íàïèñàòü «Êðîêîäèëà».

Ïîçæå ÿ ñòàëà ÷èòàòü Îñêàðà Óàéëüäà. È îêàçàëîñü, ÷òî èíòåðåñíîå ïðåäèñëîâèå ê ñî÷èíåíèÿì ýòîãî ïèñàòåëÿ íàïèñàë òîò æå íåâåäîìûé Êîðíåé ×óêîâñêèé, è ñêàçêè Óàéëüäà ïåðåâåë îí æå. Íî â êíèæêå î íåì íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî. È äëÿ ìåíÿ îí îñòàâàëñÿ âñå òåì æå òàèíñòâåííûì, íî êðåïêî çàïîìíèâøèìñÿ Êîðíååì ×óêîâñêèì.

À åùå ïîçæå ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî äâà ïîñëåäíèõ êëàññà øêîëû ÿ êîí÷àëà â á. Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå â Ïåòðîãðàäå. È îêàçàëîñü, ÷òî â Òåíèøåâñêîì ó÷àòñÿ äåòè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. Ñòàðøèé ñûí Íèêîëàé íà êëàññ ñòàðøå ìåíÿ. ×åðåç äâà ãîäà ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ÿ âûøëà çà íåãî çàìóæ.

Íî â øêîëüíûå ãîäû ñàìîãî Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî ìíå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü. Ìîè îäíîêëàññíèêè íàïåðåáîé ðàññêàçûâàëè ìíå î íåì — ×óêîâñêèé íåðåäêî áûâàë â ó÷èëèùå, è îíè åãî õîðîøî çíàëè. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä îí íàïèñàë ïüåñó è ïîñòàâèë åå â ó÷èëèùå. Åãî äåòè èãðàëè â íåé. Êîëÿ ×óêîâñêèé ÷àñòî çâàë ê ñåáå è ìîèõ òîâàðèùåé, è ìåíÿ. Òîâàðèùè õîäèëè, à ÿ âñå åùå ðîáåëà. Âåäü åãî îòåö — Êîðíåé ×óêîâñêèé!



* * *

Íî îäíàæäû Êîëÿ ñêàçàë, ÷òî îòåö åãî ÷èòàåò â çàëå Òåíèøåâñêîãî ó÷èëèùà ñâîþ íîâóþ ñêàçêó è îí õî÷åò ìåíÿ è ìîþ ïîäðóãó ïîçíàêîìèòü ñ íèì.

Ïîìíþ áîëüøîé ïóñòîâàòûé àìôèòåàòð çàëà, ñëàáî îñâåùåííûé. Íà ýñòðàäó óâåðåííî âûøåë, — ïîæàëóé, äàæå âûáåæàë, — î÷åíü âûñîêèé, òîíêèé, áåñõðåáåòíî ãíóùèéñÿ ÷åëîâåê â ñòàðîì àíãëèéñêîì îôèöåðñêîì ìàêèíòîøå, ñ äîâîëüíî-òàêè ïîìÿòîé ôåòðîâîé øëÿïîé íà ãîëîâå. È, âûðàçèòåëüíî æåñòèêóëèðóÿ, ïåâó÷å ïðî÷èòàë «Òàðàêàíèùå».

À ïîòîì ïîìíþ, êàê æäàëè ìû åãî ñ Êîëåé, êîòîðûé î÷åíü âîëíîâàëñÿ, â ìàëåíüêîì êîðèäîð÷èêå ïåðåä àðòèñòè÷åñêîé. Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à îáñòóïèëè, è îí ìåäëåííî-ìåäëåííî äâèãàëñÿ, îêðóæåííûé òîëïîþ, íà ãîëîâó âûøå âñåõ, ñâîèì çâîíêèì ãîëîñîì ïîêðûâàÿ îñòàëüíûå ãîëîñà.

— Ïàïà, — îñòîðîæíî îñòàíîâèë åãî Êîëÿ, — âîò Ìàðèíêà, à âîò...

— Îáåèõ ïðîãëî÷ó! — Îí ðàññìåÿëñÿ, çàõâàòèë ÷åòûðå íàøè ðóêè â ñâîè ëàäîíè, ïîòðÿñ èìè è äâèíóëñÿ äàëüøå, íå îáðàùàÿ íà íàñ, îðîáåâøèõ, íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

Òàê ñîñòîÿëàñü ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Áûëî ýòî â 1923 ãîäó.

Ëåä áûë ñëîìàí. È ÿ ñòàëà õîäèòü ê Êîëå.



* * *

Âñå ÷àùå è ÷àùå âñòðå÷àëàñü ÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Íî ïðîäîëæàëà ïî-ïðåæíåìó ðîáåòü â åãî ïðèñóòñòâèè. Òàê íåîáû÷íî äåðæàë îí ñåáÿ. Òàê íå ïîõîæå íà ëþäåé åãî âîçðàñòà è ïîëîæåíèÿ. Òî âäðóã îáíèìåò è ïðèæìåò ê ñåáå — è ñåðäöå çàéäåòñÿ ó òåáÿ îò ñ÷àñòüÿ. Áûëà â íåì êàêàÿ-òî ñèëà, êîòîðàÿ ñðàçó ïðèòÿãèâàëà ê íåìó ëþäåé. À íàçàâòðà — è íå âçãëÿíåò. È òû áóäåøü ìó÷èòüñÿ, ïåðåáèðàÿ ñâîè ìíèìûå ïðåãðåøåíèÿ. Òî ïîòàùèò ãóëÿòü è áóäåò ðàññêàçûâàòü î ñâîåé æèçíè â Àíãëèè, î ëþäÿõ, êîòîðûõ åìó ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü. À ïîòîì áóäåò õìóðèòüñÿ è ãëÿäåòü èñïîäëîáüÿ. Âåñü èçìåí÷èâûé, ïðîòèâîðå÷èâûé â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Íå ñêîðî ÿ ïîíÿëà, ÷òî â ïåðåìåíàõ åãî íàñòðîåíèÿ ïîâèííû òûñÿ÷è ïðè÷èí. È â ïåðâóþ î÷åðåäü — áåññîííèöà.



* * *

Ðàáîòàë îí ìíîãî, óñèä÷èâî, ÿðîñòíî, íå ùàäÿ ñåáÿ. Âñòàâàë ñïîçàðàíêó è ñàäèëñÿ çà ñòîë, êîãäà åùå â äîìå âñå ñïàëè. Â ñòàðûõ-ïðåñòàðûõ ïðîäðàííûõ êîðè÷íåâûõ áðþêàõ, â èçíîøåííîì ïèäæà÷êå íà ïëå÷àõ òðóäèëñÿ îí ïî óòðàì. À òî åùå íàäåíåò íà ñåáÿ ñòàðîå ïàëüòî áåç ïóãîâèö, ïîäíÿâ âîðîòíèê, ÷òîáû ïðèêðûòü ãîëóþ øåþ. Åìó áûëî óþòíî â îáíîøåííîé îäåæäå.

Âñå äîìàøíèå âñòàâàëè áåñøóìíî, ÷òîáû íå ïîìåøàòü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Øóì âî âðåìÿ ðàáîòû ïðèâîäèë åãî â áåøåíñòâî.

— Ñâîëî÷è! — îðàë îí, âûñêàêèâàÿ èç êàáèíåòà è çàïàõèâàÿ ïàëüòî. — Íå ïîíèìàåòå, ÷òî ÿ ðàáîòàþ? À âû øóìèòå?

È ñ ãðîõîòîì çàõëîïûâàë çà ñîáîé äâåðü, ãðîçÿ êóëàêîì. Íî îòõîäèë áûñòðî, çëà íå òàèë è, êîí÷èâ ðàáîòàòü, íå ïîìíèë î ñâîåì âçðûâå.

Íî åùå òèøå äîëæíî áûëî áûòü, êîãäà îí ëîæèëñÿ ñïàòü. Íåëüçÿ áûëî êàøëÿíóòü. Íåëüçÿ ñêðèïíóòü äâåðüþ. Íåëüçÿ òÿæåëî øàãíóòü. Íåëüçÿ ãðîìûõíóòü ïîñóäîé. Íåëüçÿ ðàçãîâàðèâàòü äàæå âïîëãîëîñà, íåëüçÿ çàñìåÿòüñÿ. Íåëüçÿ... Íåëüçÿ... Æèçíü â äîìå çàìèðàëà. Äâèãàëèñü íà öûïî÷êàõ, ãîâîðèëè øåïîòîì. È íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî âîð÷àòü. Âñþ æèçíü Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòðàäàë áåññîííèöåé, è óñûïèòü åãî áûëî î÷åíü òðóäíî. Åäâà âûó÷èâøèñü ÷èòàòü, äåòè òåðïåëèâî, ÷àñàìè ÷èòàëè åìó ïåðåä ñíîì. (Êîëÿ, ñêîëüêî ÿ ïîìíþ, íå ÷èòàë.) Ïîêà ÷èòàëè, âñå äîìàøíèå ìó÷èëèñü, ïåðåãîâàðèâàÿñü øåïîòîì. Åñëè äâåðü êàáèíåòà áåñøóìíî îòêðûâàëàñü è ÷èòàâøèé âûõîäèë, ëèêóÿ, — çíà÷èò, çàñíóë. À åñëè ïîÿâëÿëñÿ ñ ïîíóðûì âèäîì, âñå ïîíèìàëè: íå ñïèò, «çà÷èòàòü» íå óäàëîñü. È âåñü äîì ïîãðóæàëñÿ â óíûíèå.

Ïîìíþ, ïî ïîâîäó ýòîãî ÷òåíèÿ Êîëÿ ñî÷èíèë ñòèøêè:

Ãîâîðèò Êîðíåé Èâàíû÷:

— Ïî÷èòàé ìíå, Áîáà, íà íî÷ü. —

Áîáà òîæå ñòàðè÷îê,

Íå ÷èòàåò áåç î÷îê.



* * *

Âñåãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî æàäíîñòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ê ëèòåðàòóðå íå èìååò ïðåäåëà, ÷òî åìó íèêîãäà íå õâàòàåò âðåìåíè ïðî÷èòàòü, óçíàòü è íàïèñàòü î òîì, ÷òî åãî èíòåðåñóåò. È ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè ñ îêðóæàþùèìè. ×àñòî âûõîäèë îí ê ñòîëó ñ êíèãîé â ðóêàõ è âñëóõ íà÷èíàë ÷èòàòü îòòóäà ìåñòà, êîòîðûå ïîðàçèëè åãî. Ðàçãîâîð ñíîâà çàâÿçûâàëñÿ âîêðóã ëèòåðàòóðû. Ïóñòóþ áîëòîâíþ Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå âûíîñèë. Ðàçãîâîð äîëæåí áûòü òàêèì, ÷òîáû èç íåãî ìîæíî áûëî èçâëå÷ü êàêèå-ëèáî ïîçíàíèÿ. È îòíþäü íå íà áûòîâûå òåìû. Ìíîãî ðàç ÿ çàìå÷àëà: êîãäà îí äåëàåò êðóãëûå ãëàçà è êèâàåò ãîëîâîé ñî÷óâñòâåííî, çíà÷èò, íå õî÷åò îáèäåòü ñîáåñåäíèêà, à åìó íè÷óòü íå èíòåðåñíî. À êîãäà, ïðèùóðèâøèñü, ïîãëÿäûâàåò èñïîäëîáüÿ è ñòðîãî, çíà÷èò, ðàçãîâîð çàèíòåðåñîâàë åãî. Íåíàâèäåë äèëåòàíòñòâî, ïîëóçíàéñòâî. Îòòî÷åííîå ìàñòåðñòâî âñåãäà âîñõèùàëî åãî â ëþáîé ðàáîòå — áóäü òî ðåìåñëî èëè èñêóññòâî.



* * *

Åãî ëèòåðàòóðíîå õîçÿéñòâî áûëî îãðîìíûì. Îäíîìó ñïðàâèòüñÿ áûëî íå ïîä ñèëó. Âñåãäà ó íåãî áûëè ïîìîùíèêè. Îíè áåãàëè â áèáëèîòåêó çà ìàòåðèàëàìè, ñâåðÿëè òåêñòû, âîçèëèñü ñ êîððåêòóðàìè, çàíèìàëèñü ïèñüìàìè ÷èòàòåëåé. ×àñòåíüêî ïðèõîäèëîñü âûïîëíÿòü è êîå-êàêèå äîìàøíèå ïîðó÷åíèÿ. À ÷òîáû óñûïèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïîñëå áåññîííîé íî÷è, íåðåäêî íóæíî áûëî ïî÷èòàòü åìó è äíåì. Îãðîìíàÿ ëè÷íîñòü åãî êàê áû ïîãëîùàëà ïîìîùíèêà — âñåãî öåëèêîì. Íå âñå ìîãëè ýòî âûäåðæàòü. È îíè ÷àñòî ñìåíÿëèñü.

Îí âñåãäà ïûòàëñÿ âòÿíóòü ïîäðàñòàâøèõ äåòåé â ñâîþ ðàáîòó. Èñïîäâîëü ñòàðàëñÿ óâëå÷ü èõ, ðàññêàçûâàë î ñâîèõ ïëàíàõ, î ïîèñêàõ ìàòåðèàëîâ, îá îòêðûòèÿõ, ñîâåòîâàëñÿ ñ íèìè.

— Äðóæî÷åê ìîé, — âêðàä÷èâî è ïåâó÷å ãîâîðèë îí, íåîæèäàííî ïðîòÿãèâàÿ êíèæêó, — ìíå êàæåòñÿ, òåáå ýòî áóäåò èíòåðåñíî. Ïîæàëóéñòà, ïðî÷òè.

Âñå áûëî îáäóìàíî çàðàíåå: íàéäåíà êíèæêà, ñïîñîáíàÿ çàèíòåðåñîâàòü ðåáåíêà. À â êíèæêå — íóæíîå åìó, Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, äëÿ ðàáîòû.

Ïûòàëñÿ ïðèâëå÷ü äåòåé ê ïåðåâîäàì ñ àíãëèéñêîãî. Âíóøàë, ÷òîáû ê ïåðåâîäàì îòíîñèëèñü íå ðåìåñëåííè÷åñêè, à òàëàíòëèâî, ñòàðàëèñü áû âîññîçäàòü ïîäëèííèê. Ìàëåéøàÿ íåáðåæíîñòü ïðèâîäèëà åãî â íåãîäîâàíèå. Âçÿòü ñëîâàðü! È íå îäèí! Ïîèñêàòü, ïîäóìàòü, ïåðåáðàòü äåñÿòêè ñëîâ, à íàéòè àäåêâàòíîå. Ñïðîñèòü ó íåãî. Îí ïîäñêàæåò ñ ðàäîñòüþ. Àíãëèéñêèé ÿçûê çíàë â ñîâåðøåíñòâå è ñîãëàñåí áûë êîãî óãîäíî ó÷èòü àíãëèéñêîìó. Âñþ æèçíü, äî ñòàðîñòè, îáó÷àë ñâîèõ äîìàøíèõ. À â ñòàðîñòè, ïîìíþ, ðâàëñÿ ó÷èòü ìàëåíüêîãî ñûíà ñòîðîæà.

Íî èç åãî ìå÷òàíèé ðàáîòàòü âìåñòå ñ äåòüìè êàê-òî íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Óäàëîñü çàðàçèòü äåòåé ñâîåé ëþáîâüþ ê ëèòåðàòóðå, íî êàæäûé ïîøåë ñâîèì ïóòåì.

Ðåøèòåëüíî âñåõ îáùàâøèõñÿ ñ íèì îí âòÿãèâàë â ëèòåðàòóðíóþ ðàáîòó.

— Îò÷åãî âû íå ïèøåòå? — ãîâîðèë îí â îòâåò íà ÷åé-òî ïîó÷èòåëüíûé ðàññêàç. — Òàê èíòåðåñíî ìîæíî áûëî áû îá ýòîì íàïèñàòü! Ýõ, âîò áû ÿ... — È, ëåãêî âñêî÷èâ, íà÷èíàë ðûòüñÿ íà êíèæíîé ïîëêå: èñêàë íóæíóþ êíèæêó.



* * *

À êîãäà ÿ óçíàëà åãî, ìûñëè åãî áûëè çàíÿòû ãëàâíûì îáðàçîì Íåêðàñîâûì. Îí ðàçûñêèâàë íîâûå ìàòåðèàëû, ïèñàë î Ïàíàåâîé, î Íåêðàñîâå, âîñêðåøàÿ èõ ïîëóçàáûòûå îòíîøåíèÿ.

Åìó áûë ñîðîê îäèí ãîä.

Îí áûë ìîëîä, ñòðåìèòåëåí, æàäíî ïîãëîùàë âïå÷àòëåíèÿ îêðóæàþùåé æèçíè, ñ íåóåìíûì èíòåðåñîì áðîñàëñÿ òóäà è ñþäà, ïðèÿòåëüñòâîâàë ñî ìíîãèìè, íî íå èìåë íè îäíîãî íàñòîÿùåãî äðóãà. Èíòåðåñîâàëñÿ äåòüìè, íàáëþäàë çà íèìè, óõàæèâàë çà æåíùèíàìè. Óìíûå, õèòðîâàòûå ãëàçà ñìîòðåëè ÷óòü èñïîäëîáüÿ, ÷åðíûå, óæå ñ ïðîñåäüþ âîëîñû ïî-ìàëü÷èøåñêè ïàäàëè íà ëîá. Îí áûë îãðîìåí âî âñåì. Íà÷èíàÿ ñ ðîñòà. Îãðîìåí è âñåîáúåìëþù áûë èíòåðåñ ê æèçíè. Îãðîìíà íåóåìíàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü, ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Âñå æåñòû, âñå ïîñòóïêè åãî áûëè îãðîìíû — ïóñòÿêè íå èíòåðåñîâàëè åãî. Åñëè äàâàë äåíüãè, íèêîãäà íå îãðàíè÷èâàëñÿ ìåëî÷üþ. Ïðàâäà, áûâàëî è òàê: ñãîðÿ÷à, ïîääàâøèñü ïåðâîìó èìïóëüñó, äàñò, à ïîòîì íà÷èíàåò âîð÷àòü: «Àõ, çà÷åì äàë?» Ïîìîãàë ÷åëîâåêó óñòðîèòüñÿ — äåëàë ýòî ïî ñàìûì áîëüøèì äëÿ òîãî âîçìîæíîñòÿì. Õâàëèë — áåçóäåðæíî, ðóãàë — íå ùàäÿ. Óâëåêàëñÿ ñòðàñòíî è ãîðÿ÷î, îõëàäåâàë — ïîëíîñòüþ. Ìåëî÷íîñòü íå ñâîéñòâåííà áûëà åãî íàòóðå. Íèêîãäà íå ñ÷èòàë äåíüãè: èëè äåíüãè åñòü ó íåãî, èëè èõ íåò. Ïîìíþ, êàê ñåðäèëàñü Ìàðèÿ Áîðèñîâíà íà òî, ÷òî èç âñåõ êàðìàíîâ åãî áðþê è ïèäæàêà òàê è âûëåòàþò äåíüãè, êîãäà ÷èñòÿò åãî êîñòþì. À ïðè ýòîì îí áåðåæíî îòðûâàë ÷èñòûé ëèñòîê áóìàãè îò ïîëó÷åííîãî ïèñüìà, çàáîòëèâî ãàñèë çàáûòûé êåì-íèáóäü ñâåò. Íî, ïîæàëóé, ýòî áûëî ñêîðåé ïðèçíàêîì ùåïåòèëüíîé àêêóðàòíîñòè — èëè ÿðêèì êîíòðàñòîì ñ ïðî÷èìè ïðîÿâëåíèÿìè åãî íàòóðû.

Âñþ æèçíü âåë äíåâíèê, êàê íè ñ êåì äåëÿñü ñ òåòðàäêîþ âïå÷àòëåíèÿìè è ìûñëÿìè. Æàäíî íàáðàñûâàëñÿ íà êàæäîãî íîâîãî ÷åëîâåêà, ïðîâîäèë ñ íèì ìíîãî âðåìåíè, ïîêà íå ðàñêóñûâàë åãî äî êîíöà. È ÷àñòî ïîòîì áåçæàëîñòíî îòáðàñûâàë îò ñåáÿ. Êàçàëîñü — âîò íàêîíåö íàøåë îí äðóãà! Åäèíîìûñëèå — ïîëíîå! È âíåçàïíî íîâûé çíàêîìåö íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñîâåðøàåò íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó òî ëè â ðàçãîâîðå î ëèòåðàòóðå àáñîëþòíûé ñëóõ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à óëîâèë êàêóþ-òî ôàëüøèâóþ íîòó, òî ëè, óïîåííûé äðóæáîé, íîâûé äðóã íåñêîëüêî ôàìèëüÿðíî ïîâåë ñåáÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. È âñå. Äðóã èçãíàí. È íàâñåãäà. À òàì íîâîå çíàêîìñòâî, è âñå íà÷èíàëîñü ñíà÷àëà. Êîíå÷íî, äëèòåëüíîñòü äðóæáû çàâèñåëà îò òîãî, íàñêîëüêî èíòåðåñíà áûëà åìó íàòóðà íîâîãî çíàêîìöà. Íåëüçÿ áûëî óõâàòèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è âåðòåòü èì. Îí óñêîëüçàë íåìåäëåííî. Âñÿêèé äåñïîòèçì áûë åìó íåíàâèñòåí. Ìîæíî áûëî òîëüêî ïðèëàäèòüñÿ ê íåìó, íàïðÿæåííî ñòàðàÿñü óãàäàòü åãî ÷óâñòâà, åãî íàñòðîåíèÿ. Î íåò, îí íå áûë ñâÿòûì — îòíþäü! Ïðàâäà, ê ñòàðîñòè ñòàë òåðïèìåå.

Íî íå áûëî äëÿ íåãî áîëüøåé ðàäîñòè, ÷åì îòêðûòü íîâûé òàëàíò, îñîáåííî ëèòåðàòóðíûé. Îí äîëãî, øóìíî íîñèëñÿ ñ íèì, ïðèëàãàÿ âñå óñèëèÿ, ÷òîáû äàòü åìó õîä. È èñêðåííå, îò âñåé äóøè, ðàäîâàëñÿ óñïåõó. Âîîáùå òàëàíòëèâîñòü â ëþäÿõ öåíèë ïðåâûøå âñåãî. À â äóøó ñâîþ, â ñâîé îòãîðîæåííûé îò âñåõ ìèð, íå âïóñêàë íèêîãî. Îí äàæå è íå ïîäîçðåâàë, êàê ìîæåò îáëåã÷èòü äóøåâíîå áðåìÿ áëèçêèé äî êîíöà ÷åëîâåê. Ñâîå áðåìÿ îí âñþ æèçíü òàùèë îäèí. À ñêîëüêî ÷óæèõ ãîðåñòåé, ðàäîñòåé, ñîìíåíèé, óïîâàíèé âìåùàëîñü â åãî äóøå! È âñåì õâàòàëî ìåñòà.

Êîíå÷íî, íå òîãäà, íå â äíè ïåðâîãî çíàêîìñòâà, à òîëüêî ñ ãîäàìè ÿ ðàçãàäàëà åãî.



* * *

Ïîìíþ, â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ñðåäè äíÿ â êâàðòèðå âäðóã ìîë÷à ïîÿâëÿëñÿ «ëûñåíüêèé» — òàê ïðîçâàëè åãî â ñåìüå. Äà, âåðîÿòíî, íèêòî è íå çíàë åãî èìåíè. Íå çíàëè, îòêóäà åãî âçÿë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Îïóñòèâøèéñÿ èíòåëëèãåíò, òèõèé è ïîäîçðèòåëüíî áëàãîîáðàçíûé, «ëûñåíüêèé» ïðîäàâàë áóìàæíûå öâåòû íà Ìàëüöåâñêîì ðûíêå. Îí ïðèõîäèë, øåë â êàáèíåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ëîæèëñÿ íà åãî êðîâàòü è, âûñïàâøèñü, óõîäèë íà ðûíîê ñî ñâîèìè öâåòàìè. Ïîòîì èñ÷åç — òî ëè áûë èçãíàí çà êàêèå-òî ïðîâèííîñòè, òî ëè ñàì óøåë. Íî è ïîñëå, âñòðå÷àÿñü íà ðûíêå, âåæëèâî êëàíÿëñÿ.

Èçâåñòíû õëîïîòû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à çà ïèñàòåëüíèöó Ëèäèþ ×àðñêóþ. À çà íåñêîëüêî ëåò äî òîãî îí áåñïîùàäíî ðàçãðîìèë åå â ñâîåé ñòàòüå.

Õëîïîòàë çà âñåõ, ãîðÿ÷î îòêëèêàëñÿ íà ïðîñüáû, — ðàçóìååòñÿ, áóäó÷è ñàì óâåðåí, ÷òî ïðîñüáû ñïðàâåäëèâû. Âñå ýòî îí äåëàë îõîòíî. Áåãàë, äîáèâàëñÿ, çâîíèë ïî òåëåôîíó, ïèñàë ïèñüìà. È íèêîãäà íå çàáûâàë íè åäèíîé ïðîñüáû.



* * *

Êîðíåé Èâàíîâè÷ çîðêî ñëåäèë çà æèçíüþ ñâîèõ óæå âçðîñëûõ äåòåé. Âñå îòíîøåíèÿ ìåæäó îòöîì è äåòüìè îòëè÷íî îòðàæåíû â ñîõðàíèâøåéñÿ ïåðåïèñêå. Êàçàëîñü, ÷òî îí ìàëî îáðàùàåò íà íèõ âíèìàíèÿ, ïîãëîùåííûé öåëèêîì ñâîèìè äåëàìè. Àí íåò! ×èòàÿ åãî ïèñüìà, óäèâëÿåøüñÿ ïðî÷íîé ñâÿçè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ñ äåòüìè. Äåëèêàòíî îí ñòàðàåòñÿ êàê áû ïîäëàäèòüñÿ ïîä õàðàêòåð êàæäîãî. Ïîñîâåòîâàòü, ïîìî÷ü, íàïðàâèòü. Óæå â ñòàðîñòè îí êàê-òî ñêàçàë ìíå:

— ß î÷åíü ëþáèë ñâîèõ äåòåé. È î÷åíü ìíîãî âîçèëñÿ ñ íèìè.

È âçãëÿíóë èñïîäëîáüÿ è ñòðîãî.

Ëþáèë — íî áûë ñóðîâ. Â ñåìüå âîîáùå íå ïðèçíàâàëîñü ðîäñòâåííûõ íåæíîñòåé. Íèêàêèõ ïîöåëóåâ. Êèâîê ãîëîâîé, ðóêîïîæàòèå — è âñå. À ñ ÷óæèìè Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáíèìàëñÿ è öåëîâàëñÿ íàïðîïàëóþ, îñîáåííî ñ æåíùèíàìè. Íå ïðàçäíîâàëèñü äíè ðîæäåíèÿ äåòåé, êðîìå äíÿ ðîæäåíèÿ ìëàäøåé, Ìóðî÷êè. Ïðàçäíîâàëîñü òîëüêî 1 àïðåëÿ — äåíü ðîæäåíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, è ñîâñåì ïî-äåòñêè îí æäàë åãî è ðàäîâàëñÿ ïîäàðêàì. Âåñü óêëàä äîìà áûë ïîä÷èíåí ðàáîòå õîçÿèíà è, ãëàâíîå, åãî ñèó. (Â ñòàðîñòè ýòîò óêëàä íåñêîëüêî èçìåíèëñÿ: ãîñòè íàâîäíèëè äîì. Íî ñîí îõðàíÿëñÿ ïî-ïðåæíåìó.) Íà ïîìîùü äåòÿì ïðèõîäèë òîëüêî â î÷åíü òðóäíóþ ìèíóòó. Áîðèòåñü ñàìè ñ æèçíüþ, ñ åå îáñòîÿòåëüñòâàìè! Áàëîâñòâà — íèêàêîþ. Íî, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ áëàãîäàðíà åìó çà òàêîå ñóðîâîå îòíîøåíèå. Âñåõ íàñ îí ó÷èë áåññòðàøíî âñòðå÷àòüñÿ ñ æèçíüþ ëèöîì ê ëèöó.

Òðîå ñòàðøèõ îáîæàëè îòöà. Ìóðî÷êà áûëà åùå ìàëà.



* * *

Ñîðîê ïÿòü ëåò äîâåëîñü ìíå ïðîæèòü â îáùåíèè ñ íèì. À âîò îùóùåíèå åãî «âñåìîãóùåñòâà» íèêîãäà íå îñòàâëÿëî ìåíÿ. Ñëó÷àëàñü íàñòîÿùàÿ áåäà — âñåãäà â ãëóáèíå äóøè áûëî ñîçíàíèå: åñòü Êîðíåé Èâàíîâè÷. Âîò êòî òåáÿ óêðîåò îò áåäû ñâîèìè áîëüøèìè, ìÿãêèìè ðóêàìè.



* * *

Êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîíÿë, ÷òî ìû ñ Êîëåé ðåøèëè ïîæåíèòüñÿ, îí íàïèñàë ñûíó ïèñüìî. Áûëà â ñåìüå òàêàÿ òðàäèöèÿ: î âàæíîì, âîëíóþùåì îòåö íèêîãäà íå ãîâîðèë ñ äåòüìè, à âñåãäà ïèñàë ïèñüìà. Âåðîÿòíî, åìó ëåã÷å áûëî âûñêàçàòü íå ãîðÿ÷àñü ñâîþ ìûñëü íà áóìàãå. Â ïèñüìå îí âûñêàçûâàë ñûíó òå ïîæåëàíèÿ, êîòîðûå åìó ñàìîìó æèçíü íå ïîçâîëèëà îñóùåñòâèòü.

«[...] Òåáå íóæíî ÷èòàòü, ïóòåøåñòâîâàòü, ïîâûñèòü ñâîå ëþáîïûòñòâî ê ëþäÿì, ñòðàíàì, êóëüòóðàì, âåùàì. Ýòî íóæíî òåáå èìåííî ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â òâîè ãîäû îïðåäåëÿåòñÿ, òâîðèòñÿ ÷åëîâåê. Îòòîãî ÿ è ãîâîðþ: ðàäè ñâîåãî áóäóùåãî, ðàäè Ìàðèíû, ðàäè ñâîèõ ñòèõîâ — óåçæàé äî îñåíè, îäèí, ïîáðîäèòü, ïîøàòàòüñÿ, óâèäåòü íîâûõ ëþäåé [...] Æåíèâøèñü, òû ñåé÷àñ æå ïðèíóæäåí áóäåøü äóìàòü î ñêó÷íûõ âåùàõ, î êîïåéêàõ è òðÿïêàõ — è òîãäà ïðîùàé ïîýò Í. ×óêîâñêèé (Íèêîëàé Êîðíååâè÷ íà÷èíàë êàê ïîýò. — Ì. ×.)

Â ýòîì ÿ òâåðäî óáåæäåí. ß óâåðåí, ÷òî åñëè áû ÿ òàê ðàíî íå ïîïàë â ïëåí êîïååê è òðÿïîê, èç ìåíÿ, êîíå÷íî, âûøåë áû î÷åíü õîðîøèé ïèñàòåëü: ÿ ìíîãî çàíèìàëñÿ ôèëîñîôèåé, æàäíî ó÷èëñÿ, à ñòàë ôåëüåòîíèñòîì, ïî ïÿòà÷êó çà ñòðî÷êó [...] Åñëè òû â ýòîò ãîä îïîøëååøü, ñóçèøüñÿ, îáíèùàåøü äóøîé — òû íèêîãäà, íèêîãäà íå íàâåðñòàåøü óòðà÷åííîãî. 20—21 ãîä — ðåøàþùèå â æèçíè ÷åëîâåêà [...] Ïåðåäî ìíîé âñå âðåìÿ ñòîèò ìîÿ ñóäüáà: ñ âåëè÷àéøèì òðóäîì, ñàìîó÷êà, èç íèùåíñêîé ñåìüè âûðâàëñÿ ÿ â Ëîíäîí — ãäå ñòîëüêî êíèã, âåùåé, ìóçååâ, ëþäåé, è âñå ïðîìîðãàë, íè÷åãî íå çàìåòèë, òàê êàê ñî ìíîé áûëà ëþáèìàÿ æåíùèíà [...] ÿ íå âèæó íè÷åãî ïðîòèâîåñòåñòâåííîãî â òîì, ÷òî æåíèõ è íåâåñòà, ãîòîâÿñü ê äîëãîé ñîâìåñòíîé æèçíè, ðàçëó÷àþòñÿ íà 3—4 ìåñÿöà, ÷òîáû çàïàñòèñü äóõîâíûì êàïèòàëîì [...] æåíèñü, îò âñåé äóøè æåëàþ òåáå ñ÷àñòüÿ, íî ïîìíè, äîðîãîé, îá îïàñíîñòè, î êîòîðîé ÿ ïèøó òåáå â ýòîì ïèñüìå: îá îïàñíîñòè íåçàìåòíîãî çàïëåñíåâåíèÿ äóøè. Òû âåðíûì èíñòèíêòîì âñåãäà âûáèðàë ñåáå õîðîøèõ äðóçåé — Ïîçíåðà, Àðíøòàìà, Ëåíþ Ìåññà, Òèõîíîâà, — íî òåáå íóæíî âûáèòüñÿ èç ñòàðîãî êðóãà è íàéòè íîâûõ. Ýòîãî ÿ è æäàë îò òâîåé êàâêàçñêîé ïîåçäêè, òàê êàê â ýòîì ãîäó â Êðûìó, íà Êàâêàçå áóäåò âñÿ ìîñêîâñêàÿ òàëàíòëèâåéøàÿ áîãåìà. Óïóñòèòü ýòîò ñëó÷àé — ñòðàøíî. Âåäü â áóäóùåì ãîäó ó òåáÿ, âåðíåå âñåãî, áóäåò ðåáåíîê, à ðåáåíîê äëÿ òåáÿ â òâîè ãîäû — ìîãèëà. Åñëè æå òû ñîáåðåøü ñòîëüêî äåíåã, ÷òî ïîåäåøü íà Êàâêàç ñ æåíîé, òî òàì âû áóäåòå òàê ïîãëîùåíû äðóã äðóãîì, — ÷òî ñàìûå äðàãîöåííûå ëþäè ïðîéäóò ìèìî âàñ, êàê â òóìàíå.

Òåïåðü âòîðîé âîïðîñ: î äåíüãàõ.

Ïðèçíàþñü, ÿ æäàë, ÷òî íàñòóïèò ìèíóòà, êîãäà òû áóäåøü ïîìîãàòü ñåìüå, äàøü âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü è ìíå, è ìàìå. (Òâîÿ ìàìà çàñëóæèëà îòäûõ; òû è íå ïîäîçðåâàåøü, êàê ãîðüêà è ìó÷èòåëüíà áûëà åå æèçíü: îíà, ðàäè ñåìüè, çàêîïàëà ñâîþ ìîëîäîñòü â Ôèíëÿíäèè, íèãäå íå áûëà, íè÷åãî íå âèäåëà, äóìàëà — òîëüêî î âàñ.) Òåïåðü òû óõîäèøü îò íàñ — è, êîíå÷íî, òû ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî ïðè âñåì æåëàíèè ÿ, äàæå íà ïåðâûõ ïîðàõ, íå ìîãó ñíàáäèòü òåáÿ äåíüãàìè.

Âîò è âñå. ß íå ãîâîðþ íåò, íî â ìîåì äà åñòü íåñêîëüêî ñîìíåíèé è áîÿçíåé, êîòîðûå ÿ ñ÷åë ñâîèì äîëãîì íå ñêðûòü îò òåáÿ. À òû ïîñòóïàé òàê, êàê òû ÷óâñòâóåøü. ß âåðþ è â òåáÿ è â òâîè ÷óâñòâà. ß âåðþ, ÷òî òà ñâÿçü, êîòîðàÿ åñòü ó íàñ ñ òîáîé (è ó òåáÿ ñ ìàìîé), ñ ãîäàìè íå ïîðâåòñÿ, íî îêðåïíåò...»

È ìÿãêîå — è æåñòêîå ïèñüìî... Íî íå òàê ëåãêî áûëî ñáèòü ñûíà. Ìû ïîæåíèëèñü. È î÷åíü òðóäíî íàì æèëîñü ïåðâûå ãîäû.

Íî òîãäà ïèñüìî ñèëüíî îãîð÷èëî íàñ. À ñ ãîäàìè ìû ïîíÿëè, êàê ïðàâ áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷: çà ñâîè ïîñòóïêè ÷åëîâåê äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü. Ñâîèõ äåòåé îí òâåðäî ðåøèë âûó÷èòü ýòîìó. Äî êîíöà æèçíè Êîðíåé Èâàíîâè÷, ëóêàâî ïîñìåèâàÿñü, âñïîìèíàë ïèñüìî: «À ÿ âåäü íå ïîçâîëÿë èì æåíèòüñÿ...».



* * *

Ðîäèëàñü ó íàñ äî÷êà. Ñîðîêàòðåõëåòíèé äåä äîëæåí áûë ïðèéòè è âçãëÿíóòü íà íåå. Âòàéíå ÿ, êîíå÷íî, âîëíîâàëàñü: ìíå-òî ðåáåíîê êàçàëñÿ ëó÷øå âñåõ äåòåé, à âîò êàêèì îí ïîêàæåòñÿ äåäó?

Áûëà ðàííÿÿ îñåíü. Â íåòåðïåíèè ÿ ïîøëà ê íåìó íàâñòðå÷ó — æèëè ìû áëèçêî äðóã îò äðóãà. ×òî òàêîå? Ïðîõîæèå îáîðà÷èâàþòñÿ, óëûáàþòñÿ, îñòàíàâëèâàþòñÿ ïîãëÿäåòü. È âèæó: èäåò äëèííûé Êîðíåé Èâàíîâè÷. Êòî-òî — íå ïîìíþ, êòî — îáâîðîæåííûé èì, ãëÿäÿ íà íåãî ñíèçó ââåðõ, øàãàåò ðÿäîì.

À íà ïîâîäêå Êîðíåé Èâàíîâè÷ äåðæèò Ìóðî÷êó, ñâîþ ïÿòèëåòíþþ ìëàäøóþ äî÷êó. Ìóðî÷êà — ñîáàêà. Èãðà — äëÿ íåå. Îíà ëàåò, îíà âûðûâàåòñÿ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãðîìêî êîìàíäóåò åþ, åãî çâîíêèé ãîëîñ ñëûøåí ïî âñåé óëèöå: «Äæåê! Ê íîãå!..» Ìóðî÷êà â âîñòîðãå, ïîñëóøíî ïîä÷èíÿåòñÿ âñåì åãî ïðèêàçàíèÿì. Êàçàëîñü áû — êàêîå íåïðèëè÷èå âåñòè ñåáÿ íà óëèöå ïîäîáíûì îáðàçîì! Íî êàê âñå áûëî ðàçûãðàíî! Ñëîâíî ñìîòðèøü óëè÷íîå ïðåäñòàâëåíèå ñ îòëè÷íûì ïðîôåññèîíàëüíûì àêòåðîì.

À ìîæåò áûòü, â ýòîé ñöåíå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðÿòàë ñâîå âîëíåíèå?..

Íà öûïî÷êàõ ïîäîøåë îí ê êðîâàòêå, â êîòîðîé áåçìÿòåæíî ÷ìîêàëî ðîòèêîì êðîõîòíîå ñóùåñòâî, ñåë íà ñòóë ðÿäîì. È äîëãî-äîëãî, êàê-òî äîëüøå ïîëîæåííîãî â òàêèõ ñëó÷àÿõ âðåìåíè, ñìîòðåë íà íåå. Ïîòîì, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ:

— Âûëèòûé Êîëåíüêà...

È óìîëê.

À ÷åðåç ìèíóòó:

— Äæåê! Äîìîé!

È Ìóðî÷êà ëàÿëà â âîñòîðãå.



* * *

Â Ëåíèíãðàäå äîì, ãäå æèëè ×óêîâñêèå, âûõîäèë íà Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêóþ ïëîùàäü. Ñîáîð, ñòîÿâøèé ñðåäè ïëîùàäè, îêðóæàë êðîøå÷íûé ñàäèê. Ñàäèê îãîðàæèâàëè òÿæåëûå öåïè, ïðèêðåïëåííûå ê ñòàðèííûì ïóøêàì. Â ñàäèê âîäèëà ãóëÿòü äåòåé ðóêîâîäèòåëüíèöà äåòñêîé ãðóïïû, êîòîðóþ ïîñåùàëà Ìóðî÷êà. Ñàäèê êèøìÿ êèøåë äåòüìè ñ íÿíüêàìè è ìàòåðÿìè. Âíåçàïíî â ýòó èäèëëè÷åñêóþ îáñòàíîâêó âðûâàëñÿ ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

— Ìó-ðà!

Ýòî îí øåë äîìîé. Âåðíåå, îòìàõèâàë îãðîìíûìè øàãàìè îãðîìíûå êîíöû, è íåïðåìåííûé ñïóòíèê åãî, ïîäõâà÷åííûé ãäå-òî ïî äîðîãå, åäâà ïîñïåâàë çà íèì. Øàãàë, ðèòìè÷åñêè ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è ãîëîñ åãî áûë ñëûøåí èçäàëåêà.

Âñÿ ãðóïïà ñ âèçãîì è êðèêîì áðîñàëàñü ê íåìó. Ïîäòÿãèâàëèñü ïîáëèæå è ïîñòîðîííèå äåòè. È íà÷èíàëèñü èãðû, áåãîòíÿ, ñîðåâíîâàíèÿ.



* * *

×åðåç ìíîãî ëåò, ãóëÿÿ ñ íèì ïî Ëåíèíãðàäó â îäèí èç åãî ïðèåçäîâ èç Ìîñêâû, ìû äîøëè äî òîé æå ïëîùàäè. Âîò ìàëåíüêèé ñêâåðèê âîêðóã Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà. Âîò äîì, ãäå êîãäà-òî æèëè ×óêîâñêèå. Âîò èõ êâàðòèðà, áàëêîí÷èê. Òàèíñòâåííî áëåñòåëè îêîííûå ñòåêëà, ñêðûâàÿ ÷óæóþ æèçíü

— Åêàåò ó âàñ ñåðäöå? — ñïðîñèëà ÿ.

— Íèñêîëüêî! — ñåðäèòî îòâåòèë îí. — Ó ìåíÿ íåò ñîáà÷üèõ ÷óâñòâ...



* * *

Ãóëÿë Êîðíåè Èâàíîâè÷ ïî÷òè âñåãäà ñî ñïóòíèêàìè, ðåäêî îäèí. Òî áðàë êîãî-íèáóäü èç äåòåé, ÷àùå âñåãî ìëàäøåãî ñûíà Áîáó. Òî íåîæèäàííî âîçíèêàë â êâàðòèðå çíàêîìûõ è çâàë ñ ñîáîé íà ïðîãóëêó. ×àñòî ñïóòíèêàìè åãî áûëè òîâàðèùè äåòåé ïî øêîëå. Òàê æå íåîæèäàííî óõîäèë â ãîñòè, èíîé ðàç ïîäõâàòèâ ïîä ìûøêó «×óêîêêàëó».



* * *

Â òå ãîäû — ñåðåäèíà è êîíåö äâàäöàòûõ — ÿ ÷òî-òî íå ïðèïîìíþ íè áîëüøèõ ïðèåìîâ, íè ãîñòåé. Èçðåäêà ïðèõîäèëè ñòàðûå äðóçüÿ åùå ïî Êóîêêàëå — Ðåäüêî, Ò. À. Áîãäàíîâè÷, âäîâà ðåäàêòîðà æóðíàëà «Ìèð áîæèé». Âñïîìèíàëè Êóîêêàëó, Ðåïèíà. Êîðíåé Èâàíîâè÷, ðàçìÿã÷åííûé, îáíèìàë è öåëîâàë äàì, ïî-àêòåðñêè ãîâîðèë ïðåóâåëè÷åííûå êîìïëèìåíòû. Íî íè òåíè îáûâàòåëüùèíû è ìåùàíñòâà õîçÿèí íå âïóñêàë â ñâîé äîì. Íå áûëî íè êàðò, íè âèíà, íè ïîøëîé çàñòîëüíîé áîëòîâíè. Âñå ðàçãîâîðû ïîä÷èíÿëèñü îäíîìó — ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó. Âåðíåå, âñåì èñêóññòâàì êðîìå ìóçûêè. Â ýòîé ñåìüå ê ìóçûêå áûëè ãëóõè âñå. Ìíîãî ðàç ñëûøàëà ÿ îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ðàññêàç î òîì, êàê â Êóîêêàëå ê íåìó ïðèøåë â ãîñòè Øàëÿïèí. «Íàäåþñü, âû íå áóäåòå ïåòü?» — áûëî ïåðâîå, ÷òî ñïðîñèë õîçÿèí ó çíàìåíèòîãî ïåâöà.



* * *

Òîëüêî â ñòàðîñòè ñòàë îí «îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä». Ðàíüøå — íèêîãäà. Åñëè îãëÿäûâàëñÿ, âñåãäà ñ þìîðîì.

Åãî íå òÿíóëè ê ñåáå íè ñìåðòü, íè òëåí, íè ðàçìûøëåíèÿ î ïîòóñòîðîííåé æèçíè. Êàê áóäòî âñå ýòè âîïðîñû îí ðåøèë äëÿ ñåáÿ ðàç è íàâñåãäà — è íèêîãäà ê íèì íå âîçâðàùàëñÿ. Òîëüêî æèòü è ðàáîòàòü!



* * *

Â êîíöå 1929 ãîäà äî÷ü åãî Ìóðî÷êà çàáîëåëà òóáåðêóëåçîì. Áîëåçíü ðàçâèâàëàñü ñòðåìèòåëüíî: ñíà÷àëà çàáîëåëà íîãà, ïîòîì ãëàç. È î÷åíü áûñòðî îíà ëèøèëàñü ãëàçà.

Ðàññêàçûâàòü, êàêàÿ îáñòàíîâêà áûëà â ñåìüå, íå÷åãî...

Âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì ïðîòèâèëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìûñëÿì îá åå íåèçáåæíîé ãèáåëè. Íå âåðèë. Íå æåëàë âåðèòü! Òî åìó êàçàëîñü, ÷òî âðà÷è îøèáëèñü. Áûâàåò âåäü òàê? Òî îí ïîíèìàë, ÷òî ðåáåíîê ãèáíåò. Òî, âíóøèâ ñåáå, ÷òî îíà áîëüíà òîëüêî âðåìåííî, ÷òî îíà, íåñîìíåííî, ïîïðàâèòñÿ, çàñòàâëÿë åå ó÷èòüñÿ, çàäàâàë åé óðîêè, ÷òîáû îíà íå îòñòàëà îò êëàññà. Òî â ïîëíîì îò÷àÿíèè óáåãàë èç äîìà, íå â ñèëàõ âûíîñèòü ñòðàäàíèÿ ðåáåíêà è ãîðå Ìàðèè Áîðèñîâíû.

Îäíàæäû óòðîì â íà÷àëå ëåòà îí âäðóã âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå. Ìóðî÷êà ñ Ìàðèåé Áîðèñîâíîé áûëè â ñàíàòîðèè. ß ïðèáåæàëà. Îí ìåòàëñÿ ïî êâàðòèðå, õâàòàÿñü çà ãîëîâó.

— Åé áóäóò âûëóùèâàòü ãëàç!.. Áîæå ìîé! Ïîéäåì!.. Íåò, ïîåäåì! À êóäà? Àõ, äà! Ïîåäåì ê NN! Îíà òàêàÿ ìèëàÿ æåíùèíà!

Ìû ñàäèìñÿ íà èçâîç÷èêà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòîíåò è ìå÷åòñÿ, èçâîç÷èê èñïóãàííî õëåùåò ëîøàäü, ÿ ïûòàþñü óòåøèòü åãî. Ïîäúåçæàÿ ê äîìó NN, îí ïîñòåïåííî óñïîêàèâàåòñÿ. È âõîäèò ê íåé êàê íè â ÷åì íå áûâàëî — âåñåëûé, îñòðîóìíûé, èçãèáàÿñü, àðòèñòè÷åñêè æåñòèêóëèðóÿ. È íà÷èíàåò óõàæèâàòü çà õîçÿéêîé, ùåäðî îòïóñêàÿ åé ïðåóâåëè÷åííûå êîìïëèìåíòû. Õîçÿéêà íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îí èíñòèíêòèâíî èùåò çàáâåíèÿ îò ãîðüêèõ ìûñëåé. Îí äîëæåí ðàáîòàòü. È ðàáîòàòü î÷åíü ìíîãî. Îí íå èìååò ïðàâà ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà òîì, ÷òî òàê ìó÷èòåëüíî âîëíóåò åãî. Ïðî÷ü îòìåòàåò îí ýòè ìûñëè. Äóìàòü îí îáÿçàí òîëüêî î ðàáîòå, ðàç óæ íè÷åì íå ìîæåò ïîìî÷ü.

Ìóðî÷êèí ãëàç íå òðîíóëè, íî ãëàç ñòàë íåçðÿ÷èì.

Îñåíüþ 1930 ãîäà Ìóðî÷êó ïîâåçëè â Êðûì, â ïðîñëàâëåííûé òîãäà äåòñêèé êîñòíî-òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ íåóåìíûì èíòåðåñîì áåãàåò òóäà, ïðîâîäèò ñ áîëüíûìè äåòüìè âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ. Â ïèñüìå îí ðèñóåò ïëàí ñàíàòîðèÿ, îí ïîëîí ñàìûõ îïòèìèñòè÷åñêèõ ïðîãíîçîâ. Äåòè ïîïðàâëÿþòñÿ òàì ôàíòàñòè÷åñêè áûñòðî. Ìóðå ëó÷øå, ñîìíåíèé íåò! Åãî èíòåðåñóþò áîëüíûå äåòè, ëåæàùèå â ãèïñîâûõ ãðîáèêàõ, èíòåðåñóåò ïèîíåðñêèé ëàãåðü â Ñèìåèçå, îí âûñòóïàåò òàì íà «Êîñòðå». Îí ïîëîí êèïó÷åé ýíåðãèè. Ïðèâû÷íûé þã, ÷óäíàÿ ïîãîäà, îí áðîäèò áîñîé. Èùåò è íàõîäèò äîì äëÿ áîëüíûõ ëèòåðàòîðîâ. Äîì íåîáõîäèìî êóïèòü. Íåìåäëåííî ïèøåò â Ëèòôîíä, óáåæäàÿ ñîâåðøèòü ýòó ïîêóïêó. À Ìóðå ëó÷øå, ëó÷øå! «Ïàíèêà ñ ãëàçàìè âçäîð, ÿ íå ïàäàþ äóõîì!» — ïèøåò îí.

Íî íå â åãî õàðàêòåðå òåðïåëèâî ñèäåòü ó ïîñòåëè áîëüíîãî ðåáåíêà. Äåíüãè òàþò. Ðàáîòó îòêëàäûâàòü íåëüçÿ. À çàìûñëîâ ó íåãî äîñòàòî÷íî. Êàê âñåãäà, íîâîå âïå÷àòëåíèå ðîæäàåò è íîâûé çàìûñåë. Îí ïèøåò î÷åðê î «Áîáðîâêå», êîñòíîì ñàíàòîðèè, è ïå÷àòàåò åãî â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». È âîçâðàùàåòñÿ â Ëåíèíãðàä.

Êîíå÷íî, îí îò÷àÿííî áåñïîêîèòñÿ. Êîíå÷íî, è ñîâåñòü óãðûçàåò åãî. Âñå ïèñüìà åãî â Àëóïêó ïîëíû ìó÷èòåëüíîé òðåâîãè. Ìó÷èòåëüíî è ÷èòàòü èõ. Íî îí ìîæåò ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Êàê âñåãäà, îí çàâàëèâàåò ñåáÿ ðàçíîîáðàçíîé ðàáîòîé. Â íåå âõîäÿò è «øåñòèäåñÿòíèêè», è Óèòìåí, è Íåêðàñîâ.

Óæå äâà ïîìîùíèêà íåóñòàííî òðóäÿòñÿ ðÿäîì ñ íèì. À â ãîëîâå ïîìàëåíüêó çðååò «Ñîëíå÷íàÿ»...

Âåñíîþ, íàëàäèâ ñâîè èçäàòåëüñêèå è äåíåæíûå äåëà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñíîâà â Àëóïêå.

Âíà÷àëå ïèñüìà îòòóäà — âîñòîðæåííûå, «...â Àëóïêå äèâíî õîðîøî [...] äîëæíî áûòü, â ñâÿçè ñ ïîãîäîé Ìóðî÷êå ñòàëî ëó÷øå [...] Âñå ìîè çíàêîìûå äåòè, ëåæàùèå òàì, ñèëüíî ïîíðàâèëèñü çà çèìó: çíà÷èò, ìåñòî è âïðàâäó ÷óäîäåéñòâåííîå. ß íàñ÷åò Ìóðî÷êè óòåøàþ ñåáÿ òåì, ÷òî äîêòîð, îòêðûâøèé ó íåå ïîðàæåíèå êîëåíà, áûòü ìîæåò, îøèáñÿ».

Íî óæå âñêîðå äðóãèå: «[...] ìû ïåðåæèëè ñòðàøíûå äíè: îêàçàëîñü, ÷òî ó íåå òóáåðêóëåç ïî÷åê è ÷òî îíà ïðè ñìåðòè [...] Íî âîò ïðîøëî ñ òåõ ïîð ïÿòü äíåé, — è äèàãíîç êàê áóäòî íå ïîäòâåðæäàåòñÿ. Îíà ïîâåñåëåëà, ïîÿâèëñÿ àïïåòèò, è êòî çíàåò? — ìîæåò áûòü îíà è âûæèâåò».

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòðàñòíî æåëàë óëó÷øåíèÿ, âñå âðåìÿ îáìàíûâàÿ ñåáÿ. À Ìóðî÷êà ïîãèáàëà.

Íàäåæäû íà âûçäîðîâëåíèå íå áûëî.

Áåäû îáñòóïèëè ñåìüþ ñî âñåõ ñòîðîí. Áåç äåíåã, îäîëåâàåìûå íàâàëèâøèìèñÿ áîëåçíÿìè, ìû âñå ìó÷àåìñÿ â Ëåíèíãðàäå. ß ëåæàëà â áîëüíèöå, ó ìåíÿ ðàçáîëåëàñü íîãà. Áîáà ãäå-òî ïîäõâàòèë áðþøíîé òèô, ñîðîêàãðàäóñíàÿ òåìïåðàòóðà òðåïàëà åãî, îí ìàÿëñÿ äîìà. Åäâà îïðàâèâøèñü îò òèôà, Áîáà âûíóæäåí áûë òàñêàòüñÿ ê ôèíèíñïåêòîðó, óëàæèâàÿ äåëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. «Áîëüíî òåáÿ ïóòàòü â ýòó êàøó, íî, ìèëûé äðóã, òàêîâà íàøà ïðîêëÿòàÿ ÷óêîâñêàÿ æèçíü», — ïèñàë åìó îòåö.

Â Àëóïêå çà âñåõ ìó÷àåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. Â Ìîñêâå ñëîæíîñòè ñ åãî äåòñêèìè êíèæêàìè. À îí â Êðûìó, çà òûñÿ÷ó êèëîìåòðîâ îò Ìîñêâû. Äåíüãè ó íåãî íà èñõîäå. Ïîìî÷ü íàì âñåì îí íå â ñèëàõ. Â îò÷àÿíèè îí èçîáðåòàåò âñÿ÷åñêèå, â ñóùíîñòè, íåñáûòî÷íûå ðåøåíèÿ, êàê âûêðóòèòüñÿ èç áåäû. Øëåò ïèñüìî çà ïèñüìîì. Íàêîíåö êàê áóäòî íàõîäèò âûõîä: íàäî ïðîäàòü ïèøóùóþ ìàøèíêó, ïðèâåçåííóþ êîãäà-òî èç Àíãëèè. Áåç íåå ìîæíî îáîéòèñü. Âäîáàâîê è øðèôò ó íåå àíãëèéñêèé. À âûðó÷åííûå äåíüãè ïîìîãóò äåòÿì ïðîäåðæàòüñÿ äî ëó÷øèõ âðåìåí. Íî ìàøèíêà îêàçàëàñü ðåøèòåëüíî íèêîìó íå íóæíà. Èç ýòîé çàòåè íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü.

À Ìóðî÷êà óìèðàåò. Òåïåðü ýòî ÿñíî è Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Èç ñàíàòîðèÿ åå âçÿëè äîìîé.

Äóøåâíûå ñèëû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà ïðåäåëå. Æèâåò îí â ïðåä÷óâñòâèè íåîòâðàòèìî íàäâèãàþùåãîñÿ ãîðÿ. Êàêàÿ òóò ðàáîòà! À òîëüêî ðàáîòà äëÿ íåãî, èñòîãî ïèñàòåëÿ, ãëàâíûé ñìûñë è ñîäåðæàíèå æèçíè. Íî åìó êàæåòñÿ, ÷òî òàêîå âñå óõóäøàþùååñÿ ñîñòîÿíèå Ìóðî÷êè ïðîòÿíåòñÿ åùå ìåñÿöà òðè. Ìîæåò áûòü, íåäåëè íà äâå, íà òðè ñúåçäèòü â Ìîñêâó, â Ëåíèíãðàä? Âûïðàâèòü òàì âñå äåëà, äîáûòü äåíåã? «Ó ìåíÿ íà ðóêàõ êíèãà «Øåñòèäåñÿòíèêè», êîòîðóþ íóæíî ïðîäàòü, — ïèñàë îí ñûíó. — ß íè÷åãî íå çíàþ î Óèòìåíå. Ñëîâîì, òû ñàì ïîíèìàåøü, ÷òî ñèäåòü çäåñü ÿ íå èìåþ ïðàâà. Åñëè áû áûëà õîòü òûñÿ÷íàÿ äîëÿ ñïàñòè Ìóðó, ÿ áû ïëþíóë íà âñå, êàê ïëåâàë äî ñèõ ïîð. Íî îòðàâëÿòü åå ìîðôèåì ìîãóò è áåç ìåíÿ». Îí ðâåòñÿ ïîìî÷ü äåòÿì, îò÷àÿííî áàðàõòàþùèìñÿ â áåäàõ. Îí îòëè÷íî ïîíèìàåò, ÷òî ñåé÷àñ, èìåííî ñåé÷àñ èì òðåáóåòñÿ áåçîòëàãàòåëüíàÿ ïîìîùü îòöà. À êàê îñòàâèòü Ìàðèþ Áîðèñîâíó — îäíó, ñ óìèðàþùèì ðåáåíêîì?

È âîò ïîñëåäíåå ïèñüìî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à èç Àëóïêè:

«Âîò ÷òî, Êîëÿ: Ìóðå ÿ áîëüøå íå íóæåí. Â òå÷åíèå ñóòîê ó íåå åñòü îäèí ÷àñ, êîãäà îíà õîòü íåìíîãî ïîõîæà íà ïðåæíþþ Ìóðó, — è òîãäà ñ íåé ìîæíî ðàçãîâàðèâàòü. Îñòàëüíîå âðåìÿ — ýòî ïîëóòðóï, êîòîðîìó áîëüíî äûøàòü, áîëüíî äâèãàòüñÿ, áîëüíî æèòü. Êîìîê áîëè è óæàñà. Çà âðà÷àìè áåãàòü óæå áîëüøå íåò íàäîáíîñòè. Òàê ÷òî âñÿ ìîÿ ðàáîòà çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ âûíîøó âåäðà, êîðìëþ ãîëóáåé, áåãàþ â àïòåêó è, âîðî÷àÿñü ïî íî÷àì ñ áîêó íà áîê, ñëóøàþ, êàê ìàìà êàæäûå 15 ìèíóò âñòàåò ñ ïîñòåëè è ïîäàåò Ìóðî÷êå ñóäíî, à Ìóðî÷êà ïëà÷åò, ïîòîìó ÷òî ó íåå áîëèò êîëåíî, áîëèò ñïèíà, áîëèò ïî÷êà, áîëèò ãðóäü. [...] Íå ïèøó òåáå ïîäðîáíîñòåé î íåé, ïîòîìó ÷òî çíàþ, ÷òî òû áóäåøü ðåâåòü, êàê ïîáèòûé. Îíà òàêàÿ ãåðîè÷åñêè ìóæåñòâåííàÿ, òàêàÿ ñâåòëàÿ, òàêàÿ — íó ÷òî ãîâîðèòü? Êàê îíà äî ïîñëåäíåé ìèíóòû öåïëÿåòñÿ çà ëèòåðàòóðó — åå åäèíñòâåííóþ ðàäîñòü íà çåìëå, — íî ëèòåðàòóðà óæå óìåðëà äëÿ íåå, êàê óìåðëè ãîëóáè, óìåðëà Âèîëåòòà, óìåð ÿ — óìåðëî âñå, êðîìå áîëè...»

Îí íèêóäà íå ïîåõàë. Ìóðî÷êà óìåðëà. Ðîäèòåëè âåðíóëèñü â Ëåíèíãðàä.

ß íèçêî ñêëîíÿþ ãîëîâó ïåðåä èõ ãîðåì. Îíè ãîðåâàëè ïî-ñâîåìó. Âñå ôîòîãðàôèè Ìóðî÷êè áûëè ñïðÿòàíû. Âñå åå âåùè îòäàíû. Íè÷òî íå íàïîìèíàëî îá åå êîðîòåíüêîé æèçíè.

È æèçíü ïîì÷àëàñü äàëüøå.

Åìó áûëî ñîðîê äåâÿòü.



* * *

Ñ òîé ïîðû ïðîøëî áîëüøå òðèäöàòè ëåò... Åñëè âçÿòüñÿ çà îïèñàíèå âñåõ ñîáûòèé, ïðîèñøåäøèõ çà ýòî âðåìÿ, ïîëó÷èëñÿ áû îáúåìèñòûé òîì. Îáî âñåõ ðàäîñòÿõ, ïå÷àëÿõ, ïîòåðÿõ â ñåìüå. Î íåóòîìèìîé ðàáîòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, òðóäèâøåãîñÿ, íåâçèðàÿ íè íà êàêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Î òîì, ñêîëüêî êíèã áûëî èì íàïèñàíî çà ýòî âðåìÿ.

À âðåìÿ-òî øëî íå îñòàíàâëèâàÿñü. Íàñòàë 1962 ãîä. 1 àïðåëÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó èñïîëíèëîñü âîñåìüäåñÿò ëåò. Çà ïîëãîäà äî ñâîåãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ îí ïîëó÷èë èç Àíãëèè èçâåùåíèå, ÷òî Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò íàãðàæäàåò åãî ïî÷åòíûì çâàíèåì Äîêòîðà ëèòåðàòóðû «Honoris Causa», òî åñòü áåç çàùèòû òðóäîâ. È íàäî åõàòü â Îêñôîðä çà ïîëó÷åíèåì íàãðàäû. Åñòåñòâåííî, ÷òî îòïóñòèòü åãî îäíîãî â âîñåìüäåñÿò ëåò íåìûñëèìî. Íåîáõîäèì ñïóòíèê, çíàêîìûé è ñ åãî îáðàçîì æèçíè, è ñ ïðèâû÷êàìè, è ñ ïîñòîÿííîé èçìåí÷èâîñòüþ åãî íàòóðû. Âûáîð ïàë íà ìåíÿ.



* * *

Êîãäà ìû ïîäíèìàëèñü ïî òðàïó íà ñàìîëåò, ëåòåâøèé â Ëîíäîí, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîòåðÿë êàëîøó. Êóâûðêàÿñü, îíà çàïðûãàëà ïî ñòóïåíüêàì è ñâàëèëàñü ê íîãàì ïðîâîæàþùèõ.

Ýòî ìàëåíüêîå ïðîèñøåñòâèå ïðåäîïðåäåëèëî ïîåçäêó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàçâåñåëèëñÿ, ÿ ðàñõîõîòàëàñü, êàëîøó ïîäíÿëè, íàäåëè åìó íà íîãó, è, ñìåÿñü, ìû âîøëè â ñàìîëåò è ñåëè íà ñâîè ìåñòà.

Â ìîåì ïóòåâîì äíåâíè÷êå Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàïèñàë:

«Ñòàðò áåç 20/9.

10.51 íàä Ðèãîé ÷óòü áîëòàåò. Breakfast. Ñåìãà, êîëáàñà, êóðèöà. Ìàðèíà î Êîëèíîé ïîâåñòè, îá Èííå, î Êàòå è Æåíå. Ëåòèì ïðåëåñòíî. ×óäåñíûé îòäûõ îò Áàðâèõè 1. Ìàðèíà çàáîòëèâà, óþòíà. Âñå ïðåäóñìîòðåíî. Ïîòåðÿë íà ëåñòíè÷êå êàëîøó — ê âîñòîðãó ïðîâîæàâøèõ ìåíÿ ÒàíèËþøèÊîëèÃåííàäèÿÌèòè...»

1 Áàðâèõà — ñàíàòîðèé, ãäå Ê. È. îòäûõàë äî îòúåçäà.



Îí áûë îæèâëåí, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðåâîñõîäíî è âñå âðåìÿ îáðàùàë ìîå âíèìàíèå íà òå ãîðîäà è ñòðàíû, íàä êîòîðûìè ìû ëåòåëè.

Âîò íàêîíåö ëîíäîíñêèé àýðîïîðò. Àýðîïîðò êàê àýðîïîðò — ëþäè, ñàìîëåòû, âàãîíåòêè, ñóåòà. Íèêòî íàñ íå âñòðå÷àåò, âîïðåêè îáåùàíèÿì. Ñèðîòëèâî, êîíå÷íî... Íàì â òàìîæíþ. Èäåì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîëæåí â öåëîñòè äîñòàâèòü ñåáÿ, ïîðòôåëü è íåñ÷àñòíûå êàëîøè, áåç êîòîðûõ íå îáîéòèñü â äîæäëèâîé Àíãëèè. ß — âñå îñòàëüíîå: äîêóìåíòû, áàãàæ, êíèãè, ïîäàðêè. Âåùåé ó íàñ âèäèìî-íåâèäèìî, è ïóòåøåñòâèå íàïîìèíàåò ìíå äàâíûì-äàâíî êàíóâøèå â ïðîøëîå áåñïîêîéíûå ïåðååçäû ñ äåòüìè íà äà÷ó.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåðâíè÷àåò. Íî â òàìîæíå âñå ïðîèñõîäèò ìåäëåííî-ìåäëåííî: ìåäëåííî ïîëçåò ëåíòà êîíâåéåðà, ìåäëåííî ïåðåäâèãàþòñÿ ãèãàíòû-òàìîæåííèêè â áëåñòÿùåé ôîðìå, ìåäëåííî òåêóò ìèíóòû äëÿ íàñ.

Âîò íåòîðîïëèâî âûïîëçàþò íàøè ÷åìîäàíû — îäèí, äðóãîé, òðåòèé. Òàìîæåííèêè ëîâêî ïîäõâàòûâàþò èõ è êàê-òî ìíîãîçíà÷èòåëüíî îòñòàâëÿþò â ñòîðîíó. ß íà÷èíàþ âîëíîâàòüñÿ: à íó, êàê çàñòàâÿò îòêðûòü? Çàñòàâÿò ïåðåòðÿõèâàòü âåùè? Âñ¸ — çàäåðæêà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñòàë, åìó íåîáõîäèìî îòäîõíóòü.

Íî òàìîæåííèêè ìîë÷àò.

È âäðóã îäèí èç íèõ, âûñîêèé ãîëóáîãëàçûé áðèòàíåö, íåîæèäàííî íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå, è, ïðîíçèòåëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà, áûñòðî ãîâîðèò: «Ïàïèðîñû åñòü? Âîäêà åñòü? Êîíüÿê åñòü?»

Íå çíàþ, êàê âñå ïðîèçîøëî. Íå çíàþ, êàêîé áåñ ïîäòîëêíóë ìåíÿ. Íî ìíå âäðóã ñòàëî íåâåðîÿòíî ñìåøíî, èñ÷åçëà íàïðÿæåííîñòü, è, ïîæèìàÿ ïëå÷àìè, ÿ ðàçâåëà ðóêè:

— Êîíå÷íî! Åñòü è âîäêà, è êîíüÿê. Âèäèòå, êàêîãî ñòàðîãî äæåíòëüìåíà ÿ ñîïðîâîæäàþ? À ó íåãî ìíîãîëåòíÿÿ ïðèâû÷êà — íà íî÷ü åãî íàäî ðàñòèðàòü âîäêîé èëè êîíüÿêîì. Êîíå÷íî, íåñêîëüêî áóòûëîê ÿ âçÿëà ñ ñîáîé. Íå ïîêóïàòü æå èõ â Àíãëèè!

— Äà, äà! — íåìåäëåííî ïîäõâàòèë ìîþ èãðó Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà ñâîåì îòëè÷íîì àíãëèéñêîì ÿçûêå, è â ãëàçàõ åãî ìåëüêíóë âåñåëûé îãîíåê. — Áåç ðàñòèðàíèÿ ìíå íå óñíóòü!

Íà ìãíîâåíèå òàìîæåííèêè îñòîëáåíåëè. Ïîòîì ðàñêðûëè ðòû. È âäðóã ðàçäàëñÿ òàêîé îãëóøèòåëüíûé õîõîò, êàêîé, ïîæàëóé, íå ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ñòåíàì óíûëîé òàìîæíè. Îíè ñòîíàëè, õîõî÷à, ñõâàòèâøèñü çà áîêà è óòèðàÿ ñëåçû. È ñêâîçü ñëåçû ìàõàëè íàì ðóêàìè — èäèòå çàáèðàéòå ñâîè âåùè! È ñíîâà õîõîòàëè, íå â ñèëàõ äàæå îôîðìèòü íàøè äîêóìåíòû.

Ñìåÿëèñü è ìû. Ñêîâàííîñòü íàøà ïðîïàëà, è ìû ëåãêî è âåñåëî ñòóïèëè íà àíãëèéñêóþ çåìëþ, ãäå íàñ ó âûõîäà íåòåðïåëèâî îæèäàëè âñòðå÷àþùèå è ïåðåâîä÷èê, õîòÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ áëèñòàòåëüíî ãîâîðèë ïî-àíãëèéñêè.

À ïåðåâîä÷èê îêàçàëñÿ ñòàðûì çíàêîìûì. Êàê-òî ïîçäíåé îñåíüþ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãóëÿë ïî Ïåðåäåëêèíó. Áûëî õîëîäíî è äîæäëèâî. Íàâñòðå÷ó øåë èççÿáøèé ÷åëîâåê áåç øëÿïû. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàíîâèë åãî. Îêàçàëñÿ àíãëè÷àíèíîì, ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà â Ëîíäîíñêîì óíèâåðñèòåòå. Øåë Ïåòð Ïåòðîâè÷ â ãîñòè ê Ïàñòåðíàêó, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàòàùèë åãî ê ñåáå, è îíè, âîñõèùàÿñü, äîëãî ÷èòàëè âìåñòå àíãëèéñêèå ñòèõè. À òåïåðü âñòðåòèëèñü â Ëîíäîíå.

Äëÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à âñòðå÷à ñ Ëîíäîíîì ãðîìàäíîå ñîáûòèå. Â ïîñëåäíèé ðàç îí áûë çäåñü â 1916 ãîäó ñ äåëåãàöèåé ðóññêèõ ïèñàòåëåé è æóðíàëèñòîâ, â ïåðâûé — â 1903—1904 ãîäàõ â ñêðîìíîé äîëæíîñòè ìîëîäîãî êîððåñïîíäåíòà «Îäåññêèõ íîâîñòåé». Âîäû ñ òåõ ïîð óòåêëî íåìàëî... Âñòðå÷àþùèå ïî÷òèòåëüíî ðàçâëåêàþò åãî ðàçãîâîðàìè. À îí âçâîëíîâàí. Åìó õî÷åòñÿ ñìîòðåòü, óçíàâàòü è âñïîìèíàòü, âñïîìèíàòü...

Íàêîíåö ïîêîí÷åíî ñ íåèçáåæíûìè ôîðìàëüíîñòÿìè, è ìû åäåì â Îêñôîðä. Íåâçèðàÿ íà óòîìëåíèå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ æèâî èíòåðåñóåòñÿ âñåì. Â Îêñôîðäå îí íå áûë, íî åùå â Ìîñêâå ïðî÷èòàë î íåì âñå, ÷òî áûëî âîçìîæíî, è, â ñóùíîñòè, íèêàêîé ãèä åìó íå íóæåí.

Õîëîäíî, èäåò äîæäü. Î, åñëè áû íå áûëî êàëîø!..

Â ÷èííîì, ñòàðîìîäíîì îòåëå «Ðýíäîëô» ó íàñ äâà íîìåðà ðÿäîì, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ àêêóðàòíî ðàñêëàäûâàåò â ïî÷òåííîãî îáëèêà ïèñüìåííîì ñòîëå ïðèâåçåííûå âåùè. Â óãîëîê ÿùèêà ïðÿ÷åò òðÿïî÷êó äëÿ ïûëè, óêðàäêîé âûâåçåííóþ èç Ìîñêâû. Âñå, âñå äîëæíî áûòü íà ìåñòå, õîòü ìû è â Àíãëèè, à íå äîìà, è ïðîæèâåì â Îêñôîðäå íå áîëüøå íåäåëè.



* * *

Îêñôîðä — î÷åíü ñâîåîáðàçíûé àíãëèéñêèé ãîðîä. Ãîðîä, ñòðîèâøèéñÿ ìíîãî âåêîâ, âåñü ñîñòîÿùèé èç äðåâíèõ çäàíèé, èç âåêà â âåê íàïîëíåííûé øóìíîé, âåñåëîé ìîëîäåæüþ. Ñëîâíî ìîëîäîå, âåñåëî áðîäÿùåå âèíî íàëèëè â ñòàðûå, ìíîãîâåêîâûå áóðäþêè. Âñòðåòèòü íà óëèöå ïðåïîäàâàòåëåé è ïðîôåññîðîâ â ìàíòèè è øàïî÷êå — îáû÷íîå ÿâëåíèå, íà êîòîðîå íèêòî è âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò. Â öåíòðå ãîðîäà íåîæèäàííî íàòûêàåøüñÿ íà îñòàòêè äðåâíåãî êëàäáèùà ñ ãëóáîêî âðîñøèìè â çåìëþ, ïîêðûòûìè ãóñòûì ìõîì ïàìÿòíèêàìè, ãäå íàäïèñè ñòåðòû âåêàìè íåïîãîäû. À îáåðíóâøèñü, â ñòàðèííîì äîìå âèäèøü âèòðèíó ñ ñîâðåìåííåéøèìè ìîäíûìè òîâàðàìè. Ïðåëåñòíûå êîíòðàñòû íà êàæäîì øàãó, îò÷åãî ãðàíèöà ìåæäó ñòàðèíîé è ñîâðåìåííîñòüþ âûäåëÿåòñÿ åùå ðàçèòåëüíåå. È ïî âåëåíèþ ñóäüáû ìû, äàëåêèå ðóññêèå, îêàçàëèñü âîâëå÷åíû â æèçíü ýòîãî ãîðîäêà.

Äà åùå êàê! Ïîõîæå, ÷òî ôèðìå, ïîñòàâëÿâøåé íàãðàæäåííûì ìàíòèè, î íàøåì ïðèåçäå áûëî èçâåñòíî çàðàíåå. Óòðîì ìåíÿ ðàçáóäèë ñòóê â äâåðü. Êòî ýòî? Ðàçâå äåëîâàÿ æèçíü â Àíãëèè íà÷èíàåòñÿ òàê ðàíî?

Çà äâåðüþ ñòîÿë ïëîòíûé ïîæèëîé ÷åëîâåê â áåäíîé, íî íà äèâî îïðÿòíîé îäåæäå: âñå òùàòåëüíî çàøòîïàíî, îáò¸ðõàííûå ðóêàâà îáøèòû òåñüìîé, ïèäæà÷íàÿ ïàðà îòóòþæåíà. Â ðóêàõ ó íåãî êîðîáêè. Äâå. Â íèõ äâå ìàíòèè. Íà âûáîð. Äâå ïóðïóðíûå ñ ñåðûì êðàñàâèöû. «Please, please, âûáèðàéòå íå ñïåøà», — ïî÷òèòåëüíî ðàñêëàíèâàÿñü, ãîâîðèë îïðÿòíûé ñëóæàùèé. Ðàñêèíóâøèñü âî âñåé ñâîåé êðàñå, êðàñàâèöû ëåæàëè íà êðîâàòè äî ïîñëåäíåãî, ðåøàþùåãî äíÿ. Êàþñü: íå ðàç è ÿ ðÿäèëàñü â ìàíòèþ è ùåãîëÿëà â íåé ïåðåä çåðêàëîì. ×åðíàÿ êâàäðàòíàÿ øàïî÷êà áûëà ïðåäóñìîòðèòåëüíî ñäåëàíà ïî ìåðêå — â Ìîñêâó ïðèñëàëè çàïðîñ, êàêîãî ðàçìåðà ãîëîâà ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ëþáîïûòñòâî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåíàñûòíî. Îí çàòåâàë ðàçãîâîðû ñ âûøêîëåííûìè, ìîë÷àëèâûìè ãîðíè÷íûìè, — è îíè ðàñöâåòàëè îò åãî ðàññïðîñîâ. Ðàññïðàøèâàë îôèöèàíòîâ, — è, óëûáàÿñü, îíè îõîòíî ðàññêàçûâàëè, îòêóäà îíè ðîäîì, ñêîëüêî ëåò, åñòü ëè ñåìüÿ, ÷åì åùå, êðîìå ðàáîòû â îòåëå, çàíèìàþòñÿ. Ðàññêàçûâàëè, ïîïàâ ïîä îáàÿíèå ýòîãî âûñîêîãî ñòàðîãî ðóññêîãî ñ æèâûìè ãëàçàìè è áûñòðûìè, ìîëîäûìè æåñòàìè.

Â «Ðýíäîëôå» áûëà þíàÿ è ìèëàÿ ãîðíè÷íàÿ, ñ êîòîðîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìíîãî áîëòàë. Áîëòàëà è ÿ íà ñâîåì ïëîõîì àíãëèéñêîì ÿçûêå. Ìû ðåøèëè ïîäàðèòü åé íåìíîãî èêðû — äîðîãîå ëàêîìñòâî â Àíãëèè.

— À ÷òî ýòî âû ìíå äàåòå? — ñ óäèâëåíèåì ñïðîñèëà îíà, ïðèíèìàÿ ñòîãðàììîâóþ æåñòÿíî÷êó.

— Èêðó. Çíàìåíèòóþ ðóññêóþ èêðó.

— Âîò ñïàñèáî! — Îíà áðîñèëàñü ìåíÿ öåëîâàòü. — ß âåäü íå òîëüêî íèêîãäà íå åëà èêðû, íî ÿ íèêîãäà è íå âèäåëà åå!

Íàçàâòðà ÿ ñïðîñèëà, ïîíðàâèëàñü ëè åé èêðà.

— Ïîíðàâèëàñü! Ýòî íå òî ñëîâî! — ïûëêî âîñêëèêíóëà îíà. — Èêðà âîñõèòèòåëüíà! È êàê ðàç â÷åðà áûë äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ, ó ìåíÿ áûëè ãîñòè, è âñå âîñòîðãàëèñü èêðîé.

— À ñêîëüêî æå ó âàñ áûëî ãîñòåé? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ÿ.

— Äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà! — ãîðäåëèâî îòâåòèëà äåâóøêà.

Î áîæå! Âûõîäèò, ÷òî êàæäîìó äîñòàëîñü ÷óòü ëè íå ïî ïÿòü èêðèíîê! Êàê ñìåÿëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîãäà ÿ ðàññêàçàëà åìó ýòó èñòîðèþ!

Åùå íåñêîëüêî äíåé îñòàâàëîñü äî âðó÷åíèÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïî÷åòíîé ñòåïåíè Äîêòîðà ëèòåðàòóðû. Êîíå÷íî, ðàáîòàòü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó áûëî òðóäíî — ïðèõîäèëè ïîñåòèòåëè, ãîñòè, ñòóäåíòû. Êîðíåé Èâàíîâè÷ çíàêîìèëñÿ ñ Îêñôîðäîì — õîäèë â êîëëåäæè, â ìóçåè, â áèáëèîòåêè. Áðîäèëè ïî ãîðîäó. Åìó íðàâèëîñü îáùåíèå ñ ìîëîäåæüþ, è îí ìíîãî ðàññêàçûâàë ñòóäåíòàì î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ. «Åñëè áû âû ãîâîðèëè ÷åòûðå ÷àñà ïîäðÿä, ìû ñëóøàëè áû íå îòðûâàÿñü», — ïðèçíàëñÿ îäèí ñòóäåíò ïîñëå âñòðå÷è ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Íî ïî óòðàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñå æå óðûâàë âðåìÿ, ÷òîáû åùå è åùå ïðîñìîòðåòü ñâîè âûñòóïëåíèÿ — òî, ÷òî îí äîëæåí ñêàçàòü ïîñëå öåðåìîíèè. Ýòè ñòàòüè áûëè íàïèñàíû â Ìîñêâå, â íèõ áûëî ïðîâåðåíî êàæäîå ñëîâî, à Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå áûë ñïîêîåí. Íåò ëè ãäå-íèáóäü îøèáêè? Ëåãêî ëè ñëóøàòåëÿì âîñïðèíèìàòü ñòàòüè?



* * *

Öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ ñòåïåíè ïîõîæà íà òåàòðàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïåðåðÿæåííûå â ñðåäíåâåêîâûå ìàíòèè, ñ êâàäðàòíûìè øàïî÷êàìè íà ãîëîâàõ, ó÷àñòíèêè, ñëîâíî àêòåðû, áåðåæíî äîíîñÿò äî íàøåãî âðåìåíè äðåâíåå äåéñòâî, ñîõðàíÿÿ òîðæåñòâåííûå è ñåðüåçíûå ëèöà. Âñå êàê â XIII—XVII âåêàõ.

«×òîáû çàíÿòü ïîëàãàþùååñÿ âàì ïî ðèòóàëó ìåñòî, íóæíî ñäåëàòü äåñÿòü øàãîâ», — óëûáàÿñü, ïîó÷àëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à îïûòíûå àíãëè÷àíå. Public speaker ïåðå÷èñëÿåò ïî-ëàòûíè çàñëóãè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, çà êîòîðûå åìó ïðèñóæäåíà íàãðàäà. «Kornelius, filius Jogannius», — âàæíî ÷èòàåò îí. Ëàòûíè ÿ, êîíå÷íî, íå çíàþ, íî êîãäà îí ïðîâîçãëàñèë: «Crocodilius», ÿ ÷óòü íå âñêðèêíóëà: óðà! Ëþáèìûé «æèë äà áûë êðîêîäèë» íàøåë îòãîëîñîê â Àíãëèè! Âî âðåìÿ ðå÷è speaker'a îñòàëüíûå ó÷àñòíèêè öåðåìîíèè âñòàþò ñî ñâîèõ ñòóëüåâ ñ âûñîêèìè ñïèíêàìè è ñòîÿò, êàê èçâàÿíèÿ, óêóòàííûå â ÷åðíûå ìàíòèè, ãëóáîêèìè ñêëàäêàìè ñòðóÿùèìèñÿ âíèç. Âïðî÷åì, ïðèøëîñü ñäåëàòü íåáîëüøóþ óñòóïêó âðåìåíè: ñåêðåòàðü — æåíùèíà, íàðÿæåííàÿ â òàêîå æå îäåÿíèå. Âðÿä ëè ïîäîáíóþ âîëüíîñòü ìîãëè äîïóñòèòü â ñðåäíèå âåêà. À ñëåâà â ñâîåé ïóðïóðíîé ìàíòèè, êîòîðàÿ óäèâèòåëüíî èäåò ê åãî âûñîêîé ôèãóðå, â ÷åðíîé øàïî÷êå íà ñåðåáðÿíîé ãîëîâå ñèäèò âçâîëíîâàííûé Êîðíåé Èâàíîâè÷. «Â ìîëîäîñòè ÿ áûë ìàëÿðîì»... âäðóã ïðèïîìèíàåòñÿ ìíå. Òàê íà÷èíàåòñÿ âûñòóïëåíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, êîòîðîå áóäåò ïðî÷èòàíî ïîñëå öåðåìîíèè.

Ìàëÿð. È Îêñôîðä. È — ìàíòèÿ. È — âñåìèðíàÿ èçâåñòíîñòü. Áîëüøå øåñòèäåñÿòè ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð. Øåñòüäåñÿò ëåò òðóäà!..

Öåðåìîíèÿ îêîí÷åíà. Îòíûíå Êîðíåé Èâàíîâè÷ — ïî÷åòíûé Äîêòîð ëèòåðàòóðû Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Òåïåðü íóæíî ðàñïèñàòüñÿ â òîëñòîé êíèãå, â êîòîðîé ðàñïèñûâàþòñÿ âñå ïîëó÷èâøèå äîêòîðñêîå çâàíèå. Ìîæåò, ýòà êíèãà õðàíèò óæå âûöâåòøèå ïîäïèñè è Æóêîâñêîãî, è Òóðãåíåâà? Íàãíóâøèñü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñâîåé êðóïíîé ðóêîé âûâîäèò ïîäïèñü. Òàê è çàïå÷àòëåëà åãî ôîòîãðàôèÿ, íà äðóãîé äåíü ïîÿâèâøàÿñÿ â àíãëèéñêèõ ãàçåòàõ.

Ìû ïåðåõîäèì â àóäèòîðèþ. Îíà ïîëíà. Ðóññêèé ÿçûê â Îêñôîðäå çíàþò ìíîãèå, è ýòîìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëè ðóññêèå — ïðîôåññîðà êîëëåäæåé. Åñòü ñòóäåíòû, ó÷èâøèåñÿ â Ìîñêâå èëè â Ëåíèíãðàäå. Íî «Â ìîëîäîñòè ÿ áûë ìàëÿðîì» ÷èòàþò ïî-àíãëèéñêè — òàê ïîëàãàåòñÿ.

Â ýòîé ñòàòüå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàåò, êàê ïîäðîñòêîì îí êðàñèë îäåññêèå êðûøè, êàê ãðîõîòàëî æåëåçî ïîä åãî áîñûìè íîãàìè è êàê ïîä ýòîò ãðîõîò îí ãðîìêî âûêðèêèâàë àíãëèéñêèå ñòèõè, êîòîðûì âûó÷èëñÿ ïî ñàìîó÷èòåëþ. Ñ òîé ïîðû îí íà âñþ æèçíü âëþáèëñÿ â àíãëèéñêóþ ëèòåðàòóðó è ïîýçèþ. «Äëÿ ìåíÿ Àíãëèÿ áûëà è îñòàëàñü ñòðàíîþ âåëèêèõ ïèñàòåëåé. Õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íàèâíî, íî çäåñü óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü: âèäåòü Àíãëèþ èñêëþ÷èòåëüíî â ëèòåðàòóðíîì àñïåêòå è çíà÷èò äëÿ ìåíÿ âèäåòü åå ïîäëèííóþ ñóòü, — ïðèçíàåòñÿ îí. — Ìíå, ñòàðèêó ëèòåðàòîðó, ñëóæèâøåìó ëèòåðàòóðå âñþ æèçíü, î÷åíü õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî ëèòåðàòóðà âàæíåå è öåííåå âñåãî è ÷òî îíà îáëàäàåò ìàãè÷åñêîé âëàñòüþ ñáëèæàòü ðàçúåäèíåííûõ ëþäåé è ïðèìèðÿòü íåïðèìèðèìûå íàðîäû. Èíîãäà ìíå ÷óäèòñÿ, ÷òî ýòà âåðà — áåçóìèå, íî áûâàþò ìèíóòû, êîãäà ÿ âñåé äóøîé îòäàþñü ýòîé âåðå». Âåëèêîå äåëî, ãîâîðèò îí, ñäåëàëè è ïðîäîëæàþò äåëàòü ïåðåâîä÷èêè, îçíàêîìèâøèå ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ ñ àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðîé.

Ñòàòüÿ ýòà áûëà íàïå÷àòàíà â Àíãëèè.

À ëåêöèþ î Íåêðàñîâå ÷èòàë ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïî-ðóññêè.

Îí äîëæåí íåóêëîííî ñëåäîâàòü ðèòóàëó, è ïîòîìó — ëåêöèÿ î Íåêðàñîâå. È ñòåïåíü ïî÷åòíîãî Äîêòîðà ëèòåðàòóðû Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà ïðèñóæäåíà åìó ãëàâíûì îáðàçîì çà ðàáîòû î Íåêðàñîâå. Ìíîãî ðàç àïëîäèñìåíòû ïðåðûâàëè åãî ðå÷ü. «Âû îòêðûëè ìíå Íåêðàñîâà... Òîëüêî òåïåðü ìíå ñòàëî ïîíÿòíî, êàêîé ýòî âåëèêèé ïîýò... — ñëûøàëîñü ñî âñåõ ñòîðîí, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ êîí÷èë. — Íèêîãäà íèêòî íå ÷èòàë òàêîé óâëåêàòåëüíîé ëåêöèè. Îáû÷íî ëåêöèÿ — ìåðòâÿùå-àêàäåìè÷åñêàÿ ñêóêà. Ñïàñèáî, ñïàñèáî!»

— Äà, — ïðîìîëâèë èçâåñòíûé ó÷åíûé, çíàòîê è ïåðåâîä÷èê Òóðãåíåâà, — íà ïîäîáíûõ ëåêöèÿõ îáû÷íî ïðîñòî ñïÿò. Íà ìîåé ëåêöèè ÿ âäðóã óâèäåë â óãëó ïîäíÿòóþ êâåðõó ðàñòîïûðåííóþ ïÿòåðíþ è â íåé âååðîì — êàðòû... À òóò... À òóò... — È îí âîñòîðæåííî ðàçâåë ðóêàìè.

Íåäàðîì ëåêöèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà÷èíàåòñÿ ñëîâàìè: «Êîíå÷íî, ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû âû ïîëþáèëè Íåêðàñîâà». È òóò æå, ñ ìàõó, îøàðàøèâàåò îí ñëóøàòåëåé: «ß ïðîäåìîíñòðèðóþ çäåñü ïåðåä âàìè îäíî î÷åíü ïëîõîå ñòèõîòâîðåíèå». Åñòåñòâåííî, ÷òî ó àóäèòîðèè óøêè íà ìàêóøêå. È îí íàãëÿäíî ïîÿñíÿåò, êàê ïîñëå ìíîãèõ ïåðåðàáîòîê ñòèõîòâîðåíèå «Áóðÿ» ÷åðåç òðè ãîäà èç ïëîõîãî ïðåâðàùàåòñÿ â îòëè÷íîå. «Çäåñü, â ýòîé ïåðåðàáîòêå íåóäà÷íûõ ñòèõîâ, Íåêðàñîâ ÿâñòâåííî äëÿ âñåõ îáíàðóæèë è âåëèêóþ ñèëó ñâîåãî ìàñòåðñòâà, è íåïîãðåøèìîñòü ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî âêóñà, è òó áåñïîùàäíóþ ñóðîâîñòü ê ñåáå, ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó, ê ñâîåìó äàðîâàíèþ, áåç êîòîðîé îí íå áûë áû âåëèêèì ïîýòîì». Â ñæàòîé ëåêöèè, ïîäêðåïëÿÿ ñâîè ìûñëè ìíîæåñòâîì ïðèìåðîâ èç Íåêðàñîâà íà áîëüøîé ÷åðíîé äîñêå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ áëåñòÿùå äîêàçûâàåò, ÷òî «íèêîãäà íå óäàëîñü áû Íåêðàñîâó òàê íåîòðàçèìî âëèÿòü íà ìíîãîìèëëèîííûå ìàññû ÷èòàòåëåé, åñëè áû îí íå áûë çàìå÷àòåëüíûì ìàñòåðîì ôîðìû, ÷ðåçâû÷àéíî èñêóñíî âëàäåþùèì ïèñàòåëüñêîé òåõíèêîé».

ß ëþáóþñü Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Îí âîçáóæäåí, îñòðîóìåí, áëåñòÿù, óìåí, îí ñëîâíî ãîðñòÿìè ùåäðî ñûïëåò ñîáåñåäíèêàì ñâîè çíàíèÿ, äåëèòñÿ íåïîâòîðèìûìè âîñïîìèíàíèÿìè, îí ñëîâíî íà ïàðè âçÿëñÿ î÷àðîâàòü âñåõ. Â áîëüøîé êàìåííîé è ìðà÷íîé ñðåäíåâåêîâîé çàëå ïðîôåññîðñêèå æåíû óñòðîèëè óãîùåíèå, ãóë ñòîÿë îò ëþäñêèõ ãîëîñîâ, à ìîëîäîé, åùå çâîíêèé ãîëîñ âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïåðåêðûâàë èõ âñåõ.

Âîò è âñå... Ìû âûõîäèì íà óëèöó. Ñâåæèé è ÿñíûé ìàéñêèé âå÷åð. Ðîæêè ìîëîäîãî ìåñÿöà òîð÷àò â ñâåòëîì åùå íåáå. Ïàð ïðè ðàçãîâîðå âûëåòàåò èçî ðòà, òàê õîëîäíî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âîçáóæäåí è ïðåäëàãàåò ïðîéòèñü ïåðåä ñíîì. Ïóñòûííî, ïî÷òè íåò ïðîõîæèõ. Ìû ïåðåáèðàåì âïå÷àòëåíèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Èäåì ìèìî íåâûñîêèõ äîìîâ ñ áîëüøèìè îêíàìè â óçêèõ, âåðòèêàëüíûõ êâàðòèðàõ, ïåðåä âõîäíûìè äâåðüìè êîòîðûõ ïðèãîòîâëåíû ìîëî÷íèêó áóòûëêè èç-ïîä ìîëîêà, ÷àñòî íåìûòûå. Ïàðàëëåëüíûå ðÿäû êàìåííûõ òðóá îò êàìèíîâ íà êðûøàõ. Îïðÿòíûå ïàëèñàäíè÷êè ïåðåä îêíàìè, Àíãëèÿ.

Íåîæèäàííî îòêðûâàåòñÿ âõîäíàÿ äâåðü, è äâå æåíùèíû áðîñàþòñÿ íà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

— Ìû ñëûøàëè âàøó ëåêöèþ! Ìû â òàêîì âîñòîðãå! Íàøè äåòè çíàþò âàøè ñêàçêè! Çàéäèòå, çàéäèòå ê íàì!

È Êîðíåé Èâàíîâè÷ îõîòíî ñîãëàøàåòñÿ. Îáûêíîâåííàÿ, ñêðîìíàÿ êâàðòèðà, ðóññêèå, àíãëè÷àíå, — îáûêíîâåííûé áûò îáûêíîâåííûõ ëþäåé. Íî âñå èíòåðåñóåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ñáèâ÷èâûé ðàçãîâîð. Êòî-òî ñ ëþáîïûòñòâîì ïðîñîâûâàåò ãîëîâó â äâåðü, íå ðåøàÿñü âîéòè. Îæèâëåíèå åùå íå ñîøëî ñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Â êîíöå êîíöîâ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó äàðÿò ìíîãîöâåòíûé êàðàíäàø, è ìû óõîäèì, ïðîâîæàåìûå õîçÿåâàìè.

Â ýòó íî÷ü îí, åñòåñòâåííî, íå ñïàë, õîòÿ ÿ äîëãî ÷èòàëà åìó.

Åùå íåñêîëüêî äíåé ìû â Îêñôîðäå. Çà Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ïðèøëè ñòóäåíòû è ïîâåëè åãî êàòàòüñÿ íà ëîäêå ïî ðå÷êå Àéçèñ. Îá ýòîì åùå â Ìîñêâå ìå÷òàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ñòî ëåò íàçàä, êàòàÿñü â ëîäêå ïî Àéçèñ, Ëüþèñ Êýððîëë ðàññêàçûâàë äåâî÷êàì Ëèääýë ñâîþ èçóìèòåëüíóþ ñêàçêó «Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ». Ïåðåä îòúåçäîì èç Ìîñêâû Êîðíåé Èâàíîâè÷ åùå ðàç ïåðå÷èòàë áèîãðàôèþ Êýððîëëà, è äëÿ íåãî Îêñôîðä áûë íå òîëüêî äðåâíèì ãîðîäîì âå÷íîé þíîñòè, íî è ãîðîäîì Êýððîëëà. À êàòàíèå ïî Àéçèñ íå òîëüêî îáû÷íîé ëîäî÷íîé ïðîãóëêîé, à âîñêðåøåíèåì òîé îáñòàíîâêè, ãäå ðîäèëàñü åãî ëþáèìàÿ ñêàçêà. Êàæäûé èçãèá æèâîïèñíîé ðå÷êè ïðèâîäèë åãî â âîñõèùåíèå: âîçìîæíî, ýòèì ñàìûì èçãèáîì âîñõèùàëñÿ è Êýððîëë. Êàæäîå ñêëîíåííîå ê âîäå äåðåâî, çà êîòîðîå öåïëÿëàñü ëîäêà, íàïîìèíàëî åìó, ÷òî è ëîäêà Êýððîëëà, ìîæåò áûòü, òàê æå öåïëÿëàñü çà íàâèñøåå äåðåâî. Êýððîëë, ðàññêàçûâàÿ, íåòîðîïëèâî ãðåá. È òðè äåâî÷êè, êàê çà÷àðîâàííûå, ñëóøàëè åãî ñêàçêó... Êîðíåé Èâàíîâè÷ âåðíóëñÿ ïîëíûé ìûñëÿìè î Êýððîëëå, î ôàíòàñòè÷åñêîé ñêàçêå, ñòî ëåò âîñõèùàþùåé äåòåé âñåãî ìèðà è òàê òðóäíî ïåðåâîäèìîé íà äðóãèå ÿçûêè. Âñå ýòî åìó áëèçêî.

Íàñ ðàçäèðàþò — ïðèãëàøåíèÿ ñûïëþòñÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Â ó÷åíîì ìèðêå Îêñôîðäà ïðèåçä ðóññêîãî ïèñàòåëÿ íå òàêîå óæ îáû÷íîå ñîáûòèå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåóòîìèìî õîäèò ïîâñþäó. È íà îôèöèàëüíûå âèçèòû â êîëëåäæè — è ÷îïîðíàÿ, îôèöèàëüíàÿ âñòðå÷à òóò æå ïðåâðàùàåòñÿ â èíòåðåñíîå, îæèâëåííîå ñîáåñåäîâàíèå, íà êîòîðîì íå óìîëêàåò ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. È ê âèäíûì ó÷åíûì, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ èíòåðåñóåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. À òî è ïðîñòî â ìíîãîäåòíûå ñåìüè àíãëèéñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé. È ïîâñþäó åãî âñòðå÷àþò ñ óëûáêîé, ðàäóøíî ðàñïàõíóâ äâåðè ñâîèõ æèëèù.



* * *

Òàêîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå íå ìîæåò êîí÷èòüñÿ äîáðîì äëÿ âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — ÿ ýòî îòëè÷íî ïîíèìàþ. Íà êàêîì-òî ïðèåìå îí ïðîñòóäèëñÿ, êàê ÿ è áîÿëàñü. Êàøåëü, áîëèò ãîðëî, òåìïåðàòóðà. ß çíàþ, êàê çàòÿãèâàåòñÿ ìàëåíüêîå íåäîìîãàíèå ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, áîðîòüñÿ ñ áîëåçíüþ óæå íå õâàòàåò ñèë ó ñòàðîãî îðãàíèçìà. À ìû íå äîìà...

Íî ïðèåçæàåò Ïåòð Ïåòðîâè÷, è ìû äîëæíû åõàòü â Ëîíäîí. Òàê óæå äàâíî ðåøèë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ìîðîñèò ÷àñòûé, õîëîäíûé äîæäü. Êàïðèçíà àíãëèéñêàÿ âåñíà! Àíãëè÷àíå óâåðÿþò, ÷òî òàêîé õîëîäíîé âåñíû íå áûëî ñåìüäåñÿò ëåò. Ïîâåçëî íàì! Óêóòàâ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïëåäàìè, íàäåâ íà íîãè íåçàìåíèìûå êàëîøè, ìû ïðèâîçèì åãî ïðÿìî â íîìåð ëîíäîíñêîãî îòåëÿ. Óêëàäûâàåì â ïîñòåëü, íî ïîïàäàåì â òàêîå âðåìÿ, êîãäà îáåäà â ðåñòîðàíå åùå íåò è ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ãîðÿ÷èì ÷àåì.

Íåñìîòðÿ íà íåäîìîãàíèå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë Ïåòðà Ïåòðîâè÷à ïî÷èòàòü àíãëèéñêèå ñòèõè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòëè÷íî çíàåò è ëþáèò àíãëèéñêóþ ïîýçèþ. Ñòèõîòâîðåíèå çà ñòèõîòâîðåíèåì ÷èòàë Ïåòð Ïåòðîâè÷, è ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ðàäîñòü, êîòîðóþ ïðè ýòîì èñïûòûâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, ïîäíèìàëà â íåì æèçíåííûé òîíóñ è ïîìîãàëà áîðîòüñÿ ñ áîëåçíüþ. Îí îæèâèëñÿ, íàïåðåáîé ñ Ïåòðîì Ïåòðîâè÷åì âñïîìèíàë ëþáèìûõ ïîýòîâ è ñ âîñòîðãîì ñîãëàñèëñÿ íà ïðèõîä ñòóäåíòîê ðóññêîãî îòäåëåíèÿ óíèâåðñèòåòà, âñòðå÷ó ñ êîòîðûìè ïðåäëîæèë Ïåòð Ïåòðîâè÷. Áîëüíîé! Íî ñïîðèòü áûëî áåñïîëåçíî. Â óæàñå ÿ ìîë÷àëà...

È íà äðóãîé äåíü ìàëåíüêèé íîìåð íàïîëíèëñÿ âåñåëîé âàòàãîé ìîëîäåæè, ðàñïîëîæèâøåéñÿ íà êîâðå, íà ñòóëüÿõ, íà ïîäîêîííèêå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëåæàë ïîä îäåÿëàìè, íàïè÷êàííûé ëåêàðñòâàìè, ëåäÿíîé íîìåð îáîãðåâàë ýëåêòðè÷åñêèé êàìèí, èç îêîí îò÷àÿííî äóëî, íî âåñåëûé ðàçãîâîð íå óìîëêàë ìíîãî ÷àñîâ, è ÿ åäâà ïðåðâàëà åãî, áîÿñü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ âêîíåö óòîìèòñÿ è ðàñõâîðàåòñÿ... Íî è â ïîñëåäóþùèå äíè ñòóäåíòû çàáåãàëè ïîîäèíî÷êå, — òàêîãî óäèâèòåëüíîãî ðóññêîãî èì åùå íå ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü.

Ê ìîåìó âåëèêîìó ñ÷àñòüþ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé áûë çäîðîâ. Ïîãîäà ïðîÿñíèëàñü è ïîòåïëåëî, ïîìîãëî è ýíåðãè÷íîå ëå÷åíèå íàøèõ ïîñîëüñêèõ âðà÷åé.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ æèë â Àíãëèè òàêîé èíòåíñèâíîé æèçíüþ, òðàòèë òàêîå êîëè÷åñòâî ñèë, ÷òî ÿ ñ óæàñîì çàìå÷àëà, êàê ñòðåìèòåëüíî îí õóäååò. Íî ÷òî áûëî äåëàòü? Óñìèðèòü åãî òåìïåðàìåíò áûëî íåëåãêî... È, âèäÿ, êàê îí âîçáóæäåí, ÿ òâåðäî íàñòîÿëà, ÷òîáû îí ëîæèëñÿ äíåì è ñïàë õîòü íåìíîãî. À ÷òîáû óñûïèòü åãî, íóæíî áûëî ÷èòàòü. È ÿ, êàê âñåãäà, áðàëà êíèãó è ïðèíèìàëàñü çà ÷òåíèå âñëóõ. ×èòàëè ìû «Õîëîäíûé äîì» Äèêêåíñà, âçÿòûé èç Ìîñêâû. Íî, âåðîÿòíî, óòîìëåíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëî íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îí óæå íà÷èíàë ïîñàïûâàòü. Ó ìåíÿ æå, ïðèâû÷íîé åãî ÷òèöû, òàêîå ñâîéñòâî: ÿ ìîãó ÷èòàòü è ñ ÷óâñòâîì, è ñ âûðàæåíèåì, íî ñîâåðøåííî ìåõàíè÷åñêè, äóìàÿ â ýòî âðåìÿ î ÷åì-òî ñâîåì. À â Àíãëèè, åñòåñòâåííî, äóìàòü ïðèõîäèëîñü ìíîãî... È ÿ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåëà î òîì, ÷òî ÿ ÷èòàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ãåðîÿìè è ãëàâíîå — íà êàêîì ìåñòå ÿ îñòàíîâèëàñü â ïðîøëûé ðàç. Íè ïîìåòêè, íè çàêëàäêè êàê-òî íå ïðèæèâàëèñü ó íàñ. Êîíå÷íî, íå ïîìíèë ýòîãî è ñëàäêî ïîñàïûâàþùèé Êîðíåé Èâàíîâè÷. È âîò íà÷èíàëîñü: íàçàâòðà ðàñêðûâàåøü êíèãó, è íóæíî ÷èòàòü. À ãäå ðàñêðûòü? Íà êàêîé ñòðàíèöå? Ìû îáà íå èìåëè íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì. Äóìàþ, ÷òî çà òðåõíåäåëüíîå ïðåáûâàíèå â Àíãëèè ìû âñå âðåìÿ áóêñîâàëè íà äâóõ-òðåõ ñòðàíè÷êàõ «Õîëîäíîãî äîìà». Íî ýòî ðàçâëåêàëî íàñ î÷åíü.

Óñòàíîâèëèñü òåïëûå âåñåííèå äíè. È Êîðíåé Èâàíîâè÷, óñòàëûé îò âñòðå÷, ïîøåë êàê-òî ê âå÷åðó ïîáðîäèòü îäèí íåïîäàëåêó. Ïîäîøåë ê Áðèòàíñêîìó ìóçåþ — îí áûë ðÿäîì, — ãäå â ìîëîäîñòè, ãîëîäíûé, îí ïðîâîäèë âñå äíè, ïðèõîäÿ ïåðâûì è óõîäÿ ïîñëåäíèì, ÷èòàÿ è íàáèðàÿñü çíàíèé. Ìóçåé áûë óæå çàêðûò. Îí ïîäîøåë ê ñëóæèòåëþ, ðàçãîâîðèëñÿ ñ íèì, ñêàçàë, ÷òî øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä îí çäåñü ðàáîòàë, è ñëóæèòåëü îòïåð åìó äâåðü è âïóñòèë â ìóçåé. Ðàñòðîãàííûé âåðíóëñÿ îí íàçàä. Ñòîèò ìóçåé. Ëþáîâíî õðàíÿòñÿ â íåì äðàãîöåííûå ðóêîïèñè, óíèêàëüíûå ýêñïîíàòû, ñâèäåòåëè äàëåêîãî ïðîøëîãî. Âñå òàê æå íåçûáëåìî, êàê è øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä. Òîëüêî — óæå íåò òîãî, äâàäöàòèäâóõëåòíåãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.



* * *

Ìû ïîëó÷èëè ïðèãëàøåíèå îò íàøåþ ïîñëà. Ñíîâà áûë ÿñíûé, õîëîäíûé âå÷åð. Ñíîâà òîíêèå ñòðóè ïàðà âûëåòàëè èçî ðòà.

Â ãîñòèíîé ïîñîëüñòâà ãîðåë êàìèí, è âñå ðàçìåñòèëèñü ïåðåä îãíåì. Âïðî÷åì, áûëà òîëüêî ìèëàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ ñåìüÿ ïîñëà, íèêîãî èç ïîñòîðîííèõ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë, êàê ãîâîðÿò, «â óäàðå». È ñòàë âñïîìèíàòü è ðàññêàçûâàòü. Òàê, êàê óìåë ðàññêàçûâàòü òîëüêî îí, — îò÷åòëèâî è ÿñíî. Âñïîìèíàë Ãîðüêîãî, Ëåîíèäà Àíäðååâà, Áëîêà. Âîñêðåøàë ðàçãîâîðû ñ íèìè, æèâûå ñöåíêè. È êàçàëîñü, ÷òî îíè òóò, â ýòîé áîëüøîé êîìíàòå ñ êàìèíîì, õîäÿò, ðàçãîâàðèâàþò...

— Áîæå ìîé! Êàê æå âû íå çàïèñûâàåòå åãî ðàññêàçû! — øåïíóëà ìíå æåíà ïîñëà, î÷íóâøèñü, êîãäà îí óìîëê. — Âåäü îíè íåïîâòîðèìû!

Ìû äîëãî ñèäåëè ó íèõ. Áûëî óþòíî è äðóæåñòâåííî. Ñ òåõ ïîð îíè íå ðàç áûâàëè â Ïåðåäåëêèíå â ãîñòÿõ ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Âñå ëåêöèè, êîòîðûå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðî÷åë â Îêñôîðäå è â Ëîíäîíå, èìåëè ãðîìàäíûé è øóìíûé óñïåõ. Òàê áûëî è â óíèâåðñèòåòå, ãäå îí ïðî÷èòàë ëåêöèþ íà ðóññêîì îòäåëåíèè. Òàê áûëî è â êëóáå «ÑÑÑÐ — Àíãëèÿ». Òàê áûëî íà Áè-Áè-Ñè, ãäå åãî ëåêöèÿ äëÿ èçó÷àþùèõ ðóññêèé ÿçûê áûëà çàïèñàíà íà ïëåíêó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îõîòíî è íåóòîìèìî âûñòóïàë ïîâñþäó.

— ß — àêòåð. ß ëþáëþ ýñòðàäó, ëþáëþ ïóáëèêó, — ïðèãîâàðèâàë îí.

Íî, êîíå÷íî, íå òîëüêî ýñòðàäó îí ëþáèë, âñòðå÷è ñ ó÷åíûìè áûëè åìó íå ìåíåå èíòåðåñíû. Åùå â Ìîñêâå îí ãîâîðèë, êàê åìó õî÷åòñÿ âñòðåòèòüñÿ ñ Îïè, êîòîðûé æèçíü ñâîþ ïîñâÿòèë èçó÷åíèþ äåòåé, èõ òâîð÷åñòâó. Îïè æèë çà Ëîíäîíîì, è â äîìå ó íåãî áûë ñâîåîáðàçíûé ìóçåé äåòñêîãî òâîð÷åñòâà. Ñâèäàíèå ýòî ñîñòîÿëîñü, è îáà áûëè âåñüìà äîâîëüíû âñòðå÷åé. À Ïåòð Ïåòðîâè÷ ïðèíåñ åìó ðóêîïèñü ñâîåãî ó÷åáíèêà ðóññêîãî ÿçûêà, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîáðîñîâåñòíî, ñ èíòåðåñîì èçó÷èë åå è âíåñ íåáîëüøèå èçìåíåíèÿ. Ðàáîòû ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à â Àíãëèè õâàòàëî!

È âñå æå âûäàëîñü âîñêðåñíîå óòðî, òåïëîå è ëàñêîâîå, êîãäà âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî ìû — ñâîáîäíû. Íèêóäà èäòè íå íàäî, íèêîãî ïðèíèìàòü ó ñåáÿ íå íàäî. Âûãëÿíóëî ñîëíûøêî, ñîâñåì çàáûâøåå Àíãëèþ âåñíîé 1962 ãîäà.

È ìû ðåøèëè ïðîãóëÿòüñÿ ïî ãîðîäó.

Äîðîãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñïîìèíàë ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü â Ëîíäîíå, ðàäîñòíî óçíàâàë óëèöû, ïàìÿòíèêè, ïàðêè, êîòîðûõ òàê ìíîãî â Ëîíäîíå. Ïîòèõîíüêó áðåäÿ, ìû äîøëè äî ïàìÿòíèêà êîðîëþ Ãåîðãó V. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ, óäèâëåííûé.

— Êàê ñòðàííî! — çàäóì÷èâî ïðîìîëâèë îí. — ß âèäåë, ÿ çíàë ýòîãî ÷åëîâåêà. Â 1916 ãîäó îí ïðèíèìàë íàøó äåëåãàöèþ. ß çàïîìíèë åãî ïîëíîêðîâíûì, ãîâîðÿùèì, äâèãàþùèìñÿ. È âäðóã âìåñòî æèâîãî ÷åëîâåêà — ìåðòâûé êàìåíü. Ïàìÿòíèê!..

Ïåðåãîâàðèâàÿñü, ìû äâèãàëèñü ê Òåìçå â ñàìîì õîðîøåì íàñòðîåíèè. Ñîëíûøêî ïðèãðåëî, ñòàëî òåïëî.

Íåîæèäàííî äî íàñ äîíåñëàñü ãëóõàÿ áàðàáàííàÿ äðîáü. Âñå áëèæå, áëèæå.... Ìû îãëÿíóëèñü. Ïî óëèöå, ðàñòÿíóâøèñü ëåíòîé, øëè ñòàðèêè. Ñðåäè íèõ áûëî è íåìàëî ñîâñåì äðÿõëûõ. Âïåðåäè øåñòâîâàëè ñòàðèêè áàðàáàíùèêè, çà íèìè, íàïðÿãàÿñü äî êðàñíîòû, ñòàðèêè òðóáà÷è äóëè â òðóáû, øëè ñòàðèêè ñ ïàëî÷êàìè, øëè õðîìàÿ, âîëî÷à íîãè, øëè, ìîëîäöåâàòî âûïÿòèâ ãðóäü, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó, è òåïëûé âåòåð øåâåëèë èõ ñåäûå âîëîñû. Øëè ñòàðèêè — øîòëàíäñêèå ñòðåëêè, â êîðîòêèõ êëåò÷àòûõ þáî÷êàõ, ãíóñàâÿ íà ñâîèõ âîëûíêàõ. À âïåðåäè øàãàë âûñîêèé õóäîé ñòàðåö, áîäðî âñêèäûâàÿ íåãíóùèåñÿ äëèííûå íîãè. Ñòàðåö ýòîò áûë îäíèì èç êîìàíäóþùèõ âîéñêàìè òîãî âðåìåíè, à ñòàðèêè — îñòàòêàìè ïîëêîâ, ñðàæàâøèõñÿ íà âîéíå 1914 ãîäà. Íåæíî çâåíåëè ìåäàëè, ïðèêîëîòûå ê ãðóäè...

Íå çíàþ, êóäà îíè øëè. È çà÷åì îíè øëè. Íî ìû îñòàíîâèëèñü, ïîðàæåííûå ýòèì çðåëèùåì. È âåëè÷åñòâåííûì, è òðîãàòåëüíûì âûãëÿäåëî îíî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñíÿë øëÿïó...

— Ìîè ðîâåñíèêè, — ïðîãîâîðèë îí. — Îñòàòêè ìîåãî ïîêîëåíèÿ...

Ìû äîëãî ìîë÷à ñòîÿëè è ñìîòðåëè èì âñëåä, ïîêóäà êîëîííà íå çàâåðíóëà çà óãîë. Âñå òèøå è òèøå áàðàáàííàÿ äðîáü. Åäâà äîíîñÿòñÿ çâóêè òðóá è âîëûíîê... È ñòàðèêè ñêðûëèñü èç âèäó.

À ìû ïîøëè äàëüøå.



* * *

Äâóõíåäåëüíîå ïðåáûâàíèå íàøå â Ëîíäîíå áûëî ïðåðâàíî ëèøü íà ñóòêè — ìû ñëåòàëè â Øîòëàíäèþ, â Ýäèíáóðã. «Áðèòàíñêèé ñîâåò», ãîñòÿìè êîòîðîãî ìû áûëè, ïðåäëàãàë íàì ïîåçäêè ïî ñòðàíå, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòêàçàëñÿ: ïóòåøåñòâèÿ áûëè áû åìó íå ïî ñèëàì. Íî àíãëè÷àíå îáÿçàòåëüíû è ïóíêòóàëüíû. Êàê-òî â ðàçãîâîðå Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáìîëâèëñÿ: «Î, Ýäèíáóðã? Ðîäèíà Âàëüòåðà Ñêîòòà. Èíòåðåñíî áû ïîáûâàòü òàì», — è íàì íåìåäëåííî áûëè ïðèíåñåíû áèëåòû íà ñàìîëåò è çàêàçàíû ïî òåëåôîíó íîìåðà â ãîñòèíèöå. Îòêàçàòüñÿ íåâîçìîæíî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âîð÷àë è ñòîíàë: åõàòü åìó ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ïûëêî óâëå÷åííûé íîâûìè ëþäüìè, îí íèñêîëüêî íå æåëàë ïîêèäàòü Ëîíäîí. È âíà÷àëå îñòàëñÿ äîâîëüíî ðàâíîäóøåí ê Ýäèíáóðãó. Ãîðîä ñòîèò íà ñåìè õîëìàõ, êàê Àôèíû? Íó è ÷òî? Íó, ñðåäíåâåêîâûé çàìîê, ïðåâðàùåííûé â ìóçåé. Õîòèòå ïîñìîòðåòü, ìèñòåð ×óêîâñêèé? Íèñêîëüêî! Òîëüêî ëþäè è ëþäè, âîò ÷òî çàíèìàåò åãî. Èõ èíòåðåñû, ìûñëè, õàðàêòåðû. È, ðàçäðàæåííûé, ïðèåõàâ â ãîñòèíèöó, îáúÿâèë, ÷òî óñòàë, õî÷åò ëå÷ü è ïîïûòàòüñÿ óñíóòü. Âå÷åðîì ëåêöèÿ â óíèâåðñèòåòå. Ñíîâà ÿ âûòàùèëà íàø «Õîëîäíûé äîì», ñíîâà, — íàâåðíîå, â ñîòûé ðàç, — íà÷àëà ÷èòàòü ñ òîé ñòðàíèöû, íà êîòîðîé ìû, ïîæàëóé, îñòàíîâèëèñü åùå â Ìîñêâå. Íî óñòàëûé Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñêîðå çàñîïåë ïîä îäåÿëîì, è ÿ êðàäó÷èñü âûñêî÷èëà èç íîìåðà: õîòü ÷àñ, äà ìîé, è ÿ íåìíîãî ïîáåãàþ ïî Ýäèíáóðãó.

Âñå áûëî íåóäà÷íî. Ëåêöèÿ â Ýäèíáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå ñîáðàëà ãîðñòî÷êó ïðåïîäàâàòåëåé, çíàþùèõ ðóññêèé ÿçûê. È ýòî äëÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ïðèâûêøåãî ïîñëóøíî ïîä÷èíÿòü ñåáå ãðîìàäíûå àóäèòîðèè! Íî ñòðàííî áûëî áû â äàëåêîé Øîòëàíäèè, â Ýäèíáóðãå, èñêàòü çíàíèé è èíòåðåñà ê ðóññêîìó ÿçûêó. À ïðåïîäàâàòåëè îêàçàëèñü ìèëûìè è ëþáåçíûìè ëþäüìè. Çàòàèâ äûõàíèå âûñëóøàëè îíè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è ïîòàùèëè íàñ óæèíàòü â ñâîþ ó÷èòåëüñêóþ ñòîëîâóþ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îæèâèëñÿ, ðàçãîâîðèëñÿ, è ìû ïðîñèäåëè ñ íèìè äî ïîëóíî÷è. Ñðåäè ó÷èòåëåé îêàçàëñÿ ðóññêèé, â äåòñòâå æèâøèé â Êóîêêàëå, ïîìíèâøèé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è åãî ñåìüþ, è îíè ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íàïåðåáîé âñïîìèíàëè ñöåíêè, ëþäåé èç òîãî äàëåêîãî âðåìåíè. À êîãäà ìû âûøëè íà óëèöó, íàä Ýäèíáóðãîì ñèÿëà ðîñêîøíàÿ, ñîâåðøåííî ëåíèíãðàäñêàÿ áåëàÿ íî÷ü.

Óòðîì, ñïîçàðàíêó, ìû äî çàâòðàêà ïîøëè ïîáðîäèòü ïî ãîðîäó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë âñïîìèíàòü, ÷òî â Ýäèíáóðãå ðîäèëñÿ Âàëüòåð Ñêîòò, ÷òî äîëãîå âðåìÿ òàì æèë Á¸ðíñ. È ïî ìåðå òîãî, êàê îí âñïîìèíàë è ðàññêàçûâàë, ãîðîä, äîñåëå ìåðòâûé äëÿ íåãî, ñëîâíî ðàñöâåòàÿ ïîä åãî ñëîâàìè, íà÷àë îæèâàòü, îæèâàòü... È âîò óæå Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáðàùàåò âíèìàíèå íà åãî ñâîåîáðàçèå, íà íåòîðîïëèâóþ, ïðîâèíöèàëüíóþ òèøèíó, íà áåñ÷èñëåííûå «ëàâêè äðåâíîñòåé», íà øèðîêèå óëèöû, òî ïîëçóùèå ââåðõ, òî ñáåãàþùèå âíèç, íà áóëüâàðû. Á¸ðíñ, Âàëüòåð Ñêîòò... è îíè áðîäèëè ïî ýòèì óëèöàì... È êîãäà ìû âåðíóëèñü â îòåëü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñîâñåì ïðèìèðèëñÿ ñ Ýäèíáóðãîì.



* * *

— Äîìîé, äîìîé! — âñå ÷àùå íà÷èíàåò ïîâòîðÿòü Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Êàê-òî ìîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé? Íàäî ðàáîòàòü, à íå áåçäåëüíè÷àòü.

Ðàáîòó íàä øåñòèòîìíûì ñîáðàíèåì ñî÷èíåíèé, åñòåñòâåííî, íåëüçÿ áûëî âçÿòü ñ ñîáîé. È âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå òðåâîæèòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. Êàê-òî ðàáîòàåò åãî ïîìîùíèöà â äàëåêîì Ïåðåäåëêèíå?

È íà 9 èþíÿ ìû ïðîñèì çàêàçàòü íàì áèëåòû íà ñàìîëåò â Ìîñêâó. Â Àíãëèè ìû ïðîáûëè òðè íåäåëè.

Íî ÷óòü òîëüêî çàêàçàíû áèëåòû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà÷èíàåò êîëåáàòüñÿ.

— À ïî÷åìó áû íàì íå ïîãîñòèòü åùå? — ãîâîðèò îí ïîñëå óäà÷íî ïðîâåäåííîãî äíÿ. — Íàøà âèçà äåéñòâèòåëüíà äî êîíöà èþëÿ. À ìû åùå î÷åíü ìíîãîãî íå âèäåëè â Ëîíäîíå.

Òðóäíî, îõ, êàê òðóäíî ñ åãî áûñòðî ìåíÿþùèìèñÿ íàñòðîåíèÿìè! È êòî çíàåò, ÷òî îí íà÷íåò ãîâîðèòü, åñëè ïîñëóøàòü åãî è îñòàòüñÿ...

À ïîêà îí çäîðîâ, îí íåóòîìèìî õîäèò ïîâñþäó. Íåäàëåêî îò íàøåãî îòåëÿ ìóçåé Äèêêåíñà. Îí ïîáûâàë è òàì, è åãî óäèâèëî îòñóòñòâèå ïîñåòèòåëåé, õîòÿ â ìóçåå ìíîãî èíòåðåñíîãî. Îñîáåííî äëÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, îòëè÷íî çíàþùåãî æèçíü è òâîð÷åñòâî Äèêêåíñà.

Ïðèãëàñèëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à â ðåäàêöèþ «Daily Worker». Îí áûë ïîðàæåí ñåðüåçíîñòüþ îáñòàíîâêè, ýíòóçèàçìîì ñëóæàùèõ. Ïîðàæåí òåì, ÷òî ðàáîòàþùèå îòäàþò íà «äåëî» íåìàëóþ äîëþ ñâîåãî çàðàáîòêà.

À â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó ïîñåùåíèÿìè ìóçååâ, èçäàòåëüñòâ — âñòðå÷è ñ ëþäüìè, ðàçãîâîðû, çíàêîìñòâà.

Íî êàïðèçíè÷àòü è ïåðåêëàäûâàòü îòúåçä íà äðóãîå ÷èñëî óæå íåóäîáíî ïåðåä îáÿçàòåëüíûìè àíãëè÷àíàìè. È ìû ãîòîâèìñÿ ê îáðàòíîìó ïîëåòó.

Íàø áàãàæ ðàçäóëñÿ íåèìîâåðíî. Çà ñ÷åò äàðåíûõ êíèã, ïîêóïîê, ïîäàðêîâ, çà ñ÷åò ìàíòèè, ëåæàùåé â îòäåëüíîé êàðòîíêå.

Æàðêèì óòðîì âûëåòàåì ìû èç Ëîíäîíà. Íàñ ïðîâîæàåò òîëïà. Òóò è ðóññêèå, è àíãëè÷àíå. Ùåëêàþò ôîòîàïïàðàòû, òðåùèò êèíîñúåìêà, òÿíóòñÿ ðóêè äëÿ ïîæàòèÿ. Êîðíåé Èâàíîâè÷, óòåðåâøèñü ðóêàâîì, ïûëêî ÷ìîêàåò âñåõ äàì áåç ðàçáîðà.

Íàêîíåö ìû â ñàìîëåòå.

È òóò, òîëüêî îïóñòèâøèñü íà ñèäåíüå, ÿ ïðîâàëèëàñü â ãëóáîêèé, ìãíîâåííûé ñîí... Âèäèìî, ñêàçàëîñü óòîìëåíèå ýòèõ íåäåëü. À êîãäà, î÷íóâøèñü, ÿ îòêðûâàþ ãëàçà, ñàìîëåò íàáèðàåò âûñîòó, ïàññàæèðû, ðàçìåñòèâøèñü ïîóäîáíåå, íà÷èíàþò êëåâàòü íîñîì, ðîíÿÿ ãîëîâó íà ãðóäü, à Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåò ðÿäîì íà ñèäåíüå. Îí ñáåæàë. Âïåðåäè îí óâèäåë äåâî÷êó. Êàê ïòè÷êà âåðòÿ ãîëîâêîé âî âñå ñòîðîíû, îíà ñ ëþáîïûòñòâîì îñìàòðèâàåòñÿ â íåçíàêîìîì ñàìîëåòå. ß âèæó, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â åå îæèâëåííîå ëè÷èêî, êàê äåâî÷êà, æåñòèêóëèðóÿ, ÷òî-òî äîâåð÷èâî ðàññêàçûâàåò åìó.

È ÿ ñïîêîéíà. ß ìîãó åùå ïîäðåìàòü.

Âäðóã ìåíÿ áóäèò ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

— Ãäå ìàíòèÿ? ß õî÷ó íàäåòü åå!

Î óæàñ! Êàðòîíêà, â êîòîðîé ìàíòèÿ, çàâàëåíà ñóìêàìè, ïîðòôåëÿìè, ÷óæèìè çîíòàìè. Äîñòàòü ìàíòèþ íåëåãêî — ñàìîëåò ïîêà÷èâàåò, è âåùè íà÷èíàþò ñûïàòüñÿ íà ãîëîâó. Íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàñòàèâàåò, è ÿ äîáèðàþñü äî êàðòîíêè, äîñòàþ åå, âûòàñêèâàþ ìàíòèþ è ïðîòÿãèâàþ íåòåðïåëèâî îæèäàþùåìó Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Êðàñàâèöó ìàíòèþ! Ïóðïóðíî-êðàñíóþ, ñëîâíî çíàìÿ! Îí íàêèäûâàåò åå íà ñåáÿ è èäåò ê äåâî÷êå. Äåâî÷êà âñïëåñêèâàåò ðóêàìè è âîñòîðæåííî àõàåò. Åå âîñêëèöàíèå áóäèò ñïÿùèõ. Ïàññàæèðû ïðîòèðàþò ãëàçà. Óæ íå âèäåíèå ëè ïåðåä íèìè? Ñòîÿò óëûáàþùèåñÿ ñòþàðäåññû, èç-çà çàíàâåñêè âûãëÿäûâàåò ñìåþùèéñÿ ïèëîò, à â ïðîõîäå ðàñõàæèâàåò âûñîêèé ñåäîé ÷åëîâåê, íàêèíóâ íà ïëå÷è âåëèêîëåïíóþ êðàñíóþ ñ ñåðûì ìàíòèþ. È õëîïàåò â ëàäîøè, è çàëèâàåòñÿ ðàäîñòíûì ñìåõîì äåâî÷êà, ñèäÿùàÿ âïåðåäè.

1972—1974



H. Äîëèíèíà

ÑÊÀÇÎ×ÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ



Êîðíåé ×óêîâñêèé áûë âñåãäà. Ýòî íå ìîå èíäèâèäóàëüíîå îùóùåíèå; ÿ óâåðåíà: ýòî âîñïðèÿòèå íå îäíîãî ïîêîëåíèÿ. Îí áûë âñåãäà, ïîýòîìó íå òîëüêî áîëü è ãîðå÷ü, íî êàêîå-òî óäèâëåíèå âîçíèêàåò ïðè ìûñëè, ÷òî åãî íåò áîëüøå.

Ðàçãëÿäåòü åãî ëèöî ÿ íå ìîãëà: î÷åíü âûñîêî. Çàïîìíèëàñü òîëüêî ñåäàÿ ãîëîâà (óæå òîãäà ñåäàÿ, â 1933 èëè 1934 ãîäó), à ìîæåò, îí è íå áûë òîãäà ñåäûì; ìîæåò, ÿ åãî ñïóòàëà ñ Äåäîì-Ìîðîçîì; îáà îíè áûëè èç ñêàçêè, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçî÷íåå.

Îí ñòîÿë ïîñðåäè çàëà, øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè — íå íîãè, êîëîííû, — à ìû áåãàëè âíèçó, âîäèëè õîðîâîäû âîêðóã êàæäîé èç ýòèõ íîã, è ñàìûå õðàáðûå îñìåëèâàëèñü ïðèêîñíóòüñÿ ê ÷åðíûì áðþêàì. ß íå ðåøèëàñü.

Ýòî îäíî èç ìîèõ ïåðâûõ âîñïîìèíàíèé, íå î÷åíü ïîäðîáíîå, íî äî òîãî ÿðêîå, êàê áóäòî âñå ýòî — ñåãîäíÿ: è ãðîìàäíûé çàë â Ñîþçå ïèñàòåëåé (òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòî íå î÷åíü áîëüøàÿ êîìíàòà), è åëêà, è ñêàçî÷íûé ÷åëîâåê, ëèöà êîòîðîãî ÿ íå ìîãó ðàññìîòðåòü.

×åðåç òðèäöàòü ëåò ÿ ïðèåõàëà ê íåìó â Ïåðåäåëêèíî. Îí íàïèñàë ìíå ïèñüìî, êàê ïèñàë äåñÿòêàì ëþäåé, ïðî÷òÿ èõ ñòàòüè, ñòèõè èëè êíèãè; ïèñàë êàæäûé ðàç, êîãäà åìó ÷òî-òî ïîíðàâèëîñü, — äëÿ ÷åãî?

Òîãäà ìíå êàçàëîñü åñòåñòâåííûì: ïðî÷åë — ïîíðàâèëîñü — íàïèñàë. Òåïåðü, êîãäà ÿ íåäåëÿìè íå ìîãó ñîáðàòüñÿ íàïèñàòü àâòîðó ïîðàçèâøåé ìåíÿ êíèãè è íàõîæó ñåáå òûñÿ÷è îïðàâäàíèé, — òåïåðü ÿ ñíîâà è ñíîâà çàäàþñü òåì æå âîïðîñîì: êàê ìîã, êàê óñïåâàë, êàê ñîõðàíèë â ñåáå ñòîëüêî äóøè âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ÷åëîâåê, ÷òîáû íå òîëüêî ÷èòàòü âñå, íî è åùå îòâå÷àòü äåëîì íà âñå ïðî÷èòàííîå?

Îí çíàë, êîíå÷íî, êàê âàæíî åãî ñëîâî äëÿ ëþáîãî ëèòåðàòîðà, ìîëîäîãî è ñòàðîãî. Â åãî ñëîæèâøåéñÿ ãîäàìè ïðèâû÷êå îòêëèêàòüñÿ íà ïðî÷èòàííîå, îòâå÷àòü íà âñå ïèñüìà áûëà æåëåçíàÿ äèñöèïëèíà õîðîøî âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà. Íî, êðîìå òîãî, ÿ äóìàþ, çäåñü áûëî è äðóãîå: íå ïðîøåäøèé ñ ãîäàìè èíòåðåñ ê ëþäÿì. Ïîñòîÿííîå îæèäàíèå ÷óäà: à âäðóã... Â êàæäîì íîâîì ÷åëîâåêå, ìîëîäîì è ñòàðîì, îí èñêàë ýòîãî «âäðóã» — äóøåâíîé íåïîâòîðèìîñòè è íåçàìåíèìîñòè. Èñêàë è íàõîäèë, ïîýòîìó ñòîëüêî ëþäåé ëþáèëî åãî íåæíî, êàæäûé ïî-ñâîåìó.

Ïèñüìî îò íåãî áûëî äëÿ ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé íåîæèäàííîñòüþ. Ïîäóìàòü òîëüêî — ×óêîâñêèé! ×èòàë, ïîõâàëèë, ïðèãëàøàåò ïðèåõàòü.

Áûëà çèìà, è êîãäà ÿ ñîøëà ñ ýëåêòðè÷êè â Ïåðåäåëêèíå, íà÷àëàñü ìåòåëü. Êóäà èäòè, ÿ çíàëà íå òâåðäî è îñòàíîâèëàñü â íåðåøèòåëüíîñòè. Âïåðåäè ñêâîçü ñíåã âèäíåëèñü äåòñêèå ôèãóðû — ÿ äîãíàëà òðåõ äåâî÷åê. Ïîä ìûøêàìè ó íèõ áûëè êíèãè, ÿ ïîíÿëà, ÷òî èäó ïî âåðíîìó ñëåäó.

— Äåâî÷êè, âû â áèáëèîòåêó?

— Íå-à.

— Âû ê ×óêîâñêîìó?

Ïàóçà. Óäèâëåííûå ãëàçà.

— Íó, ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó?

— Íå-à. Ìû ê Êîðíåé÷óêîâñêîìó.

Òàê îíè è îáðàòèëèñü ê íåìó ïîçæå:

— Çäðàâñòâóé, Êîðíåé÷óêîâñêèé.

ß î÷åíü áîÿëàñü îïîçäàòü: ìíå áûëî âåëåíî ïðèåõàòü ê îáåäó, ðîâíî â òðè. Çàãíàâ ñâîèõ ñïóòíèö, ÿ îòêðûëà êàëèòêó åãî äà÷è áåç äåñÿòè òðè. Íàâñòðå÷ó ìíå äâèíóëàñü âûñîêàÿ, ÷óòü ñîãíóòàÿ ôèãóðà â äëèííîì ïàëüòî è òåïëîé øàïêå, ñ ëîïàòîé.

— Çäðà-àâñòâóéòå, ìîÿ ìèëàÿ. Çäðà-àâñòâóéòå. À ÿ âîò... èãðà-àþ. Â Ëüâà Íèêîëàåâè÷à.

Ãðåøíèöà, ÿ ïîäóìàëà îá ýòîì, âõîäÿ â êàëèòêó. Ñòàðûé ÷åëîâåê ñ ëîïàòîé, ñàì óáèðàþùèé ñíåã íà ñâîåì äâîðå, à ðÿäîì, çà çàáîðîì, ïîñòðîåííàÿ èì áèáëèîòåêà... Ýòî íàïîìíèëî ìíå Òîëñòîãî, ßñíîïîëÿíñêóþ øêîëó, è ÿ ïîäóìàëà òåìè æå ñëîâàìè: â Òîëñòîãî èãðàåò... Ëåãêàÿ èðîíèÿ, ñ êîòîðîé îí ñàì ñêàçàë î ñåáå, ïîðàçèëà ìåíÿ, — â ýòîì âîçðàñòå è ñ ýòîé ñëàâîé ìàëî êòî óìååò îòíîñèòüñÿ ê ñåáå ñ èðîíèåé.

Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè: Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëþáèò çàñòàâëÿòü íîâûõ ëþäåé ÷èòàòü åìó âñëóõ êëàññèêîâ. ×òî-òî îí ïðîâåðÿë òàêèì îáðàçîì â ÷åëîâåêå, ÷òî-òî åìó îäíîìó èçâåñòíîå. ß áûëà óâåðåíà, ÷òî âûäåðæó èñïûòàíèå, — äîëãèé îïûò ÷òåíèÿ âñëóõ â êëàññå âûðàáîòàë âî ìíå íåîáõîäèìóþ ó÷èòåëþ ñàìîóâåðåííîñòü. Íî îí íå ïîïðîñèë ìåíÿ ïî÷èòàòü âñëóõ — íè òîãäà, íè ïîñëå, è òùåñëàâíîå îãîð÷åíèå äîëãî ìó÷èëî ìåíÿ: íå äàë ðàçâåðíóòüñÿ.

Â êàêóþ-òî èç ñëåäóþùèõ âñòðå÷ îí ïå÷àëüíî è äàæå, ïîæàëóé, çëî ðàññêàçàë ìíå î ìîëîäîé æåíùèíå, ÷èòàâøåé åìó «Ìåðòâûå äóøè»:

— Íè ðàçó íå óëûáíóëàñü. ×èòàåò îäíó ñòðàíèöó, äðóãóþ, òðåòüþ — íå ñìååòñÿ. Ñòàðàòåëüíî ïðîèçíîñèò ñëîâà, è åé íå ñìåøíî...

— Ìîæåò, îíà ñî ñòðàõó, Êîðíåé Èâàíîâè÷...

Îí íå ïðèíÿë ìîåãî âîçðàæåíèÿ:

— Ñòðà-àõ, ðàçóìååòñÿ. Äà, ñòðà-àøíî, åñëè «Ìåðòâûå äóøè» íå çàñòàâëÿþò óëûáíóòüñÿ.

Âîò êîãäà ÿ îáðàäîâàëàñü, ÷òî îí íå çàñòàâèë ìåíÿ ÷èòàòü.

Çà îáåäîì, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, áûëè âèíî, âîäêà, êîíüÿê. ß çíàëà, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ — âîèíñòâóþùèé ïðîòèâíèê íå òîëüêî ïüÿíñòâà, íî è âûïèâîê, ÷òî ñàì îí íè÷åãî íå ïèë íèêîãäà è â äîìå íå äåðæàë ñïèðòíîãî. Òîëüêî â òå ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà ÿ ñ íèì ïîçíàêîìèëàñü, îí çàâåë âèíî äëÿ ãîñòåé.

Âåðîÿòíî, åìó ïðîñòî íðàâèëîñü áûòü õëåáîñîëüíûì õîçÿèíîì. Ñî ñâîéñòâåííûì åìó óìåíüåì èç âñåãî äåëàòü èãðó, ñïåêòàêëü, îí è çà ñòîëîì äàâàë âåëèêîëåïíîå ïðåäñòàâëåíèå: óãîùàë, íàëèâàë ïî ñâîåìó ðàçóìåíèþ... ß ñ ïåðåïóãó îòêàçûâàëàñü — îí íå ñëóøàë è î÷åíü âåñåëèëñÿ, à ïîòîì ëîâêî íàëèë ñåáå æåëóäî÷íîãî ñîêà è ñäåëàë âèä, ÷òî ýòî êîíüÿê. Îáåäàëè ìû âòðîåì — òðåòüèì áûë Íèêîëàé Êîðíååâè÷.

— Ñåãîäíÿ îí íà ÷àñàõ ïðè ìîåé îñîáå, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ (ðîäíûå ïî î÷åðåäè ïðèåçæàëè ê íåìó íà äà÷ó ïîñëå ñìåðòè æåíû).

— Ïàïà, ìîæíî ìíå åùå ðþìêó êîíüÿêó? — ñïðîñèë ñåäîé ñûí.

— Íåëüçÿ, — îòðåçàë îòåö.

Ïîñëå îáåäà, êîãäà ìû ñèäåëè â êàáèíåòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ðàçäàëñÿ ðîáêèé ñòóê â äâåðü.

— Ïàïà, íåò ëè ó òåáÿ áóìàãè? — ñïðîñèë ãîëîñ ñûíà.

— Ó ïèñàòåëÿ äîëæíà áûòü ñâîÿ áóìàãà, — çàìåòèë îòåö. — Âîçüìè...

È, ëóêàâî ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, äîáàâèë:

— Ó íàñ â ñåìüå âñå êîãî-íèáóäü áîÿòñÿ. Êîëÿ — ìåíÿ, ïðàâíóêè — Êîëþ, à ÿ — Ëþøåíüêó (âíó÷êó).

Îí çàñòàâèë ìåíÿ ðàññêàçûâàòü î øêîëå — è ðàññïðàøèâàë, ðàññïðàøèâàë ïðîôåññèîíàëüíî, ñî çíàíèåì äåëà, âíèêàÿ â òîíêîñòè, çíàêîìûå òîëüêî ó÷èòåëÿì, — ÿ ïîíÿëà, ÷òî çäåñü, â Ïåðåäåëêèíå, îí çíàåò áîëüøå, ÷åì åñëè áû åçäèë ïî øêîëàì, ñèäåë íà óðîêàõ, — âîò òàê æå, âèäíî, îí ðàññïðàøèâàåò ðåáÿò, ó÷èòåëåé, âíèìàòåëüíî ÷èòàåò áåñ÷èñëåííûå ïèñüìà — åìó èíòåðåñíî.

Â òîì, êàê îí ìåíÿ ïðèíèìàë, áûëî îáû÷íîå ãîñòåïðèèìñòâî, áûëî è ÷òî-òî äðóãîå, ñâîå, óäèâèòåëüíîå. Ïîêàçàë èãðóøêè: âîò ýòî ïîäàðèë À. È. Ïàíòåëååâ, ýòî — åùå êòî-òî... Ïîêàçàë ôîòîãðàôèè äåòñêèõ ïðàçäíèêîâ, êîòîðûå îí óñòðàèâàë äâà ðàçà â ëåòî, ïîõâàñòàëñÿ ïèñüìàìè, äåòñêèìè ñàìîäåëêàìè. À ïîòîì âäðóã íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé ðàáîòå ùåäðî è ñ òâåðäîé âåðîé: ñîáåñåäíèêó íå ìîæåò íå áûòü âàæíî, î ÷åì è ÷òî îí ïèøåò. Åùå íèêòî íèêîãäà íå ïîêàçûâàë ìíå òàê áëèçêî è òàê ãëóáîêî òîãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèåé ïèñàòåëÿ, — ÿ ñëóøàëà åãî, îòêðûâ ðîò, ãëàçà, óøè, è äóìàëà: îí ó÷èò ìåíÿ, âîñïèòûâàåò, ïåðåäàåò îïûò. Íå òàê âñå ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå: îí æèë ñâîåé ðàáîòîé è æèë ùåäðî, îí íà ñàìîì äåëå èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü ðàññêàçàòü, ïîäåëèòüñÿ, — â ýòîì, ìîæåò áûòü, è áûëà ñêðûòà òàéíà åãî îáàÿíèÿ: â òâåðäîé âåðå, ÷òî âñåì äîëæíî áûòü èíòåðåñíî òî, ÷òî èíòåðåñíî åìó.

Åãî ëþáèëè î÷åíü ðàçíûå ëþäè. Äà, ÿ ïîíèìàþ, ìíîãèå òÿíóëèñü â åãî äîì ïîòîìó, ÷òî îí çíàìåíèò, ïîòîìó, ÷òî ïîòîì ìîæíî íåáðåæíî óïîìÿíóòü â ðàçãîâîðå: «Êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç áûë ó ×óêîâñêîãî...» Íî è îí ïîíèìàë ýòî.

Êàêèì îí áûë â ìîëîäîñòè è â çðåëûå ãîäû, ÿ çíàòü íå ìîãó, — ìîè ñîçíàòåëüíûå âñòðå÷è ñ íèì âûïàëè íà òî âðåìÿ, êîãäà îí áûë óæå î÷åíü ñòàð. Íî åãî ìàíåðà ïîä÷åðêíóòîé, ïî÷òè ïðèòîðíîé ëþáåçíîñòè ñî âñåìè âñòðå÷íûìè íèêàê íå èñêëþ÷àëà î÷åíü ÷åòêîãî ðàçäåëåíèÿ ëþäåé íà äâå êàòåãîðèè. Îïðåäåëèòü ýòè êàòåãîðèè íåòðóäíî — Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñàì èõ îïðåäåëèë.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèëà åãî íà óëèöå â Ïåðåäåëêèíå. Îí øåë, êàê âñåãäà, îêðóæåííûé ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé. ß áûëà íåìåäëåííî ïðèñîåäèíåíà ê ñâèòå, êîòîðàÿ âñå ðîñëà, âîò åùå êòî-òî ïîïàëñÿ íà äîðîãå è áûë îáëàñêàí, âîò åùå êîìó-òî îí ñêàçàë: «Ìîé äîðîãî-îé, êàê ÿ pa-àä âàñ âè-èäåòü...» Ïîäîøëè ê äîìó, ñòàëè ïðîùàòüñÿ. «Âû ó ìåíÿ óæèíàåòå è íî÷óåòå», — ñêàçàë îí áûñòðî, ïîëîæèâ ðóêó ìíå íà ïëå÷î, è ÿ ìãíîâåííî ñîãëàñèëàñü, õîòÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó íà äâà äíÿ è äåë áûëî ìíîãî. Âñå ïîïðîùàëèñü è ðàçîøëèñü. Ìû âäâîåì ïîøëè ïî äâîðó. «Ñêàæèòå, à X. ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê?» — ñïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷ îá îäíîì èç òåõ, ñ êåì îí òîëüêî ÷òî ëàñêîâî è ðàäîñòíî çäîðîâàëñÿ.

Âîò ýòî è áûëî åãî ãëàâíîå, îïðåäåëÿþùåå, åäèíñòâåííîå ðàçäåëåíèå ëþäåé íà äâå êàòåãîðèè — ïîðÿäî÷íûõ è íåïîðÿäî÷íûõ.

Åãî î÷åíü ëþáèëà Ôðèäà Âèãäîðîâà — ñàìûé ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, êàêîãî ÿ çíàëà çà ñâîþ æèçíü. Îíà ñìåëî îáðàùàëàñü ê íåìó, êîãäà íóæíî áûëî êîìó-òî ïîìî÷ü, êîãî-òî ïîääåðæàòü, çàùèòèòü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå òîëüêî íèêîãäà íå îòêàçûâàë åé, îí âîñïðèíèìàë åå áûñòðûå, íåîæèäàííûå ïîðó÷åíèÿ êàê îñîáûé ïî÷åò, âûïàâøèé íà åãî äîëþ, è ãîðäèëñÿ, ÷òî ìîæåò áûòü ïîëåçåí ýòîé ìàëåíüêîé æåíùèíå, íèêîãäà íå ñãèáàþùåéñÿ ïîä òÿæåëîé íîøåé ÷óæèõ äåë, áåä è çàáîò.

Ìîé îòåö, ëèòåðàòóðîâåä Ã. À. Ãóêîâñêèé, ïðèåõàë âî âðåìÿ âîéíû èç Ìîñêâû è ðàññêàçàë: íóæíî áûëî ñðî÷íî äîáðàòüñÿ äî âîêçàëà, ïîåçä óõîäèë ÷åðåç ñîðîê ìèíóò. Âðåìÿ áûëî âå÷åðíåå, ÷àñû ïèê, ó ñòàíöèé ìåòðî âûñòðîèëèñü ãðîìàäíûå î÷åðåäè, öåïè ìèëèöèîíåðîâ íåòîðîïëèâî ïðîïóñêàëè ëþäåé. Îòåö â îò÷àÿíèè ìåòàëñÿ âîêðóã ìèëèöèîíåðîâ — è òóò âñòðåòèë ×óêîâñêîãî.

— Ìîé äîðîãî-îé, —ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, — ýòî ãîðþøêî íå ãî-ope. Ñåé÷àñ, ìèíó-óòî÷êó...

Îí ïîäîøåë ê ñàìîé ìîëîäåíüêîé è ñàìîé ñâèðåïîé íà âèä ìèëèöèîíåðøå íàêëîíèëñÿ ê íåé, óëûáíóëñÿ ñâîåé ñêàçî÷íîé óëûáêîé è ñêàçàë:

— Çäðà-àâñòâóéòå, ìè-èëàÿ!

— Ãðàæäàíèí, ïðîõîäèòå, íå ìåøàéòå!

— Ðà-àçâå âû ìåíÿ íå óçíà-àåòå?

— Ãðàæäàíèí, ÿ ñêàçàëà — ïðîõîäèòå!

— À ÿ âàì äîñòà-àâèë ñòîëüêî ñëà-àäîñòíûõ ìèíóò!

— Ãðàæäàíèí! — âçîðâàëàñü ìèëèöèîíåðøà. — Ïîñëåäíèé ðàç ãîâîðþ!

— À êòî íàïèñàë «Ìîéäîäûðà»? — áûñòðî ñïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Îòåö ãîâîðèë: îí æäàë ÷åãî óãîäíî, òîëüêî íå òîãî, ÷òî ïîñëåäîâàëî.

— Ó-ó-þ-þ-é! — âçâèçãíóëà ìèëèöèîíåðøà, îñâîáîæäàÿ äîðîãó. — ×óêîâñêèé!

— À ýòî ñî ìíîé. — ñ äîñòîèíñòâîì ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, âïèõèâàÿ îòöà â ìåòðî.

Êîãäà ÿ âèäåëà åãî â ïîñëåäíèé ðàç, îí òîëüêî ÷òî âñòàë ïîñëå áîëåçíè. Ìû ïðîãóëÿëèñü ïî ñíåæíîìó Ïåðåäåëêèíó, è îí, êàê âñåãäà, îáðîñ ìíîãî÷èñëåííîé ñâèòîé, ïåðåöåëîâàë äåñÿòîê æåíñêèõ ðóê, îáëîáûçàëñÿ ñ öåëîé ðîòîé ìóæ÷èí. Ïîòîì îí ïîòàùèë ìåíÿ ê ñåáå óæèíàòü è, êàê îáû÷íî, ñòàë ðàññïðàøèâàòü î øêîëå. ß ðàññêàçàëà åìó, êàê âîøëà â ïÿòûé êëàññ è, óñàäèâ ðåáÿò, óâèäåëà, ÷òî îäèí ìàëü÷èê îñòàëñÿ ñòîÿòü, áóäòî îêàìåíåëûé, ñ íåïîäâèæíîé óëûáêîé, â íåëåïîé ïîçå. ß íå ìîãëà íè÷åãî äîáèòüñÿ — ìàëü÷èê ìîë÷àë è íå äâèãàëñÿ, ðåáÿòà ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Ìíå îñòàëîñü òîëüêî ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, è íà÷àòü óðîê. Ïðîøëî ìèíóò äâàäöàòü, ïîêà ìåíÿ îñåíèëî, è ÿ ôûðêíóëà ïîñðåäè ãðàììàòè÷åñêîãî çàäàíèÿ ñîâåðøåííî íåïðèñòîéíî äëÿ ó÷èòåëüíèöû. Êëàññ ïîäíÿë ãîëîâû.

— Êòî ñêàçàë åìó «Çàìðè»? — ñïðîñèëà ÿ.

Âñòàë òèõèé ìàëü÷èê — èç òåõ òèõèõ, îò êîòîðûõ áîëüøå áåñïîêîéñòâà, ÷åì îò ãðîìêèõ.

— Ñåé÷àñ æå ñêàæè åìó: «Îòîìðè».

— Îòîìðè, — ïîêîðíî ïðèêàçàë òèõèé.

Íåñ÷àñòíûé «îòìåðøèé» ðàäîñòíî ñåë, ïîòèðàÿ çàíåìåâøèå ðóêè è øåþ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë â âîñòîðãå îò ýòîé èñòîðèè. Îí çàñòàâèë ìåíÿ èãðàòü â ýòó èãðó òóò æå, íà ñíåãó, è ïî äîðîãå äîìîé. ß çàðàçèëàñü åãî àçàðòîì: êîãäà ìû âîøëè â äîì è îí òÿæåëî íàêëîíèëñÿ, ñíèìàÿ òåïëûé áàøìàê, ÿ ÷óòü íå êðèêíóëà åìó: «Çàìðè!» — íî âîâðåìÿ îïîìíèëàñü: åìó øåë âîñåìüäåñÿò øåñòîé ãîä.

Íó, à îí-òî ìåíÿ íå ïîùàäèë: åäâà ÿ ïîäíÿëà íîãó, ÷òîáû ðàññòåãíóòü «ìîëíèþ» íà áîòèíêå, êàê îí òîðæåñòâóþùèì ãîëîñîì êðèêíóë: «Çàìðè!» — è ñïîêîéíî óøåë ê ñåáå íàâåðõ, îñòàâèâ ìåíÿ íà îäíîé íîãå â äóðàöêîé ïîçå.

ß íå ìîãëà ñæóëüíè÷àòü, — ñòîèëî åìó íà ñåêóíäó âûãëÿíóòü, îí áû ìåíÿ «çàñòóêàë». È, êðîìå òîãî, åãî àçàðò áûë òàêîé äåòñêèé, ÷òî çàðàæàë äåòñêèì ÷åñòíûì ïðåäñòàâëåíèåì: ñæóëèòü â èãðå — ïîñëåäíåå äåëî. Òàê ÿ è ñòîÿëà, ñêðþ÷èâøèñü íà îäíîé íîãå, äîâîëüíî äîëãî, ïîêà îí íå ñïóñòèëñÿ ñ ëåñòíèöû — î÷åíü ìåäëåííî — è íå ïðîòÿíóë ìíå êíèãó, íà òèòóëüíîì ëèñòå êîòîðîé ÿ óâèäåëà íàäïèñü, íà÷èíàþùóþñÿ ñëîâîì «Îòîìðè».

ß çàáûëà îáî âñåì ýòîì — è âäðóã, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åãî ñìåðòè, ñêëàäûâàëà êíèãè, ÷òîáû ïåðååçæàòü íà íîâóþ êâàðòèðó, è íàøëà ïîñëåäíåå èçäàíèå «Îò äâóõ äî ïÿòè» ñ áåñöåííîé äëÿ ìåíÿ íàäïèñüþ, íà÷èíàþùåéñÿ ñëîâàìè: «Îòîìðè, íàêîíåö, äîðîãàÿ Íàòàëüÿ...»

ß ìíîãî ðàáîòàëà ñ äåòüìè è çíàþ: îáùåíèå ñ ãðàæäàíàìè äî ïÿòíàäöàòè ëåò òàê ôèçè÷åñêè òÿæåëî, òðåáóåò òàêèõ ñèë, ÷òî íèêàêèå äåíüãè, êíèãè, ñòàòüè, íèêàêîé ïî÷åò íå ìîæåò âîçìåñòèòü ýòîãî. Íî åñòü äðàãîöåííàÿ ïëàòà çà âñå óñèëèÿ: áëåñòÿùèå ãëàçà, íåóäåðæèìûé ñìåõ äåòñêîãî âîñòîðãà, âîñõèùåííûå âîçãëàñû íà âñåõ äîðîãàõ: «Îé! Êîðíåé÷óêîâñêèé!» — ìîæíî òîëüêî ïîçàâèäîâàòü òîìó, êòî óìååò çàñëóæèòü âñå ýòî.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ êàê íèêòî óìåë äàðèòü ðàäîñòü — ýòî íå âñÿêîìó äàííîå óìåíüå, îñîáåííî âàæíîå äëÿ äåòåé, íî âåäü è âçðîñëûì òîæå íåîáõîäèìîå. Îí óìåë äåëàòü ýòî íåçàìåòíî, íå ðàññ÷èòûâàÿ íà áëàãîäàðíîñòü.

Äàâíî, ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä, ÿ äàëà åìó ñâîé «äåòñêèé» äíåâíèê — òåòðàäêó, â êîòîðîé çàïèñûâàëà ðàçãîâîðû ñâîèõ áëèçíåöîâ. Ïðîøëî êàêîå-òî âðåìÿ, îí îòäàë òåòðàäêó Ôðèäå Âèãäîðîâîé, èñïîëüçîâàâ êîå-÷òî â ñâîèõ êíèãàõ; ÿ êàê-òî çàáûëà âçÿòü åå íàçàä, — ñëîâîì, ïîïàëà îíà êî ìíå âåñíîé, êîãäà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à óæå íå áûëî â æèâûõ. ß ñòàëà ÷èòàòü åå âñëóõ ñâîèì ïîâçðîñëåâøèì áëèçíåöàì ïîä ïîâèçãèâàíüå èõ äåòåé, à ìîèõ âíóêîâ. Ïîñëå îäíîé èç çàïèñåé ÿ íàïèñàëà êîãäà-òî: «Âîò áû ×óêîâñêèé ïîðàäîâàëñÿ». È âäðóã óâèäåëà ïðèïèñêó êðàñíûì êàðàíäàøîì: «À ÿ è ðàäóþñü. Ê. ×.»

Âèäèìî, ÿ çàáûëà, êîãäà äàâàëà åìó äíåâíèê, èëè ïî ìîëîäîñòè ðåøèëà, ÷òî òàê è íàäî: òàì áûëî íåñêîëüêî çàïèñåé îá î÷åðåäíîì èçäàíèè «Îò äâóõ äî ïÿòè», êîòîðîå ïîêàçàëîñü ìíå õóæå ïðåäûäóùèõ. Ýòè çàïèñè áûëè âñå îò÷åðêíóòû êðàñíûì êàðàíäàøîì, èñïåùðåíû ïîìåòêàìè — íè îäíîé îáèæåííîé: îí, ÷åëîâåê ñ ìèðîâîé ñëàâîé, ãîòîâ áûë ïðèíÿòü ê ñâåäåíèþ êàæäîå êðèòè÷åñêîå ñëîâî, ïîäóìàòü íàä íèì, ïðîäîëæàÿ ñâîþ ðàáîòó.

Ïîñëåäíÿÿ çàïèñü â äíåâíèêå òàêàÿ. Ïÿòèëåòíèé ñûí ñïðàøèâàåò:

— Ìàìà, à ×óêîâñêèé æèâîé?

— Æèâîé.

— Êàê æå, âåäü îí âåëèêèé!

— Íó è ÷òî æå?

— Âåëèêèå ðàçâå áûâàþò æèâûå?

— Áûâàþò.

— À îí êàêîé?

— Îí âûñîêèé-âûñîêèé...

— Êàê ýòî äåðåâî?

— Íó, ÷òî òû ãîâîðèøü, ðàçâå ëþäè áûâàþò, êàê ýòî äåðåâî?

— Ëþäè, êîíå÷íî, íå áûâàþò, íî ×óêîâñêèé-òî, ÿ äóìàþ, áûâàåò...

1971



Ë. Ëèáåäèíñêàÿ

«ËÈÒÅÐÀÒÓÐÓ ÍÀÄÎ ËÞÁÈÒÜ!..»



Ìíå òðóäíî âñïîìíèòü, êîãäà ÿ âïåðâûå óñëûøàëà èìÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî. Òàê æå, êàê òðóäíî âñïîìíèòü óñëûøàííûé âïåðâûå øóì âåñåííåãî äîæäèêà èëè ïåðâûé ïåðåáëåñê íîâîðîæäåííîãî ñíåãà. «Àéáîëèò», «Ìîéäîäûð», «Òàðàêàíèùå», «Ìóõà-Öîêîòóõà» — ýòî íàøè ïåðâûå ñëîâà, íàøè ïåðâûå øàãè.

À âîò Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé — íàñòàâíèê, ó÷èòåëü, ñîâåò÷èê âîøåë â ìîþ æèçíü îñåíüþ 1942 ãîäà.

Â ãîäû âîéíû Öåíòðàëüíûé äîì ëèòåðàòîðîâ — Äîì ïèñàòåëåé, êàê åãî òîãäà íàçûâàëè, — íàïîìèíàë âîêçàë èëè ïåðåñàäî÷íûé ïóíêò. Çäåñü ðåäêî ìîæíî áûëî óâèäåòü íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä îäíèõ è òåõ æå ëþäåé. Âî âðåìÿ êîðîòêèõ ñâîèõ îòïóñêîâ ñþäà ïðèõîäèëè òå, êòî âîåâàë íà ôðîíòàõ, è òå, êòî ïðèåçæàë íåíàäîëãî â Ìîñêâó èç Êàçàíè è ×èñòîïîëÿ, Òàøêåíòà è Ñâåðäëîâñêà.

Çäåñü âñåãäà áûëî øóìíî è ïðèâåòëèâî. Øëà âîéíà, ñìåðòü óíîñèëà äðóçåé, òîâàðèùåé. È, óâèäåâ äðóã äðóãà, ëþäè ðàäîâàëèñü, âñòðå÷à îçíà÷àëà ïðîñòóþ è ñ÷àñòëèâóþ èñòèíó: æèâû!

Áûë ñåíòÿáðü 1942 ãîäà. Âîéäÿ â äóáîâûé çàë Äîìà ïèñàòåëåé, ãäå ðàçìåùàëñÿ ðåñòîðàí, ÿ óñëûøàëà ãîëîñ, êîòîðûé ìîã ïðèíàäëåæàòü òîëüêî îäíîìó ÷åëîâåêó íà ñâåòå. Îáåðíóâøèñü íà ãîëîñ, ÿ óâèäåëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ìû áûëè çíàêîìû ðàíüøå. Âïðî÷åì, íàçâàòü ýòî çíàêîìñòâîì òðóäíî. Ìíå áûëî ëåò òðèíàäöàòü, êîãäà ìàìà, îòïðàâëÿÿñü ê ×óêîâñêîìó ïî êàêîìó-òî ðåäàêöèîííîìó äåëó, âçÿëà ìåíÿ ñ ñîáîé. Íàäåæäû íà òî, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàïîìíèë ìåíÿ, íå áûëî íèêàêîé. Íî â âîäîâîðîòå âîéíû ëþäåé íåâîëüíî áðîñàëî äðóã ê äðóãó. Âîñïîìèíàíèÿ î áëàãîïîëó÷íûõ äíÿõ è ìèðíûõ äåëàõ ñáëèæàëè, øàïî÷íîå çíàêîìñòâî âäðóã ïðåäñòàâëÿëîñü äðóæáîé.

ß íàáðàëàñü ñìåëîñòè è ïîçäîðîâàëàñü. Ê ìîåìó óäèâëåíèþ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñðàçó óçíàë ìåíÿ.

— Êàê âû âûðîñëè! — ñêàçàë îí, îãëÿäûâàÿ ìåíÿ ñâîèì îñîáåííûì, ÷óòü íàñìåøëèâûì è îöåíèâàþùèì âçãëÿäîì. — Âàì óæå äâàäöàòü?

— Ïîñëåçàâòðà äâàäöàòü îäèí...

Îí ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà ìåíÿ, òîëüêî òåïåðü óæå ëàñêîâî è ãðóñòíî.

— È ìîÿ Ìóðî÷êà, áóäü îíà æèâà, áûëà áû òåïåðü òàêîé æå...

(Âïîñëåäñòâèè âî âðåìÿ íàøèõ âñòðå÷ îí íå ðàç ïîâòîðÿë ýòè ñëîâà, è ÿ ÷óâñòâîâàëà â íèõ íåïðîõîäÿùóþ áîëü óòðàòû è ãîðäèëàñü åãî ñäåðæàííîé îòêðîâåííîñòüþ.)

Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñàäèë ìåíÿ çà ñòîë ðÿäîì ñ ñîáîé, îáíÿâ çà ïëå÷è.

— Âû ñîâñåì â Ìîñêâó âåðíóëèñü? — ñïðîñèëà ÿ, ñìóùåííàÿ è ñ÷àñòëèâàÿ åãî íåîæèäàííî ëàñêîâûì îáðàùåíèåì.

— Íåò, ïðèåõàë íà íåñêîëüêî äíåé èç Òàøêåíòà. Ó íàñ ãîðå — ïîãèá Áîáà, íàø âòîðîé ñûí. Ìàðèÿ Áîðèñîâíà â òÿæåëîì ñîñòîÿíèè è, êîíå÷íî, òðåâîæèòñÿ çà ñòàðøåãî, Êîëþ. Îí òîæå íà ôðîíòå. Ïîëèòóïðàâëåíèå àðìèè, ïîíèìàÿ íàøå ñòàðèêîâñêîå ãîðå, ðàçðåøèëî åìó îòïóñê, ÷òîáû ìû ìîãëè âñòðåòèòüñÿ â Ìîñêâå. Ìàðèÿ Áîðèñîâíà ïðèåõàòü íå ìîãëà, ñëàáà... À ÿ, êàê âèäèòå, äîáðàëñÿ... Æäó Êîëþ, êîòîðûé äîëæåí ïîÿâèòüñÿ íå ñåãîäíÿ-çàâòðà. Ïðèâåç íîâóþ ñêàçêó «Îäîëååì Áàðìàëåÿ»...

Ê ×óêîâñêîìó ïîäõîäèëè ëþäè, çäîðîâàëèñü, ðàäîâàëèñü. ß íåñêîëüêî ðàç ïîðûâàëàñü óéòè, îïàñàÿñü, ÷òî ìîå ïðèñóòñòâèå ìîæåò ïîìåøàòü. Íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë ñòðîãî è äàæå òðåáîâàòåëüíî:

— Ñèäèòå! Ñåé÷àñ âû ïîéäåòå ñî ìíîé. Î÷åíü íå õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ îäíîìó â ïóñòóþ êâàðòèðó.

...Êîìíàòû, â êîòîðûõ öåëûé ãîä íèêòî íå æèë, çðåëèùå ãðóñòíîå. Áåñïîðÿäîê, çàòõëîñòü — ñâèäåòåëüñòâî áåäû, çàñòàâèâøåé õîçÿåâ ïîêèíóòü ñâîå æèëèùå.

Âïðî÷åì, âîêðóã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ñòàíîâèëîñü ñðàçó îáæèòî è óþòíî. Ñòîèëî òîëüêî óïðàâèòüñÿ ñ ïûëüþ, ïîêðûâàâøåé áîëüøîé ïèñüìåííûé ñòîë è êíèæíûå ïîëêè, ïîäìåñòè ïîë è ðàñòâîðèòü íàñòåæü îêíà, à Êîðíåé Èâàíîâè÷ óæå ðàñïîëîæèëñÿ â êðåñëå, ïðèêðûâ ïëåäîì êîëåíè. Ñ óëèöû òÿíóëî ñåíòÿáðüñêîé ñâåæåñòüþ, ïîñëå æàðêîãî Òàøêåíòà ïðîõëàäà êàçàëàñü íåïðèâû÷íîé, îí çÿáêî êóòàëñÿ.

Ñòåìíåëî. Ïðèøëîñü çàêðûòü îêíà, îïóñòèòü ìàñêèðîâî÷íûå øòîðû. Â êîìíàòå ñðàçó ñòàëî òèõî.

Äëèííûìè ñâîèìè ðóêàìè, ïî÷òè íå ìåíÿÿ ïîçû, Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîñòàâàë ñ ïîëîê òî îäíó êíèãó, òî äðóãóþ, áåðåæíî ëèñòàë è àêêóðàòíî ñòàâèë íà ïðåæíåå ìåñòî. Êàçàëîñü, îí çäîðîâàåòñÿ ñ íèìè.

ß âîçèëàñü íà êóõíå — âàðèëà ðèñ, ïðèâåçåííûé Êîðíååì. Èâàíîâè÷åì èç Òàøêåíòà â áåëîñíåæíîì ïîëîòíÿíîì ìåøî÷êå. Âäðóã îí ïîçâàë ìåíÿ.

— Êîãäà ðîäèëñÿ Ïóøêèí? — ñòðîãî ñïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, åäâà ÿ âîøëà â êàáèíåò.

— Â 1799 ãîäó...

— Êàêîãî ÷èñëà?

— 26 ìàÿ. Ïî ñòàðîìó ñòèëþ... — òîðîïëèâî äîáàâèëà ÿ, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ, êàê íà ýêçàìåíå.

— À Ëåâ Òîëñòîé?

— Â 1828-ì...

— ×èñëî?

— 28 àâãóñòà.

— Òóðãåíåâ?

— Êàæåòñÿ, â 1818-ì...

— Êàæåòñÿ! Òî åñòü êàê ýòî êàæåòñÿ?! 28 îêòÿáðÿ 1818 ãîäà. Íåêðàñîâ?

— Íå ïîìíþ...

ß ïîíèìàëà, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî óæàñíîå, íî ÷òî áûëî äåëàòü?

È äåéñòâèòåëüíî, íà ëèöå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à èçîáðàçèëñÿ áðåçãëèâûé óæàñ.

— Íå ïîìíèòå? — âîñêëèêíóë îí. — Âû ïèøåòå ñòèõè, âû ñîáèðàåòåñü, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòîðîì, äàæå ó÷èòåñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå! Âû ãîâîðèòå î òîì, ÷òî áîëüøå âñåãî íà ñâåòå ëþáèòå ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Äà çíàåòå ëè âû, ÷òî ËÈÒÅÐÀÒÓÐÓ ÍÀÄÎ ËÞÁÈÒÜ ÏÎ-ÓÌÍÎÌÓ! — Îí ðàçäåëüíî ïðîèçíåñ ýòè ñëîâà. — Èëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî èçó÷åíèå ëèòåðàòóðû òðåáóåò òàêîé æå òî÷íîñòè è òùàòåëüíîñòè, êàê èçó÷åíèå ìàòåìàòèêè, õèìèè, ôèçèêè? Äà åñëè âàñ íî÷üþ ðàçáóäÿò, âû îáÿçàíû çíàòü ýòî, êàê àëôàâèò èëè òàáëèöó óìíîæåíèÿ... È íå ïîòîìó, ÷òî âàì çà ýòî ïîñòàâÿò îòìåòêó â çà÷åòíóþ êíèæêó. Ýòî äîëæíî ñòàòü ïîòðåáíîñòüþ âàøåé äóøè! Áèîãðàôèÿ ïèñàòåëÿ è åãî òâîð÷åñòâî — íåäåëèìû. Íåëüçÿ èçó÷àòü ïðîèçâåäåíèÿ, ïèñàòü î íèõ èññëåäîâàíèÿ è êðèòè÷åñêèå ñòàòüè, íå çíàÿ äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé æèçíü ïèñàòåëÿ. Âû äîëæíû ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, êàê ó ñåáÿ äîìà! Èìåííî òàê çíàåò è ëþáèò (ïî-óìíîìó!) ðóññêóþ ëèòåðàòóðó Þðèé Íèêîëàåâè÷ Òûíÿíîâ. Çà ýòî ÿ ïðåêëîíÿþñü ïåðåä íèì. Âû íå çíàêîìû ñ íèì? Ýòîò ÷åëîâåê äàæå îáëèêîì ñâîèì, ñêëàäîì ðå÷è íàïîìèíàåò ãåðîåâ, î êîòîðûõ ïèøåò... À ÷òî ìîæåò áûòü ñòðàøíåå ïîëóãðàìîòíîãî ëèòåðàòîðà?! Âû ïîíÿëè ìåíÿ?

Îí ïðîòÿíóë ðóêó ÿ äîñòàë ñ ïîëêè òîì òóðãåíåâñêèõ ïèñåì, áåðåæíî ïåðåïëåòåííûé â ñèòåö, òåìíî-ñèíèé ñ ñåðûìè öâåòî÷êàìè.

— Êàê ìàëî åùå èçó÷åíî âñå, ÷òî ñäåëàë ýòîò ÷åëîâåê è ïèñàòåëü! — ñíîâà çàãîâîðèë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Âîçüìèòå ýòó êíèãó, ÿ âàì äàðþ åå! Ïðî÷òèòå âíèìàòåëüíî è ïîñòàðàéòåñü íàïèñàòü ñòàòüþ. Íó, õîòÿ áû î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Òóðãåíåâà è Òîëñòîãî... Òðóäíî, ñëîæíî? Î÷åíü! Íå áîéòåñü, ÷òî ïîíà÷àëó ïîëó÷èòñÿ ïîâåðõíîñòíî (âåäü äëÿ ýòîãî íàäî î÷åíü ìíîãî çíàòü, à âû ïîêà íè÷åãî íå çíàåòå!), áóäåò ïîõîæå íà øêîëüíîå ñî÷èíåíèå. Ïå÷àòàòü âàøó ñòàòüþ íèêòî íå ñòàíåò. Äëÿ ñåáÿ íàïèøèòå. Äëÿ ñåáÿ! — íàñòîé÷èâî ïîâòîðèë îí. — È íå æàëåéòå âðåìåíè, íå òîðîïèòåñü. Ïîòîì ïðèíåñåòå, è ìû âìåñòå ïðî÷òåì. ß áóäó ðóãàòü âàñ, ïîòîìó ÷òî ñòàòüÿ áóäåò íàâåðíÿêà ïëîõàÿ, î÷åíü ïëîõàÿ. Ìîæåò áûòü, äàæå íàêðè÷ó. À âû òåðïèòå! Òåðïåíèå è âûíîñëèâîñòü â ñóäüáå ëèòåðàòîðà òàê æå íåîáõîäèìû, êàê òàëàíò è òðóäîëþáèå... À äàòû ðîæäåíèé è ñìåðòè âûó÷èòå îáÿçàòåëüíî. È Äîáðîëþáîâà, è Ðûëååâà, è Òþò÷åâà, è Âÿçåìñêîãî, îò Äåðæàâèíà äî Áëîêà, — ÿ ïðîâåðþ! À òåïåðü, — îí ëåãêî ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, — èäåìòå óæèíàòü è áåãèòå äîìîé, íå òî ñêîðî êîìåíäàíòñêèé ÷àñ è åùå, ÷åãî äîáðîãî, ïðèäåòñÿ âàì èç-çà ìåíÿ, ñòàðèêà, íî÷åâàòü â ìèëèöèè...

Äîìà ÿ äîëãî ðàçãëÿäûâàëà (èìåííî ðàçãëÿäûâàëà, à íå ÷èòàëà) ïîäàðåííóþ ìíå êíèãó. Îíà îêàçàëàñü âñÿ èñïåùðåíà ïîìåòêàìè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, — âîò óæ êòî ÷èòàë åå âíèìàòåëüíî! Èçäàííàÿ â 1884 ãîäó, êíèãà èçðÿäíî ïîùèïàíà öåíçóðîé, è âñå âû÷åðêíóòûå ìåñòà áûëè áåðåæíî âïèñàíû êàðàíäàøîì. À íà ïåðâîé ñòðàíèöå Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàïèñàë: «Áûëà ó íåãî æàæäà âûñëóøèâàòü ñâîé ãîëîñ, áûòü ñâîèì ñîáåñåäíèêîì, êîêåòíè÷àòü ïåðåä ñîáîé...» Ñ òðóäîì ðàçîáðàâ ýòè ïîëóñòåðøèåñÿ ñòðî÷êè, ÿ ñíîâà óñëûøàëà ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è âî âñåé êîíêðåòíîñòè ïî÷óâñòâîâàëà åãî ñòðåìëåíèå ïðîíèêíóòü íå òîëüêî â ñóòü òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, íî è â õàðàêòåð.

Êíèæêà ýòà, êîòîðóþ ÿ õðàíþ âîò óæå òðèäöàòü ëåò, ñûãðàëà áîëüøóþ ðîëü â ìîåé æèçíè, íî îá ýòîì íåñêîëüêî ïîçæå.

...Ïðèäÿ íà ñëåäóþùèé äåíü ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, ÿ óâèäåëà â åãî êàáèíåòå âûñîêîãî ÷åðíîâîëîñîãî ÷åëîâåêà.

— Ïîçíàêîìüòåñü, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, õóäîæíèê — Âèëüãåëüì Ëåâèê. — È ïðîäîëæàë, îáðàùàÿñü ê Ëåâèêó: — Âàøè ïåðåâîäû ïðåêðàñíû! Åñëè áû Ðîíñàð ïèñàë ïî-ðóññêè, îí ïðîñòî íå ñìîã áû íàïèñàòü èíà÷å. Ïðî÷òèòå åùå ðàç, ïðîøó âàñ...

Êàê ïåðåäàòü îùóùåíèå ÷óäà, îõâàòèâøåå íàñ, êîãäà â âîåííîé Ìîñêâå, ãäå ïëûëè çà îêíàìè áåçìîëâíûå àýðîñòàòû, à óëèöû è ïëîùàäè òîïîðùèëèñü ïðîòèâîòàíêîâûìè åæàìè, âäðóã çàçâó÷àëè âåëèêîëåïíûå ñòèõè î âå÷íîñòè è ëþáâè! Ñòèõè, ñîçäàííûå ÷åòûðå ñòîëåòèÿ íàçàä, ïåðåæèâøèå ìèðîâûå êàòàêëèçìû, çâó÷àëè ñîâðåìåííî, ïîòîìó ÷òî óòâåðæäàëè íåèçáåæíîñòü íàñòóïëåíèÿ ìèðà íà çåìëå è íåîáõîäèìîñòü áîðüáû çà íåãî: âåäü ìèð — ýòî ëþáîâü, êðàñîòà, ñ÷àñòüå...

ß íèêîãäà íå çàáóäó âçâîëíîâàííîãî ëèöà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí ñëóøàë Ëåâèêà ñ âàæíîñòüþ ïåðâîîòêðûâàòåëÿ, âçãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ ãîðäûìè, ïîáåäèòåëüíûìè, âëàæíûìè ãëàçàìè: âîò, ìîë, êàêèå åùå ñîêðîâèùà õðàíÿòñÿ â òàéíèêàõ èñêóññòâà!

À êîãäà Ëåâèê êîí÷èë ÷èòàòü, âäðóã ñêàçàë íåîæèäàííî:

— Ñîáèðàéòåñü, äðóçüÿ, ïîåäåì â Ïåðåäåëêèíî, äîëæåí èñïîëíèòü íàêàç Ìàðèè Áîðèñîâíû è ïîãëÿäåòü, ÷òî äåëàåòñÿ íà äà÷å.

Áûë òèõèé ñåíòÿáðüñêèé çîëîòèñòûé äåíåê. Ëèñòâà óñòèëàëà äîðîæêè. Ïîäõîäÿ ê äà÷å, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàìåòíî ðàçâîëíîâàëñÿ è, ÷òîáû ñêðûòü âîëíåíèå, âäðóã ëåãêèìè, áûñòðûìè è îãðîìíûìè øàãàìè íå ïîáåæàë, à ïðîñêàêàë ïî àëëåéêå, ãðîìêî íàïåâàÿ:

Âîò ëÿãóøêà ïî äîðîæêå

Ñêà÷åò, âûòÿíóâøè íîæêè...

— À íó, ìîëîäåæü, ìîæåòå òàê? — îáðàòèëñÿ îí êî ìíå è ê Ëåâèêó.

Íåò, óãíàòüñÿ çà íèì áûëî íåâîçìîæíî!

— Ñíà÷àëà ïîéäåì â ñàä, ÿ ïîêàæó ìåñòî, ãäå â ïðîøëîì ãîäó õîòåë çàðûòü «×óêîêêàëó»... — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Ìû øëè ïî äëèííîé êëåíîâîé àëëåå.

— Âîò, êàæåòñÿ, çäåñü... — Îí îñòàíîâèëñÿ è ïîøåâåëèë íîñêîì áîòèíêà âîðîõ ÿðêîé ëèñòâû.

Ìåäëåííî âîçâðàùàëèñü ìû ê äà÷å, ãäå â òå äíè ðàñïîëàãàëàñü âîèíñêàÿ ÷àñòü.

— Âñåãî ãîä ïðîøåë, êàê ìû óåõàëè îòñþäà, — ãîâîðèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, — à êàê âñå èçìåíèëîñü! È ÿ ñîâñåì äðóãîé ñòàë. Êàê-òî òàì ìîè êíèãè?

Êíèãè ïî÷òè âñå îêàçàëèñü öåëû. Èñ÷åç ëèøü êîìïëåêò íåêðàñîâñêîãî æóðíàëà «Ñîâðåìåííèê». Íà åãî ìåñòå àêêóðàòíûìè ðÿäàìè ñòîÿëè ýêçåìïëÿðû âîèíñêîãî óñòàâà. Ìîëîäåíüêèé ëåéòåíàíò ÷òî-òî ñìóùåííî îáúÿñíÿë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó.

— Íè÷åãî, — íå äîñëóøàâ åãî, ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Ó Áëîêà â âîñåìíàäöàòîì ãîäó âñå Øàõìàòîâî ñãîðåëî. À îí íå æàëåë, òîëüêî ìàõíóë ðóêîé è ñêàçàë: «Òàê íàäî, ïîýò íè÷åãî íå äîëæåí èìåòü...» Êîí÷èòñÿ âîéíà, äîñòàíåì íîâûé êîìïëåêò «Ñîâðåìåííèêà». — È, øóòëèâî îòêîçûðÿâ, îáðàòèëñÿ ê ëåéòåíàíòó: — Ñïàñèáî çà ïîðÿäîê â äîìå! Äîëîæó õîçÿéêå, ÷òî âñå íà ìåñòàõ!

Îí âçÿë ñ ïîëîê äåñÿòêà äâà ñòàðûõ êíèã è ïîïðîñèë íàñ óâÿçàòü èõ.

— Ïóñòü äîæèäàþòñÿ ìåíÿ â ãîðîäå...

È åùå îäèí âîåííûé âå÷åð çàïîìíèëñÿ ìíå. Ìû âîçâðàùàëèñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì èç êîíñåðâàòîðèè ïîñëå ëåêöèè àêàäåìèêà Òàðëå î ìåæäóíàðîäíîì ïîëîæåíèè.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå î Áëîêå. Î òîì, êàê ïðîõîäèë ñ íèì âîò çäåñü, âäîëü Òâåðñêîãî áóëüâàðà, â ïîñëåäíèé ïðèåçä Áëîêà â Ìîñêâó, âåñíîé 1921 ãîäà. Î Áëîêå-÷åëîâåêå, çåìíîì, ãðåøíîì, ïðåêðàñíîì. Î Áëîêå-ó÷åíîì. Î åãî ïåäàíòè÷íîñòè è àêêóðàòíîñòè. Î êàáèíåòå Áëîêà, î åãî áèáëèîòåêå è àðõèâå. Î íåïîäêóïíîé ÷åñòíîñòè õóäîæíèêà. Î áåññòðàøèè áëîêîâñêîé ïðàâäû. Î åãî áîëåçíè. Î åãî ñìåðòè. Ãîâîðèë ñ òàêîé ëþáîâüþ è áîëüþ, ñëîâíî õîòåë âëîæèòü â ìîþ äóøó ýòó ñâîþ ëþáîâü è ñâîþ áîëü. È âëîæèë. Íà âñþ æèçíü âëîæèë...

À ïîòîì ×óêîâñêèé óåõàë â Òàøêåíò, è ìû ïåðåïèñûâàëèñü. È â ïèñüìàõ òà æå çàáîòà, òî æå ñòðåìëåíèå çàñòàâèòü ó÷èòüñÿ:

«Äîðîãàÿ Ëèäî÷êà.

Ïèøó Âàì ïðè ñâåòå ëóíû, òàê êàê ñâåò ó ìåíÿ âíåçàïíî âûêëþ÷èëè. Â ìîèõ ìîñêîâñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ Âû ñòîèòå â ñòîðîíå îò âñåõ ëîõìàòûì, äîáðûì ðóññêèì ìåäâåæîíêîì, è ÿ ðàä, ÷òî Âû åñòü íà ñâåòå... Íî — ó÷èòåñü ëè Âû? (Ïðîñòèòå çà íåñêðîìíûé âîïðîñ.) Õîäèòå ëè Âû â Èíñòèòóò? ×èòàåòå ëè ìàòåðèàëû ïî Òóðãåíåâó? ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ìàòåðèàëû Âàñ óâëåêëè, íî ÷òî Âû ñ íèìè ñäåëàëè? Óäàëîñü ëè Âàì èñïîëüçîâàòü èõ? Äîáûëè ëè íîâûå? Õâàòèëî ëè ó Âàñ âðåìåíè è òåðïåíèÿ âîçèòüñÿ ñ ýòèìè àðõèâíûìè ïðåëåñòÿìè? À ÷òî Âû ñäåëàëè ñ Ìàøåíüêîé? Îòïðàâèëè ëè åå â Àëìà-Àòà? Âñå æå, ÿ äóìàþ, â êîíöå êîíöîâ, ýòî ñàìîå ëó÷øåå. Ãðîçíà áóäåò ìîñêîâñêàÿ çèìà. Ó ìåíÿ åñòü ñâîÿ Ìàøåíüêà, è çîâóò åå — Êîëÿ. Îí ñåé÷àñ â Êðîíøòàäòå, è ó ìåíÿ áîëèò î íåì ñòàðèêîâñêîå ñåðäöå. Ïèøåò ëè îí Âàì?

Ëóíà çàøëà çà îáëàêà, è ìíå åùå òðóäíåå ñòàëî ïèñàòü.

Öåëóþ Âàñ. Íàïèñàëè ëè Âû íîâûå ñòèõè? Ïîøëèòå ìíå è Êîëå. Ïî÷òèòåëüíî ïðèâåòñòâóþ Ìàøåíüêó.

Âàø ×óêîâñêèé».

«Ìèëàÿ Ëèäî÷êà! Ìû 17-ãî âûåçæàåì â Ìîñêâó. Ìàðèÿ Áîðèñîâíà, Æåíè÷êà è ÿ. Ðàä, ÷òî óâèæó Âàñ è Ìàøó. Íàäåþñü ïîâèäàòüñÿ ñ Êîëåé — íî óäàñòñÿ ëè? Â Ìîñêâå õîëîä, à ó íàñ äåêàáðü — ÿíâàðü — ñîëíöå, ñâåæàÿ òðàâà, ëþäè õîäÿò áåç ïàëüòî, ÿ ñïëþ ïðè îòêðûòîì îêíå. Ïðèõîäèòå íà óë. Ãîðüêîãî. Íå çíàåòå ëè, êàê åå îòåïëèòü? Âîîáðàæàþ, êàêîé òàì õîëîäèùå.

ß ñâîþ ñêàçêó âñþ ïåðåäåëàë, — õî÷åòñÿ ïî÷èòàòü Âàì. Ïðèâåò Þðèþ Íèêîëàåâè÷ó. Ïðèíîñèòå âñå ñâîè ñòèõè è ñòàòüþ î Òóðãåíåâå.

Âàø Ê. ×.»

Ñòàòüþ î Òóðãåíåâå ÿ íå ïðèíåñëà, ïîòîìó ÷òî íå ñóìåëà åå íàïèñàòü. Íî ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ÿ ïðèíåñëà ñòàòüþ î Ãåðöåíå — ïðåäèñëîâèå è ïîñëåñëîâèå ê ãëàâàì èç êíèãè «Áûëîå è äóìû», âûïóùåííûì èçäàòåëüñòâîì «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». Ýòî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ðàáîòà äëÿ ïå÷àòè, è ïðåæäå ÷åì ïîêàçàòü â ðåäàêöèè, ÿ ðåøèëà îòäàòü åå íà ñóä ñàìîìó ñòðîãîìó è ñàìîìó äîðîãîìó ñóäüå — Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó.

— Ïî÷åìó î Ãåðöåíå? — óäèâëåííî ñïðîñèë ìåíÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

— À ïîìíèòå êíèãó, êîòîðóþ âû ìíå ïîäàðèëè òîãäà, â ñîðîê âòîðîì ãîäó?

— Íî ýòî áûëè ïèñüìà Òóðãåíåâà...

— Äà. Íî ïåðâîå ïèñüìî, êîòîðîå îòêðûâàåò êíèãó, àäðåñîâàíî Ãðàíîâñêîìó, è íà÷èíàåòñÿ îíî ñëîâàìè... ß íàèçóñòü ïîìíþ... «Íàñ ïîñòèãëî âåëèêîå íåñ÷àñòüå, Ãðàíîâñêèé. Åäâà ìîãó ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè ïèñàòü. Ìû ïîòåðÿëè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ìû ëþáèëè, â êîãî âåðèëè, êòî áûë íàøåé ãîðäîñòüþ è íàäåæäîþ... 24-ãî èþíÿ â Íîâè ñêîí÷àëñÿ Ñòàíêåâè÷...»

Äî ýòîãî ÿ ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà î Ñòàíêåâè÷å è Ãðàíîâñêîì, íî âåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ Òóðãåíåâûì, íàäî çíàòü âñå î òåõ ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ, êîòîðûõ ëþáèë. È ïðèçíàþñü âàì ÷åñòíî — ýòè ëþäè çàñëîíèëè äëÿ ìåíÿ Òóðãåíåâà. Íó, à êîãäà äîáðàëàñü äî Ãåðöåíà, òî ïîíÿëà, ÷òî ýòèì ÷åëîâåêîì, åãî êíèãàìè ìîæíî è äîëæíî çàíèìàòüñÿ âñþ æèçíü. À ñîðîêîâûå ãîäû â Ìîñêâå! ß íå çíàþ ñòðàíèöû ïðåêðàñíåå â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî îáùåñòâà. Ïðàâî, ÿ áû ñ ðàäîñòüþ îòäàëà äâàäöàòü ëåò æèçíè çà òî, ÷òîáû õîòü íà òðè äíÿ î÷óòèòüñÿ â Ìîñêâå òîãî âðåìåíè, ïîáûâàòü â ìåçîíèíå íà Ñèâöåâîì Âðàæêå ó Ãåðöåíà, íà «Òðóáå» ó Ãðàíîâñêîãî...

Íåò, ÿ íå ãîâîðèëà òîãäà òàê âíÿòíî, ïîòîìó ÷òî î÷åíü âîëíîâàëàñü, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ òåðïåëèâî ñëóøàë ìåíÿ.

Êîíå÷íî, ìíå ñòàëî ñîâåñòíî îòíèìàòü ó íåãî âðåìÿ — âåäü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó áûëî òîãäà óæå âîñåìüäåñÿò ëåò! ß ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ îñòàâèòü ñòàòüþ è ïðèåõàòü çà íåé, êîãäà ýòî áóäåò óäîáíî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Íî îí íå îòïóñòèë ìåíÿ, ïðîâåë â ñâîé ïåðåäåëêèíñêèé êàáèíåò, êîòîðûé ïàìÿòåí âñåì, êòî õîòü ðàç ïîáûâàë òàì, ñåë ñî ìíîé çà ñòîë è ñòàë ôðàçó çà ôðàçîé ÷èòàòü ñòàòüþ.

Îí ïîòðàòèë íà ìåíÿ öåëûé äåíü. Öåëûé äåíü ñâîåãî äðàãîöåííîãî âðåìåíè! Ìû âìåñòå îáåäàëè, ïîòîì ãóëÿëè, ïîòîì ñíîâà ïðèíèìàëèñü çà ÷òåíèå. Íè îäíà ëåêöèÿ, íè îäèí ó÷åáíèê íà ñâåòå íå ìîãëè ìíå äàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî ýòîò ÿðêèé çèìíèé äåíü, ïðîâåäåííûé ñ ×óêîâñêèì.

Âîò îí ïðî÷åë äëèííóþ ôðàçó, è íà ëèöå åãî ÿâíîå óäîâëåòâîðåíèå.

— Ìîëîäåö! — ãîâîðèò îí. — ß âñå æäàë, êàê âû âûâåðíåòå ôðàçó. Õîðîøî! Ôðàçà ó âàñ òî÷íî êîøêà: êàê íè øâûðíè, ñòàíîâèòñÿ íà âñå ÷åòûðå ëàïû.

Îò ñ÷àñòüÿ è ãîðäîñòè ó ìåíÿ ïåðåõâàòûâàåò äûõàíèå.

È âäðóã...

«Îíè áðîñèëèñü äðóã ê äðóãó, êàê áðàòüÿ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè», — ÷èòàåò Êîðíåé Èâàíîâè÷ è, ïðåðâàâ ÷òåíèå, ñòðîãî ñìîòðèò íà ìåíÿ. — Âû ýòî âèäåëè? — ñïðàøèâàåò îí áðåçãëèâî.

— ×òî? — íå ïîíèìàþ ÿ.

— Êàê áðàòüÿ êèäàþòñÿ äðóã ê äðóãó ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè?

— Íåò... — ñìóùåííî îòâå÷àþ ÿ.

— Òàê çà÷åì æå âû ýòî ïèøåòå?! Íèêîãäà íå ïèøèòå òîãî, ÷òî ñàìè íå ïåðåæèëè. Ìîæåò, âû åùå íàïèøåòå: «Òîëïà ãóäèò, êàê ïîòðåâîæåííûé óëåé»? — Îí ÿâíî ñåðäèòñÿ. — Èëè òàê: «Ïðèæàëàñü ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó». Ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî êîãäà ãåðîèíÿ âçâîëíîâàíà, îíà îáÿçàòåëüíî ïðèæèìàåòñÿ ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó. Âðàíüå! Åñëè ÷åëîâåêó ïëîõî, åãî çíîáèò è îí ñêîðåå ñÿäåò â ãîðÿ÷óþ âàííó èëè ïîëîæèò ê íîãàì ãðåëêó. À òî âäðóã — ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó...

Ïîðîé ìû îòâëåêàëèñü îò ñòàòüè è ïðîñòî ãîâîðèëè î Ãåðöåíå è Îãàðåâå, î Ñàòèíå, Êåò÷åðå, Ãðàíîâñêîì, Ñòàíêåâè÷å, î ñëîæíûõ è òðóäíûõ èõ îòíîøåíèÿõ. Ãîâîðèëè î Íàòàëüå Àëåêñàíäðîâíå Ãåðöåí, î Òó÷êîâîé-Îãàðåâîé, î Ìàëüâèäå Ìåéçåíáóã. Î Òàòå è Ñàøå Ãåðöåí, î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ìëàäøåé äî÷åðè Ãåðöåíà — Ëèçû. Ìû ãîâîðèëè î íèõ òàê, êàê ãîâîðÿò îá î÷åíü äîðîãèõ ëþäÿõ, êîòîðûì íàäî ïîìî÷ü, êîòîðûõ ìîæíî ïîæàëåòü è ïðåäîñòåðå÷ü...

— Íó âîò è ïîñïëåòíè÷àëè! — óëûáàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, è ìû ñíîâà âîçâðàùàëèñü ê ÷òåíèþ.

Óõîäèëà ÿ âå÷åðîì. Ïîêà ÿ îäåâàëàñü âíèçó, â ïðèõîæåé, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòîÿë íà âåðõíåé ïëîùàäêå, âåñåëûé, â óçîð÷àòîì âÿçàíîì ñâèòåðå. ×óòü ïîêà÷èâàÿñü, òî ïîäíèìàÿñü íà íîñêè, òî îïóñêàÿñü, îí íàïóòñòâîâàë ìåíÿ:

— Ñìåëî íåñèòå ñâîþ ñòàòüþ â ðåäàêöèþ. Îáÿçàòåëüíî ñìåëî! Ïðèó÷àéòåñü õîäèòü ïî ðåäàêöèÿì. Ýòî òîæå íàäî óìåòü, åñëè ðåøèë ñòàòü ëèòåðàòîðîì! — Îí çàñìåÿëñÿ è äîáàâèë íå òî ãðóñòíî, íå òî íàñìåøëèâî: — À ÿ óæ è íå ïðèïîìíþ, êîãäà ÿ âïåðâûå ïðèøåë â ðåäàêöèþ... Äà, Ëèäî÷êà, êîãäà ÿ íà÷èíàë ïå÷àòàòüñÿ, ÿ áûë ñàìûé ìîëîäîé ñðåäè ëèòåðàòîðîâ, à òåïåðü ÿ ñàìûé ñòàðûé! Â Ðîññèè íàäî æèòü äîëãî — èíòåðåñíî!

ß âûøëà íà òèõóþ óëèöó. Ñíåã ñêðèïåë ïîä íîãàìè. Âñå âîêðóã ñâåðêàëî è áëåñòåëî, ñåðåáðèëèñü íåïîäâèæíûå è ãîëóáûå îò èíåÿ âåòêè. Íå ïîìíþ, êàêîå áûëî ÷èñëî, íî ýòà íî÷ü çàïîìíèëàñü ìíå êàê ïðàçäíè÷íàÿ, ðîæäåñòâåíñêàÿ. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñëîâíî ïîñëå òðóäíåéøåãî ýêçàìåíà. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòíåññÿ ñíèñõîäèòåëüíî ê ìîåé ðàáîòå. ß ÷óâñòâîâàëà: áîëüøå, ÷åì ñòàòüåé, îí îñòàëñÿ äîâîëåí íàøèì ðàçãîâîðîì, âåäü èìåííî ýòîìó îí è íà÷àë ó÷èòü ìåíÿ äâàäöàòü ëåò íàçàä â çàòåìíåííîé, ãîëîäíîé è õîëîäíîé Ìîñêâå.

À ïîòîì íà÷àëèñü ìîè ñòðàíñòâèÿ ïî áëîêîâñêèì ìåñòàì — Øàõìàòîâî, Áîáëîâî, Ëåíèíãðàä, Îçåðêè, Øóâàëîâî. Êàæäûé ðàç, âîçâðàùàÿñü â Ïåðåäåëêèíî, ÿ ïðèõîäèëà ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è «äîêëàäûâàëà» åìó î ñâîèõ ïîèñêàõ è ïóòåøåñòâèÿõ. Îí ñëóøàë ñ èíòåðåñîì, ðàññïðàøèâàë, ïîäñêàçûâàë.

— È íà Ëàõòèíñêîé ïîáûâàëè? È íà Ãàëåðíîé? À Ââåäåíñêàÿ ãèìíàçèÿ öåëà?

Îñîáåííî èíòåðåñîâàëñÿ îí ïîñëåäíåé êâàðòèðîé Áëîêà íà Îôèöåðñêîé, íûíå óëèöå Äåêàáðèñòîâ. ß ðàññêàçàëà, ÷òî ïîïðîñèëà æèëüöîâ è îíè ðàçðåøèëè ìíå âîéòè â êîìíàòó, ãäå óìåð Áëîê.

— Ïå÷êà êàôåëüíàÿ áåëàÿ ñîõðàíèëàñü? — æèâî ñïðàøèâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Â ïîñëåäíèé ãîä Áëîê çàïîìíèëñÿ ìíå âîçëå áåëîãî çåðêàëà ýòîé ïå÷è. Çèìîé îí ñòîÿë, çàëîæèâ ðóêè çà ñïèíó, ïîòîìó ÷òî â äîìå áûëî õîëîäíî, äðîâ ìàëî, òîïèëè åäâà-åäâà, è îí ïðèæèìàëñÿ ê ïå÷êå, ñòàðàÿñü ñîãðåòüñÿ. À ëåòîì, â ïîñëåäíèå ìåñÿöû, êîãäà áûë áîëåí è íå ñïàäàëà òåìïåðàòóðà, îí, âåðíî, èñêàë ïðîõëàäû...

Âåðíóâøèñü î÷åðåäíîé ðàç èç Øàõìàòîâà, ÿ ïðèâåçëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó êðàñíûé, ïîðîñøèé çåëåíûì ìîõîì îñêîëîê êèðïè÷à — îñòàòêè ôóíäàìåíòà øàõìàòîâñêîãî äîìà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìîë÷à âçÿë êàìåíü, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë, à ïîòîì çà âñå âðåìÿ íàøåãî äîëãîãî ðàçãîâîðà ïåðåêëàäûâàë åãî èç ëàäîíè â ëàäîíü, ãëàäèë è äàæå ïðèæàë ê ñâîåé êðóïíîé ìÿãêîé ùåêå.

— À áóëî÷íàÿ â Îçåðêàõ ñóùåñòâóåò, íàä êîòîðîé çîëîòèëñÿ êðåíäåëü? — ñïðîñèë îí.

— Âìåñòî êðåíäåëÿ òàì òåïåðü ñèíÿÿ âûâåñêà: «Ïðîäîâîëüñòâåííûé ìàãàçèí»...

— À Øóâàëîâñêèé ïàðê? Ïîñëåäíèå ãîäû Áëîê ÷àñòî óõîäèë òóäà ïåøêîì è ãîâîðèë, ÷òî â Øóâàëîâå ïàõíåò, êàê â Øàõìàòîâå... À íà åãî ïîñëåäíåé êâàðòèðå, â ìàëåíüêîé êîìíàòêå, ÷òî ñëóæèëà Áëîêó êàáèíåòîì, âèñåë ÷åðíûé ñ æåëòûìè ðîçàìè ïîäíîñ, êîòîðûé ïðèâåçëè èç Øàõìàòîâà ïîñëå ïîæàðà, è ôîòîãðàôèè øàõìàòîâñêîãî äîìà. ß æàëåþ, ÷òî íè ðàçó òàê è íå ïîáûâàë â Øàõìàòîâå. Ñêîëüêî ðàç è Áëîê, è ìàòü åãî Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà çâàëè ìåíÿ òóäà. Î÷åíü õîðîøî íàïèñàë Àíäðåé Áåëûé â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ, ÷òî øàõìàòîâñêèå ïîëÿ è çàêàòû — âîò èñòèííûå ñòåíû åãî êàáèíåòà... — Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàñêðûë ñâîþ áîëüøóþ ëàäîíü è ñíîâà çàäóì÷èâî âçãëÿíóë íà çåëåíîâàòî-êðàñíûé îñêîëîê êèðïè÷à.

— Äîáüåìñÿ, ÷òî âîññòàíîâÿò øàõìàòîâñêèé äîì, — ñêàçàëà ÿ, — óñòðîÿò ìóçåé, è ÿ óåäó òóäà ñìîòðèòåëåì, æèçíü äîæèâàòü. Óõîäèëè æå ðàíüøå ëþäè â ìîíàñòûðü. Ïðèåäåòå òîãäà êî ìíå â ãîñòè?

— ×òî æ, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ìîæåò áûòü, ñàìîå ïðåêðàñíîå èç âñåõ âåðîèñïîâåäàíèé, — ñåðüåçíî îòâåòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Åñëè êàæäûé èç íàñ õîòü ÷òî-òî ñäåëàåò âî èìÿ ýòîé âåðû, ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî ìû íå çðÿ æèëè. — È, ñëîâíî æåëàÿ ñíÿòü íåâîëüíóþ âûñïðåííîñòü ñëîâ ñâîèõ, ñêàçàë øóòëèâî è âåñåëî: — Òàê, çíà÷èò, â ìîíàñòûðü? Îáÿçàòåëüíî ïðèåäó, îñîáåííî åñëè ýòîò ìîíàñòûðü áóäåò æåíñêèé!

Â 1965 ãîäó ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Ñèáèðñêèå îãíè», ãäå ïå÷àòàëèñü ìîè âîñïîìèíàíèÿ «Çåëåíàÿ ëàìïà», âûðàçèëà ïîæåëàíèå, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé íàïèñàë ïðåäèñëîâèå ê âîñïîìèíàíèÿì. Ñíîâà ïðèøëà ÿ ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Ñáèâ÷èâî è ñìóùåííî èçëîæèëà ñâîþ ïðîñüáó. Îí âíèìàòåëüíî âûñëóøàë ìåíÿ è äåëîâèòî ñïðîñèë:

— Êîãäà íóæíî ïðåäèñëîâèå?

— Â÷åðà...

— Îñòàâüòå ðóêîïèñü è ïðèõîäèòå ïîñëåçàâòðà â ïîëîâèíå âòîðîãî.

Êîãäà ÿ ïðèøëà â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, ðóêîïèñü ëåæàëà íà ñòîëèêå âîçëå òàõòû è â íåå áûëî âëîæåíî ïåðåïå÷àòàííîå íà ìàøèíêå ïðåäèñëîâèå.

— Âîò, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Âîçüìèòå è ó÷èòåñü òî÷íîñòè ó ñòàðèêîâ.

À ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ïîññîðèëèñü. Ýòî áûëà ãëóïàÿ, íåëåïàÿ ññîðà. Òî åñòü ìîå ïîâåäåíèå áûëî è ãëóïûì è íåëåïûì. È âîò êàê ýòî ïðîèçîøëî.

Îäíàæäû, ãóëÿÿ ïî Ïåðåäåëêèíó, ÿ âñòðåòèëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí ïîïðîñèë ìåíÿ â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå ïðèéòè â äåòñêóþ áèáëèîòåêó, êîòîðóþ îí ïîñòðîèë âîçëå ñâîåãî äîìà â äàð îêðåñòíûì ðåáÿòèøêàì. Òàì â ýòîò äåíü äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ êîíêóðñ íà ëó÷øåå èñïîëíåíèå äåòüìè ñòèõîâ Ïóøêèíà.

— Ïîñëóøàéòå ðåáÿò, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, — ïîãîâîðèòå ñ íèìè. ß äóìàþ, âàì íåò íåîáõîäèìîñòè îáúÿñíÿòü, êàê ýòî âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê ñ ñàìîãî äåòñòâà çíàë êàê ìîæíî áîëüøå ñòèõîâ íàèçóñòü.

Êîíå÷íî æå ÿ ñ ðàäîñòüþ ñîãëàñèëàñü. À â âîñêðåñåíüå óøëà ñ óòðà íà ëûæàõ è íà÷èñòî çàáûëà î äàííîì îáåùàíèè. Ëèøü ïîçäíî âå÷åðîì ñïîõâàòèëàñü è ïðèøëà â óæàñ îò òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî.

Íàâåðíîå, íàäî áûëî ñ óòðà êèíóòüñÿ ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, ÷åñòíî îáî âñåì ðàññêàçàòü, ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Íî ó ìåíÿ íå õâàòèëî íà ýòî ñìåëîñòè. ß ïîíàäåÿëàñü, ÷òî âñå êàê-òî îáîéäåòñÿ, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàáóäåò îá ýòîì, óïîâàëà íà åãî äîáðîå îòíîøåíèå êî ìíå. Íî íàäåæäû ìîè îêàçàëèñü íàïðàñíû — íå òîò ÷åëîâåê áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Ïðîøëî äâà èëè òðè ìåñÿöà. Ñíîâà âñòðåòèëà ÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà ïåðåäåëêèíñêèõ äîðîæêàõ è, êàê âñåãäà, ðàäîñòíî êèíóëàñü ê íåìó. Íî îí õîëîäíî îòñòðàíèë ìåíÿ.

— Êàê âû ìîãëè îáìàíóòü äåòåé! — ñòðîãî, ÷óæèì ãîëîñîì, ñêàçàë îí. — ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî âåðèë âàì è ñ÷èòàë âàñ ÷åëîâåêîì îòâåòñòâåííûì...

ß â ðàñòåðÿííîñòè îòîøëà, íå íàõîäÿ ñëîâ äëÿ îïðàâäàíèé, äà èõ è íå áûëî. ß íàïèñàëà ïèñüìî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå îòâåòèë, âïåðâûå çà íàøå ïî÷òè ÷åòâåðòüâåêîâîå çíàêîìñòâî...

Ñêîëüêî ðàç ñîáèðàëàñü ÿ ïîåõàòü ê íåìó è ñíîâà è ñíîâà ïðîñèòü ó íåãî ïðîùåíèÿ. È îòêëàäûâàëà. Êàê ÷àñòî ñîâåðøàåì ìû ïîäîáíûå ãëóïîñòè! È âîò ïðèøëà ãîðüêàÿ âåñòü î åãî ñìåðòè. Îòòîãî, ÷òî îí òàê è íå ïðîñòèë ìåíÿ, îíà áûëà äëÿ ìåíÿ âäåñÿòåðî ãîðøå...

Ñïàñèáî âàì, ÷òî âû æèëè íà çåìëå, Êîðíåé Èâàíîâè÷!

1973



H. Êóçüìèí

ÄÀÂÍÎ È ÍÅÄÀÂÍÎ



Ìîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì ñîñòîÿëîñü â 1907 ãîäó, êîãäà ÿ ïðî÷èòàë â «Âåñàõ» åãî ñòàòüþ «Â çàùèòó Øåëëè». Ìîëîäîé ×óêîâñêèé ïðîáîâàë ñâîè êðèòè÷åñêèå êîãòè íà Ê. Áàëüìîíòå, óæå ïðîñëàâëåííîì òîãäà ïîýòå, àâòîðå êíèã «Ãîðÿùèå çäàíèÿ» è «Áóäåì êàê Ñîëíöå», ïåðåâîä÷èêå Øåëëè, Ýäãàðà Ïî, Êàëüäåðîíà. Äåðçîñòü íåìàëàÿ!

Ýïèãðàô ê ñòàòüå áûë èç «Ðåâèçîðà»: «Ýòî òîïîð, çàæàðåííûé âìåñòî ãîâÿäèíû», à çà÷èí òàêîé: «Íåäàâíî îí ïåðåâåë Øåëëè. Íå õîòåë, íî ãîâîðÿò: ïîæàëóéñòà, áðàòåö, ïåðåâåäè ÷òî-íèáóäü. — Ïîæàëóé, èçâîëü, áðàòåö. — È òóò æå â îäèí âå÷åð, êàæåòñÿ, âñå íàïèñàë, âñåõ èçóìèë. «Ó ìåíÿ ëåãêîñòü íåîáûêíîâåííàÿ â ìûñëÿõ».

Ñòàòüÿ óáåäèòåëüíî, óáèéñòâåííî îñòðîóìíî äîêàçûâàëà, ÷òî ïåðåâîäû ïëîõè.

Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü ëåò, è «Âåñû» áûëè ïåðâûì «ñåðüåçíûì» æóðíàëîì, êîòîðûé ÿ âûïèñàë íà çàðàáîòàííûå ðåïåòèòîðñòâîì äåíüãè.

ß ýòîò íîìåð «Âåñîâ» ÷óòü íå ïîñòðàíè÷íî çàïîìíèë. Ïîìíþ è ïîñåé÷àñ ñåðóþ, öâåòà ñîëäàòñêîé øèíåëè, îáëîæêó ñ ðèñóíêîì Ôåîôèëàêòîâà, êðåìîâóþ áóìàãó âåðæå, íà êîòîðîé æóðíàë ïå÷àòàëñÿ, êàêèå-òî àæóðíî-êðóæåâíûå èëè áèñåðíûå ðèñóíêè Ñóäåéêèíà, î÷åíü ìåíÿ ïîðàçèâøèå, ñëàäîñòíî-òîìíûå ñòèõè Ì. Êóçìèíà «Ëþáîâü ýòîãî ëåòà» è «Ìàëûå çåðíà» — àôîðèçìû Ê. Áàëüìîíòà, òîãî ñàìîãî Áàëüìîíòà, êîòîðîãî íåñêîëüêèìè ñòðàíèöàìè äàëüøå òàê íåìèëîñåðäíî âûñìåèâàë ×óêîâñêèé.

Ïîìíþ, ÷òî òîãäà ýòî îáñòîÿòåëüñòâî ìåíÿ âåñüìà îçàäà÷èâàëî: êàê æå òàê, ñâîèõ áüþò?

Âïîñëåäñòâèè ÿ âû÷èòàë â ïèñüìàõ Â. Áðþñîâà, îïóáëèêîâàííûõ Ê. ×óêîâñêèì â åãî êíèãå «Èç âîñïîìèíàíèé», ÷òî ðåäàêòîð «Âåñîâ» ýòèì äàæå ãîðäèëñÿ: «...áðàíèòü ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ... ýòî — äàâíÿÿ ïðèâèëåãèÿ «Ñêîðïèîíà» (èçäàòåëüñòâî, âûïóñêàâøåå æóðíàë «Âåñû»).

À â 1908 ãîäó â òåõ æå «Âåñàõ» ÿ óæå è áåç ïîäïèñè ×óêîâñêîãî ñìîã áû óãàäàòü åãî êîãòè â ñòàòüå «Òðåòèé ñîðò». Ñíîâà: ìåòêî, óáåäèòåëüíî, áåñïîùàäíî. Ìíå êàçàëîñü òîãäà ïî ìîåé ìàëü÷èøåñêîé íàèâíîñòè, ÷òî ïîñëå òàêîé ðåöåíçèè àâòîðàì îñòàåòñÿ îäèí èñõîä — ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé.

Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàðàëñÿ íå ïðîïóñêàòü â æóðíàëàõ ñòàòåé ×óêîâñêîãî. Èìÿ åãî áûëî ãàðàíòèåé, ÷òî êðèòèêà áóäåò èíòåðåñíîé, ÿðêîé, ãîðÿ÷åé, àçàðòíîé è áåñïîùàäíîé äî ñâèðåïîñòè.

Â öåëÿõ ñàìîçàùèòû ×óêîâñêîãî îáúÿâèëè «òàëàíòëèâûì êàðèêàòóðèñòîì».

Êíèãà åãî êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé «Îò ×åõîâà äî íàøèõ äíåé» çà îäèí ãîä âûäåðæàëà òðè èçäàíèÿ. Êðèòèê Àâðåëèé ïèñàë î íåì: «Êàðèêàòóðû ×óêîâñêîãî áëèñòàòåëüíû... ß äóìàþ, ÷òî Âàëåðèé Áðþñîâ, ïðî÷òÿ ñòàòüþ î ñåáå â êíèãå ×óêîâñêîãî, íåñêîëüêî äíåé íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò íàâÿç÷èâîé ìûñëè: à ÷òî, åñëè ÿ â ñàìîì äåëå — ïîýò ïðèëàãàòåëüíûõ? À Ðîñëàâëåâà äîëãî áóäåò íàì òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â èíîì îáðàçå, êàê Ðûæåãî, áåãóùåãî çà Âàëåðèåì Áðþñîâûì, âîñêëèöàÿ: «È ÿ! È ÿ!», Ñåðãååâ-Öåíñêèé òàê íàâñåãäà è îñòàíåòñÿ «ìîçàèñòîì, âûðåçûâàþùèì âñå íîâûå ñòåêëûøêè», à ã. Àðäîâ — «ïîýòîì âîëîñòíûõ ïèñàðåé».

Àâðåëèé — ïñåâäîíèì Áðþñîâà. Çíà÷èò, ñàì ãîðäûé Âàëåðèé Áðþñîâ â àïîãåå ñëàâû ïîñëå «Urbi et Orbi» è «Âåíêà», ÷óâñòâîâàë ãèïíîòè÷åñêóþ ñèëó óòâåðæäåíèé ×óêîâñêîãî.

Â 1911 ãîäó Âàëåðèé ßêîâëåâè÷ ïèøåò Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó: «ß íà÷èíàþ Âàñ áîÿòüñÿ è íå áåç òðåâîãè äóìàþ, ÷òî îäíàæäû Âû çàõîòèòå âåðíóòüñÿ ê ìîèì ïèñàíèÿì».

Çëîé è êàïðèçíûé Àíòîí Êðàéíèé (ïñåâäîíèì Çèíàèäû Ãèïïèóñ) ïðèçíàâàë, ÷òî ×óêîâñêèé åäèíñòâåííûé òàëàíò ñðåäè âñåé êðèòè÷åñêîé ðàòè òîé ýïîõè.

Ñòàòüè ×óêîâñêîãî, ïàìÿòíûå ìíå ïî âïå÷àòëåíèÿì ìîåé þíîñòè, ÿ íåäàâíî ïåðå÷èòàë ñíîâà â 6-ì òîìå ñîáðàíèÿ åãî ñî÷èíåíèé (ê ñîæàëåíèþ, íå âñå: «Â çàùèòó Øåëëè» ÿ íå íàøåë) 1. Èõ è òåïåðü, ñïóñòÿ øåñòüäåñÿò ëåò, ÷èòàåøü ñ èíòåðåñîì, õîòÿ ìíîãèå èç ëèòåðàòîðîâ, ïî ïîâîäó êîòîðûõ ýòè ñòàòüè íàïèñàíû, äàâíî è çàñëóæåííî çàáûòû.

1 Îò ñîñòàâèòåëåé: ñòàòüÿ «Â çàùèòó Øåëëè» ÷àñòè÷íî âîøëà â êíèãó «Âûñîêîå èñêóññòâî», à çàòåì â Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé (ò. 3, Ì, «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1966).



Ñ æèâûì ×óêîâñêèì ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â 1922 ãîäó â Ïåòðîãðàäå, â äåòñêîì èçäàòåëüñòâå «Ðàäóãà».

ß òîëüêî ÷òî äåìîáèëèçîâàëñÿ èç Êðàñíîé Àðìèè è ïðèåõàë â Ïåòðîãðàä ïîñòóïàòü â Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ. ×óêîâñêèé çà ýòè ãîäû ïðîÿâèëñÿ â íîâîì îáëèêå — äåòñêîãî àâòîðà.

Âûøëè åãî «Êðîêîäèë», «Ìîéäîäûð», «Òàðàêàíèùå». Ìàëûø, ñûí ìîåé êâàðòèðíîé õîçÿéêè, óâèäåâ íà óëèöå ïîíðàâèâøåãîñÿ åìó ìàëü÷èêà, íåèçìåííî ñïðàøèâàë: «Ýòî Âàíÿ Âàñèëü÷èêîâ?»

«Êðîêîäèëîì» ×óêîâñêîãî íà÷èíàëàñü ó íàñ íîâàÿ ýðà äåòñêîé êíèãè. Ðàíüøå äàæå ãåðîè íàøèõ äåòñêèõ êíèã áûëè èìïîðòíûå: íåìåöêèé Struwwel Peter, ïåðåèìåíîâàííûé â Ñòåïêó-ðàñòðåïêó, øàëóíû ìàëü÷èøêè êàðèêàòóð Áóøà, Ìàêñ è Ìîðèö, ïåðåëèöîâàííûå â Ïåòüêó è Ãðèøêó.

«Êðîêîäèëîì» íà÷àëñÿ òàêæå íåáûâàëûé ðàíåå ïëîäîòâîðíûé ñèìáèîç â äåòñêîé êíèãå ïèñàòåëÿ è õóäîæíèêà: ×óêîâñêèé — Ðå-Ìè. Îí ñòàë âïîñëåäñòâèè ïðèìåðîì äëèòåëüíûõ ñîäðóæåñòâ: ×óêîâñêèé — Êîíàøåâè÷, Ìàðøàê — Ëåáåäåâ.

Âîò êàê õàðàêòåðèçîâàë ñîñòîÿíèå äåòñêîé ëèòåðàòóðû äî ðåâîëþöèè â Ðîññèè âûñòóïèâøèé íà âñåðîññèéñêîì ñúåçäå õóäîæíèêîâ â 1912 ãîäó äîêëàä÷èê Ë. Ã. Îðøàíñêèé.

«Ïèñàòåëè ñ èìåíåì ðåäêî, à õóäîæíèêè íè ðàçó íå ðàáîòàëè äëÿ äåòåé. Èçäàòåëè, áîëüøåé ÷àñòüþ èíîñòðàíöû, íàäîëãî ñäåëàëè äåòñêèå êíèãè ñîáðàíèåì áåñöâåòíûõ, áåçäàðíûõ, ëèòåðàòóðíî ðåìåñëåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Äàæå ñêàçêè, ÷óäåñíûå íàøè ñêàçêè íå âäîõíîâèëè ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, — ó íàñ è äî ñèõ ïîð íåò ïîëíîãî èëëþñòðèðîâàííîãî èçäàíèÿ íàðîäíûõ ñêàçîê, êàêèå èìåþòñÿ â Ãåðìàíèè, Øâåöèè, Àíãëèè. È òîëüêî â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâëÿþòñÿ ïåðâûå õóäîæåñòâåííûå èëëþñòðèðîâàííûå äåòñêèå êíèãè. Èìåíà õóäîæíèêîâ èçâåñòíû: Íåñòåðîâ, Áèëèáèí, Áåíóà, Ìàëþòèí» 1.

1 «Òðóäû Âñåðîññèéñêîãî ñúåçäà õóäîæíèêîâ», ò. 1. Ïåòðîãðàä, 1915, ñòð. 153—154.



Ê. ×óêîâñêèé â 1924 ãîäó â ñòàòüå «Ëåïûå íåëåïèöû» ñïðàøèâàë: «Êòî â íàøèõ ãàçåòàõ, æóðíàëàõ è êíèãàõ ïèøåò, íàïðèìåð, î ñòèõàõ äëÿ äåòåé?»

È îòâå÷àë ñàì ñåáå:

«— Ëèáî òå, êòî íå ïîíèìàþò ñòèõîâ.

— Ëèáî òå, êòî íå ïîíèìàþò äåòåé.

— Ëèáî òå, êòî íå ïîíèìàþò íè ñòèõîâ, íè äåòåé...

Ñòîèò òîëüêî ïðî÷èòàòü íè÷òîæíûå è õðîìûå ñòèøêè, êîòîðûå ïðåäëàãàþòñÿ äåòÿì âî âñåâîçìîæíûõ ñáîðíèêàõ è õðåñòîìàòèÿõ, ñîñòàâëåííûõ ïåäàãîãàìè íàøèìè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, äî êàêîé ñòåïåíè ýòè ëþäè áåñïîìîùíû â îöåíêå ïîýòè÷åñêèõ òâîðåíèé» 1.

1 «Ðóññêèé ñîâðåìåííèê», 1924, ¹ 4, ñòð. 191—193.



Íî ìàëî áûëî òîëüêî ñîêðóøàòüñÿ ïî ïîâîäó òîãî, êàê ñêóäíà è ïëîõà áûëà òîãäà íàøà äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, íóæíî áûëî ïðåîäîëåòü êîñíîñòü èçäàòåëåé è ïåäàãîãîâ, íóæíî áûëî ïîâñåäíåâíî áîðîòüñÿ çà íîâóþ äåòñêóþ êíèãó. Ñîâðåìåííèêè ïîìíÿò, ÷òî áîðüáà ýòà áûëà äîëãîé è íåëåãêîé, è òåïåðü, ñïóñòÿ ãîäû, óìåñòíî íàïîìíèòü, êàê âåëèêà áûëà â íåé ðîëü Ê. ×óêîâñêîãî.

Â «Ðàäóãó» ìåíÿ íàïðàâèë Ñ. Â. ×åõîíèí. Îí áûë çàâàëåí ðàáîòîé è ðåêîìåíäîâàë èçäàòåëüñòâó ìåíÿ â êà÷åñòâå èëëþñòðàòîðà, óæå ïå÷àòàâøåãîñÿ â «Âåñàõ», «Àïîëëîíå», «Ëóêîìîðüå».

ß çàñòàë â ðåäàêöèè èçäàòåëÿ Êëÿ÷êî, ×óêîâñêîãî è Ìàðøàêà, òîãäà åùå òîëüêî íà÷èíàþùåãî àâòîðà. Â «Ðàäóãå» íåçàäîëãî ïåðåä ýòèì âûøåë ñáîðíèê åãî äåòñêèõ ïüåñ (â ñîàâòîðñòâå ñ Âàñèëüåâîé, îíà æå ×åðóáèíà äå Ãàáðèàê). Èç êíèã ×óêîâñêîãî «Ðàäóãîé» óæå áûëè èçäàíû «Ìîéäîäûð» ñ ðèñóíêàìè Þ. Àííåíêîâà è «Òàðàêàíèùå» ñ ðèñóíêàìè Ñ. ×åõîíèíà.

Òåïåðü, ñïóñòÿ ïîëâåêà, ýòè êíèæêè ñòàëè íåçûáëåìîé êëàññèêîé, à èõ îáðàçû — âå÷íûìè ñïóòíèêàìè ñîâåòñêèõ ðåáÿò.

Òîãäà æå èõ ïîÿâëåíèå áûëî âîëíóþùåé íîâîñòüþ. Òàêîå ðàçíîîáðàçèå ñìåíÿþùèõñÿ ðèòìîâ ìû ñëûøàëè âïåðâûå. Ñòèõè çàïîìèíàëèñü ñðàçó, îíè çâåíåëè êàêèì-òî ïðàçäíèêîì, ÿðìàðêîé, êàðíàâàëîì; òî ÷å÷åòêîé òàðàíòåëëû:

Ìîåì, ìîåì òðóáî÷èñòà

×èñòî, ÷èñòî, ÷èñòî, ÷èñòî! —

òî äðîáíûì òîïîòîì «êàìàðèíñêîé»:

À ïîòîì êàê çàðû÷èò

Íà ìåíÿ,

Êàê íîãàìè çàñòó÷èò

Íà ìåíÿ,

— Óõîäè-êà òû äîìîé, —

ãîâîðèò, —

Äà ëèöî ñâîå óìîé, —

ãîâîðèò...

Ýòî áûëî îòêðûòèåì Àìåðèêè äåòñòâà, íåâåäîìîãî, íîâîãî ìèðà, êîòîðûé ×óêîâñêèé íàñåëèë ïîòîì ïåðñîíàæàìè ñâîèõ ñêàçîê — ãîñòÿìè èìåíèí ìóõè-öîêîòóõè, ïàöèåíòàìè äîêòîðà Àéáîëèòà, çâåðèíöåì «Òåëåôîíà», áèáèãîíàìè è áàðìàëåÿìè, è êîãî-êîãî òîëüêî òàì íå áûëî!

Àâòîðó òîãäà øåë ñîðîê ïåðâûé ãîä, âûãëÿäåë îí î÷åíü ìîëîäî. Îí ïåðåæèâàë, ìíå êàçàëîñü, ïåðèîä öâåòåíèÿ (àêìý, êàê ñêàçàëè áû â òå âðåìåíà). Îí áûë îæèâëåí, âåñåë, ñòðåìèòåëåí. Â «Ðàäóãå» îí áûë íå òîëüêî ïåðâîé ñêðèïêîé, íî è äóøîé èçäàòåëüñòâà.

Îáëèê ×óêîâñêîãî áûë äàâíî ìíå èçâåñòåí ïî ìíîãî÷èñëåííûì êàðèêàòóðàì.

Áîëüøîé, âèõðàñòûé, ñ êðóïíûì, ìÿñèñòûì íîñîì, îí ïðåäñòàâëÿë çàìàí÷èâóþ íàòóðó äëÿ øàðæåé. Êàðèêàòóðèñòû íå îñòàâëÿëè åãî ñâîèì âíèìàíèåì. Ïîäîáíî õàðàêòåðíûì ïåðñîíàæàì èòàëüÿíñêîé êîìåäèè äåëü àðòå — Äîòòîðå, Ïàíòàëîíå, Êàïèòàíî — åãî âûðàçèòåëüíûé ñèëóýò â êàðèêàòóðàõ âîïëîùàë ñîáîé íåêèé ñîáèðàòåëüíûé îáðàç Êðèòèêà.

Â «Èçâåñòèÿõ» êíèæíîãî ìàãàçèíà Ì. Î. Âîëüô áûëà äàæå ñòàòüÿ «×óêîâñêèé â êàðèêàòóðå» ñî ìíîãèìè ðèñóíêàìè.

È åùå ÷òî îñòàëîñü îò ïåðâîé âñòðå÷è è íàâñåãäà ñðîñëîñü ñ îáëèêîì ×óêîâñêîãî — ýòî åãî ïåâó÷àÿ ðå÷ü, åãî ãîëîñ, êîòîðûé ìû è òåïåðü, ïîñìåðòíî, èíîãäà ñëûøèì è ñðàçó óçíàåì â ðàäèîïåðåäà÷àõ.

Â «Ðàäóãå» çàòåâàëîñü èçäàíèå äåòñêîãî àëüìàíàõà. Êëÿ÷êî çàêàçàë ìíå äëÿ ýòîãî àëüìàíàõà ðèñóíêè ê «Àíãëèéñêèì äåòñêèì ïåñåíêàì» Ìàðøàêà. Ñïåðâà èëëþñòðàöèè ïðåäëîæåíî áûëî ñäåëàòü ×åõîíèíó, íî îí îòêàçàëñÿ. Ìàðøàê áûë íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàí: îí ìå÷òàë îá èëëþñòðàöèÿõ ïðîñëàâëåííîãî ×åõîíèíà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëóêàâî åãî óòåøàë: «Êóçüìèí ìîëîäîé, îí áóäåò äëÿ âàñ ñòàðàòüñÿ áîëüøå, ÷åì ×åõîíèí, çàâàëåííûé ðàáîòîé». À Êëÿ÷êî êðîìå çàêàçà ñäåëàë åùå ïðÿìî-òàêè ðîñêîøíûé ìåöåíàòñêèé æåñò: êóïèë íåñêîëüêî ìîèõ ðèñóíêîâ è òóò æå ðàñïëàòèëñÿ íàëè÷íûìè. Îäíàêî èçäàòåëüñòâî «Ðàäóãà», äåòèùå íýïà, óæå äûøàëî íà ëàäàí, àëüìàíàõ «Ðàäóãà» òàê íèêîãäà è íå âûøåë. Î ñóäüáàõ ìîèõ èëëþñòðàöèé ÿ íèêîãäà ïîòîì íå ñïðàøèâàë, à âñêîðå íàâñåãäà ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó.

Åùå äâà ñëîâà î ïîðòðåòå Ê. ×óêîâñêîãî ðàáîòû ×åõîíèíà. Ñ. Â. ×åõîíèí áûë íàñòîÿùèé «àðòèçàí», ìàñòåð íà âñå ðóêè. Îí áûë ãðàôèêîì, äåêîðàòîðîì, æèâîïèñöåì ïî ýìàëè è ôàðôîðó, ñïåöèàëèñòîì ïî îãðàíêå äðàãîöåííûõ êàìíåé. Ìåíÿ îñîáåííî óäèâëÿëî, ÷òî îí óìåë ðàáîòàòü, ñîâñåì íå ñòåñíÿÿñü ïðèñóòñòâèåì ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà. Ñèäèò, êàê «õîëîäíûé ñàïîæíèê», íà íèçåíüêîé òàáóðåòî÷êå ó íèçåíüêîãî æå ñòîëèêà è òîíêîé, ñ êîìàðèíîå æàëî, êèñòî÷êîé âûâîäèò òîí÷àéøèå óçîðû. Èíîãäà ñîâåòîâàëñÿ:

— Ïîñìîòðèòå, íå ãðóáî ëè ïîëó÷àåòñÿ?

— ×òî âû, Ñåðãåé Âàñèëüåâè÷, òîíüøå íåâîçìîæíî!

Îäíàæäû ÿ óâèäåë ó íåãî â ìàñòåðñêîé ïîðòðåò ×óêîâñêîãî.

— Äîãàäàéòåñü, êàê ÿ ðàáîòàë íàä íèì. Íå óãàäàåòå, — ïî îñîáîé ñèñòåìå.

Ñèñòåìà áûëà òàêàÿ: îí ñòàâèë ìîäåëü ðÿäîì ñ õîëñòîì è ðèñîâàë ìåëîì, ïðèêðåïëåííûì ê äëèííîìó øåñòó âðîäå êèÿ. Ïðåèìóùåñòâî òàêîãî ñïîñîáà ïîíÿòíî âñÿêîìó õóäîæíèêó: êîãäà ìîäåëü è õîëñò ðÿäîì, âñå ïîãðåøíîñòè â ïðîïîðöèÿõ âèäíû ñðàçó. Ïîðòðåò ïîêîëåííûé, â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó, áûë äåéñòâèòåëüíî î÷åíü ñõîæ. Ãäå îí òåïåðü?

...Íî âåðíóñü ê ×óêîâñêîìó. Íàøå ïåòðîãðàäñêîå çíàêîìñòâî íå çàáûëîñü. Ïðè âñòðå÷àõ â Ìîñêâå, â èçäàòåëüñòâàõ «Academia», ÃÈÕË, Äåòãèç, ìû ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ðàñêëàíèâàëèñü, ðàçãîâàðèâàëè. Îäíàæäû, êîãäà ìû åõàëè âìåñòå èç ÃÈÕËà â òàêñè, ÿ ñêàçàë åìó: «Êàêîé âû ñ÷àñòëèâûé! Ñêîëüêî ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ðåáÿò çàòâåðäèëè ñ ìàëûõ ëåò âàøè ñòèõè! Ìîé ñûí — îí òåïåðü óæå âçðîñëûé, — äåêëàìèðóÿ, áûâàëî, «Ìóõó-Öîêîòóõó», ê âàøèì ñòèõàì: «À áóêàøêè ïî äâå ÷àøêè, ñ ìîëî÷êîì è êðåíäåëüêîì» — íåèçìåííî äîáàâëÿë: «È ñ âàðåíüèöåì!»

Â äðóãîé ðàç, â ÃÈÕËå æå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçàë, ïî÷åìó Ðåïèí, ñïåðâà ñîãëàñèâøèñü, ïîòîì îòêàçàëñÿ ïèñàòü ïîðòðåò È. Ä. Ñûòèíà. Â èçäàòåëüñòâå Ñûòèíà ãîòîâèëàñü êíèãà Ðåïèíà «Äàëåêîå áëèçêîå». Ñûòèí ðàññ÷èòàë, ÷òî ìàëîâàòî çàïëàòèë Ðåïèíó çà êíèãó, è ðåøèë äîñëàòü ÷åðåç ×óêîâñêîãî, êîòîðûé êíèãó ðåäàêòèðîâàë, ïÿòüñîò ðóáëåé ïðèáàâêè.

Ðåïèí âûøåë èç ñåáÿ, êðè÷àë: «Òîðãàø! Ñàïîãè áóòûëêàìè!» — è íà÷àë øâûðÿòü è òîïòàòü äåíüãè.

Ïîìíèòñÿ, ÷òî ýòà íàøà âñòðå÷à áûëà ñâÿçàíà ñ âûõîäîì â ÃÈÕËå êíèãè «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà». Íà ïîäàðåííîì ìíå òîãäà ýêçåìïëÿðå ñòîèò äàòà: «Âåñíà. 1953».

Âñïîìèíàþ âñòðå÷ó â ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè». Â íîìåðå øëà ñòàòüÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ïîñâÿùåííàÿ þáèëåéíîé äàòå — âûõîäó â ñâåò ïåðâîé êíèãè èç ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Îí ñèäåë çà ñòîëîì â îêðóæåíèè ñîòðóäíèêîâ ðåäàêöèè è ïðàâèë ãðàíêè. Îäèí ýïèòåò Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íå ïîíðàâèëñÿ, îí ñòàë èñêàòü çàìåíû, ïðèãëàøàÿ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èãðå. ß ïðåäëîæèë òþò÷åâñêîå ñëîâî — «ãðîìîêèïÿùèé». Îí åãî ïðèíÿë è ñêàçàë: «Ñ ìåíÿ ïðè÷èòàåòñÿ äâàäöàòü êîïååê».

Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî îí íà äåâÿòîì äåñÿòêå æèçíè ïðèåõàë èç Ïåðåäåëêèíà ñàì ïðàâèòü ñâîþ ñòàòüþ — òàê ñèëüíà áûëà â íåì ïèñàòåëüñêàÿ äèñöèïëèíà. È êîððåêòóðó îí äåðæàë — ÿ âèäåë — íå ôîðìàëüíî, à ñòðîãî, âíèìàòåëüíî, ïðèäèð÷èâî.

Èç âñåõ ïîñëåâîåííûõ òðóäîâ ×óêîâñêîãî îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëè íà ìåíÿ åãî ñòàòüè î ×åõîâå. Îíè ïóáëèêîâàëèñü ïîñòåïåííî, à â 1967 ãîäó âûøëè îòäåëüíîé êíèãîé.

Åùå â 1915 ãîäó â «Íèâå» (¹ 50) êàê-òî íåîæèäàííî è íåïðèâû÷íî, íàïåðåêîð âñåì íåçûáëåìûì â òî âðåìÿ óòâåðæäåíèÿì, ïðîçâó÷àëè â ñòàòüå «Çàïèñíûå êíèæêè ×åõîâà» ñëîâà ×óêîâñêîãî: «Íóæíà áûëà âåëèêàÿ âîëÿ è ìóæåñòâåííîñòü ÿñíîé è íåñóåòëèâîé äóøè, ÷òîáû âûðàáîòàòü òàêîé ñòàëüíîé, ëàêîíè÷åñêèé ñòèëü». (Âîëÿ, ìóæåñòâåííîñòü, ñòàëüíîé ñòèëü — êàêèìè íåîáû÷íûìè êàçàëèñü òîãäà ýòè ñëîâà â ïðèìåíåíèè ê «ìÿãêîìó», «ñóìåðå÷íîìó» «ïåâöó ïå÷àëè»!)

È âîò, èñõîäÿ èç ïîñòóëàòà: «Ñòèëü — ýòî ÷åëîâåê», ×óêîâñêèé îïðîâåðã ïðèâû÷íûå êðèòè÷åñêèå øòàìïû è çàíîâî îòêðûë íàì ×åõîâà.

Îí ñ íåóòîìèìîé êðîïîòëèâîñòüþ êðèìèíàëèñòà ïåðåâîðîøèë âñþ íàêîïèâøóþñÿ îêîëî èìåíè ×åõîâà îãðîìíóþ ãðóäó ñëîâåñíîãî ìóñîðà è óñòàíîâèë, ÷òî êðèòèêà áûëà ïîâèííà â ñàìîì òÿæêîì ïðåñòóïëåíèè ïðîòèâ ãåíèÿ — â íåïîíèìàíèè. Îí ïîêàçàë âñþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü òî çëûõ è îáèäíûõ ýïèòåòîâ: «õîëîäíàÿ êðîâü», «áåçûäåéíûé», «àìîðàëüíûé», «ðàâíîäóøíûé», «èíäèôôåðåíòíûé», — òî ñëåçëèâî-ñåíòèìåíòàëüíûõ: «ïåâåö ïå÷àëè», «ïåâåö áåçíàäåæíîñòè», «ïåâåö ñóìåðåê».

×óêîâñêèé âûñòóïèë ïðîòèâ ëåãèîíà êðèòèêîâ, îò Ìèõàéëîâñêîãî è Ñêàáè÷åâñêîãî äî Ôðè÷å è Ïèêñàíîâà. È âûëåïèë ñâîé îáðàç ×åõîâà: ÷åëîâåêà äèñöèïëèíèðîâàííîé âîëè, íåòåðïèìîãî êî ëæè è ïîøëîñòè, ÷åëîâåêà ãðîìàäíûõ ìàñøòàáîâ. Èìåííî âîñüìèäåñÿòûå ãîäû äàëè ðóññêîìó îáùåñòâó òàêèõ íåñîêðóøèìûõ ëþäåé, êàê Ìèêëóõî-Ìàêëàé, Ïðæåâàëüñêèé, Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ è — ×åõîâ, óòâåðæäàë îí.

Íóæåí áûë âûñîêèé àâòîðèòåò êðèòèêà è íåîñïîðèìàÿ ëîãèêà ñîáðàííûõ èì ôàêòîâ, ÷òîáû ýòà èñòèíà ñòàëà ÿñíîé âñåì.

ß ïîçâîëèë ñåáå íå ñîãëàñèòüñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì òîëüêî â îäíîì ñëó÷àå è íàïèñàë åìó îá ýòîì. Îí íàõîäèë, ÷òî «íåáî â àëìàçàõ» — íàïûùåííîå è çâîíêîå âûðàæåíèå — ÷óæäî ñóðîâîé ÷åõîâñêîé ïîýòèêå. Íî âåäü ýòî íå àâòîðñêèå ñëîâà, ýòî ñëîâà Ñîíè, ñåíòèìåíòàëüíîé ñòàðîé äåâû, è òàêèì ÿçûêîì, ÿçûêîì èíñòèòóòîê ×àðñêîé, åé è íàäëåæèò ãîâîðèòü.

Ñ 1962 ãîäà íàøà ïåðåïèñêà îæèâèëàñü. ß ïîñûëàë åìó ãëàâû èç êíèãè ìîèõ âîñïîìèíàíèé, îí ïðèíÿë èõ áëàãîñêëîííî è äàë ñîãëàñèå íàïèñàòü ê íèì âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ.

Ýòà ñòàòüÿ çàíèìàåò âñåãî ïÿòü ñòðàíè÷åê íåáîëüøîãî ôîðìàòà. ß äóìàë: ñòàðûé, îïûòíûé ëèòåðàòîð — íàïèøåò èõ ìàõîì. Íåò, ïèñàëàñü îíà äîëãî. Ñåêðåòàðü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à Ê. È. Ëîçîâñêàÿ îòäàëà ìíå ïîòîì ÷åðíîâèêè. ß èõ ñáåðåã ñåáå â íàçèäàíèå. Áîã ìîé, ñêîëüêî âàðèàíòîâ, ñêîëüêî âûìàðîê, ñîêðàùåíèé, ïåðåäåëîê! Ëàáèðèíòû ïîïðàâîê ìåæäó ñòðîê, íà ïîëÿõ, íà ïðèêëååííûõ ëèñòî÷êàõ! ß ÷óâñòâîâàë, ãëÿäÿ íà ýòè ÷åðíîâèêè, è ñìóùåíèå, è íåëîâêîñòü, ÷òî çàñòàâèë òàê òðóäèòüñÿ ×óêîâñêîãî, è ãîðäîñòü, è áëàãîäàðíîñòü.

Ïðåäûñòîðèÿ ýòîé ñòàòüè âîò êàêàÿ.

Ãëàâû èç êíèãè «Êðóã öàðÿ Ñîëîìîíà» áûëè ñïåðâà íàïå÷àòàíû â åæåíåäåëüíèêå «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ» è â «Îãîíüêå». ×èòàòåëüñêèå ïîõâàëû ìîèì ïåðâûì ëèòåðàòóðíûì îïûòàì ìåíÿ íå óäîâëåòâîðÿëè. ß èì íå âåðèë è îáúÿñíÿë ñíèñõîäèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê ïðåêëîííîìó âîçðàñòó íà÷èíàþùåãî àâòîðà. Ìíå õîòåëîñü óçíàòü ìíåíèå êðèòèêà ñòðîãîãî, âçûñêàòåëüíîãî, áåñïîùàäíîãî, êàêèì ÿ çíàë Ê. ×óêîâñêîãî ñ ïåðâûõ ìíîþ ïðî÷èòàííûõ åãî ñòàòåé â «Âåñàõ» äî ïîñëåäíèõ åãî ðåöåíçèé â «Íîâîì ìèðå». ß ïîñëàë ñâîè îïóáëèêîâàííûå ðàññêàçû íà ñóä Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Îòâåò ïðèøåë áûñòðåå, ÷åì ÿ îæèäàë.

Ñ ÷óâñòâîì íåêîòîðîé íåëîâêîñòè ÿ äàþ ïóáëèêîâàòü ýòè õâàëåáíûå ñòðîêè, êîòîðûå òàê ìåíÿ îáðàäîâàëè òîãäà, êîòîðûå ÿ ïåðå÷èòûâàë ïîòîì ìíîãî ðàç. Íî, äóìàåòñÿ, ÿ íå ïîãðåøàþ ïðîòèâ äîáðûõ ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé. Âîò Ì. Ïðèøâèí, ê ïðèìåðó, íàïå÷àòàë æå â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå ïèñüìî ê íåìó Ì. Ãîðüêîãî, ïîëíîå áóðíûõ èçúÿâëåíèé âîñòîðãà è ñàìûõ ëåñòíûõ ýïèòåòîâ. Äà è ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ â âîñïîìèíàíèÿõ îá À. Ô. Êîíè ïðèâîäèò åãî ïèñüìî ñ ïîõâàëàìè àäðåñàòó — ×óêîâñêîìó.

Ìíå ýòî äàæå ïðîñòèòåëüíåé, ÿ âåäü âñåãî-íàâñåãî íà÷èíàþùèé àâòîð, åùå íå êðåïêèé â ñâîåì ñàìîóòâåðæäåíèè, è âñÿêèå ÷èòàòåëüñêèå õâàëû ìíå, ïðàâî, íå âî âðåä, à íà ïîëüçó. Ïîòîìó ÷òî ìîÿ ñîáñòâåííàÿ âñåãäàøíÿÿ ðåàêöèÿ íà ñâîè ëèòåðàòóðíûå óïðàæíåíèÿ: «Äî ÷åãî æå ïëîõî!»

Âîò ýòî ïèñüìî:

«Äîðîãîé Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷, îò äóøè áëàãîäàðþ Âàñ çà äðàãîöåííûé ïîäàðîê è íå ñòîëüêî çà «Ïëîäû ðàçäóìüÿ», êîòîðûå îáðàäîâàëè, íî íå óäèâèëè ìåíÿ, ñêîëüêî çà «Êðóã öàðÿ Ñîëîìîíà», «Àëëåþ Àíòóàíåòòû», «Ñ÷àñòüå» è çà ÷åòâåðòóþ íîâåëëó (î Ïüåðå), êîòîðûå ïîðàçèëè ìåíÿ äî áåçúÿçû÷üÿ. ß âñåãäà çíàë, ÷òî Âû ëèòåðàòóðíåéøèé èç ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ, ÷òî Âû òîíüøå è ãëóáæå èõ âñåõ ïîíèìàåòå Ïóøêèíà, Ëåñêîâà, Ïðóòêîâà, Ãîãîëÿ, íî ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî Âû òàêîé æå ìàñòåð ìåòêîãî èçÿùíîãî ñëîâà, êàê è ìåòêîãî «êóçüìèíñêîãî» øòðèõà. ß ÷èòàë Âàøè íîâåëëû ñ ñàìîé ñâèðåïîé ïðèäèð÷èâîñòüþ, íî êàê íè ñòàðàëñÿ, íå ìîã íàéòè íè îäíîé âÿëîé èëè ëèøíåé ñòðîêè, êàæäóþ ôðàçó õîòü â ðàìêó âñòàâëÿé — çðåëûé, îïûòíûé, ìàòåðûé áåëëåòðèñò, — âîîáùå, âåñü ñòèëü Âàøåãî ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà äî òàêîé ñòåïåíè ðîäñòâåííî áëèçîê ñòèëþ Âàøåé ãðàôèêè (è òàì è çäåñü îäèí è òîò æå ïî÷åðê), ÷òî áóäóùàÿ Âàøà êíèãà, óêðàøåííàÿ Âàøèìè ðèñóíêàìè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåäîñÿãàåìûì îáðàçöîì õóäîæåñòâåííîé öåëüíîñòè. Õîòåëîñü áû äîæèòü äî ïîÿâëåíèÿ ýòîé êíèãè â ïå÷àòè, à ïîêóäà ïðèâåòñòâóþ Âàñ íà ïîðîãå áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîïðèùà.

«Ïëîäû ðàçäóìüÿ» ó ìåíÿ óæå áûëè (ÿ íå ïðîïóñêàþ íè îäíîé Âàøåé ðàáîòû).

Ðóññêèå 40-å è 50-å ãîäû ìàãè÷åñêè âîñêðåøåíû â Âàøèõ ðèñóíêàõ.

Êðåïêî æìó Âàøó ðóêó

ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ

Ê. ×óêîâñêèé».

Ýòîãî-òî ÿ è äîáèâàëñÿ: «ñâèðåïîé ïðèäèð÷èâîñòè»! È ñàì áåñïîùàäíûé ×óêîâñêèé ïðèâåòñòâóåò ìåíÿ íà «ïîðîãå áîëüøîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîïðèùà». ß ëèêîâàë, õîòü è ïîíèìàë, ÷òî êàêîå òàì ìîæåò áûòü «ïîïðèùå» íà âîñüìîì äåñÿòêå. Ãîäû íå òå!..

«Ïëîäû ðàçäóìüÿ», óïîìèíàåìûå â ïèñüìå, — ýòî êíèãà àôîðèçìîâ Êîçüìû Ïðóòêîâà ñ ìîèìè ðèñóíêàìè, âûïóùåííàÿ èçäàòåëüñòâîì «Õóäîæíèê ÐÑÔÑÐ». Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå äåðæàëñÿ ñòðîãîãî íåéòðàëèòåòà ïî îòíîøåíèþ ê èçîáðàçèòåëüíûì èñêóññòâàì, êàê èíûå ïèñàòåëè, îí íå áîÿëñÿ îáúÿâëÿòü î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ è àíòèïàòèÿõ. ß ïîìíþ, êàê îí âîñõèùàëñÿ â èçäàòåëüñòâå «Academia» ðèñóíêàìè Â. Ìèëàøåâñêîãî ê «Çàïèñêàì Ïèêêâèêñêîãî êëóáà». ß áûë óäèâëåí, ÷òî îí «ïðèìåòèë» ìîè ðèñóíêè ê «Îñêóäåíèþ» Ñ. Àòàâû, êíèãè, çàãóáëåííîé ïëîõîé ïå÷àòüþ íà ñêâåðíîé áóìàãå è íèêåì íèêîãäà íå îòìå÷åííîé. Ïî ïîâîäó «Ëåâøè» îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìî, ïîëíîå ãëóáîêîãî âíèìàíèÿ è èíòåðåñíûõ, íåîæèäàííûõ äëÿ ìåíÿ ìûñëåé:

«Âîîáðàæàþ, êàê ñ÷àñòëèâ áûë áû Íèêîëàé Ñåìåíîâè÷, åñëè áû óâèäåë Âàøó êíèãó — ïîòîìó ÷òî ýòà êíèãà â òàêîé æå ìåðå Âàøà, êàê è åãî. Âû îáíàæèëè åå ãëàâíóþ òåìó: íàñèëèå, ñîâåðøàåìîå ìåðçàâöàìè, òóïèöàìè è õàìàìè íàä òàëàíòîì, íàä èíòåëëåêòîì, íàä ãåíèåì. Êàê òîï÷óò âåëèêèõ ëþäåé ñàïîæèùàìè!»

Êîíå÷íî, åñëè ýòî ðàñêðûëîñü â ìîèõ èëëþñòðàöèÿõ, òî áåññîçíàòåëüíî, áåç ïðåäâçÿòîãî íàìåðåíèÿ ñ ìîåé ñòîðîíû, à âîò ×óêîâñêèé ðàçãëÿäåë è îáúÿñíèë ìíå ñàìîìó ýòó ãëàâíóþ òåìó.

Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ ïðîèëëþñòðèðîâàë åãî ïîâåñòü «Ñåðåáðÿíûé ãåðá». ß íå óñïåë ýòîãî ñäåëàòü. Åäèíñòâåííàÿ êíèãà ×óêîâñêîãî, ìíîþ ïðîèëëþñòðèðîâàííàÿ äëÿ Äåòãèçà, — ýòî «Õðàáðûé Ïåðñåé».

Îñåíüþ ÿ åçäèë ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó â ñàíàòîðèé, â Áàðâèõó. Îí ÷èòàë ìíå íà÷àëî ñòàòüè, æàëîâàëñÿ, ÷òî ðàáîòà èäåò òðóäíî. Çà÷èí â îáû÷íîì ñòèëå ×óêîâñêîãî — ñðàçó õâàòàåò áûêà çà ðîãà. Íà ñòîëå àíãëèéñêàÿ êíèæêà ñîíåòîâ Øåêñïèðà.

Ìû ãóëÿëè ïî ïàðêó, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàòåÿë èãðó — óãàäûâàòü àâòîðà ñòèõîâ. Îí ïðî÷èòàë îò íà÷àëà äî êîíöà:

Î, ñëåçû æåíñêèå, ñ ïðèäà÷åé

Íåðâè÷åñêèõ òÿæåëûõ äðàì!

Âû äîëãî áûëè ìíå çàäà÷åé,

ß äîëãî ñëåïî âåðèë âàì...

ß óãàäàë:

— Íåêðàñîâ.

— Çàãàäûâàéòå âû.

— ×òî áû òàêîå ïðèäóìàòü? Íó, õîòÿ áû âîò:

Ïëåòü òðàâû ñìåíÿòñÿ íàä êàïèùåì âîëíåíüÿ

È âîñêîâîé â ãðîáó çàáóäåòñÿ ðóêà,

Ìíå êàæåòñÿ, ìåæ âàñ îäíî íåäîóìåíüå

Âñå áóäåò æèòü ìîå, îäíà ìîÿ Òîñêà.

Ìíå íå ïðèøëîñü äî÷èòûâàòü, ïîòîìó ÷òî ×óêîâñêèé ïîäõâàòèë:

Íåò, íå î òåõ, óâû! êîìó ñòîëü íåäîñòîéíî,

Ðåâíèâî, áåðåæíî è ñòðàñòíî áûë ÿ ìèë...

— Àííåíñêèé! Íî âû òîæå, çíà÷èò, åëè â äåòñòâå ñîðî÷üè ÿéöà?

— Êàêèå ñîðî÷üè ÿéöà?

— Íó âîò è ñïëîõîâàë. Ýòî òîæå èç Íåêðàñîâà «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî». Ïðèìåòà òàêàÿ: ÷òîáû èìåòü õîðîøóþ ïàìÿòü, íóæíî åñòü ñîðî÷üè ÿéöà.

Â íîÿáðå ïðåäèñëîâèå áûëî íàêîíåö çàêîí÷åíî. Çàïèñü â ìîåì äíåâíèêå:

«10.XI. Åçäèë ê Ê. È. ×óêîâñêîìó çà ïðåäèñëîâèåì. Âñåãî 9 ñòðàíèö íà ìàøèíêå, Ê. È. íàõîäèò, ÷òî åùå ìíîãî îñòàëîñü øåðîõîâàòîñòåé, êîòîðûå îí íàäååòñÿ âûïðàâèòü â êîððåêòóðå».

Íó âîò, è ñàì ÿ âñòóïèë â äåâÿòûé äåñÿòîê ñâîåé æèçíè è çíàþ òåïåðü, êàê êîðîòîê ñòàíîâèòñÿ äåíü â ýòè ãîäû è êàê äîðîã êàæäûé ÷àñ ðàáî÷åãî íàñòðîåíèÿ. Îòòîãî òåïåðü ñ êàæäûì ïðîæèòûì ãîäîì ðàñòåò ìîÿ áëàãîãîâåéíàÿ ïðèçíàòåëüíîñòü ê ïàìÿòè Ê. È. ×óêîâñêîãî çà âñå ÷àñû íàøèõ âñòðå÷ è çà òî, ÷òî îí òàê ðàñòî÷èòåëüíî òðàòèë íà ìåíÿ ñâîå äîðîãîå ñòàðèêîâñêîå âðåìÿ.

Îí áûë ìíîãîëèê è ìíîãîãðàíåí. Ïîðàçèòåëüíà øèðîòà åãî èíòåðåñîâ. Îí áûë, â ñóùíîñòè, àâòîäèäàêòîì. Â ïîñëåäíåé ãëàâå è ýïèëîãå åãî àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè «Ñåðåáðÿíûé ãåðá» ìû ðàññòàåìñÿ ñ ãåðîåì êíèãè íà ðàñïóòüå. Îí òîëüêî ÷òî ñäàë ýêñòåðíîì ïîñëå äâóõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè, îí, íàó÷èâøèñü ïî ñàìîó÷èòåëþ àíãëèéñêîìó ÿçûêó, ÷èòàåò «Àííàáåëü Ëè» è ñ óäèâëåíèåì óáåæäàåòñÿ, ÷òî ïîíèìàåò ïî÷òè êàæäîå ñëîâî, åãî ðàññêàç âïåðâûå íàïå÷àòàí â îäåññêîé ãàçåòå. Ýòî áûëî â 1901 ãîäó. À óæå â 1904 ãîäó ìû ÷èòàåì åãî ñòàòüè â «Âåñàõ» — îí ïèøåò îá àíãëèéñêîì õóäîæíèêå Äæ. Óîòñå, î Ñò. Ïøèáûøåâñêîì, è ñðåäè ýðóäèòîâ è ïîëèãëîòîâ, êîòîðûìè áëèñòàëà òîãäà ðåäàêöèÿ «Âåñîâ», ýòîò þíûé îäåññèò âîâñå íå êàæåòñÿ ïðîâèíöèàëîì, — íàîáîðîò, ïîðàæàåò ðàííåé çðåëîñòüþ ñâîèõ ñóæäåíèé è èçûñêàííîñòüþ ñâîèõ ýïèãðàôîâ è öèòàò.

Îí ó÷èëñÿ âñþ æèçíü, íî â åãî ó÷åíîñòè íå áûëî íè êàïëè ïåäàíòèçìà, à â æèòåéñêîì ïîâåäåíèè íè÷åãî îò ïðîôåññîðñêîé âàæíîñòè, òÿæåëîâåñíîé ìàñòèòîñòè. Âñå õóäîæíèêè, ðèñîâàâøèå íà íåãî øàðæè, íåïðåìåííî îòìå÷àëè åãî íåïîêîðíûå âèõðû; âîëîñû ïîðåäåëè, íî ÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå, çàäîðíîå, íåóåìíîå îñòàâàëîñü â íåì äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò åãî æèçíè.

Îí äîæèë äî ïðåêëîííîãî âîçðàñòà, íî óìåð ìîëîäûì.

1971



Ñ. Ìàðøàê

ÏÎÑËÀÍÈÅ

75-ëåòíåìó Ê. È. ×óêîâñêîìó îò 70-ëåòíåãî Ñ. Ìàðøàêà



Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé,

Ïðèìè ïðèâåò ìîé ìàðøàêîâñêèé.

Ïÿòü ëåò, øåñòü ìåñÿöåâ, òðè äíÿ

Òû ïîæèë â ìèðå áåç ìåíÿ,

À öåëûõ ñåìü äåñÿòèëåòèé

Ìû âìåñòå ïðîæèëè íà ñâåòå.

ß â ïåðâûé ðàç òåáÿ óçíàë,

Êàêîé-òî ïðî÷èòàâ æóðíàë,

Íà áåðåãó ñòîëèöû íåâñêîé.

Ïèñàë â òî âðåìÿ Ñêàáè÷åâñêèé,

Ïî÷òåííûé, ñêó÷íûé, ñ áîðîäîé.

È âäðóã ÿâèëñÿ ìîëîäîé,

Âåñåëûé, áóéíûé, äåðçêèé êðèòèê,

Íå ïðîãðåññèâíûé ïàðàëèòèê,

×òî äóøèò ãðóäîþ öèòàò,

Çàãðîìîæäàþùèõ òðàêòàò.

Íå ïëîñêèõ èñòèí ïðîïîâåäíèê,

À óìíûé, îñòðûé ñîáåñåäíèê,

Êîòîðûé, êíèãó ðàçîáðàâ,

Ïîä÷àñ áûâàåò è íåïðàâ,

Çàòî âûñêàçûâàåò ìûñëè,

×òî íå çàñîõëè, íå ïðîêèñëè.

Ëóêàâûé, ëàñêîâûé è çëîé,

Îäíèõ êîëîë òû ïîõâàëîé,

Äðóãèì ãîòîâèë õëåñòêîé áðàíüþ

Äîðîãó ê íîâîìó èçäàíüþ.

Òû ñòðîãî ×àðñêóþ ñóäèë.

Íî âîò ðîäèëñÿ êðîêîäèë,

Çàäîðíûé, øóìíûé, ýíåðãè÷íûé, —

Íå ôðóêò èçíåæåííûé, òåïëè÷íûé.

È ýòîò ëþòûé êðîêîäèë

Âñåõ àíãåëî÷êîâ ïðîãëîòèë

Â áèáëèîòåêå äåòñêîé íàøåé,

Ãäå ÷àñòî ïàõëî ìàííîé êàøåé.

Ìîå ïðèâåòñòâèå ïðèìè!

Ñî âñåìè íàøèìè äåòüìè

ß êëàíÿþñü òîìó, ÷üÿ ëèðà

Âîñïåëà çâó÷íî Ìîéäîäûðà.

Ñ òîáîé ñïðàâëÿþò þáèëåé

È Àéáîëèò, è Áàðìàëåé,

È î÷åíü áîéêàÿ ñòàðóõà

Ïîä êëè÷êîé «Ìóõà-Öîêîòóõà».

Ïóñòü ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò

Òåáå íà÷èñëèë ìíîãî ëåò,

Íî, ïîçäðàâëÿÿ ñ ãîäîâùèíîé,

Íå ñåìü äåñÿòêîâ ñ ïîëîâèíîé

Òåáå ÿ äàë áû, äðóã ñòàðèííûé.

Ìîãó ÿ äàòü òåáå — ïðîñòè! —

Îò äâóõ, ïðèìåðíî, äî ïÿòè...

Èòàê, áóäü ñ÷àñòëèâ è ðàñòè!

1957



Âåðà Ïàíîâà

ÏÐÎÑÒÎÒÀ È ÀÐÒÈÑÒÈ×ÍÎÑÒÜ



ß ïîìíþ, êàê äåñÿòèëåòíåé äåâî÷êîé ïðî÷ëà «Êðîêîäèëà» è íàâñåãäà ïëåíèëàñü òàëàíòîì, ñ êàêèì íàïèñàíà ýòà ñêàçêà. Êàê ïîçæå íàòêíóëàñü â êàêîì-òî àëüìàíàõå (êàæåòñÿ, â «Øèïîâíèêå») íà ñòàòüþ Ê. È. ×óêîâñêîãî îá Èãîðå Ñåâåðÿíèíå è êàê ýòà ñòàòüÿ ðàçðóøèëà äëÿ ìåíÿ âëèÿíèå äåøåâûõ ñåâåðÿíèíñêèõ «êðàñîò» è ïðèâèëà âêóñ ê ïîýçèè âûñîêîé è ÷èñòîé. À ïîòîì ÿ ÷èòàëà ñêàçêè ×óêîâñêîãî ñâîèì äåòÿì è âíóêàì.

À îäèí ðàç, íåçàäîëãî äî åãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ, ÿ ïîáûâàëà ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à â Ïåðåäåëêèíå. Âèäåëà óñòðîåííóþ èì äåòñêóþ áèáëèîòåêó è åãî ðàáî÷óþ êîìíàòó è åãî ñàìîãî â äîìàøíåé îáñòàíîâêå, òàêîãî ìîëîäîãî è ëåãêîãî â ñòîëü ïðåêëîííûå ãîäû, òàêîãî óäèâèòåëüíî òðóäîñïîñîáíîãî, òàêîãî íåîæèäàííîãî.

Îí íå áûë ïðîñò â òîì ïðåäåëüíî óïðîùåííîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, â êàêîì èíîãäà ëþáÿò õàíæåñêè ïîõâàëèâàòü áîëüøîãî ÷åëîâåêà. Îí áûë ñëèøêîì àðòèñòè÷åí è òîíîê, ÷òîá áûòü áàíàëüíî ïðîñòûì. Ïðîñòà áûëà îáñòàíîâêà åãî æèçíè, ïðîñò êîñòþì, ïðîñò áûë äîñòóï ê íåìó ëþäåé ñ èõ íóæäàìè è ïðîñüáàìè, íî íå ïðîñò îí ñàì. Ñêîëüêî àðòèñòè÷åñêîãî âîñõèùåíèÿ áûëî â åãî äîáðîì ëèöå, êîãäà îí ïîêàçûâàë ìíå ãîëîâíîé óáîð èíäåéñêîãî âîæäÿ, âåëèêîëåïíîå ñîîðóæåíèå èç ãîëóáûõ è áåëûõ ïòè÷üèõ ïåðüåâ. Îí íàäåë ýòîò óáîð è ïîùåãîëÿë â íåì, íå ðèñóÿñü è íå ñìóùàÿñü, íî ÿâíî â âîñòîðãå îò ñòîëü íåîáûêíîâåííîãî ñâîåãî íàðÿäà. È ïðåêðàñíà áûëà äîâåðèòåëüíîñòü è äåòñêàÿ ïëàìåííîñòü ýòîãî âîñòîðãà. Îí âåðèë, îí çíàë, ÷òî ëþäè ïîéìóò è ðàçäåëÿò ñ íèì åãî óäîâîëüñòâèå îò êðàñèâîãî ïîäàðêà.

Íå ýòà ëè ÷åëîâå÷åñêàÿ ðàñêðûòîñòü áîëüøå âñåãî ïðèòÿãèâàëà ê íåìó ëþäåé? Íå ýòà ëè ðàñêðûòîñòü äàëà åìó âîçìîæíîñòü çàäóìàòü è ñîâåðøèòü òàêîé òðóä, êàê êíèãà «Îò äâóõ äî ïÿòè»? È ðàçâå íå ïðîíèêíóòû ïðåêðàñíûì àðòèñòèçìîì âñå åãî äåòñêèå ñêàçêè?

Áóòåðáðîä-ñóìàñáðîä!

Íå õîäè îò âîðîò!

Êàêîé íóæåí òàëàíò, ÷òîáû ñòîëêíóòü ýòè äâà ñòîëü äàëåêèõ ñëîâà — «áóòåðáðîä» è «ñóìàñáðîä»? Ðàçâå ýòî íå ïîäîáíî ãðîìîâîìó ñòîëêíîâåíèþ äâóõ ïîåçäîâ? À îí ýòî äåëàë èãðàþ÷è. È ñâîèì ïðèìåðîì ó÷èë íàñ, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

1972



Â. Ëåâèê

È ÂÑÅ ÝÒÎ ÑÄÅËÀË ÎÄÈÍ ×ÅËÎÂÅÊ



ß íå ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû êòî-íèáóäü, âñïîìèíàÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, îáîøåë ìîë÷àíèåì òîò àðòèñòèçì, òî íåîáû÷àéíîå îáàÿíèå, êîòîðûìè åãî ñ òàêîé ùåäðîñòüþ îäàðèëà ïðèðîäà. È ÿ íå ïåðåñòàþ êîðèòü ñåáÿ çà òî, ÷òî ïðè âñòðå÷àõ ñ íèì, — ïðàâäà, ýòè âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè äîâîëüíî ðåäêî, — ÿ íå çàïèñûâàë, ïðèäÿ äîìîé, êàæäîå åãî ñëîâî. Îí íå ïðîñòî æèë, ðàáîòàë, âñòðå÷àëñÿ è áåñåäîâàë ñ ëþäüìè. Â ðàçãîâîðå åãî áûëî ñòîëüêî îçîðñòâà, ëóêàâñòâà, íåîæèäàííîñòè, æåñòû åãî áûëè òàê ïëàñòè÷íû, ÷òî ïî âðåìåíàì êàçàëîñü, áóäòî îí íå òî ÷òîáû ðàçãîâàðèâàåò, ãóëÿåò èëè äàæå åñò, íî âñå âðåìÿ èìïðîâèçèðóåò êàêîé-òî áëåñòÿùèé ñïåêòàêëü. Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ âñïîìèíàë, êàê Äîìüå ñêàçàë î Áîäëåðå, ÷òî «îí ñòàë áû âåëèêèì õóäîæíèêîì, åñëè áû íå ïðåäïî÷åë ñòàòü âåëèêèì ïîýòîì». Íå òàê ëè Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë áû çàìå÷àòåëüíûì àêòåðîì, åñëè áû íå ïðåäïî÷åë ñòàòü âåëèêîëåïíûì ëèòåðàòîðîì. Âñå â íåì áûëî îòìå÷åíî ÿðêîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, âûðàæàâøåéñÿ, êîíå÷íî, è â òîì, ÷òî íèêîãäà íåëüçÿ áûëî ïðåäóãàäàòü, ÷òî îí ñêàæåò èëè ñäåëàåò. Ïîýòîìó ëîãè÷åñêè ïîñëåäîâàòåëüíî âîññòàíîâèòü â ïàìÿòè ñëîâî åãî çà ñëîâîì, æåñò çà æåñòîì ïî÷òè íåâîçìîæíî. ß òîëüêî ïîìíþ, êàêîå âïå÷àòëåíèå ñâåæåñòè è ìîëîäîñòè, âíèìàòåëüíîñòè è îòçûâ÷èâîñòè îñòàâàëîñü îò îáùåíèÿ ñ ýòèì ñòàðûì, íî íå çíàâøèì óñòàëîñòè ÷åëîâåêîì, äàâíî ïåðåøàãíóâøèì òîò âîçðàñò, êîãäà ëþäè ñòàíîâÿòñÿ êî âñåìó ðàâíîäóøíûìè.

Ýòà îòçûâ÷èâîñòü óäèâèëà ìåíÿ âïåðâûå, êîãäà ÿ ïðî÷åë â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» òî ëè â ñîðîêîâîì, òî ëè â íà÷àëå ñîðîê ïåðâîãî ãîäà â åãî ñòàòüå, ïîñâÿùåííîé èñêóññòâó ïåðåâîäà, ãíåâíûå ñòðîêè ïî àäðåñó êðèòèêè, íå çàìå÷àþùåé ìîèõ ðàáîò. Ê òîìó âðåìåíè ÿ ïî÷òè íè÷åãî åùå íå óñïåë íàïå÷àòàòü, äà è ïåðåâîäîì êàê ïðîôåññèîíàë çàíèìàëñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî. Êàê æå îí ìîã ñðåäè âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ òðóäîâ çàìåòèòü ìåíÿ äà åùå ïðîÿâèòü òàêóþ çàèíòåðåñîâàííîñòü?

Îòâåò ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí: òàêîâ áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

À âîò äðóãîé ïðèìåð åãî íåîáûêíîâåííîé îòçûâ÷èâîñòè. Ëåò ÷åðåç äåñÿòü ïîñëå ýòîé ñòàòüè, óæå õîðîøî çíàêîìûé ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, ÿ âåðíóëñÿ èç Äóáóëò, ãäå ïåðåâåë «Áåïïî» Áàéðîíà. Ïîåõàë ê Ê. È. â Ïåðåäåëêèíî è çàñòàë ó íåãî Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà. Ê. È., êàê âñåãäà, ñïðîñèë, ÷òî ÿ çà ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåâåë, è, óçíàâ, ÷òî «Áåïïî», íåìåäëåííî óñàäèë ìåíÿ ÷èòàòü. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå, êîãäà, ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç íåäåëþ ïðèäÿ â Ãîñëèòèçäàò, ÿ âñòðå÷åí áûë êàê èìåíèííèê. Ñíà÷àëà íèêòî íå âåðèë, ÷òî ÿ íå çíàþ, ñ ÷åì ìåíÿ ïîçäðàâëÿþò. Êîãäà æå íàêîíåö ïîâåðèëè, òî ïîñëàëè ìåíÿ ê òîãäàøíåìó äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà À. Ê. Êîòîâó. Îí ñíà÷àëà òîæå íå ïîâåðèë â ìîþ íåâèííîñòü, à ïîòîì ïîêàçàë ìíå ïèñüìî Ê. È., íà÷èíàâøååñÿ ñëîâàìè: «Äîðîãîé Àíàòîëèé Êîíñòàíòèíîâè÷! Â÷åðà ÿ ñëûøàë íîâûé ïåðåâîä «Áåïïî». Àâòîð — Áàéðîí, ïåðåâîä÷èê — Â. Ëåâèê. Îáà äîñòîéíû äðóã äðóãà». Ê. È. ïèñàë Êîòîâó, ÷òî «Áåïïî» íóæíî èçäàòü êàê ìîæíî áûñòðåå, è çàêàí÷èâàë ïèñüìî ñëîâàìè:

«Ñêàçàë — è îáëåã÷èë äóøó».

ß íå ìîãó íàçâàòü íè îäíîãî ëèòåðàòîðà, íè ìîëîäîãî, íè ñòàðîãî, êîòîðûé áåç âñÿêîé ïðîñüáû, òîëüêî ïî òðåáîâàíèþ ñâîåãî áóðíîãî, îòçûâ÷èâîãî ñåðäöà, ìîã áû òàê áûñòðî è òàê ãîðÿ÷î è, êàê ïîíèìàåò ÷èòàòåëü, ñ áåçóäåðæíî ïðåóâåëè÷åííîé ïîõâàëîé îòêëèêíóòüñÿ íà ÷óæîå ïðîèçâåäåíèå.

×èòàòü åìó ñòèõè áûëî èñòèííûì íàñëàæäåíèåì. Íå íóæíî äàæå áûëî, ÷òîáû îí ÷òî-íèáóäü ãîâîðèë. Æåñòû, ïîîùðèòåëüíûå ìåæäîìåòèÿ, âûðàæåíèå ãëàç, òî âåñåëûõ, òî ëóêàâûõ, òî âíåçàïíî òåìíåþùèõ, íåîòðûâíî âíèìàòåëüíûõ è ðåàãèðóþùèõ íà êàæäîå ñëîâî, äàæå ïðîñòî ïîëîæåíèå òåëà â êðåñëå, ìåíÿþùååñÿ êàæäóþ ìèíóòó, — âñå ýòî òàê ÿðêî ãîâîðèëî ñàìî çà ñåáÿ, ÷òî íå íóæäàëîñü íè â êàêèõ ðàçúÿñíåíèÿõ.

Ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàòü åìó ñòèõè ìîæíî áûëî ñðàâíèòü òîëüêî óäîâîëüñòâèå ãóëÿòü ñ íèì ïî ïåðåäåëêèíñêèì óëèöàì, âèäåòü, êàê îí ïðèâåòñòâóåò äåòåé è âçðîñëûõ, òî çàäîðíî, òî ïîïðîñòó âåñåëî, òî ñ ïîä÷åðêíóòîé, íå âûçûâàþùåé äîâåðèÿ ïî÷òèòåëüíîñòüþ, è ñðåäè øóòîê, îçîðñòâà è ðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé â ëèöàõ ïî âðåìåíàì ðîíÿåò ñåðüåçíûå è ãëóáîêèå çàìå÷àíèÿ î æèçíè, î ëþäÿõ, î ëèòåðàòóðå.

Íî îá ýòèõ ïåðåäåëêèíñêèõ ïðîãóëêàõ îáèòàòåëè Ïåðåäåëêèíà ìîãóò ðàññêàçàòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ÿ.

ß óõîäèë îò íåãî ïîëíûé æåëàíèÿ ðàáîòàòü è íà îáðàòíîì ïóòè â ïîåçäå è ïîòîì âåñü âå÷åð âíóòðåííå ïåðåæèâàë ýòó âñòðå÷ó.

Îí áûë èçóìèòåëüíûé ðàññêàç÷èê, ïåðåâèäàë íà ñâîåì âåêó ãðîìàäíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, â òîì ÷èñëå íàèáîëåå ïðîñëàâëåííûõ, è åãî íåèñòîùèìàÿ ïàìÿòü ñîõðàíèëà âñå äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé.

Äàæå ïåðåøàãíóâ ÷åðåç âîñüìîé äåñÿòîê, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íèêàê íå ìîã îñâîèòüñÿ ñ ìûñëüþ, ÷òî ïîðà åìó îñòåðåãàòüñÿ ñëèøêîì áóðíûõ ïðîÿâëåíèé ñâîåãî òåìïåðàìåíòà. Îäíàæäû, åäó÷è ê íåìó â Ïåðåäåëêèíî, ÿ âñòðåòèë â ïîåçäå çíàêîìóþ ïåðåâîä÷èöó. Ê ×óêîâñêîìó ïîøëè âìåñòå. Áûëî î÷åíü ñêîëüçêî. Ïðèäÿ ê íåìó, ìû óçíàëè, ÷òî Ê. È. ïîøåë â ãîñòè ê ñîñåäó-ïèñàòåëþ. Ïîøëè òóäà. Âõîäèì â âîðîòà è â ïîëóòüìå íàäâèãàþùåãîñÿ ðàííåãî âå÷åðà âèäèì âäàëè âûñîêóþ ôèãóðó Ê. È., øàãàþùåãî íàâñòðå÷ó. Îêëèêàåì åãî. Ñëûøèì çâîíêîå: «Êòî?» Îáà íàçûâàåì ñåáÿ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ èçäàåò ãðîìêîå âîñêëèöàíèå è äåëàåò íà îáëåäåíåâøåé ïî÷âå ïèðóýò, êîòîðûé ïîä ñèëó òîëüêî ÷åìïèîíó êîíüêîáåæíîãî ñïîðòà. Ïîòîì åùå äâà øàãà ïî÷òè áåãîì, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàñòÿãèâàåòñÿ âî âåñü ñâîé ãèãàíòñêèé ðîñò. Îí óäàðèëñÿ çàòûëêîì î çåìëþ. Ïîòîì îí äîëãî ëåæàë ñ ñîòðÿñåíèåì ìîçãà, ê ñ÷àñòüþ ëåãêèì. Íî ÿ ÷òî-òî íå çàìåòèë, ÷òîáû åãî ïîâåäåíèå â äàëüíåéøåì èçìåíèëîñü.

Âîçâðàùàÿñü ê äàëåêîìó ïðîøëîìó, ñêàæó, ÷òî çíàêîìñòâî ìîå ñ Ê. È. ñîñòîÿëîñü ïðè âåñüìà ïå÷àëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòî áûëî â Òàøêåíòå, êóäà ïðàâèòåëüñòâî â ïåðâûé ãîä âîéíû ýâàêóèðîâàëî ìíîãèõ ïèñàòåëåé ñ èõ ñåìüÿìè. ß ïðèåõàë òóäà â íîÿáðå, ñîïðîâîæäàÿ ìîèõ ðîäíûõ, è çàñòðÿë òàì ïî÷òè äî âåñíû. Ïîêà íàø ïîåçä ÷óòü íå öåëûé ìåñÿö òàùèëñÿ, ÷åðåç êàæäûå äâå-òðè ñòàíöèè îñòàíàâëèâàÿñü, ÷òîáû ïðîïóñòèòü âîèíñêèå ýøåëîíû, îáðàòíûé âúåçä â ñòîëèöó, îòáèâàâøóþñÿ îò íàñåäàþùåãî âðàãà, çàïðåòèëè. Çäåñü, â Òàøêåíòå, ÿ âïåðâûå óâèäåë, êàêîå ìíîæåñòâî äîáðûõ äåë, íå ïðåêðàùàÿ íè íà îäèí äåíü óãëóáëåííîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû, óñïåâàë ñäåëàòü ýòîò óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Òóò ïîçàáîòèòüñÿ î ðåáåíêå, ïîòåðÿâøåì ðîäèòåëåé, òàì âûõëîïîòàòü ïîñîáèå âäîâå ïîãèáøåãî íà âîéíå èëè ïðîñòî óìåðøåãî íåçíàêîìöà, óñòðîèòü ýâàêóèðîâàííîìó êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó èëè îáûêíîâåííûé êðîâ íàä ãîëîâîé...

Â 1942 ãîäó âåðíóëñÿ â Ìîñêâó ÿ, à âñêîðå è Êîðíåé Èâàíîâè÷.

ß ñòðàøíî îáðàäîâàëñÿ, óñëûøàâ â òåëåôîííîé òðóáêå åãî áîäðûé è çâó÷íûé òåíîð, è íåìåäëåííî ïîëåòåë ê íåìó íà óëèöó Ãîðüêîãî.

È âîò åùå îäèí ýïèçîä, ñâèäåòåëüñòâóþùèé î øèðîòå åãî ñåðäöà. «×èòàéòå ñòèõè!» — ñêàçàë îí ïîñëå ïåðâîãî îáìåíà ïðèâåòñòâèÿìè è óñåëñÿ ïðîòèâ ìåíÿ â ãëóáîêîå êðåñëî. ß ÷èòàë äîëãî è óæå íå ïîìíþ ÷òî. Âäðóã Ê. È. âñòàë è, íå ïðîìîëâèâ íè ñëîâà, êóäà-òî èñ÷åç. Âåðíóâøèñü, îí ñêàçàë íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé òîíîì:

— Âû åäåòå ñî ìíîé â Ïåðåäåëêèíî!

— Êàê? Ïî÷åìó? — âñïîëîøèëñÿ ÿ. — ß äîëæåí ÷åðåç ÷àñ ïðèíåñòè êàêóþ-íèáóäü åäó îòöó íà ðàáîòó, â Ãîñáàíê! (Íàïîìèíàþ, ÷òî ýòî áûë 1942 ãîä.)

— ×åðåç ïîëòîðà ÷àñà âû áóäåòå â ãîðîäå, âàø îòåö ïîë÷àñà ïîäîæäåò.

È ìû ïîåõàëè. Â Ïåðåäåëêèíå Ê. È. âèõðåì âçëåòåë íà âòîðîé ýòàæ, òàùà ìåíÿ çà ðóêó. Îí ïîäâåë ìåíÿ ê ïîëêàì ñ êíèãàìè.

— Çàáèðàéòå âñåõ ìîèõ àíãëèéñêèõ ïîýòîâ, — ñêàçàë îí ïîâåëèòåëüíî. — ß èõ âàì äàðþ. Ó ìåíÿ îíè íè÷åãî íå äåëàþò, à âû èõ ïðèâåäåòå â ðóññêóþ ëèòåðàòóðó.

ß íà÷àë áûëî âîçðàæàòü, íî âîçðàæàòü áûëî íåâîçìîæíî. Îêîëî ñîðîêà êíèã ñ ïîìîùüþ øîôåðà áûëè ïîãðóæåíû â òó æå ìàøèíó, êîòîðîé ìû ïðèåõàëè, è âìåñòå ñî ìíîé óêàòèëè â Ìîñêâó.

Êîíå÷íî, ÿ íå ìîã ïðèíÿòü òàêîé ïîäàðîê. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, íàêàíóíå óõîäà â àðìèþ, ÿ âåðíóë êíèãè Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Íî ìîè ñèñòåìàòè÷åñêèå çàíÿòèÿ àíãëèéñêèì ÿçûêîì è ïåðåâîäàìè àíãëèéñêîé ïîýçèè íà÷àëèñü èìåííî ñ ýòîãî ïîäàðêà.

À ÷åðåç ÷åòâåðòü âåêà ÿ ñíîâà áûë ó Ê. È. â Ïåðåäåëêèíå. Ñòîÿëà ïðîõëàäíàÿ îñåííÿÿ ïîãîäà, íî Ê. È. ïðèíÿë ìåíÿ íà áàëêîíå, çàêóòàííûé âî âñå òåïëîå. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåâàæíî, è â åãî ïîâåäåíèè íå áûëî òîãî áîäðîãî þíîøåñêîãî çàäîðà, ê êîòîðîìó ìû âñå ïðèâûêëè. Îí ÷òî-òî ðàññêàçàë èç ïðîøëîãî, ïîñëóøàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé òîëüêî ÷òî ïåðåâåäåííîãî ìíîþ Äþ Áåëëå è âäðóã ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó âû òîãäà âåðíóëè ìíå êíèãè?

Â îòâåò ÿ òîëüêî óëûáíóëñÿ.

Î Êîðíåå ×óêîâñêîì áóäóò åùå ìíîãî ïèñàòü, îáëèê åãî áóäåò ñòàíîâèòüñÿ äëÿ ïîòîìñòâà âñå ÿð÷å è ìíîãîãðàííåå, è ÿ äóìàþ, ÷òî åãî ñëàâà, åãî çíà÷åíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áóäóò åùå ðàñòè è ðàñòè. Ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðîâåä, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, ñîçäàâøèé ïðåâîñõîäíóþ äåòñêóþ áèáëèîòåêó è ìíîãîìó íàó÷èâøèé ïåäàãîãîâ è ñïåöèàëèñòîâ ïî äåòñêîé ïñèõîëîãèè, íàêîíåö, ÷åëîâåê, ñäåëàâøèé ëþäÿì ñòîëüêî õîðîøåãî, — Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé æäåò åùå áîëüøîé, îáñòîÿòåëüíîé ìîíîãðàôèè, êîòîðàÿ øèðîêî è ïîëíî îñâåòèëà áû åãî æèçíü è åãî òâîð÷åñòâî.

Ìîæíî äóìàòü, ÷òî òàêàÿ êíèãà áûëà áû îäíîé èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ äàæå â ìíîãîèìåííîé ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé».

1974



Êëàðà Ëîçîâñêàÿ

ÇÀÏÈÑÊÈ ÑÅÊÐÅÒÀÐß



Ãîñïîäè, êàêàÿ íåêðàñèâàÿ», — äóìàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, ãëÿäÿ íà ìåíÿ èç îêíà ñâîåé äà÷è. Íî îá ýòîì îí ðàññêàçàë ìíå ìíîãî ïîçæå, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, à òîãäà ÿ ñèäåëà íà ïåíüêå ó íåãî â ñàäó, äåëàëà âèä, áóäòî íå çàìå÷àþ, ÷òî ìåíÿ ðàçãëÿäûâàþò, è ïåðåáèðàëà ñâîè íåâåñåëûå ìûñëè.

Áûë ìàé 1953 ãîäà. Äîãîâîð ñ Ìîñôèëüìîì âîò óæå ìåñÿö êàê çàêîí÷èëñÿ, ðàáîòû íå áûëî íèêàêîé, à òóò åùå âîñïàëåíèå ëåãêèõ ñîâñåì ïîäîðâàëî ìîè ñèëû. ß íà÷àëà óæå ñîêðóøàòüñÿ è ñåòîâàòü íà ñâîè íåóäà÷è, êîãäà îäèí æóðíàëèñò ïðåäëîæèë ìíå «ïîéòè ïîðàáîòàòü ó ñòàðèêà ×óêîâñêîãî».

— Îí èùåò ñåáå ïîìîùíèöó. Êàæåòñÿ, ó íåãî áîëüøå òðåõ ìåñÿöåâ íèêòî íå óäåðæèâàåòñÿ, — ïðåäóïðåäèë îí ìåíÿ, — íî çà ýòî âðåìÿ òû îãëÿäèøüñÿ.

ß ñîãëàñèëàñü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîçâîíèë ìíå è ïîïðîñèë ïðèåõàòü ê íåìó â Ïåðåäåëêèíî.

— Êëàðà Èçðàèëåâíà! Ïîæàëóéòå-êà ñþäà! — ïîçâàë ìåíÿ â÷åðàøíèé òåëåôîííûé ãîëîñ.

Â òåìíî-ñèíåì âûãîðåâøåì ëûæíîì êîñòþìå, â ðóáàøêå ñ ðàñïàõíóòûì âîðîòîì ñòîÿë íà êðûëüöå Êîðíåé Èâàíîâè÷ è êàê-òî ñìóùåííî, ÷óòü-÷óòü âèíîâàòî óëûáàëñÿ ìíå íàâñòðå÷ó.

— Âû óæ ïðîñòèòå, ÷òî âàñ óñàäèëè òàê íåóäà÷íî...

È ïîêàçàë ðóêîþ êóäà-òî çà ìîþ ñïèíó. Îãëÿíóâøèñü, ÿ óâèäåëà ïåíü, íà êîòîðîì ñèäåëà, è íàä íèì, íåìíîãî ïîçàäè, ðàçâåøàííîå íà âåðåâêå ìóæñêîå áåëüå. Ãîëîâà ìîÿ êàê ðàç ïðèõîäèëàñü ìåæäó øòàíèíàìè, è ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé ãîëîâíîé íàðÿä çàâåðøàëè äëèííûå òåñåìî÷êè.

— Êàê ñåðåæêè â óøàõ, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

È ÿ âïåðâûå ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíüêàì äîìà, â êîòîðîì ïðåäñòîÿëî ìíå ïðîðàáîòàòü äîëãèå, íî òàê áûñòðî ïðîìåëüêíóâøèå ñåìíàäöàòü ëåò.

Íà áàëêîíå, êóäà ìû ïðîøëè ÷åðåç êàáèíåò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññïðàøèâàë ìåíÿ, êòî ÿ è ÷òî ÿ. Ïîòîì äàë ìíå èñïèñàííûé ìåëêèì, íî î÷åíü ÷åòêèì ïî÷åðêîì ëèñòîê è ïîïðîñèë ïåðåïèñàòü íà ìàøèíêå. Ìàøèíêà, çà êîòîðóþ ÿ ñåëà, áûëà î÷åíü äðåâíÿÿ. ß íèêîãäà íå âèäåëà òàêèõ. Êëàâèøè ñ áóêâàìè áûëè ðàñïîëîæåíû íå â ÷åòûðå ðÿäà, êàê òåïåðü, à â ñåìü. Çàãëàâíûå áóêâû è öèôðû çàíèìàëè ÷åòûðå âåðõíèõ ðÿäà, à òðè íèæíèõ — îáûêíîâåííûé øðèôò.

ß íàïå÷àòàëà ñòðàíè÷êó íå î÷åíü ëîâêî è áûñòðî, íî áåç îøèáîê.

— Íó ÷òî æå, õîðîøî! — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — À òåïåðü ïðîùàéòå. Ïðèõîäèòå ïîñëåçàâòðà ê ÷àñó.

Ðàáî÷åå ðàñïèñàíèå ìîå, êîòîðîå îñòàâàëîñü íåèçìåííûì â òå÷åíèå áîëåå ÷åì ïÿòíàäöàòè ëåò, âûðàáîòàëîñü íå ñðàçó. Ïåðâîå âðåìÿ ìíå äàæå êàçàëîñü, ÷òî ÿ íå î÷åíü-òî è íóæíà. Ïðèõîäèëà ÿ ÷åðåç äåíü 1, â ðàçíîå âðåìÿ, íàçíà÷åííîå Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íàêàíóíå. Ïåðåïèñûâàëà íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê, îòûñêèâàëà öèòàòó èëè ñâåðÿëà êàêîé-íèáóäü òåêñò — è îòïðàâëÿëàñü äîìîé. Èíîãäà ïîëó÷àëà «ãîðîäñêîå» çàäàíèå: ïðîñìîòðåòü â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå ïîäøèâêó ñòàðûõ ãàçåò, ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó (åãî òîãäà íà äà÷å íå áûëî) ñîòðóäíèêàì ðàçíûõ èçäàòåëüñòâ, ñäåëàòü âûïèñêè èç êàêèõ-íèáóäü êíèã. Îäíàæäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîðó÷èë ìíå ïðèáûòü â äâåíàäöàòü ÷àñîâ äíÿ â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Îãîíåê», â îòäåë «Ïðèëîæåíèé», è ñêàçàòü ðåäàêòîðó ýòîãî îòäåëà Ã. ßðöåâó, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàáîëåë, íå ïðèåäåò è ïðîñèò ïåðåíåñòè âñòðå÷ó íà äðóãîé äåíü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîãäà ñîñòàâëÿë è ðåäàêòèðîâàë äëÿ «Îãîíüêà» òðåõòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà è ãîòîâèë âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ. ß ïðèåõàëà â «Îãîíåê» ñ îïîçäàíèåì ìèíóò íà äåñÿòü — ïÿòíàäöàòü. Îòûñêàëà áîëüøóþ êîìíàòó, ãäå ðàñïîëîæèëàñü ðåäàêöèÿ, è, ïîäîéäÿ ê ñòîëó ó îêíà, ñîëèäíûì òîíîì ïðîèçíåñëà, ÷òî âîò, ìîë, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåçäîðîâ è ïîòîìó ñàì íå ïðèåõàë è ìîãó ëè ÿ ïîëó÷èòü õîòÿ áû ïåðâûå ëèñòû íàáîðà åãî ñòàòüè. ßðöåâ óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ, áóäòî âèäåë âïåðâûå  (îí äðóæèë ñ ìîèì îòöîì è çíàë ìåíÿ ñ äåòñòâà), à ïîòîì êàê-òî î÷åíü åõèäíî ïðîèçíåñ:

1 Ýòî â ïåðâûå ìåñÿöû. Ïîòîì — êàæäûé äåíü, êðîìå ñóááîòû è âîñêðåñåíüÿ.



— Äà ÷òî òû, Êëàðà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîëüêî ÷òî çäåñü áûë è ñàì âçÿë ýòè ëèñòû.

Ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ ãîðäî è íåçàâèñèìî, ÿ, ñëîâíî ñêâîçü ñòðîé, ïðîõîæó ìèìî óëûáàþùèõñÿ (ìíå êàçàëîñü — òîæå åõèäíî è ñîñòðàäàòåëüíî) ñîòðóäíèêîâ îòäåëà, êîòîðûå î÷åíü îæèâèëèñü çà ñâîèìè ñòîëàìè, è øåï÷ó:

— Íó ÷òî æå ýòî òàêîå, ÷òî òàêîå?

Â ïîåçäå ÿ ïðèãîòîâèëà âåëèêîëåïíóþ îáëè÷èòåëüíóþ ðå÷ü, ïðîèçíåñòè êîòîðóþ ìíå íå óäàëîñü, ïîòîìó ÷òî, åùå íå âèäÿ ìåíÿ, à òîëüêî çàñëûøàâ ìîè øàãè íà ëåñòíèöå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàêðè÷àë:

— Òàê-òî âû ïå÷åòåñü î ìîèõ äåëàõ! Ãäå ýòî âû áûëè â äâåíàäöàòü ÷àñîâ? ß ïðèåçæàë â «Îãîíåê», íî âàñ íå îáíàðóæèë. À êîððåêòóðà íå æäåò!

È, íå äàâ ìíå âûìîëâèòü íè ñëîâà, óñàäèë ìåíÿ ðÿäîì ñ ñîáîé çà êîððåêòóðó, à çà ðàáîòîé óæå íè îí, íè ÿ íå âñïîìèíàëè ýòî çëîïîëó÷íîå ñîáûòèå (à èõ âïåðåäè áûëî íåìàëî).

×åðåç íåñêîëüêî íåäåëü â êîìíàòå òîé æå îãîíüêîâñêîé ðåäàêöèè ÿ íàáëþäàëà óäèâèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñèäåë ó ñòîëà ßðöåâà, ñïèíîé ê äâåðè. Âäðóã äâåðü øèðîêî, íà âåñü îòëåò, îòâîðèëàñü è â ïðîåìå ïîÿâèëñÿ Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷ Àíäðîíèêîâ. Ó ñàìîãî ïîðîãà îí íåîæèäàííî ïîâåðãíóëñÿ íà êîëåíè è âîñêëèêíóë ðàñêàòèñòûì, çâó÷íûì ãîëîñîì:

— Çäðàâñòâóéòå, ñâåò âû íàø, áàòþøêà Êîðíåé Èâàíîâè÷!

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáåðíóëñÿ, òóò æå ñïóñòèëñÿ ñî ñòóëà íà êîëåíè, è, îòáèâàÿ ïîêëîíû, îíè äâèíóëèñü íàâñòðå÷ó äðóã Äðóãó.

— Áëàãîäåòåëü âû íàø! — ñêîðîãîâîðêîé ïîâòîðÿë Àíäðîíèêîâ, ïðèêëàäûâàÿ ðóêó ê ãðóäè ïðè êàæäîì ïîêëîíå. — Áëàãîäåòåëü è ó÷èòåëü!

Îñòîëáåíåâøèå íà ñåêóíäó ñîòðóäíèêè ïîêàòûâàëèñü îò ñìåõó. À êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ è Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷ ïðèáëèçèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî ìîãëè ïîìî÷ü äðóã äðóãó âñòàòü, îíè ïîäíÿëèñü è òóò æå î÷åíü ñåðüåçíî çàãîâîðèëè î ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ äåëàõ (Êîðíåé Èâàíîâè÷ — î Íåêðàñîâå, Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷ — î Ëåðìîíòîâå). Êàê áóäòî òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñåé÷àñ, áûëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî è äëÿ íèõ ñàìèõ, è äëÿ îêðóæàþùèõ.

Õàðàêòåð ìîåé ðàáîòû, åñòåñòâåííî, çàâèñåë îò òå÷åíèÿ äíÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Íî ðóñëî åãî, îïðåäåëèâøèñü îäíàæäû, îñòàâàëîñü ïî÷òè íåèçìåííûì. ß ãîâîðþ î áûòîâîì, êàæäîäíåâíîì ðàñïèñàíèè. Âûãëÿäåëî îíî òàê. ß ïðèåçæàëà ê äåñÿòè ÷àñàì, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáû÷íî çàâòðàêàë. Ïîñëå çàâòðàêà îí ÷àñ èëè ïîëòîðà îòäûõàë (ïðåäâàðèòåëüíî ïðèêðåïèâ ê äâåðè îáúÿâëåíèå: «ÑÏËÞ!»), òàê êàê êî âðåìåíè ìîåãî ïðèåçäà óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîâåë çà ðàáîòîé. Â ïîëîâèíå òðåòüåãî íà÷èíàëñÿ îáåä, â ïîëîâèíå øåñòîãî ÿ óåçæàëà äîìîé, â Ìîñêâó. Âðåìÿ ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì, îáåäîì è ìîèì îòúåçäîì çàïîëíÿëîñü ñîãëàñíî çàíÿòèÿì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Î òîì, êàê ïðîõîäèëè âå÷åðà, ÿ óçíàâàëà íà ñëåäóþùèé äåíü çà óòðåííèìè èëè îáåäåííûìè ðàçãîâîðàìè. Ïîñëåäíèå ãîäû âå÷åðíèå ÷àñû ïîðîé íà÷èíàëèñü ãîñòÿìè, ÷àñòî èíîçåìíûìè, íî âñåãäà çàâåðøàëèñü êàêîé-íèáóäü ðàáîòîé.

Ýòî áûëî îäíîîáðàçíîå ðàçíîîáðàçèå (ïî âûðàæåíèþ äðóãà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à Ò. Ëèòâèíîâîé).

— Óçíàþ âàøå íàñòðîåíèå ïî âàøèì øàãàì, — õâàñòàëñÿ ñâîåé ïðîíèöàòåëüíîñòüþ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Ñî âðåìåíåì è ÿ áåç òðóäà ìîãëà îïðåäåëèòü, êàê øëà ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ðàáîòà, ìó÷èëà ëè åãî áåññîííèöà èëè ëåêàðñòâà óñûïèëè åãî.

Ó Êëàðèññû äåíåã ìàëî, —

âåñåëûì ãîëîñîì âñòðå÷àë ìåíÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷,—

Òû áîãàò — èäè ê âåíöó:

È áîãàòñòâî åé ïðèñòàëî,

È ðîãà òåáå ê ëèöó, —

è ÿ çíàëà, ÷òî âñå õîðîøî — è ñ ðàáîòîé, è ñî ñíîì.

Êîãäà æå â äîìå ñòîÿëà òèøèíà è Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå áûëî â ñòîëîâîé, ÿ ïîäíèìàëàñü ïî ëåñòíèöå, ïåðåáèðàÿ ðàçíûå âàðèàíòû: «Ïèøåò? Ñïèò? ×èòàåò? Ðàñõâîðàëñÿ?»

ß çàãëÿäûâàëà ê ñåáå â ðàáî÷óþ êîìíàòó — íèêîãî. Òîãäà, ïîñòîÿâ íåìíîãî íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, ÿ îñòîðîæíî îòêðûâàëà äâåðü â êàáèíåò. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñèäåë íà íåóáðàííîé ïîñòåëè, íàêèíóâ íà ïëå÷è ïëåä, âîçëå íåãî ñòîëèê, çàâàëåííûé áóìàãàìè, à íà êîëåíÿõ äîùå÷êà, êîòîðàÿ ñëóæèëà åìó ïþïèòðîì, êîãäà îí ðàáîòàë íà áàëêîíå, íà «êóêóøêå» 1 èëè â ñàäó. ß ãîâîðèëà: «Çäðàâñòâóéòå» — è øëà ê ñåáå äîäåëûâàòü îñòàâøóþñÿ ñî â÷åðàøíåãî äíÿ ðàáîòó.

1 Òàê íàçûâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ áàëêîí÷èê-çàêóòîê íà âòîðîì ýòàæå äà÷è. Òàì ñòîÿëè òîï÷àí, ñòàðèííûé ïóô, ñêëàäíîé ñòóë è õîõëîìñêîé ñòîëèê èç òðåõ íîæêàõ. Ïðîõîä â «êóêóøêó» — èç êàáèíåòà, ÷åðåç çàñòåêëåííóþ òåððàñó, îêíà êîòîðîé âûõîäÿò â ñàä. Íà òåððàñå ñòåëëàæè ñ êíèãàìè.



À â äðóãîé ðàç îí ëåæàë, óêðûâøèñü îäåÿëîì ñ ãîëîâîé, íà ñåêóíäó ïðèîòêðûâàë ãëàçà è, âûïðîñòàâ èç-ïîä îäåÿëà ðóêó, ìàõàë ìíå, ÷òîáû ÿ óøëà, èëè äåëàë çíàê, ÷òîáû ÿ ïî÷èòàëà åìó êíèãó, êîòîðàÿ óæå áûëà îòêðûòà íà òîé ñòðàíèöå, ãäå ìíå íàäî áûëî íà÷àòü ÷òåíèå.

Íèçêîå êðåñëî ñ âûñîêîé ñïèíêîé, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäâèíóòî ê êíèæíûì ïîëêàì ó äâåðè, ðàíüøå ñòîÿëî ó îêíà, ñïðàâà îò áîëüøîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà, è åñëè, âõîäÿ â êàáèíåò, ÿ â íåì çàñòàâàëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, îí ñìèðåííûì ãîëîñîì ïðîèçíîñèë:

Ñòàðèê ñèäåë, ïîêîðíî è óíûëî

Ïîäíÿâøè áðîâè, â êðåñëå ó îêíà.

Âðåìåíàìè, õîòÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ è íå âñòðå÷àë ìåíÿ, ÿ çíàëà, ÷òî âñå áîëåå èëè ìåíåå õîðîøî, òàê êàê, âõîäÿ â âîðîòà, âèäåëà åãî íà áàëêîíå, ãäå, íà÷èíàÿ ñ àïðåëÿ, äî ïîçäíåé îñåíè, îí ïðîâîäèë ñâîè óòðåííèå ÷àñû.

Èíîãäà îí ðàñïîëàãàëñÿ â êîìíàòå, ãäå ÿ ðàáîòàëà, — íàïðîòèâ åãî êàáèíåòà. Ïðèìîñòèâøèñü â óãëó äèâàíà, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ïðèùóðèâ îäèí ãëàç, îí ÷èòàë î÷åðåäíîé äåòåêòèâ (Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü ñòàòüþ î äåòåêòèâíûõ ðîìàíàõ è ïðèñòðàñòèëñÿ ê ÷òåíèþ ýòèõ êíèã, âûïèñûâàÿ â îñîáóþ òåòðàäü íàèáîëåå óäà÷íûå ìåñòà è ñïîñîáû ðàçíîîáðàçíûõ óáèéñòâ, èçîáðåòåííûå ðîìàíèñòàìè). Êîãäà ÿ óñàæèâàëàñü â êðåñëî ñ ÷àøêîé êîôå, îí îòêëàäûâàë êíèãó â ñòîðîíó è íà÷èíàë:

— Èòàê, Êëàðî÷êà. Èõ áûëî òðîå. Îí, îíà è ëþáîâíèê. Ìóæ ðåøàåò óáèòü ëþáîâíèêà è ïðèõîäèò ê íåìó â ãîñòèíèöó. Â êàðìàíå ó íåãî ÿäîâèòàÿ çìåÿ, êîòîðóþ îí êóïèë ïî ñëó÷àþ. Ëþáîâíèê ãîâîðèò: «Âû õîòèòå ìåíÿ óáèòü ïðè ïîìîùè çìåè. Íî âàñ íàäóëè, çìåÿ íå ÿäîâèòàÿ. Äàéòå åå ñþäà». Ìóæ äîñòàåò çìåþ è ñàæàåò åå íà ëåâóþ íîãó ëþáîâíèêà. Çìåÿ æàëèò, íî óæàëåííûé öåë è íåâðåäèì. Ìóæ çàñîâûâàåò çìåþ âî âíóòðåííèé êàðìàí ïèäæàêà, âûõîäèò èç êîìíàòû — è òóò ðàçäàåòñÿ ñòðàøíûé âîïëü. Ëþáîâíèê, ïðèïàäàÿ íà äåðåâÿííóþ ëåâóþ íîãó, ïîäõîäèò ê äâåðè è âèäèò ìóæà, êîòîðûé êîð÷èòñÿ â ïðåäñìåðòíûõ ñóäîðîãàõ...

Ïåðåñêàç ïîðîþ ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî äíåé — ÿ ñëóøàëà çà çàâòðàêîì î÷åðåäíóþ ïîðöèþ, ïðî÷èòàííóþ èì âå÷åðîì èëè â áåññîííóþ íî÷ü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîðàæàëñÿ èçîáðåòàòåëüíîñòè àâòîðîâ è, íà÷èíàÿ íîâûé ðîìàí, ñ èíòåðåñîì æäàë òîé ñòðàíèöû, íà êîòîðîé ñîâåðøèòñÿ óáèéñòâî.

— Ïðî÷èòàë óæå ïÿòíàäöàòü ñòðàíèö, è åùå íèêîãî íå óáèëè.

Ñðåäè ãåðîåâ âûèñêèâàë ñàìîãî áåçóêîðèçíåííîãî, óáåæäàë ìåíÿ, ÷òî èìåííî îí è áóäåò óáèéöåé, è ïî÷òè íèêîãäà íå îøèáàëñÿ. ×àñòî ïîäñ÷èòûâàë, ñêîëüêî ñïîñîáîâ óáèéñòâà åìó óæå èçâåñòíî, è ïðåäëàãàë:

— Âûáèðàéòå, êàêèì ñïîñîáîì ìíå âàñ óáèòü ïðè ñëåäóþùåé âàøåé ïðîâèííîñòè.

Ê åæåäíåâíîé òåêóùåé ðàáîòå ïîñòåïåííî ïðèáàâèëàñü åùå îäíà, êîòîðîé ÿ çàíèìàëàñü â ðåäêèå ñâîáîäíûå îò äðóãèõ äåë ÷àñû, ïîýòîìó äëèëàñü îíà îêîëî ïÿòè èëè øåñòè ëåò.

Íà çàñòåêëåííîé òåððàñå ðÿäîì ñ êàáèíåòîì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ÿ îáíàðóæèëà ìåøêè è îáåðíóòûå ãàçåòîé ïàêåòû, â êîòîðûå êàê ïîïàëî áûëè âòîëêíóòû áóìàãè. Èçìÿòûå, êîå-ãäå ïîðâàííûå, îíè áûëè ïëîòíî ñïðåññîâàíû è ïåðåâÿçàíû øïàãàòîì. Íåáîëüøèìè ïà÷êàìè ÿ íà÷àëà èçâëåêàòü ýòè áóìàãè, ðàçãëàæèâàòü, ïîäêëåèâàòü, ïðî÷èòûâàòü, îòûñêèâàòü íà÷àëà è êîíöû. Ñêëàäûâàëà ïèñüìà â îäíó ñòîïêó, ÷åðíîâûå çàïèñè — â äðóãóþ, ðóêîïèñè — â òðåòüþ. Èñïîäâîëü ñòàëî âîçìîæíûì òî÷íî ðàñïðåäåëèòü âñå áóìàãè ïî òåìàì: ïèñüìà óêëàäûâàëèñü â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå; íåêðàñîâñêèå, ÷åõîâñêèå, óèòìåíîâñêèå, ñëåïöîâñêèå ìàòåðèàëû òðåáîâàëè îñîáûõ ðàçäåëîâ. ×åðíîâûå âàðèàíòû, çàïèñè, ìíîãî÷èñëåííûå äîêóìåíòû, èêîíîãðàôèÿ ïîñòåïåííî íàêàïëèâàëèñü â ýòèõ ðàçäåëàõ.

Ñ ïèñüìàìè ïðèõîäèëîñü îñîáåííî òóãî. Äðóãèå áóìàãè ðàñïðåäåëÿòü áûëî îòíîñèòåëüíî íå òðóäíî: óïîìèíàëàñü ôàìèëèÿ, íàçâàíèå ðîìàíà, ðàññêàçà, ñòðîêè ñòèõîâ, à åñëè íå âñòðå÷àëîñü íè òîãî, íè äðóãîãî, ìîæíî áûëî îòûñêàòü îòðûâêè â îïóáëèêîâàííûõ ðàáîòàõ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

À ñ ïåðåïóòàííûìè ñòðàíèöàìè ïèñåì, áåç äàò, áåç ïîäïèñè ñîâëàäàòü áûëî òðóäíî. Ïîòîì ÿ íàó÷èëàñü îïðåäåëÿòü êîððåñïîíäåíòîâ ïî ïî÷åðêó. Íî åùå íàäî áûëî ê íà÷àëó ïèñüìà íàéòè ñåðåäèíó, âûèñêàòü êîíåö è õîòÿ áû ïðèáëèçèòåëüíî óñòàíîâèòü äàòó.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäõîäèë, äîëãî ïðèñìàòðèâàëñÿ, êàê ÿ ïåðåáèðàþ áóìàãè, ÷òî-òî ñâåðÿþ, ïåðåêëàäûâàþ ñ ìåñòà íà ìåñòî, áðàë òðè-÷åòûðå ëèñòêà â ðóêè, ïðî÷èòûâàë è èñêðåííå íåäîóìåâàë, çà÷åì ÿ âîæóñü ñî âñåì ýòèì «õëàìîì».

— Áåçäåëüíè÷àåòå, Êëàðà Èçðàèëåâíà, — ñòðîãî îáðàùàëñÿ îí êî ìíå, — ðàáîòàòü íàäî, à íå âçäîðîì çàíèìàòüñÿ.

Ñëó÷àéíî, ïî êàêîìó-òî äåëó, ÿ ïîïàëà â ÈÌËÈ, è ñîòðóäíèê àðõèâà, äîñòàâàÿ íóæíûå ìíå ìàòåðèàëû, âûíèìàë èõ èç ïàïîê ïëîòíîé ñåðîâàòîé áóìàãè, î÷åíü óäîáíî ñêîíñòðóèðîâàííûõ. Êàæäàÿ ñîäåðæàëà ëèøü ïî îäíîìó äîêóìåíòó. ß ïîæàëîâàëàñü íà ñâîå íåóìåíèå îðãàíèçîâàòü àðõèâ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, è ñîòðóäíèê ëþáåçíî îáúÿñíèë ìíå, ñ ÷åãî íà÷àòü, êàê ðàñïîëàãàòü ïèñüìà, ìàòåðèàëû è ïð. Â êàæäîé òàêîé ïàïêå ïîëîæåíî õðàíèòü òîëüêî îäèí äîêóìåíò, íåëüçÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñêðåïêàìè; ê áóìàãàì, íàïèñàííûì êàðàíäàøîì, íàäî îòíîñèòüñÿ îñîáåííî áåðåæíî, ó÷èë îí ìåíÿ è íà ïðîùàíüå ïîäàðèë íåñêîëüêî òàêèõ ïàïîê. Â ïåðåïëåòíîé ìàñòåðñêîé, ê óæàñó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÿ çàêàçàëà îêîëî 500 ïàïîê ïî îáðàçöó òåõ, ÷òî ïîëó÷èëà â ÈÌËÈ. Êîãäà ïàïêè áûëè ãîòîâû, íà÷àëà ðàñêëàäûâàòü ïèñüìà. Êîíå÷íî, îòäàâàòü îäíîìó ïèñüìó öåëóþ ïàïêó ïîêàçàëîñü ìíå ðàñòî÷èòåëüíûì, è ÿ âêëàäûâàëà ïî íåñêîëüêó ïèñåì ðàçíûõ êîððåñïîíäåíòîâ â îäíó, íî åñëè êîððåñïîíäåíò áûë ùåäðûé è ïèñåì åãî íàêîïèëîñü ìíîãî, ÿ âûäåëÿëà åìó äâå, à òî è òðè ïàïêè. Íà îáëîæêå êàæäîé ÿ íàïå÷àòàëà ôàìèëèþ è äàòû: ÷èñëî, ìåñÿö, ãîä îòïðàâëåíèÿ ïèñüìà.

Êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ óâèäåë âñþ ýòó êðàñîòó, îí çàêàçàë äåðìàòèíîâûå ïàïêè òåìíîãî ñèíåãî öâåòà ðàçëè÷íîé òîëùèíû (ïîòîì íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðÿë çàêàçû, òàê êàê äëÿ äàëüíåéøåãî ðàñïðåäåëåíèÿ àðõèâà èõ òðåáîâàëîñü âñå áîëüøå), è ÿ ïîñòåïåííî çàïîëíÿëà ýòè ïàïêè, äî òåõ ïîð, ïîêà íà ñòîëå ó ìåíÿ íå îñòàëîñü íè îäíîãî ïèñüìà, à ìåøêè ñ ïàêåòàìè îòîùàëè 1. Íà êîðåøêè òîëñòûõ ïàïîê ÿ ïðèêëåèëà áóêâû èç øêîëüíîãî àëôàâèòà: À, Á, Â è ò. ä. — äî ß. Ïàïêè, ïåðåìåíèâ íåñêîëüêî ìåñò, â êîíöå êîíöîâ âçãðîìîçäèëèñü íà ïîëêó, óñòðîåííóþ íàä ñòåííûì øêàôîì â óãëó êàáèíåòà, çà áûâøåé ïå÷üþ.

1 Îäèí èç òàêèõ ïàêåòîâ ìíîãî ïîçæå íàøëà â ñàðàå æåíà Íèêîëàÿ Êîðíååâè÷à Ìàðèíà Íèêîëàåâíà. Â ïàêåòå ëåæàëè áóìàãè, îòíîñÿùèåñÿ ê Äîìó èñêóññòâ, è ñðåäè íèõ áûëà ïàðîäèÿ Ìèõ. Çîùåíêî íà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íàïèñàííàÿ ðóêîþ Çîùåíêî.



Îñòàëüíûå áóìàãè òîæå çàíÿëè ñâîè ïàïêè: î äåòÿõ, äåòñêîì ÿçûêå è äåòñêîé ëèòåðàòóðå (11 ïàïîê), «Àíãëî-àìåðèêàíñêèå òåòðàäè» (1 ïàïêà), «Íåêðàñîâ» (9), «Óèòìåí» (2). Âñåãî îáðàçîâàëîñü îêîëî 80 ïàïîê. Ïîñëåäíèìè ñòàëè íà ïîëêó ïàïêè ñ èíäåêñîì ÆÆ («Æèâîé êàê æèçíü») — ìàòåðèàëû ê êíèãå î ðóññêîì ÿçûêå.

Íåòðîíóòîé îñòàëàñü òîëüêî ïàïêà ñ íàäïèñüþ: «Ìîè ðàííèå ðóêîïèñè». Äî 1972 ãîäà îíà ëåæàëà â øêàôó íà çàñòåêëåííîé òåððàñå. Òàì ñðåäè ñâÿòî÷íûõ ðàññêàçîâ è íàáðîñêîâ ðàçíûõ ñòàòåé, íàïèñàííûõ åùå ñ «ÿòÿìè», ÿ íàøëà ÷åðíîâèê ïðèãëàñèòåëüíîãî áèëåòà, ñîñòàâëåííîãî Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íà ïîëîâèíêå òåòðàäî÷íîãî ëèñòà ëåòîì 1917 ãîäà:

«Â ïîëüçó îáùåñòâåííîé äåòñêîé áèáëèîòåêè â Êóîêêàëå

Ê. È. ×óêîâñêèé

óñòðàèâàåò íà ñò. Êóîêêàëà â Ëåòíåì òåàòðå

â âîñêðåñåíüå 16 èþëÿ â 3 ÷. äíÿ

ÄÅÒÑÊÈÉ ÏÐÀÇÄÍÈÊ

Ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðàçäíèêà íàïèñàíà òðåõàêòíàÿ äåòñêàÿ ïüåñà

ÖÀÐÜ ÏÓÇÀÍ

êîòîðàÿ è áóäåò ðàçûãðàíà ñàìèìè äåòüìè

ïîä ðóêîâîäñòâîì õóäîæíèêà Ðå-Ìè è Ñ. Í. Ðåìèçîâîé

â ïîñòàíîâêå õóäîæíèêà È. À. Ïóíè.

Èçâåñòíûå àðòèñòêè À. Ë. Àíäðååâà-Øêèëîíäçü,

Àäà Ïîëÿêîâà, Å. Â. Ñåâåðèíà èñïîëíÿò äåòñêèå

ïåñåíêè Ìóñîðãñêîãî, Ãðå÷àíèíîâà, ×àéêîâñêîãî

ïðè áëàãîñêëîííîì ó÷àñòèè ëàóðåàòà Êîíñåðâàòîðèè

Â. Ê. Çåëåíñêîãî. Þëÿ Ïóíè èñïîëíèò «Òàáàêåðêó» À. Ê. Ëÿäîâà.

Ê. È. ×óêîâñêèé ïðî÷òåò ñâîþ ïîýìó äëÿ ìàëþòîê «Êðîêîäèë»

Ïîñëå ñïåêòàêëÿ òàíöû».

Íà îáîðîòå:

«Ñòóë 1-ãî ðÿäà ¹ 12,

5 ðóáëåé.

Äåòñêèé ïðàçäíèê».

Íà ñòåíå êîìíàòû, â êîòîðîé ÿ ðàáîòàëà, è ñåé÷àñ âèñÿò ôîòîãðàôèè ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ñïåêòàêëÿ â êîñòþìàõ ãåðîåâ ïüåñû. Ñðåäè íèõ äåòè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Â ðàáîòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íèêîãäà íå áûëî ïåðåðûâîâ. Îí êàê áû äåðæàë â ñâîèõ ðóêàõ íåñêîëüêî íèòåé è òî âûòÿãèâàë îäíó çà äðóãîé, òî ïàðàëëåëüíî âûäåðãèâàë äâå-òðè ñðàçó, òî íàäîëãî îñòàâëÿë èõ â ïîêîå. Íî íèêîãäà íè îäíó íå âûïóñêàë îí èç âèäó. Âñåì, ÷òî âîøëî â åãî ëèòåðàòóðíóþ æèçíü â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå äâàäöàòîãî âåêà, îí çàíèìàëñÿ ïîòîì âñþ æèçíü. Íè÷òî íå áûëî â åãî ðàáîòå ñëó÷àéíûì — íè Íåêðàñîâ, íè ×åõîâ, íè Óèòìåí, íè Øåâ÷åíêî. Â ïîñëåäíèå ãîäû îí êàê áû ïîäâåë èòîã ñâîèì ëèòåðàòóðíûì ïðèñòðàñòèÿì, êîòîðûå îí îïðåäåëèë â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé êðèòè÷åñêîé, ïåðåâîä÷åñêîé, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé, ëèíãâèñòè÷åñêîé ðàáîòû. ß íàçîâó òîëüêî ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ ïóáëèêàöèè íåêîòîðûõ ðàáîò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, îïóñêàÿ ïðîìåæóòî÷íûå.

Â 1904 ãîäó ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ñòàòüÿ, ïîñâÿùåííàÿ ×åõîâó, — â 1967 âûõîäèò êíèãà «Î ×åõîâå» 1.

1 Â 1969 ãîäó äîïîëíåííàÿ êíèãà «Î ×åõîâå» íàõîäèëàñü â ïðîèçâîäñòâå â Äåòãèçå. Âûøëà â 1971 ãîäó.



Â 1905 ãîäó Êîðíåé Èâàíîâè÷ âïåðâûå â Ðîññèè íà÷àë ïåðåâîäèòü àìåðèêàíñêîãî ïîýòà Óîëòà Óèòìåíà, — â 1969 ãîäó èçäàòåëüñòâî «Ïðîãðåññ» âûïóñòèëî êíèãó «Ìîé Óèòìåí».

Â 1909 ãîäó Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàïèñàë ñòàòüþ «Ñïàñèòå äåòåé», — â 1968 ãîäó âûõîäèò äâàäöàòûì èçäàíèåì êíèãà «Îò äâóõ äî ïÿòè».

Íåñêîëüêî ïîçæå ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ, â 1912 ãîäó, Êîðíåé Èâàíîâè÷ îïóáëèêîâàë ñòàòüþ «Ìû è Íåêðàñîâ», — â 1966 ãîäó ÷åòâåðòûì èçäàíèåì íàïå÷àòàíî åãî èññëåäîâàíèå «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà».

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëþáèë íàçûâàòü ñåáÿ «ìíîãîñòàíî÷íèêîì» íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäíîâðåìåííî çàíèìàëñÿ íåñêîëüêèìè òåìàìè, íî è ïî îáúåìó, îõâàòó ðàáîòû.

À óæ ÷òî âûõîäèëî íà ïåðâîå ìåñòî, ýòî èíîãäà è íå çàâèñåëî îò æåëàíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Îí íå äàâàë ñåáå ïåðåäûøêè ìåæäó îêîí÷àíèåì îäíîé ñòàòüè èëè êíèãè è íà÷àëîì äðóãîé. Îíè íàñòóïàëè îäíà íà äðóãóþ, ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà, íàêàòûâàëèñü îäíîâðåìåííî ïî íåñêîëüêó. Ì. Ï. Øàñêîëüñêàÿ, Ò. Ì. Ëèòâèíîâà, Å. Ì. Òàãåð, Ð. Å. Îáëîíñêàÿ, Ëþäà Ñòåôàí÷óê, äàæå øêîëüíèöû — ìîÿ äî÷ü è Ìàéÿ Øàñêîëüñêàÿ — áûëè íåïðåìåííûìè ó÷àñòíèêàìè ýòèõ àâðàëîâ. Ìàðüÿíà Ïåòðîâíà ñîðòèðóåò ïèñüìà ê êíèãå «Æèâîé êàê æèçíü», Ëþäà Ñòåôàí÷óê âûèñêèâàåò â Ëåíèíñêîé áèáëèîòåêå íóæíûå ìàòåðèàëû, ÿ äåðæó êîððåêòóðó ñáîðíèêà «Ëþäè è êíèãè», Òàòüÿíà Ìàêñèìîâíà è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñâåðÿþò ïåðåâîä ïüåñû Ôèëäèíãà «Ñóäüÿ â ëîâóøêå» ñ ïîäëèííèêîì. Ó÷àñòíèêè ýòîãî ñòîëïîòâîðåíèÿ ïðîñòî ðàçáèâàëè ñåáå ëáû è ðàçáåãàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû, îñòàâëÿÿ âèíîâíèêà ýòîãî âèõðÿ â òèøèíå êàáèíåòà äî ñëåäóþùåãî àâðàëà. À àâðàë íèêîãäà íå çàñòàâëÿë ñåáÿ æäàòü, ïîòîìó ÷òî ïèñàëàñü óæå íîâàÿ ñòàòüÿ, ïðèáûâàëè íîâûå ïèñüìà äëÿ êíèãè «Îò äâóõ äî ïÿòè», ñîñòàâëÿëñÿ ñáîðíèê ðàññêàçîâ Êîíàí Äîéëÿ èëè Ìàðêà Òâåíà, ïðèõîäèëà èç èçäàòåëüñòâà êîððåêòóðà î÷åðåäíîãî Íåêðàñîâà èëè «Âûñîêîãî èñêóññòâà» è â óãëó ñòîëà àêêóðàòíîé ãîðêîé ëåæàëà âåðíóâøàÿñÿ îò ìàøèíèñòêè ðóêîïèñü «Ñîâðåìåííèêîâ».

Äåíü ïðîõîäèë, êàê âñåãäà:

Â ñóìàñøåñòâèè òèõîì, —

ïîäâîäèë èòîã ìèíóâøåìó äíþ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Î÷åíü ÷àñòî îòâëåêàëè åãî îò ðàáîòû, êîòîðóþ îí ñ÷èòàë îñíîâíîé, è, ðóãàÿ ñåáÿ çà «íè÷òîæíûé õàðàêòåð», îí ñîãëàøàëñÿ ïèñàòü:

«1. Ïðåäèñëîâèå ê Çâåðåâó (ïî ïðîñüáå Êëàðû).

2. Ïðåäèñëîâèå ê ôîêóñíèêó Àëè Âàäó (ïî åãî íàñòîÿíèþ).

3. Ïðåäèñëîâèå ê Ëèäî÷êå ïî åå ïðîñüáå 1.

4. Ôåëüåòîí÷èê äëÿ Ëèòãàçåòû ïî ïðîñüáå Êóøåëåâà.

5. Ïëþãàâóþ ñòàòåéêó îá Àííå Àõìàòîâîé (äëÿ «Íåäåëè») ïî ïðîñüáå Àõìàòîâîé.

6. Êîììåíòàðèè ê «×óêîêêàëå» — «×òî âñïîìíèëîñü».

7. Âíóòðåííþþ ðåöåíçèþ äëÿ Áàííèêîâà» 2, — ïåðå÷èñëÿë Êîðíåé Èâàíîâè÷ â ñâîåì äíåâíèêå.

1 Ê êíèãå Ë. Ëèáåäèíñêîé «Çåëåíàÿ ëàìïà. Âîñïîìèíàíèÿ». Ì., «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», 1967.

2 Î êíèãå «Òðè âåêà ðóññêîé ïîýçèè».



— È ýòî âñå âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïèñàòü î ×åõîâå, — æàëîâàëñÿ îí ìíå.

Êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïèñàë âîñïîìèíàíèÿ î Âëàäèìèðå Êîðîëåíêî, Àëåêñàíäðå Êóïðèíå, À. Ô. Êîíè èëè äîïîëíÿë íîâûìè ôàêòàìè ðàíåå íàïèñàííûå (î Ãîðüêîì, Ìàÿêîâñêîì, Ðåïèíå), ÿ ÷àñòî ïî åãî ïðîñüáå ïðîñìàòðèâàëà äíåâíèêè, èñêàëà â ñòàðûõ çàïèñÿõ ïîäòâåðæäåíèé ýòèì ôàêòàì. È çàïîìíèëà âñòðåòèâøóþñÿ ìíå ôðàçó:

«ß ×åõîâà áîãîòâîðþ, òàþ â íåì, èñ÷åçàþ è ïîòîìó íå ìîãó ïèñàòü î íåì — èëè ïèøó ïóñòÿêè» (1914).

Â 1901 ãîäó îí ñäåëàë ïåðâóþ ïîìåòêó â äíåâíèêå:

«À. ×åõîâ êàê ÷åëîâåê è ïîýò

Ñò[àòüÿ] Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî».

«ß ìîã áû íàïèñàòü î ×åõîâå âåëèêîëåïíóþ ñòàòüþ, — ïðèçíàâàëñÿ â 1904 ãîäó Êîðíåé Èâàíîâè÷ â ïèñüìå ê æåíå, — íî, çíàåøü, ÷óòü ÿ âîçüìó êíèãè ×åõîâà, ÿ íà÷èíàþ ïëàêàòü íàâçðûä».

Êíèãó î ×åõîâå îí ñ÷èòàë êíèãîé ñâîåé æèçíè. È óïîâàë íàïèñàòü î íåì îáúåìèñòûé òîì. Íî ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì — ëè÷íûì è ëèòåðàòóðíûì — îí ïîñòåïåííî îñòûë ê ýòîé êíèãå. Íå ê ×åõîâó, à ê òîìó, î ÷åì õîòåë íàïèñàòü. È, íå ïðèçíàâàÿñü ñåáå, óñïîêàèâàëñÿ, êîãäà îòðûâàëñÿ ê äðóãîé ðàáîòå. Íî â äóøå êîðèë è êàçíèë ñåáÿ.

«Ñâîëî÷ü ÿ, ÷òî íå ïèøó î ×åõîâå».

«...êíèãà î ×åõîâå, êîòîðàÿ ó ìåíÿ âñÿ â ãîëîâå, îòêëàäûâàåòñÿ â äàëüíèé ÿùèê, òî åñòü â ãðîá, êîòîðûé ÿ âèæó äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé».

Äîëæíî áûëî ïðîéòè 57 ëåò, ïîêà êîðîòåíüêàÿ çàïèñü 1901 ãîäà âîïëîòèëàñü â íåáîëüøóþ êíèæêó: â 1958 ãîäó â Äåòãèçå âûøåë åãî «×åõîâ».

Â ïîñëåäíèå ãîäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ êàê áû ñïîõâàòèëñÿ, ÷òî óïóñòèë ñâîþ Êíèãó, è âñå ÷àùå è ÷àùå âîçâðàùàëñÿ ê ðàçãîâîðó î íåé è î ×åõîâå.

Íåîæèäàííî îí ìîã ñïðîñèòü:

— Êàê âû äóìàåòå, ÷òî çíà÷èò ñëîâî «êðûæîâíèê» â ïåðåïèñêå ×åõîâà è Ìèçèíîâîé.

— Äà ÿ íà íåãî è âíèìàíèÿ íå îáðàòèëà.

— Ïîìíèòå: «Ó íàñ ïîñïåë êðûæîâíèê». À íàïèñàíî â íîÿáðå. Êàêîé æå â íîÿáðå êðûæîâíèê!

Ïîòîì îí îòêðûë ìíå, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ñêðûâàåòñÿ çà ýòèì ñëîâîì...

È çàïèñàë â äíåâíèêå: «Î ×åõîâå ìíå ïðèøëî â ãîëîâó íàïèñàòü ãëàâó î òîì, êàê îí, íà÷àâ ðàññêàç èëè ïüåñó ìèíóñîì, êîí÷àë åå ïëþñîì. Íå óìåþ ñôîðìóëèðîâàòü ýòó ìûñëü, íî âîò ïðèìåð: âîäåâèëü «Ìåäâåäü» — íà÷èíàåòñÿ íåíàâèñòüþ, äóýëüþ, à êîí÷àåòñÿ ïîöåëóåì è ñâàäüáîé. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ïîñòåïåííî ïåðåõîä èç ìèíóñà â ïëþñ, íóæíà âèðòóîçíîñòü äèàëîãà. Ñì. íàïð. «Äîðîãóþ ñîáàêó». Ïðîäàåò ñîáàêó, ïîòîì ãîòîâ ïðèïëàòèòü, ÷òîáû åå óâåñòè».

È â îäèí èç äíåé 64 ãîäà ÿ óâèäåëà, ÷òî çåëåíåíüêèå òîìà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ×åõîâà ïåðåêî÷åâàëè ñ êíèæíîé ïîëêè íà ïèñüìåííûé ñòîë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è ðàñïîëîæèëèñü ìåæäó äâóìÿ ìåòàëëè÷åñêèìè ïîäñòàâêàìè.

Íàñêâîçü, òîì çà òîìîì, çàíîâî (è, íàâåðíîå, â êîòîðûé ðàç!) ïðèíÿëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷èòàòü ×åõîâà. Â êîíöå êàæäîãî òîìà îòìå÷àë íóæíûå åìó ñòðàíèöû, âûïèñûâàë îòäåëüíûå ôðàçû, ñëîâà. Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ïåðåïëåòà ýòèõ êíèã ñïëîøü èñïèñàíà öèòàòàìè è íîìåðàìè ñòðàíèö. Çàâåë öâåòíûå ïàïêè, íà êîòîðûõ ñäåëàë íàäïèñè: «Ô» (ôîëüêëîð), «ÑÐ» («Ñêðèïêà Ðîòøèëüäà»), «Ñêóïîñòü», «Ùåäðîñòü», «Ñèëà âîëè», «Ýíåðãèÿ (ðå÷è)». Â ýòè ïàïêè âêëàäûâàë êðîõîòíûå ëèñòêè ñ öèòàòàìè è â óãëó ïèñàë (ñîîòâåòñòâåííî íàçâàíèþ ïàïêè): «Æèâîïèñü», «Ãîñòåïðèèìñòâî», «ßç.» (ÿçûê) è ò. ä., íàçâàíèå ðàññêàçà, òîì è ñòðàíèöó. Íî ÿ íèêîãäà íå âèäåëà, ÷òîáû, íà÷àâ ïèñàòü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñìîòðåë â ýòè çàïèñè, äåðæàë èõ ïåðåä ãëàçàìè. Êàçàëîñü, îí çàïîìèíàë èõ íàèçóñòü â òó ìèíóòó, êîãäà âûïèñûâàë òåêñò.

Ïîòîì âûñòðîèë ó ñåáÿ íà ïèñüìåííîì ñòîëå âñþ ëèòåðàòóðó, ïîñâÿùåííóþ ×åõîâó. ×èòàë êíèãó çà êíèãîé, äåëàë ïîìåòêè, âûïèñêè è ðàññîðòèðîâûâàë èõ ïî ïàïêàì.

Îí ëþáèë, ÷òîáû åìó ÷èòàëè âñëóõ, íî ×åõîâà è î ×åõîâå âñå ïðî÷èòûâàë ñàì.

Íàêîíåö êíèãè ñî ñòîëà ïåðåõîäèëè íà ïîëêè, öâåòíûå ïàïêè óêëàäûâàëèñü â îäíó òîëñòóþ, è îíà âìåñòå ñ âûðåçêàìè èç ãàçåò ïîìåùàëàñü â ëåâûé ÿùèê ïèñüìåííîãî ñòîëà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîñòàâàë ëèñò áóìàãè, íå íîâûé, à îáû÷íî òðåòèé ìàøèíîïèñíûé ýêçåìïëÿð óæå íàïå÷àòàííîé ñòàòüè, çà÷åðêèâàë òåêñò êðàñíûì èëè ñèíèì êàðàíäàøîì è íà îáîðîòå, íà ÷èñòîé ñòîðîíå ëèñòà, ïðèíèìàëñÿ çà íîâóþ ðàáîòó. Îí íèêîãäà íå áðàë äëÿ ÷åðíîâèêîâ õîðîøèé ëèñò áóìàãè — æàëåë.

Æàëåë îí è êîíâåðòû, è ìàðêè. Åñëè åìó ïðèñûëàëè ïèñüìî íå ïî ïî÷òå, à ïåðåäàâàëè ÷åðåç äðóçåé èëè êèäàëè â äâåðíóþ ùåëü, à íà êîíâåðòå áûëà ìàðêà, îí ñåðäèëñÿ íà òàêóþ ðàñòî÷èòåëüíîñòü. Îñîáåííî ÷àñòî âîçìóùàëñÿ îí Ò. Ëèòâèíîâîé, êîòîðàÿ íå òîëüêî íàäïèñûâàëà êîíâåðò ñ ìàðêîé, íî åùå è çà÷åðêèâàëà ìàðêó êðåñò-íàêðåñò.

Êðàñèâûå êîíâåðòû è áóìàãó î÷åíü áåðåã è âñåãäà äîëãî âûáèðàë, êàêîé ëèñò âçÿòü äëÿ î÷åðåäíîãî ïèñüìà è â êàêîé êîíâåðò âëîæèòü åãî.

Èíîãäà, äîñòàâ äëÿ äåëîâîãî ïèñüìà êàêîé-íèáóäü ïðè÷óäëèâûé êîíâåðò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîëãî íå ðåøàëñÿ íàïèñàòü ôàìèëèþ àäðåñàòà è â êîíöå êîíöîâ ðåøèòåëüíî îòêëàäûâàë â ñòîðîíó:

— Íåò, íåëüçÿ, — ïîäóìàåò, ÷òî íàõàë.

È íå êàæäîé æåíùèíå îòïðàâëÿë òàêîé êîíâåðò:

— Ïîäóìàåò, ÷òî ëþáîâíîå, ïðî÷òåò — ðàçî÷àðóåòñÿ.

Äèâíûå ÿïîíñêèå êîíâåðòû ñ èçÿùíûì ðèñóíêîì è îáîäêîì ïî êðàÿì Êîðíåé Èâàíîâè÷ äåðæàë â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà; êàæäûé ðàç, âêëàäûâàÿ â òàêîé êîíâåðò ïèñüìî, ïðåâîçíîñèë ùåäðîñòü ïèñàòåëüíèöû Òîìèêî Èíóè, ïîäàðèâøåé åìó ýòè êîíâåðòû.

Êîãäà àìåðèêàíñêàÿ æóðíàëèñòêà Ëèëèàí Ðîññ ïðèñëàëà åìó êîðîáêó ñ ïî÷òîâîé áóìàãîé, ãäå íàâåðõó êàæäîãî ëèñòà ñëåâà áûëè íàïå÷àòàíû áóêâû «Ê. ×.», îí ñïðÿòàë êîðîáêó â øêàô è òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ âûíèìàë îòòóäà ëèñòîê. (Â ýòîé êîðîáêå è ñåé÷àñ ëåæèò öåëàÿ ñòîïêà òàêèõ ëèñòîâ.)

×åðíîâèêè Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà÷èíàë ïèñàòü ìåëêèìè, î÷åíü îò÷åòëèâûìè, çàêðóãëåííûìè áóêâàìè, ðîâíûìè, ïðÿìûìè ñòðî÷êàìè. Íî óæå ê êîíöó ïåðâîé ñòðàíèöû ïî÷åðê ñòàíîâèëñÿ áîëåå øèðîêèì, íåìíîãî îïðîêèíóòûì âïðàâî, áóêâû çàîñòðÿëèñü è äåëàëèñü ïîõîæèìè íà ñòðåëî÷êè.

Ïîðîþ ÷åðíîâèêè ñòàíîâèëèñü êðàñî÷íûìè ïîëîòíàìè. Ê îñíîâíîìó ëèñòó ñïðàâà è ñëåâà, âíèçó è ââåðõó ïðèêëåèâàëèñü, ïðèêðåïëÿëèñü ñêðåïêàìè èëè áóëàâêàìè ðàçíîãî ðàçìåðà ëèñòî÷êè, à ê íèì ïðèëåïëÿëèñü åùå è óçåíüêèå ïîëîñêè áóìàãè. Íà êàæäîì öâåòíûìè êàðàíäàøàìè (à ïîòîì ôëîìàñòåðàìè) ñòàâèëñÿ îïîçíàâàòåëüíûé çíà÷îê, êîòîðîìó íà ñàìîì òåêñòå ñîîòâåòñòâîâàë òàêîé æå. Ãàëî÷êà, çàêîðþ÷êà, óãîëîê, ïàëî÷êà ïåñòðåëè íà ìàøèíîïèñíîé ñòðàíèöå. Ìíå íàäî áûëî âûèñêèâàòü ñðåäè ìíîæåñòâà ëèñòî÷êîâ ãàëî÷êó èëè çàêîðþ÷êó, ÷òîáû ïðè ïåðåïèñêå âíåñòè âñòàâêó â òåêñò.

Ïå÷àòàëà ÿ íå î÷åíü áîéêî. À óæ åñëè òîðîïèëàñü ê òîìó ÷àñó, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñòàâàë ïîñëå óòðåííåãî îòäûõà, òî îøèáîê è îïå÷àòîê ñëó÷àëîñü ïî íåñêîëüêó íà ñòðàíèöó. Èõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ èñïðàâëÿë áåçî âñÿêîãî ðàçäðàæåíèÿ. Íî âîò ïîïàäàåòñÿ åìó ñëîâî, êîòîðîå íåâîçìîæíî ðàçîáðàòü: ïîñëåäíÿÿ áóêâà î÷óòèëàñü âïåðåäè âñåõ, à ñðåäíèå ïåðåìåøàíû â ñîâåðøåííóþ êàøó. È íà ïîëÿõ, êàê âîïëü, ïîÿâëÿåòñÿ: «Êëàðà!», à òî è ïðîñòî: «Äóðà!»

Êîãäà æå ÿ, ÷òî-íèáóäü íàïóòàâ, ïðåæäå ÷åì îïðàâäàòüñÿ, öèòèðîâàëà Áëîêà:

Ïîéìè æå, ÿ ñïóòàë, à ñïóòàë

Ñòðàíèöû è ñòðîêè ñòèõîâ, —

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòâå÷àë ìíå (èç Áëîêà æå):

Ðàáîòàé, ðàáîòàé, ðàáîòàé:

Òû áóäåøü ñ óðîäñêèì ãîðáîì

Çà äîëãîé è ÷åñòíîé ðàáîòîé,

Çà äîëãèì è ÷åñòíûì òðóäîì.

Êàæäûé äåíü ÿ ïåðåïèñûâàëà òðè-ïÿòü ñòðàíè÷åê, è êîãäà íàïèñàííûå ëèñòû Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ÷èòàë îêîí÷àòåëüíûì âàðèàíòîì, îí ñêëàäûâàë èõ â áàðõàòíûé æåëòûé áþâàð: êàíîíè÷åñêèé òåêñò. Îí íå òðîãàë èõ, ïîêà íå çàêàí÷èâàë ãëàâêó èëè ãëàâó. Ïîòîì ÷èòàë åå âñëóõ êîìó-íèáóäü èç äðóçåé, îäíîìó èëè íåñêîëüêèì. Çàïèñûâàë âñå çàìå÷àíèÿ è ïîæåëàíèÿ, óêàçûâàí, êòî èìåííî ÷òî çàìåòèë èëè ïîïðàâèë. È íàóòðî ÷èñòûå ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû âíîâü îáðàñòàëè çíà÷êàìè è ëèñòî÷êàìè.

— Êëàðèíäà! Âàì, êîíå÷íî, íàñòî÷åðòåëî ïåðåïèñûâàòü ýòó êàíèòåëü. Âû óæ ïðîñòèòå, íî âîò... ÿ îïÿòü íåìíîãî ïåðåäåëàë.

Ëèòåðàòóðîâåä Å. Ñ. Äîáèí êàê-òî ñêàçàë ìíå, ÷òî åãî âîñõèùàåò ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé ïèøåò Êîðíåé Èâàíîâè÷, ÷òî êîãäà îí ãîâîðèò î ñòèëå ïèñàòåëÿ, îí âñåãäà ïðèâîäèò â ïðèìåð Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðîãî «îòëè÷àþòñÿ ëåãêîñòüþ ñòèëÿ», «íàïèñàíû íà îäíîì äûõàíèè». È êîãäà ÿ ðàññêàçàëà, êàê áüåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàä êàæäûì ñëîâîì, íàä êàæäîé ôðàçîé è ÷òî ÷åðíîâûõ ñòðàíèö òîëüêî íà÷àëà âîñïîìèíàíèé î Çîùåíêî, íàïðèìåð, áûëî îêîëî 13, îí îãîð÷èëñÿ, ÷òî ýòèì ïðèìåðîì áîëüøå íå ñìîæåò ïîäêðåïèòü ñâîþ ìûñëü.

ß ÷àñòî ó ñåáÿ â êîìíàòå ñëûøàëà, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïî íåñêîëüêó ðàç ïðî÷èòûâàåò âñëóõ êàêóþ-íèáóäü îäíó ôðàçó. Ñíà÷àëà ôðàçó, ïîòîì àáçàö, òîò, ÷òî ââåðõó, è òîò, ÷òî èäåò çà ýòîé ôðàçîé, äîáàâëÿÿ ñëîâî, çà÷åðêèâàÿ, âñòàâëÿÿ äðóãîå, âíîâü âîçâðàùàÿñü ê ïåðâîìó âàðèàíòó è ñíîâà çà÷åðêèâàÿ åãî, ïîêà íå äîáèâàëñÿ òîãî «îùóùåíèÿ ëåãêîñòè», î êîòîðîì ãîâîðèë Å. Ñ. Äîáèí.

«Òðóäíîñòü ìîåé ðàáîòû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, — çàïèñàë ó ñåáÿ â äíåâíèêå Êîðíåé Èâàíîâè÷ â 1925 ãîäó, — ÷òî ÿ íè îäíîé ñòðîêè íå ìîãó íàïèñàòü ñðàçó. Íèêîãäà ÿ íå íàáëþäàë, ÷òîáû êîìó-íèáóäü äðóãîìó ñ òàêèì òðóäîì äàâàëàñü ñàìàÿ òåõíèêà ïèñàíèÿ. ß ïåðåñòðàèâàþ êàæäóþ ôðàçó ñåìü èëè âîñåìü ðàç, ïðåæäå ÷åì îíà ïðèíèìàåò ñêîëüêî-íèáóäü ïðèëè÷íûé âèä». (Ïîä÷åðêíóòî Ê. È.)

— ß áåçäàðåí, — ïîâòîðÿë Êîðíåé Èâàíîâè÷, åñëè ôðàçà äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü åìó. — Áûë áû ó ìåíÿ òàëàíò, ÿ áû ïèñàë ðîìàíû...

Íî âîò ðàáîòà çàêîí÷åíà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âõîäèò â ìîþ êîìíàòó. Íà íåì áåëàÿ ðóáàøêà è êðàñèâûé ãàëñòóê âèøíåâîãî öâåòà, ïî âñåìó ïîëþ êîòîðîãî çîëîòûìè íèòêàìè âûøèòû ìàëåíüêèå ôèãóðêè êèòîâ ñ ôîíòàí÷èêàìè íàïîäîáèå êîðîíû. Âîîáùå ÷òî áû íè íàäåâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, âñå ñèäåëî íà íåì î÷åíü ëàäíî, à óæ åñëè âûõîäèë â áåëîé ðóáàøêå, âèä ïðèíèìàë ïðîñòî ùåãîëåâàòûé è ïðàçäíè÷íûé.

Âîøåë ìèíèñòð. Îí âèäíûé áûë ìóæ÷èíà, —

ãîâîðèò Êîðíåé Èâàíîâè÷, äåðæà íà ðàñêðûòîé âûòÿíóòîé ëàäîíè ïîñëåäíèå ñòðàíèöû ðóêîïèñè. Ïîëîæèâ èõ ïåðåäî ìíîþ, îí êàê-òî ëèõî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äâåðè, ïðîäåëàâ íîãîé çàìûñëîâàòîå êîëåíöå, è âåëè÷åñòâåííî ïîêèäàåò êîìíàòó. ß äîïå÷àòûâàþ ýòè ïîñëåäíèå ñòðàíèöû, ïîäêëàäûâàþ ê îñòàëüíûì, ñèíèì êàðàíäàøîì â ïðàâîì óãëó íóìåðóþ ñòðàíèöû è îñòàâëÿþ ðóêîïèñü íà ñòîëå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — äîæèäàòüñÿ åãî âîçâðàùåíèÿ. À ñóäüáà ðóêîïèñè åùå íåèçâåñòíà: îíà ìîæåò áûòü íàçàâòðà îòïðàâëåíà â ðåäàêöèþ, à ìîæåò îïÿòü ïðåâðàòèòüñÿ â ðàçóêðàøåííûå ïîëîòíà, è ÿ ñíîâà è ñíîâà áóäó ïåðåïèñûâàòü èõ íà ìàøèíêå.

Êîãäà ðóêîïèñü íàêîíåö îòâîçèëè â ðåäàêöèþ, îí íåòåðïåëèâî æäàë ñíà÷àëà íàáîðà, ïîòîì êîððåêòóð, ïåðâóþ è âòîðóþ, ïîòîì ÷èñòûå ëèñòû, ïîòîì ñèãíàë, ïîòîì àâòîðñêèå ýêçåìïëÿðû êíèãè. Îí çàñûïàë ìåíÿ âîïðîñàìè:

— ×òî æå ñ «Ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì»? (Ãäå øëà åãî êíèãà «Èç âîñïîìèíàíèé».)

— Äåëàåò ëè õóäîæíèê ðèñóíêè ê ìîåìó «Áèáèãîíó», êîòîðûé äîëæåí âûéòè â «Ñîâåòñêîé Ðîññèè»?

— Íåò ëè êîððåêòóð Êèïëèíãà?

— Åñòü ëè ÷èñòûå ëèñòû «Îò äâóõ äî ïÿòè»?

— Êîãäà âûéäóò ìîè ñêàçêè â Äåòãèçå?

Åñëè Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë â áîëüíèöå èëè â ñàíàòîðèè, ìíå çâîíèëè ìåäèöèíñêèå ñåñòðû èëè äîáðîâîëüíûå ïîìîùíèêè è âíîâü è âíîâü ðàññïðàøèâàëè ìåíÿ î åãî äåëàõ, õîòÿ ÿ òîëüêî ÷àñ íàçàä ñàìà ãîâîðèëà ñ «èì. À òî ìíå âñëåä îòïðàâëÿëàñü çàïèñêà ñ íàñòàâëåíèÿìè (êîíâåðò îí îáû÷íî íàäïèñûâàë òàê: «ÊÈË îò ÊÈ×»):

«Íå çàáûëè ëè Âû íàïîìíèòü èì, ÷òî îíè äîëæíû îáúÿñíèòü: êàíöåëÿðèò ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì ñëîãå — áîëåçíü (âñïîìíèì: äèôòåðèò, êîëèò, àïïåíäèöèò)».

Ìàëåéøàÿ çàäåðæêà ÷óäèëàñü åìó êàòàñòðîôîé, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ãîä, êàæäûé äåíü ñâîåé æèçíè îí ñ÷èòàë ïîñëåäíèì ïîäàðêîì ñóäüáû.

Êàê òîëüêî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîëó÷àë âûøåäøóþ êíèãó, íà êîðåøêå îäíîãî èç ýêçåìïëÿðîâ îí ñòàâèë áóêâó «Ì» èëè ïèñàë ñëîâî «ÌÎÈ» è òóò æå, ïåðåëèñòûâàÿ êíèãó, íà÷èíàë âíîñèòü â òåêñò ïîïðàâêè è äîïîëíåíèÿ, âïèñûâàÿ èõ íà ïîëÿ êíèãè èëè ïîäêëåèâàÿ âñòàâêè ê ñòðàíèöàì.

Î íåêîòîðûõ ñòàòüÿõ â «Ñîâðåìåííèêàõ» ãîâîðèë:

— Âÿëàÿ, áåñêðîâíàÿ ñòàòåéêà (íàïðèìåð î «Ñîáèíîâå»).

Î «Ðåïèíå»:

— Ñåé÷àñ ÿ íàïèñàë áû ýòó êíèãó ïî-äðóãîìó...

À ïîëó÷èâ «Æèâîé êàê æèçíü», ñêàçàë:

— Êíèæêà, ïîæàëóé, íåâðåäíàÿ.

Íî ÷òî çà ãîðüêèì áûë äåíü, êîãäà ÿ ïîñòàâèëà íà ïèñüìåííûé ñòîë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïàêåò ñ íåñêîëüêèìè ýêçåìïëÿðàìè êíèãè «Î ×åõîâå». Îí ïðèíÿëñÿ ðàçâÿçûâàòü øïàãàò, à ÿ íàïðàâèëàñü â ñâîþ êîìíàòó. Óæå ó äâåðè çà ìîåé ñïèíîé ðàçäàëñÿ áåçíàäåæíî-îò÷àÿííûé ãîëîñ:

— Òåðïåòü íå ìîãó ýòîò áðàçîâñêèé ïîðòðåò! — È â òî æå ìãíîâåíèå ìèìî ìåíÿ ïðîëåòåëà è óïàëà êíèãà.

ß íàêëîíèëàñü è ðàññìîòðåëà ïîðòðåò. Ýòî áûëà ôîòîãðàôèÿ ×åõîâà, ÷åì-òî ñõîæàÿ ñ ïîðòðåòîì ðàáîòû Áðàçà. Ñãîðÿ÷à Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå âãëÿäåëñÿ â ôîòîãðàôèþ è îòøâûðíóë îò ñåáÿ êíèãó.

Ñïàñ ìåíÿ ñîõðàíèâøèéñÿ òèòóëüíûé ëèñò ìàøèíîïèñíîãî ýêçåìïëÿðà, íà êîòîðîì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷åòêî âûâåë:

«Êîðíåé ×óêîâñêèé.

×åõîâ è åãî ìàñòåðñòâî»

è ïîïåðåê ëèñòà, êàðàíäàøîì:

«2 ïîðòðåòà

Îäèí âíà÷àëå — òîò, ÷òî â VIII òîìå ïðîòèâ 13 ñòðàíèöû (äîñòàòü îðèãèíàë â ×åõîâñêîì ìóçåå) äðóãîé ðàáîòû Áðàçà â ñàìîì êîíöå».

Íî ýòîò ëèñò ÿ íå ñðàçó ïîêàçàëà åìó. Êîãäà ÿ îïàìÿòîâàëàñü è âíîâü âîøëà â êàáèíåò, îí ïîâåðíóë êî ìíå ëèöî, âñå çàëèòîå ñëåçàìè...

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìå÷òàë ñîñòàâèòü òîì ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé, òåõ, êîòîðûå íàèáîëåå öåíèë, è íàçâàòü ýòó êíèãó «Âå÷åðíÿÿ ðàäóãà». Åìó î÷åíü ïîëþáèëèñü ýòè äâà ñëîâà, è îí íå ðàç ïåðå÷èñëÿë ñòàòüè, êîòîðûå âêëþ÷èò â ýòó çàâåòíóþ ñâîþ êíèãó.

Íî òàêîé êíèãè åìó íå ïðèøëîñü èçäàòü. À çàãëàâèå îí ïîäàðèë ïîýòó èç ñåëà Èëüèíñêîå — Ñåìåíó Âîñêðåñåíñêîìó: «Âå÷åðíåé ðàäóãîé» íàçâàë ñâîþ ðàáîòó î ñòèõàõ ïðåñòàðåëîãî ïîýòà. Ñòàòüè æå, ïîòåðÿâøèå ñâîå çàãëàâèå, îí ñòàë âêëàäûâàòü â ïàïêó, íà êîòîðîé íàïèñàë: «VII òîì». Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàäåÿëñÿ, ÷òî, âûïóñòèâ VI òîì ñîáðàíèÿ ñâîèõ ñî÷èíåíèé, îí âäîãîíêó ñäàñò â èçäàòåëüñòâî è «VII òîì».

Êíèãà «Ðàññêàçû î Íåêðàñîâå», ñòàòüè î Äæåêå Ëîíäîíå, î Êîðîëåíêî, «Àõìàòîâà è Ìàÿêîâñêèé» äîëæíû áûëè ñòàòü îñíîâîé ýòîãî òîìà.

Îäíàæäû ó ñåáÿ íà ñòîëå ÿ óâèäåëà òîëñòóþ òåòðàäü â. òâåðäîì êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå. Îíà ëåæàëà îòêðûòîé, è íà ïåðâîé ñòðàíèöå áûëî íàïèñàíî: «Êëàðèíà êíèãà». Íàïèñàíî áûëî òàê:

Êëàðèíà Êíèãà

È ïîä ýòèì çàãëàâèåì ñëåäîâàëè âîïðîñû:

«Êàê çîâóò Ëàâðåöêîãî? Åãî àäðåñ?

Àäðåñ Êàññèëÿ?

Ãàðêàâè.

Êíèãà Äóáèíñêîé «Íåêðàñîâ».

Êëåé.

Ãäå äåòãèçîâñêèé âàðèàíò «Áèáèãîíà»?»

Ê âå÷åðó ÿ ðÿäîì ñ âîïðîñàìè íàïèñàëà îòâåòû. ß óçíàëà èìÿ-îò÷åñòâî Ëàâðåöêîãî è åãî àäðåñ. È àäðåñ Êàññèëÿ òîæå. Ïîäãîòîâèëà ñâåðêó òåêñòîâ äèññåðòàöèè À. Ãàðêàâè è êíèãè Äóáèíñêîé î Íåêðàñîâå, íåîáõîäèìûõ äëÿ ðàáîòû íàä ñòàòüåé «Ñâîå è ÷óæîå», ãäå Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàùèùàë íåêðàñîâåäà Ãàðêàâè îò íàñêîêîâ Äóáèíñêîé 1.

1 Ñòàòüÿ «Ñâîå è ÷óæîå» áûëà íàïå÷àòàíà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».



Äåòãèçîâñêèé âàðèàíò «Áèáèãîíà» íàøåëñÿ, è ñ ëåâîé ñòîðîíû ñâîèõ âîïðîñîâ óäîâëåòâîðåííûé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîñòàâèë êðåñòèêè.

Òåòðàäü ýòà âåëàñü íåðåãóëÿðíî. Òî çàïèñè â íåé øëè äåíü çà äíåì, òî îíà íàäîëãî èñ÷åçàëà è âîçíèêàëà íà ìîåì ñòîëå â òå äíè, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãíåâàëñÿ íà ìåíÿ è ñòàðàëñÿ ïðèïîìíèòü êàê ìîæíî áîëüøå óïóùåííûõ ìíîþ äåë. Òîãäà ïîÿâëÿëèñü òàêèå çàïèñè:

«Êëàðà (ñ ãóñÿ âîäà)

«Àéáîëèò» â Êðûìèçäàòå.

«Ðàññêàçû î Øåðëîêå Õîëìñå» âûøëè â íåñêîëüêèõ èçäàòåëüñòâàõ ïîä ìîåé ðåäàêöèåé è ñ ìîèì ïðåäèñëîâèåì.

Ñêàçêè âûøëè â Ñèìôåðîïîëå è äð. ìåñòàõ.

Ëèðèêà. Ãäå?

Ýíöèêëîïåäèÿ!!!

Ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé (âñå ïåðåïóòàíû).

Ïî÷åìó â Äåòãèçå íå âûõîäÿò ñêàçêè?»

Ïî âðåìåíàì íåãîäîâàíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à âûïëåñêèâàëîñü ÷åðåç êðàé. Òîãäà ñ êàæäîé ñòðîêîé óâåëè÷èâàëîñü êîëè÷åñòâî âîïðîñèòåëüíûõ çíàêîâ:

«Ãäå ãàçåòà? (îäèí âîïðîñèòåëüíûé çíàê)

Ãäå 3-é òîì ×åõîâà??» (äâà âîïðîñèòåëüíûõ çíàêà).

Íî ýòîãî ïîêàçàëîñü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ìàëî, è îí ïðèïèñàë: «è 4-é».

«Ãäå êíèãè??? (òðè âîïðîñèòåëüíûõ çíàêà).

Ãäå ÷ëåíñêèé áèëåò Ñîþçà ïèñàòåëåé???? (÷åòûðå âîïðîñèòåëüíûõ çíàêà).

Ãäå êîððåêòóðà Óèòìåíà?????» (ïÿòü âîïðîñèòåëüíûõ çíàêîâ).

Ïåðå÷åíü äåë è âîïðîñîâ íà÷èíàëñÿ èíîãäà áåç îáðàùåíèÿ, èíîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïèñàë ÷èñëî, ìåñÿö, à ïîðîþ íà ïåðâîé ñòðîêå àêêóðàòíûìè áóêâàìè âûâîäèëîñü ñëîâî «Êëàðèññèìà».

Íàðÿäó ñ äåëîâûìè ïîðó÷åíèÿìè, — íàïðèìåð: «Ïðîñìîòðåòü Òèôëèññêèå ãàçåòû çà 1875 ã. — Íåò ëè òàì î òîì, ÷òî Ñë[åïöîâ] ÷èòàë «Ñöåíû â ìèðîâîì ñóäå» ïóáëè÷íî», — áûëè è òàêèå ïðîñüáû:

«Ïîçâîíèòü Þðèþ Ôåäîðîâè÷ó Ñòðåõíèíó, Ä 2-22-49, ÷òî ÿ ñåé÷àñ î÷åíü íåçäîðîâ è íå ìîãó ïðî÷åñòü ðóêîïèñü Çèâåëü÷èíñêîé (ñêàçàòü íóæíî î÷åíü âåæëèâî, óêàçàâ, ÷òî ÿ óæàñíî õîòåë áû ïðî÷èòàòü îíîå òâîðåíèå)».

Èëè.

«Ïîçâîíèòü Ëÿëå Óëüÿíîâîé, Á 1-07-76. Ïîçäðàâëåíèÿ è ëþáîâü. Ïîäàðþ Áèáèãîíà».

Ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëî íåñêîëüêî äðóçåé è çíàêîìûõ, êîòîðûì îí åæåìåñÿ÷íî ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ïîìîãàòü äåíüãàìè. Â «Êëàðèíîé êíèãå» ìíîãî íàïîìèíàíèé î òîì, êîãî ñíàáäèòü äåíüãàìè.

Â îäíî èç èçäàíèé ïðîçàè÷åñêîé ñêàçêè «Äîêòîð Àéáîëèò» âêðàëàñü îøèáêà. Îáåçüÿíêà ×è÷è, êîòîðàÿ îñòàëàñü íà îáåçüÿíüåì îñòðîâå, âäðóã î÷óòèëàñü íà êîðàáëå âìåñòå ñ äîêòîðîì Àéáîëèòîì è äðóãèìè çâåðÿìè. Íè Êîðíåé Èâàíîâè÷, íè ðåäàêòîðû, íè ÿ, íè ïàïû-ìàìû-áàáóøêè íå çàìåòèëè ýòîãî. Òîëüêî äåâî÷êà Íàòàøà Ðûæîâà ïðèñëàëà ïèñüìî, ãäå óëè÷àëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à â ýòîé îøèáêå.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàïèñàë â òåòðàäè:

«Íàòàøà Ðûæîâà èñïðàâèëà Ä-ðà Àéáîëèòà,

(íà 56 ñòð. íóæíî âû÷åðêíóòü ×è÷è)».

È ÷åðåç íåñêîëüêî ëèñòîâ:

«5 ìàðòà.

Ïîñëàòü «Áèáèãîíà» Íàòàøå Ðûæîâîé» — è åå àäðåñ, ïî êîòîðîìó ÿ è îòïðàâèëà êíèãó.

Îäíàæäû ëåòîì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ïîæèòü ó íåãî â äîìå íåñêîëüêî äíåé. È çàïîëíèë îäíó ñòðàíèöó òàêèìè óêàçàíèÿìè:

«— Ïîñåëèòüñÿ â òåëåâèçèîííîé êîìíàòå.

— Ïîáîëüøå ãóëÿòü.

— Ïðèáèòü ìîé ïîðòðåò â óêàçàííîì ìåñòå».

Ïîòîì ýòîò ïîðòðåò Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäàðèë ìíå.

Åñëè ïåðåâåðíóòü «Êëàðèíó êíèãó» è ïåðåëèñòàòü åå ñ êîíöà, ìîæíî ïðî÷åñòü òàêèå çàïèñè:

«11 àâã[óñòà] â 12 ÷àñ.

Êîìèòåò: Ãàëÿ, Íàçûì Õèêìåò,

Ìàðèÿ Èâ. Äæåðìàíåòòî» è äð.

Ýòî ñïèñîê ëþäåé, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â îðãàíèçàöèè îäíîãî èç ïåðâûõ ïåðåäåëêèíñêèõ êîñòðîâ.

×åðåç ñòðàíèöó — ðåïåðòóàð.

È ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò:

«Êîñòåð 16 àâãóñòà. Âîñêðåñåíüå. 3 ÷àñà äíÿ.

Ïðîùàé, ëåòî.

Äåòñêàÿ áèáëèîòåêà. Óë. Ñåðàôèìîâè÷à.

Âûñòóïëåíèÿ ïèñàòåëåé. — Êîíöåðò. —

Äåòñêàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü.

Âõîäíàÿ ïëàòà — 5 øèøåê».

Î êîñòðàõ íà ó÷àñòêå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïèñàëè î÷åíü ìíîãî. Ãîòîâèëñÿ îí ê íèì çàäîëãî, ïðèâëåêàÿ â ïîìîùü âñåõ, êòî õîòåë åå îêàçàòü. Íî ñ êàæäûì ãîäîì âñå òðóäíåå áûëî åìó âûäåðæèâàòü «ïðåäêîñòðîâîå» íàïðÿæåíèå. Îí çàáîëåâàë îò îæèäàíèÿ, îò ìåëî÷íûõ íåóâÿçîê, îò íåâîçìîæíîñòè ïðåêðàòèòü äîæäü, êîòîðûé âñÿêèé ðàç íà÷èíàë çàëèâàòü ñëîæåííûé ïèðàìèäîé õâîðîñò, è ýñòðàäó, è ñêàìåéêè, è ñîáðàâøèõñÿ çðèòåëåé. Îäíàæäû, ñèëüíî ïðîñòóæåííûé, ðåøèë íå ïðèñóòñòâîâàòü íà êîñòðå. Îí óñòðîèëñÿ íà áàëêîíå ñ áóìàãàìè è êíèãàìè, íàäåÿñü ïðîäîëæèòü ñâîþ ðàáîòó. Íî íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âñòàâàë, ïåðåñåêàë ñâîé êàáèíåò, âûõîäèë íà òåððàñó, îáðàùåííóþ îêíàìè â ñàä, è ñìîòðåë, êàê èäóò íà êîñòðîâóþ ïëîùàäêó ìàëåíüêèå äåòè ñ ðîäèòåëÿìè èëè ïèîíåðû ñ ôëàãàìè è ãîðíàìè; áåñïðåñòàííî èíòåðåñîâàëñÿ, êòî èç ïèñàòåëåé è àðòèñòîâ ïðèåõàë è ïî÷åìó êòî-òî èç íèõ çàïàçäûâàåò. Íàêîíåö, ñîâåðøåííî èçìàÿâøèñü, îí çàäóìàë áåæàòü èç äîìà: ñåë â ìàøèíó, ïîñàäèë çà ðóëü ñâîåãî âíóêà Æåíþ, ðÿäîì ñ Æåíåé ìåíÿ, è ìû íà áîëüøîé ñêîðîñòè ïîì÷àëèñü ïî øîññå â Áàðâèõó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñèäåë ìîë÷à, ïîòîì âäðóã çàêðè÷àë: «Íàçàä!» — è ñòàë îòêðûâàòü íà âñåì õîäó äâåðöó «ÇÈÌà». Æåíÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî äâåðöà ïîä íàïîðîì âñòðå÷íîãî âåòðà âûðâåòñÿ èç ðóê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è îí, íå óäåðæàâøèñü, óïàäåò íà äîðîãó, òîæå çàêðè÷àë: «Äåä, îñòàíîâèñü!» — è, ðàçâåðíóâøèñü, ïîâåë ìàøèíó â Ïåðåäåëêèíî. Ïðàçäíèê áûë â ïîëíîì ðàçãàðå. Êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäîøåë ê ýñòðàäå, ïåðåä äåòüìè ìàíèïóëèðîâàë ôîêóñíèê. Äåòè âñòðåòèëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïðèâåòñòâåííûì âèçãîì, à ôîêóñíèê ïîñàäèë åãî íà ñòóë ñ êðàþ ýñòðàäû è, ïîêàçûâàÿ î÷åðåäíîé ôîêóñ, ëîâêî ñíÿë ñ åãî ðóêè ÷àñû è âûíóë èõ èç íàãðóäíîãî êàðìàíà åãî ïèäæàêà.

ß ïåðåëèñòûâàþ «Êëàðèíó êíèãó» è âèæó íà îäíîé èç ñòðàíèö ñðåäè äðóãèõ çàïèñåé òàêóþ (ïîä íîìåðîì 6) :

«Äîëæíà áûëà âîðîòèòüñÿ 22 èþíÿ».

Îáû÷íî ÿ âîçâðàùàëàñü èç îòïóñêà âîâðåìÿ, èíîãäà íà íåñêîëüêî äíåé ðàíüøå ñðîêà. Åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê íàñòóïàë äåíü ìîåãî îòúåçäà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà÷èíàë íåãîäîâàòü è æàëîâàòüñÿ íà ìîå ðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå ê åãî äåëàì, ÷òî îñòàâëÿþ åãî â ñàìîå ãîðÿ÷åå, ëèõîðàäî÷íîå âðåìÿ ðàáîòû. Îí òåðïåòü íå ìîã ìîè îòúåçäû â îòïóñê, òî÷íî òàê æå, êàê è ïðàçäíè÷íûå äíè.

— ß äóìàë, äëÿ âàñ ðàáîòà ðàäîñòü. Îêàçûâàåòñÿ — êàòîðãà! Âû óäèðàåòå îòäûõàòü! À ÿ îäèí äîëæåí ðàáîòàòü. Òîëüêî ìíå íèêîãäà íåò íèêàêîãî ðîçäûõó!

È íà÷èíàë õëîïîòàòü â Ëèòôîíäå ïóòåâêó äëÿ ìåíÿ â êàêîé-íèáóäü èç Äîìîâ òâîð÷åñòâà. Íî òàê êàê îí íå çíàë òî÷íî, ñ êîòîðîãî ÷èñëà íà÷èíàåòñÿ ïóòåâêà, ìîé îòúåçä âñÿêèé ðàç áûë äëÿ íåãî íåîæèäàííîñòüþ è ïðåäàòåëüñòâîì. Åñëè ÿ óåçæàëà íà þã, òî âñåãäà ïðîâîäèëà ñâîé îòïóñê äî êîíöà ñðîêà. Åñëè â Ìàëååâêó èëè â Êîìàðîâî, òî ìíå íå óäàâàëîñü èñïîëüçîâàòü âñå ñâîè «ïóòåâî÷íûå» äíè. Ìåíÿ âûçûâàëè ê òåëåôîíó, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïðàøèâàë, íå çíàþ ëè ÿ, ãäå íàõîäèòñÿ òàêàÿ-òî êíèãà, èëè íå ïîìíþ ëè ÿ, êóäà îí ïîëîæèë ñâîè äåíüãè.

Îäíàæäû ÿ ïîëó÷èëà îò íåãî òàêîå ïèñüìî:

«Ïðîøó çàïîëíèòü è âåðíóòü. Íóæíîå ïîä÷åðêíóòü/Íåíóæíîå çà÷åðêíóòü.

Äîðîãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷!

ß ïðèåõàëà â Ê[îìàðî]âî 1/2 àâãóñòà. Çäåñü î÷åíü õîðîøî/ïëîõî.

Ïîãîäà ãíóñíàÿ/ïðåëåñòíàÿ. Íàñòðîåíèå âåñåëîå/ãðóñòíîå. ß ïîçíàêîìèëàñü ñ õîðîøèìè/ïëîõèìè ïèñàòåëÿìè. Áåç Ïåðåäåëêèíî ìíå ñêó÷íî/íàïëåâàòü.

ß âîçîáíîâèëà/íå âîçîáíîâèëà ñâîþ äðóæáó ñ N.N. è Z.Z.

Ëþáÿùàÿ Âàñ/Ðàâíîäóøíàÿ ê Âàì Êëàðà.

ß çäîðîâà; ÿ áîëüíà õîëåðîé/÷óìîé/ìåëàíõîëèåé».

À êîãäà ÿ ïîñëå îòïóñêà óòðîì ïðèõîäèëà íà ðàáîòó, òî âñå øëî òàê, áóäòî íèêàêîãî îòïóñêà è íå áûëî, áóäòî ÿ íèêóäà íå óåçæàëà: âîçëå ìàøèíêè ëåæàëè ëèñòêè ðóêîïèñè, êîòîðûå íàäî áûëî ïåðåïå÷àòàòü, èëè íà ñòîëå æäàëà ìåíÿ î÷åðåäíàÿ êîððåêòóðà, èëè ëåæàëà «Êëàðèíà êíèãà» ñ ïåðå÷èñëåíèåì äåë, êîòîðûå Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàâñïîìèíàë â ìîå îòñóòñòâèå.

Îí íèêîãäà íå ãîâîðèë áàíàëüíûõ ôðàç: «Êàê âû õîðîøî âûãëÿäèòå» — è «Õîðîøî ëè îòäîõíóëè?» — òîæå íå ñïðàøèâàë. Ïðîñòî ïðîäîëæàë ñâîþ ðàáîòó, â êîòîðóþ ÿ âõîäèëà áåç ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ.

Òîëüêî ïåðåä ñàìûì ìîèì óõîäîì, óæå âñëåä ìíå, ïðîèçíîñèë:

— Âîò ñêîëüêî ìû ñ Âîëîäå÷êîé 1 íàðàáîòàëè, ïîêà âû ãóëÿëè. Îí — íå âû...

1 Â. È. Ãëîöåð, êîòîðûé ïîìîãàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó â äíè ìîåãî îòïóñêà.



È ÿ çàêðûâàëà äâåðü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íèêîãäà íå îòäûõàë, êàê îòäûõàþò âñå: äâàäöàòü ÷åòûðå äíÿ âäàëè îò äîìà, îò ðàáîòû, îò õëîïîò — òîëüêî îòäûõ: íà þãå, â ñàíàòîðèè, â äîìå îòäûõà. Íå òî ÷òîáû îí íå åçäèë â ñàíàòîðèè. Åçäèë, êîíå÷íî. Êàæäûé ãîä íà îäèí ìåñÿö. Âñåãäà â Áàðâèõó, îäèí ðàç â «Ñîñíû», ãäå ïðîáûë íåäîëãî: òàì äëÿ íåãî áûëî ñëèøêîì øóìíî.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà â êàáèíåòå íà ïîë ñòàâèëñÿ áîëüøîé îòêðûòûé ÷åìîäàí, è â íåãî ïîñòåïåííî óêëàäûâàëèñü êíèãè, áóìàãè, ðó÷êè, êàðàíäàøè, êëåé, ÷åðíèëà, ìàëåíüêàÿ áåëàÿ òðÿïî÷êà (äëÿ ïåðüåâ) è ïîáîëüøå (åþ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòèðàë ïûëü è ñàì ëþáèë ìûòü åå ïîä êðàíîì) è î÷åðåäíàÿ ðóêîïèñü.

Â ñàíàòîðèè ó íåãî áûë ñâîé ðåæèì, òàêîé æå, êàê è â Ïåðåäåëêèíå, — ðàáî÷èé. Îòäûõîì îí ñ÷èòàë òå ÷àñû, êîãäà, óòîìëÿÿñü, îñòàâëÿë îäíó ðàáîòó è ïðèíèìàëñÿ çà äðóãóþ. Îò «Ìàëåíüêîãî îáîðâûøà» ê Ñëåïöîâó, îò Îñêàðà Óàéëüäà ê ñòàòüÿì î ðóññêîì ÿçûêå.

Áåçäåÿòåëüíîãî îòäûõà îí íå ïðèçíàâàë, íå îäîáðÿë è íå ïîíèìàë, êàê ìîæíî öåëûé âå÷åð ïðîñèäåòü çà èãðîé â äîìèíî èëè ïðàçäíî ïðîòîìèòüñÿ ó òåëåâèçîðà.

Åñëè Êîðíåé Èâàíîâè÷ óçíàâàë, ÷òî ÿ ïðîâåëà âå÷åð â ãîñòÿõ íà êàêîì-íèáóäü òîðæåñòâåííîì óæèíå èëè ïðîñòî òàê ïðîáîëòàëà ñ äðóçüÿìè äî ïîçäíåé íî÷è, îí ïðåçðèòåëüíî ôûðêàë, îòâîðà÷èâàëñÿ îò ìåíÿ è îñóæäàþùå ãîâîðèë:

— Êàê íå ñòûäíî! Íà ÷òî èñòðàòèëè âðåìÿ! Ëó÷øå ïî÷èòàëè áû ÷òî-íèáóäü.

Ëåñòíèöà íà âòîðîé ýòàæ äîìà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà÷èíàåòñÿ ïîëîãèìè ñòóïåíüêàìè (èõ ÷åòûðå), à ïîòîì ðåçêî èäåò ââåðõ. Ýòè øåñòíàäöàòü ñòóïåíåê ïðåîäîëåâàòü íàäî ìåäëåííî è ðàçìåðåííî.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñèëèâàë ñòóïåíüêè îäíèì ìàõîì, à åñëè åãî ñîïðîâîæäàëè ìîëîäûå äàìû, îí øàãàë ÷åðåç ñòóïåíüêó, à òî è ÷åðåç äâå, äàæå â ñâîèõ îãðîìíûõ âàëåíêàõ-êîðàáëÿõ.

ß ïîäíèìàëàñü ïî ýòîé ëåñòíèöå ïîëóñîãíóâøèñü, îïèðàÿñü ðóêàìè â êîëåíè. Ãîëîâó ïðèïîäíèìàëà óæå ó ñàìîé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè. Â òå äíè, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñòðå÷àë ìåíÿ, îí ñòîÿë íà âåðõíåé ñòóïåíüêå, âûòÿíóâ ðóêó âïåðåä, ñëîâíî áëàãîñëîâëÿÿ ìåíÿ.

Òû ïåðåä íèì ÷òî ñòåáåëü ãèáêèé,

Îí ïðåä òîáîé ÷òî ëþòûé çâåðü, —

òîðæåñòâåííî ïðîãîâàðèâàë îí ýòè ñòðîêè è îáû÷íî âðó÷àë ìíå êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó. Êàê-òî îí ïðîòÿíóë ÷üþ-òî òîëñòåííóþ ðóêîïèñü, êîòîðóþ ñîïðîâîæäàëà òàêàÿ ðåçîëþöèÿ:

«Êëàðà. ß óìåð».

Êàæäûé äåíü ïî÷òà äîñòàâëÿëà â äîì 7—10 ïèñåì, 4—5 ïàêåòîâ, îáû÷íî îáúåìèñòûõ. Îäíàæäû øîôåð ïðèâåç òÿæåëåííûé ôàíåðíûé ÿùèê, íà êîòîðîì ñòîÿëà öèôðà: «10 êã.». Êîðíåé Èâàíîâè÷, ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ, êîãäà ÿùèê áóäåò âñêðûò, ïðèãîâàðèâàë:

— Ýõ, ãðåøåí, ëþáëþ ïîäàðêè, ëþáëþ ïîäàðêè...

À êîãäà ÿùèê âñêðûëè è ÿ, íàäðûâàÿñü, ïîäíÿëà ýòè äåñÿòü êã., îêàçàëîñü, ÷òî îíè âìåùàëè â ñåáÿ æèçíåîïèñàíèå îäíîé äàìû îò ðîæäåíèÿ åå è äî ñåìèäåñÿòè ëåò. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äàæå ïëþíóë îò âîçìóùåíèÿ, à íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïðî÷ëà íà ëèñòêå, ïðèêðåïëåííîì ê ýòîìó ñî÷èíåíèþ: «Êëàðî÷êà! Äàéòå ýòîé áàðûíå ñàìîå âåæëèâîå îïèñàíèå ìîåé áîëåçíè è íåìåäëåííî âåðíèòå åé ðóêîïèñü».

Ïèñüìà ðàçáèðàòü ïîìîãàëè Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó âñå â äîìå — è íåâåñòêà Ìàðèíà Íèêîëàåâíà, è âíó÷êà Åëåíà Öåçàðåâíà, è äðóçüÿ, è ñëó÷àéíûå ãîñòè. Ïèñüìà ïðî÷èòûâàëèñü è ðàñêëàäûâàëèñü ïî ñàìîäåëüíûì áóìàæíûì ïàïêàì. Íà ïàïêàõ äåëàëèñü íàäïèñè (ÿ ïåðå÷èñëÿþ òå, ÷òî ñåé÷àñ îñòàëèñü íåòðîíóòûìè â ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à) :

«Ëèò. êîíñóëüòàöèè»

«Ïîñëàòü êíèãó èëè äåíüãè»

«Àðõèâ»

«Ðàðèòåòû è êóðüåçû» (ñ ïðèïèñêîé: «Õà, õà»)

«Ðàðèòåòû-ãàçåòû».

Â ïàïêå «Ëèò. êîíñóëüòàöèè» îñòàëèñü ëåæàòü ñòèõè Ã. Ëóêüÿíîâà, ïðèñëàííûå 20 èþëÿ 1969 ãîäà; «Ñ÷èòàëêè, ïåðåâåðòûøè, çàãàäêè äåòåé ðîæäåíèÿ 1903, 1930, 1955, 1957 ãîäîâ», ñîáðàííûå ïåíñèîíåðêîé Ò. ß. Âàøêåâè÷ èç Ðèãè; ñòèõè À. À. Òóìàíîâà, êîòîðûé «ðåøèëñÿ ïðèñîåäèíèòü ñâîè âèðøè ê îïîñòûëåâøåìó ïîòîêó ðóêîïèñåé», è äð.

Ýòî òå çàèíòåðåñîâàâøèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ðóêîïèñè, êîòîðûå îí ïðîñìîòðåë, íî íå óñïåë îòâåòèòü àâòîðàì.

Â äðóãîé ïàïêå ëåæàò ïèñüìà äåòåé è ðîäèòåëåé ñ ïðîñüáàìè î êíèãàõ. Íà ìíîãèõ ñâåðõó ñäåëàíà ïîìåòêà: «Ïîñëàíà».

Ïèñüìà èç òðåòüåé ïàïêè ïîñëå òîãî, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòâå÷àë íà íèõ, ïåðåêî÷åâûâàëè â îñíîâíîé àðõèâ, ðàñïðåäåëåííûé ïî àëôàâèòó.

Â ðàðèòåòàõ õðàíèòñÿ ñàìîäåëüíàÿ êíèãà «Ìîéäîäûð», êîòîðóþ ñîïðîâîæäàëî òàêîå ïèñüìî:

«Äîðîãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷! Ïîñûëàþ Âàì íåáîëüøóþ êíèãó. Îíà äîëãî ó ìåíÿ õðàíèëàñü, íî ëó÷øå åé áûòü ó Âàñ. Â âîéíó ìîëîäîé êàïèòàí, äîëå÷èâàÿñü ïîñëå ðàíåíèÿ, íàøåë â ýâàêóàöèè æåíó è ìàëåíüêîãî ñûíà. Íå áûëî êíèã. Îí ìíîãî ÷èòàë ñûíó íà ïàìÿòü, à ýòó ñàì íàïèñàë è èëëþñòðèðîâàë. [...]

ß ïîìíþ, îòåö ïîãèá íà ôðîíòå. Ìàëü÷èê õðàíèë ýòó êíèãó.

Ïîòîì ïîäàðèë ñâîåé ëþáèìîé ó÷èòåëüíèöå, ò. ê. ñóäüáà ãîíÿëà åãî ïî âñåìó Ñîþçó. Ïîòîì ïåðåäàëè åå ìíå. ß åå òîæå î÷åíü áåðåãëà. À òåïåðü ìû ðåøèëè îòäàòü åå Âàì. Ïóñòü áóäåò ó Âàñ, êàê äîêàçàòåëüñòâî ëþáâè è óâàæåíèÿ Âàøèõ ìàëåíüêèõ, áîëüøèõ è ñîâñåì ñòàðûõ ÷èòàòåëåé.

Ñ èñêðåííèì óâàæåíèåì

Í. Ìåòëèöêàÿ».

Â êíèæêå îäèííàäöàòü ñòðàíèö. Íà ïîñëåäíåé óêàçàíî: «Ñîëèêàìñê, 1943». Òåêñò íàïèñàí òóøüþ, ïå÷àòíûìè áóêâàìè. Ðèñóíêè — àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè. Ñëîâî «Ìîéäîäûð» «èçäàòåëü» âûâåë èç íàðèñîâàííûõ îäåæíûõ ùåòîê è ìûëüíûõ ïóçûðåé.

Â àðõèâå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåñêîëüêî òàêèõ êíèã, ñäåëàííûõ ðîäèòåëÿìè ñâîèì äåòÿì.

Ñàìîäåëüíóþ êíèæêó «Ñêàçîê», èçãîòîâëåííóþ â Çàïîëÿðüå â ãîäû âîéíû, ñ ìåòàëëè÷åñêîé ïëàíî÷êîé ëà ìàòåð÷àòîé îáëîæêå, ïðèñëàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó Ãàëèíà Øàïèëîâà. Â ïèñüìå îíà ãîâîðèò: «Ýòî ìîÿ ñàìàÿ ïåðâàÿ â æèçíè è ñàìàÿ äîðîãàÿ äëÿ ìåíÿ êíèæêà. Îíà ñäåëàíà ìîåé ìàìîé». Íà ïëàíêå íàäïèñü: «Ãàëî÷êå îò ìàìû». Ñêàçêè «Ëèìïîïî», «Áàðìàëåé», «Òåëåôîí», «Ìîéäîäûð» è äðóãèå íàïå÷àòàíû íà ìàøèíêå. Ðèñóíêè âûïîëíåíû òóøüþ è öâåòíûìè êàðàíäàøàìè — òî÷íîå âîñïðîèçâåäåíèå èëëþñòðàöèé õóäîæíèêîâ ê äîâîåííûì èçäàíèÿì ñêàçîê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ñêàçêó «Êðîêîäèë» ñ ïåðåñíÿòûìè ðèñóíêàìè Ðå-Ìè è ïåðåïèñàííûì îò ðóêè òåêñòîì ïîäàðèëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó À. Â. Ìåíüøèêîâà.

Â «Ðàðèòåòàõ è êóðüåçàõ» ëåæàò ðÿäîì äâà ïèñüìà. Îáà ïîñâÿùåíû ñêàçêå «Ìîéäîäûð». Ïåðâîå êàê áû çàêëþ÷àåò ðàçäåë «ðàðèòåòîâ», âòîðîå îòêðûâàåò ðàçäåë «êóðüåçîâ».

Â ïåðâîì Ìàðê Ôîãåëü ðàññêàçûâàåò î òîì, êàê ñîðîê ëåò íàçàä, ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì, îí áûë ïðèãëàøåí â Äîì ñàíêóëüòïðîñâåòà ïîñìîòðåòü ôèëüì «Ìîéäîäûð». «Ôèëüì áûë íåìûì, — ïèøåò îí, — ïîýòîìó òåòåíüêà, òèõî áðåí÷à íà ïèàíèíî, ãðîìêî âûêðèêèâàëà:

Îäåÿëî óáåæàëî!

Óëåòåëà ïðîñòûíÿ!

Íî âîò ãðÿçíûé ìàëü÷èê ñòàë ÷èñòûì, Ìîéäîäûð è âñå âåùè ðàäîñòíî çàïëÿñàëè, òåòåíüêà ãðÿíóëà «Êàìàðèíñêóþ». Çàãîðåëñÿ ñâåò, íî òåòåíüêà íàñ íå îòïóñòèëà:

— Äåòè, òèõî! Ñåé÷àñ áóäåò ñàìîå ãëàâíîå!

Îíà äîëãî èñêàëà êîãî-òî â çàëå, ïðîõîäÿ ïî ðÿäàì, ïîòîì ïîìàíèëà ìåíÿ ïàëüöåì, à êîãäà ÿ ïîäîøåë ê íåé, ïîñòàâèëà íà ñòóë è ñêàçàëà:

— Äåòè, ýòîò ìàëü÷èê ñàìûé ãðÿçíûé! Çà ýòî Ìîéäîäûð äàðèò åìó ïîäàðîê.

Îíà ïðîòÿíóëà ìíå êóñîê ìûëà è ìî÷àëêó-ëþôó.

ß ñòîÿë íà ñòóëå, äåðæà â îäíîé ðóêå ìûëî, à â äðóãîé ìî÷àëêó, ñëîâíî ñêèïåòð è äåðæàâó!

Òåòåíüêà êîëîòèëà èçî âñåõ ñèë «òóø» — ìåíÿ íàðåêëè ãëàâíûì ãðÿçíóëåé âñåãî ðàéîíà. È òóò òåòåíüêà ñîâåðøèëà òàêòè÷åñêóþ îøèáêó. Îíà ãðîìêî ïîõëîïàëà â ëàäîøè, òðåáóÿ òèøèíû. Âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, åõèäíî âçãëÿíóâ íà ìåíÿ, îíà êèíóëà â çàë:

— Äåòè, õîòåëè áû âû áûòü ïîõîæèìè íà ýòîãî ìàëü÷èêà? Õîòåëè áû âû ïîëó÷èòü òàêîé ïîäàðîê? — Îíà ïîáåäíî óëûáíóëàñü, ïðåäâêóøàÿ îòâåò.

— Õîòè-è-èì! — íåîæèäàííî äëÿ íåå çàðåâåë çàë...

ß ì÷àëñÿ äîìîé, êàê óðàãàí. ß âîðâàëñÿ äîìîé. ß çàêðè÷àë èçî âñåõ ñèë:

— Ìàìà! Ìàìî÷êà, òû æå íè÷åãî íå çíàåøü! ß ñàìûé ãëàâíûé ãðÿçíóëÿ â íàøåì ðàéîíå!

ß ïîòðÿñàë â âîçäóõå ñâîèìè çíàêàìè ïîáåäû — ìûëîì è ìî÷àëêîé,

Ìàìà àõíóëà è òèõî çàïëàêàëà... Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò. Äàâíûì-äàâíî ñìûëèëîñü ìûëî, èñòåðëàñü ìî÷àëêà, íî ÿ äî ñèõ ïîð áëàãîäàðåí Ìîéäîäûðó çà åãî ïîäàðîê».

À â ñâîåì àíàëèçå «äåòñêîãî ðàññêàçà â ñòèõàõ Ê. ×óêîâñêîãî «Ìîéäîäûð» Òèìîøåíêî èç ãîðîäà Åéñêà ñïðàøèâàåò:

«Ïî÷åìó Ê. ×óêîâñêèé ñîâåòóåò ìûòü äåòåé äî äûð? [...] Â ðàññêàçå îò ãðÿçíîãî, «êàê òðóáî÷èñò», ìàëü÷èêà «óáåæàëî îäåÿëî, óëåòåëà ïðîñòûíÿ» è «ïîäóøêà óñêàêàëà» óòðîì, êîãäà îí âñòàë ñ ïîñòåëè. Ïîëó÷àåòñÿ áåññìûñëèöà, ò. ê. ýòè âåùè äîëæíû áûëè óáåæàòü îò íåãî âå÷åðîì, íå äîïóñòèòü, ÷òîáû îí çàëåç â ïîñòåëü ãðÿçíûì, äà åùå «êàê òðóáî÷èñò». Ïîòîì îò ýòîãî ãðÿçíîãî ìàëü÷èêà óáåæàëè åãî ÷óëêè, áàøìàêè, áðþêè, è â ýòîò ìîìåíò «èç ìàìèíîé èç ñïàëüíè» ïîÿâëÿåòñÿ «êðèâîíîãèé è õðîìîé» Óìûâàëüíèê. Åñëè ìåáåëü â ìàìèíîé ñïàëüíå ïîä ñòàòü ýòîìó Óìûâàëüíèêó, òî íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòà ìàìà ïîëó÷àåò ìàëåíüêóþ çàðïëàòó è ÷òî îíà ðàíî óõîäèò íà ðàáîòó, îñòàâëÿÿ ìàëü÷èêà îäíîãî. Óìûâàëüíèê ïðèçûâàåò äëÿ ìûòüÿ ñàïîæíûå ùåòêè, è àâòîð íå çàìå÷àåò, ÷òî ïèøåò óæå íå î ìûòüå, à î ÷èñòêå — «÷èñòèì òðóáî÷èñòà». Íî ðàçâå ðåáåíîê — ñàïîã, êîòîðîãî ìîæíî òåðåòü æåñòêèìè ùåòêàìè?» — çàêëþ÷àåò ñâîå ïèñüìî Ï. Òèìîøåíêî. (Ïîä÷åðêíóòî Êîðíååì Èâàíîâè÷åì.)

Â ÷èñëî êóðüåçîâ Êîðíåé Èâàíîâè÷ âêëþ÷èë «Ïèñüìî â ðåäàêöèþ», íàïèñàííîå äåòñêèì ïèñàòåëåì â ñâîþ çàùèòó. Íà «áîëüøóþ èñòîðè÷åñêóþ ïîâåñòü äëÿ þíîøåñòâà», ñî÷èíåííóþ ýòèì ïèñàòåëåì, â îäíîì æóðíàëå ïîÿâèëàñü íåîäîáðèòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ. Ïèñàòåëü ðåøèë, íå îæèäàÿ çàùèòû ñî ñòîðîíû, âñòóïèòüñÿ çà ñâîå «óâëåêàòåëüíîå, — êàê îí ïèøåò, — ïðîèçâåäåíèå, íåçàóðÿäíîå ïî ñâîèì èäåéíî-õóäîæåñòâåííûì äîñòîèíñòâàì». À ÷òîáû íå îáðåìåíÿòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ÷òåíèåì «ïîâåñòè», êîòîðàÿ «óñïåëà çàíÿòü äîñòîéíîå ìåñòî â ðÿäó ïðîèçâåäåíèé íàøåé ëèòåðàòóðû äëÿ þíîøåñòâà», îí ñàì íàïèñàë îòâåò ðåöåíçåíòó, à Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïðåäëàãàëîñü òîëüêî ïîñòàâèòü ïîäïèñü è îòîñëàòü ïèñüìî â ðåäàêöèþ, «êîòîðàÿ ïîñòóïèëà ïî ìåíüøåé ìåðå íåîáäóìàííî».

Ñ òåõíèêîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëàäèë ïëîõî. Êîãäà ïèñàòåëü Âëàäëåí Áàõíîâ ïîäàðèë åìó ðàäèîïðèåìíèê, îí ñ óäîâîëüñòâèåì íàæèìàë êíîïêè è âîäèë ðû÷àæêè, îòûñêèâàÿ íóæíóþ åìó ñòàíöèþ. Íî ó íåãî íå õâàòàëî òåðïåíèÿ äîëãî êðóòèòü ðû÷àæîê, îí ïðèíèìàëñÿ âîð÷àòü è â êîíöå êîíöîâ ãîâîðèë ñ îáëåã÷åíèåì:

— Êàê õîðîøî, ÷òî ìîæíî âûêëþ÷èòü ýòî óñòðîéñòâî â ëþáóþ ìèíóòó.

È ïî òåëåôîíó ãîâîðèòü íå ëþáèë. Âûñëóøàåò, ÷òî åìó ñêàæóò, îòâåòèò è ïîëîæèò òðóáêó íà ðû÷àã. Ãîâîðèâøèé ñ íèì âíîâü íàáèðàåò íîìåð, äóìàÿ, ÷òî èõ ðàçúåäèíèëè.

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, — ïðåäóïðåæäàëà èíîãäà ÿ, — ñêàæèòå «äî ñâèäàíèÿ», à òî îïÿòü ïîçâîíÿò.

— Äî ñâèäàíèÿ, — ãîâîðèë îí â òåëåôîí, êîãäà ðàçäàâàëñÿ çâîíîê, è âåøàë òðóáêó.

Íå ëþáèë ïî òåëåôîíó õëîïîòàòü î êîì-íèáóäü, ïðåäïî÷èòàë îáðàùàòüñÿ ïèñüìåííî. À êîãäà ÿ ñïðàâëÿëàñü î ðåçóëüòàòàõ åãî õëîïîò ïî òåëåôîíó, ãîâîðèë:

— Êàê âû õðàáðî ðàçãîâàðèâàåòå, à âåäü îí — íà÷àëüíèê.

Åñëè âñå æå ïðèõîäèëîñü ñàìîìó âåñòè òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû, çàïèñûâàë, î ÷åì íàäî ñïðîñèòü è ÷òî ñêàçàòü.

Êîãäà õëîïîòàë î æåíùèíå, ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ïèñàòü «ïðîøåíèå», ïîâòîðÿë:

Êòî îíà ìíå: íå æåíà, íå ëþáîâíèöà

È íå ðîäíàÿ ìíå äî÷ü,

Òàê îò÷åãî åå äîëÿ ïðîêëÿòàÿ

Ñïàòü íå äàåò ìíå âñþ íî÷ü?

Åñëè ÿ íàïîìèíàëà î äåëå, êîòîðîå åìó íåïðèÿòíî áûëî íà÷èíàòü, à îí ïîîáåùàë åãî ñäåëàòü, îí, îòìàõíóâøèñü, ãîâîðèë:

ß ñåãîäíÿ íå ïîìíþ, ÷òî áûëî â÷åðà,

Ïî óòðàì çàáûâàþ ñâîè âå÷åðà.

Íî ÷àùå ÿ ñëûøàëà îò íåãî ôðàçó, êîòîðóþ îí ïðîèçíîñèë, ïîíèæàÿ ãîëîñ è ðàñòÿãèâàÿ ñëîâà:

— Ïîòîðîïèìñÿ ñïîñïåøåñòâîâàòü áëàãèì íàìåðåíèÿì.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ õëîïîòàë î êâàðòèðàõ, î ïåíñèÿõ, î ïðîïèñêàõ, îá óñòðîéñòâå â áîëüíèöó, â äåòñêèé ñàä èëè â ñàíàòîðèþ (òàê ïðîèçíîñèë îí ýòî ñëîâî).

ß ìîãó ðàññêàçàòü î òîì, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñòðîèë ñåìåéíîå ñ÷àñòüå îäíîé áåëüãèéñêîé ñòóäåíòêè, êîòîðàÿ ïðèåõàëà â Ìîñêâó äëÿ èçó÷åíèÿ ×åõîâà, êàê õëîïîòàë î áîëüíèöå äëÿ ðàáî÷åãî Èïàòîâà, êàê óñòðàèâàë ïåðåäåëêèíñêèõ ìàëü÷èêîâ â íàõèìîâñêèå è ñóâîðîâñêèå ó÷èëèùà, êàê áåñïîêîèëñÿ î ëåíèíãðàäñêèõ ñòóäåíòàõ, íåñïðàâåäëèâî îò÷èñëåííûõ èç èíñòèòóòà, êàê íà íåñêîëüêî äíåé ïîñåëèë ó ñåáÿ íà äà÷å äðóãà ìîåé äî÷åðè, ó êîòîðîãî ðîäèòåëè ïîïàëè â àâòîìîáèëüíóþ êàòàñòðîôó, êàê îí óìåë ïîìî÷ü êàæäîìó, êòî îáðàùàëñÿ ê íåìó çà ïîìîùüþ, à òåì, êòî íå îáðàùàëñÿ, îí ïðåäëàãàë åå ñàì.

Îí âñåãäà âñå ïîíèìàë è âñå ìîã ïðîñòèòü. Íå ïðîùàë îäíîãî — çðÿ îòíÿòîãî ó íåãî âðåìåíè. Îí ÷àñòî ñ ãðóñòüþ ïîâòîðÿë, ÷òî íå óñïååò ñäåëàòü âñåãî, ÷òî çàäóìàë. È äî èññòóïëåíèÿ æàëåë ñâîè óòðåííèå ÷àñû. À êîãäà êòî-íèáóäü îòðûâàë åãî îò ðàáîòû, äîõîäèë äî íåèñòîâñòâà, äî êðèêîâ: «Íåãîäÿè, êàê ñìåëè ïîìåøàòü ìíå!»

Îí ÷àñòî ïåíÿë ìíå, ÷òî ÿ íå îãðàæäàþ åãî îò ïîñåòèòåëåé, à ÿ íå âñåãäà ìîãëà îñòàíîâèòü èäóùåãî ê íåìó ãîñòÿ, äà è íå òîëüêî ãîñòÿ.

Ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðåäêî âûãîâàðèâàë ãîñòþ çà íåîæèäàííûé âèçèò. Åñëè áû ÿ ïîïûòàëàñü âòîëêîâàòü ïîñåòèòåëþ, êàê ñèëüíî îí ïîìåøàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, îí íå ïîâåðèë áû ìíå, òàê êàê áûë ïðèíÿò âïîëíå ìèðíî, äàæå ðàäóøíî, ïîðîþ è âîñòîðæåííî. À íàêîïèâøèåñÿ â äóøå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïðîêëÿòèÿ çà ïîòåðÿííîå âðåìÿ âûëèâàëèñü íà ìîþ ãîëîâó óæå â òó ìèíóòó, êîãäà ãîñòü ñïîêîéíî ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå.

Äëÿ ãîñòåé áûëè îòâåäåíû ïðåäâå÷åðíèå ÷àñû, ãëàâíûì îáðàçîì îêîëî ïÿòè èëè øåñòè âå÷åðà. Íî ãîñòè â äîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå áûëè ãîñòÿìè ïðàçäíûìè. Êòî-íèáóäü ïðèåçæàë ïî÷èòàòü ñâîþ ðóêîïèñü, íîâûå ñòèõè, õóäîæíèêè ïðèâîçèëè èëëþñòðàöèè ê ñêàçêàì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ðåäàêòîðû äîñòàâëÿëè êîððåêòóðó ñî ñâîèìè âîïðîñàìè, à èíîñòðàííûå ëèòåðàòóðîâåäû è ïåðåâîä÷èêè ïðèâîçèëè ñâîè êíèãè è ðàññïðàøèâàëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à î Íåêðàñîâå èëè Çîùåíêî, î Ëåñêîâå è Ïàóñòîâñêîì, î Êîðîëåíêî èëè î ëþäÿõ øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äàâàë êíèãè, ñîâåòîâàë, ãäå îòûñêàòü íóæíûå ìàòåðèàëû, ïðàâèë ñòàòüè, êðèòèêîâàë ñòèõè, âûñëóøèâàë ðàññêàçû î ãîðåñòÿõ è íåâçãîäàõ, ñâàëèâøèõñÿ íà êàêîãî-íèáóäü èç ïðèøåäøèõ ê íåìó ãîñòåé.

ß âèäåëà âõîäèâøèõ ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó óñòàëûõ, óäðó÷åííûõ ëþäåé, íî äàæå íåäîëãèé ðàçãîâîð ñ íèì óìèðîòâîðÿë èõ äóøè, è, ÿ óâåðåíà, îò ó÷àñòëèâîãî ñî÷óâñòâèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à èì áûëî ëåã÷å ïåðåíîñèòü ñâîè íåïðèÿòíîñòè è áåäû. Âåäü:

Âñåì âåäîìî, ÷òî â äîìå ýòîì

È îáëàñêàþò, è ïîéìóò,

È áëàãîðîäíûì, ìÿãêèì ñâåòîì

Âñ¸ îñâåòÿò è îáîëüþò.

À åãî ñàìîãî ìîãëà óñïîêîèòü òîëüêî ðàáîòà. Îò âñÿêîãî ãîðÿ îí óõîäèë â çàíÿòèÿ äî èçíåìîæåíèÿ. Íèêîãäà íå ïîçâîëÿë ñâîèì ÷óâñòâàì îäîëåâàòü ñåáÿ. Âåñü òîò äåíü, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ óçíàë î âíåçàïíîé ñìåðòè ñâîåãî ñûíà Íèêîëàÿ Êîðíååâè÷à, îí ïðîñèäåë çà ñòîëîì ñ Ð. Å. Îáëîíñêîé, ðåäàêòèðóÿ ïåðåâîäû Óîëòà Óèòìåíà. È ñêîëüêî ðàç, âñïîìèíàÿ ïîòîì îá ýòîì òÿæåëîì äëÿ íåãî äíå, îí ñ ëþáîâüþ âñïîìèíàë è Ðàèñó Åôèìîâíó, êîòîðàÿ åãî ñïàñëà (êàê îí ãîâîðèë) îò íåâûíîñèìîé òîñêè.

Îäíàæäû, êîãäà, ñîáðàâøèñü ãóëÿòü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòîÿë íà äîðîæêå â ñàäó, ïîäæèäàÿ, ïîêà ÿ çàêðîþ äâåðü íà êëþ÷, â ðàñêðûòûå âîðîòà âúåõàëà èíâàëèäíàÿ êîëÿñêà è îñòàíîâèëàñü âîçëå ãàðàæà. Â çàïûëåííîé êîëÿñêå ñèäåëè äâå äåâóøêè ñ óòîìëåííûìè ëèöàìè.

— Îòêóäà âû, ïðåêðàñíîå äèòÿ? — îáðàòèëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ê îäíîé èç íèõ.

— ß Ñâåòëàíà, — îòâåòèëà äåâóøêà, — à ýòî ìîÿ ïîäðóãà Àëÿ.

Ñâåòëàíó Êîðíåé Èâàíîâè÷ çíàë, õîòÿ è íå âèäåë åå äî ýòîé ïîðû, íî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ íåþ, õëîïîòàë î íåé, ïîñûëàë êíèãè è äåíüãè. Â îäíîì èç ïèñåì îíà îáåùàëà ïðèåõàòü ê íåìó â ãîñòè, è âîò, óñòðîèâøèñü â êîëÿñêå ñâîåé ïîäðóãè, îíà âûïîëíèëà ñâîå îáåùàíèå.

Âûéòè áåç ïîìîùè äðóãèõ îíè íå ìîãëè — ó îáåèõ áîëüíûå íîãè. Â äîìå, êðîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è ìåíÿ, íèêîãî íå áûëî. Ïîêà ìû ñîîáðàæàëè, êàê äîñòàâèòü äåâóøåê â äîì, îíè íàïåðåáîé ðàññêàçûâàëè, ÷òî äîáèðàëèñü äî Ïåðåäåëêèíà äâà äíÿ. Îíè åõàëè èç èíâàëèäíîãî äîìà â Äàíêàõ, èç-ïîä Ñåðïóõîâà. Â äîðîãå êîëÿñêà ó íèõ ñëîìàëàñü, è, ïðèâÿçàííûå ê äðóãèì ìàøèíàì, îíè êîå-êàê ïðåîäîëåâàëè ñâîé ïóòü. Ïåðåä ñàìûì Ïåðåäåëêèíûì êàïðèçíàÿ êîëÿñêà âäðóã ïîøëà ñâîèì õîäîì, è îíè áëàãîïîëó÷íî äîáðàëèñü äî äà÷è Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

— ×òî æå íàì äåëàòü? — ðàñòåðÿííî ñïðàøèâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Ïîìîùè æäàòü áûëî íåîòêóäà, ÿ ïîäñòàâèëà ñâîþ ñïèíó îäíîé èç äåâóøåê, îíà óõâàòèëà ìåíÿ çà øåþ, è ÿ ïîòèõîíüêó ïåðåíåñëà åå â äîì. Ïîòîì ïåðåíåñëà è äðóãóþ. Íî íå óñïåëà ÿ ïåðåäîõíóòü, êàê òàêèì æå ìàíåðîì (ïî âûðàæåíèþ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à) ìíå òóò æå ïðèøëîñü ïîäíèìàòü èõ íà âòîðîé ýòàæ, òàê êàê, íåñìîòðÿ íà óñòàëîñòü, îíè õîòåëè íåïðåìåííî, åùå äî îáåäà, ïîáûâàòü â êàáèíåòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Â òîò äåíü îíè íå óåõàëè. Òîëüêî óòðîì ìîã ïðèéòè ñëåñàðü ïî÷èíèòü èõ êîëÿñêó. È íî÷ü îíè ïðîâåëè â äîìå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñòðîèë èõ â ñòîëîâîé. Îò âîçáóæäåíèÿ îíè íå ñïàëè, ðàçãîâàðèâàëè è ãðîìêî ñìåÿëèñü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîòîì ñêàçàë:

— ß âïåðâûå íå ìó÷èëñÿ îò áåññîííèöû — âñå âðåìÿ ïðèñëóøèâàëñÿ ê èõ õîõîòó. Îíè òàê âåñåëèëèñü, ÷òî ÿ çàáûë, êàê òÿæåëî îíè îáå áîëüíû.

ß çàïîìíèëà ýòîò äåíü íå ïîòîìó, ÷òî ãîñòè áûëè íåîáûêíîâåííûå. Ýòèì äîì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå óäèâèøü. À ïî òîìó â áóêâàëüíîì ñìûñëå áåçóäåðæíîìó âåñåëüþ, êîòîðîìó ïðåäàâàëñÿ â òîò äåíü Êîðíåé Èâàíîâè÷ è åãî î÷åíü áîëüíûå, î÷åíü íàñòðàäàâøèåñÿ è î÷åíü ñìåøëèâûå, æèçíåðàäîñòíûå ãîñòüè. ß íàäåþñü, ÷òî è Ñâåòëàíà ïîìíèò ýòîò äåíü, êàê è âñå ïîñëåäóþùèå, êîãäà ê íåé â Äàíêè ïîåõàëà ïî ïðîñüáå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à Ô. À. Âèãäîðîâà ñ êíèãàìè, òåòðàäÿìè è àíãëèéñêèìè ó÷åáíèêàìè. Áåññîííèöà áûëà îò÷àÿíèåì â æèçíè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îíà îáðóøèëàñü íà íåãî â ìîëîäîñòè, îí ãîâîðèë, åìó íå áûëî åùå äâàäöàòè ëåò. È êàçíèëà åãî ñâîèì ïîñòîÿíñòâîì âñþ æèçíü. Íè ñìåíà ñíîòâîðíûõ, íè ëåêàðñòâåííûå êîêòåéëè, íè äðóãèå ñíàäîáüÿ íå ïîìîãàëè. Îò áåññîííèöû ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ðàçáîëåâàëîñü ñåðäöå, è òîãäà

Ïðèõîäèë ïðîôåññîð Âîò÷à-àë,

Äîëãî ãîëîâó ìîðî÷à-àë, —

ðàñòÿãèâàÿ «à», íàïåâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîñëå âèçèòà ïðîôåññîðà.

Îòòîðãíóòûé áåññîííèöåé îò ðàáîòû, îí ñîêðóøàëñÿ î êàæäîì ïîòåðÿííîì ÷àñå, êàæäîé íåíàïèñàííîé ñòðàíèöå, êàæäîì íå âûâåäåííîì íà áóìàãå ñëîâå. Ëåêàðñòâà îäóðìàíèâàëè åãî, íî îí íàñòîé÷èâî ñèäåë çà ñòîëîì, «êîðïåë» (êàê îí ãîâîðèë) íàä ñòàòüåé èëè ïåðåâîäîì, íàäåÿñü ïåðåìî÷ü ðàññëàáëÿþùåå äåéñòâèå ñíîòâîðíûõ.

— Åñëè áû åùå ÿ áûë áåçãðåøåí! — ïå÷àëèëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Ó Òþò÷åâà áûâàëè

ðîêîâûå äíè

Ëþòåéøåãî òåëåñíîãî íåäóãà

È ñòðàøíûõ íðàâñòâåííûõ òðåâîã, —

à ó ìåíÿ ðîêîâûå íî÷è. Âåäü âû íå çíàåòå «×òî äóìàåò ñòàðóõà, êîãäà åé íå ñïèòñÿ» 1.

1 Íàçâàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ Í. À. Íåêðàñîâà.



Íàêîíåö ðåøåíî áûëî ïðèáåãíóòü ê ãèïíîçó. Îæèäàÿ ïðèåçäà âðà÷à Ëèòôîíäîâñêîé ïîëèêëèíèêè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñïîìèíàë ñëó÷àè èç ñâîåé èëè ñâîèõ çíàêîìûõ ãèïíîòè÷åñêîé ïðàêòèêè è ñ áîëüøèì ñîìíåíèåì îòíîñèëñÿ ê áóäóùåìó ñåàíñó, óâåðÿÿ, ÷òî íå ïîääàåòñÿ ãèïíîçó.

Âðà÷ ïðîáûë â êàáèíåòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåäîëãî, ìèíóò äâàäöàòü — òðèäöàòü. Êîãäà îí óøåë, ÿ óâèäåëà íà ñòîëèêå âîçëå òàõòû ìåòðîíîì, ïîä ìîíîòîííûé çâóê êîòîðîãî, ïî ìíåíèþ âðà÷à, Êîðíåé Èâàíîâè÷ áóäåò êðåïêî ñïàòü.

— Îí óëîæèë ìåíÿ íà òàõòó è ïîïðîñèë ðàññëàáèòü âñå ìûøöû, — ðàññêàçûâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — È â òó æå ñàìóþ ñåêóíäó ðóêè-íîãè ìîè íàïðÿãëèñü òàê, ñëîâíî ÿ ãîòîâèëñÿ ê ïîäíÿòèþ òÿæåñòè. Ïîòîì ïðåäëîæèë îòáðîñèòü âñå ìðà÷íûå ìûñëè. È òóò æå ÿ ïðèïîìíèë âñå ãîðåñòè, âïëîòü äî ïîõîðîí áàáóøêè. Â êîíöå êîíöîâ ÿ íå âûäåðæàë è âñêî÷èë ñ òàõòû. Îí äóìàåò óñûïèòü ìåíÿ âîò ýòîé øòóêîé.

È Êîðíåé Èâàíîâè÷ òðîíóë ñòðåëêó ìåòðîíîìà. Ìåòðîíîì ðàâíîìåðíî îòùåëêèâàë ëåâî-ïðàâî, à Êîðíåé Èâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî è íåäîâåð÷èâî ñëåäèë çà ìàÿòíèêîì.

Íî — ÷óäî ñâåðøèëîñü. Ïîñëå, êàçàëîñü áû, íåóäà÷íîãî ñåàíñà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïàë ïî÷òè áåç ñíîòâîðíûõ è áåç ìåòðîíîìà îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Ê êîíöó ýòîãî ñðîêà åãî âíîâü ïîñåòèë ãèïíîòèçåð. Âîéäÿ â êàáèíåò, îí ïðèíÿëñÿ ðàññêàçûâàòü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó î ñâîèõ áåäàõ. Îí æàëîâàëñÿ íà íåïðèÿòíîñòè, ïðîèñõîäèâøèå ó íåãî íà ðàáîòå, íà æåíó, âûçâàâøóþ ýòè íåïðèÿòíîñòè, íà ìîëîäåíüêóþ ìåäèöèíñêóþ ñåñòðó, âèíîâíèöó ýòèõ íåïðèÿòíîñòåé.

— Çíàåòå, — ïîäâåë èòîã ñâîèì æàëîáàì âðà÷, — ÿ òåïåðü ñîâñåì ïåðåñòàë ñïàòü!

— È ýòî ÂÛ ãîâîðèòå ìíå, ÌÍÅ, êîòîðîãî ëå÷èòå îò áåññîííèöû! — ïðîñòîíàë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Íà ýòîì ãèïíîòè÷åñêèé ýêñïåðèìåíò áûë çàêîí÷åí. Âíîâü êàæäûé âå÷åð îí ãëóøèë ñåáÿ ñíîòâîðíûìè, êàæäóþ íî÷ü âîåâàë ñ áåññîííèöåé è óòðîì, ïðåæäå ÷åì ïðèäâèíóòü ñòóë ê ïèñüìåííîìó ñòîëó è çàñåñòü çà ðàáîòó, ïîâòîðÿë:

Îòäàéòå, áîãè, ìíå ðàññóäîê îìðà÷åííûé.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ èçíåìîãàë ïîä òÿæåñòüþ ýòîé áîðüáû ñ áåññîííèöåé è ñíîòâîðíûìè. Íî íå ïîçâîëÿë ñåáå îñòàâèòü ðàáîòó äî òîãî ÷àñà, êîãäà íàñòóïàëî âðåìÿ åãî ïðîãóëêè: ïåðåä îáåäîì è âå÷åðîì, îêîëî ïÿòè ÷àñîâ.

Ïðîãóëî÷íûå ìàðøðóòû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå áûëè ðàçíîîáðàçíû. Îáû÷íî îí ãóëÿë ïî óëèöå, íà êîòîðîé ñòîÿë åãî äîì. Â õîðîøèå äíè äîõîäèë äî êîíöà óëèöû, ïîòîì — íàëåâî, ê æåëåçíîé äîðîãå, ãäå ñ íàñûïè ãàäàë ïî ïîåçäàì. Íî ÷àñòî ñâîðà÷èâàë â êàëèòêó Äîìà òâîð÷åñòâà è òàì ñèäåë â ñàäó èëè â êðåñëå íà êàìåííîé òåððàñå. Ëþáèë ãóëÿòü è âäîëü áîëüøîé ïîëÿíû, ðàñïîëîæåííîé ìåæäó øîññå è ðå÷êîé Ñåòóíü, è, åñëè íå çàõîäèë â ãîñòè ê ïàñòåðíà÷àòàì (òàê íàçûâàë îí âíóêîâ Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à), äîáèðàëñÿ äî ðå÷êè è ñïóñêàëñÿ ê ðîäíèêó.

Íî îäíàæäû ó ðàçâèëêè îí ïîâåðíóë íàëåâî, è ìû ïîäîøëè ê çäàíèþ äåòñêîãî êîñòíî-òóáåðêóëåçíîãî ñàíàòîðèÿ. Ãëóõîé ãîâîð è øóì áûëè ñëûøíû óæå â äâåðÿõ áîëüøîãî ñòàðèííîãî äâóõýòàæíîãî äîìà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äâèíóëñÿ â ãëóáü êîðèäîðà è òèõî âîøåë â îãðîìíóþ êîìíàòó. Â ïðîõëàäíîé, ñêîðåå õîëîäíîâàòîé, êîìíàòå â òðè ðÿäà ñòîÿëè áåëûå êðîâàòè. Âîçëå ìíîãèõ áûëè óñòðîåíû õèòðîóìíûå ñîîðóæåíèÿ, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè áîëüíûå ðóêè, íîãè, ãîëîâû ëåæàùèõ â êðîâàòÿõ äåòåé. Âñå îíè çàíèìàëèñü ñâîèìè äåëàìè — ÷èòàëè, èãðàëè â øàõìàòû, ïåðåãîâàðèâàëèñü ñ ñîñåäÿìè, — è ïðèõîäà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à â ïåðâûå ìèíóòû íèêòî íå çàìåòèë. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïîêîéíî íàáëþäàë çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â êîìíàòå.

Ïîòîì ðàçäàëñÿ óäèâëåííî-âîñõèùåííûé âîçãëàñ:

— Êà-à-àðíåé Èâà-àíû÷?!

È ñðàçó ïîäíÿëàñü êóòåðüìà, ñî âñåõ ñòîðîí çàïèùàëè ðàäîñòíûå ãîëîñà, à â âîçäóõå çàìåëüêàëè ñâîáîäíûå îò ïîâÿçîê ðóêè è íîãè.

— Çäîðîâî, ñòàðèêè è ñòàðóõè! — ïðèâåòñòâîâàë äåòåé Êîðíåé Èâàíîâè÷ è ïîäíÿë ðóêó.

Ñòàëî òèõî, è ÷åé-òî ãîëîñ ñïðîñèë:

— À Áèáèãîíà ïðèíåñëè?

— Íåò, — îòâåòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

È ïîä ðàçî÷àðîâàííîå «ó-ó-ó-ó-ó» ñêàçàë, ÷òî Áèáèãîí óëåòåë íà ëóíó.

«Ó-ó» çàìåðëî, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà÷àë ÷èòàòü:

Ñèäåë Áèáèãîí

Ïîä áîëüøèì ëîïóõîì

È ñïîðèë î ÷åì-òî

Ñ ìîèì ïåòóõîì.

Êàê âäðóã

Çàëåòåëà

Â íàø ñàä ñòðåêîçà

È ìèãîì ïîïàëàñü

Åìó íà ãëàçà...

È ò. ä.

Êîãäà îí òðóáî÷êîé ñâåðíóë ðóêîïèñü è ñóíóë åå â êàðìàí, âñå ïðèíÿëèñü îáñóæäàòü, ÷òî æå áóäåò ñ Áèáèãîíîì, íàïåðåáîé äàâàëè ñîâåòû, ïðèäóìûâàëè äàëüíåéøèå ïðèêëþ÷åíèÿ Áèáèãîíà. À ïîòîì íà÷àëè òðåáîâàòü:

— Ôîêóñ! Ôîêóñ! Ôîêóñ-ïîêóñ!

Êîðíåé Èâàíîâè÷ âçÿë ó êîãî-òî ñî ñòîëèêà ìàëåíüêóþ êðóæêó ñ âîäîé, ïîñòàâèë åå íà ëàäîíü è áûñòðî ïîâåðíóë ëàäîíü âíèç. Âñå àõíóëè, íî êðóæêà óæå ïî-ïðåæíåìó ñòîÿëà íà ëàäîíè, èç íåå íå ïðîëèëîñü íè åäèíîé êàïëè.

Ïîòîì Êîðíåé Èâàíîâè÷, çàæàâ â ðóêå òðîñòü, ïðèíÿëñÿ áûñòðî-áûñòðî âðàùàòü åå. Êîíöû òðîñòè ïðî÷åð÷èâàëè â âîçäóõå ñïëîøíóþ ëèíèþ, è êàçàëîñü, ÷òî â ðóêàõ ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à êðóã, êîòîðûé ñòðåìèòåëüíî âåðòèòñÿ.

À ïîòîì, ïðèñëîíèâ òðîñòü ê ñïèíêå êðîâàòè, îí ëåãêî íàêëîíèëñÿ, ïîäõâàòèë çà íîæêó ñòîÿâøèé ðÿäîì ñòóë, íà âûòÿíóòîé ðóêå ïîíåñ åãî ÷åðåç âñþ êîìíàòó è ñêðûëñÿ â äâåðÿõ. Çà åãî ñïèíîé ñíà÷àëà ðàçäàëñÿ âñåîáùèé âçäîõ, à ñëåäîì çà íèì âèçã è êðèêè, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ óæå âûõîäèë èç äîìà.

Ïîñëåäíèå ãîäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ òùåòíî íàäåÿëñÿ, ÷òî îòûùåòñÿ ñîáåñåäíèê, ñ êîòîðûì îí äóøåâíî è (ïî åãî âûðàæåíèþ) ñ àïïåòèòîì ïîãîâîðèò î ñìåðòè. Íî òàêîãî ñîáåñåäíèêà íå íàõîäèëîñü. Èíûå äóìàëè, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîñòî èùåò óòåøåíèÿ èëè õî÷åò, ÷òîáû åãî ïîæàëåëè, è ïðèíèìàëèñü óãîâàðèâàòü åãî, ïîâòîðÿÿ ïóñòûå ôðàçû: «Äà ÷òî âû! Âåäü âû òàê ìîëîäî âûãëÿäèòå!» È Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó îñòàâàëîñü òîëüêî îòìàõèâàòüñÿ îò òàêèõ óòåøèòåëåé. Äðóãèå ãëóáîêîìûñëåííî ïîäòâåðæäàëè: ìîë, âñå óìðåì, Êîðíåé Èâàíîâè÷, âñå òàì áóäåì. Îí ãðóñòèë, ÷òî íèêòî íå ïîääåðæèâàë ñ íèì òàêîé áåñåäû è âñå îòäåëûâàëèñü áàíàëüíûìè ôðàçàìè.

À ýòî áûëà åãî íàñòîÿòåëüíàÿ ïîòðåáíîñòü, è íèêòî íå ìîã óòîëèòü åå.

Îí âñå ÷àùå ÷èòàë èç Òþò÷åâà:

Êîãäà äðÿõëåþùèå ñèëû

Íàì íà÷èíàþò èçìåíÿòü

È ìû äîëæíû, êàê ñòàðîæèëû,

Ïðèøåëüöàì íîâûì ìåñòî äàòü, —

Ñïàñè òîãäà íàñ, äîáðûé ãåíèé,

Îò ìàëîäóøíûõ óêîðèçí.

Îò êëåâåòû, îò îçëîáëåíèé

Íà èçìåíÿþùóþ æèçíü...

Èëè:

Êàê íè òÿæåë ïîñëåäíèé ÷àñ —

Òà íåïîíÿòíàÿ äëÿ íàñ

Èñòîìà ñìåðòíîãî ñòðàäàíüÿ, —

Íî äëÿ äóøè åùå ñòðàøíåé

Ñëåäèòü, êàê âûìèðàþò â ïåé

Âñå ëó÷øèå âîñïîìèíàíüÿ...

Êîãäà ñîñòàâëÿëñÿ êàòàëîã áèáëèîòåêè â ïåðåäåëêèíñêîì äîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è ìíå äîñòàëàñü ïîëêà, íà êîòîðîé ñòîÿëè ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè, ÿ, ïåðåëèñòûâàÿ òîìèê Òþò÷åâà, óâèäåëà, ÷òî ýòè ñòèõè îò÷åðêíóòû ÷åðíûì êàðàíäàøîì.

Åñëè ÿ, êàê è äðóãèå, íà÷èíàëà ñåòîâàòü, çà÷åì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîâîðèò ñî ìíîþ íà òàêèå ìðà÷íûå òåìû, îí îñòàíàâëèâàë ìåíÿ ñëîâàìè Áëîêà:

×òî áûòü äîëæíî, òî áûòü äîëæíî.

È íå ðàç ãîâîðèë:

— Âñþ æèçíü ÿ èçó÷àë áèîãðàôèè ïèñàòåëåé è çíàþ, êàê óìèðàëè Íåêðàñîâ, Ùåäðèí, Óèòìåí, Óàéëüä, Òîëñòîé, ×åõîâ. ß õîðîøî èçó÷èë ìåòîäèêó óìèðàíèÿ è çíàþ, ÷òî óìèðàòü íå òàê ñòðàøíî, êàê äóìàþò. ß çíàþ, ÷òî ãîâîðÿò óìèðàþùèå è ÷òî ïðîèñõîäèò ïîñëå ïîõîðîí.

È ïîòîì:

— ß ñîâåðøåííî ÿñíî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê â 1980 ãîäó, ïðîõîäÿ ìèìî ìîåãî áàëêîíà, êòî-òî ñêàæåò: «Âîò íà ýòîì áàëêîíå ñèäåë Ìàðøàê!» — «Êàêîé Ìàðøàê? — ïîïðàâÿò åãî. — Íå Ìàðøàê, à ×óêîâñêèé!»

Ãîâîðèë Êîðíåé Èâàíîâè÷ îá ýòîì âñåãäà ñïîêîéíî, ñ èíòîíàöèÿìè ïðîñòûìè, îáûäåííûìè. È, íàâåðíîå, ïîýòîìó òàê òðóäíî áûëî ïîääåðæèâàòü ñ íèì ðàçãîâîð, ãîðàçäî ïðîùå áûëî ïðîìîë÷àòü èëè ñêàçàòü íåñêîëüêî íè÷åãî íå çíà÷àùèõ ñëîâ...

Êàæäûé ìåñÿö 21-ãî ÷èñëà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ êåì-íèáóäü èç áëèçêèõ èëè îäèí õîäèë íà ïåðåäåëêèíñêèé ïîãîñò, ãäå áûëà ïîõîðîíåíà åãî æåíà. Â ëþáóþ ïîãîäó îí ïîäíèìàëñÿ íà íåâûñîêèé õîëì è âõîäèë â îãðàäó, ãäå ðÿäîì ñ ìîãèëîé æåíû îí îñòàâèë ìåñòî è äëÿ ñâîåé:

È õîòü áåñ÷óâñòâåííîìó òåëó

Ðàâíî ïîâñþäó èñòëåâàòü,

Íî áëèæå ê ìèëîìó ïðåäåëó

Ìíå âñå á õîòåëîñü ïî÷èâàòü.

Òåïåðü íàä èõ îáùåé ìîãèëîé ñòîèò ïàìÿòíèê, èñïîëíåííûé ñêóëüïòîðîì Èëüåé Ëüâîâè÷åì Ñëîíèìîì.

Ñåé÷àñ â äîì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïðèõîäÿò ãîñòè. Èíîãäà áîëüøèìè ãðóïïàìè, èíîãäà ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà. Âçðîñëûå è äåòè. Ïðîñòî ëþáîïûòíûå è ëþáèòåëè ëèòåðàòóðû, áîëüøèå çíàòîêè êíèã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Êàæäûé èç íèõ, ïðåæäå ÷åì ïðîéòè â êàáèíåò, ïîñòîèò ó äâåðè è ñ ïîðîãà îãëÿäèò åãî. ß ñ òðóäîì, íî íàó÷èëàñü ðàññêàçûâàòü î Êîðíåå Èâàíîâè÷å.

À êîãäà â äîìå íèêîãî íåò, ÿ ïî-ïðåæíåìó ñèæó çà ñòîëîì, çà êîòîðûì ïðîðàáîòàëà ñòîëüêî ëåò, è âñå åùå ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðèñëóøèâàþñü ê òèøèíå â êîìíàòå ÷åðåç ïëîùàäêó, â êàáèíåòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. È èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, âîò-âîò óñëûøó åãî ãîëîñ:

— Êëàðà!

1973



Ìàðãàðèòà Àëèãåð

äîëãèå ïðîãóëêè



Âçðîñëûå âçÿëè ìåíÿ ñ ñîáîé â ãîñòè. Â äîìå, êóäà îíè íàïðàâëÿëèñü, áûëè äåòè, ïî ñëóõàì î÷åíü õîðîøèå. Ýòè îòëè÷íûå äåòè âñòðåòèëè ìåíÿ ñîîòâåòñòâåííî ñâîåé ðåïóòàöèè è òîò÷àñ æå ëþáåçíî ïîêàçàëè ìíå ñâîè èãðóøêè è êíèãè. Íó, èãðóøêè — áîã ñ íèìè, â ÷óæèå èãðóøêè íå íàèãðàåøüñÿ, íî êíèãè, êíèãè — äðóãîå äåëî: èíòåðåñíóþ êíèãó íå ãðåõ âåäü è ïîïðîñèòü ïî÷èòàòü íà äåíåê-äðóãîé. Ìåíÿ ñðàçó æå ïðèâëåêëà êíèãà, ñîâñåì îòëè÷íàÿ îò êíèã, çíàêîìûõ ìíå äî òåõ ïîð, íå ïîõîæàÿ íà íèõ íè âåëè÷èíîé, íè êàðòèíêàìè. Åäâà îòêðûâ åå è ïðî÷èòàâ ïåðâûå ñòðîêè, — òî áûëè ñòèõè, à ÿ óæå îòëè÷àëà ýòîò æàíð, — ÿ òàê è íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ è, óñåâøèñü íà äèâàí, ïðèíÿëàñü çà ÷òåíèå. Ìíå ïðåäëàãàëè ïîèãðàòü âî ÷òî-íèáóäü, ìåíÿ çâàëè ïèòü ÷àé — ÿ íå îòçûâàëàñü. ß ÷èòàëà è îòîðâàëàñü îò ÷òåíèÿ, ëèøü äî÷èòàâ äî êîíöà áîëüøóþ êíèãó, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Êðîêîäèë».

Çà äîëãèå ãîäû, ìèíîâàâøèå ñ òîãî âå÷åðà, êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷ëà «Êðîêîäèëà», îí ñòàë òàê øèðîêî èçâåñòåí, ÷òî íåò íóæäû î íåì ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Ìíå áûëî íå áîëåå øåñòè ëåò, ÿ íå ïîíèìàëà òîëêîì, ÷òî çíà÷èò àâòîð, íî èìÿ àâòîðà «Êðîêîäèëà» ÿ çàïîìíèëà. Åãî çâàëè Êîðíåé ×óêîâñêèé.

Ïî ïóòè äîìîé ìåíÿ ñäåðæàííî ïîæóðèëè. Íà õîçÿåâ — âçðîñëûõ è äåòåé — ÿ ïðîèçâåëà ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå: ïðèøëà â ãîñòè è óñåëàñü çà êíèæêó. Íî ÿ íå ïðèäàëà îñîáîãî çíà÷åíèÿ óïðåêàì ìàòåðè. Îíè äîíîñèëèñü îòêóäà-òî ñî ñòîðîíû, à âî ìíå çâó÷àëè ñòèõè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî. ß çàïîìíèëà «Êðîêîäèëà» íàèçóñòü, ïî÷òè öåëèêîì, è ñòàëà îõîòíî ðàññêàçûâàòü åãî äðóãèì äåòÿì, à òî, ÷òî äîñëîâíî íå çàïîìíèëà, ðàññêàçûâàëà ñâîèìè ñëîâàìè, ìîæåò áûòü äàæå ñâîèìè ñòèõàìè, — ïîäîáíàÿ âîëüíîñòü êàçàëàñü ìíå òîãäà âïîëíå äîïóñòèìîé.

Âñëåä çà «Êðîêîäèëîì» ìíå îòêðûëîñü ìíîæåñòâî êíèã, ñî÷èíåííûõ Êîðíååì ×óêîâñêèì: «Ìîéäîäûð», «Áàðìàëåé», «Òàðàêàíèùå», «Ìóõà-Öîêîòóõà», «Ôåäîðèíî ãîðå», «×óäî-äåðåâî». ß íàêèäûâàëàñü íà íèõ æàäíî, çàïîìèíàëà èõ ñ õîäó ê ñòàëà èõ ãîðÿ÷èì ïðîïàãàíäèñòîì.

Ñî ñòèõàìè ×óêîâñêîãî ñâÿçàíî äëÿ ìåíÿ ïåðâîå â æèçíè ñîïðèêîñíîâåíèå ñî ñëàâîé. Íà÷àâ õîäèòü â øêîëó, ÿ ÷àñòåíüêî îïàçäûâàëà íà ïåðâûé óðîê. Êòî íå ïîìíèò, êàê ïðîòèâíî â âîñåìü ëåò âñòàâàòü ðàíî çèìîé, êîãäà çà îêíîì åùå òåìíî, â êîìíàòå åùå õîëîäíî è âîäà èç êðàíà ëåäÿíàÿ, à ñ âå÷åðà òû ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì ñëåäîâàëî, ÷èòàë èíòåðåñíóþ êíèãó. È âîò îäíàæäû ÿ ñíîâà îïàçäûâàëà è ïîíèìàëà, ÷òî ìíå íå èçáåæàòü íåïðèÿòíîñòåé. Ãäå-òî â ñåðåäèíå ïåðâîãî óðîêà ÿ ïðèïëåòàþñü â øêîëó, ïðîøó ðàçðåøåíèÿ âîéòè â êëàññ, ïîëó÷àþ åãî, ïîíèìàþ, ÷òî âûðàæåíèå ëèöà ó÷èòåëüíèöû íå ñóëèò ìíå íè÷åãî äîáðîãî, øëåïàþñü íà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ ïàðòó è òóò òîëüêî çàìå÷àþ, ÷òî â êëàññå î÷åíü óæ ìíîãî íàðîäó, ÷óòü íå âäâîå áîëüøå îáû÷íîãî. Îêàçàëîñü, çàáîëåëà ó÷èòåëüíèöà òðåòüåãî êëàññà, è íàñ ñîåäèíèëè íà ïåðâûå ÷àñû, óñòðîèâ íå÷òî âðîäå ëèòåðàòóðíîãî óòðà. Âñå æåëàþùèå ìîãóò âûñòóïèòü ñ ÷òåíèåì ëþáèìûõ ïðîèçâåäåíèé. Íå äîëãî ðàçäóìûâàÿ, ÿ ïîäíèìàþ ðóêó è, ïîëó÷èâ ñëîâî, îáðóøèâàþ íà äâà êëàññà «Ìîéäîäûðà» ×óêîâñêîãî, öåëèêîì, íàèçóñòü, ñ ïîäëèííûì ÷óâñòâîì è âîëíåíèåì. Áîæå, êàêîé ýòî áûë óñïåõ! Íèêîãäà â æèçíè ÿ áîëüøå íå çíàëà òàêîãî. Îí áûë óñèëåí åùå è òåì, ÷òî äóøà ìîÿ áûëà ãîòîâà ñîâñåì ê äðóãîìó — ê óïðåêàì, ê âûãîâîðàì, — è âäðóã âìåñòî íèõ ðóêîïëåñêàíèÿ, âîñòîðã, ïðèçíàíèå. ß õîäèëà òåïåðü ïî øêîëüíûì êîðèäîðàì, ñîïðîâîæäàåìàÿ âîñõèùåííûìè âçãëÿäàìè è øåïîòêàìè: «Âîí îíà, òà äåâ÷îíêà, êîòîðàÿ...» Ñòàðøåêëàññíèêè ïðèãëàñèëè ìåíÿ âûñòóïèòü ó íèõ íà âå÷åðå. Ìåíÿ ñòàëè íàçûâàòü «Ìîéäîäûð», — òóò, ìîæåò áûòü, ñëåäîâàëî îáèæàòüñÿ, íî ïðîçâèùå ïðîèçíîñèëîñü ñ òàêèì âîñòîðãîì, ÷òî ÿ, ïîìíèòñÿ, äàæå ãîðäèëàñü èì. Ñòîèò ëè îñóæäàòü âîñüìèëåòíåãî ðåáåíêà çà ïîäîáíóþ ñóåòíîñòü?

Ýòîò ïðàçäíèê, ïîæàëóé, íå ïðîøåë äëÿ ìåíÿ áåññëåäíî, íå îñòàëñÿ òîëüêî ìèëûì âîñïîìèíàíèåì. Îí íàó÷èë ìåíÿ è êîå-÷åìó ñåðüåçíîìó, ïðèîòêðûâ ìíå âåëèêîå ñ÷àñòüå âîëíîâàòü ëþäåé ñèëîé ñâîåé ìûñëè, ñâîåé âûäóìêè, âñåì, ÷òî èìåíóåòñÿ äîðîãèì ñëîâîì «òàëàíò». Òàëàíò, ïî-ìîåìó, âñÿêèé ðàç åùå îäíî ñâåòèëî, âîñõîäÿùåå íà íàøå íåáî è îçàðÿþùåå íàøó æèçíü. ×åì áîëüøå òàêèõ ñâåòèë, òåì æèçíü ÿð÷å è ïðàçäíè÷íåå. Íà íåáå ìîåãî äåòñòâà âñïûõíóë òàëàíò Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî.



* * *

Â áëàãîðîäíîì è ìíîãîçíà÷íîì æàíðå ëèòåðàòóðíûõ âîñïîìèíàíèé âåñüìà ñóùåñòâåí ìîìåíò, ñ êîòîðîãî îíè íà÷èíàþòñÿ. Åñòåñòâåííåå âñåãî, ïîæàëóé, íà÷èíàòü èõ ñ ïåðâîé âñòðå÷è, ñ ïåðâîãî çíàêîìñòâà, ñ ïåðâîãî âïå÷àòëåíèÿ, íî ÷òî ñ÷èòàòü òàêîâûìè? ß îòëè÷íî ïîìíþ, êàê ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, è ïåðâûå íàøè, ÷àùå âñåãî ñëó÷àéíûå, âñòðå÷è, íî ÿ ãëóáîêî óáåæäåíà, ÷òî íà÷èíàòü ìíå ñëåäóåò íå ñ íèõ è íå èõ ñëåäóåò ñ÷èòàòü ïåðâûìè. Ïîòîìó-òî ÿ è ðàçðåøèëà ñåáå íà÷àòü ñ âîñïîìèíàíèé î ñàìîé ñåáå, èáî òîëüêî â ýòîé äàâíåé è äîðîãîé ìíå ñâÿçè ìîæåò ñòàòü â ïîëíîé ìåðå ÿñíûì, ÷åì ñòàëè äëÿ ìåíÿ, âçðîñëîé, âñòðå÷à, çíàêîìñòâî, ìíîãîëåòíÿÿ äðóæáà ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ×óêîâñêèì.



* * *

Îäíàæäû ðàííèì çèìíèì âå÷åðîì ÿ çàøëà íàâåñòèòü îäíîãî ñâîåãî õâîðàþùåãî ïðèÿòåëÿ. ß ñèäåëà ó åãî ïîñòåëè, ìû áîëòàëè î òîì î ñåì è íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà çâîíîê â ïðèõîæåé, — íàâåðíîå, êòî-íèáóäü èç äîìàøíèõ. Íî âñëåä çà íèì ðàçäàëèñü îæèâëåííûå ãîëîñà, è ìû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè: ÷òî-òî òàì ñëó÷èëîñü, ÷òî-òî ïðîèçîøëî èíòåðåñíîå. È òîò÷àñ æå äâåðü â êîìíàòó ðàñïàõíóëàñü è íà ïîðîãå âîçíèê Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé. Äåëî áûëî, î÷åâèäíî, ãîäó â ïÿòèäåñÿòîì, ìîæåò áûòü â ïÿòüäåñÿò ïåðâîì, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ åùå íå ïåðååõàë ïðî÷íî íà äà÷ó è, æèâÿ â ãîðîäå, ëþáèë ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ çàáåæàòü â ãîñòè ê ïðèÿòíîìó åìó ÷åëîâåêó, ïåðåêèíóòüñÿ ñëîâå÷êîì, ïîäåëèòüñÿ íàêîïëåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè, ïîøóòèòü è ïîøóìåòü. Îí áóðíî è â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè òåàòðàëüíî ïðèâåòñòâîâàë áîëüíîãî õîçÿèíà äîìà, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, î÷åíü åìó îáðàäîâàëñÿ. Ñîáñòâåííî, èíà÷å òðóäíî áûëî ðåàãèðîâàòü íà ïîÿâëåíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — îí âñåãäà âîçíèêàë äîñòàòî÷íî ýôôåêòíî, âñåãäà ïðèâíîñèë àòìîñôåðó ïðàçäíè÷íîñòè, ñëîâíî ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ óæå îáåùàÿ íå÷òî íåîæèäàííîå è èíòåðåñíîå.

— Àõ, âîò è âû òóò! — ñðàçó çàøóìåë îí, çäîðîâàÿñü ñî ìíîé. — Êàê ýòî êñòàòè! Âîò ÿ ñåé÷àñ ïîêàæó âàì, ÷òî âû çà íàðîä ïîýòû. Ñåé÷àñ âû óâèäèòå, íà ÷òî ñïîñîáåí âàø áðàò. Ñêàæèòå, — ýòî óæå îòíîñèëîñü ê õîçÿèíó, — åñòü ëè â ýòîì äîìå Áàðàòûíñêèé?

Áàðàòûíñêèé â äîìå îêàçàëñÿ, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèíÿëñÿ ëèñòàòü ïîäàííûé åìó òîìèê, ñîïðîâîæäàÿ ïîèñêè íóæíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ òåìïåðàìåíòíûìè âîçãëàñàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî îí ïðî÷òåò, äóìàëà ÿ, íàâåðíîå, ÷òî-òî ñîâñåì íåèçâåñòíîå âûêîïàåò.

— Âîò îíî! — ðàäîñòíî çàâîïèë ×óêîâñêèé. — Ñëóøàéòå! Ñëóøàéòå âñå! Ñëóøàéòå âíèìàòåëüíî!

È, ê ìîåìó èçóìëåíèþ, îí ñòàë ñ ÷óâñòâîì ÷èòàòü îäíî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé Áàðàòûíñêîãî — «Ïðèçíàíèå»:

Ïðèòâîðíîé íåæíîñòè íå òðåáóé îò ìåíÿ,

ß ñåðäöà ìîåãî íå ñêðîþ õëàä ïå÷àëüíûé.

Òû ïðàâà, â íåì óæ íåò ïðåêðàñíîãî îãíÿ,

Ìîåé ëþáâè ïåðâîíà÷àëüíîé.

Íàïðàñíî ÿ ñåáå íà ïàìÿòü ïðèâîäèë

È ìèëûé îáðàç òâîé, è ïðåæíèå ìå÷òàíüÿ:

Áåçæèçíåííû ìîè âîñïîìèíàíüÿ,

ß êëÿòâû äàë, íî äàë èõ âûøå ñèë.

ß íå ïëåíåí êðàñàâèöåé äðóãîþ,

Ìå÷òû ðåâíèâûå îò ñåðäöà óäàëè;

Íî ãîäû äîëãèå â ðàçëóêå ïðîòåêëè,

Íî â áóðÿõ æèçíåííûõ ðàçâëåêñÿ ÿ äóøîþ.

ß äàâíî çíàëà è ëþáèëà ýòè ñòèõè, ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàëà èõ â îòëè÷íîì èñïîëíåíèè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íåñêîëüêî íåäîóìåâàëà. Íó è ÷òî æå? ×òî, ñîáñòâåííî, íîâîãî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîì ñòèõîòâîðåíèè?

Äî÷èòàâ ñòèõè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñäåëàë ïàóçó, òîðæåñòâóþùå îãëÿäåë íàñ è âîñêëèêíóë:

— Íó? Êàê âàì ýòî íðàâèòñÿ? — Îòâåòà îí, ðàçóìååòñÿ, íå æäàë. — Êàêîâ ëèöåìåð, à? Âåäü ýòî áîã çíàåò ÷òî! Ýòàêîãî íàðî÷íî íå ïðèäóìàåøü! Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ïðîèçîøëî? Ýòîò íåãîäÿé íàõîäèëñÿ â ñâÿçè ñ æåíùèíîé, íàìîðî÷èë åé ãîëîâó, íàîáåùàë åé ñ òðè êîðîáà, à òåïåðü, ñîáðàâøèñü æåíèòüñÿ íà äðóãîé, îí åùå ïèøåò ñòèõè, ÷òîáû åå óãîâîðèòü, à ñåáÿ îáåçîïàñèòü. Íåò, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå:

Óæ òû æèëà íåâåðíîé òåíüþ â íåé;

Óæå ê òåáå âçûâàë ÿ ðåäêî, ïðèíóæäåííî,

È ïëàìåíü ìîé, ñëàáåÿ ïîñòåïåííî,

Ñîáîþ ñàì ïîãàñ â äóøå ìîåé.

Âåðü, æàëîê ÿ îäèí. Äóøà ëþáâè æåëàåò,

Íî ÿ ëþáèòü íå áóäó âíîâü;

Âíîâü íå çàáóäóñü ÿ: âïîëíå óïîåâàåò

Íàñ òîëüêî ïåðâàÿ ëþáîâü.

— È âîò, çàâåðèâ åå, ÷òî õîòÿ îí åå óæå è íå ëþáèò, — ïðîäîëæàë ×óêîâñêèé, — íî îí ïðè ýòîì è ñàì æàëîê, îäèíîê è òîëüêî ïåðâàÿ ëþáîâü è áûëà â åãî æèçíè, îí ïðèíèìàåòñÿ åå ïîäãîòàâëèâàòü ê òîìó, ÷òî íåèçáåæíî ïîñëåäóåò äàëüøå:

Ãðóùó ÿ; íî è ãðóñòü ìèíóåò, çíàìåíóÿ

Ñóäüáèíû ïîëíóþ ïîáåäó íàäî ìíîé;

— Îí óæå äàâíî íå ãðóñòèò, ñìåþ âàñ óâåðèòü. Ñëóøàéòå äàëüøå:

Êòî çíàåò? ìíåíèåì ñîëüþñÿ ÿ ñ òîëïîé;

Ïîäðóãó, áåç ëþáâè — êòî çíàåò? — èçáåðó ÿ.

— Àõ, ëóêàâåö! Àõ, ïðèòâîðùèê! «Êòî çíàåò?», âèäèòå ëè! «Áåç ëþáâè», âèäèòå ëè! Îí-òî óæ îòëè÷íî çíàåò è äàâíî óæå èçáðàë åå, è îòíþäü íå áåç ëþáâè, ñòàðàÿ ëèñà!

Íà áðàê îáäóìàííûé ÿ ðóêó åé ïîäàì

È â õðàìå ñòàíó ðÿäîì ñ íåþ,

— Óâåðÿþ âàñ, ÷òî óæå íàçíà÷åí äåíü ñâàäüáû!

È âåñòü ê òåáå ïðèäåò,

— Âîò ÷åãî îí áîëüøå âñåãî áîèòñÿ, âîò ðàäè ÷åãî òîðîïèòñÿ ñî÷èíèòü ñòèõè:

íî íå çàâèäóé íàì:

Îáìåíà òàéíûõ äóì íå áóäåò ìåæäó íàìè,

Äóøåâíûì ïðèõîòÿì ìû âîëè íå äàäèì,

Ìû íå ñåðäöà ïîä áðà÷íûìè âåíöàìè —

Ìû æðåáèè ñâîè ñîåäèíèì.

— Âîò âèäèòå, êàê! Çàâèäîâàòü, ñòàëî áûòü, ðåøèòåëüíî íå÷åìó.

Ïðîùàé! Ìû äîëãî øëè äîðîãîþ îäíîþ;

Ïóòü íîâûé ÿ èçáðàë, ïóòü íîâûé èçáåðè;

Ïå÷àëü áåñïëîäíóþ ðàññóäêîì óñìèðè

È íå âñòóïàé, ìîëþ, â íàïðàñíûé ñóä ñî ìíîþ.

— Âîò ýòî åãî è òðåâîæèò — êàê áû îíà â ñåðäöàõ íå ñòàëà îñëîæíÿòü åìó æèçíü. Âîò îí è õëîïî÷åò, ÷òîáû ýòîãî íå äîïóñòèòü:

Íå âëàñòíû ìû â ñàìèõ ñåáå,

È â ìîëîäûå íàøè ëåòû

Äàåì ïîñïåøíûå îáåòû,

Ñìåøíûå, ìîæåò áûòü, âñåâèäÿùåé ñóäüáå.

— Íåò, êàêîâî! Êàêîâ ãóñü, âû òîëüêî ïîäóìàéòå!

×óêîâñêèé åùå äîëãî ïîíîñèë Áàðàòûíñêîãî, à ó ìåíÿ îò èçóìëåíèÿ è âîñõèùåíèÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. ß ñòîëüêî ðàç, òàê ñåðüåçíî è âçâîëíîâàííî ÷èòàëà ýòè ñòèõè, è ìíå íèêîãäà íè íà ìèã íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî èõ ìîæíî ïðî÷åñòü èíà÷å. È âäðóã ïðÿìîé, áåçæàëîñòíûé âçãëÿä îáíàðóæèë â íèõ íå÷òî òàêîå, ÷òî ìíå áû îòðîäÿñü â ãîëîâó íå ïðèøëî. Äà ÿ áû ïðîñòî íå äîïóñòèëà ñåáÿ äî ïîäîáíîãî àíàëèçà, íå ïîñìåëà áû òàê ÷èòàòü êëàññèêó. Íà òàêîå íóæíî îñìåëèòüñÿ, íóæíî èìåòü ïðàâî. ×óêîâñêèé îñìåëèâàåòñÿ, ÷óâñòâóÿ çà ñîáîé òàêîå ïðàâî. Òîëüêî òàê è äîëæåí ñóùåñòâîâàòü èñòèííûé ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê åå, òî åñòü ñóäüÿ.

Ñ òîé âñòðå÷è è âîçíèê âî ìíå ãëóáîêèé èíòåðåñ ê ×óêîâñêîìó, ê åãî ðàáîòå, ê åãî ëè÷íîñòè. À ñî âðåìåíåì, ñ 1953 ãîäà, êîãäà ÿ ïîñåëèëàñü â Ïåðåäåëêèíå, ãäå òîãäà óæå áåçâûåçäíî æèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, ìû âñòðå÷àëèñü î÷åíü ÷àñòî, ïîäîëãó ãóëÿëè âìåñòå, è îíè áûëè ãëóáîêî èíòåðåñíû, äîëãèå è äëèííûå íàøè ïðîãóëêè. Çàèíòåðåñîâàííîñòü íèêîãäà íå èñ÷åçàëà èç íàøèõ îòíîøåíèé, íèêîãäà íå ñìåíÿëàñü îáûäåííîñòüþ. Ìíå âñåãäà áûëî ëþáîïûòíî, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðî÷òåò òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå, ÷òî îí óâèäèò â òîì èëè èíîì ñîáûòèè, êàê îí áóäåò òîëêîâàòü òî èëè èíîå ÿâëåíèå. È ìåíÿ íåèçìåííî òðîãàëî, ÷òî â ñóæäåíèÿõ åãî íèêîãäà íå áûëî íåïðåðåêàåìîñòè, íàïûùåííîñòè, àïëîìáà, òóïîé ñàìîóâåðåííîñòè. Îí íåèçìåííî çàèíòåðåñîâàííî è ñ óâàæèòåëüíûì âíèìàíèåì ñëóøàë äðóãèõ ëþäåé è, åñëè â èõ ðàçìûøëåíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëà ñâîÿ ìûñëü, ãëóáèíà è ñåðüåçíîñòü, äàæå êîãäà äðóãèå òî÷êè çðåíèÿ íà ïðåäìåò íå ñîâïàäàëè ñ åãî ñóæäåíèÿìè, çàäóìûâàëñÿ, ïðèñëóøèâàëñÿ, ñòàðàëñÿ ïîíÿòü ñâîåãî ñîáåñåäíèêà.

Ïðè âñåé ëèòåðàòóðíîé êðóïíîñòè è ìàñøòàáàõ, óâåëè÷èâàþùèõñÿ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíî èäóùèì ãîäàì è îòíîñèòåëüíî èçìåíåíèÿì îêðóæàþùåé åãî ëèòåðàòóðíîé ñðåäû, îí — ïðåæäå âñåãî ñàì äëÿ ñåáÿ — òàê è íå ñòàë ìàñòèòûì, òàê è íå ïðåâðàòèëñÿ â ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå, òàê è íå îáðåë ìîíóìåíòàëüíîñòè, ñêîâûâàþùåé æèâûå äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà. Íèêîãäà íå îáðåë îí òÿãîñòíîãî ñàìîäîâîëüñòâà, ñòîëü ïðîòèâîïîêàçàííîãî õóäîæíèêó, ëèøàþùåãî åãî ëåãêîñòè, ïîäâèæíîñòè íå òîëüêî ôèçè÷åñêîé, ÿ áû ñêàçàëà — òðåïåòíîñòè. Íåò, îí äî êîíöà äíåé ñáåðåã, è ÿ âåðþ, ÷òî ñîâåðøåííî èñêðåííå, òðîãàòåëüíóþ íåóâåðåííîñòü â òîì, ñêîëü õîðîøî òî, ÷òî îí ñåãîäíÿ íàïèñàë, ïî÷òèòåëüíóþ ðîáîñòü ïåðåä ëèöîì è òèííîãî èñêóññòâà, è íèêîãäà ÿ íå ñëûøàëà îò íåãî ñàìîäîâîëüíûõ ñîîáùåíèé î ïðîäåëàííîé ðàáîòå, âñåãäà òîëüêî èñêðåííåå ñîìíåíèå: äîñòàòî÷íî ëè ýòî õîðîøî, äîñòîéíî ëè ïðåäìåòà ðàçãîâîðà è âíèìàíèÿ ÷èòàòåëåé? Íå â òàêèõ ëè îùóùåíèÿõ çàëîã èñòèííîãî óñïåõà, æèâîé æèçíè, æèâîãî äûõàíèÿ âñåãî, ÷òî ìû ïèøåì?

Âîò åãî ïèñüìåöî êî ìíå îò 24 ÿíâàðÿ 1956 ãîäà:

«24 ÿíâàðÿ, 56. Ïåðåäåëêèíî.

Äîðîãàÿ Ìàðãàðèòà Îñèïîâíà!

Ìåíÿ ìó÷èò ñîçíàíèå, ÷òî ÿ ìîã áû íàïèñàòü ýòó ñòàòåéêó óìíåå, äóøåâíåå — ëó÷øå. Ïèñàòü î Áëîêå âòîðîïÿõ, ìåæäó äåëîì — ãðåøíî è áåññòûäíî. Íî ìèëûé Áåê òàê âíóøèòåëüíî óâåðèë ìåíÿ â íåíóæíîñòè ìîåé ñòàòüè äëÿ Àëüìàíàõà, ÷òî ÿ ñ ëåãêèì ñåðäöåì ïðèíÿëñÿ çà äðóãóþ ðàáîòó è ïðèøëîñü â îäíó íî÷ü ñêðîïàòü ïðèëàãàåìûé îïóñ. Ïîâòîðÿþ îò äóøè: áóäó ðàä, åñëè îí áóäåò îòâåðãíóò. Òîãäà ê ñëåäóþùåìó Àëüìàíàõó ÿ ñî÷èíþ ÷òî-íá. áîëåå äîñòîéíîå, áåç öèòàò èç ñîáñòâåííîé êíèæîíêè.

Æàëü, ÷òî íå ïðèøëîñü ïîâèäàòüñÿ â÷åðà (ÿ áûë â ëåñó, íåäàëåêî îò äîìà; íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó äîìàøíèå íå ïîçâàëè ìåíÿ). À ÿ òàê õîòåë ðàññïðîñèòü Âàñ...

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

Ðå÷ü èäåò îá àëüìàíàõå ìîñêîâñêèõ ïèñàòåëåé, ïåðâóþ êíèæêó êîòîðîãî ìû òîãäà ñîáèðàëè. «Ñòàòåéêà» — îïóáëèêîâàííûå òàì âîñïîìèíàíèÿ Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî î Áëîêå, — ÿ òîëüêî ÷òî ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòàëà èõ. À åãî «ìó÷èò ñîçíàíèå, ÷òî ìîã áû íàïèñàòü ýòó ñòàòåéêó óìíåå, äóøåâíåå — ëó÷øå. Ïèñàòü î Áëîêå âòîðîïÿõ, ìåæäó äåëîì — ãðåøíî è áåññòûäíî». Ýòî çâó÷èò êàê äåâèç.

Ëåòîì 1956 ãîäà ×óêîâñêèé ïåðåäàë ðåäêîëëåãèè àëüìàíàõà ðóêîïèñü ñâîåãî «×åõîâà»... Ïîìíþ, êàê ÿ óâëå÷åíèå ÷èòàëà ýòó òàëàíòëèâóþ âåùü è, äî÷èòàâ, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñðàçó ñâÿçàòüñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì — ó íåãî íà äà÷å åùå íå áûëî òåëåôîíà, — ïîïðîñòó ïîáåæàëà ê íåìó. Áûë ðàííèé âå÷åð, óæå ñìåðêàëîñü, ÿ çíàëà, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàíî ëîæèòñÿ è íå ëþáèò ïîçäíèõ ãîñòåé, íî ÿ çíàëà òàêæå, ÷òî îí áóäåò ðàä ïîñêîðåé óçíàòü, êàê ìíå ïîíðàâèëñÿ «×åõîâ». Â åãî íåèçìåííîì íåòåðïåíèè ïîáûñòðåå óçíàòü, êàê âîñïðèíÿë ÷åëîâåê åãî òðóä, òîæå áûëî íå÷òî ìîëîäîå, èñòèííî ïèñàòåëüñêîå.

Ìû ðåøèëè îòêðûâàòü «×åõîâûì» òðåòüþ êíèæêó íàøåãî àëüìàíàõà — âòîðàÿ áûëà óæå ñäàíà â ïðîèçâîäñòâî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îõîòíî ñîãëàñèëñÿ.

À äàëüøå ñîáûòèÿ ñòàëè ðàçâåðòûâàòüñÿ òàê. Îñåíüþ 1956 ãîäà ñîñòîÿëîñü ðåøåíèå î ñîçäàíèè æóðíàëà «Ìîñêâà». Â ðåäêîëëåãèþ íîâîãî æóðíàëà áûë âêëþ÷åí è Ê. È. ×óêîâñêèé. Ïåðâîãî àïðåëÿ 1957 ãîäà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó èñïîëíÿëîñü ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, è åìó õîòåëîñü, ÷òîáû ê ýòîé äàòå íåïðåìåííî âûøåë «×åõîâ» — åãî íîâàÿ ïîñëåäíÿÿ ðàáîòà. Îí âåë ñåáÿ êðàéíå íåðâîçíî, ïèñàë ãëàâíîìó ðåäàêòîðó àëüìàíàõà Êàçàêåâè÷ó âçâîëíîâàííûå ïèñüìà, è íàêîíåö íàì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî îí ïåðåäàë ðóêîïèñü «×åõîâà» â æóðíàë «Ìîñêâà».

Ïî ïîðó÷åíèþ ðåäêîëëåãèè ÿ íàïèñàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó äîâîëüíî ðåøèòåëüíîå ïèñüìî. È âîò îòâåò, êîòîðûé ïðèíåñëè ìíå îò íåãî ÷åðåç äâà äíÿ.

«7 ÿíâàðÿ 57.

Äîðîãàÿ Ìàðãàðèòà Èîñèôîâíà. ß ñòðàøíî æàëåþ, ÷òî íåîáäóìàííî, ïî êàêîìó-òî âíåçàïíîìó ïîðûâó ïåðåäàë ñâîþ ñòàòåéêó â äðóãîå èçäàíèå. Âñå ïðîèçîøëî îòòîãî, ÷òî â ïðîèçâîäñòâåííîì îòäåëå ìíå ñêàçàëè, áóäòî ìàòåðèàë «3-ãî Àëüìàíàõà» åùå íå ïîñòóïàë â òèïîãðàôèþ...

Åäâà ÿ âûøåë èç Ãîñëèòà, ÿ îïîìíèëñÿ è ñòàë ïðîñèòü ðåäàêöèþ «Ìîñêâû» âåðíóòü ìíå ìîþ ñòàòåéêó. Ðåäàêöèÿ «Ìîñêâû» îñêîðáèëàñü è çàÿâèëà, ÷òî ñòàòüè íå îòäàñò, ÷òî ó ìåíÿ óæå íåò íèêàêîãî ïðàâà íà íåå è ò. ä. ...

Ìíå î÷åíü áîëüíî, ÷òî ñî ñòàòüåé î ×åõîâå ÿ ïîñòóïèë íå ïî-÷åõîâñêè. Çíàþ, ñêîëüêî ñåðäöà (è òðóäà) Âû îòäàëè ýòîé çëîïîëó÷íîé ñòàòüå, è ìîãó îïðàâäàòüñÿ òîëüêî òîé áîëüþ, êîòîðóþ èñïûòûâàþ òåïåðü.

Âàø ×óêîâñêèé».

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ñêîëü ãîðüêî è îáèäíî âñå ýòî áûëî äëÿ íàñ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñàì ïðèçíàë, ÷òî ïîñòóïèë «íå ïî-÷åõîâñêè», è ïîýòîìó ìíå óæ íå õî÷åòñÿ íàçûâàòü ïîñòóïîê ×óêîâñêîãî êîâàðñòâîì, âåðîëîìñòâîì èëè õîòÿ áû ñóåòíîñòüþ, äàæå ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî ÿ âîâñå íå õî÷ó ïèñàòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ýäàêèì äîáðûì äåäóøêîé.



* * *

Ìû äîëãî íå âñòðå÷àëèñü, è ÿ î÷åíü îùóùàëà îòñóòñòâèå îáùåíèÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, — ÿ óñïåëà ïðèâûêíóòü çà òðè ïðåäøåñòâóþùèõ ãîäà âèäàòüñÿ ñ íèì ÷àñòî è óæå èñïûòûâàëà â ýòîì îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü. Ìû âñòðåòèëèñü âíîâü ñëó÷àéíî, íà óëèöå â Ïåðåäåëêèíå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñåì âèäîì, êàê òîëüêî ìîã, ñòàðàëñÿ äàòü ïîíÿòü, ÷òî îí ìíå ïî-ïðåæíåìó äðóã. È ÿ îõîòíî, ñ ðàäîñòüþ ïîâåðèëà åìó. Âîçîáíîâèëèñü íàøè âñòðå÷è, íàøè äîëãèå ïðîãóëêè. Âîçîáíîâèëàñü íàøà äðóæáà. È ìû íèêîãäà íå âñïîìèíàëè îá èñòîðèè ñ «×åõîâûì», ñëîâíî áû åå è íå áûëî. Ñ òåõ ïîð íàøè îòíîøåíèÿ íåèçìåííî îñòàâàëèñü ñàìûìè äîáðûìè. È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ïðîøåäøèå ÷åðåç èñïûòàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, îñâîáîæäåííûå îò èëëþçèé è îáîëüùåíèé, íàäåæíåå è îñíîâàòåëüíåå?

Íà Âòîðîì ñúåçäå ïèñàòåëåé, â Êîëîííîì çàëå, ìíå âäðóã ïåðåäàëè ïî ðÿäàì ïàêåò îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Â ïàêåòå áûëè ñòðàíèöà èç «×óêîêêàëû» è çàïèñêà, â êîòîðîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîñèë ìåíÿ ÷òî-íèáóäü òóäà íàïèñàòü. ß ïðèçàäóìàëàñü, îãëÿäåëàñü... Âáëèçè îò ìåíÿ ñèäåëà Âåðà Ìèõàéëîâíà Èíáåð, ÿâíî óòîìëåííàÿ äëèííûìè äîêëàäàìè... È ÿ íàïèñàëà:

Íà Âòîðîì íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå

Ñ Âåðîé Èíáåð ìû ñèäåëè âìåñòå.

È ïîòîê äîêëàäîâ ïîëíîé ìåðîé

Ìû õëåáíóëè âìåñòå ñ Èíáåð Âåðîé.

Åñòü õîòåëè, ïèòü õîòåëè âìåñòå,

Íà Âòîðîì íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå.

È â àëüáîì ×óêîâñêîìó Êîðíåþ

Íàïèñàëè ýòî âìåñòå ñ íåþ.

ß ïðåäëîæèëà Âåðå Ìèõàéëîâíå ïîäïèñàòü ýòîò ýêñïðîìò âìåñòå ñî ìíîé, íî îíà îòêàçàëàñü. Âëîæèâ ñòðàíèöó â êîíâåðò, ÿ îòïðàâèëà åå Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, êèâàâøåìó ìíå îòêóäà-òî èç ïåðåäíèõ ðÿäîâ. Îòïðàâèëà è äóìàòü çàáûëà. À â ïåðåðûâå, ãäå-òî â êóëóàðàõ, íà ìåíÿ áóêâàëüíî íàëåòåë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ îáúÿòèÿìè è ïîöåëóÿìè, âî âåñü ãîëîñ, ñ ÷óâñòâîì è ïàôîñîì äåêëàìèðóÿ: «Íà Âòîðîì íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå ñ Âåðîé Èíáåð ìû ñèäåëè âìåñòå...» ×óäåñíî! Ïðåëåñòíî! — âîïèë îí. — Íåò, âû òîëüêî ïîñëóøàéòå! — îáðàùàëñÿ îí ê îêðóæàþùèì è ñíîâà è ñíîâà äåêëàìèðîâàë âñå òå æå ñòðîêè, ÷åì-òî âäðóã åìó ïîëþáèâøèåñÿ. ß åäâà îò íåãî îòáèëàñü.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ ãóëÿëà ñ êåì-òî â Ïåðåäåëêèíå, è íàñ îáîãíàëà íà óçêîé çèìíåé äîðîãå äëèííàÿ ÷åðíàÿ ìàøèíà. Îáîãíàëà, çàìåäëèëà õîä, è íà÷àëà ïÿòèòüñÿ íàçàä, è îñòàíîâèëàñü, ïî÷òè ïîðàâíÿâøèñü ñ íàìè. Èç ìàøèíû âûñêî÷èë Êîðíåé Èâàíîâè÷ è êèíóëñÿ êî ìíå, óïîåííî ïîâòîðÿÿ: «Íà Âòîðîì íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå ñ Âåðîé Èíáåð ìû ñèäåëè âìåñòå...». ×òî-òî â ðèòìå, â èíòîíàöèè ýòèõ íåìóäðåíûõ ñòðîê î÷åíü óæ ïðèøëîñü åìó ïî äóøå, è äîëãî îí åùå âñïîìèíàë èõ è âåñüìà òåàòðàëüíî èñïîëíÿë íà ðàçíûå ëàäû. Âïîñëåäñòâèè, â ãîäàõ îáùåíèÿ ñ íèì, ÿ âèäåëà, ÷òî òàê îí íåèçìåííî îòêëèêàëñÿ íà âñå, ÷òî âäðóã ÷åì-òî íðàâèëîñü åìó, øóìåë, ðàäîâàëñÿ, õëîïàë â ëàäîøè, âñÿ÷åñêè ïðèâëåêàÿ âíèìàíèå îêðóæàþùèõ, âñÿ÷åñêè ñòàðàÿñü è äðóãèõ âîâëå÷ü â åãî èãðó, â åãî ðàäîñòü.

ß íå ñëó÷àéíî óïîòðåáèëà ñëîâî «èãðà». Ýëåìåíò èãðû áûë âåñüìà ñâîéñòâåí Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è âåñüìà îùóòèìî ïðèñóòñòâîâàë â åãî ìàíåðå äåðæàòüñÿ, â åãî îáùåíèè ñ ëþäüìè. Íî èãðà ýòà áûëà íè â êîåé ìåðå íå ôàëüøüþ, à èìåííî èãðîé â èñòèííîì è ïåðâîíà÷àëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. È íèêàêàÿ èãðà íå óìàëÿëà è íå îñëàáëÿëà åãî óäèâèòåëüíîé îòçûâ÷èâîñòè íà âñå æèâîå è òàëàíòëèâîå, ñ ÷åì åãî ñòàëêèâàëà æèçíü, îñòðîé ïîòðåáíîñòè âî âñòðå÷å ñ òàëàíòîì, íåóåìíîé ðàäîñòè åãî âñÿêèé ðàç, êîãäà òàêàÿ âñòðå÷à ñëó÷àëàñü. Òóò îí ñòàíîâèëñÿ íåèñòîâ, øóìåë, õëîïîòàë ÷òî áûëî ñèë âîêðóã òîãî, ÷òî ïðèâëåêëî åãî èíòåðåñ, âòÿãèâàÿ îêðóæàþùèõ, çàðàæàÿ èõ ñâîèì óâëå÷åíèåì, ñâîèì ëèêîâàíèåì. Ìíå íå ðàç â æèçíè ñëó÷àëîñü âèäåòü åãî â òàêèå ìîìåíòû, è åñëè äàëåå îí ïîðîé îøèáàëñÿ, ïðèíèìàÿ çà èñòèííûé òàëàíò îáûêíîâåííûå ñïîñîáíîñòè èëè ñëó÷àéíóþ óäà÷ó è ÷åëîâåê â äàëüíåéøåì íå îïðàâäûâàë åãî íàäåæä, äóìàþ, ÷òî âñå-òàêè ëó÷øå îøèáàòüñÿ òàê, ÷åì ïðîéòè ðàâíîäóøíî è áåçðàçëè÷íî ìèìî ÷åãî-òî æèâîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî, ÷òî ìîæåò ïðè âíèìàíèè è ïîääåðæêå ñòàòü èñòèííûì ÿâëåíèåì. ß óâåðåíà, ÷òî ìíîãèì îäàðåííûì ëþäÿì, ñòîëêíóâøèìñÿ ñ ×óêîâñêèì â þíîñòè, áåñêîíå÷íî ïîìîãëè åãî ãîðÿ÷íîñòü, åãî óâëå÷åííîñòü, åãî óìåíèå îáðàäîâàòüñÿ ÷óæîìó äàðîâàíèþ.

Çàìåòèâ â äðóãîì, èíîãäà åùå î÷åíü ìîëîäîì, î÷åíü íå òâåðäî ñòîÿùåì íà çåìëå ÷åëîâåêå èñêîðêó äàðîâàíèÿ, îí, ðàçóìååòñÿ, âñåãäà îòëè÷íî çíàë, êàê íåîáõîäèìû ýòîé èñêîðêå èíòåðåñ ê íåé, ïîääåðæêà, è ùåäðî, îò âñåé äóøè, êèäàëñÿ åé íàâñòðå÷ó.

Âñåãäà èíòåðåñíî áûëî ïðèéòè ê íåìó ñ íîâîé ðàáîòîé èëè ñ ðàññêàçîì î íåé. Îí âåëèêîëåïíî óìåë ñëóøàòü, äóìàòü âìåñòå ñ òîáîé, ïîäñêàçûâàòü, ðàäîâàòüñÿ óäà÷å, èíòåðåñíîìó çàìûñëó, ñìåëîìó ïëàíó... Â ñëó÷àå, åñëè åìó íðàâèëîñü. À åñëè íå íðàâèëîñü? Ñëàâà áîãó, ÿ íå ìîãó ñàìà îòâåòèòü íà ñâîé âîïðîñ, ìíå íå ïðèõîäèëîñü ýòîãî ïåðåæèâàòü, íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî îí îòëè÷íî óìåë äåëàòüñÿ õîëîäíî-êîððåêòíûì, îò÷óæäåííî-âåæëèâûì, è ýòî áûëî ñòðàøíåå ðóãàíè, âîçìóùåíèÿ, ãíåâà. Äàòü ïîíÿòü äðóãîìó, ÷òî ñäåëàííîå èì íèêóäà íå ãîäèòñÿ, òîæå åñòü äîëã ÷åëîâåêà, ïðåäàííîãî èñêóññòâó. Ïîëàãàþ, ÷òî ×óêîâñêèé âûïîëíÿë è ýòîò äîëã ñ áëåñêîì. Íî ïðåäïî÷èòàë îí ðàäîâàòüñÿ.

À êàê îí óìåë îöåíèòü âñÿêóþ âûäóìêó, âñÿêóþ øóòêó! ß âñåãäà ñòàðàëàñü ñáåðå÷ü â ïàìÿòè äî âñòðå÷è ñ íèì âñå ñìåøíîå, îñòðîóìíîå, çàáàâíîå, ÷òî âñòðåòèëîñü, óñëûøàëîñü, óâèäåëîñü, ïðèäóìàëîñü çà ýòî âðåìÿ, è îí âñåãäà æäàë ýòèõ íàêîïëåíèé, è âåñü áûë ðàñêðûò äëÿ íèõ, è îòâå÷àë íà íèõ êàæäîé æèëêîé, äî ñëåç ñìåÿñü, ïîâòîðÿÿ îñîáåííî ïîíðàâèâøååñÿ, à òî è ñ âîñòîðãîì çàïèñûâàÿ.

Ìû ñ Êàçàêåâè÷åì äîëãèå ãîäû èãðàëè â «ôàìèëèè». Èãðà ýòà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû èç ëþáîãî ñëîâà, ñ ëþáûì íàðóøåíèåì åãî ïðàâîïèñàíèÿ, îáðàçîâàòü èìÿ è ôàìèëèþ. Íàïðèìåð: áðàòüÿ Ãåíÿ Ðàë è Ìèíÿ Ðàë èëè Ìîòÿ Ìàòèê. Áûëè ó íàñ èíîñòðàíöû: ÷åõ Ýëèê Òðè÷êà, àíãëè÷àíå ìèññèñ Èïè è ìèññ Óðè, ñýð Ïóõîâñêèé-Óíèâåðìàã. Áûë êðåùåíûé åâðåé Ïðîâ Àêàòîð è ïðàâîâåðíûå åâðåè Äîðà Ãîâèçíà è Ãîëãîôìàí. Ïðè êàæäîé âñòðå÷å Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàèíòåðåñîâàííî îñâåäîìëÿëñÿ î òîì, êàêèå ó íàñ ïîïîëíåíèÿ, è ãëàçà åãî âñïûõèâàëè ïðåäâêóøåíèåì ÷åãî-òî âåñåëîãî, è âåñü îí óñòðåìëÿëñÿ íàâñòðå÷ó, ëèêóÿ, õîõî÷à è õëîïàÿ â ëàäîøè. Òàêèì, îñòðî æèâûì è îòçûâ÷èâûì, áûëî åãî âîñïðèÿòèå, åãî ðåàêöèÿ íà ñîáåñåäíèêà, ÷òî è ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê âî ìíå â îòâåò ñëîâíî âñïûõèâàåò êàêàÿ-òî èñêîðêà è ÿ ñòàíîâëþñü æèâåå, îñòðåå, îñòðîóìíåå, íàõîä÷èâåå. Îí òàê óìåë âåñòè ðàçãîâîð, òàê ïàðèðîâàë óäàðû è òàê íàíîñèë èõ ñàì, ÷òî â îáùåíèè ñ íèì íåëüçÿ áûëî áûòü ðàññëàáëåííûì è âÿëûì, íåîáõîäèìî áûëî âñåãäà áûòü â ôîðìå, âñåãäà áûòü ãîòîâûì ê íåîæèäàííîñòè, à òî è ê ïîäâîõó.

Äà, äà, ÿ íå îãîâîðèëàñü, ÿ èìåííî ýòî õîòåëà ñêàçàòü: áûòü ãîòîâûì ê ïîäâîõó, ê ëóêàâñòâó, ãðàíè÷àùåìó ñ êîâàðñòâîì, ê ðàçÿùåé èðîíèè. Íåäàâíî â «Çâåçäå» îïóáëèêîâàíû èíòåðåñíåéøèå âîñïîìèíàíèÿ î íåì Ë. Ïàíòåëååâà, ïî÷òè öåëèêîì ïîñâÿùåííûå èìåííî ýòèì ÷åðòàì õàðàêòåðà ×óêîâñêîãî. Î, ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ñëåäîâàëî áûòü âî âñåîðóæèè, äåðæàòü óõî âîñòðî è ñìîòðåòü â îáà, ÷òîáû íåíàðîêîì íå ïîïàñòüñÿ íà óäî÷êó è íå îñòàòüñÿ â äóðî÷êàõ. Ñêàçàë æå îí îäíàæäû îäíîé ïèñàòåëüíèöå, ñ êîòîðîé ó íåãî áûëè ñàìûå ìèëûå è ïðèÿòåëüñêèå îòíîøåíèÿ: «Ïðî÷åë â ãàçåòêå âàø ïîñëåäíèé ðàññêàç. Çàìå÷àòåëüíî! Ïðåâîñõîäíî! Áîëüøå íèêîãäà íå áóäó ÷èòàòü âàøèõ ðàññêàçîâ, ÷òîáû íå èñïîðòèòü âïå÷àòëåíèÿ». Ó ïèñàòåëüíèöû, ê ÷åñòè åå, õâàòèëî ÷óâñòâà þìîðà, ÷òîáû âîñïðèíÿòü ýòîò âûïàä áåç ïåðåæèâàíèé.

ß áûëà èçäàâíà íàñëûøàíà î ëóêàâñòâå, à òî è î êîâàðñòâå ×óêîâñêîãî è âñåãäà ïîáàèâàëàñü ýòèõ ÷åðò åãî ëè÷íîñòè, íî èíòåðåñ ê íåìó, ïîòðåáíîñòü â îáùåíèè ñ íèì, ðàçóìååòñÿ, áûëè ñèëüíåå. Íî â ýòîì îáùåíèè ÿ âñåãäà, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áûëà íåñêîëüêî íàïðÿæåíà, áîÿñü çàçåâàòüñÿ, ðàññëàáèòüñÿ, ÷åðåñ÷óð äîâåðèòüñÿ è íåâîëüíî îêàçàòüñÿ â ãëóïîì ïîëîæåíèè. Íàñòîëüêî ãëóïîì, ÷òî ìîãëî ñòàòü íåâîçìîæíûì äàëüíåéøåå îáùåíèå. Íå ïðèâåäè ãîñïîäü, — ýòî áûëî áû ìíå áåñêîíå÷íî ãîðüêî, è ÿ ïðåäïî÷èòàëà âñåãäà áûòü ãîòîâîé ê îòïîðó, ê îòâåòíîé èðîíèè, ê îòâåòíîìó óäàðó, ÷òîáû íå ïîïàñòü âïðîñàê. Îñîáåííî òðóäíî ìíå áûëî, êîãäà ðå÷ü çàõîäèëà î ìîåé ðàáîòå, î ñàìîì, â ñóùíîñòè, âàæíîì. ß áîÿëàñü, êàê áû íå ïðèíÿòü çà ÷èñòóþ ìîíåòó íå÷òî èìåþùåå ñîâñåì äðóãóþ öåíó, è, íàïðÿãàÿñü âíóòðåííå, ñòàðàëàñü íå îøèáèòüñÿ. Ìîæåò áûòü, ìîå íàïðÿæåíèå êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåäàâàëîñü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è çàñòàâëÿëî è åãî áûòü èñêðåííèì ñî ìíîé, íå ëóêàâèòü, íå ïðèòâîðÿòüñÿ. Íàøè îòíîøåíèÿ î÷åíü ñêîðî ñòàëè àáñîëþòíî åñòåñòâåííûìè, ïðîñòûìè è äîâåðèòåëüíûìè. Ðàçóìååòñÿ, ÿ ìîãó è îøèáàòüñÿ, è îáîëüùàòüñÿ íà ýòîò ñ÷åò, íî ó ìåíÿ çà ïÿòíàäöàòü ëåò íàøåé äðóæáû íè ðàçó íå áûëî íèêàêîãî ïîâîäà óñîìíèòüñÿ â åå èñêðåííîñòè.

È âñå òàêè îäíàæäû îí íå âûäåðæàë. ß ðàññêàçàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó î ãîðåñòíîì ïîëîæåíèè îäíîé ñòàðîé ëèòåðàòîðøè è î ñâîèõ ïîïûòêàõ åé ïîìî÷ü. Ïîïûòêè ýòè óïèðàëèñü â íåîáõîäèìîñòü ðàçãîâîðà ñ îäíèì èç ðóêîâîäèòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé, îòíîøåíèÿ ñ êîòîðûì ó ìåíÿ áûëè äîâîëüíî íàïðÿæåííûìè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòëè÷íî çíàë îá ýòîì.

— Ïîíèìàåòå, êàê ìíå íåïðèÿòíî îáðàùàòüñÿ ê ýòîìó ÷åëîâåêó, — çàêëþ÷èëà ÿ. — È òåì íå ìåíåå ïðèäåòñÿ. Äðóãîãî âûõîäà íåò.

— Äà, äà, äà, ïîíèìàþ, — ñî÷óâñòâîâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Çíàåòå ÷òî, äàâàéòå ïîéäåì ê íåìó âìåñòå, — îò äóøè ïðåäëîæèë îí. — Ìîæåò áûòü, ýòî íåìíîãî îáëåã÷èò âàøó çàäà÷ó. Ìíå òàê õî÷åòñÿ õîòü ÷åì-íèáóäü ïîìî÷ü âàì.

ß îáðàäîâàëàñü, — ïðåäëîæåíèå ×óêîâñêîãî, íåñîìíåííî, îáëåã÷àëî ìíå ìàëîïðèÿòíóþ âñòðå÷ó, ïåðâûå ìèíóòû íåèçáåæíîé íåëîâêîñòè. È ìû îòïðàâèëèñü.

Ðóêîâîäÿùèé òîâàðèù âûøåë íàì íàâñòðå÷ó ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè, ïðèâåòñòâóÿ íàñ íåñêîëüêî äàæå ÷åðåñ÷óð àôôåêòèðîâàííî è âîñòîðæåííî, è ýòî ñðàçó îáëåã÷èëî ñèòóàöèþ, èáî ìû òåì ñàìûì ñðàçó ïåðåâàëèëè ÷åðåç òó ñàìóþ íåëîâêîñòü ïåðâûõ ìèíóò, êîòîðîé ÿ òàê áîÿëàñü, è ìîæíî áûëî ïî÷òè ñðàçó ïåðåéòè ê ñóòè äåëà è îáúÿñíèòü öåëü ñâîåãî ïðèõîäà. Õîçÿèí äîìà óæå îòäàë äîëæíîå ×óêîâñêîìó è ïðîèçíîñèë âñÿêèå ñëîâà î òîì, êàê îí ðàä ìíå. Åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé — è ÿ çàïðîñòî ñìîãó îáúÿñíèòü åìó, ïî÷åìó ðåøèëàñü îáåñïîêîèòü åãî. È âäðóã Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñàìûì ñâîèì êîâàðíûì, ñàìûì ñâîèì ìåäîâûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ ñëåäóþùóþ ôðàçó:

— Âîò âèäèòå! ß òàê è çíàë, ÷òî âû áóäåòå ðàäû. À âåäü Ìàðãàðèòà Îñèïîâíà íèïî÷åì íå õîòåëà ê âàì èäòè.

— ß òàê è äóìàë... — îòêëèêíóëñÿ õîçÿèí äîìà è ñðàçó ïîìðà÷íåë è èçìåíèë òîí.

È ìíå ïðèøëîñü âñå-òàêè ëåïåòàòü êàêèå-òî ïóñòûå è æàëêèå ñëîâà, áåç êîòîðûõ íåñêîëüêî ñåêóíä íàçàä ëåãêî áûëî îáîéòèñü. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü ïîòîì ñïðîñèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, çà÷åì îí òàê ïîñòóïèë, íî, ÷óòü ïîîñòûâ, ÿ îò ýòîãî âîïðîñà óäåðæàëàñü. Íå ñòîèëî, ïîæàëóé, îáúÿñíÿòüñÿ, òðàòèòü åãî è ñâîè ñèëû. Ïðîñòî, î÷åâèäíî, íå ñìîã óäåðæàòüñÿ — òàêîé õàðàêòåð!

Â ñâîåì òî÷íîì àíàëèçå ëè÷íîñòè ×óêîâñêîãî è îñîáåííî ñëîæíîñòåé åãî íàòóðû Ë. Ïàíòåëååâ ïðèõîäèò ê âûâîäó: «Íå â èçîùðåííîé ñëîæíîñòè è ìíîãîçíà÷íîñòè ×óêîâñêîãî äåëî, à â åãî ðåáÿ÷ëèâîñòè, äåòñêîñòè, â íåóãàñèìîì åãî ìàëü÷èøåñòâå». Ýòî òî÷íî, ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî, è ïðåëåñòíûé ýòîò «ñåäîâëàñûé ìàëü÷èê», êàê åãî èìåíóåò òîò æå Ë. Ïàíòåëååâ, áûë â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè îçîðíèêîì â ñàìîì ðóññêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Âñå ñîøëî ãëàäêî â òîé âñòðå÷å, êîòîðóþ ÿ îïèñàëà âûøå, ÷åðåñ÷óð óæ ãëàäêî, äî ïðîòèâíîãî ãëàäêî, è îçîðíèêó ýòî ïîêàçàëîñü íåïåðåíîñèìûì, è îí ñ õîäó âíåñ ýëåìåíò êîíôëèêòà è íàïðÿæåíèÿ, åñëè óãîäíî — äàæå äðàìàòèçìà. ×òîáû ìû íå ïîäóìàëè, ÷òî âñå òàê ìèëî îáîøëîñü, ÷òîá íå áûëî âî âñåì ýòîì ýëåìåíòà ôàëüøèâîé èäèëëèè. Îòïðàâèëñÿ îí ñî ìíîé â ðîëè ìèðîòâîðöà, à óâèäåâ, ÷òî â òàêîì àìïëóà íåò íóæäû, íåìåäëåííî ñûãðàë âîâñå äðóãóþ ðîëü. Íå óäåðæàëñÿ. Íå ñìîã óäåðæàòüñÿ.

À èñòèííîé äåòñêîñòè è ðåáÿ÷ëèâîñòè ×óêîâñêîìó è âïðÿìü õâàòèëî äî êîíöà åãî äíåé. Òàê æå êàê è óìåíèÿ ïðèäóìûâàòü èãðû è èãðàòü â íèõ, ïîëó÷àÿ îò èãðû èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. Êàæäîå ëåòî ×óêîâñêèé ïðèâåòñòâîâàë è ïðîâîæàë òðàäèöèîííûì êîñòðîì, è êàæäûé êîñòåð áûë äëÿ íåãî ïðàçäíèêîì è óâëåêàòåëüíîé èãðîé. Åãî âñåãäà ðàçäðàæàëè âçðîñëûå ãîñòè è íåîáõîäèìîñòü «âçðîñëîãî» îáùåíèÿ ñ íèìè, è îí î÷åíü äîñàäîâàë íà òî, ÷òî ñî âðåìåíåì õàðàêòåð «êîñòðîâ» èçìåíèëñÿ — îíè ñòàëè ïðèâëåêàòü ìíîãî ïîñòîðîííåé ïóáëèêè, èõ âçÿëè çà îáûêíîâåíèå ïîñåùàòü ìîñêîâñêèå ñâåòñêèå äàìû, êîèõ ïðèõîäèëîñü ïîòîì ïðèíèìàòü, ÷òî ðåøèòåëüíî íå âõîäèëî â ïðåäâàðèòåëüíûé çàìûñåë ×óêîâñêîãî. È îí íà÷èíàë ïðèäóìûâàòü âñÿêèå óëîâêè, ÷òîáû ýòîãî èçáåæàòü, è â ýòèõ óëîâêàõ òîæå áûë ýëåìåíò èãðû, êîòîðàÿ òàê áûëà åìó íåîáõîäèìà.

Äàæå ïîñòðîåííàÿ èì äåòñêàÿ áèáëèîòåêà òîæå ñòàëà óâëåêàòåëüíîé èãðîé, íàïîëíèâøåé åãî æèçíü, è îí èãðàë â íåñ ñ ðàäîñòüþ è âòÿãèâàë â ñâîþ èãðó ìíîæåñòâî äðóãèõ ëþäåé.

Åäâà íà ïåðåäåëêèíñêîì ãîðèçîíòå èëè â äîìå ×óêîâñêîãî ïîÿâëÿëñÿ íîâûé èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ×óêîâñêèé íåìåäëåííî óñòðàèâàë âñòðå÷ó ñ íèì â áèáëèîòåêå: îí ëþáèë äåëèòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè è îñîáåííî ñ ìàëåíüêèìè, ðàñòóùèìè ëþäüìè ïîäàðêàìè, êîòîðûìè îäàðèâàëà åãî æèçíü, à ìîæåò ëè áûòü ïîäàðîê äîðîæå âñòðå÷è ñ èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì? Îí ïðèãëàøàë â áèáëèîòåêó äëÿ âñòðå÷è ñ äåòüìè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ó÷åíûõ, — ïîìíþ âñòðå÷ó ñ ìîëîäûì Àíäðååì Êàïèöåé, âåðíóâøèìñÿ èç Àíòàðêòèäû, — ïðèãëàøàë èçâåñòíûõ àðòèñòîâ. Ñòîèëî åìó óçíàòü, ÷òî â ïåðåäåëêèíñêèé Äîì òâîð÷åñòâà ïðèåõàë êàêîé-ëèáî èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, è îí íåìåäëåííî ÿâëÿëñÿ ê íåìó, çíàêîìèëñÿ, íàëàæèâàë îòíîøåíèÿ è, ðàçóìååòñÿ, ïðèãëàøàë â áèáëèîòåêó äëÿ âñòðå÷è ñ ìàëåíüêèìè ÷èòàòåëÿìè. È ëþäè ñ ðàäîñòüþ ñîãëàøàëèñü, î÷àðîâàííûå ×óêîâñêèì, — êòî ìîã óñòîÿòü ïðîòèâ åãî îáàÿíèÿ, íå îáðàäîâàòüñÿ âîçìîæíîñòè îáùåíèÿ ñ íèì, ó÷àñòèÿ â äåëå, êîòîðûì îí áûë òàê ãëóáîêî è òàëàíòëèâî çàõâà÷åí... È ñàìûå ðàçíûå ëþäè ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàëè ñ ×óêîâñêèì â ñòîëü áëèñòàòåëüíî îðãàíèçîâàííóþ èì èãðó â áèáëèîòåêó. À êàê òîëüêî èãðà ñòàëà îñëîæíÿòüñÿ âñÿêèìè ôîðìàëüíîñòÿìè è îôèöèàëüíîñòÿìè, îíà åìó ñòàëà íàäîåäàòü è âìåñòå ñ íåþ è ñàìà áèáëèîòåêà.

ß äîãàäàëàñü îá ýòîì ïîñëå ñëåäóþùåãî ýïèçîäà. Çàêëþ÷àÿ òîðæåñòâåííûé âå÷åð ñâîåãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ, Êîðíåé Èâàíîâè÷, î÷åâèäíî î÷åíü óòîìëåííûé ïîçäðàâëåíèÿìè è ïðèâåòñòâèÿìè, íè÷åãî, ñîáñòâåííî, çíà÷èòåëüíîãî íå ñêàçàë è îãðàíè÷èëñÿ ëèøü òåì, ÷òî ïðèçâàë âñåõ ñâîèõ äðóçåé è äîáðîæåëàòåëåé äàðèòü êíèãè â áèáëèîòåêó. Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ áûëà ïðèãëàøåíà ê ×óêîâñêîìó íà äà÷ó è, âäîõíîâëåííàÿ ïðèçûâîì, óñëûøàííûì íàêàíóíå, ñíÿëà ñ ïîëêè ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Æþëÿ Âåðíà è ïîâåçëà åãî â ïîäàðîê, óâåðåííàÿ, ÷òî òàêîé ïîäàðîê îáðàäóåò âèíîâíèêà òîðæåñòâà. Êàêîâî æå áûëî ìîå îãîð÷åíèå, êîãäà ÿ óâèäåëà, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí ìîèì ïîäàðêîì è äàæå íå ïûòàåòñÿ ñêðûòü ñâîå ðàçî÷àðîâàíèå.

— È ýòî âñå? — ñïðàøèâàë îí. — À ìíå íè÷åãî? Ñîâñåì íè÷åãî?

Íó, ïîäóìàëà ÿ, íàäîåëà åìó áèáëèîòåêà. È ïîñóëèëà åìó ìíîãî ðàçíûõ ïîäàðêîâ è äîëãî ïîòîì âûïîëíÿëà ñâîå îáåùàíèå, ÷óòü ÷òî íå ïðè êàæäîé âñòðå÷å äàðÿ åìó êàêóþ-íèáóäü áåçäåëèöó.

Ïîäàðêè îí òîæå îáîæàë ïî-ðåáÿ÷åñêè, è äàðèòü åìó ïîäàðêè áûëî óæàñíî ïðèÿòíî. ß äàðèëà åìó êîðîáêè ñ õîðîøèì ìûëîì, âñÿêèå çàìîðñêèå îäåêîëîíû, è îí âñÿêèé ðàç ïðèõîäèë â âîñòîðã è èìåíîâàë òàêèå ïîäàðêè «ìîéäîäûðñêèìè».

— Îïÿòü «ìîéäîäûðñêèé» ïîäàðîê! — âîñêëèöàë îí ñ ïðèñóùåé åìó àôôåêòàöèåé. — ×óäåñíî! Ïðåêðàñíî! Ñïàñèáî âàì! Ñïàñèáî! Âû ïðàâû, âû ïðàâû! Ñòàðîñòü äîëæíà áûòü îïðÿòíîé!

À åñëè ïîäàðêîâ äîëãî íå ïîñòóïàëî, îí èíîãäà ïðè âñòðå÷å ãîâîðèë ìíå ñåðüåçíî, à òî è ñ íåêîòîðûì óêîðîì:

— Ìûëî óæå êîí÷àåòñÿ. ß íåðâíè÷àþ è ñîáèðàþ îáìûëêè.

À åñëè åìó ÷òî-íèáóäü îñîáåííî íðàâèëîñü:

— Âû òîëüêî ïîäóìàéòå — ìîé ñûíîê Êîëåíüêà, ýòîò ñàìîóâåðåííûé íàãëåö, ïîâàäèëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ âàøèì îäåêîëîíîì. Òåì, ìîèì ëþáèìûì, â îïëåòåííîé áóòûëî÷êå. ß áûë ãëóáîêî âîçìóùåí è êàòåãîðè÷åñêè ïðåñåê ýòî.

×åì æå, êàê íå èãðîé, ìîæíî íàçâàòü âñå ýòî?

Ê äðóãîãî ðîäà ïîäàðêàì îòíîñèëàñü âñÿ÷åñêàÿ ïèñ÷àÿ áóìàãà, êîòîðóþ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëþáèë, êàê ëþáîé èñòûé ëèòåðàòîð. ß ÷àñòî îò ñåðäöà îòðûâàëà êàêóþ-íèáóäü ñëó÷àéíî ïåðåïàâøóþ ìíå êðàñèâóþ òåòðàäêó è, íàïèñàâ â íåé íåñêîëü êî ñòðîê, ïðèíîñèëà ×óêîâñêîìó, çàðàíåå ïðåäâêóøàÿ åãî ðàäîñòü. È ñêàæó ÷åñòíî — êîãäà ÿ îäíàæäû ïîäàðèëà åìó îäíó ðåäêóþ, è âåñüìà ëþáîïûòíóþ, è î÷åíü íóæíóþ åìó êíèãó, îí ïðèíÿë åå êóäà ñäåðæàííåå.

Ñ ãîäàìè è ñ ïåðåìåíàìè, ñîâåðøèâøèìèñÿ â ýòè ãîäû, æèçíü äàðèëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó âñå áîëüøå ïîäàðêîâ. Ñîáðàíèåì òàêèõ ïîäàðêîâ ñòàë åãî êàáèíåò — êîìíàòà íà âòîðîì ýòàæå äåðåâÿííîé äà÷è, êîìíàòà, ïîëíàÿ ñâîåîáðàçèÿ, ñîçäàííîãî íå êàêèìè-ëèáî èñêóññòâåííûìè ñðåäñòâàìè, à ïðåæäå âñåãî è èñêëþ÷èòåëüíî ëè÷íîñòüþ åå õîçÿèíà. Ïîñðåäè êîìíàòû ñòîÿë êðûòûé ïëàñòèêîì ñòîëèê, èç òåõ, ÷òî â äðóãèõ äîìàõ ÷àùå âñåãî ñòîÿò íà êóõíå, íà êîòîðîì âåñåëî, ÿðêî è óâëåêàòåëüíî ðàçëîæåíû áûëè íîâûå êíèãè, ïîëó÷àåìûå ×óêîâñêèì ñî âñåãî áåëîãî ñâåòà. Ýòîò ñòîë áûë ñëîâíî öåíòðîì êîìíàòû, è âñÿêèé ðàç ×óêîâñêèé îáðàùàë âíèìàíèå âàøå íà ÷òî-íèáóäü îñîáåííî èíòåðåñíîå è íåèçìåííî ðàññêàçûâàë ÷òî-íèáóäü ïðèìå÷àòåëüíîå îá èñòîðèè òîé èëè èíîé êíèãè èëè åå àâòîðà. Òóò ÿ âïåðâûå óâèäåëà êíèæêè Äæàííè Ðîäàðè è àìåðèêàíöà äîêòîðà Ñüþçà, êîòîðûå ñîñåäñòâîâàëè ñ íîâûìè ñîâåòñêèìè êíèãàìè äëÿ äåòåé, íåèçìåííî èíòåðåñîâàâøèìè ×óêîâñêîãî. À íà ñòåíàõ êàáèíåòà ÷åãî òîëüêî íå âèñåëî! Óæ íå ñ÷èòàÿ ÷óäåñíûõ äåòñêèõ ðèñóíêîâ, òóò áûëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå äàðû ñî âñåãî ìèðà.

Ãîñòè — âîò åùå îäèí âåñüìà âàæíûé êîìïîíåíò æèçíè è ðàáîòû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí ëþáèë ëþäåé, íóæäàëñÿ â íèõ. èñïûòûâàë ïîä÷àñ îñòðóþ ïîòðåáíîñòü â îáùåíèè, áûâàë âåñüìà âíèìàòåëåí ê ëþäÿì, óìåë ñëóøàòü èõ, à ýòî íåìàëîå èñêóññòâî, äàëåêî — óâû! — íå êàæäîìó äîñòóïíîå. Â ñâîåì çèìíåì ïåðåäåëêèíñêîì çàòâîðíè÷åñòâå îí áûâàë ïîðîé îäèíîê, è ÿ ïîìíþ, êàê îí îáðàäîâàëñÿ, êîãäà îòêðûëñÿ òàìîøíèé Äîì òâîð÷åñòâà è ïîÿâèëèñü ðÿäîì ëþäè, ñ êîòîðûìè ìîæíî áûëî ïîãóëÿòü âìåñòå, ïîáîëòàòü, ïîøóòèòü, à òî è ñåðüåçíî è ñîäåðæàòåëüíî ïîãîâîðèòü. Ëþäè îáû÷íî ïðèõîäèëè ïîñëóøàòü åãî íîâóþ ñòàòüþ, íîâûå ñòðàíèöû êíèãè âîñïîìèíàíèé, — åìó áûâàëî ïîðîé íåîáõîäèìî ïî÷èòàòü âñëóõ òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå, ïîñëåäèòü çà ðåàêöèåé ñëóøàòåëåé, çà âûðàæåíèåì èõ ãëàç. È ñòîëü æå îõîòíî ñëóøàë îí äðóãèõ, è ñîâåòîâàë, è ïðèäóìûâàë. Òàê ÷òî â íà÷àëå ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ Äîì òâîð÷åñòâà óêðàñèë æèçíü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ïðè ñâîåé ëþáâè ê ðàçìåðåííîé æèçíè îí âñêîðå óñòàíîâèë îïðåäåëåííûå ÷àñû ïîñåùåíèÿ Äîìà òâîð÷åñòâà, è êòî íå ïîìíèò, êàê â ðàííèå çèìíèå ñóìåðêè, êîãäà ðàáîòàòü óæå íåâîçìîæíî, ïðèõîæàÿ ýòîãî äîìà îãëàøàëàñü ïðèâåòñòâèÿìè, âîçãëàñàìè, õîõîòîì, íåïîâòîðèìûìè èíòîíàöèÿìè ×óêîâñêîãî. Íî íàñòóïèë ÷àñ, êîãäà ñòîëü æåëàííûõ ñïåðâà ãîñòåé èç Äîìà òâîð÷åñòâà ñòàëî ÷åðåñ÷óð ìíîãî è îíè ñòàëè îòíèìàòü ÷åðåñ÷óð ìíîãî âðåìåíè, è ýòî íà÷àëî ðàçäðàæàòü ×óêîâñêîãî, è íà äâåðÿõ åãî äà÷è íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ çàïèñêè, îãðàíè÷èâàþùèå ÷àñû ïîñåùåíèé, à òî è âîâñå èñêëþ÷àþùèå èõ. Èáî âñå ëþäè, âñå âñòðå÷è, âñå ðàçâëå÷åíèÿ è îòâëå÷åíèÿ ïðè âñåé ïîòðåáíîñòè â íèõ íàõîäèëèñü âñå-òàêè íà âòîðîì ïëàíå è íå ñìåëè ìåøàòü ñàìîìó ãëàâíîìó â æèçíè — ðàáîòå. ×óêîâñêèé, îõîòíî áîëòàþùèé î ïóñòÿêàõ, îõîòíî îòçûâàþùèéñÿ íà âåñåëóþ øóòêó, îõîòíî çàáàâëÿþùèéñÿ çàíÿòíîé èãðóøêîé, ×óêîâñêèé, óñòðàèâàþùèé âåñåëûå ìèñòèôèêàöèè è öåëûå ïðåäñòàâëåíèÿ íà ïåðåäåëêèíñêèõ óëèöàõ èëè â ïðèõîæåé Äîìà òâîð÷åñòâà, òàêîé, êàêèì ãëàâíûì îáðàçîì è çíàëè åãî ëþäè íåäîñòàòî÷íî áëèçêèå, — ýòî âñå-òàêè áûë åùå íå âåñü ×óêîâñêèé, à òîëüêî ×óêîâñêèé âíåøíèé, ×óêîâñêèé íàðóæíûé, ×óêîâñêèé äëÿ âñåîáùåãî îáîçðåíèÿ. À èñòèííûé ×óêîâñêèé áûë ÷åëîâåêîì íåïðîñòûì è íåëåãêèì, è ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, è âñå â íåì, âñå îáñòîÿòåëüñòâà åãî æèçíè, âñå îòíîøåíèÿ åãî ñ ëþäüìè, âñå åãî äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ áûëè ïîä÷èíåíû îäíîìó, ñàìîìó ãëàâíîìó, ñàìîìó íåïðåðåêàåìîìó, ñàìîìó ñâÿòîìó óñëîâèþ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ — ðàáîòå, ñëóæåíèþ ëèòåðàòóðå. È íè÷åãî íå áûëî íà ñâåòå ðàâíîçíà÷íîãî, è íè÷òî íå ñìåëî, íå èìåëî ïðàâà ïîìåøàòü ýòîìó ñëóæåíèþ, íàðóøèòü ðàáîòó.

— Îòåö òåðïåòü íå ìîæåò ñëîâà «íàñòðîåíèå», — çàìåòèë îäíàæäû â ðàçãîâîðå ñûí åãî, Íèêîëàé Êîðíååâè÷.

Îñîáåííî íå âäóìûâàÿñü, ÿ ïîæàëà ïëå÷àìè è, âåðîÿòíî, ñðàçó æå çàáûëà îá ýòîì ðàçãîâîðå. Íî, î÷åâèäíî, ãäå-òî â ïîäñîçíàíèè ìîåì îí ñîõðàíèëñÿ, è ÿ ìãíîâåííî âñïîìíèëà î íåì, êîãäà îäíàæäû íà âîïðîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à î ìîåé ðàáîòå îòâåòèëà, ÷òî ìíå íå ðàáîòàåòñÿ, ïî÷åìó-òî íåò íàñòðîåíèÿ.

— Àõ, ó âàñ íåò íàñòðîåíèÿ? Âîò êàê! — ïåðåñïðîñèë ×óêîâñêèé òàêèì åëåéíî-âêðàä÷èâûì ãîëîñîì, ÷òî ÿ ñðàçó ïî÷óÿëà íåäîáðîå. — Íåò íàñòðîåíèÿ, è âû íå ðàáîòàåòå? Ìîæåòå ñåáå ýòî ïîçâîëèòü? Áîãàòî æèâåòå! — Ãîëîñ åãî âñå íàáèðàë è íàáèðàë âûñîòó, è ÿ âñÿ íàïðÿãëàñü, ïîíèìàÿ, ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå åùå âïåðåäè. — À ÿ âåäü, ïðèçíàòüñÿ, äóìàë, ÷òî âû óæå íàñòîÿùèé ïðîôåññèîíàë, ðàáîòàþùèé ïðåæäå âñåãî è íåçàâèñèìî íè îò ÷åãî. È ðàçãîâàðèâàë ñ âàìè êàê ñ èñòèííûì ïðîôåññèîíàëîì, äîâåðèòåëüíî è íàäåÿñü íà ïîëíîå ïîíèìàíèå äàæå ñ ïîëóñëîâà. Êàê ÿ îøèáñÿ! Êàê ÿ æåñòîêî îøèáñÿ! Ïðîñòî ñïîñîáíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äàìà ñ íàñòðîåíèÿìè! Àõ, ÿ, ñòàðûé äóðàê! — âîïèë ×óêîâñêèé. — Àé-àé-àé! È ÷àñòî ýòî ñ âàìè áûâàåò? Íàñòðîåíèÿ! Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà! Íó ëàäíî, òîãäà ïîøëè îòñþäà, èç ìîåãî êàáèíåòà. Íå÷åãî òóò äåëàòü ñ íàñòðîåíèÿìè. Ðàç óæ íàñòðîåíèÿ, òî èäåìòå âíèç, íà òåððàñêó. Ïèòü ÷àåê! Ñ âàðåíüåì è ñ ïå÷åíüåì! Äàìû ëþáÿò âàðåíüå è ïå÷åíüå...

Òóò íàñ, ñëàâà áîãó, êòî-òî ïåðåáèë, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåìíîãî îòâëåêñÿ. À êîãäà ìû ñíîâà îñòàëèñü âäâîåì, îí ñêàçàë î÷åíü ïðîñòî, ñåðüåçíî è ñïîêîéíî:

— ß íà âàñ òóò íàêðè÷àë, íî èçâèíÿòüñÿ è íå ïîäóìàþ. Ïðîñòî ÿ çàáûë, ÷òî âû åùå ìîëîäàÿ, — î÷åíü óæ âñåðüåç âàñ âîñïðèíèìàþ.

— Íå òàêàÿ óæ è ìîëîäàÿ, — îñìåëèëàñü âîçðàçèòü ÿ.

— Îäíàêî äîñòàòî÷íî ìîëîäàÿ, ÷òîáû íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî ïðîéäåò. Ïðîéäåò, ïðîéäåò, ÿ â ýòîì óâåðåí. Õîòèòå, ÿ ïðî÷èòàþ âàì ñòàòåéêó, êîòîðóþ íàêðîïàë ñåãîäíÿ óòðîì?

Ýòî áûëî çíàêîì ê ïðèìèðåíèþ, è ìû ïðîâåëè îñòàòîê âå÷åðà èíòåðåñíî è äðóæíî. È âñå-òàêè, ïðîâîæàÿ ìåíÿ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìåäîâûì ãîëîñîì ïîæåëàë ìíå õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ è òåì èñïîðòèë ìíå äîðîãó äîìîé. Íî íà äðóãîå óòðî ÿ ñåëà ðàáîòàòü. Ñ òåõ ïîð âîïðîñ î íàñòðîåíèè ñòàë äëÿ íàñ íåêèì óñëîâíûì çíàêîì, ïàðîëåì. È êîãäà ñëó÷àëîñü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷, ÷àùå âñåãî â ïðèñóòñòâèè äðóãèõ ëþäåé, â îáùåì ðàçãîâîðå, âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî èçûñêàííî âåæëèâî îñâåäîìëÿëñÿ î òîì, êàêîå ó ìåíÿ íàñòðîåíèå, ÿ óæå îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî îí â êàæäîì ñëó÷àå èìååò â âèäó, è íàó÷èëàñü äîñòîéíî îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ. È åùå íàó÷èëàñü — íà âñþ æèçíü íàó÷èëàñü — íàõîäèòü â ñåáå ñèëû, îñîáåííûå ñèëû, áîã çíàåò îòêóäà áåðóùèåñÿ, èãíîðèðîâàòü òàê íàçûâàåìûå íàñòðîåíèÿ, ïîäíèìàòüñÿ íàä íèìè, óõîäèòü îò íèõ, ëþáîé öåíîé îñâîáîæäàòüñÿ îò íèõ äëÿ ðàáîòû. È ïîíÿëà, ÷òî òîëüêî ðàáîòà — åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå íàøå îò âñåõ òÿãîò, çàáîò, îáèä è ðàíåíèé, íåèçáåæíî íàíîñèìûõ íàì æèçíüþ.



* * *

Ìíå ñëó÷àëîñü âèäåòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à óñòàëûì, ðàçäðàæåííûì, îáèæåííûì, ðàçäîñàäîâàííûì è äàæå ðàçãíåâàííûì. Ìíå ïðèøëîñü ïîâèäàòü åãî â òîñêå, â ãëóáîêîì ãîðå — åìó áûëî áîëüøå âîñüìèäåñÿòè ëåò, êîãäà îí ïîòåðÿë ñûíà, òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ Íèêîëàÿ ×óêîâñêîãî, î÷åíü áëèçêîãî åìó äðóãà. Ìíå òîëüêî íèêîãäà íå ïðèâåëîñü óâèäåòü åãî ðàçìàãíè÷åííûì, áåçäåÿòåëüíûì, óòðàòèâøèì èíòåðåñ ê ðàáîòå è æåëàíèå ðàáîòàòü. Âî èìÿ ðàáîòû îí óìåë âñå çàñòàâèòü ïîìåðêíóòü è îòîäâèíóòüñÿ íà âòîðîé ïëàí, è èìåííî ðàáîòà äàâàëà åìó íà ýòî ñèëû. Îí âñåãäà áûë â ðàáî÷åé ôîðìå, äàæå áîëüíîé, äàæå ñòàðûé è óñòàëûé, âñåãäà áûë ãîòîâ ê ðàáîòå, âñåãäà, â ñóùíîñòè, ðàáîòàë, è îò íåãî íåèçìåííî èñõîäèëè î÷åíü àêòèâíûå, ðàáî÷èå òîêè. Îí ñòîëüêî äåëàë, ñòîëüêî óñïåâàë, ñòîëüêî ñîáèðàëñÿ óñïåòü, ÷òî íàõîäÿùèìñÿ ðÿäîì ñ íèì íåâîëüíî ïåðåäàâàëàñü íåêàÿ ýíåðãèÿ, íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùàÿ â îêðóæàþùåé åãî ñðåäå. Íî ïîìèìî íåçðèìûõ òîêîâ îí âñåãäà áûë èñïîëíåí æåëàíèÿ ïîìî÷ü ëþäÿì, ïîäñêàçàòü èì, ÷åì ñòîèò çàèíòåðåñîâàòüñÿ, íàéòè èíòåðåñíîå ïðèìåíåíèå èõ ñèëàì.

Ïðî÷èòàâ ñòèõîòâîðíûå ñêàçêè ìîåé äî÷êè Òàíè, îí íåìåäëåííî çàãîðåëñÿ, íåìåäëåííî çàõëîïîòàë âîêðóã íåå, óâëå÷åííûé òåì, êàê áû åé ïîìî÷ü íàéòè ñåáÿ. È, ðàçóìååòñÿ, ñðàçó ðåøèë èñïðîáîâàòü åå ñèëû â ïåðåâîäå. È äàë åé ïåðåâåñòè ñ àíãëèéñêîãî ñêàçêè àìåðèêàíöà äîêòîðà Ñüþçà, è, êîãäà åé ýòî óäàëîñü, ïðåäâàðèë ñâîèì ïðåäèñëîâèåì ïóáëèêàöèþ åå ïåðåâîäîâ â æóðíàëå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà». È ëèêîâàë, êîãäà ïåðåâîäû ýòè áûñòðî ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòü, êîãäà èõ íà÷àë èñïîëíÿòü ïî ðàäèî Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ Èëüèíñêèé. È ãíåâàëñÿ, êîãäà îíà äîëãî íå äåëàëà íè÷åãî íîâîãî, êàòåãîðè÷åñêè îòâåðãàÿ êàêèå-ëèáî îïðàâäûâàþùèå åå ïðè÷èíû. Ãäå-òî óæå â ñàìûå ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ïîêàçàëà åìó îäíàæäû åå ñîáñòâåííóþ ñêàçêó «Î ìóðàâüå ïî èìåíè Ìóðàâåé». Îí òóò æå ïðî÷åë åå âñëóõ, ñî ñâîéñòâåííûì åìó îäíîìó óìåíèåì ñëîâíî ïðîáîâàòü íà âêóñ è íà çâóê êàæäóþ ñòðîêó, ñ óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðÿÿ ïîíðàâèâøèåñÿ è áåçæàëîñòíî ïîä÷åðêèâàÿ íåóäà÷íûå ñòðîêè. Íà ýòîò ðàç îí ÷èòàë ñ óäîâîëüñòâèåì, ñêàçêà åìó ïîíðàâèëàñü, è, äî÷èòàâ, îí ýòî ñðàçó ñêàçàë. Íî îùóùàëàñü â åãî ïîõâàëå êàêàÿ-òî íåäîãîâîðåííîñòü. Â ñêàçêå åñòü ñòðîêè î òîì, êàê çîâóò ìóðàâüÿ:

Íà çåìëå ìóðàâüèíûõ èìåí

ß ìîãó íàñ÷èòàòü ìèëëèîí.

Çíàëà ÿ îäíîãî ìóðàâüÿ,

È åãî íàçûâàëè Èëüÿ.

Íó, à ýòîãî çâàëè íå òàê.

Íó, à ýòîãî çâàëè — íèêàê.

Íå Ñåìåí, íå Àíäðåé, íå Ìàòâåé,

Ïðîñòî çâàëè åãî — Ìó-ðà-âåé.

Çàêîí÷èâ ÷òåíèå è ïîõâàëèâ ñêàçêó, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîâòîðèë âñëóõ ýòè ñòðîêè, êàê-òî ñòðàííî íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàÿ. Çàòåì ïîìîë÷àë è, ñëîâíî ïîêîëåáàâøèñü, ñïðîñèë:

— Íåóæåëè âû íå ÷óâñòâóåòå, êàê â ýòîì ïåðå÷íå íåäîñòàåò èìåíè Êîðíåé? Îíî ïðîñòî ñàìî íàïðàøèâàåòñÿ. Íåò, íåò, ÿ íè íà ÷åì íå íàñòàèâàþ, êàê Òàòüÿíå Ìàêàðîâîé áóäåò óãîäíî, íî, ïî-ìîåìó, åé ïðîñòî èçìåíèëè õîðîøèé âêóñ è õîðîøèé ñëóõ...

Ðàçóìååòñÿ, ýòî ïîæåëàíèå áûëî íåìåäëåííî ïåðåäàíî ìíîé ïî àäðåñó è ñ ðàäîñòüþ ïðèíÿòî àâòîðîì. Êîãäà êíèæêà âûøëà â ñâåò, òî ìåñòî, êîòîðîå ÿ öèòèðîâàëà âûøå, çâó÷àëî óæå òàê:

Åñòü Ñòåïàí-ìóðàâåé, åñòü Èâàí-ìóðàâåé,

Íèêîëàé, Àëåêñàíäð è Êîðíåé.

Äâå ñêàçêè äîêòîðà Ñüþçà, âûïóùåííûå â ïåðåâîäå Òàíè Ëåíèíãðàäñêèì èçäàòåëüñòâîì äåòñêîé ëèòåðàòóðû, ïîñâÿùåíû åþ ïàìÿòè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îíè âûøëè â êîíöå 1973 ãîäà, à â ìàðòå 1974-ãî Òàíè íå ñòàëî, è ìîãèëà åå íà ïåðåäåëêèíñêîì êëàäáèùå íàõîäèòñÿ ñîâñåì íåïîäàëåêó îò ìîãèëû ×óêîâñêîãî. Ìîã ëè êòî-íèáóäü èç íàñ ïðåäâèäåòü òàêîå?



* * *

À ñêîëü äðàãîöåííû áûëè ïðî÷èòàííûå èì ðóêîïèñè! Îí ÷èòàë âñåãäà ñ êàðàíäàøîì â ðóêàõ, äåëàÿ àêêóðàòíûå è âìåñòå ñ òåì âïîëíå îò÷åòëèâûå ïîìåòêè, è åãî áåçîøèáî÷íûé ãëàç è áåçîòêàçíûé ñëóõ äåéñòâîâàëè êàê ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíûå ïðèáîðû, îò êîòîðûõ íå ìîãëè ñïðÿòàòüñÿ íèêàêàÿ îøèáêà, íèêàêîé ëÿïñóñ, íèêàêàÿ íåðÿøëèâîñòü. Ïðî÷èòàâ â «Íîâîì ìèðå» ìîè î÷åðêè «×èëèéñêîå ëåòî», îí âðó÷èë ìíå íîìåð ñî ñâîèìè çàìå÷àíèÿìè, âñå äî îäíîãî ó÷òåííûìè ìíîþ âïîñëåäñòâèè, ïðè îòäåëüíîì èçäàíèè êíèæêè î ïóòåøåñòâèè â ×èëè. Âûñêàçàâ ìíå âñå ñâîè çàìå÷àíèÿ è ñîîáðàæåíèÿ, îí â çàêëþ÷åíèå ñêàçàë:

— Êàê æàëü, ÷òî ÿ íå çíàë î òîì, ÷òî âû îòïðàâëÿåòåñü â ×èëè. ß áû äàë âàì îäèí ëþáîïûòíûé àäðåñ. Çíàêîìî ëè âàì èìÿ Ìàðèè Ìîðàâñêîé?

Äà, ÿ ïîìíèëà òàêîå èìÿ è ìèëûå ñòèõè ìîåãî äåòñòâà, ïîäïèñàííûå ýòèì èìåíåì. Íî ïðè ÷åì òóò ×èëè?

— Òàê âîò, ïðåäñòàâüòå ñåáå — îíà ýìèãðèðîâàëà ïîñëå ðåâîëþöèè, è ñëåä åå ñîâåðøåííî çàòåðÿëñÿ. ß, ïîæàëóé, è î ñóùåñòâîâàíèè åå çàáûë, õîòÿ ïîìíèë, ÷òî îíà áûëà òàëàíòëèâà è êíèãà åå «Àïåëüñèíîâûå êîðêè» ìíå â ñâîå âðåìÿ î÷åíü ïîíðàâèëàñü. È âäðóã íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ ïîëó÷èë îò íåå ïèñüìî èç ×èëè. Ñóäüáà çàáðîñèëà åå òóäà, îíà âûøëà çàìóæ çà ïî÷òàëüîíà è ñ íèì äîæèâàåò ñâîé âåê. Êàê áûëî áû èíòåðåñíî âàì åå ïîâñòðå÷àòü. Ïðåäñòàâëÿåòå — ðàôèíèðîâàííàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ áàðûøíÿ, ïîýòåññà, ïîäðóãà ïîýòîâ, çàâñåãäàòàé «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè», è âîò êàêîé ôèíàë — ñóïðóãà ÷èëèéñêîãî ïî÷òàëüîíà!

Â îáùåíèè ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ìåíÿ ÷àñòî ïðîíçàëî ïî÷òè ôèçè÷åñêîå îùóùåíèå ñâÿçè âðåìåí. Âîò ÿ ïðèõîæó ê íåìó íà äà÷ó ïîä âå÷åð, êàê áûëî óñëîâëåíî; äîëãî è òùàòåëüíî âûòèðàþ íîãè î ìíîæåñòâî ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçëîæåííûõ ïîëîâèêîâ, ïîäíèìàþñü ïî ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå ê íåìó â êàáèíåò, — ÿ óæàñíî ëþáèëà ýòó áîëüøóþ, ïîëíóþ íåïîâòîðèìîãî î÷àðîâàíèÿ êîìíàòó ñ ïðîñòûìè, õîëùîâûìè øòîðàìè íà îêíàõ, ñ âåñåëûì áóìàæíûì àáàæóðîì, ñêëååííûì èç ÿðêèõ êíèæåê ×óêîâñêîãî, — ìû âåñåëî çäîðîâàåìñÿ; èíîãäà îí çàäåðæèâàåò ìåíÿ, ÷òî-íèáóäü ïîêàçûâàåò èëè äàæå ÷èòàåò, à èíîãäà ìû ñ íèì ñðàçó æå âìåñòå îòïðàâëÿåìñÿ ïîãóëÿòü è áîëòàåì î ÷åì-íèáóäü òàê çàïðîñòî, òàê îáûêíîâåííî. È âäðóã îí ãîâîðèò:

— Êàê-òî, êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü ñ çàñåäàíèÿ ðåäàêöèîííîé êîëëåãèè «Âñåìèðíîé ëèòåðàòóðû» ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Áëîêîì, îí âäðóã ñïðîñèë...

È ó ìåíÿ ïî÷òè îñòàíàâëèâàåòñÿ ñåðäöå, ïðîíçåííîå ñòðàííûì è ñëîæíûì îùóùåíèåì ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ æèâûì Áëîêîì.

Îäíàæäû, êîãäà ìû âñòðåòèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âìåñòå ïîãóëÿòü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäëîæèë ìíå ñîïóòñòâîâàòü åìó íà êëàäáèùå, íà ìîãèëó æåíû åãî, Ìàðèè Áîðèñîâíû. Ìû îòïðàâèëèñü è ïî ïóòè âñòðåòèëè îðàâó ìåñòíûõ, ïåðåäåëêèíñêèõ ðåáÿòèøåê. ×óêîâñêèé áûë ñðåäè íèõ âåñüìà ïîïóëÿðåí — ðåáÿòà áûâàëè íà åãî çíàìåíèòûõ «êîñòðàõ», ÷àñòî ïîñåùàëè áèáëèîòåêó. Îíè, ðàçóìååòñÿ, îêðóæèëè ×óêîâñêîãî, è îí îõîòíî ïîáîëòàë è ïîøóòèë ñ íèìè. È âäðóã îäèí èç íèõ, ñîâñåì ìàëåíüêèé, ïÿòè-øåñòèëåòíèé, î÷åíü óâåðåííî çàÿâèë:

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, à ìàìêà ãîâîðèò — âû òîæå ïîìðåòå.

ß âñÿ ñæàëàñü. Äóðàöêîå çàÿâëåíèå ìàëûøà áûëî òåì óæàñíåå, ÷òî íàïðàâëÿëèñü-òî ìû íà êëàäáèùå. Íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, ñëîâíî áû è íå ñëûøàë, òîëüêî ñðàçó ïîìðà÷íåë è çàìåòíî îãîð÷èëñÿ è, êðåï÷å ñõâàòèâ ìåíÿ ïîä ðóêó, çàòîðîïèëñÿ:

— Ïîøëè îòñþäà ñêîðåå!

Ìû áûñòðî çàøàãàëè äàëüøå, è òîëüêî îòîéäÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî, îí íåâåñåëî ñêàçàë:

— Êàêèå, îäíàêî, áûâàþò ïðîòèâíûå äåòè. Âîò áîëâàí-òî! Âûðàñòåò ýòàêèì òóïûì ëþáèòåëåì ðåçàòü ëþäÿì â ãëàçà ïðàâäó-ìàòêó è âñþ æèçíü áóäåò óäèâëÿòüñÿ, îò÷åãî åãî âñå íå ëþáÿò.

Îí íå ñíèçîøåë äàæå äî òîãî, ÷òî ìàëûø áûë ìîëîæå åãî ëåò íà ñåìüäåñÿò ïÿòü.

Ìû íèêîãäà íå ãîâîðèëè î ñìåðòè, ðàçâå ÷òî øóòÿ, èðîíè÷åñêè. Ñòîèò ëè èíà÷å ãîâîðèòü î íåèçáåæíîñòè? Èðîíèÿ âñåãäà ïîìîãàëà åìó æèòü è íå ïîêèäàëà åãî äî êîíöà. Îäíàæäû, ãäå-òî â øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïîæàëîâàâøèñü ìíå íà íåäîìîãàíèå, îí, âäðóã ðåçêî èçìåíèâ æàëîáíûé òîí, çàêîí÷èë ñâîè æàëîáû ñëåäóþùèì ìàíåðîì: «×òî óæ òóò! Âåðîÿòíî, âñå âïîëíå åñòåñòâåííî â âîñåìüäåñÿò òðè ãîäà. Òàê ëè ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë ãîä íàçàä, â ñâîè öâåòóùèå âîñåìüäåñÿò äâà!» Ñòîëü èãðèâûé ôèíàë ñðàçó ìåíÿë òîíàëüíîñòü è ïîìîãàë ñîáåñåäíèêó, èçáàâëÿÿ åãî îò íåîáõîäèìîñòè ëåïåòàòü áåñïîìîùíûå è æàëêèå ñëîâà.



* * *

Îäíàæäû ðàííèì ëåòíèì âå÷åðîì, êîãäà ÿ óõîäèëà îò íåãî, îí âûøåë ïðîâîäèòü ìåíÿ çà êàëèòêó ñâîåé äà÷è. Ìû ðàñïðîùàëèñü. Åäâà ÿ íåìíîãî îòîøëà, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷òî-òî ñêàçàë ìíå âñëåä. ß îãëÿíóëàñü. Îí ñòîÿë, ïðÿìîé, ñòðîéíûé, ñåäîé, â ñâåòëî-ñåðîì êîñòþìå, îñâåùåííûé çàêàòîì, è ýòî âûãëÿäåëî óäèâèòåëüíî æèâîïèñíî.

— Ãîñïîäè, Êîðíåé Èâàíîâè÷, êàêîé âû êðàñèâûé! — íåâîëüíî âîñêëèêíóëà ÿ.

Äâóìÿ-òðåìÿ ãèãàíòñêèìè ïðûæêàìè ïðåîäîëåâ íåñêîëüêî ìåòðîâ, îòäåëÿþùèå íàñ, ×óêîâñêèé ñõâàòèë ìîþ ðóêó è íà÷àë öåëîâàòü åå, ïðèãîâàðèâàÿ ïðè ýòîì:

— Ãîâîðèòå, ãîâîðèòå, âñåãäà ãîâîðèòå ìíå òàêèå ñëîâà!



* * *

Ïðîñòàÿ ïî÷òîâàÿ îòêðûòêà, äàòèðîâàííàÿ äåêàáðåì 1966 ãîäà:

«Äîðîãàÿ Ìàðãàðèòà Èîñèôîâíà!

Â Ïåðåäåëêèíå íåò õîðîøèõ îòêðûòîê, è ïðèõîäèòñÿ ïîçäðàâëÿòü Âàñ íà ýòîé, ïðîçàè÷åñêîé è áåñöâåòíîé.

Ìèëûé äðóã, ïî÷åìó æå Âû ïðèóìîëêëè? Âåäü ñ êàæäûì äíåì öåííîñòü îáùåíèÿ ñî ìíîé óâåëè÷èâàåòñÿ: íèêîìó íå èçâåñòíî, äîæèâó ëè ÿ äî 1968 Íîâîãî ãîäà. À Âû ïîçâîíèëè â ñåíòÿáðå è îáåùàëè ÷åðåç 2 íåäåëè ïðèäòè. È âîò äåêàáðü.

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

Íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå ïðåñåêëîñü äûõàíèå. ß ñðàçó ïðèïîìíèëà ñâîþ îñåíü 1966 ãîäà, çàáîòû, òðåâîãè, îãîð÷åíèÿ, äàæå ïîòðÿñåíèÿ òîé îñåíè. È âñå-òàêè êàê ÿ ìîãëà òàê äîëãî íå âèäåòüñÿ ñ ×óêîâñêèì ïðè òîì òðàãè÷åñêîì óñëîâèè, î êîòîðîì îí òàê ïðÿìî ïèøåò? Íàäî áûëî îñòàâèòü âñå, çàáûòü îáî âñåì è ïîåõàòü â Ïåðåäåëêèíî. È, ìîæåò áûòü, íàäî áûëî îáî âñåì åìó ðàññêàçàòü è ïîñëóøàòüñÿ åãî ìóäðîñòè, åãî óìåíèÿ çàùèòèòüñÿ îò òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà äðóãîì ýòàæå æèçíè, íà òîì, êîòîðûé íèæå èëè âûøå ðàáî÷åé êîìíàòû. Îí ñóìåë áû, íåïðåìåííî áû ñóìåë ïîøóòèòü, óëûáíóòüñÿ íàä òåì, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ ñòîëü òðàãè÷íî â òó ïàìÿòíóþ îñåíü, è êàê áû ìíå, íàâåðíî, ïîìîãëà åãî øóòêà, åãî èðîíèÿ... Ìîæåò áûòü, ÿ íå ñîâåðøèëà áû íåêîòîðûõ íåâîëüíûõ îøèáîê. Ìîæåò áûòü! Êòî çíàåò! Çàïîçäàëûå ñîæàëåíèÿ...

Äî 1968 íîâîãî ãîäà îí äîæèë è äàæå äî 1969-ãî, à âîò óæå äî 1970-ãî...

Ãîâîðèëè, ÷òî óìåð îí ïî÷òè ñëó÷àéíî, îò âíåñåííîé ïðè óêîëå èíôåêöèè æåëòóõè. Ãîðüêî äóìàòü, ÷òî êàêàÿ-òî íåâèäèìàÿ ãëàçó ìåðçîñòü ìîæåò îáîðâàòü áîëüøóþ, êðàñèâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ÷òî îí ìîã áû ïîæèòü ñ íàìè åùå õîòü íåñêîëüêî ëåò, õîòü ãîä... Ïåðåäåëêèíî îò÷åòëèâî èçìåíèëîñü ïîñëå åãî ñìåðòè, — íå ïîÿâëÿåòñÿ áîëüøå â îïðåäåëåííûå ÷àñû è íà îïðåäåëåííûõ ìàðøðóòàõ åãî âûñîêàÿ ôèãóðà, íåèçáåæíî îêðóæåííàÿ âîñòîðæåííûìè ñïóòíèêàìè, íå ðàçäàåòñÿ åãî îæèâëåííûé ãîëîñ, íåèçìåííî âûçûâàþùèé âåñåëûé îòêëèê âîêðóã. Ýòî ãîðüêî äëÿ âñåõ, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñ íèì äðóæèòü, íî îñòðàÿ ãîðå÷ü íå äîëæíà ïîìåøàòü íàì íåèçìåííî áëàãîäàðèòü æèçíü çà âñòðå÷ó ñ íèì, çà äðóæáó ñ íèì.

1973—1974



À. Ðàñêèí

ÃÀÄÀÍÜÅ ÍÀ ÏÎÅÇÄÀÕ



Êîñà íà êàìåíü

ß íå ðàç íàáëþäàë, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé çíàêîìèëñÿ ñî ñâîèìè ìàëåíüêèìè ÷èòàòåëÿìè. Âïðî÷åì, «÷èòàòåëè» — ýòî íå ñîâñåì òî÷íîå ñëîâî. Ìíîãèå èç íèõ åùå íå óìåëè ÷èòàòü. Íî «Êðîêîäèë», «Ìîéäîäûð», «Áàðìàëåé» è äðóãèå êíèæêè ×óêîâñêîãî îíè çíàëè íàèçóñòü è ÷èòàëè áåç çàïèíêè. Ïðàâî æå, î òàêèõ ÷èòàòåëÿõ ìîæíî òîëüêî ìå÷òàòü...

Ìîåé äî÷êå áûëî ïÿòü ëåò, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèøåë çíàêîìèòüñÿ ñ íåé. Ïðåäñòàâëÿÿ åãî, ÿ ñêàçàë:

— Ýòî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé! Îí íàïèñàë âñå êíèæêè ×óêîâñêîãî, êîòîðûå òû çíàåøü.

— Äà, äà, — ïîäõâàòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, — è âñå êíèæêè Ìàðøàêà, è âñå êíèæêè Ìèõàëêîâà, è âñå êíèæêè Áàðòî. È ñêàçêè Ïóøêèíà — ýòî òîæå ÿ. Âîò ÿ êàêîé!

— «Ñêàçêè» Ïóøêèíà íàïèñàë Ïóøêèí, — òèõî, íî òâåðäî ñêàçàëà äî÷êà.

— Ìîëîäåö! — ñêàçàë ×óêîâñêèé. — Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, à çíàåò êëàññèêîâ. Òåïåðü ñìîòðè, ÷òî ÿ óìåþ.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ñõâàòèë ñòóë è íà÷àë æîíãëèðîâàòü èì ñ ëîâêîñòüþ öèðêà÷à-ïðîôåññèîíàëà. Ïîòîì îí âçÿë òàðåëêó, ïîëîæèë åå íà ëàäîíü è ïåðåâåðíóë ðóêó. Òàðåëêà îñòàëàñü íà ðóêå, êàê ïðèêëååííàÿ. Çàòåì îí ïîäáðîñèë ñâîþ øëÿïó ê ñàìîìó ïîòîëêó, è îíà «ñàìà» îêàçàëàñü íàäåòîé åìó íà ãîëîâó. Â îáùåì, áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ê íàì ïðèøåë âîëøåáíèê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó äî÷êè íà ýòîò ñ÷åò íå áûëî íèêàêèõ ñîìíåíèé. Ñîìíåíèÿ âîçíèêëè ïîçæå, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë ÷èòàòü åé ñâîè ñòèõè. ×èòàë îí òàê:

Óëåòåëî îäåÿëî.

Ïðîñòûíÿ óáåæàëà.

È ëÿãóøêà, êàê ïîäóøêà...

— Íåò! Íåò! — îò÷àÿííî êðè÷àëà äî÷êà. — Âû íåïðàâèëüíî ÷èòàåòå! Íàäî: «Ïîäóøêà, êàê ëÿãóøêà...»

— Òû äóìàåøü? Íó, ñëóøàé äàëüøå:

ß õî÷ó íàïèòüñÿ ñàìîâàðó

È îò ÷àÿ óáåãàþ.

Íî îãîíü êî ìíå,

Êàê ïóçàòûé, ïîäáåæàë...

Òóò äî÷êà íå âûäåðæàëà è ñêàçàëà:

— Âû ïðàâäà ×óêîâñêèé?

— Ïðàâäà.

— Íåò, âû, íàâåðíî, íå ×óêîâñêèé.

— Ïî÷åìó? — ðàäîñòíî ñïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

— Âû ñàìè íå çíàåòå, ÷òî âû íàïèñàëè.

Òóò ×óêîâñêèé íå âûäåðæàë è çàñìåÿëñÿ. Ïîòîì îí ÷èòàë ñâîè ñòèõè «ïðàâèëüíî», ïðîäåëàë åùå ìíîãî ìàëåíüêèõ ÷óäåñ è îñòàâèë ñâîþ ÷èòàòåëüíèöó â ïîëíîì âîñòîðãå. Êîãäà ìû ïîñëå åãî óõîäà ñïðîñèëè: «Íó, êàê òåáå ïîíðàâèëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷?» — îíà îòâåòèëà êðàòêî, íî âûðàçèòåëüíî:

— Óðà!..

Êîðíåé Èâàíîâè÷ î÷àðîâûâàë äåòåé (êàê è âçðîñëûõ) ñðàçó è íàâñåãäà. Òîëüêî ðàç â æèçíè íà ìîåé ïàìÿòè ó íåãî ïðîèçîøëà îñå÷êà.

Âîò êàê ýòî áûëî.

×óêîâñêèé æèë â Ïåðåäåëêèíå, ïîä Ìîñêâîé. Äà÷à åãî áûëà íàïðîòèâ ïèñàòåëüñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàõîäèë òóäà ïî÷òè êàæäûé äåíü. Îí íå ìîã æèòü áåç ëþäåé. Â îäèí ïðåêðàñíûé, à äëÿ íåãî óæàñíûé, äåíü ê ïèñàòåëþ À. ïðèåõàëà æåíà ñ äî÷êîé Ãðóíåé. Ãðóíå áûëî ãîäà ÷åòûðå, è áûëà îíà äåâèöåé íà ðåäêîñòü ñàìîñòîÿòåëüíîé. Êîãäà åå ïîçíàêîìèëè ñ ×óêîâñêèì è îí ïîêàçàë åé ñâîé ðåïåðòóàð, îíà, ê âåëèêîìó ñìåõó ïðèñóòñòâóþùèõ, íà âñå åãî ôîêóñû íåâîçìóòèìî îòâå÷àëà òîëüêî îäíî: «Ïîäóìàåøü!»

Óäèâèòü åå áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàðàëñÿ èçî âñåõ ñèë. Îí ñíÿë ïàëüòî, ïîòîì ïèäæàê. Îí âçìîê, ñåäûå âîëîñû åãî ïðèøëè â áåñïîðÿäîê. Îí áóêâàëüíî òâîðèë ÷óäåñà. Íî Ãðóíÿ, ê âîñòîðãó ñâîèõ ðîäèòåëåé, äåðæàëàñü ñòîéêî è ïîä ãðàäîì åå «ïîäóìàåøü» ×óêîâñêèé âûíóæäåí áûë îòñòóïèòü. Îí áûë èñêðåííå îãîð÷åí.

— ×òî, Êîðíåé Èâàíîâè÷, íàøëà êîñà íà êàìåíü? — ñïðîñèë îòåö Ãðóíè.

— Ýòî ìû åùå ïîñìîòðèì... — îòâåòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, óòèðàÿ ïîò ñ ëèöà.

— Äà ÷åãî óæ òóò ñìîòðåòü!

Ìû âñå ðåøèëè, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîñðàìëåí. Íî âå÷åðîì â êîìíàòå À. ñòàëî øóìíî. Ñïåðâà ðàçáèëîñü ÷òî-òî ñòåêëÿííîå. Ïîòîì ðàçäàëñÿ ãîðåñòíûé æåíñêèé âîïëü. Ïîòîì ãðîìêî çàïëàêàëà Ãðóíÿ. Îíà ðåøèëà ïîâòîðèòü íîìåð ñ òàðåëêîé è âäðåáåçãè ðàçáèëà áîëüøîé ôëàêîí ôðàíöóçñêèõ äóõîâ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîðæåñòâîâàë.



Êîíåö îñèíîãî ãíåçäà

Åñëè íå îøèáàþñü, òàê íàçûâàåòñÿ ïîïóëÿðíûé äåòåêòèâ «ïðî øïèîíîâ».

Ñðàçó îãîâîðþñü: òóò íèêàêèõ øïèîíîâ íå áóäåò. Ðå÷ü ïîéäåò áåç âñÿêèõ èíîñêàçàíèé î íàñòîÿùåì îñèíîì ãíåçäå, ñ íàñòîÿùèìè æèâûìè îñàìè. Îñû ýòè, îáëàäàÿ, âèäèìî, õîðîøèì ëèòåðàòóðíûì âêóñîì, îáîñíîâàëèñü íà âåðàíäå äà÷è Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî. À íà ýòîé æå âåðàíäå ãîòîâèëñÿ ê ýêçàìåíàì â Èíñòèòóò êèíåìàòîãðàôèè âíóê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à Æåíÿ. Òåïåðü îí óæå íàçûâàåòñÿ Åâãåíèé Áîðèñîâè÷, ñòàë êèíîîïåðàòîðîì è, âîçìîæíî, âîîáùå íå âñïîìèíàåò îá ýòîé èñòîðèè. Õîòÿ, âïðî÷åì, ó ìåíÿ åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî îí åå íå çàáûë.

Îòåö Æåíè, Áîðèñ Êîðíååâè÷, ïîãèá íà ôðîíòå â ñàìîì íà÷àëå âîéíû. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó âñÿ ñåìüÿ êàê-òî îñîáåííî ëþáèëà è áàëîâàëà ìàëü÷èêà. Âîò ðàññêàç î÷åâèäöà î Æåíå òåõ ëåò: «Ïðèìîðñêîå øîññå ïîä Ëåíèíãðàäîì. Ëåãêîâàÿ ìàøèíà ñî ñêîðîñòüþ íå ìåíüøå ñòà êèëîìåòðîâ îáãîíÿåò ìîé «Ìîñêâè÷». Ìàøèíó âåäåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðàâèò... îäíîé íîãîé, íåáðåæíî ïîëîæèâ åå íà ðóëü... Çíàåòå, âèäàë ÿ ëèõà÷åé, ñàì ëèõà÷, íî òàêîãî...»

Åùå îäèí ðàññêàç ñàìîãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ýòî, ñîáñòâåííî, ðàññêàç íå î âíóêå, à î þìîðå Âàëåíòèíà Ïåòðîâè÷à Êàòàåâà.

— Âîò ó Êàòàåâà, — ãîâîðèë ìíå ×óêîâñêèé, — àáñîëþòíîå ÷óâñòâî þìîðà. Ýòî åãî ñàìàÿ ñèëüíàÿ ñòîðîíà. È ïðè ýòîì êàêàÿ áûñòðîòà ðåàêöèè. Âîò ïîñëóøàéòå. Êàê-òî ëåòíèì âå÷åðîì Æåíÿ ïîâåç ìåíÿ ïîêàòàòüñÿ íà ñâîåì ìîòîðîëëåðå. Íó, âû ïîíèìàåòå, åçäèò îí äîâîëüíî áûñòðî. Ïî äîðîãå èäåò ñ êåì-òî Âàëåíòèí Ïåòðîâè÷. ß óñïåâàþ åìó êðèêíóòü: «Ïðîãóëêà ïåðåä ñíîì...» — è òóò æå ñëûøó îòâåò: «Ïåðåä âå÷íûì ñíîì!» Âû ïîíèìàåòå, îí óñïåë áðîñèòü ðåïëèêó. È êàêóþ! Ïîìíþ, ÿ ñïðîñèë ×óêîâñêîãî:

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, à çà÷åì âàì åçäèòü íà ìîòîðîëëåðå? Âåäü ýòà øòóêà íå î÷åíü-òî íàäåæíà.

— Âîò ïîýòîìó ÿ è åçæó ñ Æåíåé, — îòâåòèë ×óêîâñêèé, — ñ äåäîì îí âñå æå íå ñòàâèò ðåêîðäîâ.

Îäíàêî âåðíåìñÿ ê îñàì è ýêçàìåíàì. Îñû èçðÿäíî ìåøàëè çàíÿòèÿì. Îíè íå òîëüêî æóææàëè, íî è êóñàëèñü. Íàêîíåö òåðïåíèå âíóêà ëîïíóëî, è îí ðåøèë ïîêîí÷èòü ñ îñèíûì ãíåçäîì. Ñêàçàíî — ñäåëàíî. Áûë èçãîòîâëåí ñàìîäåëüíûé ïîðîõ. Îñíîâàòåëüíûé çàðÿä çàëîæåí ïîä ãíåçäî. Îãëóøèòåëüíûé âçðûâ ïåðåïîëîøèë âñåõ ñîñåäåé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ðåçóëüòàò ïðåâçîøåë âñå îæèäàíèÿ: îò îñ íå îñòàëîñü è ñëåäà, à ó àâòîðà «äèâåðñèè» îêàçàëîñü ñëîìàíî ïðàâîå ïëå÷î. Òàê îí è ñäàâàë ýêçàìåíû, ñ ðóêîé â ãèïñå. Îá ýòîì âçðûâå áûëî ìíîãî ðàçãîâîðîâ. Óòâåðæäàëè, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë ñâèäåòåëåì è íå ïðèíÿë íèêàêèõ ìåð ïðåäîñòîðîæíîñòè. Îí òîëüêî ïîïðîñèë äâóõ äåâî÷åê-øêîëüíèö, íàâåñòèâøèõ åãî, îòîéòè ïîäàëüøå. Íåêîòîðûå îñóæäàëè äåäà çà ïîïóñòèòåëüñòâî. ß ïðîâåðèë ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à îáñòîÿòåëüñòâà äåëà. Äåéñòâèòåëüíî, îí çíàë, ÷òî Æåíÿ èçîáðåë ñìåñü äëÿ âçðûâà îñ.

— Íî êàê æå âû ðàçðåøèëè ýòîò âçðûâ? — ñïðîñèë ÿ.

— À ÷òî ìíå áûëî äåëàòü? Âåäü îí âñå ðàâíî áû ýòî óñòðîèë. Ïî êðàéíåé ìåðå ÿ óìåíüøèë çàðÿä âäâîå. È òåïåðü ÿ óâåðåí, ÷òî áîëüøå âçðûâîâ íå áóäåò, — ñêàçàë ×óêîâñêèé.



Ñîáàêè

Íå ðàç ïðèõîäèëîñü ìíå ñëûøàòü, êàê î ÷åëîâåêå èçâåñòíîì ãîâîðÿò: «Åãî òóò êàæäàÿ ñîáàêà çíàåò». Êîíå÷íî, ãîâîðèëè òàê è î Êîðíåå Èâàíîâè÷å ×óêîâñêîì. È ãîâîðèëè ÷èñòóþ ïðàâäó. Â äà÷íîì ïîñåëêå, ãäå îí æèë, åãî çíàëè âñå, îò ìàëà äî âåëèêà. Â òîì ÷èñëå è ìåñòíûå ñîáàêè, ñ êîòîðûìè îí äðóæèë è êîòîðûå ñ÷èòàëè ñâîèì ñâÿòûì äîëãîì ñîïðîâîæäàòü åãî íà ïðîãóëêàõ. Ïîñòîÿííûì «àäúþòàíòîì» Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûë ðûæèé Ìèøêà, ïðîæèâàâøèé ïî ñîñåäñòâó, íà äà÷å Â. Ï. Êàòàåâà. Çà Ìèøêîé ÷àñòî óâÿçûâàëñÿ åãî áðàò, êëè÷êè êîòîðîãî ÿ óæå íå ïîìíþ. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî åãî ÷àùå âñåãî òàê è íàçûâàëè «Ìèøêèí áðàò». Ýòè ñîáà÷üè áðàòüÿ áûëè òàê ïîõîæè, ÷òî ðàçëè÷èòü èõ ìîã, êàæåòñÿ, òîëüêî Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ïî êðàéíåé ìåðå ìíå ëè÷íî ýòî íèêîãäà íå óäàâàëîñü.

Òàê âîò, çíà÷èò, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ×óêîâñêîãî òóò êàæäàÿ ñîáàêà çíàëà. Íî ÿ íèêîãäà åùå íå ñëûøàë, ÷òîáû ïðî ÷åëîâåêà ãîâîðèëè, ÷òî îí, ìîë, òóò êàæäóþ ñîáàêó çíàåò. Ìåæäó òåì ïîñëå îäíîé íàøåé ñîâìåñòíîé ïðîãóëêè ïî Ïåðåäåëêèíó ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ýòî ìîæíî ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü î Êîðíåå Èâàíîâè÷å.

Ïðîãóëêà íàøà âñåãäà íà÷èíàëàñü ñ óëèöû Ñåðàôèìîâè÷à, ãäå íàïðîòèâ Äîìà òâîð÷åñòâà æèë ×óêîâñêèé. ß õîðîøî ïîìíþ òîò ìîðîçíûé, ñîëíå÷íûé, çèìíèé äåíü, î êîòîðîì õî÷ó ðàññêàçàòü.

Íàêàíóíå îäíà èç îáèòàòåëüíèö Äîìà òâîð÷åñòâà ñêàçàëà ìíå:

— Âû çàìåòèëè, ÷òî èç-ïîä êàæäîé äà÷íîé ïîäâîðîòíè òîð÷èò ñîáà÷èé íîñ? Èäåøü ñêâîçü ýòè íîñû, êàê ñêâîçü ñòðîé...

— È áîëüøå íè÷åãî? — ñïðîñèë ìåíÿ ×óêîâñêèé, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó îá ýòîì çàáàâíîì íàáëþäåíèè. — Íó, òàê ïåðåäàéòå îò ìåíÿ âàøåé çíàêîìîé, ÷òî îíà äàëüøå ñîáà÷üåãî íîñà íè÷åãî íå âèäèò. À ìåæäó òåì çà êàæäîé ñîáàêîé íàäî âèäåòü ÷åëîâåêà.

— Ýòî âû îá óìå æèâîòíûõ? — íåêñòàòè îñâåäîìèëñÿ ÿ.

— Äà âîâñå íåò. Äàâíî óæå èçâåñòíî, ÷òî ïî ñîáàêå ìîæíî ñóäèòü îá åå õîçÿèíå. Âñÿ íàøà óëèöà îòëè÷íîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîé èñòèíû. Âîò ñìîòðèòå. Çäåñü, êàê âû çíàåòå, æèâåò èçâåñòíûé ïîýò. ×åëîâåê îí àáñîëþòíî ïîðÿäî÷íûé, íåìíîãîñëîâíûé, ñêðîìíûé, äîáðîæåëàòåëüíûé. Òåïåðü ïîñìîòðèì íà åãî ñîáàêó. Îíà íèêîãäà íå áóäåò çðÿ âàñ îáëàèâàòü, ñìîòðèò íà âàñ ñïîêîéíî, áåç âñÿêîé ñâèðåïîñòè. ß çíàþ, ÷òî îíà íèêîãäà íè÷åãî íå ñòàùèò, íå îáèäèò áîëåå ñëàáîãî ïñà, íå óêóñèò ðåáåíêà. Ïîâåðüòå ìíå, ýòî î÷åíü ïîðÿäî÷íàÿ ñîáàêà, è ÿ åå ïðîñòî óâàæàþ.

— Íó, à ðÿäîì? — çàèíòåðåñîâàâøèñü, ñïðîñèë ÿ.

— Ðÿäîì æèâåò ëèòåðàòóðíûé ïðîõîäèìåö, êîòîðûé äåðæèò ñðàçó äâóõ ñîáàê. Ñåé÷àñ åãî íîâóþ êíèãó ñïðàâåäëèâî îáðóãàëè, è îí íåñêîëüêî ïðèòèõ. À ðàíüøå ãîòîâ áûë îáëàÿòü êàæäîãî. Ñîâñåì êàê åãî ñîáàêè, êîòîðûå ñåé÷àñ ëàþò íà íàñ è áåñÿòñÿ îò çëîñòè.

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, à âîò çäåñü ñîâñåì íåò ñîáàêè. Êàê ýòî ïîíèìàòü?

— Çäåñü æèâåò ïåðåâîä÷èöà, êîòîðàÿ îáîæàåò êîøåê, ó íåå ýòèõ êîøå÷åê ïÿòü èëè ñåìü øòóê.

— À åñëè áû ó íåå áûëà ñîáàêà?

— Ýòà ñîáàêà íàâåðíÿêà áû íå ëàÿëà, à ìÿóêàëà.

ß çàñìåÿëñÿ, íî ×óêîâñêèé áûë ñåðüåçåí.

— Âû íàïðàñíî äóìàåòå, ÷òî ÿ ïîøóòèë, — çàìåòèë îí. — ß ñîâåðøåííî â ýòîì óâåðåí. À çäåñü æèâåò èçâåñòíûé äðàìàòóðã, — ïðîäîëæàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Îí ñàì ìíå ãîâîðèë, ÷òî åãî ïåñ ðåãóëÿðíî âîåò â òðåõ ñëó÷àÿõ: êîãäà îí ñàäèòñÿ çà íîâóþ ïüåñó, êîãäà êîí÷àåò åå è íàêàíóíå ïåðâîé ðåöåíçèè... È îïÿòü íàïðàñíî âû èçâîëèòå ñìåÿòüñÿ. Îí ìíå êëÿëñÿ, ÷òî ýòî ïðàâäà, è ÿ åìó âåðþ.

Ìû ïðîõîäèëè ìèìî áîëüøîé, íåëåïî îêðàøåííîé äà÷è, ñòîÿâøåé çà ãëóõèì çàáîðîì.

— Îáðàòèòå âíèìàíèå, — ñêàçàë ×óêîâñêèé, — âèäèòå, êàêàÿ ìàëåíüêàÿ òðóñëèâàÿ øàâêà áåñíóåòñÿ çà ýòîé ïîäâîðîòíåé? Ñìîòðèòå, êàêèå ó íåå áåãàþùèå ãëàçêè, êàêàÿ âîðîâàòàÿ ìîðäî÷êà... Ýòó äà÷ó êóïèë êàêîé-òî ðàáîòíèê òîðãîâëè. Ïîìÿíèòå ìîå ñëîâî, íåñäîáðîâàòü åìó... (Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîèçíåñ ïðîðî÷åñêèå ñëîâà.)

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, îá ýòîì íàäî íàïèñàòü! — âîñõèùåííî ñêàçàë ÿ.

— Âîò âû è íàïèøèòå. Âåäü ýòî áîëüøå ïî âàøåé ÷àñòè.

— À åñëè áû ó âàñ áûëà ñîáàêà, êàêàÿ áû îíà áûëà?

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ è ñ óëûáêîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ.

— Êàêàÿ? — ïåðåñïðîñèë îí. — Ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ. Âå÷íî âîçèëàñü áû ñ ÷óæèìè ùåíêàìè. Ñòðàäàëà áû áåññîííèöåé... Íåíàâèäåëà áû ðàäèî, òåëåâèçîð è òåëåôîí... Ïåðåä äèðåêòîðîì èçäàòåëüñòâà âèëÿëà áû õâîñòîì... Ðû÷àëà áû íà ãðàôîìàíîâ... Ïèñàëà áû ìåìóàðû... Î÷åíü ëþáèëà áû Áëîêà è ×åõîâà.

— À çâàëè áû åå Êàøòàíêà?

— Êîíå÷íî, — î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë ×óêîâñêèé.



Ãàäàíüå íà ïîåçäàõ

Ñòóê â ìîþ äâåðü è ãîëîñ:

— Êîðíåé Èâàíîâè÷ çîâåò âàñ ãóëÿòü. Îí æäåò âíèçó.

Ïîñïåøíî îäåâàþñü è áåãó âíèç ñî âòîðîãî ýòàæà ïèñàòåëüñêîãî Äîìà òâîð÷åñòâà «Ïåðåäåëêèíî». Âîêðóã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, êàê âñåãäà, òîëïÿòñÿ ëþäè, êàæäûé åãî ïðèõîä â Äîì òâîð÷åñòâà — ñîáûòèå, õîòÿ ïðèõîäèò îí ñþäà ïî÷òè åæåäíåâíî. Çíàêîìûå ïîäõîäÿò ê íåìó, çäîðîâàþòñÿ. Íåçíàêîìûå ñòîÿò â îòäàëåíèè è æàäíî ñìîòðÿò íà «æèâîãî ×óêîâñêîãî». Âëþáëåííûìè ãëàçàìè ñìîòðèò íà íåãî è âåñü ïåðñîíàë — ãàðäåðîáùèöû, óáîðùèöû, äåâóøêè èç ñòîëîâîé. ×óêîâñêîãî çíàþò è ëþáÿò çäåñü âñå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ â âàëåíêàõ. Íà íåì òåïëîå ïàëüòî (äàëåêî óæå íå íîâîå), òàêàÿ æå «ïîæèëàÿ» øàïêà. À âîò øàðô ó íåãî íîâûé, î÷åíü êðàñèâûé. È îí íåìíîãî ïî-äåòñêè ïîêàçûâàåò åãî âñåì è òàèíñòâåííî ãîâîðèò: «Ýòî ïîäàðîê...» Îí óæå äàâíî ðàçìåíÿë âîñüìîé äåñÿòîê, íî ãëàçà åãî ìîëîäû, ïàìÿòü ôåíîìåíàëüíà, äâèæåíèÿ óâåðåííû. Ìàññèâíàÿ ÷åðíàÿ ïàëêà, ïðåïîäíåñåííàÿ åìó îäíèì èç ïî÷èòàòåëåé, êàæåòñÿ â åãî ðóêàõ ñêîðåå èãðóøêîé, ÷åì îïîðîé. Äà îí è èãðàåò åþ, êàê òðîñòî÷êîé, è ñàëþòóåò ìíå ýòîé ïàëêîé ñ ïîä÷åðêíóòîé òîðæåñòâåííîñòüþ. Òóò æå ñëåäóåò ïîÿñíîé ïîêëîí è ïîëíûé ëþáåçíîãî åõèäñòâà âîïðîñ:

— Êàê èçâîëèëè ïî÷èâàòü?

— Äà ÿ ðàáîòàë, Êîðíåé Èâàíîâè÷.

— Íå âåðüòå åìó! — ñâîèì âûñîêèì òåíîðîì âîñêëèöàåò ×óêîâñêèé. — Îí íè÷åãî íå äåëàåò! Ýòî ìíå äîñòîâåðíî èçâåñòíî. Âñå ñî÷èíÿåò åãî äî÷ü Ñàøà, òàëàíòëèâûé ðåáåíîê. Îí äàæå íå ïåðåïèñûâàåò, à òàê ïðÿìî è ïîñûëàåò â ðåäàêöèè. È âñå åìó ãîâîðÿò: «Ó âàñ òàêîé äåòñêèé ïî÷åðê». È îí ñàì âçäûõàåò: «Äà, ó ìåíÿ òàêîé äåòñêèé ïî÷åðê...» Íåäóðíî óñòðîèëñÿ, à?..

Ñìåõ ñòîèò âîêðóã íàñ, ñìåþñü è ÿ: ðàçâå ìîæíî îáèæàòüñÿ íà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à?

Ìû èäåì ïî çèìíåìó, çàñíåæåííîìó Ïåðåäåëêèíó, ïî òàê íàçûâàåìîé «Àëëåå êëàññèêîâ» (îíà æå óëèöà Ñåðàôèìîâè÷à). Êàê âñåãäà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî íåîáûêíîâåííî èíòåðåñíîå. ß ñëóøàþ çàòàèâ äûõàíèå. Âäðóã îí ïðåðûâàåò ñâîé ðàññêàç è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Âû íåâåñåëû íûí÷å. Ó âàñ êàêèå-òî íåïðèÿòíîñòè?

— Äà íåò, Êîðíåé Èâàíîâè÷, íè÷åãî îñîáåííîãî.

— Íó-íó... Âïðî÷åì, âñå þìîðèñòû îáû÷íî ãðóñòíûå ëþäè. Âîçüìåì òåõ, êîãî ÿ çíàë: Ñàøà ×åðíûé, Àâåð÷åíêî, Çîùåíêî, âàø êîëëåãà Ýìèëü Êðîòêèé... À ÷òî âû ñåé÷àñ ÷èòàåòå?

— Òîëüêî ÷òî çàêîí÷èë ÷óäåñíóþ êíèãó î Äèêêåíñå. Îíà âûøëà â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Âû åå çíàåòå?

Êîðíåé Èâàíîâè÷ óëûáàåòñÿ.

— À êòî, ïî-âàøåìó, ðåêîìåíäîâàë åå èçäàòåëüñòâó? Äåéñòâèòåëüíî îòëè÷íàÿ êíèãà. Ýòîò Ïèðñîí íàïèñàë òàê æå õîðîøî î Êèïëèíãå, Óàéëüäå, Êîíàí Äîéëå. Âñåãî îêîëî äâàäöàòè êíèã... Íåò, âû ñåãîäíÿ ÷åì-òî îãîð÷åíû. Çíàåòå ÷òî? Ïîéäåìòå ïîãàäàåì íà ïîåçäàõ. Õîòèòå?

— Êàê ýòî — íà ïîåçäàõ?

— Î÷åíü ïðîñòî. Ñâåðíåì â ýòîò ïåðåóëîê, âûéäåì ê æåëåçíîé äîðîãå è áóäåì ñ÷èòàòü âàãîíû. Åñëè â ïîåçäå ÷åòíîå ÷èñëî âàãîíîâ, òî âàøå æåëàíèå ñáóäåòñÿ.

— Êàæåòñÿ, ýòî áûëî ëþáèìîå çàíÿòèå Àííû Êàðåíèíîé, — ïûòàþñü ÿ ïîøóòèòü.

Íî ×óêîâñêèé íå ïðèíèìàåò øóòêè.

— Îñòàâüòå, — ãîâîðèò îí, — ÿ ñ âàìè ñåðüåçíî ðàçãîâàðèâàþ.

Îí ñâîðà÷èâàåò â ïåðåóëîê, ëîâêî ïðîáèðàåòñÿ ïî êàêèì-òî íåìûñëèìûì ñóãðîáàì, âåëèêîëåïíî æîíãëèðóåò ïàëêîé. Âûñîêàÿ åãî ôèãóðà âðåçàåòñÿ â ñíåã, êàê ëåäîêîë. ß ñðàçó îòñòàþ. Îí îãëÿäûâàåòñÿ:

— Íó, ÷åãî âû ïëåòåòåñü? Æèâåå!

— Ïîíèìàåòå, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ó ìåíÿ ïðèâû÷íûé âûâèõ íîãè. Ïîñëåäñòâèÿ âîëåéáîëà...

×óêîâñêèé èðîíè÷åñêè ñìîòðèò íà ìåíÿ.

— Âîëåéáîë? À ÿ, êàê ãîâîðÿò â Îäåññå, äåðæàë âàñ çà ôóòáîëèñòà. — Îí ñïóñêàåòñÿ êî ìíå. — Âîçüìèòå ïàëêó!

ß ïóãàþñü:

— ×òî âû, Êîðíåé Èâàíîâè÷!

— Áåç ðàçãîâîðó! Áåðèòå, ãîâîðþ âàì!

— ß íå âîçüìó. Âäðóã âû óïàäåòå...

— Ó ìåíÿ íåò ïðèâû÷íûõ âûâèõîâ, — ñ âåëèêîëåïíûì ïðåçðåíèåì ãîâîðèò ×óêîâñêèé. È, íàñèëüíî ñóíóâ ìíå ïàëêó, òàê æå ñâîáîäíî øåñòâóåò ïî ñóãðîáàì.

ß òàùóñü çà íèì, óìîëÿÿ:

— Âîçüìèòå ïàëêó, âîçüìèòå...

— Äîãîíèòå — âîçüìó, — íå îáîðà÷èâàÿñü áðîñàåò Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Íî ãäå òàì! Âèäíî, ÷òî ýòîò ïóòü îí çíàåò íàèçóñòü. È ïåðâûì âûõîäèò ê íàñûïè.

— Ñêîðåå, — êðè÷èò îí ìíå, — ïîåçä èäåò!

ß ñêàòûâàþñü ê íåìó, íî îí ðàçî÷àðîâàííî ìàøåò ðóêîé.

— Ýëåêòðè÷êà. Íå ãîäèòñÿ.

— Ïî÷åìó?

— Òàêîé ïîðÿäîê.

ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ, íî ìîë÷ó. Âäàëè ïîêàçûâàåòñÿ äûìîê. ×óêîâñêèé îæèâëÿåòñÿ.

— Çàäóìàéòå æåëàíèå! — êîìàíäóåò îí. — Çàäóìàëè?

— Çàäóìàë.

— Ñ÷èòàéòå! — àçàðòíî êðè÷èò îí.

Íåâîëüíî óâëå÷åííûé ýòîé èãðîé, ÿ ñ÷èòàþ âàãîíû è ðàäîñòíî êðè÷ó:

— ×åòûðíàäöàòü!

— Íó âîò è õîðîøî! — ñïîêîéíî ãîâîðèò Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Ýòî ãàäàíüå âåðíîå.

Êàê íè ñòðàííî, îò ýòîé ìàëåíüêîé óäà÷è íàñòðîåíèå ó ìåíÿ ïîäíèìàåòñÿ. ß îòäàþ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïàëêó, è ìû «íà ðàâíûõ» øàãàåì îáðàòíî. Ïðè êàæäîì ìîåì óäà÷íîì ïðûæêå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ ïðåóâåëè÷åííûì óæàñîì âîñêëèöàåò:

— Îñòîðîæíî! Ó âàñ æå âûâèõ!

Ïîòîì îí çàìîëêàåò. Ïîãëÿäûâàåò íà ìåíÿ èñêîñà. È íàêîíåö ãîâîðèò:

— ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íåïðèëè÷íî, íî ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ çíàòü: ÷òî âû çàãàäàëè? Ìîæåòå íå îòâå÷àòü, ÿ íå îáèæóñü.

— ß æäó ïèñüìà... — ãîâîðþ ÿ ïîñëå ïàóçû.

— Ðó÷àþñü, ÷òî âû ïîëó÷èòå ýòî ïèñüìî! Ïî÷òà óæå áûëà. Ìîæíî ÿ ïîéäó ñ âàìè?

— Êîíå÷íî, Êîðíåé Èâàíîâè÷. Òîëüêî âû ìíå ñêàæèòå: ïî÷åìó ýëåêòðè÷êà íå ãîäèòñÿ?

— Ïîòîìó, ÷òî ó íåå íåò ïàðîâîçà.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ.

— Ïîëó÷èòå ïèñüìî — îáúÿñíþ.

Ìû äîõîäèì äî Äîìà òâîð÷åñòâà. Ïèñüìà ìíå íåò.

— Íè÷åãî, — óòåøàåò ìåíÿ ×óêîâñêèé, — çàâòðà ïðèäåò.

Íà äðóãîé äåíü ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëó÷àþ ïèñüìî.

— Âîò âèäèòå! — òîðæåñòâóþùå çàÿâëÿåò Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Äåëî âåðíîå!

— Âèæó. Íî ïðè ÷åì òóò ïàðîâîç?

— Ïàðîâîç î÷åíü âàæåí. Åñëè ÷èñëî âàãîíîâ íå÷åòíîå, òî ÿ ïðèáàâëÿþ ê íèì ïàðîâîç. ß æå âàì ãîâîðèë, ÷òî òàêîå ãàäàíüå âåðíîå äåëî! Â ìîåì âîçðàñòå, çíàåòå ëè, ðèñêîâàòü íå õî÷åòñÿ... Óæ ãàäàòü, òàê íàâåðíÿêà.

1970—1971



È. Ïåòðîâà

Î×ÀÐÎÂÀÍÍÀß ÄÓØÀ



"Â ëèòåðàòóðå íàñòîÿùåå îò ìíèìîãî îòëè÷àåòñÿ òåì æå, ÷åì íàñòîÿùèå öâåòû îò èñêóññòâåííûõ: òîëüêî îñîáûì, íåïîâòîðèìûì çàïàõîì». Â ïðåäåëüíî ïðîñòûõ ñëîâàõ Æþëÿ Ðåíàðà çàêëþ÷åíà, íà ìîé âçãëÿä, óìíàÿ è ãëóáîêàÿ ïðàâäà. Åñòü ëþäè, êàê åñòü è êíèãè, â êîòîðûõ ýòî «îñîáîå, íåïîâòîðèìîå» ñêðûòî, çàòàåíî, è íóæíû ïðèñòàëüíûé âçãëÿä è òåðïåíèå, ÷òîáû äîéòè äî ñóòè, ïîíÿòü ýòó «îñîáîñòü». Íî èíîãäà îíà âûñòóïàåò ðåçêî, ïîáåäèòåëüíî, ïîä÷èíÿåò ñåáå ñðàçó — è íàâñåãäà. Òàê ñðàçó «áðàë» ÷åëîâåêà â ñâîé îáàÿòåëüíûé ïëåí è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé.

Ìíå çàõîòåëîñü íàçâàòü ñâîè çàìåòêè î íåì ñëîâàìè, êîòîðûå íåêîãäà áûëè â õîäó, à ñåé÷àñ, ïîæàëóé, âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî ñòàðèííîå, ñòðàííî-÷óæîå, — î÷àðîâàííàÿ äóøà. Ìíå ýòà «î÷àðîâàííîñòü» ïîêàçàëàñü óäèâèòåëüíåéøåé åãî ÷åðòîé, ïî÷òè óíèêàëüíîé ïî ÷èñòîòå è ñèëå ñâîåãî âûðàæåíèÿ. Èìåííî «î÷àðîâàííîñòü», îñòðîå ëþáîïûòñòâî, æàäíûé èíòåðåñ êî âñåìó, «÷òî â ìèðå ýòîì îêðóæàåò íàñ»: ê ÷åëîâåêó, ðåáåíêó, öâåòêó, êíèãå, — âîò ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ×óêîâñêèé. Îò êàæäîé, ïóñêàé è ïðîñòîé, íåïðèòÿçàòåëüíîé, âñòðå÷è îí îæèäàë íàñòîÿùåãî ÷óäà. Íàâåðíî, îì îøèáàëñÿ (è, ìîæåò áûòü, ÷àñòî), ïðåóâåëè÷èâàë çíà÷èòåëüíîñòü èíûõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè ñëó÷àéíî ñòàëêèâàëà åãî ñóäüáà. ×òî èç òîãî! Îí áûë «ðàäîñòíûì ÷åëîâåêîì â ðàäîñòíîì ìèðå», êàê ñêàçàë îäíàæäû ñàì, ãëÿäÿ íà ïðÿìûå ñòâîëû ïåðåäåëêèíñêèõ ñîñåí. Òàêèì îí è ñîõðàíèëñÿ â ìîåé ïàìÿòè.

Âåðîÿòíî, ìîå çíàêîìñòâî ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ×óêîâñêèì ïîõîæå íà ñîòíè ïîäîáíûõ âñòðå÷ è çíàêîìñòâ, íà êîòîðûå îí áûë òàê ùåäð. Âî âðåìÿ ñâîèõ íå÷àñòûõ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ÿ áûâàëà â åãî ïåðåäåëêèíñêîì äîìå, íî, ïîæàëóé, ýòî áûëî ïðåæäå âñåãî ýïèñòîëÿðíîå çíàêîìñòâî. ß ìíîãî ïèñàëà åìó è ïîëó÷àëà î÷åíü ìèëûå, âíèìàòåëüíûå, âñåãäà íåîæèäàííûå â ñóòè ñâîåé ïèñüìà (îí áûë íà ðåäêîñòü àêêóðàòíûì êîððåñïîíäåíòîì, ñ êàêîé-òî ñòàðîìîäíîé áåçóêîðèçíåííîé ùåïåòèëüíîñòüþ äàæå â òîì, ÷òî êàñàëîñü âíåøíåé ñòîðîíû ïåðåïèñêè).

Ïåðâûé ìîé ïðèåçä â Ïåðåäåëêèíî, ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, îòíîñèòñÿ ê ÿíâàðþ 1962-ãî, êîãäà ÿ, ðàáîòàÿ íàä äèññåðòàöèåé î Òþò÷åâå, âäðóã — âïîëíå äëÿ ñåáÿ íåîæèäàííî — ñî÷èíèëà «àíêåòó». Íàñêîëüêî ñåé÷àñ ìîãó ñóäèòü, ñî÷èíåíèå ìîå áûëî âåñüìà áåñòîëêîâî, íî, êàê øóòèë âïîñëåäñòâèè Êîðíåé Èâàíîâè÷, «ïî÷òèòåëüíî è ñòðàñòü êàê òðîãàòåëüíî». Îòêëèêíóëèñü ïî÷òè âñå, ê êîìó ÿ îáðàòèëàñü. Ïåðâûì îòâåòèë ×óêîâñêèé. Ïèñüìî åãî ñ ëåãêèìè, áèñåðíî-óáîðèñòûìè ñòðî÷êàìè áûëî îáñòîÿòåëüíûì è èíòåðåñíûì. Âîò îòðûâêè èç ýòîãî ïèñüìà (30 äåêàáðÿ 1961 ãîäà):

«Òþò÷åâó â íàøåé ëèòåðàòóðå î÷åíü ïîâåçëî: î íåì ïî÷òè íèêîãäà íå ïèñàëè ïîøëÿêè. Ïîøëÿêàì îí áûë íå íóæåí, è îíè íå çàìå÷àëè åãî. Êàê áû íè áûëè ðàçëè÷íû ëþäè, ïèñàâøèå î íåì, ýòî áûëè ëþäè áîëüøîãî êàëèáðà: Íåêðàñîâ, Èâ. Àêñàêîâ, Âë. Ñîëîâüåâ, Âàë. Áðþñîâ, Þðèé Òûíÿíîâ, Á. Áóõøòàá. Òþò÷åâ — ïîýò äëÿ óìóäðåííûõ äóõîâíûì è æèçíåííûì îïûòîì ñòàðûõ ëþäåé; ìîëîäåæè îí íå èìïîíèðóåò. È ïîòîìó ìíå òàê ñòðàííî âñïîìíèòü: âîò ÿ, áåçóñûé, ñèæó íà ñêàìåéêå áóëüâàðà ñ êðîõîòíîé êíèæêîé â ðóêàõ è äðîæó îò âîñòîðãà, ÷èòàÿ:

Ñðåäè ãðîìîâ, ñðåäè îãíåé...

Òåíè ñèçûå ñìåñèëèñü...

Î, êàê óáèéñòâåííî ìû ëþáèì...

Êàê îêåàí îáúåìëåò øàð çåìíîé...

Ñâÿòàÿ íî÷ü íà íåáîñêëîí âçîøëà...

Åñòü â îñåíè ïåðâîíà÷àëüíîé...

Î âåùàÿ äóøà ìîÿ...

È òå ïîòðÿñàþùèå ñòèõè î âåñíå, êîòîðûå ÿ ñðàçó æå çàïîìíèë íàèçóñòü ñ òåõ ïîëóäåòñêèõ ëåò (íå ïîìíþ ñåé÷àñ íà÷àëà):

Èãðà è æåðòâà æèçíè ÷àñòíîé!

Ïðèäè æ, îòâåðãíè ÷óâñòâ îáìàí

È ðèíüñÿ, ãîðäûé 1, ñàìîâëàñòíûé,

Â ñåé æèâîòâîðíûé Îêåàí!

1 Òàê â ïèñüìå Ê. È. ×óêîâñêîãî, ó Òþò÷åâà «áîäðûé».



Âñå ýòî — ÷èñòåéøàÿ ãåíèàëüíîñòü, — è, ÷èòàÿ ýòè ñòèõè, ìû ìîæåì ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàòü î íèõ: «Âîò íàø ïàòåíò íà áëàãîðîäñòâî». Ïî ìàñòåðñòâó Òþò÷åâ â ñâîèõ ëó÷øèõ òâîðåíèÿõ ðàâåí Ïóøêèíó, à ïîðîþ è âûøå åãî».

Îòâå÷àÿ íà ðÿä äðóãèõ âîïðîñîâ àíêåòû («òþò÷åâñêèé ÷åêàí ñòèõà» îí âèäåë ó ïîçäíåãî Áëîêà, Àííû Àõìàòîâîé; àðõàèçì åãî ëåêñèêè — ó Ìàíäåëüøòàìà, Áåíåäèêòà Ëèâøèöà, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, «èíòåëëåêòóàëèçì» — ó Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî (èíîãäà), «ñèëüíóþ òþò÷åâñêóþ òîíàëüíîñòü» — ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà), Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàñòîé÷èâî ïðåäîñòåðåãàåò ïðîòèâ óâëå÷åíèÿ âñåìè ýòèìè «èíòåëëåêòóàëèçìà-ìè» è «ôèëîñîôñêèìè îñìûñëåíèÿìè», âèäÿ â ïîäîáíûõ ñëîâåñàõ ïðèâû÷íûå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå øòàìïû. «Ê Òþò÷åâó, — çàêàí÷èâàåò îí ñâîå ïèñüìî, — îíè íå ïîäõîäÿò. Îá ýòîì âäîõíîâåííîì ïîýòå è ïèñàòü íóæíî âäîõíîâåííî». Ïèñüìî òîãäà ïðîèçâåëî íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå îòíþäü íåîäíîçíà÷íîå: è î÷åíü îáðàäîâàëî, è âçâîëíîâàëî, è îãîð÷èëî. Êàê ó ìíîãèõ íà÷èíàþùèõ, ó ìåíÿ, íàâåðíî, ñàìîëþáèÿ áûëî áîëüøå, ÷åì óìåíèÿ è ëîãèêè, à çäåñü — òðàõ! — íåäîâåðèå («Ïîýò äëÿ óìóäðåííûõ äóõîâíûì è æèçíåííûì îïûòîì ñòàðûõ ëþäåé»). ß îòâåòèëà ñåðäèòî: ÷òî æ, ê ïîýòó, êàê ê æèâîìó ÷åëîâåêó, ìîæíî «ïðèêèïåòü», «îòêèïàòü» òðóäíî, ïîðîé ìó÷èòåëüíî. Îòâåòíîå ïèñüìî åãî áûëî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî: ìîëîäîå, äàæå ïûëêîå, óäèâèòåëüíî òðîãàòåëüíîå: «Òåïåðü, ïîñëå Âàøåãî âòîðîãî ïèñüìà, ÿ òâåðäî âåðþ, ÷òî Âû êíèãó î Òþò÷åâå ÷óäåñíî íàïèøåòå, è òðåáóþ, ÷òîáû Âû íåìåäëåííî ïðèíÿëèñü çà ðàáîòó». È â òîì, êàê ðàäîñòíî è ùåäðî ïðîðî÷èë îí óñïåõ íåçíàêîìîìó ÷åëîâåêó, êàê áåçîãëÿäíî ïîâåðèë åìó, åãî äóøå è åãî âîçìîæíîñòÿì, ñêàçàëñÿ âåñü ×óêîâñêèé. Òàêèì îí áûë, äóìàþ, ïî îòíîøåíèþ ê î÷åíü ìíîãèì ëþäÿì.

Ïåðâûé ïðèåçä ìîé çèìíèì ÿíâàðñêèì äíåì 1962 ãîäà íà ïåðåäåëêèíñêóþ äà÷ó íå îáîøåëñÿ áåç íåêîòîðîé (ïåðâîíà÷àëüíîé) îøåëîìëåííîñòè. Íàéäÿ áåç òðóäà äîì ×óêîâñêîãî (åãî òðóäíî áûëî íå íàéòè), ÿ, ïîìàðãèâàÿ îò ðàñòåðÿííîñòè, ÷èòàëà îáúÿâëåíèå íà äâåðè: «Ê. È. ×óêîâñêèé ïðèíèìàåò äðóçåé è çíàêîìûõ ïî ñðåäàì». (Áûëà íå ñðåäà, à ïÿòíèöà èëè ñóááîòà — ñåé÷àñ óæå òîëêîì íå ïîìíþ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîçæå ãîâîðèë, ñìåÿñü: «Âñå äåëî â òîì, ÷òî íóæíî óìåòü ñî÷èíÿòü îáúÿâëåíèÿ. Â íèõ äîëæíû áûòü ýäàêàÿ ãðîçíîñòü, êàíöåëÿðñêîå âåëè÷èå, íåóêîñíèòåëüíîñòü, à íå òèõîå ïîñêóëèâàíèå — ïîáîéòåñü áîãà, ïîæàëåéòå ñòàðèêà».)

Ïîêà ÿ ñîîáðàæàëà, êóäà ìíå äâèíóòüñÿ — âïåðåä èëè íàçàä, — äâåðü îòêðûëàñü (êàê â ñêàçêå ïî âîëøåáíîìó ñëîâó!) è ìåíÿ ïðèãëàñèëè âîéòè. Íàâåðõó êðóòîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöû, âûïðÿìèâøèñü âî âåñü ðîñò è ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäÿ íà ìåíÿ, ñòîÿë âûñîêèé, ñòàòíûé, ñîâñåì íå ñîãíóòûé âðåìåíåì ñòàðèê ñ î÷åíü õàðàêòåðíûì ëèöîì è âåñåëûì, îñòðûì âçãëÿäîì. Âîîáùå â ýòîò ïåðâûé ðàç ÿ òî óçíàâàëà èçâåñòíîãî ìíå ìåìóàðíî, ãàçåòíî ×óêîâñêîãî, òî âèäåëà ñîâåðøåííî èíîãî, íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà, â ÷åì-òî ïðÿìî îòâåðãàâøåãî ñâîé ìèëëèîííî ðàçìíîæåííûé ïîðòðåò.

Óñàäèâ ìåíÿ íàïðîòèâ è îñòðî ïðèãëÿäûâàÿñü, îí âäðóã ñïðîñèë:

— Ðàññêàçûâàòü î ñåáå áóäåòå?

È â îòâåò íà ìîå ìãíîâåííîå: «Íè â êîåì ñëó÷àå» — çàñìåÿëñÿ:

— Í-äà! Çíàåòå, êëàññè÷åñêèé ñòàðåö äîëæåí áû ñêàçàòü: ñèå — ãîðäûíÿ, à ãîðäûíÿ — ãðåõ.

— À âû ÷òî ñêàæåòå?

— À ÿ ñêàæó, ÷òî âû ïðàâû. Íåëüçÿ âîò òàê, ñ õîäó, òêíóòü ÷åëîâåêà: âàëÿé ðàññêàçûâàé, — äàæå åñëè ñïðàøèâàþùèé ìîæåò îïðàâäàòüñÿ ñâîåé ïðåñòàðåëîñòüþ. — È îïÿòü çàñìåÿëñÿ îáåçîðóæèâàþùå ïðîñòî è ïðîòÿíóë ðóêó. — À âñå-òàêè î ñåáå íåìíîãî ðàññêàæèòå, ÷òî ñî÷òåòå áåçîïàñíûì äëÿ ìîèõ ñòàðèêîâñêèõ óøåé.

Ïðèøåë õóäîæíèê ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé (ïðèíåñ èëëþñòðàöèè ê «Áèáèãîíó»). Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîøóòèë ñ íåé — è îïÿòü ñòàë ×óêîâñêèì, çíàêîìûì, ïðèâû÷íûì. È òàê âåñü äåíü ñëîâíî ìåíÿëèñü êàäðû: àõ, äî ÷åãî æå çíàêîì, ïðèâû÷åí — íåò, ñîâñåì íåçíàêîì, íåîæèäàí. Êàê-òî, óæå ìíîãî ïîçæå, ÿ íàïèñàëà åìó, âñïîìèíàÿ ýòî ïåðâîå ïîñåùåíèå, î òîì, ÷òî åñòü ó íåãî íå òîëüêî âñåì èçâåñòíûå êíèãè, âñåì èçâåñòíîå èìÿ, íî ê, òàê ñêàçàòü, îôèöèàëüíî èçâåñòíîå ëèöî. Íà ýòîì ëèöå òîëüêî áîäðûå êðàñêè, ñòîïðîöåíòíûé îïòèìèçì, à èíîé ðàç è íåêîòîðàÿ ñóñàëüíîñòü. Îí îòâåòèë â èþëå 1963 ãîäà: «Âîí êàê ëîâêî â òðåõ ñòðîêàõ èçîáðàçèëè Âû ìîþ 100% ðåïóòàöèþ... ß, êîíå÷íî, áûë áû øóòîì-èäèîòîì, åñëè áû â òàêîå ñòðîãîå è òðàãè÷åñêîå âðåìÿ ðåàãèðîâàë íà âñå óëûáêîé Ãóèíïëåíà «L'homme qui rit» 1. Ïèñüìî áûëî íàïèñàíî â íåâåñåëóþ ìèíóòó, íî äåéñòâèòåëüíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ìèðå, íå áûëî ÷óæäî åìó, èçâåñòíîñòü è ïðî÷íàÿ ñëàâà íå óâîäèëè îò æèçíè, îò òðóäíûõ åå ïîâîðîòîâ. Äà è íå áûëî â íåì, êàê ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ïðèìèðèòåëüíîé ñòàð÷åñêîé áëàãîñòíîñòè: íàñìåøëèâûé, âåñåëûé è îñòðûé óì ñêàçûâàëñÿ âî âñåõ îöåíêàõ è ñóæäåíèÿõ. Íåñîìíåííî, áûë â íåì îãðîìíûé çàïàñ äóøåâíîãî çäîðîâüÿ, ïîýòîìó, ïîæàëóé, ïðåæäå âñåãî îùóùåíèå ñâåòà è ïðàçäíè÷íîñòè îñòàâëÿëà åãî êðóïíàÿ, íåîáû÷íàÿ ëè÷íîñòü. Íàâåðíî, âñåõ, êòî òàê èëè èíà÷å ñòàëêèâàëñÿ ñ ×óêîâñêèì, ïîðàæàëà åãî êîëîññàëüíàÿ ðàáîòîñïîñîáíîñòü. 8 äåêàáðÿ 1962 ãîäà îí ïèñàë ìíå î ñâîåé «íåäåëüíîé íîðìå» «Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ìíîãî íàãðóçîê — âûñ÷èòàíî, ÷òî êàæäóþ íåäåëþ ÿ ïîëó÷àþ îêîëî 50 ïèñåì è îêîëî 12—15 áîëüøèõ ðóêîïèñåé, íå ñ÷èòàÿ ìåëêèõ è íå òðåáóþùèõ îòâåòà. À ìíå 81 ãîä, è ÿ òîðîïëþñü äîïèñàòü êîå-÷òî èç íà÷àòîãî ìíîþ». Èíîãäà ýòîò âîèñòèíó òèòàíè÷åñêèé òðóä îêàçûâàëñÿ íåïîñèëüíûì, òîãäà ïîÿâëÿëèñü ãîðüêèå ïðèçíàíèÿ: «ß áåñïðîñâåòíî, áåçâûõîäíî áîëåí... Ïðîêëÿòàÿ ñòàðîñòü, ïðîêëÿòîå ïåðåóòîìëåíèå!» È âñå-òàêè, ïåðå÷èòûâàÿ åãî ïèñüìà îäíî çà äðóãèì, ÿ âèæó, êàêèì óïîåíèåì è îòðàäîé áûë äëÿ íåãî ýòîò åæåäíåâíûé «êàòîðæíûé» (êàê îí ñàì ïèñàë) òðóä, êàêèì îí óìåë áûòü îáàÿòåëüíî-âåñåëûì, øóòëèâî-èðîíè÷íûì äàæå â òðóäíîå äëÿ ñåáÿ âðåìÿ: «Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è â 83 ãîäà ìîæíî âåñåëèòüñÿ... è ãëàâíîå áûòü ëåãêîìûñëåííûì. Ñïåøó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ýòèì äðàãîöåííûì îòêðûòèåì», — ïèñàë îí â ñåíòÿáðå 1964 ãîäà, ñòàðàÿñü ïîìî÷ü ìíå âûáðàòüñÿ èç íåâåñåëûõ ðàçäóìèé è íàñòðîåíèé.

1 «×åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ».



Õó÷ ñîëäàòàì ÷èæàëî,

Ìåæäó ïðî÷èì íè÷åãî, —

çàäîðíî íàïèøåò îí â øóòëèâîé îòêðûòêå. È â ýòîé ñïîñîáíîñòè ïîáåäèòü è ñâîþ ñòàðîñòü, è ñâîè áîëåçíè, è ñâîè ïå÷àëüíûå ìûñëè îá óõîäå âèäåëîñü ìíå áîëüøîå äóøåâíîå ìóæåñòâî âñþ æèçíü ñàìîîòâåðæåííî ðàáîòàâøåãî è íåîáû÷àéíî æèçíåëþáèâîãî ÷åëîâåêà.

Â ïèñüìàõ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, â íàøèõ ðàçãîâîðàõ âî âðåìÿ ïðèåçäîâ â Ìîñêâó ÷àùå âñåãî, åñòåñòâåííî, çàòðàãèâàëèñü ëèòåðàòóðíûå òåìû. Â ñâîèõ îöåíêàõ, êàê è âî âñåì, ÷òî èì íàïèñàíî, ×óêîâñêèé áûë óáåäèòåëåí, áëåñòÿù, îñòðîóìåí, ÷àñòî ïàðàäîêñàëåí. Íå ìîãó áåç äóøåâíîé ãîðå÷è âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî î÷åíü ìàëî ãîâîðèëà è ñïðàøèâàëà î íåì ñàìîì è èì íàïèñàííîì (âñåãäà — î äðóãîì, ñòîëüêî âîïðîñîâ, òàê æàäíî õîòåëîñü ïîëó÷èòü îòâåò: î Áóíèíå, î Ôåòå, î Òþò÷åâå, î ïîýçèè ïðîøëîé è ñîâðåìåííîé) — è ðåäêî, ñëó÷àéíî î ñóòè åãî ñîáñòâåííîé òâîð÷åñêîé ðàáîòû. Òðóäíî ïðåäñòàâèòü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé, êàçàëîñü, áîëüøå, ÷åì îí, óñïåë ñêàçàòü î ñåáå; â ñóùíîñòè æå — ïî÷òè íè÷åãî; âñå î äðóãèõ, î ñåáå ëèøü â ñâÿçè ñ äðóãèìè. È åãî êîëîññàëüíàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà åùå ïî-íàñòîÿùåìó è íå èçó÷åíà.

Ñåé÷àñ ÿ èíîé ðàç äóìàþ: ïî÷åìó ïðè òàêîé øèðîòå èíòåðåñîâ, ïðè òàêîì æàäíîì âíèìàíèè êî âñåìó òàëàíòëèâîìó, çíà÷èòåëüíîìó â ëèòåðàòóðå îí îñíîâíóþ ñòðàñòü èññëåäîâàòåëÿ ñâÿçàë ñ èìåíåì Íåêðàñîâà, ñ ïåðèîäîì ñòàíîâëåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ ñèë íàøåé ëèòåðàòóðû? Áûëà â ýòîì, íàâåðíîå, êàêàÿ-òî ïîòðåáíîñòü äóøè, âûðàæåíèå ñîáñòâåííîãî èñêîííîãî äóøåâíîãî äåìîêðàòèçìà, íå ðàáîòà ïðîñòî, à «äåëî ëþáâè». È åñëè, íàïðèìåð, íåêðàñîâñêèå ðàáîòû è èçûñêàíèÿ ×óêîâñêîãî îöåíåíû ïî äîñòîèíñòâó, òî ìíîãîå èç íàïèñàííîãî èì î ïèñàòåëÿõ-äåìîêðàòàõ ãîðàçäî ìåíåå èçâåñòíî è ïîïóëÿðíî. À çäåñü åñòü ïîäëèííûå øåäåâðû, — íàïðèìåð, íåáîëüøàÿ ñòàòüÿ î Â. Ñëåïöîâå. Ñêîëüêî â íåé ëþáâè, âíèìàíèÿ, ÷óäåñíîé íàáëþäàòåëüíîñòè èññëåäîâàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ. Èìåííî ÷èòàòåëÿ. Ïîðîé ñàìûé óìåëûé è äàðîâèòûé èññëåäîâàòåëü îò ìíîãîêðàòíîãî îáðàùåíèÿ ñ ìàòåðèàëîì òåðÿåò ðàäîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, îùóùåíèå òîëüêî ÷òî îòêðûòîé è ïîäàðåííîé êðàñîòû. ×óêîâñêèé âñåãäà îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ (à çíà÷èò, è äëÿ âñåõ äðóãèõ) ïèñàòåëÿ. ×óâñòâî íîâèçíû — ñàìîå îñòðîå, ñàìîå ñèëüíîå ÷óâñòâî, êîòîðîå îñòàâëÿþò åãî ðàáîòû. Â ñòàòüå î Ñëåïöîâå îí çàñòàâëÿåò óâèäåòü ñëåïöîâñêèé æåñò, óñëûøàòü åãî ôðàçó, ïðîñòóþ, áåç «õìåëüíîãî êðàñíîðå÷èÿ», ¸ìêóþ õóäîæåñòâåííî.

«Äüÿ÷îê èñêàë â ïåðåäíåé ñâîè ãàëîøè, íî äîëãî íå ìîã èõ íàéòè, ïîïàë â ÷åé-òî âàëÿâøèéñÿ íà ïîëó êàðòóç è óøåë äîìîé»

Èëè:

«Õîçÿéêà âîøëà â èçáó è, äîñòàâàÿ èç ðóêàâà áëîõó, ñïðîñèëà...»

«Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ, — ïèøåò Êîðíåé Èâàíîâè÷, — Ñëåïöîâ îòìå÷àë ëèøü òå èç ÷åëîâå÷åñêèõ æåñòîâ, êîòîðûå äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ïñèõè÷åñêèõ ïåðåæèâàíèÿõ ëþäåé. Êîãäà, íàïðèìåð, Ùåòèíèí â ïîâåñòè «Òðóäíîå âðåìÿ» óçíàë, ÷òî åãî ìîëîäàÿ æåíà ñòàëà äëÿ íåãî ÷óæèì ÷åëîâåêîì, îí ñõâàòèë ùåòêó è íà÷àë ÷åñàòü ñåáå ãîëîâó. ×åñàë, ÷åñàë äîëãî — êñòàòè è êîìîä ïî÷åñàë — áåññìûñëåííûé æåñò, íî òàêîé õàðàêòåðíûé äëÿ òîãî, êòî îøàëåë, ðàñòåðÿëñÿ è ïåðåæèâàåò äóøåâíóþ òðåâîãó» 1.

1 Â. À. Ñëåïöîâ. Ñî÷èíåíèÿ â 2-õ òîìàõ, ò. 1. Ì., ÃÈÕË, 1957, ñòð. 26.



Ê. ×óêîâñêèé ñóìåë ðàñøèôðîâàòü íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêóþ «òàéíîïèñü» Ñëåïöîâà, íî êàê íèêòî äðóãîé ðàçãàäàë åãî õóäîæåñòâåííóþ òàéíîïèñü. Íåîáû÷àéíî èíòåðåñíà è ñòàòüÿ î Í. Â. Óñïåíñêîì 1. Âñÿ òðóäíàÿ, çàïóòàííàÿ, îêàÿííàÿ æèçíü Íèêîëàÿ Óñïåíñêîãî ñ êàêîé-òî ïðîíçèòåëüíîé ñèëîé ïîíèìàíèÿ è ñîñòðàäàíèÿ âîñïðîèçâåäåíà ×óêîâñêèì. Òùàòåëüíî, áåðåæíî, ëþáîâíî îí âûäåëÿåò âñå â ïèñàòåëüñêîì è ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå Óñïåíñêîãî, ÷òî ïðî÷íî ñâÿçûâàëî åãî ñ äåìîêðàòè÷åñêîé òðàäèöèåé øåñòèäåñÿòíèêîâ. Ïî ãëóáèíå è ïðîíèêíîâåííîñòè ýòà ñòàòüÿ, êàê è ñòàòüè î Âàñèëèè Ñëåïöîâå, ïðèíàäëåæèò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ê ñàìûì òàëàíòëèâûì ñòðàíèöàì åãî ìíîãîîáðàçíîãî è áîãàòîãî íàñëåäèÿ.

È åùå îäíà âñåãäà ïîðàæàâøàÿ ìåíÿ îñîáåííîñòü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ðàáîò ×óêîâñêîãî (íå òîëüêî âîñïîìèíàíèé) — óìåíèå óâèäåòü ëèöî ïèñàòåëÿ. Â åãî ñòàòüÿõ õóäîæíèê — ñóùåñòâî âïîëíå æèâîå, ïîëíîêðîâíîå, òî óäèâèòåëüíî ìèëîå, ðîäñòâåííî áëèçêîå ñàìîìó àâòîðó, òî íåïðèÿòíîå, — íî âñåãäà ëèöî. È ñ êàêèì áëåñêîì íàïèñàíû ðàáîòû, ãäå ýòîò ïðèíöèï — ïîêàçàòü ëèöî — îêàçûâàåòñÿ âåäóùèì, ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷åé àâòîðà: «Ãðèãîðèé Òîëñòîé è Íåêðàñîâ», «Äðóæèíèí è Ëåâ Òîëñòîé», «Îñêàð Óàéëüä» è äð. Îñîáåííî òîíêî, óìíî, ÿäîâèòî íàïèñàíà ñòàòüÿ î Äðóæèíèíå («Äðóæèíèí è Ëåâ Òîëñòîé»). À. Â. Äðóæèíèí, ÷åëîâåê, íåñîìíåííî, óìíûé, îñòàâèâøèé íåìàëî èíòåðåñíûõ êðèòè÷åñêèõ ñòðàíèö, íî êàêîé-òî ïîðàçèòåëüíî îäíîöâåòíûé, íàäìåííî-ñíèñõîäèòåëüíûé äàæå â ëó÷øèõ ñâîèõ ðàáîòàõ, áûë âîèñòèíó àíàòîìèðîâàí ñîöèàëüíî, ïñèõîëîãè÷åñêè, ýñòåòè÷åñêè ×óêîâñêèì. «Áëàãîäóøíûé è ãðàöèîçíûé äåíäèçì» íà ïîâåðêó îêàçûâàëñÿ âåñüìà äàëåêèì îò áëàãîäóøèÿ è òåðïèìîñòè, íåñìîòðÿ íà âñÿêîå — ïå÷àòíîå è óñòíîå — ïðîñëàâëåíèå èõ.

«Îäèí òîëüêî Äðóæèíèí ãîðåë ðîâíîé è íåãàñíóùåé íåíàâèñòüþ» 2, — íàïèøåò Ê. ×óêîâñêèé îá îòíîøåíèè «ðóññêîãî ëîíäîíöà» ê ×åðíûøåâñêîìó è åãî ïàðòèè. Ýòî ëèöî âûïèñàíî ñ òàêîé óáèéñòâåííîé òî÷íîñòüþ è âåðíîñòüþ îðèãèíàëó, ÷òî äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îäíî èç «æèâîïèñíûõ ÷óäåñ» ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.

1 «Æèçíü è òâîð÷åñòâî Íèêîëàÿ Óñïåíñêîãî». Â êíèãå: Ê. ×óêîâñêèé. Ëþäè è êíèãè. Ì., Ãîñëèòèçäàò, 1960.

2 «Äðóæèíèí è Ëåâ Òîëñòîé». Òàì æå, ñòð. 54.



Ìîæåò áûòü, è â ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí âñòðå÷àëñÿ, îí âãëÿäûâàëñÿ òàê ïðèñòàëüíî ïîòîìó, ÷òî õîòåë óâèäåòü ëèöî, ðàçãàäàòü õàðàêòåð, ïîíÿòü ñóäüáó — îò ëþäåé ê êíèãàì, îò êíèã ê ëþäÿì, — âñþ æèçíü ýòîò ïîñòîÿííûé ïðîöåññ ñâîåîáðàçíîãî ñàìîîáîãàùåíèÿ. Ýòî êàê-òî ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàëîñü ðÿäîì ñ ×óêîâñêèì: âñå âáèðàåò â ñåáÿ, âñå âïå÷àòûâàåò â ñâîþ êîëîññàëüíóþ ïàìÿòü. ß êàê-òî øóòëèâî åãî ñïðîñèëà: «Âû êîãäà-íèáóäü ÷òî-íèáóäü çàáûâàëè?» Îòâåòèë íàñìåøëèâî, ëåãêî, áûñòðî: «Çàáûâàë. Ó ìåíÿ âñåãäà áûëà ñâîÿ ñîðòèðîâî÷íàÿ: ýòî — â äåëî, ýòî — âîí». È çàêîí÷èë óæå âïîëíå ñåðüåçíî: «Â æèçíè áåç ñëîâà «çàáóäü» ñëîâî «çàïîìíè» íå âûæèâåò. Òðàôàðåò, ê ñîæàëåíèþ, óñâàèâàåòñÿ ïàìÿòüþ ëó÷øå, ÷åì âñå òî, ÷òî åãî îòðèöàåò».

Âîîáùå âîçìîæíîñòü ãîñïîäñòâà «òðàôàðåòà» â ìûñëÿõ, ÷óâñòâàõ ëþäåé ïóãàëà åãî íåñêàçàííî. Ñòàíäàðòèçàöèþ â ñôåðå äóõîâíîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ âîñïðèíèìàë êàê ÷òî-òî óæàñíîå, ïî÷òè áåçíðàâñòâåííîå. «Ìíå òàê îïîñòûëåëè, — ïèñàë îí â ÿíâàðå 1962-ãî, — ñòàäíûå ÷óâñòâà, ñòàäíûå ôðàçû, ñòàäíûå ìûñëè, ÷òî ÿ, åñòåñòâåííî, ðàäóþñü âñÿêîé èíäèâèäóàëüíîñòè, âñÿêîé íåäþæèííîñòè — è ïðèâåòñòâóþ åå îò äóøè».

Òîãäà æå, â ÿíâàðå 1962 ãîäà äîâåëîñü ìíå óñëûøàòü î÷åíü èíòåðåñíîå ñóæäåíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à î ÿçûêå.

Ïîâîäîì ïîñëóæèëè ïèñüìî è ðóêîïèñü âîñïîìèíàíèé ñûíà èçâåñòíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ, óìåðøåãî â ýìèãðàöèè (Êîðíåè Èâàíîâè÷ òîãäà õëîïîòàë èëè ñîáèðàëñÿ õëîïîòàòü îá èçäàíèè êíèãè — ñåé÷àñ óæå íå ïîìíþ). Ãîâîðèë îá àâòîðå ïèñüìà êàê î ÷åëîâåêå íåäþæèííîì, íå ëèøåííîì ëèòåðàòóðíîãî äàðà, íàáëþäàòåëüíîñòè, íåñêîëüêî ðàç ïîâòîðèë: «Íàäî åìó íåïðåìåííî ïîìî÷ü». Â ìîåì áëîêíîòå ñîõðàíèëàñü çàïèñü, ñäåëàííàÿ â ýëåêòðè÷êå âå÷åðîì òîãî æå äíÿ: «Ïèøåò îí íåïëîõî, íî èíîãäà ñîâåðøåííî óæàñíî, ïîÿâëÿþòñÿ êàêèå-òî ñëåïûå ôðàçû. ßçûê — ñðåäè ÷óæèõ — óæå íå ñâîé ÿçûê. Åìó ó÷àòñÿ äîìà, ñ ìàëîëåòñòâà, âñþ æèçíü, íà ñâîåé çåìëå, ñðåäè ñâîèõ ñîñåí». Èç ýòîé ïåðâîé âñòðå÷è ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì çàïîìíèëñÿ è ðàçãîâîð îá Óèòìåíå. Îí ïîêàçàë ìíå íåñêîëüêî èçäàíèé Óèòìåíà, ñòàë ñ áîëüøèì æàðîì ãîâîðèòü î íåì. Áûëî èíòåðåñíî, êàê âñåãäà, êîãäà îí ãîâîðèë, — óâëåêàÿñü, îáðàçíî, ìíîãîìåðíî, — íî Óèòìåí áûë äàëåê îò òîãäàøíèõ ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ óâëå÷åíèé. Íå çíàþ, êàê ýòî ïî÷óâñòâîâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, íî îí âäðóã îáîðâàë ôðàçó íà ïîëóñëîâå:

— Âàì íåèíòåðåñíî! (Ñ èíòîíàöèåé íå âîïðîñèòåëüíîé, à óòâåðæäàþùåé.) — È íà ìîè ñëîâà: «ß åãî ïëîõî çíàþ», — îòâåòèë:

— Íå çíàåòå è íå ëþáèòå. À ÿ ëþáèë åãî è ëþáëþ, êàê ëþáèøü ìîëîäîñòü è çäîðîâüå...

Ïîëîæèë ðóêè íà êîëåíè, ïîâåðíóë ââåðõ ëàäîíÿìè, ïîñìîòðåë ïðèñòàëüíî è äîáàâèë:

— Îñîáåííî â ñòàðîñòè.

Ïîðàçèëà ìåíÿ òîãäà æå ÷åðòà, óäèâèòåëüíàÿ â ïðîñëàâëåííîì ÷åëîâåêå, ïðèçíàííîì íàñòàâíèêå, ìàñòåðå, ó÷èòåëå, — ñêðîìíîñòü, ïîðîé ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ. Òàê, îí ìîã íàïèñàòü ñ ïîëíîé óáåæäåííîñòüþ ÷åëîâåêó íà÷èíàþùåìó, íåîïûòíîìó, èçâåñòíîìó åìó ïî îäíîé-åäèíñòâåííîé ðàáîòå: «...ÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òàêèìè îäàðåííûìè ìîëîäûìè ëþäüìè... ÷óâñòâóþ ñåáÿ òàêèì áåäíûì, íåâåæåñòâåííûì, íåóìåëûì». È â ýòîì íå áûëî íè ìàëåéøåé ðèñîâêè. Îí òàê äåéñòâèòåëüíî ÷óâñòâîâàë. Î÷åíü âíèìàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñóæäåíèÿì î ñâîèõ ðàáîòàõ è, êàê ìíå êàçàëîñü, ðàäîâàëñÿ, êîãäà ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñî ñâîèì îïïîíåíòîì. Ïîìíþ, êàê, ïðî÷èòàâøè åãî êíèãó «Âûñîêîå èñêóññòâî», óçíàâàÿ íà ìíîãèõ è ìíîãèõ ñòðàíèöàõ äàæå èíòîíàöèè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íåïðèíóæäåííîñòü, æèâîñòü è èñêðåííîñòü åãî ìàíåðû, ÿ, íàòêíóâøèñü íà îöåíêó Áîäëåðà, âäðóã îáèäåëàñü çà ýòîãî «ïðîêëÿòîãî ïîýòà» è íàïèñàëà Ê. È. ×óêîâñêîìó, ÷òî, âñåãäàøíèé è äåðçîñòíûé âðàã âñÿ÷åñêèõ ðàñõîæèõ ïðåäñòàâëåíèé î ëèòåðàòóðå, îí îãîâàðèâàåò Áîäëåðà â äóõå ïî÷òåííîãî ïðîôåññîðà Ô. Áàòþøêîâà. Â îòâåòíîì ïèñüìå îí ñîãëàøàëñÿ ñî ìíîé ñ êàêîé-òî âåñåëîé ãîòîâíîñòüþ: «Î Áîäëåðå Âû ñîâåðøåííî ïðàâû — è î Áàòþøêîâå. Ýòîé çèìîé ÿ ïðî÷èòàë «Öâåòû çëà» è íå íàøåë òàì íè÷åãî îäèîçíîãî». È â êîíöå ïèñüìà: «Áîäëåðà îòëè÷íî ïåðåâåë Ëåâèê. ×èòàëè Âû åãî ñòàòüþ â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå»? Ëåâèê ÷óòü íå ñî ñëåçàìè ïðîñèë ìåíÿ âûáðîñèòü èç êíèãè ìîé êðèâîäóøíûé îòçûâ î Áîäëåðå — è êàê îí áóäåò ðàä, êîãäà ÿ ïîêàæó åìó Âàøå ïèñüìî».

À âîò ÷òî îí ïèñàë 8 äåêàáðÿ 1962-ãî â ñâÿçè ñî âòîðûì èçäàíèåì ñâîåé êíèãè «Æèâîé êàê æèçíü»: «Êíèæêà âûõîäèò ÷óòü íå âäâîå òîëùå. Ê ñòûäó ñâîåìó, ÿ òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíà âûøëà â ñâåò, ïðî÷èòàë êëàññè÷åñêèå òðóäû î ÿçûêå Ïåøêîâñêîãî, Øàõìàòîâà, Áóëàõîâñêîãî è äðóãèõ. È ñòàë âäâîå óìíåå». Êîíå÷íî, â ïîñëåäíåé ñòðîêå åñòü ëåãêîå ëóêàâñòâî, íî è â ñòàðîñòè îí íà÷èñòî áûë ëèøåí ãðåõà ìàñòèòûõ — íàñòàâèòåëüíîñòè.

Ïîìíþ, êàê, óñàäèâ ìåíÿ âûâåðÿòü ãðàíêè ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé Ñàøè ×åðíîãî, îí ñåðäèòî õìûêàë â îòâåò íà ìîè øóòëèâûå çàìå÷àíèÿ: «Âñå-òî åé íå òî, âñå-òî åé íå òàê è âñå õè-õè åðóíäîâûå», — íî âäðóã, íàòêíóâøèñü íà îäíó äåéñòâèòåëüíî íåóäà÷íóþ ñòðîêó, ìû â îäèí ãîëîñ âîñêëèêíóëè: «Íó, ýòî ïîøëîñòü!» È, ïîâåðíóâ êî ìíå òîðæåñòâóþùåå, äîâîëüíîå ëèöî, îí ïîáåäîíîñíî çàÿâèë:

— Âîò âèäèòå, ÿ òîæå âìåñòå ñ âàìè ñêàçàë — ïîøëîñòü!

Ïîðàçèòåëüíà ýòà åãî ÷åðòà, ïî-÷åëîâå÷åñêè íåîáûêíîâåííî òðîãàòåëüíàÿ. Íàâåðíî, ïîòîìó, ÷òî îí íå óìåë áûòü «ìàñòèòûì», âåëè÷àâî-ïîó÷àþùèì, ìîíóìåíòàëüíî-íåïîãðåøèìûì, îí è áûë òàê îáàÿòåëåí, òàê ïðîñò, òàê íåîáû÷àéíî åñòåñòâåí — è òàê äîðîã âñåì, êîãî õîòü íåíàäîëãî è ñëó÷àéíî ñâîäèëà ñ íèì ñóäüáà.

Ó ìåíÿ â òåòðàäÿõ ñîõðàíèëèñü ôðàçû, íàáðîñêè íåêîòîðûõ ñóæäåíèé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ðàçìûøëåíèé åãî, ñïîðîâ ñ íèì. Ïèñàëà ÿ äëÿ ñåáÿ, áåç äàò, áåç ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ïîðîé íà ñëó÷àéíûõ êëî÷êàõ, íå äóìàÿ, ðàçóìååòñÿ, ÷òî êîãäà-íèáóäü îïóáëèêóþ ýòè çàïèñè. Ìíå äîñòàâëÿëà îñîáåííîå óäîâîëüñòâèå, ïî÷òè íàñëàæäåíèå ñàìàÿ âîçìîæíîñòü ïîïûòàòüñÿ çàêðåïèòü íà áóìàãå åãî èíòîíàöèè, åãî î÷àðîâàòåëüíóþ íåïðèíóæäåííîñòü, îñòðûå ïîâîðîòû ìûñëè. Îäíó èç òàêèõ çàïèñåé (î äâóõ «Îäèíî÷åñòâàõ» Áóíèíà) îí ïðî÷èòàë ñàì ñ îòêðîâåííûì è âåñåëûì ëþáîïûòñòâîì. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèëåã îòäîõíóòü, à ÿ óøëà â êîìíàòó ðÿäîì ïîëèñòàòü êíèãè, êîòîðûå îí ìíå äàë (ïðèåçæàëà ÿ î÷åíü ðåäêî, è îáû÷íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàâëÿë ìåíÿ íà öåëûé äåíü). Ðàçãîâîð ñ íèì áûë âåñüìà èíòåðåñåí, è ÿ ðåøèëà ñðàçó, ïî æèâûì ñëåäàì, çàïèñàòü åãî. «×èõíóòü íåëüçÿ, ÷òîá òåáÿ íå èçëîâèëè», — øóòëèâî ñêàçàë îí, êîãäà óçíàë, ÷åì ÿ çàíèìàþñü. Ïðî÷èòàë âíèìàòåëüíî, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, óëûáàÿñü: «Âåðíî-òî, ïîæàëóé, âåðíî, íî... Áëàãîëåïèÿ íåò â ñóæäåíèÿõ, òèøèíû. Ïðàâäà, òåìà íå áëàãîëåïíàÿ, Áóíèí áûë ñóáúåêò ÿäîâèòûé, îñòðûé». È çàãîâîðèë î Áóíèíå ìîëîäîì — ùåãîëåâàòîì, âûñîêîìåðíîì, ñàìîëþáèâî-îáèä÷èâîì.

Ïîæàëóé, èç ýòèõ ìîèõ çàïèñåé íàèáîëüøèé èíòåðåñ è ïðåäñòàâëÿþò îöåíêè Áóíèíà. Î Áóíèíå Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íàïèñàíî íå ìíîãî, õîòÿ ðàçìåðû åãî äàðîâàíèÿ äëÿ òàêîãî òîíêîãî è óìíîãî öåíèòåëÿ ëèòåðàòóðû, êàê ×óêîâñêèé, áûëè, íåñîìíåííî, ÿñíû. Â åãî ñòàòüå «Ðàííèé Áóíèí» åñòü òî, ÷òî îñòàëîñü íåèçìåííûì â îòíîøåíèè ê ýòîìó õóäîæíèêó: âîñõèùåíèå åãî íàáëþäàòåëüíîñòüþ, îñòðîòîé è õâàòêîñòüþ åãî çðåíèÿ («ìû âñå ïåðåä íèì — êàê ñëåïûå») è ÷àñòî íåïðèÿòèå òîãî, êàê ÷óâñòâóåò Áóíèí. «×èòàÿ èõ (ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ. — È. Ï.), ìû áû âïðàâå ïîäóìàòü, ÷òî ãëàç ó Áóíèíà ãîðàçäî àêòèâíåå ñåðäöà, ÷òî ïîêóäà ñèðåíåâûå, çîëîòèñòûå, ëàçóðíûå êðàñêè òåøàò åãî ñâîåé óïîèòåëüíîé ïðåëåñòüþ, åãî ñåðäöå óïîðíî ìîë÷èò» 1. Êàê ìíîãîçíà÷íû â ýòîé ðàííåé ñòàòüå òàêèå ïðèçíàíèÿ: «È ïóñòü âñþäó — áåñ÷åëîâå÷èå, áåçóìèå, õàîñ, ýòî íå ïîìåøàëî åìó ñ òàéíûì óìèëåíèåì äóìàòü, ÷òî â æèçíè âñå òðîãàòåëüíî, âñå ïîëíî ñìûñëà, âñå çíà÷èòåëüíî» 2. È âíóòðåííèé ïàôîñ ýòîé ñòàòüè, åå îñíîâíàÿ èíòîíàöèÿ: «Íåò, íå ïðèíèìàþ. — Àõ, äà, äà, ïðåêðàñíî, óäèâèòåëüíî, áîëüøîé õóäîæíèê». È îïÿòü: «Íåò, íå ìîãó ïðèíÿòü: áîëüøå èñêóññòâà, ÷åì ÷åëîâåêà». Âñå ýòî ñâîåîáðàçíî ñôîêóñèðîâàëîñü â òî÷íî è ÷åòêî íàïèñàííûõ çàêëþ÷èòåëüíûõ ôðàçàõ ñòàòüè: «×òî íàéäåò îí â ýòèõ íîâûõ ñêèòàíèÿõ? Çíàÿ, êàê äàëåêî îí óøåë ñâîåé ìåäëåííîé è íåóòîìèìîé ïîõîäêîé îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ñòèëÿ, ìîæíî ïðåäñêàçàòü, íå áîÿñü îøèáèòüñÿ, ÷òî íåäàëåêî òî âðåìÿ, êîãäà ïåðåä ÷èòàòåëÿìè âñòàíåò îáíîâëåííûé, íåâåäîìûé Áóíèí, âçîøåäøèé íà íîâóþ âåðøèíó èñêóññòâà, ñèëüíûé è ïðàâäèâûé õóäîæíèê — øèðîêîãî äèàïàçîíà, áîëüøîé ëèòåðàòóðíîé ñóäüáû, äîñòîéíûé ïðîäîëæàòåëü Òîëñòîãî è ×åõîâà. Èñêóññòâà ó íåãî ìíîãî. Õâàòèëî áû ñåðäöà» 3. Óäèâèòåëüíà ýòà ïîñëåäíÿÿ ôðàçà ñòàòüè. Â íåé, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñâîåîáðàçíûé êëþ÷ êî âñåìó åãî âîñïðèÿòèþ Áóíèíà.

1 Ê. È. ×óêîâñêèé. Ðàííèé Áóíèí. «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968, ¹ 5, ñòð. 84.

2 Òàì æå, ñòð. 97.

3 Òàì æå, ñòð. 101.



Íàñêîëüêî ïîìíþ, ïåðâûé ðàç î Áóíèíå çàãîâîðèëà ÿ â ïèñüìå, íî íå ñîáñòâåííî î Áóíèíå, à î òâîð÷åñòâå Áóíèíà â ñâÿçè ñ Òþò÷åâûì. È õîòÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ âåñüìà îäîáðèòåëüíî îòíîñèëñÿ êî âñåì ìîèì òîãäàøíèì çàìûñëàì, îäíàêî èäåÿ ñîïîñòàâèòü Áóíèíà è Òþò÷åâà âûçâàëà ó íåãî âíóòðåííåå ñîïðîòèâëåíèå (îí è ïîçæå ñ÷èòàë, ÷òî òðàäèöèè Òþò÷åâà â ïîýçèè Áóíèíà åñëè è îùóòèìû, òî â «îäåæäå», à íå â ñóùíîñòè). Ýòîò ìîé çàìûñåë è ñòàë ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ. Âîò îäíà èç ñîõðàíèâøèõñÿ ó ìåíÿ çàïèñåé:

«×èòàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó «Ñàïñàíà» Áóíèíà.

...Êîãòèñòûé ñëåä â ñíåãó ãëóáîêîì

Â ãëóõèå ñòåïè âåë ñ ãóìíà.

Íà íåáå ìãëèñòîì è âûñîêîì

Ïëûëà õîëîäíàÿ ëóïà.

Çà âàëîì, íàä ïðèâàäîé â ÿìå,

Ñåðî ìàÿ÷èëà âåòëà.

Äàëü íàä ïóñòûííûìè ïîëÿìè

Áûëà òàèíñòâåííî-ñâåòëà...

Ñîñëàëàñü íà Áëîêà, Ãîðüêîãî, èõ îöåíêè. Ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íî ïîñëåäíþþ ñòðîôó äî÷èòàòü íå äàë:

— Ïîñëåäíÿÿ åðóíäà, íå ÷èòàéòå. Âîò âû ìåíÿ ùåëêàåòå òî Ãîðüêèì, òî Áëîêîì. Ãîðüêèé èíîãäà è íåñúåäîáíûì îáúåäàëñÿ, æåëóäîê ó íåãî áûë êðåïêèé, âîëæñêèé, à Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó íóæíî áûëî î÷åíü ðàññåðäèòüñÿ, ÷òîáû ïåðåñòàòü äåëèêàòíè÷àòü. Äà íåò, ÿ íå î «Ñàïñàíå». ×óäíîå ñòèõîòâîðåíèå. È âñå-òàêè — ãäå çäåñü «òþò÷åâñêîå»? ß åùå â áûòíîñòü ñâîþ â Îäåññå ïèñàë î åãî ñòèõàõ, íî â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî èñêàòü â íèõ ñëåäû Òþò÷åâà. Áóíèí â ñòèõàõ èíîãäà õîðîø, íî ðàñ÷åòëèâ, óìåðåí — âåëèêîëåïåí, íî òåì âåëèêîëåïèåì, êîòîðîå îáðàùåíî ÷àùå âñåãî íå ê äóøå, íå ê ñåðäöó. Îí, çíàåòå, þâåëèð, à íå áîã. À Òþò÷åâ — áîã!

Ïðîòÿíóë ðóêó ëàäîíüþ ââåðõ è ñ âîñòîðãîì ïðî÷èòàë:

Èç ñìåðòíîé ðâåòñÿ îí ãðóäè,

Îí ñ áåñïðåäåëüíûì æàæäåò ñëèòüñÿ!

Î, áóðü çàñíóâøèõ íå áóäè —

Ïîä íèìè õàîñ øåâåëèòñÿ!

— Âîò — Òþò÷åâ! Îí áåðåò òåáÿ öåëèêîì, âñåãî. À þâåëèð âîñõèùàåò, çàñòàâëÿåò ëþáîâàòüñÿ îòäåëêîé, î÷àðîâûâàåò ìåëî÷àìè. Äà, ìåëî÷àìè.

Ïîìîë÷àë.

— À â «Ñàïñàíå» ÷òî-òî îò Ýäãàðà Ïî, ïî-âèäèìîìó. Òîëüêî áåç åãî ñòðàñòè è ñòðàäàíèÿ. Ãëóøå, ñïîêîéíåå».

Âïîñëåäñòâèè ÿ ïðî÷èòàëà â åãî ñòàòüå «Ðàííèé Áóíèí» ïî ïîâîäó ñòèõîòâîðåíèÿ «Êóñòàðíèê»: «...åãî âîðîí, êîòîðîãî áóðÿ øâûðÿåò, êàê õî÷åò, åñòü íàñòîÿùèé, íèñêîëüêî íå ñèìâîëè÷åñêèé âîðîí, íå èç Ýäãàðà Ïî» 1. Íî «Ñàïñàíà» îí ñâÿçàë èìåííî ñ Ýäãàðîì Ïî, — è âîçìîæíî, áûë ïðàâ.

1 «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 1968, ¹ 5, ñòð. 86.



Âîîáùå ñêîëüêî áû ðàç íè âîçíèêàë ðàçãîâîð î Òþò÷åâå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë î íåì ñ âîñòîðãîì, ñ ïîäëèííûì ïîêëîíåíèåì «÷óäó ïîýçèè». Èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòàìè î Òþò÷åâå, ðàññïðàøèâàë î òîëüêî ÷òî âûøåäøåé òîãäà ìîíîãðàôèè Ê. Â. Ïèãàðåâà, òþò÷åâñêèå ðàáîòû êîòîðîãî õîðîøî çíàë è öåíèë. È îñòàåòñÿ ïîæàëåòü, ÷òî íå íàïèñàíà áûëà èì ñòàòüÿ î òþò÷åâñêîé ïîýçèè.

Ñîõðàíèëàñü ó ìåíÿ çàïèñü, îòíîñÿùàÿñÿ ê äâóì «Îäèíî÷åñòâàì» È. À. Áóíèíà:

«Ñïðîñèë, ïîìíþ ëè ÿ «Îäèíî÷åñòâî» Áóíèíà («È âåòåð, è äîæäèê, è ìãëà...»). ß îòâåòèëà, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ïðîñëàâëåííîñòü ýòîé ýëåãèè, ìíå êàæåòñÿ, â ÷åì-òî ñèëüíåå âòîðîå «Îäèíî÷åñòâî» («Õóäàÿ êîìïàíüîíêà, èíîñòðàíêà...»). Ïîïðîñèë ïðî÷èòàòü. ß ïëîõî ïîìíèëà, ñïîòûêàëàñü, ïðîïóñêàëà ñòðîêè. Êîíåö ïîøåë áûñòðåå. Ñêàçàëà:

— Ïåðâîå — êðàñèâî, è òîñêà â íåì êðàñèâàÿ, êàêàÿ-òî èçÿùíî-ëèëîâàÿ. — Õìûêíóë â îòâåò íà ýòîò öâåòîâîé ôîêóñ. — Âî âòîðîì ìíå ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî óäèâèòåëüíî èñòèííîå. Áåñïîùàäíîñòü êàêàÿ-òî, ãëóõàÿ òîñêà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë åùå ðàç ïðî÷èòàòü êîíåö:

Ñûðåë ïåñîê, âçîøëà ëóíà íàä ìîðåì,

È ïî âîëíàì ó áåðåãà ëîìàëñÿ,

Ñâåðêàë çåëåíûé ãëÿíåö... Íà îáðûâå,

×òî âîçâûøàëñÿ ñçàäè, â ñâåòëîì íåáå,

×åðíåëà îäèíîêàÿ ñêàìüÿ...

Òàì ïîñòîÿë ñ ðàñêðûòîé ãîëîâîþ

Ïèñàòåëü, ïîîáåäàâøèé â ãîñòÿõ,

Ñèãàðó ïîêóðèë è, óñìåõíóâøèñü,

Ïîäóìàë: — «Ïîëîñàòîå òðèêî

Åå íà çåáðó äåëàëî ïîõîæåé».

— Äà, òî÷íîñòü ïîðàçèòåëüíàÿ. È çëàÿ. Âàì íå êàæåòñÿ?.. Íàïîìèíàåò «Äî÷ü Àëüáèîíà» ×åõîâà? Åäâà ëè! Çäåñü òîë÷îê âíóòðåííèé èíîé. Ó Áóíèíà: ïå÷àëüíî, íó, à ÷òî ñäåëàòü? Æàëü, êîíå÷íî, «õóäóþ êîìïàíüîíêó, èíîñòðàíêó», íó, à ïðåæäå âñåãî ïîñìîòðèì-êà, äî ÷åãî îíà ñìåøíà è âñå ðàçîì óâèäèì, õâàòêî, çîðêî. È «ïèñàòåëü, ïîîáåäàâøèé â ãîñòÿõ»... Çëî, íî îòñòðàíåííî. Ãäå æ çäåñü ×åõîâ? ×åõîâ î ëþáâè íå êðè÷èò, à ñîñòðàäàåò è ëþáèò. À ó Áóíèíà, êàê áû âû íè äîëáèëè ìåíÿ åãî âåëèêîëåïèåì, íàáëþäàòåëüíîñòü çäåñü çëàÿ, íåïðèÿòíàÿ».

Òàê âîçíèêëà åùå îäíà ëèíèÿ íàøèõ «áóíèíñêèõ ðàçãîâîðîâ» — Áóíèí è ×åõîâ. Â 68-ì òîìå «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» áûëè îïóáëèêîâàíû ñòðàíèöû âîñïîìèíàíèé È. À. Áóíèíà î ×åõîâå. Ïîìíþ, ÷òî ïðè âñåé ãîðÿ÷åé ïðèâÿçàííîñòè ê Áóíèíó ÿ áûëà êàê-òî îøåëîìëåíà íåêîòîðûìè åãî îöåíêàìè. Ìíå ïî÷óäèëñÿ â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ×åõîâå ãîëîñ ñòàðîãî ðóññêîãî, áðþçãëèâîãî è íåñ÷àñòíîãî áàðèíà. Åãî çëîé è ñæàòûé ðàçáîð «Âèøíåâîãî ñàäà» îòìå÷åí âåëèêîëåïíûì, ñîâåðøåííî áàðñêèì ïðåçðåíèåì ê ñûíó ëàâî÷íèêà, îñìåëèâøåìóñÿ ïèñàòü î áàðñêîé óñàäüáå, ïðè÷åì íàïèñàíî ýòî î ×åõîâå, êîòîðîãî îí ëþáèë è ïåðåä êîòîðûì ïî÷òè ïðåêëîíÿëñÿ. ß âäðóã óâèäåëà äðóãîãî Áóíèíà: îí áûë áåñïîùàäåí è íåñ÷àñòåí. È íåïðèÿòåí. Ìîå ñîõðàíèâøååñÿ â àðõèâå ×óêîâñêîãî ïèñüìî äàòèðîâàíî íîÿáðåì 1964-ãî, ïîýòîìó åãî îòâåò (áåç äàòû) îòíîñèòñÿ, âåðîÿòíî, ê äåêàáðþ 1964 ãîäà. Îöåíêà Áóíèíà â ýòîì îòâåòíîì ïèñüìå ïîðàæàåò ñâîèì íåïðèÿòèåì è ðåçêîñòüþ: «Äîðîãàÿ Èðèíà, ÷óäåñíî è òîíêî Âû ïèøåòå î Áóíèíå, — åñëè áû Âû âèäåëè, êàê çàâèäîâàë îí Ãîðüêîìó, Ëåîíèäó Àíäðååâó, ÷òî ýòî áûë çà áðþçãëèâûé, îçëîáëåííûé (òî âûñîêîìåðíûé, òî çàèñêèâàþùèé) — è âñåãäà íåñ÷àñòíûé — ÷åëîâåê. ×åõîâà îí ïîíÿë îäíàæäû â 1902—1904 ãã., íî ïîòîì çàáûë, çàáûë íà÷èñòî è ñòàë áðþçæàòü äàæå íà íåãî, íåñïîñîáíûé ïðîñòèòü ×åõîâó åãî ãåíèàëüíîñòè. Ñàì îí îòíþäü íå ãåíèé, à âñåãäà è âî âñåì — òàëàíò, áåðóùèé ñâîé ñâåò îò Òîëñòîãî è ×åõîâà...». Âîçìîæíî, ÷òî â ýòîé îöåíêå Áóíèíà åñòü èçâåñòíàÿ äîëÿ ñóáúåêòèâíîñòè, íî òî âíóòðåííåå íåïðèÿòèå «äóøåâíîé êîíñòèòóöèè» Áóíèíà, êîòîðîå îòëè÷àåò è åãî íåìíîãèå ïå÷àòíûå âûñêàçûâàíèÿ («Õâàòèò ëè ñåðäöà?»), îòðàçèëîñü â ýòîì ïèñüìå ñ îñîáåííîé ïîëíîòîé è îïðåäåëåííîñòüþ. Êîíå÷íî, îãðîìíîñòü òàëàíòà Áóíèíà Êîðíåé Èâàíîâè÷ îùóùàë â ïîëíîé ìåðå, íî ñêàçûâàëàñü òà ÷åëîâå÷åñêàÿ íåñîâìåñòèìîñòü, êîòîðîé è îòìå÷åíû ýòè ðåçêèå ñòðîêè î Áóíèíå. Òî, ÷òî â ñàìîì Áóíèíå áûëî ñêðûòî, çàìêíóòî, îò÷óæäåíî îò ëþäåé, òî â ×óêîâñêîì áûëî îòêðûòî, äîâåð÷èâî îòäàíî ëþäÿì — ÷óæèì è áëèçêèì. Îòñþäà, êàê ìíå êàæåòñÿ, è âíóòðåííèé àíòàãîíèçì.

Â ôåâðàëå 1965 ãîäà ÿ ïðèåçæàëà â Ìîñêâó è áûëà â ïåðåäåëêèíñêîì äîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. È, åñòåñòâåííî, â êàêîé-òî ìîìåíò âîçîáíîâèëñÿ ðàçãîâîð î Áóíèíå è ×åõîâå â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèåé áóíèíñêèõ âîñïîìèíàíèé â «Ëèòåðàòóðíîì íàñëåäñòâå». Âîò ìîè áåãëûå, êîíñïåêòèâíûå çàïèñè, îòíîñÿùèåñÿ ê ýòîìó «áóíèíñêî-÷åõîâñêîìó» ðàçãîâîðó:

«Ñïðîñèëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à î ñòðàííîé ôðàçå â âîñïîìèíàíèÿõ Áóíèíà: «À íå ìó÷àåòñÿ ëè îí (áðàò ×åõîâà Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷. — È. Ï.), ÷òî Âû çàñëîíèëè åãî êàê ïèñàòåëÿ?»

— Äà, äà, íå ÷åõîâñêèé âîïðîñ, íèêîìó èç ×åõîâûõ îí áû íå ïðèøåë â ãîëîâó.

Áóíèí âñåãäà øåë îò ñåáÿ ê ìèðó, à ×åõîâ îò ìèðà ê ñåáå. — Ïîâòîðèë óáåæäåííî: — Îò ìèðà ê ñåáå.

— ß âèæó èìåííî â ýòîì ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî èõ ðàçäåëÿëî, à â áóäóùåì, îñòàíüñÿ ×åõîâ æèâ, ðàçâåëî, ðàñòàùèëî áû â ðàçíûå ñòîðîíû.

(Ñîâñåì íåäàâíî ÿ íàòêíóëàñü íà ñëîâà Áóíèíà: «ß íèêîãäà íå ïèñàë ïîä âîçäåéñòâèåì ïðèâõîäÿùåãî ÷åãî-íèáóäü èçâíå, íî âñåãäà ïèñàë «èç ñàìîãî ñåáÿ». Íóæíî, ÷òîáû ÷òî-òî ðîäèëîñü âî ìíå ñàìîì, à åñëè ýòîãî íåò, ÿ ïèñàòü íå ìîãó» 1. Âîçìîæíî, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ è íå çíàë ýòèõ áóíèíñêèõ ôðàç. Òåì èíòåðåñíåå ïðåäñòàâëÿþòñÿ åãî ñëîâà î Áóíèíå: «Îò ñåáÿ ê ìèðó».)

1 È. À. Áóíèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 9 òîìàõ. «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», ò. 9, 1965—1967, ñòð 375.



Î÷åíü ñåðüåçíî ñêàçàë ×óêîâñêèé: «Áîãà ó ×åõîâà íåò, è äåëî çäåñü íå â åãî «äîêòîðñòâå». ×åõîâ — ÷åëîâåê ñòîéêèé, äóøåâíî ñîáðàííûé, à áîã — ÷òî æ, áîã íóæåí, êîãäà äóøà ñëàáà, êîãäà ïðèõîäèò ïå÷àëüíàÿ ãîñòüÿ (ïîìíèòå ó Áàðàòûíñêîãî «Ðàçóâåðåíèå»?). ×åõîâ æå âåðèòü óìåë, ðàçóâåðÿëñÿ, âîïðåêè âñåìó — ñ òðóäîì, ñ áîëüþ — è ðåäêî».

Çàøåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî â áóíèíñêîé îöåíêå Îëüãè Ëåîíàðäîâíû ìåæäó ñòðîê ÷óâñòâóåòñÿ íåïðèÿçíü, íåëþáîâü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåîæèäàííî ñêàçàë: «Ýòî ÿ ïîíèìàþ, êàê ðàç ïîíèìàþ. Ìíå ýòîò áðàê âñåãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ òÿæåëûì, íåëåïûì, äàæå óæàñíûì. È òàéíó åãî îí íå ðàñêðûë, óíåñ â ìîãèëó». Íà ìîè ñëîâà: «Îëüãà Ëåîíàðäîâíà, íåñîìíåííî, ëþáèëà ×åõîâà è áûëà ñîâåðøåííî èñêðåííà» — îòâåòèë êàê-òî íåîõîòíî: «Äåëî âåäü íå â íåé, à â íåì». È çàìîë÷àë. È áîëüøå óæå íå âîçâðàùàëñÿ ê ðàçãîâîðó î ×åõîâå è Áóíèíå.

Ïîæàëóé, åùå îäèí ëþáîïûòíûé øòðèõ êî âñåì «áóíèíñêèì» ðàçãîâîðàì. Íà ïðîãóëêå â ÿñíûé çèìíèé äåíü âäðóã ñïðîñèë ìåíÿ, çíàþ ëè ðàññêàç Áóíèíà «Ñíåæíûé áûê». È ñ âîñòîðãîì, ñ ðàäîñòüþ ñòàë âñïîìèíàòü, êàêîå ýòî ÷óäî, êàê íàïèñàíî, êàêàÿ ïëàñòè÷íîñòü, òîíêîñòü, êàêîå êîëäîâñòâî â ñî÷åòàíèè ñëîâ, çâóêîâ, êðàñîê! Äîìà, ïåðå÷èòûâàÿ ýòîò ìàëåíüêèé ðàññêàç Áóíèíà, ÿ âñå âîçâðàùàëàñü ïàìÿòüþ ê òîé èíòîíàöèè áåðåæíîé íåæíîñòè è áëàãîäàðíîñòè, ñ êîòîðîé íåîæèäàííî çàãîâîðèë î Áóíèíå åãî ñóðîâûé ñóäüÿ è êðèòèê. È â ìîåì ñîçíàíèè äî ñèõ ïîð ýòîò ðàññêàç ñâÿçàí ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, ñ âîñïîìèíàíèåì î íåì, ñ åãî — à íå òîëüêî áóíèíñêèì — âîñïðèÿòèåì æèçíè è ñ áåñêîíå÷íîé áëàãîäàðíîñòüþ åé.

«..Ìîëîäîé ñíåæîê ÷óòü çàïîðîøèë êðåïêèé, ñòàðûé. Îò áàíè â ñàäó, ñòåêëÿííî áëåùóùåé êðûøåé, áåæèò ãîí÷àÿ Çàëèâêà. «Çäðàâñòâóé, — ãîâîðèò åé Õðóùåâ. — Ìû îäíè ñ òîáîé íå ñïèì. Æàëêî ñïàòü, êîðîòêà æèçíü, ïîçäíî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êàê õîðîøà îíà...» 1

1 È. À. Áóíèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 5 òîìàõ. Ì., Áèáëèîòåêà «Îãîíåê». Èçä-âî «Ïðàâäà», 1956, ò. 2, ñòð. 161.



Êðîìå Òþò÷åâà è Áóíèíà ÷àñòî è îõîòíî ãîâîðèë Êîðíåé Èâàíîâè÷ î Ôåòå. Ëþáèë «âåëèêîëåïíûå îêòàâû» è åãî «Ñòóäåíòà», îñîáåííî ñòðîêó: «ß íå ñåðæóñü, ÿ ïðîñòî íå òàíöóþ». Êîãäà óñòàëîñòü èëè áîëåçíü ñëèøêîì îïðåäåëåííî äàâàëè î ñåáå çíàòü, ïîâòîðÿë ýòè ôåòîâñêèå ñëîâà. Âå÷åðîì íà òèõîé, ïóñòûííîé óëèöå, ïðîâîæàÿ ìåíÿ äî ïåðâîãî ïîâîðîòà íà ñòàíöèþ, ñòàë ÷èòàòü Ôåòà, ìåäëåííî, îñòîðîæíî âûãîâàðèâàÿ ñëîâà:

Êàêàÿ íî÷ü! Íà âñåì êàêàÿ íåãà!

Áëàãîäàðþ, ðîäíîé ïîëíî÷íûé êðàé!

Èç öàðñòâà ëüäîâ, èç öàðñòâà âüþã è ñíåãà

Êàê ñâåæ è ÷èñò òâîé âûëåòàåò ìàé!

Íåò, íèêîãäà íåæíåé è áåñòåëåñíåé,

Òâîè ëèê, î íî÷ü, íå ìîã ìåíÿ òîìèòü!

Îïÿòü ê òåáå èäó ñ íåâîëüíîé ïåñíåé,

Íåâîëüíîé — è ïîñëåäíåé, ìîæåò áûòü.

Ãîâîðèë î «çàãàäêå» Ôåòà («Áîãó — áîãîâî, êåñàðþ — êåñàðåâî»):

— Êàêàÿ çàãàäêà? Åñëè óæ îíà åñòü, òî — íå ëè÷íîñòè, à ïîýçèè. Ó Ôåòà ïî÷òè âñå — ÷óäî. À èç ÷åãî îíî ðîäèëîñü, ýòî ÷óäî? Íó ÷òî æ, ýòî òîæå âîïðîñ èíòåðåñíûé, íî åäâà ëè îñíîâíîé. Èçó÷àþò ïîýçèþ, à íå «ìîòèâû». — È, óñìåõíóâøèñü, äîáàâèë:

Êîãäà á âû çíàëè, èç êàêîãî ñîðà

Ðàñòóò ñòèõè, íå âåäàÿ ñòûäà...

Â ïèñüìå ñ èíòåðåñîì ñïðàøèâàë: «Íåóæåëè åñòü âîçìîæíîñòü íàéòè åãî êîððåñïîíäåíöèþ ñ Ëàçè÷? Äà è áûëà ëè ýòà êîððåñïîíäåíöèÿ?» Ïîáóæäàë çàíÿòüñÿ ïîèñêàìè: «À âäðóã?» Êîãäà æå ÿ øóòëèâî îòâåòèëà, ÷òî ýòî âåäü òîëüêî «ìîòèâû», îí ñêàçàë ñ íåîæèäàííîé ñåðüåçíîñòüþ: «Ýòî — æèçíü, à ó íåãî — åùå è ïîýçèÿ».

Âçâîëíîâàííî, ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì ñòðàäàíèåì — î Ïàñòåðíàêå: «Îí íå áûë ñëîæíåå, ÷åì ñàìà æèçíü, è ïðîñò áûë, êàê â ÷åì-òî îñíîâíîì ïðÿìà è ïðîñòà îíà». Êîðíåé Èâàíîâè÷ â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë íàä âñòóïèòåëüíîé ñòàòüåé ê ñáîðíèêó ñòèõîòâîðåíèé Á. Ïàñòåðíàêà è ãîâîðèë, ÷òî îíà äàåòñÿ åìó ñ òðóäîì, áûë íåäîâîëåí åþ, ðàçäðàæåí, âçâîëíîâàí.

— Î ïðèðîäå ïîñëå Òþò÷åâà è Ôåòà íèêòî íå ñêàçàë ñ òàêîé ïîêîðÿþùåé ñèëîé è ïðàçäíè÷íîé ðàäîñòüþ, êàê Ïàñòåðíàê. — È ïðî÷èòàë:

È òàê íåèñòîâû íà ñèíåì

Ðàçáåãè îãíåííûõ ñòâîëîâ,

È ìû òàê äîëãî ðóê íå âûíåì

Èç-ïîä çàëîìëåííûõ ãîëîâ,

È ñòîëüêî øèðîòû âî âçîðå,

È òàê ïîêîðíî âñå èçâíå,

×òî ãäå-òî çà ñòâîëàìè ìîðå

Ìåðåùèòñÿ âñå âðåìÿ ìíå.

Ëþáèë ïîýçèþ H. Çàáîëîöêîãî, ïèñàë î «áëàãîãîâåéíîé ëþáâè» ê íåìó ñàìîìó, ïîýòó è ÷åëîâåêó. «ß ëè÷íî ñ÷àñòëèâ, ÷òî çíàë åãî — è èìåë ìíîãî ñëó÷àåâ âîñõèùàòüñÿ åãî äóøåâíîé êðàñîòîé» (ïèñüìî 18 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà).

Âèäåëàñü ÿ è ïåðåïèñûâàëàñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. Îí íå áûë íè ðîçîâî-áëàãîäóøåí, íè «ïîñòîÿííî ÿñåí». Îäíàæäû îí ñêàçàë ñî ñòðàñòíîé ñèëîé, ñî ñëåçàìè: «Ðîæäåíèå ïëîòè, åå ðàñöâåò, åå óìèðàíèå, åå íåèçáåæíûé ðàñïàä... Óæàñíî, óæàñíî!» ß äóìàþ, ÷òî ýòî áûë íå ïðîñòî ñòðàõ ñìåðòè, îùóùåíèå åå áëèçîñòè, ñòîëü åñòåñòâåííîå äëÿ ñòàðîãî ÷åëîâåêà. Âíóòðåííèé ïðîòåñò, îòâðàùåíèå, óæàñ âûçûâàëà â íåì ýòà ïðåäîïðåäåëåííàÿ íåèçáåæíîñòü êîíöà, ê êîòîðîé îí íå ìîã è íå õîòåë îòíîñèòüñÿ ñ ïóøêèíñêèì ñïîêîéñòâèåì. Êàê-òî äàë ìíå Áàðàòûíñêîãî è ïîïðîñèë ïðî÷èòàòü «Îñåíü». Îí ëåæàë, ïðèêðûâ ãëàçà (åìó â òîò äåíü, âåðîÿòíî, âîîáùå íåçäîðîâèëîñü, íî îí êàê-òî ïåðåìîãàëñÿ), ñ ëèöîì âàæíûì è ñòðîãèì, íåïîíÿòíûì è ïóãàþùèì. ß íåñêîëüêî ðàç îñòàíàâëèâàëàñü, íî îí ïðîñèë ÷èòàòü äàëüøå è âäðóã ñêàçàë:

— Ãåíèàëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, íî âàì åäâà ëè ïîíÿòíîå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó, ÷òî òàêîå ðîæäàåòñÿ, êîãäà ïîäâîäèøü èòîãè è ïðîùàåøüñÿ ñ æèçíüþ. Ñëûøèòå, êàê ìåäëåííî, êàê îáðå÷åííî äâèæåòñÿ ñòèõ:

È ïðèìåøü òû, êàê ëó÷øèé æèçíè êëàä,

Äàð îïûòà, ìåðòâÿùèé äóøó õëàä...

Çèìà èäåò, è òîùàÿ çåìëÿ

Â øèðîêèõ ëûñèíàõ áåññèëüÿ...

È âñå-òàêè ðàäîñòíîå, ïîáåäíîå æèçíåëþáèå íå îñòàâëÿëî åãî è â ýòè ãîäû. «Íå ëþáëþ ñòàðèêîâ (è ñòàðóõ!), — ñ êàêèì-òî âåñåëûì âûçîâîì ïèñàë îí. — Äà çäðàâñòâóåò ìîëîäîñòü!»

Ïîñëå ×óêîâñêîãî îñòàëîñü ìíîãî ïðåêðàñíûõ êíèã, íî äóìàþ, ÷òî êàæäûé èç ñîòåí ëþäåé, ñîïðèêîñíóâøèñü ñ íèì, óíåñ ñ ñîáîé è ÷àñòèöó åãî ñàìîãî. Íåëüçÿ ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ äîáðîòîé è òàëàíòîì — è óéòè ïóñòûì.

È êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, æèâîå âîçäåéñòâèå ëè÷íîñòè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà ìíîãèõ è ìíîãèõ ëþäåé îêàæåòñÿ íå ìåíåå âàæíûì, ÷åì îñòàâëåííûå èì ñòàòüè è êíèãè.

1972



Îëüãà Ãðóäöîâà

ÎÍ ÁÛË ÍÈ ÍÀ ÊÎÃÎ ÍÅ ÏÎÕÎÆ



Îáñòîÿòåëüñòâà ñëîæèëèñü òàê, ÷òî ïðèìåðíî ñ 1957 ãîäà ïî 1962-é ÿ èìåëà âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ×óêîâñêîãî (êîòîðîãî çíàëà ñ äåòñêèõ ëåò) â åãî äîìàøíåé îáñòàíîâêå, âèäåòü, êàê îí ðàáîòàåò, ñëóøàòü åãî ñóæäåíèÿ î ëèòåðàòóðå, î ëþäÿõ... Ê ñîæàëåíèþ, ÿ íå âåëà ëåòîïèñè åãî äíåé õîòÿ áû â òå÷åíèå ýòîãî êðàòêîãî âðåìåíè. Íî êîå-÷òî çàïèñàëà, çàïîìíèëà.

Áûñòðàÿ ñìåíà ìûñëåé, ÷óâñòâ, íàñòðîåíèé, íåîáóçäàííîñòü â ãíåâå, íåêîòîðàÿ äàæå ñóìàñáðîäíîñòü ñîâìåùàëèñü â ×óêîâñêîì ñî ñòðîãîé äèñöèïëèíèðîâàííîñòüþ, êîãäà äåëî êàñàëîñü ðàáîòû. Åäâà ëè íå ñàìûì áîëüøèì ïðåñòóïëåíèåì ñ÷èòàëîñü ïîìåøàòü åìó ðàáîòàòü. Íèêòî íå èìåë ïðàâà âîéòè ê íåìó â êàáèíåò, êîãäà îí ïèñàë. Ðàáîòîñïîñîáíîñòü åãî, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, áûëà ïîðàçèòåëüíà. Ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé âðåìÿ îí ñ÷èòàë ïðîïàùèì. È ÷àñòî ïîâòîðÿë, ÷òî äëÿ íåãî íè÷åãî â æèçíè íå ñóùåñòâóåò, êðîìå ðàáîòû.

— ß ðàáî÷àÿ ìàøèíà.

Â äîìå áûë ÷åòêèé ðàñïîðÿäîê äíÿ. Âñòàâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ â øåñòü ÷àñîâ óòðà è òîò÷àñ ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë. Â äåñÿòü ÷àñîâ îí ñïóñêàëñÿ âíèç èç ñâîåãî êàáèíåòà, ðàñïîëîæåííîãî íà âòîðîì ýòàæå äîìà â Ïåðåäåëêèíå (ãäå îí æèë ïîñëåäíèå ãîäû ïîñòîÿííî), è ïðèíèìàë äóø. Ïðè ýòîì ïåâó÷èì ãîëîñîì ÷èòàë ñòèõè. Ïîñëå çàâòðàêà íà î÷åíü êîðîòêîå âðåìÿ ëîæèëñÿ îòäûõàòü.

À èíîãäà, ïîçàâòðàêàâ, íå âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, ìû íà÷èíàëè èãðàòü â «ñëîâå÷êè». Êòî-íèáóäü ïðèäóìûâàë ñëîâî, ïèñàë ïåðâóþ è ïîñëåäíþþ áóêâó, à ìåæäó íèìè ÷åðòî÷êè ïî êîëè÷åñòâó áóêâ, êîòîðûå íàäî áûëî îòãàäàòü. Òîãî, êòî îøèáàëñÿ, «âåøàëè», èçîáðàæàÿ íà áóìàãå «âèñåëèöó». Êîðíåé Èâàíîâè÷, íàçâàâ íåâåðíóþ áóêâó, ñåðäèëñÿ è ãîâîðèë:

— Ýòî ÿ íàðî÷íî ñêàçàë. Õîòåë ïîñìîòðåòü, êàê âû áóäåòå âèñåëèöó ðèñîâàòü.

Îäíàæäû ñ íàìè ñåë èãðàòü Íèêîëàé Êîðíååâè÷ è ìãíîâåííî îòãàäàë âñå ñëîâî. Ïðèäóìàëè äðóãîå — îí ñíîâà íàçâàë âñå áóêâû. Òîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñòàë èç-çà ñòîëà.

— Áåçîáðàçèå... Ñòîëüêî âðåìåíè òðàòèì íà åðóíäó...

Îòäîõíóâ, îí ñíîâà ïðèíèìàëñÿ çà ðàáîòó è ïèñàë äî îáåäà. Ðàáîòàë ïî÷òè âñåãäà ñðàçó íàä íåñêîëüêèìè âåùàìè. Â êàáèíåòå ïèñàë â òå ãîäû «Ëóíà÷àðñêîãî», «Êîðîëåíêî â êðóãó äðóçåé», «Ìàêàðåíêî», «Ñàøó ×åðíîãî», çàòåì «×åõîâà», íàêîíåö, «Ñåðåáðÿíûé ãåðá»... Â ñîñåäíåé êîìíàòå (â áûâøåé êîìíàòå ïîêîéíîé æåíû, Ìàðèè Áîðèñîâíû) äåðæàë êîððåêòóðó, îòâå÷àë íà ïèñüìà... Âïðî÷åì, èíîãäà ñ ãðàíêàìè è ïèñüìàìè ïåðåñåëÿëñÿ â êàáèíåò, à â ëåòíèå äíè — íà áàëêîí. Âå÷åðàìè îí îáû÷íî ãîòîâèë ê î÷åðåäíîìó ïåðåèçäàíèþ «Îò äâóõ äî ïÿòè». ×èòàë ïèñüìà ðîäèòåëåé ñ äåòñêèìè ðå÷åíèÿìè, îòáèðàë èíòåðåñíûå, êëàññèôèöèðîâàë èõ, ðåäàêòèðîâàë è ãîâîðèë: «Ýòî äëÿ ìåíÿ êàê ïàñüÿíñ...»

Ïèñàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà îáîðîòå ñòàðûõ ÷åðíîâèêîâ. Íàïèøåò íåñêîëüêî ôðàç, äàåò ñåêðåòàðþ ïåðåïå÷àòàòü íà ìàøèíêå è òîò÷àñ íà÷èíàåò ïåðåäåëûâàòü. Òî åìó êàæåòñÿ «ôàëüøèâî», òî íå óëîâèë ðèòìà, òî ñëîâî ìàëîâûðàçèòåëüíî. Èñïðàâèò è ïîñëå ìàøèíêè ñíîâà ïåðåðàáàòûâàåò. Òàê ìíîãîå ìíîæåñòâî ðàç. Äàæå êîðîòåíüêîå âûñòóïëåíèå ê íà÷àëó ó÷åáíîãî ãîäà â øêîëàõ (ê 1 ñåíòÿáðÿ) äëÿ ðàäèî îí ïåðåïèñûâàë ìíîãîêðàòíî, ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå îòøëèôîâàë. À âåäü êîãäà ÷èòàåøü åãî ñòàòüè è êíèãè, êàæåòñÿ, ÷òî îíè íàïèñàíû ëåãêî, íà åäèíîì äûõàíèè.

Îí òåðïåòü íå ìîã ñòåðòûõ îáîðîòîâ ðå÷è, íàñìåõàëñÿ íàä ïîñòîÿííî ïîâòîðÿþùèìèñÿ ñî÷åòàíèÿìè ñëîâ: «ñëîæíûé è ïðîòèâîðå÷èâûé», «ïðåîäîëåâàÿ òðóäíîñòè» è äð. Ëþáîå ñëîâî, ïîòåðÿâøåå îò ÷àñòîãî óïîòðåáëåíèÿ ñâåæåñòü, âûçûâàëî åãî ïðîòåñò. Îí ïîäîëãó èñêàë îáðàçíîå âûðàæåíèå, ýìîöèîíàëüíî îêðàøåííûé ýïèòåò, íóæíûå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ, ïðîñèë ÷èòàòü åìó íàïèñàííîå âñëóõ, ÷òîáû ïðîñëåäèòü ìóçûêàëüíîå çâó÷àíèå ôðàçû. Ïðåæäå âñåãî îí ñëûøàë ñëîâî. Ïîìíþ, êàê íåãîäîâàë îí, ïðî÷èòàâ ïåðâóþ ôðàçó ìîåé ñòàòüè, íàä êîòîðîé ÿ òîãäà ðàáîòàëà: «...íîâàÿ ïîâåñòü Ïàíîâîé â «Íîâîì ìèðå»:

— Âû æå íå ñëûøèòå. Ïðî÷èòàéòå âñëóõ òî, ÷òî âû íàïèñàëè!

Â ðàçãîâîðíîé ðå÷è îí òîæå òùàòåëüíî ñëåäèë çà ÿçûêîì. Ñåðäèëñÿ, åñëè ãîâîðèëè «îäåëà ïàëüòî» âìåñòî «íàäåëà», æàëîâàëñÿ íà êàêóþ-òî æåíùèíó, ñêàçàâøóþ: «ß î÷åíü ïåðåæèâàþ».

— ×òî ïåðåæèâàåò? — âîçìóùàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Îñîáåííî ïðåòèë åìó êàíöåëÿðñêèé ñòèëü ðå÷è, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè â ñâîåé êíèãå «Æèâîé êàê æèçíü» îí íàçâàë «êàíöåëÿðèòîì». Íî, êàê íè ñòðàííî, ïîðîé â ñîáñòâåííûõ ñòàòüÿõ ïèñàë «âñëåäñòâèå», «áóäó÷è»...

— Èíîãäà ìîæíî, — îáúÿñíÿë îí. — Äàæå íóæíî. Êàê èñêëþ÷åíèå. Äëÿ êîíòðàñòà.

Çàêîí÷èâ ðàáîòó, îí ÷èòàë åå ðàçíûì ëþäÿì, âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëñÿ ê çàìå÷àíèÿì è íåðåäêî èñïðàâëÿë åå.

— ß íå ìîãó âûïóñòèòü èç ðóê êíèãó, ñòàòüþ äî òåõ ïîð, ïîêà íå óâåðåí, ÷òî ëó÷øå íå â ñèëàõ íàïèñàòü, — ÷àñòî ïîâòîðÿë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Íè îäèí ñâîé òðóä îí íå ïåðåèçäàâàë â ïðåæíåì âèäå. Åìó íèêîãäà íå íàäîåäàëî çàíèìàòüñÿ Áëîêîì, Óèòìåíîì, Óàéëüäîì, Ëåîíèäîì Àíäðååâûì, ×åõîâûì, íå òîëüêî äîïîëíÿòü, íî è ïåðåðàáàòûâàòü «Îò äâóõ äî ïÿòè». Ïîäãîòàâëèâàÿ êíèãè ê ïåðåèçäàíèþ, îí ìíîãîå ïåðåîñìûñëèâàë â íèõ.

Ñïàòü Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëîæèëñÿ â äåâÿòü ÷àñîâ. Íî ñòðàäàë æåñòîêîé áåññîííèöåé (ïî åãî ñëîâàì — âñþ æèçíü). Îí òåðçàëñÿ îò îäíîé ìûñëè, ÷òî íå çàñíåò, è âñÿ÷åñêè îáåðåãàë ñåáÿ îò âñåãî, ÷òî ìîæåò îãîð÷èòü èëè ðàçâîëíîâàòü åãî ïåðåä ñíîì. Íå ðàñïå÷àòûâàë ïèñüìà, íå ïîäõîäèë ê òåëåôîíó, íèêîãî íå ïðèíèìàë. Äàæå êíèãè, êàê ìàëîå äèòÿ, ïðåäïî÷èòàë âåñåëûå äðàìàòè÷åñêèì.

— Êîãäà âàì áóäåò âîñåìüäåñÿò ëåò, âû òîæå íå áóäåòå ëþáèòü òðàãè÷åñêèå âåùè, — ñêàçàë îí, êîãäà ÿ óäèâèëàñü åãî ïðèñòðàñòèþ ê îïòèìèñòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèÿì.

Ëó÷øå âñåãî åìó óäàâàëîñü çàñíóòü ïîä ÷òåíèå. Ïîýòîìó âñþ æèçíü, êîãäà îí ëîæèëñÿ ñïàòü, êòî-íèáóäü èç ðîäíûõ åìó ÷èòàë. Ýòèì, ãëàâíûì îáðàçîì, çàíèìàëàñü è ÿ, æèâÿ ó íåãî â äîìå. Êîãäà îí áîëåë, ÿ ÷èòàëà åìó ñóòêè ïîäðÿä.

— Âû çíàåòå, êòî òàêîé Àíòîíîâè÷? — ñïðîñèë îí ìåíÿ îäíàæäû.

— Íåò.

— Êàê? Âû íå çíàåòå Àíòîíîâè÷à? Âû íå ÷èòàëè åãî ñòàòüè îá «Îòöàõ è äåòÿõ»? Êàêîé æå âû êðèòèê?

Ðàññêàçàë ïðî ïîëåìèêó âîêðóã «Îòöîâ è äåòåé», çàñòàâèë ïðî÷èòàòü Àíòîíîâè÷à.

— Êîãäà ðîäèëñÿ Äðóæèíèí? — ñïðîñèë â äðóãîé ðàç. — Ïèñàðåâ? Ëåñêîâ?..

Îí äîâîäèë ìåíÿ ýòèìè âîïðîñàìè äî ñëåç. È âäðóã îäíàæäû çàÿâèë:

— ß íà÷èíàþ âàñ ñåðüåçíî ïðîñâåùàòü. Ïðèãîòîâèë âàì êíèãè. ×èòàéòå âñëóõ.

Áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè âîñïîìèíàíèÿ. Îí çíàë ýòè êíèãè íàèçóñòü, íî ñëóøàë ñ ïîðàçèòåëüíûì âíèìàíèåì è ïðè ìàëåéøåé ìîåé çàìèíêå ïîäñêàçûâàë ñëåäóþùåå ñëîâî. Î êàæäîì ïîâñòðå÷àâøåìñÿ â ìåìóàðàõ ÷åëîâåêå ðàññêàçûâàë: êåì îí áûë, ÷åì çàíèìàëñÿ, íà êîì áûë æåíàò... Îí èçëîæèë ìíå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ èñòîðèþ ñòðîèòåëüñòâà ïåðâîé æåëåçíîé äîðîãè â Ðîññèè, íàçâàë ïî èìåíàì è ôàìèëèÿì âñåõ ïîäðÿä÷èêîâ, ïåðå÷èñëèë âñå æóðíàëû òîãî âðåìåíè, ïðîèçâåäåíèÿ, ïå÷àòàâøèåñÿ â íèõ. Î êàæäîì ïåðèîäå XIX âåêà îí ãîâîðèë òàê, ñëîâíî ñàì òîãäà æèë, áûë íå òîëüêî ñâèäåòåëåì, íî è ó÷àñòíèêîì èäåéíîé áîðüáû â ñîðîêîâûõ, øåñòèäåñÿòûõ ãîäàõ...

ß ÷èòàëà åìó âîñïîìèíàíèÿ Ôåîêòèñòîâà, Êàðàòûãèíà, Âèòòå, Ïàíàåâà, Ãðèãîðîâè÷à, Ëåñêîâà-ñûíà... ×èòàëà ïèñüìà Êîðîëåíêî ê æåíå, «Very dangerous» Ãåðöåíà, ñòàòüþ Êîçüìèíà î òîì, êàê ×åðíûøåâñêèé åçäèë ê Ãåðöåíó â Ëîíäîí, ðàáîòó Íå÷êèíîé... ×èòàëà «Îäèññåþ» Ãîìåðà, «Ñîâðåìåííóþ èäèëëèþ» è «Ãîðîä Ãëóïîâ» Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, «Âçáàëàìó÷åííîå ìîðå» Ïèñåìñêîãî, «Ìàðòèí ×åçëâèò» è «Äàâèä Êîïïåðôèëüä» Äèêêåíñà, «Áëåñê è íèùåòà êóðòèçàíîê» Áàëüçàêà è ìíîãî äðóãèõ êíèã.

Áàëüçàêà îí íå ëþáèë:

— ß íèêîãî èç íèõ íå âèæó. Íè îäíîé ôèãóðû.

À Äèêêåíñîì âñå âðåìÿ âîñõèùàëñÿ:

— Ãåíèé! Ñìîòðèòå, äåëàåò, ÷òî õî÷åò! Òî íà÷èíàåò ïèñàòü îòêðîâåííóþ ãàëèìàòüþ — äëÿ ïóáëèêè. Òî — ãåíèàëüíûå ñòðàíèöû. Êàêèå âûïóêëûå, ïëàñòè÷íûå ôèãóðû! Òîëüêî æåíùèíû áåçëèêè. Ïóñòîå ìåñòî. Íåò õàðàêòåðîâ. Ïðàâäà, áàáóøêà Äýâè õîðîøà. Ïîòîìó ÷òî ñòàðàÿ. È òî â íà÷àëå. À ïîòîì îíà ñòàíîâèòñÿ äîáðîäåòåëüíà è ñðàçó ñêó÷íà. Äîðà çàìå÷àòåëüíî íàïèñàíà. Îòòîãî, ÷òî ñ æåíû ïèñàë.

Î÷åíü ëþáèë Ëåñêîâà. Èíîé ðàç çàñòàâëÿë äâàæäû, òðèæäû ïîâòîðèòü êàêîå-íèáóäü ëåñêîâñêîå ñëîâî, îáîðîò ðå÷è.

Èç ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé ëþáèë Âåðó Ïàíîâó.

×àñòî ãîâîðèë î «Ïîðòðåòàõ» Ãîðüêîãî, ÷òî îíè ãåíèàëüíû.

— Íåò, ÿ íèêîãäà òàê íå ñìîãó íàïèñàòü.

Îí õâàëèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ õîðîøî ÷èòàþ ãîìåðîâñêèå ãåêçàìåòðû, ñîáëþäàþ öåçóðó, è íåðåäêî ïîâòîðÿë, ÷òî õîòü ÿ ìàëîîáðàçîâàííà, íî ÷óâñòâóþ ëèòåðàòóðó. Çàòî åñëè ÿ íåâåðíî ñòàâèëà óäàðåíèå, íåâåðîÿòíî ðàçäðàæàëñÿ, êðè÷àë:

— Âû âîñïèòûâàëèñü â ëèòåðàòóðíîé ñåìüå!.. Ó âàøèõ ñåñòåð áûâàëè Àõìàòîâà, Ëîçèíñêèé!..

ß äîëãî òåðïåëà, íî íàêîíåö îáèäåëàñü. È ñêàçàëà, ÷òî îí ïîòîìó òàê áîëåçíåííî ðåàãèðóåò íà íåïðàâèëüíûå óäàðåíèÿ, ÷òî ó íåãî íå îðãàíè÷åñêîå ÷óòüå ê íèì, à áëàãîïðèîáðåòåííîå.

— Âû ïðàâû, — îòâåòèë îí, ê ìîåìó óäèâëåíèþ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. — Êîãäà ÿ ïðèåõàë èç Îäåññû â Ïåòåðáóðã è âïåðâûå âûñòóïèë ñ äîêëàäîì íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå, ÿ ñäåëàë äåâÿíîñòî äâà íåïðàâèëüíûõ óäàðåíèÿ. Ãîðîäåöêèé ïîäñ÷èòàë è ñêàçàë ìíå îá ýòîì. ß òîò÷àñ çàñåë çà ñëîâàðü, è áîëüøå óæå ýòîãî íèêîãäà íå ïîâòîðÿëîñü. À âû!!

Êàê-òî ÿ âûðàçèëà ñîìíåíèå: òàê ëè óæ âàæíû ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå, èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå èçûñêàíèÿ, êàêîé æåíùèíå ïîñâÿùåíû òå èëè èíûå ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêèõ ïîýòîâ? Ïðåäìåò íåðåäêî — ëèøü ïîâîä, à íå èñòî÷íèê âäîõíîâåíèÿ. È âîîáùå ãëàâíîå — ñòèõè, à íå òà, ê êîìó îíè îáðàùåíû. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âîçìóòèëñÿ:

— Áåç ýòîãî íåò ïîýòà! ×åëîâåê, åãî ëè÷íîñòü, ïñèõîëîãèÿ, ñðåäà, âêóñû, ïðèâÿçàííîñòè — ñàìîå èíòåðåñíîå. Äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò ïèñàòåëÿ âíå åãî áûòà, óñëîâèé, â êîòîðûõ îí æèâåò, âíå åãî âðåìåíè...

Íèêîëàé Êîðíååâè÷ ñêàçàë î ×åõîâå:

— Îí íå ëþáèë Ëèêè Ìèçèíîâîé.

Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Îí íå ëþáèë íè Ëèêè, íè Êíèïïåð, íè îäíîé æåíùèíû íå ëþáèë. Òàêàÿ îñòðàÿ áûëà íàáëþäàòåëüíîñòü, òàêàÿ ñèëà óìà... Îíè ìåøàëè åìó ëþáèòü.

×èòàë «Âîçìåçäèå» Áëîêà è ãîâîðèë ñûíó:

— Òû ïîñìîòðè, êàê ýòî ñîâåðøåííî. Îäíà ñòðîôà äåëèòñÿ ïîïîëàì, ãäå ýòî íàäî, äðóãàÿ èäåò öåëèêîì. Êàæäàÿ ðàçíîîáðàçíà, ó êàæäîé ñâîé ðèòìè÷åñêèé ðèñóíîê. È êàê â ìóçûêå, êîãäà æäåøü ñëåäóþùóþ íîòó, òàê è çäåñü — èìåííî ýòó æäåøü.

Íèêîëàé Êîðíååâè÷:

— Â òîì-òî è áåäà, ÷òî ó íàñ ñòèõîâåäåíèå íàõîäèòñÿ íà ñàìîì ïðèìèòèâíîì óðîâíå. Âîò åñëè áû òû ñî ñâîèì ñëóõîì ê ñòèõó ñôîðìóëèðîâàë âñå, ÷òî òû ñëûøèøü è ïîíèìàåøü!.. Â íàøåì ñòèõîâåäåíèè äàæå òåðìèíîëîãèè ñîîòâåòñòâóþùåé íåò. ß óâåðåí, ÷òî â ìóçûêå âñå ïîääàåòñÿ àíàëèçó. Â ïîýçèè òî æå ñàìîå, ÷òî â ìóçûêå. Íî òîò, êòî çíàåò ïîýçèþ, íå çíàåò ìóçûêè, à êòî çíàåò ìóçûêó, íå çíàåò ïîýçèè... À âåäü ÷òî ïðîèñõîäèò: ñèíòàêñèñ, ãðàììàòè÷åñêèé ñòðîé ôðàçû (ýòî íåâåðíî, ÷òî ñëîâî âûðàæàåò ìûñëü, — ìûñëü âûðàæàåò ôðàçà) ëîæèòñÿ íà ìåòðèêó, ýòî è ñîçäàåò ðèòì, äâèæåíèå: «ß ïîñëàë òåáå ÷åðíóþ ðîçó â áîêàëå...»

Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Âåðíî... Âåðíî.

Íèêîëàé Êîðíååâè÷:

— Åãî îòåö áûë íåèíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ïîýòîìó îí íå çàêîí÷èë ïîýìû.

Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Íåò, ýòî íåâåðíî. Îí îòöà îáðèñîâàë âïîëíå. Îí ïðîñòî íå çíàë, î ÷åì äàëüøå ïèñàòü.

×òî áû îí íè äåëàë, îí äåëàë íà ðåäêîñòü òùàòåëüíî. Âñòðåòèë â Äîìå òâîð÷åñòâà êàëìûöêîãî ïîýòà, ðàññïðàøèâàë îá èõ ëèòåðàòóðå, ïðîñèë ïî÷èòàòü êàëìûöêèå ñòèõè. Âñëóøèâàëñÿ â ðèòì. Ïðèäÿ äîìîé, âçÿë ÁÑÝ è ïðî÷èòàë ñòàòüþ î Êàëìûêèè.

Ðåïðîäóêöèè, èëëþñòðàöèè â êíèãàõ ðàññìàòðèâàë äîëãî, âíèìàòåëüíî, âãëÿäûâàÿñü âî âñå äåòàëè. Ñíÿë îäíàæäû ñ ïîëêè êíèãó îá èìïðåññèîíèñòàõ è ñòàë èçó÷àòü êàðòèíó Ìàíý «Êàçíü èìïåðàòîðà Ìàêñèìèëèàíà». Ïîòîì ïîïðîñèë ïðî÷èòàòü åìó â ÁÑÝ âñå îáñòîÿòåëüñòâà ãèáåëè èìïåðàòîðà. Íå óäîâëåòâîðèëñÿ ýòèì, âçÿë Áðèòàíñêóþ ýíöèêëîïåäèþ, ïðî÷èòàë òàì ñòàòüþ è ïåðåâåë íà ðóññêèé. À íàçàâòðà ïðîâåðÿë ìåíÿ: êîãäà è ïî÷åìó êàçíåí Ìàêñèìèëèàí.

Ïèñàë êíèãó î ×åõîâå. Ê òîìó âðåìåíè åãî ìàëåíüêàÿ êíèæêà «×åõîâ», ïîñâÿùåííàÿ ëè÷íîñòè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, áûëà óæå èçäàíà. Òåïåðü Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðåøèë ïðîäîëæèòü åå, ïðîàíàëèçèðîâàòü òâîð÷åñòâî ×åõîâà, åãî ïðèåìû, îáðàçû, ÿçûê... Ïåðå÷èòûâàë ïèñüìà ×åõîâà, ïðîñìàòðèâàë ñâîè ñòàðûå çàïèñè íà êàðòî÷êàõ, ãîâîðèë è äóìàë òîëüêî î ×åõîâå, è ñèäÿ çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, è âî âðåìÿ ïðîãóëîê. Íå ïåðåñòàâàë ïîâòîðÿòü, êàê ×åõîâ ãåíèàëåí, êàê ñîâåðøåíåí åãî ðàññêàç «Ñêðèïêà Ðîòøèëüäà». Ýòîò ðàññêàç ×óêîâñêèé ëþáèë áîëüøå âñåãî. Ïèñàë è áðîñàë.

— ß ðàçó÷èëñÿ ïèñàòü... ß ñòàðûé... ß íèêóäà íå ãîæóñü...

È ñíîâà ñàäèëñÿ çà ×åõîâà. Íî âäðóã çàÿâèë, ÷òî áîëüøå íå áóäåò èì çàíèìàòüñÿ.

— Â ðàáîòå ìåíÿ áîëüøå âñåãî ïðèâëåêàþò îòêðûòèÿ. ß âñþ æèçíü ÷òî-òî îòêðûâàë. Íåêðàñîâà ïðåæäå ñ÷èòàëè òîëüêî ãðàæäàíñêèì ïîýòîì, íèêòî íå âèäåë, ÷òî îí âåëèêèé õóäîæíèê. ß áûë ôåëüåòîíèñòîì, îò ìåíÿ íå æäàëè ñåðüåçíûõ èññëåäîâàíèé. À ÿ ñòàë ïîíåìíîæêó èçó÷àòü Íåêðàñîâà, ïîäáèðàòü ôàêòû, çàìå÷àòü íèêåì íå óâèäåííîå. Íà÷àë ñî ñòàòåé. È âîò íàïèñàë êíèãó... Ñàìî íàçâàíèå «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà» áûëî íîâøåñòâîì. Ïîñëå ìåíÿ âñå ñòàëè íàçûâàòü ñâîè êíèãè «Ìàñòåðñòâî» òàêîãî-òî... Âëèÿíèå Ïóøêèíà íà Íåêðàñîâà, âëèÿíèå ôîëüêëîðà — ýòî âñå ìíîé íàéäåíî... ß ïåðâûé ïåðåâåë Óèòìåíà, íàïèñàë î÷åðê î íåì. Â 1919 ãîäó ÿ ïðèíåñ â èçäàòåëüñòâî «Academia» âîñïîìèíàíèÿ Àâäîòüè Ïàíàåâîé ñ ìîèìè êîììåíòàðèÿìè. Òàì óäèâèëèñü: «Âåäü ìû èçäàåì íàó÷íûå òðóäû». À ÿ èì îáúÿñíèë, ÷òî ýòî òîæå íàó÷íûé òðóä. ß èññëåäîâàë, âûÿñíèë, ãäå ïðàâäà, ãäå ëîæü, ÷òî îíà ïðèäóìàëà è ÷òî çàáûëà, ãäå ïåðåïóòàëà ãîäû... È ïîñîâåòîâàë èçäàòåëüñòâó âûïóñêàòü ñåðèþ ìåìóàðîâ ñ íàó÷íûìè êîììåíòàðèÿìè. Îíè òàê è ñäåëàëè. Ïåðâûìè â ýòîé ñåðèè âûøëè âîñïîìèíàíèÿ Àâäîòüè Ïàíàåâîé ñ ìîèìè ïðèìå÷àíèÿìè.

ß íå ëþáëþ ãîâîðèòü òî, ÷òî çíàþò è áåç ìåíÿ. Ïîýòîìó ÿ çàíèìàëñÿ çàáûòûìè ïèñàòåëÿìè — Íèêîëàåì Óñïåíñêèì, Ñëåïöîâûì — è ìàëîèçâåñòíûìè — Äðóæèíèíûì, Ïåòðîâûì... È òî, ÷òî ÿ ïèñàë êîãäà-òî, â 1908 ãîäó, î ×åõîâå, òîæå áûëî îòêðûòèåì. Åãî íå ïîíèìàëè, ñ÷èòàëè âÿëûì, ñóìåðå÷íûì... À ñåé÷àñ ×åõîâ âñåìè ïðèçíàí, åãî ëþáÿò âî âñåì ìèðå, åãî èçó÷àþò. Òî æå ñàìîå èëè ïðèáëèçèòåëüíî òî, ÷òî ÿ ñêàæó, óæå ãîâîðèëè èëè áóäóò ãîâîðèòü äðóãèå. Ìíå ýòî íå òàê óæ èíòåðåñíî...

Âñå æå îí íàïèñàë òîãäà ïåðâûå ãëàâû. Äà òàê, ÷òî îíè çàõâàòûâàëè ñ ïåðâûõ ñòðîê îñòðîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ è ýêñïðåññèåé... Â þáèëåéíûå ÷åõîâñêèå äíè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à åæåäíåâíî ïðèãëàøàëè âûñòóïàòü â ñàìûå ðàçëè÷íûå îðãàíèçàöèè. Íåñìîòðÿ íà áîëüíîå ñåðäöå, íà âîçðàñò, îí íèêîìó íå îòêàçûâàë. Âûñòóïàë â Êóíöåâñêîì ðàáî÷åì êëóáå, â Êðåìëåâñêîì òåàòðå, â Äîìå äðóæáû, â ÖÄÐÈ, â óíèâåðñèòåòå, â Äîìå ëèòåðàòîðîâ... È ïîâñþäó ñ îãðîìíûì óñïåõîì. Åãî ñëóøàëè ñ ïîðàçèòåëüíûì âíèìàíèåì, íåèñòîâî àïëîäèðîâàëè. Êàêîå-òî îñîáîå îáàÿíèå èçëó÷àë îí, êîãäà, ñòîÿ íà òðèáóíå, ÷èòàë ñâîþ êíèãó.

Íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè, ïîñâÿùåííîì ×åõîâó, â Áîëüøîì òåàòðå äîêëàä äåëàë Âàëåíòèí Êàòàåâ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîëó÷èë ïðèãëàñèòåëüíûé áèëåò â ïðåçèäèóì, íî ðåøèë íå åõàòü. Äàæå ìàøèíó îòïðàâèë â Ìîñêâó. Íî ñ ïðèáëèæåíèåì âå÷åðà íà÷àë âîëíîâàòüñÿ:

— ß âñþ íî÷ü íå çàñíó. Áóäó ñëûøàòü øóì â Áîëüøîì òåàòðå, âèäåòü òîëïû ëþäåé...

È, êîíå÷íî, ïîåõàë.

Â äîìå ñëóøàëè ïëàñòèíêè — ïåñíè Áåðàíæå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñëóøèâàëñÿ íå â ìóçûêó, à â ñëîâà. Êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, îí íå ëþáèë ìóçûêè. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåãî áûë ðåäêîñòíûé ñëóõ ê ìóçûêå ñòèõà. Âå÷åðîì âçÿë òîìèê Áåðàíæå ïî-ôðàíöóçñêè è ïåðåâîäû Êóðî÷êèíà, ñòàë ñâåðÿòü.

— Ó Êóðî÷êèíà ëó÷øå. Â «Íîâîì ôðàêå» ó Áåðàíæå â êîíöå ñòðîôû òðè îäèíàêîâûå ðèôìû, èç êîòîðûõ äâå — ïðèïåâ. Ó Êóðî÷êèíà âñå òðè íîâûå — ñâîè. Â «Ëèçåòò» ó íåãî ðèòì áîëåå ïåâó÷èé...

Ðàáîòàÿ íàä àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòüþ «Ñåðåáðÿíûé ãåðá», ãîâîðèë:

— Óòðîì êàê ïîäóìàþ, ÷òî áóäó ïðî ýòîãî ìàëü÷èêà ïèñàòü, ìíå ñðàçó äåëàåòñÿ âåñåëåå æèòü.

Ïèñàë ñ îãðîìíûì óâëå÷åíèåì, à ÷óòü «âûäûõàëñÿ», îáðàùàëñÿ êî ìíå:

— Íó, âñïîìèíàéòå, âñïîìèíàéòå æå, ÷òî åùå ñî ìíîé òîãäà áûëî.

ß ñìåÿëàñü.

Ðàññêàçûâàë, êàê äèðåêòîð ãèìíàçèè Áóðãìåéñòåð, ôèãóðèðóþùèé â êíèãå, ïðèåõàë ê íåìó â Êóîêêàëó î ÷åì-òî ïðîñèòü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñíà÷àëà ñîãëàñèëñÿ, è îíè îòïðàâèëèñü íà ñòàíöèþ, ÷òîáû âìåñòå ïîåõàòü â Ïåòðîãðàä. Áûë ñèëüíûé âåòåð, ìîðîç, ñàíè îïðîêèíóëèñü â ÿìó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûëåç è ñòàë âûçâîëÿòü Áóðãìåéñòåðà, à ïîòîì âäðóã ïîäóìàë: «Îí ìåíÿ èñêëþ÷èë èç ãèìíàçèè, ñ êàêîé ñòàòè ÿ áóäó ïîìîãàòü åìó?» È ïîøåë äîìîé.

Ñ îãðîìíûì íåòåðïåíèåì æäàë âûõîäà êàæäîé ñâîåé êíèãè. 14-å èçäàíèå «Îò äâóõ äî ïÿòè» ïå÷àòàëîñü â Ìèíñêå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîòîâ áûë ïîñëàòü êîãî-íèáóäü òóäà, ïîòîðîïèòü òèïîãðàôèþ.

Âûñòóïèâ ïî ðàäèî, ÷åðåç äâå íåäåëè íà÷èíàë áåñïîêîèòüñÿ:

— ×òî-òî ïèñåì íåò...

Íî âñêîðå ïèñüìà íà÷èíàëè ïðèõîäèòü íåïðåðûâíûì ïîòîêîì. Óñïîêàèâàëñÿ.

Îí íå òîëüêî ñ óäèâèòåëüíîé ùåäðîñòüþ äåëèëñÿ ñ êàæäûì ñâîèìè çíàíèÿìè, íî è óìåë ãëóáîêî âíèêàòü â ðàáîòó äðóãîãî ÷åëîâåêà.

ß çàäóìàëà òîãäà ïèñàòü ñòàòüþ îá àòìîñôåðå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè. Ïîêàçûâàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ÷åðíîâèêè, ñîâåòîâàëàñü. Â êîíöå êîíöîâ îí ñêàçàë:

— Âû äîëæíû ïîíåìíîãó ñîáèðàòü ìàòåðèàë. Òåìà î÷åíü èíòåðåñíàÿ, íî äëÿ âàñ ñàìîé åùå íå ñîâñåì ÿñíàÿ.

À ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé:

— ß âèäåë ñîí. áóäòî ðàçãîâàðèâàþ ñ ×åõîâûì îá àòìîñôåðå â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè.

— Êîãäà ïèøåòå ñòàòüþ, èùèòå ïðåäìåò ñïîðà, — ó÷èë ìåíÿ ×óêîâñêèé. — Ïîëåìèçèðóÿ, ëåã÷å âûðàçèòü ìûñëü.

ß íàïèñàëà ðàññêàç «Ïèñüìî ïðèøëî», ïðî÷èòàëà åãî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Îí çàìåòèë:

— Êîíå÷íî. ×åëîâåê äîáð òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ñ÷àñòëèâ.

À ÿ è íå äóìàëà îá ýòîì, êîãäà ïèñàëà. Ïîñîâåòîâàë ìíå íàéòè äåòàëè, êîòîðûå ïðèäàäóò áîëüøóþ âûïóêëîñòü ôèãóðàì. Ïóñòü ó ñòàðóõè ñêàíäàëèñòêè áóäóò íîãè «êàê ÷óãóííûå òóìáû». À ó äðóãîãî ïåðñîíàæà íåðóññêîå — àðìÿíñêîå, ãðóçèíñêîå — èìÿ, ýòî ïðèâëå÷åò ê íåìó âíèìàíèå.

Âî âðåìÿ ïðîãóëîê, èíîãäà ïî âå÷åðàì è êîãäà áîëåë, ðàññêàçûâàë ýïèçîäû èç ñâîåé æèçíè. Îáúåäèíÿþ èõ â îäèí ðàññêàç.

— Ìàòü áûëà æåíùèíîé ðåäêîé êðàñîòû (ïîêàçûâàë ôîòîãðàôèþ), äîáðàÿ è óìíàÿ. Îòåö, êàæåòñÿ, èíæåíåð, ÿ îòöà íå çíàë. Îòåö î÷åíü ëþáèë ìàòü, õîòÿ îíà áûëà ïîëóãðàìîòíàÿ, ïðà÷êà. Îí âûâåç åå â Ïåòåðáóðã, îíè æèëè âíåáðà÷íî. Ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü, ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ìàðóñÿ. ß áûë ìàëåíüêèé, êîãäà îòåö ðàçîøåëñÿ ñ ìàòåðüþ. Îí æåíèëñÿ íà æåíùèíå ñâîåãî êðóãà. Íî, êàê âèäíî, ïðîäîëæàë ëþáèòü ìîþ ìàòü. Îíà ïåðååõàëà ñ äåòüìè â Îäåññó Îí ìíîãî ðàç ïîñûëàë åé äåíüãè, íî îíà áûëà ãîðäàÿ è îòñûëàëà èõ îáðàòíî. Â äîìå õðàíèëàñü ïà÷êà ïèñåì îòöà ê ìàòåðè Îí ïîñûëàë åé ðîçû â ïèñüìàõ... Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ýòè ïèñüìà íå ñîõðàíèëèñü.

Ìû æèëè â Îäåññå. Îäíàæäû Ìàðóñÿ ðåøèëà ó÷èòü ìåíÿ ãåîãðàôèè, îíà ðàçäåëèëà äâîð íà ÷àñòè — ýòî Àìåðèêà, ýòî Ðîññèÿ è ò. ä. È ñòàëà ìíå ðàññêàçûâàòü, ÷òî íàõîäèòñÿ â êàêîé ñòðàíå. Ìíå ñòàëî ñêó÷íî, è ÿ óáåæàë îò íåå...

Øåñòíàäöàòè ëåò ÿ óøåë èç äîìà. Ñíÿë êîìíàòó, ïîñåëèëñÿ îäèí. Ãîëîäàë. Åñëè ÿ çíàë, ÷òî ñåãîäíÿ óäàñòñÿ ñúåñòü ïî÷àòîê êóêóðóçû äà åùå îáìàêíóòûé â ìàñëî, — áûë ñ÷àñòëèâ. ß ïèñàë ôèëîñîôñêîå ñî÷èíåíèå îá èñêóññòâå. Îòíåñ åãî â ðåäàêöèþ ãàçåòû. Òàì îòìåòèëè åãî îðèãèíàëüíîñòü, ïàðàäîêñàëüíîñòü, óäèâèëèñü, óçíàâ, ÷òî ÿ ÷èòàë Ñïåíñåðà, Äåêàðòà, çíàþ àíãëèéñêèé ÿçûê, è îòðûâêè èç ìîåé ðàáîòû ïîìåñòèëè â ãàçåòå. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñòàë ïóáëèêîâàòü òàì ìåëêèå çàìåòêè, ïåðåâîäû. À ïîòîì ãàçåòà ïîñëàëà ìåíÿ â Àíãëèþ êîððåñïîíäåíòîì. Íî äåíåã íà ïîåçäêó íå äàëà.

Ê ýòîìó âðåìåíè ÿ óæå æåíèëñÿ íà Ìàðèè Áîðèñîâíå. Îíà ïðèáåæàëà êî ìíå â îäíîì ïëàòüå, êðåñòèëàñü, ÷òîáû îáâåí÷àòüñÿ ñî ìíîé. Íà ñâàäüáó ïðèøëè âñå îäåññêèå æóðíàëèñòû, ïðèíåñëè ìàññó öâåòîâ. Êîãäà ìû âûøëè èç öåðêâè, ÿ ñêàçàë: «×òî ìíå öâåòû? Ìíå äåíüãè íóæíû». Ñíÿë øàïêó è ïîøåë ñîáèðàòü. Âñå ñìåÿëèñü è áðîñàëè â øàïêó äåíüãè. Ïîëó÷èëàñü ïîðÿäî÷íàÿ ñóììà. Åùå äàë äåíåã â äîëã Êîðîëåíêî, åìó ñêàçàëè, ÷òî ïîÿâèëñÿ òàëàíòëèâûé æóðíàëèñò, åìó íå íà ÷òî åõàòü â Àíãëèþ, ïîòîìó ÷òî ãàçåòà íå â ñîñòîÿíèè îïëàòèòü ïðîåçä.

Â Ëîíäîíå, ëèøü òîëüêî ìû ïðèåõàëè, ó íàñ óêðàëè êîðçèíó ñ âåùàìè. ß ïîçâàë ïîëèöåéñêîãî, îí ðàçûñêàë âîðà, è íàì âñå âåðíóëè. ß ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû, íî âäðóã åå çàêðûëè, è ìíå ïåðåñòàëè ïîñûëàòü äåíüãè. Ìàðèÿ Áîðèñîâíà âåðíóëàñü â Ðîññèþ, à ìíå íå íà ÷òî áûëî åõàòü. ß îñòàëñÿ è æèë åùå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â Ëîíäîíå îäèí.

Â ìîëîäîñòè îí åçäèë â Íîðâåãèþ.

— Ïàðîõîä ïîäïëûâàë ê áåðåãó, âñå âûñûïàëè íà ïàëóáó: «Çåìëÿ!.. Çåìëÿ!..» ß ïðèøåë â òàêîé ýêñòàç, ÷òî áðîñèë â âîäó ñâîþ øëÿïó (ðÿäîì, êîíå÷íî, ñòîÿëà ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ äàìà). Êîãäà ìû âûñàäèëèñü, ÿ ïîøåë ïî ìàãàçèíàì ïîêóïàòü ñåáå íîâóþ øëÿïó. À çà ìíîé øëà òîëïà íîðâåæöåâ, è îíè ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Ýòî ðóññêèé! Òîò ñàìûé, êîòîðûé áðîñèë øëÿïó â âîäó!»

— Ìû æèëè íà äà÷å ïîä Ïåòðîãðàäîì. Æèëè áåäíî. Îäíàæäû ÿ ëåæàë íà ñòîëå è ïèñàë «Ìîéäîäûðà». Áðþêè ó ìåíÿ áûëè ðâàíûå è íà ïîäîøâàõ áîòèíîê äûðû. Âäðóã âõîäèò ÷åëîâåê â òèðîëüñêèõ øòàíàõ. Îêàçûâàåòñÿ — Äîñ-Ïàññîñ. ß áûë òàê ñìóùåí ñâîåé äðàíîé îäåæäîé, ÷òî íå ìîã äàæå ðàçãîâàðèâàòü. Ïîêà íå óâèäåë, ÷òî ó íåãî òîæå äûðÿâàÿ îáóâü. Òîãäà ÿ ïîâåñåëåë. Ìû ïîäðóæèëèñü. Âìåñòå ãóëÿëè ïî Ïèòåðó.

Ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïðèåõàëè èç Ìîñêâû òðîå íåçíàêîìûõ þíîøåé, äåñÿòèêëàññíèêîâ.

Þíîøè — íûíå ôèëîëîãè — õîðîøî çíàëè ëèòåðàòóðó è î÷åíü ëþáèëè ïîýçèþ äâàäöàòûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîâåë èõ â áèáëèîòåêó, çàòåì ïîøëè ãóëÿòü. Âñòðåòèëè Òàìàðó Âëàäèìèðîâíó Èâàíîâó. Îíà ïðèãëàñèëà ê ñåáå. Ñî âòîðîãî ýòàæà ñïóñòèëñÿ Âñåâîëîä Èâàíîâ.

— Âñåâîëîä Âÿ÷åñëàâîâè÷, âîò ïðèåõàëè ìîëîäûå ëþäè, îíè ëþáÿò ëèòåðàòóðó...

Íî îäèí èç þíîøåé ïåðåáèë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

— Íåò ëè ó âàñ êíèæåê ïîýòîâ äâàäöàòûõ ãîäîâ? Ìû ñîáèðàåì...

— Àé-àé-àé! — çàâèçæàë ×óêîâñêèé. — ß óõîæó... ß íå òåðïëþ, êîãäà ìîëîäûå ëþäè òàê âåäóò ñåáÿ... Ïðèøëè ê ïèñàòåëþ — è íåò ëè ó âàñ êíèã, êîòîðûå ìû ñîáèðàåì... Òî÷íî â ëàâêó ïðèøëè...

È óáåæàë. Ìû áðîñèëèñü çà íèì. Îí âñþ äîðîãó îò÷èòûâàë ìàëü÷èêîâ, à îíè íåëîâêî ïûòàëèñü îïðàâäûâàòüñÿ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòäûõàë â Áàðâèõå. Ê íåìó ïðèåõàë èíîñòðàííûé æóðíàëèñò è íàïèñàë î íåì ñòàòüþ. Ïðèñëàë åå. Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íå ïîíðàâèëàñü ñòàòüÿ.

— Íåëüçÿ ñîñòàâèòü ìíåíèå î ÷åëîâåêå, åñëè âèäèøü åãî òîëüêî â ñàíàòîðèè. Ó íåãî òàì íåò íè÷åãî ñâîåãî. Íè êíèã, íè îáñòàíîâêè... Äàæå õàëàò íà ìíå ÷óæîé. Òîëüêî òåðìîñ ñîáñòâåííûé.

— Ó ìåíÿ ëåæèò ïëàñòèíêà: Ìàÿêîâñêèé ÷èòàåò ñòèõè. Ìíå åå ïîäàðèëè î÷åíü äàâíî, íî ÿ íè ðàçó íå ñëóøàë. Ýòî ñëèøêîì ñòðàøíî — ãîëîñ æèâîé, à ïîýòà íåò...

Â ñåìü ÷àñîâ óòðà íàä ïåðèëàìè áàëêîíà (íà âòîðîì ýòàæå) ïîÿâèëàñü ãîëîâà âíóêà Æåíè.

Æåíÿ. Äåä, ó ìåíÿ ðîäèëñÿ ñûí.

Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ïîçäðàâëÿþ. Ñêîëüêî?

Æåíÿ. Ïÿòüäåñÿò. Íà ïåëåíêè.

Êîðíåé Èâàíîâè÷. Õîðîøî. Ïîëó÷èøü. Òîëüêî ìîåé êðîâè òàì ìåíüøèé ïðîöåíò, ÷åì Äìèòðèÿ Äìèòðèåâè÷à. ß — ïðàäåä, à îí — äåä. Ñêàæè åìó, ÷òîáû îí âçÿë íà ñåáÿ áîëüøóþ ÷àñòü çàáîò.

Æåíÿ. Õîðîøî.

Êîðíåé Èâàíîâè÷. Íàäî ïîñëàòü ðîçû Ãàëå.

Æåíÿ. Ñòàðèê Íèëèí åùå ñïèò, ïîéäó íàðâó ó íåãî â ñàäó.

Ãîëîâà èñ÷åçëà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèâåçëè ìëàäåíöà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîëãî, ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàë åãî. À êîãäà âñå óåõàëè, ñ ãðóñòüþ ñêàçàë:

— Ðîæäàþòñÿ, ÷òîáû óìåðåòü, óìèðàþò, ÷òîáû ðîæäàòüñÿ... Â ýòîé êîìíàòå óìåðëà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà, è ñþäà æå ïðèíåñëè íîâîðîæäåííîãî...

È íà ñëåäóþùåå óòðî:

— Íå ìîãó îòäåëàòüñÿ îò âïå÷àòëåíèÿ, îñòàâëåííîãî ïðàâíóêîì. Ìàðèÿ Áîðèñîâíà îáîæàëà Æåíþ. Îí ñòàë ó íàñ æèòü, êîãäà åìó áûëî òðè ãîäà. Îäíàæäû Ìàðèÿ Áîðèñîâíà óëîæèëà åãî ñïàòü â ñâîþ ïîñòåëü è óøëà êóäà-òî. ß ñèäåë â êàáèíåòå è ðàáîòàë. Ñëûøó — Æåíÿ îðåò áëàãèì ìàòîì. Ïîøåë ê íåìó, ñòàë åãî óãîâàðèâàòü: ïîäóìàé îá ýòîì, î òîì... Óñïîêîèëñÿ. ß âåðíóëñÿ ê ñåáå. Îïÿòü îðåò... Ïîøåë ñíîâà. Òîëüêî ñÿäó ðàáîòàòü, êàê îí íà÷èíàåò êðè÷àòü. ß íàêîíåö òàê ðàññåðäèëñÿ, ÷òî ïîáèë åãî è óøåë. Ñèæó è äóìàþ: ÷òî æå ÿ íàäåëàë? Îí ìàëåíüêèé... Ñèðîòà... È ÷òî áóäåò, êîãäà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà óçíàåò? Ðåøèë ïîéòè ïðèëàñêàòü Æåíþ è ïðîñèòü, ÷òîáû îí åé íå ðàññêàçûâàë. Ïðèõîæó, à îí ñïèò! Êðåïêèì ñíîì ñïèò!

Â ãíåâå Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë áåñïîùàäåí. Èíîãäà ïîòîì êàÿëñÿ. ×àñòî ãîâîðèë:

— ß íî÷è íå ñïëþ, âñïîìèíàþ âñå äóðíîå, ÷òî äåëàë ëþäÿì.

Âìåñòå ñ òåì ñ îãðîìíîé îõîòîé ïîìîãàë êàæäîìó, êòî ê íåìó îáðàùàëñÿ. Ïèñàë ïèñüìà, õîäàòàéñòâîâàë...

Êàê-òî âå÷åðîì ïîçâîíèëè èç Ìîñêâû. ×óêîâñêèé ñàì ïîäîøåë ê òåëåôîíó. Åãî ïîïðîñèëè ÷òî-òî ñîîáùèòü ïèñàòåëþ, êîòîðûé æèë â Ïåðåäåëêèíå è íå èìåë òåëåôîíà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìãíîâåííî ñîãëàñèëñÿ:

— Èäåì!

Ýòî áûëî çèìîé, íà óëèöàõ òåìíî, õîëîäíî è ñêîëüçêî. Ïèñàòåëü æèë íå òàê óæ áëèçêî — âîçëå ìîñòà ÷åðåç ïðóä. ß ãîâîðþ:

— Íå íàäî âàì õîäèòü. ß îäíà ïîéäó.

— Íåò. ß òîæå ïîéäó. Ñàì ïåðåäàì, ðàç îáåùàë.

Ñ òðóäîì äîøëè. À òàì äîëãî íå ìîãëè ïîïàñòü â ñàä, çâîíîê íå ðàáîòàë, ñîáàêè ñ ëàåì êèäàëèñü íà íàñ, ëèøü òîëüêî ìû ïûòàëèñü îòêðûòü êàëèòêó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ êðè÷àë â òåìíîòå íà âñþ îêðóãó: «Ãî-ãî-ãî!!!»

ß æèëà â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà. Êîðíåé Èâàíîâè÷, óçíàâ, ÷òî ìíå íàäî ïîåõàòü â Ìîñêâó, ïðåäëîæèë ñâîþ ìàøèíó.

— ß ñàì â æèçíè ìíîãî íàìó÷èëñÿ, ïîýòîìó ïîíèìàþ äðóãèõ. Áûâàëî, ñòîþ ñ êèïîé êíèã, ÷òîáû îòâåçòè â áèáëèîòåêó, è æäó: ìîæåò, êòî-íèáóäü ïîåäåò â ãîðîä è âîçüìåò ìåíÿ... À êàê-òî èç Áàðâèõè ñîáðàëñÿ â Ìîñêâó, âûøåë, ñìîòðþ — ñòîèò ìàøèíà. ß ñïðîñèë ó øîôåðà, íåëüçÿ ëè ìíå òîæå ïîåõàòü. Îí ãîâîðèò: «Íàäî ó õîçÿèíà óçíàòü». Ïîÿâèëñÿ õîçÿèí, ñåë è óåõàë, íè ñëîâà ìíå íå ñêàçàâ. ß òàê ðàññåðäèëñÿ, ÷òî áðîñèë ïàëêó èì âñëåä.

Áûë âíèìàòåëåí ê ÷óæîìó ãîðþ.

Â 1958 ãîäó â îäèí è òîò æå äåíü ñêîí÷àëèñü ìîé îòåö è ñåñòðà Ôðåäåðèêà, ñ êîòîðîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ äðóæèë. Îí ïðèñëàë ìíå ïèñüìî:

«...ß, ïîòåðÿâøèé ñûíà, äî÷ü, íåæíî ëþáèìóþ Ìàðèþ Áîðèñîâíó è åæåäíåâíî òåðÿþùèé ñåáÿ ñàìîãî — íåîáûêíîâåííî áûñòðûìè òåìïàìè, — ïîíèìàþ Âàñ è Âàøó òîñêó ëó÷øå ìíîãèõ. «ß èçó÷èë íàóêó ðàññòàâàíüÿ» — è ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå â ýòîé íàóêå — íå óêëîíåíèå îò ãîðÿ, íå äåçåðòèðñòâî, íå áåãñòâî îò ìèëûõ óøåäøèõ, à òàêæå íå çàìûêàíèå â ãîðå, êîòîðîìó íåâîçìîæíî ïîìî÷ü, íî ðàñøèðåíèå ñåðäöà, ëþáîâü — æàëîñòü — ñîñòðàäàíèå ê æèâûì. Êîãäà óìåðëà ìîÿ Ìóðî÷êà, ÿ ñïàñàëñÿ ãîðÿ÷èì îáùåíèåì ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ïðîñòèòå, ÷òî ÿ ïðåïîäàþ Âàì «íàóêó ðàññòàâàíüÿ» òàê ãðóáî è êðàòêî, — íî Âû — Âû, è ïîéìåòå ìåíÿ...

Ïðèåçæàéòå. Ïîìîë÷èì âìåñòå. Íå íóæíû ëè Âàì äåíüãè?

Çäîðîâüå ìîå ñîâñåì ðàçâàëèëîñü. Òðåòüþ íåäåëþ íå ñïëþ».

Îí íå ëþáèë íè÷åãî îáùåïðèíÿòîãî. Íå ïðèçíàâàë âñòðå÷ Íîâîãî ãîäà. Ó äåòåé åãî íèêîãäà íå áûëî åëîê.

Îäíàæäû ÿ ïîäàðèëà åìó öâåòîê è âìåñòî «ñïàñèáî» óñëûøàëà:

— Òåðïåòü íå ìîãó öâåòîâ.

È òóò æå ïðåïîäíåñ ìîþ ãâîçäèêó êàêîé-òî ïîâñòðå÷àâøåéñÿ íàì äàìå. Ñíà÷àëà ÿ îáèäåëàñü, íî âïîñëåäñòâèè ïîíÿëà — îí äåéñòâèòåëüíî íå ëþáèë öâåòîâ. Âåðîÿòíî, òîæå îòòîãî, ÷òî èõ âñå ëþáÿò.

Îí íå òîëüêî ñàì áûë íåâîîáðàçèìî òðóäîëþáèâ, íî è îò äðóãèõ òðåáîâàë, ÷òîáû îíè íåóñòàííî ðàáîòàëè.

— Îïÿòü íà èìåíèíû? Ëèáî âû ñâåòñêàÿ äàìà, ëèáî ëèòåðàòîð, îäíî èç äâóõ...

Äîëãî, ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë, êàê ïèëÿò äðîâà â ÷óæîì ñàäó.

Âîñõèùàëñÿ øîôåðîì, êîãäà îí ñáðàñûâàë ñ êðûøè ñíåã.

Ðàññêàçûâàë, ÷òî î÷åíü ëþáèò ñòèðàòü.

Ëþáàÿ ðàáîòà ïëåíÿëà åãî. Ïîñëå áîëåçíè ñèäåë íà áàëêîíå, íàáëþäàë çà ìóðàâüÿìè è ñ îäîáðåíèåì ãîâîðèë:

— Ñìîòðèòå, ñìîòðèòå, êàêèå òðóæåíèêè! Íè îäíîé ñåêóíäû áåç äåëà!.. Ýòî îíè íîñÿò ìàòåðèàë, ñòðîÿò ñåáå äîì.

×àñòî ðàçìûøëÿë î ñàìîì ñåáå, ñòàðàëñÿ ïîíÿòü ñåáÿ. È ïîðîé æåñòîêî áè÷åâàë.

— Ìîé ïåðâûé èìïóëüñ ïëîõîé, õîðîøåå ÿ äåëàþ ïîðàçäóìàâ.

Íà äåëå áûëî íàîáîðîò: ïåðâûé èìïóëüñ — ïîìî÷ü, îäàðèòü, ïîõâàëèòü. À ïîòîì âäðóã ñîæàëååò, çà÷åì ýòî ñäåëàë. Ïîìíþ, íàïèñàë âîñòîðæåííóþ ñòàòüþ î ïîýòå. À íàçàâòðà:

— ×åãî ýòî ÿ åãî òàê ðàñõâàëèë?!

— Óâåðÿþ âàñ, ÷òî ÿ íå ñ÷èòàþ ñåáÿ óìíûì. È òàëàíò ñâîé ÿ â ìîëîäîñòè òðàòèë íà ôåëüåòîíû âìåñòî ñåðüåçíûõ êíèã. Áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü íà õëåá.

Â äðóãîé ðàç:

— Íèêàêîãî òàëàíòà ó ìåíÿ íåò. ß áåðó òðóäîì.

— Ìîå äîáðî âñåãäà îáîðà÷èâàåòñÿ çëîì.

— Äî ñèõ ïîð ÿ âõîæó â êàáèíåò ðåäàêòîðà ñî ñòðàõîì.

— ß ïîñòðîèë áèáëèîòåêó ïîòîìó, ÷òî îáÿçàí âåðíóòü äåòÿì òî, ÷òî âçÿë ó íèõ.

Ïîëó÷èë ïèñüìî îò ïðèÿòåëüíèöû èç Êèåâà, ïèøåò, ÷òî îí ãåíèé. ß ãîâîðþ:

— Íå ñîâñåì ãåíèé, ñêîðåé ãåíèé÷èê.

Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Ïîëóãåíèé.

À ïåðåä ñíîì ñî âçäîõîì:

— Õóæå âñåãî áûòü ïîëóãåíèåì. Óæ ëó÷øå — ÷åðíîðàáî÷èì â ëèòåðàòóðå.

«Â ñâîèõ ïèñàíèÿõ ÿ âèæó îäíè îøèáêè, îäíè èçúÿíû è ïðèçíàþ â íèõ åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî — èñêðåííîñòü», — ïèñàë ìíå Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Íèêîëàé Êîðíååâè÷ ñïðàâåäëèâî çàìåòèë, ÷òî ÷åëîâåêà îïðåäåëÿþò íå òîëüêî ïîñòóïêè, ïîâåäåíèå åãî, íî è ìå÷òû. Êîãäà ñûí óøåë, Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Êîëÿ ãîâîðèò: ìå÷òû... À ÿ âñþ æèçíü ìå÷òàë îá îäíîì — ÷òîáû ìîþ ñòàòüþ íàïå÷àòàëè.

Ðàññêàçûâàë: ïîäîøëà ê íåìó íåçíàêîìàÿ æåíùèíà è ïîïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íèì. «Âû òàê ëþáèòå äåòåé...»

— ß åé îòâåòèë, ÷òî ñîâñåì íå ëþáëþ äåòåé. Îíè äëÿ ìåíÿ ìàòåðèàë.

Ìåæäó òåì çíàë âñåõ îêðåñòíûõ ðåáÿò ïî èìåíàì, çíàë õàðàêòåð êàæäîãî, ãóëÿë ñ íèìè, èãðàë, áåãàë âïåðåãîíêè, ÷èòàë èì êíèæêè. À ïîñòðîåííàÿ èì áèáëèîòåêà äëÿ äåòåé? À «êîñòðû», êîòîðûå îðãàíèçîâûâàë äâàæäû â ãîä? Ïðèõîäèëè ñîòíè äåòåé, ïðèåçæàëè ïèñàòåëè, àðòèñòû, è åäâà ëè íå ñàìîå áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ýòèõ «êîñòðîâ» ïîëó÷àë ñàì Ê. È. ×óêîâñêèé.

ß áûâàëà ñ íèì è â äåòñêèõ ñàäàõ. Ñ êàêèì óâëå÷åíèåì îí, íå ùàäÿ ñâîåãî ñåðäöà, ïðûãàë ñ äåòüìè, çàãàäûâàë èì çàãàäêè, ïîêàçûâàë ôîêóñû, æîíãëèðîâàë ïàëêîé...

Ìû øëè ê Íèêîëàþ Êîðíååâè÷ó â Ìîñêâå è ó íåãî âî äâîðå âñòðåòèëè æåíùèíó, êîòîðàÿ âåëà çà ðóêó ìàëü÷èêà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îñòàíîâèëñÿ è ñòàë ðàçãîâàðèâàòü ñ íèì. Ýòî ïðîäîëæàëîñü äîâîëüíî äîëãî, à êîãäà îíè íàêîíåö ðàññòàëèñü, ÿ ñêàçàëà:

— Ýòî íàçûâàåòñÿ — âû íå ëþáèòå äåòåé? Âîò âåäü ÿ äàæå íå çàìåòèëà, ÷òî ìàëü÷èê øåë. Ñëîâíî åãî è íå áûëî.

— Îòêóäà âû çíàåòå, ìîæåò áûòü, ìíå åãî ìàìà ïîíðàâèëàñü? — âîð÷ëèâî îòâåòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Òÿæåëûé ïðèñòóï ñòåíîêàðäèè. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ëåæàë áîëüíîé. Ìíîãî ãîâîðèë î ñìåðòè.

— Êóäà ýòî âñå äåâàåòñÿ?.. Êóäà óøëà Ìàðèÿ Áîðèñîâíà?.. Êóäà óøëà âàøà ñåñòðà?.. Âû òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ÿ áîþñü. ß îòíîøóñü ê ýòîìó ñîâåðøåííî ñïîêîéíî. ß ïîìíþ âñå áèîãðàôèè ïèñàòåëåé, ñìåðòè... Òîëüêî íå óõîäèòå èç êîìíàòû... Íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ îäíîãî.

À ÷åðåç ÷àñ ñî÷èíÿë øóòî÷íûå ñòèõè.

Ïåðåäàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ñëîâà îäíîãî èç åãî ðîäíûõ:

— Îí ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò âàñ áîëüøå âñåõ íà ñâåòå.

Êîðíåé Èâàíîâè÷:

— Ê-à-ê?!.. Îñòàëüíûõ åùå ìåíüøå?

Ëþáèë ðèñîâàòü. Ðèñîâàë íà ðóêîïèñÿõ äåòñêèõ ñòèõîâ, íà îáðûâêàõ áóìàãè, íà îáîðîòå «ñëîâå÷åê» çàáàâíûå ôèçèîíîìèè, êóâøèíû, òàðåëêè... Âîò ïåðåäî ìíîé ëåæèò íàðèñîâàííàÿ èì ôèãóðêà ìàëü÷èêà. Íà ðèñóíêå ïîäïèñü: «È. Ðåïèí».

Èñêëþ÷èòåëåí áûë åãî èíòåðåñ ê ëþäÿì. Âñïîìèíàë:

— Ðàíüøå, êîãäà ÿ åõàë â ïîåçäå, ÿ íå ìîã óñïîêîèòüñÿ, ïîêà íå ïåðåçíàêîìëþñü ñî âñåìè ïàññàæèðàìè âî âñåõ âàãîíàõ.

Î÷åíü öåíèë îáðàçîâàííîñòü:

— Êàê îí ìíîãî çíàåò!

Èëè ñ ïðåçðåíèåì:

— Îí æå ñîâåðøåííî íå îáðàçîâàí!

Ãëàâíûì â åãî æèçíè, ðàçóìååòñÿ, áûëà ëèòåðàòóðà. Íî, óâèäåâ íàó÷íûé æóðíàë, ÷èòàë åãî îò êîðêè äî êîðêè, ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì ñëóøàë, êîãäà ñûí ðàññêàçûâàë î íîâåéøèõ íàó÷íûõ îòêðûòèÿõ.

Ïîìíþ, ê âíó÷êå ïðèåõàë òîâàðèù — áèîëîã ñ ìèêðîñêîïîì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðÿìî âïèëñÿ â ìèêðîñêîï, äîëãî ðàññìàòðèâàë êàïëþ âîäû.

Íî áîëüøå âñåãî åãî ïëåíÿë â ëþäÿõ òàëàíò. Ñàìûé ëåñòíûé ýïèòåò â åãî óñòàõ áûë «òàëàíòëèâûé». Îøèáàëñÿ â ëþäÿõ, èíîãäà íà íåãî íàïàäàëà ïîäîçðèòåëüíîñòü, ñîâåðøåííî îñëåïëÿþùàÿ åãî. Íî òàëàíò óãàäûâàë ìãíîâåííî. È áëàãîãîâåë ïåðåä íèì.

— Ìû æå ÿâëåíèå âòîðè÷íîå, — ãîâîðèë î êðèòèêàõ, ëèòåðàòóðîâåäàõ. — Ãëàâíîå — ýòî õóäîæíèê, ïèñàòåëü, ïîýò...

×àñòî íàçíà÷àë äàòó ñâîåé ñìåðòè — â ôåâðàëå, îêòÿáðå, íîÿáðå. Äàæå ÷èñëî íàçûâàë.

— Ëåòîì? Íè çà ÷òî! Êàêîé èíòåðåñ óìèðàòü ëåòîì!

Êîãäà ÿ íàêîíåö ïîíÿëà, ÷òî îí ñàì íå âåðèò ýòèì ñðîêàì, òî ñêàçàëà:

— Áóäåò âàì! Âû åùå äåñÿòü ëåò ïðîæèâåòå!

— Äåñÿòü? Òàê ìàëî? ß õî÷ó áîëüøå...

Ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â 1959 ãîäó. Åìó áûëî òîãäà îêîëî âîñüìèäåñÿòè ëåò.

Òîãäà æå, â 1959 ãîäó, ïîäàðèë ìíå ôîòîãðàôèþ, ãäå îí ñíÿò ñ êàòàåâñêîé ñîáàêîé Ìèøêîé. È øóòëèâî íàïèñàë:

«...Îò Ìèøêè è ìåíÿ. Êîðíåé ×óêîâñêèé. Â 1959 ãîäó òàêèìè ìû áûëè. Ýòî áûëî î÷åíü äàâíî. Èþëü 1970 ã.»

Îí íå äîæèë äî ýòîé ïðåäñêàçàííîé èì äàòû äåâÿòè ìåñÿöåâ.

Íà îäíîì èç «êîñòðîâ» Àãíèÿ Áàðòî ïðåäëîæèëà äåòÿì ïðî÷èòàòü õîðîì «Ìîéäîäûðà».

— Êòî ëó÷øå âñåõ çíàåò ýòó ñêàçêó?

— ß!! — èñòîøíûì ãîëîñîì çàêðè÷àë Êîðíåé Èâàíîâè÷.

1971



H. ×åðíûøåâñêàÿ

ÂÑÒÐÅ×À ÄÂÓÕ ÂÅÊÎÂ



Íàøà ïåðâàÿ âñòðå÷à â Ïåðåäåëêèíå ïðîèçîøëà â èþëå 1958 ãîäà, êîãäà ÿ îäíà ñèäåëà íà âåðàíäå Äîìà òâîð÷åñòâà. Ïåðåä ãëàçàìè êðàñîâàëñÿ öâåòíèê èç ïèîíîâ, íà÷èíàëè ðàñöâåòàòü ðîçû.

Âäðóã âäàëè, íà äîðîæêå, âåäóùåé ê íàøåìó äîìó, ïîêàçàëñÿ ÷åëîâåê â áåëîì êîñòþìå. Îí øåë íå òîðîïÿñü è íàïðàâëÿëñÿ êî ìíå. ß ïîäóìàëà, íå îøèáêà ëè ýòî, — âåäü ÿ åãî íå çíàþ. Ïîýòîìó äàæå îãëÿäåëàñü ïî ñòîðîíàì è åùå ðàç óäîñòîâåðèëàñü, ÷òî êðóãîì ïóñòûå ïëåòåíûå êðåñëà.

— ß ê âàì! — ïðîèçíåñ ïîñåòèòåëü, ñêëîíèëñÿ è ïîöåëîâàë ìíå ðóêó.

ß âãëÿäåëàñü â åãî ëèöî è ê èçóìëåíèþ ñâîåìó óâèäåëà, ÷òî ýòî — Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé. Ìû íå âèäåëèñü ñîðîê ëåò. Êîíå÷íî, ÿ áûëà î÷åíü îáðàäîâàíà.

Äîëæíî áûòü, íà ìåíÿ êòî-íèáóäü åìó óêàçàë:

— Âîí îíà, â êðåñëå îäíà ñèäèò.

Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü ýòî ïåðâîé âñòðå÷åé, ïåðâûì äíåì ëè÷íîãî çíàêîìñòâà? Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò. Ýòà âñòðå÷à áûëà ïîäãîòîâëåíà öåëûì ðÿäîì ôàêòîâ è âïå÷àòëåíèé.

Åùå â 1918 ãîäó ×óêîâñêèé ïîñåòèë ìîåãî îòöà, Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à, äëÿ áåñåäû îá Àâäîòüå ßêîâëåâíå Ïàíàåâîé, êíèæêó î êîòîðîé â òî âðåìÿ ïèñàë. Óçíàâ îò ìàìû, ÷òî ê îòöó ïðèåõàë ×óêîâñêèé, ìû ñ ñåñòðîé ñòàëè ïðîñèòü ìàìó, ÷òîáû íàì áûëî ïîçâîëåíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè èõ áåñåäå. Âåäü ×óêîâñêîãî ìû, äåâÿòíàäöàòèëåòíèå êóðñèñòêè, óæå õîðîøî çíàëè ïî åãî êíèãàì «Îò ×åõîâà äî íàøèõ äíåé», «Ëèöà è ìàñêè». Ïîñëå ãèìíàçè÷åñêèõ ó÷åáíèêîâ îò ýòèõ êíèã âåÿëî êàêîé-òî ñâåæåñòüþ, íåäîçâîëåííîé äåðçîñòüþ è ñâîáîäîé ìûñëè.

Ìàìà âîøëà ñ íàìè â êàáèíåò îòöà è îáðàòèëàñü ê ×óêîâñêîìó ñî ñëîâàìè:

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, íàøè äî÷êè î÷åíü õîòåëè áû ïîñëóøàòü âàñ. Îíè âàøè ïîêëîííèöû.

— Ïîæàëóéñòà, — îòâå÷àë îí, ïðèæèìàÿ ê ñåðäöó áîëüøóþ òåòðàäü.

È äîáàâèë êàê-òî ïî-äåòñêè:

— Òîëüêî ÿ ñòåñíÿþñü...

Ýòî íàñ îñîáåííî òðîíóëî. Íàñ, äåâ÷îíîê, ñòåñíÿëñÿ íàñòîÿùèé ïèñàòåëü!.. Ìû ñëóøàëè åãî çàòàèâ äûõàíèå.

Ïîìíþ, â ðàçãîâîðå ñ îòöîì åãî îñîáåííî èíòåðåñîâàë âîïðîñ îá îãàðåâñêîì íàñëåäñòâå, î êîòîðîì ìû ñ ñåñòðîé íå èìåëè íèêàêîãî ïîíÿòèÿ, ïîýòîìó ñîäåðæàíèå èõ ðàçãîâîðà íå ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè.

Ìíå äîâåëîñü óñëûøàòü âûñòóïëåíèå Ê. È. ×óêîâñêîãî íà «Âå÷åðå ñâîáîäíîé ïîýçèè» â Òåíèøåâñêîì ó÷èëèùå. Îí ãîâîðèë î Ìàÿêîâñêîì, êîòîðûé òîãäà æå ÷èòàë ñâîþ ïîýìó «Âîéíà è ìèð».

Âèäåòü Ìàÿêîâñêîãî è ñëóøàòü åãî ìíå ïðèøëîñü âïåðâûå, Âïå÷àòëåíèå áûëî î÷åíü ñèëüíîå, ïðîñòî ïîòðÿñàþùåå. Ñëîâî ×óêîâñêîãî áûëî ïðîíèêíóòî ëþáîâüþ ê ïîýòó.

Â 1958 ãîäó ÿ ïîëó÷èëà ïóòåâêó îò Ëèòôîíäà â Ïåðåäåëêèíî. ß äóìàëà, ÷òî óâèäåòü ×óêîâñêîãî áóäåò î÷åíü ïðîñòî. Ïîýòîìó, ïðèåõàâ â Ïåðåäåëêèíî, íà äðóãîé æå äåíü îáðàòèëàñü ê ñåñòðå-õîçÿéêå Äîìà òâîð÷åñòâà ñ ïðîñüáîé óêàçàòü ìíå, êàê ïðîéòè ê íåìó íà äà÷ó.

Îíà îòâå÷àëà:

— Íå äóìàéòå, ÷òî íàâåñòèòü åãî òàê ëåãêî. Âàñ è íå äîïóñòÿò ê íåìó. Îí â ïÿòü ÷àñîâ óòðà âñòàåò, äî äåâÿòè ðàáîòàåò, ïîòîì îòäûõàåò, ïîòîì îáåä, ïåðåä îáåäîì (â äâà ÷àñà) çàêàí÷èâàþòñÿ âñå ëèòåðàòóðíûå çàíÿòèÿ, â äåâÿòü ÷àñîâ âå÷åðà îí ëîæèòñÿ ñïàòü. Â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ è äåâÿòüþ ÷àñàìè ó íåãî áåñêîíå÷íûå ïîñåòèòåëè.

Çíà÷èò, óâèäåòüñÿ ñ ×óêîâñêèì ìå÷òà íåñáûòî÷íàÿ, è íàäî îò íåå îòêàçàòüñÿ. Âîò ïî÷åìó â òîò âå÷åð, êîãäà êî ìíå ïîäîøåë «íåçíàêîìåö» â áåëîì êîñòþìå, ìûñëè ìîè áûëè ñîâñåì äàëåêè îò ×óêîâñêîãî. Ê òîìó æå âìåñòî ÷åðíîâîëîñîãî ÷åëîâåêà ñ âåñåëûì, çâó÷íûì ãîëîñîì ÿ óâèäåëà ãîëîâó áåëóþ, êàê ñíåã, è óñëûøàëà ïðèãëóøåííîå äî ìÿãêîñòè: «ß ê âàì».

Â ïåðâîé æå áåñåäå ñ Ê. È. ×óêîâñêèì ìû êîñíóëèñü ïðîøëîãî. Âñïîìíèëè 1918-é ãîä. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë:

— ß ïîìíþ è âàøåãî îòöà, è âàøó áàáóøêó, Îëüãó Ñîêðàòîâíó. Â 1906 ãîäó ìû ñèäåëè ñ íåé íà ñêàìåéêå ó îçåðà Ìåä-äóì è áåñåäîâàëè...

Ê. È. ×óêîâñêèé âïåðâûå íàâåñòèë íàøó áàáóøêó ðàíüøå, â 1905 ãîäó, êîãäà îíà æèëà â Ïåòåðáóðãå â îäíîì äîìå ñ íàìè, íà Áîëüøîé Çåëåíèíîé óëèöå. Ýòî áûë ïÿòèýòàæíûé êàìåííûé äîì, âûõîäèâøèé íà ÷åòûðå óëèöû è âìåùàâøèé â ñåáÿ äî ïÿòèñîò æèòåëåé. Íàøà êâàðòèðà íàõîäèëàñü íà ÷åòâåðòîì ýòàæå, è áàáóøêå òðóäíî áûëî ïîäíèìàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, ïîýòîìó îòåö ñíÿë äëÿ íåå êîìíàòêó â ïåðâîì ýòàæå ó êàêîé-òî ïðåñòàðåëîé ïåíñèîíåðêè. Ìû, òðîå äåòåé, õîäèëè òóäà âìåñòå ñ íÿíåé íàâåùàòü áàáóøêó. ×óêîâñêèé õîòåë óçíàòü îò âäîâû ×åðíûøåâñêîãî îá îòíîøåíèÿõ Íåêðàñîâà è Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à.

Îí ñïðîñèë Îëüãó Ñîêðàòîâíó, êàêèå ñòèõè Íåêðàñîâà áîëüøå âñåãî íðàâèëèñü ×åðíûøåâñêîìó. Îíà ñåé÷àñ æå âñïîìíèëà: òå, êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ ñëîâàìè:

Ìû ðàçîøëèñü íà ïîëïóòè,

Ìû ðàçëó÷èëèñü äî ðàçëóêè...

×óêîâñêèé äîëãî íå ìîã îáíàðóæèòü ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, èçó÷àÿ ðóêîïèñíîå íàñëåäèå Íåêðàñîâà. Êàêîâà æå áûëà ðàäîñòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, êîãäà íàêîíåö ýòè ñòèõè ïîïàëèñü åìó â áåñïîðÿäî÷íîé ãðóäå áóìàã, íàéäåííûõ ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò!

Ïîëíîñòüþ îí îïóáëèêîâàë èõ â 1931 ãîäó 1. Ïàìÿòü ñåìèäåñÿòèòðåõëåòíåé âäîâû ×åðíûøåâñêîãî åãî ïîðàçèëà.

1 Ñì. æóðíàë «30 äíåé», 1931, ¹ 1, ñòð. 58—59.



Òàêèì îáðàçîì ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì âñòðåòèëèñü íå êàê ÷óæèå, íåçíàêîìûå ëþäè: çà íàøèìè ïëå÷àìè ñòîÿëè óøåäøèå èç æèçíè äâà ïîêîëåíèÿ ñåìüè ×åðíûøåâñêîãî. ß ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñïîêîéíî, ñâîáîäíî è, êîãäà îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ìîåé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå, ïîäåëèëàñü ïëàíîì áóäóùåé êíèãè.

— Âàì íóæíî ñîáðàòü, îáúåäèíèòü è îáîáùèòü âñå âàìè íàïèñàííîå, — ñêàçàë îí.

Ñ ïåðâûõ æå äíåé â Ïåðåäåëêèíå îáíàðóæèëîñü, ÷òî íàñ ñâÿçûâàþò íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûå èíòåðåñû è âîñïîìèíàíèÿ «âîîáùå». ß óçíàëà, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàäóìàë íàïèñàòü î÷åðê î æóðíàëå «Ñèãíàë», ðåäàêòîðîì êîòîðîãî îí ñîñòîÿë â 1905 ãîäó.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå íà äà÷ó, ñòàë ðàññïðàøèâàòü, ÷òî ÿ ïîìíþ èç ìåääóìñêîé æèçíè. Âåäü èìåííî òàì ñïàñàëñÿ îí â 1905 ãîäó îò ïðåñëåäîâàíèÿ ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ Îáóõà-Âîùàòûíñêîãî, áåæàë èç Ïåòåðáóðãà è ïîÿâèëñÿ â Ìåääóìå ïîä âèäîì àíãëè÷àíèíà. Ìîëíèåíîñíîìó ðåøåíèþ òàê ïîñòóïèòü ñîäåéñòâîâàëî, êàê ïèøåò Êîðíåé Èâàíîâè÷, òðè ôàêòîðà: íåîáõîäèìîñòü áåæàòü îò ãîðîäîâûõ, êîòîðûå óæå øëè åãî àðåñòîâàòü, íåîæèäàííîå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïîñåùåíèå Âåðû Àëåêñàíäðîâíû Ïûïèíîé è åå ìóæà, Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ëÿöêîãî, è ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à ñ ìîèì îòöîì, Ìèõàèëîì Íèêîëàåâè÷åì ×åðíûøåâñêèì. Âåðà Àëåêñàíäðîâíà (ìîÿ òåòóøêà) ïðåäëîæèëà ×óêîâñêîìó çàìåíèòü åãî äåøåâåíüêèé ÷åìîäàí, ïåðåâÿçàííûé âåðåâêîé, åå íîâûì ÷åìîäàíîì ñ çàãðàíè÷íûìè íàêëåéêàìè, à æàëêóþ êåïêó ìÿãêîé, òåïëîé êëåò÷àòîé ôóðàæêîé Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Â ýòîé ôóðàæêå è ñ ýòèì ÷åìîäàíîì â ðóêàõ ×óêîâñêèé êàçàëñÿ «íàñòîÿùèì àíãëè÷àíèíîì». È âäðóã, ïî ñëîâàì ×óêîâñêîãî, îòêðûâàåòñÿ äâåðü è âõîäèò M. H. ×åðíûøåâñêèé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñî ñâîéñòâåííîé åìó íàáëþäàòåëüíîñòüþ ñðàçó óëîâèë óñòàëîñòü, óäðó÷åííîñòü â åãî âçãëÿäå è äâèæåíèÿõ. Åùå áû: ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà Ìèõàèë Íèêîëàåâè÷ ïîñâÿùàë âñå ñâîå âðåìÿ, ñ óòðà äî ïîçäíåé íî÷è, ïîäãîòîâêå ê èçäàíèþ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ñâîåãî îòöà â óñëîâèÿõ íà÷èíàâøèõñÿ öåíçóðíûõ ãîíåíèé. Âîéäÿ ê Ëÿöêèì, îí ïðîèçíåñ: «Êàê õîðîøî áûëî áû óåõàòü â Ìåääóì è òàì îòäîõíóòü îò âñåãî!»

Ýòè ñëîâà îêàçàëè êàêîå-òî èñêëþ÷èòåëüíîå âîçäåéñòâèå íà íåñ÷àñòíîãî ×óêîâñêîãî, ñïàñàâøåãîñÿ îò òþðåìíîé êàìåðû. Äåëî êîí÷èëîñü åãî áåãñòâîì â Ìåääóì.

ß íàðî÷íî ïðèâåëà âêðàòöå ñâîèìè ñëîâàìè, à íå öèòàòîé èç ×óêîâñêîãî, òó ÷àñòü åãî ñòàòüè 1, êîòîðàÿ êàñàåòñÿ âñòðå÷è ñ ìîèìè ðîäíûìè è äàëåêî íå âñåì ïîíÿòíîãî ñëîâà «Ìåääóì».

1 Ñì. Êîðíåé ×óêîâñêèé. «Ñèãíàë». Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 2, ñòð. 726.



Áåç ýòîãî íåëüçÿ äàëüøå ïðîäîëæàòü âîñïîìèíàíèé î Ïåðåäåëêèíå.

×óêîâñêèé æèë â Ìåääóìå äâà ðàçà: â 1905 ãîäó, êîãäà ñïàñàëñÿ îò ïðåñëåäîâàíèÿ ñóäåáíîãî ñëåäîâàòåëÿ Îáóõà-Âîùàòûíñêîãî, è â 1906 ãîäó, êîãäà, îïðàâäàííûé ïî ñóäó áëàãîäàðÿ áëåñòÿùåé çàùèòå àäâîêàòà Î. Î. Ãðóçåíáåðãà, ñïîêîéíî, óæå ïîä ñâîèì èìåíåì, ïîåõàë òóäà ñ æåíîé.

Ïî ïðîñüáå ×óêîâñêîãî ÿ, êîãäà âåðíóëàñü èç Ïåðåäåëêèíà â Ñàðàòîâ, çàïèñàëà è îòîñëàëà åìó ñâîè ìåääóìñêèå âïå÷àòëåíèÿ.

Ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. È âîò Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèãëàøàåò ê ñåáå — ñëóøàòü åãî ÷òåíèå î æóðíàëå «Ñèãíàë».

×àñîâ â øåñòü âå÷åðà 7 àâãóñòà 1958 ãîäà ìû ñîáðàëèñü íà ñòåêëÿííîé âåðàíäå: ïðîôåññîð Ïàâåë Íàóìîâè÷ Áåðêîâ, Ìàêñ Ïîëÿíîâñêèé ñ æåíîé, Åëèçàâåòà Íèêîëàåâíà Êîëüöîâà è äðóãèå.

Âñå ñëóøàëè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.

Â òå äíè ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî Ìåääóì ñâÿçàë íàñ êðåïêîé íèòüþ.

Îäíàæäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ðàññêàçàë íàì — ïèñàòåëüíèöàì, ñîáðàâøèìñÿ íà âåðàíäå, î ïðîöåññå Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî. Ýòîò ýïèçîä áèîãðàôèè Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à, ïðåâðàòèâøèéñÿ â íàñòîÿùóþ øåêñïèðîâñêóþ äðàìó ñ ïîäëîãàìè, ëîæíûìè äîíîñàìè è ïðî÷èìè äåéñòâèÿìè ïðîâîêàòîðà Êîñòîìàðîâà, áîëüøå âñåãî çàíèìàë âîîáðàæåíèå ×óêîâñêîãî, è ÿ íå ðàç ñëûøàëà åãî âçâîëíîâàííûå ðàññêàçû îá ýòîì. Íî â òîò äåíü, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, ìíå îñîáåííî áðîñèëàñü â ãëàçà ìàíåðà ïîâåñòâîâàíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí âðåìåíàìè îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîëóâîïðîñèòåëüíî ãëÿäåë íà ìåíÿ, êàê áû îæèäàÿ ïîäòâåðæäåíèÿ èëè ðåïëèêè âîîáùå. È ÿ äîïîëíÿëà êîðîòêèìè ñëîâå÷êàìè åãî ðàññêàç. Íà ïðîùàíüå Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàìåòèë:

— Äà, íàäî íàì ñ Íèíîé Ìèõàéëîâíîé óñòðîèòü âå÷åð ×åðíûøåâñêîãî.

Íî êàê-òî òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òàêîé âå÷åð íå ñîñòîÿëñÿ. Äóìàþ, ÷òî ãëàâíîé ïðè÷èíîé áûëî òî, ÷òî ÿ âå÷íî ñïåøèëà äîìîé, â Ñàðàòîâ.

Ê ïðîöåññó ×åðíûøåâñêîãî Êîðíåé Èâàíîâè÷ åùå íå ðàç âîçâðàùàëñÿ. Óçíàâ, íàïðèìåð, ÷òî îäèí ïèñàòåëü ïèøåò ñöåíàðèé î ×åðíûøåâñêîì ïîä íàçâàíèåì «Ðîìàí â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè», Ê. È. ×óêîâñêèé áûë ãëóáîêî âîçìóùåí, êîãäà íà åãî âîïðîñ î ïðîöåññå ×åðíûøåâñêîãî àâòîð ñöåíàðèÿ îòâåòèë, ÷òî íè÷åãî íå çíàåò î íåì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë íàì ñ Í. Ê. Ãóäçèåì:

— Êàê æå ýòî òàê?! Ïèñàòü î ×åðíûøåâñêîì â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè è íå çíàòü åãî ïðîöåññà! Ñòðàííûå áûâàþò ïèñàòåëè!

Ñ áîëüøèì íåòåðïåíèåì äîæèäàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûõîäà â ñâåò êíèãè «Äåëî ×åðíûøåâñêîãî», ïîäãîòîâëÿâøåéñÿ â Ñàðàòîâå. «Óæå â êíèãå Ëåìêå, — ïèñàë îí â îêòÿáðå 1966 ãîäà, — ýòî «Äåëî» ïðîèçâåëî îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå; íî Ëåìêå ìíîãîãî íå çíàë, à êîå-÷åãî è ñàì íåäîïîíÿë. Äàòü íàó÷íî ïðîâåðåííûå, ùåïåòèëüíî òî÷íûå äîêóìåíòû, îòíîñÿùèåñÿ ê ýòîìó Äåëó, äàâíî óæ íàçðåëà ïîòðåáíîñòü».

Èíòåðåñîâàëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è ñàìàÿ ëè÷íîñòü ïðåäàòåëÿ Êîñòîìàðîâà, åìó çàõîòåëîñü ïðîâåðèòü åãî äåÿòåëüíîñòü êàê ïîýòà. «Çíàåòå ëè Âû, — ñîîáùàë îí â òîì æå ïèñüìå, — ÷òî Âñåâîëîä Êîñòîìàðîâ áûë ãíóñíûì ïåðåâîä÷èêîì? ß ñðàâíèâàë ñ ïîäëèííèêàìè òå ïåðåâîäû èç Á¸ðíñà è Ëîíãôåëëî, êîòîðûå äàíû èì â «Ñîâðåìåííèêå». Îíè òàê æå ëæèâû, êàê è îí ñàì».

Ìíîãî òðóäà âëîæèë Ê. È. ×óêîâñêèé â èçó÷åíèå ñòèõîòâîðåíèÿ Íåêðàñîâà «Íå ãîâîðè: çàáûë îí îñòîðîæíîñòü», ïîñâÿùåííîãî ×åðíûøåâñêîìó. Ýòî íà÷àëîñü ñ 1914 ãîäà, êîãäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèñëàë Â. Å. ×åøèõèíó-Âåòðèíñêîìó ðóêîïèñü ñòèõîòâîðåíèÿ ñî ñâîèìè êîììåíòàðèÿìè 1. Îá ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè Ê. È. ïèñàë ìíå â ïèñüìå îò 25 äåêàáðÿ 1966 ã.: «Ñòàòüÿ Ãàðêàâè ïðåâîñõîäíà. Îí óñòàíîâèë ðàç íàâñåãäà, ÷òî ñòèõîòâîðåíèþ «Íå ãîâîðè» íóæíî ïðèäàòü ðåäàêöèîííîå çàãëàâèå: (Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé) è ÷òî äàòèðîâàòü åãî íóæíî 1874 ãîäîì» 2.

1 Ñì. Â. Å. ×eøèõèí-Âeòðèíñêèé. Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé. Ïã., èçä. «Êîëîñ», 1923, ñòð. 203—204.

2 Ðå÷ü èäåò î ñòàòüå À. Ì. Ãàðêàâè «Ê ñïîðàì î ñòèõîòâîðåíèè Íåêðàñîâà «Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé» â ñá. «Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé. Ñòàòüè, èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû», ò. IV. Ïîä ðåä. ïðîô. Å. È. Ïîêóñàåâà. Èçä. Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, 1965, ñòð. 104—117.



Îäíàæäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë ìíå:

— ß õîòåë áû ïîñëóøàòü âàøè âîñïîìèíàíèÿ î ïèñàòåëÿõ, âàìè âèäåííûõ è ñëûøàííûõ.

«Âû õîðîøî äåëàåòå, ÷òî íà÷èíàåòå ïèñàòü Âàøè ìåìóàðû â ÷óäåñíîì âîçðàñòå — 62 ãîäà, â âîçðàñòå, ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ýòîé ðàáîòû, — çàìåòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷ â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì 1959 ã., — â 77 ìó÷èòåëüíî ÷óâñòâóåøü: ïîçäíî!»

Íî îäíîâðåìåííî ñ ýòîé ðàáîòîé ÿ äîëæíà áûëà âûïîëíèòü åùå îäíó — ïîâåñòü î ×åðíûøåâñêîì äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. Îïÿòü ïîåçäêà â Ïåðåäåëêèíî. Îïÿòü âñòðå÷à ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì.

Íàèáîëåå òðóäíîé çàäà÷åé äëÿ ìåíÿ áûëî íàïèñàòü î áàáóøêå, Îëüãå Ñîêðàòîâíå.

Â ïîñëåäíèõ ÷èñëàõ èþëÿ 1968 ãîäà ñîñòîÿëñÿ íàø ðàçãîâîð ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì î ìîåé ðóêîïèñè: ñòîèò ëè åå ïðîäîëæàòü?

— Äàæå íå âèäÿ åå, íî çíàÿ âàñ, ñêàæó: ñòîèò, — îòâå÷àë îí.

— ß õî÷ó, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñíÿòü ñ Îëüãè Ñîêðàòîâíû ïå÷àòü ïîäïîëüùèöû è, ñ äðóãîé, îñâîáîäèòü åå îáðàç îò ïîøëîñòè.

— Âû óæå è ðàíüøå ñäåëàëè ýòî — â âàøåé «Ëåòîïèñè».

Ñåé÷àñ êíèæêà ìîÿ âûøëà ÷åòâåðòûì èçäàíèåì, â íåå âíåñåíû äîïîëíåíèÿ. Íî ðàçãîâîð î íåé ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íèêîãäà íå èçãëàäèòñÿ èç ìîåé ïàìÿòè. Â Ïåðåäåëêèíå, íà óëèöå Ñåðàôèìîâè÷à, ó ñòàðîé ñîñíû, îñòàëèñü æèòü ñòàðèííûå îáðàçû ìîèõ ïðåäêîâ è ñâåòëûå ìûñëè î Êîðíåå Èâàíîâè÷å.

1970—1973



Ýð. Õàíïèðà

îäèí ãîä èç âîñüìè



ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì áëàãîäàðÿ ïîýòó, êîòîðîãî îí ïðåäàííî ëþáèë è ïàìÿòè î êîòîðîì îí ðûöàðñòâåííî ñëóæèë âñþ ñâîþ äîëãóþ æèçíü â ëèòåðàòóðå.

Îäíàæäû â àâãóñòå 1960 ãîäà ÿ óñëûøàë, êàê ïî ðàäèî àðòèñò ÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå Íåêðàñîâà «Ïîýò è ãðàæäàíèí»:

...Èäè â îãîíü çà ÷åñòü îò÷èçíû,

Çà óáåæäåíüå, çà ëþáîâü...

Èäè è ãèáíè áåçóïðå÷íî.

Óìðåøü íå äàðîì: äåëî ïðî÷íî,

Êîãäà ïîä íèì ñòðóèòñÿ êðîâü...

Àðòèñò ïðî÷åë — áåçóïð¸÷íî. Ýòî çàèíòåðåñîâàëî ìåíÿ. Äî òîé ïîðû òàêîãî ïðîèçíîøåíèÿ ýòîãî ñëîâà ÿ íå ñëûõàë.

ß íà÷àë ðàçìûøëÿòü íàä èñòîðèåé áåçóïð¸÷íî. Ïî çàêîíó ðóññêîé ôîíåòèêè çäåñü äîëæíî áûëî áû çâó÷àòü «ý», à íå «î» (òî åñòü íà ïèñüìå òóò îæèäàåòñÿ «e», a íå «¸»).

ß íàïèñàë íåáîëüøóþ ñòàòüþ, ãäå ãîâîðèë, ÷òî íåêðàñîâñêàÿ ðèôìà ñâèäåòåëüñòâóåò: íàäî ïðîèçíîñèòü áåçóïð¸÷íî. «Íåêðàñîâ èíîãäà ïèñàë áåëûì ñòèõîì, íî åñëè óæ ñòèõ áûë íå áåëûì, òî ó Íåêðàñîâà íå íàéäåì ñëó÷àåâ íåñîâïàäåíèÿ óäàðíûõ ãëàñíûõ â ðèôìóþùèõñÿ ñëîâàõ», — îáîñíîâûâàë ÿ ýòîò âûâîä è çàêàí÷èâàë ñòàòüþ òàê: «Ïî÷åìó æå ïîýò îñòàíîâèëñÿ íà ýòîì âàðèàíòå ïðîèçíîøåíèÿ? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò âàðèàíò ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ òî÷íåå ïîíÿòü òîò ñìûñë ñëîâà, êîòîðûé èìåë â âèäó àâòîð. Âåäü íåëüçÿ æå ðàçóìåòü ïîä áåçóïðå÷íî â íåêðàñîâñêîì êîíòåêñòå «îòëè÷íî, ïîõâàëüíî, ïðåâîñõîäíî»? Íåêðàñîâñêîå áåçóïð¸÷íî — ýòî è «íå çàñëóæèâàÿ óïðåêà», è «íå ïîñûëàÿ óïðåêà» 1.

1 Ñð. ðóññêèé ïåðåâîä ôðàíöóçñêîãî âûðàæåíèÿ: «Chevalier sans peur et sans reproche» — «Ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà».



Ìåíÿ ñìóùàëè ñëîâà «íå íàéäåì ñëó÷àåâ». Ìàëî ëè ÷òî ïîäñêàçûâàåò ïàìÿòü. Çàñåñòü çà ìíîãîòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà è ÷èòàòü ñòðîêó çà ñòðîêîé? È âäðóã ìåíÿ îñåíèëî: âåäü åñòü æå ÷åëîâåê, êîòîðûé Íåêðàñîâà çíàåò âäîëü è ïîïåðåê. È åñëè âñå-òàêè âñòðå÷àåòñÿ òàì íåñîâïàäåíèå óäàðíûõ ãëàñíûõ â ðèôìóþùèõñÿ ñëîâàõ, ýòîò ÷åëîâåê íàâåðíÿêà ïîìíèò îá ýòîì.

Òàê âîçíèêëà ìûñëü ïîñëàòü ñòàòåéêó Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Â êîðîòêîì ñîïðîâîäèòåëüíîì ïèñüìå, óìîë÷àâ î ñîìíåíèÿõ ïî ïîâîäó óäàðíîãî ãëàñíîãî è ñêàëàìáóðèâ íàñ÷åò òîãî, ÷òî, çíàÿ îá îòçûâ÷èâîñòè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ðàññ÷èòûâàþ íà åãî îòçûâ, ïðîñèë íå ùàäèòü ìîåãî àâòîðñêîãî ñàìîëþáèÿ.

6 ñåíòÿáðÿ (äíåé ÷åðåç øåñòü ïîñëå îòïðàâêè ìîåãî çàêàçíîãî ïèñüìà) ïîëó÷àþ îòêðûòêó.

«Äîðîãîé Ýðèê Èîñèôîâè÷! Âàøà ñòàòüÿ ìíå ïîíðàâèëàñü. Î÷åíü òîíêî èíòåðïðåòèðîâàëè Âû ñëîâî «áåçóïðå÷íî» ó Ìàðëèíñêîãî. Êîíå÷íî, Ïîëèíà ëþáèëà ãåðîÿ, íå äåëàÿ åìó ñöåí, íè â ÷åì íå óïðåêàÿ åãî. Îòíîñèòåëüíî íåêðàñîâñêîãî «áåçóïðå÷íî» Âû îïÿòü-òàêè ñîâåðøåííî ïðàâû. Ýâîëþöèÿ ñìûñëîâîãî çíà÷åíèÿ ýòîãî ïðèëàãàòåëüíîãî íàìå÷åíà Âàìè âåðíî.

Â îòçûâàõ î ëèòåðàòóðå ÿ íèêîãäà íå ùàäèë íè÷üèõ ñàìîëþáèé.

Óâàæàþùèé Âàñ

Êîðíåé ×óêîâñêèé».

Íåòðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê ýòî îáðàäîâàëî ìåíÿ è ïîäíÿëî âåðó â ñîáñòâåííûå ñèëû.

Ìåñÿöà ÷åðåç ïîëòîðà ÿ ïîñëàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íîâûé îïóñ ñ îãîâîðêîé, ÷òî ýòî â ïîñëåäíèé ðàç. Ðàáîòà áûëà ïîñâÿùåíà ìíîãîçíà÷íîñòè ñëîâà, èãðå íà ýòîé ìíîãîçíà÷íîñòè â ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå è íîñèëà íàó÷íî-ïîïóëÿðíûé õàðàêòåð. Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó îíà íå ïîíðàâèëàñü, è îí íàïèñàë:

«Äîðîãîé Ý. È.

Ýòà ñòàòåéêà ìåíåå óäàëàñü Âàì, ÷åì ïåðâàÿ. Â íåé íåò íèêàêèõ îòêðûòèé. Êòî æå íå çíàåò, ÷òî «âàæíûé» èìååò äâà çíà÷åíèÿ? «Âàæíè÷àòü «òÿæêî-âàæêî», «âàæíîñòè», «âàãà» — âñå ýòî èçâåñòíî âñåì ñëîâàðÿì è âñåì ñëîâîâåäàì. Ó Âàñ ìíîãî ïûòëèâîñòè, ìíîãî ñëîâåñíîé ÷óòêîñòè, íî ïðèâåäåííûå Âàìè òåêñòû íå äàþò Âàì îñíîâàíèé ñêàçàòü, ÷òî «È ñëîâî èãðàåò ðàäóãîé ñâîèõ ñìûñëîâ». Ñëèøêîì áîëüøîé âûâîä èç î÷åíü ìåëêèõ (è ê òîìó æå îáùåèçâåñòíûõ) ôàêòîâ.

Ïðîñòèòå, ïîæàëóéñòà.

Ñ ïðèâåòîì

Ê. ×óêîâñêèé

6 íîÿáðÿ 1960 ã. 1»

1 Â 1963 ãîäó â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû» (¹ 12) è â 1964 ãîäó â æóðíàëå «Ðóññêèé ÿçûê â øêîëåí (¹ 2) áûëè íàïå÷àòàíû ìîè ñòàòüè, â êîòîðûõ èñïîëüçîâàëèñü ïîìèìî ïðî÷åãî ìàòåðèàëû èç ðàáîòû, ðàñêðèòèêîâàííîé Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. ß ñ÷èòàë, ÷òî òåïåðü, ïîñëå ó÷åòà çàìå÷àíèé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ó ìåíÿ óæå èìåëèñü îñíîâàíèÿ â êîíöå îäíîé èç ýòèõ ñòàòåé ñêàçàòü î «ðàäóãå çíà÷åíèé».



Â ÿíâàðå 1961 ãîäà âûøåë ¹ 1 «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» ñ ìîåé ñòàòüåé «Ïîãîâîðèì î íàøåé ðå÷è». Â äåñÿòûõ ÷èñëàõ ôåâðàëÿ ìíå ïîçâîíèëà Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà Êàöåâà, ïðèíÿâøàÿ áîëüøîå ó÷àñòèå â ñóäüáå ýòîé, êàê ãîâîðÿò â æóðíàëüíî-èçäàòåëüñêèõ ñôåðàõ, «ñàìîòå÷íîé» ñòàòüè. Åâãåíèÿ Àëåêñàíäðîâíà ñêàçàëà, ÷òî â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» íà ìîå èìÿ ïðèøëî ïèñüìî îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. ß ïîì÷àëñÿ òóäà.

«Äîðîãîé òîâ. Ý. Õàíïèðà. Èçî âñåãî, ÷òî ïå÷àòàåòñÿ ñåé÷àñ î ÿçûêå, ìíå áîëüøå âñåãî ïðèøëàñü ïî äóøå Âàøà ñòàòüÿ. (Âñÿ, çà èñêëþ÷åíèåì çàãëàâèÿ, êîòîðîå êàê áû íàðî÷íî óêëîíÿåòñÿ îò ñâîåé ïðÿìîé ðîëè: îïðåäåëèòü ñîäåðæàíèå ñòàòüè.)

Äåéñòâèòåëüíî äàâíî óæå âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü íå òîëüêî âîññòàâàòü ïðîòèâ âñÿêèõ ñëîâåñíûõ îøèáîê, íî è ïðîòèâ òåõ, êòî âîññòàåò ïðîòèâ íèõ — áåç âñÿêèõ äëÿ òîãî îñíîâàíèé. ×óäåñíî Âû ñäåëàëè, ÷òî ïîñÿãíóëè íà Ãîðüêîãî («öåëûé ðÿä») è íà Ñåðãååâà-Öåíñêîãî («âñòàòü íà êîëåíè»). ß ïîìíþ, êàê Àëåêñåþ Ìàêñèìîâè÷ó äîêàçûâàë Åâã. Çàìÿòèí, ÷òî «öåëûé ðÿä» ñîâåðøåííî çàêîííàÿ ôîðìà. À. Ì., êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ñîãëàñèëñÿ ñ íèì. Òåïåðü èç Âàøåé ñòàòüè ÿ óçíàë, ÷òî ïî ñóùåñòâó ýòî áûëî íå òàê.

Åùå ðàç — ñïàñèáî çà óìíóþ — è îòëè÷íî íàïèñàííóþ ñòàòüþ!

Âàø Ê. ×óêîâñêèé.

3 ôåâð. 1961 ã.»

Â îòâåòíîì ïèñüìå, ïîáëàãîäàðèâ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à çà ëåñòíûé îòçûâ, ÿ ñîãëàñèëñÿ ñ êðèòèêîé çàãëàâèÿ è íàïèñàë, ÷òî, ïîæàëóé, áîëüøå ïîäîøëî áû «Ïðîòèâ èçëèøíåãî çàïðåòèòåëüñòâà». Ê ýòîìó âðåìåíè êàê ðàç âûøåë 1-é íîìåð «Ðóññêîãî ÿçûêà â øêîëå» ñî ñòàòüåé î áåçóïð¸÷íî, è ÿ ïîñëàë åãî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî íå òîëüêî ñîáëþäåíèåì ýëåìåíòàðíîãî ïðàâèëà ëèòåðàòóðíîé è íàó÷íîé ýòèêè. Ýòî áûëî è æåëàíèåì ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì: êîãäà ó òåáÿ íàïå÷àòàíû âñåãî òðè âåùè, êàæäàÿ íîâàÿ ïóáëèêàöèÿ — ïðàçäíèê.

28 ôåâðàëÿ èëè íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ÷èòàë íîâîå ïèñüìî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

«Äîðîãîé Ý. È., ÿ ðàä, ÷òî ïîëó÷èë Âàø àäðåñ. Ìíå ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî ïèñüìî, àäðåñîâàííîå â «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», äî Âàñ íå äîéäåò. Ñòàòüþ Âàøó ÿ îáèëüíî öèòèðóþ â ñâîåé ñòàòüå î ÿçûêå, êîòîðóþ ñî÷èíÿþ òåïåðü. Î÷åíü õîòåëîñü áû ïîêàçàòü Âàì ýòó ìîþ ñòàòüþ è ïîñîâåòîâàòüñÿ îáî ìíîãîì. Íå ïðèåäåòå ëè Âû êî ìíå â Ïåðåäåëêèíî (óë. Ñåðàôèìîâè÷à, 3) ê 6 ÷àñàì 28 ôåâðàëÿ? Åñëè ïèñüìî íå äîéäåò äî Âàñ ê ýòîìó âðåìåíè, ñäåëàéòå ìèëîñòü, ïðèåçæàéòå â ìàðòå — êîãäà âçäóìàåòñÿ.

Ïðîñòèòå áåñöåðåìîííîñòü ìîåãî îáðàùåíèÿ ê Âàì. Î «áåçóïð¸÷íîì» ñòàòüþ ïðî÷èòàë âíîâü. Îíà èíòåðåñíà, íî óçêà, à «Ïðîòèâ èçë. çàïðåòèòåëüñòâà» ïðåëüùàåò èìåííî ñâîåé øèðîòîé.

Íå çàõâàòèòå ëè ñ ñîáîþ òîò îòðûâîê ñòàòüè, êîò. íå âîøåë â «Âîïð. ëèòåð.»?

Âàø Ê. ×óêîâñêèé

26.II.61»

Äîçâîíèòüñÿ ìíå íå óäàëîñü. ß ñïðîñèë â ïèñüìå, ìîæíî ëè ïðèåõàòü 10-ãî. Â òîì æå ïèñüìå èçâåùàë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÷òî «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» ãîòîâÿò äèñêóññèþ â Öåíòðàëüíîì Äîìå ëèòåðàòîðîâ íà òåìó «Êàê ìû ãîâîðèì, êàê ìû ïèøåì», ÷òî æóðíàë ðàññ÷èòûâàåò íà åãî ó÷àñòèå è ÷òî âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïîðó÷åíî ñäåëàòü ìíå.

«Óâû, óâû, äîðîãîé Ýðèê Èîñèôîâè÷, 10 ìàðòà ÿ óåçæàþ èç Ïåðåäåëêèíà è áóäó ñâîáîäåí òîëüêî 13-ãî, 15-ãî, 16-ãî.

Íè â êàêèõ äèñêóññèÿõ ó÷àñòâîâàòü íå áóäó. Âîïðîñ î ÿçûêå — òîíêèé è ñëîæíûé. [...]

Åñëè Âû íå áîèòåñü 13-ãî, ïðèåçæàéòå è ïðèâåçèòå ñâîþ ðàáîòó.

Î÷åíü õî÷åòñÿ ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âàìè ïî-íàñòîÿùåìó.

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

Ïèñüìî îòïðàâëåíî 7 ìàðòà. ß îòâåòèë, ÷òî ïðèåäó 13-ãî.



* * *

Íàñòóïèëî 13 ìàðòà 1961 ãîäà.

ß äàâíî çàâèäîâàë êðàñèâûì æåíùèíàì: ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè, ïðèâûêøèå ê ïîêëîíåíèþ è ïîêëîííèêàì, ñîâåðøåííî íå òóøóþòñÿ, íå ñìóùàþòñÿ ïðè çíàêîìñòâå ñî çíàìåíèòûìè ìóæ÷èíàìè.

Ìíå òðèäöàòü ÷åòâåðòûé ãîä, à ÷åëîâåêó, êîòîðîãî ÿ ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ìèíóò óâèæó è ñ êîòîðûì áóäó ãîâîðèòü, — ñåìüäåñÿò äåâÿòûé. È ýòîò ÷åëîâåê — ×óêîâñêèé... Ìûñëü, äâèãàÿñü â ýòîì íàïðàâëåíèè, ìîãëà ïîâåðíóòü ìåíÿ íàçàä. Ñòàðàëñÿ îòâëå÷üñÿ äîðîæíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. À âîò è Ïåðåäåëêèíî. Âõîæó â äîì. Êëàðà Èçðàèëåâíà ïîäíèìàåòñÿ íàâåðõ. Âñêîðå îíà âîçâðàùàåòñÿ è ãîâîðèò, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ æäåò ìåíÿ. Ñâåðõó äîíîñèòñÿ ãîëîñ, êîòîðûé íàðàñïåâ íåñêîëüêî ðàç ïðîèçíîñèò ìîþ ôàìèëèþ. Ýòî, âèäèìî, áûëà îäíà èç ìèëûõ ïðèâû÷åê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, êàê è îáðàùåíèå ê íåêîòîðûì ëþäÿì ïî ôàìèëèè, íà åâðîïåéñêèé ìàíåð. Ñòó÷ó â äâåðü. Òîò æå âåñåëûé ãîëîñ ãîâîðèò: «Âîéäèòå». Ïîñðåäè êîìíàòû íà êîâðå ñòîèò âûñî÷åííûé ÷åëîâåê. Ñî ñëîâàìè: «Òàê âîò âû êàêîé» — îí ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó, â êîòîðîé ïî÷òè òîíåò ìîÿ.

Ìû â îêðóæåíèè ïîëîê è øêàôîâ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðåäëàãàåò ìíå ñåñòü íà ïëåòåíîå ñîëîìåííîå êðåñëî ñïðàâà îò ïèñüìåííîãî ñòîëà. Ñòîë ýòîò áîëüøîé, ïðîñòîðíûé, ñòîèò âäîëü áîëüøîãî îêíà.

Íåîæèäàííî ãîâîðþ:

— Êîðíåé Èâàíîâè÷, à âåäü ÿ âàñ áîþñü.

— Îò÷åãî?

— Âû æèâàÿ èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû.

— Àé! — äîñàäëèâî îòìàõèâàåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

È ìíå ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.

— Ðàññêàæèòå î ñåáå, — ïðîñèò Êîðíåé Èâàíîâè÷. Âíèìàòåëüíî ñëóøàåò.

Ñìóùåíèå ìîå ñîâñåì ïðîïàëî. Ïîìíþ, íå óäåðæàëñÿ è ïîñåòîâàë ìèìîõîäîì íà òî, ÷òî íèêàê íå ìîãó ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â Ìîñêâó íàéòè ïîñòîÿííîé ðàáîòû. Êàê ÿ óáåäèëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàïîìíèë ýòî. Ïðàâäà, «æàëêèõ ñëîâ» è ïå÷àëüíîãî òîíà, êîòîðûìè ÿ îáðèñîâàë ñâîþ ñëóæåáíóþ íåóñòðîåííîñòü, îí ÿâíî íå ïðèíÿë. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ: ìîëîäîé ÷åëîâåê èìååò êóñîê õëåáà è âîçìîæíîñòü ïèñàòü è ïå÷àòàòüñÿ, òàê ÷åãî æå õíûêàòü?

Ïîêà ÿ ðàññêàçûâàë î ñåáå, îí ðàñõàæèâàë ïî êàáèíåòó, îñòàíàâëèâàëñÿ, çàäàâàë âîïðîñû, áðîñàë ðåïëèêè, ïðèñàæèâàëñÿ íà çàñòëàííûé ïëåäîì äèâàí.

Ñðåäè âîïðîñîâ, çàäàííûõ ìíå Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, áûë âîïðîñ î ìîåé ôàìèëèè. ß îòâåòèë, ÷òî äåä ïî îòöó áûë àññèðèåö è íîñèë ôàìèëèþ Ïèðà. Ðîäîì îí áûë èç Óðìèè (îäíà èç ïðîâèíöèé Èðàíà). Ïî ðàññêàçàì îòöà ñëîâî «õàí» áûëî â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ïðèáàâëåíî ê ôàìèëèè äåäà øàõñêèì ôèðìàíîì (óêàçîì) çà óñïåøíîå îêîí÷àíèå âîåííîãî ó÷èëèùà â Ðîññèè.

— Òàê, çíà÷èò, ïèðà? Õàíïèðà? Êàêîå ðàçî÷àðîâàíèå! ß äóìàë — ìèðà: Õàíìèðà, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ 1.

1 Òîëüêî òåïåðü, ïèøà (êàê ãîâîðèëè â XIX âåêå) âîñïîìèíàíèÿ, ÿ çàìåòèë íà äâóõ êîíâåðòàõ âìåñòî Õàíïèðà — Õàíìèðà. Ýòî áûëè êàê ðàç ïèñüìà, ïîëó÷åííûå ïåðåä íàøåé ïåðâîé âñòðå÷åé. Ìîþ ôàìèëèþ èñêàæàþò ïî-ðàçíîìó. ×àùå — Õàìïèðà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïåðåäåëàë åå íåîáû÷íî, íè íà êîãî íå ïîõîæå.



ß ïîøóòèë, ÷òî êîìïåíñàöèÿ çà ýòî ðàçî÷àðîâàíèå — âñòðå÷à ×óêîâñêîãî ñ åäèíñòâåííûì â ìèðå àññèðèéöåì, ïèøóùèì î ðóññêîì ÿçûêå.

Ïîòîì ÿ ïðî÷åë åìó òî, ÷òî íå ïîïàëî â ñòàòüþ, íàïå÷àòàííóþ â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû». Ýòî áûëè ïðèìåðû ðå÷åâîé íåðÿøëèâîñòè è êîììåíòàðèè ê íèì (êîãäà ïðåäëîæèëè ñîêðàòèòü ñòàòüþ, ÿ ðåøèë ïîæåðòâîâàòü ýòîé ÷àñòüþ, ñ÷èòàÿ îòïîð ïóðèçìó áîëåå âàæíûì äåëîì). Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ñîãëàñèëñÿ ñ áîëüøèíñòâîì ìîèõ îöåíîê, ïîëàãàÿ, ÷òî â ïîýòè÷åñêîé ðå÷è êðèòèêóåìûå ìíîé ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ âïîëíå äîïóñòèìû. Îäíàêî ýòî íå áûëî ìíåíèåì ÷åëîâåêà, ïî÷èòàþùåãî ÷óòü ëè íå ñâÿòîòàòñòâåííûì, êîùóíñòâåííûì è óæ âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðèìèòèâíî ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì, îòêðîâåííî ãîëîâíûì ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå ê ñëîâó â ïîýòè÷åñêîé ñòðîêå — åãî ñìûñëó, åãî ñâÿçÿì ñ äðóãèìè ñëîâàìè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèâåë ïðèìåð îøèáêè, íàéäåííîé Òóðãåíåâûì ó Ôåòà: «Òû ÷èñòûì äîíåñåí â ìîãèëó» — è èñïðàâëåííîé àâòîðîì: «Òû ÷èñòûì óíåñåí â ìîãèëó».

Âîøëà æåíùèíà-ïàðèêìàõåð. ß õîòåë îòêëàíÿòüñÿ. Êîðíåé Èâàíîâè÷, èçâèíèâøèñü, óäåðæàë ìåíÿ. Îíà ïðèíÿëàñü áðèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òóò æå, ó ïèñüìåííîãî ñòîëà.

Ìû ïðîäîëæàëè ðàçãîâîð. Ïðè ýòîì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ ðèñêîì áûòü ïîðåçàííûì íîðîâèë íå òåðÿòü èç âèäó ëèöà ñîáåñåäíèêà. Îí ðàññêàçàë ïðî ñâîå ïèñüìî â îäíó âûñîêóþ èíñòàíöèþ, ïîñâÿùåííîå âîñïèòàíèþ äåòåé. Ýòî áûëî âî âðåìÿ âîéíû. Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïðèãëàñèëè ê îôèöèàëüíîìó ëèöó. Ïðèãëàñèâøèé ñíà÷àëà ïîäðîáíî èçëîæèë ìåðû, äîëæåíñòâóþùèå óëó÷øèòü âîñïèòàíèå äåòåé è ïîäðîñòêîâ, à ïîñëå íåîôèöèàëüíûì òîíîì ïðîèçíåñ: «Êîðíåé Èâàíîâè÷, ìîåìó ñûíó øåñòíàäöàòûé ãîä. Êàê ìíå åãî âîñïèòûâàòü?»

Âñêîðå ÿ ñòàë ïðîùàòüñÿ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûøåë ïðîâîäèòü â ïðèõîæóþ. ß ñïðîñèë, èçìåíèë ëè îí ñâîå ðåøåíèå íå ó÷àñòâîâàòü â äèñêóññèè, êîòîðàÿ áóäåò ÷åðåç äåíü. Îí îòâåòèë, ÷òî íåò. Ìû òåïëî ðàñïðîùàëèñü.

Ïîíàäåÿâøèñü íà ïàìÿòü, íè â òîò äåíü, íè ïîñëå ÿ íå ñäåëàë õîòÿ áû ïóíêòèðíîé çàïèñè. Ìíîãî ðàç ïîòîì ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì è íè ðàçó íè÷åãî íå çàïèñàë. Ñåé÷àñ ÿ èñêðåííå óäèâëÿþñü ñîáñòâåííîìó ëåãêîìûñëèþ è ëåíè.



* * *

15 ìàðòà. Ìàëûé çàë Öåíòðàëüíîãî Äîìà ëèòåðàòîðîâ.

Ïåðåä ñàìûì íà÷àëîì äèñïóòà åãî îðãàíèçàòîð è ïðåäñåäàòåëü, ãëàâíûé ðåäàêòîð «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû» Â. Ì. Îçåðîâ êàê áû ìåæäó ïðî÷èì ñêàçàë ìíå: «Íàäî óëîæèòüñÿ â äâàäöàòü ìèíóò». ß ðàññ÷èòûâàë íà ñîðîê. Âèòàëèé Ìèõàéëîâè÷ îáúÿñíèë: «Âàñ íå çíàþò. Áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò ñëóøàòü íå áóäóò». Íàâåðíî, òàê îíî è åñòü: Âèòàëèþ Ìèõàéëîâè÷ó àóäèòîðèÿ õîðîøî çíàêîìà, íî íåò, ÷òîá ðàíüøå ïðåäóïðåäèòü. Ñèäÿ çà ñòîëîì ïðåçèäèóìà, ëèõîðàäî÷íî øàðþ ãëàçàìè ïî ïëàíó âûñòóïëåíèÿ: èùó, ÷òî ìîæíî âûáðîñèòü. ß ñ êðàþ ñòîëà. Ðÿäîì íåâîçìóòèìûé Ñ. È. Îæåãîâ. Äàëüøå Â. Ã. Ëèäèí, ïîòîì Â. Ì. Îçåðîâ è Â. À. Êàâåðèí.

Âèòàëèé Ìèõàéëîâè÷ ïðåäñòàâèë àóäèòîðèè òåìó è ìåíÿ. ß íà÷àë ãîâîðèòü è ñðàçó æå ïîðàçèëñÿ ðåàêöèè ëèòåðàòîðîâ: ïî ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòè îíà íàïîìèíàëà ïîâåäåíèå äåòåé âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ èëè êèíîñåàíñà. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé àóäèòîðèåé ñòóäåí÷åñêàÿ âûãëÿäåëà ñêàçî÷íî âûäåðæàííîé, ïî÷òè ÷îïîðíîé. Îñîáåííî âûäåëÿëñÿ îäèí ïîæèëîé ìóæ÷èíà. Îí ñèäåë â ïåðâîì ðÿäó è àêêîìïàíèðîâàë ñâîèì ãðîìêèì è ÷àñòûì ðåïëèêàì ñòóêîì ïàëêè.

ß ïðîãîâîðèë ïîëîâèíó îòâåäåííîãî ìíå âðåìåíè, êîãäà ÷åðåç äàëüíþþ áîêîâóþ äâåðü â çàëå âîçíèê Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ñòðîéíûé, â ýëåãàíòíîì ñåðîì êîñòþìå, îí ïîä äîáðîæåëàòåëüíîå îæèâëåíèå è âåñåëûå àïëîäèñìåíòû ëåãêèì øèðîêèì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê ñòîëó ïðåçèäèóìà è ñåë ñëåâà îò ìåíÿ. ß òàê è íå ñïðîñèë åãî íè òîãäà, íè ïîñëå, ïî÷åìó îí ïåðåäóìàë. Ìîãó ëèøü ñòðîèòü äîãàäêè: ëèáî åãî óãîâîðèë Âèòàëèé Ìèõàéëîâè÷, ëèáî îí ñàì «âîøåë â ìîå ïîëîæåíèå» íîâè÷êà â ÖÄË. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî áûëî î÷åíü ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì äëÿ ìåíÿ (ïðèñóòñòâóþùèì Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë îáåùàí â ïðèãëàñèòåëüíîì áèëåòå).

Íå ïîìíþ, êòî ãîâîðèë ïîñëå. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñëóøàë è ÷òî-òî ÷åðêàë â áëîêíîòå. Ïîòîì, óëûáàÿñü, ïîêàçàë ìíå. Ýòî áûë ðèñóíîê, èçîáðàæàþùèé ìåíÿ â ïðîôèëü.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë ñëîâà. Íà÷àâ ñ òîãî, ÷òî ñþäà îí «ïðèåõàë èç äåðåâíè» è ÷òî ñðàçó ïîñëå âûñòóïëåíèÿ äîëæåí áóäåò óåõàòü, îí ñêàçàë, ÷òî «äîðîãîé íàø òîâàðèù Õàíïèðà» íå âñåãäà ïðàâ â ñâîåé êðèòèêå, ïðèíèìàÿ çà îøèáêè âïîëíå õóäîæåñòâåííî îïðàâäàííûå âåùè. Ýòî áûëî ïðîäîëæåíèåì òîãî, î ÷åì ìû ãîâîðèëè ñ íèì äâà äíÿ íàçàä. Ïîòîì îí ðàññêàçàë î çëîáíîì ïèñüìå, ïîëó÷åííîì èì ïîñëå åãî ñòàòüè «Ñûïü» 1. Ïîä õîõîò çàëà îí ïðî÷åë òî ìåñòî èç ïèñüìà, â êîòîðîì îñëåïëåííûé íåíàâèñòüþ êîððåñïîíäåíò îáîçâàë åãî ñèôèëèòèêîì. «Åñëè êòî èç ìîëîäûõ õî÷åò ïîñìîòðåòü íà ýòîãî ÷åëîâåêà, òî âîò åãî àäðåñ», — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ è íàçâàë àäðåñ. Çàêîí÷èâ, îí ïîêëîíèëñÿ è ïîøåë ê âûõîäó. Ê íåìó ðèíóëèñü è îêðóæèëè êàêèå-òî ïîæèëûå æåíùèíû.

1 Ñòàòüÿ áûëà ïîñâÿùåíà êóëüòóðå ðå÷è è íàïå÷àòàíà ñïåðâà â «Èçâåñòèÿõ», à ïîòîì â ñáîðíèêå «Î ðîäíîì íàøåì ÿçûêå» (Ì., 1961) âìåñòå ñî ñòàòüÿìè Ê. Ïàóñòîâñêîãî, Ë. Óñïåíñêîãî, À. Èâè÷à è äðóãèõ.



Ìîé îäíîêàøíèê, ñèäåâøèé â çàëå, ñêàçàë ìíå, êîãäà ìû ðàñõîäèëèñü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ïðèíÿë â ïðèíöèïå ìîåé êðèòèêè ïèñàòåëüñêèõ ÿçûêîâûõ îøèáîê, à íå òîëüêî îòâåðã ÷àñòíîñòè.

ß ðåøèë óçíàòü, òàê ëè ýòî. Ïîäîáðàë åùå íåñêîëüêî ïðèìåðîâ è íàïèñàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïèñüìî; 20 èëè 21 ìàðòà ïðèøåë îòâåò.

«Äîðîãîé Ýðèê Èîñèôîâè÷!

Ñïàñèáî çà äðóæåñêîå ïèñüìî. Êîíå÷íî, ìíå è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ïîðèöàòü òî, ÷òî Âû ãîâîðèòå îá îøèáêàõ ãàçåòíîé ïðîçû. Çäåñü Âû â ñâîåé ñòèõèè, è êàæäûé ïðèìåð ñâèäåòåëüñòâóåò î Âàøåé ëèíãâèñòè÷åñêîé çîðêîñòè. Âû íåîáûêíîâåííî ÷óâñòâèòåëüíû êî âñÿêîìó ñëîâåñíîìó ëÿïñóñó. Íî êîãäà Âû ãîâîðèòå î ñòèõàõ, Âû íå ó÷èòûâàåòå îñîáûõ ïðèâèëåãèé ïîýòîâ — îòêëîíÿòüñÿ îò ñèíòàêñè÷åñêèõ íîðì. Çäåñü ÿ èíîãäà íå ñîãëàñåí ñ Âàìè. Òàê è ïîíÿëà ìîå âûñòóïëåíèå àóäèòîðèÿ Äîìà ëèòåðàòîðîâ. Äóìàþ, ÷òî Âàø îäíîêàøíèê — åäèíñòâåííûé, êòî ïðèäàë ìîèì ñëîâàì òàêîå íåâåðíîå òîëêîâàíèå.

«Èùóò íàìåðòâî ïóëè» âîâñå íå îïèñêà, íå íåðÿøåñòâî, à íàðî÷èòûé ñäâèã, è, ìíå êàæåòñÿ, Âàø ïðîòåñò ïðîòèâ ïîäîáíûõ îáîðîòîâ òîëüêî îñëàáëÿåò Âàøè ïîçèöèè, êîòîðûå ÿ ñ÷èòàþ î÷åíü ñèëüíûìè...»

Â ãîäû, ïðîøåäøèå ñ òîé ïîðû, ÿ ìíîãî çàíèìàëñÿ îêêàçèîíàëüíûìè ñëîâàìè (òåì, ÷òî â øêîëå è â ëèòåðàòóðîâåäåíèè íàçûâàþò íåîëîãèçìàìè), à òàêæå äðóãèìè âèäàìè îêêàçèîíàëèçìîâ (â òîì ÷èñëå ñìûñëîâûìè). È ÿ ïîíÿë: ïî ñóùåñòâó Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë ïðàâ.

Â ìàå 1961 ãîäà ÿ íåîæèäàííî ïîëó÷èë áàíäåðîëüþ íîâîå, ïÿòíàäöàòîå èçäàíèå «Îò äâóõ äî ïÿòè» ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ. Â èþíå èëè èþëå âûøåë íîìåð «Íîâîãî ìèðà», â êîòîðîì áûë íàïå÷àòàí îòðûâîê èç êíèãè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à î ÿçûêå. ß îòêëèêíóëñÿ ïèñüìîì, ãäå ìåæäó ïðî÷èì îñïàðèâàë êâàëèôèêàöèþ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì âûðàæåíèé «ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü», «Âàø ïîêîðíûé ñëóãà» è ïîäîáíûõ êàê óíèçèòåëüíûõ. ß ññûëàëñÿ íà òî, ÷òî îíè áûëè â ñâîå âðåìÿ ïðîñòî íîðìîé ÿçûêîâîãî ýòèêåòà, è ïðèâîäèë ïðèìåðû.

Ïåðåäî ìíîé îòâåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à:

«14 èþëÿ 1961

Ìèëîñòèâûé Ãîñóäàðü

äîñòîëþáåçíûé, ïî÷òåííåéøèé

è ïðî÷.

è ïðî÷.

è ïðî÷.

À â îáùåì

Äîðîãîé Ýðèê Èîñèôîâè÷!

Ñïàñèáî è çà õâàëó è çà áðàíü.

Âòîðàÿ ìíå âåñüìà ïðèãîäèëàñü. Ïîæàëóéñòà, íå çàáûâàéòå ìåíÿ è âïðåäü. Åñëè êàêàÿ èç Âàøèõ ðàáîò âûøëà â ñâåò, ïðèøëèòå, ïîæàëóéñòà. Ñäåëàéòå ìåíÿ àáîíåíòîì ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Â çàùèòó ñâîåé ñòàòåéêè ñêàæó, ÷òî â íàòóðàëüíîì âèäå îíà èìååò 89 ñòð. (íà ìàøèíêå), à â ïå÷àòü ïîïàëî 63.

Âàø óäàð ïî ïóðèñòàì èñïîëüçîâàí â ñëåäóþùåé ïîðöèè êíèãè.

Ñåðäå÷íî áëàãîäàðíûé Êîðíåé ×óêîâñêèé,

Âàø, ïîêîðíûé ñëóãà».

Â êîíöå àâãóñòà ÿ îòïðàâèë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ñâîþ ðåöåíçèþ íà ïåðâîå èçäàíèå êíèãè Ë. Áîðîâîãî «Ïóòü ñëîâà». 8 èëè 9 ñåíòÿáðÿ ïîëó÷èë ïèñüìî îò íåãî (ïðîòèâ îáûêíîâåíèÿ, êîíâåðò áûë íàäïèñàí íå åãî ðóêîé).

«Äîðîãîé Õàíïèðà!

Ñïàñèáî çà ðåöåíçèþ. Îíà ïðåâîñõîäíà. Ó Âàñ îñòðûé ãëàç è æåëåçíàÿ ëîãèêà. Î÷åíü áû ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû Âû ïðî÷èòàëè ìîþ êíèæêó î ÿçûêå, ïðåæäå ÷åì îíà ïîÿâèòñÿ â ïå÷àòè. Òàì åñòü öåëàÿ ãëàâêà, ïîðîæäåííàÿ Âàøåé ñòàòüåé î ãîðå-ïóðèñòàõ. Ðóêîïèñü íàõîäèòñÿ óæå â òèïîãðàôèè. Êîãäà ïîëó÷èòñÿ êîððåêòóðà, ðàçðåøèòå ïîñëàòü åå Âàì. Èçäàòåëüñòâî Âàì óïëàòèò ãîíîðàðèé. Ïèøó êàðàíäàøîì, òàê êàê áîëåí: ëåæó â ïîñòåëè.

Çàòåâàåòñÿ (ïî ñåêðåòó) íåêèé æóðíàëü÷èê î ÿçûêå. ß íàçâàë Âàñ êàê îäíîãî èç ñàìûõ æåëàííûõ ñîòðóäíèêîâ.

Ñåðäå÷íûé ïðèâåò!

Ê. ×óêîâñêèé.

1 ñåíò. 1961»

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå çàáûë ïðî ìîå æåëàíèå ïîëó÷èòü ïîñòîÿííóþ ðàáîòó. ß ïîáëàãîäàðèë åãî è ðàññêàçàë, ÷òî ñîáèðàþñü â äâóõãîäè÷íóþ àñïèðàíòóðó Èíñòèòóòà ðóññêîãî ÿçûêà ÀÍ ÑÑÑÐ (êóäà ïðèíèìàëè òåõ, êòî èìåë ïå÷àòíûå ðàáîòû è ñäàííûå ýêçàìåíû êàíäèäàòñêîãî ìèíèìóìà). Â êîíöå ñåíòÿáðÿ ïîñëå ñîáåñåäîâàíèÿ (êîòîðîå çàìåíÿëî ïîñòóïàþùèì â äâóõãîäè÷íóþ àñïèðàíòóðó ïðèåìíûé ýêçàìåí) ÿ èçâåñòèë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÷òî, âèäèìî, ïðèíÿò è ÷òî ïî îêîí÷àíèè áóäó îñòàâëåí â Èíñòèòóòå.

6 èëè 7 îêòÿáðÿ ïðèøëî øóòëèâîå ïîçäðàâëåíèå:

«Äîðîãîé Õàíïèðà!

Êîíå÷íî, ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî Âû áóäåòå ïðèíÿòû. Áóäü ìîÿ âîëÿ, ÿ ñðàçó äàë áû Âàì çâàíèå àêàäåìèêà — èëè õîòÿ áû ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà.

Ïðèâåòñòâóþ Âàñ îò äóøè — è ïîçäðàâëÿþ! (Ïîçäðàâëÿþ íå Âàñ, à òî ó÷ðåæäåíèå, ãäå Âû áóäåòå ðàáîòàòü.)

Êíèæêà ìîÿ íàáèðàåòñÿ. ×óòü ïîëó÷ó êîððåêòóðó, ñåé÷àñ æå ïîïðîøó Âàñ ïðîñìîòðåòü åå. Óâåðåí, ÷òî ýòî ïðèíåñåò åé âåëèêóþ ïîëüçó».

28 èëè 29 îêòÿáðÿ ïðèøëà îòêðûòêà.

«Ìèëûé Ýðèê Èîñèôîâè÷!

Ïîëó÷åíà êîððåêòóðà ìîåé êíèæêè î ÿçûêå. Íå ïðèåäåòå ëè Âû â âîñêðåñåíüå èëè â ïîíåäåëüíèê ïîñëå ÷àñó ïðîñìîòðåòü ýòîò øàòêèé îïóñ?

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

Ýòî áûëà ìîÿ âòîðàÿ ïîåçäêà ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó.

Êëàðà, óçíàâ, ÷òî ÿ åùå íå îáåäàë, óñàäèëà ìåíÿ çà ñòîë.

Ìû ïîãîâîðèëè î çàêàí÷èâàâøåìñÿ êàê ðàç â ýòîò äåíü XXII ñúåçäå ïàðòèè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñïîìíèë î ãðóçèíñêèõ ïîýòàõ — Òèöèàíå Òàáèäçå è Ïàîëî ßøâèëè, ñ êîòîðûìè îí áûë õîðîøî çíàêîì. ×óâñòâîâàëîñü, îäíàêî, ÷òî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íå òåðïèòñÿ ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ — ê êîððåêòóðå.

— ×òî âàì åùå äîëæíû ïðèíåñòè? Êîôå? — ñïðîñèë îí, êîãäà Êëàðà âûøëà.

— Êàæåòñÿ.

— Íå áóäåì æäàòü. Ïîéäåìòå.

Ìû ïîäíÿëèñü â êàáèíåò. Êîíå÷íî, çà íåñêîëüêî ÷àñîâ íåëüçÿ áûëî áû óñïåòü âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü âñþ âåðñòêó. Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ÿ âîçüìó åå ñ ñîáîé è áûñòðî íàïèøó ïîñòðàíè÷íûå çàìå÷àíèÿ. Ìû áåãëî îáñóäèëè íåñêîëüêî âîïðîñîâ, çàòðîíóòûõ â êíèãå, è ñðåäè íèõ ôàêòû «íåëîãè÷íîñòè» â ÿçûêå, êîòîðûå ïîçæå â îäíîé èç ñòàòåé ÿ íàçâàë ìíèìûìè àëîãèçìàìè.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïðîñèë, íå âîçüìóñü ëè ÿ âíèìàòåëüíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ëèíãâèñòè÷åñêîé ñòîðîíîé ïîñëåäíåãî, ïÿòíàäöàòîãî èçäàíèÿ «Îò äâóõ äî ïÿòè».

Ñïóñòÿ òðè äíÿ ÿ ÷åðåç Êëàðó âåðíóë âåðñòêó, ïðèëîæèâ ñâîè ïîñòðàíè÷íûå çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå áûëè ôàêòè÷åñêè âíóòðåííåé ðåöåíçèåé î êíèãå.

12 èëè 13 íîÿáðÿ ïîëó÷èë îòêðûòêó:

«Ìèëûé Ý. È. Ñïàñèáî çà ðåöåíçèþ. Îíà ïîìîãëà ìíå î÷åíü. Âîîáùå ÿ òàê ïåðåäåëàë âñþ êíèæêó, ÷òî, î÷åâèäíî, ïîòðåáóåòñÿ íîâûé íàáîð.

À óæ êàê ÿ îáðàäîâàëñÿ, êîãäà óçíàë, ÷òî Âû âçÿëè ïîä ñâîå êðûëî ìîþ êíèæêó «Îò äâóõ äî ïÿòè».

Áóäó Âàì îò äóøè áëàãîäàðåí, åñëè Âû ñîîáùèòå ìíå ñâîè çàìå÷àíèÿ î íåé. ß ãîòîâëþ 16-å èçäàíèå èñïîäâîëü. Ñäàì êíèæêó òîëüêî â äåêàáðå.

Âñåãî äîáðîãî!

Âàø Ê. ×óêîâñêèé».

Â äåêàáðå øîôåð Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à Ãåííàäèé Ìàòâååâè÷ ïðèâåç çàïèñêó:

«Äîðîãîé Õàíïèðà.

Áóäüòå ìèëîñòèâû, äàéòå íà 2—3 äíÿ òå æóðíàëû (ëèíãâèñòè÷åñêèå), î êîòîðûõ Âû ãîâîðèëè â ïîñëåäíåì ïèñüìå.

Âàø Ê. ×.»

Ñðåäè æóðíàëîâ, ïåðåäàííûõ ÷åðåç Ãåííàäèÿ Ìàòâååâè÷à, áûëè «Âîïðîñû ÿçûêîçíàíèÿ» (1961, ¹ 4) ñî ñòàòüåé àêàäåìèêà Â. Â. Âèíîãðàäîâà.

Ïåðåäî ìíîé äëèííûé êîíâåðò ñ ïîäòåðòîé ëàñòèêîì íàäïèñüþ ïî-àíãëèéñêè: «Ìèñòåðó Êîðíåþ ×óêîâñêîìó». Ïî ñòåðòîìó ðóêîé Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à âûâåäåíî: «Ýðèêó Èîñèôîâè÷ó». Ïèñüìî ïðèâåç Ãåííàäèé Ìàòâååâè÷, êîãäà âîçâðàùàë æóðíàëû, òî åñòü îíî äåêàáðüñêîå.

«Äîðîãîé Ýðèê Èîñèôîâè÷!

Ñïàñèáî çà æóðíàëû. Â íèõ î÷åíü ìíîãî èíòåðåñíîãî. Î÷åíü ïîíðàâèëàñü ìíå ñòàòüÿ Â. Â. Âèíîãðàäîâà. ×òî áû íè ãîâîðèëè, îí âñå æå âåëèêèé ëèíãâèñò.

Êàê ÿ áëàãîäàðåí Âàì çà Âàøè marginalia ê êíèæêå «Îò äâóõ äî ïÿòè». Î÷åíü ìíîãèå ìíå ïðèãîäèëèñü, à îáî ìíîãèõ õîòåëîñü áû ïîãîâîðèòü èç óñò â óñòà. Âîîáùå ÿ âíåñ â íîâîå èçäàíèå êíèãè îêîëî ñòà èñïðàâëåíèé. Õîòåëîñü áû ñäåëàòü åå âîçìîæíî ëó÷øå, ðàç îíà ðàñõîäèòñÿ òàêèì áîëüøèì òèðàæîì. ß ãîòîâ ïåðåïèñàòü åå âñþ — îò ïåðâîé ñòðîêè äî ïîñëåäíåé, — ëèøü áû òîëüêî îíà ïðèíåñëà ìàêñèìóì ïîëüçû...»

6 èëè 7 ÿíâàðÿ ÿ ÷èòàë â îòêðûòêå:

«Äîðîãîé Ý. È.

Îêêàçèîíàëüíûå ñëîâà — ýòî, êîíå÷íî, ïðåâîñõîäíî, íî ìû ðàäû Âàì è áåç íèõ. Êîãäà áû Âû íè ïðèåõàëè, Âû äîñòàâèòå ðàäîñòü íàì âñåì.

ß ïîçâîëèë ñåáå áåç Âàøåãî ðàçðåøåíèÿ ïå÷àòíî âûðàçèòü Âàì áëàãîäàðíîñòü â ïðåäèñëîâèè ê 16-ìó èçä. «Îò 2 äî 5»...»

Â ôåâðàëå 1962 ãîäà ÿ íàïèñàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó î òîì, êàê áûëî áû õîðîøî, åñëè á ó÷åáíèê ëèòåðàòóðû XIX — íà÷àëà XX âåêà ñîçäàëà ãðóïïà íàøèõ ïèñàòåëåé. Êàæäàÿ ãëàâà — ñâîé ñëîã. È óæå ïî îäíîìó ýòîìó êëàññèêè íå áóäóò ïîõîæè äðóã íà äðóãà. Î Íåêðàñîâå è ×åõîâå — ×óêîâñêèé. Î Ëåðìîíòîâå — Àíäðîíèêîâ. Î Ìàÿêîâñêîì — Àñååâ. Êàê àïïåòèòíî âñå ýòî áûëî áû íàïèñàíî. Òàêóþ êíèãó è âçðîñëûå ÷èòàëè áû ñ óäîâîëüñòâèåì è ïîëüçîé.

27 ôåâðàëÿ 1962 ãîäà ïðèøåë îòâåò:

«Äîðîãîé Õàíïèðà!

[...] Èäåÿ Âàøà — î êíèãå äëÿ ÷òåíèÿ — õîðîøà, íî âðÿä ëè åé óäàñòñÿ ðàññåÿòü óêîðåíèâøóþñÿ â ñåðäöàõ íàøèõ øêîëüíèêîâ íåëþáîâü ê ÒîëñòîìóÒóðãåíåâóÍåêðàñîâó (òàê, â îäíî ñëîâî, íàïèñàíî Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. — Ý. X.), Ïóøêèíó. Êíèãà ìîæåò áûòü àïïåòèòíà, íî ñàìè Òóðãåíåâû íåàïïåòèòíû äëÿ íèõ!!!..»

Øåë ê êîíöó ïåðâûé ãîä ìîåãî ëè÷íîãî çíàêîìñòâà ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. À âïåðåäè áûëî åùå ñåìü ëåò ïåðåïèñêè è âñòðå÷...

1971



Ëåîíèä Óòåñîâ

ÃËßÄß ÍÀ ÔÎÒÎÃÐÀÔÈÈ



Íàâåðíîå, òå, êòî ñìîòðåë êèíîôèëüì «×óêîêêàëà», ïîìíÿò, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë îá àâòîðàõ, äàðèâøèõ åìó ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ, øóòêè, þìîðåñêè. Êàê ýòî íè ñòðàííî, â ýòîé çàìå÷àòåëüíîé êíèãå ñðåäè ðàçíûõ çíàìåíèòûõ èëè ïðîñòî âåëèêèõ ëþäåé ×óêîâñêèé ïðåäñòàâèë è ìåíÿ. ß íå ïðåòåíäóþ íè íà êàêèå ëèòåðàòîðñêèå, õóäîæíè÷åñêèå òèòóëû è çâàíèÿ. È òåì áîëåå ðàäóþñü è ãîðæóñü òåì, ÷òî ïðèñóòñòâóþ â «×óêîêêàëå».

Îáû÷íî, êîãäà ÿ áûâàë â Ïåðåäåëêèíå, â Äîìå òâîð÷åñòâà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ê âå÷åðó, êîãäà åãî òÿíóëî ê ëþäÿì, ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåíèþ, ðàçãîâîðó, øóòêå, ïðèõîäèë è íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàë îò ìåíÿ èìïðîâèçèðîâàííîãî ñïåêòàêëÿ. Ãäå-òî âäàëè, ó êàëèòêè, âûõîäÿùåé íà óëèöó-àëëåþ, ïîÿâëÿëàñü ôèãóðà... íåò, äàæå íå ïðîñòî ôèãóðà, à âûñîêàÿ, êðàñèâàÿ áàøíÿ ñ ñåðåáðèñòûì êóïîëîì. Çàâèäåâ ìåíÿ, áàøíÿ ïðèâåòëèâî óëûáàëàñü è âûñîêèì, òåíîðîâîãî òåìáðà, ãîëîñîì âîñêëèöàëà:

— Óòåñèê! Ïðèãëàøàéòå ïóáëèêó è íà÷èíàéòå ñïåêòàêëü!

ß âîçðàæàë:

— Ïî÷åìó âû íà ñïåêòàêëü íå ïðèãëàøàåòå âàøó äåòñêóþ ïóáëèêó?

— Äîðîãîé ìîé, ýòî îïàñíî: ÿ íèêîãäà íå çíàþ çàðàíåå, ÷òî ìîæåò ñêàçàòü îäåññèò.

— Íó, òîãäà âû íå çíàåòå è òîãî, ÷òî ñêàæåòå ñàìè.

— Èìååòå äâàäöàòü êîïååê.

Âîêðóã íàñ ñîáèðàëàñü íåáîëüøàÿ àóäèòîðèÿ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèíèìàë âèä ýòàêîãî çàîêåàíñêîãî ìåíåäæåðà è äåëîâèòî êîìàíäîâàë:

— Íà÷èíàéòå!

È òóò óæ ÿ âõîäèë â ñâîþ ðîëü è íà÷èíàë ðàáîòàòü. Óäîáíî óñåâøèñü, îí, êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, âåñü ïðåâðàùàëñÿ â ñëóõ.

Ïåðâàÿ óëûáêà — ÿ çíàþ, ÷òî îíà çíà÷èò. Âûçûâàòü åå — âñå ðàâíî ÷òî ðàçâîäèòü êîñòåð. «Äðîâà» çàãîðàþòñÿ íå ñðàçó. Íî òû óïðÿìî «÷èðêàåøü ñïè÷êàìè», è âîò óæå çàçìåèëñÿ ïåðâûé îãîíåê. Ñðàçó æå ñ îáëåã÷åíèåì âçäûõàåøü — åñòü çàãîðàíèå!

Íå çíàþ ëó÷øåãî çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ, ñîáåñåäíèêà. Äà è âîîáùå ÿ íå çíàþ ëó÷øåãî! Êàê íå ïîõîæ Êîðíåé Èâàíîâè÷ íà èíûõ ñàìîäîâîëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, êîòîðûå ñïîñîáíû âíèìàòü òîëüêî ñåáå è ñ âåæëèâîé ïðèâåòëèâîñòüþ, à íà ñàìîì äåëå âåñüìà ðàññåÿííî, ñìîòðÿò íà ñîáåñåäíèêà. È êàê îí ðàäóåòñÿ, åñëè åãî ñîáåñåäíèêó ÷òî-òî óäàëîñü, — ñðàâíåíèå, øóòêà, — è êàê ïîìîãàåò òåì ñàìûì ïðèéòè ê áîëüøåé óäà÷å...

Îí íå ïðîñòî ñëóøàòåëü. Âñòàâ ñ êðåñëà, ñàì âûõîäèò, òàê ñêàçàòü, íà àðåíó è ñòàíîâèòñÿ ïàðòíåðîì. Ðàçûãðûâàåòñÿ ñöåíêà «Íà îäåññêîé áàðàõîëêå».

Óâëåêàÿñü âñå áîëüøå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ äàåò ìíå çàäàíèå — íîâóþ òåìó äëÿ èìïðîâèçàöèè. ß ñòîþ ïåðåä íèì, êàê ó÷åíèê íà ýêçàìåíå, ãîòîâûé îòâåòèòü íà ëþáîé âîïðîñ. Â ýòó ìèíóòó ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ áûòü îòëè÷íèêîì.

— À ïîêàæèòå-êà, — ãîâîðèò îí, — êàê âû ïîêóïàëè øëÿïó íà îäåññêîé òîëêó÷êå íà÷àëà XX âåêà!

Ñòàðàþñü èçî âñåõ ñèë.

Íî âñå èìååò ñâîé êîíåö. Ìû ðàñêëàíèâàåìñÿ ñ ïî÷òåííîé ïóáëèêîé.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ óõîäèò, ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ, — ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî åìó õî÷åòñÿ åùå ïîèãðàòü.

Âìåñòå ñ ôîòîãðàôèÿìè ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü çàïèñêà ×óêîâñêîãî: îí ñîîáùàåò î ñâîåì ïðèõîäå è óìîëÿåò äî ýòîãî «íå ðàñêðûâàòü ðòà».

Ôåâðàëü 1973 ã.



Ç. Ïàïåðíûé

ÏÐÈÃËÀØÅÍÈÅ Ê ÐÀÄÎÑÒÈ



Ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ íèì — â ðåäàêöèè «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû». Îí âõîäèò, âåëè÷àâûé è óëûáàþùèéñÿ, ñ òåì âåñåëûì äîñòîèíñòâîì, êîòîðîå îòëè÷àåò êàæäîå åãî äâèæåíèå. Âñå, êîíå÷íî, ðàäû — ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèøåë. ßñíî, ÷òî íèêòî óæå íå ðàáîòàåò.

Ìîëîäåíüêàÿ ñîòðóäíèöà ïðîñèò åãî íàïèñàòü «ïðîáëåìíóþ ðåöåíçèþ» íà êíèãó î ïèñàòåëå, ÷üå èìÿ, âèäèìî, íå ñëèøêîì âäîõíîâëÿåò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí ëåãêî ñîñêàêèâàåò ñî ñòóëà, ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè è, ñêðåñòèâ ðóêè íà ãðóäè, ãîâîðèò óìîëÿþùèì ãîëîñîì, ÷óòü íàðàñïåâ:

— Íå çàñòàâëÿéòå ìåíÿ î íåì ïèñàòü, íó, ïîæà-àëóéñòà!

Âñå êèäàþòñÿ åãî ïîäíèìàòü, îí êðè÷èò, ÷òî íå âñòàíåò, ïîêà åãî íå îñâîáîäÿò îò ýòîãî ïîðó÷åíèÿ, åãî óñïîêàèâàþò: äà, äà, êîíå÷íî, íå ïèøèòå, òîëüêî âñòàíüòå.

Íèêîãäà ÿ íå âèäåë, ÷òî ìîæíî òàê âåñåëî ñòîÿòü íà êîëåíÿõ. Â ìèðå èãðû âñå ìåíÿåò ñâîé ñìûñë è îáëèê.

Â Ïåðåäåëêèíå êîìïàíèÿ â íåñêîëüêî ÷åëîâåê èäåò â ãîñòè ê ×óêîâñêîìó. Ìû çíàåì, ÷òî îí íåäàâíî áîëåë, åìó íóæåí ïîêîé è íàì ìîæíî ïðîáûòü ó íåãî íå áîëüøå äâóõ-òðåõ ìèíóò. Ñ íàìè èäåò ìîé øåñòèëåòíèé ñûí. Âñå åãî íàñòàâëÿþò: «Òû äîëæåí âåñòè ñåáÿ òèõî, ïðèëè÷íî, íè÷åì íå îáåñïîêîèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à», — ñûí óæå íå çíàåò, êóäà äåâàòüñÿ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûõîäèò íàâñòðå÷ó è, áûñòðî ïîçäîðîâàâøèñü ñî âñåìè, óñòðåìëÿåòñÿ ê ñûíó. Òîò, ïîìíÿ íàñòàâëåíèÿ âçðîñëûõ, ñòîèò ÷èííî, êàê íîâîáðàíåö ïåðåä ãëàâíîêîìàíäóþùèì íà ïåðâîì ñìîòðó. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîâîðèò:

— Êàê æå òåáÿ çîâóò?.. Âîëîäÿ? ×óäåñíî! Ñêàæè, Âîëîäÿ, òû ìîæåøü õîäèòü âîò òàê?

È âûøàãèâàåò êàêîé-òî çàìûñëîâàòîé ïîõîäêîé, äåëàÿ ñëîæíûå ïà — ïðàâàÿ íîãà, íà÷èíàÿ êàê ïðàâàÿ, âäðóã ïåðåìàõèâàåò íà ìåñòî ëåâîé, à ëåâàÿ íà ìåñòî ïðàâîé. Ñûí íåðåøèòåëüíî ñìîòðèò íà âçðîñëûõ, íî ïîñëå íåñêîëüêèõ âåñåëî ïðîâîöèðóþùèõ âîñêëèöàíèé ×óêîâñêîãî («Íåò, ÿ âèæó, òû íèêîãäà â æèçíè íå íàó÷èøüñÿ òàê õîäèòü!») óæå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ñòðîãèå âçãëÿäû è òîæå ïóñêàåòñÿ â ïðèïëÿñûâàþùóþ ïîõîäêó, êàê áðîñàþòñÿ â òàíåö ïîä çàðàçèòåëüíóþ ìóçûêó. Îáà îíè, ñåìèäåñÿòèëåòíèé ñòàðèê è ðåáåíîê, çàáûâàþò î íàñ è áûñòðî óäàëÿþòñÿ, ìåíÿÿ íà õîäó ïîõîäêè. Òîëüêî ñëûøíî:

— À òàê òû óìååøü?

— Óìåþ. Âîò. Êîðíåé Èâàíîâè÷, à âû âîò òàê ìîæåòå?

— Õà-õà-õà! Íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ÿ íå ìîãó?

— À òàê?

— À âîò òàê!

Íèêîãäà íå çàáóäó ïðàçäíè÷íûé âå÷åð â Äîìå ëèòåðàòîðîâ — âîñüìèäåñÿòèëåòèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ïî-ðàçíîìó âåäóò ñåáÿ þáèëÿðû. Ïîìíþ, êàê ïðîñòî, ñîâñåì íå òîðæåñòâåííî ñèäåë íà ñâîåì øåñòèäåñÿòèëåòèè Ñâåòëîâ. Íà ïàìÿòü ïðèõîäèò þáèëåé îäíîãî àðòèñòà ýñòðàäû, îñòðîóìíåéøåãî ÷åëîâåêà. Âñå æäàëè åãî îòâåòíîãî ñëîâà â êîíöå âå÷åðà, ïðåäâêóøàëè âåñåëüå, ìîæíî ñêàçàòü, çàðàíåå ñìåÿëèñü. À îí íà÷àë ãîâîðèòü, ðàñòðîãàííî âñõëèïíóë íåñêîëüêî ðàç, ìàõíóë ðóêîé è ñåë íà ìåñòî. Âñïîìèíàþòñÿ äðóãèå þáèëÿðû — èìïîçàíòíûå, âäðóã ïîìîëîäåâøèå. È íè íà êîãî èç íèõ íå áûë ïîõîæ Êîðíåé Èâàíîâè÷.

Îí ïðèøåë íà ñâîé þáèëåéíûé âå÷åð, íå ñêðûâàÿ ñàìîãî æèâîãî èíòåðåñà: åìó õîòåëîñü óñëûøàòü ÷òî-íèáóäü ñìåøíîå, îñîáåííîå, ÷òî-íèáóäü ýòàêîå. «Íå òàê, êàê ó ëþäåé». Îí óñåëñÿ â êðåñëå, — êàçàëîñü, íàä íèì ïðîïëûâàëè ãðîçîâûå îáëàêà àïëîäèñìåíòîâ, íî îí íå ñëàâîé ñâîåé óïèâàëñÿ, à æäàë, ÷òî â þáèëåéíûé âå÷åð óñëûøèò ÷òî-íèáóäü íå þáèëåéíîå. Îáùèå âûðàæåíèÿ, õîäîâûå êîìïëèìåíòû, àäðåñà — âñå ýòî äëÿ íåãî áûëî âðîäå ñëîâåñíîé ïóñòîé ïîðîäû. Íî êîãäà âûñòóïàþùèé âûõîäèë, òàê ñêàçàòü, çà êàëèòêó øòàìïà, ãîâîðèë ÷òî-òî ñâîå, íåîáû÷íîå, ñðàçó æå þáèëÿð îæèâëÿëñÿ. È â ýòó ìèíóòó îí áûë ïîõîæ íå íà þáèëÿðà, à íà çðèòåëÿ — ñàìîãî âíèìàòåëüíîãî, îòçûâ÷èâîãî è áåñêîðûñòíîãî. Ñëóøàë òàê, ñëîâíî ðå÷ü øëà íå î íåì. Ñëóøàë, êàê âåñåëûé ýêçàìåíàòîð.

Íî åäâà îðàòîðû âûåçæàëè íà ïðîòîðåííóþ äîðîãó, âûìîùåííóþ «îáùèìè ìåñòàìè», Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìãíîâåííî òåðÿë èíòåðåñ è êàê áóäòî îòêëþ÷àëñÿ.

Ãîòîâèëà âå÷åð êîìèññèÿ âî ãëàâå ñ Ëüâîì Êàññèëåì. Âåñü îïûò ïîäñêàçûâàë åìó, ÷òî íàäî óñòðîèòü âå÷åð íå òàê, «êàê áûâàåò». Îí ïðåäëîæèë, ÷òîáû àäðåñîâ íå ÷èòàëè, êàæäûé ãîâîðèë áû íå áîëüøå íåñêîëüêèõ ìèíóò. Â îáùåì, óñòðîèòü òàêîé âå÷åð, êîòîðûé ïîíðàâèëñÿ áû Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Ýòî óäàëîñü ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë äëÿ âûñòóïàâøèõ êàê ìàÿê äëÿ ñóäîâ: îí óãàñàë, êîãäà «ñêó÷íåëî», è çàãîðàëñÿ, êîãäà «âåñåëåëî». Êàê â äåòñêîé èãðå — «Õîëîäíî, òåïëî, ãîðÿ÷î!» — êîãäà îòûñêèâàþò çàïðÿòàííóþ âåùü.

Îí íå áûë «äåäîì Êîðíååì». È ìàëåíüêèì äåòÿì ãîâîðèë íå «Äîáðûé äåíü, äåòêè!», à ÷òî-íèáóäü âðîäå:

— Çäîðîâî, ñòàðèêè è ñòàðóõè!

È äàæå ýïèòåò «âåñåëûé» â ïðèìåíåíèè ê íåìó îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì ïðîñòûì. Åãî äîáðîäóøèå èðîíè÷íî, ïîõâàëà àðòèñòè÷åñêè ñòèëèçîâàíà, à âîñòîðæåííîñòü íåîæèäàííî îáîðà÷èâàëàñü ëóêàâñòâîì. È äàæå — ÿäîâèòîñòüþ.

Îí ïðèõîäèò â ïåðåäåëêèíñêèé Äîì òâîð÷åñòâà è êàêèì-òî ñìèðåííûì ãîëîñîì, ÷óòü ëè íå â ñòèëå êàëèêè ïåðåõîæåãî, áîæüåãî ñòðàííèêà, ñïðàøèâàåò, íå äàäóò ëè åìó ÷àþ ïîïèòü. Ìû, îòäûõàþùèå, èëè, òî÷íåå, ïîñêîëüêó äåëî ïðîèñõîäèò â Äîìå òâîð÷åñòâà, «òâîðÿùèå», íàïåðåáîé ïðåäëàãàåì åìó ðàçíûå óãîùåíüÿ. Îí îòî âñåãî îòêàçûâàåòñÿ è ïüåò òîëüêî ÷àé. Çàòåì ïðåäëàãàåò ìíå ñ íèì ïîãóëÿòü. ×òî ìîæåò áûòü çàìàí÷èâåé? Ïî äîðîãå îí ãîâîðèò:

— Çíàåòå ÷òî? Çàéäåì ê Àñìóñàì! Êàê îíè áóäóò âàì ðàäû, êàê ðàäû!

Âàëåíòèí Ôåðäèíàíäîâè÷ Àñìóñ è åãî æåíà Àðèàäíà Áîðèñîâíà ìåíÿ íå çíàþò. Íî ýòî è íå âàæíî. Åñëè ïèñàòåëþ íàäëåæèò ìûñëèòü îáðàçàìè, òî ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ýòî ãèïåðáîëû, äîâåäåííûå äî òî÷êè êèïåíèÿ. Â îáùåì áåäíûå Àñìóñû ïðîñòî ïîñåäåþò îò ãîðÿ, åñëè ÿ èõ íå íàâåùó.

Ìû âõîäèì ê íèì íà äà÷ó, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ åùå ñ ïîðîãà ðàäîñòíî âîçãëàøàåò:

— Çíàåòå, êîãî ÿ âàì ïðèâåë? ß âîò êîãî âàì ïðèâåë!

Àñìóñû î÷åíü ðàäû åìó è âåæëèâî çäîðîâàþòñÿ ñî ìíîé. Ìû çàñòàëè èõ çà òèõèìè çàíÿòèÿìè — îí ÷èòàë íåìåöêóþ êíèãó î Êàíòå, îíà âûøèâàëà, à äåòè âìåñòå ñ ñîñåäñêèìè ðåáÿòèøêàìè áåñøóìíî èãðàëè â óãîëêå.

Íî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó òèøèíà êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâîïîêàçàíà. Îí ïîäçûâàåò îäíîãî èç ðåáÿò, ñïðàøèâàåò, ìîæåò ëè òîò ãðîìêî êðèêíóòü. Òîò, ñòåñíÿÿñü, êðè÷èò âïîëãîëîñà, ÷óòü ëè íå øåïîòîì. ×óêîâñêèé ñìååòñÿ:

— À òåïåðü ïîñëóøàé, êàê óìåþ êðè÷àòü ÿ.

È îí èçäàåò ìîùíûé êðèê, êàæåòñÿ, íà âñå Ïåðåäåëêèíî. Ìàëü÷èøêó ýòî çàäåâàåò, è òîãäà îí òîæå êðè÷èò — òàê, ÷òî æåíà Àñìóñà íåçàìåòíî çàêðûâàåò óøè. Íî äåòè âñå õîòÿò êðè÷àòü («Êîðíåé Èâàíîâè÷! È ÿ! È ÿ!»). ×óêîâñêèé èõ âûñòðàèâàåò, êàæäûé êðè÷èò ïî î÷åðåäè, à çàòåì îí ïðåäëàãàåò âñåì êðèêíóòü ðàçîì, èçî âñåõ ñèë, âîò òàê! Àñìóñû ïåðåíîñÿò ýòîò íåâîîáðàçèìûé îð êàê èñòèííûå ñòîèêè.

Íî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è ýòîãî ìàëî. Êàðòèííî îáåðíóâøèñü êî ìíå, îí ãðîìîãëàñíî çàÿâëÿåò:

— Ïîéäåì îòñþäà, èç ýòîãî ñóìàñøåäøåãî äîìà!

Îí ïîñòðîèë â Ïåðåäåëêèíå áèáëèîòåêó äëÿ äåòåé è êàæäîãî èç çíàêîìûõ ïðîñèò ïðèíîñèòü êíèãè. ß ïðèåçæàþ ñ äåòñêèìè êíèæêàìè, îí ðàññìàòðèâàåò èõ, áëàãîäàðèò, à ïîòîì çàìå÷àåò:

— Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, îò âàñ ÿ îæèäàë áîëüøåãî ðàçìàõà.

ß äîñàäóþ íà ñåáÿ, ÷òî íå ïðèâåç êíèã ïîáîëüøå, è â ñëåäóþùèé ðàç ïðèâîæó óäâîåííóþ ïîðöèþ. Êàê ïèøóò â ðåìàðêàõ äðàìàòóðãè, òà æå èãðà:

— È ýòî âñå?! Ñïàñèáî, íî ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî âû ïðèâåçåòå ÷òî-íèáóäü ïîèíòåðåñíåå. Âû, íàâåðíîå, ïðîñòî ðåøèëè îñâîáîäèòüñÿ îò êíèæåê, êîòîðûå äåâàòü íåêóäà. Íó ÷òî æ, è íà ýòîì ñïàñèáî.

È, êàê ÿ íè ñòàðàþñü, êàæäûé ðàç îí áëàãîäàðèò è ïîääðàçíèâàåò.

Êàê-òî ÿ óñëûøàë, ÷òî â êîìíàòå äëÿ èãð åãî íîâîé áèáëèîòåêè íàäî ÷åì-íèáóäü ïîêðûòü ïîë. Âîò òóò-òî, ðåøèë ÿ, íàêîíåö-òî ÿ ñìîãó ïîðàçèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ó íàñ äîìà åñòü âüåòíàìñêàÿ öèíîâêà êàê ðàç ïî ðàçìåðó áèáëèîòå÷íîé êîìíàòû. Ìû ñ ñûíîì íà ëûæàõ âåçåì äëèííóþ ñêàòàííóþ öèíîâêó. Ðàññòèëàåì, ðîäíûå ×óêîâñêîãî âûðàæàþò îäîáðåíèå, ïîñûëàþò çà íèì. Âîò îí èäåò, âûñîêèé, â ñåðîé êàðàêóëåâîé øàïêå, â ïàëüòî è â âàëåíêàõ. Óâèäåâ ðàññòåëåííóþ öèíîâêó, îí ïðèõîäèò â òàêîé âîñòîðã, ÷òî ëîæèòñÿ íà ïîë è íà÷èíàåò êàòàòüñÿ, ïðèãîâàðèâàÿ ÷òî-òî âðîäå ñëîâ Ìîéäîäûðà: íàêîíåö-òî òû, ìîë, Ìîéäîäûðó óãîäèë! Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê îñíîâîïîëîæíèê äåòñêîé ëèòåðàòóðû êàòàëñÿ ïî ïîëó.

Çàòåì, íàèãðàâøèñü è íàòåøèâøèñü ââîëþ, îí âñòàåò — ëåãêî, ñîâñåì íå êàê ñòàðèê.

— ß âåðèë â âàñ. Äàæå êîãäà âû ïðèíîñèëè ìíå êàêèå-òî æàëêèå, çàâàëÿùèå êíèæîíêè, ÿ çíàë, ÷òî â êîíöå êîíöîâ âû ðàñùåäðèòåñü.

Â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà ïîäîáðàëàñü îäíà äîâîëüíî øóìíàÿ êîìïàíèÿ. Ðàáîòàëè ìàëî, áîëüøå «îáùàëèñü»: ãðîìêî îáñóæäàëè ëèòåðàòóðíûå äåëà, êîãî-òî âîçíîñèëè, êîãî-òî âûíîñèëè è ò. ä. Êàê-òî âîçâðàùàåòñÿ ýòà êîìïàíèÿ ñ ïðîãóëêè, è âñå íàïåðåáîé ðàññêàçûâàþò:

— Êàê ìû çàìå÷àòåëüíî îáùàëèñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì! Êàê îí ðàññêàçûâàë! Êàêîé âåñåëûé! À ïîòîì âäðóã êàê ïðèïóñòèòñÿ áåæàòü — äàæå íå ïî äîðîæêå, à ïðÿìî ïî ïîëþ, ïî áîðîçäàì. Òàêîé çàáàâíèê. Ñêîëüêî â íåì ñèë, ýíåðãèè, þìîðà!

Ñïóñòÿ äâà ÷àñà âñòðå÷àþ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Òî æå â åãî èçëîæåíèè:

— Ñåãîäíÿ ãóëÿë è íàòêíóëñÿ íà... (íàçûâàåò òó æå ëèòêîìïàíèþ). Êàêèå óíûëûå ëþäè... ß ñïåðâà íà÷àë áûëî èì ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, à ïîòîì äóìàþ — ê ÷åìó ýòîò áèñåð? Âçÿë è óáåæàë — ïðÿìî ïî ïîëþ, ïî áîðîçäàì. Íó, íåâìîãîòó!

Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à àòàêóåò äàìà èç Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà:

— Ïðèåçæàéòå ê íàì, âûñòóïèòå, ðàññêàæåòå ñòóäåíòàì ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå, ïî÷èòàåòå...

— ×òî æå?

— Íó, íàïðèìåð, íåîïóáëèêîâàííîãî Áëîêà.

— Çà÷åì æå ÿ áóäó ÷èòàòü èì íåîïóáëèêîâàííîãî Áëîêà, êîãäà îíè îïóáëèêîâàííîãî íå ÷èòàëè?

Îäíî èç ñàìûõ íåíàâèñòíûõ äëÿ íåãî ñëîâ — ñêóêà. Ìàðøàê õîðîøî ñêàçàë: «Ñêóêà — çåâîê íåáûòèÿ». ×óêîâñêèé êàê íèêòî óìåë áûòü, ðàäîâàòüñÿ áûòèþ, ñìåÿòüñÿ íàä òåì, ÷òî íå åñòü, à òîëüêî ñèìóëèðóåò ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå. «Æèâîé êàê æèçíü» — êíèãà íàçâàíà î÷åíü ïî-÷óêîâñêè.

ßçûê çà÷èíîâëåííûé, ñî ñëîâàìè, ïîõîæèìè íà «âõîäÿùèå» è «èñõîäÿùèå», ñ ïèðàìèäîé ðîäèòåëüíûõ ïàäåæåé («âûÿñíåíèå ïåðåðàñïðåäåëåíèÿ íàðîäîíàñåëåíèÿ»), ñ íåïðîõîäèìûìè çàðîñëÿìè ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé — âñå ýòî âûçûâàëî ó íåãî íàñìåøêè. Ïðèäóìàííîå èì ñëîâî «êàíöåëÿðèò» íàïîìèíàåò íàèìåíîâàíèå òÿæåëîé áîëåçíè, âðîäå êàêîãî-íèáóäü ïîëèàðòðèòà èëè àïïåíäèöèòà.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîòîâèòñÿ ê âûñòóïëåíèþ íà Âòîðîì ñúåçäå ïèñàòåëåé â 1954 ãîäó. Ïðîñèò äàòü åìó íîâûå ïðèìåðû êàíöåëÿðñêîãî ÿçûêà. Â òî âðåìÿ êàê ðàç âûøëà êíèæêà î ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïðîøëîãî âåêà, íàïèñàííàÿ íà ðåäêîñòü ñêó÷íûì, íåæèâûì, áóòàôîðñêèì ÿçûêîì. Êàæäàÿ ôðàçà èçðåêàëàñü ñàìà ïî ñåáå, áåçî âñÿêîé ñâÿçè ñ ïðåäûäóùåé. ß ïðèëåæíî âûïèñàë ñëîâåñíûå ïåðëû, êîòîðûå íå ïåðåùåãîëÿåò íèêàêàÿ ïàðîäèÿ, è ïîñëàë ×óêîâñêîìó. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå åãî âûñòóïëåíèÿ, ïîëíîãî êàêîãî-òî òðèóìôàëüíîãî îñòðîóìèÿ, îí ðàññêàçûâàåò:

— Ñïàñèáî çà ÷óäíûå öèòàòû. Îíè ìíå ïðèãîäèëèñü. Çíàåòå, êîãäà ÿ âûñòóïèë è ñîøåë ñ òðèáóíû, ïåðâûì êî ìíå êèíóëñÿ òîò ñàìûé àâòîð, êîòîðîãî ÿ ÷óòü íå äåñÿòü ðàç ïðîöèòèðîâàë. Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ îí ìíå çàäàñò! À îí ïîäáåæàë, êðåïêî ïîæàë ìíå ðóêó è âçâîëíîâàííî âîñêëèêíóë: «À çäîðîâî âû èõ!» Ïîíèìàåòå? «Èõ»! Íåò, ñàòèðà íèêîãî íå ïîðàæàåò — íèêòî íå õî÷åò ðàñïèñûâàòüñÿ â ïîëó÷åíèè.

Âûñòóïàÿ íà ñúåçäå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë î òîì, êàêèì äîëæåí áûòü ëèòåðàòóðîâåä: îí äîëæåí íå òîëüêî çíàòü, «âåäàòü», íî è óìåòü ðàäîâàòüñÿ. Î Ñ. Ì. Áîíäè, ïóøêèíîâåäå, ×óêîâñêèé òîãäà ñêàçàë: «Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â Ðîññèè áûë Ïóøêèí, ÿâëÿåòñÿ äëÿ Áîíäè íåèññÿêàåìûì èñòî÷íèêîì ñ÷àñòüÿ, è åìó óäàåòñÿ çàðàçèòü ýòèì ñ÷àñòüåì è íàñ. Åãî ðàáîòà — ðàáîòà âëþáëåííîãî. Â íåé íåò íè îäíîé ðàâíîäóøíîé ñòðîêè».

Ýòî è õàðàêòåðèñòèêà, è — íåâîëüíûé àâòîïîðòðåò ×óêîâñêîãî. Ðàçâå åãî ðàáîòû î Íåêðàñîâå, î ×åõîâå, î Áëîêå íå åñòü ïðèãëàøåíèå ê òîìó, ÷òîáû ïîðàäîâàòüñÿ: áûë Íåêðàñîâ, áûë ×åõîâ, áûë Áëîê.

Â ñëîâå «ëèòåðàòóðîâåä» óäàðåíèå ïàäàåò íà ïîñëåäíèé ñëîã. Íî ýòî íå äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî «ëèòåðàòóðà» çäåñü îêàçûâàåòñÿ áåçóäàðíîé, òîðîïëèâî ïðîãîâîðåííîé.

Ó ×óêîâñêîãî ëèòåðàòóðà íèêîãäà íå «ðåäóöèðîâàëàñü». Îí óìåë íå òîëüêî àíàëèçèðîâàòü — ðàçíèìàòü, ðàçáèðàòü, — íî è ñîáèðàòü ðàçîáðàííîå â æèâîé è öåëîñòíûé èòîã.

Ïîìíþ, ìû ïèëè ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ÷àé â ïåðåäåëêèíñêîì Äîìå òâîð÷åñòâà. Îí êàê áóäòî çàäóìàëñÿ, îïóñòèë ãîëîâó, à ïîòîì âäðóã ñêàçàë:

— Ìíå ñåé÷àñ ïîìåðåùèëîñü, ÷òî çà ñòîëîì ñèäÿò Áëîê, Ìàÿêîâñêèé... Êàê áóäòî ïðèñíèëîñü.

×óêîâñêèé áûë èññëåäîâàòåëåì êëàññèêîâ è èõ ñîáåñåäíèêîì. Îí ñèäåë ñ íèìè çà îäíèì ñòîëîì.

Ìåíüøå âñåãî îí ïîõîäèë íà óòåøèòåëÿ. Ñî÷óâñòâîâàòü, ñîáîëåçíîâàòü íå ëþáèë — ýòî âåäü çíà÷èò íàõîäèòüñÿ â òîé æå ñôåðå óíûíèÿ, â êàêîé ïðåáûâàåò «ïîòåðïåâøèé».

Íå óòåøèòåëü, íî ñêîðåå îáîäðèòåëü, âëàäåþùèé êàêèìè-òî ñåêðåòàìè, òîëüêî åìó èçâåñòíûìè òîíèçèðóþùèìè ñðåäñòâàìè. Îäíî èç íèõ — ïîõâàëà. Íî — íåîáû÷íàÿ è äàæå íå âñåãäà äåéñòâèòåëüíî ëåñòíàÿ.

Êîãäà ÿ ÷èòàë åìó íà÷àëüíûå ãëàâû ìîåé ïåðâîé êíèæêè — î ìàñòåðñòâå Ìàÿêîâñêîãî, ÿ íåñêîëüêî ðàç ñëûøàë åãî íåçàáûâàåìîå «÷óäíî!». Ïî íàèâíîñòè ÿ ïðèíèìàë ýòî çà ÷èñòóþ ìîíåòó. Ïðîøëè ãîäû, ÿ îïÿòü ÷òî-òî ÷èòàþ âñëóõ ×óêîâñêîìó, è îí âäðóã ãîâîðèò:

— Õîðîøî. Ãîðàçäî ëó÷øå ïåðâûõ ãëàâ âàøåé êíèæêè î Ìàÿêîâñêîì. Òàì æå ìíîãîå áûëî ïðîñòî ëåïåòîì.

Íåèñêðåííîñòü? Äåëî â äðóãîì — â îáùåé «ñòðàòåãèè» åãî ïîâåäåíèÿ, íàïðàâëåííîé ê òîìó, ÷òîáû ïðèãëàñèòü ê òâîð÷åñòâó, çàðàçèòü æåëàíèåì äåëàòü, ñî÷èíÿòü, ñîçäàâàòü. Â ýòîì òîæå áûëî ÷òî-òî åñëè íå äåòñêîå, òî îò äåòñòâà èäóùåå: êàêîé ðåáåíîê íå õî÷åò, ÷òîáû âñå âîêðóã íåãî èãðàëè!

Ïîõâàëà ×óêîâñêîãî — íåðàñ÷åòëèâî ùåäðûé àâàíñ, ýìîöèîíàëüíûé òîë÷îê. Íå ïðîñòî îöåíêà, à âåñåëîå: «À íó, äàâàé!»

Âïðî÷åì, çäåñü ÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, ÷òî áûë ñëó÷àé, êîãäà îí ñðàçó æå ñêàçàë, ÷òî íàïèñàííîå ìíîþ íèêóäà è íè íà ÷òî íå ãîäèòñÿ.

Òàê âåëèêà áûëà çàðàçèòåëüíàÿ ñèëà åãî òâîð÷åñêèõ «ïðèãëàøåíèé», ÷òî ÿ, íå ðàññ÷èòàâ ñîáñòâåííûõ ñèë è ñïîñîáíîñòåé, ñòàë ñî÷èíÿòü ñòèõîòâîðíóþ ñêàçêó äëÿ äåòåé. Îáëàäàÿ êàêèì-òî âåðñèôèêàòîðñêèì íàâûêîì, ÿ äîâîëüíî áûñòðî ñïðîäóöèðîâàë ñêàçêó ïðî ìåäâåæîíêà. Îí íå õîòåë óìûâàòüñÿ, çàáîëåë, ÷óòü íå óìåð, à òåïåðü, íàîáîðîò, óìûâàåòñÿ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñëóøàë âíèìàòåëüíî, ïîòîì ïðî÷èòàë ãëàçàìè. Ãëóáîêî âçäîõíóë, îçàáî÷åííûé, êàê êîíñèëèóì âðà÷åé. Ïîñìîòðåë íà ìåíÿ òàê, áóäòî òÿæåëî çàáîëåë íå ìåäâåæîíîê, à ÿ.

— Ïðîñòî íå çíàþ, ÷òî ìíå ñ âàìè äåëàòü. Âû æå ìîæåòå ïèñàòü æèâî, à çäåñü... — Îí áåçíàäåæíî ìàõíóë ðóêîé. — Âîò Áåðåñòîâ ïðèíåñ ñòèõè äëÿ äåòåé. ×óäíî! À ó âàñ... — Åùå áîëåå áåçíàäåæíûé æåñò.

Îí ñ ãîðåñòíûì âèäîì áåðåò ìîþ ðóêîïèñü è íà÷èíàåò ðàçáèðàòü!

— Âîò.

Â çîîïàðêå âñå â çàïàðêå...

Ýòà «çàïàðêà» íóæíà âàì äëÿ ðèôìû, íî äëÿ ðåáåíêà íåïîíÿòíîå ñëîâî.

Âñå îõâà÷åíû òîñêîþ...

— Òîñêîþ! Äåòè íå çíàþò, ÷òî òàêîå òîñêà.

— «Èãðû-òèãðû» — áàíàëüíàÿ ðèôìà.

— «Íåäóã», «íåäîñóã» — äåòÿì íåïîíÿòíî.

Î äðóãèõ ñòðî÷êàõ:

— Âîò ýòî õîðîøî, íî... òîæå ïëîõî. Ïîòîìó ÷òî äîìàøíåå, áåç îùóùåíèÿ àóäèòîðèè. Âû ïèøåòå:

Îò Àéáîëèòà äâà ðåöåïòà,

È âîò åùå ðåöåïò îäèí,

Âû ñàìè ãðàìîòíûå — «Ñòðåïòî...»

Íå òî «ìèöèä», íå òî «ìèöèí».

— Ðèôìà îñòðîóìíàÿ, íî äåòè íå çíàþò ñòðåïòîìèöèíà.

À ïî ïîâîäó ñòèõîâ:

Ñëàâà ÷èùåíûì çóáàì,

Ñëàâà ñòèðàíûì øòàíàì, —

õîðîøî, íî âåäü ýòî æå (ñìåõ) ïîäðàæàíèå «Ìîéäîäûðó».

Â îáùåì îò ìîåãî ñî÷èíåíèÿ íå îñòàåòñÿ íè÷åãî. È âñå âðåìÿ ìåðèëî — ïî÷åìó íå ãîäèòñÿ? — ñàì ðåáåíîê ñ åãî ñëîâàðåì, âçãëÿäîì, êðóãîçîðîì. Ñêàçêó íàäî ïèñàòü íå òîëüêî äëÿ äåòåé, íî êàê áû è âìåñòå ñ íèìè.

Îí óìåë ïîõâàëèòü, íî óìåë è ïîñòàâèòü íà ìåñòî, íàïîìíèòü èñòèííûé ìàñøòàá.

Ñèæó ó íåãî â êàáèíåòå, â Ïåðåäåëêèíå, îí ÷èòàåò âñëóõ ñâîþ «×óêîêêàëó». Âäðóã, ïðåðûâàÿ ÷òåíèå:

— Íàïèøèòå ìíå ÷òî-íèáóäü äëÿ ×óêîêêàëû...

Ïðèäÿ äîìîé, ÿ ñàæóñü çà ñî÷èíåíèå àêðîñòèõà: íà÷àëüíûå áóêâû ñòèõîòâîðåíèÿ îáðàçóþò ñëîâî «×óêîêêàëà».

Â ñëåäóþùèé ðàç ÷èòàþ åìó. Îí õâàëèò. Êàê áóäòî íèêàêîãî ïîäâîõà. Õâàëèò è ïðîñèò êðàñèâî ïåðåïèñàòü.

ß îáðàäîâàí êîìïëèìåíòàìè. Ïåðåáåëèâ, ðàñïèñûâàþñü, íî íå ãîðèçîíòàëüíî, à íàèñêîñîê äà åùå — íà ðàäîñòÿõ — ñ êàêîé-òî çàëèõâàòñêîé çàâèòóøêîé. Îí ñìîòðèò íà ìîþ óáåãàþùóþ êóäà-òî ââåðõ ïîäïèñü è íè÷åãî íå ãîâîðèò.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé:

— Äîðîãîé ìîé, ÿ âêëþ÷èë âàø àêðîñòèõ â «×óêîêêàëó» Ïîæàëóéñòà, ïåðåïèøèòå ìíå äëÿ ôîòîêîïèè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè. Âîò ðó÷êà, áóìàãà...

È òèõî äîáàâëÿåò:

— Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, ðàñïèøèòåñü ïðîñòî, âîò òàê, ãîðèçîíòàëüíî... Çíàåòå, êàê Òóðãåíåâ, Ëåâ Òîëñòîé ðàñïèñûâàëèñü...

Ïèñüìà — îäèí èç ñàìûõ õàðàêòåðíûõ, ñàìûõ «×óêîâñêèõ» æàíðîâ. Â òîì, êàê ìíîãî âðåìåíè Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòäàåò ïåðåïèñêå, ÷òî-òî áëàãîðîäíî-ñòàðîçàâåòíîå. Â íàø âåê ñàìî ïîíÿòèå «ïèñüìà» ìåíÿåòñÿ. Âìåñòî ðàçâåðíóòûõ äðóæåñêèõ ïîñëàíèé, èñêðîìåòíûõ «ýïèñòîë» ñåé÷àñ áîëüøå â õîäó ìàññîâûå — ïî÷òà íå ñïðàâëÿåòñÿ! — ñòàíäàðòíî-ãëÿíöåâèòûå îòêðûòêè: íîâîãîäíèå, ïðàçäíè÷íûå, ïîçäðàâèòåëüíûå; ñíåæèíêè, åëî÷êè, öâåòî÷êè; ïîæåëàíèÿ óñïåõîâ â òðóäå è â ëè÷íîé æèçíè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ è çäåñü õðàíèòåëü òðàäèöèé, ñâû÷àåâ è îáû÷àåâ íàøèõ êëàññèêîâ, ñëàâíîé «ýïèñòîëÿðèè» îò Ïóøêèíà äî Áëîêà.

Ïèñüìà ðàçíûõ ïèñàòåëåé íàõîäÿòñÿ â íåîäèíàêîâîì îòíîøåíèè ê èõ òâîð÷åñòâó. Äîñòàòî÷íî ñîïîñòàâèòü, íàïðèìåð, ïèñüìà Ìàÿêîâñêîãî ñ èõ ñóãóáî äåëîâûì, ïî÷òè òåëåãðàôíûì ñòèëåì, íàìåðåííî àíòè-ýïèñòîëÿðíûì, íåóëîâèìî-èðîíè÷åñêèì ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó æàíðó, è — ïèñüìà Áëîêà — ñåðüåçíûå, åñòåñòâåííî ñîåäèíÿþùèå ðàçíûå ìîòèâû: ëè÷íûå, õóäîæåñòâåííûå, áûòîâûå. Ïèñüìà Ïàñòåðíàêà — áåçóäåðæíûå, ëèðè÷åñêè ðàñêàòèñòûå, êàê áóäòî ðàçáåãàþùèåñÿ; âçðûâû ïðèçíàíèé, ðàçìûøëåíèé ñî ñëîæíûìè õîäàìè àññîöèàöèé. Ïîðîé äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îíè îáðàùåíû ê èñêóññòâó áîëåå íåïîñðåäñòâåííî, íåæåëè ê ñàìîìó àäðåñàòó.

×óêîâñêèé òîæå ìíîãî ïèøåò îá èñêóññòâå, íî åãî ïèñüìà ïðåæäå âñåãî îòëè÷àåò ÿðêî âûðàæåííàÿ «àäðåñàòíîñòü». Âû ÷èòàåòå èõ, è âîçíèêàåò ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ ñîáåñåäíèêà. Íå ïèñüìî-ñîîáùåíèå, êàê ó Ìàÿêîâñêîãî, íî ïèñüìî-îáùåíèå, áåñåäà, ïðè÷åì ×óêîâñêèé ÷àùå âñåãî ñòðåìèòñÿ ïåðåâåñòè ðàçãîâîð ñ ñåáÿ íà àäðåñàòà. È óäèâèòåëüíîå äåëî: îí, ãèïåðáîëè÷íûé âî âñåì, ñðàçó æå ðåçêî ñáàâëÿåò òîí, êîãäà ïèøåò î ñåáå. Ñîáîþ âå÷íî íåäîâîëåí, ïðîñòî îáèæåí íà ñåáÿ. À òî è âîâñå ãîðåñòíî ìàõíåò íà ñåáÿ ðóêîé. Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî, â åãî «ïðèãëàøåíèè ê ðàäîñòè» — íè êàïëè ñàìîäîâîëüñòâà.

«Íèêîãäà ÿ íå çàìå÷àë â ñåáå íèêàêèõ îñîáåííûõ ñïîñîáíîñòåé (óæå íå ãîâîðþ: äàðîâàíèé), — ïðèçíàåòñÿ îí â ïèñüìå êî ìíå 3 ìàÿ 1957 ãîäà. — Íàïðîòèâ, ïèøó ÿ òóãî, íåóâåðåííî, øàòêî è âàëêî. ß ïîòîìó è ïåðåäåëûâàþ âñÿêîå ïîñëåäóþùåå èçäàíèå ñâîèõ êíèæåê, ÷òî ñòàðîå (ïðåäûäóùåå) êàæåòñÿ ìíå îòâðàòèòåëüíûì. Ñåé÷àñ êîðïëþ íàä 12-ì èçä. «Îò äâóõ äî ïÿòè» — èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå, è êàê áû ìíå õîòåëîñü íàïèñàòü «Ìàñòåðñòâî <Íåêðàñîâà>» çàíîâî, ïî-äðóãîìó. «Óîëòà Óèòìåíà» ÿ ïåðåäåëûâàë 10 ðàç — äëÿ êàæäîãî èçäàíèÿ îïÿòü è îïÿòü. (Íåïëîõî áûëî áû çàíîâî íàïèñàòü è ýòî ïèñüìî, äà íè÷åãî íå ïîäåëàåøü!)»

Â êîíöå 1958 ãîäà ÿ íàïèñàë åìó, ÷òî ñ íàñëàæäåíèåì ïåðå÷èòàë åãî ñòàòüþ î Áëîêå. Íà ìîè ïîõâàëû îí îòâåòèë:

«Ïèñüìî âàøå çàñòàâèëî ìåíÿ ñáðîñèòü ñî ñòîëà âñå äðóãèå (íà÷àòûå) ðóêîïèñè — è ñíîâà âçÿòüñÿ çà «Âîñïîìèíàíèÿ î Áëîêå», — è êàê ÿ ïðîêëèíàþ ñåáÿ, ÷òî, îáùàÿñü ñ íèì ñ 1906 ã. (ó ìåíÿ åñòü îòêðûòêè îò íåãî, ïîìå÷åííûå 1907 ãîäîì), ÿ, êàê ÷åõîâñêàÿ «Ïîïðûãóíüÿ», ïðîâîðîíèë åãî!» (7 äåêàáðÿ 1958 ãîäà.)

Êàæåòñÿ, ñòðåìÿñü ê íåêîåìó ðàâíîâåñèþ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàðàåòñÿ âñå, ÷òî îí ïåðå-äàåò çíàêîìûì, íåäî-äàâàòü ñàìîìó ñåáå. «Ãèïåðòîíèê» ýìîöèé â îäíîì ñëó÷àå, îí ñòàíîâèòñÿ «ãèïîòîíèêîì» â äðóãîì.

Çíà÷èò, íåâåðíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå òàê, ÷òî îí çîâåò âñåõ ê ðàäîñòè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ó íåãî äóøà ïîåò, ÷òî îí ñàì ïîñòîÿííî âåñåë è ïîñòîÿííî ÿñåí.

Âîò ÷òî îí ïèøåò â ïðåäèñëîâèè ê êíèæêå ñòèõîâ â ãîñëèòîâñêîé «Áèáëèîòåêå ñîâåòñêîé ïîýçèè»:

«Âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî — ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ — îáû÷íî â ëåòíåå âðåìÿ, êîãäà ÿ âñòðå÷àþñü ñ äåòüìè áîëüøå, ÷åì ñî âçðîñëûìè, ÿ îùóùàþ íàïîð êàêîé-òî ìàæîðíîé, íåîæèäàííîé ìóçûêè, êàêèõ-òî ðàäîñòíûõ ðèòìîâ è ïðàçäíè÷íûõ ñëîâ è ñòàíîâëþñü ñòèõîòâîðöåì — íà òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà. Ïîòîì — ñòîï! — âñÿ ìóçûêà âî ìíå ïðåêðàùàåòñÿ...» («Îá ýòîé êíèæêå»).

ß äóìàþ, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ïîýòè÷åñêîìó âäîõíîâåíèþ, à è ê ñîñòîÿíèþ äóõà. Ñòîï! — è âñÿ ìóçûêà ðàäîñòè ïðåêðàùàëàñü, è îí ñíîâà è ñíîâà äóìàë î òîì, ÷òî ñäåëàë ìàëî, äà è íå òàê, êàê íàäî áû.

Êîãäà îí ëå÷èëñÿ â Áàðâèõå, ÿ ïðèåõàë åãî íàâåñòèòü. Íÿíå÷êà ïîâåëà åãî ê âðà÷ó. ß óñòðîèëñÿ ñ êíèæêîé ó êàáèíåòà âðà÷à, î÷åâèäíî, íàäîëãî: ìàëî ëè ÷òî íàéäåò äîêòîð ó ÷åëîâåêà â òàêîì âîçðàñòå... Íî áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé ñòóê — ýòî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íîãîé îòâîðÿåò äâåðè è êðè÷èò:

— Ïîéäåì! Çäîðîâîìó ÷åëîâåêó ó âðà÷à äåëàòü íå÷åãî!

È îí æå, ýòîò âåñåëûé Êîðíåé Èâàíîâè÷, ïèñàë ìíå, ÷òî «íåìîùåí è äðÿõë äî ïîçîðà».

Åãî ïðèãëàøåíèå ê ðàäîñòè — âåðõ äóøåâíîãî ãîñòåïðèèìñòâà, èçâå÷íàÿ ôîðìóëà èñòèííîãî áëàãîðîäñòâà, ðûöàðñêîå: ïóñòü ïëîõîå è ïå÷àëüíîå îñòàíåòñÿ ïðè ìíå, âîçüìè ñåáå äîáðîå è âåñåëîå.

Âîò ïî÷åìó ×óêîâñêîãî ìîæíî íàçâàòü ñàìîîòâåðæåííî âåñåëûì ÷åëîâåêîì.

À âðåìÿ áåæèò, è ìû ñèäèì óæå íå ñ ñûíîì, à ñ âíóêîì è ÷èòàåì íàøåãî ëþáèìîãî «Òþêîâñêîãî». È, êîíå÷íî, «Êðîêîäèëà». Åñòü ïåñíü ïåñíåé — òàê ýòî ñêàçêà ñêàçîê.

Áûêè è íîñîðîãè,

Ñëîíû è îñüìèíîãè,

Îáíèìåìòå äðóã äðóãà,

Ïîéäåìòå òàíöåâàòü!

Âåñåëî äåðæàòü â ðóêàõ ýòó êíèæêó ñ èëëþñòðàöèÿìè Ðå-Ìè è óçíàâàòü çàáûòûå ñ äàëåêîãî äåòñòâà ðèñóíêè: ãåðîé Âàíÿ Âàñèëü÷èêîâ â ëó÷àõ ñëàâû, ñ ñàáëåé, â àêêóðàòíåíüêîé êóðòî÷êå, â øàïêå ñ îïóùåííûìè óøàìè; áàðáîñ ðàäîñòíî âûïðûãèâàåò èç ïàñòè êðîêîäèëà, æèâîé ãîðîäîâîé, êàê ñ òîãî ñâåòà, âîçâðàùàåòñÿ òåì æå ìàíåðîì, íà ëåòó îòäàâàÿ ÷åñòü è õèòðî ïðèùóðèâàÿñü, —

Óòðîáà êðîêîäèëà

Åìó íå ïîâðåäèëà.

Âîò êíèæêà, íàïèñàííàÿ â ñîàâòîðñòâå ñ ñàìèì äåòñêèì âîîáðàæåíèåì. È òî, ÷òî áàðáîñ, óêóñèâøèé êðîêîäèëà â íîñ, «íåõîðîøèé áàðáîñ, íåâîñïèòàííûé» (òàê è ñëûøèøü çíàêîìûå ðåáåíêó èíòîíàöèè âîñïèòàòåëÿ), è òî, ÷òî äîáëåñòíûé Âàíÿ «áåç íÿíè ãóëÿåò ïî óëèöàì», — âñå ýòî íåçàìåòíî ñîçäàåò àòìîñôåðó êíèãè, ãäå ðåáåíîê êàê ó ñåáÿ äîìà. È êðîêîäèë, çàìîðñêèé, ýêçîòè÷åñêèé, ãîâîðÿùèé äàæå íå ïî-íåìåöêè, à ïî-òóðåöêè, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ñâîåãî, çäåøíåãî, çàêàäû÷íîãî «êðîêîäèëû÷à».

Êîí÷àåòñÿ ñêàçêà òàê æå, êàê ÷óòü ëè íå âñå ñêàçêè ×óêîâñêîãî, — ïðèãëàøåíèåì ê áàëó ëþäåé è çâåðåé. Ýòè ñêàçêè íå çíàþò ñåðåäèíû: ëèáî áàðìàëåéñêèå óæàñû, óãðîçû, ñòðàñòè — ëèáî äåâÿòèáàëëüíûé øòîðì ðàäîñòè, ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ êàðóñåëü ñ÷àñòüÿ. Â êàæäîé ñòðîêå áóðíàÿ, íàáåãàþùàÿ, êàê âîëíà, ìóçûêà, âèõðåâûå ðèòìû, ñàìîçàáâåííî îòïëÿñûâàþùèå ñëîâà — âñå òî, ÷òî âäðóã ðàçäàâàëîñü è âäðóã — ñòîï! — çàìèðàëî â äóøå ×óêîâñêîãî, à â êíèãàõ îñòàëîñü íàâñåãäà ãðîìîçâó÷íûì òàìáóð-ìàæîðíûì, çàðàçèòåëüíî âåñåëûì ïðèãëàøåíèåì ê ïðàçäíèêó.

Áûêè è íîñîðîãè,

Ñëîíû è îñüìèíîãè,

Îáíèìåìòå äðóã äðóãà,

Ïîéäåìòå òàíöåâàòü!

1974
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Ýòî áûëî â òå äàëåêèå âðåìåíà (1921), êîãäà ÿ, äåâÿòíàäöàòèëåòíèé ñòóäåíò, áûë ÷ëåíîì ìàëåíüêîãî ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ». Êðîìå åæåíåäåëüíûõ ÷òåíèé ìû èíîãäà óñòðàèâàëè âå÷åðà, ïîëíûå íåóäåðæèìîãî âåñåëüÿ! Ìîÿ ìîëîäîñòü ñëîæèëàñü ñ÷àñòëèâî, íî äàæå â ýòîé ñ÷àñòëèâîé ìîëîäîñòè îíè êàæóòñÿ ÷åì-òî îñîáåííûì, çàïîìíèâøèìñÿ íàâñåãäà. Íà ýòèõ âå÷åðàõ ðàçûãðûâàëèñü öåëûå èñòîðèè — è ðàçûãðûâàëèñü òàëàíòëèâî, îñòðîóìíî. Äóøîé ýòèõ èìïðîâèçàöèé áûë âñåãäà Ëåâ Ëóíö, êîòîðûé âûñòóïàë îäíîâðåìåííî è êàê ðåæèññåð, è êàê êîíôåðàíñüå, è êàê òåàòðàëüíûé ðàáî÷èé. Íàä ÷åì òîëüêî íå ñìåÿëèñü ìû — è áîëüøå âñåãî íàä ñîáîé. Èíûå èç íàøèõ ïîñòàíîâîê íîñèëè íàçâàíèÿ — «Ïàìÿòíèê Ìèõàèëó Ñëîíèìñêîìó» èëè «Ôàìèëüíûå áðèëëèàíòû Âñåâîëîäà Èâàíîâà».

Íî âîò óåõàëè Ëóíö è Âñåâîëîä Èâàíîâ, íàøè èìïðîâèçàöèè ïîòóñêíåëè, ïîáëåêëè. Îäíàêî òðàäèöèè óòâåðäèëèñü, è êîìó-òî ïðèøëî â ãîëîâó óñòðîèòü ëèòåðàòóðíûé ñóä íàä Êîðíååì ×óêîâñêèì. «Ñóäû» ìû ïðåæäå íå óñòðàèâàëè, ýòî áûëà ôîðìà çàóðÿäíàÿ, — ãäå òîëüêî íå óñòðàèâàëèñü ýòè «ñóäû»! Îäèí èç íèõ — íàä Åâãåíèåì Îíåãèíûì — îïèñàí â ìîåì ðîìàíå «Äâà êàïèòàíà».

Íå ïîìíþ, êòî áûë ïðåäñåäàòåëåì, — êàæåòñÿ, Èëüÿ Àëåêñàíäðîâè÷ Ãðóçäåâ. Ñ áîëüøèì òðóäîì ìû óãîâîðèëè âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü çàùèòíèêà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à Ïóíèíà, èçâåñòíîãî äåÿòåëÿ ëåâîãî èñêóññòâà. ß âçÿëñÿ âûñòóïèòü êàê îáâèíèòåëü è ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ îáäóìûâàòü ñâîþ ðå÷ü. Íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî: åùå íåäàâíî íàøè «êàïóñòíèêè» — òàê òåïåðü íàçâàëè áû ýòè èìïðîâèçàöèè — ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì. Ñðåäè çðèòåëåé ïîìíþ Àííó Àõìàòîâó. Îíà âîøëà â òåìíîì ïëàòüå, ïðÿìàÿ, íåóëûáàþùàÿñÿ, è, ñêàçàâ: «Ïåðâûå äà áóäóò ïîñëåäíèìè», ïîêîéíî çàíÿëà êðåñëî â ïîñëåäíåì ðÿäó.

Ïðåäñåäàòåëü îáúÿñíèë ñóùíîñòü äåëà: îáâèíÿåìûé íè ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ â ïå÷àòè î ñáîðíèêå «Ñåðàïèîíîâû áðàòüÿ». Îí ïðîòèâîïîñòàâèë Ìàÿêîâñêîãî Àõìàòîâîé ñ î÷åâèäíûì íàìåðåíèåì ïîññîðèòü ýòèõ íåçàóðÿäíûõ ïîýòîâ. Îðàòîð êðàñíåë, çàèêàëñÿ, ìÿìëèë, íî ñíèñõîäèòåëüíàÿ àóäèòîðèÿ âûñëóøàëà åãî áëàãîñêëîííî. Äîïðîñèëè ñâèäåòåëåé. Îäèí èç íèõ çàïóòàëñÿ â ñâîèõ äëèííûõ ïîêàçàíèÿõ, è ìåëàíõîëè÷åñêèé Ì. Çîùåíêî, âîñïîëüçîâàâøèñü ïàóçîé, íåîæèäàííî çàêîí÷èë îäèí èç åãî ñëîæíûõ ïåðèîäîâ, ïðèäàâ åìó ïðîòèâîïîëîæíûé ñìûñë. Â çàëå çàñìåÿëèñü — â ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç. Âå÷åð íå óäàâàëñÿ.

Ïðåäñåäàòåëü ïðåäîñòàâèë ñëîâî îáùåñòâåííîìó îáâèíèòåëþ, è ÿ ñðàçó æå âçÿë êàêîé-òî íåâåðíûé òîí ñ èñêóññòâåííûìè âîñêëèöàíèÿìè íåãîäîâàíèÿ è âîçìóùåíèÿ. Ïî êàêîìó ïîâîäó ÿ íåãîäîâàë? ×åì âîçìóùàëñÿ? Ïëåòÿ íå÷òî íåâðàçóìèòåëüíîå, ÿ óñòàâèëñÿ íà «çàùèòíèêà» — Í. Í. Ïóíèíà, — è òóò ïðîèçîøëî òî, î ÷åì ÿ è òåïåðü íå ìîãó âñïîìèíàòü íå êðàñíåÿ.

Ó Ïóíèíà áûë òèê — íåïðîèçâîëüíî äåðãàëîñü âåêî ëåâîãî (èëè ïðàâîãî?) ãëàçà, è ìíå ïðèøëî â ãîëîâó ñïðîñèòü: ïî÷åìó çàùèòíèê åæåìèíóòíî ïîäìèãèâàåò òî ñâèäåòåëÿì, òî ñóäüå, òî êîìó-òî èç ïóáëèêè? Óæ íåò ëè çäåñü êàêîãî-íèáóäü òàéíîãî óãîâîðà?

Ïîìíþ, ÷òî Ïóíèí, ñëåãêà ðàñòåðÿâøèñü, íà÷àë áûëî ÷òî-òî îáúÿñíÿòü... Íî ÿ óæå ïðîäîëæàë ñâîþ ñòðåìèòåëüíóþ, áåçäàðíóþ ðå÷ü.

Êàê æå âåë ñåáÿ íà ýòîì «ñóäå» Êîðíåé Èâàíîâè÷? Ïðåäñåäàòåëÿ îí ñëóøàë ñ ïðåóâåëè÷åííûì, ïîä÷åðêíóòûì, ãëóáîêî ñåðüåçíûì âíèìàíèåì. Ìîþ íåëîâêîñòü ïî îòíîøåíèþ ê Ïóíèíó îí îòìåòèë, ÷óòü âçäðîãíóâ, ïîäíÿâ áðîâè è êàê áû èçâèíèâøèñü çà ìåíÿ ïåðåä íèì. Êîãäà íåêèé ïîýò, èçâåñòíûé ñâîåé ãëóïîñòüþ è ìîãó÷èì òåëîñëîæåíèåì, ïîïðîñèë ñëîâà è, åæåìèíóòíî ïîëüçóÿñü çàãàäî÷íûì ñëîâîì «ñèíñè÷åñêèé» (÷òî ìîæíî áûëî ïîíÿòü è êàê «ñîöèàëèñòè÷åñêèé», è êàê «ñòèëèñòè÷åñêèé»), ñòàë óïðåêàòü ×óêîâñêîãî çà êàêóþ-òî åãî ñòàðóþ ñòàòüþ (êàæåòñÿ, î Ãîðüêîì), Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñìèðåííî ñëîæèë äëèííûå ðóêè, ñäåëàë ñêîðáíîå ëèöî è ïðèãîòîâèëñÿ ê çàêëàíèþ. Äàâíî óæå âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ñóäèòü íàäî íå åãî, à íàñ — çà ñàìîäîâîëüñòâî, ñàìîíàäåÿííîñòü, çà ìîëîäîå íàõàëüñòâî. Íî îí, êàê âûÿñíèëîñü, ïðèäåðæèâàëñÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ. Â çàêëþ÷èòåëüíîé ðå÷è îí ðàçûãðàë öåëóþ ìàëåíüêóþ êîìåäèþ, ïîêàÿëñÿ â ãðåõàõ, ïîïðîñèë ñíèñõîæäåíèÿ è âîçäàë äîëæíîå êàæäîìó îðàòîðó, îòìåòèâ, â ÷àñòíîñòè, ÷òî «ñ ñèíñè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ» óïðåêàâøèé åãî ïîýò áûë ñîâåðøåííî ïðàâ.
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Êàêîâ îí áûë, ýòîò ïèñàòåëü, èçâåñòíîñòü êîòîðîãî íàïîìèíàåò ñâîåé ñêàçî÷íîñòüþ åãî æå ñîáñòâåííûå ñêàçêè? Êàê ñîçäàëñÿ âîêðóã íåãî öåëûé ìèð äóõîâíûõ öåííîñòåé, áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûé, îðèãèíàëüíûé, ïðèâëåêøèé âíèìàíèå âåëèêîãî ìíîæåñòâà ëþäåé — îò øêîëüíèêà äî èçâåñòíåéøèõ ó÷åíûõ? Êàê äîñòèã îí åäèíñòâà, íåðàñòîðæèìî ñîåäèíèâøåãî â íåì ïèñàòåëÿ è ÷åëîâåêà?

Ñìûñë åãî æèçíè çàêëþ÷àëñÿ â ïîãëîùàþùåé ïðåäàííîñòè ëèòåðàòóðå. Ñ þíûõ ëåò îí ïûëêî è íàâñåãäà âëþáèëñÿ â íåå, è ýòà ëþáîâü íàøëà â åãî òâîð÷åñòâå âûðàæåíèå, óäèâèòåëüíîå ïî ñâîåé ðàçíîñòîðîííîñòè. Íå÷òî ïîäâèæíè÷åñêîå áûëî â íåóñòàííîñòè, áåñïðåðûâíîñòè åãî ðàáîòû. Íî ñàìîìó åìó, êîíå÷íî, ïîêàçàëàñü áû âûñîêîïàðíîé òàêàÿ îöåíêà.

Ëèòåðàòóðà áûëà äëÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå äåÿíèåì, à äåëîì, âîçäóõîì, êîòîðûì îí äûøàë, ïîâñåäíåâíîñòüþ — åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòüþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí ïèñàë ìåäëåííî, îáäóìûâàÿ êàæäîå ñëîâî, áåç êîíöà âîçâðàùàÿñü ê íàïèñàííîìó, ñîïîñòàâëÿÿ áåñ÷èñëåííûå âàðèàíòû. È âìåñòå ñ òåì ëèòåðàòóðà áûëà äëÿ íåãî äåëîì âåñåëûì, ñ÷àñòëèâûì, ëåãêèì — íå ïîòîìó, ÷òî ëåãêî íàïèñàòü õîðîøóþ êíèãó, à ïîòîìó, ÷òî áåç ëåãêîñòè, áåç ÷óâñòâà ñ÷àñòüÿ îí íå ìîã áû åå íàïèñàòü.

Âîò ïî÷åìó îí íàâñåãäà çàïîìíèëñÿ âñåì, êòî çíàë åãî, ÷åëîâåêîì îáùèòåëüíûì, îñòðîóìíûì, ãðîìîãëàñíûì ñîáåñåäíèêîì, ëþáÿùèì è ïîíèìàþùèì øóòêó. Íî îí áûë åùå è âîïëîùåíèåì îäóøåâëåííîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ ñ âåëè÷àéøåé ñâîáîäîé ðèñîâàëà íå áåãëûå íàáðîñêè, à öåëûå êàðòèíû.

Ðàçãîâàðèâàÿ, ðàññêàçûâàÿ, ñëóøàÿ ñîáåñåäíèêà (à Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë âîñïðèèì÷èâûì, âíèìàòåëüíûì ñëóøàòåëåì), îí íèêîãäà íå çàáûâàë î âðåìåíè. Êàê âñå áîëüøèå ïèñàòåëè, îí çíàë, ÷òî òàêîå «ìåðòâàÿ õâàòêà ðàáîòû», ïðèêîâàííîñòü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, áåç êîòîðîé íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî íàïèñàòü íåâîçìîæíî.

Íå òîëüêî äðóçüÿ èëè çíàêîìûå çíàëè ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííûé åãî ðàñïîðÿäîê ðàáî÷åãî äíÿ. Ìîæíî áûëî áû ïðèáàâèòü — è íî÷è. Îí ëîæèëñÿ ðàíî è â øåñòîì ÷àñó óòðà óæå ñèäåë çà ñòîëîì.

Ïî÷òè êàæäûé ãîä ïîÿâëÿëèñü ñòàòüè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ êàíöåëÿðèçìîâ, ïîøëîñòè, áåçãðàìîòíîñòè, ñàìîäîâîëüíîé òóïîñòè, ìåùàíñòâà — è ýòî ïðîäîëæàëîñü äåñÿòèëåòèÿ. Â áîðüáå çà ÷èñòîòó è áîãàòñòâî ðóññêîãî ÿçûêà îí ïóñêàë â õîä âåñü ñâîé ãðîçíûé àðñåíàë — è íàñìåøêó, è ÿä ñàðêàçìà, è åäêóþ èðîíèþ êðèòèêà, ïîñåäåâøåãî â ëèòåðàòóðíûõ áîÿõ. È ñ òàêîé æå íåóòîìèìîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ îí ïðèâåòñòâîâàë â ëèòåðàòóðå âñå íîâîå, îðèãèíàëüíîå, âíóøàþùåå íàäåæäó.

Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî, ðàáîòàÿ íàä ìåìóàðàìè, èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûìè ñî÷èíåíèÿìè, ïåðåâîäàìè, îí æèë êàê áû â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò íàøåé ëèòåðàòóðíîé æèçíè. Ýòî áûëî áû îøèáî÷íîå âïå÷àòëåíèå. È, ìîæåò áûòü, ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî, æèâî èíòåðåñóÿñü íàøèìè äåëàìè, äèñêóññèÿìè, ëèòåðàòóðíîé áîðüáîé, ñåãîäíÿøíèì äíåì, îí íèêîãäà íå çàáûâàë îá èñòîðè÷åñêîì çíà÷åíèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îí áûë åäèíñòâåííûì ñðåäè íàñ îáëàäàòåëåì íåîáúÿòíîãî îïûòà, è åãî âñåïîíèìàþùèå ãëàçà ñìîòðåëè ïðîíèöàòåëüíî-çîðêî.

Ïîíèìàíèå ñîâðåìåííîñòè, æèâîå, áåñïðåñòàííîå ó÷àñòèå â íåé óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñîåäèíÿëîñü â Êîðíåå Èâàíîâè÷å ñ ÷óâñòâîì «âå÷íîñòè» íàøåé ëèòåðàòóðû, èäóùåé ñâîèì îñîáåííûì ïóòåì ïî÷òè äåñÿòü ñòîëåòèé.

Ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò ïóòü, íàäî áûëî ñòàòü çíàòîêîì è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, è îí ñòàë èì.
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Á. Ïàñòåðíàê â àâòîáèîãðàôèè «Ëþäè è ïîëîæåíèÿ» íàïèñàë î Ëüâå Òîëñòîì («Íîâûé ìèð», 1967, ¹ 1), ÷òî «îí âñþ æèçíü, âî âñÿêîå âðåìÿ îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ âèäåòü ÿâëåíèå â... èñ÷åðïûâàþùåì âûïóêëîì î÷åðêå, êàê ãëÿäèì ìû òîëüêî â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ, â äåòñòâå èëè â òîðæåñòâå áîëüøîé äóøåâíîé ïîáåäû».

Ìûñëü Ïàñòåðíàêà âåðíà íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê Òîëñòîìó. Ó Òîëñòîãî çîðêîñòü äåòñêîãî çðåíèÿ îñòàëàñü íà âñþ æèçíü, äðóãèå ïèñàòåëè âîñïîëüçîâàëèñü åþ äëÿ ðàññêàçà î ñîáñòâåííîì äåòñòâå. Ëó÷øàÿ êíèãà Í. Ã. Ãàðèíà-Ìèõàéëîâñêîãî — «Äåòñòâî Òåìû». À. Í. Òîëñòîé íàïèñàë «Äåòñòâî Íèêèòû» — øåäåâð, â êîòîðîì ðóññêàÿ ïðèðîäà — âåñíà, ëåòî, îñåíü, çèìà — èçîáðàæåíà êàê áû íåïðåäíàìåðåííî, ìèìîëåòíî è âìåñòå ñ òåì óäèâèòåëüíî èçÿùíî è âåðíî. Äëÿ êîãî íàïèñàíà ýòà êíèãà — äëÿ äåòåé èëè âçðîñëûõ?

Òîò ôàêò, ÷òî äåòè ñîçäàþò ñâîé ñîáñòâåííûé êðóã ÷òåíèÿ, íåîñïîðèì. Æþëü Âåðí ïèñàë ñâîè çíàìåíèòûå ðîìàíû äëÿ âçðîñëûõ. Â äåòñêóþ ëèòåðàòóðó «ñêîëüçíóëè» è çàíÿëè ïðî÷íîå ìåñòî Ñòèâåíñîí, Ãþãî, Âàëüòåð Ñêîòò. Íå äëÿ äåòåé ïèñàë Ãîãîëü ñâîè «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», à À. Ê. Òîëñòîé, áåç ñîìíåíèÿ, è äóìàòü íå äóìàë, ÷òî «Êíÿçü Ñåðåáðÿíûé» êîãäà-íèáóäü ñòàíåò êíèãîé, êîòîðóþ ãèìíàçèñòû (è ÿ â òîì ÷èñëå) ïîëó÷àëè â íàãðàäó ïðè ïåðåõîäå èç ÷åòâåðòîãî â ïÿòûé êëàññ.

Íî íèêòî ñ òàêèì ïîñòîÿíñòâîì, ñ òàêîé ýíåðãèåé, â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé â òåîðèè è íà ïðàêòèêå íå èçó÷àë âñå ñâîéñòâà «äåòñêîãî çðåíèÿ», êàê ×óêîâñêèé. Åãî êíèãà «Îò äâóõ äî ïÿòè» âûäåðæàëà áîëåå äâàäöàòè èçäàíèé, è â êàæäîå èç íèõ îí âíîñèë èñïðàâëåíèÿ è ïðèáàâëåíèÿ. Îí áëåñòÿùå äîêàçàë, ÷òî äåòñêîé ëèòåðàòóðû — â èñêëþ÷èòåëüíîì ñìûñëå — âîîáùå íå ñóùåñòâóåò. Ñêàçêè Ïóøêèíà, áàñíè Êðûëîâà, íàïèñàííûå äëÿ âçðîñëûõ, áûëè ïîäõâà÷åíû äåòüìè è ñòàëè èõ ëþáèìûì ÷òåíèåì. «Êîíåê Ãîðáóíîê» Ï. Â. Åðøîâà áûë íàïèñàí äëÿ âçðîñëûõ.

Î ñòèõàõ ×óêîâñêîãî ìîæíî ñêàçàòü îáðàòíîå: âçðîñëûå ïîäõâàòèëè åãî ñòèõè è ñêàçêè, íàïèñàííûå äëÿ äåòåé. Îíè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ñòàëè «âñåîáùèì» ÷òåíèåì. Ê ýòîìó íàäî ïðèáàâèòü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë íå òîëüêî îäíèì èç îñíîâàòåëåé íàøåé äåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îí ñîçäàë òåîðèþ äåòñêîé ïîýçèè, ïîêàçàâ åå «ãðàôè÷íîñòü», åå ðèòìè÷åñêóþ ïîäâèæíîñòü, åå ìóçûêàëüíîå è èãðîâîå íà÷àëà. Íî òåîðèè íå áûëî áû áåç «Êðîêîäèëà», «Áàðìàëåÿ», «Ìîéäîäûðà». Êòî íå çíàåò äåòñêèõ ñòèõîâ è ñêàçîê ×óêîâñêîãî? Êòî íå âîñõèùàëñÿ èõ èçÿùåñòâîì, çâîíêîñòüþ, ïðîñòîòîé? Áåñöåííîå äåëî äåòñêîé ïîýçèè óäàëîñü åìó ïîòîìó, ÷òî îí ïåðâûé ñ âûñîòû ñâîåãî îãðîìíîãî ðîñòà íàêëîíèëñÿ ê ðåáåíêó è ïðèñëóøàëñÿ ê åãî ðå÷è, ïðîíèê â ñóùíîñòü åãî èíòåðåñîâ. Îí ïîíÿë, ÷òî äåòè äîëæíû êàê áû ñàìè ïèñàòü äëÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî êíèãè âçðîñëûõ, íàïèñàííûå âíå ýòîãî îòêðûòèÿ, ïðîíîñÿòñÿ ìèìî äåòñêîãî ñîçíàíèÿ.

Â íåì ñàìîì íàâñåãäà îñòàëîñü ÷òî-òî äåòñêîå — âîò ïî÷åìó åìó óäàëîñü çàãîâîðèòü ñ äåòüìè íà èõ ñîáñòâåííîì ÿçûêå.

Îí, êàê íà ñöåíå, ðàçûãðûâàë ïåðåä äåòüìè èõ æå ñîáñòâåííûé ìèð. Âîò ïî÷åìó åãî äåòñêèå êíèãè íå ñòàðåþò — è íèêîãäà íå ñîñòàðÿòñÿ.

×åðåç äåòñòâî ïðîõîäÿò âñå, à äåòñòâî è êíèãè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåðàñòîðæèìû.
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Íî âîò åùå îäíà âàæíàÿ ñòîðîíà åãî äåÿòåëüíîñòè: íàðîäíîñòü.

Â êíèãå «Îò äâóõ äî ïÿòè» îí äîêàçàë, ÷òî ðóññêàÿ äåòñêàÿ ïåñíÿ áûëà îäíèì èç ñèëüíåéøèõ ñðåäñòâ ìóäðîé íàðîäíîé ïåäàãîãè÷åñêîé ïðàêòèêè... «Òî÷íî òàêèì æå ïóòåì âîçíèêëà è òà âåëèêàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ó àíãëè÷àí íàçûâàåòñÿ «Ñòàðóõà Ãóñûíÿ»... Ñòèøêè ýòè ïðîñåèâàëèñü ÷åðåç òûñÿ÷è ñèò, ïðåæäå ÷åì èç íèõ îáðàçîâàëñÿ åäèíñòâåííûé âñåíàðîäíûé ïåñåííèê, áåç êîòîðîãî íåìûñëèìû äåòñêèå ãîäû àíãëèéñêèõ, øîòëàíäñêèõ, àâñòðàëèéñêèõ, êàíàäñêèõ äåòåé» 1. Â ñàìîì äåëå, êòî ìîã áû ïîäóìàòü, ÷òî ñòèøêè, ïåðåâåäåííûå Ñ. Ìàðøàêîì:

Ïîòåðÿëè êîòÿòêè

Íà äîðîãå ïåð÷àòêè

È â ñëåçàõ ïðèáåæàëè äîìîé, —

íàñ÷èòûâàþò áîëåå ÷åòûðåõ ñòîëåòèé?

1 Ê. ×óêîâñêèé. Îò äâóõ äî ïÿòè. Ì., Äåòãèç, 1960, ñòð. 228.



Íàðî÷èòîé áåññìûñëèöåé, ÷óäà÷åñòâàìè, ñëîâåñíîé èãðîé íåèñ÷èñëèìî áîãàò äîïèñüìåííûé ðóññêèé ôîëüêëîð è ëóáî÷íàÿ ëèòåðàòóðà. Íî áîãàòñòâî ýòî áûëî åäâà çàòðîíóòî äî òîãî «ðåíåññàíñà» äâàäöàòûõ — òðèäöàòûõ ãîäîâ, êîòîðûé íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ èìåíàìè Ê. ×óêîâñêîãî è Ñ. Ìàðøàêà. Îäíàêî ìàëî áûëî, øàãíóâ ÷åðåç ñòîëåòèÿ, îêèíóòü âñå ýòî áîãàòñòâî ñâîáîäíûì è øèðîêèì âçãëÿäîì. Ìàëî áûëî ïîíÿòü âñþ ñâîåâðåìåííîñòü ýòîãî «ðåíåññàíñà», âîçíèêøåãî íà âçëåòå ìîëîäîé ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íàäî áûëî çàùèòèòü ñâîå îòêðûòèå îò ïðîïèñíîé ìîðàëè, îò óíûëîãî ìåùàíñòâà, îò ëþäåé, êîòîðûå ðåøèòåëüíî äîêàçûâàëè, ÷òî íà äåðåâüÿõ íå ìîãóò ðàñòè áàøìàêè («×óäî-äåðåâî») èëè ÷òî êðîêîäèëó íå÷åãî äåëàòü íà Íåâñêîì ïðîñïåêòå: «Íå òîãî ìû æäåì îò íàøèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé».

Â ãëàâå «Ëåïûå íåëåïèöû» ×óêîâñêèé íåîïðîâåðæèìî äîêàçàë, ÷òî ñòðåìëåíèå âçðîñëûõ íàâÿçàòü äåòÿì ñâîå, «âçðîñëîå» îáðå÷åíî íà íåóäà÷ó, ïîòîìó ÷òî äåòè ñîòíè ëåò áîðîëèñü çà ñâîå ïðàâî áûòü äåòüìè — è ïîáåäèëè.

Âñå, ÷òî íàïèñàë äëÿ íèõ ×óêîâñêèé, â ñóùíîñòè, áûëî æèâûì âîïëîùåíèåì ýòîé ïîáåäû. Áîëåå òîãî — ìíîãèå åãî ñòèõè íàïèñàíû ñ òàêîé ìåòêîñòüþ, ñ òàêèì òîíêèì ÷óâñòâîì ÿçûêà, ÷òî íàðîä íàãðàäèë åãî ñàìîé âûñîêîé íàãðàäîé, íà êîòîðóþ ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü ïèñàòåëü: îíè âîøëè â ÿçûê è ñàìè ñòàëè ôîëüêëîðîì. Ìîíòåð, êîòîðîãî ïðîñèøü ïî÷èíèòü ýëåêòðè÷åñòâî, îòâå÷àåò: «Åñëè ìîãó, ïîìîãó», — íå ïîäîçðåâàÿ, ìîæåò áûòü, ÷òî îí öèòèðóåò «Òåëåôîí» ×óêîâñêîãî. Êòî èç íàñ íå ãîâîðèë, ñåòóÿ íà çàòðóäíèòåëüíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ:

Îõ, íåëåãêàÿ ýòî ðàáîòà —

Èç áîëîòà òàùèòü áåãåìîòà.

Ìîæíî ïðèâåñòè ìíîæåñòâî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ. Ïîýçèÿ ×óêîâñêîãî âûøëà èç ôîëüêëîðà è âåðíóëàñü â ôîëüêëîð — ñ÷àñòüå, êîòîðîå äîñòàåòñÿ íåìíîãèì.
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Äîáðîòà åãî áûëà òðåáîâàòåëüíàÿ, áåñïîùàäíàÿ. Ñëó÷àëîñü è ìíå ïðèíîñèòü åìó ðóêîïèñè, êîòîðûå ïåðåïèñûâàëèñü çàíîâî ïîñëå åãî ïÿòè-øåñòè ïî÷òè íà õîäó îáðîíåííûõ ñëîâ.

Òàê ñëó÷èëîñü è ñ ìîåé ïîâåñòüþ «Øêîëüíûé ñïåêòàêëü». Ãîòîâÿñü ê ðàáîòå, ÿ ðàññêàçûâàë ×óêîâñêîìó î ñâîåé ïåðåïèñêå ñ ïåäàãîãàìè, î ñî÷èíåíèÿõ äåñÿòèêëàññíèêîâ íà «âîëüíóþ», ïðèäóìàííóþ ìíîþ òåìó, î ïîî÷åðåäíûõ âñòðå÷àõ ñïåðâà ñ äåâî÷êàìè, ïîòîì ñ ìàëü÷èêàìè, ó÷èâøèìèñÿ â îäíîé øêîëå. Ìû ÷àñòî ðàçãîâàðèâàëè î ïðåïîäàâàíèè ëèòåðàòóðû — ýòîò ìîòèâ â ìîåé ïîâåñòè áûë îäèí èç ãëàâíûõ. ß äîêàçûâàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, ÷òî ñ 1936 ãîäà, êîãäà áûëà íàïèñàíà åãî èçâåñòíàÿ ñòàòüÿ «Ëèòåðàòóðà è øêîëà», ïî÷òè íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Îí âîçðàæàë: âûõîäÿò â ñâåò îáðàçöîâûå èçäàíèÿ êëàññèêîâ, â ïåäâóçû ìîëîäûå ëþäè ÷àùå, ÷åì ïðåæäå, èäóò ïî ïðèçâàíèþ. Áåäà òîëüêî, ÷òî ó÷èòåëÿ ýòèõ áóäóùèõ ó÷èòåëåé çà÷àñòóþ ëèøåíû ýñòåòè÷åñêîãî âêóñà, íåäîñòàòî÷íî îáðàçîâàííû è, íàêîíåö, ïðîñòî íå ëþáÿò, à ñòàëî áûòü, è íå ïîíèìàþò ëèòåðàòóðó.

Íî âîò ïîâåñòü áûëà çàêîí÷åíà. ß îòíåñ åå Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è ñòàë ñ íåòåðïåíèåì æäàòü îäîáðèòåëüíîãî îòçûâà, â êîòîðîì ïî÷åìó-òî ïî÷òè íå ñîìíåâàëñÿ. Îäíàêî íàäîëãî çàòÿíóëîñü ìîå îæèäàíèå. Íå óòåðïåâ, ÿ çàãëÿíóë ê ×óêîâñêîìó è ïîïàë â íåóäà÷íóþ ìèíóòó — îí ñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó. Ðàçãîâîð, î÷åíü êîðîòêèé, ñîñòîÿëñÿ â ïåðåäíåé. Ñîáñòâåííî, ðàçãîâîðà íå áûëî. Íàäåâàÿ øóáó, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë ïðîòÿæíî, ñ îäîáðèòåëüíûì âûðàæåíèåì:

— Ëó÷øå òàêîãî-òî! — Îí íàçâàë ôàìèëèþ. — Ãîðàçäî ëó÷øå!

Íà äðóãîé äåíü ÿ ñíîâà ïðèíÿëñÿ çà ïîâåñòü è ïåðåïèñàë åå îò ïåðâîãî äî ïîñëåäíåãî ñëîâà. Âòîðîé âàðèàíò ÿ íå ïîêàçàë ×óêîâñêîìó — ìàãè÷åñêîå âëèÿíèå åãî êðàòêîé ðåöåíçèè åùå ïðîäîëæàëîñü. ß ïîñîâåòîâàëñÿ ñ Í. Ë. Ñòåïàíîâûì, ìîèì ñòàðûì äðóãîì, è íàïèñàë òðåòèé âàðèàíò. Îí-òî è ïîÿâèëñÿ â «Íîâîì ìèðå».

Ïî÷åìó æå ñëîâà ×óêîâñêîãî, íà ïåðâûé âçãëÿä îäîáðèòåëüíî îöåíèâøåãî ïîâåñòü, ïðîèçâåëè íà ìåíÿ òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå? Ïîòîìó, ÷òî ïèñàòåëü, êîòîðîãî îí íàçâàë, íàïå÷àòàë íåñêîëüêî òàê íàçûâàåìûõ «øêîëüíûõ ïîâåñòåé», â êîòîðûõ äåñÿòèêëàññíèêè ðàçãîâàðèâàëè ñ äåñÿòèêëàññíèöàìè, êàê áóäòî íè òå, íè äðóãèå íå èìåëè ïîíÿòèÿ î òîì, îòêóäà áåðóòñÿ äåòè; ãäå âñå áûëî ïðèáëèçèòåëüíî, â ìåðó ñëàùàâî è ñëåãêà ñäâèíóòî, — ÷òîáû, íå çàäåâ íè êðèòèêîâ, íè ïåäàãîãîâ, îñòîðîæíî ïðîéòè ïî êàñàòåëüíîé ðÿäîì ñ îñòðîé ñîâðåìåííîé òåìîé. Ïîñëå ÷òåíèÿ ýòèõ ïðîèçâåäåíèé íà ÿçûêå îñòàâàëñÿ âêóñ ðîçîâîãî ìóññà.

Äâà ñëîâà ×óêîâñêîãî íå òîëüêî ïðåäîñòåðåãëè ìåíÿ îò íàìåðåíèÿ îáîéòè îñòðûå óãëû, íî ñ ðàçìàõó ïåðå÷åðêíóëè ñàìóþ âîçìîæíîñòü ïîäîáíîãî æàíðà.
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Ýòî áûë ðåäêèé, à ìîæåò áûòü, äàæå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ×óêîâñêèé îöåíèë ìîþ ðàáîòó ñêóïî è ìèìîõîäîì. Âïðî÷åì, îí íå ñîìíåâàëñÿ â òîì, ÷òî åãî ÿçâèòåëüíî-ëþáåçíàÿ îöåíêà áóäåò ïðàâèëüíî ïîíÿòà: èíà÷å îí âïîñëåäñòâèè âåðíóëñÿ áû ê íåé.

Áûâàëî — è ïî÷òè âñåãäà — ñîâñåì ïî-äðóãîìó.

Êîãäà ÿ çàêîí÷èë êíèãó «Íåèçâåñòíûé äðóã», ñîñòîÿâøóþ (â ïåðâîì âàðèàíòå) èç äåâÿòè àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ ðàññêàçîâ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàçîáðàë êàæäûé ðàññêàç â îòäåëüíîñòè, ïðè÷åì î äîñòîèíñòâàõ ïèñàë ïî-ðóññêè, à î íåäîñòàòêàõ (ìîæåò áûòü, ÷òîáû ñìÿã÷èòü ñóðîâîñòü) — ïî-àíãëèéñêè.

Âîò êàê îí îòîçâàëñÿ î ïåðâîì ðàññêàçå «Íî÷íûå ñòðàõè» (ñîõðàíÿþ ðàñïîëîæåíèå ñòðîê):

«×óäåñíîå ââåäåíèå, êàê ñòèõè.

È â òî æå âðåìÿ îõâàò âñåãî ãîðîäà — äàííûé â ðàçðîçíåííûõ ìûñëÿõ ðåáåíêà.

Ñòðàííûé ìèð: — Ñîãíàë (Ïóùèí) äî÷ü ñî ñâåòà.

— Â ñåìüå ãåíåðàëà âñå êîí÷àþò æèçíü ñàìîóáèéñòâîì.

— Ïàíôåðîâ íàæèë íà ïîñòðîéêå öåðêâè 100 000 ðóáë.

— Ñíà÷àëà ìîëèëàñü, ÷òîáû âûïóñòèëè...

— Ïîòîì, ÷òîáû íå âûïóñêàëè.

È âñå ýòî ïîä÷èíåíî ðèòìó.

But: the boy is coward and neurotic» 1.

1 Íî: ìàëü÷èê — òðóñ è íåâðàñòåíèê.



Ýòî íå îòçûâ, ýòî êðàòêèé ïåðå÷åíü äåòàëåé, îñòàíîâèâøèõ âíèìàíèå êðèòèêà. Ïî÷åìó âûïèñàíû (à èíîãäà è ïîä÷åðêíóòû) èìåííî îíè, ïîíÿòíî òîëüêî àâòîðó. Êàðòèíà äåòñêîé áåññîííèöû ïîíðàâèëàñü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó — â ýòîì íå áûëî ñîìíåíèÿ. Êñòàòè, îí è ñàì âñþ æèçíü ñòðàäàë áåññîííèöåé. Òîìëåíèå «íî÷íîãî ðàçóìà», êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî âåñü ìèð ñïèò, à áîäðñòâóåøü òîëüêî òû îäèí, áûëî åìó çíàêîìî. Äîëæíî áûòü, íå òîëüêî ÿ, è îí ïîâòîðÿë â ýòè ìó÷èòåëüíûå ÷àñû «Íî÷íóþ äóìó» ß. Ïîëîíñêîãî:

Òû íå ñïèøü, áëåñòÿùàÿ ñòîëèöà.

Êàê ñêâîçü ñîí, ÿ ñëûøó çà ñòåíîé

Çâÿêàíüå ïîäêîâ è ýêèïàæåé,

Ãðîõîò ïî íåðîâíîé ìîñòîâîé...

Êàê áîëüíîé, ÿ ðàñêðûâàþ î÷è.

Íî÷ü, êàê ìîðå òåìíîå, êðóãîì.

È îäèí, íà äíå îñåííåé íî÷è,

ß ëåæó, êàê ÷åðâü íà äíå ìîðñêîì.

Ãäå-íèáóäü, áûòü ìîæåò, â ýòó ïîëíî÷ü

Ïðàçäíè÷íûå çâóêè ëüþòñÿ ñ õîð.

Ñëåçû ëüþòñÿ — ñëàäîñòðàñòüå ñòîíåò —

Êðàäåòñÿ ñ íîæîì ãîëîäíûé âîð...

Íî äëÿ òåõ, êòî ïëÿøåò èëè ïëà÷åò,

È äëÿ òåõ, êòî êðàäåòñÿ ñ íîæîì,

Â ýòó íî÷ü íåñëûøíûé è íåçðèìûé

Ðàçâå ÿ íå ÷åðâü íà äíå ìîðñêîì?!

Ïîíÿòíà ìíå áûëà îöåíêà äðóãèõ öèòàò èç ìîåãî ðàññêàçà: ñêàæåì, èñòîðèè ìîåé íÿíüêè, êîòîðàÿ ñïåðâà ìîëèëàñü, ÷òîáû åå ìóæà, óêðàâøåãî õîìóòû, âûïóñòèëè èç òþðüìû, à ïîòîì, êîãäà ó íåå «çàâåëñÿ» àêòåð, ñòàëà ìîëèòüñÿ, ÷òîáû ìóæà íå âûïóñêàëè.

Íî ÷òî ñêàçàòü î íåëåñòíîì àíãëèéñêîì çàêëþ÷åíèè? Îíî èçóìèëî ìåíÿ.

Î òðóñîñòè â ðàññêàçå íåò íè ñëîâà. Îíà óãàäàíà.

...Ìûñëü î òîì — íå òðóñ ëè ÿ? — îäíà èç ñàìûõ îñòðûõ, óêîðÿþùèõ ìûñëåé ìîåãî äåòñòâà. Èìåííî îíà âïåðâûå ïîñòàâèëà ìåíÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìèì ñîáîþ. Ýòîò âçãëÿä ñî ñòîðîíû (èíîãäà îïðàâäûâàþùèé, íî ÷àùå îñóæäàþùèé) ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîìîã ìíå «áûòü âåðíûì äåéñòâèòåëüíîñòè è èçîáðàæàòü åå ñ äîáðûì íàìåðåíèåì», êàê ïèñàë Ñòèâåíñîí. Âçãëÿä ñî ñòîðîíû íåèçìåííî âîçâðàùàëñÿ êî ìíå ïåðåä ëèöîì ðåøåíèé, ãðîçèâøèõ áåäîé — áåäîé, îò êîòîðîé íåòðóäíî áûëî óñêîëüçíóòü, ïðèíèìàÿ ýòè ðåøåíèÿ.

Â öèêëå, êîòîðûé ïðî÷åë Êîðíåé Èâàíîâè÷, îäèí èç ïîñëåäóþùèõ ðàññêàçîâ äåéñòâèòåëüíî íàçûâàëñÿ «Òðóñ» — ïîä ðóêîâîäñòâîì áðàòà ÿ ó÷èëñÿ ìóæåñòâó, ïîä÷àñ ñ îïàñíîñòüþ äëÿ æèçíè. Òàê, îòêàçàâøèñü îò ñàìîãî ïîíÿòèÿ «îòçûâ», Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ ïðåäåëüíîé ëàêîíè÷íîñòüþ ðàññêàçàë ìíå î ñâîåì âïå÷àòëåíèè.

Íî âîò äðóãèå çàìåòêè, áîëåå ïðîñòðàííûå, ïî ïîâîäó ðàññêàçà «Äåíü ðîæäåíèÿ»:

«Þìîð íå äîéäåò.

Ãëàí — íå äîéäåò.

ßçûê — ïàðà ïèðîæíûõ.

Èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå — íå äîéäåò.

Äåòè ãîâîðÿò óñëûøàííîå îò âçðîñëûõ.

×óâñòâî íåïðèêàÿííîñòè íå äîéäåò.

Ïàïèíû óñû. Óñàòûé ñàïîæíèê. Ïðèñòàâ, ïîêðó÷èâàÿ óñû.

Óñàòûé ÷àñîâîé. Ôèäëåð ñ ðûæèìè óñàìè».

Íà ýòîò ðàç ×óêîâñêèé íå âîñïîëüçîâàëñÿ àíãëèéñêèì ÿçûêîì, ìîæåò áûòü ïîòîìó, ÷òî âïå÷àòëåíèå áûëî íåáëàãîïðèÿòíîå â öåëîì è íå íóæäàëîñü â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè. Â çàìåòêàõ, áåãëûõ íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîñòàâëåí êîðåííîé âîïðîñ: âåðíî ëè èçáðàí æàíð?

Íå óïðåê â ñòèëèñòè÷åñêîé ïîãðåøíîñòè (ïàðà ïèðîæíûõ), íå ëåéòåíàíò Ãëàí, íåêîãäà çíàìåíèòûé ãàìñóíîâñêèé ãåðîé (åãî íå çíàåò ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü), íå «÷óâñòâî íåïðèêàÿííîñòè», ñâÿçàííîå ñ îáèäîé ìàëü÷èêà, íà êîòîðîãî íèêòî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ â äåíü åãî ðîæäåíèÿ, çàñòàâèëè ìåíÿ çàäóìàòüñÿ. Ýòè ïîãðåøíîñòè íåòðóäíî áûëî èñïðàâèòü. Íî êàê áûòü ñ «èðîíèåé ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå», êîòîðàÿ ïóíêòèðíî, íî îò÷åòëèâî ÷óâñòâóåòñÿ è â äðóãèõ ðàññêàçàõ? Çäåñü çàìå÷àíèå «íå äîéäåò» îòíîñèëîñü íå òîëüêî ê ÷èòàòåëþ. Çäåñü ×óêîâñêèé âîïðîñèòåëüíî íàìåêàë, ÷òî èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîìó äåòñòâó — ëåãêîâåñíà, ïîâåðõíîñòíà. Â îäíîñòîðîííåì èðîíè÷åñêîì îñâåùåíèè ìíîãîå ìîæåò îñòàòüñÿ íåçàìå÷åííûì, íåðàññêàçàííûì. È äåéñòâèòåëüíî, åäâà ëè ïÿòàÿ äîëÿ ìîèõ âïå÷àòëåíèé (äà è ïðîèñøåñòâèé) âîøëà â öèêë ðàññêàçîâ, êîòîðûé ïðî÷èòàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Âñå ýòî ÿ ïîíÿë ëèøü íåäàâíî, ïðèíèìàÿñü çà íîâóþ êíèãó «Îñâåùåííûå îêíà», â êîòîðîé íàìåðåâàþñü ðàññêàçàòü èñòîðèþ ñâîåé æèçíè è ðàáîòû. Îòðî÷åñêèé, ëîìàþùèéñÿ ãîëîñ çâó÷èò â åå ïåðâûõ ãëàâàõ — ýòà ÷åðòà îñòàëàñü íåòðîíóòîé. È îò þìîðà ÿ íå îòêàçàëñÿ — òàì, ãäå îí íå êàñàåòñÿ ñàìîãî çàâåòíîãî, áëèçêîãî ñåðäöó. Íî êàê ðàç ñàìîå-òî çàâåòíîå,, îñòàâøååñÿ âî ìíîãîì íåðàçãàäàííûì ïðåæäå, ñòàëî òåïåðü ïðåäìåòîì ìîèõ äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé. È íå èðîíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, íåâîëüíî çàñòàâëÿâøàÿ ìåíÿ ñêîëüçèòü òàì, ãäå íàäî áûëî âñïîìèíàòü è äóìàòü, à âñìàòðèâàíüå, ñàìîîöåíêà, çàãàäêà äóøåâíûõ ïåðåëîìîâ — âîò ÷òî äîëæíî îêðàñèòü íîâûé äëÿ ìåíÿ æàíð áóäóùåé êíèãè.
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Íî ïî÷åìó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òàê çàèíòåðåñîâàëè óñû? Ïî÷åìó îí ñ òàêîé òùàòåëüíîñòüþ ïîäìåòèë, êòî èç ìîèõ ãåðîåâ óñàò? «Ïàïèíû óñû. Óñàòûé ñàïîæíèê. Ïðèñòàâ, ïîêðó÷èâàÿ óñû. Óñàòûé ÷àñîâîé. Ôèäëåð ñ ðûæèìè óñàìè».

Íå ïîêàæåòñÿ ëè ýòî çàìå÷àíèå ñòðàííûì èññëåäîâàòåëþ, êîòîðûé âîçüìåò íà ñåáÿ íåëåãêèé òðóä èçó÷åíèÿ îãðîìíîãî íàñëåäèÿ ×óêîâñêîãî? Íåò.

Äåñÿòêè è ñîòíè êíèã, ïðî÷èòàííûõ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, èñïåùðåíû ïîä÷åðêèâàíèÿìè, âîïðîñèòåëüíûìè çíàêàìè, à èíîãäà è ðèñóíêàìè. Íî áîëåå âñåãî öèòàò, ïðè÷åì ýòè ìíîãî÷èñëåííûå öèòàòû îáíàðóæèâàþò ïîñëåäîâàòåëüíûé èíòåðåñ ê ïîâòîðÿþùèìñÿ ýïèòåòàì, ìåòàôîðàì è ò. ä.

Âîò ÷òî íàïèñàíî íà ðàçâîðîòå, çàêëþ÷àþùåì ïåðâûé òîì Áóíèíà:

«— Ñèíåëà äûìêà ëåòíèõ äíåé.

— Òàì ìîðå ïîäíèìàåòñÿ, ñèíåÿ.

— À íåáîñêëîí ñèíååò.

— À íåáåñà ñèíåþò âäîëü àëëåè.

— È íåáî ìåæ ñíàñòåé ñèíååò â âûøèíå.

— À èç îêîí íî÷ü ñèíåëà.

— Íî áåññòðàñòíî ñèíååò ìîðå...»

Ñèíèé öâåò ñìåíÿåòñÿ çåëåíûì:

«Çåëåíåþò ïðèâîëüíî îâñû.

Áåðåçîâûé ëåñ çåëåíååò» è ò. ä.

Çåëåíûé — êðàñíûì:

«Â ìîðîçíîé ìãëå êðàñíåþò îêíà íåæíî.

Êðàñíûé çàïàä ðäååò...»

È ò. ä.

Êðàñíûé ñìåíÿåòñÿ áåëûì, áåëûé — ÷åðíûì. Âåñü ðàçâîðîò èñïèñàí öèòàòàìè, è â êàæäîé íåïðåìåííî óïîìèíàåòñÿ öâåò, êîëîðèò, îòòåíîê. Çàãàäêà ðåøàåòñÿ ïðîñòî, ñòîèò ëèøü ïðî÷èòàòü ïåðâûå ñòðîêè ñòàòüè ×óêîâñêîãî «Ðàííèé Áóíèí»: «Áóíèí ïîñòèãàåò ïðèðîäó ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî çðåíèåì. Êàê è Ôåò, îí «ñîãëÿäàòàé ïðèðîäû». Åãî ñòåïíîé, äåðåâåíñêèé ãëàç òàê õâàòîê, îñòåð è çîðîê, ÷òî ìû ïåðåä íèì, êàê ñëåïûå. Çíàëè ëè ìû äî íåãî, ÷òî áåëûå ëîøàäè ïîä ëóíîé çåëåíûå, à ãëàçà ó íèõ ôèîëåòîâûå, à äûì — ñèðåíåâûé, à ÷åðíîçåì — ñèíèé, à æíèâüÿ — ëèìîííûå? Òàì, ãäå ìû âèäèì òîëüêî ñèíþþ èëè êðàñíóþ êðàñêó, îí âèäèò äåñÿòêè ïîëóòîíîâ è îòòåíêîâ: ðîçîâî-çîëîòîé, ðîçîâî-ïàëåâûé, ñåðî-æåì÷óæíûé, ñèðåíåâî-ñòàëüíîé, ñåðåáðèñòî-ñèçûé, ðàäóæíî-ðæàâûé, ñåðî-çåëåíûé è ïðî÷. Îí íå ñòîëüêî ïåâåö, ñêîëüêî êîëîðèñò-æèâîïèñåö» 1.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, îäíàêî, ÷òî ×óêîâñêèé çàìåòèë ëèøü òî, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà êàæäîìó âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ. Íåò, áóíèíñêîå «ëþáîâàíèå êðàñêàìè» äëÿ êðèòèêà ëèøü îòïðàâíîé ïóíêò åãî ðàçìûøëåíèé. Áóíèíñêèé ïåéçàæ îí ðàññìàòðèâàåò â äâèæåíèè, çà áåññòðàñòíûìè êðàñêàìè îïèñàíèé îí âèäèò ãëóáîêîå ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâî, êîòîðûì îäóõîòâîðåíû åãî ëó÷øèå ñòèõîòâîðåíèÿ («Îäèíî÷åñòâî», «Áàëàãóëà», «Ñàïñàí» è äðóãèå). Äëÿ íèõ õàðàêòåðíû ãàðìîíè÷íîñòü, êëàññè÷åñêàÿ ÿñíîñòü. «Çäåñü ñàìàÿ ñóòü åãî ëèòåðàòóðíîé ïîçèöèè. Âñåì ñâîèì òâîð÷åñòâîì îí (Áóíèí. — Â. Ê.) ïðîòèâîñòîèò ìîäåðíèçìó, ìèñòèöèçìó, ñèìâîëèçìó, àêìåèçìó, ôóòóðèçìó è ïðî÷èì ñîâðåìåííûì òå÷åíèÿì, íàïðàâëåíèÿì è âåÿíèÿì...» 2.

1 Êîðíåé ×óêîâñêèé. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â øåñòè òîìàõ. Ì., èçä-âî «Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà», 1969, ò. 6, ñòð. 91—92.

2 Òàì æå, ñòð. 96.



Òàê, ðàçâèâàÿ ÷àñòíîå íàáëþäåíèå, ×óêîâñêèé ïèøåò ïîðòðåò ðàííåãî Áóíèíà. Ýòî ïîðòðåò ïñèõîëîãè÷åñêèé. Îäíàêî ïîäìå÷åííûå ÷åðòû äàðîâàíèÿ Áóíèíà — «ðåäêîñòíîå, ïî÷òè íå÷åëîâå÷åñêîå» çðåíèå è «íåîáûêíîâåííî õâàòêàÿ» ïàìÿòü — íå çàáûòû. Îíè âíîâü è âíîâü èçó÷àþòñÿ, íî óæå â äðóãîé ïåðñïåêòèâå.

Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî â îñíîâå êðèòè÷åñêèõ ýòþäîâ ×óêîâñêîãî ëåæàò ëèøü íåïîñðåäñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ. Â ïèñüìå ê Ãîðüêîìó (1920—1921) îí îáîñíîâàë ñâîé ìåòîä: «ß çàòåÿë õàðàêòåðèçîâàòü ïèñàòåëÿ íå åãî ìíåíèÿìè è óáåæäåíèÿìè, êîòîðûå âåäü ìîãóò ìåíÿòüñÿ, à åãî îðãàíè÷åñêèì ñòèëåì, áåññîçíàòåëüíûìè íàâûêàìè òâîð÷åñòâà, êîèõ ÷àñòî íå çàìå÷àåò îí ñàì. ß èçó÷àþ èçëþáëåííûå ïðèåìû ïèñàòåëÿ, åãî ïðèñòðàñòèå ê òåì èëè èíûì ýïèòåòàì, òðîïàì, ôèãóðàì, ðèòìàì, ñëîâàì è íà îñíîâàíèè ýòîãî ÷èñòî ôîðìàëüíîãî, òåõíè÷åñêîãî ðàçáîðà äåëàþ ïñèõîëîãè÷åñêèå âûâîäû, âîññîçäàþ äóõîâíóþ ëè÷íîñòü ïèñàòåëÿ...»
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Çàìå÷àÿ è îáúÿñíÿÿ ïî-ñâîåìó ÷óâñòâà, ìûñëè, õàðàêòåðíûå ïîäðîáíîñòè, ×óêîâñêèé èçó÷àë ïèñàòåëÿ êàê ÿâëåíèå. Åãî ãëóáîêî èíòåðåñîâàëî, íàïðèìåð, ÿâëåíèå áàíàëüíîñòè, î êîòîðîì áûëè íàïèñàíû åãî èçâåñòíûå ñòàòüè «Âåðáèöêàÿ», «Ëèäèÿ ×àðñêàÿ», «Íàò Ïèíêåðòîí» è äðóãèå.

Çäåñü íóæíî ñêàçàòü î äâóõ íà ïåðâûé âçãëÿä ïðîòèâîðå÷èâûõ ñâîéñòâàõ åãî õàðàêòåðà.

Ïðèêàí÷èâàÿ, èíîãäà îäíèì ìåòêèì óäàðîì, ëèòåðàòóðíîå ñóùåñòâîâàíèå ìíèìûõ ïèñàòåëåé, äîñòèãøèõ ïîä÷àñ âñåðîññèéñêîãî óñïåõà, îí áûë âñåãäà îêðóæåí ìîëîäûìè òàëàíòàìè. Øèðîêî èçâåñòíî, êàê îí óáåäèë Òûíÿíîâà íàïèñàòü «Êþõëþ», óãàäàâ â èñòîðèêå ëèòåðàòóðû âûäàþùåãîñÿ ðîìàíèñòà. Åñëè áû íå Êîðíåé Èâàíîâè÷, øòóðìàí äàëüíåãî ïëàâàíèÿ Áîðèñ Æèòêîâ íå ñòàë áû àâòîðîì «Âèêòîðà Âàâè÷à» è «Ìîðñêèõ èñòîðèé».

Ó ×óêîâñêîãî áûë êðèñòàëëè÷åñêè ñòðîãèé, áåçîøèáî÷íûé âêóñ, ðàçëè÷àâøèé ôàëüøèâóþ íîòó, êàê áû çàìàí÷èâî îíà íè çâó÷àëà. Îí ëîâèë åå íà ëåòó, è íà÷èíàëàñü íåóòîìèìàÿ, ïîñëåäîâàòåëüíàÿ, áåñïîùàäíàÿ ðàáîòà. ß áû ñêàçàë — ìÿãêî-áåñïîùàäíàÿ. Ñâîåé ìÿãêîñòüþ, äîáðîòîé, ëþáîâüþ ê ëþäÿì îí ïîñòóïàëñÿ ëèøü â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîøëîñòü ÿâëÿëàñü ñ ìå÷îì â ðóêàõ, òðåáóþùàÿ ïðèçíàíèÿ.

Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ìåæäó ×óêîâñêèì è àâòîðàìè, ïðîèçâåäåíèÿ êîòîðûõ îí îöåíèâàë óíè÷òîæàþùå ðåçêî, íå èçìåíÿëèñü: äðóçüÿ îñòàâàëèñü äðóçüÿìè, âðàãè — âðàãàìè. Ñòàòüþ åãî «Ëåîíèä Àíäðååâ» ìàëî íàçâàòü ðàçãðîìíîé: «Öàðü Ãîëîä», «Àíàòýìà», «Æèçíü ÷åëîâåêà» è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ Àíäðååâà ðàçîðåíû, îïóñòîøåíû â ñòàòüå ×óêîâñêîãî ñ áåøåíûì òåìïåðàìåíòîì, îñòðîòîé è ðàçìàõîì.

Âîò ÷òî îí ïèøåò, óïðåêàÿ Àíäðååâà â «àôèøíîñòè, ïëîùàäíîé ýñòåòèêå»:

«Îí çàñó÷èë ðóêàâà, ñõâàòèë ïîìåëî è ëèõî, ðàçìàøèñòî, íà øèðî÷àéøèõ êàêèõ-òî çàáîðàõ ìàæåò, ìàëþåò, è êàê êðàñíà ó íåãî êðàñíàÿ êðàñêà, è ÷òî çà îãðîìíûå áóêâû ïðîõîäÿò ÷åðåç âñþ àôèøó:

ØÎÊÎËÀÄ È ÊÀÊÀÎ

Íåò, íå øîêîëàä è êàêàî, à

ÖÀÐÜ ÃÎËÎÄ

×ÅÐÍÛÅ ÌÀÑÊÈ

Íî âåäü ýòî, â ñóùíîñòè, âñå ðàâíî. ×àñòî ÿ ñòîþ ïåðåä çàáîðàìè, ãäå ðàñêëååíû ñîçäàíèÿ ýòîé øâàáðû» 1.

Ïîñëåäîâàòåëüíî äîêàçàâ, ÷òî Àíäðååâ «ìûñëèò àôèøàìè», ÷òî îí «ãåíèé ïëîùàäíîãî èñêóññòâà», ×óêîâñêèé óòâåðæäàåò, ÷òî «ê àíäðååâñêèì ïåðñîíàæàì ìûñëè ïðèâÿçàíû êàê áóäòî áå÷åâêîé — è êàæäîìó ïî îäíîé» 2.

1 Êîðíeé ×óêîâñêèé. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 6, ñòð. 23—24.

2 Òàì æå, ñòð. 34.



Ãåðîè Ëåîíèäà Àíäðååâà, ïî åãî ìíåíèþ, íå òîëüêî «ïåðåêîøåííûå äóøè è ïåðåêîøåííûå ëèöà». Ýòî õèìåðû, ÷óäîâèùà, øàðæ, áóôôîíàäà — âñÿêîå íàðóøåíèå ïðîïîðöèé è íîðì. «...Âñåëåííàÿ òî÷íî íàåëàñü êàêîãî-òî äóðìàíà, ñîðâàëàñü ñ ïîñëåäíèõ ïåòåëü è âñÿ öåëèêîì... ñòðîèò õóäîæíèêó áåçóìíûå ðîæè... Âñå, ÷åãî îí íè êîñíåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â ðîæó. Ìû óæå âèäåëè ó Àíäðååâà ðîæè-äóøè è ðîæè-òåëà, à ñàìûå òåìû åãî ðàçâå íå êàæóòñÿ ðîæàìè?..»

Êàê æå âñòðåòèë Àíäðååâ ýòó ñòàòüþ, ëèøü íà ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ êîòîðîé êðèòèê ïðèçíàåò åãî çàáëóäèâøèéñÿ, íî ñèëüíûé òàëàíò? Êàê îòíåññÿ îí ê ýòîìó ôðîíòàëüíîìó íàïàäåíèþ, ê ýòîìó âñåíàðîäíîìó ïîíîøåíèþ? Âîò êàêîå ïèñüìî ïîñëàë îí ×óêîâñêîìó ïî ïîâîäó ïåðâîé íàèáîëåå ðåçêîé ïîëîâèíû ñòàòüè: «Íàñ÷åò äàëüíåéøåãî íå çíàþ, à ÷òî ïîìåëî — òî ïîìåëî. È äàæå øâàáðà, ýòî âåðíî. ß î÷åíü ðàä, ÷òî Âû òàê — èìåííî òàê — ïîíÿëè âåùü [ïüåñó «Öàðü Ãîëîä»]. ß êðàéíå çàèíòåðåñîâàí âçãëÿäîì íà âåùü ñòîëü íåîæèäàííûì è ñâîåîáðàçíûì. È ïî ñóùåñòâó, êàæåòñÿ, âåðíûì».

Ýòî ïèñüìî, ëèøåííîå è òåíè îáèäû, äîâåð÷èâîå, èñêðåííåå, äîáðîäóøíîå, — ïèñüìî, êîòîðîå â íàøè äíè è âîîáðàçèòü íåâîçìîæíî, — âñïîìíèëîñü ìíå, êîãäà ÿ ñìîòðåë ìàëåíüêèé ïðåëåñòíûé ôèëüì, â êîòîðîì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàåò î ñâîåé «×óêîêêàëå» — ñîáðàíèè àâòîãðàôîâ è ðèñóíêîâ çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ è àðòèñòîâ. Êàðòèíà çàêàí÷èâàåòñÿ ïðîñòûìè ñëîâàìè, îáúÿñíÿþùèìè âñå — è èñòîðèþ ýòîãî íåáûâàëîãî â ìèðå àëüáîìà, è íåïîñòèæèìîå íà ïåðâûé âçãëÿä îòíîøåíèå Àíäðååâà ê ñòàòüå, â êîòîðîé åãî ñðàâíèëè ñ ìàëÿðîì, êîòîðûé øâàáðîé ìàëþåò àôèøè. Âîò ýòè ñëîâà: «Ìû ëþáèëè äðóã äðóãà».
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Íà áþðî, â êîòîðîì õðàíèòñÿ àðõèâ ×óêîâñêîãî, ñèäèò äîáðîäóøíî-ãðîçíûé ëåâ ñ òîëñòûìè ãóáàìè. Ëåâ ãîâîðèò ïî-àíãëèéñêè îäèííàäöàòü ôðàç:

ß — äîáðûé ëåâ.

ß — ñàìûé íàñòîÿùèé ëåâ.

ß — ëþáëþ äåòåé.

ß — êîðîëü äæóíãëåé.

Èíîãäà â åãî óñòðîéñòâå ÷òî-òî çàåäàåò, è òîãäà îí ãîâîðèò ñåìü-âîñåìü ðàç ïîäðÿä:

ß — ëþáëþ äåòåé.

Î÷åâèäíî, ýòà ôðàçà íðàâèòñÿ åìó áîëüøå äðóãèõ.

Íàä äâåðüþ âî âñþ äëèíó ïðîñòåíêà — íàïðàâî îò âõîäà — ãðîìàäíàÿ ìàòåð÷àòàÿ ñèíå-áåëàÿ ðûáà ñ ÷åðíî-êðàñíûì ãëàçîì. Â ßïîíèè òàêèå ðûáû ðàçâåøèâàþòñÿ íà øåñòàõ íàä äîìîì, â êîòîðîì ðîäèëñÿ ìàëü÷èê.

Â öåíòðå êîìíàòû íà íèòî÷êå ïîä àáàæóðîì — æóðàâëèêè èç öâåòíîé áóìàãè. Íàäî ñäåëàòü òûñÿ÷ó òàêèõ æóðàâëèêîâ, ÷òîáû ñòàòü ñ÷àñòëèâûì èëè ïî ìåíüøåé ìåðå çäîðîâûì.

Çàâîäíîé ïàðîâîçèê ïûõòèò, ìèãàåò æåëòûì îãîíüêîì, ïîäàåò ñèãíàëû, êðóòèòñÿ, òîðîïèòñÿ, íàïîìèíàÿ ñèìïàòè÷íîãî, ñóåòëèâîãî, äîáðîãî ÷åëîâå÷êà.

Âñå ýòî — ïîäàðêè ÿïîíñêîé ïèñàòåëüíèöû Òîìèêî Èíóè.

Ìû — â êîìíàòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. ß çàïèñûâàþ ýòîò ïåðå÷åíü, ïîëîæèâ ëèñò áóìàãè íà òîëñòóþ ôàíåðíóþ äîùå÷êó — îíà çàìåíÿëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïèñüìåííûé ñòîë. Îí ïèñàë ãäå ïðèäåòñÿ — ñèäÿ èëè ëåæà. Îí óþòíî óñòðàèâàëñÿ íà äèâàíå, íà âûñîêèõ ïîäóøêàõ, ñîãíóâ äëèííûå íîãè è äåðæà íà êîëåíÿõ ýòó äîùå÷êó.

Ëåòîì îí óñòðàèâàëñÿ íà «êóêóøêå», ãäå ñêðûâàëñÿ îò ìíîãî÷èñëåííûõ ïîñåòèòåëåé. Áûë è äðóãîé áàëêîí, îòêðûòûé, îòãîðîæåííûé â ëåâîì óãëó ñòåíêîé îò óëèöû è ñàäà. Çäåñü îí ïðèíèìàë ãîñòåé. Îí ëþáèë ðàáîòàòü íà ýòîì áàëêîíå.

Îí ïèñàë áåç î÷êîâ â âîñåìüäåñÿò øåñòü ëåò, íàêèíóâ íà íîãè, êîãäà ñòàíîâèëîñü ñâåæî, ïîäáèòóþ ìåõîì øàëü. Íî íè÷åãî ñòàðèêîâñêîãî, ïðèìèðèâøåãîñÿ, îòðåøèâøåãîñÿ, óñïîêîèâøåãîñÿ íå áûëî â ýòîì ñòàðèêå ñ ôàíåðíîé äîùå÷êîé â ðóêàõ, íà êîòîðîé îí ïèñàë ñòàòüè, ñòèõè, ñêàçêè, çàãàäêè, âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà. Îí íå îòðåøèëñÿ è íå óñïîêîèëñÿ. Îí çíàë, ÷òî òåì, êòî óñïîêàèâàåòñÿ, îòðåøàåòñÿ, íå÷åãî äåëàòü â ëèòåðàòóðå.

Âåðíåìñÿ â êàáèíåò. Ñòîë, íàä êîòîðûì âèñÿò æóðàâëèêè — ìíîãîöâåòíûé, ïåñòðûé: íà íåì ëåæàò êíèãè, ïîëó÷åííûå èç ðàçíûõ ñòðàí çà äâå-òðè íåäåëè äî êîí÷èíû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Èíûå èç íèõ îí óñïåë ïðî÷èòàòü, ïðîñìîòðåòü.

Íàä äèâàíîì — ïîëêà Óèòìåíà. Íå òîëüêî âñå åãî êíèãè, íî è ïëàñòèíêè — çàïèñü ñòèõîâ. Ïîëêà äåëèòñÿ ïîïîëàì; íàïðàâî — Óèòìåí, íàëåâî — ×åõîâ è Áëîê.

Â êíèæíîì øêàôó ñòîÿò âñå äåòñêèå êíèãè, íàïèñàííûå ×óêîâñêèì, à íà øêàôó — äåòåêòèâíûå ðîìàíû è ïîâåñòè: Àãàòà Êðèñòè, Äîðîòè Ñàéåðñ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðî÷èòàë èõ — è ïðî÷èòàë òùàòåëüíî, — ïî-âèäèìîìó, îí ñîáèðàëñÿ íàïèñàòü ñòàòüþ î äåòåêòèâíîé ëèòåðàòóðå. Íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ îòìå÷åíû ðåäêèå èëè íîâûå äëÿ íåãî âûðàæåíèÿ, ðàñøèôðîâàíû ïðåäïîëîæèòåëüíî íàìåêè, óâîäÿùèå ÷èòàòåëÿ ïî ëîæíîìó — èëè ïîäëèííîìó? — ñëåäó. Â íàðî÷èòî çàïóòàííûé ïàñüÿíñ ïîñòåïåííî âíîñèòñÿ ÿñíîñòü. Èíîãäà — ðèñóíêè. Íà ïîëÿõ îäíîãî èç ðîìàíîâ Àãàòû Êðèñòè ëàêîíè÷íî, íî âûðàçèòåëüíî íàðèñîâàíà ïðîñòðåëåííàÿ æåíñêàÿ øëÿïà.

Êíèãè è êíèãè.

Ïîëêà Íåêðàñîâà — âñå, ÷òî íàïèñàë îí, è ëó÷øåå, ÷òî íàïèñàëè î íåì.

Ïèñüìåííûé ñòîë íåîáûêíîâåííî õîðîø, ïîòîìó ÷òî íè÷åì íå ïîõîæ íà ïèñüìåííûé ñòîë. Ñèäÿ çà íèì, ìîæíî è äàæå óäîáíî ïèñàòü, — íî õî÷åòñÿ íå ïèñàòü, à ëþáîâàòüñÿ ïðàçäíè÷íûì ìàêåòîì «×óäî-äåðåâà», êîòîðûé ïîäàðèëè Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ó÷åíèêè 609-é øêîëû. Èëè ñðàâíèâàòü äâóõ êðîêîäèëîâ. Îäèí èç íèõ ìðàìîðíûé, àðèñòîêðàòè÷åñêèé, áåëûé, âòîðîé ïðÿìîé, êàê íîæ, àôðèêàíñêèé, èç ÷åðíîãî äåðåâà. Èëè èçó÷àòü íàáîð, ñäåëàííûé èç ñòàðèííûõ àíãëèéñêèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðò, — êîðîáêà äëÿ çàìåòîê, ñòàêàí äëÿ êàðàíäàøåé. Èëè ïîäåðæàòü â ðóêå ñòàðèííûé êàìåíü, êîòîðûé ïðèâåç Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó èç Íîâîé Çåëàíäèè èçâåñòíûé èññëåäîâàòåëü Àíòàðêòèêè Àíäðåé Êàïèöà, — íåáîëüøîé îáêàòàííûé êàìåíü òåïëîãî, ìóòíîãî öâåòà. Èëè ïîçäîðîâàòüñÿ ñ ìàëåíüêèì ïðåëåñòíûì Àíäåðñåíîì â ïîëîñàòûõ áðþ÷êàõ, ñ çîíòèêîì è ñàêâîÿæåì.

Êíèãè è êíèãè.

Ìàíòèÿ äîêòîðà ôèëîëîãèè Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà — äëèííàÿ, êðàñíàÿ, òîðæåñòâåííàÿ, âñÿ â áîëüøèõ ñáîðêàõ, ñ ñåðûìè ðóêàâàìè è ñåðîé îòäåëêîé íà ãðóäè. Øàïî÷êà óñòðîåíà ñëîæíî, — ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî íàä ýòèì óñòðîéñòâîì äîêòîðà ôèëîëîãèè ëîìàëè ñåáå ãîëîâû åùå â XV èëè XVI âåêå: ÷åðíàÿ ñóêîííàÿ ëîäî÷êà íà êðàñíîé ïîäêëàäêå, ÷åðíûé ñóêîííûé ïðÿìîóãîëüíèê è ÷åðíàÿ êèñòü, âåí÷àþùàÿ îäåÿíèå. Íå ìíîãèå èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé óäîñòîåíû ýòîãî çâàíèÿ: Òóðãåíåâ — â 1879-ì — è ÷åðåç ïî÷òè ñòîëåòèå ×óêîâñêèé, à âñêîðå ïîñëå íåãî Àííà Àõìàòîâà.

Êíèãè è êíèãè.

Îí ëþáèë âäðóã ÿâèòüñÿ ïåðåä äðóçüÿìè â ýòîé øàïî÷êå, â ýòîé ìàíòèè, êîòîðàÿ òàê øëà ê íåìó, êàê áóäòî îí ðîäèëñÿ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ — ñòàòü äîêòîðîì ôèëîëîãèè Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Íî åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ìãíîâåííî ñìåíèòü ýòîò ïûøíûé ñòàðîìîäíûé íàðÿä íà ïåñòðûé, äëèííûé, ñäåëàííûé èç ðàçíîöâåòíûõ ïåðüåâ ãîëîâíîé óáîð âîæäÿ ×åðíîíîãèõ èíäåéöåâ, êîòîðûé ïðèâåç åìó èç Àìåðèêè îäèí èç äðóçåé. Ëåãêèé, òðóäíûé, ïðàçäíè÷íûé, ïðîñòîé, ñëîæíûé, ïîãðóæåííûé â ìó÷èòåëüíóþ ðàáîòó, âåñåëî-âåæëèâûé, ëþáèâøèé æèçíü è ñëàâó èðîíè÷åñêèé ÷åëîâåê.

ß — äîáðûé ëåâ.

ß — êîðîëü äæóíãëåé.

ß — ñàìûé íàñòîÿùèé ëåâ.

ß — ëþáëþ äåòåé.

Ýòà êîìíàòà — îäóøåâëåííàÿ, ñëîæèâøàÿñÿ äåñÿòèëåòèÿìè âåùåñòâåííî âîïëîùåííàÿ ÷àñòü èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â íåé — âñå êàê áûëî â äåíü åãî ñìåðòè è äëÿ íàñ, åãî ñîâðåìåííèêîâ, äëÿ òåõ, êòî ïðèøåë è åùå ïðèäåò íàì íà ñìåíó. È íàäî, ÷òîáû âñå òàê è îñòàëîñü, êàê áûëî.

Èç äíåâíèêà ×óêîâñêîãî:

«12 íîÿáðÿ 46.

Ñåãîäíÿ ìû ïåðååçæàåì â ãîðîä. Ñ ñàìîé íåæíîé áëàãîäàðíîñòüþ áóäó ÿ âñïîìèíàòü ýòó êîìíàòó, ãäå ÿ åæåäíåâíî òðóäèëñÿ ñ 3—4 ÷àñîâ óòðà äî 5 âå÷åðà. Ýòî ñàìàÿ ëþáèìàÿ ìîÿ êîìíàòà èç âñåõ, ãäå ÿ êîãäà-ëèáî æèë. Ýòî êðåñëî, ýòîò êðóãëûé ñòîë. Ýòà íåñïîðàÿ è âÿëàÿ — íî áåñêîíå÷íî ëþáèìàÿ ðàáîòà. Êàê îíè ïîìîãàëè ìíå æèòü».

Ìû ðàññòàëèñü ñ óäèâèòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Ìû ïðèâûêëè ê íåìó çà äåñÿòèëåòèÿ. Ýòî áûëà êðóïíî ïðîæèòàÿ æèçíü. Îí ñëîâíî çàäàëñÿ öåëüþ îïðîâåðãíóòü ïóøêèíñêèé óïðåê: «Ìû ëåíèâû è íåëþáîïûòíû». Èçáàëîâàâ íàñ ñâîåé æèçíåðàäîñòíîñòüþ, îòçûâ÷èâîñòüþ, âñåãäàøíîñòüþ, îí óíåñ ñ ñîáîé íåîöåíèìî âàæíóþ ÷àñòü íàøåé æèçíè.

1971



Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé

×ÅËÎÂÅÊ Ñ ÄÐÅÂÅÑÍÛÌ ÈÌÅÍÅÌ



Êîãäà ÿ âñòðå÷àë åãî, ÿ âñïîìèíàë ñòðîêè:

È âîò, áåññìåðòíûå íà âðåìÿ,

Ìû ê ëèêó ñîñåí ïðè÷òåíû

È îò áîëåçíåé, ýïèäåìèé

È ñìåðòè îñâîáîæäåíû.

Ïî-ñîñåííîìó îñåííèé, ïî-ñîñåííîìó âûñî÷åííûé, îí, êàê è îíè, ñìåæàë ðåñíèöû ñ ñóìåðêàìè è ïðîáóæäàëñÿ ñî ñâåòîì, äåòè çàòåâàëè êîñòðû è õîðîâîäû âêðóã íåãî, àâòîáóñíûå è ïåøèå ÷óæåñòðàíöû ñúåçæàëèñü ãëÿíóòü íà íåãî, êàê íà äèêîâèíó ñðåäíåðóññêîãî ïåéçàæà, íó, êàê íà äðåâî Òîëñòîãî, ñêàæåì, êîãäà îí áûñòðî, íå ñóòóëÿñü, â ïàðóñèíîâîé ñâîåé êåïêå, ïî÷òè íå øàãàÿ, ñòðóèëñÿ ïî ïåðåäåëêèíñêîé äîðîãå, ïàëêà â åãî ðóêå áûëà åñòåñòâåííûì ïðîäîëæåíèåì ðóêè, ñóêîì, ÷òî ëè.

Îí æèë, êàê íàì êàçàëîñü, âñåãäà — ñ íèì ðàñêëàíèâàëèñü Ë. Àíäðååâ, Âðóáåëü, Ìåðåæêîâñêèé, — ÷åëîâåê ñ äðåâåñíûì èìåíåì è ñâåòëûìè çðà÷êàìè âðóáåëåâñêîãî Ïàíà.

Äàæå ðóìÿíîå ðàäóøèå åãî, ìíîãèìè ïðèíèìàåìîå çà ñâåòñêîå ðàâíîäóøèå, áûëî îïÿòü èõ, ñîñåííîé äîáðîòîé è îòñòðàíåííîñòüþ — êîãäà îíè âåðõàìè óæå îêóíóòû â ãîëóáîå.

Îí è ñòèõè ïèñàë íà êàêîì-òî ëåñíîì, äî÷åëîâå÷üåì, òàðàáàðñêîì åùå áîðìîòàíèè. Ïî-êàêîâñêè ýòî?

Ðîáèí-Áîáèí Áàðàáåê

Ñêóøàë ñîðîê ÷åëîâåê...

Ýòî ìèð ÿðêèé, ëîêàëüíûé ïî öâåòó, íàèâ, áëåùóùèé è çàâîðàæèâàþùèé, êàê çàïðàâäàøíÿÿ ñåðüãà â óõå ëþäîåäà, ÷óäîâèùíî ôàíòàñòè÷åñêèé è êîíêðåòíûé ìèð. Åùå Ñàëüâàòîð Äàëè íå îáúÿâëÿëñÿ, åùå Äèåãî Ðèâåðà íå ñëàë òîëïû íà ñúåäåíèå, à îí óæå ïîäìèãèâàë íàì:

È êîðîâó, è áûêà,

È êðèâîãî ìÿñíèêà.

Òÿãà ê äåòÿì áûëà åãî òÿãîé ê çâåíó ìåæäó ïðåäðàöèî-íàëüíîé ïðèðîäîé è ìåæäó íàøåé, ïî-÷åëîâå÷åñêè îñìûñëåííîé, êîãäà, äåòè ïðèðîäû, ìû íå îòëó÷åíû åùå îò äðåâåñíûõ ïðèâåòñòâèé, ñìûñëà, áîðìîòàíèÿ ïòèö è åæåé — íå óòåðÿëè ñâÿçè åùå ñ íèìè, òÿãè áûòü ñîñíàìè íå çàáûëè.

Åãî «×óêîêêàëà» — ëåñíàÿ êíèãà, ãäå îëèìïèéöû äóðèëè, øóòèëè, ïóñêàëè ïóçûðè.

ß íàïèñàë â «×óêîêêàëó»:

Èëè âû — âåëèêèå,

èëè íè÷åãîãîëè...

Âñå Îëèìïû ëèïîâû,

îêðîìÿ ×óêîêêàëû!

Íå õî÷ó Êîêà-êîëó,

à õî÷ó â ×óêîêêîëó!

Øóì, ñòèõèÿ ÿçûêà, íàâåðíîå, ñàìîå ãëóáèííîå, ÷òî íàì îñòàëîñü. Îí áûë åãî ëåñíè÷èì. Ýêîëîãèÿ ÿçûêà åãî ïóãàëà.

ßçûê åãî áûë ÷èñò, ãàðìîíè÷åí, ÿçûê èñòèííî ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà. Îò ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíòíîñòè áûëî â íåì ó÷àñòèå ê áëèæíåìó, ãîòîâíîñòü ê êîíêðåòíîé, íå áîëòëèâîé ïîìîùè, îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå êàê ê ïîñòðèãó.

Íà ñåáå ÿ ýòî îùóòèë. Â ïîðó ìîåé åùå äîïå÷àòíîé æèçíè ñòèõè ìîè ëåæàëè â ðåäàêöèè «Ìîñêâû». Ïàñòåðíàê ïîïðîñèë ×óêîâñêîãî çàñòóïèòüñÿ. Òîò ìãíîâåííî íàïèñàë â æóðíàë. Ñòèõè íå ïîøëè, ïîíÿòíî. Íî íå â ýòîì äåëî. Ïàñòåðíàê ñìåÿëñÿ ïîòîì: âèäíî, «Êîðíþøà» íàïèñàë ñëèøêîì îáñòîÿòåëüíî, äîêîïàëñÿ äî ñóòè è ýòèì âñïóãíóë èçäàòåëÿ.

Åìó — ñðåäè ðàâíîäóøíûõ ïîä÷àñ ëèòåðàòîðîâ — âñåãäà áûëî äåëî äî âàñ, îí òî ïðèâîäèë ê âàì àíãëîÿçû÷íûõ ãîñòåé, òî ñîîáùàë, ãäå ÷òî î âàñ íàïèñàíî. Ïðàâäà, ïîõâàëà åãî áûëà ïîðîé ëóêàâà è îïàñíà, îí ðàçäåâàë çàçåâàâøåãîñÿ õâàëèìîãî ïåðåä ñëóøàòåëÿìè.

À êàêîâ áûë ñëóõ ó íåãî!

Êàê-òî îí îçîðíî «ïîêàçàë» ìíå Ì. Áàóðà è È. Áåðëèíà — îêñôîðäñêèõ ìýòðîâ. Îí çàáàâíî áóáíèë, êàê áû íàáèâ ðîò êàøåé.

×åðåç ãîä â Îêñôîðäå ÿ óñëûøàë â ñîñåäíåé êîìíàòå çíàêîìûé ãîëîñ. «Ýòî Áàóðà!» — ñêàçàë ÿ óäèâëåííûì ñïóòíèêàì. ß óçíàë çâóêîâîé øàðæ ×óêîâñêîãî. À íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ñìàêîâàë çâóêîâîå ñõîäñòâî È. Áåðëèíà.

×èòàë îí âñå.

Âîò çàïèñêà, êîòîðóþ ÿ ïîëó÷èë îò íåãî èç áîëüíèöû.

Áóêâû íà íåé ïðåðûâàþòñÿ, äðîæàò, ïîäñêàêèâàþò. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïðî÷èòàë â «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðå» ìîþ çàìåòêó î ïàñòåðíàêîâñêèõ ïåðåâîäàõ. Íàäåþñü, ÷èòàòåëü íå óïðåêíåò ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ ïðèâîæó ýòî ëåñòíîå äëÿ ìåíÿ ïèñüìî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îíî äîðîãî êàê åãî ïîñëåäíèé ïðèâåò.

«Äîðîãîé Àíäðåé Àíäðååâè÷, âîò êàê íóæíî ïèñàòü ðåöåíçèè. Íåðâíî, âäîõíîâåííî, ïîýòè÷íî. Ñ çàâèñòüþ ÷èòàë ïðîíçèòåëüíûé î÷åðê î ïàñòåðíàêîâñêèõ ïåðåâîäàõ... Ïèøó ýòî ïèñüìî â ïàëàòå Èíôåêöèîííîãî êîðïóñà. Ïðî÷èòàë Âàøó ñòàòüþ òðèæäû — è âñÿêèé ðàç îíà êàçàëàñü ìíå âñ¸ ëó÷øå. Áóäüòå ñ÷àñòëèâû. Ïðèâåò Îçå.

Ñîâñåì áîëüíîé è ñòàðûé

Âàø ×óêîâñêèé

15.2.68 ã.»

ß îøèáñÿ, îòíîñÿ ê íåìó ñòðîêè î íåçàáîëåâàåìîñòè ñîñåí.

Óêîë íåïðîäåçèíôèöèðîâàííîãî øïðèöà çàðàçèë åãî æåëòóõîé. Ñìåðòü âñåãäà íåëåïà. Íî òàê...

1974
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Î òîì, êàêèì ïèñàòåëåì áûë Ê. ×óêîâñêèé, íàïèñàíî íåìàëî è õîðîøî, áóäåò íàïèñàíî, äóìàþ, åùå áîëüøå è ëó÷øå. Ìíå õîòåëîñü áû íàïîìíèòü, êàêèì Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë ÷èòàòåëåì.

Òàê óæ ñëó÷èëîñü, ÷òî ïåðâûé æå ìîé ðàçãîâîð ñ ×óêîâñêèì (çèìîé 1957 ãîäà) áûë ðàçãîâîðîì ñ ÷èòàòåëåì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ â îãðîìíûõ âàëåíêàõ áîäðî âûøàãèâàë ïî ïåðåäåëêèíñêèì ñíåãàì è ðàññêàçûâàë, êàê â ñâîè äàëåêèå äâàäöàòü ëåò ñòàë ëîíäîíñêèì êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû «Îäåññêèå íîâîñòè». Áîãàòåéøèå êíèæíûå ñîáðàíèÿ âñåìèðíî èçâåñòíîãî Áðèòàíñêîãî ìóçåÿ ïðèâëåêàëè åãî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ïèñàíèå êîððåñïîíäåíöèé, êîòîðûõ îò íåãî îæèäàëè â Îäåññå. Öåëûå äíè ïðîñèæèâàë îí â Áðèòàíñêîì ìóçåå, â êðóãëîì, ïîä ñòåêëÿííûì êóïîëîì ÷èòàëüíîì çàëå, ïîõîæåì íà òåàòðàëüíûé, è ïîãëîùàë ãîðû êíèã: Ñìîëåòòà, Ôèëäèíãà, Ñâèôòà, Äæîíñîíà, Äå Êâèíñè, Õýçëèòòà, Õàíòà, Ìàêîëåÿ, Êàðëåéëÿ, Áðàóíèíãà, Áîçâåëëà (òàê ïèñàë è ïðîèçíîñèë ×óêîâñêèé), Ñòèëÿ, Àääèñîíà, Òðîëëîïà, Òåêêåðåÿ...

— ß â òó ïîðó ìîã ïèòàòüñÿ îäíèìè êíèãàìè, — ñêàçàë îí è íà âçãëÿä ïðèêèíóë ñïîñîáíîñòü ñîáåñåäíèêà ê ïîäîáíîé äèåòå. Çàòåì, âûÿñíèâ, ÷òî ÿ ÷èòàþ âîîáùå è ÷òî ïðî÷åë â ïîñëåäíåå âðåìÿ, ìàõíóë ðóêîé: ýòî âåäü âñå äëÿ ðàáîòû, à ïðîôåññèîíàëüíîìó êðèòèêó êàê íèêîìó äðóãîìó ñëåäîâàëî áû ïîáîëüøå ÷èòàòü êíèã, íå èìåþùèõ íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åãî ðàáîòå. È, êðîìå òîãî, ðàçðàáàòûâàòü òó èëè èíóþ îáøèðíóþ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíóþ òåìó, î êîòîðîé íèêîãäà íå íàïèøåò íè ñòðî÷êè. Îí, ×óêîâñêèé, ðåãóëÿðíî ñëåäèò çà âñåìè ó÷åíûìè ðàçûñêàíèÿìè î Äîñòîåâñêîì, íî íè â ìàëîé ñòåïåíè íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñïåöèàëèñòîì â ýòîé îáëàñòè è íå ñîáèðàåòñÿ íè÷åãî áîëüøå ïèñàòü îá ýòîì àâòîðå.

— Íåïðåìåííî ïðî÷òèòå êàêîå-íèáóäü êàïèòàëüíîå èñòîðè÷åñêîå ñî÷èíåíèå. Ñîëîâüåâà ÷èòàëè? Êëþ÷åâñêîãî? «Ðóññêèé àðõèâ» è «Ðóññêóþ ñòàðèíó» íóæíî çíàòü ñïëîøü. Ñîòíè òîëñòåííûõ òîìîâ, ãîâîðèòå? Íå çíàþ, íå ñ÷èòàë. (Ýòî çâó÷àëî ïî-ñóâîðîâñêè: ÷èòàòü íàäî, à íå ñ÷èòàòü!) Ñ «Èñòîðè÷åñêèì âåñòíèêîì» òîæå íå ãðåõ ïîçíàêîìèòüñÿ, õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, æóðíàë ïîïëîøå, íå ÷åòà òåì...

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò âèäåòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à çà êíèãîé, ãîâîðèòü ñ íèì î êíèãàõ, êîòîðûå îí ÷èòàë ñåãîäíÿ, â÷åðà èëè ïîëâåêà òîìó íàçàä, ïðèâîçèòü äëÿ íåãî êíèãè èç ìîñêîâñêèõ áèáëèîòåê, ÷èòàòü åìó âñëóõ.

Â çàìå÷àòåëüíîé ñòàòüå Â. Ô. Àñìóñà «×òåíèå êàê òðóä è òâîð÷åñòâî» (×óêîâñêèé, êñòàòè ñêàçàòü, åå çíàë è âûñîêî öåíèë) ãîâîðèòñÿ, ÷òî ÷òåíèå — åñëè òîëüêî îíî ñòàëî ýñòåòè÷åñêèì ïðîöåññîì — ñêëàäûâàåòñÿ èç ÷èòàòåëüñêîãî äîâåðèÿ ê òîìó, ÷òî â êíèãå èçîáðàæåíî êàê îñîáîé, íî âñå æå ðåàëüíîñòè — è îäíîâðåìåííî èç íåäîâåðèÿ, òî åñòü ïîíèìàíèÿ, ÷òî ïîêàçàííûé àâòîðîì êóñîê æèçíè åñòü íå îíà ñàìà, à òîëüêî åå îáðàç. ×èòàòåëü âîñïðèíèìàåò ñðàçó è òåêñò è äåéñòâèòåëüíîñòü, â íåì èçîáðàæåííóþ. Òâîð÷åñêîå ÷òåíèå, òàê ñêàçàòü, «ñíèìàåò» ýòî ïðîòèâîðå÷èå.

Â. Ô. Àñìóñ ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò ðàñïàäåíèå ýñòåòè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îäíà èç óñòàíîâîê (íà «äîâåðèå» è íà «íåäîâåðèå») îñëàáåâàåò èëè óñèëèâàåòñÿ â óùåðá äðóãîé. Ïîâûøåííîå äîâåðèå âåäåò ê íàèâíîìó ñìåøåíèþ èñêóññòâà ñ ðåàëüíîñòüþ: ÷èòàòåëü âèäèò òîëüêî áåçóñëîâíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïðåíåáðåãàÿ òåì, ÷òî îíà — èçîáðàæåíà. Ïîâûøåííîå íåäîâåðèå, íàîáîðîò, ïðèâîäèò ê îòðèöàíèþ ñâÿçè ìåæäó èñêóññòâîì è êàêîé-ëèáî ðåàëüíîñòüþ — ÷èòàòåëü âèäèò òîëüêî èçîáðàæåíèå, òåêñò êàê òàêîâîé. Íî ó÷åíûé íå ðàññìîòðåë ñëó÷àé îäíîâðåìåííîãî óñèëåíèÿ îáåèõ óñòàíîâîê, êîãäà è äîâåðèå ê ïðîèçâåäåíèþ, è íåäîâåðèå ê íåìó âìåñòå ñòðåìÿòñÿ ê ìàêñèìóìó.

Íàì èíòåðåñåí ýòîò ñëó÷àé, ïîòîìó ÷òî èìåííî òàêîâî áûëî ÷èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå ×óêîâñêîãî: îíî áûëî ÷ðåçìåðíûì è â òîì, è â äðóãîì. Ýòî áûë ÷èòàòåëü äüÿâîëüñêè èñêóøåííûé è ïî-äåòñêè íàèâíûé ñðàçó. Åãî âçãëÿä íà êíèæíóþ ñòðàíèöó áûë êàêèì-òî íåïîñòèæèìûì îáðàçîì âîñòîðæåííî ðàñïàõíóò â îæèäàíèè ÷óäåñ — è â òî æå âðåìÿ ñêåïòè÷åñêè ïðèùóðåí â îò÷åòëèâîì çíàíèè òîãî, êàê ñîâåðøàþòñÿ ÷óäåca. Èç ñèíòåçà ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé è ðîæäàëàñü òà ãëóáèíà ïîñòèæåíèÿ, êîòîðàÿ äåëàëà ×óêîâñêîãî ÷èòàòåëåì âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè.

Ñîîáùåíèåì îá èçîùðåííîñòè åãî ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ íèêîãî íå óäèâèøü: âñå ìû çíàåì åãî ñòàòüè è êíèãè. Íàîáîðîò, íàèâíàÿ äîâåð÷èâîñòü ×óêîâñêîãî-÷èòàòåëÿ òðåáóåò, êàæåòñÿ, ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. ß è íå îæèäàë íàéòè â ×óêîâñêîì õîëîäíîãî àíàëèòèêà (ÿ âñå-òàêè òîæå ÷èòàë åãî), íî ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëà ïîëíîòà åãî ñàìîîòäà÷è ïðè ÷òåíèè õóäîæåñòâåííîé êíèãè, çàõâà÷åííîñòü ñóäüáîé ãåðîåâ, äåòñêîå íåòåðïåëèâîå îæèäàíèå, «÷òî áóäåò äàëüøå». Ýòà äîâåð÷èâîñòü äåëàëà åãî, ìåæäó ïðî÷èì, èäåàëüíûì çðèòåëåì öèðêà — áåçîøèáî÷íûé èíäèêàòîð íàèâíîñòè âîñïðèÿòèÿ.

Êîãäà â ïåðåäåëêèíñêîì äîìå ïîÿâèëñÿ òåëåâèçîð, ÿ ïîçâîëèë ñåáå íåîäîáðèòåëüíî îòîçâàòüñÿ î ñïîñîáàõ èñïîëüçîâàíèÿ ýòîãî òåõíè÷åñêîãî ÷óäà. Â îòâåò Êîðíåé Èâàíîâè÷ øèðîêî ïîâåë ðóêîé, êàê áû ñìàõèâàÿ ñî ñòîëà êîðîáêó òåëåâèçîðà. Îí, ×óêîâñêèé, ñïóñêàåòñÿ ñþäà, òîëüêî êîãäà ïîêàçûâàþò öèðê. Îíè (òî åñòü äîìðàáîòíèöà è øîôåð) ñìîòðÿò è íå óäèâëÿþòñÿ. À âåäü â öèðêå âûäåëûâàþò òàêîå... Â åãî ãîëîñå ñëûøàëàñü îáèäà ðåáåíêà íà íåïîíÿòëèâîñòü âçðîñëûõ è óäèâëåíèå ïî ïîâîäó òàêîé ÷óäîâèùíîé ñïîñîáíîñòè íå óäèâëÿòüñÿ.

×èòàÿ, îí ñìåÿëñÿ íå òîëüêî â ñìåøíûõ, íî è ïðîñòî â óäà÷íûõ ìåñòàõ — îñîáûì ñìåõîì ðàäîñòíîãî íàñëàæäåíèÿ. Äëÿ ýòîãî ñìåõà åìó íå òðåáîâàëîñü íè÷üå ïðèñóòñòâèå, îí ñìåÿëñÿ áåçàäðåñíî è áåñöåëüíî, «äëÿ ñåáÿ», îäèí ó ñåáÿ â êàáèíåòå...

Ó÷åíûé-ôèëîñîô íàçûâàåò ÷òåíèå òðóäîì è òâîð÷åñòâîì — ×óêîâñêèé áûë ìàñòåðîì ýòîãî òðóäà, õóäîæíèêîì ýòîãî òâîð÷åñòâà.
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Â òîò âå÷åð Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë çàíÿò ñàìûì îáû÷íûì äåëîì — îí ÷èòàë, — îäíàêî åäâà ëè êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü çàíèìàëñÿ áîëåå íåîáûêíîâåííûì ÷òåíèåì.

Ïåðåñòóïèâ ïîðîã ïåðåäåëêèíñêîãî äîìà, ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâîðó, ðàäè êîòîðîãî ÿ ïðèåõàë, ñåãîäíÿ íå áûâàòü: äîì áûë ïîëîí ãîñòåé. Òàêîãî ìíîãîëþäñòâà ÿ â ýòîì äîìå íèêîãäà íå çàñòàâàë, ðàçâå ÷òî íà çíàìåíèòûõ ×óêîâñêèõ êîñòðàõ.

Îêàçàëîñü, áóäåò âå÷åð îäíîãî èç íûíåøíèõ ïîþùèõ ïîýòîâ. Íà÷àëè áåç õîçÿèíà, è íèêòî íå ñïðîñèë î íåì: î÷åâèäíî, ïî ýòîìó ïîâîäó áûëî ïðåäóïðåæäåíèå äî ìîåãî ïðèõîäà. Èñïîëíÿëèñü ïåñíè, ðåøèòåëüíî íå ïîõîæèå íà ïðèâû÷íóþ ïåñåííóþ òðàäèöèþ. Ýòî áûëî íå ñðàçó ïîíÿòíîå, íî ÿñíî îùóòèìîå íîâîå åäèíñòâî ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà è ìóçûêè. Ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòî ñëîâî âíå ãèòàðíîãî ïåðåáîðà è ìîäóëÿöèé àðòèñòè÷íîãî ãîëîñà ïîýòà êàçàëîñü íåâîçìîæíûì, äà è íå õîòåëîñü.

Íà èñõîäå äåñÿòêà ïåñåí ñî ñâîåãî âòîðîãî ýòàæà ñïóñòèëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. Òóò â êîíöåðò âêëèíèëñÿ ìàëåíüêèé âñòàâíîé ñïåêòàêëü.

Ñäåëàâ âèä, áóäòî ñòðàøíî èçóìëåí òàêèì ìíîãîëþäñòâîì â åãî äîìå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïî÷òèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ âî âñå ñòîðîíû è ÷óòü ëè íå â ïîÿñ. Èçâèíèëñÿ çà îïîçäàíèå. Ñèðîòñêèì òåíîðîì ñòàë âûêëÿí÷èâàòü ñåáå ìåñòå÷êî, íî íå âûäåðæàë èãðû — ðàññìåÿëñÿ. Îòâåðã âñå ïðåäëîæåííûå åìó ìåñòà. Ïðåóâåëè÷åííî çàñòåí÷èâî ïîêàçàë, ãäå îí æåëàåò ñèäåòü — ìåæ äâóõ õîðîøåíüêèõ æåíùèí. Óñåâøèñü, íåìåäëåííî îáíÿë îáåèõ — æåñòîì ìîíàðõà, íå æåëàþùåãî ñêðûâàòü ñâîþ ëþáîâü ê ïîääàííûì. Ïîïðîñèë ïðîäîëæàòü. Ïîñëå êàæäîé ïåñíè ïëåñêàë â îãðîìíûå ëàäîíè, ñëîâíî âûêîëà÷èâàë êîâåð, è ïîîùðèòåëüíî êèâàë. Êîãäà æå èñïîëíèòåëü ïîïðîñèë ïåðåäûøêè, îòêëàíÿëñÿ, ñîñëàâøèñü íà âîçðàñò è áîëåçíè.

Ïîñëå ïåðåðûâà êîíöåðò ïðîäîëæàëñÿ ñâîèì ÷åðåäîì. Ìíå ïåðåäàëè, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå çàáûë ïðî îáåùàííûé ðàçãîâîð è ïðîñèò ïîäíÿòüñÿ ê íåìó íàâåðõ.

Õîòÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë çàíÿò ñàìûì áóäíè÷íûì äåëîì — îí ÷èòàë, — åäâà ëè êòî-íèáóäü êîãäà-íèáóäü çàíèìàëñÿ áîëåå íåîáû÷íûì ÷òåíèåì. Îí ÷èòàë ïîäàðåííóþ åìó àâòîðîì êíèæêó ñòèõîâ ïîþùåãî ïîýòà.

Îöåíèòå ïàðàäîêñàëüíîñòü îáñòîÿòåëüñòâ: âíèçó ñëóøàþò ïåñíè ïîä ãèòàðó, íàâåðõó, ïëîòíî ïðèêðûâ îáèòóþ äåðìàòèíîì äâåðü, ×óêîâñêèé ÷èòàåò ïî êíèæêå ýòè — íàðî÷íî ñîçäàííûå äëÿ ïåíèÿ ïîä ãèòàðó — ñòèõè. «Åäèíñòâî ñëîâà è ìóçûêè», «íîâûé ìóçûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèé æàíð», «ñèíòåç ñòèõà è ìóçûêè â àâòîðñêîì èñïîëíåíèè» è ìíîãîå äðóãîå, î ÷åì òàê îõîòíî ãîâîðèëè âíèçó, — âñå ýòî íå çàíèìàëî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îò ìîåãî âîïðîñà î ïåñíÿõ îí îòìàõíóëñÿ: «Ãèòàðèçîâàííàÿ ïîýçèÿ!»

— Íî, — ïðîäîëæàë îí, — êàêèå ÷óäåñíûå ñòèõè! Ñ êàêèì èçÿùíûì ìàñòåðñòâîì ñòðîèò ïîýò ñâîè áàëëàäû — òàê, ÷òî è ìàñòåðñòâà íèêàêîãî íå âèäàòü. Ñèëüíûå, ôîëüêëîðíûå, êëàññè÷åñêèå ïî ñâîåé ñòðîãîé êîíñòðóêöèè ñòèõè. Êàê ïðåêðàñíî çíàåò ïîýò ñâîèõ ãåðîåâ — ëþäåé èç íèçîâûõ ñëîåâ — è ñ êàêîé åñòåñòâåííîñòüþ ïåðåâîïëîùàåòñÿ â íèõ! Íàïðàñíî åãî òâîð÷åñòâî ñâÿçûâàþò ñ êàêèìè-òî íîâåéøèìè òå÷åíèÿìè çàïàäíîé ïîýçèè — åãî èñòîêè îòå÷åñòâåííûå, ðóññêèå, íåêðàñîâñêèå:

×àñòèþ ïî ãëóïîé ÷åñòíîñòè,

×àñòèþ ïî ïðîñòîòå,

Ïðîïàäàþ â íåèçâåñòíîñòè,

Ïðåñìûêàþñü â íèùåòå.

Ìåñòî ÿ èìåë äîõîäíîå,

À äîõîäó íå èìåë:

Áåñêîðûñòüå áëàãîðîäíîå!

Äà è áðàòü-òî íå óìåë...

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷èòàë ñòèõè, óïèâàÿñü èõ ìóçûêîé, êàê áû âíóøàÿ ñëóøàòåëþ ñâîèì ÷òåíèåì, ÷òî íèêàêîé èíîé ìóçûêè, êðîìå ýòîé, ñòèõó íå íàäîáíî. È îäíèì ëèøü ÷òåíèåì, íå ïðèáåãàÿ ê ëîãè÷åñêèì äîâîäàì, óáåæäàë â ïðàâèëüíîñòè ñâîåé ìûñëè î òîì, ÷òî èìåííî çäåñü, â «Ôèëàíòðîïå» Íåêðàñîâà (è äðóãèõ ïîäîáíûõ íåêðàñîâñêèõ âåùàõ), — èñòîê òðàäèöèè, ïèòàþùåé ñîâðåìåííóþ «ïîþùóþñÿ ïîýçèþ», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàìè åå ñîçäàòåëè, âåðîÿòíî, âåñüìà óäèâèëèñü áû, óñëûõàâ îá ýòîì. Îíè, íûíåøíèå «ïîþùèå ïîýòû», íå îðèåíòèðîâàëè ñâîè ñîçäàíèÿ íà Íåêðàñîâà ñîçíàòåëüíî, — òåì óáåäèòåëüíåé îáúåêòèâíàÿ èõ ñâÿçü ñ âåëèêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèåé, êîòîðàÿ áûëà âïèòàíà èìè â äåòñòâå è ñåé÷àñ æèâåò â íèõ êàê íåêàÿ âíóòðåííÿÿ ìóçûêà...

Ñëîâî «ìóçûêà» â óïîòðåáëåíèè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ÿâíî èìåëî íå òîò ñìûñë, ÷òî ó ëþäåé, ñëóøàâøèõ ïåíèå ïîýòà íà íèæíåì ýòàæå.

Ïðàâäà, íàäåëåííûé ôåíîìåíàëüíûì ñòèõîâûì ñëóõîì, ×óêîâñêèé, êàæåòñÿ, áûë ëèøåí ñëóõà ìóçûêàëüíîãî è âñþ æèçíü ïðîÿâëÿë óñòîé÷èâîå ðàâíîäóøèå ê ìóçûêå. Íî òîëüêî ëè ïî ýòîé ïðè÷èíå â «ïîþùåéñÿ ïîýçèè» åãî èíòåðåñîâàëà — ïîýçèÿ? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îòêàçàâøèñü îò âàêàíñèè ñëóøàòåëÿ ïåñåí, îí óáåæàë ê ñâîåé âûñîêîé äîëæíîñòè ÷èòàòåëÿ ñòèõà. Âûáîð ïðèäàë åãî ìíåíèþ ðåçêóþ îïðåäåëåííîñòü.

Çàïîéíûì ÷èòàòåëåì ñòèõà îí ñòàë åùå â ðàííèå ãîäû. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó âëþáèëñÿ â ñòèõè, êîãäà áûë èçãíàí èç îäåññêîé ïðîãèìíàçèè. Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî òå ñêó÷íåéøèå ïîýòû, êîòîðûõ â ïðîãèìíàçèè «ïðîõîäèëè», íà ñàìîì äåëå íåîòðàçèìî óâëåêàòåëüíû è ÷òî, êðîìå òîãî, ðóññêàÿ ïîýçèÿ äàëåêî íå êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå îñòàíàâëèâàåòñÿ ãèìíàçè÷åñêèé êóðñ ñëîâåñíîñòè. Ïîñìåèâàÿñü íàä ñîáîþ òîãäàøíèì, íåëîâêèì ïîäðîñòêîì ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, îí âñïîìèíàë, êàê ÷óòü áûëî íå óãîäèë â ãîðîäñêèå ñóìàñøåäøèå èç-çà ñòèõîâ, êîòîðûå íåïðåðûâíî áîðìîòàë, øàãàÿ ïî óëèöå, ïðè÷åì ïîðîé íàñòîëüêî çàáûâàëñÿ, ÷òî íà÷èíàë ãðîìêî äåêëàìèðîâàòü îíåãèíñêèå ñòðîôû èëè ìîíîëîã Ðè÷àðäà, ê íåñëûõàííîìó âîñòîðãó æàäíûõ äî çðåëèù îäåññèòîâ.

Òàê áûëî â þíîñòè. Þíîñòè ýòî ñâîéñòâåííî — âîçðàñòíàÿ, òàê ñêàçàòü, îñîáåííîñòü. Ñ ãîäàìè ìîëîäàÿ óïîåííîñòü ñòèõîì ïîñòåïåííî ñëàáååò ó áîëüøèíñòâà ÷èòàòåëåé (è ïèñàòåëåé: «Ëåòà øàëóíüþ ðèôìó ãîíÿò...») è ïðîõîäèò ñîâñåì, ñîõðàíÿÿñü òîëüêî ó ðåäêèõ ñ÷àñòëèâöåâ. Òàêèì ñ÷àñòëèâöåì áûë ×óêîâñêèé.

Îòâå÷àÿ íà åãî âîïðîñ, ÿ ðàññêàçàë åìó, ÷òî ðàáîòàþ íàä áîëüøîé êíèãîé î Ìàðøàêå. Îí ñòàë âñïîìèíàòü ñâîå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ Ñàìóèëîì ßêîâëåâè÷åì â Ïåòðîãðàäå íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ: êàê îíè ïðåäñòàâèëèñü äðóã äðóãó, âûêëàäûâàÿ ëþáèìûå ñòèõè, ñëîâíî âèçèòíûå êàðòî÷êè, êàê — îáà «áåññîííèêè» — áðîäèëè íî÷àìè ïî ãîðîäó, îá÷èòûâàÿ äðóã äðóãà ñòèõàìè, êàê æàëåëè âñå ÷åëîâå÷åñòâî çà òî, ÷òî îíî ñïèò, à íå óñëàæäàåòñÿ âìåñòå ñ íèìè — Ôåòîì, Ïîëîíñêèì, Øåâ÷åíêî, Íåêðàñîâûì, Êèòñîì, Áðàóíèíãîì, Êèïëèíãîì, Áëåéêîì. Â ïîðó ïåðâîãî çíàêîìñòâà ñ Ìàðøàêîì åìó áûëî ñîðîê. À â òîò äåíü, êîãäà îí ïðåäàâàëñÿ ýòèì âîñïîìèíàíèÿì, — êðåïêî çà âîñåìüäåñÿò. Íî âñå òà æå þíàÿ ñòèõîâàÿ ñòðàñòü âëàäåëà èì, è âñå òàê æå ìîã îí äî ñàìîçàáâåíèÿ óïèâàòüñÿ ñòèõàìè.

Êîãäà íà íåãî íàõîäèë «ñòèõ» (â ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå ñëîâà), îí ÷èòàë íà ïàìÿòü ñîòíè ñòðîê — Áàðàòûíñêîãî, À. Ê. Òîëñòîãî, Òþò÷åâà, Áëîêà, Ô. Ñîëîãóáà — íî âíóòðåííèé ñòèõîâîé íàïîð íå îñëàáåâàë, è, íå â ñèëàõ ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì íàïîðîì, îí õâàòàëñÿ çà êíèãè è ÷èòàë ïî òåêñòó — äî ïîòåðè ãîëîñà, äî ïîëíîãî èçíåìîæåíèÿ. Ñâîþ ñòèõîâóþ ýíåðãèþ îí èçæèâàë áóêâàëüíî ôèçè÷åñêè, çàâîðàæèâàÿ ñåáÿ è ñëóøàòåëåé ïåðåëèâàìè çâó÷àíèé, óêà÷èâàÿ ðèòìàìè, ïîãðóæàÿ òî â ëåäÿíûå âîäû, òî â êèïÿòîê. È êîãäà óòîìëåííûé ñòèõîâûì ñîïåðåæèâàíèåì ñëóøàòåëü, ïîíåìíîãó ïðèõîäÿ â ñåáÿ, ïðèïîìèíàë, êàêèå æå ñòèõè óñëûõàë îí ñåãîäíÿ, òî îêàçûâàëîñü, ÷òî âûáîð è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé íå âïîëíå ñëó÷àéíû, íî îñîáûì îáðàçîì ñâèäåòåëüñòâóþò î íûíåøíåì óìîíàñòðîåíèè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ýòî áûëà êàê áû ëèðèêà ×óêîâñêîãî, ïîëîæåííàÿ íà ãîëîñà ëèðè÷åñêèõ ïîýòîâ âñåãî ìèðà.

Ñêîëüêî ðàç, áûâàëî, íàòêíóâøèñü íà èíòåðåñíûå ñòèõè â æóðíàëå èëè ïîýòè÷åñêîì ñáîðíèêå, ÿ ñïåøèë ïîäåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, íî ìîÿ ðàäîñòü êàæäûé ðàç îêàçûâàëàñü çàïîçäàëîé: îí óæå çíàë ýòè ñòèõè. Ïîíà÷àëó ÿ ââîäèë â ðàçãîâîð ñâîå ñîîáùåíèå î íîâûõ ñòèõàõ ïî÷òèòåëüíî-îñòîðîæíûì îáîðîòîì: «Âàì, äîëæíî áûòü, èçâåñòíî...» èëè: «Âû, î÷åâèäíî, çíàåòå...» — â òâåðäîé óâåðåííîñòè, ÷òî ìîé îáîðîò — ôîðìóëà âåæëèâîñòè, íå áîëåå, èáî îòêóäà æå ×óêîâñêîìó, âûøå ãîëîâû çàãðóæåííîìó âñÿ÷åñêîé ðàáîòîé, çíàòü î íîâûõ ñòèõàõ â ïåðèîäèêå è ñáîðíèêàõ? Íî âñÿêèé ðàç ÿ ïîïàäàë âïðîñàê, ïîòîìó ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷, îòâå÷àÿ íà ìîþ ëþáåçíîñòü ëþáåçíîñòüþ æå, ñäîáðåííîé èðîíèåé, îáîçíà÷àâøåé, ÷òî îí ïðåêðàñíî ïîíèìàåò ìîè óëîâêè, íà÷èíàë ÷èòàòü ñâîèì ïåâó÷èì ãîëîñîì ýòè òîëüêî ÷òî îïóáëèêîâàííûå è êòî çíàåò îòêóäà èçâåñòíûå åìó ñòèõè...

Åãî ñòèõîâàÿ ïàìÿòü, âìåùàâøàÿ ðóññêóþ ïîýçèþ ïðîøëîãî è íûíåøíåãî âåêîâ — äà ïðèòîì íå òîëüêî «ôàñàäíûå» èìåíà è ñòèõè, íî è ïîäâàëû, è ÷åðäàêè, è ôëèãåëè, è «ìåçîíèíû ïîýçèè», — íå âçûâàëà î ïîêîå, íå ïîäàâàëà íèêàêèõ ïðèçíàêîâ ïåðåãðóæåííîñòè. Ñòàðèêàì ñâîéñòâåííî ñ÷èòàòü, ÷òî â ïîðó èõ ìîëîäîñòè òðàâà ðîñëà ãóùå, öâåòû ïàõëè ñèëüíåå, âëþáëÿëèñü èñêðåííåé, à ñòèõè ïèñàëè ëó÷øå, ÷åì íûí÷å, — ýòîé âîçðàñòíîé àáåððàöèè ×óêîâñêèé ñ÷àñòëèâî èçáåæàë. Ôðàçà î «âå÷íî ìîëîäîì», êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî ïðåïîäíîñèëàñü åìó êî âñåì þáèëåÿì, èìåëà ïîýòîìó íå óñëîâíî-êîìïëèìåíòàðíûé, à ñàìûé êîíêðåòíûé ñìûñë. Ñ âåëèêîé ðóññêîé ïîýçèåé äâàäöàòîãî âåêà îí áûë çíàêîì, òàê ñêàçàòü, ëè÷íî, òåì íå ìåíåå äî ïîñëåäíèõ äíåé îí íàáðàñûâàëñÿ íà æóðíàëüíóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ íåâåäîìîãî àâòîðà ñ òàêîé þíîé æàäíîñòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ñâîéñòâåííà ëèøü ÷åëîâåêó, óáåæäåííîìó, ÷òî ñàìûå ëó÷øèå ñòèõè íà ðóññêîì ÿçûêå åùå òîëüêî áóäóò íàïèñàíû.

Îãðîìíàÿ, äîñòèæèìàÿ ðàçâå ÷òî ê ñòàðîñòè ñòèõîâàÿ êóëüòóðà â ñî÷åòàíèè ñ þíîøåñêîé âîñïðèèì÷èâîñòüþ ê ïîýçèè äåëàëè åãî èäåàëüíûì ÷èòàòåëåì ñòèõà. Ìîëîäûå ïîýòû øëè ê íåìó òîëïàìè è ñëàëè ñòèõè ïà÷êàìè; åãî ñòèõîâàÿ ïî÷òà ìîãëà áû ñîïåðíè÷àòü ïî îáúåìó (à ìîæåò áûòü, è ïî êà÷åñòâó) ñ ïî÷òîé îòäåëà ïîýçèè êðóïíîãî èçäàòåëüñòâà. Íå ïîòîìó ëè ìîè ñîîáùåíèÿ î íîâûõ ñòèõàõ âñåãäà çàïàçäûâàëè: îí óæå çíàë èõ — ñ ëèñòà ðóêîïèñè, ñ ãîëîñà àâòîðà.

Ïîðîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî â ñâîèõ îòçûâàõ î ìîëîäûõ ïîýòàõ îí ÷ðåçìåðíî ñíèñõîäèòåëåí, ÷òî åãî ïîõâàëû åñëè íå ïðåóâåëè÷åíû, òî óæ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåæäåâðåìåííû. ß äàæå ïûòàëñÿ ðîáêî ñêàçàòü åìó îá ýòîì. Â îòâåò, èðîíè÷åñêè ïðèùóðèâøèñü, îí íà÷èíàë ÷èòàòü ñòèõè. Ìíå ýòî êàçàëîñü ñèëüíûì, íî íåäîñòàòî÷íûì äîâîäîì: ÷òî ñ òîãî, ÷òî ýòî ñòèõîòâîðåíèå óäàëîñü? Õîðîøóþ âåùü èçðåäêà óäàåòñÿ ñîçäàòü è ñðåäíåé ðóêè ïîýòó. Íî ïðîõîäèëè ãîäû, è ÿ, íàáëþäàÿ çà ðàçâèòèåì ïîýòà, âèäåë, êàê ïîýò äîðàñòàë äî ïîõâàëû, êîòîðîé íåêîãäà óäîñòîèëñÿ îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ïî íåñêîëüêèì ñòèõîòâîðåíèÿì îí óâåðåííî ïðîãíîçèðîâàë òâîð÷åñòâî, è êòî ñêàæåò, ÷òî â ýòîì òâîð÷åñòâå íå îòðàçèëàñü ïîëó÷åííàÿ â íà÷àëå ïóòè àâòîðèòåòíàÿ ïîääåðæêà ×óêîâñêîãî?

Óòîìëåííûé ïî÷òè äî áåñïàìÿòñòâà ìíîãî÷àñîâîé ðàáîòîé çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, îí ïåðåñàæèâàëñÿ â êðåñëî, áðàë æäàâøóþ ñâîåãî ÷àñà êíèæêó ñòèõîâ, ÷èòàë ñíà÷àëà ïðî ñåáÿ, íî, âòÿíóâøèñü, âäðóã ïðèíèìàëñÿ ïåòü ñòèõè — òåì õàðàêòåðíûì ãîëîñîì, êîòîðûé, ñêîëüêî íè ñòàðàéñÿ, íåëüçÿ îïðåäåëèòü èíà÷å, êàê «ãîëîñ ×óêîâñêîãî». Ñàìàÿ ñòðàñòíàÿ óïîåííîñòü ñòèõîì íè÷óòü íå ìåøàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïîðûâèñòî õâàòàòü êàðàíäàø è äåëàòü ïîìåòû íà ïîëÿõ è â òåêñòå, à çàòåì âûñòàâëÿòü ñòèõàì îòìåòêó — ïëþñ èëè ìèíóñ. Èñ÷åðêàâ ñòðàíèöó, ìîã ïîñòàâèòü ïëþñ, à íå òðîíóâ è çàïÿòîé — ìèíóñ. Íåðåäêî — è ýòî, êîíå÷íî, ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíî äëÿ ×óêîâñêîãî — âûñòàâëÿëèñü îáà çíàêà âìåñòå.
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Äâå áèáëèîòåêè ñîáðàë çà ñâîþ æèçíü ÷èòàòåëü ×óêîâñêèé. Ïåðåäåëêèíñêàÿ åãî áèáëèîòåêà — âòîðàÿ, è, íàñêîëüêî ÿ ìîã ïîíÿòü, îí ëþáèë åå ìåíüøå, ÷åì ïåðâóþ, êóîêêàëüñêóþ, êîòîðàÿ â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè áûëà óòðà÷åíà, îêàçàâøèñü ïî òó ñòîðîíó ñîâåòñêî-ôèíñêîé ãðàíèöû. Âñå âîñïîìèíàíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à î Êóîêêàëå ðàíüøå èëè ïîçæå óïèðàëèñü â òàìîøíþþ åãî áèáëèîòåêó è ïå÷àëüíî ñíèêàëè. Ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ îí ãðóñòèë îá ýòîé ïîòåðå òàê, ñëîâíî îíà ñëó÷èëàñü â÷åðà. Èìåíà íåïîñðåäñòâåííûõ âèíîâíèêîâ, íàãðåâøèõ ðóêè íà ïðîäàæå êíèã, îí íàçûâàë ñ íåíàâèñòüþ è îìåðçåíèåì. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ãîðå÷ü ýòèõ âîñïîìèíàíèé âûçûâàëàñü íå ñòîëüêî öåííîñòüþ óòðà÷åííûõ èçäàíèé èëè èõ ïîäáîðîì (õîòÿ, êîíå÷íî, äëÿ êàêîãî êíèæíèêà ýòè îáñòîÿòåëüñòâà áåçðàçëè÷íû?), ñêîëüêî òåì, ÷òî êóîêêàëüñêàÿ áèáëèîòåêà áûëà ñâèäåòåëüíèöåé è ñîó÷àñòíèöåé åãî ìîëîäîñòè, ñòðàñòíîñòè, óâëå÷åííîñòè, ìîëîäîãî çàäîðà è áëåñêà.

Ìíå íè÷åãî íå áûëî èçâåñòíî î íåñîõðàíèâøèõñÿ êíèãàõ ïåðâîé áèáëèîòåêè ×óêîâñêîãî äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå íàøåë äåñÿòêà äâà òîìîâ èç íåå â ñîáðàíèè ðåïèíñêèõ «Ïåíàòîâ» (ñ ïîìîùüþ Åëåíû Ãðèãîðüåâíû Ëåâåíôèø, êîòîðóþ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ ëàñêîâîé èðîíèåé íàçûâàë «ðåïèíñêèì äèðåêòîðîì»). ×àñòü ýòèõ êíèã èìååò äàðñòâåííûå íàäïèñè: ñâîè ñî÷èíåíèÿ ïîäàðèëè ìîëîäîìó òàëàíòëèâîìó êðèòèêó Âëàä. Òèõîíîâ, Ê. Êîâàëåâñêèé, Èçàáåëëà Ãðèíåâñêàÿ, À. Èçãîåâ, Âèêòîð Ãîôìàí, îäåññêèé ïðèÿòåëü ×óêîâñêîãî Êàðìåí; õóäîæíèê Ì. Â. Ìàòþøèí ñäåëàë íàäïèñü-ðèñóíîê íà èçäàííîé èì êíèãå Â. Õëåáíèêîâà.

Íà äðóãèõ êíèãàõ — ÷èòàòåëüñêèå ïîìåòû ×óêîâñêîãî (ïî íèì-òî è îïðåäåëÿåòñÿ ïðèíàäëåæíîñòü). Îñîáåííî ùåäðî ðàçìå÷åíà êíèãà À. Êðó÷åíûõ è Â. Õëåáíèêîâà «Ñëîâî êàê òàêîâîå» — ýòîò ýêçåìïëÿð (òàê íàçûâàåìûé «îáîãàùåííûé» — ñ âêëååííûìè â íåãî ãàçåòíûìè âûðåçêàìè, îòíîñÿùèìèñÿ ê òîé æå òåìå) ×óêîâñêèé èñïîëüçîâàë ïðè ðàáîòå íàä ñòàòüåé «Ôóòóðèñòû» è íàä «Õðåñòîìàòèåé ôóòóðèçìà». Ïîìåòû íà ðîìàíå Ã. Çóäåðìàíà â ïåðåâîäå Ê. Áàëüìîíòà ïîêàçûâàþò: âñòðåòèâ íà ïåðâîé æå ñòðàíèöå «ðîñêîøíóþ êîðçèíó öâåòîâ», ×óêîâñêèé ýòó êíèãó äàëüøå íå ÷èòàë.

Íî ñàìûå çíà÷èòåëüíûå ñâåäåíèÿ î êóîêêàëüñêîé áèáëèîòåêå ×óêîâñêîãî äàëà, êàê ýòî íè ñòðàííî, ôîòîãðàôèÿ, îáíàðóæåííàÿ íåäàâíî â îäíîì èç ëåíèíãðàäñêèõ àðõèâîâ. Íà ôîòîãðàôèè çàïå÷àòëåí ó ðàáî÷åãî ñòîëà â ñâîåì êàáèíåòå ìîëîäîé Êîðíåé Èâàíîâè÷, à çà åãî ñïèíîé îò ïîëà äî ïîòîëêà — ïîëêè, òóãî íàáèòûå êíèãàìè. Ïîáëàãîäàðèì ñòàðîãî ôîòîãðàôà è ÷óäîâèùíóþ ãëóáèíó ðåçêîñòè åãî êàìåðû — íàçâàíèÿ íà êîðåøêàõ êíèã ÷èòàþòñÿ òàê, ñëîâíî èìåííî èõ íàìåðåâàëñÿ çàïå÷àòëåòü ìàýñòðî Êàðë Áóëëà...

Ïåðåëèñòûâàÿ îäíàæäû êàêóþ-òî ñòàòüþ ïî êíèãîâåäåíèþ, ÿ ñïîòêíóëñÿ íà ñëîâå «êîëëåêöèîíåð». Êîëëåêöèîíåðîì êíèã èìåíîâàëñÿ â ñòàòüå Ê. ×óêîâñêèé, à åãî ëè÷íàÿ ïåðåäåëêèíñêàÿ áèáëèîòåêà — êîëëåêöèåé. Áèáëèîòåêà Ê. ×óêîâñêîãî ñòàâèëàñü â îäèí ðÿä ñ èçâåñòíûìè ñîáðàíèÿìè È. Ðîçàíîâà è Í. Ñìèðíîâà-Ñîêîëüñêîãî. Ýòî ðåøèòåëüíî íå òàê — íè÷åãî îáùåãî ñ êîëëåêöèîíåðñòâîì ñîáèðàòåëüñòâî ×óêîâñêîãî íå èìåëî, à ñëîâî «êîëëåêöèÿ» ïðèëîæèìî ê êíèãàì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå áîëåå, ÷åì íàçâàíèå «àíòèêâàðíàÿ ìåáåëü» ê òåì ïðîñòåöêèì ïîëêàì — èç ñîñíîâûõ äîñîê, ñëåãêà ïðîéäåííûõ, ìîðèëêîé, — íà êîòîðûõ êíèãè ñòîÿëè.

Êíèãè, çàïîëíÿþùèå âòîðîé ýòàæ ïåðåäåëêèíñêîãî äîìèêà (íà ãëàç — øåñòü-ñåìü òûñÿ÷ òîìîâ), äåëèëèñü íà òåêó÷èé è ïîñòîÿííûé ñîñòàâ. Êíèãè òåêó÷åãî ñîñòàâà, êàê èì è ïîëîæåíî, ïðî÷èòûâàëèñü, ïðîñìàòðèâàëèñü, ïåðåëèñòûâàëèñü — è óïëûâàëè, çàìåíÿÿñü íîâûìè. Ïîñòîÿííûé ñîñòàâ òùàòåëüíî ïîäáèðàëñÿ è áåðåæíî õðàíèëñÿ.

Ýòî áûëà íå êîëëåêöèÿ, à ìàñòåðñêàÿ. Ïîäðó÷íûé èíâåíòàðü ïðîôåññèîíàëüíîãî ÷èòàòåëÿ. Ñïðàâî÷íîå áþðî êðèòèêà. Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé öåõ, ãäå ðàáîòàë ìàñòåð-ìíîãîñòàíî÷íèê.

Â íà÷àëå øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàäóìàë, à Êëàðà Èçðàèëåâíà Ëîçîâñêàÿ îñóùåñòâèëà ãåíåðàëüíóþ ïåðåñòàíîâêó êíèã. Ñòðîãî ãîâîðÿ, â íîâîé ðàññòàíîâêå áûë ñ áîëüøåé ÷åòêîñòüþ ïðîÿâëåí ïðèíöèï, ñóùåñòâîâàâøèé è ðàíüøå: ïî òåìàì îñíîâíûõ ðàáîò ×óêîâñêîãî. Ïîëêè îòíûíå ñòîÿëè êàê ïîëêè: ó êàæäîé ñâîé «ïîëêîâîäåö» — òî ñî÷èíåíèå ×óêîâñêîãî, ïîä çíàìåíà êîòîðîãî âåðáîâàëèñü êíèãè. Ìàñòåðó ñòàëî óäîáíåé ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì èíñòðóìåíòîì, à äëÿ íàñ ïðîÿñíèëàñü è ñòàëà íàãëÿäíîé ñâÿçü ìåæäó ×óêîâñêèì-÷èòàòåëåì è ×óêîâñêèì-ïèñàòåëåì.

Âîò ïîëêè Óîëòà Óèòìåíà. Çäåñü êíèãè, èçäàííûå â Àìåðèêå, Àíãëèè, Àâñòðàëèè, Ôðàíöèè, Ãåðìàíèè. Ïëîòíûå, ýëåãàíòíûå òîìû è ñêðîìíûå âûïóñêè íàó÷íîé ïåðèîäèêè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûñîêî öåíèë êóëüòóðó çàðóáåæíûõ íàó÷íûõ èçäàíèé ïî Óèòìåíó — èõ äîòîøíîå ñòðåìëåíèå èñ÷åðïàòü ìàòåðèàë, äîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê èñòî÷íèêàì, ñêðóïóëåçíîñòü àïïàðàòà. Ïðîøòóäèðîâàâ äâóõòûñÿ÷åñòðàíè÷íóþ ìîíîãðàôèþ îá Óèòìåíå è ïðåæäå, ÷åì ïðèîáùèòü åå ê ñâîåé óèòìåíèàíå, ×óêîâñêèé âíèìàòåëüíî ïðîñìàòðèâàë ñâîþ ñòàðóþ ñòàòüþ íà òó æå òåìó: íå òðåáóåò ëè îíà ïîïðàâîê è äîïîëíåíèé â ñâåòå íîâåéøèõ îòêðûòèé, íàõîäîê, ïóáëèêàöèé? Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðåâíîñòíî îáåðåãàë íàó÷íóþ ôîðìó ñâîåé — òàêîé, êàçàëîñü áû, ëåãêîâåñíî-áåëëåòðèñòè÷åñêîé — ñòàòüè, äàæå åñëè â íåé ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì èçäàíèåì íå ìåíÿëîñü íè ñëîâà.

Âîò ïîëêè Íåêðàñîâà. Ïîëêè ×åõîâà. Ïîëêè Áëîêà. Çäåñü íàêàïëèâàëîñü âñå: íîâûå è ñòàðûå èçäàíèÿ ñî÷èíåíèé, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ìîíîãðàôèè è ñáîðíèêè, ïóáëèêàöèè àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ, âîñïîìèíàíèÿ, æóðíàëüíûå âûðåçêè (ñî âðåìåíåì îíè ïåðåïëåòàëèñü â îäèí òîì), îòäåëüíûå îòòèñêè èç «Ó÷åíûõ çàïèñîê», ïðèñëàííûå ×óêîâñêîìó êîëëåãàìè. Êîíå÷íî, ýòèì äàëåêî íå èñ÷åðïûâàëñÿ ïëàñò èñòî÷íèêîâ, ïðèâëåêàåìûõ ×óêîâñêèì äëÿ íàó÷íûõ øòóäèé, íî îñíîâíûå ìàòåðèàëû âñåãäà áûëè ïîä ðóêîé.

Íåñêîëüêî ïîëîê çàíèìàëè ñáîðíèêè ôîëüêëîðà è òðóäû ïî ôîëüêëîðèñòèêå. Îñîáåííî èíòåðåñîâàëè ×óêîâñêîãî çàãàäêè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë, ÷òî â êóîêêàëüñêîé áèáëèîòåêå ðóññêèé ôîëüêëîð áûë ïðåäñòàâëåí åùå áîãà÷å. Ìîë÷àëèâûé è ñîñðåäîòî÷åííûé Õëåáíèêîâ ïðèõîäèë è, áóðêíóâ: «ß âàì íå áóäó ìåøàòü», óñòðåìëÿëñÿ ê ôîëüêëîðíûì ïîëêàì, óñàæèâàëñÿ íà íèçåíüêèé ñòóëü÷èê è, äåëàÿ ïî âðåìåíàì êàêèå-òî çàìåòêè íà êëî÷êàõ ìÿòîé áóìàãè, ñ ãîëîâîé óõîäèë â Ãèëüôåðäèíãà, Áàðñîâà, Øåéíà, Àôàíàñüåâà, Õóäÿêîâà, Ñàäîâíèêîâà, Áåññîíîâà, Ìèõåëüñîíà. Íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî âûïèñîê Õëåáíèêîâ äåëàë èç ñáîðíèêîâ äåòñêîãî ôîëüêëîðà. Ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ýòè êíèãè òîæå ñêîðåå èçó÷àë, ÷åì ÷èòàë. Ðîÿñü â áóìàãàõ ×óêîâñêîãî, ÿ íàòêíóëñÿ íà íåñêîëüêî î÷åíü ñòàðûõ òåòðàäåé ñ âûïèñêàìè èç áûëèí, èñòîðè÷åñêèõ è áûòîâûõ ïåñåí, ñ ïîñëîâèöàìè, ïîãîâîðêàìè, çàãàäêàìè, ñ îáðàç÷èêàìè õàðàêòåðíî âåëèêîðóññêèõ ôðàçåîëîãèçìîâ è ðå÷åâûõ êîíñòðóêöèé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îáúÿñíèë, ÷òî ýòèì åãî òåòðàäêàì áîëåå øåñòèäåñÿòè ëåò: ïîïàâ â íà÷àëå âåêà â Ïåòåðáóðã, îí íà÷àë (ïîä ðóêîâîäñòâîì Áîäóýíà äå Êóðòåíå) èçæèâàòü ñâîå þæíîðóññêîå ïðîèçíîøåíèå è îáîãàùàòü ñâîé ëåêñèêîí ôîëüêëîðíûìè ðå÷åíèÿìè.

Ñêàçêè ñîáèðàëèñü âñÿêèå — ðóññêèå è çàðóáåæíûå, ôîëüêëîðíûå è ëèòåðàòóðíûå. Â ïîñëåäíèå ãîäû Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñëåäèë çà òâîð÷åñòâîì ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî ñêàçî÷íèêà äîêòîðà Ñüþçà, ñîáðàë ïðàêòè÷åñêè âñå åãî èçäàíèÿ, ñòàðàëñÿ óâëå÷ü åãî ñêàçêàìè ìîëîäûõ ïîýòîâ-ïåðåâîä÷èêîâ.

— Ýòî çàìå÷àòåëüíûé ñêàçî÷íèê! Åãî ïîïóëÿðíîñòü íà ðîäèíå áåñïðèìåðíà. Êîãäà îí ïðèåçæàåò â êàêîé-íèáóäü ãîðîäîê, â øêîëàõ ïðåêðàùàþòñÿ çàíÿòèÿ: äåòè òîëïîé áåãóò ïîñëóøàòü ñâîåãî ëþáèìöà.

Íî ðóññêèå ïåðåâîäû äîêòîðà Ñüþçà ïðîêëàäûâàëè ñåáå äîðîãó ñ òðóäîì è áûëè åäâà çàìå÷åíû. ß âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå: áîãàòûå âûäóìêîé, ñêàçêè Ñüþçà îäíîîáðàçíû ïî ñòèõó — îò íà÷àëà äî êîíöà ìîíîòîííûå äâóñòèøèÿ.

— Äà, ïîæàëóé, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Âïðî÷åì, ó íåãî åñòü âåùè ñ âíóòðåííèì ðàçíîîáðàçèåì, èãðîé è ïðî÷èì. Íàïðèìåð, àçáóêà. Ê òîìó æå íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîñòè ïåðåâîäèòü Ñüþçà òàêèìè æå äâóñòèøèÿìè. Íå íóæíî ñëèøêîì óñòóïàòü áóêâàëèñòñêèì òðåáîâàíèÿì ðåäàêöèé. Åñëè áû ÿ äåëàë ïåðåâîä Ñüþçà, òî ðàçáèë áû ñêàçêó íà ýïèçîäû — îò îäíîãî ïîâîðîòà ñþæåòà äî äðóãîãî — è äëÿ êàæäîãî íàøåë áû ñîîòâåòñòâóþùóþ ñòèõîâóþ ìåëîäèþ.

Èç ñîâðåìåííîé àíãëî-àìåðèêàíñêîé ôîëüêëîðèñòèêè ×óêîâñêîãî èíòåðåñîâàëè ïðåæäå âñåãî ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå äåòñêîìó òâîð÷åñòâó. Îí ñî÷óâñòâåííî ñëåäèë çà ðàáîòîé ñóïðóãîâ Îïè, Ïèòåðà è Éîí, — ïðîñëàâëåííûõ àíãëèéñêèõ ñîáèðàòåëåé äåòñêèõ èãð, ñòèøêîâ, ðå÷åíèé. ß ÷àñòî âèäåë êíèãè ýòèõ àâòîðîâ ó íåãî â ðóêàõ.

Áûëî áû èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü âëèÿíèå ðóññêîãî è çàðóáåæíîãî ôîëüêëîðîâ íà òâîð÷åñòâî ×óêîâñêîãî-ñêàçî÷íèêà. Íî ýòî óæå äðóãàÿ òåìà. Çäåñü ðå÷ü î ×óêîâñêîì-÷èòàòåëå, î åãî áèáëèîòåêå.

Êîãäà íà÷àëàñü ðàáîòà íàä êíèãîé «Æèâîé êàê æèçíü», áûñòðî ñòàëà çàïîëíÿòüñÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïîëêà. Íà íåé âîäðóæàëèñü òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ïðîøòóäèðîâàííûå òðóäû ðóññêèõ ëèíãâèñòîâ îò ß. Ãðîòà äî Â. Â. Âèíîãðàäîâà. Òóò æå âûñòðàèâàëèñü ñî÷èíåíèÿ ïóáëèöèñòîâ, ïèñàâøèõ î êóëüòóðå ðóññêîé ðå÷è. Èç íèõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûäåëÿë (è, êàæåòñÿ, âèäåë â íåì ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà) À. Ã. Ãîðíôåëüäà.

Ñïåöèàëüíûå ïîëêè áûëè îòäàíû êíèãàì îá Îñêàðå Óàéëüäå, À. Òîëñòîì, Ìàÿêîâñêîì, Ðåïèíå, î õóäîæåñòâåííîì ïåðåâîäå. Ãäå-òî ñáîêó è ñîâñåì íåçàìåòíî ïðèþòèëèñü êíèãè èðëàíäñêîãî äðàìàòóðãà Äæîíà Ñèíãà, à ìåæäó òåì çäåñü áûë îäèí èç ñàìûõ íàïðÿæåííûõ öåíòðîâ ïîñòîÿííîãî èíòåðåñà ×óêîâñêîãî. Â íà÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ îí ïåðåâåë ïüåñó Ñèíãà «Ãåðîé» (â îðèãèíàëå ÷òî-òî âðîäå «Óäàëîé ìîëîäåö — ãîðäîñòü Çàïàäà») — ñàòèðó íà êîñíîñòü è æåñòîêîñòü èðëàíäñêîãî äåðåâåíñêîãî áûòà. Ïüåñà ïîíðàâèëàñü Ì. Ãîðüêîìó, íî óñïåõà íå èìåëà, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ äî êîíöà ñâîèõ äíåé ñ÷èòàë ýòîò íåóñïåõ ñëó÷àéíûì è îøèáî÷íûì. Áûë óáåæäåí, ÷òî ïüåñû Ñèíãà áóäóò ïðèíÿòû è îöåíåíû íà ðóññêîé ñöåíå.

Ïîñòîÿííûì ÷òåíèåì ×óêîâñêîãî áûëè âîñïîìèíàíèÿ, ïèñüìà è æèçíåîïèñàíèÿ. Ñîîòâåòñòâóþùèå ïîëêè ëîìèëèñü. Ðóññêàÿ ìåìóàðèñòèêà, ýïèñòîëÿðèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé, áèîãðàôèè äåÿòåëåé ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà, íàóêè — âûäàþùèõñÿ è ìàëîèçâåñòíûõ — ÷èòàëèñü è ïåðå÷èòûâàëèñü, ñîáèðàëèñü è íàêàïëèâàëèñü.

×èòàÿ êàêîå-íèáóäü òóðãåíåâñêîå ïèñüìî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå óäîâëåòâîðÿëñÿ àêàäåìè÷åñêèì êîììåíòàðèåì, íî ñòðåìèëñÿ îáíàðóæèòü âñþ ïîëíîòó ñòîÿùèõ çà ïèñüìîì æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ñâÿçåé. Îí äîáèâàëñÿ òàêîãî ïðî÷òåíèÿ, ïðè êîòîðîì íå òîëüêî íàìåêè, íî è óìîë÷àíèÿ ñòàíîâèëèñü âíÿòíûìè, êàê âûñêàçûâàíèÿ. Äëÿ ýòîãî ïèñüìî ïîäâåðãàëîñü ïåðåêðåñòíîìó äîïðîñó ñ äðóãèìè ïèñüìàìè àâòîðà, àäðåñàòà è äðóãèõ ëèö òîãî æå êðóãà, ïèñüìó óñòðàèâàëèñü î÷íûå ñòàâêè ñ ïîêàçàíèÿìè èñòîðèêîâ è ñâèäåòåëüñòâàìè ìåìóàðèñòîâ, ïèñüìî ñâåðÿëîñü ñ ãàçåòíîé è æóðíàëüíîé õðîíèêîé ñâîåé ýïîõè. Ñ òîìîì ïèñåì â ðóêàõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïåðåõîäèë îò îäíîé ïîëêè ê äðóãîé, è åñëè áû óäàëîñü âû÷åðòèòü íà ïîëó êàáèíåòà ìàðøðóò ïåðåìåùåíèé ×óêîâñêîãî, òî, çíàÿ, ãäå ÷òî ó íåãî ñòîèò, ìû ïîëó÷èëè áû ñâîåîáðàçíûé ãðàôè÷åñêèé ýêâèâàëåíò äâèæåíèÿ èùóùåé ìûñëè. Ýòîò êðîïîòëèâûé ïîèñê äàëåêî íå âñåãäà áûë ñâÿçàí ñ êîíêðåòíîé ëèòåðàòóðíîé ðàáîòîé ×óêîâñêîãî — íàõîäêè çàíèìàëè ìåñòî íå â òåêñòå ñòàòüè, à â ïðåäñòàâëåíèÿõ ÷èòàòåëÿ î «ëþäÿõ è êíèãàõ».

Î Ïóøêèíå — íåïîñðåäñòâåííî î Ïóøêèíå — ×óêîâñêèé íèêîãäà íå ïèñàë. Ê ýòîé îáæèãàþùåé òåìå îí ïîäñòóïàë ñî ñòîðîíû — òî îò Íåêðàñîâà, òî îò Ìàÿêîâñêîãî, òî îò òåîðèè ïåðåâîäà. Íî âñå íîâûå èññëåäîâàíèÿ î Ïóøêèíå îí ñîáèðàë òàê æå, êàê è âñå íîâèíêè î Ëåðìîíòîâå. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ áûëà ïðåäñòàâëåíà â åãî áèáëèîòåêå ïðåâîñõîäíî. Âñÿ ñòåíà íàëåâî îò äâåðè â åãî êàáèíåò áûëà çàáðàíà ïîëêàìè ñ êíèãàìè ðóññêèõ ïîýòîâ â íàèáîëåå ïîëíûõ è íàó÷íî îòðàáîòàííûõ èçäàíèÿõ. Åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå àíòîëîãèÿ ðóññêîé ïîýçèè, ãäå êàæäûé ïîýò áûë ïðåäñòàâëåí ïðàêòè÷åñêè âñåìè ñâîèìè ñòèõîòâîðåíèÿìè. Êíèãè íà ýòèõ ïîëêàõ íå çàñòàèâàëèñü.

Êîëëåêöèåé ìîãëà áû ñòàòü íåáîëüøàÿ ïîäáîðêà ñîáñòâåííûõ ñî÷èíåíèé ×óêîâñêîãî, — íî íå ñòàëà. Ïîëó÷èâ àâòîðñêèé ýêçåìïëÿð ñâîåé íîâîé êíèãè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîíà÷àëó ðàäîâàëñÿ, êàê äèòÿ, ñëîâíî îí âïåðâûå âèäèò ñâîþ êíèãó íàïå÷àòàííîé. Íî âñêîðå íåäàâíî ñèÿâøèé ñâåæåñòüþ ýêçåìïëÿð íîâîé êíèãè ïðåâðàùàëñÿ â ÷åðíîâèê ñëåäóþùåãî èçäàíèÿ, äàæå åñëè òàêîå èçäàíèå íå ïðåäâèäåëîñü è íå ïðåäïîëàãàëîñü.

Îí è äîðîæèë êíèãàìè íå êàê êîëëåêöèîíåð, íî èìåííî êàê ìàñòåð. Îí îõîòíî óñòóïàë — è íå óñòóïàë äàæå, à ïðîñòî íàâÿçûâàë — êíèãè, åñëè ñ÷èòàë, ÷òî äðóãîé áîëüøå íóæäàåòñÿ â íèõ äëÿ ðàáîòû èëè ÷òî ó äðóãîãî îíè îêàæóòñÿ áîëåå òâîð÷åñêè àêòèâíûìè. ß âèäåë, êàê îí ñòàðàëñÿ âñó÷èòü ïåðåâîä÷èêàì òðóäíîíàõîäèìûå çàðóáåæíûå èçäàíèÿ è ïî÷òè æàëîáíî îáúÿñíÿë, ÷òî îí ýòè êíèãè ïðî÷èòàë, à èì äëÿ ðàáîòû íåãäå äîñòàòü, à îí áóäåò âîçíàãðàæäåí òåì, ÷òî ñîîòå÷åñòâåííèêè ïîëó÷àò ïåðåâîä, à îíè íå äîëæíû ñòåñíÿòüñÿ è òàê äàëåå. Êîãäà ÿ ðàññêàçàë, ÷òî ïèøó ñòàòüþ îá óäèâèâøåì ìåíÿ ñõîäñòâå ìåæäó ïîýçèåé äëÿ ìàëûõ äåòåé è èñêóññòâîì öèðêà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìãíîâåííî ïîäõâàòèë ýòó èäåþ, óâëå÷åííî ñòàë ðàçâèâàòü åå è ïðè êàæäîé íîâîé âñòðå÷å ñïðàøèâàë î ñòàòüå, «ãäå âû ïèøåòå î íàñ êàê î öèðêà÷àõ», — è «âîò ÿ ïðèãîòîâèë äëÿ âàñ êíèãè, ïðåêðàñíî ïîäòâåðæäàþùèå âàøó òåîðèþ»...

Â ïîñëåäíèå ãîäû ïîñðåäè êàáèíåòà îáîñíîâàëñÿ õëèïêèé ñòîëèê. Íà íåì óñòðîèëîñü íåêîå ïîäîáèå íåïðåðûâíî äåéñòâóþùåé êíèæíîé âûñòàâêè. Íà ñòîëèêå ëåæàëè êíèãè, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ ÷òåíèÿ. Âîñïîìèíàíèÿ î Êóïðèíå ñîñåäñòâîâàëè çäåñü ñ íîìåðîì èíäèéñêîãî èëëþñòðèðîâàííîãî æóðíàëà, öåëèêîì ïîñâÿùåííîãî äåòñêèì ðèñóíêàì, à ðîìàí àìåðèêàíñêîãî ïèñàòåëÿ î áûòå ðîññèéñêîé äîðåâîëþöèîííîé «÷åðòû îñåäëîñòè» — ñî ñáîðíèêîì ïîâåñòåé Ýì. Êàçàêåâè÷à è «Ó÷åíûìè çàïèñêàìè» Òàðòóñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ñëó÷àëèñü ñîñåäñòâà åùå áîëåå ñòðàííûå. Îòñþäà êíèãè ðàñõîäèëèñü ïî ïîëêàì èëè èñ÷åçàëè. Îñòàíàâëèâàÿñü ó ñòîëèêà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàë ðàçëîæåííûå íà íåì êíèãè, êàê áóäòî ñòàðàëñÿ çàïîìíèòü èõ âíåøíèé îáëèê...

Êíèãè ÷èòàëèñü çà ðàáî÷èì ñòîëîì. Â êðåñëå äëÿ îòäûõà. Íà âåðàíäå âòîðîãî ýòàæà, ãäå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñîâåðøàë ñâîé «ñèäÿ÷èé ìîöèîí». Íà äëèííîé, êàê ðå÷íîé ïëîò, òàõòå, ãäå îí áåçóñïåøíî áîðîëñÿ ñ ìó÷èòåëüíîé áåññîííèöåé.

×èòàë îí îáû÷íî ñ îñòðî çàòî÷åííûì êàðàíäàøîì â ðóêàõ. Èñïðàâëÿë, ñåðäÿñü, îïå÷àòêè è ôàêòè÷åñêèå îøèáêè. Â ñòèõàõ îòìå÷àë òî ñëîâåñíóþ âû÷óðíîñòü, òî ïðîòèâîåñòåñòâåííûé ñáîé ðèòìà, òî ñìûñëîâóþ íåòî÷íîñòü, âû÷åðêèâàë ñòðîôó, ìåíÿë ñëîâà ìåñòàìè èëè âïèñûâàë îäíè âìåñòî äðóãèõ. Âûðàæàë ñâîå ñîãëàñèå îò÷åðêèâàíèåì èëè êðåñòîì íà ïîëÿõ, íåñîãëàñèå — ÷åðòî÷êîé, íàñìåøêó è âîçìóùåíèå — âîñêëèöàòåëüíûì çíàêîì. Ëþáèë îòãàäûâàòü è çàïîëíÿòü ïðîïóñêè, óìîë÷àíèÿ, íàìåêè, ðàñøèôðîâûâàòü èìåíà ëþäåé, ñêðûòûõ ïîä èíèöèàëàìè èëè ââåäåííûõ îïèñàòåëüíî, áåçûìÿííî («êòî «ìàëååâñêèé ëèíãâèñò»? Íå Ð-ñêèé ëè? È êòî ëèòåðàòîð íà ñòð. 276?»). Âûíîñèë çàìåòêè íà çàäíèé ôîðçàö êíèãè, ïðåâðàùàÿ åãî â ñâîåîáðàçíûé, îðèåíòèðîâàííûé íà ñîáñòâåííóþ ðàáîòó, èìåííîé, ïðåäìåòíûé è òåìàòè÷åñêèé óêàçàòåëü. Åñëè äëÿ ýòèõ «èíäåêñîâ» íå õâàòàëî ìåñòà, âêëåèâàëèñü äîïîëíèòåëüíûå ëèñòû.

Êàêîé-òî ïî÷èòàòåëü èçãîòîâèë äëÿ íåãî ýêñëèáðèñ — ñèëóýòíîå èçîáðàæåíèå íåêðàñîâñêèõ êîðîáåéíèêîâ. Ýòèì ýêñëèáðèñîì îí íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ, è ïà÷êà ïëîòíûõ, íà ôîòîáóìàãå, ëèñòêîâ òàê è îñòàëàñü íåòðîíóòîé â ÿùèêå åãî ñòîëà. Äðóãîé ïî÷èòàòåëü ïîäàðèë åìó ðåçèíîâûé øòåìïåëü: «×óêîâñêèé Êîðíåé Èâàíîâè÷». Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ëþáèë, êîãäà èìÿ è îò÷åñòâî ñòàâèëè ïîñëå ôàìèëèè, — â ýòîì åìó ñëûøàëñÿ íåíàâèñòíûé êàíöåëÿðñêèé æàðãîí. Âëàäåëåö îïðîáîâàë ïîäàðîê, øëåïíóâ øòåìïåëåì ïî ôîðçàöàì íåñêîëüêèõ êíèã, çàòåì êîððåêòîðñêèì çíàêîì ïåðåñòàíîâêè (ãîðèçîíòàëüíî óëîæåííîå ëàòèíñêîå S) ðàçìåñòèë èìÿ, îò÷åñòâî è ôàìèëèþ åñòåñòâåííûì äëÿ ðóññêîãî ÿçûêà îáðàçîì è çàáðîñèë øòåìïåëü íàâñåãäà.
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Ñòîèò ìíå âçãëÿíóòü íà ýòè ïîëêè, ãäå â òîì æå ïîðÿäêå, ÷òî è ïðè æèçíè ×óêîâñêîãî, ñòîÿò åãî êíèãè, ÿ ñëûøó ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ñëîâíî ïåðåäî ìíîé íå êíèæíîå ñîáðàíèå, à ôîíîòåêà. Çäåñü ñ êàæäîé êíèãîé ñâÿçàíî äëÿ ìåíÿ æèâîå ñëîâî ×óêîâñêîãî.

— Òþò÷åâà âñå âðåìÿ «îòêðûâàëè»: ñíà÷àëà Ïóøêèí, ïîòîì Íåêðàñîâ, ïîçæå — ñèìâîëèñòû, è åùå áóäóò îòêðûâàòü, ïîòîìó ÷òî îí ñëîâíî íàðî÷íî ñîçäàí, ÷òîáû åãî îòêðûâàëè. Íî çàìåòüòå — îí íèêîãäà íå áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ ó íàñ ãðîìêèì óñïåõîì: â Ðîññèè óñïåõ ïîýòó ñîçäàåò ìîëîäåæü, à Òþò÷åâ — ëèðèê çðåëîãî è ïîçäíåãî âîçðàñòà...

— Íåêðàñîâ ñëèøêîì óìåë ñî÷èíÿòü ñòèõè è ïîðîé èçëèøíå ïîëàãàëñÿ íà ýòî ñâîå óìåíèå. Îí ìîã íàïèñàòü ñòèõè äàæå òîãäà, êîãäà íå áûëî äóøåâíîãî çàïàëà, ïðîñòî ïî õîëîäíîìó ðåøåíèþ: íàïèøó. Ïîýòîìó åãî ñòèõè òàê ðàçëè÷íû ïî êà÷åñòâó: â îäíèõ âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü è äóøåâíûé çàïàë (íàçûâàéòå ýòî âäîõíîâåíèåì, åñëè õîòèòå) âñòðå÷àþòñÿ ñ âûñîêèì ìàñòåðñòâîì, â äðóãèõ ýòîãî íåò — òàì òîëüêî ìàñòåðñòâî...

— «Ñîí Ïîïîâà» — ëó÷øèå îêòàâû âî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå!

— Êíèãà Áàõòèíà íèñêîëüêî íå ñîñòàðèëàñü ñî âðåìåíè ïåðâîãî èçäàíèÿ... Ïîñìîòðèòå, êàê ïëîòíî ðàçâèâàåòñÿ ìûñëü, êàê îíà ïåðåëèâàåòñÿ èç ôðàçû â ôðàçó: íè îäíîãî çàòîðà, íèêàêîãî òîïòàíèÿ íà ìåñòå. Ôðàçû ïðèãíàíû îäíà ê äðóãîé òàê, ÷òî è íîæà íå ïðîñóíåøü...

— Àííó Àõìàòîâó íå óìåëè ïðî÷åñòü. Åå ñ÷èòàëè ÷óòü ëè íå ïîýòîì áîãåìû: «Âñå ìû áðàæíèêè çäåñü, áëóäíèöû» è òàê äàëåå. À åå òâîð÷åñòâî ïîðàæàåò ÷óâñòâîì âåëè÷àéøåé íðàâñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè ïîýòà ïåðåä ñâîèì Áîãîì... Àííó Àõìàòîâó òðåòèðîâàëè çà èíòèìíóþ çàìêíóòîñòü åå ïîýòè÷åñêîãî ìèðà — íåò, «ìèðêà», — íî êàê æå íå óâèäåòü, ÷òî íå òîëüêî «Ïîýìà áåç ãåðîÿ», âñÿ åå ëèðèêà ñêëàäûâàåòñÿ â èñòîðè÷åñêóþ ïàíîðàìó; äà, «ðîìàí â ñòèõàõ», íî ðîìàí-òî èñòîðè÷åñêèé. Åå ñ÷èòàëè ñóðîâîé, áåçóëûá÷èâîé, íå óìåÿ çàìåòèòü, ñêîëüêî â åå ñòèõàõ áëåñòîê þìîðà, — îñîáîãî, àõìàòîâñêîãî, íî þìîðà âñå æå: «Ìîãëà ëè Áè÷å, ñëîâíî Äàíò, òâîðèòü...»

— Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Òàíååâ áûë îäíèì èç ñàìûõ âûäàþùèõñÿ íåóäà÷íèêîâ... Áðåçãëèâîé ÷èñòîïëîòíîñòüþ îí íàïîìèíàë íàøåãî Ìàÿêîâñêîãî, áûë óìíèöà, íåìíîãî ïåäàíò, ìèçàíòðîï è äóðíî îòíîñèëñÿ ê æåíùèíàì...

ß îò÷åòëèâî ïîìíþ ñèòóàöèè, ïîðîäèâøèå ýòè âûñêàçûâàíèÿ.

Î Òþò÷åâå îí ãîâîðèë ñòóäåíòó Ëèòèíñòèòóòà, êîòîðûé, òàê ñêàçàòü, íå÷àÿííî ïðî÷åë Òþò÷åâà è ïðèøåë ïîäåëèòüñÿ.

Î Íåêðàñîâå — äâóì ïîñåòèòåëÿì, êàæäûé èç êîòîðûõ íà ñâîé ëàä ðèñîâàëñÿ ïåðåä õîçÿèíîì: îäèí — ïûòàÿñü ïîëüñòèòü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íàèâíîé àïîëîãèåé Íåêðàñîâà, äðóãîé — ïûòàÿñü çàäåòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à êîêåòëèâî-äåðçêèì íåïðèçíàíèåì ïîýòà. (×óêîâñêèé îòâå÷àë èì ñ êàêèì-òî ãðóñòíûì äðóæåëþáèåì, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â îêíî).

Î «ëó÷øèõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå îêòàâàõ» À. Ê. Òîëñòîãî — ìíå. ß ðàññêàçàë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, êàê òàëàíòëèâî è îñòðîóìíî ðàçûãðàí «Ñîí Ïîïîâà» â ñïåêòàêëå-îáîçðåíèè ñòóäåí÷åñêîãî òåàòðà. Ñàòèðà, íàïèñàííàÿ ñòî ëåò íàçàä è âïåðâûå ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàííàÿ øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä èì, ×óêîâñêèì, íà ñòðàíèöàõ õëåñòêîãî æóðíàëü÷èêà «Ñèãíàë», ïðîçâó÷àëà ñâåæî è ñîâðåìåííî. ß ãîâîðèë î æèâó÷åñòè ñàòèðû, à Êîðíåé Èâàíîâè÷, íå ñïîðÿ, ïåðåâåë ðå÷ü íà äðóãîå — íà ïðåêðàñíûå ñòèõè.

Î êíèãå «Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî» — êîãäà ÿ çàñòàë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ñ ãîëóáûì òîìèêîì Ì. Áàõòèíà â ðóêàõ. ß òîëüêî ÷òî ïðî÷åë ýòó êíèãó è ñ âîñòîðãîì ñòàë áóáíèòü ÷òî-òî î ëèòåðàòóðîâåäåíèè, êîòîðîå íå ïðèòâîðÿåòñÿ, à ñòàíîâèòñÿ ôèëîñîôèåé. Çàëîæèâ âìåñòî çàêëàäêè äëèííûé ïàëåö, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàãîâîðèë î êíèãå ñ íåêîòîðîé äàæå ïî÷òèòåëüíîñòüþ, ñòðàííîé ó òàêîãî íàñìåøíèêà. Îí ãîâîðèë î ïèñàòåëüñêîì ìàñòåðñòâå Ì. Áàõòèíà, êàê áóäòî ïîääåðæèâàÿ ìîå âîñõèùåíèå è ïðîäîëæàÿ åãî, íî ãîâîðèë, íåòðóäíî çàìåòèòü, î äðóãîì.

Æèâîå ñëîâî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ìíîãîå îáúÿñíèëî ìíå â ëèòåðàòóðíîé ðàáîòå ×óêîâñêîãî: îí âñåãäà ãîâîðèë î äðóãîì. Îí ãîâîðèë î òîì, ÷åãî íå õâàòàëî â ñëîâàõ ñîáåñåäíèêà, â ñî÷èíåíèÿõ êîëëåã è ïðåäøåñòâåííèêîâ, â îáùåïðèíÿòûõ ìíåíèÿõ. Åäâà ëè íå âñå åãî êðèòè÷åñêèå, ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå, ìåìóàðíûå è ïðî÷èå ðàáîòû íàïèñàíû ïî ìåòîäó «äîïîëíèòåëüíîñòè», — àâòîðîì âëàäåë ïàôîñ ïîëíîòû, îáúåìíîñòè, âñåñòîðîííîñòè, òî åñòü, ïî ñóùåñòâó, ïàôîñ êóëüòóðû, à íå ðàçðóøèòåëüñòâà, íî ñâîè äîïîëíåíèÿ ×óêîâñêèé âíîñèë ñ òàêèì ïåðâîîòêðûâàòåëüñêèì æàðîì, ÷òî ìîãëî ïîêàçàòüñÿ (è êàçàëîñü!), áóäòî àâòîð îäåðæèì íèãèëèñòè÷åñêèì àçàðòîì è æàæäåò íèñïðîâåðæåíèÿ ìíåíèé, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå äîïèñûâàëèñü, äîâîäèëèñü, «äîïîëíÿëèñü» äî èñòèíû.

ß íèñêîëüêî íå óäèâëþñü, åñëè äðóãîé ìåìóàðèñò çàñâèäåòåëüñòâóåò óñëûøàííûå îò ×óêîâñêîãî èíûå, îòëè÷íûå îò ïðèâåäåííûõ çäåñü ìíåíèÿ ïî òåì æå ñàìûì ïîâîäàì. Äðóãîå ìíåíèå ×óêîâñêîãî, óâåðåí, áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ðàçãîâîð, ãäå îíî áûëî çàÿâëåíî, òðåáîâàë äðóãèõ «äîïîëíåíèé» — ÷òîáû íå áûëî íàíåñåíî óùåðáà áîãàòñòâó èñòèíû. Ýòî áûë íå ïðåñëîâóòûé «äóõ ïðîòèâîðå÷èÿ», òîëêàþùèé îñïàðèâàòü ëþáóþ âûñêàçàííóþ ìûñëü âî èìÿ ïðîòèâîïîëîæíîé, íî èìåííî ïàôîñ ïîëíîòû, îáúåìíîñòè, âñåñòîðîííîñòè, ïàôîñ, ïîðîæäåííûé âåðîé â òî, ÷òî æèçíü è ëèòåðàòóðà âñåãäà áîãà÷å íàøèõ ñóæäåíèé î íèõ. Ëîæüþ áûëà îòíþäü íå âñÿêàÿ èçðå÷åííàÿ ìûñëü, à ëèøü òà, êîòîðàÿ, áóäó÷è èçðå÷åíà, çàêîñíåâàëà è ïðåâðàùàëàñü â ðàñõîæóþ áàíàëüíîñòü, â øòàìï, ìåøàþùèé ðàçãëÿäåòü è íàçâàòü äðóãèå ñòîðîíû ÿâëåíèÿ.

— Äà çíàåòå ëè âû, êàêèå ó Êþõåëüáåêåðà åñòü ñòèõè?! Ïóøêèíñêèå! — âîçìóùàëñÿ îí ÷üåé-òî ðåïëèêîé, ÷òî, ìîë, Êþõåëüáåêåðà «Òûíÿíîâ âûäóìàë».

Âûõâàòèâ ñ ïîëêè ïåðâûé òîì äâóõòîìíèêà («Áèáëèîòåêà ïîýòà»), Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñòàë ÷èòàòü — ñòèõè áûëè äåéñòâèòåëüíî êîâàíûå è êàê áóäòî èç ïóøêèíñêîãî ìåòàëëà.

À â äðóãîé ðàç îí çàìàõíóëñÿ — ñòðàøíî âûìîëâèòü — íà ñàìîãî Ïóøêèíà: «×òî æ Ïóøêèí? Ó Ïóøêèíà òîæå âñòðå÷àþòñÿ íåðÿøëèâûå, äâóñìûñëåííûå ñòðîêè». Ñòèõè, ïðî÷èòàííûå òóò æå, â ñàìîì äåëå ñîäåðæàëè äâóñìûñëèöó.

Çäåñü íå áûëî «ñïîðà ñ ñàìèì ñîáîé», ïðîñòî îäèí ðàçãîâîð òðåáîâàë îòðàçèòü âûïàäû íå÷èòàþùèõ õóëèòåëåé, äðóãîé — ñáèòü âîñòîðãè íå÷èòàþùèõ ïî÷èòàòåëåé. Ïðèíöèï «äîïîëíèòåëüíîñòè» ñòàíîâèëñÿ îñîáåííî çàìåòíûì, êîãäà ×óêîâñêèé íà÷èíàë «äîïîëíÿòü» ñàìîãî ñåáÿ, è íåðåäêî åãî ñîáåñåäíèêè ëîâèëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íà ïðîòèâîðå÷èÿõ, íàèâíî ïîëàãàÿ, áóäòî ïðîòèâîðå÷èÿ íå ìîãóò ïðèíàäëåæàòü òîìó ÿâëåíèþ, î êîòîðîì âåëñÿ ðàçãîâîð.

Äîëãî, ïî÷òè öåëûé ãîä, íå ðàññòàâàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ êíèãîé Â. È. Òàíååâà «Äåòñòâî. Þíîñòü. Ìûñëè î áóäóùåì». «Çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà», «åå âûõîä — ñîáûòèå», «Åñëè îíà íå áóäåò çàìå÷åíà — ýòî íàø îáùèé ïîçîð», — òâåðäèë Êîðíåé Èâàíîâè÷ è, îáåùàÿ ñâîþ ïîìîùü, óãîâàðèâàë íàïèñàòü î êíèãå, — íî òóò æå, ñëîâíî âûëèâàÿ óøàò âîäû íà èì æå ñòàðàòåëüíî ðàçëîæåííûé îãîíü, ïîêàçûâàë «áûòîâîé» ïîðòðåò Â. È. Òàíååâà — ïîðòðåò, î÷åíü äàëåêèé îò ïðèâëåêàòåëüíîñòè: «ïåäàíò, ìèçàíòðîï è äóðíî îòíîñèëñÿ ê æåíùèíàì»...

×åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à óæå íå áûëî â æèâûõ, ÿ ñíÿë ñ ïîëêè åãî ýêçåìïëÿð êíèãè Â. È. Òàíååâà è ïðîñìîòðåë ïîìåòû ×óêîâñêîãî íà åå ïîëÿõ. Èõ áûëî, ê óäèâëåíèþ, î÷åíü ìàëî, íî âïîëíå äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòìåòèòü îäíó ñòðàííîñòü: îíè íå èìåëè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íè ê âîñòîðæåííîé îöåíêå êíèãè, íè ê ñêåïòè÷åñêîìó îòçûâó î åå àâòîðå. Â ïîìåòàõ è îò÷åðêèâàíèÿõ ×óêîâñêîãî êíèãà ïîâåðòûâàëàñü äðóãèìè ãðàíÿìè.

×òî îí îòìå÷àë? Ïðåæäå âñåãî, ïîäîáíî âñÿêîìó ÷èòàòåëþ, òå ìûñëè àâòîðà, êîòîðûå áûëè åìó áëèçêè.

Ñî âñåãäàøíèì ñâîèì èíòåðåñîì ê ÷åëîâåêó âî âñåé ñëîæíîñòè åãî äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî îáëèêà (à íå òîëüêî ê «àâòîðó òàêèõ-òî êíèã», «íîñèòåëþ òàêèõ-òî èäåé») Êîðíåé Èâàíîâè÷ îò÷åðêèâàë ïîðòðåòíûå èçîáðàæåíèÿ è õàðàêòåðèñòèêè ñîâðåìåííèêîâ Â. È. Òàíååâà. Çàòåì âûñêàçûâàíèÿ àâòîðà, èäóùèå âðàçðåç ñ ìíåíèÿìè, ïðèíÿòûìè â åãî êðóãó, è ïîòîìó — ãëóáîêî ëè÷íîñòíûå. Àâòîõàðàêòåðèñòèêè Òàíååâà, â êîòîðûõ ñëûøàòñÿ ñàìîëþáîâàíèå è ðèñîâêà. Ïðàâèëüíîñòü åãî èñòîðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ. Íàîáîðîò, ïîãðåøíîñòè ïðîòèâ èñòîðè÷åñêîé ïðàâäû, — ñêàæåì, Òàíååâ ïðè÷èñëÿåò Ñëåïöîâà ê òåì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå «ïðåâðàòèëèñü â íè÷òî», åäâà «ïðåêðàòèëàñü íàä íèìè âëàñòü ×åðíûøåâñêîãî»; íåò, âîçðàæàåò ×óêîâñêèé íà ïîëÿõ, «Ñëåïöîâ íàïèñàë «Òðóäíîå âðåìÿ» êîãäà ×[åðíûøåâñêèé] óæå áûë íà êàòîðãå...»

Ëþáèìûì ÷òåíèåì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëè ñóäåáíûå ðå÷è ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ àäâîêàòîâ, è íàäî áûëî âèäåòü, êàê îí âíèêàë â êàæäîå «äåëî» — ñëîâíî îíî íå ðåøåíî äàâíûì-äàâíî, ñëîâíî íå ñïÿò âå÷íûì ñíîì è ýòè àäâîêàòû, è ïîäçàùèòíûå ýòèõ àäâîêàòîâ, è ñóäüè, âûíîñèâøèå ïðèãîâîð, è ñëîâíî èìåííî îò íåãî, ×óêîâñêîãî, çàâèñèò ñóäüáà ïîäñóäèìûõ è âîññòàíîâëåíèå èñòèíû. Ïîðîé îí ñîãëàøàëñÿ ñ âåðñèåé þðèñòîâ ìèíóâøèõ âðåìåí, ïîðîé ñïîðèë ñ íèìè, íåêîòîðûõ óëè÷àë â íåòî÷íîñòÿõ èëè ïåðåäåðæêàõ è ðàäîâàëñÿ ïðè ýòîì, êàê äèòÿ, áóäòî îí, ×óêîâñêèé, — ãëàâíûé ñâèäåòåëü, êîòîðîìó äîïîäëèííî èçâåñòíî, êàê òàì âñå áûëî íà ñàìîì äåëå. Î òåõ àäâîêàòàõ, ÷üÿ âåðñèÿ óäîâëåòâîðÿëà åãî ñòðîãîé ïðèâåðæåííîñòüþ ôàêòàì, ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà è ïðîíèêíîâåíèåì â ñàìóþ ïîäîïëåêó äåëà, îí îòçûâàëñÿ óâàæèòåëüíî: «Àíàëèç — âîò ÷åìó íàäîáíî ïîó÷èòüñÿ íåêîòîðûì ëèòåðàòóðîâåäàì ó ñòàðûõ þðèñòîâ». À ïîòîì äîáàâëÿë, ïîñìåèâàÿñü: «Ñòðàííî, ÷òî ñàìè ýòè þðèñòû íåðåäêî çàáûâàëè î òîì, êàêèì ìîãó÷èì îðóæèåì âëàäåþò, åäâà òîëüêî áðàëèñü ïèñàòü î ëèòåðàòóðå...»

ß äîñòàë ñ ïîëêè òîì «Ñóäåáíûõ ðå÷åé èçâåñòíûõ ðóññêèõ þðèñòîâ», êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, â íàäåæäå, ÷òî ìàðãèíàëèè ×óêîâñêîãî ïðîäîëæàþò åãî âûñêàçûâàíèÿ îá ýòîé êíèãå. Íè÷óòü íå áûâàëî — ïîìåòû ×óêîâñêîãî è áëèçêî íå ïîäõîäèëè ê òåìå ðàçãîâîðà. Âñå îíè ïîñëåäîâàòåëüíî ñâîäèëèñü ê îäíîé ìûñëè: ñîâðåìåííûå þðèñòû, ïîäãîòîâèâøèå ê èçäàíèþ è ñíàáäèâøèå êîììåíòàðèåì ðå÷è ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, ïèøóò ãîðàçäî õóæå, ÷åì òå ãîâîðèëè. Ïðåçðèòåëüíûå, óëè÷àþùèå àâòîðîâ â áåçãðàìîòíîñòè è íåêóëüòóðíîñòè ïîä÷åðêèâàíèÿ. Íà îäíîé òîëüêî ñòðàíèöå íåáîëüøîé âñòóïèòåëüíîé çàìåòêè Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûëîâèë öåëûé âîðîõ îòâðàòèòåëüíûõ êàíöåëÿðèçìîâ è ïðîíóìåðîâàë èõ: ìíîãîâàòî...

À âîò â ýòîò òîì è çàãëÿäûâàòü íå÷åãî: Êîðíåé Èâàíîâè÷ áðàë åãî ðàäè îòäûõà è ðàçðÿäêè â ìèíóòû õìåëüíîé óñòàëîñòè è õîõîòàë òàê, ÷òî êíèãà âûïàäàëà ó íåãî èç ðóê. Ýòî — ñàòèðè÷åñêèå ðîìàíû È. Èëüôà è Å. Ïåòðîâà. Íèêàêèõ ïîìåò òàì, ïî-âèäèìîìó, áûòü íå ìîæåò. Íî îíè åñòü: â êîíöå êíèãè, íà âíóòðåííåì ëèñòå çàäíåé êðûøêè ïåðåïëåòà, ñòîëáèêîì âûïèñàíû ñëîâà è íîìåðà ñòðàíèö: «áûñòðîóïàê 215», «ãîñòîðãîâëÿ 215», «óìñëîïîãàñ 201», «êîáåëÿæ 237», «îõìóðåæ 491», «êàâàðäàê 150», «÷èò÷èêè 201» — è òàê äàëåå, è òàê äàëåå. Ïî÷òè âñå ýòè ñëîâà ïåðåíåñåíû íà ñòðàíèöû êíèãè Ê. ×óêîâñêîãî «Æèâîé êàê æèçíü». Òî, ÷òî ñî ñòîðîíû âûãëÿäåëî îòäûõîì è ðàçâëå÷åíèåì, íà ñàìîì äåëå áûëî ðàáîòîé.

Ñîïîñòàâëåíèå çàìåòîê ×óêîâñêîãî íà ïîëÿõ ñ åãî âûñêàçûâàíèÿìè î òåõ æå êíèãàõ îáíàðóæèâàåò õàðàêòåðíåéøóþ, áûòü ìîæåò, îñîáåííîñòü «÷èòàòåëüñòâà» Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ýòà îñîáåííîñòü — íåîáûêíîâåííàÿ ìíîãîñòîðîííîñòü åãî ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ. Êàçàëîñü áû, íåâîçìîæíî îäíîâðåìåííî ñìîòðåòü â ìèêðîñêîï è â òåëåñêîï, ëîâèòü ñðàçó è ñëîíîâ, è áëîõ, íî ÷òåíèå ×óêîâñêîãî òðåáóåò, êàæåòñÿ, òàêîé ìåòàôîðû. Â åãî ÷òåíèè ìíîãèå óðîâíè âîñïðèÿòèÿ ñîñóùåñòâîâàëè îäíîìîìåíòíî: óðîâåíü íåïîñðåäñòâåííî ÷èòàòåëüñêèé, óðîâåíü õóäîæåñòâåííîãî ðåäàêòîðà, êðèòèêà, ëèòåðàòóðîâåäà, äàæå — êîððåêòîðà è òåõðåäà.

Áîãàòñòâî óðîâíåé, «ìíîãîýòàæíîñòü», ðàçíîñòîðîííîñòü åãî ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ áûëè òåì àðñåíàëîì, êîòîðûé îáåñïå÷èâàë íåîæèäàííóþ «äîïîëíèòåëüíîñòü» åãî ñóæäåíèé. À îñòðàÿ òî÷íîñòü ýòèõ ñóæäåíèé áàçèðîâàëàñü íà èçîùðåííîé è òàëàíòëèâîé ïðèñòàëüíîñòè, íàáëþäàòåëüíîñòè, ïðèìåòëèâîñòè.

Âîò Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷èòàåò êíèãó ïèñàòåëÿ, êîòîðîãî ëþáèò ñàìîé íåæíîé ëþáîâüþ, ïèñàòåëÿ, â ñóäüáå êîòîðîãî îí è ñàì ïðèíèìàë ñàìîå äåÿòåëüíîå ó÷àñòèå, êîãäà òîò åùå íå áûë âñåñâåòíî çíàìåíèò, à áûë áåçâåñòíûì õóäûì ïîäðîñòêîì, ðåçêèì îò çàñòåí÷èâîñòè. È íà êàæäîì øàãó îòìå÷àåò îòìåííîå ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ: «î÷åíü óìåëî, êàê ïî íîòàì ðàçûãðàí» âîò ýòîò ðàññêàç, à âîò â ýòîì ðàññêàçå «êàæäàÿ ñþæåòíàÿ ñèòóàöèÿ ðàçðàáîòàíà íàèáîëåå âûèãðûøíî, äîâåäåíà äî ñàìîãî ÿðêîãî áëåñêà», «êàæäûé ïåðñîíàæ èìååò â ðàññêàçå îïðåäåëåííóþ ðîëü» — äàæå òðåòüåñòåïåííûé, ïîÿâëÿþùèéñÿ, ÷òîáû ïðîèçíåñòè îäíó ðåïëèêó, è âîîáùå «âî âñåõ ðàññêàçàõ êîíöîâêè ó íåãî ýôôåêòíû» (ñëåäóåò ðÿä öèôð — ñòðàíèöû ýòèõ êîíöîâîê).

Íî îí, ÷èòàòåëü, íå ìîæåò îáîéòè òîò ïðèñêîðáíûé ôàêò, ÷òî íà ñòðàíèöå ñîðîê äåâÿòîé àâòîð íåäîãëÿäåë: â îäíîé ôðàçå ãåðîé óáåãàåò, «õëîïíóâ äâåðüþ», à â ñëåäóþùåé — «õëîïàëè ïðîáêè», êîãäà òîò âîçâðàùàåòñÿ. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî íà ñòðàíèöå äâàäöàòü ïÿòîé ãåðîé «êàðòàâèò íà áóê-âåð» — ñëîâíî áûâàåò êàðòàâîñòü íà äðóãîé áóêâå. Íóæíî îáðàòèòü âíèìàíèå òàêæå íà ñòðàíèöó ïÿòüñîò äåâÿíîñòî âòîðóþ, ãäå «ðåïëèêà íåñåòñÿ â àäðåñ êðàñíîàðìååê». «Â àäðåñ» — îõ, êàê íåõîðîøî! «Â àäðåñ» — ýòà ðàçíîâèäíîñòü ðóññêîãî ÿçûêà íåíàâèñòíà àâòîðó êíèãè íå ìåíüøå, ÷åì åãî ÷èòàòåëþ, à âîò ïîäè æ òû...

Â òåêñòå îäíîãî èç î÷åðêîâ óïîìèíàåòñÿ Õëåáíèêîâ êàê îäèí èç ëþáèìûõ ïîýòîâ ãåðîÿ. «Õëåáíèêîâ?» — çàïèñûâàåò ×óêîâñêèé â êîíöå òîìà. Òî åñòü äåéñòâèòåëüíî ëè ãåðîé î÷åðêà òàê óæ ëþáèë Õëåáíèêîâà? Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé, âïðîê, çàìå÷àåò: «Ïðîöèòèðîâàòü â Õðåñòîìàòèè ôóòóðèçìà», — â ðàáîòå, êîòîðóþ îí ê ìîìåíòó ýòîé çàïèñè íå ïåðåèçäàâàë ëåò ýòàê îêîëî ïÿòèäåñÿòè (ïîïóòíî èñïðàâëÿåòñÿ îïå÷àòêà).

È îò÷åðêèâàåò íà ïîëÿõ âñå ìåñòà, ãäå ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó óïîìèíàåòñÿ ×åõîâ: òàêîé-òî ïèñàòåëü ëþáèë ×åõîâà (ó÷åñòü!), â ðàññêàçå «Ãóñåâ» êàê-òî íå ïî-÷åõîâñêè ãóñòî, æèâîïèñíî, ìíîãîöâåòíî èçîáðàæåí çàõîä ñîëíöà (íåæèâîïèñíîñòü ×åõîâà — îäèí èç ðàñïðîñòðàíåííûõ ïðåäðàññóäêîâ!), òàêîé-òî, ïîäîáíî ×åõîâó, óìåë ïðÿòàòü ñâîè ïîäëèííûå íàñòðîåíèÿ ïîä ìàñêîé øóòêè.

À âîò òóò âîñïîìèíàíèÿ î òîì, êàê ëþáèë Ãîðüêèé Ìèõàèëà Çîùåíêî è âåëèêîëåïíî, ïî÷òè äîñëîâíî, âîñïðîèçâîäèë åãî ðàññêàçû. Ìîæåò áûòü, ïðèãîäèòñÿ äëÿ ðàáîòû î Çîùåíêî...

Íà îäíîé ñòðàíèöå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïîâåñòè ðàññêàçûâàåòñÿ î êðóãå ÷òåíèÿ þíîãî ãåðîÿ — ýòî î÷åíü âàæíî è äëÿ ãåðîÿ, è äëÿ àâòîðà, è äëÿ íåãî, ÷èòàòåëÿ ×óêîâñêîãî: ñêàæè ìíå, ÷òî òû ÷èòàåøü... çàïèñûâàåòñÿ íîìåð ñòðàíèöû è êðàòêîå: «×òî ÷èòàë».

Ñïåöèàëüíàÿ çàïèñü îòìå÷àåò óäèâèòåëüíóþ ïàìÿòü àâòîðà íà ñëîâà è îáîðîòû æèâîé ðå÷è. Íî òóò æå, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü ñîìíåíèé â ïðèðîäå ïèñàòåëüñêîãî äàðà, äîáàâëåíî: «Íå ðàáîòà ïàìÿòè, íî ðàáîòà áîëüøîãî èñêóññòâà».

È íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó ïèñàòåëÿ ðåïóòàöèÿ õóäîæíèêà, ðàáîòàþùåãî â ñòèëå ñòðîãîì, òî÷íîì, ñäåðæàííîì, èçáåãàþùåì âíåøíåé áðîñêîñòè, ×óêîâñêèé, íàïåðåêîð óñòàíîâèâøåìóñÿ êðèòè÷åñêîìó êàíîíó, âíîâü è âíîâü îòìå÷àåò — åãî ýôôåêòíîñòü. Â äðóãîì ñëó÷àå, â êíèãå, íàòóæíî ñòðåìÿùåéñÿ ê áðîñêèì ýôôåêòàì, ýòî áûëî áû áðàíüþ, íî çäåñü ýòî õâàëà. Ýôôåêòíûé õîä, ýôôåêòíàÿ ðåïëèêà, ýôôåêòíàÿ êîíöîâêà, — è, êîíå÷íî, ×óêîâñêèé íå áûë áû ñàìèì ñîáîþ, åñëè áû äàæå çäåñü, â çàìåòêàõ äëÿ ñåáÿ, íå ñòðåìèëñÿ ïðî÷åðòèòü äîìèíàíòó òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ è ÷åðåç åãî æèçíü: îêàçûâàåòñÿ, ó òîãî «î÷åíü ýôôåêòíàÿ áèîãðàôèÿ».

Ó íàñ íà ãëàçàõ ÷òåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ïðî÷òåíèå. Òàê áûëî âñåãäà ó ×óêîâñêîãî. Êðèòèê âîîáùå íà÷èíàåòñÿ ñ ÷èòàòåëÿ, ÷èòàòåëåì æå îí è çàêàí÷èâàåòñÿ, íî êàê ìíîãî çàêëþ÷åíî â ïðîìåæóòêå! Ê ×óêîâñêîìó ñëîâî «êðèòèê», îáúåäèíÿþùåå åãî ñ ëåãèîíîì ãàçåòíî-æóðíàëüíûõ ðåöåíçåíòîâ, ñëåäóåò îòíîñèòü ñ îãîâîðêàìè. Îí áûë íå ñòîëüêî êðèòèê, ñêîëüêî õóäîæíèê êðèòè÷åñêîãî æàíðà. Íåäàðîì ïèñàòåëè ñòðåìèëèñü áûòü ïðî÷èòàííûìè ×óêîâñêèì, êàê äîáèâàëèñü ÷åñòè ïîðòðåòèðîâàòüñÿ ó Ðåïèíà, — ×óêîâñêèé âñåãäà âèäåë â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè íå÷òî ñâåðõ òîãî, ÷òî âèäåëè äðóãèå. Ïåðâîé ãëàâîé ðàáîòû î ×óêîâñêîì-êðèòèêå, êîíå÷íî, äîëæíî ñòàòü èññëåäîâàíèå î ×óêîâñêîì-÷èòàòåëå.

1975



Íàòàëèÿ Èëüèíà

ÒÀÊÈÌ ß ÅÃÎ È ÏÎÌÍÞ...



Íèêîãî íè î ÷åì íå íóæíî áûëî ñïðàøèâàòü: ïóòü îò ñòàíöèè äî äîìà áûë ìíå çàðàíåå ïîäðîáíî îïèñàí. Ñïðàâà íà ãîðå äîëæíî áûëî ïîêàçàòüñÿ êëàäáèùå — îíî ïîêàçàëîñü, äàëåå ñëåäîâàëî æäàòü ìîñòèêà — ïîÿâèëñÿ è ìîñòèê, à ïîòîì âñå ïðÿìî, ïðÿìî, ñïðàâà — ïîëå, çàòåì âîçíèêíåò óëèöà Ñåðàôèìîâè÷à, íà íåå íàäî ñâåðíóòü. Óëèöà âîçíèêëà, íàçûâàëàñü îíà èìåííî òàê, êàê íàäî, ÿ ñâåðíóëà. Àâãóñòîâñêèé äåíü áûë òèõ, ÿñåí, øàãàëîñü ëåãêî, è áûëî ñòðàííî è âåñåëî äóìàòü, ÷òî ñåé÷àñ ÿ óâèæó æèâîãî ×óêîâñêîãî.

Ýòî áûëî î÷åíü äàâíî — â 1955 ãîäó. Òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ñåìüäåñÿò òðè ãîäà — ýòî ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãî, è ÿ æäàëà, ÷òî óâèæó ãëóáîêîãî ñòàðèêà, áëàãîñòíîãî, òèõîãî, ñ äîáðûìè, ñëåãêà ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Ñòàðåö ñèäèò â êðåñëå íà áàëêîíå, ïðèêðûâ íîãè ïëåäîì, ìåíÿ ê íåìó ïîäâîäÿò, ïðåäñòàâëÿþò, ÿ îñòîðîæíî ïîæèìàþ åãî ñóõóþ ñòàð÷åñêóþ ðóêó, ãîâîðþ, ÷òî ñ÷àñòëèâà åãî âèäåòü, ìíå øåï÷óò: «Ãðîì÷å!», ÿ ïîâûøàþ ãîëîñ — ñòàðèê ãëóõ, êîíå÷íî.

Âñå â òîò äåíü øëî êàê ïî-ïèñàíîìó, íè÷òî ìîèõ îæèäàíèé íå îáìàíóëî. È êëàäáèùå, è ìîñòèê, è óëèöà Ñåðàôèìîâè÷à âîçíèêàëè âîâðåìÿ, ñ íóæíûìè èíòåðâàëàìè, êîãäà ñëåäîâàëî, ïîÿâèëèñü è çåëåíûå âîðîòà, è äâóõýòàæíûé çà íèìè äîì æåëòîãî öâåòà. Åäèíñòâåííî, êòî òàê è íå ïîÿâèëñÿ, ýòî ñòàðèê ñ óêóòàííûìè ïëåäîì íîãàìè, âñòðå÷è ñ êîòîðûì ÿ æäàëà. Ñòàðèêà íå áûëî. Áûë äëèííûé, õóäîùàâûé âåñåëûé ÷åëîâåê ñ áåëîé ïðÿäüþ íà ëáó, ñ îñòðûì, ñìåþùèìñÿ âçãëÿäîì, ñ áîëüøèìè ñìóãëûìè ðóêàìè, áåç åäèíîé ïðèìåòû ñòàðîñòè.

Âåðîÿòíî, âî âðåìÿ ïóòè îò ýëåêòðè÷êè äî äîìà ÿ ãîòîâèëà êàêèå-òî ñëîâà, êîòîðûå ñêàæó ñòàðèêó íà áàëêîíå. Åùå æèâÿ â Øàíõàå, ÿ ÷èòàëà ñáîðíèê «Èñêóññòâî ïåðåâîäà», ñòàòüè î Âåðáèöêîé è ×àðñêîé, ÿçâèòåëüíîå îñòðîóìèå ýòèõ ðàáîò ìåíÿ âîñõèùàëî, ìíîãèå ôðàçû îòòóäà ÿ ïîìíèëà íàèçóñòü... Íî íè÷åãî ïðèãîòîâëåííîãî ñêàçàòü íå ïðèøëîñü. Ñ òîé ìèíóòû, êàê ÿ ïîïàëà â îðáèòó âåñåëîãî ñåäîâëàñîãî ÷åëîâåêà, ìåíÿ çàâåðòåëî, êàê ùåïêó... Âîò ÿ ñõâà÷åíà çà ðóêó è ïîâëå÷åíà â ãëóáü ó÷àñòêà, ãäå ìíîãî ñêàìååê, — êàæäîå ëåòî çäåñü óñòðàèâàåòñÿ êîñòåð äëÿ äåòåé... Òóò æå, îòïóñòèâ ìîþ ðóêó Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðûãíóë íà ñêàìåéêó, ïðîáåæàëñÿ ïî íåé, çàñìåÿëñÿ, ñïðûãíóë, îïÿòü êóäà-òî ïîòàùèë ìåíÿ, íå ïîìíþ óæ, ÷òî ïîêàçûâàÿ íà ó÷àñòêå, çàòåì ìû ïîáåæàëè ê äîìó, èìåííî ïîáåæàëè, è îí, îäíèì äóõîì ïåðåøàãèâàÿ äëèííûìè íîãàìè ÷åðåç ñòóïåíüêè, âçëåòåë ïî ëåñòíèöå, ÿ — çà íèì...

Çíàë ëè îí, ÷òî ÿ ãîòîâèëàñü ê âñòðå÷å ñ òèõèì ñòàðèêîì, è äîêàçûâàë ïðûæêàìè è áåãîì, ÷òî ñòàðèêîâ â ýòîì äîìå íå âîäèòñÿ, à òèõèõ — òåì áîëåå?

Ïðèì÷àëèñü ìû â åãî êàáèíåò. Íè÷åãî ÿ òàì òîëêîì â òîò ðàç íå ðàññìîòðåëà (ïîìíþ ëèøü îùóùåíèå óþòà îò îáèëèÿ êíèã è ðàäîñòè îòòîãî, ÷òî ÿ çäåñü!), ÿ ãëàç íå îòðûâàëà îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à... Áîþñü: íå ãëÿäåëà ëè ÿ íà íåãî ðàçèíóâ ðîò, ÷òî ñëó÷àëîñü ñî ìíîé â äåòñòâå âî âðåìÿ ñèëüíûõ çðåëèùíûõ ïåðåæèâàíèé? À îí äîñòàâàë ñ ïîëîê è ïîêàçûâàë ìíå êàêèå-òî êíèãè, ÷òî-òî ñïðàøèâàë ìåíÿ ñâîèì âûñîêèì è íàñìåøëèâûì ãîëîñîì, ÿ, âåðîÿòíî, îòâå÷àëà — íå îíåìåëà æå ÿ â òîò äåíü, õîòÿ ìîãëà îíåìåòü... È âîò îí ÷òî-òî ïèøåò íà îäíîé èç âûíóòûõ êíèã («Îò äâóõ äî ïÿòè»), ÿ äîãàäûâàþñü, ÷òî êíèãó íàäïèñûâàþò ìíå. Íî ìîãëà ëè ÿ îæèäàòü òàêîé íàäïèñè? «Äîðîãîé ñ ïåðâîãî âçãëÿäà...» — ýòî ïî-ðóññêè è çàòåì íåñêîëüêî ëàñêîâûõ ñëîâ ïî-àíãëèéñêè...

Êîãäà ÿ øëà ê ñòàíöèè, áûëî óæå ñîâñåì òåìíî: íè ïîëÿ ñëåâà íå âèäíî, íè êëàäáèùåíñêèõ êðåñòîâ íà ãîðå. Òåïëî. Òèõî. Â ýëåêòðè÷êå ÿ âûíóëà êíèãó, ïîóïèâàëàñü íåìíîãî íàäïèñüþ íà íåé, õîòåëà ÷èòàòü, ÷èòàòü íå ìîãëà. Ñìîòðåëà â îêíî, çà êîòîðûì íè÷åãî, êðîìå òüìû, íå áûëî âèäíî, ïåðåáèðàëà â ïàìÿòè âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà, âñïîìèíàëà ëàñêîâûå ñëîâà, ñêàçàííûå Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, — òîãäà ÿ åùå íå çíàëà, êàê îí íà íèõ ðàñòî÷èòåëåí...

Ê òîìó âðåìåíè ìíîþ áûëà íàïèñàíà îäíà-åäèíàÿ êíèæêà — ñáîðíèê ôåëüåòîíîâ, ïå÷àòàâøèõñÿ â îäíîé èç ãàçåò Øàíõàÿ è òàì èçäàííûé. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ñáîðíèêà ÿ ïîñòóïèëà â 1948 ãîäó â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò. Êíèæêó ÿ äàâàëà ÷èòàòü äðóçüÿì. Âûÿñíèëîñü, ÷òî è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðî÷èòàë åå. È î÷åíü õâàëèë.

ß âåðíóëàñü òóäà, ÷òî áûëî â òå ãîäû ìîèì äîìîì, — â ñíèìàåìóþ ìíîé êîìíàòó, â ÷óæèå äåâÿòü ìåòðîâ, ñêóäíî îáñòàâëåííûå, óêðàøåííûå ìíîþ â ïîòóãàõ íà óþò êàêèìè-òî çàíàâåñêàìè... ß ëåãëà ñïàòü. ß íå ìîãëà çàñíóòü. Âñå âèäåëà ïåðåä ñîáîé óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê îí ïðûãàë, êàê ñìåÿëñÿ è êàê îáíÿë ìåíÿ íà ïðîùàíüå. È âûñîêèé åãî, íàñìåøëèâûé ãîëîñ ñëûøàëà... ß âåðèëà â ñåáÿ â òó íî÷ü. ×óæèå óãëû, ëþäè, ñ êîòîðûìè ÿ âûíóæäåíà æèòü áîê î áîê, ñêîðî óéäóò, ýòî íåíàäîëãî, ÿ âûáüþñü, ÿ ñïîñîáíàÿ, îí òàê ñêàçàë, îí çíàåò, ÷òî ãîâîðèò...

Äî ñëåäóþùåãî, ñèëüíî ìíå çàïîìíèâøåãîñÿ âèçèòà ê ×óêîâñêîìó îñåíüþ 1956 ãîäà ÿ åùå íåñêîëüêî ðàç áûâàëà â Ïåðåäåëêèíå. Ëåòîì òàì âñåãäà æèëè ðîäíûå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, èõ-òî ÿ è åçäèëà íàâåùàòü. Ñ ×óêîâñêèì âñòðå÷àëàñü çà óæèíîì, íà âåðàíäå, îí áûë ñî ìíîé äîáð, áûë âåñåë, íà ýòîé âåðàíäå ÿ âïåðâûå óâèäåëà Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà — òîò ðàññêàçûâàë è ïîêàçûâàë, à Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå ñïóñêàë ñ íåãî âîñõèùåííî-âëþáëåííûõ ãëàç. Íà ýòîé æå âåðàíäå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ Ç. Ïàïåðíûì — îí ÷èòàë ñâîè ýïèãðàììû è þìîðåñêè; âñå ñìåÿëèñü, íî ãðîì÷å è âîñõèùåííåå âñåõ Êîðíåé Èâàíîâè÷. À ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî íåò ëó÷øå ñëóøàòåëÿ, ÷åì Êîðíåé Èâàíîâè÷, è çàâèäîâàëà òåì, êåì îí âîñõèùàåòñÿ.

ß áûëà íàñòîëüêî óáåæäåíà â äîáðîì êî ìíå îòíîøåíèè ×óêîâñêîãî, ÷òî îäíàæäû, ãëàçîì íå ìîðãíóâ, âçÿëàñü ñîïðîâîæäàòü â Ïåðåäåëêèíî îäíîãî ìîëîäîãî êðèòèêà. Òîìó íàäî áûëî âûïðîñèòü ó ×óêîâñêîãî ñòàòüþ äëÿ æóðíàëà, íî áûë îí ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì åäâà çíàêîì, åõàòü îäèí ñòåñíÿëñÿ. Ñïðîñèë ìåíÿ: «Â êàêèõ âû îòíîøåíèÿõ?» — «Â ïðåêðàñíûõ!» — «Ïîåäåì ñî ìíîé?» — «Ïîåäåì».

Òîé îñåíüþ 1956 ãîäà â ïåðåäåëêèíñêîì äîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òåëåôîíà åùå íå áûëî, ïðåäóïðåäèòü î ñâîåì ïîÿâëåíèè ìû íå ìîãëè. Ìåíÿ ýòî íå áåñïîêîèëî: Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñòðå÷àåò ìåíÿ ëàñêîâî, îí áóäåò ìíå ðàä. Ñâîþ óâåðåííîñòü â äîáðîì ïðèåìå ÿ âíóøèëà è ìîåìó ñïóòíèêó, îí òîæå ïåðåñòàë áåñïîêîèòüñÿ... Ìèìî êëàäáèùåíñêîé ãîðû, ìèìî ïîëÿ ìû øëè ïîä ìîðîñÿùèì îñåííèì äîæäåì, øëè âåñåëî, ïðåäâêóøàÿ òåïëî è óþò, à ãëàâíîå — âñòðå÷ó ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Äâåðü íå çàïåðòà, â äîìå òèõî, èç êóõíè ïîÿâèëàñü æåíùèíà, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ âåëà çäåñü õîçÿéñòâî. À Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåò. Îí â Ìîñêâå. Óåçæàòü íàì ïîêàçàëîñü îáèäíî, è áûëè âñå îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî îí ñêîðî âåðíåòñÿ, — ÿ çíàëà, ÷òî â Ìîñêâå îí íèêîãäà íå íî÷óåò, à ñïàòü ëîæèòñÿ ðàíî. Õîòåëîñü ñíÿòü ïðîìîêøèå ïëàùè, ïîñèäåòü, íî æåíùèíà ñðàçó æå íàñ ïîêèíóëà, óøëà íà êóõíþ, âîéòè íå ïðåäëîæèëà, è ìû, ðàñòåðÿííî ïîòîïòàâøèñü â ïåðåäíåé, ñíîâà âûøëè íàðóæó. Ðåøèëè æäàòü, ãóëÿÿ. Ñòàëè õîäèòü ïî ïåðåäåëêèíñêèì óëèöàì, äåëàÿ êðóãè âîêðóã äîìà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, äîæäü âñå ìîðîñèë, è íå áûëî íàäåæäû, ÷òî îí êîãäà-íèáóäü êîí÷èòñÿ... Âûíóæäåííàÿ íàøà ïðîãóëêà äëèëàñü ÷óòü íå ÷àñ, è íàêîíåö, ïîäîéäÿ ê âîðîòàì äîìà, ìû óâèäåëè, ÷òî âî äâîðå ïðîèçîøëè èçìåíåíèÿ, äâîð îæèë — ñòîèò ìàøèíà, ðàñïàõíóòû äâåðè ãàðàæà... Çíà÷èò, âåðíóëñÿ!

Ñíîâà âîøëè â äîì. Ñíîâà ïîÿâèëàñü íà ïîðîãå êóõíè æåíùèíà, êðèêíóëà: «Êîðíåé Èâàíîâè÷! Ïðèøëè îíè!» Íàâåðõó ðàñòâîðèëàñü äâåðü êàáèíåòà: «Êòî ïðèøåë? Êòî êî ìíå ïðèøåë?» Âûñîêèé çíàêîìûé ãîëîñ, à èíòîíàöèÿ íåçíàêîìàÿ, ðàçäðàæåííàÿ, äàæå ñåðäèòàÿ. Íî âåäü ìû ñîîáùèëè æåíùèíå íàøè ôàìèëèè, ñêàçàëè, ÷òî áóäåì æäàòü, ãóëÿÿ. Çàáûëà ïåðåäàòü? Ìíå êàçàëîñü: ÿ ñåé÷àñ íàçîâó ñåáÿ, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñðàçó ïîäîáðååò — îí âåäü òàê õîðîøî êî ìíå îòíîñèòñÿ! È ÿ òîðîïëèâî íàçâàëàñü è ôàìèëèþ ìîåãî ñïóòíèêà òîæå íàçâàëà... «Òàê âîò ýòî êòî!» — ïðîèçíåñëè íàâåðõó, íî ðàäîñòè â ýòèõ ñëîâàõ íå ïîñëûøàëîñü, èíòîíàöèÿ èõ áûëà çàãàäî÷íà, íåïîíÿòíà... Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïóñêàëñÿ ê íàì. Îí óëûáàëñÿ. Îí âîñêëèêíóë: «Äóøåíüêà!» — è ïîöåëîâàë ìåíÿ. Ïðîòÿíóë ðóêó ìîåìó ñïóòíèêó. «Êàêèå ìîêðûå!» — «Ýòî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ãóëÿëè, óæå ÷àñ òóò õîäèì», — ñóåòëèâî çàãîâîðèëà ÿ, èáî, íåñìîòðÿ íà «äóøåíüêó», íåñìîòðÿ íà ïîöåëóé, ñìóòíî ìíå áûëî è òðåâîæíî... «Àé-àé-àé! À ÿ-òî õîòåë ïðåäëîæèòü âàì ïîãóëÿòü ñî ìíîé. ß â ýòî âðåìÿ âñåãäà ãóëÿþ!» È ñíÿë ñ âåøàëêè ñâîé ïëàù è, íàäåâàÿ åãî, óëûáàëñÿ íàì, íî â ýòîé óëûáêå, â ïðèùóðåííîì âçãëÿäå ìíå ïî÷óäèëîñü ÷òî-òî íàñìåøëèâîå, ÷òî-òî íåäîáðîå... «Ó ìåíÿ, Êîðíåé Èâàíîâè÷. — íà÷àë áûëî êðèòèê, — ó ìåíÿ ê âàì äåëî, âåðíåå — ïðîñüáà...» — «Äåëà ïîòîì. Ñåé÷àñ ãóëÿòü!», ïîøåë ê âûõîäó, îáåðíóëñÿ: «Èëè âàì î÷åíü íå õî÷åòñÿ?» Æàëêèìè, íåèñêðåííèìè ãîëîñàìè ìû îòâåòèëè, ÷òî íåò, ïî÷åìó æå, íàì õî÷åòñÿ, è ïîøëè ñëåäîì çà Êîðíååì Èâàíîâè÷åì â ñâîèõ ïðîìîêøèõ ïëàùàõ è åùå îêîëî ÷àñó õîäèëè ñ íèì òåìè æå óëèöàìè, òåìè æå êðóãàìè, à äîæäü âñå ìîðîñèë... Íå ïîìíþ, î ÷åì ãîâîðèëè, íå ïîìíþ, ÷òî ðàññêàçûâàë íàì ×óêîâñêèé, ïîìíþ ëèøü, ÷òî îí îæèâèëñÿ, ãîëîñ åãî çâó÷àë âåñåëî, è âåñåëîñòü ýòà ìåíÿ óòåøèëà, óñïîêîèëà, à óñïîêàèâàòüñÿ íå íàäî áûëî... Ïîçæå ìíå ïðèøëî â ãîëîâó: à íå âûâåë ëè íàñ Êîðíåé Èâàíîâè÷ èç äîìó â íàäåæäå, ÷òî ìû òóäà íå âåðíåìñÿ, íà õîäó ïðîñòèìñÿ, ïîéäåì íà ñòàíöèþ, — íå ýòà ëè íàäåæäà ðàçâåñåëèëà åãî? Ñîäðîãàÿñü, ÿ ïîòîì âñïîìèíàëà, êàê ó ñâîåé êàëèòêè îí îñòàíîâèëñÿ, ÷òî-òî äîñêàçûâàÿ, âñå åùå, áûòü ìîæåò, íå òåðÿÿ íàäåæäû, ÷òî ìû ïðîñòèìñÿ è èñ÷åçíåì. Íî ìû íå èñ÷åçëè. Â äîì âîøëè.

Â êàáèíåò ñâîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ íàñ íå äîïóñòèë, ââåë â êîìíàòó âòîðîãî ýòàæà, íàïðîòèâ êàáèíåòà. Óñåëèñü âòðîåì ó êðóãëîãî ñòîëà, è ìîé ñïóòíèê-êðèòèê èçëîæèë ñâîþ ïðîñüáó î ñòàòüå. Îòâå÷àëè åìó óêëîí÷èâî, íè÷åãî íå îáåùàÿ, è ñíîâà ìíå ÷óäèëîñü ÷òî-òî íàñìåøëèâîå âî âçãëÿäå, óëûáêå, ìàíåðå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îí è øóòèë, è âíîâü ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, è âåñåëûì êàçàëñÿ, íî ïîä ýòîé âåñåëîñòüþ âñïûõèâàëè ñèíèå èñêðû ðàçäðàæåíèÿ, ÿ îùóùàëà èõ ïî÷òè ôèçè÷åñêè, áûëà ïîäàâëåíà, ìîë÷àëèâà... À íà äâîðå ñòåìíåëî, è ñëûøíî áûëî, êàê øåëåñòèò ïî ëèñòüÿì äîæäü... Â äâåðü ïîñòó÷àëè: «Óæèíàòü!» È òóò æå Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñêî÷èë. ß äóìàëà: ñïóñòèìñÿ âíèç, îäåíåìñÿ, óåäåì. Íàñ áóäóò, êîíå÷íî, îñòàâëÿòü óæèíàòü, íî ìû íå îñòàíåìñÿ. Ýòó ìûñëü ñ ïîìîùüþ ìîðãàíèé è êèâêîâ ÿ äîâåëà äî ñâåäåíèÿ ñâîåãî ñïóòíèêà, îí êèâíóë â îòâåò, ëèöî ó íåãî áûëî ðàñòåðÿííîå, — íåñìîòðÿ íà âåñåëîå ìíîãîñëîâèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, îñòàâàëîñü íåÿñíûì, ñîãëàñèëñÿ îí íàïèñàòü ñòàòüþ äëÿ æóðíàëà èëè íå ñîãëàñèëñÿ... Ïîñëå äâóõ÷àñîâîé ïðîãóëêè ïîä äîæäåì ñìåðòåëüíî õîòåëîñü åñòü, è ÿ ñ òîñêîé âîîáðàçèëà, êàê ìû ñíîâà øàãàåì ê ñòàíöèè, ìèìî ïîëÿ... Âèäèìî, ýòî æå âîîáðàçèë ìîé ñïóòíèê, èáî è â åãî ãëàçàõ îòðàçèëàñü ãëóáîêàÿ òîñêà. Ñîøëè âíèç. Óâàæàÿ ñåáÿ çà ïðèíÿòîå ðåøåíèå íåìåäëåííî óåõàòü, ÿ òâåðäî íàïðàâèëàñü ê âåøàëêå, ïðîòÿíóëà ðóêó ê ñâîåìó ïëàùó, — à ãëàçà ìîè íåâîëüíî ñêîñèëèñü â îòêðûòóþ äâåðü ñòîëîâîé — ëàìïà, ñêàòåðòü, ðîçîâûå êðóæêè êîëáàñû, æåëòèçíà ñûðà, áåëèçíà òâîðîãà è òðè, òðè ïðèáîðà: íàêðûòî íà íàñ, ðàññ÷èòàíî íà íàñ, íî ìû íå îñòàíåìñÿ, áîæå óïàñè, îäíàêî, åñëè íàñ áóäóò î÷åíü óïðàøèâàòü...

ß íå óñïåëà ñíÿòü ïëàù. Åãî ñíÿëà ðóêà, ïðîòÿíóâøàÿñÿ íàä ìîèì ïëå÷îì. ß îáåðíóëàñü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ ëàñêîâåéøåé èç óëûáîê ïîäàåò ìíå äîæäåâèê, è ÿ ïðîñîâûâàþ ðóêè â åãî õîëîäíûå, ìîêðûå ðóêàâà, — õîòåëîñü áû ìíå âèäåòü ñîáñòâåííîå ëèöî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ îáåðíóëàñü! À êðèòèê, ìîé ñïóòíèê, òîï÷åòñÿ ðÿäîì, îäåâàÿñü, íî ÿ íå ñìîòðþ íà íåãî, ìíå ñòûäíî ñìîòðåòü íà íåãî... Ìû ïðîùàåìñÿ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âåñåë, ÷òî-òî øóòëèâî ãîâîðèò, ÿ ïëîõî ñëûøó — ÷òî. Óéòè áû ñêîðåå! È âíåçàïíî íàì, óæå îòêðûâøèì âõîäíóþ äâåðü, âñëåä: «Ïîñëóøàéòå! Âû æå, âåðîÿòíî, ãîëîäíûå? Íå äàòü ëè âàì ñ ñîáîé áóòåðáðîäîâ?» Ìû: «Íåò, ÷òî âû, ÷òî âû!» È ÷åðåç ìèíóòó âíîâü óëèöà Ñåðàôèìîâè÷à, è ïîëå, è ìîñòèê, è íåâèäèìîå â òåìíîòå êëàäáèùå, è äîæäü, è òðåâîæíûé âîé ýëåêòðè÷êè âäàëè... Ìû áûñòðî øàãàëè, ñòàðàÿñü îæèâëåííî áåñåäîâàòü. Î ïðèåìå, íàì îêàçàííîì, ðàçóìååòñÿ, íè çâóêà, îáà äåëàëè äðóã ïåðåä äðóãîì âèä, ÷òî âñå õîðîøî, ÷òî ïîåçäêà óäàëàñü... «Êàêîå ó âàñ âïå÷àòëåíèå: íàïèøåò îí ñòàòüþ?» — ñïðàøèâàë ìîé ñïóòíèê. «Ìíå êàæåòñÿ — äà», — áîäðî îòâå÷àëà ÿ. Òðóäíî äàâàëàñü ìíå ýòà áîäðîñòü, ìíå áûëî õóæå, ÷åì ìîåìó ñïóòíèêó. Îí-òî âåäü ñòåñíÿëñÿ åõàòü ê ×óêîâñêîìó. À ÿ — íèñêîëüêî. Õâàñòàëàñü, ÷òî îòíîøåíèÿ ïðåêðàñíûå. Íàìåêàëà, ÷òî ìåíÿ áóäóò ðàäû âèäåòü. À ðàäû ìíå íå áûëè. Èç äîìà ïî÷òè âûãíàëè. Äà åùå óíèçèëè íàïîñëåäîê ýòèì ïðåäëîæåíèåì äàòü ñ ñîáîé áóòåðáðîäû...

Îáèäà íà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå çàæèâàëà äîëãî, õîòÿ ðàçóìîì ÿ ïîíèìàëà, ÷òî âèíèòü ñëåäîâàëî òîëüêî ñåáÿ. Ìàëî òîãî, ÷òî âîðâàëàñü íåçâàíàÿ, íåïðîøåíàÿ, äà åùå ãîñòÿ ñ ñîáîé ïðèâåëà. Â òîò äåíü ×óêîâñêèé åçäèë â Ìîñêâó, çíà÷èò, âèäåë ìíîãî ëþäåé, ãîâîðèë ñ íèìè, îòäàâàÿ ñåáÿ (âñåãäà îòäàâàë ñåáÿ, èáî îáùåíèå («ìàëîé êðîâüþ» äîñòóïíî åìó íå áûëî), è, êîíå÷íî, åäó÷è äîìîé, ìå÷òàë îá óåäèíåíèè è òèøèíå ñâîåãî ïåðåäåëêèíñêîãî óáåæèùà. Íî óáåæèùå áûëî îáëîæåíî. Ìû ïîäñòåðåãàëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, îïèñûâàÿ êðóãè âîêðóã åãî äîìà.

Íó, ñêàçàë áû ñðàçó, ïî-õîðîøåìó: äåñêàòü, óñòàë! Î äåëàõ ãîâîðèòü íåñïîñîáåí. Íà äðóãèå òåìû — òîæå íåñïîñîáåí. Èçâèíèòå ñòàðèêà! Âìåñòî ýòîãî øóòèë, óëûáàëñÿ, íàçûâàë «äóøåíüêîé», íàäåë ìàñî÷êó ëþáåçíîãî âåñåëü÷àêà, íî ïîäêàëûâàë íàñ, íàðóøèòåëåé ñâîåãî ïîêîÿ, íî èçäåâàëñÿ íàä íàìè. Ñëîæíûé ÷åëîâåê. Ëóêàâûé. Êîâàðíûé. Ê íåìó áëèçêî íå ïîäõîäè: îïàñíî. Òîê.

Ìàðò 1957 ãîäà. Â æóðíàëå «Çíàìÿ» ïå÷àòàåòñÿ ìîé ðîìàí «Âîçâðàùåíèå». Äî ýòîãî â ïå÷àòè ïîÿâëÿëèñü ëèøü ìîè ìàëåíüêèå ôåëüåòîíû è ïàðîäèè. Òåïåðü, ñ âûõîäîì ðîìàíà, åñòü îñíîâàíèÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìåíÿ äîïóñòÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé. Òðåáîâàëèñü ðåêîìåíäàöèè. Ñ ýòîé ïðîñüáîé ÿ îáðàòèëàñü ê äâóì ïèñàòåëÿì è ðåêîìåíäàöèè îò íèõ ïîëó÷èëà. Î òðåòüåé ðåêîìåíäàöèè ÿ õîòåëà ïðîñèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, õîòåëà, íî íå ðåøàëàñü. Íå ñòðàííî ëè? Òåõ äâóõ ïðîñèòü ðåøèëàñü ñðàçó, õîòÿ çíàêîìà ñ íèìè áûëà îòäàëåííî, çà ñòîëîì ó íèõ íå ñèæèâàëà, êíèã ñâîèõ îíè ìíå íå äàðèëè, «äóøåíüêîé» íå íàçûâàëè. Óäåðæèâàëà ìåíÿ, êîíå÷íî, ïðîøëîãîäíÿÿ èñòîðèÿ, êîãäà ìû ñ êðèòèêîì óøëè â äîæäü... Ïîñëå ýòîãî ÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íå âñòðå÷àëàñü: èñòîðèÿ ýòà çàñòàâèëà ìåíÿ îòíîñèòüñÿ ê íåìó ñ îïàñêîé. Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ îáðàòèëàñü ê ñâîåé ïðèÿòåëüíèöå, ïîñòîÿííî æèâóùåé â Ïåðåäåëêèíå, ñ ïðîñüáîé ïîçîíäèðîâàòü ïî÷âó... Ïî÷âà áûëà ïîçîíäèðîâàíà, ìíå äàëè çíàòü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðåêîìåíäàöèþ íàïèñàòü ñîãëàñåí, è âîò â ìàðòå ÿ åäó â Ïåðåäåëêèíî. ßâèëàñü ÿ íå îäíà, à ñîïðîâîæäàåìàÿ âñå òîé æå äîáðîé ïðèÿòåëüíèöåé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñòðåòèë íàñ ëþáåçíî, íî îòäàëåííî-ñäåðæàííî: íå îáíèìàë, «äóøåíüêàìè» íå íàçûâàë, íå øóòèë — ñ ïîðîãà áûëî äàíî ïîíÿòü, ÷òî âèçèò íàø ÷èñòî äåëîâîé. Â êàáèíåò íàñ íå ïðèãëàñèëè, ïîâåëè â îäíó èç íèæíèõ êîìíàò äîìà, ãäå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñåë çà ñòîë, à ìû óñòðîèëèñü íà ÷åì-òî çà åãî ñïèíîé, è ñòàë äåëîâèòî, ñóõî çàäàâàòü ìíå êàêèå-òî âîïðîñû. ß îòâå÷àëà, äåðæàñü ñêîâàííî, îùóùàÿ ñåáÿ ïðîñèòåëüíèöåé.

Ðåêîìåíäàöèÿ áûëà íàïèñàíà â íàøåì ïðèñóòñòâèè è ïðî÷èòàíà âñëóõ. Â íåé áûëî ñêàçàíî âñå, ÷òî ñëåäîâàëî, íàïèñàíà îíà áûëà, âèäèìî, èìåííî òàê, êàê ïîëàãàëîñü, íî îíà çàäåëà ìåíÿ... ×åì æå? À òåì, ÷òî ×óêîâñêèé õâàëèë ìîþ êíèãó ôåëüåòîíîâ, âûøåäøóþ â 1946 ãîäó, íàçûâàÿ åå «òàëàíòëèâîé», î ðîìàíå æå óïîìÿíóë ìèìîõîäîì, îòîçâàâøèñü ñäåðæàííî: «èíòåðåñíûé». ß æå òîé äàâíåé êíèæêå çíà÷åíèÿ íå ïðèäàâàëà, ðîìàí êàçàëñÿ ìíå ìîèì âûñøèì ëèòåðàòóðíûì äîñòèæåíèåì. Èìåííî ðîìàí, ïîëàãàëà ÿ, äàåò ìíå ïðàâî íà ÷ëåíñòâî â Ñîþçå ïèñàòåëåé. Âèäèìî, Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ðîìàí íå ïîíðàâèëñÿ. È ÿ ðåøèëà, ÷òî ×óêîâñêèé îáî ìíå êàê î ëèòåðàòîðå ìíåíèÿ íåâûñîêîãî, à ðåêîìåíäàöèþ äàåò ïðîñòî èç æåëàíèÿ ïîìî÷ü. ß óæå çíàëà, ÷òî îí ìíîãèì ïîìîãàåò, è äåíüãè âçàéìû ãîòîâ äàòü, è î æèëüå äëÿ ëþäåé õëîïî÷åò... Ìíå æå ðåøèë ïîìî÷ü ðåêîìåíäàöèåé, à ïîñêîëüêó, ðåêîìåíäóÿ ÷åëîâåêà, íàäî åãî õâàëèòü, òî îí è âîçíåñ íå ïî çàñëóãàì òó ñòàðóþ êíèæêó...

Ïðèÿòåëüíèöà ìîÿ áëàãîäàðèëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, äåðæàëà ñåáÿ âåñåëî, íåïðèíóæäåííî. ß áû íà åå ìåñòå òîæå âåñåëèëàñü: ïîõëîïîòàëà çà ÷åëîâåêà, õëîïîòû óâåí÷àëèñü óñïåõîì, ñäåëàííîå äîáðî âñåãäà âåñåëèò... Áëàãîäàðèëà, ðàçóìååòñÿ, îáëàãîäåòåëüñòâîâàííàÿ ÿ; âïðî÷åì, êðîìå ñëîâ: «Ñïàñèáî, Êîðíåé Èâàíîâè÷!», ÿ âðÿä ëè ÷òî-íèáóäü èç ñåáÿ âûæàëà. Ìíå áûëî òÿãîñòíî, íåëîâêî, ÿ íå ó÷àñòâîâàëà â çàâÿçàâøåéñÿ áåñåäå...

Çàòåì ìû ñòàëè ïðîùàòüñÿ, è íàñ íå óäåðæèâàëè. Íà ïåðåêðåñòêå ìû ñ ïðèÿòåëüíèöåé ðàññòàâàëèñü: åé — íàëåâî, ìíå — íàïðàâî, ê ñòàíöèè. «Íó, äîâîëüíû?» — «Äà, äà, î÷åíü. Åùå ðàç ñïàñèáî».

Mapò. Òåìíî. Ìîêðûé ñíåã. ×òîáû óòåøèòü ñåáÿ, ÿ ñòàëà âñïîìèíàòü õâàëåáíûå ñëîâà ïî ïîâîäó ðîìàíà, íàïèñàííûå â äâóõ äðóãèõ ðåêîìåíäàöèÿõ, è îæèâèëàñü áûëî, íî ñíîâà ïàëà äóõîì... Äåëî â òîì, ÷òî îäèí èç äâóõ ðåêîìåíäàòåëåé ìíå ñîâñåì íå íðàâèëñÿ êàê ïèñàòåëü, è ÿ íå âåðèëà åãî âêóñó. Áûëè ñîìíåíèÿ è ïî ïîâîäó âòîðîãî. ß õîòåëà ïîõâàë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, à îí-òî è íå õâàëèë... È ïîäîçðåíèå, ÷òî ×óêîâñêèé íàïèñàë ðåêîìåíäàöèþ, ðóêîâîäñòâóÿñü íå ñòîëüêî ëèòåðàòóðíûìè, ñêîëüêî áëàãîòâîðèòåëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè, óãíåòàëî ìåíÿ...

Î÷åíü ñêîðî ïîñëå ýòîãî â Äîìå ëèòåðàòîðîâ îòìå÷àëè ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå ×óêîâñêîãî. Íîâîãî çäàíèÿ òîãäà åùå íå ñóùåñòâîâàëî — þáèëÿðà ÷åñòâîâàëè â ñòàðîì çàëå, ãäå íûí÷å ðåñòîðàí. Ñöåíû òàì íå áûëî, âìåñòî ýñòðàäû ìàëåíüêîå âîçâûøåíèå, è þáèëÿð, è òå, êòî ñèäåë â ïðåçèäèóìå, íàõîäèëèñü áëèçêî îò ïåðâîãî ðÿäà, ðóêîé ïîäàòü, è ýòî, êîíå÷íî, áûëî îäíîé èç ïðè÷èí òîãî, ÷òî ïðàçäíîâàíèå íå íîñèëî õàðàêòåðà ïîìïåçíîé îôèöèàëüíîñòè. Íî ãëàâíîé ïðè÷èíîé óþòíîé, íåïðèíóæäåííî-äîìàøíåé àòìîñôåðû áûëà ëè÷íîñòü þáèëÿðà. Òîëêîì ÿ íå ïîìíþ íè ðå÷åé ïîçäðàâèòåëåé, íè îòâåòîâ ×óêîâñêîãî, ïîìíþ ëèøü, ÷òî â ïóáëèêå ìíîãî ñìåÿëèñü è ñîâåðøåííî îòñóòñòâîâàëà òà ÷îïîðíàÿ ñêîâàííîñòü, òà áîÿçíü óëûáêè è îñòðîãî ñëîâà, êîòîðàÿ òàê, óâû, õàðàêòåðíà äëÿ âûñòóïàþùèõ íà íàøèõ þáèëåéíûõ è ïðî÷èõ òîðæåñòâàõ... Åñëè êòî è ïûòàëñÿ ïî ïðèâû÷êå íàêðàõìàëèòüñÿ è ãîâîðèòü ìåðòâûìè øàáëîíàìè, òî âåñåëîå ëèöî ×óêîâñêîãî è åãî ðåïëèêè çàñòàâëÿëè ãîâîðèâøåãî îïîìíèòüñÿ è âíîâü ïðèíÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê.

Þáèëÿð áûë ïðåêðàñåí. ßðêàÿ ñåäèíà åãî òîãäà åùå ìàëî ïîðåäåâøèõ âîëîñ íå ñòàðèëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, — íàïðîòèâ, ìîëîäèëà. Íè÷åãî îáðþçãøåãî, óñòàëîãî íå áûëî â ýòîì ñìóãëîì ëèöå ñ âåñåëûì íîñîì è æèçíåëþáèâûì, ìÿãêèì ðòîì. Ñðåäè ïðèñóòñòâóþùèõ íàõîäèëñÿ ïèñàòåëü ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå þáèëÿðà, íî îí-òî, ýòîò ïèñàòåëü, êàê ðàç è âûãëÿäåë íà ñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò: ìåøî÷êè ïîä ãëàçàìè, æåëòî-ñåðûå ðåäêèå âîëîñû, îòâèñøèå ùåêè, îïóùåííûå óãëû ðòà. È ðóêè ñî âçäóâøèìèñÿ æèëàìè, ñ æåëòûìè ïÿòíàìè. Êîíòðàñòíîñòü íàðóæíîñòè ýòèõ äâóõ ëþäåé ïîðàçèëà ìåíÿ, è ïîçæå ÿ ïîäåëèëàñü ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé. Îíà ñêàçàëà: «Äà, äà, Êîðíåé ñòàë êðàñèâåå, ÷åì áûë â ìîëîäîñòè. Òîãäà îí áûë ãîðàçäî õóæå, óâåðÿþ âàñ». È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèëà: «Ýòî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ».

Ñèäåëà ÿ ãäå-òî â ñðåäíèõ ðÿäàõ. Â ãëóáèíå äóøè ÿ çàâèäîâàëà òåì, êòî â êîíöå âå÷åðà çàïðîñòî ïîäõîäèë ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è êîãî îí äðóæåñêè îáíèìàë, ðàñòî÷àÿ óëûáêè è äîáðûå ñëîâà. Ñðåäè ïîäõîäèâøèõ áûëè ëþäè, êàçàâøèåñÿ ìíå íè÷òîæíûìè èëè äàæå äóðíûìè. Íî è èõ îáíèìàëè, è èì ãîâîðèëè ÷òî-òî ëàñêîâîå. «Îí ýòîãî íå äóìàåò, — óòåøàëà ÿ ñåáÿ, — ýòî ó íåãî òàêàÿ ìàñêà, ìàñêà âåñåëîãî äîáðÿêà. Àêòåð. Ëóêàâåö».

À ìíå íå õîòåëîñü áûòü îäíîé èç ìíîãèõ, êîìó îí ñêàæåò «äóøåíüêà» è òóò æå çàáóäåò î òâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû îí âûäåëÿë ìåíÿ èç ìàññû, ÷òîáû åìó íðàâèëîñü òî, ÷òî ÿ ïèøó; íî ýòîãî íå áûëî: âåäü ê ëó÷øåìó ìíîþ íàïèñàííîìó îí îòíåññÿ ðàâíîäóøíî.

Ýòè âîò ñàìîëþáèâûå ñîîáðàæåíèÿ è óäåðæàëè ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû ïîäîéòè â òîò âå÷åð ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó è ïîçäðàâèòü åãî ñ ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèåì.



* * *

Ìîè ìå÷òû î ïîõâàëàõ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à âñêîðå îñóùåñòâèëèñü... Ìíå ïåðåäàâàëè åãî äîáðûå îòçûâû î ìîèõ ïîÿâëÿâøèõñÿ â ïå÷àòè ôåëüåòîíàõ. Êîãäà â «Áèáëèîòåêå «Êðîêîäèëà» âûøåë ìîé ïåðâûé ñáîðíèê ôåëüåòîíîâ è ïàðîäèé, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîçâîíèë ìíå ïî òåëåôîíó è ñêàçàë ìíîãî ëåñòíûõ ñëîâ.

ß åçäèëà â Ïåðåäåëêèíî íàâåùàòü äðóçåé, áûâàëà è â äîìå ×óêîâñêîãî, â ãîñòÿõ ó åãî ðîäíûõ, âñòðå÷àëàñü ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì, îòíîøåíèÿ ó íàñ óñòàíîâèëèñü äðóæåëþáíî-îòäàëåííûå. Îí íåèçìåííî áûâàë ñî ìíîþ ëàñêîâ è äîáð, íî òîò îñåííèé âå÷åð ñ äîæäåì ÿ ïîìíèëà è îòíîñèëàñü ê ×óêîâñêîìó ïî-ïðåæíåìó ñ îïàñêîé. È áûëî ó ìåíÿ íåìàëî ñëó÷àåâ óáåäèòüñÿ, ÷òî îïàñåíèÿ ìîè âïîëíå ðàçóìíû...

Â ðàçíûå ìîè ïðèåçäû ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü... Ãîëîñ êîãî-òî èç äîìàøíèõ: «Êîðíåé Èâàíîâè÷! Ê âàì èäåò òàêàÿ-òî!» Ãîëîñ ñâåðõó: «Îñòàíîâèòå åå! Ñêàæèòå, ÷òî ÿ óìåð!» Íî óäåðæàòü ïîñåòèòåëüíèöó íå óäàåòñÿ, ïîçäíî, è âîò îíà ñòó÷èò êàáëó÷êàìè ïî ëåñòíèöå, è çàòåì ñëûøåí ðàçûãðûâàþùèé ðàäîñòíîå óäèâëåíèå ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à: «Âîò ýòî êòî! Äóøåíüêà! Äðàãîöåííàÿ!» Çâóêè ïîöåëóåâ. Ê óæèíó íà âåðàíäå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîÿâëÿåòñÿ îäèí, áåç äàìû. «Åäâà äîãàäàëàñü óéòè! Äâà ÷àñà óêðàëà!»

Èäåì ìû ñ íèì ãóëÿòü. Íàâñòðå÷ó ïàðà — ìóæ è æåíà ñðåäíèõ ëåò, ìíå íåèçâåñòíûå, òî ëè ïåðåäåëêèíñêèå ïîñòîÿííûå æèòåëè, òî ëè îáèòàòåëè Äîìà òâîð÷åñòâà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ çäîðîâàåòñÿ ñ ìóæåì, ÷òî-òî ðàäîñòíî âîñêëèöàÿ, à æåíó ïðèæèìàåò ê ãðóäè, öåëóåò, ëàñêîâî è òîìíî çàãëÿäûâàÿ åé â ãëàçà... Ðàññòàëèñü. Îòîøëè. «Êîðíåé Èâàíîâè÷, êòî ýòî?» — «Ýòî? Òàêîé-òî. Ïèøåò ïëîõî». — «À îíà?» — «Áîã åå çíàåò. Âòîðîé ðàç â æèçíè åå âèæó».

Êàê áûòü ñ íèì, ñ ýòèì ëóêàâûì ÷åëîâåêîì? Êàê óçíàòü, êîãäà ñëîâî åãî èñêðåííå, êîãäà íåò? Êàê óçíàòü, êîãäà îí ðàä òåáÿ âèäåòü, à êîãäà íåò?

...Êðàåì óõà ÿ ñëûøàëà (îò ñàìîãî ëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à èëè îò åãî áëèçêèõ) î äëÿùåéñÿ íåñêîëüêî ëåò ïåðåïèñêå åãî ñ îäíîé ìîëîäîé àíãëè÷àíêîé. Îíà ïåðåâîäèëà íà àíãëèéñêèé ÿçûê êàêèå-òî ðàáîòû ×óêîâñêîãî, è îí îòçûâàëñÿ î íåé ïîõâàëüíî. È âîò îíà ïðèåõàëà â Ìîñêâó âìåñòå ñî ñâîèì ìóæåì. Ó íàñ ñ àíãëè÷àíêîé îêàçàëèñü îáùèå äðóçüÿ, ó íèõ ìû îäíàæäû âñòðåòèëèñü, îáåäàëè, à ïîñëå îáåäà àíãëè÷àíêà ñïðîñèëà, íå îòâåçó ëè ÿ åå ñ ìóæåì ê ×óêîâñêîìó. «Ìû óæå íàâåùàëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è òàê ñ íèì ïîäðóæèëèñü! ß íèêîãäà íå âèäåëà òàêîãî îáàÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà!» ß ñïðîñèëà àíãëè÷àíêó, ñãîâîðèëàñü ëè îíà çàðàíåå î âñòðå÷å ñ îáàÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì, íå áóäåò ëè âèçèò íåîæèäàííûì. «Íå ñãîâîðèëèñü, íî ýòî íåâàæíî. ß çíàþ, îí áóäåò íàì ðàä!» ß ïîìíèëà, êàê îí õîðîøî ãîâîðèë îá ýòîé àíãëè÷àíêå (â åå îòñóòñòâèå ãîâîðèë, — çíà÷èò, èñêðåííå), è ïîñàäèëà çàìîðñêèõ ãîñòåé â ñâîé àâòîìîáèëü... Íî âîò áóäåò ëè îí ðàä è ìíå? Â ýòîì ÿ íå áûëà óâåðåíà è ðåøèëà áûòü, êàê âñåãäà, ñ íèì îñòîðîæíîé. Â Ïåðåäåëêèíå ÿ ââåëà ìàøèíó âî äâîð ê îäíîé ìîåé ïðèÿòåëüíèöå, êîòîðîé íå áîÿëàñü áûòü â òÿãîñòü, è ïåøêîì ïîâåëà àíãëè÷àí ê ×óêîâñêîìó — ýòî áûëî â äâóõ øàãàõ... Äîâåëà äî êàëèòêè, ñêàçàëà, ÷òî êîãäà îíè ñîáåðóòñÿ åõàòü îáðàòíî, òî íàéäóò ìåíÿ òàì, ãäå ñòîèò ìàøèíà. Çàòåì âåðíóëàñü ê ïðèÿòåëüíèöå, à ó íåå â ãîñòÿõ áûëà îäíà ïîýòåññà; ìû ñèäåëè â ñàäó, áîëòàëè... Ïðîøëî íå áîëüøå ïÿòíàäöàòè ìèíóò ñ òîãî ìîìåíòà, ÷òî ÿ ðàññòàëàñü ñ àíãëè÷àíàìè, êàê âäðóã âèæó èõ âõîäÿùèìè â êàëèòêó, à ñ íèìè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à... Êàê îí áûë îæèâëåí, êàê âåñåë, êàê ëàñêîâ! Âñåõ íàñ òðåõ îáíÿë, ðàñöåëîâàë è ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìû ñ íèì è àíãëè÷àíàìè íåìåäëåííî øëè ãóëÿòü. Ïîøëè. Ëþáèìàÿ ïðîãóëêà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — âîêðóã ïîëÿ. Øàãàë, êàê âñåãäà, áûñòðî, ìîëîäî, ñìåÿëñÿ, øóòèë, îñòðèë, ðàçãîâîð øåë ïî-ðóññêè (àíãëè÷àíêà ïðåêðàñíî íàø ÿçûê ïîíèìàëà), ìóæó åå ìû ïî î÷åðåäè ïåðåâîäèëè... ×óäåñíàÿ áûëà ïðîãóëêà, âåñåëàÿ ïðîãóëêà, îäíàêî ÷òî-òî íàèãðàííîå ÷óäèëîñü ìíå â âåñåëîñòè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ïîä îæèâëåíèåì âñïûõèâàëè ñèíèå èñêîðêè, èëè ýòî êàçàëîñü ìíå? Îáîøëè ïîëå, ñíîâà âûøëè íà ïåðåêðåñòîê óëèö Òðåíåâà è Ñåðàôèìîâè÷à, àíãëè÷àíå óâåðåííî ñâåðíóëè ê äîìó ×óêîâñêîãî, ÿâíî ñîáèðàÿñü òàì ïîñèäåòü (âåäü îíè ïðèéòè íå óñïåëè, êàê èõ âûâåëè ãóëÿòü!). Ìû çàêîëåáàëèñü, îäíàêî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñõâàòèë ïîä ðóêó ïîýòåññó, ïîâëåê åå çà ñîáîé, íà õîäó óìîëÿÿ ïðî÷èòàòü îäíî åå ïðåêðàñíîå ñòèõîòâîðåíèå... Ïîýòåññà îòíåêèâàåòñÿ, îí íàñòàèâàåò: «Äóøåíüêà! Óìîëÿþ âàñ! Âîò è îíè ïîñëóøàþò!» «Îíè» — îòíîñèëîñü ê àíãëè÷àíàì, êîòîðûå, âçÿâøèñü çà ðóêè, âåñåëûå, êàê äåòè, îæèâëåííî áîëòàÿ íà ðîäíîì ÿçûêå, íåóêëîííî ïðèáëèæàëèñü ê âîðîòàì äîìà ×óêîâñêîãî. Íî äî ýòèõ âîðîò äîéòè èì íå áûëî ñóæäåíî. Âñå ìû áûëè îñòàíîâëåíû ïî÷åìó-òî ó âîðîò äåòñêîé áèáëèîòåêè. «Ñþäà! Ñþäà! — êîìàíäîâàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. — Ñþäà!» Ìû âîøëè, íåäîóìåâàÿ. Íà ëèöàõ àíãëè÷àí áûëî íàïèñàíî ðàäîñòíîå ïðåäâêóøåíèå ÷åãî-òî èíòåðåñíîãî. ×òî åùå ñîáèðàåòñÿ ïîêàçàòü èì ýòîò êóäåñíèê, ýòîò âîëøåáíèê, ýòîò îáàÿòåëüíåéøèé ÷åëîâåê? À îí âçÿë ïîýòåññó çà òàëèþ, ëåãêî ïðèïîäíÿë è ïîñòàâèë íà êàìåíü, êàê íà ýñòðàäó. «×èòàéòå! ×èòàéòå, ìèëàÿ, ÷èòàéòå, äóøåíüêà»! Îíà — ÷òî åé îñòàâàëîñü? — ñòàëà ÷èòàòü ñâîè ñòèõè. Ëèöî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ìãíîâåííî ñòàëî ñåðüåçíî ñëóøàþùèì; íå îòðûâàÿñü ãëÿäåë îí íà ÷èòàþùóþ, âïèâàë êàæäîå ñëîâî è äàæå ìîëèòâåííî ñëîæèë ëàäîíè. Ïîñåðüåçíåëè è ãîñòè. Èìÿ ïîýòåññû áûëî, íåñîìíåííî, çíàêîìî àíãëè÷àíêå, è, ìíå êàæåòñÿ, îíà âîñïðèíÿëà ýòîò íåîæèäàííûé óëè÷íûé äèâåðòèñìåíò êàê ÷åñòü, îêàçàííóþ èì, ãîñòÿì èç Àíãëèè. ×òî êàñàåòñÿ àíãëè÷àíèíà, òî îí â ïåðâóþ ìèíóòó ãëÿäåë èçóìëåííî, íî çàòåì, âèäèìî, ñêàçàë ñåáå, ÷òî, ïîïàâ â ñðåäó ðóññêèõ, óäèâëÿòüñÿ íè÷åìó íå ñëåäóåò, îò ðóññêèõ âñåãî ìîæíî æäàòü — òî îíè ïîþò, òî îíè äåêëàìèðóþò â ñàìîå íåîæèäàííîå âðåìÿ è â ñàìîì íåîæèäàííîì ìåñòå... «Åùå! Åùå!» — âñêðè÷àë Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîãäà ñòèõè áûëè äî÷èòàíû, è çààïëîäèðîâàë, è àíãëè÷àíå çàõëîïàëè â ëàäîøè, óëûáàÿñü, áëàãîäàðÿ, à ÿ âñå ïîãëÿäûâàëà íà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à: óæ áîëüíî âîñòîðæåííî àïëîäèðóåò, óæ áîëüíî ìîëèòâåííî ñëóøàë; íàèãðûø êàêîé-òî òóò, ÷òî çà ýòèì êðîåòñÿ? ×èòàòü äðóãèå ñòèõè ïîýòåññà îòêàçàëàñü íàîòðåç, ìû âûøëè èç âîðîò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ — ïåðâûé, àíãëè÷àíå — çà íèì... Îíè ñâåðíóëè áûëî íàïðàâî, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ âäðóã îáåðíóëñÿ, ñõâàòèë â ñâîè îáúÿòèÿ ðàñòåðÿâøóþñÿ àíãëè÷àíêó, ïðèæàë åå ê ãðóäè, ãîâîðÿ, ÷òî áûë íåñêàçàííî ðàä âèäåòü åå è åå ñóïðóãà è êàê æàëêî ðàññòàâàòüñÿ! Íà ëèöå àíãëè÷àíêè, âèäíåâøåìñÿ ó ïëå÷à Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, áûëî íàïèñàíî ãîðåñòíîå íåäîóìåíèå. «Íî ÿ... íî ìû...» — ïûòàëàñü îíà ñêàçàòü, íî ñëîâà åå ïîòîíóëè â ïîòîêå íåæíûõ ñëîâ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à: îí âûðàæàë îò÷àÿíèå ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ìèëûå ãîñòè íà äíÿõ åäóò ê ñåáå íà ðîäèíó è îí áîëüøå èõ íå óâèäèò, íî «ìû áóäåì ïèñàòü äðóã äðóãó, íå ïðàâäà ëè?» — «Äà, äà, áóäåì», — áîðìîòàëà îêîí÷àòåëüíî ðàñòåðÿâøàÿñÿ àíãëè÷àíêà, à Êîðíåé Èâàíîâè÷, îòïóñòèâ åå, óæå ãîðÿ÷î æìåò ðóêó åå ìóæó; òîò áåñïîìîùíî è âîïðîñèòåëüíî ñìîòðèò íà æåíó (â ÷åì, äåñêàòü, äåëî? ïî÷åìó îí óæå ïðîùàåòñÿ?)... Çàòåì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîñûëàåò âñåì íàì âîçäóøíûå ïîöåëóè, è âîò åãî óæå íåò ðÿäîì, áûñòðûå øàãè, âçìàõè äëèííûõ ðóê, èäåò ê ñåáå, ñâåðíóë íà ìîñòèê, èñ÷åç â êàëèòêå... Â íàøåé ìàëåíüêîé ãðóïïå ñòàëî î÷åíü òèõî, è óòåøàþùèé ãîëîñ ïðèÿòåëüíèöû ìîåé: «Èäåìòå êî ìíå ÷àé ïèòü!»

Èòàê, ïîêà ìû áåççàáîòíî ãóëÿëè âîêðóã ïîëÿ, èçîáðåòàòåëüíûé ìîçã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òðóäèëñÿ, ïðèäóìûâàÿ íàèáîëåå áåçáîëåçíåííûé, íàèìåíåå îáèäíûé ñïîñîá îòäåëàòüñÿ îò ãîñòåé. Ñïîñîá áûë íàéäåí. Îñòàíîâêà âî äâîðå áèáëèîòåêè, ÷òåíèå ñòèõîâ — ýòî êàêîå-òî äåéñòâî, äåéñòâî çàêîí÷èëîñü, òåïåðü ìîæíî áûëî ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî èìåííî çà ýòèì (ñòèõè ïîñëóøàòü) ìû çàõîäèëè ñþäà, à âûéäÿ, ïðîñòèìñÿ è ðàññòàíåìñÿ. Äóìàþ, ÷òî àíãëè÷àíå âîñïðèíÿëè ïðîèñøåäøåå èìåííî òàê, êàê òîãî õîòåë Êîðíåé Èâàíîâè÷: ïðîèçîøëî ãëóïîå íåäîðàçóìåíèå. Ìû-òî õîòåëè çàéòè ê ÷óäåñíîìó ñòàðèêó, ïîñèäåòü ñ íèì, à îí íå ïîíÿë, îí ñòàë ïðîùàòüñÿ, — äóìàë, âèäèìî, ÷òî ìû òîðîïèìñÿ... À ìû ñîâñåì íå òîðîïèëèñü! Íàäî áûëî åìó ýòî îáúÿñíèòü, íî íå óäàëîñü, òàê áóðíî è ïîñïåøíî âûøëî ýòî ïðîùàíèå, äî ÷åãî æå îáèäíî! Àíãëè÷àíêà, êîíå÷íî, íå áûëà â ñèëàõ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ÷óäåñíûé ×óêîâñêèé, ñòîëüêî ëåò ñ íåé ïåðåïèñûâàâøèéñÿ, ïîëþáèâøèé åå ñíà÷àëà çàî÷íî, çàòåì î÷íî, áóðíî îáðàäîâàâøèéñÿ, êîãäà ñåãîäíÿ îíà íåîæèäàííî âíîâü åãî ïîñåòèëà, ÷òî ýòîò äîáðåéøèé, ëþáåçíåéøèé, îáàÿòåëüíûé ÷åëîâåê ïîïðîñòó îò íåå îòäåëàëñÿ.

Ïî÷åìó æå îí îòäåëàëñÿ? Ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â òîò äåíü, êîãäà ÿâèëèñü àíãëè÷àíå, îí ìàëî ðàáîòàë èç-çà òîãî, ÷òî íî÷üþ äóðíî ñïàë, áûë íåäîâîëåí ñîáîé è íå áûë â ñèëàõ ñåáÿ îòäàâàòü, ñåáÿ ðàñòðà÷èâàòü — âåäü èíà÷å îáùàòüñÿ îí íå óìåë. Åìó íå÷åãî áûëî òðàòèòü â òîò äåíü, è îí òóò æå âûâåë ãîñòåé íà ïðîãóëêó, ÷òîáû áîëüøå â äîì íå ââîäèòü. Ýòî åìó áëåñòÿùå óäàëîñü. ß äîëãî ñìåÿëàñü, âñïîìèíàÿ ìîëèòâåííî-ñëóøàþùåå ëèöî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à âî âðåìÿ ÷òåíèÿ ñòèõîâ è ýòó ïðîùàëüíóþ ñöåíó ñ îáúÿòèÿìè... Àêòåð. Ôîêóñíèê. Ìàñòåð ëóêàâñòâà.

Îí íóæäàëñÿ â ëþäÿõ, áûë ê íèì æàäíî ëþáîïûòåí, îáùåíèå áûëî åìó íåîáõîäèìî. Îäíàêî äåëó — âðåìÿ, ïîòåõå — ÷àñ. Ðàáîòà â æèçíè ×óêîâñêîãî çàíèìàëà ãëàâíîå ìåñòî, îí òðóäèëñÿ åæåäíåâíî, ïî ìíîãó ÷àñîâ, íå äåëàÿ ñêèäîê íè íà âîçðàñò, íè íà áåññîííèöó, êîòîðîé ñòðàäàë ñìîëîäó... Äåíü åãî áûë ñòðîãî ðàñïðåäåëåí ïî ÷àñàì, ÷òî è äîëæíî áûòü ó êàæäîãî, êòî íå õîäèò íà ñëóæáó, à òðóäèòñÿ äîìà. Êòî-òî â øóòêó ñêàçàë, ÷òî ðóññêèé ïèñàòåëü ëþáèò, êîãäà åìó ìåøàþò ðàáîòàòü. Â ýòîì îòíîøåíèè Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðóññêèì ïèñàòåëåì íå áûë: ïîìåõ íå ëþáèë, ðàñõëÿáàííîñòü íåíàâèäåë. È ìÿãêîòåëîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ãîñòÿì, äàæå ê òåì, êòî ÿâèëñÿ èçäàëåêà, íå ïðîÿâëÿë. Â Åâðîïå è Àìåðèêå òàê: ãîñòè òàì áåç çîâà íå ÿâëÿþòñÿ, íà «îãîíåê» â ëþáîå âðåìÿ íå çàãëÿäûâàþò... Ãîñòü, ïðèãëàøåííûé ê ÷åòûðåì äíÿ, â øåñòü íåïðåìåííî äîëæåí õîçÿåâ ïîêèíóòü, ïàìÿòóÿ î òîì, ÷òî ïðèãëàñèëè åãî òîëüêî ê ÷àþ. À ïðèãëàøåííûé ê øåñòè â âîñåìü äîì ïîêèäàåò, è íèêòî íå óáåæäàåò åãî îñòàòüñÿ, èáî çâàëè åãî íà âûïèâêó è áóòåðáðîäû, à íå íà óæèí. Ðàçóìååòñÿ, íàøåé øèðîêîé íàòóðå ýòî íåïîíÿòíî è íåïðèÿòíî: ó íàñ-òî ãîñòü, çàøåäøèé â ÷åòûðå äíÿ, ñèäèò èíîé ðàç äî íî÷è, è ïóñòü ïîòîì ìû áóäåì ãîðåâàòü î ïîòåðÿííîì âðåìåíè, íî óòåøàåìñÿ òåì, ÷òî ïîëîæåíèå íàøå áûëî áåçâûõîäíî... À Êîðíåé Èâàíîâè÷ èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ âûõîäû íàõîäèë, èáî äëÿ íåãî ñîðâàííûé ðàáî÷èé äåíü áûëà áîëüøàÿ ïîòåðÿ, ÷åì íåóäîâîëüñòâèå ãîñòÿ. ×óêîâñêèé çíàë: îòêðîé îí øëþç — è ïîòîê ïîñåòèòåëåé õëûíåò, ñìåòàÿ âñå ðàñïèñàíèÿ íà ñâîåì ïóòè. Â òå äíè, êîãäà â äîìå íå áûëî ðîäñòâåííèêîâ è îòñóòñòâîâàë ñåêðåòàðü, Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ñàìîìó ïðèõîäèëîñü îòäåëûâàòüñÿ îò íå âîâðåìÿ ÿâèâøèõñÿ ïîñåòèòåëåé. Äëÿ íèõ ýòî áûëà íàóêà. Äëÿ ìåíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëà.

Îí âòîðè÷íî ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó «Îò äâóõ äî ïÿòè» â íîâîì èçäàíèè, ñ íàäïèñüþ: «Îáîæàåìîé Èëüèíîé!» Ýòîé íàäïèñüþ ÿ óæå íå óïèâàëàñü. Ìíå îí ïèøåò «îáîæàåìîé», äðóãîìó — «ñ ïëàìåííîé ëþáîâüþ», òðåòüåìó — åùå ÷òî-òî â ýòîì ðîäå, íî âñå ýòî ðîâíî íè÷åãî íå çíà÷èò. ß çíàëà, ñ êàêîé ùåäðîñòüþ ðàñòî÷àåò îí íàïðàâî è íàëåâî ëàñêîâûå ñëîâà, äåéñòâóÿ, âèäèìî, ïî ïðèíöèïó: åìó (åé) ïðèÿòíî, à ìíå íè÷åãî íå ñòîèò. ß óæå âñòðå÷àëà äàì, êîòîðûå ñî ñêðîìíîé ãîðäîñòüþ íàìåêàëè, ÷òî îíè ìèëû ×óêîâñêîìó, îí òàê âñåãäà áûâàåò ñ÷àñòëèâ èõ âèäåòü, è ñðåäè íàìåêàâøèõ áûëà òà, çàâèäåâ êîòîðóþ â îêíî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîñèë äîìàøíèõ ñêàçàòü, ÷òî îí óìåð... ×óêîâñêèé ïðåêðàñåí. Îáùåñòâî åãî äðàãîöåííî. Íî: íåîáõîäèìà îñòîðîæíîñòü.

Åçäèëà ÿ â Ïåðåäåëêèíî òîëüêî ëåòîì, êîãäà â äîìå ×óêîâñêîãî æèëè åãî ðîäíûå, ïî èõ ïðèãëàøåíèþ. Ïîçæå, êîãäà ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ àâòîìîáèëü, âîçèëà â ãîñòè ê ×óêîâñêîìó Àííó Àõìàòîâó. ß ïîíèìàëà, ÷òî ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûâàþò òå ëþäè, ñ êîòîðûìè åãî ñâÿçûâàåò êàêîå-òî îáùåå äåëî: ìîëîäûå ó÷åíûå èç Èíñòèòóòà ðóññêîãî ÿçûêà, ïîìîãàþùèå â ðàáîòå íàä êíèãîé «Æèâîé êàê æèçíü», ïåðåâîä÷èêè, ðåäàêòîðû... À òàêæå âñå òå, êòî îêàçûâàåò ×óêîâñêîìó ïîìîùü â åãî ðàáîòå: ÷èòàþò êîððåêòóðû, äîñòàþò ìàòåðèàëû, ïðèâîäÿò â ïîðÿäîê áóìàãè... À â ãîñòè õîäÿò ïåðåäåëêèíñêèå îáèòàòåëè, èëè ïîñòîÿííûå, èëè æèâóùèå â Äîìå òâîð÷åñòâà...

Îáùèõ äåë ó ìåíÿ ñ íèì íå áûëî, â Ïåðåäåëêèíå ÿ íå æèâàëà íèêîãäà, åõàòü ê íåìó èç Ìîñêâû áåç ïðèãëàøåíèÿ íåâîçìîæíî, íàïðàøèâàòüñÿ ñàìîé òîæå íåâîçìîæíî. Êàêîé ïîâîä? Õî÷åòñÿ åãî âèäåòü? Òåáå-òî õî÷åòñÿ, à åìó, áûòü ìîæåò, íåò. Ãîñòü, ïðèåõàâøèé èçäàëåêà, òðóäíûé ãîñòü. ß ñ÷èòàëà, ÷òî ìîè äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì äåðæàòñÿ íà òîì, ÷òî ÿ åìó íå íàâÿçûâàþñü. Ïîÿâèâøèñü â åãî äîìå, ÿ îáúÿâëÿëà ñ ïîðîãà, ÷òî âèçèò ñþäà íå áûë ìîåé ñïåöèàëüíîé öåëüþ: íàâåùàëà, äåñêàòü, êîãî-òî èç ïåðåäåëêèíñêèõ äðóçåé, à ê íåìó çàãëÿíóëà óçíàòü, êàê îí. Ýòèì ÿ ñíèìàëà ñ ×óêîâñêîãî âñå îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Õî÷åò — îáùàåòñÿ ñî ìíîé, õî÷åò — íåò.

Èíîãäà îí áûâàë ìíå ðàä: çâàë íàâåðõ, â ñâîé êàáèíåò... Îäíàæäû, óñëûõàâ îò ìåíÿ, ÷òî ÿ íå ëþáëþ Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, íåìåäëåííî äîñòàë ñ ïîëêè òîì ñòàòåé, êóäà âõîäèëè ëèòåðàòóðíûå è òåàòðàëüíûå ðåöåíçèè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòèõ ñòàòåé ÿ íå ÷èòàëà è âîîáùå Ùåäðèíà çíàþ ïëîõî. Òàê îíî è áûëî. Ìíå îïîñòûëåëè «Ñêàçêè», ÷åì-òî ðàçäðàæàëè «Ãîñïîäà Ãîëîâëåâû» — è òî, è äðóãîå âõîäèëî â ïðîãðàììó Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà. Îáÿçàòåëüíîå ÷òåíèå íàáèëî ìíå îñêîìèíó, ïðîäîëæàòü çíàêîìñòâî ñ Ùåäðèíûì íå õîòåëîñü. Ýòî çàñòàâèë ìåíÿ ñäåëàòü Êîðíåé Èâàíîâè÷. È ÿ áëàãîäàðíà åìó, ÷òî çàñòàâèë...



* * *

Êàê-òî ëåòíèì âå÷åðîì â ìîåì ïðèñóòñòâèè ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ÿâèëñÿ îäèí ìîëîäîé ïîýò, ñ òåì ÷òîáû ïî÷èòàòü ñâîè íîâûå ñòèõè.

ß ëþáèëà íàáëþäàòü çà ×óêîâñêèì â òå ìèíóòû, êîãäà îí êîãî-ëèáî ñëóøàë... Óñëûõàâ ÷òî-òî óäà÷íîå, åìó ïîíðàâèâøååñÿ, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ðàäóÿñü, îãëÿäûâàë ïðèñóòñòâóþùèõ, ïðèãëàøàÿ èõ ðàçäåëèòü åãî âîñõèùåíèå... Åñëè åìó ÷òî-òî íå íðàâèëîñü — òåìíåë ëèöîì, íè íà êîãî íå ãëÿäåë. ß íå çíàëà äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óìåë áû òàê îñòðî è ìãíîâåííî íà âñå ðåàãèðîâàòü è òàê ñòðàäàòü, — âåðîÿòíî, ïî÷òè ôèçè÷åñêè, — îò ôàëüøè è ïîøëîñòè...

Â òîò âå÷åð ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê, ñèäÿùèé ñåé÷àñ íà ñâîåì óæå ïîñòåëåííîì íà íî÷ü äèâàíå, äàâíî íå åçäèò â Ìîñêâó, äîì ñâîé ïîêèäàåò ëèøü äëÿ ïðîãóëîê èëè äëÿ ñàíàòîðèÿ â Áàðâèõå, íî íè÷òî èç òîãî, ÷òî â ñòîëèöå äåëàåòñÿ, ìèìî ×óêîâñêîãî íå ïðîõîäèò. Ê íåìó âñå íåñóò ñþäà. È íåò â Ìîñêâå ëèòåðàòóðíî îäàðåííîãî ÷åëîâåêà, íå ïîáûâàâøåãî â ýòîé êîìíàòå. Ëþäè, â êîòîðûõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ âèäåë òàëàíò, êàçàëèñü åìó è äîáðûìè è êðàñèâûìè... Î÷åíü ïîìíþ, êàê îí ñêàçàë ìíå ïðî îäíîãî ïîýòà: «Êðàñèâûé îí, ïðàâäà? Âàì íå êàæåòñÿ?» Ìíå íå êàçàëîñü, èáî êðàñèâûì ïîýò íå áûë... Ëèòåðàòóðíûå ïîõâàëû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëè ùåäðû, îäíàêî ýòî íå áûëè áåçäóìíî ðàçáðàñûâàåìûå «äóøåíüêè», «îáîæàåìûå» è «äðàãîöåííûå». Íåò. Òóò Êîðíåé Èâàíîâè÷ äóìàë, ÷òî ãîâîðèë, òóò íå ëóêàâèë, íî óâëåêàþùàÿñÿ åãî íàòóðà íå çíàëà óäåðæó... Îí ãîâîðèë: «Ñòàðèê ×óêîâñêèé âàñ çàìåòèë è, â ãðîá ñõîäÿ, áëàãîñëîâèë!» Îí âîñêëèöàë â íàèâûñøèé ìîìåíò óâëå÷åíèÿ: «Òû, Ìîöàðò, áîã, è ñàì òîãî íå çíàåøü!» ß óæå ãîâîðèëà î òîì æàäíîì ëþáîïûòñòâå, êîòîðîå ×óêîâñêèé èñïûòûâàë ê ëþäÿì. Åìó, åñëè óïîòðåáèòü òóò àíãëèéñêîå âûðàæåíèå, âñåãäà íàäî áûëî ïîíÿòü: ÷òî çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà òèêàòü? Áûâàëî è òàê: ñòîèëî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïîíÿòü, êàêèìè ïðóæèíàìè âûçâàíî òèêàíüå, êàê èíòåðåñ ê äàííîìó èíäèâèäó ïðîïàäàë... Óâëåêøèñü ÷åëîâåêîì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âíåçàïíî, áåç îùóòèìîé ïðè÷èíû, ê íåìó îõëàäåâàë. Ýìîöèîíàëüíûå ëþäè âåäóò ñåáÿ òàê â ìîëîäîñòè, î÷àðîâûâàÿñü è ðàçî÷àðîâûâàÿñü. ×óêîâñêèé îñòàâàëñÿ òàêèì âñåãäà.



* * *

Åùå â 1934 ãîäó, ðàáîòàÿ â èçäàòåëüñòâå «Academia», À. À. Ðåôîðìàòñêèé ïîñëàë ×óêîâñêîìó çàïðîñ î íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îðôîãðàôèè Íåêðàñîâà è ïîëó÷èë îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íåìåäëåííûé è ïîäðîáíûé îòâåò. Ïåðåïèñêà èõ çàòåì âîçîáíîâèëàñü â øåñòèäåñÿòûå ãîäû. Çíàêîìñòâî, òàêèì îáðàçîì, áûëî çàî÷íîå. Âïåðâûå îíè âñòðåòèëèñü â íîÿáðå 1962 ãîäà. Êðîìå ìîåãî ìóæà, À. À. Ðåôîðìàòñêîãî, ÿ â òîò äåíü âåçëà â Ïåðåäåëêèíî äâóõ ìîëîäûõ ÿçûêîâåäîâ, ñ êîòîðûìè Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàòåÿë òåëåïåðåäà÷ó î ðóññêîì ÿçûêå. Â òî âðåìÿ îí òàêæå ðàáîòàë íàä êíèãîé «Æèâîé êàê æèçíü», è åìó òðåáîâàëàñü ïîìîùü ëèíãâèñòîâ.

Ïîãîäà áûëà õìóðàÿ, ñ ìîðîçöåì, ñ ïîçåìêîé, ïðèåõàëè ìû ê ÷àñó äíÿ, áûëè êîðìëåíû ÷óäåñíûìè ïèðîæêàìè, óãîùåíû è âîäêîé...

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ çíàë, ÷òî ×óêîâñêèé íå óòðàòèë íè ÿñíîñòè ðàçóìà, íè ÿðêîé ñâîåé òàëàíòëèâîñòè. Íî âåäü ÷åëîâåêó âîñåìüäåñÿò ëåò. Âîçðàñò ïî÷òåííûé. Óìåí, òàëàíòëèâ, îñòåð, ðàáîòîñïîñîáåí, ýòî èçâåñòíî, à âñå æå, âñå æå... Âîîáðàæàòü ñåáå ñòàðöà â êðåñëå, êàê âîîáðàæàëà êîãäà-òî ÿ, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íå ìîã: áûë ïîäãîòîâëåí ìîèìè æå ðàññêàçàìè. Íî, êîíå÷íî, òîãî, ÷òî åìó ïðåäñòîÿëî óâèäåòü, íå îæèäàë. Ýòîãî íèêòî íèêîãäà íå îæèäàë.

Âîò ìû âñå ñèäèì íàâåðõó, â êàáèíåòå, èäåò ó÷åíàÿ áåñåäà (ÿ â íåé ïî íåâåæåñòâó ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàþ, ëèøü ñëóøàþ) — Ðåôîðìàòñêèé ÷òî-òî óðîíèë è íàãíóëñÿ áûëî, íî óðîíåííàÿ âåùü óæå â ðóêàõ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, óñïåâøåãî è âñêî÷èòü, è ïîäáåæàòü, è íàêëîíèòüñÿ, îí ïîäàåò åå ñ íèçêèì ïîêëîíîì Àëåêñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó, èçóìëåííîìó, ñìóùåííîìó, à ãëàâíîå — âîñõèùåííîìó. Ðàçãîâîð î äåëå ïðîäîëæàåòñÿ, è âîò Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ñêàçàë ÷òî-òî âàæíîå, ìîãóùåå ïîìî÷ü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó â åãî ðàáîòå, è òîò óæå ñòîèò íà êîëåíÿõ, áëàãîäàðÿ, îòâåøèâàÿ çåìíûå ïîêëîíû, è îáùèé ñìåõ, è íîâîå âîñòîðæåííîå ñìóùåíèå Àëåêñàíäðà Àëåêñàíäðîâè÷à... Çàòåì îí èçîáðàæàë íàì îêñôîðäñêóþ öåðåìîíèþ, öèòèðîâàë ïî ïàìÿòè àäðåñ, êîòîðûé ÷èòàëè åìó è â êîòîðîì åìó áûëî äàíî øóòëèâîå çâàíèå «Êîðíåëèóñ àòêâå Êðîêîäèëèóñ...» (Äî ÷åãî ìíå ïîíðàâèëñÿ ýòîò «Êðîêîäèëèóñ»! Âåäü òî, ÷òî îêñôîðäñêèå ó÷åíûå íå îêàìåíåëè âî âðåìÿ òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè, ïîçâîëÿëè ñåáå øóòêè â òîðæåñòâåííîì àäðåñå, — ýòî áûëî ñîâåðøåííî â äóõå ñàìîãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à!) Åùå áûëî ðàññêàçàíî î øàãàõ. Èõ íàäî áûëî äåñÿòü ñäåëàòü âèíîâíèêó òîðæåñòâà, íî öåðåìîíèéìåéñòåð, óâèäåâ äëèíó ×óêîâñêèõ íîã, ñîêðàòèë ÷èñëî øàãîâ äî âîñüìè... «Èòàê, ïà äå äèñ çàìåíèëè íà ïà ä'þèò!» — âåñåëî çàìåòèë Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷... À ×óêîâñêèé, èçîáðàæàÿ íàì âñå ýòî, äâèãàëñÿ, âåðòåëñÿ, ñêëîíÿëñÿ, ðàçãèáàëñÿ ñ ðåçèíîâîé ãèáêîñòüþ — ýòî âîñüìèäåñÿòèëåòíèé? Äà íà òàêîå íå êàæäûé ïÿòèäåñÿòèëåòíèé ñïîñîáåí! ß âèäåëà, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ òàê æå ïîêîðåí è èçóìëåí, êàê áûëà êîãäà-òî ïîêîðåíà è èçóìëåíà ÿ...

×åðåç äâà äíÿ ïðèøëî ïèñüìî îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, äàòèðîâàííîå òåì äíåì, êîãäà ìû åãî ïîñåòèëè, — 18 íîÿáðÿ... Îí ïèñàë, ÷òî ïîñëå íàøåãî îòúåçäà ê íåìó ïðèåõàëè èç ãîðîäà ãîñòè, è îí ÷èòàë èì âñëóõ ìîè íîâûå ïàðîäèè: «...ñëûøàëè áû âû, êàêîé õîõîò ñòîÿë â ìîåé êîìíàòå...» Â êîíöå ïèñüìà áûëî ñêàçàíî: «Ñåãîäíÿøíèé âèçèò êî ìíå À. À. áûë èñòèííûì áëàãîäåÿíèåì».

Èòàê, âåñü òîò äåíü ó íåãî áûëè ãîñòè. Ñ ÿçûêîâåäàìè Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàáîòàë, çàòåì èõ ðàçâëåêàë. Âåñåëèë è ñëåäóþùèõ ãîñòåé. Ïîñëå ýòîãî ó íåãî õâàòèëî ñèë ïèñàòü ïèñüìî. Íèêàêîé ñðî÷íîñòè â ýòîì íå áûëî. Ïèñüìî ìîæíî áûëî íàïèñàòü çàâòðà, à ìîæíî áûëî âîîáùå íå ïèñàòü. Íî íåò, ×óêîâñêîìó õîòåëîñü òóò æå, íå îòêëàäûâàÿ, ïîðàäîâàòü àâòîðà (õîõîòàëè!) è ïîðàäîâàòü À. À. — âèçèò åãî ïðèíåñ ïîëüçó.

Íà ýòî ïèñüìî íå ÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, îòîçâàëàñü, à Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷:

«Ñïàñèáî çà ïðèåì 18 íîÿáðÿ. Âåëèêîëåïíî! Ñïëåíäèä! Ôååðè÷íî! Âàøè äîñïåõè è íà «ïà äå äèñ» è íà «ïà ä'þèò» ïðè èíäîêòîðàöèè â Îêñôîðäå — íåçàáûâàåìû. À ïèðîæêè-òî!!!

Èùó ôîðìóëó êàñàòåëüíî òîãî, êàê «çâóêè ñâåòÿòñÿ» è êàê «êðàñêè çâó÷àò...» (îá ýòîì ïðîñèë Êîðíåé Èâàíîâè÷).

Âíîâü ïîñëåäîâàëî äëèííîå ïèñüìî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, èç êîòîðîãî õî÷ó ïðèâåñòè íåñêîëüêî ñòðîê, êàñàþùèõñÿ ïàðîäèé:

«Â çàùèòó ïàðîäèé ãäå-òî ïèñàë Òûíÿíîâ î òîì, ÷òî ïàðîäèÿ íå îïëåóõà, à, íàïðîòèâ, êîìïëèìåíò... Èç ïàðîäèé Í. È. ìíå î÷åíü ïîíðàâèëèñü íà Ëåîíîâà è Ïàóñòîâñêîãî. Êñòàòè, çíàåò ëè Í. È. ïàðîäèþ Çîùåíêè íà ìåíÿ? Ïàðîäèÿ áûëà òàê óáèéñòâåííà, ÷òî ÿ äîëæåí áûë íà÷èñòî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ëèòåðàòóðíîé ìàíåðû».

Ïåðåïèñêà ×óêîâñêîãî è Ðåôîðìàòñêîãî ïðîäîëæàëàñü â õàðàêòåðíîì äëÿ íåå äåëîâèòî-øóòëèâîì òîíå. «Ìàãèñòðå ìàãíî, Êîðíåëèî àòêâå Êðîêîäèëèî èëëþñòðèññèìî!» — òàê îáðàùàëñÿ À. À. ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, áëàãîäàðÿ åãî çà ïðèñûëêó êíèãè «Âûñîêîå èñêóññòâî», âîñõèùàÿñü ìíîãèìè ñòðàíèöàìè ýòîé êíèãè, íî è äåëàÿ çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó íåòî÷íîñòåé... «Ïîëüùåí âàøèì áëàãîñêëîííûì îòçûâîì î ìîåé íåóêëþæåé êíèæêå», — îòçûâàåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷ è îáåùàåò â ñëåäóþùåì èçäàíèè èñïðàâèòü íåòî÷íîñòè... È ïîäïèñûâàåòñÿ: «Ìàãèñòåð ìàãíóñ» è ò. ä.

Íàø âåê íå ýïèñòîëÿðíûé âåê, è ñåãîäíÿ, ïî-ìîåìó, óæå íèêòî íå ïèøåò ïèñåì. Ðàçó÷èëèñü. Âñåì ëåíü. Âñå äåëàþò âèä, ÷òî áåçóìíî çàíÿòû... Êàê è âñÿêèé ëèòåðàòîð, âûïóñòèâøèé êíèæêó, ÿ äàðþ åå äðóçüÿì, ïîñûëàþ çíàêîìûì. Âñêîðå âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî êíèãà áðîøåíà â ïðîïàñòü: íå òî ÷òîáû ïèñüìà, òåëåôîííîãî çâîíêà, è òîãî íåò! Íî ÿ è ñàìà, áûâàëî, çà ïðèñëàííóþ ìíå êíèãó íå áëàãîäàðèëà âîâðåìÿ, çíàþ çà ñîáîé ýòîò ãðåõ è â äðóãèõ áðîñèòü êàìíÿ íå ñìåþ. Çàíÿòîñòüþ, îäíàêî, ñåáÿ íå îïðàâäûâàëà, ïîíèìàëà: ïðîñòî áûëî ëåíü ñäåëàòü íàä ñîáîé óñèëèå. Îáû÷íàÿ ðàñïóùåííîñòü. Îáû÷íàÿ íåâåæëèâîñòü, çà êîòîðîé ðàâíîäóøèå ê áëèæíåìó. ß íå çíàþ íèêîãî, êòî ðàáîòàë áû òàê, êàê ðàáîòàë ×óêîâñêèé. È íèêîãî, êòî ñ áîëüøèì ïðàâîì, ÷åì îí, â åãî ãîäû, ìîã áû ññûëàòüñÿ íà óñòàëîñòü. Íî èìåííî ×óêîâñêèé âñåãäà îòçûâàëñÿ íà ïîñëàííûå åìó ïèñüìà è êíèãè. È íå ïðîñòî îòçûâàëñÿ: ñïàñèáî, äåñêàòü, ïîëó÷èë, êîãäà-íèáóäü ïðî÷èòàþ... Íåò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ äàðèìûå åìó êíèãè ÷èòàë è àâòîðàì èõ ïîäðîáíî ñîîáùàë ñâîè ñîîáðàæåíèÿ. Ó ìåíÿ íåò çíàêîìîãî ëèòåðàòîðà, êîòîðûé íå ìîã áû ïîõâàñòàòüñÿ îäíèì-äâóìÿ, à òî è íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè ×óêîâñêîãî. ×åì îáúÿñíèòü ýòî? Âèäèìî, òåì ãîðÿ÷èì èíòåðåñîì ×óêîâñêîãî ê ëþäÿì, êîòîðûé áûë îäíîé èç ñîñòàâíûõ ÷àñòåé îáàÿíèÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, è ïèòàë åãî, è âî ìíîãîì áûë èñòî÷íèêîì ñèë åãî.

Èçáàëîâàííàÿ âíèìàíèåì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ê ìîåé ôåëüåòîííîé äåÿòåëüíîñòè, ÿ îäíàæäû ïîñëàëà åìó ðóêîïèñü ñòàòüè î «äàìñêèõ ðîìàíàõ». Òî áûëà ìîÿ ïåðâàÿ ïîïûòêà â æàíðå ñàòèðè÷åñêîé êðèòèêè, æàíðå îñîáîì, â êîòîðîì ðàáîòàë êîãäà-òî ìîëîäîé ×óêîâñêèé. ß ïðåêðàñíî çíàëà, êàê çàíÿò ñòàðûé ×óêîâñêèé, íî ýòî ìåíÿ íå óäåðæàëî... Ñòàòüÿ áûëà äëèííàÿ, ÷óòü íå äâàäöàòü ìàøèíîïèñíûõ ñòðàíèö, îäíàêî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîçâîíèë ìíå òàê ñêîðî, ÷òî áûëî ÿñíî: ïðî÷èòàë â òîò æå äåíü, êàê ïîëó÷èë. Áåç âñÿêèõ ïîïûòîê ñìÿã÷èòü ñêàçàííîå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðóãàë ñòàòüþ: «Åñòü íàòÿæêè. Åñòü ìåñòà, ãäå êàæåòñÿ, áóäòî âû ïîäìèãèâàåòå ÷èòàòåëþ. Íà÷àëî ñêó÷íåéøåå, ÷åðåç íåãî òðóäíî ïåðåâàëèòü. Ðàçâå ìîæíî òàê íà÷èíàòü? Íàäî ñðàçó áðàòü áûêà çà ðîãà!»

Ñóðîâîñòü ýòà ìåíÿ ïîíà÷àëó îãîð÷èëà, à çàòåì îáðàäîâàëà. Ïðÿìîòà ýòîãî ëóêàâîãî ÷åëîâåêà — âîò ÷òî îáðàäîâàëî ìåíÿ. ß çíàëà, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ î÷àðîâûâàë èíîé ðàç ñîáåñåäíèêà òàêèìè, ê ïðèìåðó, äâóñìûñëåííûìè êîìïëèìåíòàìè: «Ñ êàêîé ãðàöèåé âàì óäàëîñü îáîéòè âñå îñòðûå óãëû!» Ñòîèëî î÷àðîâàííîìó ñîáåñåäíèêó â ýòè ñëîâà âäóìàòüñÿ, êàê îí ïóãàëñÿ: âåäü ïîä êðàñèâûì ñëîâîì «ãðàöèÿ» èìåëèñü â âèäó ëåãêîâåñíîñòü, ïîâåðõíîñòíîñòü, íåæåëàíèå èëè íåóìåíèå âíèêíóòü â ñóòü. À ìíå îí ñêàçàë âñå ïðÿìî — ñïàñèáî åìó! Çíà÷èò, îí óâåðåí, ÷òî ÿ ìîãó íàïèñàòü ëó÷øå, ÷òî ýòîò âàðèàíò íå ïðåäåë ìîèõ âîçìîæíîñòåé. Òàê ÿ ïîíÿëà çâîíîê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, òóò æå íàïèñàëà åìó áëàãîäàðíîå ïèñüìî è ñåëà çà ïåðåðàáîòêó ñòàòüè. Íà ïèñüìî ìîå ìãíîâåííî ïðèøëà â îòâåò îòêðûòêà: «Âîò è õîðîøî, äîðîãàÿ Í. ÈË Óìíèöà! À ÿ óæ áîÿëñÿ ðàñïå÷àòûâàòü êîíâåðò. Äóìàë: äîñòàíåòñÿ ìíå çà ìîþ ãðóáîñòü!»

È íè÷åãî îí íå áîÿëñÿ! È ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî íå äîñòàíåòñÿ! Âñåãäàøíåå àêòåðñòâî, âñåãäàøíåå ëóêàâñòâî ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà!



* * *

Ìóçûêà áûëà åìó ÷óæäà ñîâåðøåííî, ðàçáèðàëñÿ ëè îí â æèâîïèñè, íå çíàþ, íî óæ çàòî â èñêóññòâå ñëîâà ïîíèìàë âñå, òóò ó íåãî áûë ñëóõ àáñîëþòíûé, è ýòî êàñàëîñü êàê ïîýçèè, òàê è ïðîçû. Îí îáëàäàë îáîñòðåííûì è àçàðòíûì ÿçûêîâûì ÷óòüåì è, êàæåòñÿ, áûë åäèíñòâåííûì ëèòåðàòîðîì íàøåãî âðåìåíè, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ïðîáëåìàìè ÿçûêà íå ïîâåðõíîñòíî-ëþáèòåëüñêè, à íàñòîëüêî óãëóáëåííî è ñåðüåçíî, ÷òî ÿçûêîâåäû ñ÷èòàëè åãî ñòèëèñòè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ â êíèãàõ «Âûñîêîå èñêóññòâî» è «Æèâîé êàê æèçíü» ðóêîâîäñòâîì â ñâîåé ðàáîòå.

Åñëè ×óêîâñêîìó íðàâèëîñü êàêîå-ëèáî ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå, òî ìîæíî áûëî ðó÷àòüñÿ: àâòîð ñ ðóññêèì ÿçûêîì â ëàäàõ, åãî ÷óâñòâóåò, ãðåõîâ ïðîòèâ íåãî íå äîïóñòèë — óæ èõ áû ñòàðèê ×óêîâñêèé çàìåòèë, óæ èõ áû íå áëàãîñëîâèë...

Òåïåðü âîò î êàêîì ñëó÷àå... Â òîëñòîì æóðíàëå ïîÿâèëàñü ïîâåñòü îäíîé ïèñàòåëüíèöû, ÷ðåçâû÷àéíî ïîíðàâèâøàÿñÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Íî ó÷åíûé ÿçûêîâåä÷åñêèé æóðíàë âíåçàïíî îáðóøèëñÿ íà ïîâåñòü, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòî òèïè÷íûé ïðèìåð «äàìñêîãî òâîð÷åñòâà», è îòñûëàë ÷èòàòåëÿ ê ìîåìó ôåëüåòîíó «Òðàäèöèè è íîâàòîðñòâî â æàíðå äàìñêîé ïîâåñòè», Íî ýòà ïîâåñòü íè÷åãî îáùåãî íå èìåëà ñ òåìè ðåìåñëåííûìè, õàëòóðíûìè, òàê íàçûâàåìûìè «áóëüâàðíûìè» ïðîèçâåäåíèÿìè, êîòîðûå ÿ âûñìåèâàëà... Àâòîð ïîâåñòè îáâèíÿëñÿ òàêæå â ïðåíåáðåæèòåëüíîì, âûñîêîìåðíîì îòíîøåíèè ê ëþäÿì èíîãî, áîëåå «íèçêîãî» êðóãà. Äåëî â òîì, ÷òî íåêîòîðûå ïåðñîíàæè ïîâåñòè ãîâîðèëè íà ñìåñè êàíöåëÿðùèíû ñ ïðîñòîðå÷èåì. Ðå÷ü èõ àâòîð êàê áû ñòàâèë ïîä óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî áîðÿñü òàêèì ñïîñîáîì ïðîòèâ êîâåðêàíèÿ ðîäíîãî ÿçûêà. Êàçàëîñü áû, æóðíàëó ñëåäîâàëî ïîääåðæàòü àâòîðà â åãî áîðüáå çà ÷èñòîòó ðóññêîé ðå÷è, à æóðíàë âìåñòî ýòîãî áðàë ïîä çàùèòó êàíöåëÿðùèíó, ñìåøàííóþ ñ ïðîñòîðå÷èåì, íàçûâàÿ òàêóþ àäñêóþ ñìåñü «íàðîäíûì ÿçûêîì» è óïðåêàÿ àâòîðà ïîâåñòè â «ñíîáèñòñêîì îòíîøåíèè» ê ýòîìó ÿçûêó!

Ñòðàííî áûëî âèäåòü áåçäîêàçàòåëüíóþ è äåìàãîãè÷åñêóþ ñòàòüþ íà ñòðàíèöàõ ó÷åíîãî æóðíàëà. Åùå ñòðàííåå áûëî òî, ÷òî ïîä ñòàòüåé ñòîÿëà ïîäïèñü íåêîåãî Ñ. — ÷åëîâåêà è íåãëóïîãî, è îäàðåííîãî, è äî ïîÿâëåíèÿ äàííîé ñòàòüè ìíîãèìè óâàæàåìîãî. Îñîáåííî íåïðèÿòíî áûëè ïîðàæåíû ñòàòüåé òå, êòî çíàë Ñ. ëè÷íî è õîðîøî ê íåìó îòíîñèëñÿ. Ñðåäè íèõ áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Îí íå ðàç ïðèíèìàë Ñ. ó ñåáÿ, öåíèë åãî çíàíèÿ è, âîñõèùàÿñü èì, ïðè÷èñëÿë åãî ê «ìîãó÷åé êó÷êå» ìîëîäûõ ñîâåòñêèõ ëèíãâèñòîâ.

Ïîñêîëüêó Ñ. â ñâîåé ðàáîòå ññûëàëñÿ íà ìåíÿ, áåðÿ ìåíÿ êàê áû â ñîþçíèêè, ÿ íàïèñàëà îòêðûòîå ïèñüìî â æóðíàë, íî ïèñüìî îïóáëèêîâàíî íå áûëî. Âñêîðå ÿ óçíàëà, ÷òî â Èíñòèòóòå ðóññêîãî ÿçûêà áóäóò îáñóæäàòüñÿ íîìåðà æóðíàëà, è ðåøèëà íà îáñóæäåíèå ïîéòè è òàì âûñòóïèòü... Çàùèòèòü íåñïðàâåäëèâî îáðóãàííóþ ïîâåñòü ïîæåëàë è Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ñâîå âûñòóïëåíèå îí íàãîâîðèë íà ìàãíèòîôîííóþ ïëåíêó è ÷åðåç ñâîåãî ñåêðåòàðÿ, Êëàðó Èçðàèëåâíó Ëîçîâñêóþ, ïåðåäàë ïëåíêó â Èíñòèòóò ðóññêîãî ÿçûêà.

Ïåðåïîëíåííûé çàë. Ñ. ãîðäî ñèäèò íà ýñòðàäå, â ïðåçèäèóìå. Ìíå óäàëîñü ïðîðâàòüñÿ ñ âûñòóïëåíèåì; êàê ðåàãèðîâàë íà ìîè ñëîâà Ñ, íå çíàþ, ÿ åãî íå âèäåëà, ñìîòðåëà â çàë. Çàòî î÷åíü õîðîøî âèäåëà, êàê îí âîñïðèíÿë îñòàëüíîå. ß áûëà â çàëå, êîãäà ïðåäñåäàòåëü ïðîèçíåñ: «Ñëîâî ïðåäîñòàâëÿåòñÿ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó!» Âîêðóã ìåíÿ çàäâèãàëèñü, çàøåïòàëèñü, çàîáîðà÷èâàëèñü: ãäå, ãäå òóò ×óêîâñêèé? Èçìåíèâøååñÿ, èñïóãàííî-èçóìëåííîå è âíåçàïíî ïîêðûâøååñÿ èñïàðèíîé ëèöî Ñ: è îí âñìàòðèâàåòñÿ â çàë... Çâó÷èò âûñîêèé, íàñìåøëèâûé, íåïîâòîðèìûé ãîëîñ: «Áûë ëè ìóæ÷èíîé Ãîìåð? Íåò, Ãîìåð áûë, íåñîìíåííî, æåíùèíîé!» Èìåííî òàê — ñðàçó îãîðîøèòü, ñðàçó áûêà çà ðîãà — íà÷èíàë ýòîò ÷åëîâåê ñâîè ñòàòüè, ñâîè âûñòóïëåíèÿ... Â çàëå óëûáêè, âåñåëûå ïåðåãëÿäûâàíèÿ... À íàñìåøëèâûé ãîëîñ çâó÷èò, è êàæäîå ñëîâî áîëüíî ñòåãàåò Ñ, è òîò óæå ãëàç íå ìîæåò ïîäíÿòü, óñòàâèëñÿ â çåëåíóþ ñêàòåðòü ñòîëà, ëèöî ïîáàãðîâåâøåå, ÷óòü ëè íå àïîïëåêñè÷åñêîå...

Òàê çàùèòèë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ñ÷èòàë òàëàíòëèâûì, à íàïàäêè íà íåãî íåñïðàâåäëèâûìè. Ýòî ñëó÷èëîñü â êàíóí åþ âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèÿ. Îí ëó÷øå ìíîãèõ ïîíèìàë, êàê äðàãîöåííî âðåìÿ, îí õîðîøî çíàë ïðåäåëû ñâîèõ ñèë. Íî ãîòîâ áûë òðàòèòü è òî, è äðóãîå, åñëè ìîã êîãî-òî çàùèòèòü, êîìó-òî ïîìî÷ü. Äîáð îí áûë? Íå çíàþ. Çíàþ, ÷òî áûë îí øèðîê, ìóäð, òåðïèì. Íàìåêà â íåì íå áûëî íà óçîñòü, íà ñåêòàíòñòâî, íà òó íåñãèáàåìóþ ïðèíöèïèàëüíîñòü, îò êîòîðîé íå òîøíî òîëüêî åå îáëàäàòåëþ...



* * *

Ïåðåðûâû ìåæäó ìîèìè ïîñåùåíèÿìè Ïåðåäåëêèíà áûâàëè äîëãèìè, äëèëèñü èíîãäà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, áûâàëî — è ãîä... Îäèí ðàç çà ëåòî ÿ ïîÿâëþñü â äîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, çàòåì íàäîëãî èñ÷åçíó, è êàê-òî îí ñäåëàë òàêóþ øóòëèâóþ ïðèïèñêó â ïèñüìå ê À. À. Ðåôîðìàòñêîìó: «×òî ñ Í. È.? Åñëè Âàì ñëó÷èòñÿ åå óâèäåòü — êëàíÿéòåñü!» ß íå âèäåëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, íî îò áëèçêèõ åãî âñåãäà çíàëà, êàê îí, ÷òî îí, ãäå îí — äîìà ëè, â Áàðâèõå ëè, â áîëüíèöå ëè...

Â èþíå 1968 ãîäà ïîä âå÷åð ÿ ïîåõàëà ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó, ÷òîáû äàòü åìó ïðî÷èòàòü ìîè çàïèñêè îá Àííå Àõìàòîâîé. Î äíå è ÷àñå ïðèåçäà ñãîâîðèëèñü ïî òåëåôîíó, è ÿ åõàëà â Ïåðåäåëêèíî ðàäîñòíî, êàê âñåãäà, êîãäà òâåðäî çíàëà, ÷òî ìåíÿ æäóò, ÷òî ìîå ïîÿâëåíèå íå áóäåò íåêñòàòè.

Âå÷åð áûë ÿñåí, ðîçîâ, òèõ. Ó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûëè ãîñòè, ìíå íåçíàêîìûå, — ìóæ à æåíà, ïðåïîäàâàòåëè ñðåäíåé øêîëû, è îäèí ïèñàòåëü. Ñèäåëè íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà, êóäà âûõîäèë êàáèíåò. Âñòðåòèëè ìåíÿ âåñåëî, ëþáåçíî, ó ïðèñóòñòâóþùèõ áûëè ðàñïîëàãàþùèå ê ñåáå ëèöà, ìèë è äîáð áûë Êîðíåé Èâàíîâè÷, ñìóòèâøèé ìåíÿ, îäíàêî, òåì, ÷òî ñðàçó æå ñêàçàë: «Íó, ãäå âàøè ìåìóàðû?» ß ïðîòÿíóëà åìó ïðèâåçåííóþ ïàïêó, ïîëàãàÿ, ÷òî ïîòîì, êîãäà ó íåãî áóäåò æåëàíèå è âðåìÿ, îí ìîþ ðóêîïèñü ïðî÷èòàåò... Íî îí òóò æå ïàïêó îòêðûë è, ê ñìÿòåíèþ ìîåìó, íà÷àë ÷èòàòü âñëóõ. Îí ÷èòàë, à ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ âûñòàâëåíà íà âñåîáùåå îñìåÿíèå, ÷òî â íàïèñàííîì ìíîþ åñòü, íåñîìíåííî, íåóäà÷íûå ìåñòà, à Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñïóñêó íå äàñò, èõ-òî è ïîä÷åðêíåò íàñìåøëèâûì ñâîèì ãîëîñîì. Äà è äëèííî ýòî! ×óòü íå ñîðîê ñòðàíèö íà ìàøèíêå, íåóæåëè îí ñîáèðàåòñÿ âñå ÷èòàòü?

Íî ãîëîñ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à áûë íåéòðàëüíî-ñåðüåçåí, íà ëèöàõ ïðèñóòñòâóþùèõ ÿ óâèäåëà âíèìàíèå è èíòåðåñ è óñïîêîèëàñü, îïàñàÿñü òåïåðü ëèøü òîãî, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñòàíåò — âîí óæå âîñüìóþ ñòðàíèöó äî÷èòûâàåò. ß âçÿëà ó íåãî ðóêîïèñü, ñòàëà ÷èòàòü ñàìà. ×èòàëîñü ëåãêî, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà îùóùàåøü èíòåðåñ ñëóøàòåëåé, ïîãëÿäûâàëà íà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — îí ñìåÿëñÿ, îí îäîáðèòåëüíî âîñêëèöàë, ãëàçà ëàñêîâî-âíèìàòåëüíûå. Åìó íðàâèòñÿ. Åìó, ñëàâà áîãó, íðàâèòñÿ! Îäíàêî ïîõâàëû åãî, âûñêàçàííûå ïîñëå ÷òåíèÿ, ïîëíîãî äîâåðèÿ ìîåãî íå âûçâàëè: áîëüíî ùåäðû!

Âðåìÿ äâèãàëîñü ê ñåìè, ãîñòè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íàñ ïîêèíóëè, ìû îñòàëèñü íà áàëêîíå âäâîåì; Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñå ïðîäîëæàë ãîâîðèòü î ìîåé ðóêîïèñè («Òóò äâà ãåðîÿ — âû è îíà»), è ìû åùå ãîâîðèëè îá Àííå Àíäðååâíå, î òîì, êàêîé îíà áûëà â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè...



* * *

Â ÿíâàðå 1969 ãîäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàõâîðàë è ëåã â áîëüíèöó. Ïðîáûë òàì äîëãî, äî ìàÿ, òàì åãî õîðîøî ëå÷èëè, òàì åìó íðàâèëîñü — ýòî ÿ çíàëà îò åãî áëèçêèõ. Íàñòóïèë èþíü. ß âäðóã ïîäóìàëà, ÷òî äàâíåíüêî íå áûëà â Ïåðåäåëêèíå, íå ñúåçäèòü ëè? È, ñîçâîíèâøèñü ñ Êëàðîé Èçðàèëåâíîé, ñîãëàñîâàâ ñ íåé äåíü è ÷àñ, ïîåõàëà.

«Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîãäà ÿ âîøëà íà áàëêîí, — âû çàñòàëè ó ìåíÿ òåõ æå ãîñòåé, ÷òî è â ïðîøëîì ãîäó!» Â ñàìîì äåëå — òóò ñíîâà áûëè ïðåïîäàâàòåëè ñðåäíåé øêîëû, ìóæ è æåíà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñèäåë íà ñâîåì äèâàíå (ìàòðàö íà íîæêàõ), ãîñòè — íà ñòóëüÿõ, ÿ óñòðîèëàñü ðÿäîì ñ íèìè. Êîðíåé Èâàíîâè÷ îãëÿäûâàë ìåíÿ ñìåþùèìèñÿ, ëàñêîâûìè ãëàçàìè... «Îí ïðåêðàñåí, ÿñåí, íèêàêèõ ñëåäîâ áîëåçíè, íè÷óòü çà ãîä íå èçìåíèëñÿ!» — çàïèñàëà ÿ, âåðíóâøèñü â òîò âå÷åð äîìîé. Ýòî, âïðî÷åì, îò Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ÿ óçíàëà, ÷òî ïðîøåë ãîä. Ñêàçàë ñ óïðåêîì: «Öåëûé ãîä íå ìîãëà ïðèåõàòü!» ß óäèâèëàñü: «Ðàçâå ãîä? Íåóæåëè ãîä? Ïî÷åìó âû ïîìíèòå?» Ïîçæå, êîãäà ãîñòè óøëè, îí ñêàçàë, ïî÷åìó. Ìîè ïðîøëîãîäíèå ïîñåùåíèÿ áûëè çàïèñàíû â åãî äíåâíèêå.

Íî ñíà÷àëà ìû ñèäåëè â÷åòâåðîì. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ ïåðåñåñòü ê íåìó íà äèâàí. «Íî ÿ êóðþ!» — «Íè÷åãî, ÿ òàê âàñ ëþáëþ, ÷òî âûòåðïëþ». Çíàÿ åãî ðàñòî÷èòåëüíîñòü íà ëàñêîâûå ñëîâà, ÿ âñåãäà óáåæäàëà ñåáÿ èì íå âåðèòü, íå ïîâåðèëà è òóã, íî îùóùàëà åãî êî ìíå ðàñïîëîæåííîñòü, áûëà ýòèì îáðàäîâàíà è ñìóùåíà, ñåëà ñ íèì ðÿäîì è îò ñìóùåíèÿ, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü, ñêàçàëà: «À ìû ñ âàìï çíàêîìû ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò! Êàê äàâíî!» Îí îòâåòèë: «Íåò, íåäàâíî. Ïÿòíàäöàòü ëåò — ýòî î÷åíü ìàëî». È ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê åìó íà äíÿõ ïîçâîíèëà ñåñòðà Áîðèñà Æèòêîâà... Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë, à ÿ âðîäå áû ðàññêàçó ïîìîãàëà, âñòàâëÿÿ êàêèå-òî ôðàçû, è îí ïîãëÿäåë íà ìåíÿ óñìåøëèâî: «Âåäü ÿ çàáûë, ñ êåì èìåþ äåëî. Ñ ïîìîùüþ âàøèõ ëåãêèõ êîììåíòàðèåâ ðàññêàç÷èê ñðàçó ïðåâðàùàåòñÿ â ãëóïöà».

Ãîñòè óøëè, ìû ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì îñòàëèñü âäâîåì è òóò îí ïðèíåñ ñâîé äíåâíèê è ïðî÷èòàë ìíå çàïèñü îò 26 èþíÿ ìèíóâøåãî ãîäà — î òîì, êàê ÿ ÷èòàëà ó íåãî ñâîè âîñïîìèíàíèÿ îá Àõìàòîâîé, è ñâîå îòíîøåíèå ê ýòèì âîñïîìèíàíèÿì... Òîëüêî òîãäà ÿ óáåäèëàñü â èñêðåííîñòè åãî ïðîøëîãîäíèõ ïîõâàë è ðàäà áûëà áåçìåðíî... «Âåäåøü äíåâíèê, — ñêàçàë îí, — ÷òîáû ïåðå÷èòûâàòü â ñòàðîñòè. À óæ çà÷åì ÿ åãî âåäó — íå çíàþ. Ïî èíåðöèè».

Èþíüñêèé âå÷åð áûë ñâåòåë è òèõ. Êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç çà ãîäû è ãîäû ÿ áûëà ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì âäâîåì è îùóùàëà åãî ðàñïîëîæåíèå, âåðèëà åìó, è áûëî ìíå ëåãêî è õîðîøî. Ãîâîðèëè î ìíîãîì. Êîñíóëèñü òîãî, ÷òî æå òàêîå þìîð. «Þìîð — ýòî âêóñ!» — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷. Ñîîáùèë, ÷òî ïåðå÷èòûâàë íåäàâíî «Ââåäåíèå â ÿçûêîçíàíèå» À. À. Ðåôîðìàòñêîãî è «åùå ðàç óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî îí — áîëüøîé ó÷åíûé». ß âäðóã ïîæàëîâàëàñü íà òî, ÷òî Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ ëþáèò âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèáåäíÿòüñÿ, ïîâòîðÿÿ, ÷òî îí, äåñêàòü, íèêòî è íè÷òî, à ïðîñòî «ìóæ ïèñàòåëüíèöû»... «Ýòî ïîòîìó, ÷òî ó âàñ â äîìå äâà öåíòðà, à äîëæåí áûòü îäèí».

Çàãîâîðèëè î Òâàðäîâñêîì... Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë: «Æèâîé êëàññèê ñðåäè íàñ õîäèò. Åãî «Ñòðàíà Ìóðàâèÿ» — ïóøêèíñêî-íåêðàñîâñêàÿ òðàäèöèÿ, îñîâðåìåíåííàÿ... Òðèäöàòü òðè ãîäà íàçàä ÿ íàïèñàë åìó ïèñüìî ïî ïîâîäó «Ñòðàíû Ìóðàâèè», à íåäàâíî ñíîâà íàïèñàë, ïðî÷èòàâ â «Íîâîì ìèðå» åãî ïîñëåäíèå ñòèõè. Îíè âåëèêîëåïíû! Îí îòâåòèë ìíå õîðîøèì ïèñüìîì... À «Òåðêèí»? Êàê ìíîãî íåñåðüåçíîãî, ïîâåðõíîñòíîãî ïèøóò ïðî âîéíó, à òóò — íàñòîÿùåå è ïðàâäèâîå».

Ïðîñòèëñÿ ñî ìíîé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ëàñêîâî, âåëåë íå ïðîïàäàòü, è ÿ ñêàçàëà: «Ìîãó ïðèåõàòü â ñëåäóþùóþ ñðåäó, åñëè õîòèòå!» — «Ïðèåçæàéòå!»

Îäíàêî åõàòü ê íåìó ÷åðåç íåäåëþ ÿ íå ñîáèðàëàñü. Ñáîëòíóëà, ÷òî ïðèåäó, íî ýòî òàê, íå âñåðüåç, è îí, êîíå÷íî, ïîíèìàåò, ÷òî íå âñåðüåç. Êîãäà-íèáóäü ÷åðåç ìåñÿö ÿ âíîâü åãî íàâåùó, à ÷åðåç íåäåëþ è íå ïîäóìàþ, îí è æäàòü ìåíÿ íå áóäåò, è íå âñïîìíèò, ÷òî ÿ âðîäå áû îáåùàëà...

Îêàçàëîñü: ïîìíèë. Îêàçàëîñü: æäàë. ß óçíàëà ýòî èç ïèñüìà, íàïèñàííîãî èì 25 èþíÿ, òî åñòü èìåííî â ñëåäóþùóþ ñðåäó... Ïèñàë îí âå÷åðîì, óòîìëåííûé, äàæå ïî÷åðê íåòâåðäûé. Â òîò äåíü åãî îäîëåëè ãîñòè — äâà ÿïîíöà ñî ñâèòîé, ïèîíåðû èç ëàãåðÿ, ïèñàòåëè èç Äîìà òâîð÷åñòâà... «...ñî âñåìè áîëòàë, âñåì îòäàâàë âñåãî ñåáÿ è áîÿëñÿ, ÷òî âîéäåòå âû è çàñòàíåòå ìåíÿ ïîëóóìíûì...» Âûøëî, çíà÷èò, ê ëó÷øåìó, ÷òî ÿ íå ïðèåõàëà, íî — ïîìíèë! Â ïèñüìå ïðîñèë ìåíÿ ïîçâîíèòü è ïðèåõàòü ïîñêîðåå, èáî «æàæäåò ÷òåíèÿ âñëóõ», è íåò ëè ó ìåíÿ «íîâîãî ôåëüåòîíà èëè õîòÿ áû íàáðîñêîâ».

ß ïîçâîíèëà â Ïåðåäåëêèíî òóò æå, êàê ïðî÷èòàëà ïèñüìî. Ñêàçàëà, ÷òî ïðèåäó â ñëåäóþùóþ ñðåäó, ìîæíî ëè ê ïÿòè ÷àñàì? Ìíå îòâåòèëè — íåò. Ðàíüøå. Ê äâóì, ê îáåäó.

È ñíîâà áûë ïðåêðàñíûé ëåòíèé äåíü, è ñíîâà ìû ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ñèäèì íà áàëêîíå. Èç âåðñòêè VI òîìà îí ïðî÷èòàë ìíå âñëóõ ñòàòüþ î ×àðñêîé, ìíå çíàêîìóþ, íî ÷èòàííóþ äàâíî... Ñòàòüþ ýòó Êîðíåé Èâàíîâè÷ õîòåë îñâåæèòü â ìîåé ïàìÿòè, ÷òîáû êîå-÷òî ìíå îáúÿñíèòü... Îí ñ÷èòàë, ÷òî ìîè ôåëüåòîíû-ðåöåíçèè íå äîñòèãàþò ñòîïðîöåíòíîãî ýôôåêòà, èáî ÿ íå óäåëÿþ äîëæíîãî âíèìàíèÿ êîìïîçèöèè ñòàòüè, åå ïîñòðîåíèþ... ß íå âîçðàæàëà, õîòÿ â ïðàâîòå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à óâåðåíà íå áûëà. Îí, êàæåòñÿ ìíå, óïóñêàë èç âèäó òî, ÷òî ñâîè ÿçâèòåëüíûå ðåöåíçèè ïèñàë â äðóãîå âðåìÿ.

Îáåäàëè ìû íå íà âåðàíäå, à íàâåðõó, â êîìíàòå íàïðîòèâ êàáèíåòà, âìåñòå ñ Àíå÷êîé 1 è Êëàðîé Èçðàèëåâíîé, ñî ñòåíû ãëÿäåëè íà íàñ ñåìåéíûå ×óêîâñêèå ôîòîãðàôèè, è ÿ, âïåðâûå çà ýòè ãîäû, ïîïðîñèëà âäðóã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ïîäàðèòü ìíå ñâîþ ôîòîãðàôèþ...

1 Àííà Âëàäèìèðîâíà Äìèòðèåâà, æåíà âíóêà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.



Çàòåì ìû ñíîâà ñèäåëè âäâîåì íà áàëêîíå, è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë, ÷òî õî÷åò ïðî÷èòàòü ìíå î÷åíü äàâíþþ ïüåñó, íàïèñàííóþ èì äëÿ ñâîèõ òîãäà åùå ìàëåíüêèõ äåòåé... «Ïüåñà ñêâåðíàÿ, íî â íåé åñòü ñþæåò è åñòü ìûñëü, êàæåòñÿ, íåïëîõàÿ...» Îí íà÷àë ÷èòàòü, ÷àñòî ïðåðûâàÿ ÷òåíèå ñëîâàìè: «Ýòî íåóäà÷íî... Ýòî ñêó÷íî... Ó âàñ òàêîå óìíîå ëèöî, ÷òî ìíå ñòûäíî ÷èòàòü!» ß â îòâåò âîñêëèöàëà: «×òî âû, Êîðíåé Èâàíîâè÷! Ñîâñåì íå ñêó÷íî. Ìíå î÷åíü èíòåðåñíî. ×åñòíîå ñëîâî!» Âïåðâûå ÿ óâèäåëà ýòîãî áëåñòÿùåãî ÷åëîâåêà, íàñìåøëèâîñòè è ëóêàâñòâà êîòîðîãî âñåãäà íåìíîãî îïàñàëàñü, íåóâåðåííûì â ñåáå, äàæå ñìóùåííûì, è ëåñòíî ìíå áûëî âèäåòü ýòî ñìóùåíèå, ñëóøàòü åãî îïðàâäàíèÿ... Îí êîí÷èë ÷èòàòü, ñêàçàë, ÷òî ïüåñó áåðåò Ìàëûé òåàòð, íî îí, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ñ÷èòàåò, ÷òî íàä ïüåñîé íàäî åùå ðàáîòàòü... «È âîò ÿ õî÷ó îòäàòü åå â âàøè äîáðûå ðóêè. Áûòü ìîæåò, âû ñóìååòå ÷òî-òî ñ íåé ñäåëàòü?» ß îòâåòèëà, ÷òî â äðàìàòóðãèè íè÷åãî íå ïîíèìàþ, ïüåñ íå ïèñàëà îòðîäó, íî åñëè îí íàñòàèâàåò, ïîïðîáîâàòü ìîãó... Âñå ýòî ÿ ïðîèçíåñëà óïàâøèì ãîëîñîì, èáî ìåíÿ ñòàëî áåñïîêîèòü âîò êàêîå ïîäîçðåíèå: íå èç-çà ïüåñû ëè çâàëè ìåíÿ, íå èç-çà íåå ëè ïðèâå÷àëè? Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó íå çàõîòåëîñü ñàìîìó âîçèòüñÿ ñ ýòèì äàâíèì ïðîèçâåäåíèåì, îí ïîäóìàë: «Êòî áû ìîã?» — ðåøèë ñâàëèòü íà ìåíÿ, çà ýòèì è çâàë!..

È ÿ ìãíîâåííî îùóòèëà ñâÿçàííîñòü, ñêîâàííîñòü, íåëîâêîñòü, ïîòîìó ÷òî íå çíàëà: ÷òî äàëüøå? Åñëè ìåíÿ çâàëè çà äåëîì, òî äåëî ñäåëàíî, è íå ïîðà ëè îñâîáîäèòü Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à îò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ? ß ñêàçàëà: «Âû, âåðîÿòíî, õîòèòå îòäîõíóòü, à ÿ ïîéäó ïîãóëÿòü?» — «Íåò. Ãóëÿòü ìû âìåñòå ïîéäåì, ïîçæå, à ñåé÷àñ âû áóäåòå ìíå ÷èòàòü. Ó âàñ åñòü ÷òî?» Ñòðîãî ãîâîðÿ, ó ìåíÿ íå áûëî íè÷åãî. Íî óæå êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä ÿ çàäóìàëà ôåëüåòîí îá ýêðàíèçàöèÿõ êëàññèêîâ è ÷òî-òî óæå äåëàòü íà÷àëà — òàê, íàìåòêè... Ïðî÷èòàâ â ïèñüìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÷òî îí «æàæäåò ÷òåíèÿ âñëóõ» è íåò ëè ó ìåíÿ ÷åðíîâèêîâ áóäóùèõ ôåëüåòîíîâ, ÿ çàíÿëàñü «ýêðàíèçàöèåé», ïðèâåëà â ïîðÿäîê íåñêîëüêî ïåðâûõ ñòðàíèö. Êîðíåè Èâàíîâè÷ âûñëóøàë èõ òàê âåëèêîëåïíî, ÷òî ÿ ñîâåðøåííî óâåðèëàñü â òîì, ÷òî ôåëüåòîí óäàñòñÿ...

Ìû ãóëÿëè, óæèíàëè, à çàòåì Êîðíåé Èâàíîâè÷ âûøåë ìåíÿ ïðîâîäèòü ê ñòîÿâøåé íà äâîðå ìàøèíå. Â êîëÿñî÷êå ñèäåë ìàëåíüêèé Ìèòÿ, ïðàâíóê Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. «Íó âîò, ÷åðåç íåäåëþ, â ñëåäóþùóþ ñðåäó, âû äîïèøåòå ôåëüåòîí è ïðî÷èòàåòå ìíå». — «Íåò, íåäåëè ìàëî. Íå óñïåþ. Ëó÷øå ÷åðåç äâå íåäåëè». — «Îí óæå ïîëçàòü íà÷íåò, êîãäà âû ïðèåäåòå â ñëåäóþùèé ðàç, — ñêàçàë Êîðíåé Èâàíîâè÷, êèâíóâ íà ìàëåíüêîãî Ìèòþ. — Äâå íåäåëè äëÿ íåãî î÷åíü ìíîãî!»

Ìíå áû òóò ïîíÿòü, ÷òî è äëÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à äâå íåäåëè ìíîãî, ìíå áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðèåäó ðàíüøå, íî ÿ íå ñêàçàëà ýòîãî. Ìíå åùå íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó, ÷òî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ìîè ïîñåùåíèÿ ñòàëè íóæíû.

Âåëåíî ìíå áûëî ïðèåõàòü ê äâóì, ê îáåäó, íî â òó ñðåäó, ÷åðåç äâå íåäåëè, ïàâøóþ íà 16 èþëÿ, ê äâóì ÿ ïðèåõàòü íå ìîãëà. Óòðîì ïîçâîíèëà, ÷òî ÿâëþñü ê ïîëîâèíå ïÿòîãî, è ïðèåõàëà ðîâíî â íàçíà÷åííûé ÷àñ. Âíèçó ìåíÿ âñòðåòèëà Êëàðà Èçðàèëåâíà: «Êîðíåé Èâàíîâè÷ âàñ æäåò íå äîæäåòñÿ!» ß ïîäíÿëàñü. Îí áûë íà áàëêîíå. «Íó, íàêîíåö-òî!» — «Êîðíåé Èâàíîâè÷, ÿ íå îïîçäàëà, ÿ âîâðåìÿ! È, êñòàòè, ÷òî ó âàñ ñ ÷àñàìè? Ñåé÷àñ íå ÷åòûðå äåñÿòü, à ÷åòûðå òðèäöàòü ïÿòü!» — «Ýòî îíè ìíå ÷àñû ïåðåñòàâèëè, ÷òîáû ÿ ñïîêîéíåå âàñ æäàë». Ïîä ìåñòîèìåíèåì «îíè» ïîäðàçóìåâàëàñü, âèäèìî, Êëàðà Èçðàèëåâíà...

Ïåðåñòàâëåííûå ÷àñû, åãî îæèäàíèå è íåòåðïåíèå ïîðàçèëè ìåíÿ è òðîíóëè. Ãîäàìè ÿ äåðæàëàñü âäàëè îò ýòîãî ÷åëîâåêà, íå èìåÿ êàñàòåëüñòâà ê åãî æèçíè, È âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îí â êàêîé-òî ìåðå çàâèñèò îò ìåíÿ, ÷òî ÿ ìîãó îãîð÷èòü åãî ñâîèì íåïðèåçäîì, ñâîèì îïîçäàíèåì. Îãîð÷àòü åãî íåëüçÿ íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí óäèâèòåëüíûé, íè íà êîãî íå ïîõîæèé, íî è ïîòîìó, ÷òî îí î÷åíü ñòàð. Âïåðâûå ÿ óâèäåëà åãî ñòàðûì, è âî ìíå äðîãíóëà æàëîñòü ê íåìó, êîòîðîé ðàíüøå è â ïîìèíå íå áûëî... Â ýòó ìèíóòó (ãîñïîäè, æäàë, ÷àñû ïåðåñòàâèëè!) ðàñòàÿëè âñå ìîè îïàñåíèÿ, è áîÿçíü åìó íàäîåñòü, è áîÿçíü åãî ëóêàâñòâà, àêòåðñòâà, íåèñêðåííîñòè. Ñ ýòîé ìèíóòû îí ñòàë ìíå äîðîã, êàê î÷åíü áëèçêèé ÷åëîâåê.

È ñíîâà îí ñëóøàë, ïðåðûâàÿ ìîå ÷òåíèå îäîáðèòåëüíûìè âîçãëàñàìè. ß íå ñîìíåâàëàñü â åãî èñêðåííîñòè, íî â òîì, ÷òî ôåëüåòîí ìîé òàê óæ óäà÷åí, ñîìíåâàëàñü. ß óæå ïîíÿëà, ÷òî âçãëÿä ýòîãî íåóåìíîãî ÷åëîâåêà, ïî ïðè÷èíàì, íèêîãäà ìíîþ íå ðàçãàäàííûì, îñòàíîâèëñÿ ñåé÷àñ íà ìíå, ÿ åìó ìèëà ñåé÷àñ, à ïîòîìó âñå, ÷òî ÿ ïèøó è äåëàþ, ïðåêðàñíî.

Çàòåì îí ïðî÷èòàë ìíå ñâîþ íåîêîí÷åííóþ ñòàòüþ îá àíãëî-àìåðèêàíñêèõ äåòåêòèâàõ, íà÷èíàâøóþñÿ ïî-÷óêîâñêè, ñðàçó áûêà çà ðîãà: «Õîòèòå ëè âû óáèòü ìóçûêàíòà?» È åùå çàïîìíèëîñü: «...áóòûëêà, áëàãîäàðÿ ìàíèïóëÿöèÿì êàêîé-òî áåçíðàâñòâåííîé ëè÷íîñòè...» Ýòî áûë ñìîëîäó ëþáèìûé ìíîþ ñòèëü ñàòèðè÷åñêèõ ðåöåíçèé ×óêîâñêîãî. Òóò óæ ñìåÿëàñü è ðàäîâàëàñü ÿ.

Ïîøëè ãóëÿòü. Îí ñäàë, äîðîãîé ìîé Êîðíåé Èâàíîâè÷, íå áûëî áîëüøå ýòîãî áûñòðîãî, ìîëîäîãî øàãà. Ïîõîäêà ñòàëà ñòàð÷åñêîé, ñ øàðêàíüåì, è ðîñòîì îí ñòàë íèæå. Ýòîìó äàâíî áû ïîðà ñëó÷èòüñÿ, íî ñëó÷èëîñü ýòî ëèøü òåïåðü, íà ïîðîãå äåâÿíîñòîëåòèÿ... Áûòü ìîæåò, óñëûøàâ ìîè ìûñëè, îí ñêàçàë: «Õîäèòü ñòàë õóæå. Â áîëüíèöå çàëåæàëñÿ. Íè÷åãî, ðàñõîæóñü, ïðîéäåò!» Áîäðèëñÿ! Íî âäðóã óïðåêíóë ìàëåíüêóþ Ìàðèíó, êîòîðàÿ îòïðàâèëàñü ñ íàìè íà âåëîñèïåäå è òðåáîâàëà, ÷òîáû ïðàäåä çà íåþ ïîñïåâàë è ïîäòàëêèâàë âåëîñèïåä ïàëêîé: «ß òàê íå ìîãó. ß æå ñòàðåíüêèé». È îïÿòü âî ìíå äðîãíóëà æàëîñòü.

Ñëåäóþùàÿ ñðåäà ïî÷åìó-òî ïî÷òè âñÿ èç ïàìÿòè âûïàëà...

Ïîìíþ ëèøü ïðîãóëêó ïîä äîæäåì. Ýòî íå èþëüñêèé áûë äîæäü, à ñêîðåå îñåííèé, ìîðîñÿùèé, óïîðíûé. Íà òåððèòîðèè Äîìà òâîð÷åñòâà ïóñòî, âñå ñèäÿò â ñâîèõ êîìíàòàõ... Ìû ïðîøëè òåððèòîðèþ íàñêâîçü, âîéäÿ â êàëèòêó ñ óëèöû Ñåðàôèìîâè÷à è âûéäÿ ÷åðåç ãëàâíûå âîðîòà... È òóò, ó âîðîò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë âäðóã: «À â ñóùíîñòè, ÿ î÷åíü îäèíîê». È ïîñëå ïàóçû: «Êîãäà-òî, ïîñåëèâøèñü çäåñü, ÿ äóìàë: áóäó æèòü ñðåäè ïèñàòåëåé, áóäåì õîäèòü äðóã ê äðóãó, ÷èòàòü äðóã äðóãó... È íè÷åãî èç ýòîãî íå âûøëî!» Âî ìíå ïðîñíóëîñü ïûëêîå æåëàíèå çàìåíèòü ñîáîé âñåõ òåõ, êòî íå õîäèò ê íåìó, íå ÷èòàåò åìó, ñäåëàòü âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, ÷òîáû îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìåíåå îäèíîêèì, è ÿ çàÿâèëà, ÷òî ïðèåäó ê íåìó â ñëåäóþùóþ ñðåäó, ïðèåäó íåïðåìåííî...

ß íå çàáûëà òîãî, ÷òî â ñëåäóþùóþ ñðåäó äîëæíà åõàòü íà òðè äíÿ â Ëåíèíãðàä. Íî â òîò ìîìåíò ìíå êàçàëîñü, ÷òî âèçèòó ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ýòî íå ïîìåøàåò. Ïîçæå, îïîìíèâøèñü, ÿ ïîíÿëà, ÷òî ñî÷åòàòü â îäèí äåíü ïîñåùåíèå Ïåðåäåëêèíà è îòúåçä â Ïèòåð ÷ðåçìåðíî, è ïîçâîíèëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó... «Êàê âû ñåáÿ ÷óâñòâóåòå?» — «Ïðåâîñõîäíî, äî òîé ìèíóòû, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî âû õîòèòå ìåíÿ îáìàíóòü...» Çíàëà áû ÿ, êàêèå ñ÷èòàííûå ÷àñû îñòàëîñü ìíå åãî âèäåòü...

×åðåç äâå íåäåëè áûë óæå àâãóñò, ñûðîé, ïàñìóðíûé, ïðîõëàäíûé äåíü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ æäàë ìåíÿ â ñâîåì êàáèíåòå. È îïÿòü ïåðâûé âîïðîñ: ÷òî ôåëüåòîí? Ïåðåäåëàëà ëè ÿ åãî? Äåëî â òîì, ÷òî â ìîé ïðîøëûé ïðèåçä Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñêàçàë: «Âû çàñòàâëÿåòå ñâîåãî íà÷èíàþùåãî ýêðàíèçàòîðà ýêðàíèçèðîâàòü ðîìàí «Áåñû». Ñìåÿòüñÿ íàä ýòèì áóäåì òîëüêî ìû ñ âàìè è òå íåìíîãèå, êòî õîðîøî ýòîò ðîìàí çíàþò. Íàäî âçÿòü ÷òî-òî äðóãîå, øèðîêî èçâåñòíîå. Òî, ÷òî â øêîëå ïðîõîäÿò, òî, ÷òî êàæäûé çíàåò ñ äåòñòâà».

ß ñòàëà ÷èòàòü. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñëóøàë ìåíÿ, ñèäÿ íà ñâîåì äèâàíå. Íà ýòîò ðàç íà÷èíàþùèé ýêðàíèçàòîð ïåðåêðàèâàë äëÿ êèíî íå «Áåñû», à «Ìåðòâûå äóøè», íî ïåðâûå ñòðàíèöû ôåëüåòîíà îñòàëèñü áåç èçìåíåíèÿ, èõ Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïðèõîäèëîñü ñëóøàòü ÷óòü ëè íå â ïÿòûé ðàç, è ìíå ñîâåñòíî áûëî ýòî ÷èòàòü, íî îí ñêàçàë: «Íåò, íåò! Âñå, ñ ñàìîãî íà÷àëà! ß ëþáëþ ñëóøàòü ìíîãî ðàç!» Êòî åùå ìîã ñêàçàòü òàêîå?

ß äîøëà äî íîâîãî êóñêà, äî «Ìåðòâûõ äóø», è âîò, óñëûõàâ êàêèå-òî îñîáåííî ïîíðàâèâøèåñÿ åìó ñòðîêè, âîñüìèäåñÿòèñåìèëåòíèé ×óêîâñêèé âûðàçèë ñâîå óäîâîëüñòâèå òåì, ÷òî, óïåðåâøèñü ëîêòÿìè â äèâàííîå ñèäåíüå, ïîìàõàë â âîçäóõå äëèííûìè ñâîèìè íîãàìè.

Ìû ãóëÿëè çàòåì. Çàøëè ê Âåðå Âàñèëüåâíå Ñìèðíîâîé óçíàòü î çäîðîâüå åå ìóæà, È. È. Õàëòóðèíà. Âåðó Âàñèëüåâíó íå çàñòàëè, îíà áûëà â Ìîñêâå, ó ìóæà â áîëüíèöå, ïðèíÿëà íàñ åå ðîäñòâåííèöà. Îíà ñîîáùèëà, ÷òî Èâàíó Èãíàòüåâè÷ó ñîâñåì ïëîõî, êîíöà æäóò êàæäóþ ìèíóòó... Êîíöà æäàëè êàæäóþ ìèíóòó, íî Õàëòóðèí íà äâå íåäåëè ïåðåæèë ×óêîâñêîãî, òàêîãî ÿñíîãî è áîäðîãî, íàõîäèâøåãîñÿ òåì àâãóñòîì 1969 ãîäà â ïîëíîì çäðàâèè. Íèêòî íå çíàåò íè äíÿ, íè ÷àñà...

Ïîçæå ìû ñèäåëè ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì íà áàëêîíå, è ÿ ñëóøàëà ðàññêàçû î Áëîêå, î Ëþáîâè Äìèòðèåâíå, îá èõ îòíîøåíèÿõ... Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî Ëþáîâü Äìèòðèåâíà òàëàíòëèâî ïåëà õóëèãàíñêèå ïåñåíêè, íàõîäèëà èõ, çàïîìèíàëà, ìíîãîå èç åå íàõîäîê âîøëî â ïîýìó «Äâåíàäöàòü». Ýòó ïîýìó Ëþáîâü Äìèòðèåâíà ÷èòàëà âåëèêîëåïíî...

Êàæåòñÿ, èìåííî â ýòîò ìîé ïðèåçä Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäàðèë ìíå ñâîþ ôîòîãðàôèþ. Íà íèæíåì áåëîì ïîëå åå áûëî íàïèñàíî: «Ïîñëå òîãî, êàê Í. È. ÷èòàëà ìíå ñâîé ìåìóàð îá Àõìàòîâîé». Íèæå:

Òû ÷óæîþ áûëà äëÿ ìåíÿ Èëüèíîé,

À òåïåðü òû ìíå ñòàëà ðîäíîé Èëüèíîé.

Åñòü íàäïèñü è íà îáîðîòå ôîòîãðàôèè:

«Âîò òàêèì áûë Ê. È. ×. â 1968 ãîäó. Êàê äàâíî ýòî áûëî!

Àïðåëü 1988 ã. Í. È.»

À â ñëåäóþùèé ìîé ïðèåçä äåíü âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü æàðêèé. Êîðíåé Èâàíîâè÷ æäàë ìåíÿ â ñàäó. È ñíîâà âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ: «×òî ñ ôåëüåòîíîì?» ß ñîîáùèëà, ÷òî îòäàëà åãî â ðåäàêöèþ, è ìû ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì çàíÿëèñü çàìå÷àíèÿìè ðåäàêòîðà.

Òàê ìû ðàáîòàëè ìèðíî è äðóæíî, èçðåäêà ïðåðûâàåìûå ìàëåíüêîé Ìàðèíîé, «ýòèì öâåòî÷êîì», êàê íàçûâàë åå ïðàäåä... À â ïðåäûäóùèé ìîé ïðèåçä ìåæäó ïðàäåäîì è ïðàâíó÷êîé ñóùåñòâîâàëè êàêèå-òî òðåíèÿ.

Ìû áûëè â êàáèíåòå, â äâåðü ñòóêíóëè, âîøëà Ìàðèíà: «Ïðàäåä! Ïî÷òà!» È Êîðíåé Èâàíîâè÷, íàêëîíèâøèñü (ðîñòîì îíà åìó áûëà ïî êîëåíî), ïðèíÿë èç åå ìàëåíüêèõ ðóê æóðíàëû è ïèñüìà. Âûïðÿìèëñÿ è î÷åíü öåðåìîííî ïðîèçíåñ: «Áëàãîäàðþ». Ìàðèíà ìîë÷à âûøëà. «×òî ýòî, êàê âû ñ íåé ïðîõëàäíû?» — «À ó íàñ ñåãîäíÿ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ!»

Êàêàÿ æàðêàÿ ïîãîäà ñòîÿëà â òîò àâãóñòîâñêèé äåíü, áóäòî ñòðåìÿñü âîçíàãðàäèòü âñåõ çà äîæäëèâîå ëåòî! Îòêðûòûå íàñòåæü îêíà äîìà, êðåñëà â ñàäó, âåñåëî âèçæàâøàÿ Ìàðèíà ñ ãîëûìè íîæêàìè, Àíå÷êà ñ ìàëåíüêèì Ìèòåé íà ðóêàõ è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé — ýòàêèé âåñåëûé ñåäîé ïàòðèàðõ... Ñêîëüêî æàðêèõ ëåòíèõ äíåé ÿ ïðîâåëà â Ïåðåäåëêèíå îêîëî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, — ìîãëà ëè ÿ çíàòü, ÷òî ýòîò — ïîñëåäíèé?

Îí íå õîòåë ñåãîäíÿ ÷èòàòü ìíå âñëóõ. Íå õîòåë èäòè â Äîì òâîð÷åñòâà. Õîòåë åõàòü íà êëàäáèùå, íà ìîãèëó æåíû. «Áûòü ìîæåò, âû ïîåäåòå îäèí, ñ øîôåðîì?» — «Íåò, ïîåäåì âìåñòå». — «ß òîæå, ÿ òîæå! — çàêðè÷àëà Ìàðèíà. — ß ñ âàìè! Ìîæíî, ïðàäåä?» (Êàê-òî ÿ ñïðîñèëà Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ïî÷åìó äåâî÷êà íàçûâàåò åãî «ïðàäåä». Íå ïðîùå ëè «äåä»? — «Ìîæåò áûòü, è ïðîùå, íî çà÷åì æå ãåíåðàëà íàçûâàòü ïîëêîâíèêîì?»)

È âîò ìû âòðîåì íà êëàäáèùå, íà ìîãèëå Ìàðèè Áîðèñîâíû. Â ñëåäóþùèé ðàç ìíå áûëî ñóæäåíî óâèäåòü ýòó ìîãèëó ÷åðåç äâà ìåñÿöà, 31 îêòÿáðÿ. Øåë ìîêðûé ñíåã, ñêîëüçèëè íîãè íà ãëèíèñòîé ðàçìîêøåé çåìëå — õîðîíèëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

À â òîò æàðêèé äåíü è ïðåäñòàâèòü ñåáå áûëî íåâîçìîæíî, ÷òî âñå òàê áëèçêî: è ñëÿêîòü, è ñíåã, è íàâå÷íîå ðàññòàâàíèå ñ ýòèì ÷åëîâåêîì... Ìàðèíà áåãàëà ó îãðàäû, ñàìà ñ ñîáîé ùåáå÷à, ìû æå ñèäåëè íà ñêàìåéêå, ãîâîðÿ î ÷åì-òî ê ñìåðòè íå îòíîñÿùåìñÿ... Âñêîðå Ìàðèíå ýòî íàäîåëî, îíà çàïðîñèëàñü äîìîé, âûñêî÷èëà èç îãðàäû, ïîáåæàëà ê ìàøèíå, ÿ òîæå âûøëà, ïîäóìàâ, ÷òî, áûòü ìîæåò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ õî÷åò ïîáûòü çäåñü îäèí. Îãëÿíóëàñü. Îí ñòîÿë, ñêëîíèâøèñü íàä ìîãèëîé, îáåèìè ðóêàìè îïèðàÿñü î ïàëêó, ëèöî ó íåãî áûëî ãðóñòíî-ìîëÿùåå, íèêîãäà ïðåæäå ÿ íå âèäåëà ýòîãî âûðàæåíèÿ íà ëèöå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à... ß âñåãäà ïåðåä íèì íåìíîãî ðîáåëà, îùóùàÿ åãî ìàñøòàáû, è âìåñòå ñî âñåìè ïîñòîÿííî çàáûâàëà î åãî âîçðàñòå, à òóò âíîâü óâèäåëà åãî î÷åíü ñòàðûì è îäèíîêèì è äàæå — áåççàùèòíûì, è âíîâü ïðîíçèëà ìåíÿ æàëîñòü.

Âå÷åðåëî, íî âñå åùå æàðêî, è êàêèå-òî ëþäè âûïèâàëè íà ìîãèëå, ìèìî êîòîðîé ìû åõàëè, è äîáðîäóøíûé ïüÿíèöà óìèëèëñÿ, óâèäåâ â ìàøèíå ìàëåíüêóþ Ìàðèíó, è êðèêíóë: «À âîò è Íàòàøåíüêà íà êëàäáèùå ïðèåõàëà!» Êîðíåé Èâàíîâè÷ óñìåõíóëñÿ: «Åìó ñåãîäíÿ âñå äåâî÷êè — Íàòàøè!»

Âåðíóâøèñü, ðàçáèðàëè ïðèâåçåííóþ èç Ìîñêâû ïî÷òó... Â îäíîé èç áàíäåðîëåé êíèãà ñ ðåïðîäóêöèÿìè Ñàðüÿíà, ñ åãî äàðñòâåííîé íàäïèñüþ, è, ïåðåëèñòûâàÿ åå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ øóòëèâî íàñòàâëÿë ìåíÿ, î ÷åì ãîâîðèòü ñ Ñàðüÿíîì, åñëè ìíå äîâåäåòñÿ óâèäåòü åãî — â ñåíòÿáðå ÿ ñîáèðàëàñü â Àðìåíèþ... «Âû ñêàæåòå: îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëî ïîëîòíî...» Ìû îáà ñìåÿëèñü. È óæå íè÷åãî âíóøàþùåãî æàëîñòü íå áûëî â íåì — íå äåäóøêà, ïîòåðÿâøèé áàáóøêó è ñàì ïîñëåäíèå äåíüêè äîæèâàþùèé ó äåòåé è âíóêîâ, à îñòðûé, ëóêàâûé, ÿçâèòåëüíûé ÷åëîâåê, ñîõðàíèâøèé âñþ ñâîþ óìñòâåííóþ ïîòåíöèþ, ïðè÷åì íå îí ó äåòåé è âíóêîâ æèâåò, à îíè ó íåãî! Òàê îí è ñêàçàë, êîãäà ìû ñåëè çà íàêðûòûé äëÿ óæèíà ñòîë, à åãî íåâåñòêà è Ìèòÿ ñ Àíåé â ñòîëîâóþ åùå íå ÿâèëèñü: «Íà÷íåì áåç íèõ. ß çäåñü, â êîíöå êîíöîâ, õîçÿèí!»

Óåõàëà ÿ ÷óòü íå â äåñÿòü âå÷åðà. Áûëî ÿñíî, ÷òî äîëãèõ ïðîïóñêîâ îòíûíå íå áóäåò, ÿ áóäó åçäèòü â Ïåðåäåëêèíî êàæäóþ íåäåëþ, äàæå çèìîé... Äåíü ôèêñèðîâàí — ñðåäà. Ïî ñëîâàì Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ýòîò äåíü äëÿ íåãî ñâÿçàí ñ îùóùåíèåì ïðàçäíèêà: ó Ðåïèíà áûëè ïî ñðåäàì âñòðå÷è äðóçåé. Âñåãî äâå ñðåäû îñòàâàëèñü äî ìîåãî îòúåçäà â Àðìåíèþ.

3 ñåíòÿáðÿ ëèë õîëîäíûé äîæäü, ìû ñèäåëè ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì â êàáèíåòå. È îïÿòü ïåðâûé âîïðîñ î ôåëüåòîíå... ß ñîêðàòèëà åãî, êîå-÷òî ïåðåäåëàëà, ÷òî-òî äîïèñàëà, è Êîðêåé Èâàíîâè÷ ÷èòàë âñå ñíà÷àëà (â êîòîðûé, ãîñïîäè, ðàç!) è ñìåÿëñÿ íîâîìó...

Ïîòîì îí ÷èòàë ìíå ñâîå. Ýòî áûëè ìàëåíüêèå ñòàòüè î òîì, êàê îí ïèñàë äåòñêèå ñòèõè, ïðåëåñòíûå ñòàòüè î âäîõíîâåíèè, î òðóäå, î òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå, î äåòñêîé ïñèõîëîãèè. ß ñëóøàëà ñ èíòåðåñîì è âíèìàíèåì, îãîð÷àë ìåíÿ ëèøü ïðîâåðÿþùèé âçãëÿä (íå ñêó÷íî ëè?) è òî, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè îí ãîâîðèë: «Íó, ýòî íå âûøëî. Ýòî ÿ ïðîïóùó!» Èëè: «Ýòî ÷èòàòü íå ñòîèò, ñêó÷íî». ß ñòðàñòíî ïðîòåñòîâàëà: äåñêàòü, î ñêóêå è ðå÷è áûòü íå ìîæåò. Îí íå âåðèë. Ìíèòåëüíîñòü. Âñå åìó ÷óäèëîñü, ÷òî îí íå òîò, ÷òî áûë, ïèøåò íå òàê, ñêëåðîç... Êàê ìíå ïîçæå ãîâîðèëè åãî áëèçêèå, åìó ìåðåùèëñÿ ñêëåðîç åùå â ïÿòèäåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå, à íà ñêëåðîç è â âîñåìüäåñÿò ñåìü íàìåêà íå áûëî... Îí âñå ïðîâåðÿë ñåáÿ — òîò ëè? — è íà äðóãèõ ñåáÿ ïðîâåðÿë... Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî æåëàíèå äîêàçàòü åìó, ÷òî ïèøåò îí òàê æå ïðåêðàñíî, êàê ïðåæäå, ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå, è ÷òî îí âîîáùå ïðåêðàñíûé è óäèâèòåëüíûé... Îí îòìàõèâàëñÿ: «À-à, âñå ñòàðèêè îäèíàêîâû!» — «Òîëüêî íå âû. Âû â îñîáîì ðÿäó!»

13 ñåíòÿáðÿ ÿ äîëæíà áûëà ëåòåòü â Àðìåíèþ. Ïðåäîòúåçäíûõ äåë ñêîïèëîñü, êàê âñåãäà, öåëàÿ êó÷à. ß æå íà äðóãîé èëè íà òðåòèé äåíü ïîñëå âèçèòà ê ×óêîâñêîìó ñåëà ïèñàòü åìó ïèñüìî, õîòÿ âíîâü ñîáèðàëàñü áûòü â Ïåðåäåëêèíå â ïîñëåäíþþ, îñòàâøóþñÿ äî îòúåçäà ñðåäó. Íî ìíå êàçàëîñü íåîáõîäèìûì, íå îòêëàäûâàÿ, ñîîáùèòü åìó, ÷òî åãî ìàëåíüêèå ñòàòüè î÷åíü õîðîøè, — âñå ìíå ïîìíèëñÿ åãî ïðîâåðÿþùèé âçãëÿä, åãî â ñåáå íåóâåðåííîñòü... Óñòíî ÿ óæå ãîâîðèëà: «Ïîëó÷èëîñü». Òåïåðü áûëà íàìåðåíà ïîâòîðèòü ýòî ïèñüìåííî. «Áîþñü ñîñ÷èòàòü,— ïèñàëà ÿ, — ñêîëüêî ó ìåíÿ íàêîïèëîñü íåîòâå÷åííûõ ïèñåì. À âàì âîò ïèøó. ×åãî æ âàì, ñïðàøèâàåòñÿ, áîëå?»

Â ïîñëåäíèé ìîé ïðèåçä áûëî îïÿòü ïàñìóðíî è äîæäëèâî, êîí÷èëèñü ëåòíèå äíè. ß ïîñòó÷àëàñü â äâåðü êàáèíåòà. Ìîë÷àíèå. Îòêðûëà äâåðü. Ïóñòî. Ïóñòî è íà áàëêîíå. Ñîøëà âíèç. Óâèäåëà Ìèòþ: «Ãäå Êîðíåé Èâàíîâè÷?» — «Íà «êóêóøêå». Ìèòÿ äîáàâèë: «À ìû âàñ ê îáåäó æäàëè!»

Êîðíåé Èâàíîâè÷ â ïàëüòî è êåïêå ñèäåë íàõîõëèâøèñü, âçãëÿíóë íà ìåíÿ ìðà÷íî: «Íå ëþáëþ, êîãäà æåíùèíû ìåíÿ îáìàíûâàþò!» — «Íî, Êîðíåé Èâàíîâè÷! ß íå ãîâîðèëà, ÷òî ïðèåäó ê îáåäó! ß ñêàçàëà: â ÷åòûðå òðèäöàòü. È íå îïîçäàëà íè íà ìèíóòó!» Ïðîìîë÷àë.

Â òîò ðàç îí ÷èòàë ìíå ñòàòüþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ â ñáîðíèê ïàìÿòè àêàäåìèêà Â. Â. Âèíîãðàäîâà, ñòàòüþ, íàä êîòîðîé òîãäà ðàáîòàë... Íàä ñêîëüêèìè âåùàìè îí ðàáîòàë îäíîâðåìåííî â òî ïîñëåäíåå ëåòî ñâîåé æèçíè! À ÿ, êîòîðàÿ áûëà áîëüøå ÷åì íà òðèäöàòü ëåò åãî ìîëîæå, òîëüêî òåì è çàíèìàëàñü, ÷òî îáñàñûâàëà îäèí-åäèíñòâåííûé ôåëüåòîí!.. Â ñòàòüå Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîëåìèçèðîâàë ñ êîììåíòàðèÿìè Â. Íàáîêîâà ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó». Ñòàòüÿ áûëà îñòðàÿ, ïî-÷óêîâñêè ÿçâèòåëüíàÿ, è êàê ãðóñòíî, ÷òî îíà òàê è îñòàëàñü íåçàêîí÷åííîé...

Çàòåì â êàáèíåòå îí äàë ìíå íåñêîëüêî êíèã äëÿ ÷òåíèÿ â äîðîãå. Äâå ïîäàðèë. «Ìàêñ Áèðáîì. Ñîâðåìåííèê Îñêàðà Óàéëüäà. Êàê? Íåóæåëè íèêîãäà íå ÷èòàëè?» Íå ÷èòàëà. Äàæå èìåíè íå ñëûõèâàëà. È âíîâü ïîäèâèëàñü ïðî ñåáÿ òîìó, êàê ìíîãî çíàë ×óêîâñêèé è äî ÷åãî æå ÿ ðÿäîì ñ íèì íåâåæåñòâåííà!

È âîò ìû âûøëè èç ñòîëü äàâíî ëþáèìîé ìíîþ êîìíàòû ñ áîëüøèì ïåðåä îêíîì ïèñüìåííûì ñòîëîì, ñ äèâàíîì â áåëîì ÷åõëå, ïîêðûòûì êðàñíûì ïëåäîì (íà íåãî Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîëüêî ÷òî ñòàíîâèëñÿ êîëåíÿìè, äîñòàâàÿ ñ íàääèâàííîé ïîëêè êíèãè), ñ ôîòîãðàôèÿìè íà ñòåíàõ è êíèãàìè, êíèãàìè, êíèãàìè. Ìíå óæå íå áûëî ñóæäåíî óâèäåòü â ñòåíàõ ýòîé êîìíàòû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ñûðî, ïàñìóðíî, íî ìû îòïðàâèëèñü ãóëÿòü, à ïðî ïèñüìî ìîå — íè çâóêà, à ìíå âñå õîòåëîñü ñïðîñèòü: ïîëó÷åíî ëè îíî? Ñïðàøèâàòü íå ïðèøëîñü. Ïî äîðîãå îí âäðóã ñêàçàë: «À âåäü âû ìåíÿ æàëååòå...» È ÿ ïîíÿëà: ïèñüìî ïîëó÷åíî. È õîòåëà ïðîòåñòîâàòü: íå òàê, äåñêàòü, îíî ïîíÿòî! Ñîâñåì ÿ íå æàëåþ! Ðàçâå ìîæíî æàëåòü òàêîãî, êàê îí, äî ýòèõ ëåò äîæèâøåãî, íè÷åãî íå ïîòåðÿâøåãî, âñåìè óâàæàåìîãî, ìíîãèìè ëþáèìîãî... Åäâà ÿ íàáðàëà âîçäóõ, ÷òîáû âñå ýòî ãîðÿ÷î âûïàëèòü, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ äîáàâèë: «Íî ýòî õîðîøî». È ÿ ïðîìîë÷àëà.

Ïîòîì ñèäåëè âíèçó, â ìàëåíüêîé êîìíàòå, èìåíóåìîé «êóðèòåëüíàÿ», î ìíîãîì ãîâîðèëè, è âîøåë Ìèòÿ çâàòü óæèíàòü. ß âñòàëà, øåâåëüíóëñÿ â ïëåòåíîì êðåñëå Êîðíåé Èâàíîâè÷, — êàê îí, áûâàëî, åùå ñîâñåì íåäàâíî, áûñòðî âñêàêèâàë! Îí ïðîòÿíóë ðóêó, ïîäíÿòüñÿ ïîìîã åìó Ìèòÿ, íî ýòî óæå ïðîèçîøëî çà ìîåé ñïèíîé. ß øëà ê äâåðè. Íå õîòåëà, ÷òîáû îí âèäåë, ÷òî ÿ âèäåëà, êàê åìó ñòàëî òðóäíî âñòàâàòü...

Çà óæèíîì ÿ ïîïðîñèëà âîäêè, è ìû âûïèëè ñ Ìèòåé. Ìíå åõàòü, ÿ çà ðóëåì, íî î÷åíü çàõîòåëîñü âûïèòü çà ïðîùàëüíûì óæèíîì.

ß ðàçâåñåëèëàñü... Âñïîìèíàëèñü îäèí çà äðóãèì ñìåøíûå ñëó÷àè, õîòåëîñü èõ òóò æå ðàññêàçûâàòü. Íå â âîäêå áûëî äåëî, âñåãî-òî è âûïèòî áûëî, ÷òî äâå ðþìêè. Ìåíÿ, êàê êàæäîãî ðàññêàç÷èêà, ïüÿíèëà õîðîøàÿ àóäèòîðèÿ. À âåäü äðóãîãî òàêîãî ñëóøàòåëÿ, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷, íå ñûùåøü!

Îí íå áûë, îäíàêî, òåì ñëóøàòåëåì, êîòîðîãî ðàññìåøèòü ïðîñòî è êîòîðûé, ïîâåðèâ â ðàññêàç÷èêà, ãîòîâ ñìåÿòüñÿ àâàíñîì. Ýòîãî ÷åëîâåêà êàæäûé ðàç íàäî áûëî çàâîåâûâàòü ñûçíîâà. Ïîíà÷àëó îí ãëÿäèò íàñòîðîæåííî, íåäîâåð÷èâî, ñïðàøèâàÿ ãëàçàìè: ÷òî ýòî òû çàòåÿëà? Êàê ó òåáÿ, èíòåðåñíî çíàòü, êîíöû ñ êîíöàìè ñîéäóòñÿ? Íî êîíöû ñ êîíöàìè ñõîäÿòñÿ, ýòî âèäíî ïî ñâåòëåþùåìó ëèöó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ïî ãëàçàì, âäðóã ïîäîáðåâøèì, è âîò îí óæå õîõî÷åò, îòêèäûâàÿñü íà ñïèíêó ñòóëà, çàïðîêèíóâ ãîëîâó, îïåðøèñü î êðàé ñòîëà âûòÿíóòûìè ðóêàìè...

Â òîò âå÷åð ÿ çàÿâèëà, ðàçîéäÿñü: «À âîò åùå îäíà èñòîðèÿ, î÷åíü ñìåøíàÿ!» Îí òóò æå ïåðåñïðîñèë ñåðüåçíî, ñ óïðåêîì: «Ñìåøíàÿ? Äàæå î÷åíü? Íåò. ß âèæó, âàì íåëüçÿ áûëî äàâàòü ïèòü!»

Èíûìè ñëîâàìè, îí óïðåêíóë ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ çàáûëà çàêîíû æàíðà. Íåëüçÿ ïðåäóïðåæäàòü ñëóøàòåëÿ (÷èòàòåëÿ), ÷òî ñåé÷àñ åãî áóäóò ñìåøèòü. Ýòî ìàëî òîãî, ÷òî íåñêðîìíî, ýòî ðàññêàçó áóäóùåìó âðåäèò. ß óïðåêà íå èñïóãàëàñü. Î÷åíü áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî èñòîðèÿ ñìåøíà è ÷òî ðàññêàçàòü åå ñóìåþ, è ðàññêàçàëà; è ñíîâà õîõî÷åò, îòêèíóâ ãîëîâó, Êîðíåé Èâàíîâè÷ è ïîâòîðÿåò, íî íà ýòîò ðàç ñìåþùèìñÿ, äîáðûì ãîëîñîì: «Íå íàäî áûëî äàâàòü âàì ïèòü!»

Ñåíòÿáðüñêèì òåìíûì âå÷åðîì ñ íàêðàïûâàþùèì äîæäåì ÿ óåçæàëà, îñâåòèâ ôàðàìè àñôàëüòîâóþ äîðîæêó äâîðà, ïðîñòèâøèñü ñ âûøåäøèì ìåíÿ ïðîâîäèòü Êîðíååì Èâàíîâè÷åì. Íàñòðîåíèå ó ìåíÿ áûëî ðàäîñòíî-ïðèïîäíÿòîå. Âåñåëî ìíå áûëî, ÷òî ÿ ëå÷ó â Àðìåíèþ, ãäå íèêîãäà íå áûâàëà, à âåðíóâøèñü, ñíîâà óâèæó Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî ÿ óåõàëà îò íåãî íàâñåãäà?

À ÷åðåç íåäåëþ âûñîêî â ãîðàõ, áëèç ãîðîäêà Äèëèæàíà, ÿ ïèñàëà Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïèñüìî. Ñêàçàëà, óåçæàÿ: «ß âàì íàïèøó èç Àðìåíèè!» Îí: «Òîëüêî íå îòêðûòêó! Íà îòêðûòêå ìàëî òåêñòà». È âîò ÿ ïèñàëà ïèñüìî. Ìàøèíêè ñî ìíîé íå áûëî, ïèñàòü ïðèøëîñü ðóêîé, ÷åìó ÿ äàâíî ðàçó÷èëàñü, è ìåäëåííîñòü ïðîöåññà ðàçäðàæàëà, è, ïîæàëóé, óæ íèêîìó, êðîìå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÿ íå çàñòàâèëà áû ñåáÿ ïèñàòü äëèííîå ïèñüìî.

Âèäÿ â îòêðûòóþ íàñòåæü áàëêîííóþ äâåðü ÷åðíóþ íî÷ü è äàëåêî âíèçó îãîíüêè ñåëà ñ ðóññêèì èìåíåì Ãîëîâèíî, ÿ äóìàëà î òîì, ÷òî çíàþ ×óêîâñêîãî ïî÷òè ïÿòíàäöàòü ëåò è ñêîëüêî ðàç çà ýòè ãîäû óåçæàëà èç Ìîñêâû, è äàëüøå, ÷åì â Àðìåíèþ, è íà áîëåå äîëãèå ñðîêè, íî ïèñàòü Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, è ðàçëóêè ñ íèì ÿ íå îùóùàëà... Íî ñòîèëî ýòîìó ÷åëîâåêó ïîæåëàòü ïðèáëèçèòü ìåíÿ ê ñåáå, êàê îí ñäåëàëñÿ ìíå íåîáõîäèì, è âîò óæå õî÷åòñÿ ñ íèì äåëèòüñÿ âñåì, ÷òî ÿ âèæó, âñåì, î ÷åì äóìàþ, è óæå ÿ ñêó÷àþ î íåì, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ íå âèäåëà åãî öåëóþ âå÷íîñòü.

4 îêòÿáðÿ, ïðèëåòåâ íàêàíóíå â Ìîñêâó, ÿ ïîçâîíèëà â Ïåðåäåëêèíî. Ïîäîøëà Àíå÷êà. Ïîòîì — îí: «Äîðîãàÿ Íàòàëüÿ Èîñèôîâíà!» — «Äîðîãîé Êîðíåé Èâàíîâè÷! Êàê âû?» — «Æèâ. Ïèñüìî âàøå ïîëó÷èë». — «Ïðîñòèòå çà ñêâåðíûé ïî÷åðê». — «Íåò, íè÷åãî. ß áîëüøå ëþáëþ, êîãäà íå íà ìàøèíêå». — «ß ê âàì ïðèåäó, êàê âñåãäà, â ñðåäó. Â äâà ÷àñà». — «À-à, — ñêàçàë îí, — âû ïîíÿëè?»

ß âåñåëî ïîëîæèëà òðóáêó. Ïî÷åìó îí ñêàçàë: «À-à, âû ïîíÿëè?» À ïîòîìó, ÷òî îí äàâíî õîòåë, ÷òîáû ÿ ïðèåçæàëà ê äâóì, íå ê ïÿòè, è æäàë, êîãäà ÿ ýòî ñàìà ïîéìó. È ìåíÿ ðàäîâàëî è òî, ÷òî îí ýòîãî õîòåë, è òî, ÷òî ÿ ýòî ïîíÿëà. Íî ãëàâíîãî ÿ âñå æå íå ïîíÿëà: åõàòü ê íåìó íàäî áûëî íåìåäëåííî, íå äîæèäàÿñü ñðåäû. «Êòî ñìååò ìîëâèòü: Äî ñâèäàíüÿ ÷ðåç áåçäíó äâóõ èëè òðåõ äíåé?» — ãîâîðèë ëþáèìûé Êîðíååì Èâàíîâè÷åì Òþò÷åâ...

Ìîÿ ïåðåäåëêèíñêàÿ ñðåäà íèêîãäà íå íàñòóïèëà. Â âîñêðåñåíüå 5 îêòÿáðÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à îòâåçëè â áîëüíèöó, è â ñëåäóþùèé ðàç ÿ óâèäåëà åãî íåóçíàâàåìî èñõóäàâøåå, èñòåðçàííîå áîëåçíüþ ëèöî â ãðîáó, â öâåòàõ, â çàëå Öåíòðàëüíîãî äîìà ëèòåðàòîðîâ, â íàáèòîì äî îòêàçà, ìîë÷àùåì çàëå. Òÿæåëî áûëî âèäåòü ýòî ìåðòâîå, òàêîå íåïîõîæåå íà íåãî, èçìó÷åííîå ëèöî. Âñå êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå îí, ÷òî «ýòî» íå ìîæåò áûòü îí... È ÿ ãëÿäåëà íà îãðîìíóþ, íàä ãðîáîì âèñåâøóþ óâåëè÷åííóþ ôîòîãðàôèþ, ãäå îí ñíÿò âî âåñü ðîñò, â ïàëüòî, â ëþáèìîé ñâîåé êåïêå, ñ ïàëêîé â ðóêàõ, è ëèöî ñåðüåçíîå, à â ãëàçàõ è óì, è ëóêàâñòâî, è ãîòîâíîñòü óñìåõíóòüñÿ. Òàêèì ÿ õîòåëà åãî çàïîìíèòü. Òàêèì è ïîìíþ.
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Êàæäóþ ñâîþ âñòðå÷ó ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ÿ îùóùàë êàê ïîäàðîê ñóäüáû. Èõ áûëî ìíîãî, ýòèõ âñòðå÷. È êàæäàÿ çàêëþ÷àëà â ñåáå êàêóþ-òî êðàñêó.

Ó íåãî áûë òàëàíò îáùåíèÿ ñ ëþäüìè. Îí äîðîæèë ñâîèì âðåìåíåì, êàê ñàìûì äðàãîöåííûì äîñòîÿíèåì, íî áûë óæàñíî ðàñòî÷èòåëåí, êîãäà âñòðå÷àëñÿ ñ äðóçüÿìè, ïðîñòî çíàêîìûìè. Õðîíîìåòð äëÿ íåãî â ýòèõ ñëó÷àÿõ îñòàíàâëèâàëñÿ. Îí çàáûâàë î íåîòëîæíûõ äåëàõ, îòêëàäûâàë â ñòîðîíó êíèãó èëè ðóêîïèñü è ñ íåîáûêíîâåííûì, ÿ áû ñêàçàë — äàæå âîñòîðæåííûì, ðàäóøèåì ïðèâå÷àë ïîñåòèòåëÿ. Ïîñëå âçàèìíûõ ïðèâåòñòâèé íà÷èíàëîñü ïèðøåñòâî áåñåäû — íå ïîäáåðó äðóãîãî âûðàæåíèÿ.

Åãî çàíèìàëî âñå. ×òî ïðèìå÷àòåëüíîãî ñëó÷èëîñü ñ ìîìåíòà âàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è ñ íèì? Íàä ÷åì âû ðàáîòàåòå? Çíàåòå ëè âû òàêóþ-òî êíèãó? Åñëè íå çíàåòå, âû òóò æå ïîëó÷àëè ïîäðîáíóþ î íåé èíôîðìàöèþ. Îí áûë â êóðñå âñåãî íîâîãî, ÷òî ïîÿâëÿëîñü â îáëàñòè êðèòèêè è ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ.

Â öåíòðå åãî êàáèíåòà íà äà÷å, â Ïåðåäåëêèíå, ñòîÿë áåëûé ôèíñêèé ïðÿìîóãîëüíûé ñòîë. Íà íåì — ðîâíûå ñòîïêè êíèã. È ïî÷òè êàæäàÿ ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ. Åìó ïðèñûëàëè êíèãè ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû, äà è âñåãî ìèðà — äðóçüÿ, çíàêîìûå, à íåðåäêî è âîâñå íåçíàêîìûå ëþäè. Êíèãè ðàñïàêîâûâàëèñü, ïðåäâàðèòåëüíî ïðîñìàòðèâàëèñü è íàõîäèëè ñâîå ìåñòî â îäíîé èç ñòîïîê íà ýòîì ñòîëå. Äî êàæäîé äîõîäèë ÷åðåä. È êîãäà ýòî ñëó÷àëîñü, Êîðíåé Èâàíîâè÷ âíèìàòåëüíî, ñ «êàðàíäàøîì â ðóêàõ» (ïîæàëóé, òóò êàâû÷êè è âîâñå èçëèøíè, èáî ýòè ñëîâà íàäî ïîíèìàòü íå ìåòàôîðè÷åñêè, à áóêâàëüíî), ÷èòàë è çàòåì ïîäðîáíî îòïèñûâàë àâòîðó. Ýòè ïèñüìà, êîãäà èõ â áóäóùåì ñîáåðóò è ïðåäàäóò ãëàñíîñòè, ïîêàæóò èñòèííûé îáúåì è ìàñøòàá òîé ïîêà åùå, ñåãîäíÿ, íåâèäèìîé è ìàëîèçâåñòíîé ÷àñòè ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû, êàêóþ âåë ×óêîâñêèé.

Çàøëà êàê-òî ó íàñ ñ íèì ðå÷ü îá îäíîì êðèòèêå, ðàáîòû êîòîðîãî Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå î÷åíü âûñîêî ñòàâèë. ß íàçâàë èçäàííóþ íåçàäîëãî ïåðåä òåì êíèãó ýòîãî àâòîðà. Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë òîëüêî íàñëûøàí î íåé, íî íå ÷èòàë, äàæå íå âèäåë åå è ñ øóòî÷íî-ïðèòâîðíîé îáèäîé ñêàçàë:

— À âåäü ìåíÿ è íå ïî÷òèë...

ß ãîâîðþ, ÷òî ñêîðî, âåðîÿòíî, óâèæó ýòîãî ñî÷èíèòåëÿ è íàìåêíó åìó, ÷òîáû ïðèñëàë â Ïåðåäåëêèíî êíèãó.

×óêîâñêèé ñåðäèòî çàìàõàë ðóêàìè:

— ×òî âû! Çà÷åì? È íå âçäóìàéòå! Åñëè áû âû çíàëè, êàêîãî òðóäà ìíå ñòîèò êàæäàÿ êíèãà: ïðî÷èòàòü, îñìûñëèòü, à åùå è íàïèñàòü. À íà êíèãó, êîòîðàÿ çàâåäîìî ñóëèò ìíå ìàëî ðàäîñòè, æàëêî âðåìåíè...

Â 1959 ãîäó âûøëà ìîÿ êíèãà «Ãîãîëü è «Äåëî î âîëüíîäóìñòâå». Ýòî èññëåäîâàíèå î øóìíîì ïîëèòè÷åñêîì äåëå, âîçíèêøåì â «Íåæèíñêîé ãèìíàçèè âûñøèõ íàóê» â òå ãîäû, êîãäà òàì ó÷èëñÿ Ãîãîëü. Ìíå â ñâîå âðåìÿ ïîñ÷àñòëèâèëîñü íàïàñòü íà ñëåä ÷èíîâíèêà ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ, íàïðàâëåííîãî â Íåæèí äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ ýòîãî äåëà è óâåçøåãî ñ ñîáîé â Ïåòåðáóðã öåëûé ÷åìîäàí èíòåðåñíåéøèõ äîêóìåíòîâ. Ýòè ìàòåðèàëû áûëè ìíîþ îáíàðóæåíû, è îíè ïîçâîëèëè âîññîçäàòü âñþ òó äðàìó, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà â Íåæèíå è îäíèì èç ó÷àñòíèêîâ êîòîðîé îêàçàëñÿ ìîëîäîé Ãîãîëü.

ß ïîñëàë êíèæêó Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó. Âñêîðå îò íåãî ïðèøëî ïèñüìî.

Îíî äàåò ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ñêîëü øèðîêîäóøåí, äîáðîæåëàòåëåí è ñíèñõîäèòåëåí áûâàë ×óêîâñêèé.

Óïîìèíàíèÿ î íåæèíñêîé ýïîïåå òåì âðåìåíåì âîøëè â øêîëüíûå ó÷åáíèêè. Âîçíèê ó ìåíÿ ñîáëàçí íàïèñàòü íà îñíîâå îáíàðóæåííûõ äîêóìåíòîâ êíèæêó äëÿ äåòåé. Ýòî äîëæíî áûëî áû áûòü óæå íå èññëåäîâàíèå, à ïîïóëÿðíîå äîêóìåíòàëüíîå ïîâåñòâîâàíèå — î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü â Íåæèíå, î ãëàâíûõ ó÷àñòíèêàõ «äåëà î âîëüíîäóìñòâå», î þíîì Ãîãîëå è åãî äðóçüÿõ, ïðèêîñíîâåííûõ ê ýòîìó «äåëó», à åùå — è î òîì, êàê áûëè íàéäåíû ñàìè àðõèâíûå ìàòåðèàëû, ñîäåðæèìîå ÷åìîäàíà Àäåðêàñà. Êíèæêà òàê è áûëà íàçâàíà — «×åìîäàí Àäåðêàñà».

Êîãäà îíà ïîÿâèëàñü â ñâåò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ òîò÷àñ æå ïðèñëàë ìíå ïèñüìî:

«Êàê ýòî ÷óäåñíî, ÷òî èìåííî Âû «îòûñêàëè ñëåä Òàðàñîâ», òî åñòü, òüôó, Àäåðêàñîâ. Áåäíûå Ëàíäðàæèí è Øàïàëèíñêèé! È äà áóäåò ïðîêëÿò Àäåðêàñ!.. ß ïðî÷èòàë âñþ êíèãó â îäèí ïðèñåñò — è ïîðàäîâàëñÿ, ÷òî ðîäíàÿ «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà» îáîãàòèëàñü åùå îäíîé õîðîøåé êíèãîé. Âû äðàìàòèçèðîâàëè ñâîé ìàòåðèàë, âíåñëè ãîðÿ÷èå ýìîöèè, — ñëîâîì, ïîñòóïèëè êàê çàïðàâñêèé ïèñàòåëü äëÿ äåòåé è äëÿ þíîøåñòâà. È ÿ ïðèâåòñòâóþ Âàñ, êàê ñâîåãî íîâîãî êîëëåãó, êîòîðûé ïåðåëóàðñàáèë Ëóàðñàáîâè÷à». (Èìåëñÿ â âèäó Èðàêëèé Ëóàðñàáîâè÷ Àíäðîíèêîâ.)

Îí âåðèë â áîäðÿùóþ ñèëó ñëîâà è ëþáèë ñêàçàòü ÷åëîâåêó, ê êîåìó áûë ðàñïîëîæåí, ïðèÿòíîå. Â ýòîì îòíîøåíèè íèêòî íå ìîã «ïåðå÷óêîêàòü» ×óêîâñêîãî.

Åãî ïàìÿòü áûëà íåèñòîùèìà. Åñëè ðå÷ü øëà î ïèñàòåëÿõ íà÷àëà íàøåãî âåêà, òî åäâà ëè íå ñ êàæäûì èç íèõ îí áûë çíàêîì è î êàæäîì ìîã ðàññêàçàòü êàêóþ-íèáóäü èñòîðèþ. Êàçàëîñü, îí ðàñòðà÷èâàë ñåáÿ â ýòèõ áåñêîíå÷íûõ èçóñòíûõ ðàññêàçàõ. Íî òàê òîëüêî êàçàëîñü. Íà ñàìîì æå äåëå îí â íèõ çàðÿæàëñÿ, êàê àêêóìóëÿòîð âî âðåìÿ äâèæåíèÿ àâòîìîáèëÿ. Ýòî áûë íåïðåðûâíûé, ïðîâåðåííûé ãîäàìè è äåñÿòèëåòèÿìè òðåíàæ ïàìÿòè.

×óêîâñêèé áûë òðåáîâàòåëåí ê ñåáå è ðåäêî îñòàâàëñÿ äîâîëåí ñâîåé ðàáîòîé. Èçäàâ íîâóþ êíèãó, îí òðåâîæíî åå ïåðå÷èòûâàë, îïàñàÿñü íàéòè òàì ðàçëè÷íûå íåèñïðàâíîñòè. Îí áûë âñåãäà ê íèì ãîòîâ. Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðîñèë äðóçåé è çíàêîìûõ ñîîáùàòü çàìå÷åííûå â åãî ñî÷èíåíèÿõ íåäîñòàòêè.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ìíîãî ðàçìûøëÿë î ÿçûêå, î æèçíè õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà. Çà äîëãèå ãîäû íàêîïèëîñü ó íåãî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íàáëþäåíèé îá ýòîì ïðåäìåòå. Ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ åãî ñòàòüè â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ. Íî â ñòàòüÿõ áûëî òåñíî. Ñîçðåëà ìûñëü î êíèãå. Â 1962 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» îíà è âûøëà — «Æèâîé êàê æèçíü» — 175-òûñÿ÷íûì òèðàæîì. Êíèãà èìåëà áîëüøîé óñïåõ, à ñàì àâòîð ïðîäîëæàë äîíèìàòü ñâîèõ êîððåñïîíäåíòîâ ïðîñüáàìè ñîîáùàòü åìó êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ î íåé.

ß ïðî÷èòàë ýòó ïðåâîñõîäíóþ êíèãó è ïîä ñâåæèì âïå÷àòëåíèåì îòïðàâèë Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ïèñüìî. Â îòâåò — ñòðîêè:

«Âû íå ìîæåòå ïðåäñòàâèòü, êàê îáðàäîâàë ìåíÿ Âàø îòçûâ î êíèæêå «Æèâîé êàê æèçíü». Ðàäè áîãà, íå ïîëåíèòåñü óêàçàòü, êàêèå Âû íàøëè â íåé íåäîñòàòêè. Î÷åíü õî÷åòñÿ èñïðàâèòü è äîïîëíèòü åå».

Â èñòîðèè ëèòåðàòóðû ó íåãî áûëè ñâîè ïðèâÿçàííîñòè. Ñàìàÿ ñåðäå÷íàÿ èç íèõ, êàê èçâåñòíî, — Íåêðàñîâ, êîòîðûì îí çàíèìàëñÿ ïî÷òè âñþ ñâîþ æèçíü.

Íî åãî èíòåðåñîâàë îòíþäü íå òîëüêî Íåêðàñîâ è òå íåìíîãèå ïèñàòåëè ïðîøëîãî, íàä êîòîðûìè îí íåïîñðåäñòâåííî ðàáîòàë êàê èññëåäîâàòåëü. Åãî çàíèìàëî âñå íà ñâåòå. Îñîáåííî ðóññêàÿ êëàññèêà. Îí óñïåâàë ñëåäèòü çà âñåì.

Â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ Ãîñëèòèçäàò âûïóñòèë ïîäãîòîâëåííûé ìíîþ ÷åòûðåõòîìíèê Ñ. Ò. Àêñàêîâà — ïåðâîå â ñîâåòñêèå ãîäû ìíîãîòîìíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé ýòîãî ïèñàòåëÿ. Âäðóã ïîëó÷àþ ïèñüìî îò ×óêîâñêîãî:

«Ñïåøó ïðèíåñòè Âàì ñâîè ïîçäðàâëåíèÿ — ñòàðåéøèé ìîëîäåéøåìó, è òóò æå ïîâèíèòüñÿ ïåðåä Âàìè. Âåäü ÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, ëèøü òåïåðü ðàçäîáûë Âàøå «Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ñ. Ò. À.» è ïîíÿë, ñêîëüêî àíàôåìñêîãî òðóäà îòäàëè Âû ýòîìó àâòîðó».

À äàëüøå ñëåäîâàëè åùå ðàçíûå ñëîâà, âûëèâàâøèåñÿ èç äîáðîãî ñåðäöà ýòîãî ùåäðîãî è áëàãîæåëàòåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Íî áëàãîæåëàòåëüíîñòü âîâñå íå òî æå ñàìîå, ÷òî áëàãîäóøèå. Èíûå êíèãè èëè ëþäè âûçûâàëè ó íåãî ðåçêîå íåóäîâîëüñòâèå, à òî è ãíåâ. Îí áûë âðàãîì ìåëêîìûñëèÿ, ïóñòîñëîâèÿ, íåâåæåñòâà èëè ïîëóçíàéñòâà, ðÿäèâøèõñÿ â ïûøíûå îäåæäû «êîíöåïòóàëüíîñòè». Îí ïðåçèðàë ëþäåé ïîâåðõíîñòíûõ, ìàñêèðóþùèõ ñâîþ ìàëîîñâåäîìëåííîñòü êàâàëåðèéñêîé ëèõîñòüþ â ïîëåìèêå ñ èíàêîìûñëÿùèìè.

Îò òàêèõ ëþäåé íåìàëî ïðèøëîñü ïðåòåðïåòü â ðàçíûå ãîäû è ñàìîìó ×óêîâñêîìó. Åãî êíèãà «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà» âûøëà â 1952 ãîäó è ñðàçó æå âîçáóäèëà ê ñåáå ãðîìàäíûé èíòåðåñ. Îñòðàÿ, ïîëåìè÷íàÿ ïî ñîäåðæàíèþ, êðèñòàëüíî ÿñíàÿ è èçÿùíàÿ ïî ìàíåðå ïèñüìà, êíèãà ýòà ìåíüøå âñåãî ïîõîäèëà íà àêàäåìè÷åñêèé ñóõàðü. Ó íåå ñðàçó æå ïîÿâèëèñü äðóçüÿ. Íî è ïðîòèâíèêè. Îäíèì íðàâèëàñü øèðîòà â ïîñòàíîâêå èññëåäîâàòåëüñêîé çàäà÷è, ñâîáîäà â âûáîðå êîíêðåòíûõ àñïåêòîâ àíàëèçà. Äðóãèå ïåíÿëè àâòîðó çà óçîñòü åå òåîðåòè÷åñêîé áàçû, çà òî, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ñöåìåíòèðîâàíû ìåæäó ñîáîé îòäåëüíûå åå ðàçäåëû, êðîìå òîãî, íå ñîãëàøàëèñü è ïî ñóùåñòâó ñ íåêîòîðûìè ïðåäëîæåííûìè â íåé ðåøåíèÿìè. Ñïîðû âîêðóã êíèãè íå óãàñàëè è ïîñëå âòîðîãî åå èçäàíèÿ è âñïûõíóëè, ïîæàëóé, ñ åùå áîëüøåé ñèëîé ïîñëå òðåòüåãî.

Ýòà êíèãà, ìîæíî ñêàçàòü, èòîã âñåé íàó÷íîé æèçíè ×óêîâñêîãî, ìíîãîëåòíåé åãî èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû íàä òâîð÷åñòâîì Íåêðàñîâà, èçäàíèåì è êîììåíòèðîâàíèåì åãî ïðîèçâåäåíèé.

«Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà» — ýòî êíèãà ïèñàòåëÿ î ïèñàòåëå. Ãëóáèíà è íàó÷íîñòü èññëåäîâàíèÿ ñî÷åòàþòñÿ â íåé ñ òåì ìåòîäîì èçëîæåíèÿ è òîé ìàíåðîé ïèñüìà, íåïðèíóæäåííîé è. îñòðîóìíîé, êîòîðûå ïîçâîëèëè ñäåëàòü ñïåöèàëüíóþ íàó÷íóþ ìîíîãðàôèþ íå òîëüêî äîñòóïíîé, íî èíòåðåñíîé è óâëåêàòåëüíîé äëÿ ñàìîãî øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé.

×óêîâñêèé îáëàäàë óäèâèòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ àíàòîìèðîâàòü ñàìóþ ïëîòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïðîíèêàòü â ñëîæíóþ ïèñàòåëüñêóþ ëàáîðàòîðèþ. Îí íèêîãäà íå ïðåäëàãàåò ãîòîâûõ ðåøåíèé. Îí âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, êàê ñîçäàâàëîñü òî èëè èíîå ïðîèçâåäåíèå, êàê âîçíèêàëà òà èëè èíàÿ ñòðîôà. Ïðèâëåêàÿ äëÿ àíàëèçà ìíîãèå ðóêîïèñè Íåêðàñîâà, ðàçëè÷íûå èõ âàðèàíòû, ÷åðíîâûå è áåëîâûå, ×óêîâñêèé ïðîñëåæèâàåò ïðîöåññ âûçðåâàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî îáðàçà èëè ïîýòè÷åñêîé äåòàëè.

Â ×óêîâñêîì âñåãäà ñîâìåùàëèñü êðèòèê, ó÷åíûé-èññëåäîâàòåëü è ïèñàòåëü-õóäîæíèê. Ïðèñóùèì åìó äàðîì ðàññêàç÷èêà îí ïîëüçîâàëñÿ îòíþäü íå òîëüêî â ñâîèõ ìåìóàðàõ, íî è â ó÷åíîì èññëåäîâàíèè, â ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñòàòüå, êðèòè÷åñêîé çàìåòêå. Ìíîãèå ñòðàíèöû êíèãè «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà» íàïèñàíû ïåðîì èññëåäîâàòåëÿ-õóäîæíèêà. Ñâîéñòâåííîå ×óêîâñêîìó õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå îáîñòðÿëî åãî èññëåäîâàòåëüñêîå çðåíèå, ïîìîãàëî åìó çàìåòèòü â ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëÿ òàêèå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå äàëåêî íå âñåãäà îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå èíîãî ó÷åíîãî.

Êíèãà ×óêîâñêîãî ÿâèëàñü ñîáûòèåì â íàøåì ëèòåðàòóðîâåäåíèè. Íî ó ýòîé ÿðêîé, íîâàòîðñêîé êíèãè, êàê óæå îòìå÷àëîñü, áûëè ïðîòèâíèêè. Êîå-êòî íà÷àë áåñïðèíöèïíóþ âîçíþ âîêðóã íåå, ïûòàÿñü ñêîìïðîìåòèðîâàòü òðóä âñåé æèçíè ïèñàòåëÿ. Øåïòóíû ñòàëè ïðîðûâàòüñÿ è íà ñòðàíèöû íåêîòîðûõ æóðíàëîâ. Ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî êðèêëèâûõ îòçûâîâ î «Ìàñòåðñòâå Íåêðàñîâà». Äâà èç íèõ áûëè îñîáåííî îñêîðáèòåëüíûìè.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñìèðåííî, ñ áîëüþ äóøåâíîé ñíîñèë îáèäû. Íî ÷àøà òåðïåíèÿ êîãäà-íèáóäü äîëæíà áûëà ïåðåïîëíèòüñÿ. Îí ñòàë ïðîíèêàòüñÿ ðåøèìîñòüþ âûñòóïèòü â ïå÷àòè. Ñî ñòàðîäàâíèõ âðåìåí ×óêîâñêèé ñëûë íåîòðàçèìûì ïîëåìèñòîì. È îí óæå ïðåäâêóøàë ðàäîñòü îòêðûòîãî ñïîðà-áîÿ. Â òàêîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè îí íàïèñàë ìíå ëåòîì 1961 ãîäà ïèñüìî:

«Åñëè Âû äóìàåòå, ÷òî ìîé ìíîãîëåòíèé, áåñêîðûñòíî ãèãàíòñêèé òðóä íàä Íåêðàñîâûì ìîæåò áûòü ñâåäåí íàñìàðêó èíñèíóàöèÿìè ìåëêîãî ìåðçàâöà — ÷òî æå! ß äåéñòâèòåëüíî äîëæåí òîðîïèòüñÿ ñ îòâåòîì.

Íî — ìíå íåêîãäà äàæå ïîãëÿäåòü â åãî ñòîðîíó. ß êîí÷àþ êíèãó î ÿçûêå (êñòàòè, êàêîâî Âàøå ìíåíèå î òîì êóñêå ýòîé êíèãè, êîòîðûé íàïå÷àòàí â «Íîâîì ìèðå»?) è äîïèñûâàþ êíèãó «×åõîâ è åãî ìàñòåðñòâî».

×óòü ÿ êîí÷ó ýòó ñðî÷íóþ î÷åðåäíóþ ðàáîòó, ÿ ñåé÷àñ æå âîîðóæóñü äóñòîì è îáèëüíî ïîñûïëþ èì N, à çàîäíî è NN, êîòîðàÿ òîæå (íî ñêîðåå ïî ãëóïîñòè) ïûòàåòñÿ óêóñèòü ìåíÿ çà ïÿòêè. Ðàáîòà íàä ÿçûêîì — âåðíåå: íàä êíèãîé î ÿçûêå — îòíèìåò ó ìåíÿ åùå òðè íåäåëè, ñàìîå áîëüøåå. Ïîòîì: ×åõîâ (òîæå íåíàäîëãî).

À ïîòîì âåñåëîå çàíÿòèå, î÷åíü ëåãêîå è ïðèÿòíîå: ðàñïðàâà ñ ýòèìè äâóìÿ ïîøëÿêàìè. ß ëþáèë ïîëåìèêó âñþ æèçíü — è ðàä ñëó÷àþ ïðèõëîïíóòü ïîøëÿêîâ.

Òîëüêî áû íå çàáîëåòü. Òîëüêî áû íå äàòü äóáà. Â îêòÿáðå — íîÿáðå áóäåò íàïèñàíà òàêàÿ îòïîâåäü — N, îò êîòîðîé îí íå ñêîðî î÷íåòñÿ.

Àâîñü äî îêòÿáðÿ ìîÿ ðåïóòàöèÿ îñòàíåòñÿ íåïîêîëåáëåííîé, à çà ýòî âðåìÿ ÿ ñäàì â ïðîèçâîäñòâî òðè êíèãè: «Ñåðåáðÿíûé ãåðá», «ßçûê», «Âå÷åðíÿÿ ðàäóãà» 1 — è, ïîæàëóé, âîñïîìèíàíèÿ î Êóïðèíå, Áóíèíå, Ñîáèíîâå, Êîðîëåíêî è ìí. äð. (áîëüøîé òîì â 400 ñòðàíèö).

1 Ïîä òàêèì íàçâàíèåì Ê. È. ïðåäïîëàãàë èçäàòü ñáîðíèê ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé äîðåâîëþöèîííîé ïîðû. Íåêîòîðûå èç íèõ âïîñëåäñòâèè áûëè âêëþ÷åíû â VI òîì åãî Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé (1969).



×òî Âû ïîäåëûâàåòå? Ñïàñèáî çà äðóæåñêîå ïèñüìî. Äàâíî ìû íå âèäåëèñü ñ Âàìè. Çàåõàëè áû êàê-íèáóäü. ß ïîñëåäîâàë Âàøåìó ñîâåòó: ïåðåäåëàë ñòàòüþ «Ïîýò è ïàëà÷». Î÷åíü õîòåëîñü áû ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Âàøèìè ïîñëåäíèìè ïóáëèêàöèÿìè».

Íî íàìåðåíèÿ ñâîåãî ×óêîâñêèé íå îñóùåñòâèë. Çàõëåñòíóëè íåîòëîæíûå äåëà, à òàì âñêîðå ñëó÷èëîñü âàæíîå ñîáûòèå â åãî æèçíè, ñîâåðøåííî çàòìèâøåå ïðåæíèå îãîð÷åíèÿ.

Â 1962 ãîäó êíèãà «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà» áûëà âûäâèíóòà íà ñîèñêàíèå Ëåíèíñêîé ïðåìèè. Äîòîëü åùå íè îäíà ðàáîòà êðèòèêà èëè ëèòåðàòóðîâåäà íå óäîñòàèâàëàñü òàêîé ÷åñòè. Ñàì ôàêò ýòîò âîçáóäèë â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå ðàçíîîáðàçíûå ýìîöèè è òîëêè. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëèòåðàòîðîâ ðàäîâàëîñü òîìó, ÷òî çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà ýòà áûëà îòìå÷åíà Ëåíèíñêîé ïðåìèåé — ìíîãîëåòíÿÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ïðàêòèêà ×óêîâñêîãî ïîëó÷èëà âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå. Îí áûë ñ÷àñòëèâ è çàñòåí÷èâî ïðîÿâëÿë ñâîþ ðàäîñòü.
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Â òîì æå 1962 ãîäó èç Àíãëèè íåæäàííî-íåãàäàííî ïðèøëî â Ïåðåäåëêèíî ïèñüìî. Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à èçâåùàëè, ÷òî Îêñôîðäñêèé óíèâåðñèòåò ïðèñâîèë åìó Honoris Causa ó÷åíóþ ñòåïåíü äîêòîðà ôèëîëîãèè. Ýòîé ÷åñòè óäîñòàèâàëèñü ëèøü íåìíîãèå äåÿòåëè ðóññêîé êóëüòóðû — òàêèå, íàïðèìåð, êàê Æóêîâñêèé, Òóðãåíåâ, Øîñòàêîâè÷. Çàìå÷ó, ÷òî çà íåñêîëüêî ëåò äî ñîîáùåíèÿ èç Îêñôîðäà ×óêîâñêîìó áåç çàùèòû äèññåðòàöèè áûëà ïðèñâîåíà äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü ó ñåáÿ íà ðîäèíå. Ó íàñ ýòî ïðîèñõîäèò òîæå íå òàê ÷àñòî — ïî ñîâîêóïíîñòè íàó÷íûõ çàñëóã è áåç çàùèòû äèññåðòàöèè.

Ñîîáùåíèå èç Îêñôîðäà âíåñëî íåêîòîðûå çàáîòû â äîì âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî ×óêîâñêîãî. Íàäî áûëî åõàòü â Àíãëèþ çà ïîëó÷åíèåì äèïëîìà è äîêòîðñêîé ìàíòèè.

×óêîâñêèé ëþáèë ýòó ñòðàíó, ñâîáîäíî âëàäåë ÿçûêîì, õîðîøî çíàë åå ëèòåðàòóðó.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ íåðåäêî âñïîìèíàë î ñâîèõ äàâíèõ ïóòåøåñòâèÿõ â Àíãëèþ. Âïåðâûå îí ïîåõàë òóäà â ñàìîì íà÷àëå âåêà — äâàäöàòèëåòíèì þíîøåé, à âî âòîðîé ðàç — â 1916 ãîäó, â ðàçãàð ìèðîâîé âîéíû. È êîãäà áûâàë â õîðîøåì íàñòðîåíèè, èçâëåêàë èç ñâîåé áåçäîííîé ïàìÿòè âñåâîçìîæíûå èñòîðèè, ñâÿçàííûå ñ ýòèìè ïîåçäêàìè.

— Î, ýòî áûëè ïðåëåñòíûå ïóòåøåñòâèÿ, îñîáåííî ïåðâîå. ß áûë ìîëîä è áåççàáîòåí è âïåðâûå îòêðûâàë äëÿ ñåáÿ ýòó ñòðàíó. Áûëî ìàëî äåíåã, íî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì.

Òóò äîëæíî ñäåëàòü íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.

Îäíàæäû, çàíèìàÿñü â Öåíòðàëüíîì àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà (åãî ñîêðàùåííî íàçûâàþò ÖÃÀËÈ), ÿ ñëó÷àéíî íàòêíóëñÿ íà ïà÷êó ïèñåì Êîðîëåíêî. Ïèñüìà îòíîñèëèñü ê íà÷àëó 900-õ ãîäîâ. Íåîæèäàííî â îäíîì èç ïèñåì ìåëüêíóëî èìÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Êîðîëåíêî ñîîáùàë ñâîåìó êîððåñïîíäåíòó, ÷òî åãî áðàò Èëëàðèîí äàë âçàéìû ×óêîâñêîìó çíà÷èòåëüíóþ ñóììó. À â íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ ïèñüìàõ óïîìèíàëîñü, ÷òî-äå ñðîê âîçâðàùåíèÿ äîëãà ìèíóë, à äåíåã âñå íåò. Ïîõîæå áûëî íà òî, ÷òî Èëëàðèîí Ãàëàêòèîíîâè÷ èñïûòûâàë â òîò ìîìåíò íóæäó â äåíüãàõ è íåðâíî âîñïðèíèìàë, íåàêêóðàòíîñòü ×óêîâñêîãî. È âäðóã íà îäíîì èç ïèñåì êàðàíäàøîì íà ïîëÿõ ïîìåòà, ñäåëàííàÿ ðóêîé Êîðîëåíêî æå: «Äåíüãè îò ×óêîâñêîãî ïîëó÷åíû».

Ñòîÿëè ìû êàê-òî, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, îêîëî Äîìà òâîð÷åñòâà â Ïåðåäåëêèíå âîêðóã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à è ñëóøàëè åãî ðàññêàç î íåäàâíåé ïîåçäêå â Àíãëèþ. Îí áûë â õîðîøåì íàñòðîåíèè è âåñåëî, àïïåòèòíî ðàññêàçûâàë ðàçíûå èñòîðèè. Íåîæèäàííî, â êàêîé-òî, óæ íå ïîìíþ, ñâÿçè, îí óïîìÿíóë èìÿ Êîðîëåíêî. Âîò òóò-òî ìåíÿ íå÷èñòàÿ ñèëà è ïîïóòàëà, è ÿ âäðóã âñïîìíèë ïðî ïèñüìà Êîðîëåíêî.

— Ìíå èçâåñòíà îäíà âàøà òàéíà, Êîðíåé Èâàíîâè÷, — çàãàäî÷íî ïðîèçíåñ ÿ.

— Íó, èíòåðåñíî, êàêàÿ æå? — ïåðåäðàçíèâàÿ ìåíÿ, îòêëèêíóëñÿ îí.

È ÿ ðàññêàçàë ïðî ïèñüìà Êîðîëåíêî è î òîì, êàê íåðâíè÷àë ñòàðûé ïèñàòåëü ïî ïîâîäó ýòîãî äîëãà.

Ðàññêàçàë ýòó èñòîðèþ è ñðàçó ïåðåïîëîøèëñÿ: çà÷åì ÿ åå âñïîìíèë? À âäðóã åùå ñòàðèê îáèäèòñÿ!

À ñòàðèê è âïðÿìü, êàæåòñÿ, âñïûõíóë. Ãëàçà åãî âäðóã ïîñóðîâåëè. Îí ñ óêîðèçíîé ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, ñêàíäèðóÿ êàæäîå ñëîâî, íàçèäàòåëüíî ïðîèçíåñ:

— È íå âñÿêèå èñòîðèè óìåñòíî âñïîìèíàòü â îáùåñòâå...

Íî òóò æå ðàññìåÿëñÿ. Ãëàçà åãî ìèãîì îòòàÿëè. Îí äîëãî è âåñåëî ñìåÿëñÿ.

— Çíàåòå ëè, ÷òî ýòî çà èñòîðèÿ? Åñëè áû íå Èëëàðèîí Êîðîëåíêî, íå óâèäåòü ìíå òîãäà Àíãëèè. Çàäóìàë ÿ ýòó ïîåçäêó. Íî äåíåã — øàðîì ïîêàòè. Îòêóäà æå èì áûëî ÿâèòüñÿ ó ìîëîäîãî ëèòåðàòîðà! È òóò ìåíÿ îñåíèëî: ïîïðîñèòü âçàéìû ó Èëëàðèîíà Ãàëàêòèîíîâè÷à. À òîò ñ âåëè÷àéøåé ãîòîâíîñòüþ äàë. Äåíüãè áûëè íåøóòî÷íûå. Íàïèñàë ÿ âåêñåëü, êàê ïîëàãàëîñü â òó ïîðó, è ïîëó÷èë äåíåæêè, íà êîè ñïîêîéíî è ñúåçäèë â Àëüáèîí-òî. Âåðíóëñÿ è íå çàìåòèë, êàê ñðîê âåêñåëÿ èñòåê. À äåíåã, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íè ãðîøà. Êàæåòñÿ, åùå íèêîãäà òàêîãî áåçäåíåæüÿ è íå ïåðåæèâàë. Çàêàí÷èâàë áîëüøóþ ðàáîòó, à çà äðóãóþ, äàâíî çàêîí÷åííóþ, ðàñ÷åò çàäåðæèâàëñÿ. Î÷åíü ÿ íàìàÿëñÿ òîãäà, ïîêà íå èñõëîïîòàë äåíåã è íå ïîãàñèë äîëãà. Âîò òàê-òî, ìîëîäîé ÷åëîâåê, áûëî äåëî, — ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü êî ìíå. — À êñòàòè, ãäå ýòè ñàìûå ïèñüìà Êîðîëåíêî âû îáíàðóæèëè? Î÷åíü áû è ìíå èíòåðåñíî íà íèõ âçãëÿíóòü...

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñóäüáà çàíåñëà ìåíÿ â òå êðàÿ. Ìíå ïðèâåëîñü ÷èòàòü ëåêöèè â ðÿäå òàìîøíèõ óíèâåðñèòåòîâ, â òîì ÷èñëå â Îêñôîðäå è Êåìáðèäæå.

Øåô ðóññêîãî äåïàðòàìåíòà Îêñôîðäñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïðîôåññîð Äæîí Ôåííåë çàåõàë çà ìíîé â îòåëü «Ðýíäîëô» è ïîâåç íà ëåêöèþ. Îí ëèõî êðóòèë áàðàíêó ñâîåãî àâòîìîáèëÿ, èñêóñíî ìàíåâðèðóÿ ñðåäè ðàçíîöâåòíûõ ìàíòèé, ÷èííî øåñòâîâàâøèõ ïðÿìî ïî ìîñòîâîé â óçêèõ ïðîóëêàõ öåíòðàëüíîé ÷àñòè ãîðîäà. È ÷åðòûõàëñÿ:

— ×òî çà îêàÿííûé íàðîä ýòè ïåøåõîäû! Ïðÿìî ïîä êîëåñà íîðîâÿò. Íî ñêîðî, ãîâîðÿò, ýòî áåçîáðàçèå ó íàñ êîí÷èòñÿ. Â öåíòðå Îêñôîðäà ñîáèðàþòñÿ çàïðåòèòü àâòîìîáèëè, ïîðà áû, äàâíî ïîðà!

Ïðîôåññîð Ôåííåë — äîáðûé, ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê. Õîðîøî ãîâîðèò ïî-ðóññêè. Îí çíàòîê ðóññêîé èñòîðèè, îñîáåííî ýïîõè Èâàíà Ãðîçíîãî è íåêîòîðûõ ðàçäåëîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà. Ðóñèñòû â áðèòàíñêèõ óíèâåðñèòåòàõ íåðåäêî ñîâìåùàþò èíòåðåñû èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèå — â òî÷íîì è øèðîêîì çíà÷åíèè ýòèõ äâóõ ñëîâ, áóäó÷è îäíîâðåìåííî èñòîðèêàìè è ôèëîëîãàìè.

— À çíàåòå ëè, — ãîâîðèò îí, — ÷òî â ýòîì ñàìîì îòåëå «Ðýíäîëô» íåñêîëüêî ëåò íàçàä îñòàíàâëèâàëñÿ âàø çíàìåíèòûé ñîîòå÷åñòâåííèê Êîðíåé ×óêîâñêèé? Îí ïðèåçæàë ñþäà çà äèïëîìîì è ìàíòèåé, êîãäà íàø óíèâåðñèòåò ïðèñâîèë åìó çâàíèå ïî÷åòíîãî äîêòîðà ôèëîëîãèè.

Ôåííåë íåîæèäàííî ñäåëàë êðóòîé âèðàæ, â î÷åðåäíîé ðàç âûðóãàâ «îêàÿííûõ ïåøåõîäîâ», è ñêàçàë:

— Ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê öåëè. À ìåæäó ïðî÷èì, ìû åäåì â òîò ñàìûé çàë, ãäå îí ÷èòàë ëåêöèþ.

— Êòî? — ñïðàøèâàþ ÿ, óòðàòèâ íèòü íà÷àòîãî ðàçãîâîðà.

— Äà ×óêîâñêèé æå.

— À î ÷åì ëåêöèÿ áûëà?

— Î åãî ëþáèìîì Íåêðàñîâå. Ýòî áûëî ñðàçó æå ïîñëå òîðæåñòâåííîãî àêòà âðó÷åíèÿ äèïëîìà. Íàðîäó ñáåæàëîñü íà åãî ëåêöèþ — ãèáåëü! Îí ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, ÷ðåçâû÷àéíî ïîïóëÿðåí. Äàæå ÿ íå ìîã òàêîãî ïðåäïîëîæèòü. Çàë, çíàåòå, åäâà ìîã âìåñòèòü âñåõ æåëàþùèõ ïîñëóøàòü çíàìåíèòîãî ðóññêîãî.

— À êòî æå áûëè ñëóøàòåëè?

— Âîò òî-òî è îíî! Ñáåæàëèñü íå òîëüêî ñòóäåíòû — ôèëîëîãè, ðóñèñòû, íî è ìàòåìàòèêè, ôèçèêè. Áûëè è òàêèå, ÷òî ëûêà íå âÿçàëè ïî-ðóññêè, — êàæåòñÿ, òàê ýòî ó âàñ ãîâîðÿò! È íå òîëüêî ñòóäåíòû. Ìíîãî áûëî ïðåïîäàâàòåëåé — è îïÿòü æå, çíàåòå, íå òîëüêî ôèëîëîãè. Ñëîâîì, çàë áûë áèòêîì.

— Íó, è êàê ëåêöèÿ?

— Î, ýòî áûëî íåîáûêíîâåííî! Ïóáëèêà ñèäåëà ñëîâíî çàâîðîæåííàÿ. È çíàåòå, ïîõîæå áûëî íà òî, áóäòî ×óêîâñêèé ñîñòîÿë â ëè÷íîì çíàêîìñòâå ñ Íåêðàñîâûì. Òàê áûëî âñå îáñòîÿòåëüíî, ïîäðîáíî è íàãëÿäíî.

— À íà êàêîì ÿçûêå îí ÷èòàë ëåêöèþ?

— Ñíà÷àëà îí ñêàçàë íåìíîãî ïî-àíãëèéñêè, ïîòîì ïîñìåÿëñÿ íàä ñâîèì ïðîèçíîøåíèåì, è çàìå÷ó — ñîâåðøåííî çðÿ. Äëÿ èíîñòðàíöà ó íåãî ïðåêðàñíûé àíãëèéñêèé ÿçûê. À çàòåì ïåðåøåë íà ðóññêèé. È ïî÷òè âñå âñåì áûëî ïîíÿòíî. Îí äåðæàë òåêñò ïåðåä ñîáîé, à ïîòîì ñòàë îò íåãî îòðûâàòüñÿ, äàëüøå — âñå ÷àùå, à çàòåì è âîâñå çàáûë ïðî íåãî. Íî òîëüêî, ïîæàëóé, íå ëåêöèþ ÷èòàë îí. Òî áûëà ñêîðåå áåñåäà — æèâàÿ, íåîáûêíîâåííî äîâåðèòåëüíàÿ áåñåäà. Ó íàñ, â Àíãëèè, òàêîå î÷åíü ëþáÿò. Çäåñü íå æàëóþò äëèííûõ, êíèæíûõ äîêëàäîâ. Ëåêòîð äîëæåí ñìîòðåòü â ãëàçà àóäèòîðèè.

— Àíãëè÷àíå çäåñü ìàëîîðèãèíàëüíû, — çàìå÷àþ ÿ. — Ýòî ëþáÿò è ó âàñ, è ó íàñ, è âî âñåì ìèðå.

— Âåðíî, — ñîãëàøàåòñÿ Ôåííåë, — íî ó íàñ, â Àíãëèè, êàæåòñÿ, îñîáåííî. Õîòÿ, âïðî÷åì, â êàæäîé óíèâåðñèòåòñêîé àóäèòîðèè ó íàñ ñòîèò êàôåäðà, è êàæäûé ëåêòîð ïî òðàäèöèè âçáèðàåòñÿ íà íåå, äåðæà â ðóêàõ êîíñïåêòû èëè êàêèå-íèáóäü çàïèñè. Ýòî íàçûâàåòñÿ — äàíü àêàäåìè÷åñêîé òðàäèöèè. Ó íàñ, â Àíãëèè, íàðóøàòü òðàäèöèè, êàêèå áû òî íè áûëî, íå ñ÷èòàåòñÿ ïîõâàëüíûì.

Ôåííåë âåðíóëñÿ ê âîñïîìèíàíèÿì î ×óêîâñêîì:

— Îí ïîòðÿñ Îêñôîðä ñîâåðøåííûì çíàíèåì ïðåäìåòà. Áûëî ïîõîæå íà òî, ÷òî îí çíàåò æèçíü Íåêðàñîâà äåíü çà äíåì, à ñòèõè åãî, êàæåòñÿ, âñå íàèçóñòü. Ñïåöèàëèñò â ñâîåé îáëàñòè äîëæåí çíàòü âñå, — ó íàñ, â Àíãëèè, òàêîãî ÷åëîâåêà î÷åíü ïî÷èòàþò.

— Ó íàñ òîæå.

— À çíàåòå, êàê îí áûë ïðåêðàñåí â ìàíòèè? Îíà ïîëîæèòåëüíî øëà åìó. Íàì îíà äàâíî óæ íàäîåëà, ýòà ìàíòèÿ. Ïåðåæèòîê ñðåäíåâåêîâüÿ. Â ìîäåðíûõ àíãëèéñêèõ óíèâåðñèòåòàõ åå óæå íå íîñÿò. Ëèøü ó íàñ è â Êåìáðèäæå äà åùå â îäíîì-äâóõ ñòàðèííûõ óíèâåðñèòåòàõ îíà ñ÷èòàåòñÿ îáÿçàòåëüíûì àòðèáóòîì óíèâåðñèòåòñêîãî áûòà. Íî âîò íà èíîñòðàíöå îíà ïðåêðàñíà.

Ìíå íåñêîëüêî ÷åëîâåê â Àíãëèè ðàññêàçûâàëè, êàê âûãëÿäåë ×óêîâñêèé â ìàíòèè. Ïðè÷åì íå òîëüêî æèòåëè Îêñôîðäà. Îí âûñòóïàë ïî òåëåâèäåíèþ. È åãî âèäåëà è ñëóøàëà âñÿ ñòðàíà.

Âïîñëåäñòâèè Êîðíåé Èâàíîâè÷ ðàññêàçûâàë ìíå îá ýòîì ñâîåì äâàäöàòèìèíóòíîì âûñòóïëåíèè ïî òåëåâèäåíèþ:

— ß áûë, êàæåòñÿ, â óäàðå è ðåøèë ïîòðÿñòè âîîáðàæåíèå àíãëè÷àí ñâîèì àíãëèéñêèì ÿçûêîì. È, ïðåäñòàâüòå ñåáå, íà äâàäöàòü ìèíóò ìåíÿ õâàòèëî. Ïîòðÿñàë, êàê ìîã. Ìåíÿ ïîçäðàâëÿëè ïîòîì è áëàãîäàðèëè. À åùå è êîíâåðò âðó÷èëè.

— Ãîíîðàð?

— Èìåííî. ß ïî ïðèâû÷êå âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ïèäæàêà ñòèëî è äåëîâèòî ñïðîñèë: ãäå íàäî ðàñïèñàòüñÿ? Áàðûøíÿ èç òåëåâèäåíèÿ óäèâèëàñü: çà÷åì? Âñÿ Àíãëèÿ ìîæåò çàñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî âû — ìèñòåð ×óêîâñêèé, ýòîò ãîíîðàð ÷åñòíî çàðàáîòàëè...

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñìååòñÿ:

— Ïåðâûé ðàç â æèçíè ïîëó÷èë äåíüãè áåç ðàñïèñêè...

Îí ëþáèë âñïîìèíàòü ñâîþ ïîåçäêó â Àíãëèþ — òðåòüþ ïî ñ÷åòó, óëûáàÿñü, íåèçìåííî äîáàâëÿë îí, è ïîñëåäíþþ...

— Õâàòèò òðàíæèðèòü âðåìÿ íà ñâåòñêèå ðàçâëå÷åíèÿ. Íàäî æå êîãäà-íèáóäü è ðàáîòàòü!..
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Îí óìåë âñåìó ðàäîâàòüñÿ, êàê ðåáåíîê.

Íàäî æå äî ãëóáîêèõ ñåäèí ñîõðàíèòü â ñåáå òàêóþ î÷àðîâàòåëüíóþ íåïîñðåäñòâåííîñòü è òàêîå ìàëü÷èøåñêîå îçîðñòâî, êîè áûëè âûðàæåíèåì åãî ãëóáîêî õóäîæíè÷åñêîé íàòóðû!

Àííà Àõìàòîâà êàê-òî çàìåòèëà î Ïàñòåðíàêå: îí íàãðàæäåí êàêèì-òî âå÷íûì äåòñòâîì. Ýòî æå ìîæíî áûëî ñêàçàòü è î Ê. ×óêîâñêîì.

Óæàñíî íå ëþáèë Êîðíåé Èâàíîâè÷, êîãäà êòî-íèáóäü èç ãîñòåé ñëîâîì èëè æåñòîì âûêàçûâàë ïðåóâåëè÷åííîå âíèìàíèå ê åãî âîçðàñòó.

Ñèäèì îäíàæäû íà òåððàñå åãî äà÷è â Ïåðåäåëêèíå. ×óêîâñêèé ÷èòàåò íàì ñâîþ ñòàòüþ î ìóðàâüåâñêîé îäå Íåêðàñîâà. Îí óäîáíî óñòðîèëñÿ â øåçëîíãå è ÷èòàåò íàðàñïåâ — òàê, êàê ÷èòàë, êîãäà áûâàë â îñîáî õîðîøåì íàñòðîåíèè. Âäðóã êàêàÿ-òî ìûñëü ìåëüêíóëà â åãî ãîëîâå. Õî÷åò çàïèñàòü, à íå íà ÷åì. Ñïðàøèâàþ:

— Ãäå ëåæèò áóìàãà? ß ïðèíåñó.

Âñêàêèâàåò åùå êòî-òî èç ñëóøàòåëåé. Íî îí âñåõ îïåðåæàåò:

— Íå íàäî òàê ïîä÷åðêèâàòü ìîþ äðÿõëîñòü.

Îí ÷àñòî ïîâòîðÿë:

— Áåç èãðû ÷åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ÷èíîâíîãî, áåçäóøíîãî ñóõàðÿ.

Íàêàíóíå âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ ñâàëèëîñü íà íåãî ìíîãî õëîïîò. Áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ïèñåì è òåëåãðàìì. È âñåì îòâå÷àë. Óäèâëÿëñÿ:

— Ïîäóìàéòå — òåëåãðàììû èç Íüþ-Éîðêà, Ëîíäîíà, Òîêèî, Áåðëèíà, Âàðøàâû. Îòêóäà îíè çíàþò? Âåäü íèãäå åùå íå áûëî ñîîáùåíèÿ!

È âäðóã ñåðäèòî:

— Ðåøèë: íàäî êîí÷àòü ñ þáèëååì. À òî ÿ óæå ïÿòü äíåé, êàê íè÷åãî íå çàðàáàòûâàþ.

Åãî ÷àñòî íàâåùàëè èíîñòðàííûå ãîñòè. Íå òîëüêî ïèñàòåëè, íî è êèíåìàòîãðàôèñòû, æèâîïèñöû, àêòåðû.

Êàê-òî âå÷åðîì âñòðåòèë åãî ãóëÿþùèì ïî ãëàâíîé óëèöå â Ïåðåäåëêèíå. Îí âûãëÿäåë îçàáî÷åííûì è ÷óòü óñòàëûì.

— Ñåãîäíÿ áûë òðóäíûé äåíü. Óìàÿëè ìåíÿ äâà ôðàíöóçñêèõ êèíîðåæèññåðà. Èíòåðåñíûå ñîáåñåäíèêè. Îñòðîóìíûå è âåñåëûå. Íèêàê íåëüçÿ áûëî îòîðâàòüñÿ îò íèõ. ×àñîâ ïÿòü ýòî ïðîäîëæàëîñü. Ãîâîðèëè î ðàçíûõ ëèòåðàòóðíî-êèíîøíûõ ìàòåðèÿõ. Íî, âèäàòü, ñòàðûé ÿ ñòàë. Íåñêîëüêî ÷àñîâ ãîâîðåíèÿ — ÷ðåçìåðíàÿ óæå äëÿ ìåíÿ òåïåðü ðîñêîøü.

— È áåç ïåðåäûõó?

— Íåáîëüøîé, âïðî÷åì, áûë — ÷àé. Âåñåëü÷àêè ýòè ôðàíöóçû! Çàøëè â ñòîëîâóþ, à òàì ìîè õîçÿéêè íàêðûëè îáñòîÿòåëüíûé ñòîë. Îäèí èç ãîñòåé ìåòíóë íà íåãî ïîíèìàþùèé âçãëÿä è ñêàçàë: «Äî ÷åãî æå õèòðûå ýòè ðóññêèå — ïðèãëàñèëè íà ÷àé, à ÷åãî íà ñòîëå-òî ïðîèñõîäèò! À âîò íà ïðîøëîé íåäåëå ìû ñ Æàêîì áûëè çâàíû â Ïàðèæå íà îáåä ê îäíîìó ïðîôåññîðó. Òàê íà ïåðâîå íàì ïîäàëè ñóõàðèêè, à íà âòîðîå — çóáî÷èñòêè...»

×óêîâñêèé çàðàçèòåëüíî ñìååòñÿ. Â íåì óäèâèòåëüíàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü ê þìîðó. È íåîáû÷àéíî âûñîêî îí öåíèò ýòî êà÷åñòâî ó äðóãèõ ëþäåé.

Óâåí÷àííûé íàó÷íûìè ñòåïåíÿìè è ëàâðàìè, ×óêîâñêèé íèêîãäà íå ñ÷èòàë ñåáÿ ïðîôåññèîíàëüíûì ó÷åíûì è íåðåäêî èðîíèçèðîâàë íàä ýòèì ñâîèì «äîêòîðñòâîì» è ñâîåé «ìàíòèåé»:

— Íó êàêîé èç ìåíÿ äîêòîð, ó÷åíûé?! ß ïðîñòî ëèòåðàòîð. ß òàê ìàëî çíàþ. Òàê ðåäêî â ñâîåé æèçíè ñèæèâàë â áèáëèîòåêàõ.

Ðåãóëÿðíûå çàíÿòèÿ â áèáëèîòåêå ïî÷åìó-òî ó íåãî âñåãäà ñ÷èòàëèñü âåðíåéøåé ïðèìåòîé èñòèííîãî ó÷åíîãî.

À âîò ñëîâî «ëèòåðàòîð» îí ëþáèë è âñåãäà îòäàâàë åìó ïðåäïî÷òåíèå ïåðåä ñëîâîì «ïèñàòåëü». Îí ãîâîðèë:

— Ïèñàòåëü — ýòî òâîðåö, íåáîæèòåëü, ïàðÿùèé íàä ìèðîì. À ÿ ïðîñòî ëèòåðàòîð, òðóæåíèê, â ïîòå ëèöà îòáûâàþùèé ñâîþ êàæäîäíåâíóþ êàòîðãó. Åñëè áû âû çíàëè, äî ÷åãî ìíå òðóäíî ðàáîòàòü. Íåïðåðûâíàÿ ìàåòà íàä òåì, ÷òîáû íàéòè åäèíñòâåííî âåðíîå ñëîâî. Èíîé ðàç òðè ÷àñà êðÿäó ñèäèøü çà ñòîëîì — è òðè ôðàçû ðîäèøü. Ýòî âñå, ÷òî îñòàëîñü îò èñïèñàííûõ îäíîé-äâóõ ñòðàíèö.

Âîçâðàùàÿñü ê òîé æå èçëþáëåííîé òåìå, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë:

— Åñëè áû âû òîëüêî çíàëè, êàê òðóäíî è íàòóæíî ÿ ïèøó. Âñþ æèçíü çàíèìàþñü ýòèì ïðîêëÿòûì ðåìåñëîì, à íèêàê íå âûó÷óñü åìó. Óæàñíî çàâèäóþ òåì, êòî óìååò áûñòðî ïèñàòü, áåç ïîìàðîê. À ó ìåíÿ áåç íèõ ïî÷åìó-òî íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ.

ß çàìå÷àþ, ÷òî áåç ïîìàðîê ïèøóò ðàçâå ÷òî òîëüêî ãðàôîìàíû:

— ×åðåç ìîè ðóêè ïðîøëî íåìàëî ðóêîïèñåé áîëüøèõ ïèñàòåëåé äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, è ÿ õîðîøî çíàþ, ÷òî ñî÷èíèòåëüñòâî íå ÷èñòîïèñàíèå. Ýòî, êàæåòñÿ, Àíàòîëü Ôðàíñ îäíàæäû ñêàçàë: «Ñåãîäíÿ ÿ õîðîøî ïîðàáîòàë — óòðîì ïîñòàâèë çàïÿòóþ, à ê âå÷åðó åå âû÷åðêíóë...»

×óêîâñêèé îäîáðèòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íåò, èñòèííûé äüÿâîë ïðèäóìàë ýòó àäîâó ðàáîòó ñî÷èíèòåëüñêóþ. Íî çàòî êàêóþ æå ðàäîñòü îíà ñïîñîáíà äîñòàâèòü òåáå, åæåëè ÷òî-íèáóäü ïóòíîå íåíàðîêîì âûëóïèòñÿ.»

1974
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Â ïåðâîé æå ïî÷òå íîâîðîæäåííîãî — ãîâîðÿùåãî æóðíàëà «Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà» — áûëè ïðîñüáû âñòðåòèòüñÿ ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì ×óêîâñêèì.

È âîò ÿ â Ïåðåäåëêèíå, íà âòîðîì ýòàæå äåðåâÿííîé äà÷è, â ïðîñòîðíîì, ñâåòëîì êàáèíåòå.

Î÷åíü âûñîêèé, óëûá÷èâûé, âåñüìà ïîäâèæíûé äëÿ ñâîèõ âîñüìèäåñÿòè ëåò, Êîðíåé Èâàíîâè÷ áåç òåíè ïîêðîâèòåëüñòâà âûñëóøèâàåò ìîé ðàññêàç î ïðåäïîëàãàåìîé ïðîãðàììå è, êîãäà ÿ âêëþ÷àþ ìèêðîôîí, ãîâîðèò:

— ß óæå ðàáîòàþ â ëèòåðàòóðå øåñòüäåñÿò ÷åòûðå ãîäà. È, êîíå÷íî, áûâàë âî ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êðóæêàõ. Òîãäà ìíå ÷àñòî õîòåëîñü áû, ÷òîáû â íåì áûëî íå äåñÿòü — äâåíàäöàòü ÷åëîâåê, à íåìíîæêî áîëüøå. Âîò áûâàë ëèòåðàòóðíûé òàêîé êðóæîê ó Èëüè Åôèìîâè÷à Ðåïèíà, ñëó÷àëîñü ñîáèðàòüñÿ äëÿ ÷òåíèÿ ñòèõîâ ó Ìàÿêîâñêîãî, è âñåãäà æàëååøü, ïî÷åìó æå ñòåíû ýòè íå ðàçäâèíóòû, ïî÷åìó ýòî òîëüêî íåêîòîðûì ëþäÿì âûïàäàåò ñ÷àñòüå ïðèñóòñòâîâàòü íà òàêèõ áëèñòàòåëüíûõ âñòðå÷àõ, ÷àñòî çàïàäàþùèõ íàâñåãäà â äóøó, ïîëó÷àòü òàêèå ðåäêîñòíûå âïå÷àòëåíèÿ. È âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ðàäèî è çäåñü ïðèøëî íà âûðó÷êó, òåïåðü ìàëåíüêèé ëèòåðàòóðíûé âå÷åðîê ìîæåò ñòàòü êîëîññàëüíûì, ìû äàæå íå ìîæåì ñåáå ïðåäñòàâèòü òîãî çäàíèÿ, ãäå âìåñòèëèñü áû âñå ýòè ìèëëèîíû ëþäåé, ïðèøåäøèõ íà íàø ëèòåðàòóðíûé âå÷åð.

È ÿ, êàê ñòàðåéøèé, âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ëèòåðàòîð, êîíå÷íî, îò âñåé äóøè ïðèâåòñòâóþ ýòî è, òàê ñêàçàòü, áëàãîñëîâëÿþ.

È ÿ îõîòíî áóäó ïðèõîäèòü íà âàø âå÷åðîê, — çàêëþ÷àåò ×óêîâñêèé, — åñëè ïîçâîëèòå, ìîãó ïî÷èòàòü îòðûâîê èç ñâîåé íîâîé ðàáîòû î ïåðåâîäàõ Øåâ÷åíêî, ìîæíî èç êíèãè î ×åõîâå. Ïîòîì è äî «×óêîêêàëû» äîáåðåìñÿ.

ß íåñêàçàííî îáðàäîâàí ùåäðîñòüþ è îòçûâ÷èâîñòüþ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à.

Ïîòîì ÿ ÷àñòî áóäó ïðèõîäèòü â ýòîò êàáèíåò, ÷àñàìè ñëóøàòü ðàññêàçû Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, çàïèñûâàòü èõ.

Ïðîèñõîäèò ýòî âñåãäà îäèíàêîâî. Ïî÷åìó-òî ïîëàãàÿ, ÷òî ïåðåä ìèêðîôîíîì äàð ðàññêàç÷èêà îñòàâèò åãî, Êîðíåé Èâàíîâè÷ òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì ãîòîâèòñÿ ê êàæäîìó âûñòóïëåíèþ. Ìåëêèì, áèñåðíûì, î÷åíü ÷åòêèì ïî÷åðêîì íàáðîñàí êîíñïåêò, â íóæíûõ êíèãàõ, ðóêîïèñÿõ ñäåëàíû çàêëàäêè.

Âñå ýòî ñîáðàíî íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå ó øèðîêîãî äèâàíà, ãîðèò óþòíàÿ ëàìïî÷êà-ãðèáîê ïîä êðàñíûì àáàæóðîì. ß ñèæó íàïðîòèâ íà êîí÷èêå ãëóáîêîãî êðåñëà (èíà÷å ïðèøëîñü áû ðàçâàëèòüñÿ â íåì, ÷òî íåïðèëè÷íî, äà è íåóäîáíî).

Íà ñòîëèê âîäðóæåí ìèêðîôîí.

Åñëè ìû ñîáèðàåìñÿ ðàáîòàòü ïîñëå ïðîãóëêè, òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñíèìàåò ñâîè áîòèíêè ñî ñêðèïîì, ÷òîáû íå «âìåøèâàëèñü» â áåñåäó (îíè â ýòîì çàìå÷åíû), è íàäåâàåò îãðîìíûå êëåò÷àòûå òàïî÷êè.

— Ïîäîæäèòå, ìîé äîðîãîé, — îñòàíàâëèâàåò Êîðíåé Èâàíîâè÷, óñëûøàâ, ÷òî ÿ ïðîøó çâóêîîïåðàòîðà ïðèãîòîâèòüñÿ ê çàïèñè, — ÷òî-òî íåâàæíî ãîëîñ çâó÷èò. Ïîïðîñèì ó Êëàðî÷êè ÷àþ, äà è âû çàîäíî âûïüåòå.

— Ãì... ãì... — îòêàøëèâàåòñÿ ×óêîâñêèé, — òðà-ëÿ-ëÿ-ëÿ... À? Äðåáåçæèò, ñêðèïèò ñòàðè÷îê.

— Ïîáîéòåñü áîãà, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ó âàñ æå ÷èñòåéøèé äà åùå âåñåëûé ãîëîñ.

— Íå ëüñòèòå, ñóäàðü, ÿ âàñ è òàê îáåäîì íàêîðìëþ.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ áåðåò ìàëåíüêèé, ïîõîæèé íà êóðèòåëüíóþ òðóáêó èíãàëÿòîð è äåëàåò íåñêîëüêî ãëóáîêèõ âäîõîâ.

— À âîò òåïåðü ÿ âàì ñíà÷àëà ïî÷èòàþ, ïîòîì óæ ðåøèì — õîðîøî ëè?

ß íà÷èíàþ âîçðàæàòü ïðîòèâ ðåïåòèöèè, ìû øóòëèâî ïðåïèðàåìñÿ, íî Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñå æå ïðî÷èòûâàåò âñëóõ êàêîé-íèáóäü îòðûâîê èç ïîâîé ðàáîòû, êàê áû íàñòðàèâàÿñü íà íóæíûé òîí.

È åùå îäíî äðàãîöåííîå êà÷åñòâî, ïðèñóùåå äàëåêî íå âñåì, ×óêîâñêèé âíèìàòåëåí ê ïðåäëîæåíèÿì, çàìå÷àíèÿì ðåäàêòîðà, à ÿ âåäü îáÿçàí âûñòóïàòü è â ýòîì êà÷åñòâå. Âûñëóøàâ áåç òåíè ñíèñõîæäåíèÿ, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ëèáî âîçðàçèòü, íî îáñóæäàåò ñêàçàííîå «íà ðàâíûõ», óâàæàÿ ìíåíèå ñîáåñåäíèêà. Ñëó÷àåòñÿ, ñàì íàñòàèâàåò íà ïåðåäåëêàõ óæå ãîòîâîãî, âêëþ÷åííîãî â ïåðåäà÷ó ìàòåðèàëà. Òàê áûëî, íàïðèìåð, ñ åãî áåñåäîé î òâîð÷åñòâå Óîëòà Óèòìåíà.

— Ìîòîð! — ôàëüöåòîì êîìàíäóåò ×óêîâñêèé, ïåðåõâàòèâ ìîè ïðåðîãàòèâû.

Íî òóò óæ è ÿ äåëàþ «âûïàä» — íà÷èíàþ ñîâñåì íå òàê, êàê óñëàâëèâàëèñü, îáðàùàÿñü ñ äðóãèì, íå îãîâîðåííûì ðàíåå âîïðîñîì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ îòîäâèãàåò êîíñïåêò, ëóêàâî óëûáàåòñÿ, íî îòâå÷àåò. Ïîòîì, ïðèùóðèâ ñëåãêà ëåâûé ãëàç, íå ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè î÷êîâ, ÷èòàåò ãëàâû èç íîâîé ðóêîïèñè.

Âîñïîìèíàíèÿ î Ìàÿêîâñêîì, Ãîðüêîì, Áëîêå, îòðûâêè èç êíèãè î ×åõîâå, ðàññêàçû î òîì, êàê Êîðíåé Èâàíîâè÷ áûë íà âîññòàâøåì áðîíåíîñöå «Ïîòåìêèí», ñòðàíèöû íîâûõ ïóáëèêàöèé â êíèãå «Îò äâóõ äî ïÿòè», ñìåøíàÿ è òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ «Ìóõè-Öîêîòóõè» — âîò òåìû âûñòóïëåíèé ×óêîâñêîãî íà «Ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ». Íà îäíîì èç íèõ çàøåë ðàçãîâîð î «×óêîêêàëå».

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîäîøåë ê ñòîÿùåìó ó äâåðè íà òåððàñó øèðîêîìó øêàôó ñ âûäâèæíûìè ÿùèêàìè è äîñòàë îãðîìíóþ ñøèòóþ òåòðàäü. Â íåé áûëè àâòîãðàôû çíàìåíèòåéøèõ ïèñàòåëåé, ðèñóíêè, øàðæè...

— Ýòî ìîé, íå ñêàæó — àëüáîì, ëþáëþ ãîâîðèòü — ðóêîïèñíûé àëüìàíàõ, êîòîðûé ÿ çàâåë ïÿòüäåñÿò ëåò òîìó íàçàä, — íå áåç ãîðäîñòè ïîÿñíèë ×óêîâñêèé. — Ïðàâäà, ÿ íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ýòà òåòðàäêà (ñíà÷àëà ýòî áûëà òåòðàäêà, ïîòîì ÿ ê íåé ïðèøèë äðóãóþ, òåïåðü çäåñü îêîëî ñåìèñîò ñòðàíèö), ÷òî îíà ïðèîáðåòåò, ìîæíî ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå...

Êàê è âñå, êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âèäåòü «×óêîêêàëó», ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïåðåâîðà÷èâàë åå ñòðàíèöû è êàê áû âèäåë äðóçåé õîçÿèíà àëüìàíàõà, îñòàâèâøèõ â íåì ÷àùå âñåãî âåñåëûå, êîëêèå ñòðîêè â ñòèõàõ è ïðîçå. À ïîäïèñè ïîä íèìè ìîãëè ïðèâåñòè â òðåïåò (è ïðèâîäèëè) ñàìûõ èñêóøåííûõ áèáëèîôèëîâ.

Ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ «×óêîêêàëîé» è ðåïîðòàæ î íåé â «Ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðàõ» ïîäâèãëè ìåíÿ íà îäèí íåñêðîìíûé ïîñòóïîê — ÿ ðåøèë çàâåñòè ïîäîáíûé àëüáîì. Âçÿë òîëñòóþ êíèæêó è îçàãëàâèë åå òàê: «Þðãàëèÿ» (âíó÷êà «×óêîêêàëû»).

Â î÷åðåäíîé ïðèåçä íåðåøèòåëüíî ïðîòÿãèâàþ åå Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó.

— Âîò ýòî ïðàâèëüíî. Ó âàñ æå áåñêîíå÷íûå âñòðå÷è ñ èíòåðåñíåéøèìè ëþäüìè, — îäîáðèë ×óêîâñêèé ìîþ çàòåþ è òóò æå íàïèñàë:

«ß î÷åíü ðàä, ÷òî ó ìîåé «×óêîêêàëû» ïîÿâèëàñü òàêàÿ ìèëàÿ âíó÷êà. Æåëàþ åé äîëãîëåòèÿ è ñ÷àñòüÿ, è ïóñòü íîâûå Ãîðüêèå, Ìàÿêîâñêèå, Áëîêè óêðàñÿò åå òàê æå ùåäðî, êàê ñòàðûå óêðàøàëè åå äðåâíþþ áàáêó».

À «áàáêà» ïðèâåëà ñëóøàòåëåé â ïîëíûé âîñòîðã.

«Äîðîãàÿ ðåäàêöèÿ «Ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ», ñåãîäíÿ äåñÿòêè ïðåäñòàâèòåëåé öåõîâûõ êîëëåêòèâîâ ìîñêîâñêîé ôàáðèêè «Ïàðèæñêàÿ êîììóíà» îáðàùàëèñü â ðåäàêöèþ ôàáðè÷íîãî ðàäèî ñ îäíèì âîïðîñîì — íå çàïèñàíà ëè íà ìàãíèòîôîí âàøà â÷åðàøíÿÿ ïåðåäà÷à «×óêîêêàëû»? Â öåõàõ ãèãàíòà îáóâíîé ïðîìûøëåííîñòè ñòðàíû î÷åíü õîòåëè áû ïîñëóøàòü ïðåëåñòíóþ «×óêîêêàëó» ïî íàøåé ðàäèîñåòè... Ïðîñèì âàñ ïîâòîðèòü ïåðåäà÷ó. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò çàìå÷àòåëüíîìó, ÷óäåñíîìó ÷åëîâåêó Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó, äîáðîãî åìó çäîðîâüÿ â öåïî÷êå íîâûõ è íîâûõ ãîäîâ!..

Ðåäàêòîð ìåñòíîãî ðàäèî Èâàí Ñàáàíîâ»

Áåñåäû â ðàäèîàóäèòîðèè ïðèøëèñü ×óêîâñêîìó ïî äóøå, è íåðåäêî îí ñàì áûë èõ èíèöèàòîðîì.

Ïîíÿòíî, ÷òî ÿ ñ ðàäîñòüþ îòêëèêàëñÿ íà ïðèãëàøåíèå.

Òàê, â êîíöå ìàðòà 1967 ãîäà Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå, âûñêàçàâ æåëàíèå ïîáåñåäîâàòü ñî ñëóøàòåëÿìè î ×åõîâå, — îá ýòîì åãî ïðîñèëè â ïèñüìàõ.

È òóò ìíå î÷åíü çàõîòåëîñü ñäåëàòü ×óêîâñêîìó ñâîåîáðàçíûé ïîäàðîê, êîòîðûé ñëåäîâàëî ïîäãîòîâèòü èìåííî â ïðîöåññå ïåðåäà÷è.

Ðàçãîâîð íàø íà÷àëñÿ íåñêîëüêî çàãàäî÷íî.

— Âåðîÿòíî, íå âñå âû çíàåòå, — îáðàòèëñÿ ÿ ê ñëóøàòåëÿì, — ÷òî òðèäöàòü ïåðâîãî ìàðòà... òðèäöàòü ïåðâîãî, ïðàâäà âåäü? (Ýòî óæå ê ×óêîâñêîìó.)

— Ìíå ñòûäíî ñêàçàòü, ÷òî ïåðâîãî àïðåëÿ, — îòâåòèë, ñìåÿñü, Êîðíåé Èâàíîâè÷. — ß ðîäèëñÿ äåâÿòíàäöàòîãî ìàðòà, ðàçíî âû÷èñëÿþò ó÷åíûå, ó îäíèõ âûõîäèò, ÷òî ïî íîâîìó ñòèëþ ýòî òðèäöàòü ïåðâîãî ìàðòà, à ó äðóãèõ, íàèáîëåå çëîíàìåðåííûõ, âûõîäèò ïî èõ èñ÷èñëåíèÿì ïåðâîå àïðåëÿ.

— ß íå ïðèíàäëåæó ê ÷èñëó çëîíàìåðåííûõ ëþäåé, çíà÷èò, áóäåì ñ÷èòàòü òðèäöàòü ïåðâîå ìàðòà?

— Ïîæàëóéñòà, òàê ãîðàçäî ëó÷øå.

— Ìíå õîòåëîñü áû îò èìåíè íàøèõ ñëóøàòåëåé, è ìîëîäûõ, è ïîæèëûõ, ïîòîìó ÷òî íà âàøèõ êíèæêàõ âûðîñëè âñå ìû, Êîðíåé Èâàíîâè÷, ïðèíåñòè ñàìûå ñåðäå÷íûå ïîçäðàâëåíèÿ ñ âàøèì âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèåì.

— Î÷åíü áëàãîäàðåí âàì, î÷åíü ðàñòðîãàí. Äóìàþ, ÷òî ïîçäðàâëÿòü-òî ñ âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèåì — ýòî, ñîáñòâåííî, âåäü äåëî òàêîå äâóñìûñëåííîå, íî, êîíå÷íî, ÿ ñ÷àñòëèâ áûë âñåãäà âûñòóïàòü ïåðåä âàøèì ìèêðîôîíîì, îñîáåííî ó âàñ, íà âàøèõ ïðåëåñòíûõ âîñêðåñåíüÿõ, âñåãäà ÿ ñåáÿ ÷óâñòâîâàë òàê óþòíî è õîðîøî â îáùåíèè ñ òåìè, êòî ëþáèò ëèòåðàòóðó. Ó íàñ óæå îáðàçîâàëñÿ òàêîé ìàëåíüêèé êðóæîê èç íåñêîëüêèõ ìèëëèîíîâ ëþäåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî ñëóøàþò âàøè ïåðåäà÷è. ß âàì î÷åíü áëàãîäàðåí, íî çíàåòå ÷òî — âîçüìåìñÿ çà äåëî. Áðîñèì ìû ïðàçäíîñëîâèå è âîîáùå âñÿêèå ïðàçäíîâàíèÿ.

ß òîðîïëþñü ñêàçàòü, ÷òî, êîíå÷íî, ÿ ìíîãîñòàíî÷íèê, òî åñòü âñåãäà ðàáîòàë íàä íåñêîëüêèìè êíèãàìè. Ó ìåíÿ åñòü òàêàÿ îñîáåííîñòü — ÷óòü ìîÿ êíèæêà ïîÿâèòñÿ â ñâåò, ÿ íà÷èíàþ åå îñòðî íåíàâèäåòü è õî÷ó ïèñàòü åå çàíîâî. Ïîýòîìó, êîãäà îíà äîëæíà âûéòè äëÿ íîâîãî èçäàíèÿ, ÿ âñå ýòî ñòàðîå ïåðåêîðåæèâàþ, ïåðåäåëûâàþ, òàê ÷òî, íàïðèìåð, äåâÿòíàäöàòîå èçäàíèå ìîåé êíèæêè «Îò äâóõ äî ïÿòè» ñîâåðøåííî íå ïîõîæå äàæå íà ïÿòîå èëè íà øåñòîå èçäàíèå. ß ðàáîòàþ ñåé÷àñ íàä î÷åíü ìíîãèìè âåùàìè. À òåïåðü ê äåëó. Òàê ìû ðåøèëè ãîâîðèòü î ×åõîâå...

È Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïðî÷èòàë ãëàâó èç ñâîåé êíèãè.

Ïîñëå òîãî êàê ãëàâà èç êíèãè áûëà ïðî÷èòàíà, ÿ ðåøèë îáðàòèòüñÿ ê ×óêîâñêîìó ñ åùå îäíîé ïðîñüáîé:

— Ìíå èçâåñòíî ñòîðîíîé, ÷òî êðîìå ñòèõîâ äëÿ äåòåé âû ïèñàëè è äðóãèå, — îäíèì ñëîâîì, íå äåòñêèå. Âû áû íå ñîãëàñèëèñü õîòÿ áû îäíî èç íèõ ïðî÷åñòü?

— ß íå î÷åíü ëþáëþ ñâîè âçðîñëûå ñòèõè è íèêîãäà íå îòäàþ èõ â ïå÷àòü. — Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàìîë÷àë, à ÿ æäàë, íå âûêëþ÷àÿ ìèêðîôîíà. — Êîíå÷íî, ñëó÷àåòñÿ âñÿêîìó èç íàñ ïðîñòî ÷òî-òî çàíåñòè â çàïèñíóþ êíèæêó, — âíÿë ìîåé íåìîé ïðîñüáå ïðîäîëæàòü ×óêîâñêèé. — Ïîýòîìó ÿ è ïðîøó âàñ íå ñìîòðåòü íà ýòî ñëèøêîì òðåáîâàòåëüíî. Ýòî ïðîñòî ëèñòî÷åê èç ìîåãî äíåâíèêà, ñëó÷àéíî íàïèñàííûé ñòèõàìè.

Íèêîãäà ÿ íå çíàë, ÷òî òàê ðàäîñòíî áûòü ñòàðèêîì.

×òî íè äåíü — ìîè ìûñëè äîáðåé è ñâåòëåé.

Âîçëå ìèëîãî Ïóøêèíà, çäåñü, íà îñåííåì Òâåðñêîì,

ß ñ ïðîùàëüíîþ æàäíîñòüþ äîëãî ñìîòðþ íà äåòåé,

È, óñòàëîãî, ñòàðîãî, òåøèò ìåíÿ

Áåñêîíå÷íàÿ èõ áåãîòíÿ è âîçíÿ.

Äà ê ÷åìó áû è æèòü íàì íà ýòîé ïëàíåòå,

Â êðóãîâîðîòå êðîâàâûõ ñòîëåòèé,

Êîãäà á íå îíè, íå âîò ýòè

Ãëàçàñòûå, çâîíêèå äåòè,

Êîòîðûå çäåñü, íà ìîåì

Ãðóñòíîì, îñåííåì Òâåðñêîì,

Áåçäóìíî ëåòÿò îò âåñåëüÿ ê âåñåëüþ,

Êðóæàñü ðàçíîöâåòíîé ñâîåé êàðóñåëüþ,

Â áåñïàìÿòñòâå ñ÷àñòüÿ, íàâñòðå÷ó âåêàì,

Êàêèõ íèêîãäà íå âèäàòü ñòàðèêàì!..

Êîãäà ýòà ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü áûëà âêëþ÷åíà â ïðîãðàììó è ñëóøàòåëè óçíàëè òî÷íóþ äàòó ðîæäåíèÿ ëþáèìîãî ïèñàòåëÿ, ïèñüìà, òåëåãðàììû, áàíäåðîëè ïîñûïàëèñü, êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ.

Åäåì ê ×óêîâñêîìó. Êàê îáû÷íî, ïîäêëþ÷àåòñÿ íàøà óñòàíîâêà, è, êîãäà âñå ãîòîâî, ïðîøó îïåðàòîðîâ âêëþ÷èòü ìèêðîôîí, ïðåæäå ÷åì ÿ ïîäíèìóñü â êàáèíåò. Ó ìåíÿ â ðóêàõ äâå ñóìêè, íàáèòûõ âñåâîçìîæíûìè ïîñëàíèÿìè, òðîãàòåëüíûìè ïîäàðêàìè, ïîä ìûøêîé îãðîìíûé ðóëîí ìèëëèìåòðîâêè, åùå ÷òî-òî, — â îáùåì òîëüêî â çóáàõ íè÷åãî íåò.

— Î-î-î! — èñêðåííå èçóìëÿåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷. — ×òî ýòî?

— Ïîçäðàâëåíèÿ. Âûïîëíÿþ ïîðó÷åíèÿ ðàäèîñëóøàòåëåé.

— Ýòî íåâåðîÿòíî!

×óêîâñêèé âûâàëèâàåò íà äèâàí ñîäåðæèìîå îäíîé èç ñóìîê è, íå ïåðåñòàâàÿ âåñåëî èçóìëÿòüñÿ, äîñòàåò èç êîíâåðòîâ ïèñüìà, äåòñêèå ðèñóíêè...

Íåìíîãî ïîäîæäàâ, ðàçâîðà÷èâàþ ñâèòîê è, êàê ãåðîëüä, îãëàøàþ íà÷àëî ãèãàíòñêîãî àêðîñòèõà:

Êàê ñîêîëû, ì÷àòñÿ ãîäà è ãîäà,

Îäíî çà äðóãèì âñå áåæèò, êàê âîäà.

Ðîæäåííîå âñå îòîéäåò íàâñåãäà,

Íî âàì òîëüêî ñìåíû íå áóäåò âîâåê —

Åùå íå ðîäèëñÿ òàêîé ÷åëîâåê!..

— Óìîðèëè! — õîõî÷åò ×óêîâñêèé. — Òàêîãî äëèííîãî ñâèòêà ÿ åùå íèêîãäà íå âèäåë. È ñòèõîòâîðåíèÿ ïîäîáíîãî, äâóõìåòðîâîãî, íèêîãäà íå ïîëó÷àë. Êòî æå ýòîò áëàãîðîäíåéøèé òðóæåíèê?

— Ó÷èòåëü Ôèãóðîâ èç ðàáî÷åãî ïîñåëêà Ëåíøåâî â Òàòàðèè.

— Òîâàðèùó Ôèãóðîâó ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí. Äàéòå-êà ñþäà ïîñëàíèå... ×òî æå ýòî ïîëó÷àåòñÿ â èòîãå?..

Ïåðåäâèãàÿ ñâèòîê óæå âäâîåì, ìû ÷èòàåì ïî ïåðâûì áóêâàì êàæäîé ñòðîêè: «Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó ×óêîâñêîìó êî äíþ èñïîëíåíèÿ åãî ñåìíàäöàòîãî ïÿòèëåòèÿ øëþò ïðèâåò åãî ÷èòàòåëè».

— Âîò ýòî ÿ ïîíèìàþ, âîò ýòî ïîäàðîê! — íå ïåðåñòàåò óäèâëÿòüñÿ ×óêîâñêèé.

Ïîòîì ìû ÷èòàåì ïèñüìî ñ Êîëûìû, îò ãåîëîãà Íèêîëàÿ Ãðàí÷èêîâà: «Ïðèìèòå ìîé ñêðîìíûé ïîäàðîê. Âåëèêà íàøà Ðîññèÿ è ïðåêðàñíà. Òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòäåëÿþò Ïåðåäåëêèíî îò ïîñåëêà Ñåì÷àí. Âîò ìíå è çàõîòåëîñü ïîñëàòü âàì ÷àñòè÷êó íàøåãî ñóðîâîãî, íî óäèâèòåëüíîãî êðàÿ.

Êàê õîðîøî, ÷òî Âû åñòü!..»

Ê ïèñüìó ïðèëîæåíû ìàñòåðñêè ñíÿòûå çèìíèå ïåéçàæè.

Ìíîãèå íåìîëîäûå ïî÷èòàòåëè áëàãîäàðÿò çà ñòèõîòâîðåíèå, à îäíà èç êîððåñïîíäåíòîê, ïåðñîíàëüíàÿ ïåíñèîíåðêà Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà Êóëüìàí, ïðîñèò ïèñàòåëÿ âûïóñòèòü «ñáîðíèê ñòèõîâ äëÿ ñòàðåíüêèõ».

— ×òî æå ýòî, âûõîäèò, ìíå â âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò íàäî íà÷èíàòü íîâûé ñòèõîòâîðíûé æàíð? — âîïðîøàåò ×óêîâñêèé. — Íî êàê-òî íåëîâêî ñ÷èòàòüñÿ ñòàðèêîì, ÿ åùå ïîäîæäó...

Ïåðåáèðàÿ äåòñêèå ïèñüìà è ðèñóíêè, Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîêàçûâàåò ìíå êàðòèíêó: â òåëåæêó çàïðÿæåí áîðîäàòûé êîçåë ñî ñòðàííûìè ðîãàìè.

— Íåïîíÿòíî? À ê ýòîìó ðèñóíêó ïðèëîæåíî ïîðàçèòåëüíîå ïèñüìî: «Ó ìåíÿ åñòü çàéêà èç ðåçèíû è êîçåë. ß êîçëó îáðåçàë ðîãà, è òåïåðü îí îñåë çà äëèííûå óøè. Îí ìíå âîçèò òåëåæêó».

Ïðîäîëæàÿ è òóò îñòàâàòüñÿ èññëåäîâàòåëåì, Êîðíåé Èâàíîâè÷ çàìå÷àåò:

— Î÷åíü õîðîøî, íî, ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå äåòè ïèøóò òàê, êàê èì âçðîñëûå ãîâîðÿò. Îò ýòîãî è âåñåëîãî ìàëîâàòî.

Êîíå÷íî, ïîìèìî íàøåé ïî÷òû ×óêîâñêèé ïîëó÷èë âåëèêîå ìíîæåñòâî ïîçäðàâëåíèé. Èìè áûëè çàâàëåíû ñòîëû è ñòóëüÿ.

Òåïåðü óæå ÿ ðîþñü â ýòèõ êèïàõ. Ïèñàòåëè, àêàäåìèêè, êîìïîçèòîðû, êîëëåêòèâû çàâîäîâ è ôàáðèê, ìîðÿêè... Ìíîãî ñòèõîòâîðíûõ ïðèâåòñòâèé.

Åñòü òàêèå ñòðîêè:

Âåäü îí îäèí íà ñâåòå çíàåò ñðåäñòâî,

Êàê ñòàòü ðåáåíêîì, íå âïàäàÿ â äåòñòâî.

— Êàêàÿ ïðåëåñòü! — âäðóã âîñêëèöàåò ×óêîâñêèé, îòðûâàÿñü îò ïà÷êè ïèñåì. — Ïîñëóøàéòå.

«Ïèøåò Âàì íåçíàêîìàÿ ñòàðóõà 79 ëåò, êîòîðàÿ áûëà Âàøåé ïîêëîííèöåé ñ 1907 ãîäà, òîãäà åùå â Ïåòåðáóðãå. Óâèäåëà Âàñ ÿ â ëèòåðàòóðíîì îáùåñòâå è ïëåíèëàñü Âàìè ïðîñòî êàê ìîëîäûì ÷åëîâåêîì. Âû ìíå êàçàëèñü êðàñàâöåì. Íèêîãäà Âû äàæå íå âçãëÿíóëè â ìîþ ñòîðîíó, õîòÿ ÿ ñòàðàëàñü çàíÿòü ìåñòî íåäàëåêî îò Âàñ.

Òîëüêî êîãäà íåñêîëüêî ëåò íàçàä óæå çäåñü, â Ìîñêâå, óâèäåëà Âàñ ïî òåëåâèçîðó, î÷åíü óäèâèëàñü, ÷òî Âû äàëåêî íå êðàñàâåö...»

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ÷èòàåò ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì è óäèâèòåëüíûì ëóêàâñòâîì.

— Ýòî äèâíîå ïîçäðàâèòåëüíîå ïèñüìî, — äèâíîå ïî ñâîåé îðèãèíàëüíîñòè.

— Íàäåþñü, îíî âàñ íå îáåñêóðàæèëî? — âñå æå ñïðîñèë ÿ.

— Íàïðîòèâ, ÿ òîëüêî äóìàþ: áîæå ìîé, ïî÷åìó øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä ÿ íå âçãëÿíóë â òó ñòîðîíó? Âîñåìüäåñÿò ïÿòü ëåò, êîíå÷íî, ýòî âîçðàñò ñåðüåçíûé, íî ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî, ïî÷åìó åãî ñ÷èòàþò òàêèì íåèíòåðåñíûì è ñêó÷íûì. Â ñàìîì äåëå, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî Ïóøêèí èçîáðàæàë áû Îíåãèíà âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòíèì ãåðîåì, à Òàòüÿíå äàë áû ëåò ñåìüäåñÿò äåâÿòü èëè äàæå ñåìüäåñÿò ïÿòü. Íèêòî äàæå íå ñòàë áû ÷èòàòü ýòîò ðîìàí. Ðîìåî è Äæóëüåòòà, Îòåëëî è Äåçäåìîíà, ãåðîè ñîâðåìåííûõ òðàãåäèé, ïîýì è ðîìàíîâ — âñå îíè îêàçûâàþòñÿ ãîðàçäî ìîëîæå, ÷åì ÿ. Ñòàðèêàì âî âñåõ ðîìàíàõ îòâîäèòñÿ ìåñòî ãäå-òî íà ïåðèôåðèè, îíè ãäå-òî â òåíè, ãäå-òî â îòäàëåíèè îò öåíòðàëüíîãî äåéñòâèÿ. ß ìîãó âñïîìíèòü òîëüêî åäèíñòâåííîãî ñâîåãî ñâåðñòíèêà — êîðîëÿ Ëèðà, — äà è òîò áûë ãîðàçäî ìîëîæå ìåíÿ. Èòàê, äà çäðàâñòâóþò ñòàðèêè è ñòàðóõè, èì ìîé îñîáûé ïðèâåò...

Â êîíöå áåñåäû, ïðàçäíè÷íîé, íî âåñüìà íåïðèíóæäåííîé, ×óêîâñêèé ñäåëàë ïàóçó, ñ ëèöà ñîøëà óëûáêà. Íåîæèäàííî ÿ óâèäåë — âîëíóåòñÿ Êîðíåé Èâàíîâè÷, ìèêðîôîí ïåðåñòàë áûòü òåõíè÷åñêîé äåòàëüþ, ñòàë îäóøåâëåííûì — òàê ñìîòðåë ïèñàòåëü â åãî ñåò÷àòûé ãëàç.

ß òîæå ìîë÷àë. Áûâàþò ìèíóòû, êîãäà íåëüçÿ âòîðãàòüñÿ âî âíóòðåííèé ìèð ñîáåñåäíèêà.

— Ñïàñèáî, âñåì ñïàñèáî, — çàãîâîðèë ×óêîâñêèé. — Êîíå÷íî, ÿ î÷åíü ãîðæóñü òåìè äðàãîöåííûìè ïðèâåòàìè, êîòîðûå ïðèñëàëè ìíå èìåíèòûå ëþäè, ïðîñëàâëåííûå íàøèì íàðîäîì, — àêàäåìèêè, ïîýòû, êîìïîçèòîðû, ïèñàòåëè, — çäåñü äëÿ ìåíÿ ðàäîñòü è âûñîêàÿ ÷åñòü. Íî áîëüøå âñåãî äîñòàâèëè ìíå ñ÷àñòüå ïðèâåòñòâèÿ îò íåçíàêîìûõ ëþäåé, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà íå âèäàë è åäâà ëè óâèæó, îò ÷èòàòåëåé, êîòîðûå îáëàñêàëè ìåíÿ ñâîåé ùåäðîé, âåëèêîäóøíîé è, ïðàâî æå, íåçàñëóæåííîé ìíîþ ëþáîâüþ. Åñëè áû ÿ ñäåëàë â ëèòåðàòóðå â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ÿ è òîãäà íå èìåë áû íè ìàëåéøåãî ïðàâà ïðèòÿçàòü íà òàêóþ ïîðûâèñòóþ, õëûíóâøóþ èç ñàìîãî ñåðäöà, íåæíóþ, ïûëêóþ è ãëàâíîå — ñîâåðøåííî áåñêîðûñòíóþ ëþáîâü.

Òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñåé÷àñ, ÿ íèêîãäà, íèêàê, íè â êàêîé ìåðå, íå ïðåäïîëàãàë. ß ñ÷àñòëèâ äåéñòâèòåëüíî òåì, ÷òî ëþäè íèñêîëüêî íå îôèöèàëüíûå, ëþäè òðóäà, ñ òàêîé ñåðäå÷íîñòüþ îòíåñëèñü êî ìíå, õîòÿ ýòî íå áûëî êàêîå-òî îôèöèàëüíîå ìîå òîðæåñòâî. ß ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ ñâÿçü ñ íàðîäîì, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî âûïàäàåò íà äîëþ íåìíîãèõ.

Çà ñâîèìè ïèñàíèÿìè ÿ ïðèçíàþ åäèíñòâåííîå äîáðîå êà÷åñòâî — èñêðåííîñòü. ß ÷àñòî ïèñàë íåóìåëî, íî ëæèâî íèêîãäà íå ïèñàë. È âîò ÿ äóìàþ, ÷òî ÷èòàòåëü èìåííî ýòîãî òðåáóåò îò ñâîèõ ëèòåðàòîðîâ: ïðàâäû. Îí ïðîñòèò ëèòåðàòîðó ëþáûå ãðåõè, êàê ïðîùàåò èõ ìíå, åñëè ïèñàòåëü íå ïëóòóåò.

Îäíî èç âûñòóïëåíèé Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîñâÿòèë òîìó, ÷òîáû îòâåòèòü ñ ïîìîùüþ «Ëèòåðàòóðíûõ âå÷åðîâ» ñâîèì ìíîãî÷èñëåííûì êîððåñïîíäåíòàì — ñàìîäåÿòåëüíûì ïèñàòåëÿì è ïîýòàì.

— Ñ äàâíåãî âðåìåíè ìåíÿ ÷óòü íå åæåäíåâíî ïîñåùàþò ìîëîäûå ïîýòû è îáðóøèâàþò íà ìåíÿ, áåççàùèòíîãî, òûñÿ÷è ðèôìîâàííûõ ñòðîê. Òàêèå æå òûñÿ÷è ñòðîê äîñòàâëÿåò ìíå ïî÷òà. Êîãäà ÿ áûë ìîëîæå, ÿ ñ÷èòàë ñâîèì äîëãîì ÷àñàìè âûñëóøèâàòü êàæäîãî è ïèñàòü ïîäðîáíåéøèå ïèñüìà ïî ïîâîäó ïðèñûëàåìûõ ìíå ñîíåòîâ, ïîýì è ýëåãèé. Íî òåïåðü, íà äåâÿòîì äåñÿòêå, ýòîò òðóä ìíå óæå íå ïîä ñèëó. Òåïåðü ÿ ìîãó ïîäåëèòüñÿ ëèøü îáùèì ñâîèì âïå÷àòëåíèåì îá ýòîì îêåàíå ñòèõîâ, ñîçäàííûõ áåçâåñòíûìè àâòîðàìè â ðàçëè÷íûõ ðåñïóáëèêàõ, îáëàñòÿõ è êðàÿõ ÑÑÑÐ.

Ýòî, òàê ñêàçàòü, ìàññîâûé ïðîäóêò âñåñîþçíîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, íîñÿùèé íà ñåáå ïå÷àòü ñîâðåìåííîé ýñòåòèêè.

Êîíå÷íî, âñòðå÷àþòñÿ è áåçäàðíûå, è ãðàôîìàíñêèå ðóêîïèñè, íî â îãðîìíîì ñâîåì áîëüøèíñòâå âñÿ ýòà «áåçûìÿííàÿ Ðóñü» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå íåèñòîùèìî òàëàíòëèâîé. Êîãäà ïåðåáèðàåøü ìèðèàäû ñàìîäåëüíûõ ñòèõîâ, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ïîýòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà ïåðåñòàëî áûòü ðåäêîñòüþ è ñäåëàëîñü äîñòóïíûì âåëèêîìó ìíîæåñòâó — ïðåèìóùåñòâåííî þíûõ ñåðäåö.

Ìîëîäîñòü óæå ñàìà ïî ñåáå åñòü òàëàíò. Ïîýòîìó äàæå ñëàáûå ñòðîêè, íàïèñàííûå íåóìåëûìè ïàëüöàìè, ÷àñòî êàçàëèñü ìíå íå ñîâñåì áåçíàäåæíûìè. È êàê ðàçíîîáðàçíû ñòèõè ýòèõ íåâåäîìûõ íàì ñàìîðîäêîâ!

Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ îïðåäåëèëàñü åùå îäíà ïîðîñëü þíûõ ïîýòîâ, êîòîðàÿ, ê ìîåìó îãîð÷åíèþ, ñ êàæäûì ãîäîì ðàçðàñòàåòñÿ âñå øèðå. Ýòèõ ïîýòîâ ÿ íàçâàë áû íåáðåæíèêàìè. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ ïðèíöèïèàëüíî íåðÿøëèâû. Áåñïîëåçíî òðåáîâàòü îò ýòèõ íåðÿõ óïîðíîé ÷åêàíêè ìåòàëëà, èç êîòîðîãî êóþòñÿ ñòèõè, èáî â ñîçäàííûõ èìè ñòèõàõ íåò íè÷åãî ìåòàëëè÷åñêîãî... Ïðî÷íàÿ ôàêòóðà ñòèõà, åãî ñòðîãàÿ ÷åòêîñòü è âíÿòíîñòü ñ÷èòàþòñÿ ó íèõ òÿæêèì ãðåõîì... Îíè ñâèðåïî ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ ãðàììàòèêîé. Ó íèõ ñ÷èòàåòñÿ îñîáåííûì øèêîì ïðèêðûâàòü ïóñòîòó ñîäåðæàíèÿ íàðî÷èòî êîñíîÿçû÷íûìè âîïëÿìè...

Íåêîòîðûå èç ïîäîáíûõ âèçãëèâûõ ñòèõîâ äàæå ïðîíèêëè â ïå÷àòü.

Òàêîâà íûíå ëèòåðàòóðíàÿ ìîäà — íàðî÷èòîå êîñíîÿçû÷èå, íåáðåæíè÷àíèå, — è, ðàñïå÷àòûâàÿ ïîëó÷åííûå ñ ïî÷òû ñòèõè, ÿ ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè ïðèâûê îæèäàòü, ÷òî èç ýòîãî áóìàæíîãî âîðîõà âûðâóòñÿ ñóìáóðíûå âîïëè.

Íî âîò â ïðîøëîì èëè ïîçàïðîøëîì ãîäó ÿ ïîëó÷èë îò ñåëüñêîãî æèòåëÿ Ñåìåíà Íèêîëàåâè÷à Âîñêðåñåíñêîãî îáúåìèñòûé ïàêåò ñî ñòèõàìè, íàïèñàííûìè êîðÿâûì, íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì, è, ïîìíþ, ñ áîëüøîé íåîõîòîé ïðèíÿëñÿ èõ ÷èòàòü. Ê ñ÷àñòüþ, êîðÿâûì îêàçàëñÿ ëèøü ïî÷åðê, à ñòèõè â áîëüøèíñòâå áûëè î÷åíü äîáðîòíûå, ÷åêàííûå, ÷åòêèå, íèñêîëüêî íå ïîõîæèå íà òå, êàêèå ÿ ñ òàêèì ãîðåñòíûì ÷óâñòâîì ÷èòàë âî ìíîãèõ íîâîÿâëåííûõ ðóêîïèñÿõ.

Îíè íå ãðîìûõàëè, íå ïûæèëèñü, íå ùåãîëÿëè ôàëüøèâûì íåèñòîâñòâîì. Ýòî áûëè ïðîñòûå ñòèõè õîðîøåãî ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, îäàðåííîãî ÿñíûì è ïðîñòîñåðäå÷íûì òàëàíòîì...

Êîíå÷íî, ÿ äàëåê îò íàìåðåíèÿ ïîñðàìëÿòü ñòèõàìè ýòîãî äàðîâèòîãî ìàñòåðà äîñòèæåíèÿ äðóãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ. Â íûíåøíåé ïîýçèè ìíå äîðîãè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ñòèõè, â òîì ÷èñëå è òå, ÷òî ïðîòèâîðå÷àò ïîýòèêå Âîñêðåñåíñêîãî. ß âïîëíå ñîçíàþ, ÷òî ýòà ïîýòèêà â ñòîðîíå îò ñòîëáîâîé äîðîãè íûíåøíèõ ëèòåðàòóðíûõ èñêàíèé, íî ýòî íå ìåøàåò ìíå âñåé äóøîé ñî÷óâñòâîâàòü åãî èñêðåííåé, áëàãîðîäíîé è ñâåòëîé ïîýçèè. Îí — ìû óæå çíàåì — íåìîëîäîé ÷åëîâåê, ó÷àñòíèê ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ïèøåò ñòèõè ñ äàâíèõ ïîð. Èíûå èç íèõ íàïå÷àòàíû â ìàëîòèðàæíûõ ïåðèôåðèéíûõ èçäàíèÿõ. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî ïîðà èì ñîáðàòüñÿ âñåì âìåñòå, ïîä îäíîé îáëîæêîþ, è âûéòè íàêîíåö íà ïðîñòîð, â øèðîêèé ÷èòàòåëüñêèé êðóã, ãäå îíè — ýòî äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî — âñòðåòÿò ìíîãî çàäóøåâíûõ äðóçåé.

Ó íåãî ìíîãî ñòèõîâ, ïîñâÿùåííûõ ïðèðîäå, ãëàâíûì îáðàçîì, ïðèðîäå ðîäíîãî ñåëà. Îí ëþáèò åå — ëþáèò óìèëåííî è ïëàìåííî. Îòñþäà î÷åëîâå÷åíèå ïðèðîäû, ïðèïèñûâàíèå åé íàøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïå÷àëåé è ðàäîñòåé:

È ïëà÷åò ñíåã, ñïîëçàÿ ñ êðûøè,

×òî óìèðàåò ìîëîäûì.

À âîò êàêèå ëþáîâíûå ñòàíñû ïîñâÿòèë Âîñêðåñåíñêèé ñòàðîé äåðåâåíñêîé áåðåçå:

Ìíå áûëî ïÿòü, à åé — íå çíàþ...

ß îò äîæäÿ ïðèæàëñÿ ê íåé

È îáëàêîâ óâèäåë ñòàþ

Â øèðîêîì íåâîäå âåòâåé.

Ïîòîì ÿ ðîñ, ìå÷òàë, ìåíÿëñÿ,

Íî åé, ìîãó÷åé è ïðÿìîé,

Òàêèì æå ìàëåíüêèì êàçàëñÿ,

Êàê òîé äàëåêîþ âåñíîé.

Äà, ìíîãî ïðîæèòî íåìàëî...

Íî, ÷óâñòâî ñòðàííîå õðàíÿ,

ß íå õî÷ó, ÷òîáû óïàëà

Îíà íà çåìëþ äî ìåíÿ.

È õîòü íåëîâêî â òîì ïðèçíàòüñÿ,

Íî òàê ñëó÷àåòñÿ ïîðîé:

Ëþáëþ ê ñòâîëó åå ïðèæàòüñÿ,

Êàê ê òåëó ìàòåðè ðîäíîé.

Çäåñü òàêàÿ ïûëêîñòü, òàêàÿ èíòåíñèâíîñòü ëþáâè, êàêîé íå ïîääåëàåøü íèêàêèìè êðàñèâûìè ôðàçàìè.

Ìíå êàæåòñÿ î÷åíü ñòðàííûì, ÷òî òàêîé áîëüøîé ïîýò ìîã áûòü äî ñèõ ïîð íå çàìå÷åí íàøåé êðèòèêîé, êàê-òî íå âîéòè â íàøó êóëüòóðíóþ æèçíü. È ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ, åñëè äåéñòâèòåëüíî íàéäóòñÿ ñåðäöà, êîòîðûå ïî÷óâñòâóþò â íåì ðîäíîå, â Ñåìåíå Íèêîëàåâè÷å Âîñêðåñåíñêîì.

...Ñëóøàòåëè îòêëèêíóëèñü òóò æå: «Ãäå ïî÷èòàòü?», «Ïðèøëèòå ñòèõè», «Ïîâòîðèòå» — è óæ âñå: «Îãðîìíîå ñïàñèáî Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó!»

Ñàì Ñåìåí Íèêîëàåâè÷, ÷åëîâåê ïîæèëîé, íàõîäèâøèéñÿ â òó ïîðó â áîëüíèöå, ïðèñëàë âçâîëíîâàííîå ïèñüìî, ïîëíîå áëàãîäàðíîñòè ×óêîâñêîìó è, êîíå÷íî, «Ëèòåðàòóðíûì âå÷åðàì». Ñòàðûé ó÷èòåëü ñîîáùàë, ÷òî è îí ïîëó÷àåò ìíîæåñòâî ïèñåì «ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû è äàæå èç Ïîëüøè...».

Òàê ñ ïîìîùüþ ×óêîâñêîãî è ðàäèî ñòàë èçâåñòåí ïîýò. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ Êîðíåé Èâàíîâè÷ íå æàëåë ñèë: îí ñàì îòðåäàêòèðîâàë ñòèõè Âîñêðåñåíñêîãî, íàïèñàë ê íèì ïðåäèñëîâèå, à ìû ïåðåäàëè âñå ýòî èçäàòåëüñòâó «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ».

Â 1969 ãîäó ÿ çàäóìàë ñäåëàòü «ãîâîðÿùóþ êíèãó»: «×óêîâñêèé ðàññêàçûâàåò».

Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Êîðíåé Èâàíîâè÷ áóäåò ñâîáîäíî, «áåç áóìàæêè», âñïîìèíàòü î ñâîåé æèçíè — äåòñòâå, þíîñòè, íà÷àëå ëèòåðàòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, — à ïîòîì, âêëþ÷àÿ óæå èìåâøèåñÿ çàïèñè ñ îòðûâêàìè èç åãî ïðîèçâåäåíèé, íà÷èíàÿ ñ «Ñåðåáðÿíîãî ãåðáà», âûñòðîèì òàêóþ äîêóìåíòàëüíóþ ðàäèîïîâåñòü.

Â òî âðåìÿ ÿ æèë ðÿäîì ñ Êîðíååì Èâàíîâè÷åì — â Äîìå òâîð÷åñòâà — è âî âðåìÿ åæåäíåâíûõ ïðîãóëîê, êîãäà ìû îñòàâàëèñü âäâîåì (ýòî ñëó÷àëîñü ðåäêî), îáñóæäàëè, êàê ëó÷øå âñå ñäåëàòü, ÷òî â «êíèãó» äîëæíî âîéòè.

— Îáÿçàòåëüíî âàøè âñòðå÷è, — êàê-òî ñêàçàë ÿ.

— ×òî ýòî âñå ãîâîðÿò: «Âñòðå÷è, âñòðå÷è»! — íåîæèäàííî ðàññåðäèëñÿ ×óêîâñêèé. — ß íå âñòðå÷àëñÿ, ÿ æèë! Ïîíèìàåòå? Ìíå, ïîíÿòíî, ïîâåçëî — óäèâèòåëüíûé êðóã çíàêîìñòâ, — íî âåäü è ÿ òîæå áûë, âåðîÿòíî, ÷åì-òî èíòåðåñåí ýòèì ëþäÿì. Ñêàæåì, ïðèåçæàë ê Ðåïèíó åãî ìîëîäîé ïîêëîííèê, ðàññêàçûâàë ïåòåðáóðãñêèå íîâîñòè î íîâèíêàõ ëèòåðàòóðû, ïèñàë, íàêîíåö, ñàì êàêèå-òî, ïóñòü ñêðîìíûå, ñòàòåéêè. È ñ Ìàÿêîâñêèì ó íàñ òîæå áûëî çíàêîìñòâî, à íå «âñòðå÷è»!..

Ïîñòåïåííî ìû îïðåäåëèëè ãëàâíóþ íèòü áóäóùåé «ãîâîðÿùåé êíèãè», è Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïîîáåùàë ïîðàáîòàòü íàä åå êîíñïåêòîì. È âäðóã...

Íåêðîëîãè â ãàçåòàõ, æóðíàëàõ, âçâîëíîâàííûå ñëîâà î âûäàþùåìñÿ ïèñàòåëå, äîáðîì è ìóäðîì ÷åëîâåêå, î ëþáâè ê ×óêîâñêîìó ìíîãèõ ïîêîëåíèé ñîâåòñêèõ ëþäåé...

À ÿ âñïîìèíàþ î òîì, êàê òûñÿ÷àìè ñåðäå÷íûõ ïèñåì îòêëèêàëèñü ñëóøàòåëè íà êàæäîå âûñòóïëåíèå Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, êàê òðåáîâàëè ïðèãëàñèòü åãî âíîâü, åñëè äîëãî íå çâó÷àë â ýôèðå ÷èñòûé, âûñîêèé, ìîëîäîé ãîëîñ ×óêîâñêîãî.

«Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà» ïîñâÿòèëè ïàìÿòè ïèñàòåëÿ ñïåöèàëüíóþ ïåðåäà÷ó, ïî ñ÷åòó îíà áûëà ñòî øåñòíàäöàòîé, íî âïåðâûå ïðèøëîñü ãîâîðèòü î Êîðíåå Èâàíîâè÷å «áûë»...

Êàê-òî ÿ ïîïðîñèë ñëóøàòåëåé, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü ñ ×óêîâñêèì, ïåðåïèñûâàëèñü ñ íèì, ïîäåëèòüñÿ âîñïîìèíàíèÿìè.

Âîò ÷òî ðàññêàçàë â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ áûâøèé æóðíàëèñò, ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð Èâàí Èâàíîâè÷ Ñàôàðåâè÷:

«Çàñíåæåííûé, ïóñòûííûé Íåâñêèé ïðîñïåêò 1921 ãîäà. Òðåõýòàæíîå çäàíèå íà óãëó Ìîéêè è Íåâñêîãî.

Ïîäíèìàåìñÿ ïî òåìíîé ëåñòíèöå íà âòîðîé ýòàæ.

Âõîäèì â çàë.

Ïîñðåäè ñòîÿò äâà ñòîëà áóêâîé «Ò». Ïàëî÷êà — äëèííûé ñòîë, ïåðåêëàäèíà — êîðîòêèé. Çà ìàëåíüêèì ñòîëîì ñèäèò ÷åëîâåê ñ ëèöîì, êîòîðîå, ðàç óâèäåâ, íåâîçìîæíî çàáûòü. Ýòî — Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé. Íåëüçÿ çàáûòü åãî ãîëîñà, åäèíñòâåííîãî â ñâîåì ðîäå, ìåäëèòåëüíîãî è ïåâó÷åãî.

Â çàëå ÷åëîâåê ñîðîê — ïÿòüäåñÿò. Òóò âñåãäà ìîæíî âèäåòü øåâåëþðó Íèêîëàÿ Òèõîíîâà, òîãäà åùå íà÷èíàþùåãî ïîýòà, ñîëèäíîãî Ôåäèíà, õóäîùàâîãî Ñëîíèìñêîãî, òèõîãî, çàñòåí÷èâîãî Çîùåíêî.

×óêîâñêèé âåäåò ñåìèíàð ïî Íåêðàñîâó. ×èòàåò ëåêöèè: «Æåíà ïîýòà», «Ïîýò è ïàëà÷», «Íåêðàñîâ è äåíüãè». ×èòàåò ñ áîëüøîé ýðóäèöèåé, âäîõíîâåííî, ñâåæî è î÷åíü îñòðîóìíî, òàê, ÷òî èíàÿ ôðàçà âûçûâàåò âçðûâû âåñåëîãî ñìåõà. ×óêîâñêèé ðèñóåò Íåêðàñîâà ÷åëîâåêîì ñî âñåìè ñëàáîñòÿìè è îøèáêàìè, íî äåëàåò ýòî òàê òåïëî, ÷òî ïîýò ñòàíîâèòñÿ íàì áëèæå, ÷åëîâå÷íåé è ëþáèìåé. Ïîñëå ñåìèíàðà ×óêîâñêèé ðàçáèðàåò ñòèõè ìîëîäûõ ïîýòîâ. Ðàçáèðàåò òàê èçäåâàòåëüñêè îñòðîóìíî, ÷òî êðóãîì áóêâàëüíî ñòîí ñòîèò îò õîõîòà.

ß äàë ×óêîâñêîìó ñâîè ðàííèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñïðîñèë åãî:

— Íó êàê? Íè÷åãî?

Îí îòâåòèë êîâàðíî:

— Õîðîøèå ñòèõè...

À ïîòîì ðàçîáðàë. È êàê ðàçîáðàë! Âñå ñìåþòñÿ, à ÿ íå çíàþ, ïðîâàëèòüñÿ ìíå ñêâîçü çåìëþ èëè ñìåÿòüñÿ ñî âñåìè âìåñòå. Íî îí âåëèêîäóøåí, íå âûäàåò àâòîðà. ß õî÷ó âîçíåíàâèäåòü ×óêîâñêîãî çà åãî êîâàðñòâî, íî ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ ýòîãî ÷åëîâåêà çà åãî æèçíåðàäîñòíîñòü è íåèññÿêàåìîå îñòðîóìèå...»

Ëåíèíãðàäêà Ñ. À. Ðèâêèíà ïðèâîäèò íèêîìó íå èçâåñòíûé ôàêò.

Â äâàäöàòûõ ãîäàõ íàøà êîððåñïîíäåíòêà âåäàëà ðàñ÷åòàìè ñ àâòîðàìè â îäíîì ïåòðîãðàäñêîì èçäàòåëüñòâå, ãäå ñîòðóäíè÷àë è Ê. È. ×óêîâñêèé.

«...Ãëóáîêî çàïîìíèëñÿ ìíå ñëó÷àé ñ Þðèåì Íèêîëàåâè÷åì Òûíÿíîâûì, êîòîðûé â òî âðåìÿ èçäàâàëñÿ ó íàñ. Òûíÿíîâ áûë î÷åíü áîëåí, è îäíàæäû ïðèøëà åãî æåíà ñ çàÿâëåíèåì î âûäà÷å àâàíñà.

Îêàçàëîñü, ÷òî âåñü åãî àâàíñ áûë èñ÷åðïàí, è ÿ íå çíàëà, êàê åé ñêàçàòü îá ýòîì. Âåäü Òûíÿíîâ íóæäàëñÿ â äåíüãàõ.

Êàê ðàç â òîò ìîìåíò áûë ó íàñ ×óêîâñêèé, è ÿ ïîäåëèëàñü ñ íèì.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ òóò æå ïîïðîñèë ìåíÿ âûïèñàòü äåíüãè èç åãî àâàíñà, íè÷åãî æåíå Þðèÿ Íèêîëàåâè÷à íå ãîâîðÿ. È ïðîñèë ìåíÿ âîîáùå íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèòü. ß çíàëà, ÷òî è ñàì Êîðíåé Èâàíîâè÷ ñ åãî áîëüøîé ñåìüåé íå áûë òîãäà îñîáî îáåñïå÷åí.

Ñëîâîì, õðàíþ ïàìÿòü î íåì íå òîëüêî êàê î áëèçêîì âñåì íàì ïèñàòåëå, íî è êàê î ïðåêðàñíîì òîâàðèùå è ÷åëîâåêå».



* * *

...Íà ñíèìêå, ÷òî è ñåé÷àñ âèñèò ó ìåíÿ â êàáèíåòå, ëàêîíè÷íàÿ, íî î÷åíü òî÷íî õàðàêòåðèçóþùàÿ äóõ ïèñàòåëÿ íàäïèñü: «Äîðîãîé Þðèé Ãàëüïåðèí, çà÷åì ÿ íå Þðèé Ãàãàðèí!»

1971



Â. Íåïîìíÿùèé

Ó×ÈÒÅËÜ

(Îòðûâîê)



Âïåðâûå ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì â 1962 ãîäó, â ïîðó ìîåé ðàáîòû â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå». Ïðèáëèæàëñÿ þáèëåé Äîáðîëþáîâà, è ìíå áûëî ïîðó÷åíî «âûòàùèòü ÷òî-íèáóäü èç ñòàðèêà». ß ïîçâîíèë ñòàðèêó (ïèæîíñêè ïðèÿòíî áûëî ùåãîëÿòü ýòèì ñëîâîì, îñîáåííî çåëåíîìó æóðíàëèñòó, áåç ãîäó íåäåëÿ ðàáîòàþùåìó â «öåíòðàëüíîé ïðåññå» è åùå íè ê êîìó èç «âåëèêèõ» è íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå ïðèáëèæàâøåìóñÿ), — ÿ ïîçâîíèë è ÷åðåç ðÿä ñòóïåíåê: «À êòî åãî ñïðàøèâàåò? Îòêóäà? Ïî êàêîìó äåëó?» — äîáðàëñÿ íàêîíåö äî ãîëîñà, ñêàçàâøåãî ìíå, êàê ñòàðîìó ïðèÿòåëþ:

— Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé!

Ãîëîñ áûë íåïðàâäîïîäîáíî çíàêîìûé — èç «Ìóõè-Öîêîòóõè». ß êàê-òî äàæå ðàñòåðÿëñÿ.

— Òàê ÷òî âàì îò ìåíÿ íàäî? — ñïðîñèë ãîëîñ ñ îøàðàøèâàþùåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ.

ß îáúÿñíèë, ÷òî ìíå íàäî, è óçíàë, ÷òî î Äîáðîëþáîâå åñòü êîå-÷òî «èç ñòàðîãî». Ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å, è ÿ ïîåõàë â Ïåðåäåëêèíî.

Ïîìíþ, ÷òî, ñòóïèâ íà êðûëüöî åãî äîìà, ÿ èñïûòàë ÷óâñòâî êàêîé-òî ïîëóðåàëüíîñòè: êàê áóäòî ïåðåäî ìíîé âúÿâü âîçíèêàëî òî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî ðàíüøå òîëüêî â ìîåì âîîáðàæåíèè. È äâîð äà÷è, è ñàìûé äîì, è ìàëåíüêàÿ ïðèõîæàÿ, è óçåíüêàÿ, êðóòàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíè÷êà, âåäóùàÿ íà âòîðîé ýòàæ, — âñå ýòî êàçàëîñü òîëüêî ÷òî âîïëîòèâøèìñÿ ïëîäîì ôàíòàçèè.

Äåëî â òîì, ÷òî Êîðíåé ×óêîâñêèé ñóùåñòâîâàë äëÿ ìåíÿ ïî êàêîé-òî èíåðöèè äàâíåãî äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ ñêîðåå êàê ïîíÿòèå, íåæåëè êàê ðåàëüíàÿ ëè÷íîñòü. Ïîíÿòèå ýòî ñëàãàëîñü èç ñëîâ è ñòèõîòâîðíûõ ðèòìîâ: «Æèë äà áûë Êðîêîäèë...», «Íå õîäèòå, äåòè, â Àôðèêó ãóëÿòü...», «Îäåÿëî óáåæàëî...», — êîòîðûå áûëè çàòâåðæåíû ìíîþ ñ äåòñòâà, ÷óòü ëè íå ñ òðåõëåòíåãî âîçðàñòà; èç íåîáû÷íîãî — íå ñïóòàåøü íè ñ êåì — ãîëîñà ñî ñìåøíûìè, ïåòóøèíûìè ìîäóëÿöèÿìè; èç äàâíèõ, äîâîåííûõ ïîðòðåòîâ; âñå ýòî êàê-òî ñòðàííî óâÿçûâàëîñü ñ ïîçäíåéøèìè âïå÷àòëåíèÿìè îò ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êíèã, îò ñòàòåé, ìåìóàðîâ è ïåðåâîäîâ — è ñêëàäûâàëîñü â àáñòðàêòíûé îáðàç, ãðàíèöû êîòîðîãî áûëî òðóäíî îïðåäåëèòü. Ýòî áûëà èñòîðèÿ, êîòîðàÿ íåïîíÿòíî êàê ïðîñî÷èëàñü â ñîâðåìåííîñòü, êîòîðàÿ íèêîãäà íå íà÷èíàëàñü è ñîîòâåòñòâåííî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ.

Çðèòåëüíî ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî ñ òðóäîì. Â êðàéíåì ñëó÷àå âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî áîëüøåíîñîãî èçìîæäåííîãî ñòàðèêà êàêîãî-òî æåëòîâàòî-ïåïåëüíîãî öâåòà. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå äîâîëüíî ïëîòíî ìàòåðèàëèçîâàëîñü â ñîçíàíèè, êîãäà, ïîäíÿâøèñü ïî ëåñòíèöå, ÿ óâèäåë íà äâåðè ñïðàâà ïðèêîëîòóþ êíîïêîé çàïèñêó: «Êîðíåé Èâàíîâè÷! Íå âõîäèòå ñþäà, çäåñü òåìïåðàòóðà...» — è äàëüøå ñòîÿëà öèôðà, äàâàâøàÿ ïîíÿòü, ÷òî ÷àõëîìó ñòàðöó âîñüìèäåñÿòè ñ ëèøíèì ëåò âîéòè ñþäà çíà÷èò ïîäâåðãíóòü ñåáÿ íåìåäëåííîé è ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè.

Åäâà ÿ îá ýòîì ïîäóìàë, êàê äðóãàÿ äâåðü, ñëåâà, øèðîêî ðàñïàõíóëàñü è ÿ óñëûøàë âåëèêîëåïíîå, çâó÷íîå:

— Ïðîøó!

ß ïîâåðíóëñÿ è îáîìëåë. Â äâåðÿõ ñòîÿë ñòàòíûé, ïëîòíûé, âûñîêèé, áîäðûé, ñåäîãîëîâûé ìóæ÷èíà ëåò ýòàê øåñòèäåñÿòè. Áåëî-ðîçîâîå ñèÿíèå èñõîäèëî îò íåãî.

Îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó — ëàäîíü áûëà òåïëàÿ è ìÿãêàÿ, íî, âèäèìî, ñèëüíàÿ.

Íå ïîìíþ, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ ðàçãîâîð, — ìíå íóæíî áûëî âðåìÿ, ÷òîáû ïðèéòè â ñåáÿ. Ïîìíþ, ïðèãëàñèâ ìåíÿ ñåñòü, ñàì îí âàëüÿæíî ïîëóïðèëåã íà òàõòå, íîãà íà íîãó, è ñòàë ðàññêàçûâàòü î òîì, êàê êîãäà-òî äàâíî íàïèñàë íå÷òî î Äîáðîëþáîâå è îòíåñ â îäíó ðåäàêöèþ... Ñ òåõ âîò ïîð ó íåãî è îñòàëîñü íåíàïå÷àòàííîå...

Ïîòîì îí ðàññêàçûâàë âñÿêèå èíòåðåñíûå âåùè î çíàìåíèòîì êðèòèêå, ãîâîðÿ î íåì êàê î áëèçêîì çíàêîìîì, áåç âñÿêîãî ãëÿíöà. Çàïîìíèëàñü èñòîðèÿ î òîì, êàê Äîáðîëþáîâ, åäó÷è ïî Ðîññèè (îí âîçâðàùàëñÿ èç Èòàëèè), âåë ïóòåâîé äíåâíèê, ãäå àêêóðàòíåéøèì îáðàçîì çàïèñûâàë, íà êàêîé ñòàíöèè íåò ðàçìåííîé ìîíåòû, íà êàêîé — êèïÿòêó, à â êîíöå íàïèñàë ïðèìåðíî òàê: «À ÷òî ìû ñêàæåì î òîì, î ÷åì òðóáÿò è êðè÷àò òåïåðü âñå ãàçåòû? Îá ýòîì ìû íè÷åãî íå ñêàæåì».

— Âåäü ýòî áûëî â 1861 ãîäó, âî âðåìÿ Ðåôîðìû. À çíàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èëî — òàê îòîçâàòüñÿ î Ðåôîðìå?..

Çàòåì ïîÿâèëàñü àêêóðàòíåéøàÿ ïàïêà, èç íåå áûëè èçâëå÷åíû íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêîâ, ÿ ïðîñìîòðåë èõ, ìíå áûëî îáúÿñíåíî, î ÷åì áóäåò ñòàòüÿ, ìû äîãîâîðèëèñü î ñðîêàõ.

Îêîí÷èâ áåñåäó, êîòîðàÿ, åñëè íå îøèáàþñü, ïðîäîëæàëàñü íåìíîãèì áîëåå ïîëó÷àñà, îí ëåãêî ïîäíÿëñÿ, çàòåì òàê æå ðàäóøíî, êàê è ïðè âñòðå÷å, ðàñïàõíóë äâåðü êàáèíåòà è âñòàë îêîëî íåå, âñå ñ òîþ æå îáåçîðóæèâàþùåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî âðåìÿ, îòâåäåííîå íà ýòîò ðàçãîâîð, âûøëî è ÷òî ìíå ïîðà.

Ñòàòüþ ×óêîâñêîãî «Ëèòãàçåòà» ïîëó÷èëà â óñëîâëåííûé ñðîê, äåíü â äåíü è ÷óòü ëè íå ÷àñ â ÷àñ. Ñòàòüÿ áûëà íåâåëèêà — âñåãî ÷åòûðå-ïÿòü ñòðàíè÷åê íà ìàøèíêå. Òåì íå ìåíåå êòî-òî èç íà÷àëüñòâà óõèòðèëñÿ íàéòè ïîâîä äëÿ çàìå÷àíèé, è, íåâçèðàÿ íà ìîè âîçðàæåíèÿ, ìíå áûëî âåëåíî ñîîáùèòü ýòè çàìå÷àíèÿ àâòîðó. ß ïîçâîíèë àâòîðó è ñíîâà óñëûøàë:

— Çäðàâñòâóéòå, äîðîãîé!

Ãîëîñ âíèìàòåëüíåéøå âûñëóøàë âñå, ÷òî íà÷àëüñòâî âåëåëî ìíå ïåðåäàòü, è îáàÿòåëüíåéøå îòâåòèë ÷òî-òî âðîäå:

— Ìíå êàæåòñÿ, ëó÷øå áóäåò îñòàâèòü òàê, êàê åñòü.

Òîí áûë ïðèâû÷íî ðàäóøíûé, íî ìíå íà ñåêóíäó ïðåäñòàâèëàñü ðàñïàõíóòàÿ äâåðü, ïðèãëàøàþùàÿ ìåíÿ âûìåòàòüñÿ. ß ïîñïåøèë ñâåðíóòü ðàçãîâîð.

Â òåêñòå íå áûëà èçìåíåíà íè îäíà çàïÿòàÿ, è ÿ èñïûòàë íåêîòîðîå çëîðàäíîå íàñëàæäåíèå.

Íî ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå, êîãäà, ïîëó÷èâ êîíòðîëüíóþ ïîëîñó, ãäå ñòàòüÿ áûëà çàâåðñòàíà â «ïîäâàë», ÿ óâèäåë, ÷òî ñòðîê äâàäöàòü «ïîâèñëî», òî åñòü íå óìåñòèëîñü â ïîëîñå, è, ñëåäîâàòåëüíî, íàäî ýòè âèñÿùèå ñòðîêè ñîêðàòèòü, ÷òîáû íå ïåðåâåðñòûâàòü âñþ ïîëîñó. ß, êîíå÷íî, ïîáåæàë â ñåêðåòàðèàò, ñòàë óáåæäàòü äåæóðíîãî ïî íîìåðó, ÷òî ñîêðàùàòü ×óêîâñêîãî íåëüçÿ.

— Çâîíè, çâîíè, — ñêàçàëè ìíå, — íó, õîòü íà ïÿòíàäöàòü-òî îí ñîãëàñèòñÿ, ÷òî çà åðóíäà!

×åðòûõàÿñü, ÿ ñíîâà ñòàë çâîíèòü, äîçâîíèëñÿ ñ òðóäîì, ïîïóëÿðíî îáúÿñíèë ×óêîâñêîìó, ÷òî ýòî çíà÷èò — ëîìàòü ïîëîñó — è êàêàÿ ýòî, â ñóùíîñòè, åðóíäà — ñîêðàòèòü ïÿòíàäöàòü ñòðîê. Ãîëîñ èç «Ìóõè-Öîêîòóõè» âûñëóøàë ìåíÿ, à ïîòîì ïðèâåòëèâî ñêàçàë:

— Çíàåòå, äîðîãîé, òîãäà, ïîæàëóé, íå íàäî. Äàâàéòå íå áóäåì ïå÷àòàòü, åñëè òàê ñëîæíî. À íà ýòî ìåñòî ïîñòàâüòå ÷òî-íèáóäü äðóãîå, ïîêîðî÷å.

Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ïîëîñà áûëà ïåðåâåðñòàíà. ß îïÿòü òîðæåñòâîâàë.

Ñòàòüÿ ×óêîâñêîãî íàçûâàëàñü «Èñòîðèÿ îäíîãî ïàñêâèëÿ». Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîñâÿùåíà îíà áûëà íå ñòîëüêî ñàìîìó Äîáðîëþáîâó, ñêîëüêî îñêîðáèòåëüíîé ñòàòåéêå îäíîãî áîðçîïèñöà, ïîÿâèâøåéñÿ â äíè ïîõîðîí Äîáðîëþáîâà.

Î÷åíü ñêîðî ðåäàêöèÿ ïîëó÷èëà ÷èòàòåëüñêèå îòêëèêè, ñðåäè íèõ áûëî íåñêîëüêî âîçìóùåííûõ: çà÷åì ïîíàäîáèëîñü Êîðíåþ ×óêîâñêîìó è «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» âîðîøèòü ãðÿçíîå áåëüå, íå èìåþùåå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ëèòåðàòóðå, çàíèìàòü þáèëåéíóþ ïîëîñó ðàññêàçîì î âñåìè çàáûòîé ñïëåòíå? Íå ïîìíþ óæ, ÷òî îòâå÷àëè ìû àâòîðàì ýòèõ ïèñåì, ïîìíþ òîëüêî, ÷òî íå ñîîáðàçèëè ñêàçàòü ãëàâíîå: ×óêîâñêèé, íèêîãäà íå îòðûâàâøèé òâîð÷åñòâî ïèñàòåëÿ îò åãî áèîãðàôèè è îáùåñòâåííîé æèçíè, âîâñå íå èìåë â âèäó âîñêðåøàòü ñïëåòíè; îí ëèøü õîòåë ïîêàçàòü, ÷òî â äðàìàòè÷åñêóþ èñòîðèþ ðóññêîé ëèòåðàòóðû âõîäÿò è îáñòîÿòåëüñòâà ñìåðòè è ïîõîðîí ìíîãèõ ïèñàòåëåé, ñîñòàâëÿÿ ïîä÷àñ åå îñîáûå è ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ñòðàíèöû.

...Ïîñëå ýòîé ïåðâîé, ÷èñòî äåëîâîé âñòðå÷è ÿ íå âèäåë ×óêîâñêîãî äîëãî è èìåë âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî îíà áûëà è ïîñëåäíåé, ïîñêîëüêó èç «Ëèòãàçåòû» ÿ ñðàâíèòåëüíî ñêîðî óøåë.

Íî ïîñòåïåííî èç ðàçíûõ ñëó÷àéíûõ è íåñëó÷àéíûõ èñòî÷íèêîâ ÿ ñòàë óçíàâàòü, ÷òî îí ÷èòàåò ìåíÿ, íèêîìó åùå íå èçâåñòíîãî, íà÷èíàþùåãî ïóøêèíèñòà (ïîñëå ýòîãî ÿ è ñàì ðàç èëè äâà ïîñûëàë åìó íîìåðà æóðíàëîâ, ãäå ïå÷àòàëñÿ). ß ïîïàë â êðóã åãî âíèìàíèÿ, ýòî áûëî íåîáû÷àéíî ëåñòíî, íî, êàê íè ñòðàííî, ðàäîñòü ìîÿ áûëà äàëåêà îò òîãî ñóäîðîæíîãî âîñòîðãà, êàêîé íåðåäêî èñïûòûâàþò íà÷èíàþùèå, çàìå÷åííûå çíàìåíèòûìè. ß áûë ñïîêîåí, — âèäèìî, ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî, îäíàæäû ïðåäñòàâ ïåðåäî ìíîé âî ïëîòè, Êîðíåé ×óêîâñêèé òåì íå ìåíåå ïðîäîëæàë îñòàâàòüñÿ äëÿ ìåíÿ ëèöîì â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ëåãåíäàðíûì. Êðóã åãî âíèìàíèÿ äîëæåí áûë áûòü áåçãðàíè÷åí, îí íå ìîã íå áûòü âñåâåäóùèì â ëèòåðàòóðå, à ñòàëî áûòü, ìîã çíàòü è ìîè ïèñàíèÿ íàðÿäó ñî âñåì ïðî÷èì.

Íî îí íå òîëüêî çíàë. Â 1965 ãîäó, â èíòåðâüþ, îí îäîáðèòåëüíî îòîçâàëñÿ î ìîåé ðàáîòå, à ÷åðåç ãîä ìíå ïåðåäàëè î÷åíü ñóùåñòâåííîå êðèòè÷åñêîå åãî çàìå÷àíèå ïî ïîâîäó ïåðâîé ìîåé ñòàòüè î ñêàçêàõ Ïóøêèíà, êîòîðîå ìíå ñèëüíî ïðèãîäèëîñü. Çàìå÷àíèå ýòî ñîñòîÿëî, êîðîòêî ãîâîðÿ, â òîì, ÷òî óæ áîëüíî ãëóáîêîìûñëåííî, ñ íàìîðùåííûì ëáîì, ïîäñòóïèë ÿ ê òàêîìó ïðåäìåòó, êàê ïóøêèíñêèå ñêàçêè; ÷òî ê êàêèì áû ñåðüåçíûì ìûñëÿì è âûâîäàì íè âåëî èññëåäîâàíèå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîäõîäû ê íèì äîëæíû áû áûòü êàê-òî ëåã÷å, âåñåëåé, ÷òî ëè (òåì áîëåå ÷òî ðå÷ü øëà î äåòÿõ, äà è íàïå÷àòàíà áûëà ñòàòüÿ â æóðíàëå «Äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà»). Ñëîâà ýòè âåñüìà êñòàòè âåðíóëè ìîåìó âçãëÿäó íà ñêàçêè åñëè íå â áóêâàëüíîì ñìûñëå «âåñåëîñòü», òî ïî êðàéíåé ìåðå íåïîñðåäñòâåííîñòü è èçâåñòíóþ íàèâíîñòü, áåç êîòîðûõ, â ñóùíîñòè, è íåâîçìîæíî íàïèñàòü íà ýòó òåìó ÷òî-ëèáî äåëüíîå.

Âñå ýòî áûëî ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíî, íî âñå ýòî ïðîäîëæàëî èñõîäèòü èç íåêèèõ êàê áû íàäëè÷íûõ ñôåð. È âäðóã â àâãóñòå øåñòüäåñÿò øåñòîãî ãîäà ÿ ïîëó÷èë ïèñüìî.

Ýòî áûëî óòðîì, ÿ åùå ñïàë, ïîñêîëüêó íå èìåë áëàãîðîäíîé ïèñàòåëüñêîé ïðèâû÷êè ñïîçàðàíêó ñàäèòüñÿ çà ðàáî÷èé ñòîë (õîòÿ çíàë, ÷òî ýòî ïîëàãàåòñÿ äåëàòü). Óñëûøàâ ñëîâà: «Îò ×óêîâñêîãî», ÿ, ïîíÿòíîå äåëî, âñêî÷èë, êàê âñòðåïàííûé, è ñõâàòèë êîíâåðò — çåëåíîâàòî-ñåðûé, ïðîñòîé, áåç òèïîãðàôñêîãî òðàôàðåòà, íàäïèñàííûé ÿâíî ñîáñòâåííîðó÷íî (ýòî ìåíÿ ñîâåðøåííî ïîðàçèëî). Ïî÷åðê áûë ÷åòêèé è íåñêîëüêî äàæå ðàçìàøèñòûé, íî, ê óäèâëåíèþ ìîåìó, õàðàêòåðíî ñòàðèêîâñêèé: ðóêà, íàäïèñûâàâøàÿ êîíâåðò, ïîäðàãèâàëà.

Âîò òóò-òî ìåíÿ íàêîíåö è ïðîíÿëî ëåãêèì îçíîáîì. ß âñêðûë êîíâåðò, äîñòàë ëèñò, öåëèêîì èñïèñàííûé — òîæå îò ðóêè — ñ îäíîé ñòîðîíû, è ñòàë ÷èòàòü...

Ðå÷ü øëà î ìîåé ïîëåìè÷åñêîé ñòàòüå î Ïóøêèíå, íåçàäîëãî äî ýòîãî íàïå÷àòàííîé â «Âîïðîñàõ ëèòåðàòóðû». Îò âîëíåíèÿ ÿ ìàëî ÷òî ïîíÿë â ïèñüìå ñ ïåðâîãî ðàçà è óðàçóìåë ñìûñë ëèøü ïîñëåäíåãî àáçàöà, îòíîñèâøåãîñÿ óæå íå êî ìíå:

«Çàîäíî ïðî÷èòàë ÿ âñþ êíèæêó è ñíîâà óâèäåë, êàêîé ýòî èíòåðåñíûé æóðíàë. Èíòåðåñíà è ïîëåìèêà Óýëëñà ñ ìîèì ëþáèìûì Ãåíðè Äæåéìñîì, è âûñòóïëåíèå Á. ßêîâëåâà ïðîòèâ áðåõóíîâ-âñïîìèíàòåëåé.

Ìíå òàê õî÷åòñÿ äàòü â ýòîò æóðíàë ìîè êðàòêèå ìåìóàðíûå íàáðîñêè...»

Â óãîëêå ëèñòà ñòîÿëî: «Ïåðåäåëêèíî, 20 àâã. 66». Ëþáîïûòíî áûëî, ÷òî 20 àâãóñòà áûëî ñåãîäíÿ, à ïèñüìî, ñóäÿ ïî øòåìïåëþ, îòïðàâëåíî áûëî â÷åðà, 19-ãî. Ñëó÷àéíî ýòî áûëî èëè íåò, íî, ÷èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ ïèñüìî, â êîòîðîì ëàêîíè÷íî è òåìïåðàìåíòíî ôîðìóëèðîâàëîñü âïå÷àòëåíèå îò ìîåé ñòàòüè è ñ òàêèì æå ëàêîíèçìîì è òåìïåðàìåíòîì áûë íàáðîñàí åõèäíûé ïîðòðåò ìîåãî îïïîíåíòà, — ÷èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ ýòè ñòðî÷êè, ÿ è â ñàìîì äåëå èñïûòûâàë íåïåðåäàâàåìîå îùóùåíèå ñèþìèíóòíîé áåñåäû ñ äàâíî óæå áëèçêèì ÷åëîâåêîì, îùóùåíèå, êîòîðîå ñ òåõ ïîð îõâàòûâàåò ìåíÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà áåðó â ðóêè ýòîò ãîëóáîâàòûé ëèñò âåðæå.

ß òóò æå îòâåòèë — ïèñàë ÷òî-òî î÷åíü ìíîãî, ïîñëàíèå âûøëî îãðîìíîå, îò÷åãî ïîòîì áûëî óæàñíî íåëîâêî, òåì áîëåå ÷òî íàïèñàë ÿ åãî òîæå îò ðóêè è ÷èòàòü, íàâåðíîå, áûëî íåëåãêî.

Ðîâíî ìåñÿö ñïóñòÿ ïðèøëî íîâîå ïèñüìî — â ïîëòîðà ðàçà äëèííåå ïåðâîãî:

«Äîðîãîé äðóã. Ïðîñòèòå, ÷òî íå ñðàçó îòâåòèë íà Âàøå ïèñüìî: ÿ óïðÿìî, íàçëî ñâîåé ñòàðîñòè — ïûòàëñÿ äîïèñàòü (çàêîí÷èòü) îäíó ñâîþ ñòàðóþ ðóêîïèñü è êàæäûé äåíü ïðîñèæèâàë íàä ðóêîïèñüþ ïî 7, ïî 8 ÷àñîâ, — íåíàâèäÿ òå äðÿáëûå, ñêëåðîçíûå, ìóòíûå ñëîâà, êîòîðûå ëîæàòñÿ ó ìåíÿ íà áóìàãó, âìåñòî òåõ óïðóãèõ è ïðîñòûõ, êàêèå áûëè [áû] çäåñü íàèáîëåå óìåñòíû. Âî âðåìÿ ýòîãî ñàìîèñòÿçàíèÿ ÿ íå ïîçâîëÿë ñåáå íè ÷èòàòü, íè îòâå÷àòü íà ïèñüìà (äàæå ñàìûå äîðîãèå äëÿ ìåíÿ). Â÷åðà, íàêîíåö, ÿ êîå-êàê ñïðàâèëñÿ ñ ðóêîïèñüþ — è ìîãó íàêîíåö îòîçâàòüñÿ íà Âàøå — ñèëüíî îáðàäîâàâøåå ìåíÿ — ïèñüìî. ß íå ñîìíåâàþñü, ÷òî êàæäàÿ Âàøà ñòàòüÿ äàåòñÿ Âàì ñ êðîâàâûìè ìó÷åíèÿìè è ÷òî â òî æå [âðåìÿ] èñïûòûâàòü ýòè ìó÷åíèÿ Âàì âåñåëî...»

Äàëüøå øëè ñëîâà, êîòîðûå ïîðàçèëè ìåíÿ, êàê ãðîì.

ß äîëæåí îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ïèñàë ìíå Êîðíåé Èâàíîâè÷, ÷òî òà ïîëåìèêà, êîòîðóþ ÿ âåäó ñ óïðîùåííûìè, âóëüãàðíûìè âçãëÿäàìè íà Ïóøêèíà («Âàøà áîðüáà... èç-çà Ïóøêèíà» —òàê îí âûðàçèëñÿ), «åñòü ïðÿìîå ïðîäîëæåíèå òîé áîðüáû, êîòîðóþ âåë... Áëîê».

È äàëüøå îí âñïîìèíàë, êàê Áëîê ÷èòàë â Äîìå ëèòåðàòîðîâ ñâîé çíàìåíèòûé äîêëàä «Î íàçíà÷åíèè ïîýòà», öèòèðîâàë ñòðîôó èç áëîêîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïóøêèíñêîìó Äîìó» è ñíîâà ïîâòîðÿë: «Âîò ýòó-òî ïðååìñòâåííîñòü Âàøåé áîðüáû ÿ, ñòàðèê, îùóùàþ ñ îñîáåííîé ÿñíîñòüþ».

ß äàæå íå ñðàçó îñîçíàë ñìûñë òîãî, ÷òî ïðî÷åë. ß ñíîâà è ñíîâà ïåðå÷èòûâàë ñòðî÷êè î «ïðÿìîì ïðîäîëæåíèè» è î «ïðååìñòâåííîñòè áîðüáû», â êîòîðûõ òèõîíüêî çâó÷àëî ÷òî-òî âðîäå ìóçûêè ñôåð, è ïî ñïèíå ó ìåíÿ áåæàë õîëîä.

Îí ïèñàë åùå î òîì, ÷òî î÷åíü âåðèò â ïëàíû, êîòîðûìè ÿ ïîäåëèëñÿ ñ íèì â ñâîåì ïèñüìå, âåðèò èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ «íåò òàêîãî ãíóñíîãî êà÷åñòâà, êàê ìàñòèòîñòü. ß ñâåðõìàñòèò, è åñëè áû Âû çíàëè, êàê ýòî ìåøàåò ìíå. Íà äíÿõ îäèí ìîé ïðèÿòåëü ïðåäëîæèë èçäàòåëüñòâó «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» ìîþ ðàáîòó «Íåêðàñîâ è ôîëüêëîð», ïðåäñòàâëÿþùóþ íåêîòîðûé èíòåðåñ äëÿ ÷èòàòåëåé è ïî ìàòåðèàëó, è ïî ìåòîäó. Ñêàçàíî áûëî:

— Ìû ñòàðèêîâ íå ïå÷àòàåì. Íóæíî äàòü äîðîãó ìîëîäûì».

À ïîñëåäíÿÿ ôðàçà áûëà òàêàÿ:

«Ñïàñèáî çà ïèñüìî è çà òî, ÷òî îíî — äëèííîå».

Ôðàçà ýòà íàñòîëüêî, êàçàëîñü, íå âûòåêàëà èç êîíòåêñòà ïèñüìà, ÷òî ÿ êàê áóäòî íàïîðîëñÿ ñ ðàçáåãà íà åå íåîæèäàííóþ òîñêëèâîñòü.

È òîëüêî ìíîãî ïîçæå, ïåðå÷èòûâàÿ êàê áû ñî ñòîðîíû ýòî ïîñëàíèå ïðîñëàâëåííîãî ñòàðîãî ïèñàòåëÿ ìîëîäîìó, íåäàâíî íà÷àâøåìó, ÿ óâèäåë âäðóã óäèâèòåëüíîå åäèíñòâî âñåõ ìîòèâîâ ïèñüìà, åãî, ìîæíî ñêàçàòü, ñâîåîáðàçíóþ è òîíêóþ ïîýòèêó — íå âûñòðîåííóþ, íå çàìûøëåííóþ, à ïðÿìî âûëèâøóþñÿ íà áóìàãó...

À ïîòîì ÿ åùå íå ðàç áûâàë ó íåãî â Ïåðåäåëêèíå — è ïî æóðíàëüíûì äåëàì, è ïðîñòî òàê, â ãîñòÿõ.

Çà ÷åòûðå ãîäà îí íå òî ÷òîáû ïîñòàðåë, íî âîçðàñò åãî ñòàë íåñêîëüêî ÿâñòâåííåå äëÿ ãëàçà; ïðè âñåì òîì äî èñòèííûõ ñâîèõ ëåò îí âñå ðàâíî íå «äîòÿãèâàë», òàêèå áóðëèëè â íåì ñèëû.

Îí ëþáèë ãóëÿòü ïî Ïåðåäåëêèíó; îäíàæäû, ñïóñòèâøèñü ïî ëåñåíêå â ïðèõîæóþ, îí íàäåë ñåðûé ïëàù è, âçÿâ ïàëêó, ñîáèðàëñÿ óæå âûéòè, êàê âäðóã ñåêðåòàðü åãî Êëàðà Èçðàèëåâíà íàëåòåëà íà íåãî, êàê âèõðü, òðåáóÿ, ÷òîáû ïîä ïëàù îí íàäåë åùå êàêóþ-òî êóðòêó èëè êîôòó; îí ðåøèòåëüíî ïðîòåñòîâàë, Êëàðà óõèòðèëàñü óõâàòèòü åãî ñçàäè çà ïëàù, à îí íå îáîðà÷èâàÿñü äàæå, êàæåòñÿ, íå ïðåðûâàÿ ðàçãîâîðà, ñèëüíî ðâàíóëñÿ è, ïðèõîõàòûâàÿ, ïðîòàùèë åå ïî êðûëüöó øàãà äâà, ïîêà íå âûðâàëñÿ, è ïîáåäèòåëüíî è íåâîçìóòèìî ïðîøåñòâîâàë âî äâîð.

Ìû áðîäèëè ïî óëèöå, è âñå ñ íèì çäîðîâàëèñü, è îí îòâå÷àë — èíîãäà íåãðîìêî, à èíîãäà ïðîñòî-òàêè òðóáíûì ãîëîñîì, äàæå íåìíîæêî òåàòðàëüíî, — ýõî, êàçàëîñü ìíå, äîëæíî áûëî äîëåòàòü ÷óòü íå äî æåëåçíîé äîðîãè. Ïîðîé îñòàíàâëèâàëñÿ è áåñåäîâàë ñî âñòðå÷íûìè íåñêîëüêî ìèíóò; êàê òîëüêî òåìà ìèìîëåòíîãî ðàçãîâîðà èñ÷åðïûâàëàñü, îí áåç âñÿêèõ öåðåìîíèé ïðîùàëñÿ ñ ñîáåñåäíèêîì è êàê-òî ñðàçó «îòêëþ÷àëñÿ» îò íåãî äëÿ êîãî-íèáóäü èëè ÷åãî-íèáóäü äðóãîãî; ÷àñòî ïðèãëàøàë âñòðå÷åííîãî çíàêîìîãî ïðîéòèñü âìåñòå ñ íàìè, íå óãîâàðèâàÿ, íå íàñòàèâàÿ, åñëè òîò ïî÷åìó-ëèáî íå ìîã ïðèíÿòü ýòî ïðèãëàøåíèå, è òàê æå ëåãêî «îòêëþ÷àÿñü» ïðè ïðîùàíèè; îäíàêî âñÿêèé ðàç â òå÷åíèå ïðîãóëêè îáðàñòàë äâóìÿ-òðåìÿ ïîïóò÷èêàìè.

Ïîñëå îäíîé èç òàêèõ ïðîãóëîê îí ñ ñîâåðøåííî ìàëü÷èøåñêîé ãîðäîñòüþ õâàñòàëñÿ ïðèñëàííûì åìó èç-çà ãðàíèöû òîëñòåííûì òîìîì èññëåäîâàíèé î ×åõîâå ñ ïîñâÿùåíèåì, íàïå÷àòàííûì êðóïíûìè áóêâàìè íà ïåðâîé ñòðàíèöå: «To Corney Ivanovitch Tchoukovsky». Ðàññêàçûâàë ðàçíûå ñëó÷àè èç æèçíè (ÿ ÷óòü áûëî íå íàïèñàë: èç èñòîðèè ëèòåðàòóðû), è äåòñêàÿ ïî÷òè íåïîñðåäñòâåííîñòü ðàññêàçà ïîðàçèòåëüíî åñòåñòâåííî ñî÷åòàëàñü ñ ìåëüêàâøèìè â íåì èìåíàìè Áëîêà, Áóíèíà, Ãîðüêîãî... Ðàç âûñòóïàëè îíè ñ Ìàÿêîâñêèì íà ëèòåðàòóðíîì âå÷åðå — Ìàÿêîâñêèé ÷èòàë ñòèõè, à îí, ×óêîâñêèé, ãîâîðèë î ñòèõàõ Ìàÿêîâñêîãî. Îêîí÷èâ ÷òåíèå, ïîýò óñòóïèë ìåñòî íà ýñòðàäå êðèòèêó è óøåë çà êóëèñû.

— È ïîêà ÿ ãîâîðèë, Ìàÿêîâñêèé, ñòîÿ çà ñöåíîé, èçðåäêà òðÿñ êóëèñû, è íà ìåíÿ ñûïàëîñü áîëüøîå êîëè÷åñòâî ïûëè...

Ðàññêàçû åãî íèêîãäà íå áûëè ïðîñòî ëèòåðàòóðíîé áîëòîâíåé, îíè, ïîäîáíî åãî ïèñüìàì, âñåãäà èìåëè ñâîþ ñêðûòóþ ïîýòèêó.

Ñàì îí óìåë ñëóøàòü ãåíèàëüíî — î÷åíü ñåðüåçíî, íàïðàâëåííî, ñ êîëîññàëüíûì âíèìàíèåì, ïðè ïåðâûõ æå ñëîâàõ ñîáåñåäíèêà ïîâîðà÷èâàÿñü ê íåìó âñåì êîðïóñîì, êàê áû ãîòîâÿñü óñëûøàòü íå÷òî àáñîëþòíî äëÿ íåãî íîâîå è ÷ðåçâû÷àéíî, çàâåäîìî âàæíîå. Íàâåðíîå, ñòðàííî îñîáî îòìå÷àòü òàêóþ ÷åðòó, íî ÷òî ïîäåëàåøü, ìû ïîðîé òàê çàíÿòû ñîáîþ è òàê ïëîõî ñëóøàåì äðóã äðóãà, ÷òî ïðè íåì èíîãäà äàæå íåëîâêî ñòàíîâèëîñü: âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ ðåäêî ðåøàëñÿ íà ñêîëüêî-íèáóäü ïðîñòðàííûå ìîíîëîãè, ìíå âñå êàçàëîñü: à ñòîèò ëè ýòî ãîâîðèòü, íàñêîëüêî ýòî áóäåò îòâå÷àòü åãî àêòèâíîé âíèìàòåëüíîñòè? Îäíàæäû ñèäåë ÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ãîñòÿìè íà ïåðâîì ýòàæå, â ñòîëîâîé, çà áîëüøèì îáåäåííûì ñòîëîì; õîçÿèí âåëåë ïðèíåñòè èç ïîãðåáà áóòûëêó êîíüÿêó (ïåðåä íèì ñàìèì ñòîÿë ìàëåíüêèé ñòàêàí÷èê, òóäà íàêàïàëè âàëîêîðäèíà), êîíüÿê ïðèíåñëè — áóòûëêà áûëà çàïîòåâøàÿ, õîëîäíàÿ. È òóò — ñàì íå âåäàþ, ñ ÷åãî ýòî — ÿ íå âûäåðæàë, çàÿâèë, ÷òî êîíüÿê õðàíèòñÿ íåïðàâèëüíî, îí äîëæåí ñòîÿòü â òåïëîì ìåñòå. Êîãäà ÿ îòêðûë ðîò, Êîðíåé Èâàíîâè÷, òîëüêî ÷òî âûïèâøèé ñâîå ëåêàðñòâî, âåñü îáðàòèëñÿ â ñëóõ, è â ãëàçàõ ó íåãî áûëî ïî÷òè ó÷åíè÷åñêîå èçóìëåíèå — êàê áóäòî ÿ ñîîáùèë åìó ðàçãàäêó ýòðóññêîé ïèñüìåííîñòè. ß è ïîòîì íåðåäêî ëîâèë â íèõ ýòî âûðàæåíèå, êîãäà îí ñëóøàë — î ÷åì áû òî íè áûëî. Ïîðàæàëî ýòî åãî óìåíèå óäèâëÿòüñÿ, ýòà äåòñêîñòü, êðè÷àùå êîíòðàñòèðîâàâøàÿ ñ òîé ìîäîé íà âçðîñëîñòü è óñòàëîå âñåïîíèìàíèå, ñîãëàñíî êîòîðîé íåïîñðåäñòâåííîñòü è ñïîñîáíîñòü ê óäèâëåíèþ ïî÷èòàþòñÿ íåðåäêî ñòðàííîñòüþ, à òî è äóðíûì òîíîì.

Êàê-òî ÿ íàïîìíèë åìó î íàøåì ïåðâîì çíàêîìñòâå ÷åòûðå ãîäà íàçàä, â êàíóí þáèëåÿ Äîáðîëþáîâà, è áûë íåìàëî èçóìëåí, êîãäà âûÿñíèë, ÷òî îí ïðåêðàñíî ïîìíèò ýòó ïîëó÷àñîâóþ íàøó âñòðå÷ó. Íî âîò ÷òî ëþáîïûòíî: ñòèëü åãî îòíîøåíèé ñî ìíîé òåïåðü, ïîñëå èñòîðè÷åñêîé äëÿ ìåíÿ ïåðåïèñêè, îñòàëñÿ ïî÷òè òàêèì æå, êàêèì áûë òîãäà, êîãäà ÿ ÿâèëñÿ ê íåìó ÷óòü ëè íå áåçûìÿííûì ìàëü÷èêîì èç ãàçåòû. ß, ïðàâäà, è íå áûë íàñòîëüêî òùåñëàâåí, ÷òîáû, åäó÷è ê íåìó â ïåðâûé ðàç ïîñëå ïîòðÿñøåãî ìåíÿ îòçûâà î ìîåé ðàáîòå, âîîáðàæàòü çâóêè ôàíôàð è ðàçâåðíóòûå íàâñòðå÷ó ôëàãè è òðàíñïàðàíòû, íî ðàñïðîñòåðòûå îáúÿòèÿ ïàòðèàðõà ìíå, íå ñêðîþ, ìåðåùèëèñü. È ÿ îøèáñÿ: âñå áûëî âåñåëî, ãîñòåïðèèìíî è ñïîêîéíî — êàê áóäòî íè÷åãî òàêîãî îí ìíå è íå ïèñàë. Äà è â äàëüíåéøåì ÿ íå ðàç çàìå÷àë, ÷òî, òàê ñêàçàòü, òîíàëüíîñòü åãî ëè÷íîãî ñî ìíîþ îáùåíèÿ áûëà áîëåå ñäåðæàííîé è ðîâíîé, ÷åì òîíàëüíîñòü ïèñüìåííûõ îòçûâîâ.

Íå çíàþ, êàê ýòî îáúÿñíèòü, è íå óìåþ ïåðåäàòü, êàê ýòî âíåøíå âûðàæàëîñü, íî â íåì, êàçàëîñü ìíå, êàê áû âñåãäà ðàáîòàë íåçðèìûé ñ÷åò÷èê, îòìåðÿâøèé âðåìÿ. Îí æèë íå â æèòåéñêîì ðèòìå — ðèòì åãî òðóäà ïîâåëåâàë èì è åãî ïîâåäåíèåì. Îí ìîã áûòü ñêîëü óãîäíî âíèìàòåëåí, ðàçãîâîð÷èâ, îáùèòåëåí, âåñåë, îçîðîâàò, íî ìíå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî îí íå âåñü çäåñü, ÷òî êàêàÿ-òî íåïðåðûâíàÿ ðàáîòà ñîâåðøàåòñÿ â íåì, êàêèå-òî êëåòêè â ìîçãó âñåãäà ïîìíÿò î ïèñüìåííîì ñòîëå â åãî êàáèíåòå, ñ÷èòàþò ÷àñû è ìèíóòû äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ìîæíî áóäåò ñåñòü çà ýòîò ñòîë, âçÿòü â ðóêè ïåðî è íà÷àòü âîäèòü èì ïî áóìàãå, — è âîò òîãäà-òî íà÷íåòñÿ åäèíñòâåííî ïîëíàÿ, áåçóñëîâíàÿ, íåäåëèìàÿ æèçíü.

È íå áûëî â ýòîì íèêàêîé óùåðáíîñòè — êàê ðàç íàïðîòèâ. Êàê ïðàâèëî, è âî ìíîãèõ äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ëþäÿõ çàìåòíà ýòà ÷åðòà: èíîãäà ïî÷òè ôèçè÷åñêè îùóùàåøü íåâîçìîæíîñòü ïðåîäîëåòü êàêóþ-òî âíóòðåííþþ ïðåãðàäó, çà êîòîðîé è òàèòñÿ ñàìîå ãëàâíîå. ×åðòà ýòà áûâàåò ïîðîé òðóäíà äëÿ îêðóæàþùèõ, îíà íåðåäêî ðàçäðàæàåò è îò÷óæäàåò; íî äåëî ýòèõ îêðóæàþùèõ — âçÿòü íà ñåáÿ òðóä ïîíÿòü ýòó îñîáåííîñòü, ïðèíÿòü åå êàê äàííîñòü, êàê åñòåñòâåííóþ ðåàêöèþ ñàìîçàùèòû, îïëà÷èâàåìóþ ïîðîé äîðîãî, ïðîùàòü åå, â êîíöå êîíöîâ, — è òàêîå ïîíèìàíèå áóäåò ðàíî èëè ïîçäíî âîçíàãðàæäåíî.

Â ×óêîâñêîì òîòàëüíàÿ çàõâà÷åííîñòü ñâîèì ïðèçâàíèåì îùóùàëàñü íàñòîëüêî ñèëüíî è ïîñòîÿííî, ÷òî ÿ âñåãäà — äàæå ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîãî è ïîâåðõíîñòíîãî îáùåíèÿ — óõîäèë îò íåãî ñ òàêèì ÷óâñòâîì, áóäòî äîëãî áûë ïîäêëþ÷åí ê ãåíåðàòîðó, íàìíîãî âïåðåä çàðÿäèâøåìó ìåíÿ ýíåðãèåé.

Êîãäà â 1967 ãîäó ðåäàêöèÿ îäíîãî æóðíàëà ïîïðîñèëà ìåíÿ íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ê âîñüìèäåñÿòèïÿòèëåòèþ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, ÿ íàçâàë ýòó íåáîëüøóþ ñòàòüþ «×óêîâñêèé ðàáîòàåò» è â êîíöå åå ïèñàë òàê: «Ó ×óêîâñêîãî íóæíî ó÷èòüñÿ. Ó÷èòüñÿ íå òîëüêî çíàíèÿì, íî è êîå-÷åìó ïîòðóäíåå — òîìó, î ÷åì ñêàçàë ïîýò:

Íå ñïè, íå ñïè, ðàáîòàé,

Íå ïðåðûâàé òðóäà,

Íå ñïè, áîðèñü ñ äðåìîòîé,

Êàê ëåò÷èê, êàê çâåçäà.

Íå ñïè, íå ñïè, õóäîæíèê,

Íå ïðåäàâàéñÿ ñíó,

Òû — âå÷íîñòè çàëîæíèê,

Ó âðåìåíè â ïëåíó.

Ýòî íóæíî çíàòü. Ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê õóäîæíèêàì... Íàäî çíàòü è òî, ÷òî êîãäà ìû â ñëàäêîì ïðåäóòðåííåì ñíå ïîâîðà÷èâàåìñÿ â ñâîåé ïîñòåëè, ïîïëîòíåå çàêðûâàÿñü îäåÿëîì îò ïðåäðàññâåòíîãî õîëîäêà, — â ýòî âðåìÿ ïîä Ìîñêâîé, íà âòîðîì ýòàæå ïåðåäåëêèíñêîãî äîìà, Êîðíåé Èâàíîâè÷ óæå ñèäèò çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì».

Êîãäà íîìåð æóðíàëà âûøåë, ÿ ïîñëàë åãî ×óêîâñêîìó âìåñòå ñ áîëüøèì ïèñüìîì, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë, — âåðîÿòíåå âñåãî, ïî íåäîðàçóìåíèþ: ïèñüìî ÿ, íå ïîäóìàâ, âëîæèë ïðÿìî â æóðíàë, à æóðíàë ýòîò ìîã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à íå çàèíòåðåñîâàòü èëè íå ïîïàñòü åìó â ðóêè. ß íå î÷åíü ýòèì îãîð÷èëñÿ: ñòàòüÿ ìîÿ, â îñîáåííîñòè åå ïàòåòè÷åñêîå è, âåðîÿòíî, èçëèøíå «êðàñèâîå» çàêëþ÷åíèå, áûëà íóæíà ïðåæäå âñåãî ìíå ñàìîìó — ýòî áûëî ñâîåãî ðîäà çàêëèíàíèå ×óêîâñêèì è Ïàñòåðíàêîì, çàêëèíàíèå, îòíîñÿùååñÿ ê ñåáå. Èáî ðàáîòàòü ÿ åùå ïðîäîëæàë äîñòàòî÷íî íåïîñòîÿííî è íåäèñöèïëèíèðîâàííî, õîòÿ è ìåíåå áåñòîëêîâî, ÷åì ðàíüøå. À íàó÷èòüñÿ äèñöèïëèíå ðàáîòû ìíå íåîáõîäèìî áûëî — ÿ ïèñàë òîãäà êíèãó î ñêàçêàõ Ïóøêèíà, ïèñàë íåðîâíî: áðàëñÿ, áðîñàë, ñíîâà áðàëñÿ, è âñå ýòî áûëî ïðàçäíèêîì è êàòîðãîé îäíîâðåìåííî. Íî ñàìîå ãëàâíîå — íà î÷åðåäè ñòîÿëà äðóãàÿ êíèãà, òåìà áûëà îãðîìíàÿ, ñëîæíåéøàÿ, à ñäåëàíî áûëî ñîâñåì ìàëî.

Êîí÷èëîñü âñå ýòî ïëîõî. Îáñòàíîâêà ñëîæèëàñü òàê, ÷òî â 1968 ãîäó äîãîâîð ñî ìíîþ áûë ðàñòîðãíóò. Èçäàòåëüñòâî ñîñëàëîñü íà òî, ÷òî ÿ ñîðâàë ñðîêè. Ïðîñüáû è çâîíêè ðàçíûõ çàñòóïíèêîâ óñïåõà íå èìåëè. ×óêîâñêîìó ñîîáùèëè î òîì, ÷òî ñëó÷èëîñü, è óãîâàðèâàëè ìåíÿ ê íåìó ïîåõàòü. ß íèêîãî íè î ÷åì íå õîòåë ïðîñèòü, ó ìåíÿ áûëè íà òî ïðè÷èíû. ß ñïîðèë, ñîïðîòèâëÿëñÿ, íî â êîíöå êîíöîâ ïîåõàë — íåõîòÿ, èñïûòûâàÿ ïðåçðåíèå ê ñàìîìó ñåáå, — è äî ñèõ ïîð áëàãîäàðåí ÷åëîâåêó, íàñòîÿâøåìó íà ýòîì âèçèòå. Ïðàâäà (çàáåãàþ âïåðåä), «çàñòóïíè÷åñòâî» è òóò îêàçàëîñü áåçðåçóëüòàòíûì, íî ñîâñåì íå îá ýòîì ðå÷ü.

ß ïðèåõàë â Ïåðåäåëêèíî âå÷åðîì. Áûëà ïîçäíÿÿ îñåíü, áûñòðî ñìåðêàëîñü, è êîãäà ÿ äîøåë äî äîìà, ñòàëî ñîâñåì òåìíî. ß íà âñÿêèé ñëó÷àé îáîøåë äîì, ïîñìîòðåë íà âòîðîé ýòàæ — îêíî ñâåòèëîñü.

Íå óñïåë ÿ ñòóïèòü íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó çíàêîìîé äåðåâÿííîé ëåñòíèöû, êàê ëåâàÿ äâåðü íàâåðõó ðàñïàõíóëàñü è ÿ óâèäåë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à. Ñòîÿ ó äâåðè, îí æäàë ìåíÿ. Ìîæåò áûòü, îí áûë ñèëüíî óòîìëåí, íî âèä ó íåãî áûë íå î÷åíü ãîñòåïðèèìíûé — óëûáêè íå áûëî, è ÿ íå óñëûøàë ïðèâû÷íîãî «äîðîãîé».

— Íó, ÷òî ó âàñ òàì ñòðÿñëîñü? — ñïðîñèë îí, ïîçäîðîâàâøèñü.

Ìû ñåëè. ß, íàñêîëüêî ìîã, êîðîòêî îáúÿñíèë äåëî. Áûëî ìó÷èòåëüíî íåëîâêî, è ãîâîðèë ÿ, íàâåðíîå, ñóìáóðíî — è îò æåëàíèÿ ñêàçàòü áûñòðåå, è îò ñìóòíîãî, íåïîíÿòíîãî ìíå, íåîæèäàííîãî ñîçíàíèÿ êàêîé-òî ñâîåé íåïðàâîòû.

Îí òåðïåëèâî ñëóøàë ìåíÿ, íî óæå íå ñìîòðåë ñ òåì ðåáÿ÷åñêèì âûðàæåíèåì â ãëàçàõ, ê êîòîðîìó ÿ óæå ïðèâûê; îí èçðåäêà âíèìàòåëüíî âçãëÿäûâàë, à ïîòîì ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé, â ñòîë.

— Òàê ÷òî æå ÿ äîëæåí ñäåëàòü è êóäà ïîçâîíèòü? — ñïðîñèë îí íàêîíåö.

ß ñòàë îáúÿñíÿòü, ÷òî ñåãîäíÿ çâîíèòü óæå ïîçäíî, íàäî çàâòðà, è âñå ýòî âðåìÿ ïðîäîëæàë âíóòðåííå êîð÷èòüñÿ îò áåñêîíå÷íîãî íåóäîáñòâà è ñòûäà ïåðåä ýòèì óñòàëûì è ñòàðûì ÷åëîâåêîì.

Çàïèñàâ òåëåôîíû, îí òóò æå ñòàë çâîíèòü, — âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû óðàçóìåòü òî, ÷òî íå ïîíÿë èç ìîåãî íå ñëèøêîì ñâÿçíîãî ðàññêàçà.

Ïî òåëåôîíó îí ðàçãîâàðèâàë, íå ãëÿäÿ íà ìåíÿ. Âäðóã ÿ óñëûøàë:

— Íó ÷òî æ, èçäàòåëüñòâî ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîñòóïèëî ñïðàâåäëèâî. Åñëè àâòîð îáÿçóåòñÿ â äîãîâîðå ñäàòü ðóêîïèñü â îïðåäåëåííûé ñðîê, òî îí è äîëæåí ñäàòü åå â ýòîò ñðîê. À åñëè íå ñäàë, çíà÷èò, îí íàðóøèë óñëîâèÿ äîãîâîðà...

ß èñïûòàë òàêîå îùóùåíèå, êàê áóäòî ìåíÿ ñèëüíî òàñêàþò çà óõî — ìåíÿ, ïðîäîëæàòåëÿ òðàäèöèé Áëîêà! ß áûë îøàðàøåí è â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó, ïðèçíàþñü, ïîäóìàë, ÷òî òóò êàêàÿ-òî îñòðîóìíàÿ èãðà âîñïèòàòåëÿ ñ âîñïèòóåìûì è ÷òî âñå ýòî ãîâîðèòñÿ íå âïîëíå ñåðüåçíî. Íà ìåíÿ îí ïî-ïðåæíåìó íå ñìîòðåë, íî ïî äâèæåíèþ ãóá, ïî êàêèì-òî íåóëîâèìûì èíòîíàöèÿì, ÷óòü ëè íå ïî ùåêå ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàçãîâàðèâàåò îí ñî ìíîé è ãîâîðèò äëÿ ìåíÿ.

Çàêîí÷èâ ðàçãîâîð è ïîîáåùàâ ñäåëàòü âñå, ÷òî âîçìîæíî, îí ïîëîæèë òðóáêó è îáåðíóëñÿ. Íåò, îí áûë ñîâåðøåííî ñåðüåçåí. Îí íå øóòèë, ãëàçà ó íåãî áûëè ïî÷òè ñóðîâûå. ß íèêîãäà íå âèäåë åãî òàêèì.

È òîãäà ÿ ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ. ß îáúÿñíÿë ïðè÷èíû, î÷åíü âåñêèå, è îáñòîÿòåëüñòâà, î÷åíü ñåðüåçíûå, êîòîðûå ìåøàëè ìíå ðàáîòàòü â ïîñëåäíåå âðåìÿ. Ãîâîðèë î òîì, ÷òî äðóãèì àâòîðàì äîãîâîðû ïðîäëåâàëèñü íå ðàç è íå äâà. Ññûëàëñÿ íà èñòðåïàííûå íåðâû è íà òûñÿ÷è çàáîò, ñâàëèâøèõñÿ íà ìåíÿ...

È âñå ýòî áûëà èñòèííàÿ ïðàâäà. Åäèíñòâåííàÿ ïîäðîáíîñòü, î êîòîðîé ÿ òîãäà çàáûë, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî äîãîâîð áûë çàêëþ÷åí óæå äàâíî, à ÿ ê ìîìåíòó åãî ðàñòîðæåíèÿ íå ìîã ïðåäñòàâèòü èçäàòåëüñòâó ìàòåðèàëà, êîòîðûé áû ñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ðàáîòà íàä êíèãîé ïîäâèãàåòñÿ. Ïîìîãëî ëè áû ýòî äåëó, — âîïðîñ äðóãîé; íî ÿ-òî, ÿ íå ñäåëàë óñèëèÿ — âîò ÷òî äëÿ íåãî áûëî ÿñíî. È âåðíî: î ðàáîòå ìíå â òî âðåìÿ âîîáùå íå äóìàëîñü.

ß çàìîë÷àë, è òîãäà çàãîâîðèë îí. Ãîëîñ åãî èçìåíèëñÿ. Îí ïî-ïðåæíåìó ãëÿäåë íà ñòîë, ïîëîæèâ íà êðàé åãî ñâîè áîëüøèå ðóêè.

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ñåáå ïðîñòèòü, ÷òî íå çàïèñàë ñðàçó, ïðèäÿ äîìîé, òîãî, ÷òî îí ìíå ãîâîðèë â òîò âå÷åð. È âñå æå ñóòü, èíòîíàöèè è äàæå ìíîãèå ñëîâà òàê ïðî÷íî âïå÷àòàëèñü â ìîþ ïàìÿòü (ïðàâäà, ãîâîðèë îí áîëüøå, ÷åì ÿ çàïîìíèë, âðåìÿ âûïîëíèëî ñâîþ ðàáîòó ïî îòáîðó è ñîêðàùåíèþ), ÷òî ÿ íå êîëåáëÿñü ïðèâîæó çäåñü òî, ÷òî çàïîìíèëîñü, êàê åãî ïîäëèííóþ ðå÷ü:

— Âû ðàññêàçûâàåòå ìíå î ñâîèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. ß ïîíèìàþ, âñÿêèå áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà. Íî ÿ íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìîè îáñòîÿòåëüñòâà íàìíîãî ëó÷øå âàøèõ. Ìíå âîñåìüäåñÿò øåñòü ëåò, ÿ áîëüíîé ñòàðèê, ÿ ïåðåæèë òðè ãîëîäîâêè, ÿ ïîëòîðà ãîäà ñèäåë ó ïîñòåëè óìèðàþùåé äî÷åðè, ÿ ïîõîðîíèë äâóõ ñûíîâåé. È âñå ýòî âðåìÿ ÿ ðàáîòàë. ß ðàáîòàë êàæäûé äåíü, êàæäîå óòðî, ÷òî áû íè ñëó÷àëîñü. Êîãäà-òî äàâíî ÿ ñëóæèë â îäíîé ãàçåòå è äîëæåí áûë êàæäûé äåíü äàâàòü ìàòåðèàë — êàæäûé äåíü! Âðåìÿ áûëî ãîëîäíîå, æèçíü ó ìåíÿ áûëà î÷åíü òÿæåëàÿ, ÿ òåðÿë ñèëû îò èñòîùåíèÿ, íî ÿ äîëæåí áûë äàâàòü ìàòåðèàë â ãàçåòó êàæäûé äåíü, è ÿ äàâàë. È êîãäà ÿ äîëæåí áûë ÷òî-òî íàïèñàòü ê ñðîêó, ÿ ïèñàë è ñäàâàë ýòî â ñðîê...

ß íå îæèäàë òàêîãî îáîðîòà è ÷óâñòâîâàë, êàê êðàñêà ïîñòåïåííî çàëèâàåò ëèöî.

— Ïîéìèòå, ìîé äîðîãîé: ìû ñ âàìè ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïèñàòü. È ìû âñå âðåìÿ äîëæíû ïèñàòü. Âåäü ìû êàê àðòèñòû: ñ íàìè ìîæåò ïðîèñõîäèòü âñå, ÷òî óãîäíî, ó íàñ ìîãóò ñëó÷àòüñÿ êàòàñòðîôû, à ìû âñå ðàâíî äîëæíû âûõîäèòü íà ñöåíó, óëûáàòüñÿ è äåëàòü âñÿêèå ïèðóýòû, è íèêòî íå äîëæåí âèäåòü, ÷òî íàì áîëüíî, ÷òî ó íàñ ðàçðûâàåòñÿ ñåðäöå. Ìû îáÿçàíû ýòî äåëàòü, ýòî íàøà ñóäüáà, è ãðåøíî îò íåå óêëîíÿòüñÿ...

Ìíå êàæåòñÿ, íàñòîÿùèé ïèñàòåëü äîëæåí áûòü íåìíîæêî ãðàôîìàíîì, åãî äîëæíî âñå âðåìÿ òÿíóòü ê áóìàãå, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü íà íåé íàïèñàòü. Èíà÷å î÷åíü òðóäíî ñäåëàòü ÷òî-òî ñòîÿùåå...

È âîò ñòðàííî: ïîêà îí ãîâîðèë, ìíå ñòàíîâèëîñü âñå ëåã÷å è ëåã÷å, ìó÷èòåëüíûé ñòûä êóäà-òî óõîäèë, à íà åãî ìåñòî ïðèõîäèëî îáëåã÷åíèå — êàê áóäòî èìåííî òàêèõ ñëîâ ÿ îò íåãî æäàë. À åãî ãîëîñ ïîñòåïåííî ïåðåñòàâàë áûòü îò÷óæäåííûì, â íåì âäðóã ñòàëà ïîòèõîíüêó ïðîðåçàòüñÿ «Ìóõà-Öîêîòóõà».

— Çíàåòå, áûë â ïðîøëîì âåêå òàêîé çàìå÷àòåëüíûé, èçóìèòåëüíûé, ãåíèàëüíåéøèé àíãëèéñêèé ðîìàíèñò, êîòîðîãî ÿ ñåé÷àñ íå ÷èòàþ, ïîòîìó ÷òî, âçÿâøèñü çà íåãî, íå ìîãó îòîðâàòüñÿ, à ìíå íóæíî ðàáîòàòü...

Òóò îí âñòàë è, ïîäîéäÿ ê ñòåëëàæó, äîñòàë ìàëåíüêèé ñåðåíüêèé òîìèê ñ àíãëèéñêèì çàãëàâèåì. Íåæíî, êàê áóäòî õðóñòàëüíóþ âåùü, äåðæà åãî â ðóêàõ, îí ñî âêóñîì, òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:

— Antony Trollop!

È, äàâ îòçâó÷àòü ýòîìó èìåíè, ïðîäîëæàë:

— Òàê âîò, ýòîò Ýíòîíè Òðîëëîï íàïèñàë çà ñâîþ æèçíü äåâÿíîñòî ðîìàíîâ. Îí ñëóæèë â êàêîé-òî êîíòîðå è õîäèë íà ñëóæáó ê âîñüìè ÷àñàì óòðà. Êàæäûé äåíü îí âñòàâàë â ïÿòü ÷àñîâ è ñàäèëñÿ çà ïèñüìåííûé ñòîë ïèñàòü ðîìàí. È åñëè îí çàêàí÷èâàë ðîìàí è äî ñëóæáû åìó îñòàâàëñÿ ÷àñ, îí íåìåäëåííî íà÷èíàë äðóãîé ðîìàí... 1

1 Òóò Êîðíåé Èâàíîâè÷ (ðàçóìååòñÿ, â âîñïèòàòåëüíûõ öåëÿõ) ïðåóâåëè÷èë: îêàçûâàåòñÿ, Òðîëëîï íàïèñàë âñåãî ëèøü 45 ðîìàíîâ (à ìîæåò, è òîãî ìåíüøå).



Òóò îí ïåðâûé ðàç óëûáíóëñÿ ëóêàâî, ïîòîì ïîñòàâèë êíèæêó íà ìåñòî, ñíîâà ñåë çà ñòîë è, ïîìîë÷àâ, òèõî ñêàçàë:

— Ìîé äîðîãîé, ÿ ïîíèìàþ, òðóäíî áûâàåò æèòü — îò âñåãî íå óáåðåæåøüñÿ. Íî âñå ïðîõîäèò. À âû ìîëîäû. À âðåìÿ íàäî áåðå÷ü, åãî óïóñêàòü íåëüçÿ. Ïîêà ñèëû åñòü, íàäî ðàáîòàòü. Ïîìíèòå îá ýòîì âñåãäà.

Ïîòîì îí íåêîòîðîå âðåìÿ ñèäåë, äóìàë î ÷åì-òî, âñå òàê æå ãëÿäÿ â ñòîë, ïîëîæèâ íà êðàé ðóêè. ß ïîìíþ âñå òàê, êàê áóäòî ýòî áûëî òîëüêî ÷òî. Ñåé÷àñ, êàê è òîãäà, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âåùè, êîòîðûå îí ìíå ãîâîðèë, áûëè ïðîñòû êàêîé-òî äàæå íàèâíîé, ïî÷òè äåòñêîé ïðîñòîòîé, ÷òî îí íå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ ïðåäñòàâëÿë ñåáå ìîè îáñòîÿòåëüñòâà. Íî òàêîé ïîòðÿñàþùåé ñåðüåçíîñòüþ áûëè ïðîíèêíóòû åãî ñëîâà, èíòîíàöèè è, êàçàëîñü, ñàìûé âîçäóõ êàáèíåòà, ïîêà îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè îñÿçàë èñòèíó, êîòîðàÿ íè÷åì íå ìîæåò áûòü èíûì, êàê òîëüêî èñòèíîé — î÷åíü ïðîñòîé è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íè îò êàêèõ âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ íå çàâèñÿùåé. È ñòîèò ìíå ïîäóìàòü î òîì, ÷òî îí òîãäà ãîâîðèë, êàê ÿ òîò÷àñ âèæó ñíîâà ïîëóñóìðàê êàáèíåòà, òåìíîòó çà îêíîì, ñâåò íàñòîëüíîé ëàìïû, ïàäàþùèé íà åãî ðóêè, ðåçêî î÷åð÷èâàþùèé ëèíèþ áîëüøîãî íîñà è òóñêëî îòñâå÷èâàþùèé íà ðåäêèõ ñåäûõ âîëîñàõ.

Îí âçãëÿíóë íà ÷àñû (áûëà ïîëîâèíà äåâÿòîãî), ïîòîì íà ìåíÿ è ñíîâà óëûáíóëñÿ.

— Íó âîò, à òåïåðü ìíå è íà ïîêîé ïîðà.

ß âñòàë, îí ïðîòÿíóë ìíå ðóêó, ÿ âçÿë åå îáåèìè ðóêàìè, õîòåë ñêàçàòü êàêèå-òî ñëîâà, íî íå ñêàçàë...

×òî ãîâîðèëîñü íà ïîðîãå, ÿ çàáûë. Â ïàìÿòü çàïàëà òîëüêî ýòà ôðàçà: «Íó âîò, à òåïåðü ìíå è íà ïîêîé ïîðà».

Îêòÿáðü 1969, ìàðò 1971



Åâã. Åâòóøåíêî

ÏÀÐÓÑÀ



Ïàìÿòè Ê. ×óêîâñêîãî



Âîò ëåæèò ïåðåä ìîðåì äåâî÷êà.

Ðÿäîì êíèãà. Íà áóêâàõ ïåñîê.

À ñòðàíè÷êà ïîä ïàëüöåì íå äåðæèòñÿ —

òðåïûõàåòñÿ, êàê ïàðóñîê.

Ìîðå ñäåðæàííî êàìíè âîðî÷àåò,

èõ äî áåðåãà íå äîêàòèâ.

ß íàäåþñü, ÷òî êíèãà õîðîøàÿ —

íå êàêîé-íèáóäü òàì äåòåêòèâ.

ß íå âèæó òîé êíèãè íàçâàíèÿ —

åå êðàé ñåðäîëèêîì ïðèæàò,

íî âåäü àâòîð — ìîé áðàò ïî ïðèçâàíèþ

è, áûòü ìîæåò, óìåðøèé ìîé áðàò.

È êîãäà óìèðàþò ïèñàòåëè —

íå òîðãîâöû ñëîâàìè ñ ëîòêà, —

êàê òû ÷àøó óòðàò íè ïîäñàõàðè,

ýòà ÷àøà íå ñòàíåò ñëàäêà.

Íî èñïåé ýòó ÷àøó, ãîòîâóþ

áûòü ðåøàþùåé ÷àøåé âåñîâ

â òîì ñðàæåíüå çà äóøè, êîòîðûå,

ìîæåò, òîëüêî è æäóò ïàðóñîâ.

Íå ëþáëþ ÿ êðàñèâûõ íàäðûâíîñòåé.

Ïðè÷èòàòü âîçëå ñìåðòè íå ñëåä.

Íî èç ìíîæåñòâà íåñïðàâåäëèâîñòåé

íàèáîëüøàÿ âñå-òàêè — ñìåðòü.

ß ïëàòî÷êà ê ãëàçàì íå ïðèêëàäûâàþ,

áîëü ïðîãëàòûâàþ ñâîþ,

åñëè ñíîâà ñ ïîâÿçêîé ïðîêëÿòîþ

â êàðàóëå ïî÷åòíîì ñòîþ.

Ñ êàæäîé ñìåðòüþ âñå ìåíüøå ìû ìîëîäû,

ñêîëüêî ãîðüêèõ óòðàò íàÿâó

êàíöåëÿðñêîé áóëàâêîé ïðèêîëîòî

ïðÿìî ê êîæå, à íå ê ðóêàâó...

Íàøå äåëî, êàê ïàðóñ, òîíåíüêî

áüåòñÿ, äûøèò è äàðèò ñâåò,

íî íè ßøèíà, íè Ïàóñòîâñêîãî,

íè Ìèõàë Àðêàäüè÷à íåò.

È — ×óêîâñêèé... Î, ëó÷øå áû èçäàëè

ïîêëîíèòüñÿ, íî ðÿäîì ÿ âñòàë.

Î, êàê âäðóã íà ëèöå åãî âûñòóïèëî

òî, ÷òî áûë îí íåìûñëèìî ñòàð.

Íî îí þíî, èçÿùíî è âåñåëî

ôåõòîâàë äî êîíöà ñâîèõ äíåé,

Àéáîëèò íàøåé ðóññêîé ñëîâåñíîñòè,

ñ áàðìàëåéñòâóþùèìè â íåé.

Áûëî ëåãêîå â íåì, ÷óòü áîãåìíîå.

Íî äîñòîéíåå áûòü îçîðíûì,

äàæå ëåãêèì, íî äîáðûì ãåíèåì,

÷åì çàíîñ÷èâûì ãåíèåì çëûì.

È ó ãðîáà Êîðíåÿ Èâàíû÷à

ÿ óâèäåë — ââåðõó, íàä òîëïîé

îí ñ îãðîìíîãî ôîòî íåâÿíóùå

óëûáàëñÿ íàä ìåðòâûì ñîáîé.

Ñäâèíóâ êåïî÷êó, êàê åìó õî÷åòñÿ,

óëûáàëñÿ îí ìèðó âñåìó,

è âñåìó áëàãîðîäíîìó îáùåñòâó,

è íåìíîæêî ñåáå ñàìîìó.

Áóäåò ñòîëüêî ìåíÿòüñÿ è ðóøèòüñÿ,

áóäóò íîâûå ãîëîñà,

íî ñëîâåñíîñòü âåëèêàÿ ðóññêàÿ

íèêîãäà íå ñâåðíåò ïàðóñà.

...Äàæå ñìåðòü îò òåáÿ îòñòóïàåòñÿ,

åñëè êòî-òî èç äîáðûõ ëþäåé

â äîáðûé ïóòü îòïëûâàåò ïîä ïàðóñîì

õîòü êàêîé-òî ñòðàíè÷êè òâîåé...

1969



Ñåðãåé Îáðàçöîâ

ÏÀÌßÒÈ ÄÐÓÃÀ



Î ïèñàòåëå, ïîýòå, ëèòåðàòóðîâåäå Êîðíåå Èâàíîâè÷å ×óêîâñêîì áóäóò ïèñàòü ìíîãî. Åãî ìåñòî â ðóññêîé ëèòåðàòóðå î÷åíü âåëèêî, è òðóäíî, íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî îáðàçîâàâøàÿñÿ ïóñòîòà ìîæåò áûòü êåì-ëèáî çàïîëíåíà. Î ÷åëîâåêå, î äðóãå — Êîðíåå Èâàíîâè÷å ×óêîâñêîì áóäóò ïèñàòü íå ìåíüøå, è, êîíå÷íî, íèêòî èç òåõ, êòî åãî çíàë, âñòðå÷àëñÿ ñ íèì, äðóæèë, íèêîãäà íå çàáóäåò åãî.

Íî äðóçüÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à òîæå íå âå÷íû, è ïàìÿòü â èõ ñåðäöàõ óìðåò âìåñòå ñ íèìè. Ýòî íåèçáåæíî. Âîò ïî÷åìó ñåé÷àñ, ñåãîäíÿ, ïîêà íàøà ëþáîâü æèâàÿ è ãîðÿ÷àÿ, ìû îáÿçàíû ñäåëàòü âñå, ÷òîáû ×óêîâñêèé îñòàëñÿ âå÷íî æèâûì äëÿ òåõ, êîìó îí îòäàâàë âñå ñâîå ñåðäöå, êîãî îí ëþáèë è ïîíèìàë òàê, êàê íèêòî äðóãîé.

Ïóñòü îí íàâå÷íî áóäåò æèâûì äëÿ äåòåé! Äëÿ âñåõ ìàëåíüêèõ äåòåé! Äëÿ ýòîãî óäèâèòåëüíî ïðåêðàñíîãî, íåïðåðûâíî ñìåíÿþùåãîñÿ ïîòîêà ðåáÿò, çàïîëíÿþùèõ íàøè óëèöû, áóëüâàðû, äåòñêèå ñàäû. Ðåáÿò, äëÿ êîòîðûõ âñå âïåðâûå: è íåáî, è ðåêà, è öâåòû, è êîòåíîê, è ïåðâûå çâóêè ìóçûêè, è ÷óäî çâó÷àùèõ ñëîâ, ïðåâðàùàþùèõñÿ â âåñåëóþ öåïî÷êó ñìûñëà.

ß íå çíàþ ÷åëîâåêà, íå çíàþ ïîýòà, êîòîðûé òàê ïðîñòî, òàê ÿñíî, òàê íåîæèäàííî è òàê âåñåëî ðàçãîâàðèâàë áû ñ ðåáÿòàìè íà ñòðàíèöàõ ñâîèõ äåòñêèõ êíèæåê. Åñëè ñëîæèòü âñå òðîïèíêè ðàäîñòè, êîòîðûå ïðîëîæèë ×óêîâñêèé ê äåòñêèì ñåðäöàì, ïîëó÷èòñÿ äîðîãà äî Ëóíû. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ñêîëüêî äîáðà ñäåëàë ×óêîâñêèé, âõîäÿ â ìèëëèîíû ìàëåíüêèõ äåòñêèõ ñåðäåö, íàïîëíÿÿ èõ ïðàâäîé è ðàñêðûâàÿ äëÿ íèõ æèçíü â êàêèõ-òî óäèâèòåëüíûõ, ïî-íàñòîÿùåìó äåòñêèõ çðèìûõ è çâó÷àùèõ àññîöèàöèÿõ. «Îäåÿëî óáåæàëî, óëåòåëà ïðîñòûíÿ, è ïîäóøêà, êàê ëÿãóøêà, óñêàêàëà îò ìåíÿ. ß çà ñâå÷êó, ñâå÷êà â ïå÷êó, ÿ çà êíèæêó — òà áåæàòü è âïðèïðûæêó ïîä êðîâàòü».

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðî÷êè, îíè ìíå êàæóòñÿ ÷óäîì. ×óäîì àáñîëþòíîãî è â òî æå âðåìÿ òàêîãî ëåãêîãî, òàêîãî åñòåñòâåííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â òîò îñîáåííûé ìèð, â êîòîðîì æèâóò äåòè.

Íåëüçÿ, ÷òîáû ×óêîâñêèé óøåë èç ýòîãî ïðåêðàñíîãî ìèðà äåòåé. Íåîáõîäèìî êàê ìîæíî ñêîðåå è êàê ìîæíî áîëüøèì òèðàæîì ïåðåèçäàòü âñå, ÷òî íàïèñàë äåòÿì ×óêîâñêèé. Îäèí, à ìîæåò, è ìíîãèå äåòñêèå ïàðêè íóæíî íàçâàòü èìåíåì ×óêîâñêîãî. Â îäíîì èç ïàðêîâ èëè áóëüâàðîâ Ìîñêâû íóæíî âûáðàòü ñàìîå ëó÷øåå ìåñòî è ïîñòàâèòü ïàìÿòíèê ×óêîâñêîìó. Ïóñòü Êîðíåé Èâàíîâè÷ áóäåò òàì èçîáðàæåí ñìåþùèìñÿ, îêðóæåííûì ñâîèìè ãåðîÿìè. Ïóñòü ðåáÿòà óçíàþò è Ìîéäîäûðà, è Áàðìàëåÿ, è Òîòîøó ñ Êîêîøåé, è Êðîêîäèëà, è Ìóõó-Öîêîòóõó. È ïóñòü âîäÿò îíè âîêðóã Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à õîðîâîäû è ïîþò: «Ìóõà, ìóõà-öîêîòóõà, ïîçîëî÷åííîå áðþõî. Ìóõà ïî ïîëþ ïîøëà, ìóõà äåíåæêó íàøëà...» È ïóñòü îíè áóäóò ñ÷àñòëèâû, ýòè ðåáÿòà! Âåäü äëÿ íèõ æèë è ðàáîòàë Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé. Âå÷íàÿ åìó ïàìÿòü è âå÷íàÿ æèçíü â äåòñêèõ ñåðäöàõ.

1969



Èðàêëèé Àíäðîíèêîâ

ÎÍ ÐÀÇÄÂÈÍÓË ÃÐÀÍÈÖÛ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ



Çíàìåíèòûé ïèñàòåëü, ïðèçíàííûé, óâàæàåìûé, âñåìè ëþáèìûé, óìåð íà âîñåìüäåñÿò âîñüìîì ãîäó. Ïî÷åìó æå ýòà ñìåðòü êàæåòñÿ òàêîé íåîæèäàííîé, ïðåæäåâðåìåííîé, òàêîé íåñïðàâåäëèâîé ïî îòíîøåíèþ ê Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó?

Ìîæåò áûòü, ìîè ñëîâà ïîêàæóòñÿ ñòðàííûìè, íî ÿ ðåøàþñü èõ íàïèñàòü: Êîðíåé Èâàíîâè÷ óìåð â ðàñöâåòå òàëàíòà!

Ïîäîáíîãî, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå áûâàëî. È òåì íå ìåíåå ýòî òàê. ×èòàÿ åãî ðàáîòû, ìû ñ êàæäûì ãîäîì óäèâëÿëèñü âñå áîëåå: ×óêîâñêèé íå ïîâòîðÿë ñåáÿ, íå ïîäðàæàë ñåáå ñàìîìó, êàê ýòî áûâàåò íà ñêëîíå ëåò äàæå ñ î÷åíü òàëàíòëèâûìè ëþäüìè: êàçàëîñü, êàæäàÿ åãî ïîñëåäíÿÿ êíèãà íàïèñàíà ñ åùå áîëüøåé ñâîáîäîé è áëåñêîì, ÷åì ïðåäûäóùàÿ, — òàê ïîðàæàëè îíè ñâîåé íîâèçíîé.

Âðåìÿ èäåò, à ìûñëü íå ìèðèòñÿ ñ óòðàòîé è âîçâðàùàåòñÿ ê òîìó, ÷òî îí ñîçäàë.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ âñþ æèçíü øåë â ëèòåðàòóðå íåïðîòîðåííûì ïóòåì. Îí íå ïèñàë íè ðîìàíîâ, íè äðàìàòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé, íå ïå÷àòàë ëèðè÷åñêèõ ñòèõîâ. Îí ñîçäàâàë íîâûå æàíðû. Åãî «Êðîêîäèëó» ñêîðî èñïîëíèòñÿ øåñòüäåñÿò ëåò. Çà íèì ïîøëè «Ìóõà-Öîêîòóõà», «Ìîéäîäûð», «Òàðàêàíèùå»... Ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè èç ýòèõ ñêàçîê âìåñòå ñ èìåíåì àâòîðà âîøëè â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, ïðåâðàòèëèñü â ñâîåîáðàçíûé ôîëüêëîð.

Áûëî ëè äî ×óêîâñêîãî ÷òî-ëèáî ïîäîáíîå êíèãå î ñëîâîòâîð÷åñòâå ìàëåíüêèõ — «Îò äâóõ äî ïÿòè»? Ïðåäíàçíà÷åííîé ïðè ýòîì íå òîëüêî äëÿ ëèíãâèñòîâ, ïñèõîëîãîâ, ïåäàãîãîâ, à äîñòóïíîé äàæå ïÿòèëåòíèì «ãåðîÿì» ýòîãî ñî÷èíåíèÿ?

Íå áûâàëî äî íåãî òàêèõ êíèã!

Êòî ïåðâûé ïðåâðàòèë èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûå êîììåíòàðèè — ýòè ñóõèå àêàäåìè÷åñêèå ïèñàíèÿ — â ãëóáîêèé è óâëåêàòåëüíûé òðóä î ïîýçèè è ðàáîòå ïîýòà? Êîðíåé Èâàíîâè÷ ×óêîâñêèé — â êîììåíòàðèÿõ ê îäíîòîìíèêó ñî÷èíåíèé Íåêðàñîâà, êîòîðûå ïîõâàëèë Ëåíèí. Ñîðîê ëåò ñïóñòÿ çàíÿòèÿ Íåêðàñîâûì ïðèâåëè Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à ê ñîçäàíèþ ìîíîãðàôèè, çà êîòîðóþ îí áûë óäîñòîåí Ëåíèíñêîé ïðåìèè. Îíà ÷èòàåòñÿ ñ óïîåíèåì. È â ýòîé îáëàñòè ×óêîâñêèé ïèîíåð, ïðîëàãàòåëü íîâûõ ïóòåé, îòêðûâàòåëü íîâûõ ïðîñòîðîâ.

Îí ðàçäâèíóë ãðàíèöû ëèòåðàòóðû. Î ÷åì áû îí íè ðàññêàçûâàë — î ïèñàòåëÿõ-ðàçíî÷èíöàõ, î ìàñòåðñòâå Ðåïèíà, îá èñêóññòâå õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà èëè î êðàñîòå ðóññêîãî ÿçûêà, âñå, ÷òî ñ÷èòàëîñü ïðåæäå îáëàñòüþ ñïåöèàëüíîé, èíòåðåñíîé òîëüêî óçêîìó êðóãó ó÷åíûõ ëþäåé, ïîä ïåðîì ×óêîâñêîãî ïðåâðàòèëîñü â áîëüøóþ ëèòåðàòóðó, îáðàùåííóþ êî ìíîãèì, êî âñåì, áåç ðàçëè÷èÿ âîçðàñòîâ è ïðîôåññèé. Ýòî íàóêà. Ýòî ëèòåðàòóðà. Âìåñòå.

Ìû åùå íå ðàç çàäóìàåìñÿ: ÷åì îáÿçàíû ìû Êîðíåþ Èâàíîâè÷ó? Åùå íå ðàç óäèâèìñÿ åãî âêëàäó â íàøó êóëüòóðó. Åãî âëèÿíèþ íà íàñ. Íåèññÿêàåìîé ñâåæåñòè âñåãî, ÷òî îí ñîçäàë. Òîìó, ÷òî ðåøèòåëüíî âî âñåõ ðàáîòàõ åãî — â íàó÷íûõ, êðèòè÷åñêèõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ âûñòóïëåíèÿõ, â ìåìóàðàõ, â ñêàçêàõ — îòðàçèëñÿ îáðàç ñàìîãî Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à — çàðàçèòåëüíî âåñåëîãî, îñòðîóìíîãî, ñ ìîëîäûì, çâîíêèì ãîëîñîì, ñ îãðîìíûì òàëàíòîì åãî, àðòèñòèçìîì, òîíêèì óìîì, äîáðûì þìîðîì, ñ óìåíèåì ëþáèòü ëþäåé è äîâåðÿòü èõ âêóñó è ðàçóìó. ×óêîâñêèé ïèñàë óâëåêàòåëüíî è äîñòóïíî, íî íèêîãäà íå ïèñàë óïðîùåííî, íèêîãäà íå ñòàâèë ÷èòàòåëÿ íèæå ñåáÿ. Îí óâàæàë ÷èòàòåëÿ è ãîâîðèë ñ íèì êàê ñ ðàâíûì. Äàæå ñ ðåáåíêîì. È âîò ýòîò îðãàíè÷åñêèé äåìîêðàòèçì òàëàíòà ×óêîâñêîãî, äåìîêðàòèçì åãî ìûøëåíèÿ è ñòèëÿ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü åùå áûòóþùèì èíîãäà ïðåäñòàâëåíèÿì, ÷òî, äåñêàòü, ïóáëèêà íå ïîéìåò è íàäî ïîïðîùå, â ñî÷åòàíèè ñ ïîðàçèòåëüíîé òâîð÷åñêîé ùåäðîñòüþ âûçûâàþò ãëóáî÷àéøóþ áëàãîäàðíîñòü è òó âñåíàðîäíóþ ëþáîâü, êîòîðûìè èìÿ Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à îêðóæåíî â íàøåé ñòðàíå ïîâñåìåñòíî.

Êîðíåé Èâàíîâè÷ ïå÷àòàëñÿ áåç ìàëîãî ñåìüäåñÿò ëåò (òîæå áåñïðèìåðíîå äåëî). È ñåìüäåñÿò ëåò áåç ìàëîãî áåñåäîâàë ñ ÷èòàòåëåì — ñ ìàëåíüêèì, ñ þíûì, âçðîñëûì... Áëàãîäàðÿ ýòîìó âñå ïîêîëåíèÿ ñîâåòñêèõ ëþäåé åãî ñîâðåìåííèêè, âåñü íàðîä.

Äî ñèõ ïîð íå âåðèòñÿ, ÷òî íåò ýòîãî îãðîìíîãî, çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ. ×èòàåøü åãî — â êàæäîé ñòðîêå çâó÷èò åãî ãîëîñ, êàæäàÿ ïèñàíà â ñàìîì ðàñöâåòå òàëàíòà...

Íåò, îí íå óìåð. È íå óìðåò íèêîãäà.

1969


