"КРАСИВАЯ РАБОТА"
Сознаюсь честно: слова, вынесенные в заголовок, принадлежат не мне. Я их нашла в давнем отзыве Веры Федоровны Пановой на книгу лирических новелл о Волге, написанную Ричи Достян в сере​дине 50-х годов. Оценка Пановой дорогого стоит—она была внима​тельна к коллегам по перу, в том числе и молодым, но отнюдь не склонна к поблажкам и скидкам. А слова она нашла, па обыкнове​нию, точные. Точность эта, как оказалось, кроме оценки заключала в себе еще и ориентир, указывала высоту, уровень, на котором должно было держаться начинающей писательнице. Всем своим по​следующим творчеством Ричи Достян доказывает, насколько она достойна такой оценки.
#   #   #
Критики часто — кто с умилением, кто с недоумением — замеча​ли, что сюжеты книг Достян очень просты. Я скажу больше: сюже-тосложение — вообще не самая сильная сторона дарования писатель​ницы. Но ведь вот вопрос: как понимать сюжет? Как сложно и остро перехлестнувшиеся события? Как неуклонно и последовательно раз​вивающуюся цепь связанных между собой судеб героев, иногда мощ​но взрывающуюся выбросом конфликта? Как увлекательную интри​гу? Если так, то сюжета в книгах Достян и вообще нет. Но можно ведь и иначе...
Можно (а в иных случаях и необходимо) понять и ощутить сюжет как подспудно текущую, всплывающую на поверхность и вновь уходящую на глубину социально-психологическую тенденцию. Ее сразу не разглядишь, а выволакивая из-под «сора» житейских подробностей, рискуешь и повредить. И тем не менее онаэ эта тен​денция, эта почти неуловимая закономерность есть — только нужна незаурядная чуткость, чтобы нащупать ее... Слушать пульс — дело простое, да не всякий это умеет, и этому делу (как любому другому) надобно учиться. Весь путь Ричи Достян в литературе — путь писа​теля, слушающего биение пульса жизни. Рамки строгого, по класси​ческим требованиям выстроенного сюжета здесь бывали стеснитель​ны — не оттого ли в ее творчестве повесть часто оборачивается циклом новелл («Кто идет?», например, или «Хочешь не хочешь»)? Сю-жетна повесть «Руслан и Кутя» — одна из самых ранних и гармо​ничных вещей писательницы. Но и она зримо тяготеет к мозаично-сти, и в ней сюжет — немудреный и мудрый — прокладывает себе дорогу через внесюжетные детали и подробности, картинки и зари​совки, как ручей через поляну. Сюжетны «Два человека» — но не удивительно ли, что собственно сюжет начинает развертываться едва ли не с середины повести? Ну, а как пересказать сюжет «Тре​воги», что в ней происходит? Нет ли в этой простоте какой-нибудь загадки?
Разумеется, загадка есть. Дело здесь в том, что во всех пове​стях Достян под едва намеченным контуром сюжета работает то, что принято именовать «внутренним сюжетом», то, что, легко минуя средостения завязок и развязок, почти напрямую выводит читателя к «теме», к «проблематике», к «идее», короче говоря, к тому, «про что» эта книга. Грустные и веселые истории, рассказываемые До​стян, легко обходятся без недвусмысленного, твердо очерченного конца. Иногда, как в «Руслане и Куте», «Хочешь не хочешь», «Кин-то», у них хороший, очень хороший конец. Иногда конца нет, и ге​рои, скрываясь от глаз читателя за последней перевернутой страни​цей, продолжают жить своей незавершающейся жизнью: так обры​ваются — на полушаге, на полувзгляде — «Два человека» и «Трево​га». Иногда же конец дописывает могучий соавтор всякого настоя​щего писателя — жизнь; так случилось с книгой «Кто идет?» — сама жизнь сделала так, что этот «лирический репортаж» остался теперь как бы живым памятником старой Волге...
Взамен классически развивающегося по прямой сюжета повести Достян полны сюжетами-зернами, сюжетами-набросками, сюжетами-почками. Ее произведения похожи не на стройно тянущиеся вверх мачтовые сосны, а на отягченные гроздьями цветов или ягод, раски​нувшиеся во все стороны кусты. Иногда крохотное сюжетное зерно развивается в микроновеллу (например, главка «Чем хорош бол​гарский крест» в «Руслане и Куте»); иной раз так и остается заро​дышем, намеком, лаконичной зарисовкой, мимоходным наблюдени​ем. Это обилие, богатство, кажущаяся неотобранность деталей, без​рассудная щедрость письма и создают впечатление жизненной пол​ноты и достоверности этой прозы.
*   *   *
Знаете, кто чаще других вспоминается при чтении этой прозы? Писатель, по видимости очень от нее далекий, — Антон Павлович Че​хов. Сугубо личная, ни для кого более не значащая ассоциация? Быть может... Но, разбираясь в непреднамеренном этом воспомина​нии, начинаешь понимать,  что  оно  не случайно  и не произвольно. Во-первых, конечно, сразу проясняется традиция: «Детвора», «Гри​ша», «Белолобый» и «Каштанка», уж ясное дело, не прошли мимо внимания Достян. Во-вторых, уже замеченная щедрость в дета​лях — это чеховская школа, конечно, потому что детали не тор​чат, не сверкают, не держат на себе внимание, не претендуют на роль обобщения или символа, а говорят негромкими, но внятными голосами об очень важном... В-третьих, интонация: когда Валька из «Двух человек» вспоминает вечера в Москве, то фраза: «Если повезет и встретится собака, то целиком ее тоже никак не увидеть — или нос мелькнет, или хвост» — явственно воскрешает в памяти че​ховскую серьезную улыбку. И наконец, четвертое и принципиально важное: Достян использует открытый и глубоко разработанный именно Чеховым способ изображения жизни — показывать и красо​ту, и уродство, и силу, и слабость ее вместе с тем «куском земли», на котором они произросли (об этом свойстве чеховского творчества писал Н. Я. Берковский). Отсюда хорошо объясняется постоянная «затянутость» экспозиции в книгах Достян, «запаздывание» сюжет​ного развития, обилие «лишних» персонажей — все то, что при по​верхностном взгляде может показаться недостатками.
Я вовсе не собираюсь записывать Достян в прямые наследницы Чехова — это было бы грубым преувеличением и к тому же не​справедливо по отношению к иным традициям русской и советской прозы, связи с которыми у творчества Достян несомненны. Однако не я одна обнаруживаю в ее повестях «витамин Чехова». В недавно опубликованных воспоминаниях Достян о В. Ф. Пановой (созданных на основании дневниковых записей) есть такое место: Панова при первой личной встрече с молодой писательницей находит в ее прозе «следы хорошей школы: чеховской, тургеневской...».
*   *   *
С первых шагов в литературе автора этой книги отличало при​стальное, откровенное, упорное, как бы предвидящее какую-то тайну, внимание к речи героев. Зерно конфликта и завязь дружбы, первая вспышка проблемы и первый проблеск гармонии — все можно обна​ружить там, в этом плодоносном слое, слое языка. Критики, и кол​леги по перу, а затем и читатели единодушно отмечали и отмечают ' остроту и живость авторской речи, полную естественность, «непри-думанность» и вместе с тем художественную полноценность речи персонажей. А между тем русский язык для Ричи Достян, во-первых, не родной; во-вторых, не единственный. Родившись и прожив до десяти лет в Польше, Достян, приехавшая с родителями в родной им Тбилиси, не знала никакого языка, кроме польского. Тбилиси об​рушил на восприимчивую девочку оглушительную смесь грузинского, армянского, азербайджанского,  курдского и невероятного русского.
Взрослому вряд ли бы удалось вынырнуть из-под этого языкового водопада с неповрежденными слухом и речью — но в детстве это иной раз может оказаться и благом. Школы — грузинская, затем русская, общение с разноязычными сверстниками, пестрая разного​лосица улиц; встреча, затем и учение у человека, которого Н. С. Ти​хонов называл «всекультурнейший Эльснер! ..» (обязательно с вос​клицательным знаком!), его естественно изысканная русская речь, его библиотека, в которой не было, ни одной лишней книги; мать, говорящая на двух европейских языках, старинная величавая речь бабушки-удинки *; потом вдруг — чистый поток армянской речи (в годы работы в Ереване)... И только годы спустя, уже взрослым, ' сложившимся человеком, будущая писательница с головой погружа​ется в русский язык — в яркий, сочный, богатый, стремительный го​вор предвоенной Москвы, сливший в себе наречия и диалекты мно​жества русских городов и сел. Снова Тбилиси — военный, потемнев​ший, как бы прихваченный морозом страшной всенародной беды... И почти без перехода — только что взятый нашими войсками Берлин, вокруг — чужая, смертельно чуждая, еще пахнущая дымом, порохом в кровью немецкая речь, когда-то давно, в незапамятной мирной дали бывшая пленительной речью Гёте и Шиллера, Гейне и братьев Гримм... Достян работала в Доме советской культуры для немцев, сотрудничала в советских и немецких газетах, ездила по стране, по​могала — как могла — возрождать ее к мирной жизни. Приобретая бесценный человеческий, журналистский, писательский опыт, со стра​хом прислушивалась к себе — не утратила ли так трудно, так мучи​тельно добывавшееся, такое хрупкое сокровище — русский язык? .. Оказалось, нет, не утратила.
Но уже твердо зная, что ее дело — писать, Ричи Достян чув​ствует: нужен живой, со всей своей неправильностью, непреднаме​ренностью, засоренностью профессионализмами, диалектизмами, та​тарскими, чувашскими, башкирскими словечками, царапающий ба​зарными взвизгами и огрубевшим, мозолистым матросским жаргоном, со всем этим мусором и щепой совершенный и гармоничный язык на​рода. Речь—как река. И писательница находит свой русский, свою речевую и стилевую свободу — на реке, на великой Волге. Пять навигаций подряд, от льда до льда, живет она не на берегу, а на самой матушке-Волге, на ее непокорном хребте. Пять навигаций проводит Ричи Достян на баржонках, буксирных катерах, грузо​пассажирских пароходах и на теплоходе «Парижская коммуна». Не праздной пассажиркой—работником. Только работа ее особая — наблюдать, понимать, запоминать... И — писать. Так создавались путевые новеллы, вошедшие позднее в  «лирический репортаж» под
1 Удины — маленькое горское племя-на границе Дагестана.
названием «Кто идет?». На многотрудном пути Достян к ее соб​ственному русскому языку были ведь еще и литинститутские семи​нары: Сельвинского — с «могучей кучкой» поэтоз, со сверкающей цепью стихов — и Леонова — с его жестокой и мудрой школой про​зы, с его отвращением ко всяческим словесным прикрасам и насмеш​ливым прищуром: «Кавказская зараза!» Была — как ювелирная мас​терская после алмазных копей — строгая интеллигентность ленин​градской речи и посреди нее несколько фраз, услышанных от Бориса Михайловича Эйхенбаума...
*   *   *
Зачем это понадобилось — плыть по реке, да всю навигацию, да еще не один, а пять раз подряд? Зачем понадобилось женщине, пи​сательнице, южанке участвовать в проводке судов от Измаила до Архангельска, выносить тяготы долгого пути, попадать в шторм на Белом море? Часть ответа на этот вопрос в том, что «хождение через три моря» стало дорогой к живому языку. Другая же часть ответа — в прямодушных стихах сокурсника Достян по Литинституту Николая Глазкова: «...поехал я на поезде и поплыл на пароходе. Отказался я от скорости из любви к родной природе. Видел красоту Сибири, видел Лены берега. А на «ТУ» или на «ИЛе» что б увидел? Облака! Не заметил бы богатства той земли, что так прекрасна. Нам, поэтам, верхоглядство очень противопоказано!» Не правда ли, какой хоро​ший  ответ — правдивый,  точный  и  без   малейшей  рисовки?
«Кто идет?» — книга, непохожая на другие, позднейшие книги Достян. Все повести Достян, кроме этой, написаны от третьего лица. Сейчас, когда прожитые годы и накопленный опыт принесли с собой неоспоримое право на воспоминания, писательница очутилась перед необходимостью говорить с читателем без посредника, не создавая «образа повествователя», не перепоручая ему своих заветных забот и мыслен. Этот переход к первому лицу, так мучительно сложно дающийся мемуаристке (чему свидетельство недавно увидевшие свет воспоминания о Пановой и Беке), однако, был уже совершен од​нажды легким взмахом пера в «Кто идет?». Там Достян не стесня​лась себя самой. Не выходя нигде на первый план, никогда не ста​новясь «между капитаном и рулевым», в данном случае — между героями и читателем, она тем не менее не теряется среди них. Она тоже один из персонажей своего цикла, совсем не центральный, но столь же легко и четко очерченный. Рассказчица необходима и ин​тересна нам так же, как те, о ком она рассказывает. И им, своим героям, она тоже становится необходима.
И как же понятно и характерно, что единственная в творчестве Достян история любви («Тревога» с ее преддверием любви здесь не в счет), любви горькой, немо-безнадежной, пронзительно человеч​ной, находится здесь, в «Кто идет?». Крохотная новеллка называется непонятным, царапающим слух, чуждо и зловеще звучащим слов​цом — «Зимбиль». Кстати сказать, в рукописи вместо этого иерогли​фа стояло имя героини — «Айша». Но решение было слишком про​стым и недостойным той сложной глубины, которая на мгновение приоткрывалась перед читателем, сверкнув тем же черным блеском, что и глаза проводницы Айши Гафировой. Потребовалось название-шифр, название-подмена. ..
«Кто идет?» занимает в творчестве Достян, на мой взгляд, осо​бое место: эта книга — как бы сама жизнь, сама история страны... Тут все: прошлое и будущее, война и мир, семейное счастье и глу​бокое, безысходное одиночество, безрассудная молодость и мудрая зрелость, неопытность и мастерство, техника и природа, смех и грусть, праздность и труд... Даже удивительно, как маленькая книжка сумела вместить в себя столько всего. И в чисто профессио​нальном смысле книга очень поучительна. Юрий Сотник, рецензируя «Кто идет?», заметил: в книге нет «отрицательных» героев — нет, да и все тут. И тем не менее она правдива, в ней нет никакой приукра-шенности. Вообще в «Кто идет?» спрятано, как в желуде дубок, ре​шение многих проблем, вставших и перед автором, и перед литера​турой в целом позднее. Когда-то Александр Бек сожалеюще сказал, что Достян, видимо, будет писать о чем угодно, только не о себе... Предсказание его сбылось — потому что, как уже говорилось, писа​тельница искренне ощущает мемуары как совсем не органичную для себя форму письма; и все-таки не сбылось — потому что в «Кто идет?» Достян уже писала «о себе». И если внимательно вглядеться в эту раннюю книгу, то она, пожалуй, подскажет выход и способ разрешения сегодняшних проблем писательницы. Почему бы ей, на​пример, не обратиться снова к испытанному жанру — циклу новелл, на сей раз автобиографических? Уравновешивая рассказы о своей судьбе и работе рассказами о судьбах других людей, равномерно распределяя свет и тени, заботливо и обдуманно, с присущим ей . тонким чувством колорита подбирая краски, Достян сумела бы (при​рода ее дарования позволяет утверждать это с уверенностью) соз​дать живую, дышащую, объемную картину протекших лет. Сама цикличность, дробность, фрагментарность повествования, строгое, даже подчеркнутое соблюдение границ и меж, разделяющих новел​лы, будут работать на цельность и полноту впечатления. Произойдет то же, что уже интуитивно, почти неосознанно, но тем более уверен​но было проделано в «Кто идет?» — только теперь на куда большей высоте зрелого таланта.

*   *   *
«Два человека» выросли из сугубо частного замысла. Поначалу эта повесть мыслилась как новелла — часть волжского цикла — и должна была называться «Детство штурмана». Писательнице очень хотелось художественно опровергнуть закоренелое убеждение «своих» речников в том, что настоящим судоводителем может стать только коренной волгарь. Но замысел перерос себя, потребовал иного, более драматичного сюжета и иной, более общезначимой проблематики. «Два человека» начинаются со старого, как сама литература, сю​жетного мотива — с мотива чужака, пришельца, «человека со сто​роны». То, что этот человек — восьмилетний мальчик-сирота, только обостряет и подчеркивает ситуацию. Достян интересует, как чело​век— пусть совсем юный — находит свое место и призвание в мире. Восьмилетний Валька, пугающий бабку Варвару Ивановну своей не​детской речью и деловитостью, перестал быть ребенком еще в одном, очень важном свойстве — Валька не эгоист: он великодушен и вни​мателен к миру и людям. В сущности, это повесть о достоинстве че​ловека. Сюжетная коллизия, в которую автор включает своего ма​ленького героя, многим тогда, в конце 50-х? казалась нетипичной: как, мол, это может быть, чтобы такой малыш служил опорой и надеждой взрослому искалеченному человеку? Выдумка, книжность, недостоверность... Сторонники такой точки зрения заблуждались добросовестно, и корни их ошибки понятны и благородны: казалось непреложным, особенно после только-только окончившейся войны, что это дело взрослого — защитить ребенка от страха и тягот жизни. Понадобилось время, чтобы отрешиться от этой прекраснодушной узости, чтобы понять: ребенок, нуждаясь в опеке взрослых, способен дать старшему самое драгоценное — смысл и нужность жизни. Эта тема мощно и убедительно прозвучала в шолоховской «Судьбе чело​века». Потом об этом напишут много и интересно еще и Юрий Яковлев, и Альберт Лиханов, и Владимир Железников. Но одной из первых об этом сказала все-таки Ричи Достян.
Десять лет шла Достян к своей «главной книге» — к повести «Тревога», и весь ее художественный и человеческий опыт, преобра​женный и очищенный, наполнил эту книгу живой, горячей, тревож​но пульсирующей кровью. Книга из года в год включается в реко​мендательные списки для школьного чтения, но жаль, что не суще​ствует обязательных списков «родительского» и «учительского» чтения, — в них «Тревога» по праву заняла бы одно из первых мест.
В момент своего появления, в середине 60-х годов, «Тревога» произвела огромное впечатление: десятки критических отзывов, ре​цензии Камянова, Вигдоровой, Балтера и других, единодушное при​знание новизны и актуальности повести даже такими осторожными органами печати, как «Семья и школа» и «Литература в школе», широкая география критики — от «Нового мира» и «Дружбы наро​дов» до «Сибирских огней». Нынче (да и тогда) такого рода и раз​маха реакция — явление редкое, наводящее искушенного в делах литераторских читателя на мысль об организации, подготовке, заботливости и «пробивной силе» автора. Так вот — ничего подобного не было. Возникшая ситуация была полной неожиданностью прежде всего для самого автора; еще более неожиданной оказалась она для редакции журнала «Звезда», открывшей этой работой не столь уж известной писательницы свой первый номер в 1986 году. В самом деле: «Тревога» была напечатана в январской книжке журнала рядом со стихами Леонида Мартынова, Николая Ушакова и Глеба Горбовского, с киноповестью стремительно набиравшего тогда известность Александра Володина. .. На таком фоне вроде бы мудрено выделиться. Но читатели — заметили, читатели — оце​нили.
Сказанное наглядно подтверждается издательской и переводной судьбой «Тревоги». За время, прошедшее с момента публикации журнального варианта повести и по сию пору, «Тревога» переизда​валась на русском языке не менее десяти раз, и каждый раз тираж расходился полностью. Но этим дело не ограничилось: переведенная внутри страны на несколько языков, «Тревога» легко шагнула за ее рубежи. Изданная в Ленинграде отдельной книгой, повесть в том же году была переведена и опубликована в Чехословакии. Отдавая должное оперативности дружественных издателей, нельзя не отме​тить, что причины такой по-своему уникальной быстроты лежат глубже: повесть Достян, как оказалось, насыщена проблематикой, актуальной не только для советской литературы.
Не меньший интерес и симпатию вызвали у иноязычных читате​лей и другие книги Достян, о чем свидетельствуют переводы и изда​ния их на польском, болгарском, испанском, японском, арабском языках.
О «Тревоге» говорили разное. Иные умилялись теплым юмором автора, светлыми картинами жизни «ребячьей республики», тонким и деликатным изображением первого чувства... И все это в повести действительно есть, но только оно взывает не к умилению, а к ос​мыслению. И куда более прав был В. Камянов, писавший о неути​хающем беспокойстве автора повести как о нерве, пронизывающем повествование от начала до конца. Он находил отголоски и отзвуки этой нешуточной тревоги повсюду: в тонких и точных пейзажах, в острых и колких линиях, очерчивающих портреты персонажей, в не-терпеливых, публицистически прямых высказываниях, в ломкой, по​драгивающей изнутри авторской интонации...
Тревога — чувство негармоничное. Негармонична, не обладает замкнутым совершенством художественной полноты и исчерпанности и названная этим словом повесть. Только теперь, через двадцать лет, видно, что негармоничность и незавершенность эти, во-первых, совсем не там, где их находили (или думали, что находили) в те времена, а во-вторых, ясно, что иною повесть и не могла быть. И не могла бы ' совершенно живою и интересной остаться до сих пор.
Было, например, высказано такое: дескать, вся история с Гриш-киным вымогательским семейством банальна и мелодраматична. И вообще ее не надо бы. При чем тут мелодраматичность, в этом точном и злом наброске с отвратительной, но несомненной натуры, решительно не понимаю — должно быть, критику просто понравилось звучное слово (это бывает в нашей работе, критик ведь тоже чело​век). А вот банальность... То есть — что? Повторяемость? Извест​ность? Обыденность явления? Так ведь тут и нужно как можно звон​че трубить тревогу, а не ронять снисходительное «банально». Два десятка лет минуло, и нетрудовые доходы таких «мирных» дачевла​дельцев, как Гришкины родители, стали чуть ли не стихийным бед​ствием. Вот вам и «банальность» ... Оказалось, что это вовсе не пи​сательская выдумка для обострения интереса читателя, а самая что ни на есть реальная проблема. А писательница проявила незауряд​ные чуткость и зоркость, разглядев «знак беды» там, где многие видели лишь незначащий «пережиток».
Были такие критики и читатели, кому показались надуманными характеры близнецов Кости и Вики, кто-то попросту не понял, что автор не менее страстно ненавидит их бабушку Викторию, чем «мамку» Славки или бабушку Юлю с ее «прелестными вечерами» и сложными бутербродами. Кто-то даже решил, что интеллигентность, такт, непоказное доброжелательство близнецов — как раз от ба​бушки Виктории, запамятовав на минуту, что деспотизм и интелли​гентность — «две вещи несовместные», как тут ни пыжься... Но этот разнобой неудивителен — он естествен: когда произведение от​мечено такой смелостью и остротой, как «Тревога», сшибка мнении и ломание критических копий вокруг него неизбежны и необходимы.
Двадцать лет — это и мало, и много. Все зависит от того, какие это годы. Я думаю, нелишним будет вспомнить, какие произведения заполняли страницы журналов в то время, среди чьих и каких голо​сов прозвучал в ту пору голос «Тревоги». Как жаль, что пока никто не взял на себя труд писать историю нашей литературы по годам — причем не в академичной или учебной форме (так-то об этом еще пи​шут), а в жанре свободного и страстного разговора... Давайте вспомним, что мы с вами читали в 1965—1966 годах? Без выбора, наугад: Евтушенко — «Братская ГЭС», Амосов — «Мысли и сердце», Эренбург — «Люди, годы, жизнь», Слуцкий — «Покуда над стихами плачут...», Бакланов — «Июль 41-го», Самойлов — «Память» («Я за​растаю памятью...»), Леонидзе — «Волшебное дерево») Арбузов — «Мой бедный Марат», Богомолов — «Зося», опять Евтушенко —-«Долгие крики» и весь северный цикл, Радзинский — «Снимается кино», Айтматов — «Прощай, Гульсары!», Быков — «Мертвым не больно»; повести о молодежи, о детях Пашнева, Валерия Алексеева, Крапивина, Рыбакова; и публикации, публикации — Ахматова, Бул​гаков, Волошин,   Мандельштам,   Цветаева,   Платонов... На наших глазах возникла, набрала силу, налилась соками целая литература; голоса звучали совсем рядом, близко и из дальней дали, воздух звенел, белое поле листа давало давно не виданные всходы. Голос «Тревоги», голос ее автора звучал среди прочих уверенно и внятно. ...И тогда же впервые мы услышали строки, которые теперь будут всегда; строки, которые с чудесной человечностью и бес-смертной наивностью великой поэзии назвали нашу общую жизнь «бедной на взгляд, но великой под знаком понесенных утрат» («Вак​ханалия» Пастернака). Это было сказано о той жизни, какой жили айтматовский Танабай, быковские, богомоловские и баклановские юные и немолодые бойцы, бесчисленные «люди» эренбурговских мемуаров... И о героях «Тревоги», об их бедной на любой взгляд, но только не на взгляд художника, жизни — это тоже сказано. Уди​вителен воздух эпохи, проникающий в легкие литературы... Как проходит, сам не подозревая о своем пути, образ по самым разным книгам, соединяя их никем и ничем не предусмотренными, но теперь уже нервущимися, нерасторжимыми нитями! Когда-то, прочитав «Сережу» Пановой, Достян записала в дневнике свое первое впе-чатление: «... такое чувство от этой правды, будто поставлена яр​кая лампа на пол и освещает снизу жизнь взрослых людей». Через двадцать с лишним лет тот же образ — лампы, освещающей лица героев снизу, — возродится в «Кинто». Но и Пастернак увидел так, слабо озаренными «свечек пламенем снизу» «лбы молящихся, ризы и старух шушуны» ... Что же это освещает лица, прекрасные лица обычных людей ясным неколебимым светом снизу, что это? Ответ только один — это поэзия, это ее милосердный свет. Художник (ве​лик или мал его талант, неважно, лишь бы неподделен) ставит свой светильник у ног жизни и смотрит на нее, озаренную, со смирением и  гордостью — снизу  вверх.  И  так  видит  много,   многое...
*   *   *
...Вернемся же к «Тревоге».
Сент-Экзюпери посвятил «Маленького принца» своему другу — «когда он был маленьким». Достян вряд ли вспоминала об этом, когда посвящала «Тревогу» «людям, позабывшим свое детство». Но перекличка этих двух посвящений существенна для понимания того, о чем рассказано в «Тревоге».
Углубленное внимание к внутреннему миру подрастающего че​ловека, к росту его души оправданно и необходимо всегда. Но есть периоды в жизни общества, страны, народа, когда книги такого со​держания сами собой выходят на передний план литературы, ибо проблемой проблем, вопросом вопросов становится — кто они, люди будущего? какими они окажутся? что возьмут от нас? чем станет для них наше наследство — обузой или крыльями? В «Тревоге» нам рас​сказано,   как   прекрасны могут быть дети, предоставленные самим себе, солнцу, лету, лесу, озеру; как искажают, унижают и коверкают их жизнь взрослые — своей слепой, утробной, звериной любовью (как Славкина «мамка»), своим неутоленным тщеславием и эгоиз​мом (как бабушка Павлика), своим беззастенчивым хищничеством (как родители Гриши), своим тупым властолюбием (как бабушка Кости и Вики). Но рассказано в книге и другое: как притягателен взрослый мир для детей, если он мир добра и достоинства, мир верности, надежного товарищества, честной работы и душевной свободы. Своеобразие повести, до сих пор, пожалуй, никем из так на​зываемых «юношеских» авторов не превзойденное, в том, что взрос​лых-то читатель видит чаще всего не лицом к лицу, не впрямую, а через детей, как через протертое дочиста увеличительное стекло.
Достян пользуется разными вариациями этого изобразительного приема. Славкина манера размышлять, говорить и общаться демон​стрирует нам его «мамку» в полный рост, во всей красе; и читателя обжигает, как пощечина, ее торжествующее хамство. А бабушка Юля, например, увиденная через несчастного Павлика, — это кари​катура, точная и злая. Обе они опасны не только сами по себе, но как воплощение явлений, широко распространенных и, увы, далеко еще не побежденных. Гришины родители — опять другой способ по​дачи: почти фельетонная интонация создает вокруг них резко ощу​тимое поле отчуждения.  Гриша не все понимает в действиях своих родителей разумом, но душа его безошибочно чует неладное, нехо​рошее; автор же, почти не выдавая своего присутствия, именно этой перебивкой планов дает недвусмысленную оценку происходящему.
Чем лучше люди, которых мы встречаем в повести, тем осторож​нее автор в их изображении: бабушку близнецов читатель легко вос​станавливает по авторским репликам и пародийным играм Кости и Вики; а вот родителей новых Славкиных друзей мы видим лишь мельком, издали, почти силуэтно; про мать же Леньки — «Вишневой кофточки», самого симпатичного и самостоятельного пацана в пове​сти, мы только и знаем из его сердитого заявления, что она «умная». И мы верим, потому что эти родители видны в своих детях, как солнце в чистой воде.
История с собакой некоторым критикам казалась лишней, лишаю​щей повесть динамики, затягивающей действие. Кажется, почти никто так и не догадался, что эта неспешность, эта полновесность каждого дня и входили в задачу автора, — Достян не торопилась уводить своих мальчишек из лета, которое случается, может быть? раз в жизни; она давала им время полностью вобрать в себя жар солнечных лучей и тепло бескорыстной дружбы. Не торопила она и читателя — пусть задумается, пусть всмотрится в то, что так часто и неосознанно мелькает мимо беглого взгляда, пусть постарается понять, откуда по дну этого жаркого и светлого мира тянет холод​ком тревоги…
Первый иллюстратор «Тревоги» Леонтий Селизаров замечатель​но почувствовал красоту и хрупкость зарождающейся на наших гла​зах гармонии человеческих отношений. По красно-черной обложке первого издания повести он легкой белой линией пустил бежать вереницу обнаженных детских фигурок. Без усилий узнаваемые персонажи повести походили в то же время на оживленные изобра​жения с краснофигурных античных ваз — так художник передавал читателю свое впечатление от прекрасной свободы детей в книге. Бегущие детские силуэты уходили за обложку, маня читателя рас​крыть ее и готовя его к восприятию той поэтичности, которой про​свечены страницы «Тревоги».
*  *  *
Говоря о поэтичности прозы Достян, проявляющейся во всем — от замысла до деталей и стиля, необходимо припомнить, что начина​ла писательница в 30-е годы со стихов и даже была зачислена в се​минар Сельвинского, по праву считавшийся «школой надежд» тогдашней советской поэзии. Но первая же встреча с составлявшими этот семинар молодыми поэтами — Коганом, Кульчицким, Слуцким, Наровчатовым и другими — показала Достян, насколько ее собствен​ные стихи далеки от совершенства. «Эпигонские вирши», — беском​промиссно решила Достян и... перестала писать стихи. Как отрезала. Вчитываясь теперь, почти через сорок лет, в действительно во мно​гом ученические строки, видишь, однако, и другое: поэтичность, еще не узнавшую себя. Это была поэтичность не стиха, ибо отсутствовали тот звуковой напор, та непрерывная мелодическая волна, по кото​рым прежде всего узнается и чувствуется подлинная поэзия. Это была поэтичность прозы — по яркости, точности, остроте деталей, по тому, как метко они были посажены на свое место, «в лузу», по са​модостаточности и завершенности пейзажа. Это был окольный путь к прозе, путь, пролегавший через историю и археологию, через пуб​лицистику и переводческую работу, — путь непрямой, извилистый, петляющий, как та горная дорога, которой юная Ричи посвятила столько стихотворений...
Образность в стихах была чужая, заемная, а взгляд, зоркость, чувство цвета — свои. Первое ушло, второе осталось и развилось. Сейчас проза Достян почти не помнит сама о своем истоке, живет по сугубо прозаическим законам. Но чуткие, приглядчивые читатели с тонким слухом всегда чувствовали ее поэтическую первоприроду. Именно ее ценил в первых книгах Достян К. Г. Паустовский. Пи​сательница не считает себя его ученицей, и это, пожалуй, верно. Но верно и другое: Достян принадлежит к той же литературной тра​диции, что и Паустовский, традиции сейчас малопопулярной, но от этого не менее достойной и привлекательной. В этой традиции сплелись воедино южная щедрость и ленинградская строгость, романтиче​ская доверчивость и грустный юмор, подчеркивая, делая видимыми для каждого красоту и поэзию обыденной жизни.
*   *   *
Не странно ли, что в творчестве писателя-женщины не найти книг о женской доле? Некое поэтическое целомудрие не позволяет Достян идти по этой протоптанной, исхоженной дороге. И это, между прочим, свидетельствует, что проблемы, всю жизнь волнующие писа​тельницу и заново решаемые ею в каждой новой книге, гораздо шире; что она вообще не признает школярского деления на детскую, женскую, любовную, природоохранную, производственную, сельскую тематику. Литература, как и жизнь, цельна и едина; очевидная, ка​залось бы, раздробленность той и другой, по слову поэта, «на клочки, на клички и, в конце концов, на котлеты» — не реальность, а види​мость, горький плод нашего неумения видеть мир сразу и в подроб​ностях и в единстве, в каком только и обретают смысл любые част​ности, детали и мелочи. И потому все книги Достян — от волжско​го репортажа до чудесного «Кинто», от «Хочешь не хочешь» до вос​поминаний о Пановой и Беке, от широко популярной «Тревоги» до неопубликованных рабочих тетрадей — это одно целое, одна большая книга, пронизанная многообразными связями, полная перекличками мотивов, образов, излюбленных персонажей, и интонаций, сюжетных ситуаций и столкновений.
Ведь вот Валька из «Двух человек» — родной брат по духу Косте и Вике из «Тревоги»; но в нем есть нечто и от «юного гения» Павлика с его взрослой речью. Пелагея из тех же «Двух человек» самым естественным и ожиданным образом развернется в почти пла​катную по броскости фигуру Славкиной матери. Бабка Варвара Ива​новна, тетя Лиза Кирюшкина с выводком дочерей, Ксюша и ее брат, ослепший Ефим, сохраняют зримое родство с невыдуманными персо​нажами «Кто идет?». Родство литературных персонажей с неприду​манными, действительно живущими людьми возможна конечно, лишь тогда, когда писателю удается (ценой громадного напряже​ния своего творческого дара) ничем не погрешить против правды, понимаемой глубоко и серьезно — не как внешнее, поверхностное правдоподобие, но как внутренние честность и точность повество​вания.
Точность писательского зрения Достян служит ей хорошую службу и при изображении нежно любимых ею «меньших братьев». Эти совершенно реальные и все-таки полусказочные зверюги и зве​рюшки, изображенные с нежной зоркостью, не равны самим себе, они — нечто большее, чем просто животные, домашние или дикие, прирученные и свободные, любимые или брошенные.
Зиерь, птица, дерево, вообще живое существо иной, чем человек, стати — всегда испытание человечности, проба на доброту; зверюш​ки устраивают хозяину земли «экзамен на чин»—на звание истин​ного человека. Во всяком случае, так это всегда понимала русская литература вплоть до Чехова, Куприна и Леонида Андреева.
Достян верит, что животное, живое существо способно перевер​нуть, изменить, высветлить жизнь людей. Об этом написана повесть «Кинто» — странная, милая книга о трехцветном коте и старом Тифлисе. Та же тема в повести «Хочешь не хочешь», состоящей из пяти новелл, каждая из которых история водворения в доме какого-нибудь «меньшого брата». Сквозные герои цикла — Ира и Толя, из​любленная Достян пара персонажей: девочка и мальчик, брат с се​строй или товарищи — живут в «Тревоге», в «Кинто», «Двух чело​веках», «Кто идет?». Эта пара, какую бы роль она ни играла в сюже​те, всегда олицетворяет собой нечто очень нужное писательнице, в существовании чего она не сомневается, — гармонию мира, идеал равновесия. Смысл этой пары — сила и нежность, стойкость и хруп​кость. В «Хочешь не хочешь» все это едва намечено, разве что Толя основательнее эмоциональной, порывистой Иры. Повесть маленькая, поучительная тенденция налицо, но тот, кто ее прочтет впервые, вряд ли забудет, как идут по залитой дождем ленинградской улице двое детей, неся бездомного котенка и с надеждой вглядываясь в лица встречных...
Каждой своей книгой писательница говорит читателю — все рав​но, маленькому, юному или взрослому,—не зазнавайся, не смотри свысока на щенка, воробья, дерево, толстощекого карапуза или мол​чаливую старуху: что, мол, они понимают, чему могут научить?.. Вглядись пристальнее, не глазами только, а душой, потому что, как сказал Экзюпери, «самого главного глазами не увидишь». Рядом с тобой, торопливым и нелюбопытным, протекает и растет жизнь, пол​ная глубокого незаемного, ничем не заменимого смысла, — не спугни, не обидь, не пренебреги, не оттолкни холодом и жестокостью, не за​мучай неумеренными ласками и слюнявыми восторгами! Чти ее до​стоинство — и обретешь свое.
А если кто-нибудь ненароком подумает, что вот он не собирается сажать анютины глазки или заводить собаку, а потому и знать и читать ему все это ни к чему? Тогда, пожалуй, стоит добавить, что урок доброты и внимания, преподносимый книгами Ричи Достян, пригодится человеку и во многих иных, куда более серьезных и дра​матических сферах жизни. «У него тоже нервы есть!» — ошеломлен​но догадывается, глядя на своего не желающего говорить попугая, мальчик Реваз — один из персонажей «Кинто». Я думаю, что после этого открытия он сумеет догадаться и о гораздо более сложных и тонких вещах, но уже глядя на людей...
*   *   *
Становление нравственного мира личности, «одушевление» чело​века— тема, оплодотворяющая художническое воображение Достян на протяжении всей ее литературной деятельности. По аналогии с классическим «романом воспитания» ее книги можно было бы назвать «повестями воспитания». Своеобразие этих повестей заключается в том, что Достян, как правило, выбирает и воссоздает не целостную историю становления юного ума и характера, но какой-нибудь яркий и решающий момент этой истории. О роли такого момента, запечат​левшегося в человеческой памяти, с пронзительной точностью сказал милый сердцу Достоевского Алеша Карамазов. Помните? «Знайте же, что ничего нет выше и сильнее, и здоровее, и полезнее впредь для жизни, как хорошее какое-нибудь воспоминание, и особенно вынесен​ное еще из детства, из родительского дома. Вам много говорят про воспитание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое вос​поминание, сохраненное с детства, может быть, самое лучшее воспи​тание и есть. Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен человек на всю жизнь...» Быть может, и даже на​верняка, писательница не вспоминала этих слов, когда писала очеред​ную свою книгу. Но чутьем художника Достян знает цену таким мгновениям душевной жизни ребенка и бережно воспроизводит их перед читателем.
Лето, проведенное в Сосновом Бору рядом с необыкновенной девочкой Викой, веселыми и верными товарищами и замечательной собакой, решительно перестраивает все отношения Славки с миром и людьми. Встреча с ослепшим матросом Ефимом поворачивает жизнь Вальки и раскрывает перед людьми щедрость и глубину мальчише​чьей души. Витя из «Руслана и Кути» навсегда запомнит урок добро​ты и сочувствия, преподанный ему нечаянно нимало не подозреваю​щим о своей «педагогической работе» Сергеем Ильичом. Подрастаю​щие герои «Хочешь не хочешь» и «Кинто» вряд ли когда-нибудь по​забудут бесценный опыт общения с доверившимися им живыми су​ществами. Штурман Аленкин из «Кто идет?» тоже ведь не просто набирает квалификацию — он незаметно для себя постигает в обще​нии с капитаном высокий нравственный смысл настоящей работы. Все эти малыши, подростки, юноши уже спасены для жизни, говоря словами Достоевского. О чем же тогда — тревога? Почему на гла​зах у читателя создаваемая идиллия согласия человека с самим со​бою, с миром и населяющими его существами то и дело взрывается изнутри, перерождается в конфликт, в драму?
Все это потому и для того, чтобы мы поняли и помнили: нельзя пропустить, пренебречь этими моментами воспитания, а тем паче извратить, затоптать, очернить их. Вред от такого отношения едва ли поддается измерению и исправлению. Доказательства? Но они налицо: вот Славкина «мамка», уже вряд ли способная понять, что она враг своему горячо, «шкурно» любимому «сыночке»; вот бабушка Юля, растящая внука на потребу собственному тщеславию, заго​няющая его силой в. затхлый мирок снобизма и тем самым обрекаю​щая на одиночество; вот родители Гриши, стяжатели и выжиги, раз​вращающие душу и разум сына омерзительным потребительским цинизмом... В «Тревоге» таких людей, не задумавшись отнимающих у детей святое право на светлые впечатления от бытия, много, боль​ше, чем в других книгах Достян. Оттого и название такое. Но они есть везде, и, уведенные в тень, не подставленные под луч чита​тельского внимания, они не менее опасны. И потому — тревога! Тре​вога опять и опять. Тревога не утихает. Не может утихнуть, не имеет права. Растут новые дети, становясь взрослыми, — что они принесут в будущее из своего детства? Как пройдут по жизни?
Творческая и личная судьба автора этой книги не была ни про​стой, ни легкой. Ричи Достян, как и положено писателю, каждодневно переплавляет свой трудный опыт в ценность, наиболее необходимую всем — и автору, и героям, и читателям. Ценность эта — надежда, отважная и честная, оберегающая и ведущая вперед. Ее лучом осве​щены лежащие перед вами страницы.
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