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* * *

Приблудилась верблюдица 

К волчьим таборам в степи... 

По низинам соль садится. — 

Слепнут очи, — а терпи, — 

Уж такой закон в степи.

Целу ночь саман месила 

Без путей степная тьма. 

Эка звезд какая сила! — 

И не скажешь что тюрьма... 

А такая, право, тьма.

Но пройдет к исходу ночи 

Этот странный в небе гул, 

Волчий зуб да хвост сорочий 

Путь укажут на аул, 

Где людской не слышен гул.

Поутру на перекресток 

Выйдя и глядя окрест, 

Я подумал: сух и жесток 

Синий воздух здешних мест...

И глядел, глядел окрест.

* * *

Цвел подсолнечник. И зоркий

Видел ястребок вдали

Дым костра... Пшено с махоркой...

Да кричали журавли

За подсолнухом вдали.

Был повсюду одинаков, 

Бледнозелен и горяч, 

Край небес. Цветенье злаков 

Кончилось. Горел кумач 

При усадьбе мальв и маков.

Сент. 1935

* * *

Альтовая струна покоя и забвенья 

И темной юности альтовая струна... 

И полное огня старинное значенье 

Разлуки, дружбы и вина.

Все, все, что ночь (что смерть!) прядет для жизни новой, 

Над прялкой тишины качаясь и шепча, 

Быть может, только звук одной струны альтовой, 

Высокой пленницы ключа.

Так заключают птиц. И жизнь в ревнивом теле 

Не так ли до поры лишь той заключена, 

Пока не запоет в ответ ночной свирели 

Альтовая струна?..

1937

* * *

Звезды с крысиным сбегаются писком 

На маловодной зари водопой. 

Книги сжигают по ябедным спискам. 

Шепотом люди о самом о близком, 

Ставни закрыв, говорят меж собой.

И никогда не узнают потомки 

Слов отреченья в чугунной ночи. 

Солнце в кутузке, и совесть в котомке... 

Шорохи... Тайна... Потемки, потемки... 

Слышишь ли? Дышишь ли?.. Тише! Молчи!

Янв. 1938

* * *

Волна воспоминанья гложет 

Отлогий берег. Полночь бьет. 

Еще один сочтен и прожит 

Глухой материковый год.

Костры бессонных бивуаков, 

Погудки северных ветров... 

За стол, стаканами зазвякав, 

И — будь здоров, Иван Петров!

Из всех сословных привилегий 

Какая может быть честней, 

Чем вечно числиться в побеге 

От надвигающихся дней?

Какие предъявить к оплате 

Нам может время векселя, 

Когда мы не бежим объятий 

Твоих, о мать сыра земля?

Еще мы не таких видали 

По эскадронам усачей, 

Еще и не такие дали 

Слеза смывала из очей,

Внимали звезд морозным одам, 

С кротовым ладили трудом, 

И с новым годом полным ходом 

В большое плаванье пойдем.

Зима заварит просяную 

Крутую кашу непогод... 

Я к старому тебя ревную, 

Слепорожденный Новый год.

Янв. 1938

* * *

Не дыши, не живи! — Видишь знак Демона? 

В тусклый перстень души бирюза вделана. 

Не спеши отлететь. — Ты хоть имя мое 

На песке напиши, жизнь моя! Где она?

1938

* * *

Эта темная вода 

В сонных аспидных озерах 

Растворяет без следа 

Боль и слезы в разговорах, 

Соль, осевшую в растворах 

Злобы, бедствий и труда.

Самых шумных, самых спорных

Мертвый ток влечет туда,

Где неслышно гасит взор их

Полужидкая слюда,

И они уж навсегда

В безымянных спят просторах.

Есть такие господа,

Что ли граждане, которых

Подцепляют иногда

В канцелярских коридорах,

Как плотичек красноперых,

Злого счастья невода.

Им в глухих мирских конторах 

Начисляются года, 

Дорогого хлама ворох, 

Сон и жирная еда... 

Эй, послушай, борода! 

Этот дядя нюхал порох. 

А что вор, так не беда, — 

Всюду будет лебеда.

1938

Спиртоноша *

De Palos de Moguer, routiers et capitaines 

Portaient, ivres d'un rêve héroique et brutal.

HÉRÉDIA *

Шерстяной рукавицею шарит, ероша 

Гриву спящего страха, мороз по тайге. 

И мерцает звезда... И бредет спиртоноша. 

И душа в человеке, что нож в сапоге.

В эту ночь, пробираясь по тропам таежным, 

Может быть душегуб и заведомо — вор, 

Он мечтает о фарте, почти невозможном, 

Прометей-похититель и конквистадор.

Разве влага, что дремлет в заветных бидонах, 

Не желаннее света, не чище огня?.. 

Капитанам морским и бродягам в притонах 

Тот же чудился зов, их на Запад гоня...

Он залечит ценой отмороженных пальцев 

Эту сердце Кортеса пожравшую боль. 

В этом мире, Господь, не остави скитальцев, 

Проносящих в пустыню Твою алкоголь.
1938
* Написано рукой Б. С. Кузина поверх зачеркнутого первоначального заглавия — «Le conquérant d’or».

** Прощались с Палосом бойцы и капитаны, / Сон героический и грубый их ласкал. / Эредиа. — Строки из сонета Эредиа «Конкистадоры» (“Les Conquérants”) (пер.Н. С. Гумилева).

* * *

Серебряная нить ночных повествований, 

Мирской молвы, морской волны закон, 

И ты, покой очей, туман обетований,

И темный дом, и над рекою сон.

Природа царствует, а время только длится, — 

Оно лишь тень земного бытия, — 

И, областей ночных пугливая царица, 

Ты никогда не спишь, душа моя,

Но вся в сознании вершишь свой путь крылатый, 

Сама себе октава и орган, 

Сама себе звезда, сама себе вожатый, 

Полночный гость звукодержавных стран.
1939

* * *

(эпиграф – нотная запись начала песни Ф. Шуберта «Форель»)

Когда загонит стадо 

Небесный волопас 

И в заводи наяда 

Свой влажный кажет глаз,

Заводит чет и нечет 

Над сонною водой, 

Стрекочет и кузнечит 

Кузнечик молодой.

Как знать, чего он хочет, 

Он грустен или рад, 

Кому, о чем стрекочет 

Зари вечерней брат?

В глуши сырых потемок 

С звездою говорит 

Задумчивый потомок 

Замолкших аонид.
1939

* * *

Глотай, глотай соленые рыданья, — 

Желтуху глин слезой не утолишь, 

Не вспоминай: пустыне нет названья... 

Перебирай камыш.

Перебирай камыш. Полет пылинок 

Учись следить в дорожке лучевой. 

Не вспоминай... И о сухой суглинок 

Не бейся головой.

И по ночам не бормочи, тревожа 

Урочищ заповеданную тьму. 

— Я здешний волк, но здесь давно уж тоже 

Не нужен никому.
1939

Подражание
Любви чудесных превращений 

И счастья призрачных прикрас 

Искать извечно гонит нас 

Мятежной молодости гений.

Но счастлив тот, кто сновидений 

Неверных убежал и спас 

Оптическую силу глаз 

Для внешней жизни наблюдений.

Средь разрушительных утрат 

Глубокой осени я рад 

И чистой дали, и морозу,

И откровеньям октября, 

Когда сдает в набор заря 

Земли божественную прозу.
1939

* * *

Друг, ты слышишь? — то ночь, еще сонная, еще глухая, 

Еще вся в свежих вмятинах от бессознанья, от ям, 

От провалов земных, — подымается, шарит, вздыхая, 

И ступает, слегка припадая, по мятным полям.

И она шевелить начинает затекшими в спячке руками, 

И в ответ шевеленью ее, словно тоже со сна, 

Звезды, стронувшись с мест, проплывают и реют кругами. 

Запрокинувшись, смотрит на них и не смотрит она.

И ширяет руками все шире, как бы в исступленьи.

О, куда нам деваться от этих плывущих плеяд!

Ночь ни в их, ни в своем не вольна уже больше движеньи.

Весь колеблется воздух, и темные звезды гудят.
1939

* * *

Равнина паводкам платила солью дань, 

Буранами — зиме, беде — горстями пепла, 

Копила сны да сны, и старилась, и слепла, 

Пуста, куда ни кинь, ровна, куда ни глянь.

Ты на крик закричи, — не слышит, хоть убей. 

Оглохшая давно, в своей тоске бесслезной 

Она еще следит, как катит шар навозный 

Над степью высохшей огромный скарабей.
1939

* * *

К яблоку тянется мальчик. О мать! — 

Сына спеши научить отнимать.

Счастья чужого лучи горячи. — 

Счастье его похищать научи.

Ты научи его буйно шуметь, 

Впитывать ухом фанфарную медь,

Золото видеть во сне, убивать 

Ты научи его, бедная мать.
1939

* * *

В очи мне горячим светом 

Белый день стучит. 

Генеральским эполетом 

Блещет солнца щит.

Золотисто-желтый гарус, 

Жаркая парча...

Вечный полдень. — Крест и парус...

Острие меча.

Здесь, в слепом от блеска мире, 

В каменной стране, 

Как в большой чужой квартире, 

Скучно, ангел, мне.
Авг. 1940

* * *

В чуть зеленеющий подшерсток

Оделась черная земля.

Еще покуда в гранках, — версток

Нетерпеливо ждут поля.

А в небе облак вензеля

И солнца золотой наперсток.

И затканную синеву 

Полей нагретых пучит паром. 

Все видимо, все наяву... 

Просторно в небесах стадам 

Овец, расставшихся со старым 

Земным руном в земном хлеву.
Май 1941

* * *

В каменных твоих острогах, 

На больших твоих дорогах, 

На разливах рек твоих, — 

Как ни бейся, ни проси я, 

Знаю, родина Россия, — 

Я отвечу за двоих.

Словно злою волей движим, 

По полям иду я рыжим, 

По колючей по стерне 

К голубеющим курганам, 

Как в бреду. Тоска арканом 

Горло сдавливает мне.

И как бы чужие ноги 

К столбовой большой дороге 

Все несут меня, несут, — 

Словно я хочу явиться, 

Как непойманный убийца, 

Сам к тебе на правый суд.

Затяни конец пеньковый 

И гудящею подковой 

Жаркого твово коня 

К большака сухому праху, 

Кровью мне залив рубаху, 

Насмерть пригвозди меня.
Июнь 1941 г.

* * *

Улыбалась речка, остывая 

Поутру, и куталась туманом. 

Прозвенела в воздухе румяном 

Сокола покличка боевая.

Утки тянут на воду... Осечка... 

Сокол взмыл и потонул в тумане. 

Все-то мы, о жизнь, твои цыгане, —

Подари на счастие колечко.
Авг. 1941

* * *

Я в глубине материка. 

Да будет цель моя близка. 

Да будет песнь моя легка, 

Пока я петь могу, пока 

Течет ручей и видны мне 

Цветные камешки на дне, 

Пока мне жизнь ясна вполне 

В своей бесплодной глубине. 

Она не замкнута в себе, 

Но и своей чужда судьбе. 

Судьба одна. Тверда рука... 

Да будет цель моя близка.
Окт. 1941

* * *

Прислушиваясь к махам темных крыл 

Сходящего, как ночь, воспоминанья, 

Я медленно меж тростниками плыл 

По обмелевшей речке без названья.

И слов прощальных жалобный возник 

И слабый звук. И затеснился в глотке 

Тугой комок. И шелестел тростник 

О низкие борта разлатой лодки.

Я вспоминал тот вечер над рекой, 

Тот теплый дождь и чистых тех излучин 

Спокойный блеск. Я вспоминал с тоской, 

Раскаяньем и жалостью измучен.
Ноябрь 1941 г. (1972)*

* Сохранился также ранний вариант этого стихотворения:

Овеянный дыханьем темных крыл 

Сошедшего, как ночь, воспоминанья, 

Я медленно меж тростниками плыл 

По обмелевшей речке без названья.

И давний образ предо мной возник... 

И теплый ком, подкатывая к глотке, 

Меня душил. И шелестел тростник 

О низкие борта разлатой лодки.

Я вспоминал тот вечер над рекой, 

И тот туман, и чистых тех излучин 

Спокойный блеск... Я вспоминал с тоской, 

Раскаяньем и нежностью измучен.
Ноябрь 1941

* * *

В разгар вселенской непогоды, 

С дыханьем размеряя шаг, 

Учись слагать немые оды, 

Затаиваясь в камышах.

Учись у корневищ терпенью, 

Чтоб передать ты мог холсту 

Насыщенною звукотенью 

Густеющую немоту.

Встают, как полый купол, годы. 

Вражда с враждою на ножах 

Во имя веры и свободы... 

И трудный гул стоит в ушах... 

Учись слагать немые оды, 

Затаиваясь в камышах.

Ноябрь 1941

* * *

Я из засады тростниковой 

Затишной жизни вижу плес. 

Здесь зеленел тростник, и рос, 

И отмирал... Рождался новый... 

Да зацветала иногда 

Солоноватая вода.

Тростник, всегда шуметь готовый, 

Всегда на взводе, как матрос, 

Сошедший на берег, пронес 

Под парусиною суровой 

Ночного неба сквозь года 

Голодный, злобный зуд труда, 

Который жалоб стал основой 

Чуть хриплой флейты тростниковой.

Декабрь 1941

Память ножа

1.

Это последние звезды горят. 

Нынче во сне мне привиделся брат.

О, ты блеснула, — так будь же свежа, 

Молниеносная память ножа!

Нынче я слышал во сне барабан, 

У водопоя коней воровал...

Чуть облаков розовеют края... 

Господи, воля да будет Твоя.

2.

Ты болен, темный дух, тоской ножа по крови. 

Все ночи напролет, как шалый, ворожа, 

Всю жажду выпил ты горящих изголовий 

Отточенной тоской ножа.

Под опрокинутым небес ослепших днищем 

То взреешь ты орлом с угрюмого кряжа, 

То ласточкой скользнешь над плоскоземьем нищим, 

Охвачен жаждою ножа.

Я твой двойник, твой брат, твой враг... 

Обоим нам не ужиться здесь. А память так свежа 

О темной юности, что выпита запоем 

Все с той же жадностью ножа.

3.

Точа клинок, припомни заклинанье. 

Ты только для того и одинок, 

Чтоб закалять одно в себе желанье, 

Как одинокий твой клинок.

Не ворожбой, не клятвой, не мольбою 

Пусть будет заклинание твое, — 

Но ты произнеси: — Господь с тобою. —

И будет помнить лезвие.

Кленовый черенок клинка простого 

Не покрывай магической резьбой, 

Но, нож в ножны влагая, молви снова: —

Я помню все. Господь с тобой.

1937—1942

* * *

Es war ein König in Thule...
GOETHE *.

Лбом прикасаясь к холодным ладоням, 

Вижу тебя в темноте голубой. 

Выпьем до дна и бокал похороним... 

Я никогда не увижусь с тобой.

И никогда отошедшего брата 

Место никто не займет за столом... 

За морем северным жил-был когда-то 

Бражник-король. Средь пиров о былом

Он вспоминал. И слеза застилала 

Старые очи... И чудится мне, 

Будто я пью из того же бокала... 

Выпьем до дна... Похороним на дне.
Янв. 1942

* «Жил-был король в Фуле...» Гете (нем.) — Начало баллады Гете «Фульский король».

* * *

Догорает керосин, керосин... 

Никого я ни о чем не просил. 

Все былое прожито, прожито, 

Убежало, как вода в решето. 

Жизнь мигает да коптит, да коптит, 

Керосиновая копоть летит... 

Эти дальние края, вы края... 

Керосиновая лампа моя.

Февр. 1942

* * *

Логичнее туберкулеза, 

Штыком удара холодней, 

Как грозно созревает проза 

Опустошенных этих дней.

На новый лад прилежно ухо 

Членить пытается слова, 

Но речи рыночной краюха, 

Как глыба мерзлая, черства.

Быть может, гусеницам танков 

Ее под силу размолоть. — 

Народ не знает слов-подранков, 

Ни мыслей, потерявших плоть.

Еще покуда не напряли 

Для новой ткани волокна, 

А мы уже не видим дали 

Из запотевшего окна.

Февр. 1942

* * *

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus.
CATULLUS *
Будем, Лесбия, жить, любя друг друга. 

Пересудам старух и старцев черствых 

Медный грош вся цена, всем вместе взятым. 

Солнце после заката вновь вернется, 

Но короткий едва наш день померкнет, 

Вечной ночи нас ждет отдохновенье. 

Тысячу меня раз целуй и сотню, 

Снова тысячу раз, другую сотню, 

Дальше тысячу вновь и снова сотню. 

После, тысяч когда накопим много, 

Пусть же сами собьемся мы со счета, 

Чтоб какой зложелатель нас не сглазил, 

Коль проведает счет твоих лобзаний **.

Февр. 1942

* Давай, моя Лесбия, жить и любить. Катулл (лат.).
** Стихотворение представляет собой перевод элегии Катулла.

* * *

Вдохновеньем творца и натугой поденщика бычьей 

День за днем на земле совершается медленный труд. 

Человек умирает, обычай сменяет обычай. 

Города остаются и здания вечно живут.

Человек умирает... На этой земле он родится 

И на ней он живет, о земле не мечтая иной. 

И за черствое право болеть, голодать и трудиться 

По себе оставляет он памятник жизни земной.

Но рассеется звук, онемеет гремящее слово, 

И цветение радуг погаснет на темном холсте. 

Только здания будут стоять, чтобы снова и снова 

Возноситься с мольбой к голубой, голубой высоте.

Глядя вдаль, мы за грохотом войн не услышим рыданий. 

Человек от рожденья к страданью и смерти готов. 

Но земля никогда не забудет разрушенных зданий, 

Не остынет зола погоревших людских городов.

Март 1942

* * *

Свидетель ночи непогожей, 

Попутчик долгих бездорожий, 

Не подходи ко мне, прохожий, 

Не подставляй под свет лицо.

Туман тебя родил, кусты ли, — 

Бровями, как кусты, густыми, 

Зачем ты хочешь скрыть пустые, 

Постылые свои глаза?

И водянистых бельм пустоты, 

И частой приступы икоты, — 

Я знаю, чьи они и кто ты, 

Мне встретившийся на пути.

Март 1942

Быки

Уж тень короткую на щебень раскаленный 

Их угловатые бросают костяки. 

Они свершают труд поденный, монотонный — 

Тяжелоокие мечтатели быки.

И только жажда их томит на переходах... 

Так долго, долго пить, напиться наконец 

И долго охлаждать в журчащих чистых водах 

Назойливым бодцом натруженный крестец...

И вспомнить вечером в туманном отдаленье 

И бричек скрип, и боль к труду привычных плеч, 

И, на усталые, с натугой, став колени, 

На землю теплую с коротким стоном лечь.

Март 1942

* * *

Хоть и не быть, — мне все равно:

Значит, такая судьба. 

Кровь говорит... Бродит вино...

А глубоки погреба.

Столб у пути, камень-плита...

Месяц достал бы рукой... 

Ухом к земле. — Кровь пролита...

И — вековечный покой.

Помню разлив, — видел во сне, — 

Плыли, толкаясь, гроба...

Кровь на стене... Холодно мне... 

Значит, такая судьба.

Апр. 1942

* * *

Волчьих ночей заведенные сети, 

Чьими навек сплетены вы руками? 

Тони тяжелые, заводи эти, 

Небо из крупноячеистой ткани!

Очи заводят и топчутся кони... 

Плотный туман впереди. — Не вода ли? 

Эти безумные звездные тони 

Вытянуть волчьих ночей неводами...

Водное зеркало... Повод короче... 

Жаркая твердь переводит дыханье. 

О, эти волчьи горючие ночи! 

Сети-шатра пересвет-полыханье!

Апр. 1942

* * *

Когда в оранжевых лучах золоторогий 

Огромный Гелиос, священный рыжий бык, 

Одышливо сопя, идет крутой дорогой 

Вкусить прохлады вод лилово-голубых,

В предчувствии тогда соединенья часа 

Горячая земля вспухает тяжело 

И в воздух отдает, как в кузов контрабаса, 

Могучих бычьих жил дрожащее тепло.

Апр. 1942

Подражание Рильке *

Кто-то плачет в глубокой ночи, в глубокой ночи.

Это плач обо мне. 

Это капли по листьям дождя, стекание слез

И флейт безутешность.

Кто-то ночью смеется в лесу, смеется в лесу.

Это смех надо мной. 

Это ветер свистит меж стволов и листья несет

В хохочущем вихре.

Май 1942

* См. стихотворение Рильке «Серьезная минута» («Ernste Stunde»).
* * *

При людях и наедине 

У совести долгов не делай, 

А сделал, — заплати вдвойне. 

На жизнь иди в глухой броне, 

А смерть прими в рубахе белой.

Май 1942

* * *

Играющий радужной гранью 

Бордо подогретый стакан 

Полночной беседы сгоранью 

Заложником дружества дан.

Но, Ники крылатой солдаты, 

Мы рано сожгли корабли, 

А ныне, собравшись, утраты 

Зальем охлажденным шабли.

И в чашу добавивши пепел, 

Вино мы помянем за ней, 

Какого никто еще не пил, 

Никто не пригубил темней.

Июнь 1942

* * *

Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
BAUDELAIRE *

Недвижный, весь золотом затканный полдень, 

Горит перегруженный светом простор, 

Как будто был хором с оркестром исполнен 

«Мессия», и Гендель был сам дирижер.

И нет ни мечте, ни тоске, ни хотенью 

Угла на открытом для глаз полотне. 

Сплошной заслоняются солнечной тенью 

В вещах устремленье и воля во мне.

Всплывают в мелеющей памяти лица, 

Года, города... Но былого не жаль. 

Сезанновским яблоком крупно круглится 

Созревшей земли темносиняя даль.

Окт. 1942

* Презрев движение, любуюсь неподвижным; / Вовек я не смеюсь, не плачу я вовек. / Бодлер. — Строки из стихотворения Ш. Бодлера «Красота» («La Beauté») из книги «Цветы зла» (пер. с фр. В. Брюсова).

* * *

Мокрый конец у пустого причала. 

Странными птицы кричат голосами. 

Море, как горе, не знает начала. 

Радуга горю конец означала, 

Но от конца отказались мы сами.

Ноябрь 1942

* * *

Du temps que la Nature en sa verve puissante 
Concevait chaque jour des enfants monstrueux...
BAUDELAIRE *

Как я люблю кристаллы ледяные

В морозный полдень на моем окне.

Их клинопись напоминает мне

Иную жизнь и письмена иные. —

Я вижу мезозойские леса

И странных тварей слышу голоса

В тот час, когда скрывается на отдых

Большое солнце в перегретых водах

И в раскаленных тысячах частиц

Песка отражено его сиянье...

Но затихает к вечеру порханье

В густых ветвях тяжелых первоптиц,

И папоротники, и кисти хвои,

Хвощей стволы и пальм резные ваи

Качаются, покой лелея свой

И сны без сновидений навевая.

О век роскошной зрелости земной,

Как дивно ты встаешь передо мной!

Но уж тогда, заморыш и калека

Средь гордых гадов, — предок человека,

В расщелинах могучих скал таясь,

Со сладким злом спознался в первый раз.

Ноябрь 1942

* В оны дни, как Природа, в капризности дум, вдохновенно / Каждый день зачинала чудовищность мощных пород… Бодлер. — Строки из стихотворения Ш. Бодлера «Гигантша» («La Géante») из книги «Цветы зла» (пер. с фр. К. Бальмонта).

Энграммы

1.

До заката сегодня жужжали тяжелые пчелы. 

Я припомнил соснового леса сухую траву 

И связавшие память густые медовые смолы. 

И под небом чужим я виденьями детства живу.

Города на водах — в устьях рек и на синих заливах, 

Затерявшиеся среди сонных морей острова, 

Неотвязно манящая домиков бедность счастливых, — 

Все, о чем шелестела соснового леса трава...

И по речке степной этим вечером душным, безросным 

Пробираясь на лодке с собакой, я поднял ружье. — 

Это сердца порок. Это сердце прислушалось к соснам, 

На закат протянувшее селезнем сердце мое.

2.

Проводи меня, осень, до озимей эти зеленых 

И вели хоть исчезнуть потом в журавлиной дали. 

Под прощальными взмахами крыльев твоих опаленных 

Трижды этой тяжелой земле поклониться вели.

Там, где в рост человека бурьян на пластах прошлогодних, 

Словно в детстве, с антоновским яблоком скрывшись в саду, 

Я, слепой следопыт и в добычу влюбленный охотник, 

Может быть, примиренье с собой напоследок найду.

3.

Я по свежему снегу дойду до последнего следа, 

До крутого обрыва над черной водою дойду. 

Плен не вечен. — Ты видишь Персееву тень, Андромеда? 

Пережить бы нам только последнюю эту беду.

След не прежде остынет, чем ступит, спустившись, охотник 

На ответивший хрустом речной необкатанный хрящ... 

Я узнаю его и в растрепанных ветром лохмотьях, 

Той взволнованной ночи навеки мне памятный плащ.

Дек. 1942

* * *

Слепла соль и слезы высыхали...

ПАСТЕРНАК *

Соли, выпавшей в кристаллах, 

Едкий блеск в очах. 

От закатов небывалых 

Слепнет солончак.

И слеза его скупая 

Ох, и солона... 

С губ оближет, засыпая, 

Злую соль страна.

Эта теплая водица

Не пресна еще ль?

А на свежий след садится

Слепнущая соль.

Дек. 1942

* Строка из стихотворения Б. Пастернака «Вариации», № 3 (из сб. «Тема с вариациями»).

* * *

Je meurs de seuf au près de la fontaine.
VILLON *
Я у источника от жажды помираю, 

Не сплю, но вижу сны, дышу и не дышу, 

И воздуха ищу, и небо раздираю, 

И счесываю звезд зудящую паршу.

Передо мной простор, как вражье становище, 

И некуда бежать: — повсюду западни. 

И ночи напролет, как Иов на гноище, 

Я роюсь в памяти, и забываю дни.

И, раскаленные глотая расстоянья, 

Где мерой времени исчислены пути, 

Истерзан немотой, я слов для покаянья, 

Одних-единственных, все не могу найти.

1939-1943

* От жажды умираю над ручьем. Вийон (фр.) — Первая строка «Баллады поэтического состязания в Блуа» Ф. Вийона (пер. И. Эренбурга).

* * *

Светом пожаров сквозь пленку пылающих век 

Выжжены очи, — а все еще жив человек. 

Тайную совесть тройною одел он броней. 

Кажется, он не в долгу пред своею страной, 

Кажется, он оплатил тебе, родина-мать, 

Право в высоких твоих городах голодать, 

С посохом право брести по пути своему, 

Право на стужу, на звездный ночлег, на тюрьму. 

Ухарем был, — да сносился солдатский сапог, 

Душу свою посадил он на блядский паек. 

Было ершился, да плюнул: — А, мать твою так!.. 

Весь искрошился в кармане последний табак.

1943

* * *

По извилистому следу 

Сам куда — не знаю, еду. 

Бело небо, белый путь... 

Ехать близко ли, далеко? 

Впереди летит сорока. 

Страшно мне в санях уснуть. 

Я слежу, слежу за птицей... 

Только бы под рукавицей 

Сохранилося тепло... 

Бьется острое крыло, 

И неровный лёт сорочий 

Все строчит на простынях 

Черный шов. И слепнут очи... 

А беда — уснуть в санях. 

Путь сольется с небесами, 

В чистом поле станут сани. 

Ни в санях, знать, ни в гробу 

Не объехать мне судьбу.

Янв. 1943

* * *

Не окликай ее. Она не слышит зова. 

Но если ты ее, хоть нелюбимый, сын, — 

Смирись с молчанием не дышащих равнин 

И не беги от дела злого.

На двух материках просторна ей могила. 

Рогожинским ножом под сердце сражена, 

Пластом простертая, не видит снов страна...

Но жажду мщенья сохранила.

Яне. 1943

* * *

Кто-то до жути на брата похожий, — 

Только я знаю, — не брат мой, не брат, — 

Мне повстречался во тьме непогожей, 

Мимо пройдя, оглянулся назад.

В сонном предместье не сыщешь ночлега. 

О, как озябшие пальцы болят... 

Где-то далеко грохочет телега. 

Сном непробудным покоится брат.

Март 1943

* * *

Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит...

ПУШКИН

А все-таки болят от бледных зорь глаза, 

Как их ни приучай к покою и раздолью, 

И зим акмолинских приправлена слеза 

Овидиевых жалоб солью.

А здешняя земля упруга и кругла, 

Но всё она сырец, всё накипь, всё присуха. —

На камышовый лад настроить не могла 

К стиху приученное ухо.

И голосом альта: «Пора, мой друг; пора!» 

Гобоя голосом: «Покоя сердце просит...» 

Есть правда дерева и правда топора... 

И снегом свежий след заносит.

Май 1943

* * *

И шелест стеклянный игольчатых звезд, 

И махи парящего духа, 

И глин наслоенье, и дерева рост 

Услышь, ненасытное ухо,

И флейт на заре замиранье услышь, 

Пока в ослабевшие жилы 

Еще не сочится пьянящая тишь 

И царственный холод могилы.

Июнь 1943

* * *

Если даже забыть все стоянки, ночлеги, пути, — 

Все равно этой длящейся дали конца не найти. 

Разве только припомнишь, как чалую степь поперек 

Пересек и пропал разрывной, озорной вихорек... 

Что же ты не поведаешь мне, заповедная гладь, 

Где конец, где начало взяла ты и как тебя звать? 

Я тебя бы, как песню весной, до разлива берег, 

Да разлив на разрыв, на разлуку пустил вихорек.

Июль 1943

* * *

От разрывов зарниц не укрыться нигде...

Я всю долгую ночь просидел на воде.

И казалось мне, словно бы я наяву

С облаками по лунному полю плыву.

Мне казалось, я слышал всю ночь над собой

Корабельных холстов колыханье-прибой.

И была в эту ночь до конца понята

Всех доселе прошедших ночей немота.

Но от века ее заповеданный пласт

Ни гроза не пробьет, ни вода не отдаст.

Авг. 1943

* * *

Ты войдешь в эту ночь, как в прохладную клеть,

А заря не уймется и за полночь тлеть.

Где же ночь началась и откуда у ней

Эти пригоршни брошенных в небо камней?

И откуда такая подлунная гладь,

Что хоть простыни впору по займищу стлать?

И охватит тебя ненасытная дрожь,

Словно ты нескончаемый сон познаешь.

И куда бы тоска ни метнулась твоя,

Всюду словно бы чаши гудящей края.

Вот и плещется чаша всю ночь напролет,

А ни капли на камень вина не прольет.

Авг. 1943

Вышивальщица

За символической геранью 

В сентябрь распахнуто окно, 

Но к медленному догоранью, 

Мой друг, привыкла ты давно.

Нет, не о том заботит Хлою 

Напоминанье ветерка... 

Но никнет с праздною иглою 

Уже прозрачная рука.

И невдомек тебе, что ниткам 

Той свежести не передашь, 

С какой садов и кровель выткан 

Как бы без воздуха пейзаж,

Покуда жар туберкулеза 

Еще впитала не вполне 

Шелками вышитая роза 

На желтоватом полотне.

Сент. 1943

* * *

Для горьких клятв созревших уст рябиной 

Припал закат к ладони сентября. 

Прозрачно-редок воздух ястребиный. 

И жалостью горит неистребимой 

В разрывах перистых заря.

И осени перебирая космы, 

Родных клянется старой прахом врат... 

А ты идешь по этим глинам косным, 

Никем не зван, никем сюда не послан, 

И сам себе ни враг, ни брат.

Сент. 1943

* * *

Winterreise *

(Памяти Шуберта)

Die Krähen schrei'n
Und ziehen schwirren Flugs zur Stadt.
Bald wird es schnei'n.
Wohl dem, der jetzt noch eine Heimat hat. **
НИЦШЕ

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà, 

De ta jeunesse? ***

ВЕРЛЕН

И вот еще один на склоне год. 

Уж долги стали зори... День спокоен. 

Рои ворон летят в соседство боен, 

И даль пустеет. Скоро снег пойдет.
Благословенна белизна полей, 

И зимний гладок путь. Никто не бросит 

Тебе упрека. И никто не спросит, 

Что сделал ты из юности своей.

1944-1972****

* Зимний путь (нем.).
** Звериный бег / И птичий лет в родную тьму. / Повалит снег — / Блажен, кто спит в своем дому. — 1-я строфа стихотворения Ф. Ницше «Уединенное» («Vereinsamt») (пер. с нем. В. Топорова). Кузин допустил неточность: в 4-й строке подлинника нет артикля «eine».
*** Что ж ты сделал, ты, что плачешь, / С юностью своей? — Заключительные строки стихотворения П. Верлена «Le ciel est,  par-dessus le toit...» (сб. «Мудрость») (пер. с фр. В. Брюсова).

**** В архиве Б.  Кузина имеется также первоначальный вариант этого стихотворения, без заглавия, датированный августом 1944 г. Начало 2-й строфы читается так: «Ни жизнь тебе, ни ты не должен ей, / А путь давно открыт».

* * *

И был во сне на дно колодца 

Опущен перстень золотой, 

Но наяву уж песни той 

Напев старинный не дается... 

Теплеют руки, сердце бьется, 

И жизнь приходит с теплотой.

Ноябрь 1944 г.

* * *

И небо до того высокое

В такой мороз над головой...

И слышно — кони мчатся, цокая

Копытами по мостовой.

На замороженных окраинах 

В такие ночи сколько нас, 

Наказанных, но нераскаянных, 

Еще грешит в последний раз.

И здесь Небесных Гор подножие 

И свет на склонах голубой, 

И снег, и снег... И воля Божия... 

И долгий сердца перебой.

Дек. 1944 — янв. 1945

* * *

Краскам праздничным душа не рада. 

Праздной радости глазам не надо. 

Серость сумерек сырых милее 

Сердцу, бьющемуся тяжелее. 

Над речною медленной волною 

Сяду, и пройдет передо мною 

Юность, вся в цвету воспоминаний, 

Вся в октавах, как прелюд Пуньяни.

Июнь 1944

* * *

I день iде, i нiч iде...

ШЕВЧЕНКО

И день идет, и ночь идет, 

Земли вращается точило, 

А время словно опочило 

От разрушительных забот.

Март 1945

* * *

Ночь стерегла коней. В колокольцах да в гривах 

Так мы и путались до самого утра.

Была пора зарниц, мечтательно-ревнивых, 

Безросных вечеров тревожная пора.

И я припоминал, перебирая масти 

И клички конские, склоненья всех имен, 

Какие канули в безмолвное ненастье 

Под замирающий ночей уплывших звон.

Причудится порой, что луга нет, что кони 

И сроду не паслись по здешним бурьянам, 

Что все погребено в хрустальном этом звоне, 

И только маяться теперь осталось нам.

А ночь запавшая неласкова к подпаску, 

Хоть впору оставлять гнедые табуны... 

А сердце мрет и мрет, как колокол под пасху... 

И ветлы вот уже над заводью видны.

Февр. 1946

* * *

Лунного озера гладь одинокая. 

Словно бы сон на исходе земной. 

Небо высокое. Ночь синеокая. 

Мне показалось, ты снова со мной.

Слышны лысух голоса. И мерещится, 

Будто, заплывши в безвыходный плес, 

Сердце твое в этом отблеске плещется, 

Путаясь в пасмах зеленых волос.

Мысли сбегаются струйками быстрыми

В старое русло тоски по тебе.

Кто же там плещется? — Выстрели, выстрели!

Пальцы свело на холодной скобе.

Март 1946

* * *

Я не сплю, я не сплю. Это дождь за окном, 

Это скраденный ветер прошел бурьяном, 

Это жильными струнами рвущийся сон, 

Это память гудит маховым колесом, 

Это сердце бунтует: — Пора, брат, пора! * 

В загустевшей крови говорит камфора.

Авг. 1946

* Мы вольные птицы; пора, брат, пора... Пушкин. (Примеч. Б. Кузина).
* * *

Пути конец. На землю ляг. 

Плывут круги светил. 

Не бойся. — Все свершится так, 

Как рок тебе судил.

Ты был солдат. А пыль дорог 

И ветра свист в ушах — 

Все только сон. Покой высок... 

Равнение и шаг!

А что неверия в себе

Не мог ты побороть,

Что ты противился судьбе, —

Тебе простит Господь.

И над холмом твоим трава 

Чудесно будет цвесть. 

И ты найдешь свои права 

На правду и на честь.

Окт. 1945

* * *

Изглоданы царства голодным законом,

И в звонкие полости воздух закован.

В какие колодцы ты дух окунал,

Что слепо по тропам бредешь незнакомым?

Твой поиск — за кем он? И сон твой — о ком он?

А годы за повод берут скакуна.

Май 1949

* * *

Медленный день, опираясь на посох, 

Завороженной проходит тропой, 

Пьет в западинах и ждет на откосах, 

В сон западает в полынях белесых, 

Шарит по зарослям мари слепой.

Медленный сон, начинающий сниться 

До рокового смыкания век, 

Как над равниной тяжелая птица, 

Реет кругами и медлит спуститься... 

Тяжесть земле отдает человек.

Дек. 1949

* * *

В пустом лесу лишь дятла стук, 

Светло и тишина вокруг,

И всем пора, пора. 

Уж время обгоняет нас... 

«Wer nie sein Brot mit Tränen aß...» * —

Мне вспомнилось вчера.

А нынче все уяснено, 

Все словно бы унесено,

И верю, — далеко. 

И я гляжу, гляжу вперед, 

Больное сердце сладко мрет...

Ему почти легко.

Окт. 1953

* Кто с хлебом слез своих не ел... — Начальная строка стихотворения И. В. Гете из романа «Годы учения Вильгельма Мейстера» (пер. с нем. Ф. И. Тютчева).

* * *

Как ни посмотришь, — все вьет и вьет

Малая птичка гнездо на шиповнике,

И голосишко, когда поет,

Тонкий такой и, как перышки, скромненький.

Не мастерица она, видать,

Трели да всякие штучки выкидывать.

В эту весеннюю благодать

Только и есть мне что ей позавидовать.

Незачем ей для житья-бытья 

Должность и высшее образование... 

В детстве за то, что чирикал я, 

«Птичкин» ко мне прилепилось прозвание.

Годы бежали. Стал стариком...

Ох, трудновато оно без привычки нам.

Вот я на птичку гляжу тайком,

Думаю: Боже, и я ведь был Птичкиным.

1968—1970

* * *

Здешних ли это снегов белизна 

Или они из далекого сна?

Если то сон, почему же тогда 

Призрачной дали в нем нет и следа?

Если не снится, то кто он такой, 

Этот, с протянутой вечно рукой,

Этот, что все забегает вперед, 

Просит, — а милостыню не берет?

Все, что положено, что суждено, 

Сделано, прожито — ах, как давно!

Так почему же с недавних лишь пор 

Так ненасытен просящего взор?

Знает он, мне становясь на пути, 

Что не осмелюсь я произнести:

— Ныне, Владыко, из мира сего 

С миром отпустишь раба твоего.

1969—70

* * *

Душа моя — Элизиум теней...

ТЮТЧЕВ *

И тесный круг подлунных впечатлений...

БАРАТЫНСКИЙ **

Душа моя — Элизиум теней, 

Ей тесен круг подлунных впечатлений, 

Вот жизнь течет... — Как временны на ней 

Ожоги счастья и озноб сомнений,

А вечный смысл текущего ясней, 

Как подойдешь к обрывистому краю. 

— Душа моя — Элизиум теней — 

Я с замираньем сердца повторяю.

1971

* Первая строка стихотворения Ф. И. Тютчева (1836 г.).

* Строка из стихотворения Е. А. Баратынского «На что вы, дни!..».

* * *

Нелепое занятие — гулять. —

Зачем? — чтобы, вернувшись, ежечасно

Все то же вспоминать и повторять:

— Земля, Земля, как ты была прекрасна?

1977

* * *

И вот, смотри, — еще досталась мне 

Одна весна. Она — подарок тоже, 

И хоть на все прошедшие похожа, — 

По-новому я новой рад весне.

Особой немоты на всем печать... 

Я нынче ночью снова слышал что-то, 

И снова, словно говором фагота, 

Поведанное с тем, чтобы молчать.

1971

* * *

Все так же измучено тело, 

Но дивно сирень хороша... 

Так вот ты какого хотела 

Лоскутного рая, душа!

И словно бы время кончаться 

Простору житейских морей, 

Но так мне блаженно качаться 

На лодочке хлипкой моей.

1971

* * *

Когда Психея-жизнь спускается к теням

В полупрозрачный лес, вослед за Персефоной...

МАНДЕЛЬШТАМ *

Я знаю, — ты других краев царица. —

Здесь полумрак, 

Здесь все другое. Даже время длится

Совсем не так. 

Вот мы бредем в лесу без светотеней,

В чужом лесу. 

Я запахи больных его растений

Перенесу. 

Ты только не следи с такой тревогой,

Как я иду, 

Опасливо горящий лоб не трогай:

Я не в бреду. 

Но почему по имени старуху

Боюсь назвать? 

И что оно, что вас роднит по духу,

Как дочь и мать? 

И не просты твои полуулыбки. —

Господь с тобой... 

А голос за рекой — не голос скрипки

И не гобой.

1971

* Первые строки стихотворения О. Мандельштама «Когда Психея-жизнь спускается к теням».

* * *

И Пушкина солнечный гений, 

И «Wohltemperiertes Klavier» *, 
И гетевских вспышки прозрений 

В глухой не вторгались бы мир,

Но все, что родится и дышит, 

И все, что цветет, говорит: 

— Имеющий уши — да слышит, 

Имеющий очи — да зрит.

1971

* * *

Из четырех в квартете всех прекрасней 

Альтовый голос. В нем заключено 

Роптанье совести. А в нас оно 

День ото дня все глуше, все безгласней.

1971

* «Хорошо темперированный клавир» (нем.) — 2 тома прелюдий и фуг И. С. Баха.

* * *

Служенье муз не терпит суеты.

ПУШКИН

Рожденным в суете стихам 

Для жизни не набрать дыханья. 

Оставь поэту созерцанье. — 

Быть деятельным может хам.

1971

* * *

Надпись на могиле неизвестного поэта

Lorsque, par un décret de puissances suprêmes 

Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé...
BAUDELAIRE *
Он не распят, но был и он расстрелян

За всех людей. 
За всех... И вот — он там, где несть ни эллин,

Ни иудей.
Казнен без лишних глаз, перед рассветом.

Без лишних глаз... 

За то, что был поэтом... Был поэтом...

За всех за нас.

1971-72

* Когда веленьем сил, создавших все земное, / Поэт явился в мир, унылый мир тоски... Бодлер (фр.) — Первые строки стихотворения Ш. Бодлера «Благословение» («Bénédiction») из кн. «Цветы зла» (пер. с фр. В. Левика).

* * *

За долгий вдох и легкий выдох 

Одним глотком допьем коньяк — 

И ты забудешь об обидах. 

Не можешь? — Что ж, давай хоть так.

За счастье плата никакая 

Не высока. Побитый пес 

Не меньше верен. Я до края 

Всю, как была, любовь донес.

Июнь 1972

* * *

С тех пор, как ждет оно рубахи смертной, 

Как будто с телом врозь душа живет. — 

Оно, к стихии возвратясь инертной, 

Успокоенье вечное найдет,

А ей все маяться, ей все томиться, 

И сорок дней в холодном доме жить, 

Чтоб в безутешных снах кому-то сниться 

Да выпрядать невидимую нить.

Но это — после... А пока у печки 

Еще она кастрюлями гремит, 

В погожий день помедлит на крылечке, 

Пригасший взгляд на что-то устремит

Далекое... А то, бродя по дому, 

Задержится у зеркала, у книг, 

Прочитанных теперь уж по-другому, 

И улыбнется вдруг — «Ну что, старик?»

«Да ничего», — И смотрит, севши рядом, 

На стайки птиц, на грозди бузины, 

Но тем же все своим замгленным взглядом, 

И словно уж чужие видит сны.

Февраль 1973

* * *

Про черный день на черствый хлеб

Копеечку копи, 

Будь глух в чужой беде, будь слеп

И совесть оскопи.

Грызи, грызи, ползи, как вошь, 

Ползи. А там, глядишь, —

Так, помаленьку, доползешь 

И наскребешь, как мышь.

Но только час не упусти

Все, все, что накопил, 

За что ты — Бог тебе прости —

Не спал, не ел, не пил,

Отдать за голубой лоскут

Небес над головой 

В тот день, когда поволокут

Тебя вкушать покой.

Февраль 1973

* * *

Отзвонил, — и долой с колокольни. 

А куда? — Невелик пятачок 

Бела света. А все же спокойней: 

Отзвонил и пошел... И — молчок.

Небеса все равно голубые, 

Только скупы под ними поля. 

Поглядишь, — это все же Россия, 

А послушаешь, — нет, не твоя.

От молчанья, вытья, заиканий 

Заповедная высохла речь, 

И одни умудрились цыгане 

Хоть останки ее уберечь.

Да как лаяли, лают собаки, 

И гуляет заливистый мат, — 

Самосевом взошедшие маки 

По приволью заброшенных гряд.

Март 1973

* * *

Под низким потолком все снится ложь да ложь, 

Египетская тьма, египетские казни, 

Густой настой греха, броженье неприязни. 

Мурлычет рыжий кот. Рогожин точит нож.

А за окном земля вся в голубых снегах, 

Трубит восторгом твердь и херувимской славой, 

И слаб произнести людской язык шершавый 

Слова, держащие стихию в берегах.

16 апреля 1973

* * *

В черной грязи, в белой пыли 

Стоптано столько сапог. 

Шли сапоги... На смерть, — а шли,

Сами шагали, без ног.

Черный палач белый калач 

Держит, а руки в крови. 

Бедный палач! Мама, не плачь! 

Это ведь все от любви.

Черны дела. Совесть бела. 

Только давным уж давно 

Нету ее. А ведь была. 

Что же в замену? — Говно.

Белая ночь. Черные дни. 

Ладно, чего еще там... 

Все отбери, лишь сохрани 

Братство тюремное нам.

17 апреля 1973

Стихи, вложенные в письма к А. В. Апостоловой

* * *

Слоистого тумана сползших простынь 

Густеет хаос. Поутру один 

Я пью по капле мартовскую ростань, 

Сырую мглу прозябших западин.

Я пью тебя, чуть горькая. Не наше ль 

С тобою счастье заслонил туман? — 

И льдинок тающих стеклянный кашель... 

Снов утренних не допитый стакан.

Но все вольнее вод волненье талых

И теплых токов шире благодать...

И день в кристаллах... Я до слез считал их,

Да уж устал о счастии гадать.

23 марта 41. Шортанды.

* * *

Душа художника спала. 

А пустота из двери зала 

На тень бильярдного стола 

Неотвратимо наползала.

Очнувшись, он атаковал 

Всей силою воображенья 

В табачном облаке подвал 

И ламп недвижное круженье.

И этот холст страшней всего 

Поведанного нам Ван-Гогом *. — 

Здесь как бы мы перед ожогом 

Строптивой совести его.

16 марта 46. Алма-Ата.

* Здесь описана картина В. Ван Гога «Ночное кафе» (1888), которая хранилась в московском Музее нового западного искусства до 1933 г., а затем была продана за границу (ныне находится в галерее Йельского университета, США). Б. С. Кузин, несомненно, видел ее в подлиннике. Картина могла быть предметом бесед с О. Э. Мандельштамом (см. «Путешествие в Армению», гл. «Французы»). Репродукция этой картины была включена в альбомы, изданные Музеем нового западного искусства в 1932 и 1933 гг. Один из этих альбомов прислала Кузину Н. Я. Мандельштам (см. ее письмо от 2.1.39). Альбом хранился у Б. С. Кузина до последних дней его жизни.

* * *

Солнца косые лучи на склонах. 

Елей готические вершины. 

Овец спускающееся стадо. 

Запах левкоев. И день уходит. 

Благословенна в теле усталость, 

И времени трудное вращенье, 

И гул его на закате солнца, 

Жужжащий звук струны контрабаса, 

Самой низкой, открытой...

19 апреля 46. Алма-Ата.

* * *

Я видел сон. — Меж светом и меж тенью 

Влачился день среди песчаных гряд. 

Я спал во сне... Я спал... Но к пробужденью 

Клонился сон... А все пески горят.

Пески горят. Но мелкий след ослиный 

Пробился вновь на бронзовой пыли, 

И в черепке из розоватой глины 

К сухим губам мне воду поднесли.

Проснулся я. И в мнимом пробужденьи 

На горизонт смотря из-под руки, 

Я видел, как скрывались в отдаленьи 

Сырые сны в остывшие пески.

4 мая 46. Алма-Ата.

* * *

За картами просиживая дни 

И ночи — и какие дни и ночи! — 

Я стал с самоубийцами короче 

И не стыжусь своей худой родни.

И отирать холодный пот со лба 

Я не стыжусь, из-за стола вставая. — 

Хоть бредом, а живи, душа живая, 

Покудова дышать тебе судьба.

Мне все равно, на чем конец пути, 

Мне все равно, какое упоенье. — 

«Остановись, прекрасное мгновенье!» — 

Я не однажды мог произнести.

27 мая 46. Алма-Ата.

