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Глава I

ГОРОД   ДВУЛИКОГО  БОГА


Когда время прокладывает новую дорогу, когда новая морщина ложится на лицо земли, то старые дороги, как старые складки на лице, теряют свои прежние очертания. Пути, проложенные историей между странами земли, подвергаются причудливым изменени​ям. Одни поражают своей свежестью, шириной, полно​звучной наполненностью, движением, другие, еще надолго сохраняющие свою величавость, глохнут, погружаются в тишину. Трава пробивается между каменными плитами, и, наконец, деревья могучим потоком живой ткани выламывают камни. На этих дорогах птицы и зве​ри забывают, что здесь когда-то шли колесницы и сту​пала нога человека. Пути, рассчитанные на века, сохра​нили свою старинную прочность, но остались без при​менения.


Города, лежащие на больших исторических путях, несут на себе следы всех этих перемен. Одни замирают, другие наполняются неслыханным и небывалым шумом. Одни поглощают свои пригороды, выбрасывая улицы далеко за пределы старых застав, рогаток и околиц, другие принимают в себя, на развалившуюся мостовую, семена соседних рощ и полей. Брошенные церкви окраин обрастают деревьями, колокола покрываются пылью, и от языка к стенке колокола тянется блестящая на солн​це паутина.


Имена городов не случайны. Так и город, родивший Паганини, осужденного на гениальность и проклятого за талант, носит не случайно название Генуя. В средние века этот город назывался Janua. Латинское слово janua значит дверь. Не только такая створчатая дверь, которая ходит на петлях, а дверь в смысле порога и выхода, от​деляющего весь открытый поднебесный мир от замкну​того жилища человека. Janua — это и не только дверь — это выход в новый день, порог к завтрашнему от вчераш​него, это взор, вперенный в будущее, и оглядка на про​шлое. Janua — римский бог, охраняющий пороги домов и входы в города, какое-то воплощение геометрической химеры, определяющей черту между прошлым и буду​щим, там, где настоящее становится тоньше тени от паутины.


Этот римский бог нашел свое олицетворение в виде двуликого существа. Одно лицо смотрит вперед, другое — назад, хотя они являются частями одной и той же го​ловы.


Первый месяц года назывался Януарий. Он запирал собой последние мгновения старого года, когда в зим​нюю стужу, в вихрь и вьюгу уже слышались голоса на​ступающей весны.


Когда-то Средиземье, замкнутое в гигантский эллипс, было увенчано короной драгоценных городов На даль​нем Западе, за Столбами Геракла, открывался Атланти​ческий океан. Старинные периплы греков рассказывают о путешествии финикиян за Геркулесовы Столбы, о похо​де Язона за золотым руном. Платон в «Тимее» и в «Критии» повествует о том, что за Геркулесовыми Столбами когда-то была дорога в Атлантиду. Страна ушла под море. Остатки древних народов еще встречаются на лице теперешней земли. Как Архимед о песчинках, так Платон говорит о древних мирах, об их кончине и о возникнове​нии новых. Столбами Геракла кончились достижения старинного человечества. Отважные мореплаватели, пролагавшие пути на Восток, туда, где встает солнце, на Левант, имели гораздо больший успех, чем путники, уходившие на Запад. На Восток устремлялись сердца искателей индийского золота и помыслы тех, в ком пла​менело желание видеть неугасимые лампады Иерусали​ма. Вот венцом к этому венцу городов Средиземья, клю​чом к вратам земли была в те века Генуя.


Из Генуи вышел человек, пожелавший запереть двери старого мира и открыть выход в Новый Свет. В Генуе родился Колумб.


Когда американское золото наводнило Европу и Но​вая Индия вытеснила Старую Индию Леванта, замерли громадные дороги, выводившие Европу через Генуэзские двери на старинный Восток.

В XIV столетии Генуя потеряла Кипр. Прошло четы​ре века, она потеряла Корсику. Корсика — генуэзский остров. Ее захватили французы. И вот теперь корсикан​ский офицер с севера двигался в Италию. Бонапарт и Массена шли походом на Геную. Город пытался сохра​нить свою вольность. Генуэзская республика в дни Бона​парта еще избирала дожа, при нем существовали еще двенадцать гувернаторий и восемь префектур. Генуэзская аристократия в Малом совете управляла городом, бога​тые горожане и дворяне составляли Большой городской совет из трехсот человек...
Глава II

ЛЕГЕНДА О РОЖДЕНИИ


Три грязные, обвалившиеся ступеньки сквозного — из улицы в улицу через дома — коридора вели в серый дом в Пассо ди Гатта Мора. На этих ступеньках, по пре​данию, поскользнулась повивальная бабка. Споткнув​шись, старуха упомянула чёрта, и в это время открылась дверь и послышался сиплый мяукающий плач новорож​денного Паганини.

Ребенок кричал всю ночь, ребенок кричал утром. Он плакал, словно жалуясь на произвол родителей, призвав​ших его к жизни в эту дождливую и бурную ночь, когда в оба генуэзских мола, как пушечные выстрелы, хлопали волны прибоя.

Паганини родился в ночь на 27 октября 1782 года.
Глава III.

НИЩЕТА

Неподалеку от Пассо ди Гатта Мора в те годы стояло длинное строение, обращавшее на себя внимание черны​ми рамами окон, пятнами сырости, дырами в старой, по​зеленевшей штукатурке. 

Это было убежище для бед​ных — «Albergo dei poveri».


В гурьбе оборванных ребятишек, высыпающих из этого здания пускать бумажные и деревянные кораблики в лужах или с гамом и криком бросающихся в уличные бои, можно было заметить маленькую обезьянку с выдающейся челюстью, широким лбом, курчавыми черными волосами и очень длинным носом. На этом уродливом лице странно выделялись огромные агатовые глаза. Не​обычайно красивые глаза поражали своим несоответст​вием всему облику длиннорукого, кривоногого ребенка с громадными ступнями, с длинными пальцами на длин​ных кистях. Когда эти глаза загорались любопытством, лицо выравнивалось и внезапно теряло свою уродливость. Но это мимолетное облако мгновенно таяло, и, скаля зубы, маленький человек испускал вопли и дикие руга​тельства, налетал вместе с товарищами на соседей, отбивал у них кораблики и лодки, быстро мчавшиеся по уличным потокам...


В узких и темных коридорах «Убежища» они играли в прятки. По воскресеньям они наблюдали, как старый инвалид, напившись после полудня, бил костылями свою старуху. Ребятишки взбирались на верхнюю площадку лестницы: стекло над дверью позволяло любоваться се​мейными сценами. Они осторожно подходили к дверям каморки, где нищие играли в кости, и терпеливо дожида​лись того момента, когда проигравшие вступят в драку с выигравшими. Под стук кулаков и грохот падающих стульев они разбегались, насладившись зрелищем и уно​ся с собой тревожное чувство свободы от родительского авторитета.


Одно из первых потрясений — долгая и страшная бо​лезнь. Три недели Никколо бредил, соскакивая с крова​ти; ему связывали руки и ноги, на голову клали полотенце, смоченное холодной водой. Болезнь совершенно исто​щила его. Он долгое время был оторван от компании своих сверстников. Целыми часами играл он на лютне, пока мать шила, стирала, гладила, готовила скудный обед. Он уже играл на отцовской гитаре.


Никколо рос на попечении матери. Старшего брата, Франческо, почти никогда не бывало дома, он постоянно вел какие-то таинственные переговоры со стариками, приходившими к синьору Антонио. Это был для Никколо чужой и даже неприятный человек. Синьор Антонио тоже все чаще и чаще отлучался из дому.


Однажды, проснувшись ночью, Никколо увидел мать перед распятием, она усердно молилась. Отца не было дома. Взглянув на сына, мать подошла к постели и сказала:

— Спи, спи, он еще вернется, он недалеко. Он играет и проигрывает; в надежде принести нам счастье, прино​сит горе...


К полудню следующего дня Антонио Паганини вер​нулся. Мальчик играл на лютне. Он так увлекся, что не заметил вошедшего отца. Антонио Паганини стоял с улыбающимся лицом и слушал. Позади него в дверях остановилась мать. Когда ребенок кончил играть, отец захлопал в ладоши и, подойдя к сыну, положил, — быть может, впервые, — свою большую ладонь на его черно​кудрую голову. Маленькая обезьянка, открыв широко челюсти с желтыми зубками, заискивающе и трусливо поглядела вверх, на суровое лицо отца.


— Фу, какой ты урод! — сказал вдруг синьор Анто​нио.  Ласковое выражение исчезло с его лица, он обернул​ся к жене. — Тереза, ну пойди купи всего, что нужно к обеду. Я голоден. Давайте сегодня повеселимся не​множко.


Он взял гитару, сел против сына, кивнул ему го​ловой:


— «Карманьолу»!


Отец играл хорошо, сын робко старался вторить. Потом, вдруг ударив по струнам, Антонио Паганини положил гитару и резкими и большими шагами вышел в соседнюю комнату. Он принес оттуда старую скрипку и объявил:


— Никколо, ты будешь учиться играть на скрипке. Я сделаю из тебя чудо, ты будешь зарабатывать деньги. Знаешь, что это такое? Эта скрипка принадлежала на​шему предку, похороненному в Капуе в Аннинской церкви. То, что я проиграл на бирже, ты должен выиграть на скрипке. Сегодня хороший день. Видишь эту маши​ну? — отец показал на картонные таблицы, лежавшие на письменном столе. — Это мое изобретение, это мое открытие. Тайна успехов в моих руках. Простые кружоч​ки картона ворочаются и раскрывают мне тайну вы​игрыша...


В это время вошла синьора Паганини с корзинкой.


— Ну что ж, идти, Антонио?


— Или, иди. — Он вынул из камзола пачку кредитах билетов, выбрал билет наименьшего достоинства н вру​чил жене. — Вот видишь, Тереза, — сказал он, — мои дела поправились, отгадывающая машина не врет, я те​перь знаю наверняка, какие номера лотереи покупать, чтобы выиграть!..


— Ну, ну! — перебила жена. — Не нужно меня об​манывать, я знаю, что ты играешь в карты...


— Не лги!.. — закричал старик. — Ступай, ступай отсюда! Иди, куда тебе надо...


Начался первый урок скрипичной игры. Маленький человек с трудом понимал отца. Отец раздражался и на каждый промах сына отвечал подзатыльником. Потом взял со стола длинную квадратную линейку и стал ею пользоваться во всех случаях, когда сын делал ошибку. Он легкими и почти незаметными уларами бил его по кисти до кровоподтеков. К тому времени, когда вернулась с покупками Тереза Паганини, синьор Антонио был уже в полной ярости. Он запер мальчика в чулан и велел ему играть первое упражнение.


Дикие, раздирающие уши звуки слышались из чулана в течение целого часа, пока Антонио Паганини сидел с женой за бутылкой вина. Он хвастливо рассказывал о своих выигрышах, проклинал синьора Лоу, который разорил французские банки и наводнил всю Францию кредитными билетами вместо хорошей, добротной звон​кой монеты. Он проклинал итальянских акционеров, ко​торые вошли в соглашение с французскими купцами: в те дни, когда «эти проклятые французы захватили глав​ную крепость Парижа, посадили n тюрьму короля, отменили бога и святую церковь», — по морям прошли ураганы, совсем не похожие на прежние бури... Но ни одна буря не нанесла столько ущерба морской торговле, сколько бунт французской черни. Англичане перехваты​вают французские торговые суда. Французские купцы прекратили платежи по итальянским обязательствам, биржа заглохла. За какие грехи честный старый маклер Антонио Паганини должен страдать, когда французская чернь бунтует?


— И эта проклятая чернь поет нашу генуэзскую «Кар​маньолу», когда идет по улицам в красных колпаках и с человеческими головами на пиках! Как им не стыдно порочить наши хорошие генуэзские песни!..


Язык старого Паганини все больше и больше запле​тался, Антонио все чаше прибегал к крепким выражени​ям. 

Он бранил всех, рассказывая о бесчестном дворянст​ве, о разорении купечества. Внезапно принимался вос​хвалять свою лотерейную машину. Он уже не обращал внимания на то, что его собеседница молчит. Он уже не видел страдальческого выражения ее лица. Расхвастав​шись, он ударил кулаком по столу:


— Тысяча дьяволов! Слышишь, как играет мальчиш​ка? Из него выйдет толк!..


Тогда Тереза решилась напомнить о том, что мальчик был недавно болен, что ему опасно так долго и так силь​но напрягаться, что ему пора обедать. Синьор Антонио резко перебил ее:


— Не будет есть, пока без ошибки не сыграет первого упражнения...

Глава    IV

ВОЙНА


В «Убежище» рассказывали странные вещи. Францу​зы в городе Париже на большой площади поставили помост, на помост поставили стойки, между стойками укрепили в пазах большой стальной треугольник, кото​рый опускался в пазах и сваливался острым концом вниз. Одним словом, французы сделали миланскую ма​шину, которой старые миланские мясники убивали быков на бойне. На этот раз они сделали машину для челове​ческих голов. Они вывели короля из башни, в которой держали его в плену, положили его под эту машину и опустили тяжелый стальной треугольник, а потом под​няли за волосы голову, отделенную от тела, и показали собравшемуся парижскому люду со словами: «Вот истин​ный король Франции».


Никколо с удивлением слушал эти разговоры, пере​даваемые из уст в уста. Говорили, что король этот был злодеем и предателем своего народа, что казнь его — справедливое воздаяние за преступление, совершенной им перед своей страной. Говорили, что он позвал иноземные войска для того, чтобы опустошить Францию огнем и мечом. Говорили о страшных пожарах французских сел, о голоде французского простолюдина, о том, что соседние монархи объединились для спасения Людовика XVI и что они теперь ведут войну с восставшим французским народом.


— ...А вы слышали? Французы поют нашу «Кармань​олу»...


... Маленький Паганини играл уже хорошо. Он научил​ся играть по нотам. А когда уходил старик, принимался сочинять сам короткие музыкальные пьесы. Он представ​лял себе, как французы со знаменами, в красных шапках идут на парижскую крепость. «Бастия, Бастилло», — старался вспомнить маленький Паганини, и звуки, рож​давшиеся в нем внезапно, он передавал в игре на своей старой, непомерно большой скрипке. «Карманьола» выхо​дила живая, звучная. Но это была уже другая «Кар​маньола», другая песня. С этой песней, воспользовавшись отъездом отца, маленький Паганини впервые вышел из дома, и с этой песней, как со своей добычей, он вошел в полутемный коридор «Убежища». Впервые играл он при большом скоплении слушавших его людей. Он испы​тывал особую гордость, когда к звукам его скрипки вдруг присоединились голоса поющих взрослых людей. Мужчи​ны и женщины, обступившие его в «Убежище», пели «Кар​маньолу» на новый лад, с тем богатством оттенков, кото​рое придавала ей скрипка Никколо.


Над Генуей по-прежнему сверкало яркое солнце. 

По-прежнему ласково пела, набегая на мол в Дарсена Реале, морская волна, по-прежнему мерно качались цветущие деревья в городском саду, и гигантские мраморные па​мятники на кладбище белели под лучами солнца, неиз​менно спокойные, величавые, охраняя старинные могилы генуэзской знати.


Никто не знал, кроме городского совета, о том, что ураган, срывающий кровли дворцов, несется с севера на юг, с запада на восток и что не нынче завтра ясное небо Генуи покроется тучами. Носились темные слухи о том, что где-то в горах, в Западных Альпах, в горных прохо​дах, появились красно-сине-белые мундиры, трехцветные знамена развевались перед конницей, шедшей на Кастель Франко, на крепость Бард. Но это были только слухи. Называли итальянскую фамилию, говорившую об удачливом и счастливом жребии, о хорошей участи того, кто носит эту фамилию. Буонапарте — счастливая до​ля, — так называли человека, шедшего с целой армией бунтовщиков с севера на юг.


— Кто он? — так рассуждал старик Паганини за столом. — Он — сын простого корсиканского синдика. Как же эта сволочь смеет носить генеральский мундир, когда он даже не дворянин Франции?! Разве они могут устоять против регулярных войск австрийского короля?..


— Близок конец мира, — говорил он, однако, допивая четвертую бутылку. — Скоро некуда будет бежать.


Два раза открывалась генуэзская биржа. Два раза синьор Паганини получал огромные выигрыши. Ему вез​ло в карты, везло в темных лотерейных делах. Соседи шептались о том, что дело не чисто с лотерейными номе​рами, что колеса лотерейной машины смазаны золотым маслом... Старику сказочно везло.


Когда повеяло зимой, на улицах Генуи родилась тре​вога, заговорили открыто о движении с запада — от Ниццы — французских войск, Паганини, казалось, не слышал и не видел ничего вокруг себя. Он весь ушел в сложнейшие операции лотерейной игры. Счетная ма​шина, со всеми ее картонными кругами, деревянными планшетками, стальными иглами, стрелками и указателем, уже не пользовалась прежним его вниманием. Запы​ленная, она валялась в углу, и кошка обращалась с ней до крайности непочтительно. Теперь уже не нужно было прибегать к этим безумным ночным подсчетам. Мыши​ное шарканье стальных стрелок по картону прекратилось. Часовые стрелки работали на синьора Паганини, — вре​мя работало на него.


Паганини плыл по течению. Река времени его несла. Воды этой реки замутились, и в мутной воде бывший маклер города Генуи ловил крупную рыбу. На севере было неблагополучно. Пошатнулись устойчивые и солидные предприятия городов. Корабли не вы​ходили в море. Английские «военные пираты» сделались владыками Средиземья. Романелли и Спиро, владельцы одного из банкирских домов Генуи, вызвали маклера Антонио Паганини ранним утром к себе. Они читали прокламации генерала Бонапарта:


«Солдаты, вы плохо кормились, вы ходите почти го​лыми. Правительство Республики обязано вам всем, но не может сделать для вас ничего. Вам делает честь ваше терпение, ваше геройское мужество, но из этих свойств вы не сошьете себе ни славы, ни выгоды. Поэтому я при​нял решение вывести вас из гор в самую плодоносную долину мира. Перед вами расстилаются широкие дороги с большими городами, вы увидите прекрасную провин​цию, новую страну, там вас ждет честь, слава, богатство».


— Что же! — воскликнул банкир Спиро, размахивая перед носом Паганини листом синей бумаги. — Что же, этот грубый солдат осуществляет все свои обещания армии разбойников, которую он ведет из Ниццы? — И сам от​вечал: — Да! Он начисто грабит города и облагает на​селение такой контрибуцией, которая хуже смерти!


— Мы решили закрыть банк, — продолжал компа​ньон, обращаясь к Антонио Паганини. — И тебе, нашему верному помощнику, делаем мы почетное предложение: ты поедешь на север и повезешь кое-какую поклажу. Это мешки с нашими бумагами, закладными, векселями, расписками, акциями, облигациями. Наличность мы выво​зить не будем. Мы закроем банк и сами на время уедем из Генуи подальше. А ты отвезешь в город Кремону ду​шу и сердце нашего предприятия.


Антонио долго молчал. Лицо его делалось все пе​чальней и печальней. Не поднимая век, он в зеркало на​блюдал за выражением лиц своих собеседников и, на​конец, снова поднял глаза. Они были полны напускного страха. На лицах банкиров появилась растерянность.


— Мы тебе доверяли крупные сделки, ты был нашим посредником во всех морских делах банка. Скажи, как  могли бы мы вознаградить тебя заранее?


Романелли сказал слишком много. Спиро вдруг на​хмурился и заявил:


— Я могу договориться с моим братом — он соби​рается выехать на север, — если тебе трудно сделать это самому, синьор Паганини.


Тогда старый маклер решил нанести удар. Он знал, каковы отношения между братьями. Он был осведомлен о темном деле, после которого братья разошлись. Он знал, что синьор Спиро вовсе не из родственных чувств отказался от вмешательства австрийской полиции в от​ношения его с родным братом, и быстро замял дело.


Паганини посмотрел на них, сделал еще более стра​дальческое лицо и сказал:


— Достопочтенные синьоры, у меня жена и дети, я не могу оставить их на произвол судьбы. Покидая родной город, я должен выехать вместе с ними. Я должен купить хороший экипаж, я должен платить дороже других путешественников, чтобы беспрепятственно получать лоша​дей, а в то же время я должен сделать все, чтобы меня принимали за путешествующего бедняка. Вы должны согласиться со мной ради справедливости, что поручение ваше равносильно приказу прыгнуть в пасть дракона.


Наступило молчание.


Три раза повторялась эта сцена, после чего сам синь​ор Спиро скрепя сердце назвал сумму в пять тысяч лир. Паганини встал, держа шапку в руках, и сказал:


— Синьоры, меня ждет семья, разрешите мне уйти и поверьте, чти всем сердцем...


Но тут Романелли остановил его резким движением:


— Да что ты в самом деле, ну, назови цифру, кото​рая вполне соответствует выгодам твоей семьи. Зачем тебе брать жену и детей?


— Нет, синьоры, увольте...


Паганини направился к выходу. Синьор Спиро быстро загородил ему дорогу, подойдя к полке с банковскими книгами. Достав толстую книгу, он стал, расставив ноги, в дверях и сказал:


— Ты вот посмотри, упрямый человек, что мы можем сделать, когда мы почти разорены?


— Я не хочу вас еще больше разорять, синьоры, — сказал Паганини,—я сам живу на несчастные гроши, заработанные мною непосильным трудом в последнее время.


— Ну, скажи, что мы должны сделать для тебя?  


Тогда Паганини, потупив голову, произнес:


— Проценты с морских операций банка, как только благородные синьоры возобновят эти операции. В число документов, которые я повезу в Кремону, благородные синьоры благоволят включить обязательство, делающее меня участником банковских прибылей, и двадцать ты​сяч лир наличными в день отъезда.

Глава V

ПУТЬ ПО ЗЕМЛЕ


В городе Кремоне, на севере Италии, жил синьор Паоло Страдивари. В те дни, к которым относится наш рассказ, он вел свои записи почти ежедневно и отмечал:


«Савойя, Ницца, крепости Алессандрия, Кони, укреп​ления Сузы, Бунетты, Экзилья захвачены и разрушены.


Какой-то безвестный французский генерал, проходимец и негодяй, обложил со всех сторон Мантую, сильнейшую крепость... 

Город Милан занят французскими войсками. На воротах города красуется надпись: «Слава доблестно​му французскому оружию!» Женщины в цветных платьях и мужчины в праздничных камзолах встречают фран​цузов криками и песнями. Офицеров забрасывают цве​тами, пушки обвивают цветами и виноградными листья​ми. Жандармы Австрийской империи бежали на север, духовенство в страхе покидает города, и все это — под грубым напором корсиканского бандита, отменяющего католическую религию, закрывающего монастыри. 

Герцог Пармский за одно перемирие заплатил два миллиона. Он отдал 20 лучших картин своей галереи, лучших ко​ней пармской конюшни и оставил Парму без провианта. Герцог Моденский отдал 10 миллионов, все картины и статуи своего дворца. Король Неаполитанский в страхе отозвал свои войска, и даже первосвященник римский заплатил 21 миллион этому бандиту. Он выдал 100 пре​краснейших картин Ватикана, он выехал из Болоньи в Феррару, из Феррары уехал дальше, малодушно бла​гословив город Анкону на принятие французского гар​низона. Даже наша Ломбардия заплатила контрибуцию в 20 миллионов. Что будет дальше? Кто сопровождает этого страшного злодея? Какой-то Мюрат, сын кабатчи​ка, какой-то безвестный Массена, какой-то безвестный Ожеро. Ни одного имени с титулом, ни одного дворяни​на. Впрочем, есть разбойник с баронским титулом, пол​ковник Марбо».


27 декабря 1797 года французский генерал Дюфо вмешался в уличную стычку между жителями Рима и солдатами и был смертельно ранен. 10 февраля 1798 года под стенами Рима появился Бертье с армией в во​семнадцать тысяч человек. Пять дней спустя Вечный город, столица мира, где имел пребывание наместник Христов, вдруг провозгласил себя Римской республикой. и французская армия с музыкой и знаменами вошла в Рим. Останки французского генерала Дюфо были по​гребены в Капитолии, где погребали величайших мужей мировой истории, а римский первосвященник, папа Пий VIII, в качестве пленника был увезен в Валанс, в простой карете, под конвоем французских офицеров Миолиса и Раде.                        


Генуя голодала. Генерал Массена и верный его по​мощник Марбо кормили солдат клейким тестом из овса. Крахмал и бобы выдавались по воскресеньям в качестве лакомой пиши. Похлебку заправляли кожаной резкой из старых ранцев. Так жили день за днем, и так проходи​ли месяцы. Французы голодали. С севера провиант приходил плохо. Французские транспорты, отправленные из Марселя, были перехвачены. А на горизонте появлялись все новые и новые белые точки. Громадные паруса ги​гантских кораблей белели на закате. Корабли бросали якоря, и длинная ограда, замыкая весь горизонт, обрам​ляла морскую даль Французские пикеты проходили по берегу, сверкая киверами и касками. Уличные мальчиш​ки посмеивались, видя, как болтается на похудевших и тощих телах оборванное обмундирование, сборная одежда, в которой монашеские рясы, перешитые в поход​ные плащи, сочетались с мундирами национальной гвардии парижской милиции, с мундирами конвента.


Французские пикеты не пропускали жителей к бере​гам. На оконечности мола стояли сторожевые посты. Реквизированные корабли генуэзских торговцев были приспособлены для французской военной службы. Фран​цузское командование с тревогой наблюдало за горизонтом. Лес корабельных мачт, легкие и сторожевые суда сменились огромными линейными кораблями. Это на​коплялась могучая сила, эскадра английского адмирала Кейса. На мраморе набережных были укреплены бата​реи; длинные медные пушки, снятые с колес, и переверну​тые лафеты лежали неподалеку. Ядра, бомбарды, мор​тиры, пороховые ящики — все это в большом беспорядке покрывало берег.


Генерал Массена должен был бы давно уйти на север, но боязнь английского десанта заставляла его держаться в этом городе, где голодающее население уже съело по​следних голубей и ворон, где собакам и кошкам давно стало опасно появляться на улицах, где французским солдатам приходилось превращаться в рыбаков и, отняв сети у окрестных поселян, в сумерки выплывать на лод​ках за пределы последних ограждений мола...


В эти дни, когда издалека доносился гул канонады, когда рвались паруса на море у Лигурийского побере​жья, горели палубы, валились расщепленные мачты, где-то на горных снегах горели костры, а по склонам перебегали группы кричащих людей с поднятыми вверх ружьями, — в эти дни через Комо, Бергамо, Пескьеро двигалась старая, изношенная карета, с облезлыми дверцами и раз​битыми стеклами. Закутавшись от ветра, сидели в ней мужчина, женщина и мальчик. Огромные тюки были при​вязаны на крыше. Форейтор и кучера посвистывали и хлопали бичом, погоняя тощих кляч. Карета ежеминут​но останавливалась при встрече с людьми, шедшими пешком по дороге. От встречных узнали, что дорога на Павию и Пьяченцу занята французскими отрядами. Кру​то повернули на юг. Путь на Кремону был тяжелый, приходилось сворачивать на кружные дороги. Пушки французской армии разбили дороги, глубокие колеи ос​тались повсюду, где проходили французские батареи.


Путешествовавшие не называли себя синьорами Паганини. Это была простая семья бедного, напуганного войной парикмахера, который переселялся с побережья в родной город на севере Италии. Ночевали в маленьких, грязных гостиницах. 

Спали в них не раздеваясь, и ста​рый Паганини все время ворчал, упрекая жену за ее настойчивое желание бежать из Лигурии. Первоначально он делал это, как актер, ради того, чтобы скрыть истин​ную цель поездки. Потом он вошел во вкус.


Все выше и выше поднималась дорога. Роскошь тени​стых, густо-зеленых парков; низкие поросли виноградни​ков, золотистая зелень которых покрывала склоны; осве​щенные солнцем апельсинные, лимонные деревья все чаще и чаще сменялись полями тюльпанов, серыми без​людными рощами олив, на огромном пространстве раз​ливался зеленый свет прозрачной, напитанной солнцем листвы. При въезде в город сломалась ось кареты. При​шлось прожить здесь лишних три дня в ожидании, пока починят экипаж. Это был первый большой привал. Отягощенный трудностями пути и целой фьяской выпитого вина, синьор Паганини заснул и проспал непробудным сном двадцать восемь часов.


...Забравшись на голубятню, маленький Паганини вынул скрипку из футляра. Не раскрывая нот, он взял смычок. Мать охраняла имущество, пьяный отец спал. Внизу, под горой, кузнец раздувал горн. Еще минуту на​зад, корча невероятные гримасы перед зеркалом и пока​зывая себе язык, Никколо был далек от мыслей о своей скрипке. А тут вдруг ему захотелось поведать самому себе в звуках впечатления пути, передать свое детское ощущение всего этого зеленого, буйно растущего мира.


Рыбаки, возвращавшиеся с озера, остановились и слушали скрипку. Прошел час, мальчик все играл, до тех пор, пока не увидал в окно толпу горожан, рыбаков с сетями, охотника с ружьем. Он остановился, положив скрипку, и осторожно спустился по лестнице...


...Дорога поднималась все выше и выше. Все хуже и хуже давали лошадей. Клячи едва тянули большую, широкую карету. Зачастую приходилось останавливать​ся, чтобы дать передышку лошадям, не перепрягая, в пер​вом попавшемся поселке. И эти остановки были большим несчастьем для Никколо. Старый Паганини вдруг, словно одержимый бешенством, стал требовать, чтобы сын иг​рал на каждой остановке. Он будил его по ночам, он заставлял его играть часами. Когда усталый, обессилен​ный скрипач ронял смычок, отец ударом ноги возвращал сына к действительности.


Так прошли четыре недели пути. Мальчик едва дер​жался на ногах. Под дождем, на сквозном ветру он про​студился и стал кашлять кровью. Но, невзирая на это, отец не скупился на побои. Ошибка в пассаже, плохо сыгранный такт, вялость в игре — все влекло за собой наказание. Виноград с вареным рисом отодвигался в дальний угол стола. Мальчик мог издали любоваться лакомым блюдом. Он водил смычком по струнам до полного изнеможения. Блюдо вареного риса превраща​лось в высокую снежную гору. Колени подгибались, подбородок тяжелее ложился на скрипку, мальчика начинало лихорадить, пальцы быстрее бегали по грифу. Как не похоже здесь на теплую, яркую, освещенную солнцем долину Ломбардии! Там теплые басовые звуки рассказывали его впечатления от теплой могучей .зелени, а здесь — снежные поляны, высокая гора и бледные пят​на лесов на вечных снегах. И вот снег, холодные искры голубого фирна передавались взлетами к тонкой, серебром звенящей шантрели. Шантрель пела, чистым высо​ким голосом выводила она мелодию снежных высот...


Отец уходил, и маленький Паганини осторожно рас​стегивал ремень, которым была перетянута корзина с едой. Потом, крадучись, убегал из дому. Он бегал по склонам гор, выпрашивая у старух кусок овечьего сыра или чашку козьего молока. Усталый, исцарапавшись об острые камни, он забирался в самые глухие места, где отец не мог его отыскать. Засыпал на ветвях деревьев, пригретый лучами солнца, проклиная скрипку, которая превращалась для него в орудие пытки.


В Генуе в старинном застенке мальчику случалось видеть деревянные голенища и колодки, напоминающие по форме деку скрипки. Это были части так называемого испанского сапога, которым стискивали ногу преступника во время пытки. Скрипка стала таким же орудием пытки для рук, сердца и мозга ребенка. Локти и плечи болели, пальцы не держали смычка, левая рука выпускала гриф, и скрипка падала на цыновку. Но помимо того неделями не проходили кровоподтеки, синяки от умелых щипков родной отцовской руки. Руки, ноги, лицо, шея — все бы​ло в синяках. Мать бросалась в ноги, упрашивая отца щадить ребенка, но ее заступничество лишь ожесточало отца. Ничто не могло сломить настойчивости старого Па​ганини.


— Я сделаю из тебя чудо, проклятая обезьяна!.. Ты все равно продан чёрту, — так ты или погибнешь, или обеспечишь мою старость. Я выпущу тебя, мальчишка, перед большой толпой знатных и богатых господ, когда мир опять станет на место, после ухода проклятых французских бродяг. Ты будешь вызывать восторг и умиление богатых людей, ты вызовешь у них умиление, которое заставит их забыть свою скупость...


Наступили тревожные дни. Беглецы из южных вика​риатов спешили покинуть Ломбардию Говорили, что весь север Италии находится во власти Франции. Старик ре​шил укрыться в Швейцарии. Начались скитания вдоль бе​регов Тичино. От самого Прато, через Дацию Гранде и Киоту — извилистыми путями на Бруньяско, Альтанну и Ронно. Приехали в район озера Ритом и там остано​вились.


Вечером, когда семья Паганини села ужинать, послы​шался стук колес. К маленькой гостинице подкатил в коляске русский генерал с двумя офицерами. Четыре конных ординарца сопровождали коляску. Антонио вско​чил и подбежал к окну. Значит, и тут нет покоя! Русские войска, пришедшие на помощь Австрии, идут против французской революции, быть может они свернут шею генералу Бонапарту, — но кто знает, как они отнесут​ся к мирным путешественникам!


Русский генерал занял весь нижний этаж Паганини с вещами выкинули в конюшню. В селении громко пого​варивали о том, что неподалеку на горах расставлены русские пушки и скоро весь берег озера Ритом превра​тится в яму, изрытую ядрами. Перед наступлением ночи русские солдаты пели песни, пили огромными ковшами противное кислое вино, смотрели в окна, ждали кого-то.


Под утро внезапно все переменилось. На заре старый Паганини высунул голову из ворот конюшни и увидел во дворе хозяина гостиницы. Тот весело мигнул синьору Антонио и сказал:


— Господин парикмахер, медведи и казаки уехали, за ними приезжал верховой.


Снова дорога замелькала снежными склонами, поющими под ветром соснами и елями. Застывали руки, зябли ноги, лицо обдавал суровый ветер. Коляска тряс​лась по ухабам. 

Вязкий снег сменялся каменистым грунтом, цоканье двадцати четырех подков сразу про​буждало старика Паганини, — который, как нахохлив​шаяся птица, сидел в углу кареты, — и он сбрасывал рукавом каплю,  подмерзшую на кончике красного носа.

Главе VI

КРЕМОНА


После страшной недели в горах — опять зелень, опять дорога, где склоны и долины чередуются с ледяным про​стором горных озер и необозримыми пастбищами. Воздух режут звуки пастушьего рога, доносятся звоны колоко​лов, вся природа наполняется огромным количеством звуков


Наконец, показались старые крепостные стены Кремоны. Две речки и одна река Маленькая Адда, малень​кая Оглио и огромная, полноводно текущая По. Кре​пость с замком необычайной красоты. Вот застава. Синь​ору Антонио приходится, разминая затекшие ноги, суту​лясь вылезти из кареты, войт в маленький дом из серого камня и предъявить придирчивому вахмистру документы, удостоверяющие законность поездки синьора Антонио Паганини — теперь уже не безвестного парикмахера, возвращающегося в родной город, а человека вполне достойного и почтенного, благородной профессии, бывшего посредника Антонио Паганини, с супругой Терезой и сы​ном Никколо.


Потом опять удар бича, лошади рвутся вправо, в пе​реулок, где виднеется двор мессаджера, привычное место стоянки. Несколько порывистых движений вожжами, вы​криков, несколько ударов бича, и, переминаясь с ноги на ногу, усталые клячи поворачивают в противоположную сторону.


Вот уже городская площадь. Германо-ломбардские старинные дома XII столетия. Красный и розовый мра​мор, высокий шпиль собора. Вот дом с островерхой кры​шей из красной черепицы. Низкие, но широкие двери гостеприимно открываются перед гостями. Старший брат отца, Витторио Паганини, стоит на пороге. Седой парик из собственных волос, красный нос, оловянные глаза, грубый, сухой, покрытый тончайшими морщинами под​бородок с черной ямкой посредине, будто следом воткну​того гвоздя, уши маленькие, серые, как будто давно не мытые.


Глаза производят неприятное впечатление на мальчи​ка. После взаимных приветствий дядя откидывает полу камзола, достает из кармана табакерку, нюхает табак и чихает. Слезы льются из глаз. Дядя смахивает слезы платком из зеленого шелка с вышитыми крест-накрест большими ключами. Такие платки имели только лица духовного звания или те, кто внес богатый вклад на церковь.


Прошло утро. Никколо вместе с матерью отправляется в церковь. Мать жарко молится перед фреской, на кото​рой изображен ангел, играющий на скрипке...


Ночью у матери лихорадка. В пути держалась крепко, — вечный страх за Никколо, боязнь, что побои отца сведут ребенка в могилу, постоянное стремление сберечь лишний кусок для сына заставляли перемогать​ся, скрывать свои страдания. А здесь, в Кремоне, в пер​вый же день пошла на исповедь. Внезапный обморок сломил ее силы.


Под утро, разметавшись в жару, она позвала сына. Долго смотрела на него молча, потом слабым голосом Проговорила:


— Мальчик, нынче ночью ангел, тот самый, которого мы видели на святой картине в соборе, сказал мне, что ты будешь первым скрипачом мира. Недаром мы приеха​ли в этот город. Тут жили лучшие скрипичные мастера — Амати, Гварнери и Страдивари. Я чувствую, что здесь ты похоронишь свою мать. Обещай мне никогда не расста​ваться со скрипкой.


Мальчик был испуган, он бросился на колени и запла​кал. Лицо стало еще более уродливым, когда по выдаю​щимся скулам к треугольному подбородку побежали слезы. Никколо обещал матери исполнить все, что она просит. Он обещал бы в тысячу раз больше, лишь бы не слышать ее жалоб и не испытывать этого ужаса, кото​рый охватил его при мысли о том, что мать может уйти от него навеки.


Проходили дни. Никого хоронить не пришлось. Мать выздоровела.


Дядя со дня на день становился все веселей и ласко​вей, он все чаще заговаривал с Никколо, и легкое подо​зрение закралось в сердце мальчика, приобретшего пер​вый жизненный опыт в «Убежище». Маленький Паганини насторожился, как взрослый, он почувствовал, что отец недоговаривает чего-то в беседах с дядей и дядя намере​вается через него, Никколо, выведать то, что прячет так старательно отец. Но мальчик сам ничего не знал и пер​вый раз пожалел о том, что он плохо осведомлен в делах отца. На всякий случай он делал, однако, вид, что ему кое-что известно, но что он должен молчать. Маневр удался. С этого дня дядя был почти в его руках.


— Ты раздираешь мне уши своей игрой, у тебя ужас​ная скрипка! — заметил однажды дядя.


Маленький Паганини чувствовал, что это только на​чало большого разговора, и приготовился. Он опять при​нял вид человека, затаившего какой-то секрет, и перешел в контратаку. Он спросил, правда ли все, что рассказы​вают о кремонских скрипках, о скрипичных мастерах, прославивших этот город, и, наконец, о Паоло Страдива​ри, который живет неподалеку от соборной площади. Дядя смотрел на него внимательно и, казалось, не пони​мал. Наконец, старик ответил:                       
— Дурачок, наш славный город всему миру известен шелковыми фабриками. Правда, сюда приезжал в про​шлом году какой-то сумасшедший английский лорд и все выспрашивал и записывал сведения о синьорах Страдивари. Синьоры Страдивари — почтенные дворяне в нашем городе. Они были сенаторами и никогда не занима​лись ремеслом. Их отдаленный предок, правда, делал скрипки, но это был дворянин, он делал их между прочим и никогда не торговал своими изделиями. 
Мальчик слушал его недоверчиво.


— Послушай, — попытался старик свернуть на интересовавшую его тему, — вы перед отъездом из Генуи как будто жили бедно?


— Нет, дядя, — коротко ответил мальчик.


— Вот как! Вы, значит, бедствовали?


— Нет, дядя, — тем же тоном ответил Никколо 


— Так что же, вы были нищими?


— Нет, дядя.                          


Тогда дядюшка решил сделать передышку.


— Знаешь ли, — сказал он, — синьор Паоло Стради​вари жив до сих пор. Он рассказывал мне, как этот сумасшедший английский лорд осаждал его расспросами о предках синьора Паоло, делавших когда-то скрипки. Так вот я хочу тебе сказать: если дела у отца поправи​лись и он сейчас с деньгами, то попроси его купить тебе скрипку лучше у графа Козио. Этот чудак собрал кол​лекцию, целых шестьсот скрипок. Синьор Паоло всегда направляет людей к нему, если кто-нибудь, как этот сумасшедший лорд, начинает надоедать ему. Сам синьор Паоло ненавидит скрипку.


Мальчика не удовлетворили эти сведения.          


И вот однажды синьор Паоло Страдивари был сильно испуган, видя, что к нему в окно с дерева спрыгнул по​хожий на обезьяну черноволосый чертенок.


— Синьор, во имя бога, простите! — крикнул маль​чик. — Уже три часа я стучу, и никто не отпирает ваших ворот.


Синьор Паоло, прихрамывая, подбежал к окну и схва​тил трость, намереваясь ударить мальчика, которого он принял за вора. Но маленький Паганини стал на колени.


— Умоляю, синьор, не бейте меня! Меня достаточно бьет отец, не бейте меня! Я хотел только узнать у вас, как делают скрипки господа Страдивари...


Синьор Паоло нахмурился.                      


— Откуда ты, безумная обезьянка, и кто тебе рассказал небылицу о скрипках? Мои предки были сенаторы, они носили красные плащи н красные шапки, Мне никакого дела нет до сплетен, которые сочиняют о нашем славном роде... Постой... — И тут синьор Страдивари схватил мальчика за шиворот. — Ты просто вор! Ты в сотый раз повторил мне вопросы, на которых помеша​лись теперь англичане. Когда я был молод, ни один дурак не интересовался скрипичным старьем и хламом. А те​перь мне прохода не дают эти английские сумасброды. Кто тебя подослал? — спросил он грубо.


— Никто, синьор! Никто меня не подсылал, я сам при​шел, по собственной воле. Я играю на скрипке, которая...


— В этом городе воздух становится отравленным! — воскликнул синьор Паоло. — Это какое-то безумие! Весь город наполнен сплетнями о скрипках Страдивари. Что же, выходит, я потомок ремесленников? — Потом он смягчился. — Ну, а кто ты? — спросил он, обращаясь к мальчику. — Сколько тебе лет? Ты лжешь, что ты иг​раешь на скрипке в твоем возрасте!


— Я из Генуи, — ответил мальчик. — Я сын синьора Антонио Паганини. Отец учил меня играть на скрипке, я люблю скрипку, хотя отец делает все, чтобы я ее раз​любил.


— А я думал, что ты воришка, — сказал синьор Пао​ло. — Я живу в Кремоне и записываю события. Страш​ные вещи надвигаются на нашу Италию... — Старик го​ворил иногда как будто сам с собой. — За год произошло столько вещей в мире, сколько не было за сто лет перед этим. Так ты думал, что никого нет дома, — снова обра​тился он к мальчику, — и хотел украсть что-нибудь?


Он снова поднял трость и снова ее опустил. Тут маль​чик заметил, что синьор Паоло — совсем дряхлый ста​рик. Моментами у старого Страдивари отваливалась челюсть. Какие-то странные знаки отличия, плохо при​крепленные к камзолу, болтались на его высохшей груди...


— По всей Европе идет какое-то сумасшествие! То свергают королей, то вдруг начинают скрипичное старье ценить дороже нынешних хороших скрипок. Это еще на​до доказать, что старые скрипки лучше новых... Надо до​казать, что новая политика лучше старой, — добавил он.   Старческое лицо вдруг исказила свирепая гримаса. — Еще надо доказать, — закричал он, — что французская республика чего-нибудь стоит по сравнению с хорошими древними монархиями!


Веки старика закрылись, потом он вдруг, как бы насильно заставляя себя проснуться, обратился к Никколо:


— Итак, мальчик, иди к графу Козио. Этот самый дурак помешался на скрипках. Это он пускает сплетни о том, что в доме Страдивари занимались ремеслами. Не верь тому, что граф Козио будет говорить про нашу семью, он старый маньяк и выдумщик, но скрипок у него много и человек он неплохой.


Синьор Паоло взял колокольчик со стола и позвонил. Вошла женщина лет сорока, румяная, крепкая, сильная. Она недовольно посмотрела на старого синьора, с него​дованием оглядела маленького Паганини и, обращаясь к синьору Паоло, резко спросила:


— Что вы тут шумите?             


— Катарина, — сказал Страдивари, — проводи мальчика к выходу и готовь завтрак.


— Нет вина, — ответила Катарина. — Как этот ма​ленький негодяй попал сюда?


Она говорила резко, с таким видом, словно желала подчеркнуть, что она хозяйка в доме и синьор Страдива​ри находится у нее в подчинении.


— Ключи у тебя, Катарина, — возразил Страдивари с досадой.


— А деньги у вас, — грубо отрезала Катарина.


— Деньги у тебя, — пробовал спорить старик.   


— Деньги вышли все.


Синьор Страдивари зашевелил губами, хотел что-то возразить, сделал неопределенный жест и стал шарить рукой в кармане камзола, пытаясь достать ключи. Он долго искал деньги в стенном шкафу. Наконец, Катарина вырвала у него из рук мешок с серебряными монетами и, быстро обернувшись к маленькому Паганини, воскликнула:


— Идем!                                    


— Иди на площадь святого Доминика! — крикнул вдогонку Страдивари.


— Кто тебя впустил в дом, чертенок? — грозно спро​сила Катарина, открывая перед Никколо дверь.


Чтобы не осложнять положения, мальчик поспешно юркнул в открытую дверь и прыгнул на мостовую...


...Он уже приближался к двухэтажному лому графа Козио, как вдруг его чуть не свалил удар в ухо. Кто-то схватил его за плечи и стал нещадно трясти. Вскинув глаза, через плечо, мальчик увидел разъяренное лицо синьора Антонио.


— Вот ты где, дьяволенок! Вот ты где, вор семейного благополучия! Какой черт носит тебя по улицам, когда я два дня, заботясь о тебе добиваюсь приема у графа Козио? Сегодня он согласился слушать твою игру, а тебя, как на грех, унесло неведомо куда. Если будешь шляться без позволения по улицам...


— Да пустите же, отец! — закричал мальчик. — Я иду к графу Козио, я все знаю!


Синьор Антонио выпустил его, с недоумением посмот​рел на свою руку, только что державшую сына за шиво​рот, и проговорил:


— Как? Что? Что ты сказал?


— Ну да, отец, — быстро заговорил Никколо, наспех придумывая изворотливую фразу. — ну да, я иду к графу Козио, потому что... потому что... мне переда​ли, что...


— Ты лжешь! — завопил старик. — У тебя заплетает​ся язык.    


— Это потому, что вы сдавили мне горло, — нашелся мальчик.


— Нет, совсем не потому, а потому, что ты лжешь! 


Время было выиграно. Они стояли у решетчатой ог​рады. Синьор Антонио постучал. Привратник открыл дверь. Старик Паганини, слегка подпрыгивая и танцуя, поклонился привратнику с такой почтительностью, слов​но от этого человека зависело очень многое, и попросил доложить господину графу о приходе его нижайшего слуги Паганини с мальчиком, чудесным скрипачом.


Никколо вздрогнул и, как зверек, сверкнул глаза​ми, глядя исподлобья на отца. Чудесный скрипач! Ему вдруг показалось, что забыты отцовские побои, забыты обиды, захотелось броситься к отцу, сказать, что бить его вовсе не нужно, что он сам сделает все необходимое, он сам любит музыку и скрипку, а после побоев, наоборот, каждый раз он уже совершенно не может играть... Но, увидев подобострастную и жалкую улыбку старика, мальчик понял, что для этого человека его, Никколо, страдания не существуют, старик считает сына вещью, инструментом для наживы, машиной, которая должна обеспечить безошибочный выигрыш. Сердце маленького Паганини сжалось. Никогда раньше он не видел у отца этой хитрой и подленькой улыбки.


Отец не стеснялся перед сыном. Старик даже не заме​тил внимательного взгляда стоявшего рядом с ним маленького человека. Никколо значил для него меньше, чем попугай для шарманщика или обезьянка для савояра. Этот попугай должен был в скором времени вытянуть шарманщику самый счастливый билет. 


Через минуту отец и сын были введены в большой пустынный зал, где за маленьким столом сидел старик с орлиным носом и круглыми и необычайно живыми глазами хищной птицы. На нем был белый парик с буклями и темно-малиновый камзол с очень грязным кружевным жабо. Пожелтевшие манжеты на камзоле, об​рамлявшие тонкие, сухие руки, были похожи на старые тряпки. Внимательный взгляд мог заметить, что это тон​чайшие и прочнейшие северные кружева. Они не изно​сились, несмотря на то, что годами не снимались с рука​вов камзола. Поникшие и смятые, они все еще сохраняли красоту своих узоров. Они как нельзя более соответст​вовали самому владельцу. Время изрыло его морщинами. Природные недостатки лица усугубились под давле​нием лет, рельефы заострились. Словно замша, без износу прочная, сохранилась кожа старческого лица. Все было потерто, все полиняло, но нисколько не ослабела прочность этого существа, при виде которого можно бы​ло спросить себя: сколько же столетий существует на свете, под дождем и солнцем итальянской погоды, этот человек?


Граф Козио осматривал своих посетителей с головы до ног, медленно переводя глаза с одного на другого. Потом он громко рассмеялся. Раскаты его сиплого хохота заполнили всю глубину и высоту огромного зала.


— Так об этом щенке мне говорил славный Менегетти? Да ведь он сам меньше ростом, чем любая из са​мых маленьких скрипок Амати! — Он развел руками. — Детский «Поншон» я продал на прошлой неделе сума​сшедшему англичанину. Это была единственная, извест​ная мне скрипка Страдивари, сделанная для ребенка. На чем же будет играть ваш сын, синьор Паганини?


— На чем прикажет синьор граф, — ответил мальчик, даже не взглянув на отца.


Козио подошел к стене и дернул шнур, Зашевелилась огромная малиновая занавеска, и под лучами солнца засветились в застекленных шкафах десятки желтых, зеленоватых, золотистых, коричневых, 

темно-вишневых скрипок со смычками, простыми и строгими, изысканны​ми и приукрашенными, инкрустированными жемчугом и перламутром. Здесь висели толстые, пузатые виолонче​ли, могучие, полнокровные альты, скрипки с короткими и длинными смычками, с грифами, на которых скрипич​ные мастера изображали причудливые группы, головки, львиные морды. И, наконец, Паганини увидел диковин​ную уродливую скрипку, короткую, толстую, с головой бульдога на грифе.


Маленький скрипач не отрывал взгляда от шкафов, стоявших вдоль всей громадной стены зала, как панно в полтора человеческих роста. А старый Козио глазами фанатика и влюбленного смотрел на это фантастическое собрание скрипок, на свою любимую коллекцию, сквозь золотистые потоки солнечных лучей, освещающих дым​чатые и золотистые искры тончайшей комнатной пыли.


Козио подошел к маленькому Паганини. Откинул ему волосы со лба, внимательно посмотрел на брови, на лоб, на глаза и сказал:


— Мне девяносто семь лет, восемьдесят из них я по​тратил на собирание этих сокровищ. Мне осталось, по моему подсчету и по вычислениям моего астролога, два года жизни. Дом, в котором ты находишься, хранит пер​вую в мире коллекцию музыкальных инструментов. Ради них существует земля, ради них творец вселенной вложил в человека безумную любовь к превращению плохой жизни в прекрасные звуки.


Произнеся эти высокопарные фразы, старик подошел вплотную к одному из шкафов. Он достал связку мель​чайших ключиков и стал отпирать вереницу фигурных замочков. Когда он снял последний замок, створка с ти​хим пением открылась сама. Ясеневая рама отошла на шарнирах, и старик снял со стены золотистую старинную скрипку. Осторожно держа ее за гриф левой рукой и не стирая пыли, он протянул ее мальчику, потом так же осторожно, почти торжественно вручил ему смычок. Maленький скрипач заиграл.

Глава VII

ГРАФ КОЗИО


Синьор Паганини сообщил Терезе:


— Я получил от графа Козио вспомоществование в десять луидоров.


— Разве у нас нет больше своих денег? — спросила взволнованно синьора Тереза.


— Ах, опять ты со своими причудами! — гневно ото​звался старик. 
— Не могу же я тратить на щенка день​ги, которые мне доверили мои хозяева. Еще не скоро вы​давишь из него хотя бы чентезими. Но его надо учить и учить! Граф Козио говорит, что из мальчишки ничего не выйдет, если он немедленно не будет брать уроков у синьора Роллы. Но ты знаешь, как дорого Ролла берет за уроки. Я думаю, что лучше вовсе не учить мальчишку за деньги, а просто отправиться путешествовать с ним по Ломбардии, как только уйдут проклятые французы. А они уйдут, поверь мне, уйдут. Здесь вчера собрались священники, приехал жандарм, из Вены под видом ка​ноника, он привез хорошие вести. Французов бьют по​всюду, их скоро не будет.


С этими словами старик достал толстый зеленый бумажник и вынул оттуда кипу каких-то билетов.


— Вот, — скачал он, — с тысяча семьсот восемьдесят девятого года эти документы перестали иметь хождение во всем мире. А после смерти французского короля на​шлись короли, которые стали мешками уничтожать фран​цузские акции, вышедшие при короле. Вот теперь я их скупил во всей Кремоне. Месяца не пройдет, как я буду самым богатым человеком в Ломбардии.


— А если французы не уйдут?                  


— Уйдут. Здешний астролог предрекает им полное поражение, звезды и планеты предсказывают им гибель. Марс вошел в созвездие Астреи, а Астрея — это Австрия, австрийская монархия Габсбургов. Ты знаешь, я после выигрыша пожертвовал деньги на церковь. Аббат Саганелли говорил мне: «Скупайте эти акции, скупайте». Я у него купил их на две тысячи лир...


...Старый Козио рассказывал маленькому Паганини историю скрипки.

— Слышишь, мальчик, — говорил старик, расхаживая по огромному пустынному залу своего дворца, — здесь ро​дина самой великой скрипки в мире. Это произошло по​тому, что здесь растет азароль — одним нам известная порода деревьев, и здесь природа делает человека таким чувствительным к звукам и таким влюбленным в высокое мастерство. Три века тому назад в нашем городе жил некий Джованни Марко дель Буссетто. Он принял в свою семью некоего Андреа Амати. 

Буссетто был честным ре​месленником, Андреа Амати был знатным синьором. Случилось так, что оба они сошлись на одном и том же лю​бимом деле. Старый и молодой понимали друг друга так же хорошо, как мы с тобой сегодня. Андреа Амати так и не вернулся в свою знатную семью Семья считала, что он опозорил родовой титул тем, что сделался ремесленником. До сих пор многие не понимают, что благородное искусство делать скрипки не относится к разряду черных ремесел. Вот поди к синьору Паоло Страдивари: он будет скрывать, что он происходит от скрипача, от скрипичных мастеров, хотя его купленный титул хуже, чем природный талант скрипичного мастера. Но не буду говорить о синьоре Паоло. Он хороший человек, он пишет свои хроники и летописи для отдаленных потомков, он не живет нашей жизнью... 

Почему Амати ушел из семьи? Смешно ска​зать — почему. Маленький Андреа Амати играл вместе с детьми Буссетто Детям ремесленника позволяли играть в саду Амати. Амати бывал в мастерской у Буссетто. Андреа Амати начал с игрушек. Он делал игрушечные скрипки, Буссетто ему помогал. Во время отлучки отца маленький Амати вырубил грушевые деревья в отцовском саду и подарил их Буссетто. Ты знаешь, что из груши делают деки аматиевских скрипок. Когда старик Амати вернулся домой и увидел, что делается в саду, он, не смотря на уговоры стариков, не нашел ничего лучшего, как швырнуть своего ребенка в тюрьму. Вот с этого нача​лось. Когда мальчика выпустили из тюрьмы, он остался в семье Буссетто, и никакие уговоры отца не заставили его вернуться домой.


Старик подошел к шкафу и указал на тонкие пластин​ки мелкослойного золотистого дерева:


— Вот это грушевое дерево, плоды которого оказались так горьки для маленького Амати и так сладки для нас... 

Старики умирают раньше молодых. Отец почти всегда умирает раньше сына. Андрея Амати сделался наследни​ком большого состояния. Но вот тебе пример благородно​го увлечения: он уже не мог бросить своего ремесла и сделался мастером скрипки. Может быть, правду гово​рят, что он получил в тюрьме повреждение ума. Он рабо​тал в каком-то лихорадочном бреду. Он так спешил, так напрягался из последних сил, что ни днем, ни ночью не знал покоя. Он ничем не занимался, кроме изготовления скрипок, и если жена забывала принести ему обед в ма​стерскую, он мог, не чувствуя голода, просидеть двое — трое суток, пока не кончит работы. Ему было предсказа​но, что он получит бессмертие после изготовления четырехсотой скрипки. Он спешил, хотя прекрасно знал, что это бессмертие не будет бессмертием его телесной обо​лочки. Каждая новая скрипка была лучше предыдущей. Поэтому он знал, о каком бессмертии идет речь. Руки Амати были изрезаны, с двух пальцев сорваны ногти, и эти уродливые руки, в мозолях, порезах и кровоподте​ках, обладали такой гибкостью, как твои детские пальцы.


Старый Козио взял руку Паганини и, высоко подняв ее, поднес к своим слабым глазам.


— У тебя каждый палец похож на утиный нос. Урод​ство, да и сам ты некрасив. А такие пальцы лучше всего для игры.


Вскоре маленький Паганини научился различать по​роды скрипок. Он смотрел на высокие своды, на вырезан​ные эфы, изящные, стройные, наклоненные друг к другу, словно ангелы на картинах фьезоланского монаха,


— Это не сильная скрипка. Князья и герцоги любили слушать скрипачей в маленьких комнатах, им нужны бы​ли сладкие, нежащие и тихие звуки. Поэтому никогда не играй на скрипке Амати в больших залах. Если ты будешь играть в этой зале в том углу, где стоит мой письменный стол, тебя трудно будет услышать в середине комнаты. Мягкие и приятные тона — это неплохая вещь. Но когда наша республика боролась с поработителями, когда свора Габсбургов кинулась на Северную Италию, другим людям понадобились другие звуки. 

Я был в Ми​лане, когда давали концерт огромному собранию господ офицеров. По лицам этих людей можно было видеть, что новые кондотьеры хотят найти в звуках отклики своей боевой мощи. Рыцари новых войн, они ничего не поняли в мягкой и нежной игре скрипки Амати, а вот когда Серветто, скрипач из вашей Генуи, вышел на эстраду с громадной скрипкой Страдивари и стал резать воздух звуками, от которых могли бы погибнуть стаи перелетных птиц, тогда вдруг выпрямились фигуры этих людей, откинулись плечи, расправилась грудь, и глаза загорелись... 

— Козио остановился, потом, как бы в раз​думье, продолжал: — В Версале, под Парижем, была самая лучшая в мире коллекция инструментов Амати. Она исчезла в тысяча семьсот девяностом году бесследно. Это были шесть альтов, две виолончели и восемнадцать скрипок. Вся коллекция была заказана для струнного ор​кестра французского короля Карла Девятого. Теперь го​ворят, что остатки этой коллекции за баснословные день​ги скупили англичане в европейских городах.


Паганини слушал, боясь прервать рассказчика. Козио переходил с одной темы на другую:


— У Андреа Амати было два сына, которые продол​жали его дело, — Джеронимо и Антонио. Братья полю​били одну и ту же девушку. 

До этого несчастья они ра​ботали вместе, работали дружно, не делясь. Девушка вышла замуж за Джеронимо, и семья распалась. Братья стали работать порознь. Антонио навещал семью брата. Посещения становились все реже и реже, а потом однаж​ды Антонио нашли повесившимся у входа в мастерскую. Джеронимо продолжал дело семьи. По его стопам пошел и его сын Никколо, самый талантливый из Амати. Никколо принимал к себе в мастерскую учеников со стороны. Так у него приютились и Андреа Гварнери и Антонио Страдивари. Оба стали знаменитыми скрипичными мастерами. Ты был у синьора Паоло, он врет, что Страдива​ри знатного рода, это все вздор и выдумки. Их знат​ность — в скрипке.


Козио показал маленькому Паганини старинный портрет Страдивари с тремя сыновьями и дочерью. Стра​дивари был изображен в мастерской. Он стоял в белом замшевом фартуке и в красном  сафьяновом колпаке и держал кусок дерева и инструменты.


— Я сам раскрасил эту гравюру, — сказал Козио, — и, по-моему, цвета взяты верно. Я показываю тебе этот портрет, чтобы ты видел, что этот обыкновенный ремес​ленник — вовсе не сенатор и вовсе не патриций. Но зна​ешь ли, мальчик, я готов променять свой старинный графский титул на способность сделать хотя бы одну такую скрипку, какую сделал этот Страдивари, когда ему ис​полнилось сто шесть лет!


Старый граф повел мальчика к другому шкафу. 


— Вот смотри: золотистый лак, он не закрывает ни одной черточки в рисунке древесного слоя. Смотри, дерево похоже на пятнистую шкуру леопарда, а верхняя дека — без единого сучка и пятнышка, она покрыта волосными линиями! Этому дереву не меньше трехсот пяти​десяти лет. Рассказывали, что во время войны Венеции с турками Страдивари закупил огромное количество дере​ва, которое шло на постройку турецких кораблей. Это дерево сушили десятки лет. Потом, когда восточный бе​рег Адриатики стал недоступным, никто уже не мог по​купать этого дерева. Мелкослойная ель встречается кое-где на наших горах, но ее нужно долго выдерживать, чтобы она стала пригодной для этой тонкой и сложной работы. А за рубежом, за берегами Адриатики, на недо​ступной высоте растет балканская ель, как бы нарочно созданная творцом для скрипичных мастеров...


Козио показывал мальчику скрипку за скрипкой.


— Один и тот же мастер, посмотри, никогда не делал скрипок одной и той же формы. Они все разные, взгля​ни. Если ты возьмешь циркуль и измеришь расстояние между эфами, то заметишь, что все эфы во всех скрипках расставлены по-разному и наклон их к оси скрипки тоже разный. А что это значит? Это значит, что скрипичные мастера владели тайной дерева. Они знали, что раз​ные породы дают разный звук, и вот по тому, как они вычерчивали эфы, ты видишь, как глубоко они проникли в тайны своего ремесла. Эфы дают у них в каждом слу​чае особо высокое качество звука.—Он осторожно вынул еще одну скрипку. — Вот эту я снимаю очень редко. Это — «Лебединая песнь». Так называется она потому, что это — последняя скрипка, сделанная Страдивари перед смертью, на сто седьмом году жизни. Старик ра​ботал лучше, чем в молодости.


Страдивариеву скрипку старый граф называл сереб​ряной, звуки альтов сравнивал с золотом, виолончель, по его мнению, давала бронзовый тон, а контрабас звучал, медью.


Однажды, в минуту откровенности, Козио признался мальчику, что он разломал четыре скрипки Страдивари.


На цыпочках, говоря шепотом, словно боясь, что его ус​лышат посторонние люди, граф подвел мальчика к ни​зенькой двери. Зажег свет в полутемной комнате и с видом человека, совершающего неизбежное преступление, показал на четыре деревянные пластинки, привинченные к  столу. Смахнув пыль со старинного камертона, Козио ударил им о стену.


— Слышишь? — шепотом спросил старик.


Мальчик ответил:


— Да.

— А это похоже?


— Да.

— Но ты понимаешь? Поет камертон, и одинаково поет деревянная пластинка, вырезанная из скрипки Страдивари. Этот звук дает пятьсот двенадцать колеба​ний... Ну, а это? — старик тронул другую пластинку.


Мальчик кивнул головой. Они перепробовали все пластинки, и каждый раз маленький Паганини кивал головой:


— Это тоже! И это тоже!


Звуки были равной высоты и частоты.


— Видишь, — сказал старик, — это все — пятьсот двенадцать колебаний в секунду. У тебя хороший слух, мальчик! Так вот, смотри: это — деревянная пластинка из скрипки Страдивари, сделанной им в тысяча семьсот восьмом году, а рядом я заставил звучать кусок дерева из скрипки, сделанной тем же мастером в тысяча семь​сот семнадцатом году. Это волнистый клен. А вот ря​дом — пластинка из ели. Скрипка сделана в тысяча шестьсот девяностом году. А вот тут — последняя пла​стинка: тоже из ели. Скрипка сделана в тысяча семьсот тридцатом году. Приступим к опыту.


Глаза старика загорелись молодым огнем. От тихих едва заметных ударов пластинка запела. Мальчик назвал:                           

— Ля диез!             


— Хорошо! — сказал Козио.


Вторая пластинка дала ту же ноту. Третья и четвертая — то же. Под ударами опытной руки одновременно запели все четыре пластинки сразу.


Мальчик стоял молча и слушал, широко раскрыв гла​за, не отрывая их от кусочков дерева. На лице его учителя застыла улыбка маньяка.        
Наконец, старик продолжал:


— Для того чтобы получить такой серебряный звук, нужно сочетать природные свойства клена и ели. Звуки всегда живут в природе, но звук надо поймать, его надо приручить, как птицу, порхающую по этим деревьям в молчании. Ее надо приручить настолько, чтобы она запела. Заметь, мальчик, верхняя дека скрипки всегда делается из ели, нижняя — всегда из клена. И еще я вы​считал, что ель обладает способностью в шестнадцать раз быстрее порождать звук, чем воздух. Звук, рожденный в скрипке из сочетаний малой скорости колебаний клена и большей чувствительности ели, получит соотношение двенадцать к шестнадцати. Но многие думают, что звук родится однотонным в верхней и нижней деках. Это два различных звука. Благозвучность природы состоит в том, что они сливаются в единый, цельный, совершенный, нераздельный звук. Однажды я заказал скрипку сплошь из клена, с деками одинаковой толщины. Эту скрипку нельзя было слушать, у нее был отвратительный глухой тон. Природа не терпит однообразия, мальчик. Верхняя и нижняя деки должны звучать по-разному, и разница должна равняться целому тону. 

Чистый и неделимый звук, рождающийся из этого, совершенно подо​бен сплаву двух благородных металлов, из которых каждый порознь слаб и мягок, а в сочетании с другим дает твердость и крепость. Из двух слабостей родится сила. 

Помни, что размеры скрипки нельзя ни увеличивать, ни уменьшать. Как только количество воздуха в скрипичной коробке увеличится, так шантрель начнет визжать, как собачонка, которой наступили на хвост, а звук басовых нот станет слабым, глухим и сиплым, как бред пьяного человека. Если уменьшить коробку, получится обратное явление. Заглохнет четвертая струна, а бас закричит сипло. Но не думай, что все это остается неизменным. Меняется природа, меняются люди. У каждого поколения новые уши. Камертон нынешнего века звучит иначе, нежели камертон прошлых столетий. Когда будешь играть перед большим скопищем людей, настраивай скрипку иначе, чем настраивал бы ее, играя перед семьей в пять человек. Твои дед и прадед иначе слышали звуки  природы, им нравилось слушать одно и закрывать уши  на другое, и это делалось невольно, без всяких ухищре​ний с их стороны. 

В этих делах человек не может лгать сам себе, нельзя уговорить нынешнее поколение настраивать музыкальные инструменты по камертону прошлого столетия. Вот старый Тартини шестьдесят лет тому на​зад измерил давление натянутых струн на скрипичную коробку. Тогда он получил цифру шестьдесят три фунта. Но помни, что струны тогдашнего времени были тоньше, а подставка, держащая струны, была ниже, струны тес​ней прилегали к верхней деке. Поколение нынешних лю​дей предъявляет другие требования, они не слышат старой скрипки, и вот пришлось повысить камертон, ко​лебание струн тоже увеличилось, и подставка под стру​нами стала выше, струны натянулись горбылем на верх​ней деке. Подставка поддерживает струны так, что мышь может пробежать между шантрелью и верхней декой. Знай, мальчик, что диапазон по сравнению с прошлым веком повысился на полтона, а давление струн на деку теперь не шестьдесят, а восемьдесят фунтов. Человек стал натягивать струны сильнее, и нервы людей напрягаются больше. Время летит быстро, дни сменяют другие, и непрестанно меняются люди. Что будет дальше, где остановится изменение человека? Уже теперь, я замечаю, мир меняет свои краски, ухо ловит иные звуки, и ду​мается мне, что тускнеет солнечный свет...


Козио сел на маленький диван. Вынув платок, он по​рывисто вытер слезы. Потом поднялся и за руку вывел Паганини из комнаты.


— Пойдем, мальчик, — проговорил он. — Никому не рассказывай, что ты от меня слышал. Природа не любит выбалтывать свои тайны, она мстит любопытным.
Глава VIII

ПУТЬ ПО ЗВЕЗДАМ


В Геную семья возвратилась в новом составе. В Кремоне произошло неожиданное примирение синьора Антонио с дочерьми Лукрецией и Маргаритой, о су​ществовании которых Никколо до этого даже не знал, так как в семье не принято было о них говорить. Семья Паганини увеличилась сразу вдвое, так как дочери синь​ора Антонио были уже замужем.


Муж старшей, Лукреции, оказался весьма беспокойным человеком. В первые же дни знакомства он успел чуть не до драки поссориться с синьором Антонио, а по приезде в Геную целые дни проводил за игрой в карты с незнакомыми людьми. Он много проигрывал, а когда ему везло, домой являлись люди, обыгранные им, и поднимался адский крик, тревоживший всю округу.


А тут еще сильно пошатнулись дела синьора Антонио.


С маниакальной настойчивостью, уподобляясь сред​невековому астрологу, он вглядывался в вечернее небо, наблюдая перемещение планет, и бормотал себе под нос сложные астрофизические формулы; он говорил о влия​нии звезд на движение человеческой крови, о влиянии планет на судьбу его семьи. В его словах странно смеши​вались поиски гороскопа с выкладками предстоящих ба​рышей. В руках этого маклера счетная машина Паскаля и Лейбница превращалась в инструмент для бухгалтер​ских подсчетов, логическая машина Раймунда Луллия, искавшая философскую истину, становилась лотерейным колесом, которое должно было обеспечить покупку вы​игрывающих номеров. Астрологические, алхимические поиски жизненного эликсира и философского камня, ко​торые у средневековых безумцев связывались с мечтами о человеческом счастье, об устройстве человеческого об​щества, у старого Паганини превращались в искание средств для биржевого обмана природы, для маклерских сделок с темными силами.


Но все оказывалось напрасным.


Обязательства перед банкирами не были выполнены. Старый Паганини ссылался на кражу в дороге, на кражу в Кремоне, на неудачи вследствие военных затруднений и на многое другое, но синьоры директора, старые банки​ры, видали виды. Начался длинный судебный процесс.


Синьора Антонио стали избегать прежние друзья. Если раньше он важно восседал за своим маклерским столом, то теперь сам бегал в поисках матросов, разузна​вал, какие товары прибыли в порт, да и то, когда он являлся, чтобы заключить сделку, он заставал недоволь​ных, замолкавших при его появлении купцов; сделка состоялась помимо него. Каждый день биржевой неудачи удвоенной тяжестью ложился на семью.


Вернулся после долгой отлучки старший брат. Он пришел в ужас, когда увидел маленького скрипача.


— Что все это значит? Как держится душа в этом щенке? — грубым, осиплым голосом спросил он у отца: костлявый мальчик, кашлявший кровью, едва держался на ногах.


После ужасающей сцены между Франческо и синьо​ром Антонио, когда Франческо едва не ударил отца, мать всю ночь плакала, стоя на коленях перед маленькой постелькой Никколо. Она говорила, что все надежды семьи связаны с его прилежанием, — он должен во что бы то ни стало добиться успеха.


Отец не дал ни байокко для платежа Джованни Серветто, с которым, по совету Козио, Никколо занимался, вернувшись в Геную.


— Синьор Серветто уже дал лучшие указания, какие только можно было получить в этом мире юдоли и печали, — сказал синьор Антонио.


Серветто обиделся, и уроки пришлось прекратить, Правда, к тому времени основные трудности владения инструментом были уже преодолены, a vista мальчик иг​рал уже гораздо лучше самого Серветто, — но впереди было еще столько работы!


Соседние кумушки принялись усиленно шептаться с синьорой Терезой. Откуда-то синьора Тереза раздобыла деньги. 

Воспользовавшись днем, когда синьор Антонио должен был задержаться в суде, она повела сына к си​ньору Джакомо Коста. Синьор Джакомо Коста был преподавателем генуэзской капеллы и играл первую скрипку во всех церковных оркестрах Генуи.


Синьор Коста прослушал маленького Паганини.


На следующий день Паганини играл в соборе. По окончании службы синьор Коста подозвал мальчика и приказал ему приходить пять раз в месяц к нему на дом.


После первых же занятий синьор Коста был совершенно поражен отчетливостью звука, чрезвычайной восприимчивостью своего ученика и быстротой его работы. А через полгода, когда Тереза Паганини тайком от мужа принесла деньги за тридцать уроков, синьор Коста уже прикидывал с довольной улыбкой, в каком соотношении находятся эти деньги и его выручка от церковных кон​цертов, в которых участвовал Паганини.


Синьора Тереза удостоилась расположения высшего духовенства Генуи и перемену, происшедшую в делах семьи, приписала божественному произволению.


Синьор Антонио перестал пить. Глядя на сына, он ласково посмеивался. Особенно он был обрадован, когда при встрече с синьором Коста узнал, что синьор Джакомо не желает брать с него денег. Оба остались довольны; синьор Джакомо — своим учеником и доходами, которые давал этот ученик, синьор Антонио Паганини — великодушием синьора Коста, великодушием, которое весьма ощутимо сказывалось на бюджете семьи Паганини.


Но вскоре внезапно обнаружилось корыстолюбие синьора Коста, и синьор Антонио почувствовал себя ос​корбленным и обманутым. Выпив соответствующее количество вина для бодрости духа, он отправился для пере​говоров. Ругань слышна была далеко за пределами скро​много жилища мастера церковной капеллы. Разрыв был полный. Уроки у синьора Коста прекратились. Синьор Коста не согласился оплачивать концертные выступления своего ученика и не дал ни байокко разъяренному синьо​ру Антонио. Дело приняло плохой оборот.


Синьор Коста собрал сведения о крещении, о детских годах своего ученика и пришел к заключению, что скри​пичный талант мальчика, его необычайная музыкальная одаренность, невероятная для отрока музыкальная тех​ника не могут быть объяснены божественным вмешательством. Тут несомненно вмешательство нечистой силы и несомненно демонское влияние. Проклятие повиваль​ной бабки было причиной необыкновенных успехов ма​ленького Паганини.


В день, когда произошел разрыв, Никколо Паганини еще не знал о разговоре своего отца с синьором Коста. Он, ничего не подозревая, взял скрипку и направился к учителю. Тихо и скромно постучал в дверь. Мощная оплеуха заставила его кубарем скатиться с лестницы.


Он едва не сшиб с ног высокого черноглазого челове​ка, поднимавшегося к синьору Джакомо.


Испустив поток проклятий, незнакомец остановил мальчика.


— Откуда ты, что с тобой, куда ты летишь, чертенок? Паганини махнул рукой, пытаясь что-то сказать, — слезы сдавили ему горло.


— Да что ты? В чем дело? — настаивал незнакомец...


— Подожди здесь, — сказал он, когда Паганини рассказал ему о своей беде.


Паганини ждал внизу все время, пока синьор Коста на верхней площадке лестницы говорил с гостем. 

Пага​нини слышал, как синьор Коста, обращаясь к незнаком​цу, называл его «милый Ньекко». Из разговора было ясно, что незнакомец этот — знаменитый композитор Ньекко, оперы которого разыгрывались во всех театрах Северной Италии, в Неаполе, Венеции, Милане, Падуе, Ливорно. Паганини слышал отрывки из сочинений Ньекко в Генуе, он знал, что оперы Ньекко ставятся даже в Вечном городе.


Сладкое и томительное предчувствие охватило маль​чика, когда он услышал, что разговор закончился и синь​ор Ньекко сходит вниз.


Синьор Ньекко прошел мимо мальчика, ничего ему не сказав. Паганини молча шел за ним. У двери старого дома на улице Архимеда синьор Ньекко заговорил:


— Я тебя слышал, дьяволенок со скрипкой. Я, конеч​но, не верю всякому вздору о вмешательстве нечистой силы в твою судьбу: слишком много для тебя чести. Но ты действительно какое-то маленькое чудо. А тебя бьет отец? — вдруг, без всякого перехода, спросил он.


— Сильно, — ответил Паганини с большой выразительностью.


— И, должно быть, это идет на пользу? — насмешливо щурясь, спросил синьор Ньекко, открывая перед маль​чиком дверь большой, красиво убранной комнаты.


Ноты, набросанные золотыми чернилами на красные линейки, поразили маленького Паганини. На всех вещах в этой комнате лежала печать изысканности и изощрен​ности. Клавесин, арфа, красивые серебряные трубы, флейта, фагот, гобой и набор мелких колокольчиков из цветного металла, красных, белых, синеватых, желтых; пюпитры, пульты, палочка из слоновой кости с золотым наконечником; кресла, обитые тисненой испанской ко​жей, этажерка с книгами и партитурами в кожаных пе​реплетах, горка из ярко-алого венецианского стекла; серебряный стакан с красным вином и большой восточ​ный сосуд из какого-то белого металла на столе, украшен​ном флорентийской мозаикой. Паганини казалось, что все это — во сне.


Синьор Ньекко открыл футляр, внимательно осмотрел скрипку маленького Паганини, отложил ее в сторону, по​дошел к застекленному резному шкафу, достал большую скрипку вишневого цвета, смычок и протянул Паганини.


Потом подвинул к нему пюпитр и раскрыл маленькую тетрадку, мелко исписанную нотными знаками...


— Ну что же, — говорил Ньекко, когда Паганини кончил играть, — этот месяц я пробуду безвыездно здесь. Приходи каждый день. Если не застанешь меня, посиди, подожди, играй один. Впрочем, в этот час я всегда бываю дома.


Прошло всего четыре дня. Синьор Франческо Ньекко не пропустил ни одного урока. И всякий раз, с трепетом сердца приближаясь к улице Архимеда, мальчик испыты​вал горячее чувство благодарности судьбе, приведшей его в хоромы синьора Ньекко.


Гусиные перья, золотые чернила, красные линейки на толстой желтоватой бумаге, насмешливо прищуренные глаза, добрый голос...


— Я должен тебя поздравить, — говорил Ньекко, — я ни у кого не встречал такого слуха. — Как бы усиливая значение этих слов, синьор Ньекко кивнул головой. — Но я должен тебе сказать, что когда ты фантазировал про​шлый раз, тебя было слушать приятнее, чем когда ты играл мои вещи. Ты переделываешь мои вещи, а не иг​раешь их так, как я сыграл бы сам. Ты всегда все будешь переделывать в жизни. 

Ты ни на чем не остановишься удовлетворенным до тех пор, пока не переделаешь по-своему. И мой совет тебе: когда будешь выступать перед публикой, не играй пьес ныне живущих композиторов: ты оскорбишь их своим исполнением, хотя, быть может, то, что ты придашь чужому творению, будет богаче, нежели замысел его создателя. Хорошо, что ты встретил композитора с моим характером, — другой влепил бы тебе хорошую затрещину за твои фантазии, за какую-то, даже не свойственную твоему возрасту, страстность, которую ты вливаешь в звуки чужой музыки... Ну, за дело! Не бойся испугать меня фантазией: ты должен не только играть чужое, но и творить свое... Что ты красне​ешь, маленькая обезьяна? — вдруг нахмурясь, прервал Ньекко самого себя. — Я ничего не сказал тебе особенного, не вздумай задирать нос!


Тогда Паганини робко и неуверенно признался синьору Ньекко, что он никак не мог примириться с требо​ваниями синьора Коста.


— У меня никакого желания не было, — говорил мальчик, прижимая руки к груди, — перенимать у синьора Коста его способ ведения смычка. Я считал, что он применяет какое-то насилие, занимаясь со мной. Я всег​да выполнял его предписания против воли. Я даже рад, что от него перешел к вам...


— Хорошо, хорошо, — возразил синьор Франческо, — я не люблю лести. Когда ты перейдешь к следующему учителю, через какой-нибудь месяц ты, вероятно, будешь говорить ему то же самое обо мне.


— Никогда в жизни! — вспыхнув, воскликнул Пага​нини.


— Что делает твой отец? — спросил синьор Франческо.


— Заставляет меня играть в церкви.       


Синьор Ньекко кашлянул.


— Набожные итальянцы охвачены сейчас скрипичным безумием. Мальчик со скрипкой, как тебя называют, ты привлекаешь в церковь много народу, это повышает доходы святых отцов. Смотри, из тебя сделают свя​тошу.


— Нет, — сказал Паганини. — Я не люблю тягучей музыки.


— Я думаю, что игра в капелле может только испор​тить музыканта, — с расстановкой произнес Ньекко.


...Странная дружба установилась между оперным композитором и «дьяволенком со скрипкой», как называл Никколо синьор Ньекко.


Однажды, когда зашла речь о путешествии в Кремону и когда маленький Паганини старался выложить все свои знания по истории инструмента, Ньекко, с особым внима​нием вслушивавшийся в рассказы мальчика о француз​ских войсках, перейдя внезапно от разговора о музыке к политической теме, впервые познакомил маленького Паганини с историей порабощения Ломбардии австрий​цами. Он говорил о значении французского нашествия на Италию, говорил быстро, как бы перебивая самого себя. Он сообщил мальчику, что сам он родом из Милана. В Милане, старом вольном городе Ломбардии, чувствует​ся острее всего недовольство австрийским гнетом. Каковы бы ни были средства, помогающие освободить Италию от варваров, как говорил Петрарка, все эти средства хоро​ши. Французские войска гонят австрийских жандармов. они гонят немецких попов, приехавших из Вены, а про​кламации Бонапарта несут с собой освобождение от религиозного и политического гнета, и поэтому — еда, здравствует французское оружие!..»


После этого разговора Паганини почувствовал особенную привязанность к синьору Франческо. Доверчивость, с какой учитель относился к маленькому ученику, была вознаграждена.


Это чувствовал синьор Ньекко и нередко, указывая Никколо на черномазых людей на ярко освещенной мостовой, с осликами, запряженными в тележку, из которой горой поднимались кули древесного угля, осторожно кивая в их сторону, говорил:


— Погоди, дьяволенок, будет время, я расскажу тебе об иных угольщиках, несущих другой, более тяжелый груз.


Итальянское слово «карбонарии» — «угольщики» — Паганини уже слышал неоднократно в «Убежище». Раз как-то с таинственным видом сообщили ему ребята об аресте двух, живших в «Убежище», карбонариев. Пагани​ни знал этих людей. У них были бледные лица, тонкие длинные руки. Одежда не носила никаких следов угольной пыли. И когда маленький Паганини спросил, почему же они — угольщики, ребята ответили: «Не знаем».


Подводя мальчика к раскрытию тайны, Ньекко рассказал о том, что есть лесные братья, которые добывают уголь, сжигая старые деревья. Эти лесные братья выходят из леса на рынок. Таким образом, фореста, баранка и вента постепенно входили в ряд усвоенных и привычных понятий Никколо. Но как только мальчик просил объяс​нить то или другое слово, синьор Ньекко прикладывал палец к губам.


Маленький Паганини сделал новую вариацию итальянской «Карманьолы» и присочинил свою собственную музыкальную тему, ту зажигательную французскую песню, которую он слышал случайно от французских матросов на берегу моря в тот день, когда красивые молодые марсельцы распевали эту песню, поднимаясь на высокий берег. Эта песня звала к восстанию всех детей родины, она говорила о том, что поднято знамя, алое от крови на​рода, о том, что наступили дни славы. Каждый куплет заканчивался словами: «К оружию, граждане!»


Когда Паганини, непосредственно после «Карманьо​лы», заиграл эту песню марсельских моряков, как он ее назвал, Ньекко взволнованно вскочил с кресла и заходил большими шагами по комнате. Никколо впервые видел его таким. Синьор Ньекко достал из стенного шкафчика и показал мальчику серые клочки французских прокла​маций генерала Бонапарта, разбросанных в Северной Италии. Тайна лесных братьев раскрылась. Тяжелый груз угля, таящего пламя, стал понятен маленькому Па​ганини.


Работа карбонарского братства захватила воображе​ние мальчика, а налет тайны на всех этих разговорах с учителем имел к тому же особую прелесть. У Паганини началась своя, не мальчишеская жизнь. Ему стало даже легче сносить побои и попреки отца. Он спокойно при​сутствовал при долгих перебранках между сестрами, старшим братом, отцом и матерью. У него появилась своя жизнь, появились свои жизненные планы.


Носовой платок Паганини, покрытый красными пят​нами, внушил синьору Ньекко первые подозрения о со​стоянии здоровья его ученика. Через посредство друзей Синьор Ньекко навел справки о семье Никколо. Осторож​но, чтобы не обидеть своего ученика, он приглашал его завтракать вместе с собой, задерживая на лишний час. Однако вскоре против этих задержек маленький Пагани​ни решительно восстал. Синьор Ньекко убедился в его правоте, как только увидел кровоподтеки на лице своего ученика: отец не разрешал удлинять уроки.


Ученику хотелось изыскать способ хоть как-нибудь растягивать время пребывания у синьора Ньекко в пред​чувствии скорого отъезда своего любимца. Но для этого пришлось бы обманывать зорко следившего за ним отца.


Ньекко, сам участник карбонарской конспиративной работы, имел навыки внимательного и зоркого наблюда​теля. В эти годы Ньекко был единственным, кто точно представлял себе все значение бурного вторжения леген​ды в жизнь маленького скрипача. В то время как синьор Антонио Паганини, со всей толпой своих коммерческих друзей и врагов, и синьора Тереза, его супруга, со всей озлобленной сворой родных и двоюродных Боччарди, терялись в догадках о происхождении ранней одаренно​сти Никколо и строили предположения о сверхъестест​венном вмешательстве, видя в этом вмешательстве то страшную демоническую, то благодатную ангельскую основу, Ньекко боялся за судьбу мальчика, хрупкость которого внушала ему самые серьезные опасения, Ньекко боялся, что могущество этого всеподавляюшего та​ланта превратится в огонь, который сожжет и очаг и дом.


Временами же ему казалось, что этот мальчик, при всей своей хрупкости, обладает железным здоровьем. если выносит колоссальную тяжесть, взваленную синьо​ром Антонио на его плечи.


У насмешливого, веселого Ньекко туманились глаза в минуты, когда, подняв брови, Паганини без всякой аф​фектации рассказывал ему о долгих упражнениях в семи​летнем возрасте, когда, не будучи в силах держать скрип​ку в обычной позитуре, ребенок изучал игру на этом инструменте, ставя его, как виолончель, между маленьки​ми угловатыми коленями. Слушая его, Ньекко не мог смотреть в глаза мальчику. Ему казалось, что перед ним раскрывается какая-то черная яма человеческих бед.


Синьор Ньекко вздрагивал, перечитывая страницы Миланской хроники, на которых старинный повествова​тель рассказывал о ломбардских крестьянах, намеренно уродовавших своих детей, чтобы потом продать их в ка​честве придворных шутов герцогу Сфорца. «Новые пти​цы, новые песни, — думал Ньекко. — Это удивительное творение находится в руках чудовища, которое может изуродовать его талант, сделав из мальчика дешевого ярмарочного жонглера...»


Была еще одна тема для размышлений синьора Ньекко о судьбе Никколо. Он убеждался, что церковная музыка чужда его маленькому ученику. Ньекко наблю​дал, что, покрывая соборные хоралы могучими звуками своей скрипки, маленький Паганини оставался по-преж​нему незатронутым, и все навязчивые, вкрадчивые притя​зания католической клики оставляли холодной душу ре​бенка нового века. Когда же синьор Ньекко говорил с ним о свободе Италии, о живой и яркой работе карбо​нариев, щеки мальчика покрывались румянцем возбуж​дения.


Эта холодность к церковной музыке была безотчетной, вражды и неприязни к церкви не было в маленьком Па​ганини. И, однако, синьор Ньекко ловил себя на мысли об удобстве позднего католического причастия. Исповедь Никколо у священника в те дни могла бы принести боль​шие неприятности синьору Ньекко. Местный кардинал-легат сурово требовал от священников, чтобы на испове​ди они тщательно выпытывали образ мыслей сынов и дочерей церкви. Он сам еженедельно давал сведения представителю апостольской римской курии в городе Генуе. Оттуда эти сведения шли в Рим, а иногда и в Вену, где министр полиции его апостолического величества короля и императора делал соответствующие выводы и набрасы​вал на карту возможные очаги будущих восстаний.


Затаенность и молчание мальчика, его успокоенность возбудили подозрения синьора Антонио. Он переговорил об этом со своей супругой, супруга имела разговор с ду​ховником. Но священник местной церкви благосклонно отнесся к маленькому Паганини. Он утешил синьору Терезу и сказал, что мальчик на хорошем пути, три раза в неделю он выступает в церковных концертах, его вы​ступления привлекают толпу молящихся, молящиеся охотно отзываются на кружечный сбор, — таким обра​зом, можно рассматривать Никколо Паганини с его скрипкой как явление, угодное богу.


После этого синьор Паганини успокоился. Он не стал возражать, когда, по инициативе синьора Ньекко, ма​ленький скрипач был приглашен к участию в концерте светской музыки.


Италия тогдашнего времени еще увлекалась выступле​ниями сопранистов. Знаменитый кастрат Маркези, вы​ступая в день своего бенефиса, в тысячный раз удивлял и восхищал простодушную генуэзскую публику серебря​ной чистотой своего тончайшего дисканта.


Паганини с любопытством маленького зверька украдкой смотрел на Маркези, когда тот выводил дискантовые рулады перед упоенным зрительным залом. Ни восхи​щения, ни удивления не вызвало у него искусство мужчи​ны, поющего женским голосом.


Маленький Паганини играл после пения Маркези, после пения знаменитой певицы Альбертинетти. Часть публики, сидевшая в верхних ярусах, была наслышана о выступлениях маленького скрипача в церкви, но большинство собравшихся в этот день в огромном театре ничего не знало о чудесном ребенке.


Доброкачественные буржуа, офицеры, священники, жены биржевиков, купцы, нотариусы, маклеры, моряки старинных фамилий с одряхлевшими титулами, обеднев​шие дворяне, разорившиеся графы — все это зашумело, закивало головами, когда на авансцене появился мальчик со скрипкой. Робкой походкой, с таким видом, будто у него на ногах деревянные башмаки, вышел хилый мальчик с впалой грудью, угловатыми плечами и руками, доста​вавшими почти до вывороченных наружу коленных ча​шечек. Легкий шум досады прошел по рядам, замелькали улыбки. Никколо играл впервые перед такой большой аудиторией. И если дикая легенда о маленьком скрипаче не выходила до этого за пределы родного переулка, то теперь эта легенда раскинула свои крылья и полетела по городу, над морем, по всему Лигурийскому синему заливу.


Любопытство сменилось удивлением. Мальчик извле​кал из огромной для его роста скрипки непомерной силы и поразительной красоты звуки. Вот вступает оркестр, вот волны хорала покрываются звучанием сотни инстру​ментов, но над всеми этими звуками рассыпаются коло​кольчики, и кажется — запела не одна, а десять скрипок. Широкая волна кантилены покрыла хор и оркестр, и вот, заканчивая последние такты, певучая, бесконечно длинная нота повисла в воздухе. Она висит и не обрывается минуту, две... Публика встает, шелест побежал по залу, головы качаются, как колосья. Зрительный зал не отрывает глаз от мальчика. Удивление уступает место востор​гу, а на многих лицах можно видеть выражение, близкое к суеверному испугу.


Бледный молодой семинарист Нови, с горящими глазами, полными ненависти, шепчет что-то во втором ряду своему соседу. Это змеиное шипение слышит синьор Ньекко. Нови говорит, что здесь сказалось проявление нечистой силы, ибо без помощи дьявола не может чело​век, да к тому же почти еще ребенок, одержать такую победу над куском мертвого дерева.


И буря аплодисментов не заглушает отдельных го​лосов.


— Даже я, — восклицает священник, — всегда обра​щенный к небу, даже я почувствовал трепетное волнение в крови и всю прелесть этой греховной земной жизни, когда слушал звуки, извлекаемые из скрипки смычком этого одержимого ребенка.


Иезуит переглядывается многозначительно с предста​вителем святейшей инквизиции, одетым в светское платье. Тот отвечает равнодушным взглядом. Он смотрит рыбьими глазами на эстраду, качает головой и, подойдя к священнику, говорит:


— Отец и мать — верные слуги церкви, мальчик иг​рает в храме. Эта музыка — от бога.


Ночью у маленького Паганини началась лихорадка. Утром он так и не мог вспомнить, снилась ему или на са​мом деле происходила ссора между отцом и матерью. Обрывки случайных фраз, долетевших до мальчика, мучили его. Отец говорил о необходимости «хорошо питать перед дальней дорогой». Мать часто повторяла сло​во «рано», отец бранился и говорил: «Пора». Сопостав​ляя отрывки фраз, Никколо понял, что речь шла о затее отца предпринять круговую поездку по городам Лигурийского побережья с концертами маленького скрипача.


Как только отец ушел на биржу, мальчик сорвался с места, быстро оделся и побежал к синьору Ньекко. Как  раз в тот момент, когда он хотел взяться за ручку двери, он увидел, как синьор Ньекко отворяет эту дверь, и под  лучами солнца, падающими сквозь окна лестницы, из двери синьора Франческо со звонким смехом появляется девушка... Улыбка сбежала с ее лица, оно стало серьез​ным, как только она увидела маленького Паганини.


— Вот ваш маленький скрипач, — сказала она, обо​рачиваясь к синьору Ньекко. — Итак, я вас жду.


Стуча каблуками, она шла по лестнице, быстро, на ходу повязывая вуаль вокруг шеи. Не зная сам почему, Паганини почувствовал, как тонкая ледяная иголочка , вошла к нему в сердце, сломалась и оставила в нем острие.


Синьор Ньекко поднял маленького Паганини на воз​дух, покружился с ним по комнате, поцеловал его в лоб и с размаху опустил на пол.


— Поздравляю! — сказал он. — Как жаль, что я не могу взять тебя с собой. Завтра я уезжаю.


Паганини бросился в кресло, слезы ручьем побежали из глаз. Весь успех вчерашнего концерта, все ликование мальчишеского самолюбия — все исчезло перед липом огромного, неожиданного горя.
Глава IX

ОТРОЧЕСТВО


Антонио Паганини был несколько встревожен тем шумом, который поднялся вокруг концерта маленького скрипача.


Однажды утром, когда Тереза Паганини мирно спала, когда лучи солнца только что начали золотить верхушки памятников на генуэзском кладбище, а песок на мор​ском берегу был еще закрыт тонкой пеленой быстро убeгающего под утренним ветром тумана когда только чириканье птиц оглашало одинокие генуэзские улицы, маленький Паганини, с тростью, перекинутой через плечо и узелком за спиною, семенил ногами, стараясь поспеть за большими шагами отца. 

Старик суетливо перекладывал из кармана в карман бумажник, кошелек, билеты «Итальянского мессаджера». Через час уже были в Фоче, потом в Нерви, потом увидели на открытом морском берегу Рекко, потом ехали в гору и, когда солнце стояло уже высоко, по дороге, прибитой дождем, въехали в лес. Так доехали до Киавари. В Киавари остановились у де​шевого трактира. Только здесь маленький скрипач узнал, что мать не будет тревожиться, ей оставлено письмо. Синьор Антонио был неожиданно ласков с Никколо. Он даже потрепал сына по щеке и сказал:


— Знаешь, я совсем разорен, теперь в твоих руках спасение семьи. Играй, играй всюду. Соберем деньги, тогда заживем хорошо.


Из Киавари, где Никколо впервые пришлось играть в трактире, выехали на юг. Два раза мальчик играл в Специи. Потом пошел концерт за концертом — в церк​вах, в трактирах, в гостиницах. Жажда наживы гнала старика из города в город. К Антонио Паганини как бы вернулись юношеские силы, бодрость; он не давал сыну ни минуты отдыха, не щадил и самого себя. Откуда-то взялась ловкость самого настоящего импрессарио. То, что не удавалось маклеру, вдруг удалось антрепренеру.


В маленькой типографии Массы, ради дешевизны работы, были заказаны афиши. Скрываясь под маской дальнего родственника, Антонио Паганини отчаянно рекламировал сына. Предметом наибольших надежд бы​ли Лукка, Пиза, Флоренция, потом он хотел ехать в Болонью, Модену. Реджио, Парму, Пьяченцу, Павию и Алессандрию, затем опять на юг, дать концерт в Нови и горной дорогой вернуться в Геную. Таким образом, все побережье Ривьеры ди Леванте сделалось ареной действий этого старого пирата.


Между выступлениями в больших городах старик не брезговал ничем, заставляя ребенка играть на постоялых дворах, выпрашивая байокки, ченттезими и сольди у погонщиков мулов, у бродячих артистов, семинаристов, си​девших за кружкой вина и уничтожавших фрутти ди маре.

Так доехали до Ливорно. Перед первым концертом в этом городке старик раскрыл самый тяжелый сверток. Там лежали серая куртка, панталоны, новые чулки и туфли, серая огромная шляпа с перьями. Все это было неуклюже, не по росту, но сделано из дорогого материа​ла. Белый кружевной воротник стоил несколько лир, и маленький скрипач еще раз почувствовал, что для синь​ора Антонио его существование имеет новую, ранее не​известную мальчику цену.


Пестрота ливорнской публики не помешала успеху концерта. Отец сам следил за выручкой и принял все меры к тому, чтобы его не обсчитали ни на один байокко. А вечером, после очень сытного ужина, старик позволил себе большую роскошь. Он поставил луидор в ливорнском ридотто и выиграл в этот же вечер тысячу франков. Выигрыш ударил ему в голову, как хмель. Старик подошел к стойке, залпом выпил бокал можжевеловой водки и вновь вернулся к игре, ни на секунду не отпуская от себя сына, словно боясь, что мальчик может  выдать ка​кой-то секрет, если останется один. А быть может, он смутно почувствовал, как тяжело переживает Никколо страшную тоску по дому, о которой намекнул отцу ма​ленький Паганини после успешного концерта.


Через три часа все, что было выручено на концерте, и весь выигрыш этого удачного вечера — все было про​играно, и последнюю двадцатипятифранковую кредитку старик снес в морской притон на берегу.


Под утро вернулись в гостиницу. Старый Паганини брюзжал и ругался. Ложась спать, заявил, что завтра будет повторение концерта.


Утром, проснувшись, маленький скрипач заметил, что рукав новой серой куртки разорван. Он не помнил, как это случилось, но знал, что ему не миновать побоев, да и выступать вечером будет не в чем.


Отец спал. Мальчик глядел на рваную куртку с таким ощущением, как будто это была рана, разорвавшая его собственную кожу. Держа куртку в руках, он осторожно вышел из комнаты, У дверей он застал служанку и коридорного лакея. Служанка локтем отталкивала пристающего к ней усатого лакея, но как только тот заметил, что отворилась дверь, он сам отскочил в сторону. Горничная хотела убежать. Мальчик остановил ее, попросив иголку с ниткой. Заливаясь слезами, он по совету служанки по​шел на чердак. Ветер гулял на чердаке. Было холодно, сквозняк поднимал тонкую едкую пыль с деревянных балок и стропил. Маленький Паганини бранил себя за то, что не хватило мужества упросить служанку заштопать куртку. Но тотчас трезвое соображение, что за это при​шлось бы платить деньги, удовлетворило его.


В это время Паганини услышал громкое пение продавца овощей. Голос чистый и отчетливо ясный прорезал воздух улицы. Мальчик наклонился, опираясь на подоконник, и выглянул в окно. Порывом ветра у него вырва​ло куртку из рук, и пока он бежал по лестнице, куртку кто-то успел подобрать. Выбежав на улицу, Паганини встретил только удивленные взгляды.


Весь в слезах, он остановился у двери. Рука несколько  раз ложилась на скобку двери, и каждый раз казалось, что руку обжигает, как огнем. Наконец, осушив слезы, вошел. Отец еще спал. Паганини осторожно, стараясь не шуметь, навесил крючок и лег на свою постель. Он хотел снять туфли и сделать вид, что он и не вставал, но вдруг увидел, что один глаз отца внимательно осматривает его с головы до ног из-под одеяла. «Видел или не видел?» — подумал мальчик и потом с внезапной решимостью сказал:


— Отец, разрешите мне признаться вам: украли куртку.


Старый Паганини вскочил, мгновенно прошли последние ощущения сна.


— Ты меня разоряешь! — завопил отец и заметался по комнате в бесплодных поисках.


«Слава мадонне, — подумал Паганини, — отец не видел». И с притворным усердием стал помогать отцу. Но искать было нетрудно, — в комнате, кроме жалкого имущества Паганини, ничего не было, меблировка была убогая, куртка завалиться никуда не могла. Через несколько минут старый Паганини уже кричал в коридоре, что он не заплатит ни копейки и сейчас же пойдет пре​дупредить власти о том, что в этой гостинице грабят и убивают. Маленький Паганини притаился в номере. 


Кто-то, очевидно предполагая, что речь идет об одежде старика, принялся уговаривать синьора Антонио.


Тот окончательно разошелся и не желал ничего слу​шать. Он кричал:


— Мой сын, мой знаменитый сын сегодня дает кон​церт, и у него украли одежду!..


— Какой ваш сын? — спросил женский голос. Синьор Антонио открыл дверь, и Никколо увидел ту самую горничную, которая давала ему иголку и нитку.


Ложь мгновенно была изобличена.


— Вы говорите, синьор, знаменитый скрипач, а такой лгунишка не может быть знаменитым скрипачом! Тогда отец накинулся на сына с кулаками:


— Ты дармоед, ты забываешь заповедь господню о почтении к родителям! Чтобы вывести тебя в люди, я, не щадя своих старых костей, мечусь по каменистым дорогам... Где куртка?


Маленький Паганини, стоя на коленях, протягивая к отцу руки, сбивчиво и бестолково рассказывал о слу​чившемся.


— Лжешь! — кричал отец. — Ты ее продал! Боже мой, боже мой, такой концерт, и ни байокко денег. Ты продал! — снова закричал он, наступая на сына. — Что​бы сегодня к вечеру куртка была!


Маленький Паганини надел старую, подаренную ма​терью куртку и вышел на улицу. Сначала он шел мед​ленно, думая, что отец окликнет его, но старик был. очевидно, совершенно вне себя. Он не вернул сына.


Выйдя за черты города, Никколо сел на придорожный камень, потом, почувствовав усталость, снял куртку, под​ложил ее под голову и прилег на траву. Заснуть ему не удалось: под щеку попал твердый кружок. Паганини вскочил от радости. Это была пятифранковая монета. Те​реза Паганини была суеверна — в каждый новый костюм детям она зашивала деньги.


Первой мыслью Паганини было вернуться, но тут же он принял другое решение. Пробродив до вечера по окра​инам Ливорно, голодный, он вошел, когда стало смер​каться, в морской притон близ гавани, тот самый, где вчера потерпел поражение отец. По следам старого Ан​тонио Паганини мальчик второй раз в жизни вошел в игорный дом.


Спустившись в полутемный коридор и отсчитав ровно восемь ступенек, Паганини нащупал дверь, знакомую со вчерашнего дня, открыл ее и, не обращая внимания на то, что матросы и проститутки загораживали дорогу, потихоньку по стенке прошел в комнату.


Здесь были неудачливые капитаны, не в меру ловкие боцманы, неизвестные люди в поношенных камзолах, в долгополых сюртуках, какой-то старичок с беспокойной ласковостью взгляда, а дальше, в полутемной комнате, вповалку спали на скамьях портовые грузчики и матросы, окончательно отяжелевшие от можжевеловой водки. 

Там пьяный негр яростно спорил и ругался с вербовщи​ком рабочих для кораблей дальнего плавания. Свинцовая кружка мерно ударяла по деревянной стойке, и каж​дый раз со дна выбрызгивались капли желтоватой жид​кости на руки вербовщика. Негр плевался, харкал и ругался на всех известных ему языках. За столом шла игра. Ставки были мелкие. Маленький Паганини, подойдя к столу, поставил на карту свою пятифранковую монету — благословенные деньги, подаренные матерью.


Десятки глаз устремились на мальчика. Кто-то хотел что-то сказать, но запнулся. Игра шла. Кто-то спросил:


— Больше нет ставок?


К мальчику подошел старичок.


— Ну? — спросил Никколо грубо.


Сзади матрос схватил Паганини за шиворот. Мальчик огрызнулся, как собачонка, схваченная за ошейник, бессильно стремящаяся укусить схватившую ее руку.


— Что тебе нужно? Пусти! — кричал он.  


— Вот я тебе сейчас покажу игру, — заговорил загоре​лый боцман. 
— У кого украл деньги?


— Свои, — ответил мальчик. — Мне надо купить одежду, без одежды я не могу вернуться к отцу.


И он показал рваную нижнюю рубашку, пожаловался на пестроту своей одежды.


— Смотри, дьяволенок, не пришлось бы тебе купить сегодня каменную одежду!


Но распорядитель игры, очевидно, иначе посмотрел на дело. Он только метнул взгляд в сторону мальчика и продолжал игру.


Поздно ночью, выходя из притона вместе с маленьким Паганини, боцман говорил:


— Тебе везет, маленькая обезьяна. Да уж если гово​рить прямо, то никогда и мне не везло, как сегодня. Ты родился под счастливой звездой. Но вот что я тебе скажу. Я видел, ты выиграл восемьдесят луидоров. Ты богат. У тебя столько денег, сколько у меня не было за год. Дай мне пять луидоров, я провожу тебя до дому, а то тебя зарежут в каком-нибудь переулке.


Действительно, по пятам шли двое. Боцман подтянул ремень, достал из-за пазухи тяжелый пистолет с чекан​кой, изображавшей корабль, поправил пояс, на котором в ножнах висел тесак. Все это было сделано с таким внушительным видом, как будто боцман готовился отразить нападение дюжины бандитов. Но никто никого не пытался ограбить. Мальчик дошел благополучно до дому. Боцман благополучно получил пять луидоров.


Отец спал. Огромная разбитая фьяска лежала у кро​вати, лужа вина алела на полу. Башмаки старика плава​ли в вине.


Маленький Паганини всю ночь не сомкнул глаз. У не​го стучали зубы, бешено колотилось сердце. Старик не проснулся. Совсем под утро тихонько, чтобы не разбу​дить старика, мальчик, никем не замеченный, вышел из гостиницы со скрипкой под мышкой, неся в руках узелок, в котором было все его имущество: молитвенник, подарок матери, и бантик из лент — красной, зеленой и черной, который ему подарил как-то синьор Ньекко.


Впервые за все свое детство Никколо Паганини чув​ствовал себя легко и спокойно. Хотелось есть. Он не ел два дня. Мимо большой каменной ограды, за которой виднелась зелень и щебетали птицы, он прошел по всему побережью. Девушка звонко пела на берегу, одеваясь после купания. Медленно просыпался город. Приморская кофейная была первым местом, куда вошел скрипач-оборванец. Человек, стоявший у двери и протиравший окна, подозрительно посмотрел на маленького Паганини.


— Можешь ты заплатить? — спросил он, когда Пага​нини заказал себе не по возрасту обильный завтрак.


Забыв осторожность, Паганини встряхнул на ладони горсть пятифранковых монет и покосился на свои чул​ки, в которых были спрятаны остальные деньги. Потяги​вая густой горячий кофе и с жадностью уничтожая варе​ные яйца, мальчик вдруг вспомнил ночную игру. В конце концов чувство азарта побороло страх, внушенный притоном, голова кружилась, с какой-то сладкой тошнотой думалось о минутах неслыханного успеха, когда золото хлынуло потоком.


Внезапно его охватил животный страх перед ворами. Поспешно выйдя из кофейни, мальчик зашагал по спо​койным утренним улицам. На площади он очутился как раз в тот момент, когда магазин с красивой вывеской «Венское платье» открылся и человек высокого роста принялся перетаскивать из экипажа узлы и пакеты.


Мальчик купил себе сразу два костюма. Он не узнал себя в щеголе, которого увидел в зеркале. Боязнь того, что он один ходит по магазинам в чужом и незнакомом городе, исчезла. Выйдя из магазина и стоя на углу, он, забыв, где он находится, вынул скрипку из чехла. Взял несколько аккордов, и звуки полились сами собой. Охва​тившие его чувства, все пережитое в этом году внезапно вылилось в урагане звуков, сбивающих все на своем пу​ти, все покрывающих собой, рвущих нить, связывающую его с домом, с семьей. Он шатался, его бросало в жар и озноб, он играл, как одержимый, как безумный, и не понимал, где он и сколько времени он играет. Он не заме​чал собравшейся вокруг него толпы, не видел, как прохожий снял с него шляпу и положил ему под ноги, как в эту шляпу со всех сторон сыпались деньги. Он не чувствовал, что слезы застилают ему глаза, и только когда заша​тался — опустил смычок. У него тряслись колени, плечи казались ему обремененными свинцовой тяжестью. Тут он увидел людей и услышал, как вся площадь ему рукоплескала. Извозчик, привставший на козлах, кричал и махал шляпой, приказчики в магазинах бросили свои прилавки, покупатели остановились у входа, его узна​вали, о нем говорили.


Паганини с удивлением посмотрел на деньги, поднял шляпу, неуклюже набил карманы монетами и бумажка​ми. Спрятал скрипку в чехол и пошел один, не зная, куда идти. Ноги едва повиновались ему. Постепенно таяла за ним толпа зевак и прохожих. Никто не осмеливался об​ратиться к нему с вопросом, видя изможденное лицо, за​плаканные глаза, огромные мокрые ресницы. Мальчик все время думал, что он должен что-то сделать, и не мог ответить себе на вопрос, что именно сейчас нужно сделать. Наконец, догадался. Имея деньги, можно нанять извозчика. Когда сел в экипаж, он почувствовал, что бо​роться со сном стало не под силу. Держа под мышкой скрипку, он освободил правую руку и щипал себя за ухо. Доехали до почтового двора. Там он узнал, что через час отправляется поздний мальпост, и взял билет до Ми​лана. Поздней ночью выехал из Ливорно, при звуках рожка по большой старинной дороге на север. Там ког​да-то проходили римские войска. На мостовой древние камни, истертые колесами римских повозок, чередовались с прокладками новой мостовой.


Старая жизнь кончилась. Первая игра в притоне оказалась куда интересней, чем игра на скрипке. «Впро​чем, что я думаю, — соображал Паганини, засыпая, ка​чая головой при каждом толчке мальпоста, — еще такая игра на площади, и я снова богат. Зачем мне возвращать​ся к отцу, который сосет мою кровь?»


Выехали из старинных Пизанских ворот по северной дороге.


«Хорошо сидеть в мальпосте в хорошую погоду, — пишут старые путешественники и добавляют: — Хорошо сидеть в мальпосте в декабрьский дождь, спрятавшись глубоко внутри кареты, если нет щелей в полу и в окнах, если есть крепкая смена одежды и хорошо наполненный желудок, если неподалеку из свертка торчит серебряная фляжка с крепким тягучим золотистым напитком». Но плохо оказалось путешествовать в мальпосте по северным итальянским дорогам одинокому мальчику.


Едва почтовая карета въехала в ворота мессаджера в Лукке, как два жандарма арестовали маленького Паганини. 

Старик Антонио занял денег и, не поскупившись на расходы и обещания, поднял на ноги всю полицию Ливорно, а последняя гелиограммой предупредила о при​езде мальчика в Лукку.


Двое суток просидел Паганини в префектуре. Его не переводили ни в тюрьму, ни в камеру, за решетки, он пользовался почти полной свободой. Ему запрещалось только выходить за пределы здания префектуры. Над ним посмеивались полицейские чиновники, его почти не опрашивали, предполагая, очевидно, что это сын богато​го человека, что все решится само собой, не надо только торопиться и обострять положение. И так как полицей​ские чиновники не знали, как себя вести с мальчиком, который не является преступником, а, может быть, даже принадлежит к хорошей фамилии, то гостить в луккской префектуре Паганини было не так уж плохо Он выспался, был сыт.


Он несколько раз спрашивал, когда приезжает южный мальпост, и каждый раз забывал час, который ему на​зывали. Наконец, когда он открыл двери и, обращаясь к стоящему внизу полицейскому, еще раз спросил о юж​ном мальпосте, он услышал голос отца:


— Здесь уже, здесь.


Ни побоев, ни одного грубого слова за всю дорогу до​мой. Наоборот, отец проявил даже признаки несвойствен​ной ему нежности. Мальчик украдкой смотрел на отца, когда тот засыпал в мальпосте; настороженность не поки​дала Никколо ни на минуту. Но, вопреки ожиданиям, старый Антонио держался ровно и спокойно, говорил ма​ло, был задумчив. Чем дальше продвигались они на се​вер, чем ближе они были к Левантийской Ривьере, тем быстрее работал мозг маленького Паганини. Никколо вдруг почувствовал, какое огромное значение в его дет​ской жизни имел этот побег от отца. Он почувствовал себя отрезанным от семьи. Даже обостренная боль раз​луки с матерью исчезла по мере приближения дилижанса к родному городу. Если бы Паганини был старше, он су​мел бы формулировать свое отношение к отцу как ощущение удачливого педагога, ловко исправившего поведе​ние своего воспитанника. Роли переменились. Паганини чувствовал, что отец находится у него в руках. И в то же время он боялся его.


По молчаливому уговору, отец и сын вернулись домой, как богатые и счастливые путешественники. О тяжелом происшествии они не вспоминали.


В Генуе царило веселье.                           


Кто-то привез слухи об успехах маленького Паганини. и маркиз ди Негро прислал письмо с приглашением выс​тупить на вечере с знаменитейшей певицей Северной Ита​лии Терезой Бертинотти. На этом же концерте Крейцер-старший играл на клавесине свои сочинения.


Паганини успешно выступил у ди Негро с тем спокой​ствием и уверенностью в себе, которые дало ему первое большое жизненное испытание.


Со своим новым положением Паганини быстро осво​ился. Несмотря на бранные клички, которыми награжда​ли его сестры, на завистливые и почти ненавидящие взгляды, которые бросал на него брат, Паганини чувст​вовал себя центром семьи.


Старик Паганини напустил на себя удвоенную важ​ность: чудо-ребенок, выращенный любящим отцом и са​моотверженной матерью, которые все сделали для того, чтобы развернуть талант сына, — вот новая вариация, избранная старым Паганини.


Мать Никколо радовалась этой перемене, принимая все за чистую монету. Она боготворила сына за его бла​готворное влияние на отца.


Однажды господин Крейцер остановил свой экипаж около мрачных дверей дома в Пассо ди Гатта Мора. Богатый музыкант, артист с аристократическими манерами и внешностью французского маркиза, Крейцер за​жал нос шелковым платком, когда шел по лестнице.


Господин Крейцер долго внушал синьору Антонио от имени маркиза ди Негро, что мальчика необходимо от​править в Парму, ибо в Парме живет единственный скрипач, который может завершить музыкальное обра​зование маленького Паганини. Мальчик слышал это имя. Ди Негро и Крейцер уговаривали отца поехать к Алессандро Ролла.

Прошла неделя. Снова легкий запах горных цветов врывается в окна открытой кареты. Старик и мальчик со скрипкой едут в мальпосте по дороге на Парму.


Приехали в полдень.


Их проводят в комнату, несущую на себе отпечаток величавости и запущенности. Это — комната самозабвен​ного человека, заболевшего тяжелой и неизлечимой бо​лезнью.


У окна, под горячими лучами полдня, на столе белеет большая нотная тетрадь. Свинцовым карандашом набро​саны сорок восемь строк новой музыкальной пьесы.


Ролла болен. Старый Паганини упрашивает его жену показать Никколо великому Ролла «хоть на минутку».


Пока синьора Ролла в дальней комнате справляется у мужа, сможет ли он принять маленького скрипача, мальчик вынимает скрипку и уверенно с первых тактов начинает разыгрывать a vista новую пьесу Ролла. Это скрипичный концерт, еще нигде, никем, даже самим ав​тором, не сыгранный. Не зная этого, Паганини играет, увлекшись первыми фразами концерта.


Вот пройдены первые двадцать семь строчек, вот наступает адажио, и в эту минуту распахивается дверь. и на пороге останавливается желтый, изможденный чело​век в голубом халате, распахнутом на груди. Седые воло​сы на голове и на груди, глубокие морщины, больные глаза. Не говоря ни слова, махнув длинным желтым пальцем, повелительным жестом приказав продолжать игру. Ролла подходит, еле волоча ноги, к креслу, садится, роняет голову на ладони, опершись локтями в колени, и с закрытыми глазами слушает собственный концерт.


Вот кончается кантилена. Быстрое, как искры, пицци​като, потом фермата, и мальчик кладет скрипку. Не от​нимая рук от лица, Ролла откидывает голову на спинку кресла. Плечи старика вздрагивают, но слез не видно, и мальчик не понимает, что это — сдавленное рыдание старого композитора или приступ кашля, который тот хочет подавить усилием воли.


Скрипач смущен, он переводит глаза с отца на старо​го Ролла, от композитора к его жене. Вскинув в каком-то всплеске ладони, эта женщина стоит с выражением не то ужаса, не то восторга. Старый Паганини растерянно мнет шляпу в руках. Чтобы прервать это неловкое молчание, Никколо подходит к синьору Ролла:


— Маэстро!..

Но Ролла прерывает его:


— Я никогда не буду твоим учителем, мальчик. Как быстро шла жизнь, если дети теперь достигают того, к че​му мы подходили, только истощив свои силы! Что сдела​лось с миром, как быстро улетает жизнь!


Старый скрипач внимательно, с ног до головы, огля​дывает маленького Паганини. Выражение все большего и большего удовлетворения разливается по лицу стари​ка, выровнялись морщины, улеглось волнение, и твердым голосом он говорит:


— Я стар, мне нечему тебя учить. Но есть в Парме человек, молодой и полный сил, он может быть тебе по​лезным. Ты выйдешь из дверей на Виале Ментана, там ворота из серого камня, войдешь в них, найдешь широкий внутренний двор с цветами и колоннадой, — там музы​кальная школа. Ее директор — синьор Паер, к нему об​ратишься, и да благословит тебя бог.


Старик подобрал полы халата, быстро встал, плечи его вздрогнули, словно от озноба; не прощаясь, он ушел к себе.

Глава X

КАРТЫ, КОСТИ И СКРИПКА


Полгода жизни в Парме пролетели, как один день.  Паер сам руководил музыкальными занятиями маленько​го синьора Никколо Паганини. Теория музыки давалась легко.

Облик Паера ассоциировался у мальчика ее ртутью. Походка у синьора Паера была такая тяжелая, словно действительно в жилах его текла ртуть. Но эта тяжесть сочеталась со странной подвижностью его манер, с бы​стротой и блеском. И в то же время Паганини всегда чувствовал холодность этой крови. Ртуть похожа на рас​плавленный металл, но она холодна. Мальчика поражал этот странный человек, поражали холод и мертвящая тя​жесть его зрачков, словно не видящих, с каким-то лило​вым оттенком, глаз; этот фиолетовый тон и легкая лиловость, сиреневость одежды, галстука, перчаток — все это странно действовало на Паганини. Он сам удивлялся, что так часто видел его во сне. 

Синьор директор консервато​рии, важный господин Паер, всегда фигурировал в этих снах в качестве какого-то чудесного гения в лиловом хитоне; он махал рукой перед оркестром таких же, как он, лиловых людей — фиолетовых гениев, — и с каждого пальца сбрасывал не то серебряные капли, не то брызги ртути, которые, дробясь, со звоном падали на оконные стекла, и этот звон превращался в звон миллионов коло​кольчиков. Сыпалось разбитое стекло, звенело, превраща​ясь в кристаллики, искры, звездочки, градинки и снежин​ки, которые осыпали деревья. Вдруг становилось холодно, зима покрывала мир, как на высоких горах за Кремоной, там, где в июле месяце ребята бегают на коньках на гор​ных озерах, а внизу пасутся стада, и золотой звон пастушеского рожка собирает овец и гонит их в узкие проходы между высокими ажурными оградами зеленых виноград​ников, залитых солнечным светом. Вот эти капли ртути попадают на деревья, мгновенно загораются тысячами белых огней по ночным аллеям парка. А потом ночь сменяется днем, и пармские фиалковые поля еще ярче горят от магического влияния лилового и фиалкового цветов на господине директоре консерватории города Пармы.


Проходили дни. Гарди и Нови, ученики пармской консерватории, были соперниками Паганини. Им не уда​лось одержать победу над ним ни по скрипичной игре, ни по классу теории, но в области композиции они оспаривали у Паганини подступы к сердцу учителя. Гарди и Нови ненавидели друг друга. Вначале каждый из этих кон​серваторских семинаристов стремился привлечь Пагани​ни на свою сторону. 

Но Паганини не воспользовался этими предложениями дружбы с одним, для того чтобы вредить другому. Тогда оба врага объединились в общей ненависти к Паганини.


Нови был братом каноника старинной генуэзской церкви. Братья Нови писали друг другу сладкоречивые письма, исполненные взаимных уверений в преданности делам церкви. Старший передавал младшему сведения о семье и детских годах Паганини. Младший поручал старшему распространение сплетен о молодом скрипаче. И в то время, как Паганини, увлеченный работой, не ща​дя сил и здоровья, занимался по четырнадцати часов в сутки, в другом городе готовилось ему большое и суровое испытание.


Паганини жил в каморке у синьоры Августины. Ка​морка запиралась плохо. Паганини уже не удивлялся, когда, возвратясь из консерватории, замечал следы пре​бывания чужих людей в своей комнате. Перерыты все его веши, не исключая белья, распорота и неряшливо зашита подушка, в беспорядке сложены и связаны письма от матери и сестер. Зачастую Паганини, открывая дверь, видел, как, в довершение всего, обычная посетительница его комнаты, большая крыса, сидит на письменном столе и грызет оставленную кем-то корку хлеба. Паганини вздрагивал и останавливался. И каждый раз, презритель​но глядя на музыканта, крыса медленно, не торопясь, шлепалась со стола и убегала под пол.


Правоверные католические газеты доносили о боль​ших событиях. Но эти отголоски не колебали воздуха Пармы. В Парме тихо позванивали колокола, и толстые, заплывшие жиром аббаты гнусавили мессу. Молодые скрипачи по обязанности бывали в церкви. Совершенно​летний Гарди исповедовался и приобщался. После испо​веди всякий раз он подолгу запирался с Нови для каких-то особых обсуждений. Они хвастливо заверяли товари​щей по консерватории, что им поручено наблюдение за правильностью образа мыслей консерваторских студентов.


Паганини целыми часами бился над почти неразреши​мыми скрипичными пассажами. Потом, измученный ра​ботой, которая все больше и больше связывалась для него с огромным физическим утомлением, он шел на другой конец города, где жил Гиретти, старый неаполи​танский дирижер. Гиретти был учителем Паера. Именно ему синьор Паер поручил теоретические занятия с Пага​нини. Гиретти относился к ученикам с необычайной стро​гостью, и Паганини знал, что малейшая ошибка, малей​шее ослабление внимания скажутся немедленно на отношении к нему синьора Гиоетти и синьора Паера. Ги​ретти был простым преподавателем консерватории, его ученик был директор. Синьор Паер был учеником Гирет​ти и его начальником. 

Но, как это часто случается в мире высокого и большого искусства, фактически положение было таково, что синьор Паер не выходил из подчинения у синьора Гиретти во всех вопросах музыкальной теории. В делах административных синьор Паер был полным гос​подином. Синьор Гиретти просто отрицал существование каких бы то ни было административных задач и админи​стративных работ синьора Паера. Казалось, что для Ги​ретти не существовало вовсе практической жизни. В про​тивоположность синьору Ньекко этот высокий, худой старик с красивым лицом в ореоле седых волос был как бы не связан с явлениями обыденной жизни. Внутреннее убранство комнат нисколько его не занимало. Беспорядок господствовал повсюду — и на полках, и на столе, и на диване, который служил синьору Гиретти одновременно и постелью.

Связывала этих двух, совершенно не похо​жих друг на друга, дирижеров только преданность оди​наково почитаемой обоими эмблеме. Паганини заметил среди вещей, разбросанных на письменном столе в ком​нате, куда Гиретти не впускал никого, кроме Никколо и синьора Паера, маленький черно-красно-зеленый бан​тик, такой же, какой однажды подарил Никколо синьор Ньекко. Это был значок лесных братьев. В полудетском сознании Никколо три цвета этого значка обозначали леса, в которых эти люди среди зелени раздувают красное пламя подземных костров и целыми курганами жгут черный уголь. Вот откуда сочетание красного, черного и зеленого. Политическое значение слов «фореста», «баракка» и «вента» Паганини почти забыл, вся эта система символов была под запретом.


Если теоретические занятия Паганини проходили под руководством Гиретти, то все очередные практические упражнения и работа по композиции велись под непосредственным руководством Паера. Другие преподавате​ли смотрели на маленького Паганини скорей как на младшего товарища. Паганини знал о том, как относятся к нему консерваторские педагоги. Это наполняло его мальчишеской гордостью. Но, к сожалению, это не сделало его более осторожным в отношении со студентами. Поглощенный работой, он продолжал держаться особ​няком. Возвращаясь от Гиретти, он, вместо того чтобы в свободный вечер веселиться с девушками Пармы, как это делали товарищи его по консерватории, снова запи​рался в комнате и снова играл. 

Он довел себя до такого истощения, что нередко скрипка падала у него из рук. Но он уже достиг той степени фанатического напряже​ния, когда не замечал, как тают силы, не ощущал ничего, кроме своего продвижения к поставленной им себе цели. Лишь страшные приступы кашля на целые часы выводили его из строя. В такие промежутки Паганини оставлял скрипку и садился за стол. Мельчайшим почерком он исписывал листы графленой нотной бумаги. Это были задачи, заданные ему Паером. И к концу шести месяцев пребывания в Парме были готовы двадцать четыре фуги в четыре руки, написанные без инструмента. Паер играл их вместе с Паганини. Это был единственный ученик, которого допустили играть с директором консерватории. Невероятно трудная музыкальная форма, приданная маленьким композитором своим произведениям, исключала возможность исполнения его композиций кем-либо из шести учеников, допущенных к занятиям с синьором Паером.


По истечении четырех месяцев совместной работы с Паером Паганини получил приказание написать дуэт для скрипки и с головой ушел в разрешение этой задачи.


Пока вынашивалась эта сложная и трудная композиция, Паганини разыгрывал произведения других учеников. Он делал это с добрым чувством, а вызывало это тяжелые последствия. Его исполнение, помимо его воли, озлобляло соперников, так как он на лету, в процессе исполнения, исправлял смычком дефекты их произведений. Бездарную вещь он умел так изменить, что в его ис​полнении она не вызывала возмущения Паера. Но эта маленькая помощь соперникам вместо чувства призна​тельности вызывала еще большую их ярость. 

Товарищи Паганини в присутствии Паера молчали, зная, что Пага​нини исправил их вещи, выручил их, но набрасывались на него, как только учитель уходил. Гарди гневно кричал Паганини, что тот произвольно переделал его произведение; двое других угрожали Паганини жестокими побоями за то, что он будто бы крадет целые фразы из их произ​ведений и вставляет в свои фуги.


Паганини прекрасно знал, в чем дело. Играя пьесы своих товарищей, он облекал их в форму, в которой мно​гое было продуктом его вдохновения. Естественно, что отдельные элементы повторялись в его собственных про​изведениях. И когда первая фуга была сыграна в консерваторском зале, шестеро студентов набросились на Пага​нини с криками: «Вор!»


Однажды вечером, когда Паганини вышел из своей комнаты отдохнуть и сидел около Пармского замка, вне​запно его внимание привлек валяющийся на дорожке листок с нотами. Паганини поднял его. Это были ноты с французским текстом, с длинным витиеватым названием, с виньетками по углам, — военная песня рейнской армии, исполняемая на сценах разных театров, сочинен​ная инженерным офицером Руже де Лилем.


Паганини вернулся домой, зажег свечу, снова перечи​тал ноты. Потом, слушая, как в тишине наступающих сумерек прозвенел на отдаленной колокольне «ангелюс», он с последними звуками затихающего колокола провел смычком по струнам. Скрипка запела первые три такта «Марсельезы». В тоне колоколов, в замедленном темпе эта песнь звучала странно.


Широкий, спокойный поток церковного хорала сме​нился целым морем органных звуков, которые только одному Паганини удавалось воспроизвести на скрипке. Потом послышалось журчание, словно побежала по кам​ням многоструйная речка. Сначала тихая, она становилась все более стремительной, все более мошной, и, наконец, ее шум слился с шумом рокочущего бурного прилива, многоголосого говора толпы, который прибли​жается по отдельным улицам и выливается на площадь. Цоканье копыт, звон оружия — и только в этот момент Паганини выпустил «Марсельезу» на свободу, как птицу. Французская боевая песня, горячий призыв к борьбе за​хватили и самого скрипача настолько, что он не заметил, как собралась около дома толпа, не понимал, почему раздаются рукоплескания и крики, и только окончив игру, положив скрипку, он увидел в маленькое окошко, улица полна народа.


Утром Паганини проснулся под ворохом одежды, ко​торую он ночью, пытаясь согреться, набрасывал на себя. Его била лихорадка.


Десять дней Паганини провел в постели. Он не спу​скался со своего чердака. Старая привратница консер​ватории пришла навестить его, передала привет от синьора Паера и принесла записку:


«На тебя гневаются, ты не знаешь, безумец, как опасно смешивать церковные гимны с безбожными пес​нями французов. Я случайно узнал о твоей болезни. Нови явился ко мне с докладом и сообщил, что ангел явился к тебе и теперь ты лежишь с разбитой рукой, храня на себе печать божественного гнева. Я не верю этому вздо​ру, но будь осторожен. Сожги эту записку, дорогой глу​пец. Барбара позаботится о том, чтобы ты скорей выздо​равливал и чтобы тебя как следует кормили. Я лишен возможности навещать тебя. Приходи, я расскажу тебе о приглашении, которое я получил от венецианцев, так как не в Парме, а именно в Венеции принята к постановке написанная мною опера. Не забудь наглухо закрывать окна с вечера. Начались холодные ночи, и много людей болеют лихорадкой».


Письмо было без подписи. Старая служанка молча ждала, пока Паганини читал записку. 

Потом зажгла свечку и на ней предала уничтожению письмо Паера. Суровый взгляд старухи и выражение лица ее говорили, что она знает о молодом скрипаче гораздо больше, неже​ли он сам.


На следующий день Паганини отправился в консер​ваторию, чтобы сдать учителю дописанный дуэт. Выходя, он с досадой увидел, что дверь открыта: по-видимому, всю ночь после ухода служанки она оставалась незапертой.


Когда он сыграл первую строку, жгучая боль в левом глазу и виске едва не лишила его сознания. Лопнула ба​совая струна. Конец ее ударил скрипача в левое веко. Приобретенная выдержка не позволила в присутствии учителя обнаружить боль. Собрав все свое мужество, Паганини решил продолжать игру на трех струнах, руки дрожали, голова кружилась, тяжесть давила руки и плечи. «Опять лихорадка», — подумал Паганини, боясь глянуть в сторону Паера. Краска заливала ему щеки, казалось — песком засыпаны глаза. И вдруг учитель по​ложил ему руку на плечо.

— Откуда ты взял эту ночную посудину? — грубо спросил Паер. — Ведь это не твоя скрипка, Паганини.

Действительно, эго была грубая деревенская скрипка, неизменный гость сельских свадебных пирушек и танце​вальных вечеринок. И в довершение всего на внутренней стороне грифа были привязаны кусочки свинца. Паер зажег канделябр и принялся рассматривать ее всех сто​рон это грубое изделие плохого мастера. Подтащив Па​ганини за локоть, он молча, тонким пинцетом показал ему, что все струны надрезаны. Он бросил скрипку на стол. С жалобным звоном полопались оставшиеся струны. Паер большими шагами заходил по комнате.

Паганини стал смеяться, сначала тихо, потом смех этот перешел в хохот. Он упал на диван и, почти катаясь по дивану, смеялся. Угнетавшее его чувство неуверенно​сти в себе, страх, что болезнь убила в нем скрипача, сменились страстным, непобедимым сознанием того, что нет на нем никакой вины перед великим искусством и что виновника сегодняшней неудачи нужно искать не в себе, а в других. От болезни не осталось и следа. Та робость, которая мгновенно охватила Паганини в присутствии Паера, вдруг исчезла.

— Ну, а где же твоя скрипка? — спросил Паер. 


Паганини смолк.

— Я знаю, кто это сделал, — как бы про себя задум​чиво сказал Паер.

Потом, машинально перевернув страницу нотной тет​ради, воскликнул:

— А! Дуэт готов, это хорошо.

Он достал из шкафа скрипку для Паганини, взял свой инструмент.

После того как дуэт был сыгран, с улыбкой большого удовлетворения Паер сдержанно сказал:

— Ни одной сшибки против требований чистого и строгого стиля Что же? Я считаю, что ты сдал экзамен. Теперь поговорим о нашем расставании.
Глава XI

КРЫСЫ


Пармская полиция отказалась предпринимать какие бы то ни было поиски пропавшей скрипки.


После двух платных концертов, данных на скрипке, принадлежавшей Паеру, Паганини оплатил стоимость нового инструмента. Остаток денег он отослал отцу.


Странно складывалась его жизнь. В размышлениях о ней он провел немало часов, сидя у окна своей комнаты, из которого видна была вся юго-западная часть города.


Однажды его размышления были прерваны появле​нием в переулке двух странных людей. Вот они стоят под окнами чердака, на углу, против входа в большое здание. Они умолкают, когда мимо них проходит кто-то, и возоб​новляют разговор, опасливо глядя проходящему вслед. Потом один быстрыми шагами уходит в переулок. Пага​нини смотрит на них с чердака, и, хотя его каморка воз​вышается над тремя этажами старого пармского дома, он слышит весь разговор от слова до слова.


Так было всегда. Часто в ночном безмолвии Паганини ловил едва долетающие звуки: то отдаленный звон из се​лений к северу от Пармы, льющийся между холмами по долине, то скрип одноколок и крики погонщиков за го​родским валом на старинной римской дороге, то голоса пешеходов, проходящих по площади за два квартала от дома, то крики и плач больных детей, доносящиеся из подвальных помещений соседних переулков, и даже лег​кую перебранку хозяек у вечернего колодца за дальним переулком у городской стены. Эта необыкновенная изощренность слуха казалась Паганини естественной.


Человек, оставшийся в переулке, быстрыми шагами направился к лестнице. Прошло несколько секунд, разда​лись шаги по лестнице и стук в дверь. Вошел учитель.


— Вот, — сказал Паер. — Я пришел с тобой простить​ся. Пришел проститься только с одним учеником.


Паганини подвинул ему стул. Взволнованный и расстроенный, он смотрел на синьора Паера. На лице его учителя тревога и грусть сменились улыбкой.


— Я хочу предупредить тебя, — заговорил Паер, не садясь, — не ходи в консерваторию, уезжай как можно скорей из Пармы. Я жалею, что мне приходится бросать город, в котором я провел столько лет, но венецианцы упорны, условия, которые они предлагают, лучше, чем условия других городов.


Паер словно запнулся, он провел рукой по волосам, посмотрел на Паганини и спросил;


— Ну, ты огорчен? Ты как будто смущен чем-то? 


Взяв Паганини за плечи, он повернул его лицом к ок​ну. Паганини отвел глаза, на желтых щеках его появи​лись красные пятна. Потом Паганини посмотрел Паеру прямо в глаза и сказал:


— Я очень виноват перед вами, я уже слышал все, что вы говорили с вашим спутником. Я знаю, что вы — карбонарий, и я знаю имя этого человека — Уго Фосколо.


Паер вздрогнул и отскочил.


— Вот за что я не люблю тебя, — сказал Паер быстро и отвернулся.


— Но я не разделяю вашей нелюбви, — ответил Пага​нини. 

— Разве я виноват, что меня не любят? Я ко всем отношусь, как к друзьям, и не виню никого за недостат​ки, в то время как меня бранят за мои достоинства.


— Что же ты слышал из нашего разговора? — спро​сил Паер.


— Очевидно, расставаясь, вы спрашивали синьора Фосколо о венецианской жизни. Синьор Фосколо расска​зывал вам о постановке своей трагедии «Тиесте». Он го​ворил о своей ссоре с Бонапартом, говорил о том, что он никогда не увидит родной Венеции после гибели цизаль​пинской республики. А вы, вы говорили ему, что постара​етесь связать его с Венецией снова, вы говорили, что бу​дете жить в Венеции на острове Мурано, будете ставить там свою оперу, между вами и Фосколо будет посред​ник — поэт Буратти. Учитель, учитель, зачем вы говорите так громко на улицах! Если это все...


Паганини остановился. Негодование и смех душили Паера.


— Черт побери тебя с твоим слухом! Можно было бы подумать, что ты стоял за углом. Но я не сомневаюсь в честности твоего сердца. Ну, прощай, у меня нет лиш​ней минуты. Постарайся сегодня же выехать из Пармы, в Генуе тебе будет безопасней. Не вмешивайся в полити​ку, если играешь на скрипке...


Паер ушел. Ночью он выехал по дороге, на Гвасталлу, Мантую, Леньяно и Падую. Приехав в Венецию, он через неделю забыл своего ученика. Паер остался верным себе. Холодность, которую отметил  Паганини в характере свое​го учителя, позволяла ему, — после того как внушенное ему чувством долга по отношению к человеку было исполнено до конца, — полностью забыть об этом человеке.


В течение последних трех дней перед отъездом в Вене​цию Паер разослал по городам и музыкальным центрам Италии серьезные рекомендации, где восторженно и в то же время строго сообщал о появлении Паганини как чуда в истории музыкального мастерства. Паер холодно и спокойно заявлял, что в мире музыкальных чудес Па​ганини открывает собой новую страницу и что жизнь и история человечества не знали таланта подобного объе​ма и мощи.


Но втихомолку уже работали другие силы. Клевета, как подземные ручьи, по темным каналам струилась во все концы и прежде всего в родной город Паганини, куда возвращался молодой музыкант. Паганини еще не знал об этом, а Паер уже забыл. Переселившись в Венецию, он начисто выбросил из головы и из сердца мысли и вос​поминания о своем ученике.


...Усталый от горной дороги, сидел Паганини за сто​лом в маленькой комнате. Ничего неприятного сказано при встрече не было, но Паганини чувствовал себя так, словно он попал в чужую семью. Весь первый день с за​таенным вниманием приглядывались родные к Никколо, словно ожидая какого-то взрыва. Но никакого взрыва не произошло.


Полная тишина и усталость были в душе молодого скрипача. Три дня он не брал в руки скрипки. Как фла​нер, обходил побережье. Он ступал по сырым камням ветхого мола; взяв лодку, переправлялся на Моло Дука и слушал там пение морских залов. Целыми часами он сидел на камне или стоял, скрестив руки, и смотрел, как ветер вырывает из синих валов белый пух и перья пены.


Ночами забвение не приходило. Он не разговаривал ни с кем из семьи. Незначащие вопросы, односложные от​веты, скучные дни.


И только однажды вечером, вернувшись позже обык​новенного, он встретил такой грустный взгляд заплакан​ных глаз, увидел на лице матери выражение такой тоски, что это его испугало. Он спросил ее о причине ее слез.


Мать молча покачала головой и хотела уйти. Он осто​рожно взял ее за руку. Она присела и указала ему место рядом с собой.


— Зачем ты погубил себя? Неужели ты думаешь, что нам неизвестно, какой образ жизни ты вел в Парме? Отец  знает, кто был развратителем, кто отнял тебя у семьи, у бога, у святой церкви...                           
Никколо хотел перебить ее, но мать махнула рукой и продолжала:


— Твои друзья, которые любят тебя больше жизни, писали нам о тебе письма, полные горя. Я едва не умерла от этих писем. Тебе писал отец, я тебе писала, умоляла тебя, но ты был настолько жесток, что не ответил ни на одно наше письмо. Ты сразу приехал в родной дом как человек, имеющий право попирать порог семьи, и, при​ехав, ты не только не раскаялся, но даже не попросил прощения за пренебрежение своими обязанностями.


Никколо вскочил.


— Так вот чем объясняется ваш странный прием! — крикнул он.


В соседней комнате раздался шум. Отец проснулся и, шаркая туфлями, появился на пороге. Он щурился от света канделябра, дрожавшего в его руке. Хмурая улыб​ка изуродовала и без того некрасивое лицо. Старческие губы жевали.


— Стоит ли говорить с негодяем? — обратился он к жене. — В этом черством сердце мы не найдем ни од​ного светлого и чистого чувства. Предоставим этой соба​ке издыхать в одиночестве.


Старик тяжело дышал. Никколо молчал, не мог выйти из какого-то остолбенения. Отец, приняв молчание сына за вызов, закричал с негодованием:


— Мы знаем все: знаем и то, с каким позором ты растратил здоровье в кутежах, провалился на экзаменах, как у тебя лопались струны и скрипка выпадала из рук. Помни, что все это — воздаяние господне за пренебреже​ние его заповедями. Мы со смирением приняли эту тяж​кую кару, но не добивай свою мать упорством, нераскаяв​шийся негодяй! Покинь нашу семью, а если не хочешь, то согласись снова взять себя в руки, и отправимся в пу​тешествие по Ломбардии.


Никколо отрицательно покачал головой. 


— Покуда вы не скажете мне, кто клеветник, кто посеял эти чудовищные сплетни, кто очернил меня в ва​ших глазах, до тех пор я сам буду отвечать молчанием на все ваши обвинения. Я еще выясню, кто лжет! Вы гово​рите, что не получали моих писем, но ведь и я не получил ни одного вашего письма!


Он припоминал все то, что было за месяц перед этим. Он всегда отдавал письма консерваторскому приврат​нику; письма, которые он получал, тоже шли по адресу консерватории. Но даже при всей чудовищности отноше​ния австрийской жандармерии к переписке итальянских граждан не было случаев, чтобы пропадали все письма, посылаемые в обе стороны. Очевидно, помимо полицей​ского сыска и перлюстрации, был какой-то добровольный охотник за письмами.


Паганини стал на колени перед матерью и, целуя ее руки проговорил:


— Скажите, матушка, кто этот человек, кто писал вам обо мне! Клянусь вам жизнью, что я не получил ни одного вашего письма. Я писал вам очень аккуратно каждое воскресенье. Все остальные дни недели я проводил в большой работе, я затратил много сил, но я надеюсь вернуть эти силы и обеспечить вашу старость.


Синьор Антонио закашлялся, потом, отхаркиваясь,  сплюнул на пол, пренебрежительно растер туфлей и, хло​пнув дверью, скрылся в соседней комнате. Тогда синьора Тереза принесла связку писем и положила на стол перед сыном. Паганини стал читать. Почерк был ему совершен​но незнаком. Письма были написаны на розовой бумаге, они начинались с изъявлений любви к нему, Никколо Паганини. 

Они начинались с выражений безудержного восторга перед ним, как перед гением музыки, скрипачом, которого не видел свет. Они все начинались заверениями в глубочайшей и почтительнейшей любви, которые постепенно сменялись плачем и грустными сожалениями о том, что этот замечательный скрипач погибает в грязной луже разврата, что он проводит ночи в притонах, играя в азартные игры и напиваясь пьяным, с веселыми девушками и парнями. Что он, отпав от святой матери церкви, не посещает мессы и что, хотя наступило уже время, он ни разу не был на исповеди и ни разу уста его не приняли святой облатки. В этом теле, не посещаемом огнем святого причастия, огонь демонской похоти и мерзостных желаний сжигает не только великую, божествен​ную одаренность музыкальным талантом, но и остатки простых, естественных, человеческих чувств. 


Неизвестный друг писал:


«Мой лучший друг, любимый мною человек, Никколо запирается на целые сутки, связавшись с компанией зло​деев и карбонариев, имеющих явное намерение отравить колодец светлой истины, действующих заодно с нечисты​ми франкмасонами и якобинцами, пришедшими с Се​вера».


Письма все как одно заканчивались мольбами о бо​жьем милосердии: оно должно снизойти на голову страш​ного грешника. И вот, наконец, последнее письмо. Оно ярко живописует печальную картину окончательного падения Никколо Паганини. Растратив себя в разврате, этот скрипач не может держать скрипку в руках. Его руки дрожат, дрожит смычок, и, силясь передать смычком нездоровое напряжение своих душевных сил, этот несча​стный скрипач перепиливает смычком струну за струной.


«Дражайшая и благочестивая синьора, горькими сле​зами плакала вся консерватория; даже синьор Паер, наш уважаемый директор, не мог не прослезиться при виде того, как варварским движением смычка ваш сын стре​мится извлечь глухие и сиплые звуки из запущенной, за​литой вином, отсыревшей в подвалах и погребах скрипки. Синьор директор, уезжая в город Венецию, единственное место, куда не проник пока нечестивый бонапартистский атеизм, заявил на прощальном консерваторском ужине педагогам, семинаристам и студентам, что он, возлагав​ший большие надежды на господина Никколо Паганини, теперь окончательно в нем разочаровался и должен предать его своему учительскому проклятию».


Паганини не мог опомниться. Он перелистывал, пере​читывал письма, вглядывался в отдельные строчки. Он вспоминал, как, играя по двенадцати часов подряд, он намыливал смычок, чтобы, водя по струнам своей, обре​ченной на эту черную работу, второй скрипки, не извле​кая никаких звуков, преодолевать трудности, казавшиеся непреодолимыми. Этот намыленный смычок давал ему напряжение, которого требовали упражнения, заданные ему Паером. От этой игры у него затекали ноги, дереве​нели локти и плечи.


Он хотел рассказать это отцу, открыл дверь, но встре​тил окрик:                                         
— Молчи, ничто не может тебя оправдать! Где деньги, Которые ты заработал на своих пятидесяти концертах? Где успехи, которыми ты должен был похвалиться после полугодового проедания отцовского хлеба в Парме? Раз​ве я думал, производя тебя на свет, что в моей семье, благочестивой, испытанной и верной, родится безбожник, развратник, карбонарий, ниспровергатель законной вла​сти, установленной господом богом и наместником Хри​ста в Риме! Ты бесчестный, презренный негодяй, тебе судьба послала такого друга, который, заботясь о тебе, оберегал твою подлую душу каждую минуту... и все ока​залось напрасным! Даже имея такого друга и попечите​ля, ты остался грязным животным!


Старик захлопнул дверь Никколо едва успел откинуть голову назад. И все-таки он снова стал объяснять матери и условия своей жизни в Парме, и напряженность своей работы в консерватории. Но каждый раз, как только он заговаривал о том, что человек, написавший чти письма, клеветник и негодяй, который намеренно прикрывается дружелюбным тоном, чтобы вкрасться к ней в доверие, она качала головой и говорила:


— Я вполне понимаю твою досаду. Всякий человек, который говорит о тебе правду, кажется тебе негодяем.


Они проговорили всю ночь. Настало утро. Никколо в возбуждении ходил по комнате. Синьора Тереза не отрываясь смотрела на него, словно стремясь перелить всю силу, весь огонь материнской любви и нежности в недостойного сына.


Тяжелый храп за дверью прервался. Синьор Антонио проснулся. Мать мгновенно погасила свечу и открыла шторы Ясное, хорошее генуэзское утро смотрело в окна.


В дверь постучали.


— Здесь живет скрипач Никколо Паганини?


— Я, синьор.


— Однако вы недаром сидели под крылышком у та​кого орла, как синьор Паер!


В комнату вошел незнакомый Никколо старик. Вне​запно выглянула бритая физиономия синьора Антонио.


— Садитесь, синьор, садитесь, — угодливо пригласил он и снова скрылся за дверью.


Пришелец оказался антрепренером большого генуэз​ского театра. Он пришел с предложением выступить на вечере в доме синьора Браски, а потом дать в Генуе большой скрипичный концерт. Когда синьор Антонио, при​одевшись, вышел к гостю, Никколо намеренно громко произнес: 


— Так, значит, синьор Фернандо Паер писал вам обо мне?


— Еще бы! — ответил импрессарио. — Он писал два раза. Он считает вас лучшим своим учеником.


— Как, как? — переспрашивал синьор Антонио. 


Никколо торжествовал.

Глава ХII

ЛЬВИНАЯ ЛАПА ПЕРЕВЕРНУЛА СТРАНИЦУ


Первые прокламации Бонапарта в Италии устанавли​вали равенство сословий, братство трудящихся всего ми​ра, объединение людей, говорящих на одном и том же языке, свободу от австрийского гнета, свободу от жан​дармского и помещичьего произвола. Итальянская моло​дежь трепетным восторгом ответила на эти слова, и под штандарты наполеоновских легионов шли десятки тысяч молодых итальянских граждан.


Год за годом уносила из Италии молодые жизни воля Бонапарта, и не сразу эта воля стала понятна тем, кто отдавал ей эти жизни.


Вначале появились французские пушки, потом офи​церы и солдаты, потом купцы с обозами товаров, потом аудиторы государственного совета, комиссар и интен​дант, налагавшие неслыханные контрибуции и обворо​вывавшие дворцы искусств. Во Францию увозили драго​ценнейшие картины, рукописи и книги, обогатившие Париж.


Это еще можно было стерпеть, но невозможно было примириться с тем, что, сперва разорив Италию, ее пре​давали потом в руки прежних поработителей.


К числу тех, кто больше всего был возмущен Бона​партом, принадлежали представители итальянского карбонаризма. В ломбардо-венецианской организации пер​венствующую роль играл Уго Фосколо. Это был огромный рыжеволосый человек с львиной головой, автор звучных и прекрасных итальянских стихов. Венецианец, офицер бонапартовской армии, страстный почитатель француз​ской революции, он кинулся очертя голову за французским полководцем. Вместе с Бонапартом он пошел на родной город, всей душой сочувствуя стремлениям Напо​леона «разбудить старинную доблесть венецианцев». Но, увидя Венецию преданной и проданной, он возненавидел своего кумира.


На площади, около высокой колокольни, с которой видно чуть ли не оба берега Адриатического моря, высит​ся розовая колонна, и на ней причудливый скульптор по​ставил на плоском помосте символ покровителя Венеци​анской республики, евангелиста Марка. На этой высокой колонне крылатый лев мохнатой лапой с когтями придер​живает страницу бронзовой книги.


Бонапарт в Модене 18 апреля 1797 года заявил:


«Дряхлый лев святого Марка не может ожидать пощады от моих революционных солдат. Пусть я буду Аттилой для Венеции, но я всюду уничтожу гнусность инквизиции. Я не хочу ваших сенаторских тайн, и если я дал свободу друзьям народа, то сумею разбить те цепи, которые венецианский сенат сковал для своего народа и сейчас тайно выковывает в союзе с другими правитель​ствами для народа Франции».


12 мая Большой совет Венеции собрался в последний раз, чтобы обсудить предложение о сдаче столицы. На берегу вдалеке разъезжали французские кавалеристы. Маленький генерал с бронзовым лицом и длинными воло​сами, в треуголке, готовился форсировать переправу. Се​наторы воздержались от голосования, разошлись молча. Дож старинной Венеции вернулся домой, вошел в свои покои, снял шапочку дожа и, вручая ее своему лакею, сказал: «Убери, она мне больше не понадобится».


Четыре дня спустя французы вошли в Венецию. Раз​бивая старые плиты на островах и на самой площади, венецианские кузнецы, портные, парикмахеры и рыбаки сажали тонкие деревца миндаля и лимона. Это были деревья свободы. Перед одним из таких деревьев сожгли золотую книгу венецианской знати и шапочку дожа, а на бронзовой книге, на которую опиралась лапа льва свято​го Марка, на месте надписи: «Мир тебе, Марк, мой благовестник», отчеканили новые слова, начинавшие собой «Декларацию прав человека и гражданина». Прекрас​ный, полнозвучный первый параграф «Декларации прав» высказывал лучшие чаяния многих столетий, от него вея​ло воздухом фернейских гор и садами Монморанси и Эрменонвиля. Мудрость Вольтера и Руссо создала эту заме​чательную первую страницу новой истории Франции.


Опьяненный мечтами о человеческом счастье и свобо​де Венецианской республики, карбонарий Уго Фосколо воскликнул: «Наконец, лев перевернул страницу бронзо​вой книги!»


Прошло немного времени, и Фосколо понял огромную ложь Бонапарта. Страница оказалась перевернутой не вперед, а назад. 18 января 1798 года Наполеон продал венецианскую свободу австрийцам. Белые мундиры авст​рийцев появились на площади святого Марка. Канаты подтянули литейщиков и слесарей на колонну святого Марка, и снова старая церковная надпись водворилась на брон​зовой книге, под лапами евангельского крылатого льва.


Фосколо бежал в Парму. Вскоре в печати появились его орационы, дерзкое собрание прокламаций и речей против Бонапарта. Фосколо поднял против него всю карбонарскую Италию.


Фердинанд Паер, приехавший в Венецию, так и не смог выехать оттуда в течение всех этих бурных месяцев. А его друг Уго Фосколо начал скитальческую жизнь и все свои дни посвятил борьбе с Бонапартом.


Встречая утреннюю зарю звуками скрипки, Никколо только поздно вечером клал смычок.

Отец с настойчивой грубостью требовал денег. С той же просьбой обращалась мать, когда муж Лукреции про​игрывал в карты слишком много.

Чтобы откупиться, Паганини с вечера отдавал все деньги, какие у него были, отцу и матери. Утром он запи​рался в комнате, которую вытребовал для себя, и не впу​скал никого. Но чем больше он получал денег от концер​тов, тем быстрее таяли эти деньги в руках семьи.

Первое время он воздерживался и не ссорился ни с кем из домашних; не потому, что нрав его был кротким и спокойным, а потому, что никогда прежде он не испы​тывал такого увлечения работой, никогда не был так поглощен страстным исканием новых путей скрипичной техники. То, о чем раньше он только догадывался, то, что раньше ощупью намечал как возможное, теперь он брал как достижимое, с жадностью и порывистостью, незнако​мыми ему до сих пор.  Он приблизился к тому состоянию упоительной дерзости поисков, той внутренней дрожи, ко​торая всегда предвещает для ученого, для художника, для артиста момент зарождения нового открытия. В дни, когда новое столетие стучалось властно в двери старин​ной Европы, Паганини ощущал на себе освежающее веяние бурных ветров и весь отдавался поискам нового музыкального мира.


Он чувствовал, что ему может открыться мир неслы​ханный и невиданный. Он с жадностью рылся в книжных магазинах, он перечитывал горы старых и новых книг. Он тщательно изучал скрипичное мастерство и законы звука. Вместе с тем он почти судорожно схватывал суть старинной итальянской музыки, она перед ним оживляла элегические пьесы Корелли, эпику Вивальди, сладкую ли​рику Пуньяни и Виотти и, наконец, чарующую фантасти​ческую музыку авантюриста и монаха, скитальца и бе​зумца Тартини. 

Все это оживало под его смычком, приоб​ретало новый смысл и значение, словно доказывало, что неумирающее большое искусство для каждого поколения несет новые, только этого поколения достойные откро​вения.


Когда однажды, слишком туго натянув струну, Па​ганини оборвал ее, он в рассеянной поспешности натянул альтовые и виолончельные струны. Заметив ошибку, он вместо того чтобы ее исправить, вдруг улыбнулся той таинственной и загадочной улыбкой, которая бывает у безумцев, у алхимиков, у ученых, открывающих после долгих поисков новое сочетание свойств в старых, давно известных веществах. Паганини решил испытать новые струны, и скрипка заиграла неизмеримо разнообразней и богаче.


С этого дня испытания скрипки продолжались без конца.


И, однако, пришлось такие усиленные занятия внезап​но приостановить.


Отец и мать стали жить слишком широко в надежде на заработки сына.


Готовить большие концерты! Не к этому стремился Паганини. Оплачивать проигрыши шурина и биржевые спекуляции отца деньгами, получаемыми за выступления, вдруг показалось молодому скрипачу до того унизитель​ным и опасным, что он стал выискивать повод к разры​ву. Повод нашелся.


Прошли слухи, что город Лукка готовился к празд​ничной встрече нового столетия. Празднества начнутся в день святого Мартина и продлятся до 1 января.


Вот прекрасный предлог! С этого дня начались разго​воры о Лукке в семье Паганини. Как бы нечаянно друзья сообщали, что в Лукку съедутся музыканты всего мира, что будет ярмарка, откроются громадные торги и что в это время Никколо может много заработать концертами именно в Лукке.


Ввиду того, что Никколо настойчиво твердил только о своей поездке, отец боязливо прислушивался к этим разговорам.


— Вы будете мною довольны, — говорил сын отцу.


Отец вставал из-за стола, ронял тарелки на пол и бо​калы с вином.


Но сын был упорен, и для старика каждый следую​щий день не приносил ничего нового. Ноябрь месяц бы​стро приближался. День святого Мартина стал сниться Никколо. Скрипач решил пойти на сделку со старшим братом. План удался блестяще. При условии передачи всех денег старшему брату, который должен был высту​пать в качестве импрессарио, отец согласился отпустить Никколо в город Лукку на праздник нового века.
Глава XIII

CARMEN SAECULARE


Белесоватая каменная дорога была сплошь покрыта экипажами и пешеходами. Ломбардские паломники, пра​здношатающиеся туристы, любители развлечений и мно​гочисленные представители разных ярмарочных профес​сий, законных и незаконных, кто пешком, кто на осле, кто в многоместном экипаже, направлялись по пути в Лукку.


Если для одних это была ярмарка в день святого Мар​тина, а для других — празднование наступления нового века, то для Паганини к этим двум праздникам присое​динялся праздник собственной свободы, праздник полно​го освобождения от ига отца. Голова кружилась, билось сердце, и если ничего не было сказано отцу, то самому себе была дана клятва во что бы то ни стало не возвра​щаться домой никогда. Побег был решен, окончательный разрыв с семьей внутренне осознан.


С одной стороны, тут были минуты тревоги неокреп​шего отроческого сознания юного человека, горящего любопытством к жизни, с другой — было стремление большого, вполне созревшего артиста к освобождению от той коммерческой сделки с искусством, на которую влек​ла его своекорыстная воля отца. Все сильней и сильней чувствовал Паганини невозможность под родным кровом расширять свой музыкальный кругозор. И если прежде маленький Паганини страдал от побоев, от непосильной работы, то теперь это сменилось еще более острым стра​данием, так как оскорбляли его отношение к музыке, его чувство артиста.


Ему давно не хватало воздуха, и не будь этого путеше​ствия в Лукку, он бежал бы юнгой на корабле, он сделал​ся бы поваренком в английском ресторане, он на что угодно променял бы семейные будни. В минуты конфлик​та с самим собой, с отцом, в минуты колебаний в выборе жизненного пути Паганини чаще всего бросал скрипку и занимался гитарой. В игре на этом инструменте он до​стиг высокого мастерства. Это было новое чудо виртуоз​ной техники. Но если в скрипке он облагораживал техни​ку и заставлял ее служить себе так, чтобы она давала возможность раскрыть всю полноту переживаний боль​шого артиста, то гитара выполняла иное назначение: здесь он выливал новое для себя озлобление. Поэтому какой-нибудь банальный танец, сыгранный на гитаре, превращался в сатирическую пародию, намеренно вульгаризованную пальцами Паганини. 

И чем меньше люди понимали пародийный стиль молодого гитариста, тем больше злорадствовал Паганини. Гитара все чаще и ча​ще становилась для него средством издевательства над своим душевным состоянием, из которого он не находил выхода, — издевательства над людьми, которым он мстил за охватывавшее его временами недоверие к своему духовному подвигу.


Скрипка и маленький дорожный мешок. Ветер, солнце и пыль. Что может быть лучше ощущения полной сво​боды, когда вся жизнь впереди!


Праздники итальянских городов — едва ли не самое очаровательное зрелище в мире. Все население принима​ет в них участие. По воскресеньям итальянские улицы объединяются в общем веселье. Устраиваются процессии, толпы идут с оркестром, нечаянно и внезапно образовавшимся из группы соседей, владеющих разными инстру​ментами. Идут мужчины, женщины, дети, украшенные лентами и цветами, иные — с благопристойным пением, иные — с хлопушками, с фейерверками. Крики звучат тем громче, чем южнее город. В Неаполе сотни хлопушек надевают на огромную металлическую раму, и усталый путник, приехавший в этот день и заснувший в гостинице, бывает разбужен громом и стрельбой и вскакивает, с не​доумением открывая жалюзи, думая, что в городе вос​стание и канонада свергает представителей старой вла​сти. В Венеции — серенады, на каналах лодки с цветны​ми фонариками, певцы и певицы, танцы на берегу и прогулки в море. Все это всегда сопровождается непре​менной спутницей итальянской радости — музыкой.


Директор луккской капеллы был предупрежден пись​мом Паера, и Лукка приняла Паганини хорошо. Первое выступление было приурочено к ночной праздничной про​цессии, вечером второго дня он снова давал концерт. Это был полный успех молодого скрипача. После концерта был устроен вечер в магистрате, и столько было выпито вина с неожиданными и незнакомыми друзьями, что Па​ганини не помнил, как попал в гостиницу. Это была не та гостиница, где он остановился, но такая мелочь не смутила музыканта: все равно.


Вечером — новый концерт. Первый раз Паганини не готовился к концерту. Он вышел на эстраду с непонят​ным чувством победной уверенности, и это чувство было похоже на огонь, пробегающий по жилам новобранца, вдруг, после первых колебаний, бросившегося в атаку.


Под обстрелом сотен глаз Паганини поднял смычок. Мелодии ушедшего столетия, мелодии Люлли и Рамо, ча​рующие такты менуэтов и гавота сменялись звуками охотничьего рога. Торжественное звучание церковных колоколов, похоронные песни и голоса гневных псалмов постепенно уступали место вторгающимся нечаянно стек​лянным перезвонам колокольчиков. Раздавалась музыка того странного десятилетия, когда в церковные хоралы вливались звуки веселых и непристойных танцев. Коло​кольный звон благословения переходил в набат, набат сменялся простыми солдатскими и крестьянскими песня​ми Франции. Опять «Dies irae», и, как из пропасти, раз​даются глухие удары, топот конницы и вой бури врезают​ся в зал, наполненный праздничной, нарядной толпой.


Все ускоряя всплески аккордов, Паганини рисует звука​ми, музыкальным вихрем колоссальную картину событий, потрясающих Европу. В финальных тактах раздаются звуки итальянской «Карманьолы» и «Марсельезы». Это была поступь нового столетия. Это была «Юбилейная песня».


Когда прошла неделя святого Мартина, миновали праздники, были выметены затоптанные букеты, конфет​ти, серпантин и обрывки лент, за опьянением первой не​дели свободы наступило отрезвление. Возникло стремле​ние осмыслить пройденный путь. Но это стремление не увенчалось успехом. Строй, лад, ритм в музыке и в жиз​ни — все казалось подчиненным какому-то целесообраз​ному большому закону, управляющему всеми явлениями в мире. Паганини подходил к этому наивно, с бережли​востью неофита и застенчивостью неопытного мыслителя. Он совершенно отчетливо ощущал, почти осязал значение самого себя как существа, воплощающего музыку. Пага​нини чувствовал себя современником нового века.


Он воспринимал всю церковную музыку как нечто враждебное тем звукам, форма которых звучала для не​го в «Карманьоле» и «Марсельезе». 
Огонь новой эпохи; пожары восстаний, их уничтожающее пламя, вихрем на​бегавшее на образы старого мира, — все это враждова​ло со спокойными церковными напевами, с гимнами католической церкви, с тем музыкальным предписанием смирения и покорности, которое было похоже на укро​щение человеческого зверинца мелодиями Орфея.


Паганини любил сыпать в стакан горячей воды пол​ные ложки соли. Он смотрел затем, как маленький сухой кристаллик, брошенный в этот перенасыщенный раствор, мгновенно вызывает бурную кристаллизацию в тяжелой, не имевшей самостоятельной формы, массе.


Паганини усматривал в этом процессе, преобразую​щем мертвое вещество, те же самые явления, какие он наблюдал в концертном зале, когда раздробленные, бес​форменные части человеческого сознания и воли вдруг кристаллизуются и приобретают необыкновенную строй​ность под влиянием музыки. Он улавливал раздражение, являющееся результатом дерзкого сочетания необычайных аккордов и звуков, когда человек старается освобо​диться от внезапно налетающих чувств и не может, пото​му что дерзновенное сочетание звуков и чувств облечено в такую гармоническую форму, которая неотступно пре​следует человеческое сознание. И тот, кто услышал это сочетание звуков, оказывается им порабощенным, хотя знает о запретности этого сочетания.


Засыпая после концертов, Паганини просыпался внезапно как бы в бреду или в лихорадке. Ему казалось, что музыка должна перестроить весь мир вещей и строй человеческих отношений. Но какая это должна быть му​зыка? В поисках этой музыки он чувствовал себя все бо​лее и более утомленным, а впечатления Лукки усиливали это утомление.


Паганини устремился к другой игре. Зеленые столы, куски мела, таблички из слоновой кости, свинцовый ка​рандаш, лопаточка крупье и горсти червонцев — все это заставило бросить скрипку надолго. Все это изменило дни и ночи, часы и минуты, мысли и чувства Паганини.


Под утро, с распухшими веками, с пожелтевшим лицом, с большими синими кругами под глазами, юноша выходил из игорного дома. Усталый, заспанный лакей подавал ему шляпу и трость. Сырой туман встречал его на пустынных улицах Лукки. Торговец овощами презри​тельно глядел в его сторону, девушки ночной профессии окликали его насмешливыми голосами и предлагали пройти с ними целую школу удовольствий. Паганини был утомлен и проигрышем и усиленным прохождением курса этой школы. У него появилось то отвращение к жизни, которое раньше было незнакомо мальчику, изнуренному только тяжелой работой, только той растратой сил, в ко​торой он сам не был виновен.


Как это все случилось, Паганини не помнил. Он по​клялся, что никогда этого не забудет и никогда это не повторится. Он лежал в ливорнском госпитале. Давно ли он был в Ливорно? Как он попал в Ливорно?


Его окружают люди. в больничных халатах, доктор в красной шапочке, с молоточком и со стетоскопом в ру​ках. Паганини слышит: «...был бред».


«Быть может, все это — только страшный сон, — думает он. — Лучше никому не говорить об этом».

Что он вспомнил? Крик женщины и зарезанного ре​бенка!.. Идиотическую болтовню пьяных людей у костра. Темный овраг, огромные деревья где-то очень высоко. Он словно на дне колодца. Люди за кустами у костра. Страшные лица, гримасы пьяного хохота. И вот человек с огромной бородой, с синим носом, с воспаленными ве​ками держит в руках его скрипку и словно перепиливает ее смычком Отвратительные, чудовищные, жалкие звуки. Потом опять бессознательное состояние.


— ... Да, вспомнил! — вдруг громко произнес Паганини. Он скинул одеяло и сел на постели. Последний концерт он давал в Ливорно. И, как бы отвечая ему в тон, доктор сказал:


— Да, я был на вашем концерте. А после концерта, на следующий день, вас нашли неподалеку от южных ливорнских ворот. Вас ограбили начисто, очевидно: у вас не было даже вашей скрипки. 

Вы метались в сильном жару, а теперь, чтобы выздороветь, вам необходим полный покой.


— Сколько времени я здесь, в Ливорно? — тревожно спросил Паганини.


— Не могу вам сказать. На моем попечении вы три дня. За это время дважды к вам приходил господин Ливрон.


— Не знаю его, — сказал Паганини.


— Вот как! Это весьма уважаемый гражданин нашего города, член нашего магистрата.


— Зачем я ему нужен?'


— Очевидно, вы будете иметь возможность узнать это от него лично, — заметил доктор, недоверчиво глядя на Паганини.


К вечеру действительно пришел высокий, весьма бла​гообразный человек и попросил разрешения говорить, с синьором Паганини. Осторожно, в очень деликатной форме, Ливрон просил синьора Паганини «оказать ему высокую честь», испытать достоинства скрипки Гварнери, принадлежащей ему, Ливрону. Паганини не знал, что от​ветить, но быстро нашелся, поблагодарил Ливрона и ска​зал, что надеется испытать эту скрипку в первом кон​церте, который даст по выздоровлении.


Познакомившись ближе с господином Ливроном, Паганини переехал к нему. Член луккского магистрата оказался весьма гостеприимным хозяином. Он предоста​вил в полное распоряжение музыканта комнаты, настоль​ко спокойные и удобные для работы, и сам так мало на​поминал гостю о своем существовании, что Паганини чувствовал огромную благодарность к этому человеку. Но все эти дни были наполнены для Паганини тревогой, отравлены непонятной встречей с той страшной полови​ной жизни, которая существует бок о бок с обычными, светлыми и ясными днями человеческого сознания. Те​перь, во время игры, Паганини чувствовал необходимость сорвать голубую пелену с черного, нависающего над миром неба. Он говорил самому себе, что кошмар за во​ротами города раскрыл для него незнакомый ему доселе

ужас.

Это чувство прорывалось у него потоком демониче​ских, разорванных, уничтожающих друг друга мелодий. Он видел, как дрожь пробегает по рядам концертного да​ла, когда эти ноющие, меланхолические и страшные зву​ки врываются в кантилену. Он видел страдание на чело​веческих лицах, он чувствовал мольбу о прекращении этих страданий. Он наблюдал то неосознанное чувство самосохранения, которое вдруг заставляет человека мгновенно накинуть покрывало на тайну смерти, тайну несчастия, тайну уничтожения и страдания. И Паганини чувствовал себя на огромной высоте, когда ему удава​лось касаться этого покрова лишь настолько, чтобы придать ему, этому покрову, этому миражу благополучия, спасительное значение реальности, гораздо большей, чем реальность человеческих мук и страданий. Жизнь торже​ствовала над этим случайно приоткрытым, страшным и близким миром.


Скрипка Гварнери была настолько звучным, настолько послушным инструментом, что она вполне заменяла ему прежнюю. Он помнил эту скрипку по литомонографии, виденной у графа Козио. Она значилась под номе​ром триста и называлась «Гварнери дель Джезу».


После концерта Паганини, рассыпаясь в похвалах этому инструменту, бережно вручил его Ливрону, при​шедшему за кулисы. Ливрон покачал головой.


— Не осмелюсь прикоснуться к инструменту, на кото​ром играл божественный Паганини, — произнес он, оче​видно, давно приготовленную фразу.


Мечта Паганини осуществилась — «Дель Джезу» принадлежала ему.


Широкая, с эфами, слегка выщербленными временем, с потеками полустертого лака, с квадратным надрезом на верхней деке над левым эфом, эта скрипка носила следы принадлежности многим владельцам. Но се звуки поражали Паганини.


— Это звуки самой природы, это живые голоса! — восторгался он.

На третий день после первого концерта Паганини сделал опыт. Он натянул на эту скрипку виолончельные струны и дал заказ мастерской Рокеджани из двух смыч​ков Турта сделать смычок необыкновенной длины.


— Козио, — говорил Паганини, — с ужасом относится к надвигающемуся времени, а я его приветствую. Я с ужасом отношусь к тому прошлому, которое втор​гается в нынешний день, но я прав, натягивая новые струны на старинную скрипку и беззаконно удлиняя смычок великого мастера Турта. Во Франции новые лю​ди открывают новые законы устройства человеческого общества. Кто запретит человеку открывать новые свой​ства в мире звуков? Вот виолончельные струны на скрип​ке открывают бесчисленные возможности и увеличивают диапазон, а удлинение смычка — такая простая вещь — наилучшее средство дать звук необходимой протяжен​ности.


Как-то случилось, что никто не заметил внешних пере​мен в инструменте синьора Паганини. Четыре концерта прошли блестяще. Это был успех, какого Паганини не, мог ожидать, фанатическое ликование огромной массы людей.


И, однако, Паганини ждал беды. Самый успех концер​тов был преодолением того сопротивления, той враж​дебной настроенности, которые все чаще ощущались музыкантом. Огромное количество сплетен ходило по го​роду. Они доползали до слуха Паганини:


«Паганини проиграл скрипку в карты и потому не дает концерта. Паганини заразился дурной болезнью, потому он лежит в госпитале». Толстый каноник собор​ной церкви говорил купцам, собравшимся на крещение новорожденного в семье ливорнсксго портового мак​лера:


— Я знаю этого скрипача. Это дьявольская скрипка, это проклятые богом звуки, это нечистая музыка, кото​рую не должны слушать верные сыны церкви.


На седьмой концерт съехались музыканты со всех концов Северной Италии. Одни слушали Паганини с не​навистью и завистью, другие — с религиозным благого​вением и энтузиазмом. Сливаясь, их голоса возглашали ему неслыханную славу.


В это время Паганини впервые пришлось узнать, что такое анонимные письма.


Ему прислали по почте пасквиль, в котором называли его исчадием дьявола, грозили ему вечными муками, издевались над ним, говоря, что он натянул воловьи жи​лы на скрипку, украденную у купца Ливрона, и что стыдно итальянскому скрипачу в почтенном концертном зале честного города шарлатанить и издеваться над пуб​ликой, играя смычком, равным по длине мосту через реку Арно.


В одном анонимном письме автор усердно расхвали​вал свой рогатый скот, как наиболее жилистый, и пред​лагал Паганини купить целое стадо волов для изготовле​ния струн. Письмо кончалось выражением уверенности, что самая большая, самая рогатая скотина есть сам скрипач Паганини.


Другое письмо, по-видимому согласованное с первым, предлагало самые высокие деревья ливорнского парка для изготовления смычка. К письму был приложен рису​нок, изображавший артель Паганини: Паганини руками и ногами давит на струны, в то время как десять здоровенных молодцов на каждом конце смычка тянут этот необычной длины инструмент, как пилу на лесопилке. Первые щипки и укусы не произвели на Паганини никакого впечатления.


— Я становлюсь знаменит, — говорил он Ливрону, — а если так, то по пятам за мной будут бегать собаки и кусать за пятки.


Ливрон, которому Паганини показал эти письма, ка​чал головой с выражением досады и недоумения.


Венеция была отдана Австрии, а в 1798 году римский папа внезапно оказался лишенным светской власти. Из старой Романьи была выкроена Римская республика. 15 декабря 1798 года Рим был занят французами. Не вы​ступая против Франции открыто, римская церковь, в лице сотен тысяч попов, начала свою деятельность тайно и придала ей характер широкого народного движения. Как только попы увидели, что французская армия наме​ревается посягнуть на благосостояние церкви, так по всем церквам статуи и изображения святых, богоматери и Христа стали источать слезы. В Риме Христос, полагаемый в плащаницу, за ночь раскрыл глаза и смотрел широкими зрачками на бесчинства французской армии. По городу двигались процессии босых людей, намеренно одетых в рубища. Как искры, пробегали в толпе слухи о том, что какая-то статуя дважды открывала глаза и гневно исказила свой лик. Па площади Поларола икона мадонны делье Сапонаро стала «источать молоко». Этим молоком налили двести лампад, которые «зажглись сами собой». Священники в облачениях, орарях и ризах за не​дорогую плату окунали четки, приносимые простонародь​ем, в эту маслянистую беловатую жидкость.


Однако находилась молодежь, которая шла во фран​цузскую национальную гвардию, и в день празднования федерации было немало людей, нарядившихся в антич​ные костюмы и с венками на головах прошедших в рес​публиканской процессии, чтобы потом на площади свято​го Петра принять участие в большом торжественном обеде, где римское население браталось с французской гвардией. Были пущены слухи о том, что этот «праздник привлек тысячи демонов, которые отомстят нечестивому Риму за участие в празднике федерации».


И вот, когда римской курии казалось, что новое сто​летие принесет для римской церкви неисчислимые беды, все изменилось,                                      Бонапарт чувствовал   необходимость замирения с римским папой. Но в это время умер Пий VI. Рим был занят, но заключать какое бы то ни было соглашение бы​ло не с кем. Тайком, в чужих одеждах, пробравшись по северным дорогам, кардиналы римской апостольской ку​рии собрались в Санто-Джорджо, близ Венеции, под крылом австрийских жандармов, и тринадцатого числа третьего месяца нового столетия собрали тайный конклав и приступили к избранию нового папы. Так возник Пий VII, первоначально в роли активного врага Франции.


Однако Пий VII решился на все, для того чтобы удержать могущество римской церкви. Потеря Франции очень чувствительно пошатнула доходы римской церкви. 

Он признал отчуждение духовных имений. Это стоило ему четырехсот миллионов франков. Он согласился на новую организацию французского духовенства, с тем чтобы правительство имело право назначать на должно​сти и платить жалованье; он выговорил себе только одну уступку :— римскому папе по-прежнему предоставлялось право канонического утверждения.


Расчет был верен: личный состав католической армии папы решал огромное большинство вопросов. Римская церковь могла торжествовать победу в том отношении, что во Франции она считалась церковью государственной. И в 1802 году, без всякого торжества, ночью, выехал в Париж римский кардинал, который вез с собой подпи​санный папой Пием VII конкордат, соглашение между французским республиканским генералом и римским первосвященником, в силу которого воспитание огромной массы французского населения снова отдавалось в руки католической церкви, а католическая церковь  из врага, изрыгающего проклятия на голову французского коман​дования, превращалась в друга и союзника.


Так, начав с прокламаций, объявляющих отмену ре​лигии, равенство и братство во всей Италии, Наполеон кончил отдачей Франции в руки католической церкви. Оба невольные друга, Пий VII и генерал Бонапарт, чувствовали себя несколько неловко.


Слушая унылый звон Notre Dame de Paris, соратники Бонапарта спрашивали, стоило ли вешать столько попов на парижских фонарях, для того чтобы снова пустить этого козла в огород. Бывший революционный генерал, мечтавший теперь о том дне, когда глава католической церкви возложит корону на его голову, ответил насмеш​ливо, что водворение католических попов в Париже и по французским селам и деревням не делает обязательным культ католической церкви для него, Бонапарта, и для его генералов.


Следующим шагом Бонапарта было предложение папе избрать столицей католического мира Париж или Авиньон.


На это папа Пий VII ответил, что в городе Палермо уже заготовлена грамота с отречением от папства, и эта грамота аннулирует все договоры с Францией, если папа Пий VII будет задержан французами по дороге в Рим. В тот же вечер римский папа принял адмирала англий​ской эскадры, который обещал ему всяческое содействие в случае необходимости побега.


Католическая церковь становилась орудием в руках недавних врагов. Англичане хотели использовать вражду римскою папы и Франции, ненавидя Бонапарта и стремясь всяческими средствами парализовать все его начи​нания на территории Апеннинского полуострова. Католи​ческая церковь снова чувствовала себя господствующей властью в Италии.


Ливрон, у которого жил Паганини, был французом, и французские симпатии Паганини сближали гостя с хо​зяином. Но Паганини сделал неосторожный шаг. Не по​советовавшись с другом, он ответил на приглашение ан​глийского консула в Ливорно и провел у него целый вечер. Он играл у английского консула на скрипке, пода​ренной Ливроном, он воспользовался предложением английского консула и командования английской эскад​ры и согласился на организацию огромного концерта в Ливорно, написав для него обширную программу. По​сле этого неизбежной была ссора с Ливроном. Ливрон дал понять, что его тяготит присутствие Паганини. 

Скрипач в тот же день переехал в гостиницу «Черного коня».


Наступил день концерта. Огромное количество пуб​лики наполнило зал и коридоры ливорнского театра. Почетный караул английских моряков стоял у входа, сдерживая натиск толпы.


Однако, несмотря на огромное скопление публики, не​терпеливо ожидавшей начала, синьор Паганини отсут​ствовал.


Незадолго до начала концерта Паганини обнару​жил, что ботфорты, выставленные за дверь номера, исчезли. На звонок сонетки, на крики никто не отозвался. Пьяные лакей и привратники спали на лавке при входе в гостиницу. В комнатных туфлях пошел Паганини через улицу в магазин обуви и вдруг заметил, что за ним сле​дят. Два человека не спускали с него глаз.


Мальчишки, бегавшие по улице, громко выкрикивали его фамилию. Вокруг Паганини быстро выросла толпа. Его узнали, его разглядывали с удивлением. Смотрели на его мягкие туфли, на штрипки, на чулки. Раздались свистки, в него швырнули камнем. К счастью, Паганини уже добрался до магазина.


Приказчик предложил Паганини примерить ботфор​ты. Они очень жали. Десять минут осталось до начала концерта. Паганини попросил дать другую пару. Приказ​чик отрицательно покачал головой. 
Единственная пара предлагалась синьору Паганини. Это имя приказчик произнес не то с насмешкой, не то с неуклюжим выра​жением низкопоклонства.


Бросив деньги на прилавок, Паганини, с ботфортами в руках, вышел из магазина. Опять началась пытка пре​следования. У входа в магазин дожидалась толпа. Зе​ваки, заглядывающие прямо в глаза, мальчишки, обгоняющие его и дергающие за ботфорты, — все это провожало его до гостиницы.


В концертном зале публика громко выражала свое нетерпение. Никогда Паганини так не опаздывал


Свист и рукоплескания раздались одновременно, когда Паганини, отпустив веттурино, соскочил с поднож​ки и быстро побежал по лестнице. Вот Паганини ступил на верхнюю площадку и вдруг почувствовал, что в левом сапоге — острый гвоздь. Неужели улыбка приказчика говорила о том, что обувь заготовлена с умыслом?


Чувствуя, как кровь смачивает чулок, Паганини вы​шел на ярко освещенную эстраду. Подходя к авансцене, Паганини вздрогнул: осколки стекла и гвозди впились ему в ногу.


Он начал концерт.


Первым номером шли вариации на тему «Кармань​олы».


После этого он должен был играть с оркестром. Сидя в актерской комнате, он слушал, как шумит зал. Оркест​рантов почему-то не было видно. Но вот мимо прошел высокий человек с барабаном, за ним бледный юноша с фаготом. Оба растерянно озирались по сторонам и, уви​дя Паганини, подошли к нему:


— Маэстро инсуперато, неужели только мы из всего оркестра?


Кровь ударила в голову Паганини: действительно, коридор, и актерская комната, и место обычного сбора оркестрантов были пусты. Да, действительно, только фа​гот и барабан были на месте. А публика волновалась и ждала. Насмешливая лисья мордочка какой-то женщи​ны появилась из-за портьеры и исчезла, в коридоре по​слышалось хихиканье. 
Паганини громко позвал:


— Импрессарио!


Молчание было ответом. Второй раз, более почтитель​но окликнул:


— Синьор импрессарио! 


Никакого ответа.


Паганини бегал по коридору, из комнаты в комнату. Он слышал, как убегают на цыпочках какие-то люди, кто-то скрывался при его появлении, и всюду встречали его тишина и пустота.


Паганини коснулся ладонями лба. Нет, это не во сне. За кулисами появился синьор английский консул с супругой и адмиралом Кейсом. Поздоровались. Обме​нялись короткими замечаниями. Консул вышел из комна​ты. Его жена, ударяя веером по ладони, с волнением убеждала Паганини, что необходимо, невзирая на отсут​ствие оркестра, выступить, лишь изменив программу. Быстро вооружившись карандашом, она попросила Па​ганини назвать пьесы, которые он мог бы сыграть без Оркестра. Поднимая указательный палец, она говорила:


— Я вполне понимаю, в чем тут дело, я вполне пони​маю, кто это сделал. Это местные аматеры.


Она произнесла это слово с выражением легкого пре​зрения, не уничтожавшего улыбки, обращенной к Пага​нини.


И вдруг, отодвинув портьеру, вошел человек. Приблизившись смиренной и тяжеловесной походкой, улыбаясь исподлобья, он кивнул скрипачу и протянул ему обе руки. Это был каноник Нови. Он обнял Паганини, и посыпался целый поток ласковых и милостивых слов.


— Да, у тебя сегодня неудача, но бог милостив. Да как же ты оставил семью! Да, ты знаешь, твой отец бо​лен! Да, ты знаешь, бог наказывает дурных сыновей!


Да, ты знаешь, семья в нищете! Да, ты прославленный скрипач, да, мой брат говорил...


— Ну вот, программа готова, — сказала англичан​ка. — Я буду все время здесь, я буду вам помогать.    


— А, что... не пришел оркестр? — заговорил Нови. — Да, да, ты обидел, ты обидел многих. Нельзя же! У них свой музыкальный круг в Ливорно. Хорошие скрипачи, ты никого из них не пригласил, вот теперь кайся. Нельзя быть таким бессердечным к своему ближнему. Христос и церковь...


— Подожди! — прервал его Паганини.—Так это — сознательная гадость, так это нарочно подговорили ор​кестр, чтобы он сорвал концерт?!


Не дослушав Нови, он кивнул головой англичанке и, преодолевая сильную боль в ступнях, выбежал на эстраду.


Зал мгновенно затих Вслед за этим раздался взрыв рукоплескании Это был громкий и грозный ответ публи​ки на демонстрацию оркестрантов. Паганини чувствовал, что он уже победил. Но на первых тактах сонаты Тартини лопнула струна: пока скрипач искал импрессарио, кто-то успел надрезать струны. Тогда Паганини внезапно перешел к вариациям на темы Тартини. Он рискнул на отчаянный прыжок. Лопнула вторая струна! Не дрогнув, не потеряв темпа, Паганини на двух струнах закончил неслыханно трудную, недавно написанную им вещь.


Карета английского консула остановилась около гостиницы  «Черного  коня» поздно ночью. А на следующее утро явился Гаррис, клерк английского кон​сульства. Патрон предоставил его в полное распоряже​ние синьора Паганини. Гаррис должен был оказывать всяческое содействие синьору при организации концер​тов не только в Ливорно, но и повсюду в Италии. Это был остробородый человек маленького роста, изящно одетый, с морщинистым, очень напудренным лицом, с не​обыкновенной пестротою шевелюры: черные и белые пряди чередовались в странной последовательности, как на боках зебры. Усмешка, относящаяся скорей к внут​ренним размышлениям самого Гарриса, чем к словам собеседника, понравилась Паганини. Он просил передать благодарность английскому консулу и услуги принял.


Синьор Паганини был приглашен отобедать у кон​сула.


В тот же день Паганини посетили восемь ливорнских скрипачей. Они начали со сбивчивых объяснений, уверя​ли, что они были введены в заблуждение целым рядом писем, в которых «участники ливорнского театрального оркестра обращались к ним за советом». Они говорили быстро и перебивая друг друга, но так и не дали сколь​ко-нибудь осязательного доказательства своей невинов​ности. Только один из них очень мрачно заявил, что они привыкли уважать традиции старого скрипичного искус​ства и боялись, как бы такой молодой скрипач, как Пага​нини, не скомпрометировал игры на скрипке и не испор​тил вкуса здешней публики.


Паганини почувствовал, что он никогда не будет в со​стоянии преодолеть глухое и тайное враждебное сопро​тивление этих своих «ливорнских друзей»


Наконец, его вниманию было предложено коллектив​ное заявление оркестра, говорящее о том, что только на условиях вполне определенного —  и, как увидел Паганини, совершенно непосильного для него — гонорара ливорнский оркестр соглашается брать на себя устройство следующих концертов. Ему было заявлено, что оркестр в Ливорно обычно насчитывает в своем составе сто двадцать человек, а к следующему выступлению должен быть увеличен на сорок семь единиц. На этом Паганини пере​бил их и сказал, что он подумает, прежде чем дать согласие, но во всяком случае ему самому лучше известно, ка​кой состав оркестра нужен для следующих концертов


С любезными фразами и приятными улыбками скри​пачи откланялись.


Ответного визита Паганини не сделал. Он не вступил с жизнью в сделку. Ньекко, Паер, Гиретти всегда внуша​ли ему преклонение перед высоким авторитетом искус​ства, свободного от расчетов. этому помогала молодость.


И вот люди, никогда особенно не интересовавшиеся делами церкви, сделались чрезвычайно благочестивыми.


Паганини ничего об этом не знал. Он не замечал шуршания двуногих крыс в соседних номерах гостиницы «Черного коня», он ни чувствовал, что воздух отравлен клеветой и завистью, он не видел, что десятки глаз сле​дят за каждым его шагом из-под портьер, из-за занаве​сок, сквозь стекла окон.


Гаррис сделал доклад своему патрону о судьбе Пага​нини. Афиши возвестили о трех концертах подряд.


Но первый концерт не смог состояться из-за того, что в этот день были объявлены похороны супруги ливорнского префекта.


На следующий день, когда Паганини вместе с Гаррисом подъехал к театру, он застал дверь запертой. Огром​ная афиша уведомляла публику, что концерты, назначен​ные на последующие дни, отменяются.


— Кто это сделал? — воскликнул Паганини. 


Гаррис пожимал плечами.


Не добившись нигде толку, Паганини вернулся в гос​тиницу Через час приехал Гаррис. Его удивлению не было границ. 

Разводя руками, он вбежал по лестнице и молча вручил Паганини письмо. Письмо было от имени самого Паганини, он заявлял, что по болезни не будет давать концертов и собирается уехать из Ливорно. Письмо было адресовано на имя капельмейстера ливорнского театра, синьора Бальди, и подписано со всей изыскан​ностью обращения самим синьором Никколо Паганини. 


— Я теряюсь в догадках,—сказал, наконец, Гаррис,— с кем вы поссорились.


— Не может ли господин консул... — начал было Па​ганини, но остановился, видя, что Гаррис качает головой.


— Господин консул решил не вмешиваться больше в это, у него сейчас в руках дело о последствиях рим​ской резни.


— Что такое? — спросил Паганини.


— Видите ли, — начал Гаррис издалека, — во время пребывания генерала Массена в Риме в прошлом году, когда французы вели себя как разбойники, были нане​сены оскорбления не только папе, у которого француз​ский адъютант сорвал перстень, не только области, с которой были собраны пятнадцать миллионов золотом контрибуции, но французские солдаты и офицеры целы​ми улицами выселяли жителей, выгоняли женщин в од​ном белье из квартир, грабили и убивали. Вам известна причина смерти папы Пия Шестого?


Паганини наклонил голову.


— Вы знаете также, что наш славный адмирал Нильсон разбил французский флот, вы знаете также, что кар​динал Фабрицио Руффо со своей армией веры сумел заставить население позабыть о жестокости французских солдат, вы знаете, что сейчас действует римская инквизиция. Так вот, вчера в Ливорно прибыли английские гра​ждане, принятые инквизицией за французов, и господину консулу по горло дел. Нам придется подождать несколь​ко дней.


Вскоре Гаррис получил возможность вновь обратить внимание консула на дела Паганини. Было рассказано все, вплоть до последней истории с письмом. Гаррис по​дробно описывал состояние Паганини. В комнате беспо​рядок. Скрипки, и даже драгоценная скрипка Гварнери, остаются в незапертом номере., когда Паганини уходит. Часы, кольца, золотые цепочки — все это остается без всякого надзора. Юноша живет в каком-то лихорадочном возбуждении, исписывает огромные листы нотной бума​ги и, по-видимому, не чувствует той обстановки, которая его окружает: он, по-видимому, не видит тех туч, которые собираются над его головой.


Эсквайр Сидней зевнул, выслушав этот рассказ, под​нялся, захватив перчатки со стола и, уходя, молча вручил Гаррису краткое донесение одного из агентов.


Секретный кабинет английского короля интересовался решительно всем, что происходило в итальянских горо​дах, и консулы, помимо прямой обязанности защищать великобританских граждан, выполняли тысячу весьма сложных поручений, результаты которых обсуждались потом за большим столом сен-джемского кабинета. Из отдельных отрывков составлялась полная политическая карта Италии, в которой были особо отмечены «Очаги, зараженные французским якобинством и ядом бонапартовского влияния».


Гаррис прочел короткое сообщение о том, что в тече​ние ближайшей недели, свечи не будут отпущены ни для одного большого зала в городе Ливорно, если в этих за​лах будет выступать скрипач Паганини.


Гаррис вздрогнул. Видимо, Паганини, растревожил какого-то очень серьезного врага.


Проходил день за днем. В гостинице «Черного коня» были исписаны новые тетради нотной бумаги. Возникли три новые пьесы. Это были его первые каприччио. За это время пришлось продать часы, цепочки и кольца. Хозяин гостиницы получил по счетам. Некоторая сумма была отправлена через ливорнский банк в город Геную, синь​оре Терезе Паганини. Паганини беззаботно рассчитывал на то, что следующие концерты поправят его денежные дела. Но время шло, а синьору Гаррису все не удавалось добиться чего-нибудь определенного. У Паганини оста​лось всего тридцать франков.

Глава XIV

НА ТРИ ФРАНКА


В тот день, когда обнаружилось, что затронут основ​ной капитал в тридцать франков, Паганини впервые по​чувствовал, что попал в затруднительное положение. Без концерта в Ливорно он не мог выехать никуда. Мальпост до ближайшего города стоил двадцать семь лир. Не идти же ему с инструментами и нотами, совсем багажом, пешком по горным дорогам. Денег оставалось самое большое на два дня. А дальше — счета в гостинице, счета в ресторане, счета прачки. Чувство страшной нелов​кости при мысли о разговоре с Гаррисом на эту тему отнимало у него какую бы то ни было возможность обра​титься за помощью к консулу. Да к тому же Гаррис ис​чез. Идти к консулу или к Ливрону, самому заговорить о двухстах франках было просто невозможно. Разложив стопками чентезими и сольди, Паганини точно рассчитал, сколько нужно тратить на обед, на кофе, на ужин.


Наконец, осталось три франка.


На вершине славы Паганини чувствовал себя глубоко несчастным и завидовал убогим нищим, которые могут просить милостыню. Он, победитель ливорнских музы​кантов, не мог попросить пятифранковой монеты без того, чтобы не вызвать улыбки презрения у человека, рукопле​скавшего ему в лихорадочном восторге на концерте.


И как нарочно, в один из тех часов, когда Паганини, раздумывая о своем невесёлом положении, шагал из уг​ла в угол по неубранной комнате, явился к нему человек, посланный князем Боргезе. Племянник кардинала желал купить знаменитую скрипку «Дель Джезу».


Юноша горько усмехнулся:                     


— Скажите князю, что я не торговец скрипками.


— О, что вы, синьор Паганини! — подняв руки, взмо​лился секретарь. Но потом, хитро улыбаясь, снова повел настойчивую атаку: — Но, синьор, вам будет обеспечена возможность прожить многие годы, не заботясь о зара​ботке.


— Итак, вы думаете, — грубо оборвал его Пагани​ни, — что ваш князь даст мне полмиллиона франков?


— Полмиллиона? — удивленно переспросил тихим голосом секретарь. — Эччеленца дает вам две тысячи франков.


На следующее утро консул, недовольно поморщив​шись, протянул Гаррису ливорнскую газету. На первой странице траурной каймой была выделена заметка о том, что синьор Паганини продает свою скрипку, но пришед​ший по объявлению покупатель был поражен его жад​ностью: очевидно, дела синьора Паганини чрезвычайно плохи.


Не теряя времени, на следующий же день Гаррис, ве​селый и смеющийся, улыбаясь всеми морщинами своего не по возрасту старческого лица, пригласил Паганини быть его спутником до города Лукки Паганини, комиче​ски разведя руками, возразил:


— Дорогой Гаррис, у меня в Ливорно долги.

— О, не беспокойтесь! — сказал Гаррис. — Только не откажите мне в дружеской просьбе, поедемте в Лукку. А через два дня вернемся обратно.


— Нет, только не обратно! — закричал Паганини. — Что я буду делать в Ливорно?


— Побеждать, — ответил Гаррис с такой спокойной уверенностью в голосе, что Паганини дружески протя​нул ему обе руки.


Лукка сразу поправила дела.


Концерты Паганини следовали один за другим через каждые три дня.


Во время одного из этих концертов за кулисы пришли Ньекко и его молодая жена, в которой Паганини сразу узнал девушку, встреченную когда-то у синьора Ньекко. Был праздник «святого креста», и, воспользовавшись праздником, Ньекко и его друг Пазини вместе с оркестром и луккской капеллой устроили Паганини торжественную встречу. Паганини сам говорил, что это было одновре​менно и экзаменом и триумфом. Синьор Ньекко высту​пил перед публикой с небольшой речью, сказав, что Па​ганини обладает музыкальным секретом, который они, музыканты, вполне одобряют (действительно, музыканты города Лукки вынесли одобрение тем изменениям в скрипке, которые допустил с такой дерзостью синьор Паганини: новые виолончельные струны и длинный смы​чок — все было одобрено), и пользуется этим своим секретом с виртуозным мастерством подлинного артиста.


Началась как будто спокойная и счастливая жизнь в Лукке. Ежедневные свидания с Ньекко и его подругой обеспечили Паганини то счастливое наполнение времени, которое необходимо артисту в часы, свободные от творческого напряжения,


Ньекко рассказывал Паганини о событиях в Венеции, о встрече с Паером, о том огромном потрясении, кото​рое прошло по всей стране. День за днем вводил его в круг интересов карбонаризма.


Паганини охотно пошел навстречу предложению всту​пить в северо-итальянское объединение и сделаться ря​довым участником подпольной работы луккский венты.


От Ньекко Паганини узнал в числе прочих новостей, что Паер написал оперу «Камилла», что он собирается ехать на север с женой, певицей Риккарди, что Ролла переехал в Милан и не нынче завтра будет дирижером миланского театра «La Scala».


Гаррис вернулся в Лукку. Трудно было понять Пага​нини, что делает его друг, но Гаррис великолепно пони​мал, что делает Паганини. Ньекко узнал от Гарриса о жизни Паганини в Ливорно, Гаррис сообщил ему о по​пытках вырвать из рук Паганини драгоценную скрипку Гварнери. Он сообщил и о другом, весьма таинственном предложении, которое не дошло до Паганини и было во​время перехвачено его другом. В последние дни пребы​вания Паганини в Ливорно мистер Гаррис имел возмож​ность убедиться, что человек, достаточно могущест​венный, был заинтересован в том, чтобы синьор Паганини как можно скорей уехал из Ливорно, и даже из Италии, и даже, как казалось Гаррису, исчез бы из жизни.


— Князь Боргезе, — говорил Гаррис,—первоначаль​но соблазнял синьора Паганини предложением купить скрипку, а следующим планом его было предложить Паганини выгодный ангажемент в Петербург. Там, при дворе русского царя, некий граф Жозеф де Местр устро​ил бы его дела.


Ньекко хорошо знал, о каком Боргезе идет речь. Этот добродушный князь был страшным врагом французов и французской политики. Ньекко много слышал об этом человеке. Осколки огромного сосуда всевозможных ядов, именуемого обществом Иисуса, были разбросаны по Италии, и вот одним из очень крупных осколков иезуитского ордена, упраздненного папой Климентом XIV, был князь Боргезе, полный, кривоногий, веселый и добродуш​ный человек. Ньекко знал этого старика с его обаятель​ным добродушием, всепрощением, чрезвычайной снисхо​дительностью к человеческим грехам, с пристрастием к употреблению зеленых, лиловых и красных ликеров в неимоверных количествах, с его проповедью большого снисхождения к человеческим слабостям. Князь Боргеэе любил говорить, обращаясь главным образом к семина​ристам, что человек, допускающий культ Вакха и Вене​ры, всегда доступен раскаянию и божье милосердие все​гда может вернуться к нему. Но человек, погрязший в гордыне трезвости, щепетильности и порядочности, является очень опасным для церкви, так как имеет склон​ность к свободе ума, к вольномыслию и ко всем опасным соблазнам разума. От них все несчастия нынешнего века.


Ньекко знал, что под маской добродушия и смирения князь Боргезе, никогда не носивший никакой культовой одежды, таит в себе опасного иезуита, очень жестокого инквизитора, будучи одной из тех ищеек святой апостольской курии, которые везде проникают и все вынюхивают. По внешности спокойный, приветливый толстяк, снисходительный старый греховодник, а по внутренней сущно​сти — достойный представитель того страшного ордена, члены которого назывались доминиканцами, по имени святого Доминика, а писали свое наименование двумя латинскими словами: Domini canes — собаки господа. Эти псы господни вынюхивали следы новых сынов итальянской свободы, карбонариев, и те кончали жизнь в подземных колодцах Мантуи, под свинцовой крышей венецианского Дворца дожей, под капелью сырых подвалов венецианских тюрем, расположенных уже гораздо ниже уровня дна лагун и каналов, в круглых котлах, где едва помещался сидя человек, в глухих страшных каменных ямах, которые теперь еще показывают в Замке святого ангела. Вот этот князь Боргезе чрезвычайно интересо​вался синьором Паганини.


Однажды Паганини, встревоженный, прибежал к синьору Ньекко и сообщил ему, что местный комиссар полиции только что был в гостинице и справлялся о том, когда синьор Паганини намерен выехать в город Геную по требованию своего отца.


— Я только что послал деньги старику, — месяца не прошло с тех пор, как моя семья получила деньги. И вот на эти деньги организованы поиски меня с полицией. Что мне делать?


Ньекко задумался.


— Ты не хочешь возвращаться в Геную? 


— Ни за что в жизни!


Паганини показал Ньекко письмо, полученное в луккской полиции и оставленное для него в гостинице.


Синьор Антонио Паганини категорически приказыва​ет сыну выехать немедленно в Геную, вернуться в отчий дом под угрозой отцовского проклятия и привлечения к суду святой инквизиции.

— Надо бежать, — сказал Паганини. — Но куда? 


Синьор Ньекко с видом опытного человека сказал:


— От полиции надо скрываться туда, где она не ста​нет тебя искать.


К вечеру синьор Паганини был в небольшом горном монастыре. При нем были документы, удостоверяющие, что он является семинаристом, преподавателем латин​ского языка в городе Турине, и зовут его Джузеппе Пазиэлло. 

Паганини вскоре заметил свою оплошность: ни слова не говоря по-латыни, он каждую минуту рисковал быть раскрытым. Но монашеская братия была сама на​столько невежественна, что не обратила ровно никакого внимания на нечесаного семинариста, которому прика​зано было пожить некоторое время в монастыре для приведения в порядок своей совести, отягченной незначительным прегрешением, связанным с забавами Вакха и Венеры. Плохо было то, что Паганини почти забыл пра​вила покаяния. Но самое худшее случилось с ним утром следующего дня, когда, выйдя в сад и присев на скамей​ку среди маслин, он заметил, как приоткрылась калит​ка и показалась косматая голова человека с крас​ными веками и сизым носом. У Паганини застучали зубы и кровь застыла в жилах при воспоминании о тех минутах, когда он видел этого человека впервые. Это был бродяга, игравший на его скрипке где-то в овраге за стенами Ливорно. Этот человек отворил калитку и вошел в монастырский сад. Монастырский привратник махнул ему рукой, и оба скрылись в погребе.


Паганини всю ночь не сомкнул глаз в своей малень​кой комнатке, выходившей единственным окошком — вровень с землею — на дорожку монастырского сада. Он ворочался с боку на бок и не спал. К утру молодость взяла, однако, свое. Тяжелый сон внезапно сковал веки Паганини. Проснулся внезапно, обливаясь холодным потом. Зубы у него стучали: по коридору ясно разда​лись тихие, неуверенные шаги, и вот за дверью стал кто-то.


Задыхаясь, Паганини схватился за ворот рубахи, ему хотелось закричать, и в то же время он чувствовал, что его сковывает полное оцепенение. В этом состоянии он проснулся. Это был сон во сне. Яркое солнце заглядывало в келью. Первое, что пришло в голову, — взять скрипку и передать смычком, в звуках, ужас этого сна, но он вспомнил, что нет скрипки, что всё имущество осталось у Ньекко, в маленьком домике при выезде из Лукки на юг.


Очевидно, было очень рано, роса еще не сошла с де​ревьев, и на мягкой траве в саду остались большие яр​ко-зеленые полосы от шагов Паганини, когда он подо​шел к садовому колодцу умыться. Между фруктовыми деревьями в конце сада виднелась маленькая низкая калитка, в которую вчера вошел испугавший Паганини человек. Калитка была снова открыта. Неудержимое же​лание бежать из монастыря внезапно охватило Пагани​ни, и он, рискуя встретиться со сторожем или — еще хуже — с тем страшным человеком, осторожно подошел к калитке. Колебания длились секунду. Ньекко, очевид​но, предупредил своих людей за монастырской оградой, и пребывание Паганини в монастыре было вполне без​опасным, но все ли знал Ньекко о монастырском привратнике?


Переступив порог, тревожно оглядевшись по сторо​нам, Паганини с радостью увидел себя на одинокой тро​пинке, ведущей в горы. Он решил пойти по этой тропин​ке и потом без дороги свернуть на восток и выйти на большой просторный путь в Лукку. С горы он вскоре увидел белесоватую каменистую дорогу. Нагруженные ослики медленно двигались по ней. Почтовая карета. полнимая пыль, скрылась за поворотом, оглашая воздух звуками рога.


Изголодавшийся и усталый, едва волоча ноги, при​шел Паганини в Лукку. Никто не обратил на него вни​мания, так как пыльная одежда, запыленные волосы, покрасневшие веки — все это сделало его до такой сте​пени похожим на бродячего монаха, нищего, ничем не выделяющегося из двухсот тысяч таких же бродяг Север​ной Италии, что Паганини искренно подивился мастер​ству синьора Ньекко в маскировке тех, кому нужно было укрыться от полиции.


Паганини постучал в дверь. Отперла старуха. Ворча и ругаясь, она прогнала Паганини от двери. Паганини настойчиво снова попросил вызвать синьора Ньекко, и успокоил ее, заявив, что не нуждается в милостыне. Послышались знакомые шаги. Ньекко, улыбаясь каким-то своим мыслям, с удивлением смотрел на нищего. Ли​цо его сделалось озабоченным, он взял Паганини за руку, провел в коридор. Когда они очутились в маленькой комнате, отведенной, очевидно, для прислуги, он сказал:


— Ну, говори, в чем дело.


Паганини устало опустился на скамейку. Кружка с козьим молоком привлекла его внимание, и, не ответив Ньекко, он с жадностью стал пить.


— Боже мой, случилось что-нибудь?


— Ровно ничего. Где моя скрипка? — спросил Па​ганини.


— Что-нибудь одно, — ответил Ньекко, — или скры​ваться серьезно, или ехать в Геную. А впрочем... — тут Ньекко погладил себе ладонью лоб, — У меня есть еще один план. Оставайся у меня. Но только ты должен не​медленно переодеться.

Глава XV

ТЮЛЬПАНЫ И ГИТАРА


В день, когда полиция предложила Паганини вернуться к отцу, Ньекко не решался передать своему мо​лодому другу письмо, присланное на имя Паганини с приглашением провести вечер за пределами Лукки. Ве​селый проницательный ум синьора Франческо подсказал ему, что здесь готовится какая-то не совсем простая лю​бовная интрига. Почерк был известен синьору Франчес​ко. Ньекко счел необходимым ознакомиться с содержанием письма. Вот об этом письме и вспомнил он, как только увидел, что Паганини не выдержал даже одного дня в монастыре.


Ньекко нашел посланного в условленном месте и со​общил, что лошади за его молодым другом могут быть присланы в любой час. Перед наступлением вечерней зари следующего дня пара красивых вороных лошадей подъехала к дому синьора Ньекко. Паганини, расфран​ченный и смеющийся, махая рукою, прощался со своим другом.


Прекрасные лошади, черный лакированный экипаж. Красивая дорога, вьющаяся по горному склону, потом лес, потом опять склоны гор, и на следующем подъеме — старый, прекрасно расположенный дом. Двое слуг,  любезных и предупредительных, канделябры, на столе три прибора Каково было удивление Паганини, когда вместо почтенного седого владельца замка, которого он ожидал увидеть, появилась черноглазая девушка лет восемнадцати и направилась прямо к тому месту, где сидел он. Через секунду к ней присоединилась женщина лет сорока пяти, отнюдь не похожая на мать или род​ственницу девушки. Молодая хозяйка приветствовала Паганини с той большой смелостью существа, привыкшего распоряжаться собой, которая отличала в эти го​ды представительниц знатных итальянских семей, рано предоставленных самим себе и в эти бурные годы оценив​ших всю прелесть ранней самостоятельности.


Эта черноглазая молодая женщина легкой походкой подошла к Паганини, смело посмотрела на него, не дерзко, но почти насмешливо протянула ему руку для поцелуя.


— Я слышала вас три раза, — сказала она. — Я хотела вас поблагодарить.


Потом, не представив гостю своей спутницы, она предложила им занять места. Был легкий ужин, было веселое, легкое пенящееся вино, была та счастливая легкость в беседе, которую старые итальянцы называли desinvoltura — непринужденность, не переходящая гра​ниц. Но Паганини чувствовал себя неловко, прятал руки, смущенно улыбался и был взволнован.


Молодая, рано осиротевшая хозяйка, очевидно, вела свободный и открытый образ жизни. Когда убрали со стола, она села на большой, широкий диван, взяла гита​ру. Она хорошо пела. Голос был мягкий, но небольшой. Она хорошо играла на гитаре, но Паганини почувство​вал, что она не обладает ни большим вкусом, ни пони​манием музыки.


Самое странное для Паганини во всем этом вечере было то, что эта девушка — или молодая женщина — ни разу не спросила его о нем самом. Она очень много гово​рила о себе, о своем обширном поместье. Когда она смотрела на Паганини, глаза ее загорались, и яркий, неожиданно вспыхивающий румянец выдавал беспово​ротную решимость отдаться охватившему ее чувству. 

Та легкость, с какой она овладела вниманием взволно​ванного Паганини, та простота, с которой она, даже не думая об этом, как будто это было вполне естественно, завладела его временем, то обращение, которое возможно было, по мнению Паганини, только после длительного знакомства, — все это вначале вызывало в Паганини большое удивление, но удивление не неприятное, — наоборот, он сам охотно, не без порывистости, шел на​встречу желаниям хозяйки. Он делал вид. что ничуть не смущен этой непривычной для него непринужденностью обращения.


Паганини привык к приглашениям на концерты в кругу небольшого количества друзей какой-либо знат​ной и богатой семьи. Здесь этого не было, здесь не было и намека на приглашение с оплатой, это не было похоже на «наем» знаменитого скрипача богатым человеком на целый вечер. Какова была природа увлечения этой жен​щины, Паганини не мог разгадать, в то же время эта луккская аристократка не производила впечатления женщины, ищущей легкой связи.


Спутница молодой красавицы тихо и незаметно ис​чезла из комнаты. Хозяйка встала, взяла с этажерки коробочку из красного сафьяна и, достав оттуда записку, внимательно прочитала ее и положила обратно. Потом вдруг, обращаясь к Паганини и прерывая начатую бесе​ду, произнесла как бы в забытьи:


— Уже поздно. Синьор Ньекко пишет, что вам опасно оставаться в Лукке. Я не спрашивала вас ни о чем, потому что я не любопытна. 

А потом — к чему вас спра​шивать, когда судьба ваша уже решена.


Брови ее сдвинулись, на лице появилось выражение гнева, как будто, произнося эти фразы, женщина хотела побороть свою беспомощность. Паганини смотрел и слу​шал с удивлением, все больше и больше возраставшим.


И выражение лица и построение фраз — все свиде​тельствовало о том, что его собеседница не теряет рас​судка ни на мгновение, а спокойствие, с которым она произносила самые беспокойные фразы, и та уверенность, с которой она обращалась к Паганини, были пол​ны для молодого музыканта загадочности, словно они говорили о какой-то странной обреченности этой женщи​ны. На мгновение ему показалось, что все действительно давным-давно решено и что эта женщина — исполнительница какой-то чужой воли, которой она сама не знает. Ему казалось, что это состояние зачарованности. это сомнамбулическое внушение себе какого-то чувства должно прерваться, и он уже боялся этой минуты.


С каждой улыбкой, каждой новой фразой обаяние этой женщины становилось все неотразимее.


— Я думала, что вы поживете у меня три дня, но так как вам нельзя возвращаться в Лукку... — женщина остановилась, причем не было и намека на то, что она ищет продолжение фразы и не находит подходящих слов. Она так и не кончила фразы. Смотря куда-то в сторону, она сказала: — Я больше всего люблю свои сады, свои гряды с тюльпанами. Я считаю, что вы поступите очень благоразумно, если, полюбив меня, вы полюбите все эти вещи вместе со мною.


Потом, звонким смехом прерывая самое себя и слов​но пробуждая Паганини от сна, проговорила:


— Как хорошо, что вы забыли вашу скрипку! Вы найдете здесь отдых, вы найдете покой. Но я не хочу вас видеть с вашей скрипкой.

         
Никто не спрашивал в течение целого года синьору графиню о длинноволосом, загорелом и черноглазом са​доводе в коричневом камзоле, черных чулках и черных туфлях, поливающем тюльпаны в замке. По утрам, пос​ле кофе с бисквитами, синьор Паганини, огородник и са​довник, вооруженный ножницами, пилой или садовым ножом, боролся с засохшими сучьями, с древесными наплывами, с болезнями фруктовых деревьев, с гусеница​ми, нападающими на тюльпановые листья.


Давно была забыта скрипка, и никто не узнал бы в этом высоком поздоровевшем человеке знаменитого скрипача, в таком раннем возрасте сумевшего свести с ума требовательную толпу северо-итальянских городов. Паганини засыпал в объятиях своей подруги, играл на гитаре, сочинял небольшие музыкальные пьесы в честь возлюбленной. Он старался забыть свое прошлое, не прикасаться к нему. Первые ли удары жизни были тому виной, или искалеченное детство давало себя знать, но сои, овладевший его душой, становился все крепче. По мере того как укреплялось здоровье Паганини, движе​ния становились медленней и размеренней, дни стали похожими друг на друга.


Четыре раза в год срезал он цветы, дважды в год, осенью и весной, собирал урожай ранних фруктов.


Тем временем поиски Паганини продолжались по всей Ломбардии. После того как Лукка была занята французами, прошел слух, что Паганини уехал в Амери​ку, говорили, что он сделался контрабандистом и воз​главляет шайку разбойников в Калабрии. 

И вот однаж​ды в маленькой итальянской газетке появилось долго​жданное сообщение, причем газета заявляла, что убитый горем отец признает справедливость этих сведений. Генуэзские парикмахеры, приказчики, бухгалтеры, сче​товоды, клерки и переписчики, продавцы духов, содержатели маленьких притонов, хозяева гостиниц для постояльцев, приходящих с девушками на два часа, обсуж​дали шумно и весело последнюю новость за столами кофеен, перебивая друг друга, стуча ложками о та​релки.


Заметка сводилась к тому, что на почтовой станции в Ферраре был арестован синьор Никколо Паганини по обвинению в убийстве своей любовницы, что при аресте он оказал сопротивление и разбил свою скрипку, уда​рив жандарма по каске, после чего посажен благополучно в тюрьму, где ныне и находится. Сострадательный тюремщик дал ему скрипку, Паганини играет целыми днями. Но так как Паганини играет на скрипке, натя​нутой струнами из воловьих жил, то он нашел новое применение этим струнам: скрутив их однажды, он за​хотел повеситься, ибо господь бог покинул эту несчаст​ную душу на произвол сатанинской злобы. После этого случая сострадательный тюремщик не дает больше Па​ганини четырех струн. Он играет на одной дискантовой струне и, оказывается, играет не хуже, чем обычный скрипач на всех четырех.


Газетку привез с собой французский офицер. Он оставил ее тому садоводу, который встретил его при въезде в имение. Хозяйка разрешила господам француз​ским офицерам провести день в замке. Паганини нарезал цветов, молодая женщина принимала гостей, как хорошая хозяйка. Паганини чувствовал на себе ее бла​годарный и спокойный взгляд. Она смеялась в ответ на остроумные шутки французского генерала, а молодые офицеры с удивлением следили за выражением лица этой женщины, у которой каждая улыбка была полна безотчетного счастья.


В этот день Паганини читал «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо и, видя этих «крестоносцев свободы», представителей французской гвардии, говоривших так серьезно и не похоже на тех, кого он слышал прежде, думал о самом себе как о крестоносце, заснув​шем в павильоне чародейки Армиды, на пути к осажден​ному Иерусалиму. Но странно, в этот вечер, чокаясь с французскими офицерами и встречаясь глазами со сво​ей подругой, он не чувствовал ни малейшего раскаяния при мысли о своей измене искусству. Так бывает во сне — напряженное и в то же время приятное чувство от созна​ния, что это сон, очень крепкий сон. И само это сознание говорит о пробуждении.


Паганини в первый раз после побега приехал со сво​ей Армидой в Лукку, празднично разукрашенную в честь французов. Шумный, веселый разговор за сто​лом, насмешки над религией и философская беседа со старым, утомленным французским генералом вдруг показа​ли Паганини, что существует какой-то другой, не италь​янский мир, мир свободных умов, веселых характеров, не скованных ни церковью, ни австрийскими жандарма​ми. Простота, отношений между офицерами, их веселость, так не похожая на сдержанность старых ханжей, занима​ющих большие должности в итальянских городах, пле​нили Паганини. 

Едкие замечания по поводу истории дог​матов, насмешки над римским папой, над суровостью итальянских женщин, рассказы о поливке огородов свя​той водой и устройстве водопоев в святых колодцах — все это восхищало Паганини. Рассказы о революцион​ном Париже еще больше разожгли его чувства.


На следующий день Паганини получил в подарок кожаный томик антирелигиозных памфлетов Гольбаха. После отъезда французов он прочитал несколько стра​ниц своей подруге. Разговор об атеизме ночью на общей ложе раздосадовал синьору.


— Наказание и грехи должны существовать в ми​ре, — сказала она ему, слегка сдвинув брови — Рели​гия необходима, — шепнула она ему на ухо уже более легким тоном. А потом сверкнула глазами и, пряча лицо у него на плече, добавила: — Ибо если то, что мы с вами делаем, не является грехом, то вся прелесть моей жизни исчезнет.


Паганини рассмеялся, приняв эти слова за шутку. Но тут же увидел, что в словах его подруги не было и тени шутки. Молодая женщина открыто призналась ему, что любит его за ненасытность его жажды и что если бы то​варищ ее ночных забав был бы хотя немного красивей, она не чувствовала бы всей упоительной сладости любви.


— Вы уродливы, синьор Никколо, — говорила она,— и это делает вас таким же для меня желанным, какой представляется большая чашка мороженого в жаркий вечер или горячее вино в декабре, после охоты в горах.


Паганини в луккском замке делал открытие за от​крытием. Церковная музыка стала для него привлека​тельной. Образы ада, рая и чистилища держали в плену мысли и чувства Паганини. Фриделло, играющий на скрипке, с головой, склоненной набок, с полузакрытыми глазами, образ ангела со скрипкой, такого, каким его изображал фреска тринадцатого столетия в Кремоне, неотступным видением стали преследовать Паганини во сне. Но к этому видению постоянно примешивалась дерз​кая мысль, настойчиво толкавшая Паганини к осущест​влению властного желания влить магические демонские звуки в разрушающуюся праведность и нетерпимость церковных мелодий, усладив душу двоякого рода соб​лазнами: соблазнами самого счастья, как недоступного и недозволенного, и саркастической усмешкой освобожденного человека, ниспровергающего власть религии.


Меланхолическая и нежная скрипка Корелли, демо​нические пассажи Тартини — все это после борьбы при​мирялось странным примирением в душе Паганини. Это было примирение где-то на высотах искусства. Это было заполнение всей духовной организации скрипача: совер​шенно так же две враждующие армии овладевают одним и тем же селением и одной и той же долиной для того, чтобы дать там решительную битву, сопровождающуюся потоками крови, криками, взаимным уничтожением, оглушительным грохотом орудий и свистом пуль. Все меньше и меньше оставалось места в душе Паганини спокойным лучам той вечерней зари, которой встретила его первая неделя счастливой любви в луккском замке.


Биография Тартини особенно привлекла его внима​ние. О Тартини — скрипаче, фехтовальщике, монахе, юристе, человеке, говорившем о себе, что он — искушае​мый Иосиф, и уподоблявшем музыку соблазнительной супруге Пентефрия, — ходило много легенд. Паганини с огромным любопытством и прежде разглядывал скрипки, принадлежавшие этому скрипачу. Инструменты, на которых играл Тартини, были сплошь исписаны стихами Петрарки и вульгарными народными речениями. Ругань черни чередовалась в этих надписях с божественными строчками дантовой «Новой жизни».


Тартини похитил племянницу кардинала Корнаро. Уголовная полиция Рима настигла их в дороге. 

Ради спасения жены Тартини пришлось ее покинуть. Злосчаст​ный супруг под страхом смерти пробирался к ней на свидания. Они виделись тайком, раз или два в год. Он жил в Ассизи, в монастыре, под чужим именем, проводя время в игре на скрипке, под руководством наивного и простодушного монаха. Тартини исполнилось двадцать четыре года, когда отважный фехтовальщик, удачливый любовник и супруг сделался первым скрипачом Италии XVIII столетия. Под чужим именем явился он в свой родной город и завоевал себе славу. Славой вернул себе жену. Открыл свое имя, получил прощение, и началась долгая славная жизнь скрипача, окруженного почитате​лями и учениками из беднейших семей. Скитальческая жизнь среди итальянского простонародья странно подействовала на Тартини: он сделался проповедником вели​кого скрипичного мастерства среди ливорнских просто​людинов. Он целые недели проводил в кварталах порто​вых грузчиков, он играл на кораблестроительных верфях, охотно посещал тюрьмы и давал там концерты, он ходил всюду, водя с собой любимого ученика Нардини. На руках Нардини он и умер в глубокой старости.


Вот рукопись самого Тартини, она перед глазами но​вого скрипача нового столетия. Тартини писал:


«Сны исправляют действительность. Однажды ночью, это было в 1713 году, мне снилось, что я совершал тор​говую сделку и продавал свою душу черному ангелу с улыбкой, пленительностью похожей на улыбку егип​тянки. Я спросил его: «Как ты вошел в монастырь свя​того Франциска?» На что ответил мне египтянин: «Успо​койся, друг мой, ведь я злой дух! Пей чашу со мной, как пьют вино, ты насладишься обманчивым видом вещей и все вещи, цвета и краски видимого мира научишься превращать в звуки». — «Хорошо, — согласился я, — но ты должен стать, моим слугой». Сделки нашей мы не за​писывали, но я твердо помню, что она состоялась.


Он дал мне дознание вещей и пробудил меня, а я зa всю эту силу и гибель любил его все больше и больше и знал, что уже все это непоправимо: я не мог и не желал жить, ибо в этой гибели было больше жизни, чем в жизни без гибели. И вот наступил час самого сладкого сна, когда я приказал моему слуге-египтянину взять скрипку и играть. И играл он так хорошо, с такой не​забываемой прелестью, с таким мудрым очарованием, что навсегда я стал прикован к счастью земного мира, и его прелестям, и его соблазнам, забывая о поисках не​бесного рая и спасении души. Так я увлекся, и так был я восхищен, воображение мое заиграло, как тысячи ал​мазов на солнце, отражая своими гранями всю красоту и прелесть прошлого, все очарование настоящего и всю манящую игру будущего. Дух мой возликовал от этого чувства, и я пробудился. 

Тотчас же схватил я скрипку и смычок, разбудил спавшего в келье монаха, и он вос​хитился вместе со мной, и он вместе со мной устремился запечатлеть чудные звуки, слышанные мною во сне. И вот лучшее, что я написал в жизни, — это соната той ночи, хотя я знаю, что это лунное отражение истинного солнца, осветившего мою душу, и вот теперь я разбил бы скрипку, если бы мог отказаться от сладости этих зву​ков. Но всегда останется у меня ощущение разницы между тем, что слышал я у демона, и между тем, что сумел записать».                   

Глава XVI

В СТРАНЕ ОТЦОВ


Как это случилось, как тонкая, тоньше волоса грань отделила сон от пробуждения? Как только скрипка Гвар​нери была вынута из чехла, как только смычок коснулся струн, так и Паганини и его подруга поняли, что дни плена окончились. Каждый новый день приносил новые признаки пробуждения, и казалось, что это — пробуж​дение не одного только Паганини. Армида, пленительница Танкреда, сама пробуждалась с новыми звуками скрип​ки Паганини. Он становился ей чужим, он становился только интересным скрипачом, только гением. Уродливо​го любовника с необыкновенной горячностью крови она теряла и даже не стремилась удержать. Как-то раз случилось, что Паганини целый день провел в Лукке, а потом и заночевал в городе, в маленьком домике, где Ньекко оставил свои книги.


После месяца блестящих концертных выступлений в Лукке Паганини выехал из Лукки на север. У него снова появился вкус к скитальческой жизни, и так как не было никаких оснований задерживаться в Лукке, то, взяв направление на Пистойю, Болонью, Молену, Парму, Пьяченцу, Павию, он отправился дальше. Всюду с огромным успехом проходили его концерты. Наконец, он прибыл в Милан.


Из газет Паганини узнал, что человек, арестованный в Ферраре и умерший в тюрьме, назывался его именем. Это был польский скрипач Дурановский. Но молва о ги​бели Паганини уже облетела Северную Италию Пагани​ни знал, что семья давным-давно считает его умершим. И при воспоминании о времени, когда он был выключен из общей жизни, у него возникло странное чувство, рож​давшееся из соединения нового, необычного для него, мужественного восприятия жизни с горячим чувством благодарности к волшебнице, державшей его в Лукке.


Паганини чувствовал себя независимым и свободным. Теперь уж не могла повториться история с ливорнскими оркестрантами. Теперь не нужно было покровитель​ство английского консула.


Случайная встреча в Милане с певицей из Ливорно неожиданно вызвала в нем жажду легкого и веселого сближения с этой девушкой. Вот он узнает охотно сооб​щенный адрес, вот с наступлением вечера идет к ней, но путает фамилию владельца дома. На полутемной широ​кой лестнице он ощупью находит ручку двери и толкает ее. Большой вестибюль, громадное зеркало, круглый стол. Никого нет. Открывает следующую дверь. На ог​ромной постели молодая женщина под розовым одеялом с испугом смотрит на открывающуюся дверь. Потом, протягивая руки, с улыбкой говорит:


— А, это вы, доктор! Я думала, что вы придете позже.


Что толкнуло Паганини, он сам не знал, но он с важ​ностью врача сел около постели больной Она положи​тельно ему нравилась. Сумасбродные мысли завертелись в голове Паганини с невероятной быстротой. Дремавшие в нем веселость и живость характера пробудились с не​ожиданной для него самого силой. Он взял руку боль​ной. внимательно посмотрел в глаза и заявил:


— Вам, вероятно, сегодня лучше, чем вчера.


— Да, — ответила молодая женщина.


Он внимательно нащупал пульс, но при этом с неос​торожной нежностью пожал руку.


Тут неудержимый смех одолел Паганини. Никогда не был он в таком забавном положении. Все попытки сде​лать серьезное лицо ни к чему не привели. Женщина с удивлением смотрела на него, словно вспоминая что-то.


И вдруг, вырвав руку, с негодованием сказала:


— Послушайте, да вы ведь — синьор Паганини, скри​пач. Вы вовсе не доктор.


Тогда Паганини дал волю своему смеху. Чем больше он смеялся и чем больше стремился подавить этот смех, тем больше негодовала больная. В это время за дверью послышались шаги. Вошел старик. Выражение лица больной мгновенно переменилось. С живостью обраща​ясь к старику, она произнесла:


— Вот, отец, доктор находит, что мое состояние...


— Да, да, — с важностью подтвердил Паганини, — еще несколько дней, и больная может встать. 


Старик с благодарностью посмотрел на Паганини и начал с ним длинный ученый разговор на медицинские темы. Он говорил о невежественности нынешних врачей, о том, что наступает новая эпоха, что синьор Вольта делает опыты с применением новой силы природы, что синьор Гальвани нашел ту силу, которая, вероятно, спо​собна будет через несколько лет оживлять мертвых, так как достаточно провести металлическую проволоку от серной кислоты и цинка к ноге лягушки, отрезанной от туловища, чтобы эта нога задвигалась, как живая.


Паганини кивал головой с видом ученого человека. Разговор затянулся. Паганини не знал, как ему быть. Наконец, его выручила молодая женщина, прервав бесе​ду в опасный момент.


— Вы мне напишете рецепт, доктор? — спросила она.


Гусиное перо, бронзовая чернильница и листки бума​ги с золотым обрезом были предоставлены в его распоря​жение. С важным видом обмакнув перо, Паганини заду​мался.                      


— Знаете ли что, — сказал он, — болезнь не такова, чтобы следовало применять латинскую кухню. Обойдемся без лекарства. Природа настолько щедра и богата, что синьора, ваша дочь, может положиться на нее. По​смотрим, что будет дальше.


— Да, да, доктор, — вдруг вмешалась молодая женщина, стараясь любезностью замаскировать веселую улыбку. — Я надеюсь, что вы завтра придете и увидите, что мне стало гораздо лучше.

— Как, вы хотите, чтобы я завтра пришел? — спросил Паганини, чуть не выдав себя этим неуместным удивлением.


— Да, непременно, доктор: иначе мне станет хуже.


— Вот как! — сказал старый отец.


В голубом конверте с гербом миланского дворянина Романьези Паганини получил билет в десять лир. Это был первый медицинский гонорар.


Вдыхая полной грудью воздух улицы, Паганини раз​мышлял о происшедшем. Его напугало это неожиданное приключение. Он удивился, что в Милане его лицо зна​ют по портретам, что подтверждало его славу и давали возможность надеяться на успех концертов, но, с другой стороны, он боялся, что на концерт может придти синьор Романьези.


Ближайший концерт был отменен.


На следующий день Паганини опять надел на себя личину эскулапа. Два часа сидел он, разговаривая с любезным стариком и бросая пламенные взгляды на девушку. Больная с трудом выдержала роль, но играла хорошо. Когда Паганини встал, чтобы проститься, она настойчиво потребовала визита на завтра. Отец развел руками и сказал:


— Тереза откроет доктору, так как я завтра должен присутствовать в магистрате.


Ничто так не устраивало Паганини, как это присут​ствие старика в магистрате.


Визиты продолжались довольно долго и всегда совпадали с отсутствием почтенного Романьези. Кончилось тем, что в день возобновления концертов в большом зала миланской консерватории Паганини должен был заехать за синьорой Романьези, опять в отсутствие отца.


Увлечение не зашло слишком далеко. В один пре​красный день Паганини почувствовал необходимость вернуться в отчий дом. Он сам не понимал причины этого стремления, но оно было настолько неодолимо, что он в тот же вечер южным мальпостом выехал из Ми​лана.


В кармане камзола лежала чековая книжка генуэз​ского банка: на имя отца было вложено двадцать тысяч франков. Мысль о том, что он не разучился играть только благодаря тому, что жестокая настойчивость отца превра​тила для него скрипку в инструмент, самой природой связанный с ним, с молодым Паганини, приводила его те​перь в восхищение. Он прощал отца, он прощал матери ее католическую набожность и неумение владеть собой под натиском любопытства какого-нибудь аббата. Все резкие черты и контуры детства смягчились, приобрели мягкий розовый отсвет. «Это признак наступления преждевременной зрелости характера»,—думал Паганини.


Какие-то внезапно возникшие мысли заставили его рассмеяться. Молодой человек, незнакомый Паганини, черноволосый и голубоглазый, пристально посмотрел на него. Паганини ответил не менее пристальным взглядом.


— Чему вы смеетесь?—спросил молодой человек.


— Вы любопытны. Я смеюсь собственным мыслям, которые затрудняюсь вам передать.


— Если бы вы знали, что произошло час тому назад, вы не стали бы смеяться так легко!


Тон был зловещий.                           


— Ну, что же произошло? — спросил Паганини до​вольно невежливо.


— Генерал Бонапарт стал императором французов.


— Как, и уже в течение часа эта весть донеслась до вас? Кто же вы такой?


— Я граф Федериго Конфалоньери, миланец. А вы можете не называть своей фамилии, так как я сразу узнал почитаемого скрипача. Признаться, я думал, что перемена французской политики пугает вас и заставляет уехать из Милана.


— О нет, — сказал Паганини.— Политика и скрипка далеко стоят друг от друга.                         


Конфалоньери сострадательно улыбнулся.         


— Вы думаете?—спросил он с сомнением в голосе. 


Паганини вдруг оживился, прежние мысли зашевели​лись у него в голове.


— Да, в самом деле, я иногда думаю иначе. Не в наши дни... 

Где говорят пушки, там должны молчать искус​ства.


Конфалоньери покачал головой.


— Вы сами знаете, какое громадное значение имеет музыка в формировании духа.


— Верно,—сказал Паганини,— но я ни разу не слы​шал, чтобы люди на голодный желудок ходили на кон​церты.


Беседа вскоре исчерпалась.


На маленькой отвратительной станции веттурино раз​будил его криком: «Si cambia!»—пересадка. Паганини проснулся и вдруг вспомнил страшный сон. Ему снилась огромная белая лестница над черным провалом. Какой-то голос говорил ему, что необходимо подняться по этой лестнице, но что по пути будут три ступеньки, сделанные из полотняных полос, выкрашенных под камень, и, конеч​но, ступив на одну из этих полотняных полос, он провалит​ся в пропасть и, ударившись об острые камни на дне, пре​вратится в куски разорванного мяса и раздробленных костей. И снилось ему, что уже нельзя отступить, и дух за​хватывало от ужаса. Кругом — безлюдное и страшное молчание. Горы давят сознание. 

Но вот, как стальная пружина, воля заставила взбежать, и пока, весь во власти стремительного порыва, он летел, перескакивая через три ступени, вверх, вдруг простая мысль готова его остановить. А что, если, стремясь перескочить через три ступени,  он   устанет и от усталости  свалится с лестницы без перил? А что, если, вынуждая себя переска​кивать через три ступени сразу, он просчитался и, не зная, где ловушка, поставит ногу на полотняную сту​пень? Гибель тогда неизбежна. И так, не зная, в конце или начале пути эти предательские три полоски ткани вместо камня, он достиг двухсотой, трехсотой ступени и почувствовал себя безнадежно обреченным на страшную смерть и нестерпимые муки. И вдруг, вот уже совсем близко от вершины, он почувствовал, что нога его прова​лилась и он висит в пустом пространстве, вцепившись в каменную ступень, эту твердую, надежную и верную сту​пеньку. Он спасся. Одно колено на каменной ступени, плечи и голова на другой, вот еще минута над пропастью, к он снова твердой и уверенной поступью взбирается по ступеням, зная, что опасность позади. А над головой раз​горается яркий день, солнце поднимается на синем-синем, почти черном небе, дышать становится легко и жить ста​новится радостно. Горячие струи теплого синего воздуха заливают щеки, и раздается словно крик петуха: «Si cam​bia!» Это кричит веттурино над ухом.


Пока пассажиры завтракали и отдыхали от толчков и ударов почтовой кареты, пока французский гвардеец про​верял паспорта, а трактирщик разливал красное кислое вино, Паганини высчитывал часы и минуты, которые оста​вались до Генуи.


Но вот, наконец, Генуя.


Паганини ловил себя на чувстве большого волнения, он думал, что сейчас, наконец, наступит минута полного примирения с семьей. Он был уверен в том, что мать то​скует без него. Он знал, что отец перестанет сердиться на него за бесплодные поиски, что, быть может, даже применение полицейских мер воздействия вызовет в старике не​которое угрызение, когда шуршащая бумажка, просто и легко доказывающая, что старый Антонио Паганини яв​ляется обладателем двадцати тысяч франков, появится перед глазами старика.


Он готовил слова, которые надо было сказать. Надо было сказать только, что ради семьи, ради успеха даль​нейшей музыкальной карьеры он должен был вырваться на широкую дорогу, быть может, несколько непозволи​тельным способом осуществляя отрыв oт родной семьи. И то, что не приходило в голову дорогой, то, что кача​лось естественным, простым, вдруг теперь, у дверей род​ного дома, приобрело какое-то пугающее значение, и Паганини, прославленный скрипач, имя которого было уже известно во всех городах Северной Италии, вдруг по​чувствовал себя жалким, провинившимся школьником, вдруг почувствовал себя просто сыном Терезы Паганини, мальчишкой из «Убежища», с замазанными рукавами, с заплатами на панталонах. Он готовил слова, которые должны были сразу расположить к нему сердца роди​телей.


На стук никто не отпирал. Все слова, которые хотел сказать Паганини, вдруг вылетели из головы. Необъясни​мая тревога закралась в сердце, и, не сдерживая своего волнения, Паганини стал стучать кулаками в дверь с бешенством взволнованного до отчаяния человека.


В ответ на этот стук раздался сердитый и резкий окрик. Он узнал голос матери. Но до какой степени он не похож на прежний голос! Почему она пришла в такое негодование? Она не знает, что стучит родной сын, ее ма​ленький Ник, как она называла его в детстве.


— Какой негодяй ломает двери?—повторил голос совсем над ухом Паганини.


В полутемном коридоре он увидел лицо старшей сестры: это она говорила голосом, до такой степени похожим на голос матери. А в глубине комнаты, при входе в столовую, он увидел старую женщину, перебирающую четки и держащую молитвенник в руках.


Сестра мгновенно узнала Паганини, мать выронила книгу, увидав вошедшего, и, привстав, слегка отступила, роняя кресло. Сестра молчала. Паганини бросился к ма​тери, она отступила от него, как от призрака. На шум вышли остальные члены семьи. Вышел брат с незнакомой женщиной. Поздоровался, шумно и бурно приветствуя  Никколо, нарушая странное молчание. Вошедшая с ним женщина острыми и злыми глазами смотрела на Па​ганини. Мать все еще молчала, устремив на него печальные голубые глаза. Паганини едва успевал отвечать на быстрые вопросы брата, которые сыпались, как горох из прорванного мешка. Наконец, Паганини пе​ребил его и сказал, как бы для того, чтобы прервать молчание матери:


— Матушка, быть может, я могу остановиться у вас на некоторое время?


Первые слова матери поразили его, как громом;


— Продукты очень вздорожали. Где ты у нас остановишься? Каэтана поселилась у нас в доме с ребенком, у Целестины тоже родился ребенок, у Фабричо не нынче — завтра будет новая жена. Куда же мы тебя денем? Может быть, ты остановишься в гостинице? Продукты очень вздорожали, приходится высчитывать каждый байокко, а кроме того...


Тут она остановилась, и крупные слезы потекли у нее по щекам.


В это время вошел старик Антонио, сплевывая мокро​ту в зеленый платок, прихрамывая и чихая. Он уви​дел сына, казалось, без всякого удивления. Он смотрел на Никколо, не скрывая презрительного выражения лица.


— Молва о тебе самая плохая. Если не хочешь при​нести несчастия дому, то лучше было бы тебе жить на отдельной квартире. Семья для человека — это лучший друг, а что ты сделал для семьи?


Паганини подумал мгновенно: «В евангелии, которое они так любят, говорится: «враг человека — домашние его». 

Я к этому добавлю, что нет большего счастья на свете, нежели потеря лучшего друга».


Подавив в себе чувство негодования, он встал с покор​ным видом, подошел к отцу и, распахнув камзол, поспеш​ным и торопливым движением вынул бумажник, накло​нился над столом и выложил перед стариком чек на двадцать тысяч франков. Лицо старого Паганини внезапно просветлело,


— Так, — сказал он. — Ну, давай отпразднуем твое возвращение. Тереза, что же ты сидишь? Целестина, Фаб​ричо, что же вы стали? Он вернулся: Никколо вернулся. Живи с нами.


Казалось, какая-то ледяная стенка растаяла внезапно.


Все бросились обнимать Паганини, и вдруг не выдержало его сердце. Выросший до неузнаваемости, окрепший и возмужавший, этот человек, бросившись на шею к матери, зарыдал горьким рыданием, как после перенесенных в детстве побоев. Он плакал долго, и казалось, что он ни​когда не сможет утешиться. Он сам не понимал значения этого порыва. Но каждый член семьи по-своему истолко​вал это проявление необычайной слабости.


В то время как он оплакивал горестную картину пол​ного распада материнского чувства в этой одряхлевшей, но еще не старой женщине, по-видимому потерявшей яс​ность ума, — она, глядя на сына, испытывала совсем дру​гое. Она думала, что вот он раскаивается, что он много согрешил в жизни, что из всех ее детей это самый неудач​ный ребенок. 

В то время, когда Паганини, плача на ее плече, оплакивал свое детство и свое теперешнее сиротство, так как перед ним стояли люди, не имевшие по существу, никакого к нему отношения, старик думал, что если сын вернулся в отчий дом, как блудный сын Ветхого завета, то он напрасно думает отделаться выкупом того теленка, которого приказал подать к столу папаша. «Не беспокойся, сынок,—думал старый маклер, глядя на плачущего Паганини, — мой теленок стоит больше двадцати тысяч франков. И уж ежели я принял под отчий кров блудного сына, я заставлю его раскошелиться». 

Но блудный сын никак не мог успокоиться. Тогда у Паганини-старшего закралось в душу тяжелое сомнение. «А в самом деле, черт его подери, должно быть, уж очень большая жизненная неудача: или он вывихнул руку и не может больше играть на скрипке, или у него случилось что-то нехорошее с полицией, он возвращается к нам, пла​ча я рыдая, как будто некуда ему деться».


Старший брат радовался совершенно искренно воз​можности поправить свои денежные дела, если он сразу станет на дружескую ногу с Никколо. Лукреция обду​мывала, как ей устроить, чтобы из этих денег получить кое-что для покрытия карточного долга мужа.


Паганини оплакивал себя со своими ребячьими представлениями о жизни, и постепенно чувства и мысли, свойственные большим душам, вытеснили у него эгоисти​ческую жалость к самому себе.


Он перестал думать о своем сиротстве, ему были бес​конечно жалки эти люди с искривленными душами и ис​каженными чувствами.


Годы потрясений, перенесенных Северной Италией, все эти постоянные изменения биржевой погоды, от кото​рой зависели благосостояние семьи и настроение отца, —  все это, очевидно, надломило стариков. В их жизни тоже произошло много изменений одновременно с теми колос​сальными переменами, которые совершились в самом Никколо. 

Он чувствовал себя очень твердо стоящим на ногах, он прекрасно знал, что то высокое совершенство скрипичной техники, которым он овладел, является теперь его свойством, что он, даже если бы захотел забыть что-либо, не смог бы: потерять талант скрипача он мог, только потеряв руку. Он был воплощением гения скрипки. Но перед ним стояли его отец и мать, его брат и сестры — «люди более чем обыкновенные, и Паганини чувствовал, что из ощущения контраста между его внутренним миром и миром этой зауряднейшей северо-итальянской семьи сей​час же возникнут такие настроения и чувства, которые отравят окружающих его людей чувством зависти, пе​реходящим в ненависть. И все же, в силу какого-то ин​стинкта, он не мог избавиться и от чувства острой боли, и от чувства жалости, и от чувства бескорыстной любви.


Банкир, у которого был реализован чек на имя Антонио Паганини, был удивлен расспросами старика, который, бледнея и краснея, допытывался, сколько денег у его сына, где они вложены. Старые секреты итальянских банков впервые казались опытному биржевому маклеру досадным и ненужным затруднением.


В разговорах с сыном старик твердил о бессонных но​чах матери, о том, что он, старый человек, нищенствовал, чтобы дать музыкальное образование сыну. Он стремился раскрыть перед сыном все величие своего отцовского замысла, дать ему почувствовать всю тяжесть своих забот, направленных на то, чтобы побоями выколотить из непокорного мальчишки прилежание и крупицы скрипич​ного таланта превратить в настоящий и полный талант скрипача. По странной игре случая Паганини не видел всех этих ухищрений старика. Он во всем с ним согла​шался, охотно шел навстречу матери и первые накоплен​ные им деньги, переведенные на генуэзский банк, охотно отдавал в распоряжение семьи. Но эта податливость лишь еще более подзадоривала старика.


Отношения в семье превратились в игру двух враж​дебных станов. Мать, отец, брат и сестры в отсутствие Паганини вели непрерывные совещания. Были дни, когда Никколо чувствовал себя любимцем и покровителем семьи, и были дни, когда отец набрасывался на него с криками и проклятиями, а мать со слезами глубокого горя выпрашивала сто или двести франков на покрытие неожиданного расхода, возникшего против воли старика Паганини.


Хотя Паганини не предполагал давать концертов в Генуе, он вдруг оказался вынужденным выступить. Он думал побыть в семье месяц и потом выехать для кон​цертов на север. Его тянуло в Милан, в Турин и Венецию. Он представлял себе, как он снова появится в Ливорно и Лукке. В Генуе ему хотелось быть только сыном своей матери, быть только братом своих сестер, быть только обыкновенным Никколо Паганини.


Но, отдав в конце концов все деньги, которые были, скрипач попал в прежнюю зависимость от старика. Отец согласился выдавать ему не более двадцати франков на суточные расходы, и Паганини вдруг почувствовал, что скупость старика граничит с помешательством.


Первые попытки заговорить с властями о концерте не увенчались успехом. Католическая церковь города Генуи воспротивилась тому, чтобы непокорный сын церкви, изобличенный собственным отцом, выступил на концертной эстраде. Это не было прямым запрещением, но это было то неодобрение, которого было достаточно для граждан​ских властей Генуи.


После больших хлопот Паганини получил странное извещение: епископ разрешил Никколо Паганини, в вида исключения и в награду за участие в благотворительном церковном концерте, выступить в храме с концертом светской музыки. Но когда пришло время использовать это разрешение, обнаружилось новое, неожиданное препятствие.


В Генуе, в отличие от ряда других итальянских горо​дов, был создан Высший музыкальный совет, председате​лем которого состоял синьор Нови, тот самый Нови, который учился с Паганини у Паера. Теперь он носил титул первого скрипача города Генуи. Надо было идти к нему, ибо все концерты, осуществляемые в городе, ради «чистоты нравов и красоты искусства» должны были иметь сан​кцию этого совета. Вначале все пошло как нельзя лучше. Нови принял Паганини, как родного. Поддерживая его за локти, он радушно усадил Паганини в кресло. Расспро​сив подробно обо всех горестях и радостях жизни. Нови с улыбкой сообщил о смерти одного из товарищей по кон​серватории. Их бывший соученик утонул в венецианской лагуне, и святая церковь не считает возможным возно​сить о нем молитвы, ибо этот человек умер без покаяния, а при жизни поддерживал связи с безбожным корси​канцем.


Паганини с некоторой досадой остановил этот потом красноречия и заговорил о своем предстоящем концерте. Лицо Нови вдруг сделалось сухим и холодным.


— Знаешь ли ты, друг мой, — сказал он в ответ, — что наши правила требуют предварительно подвергнуть тебя испытанию в нашем совете? Я знаю твое мастерство, но ведь не станешь же ты, гражданин города Генуи, на​рушать ее старинные правила и законы, ее порядки. Ты отвык от нас. Поживи с нами, пока не устраивая концер​та, сделайся нашим вполне, а потом обсудим твое предло​жение.


Паганини привстал:


— Меня экзаменовать, как мальчишку? Сколько же времени я должен ждать?

Нови ласково погладил его по руке. 


— Ну, зачем же так волноваться! Ждать придется совсем немного. Что касается экзамена, то это только пу​стая формальность... Ну, поживи с нами... год или два.


— Что?!—закричал Паганини.—Ты смеешься надо иной!


— Успокойся, — ответил Нови. — Святая церковь не запрещает музыки. Наоборот, нигде музыка не достигает такого высокого совершенства, как в религиозных произ​ведениях Палестрины, которыми гордится вселенская церковь. Ты должен знать, что все лучшие музыканты всех времен писали свои композиции для церкви. Скри​пач, не пишущий для церкви ничего, тем самым отвергает себя от воздействий ее благодати. Ты будешь, конечно, играть собственные сочинения, написанные в стиле цер​ковной музыки?


Тут Нови сделал суровое лицо и подошел к этажерке из красного дерева. Он взял оттуда красный сафьяновый портфель и, порывшись в нем, достал австрийскую газет​ку, издававшуюся в Ломбардии. Маленькая листовка сообщала о том, что Паганини проиграл все свое состоя​ние в карты и продал скрипку для того, чтобы заплатить карточный долг.


Прочитав это, Нови с горечью и состраданием про​должал:


— Я вполне понимаю, что после этих потрясений ты долго не можешь оправиться и поэтому живешь в Генуе. Твоя бабка умерла с голоду, так как ты не высылал денег семье. Старик отец голодал, старая мать проливала по тебе слезы и молила бога о возвращении тебя в лоно святой церкви. 

Ты хочешь создать себе славу знаменитого скрипача и прибегаешь для этого к нечестным приемам, но помни,— внезапно повысив голос, грозно предупредил Нови, — я вижу тебя насквозь. Истина все равно востор​жествует. Я помню твою неудачу, когда ты после ночных кутежей не мог удержать скрипку в руках, когда у тебя лопались струны. Помнишь, тогда Паер сказал, что ты не выдержал экзамена. Допустим, что это была случай​ность, я тебя люблю, рассчитывай на мою дружбу, я ни​кому не скажу об этом...


Паганини чувствовал, как его кулаки сжимаются сами собой... Этот негодяй предлагал ему свое покровительство, очевидно, подводя его к какой-то сделке. Но от Нови в Ге​нуе зависела судьба Паганини. Нови обещал ему свою грязную дружбу, осмелился вмешиваться в его семейные дела. быть его судьей, — однако выхода не было. Надо было испить чашу до дна.


— Так вот, — сказал Нови, — я не одобряю суровости моих товарищей по отношению к тебе. Они советовали тво​ему старику обратиться в трибунал святейшей инквизи​ции. Я сделаю все, чтобы преодолеть нежелание моих то​варищей видеть тебя на эстраде. Но против тебя, не хочу тебя обижать, но против тебя выдвигают обвинение, и ты должен оправдаться прежде, нежели я подниму вопрос.


Паганини чувствовал, что Нови готовит крепкий удар и только тешится, оттягивая решительную минуту. Но он ошибался. Нови был действительно смущен и в самом деле боялся произнести то, что выпалил почти залпом:


— Ты должен оправдаться, ты должен представить инструмент, на котором ты играешь, для предварительного просмотра в музыкальный совет.


Сказав это и сразу ощутив облегчение, Нови вдруг заливисто засмеялся.


Тут Паганини почувствовал, как трудно ему сдер​жаться. С каждым словом Нови бешенство Паганини росло. А тот решил, что Паганини безопасен, если после первых же слов не перешел к действию.


— Про тебя говорят ужасные вещи, — продолжал он и снова остановился. — Но я, конечно, не верю, ты мой старый друг.                                   
Паганини почувствовал себя раздавленным и спокойно направился к выходу. Нови увидел, что Паганини признал свое поражение и хочет уйти от последних ос​корблений.


— Про тебя говорят, — заторопился он, — что ты сделал смычок Турта в полтора раза длиннее и натянул па прекрасный старинный инструмент синьора Гварнери виолончельные струны. Конечно, ты их уберешь, конечно, ты дашь смычок нормальной длины. Но так как про тебя говорят, что твоя скрипка исписана магическими форму​лами и заклинаниями, то мы должны, прежде чем ты выйдешь на эстраду, сами осмотреть твою скрипку.


— Почему? — с негодованием закричал Паганини. — Я могу натянуть какие угодно струны. Французы пре​вратили клавесин в рояль, они сделали из старого инструмента новый, в тысячу раз более звучный и красивый!


— Французы?! — внезапно побледнев, переспросил, Нови.—Ты говоришь—французы?! Ты говоришь о лю​дях, которые отрубили голову своему королю? Ты здесь, в этой комнате, осмеливаешься произносить это слово? Ты знаешь, что делают французы?.. Ты знаешь, что дети мрут от оспы, что эти негодяи привили чешуйку оспы теленку и после этого телячьей оспой заражают десятки тысяч детей?! Знаешь ли ты, что, прививая телячью оспу детям, они прививают телячьи мысли божьему созданию, человеку?!


— Ты прикидываешься! — кричал Паганини. — Ты говоришь такие невежественные веши, ты знаешь, что этим они спасают детей от черной оспы. Дети, которым привита телячья оспа, не умирают и навсегда остаются обеззараженными...


— Это против правил церкви! — Нови с негодовании затопал ногами. Взгляд его был полон уже открытой не​нависти. — Знай, что мы и римская католическая цер​ковь запретили повсеместно в Италии прививку оспы. 


Паганини повернулся и, не сказав больше ни слова, вышел.


Генуэзская газета сообщила об исчезновении скрипа​ча Паганини.


Первые три месяца синьор Антонио делал все для розысков сына, но поиски оказались тщетными. Нигде никаких следов его не было Австрийские жандармы и шпионы папской полиции принялись обшаривать игорные дома Ливорно.                               

Глава XVII

ПУТЬ К ВЕРШИНЕ


Сестра Бонапарта, княгиня Элиза Баччокки, сделала Паганини дирижером своего оркестра в Лукке. Уступая новым настояниям жизни, Паганини впервые согласился несколько ограничить свою независимость. Это давало ему какое-то положение, избавляло от ненужных вопро​сов и на некоторое время упорядочивало его жизнь, слишком насыщенную беспокойством.


В Генуе была начата большая работа, в Лукке Па​ганини ее закончил. Как это ни странно, все эти новые его произведения были написаны для скрипки с акком​панементом гитары. Он порывисто и напряженно писал один за другим, шесть квартетов для скрипки, альта, гитары и виолончели.


Маленькие луккские музыканты, уличные мальчишки. устраивавшие празднества и исполнявшие на гитаре за​казные пьесы, прибегали к нему с просьбой дать им какие-нибудь ноты, и Паганини откликался на эти прось​бы, быстро набрасывая небольшие гитарные пьески, не отказывая никому в исполнении заказов.


Так из Лукки в разные города Италии попали бес​численные мелкие веши, написанные для гитары. Их про​давали, печатали, распространяли, вульгаризовали, изме​няли и толковали по-своему, и в конце концов из этих композиторских забав возникла большая и сложная нотная литература, наполовину не принадлежащая Па​ганини. В основной своей массе эти произведения портили репутацию Паганини, но он так мало внимания обращал на пересуды о его композиционном искусстве, что никогда не опровергал слухов, связанных с той или иной пьесой. Беднейшие музыканты Лукки рассказывали, что в трудные дни они получали от Паганини в порядке вспомоществования листки нотной бумаги, испещренные набросками пьесы для гитары, и эти листки спасали иногда целую семью. 

Работая в Лукке и продолжая усердно заниматься разучиванием выполняемых с вир​туозным мастерством «modulazione» Локателли, 

Пага​нини не оставлял гитары. И даже, достигнув совершен​ства в игре на скрипке, когда он перестал готовиться к концертам, перестал играть дома и брал смычок толь​ко перед выходом на эстраду, он продолжал по-прежнему развлекать самого себя игрой на гитаре, ни разу, впро​чем, не выступив с публичным исполнением.


Итак, клятва, данная самому себе в молодости, была нарушена. Паганини стал придворным скрипачом, если можно назвать двором небольшую свиту сестры фран​цузского императора, довольствовавшейся пока скром​ным титулом итальянской княгини. Сам князь Баччокки учился у него игре на скрипке. Таким образом, Пагани​ни сделался постоянным посетителем княжеского дворца и вместе с другим учителем, профессором Галли, пользо​вался неизменной благосклонностью семьи, занимавшей в Лукке первенствующее место.


Луккская музыкальная молодежь очень охотно по​шла на формирование большого оркестра в этом городе. К ней присоединились французы, оставшиеся после ухо​да из города кавалерийского оркестра генерала Массена. Они с восторгом приняли известие о том, что Паганини будет дирижировать их оркестром.


Когда Паганини вошел в высокий зал, примыкав​ший к сцене луккского театра, вся огромная толпа мо​лодежи, в рваных мундирах, серых и черных камзолах, громко и весело разговаривала, и он с наслаждением прислушивался к смешанному шуму человеческих голо​сов и беспорядочному гулу настраиваемых инструмен​тов. Его заметили не сразу. Его ждали, его знали в лицо, и тем не менее он должен был дойти до пульта, для то​го чтобы голоса внезапно умолкли и все взоры обрати​лись к нему.


Паганини сел на огромный барабан, и это простое движение, показавшее, что он прежде всего желает го​ворить с оркестром, как друг, запросто, сразу располо​жило к нему весь зал. Стены, увешанные декорациями, проходы между стульями, заполненные экранами, бал​ками, бревнами, предметами бутафории, люди, стоящие у своих инструментов и просто остановившиеся в случай​ных позах во время разговора с соседом, — все это мгно​венно обежал быстрый взгляд нового дирижера.

Паганини никогда не был оратором, он говорил тихо, неотчетливо отделяя слова. Оркестранты толпой подви​нулись к нему ближе. После кратких приветственных слов Паганини раздались бурные аплодисменты его ор​кестра.


Паганини поднял pуку:


— Вы должны обещать мне полную искренность и полное согласие со мной в понимании музыкальных задач. Вы должны помнить, что музыка не терпит сни​схождения, что не может быть посредственной игры.


Кто-то крикнул:


— Мы не можем все быть такими, как Паганини!


Паганини быстро повернулся к говорящему и остано​вился. Подумал мгновение и сказал:


— Ошибка: нет имен и нет второстепенных вещей в музыке. Вы все — артисты. Пусть наш оркестр будет оркестром высокого мастерства.


Летописцы тогдашней музыкальной жизни в Италии говорят, что не было в мире оркестра более согласного, более сыгравшегося, нежели луккский оркестр этих лет. Лукка зажила напряженной музыкальной жизнью. Па​ганини выступал в качестве дирижера в луккском театре во всех оперных постановках, играл во дворце и через каждые пятнадцать дней давал большие концерты.


Два события ознаменовали собой первые полгода пребывания Паганини в Лукке.


Паганини хорошо знал, что вниманием, которое ока​зывала ему княгиня, он обязан какому-то неизвестному другу. Однажды он увидел этою друга Эго была преж​няя Армила. Он сразу узнал ее, хотя красота ее необы​чайно расцвела. Она села в первом ряду. Видя, как она шепотом разговаривает с княгиней, Паганини понял, что это близкие подруги, не связанные придворным этике​том. Он хотел в антракте непременно увидеть женщину, которая способствовала его спасению. Паганини не испы​тывал никакого волнения, он сам с удивлением взглянул на себя в зеркало, когда в антракте вошел в актерскую уборную и, сняв перчатки, стоял около маленького стола. Поправил жабо, откинул волосы, упавшие на лоб, взял свежую пару перчаток и вышел. Он пошел в зрительный зал, прошел между рядами, но в первом ряду не было ни княгини, ни ее подруги. Княгиня сослалась на голов​ную боль и уехала, не дождавшись окончания оперы.


Волшебница, так долго отсутствовавшая, снова по​явилась. Паганини поймал себя на мысли, что он слиш​ком редко вспоминал то счастливое время, которое про​вел с ней. Лукка в этот приезд была для него другим го​родом.


Вторым важным событием в жизни Паганини в этот период было появление австрийской газеты, вызвавшей целый ряд сплетен и пересудов. Газета появилась в Лукке первоначально у духовенства, а потом попала и к му​зыкантам. Паганини стал замечать на себе любопытные пристальные взгляды. Часто, оборачиваясь к тому или иному из своих друзей, он вдруг замечал, что человек, внимательно смотревший на него, старается погасить в глазах беспокойный огонек любопытства. Прошло нема​ло времени, прежде чем Паганини понял, в чем тут дело.


Все северо-итальянские газеты были полные сообщениями одного венского корреспондента, писавшего о том, что в Италии появился замечательный скрипач, способный удивить весь мир, скрипач, которого не знала земля. Этот скрипач — Паганини, опасный преступник, бежавший с каторги и до сих пор не схваченный властями, не​смотря на то, что на нем тяготеет проступок против со​вести, религии и даже человеческих законов, так как этот скрипач является женоубийцей.


Никто не обращался за разъяснениями к самому скрипачу. Паганини не тревожили докучными расспроса​ми. Только княгиня стала несколько суше и строже в своем отношении к нему. Князь, по-прежнему плохо игравший на скрипке, продолжал усердно посещать уроки.


По знакомой горной дороге коляска луккского веттурино везла Паганини в то место, где проходили часы счастливого плена у Армиды. На стук в ворота ему отве​тил грубый голос. Паганини увидел нового садовода, бородатого, сгорбленного старика, с сердитым, пронизывающим взглядом. Старик заявил, что синьора давно не живет здесь. Он указал рукою на заколоченную дверь, на зеленые ставни и жалюзи. Дом, в котором протекали такие счастливые дни, теперь действительно был необитаем.


Значит, Армида жила в городе. Но почему он ни разу за все это время, после того дня, когда она появи​лась в луккском театре, не встретил ее?


Вернувшись в Лукку, Паганини нашел у себя письмо, написанное знакомым почерком. «Не ищите встречи со мной. Я по-прежнему вас люблю, но мы не должны видеться вовсе». Был ли это ответ на его попытку посе​тить ее в замке?


Вечером, в концерте, опять в первом ряду он увидел свою подругу. Она осталась после первого скрипичного концерта, несмотря на то, что княгиня встала и вышла. Княгиня Баччокки отличалась чрезвычайной нервностью в восприятии музыки. Она хорошо переносила музыку  Чимарозы и Моцарта, она слушала оркестр, которым управлял Паганини, но, без всякого желания обидеть великого скрипача, заявляла, что только очень немногие вещи она может слушать в его непосредственном исполнении. Она говорила искренно, и Паганини был настолько уверен в ее правдивости, что между ними постепенно установились теплые отношения дружбы, хотя придворная публика склонна была шептаться о том, что княгиня охладела к таланту первого скрипача луккского оркестра.


Паганини исполнил желание своей подруги. Он не искал с нею встречи.


Прошло две недели. Мысль об этой женщине не по​кидала его и возвращалась все чаше и чаще, все с боль​шим и большим напряжением. Чтобы избавиться от му​чительного чувства, Паганини сделал то, что делал всег​да в критические минуты жизни. Он дал музыкальное воплощение своему чувству. Он быстро набросал музы​кальный диалог и разыграл его на следующем концерте на двух струнах. Он назвал эту пьесу «Венера и Адо​нис». С огромным музыкальным тактом было осущест​влено музыкальное выражение счастья и горя любви в форме разговора двух струн.


Пораженные слушатели требовали повторения. Пага​нини отказался. Он близко подошел к авансцене, он кла​нялся, опуская скрипку почти на самый ковер, и всмат​ривался в лицо женщины, сидящей перед ним в десяти шагах: он еще во время игры с наслаждением видел, как постепенно улыбка сходила с ее губ, как глаза станови​лись огромными, он видел все движения этого лица.


Княгиня была далека от ревности, она испытывала некоторую дрожь негодования при виде такого фанта​стического, изощренного уродства, каким природа на​градила великого скрипача. Но она была оскорблена бестактным жестом Паганини, который осмелился в ее присутствии выказать непреодолимое влечение к какой-то даме в зрительном зале, хотя бы эта дама была ее лучшей подругой. Когда на следующий день Паганини приехал во дворец заниматься с князем, княгиня не сдержалась. Ответив небрежным кивком на придвор​ный поклон скрипача, она сказала ему:


— Вы превзошли самого себя, играя на двух струнах. Говорят, тюрьма научила вас этому искусству?


— Ваша светлость, я никогда не был в тюрьме, — ответил Паганини. 


— Но я полагаю, что одной струны будет вполне до​статочно для такого гениального музыканта, как Пага​нини.


Кровь ударила ему в голову. Легенда об одной струне, очевидно, долетела до дворца Баччокки. Скрипач принял вызов.


— Желание вашей светлости будет исполнено в сле​дующий вечер.


— Вы можете не спешить, — сказала княгиня. — Я уезжаю. Но когда я приеду, я желаю слышать игру Па​ганини на одной струне.


15 августа праздновался день рождения императора Франции.


Утром княгиня получила пакет из императорской почты. Это было официальное утверждение ее герцоги​ней Тосканской и приказание родного брата, Наполеона Первого, покинуть Лукку и переехать во Флоренцию. В это же утро Паганини получил пакет с герцогской ко​роной на конверте.


Это был патент на звание капитана гвардии герцоги​ни Тосканской.


К вечеру луккский военный портной уже облачил его в мундир, шитый золотом, и вот в одиннадцать часов ночи, после официального праздника в честь того, что император французов вступил в свою тридцать четвер​тую осень, на эстраде появился худой человек в мундире с золотыми пчелами на обшлагах и воротнике, с огром​ной шапкой черных волос и костлявыми, длинными ру​ками, узловатыми в суставах, словно сучья деревьев. Он держал в руках скрипку, на которой была натянута только одна струна.


Героическая соната «Наполеон», широкая, огромная и победная, захватила дыхание слушателей. Им слыша​лись голоса многих скрипок, в то время как скрипач во​дил смычком всего лишь по одной басовой виолончель​ной струне.


И в этот вечер не было ни одного приверженца старой власти, ни одной набожной католички в городе Лукке, которые не говорили бы в один голос, с испугом, него​дованием или яростью, о дьявольском искушении жите​лей Лукки, о том, что этот черный гвардейский капитан, игравший на одной струне, — сам дьявол, воплотивший​ся в адъютанта княгини, чтобы искусить человечество неслыханным соблазном, так же как и тот, кто ведет победные войска, шумит знаменами и маршами милли​онных армий затаптывает европейские поля.

Княгиня аплодировала. Она разорвала перчатку и бросила на пол, продолжая аплодировать обнаженной рукой. Ее супруг наклонился, чтобы поднять перчатку,  и услышал негодующий шепот:


— Сейчас же выгоните вон этого лакея. Я послала ему патент на чин капитана гвардии только для того, чтобы показать свою милость, а он уже успел надеть этот мундир, он не знает этикета, этот выскочка.


И как бы в ответ на эту мысль вместе с новым появ​лением Паганини на сцене раздался крик:

— Маэстро, снимите лакейскую ливрею! 


Паганини слегка пошатнулся. Неосторожно зацепив смычком за пульт, он уронил ноты, и они полетели в зал, упав перед креслами первого ряда. Вторую пьесу Пага​нини играл без нот, но — опять неосторожное движение во время игры, падает пюпитр и с треском гаснут свечи, но — что за чудо! — скрипка мгновенно воспроизводит и эти звуки с таким волшебством, что все движения Па​ганини кажутся преднамеренными и исполненными по программе. Публика, испуганная к завороженная, пода​вила свое негодование. Зал был покорен искусством скрипача и примирился с его выходкой.


После окончания программы княгиня продолжала ап​лодировать. Ее адъютант взбежал на эстраду, подошел к Паганини и произнес:


— Ее светлость приказывает вам немедленно поки​нуть зал, переодеться в черный гражданский фрак и вер​нуться.


Паганини, откинув голову назад, с гордостью сказал:


— У меня есть патент, мне присвоена эта форма. 


Гвардейский полковник, обращаясь к нему, не назвал его капитаном, это тоже бесило Паганини. Он смеялся над самим собой, но, бросая какой-то вызов судьбе, дер​зко глядя в глаза полковнику, говорил:


— Как вы смеете не называть меня капитаном? 


Паганини поручил охрану своей скрипки молодому музыканту из оркестра; спустившись с эстрады, больши​ми шагами прошел в зал и, беря то одного, то другого из своих друзей под руку, кивками головы отвечал на поклоны и рукоплескания. Худой, с выдающимися лопатками, острыми плечами, он ходил, плавно покачиваясь, словно бросая вызов княгине, которая старалась за​маскировать свое волнение разговором с окружавшими ее дамами.


Фрейлина подняла руку. Французский офицер, стояв​ший рядом с княгиней, торжественно возгласил:


— Его величество император Наполеон в день сво​его рождения провозглашает княгиню Баччокки великой герцогиней великого герцогства Тосканского. Ее высочество будет иметь пребывание в городе Флоренции.


Оркестр покрыл последние слова. Громкие крики при​ветствий раздались в зале. Паганини ощутил около сво​его уха легкое движение и оглянулся. Фрейлина насмешливо и лукаво шепнула ему:


— Синьор Паганини, ее светлость приказала вам не​медленно удалиться.


Паганини низко поклонился и протянул руку фрей​лине. Взяв ее левую руку, он одновременно взял и пра​вую, поднес обе ее руки к губам и долго не отпускал.


Начался бал. Герцогиня Тосканская с негодованием смотрела на Паганини, танцевавшего в третьей паре с фрейлиной, но ни одним резким движением не выдала себя, боясь уронить свое достоинство.


Весь вечер Паганини был чрезвычайно весел. К гер​цогине он не подошел ни разу.


За несколько минут до того, как по придворному этикету герцогиня должна была сделать последний по​клон гостям и удалиться, Паганини исчез из зала.


Прошло три часа, по северной дороге катилась ка​рета.


«Жаль, что нет Гарриса, — думал Паганини, — не с кем посмеяться в дороге». Гаррис не отвечал на письма. Какой политический ветер и в какую сторону уносил Гарриса?


Как ни старался Паганини закутаться в порожный плащ и сесть поглубже в угол кареты, старания остаться неузнанным оказались напрасными: на станции Брешиа к путешествующим присоединился Луиджи Таризио, который сразу узнал Паганини и выдал его инкогнито всей восьмерке пассажиров мальпоста.


Синьор Таризио производил впечатление опытного путешественника, человека, родившегося и живущего в мальпосте. Плоские полированные ящики, исцарапанные, поношенные, с тяжелыми замками, заполняли весь импе​риал кареты. Дорожный костюм синьора дополняли пи​столет за поясом, фляга с вином на ремне, большой клетчатый шарф и широкая шляпа. 

Трудно было понять, кто это — Жан Барт, или флибустьер времен «Короля-Солнца», или итальянский скрипичный барышник, каким на самом деле был синьор Луиджи Таризио. Таризио совер​шал свою шестьдесят пятую поездку из Италии во Фран​цию. Его целью был Париж. Этот приветливый человек с тихим голосом оказался очень милым попутчиком. Он знал по имени всех веттурино, он знал клички всех лошадей, знал, когда, в какой кузнице производилась починка кареты, — не говоря уж о том, что ему были наизусть известны города, станции, деревни, имена свя​тых — покровителей той или другой местности. Ему достаточно было услышать звон колоколов какой-либо церкви, чтобы тотчас же сказать, как эта церковь называется.


Таризио объезжал итальянские монастыри, заводил знакомства с дирижерами оркестров в городах, с реген​тами, руководителями церковных хоров в деревнях, селах, местечках, осматривал и скупал оставшееся от упраздненных монастырей имущество, и так как всюду у него были агенты и друзья, то ему в назначенный срок уже выносили на остановку мальпоста интересовавшие его вещи. Он тут же, в ожидании, пока перепрягут лошадей, торговался с продавцом. Сразу чувствова​лись в нем острый глаз, ловкие руки, здоровье человека, всегда находящегося на воздухе. Ясные голубые глаза, ловкие заученные обороты речи человека, которому необходимо со всеми быть в дружбе, помогали ему покупать скрипки за бесценок.


Ночью ли, днем ли, синьор Таризио во время пере​пряжек и пересадок всегда сам переносил все свое иму​щество, сам покрывал промасленной тканью верх кареты, завязывал узлы джутовых веревок. В тех местах, где нарочито придирчивые догоньеры осматривали багаж путешественников, он выходил из мальпоста. «В Италии таможенные границы почти на каждом шагу», — говорили тогда французские офицеры. Во всяком случае каждое мелкое владение этой страны, превращенное в имущество безработных принцев Европы, непременно имело свою таможню. И синьор Таризио прекрасно знал имя, фами​лию, родственные связи каждого доганьера.


Если большие фьяски красного или белого дженцано попадали на пограничную таможню транспаданской жандармерии, то владельцу лучше было просто разбить бутыль или выпить ее со случайными попутчиками в ди​лижансе. Недаром тысячи бочек наилучшего кианти были вылиты тосканскими виноделами в силу того, что торговать вином с соседями было невозможно, а выпить такое громадное количество вина было не под силу тосканскому населению. Враждующие между собой мел​кие государства, княжества, герцогства, графства отго​раживались друг от друга тетиной жандармских шты​ков, над всем тяготела австрийская паспортная систе​ма, и, однако, все оказывалось бессильным, когда дили​жанс синьора Таризио переходил через границу.


Честный коммерсант ухитрялся не только проезжать сам со своими скрипками, но и провозить добрых друзей, которые иногда переправляли совсем предосудительные вещи за границу Тосканского герцогства. Самым страш​ным грузом были мешочки с частной корреспонденцией. попавшей в руки конспираторов почтовых контор. Ты​сяча или две запечатанных писем могли обеспечить та​кому путешественнику конец жизни в глубоком мантуанском колодце или в секретной камере далекого морав​ского замка Шпильберг.


Опытные путешественники знали, что в дилижансе, который занял синьор Таризио, можно ехать спокойно. Как это ни странно, торговец скрипками не был занесен в таможенные списки австрийскими властями: быть мо​жет потому, что единственный на всю Италию комисси​онер европейских оркестров, опер, придворных капелл, синьор Таризио еще не попал в поле зрения австрийской жандармерии. А может быть, какая-нибудь другая ба​бушка тогдашней истории ворожила своему почтитель​ному внуку. Но так или иначе, синьор Таризио беспре​пятственно проезжал все доганы. Доганьеры были до​вольны уже тем, что скрипки, не являвшиеся запрещен​ным товаром, оплачивались синьором Таризио при пе​реезде границы гораздо лучше, чем оплачивали свое дрянное кислое вино итальянские купцы, переезжающие через мостик на свадебную пирушку к своему соседу за рекой.

Синьор Таризио покупал в Тироле скрипки старин​ных немецких мастеров, и сейчас Тироль был главным этапным пунктом его пути на Париж. Синьор Таризио с величайшей болтливостью рассказывал своим спутникам о жизни Парижа. Он рассказывал о Крейцере, о замечательном человеке, господине Байо:


— Это — властитель современного скрипичного ма​стерства. Это человек, обладающий всеми тайнами скри​пичного искусства.


— Байо? — переспросил Паганини. — Мне говорили, что в Париже находится лучшая коллекция скрипок в мире и что Байо начал свою музыкальную жизнь при​дворным скрипачом Людовика Шестнадцатого, казненного французского короля, а теперь — первый придвор​ный скрипач императора Наполеона.


Таризио кивал головой.


— Коллекция скрипок исчезла, — сказал он. — И ес​ли бы не воля нынешнего императора Франции, который прикинулся революционером, в то время как был послу​шным орудием божественного провидения, то, конечно, погибли бы великие искусства Франции.


Таризио говорил гладко, закругленными, красивыми фразами. Паганини с любопытством и интересом наблю​дал за речью и движениями этого человека.


В промежутке между Пизой и Флоренцией, когда утомление после качки на горных дорогах дало себя чувствовать, пассажиров стало клонить ко сну. Синьор Таризио закрыл было глаза, но потом, по-видимому, при​вычка воздерживаться днем от сна взяла свое. Паганини заметил, как внимательно он выглянул в верхнее око​шечко дилижанса, посмотрел в лицо заднему форейтору и потом, словно успокоившись, достал книгу в кожаном переплете, с золотым обрезом и медными застежками. Паганини прочел заглавие, украшенное киноварью и золотом. Это была «Книга Сивиллы о переменах земли, пополненная Цигеновыми известиями о предстоящих ве​ликих переменах на земном круге».

«Этот синьор, — подумал Паганини, — не так прост, как он это хочет показать!»


И действительно, сумев поддержать беседу с синьо​ром Таризио, Паганини убедился, что это далеко не про​стой комиссионер. Синьор Таризио ставил все события европейской истории в связь с переменами, происходя​щими под корой земного шара, и с движением планет и созвездий. Заметив интерес Паганини к тому, что он читает, он отметил ногтем страницу и передал ему книгу.


— Обратите внимание, синьор, — говорил он, — что  за последние три столетия великие наводнения посетили Рим, Тибр вылился из берегов и уничтожил домовладе​ния на всем своем пути. Обратите внимание на то, что в тысяча семьсот семьдесят втором году дождь шел без перерыва хотя бы на минуту в течение целых пяти меся​цев. А особенно обратите внимание на то, что в наших апеннинских странах великие землетрясения предшест​вуют потрясениям политическим. Ежели вчера вы были на вершине, то завтра вы можете оказаться в пропасти. Ведь самые поверхности гор и морей меняются. Одни становятся выше, другие ниже. Морское дно внезапно поднимается на высоту величайших вершин, и морские чудовища, внезапно обнаруженные волею божественно​го произволения, делаются видимыми. Правда, они уми​рают, но души их вселяются во властителей. Вот почему на таких местах, осушенных и происшедших из дна мор​ского, бывают наиболее тиранические и преступные пра​вители. Они как будто являются на смену высокогорно​му населению, которое в душе своей взрастило дьяволь​скую гордыню и забыло о смирении перед божествен​ным милосердием. 

Припомните, что двадцать лет тому назад по всей Италии, от Сицилии до Истрии и даже до Триеста, гибли целые города, сотни жителей были убиты разрушением домов при землетрясении. Погибла Мессина, от этого великого и прекрасного города ничего не осталось, — все погибло в течение шести минут. Из трех​сот семидесяти пяти городов и деревень, составляющих Калабрию, погибло триста двадцать, причем сто три​дцать селений просто исчезли под землей. Что же гово​рить нам, простым людям, которые бывают уносимы вихрями истории и исчезают безвозвратно, когда целые царства и города ниспровергаются, гибнут короли, возно​сятся ничтожества! Недаром в писании сказано: «Ни​звергнутся сильные с престолов и смиренные будут пре​вознесены».


«Не похоже на то, чтобы синьор Бонапарт был сми​ренным», — подумал Паганини.


Подъезжали к воротам Флоренции. Наступал вечер, нежные голоса колоколов разливались по долине. Скри​пя и переваливаясь, двигались по пыльной дороге по​возки на огромных колесах.


Внезапно внимание Паганини привлек громкий звук рожка настигающей их кареты.    


Маленький элегантный экипаж английского образца, запряженный четверкой, обогнал неуклюжий мальпост и, словно нарочно, перед самой заставой, расположенной внизу, на склоне горы, остановился поперек дороги, за​городив путь. Этот маневр мгновенно вызвал у Паганини мысль о погоне. Действительно, мальпосту пришлось остановиться. Паганини закутался в плащ, надвинул шляпу на самые брови и попросил синьора Таризио ска​зать, если будут спрашивать синьора Паганини, что такого здесь нет. Но все предосторожности оказались тщет​ными.


Синьора Бельджойозо сумела так повести атаку, что не было никакой возможности сопротивляться. Чтобы не попасть в смешное положение, надо было скинуть плащ и снять шляпу.


Синьора заявила, что ее высочество герцогиня Тос​канская согласна простить синьора Паганини и никогда не напоминать ему о совершенном им дерзком поступ​ке, но...


Паганини при виде дамы, которая сделала непозво​лительный с точки зрения этикета жест, сама выйдя из кареты и подойдя к мальпосту, должен был выйти к ней и объясниться. Он чувствовал себя очень неловко. Синь​ора была умной женщиной, она понимала всю трудность положения, в которое поставлен Паганини, и смеялась над ним звонким и беспощадным смехом. Паганини от​вечал ей в тон, сам шутил над собой. Однако он убедил​ся, что с этой женщиной нельзя быть откровенным, и по​этому заявил, что он, конечно, вернется, но ему нужно оправиться от испуга, вызванного внезапным гневом герцогини. Паганини остановился на минуту, чтобы по​смотреть на эффект своих слов. Видя недоверчивый взгляд синьоры, он заговорил мягко и вкрадчиво.


— Служить ее высочеству для меня, конечно, высшее счастье из всех возможных на земле, — сказал Пагани​ни. — Но я дам во Флоренции десять концертов и после этого — вернусь. Согласитесь сами, что нужен некоторый промежуток времени, чтобы мне загладить свой просту​пок перед ее высочеством.


Слова синьора Таризио о переменах на земном шаре, о возвышениях и понижениях морского дна и горных вершин не выходили из головы Паганини. Возвращение в Лукку его отнюдь не привлекало. Но, с другой стороны, великая герцогиня несомненно в ближайшее время прибудет во Флоренцию. И внезапно голову Паганини озарила блестящая мысль. Он сказал посланнице герцо​гини:

— Передайте ее высочеству, что я покорным слугою жду ее прибытия во Флоренцию.

Паганини вынул записную книжку, конверт. Вырвав листок, он написал несколько строчек и, не запечатывая конверта, вручил письмо синьоре. Мир был заключен.

Мальпост вновь двинулся вперед. Синьор Таризио сладко зевнул, предчувствуя возможность тихого и спо​койного отдыха в гостинице.

Решив из осторожности прочесть письмо, синьора Бельджойозо пришла в ярость. Паганини писал: «Я счаст​лив служить вашему высочеству до гробовой доски, но происшедшее настолько меня потрясло, что самый мень​ший срок, необходимый для забвения, я определяю в во​семьдесят или девяносто лет. В течение этого времени я не буду иметь великого счастия видеть ваше высочест​во». Синьора Бельджойозо немедленно уничтожила эту записку. Она знала, что Паганини сдержит свое обеща​ние, что Флоренция будет для него случайным местом перепряжки лошадей и что новоиспеченная герцогиня никогда больше не увидит своего дирижера. Соловья не нужно держать в клетке,—подумала синьора Бельлжойозо. — Жаль, это было настоящим украшением нашего города. Что сделается с бедной ..» Она вспомнила тайную подругу Паганини, о связи которой со знаменитым скри​пачом внезапно заговорила вся Лукка.

Паганини не знал, куда направить свой путь из Фло​ренции. После долгих колебаний он решил двинуться на север. Он еле боролся с подавившей его усталостью, про​сыпаясь и вновь задремывая в карете.

Проснувшись поздно ночью перед подъездом малень​кой прибрежной гостиницы, он услышал шум моря и свист морского ветра, залетевшего в открытое окно.

Звезды и луна освещали седые гребни волн.

Следующее ясное воспоминание: перед ним совершен​но незнакомые люди, один держит мокрое полотенце, пропитанное уксусом, другой, очевидно, считает удары пульса.

— Ну как, вам лучше? — слышит Паганини голос склонившегося над ним человека. — Вы вне всякой опасности, но вам нужен полный покой, у вас нервиче​ская лихорадка.

— Кто вы? — спросил Паганини. — Где мы нахо​димся?

— Я — доктор и такой же путешественник, как вы. Гостиница эта носит название «Гостиницы четырех вет​ров», мальпост идет через десять часов. Постарайтесь к этому времени собраться с силами.

Стакан крепкого виноградного вина помог Паганини осуществить предписание врача. Через час он был впол​не здоров.

Вглядываясь в лицо рыжеволосого спутника врача, Паганини все более убеждался, что он где-то уже видел этого человека. Но, по-видимому, произошли какие-то большие перемены во внешности этого незнакомца. По​путчики были нелюбопытны, это не располагало и Паганини к расспросам. В разговоре они по имени друг друга не называли. 

Говорили же они о вещах, которые, по-види​мому, чрезвычайно интересовали обоих — о Лионском съезде нотаблей, который они называли то съездом но​таблей, то Лионской консультой: о том, что Италия вновь почувствовала на себе всю тяжесть лжи Бонапар​та, этого похитителя французской свободы, который стремится теперь установить рабство в Италии; о про​возглашении Евгения Богарне, пасынка Наполеона, вице-королем Италии.

Они говорили так, как будто Паганини вовсе не было в комнате. Было похоже, словно эти два человека съеха​лись из разных мест и торопятся сообщить друг другу все сведения, которые им удалось собрать.

С утренней зарей раздался звук почтового рожка, и миланский мальпост, запыленный и грязный, вкатился во двор.

Когда незнакомцы узнали, что Паганини решил ехать в Милан, они выразили свое удовольствие по поводу то​го, что «величайший скрипач мира», как они называли Паганини, будет их попутчиком.

Паганини объявил в Милане о концерте. Вторично ему пришлось пожалеть об отсутствии Гарриса, так уме​ло помогавшего ему в этих делах.

За два дня до концерта он снова встретился с слу​чайными попутчиками. Они пригласили его отправиться с ними в деревню Бинасио. Выехав из Милана верхом, в Бинасио они отдали лошадей огромному чернобородо​му крестьянину с физиономией разбойника и отправи​лись пешком по маленькой тропинке, ведущей в близле​жащую деревню.

Паганини, наконец, узнал имя рыжего гиганта. Это был старый приятель его учителя Фердинанда Паера, Уго Фосколо. Доктор оказался знаменитым миланским врачом Джузеппе Паскарелли.

На зов колокола в лесу собралось несколько человек. Отвалили большой камень, нашли яму. Разрыли на дне ее свежую, очевидно недавно заваленную, листву. Под​няли железную дверь. Зажгли восковую свечу, закру​ченную спиралью на металлической трости (Паганини впервые видел это старинное осветительное приспособле​ние). В подземелье десятки таких жезлов лежали на полке вместе с небольшими сетчатыми колпачками, ко​торые предохраняли пламя от случайных порывов воз​духа и от соприкосновения с легко загорающимися пред​метами — занавесками, портьерами, украшавшими, как это ни странно, своеобразное подземное жилище этих людей.

Значок, подаренный когда-то Паганини синьором Франческо Ньекко, вдруг приобрел новую цену. По пра​вилам секретного братства, этот значок, преподнесенный братом старшей степени, через известный промежуток времени давал обладателю его право перешагнуть одну ступень посвящения

Так вот они, лесные братья, так вот эта удивитель​ная организация. Вот куда ведут рассказы о подземном Риме, о колодцах и кровлях, о тайных ходах, о лесных жилищах на мысе Моргана, об ущельях Калабрии, о си​цилийских пещерах, заливаемых морским приливом и совершенно недоступных, об исчезновении у берегов подозрительных лодок, за которыми гнались быстроход​ные боты англичан, австрийские полицейские лодки и ко​раблики папских жандармов!

Ветка белой акации, лежавшая на столе в полутем​ном коридоре, между двумя разветвлениями подземного хода, была вручена одному из присутствующих Пагани​ни узнал тут же, что вручение ветки белой акации у кар​бонариев имело значение особого доверия. Брат карбо​нарий, получивший такой знак отличия, был связан тайным поручением, находился под особым надзором братства. Знак белой акации поручал ему осуществление в условленное время казни коронованного тирана. С того момента, как он прикасался рукой к ветке белой акации, человек не принадлежал себе и терял возможность выйти из карбонарского братства. Да и вообще, войдя в узкие двери лачуги угольщиков, выйти оттуда было уже невоз​можно. Жизнь человека, вступившего в это братство, становилась необычайно яркой, если он находил здесь свое призвание. Но, как говорил старший венерабль, «легко поднять, но тяжело нести». 
Гибель поклажи была гибелью носильщика.


Кардинал Рафа вырезал тринадцать тысяч карбона​риев, тысячи республиканцев южных городов были бро​шены в тюрьмы, где священнослужители заботливо приближали смертный час заключенных.


— ...Наполеоновский кодекс с первого января переве​ден на итальянский язык и применяется теперь в каче​стве основных законов нашей Италии. Делегация миланских ослов, отобранных лакеем Бонапарта, Саличетти, выехала в Париж на коронацию корсиканского про​ходимца короной Италии. В состав этой делегации вхо​дит человек, служивший первоначально Австрии, шпион и тайный иезуит, некий Нови. Этот человек повез с собой протокол со списками новых организаций масонских лож Италии. Нови требует, чтобы правительство взяло под контроль тайные общества, но не разрушало бы ор​ганизации карбонариев, а возглавило се, чтобы в каж​дой секретной организации, в каждом тайном итальян​ском обществе главная роль принадлежала лицам, состоящим на службе у его величества. Этим лицам долж​на быть предоставлена широкая возможность организо​вывать новые масонские ложи и обеспечивать широкое  развитие тайных организаций для уловления колеблю​щейся итальянской молодежи и для выяснения настоя​щего настроения ее, чтобы вовремя пресекать могущие возникнуть заговоры.


Говоривший сделал перерыв. Все переглянулись: весть была тревожная. Нови — каноник генуэзского собора, он переехал в Милан, говорили, что он тайный иезуит, но он выказал себя приверженцем французских властей...

— Как же это может быть, — заговорил кто-то, — чтобы человек, принадлежащий к иезуитскому ордену, представил такую записку императору французов? Да и примет ли Наполеон какого-то каноника из Генуи?

— Примет! — сказал докладчик. — К этому сейчас я и перехожу. Прежде всего обратите внимание на то, что наши главные враги, иезуиты, давно уже применяют гораздо более тонкие способы тайного соединения людей.

— Нет, Паскарелли, нет, — резко ответил молодой голос. — Наша организация гораздо более древняя, ее родоначальники ведут свое происхождение...

— Знаю, — перебил доктор Паскарелли. — Меня ин​тересуют не ребяческие россказни, а серьезное дело. Я хочу сказать, что в ту пору, когда французские купцы начали торговлю с Китаем через Левант, французские миссионеры взялись за обращение в католичество наи​более знатного китайского населения, и для этой цели до сотни старинных китайских обрядов было допущено в качестве законных и разрешенных католической цер​ковью Как вам известно, духовник Людовика Четырнадцатого, отец Мишель Телье, был автором знаменитой книги о культе Конфуция. Он причислил этого китай​скою философа к лику святых католической церкви и тем спас положение в городах, где иезуиты крепко за​пустили свои когти. Припомните, как эти люди печатали в наших типографиях портреты Игнатия Лойолы и изо​бражения римского первосвященника. Оба портрета сде​ланы так, как будто их рисовали китайцы. У папы и у основателя ордена иезуитов — раскосые глаза и длин​ные свисающие усы. Теперь, после конкордата, может оказаться, что Наполеон будет причислен к лику свя​тых и изображен в виде прямого ученика и даже род​ного брата Игнатия Лойолы. Я считаю положение серьезным.

К этому времени Италия насчитывала уже около трехсот тысяч карбонариев во всех слоях населения. Из​вестие о готовящемся плане иезуитов крайне обеспоко​ило слушавших доклад доктора Паскарелли. Восемь человек, собравшихся здесь, уже прикидывали с трево​гой, кто же явится к ним под видом добрых друзей и приверженцев масонского карбонаризма. Правда, еще не настали время, когда собравшиеся ради дела революции настороженно будут глядеть друг другу в глаза, каждый подозревая соседа в предательстве. Но огромного успеха иезуиты достигли уже и тем, что пущен слух о возмож​ности предательства в организации. Это создает трево​гу, и как бы ни была выкована железная воля подполь​щика, эта тревога является лишним добавлением к тя​жести его революционного долга.


Одним из этих восьми человек был скрипач Никколо Паганини. Что делать ему в этом странном обществе? Какое отношение его искусство имеет к искусству под​польной революционной борьбы? Но вот синьоры Буратти и Конфалоньери выступили с предложением, которое показало, что все было в достаточной степени обдума​но и взвешено. Они обратились к венераблю, синьору Паскарелли, с указанием на то, что синьор Фосколо не​долго еще пробудет в Италии, что после этого года ему предстоит ряд лет прожить в Швейцарии, а быть может, судьба перекинет его еще дальше, ему придется жить на Британских островах, где он поможет итальянскому банкиру, являющемуся членом общества, сноситься с братьями на территории Апеннинского полуострова.

Выбывает тот, кто отличался наибольшей подвижностью и чьи путешествия всегда оказывались так полезны. Кто из оставшихся может теперь путешествовать из города в город, не возбуждая подозрений, кому открыты двери дворцов и богатых домов, кому обеспечена возможность открыто выступать перед массой людей, выбрать трех — четырех собеседников, которые под видом делегации от города смогут легко установить связь с любой городской группой любого города Италии? Конечно, скрипач с зна​менитым именем, профессия которого требует переездов из города в город, открытых выступлений и общения со множеством людей всякого сословия. Так как он сам захотел соединить два искусства в одно, так как он свое великое служение музыке посвятил итальянскому наро​ду, то мы должны дать ему наше братское поручение в ответ на его братскую клятву. Когда понадобится, синьор Паганини может выступить под чужой фамилией. Там, где его не знают как скрипача, он будет иметь пол​ную возможность и не быть синьором Паганини.

Глaвa XVIII

ДВОЙНАЯ  ЖИЗНЬ


Прошел год со времени миланской встречи, но всей Италии гремело имя знаменитого скрипача. В Риме каж​дый концерт увеличивал число страстных почитателей его таланта


И к чести карбонарской организации надо сказать, что никто из тысяч людей, отдававших дань восхищения ему как скрипачу и не посвященных в тайну его двойной жизни, не подозревал, что этого человека часто мож​но видеть пробирающимся вечером к холму Пинчьо, ме​сту, где происходили конспиративные встречи новых друзей Паганини


Однажды он возвращался с очередного сборища. Речи товарищей его звучали у него в ушах, их мысли еще возбуждали и волновали его мозг.


Тихо угасал день, и разгоралась над городом заря; был тот особый римский вечер, розовато-пурпурный и си​зый, когда поднимающаяся над городом вечерняя тон​чайшая пыль золотится под косыми лучами солнца. Па​ганини смотрел туда, где в сизой дымке возвышается Капитолий. Он увидел на дальней площадке красных драгун на белых лошадях, голубых гусар с золотыми киверами. Красные, голубые, зеленые, желтые пятна про​ходили в дымке римского вечера, словно нарисованные тончайшими водяными красками. Прозрачные, легкие, призрачные, как водоросли, эти цветные расплывчатые пятна двигались и проходили. Паганини любил, подняв​шись на гребень крутой горы, смотреть на обломки древ​него Рима. Три колонны на Форуме, развалины палатинских домов, дальше огромная триумфальная арка, сосна рядом с нею и позолоченные вечерним солнцем тяжелые очертания Колизея. Где-то совсем вдали, за грудами кам​ней, к которым прилепились домишки римской бедноты, синели Сабинские горы. Рим — это слово всегда вызыва​ло трепетное волнение в душе Паганини, а сейчас разго​вор с друзьями, проникновенные слова молодого карбона​рия Россетти наполнили его душу новым вдохновением.


Он шел, глядя на крыши домов, следя за полетом го​лубей в высоком и чистом небе. Слова Россетти о том, что они, карбонарии, образовали союз новых аргонавтов, что им предстоит большой и опасный путь, прежде чем они добудут золотое руно человеческого счастья и сво​боды Италии, рождали в нем целый ряд образов.


Конфалоньери и свирепый прямолинейный Конобьянко казались ему гениями новой эпохи, себя он видел Орфеем на борту таинственного корабля Арго. Видение солнечной золотой Колхиды, новой свободной Италии, вдохновляло их на борьбу. Конфалоньери был Язоном. Италия в победах должна была вырвать у Наполеона драконовы зубы. Новый Язон рассеет их по всей Ита​лии, и как в далекой Колхиде аргонавтов из этих посе​янных в землю зубов дракона рождались воины, так и здесь возникнут новые и новые сонмы вооруженных борцов за счастье Италии.


Вечерняя роса блестела на траве, и внезапно Паганини охватило неприятное ощущение сырости воздуха. За​блестевшая роса показалась ему всходами стальных ко​пий. Стальная щетина быстро покрыла поле, потом по​явились каски и шлемы, за ними поднялись из-под земли головы и плечи — и вот люди, вооруженные с головы до ног, с мечами, щитами и копьями, задвигались, загреме​ли оружием так, что от грома их поступи застонала и за​кричала земля.


«Новый век родился в крови и железе», — писал Уго Фосколо Наступила эпоха больших боев.


Около гробницы Цецилии Метеллы Паганини свернул с дороги и направился к кустарникам. Наклонившись к земле, он топнул ногой и медленно стал отваливать каменную плиту. Заспанный черноволосый человек встре​тил его, спросил условный девиз и снова завалил ход.


Паганини, усталый от дневных тревог, лег на соло​менный матрац, зажег старинный масляный ночник. Из ниши, украшенной изображением доброго пастыря с ов​цой на шее, он достал листки нотной бумаги. В эту ночь он кончил карбонарскую сюиту «Посев Язона».


В Риме, на карнавале, был единственный раз сыгран этот шедевр. В Риме, на карнавале, Паганини впервые понял, что он достиг совершенства. Каждое выступление до сих пор было ступенью исполинской лестницы. И вот, наконец, он стоит на вершине, — неслыханно трудный путь, наконец, позади.


Вся последующая жизнь рисовалась теперь Паганини как жизнь человека, высоко поднявшегося над обычным уровнем. Выступления становились для него жертво​приношениями жреца, постигшего отсутствие тайны в своей религии. Не было трудностей во всей мировой музыке, с которыми он не справился бы. Игра для него приобрела тот двойной смысл, который имеет это слово на языке детей и на языке взрослых, с той только разни​цей, что, помимо наслаждения от игры как высокого применения скрипичного мастерства перед публикой и помимо игры как легкого и счастливого овладения иг​рушкой, у него появилась забота, которой он раньше не знал. Он стал учитывать затрату жизненных сил. Выступления не отягощали его, но просто он стал как бы отсчитывать количество энергии, потраченной на каждый концерт. Он уходил с эстрады, не ощущая усталости, но и без того радостного возбуждения, которое всегда со​провождало его концерты в Лукке.


Последний концерт в Риме сопровождался новым триумфом. Он был дан в пятницу, в день, когда католи​ческая церковь запрещает концертные выступления. Па​ганини пользовался такой благосклонностью людей, име​ющих силу при дворе папы, что, как это ни странно, разрешение было дано и концерт состоялся Достаточно оказалось простой просьбы Паганини, заявившею о том, что на следующий день он должен уехать.


Перед концертом у него собрались друзья, которые обыкновенно сопровождали его от гостиницы до зала. Один из его римских друзей говорил ему, что пора при​няться за создание большой оперы, такой оперы, в которой скрипка имела бы такое же значение, как человеческий голос, и что первую оперу Паганини должен написать, несомненно, в Риме. Паганини уди​вился: почему в Риме?


— Опера, которая пишется по заказу какого-нибудь города, должна быть написана в этом городе, — заявил собеседник. — Вспомните великого Чимароза: он всегда писал оперу в том городе, который эту оперу ставил.


— Да, но я собираюсь уезжать, — сказал Пагани​ни, — и вряд ли когда-нибудь возьмусь за писание опер.


— Во всяком случае, — сказал собеседник, — вот вам наши пожелания: здесь и тема и заказ.


Он вручил Паганини несколько нотных листков. Па​ганини смотрел с удивлением на этого человека Около канделябра стояли двое других собеседников и маленькими глотками пили кофе. Паганини взглянул на вру​ченную ему бумагу и быстро закрыл листы. 

Его знако​мый шепнул ему:


— За этим заказом придут на первом вашем концер​те во Флоренции, не потеряйте.


Потом, как ни в чем не бывало, он продолжал раз​говор о Чимароза. Он говорил, что целиком подтвердились сведения об отравлении великого музыканта.


Создатель оперы «Тайный брак» принадлежал к кар​бонариям и в 1798 году поднял восстание против неаполитанского короля во имя свободы Италии. Ему было почти пятьдесят лет, когда он вступил на поприще ни​спровергателя королей. Он был схвачен и посажен в тюрьму. Его казнь была бы неизбежна, если бы не по​шатнулось в это время положение короля Фердинанда. Боясь огласки и молвы, король решил освободить Чи​мароза. В ожидании пересмотра своего дела Чимароза бежал в Россию. Жизнь там, в этой дикой стране, где нельзя появиться на улице без шубы, была для него очень тяжела. Чимароза вернулся в Италию. Королева Каро​лина решила во что бы то ни стало не допускать Чима​роза в венецианские владения и прибегла к предатель​скому средству. Четыре капли венецианского яда покон​чили жизнь великого музыканта в Венеции в 1801 году.


— Так это правда? — воскликнул Паганини.


— Правда. Все лучшие люди Италии приняли уча​стие в нашем движении. Сейчас нет ни одного полка, ни одной роты, ни одного эскадрона, в которых у нас не было бы своих людей.


В это время подошел молодой скрипач Паизьелло. Собеседник Паганини умолк. Паганини приготовил ноты, взял скрипку и вместе с провожатым пошел в концерт​ный зал. Успех был полный. Раскланиваясь, Паганини с ужасом увидел, что двое папских жандармов вошли в зрительный зал и схватили человека, провожавшего его на концерт. Паганини раскланивался, не выпуская из рук нотных тетрадей, свернутых в трубку.


Когда он вернулся домой, он увидел привратника, стоявшего у входа в гостиницу. Привратник стучал большим ключом по ладони и быстро поворачивал ее. Ключ ударял по костяшкам, но, казалось, человек не чувствовал боли. Пронизывающим взглядом он, не отры​ваясь, смотрел на Паганини.


В комнате все было в беспорядке. Кто-то рылся, кто-то перерыл все сверху донизу и напрасно пытался скрыть следы своего пребывания, стараясь расставить веши по местам. Была поздняя ночь. Паганини вдруг почувствовал страх. Он зажег свечу, тщательно запер двери, раскрыл грязную нотную тетрадь и прочитал на листке нотной бумаги, которую вручили ему под видом заказа, список папских шпионов, посланных на работу в карбонарские венты. Документ вполне достаточный для того, чтобы Паганини очутился в Замке святого ан​гела.


Надо было бежать, но исчезновение ночью могло вы​звать большие подозрения у полиции, и Паганини, взяв себя в руки, решил спокойно дожидаться утра Однако лег он не раздеваясь. Под утро раздался стук Паганини привскочил. Скрипнула кровать, и было уже слишком поздно притворяться спящим. Он бросил быстрый взгляд на окно. Оно было закрыто ставнями снаружи. Стук в дверь возобновился. Паганини поднялся, тихо подо​шел к двери и с бьющимся сердцем стал около нее. «Так кончилась моя музыкальная судьба», — думал он. Он взял трость, с которой никогда не расставался, повернул головку ее в левую сторону и вынул тонкий длинный че​тырехгранный стилет. 

«Жаль, что придется оставить скрипку Гварнери!» Он решил отпереть дверь и быст​рым ударом стилета проложить себе дорогу, потом бе​жать. Он не знал еще, куда бежать, но решил, что если он успеет добежать до Испанской лестницы, то звонарь Тринита деи Монти, несомненно, окажет ему приют и укроет его сначала в саду, потом где-нибудь еще. Все эти мысли промелькнули в одну секунду. Вдруг раздался звонкий и сильный голос:


— Синьор, лошади готовы.


Неведомый друг позаботился о скорейшем отъезде Паганини. Громко зевнув, Паганини сказал:


— Я еще не выспался,


Быстрым движением убрав стилет, он открыл дверь.


Незнакомый человек предложил ему помочь вынести вещи. «Вот уже арест, — подумал Паганини. — Это, не​сомненно, шпион».


Скрипка и нотные тетради остались в руках у Паганини. Все остальные вещи были взяты этим непрошен​ным провожатым. Выйдя, Паганини увидел маленькую коляску, запряженную парой крепких и сильных лоша​док.


— Как, мы едем вдвоем? — спросил Паганини.


— Да, синьор, так мне приказано.


Заспанный хозяин гостиницы получил деньги, поже​лал Паганини доброго пути и, не тратя лишних слов, ушел к себе.


Во Флоренцию прибыли благополучно. При расста​вании спутник Паганини оставил ему свой адрес и ска​зал, что может сопровождать его дальше на север, так как, по-видимому, синьор надолго не задержится во Фло​ренции.


Великая герцогиня Тосканская была на вершине власти, но Паганини сделал новую бестактность: он не появился при дворе, а, как обычно, просто заявил вла​стям о намерении дать в городе концерт. К большому его удивлению, предложение было встречено без энтузи​азма, несмотря на то, что во Флоренции Паганини всег​да пользовался таким огромным успехом. Ему было ука​зано, что он может рассчитывать на разрешение при условии, что останется на службе у ее высочества. Паганини ответил категорическим отказом. Тогда ему дали понять, что во владениях ее высочества устраивать его концерт неудобно.


Встретившись с друзьями, узнав все флорентийские новости, Паганини был поражен движением наполеонов​ской армии. До Рима не доходило никаких слухов, там запрещалось печатание газет, там так трепетали перед римским папой, и перед французским императором, что трудно было разобрать, где кончается одна власть и где начинается другая.


— Мое положение было тем хуже, что я не признавал ни той, ни другой, — говорил друзьям Паганини.


— ...Однако  мне трудно обойтись без концерта во Флоренции, — произнес он под конец, отвечая скорее на собственные мысли. Но эти мысли были поняты старым флорентийским художником Мишателли, который, подой​дя к Паганини в упор, сказал ему:


— Я могу помочь вам и без концерта. Приходите ко мне спокойно.


— Как это сделать?


— Приходите ко мне вечером и дайте маленький кон​церт.


Паганини успел сыграть только сонату «Наполеон».


Этого было достаточно, чтобы собрать огромную толпу народа под окнами Мишателли. 

Потом пришел капитан гвардии, — как нарочно, одетый точно так, как в свое время неосторожно оделся Паганини в тот злополучный вечер, когда он вызвал гнев княгини Баччокки. Капитан приказал синьору Паганини прекратить игру во владени​ях ее высочества.


Прощаясь с Мишателли, Паганини был остановлен у выхода. Сын Мишателли, офицер наполеоновской ар​мии, лечившийся во Флоренции после ранения, подошел к скрипачу и тихо сказал ему:         


— Известно ли вам, что месяц тому назад синьор Франческо Ньекко отравлен в Венеции?


— Как отравлен?! — У Паганини закружилась голо​ва, он должен был схватиться за притолоку, чтобы не упасть.


— Да, есть подозрение в том, что смерть произошла от яда.


— Да расскажите же, как все это было! — восклик​нул Паганини.


Но в эту минуту он в слуге синьора Мишателли узнал своего спутника, увезшего его из Рима. С навязчивостью, которая начала пугать Паганини, этот молодец подошел к нему и сказал:


— Синьор, ваши вещи погружены, вот ваш плащ, оденьтесь, иначе будет холодно.


— Я не собирался ехать...


— Надо, синьор, — резко возразил молодой человек.


Паганини быстро простился с молодым офицером.


Они выехали на север, по дороге на Парму. Но в Болонье пришлось изменить направление. Какая-то не​удачная встреча расстроила до чрезвычайности его про​вожатого. Молодой человек, которого звали Лодовико, упорно делал вид, что чинит колесо экипажа. Только с наступлением сумерек выехали на Феррару, пропуская все назначенные для отъезда часы.


Около Поджо Ренатино, едва забрезжил рассвет, Лодовико остановил лошадей. Он сошел с козел, пога​сил свечи в фонарях, снял нагар, протер стекла, и в по​лутьме, спугивая дремлющих птиц, путники двинулись дальше. Всю ночь Паганини не спал. Чувство невыносимой тоски охватило его при известии о смерти Ньекко. Так встретил он 1810 год.

В Ферраре Лодовико нашел прекрасное место для остановки. Но при переноске вещей оказалось, что, пока Паганини уходил от экипажа, а Лодовико готовил комнату, воры украли баул и кошелек; осталась только скрипка.

Из этого Паганини заключил, что воры мало пони​мают в музыке.

— О, быть может, слишком много, — возразил на это Лодовико: — По вашей скрипке легко было бы найти всю шайку.

После этого происшествия решено было дать в Ферpape концерт.


Концертный зал города Феррары был очень охотно предоставлен синьору Паганини. Его имя неоднократно повторялось феррарскими музыкантами и уполномочен​ными австрийского правительства  Начальник города Феррары, который предполагал, что Паганини — фами​лия знаменитого врача, лечившего римского папу, быстро поправился и сказал, что имя синьора Паганини скрипа​ча ему известно как имя выдающегося музыканта

Зал был поистине великолепен для музыканта. Пага​нини радовался возможности играть здесь. Пока он раз​глядывал устройство зала, внезапно явился импрессарио и заявил, что по распоряжению правителя города в кон​церте будет участвовать синьора Марколини

За час до концерта Паганини заехал к певице, чтобы прорепетировать концерт С первых тактов он почувство​вал, что она фальшивит, хотя голос у нее хороший. Че​тыре раза принимается он играть, и четыре раза на одном и том же такте происходит заминка. Синьора Мар​колини с жестами торговки из бакалейной лавочки про​сит Паганини начать снова. Паганини терпеливо начи​нает сначала.  На пятый раз препятствие преодолено. Наконец, репетиция закончена.

Усталый, но успокоенный, Паганини уезжает. Перед самым началом концерта ему передают, одна​ко, записку от синьоры Марколини. Синьора пишет, что она «ни за что не будет выступать сегодня», причем Паганини узнает, что синьора Марколини — любовница правителя города и сопротивляться ее капризу беспо​лезно.

Публика уже наполнила зал. Нетерпеливый топот поднимает пыль, застилающую свет огромной люстры.

По совету Лодовико, Паганини садится в экипаж, и они мчатся к синьоре Паллерини. Паганини просит ве​ликую мастерицу балета и обладательницу прекрасного голоса выступить в сегодняшнем концерте. Паллерини соглашается. Пока Паганини ждет в экипаже под ее ок​ном, она переодевается, изредка поглядывая сквозь за​навески на его сгорбленную птичью фигуру, на голову в большой шляпе, вращающуюся, словно голова хищной птицы. Она снимает с себя будничное платье и, раздев​шись, потягивается перед зеркалом, любуется своим на​гим телом, с озорной усмешкой думает о Паганини, оде​том, закутанном, ожидающем ее у подъезда. Одевшись, она выходит к нему.

По дороге Паганини опьяняет внезапный прилив ве​селости при мысли о том, как синьора Марколини будет наказана за свой каприз. Он пожимает руку синьоре Паллерини, она отвечает рукопожатием, за которым сле​дует поцелуй. Синьора Паллерини, артистка балета, глу​боко взволнована. Знаменитый скрипач, с такой необык​новенно яркой, живой речью, с такими дьявольскими глазами, нравится ей. Она думает о том, как легко он воспламеняется, и с радостью ощущает пульсацию го​рячей неаполитанской крови в своих жилах. Только оста​новка экипажа у концертного зала спасает Паганини.

Синьора с ужасом чувствует, что концерт для нее уже не интересен. Она поет беззвучным, вялым голосом, — она не фальшивит, но поет, как бы превращаясь в слуша​теля, восхищенного неповторимыми звуками скрипки ве​ликого артиста. Она смотрит на Паганини, видит этот чужой взгляд музыканта, взгляд сфинкса и колдуна, и внезапно падает без сознания. Раздаются свистки, хо​хот, шиканье, и весь зал бурно выражает свое негодо​вание.
Распорядитель концерта подходит к Паганини, под​держивающему на руках бесчувственную девушку, и шеп​чет ему на ухо, что правитель и городские власти чрез​вычайно недовольны тем, что синьор Паганини так не​учтиво обошелся с певицей Марколини; что необходимо было бы отменить концерт, если первая певица города отказалась в нем участвовать. 


— Скажите, какая выручка? — грубо прерывает его Паганини.


Узнав цифру, прикинув, что денег вполне хватит до Венеции, кивает головой.


— Принесите мне деньги сейчас же, или я завтра по​дам на вас в суд.


Эти слова оказывают магическое действие. Распоря​дитель поднимает руки и громко объявляет:


— Концерт продолжается.


Паганини отводит синьору Паллерини в комнату, дает ей нюхательную соль, принесенную сердобольным врачом из зала, и, гладя ей волосы, обдавая ее жарким дыханием, говорит ей на ухо:


— Успокойтесь, еще много времени впереди, а пока не наступила ночь, послушайте, что сейчас произойдет.


Схватив лежащий на столе дирижерский жезл, Па​ганини с бешенством стучит о спинку кресла, пока испуганный антрепренер не прибегает на этот стук.


— Где же деньги?


— Вот они, синьор. Потрудитесь расписаться. 


Паганини быстро комкает кучу ассигнаций, сует их в карман, берет скрипку и со спокойным видом выходит на эстраду. Он поднимает смычок, но вдруг поворачи​вается к публике спиной и, обращаясь к синьоре Палле​рини, говорит:


— Подойдите и будьте свидетельницей.


Потом заявляет публике:                    


— Не всегда же печалиться, надо позволить себе и шутку.                           
Полилась чудовищная река звуков, в которых снача​ла ничего нельзя было разобрать. Потом публика услы​шала скрип колес тележки водовоза и плеск воды из бочки, потом крики погонщика мула и рев осла, потом петушиный крик, громко сзывающий кур, дикий визг собаки, которой лошадь наступила на ногу, завывание кошек, сцепившихся на крыше в весенней  битве. Ошеломленные феррарцы слушали эту неистовую композицию. Раздалось несколько смешков, передние ряды заливал хохот.


Но вдруг смычок взвился в воздухе, и последние зву​ки замерли где-то под сводами лепного потолка. Лишь треск горящих свечей нарушал глубокую тишину. Не​сколько шагов вперед, и, нагнувшись так, что слышно его свистящее дыхание, Паганини почти над головами первого ряда вскидывает смычок кверху, проводит им по шантрели и потом сразу переходит с шантрели на басок. Публика ясно слышит оскорбительный выкрик скрипки: «Хи-хан!», со всеми придыханиями человеческо​го голоса, со всей выразительностью человеческого презрения. Это повторяется два раза, потом еще три раза,— живой настоящий крик, тот самый оскорбительный воз​глас, который на всех дорогах Италии преследует феррарцев. «Хи-хан» значит болван, петух; это — старинное прозвище тупоумных, низколобых феррарских идиотов, скупых и скаредных кретинов, умеющих только считать деньги, полуживотных, полулюдей, ничего не знающих, кроме наживы, еды, питья и очередной исповеди у жир​ного священника. Так писали острые наблюдатели из «Британского обозрения».


Паганини еще стоял, держа смычок в воздухе, как вдруг налетел шквал, все вскочили со своих мест, него​дующие крики, сломанные стулья, трости, афиши, шля​пы — все полетело на сцену. Уходя неторопливой по​ходкой, Паганини задержался у портьеры, отделявшей сцену от комнаты артистов, и смычок снова провизжал эту же самую оскорбительную кличку. Долго бушевал покинутый зал.


Утром Паллерини, усталая и счастливая, последний раз прижала Паганини к своей груди. А в четыре часа он выехал на север.

Глава XIX

СКИТАНИЯ ОРФЕЯ


Паганини с успехом выступал в Милане. Первые шесть концертов привлекли в город путешественников по Италии, скрипачей из Вены. Они привезли известие о том, что Фердинанд Паер последовал за французским императором Наполеоном в Париж и занял там должность директора итальянского театра. В Милане произошла новая встреча. Ролла, поздоровевший и словно вернувший молодость, играл в миланском театре «Ла Скала» и дири​жировал оркестром. Он занимал придворную должность, являясь солистом вице-короля Евгения. Ролла принял Паганини с видом человека, обрадованного тем, что его доверие оправдано. Старик смотрел па молодого Пагани​ни как на чудо, как на величайшую драгоценность мира.


Миланские горожане в те дни обсуждали известие о прекращении деятельности всех карбонарских вент на неопределенный срок, до нового созыва. Центр движения ушел куда-то на юг, верховная вента исчезла. Провинци​альные ложи приказано было распустить.


Пребывание французов в Милане направило жизнь го​рода в иное русло. Не было и намека на религиозный гнет, но чувствовалась сильная, деспотическая власть Бонапарта.


Между Парижем и Миланом ходила французская поч​та, и Паганини с интересом следил за музыкальной жизнью французской столицы. Итальянцы Виотти и Ке​рубини, вместе с французом Байо, насаждали итальян​скую музыку в Париже. То предприятие, которое когда-то парикмахер Марии-Антуанетты Леонар затеял ради коммерческих целей, организуя приглашение итальянских певцов и музыкантов, теперь благодаря капиталам, вне​сенным господином Фейдо де Бру, расширилось и развер​нулось. Театр Фейдо превратился в арену, где состяза​лись лучшие итальянские певцы и музыканты. Паганини ловил себя на мысли о путешествии во французскую сто​лицу, но решил из осторожности ограничиться пока лишь мечтами об этом.


Паганини понравилась миланская жизнь, и он решил надолго остаться в этом городе. Здесь он не чувствовал той зависти судьбы, которая беспокоила его в Ливорно, в Лукке и во Флоренции. Он выступал, не вызывая вра​жды. Его концерты не приносили ему баснословных сбо​ров, но и не сопровождались неожиданными сюрпризами. Художник Пазини подарил ему скрипку Страдивари. Таризио, снова приезжавший в Милан, продал ему скрипку Амати. Паганини стал счастливым обладателем трех скрипок величайших мастеров Кремоны. Он приобрел еще два альта, маленькую детскую скрипку работы Стра​дивари и на этом остановился.


Скульптор Бартолини сделал мраморный бюст скри​пача. Бюст был выставлен в одной из зал галереи Брера, и здесь публика, смотревшая на него впервые, произнес​ла те слова, которые часто потом заменяли Паганини имя, — «Южный колдун». Колдун по-своему откликнулся на это прозвище. Он написал танец колдуньи, который исполнил в театре «Ла Скала» при многотысячном стече​нии слушателей. Фантастический успех концерта был обусловлен в большой мере магическим и колдовским характером музыки: это как нельзя более соответствовало настроению слушателей.


Растерянные души искали необычайного и стремились избежать столкновений с действительностью, запечатле​вая ее образы языком старинных заклинаний, языком магии и вновь возрожденной веры в волшебство.


Это было время, когда неаполитанский король Иоахим Мюрат отправил последние тридцать пять тысяч неаполи​танских юношей на север. В белых лосинах, в белых мун​дирах, в темно-малиновых плащах, эти юные кавалеристы армии Мюрата двинулись на Москву вместе с шурином неаполитанского короля — Наполеоном.


Внутри своего королевства Мюрат начал планомерное преследование организаций итальянской молодежи. Тай​ная организация при дворе римского первосвященника посылала своих шпионов в карбонарские венты, а Мюрат, разного рода посулами восстановив доверие к себе карбо​нарских организаций, выведал их состав. В 1811 году он знал их списки, ему необходимо было вырвать сердце карбонарского юга, он искал Конобьянко, а с другими дол​жен был расправиться на севере принц Евгений.


Таким образом, почитатели итальянской свободы ока​зались между двух огней. Все дальше и дальше на юг уходил Конобьянко в леса Апулии и горы Калабрии, пока, наконец, найдя приют у сельского попа, которого реко​мендовали ему мнимые друзья, не был застигнут там и убит пистолетным выстрелом в голову. Но Мюрат не​долго торжествовал победу, принц Евгений недолго держался на троне. Летиция Бонапарт была права, когда сберегала каждую простыню, наволочку и каждый носо​вой платок, стремилась всегда поскорее выручить их даже от прачки. «Что я буду делать с моими детьми и внуками, когда всех этих королей погонят с престолов?» — говорила эта прямолинейная и простая корсиканская женщина, оказавшаяся внезапно матерью большинства королей и принцев Европы.                 


Выехав из Милана в Турин, Паганини удостоился чести посетить княгиню Полину Боргезе. Тут он встретил​ся с тайным иезуитом князем Боргезе и его сыном, моло​дым красавцем, только что женившимся на Полине Бо​напарт, сестре Наполеона, к которой император францу​зов, говорят, питал совсем не братские чувства. У Полины Бонапарт была странная судьба. Страдая от преступной привязанности родного брата, она вышла замуж за французского генерала, оказавшего помощь Бонапарту в тяжелые дни, когда Бонапарт, тогда еще молодой ге​нерал, должен был разогнать силой Совет пятисот и объя​вить свою собственную железную диктатуру, вернувшись в Париж после египетского похода и превратившись из коменданта города Парижа в директора, потом в первого консула, потом в императора. Леклерк, супруг Полины Бонапарт, был отправлен на далекие Антильские острова для подавления восстания черного консула, вождя гаитийских негров, Туссена Лювертюра. Там он со своим экспедиционным корпусом и погиб. Негритянская столища была сожжена самими неграми. Полина Бонапарт вер​нулась и, не желая оставаться в Париже, поселилась теперь в Турине, выйдя замуж за красивого молодого кня​зя Боргезе. Она служила теперь для итальянцев живым напоминанием об экспедиционных неудачах Бонапарта.


Под зноем океанских островов погиб экспедиционный корпус Леклерка, теперь приходили темные слухи о том, что в снегах России погибает экспедиционная армия са​мого императора. И как на островах негры сожгли свою столицу, так и тут русские сожгли свою Москву. 

Эти слу​хи были упорны, и хотя не находили подтверждения, но Паганини видел беспокойство и печаль на лице этой вто​рой сестры Бонапарта, встреченной им на жизненном пути. Однако гораздо больше привлекло внимание Пага​нини другое женское лицо. Вместе с Паганини выступа​ла певица Антониа Бьянки, и Паганини ловил себя на том, что не может оторвать глаз от этой красавицы.


Когда концерт окончился, Паганини пригласил певицу в Милан для совместных концертных выступлений. Анто​ниа, немного подумав, согласилась. Прикинув оставшееся время, она сказала просто:


— Ангажемент кончается через месяц! Через месяц ждите меня в Милане.


Из Милана в Турин почта шла неисправно. Паганини испытывал неведомое раньше нетерпение. Никогда не бы​ло случаев, чтобы так долго ждал он писем.


Он развивает в это время кипучую деятельность. Хотя общества и союзы запрещены, возникает, по инициативе Паганини, музыкальный кружок «Миланский Орфей».


Но происходят в мире очень странные вещи. Француз​ская полиция не обращает никакого внимания на музы​кальный кружок, она занята совершенно другим делом. Принц Евгений Богарне отдал распоряжение о прекраще​нии доставки каких бы то ни было северных газет.


Совершенно случайно попал раз Паганини на почту; ноги каждый раз заносили его туда, когда он проходил неподалеку. Так уж устроен человек, что иногда он захо​дит совсем не туда, куда ему нужно. Он спросил опять почтового чиновника о письмах из Турина. Из Турина не было, но оказалось, его ожидало письмо из Англии. Уди​вительно! От кого бы? Писал Джордж Гаррис. Он выез​жает из Лондона в Ганновер, чтобы вступить там в долж​ность дипломатического атташе; он просит написать под​робно, не согласится ли синьор Паганини на поездку по Европе и не может ли Гаррис встретиться с Южным кол​дуном, о котором трубят все газеты европейских столиц. Была приложена английская газета. Паганини не читал по-английски, но два слова он понял: падение Наполеона.


О, как злорадствовали англичане, с какой ненавистью к Бонапарту они сообщали о гибели, о полном крушении французского могущества! Как они описывали позорный побег Наполеона в Париж, его отвратительные слова, произнесенные им во дворце, у жарко горящего камина, когда, став сапогом на решетку, император французов сказал: «А все-таки это лучше московского мороза». Старая веселая Англия ожила при этих известиях. Не было больше французской опасности; Англия, нанесшая удар французскому могуществу на море, теперь могла не беспокоиться и на суше.


Очевидно, не один Паганини получил это известие. Весь Милан был полон слухами. Шептались по углам и быстро старались разойтись, на улицах было заметно оживление. Но самое большое оживление вызвало это известие во дворце епископа, в монастырских канцеляриях и на улице, где помещался упраздненный монастырь святой Маргариты. Не нынче — завтра там ожила ли восстановления жандармского управления губернатора его апостолического величества императора Франца. Гаррис делал тысячи намеков каждым словом. «А в са​мом деле, где теперь римский папа?»—думал Паганини.


Последнее время святой отец был вывезен в Савону. Его оставили одного, без советников, его заставили под​писывать энциклики, буллы и послания, предлагавшие полное повиновение французской власти на всем огром​ном пространстве, где были верные сыны католической церкви. 

С нетерпеливой поспешностью, которая только увеличила телесные немощи святейшего отца, римского папу перевезли во Францию, в Фонтенебло, и там был заключен конкордат, который фактически превращал римского первосвященника в послушное орудие француз​ского императора. Вот почему все иезуитские организа​ции, все представители упраздненного ордена Иисуса злорадствовали при известии о злоключениях главы римской церкви. Ими пренебрегали, они влачили жалкое существование, без власти, без имущества, без конгре​гации, без монастырей, и все-таки их тайная организация существовала, и скоро мог наступить час возмездия. Перед лицом испуганного, занятого тихой наживой миря​нина они умело поставили призрак террора, перед лицом итальянских граждан они воздвигали призрак гильотины и усердно напоминали итальянцам об отрубленной голове короля. Но это не помогло. Бонапарт обманул их намере​ния, он сам сделался императором и нигде не думал вод​ворять республиканский образ правления. Теперь час возмездия настал.


Падение Бонапарта знаменовало собой воскрешение ордена Иисуса. Прошло немного времени, и 24 мая 1814 года папа был снова в Риме. На торжественном молебст​вии 7 августа римский первосвященник возвестил, что он считал бы себя виновным перед господом в важном пре​ступлении, если бы в это опасное для христианской общины время пренебрег помощью, которую дарует провиде​ние; если бы, поставленный в ладью святого Петра, колеблемую и сотрясаемую постоянными бурями, он отказался воспользоваться сильным и опытным гребцом...


Сильные и опытные гребцы в это время были выгнаны из России, числом триста пятьдесят восемь. Это были са​мые закаленные в боях жизни иезуиты, во главе с генера​лом ордена Тадеушем Бжозовским. Они прибыли н Рим и сразу приступили к действию. По директивам генерала ордена они принялись за восстановление разрушенных хозяйств, за откапывание зарытых бочек с золотом, за разработку планов овладения школами и воспитанием детей во всех европейских государствах, за открытое про​явление своего тайного могущества. С энергией, накопленной в иезуитском подполье, они решили ударить по обломкам наполеоновской власти в Италии и вместе с тем разрушить все очаги, где только могло бы возникнуть карбонарское движение.


Паганини знал только то, о чем сообщали газеты.


Время от времени появлялись в газетах короткие, сухие извещения. Одно из них уведомляло гражданское населе​ние Милана о прибытии Наполеона в качестве губернато​ра на остров Эльбу. Второе больше испугало Паганини: оно сообщало о восстановлении иезуитского ордена. При​чем Паганини никак не предполагал, что в числе сужде​ний о влиянии науки и искусства на приверженность итальянского населения к римской церкви окажется и суждение о значении его имени.


Каноник Нови самым серьезным образом доказывал, во-первых, что имя «Паганини» происходит от слова «pa​ganus» — язычник, или человек, приверженный к почитанию ложных богов; во-вторых, он клятвенно заверял, что  настоящий Паганини погиб в тюрьме, а выступающий ныне на концертах в Милане человек — беглый каторжник, у которого все движения изобличают долговременное утомление от стальных цепей, сковывавших ноги. Он показывал портрет беглого, он говорил о том, что остров,  где нашел первое прибежище этот человек, скрывшись с каторги, служил местопребыванием одного из силь​ных, наделенных большою властью уполномоченных ада, и клятвенно заверял, что Паганини за полученную свободу продал душу дьяволу.


Отцы-иезуиты закрыли все французские школы в Ита​лии. Все общества, так или иначе соприкасавшиеся с французской молодежью, с французским искусством, были распущены, и в добавление к ранее осуществленному запрещению прививки оспы иезуиты под страхом тюрьмы запретили такие нововведения в городах, как, например, газовое освещение в Риме, которое они немед​ленно уничтожили.


Римским королем был назван маленький сын Бона​парта; его увезли в Австрию и держали, как в тюрьме при венском дворе. Дочь австрийского императора, Ма​рия-Луиза, теперь соломенная вдова Бонапарта, получила в камергеры генерала Найпперга, которому сам отец безутешной Марии-Луизы приказал исполнить все жела​ния своей овдовевшей дочери, даже такие, о каких ей трудно будет заговорить самой.


Бывший император, живя на Эльбе, перестал очень скоро получать письма от своей супруги. Еще раз была вспышка, окончившаяся битвой при Ватерлоо. Еще раз Иоахимом Мюратом, превратившимся в обыкновенного селянина, была сделана попытка высадиться с разбойничьей Корсики на берег Неаполитанского залива.


Кардинал Боргезе написал Мюрату письмо о том, что зашатался трон восстановленного во Франции Людовика XVIII Бурбона и что его, Мюрата, ждут друзья.


На берегу Мюрата ждали английский военный суд и представители римской церкви. Суд был короткий. Бывший неаполитанский король на неаполитанском берегу сам скомандовал солдатам стрелять и был застрелен и похоронен без воинских почестей.


Крутой поворот истории сопровождался в Италии хру​стом человеческих костей в дни, когда Паганини собрался выехать из Милана на юг, вдогонку Антонии Бьянки, так и не приехавшей в Милан.


Его путь лежал на Болонью, так как добрые друзья из театра, где за год перед этим выступала синьора Антониа, рассказали Паганини, что молодая красавица долж​на была ехать именно в Болонью. В городах таким круп​ным артистам встретиться и найти друг друга было легко.


Старик Пунтильо, баритон, старый исполнитель коми​ческих ролей в операх, пронзительным оком оглядывал Паганини. Фрукты, бокалы с недопитым вином, разбро​санные вещи — все это свидетельствовало о беспокойст​ве, несколько большем, нежели полагалось при отъезде.


Старик отвел скрипача в сторону и сказал:


— Вы, по-видимому, ранены сильно. Смотрите, друг мой, когда будете в Неаполе, обратите внимание на спя​щее мраморное божество в одной из южных комнат княжеского музея. Разве голос вашей синьоры... вашей мадонны, — поправился Пунтильо, — не говорит вам о том, что она имеет все признаки этого двуполого боже​ства?


Паганини стоило большого труда pассмеяться. Он посмотрел в глаза старику. Тот не шутил. Всю дорогу до Болоньи Паганини думал об этих словах. Странное чув​ство сопровождало эти мысли: это было не отвращение, не страх, это было в странной форме любопытство.


В Болонье синьоры Бьянки не оказалось. Второй не​удачей. постигшей Паганини, было то, что опять у него пропал почти весь его багаж. Какое счастье, что кроме скрипки Гварнери, которая и на этот раз уцелела, вся его коллекция скрипок была оставлена в Милане у синьо​ра Роллы. Там же хранились первые наброски устава бу​дущего «Союза Орфеев». 

Для того чтобы поправить дела, необходимо было концертировать в Болонье. Представился прекрасный случай. Очень молодой композитор, юноша красивый, изящный, по манерам слегка напоми​нающий француза, а быть может, сознательно подражавший французам, Джоакимо Россини, уроженец города Пезаро, выступил с ним в концерте.


Паганини было тридцать два года, Россини — двадцать два, когда они встретились впервые на концертной эстраде этого счастливого итальянского города, всему предпочитавшего веселье. Перед концертом завязался оживленный разговор во время чтения венецианских газет.


—Ах, Карпани!—воскликнул Паганини.—Вы знае​те этого осла с титулом императорского поэта в Милане, почитателя австрийцев и римского папы, бездарного сти​хотворца, сочинителя опер, которых никто нигде никогда ставить не будет?


Оба, и Россини и Паганини, с наслаждением перечи​тывали перебранку Карпани с каким-то французом по поводу биографии умершего за шесть лет перед тем ком​позитора Гайдна. Карпани заявлял: «...Это я присутство​вал при болезни Гайдна, а вовсе не этот наглый француз».


— Кто же этот наглый француз? — спрашивает Пага​нини.


— Какой-то Луи-Александр-Цезарь Бомбе. Вот имя! В нем забавно соединяются имя представителя бурбонского дома, имя римского императора вместе с именем Александра Македонского. Очевидно, у господина Бомба крестные отец и мать обладали сильным монархическим чувством.


В маленькой комнате собрались болонские актеры,  музыканты я меломаны. Среди них был француз с желто​ватым лицом, офицер наполеоновской армии, господин Анри Бейль, или, как его звали в Милане, синьор Арриго Бейль. Он был в дружбе с Россини, был почитателем музыки и, конечно, принял сторону Карпани. Легко и остроумно он доказал, что господин Бомбе обворовал скромного лакея австрийского губернатора.


— Но вы говорите так, словно вы защищаете вора, — сказал Паганини.


Синьор Бейль пожал плечами. Разговор перешел на другую тему. Только синьор Бейль знал о своем тождест​ве с синьором Луи-Александром-Цезарем Бомбе, только синьор Бейль, отдыхающий в Милане, Болонье и Венеции после ужасов московского похода и березинской перепра​вы, знал о том, что книга об Иосифе Гайдне и венской музыке вышла из-под его пера и являлась его первым литературным произведением и что во всем, что касалось биографических данных, она целиком была списана с книжки Карпани. Вот почему он так предательски ве​ликодушно защищал синьора Карпани перед лицом двух музыкантов, которым гораздо больше нравилась редакция  биографии  Гайдна,  сделанная господином Бомбе.


Пока собирался оркестр, синьор Бейль прошел в пар​тер. Он взял записную книжку из тончайшей барселон​ской голубой бумаги и записал наряду с мыслями о значении Средиземья, которое считал колыбелью мира, свои впечатления о Россини. «Какой удивительный музы​кант Россини!.. Быть может, Россини будет новым Чимароза», — писал Бейль-Стендаль.


Концерт прошел с огромным успехом. Болонцы были тонкими ценителями музыки, и этот день остался в их памяти как незабываемый праздник.


Прошло несколько вечеров в дружеских беседах, в прогулках. Артистка Герарди, высказывая суждение о музыке Россини, говорила, что Россини в наиболее красивых, лирических местах делает отступления от пра​вил музыкального правописания. Синьор Бейль вставля​ет замечание, он вспоминает, что когда графу Риваролю доказывали, что Вольтер делает погрешности против орфографии, Ривароль отвечал: «Тем хуже для орфо​графии».


— Вы все — якобинцы, — говорила Герарди, обращаясь к Россини, Бейлю и Паганини, — вас испортила рево​люция. 


На это не последовало ответа, каждый думал об этом по-своему. Меньше всего считал себя революционе​ром Россини. Паганини вздрогнул и вспомнил о наступившем «силануме» — о многолетнем молчании конспира​тивных организаций.

Прошла неделя. Паганини получил возможность дви​гаться дальше. В Болонье было трудно наводить справки, необходимые для поисков беглянки.


Внезапно странная усталость охватила Паганини по​сле болонских концертов. Он резко изменил намеченный маршрут и через неделю высадился на набережной Ве​неции.


Моросил дождь, легкой дымкой были покрыты дома, дворцы из розового, белого, голубого мрамора сливались в белесоватые пятна. Мелководная темная лагуна, плесень на фундаменте, запах водорослей и гнилой воды — все это неприятно поразило Паганини, как только большая черная ладья подплыла к гостинице «Луна». Старый нищий в лохмотьях крюком придержал борт гондолы и тотчас потребовал денег. Человек в кожаном фартука внес вещи в неотопленный номер. На стенах были пятна сырости, штукатурка позолоченного потолка обвалилась, окно было разбито, громадный полог над кроватью был покрыт пылью и паутиной.


Плоские берега, на них — пережившие свое время необитаемые дома, скудная растительность, скорей похо​жая на пятна водорослей, на каменных фундаментах, уходящих под воду. Лица работниц со стекольных фабрик бледны, как воск, они кажутся лицами мумий.


В первый день — чувство невыносимой тяжести на душе, усталость и стремление к покою. Первоначальная потребность немедленно выехать обратно на юг, чтобы видеть солнце, сменилась желанием, предательским и тайным, просто отдохнуть, не глядя ни на что; закутавшись, уснуть под этим пологом, выпив фьяску красного ломбардского вина. После того как прошел сон, появилось желание увидеть Венецию при солнце. Дождь кончился, сквозь белые облака смотрело серебряное, как старинное зеркало, солнце. Спящие каналы отражали пе​ревернутые в них дворцы, удивительные храмы и толпящиеся у берега здания, балюстрады и лестницы, спуска​ющиеся в зелено-синюю глубину.


Первая бесцельная прогулка затянулась невероятно. Четыре раза миновав мост Фонтего, Паганини вышел на него в пятый раз в поисках дороги назад. Ни одного встречного, ни одного путника, мертвая тишина. И тем не менее уже на следующий день Паганини почувствовал притягательную силу этого города. Он ощутил ее еще больше, когда впервые давал концерт в больших залах синьора Пальфи, слабо освещенных канделябрами и, од​нако, пылающих светом, отраженным и сотнями зеркал, и белым полированным полом, и серебряными украшениями алебастрового потолка.


Год провел Паганини в Венеции. 

Медленно и не без боли возвращался он к действительности после этого по​хожего на сновидение года. У него было странное увле​чение: в библиотеке святого Марка он с наслаждением читал мифологические поэмы Палефата, «Сказание о необыкновенных событиях». Его поразили прочитанные впервые «Метаморфозы» Овидия; переход живых су​ществ в новые формы, омертвление живого и оживление мертвого увлекли его фантазию в область особых воспри​ятий действительности, когда вечерний венецианский ту​ман казался ему принимающим формы и очертания горо​дов, когда сама каменная Венеция над водами таяла, как облака, и становилась словно каким-то видением. Музыка, застывшая в странных ритмах, венецианская архитектура барокко, самая причудливая игра строи​тельных стилей прошлого столетия — все это сопо​ставлялось фантазией скрипача с дивным творением Овидия.


Постепенно Венеция стала ощущаться как царство теней, и вода стала превращаться в воду забвения.


Миф о превращениях заставлял мысли Паганини скользить по какому-то краю фантастики, там, где она пе​реходит в безумие. Он ловил себя на странной игре вооб​ражения, когда пропадала разница между голосом скри​пичных струн и голосом синьоры Антонии, когда скрипка превращалась в женщину и женщина превращалась в скрипку. И он сам, основатель союза миланских Орфе​ев, во что превратился он здесь, в этом царстве теней, — в человека, отдавшего свою душу поискам Евридики в Аиде.

Глава XX

В ПОИСКАХ ЕВРИДИКИ


Исходным пунктом в поисках утраченного счастья Па​ганини, как опытный стратег и военачальник, назначил Турин. На четвертый день после отъезда из Венеции все тайны и расплывчатые образы исчезли. Он искал совер​шенно реальную Антонию Бьянки и бранил себя за це​лый год, потраченный им в Венеции. Здоровье его окреп​ло, и чувствовал он себя прекрасно. В Турине он дал целый ряд блестящих концертов.


Снова друзья Антонии Бьянки говорили о ее выезде в Болонью.


Снова Болонья, и снова, как тогда, встреча с Россини. Россини написал сладкозвучную оперу «Армида», «Зо​лушка» закончена им, «Матильда ди Шабран» будет ста​виться в Риме. Вместе с Россини Паганини собирался ехать в Вечный город.


Вот уже поданы экипажи, вот уже в маленькой болонской кофейне последняя чашка кофе перед дорогой. И вдруг два усатых жандарма кладут руки на плечи Паганини и грубо надевают кандалы ему на руки. Посети​тели кофейни мгновенно разбегаются, в окна загляды​вают любопытные. Паганини, онемевший от ужаса, пере​ходит от ярости к недоумению, от недоумения к бешенст​ву. Улица запружена народом. Жандармы показывают Россини портрет и приметы. С каторги бежал преступ​ник,—вот он.


— Что вы лжете, негодяи! — кричит Россини. — Какой это каторжник! Это великий скрипач Паганини, слава нашего отечества!


— Вы говорите «отечества», — прерывает музыканта жандармский офицер. — Ваше отечество — это монархия его величества императора Франца-Иосифа.


— Наше отечество—Италия!—кричит Россини и ударяет кулаком по столу.


Мгновение, и все успокаивается. Приходит подеста, недоразумение улаживается. Синьор Паганини получает свободу, жандармы извиняются.


— Но как он похож на этого каторжника!—говорят, друг другу официанты в кофейне.—Ведь это же совершенно одно лицо.                                 
Качая головами, обменялись взглядами содержатель кофейни со своей супругой.


В Риме Паганини с увлечением принял участие в по​становке «Золушки». Необыкновенная сладость, насы​щенность и стройность пенистых и искристых звуков Рос​сини настолько подкупали Паганини, что он однажды, крепко обняв молодого друга, со смехом рассказал ему свою историю. Это тоже история «Золушки», история не​любимого сына в семье, мальчика, пробившего себе доро​гу к славе.


Гораздо сложнее пошло дело с постановкой в Риме «Севильского цирюльника». Бомарше был хорош в свое время, но он имел неосторожность осмеять представителей ордена Иисуса. Если во времена последнего версальского короля автор едва не попал в тюрьму вследствие того, что духовник Людовика XVI выпросил у короля, играв​шего в карты, приказ об аресте Бомарше, то теперь в Ри​ме едва не произошла подобная история с человеком, осмелившимся написать музыку на тему «Севильского цирюльника». Казалось, какой-то тайный приказ мобилизовал всех аббатов города Рима.


Началось с того, что маляр вылил на парадный камзол Россини ведро желтой краски. Перед поднятием занавеса Паганини вручил своему другу смешной вигоневый ко​стюм, висевший на композиторе, как на палке. Бежали минуты, оркестр был в сборе. Россини засучивал чрезмерно длинные рукава, а Паганини тем временем с ужасом наблюдал за переполненным партером Арджентинского театра. Казалось, весь театр был наполнен аббатами. Казалось, тесно сплоченная фаланга попов и монахов дви​галась в атаку на несчастного композитора, не ожидав​шего нападения.


Гарчиа, певший Альмавиву, легкомысленно пил вино прямо из горлышка бутылки. Замбони, певший Фигаро, не мог найти свою мандолину. Вот Россини показывается в театре, его первые движения не привлекают внимания публики, но он всходит, как на эшафот, по ступенькам ди​рижерского пульта, и дружный хохот всего театра встречает изуродованную костюмом фигуру композитора. Подняв руку, Россини приглашает оркестр начать, театр за​молкает, звуки наполняют театр. Но вот появляется Гарчиа под окнами Розины, оркестр замолкает. Альма​вива начинает петь, и после первого аккорда с жалобным зудящим звоном лопаются все струны гитары. Минутное молчание сменяется хриплым смехом и криком в пар​тере. Иронические рукоплескания чередуются с бранью. Наконец, чья-то милосердная рука из-за кулис протягивает растерянному Гарчиа новую гитару. В следующем акте та же история повторяется с мандолиной синьора Замбони. Та же рука подает ему новую мандолину.


В антракте Паганини едва успевает уговорить полумертвого Россини собраться с силами и довести спек​такль до конца. Следующий акт начинается хорошо. Россини приходит в себя и весь отдается вдохновенной работе дирижера. Наступает момент, когда уродливый монах дон Базилио должен петь арию «Клевета». Певец отсту​пает в угол сцены, не замечая, что коварные руки протянули тонкую бечеву на уровне его колен. Он спотыкается и падает носом на клавесин. Кровь льется ручьями по его белому воротнику. Несчастный актер вытирает лицо полою длинной рясы. Партер приходит в неистовство. Римское духовенство, как жрецы в цирке Нерона, поднимает грозный крик. Веселые уличные мальчишки внезапно врываются в театр со свистом и криком. Окровавленный монах, шатаясь, уходит со сцены, и, в ужасе спрыгнув с пульта, не помня себя, бежит домой автор сорванной оперы. Оркестр разбегается. Аббаты, дьяконы, каноники и церковные певчие с довольными лицами выходят из театра. Они отомстили Россини.


Проходит несколько дней. Паганини сидит у своего друга. Россини не хочет верить, что дирекция «Арджентины» упорно продолжает ставить «Севильского цирю​льника» ежедневно, что опера дает полные сборы. Он с повязанной головой лежит у себя в комнате.


Однажды в полночь Россини был разбужен шумом на улице. Шум все приближался к окнам его комнаты. Испуганный музыкант поднял голову и окликнул Паганини. Скрипач не отозвался. Россини с ужасом услышал, как шумящая толпа выкликает его имя: «Россини! Россини!» Музыкант поспешно оделся и открыл дверь в комнату, друга. Паганини не было. Кровать стояла нераскрытой. Россини бросился к себе в комнату и спрятался под диван. «Это аббаты, — подумал он, — сейчас меня будут бить». В эту минуту раздались шаги по лестнице. Вот уже стучат в дверь. Вот уже грубые, веселые голоса требуют, чтобы он открыл. Россини молчит. Высунув голову из под дивана, он с ужасом смотрит на дверь. Слабая дверь подается под ударами могучих кулаков, и внезапно в квадратное отверстие у самого пола, прорубленное для кошки, просовывается свирепая рыжая голова, и громкий голос произносит:


— Россини, проснись! Триумфатор, проснись!


Глаза говорящего внезапно останавливаются на голо​ве Россини, торчащей из-под дивана. Рыжий человек от​скакивает от двери. Раздается дружный хохот. Россини быстро вылезает из-под дивана, стряхивает с себя пыль и, приняв вид заспавшегося человека, отпирает дверь. Вы​ходит в коридор. Толпа мгновенно затихает. Четыре че​ловека отделяются от толпы, и один от лица всех произ​носит приветствие, поздравляя Россини с необыкновенным успехом его «Цирюльника». Россини овладел собой. Он поклонился со спокойным достоинством. Но у толпы не​ожиданных друзей была своя программа действий. Они пришли из театра прямо после спектакля. Они наполни​ли всю улицу светом горящих факелов. Они схватили Россини и на руках понесли его в тратторию с забавным названием «Est Est Est». Римское пиршество в честь Россини продолжалось три дня.


И когда это чествование кончилось, Паганини мог с легким сердцем оставить своего друга в Риме.


Перед его отъездом Россини молча протянул ему газетный листок.


В Венеции Паганини давал один из лучших своих кон​цертов. Старый, почтенный скрипач Шпор гостил в Вене​ции. Газетная заметка содержала статью Шпора, посвя​щенную скрипке Паганини.


— Да, я был у Шпора, — ответил Паганини на вопрос Россини, — я провел у него целое утро. Мне казалось естественным завязывать связи с людьми музыкальной профессии. Я был у него после выезда в Триест. Мне хо​телось отдохнуть от венецианских впечатлений и от того усыпляющего действия, которое оказывала на меня Вене​ция все время. Паганини читал:


«Сегодня рано утром Паганини посетил меня, и таким образом я, наконец, имел случай познакомиться лично с этим легендарным человеком, о котором с тех пор, как  я переехал границу Италии, мне рассказывают ежеднев​но невероятные истории. Им восхищается вся Италия.


Несмотря на то, что концерты такого порядка обычно у нас в Европе не привлекают большого количества пуб​лики, оказывается, Паганини слушают охотно, и даже дюжина его концертов дает полный сбор. Я осведомлялся подробно, чем же, собственно, такой скрипач, как Пагани​ни, может очаровывать публику, и обычно получал отве​ты, изобличающие людей, невежественных в музыке. Начинаются восторги, его иначе не называют, как магом, волшебником, творцом звуков, которых будто бы никогда прежде не рождала скрипка. Вот буквально слова широ​кой публики об игре Паганини. 

Специалисты же, музы​кально образованные, хотя и не отрицают ловкости рук этого скрипача, по свидетельствуют, что именно то, чем он взялся поразить публику, и должно унизить его, низве​дя синьора Паганини на степень заурядного шарлатана, и никоим образом не вознаграждает за его недостатки, а именно — отсутствие большого, широкого тона и музы​кально развитого вкуса при передаче кантилены. Все это не больше, чем прелести старого провинциального фо​кусника Германии — Шелера. Паганини своим нелюбез​ным и грубым обращением превратил многих из здешних любителей музыки в своих личных врагов, и эти послед​ние, после того как я сыграл кое-что у себя на квартире, превозносят меня при каждом удобном случае, чтобы досадить этому самохвалу Паганини. Это несправедливо, нельзя даже сравнивать меня и Паганини. Да кроме того, мне это вредно, потому что все восторженные почитатели Паганини становятся моими врагами. Недоброжелатели Паганини выпустили в газетах заметку о том, что будто бы я воскресил у них в Италии чарующую несравненную классическую игру старой школы, которую культивирова​ли, в отличие от Паганини, подлинные, настоящие итальянские скрипачи Пуньяни, Тартини, Корелли и др. Эта статья, помещенная в газете без моего ведома, появив​шаяся в сегодняшнем номере, скорей послужит мне во вред, а не на пользу, ибо венецианцы и широкая публика, к сожалению, тверды в своем мнении о недосягаемости Паганини».


Паганини опустил газету.


— Но ведь Шпор меня ни разу не слышал, он ведь не был ни на одном моем концерте!


— А ты был на его концертах? — спросил Россини.


— Нет, — ответил Паганини. — Германская музыкальная знаменитость, приехав в Венецию, не дала ни одного концерта.


— И ты не знаешь, почему?— спросил Россини.


Паганини Пожал плечами.


— Да, — сказал Россини, — вид у тебя вполне искренний, но знаешь, что мне досадно: ты загородил дорогу Шпору, который лишь немного старше тебя годами. При тебе ему нельзя было выступить в Венеции: без тебя его покрыли бы лаврами и рукоплесканиями, при тебе он не мог даже появиться на эстраде. Маэстро, вы не знаете, до какой степени движение вашего таланта по нашей грешной земле сжигает все на своем пути.


— Но какие слова! — сказал Паганини. — Странно, все, что я слышал о Шпоре, говорило о нем как о челове​ке честном. У него была, правда, германская напыщенность, но это выступление в газете — поступок бесчест​ный и бессильный. Хорошо, что я не читал венецианских газет, я был погружен в чтение героических историков и мифографов. Я читал латинских поэтов. Ты знаешь, я вдруг сейчас вспомнил, что забыл тебе сказать о появлении одного замечательного поэта. Это — английский лорд, путешествовавший по Востоку...


— Байрон, — прервал его Россини. — Слышал. Он сейчас живет в Милане.


Внезапно лицо Паганини сделалось суровым.


— Меня тревожит случай в Болонье,—сказал он. Ведь это действительно мой портрет.


Россини вздрогнул, пристально посмотрел в глаза своему другу. Он вспомнил все, что сам слышал о тайной жизни Паганини: Паганини называли человеком двойно​го бытия, о нем говорили как об опасном карбонарии. как о враге церкви. Россини всегда доверял только своим впечатлениям, но ведь жизнь полна сюрпризов.


Вскоре Паганини натолкнулся на новое проявление открытого недоброжелательства. Когда он снова приехал в Милан и был избран председателем «Союза Орфеев», французский скрипач Лафон выразил желание вступить в союз. Они познакомились. Французский скрипач был без ума от Крейцера и в первой же беседе выразил свое восхищение этим музыкантом.


— Какого Крейцера вы любите? — спросил Пага​нини. — Ведь их два.


— Совершенно верно, оба родные братья, Родольф и Огюст, оба родились в Версале, оба сейчас в Париже. Моим учителем является скрипач Огюст Крейцер, а моим почитаемым композитором — Родольф Крейцер, тот са​мый, которому Бетховен посвятил свою скрипичную сонату.


Паганини кивнул головой.


...Вскоре в миланских газетах появилась анонимная заметка, говорящая о разительном превосходстве фран​цузского скрипача над прославленным председателем «Союза Орфеев». «...Несомненно, первые звуки скрипки господина Лафона прогонят, как ночного нетопыря, этого лемура со скрипкой, заразившего все наши города оча​рованием безумия», — писала газета.


— Однако! Что вы на это скажете? — спросил Лафон при встрече. — Я готов принять этот вызов. Но скажите, кто из ваших друзей написал эту заметку?


Паганини нахмурился, лицо его стало грустным. Он остановил Лафона:


— Вы ставите дело так, что я начну подозревать ва​ших друзей... Итак, что же мы будем играть, если мы выступим вместе на концерте?


— Давайте играть сонату, которую сам Крейцер иг​рал вместе со знаменитым Родэ.


Не откладывая приготовлений, назначили выступление через неделю.


Паганини вел себя легкомысленно. Он выезжал за город слушать в деревне «эхо Симонетты», наблюдал там за черноволосым, слегка прихрамывающим человеком с необыкновенно красивым лицом и черными огромными глазами, который с большим постоянством предавался странному развлечению. Лакей приносил на серебряном подносе пистолет, и его господин стрелял в воздух. Тысячекратное эхо повторяло эти выстрелы.


— Английский лорд забавляется, — сказал однажды какой-то незнакомец и указал в ту сторону, куда смотрел  Паганини. — Это лорд Байрон.


Иначе проводил время господин Лафон. Куда исчезла французская легкость характера, обычно отличавшая этого исключительного скрипача и человека большой удачи! Он наводил справки у прислуги, он посылал в гостиницу кельнера-австрийца, который выведывал, сколько часов в день играет синьор Паганини. Нисколько, Пага​нини вовсе не играет. Можно с уверенностью сказать, что местные миланские врачи нашли у синьора Паганини очень странную форму нервической лихорадки. Каждое выступление причиняет ему физическую боль, дома он никогда, никогда не берет в руки скрипки. Лафон начи​нал чувствовать робость.


Но вот, наконец, наступил день концерта. Съехались самые крупные хроникеры европейских газет, антрепренеры венских театров, музыкальные ко​миссионеры, кормящиеся чужим талантом, и кучка любопытных паразитов, которым одинаково дороги и промахи и удачи гения, лишь бы кормиться крохами с его стола, лишь бы состряпать шестьдесят строчек хроники, лишь бы, нагло развязав галстук, с дерзким видом поговорить о том, что гений оказался не на высоте своего положения, и хоть в воображении, хоть на минуту почувствовать се​бя высоко стоящими над Паганини.


С тяжелым чувством Паганини вошел в комнату для актеров.


Веселый, чудаковатый скрипач, с длинными волосами, одетый в серый полукамзол, серые полосатые чулки и серые туфли, в красных панталонах и, как это ни странно, с орденом Почетного легиона в петлице, со словами при​ветствия пошел навстречу своему противнику.


Первым играл Паганини. Он забыл о состязании, играя, как всегда, с колоссальным напряжением сил и с той внешней легкостью, которая поражала и очаровывала слушателей. Но он играл элегическую, простую скрипич​ную пьесу Корелли. Выбор такой простой вещи для со​стязания оставил слушателей в недоумении, граничащем с равнодушием. Вышел Лафон. Паганини слушает его с восторгом. Глубина и изящество его исполнения все больше и больше завоевывают симпатии слушателей. Зал оглашается рукоплесканиями, публика, враждебно на​строенная к Паганини, неистовствует. Весь зал насторо​жился, целые ряды публики встали. Следующая пьеса Паганини вызывает живую реакцию его итальянских по​читателей; к ним присоединяются приехавшие венцы. Острая и едкая музыка Паганини сопровождается бурей аплодисментов одной партии и взрывом негодования другой. Зал превращается в поле сражения. Слышатся голоса: «Паганини сдается!»


Во втором отделении темпераментный француз начи​нает подавлять итальянского скрипача неожиданным проявлением виртуозности. На третьей пьесе француз почти торжествует, но приходит очередь четвертой, пятой, и вот, наконец, шестая — соната Крейцера. Что сдела​лось с Лафоном? Он играет вяло, публика почти не чув​ствует его игры, дружный смех раздается в райке. Но вот выходит Паганини и играет ту же сонату.


Наступает такая жуткая тишина, что удары сердца слышит каждый. Сердце мешает слушать скрипача, руки прижимаются к груди, дыхание останавливается, и вдруг после ферматы весь зал понимает этот ловкий маневр гимнаста, боксера, гладиатора, уступившего противнику все позиции перед наступлением решающего момента, и чем сильнее было первоначально кажущееся поражение Паганини, тем ярче выступило его полное превосходство. Паганини стоял молча, широко раскинув руки, держа скрипку и смычок в левой руке, — с таким видом, как будто отдавал себя на суд всех слушавших его.


Старая римская манера опускать большой палец и кричать «Долой!» внезапно нашла свое новое применение в этом состязании. К чистому наслаждению большим и высоким искусством вдруг примешался итальянский патриотизм. Забывая учтивость, итальянские граждане кричали: «Да здравствует Италия! Да здравствует Пага​нини! Да здравствует первая скрипка мира! Evviva Ma​estro insuperato!»


Присутствовавший на концерте австрийский офицер хмурится. Он машет рукой капельдинеру, он вызывает наряд австрийской полиции и указывает на ложу, где сидят монсиньор Лодовико Брем, синьор Федериго Конфалоньери, с ним рядом его маленький секретарь Сильвио Пеллико и поэт Монти. Это оттуда раздался крик:


«Да здравствует Италия!»


Сцена быстро меняется. Оба — и француз и итальянец — большими шагами направляются друг к другу с протянутыми руками. Француз протягивает руку Пага​нини. Противники обнимаются и под руку выходят на авансцену. Теперь трудно понять, к кому относятся ова​ции. После десятого выхода на авансцену закрывается занавес.


Импрессарио бегает около Паганини, направляюще​гося с эстрады в глубь артистической комнаты, и что-то старается ему шепнуть. Паганини даже не замечает его, потом презрительно бросает: «Нет» — и исчезает.


Француз получает удвоенный гонорар, обеспечиваю​щий ему годичное путешествие по Европе. 


Поиски Евридики были безуспешны. Ее не было ни в Турине, ни в Милане, ни в Болонье. Прошел месяц. Слу​чайно на улице в Милане двое прохожих в разговоре упо​мянули имя Бьянки и Флоренцию. Быть может, речь шла о синьоре Федериго Бьянки, быть может, речь шла о синьоре Альбертине Бьянки, быть может, речь шла о фло​рентийском торговце мясом на Via Ricasoli, толстом и краснощеком синьоре Бьянки. Паганини не спрашивал. Утром он отправился во Флоренцию.


Там в это время давал концерты польский скрипач Липинский. Два скрипача после дружеской встречи уст​роили два общих концерта. Потом Паганини уговорил Липинского поехать вместе в Пьяченцу и в Геную.


Разговаривая о музыке, о том, что тогда занимало музыкальный мир, они не раз касались спора, возникше​го в Париже и взволновавшего всех европейских музы​кантов, спора между двумя музыкальными мэтрами — глубокомысленным Глюком, автором «Орфея», и «лег​ким мелодистом» Пиччини. Паганини не понимал спора. «Чистое служение красивому звуку и чистое служение музыкальной идее» он настолько хорошо сочетал в своем собственном исполнении, что для него одинаково понятна была музыка и Пиччини и Глюка. Это были «законные» произведения. Но незаконным и смешным казался ему спор глюкистов и пиччинистов. Он считал эти названия комическими терминами, пригодными для оперы-буфф.


В Неаполь африканский корабль завез холеру. 


— Сатана приносит этих путешественников! — кричал квартирный хозяин Паганини, и как ни уверял знамени​тый скрипач своего хозяина, что его вовсе нельзя считать морским путешественником, — он приехал с дилижансом из Рима, — хозяин оставался неумолим. 

Паганини решил быть твердым. Хозяин, старший сын хозяина, второй сын хозяина, дочь хозяина и хозяйка, вооруженные всем ку​хонным оружием, стояли у двери Паганини. Они вынесли на улицу его кровать, на нее положили все небольшое имущество скрипача, и поверх всего — знаменитую скрипку Гварнери. Стал накрапывать дождь. Паганини выбежал из комнаты, покрыл свое сокровище и вынуж​ден был остаться на улице, так как командными высота​ми завладел противник. Дрожа от холодного, внезапно налетевшего осеннего дождя, в состоянии детской беспо​мощности, он стоял на улице, пока Липинский, пришед​ший его навестить, не перетащил его к себе на квартиру.


Паганини заболел. Во время болезни он узнал о страшных событиях, происшедших на севере. В Турине вспыхнуло восстание, подобное тому, какое было за год перед этим в Неаполе. Говорили об этом шепотом, точ​ных сведений Паганини не получал.


Когда он приехал в Милан, расставшись со своим польским другом, он с ужасом увидел, что произошло. Неудачи карбонарских восстаний, вспыхивавших в разные сроки и без согласования действий южных и северных организаций, привели к многочисленным арестам. Арестованный карбонариями неаполитанский король, выпу​щенный после того, как дал клятву верности народу, теперь с помощью соединенных корпусов иностранных войск снова овладел престолом. Из-за излишней довер​чивости карбонарских вождей были легко подавлены вос​стания в Турине и Милане.


Синьор Федериго Конфалоньери, Сильвио Пеллико, Марончелли и тысячи других были брошены в тюрьмы австрийскими властями.


На движение карбонариев римская церковь ответила изданием отрядов кальдерариев — котельщиков. Иезу​итские агенты пригласили на службу римской церкви обыкновенных дорожных бандитов, мелких и крупных воров.


Получив благословение святейшего отца, отряды каль​дерариев приступили к работе. Предварительная работа состояла в добывании сведений. На площадях ставились урны, в которые бросали списки. Священник тут же, око​ло урны, давал доносчику отпущение грехов. Списки рассматривались в строжайшей тайне, потом, по прошествии более или менее короткого срока, заподозренные в при​частности к карбонаризму исчезали.


Прочертив всю Италию колесами собственной кареты. которую ему в конце концов пришлось приобрести, Пага​нини снова остановился в Милане. Здесь Ролла передал ему дожидавшееся его письмо, и, торопясь разорвать конверт, Паганини почувствовал, как кровь ударила ему в голову.


Утром он мчался на юг и всю дорогу перечитывал строки потрясшего его письма.


«Неужели это любовь? Неужели она любит?» — с трепетом спрашивал он себя. Он уже не задавал себе вопроса, любит ли он ее.


С бьющимся сердцем подходит он к маленькому дому неподалеку от Испанской лестницы. На верхушке в лун​ном свете сияет церковь Тринита деи Монти, бродячий оркестр играет на волынках, девушка в белом платье и юноша в голубом сюртуке и голубой шляпе с кокардой штабного офицера крепко целуются, расставаясь на углу переулка. Паганини стучит в дверь. Стучит второй раз. Слышится недовольный шамкающий голос:


— Что надо?


Паганини спрашивает, может ли он видеть синьору Бьянки. Дверь приоткрывается.


— Синьора Бьянки уже три дня как уехала. 


— Что? — переспрашивает Паганини.


Старуха захлопывает дверь перед самым его носом. Паганини опускает маленький сверток своего багажа на землю и в изнеможении садится на него, закрыв лицо ру​ками. Скрипят ворота, старуха выходит и подносит фонарь к самому его лицу.                            


— Как вас зовут?


Получив ответ, она вручает Паганини надушенный розовый конверт. Паганини дает ей лиру, на лице старухи появляется что-то вроде улыбки. Паганини просит посве​тить и читает письмо, держа его дрожащей рукой. Синьо​ра Бьянки назначает ему свидание в Неаполе. Короткая записка: «Жду в Неаполе. В гостинице «Солнце».


Утром снова гонка, под вечер второго дня — опять при лунном свете — он у цели. Впускают в дом, просят  подождать. В гостинице не оказывается синьоры Бьянки, она — в отдельном флигеле, который занимает хозяин. Сказали, что сейчас узнают. Паганини сидит в комнате неопределенного вида и убранства. Сердце бьется, отсчи​тывая последние секунды разлуки, словно хочет ускорить бег времени. И вдруг в комнату впархивает девушка в белом платье, веселая и смеющаяся, продолжая напе​вать в такт вальса: «Паганини, Паганини, Паганини!» 


— Чудак! — она повернулась перед ним еще раз и хлопнула в ладоши перед самым его носом.—Вы на​прасно ждете, птичка упорхнула сегодня   утром в Палермо.


...Вот поворот, огромная афиша с портретом Пагани​ни. Надпись: «Новый Орфей, непревзойденный мастер — Maestro insuperato». «Да это прошлогодняя афиша», — думает Паганини. Но нет, это афиша концерта, который состоялся три дня тому назад.


— Что это? — Паганини хочет остановить кучера, ки​вает головой.


— Да, да! — кричит он. — Хорошо, что вы возвращаетесь.                                 
Паганини переспрашивает:


— Как, значит тот ехал на север?


— Кто тот?


Беспокойство охватило Паганини. Кто-то играл под его именем. Кто это, что это за странный самозванец?


...Чем ближе к Палермо, тем жарче. Злоба ожесточает сердце, когда смена лошадей отнимает то два, то три ча​са и, наконец, восемнадцать часов. Вот целая ночь на​прасного ожидания, и вот море. Вот юг Италии, вот агавы величиной с человеческий рост.


Пастухи в гигантских шляпах, с ружьями за спиной, объезжают стада. Мрачные бронзовые лица. Перья в во​лосах. Горбоносые, с орлиными глазами, легкие, стройные люди. Священники, похожие на бандитов, и бандиты, похожие на попов. Вот на козлы садится специальный провожатый с мушкетом. За этого провожатого прихо​дится доплачивать пятнадцать лир, это принудительная охрана, «если не взять, будет хуже», — сообщил Пагани​ни какой-то человек в гостинице. И вот, наконец, короткая переправа по морю. Полное безветрие и огромные плос​кие зеленые валы.


Палермо. Дальше бежать некуда, дальше — море и африканский берег. Дальше — Тунис, и Алжир, и пу​стынные пески. «Если она бежит от себя, — думает Па​ганини, — то это будет продолжаться всю жизнь. А если от меня?..»


Как острие, пронизавшее мозг, возникает мысль, вер​нее — воспоминание, вернее — образ. Прямоугольный камень, как надгробие, и на нем лежит в маленькой ком​нате Неаполитанского музея белый мраморный, вытя​нувшись во весь рост, гермафродит.


Сицилийцы — не горячие поклонники музыки. На кон​церты в палермском театре приходили главным образом моряки английского флота, австрийские офицеры и случай​ные путешественники. Семейство Абд-ар-Рахмана, отец и четыре сына, постоянно занимало кресло первого ряда.


Афиши, возвещавшие о музыкально-вокальных вы​ступлениях Антонии Бьянки и Никколо Паганини, появля​лись все реже. Синьора Антониа была ревнива к музы​кальной славе. После третьего концерта начались споры. Супруга считала, что скрипач должен только аккомпанировать певице. Паганини смеялся, убеждая ее, что в их отношениях вообще не может быть аккомпанемента: оба ведут самостоятельные партии. Но потом уступал охотно.


Особый блеск глаз и новый румянец на щеках Антонии вскоре были им замечены и правильно поняты. Анто​ниа подтвердила. В деревне около Пестума, в горах, жила ее тетка. Женщине в таком состоянии необходима женская помощь.


Старая, ворчливая, горбоносая, с лицом сивиллы, с явными признаками греческой крови в жилах, тетка Антонии подружилась с Паганини. Ей нравился человек, такой острый на язык, ей нравилось то, что он с нетерпе​нием ждет ребенка, ей нравилось то, что он богат и независим, и она очень быстро успела поссориться с племян​ницей из-за своих постоянных и неумеренных похвал синьору Паганини. Единственная размолвка, по очень не​значительному поводу, лишь однажды омрачила отноше​ния ее с новым родственником. Тетка удивлялась, что синьора Антониа не капризничает: беременная женщина должна быть капризна. Паганини просил старуху не вну​шать Антонии этих опасных мыслей.


Однако внушение подействовало, синьора Антониа решила капризничать.


Первый спор возник в связи с известием о гибели на севере Италии многих из друзей Паганини. Ссора дли​лась два дня, супруги не разговаривали. Синьора Бьянки вдруг с негодованием стала осуждать сочувствие супруга повстанцам. Она твердо заявила, что «своими руками задушила бы каждого карбонария».


В Палермо синьор Паганини привязался к маленькому кругу знакомых. В группе рыбацких жилищ, непо​далеку от города, он любил находить себе отдых. Там он получал, как говорил, самую великую награду за игру на скрипке, когда сотни сицилийских рыбаков съезжались и располагались полукругом в маленькой бухточке, слу​шая его игру. Это были концерты под открытым небом, в тихие, безветренные вечера, когда цветные паруса ло​док, возвратившихся с улова, виснут, горя яркими пятна​ми в лучах заката.


23 июля 1825 года появился на свет Ахиллино Пагани​ни. Из всего, что нам известно о жизни великого скри​пача, только эта дата является абсолютно точной. Даже в определении даты рождения самого Никколо Паганини биографы расходятся. Панегирическое житие, написанное почитателем великого скрипача, Шоттки, собственные письма музыканта и позднейшие исследования и доку​менты дают очень мало возможностей для установления точной хронологии трудов и дней Паганини, Но дата рождения ребенка совпадает решительно всюду; это было 23 июля 1825 года.

Глава XXI

ПРЕОБРАЖЕННАЯ ЕВРИДИКА


Появление первой улыбки у ребенка вызвало экстатическое, почти молитвенное состояние у Паганини. Каза​лось, весь мир отошел куда-то и вся жизнь сосредоточилась в этих голубых глазах. Ослепление Паганини были так велико, что он совершенно не замечал некоторого недовольства жены, жаловавшейся на то, что пошатнуло ее голос, не замечал ревности женщины, у которой ребенок украл внимание супруга.


Еще задолго до рождения Ахиллино синьора Антониа мечтала о путешествии на север, о концертах в Европе. А теперь ей приходилось выслушивать слова супруга в том, что ему нравится жить в Палермо, что он с детства простудился в снегах альпийских озер, в холоде Кремоны н долго не может согреться, что ему нужен зной сици​лийского солнца.


Паганини  наслаждался спокойствием палермской жизни. Ему казалось, что он погружается снова в тот сон, который овладел им когда-то в Лукке.


Но на месте Армиды была Евридика, постепенно преображающаяся в Медею, и это быстрое превращение за​ставляло Паганини замечать, как на огрубевшее от загара лицо его подруги ложатся тени зрелости и как появ​ляются между щеками и верхней губой роковые тонкие складочки, угрожающие превратить гневную голову Медеи в голову Мегеры.


Вечерами Паганини выносил сына к морскому берегу, Дети рыбаков прибегали показывать оранжевых и ярко-зеленых рыбешек, причудливые водоросли и морские звезды. Ахиллино протягивал ручки, но стоило морскому цветку шевельнуть своими лепестками, чтобы ручки от​прядывали назад с шутливым испугом, и мальчик зака​тывался звонким ребяческим смехом.


Ахиллино пошел четвертый год, когда праздная жизнь начала надоедать располневшей синьоре Антонии. Она стала страдать от однообразия впечатлений. Письма, ко​торые получал Паганини от неизвестных ей друзей с се​вера, приходили все реже. И все мрачнее становился Паганини, когда она поднимала разговор о поездке на север. Отношения настолько обострились к тому времени, что только страх перед разводом и боязнь лишиться ре​бенка заставили Паганини уступить.

Это была минута перелома. Внезапно ощутив прилив огромного творческого напряжения, Паганини в один день собрался и выехал на север, погрузив на корабль карету, лошадей, захватив тетку, няньку, теткину собачку и четы​рех зеленых канареек. Эти канарейки были любимыми игрушками маленького Ахиллино.


В Калабрийских горах их встретила неприятность, подстерегавшая Паганини каждый день. При прохожде​нии крестного хода Паганини не вышел из кареты. Он не осенил себя крестным знамением, не проявил достаточной почтительности к церкви. Деревенский жандарм, по зна​ку священника, остановил карету. Лошади ринулись в сторону, проснулся ребенок, защебетали птицы в клет​ках и затявкала собачонка. Плач разбуженного ребенка. вывел Паганини из себя.


— Что нужно этому попу? — спросил он громко. Жандарм потребовал предъявления документов, запи​сал фамилии путешествующих и в зловещем молчании вернул документы Паганини.


В Неаполь приехали вечером.


При въезде в город, на таможне, старый седоволосый доганьер удивился:


— Синьор, вы за неделю стали моложе! — Паганини посмотрел на него изумленными глазами. Доганьер, кла​няясь, смущенно попятился, не решаясь повернуться к ве​ликому скрипачу спиной.


В гостинице «Солнце» на Константинопольской улице привратник, пропуская карету, воскликнул:


— Маэстро, эччеленца, до чего вы помолодели! 


«Эти неаполитанцы сошли с ума», — решил Пага​нини.


Но вот в общей столовой висит огромная афиша, из​вещающая, что великий скрипач Паганини, только что приехавший из Салерно, собирается дать концерт. Пага​нини хватает тарелку, бросает ее на пол, срывает ска​терть и кричит:


— Да что же это такое с вашим Неаполем?! 


Содержатель гостиницы растерянно вбегает в столо​вую:


— Что угодно синьору? В чем дело, синьор? Синьор показывает на афишу, висящую на стене.


— Да, да, — говорит хозяин с таким видом, как будто он своим сообщением чрезвычайно обрадует Паганини. — он арестован, три дня тому назад арестован. Он оказался бухгалтером из Салерно, игравшим на городских свадь​бах в Амальфи, в Атрани, в Равелло.


Паганини стучит кулаком по столу.


— В Лакава, в Салерно, в Неаполе, в Песто, черт бы вас всех подрал!.. — и добавляет несколько давно забы​тых выражений из обихода «Убежища»...


Первый концерт принес новую неожиданность. Пага​нини не узнавал старых неаполитанцев, некогда таких безудержных поклонников его искусства. Часть публики аплодировала по-прежнему горячо, но Паганини заме​тил, что первые четыре ряда и несколько отдельных групп в зале хранили упорное и очень тяжелое молчание.


Высокий человек в черном сюртуке, с ядовитым и про​низывающим взглядом, сидел в первом ряду и все время смотрел куда-то мимо Паганини.


Сбор был полный. На утро следующего дня Пагани​ни и Антониа отправились с визитами ко всем неаполи​танским властям и музыкантам. Большинство дверей оказалось перед ними закрытыми. Мало ли какие бывают случайности! Паганини отнесся к этому спокойно. Но ко​гда его карета в шестой раз должна была отъезжать от запертых дверей, Паганини посмотрел на Антонию и сказал, что он не хочет продолжать эти бесплодные попытки.


К обеду Антониа не вышла, у нее сидели две подруги, актрисы неаполитанского балета. Когда они ушли, Антониа сообщила, что в нравах Неаполя произошли огромные перемены и что необходимо как можно скорее уезжать из этого города. Суровые кары, предпринятые Бурбонами после возвращения из изгнания, сломили ве​селье этого города.


— Помните, синьор,  говорила Антониа, — это был город, где антихристово племя карбонариев свило себе гнездо. Музыканты Неаполя совершенно уверены, что ты находишься в сношениях с нечистой силой и только дья​вольская помощь дала тебе твое ужасающее могущество. Кстати, синьор Паганини, скажите мне, вашей подруге жизни, откровенно: какие струны натянуты на вашей скрипке?


— О синьора! Во всяком случае эти струны звучат не так, как ваш отзвучавший голос.


Он испытывал приступ удушья. Ему, человеку твердых убеждений, в котором любовь к искусству вытеснила все остальное, эти отголоски варварского средневековья и пыток инквизиции, мелкая подлость людей и изуверство католической церкви вдруг показались чудовищной нелепостью. Бешенство бессилия перед человеческой глупостью душило его.


Мать его чудесного ребенка, его жена, смотрела на него тихими, спокойными глазами. Казалось, она поняла муку, раздвоившую его сознание и на мгновение ошеломившую его. Она кивнула ему головой, ее изумительные ресницы закрылись, брови Медеи сдвинулись, на лицо легло выражение горя и раздумья. Тихим, ясным, до дне души проникающим взглядом отвечает ему его Евридика.


— Если так будет идти дальше, — сказала она, — иссякнут наши доходы, концерты не принесут нам ни байокко...


Паганини не слушал.


Ранним утром, бросив ребенка и мужа, Антониа поспешила в почтовой карете в Рим. Всюду, где только было можно, куда пропускали ее старые артистические связи с административной и духовной знатью апостольской столицы, она подготавливала почву для приезда мужа.


Приехав в Рим, Паганини в гостинице, в комнате, отведенной для него, вдруг увидел старого друга, Россини.


Они бросились друг другу навстречу. Выпустив Пагани​ни из объятий, Россини сказал ему, что заболел дирижер и что он, Россини, пришел просить своего друга дирижи​ровать оркестром. Разве могут быть какие-нибудь сомне​ния! Конечно, Паганини согласен. Друзья садятся. В это время вбегает мальчуган и подает Россини записку.


— Бедный Белло, — говорит Россини. — Умер. Сама судьба посылает вас на его место.


— Когда репетиция? — спрашивает Паганини.


— После захода солнца, — удивленно отвечает Россини. — Да... Позвольте, какой сегодня день? 


— Сегодня пятница. Лицо Россини становится мрачным;


— Пятница? Значит, я пропускаю еще один день. Уже целая неделя пропала из-за болезни Белло. Когда же я поставлю оперу?


Звон шпор и веселые голоса на лестнице. Смеющаяся, оживленная синьора Антониа поднимается по лестнице. Усатый австрийский офицер прощается с нею на пло​щадке. Дверь открыта, все видно. Синьора Антониа улыбается, офицер целует ей руку, потом другую, правую, левую, потом снова правую. «Когда это кончится?» — думает Паганини. Россини молчит. Синьора Антониа вхо​дит в комнату, за ней по лестнице, догоняя ее, поднима​ются два священника в лиловых сутанах и в коричневые рясах, подпоясанных веревками, потом юноша в военной форме и старик в черной одежде. Все они входят в ком​нату Паганини вслед за синьорой, а она, подхватывая по​следние слова, говорит:


— Ну так что же, что пятница, синьор Россини. Ре​петиция вам разрешена. Не далее как сегодня утром я из Трастевере ездила к монсиньору кардиналу-полиц​мейстеру, и он разрешил вам репетировать по пятницам. И даже тебе, — она подошла к Паганини и взяла его за подбородок,— он разрешил давать концерты.


Три дня идут репетиции. Россини бесконечно доволен. Оркестр, вначале негодовавший на придирчивость Паганини, превратился в прирученный и покорный зверинец. Однако этот Белло... «Говорят, что особенность итальян​цев — прирожденная музыкальность. Откуда же эти вар​варские звуки?» —спрашивает себя Паганини.


Проходит еще два дня, и он не узнает оркестра. Люди, которые каждое движение его бровей считали личным для себя оскорблением, вдруг стали с напряженным вниманием всматриваться в его лицо, для них стало на​слаждением видеть, как разглаживается это лицо, на ко​торое давно усталость наложила морщины. «Экко! — кричал Паганини. — Брависсимо!» И эти чужие друг другу люди, по случайной прихоти судьбы соединенные у дирижерского пульта скрипача, о котором ходили разные темные слухи, вдруг загорались небывалой жаждой ис​кусства как подвига, искусства как огромного дела жиз​ни. Повинуясь жезлу из слоновой кости в руках этого странного человека, они все чувствовали себя большими артистами, виртуозами.


Наступил день публичного исполнения оперы Россини.  Автор, синьор Иоахим, как его называли австрийские офицеры, бледный сидел за кулисами в отведенной ему комнатке. На столе перед ним стоял стакан оранжада со льдом и лежала книжка в красном переплете. Паганини запаздывал.


Когда он вошел, Россини схватил его за рукав сюрту​ка и потянул к столу. Он показал книгу, на ней была над​пись: «Don de I'auteur» — «От автора». Он нарочно от​крыл четыреста пятьдесят первую страницу. Это была «Жизнь Россини», написанная господином Стендалем, напечатанная в Париже на улице Бутуар в 1824 году.


— Ты помнишь его? Ты видел его в Болонье, — это самый скандальный офицер шестого драгунского полка. А улица Бутуар — ты знаешь, там живет самый озорной французский поэт — Беранже, вместе с автором «Мар​сельезы», Руже де Лилем. Руже де Лиля разбил паралич, он очень нуждается сейчас. Я был на этой улице, я там получил эту книгу.


Паганини читал строчки, посвященные ему господином Стендалем. Он читал о том, что он — первая скрипка Италии и, быть может, величайший скрипач за все время существования человечества; но что он достиг своего изу​мительного таланта не путем терпеливых занятий в сте​нах какой-нибудь консерватории, а в силу того, что за​блуждения любви, как говорят, привели его в тюрьму на многие годы. 

Изолированный, покинутый людьми, в тюрьме, которая грозила ему эшафотом, он имел под рукой только одно занятие — игру на скрипке, и вот там он на​учился переводить язык своей души в звуки скрипки. Долгие вечера заключения обеспечили ему возможность в совершенстве изучить этот новый, нечеловеческий язык. Недостаточно слышать Паганини в концертах, где он, как Геркулес, повергает в прах состязающихся с ним скрипа​чей северных стран. Надо слушать его, когда он играет свои каприччио в состоянии вдохновения, достигающем силы какой-то одержимости. Характеризуя эти каприччио, автор добавлял, что по трудности они совершенно невы​полнимы и все труднейшие концерты перед ними — ничто.


Паганини хотел положить книгу на стол, но она упала на пол, листы смялись, и хуже всего было то, что, натяги​вая белую перчатку, Паганини наступил на чистенький переплет ногой.


Молодыми и быстрыми шагами он вышел в оркестр и взбежал на ступеньки дирижерского пульта. Он был бледен. Короткий и сухой стук палочки о пюпитр, мину​та настороженности, и зал огласился сладчайшими из всех звуков, которые слышала дотоле Италия, — звуками новой оперы Россини.


В перерыве после первого акта маленький усатый офи​цер, звеня огромными, не по росту, шпорами, вошел в комнату, где Паганини сидел с автором оперы. Оба молчали, и молчание было настолько тяжелым, что этот молодой человек в военной форме остановился в дверях, не решаясь переступить порог. Первый заметил его Рос​сини. У него появилась шаловливая мысль: «Вот сейчас откашляется и тронет правой рукой усы». И когда дейст​вительно офицер, как по внушению, проделал все это, Россини не мог удержаться от хохота. Паганини поднял голову.


— Что вам нужно? — спросил он и встал. Офицер отдал честь. «Слава Иисусу, — подумал Па​ганини,—черт бы тебя подрал, значит, это еще не арест!» Огромный пакет, вынутый из кожаной сумки, был передан Паганини. Красные сургучные печати в пяти ме​стах пятнали конверт. Шелковый шнур торчал из угла. Офицер с поклоном вручил этот пакет Паганини и, лов​ким жестом откинув занавеску, вышел за дверь. Пагани​ни увидел в коридоре толпящихся людей. Машинально он дернул за шнур. Пакет раскрылся. Грамота с тиарой и скрещенными ключами гласила, что святейший отец, наместник христов, благословляет ангельское служение раба апостольской курии и верного сына вселенской церкви Никколо Паганини и делает его кавалером ордена Золотой шпоры, знаки коего при сем препровождаются. Лента и красивая ювелирная игрушка лежали на ладони у Паганини. Он, как ребенок, нашедший красивую рако​вину на морском берегу, смотрел и не понимал, в чем дело.


Вынесенный на руках на авансцену, с бриллиантами и золотом на раскрытой ладони, Паганини недоуменно кланялся публике. Он кланялся низко, сгорбясь в три по​гибели и прикладывая правую руку к сердцу в знак полного недоумения по поводу внимания римского первосвященника и в знак того, что он униженно просит римскую толпу простить ему его громадный, подавляющий ее та​лант. 

Он просил людей простить ему его гениальность, он просил у громадного театра извинить ему непревзойден​ную мощь его вдохновения. У подлецов и жандармов, у воров и чиновников, у парикмахеров и сводней, у рим​ских банкиров он просил извинения за то, что он беско​нечно выше их и благородней, за то, что он сжигает еже​минутно свою жизнь на огне огромного и неугасимого искусства. 

Он просил прощения за то, что никогда не ста​нет ни подлецом, ни вором, ни серым чиновником из мелкой поповской канцелярии, и сидевшие в первом ряду прелаты и кардинал-губернатор благосклонно улыба​лись, рукоплеща пухлыми ладонями ничтожному скри​пачу, обласканному его святейшеством. Они видели рабо​лепство этого скрипача и не чувствовали, что этот не понятый и только этим преступный гений просит проще​ния за свой безудержный талант, думая только о том, как спит маленький ясноглазый человек, с улыбкой пре​мудрой, как сама природа, с мальчишескими веселыми щечками, существо, жизнь которого всецело зависит от его отца.


Но аплодисменты раздавались громче и громче. Толпа гудела и ревела. И Паганини все острее начинал ощущать свое превосходство над всеми этими людьми. Это знако​мое чувство опьяняло его. Старая генуэзская кровь от​важных мореплавателей гордо стучала в висках. Потом его охватила страшная жалость к огромной толпе.


С тяжелым чувством одиночества садился Паганини в карету. Перед ним сидела Антониа; ее раскрасневшее​ся лицо, чересчур яркие губы и блестящие глаза показы​вали, что она как нельзя более довольна произведенным эффектом. Она ждала, что супруг заговорит. Он должен был рассыпаться в словах благодарности. Но Паганини, устало склонив голову на плечо, в рассеянности выронил пакет с папской печатью. Ярко-алый сургуч затрещал под лаковой черной туфлей.


Синьора Антониа вскинула на мужа глаза. Потрясенная таким пренебрежением к милостям святого отца, Антониа в ужасе закричала и ударила Паганини по щеке. Ку​чер не оглянулся, карета рванулась, испуганные лошади понесли. Паганини откинулся на подушки, закрыв глаза, Ни слова не было сказа но супругами до следующего дня.


Утром, достав «Поншон», Паганини приложил его к слабому плечу Ахиллино. Ребенок охотно взял смычок, он уже умел подражать отцу и машинально нажимал струны тонкими пальчиками, извлекая плачущие, смешные, детские звуки.


— Он — мой соперник! — смеясь, воскликнул Пага​нини. — Честное слово, он — мой соперник! Он во всяком случае играет лучше, чем я. Ты — мой рыцарь Золотой шпоры, — говорил он, кружа маленького Паганини по комнате. — Его святейшество одарило трех лиц этой высокой наградой — Моцарта, Глюка и меня. О мое сокро​вище, насколько ты достойнее своего отца!


Синьора Антониа вошла в комнату. Ни слова о вчерашнем происшествии.


Паганини просто и без любопытства смотрел на свою супругу. Он решил предать забвению вчерашнюю вспышку, не входя ни в какие расчеты самолюбия, просто ради нее самой, ради Антонии.


Но Антониа ничего не забыла, она помнила каждую секунду — и молчала она просто потому, что не надея​лась на свое красноречие. Да и кроме того, она, как верная дочь католической церкви, считала, что малейшее со​противление велениям религии является страшным гре​хом и не нужно убеждать доводами ясной логики человека, идущего против наместника христова и его спо​движников. Ее затрудняло главным образом то, что в плане, который она предполагала осуществить, не все зависело от нее одной. Она почти не сомневалась, что Паганини откажется ехать вечером с визитом к монсиньору кардиналу-полицмейстеру.


Когда она, наконец, приступила к атаке. Паганини, против ее ожидания, не оказал сопротивления. Он просто ничего не понял. И, сидя в карете, он беспокоился лишь по поводу того, что, засыпая, Ахиллино три раза кашля​нул, он досадовал лишь на то, что никто не напомнил ему захватить скрипку.


На вечере у прелата к Паганини подошел маленький человек в пудреном парике, усыпанный звездами, орде​нами и разукрашенный лентами. Он интересовался игрой знаменитого скрипача, спрашивал о тайнах и секретах его мастерства. Откуда-то принесли скрипку. Это было дешевое изделие неталантливого мастера, поставщика инструментов для виртуозов, играющих на свадьбах. Но вот ее коснулся смычком Паганини, и она запела так, как не пела никогда под руками человека.


Когда Паганини опустил смычок, маленький человек в орденах милостиво произнес:


— Вы приезжайте к нам в Вену, всюду скажете, что герцог Порталла пригласил вас. 

Вам всюду дорога от​крыта в теперешней Европе. Власть осуществлена полно​стью по заветам Христа и римского первосвященника, и, памятуя о том, что вы явились ко мне в Риме, будьте уве​рены в том, что вам всюду открыты дороги на север за Альпами.


На обратном пути, когда Антониа беспокойно спро​сила о встречах и впечатлениях, Паганини вдруг вспом​нил, что должна была состояться беседа с синьором принчипе Меттерних.


 — Но его не было,—оправдываясь, сказал Паганини.


— Как не было?!—вскричала синьора, и щеки ее за​лил румянец гнева. Глаза с яростью вперились в злосча​стного супруга. Он никогда не видел ее такой.


— Князь Меттерних стоял перед вами, милостиво с вами говорил, а вы играли на какой-то отвратительной скрипке.


— Как князь Меттерних?—мрачно сказал Пагани​ни.—Это был герцог Порталла.


— Ну да, герцог Порталла и есть князь Меттерних...


Разговор был прерван звоном разбитого стекла. Пар​ный дышловый экипаж на перекрестке двух дорог врезался в их карету. После криков, шума, ругани кучеров, вмешательства сбиров и совершенно неожиданного для Паганини оскорбительного допроса, которому подверг его молодой человек в черной одежде, все снова расселись по местам.


...В то время, когда, вытянув усталое тело на малень​ком диване, Паганини засыпал, полный мыслей о пред​стоящей поездке в Европу, — происходили события, о ко​торых он не мог подозревать и которые имели для него немаловажное значение.                     


Жестокий, холодный взгляд остановился на протоколе, принесенном в двести сорок девятую комнату Ватикана.


Обстановка этой комнаты заслуживает внимания: ма​ленькая белая койка, очень узкая, над койкой — крест из черного дерева с изображением распятого, вырезанного из слоновой кости; штофные обои содраны, пол застлан ин​дийскими джутовыми цыновками; два стула, деревянный непокрытый стол. Фарфоровый ковшик и стеклянная ми​ска с чистой, прозрачной водой. На столе — перо и чер​нильница, стопка синей бумаги со знаком конгрегации и рядом маленькие светло-лазоревые листки со штампом генерала иезуитского ордена. Немного в стороне, у окна, потайной шкаф; дверцы его открыты...


Рука, начавшая писать адрес на большом синем кон​верте, не окончила первого слова. На длинных пальцах этой желтой, прозрачной, как воск, руки не было никаких украшений. За столом сидел человек, облеченный огром​ной властью главы иезуитского ордена.


После смерти Тадеуша Бжозовского в 1820 году его место занял Алоиз Фортис. В данное время генерал ордена был в отъезде, и его замещал молодой голландец Питер Роотаан. Сдержанный, спокойный не по летам, этот человек своим бесстрастием, бесконечной сурово​стью к себе, презрением к человеческим страстям завое​вал большое уважение ордена. Ясный аналитический ум давал ему возможность точно и отчетливо решать вопро​сы, как возникавшие из обыденной сутолоки, так и свя​занные с гигантским планом работы ордена во всех пяти частях света.


Синьор Роотаан получил сообщение о случае с каре​той Паганини не непосредственно. Сбиры передавали сведения о происшествиях в городе Риме синьору карди​налу-полицмейстеру.


— Арестован ли неосторожный кучер? —спросил Роотаан.


— Нет, — ответил докладчик, — ведь он же в темноте, нечаянно...


Роотаан сделал знак рукой, и докладчик замолчал.


— Итак, синьор Паганини доехал благополучно с женою и сейчас почивает?


Докладчик кивнул головой.


— Известно ли, что кучер пробил стекло кареты человека, к которому милостив святой отец и которого князь Меттерних приглашает в Вену?


— Известно.


— Что же говорит кучер? 


Докладчик развел руками:


— Он говорит, что в следующий раз будет работать удачнее.


Роотаан отложил бумаги в сторону.


— Внезапная благосклонность австрийского министра вполне понятна, она никого ни к чему не обязывает, — тихо произнес Роотаан. — Награждение, данное святей​шим отцом,—это неосторожность, которая не должна повторяться. Сколько лет сыну синьора Паганини?—Получив ответ, Роотаан задумался, потом сказал как бы про себя: — Надо сделать так, чтобы воспитанием сына синьора Паганини руководили опытные люди.


При отъезде из Рима Паганини был удивлен сухо​стью обращения Россини. Последние дни Россини со всех сторон только и слышал восторженные, иногда даже преувеличенные похвалы Паганини, и хотя опера принад​лежала перу Россини, но многие как бы намеренно в присутствии Россини подчеркивали свое восхищение ди​рижером. Иные прямо говорили, что опера значительно выиграла от того, что оркестром руководил такой опытный человек, как Паганини. В конце концов Россини задумался: если так упорно говорят о Паганини, и говорят одно и то же, то, значит, есть какие-то основания для та​кого рода суждений.


Паганини не знал ничего об этих разговорах. Синьора Антониа запаслась дюжиной рекомендательных писем. Слава окрыляла Паганини. Ему грезился Париж. Паганини слышал, что Фердинанд Паер, великий маэстро, как его теперь называли, стал властителем дум музыкантов Франции.


Но как попасть во Францию, когда переезды до крайности осложнены тягчайшей паспортной системой, вве​денной австрийцами? Подданным какого итальянского го​сударства вы являетесь, синьор Паганини? — Вы граж​данин Италии, но Италия — это географическое понятие, на Апеннинском полуострове добрых два десятка госу​дарств. Если вас выпустили сейчас из Палермо, через Рим, на север, благодарите за это свою супругу. Остерегайтесь каждого шага. Звон каждого червонца, каждого дуката, попадающего в ваш карман, будет слышен в том кабине​те, откуда следят за вами зоркие глаза, которые отыщут вас, даже если вы внезапно окажетесь на краю света. В ваших доходах заинтересованы, синьор Паганини, вы должны оставить большое наследство, а ваш сын должен стать благонамеренным сыном католической церкви.

Итак, дорога на север вам разрешена, монсиньор ры​царь Золотой шпоры, разрешена, несмотря на то, что вы неучтивы: сами не догадываетесь писать церковные гим​ны и играть на скрипке в церкви. Божественный голос вашей супруги в этом случае помог вам, а благосклон​ность его светлости, герцога Порталла, князя Меттерниха, и князя Кауница обеспечит вам почетную встречу в городе его апостолического величества императора Фран​ца. Но бойтесь неосторожного шага, расстаньтесь с чте​нием опасных книг, выкиньте из головы опасные мысли о том, что музыкальный гений сделает вас гражданином вселенной. В Ломбардо-Венецианской области вы — только подданный его величества, а в городе Риме вы к тому же еще и поднадзорный кардинал-полицмейстера.


Из близких друзей Паганини уцелел один Пино. Оста​вив ему почти все свое имущество — книги, ноты; и пись​ма, — Паганини выехал на север.


В какой-то суете прошли концерты в Триесте, Вене​ции, Флоренции, Перуджии и Болонье.


Неделю провели супруги на берегу Комо. Северные итальянские озера были любимым местом Антонии. Впер​вые Паганини узнал, что его жена родилась здесь.


Но вот решительный поворот. Вот взяты паспорта, на​чалась утомительная горная часть пути через Крайну, Каринтию, Штирию. Вот миновали Земмеринг. Вдалеке, на обломках скал, высятся развалины рыцарских замков. По ночам форейторы затягивали старинные славян​ские песни. Лоренцино, один из них, полушепотом рассказывал на стоянках о том, что тут часто выходят из мо​гилы мертвецы, питающиеся человеческой кровью. Он развертывал шелковый платок с грубо нашитыми боль​шими папскими ключами и крестами. Вынимая из плетен​ки головку чеснока, он заявлял, что чеснок — лучшее средство спасения от вампиров.

На Паганини подействовали эти рассказы, в особен​ности история с похищением вампирами ребенка. Он но​чами не смыкал глаз, тревожно вглядываясь в темноту, охраняя спящего Ахиллино.

Глава XXII

ПО ДОРОГЕ НА ВЕНУ


Газеты возвестили о приезде великого скрипача. Взору Паганини, остановившегося у подъезда одной из венских гостиниц, представилось странное объявление:


«Приговоренный к смерти и спасшийся из тюрьмы ве​ликий итальянский скрипач Никколо фон Паганини в скором времени приезжает в Вену и даст концерты.


Его святейшество простило ему многочисленные пре​ступления и убийства.


Спешите, входная плата дукат, начало в двенадцать часов ночи. Большой венский театр».


Разъяренный Паганини приказал ехать дальше, но у следующей гостиницы висело то же объявление. Антониа пожимала плечами и что-то лепетала о неудачном импрессарио. Она чувствовала себя смущенной. Артист молчал. Он понимал, что на новой почве Антониа не чувствует себя уверенной. У нее закружилась голова от успехов в Италии. Почувствовав себя руководительницей семьи, она зашла слишком далеко в своей самоуверенно​сти и, очевидно, попала в лапы какого-нибудь антрепрене​ра-шарлатана. Поправить дело было нельзя. На всех улицах висели портреты Паганини в тюрьме за решеткой. 

Он сидит с грустным, красивым и молодым лицом на соломе и играет перед распятием, как бы вымаливая себе про​щение.


Когда поздно ночью пришел слуга и спросил докумен​ты, Паганини, стуча кулаком по столу, потребовал содер​жателя гостиницы и полицейского офицера.  Оба не понимали, чего хочет от них приезжий артист.


Когда Паганини потребовал сорвать афиши, которые его позорят и расславляют как преступника и убийцу, офи​цер развел руками и сказал, что если приезжий синьор итальяно недоволен венскими властями, то он может по​дать жалобу господину Седленицкому, министру по​лиции.

После ухода этих двух любезных людей Паганини ре​шил серьезно поговорить с Антонией. Но он не застал ее в комнате. Паганини стал ждать. Он заснул в кресле. Проснулся ночью. Синьоры Антонии не было. Она при​шла под утро, заявив, что ночевала у подруги, с которой когда-то пела в Венеции. Паганини как будто пропустил это сообщение мимо ушей.


— Но вы, кажется, не спали? — спросила Антониа. — Ложитесь.


Паганини ответил спокойно:


— Ухожу, но прежде вы дадите мне обещание прекра​тить вмешательство в организацию моих концертов.


Тогда произошло странное превращение Евридики. Все мифологическое обаяние ее внезапно исчезло. Перед Паганини стояла дебелая торговка, круглоглазая, разъя​ренная, с красными пятнами на щеках. Положив руки на бедра, она осыпала супруга потоком площадной ругани, и то растущее чувство одиночества, которое овладевало синьором Паганини с момента первой супружеской ссо​ры, вдруг сразу подавило его. Оно перешло в ощущение брезгливости. Все повышая и повышая голос, Антониа, сжав кулаки, стала наступать на супруга. Паганини, сло​жив руки за спиной, молча смотрел, что будет. Но про​снулся мальчик и, плача, потянулся ручонками к матери. Ответом ему была звонкая пощечина.


— Мне все говорят, — вопила эта женщина, — что вы безбожник, мне сказали, что вы карбонарий, мне сказа​ли, что вы не выполнили требования священника, пред​ложившего вам окунуть скрипку в святую воду, чтобы доказать несправедливость обвинений в том, что ваша скрипка посвящена дьяволу. Вы — враг христовой церкви!


— Еще бы! — закричал Паганини. — Разве для того божественный Гварнери делал эту скрипку, чтобы ваши попы размочили ее в воде? В покушениях на меня как музыканта компания святош готова пойти на любое пре​дательство. Да, я действительно связан с дьяволом, да, я действительно нахожусь в руках нечистой силы, но эта грязная сила — попы, а дьявол — это вы синьора!


И тут внезапно одним прыжком синьора Антониа оказалась у стены. Она сорвала с петли футляр и вцепилась в скрипку.


Ахиллино смотрел, широко раскрыв глаза, и, после детского сна не узнавая матери, закричал. Он упал из постельки. Паганини бросился к нему, сделав какое-то непонятное движение, словно выбирая, где более необходима его помощь. Подбежав к ребенку, он увидел, что у мальчика вывихнут плечевой сустав.


Синьоры Антонии нет дома, и синьора Никколо тоже нет дома. Скрипка с оборванными струнами лежит на по​лу. Нянька не решается поднять ее и переложить. Ком​ната пуста.


Только к полудню возвращается синьор Никколо, неся ребенка на руках. Ребенок спит. Урсулинка, сестра мило​сердия, садится у его кроватки. Паганини с закрытыми глазами дремлет в кресле.


«Люди, отказавшиеся от ношения духовного сана, занимаются писанием стихов и сочинением музыкальных пьес, — писал государственный канцлер Меттерних в своих мемуарах. — Подозрительна мне карьера моло​дого Нея. Сын бонапартовского маршала, внук кузнеца, отказался от самых выгодных предложений и сделался простым скрипачом парижского оркестра. Это он мстит нам за смерть расстрелянного маршала».


Меттерних вспомнил слова фельдмаршала Суворова, сказанные представителям города Милана. В ответ на мнение, высказанное одним из австрийских офицеров, о вреде музыки, царский фельдмаршал сказал;


— А я считаю музыку делом полезным, особливо музыку громкую, преимущественно барабан.


«Музыка дело полезное, — думал канцлер, — ежели музыкант знаменит и привлекает внимание иностранцев к развлечениям столицы его величества». С этой точки зрения канцлер ничего не имел против того шума в Вене, который поднялся по случаю приезда итальянского скрипача.


Словно по капризу судьбы, Вена в этом году была ме​стом съезда крупнейших музыкантов Европы. Таким об​разом, выступление Паганини в Вене обеспечило ему из​вестность во всех городах Европы. И отзывы венской печати вместе с письмами европейских скрипачей и композиторов, сделались достоянием не только всего тогдашнего музыкального мира, но, заняв все столбцы музыкальной критики, потоком ринулись по руслу обще​европейской печати, и в скором времени имя Паганини было у всех на устах.


Венский артист Майзедер был, пожалуй, самым вер​ным единственным другом Паганини, который действи​тельно искренно оценил итальянского скрипача. Уже в Вене выявилось стремление завладеть скрипачом как притягательной силой, как неким магнитом, обеспечивающим антрепренеру колоссальные барыши. Чисто официальные, внушенные правительственными кругами строчки встретили Паганини на страницах «Театральной газеты» 25 марта:


«Приезд знаменитого генуэзского скрипача Никколо Паганини в наш город является самой интересной ново​стью музыкального мира. Предприняв свою первую по​ездку за пределы родной страны, Паганини прежде всего посещает нашу славную столицу. Вена — это город искусств, и она, конечно, ответит должным признанием та​ланту итальянского скрипача на тот знак внимания, ко​торый он оказывает нашей столице».


В это время Паганини заканчивал очень крупную вещь, которую он сам назвал «La Mancanza delle corde». Это была музыка исчезающих струн. Это была странная смесь музыкальных тем, облеченных в столь сложную форму, что после смерти Паганини это произведение исполнить не мог уже никто. Интродукционная часть этой фантастически трудной вещи исполнялась на всех четы​рех струнах. Дальше вариации незаметно переходили в легкий польский танец, разыгрываемый на двух стру​нах. Наконец, четвертая часть состояла из адажио на одной струне. Паганини сам был доволен новой вещью.


— Если бы можно было написать рондо и сыграть его без всяких струн, то это было бы чистейшим воплощени​ем звуков, раздающихся у меня в душе, — говорил он.


Итак, в Вене первое впечатление от Паганини было впечатлением людей, совершенно растерявшихся перед непостижимым явлением природы. Первые венские кон​церты были полным триумфом.


«Летопись искусства и литературы» писала, что Пага​нини нельзя сравнить с кем бы то ни было, это — явление неповторимое. «Музыкальная мысль» писала, что «в своих адажио артист перерождается как бы по мано​вению волшебного жезла: чародей музыкальной техники уступает место вдохновенному певцу с необычайной, про​стотой и величественной ясностью исполнения». Писали о нотах и аккордах, которые дают впечатление звучания десяти скрипок, целого скрипичного оркестра. Писали о замечательных звуках четырехголосового сложения, когда одновременно двухголосое пиццикато проходит на фоне мелодии и производит впечатление полного кол​довства, когда публика в неистовстве встает и начинает искать за спиной Паганини тех оркестрантов, которые со​провождают на множестве скрипок его основную мело​дию.


Когда Паганини выходил из театра и искал глазами свою карету, он встречал тысячи глаз, с любопытством устремленных на него. Были моменты, когда ему хоте​лось простого человеческого участия. Вот девушка в чер​ном бархатном платье окидывает его любопытствующим взглядом. Она только что рукоплескала ему, она только что подносила платок к щекам, по которым текли слезы непонятного восторга и восхищения, она, не отрываясь, смотрит на скрипача, — и стоило только Паганини взгля​нуть на нее своими усталыми и бесконечно грустными глазами, как она ответила ему взглядом, полным ненави​сти и презрения. Здесь было все — и вульгарная пош​лость венской аристократической модницы, и низкопробное чувство заурядного человека, который всегда боится и ненавидит того, кто хоть сколько-нибудь над ним возвышается, и подозрительность благовоспитанной католич​ки, до которой донеслись какие-то смутные слухи.


— Волны маленького Дуная здесь грязны, — говорил Паганини.


Характерен спор, возникший между представителями венской музыкальной знати. Господин Шпор вначале счи​тал возможным не удостаивать синьора Паганини внима​ния, а потом стал выражать свое мнение, которое должно было бы убить Паганини и сделать его ничтожным в гла​зах публики. Но произошло маленькое недоразумение: не было согласованности в отдельных отзывах, и поэтому, когда враги Паганини выступили по инициативе Шпора на страницах печати, разноголосица сильно повредила им.


Основной замысел был таков: показать, что только публика с низкопробным вкусом может восхищаться Паганини, но что Паганини не только не является музыкантом высокого уровня, но больше всего напоми​нает заурядных цирковых фокусников, шарлатанов скри​пичной игры. «Это — превращение чистого искусства в случайные упражнения корыстолюбца, каким является, по нашему мнению, этот итальянский выскочка. Ничего не осталось от великого и могучего скрипичного искус​ства, все сметено смычком этого дикаря с погремуш​ками».


С другой стороны, Шпор, не вчитавшись в эти отзывы, выступил с совершенно иными заявлениями. Он писал:


«Под портретом Паганини есть подпись — «недосяга​емый». Но то, что дало ему это название, есть ряд уже довольно устарелых прелестей. Паганини не внес ничего нового в великое искусство скрипичной игры. Наш сооте​чественник Шелер восхищал наших бабушек, разъезжая по провинциальным городам Германии. Эти дешевые яр​марочные прелести заключались в том, что скрипач игра​ет, предварительно сняв со скрипки три струны, или выполняет пиццикато левой рукой, без помощи правой,— одним словом, во всех этих противоестественных и не свойственных природе скрипки фокусах. Что хорошего, если Паганини заставляет скрипку петь голосом фагота и умеет передавать на скрипке плач старой бабы? Про​винциалки нашей родины говорили: «Один бог на небе, один Шелер на земле».


Впечатление, произведенное отзывом Шпора, было огромно. Но венские газеты справедливо спрашивали:


«Кто же, наконец, прав? Одни критики говорят, что Па​ганини не внес ничего нового, другие говорят, что он ни​спроверг все старое, что его игра настолько нова, что се не в силах воспринимать музыканты старой школы».


Если мы раскроем дневник Шпора, мы прочтем там следующее:


«Сегодня рано утром Паганини зашел ко мне, с тем чтобы наговорить мне множество хороших вещей по по​воду моей игры и данного мною концерта. Я, в свою оче​редь, попросил его сыграть что-нибудь, так как я до сих пор ни разу не слышал игры Паганини. У меня были в эту минуту мои ученики, они тоже присоединились к моим просьбам, но Паганини наотрез отказался играть, ссылаясь на то, что он при падении повредил себе руку. Таким образом, я уезжаю, не услышав этого мага и волшеб​ника».   


— У святой матери церкви бывают недостойные сы​ны. Одним из таких недостойных является тот, кто ввел в заблуждение капитулария римской апостолической курии и верховных носителей знаков ордена Золотой шпоры. Этот мздоимец принял большую сумму у синьоры Бьянки, которая сделалась несчастной жертвой грабите​ля Паганини. Она родила ему сына. Ребенок до сих пор не связан обрядами святой церкви и потому обречен аду. Теперь Никколо Паганини, этот слуга дьявола, выгнал жену из дому в награду за великое тщание в его же успехах. Вот почему я просил бы доложить обо мне его светлости, чтобы я мог пресечь великий соблазн, могу​щий произойти из-за ошибок светских властей. Паганини не является сыном церкви, игра его не благословенна.


Это говорил монах в канцелярии у секретаря государ​ственного канцлера.


— Откуда вы все это знаете, святой отец?—воскликнул секретарь.


Иезуит сделал смиренное лицо и произнес: 


— Имеющие уши да слышат.


Он положил большой синий конверт на стол перед секретарем и, шурша шелковой подкладкой одежды, быст​ро направился к двери.


Синий конверт — это очень опасный пакет, в нем иезуиты посылают короткие извещения об исключении из ордена. «Не слишком ли длинные уши у этих монахов?» — подумал секретарь и стал перебирать пергамент​ные листы бумаги, записки и письма в голубом сафьяно​вом портфеле с докладными бумагами. Синий пакет был адресован на имя маленького толстого патера, духовника государственного канцлера. Способ вручения говорил об исключительности события. Секретарь его светлости по​лучил синий конверт для духовника его светлости: оче​видно, негодование ордена было таково, что необходимо было довести дело до сведения его светлости немедленно.


Гоффурьер с императорским пакетом вошел без доклада. Секретарь принял пакет, пожал руку молодому дворянину и спросил, кто ждет во второй приемной.


— Ваше превосходительство, — ответил гоффурьер,— там сидит черный человек с огромной шапкой волос и ли​цом Вольтера. Я никогда не видел такого интересного уродства. Если вам не понадобится этот посетитель, по​шлите его в зоологический сад Шенбрунна. Герцог Рейхштадтский скучает, — быть может, на его губах появится улыбка при виде этого урода.


Такие шутки были проявлением обычного пренебрежения со стороны австрийской дворянской челяди к сыну Наполеона Первого, внуку императора Франца, находящемуся в почетном плену у австрийцев.


— Я еще не знаю, о ком вы говорите, — сказал секретарь Меттерниха. — Пригласите ко мне этого человека. Через минуту Паганини стоял в кабинете. Он был желт, глаза его горели злобным огнем. Сухим, резким голосом обратился он к секретарю:


— Когда я могу видеть его светлость? — Я, кажется, вижу перед собой великого Пагани​ни? — спросил секретарь.                            


Скрипач молча наклонил голову.


— Его светлость, — заявил секретарь, — приказал мне вызвать вас и исполнить все, что будет вам угодно мне приказать.


Витиеватая формула отказа от приема, произнесенная на чистом итальянском языке, была настолько утонченна, что Паганини не заметил отказа. Он сразу ухватился за возможность высказать все накопившиеся чувства.


— Ваше превосходительство, — сказал он, — я въе​хал в Вену как преступник, освобожденный из тюрьмы. Дальше к этой молве прибавляется ворох вздора, кото​рый печатают здешние газеты. Я не решусь выступать на подмостках императорского города...


— Да, да, — сказал секретарь, перебивая его, и дернул шелковый шнур.


Вошел человек, секретарь наклонился над столом, бы​стро написал несколько строчек.


— Сейчас же вручите министру полиции для немед​ленного распоряжения по городу. Таков приказ его свет​лости.


Человек вышел. С самой очаровательной улыбкой секретарь обратился к Паганини и, подавив легкую ус​мешку, спросил:


— Это все, что, вы хотели просить у его светлости?.


— Я ничего не хотел просить, я требую, чтобы... 


Секретарь снова перебил его:


— Но ведь не можете же вы считать виновным кого-либо из правительства его величества в том, что газеты пользуются случаем нажиться на сенсациях, а афиши бестактны. Я прикажу цензору тщательно просматривать заметки и статьи, касающиеся вас, господин Паганини. Мы дадим предписание цензору пропускать в газетах только то, что вам самому будет угодно. Кроме того, вам обеспечена самая широкая возможность пользоваться для концертных выступлений лучшими помещениями на​шего маленького города.


Паганини внезапно забыл все, что хотел сказать. Пе​ред ним стоял вылощенный человек, холодный, элегант​ный, черноглазый, остролицый, гладко выбритый, с чудесно завитыми волосами и напудренными щеками. Он смотрел на Паганини так ясно и просто, с такой ледяной благожелательностью и морозной любезностью в глазах, что Паганини чувствовал себя мальчишкой, попавшим в руки бессердечного тюремщика. С чувством досады на самого себя он неловко поклонился и, отвернувшись, чужим голосом произнес фразу, пришедшую откуда-то на язык:


— Я очень польщен вниманием его светлости.


— Да, да, — секретарь закивал головой. — Мы зна​ем, где вы остановились, вас известят, когда его светлость пожелает слушать вашу игру.


Через три дня вся Вена была украшена афишами с надписью: «Неподражаемый, великий, мировой скри​пач». Огромные плакаты изображали его напомаженным красавцем с орденом Золотой шпоры. У афиш и у касс собирались толпы. Лакеи, чиновники, горничные, услужливые кавалеры, берущие билеты для своих дам, офице​ры, оглушительно звенящие шпорами и расталкивающие толпу, чтобы без очереди подойти к кассе, слуги, выска​кивающие поспешно из гербовых карет и скупающие билеты первого ряда, камеристки венских графинь, спекулянты — все это шумело, взвизгивало, оглашало подъезд театра криками. Машина славы работала полным ходом.


Утренние газеты после концерта оповещали, что пуб​лика ожидала многого, ожидала неизведанных восторгов от чудесной игры, но все ожидания превзошла чарующая действительность. Никогда на берегах Дуная не разда​валось музыки слаще. В книжных магазинах висели портреты Паганини с овидиевыми стихами об Орфее. К стихам поэта, умершего на берегах Дуная, были присоединены вирши о новом Орфее, появившемся на верховьях этой древней реки.


Ахиллино поправлялся. Утром, скрываясь от всех, Паганини ходил по магазинам игрушек. Часами он проси​живал у постели сына, слушая его лепет, рассказывая ему старые итальянские сказки.


Время до обеда он проводил в совершенном уединении.


Он читал и писал. После создания «La Mancanza delle corde» он совершенно не трогал дома скрипки. Он прика​сался к инструменту только уже на подмостках концерт​ного зала. Единственным человеком, получившим к нему доступ во всякое время, был скрипач Майзедер, сын ста​рого венского раввина (Майзедер (Mayseder), Йозеф - 26.10.1789 Вена, — 21.11.1863, там же). Австрийский скрипач и композитор; ldn-knigi). После первых официальных слов вдруг как будто сломался лед. Почувствовав в тоне юно​ши горячую искренность, Паганини неожиданно протянул ему руки и поцеловал его. Этот не свойственный ему сен​тиментальный жест был очень хорошо понят умным и слегка насмешливым Майзедером. С этого дня Пагани​ни не чувствовал себя одиноким в Вене. Майзедер, про​ницательный и хорошо знавший венскую жизнь человек, быстро разобрался во всех явлениях, сопровождавших пребывание Паганини в Вене, и ему обязан Паганини тем, что не погиб в этом городе. 

Майзедер выводил его из того оцепенения, в которое повергали Паганини сплет​ни венской печати. Без назойливости, легко и спокойно Майзедер увозил Паганини с маленьким сыном во Флоридсдорф, они бродили по улицам, вместе отправлялись за покупками.


Однажды они покупали перчатки.


— Это кожа жирафа, — заметил Паганини, обраща​ясь к продавщице, предложившей им что-то невообразимо пятнистое.


— Нет, господин, — ответила торговка, — это самые модные перчатки: они называются «Паганини».


— Бедный скрипач! — воскликнул неузнанный поку​патель.


— Он совсем не бедный, — ответила торговка, весе​ло оскалив зубы. — Говорят, что он за большие деньги купил в Риме орден Золотой шпоры.


Майзедер и Паганини рассмеялись, выходя из магазина. Майзедер говорил;


— Сколько ослов поранила ваша Золотая шпора! Од​нако вы привлекаете покупателей в магазины.


Он указал на витрину другого галантерейного магази​на, где выставлены были перчатки и галстуки а ля Паганини.


Паганини удавалось бродить по улицам неузнанным благодаря тому, что изображавшие его портреты не давали никакого представления о его внешности. Майзедер останавливал скрипача перед витринами гастрономиче​ских магазинов. Гигантский бюст из красного леденца с надписью голубыми   чернилами:   «Неподражаемый скрипач Паганини»; в другом месте — громадная сахарная голова, увенчанная бюстом Паганини; в третьем — огромный, во всю витрину портрет скрипача, сделанный из цветных шелковых платков. Майзедер смеялся над своим другом и однажды, для того чтобы поправить дело, привел к нему скульптора и гравера Ланга. За время короткой беседы, пока Паганини играл с маленьким сы​ном, Ланг сделал несколько профильных зарисовок. Ему, пожалуй, больше, чем кому-либо, удалось схватить сходство.


Набрасывая профиль скрипача, Ланг говорил:


— Сегодня я был свидетелем истребления вашего масляного бюста в молочном магазине. А вечером в гвардейском клубе офицеры, игравшие на бильярде, изобрели особый удар и назвали его ударом Паганини. Это ли не слава! Что вам еще нужно от жизни?


Паганини нахмурился. В эти дни он больше всего думал о судьбе Ахиллино. Он впервые чувствовал необходи​мость добиваться самостоятельности для себя и Ахиллино, которую ему могли дать лишь большие сборы. Потом бросить этот проклятый город и — в Париж. Он мечтал об этом городе: там синьор Паер, туда теперь переехал Россини, там настоящая музыкальная жизнь, там скри​пачи Байо, Крейцер, Лафон.


Прошла неделя. Паганини получил от Ланга бронзо​вую медаль с надписью: «Исчезнут звуки, но не исчезнет слава». На обороте было выгравировано несколько тактов его любимой мелодии и надпись: «Николаю Паганини, Вена, 1828».


В этот же день гоффурьер привез на квартиру Паганини маленький футляр и пакет. В футляре была та же медаль из золота, а в пакете было назначение Паганини солистом императорской капеллы. Все это было очень лестно. С этого дня пребывание в Вене было окружено тем опасным для артиста покоем, который заставляет настораживаться истинного гения и позволяет терять голову человеку среднего таланта.


Но этот покой был недолог. Вернувшись однажды после прогулки с Ахиллино, Паганини нашел на столе боль​шой розовый конверт. Неведомый друг опять появился на сцене. Он писал из Берлина и предупреждал Паганини, что его слава недолговечна, что его «поступок с женой» известен в музыкальных кругах. «Это уже не первая жертва вашего корыстолюбия и алчности. — говорилось в письме, — и так как господь не оставляет без возмездия тяжелого преступления, совершенного втайне, то все тайное станет явным. В руках у нас имеются явные доказа​тельства того, что вы были венераблем карбонарской вен​ты и что первое ваше обогащение возникло от пользова​ния деньгами, собранными в кассу политических убийц и воров. 

Нам известно, что вы сами были приговорены к смерти. Нам известно также, что вы с пятью преданны​ми рыцарями большой дороги грабили путешественников. Вас искали в Болонье, вы отделались ссылкой на случай​ность сходства. Но теперь мы доведем это до сведения венской охранной полиции, чтобы она была готова к аре​сту бандита, скрывающегося под видом скрипача».


Враг шел с открытым забралом и предупреждал письмом.

Паганини вызвал Майзедера.                   


— Не идти же вам с этим письмом в полицию, — насмешливо заметил тот. — Порвите и бросьте.


Однако уже в ближайшие дни появились в вечерних газетах строчки, похожие на искры, бегающие в порохо​вом шнуре. «Очевидно, где-то стоит пороховая бочка, и вскоре раздастся взрыв», — подумал Паганини.


В маленькой хронике католическая газета писала, без упоминания имени Паганини, о пользе пятилетнего тю​ремного заключения для техники скрипичной игры и о том, что некоторые скрипичные аккорды свидетельствуют о неземной скорби великого грешника, утратившего душевный покой. Демонские звуки, взращенные в тюремном уединении, — это забава очень опасная для тех, кто предается употреблению этого яда.


Двадцать семь дней продолжался обстрел такими за​метками, анонимными письмами. Это были мелкие уколы, но дело дошло до того, что слуги в гостинице отказались убирать комнаты безбожного синьора Паганини.


Наконец, вспомнив совет секретаря Меттерниха, Пага​нини направился в главную венскую цензурную камеру. Скрипучая деревянная лестница, грязная и запыленная, с паутиной по углам, привела его в маленькую, полутем​ную комнату, из которой он попал прямо в канцелярию страшного венского цензора, под наблюдением которого находились все газеты города. К великому удивлению Паганини, его встретил добродушный, старый монах.


— Что я могу сделать с моим глупым помощником!— сказал он с улыбкой возмущенному скрипачу. — Я сам, конечно, не верю всему вздору, который мне ежедневно приходится прочитывать о вас в тех статьях, которые я задерживаю, досточтимый синьор Паганини. Но молодые люди, окончившие семинарии в этом году, преиспол​нены особым рвением к церкви христовой. Вы должны быть снисходительны к ним. Если бы ваш сын, чтобы порадовать отца, в чем-нибудь перестарался, ведь не стали бы вы его наказывать? Точно так же и я лишен возможности остановить рвение верных детей святой на​шей матери церкви. Но я советую вам сделать одно: на​пишите в театральную газету опровержение всех ходящих о вас слухов, а я прикажу, если газета откажется, напе​чатать вашу статью. Этим все будет кончено. Вы ведь, правда, не отравили вашу жену и не убили вашу любов​ницу? Я этому не верю.


Спокойный и вкрадчивый голос старого монаха, его вежливость и какая-то особая тишина, которой веяло от его слов, убедили Паганини. Придя домой, он несколько часов ходил по комнате. Он отказался от очередного концерта, сославшись на болезнь, и весь вечер писал. Корявые строчки становились дыбом, перо не повинова​лось. Отвращение мешало ему расставить слова, как на​до Замаранные, перечеркнутые и надорванные листки лежали на столе, на полу, на подоконнике. 

Наконец, он позвонил. Долгий плачущий звонок раздался по коридо​ру. Ответа не было. Он дернул еще раз шнурок. Напрас​но. Наконец, разъяренный, он рванул сонетку, и где-то в дальнем углу коридора на полу звякнул оборванный колокольчик. Заспанный слуга появился в комнате и мол​ча остановился в дверях. Паганини запечатал конверт и надписал адрес.


— Отнесите это.


— Что вы, синьор! — произнес слуга в недоумении, — Кто же у меня примет ваше письмо в четыре часа утра! Да и ходить по городу сейчас небезопасно.


Паганини спохватился и взглянул на часы. Оказалось, что эти несколько коротких и напряженных строчек стои​ли ему почти двенадцати часов.


Он отпустил слугу и, не раздеваясь, лег спать.


Через два дня в газетах появилось следующее пись​мо, напечатанное жирным шрифтом:


«Паганини спешит изъявить свою признательность редактору статьи, помещенной в «Театральной газете» пятого числа этого месяца. Но, принося благодарность за лестный отзыв о последних концертах, данных перед лицом образованного и заслуживающего всяческого ува​жения общества города Вены, Паганини полагает, что некоторые выражения и фразы, допущенные в статье, не только являются излишними, но, намекая на темные слухи, пущенные среди разнообразных слоев венского населения, равно как и в среду граждан других городов Европы, требуют с его стороны самого полного и реши​тельного опровержения как по форме, так и по существу. Паганини смеет уверить общество города Вены, ради за​щиты своего доброго имени и своей чести, а также ради восстановления беспристрастной истины, необходимой людям, что никогда, ни в какое время, ни в каком месте, никаким правительствам и никакой властью и вообще никакими людьми, никакими общественными и частными организациями, ни по какому поводу он не был принуж​ден вести образ жизни заключенного или подвергнутого изоляции человека. Ему, Паганини, ни разу не пришлось вести жизнь, отличную от той, какая свойственна честно​му человеку и строгому исполнителю правил гражданско​го и человеческого общежития. Это может быть засвиде​тельствовано любыми властями, под покровительством которых Паганини находился в те или иные сроки, везде сохраняя свою свободу, честь и достоинство своей семьи и стремясь прежде всего к достижениям высокого искус​ства, того искусства, служению которому Паганини обязан высокой честью выступления перед тончайшими знатоками высокой музыки, какими являются для него, Паганини, благосклонные слушатели города Вены».


Под этой газетной заметкой еще более выделяющимся шрифтом была дана подпись: «Никколо Паганини».


С величайшим трудом сколотив эти деревянные фра​зы, Паганини ждал появления своего письма. Он испытал страшное волнение, когда вместо этого прочел нечто со​вершенно неожиданное. Окаймленные траурной рамкой короткие строки сообщали:


«Сегодня в полдень в Тиргартене умер от разрыва сердца величайший скрипач мира Николай Паганини, не вынесший страшных разоблачений своей биографии».


Паганини читал это объявление вместе с Майзедером. Оно появилось в газете непосредственно после посещения редакции самим «покойным» Паганини. Правда, в вечер​нем выпуске, специально посвященном вопросу о смерти Паганини, было дано опровержение, а в следующем утреннем выпуске «Театральной газеты» появилось его письмо, но Паганини испытал все, что в таких случаях испытывает человек, сделавшийся жертвой издевательства. К нему приходили неизвестные люди. Раза три ему приходилось отпирать дверь и отвечать на вопрос, кому поручено хлопотать о похоронах и каков порядок возложения венков. Никакие анонимные письма, никакие га​зетные сплетни не повредили Паганини так, как повреди​ло ему это страстное заявление о своей невиновности. Оно вдруг показало венской публике разоблаченного Па​ганини, Паганини, уязвленного сплетней, Паганини боящегося, Паганини, попавшего в сети клеветы и подо​зрения.


«Объявление о смерти Паганини оказалось только преждевременным», — писала маленькая газета, выходив​шая в Берлине и перепечатавшая письмо Паганини. Га​зета подвергла критическому разбору каждую строчку. Огульное отрицание какой бы то ни было вины было но​вым преступлением Паганини. Тон его письма был недо​пустим. Паганини просто увиливал от оправдания, не опровергая по пунктам тех серьезных обвинений, которые на него возводились.


Майзедер в беседе со своим другом упрекал его:


— Ну, отчего вы не посоветовались со мной? Я знаю венских скрипачей, знаю музыкантов Берлина, мне известна стоимость построчной оплаты венским журналистам. Неужели вы думаете, что им нужна какая-либо истина? Для их заработка самая грязная молва дороже всего. Безукоризненный Паганини, не приносящий дохода газе​те, ровно ничего не стоит, даже если он — гениальный скрипач. Паганини — содержатель притона, разврати​тель, злодей, зарезавший свою любовницу, в тысячу раз дороже. Как вы этого не понимаете! Неужели вы думае​те, что кому-нибудь из этих людей интересны ваша жи​вая личность, ваши действительные страдания? Неужели вы думаете, что кому-нибудь из музыкальных рецензен​тов города Вены интересно вас обелить? Неужели вы думаете, что ваши благородные стремления показать Шпору великодушие и признательность будут истолкова​ны правильно?


Паганини молчал, глядя куда-то в сторону, но при упоминании о Шпоре быстро повернул голову.


— Что вы знаете о моем визите к Шпору?—спросил он Майзедера.


— Я знаю, как к вам относится Шпор,—ответил мо​лодой скрипач. — Я — ученик Шпора. Шпор находился в зените своей славы в те годы, когда впервые на севере появилось имя Паганини. Маленькая газетная заметка не могла напугать Шпора. Я глубоко убежден, что он слышал вас, и это его испугало. Имейте в виду, что Шпор теперь идет к закату, он играет плохо, он обрюзг, он стал отвратителен в своей папской непогрешимости, ему скуч​но быть музыкальным Иеговой. 

Он окружает себя моло​дыми учениками, которым он раздает патенты на гени​альность при том условии, что они обещают ему травить вас. Почему Шпор повернулся ко мне спиной? У меня умирала мать в тот день, когда пятнадцать человек стра​стных почитателей своего учителя, ученики Шпора, дол​жны были присутствовать на его чествовании. Мое отсут​ствие было истолковано соответствующим образом. Я на​писал учителю письмо, где объяснил причину моего отсутствия. Мне передали его слова: он сказал, что у всех людей бывают матери и что смерть — это обычная участь человека. Тут было, очевидно, какое-то недосказанное «но». 

Этот старик ожидал приезда на поклонение даже от постели умирающей матери. С этого дня я его не видел. Вы должны понять, что для этого человека дорог каждый ваш промах, и чтобы навредить вам, он готов отдать последние деньги... Впрочем, у вас есть друзья, — закончил Майзедер и показал Паганини поэму в двена​дцати песнях, сочиненную поэтом Кастелли.


Поэма называлась «Паганиниада». В высокопарных фразах Кастелли рассыпал похвалы гению скрипки. Мер​твые и сухие, как звуки кастаньет, трещали и стучали рифмы. Паганини прочел первую строчку и бросил поэму на стол.


— А вот еще, — сказал Майзедер,— Фридрих-Август Канне, тоже двенадцатипесенная поэма.


Паганини попросил оставить ему обе вещи.


— Нет, положительно жизнь становится невозмож​ной! — закончил свои размышления Паганини и встал.


Майзедер не унимался. Из мягкой кожаной папки с нотами он достал пачку номеров французской газеты «Музыкальное обозрение».


— О Париж!—вскричал Паганини. — О Франция! Вот куда я стремлюсь всею душой. — Не рано ли? — спросил Майзедер. Паганини вспыхнул и отвернулся.


— Я хочу сказать,—быстро поправился Майзедер,— что при вашем неокрепшем впечатлительном характере Париж может оказаться для вас опасным. — Затем, взяв Паганини за руку, он пояснил: — Гений и талант нужда​ются в такой крепкой скорлупе, которая защищает от пе​ремены погоды. Я ничего не сказал бы вам против поезд​ки в Париж, если бы не ваше оправдательное письмо. В Вене оно доставит вам еще немало хлопот, в Париже оно будет причиной вашей гибели, если появится на столбцах парижской прессы после первого вашего кон​церта.


— Нет, — сказал Паганини, — я научился понимать людей, и я знаю теперь, что такое машина славы. Оставь​те мне газеты.


Майзедер ушел. Паганини расположился удобнее в кресле и стал читать номер за номером. Некий Фетис (Известный музыковед и критик François-Joseph Fétis (1784-1871); ldn-knigi) .)  дает отчет о его концертах. Он обходится без восклица​тельных знаков. Он не говорит тех слов похвалы, за ко​торыми скрывается полное непонимание музыки. Коротко и сухо один за другим описаны все концерты Паганини. Вот концерт в Редуте 23 марта. Вот описание собственных произведений Паганини, изложение темы военной сонаты, сыгранной на четвертой струне. Вот в правильной последовательности сказано, что следующая пьеса программы была заменена вариациями из «Золушки» Россини. Вот простое указание на то, что оркестранты присоединились к овациям публики. Вот указание на то, что 11 мая на концерте Паганини присутствовали все члены императорской фамилии. Вот описание концертов в залах Меттерниха, отзыв о концерте Родэ, сыгранном Паганини. «Этот Фетис понимает музыку», — думает Паганини.


Но вот строчки, упоминающие о Майзедере. Этот чело​век принес листы «Музыкального обозрения» с рецензия​ми Фетиса, невзирая на то, что, по обыкновению всех ре​цензентов, Фетис не мог обойтись без сравнения. Зачем ему понадобилось унижать Майзедера? Как плохо о Майзедере! И все-таки Майзедер принес как доказательство бескорыстной дружбы эти вырезки и целые статьи. А вот тонкая насмешка Фетиса, которая обнаруживает в нем ум и понимание обстановки. «Как это случилось, —  пишет Фетис, — что венская публика сочла возможным сверг​нуть с трона предмет своего последнего восхищения? Паганини заставил Вену забыть гигантского жирафа, присланного египетским пашой в подарок австрийскому императору».


Паганини легко вздохнул. Жизнь готовила атаку, надо было ответить на вызов, и Паганини решил ответить полным забвением всех требований своего самолюбия.


Монах-цензор, сидящий в главной цензурной камере города Вены, вдруг встал перед глазами Паганини во весь исполинский рост россиниевского дона Базилио, кле​ветника из «Севильского цирюльника». Паганини рас​смеялся. «Неужели может быть для меня неясен вопрос, почему католическая церковь враждебно относится к моему искусству! 

Я ставлю этот вопрос иначе. 

Католиче​ская церковь спрашивает, почему я к ней равнодушен. Италия выросла из пеленок, и темные суеверия с фаль​шивыми чудесами ничего больше не смогут ей дать. Но великое искусство музыки, располагающее вещи этого мира в стройном порядке,— вот что может зародить в ду​ше человека новую гармонию, новое ощущение мира. 

Му​зыка, освобождающая строй души от всего, что удержи​вает человека во вчерашнем дне, не может быть принята церковью. Значит, необходим окончательный вывод: цер​ковь—враг человека».

Глава ХХIII

ПРИЖИЗНЕННОЕ  ПОГРЕБЕНИЕ


В один из тех дней, когда венские газеты устремились уже на поиски нового жирафа и занялись приключениями пропавшей дочери неких богатых родителей, в один из последних дней августа месяца у почтовой станции, непода​леку от Пратера, высадился человек, ничем особенным не выделяющийся, человек в одежде не то клерка, служа​щего у нотариуса, не то приказчика галантерейного мага​зина. Однако этот неопределенный человек быстро сбил спесь с извозчика, запросившего слишком дорого. Извоз​чик, поторговавшись, усадил в коляску этого, ничем не примечательного человека и отвез его к подъезду дома, где жил каноник собора святого Стефана. Здесь ничем не примечательный человек должен был терпеливо ждать, хозяина не было дома. Часа через два раздался стук в дверь. Старая служанка, не спускавшая глаз с посетите​ля, кинулась к двери. Вошел старый человек в грязном, лоснящемся одеянии. При виде посетителя он изобразил на своем лице что-то вроде улыбки, потом, достав таба​керку, запустил по две огромные понюшки в каждую ноздрю и произнес:


— Ну, что привело тебя, мой сын, в город его апосто​лического величества? Что-нибудь важное вызвало тебя? Как поживает прекрасная Генуя, лучший из городов мира?—Потом, как бы обращаясь к самому себе, старик добавил:—Под старость чувствуешь не столько тяжесть годов, сколько желание покоиться в той земле, которая тебя вскормила.


— Отец мой, мы встречались с вами в трудные годы: припомните, как французское правительство барона Марбо приказало вас повесить, а меня заставили тянуть веревку. Это было, когда сподвижники нечестивого Бо​напарта...                       


Отец Павел поднял левую руку и, остановив говоря​щего, осенил себя крестом.


Приезжий заговорил снова:


— Генерал Массена, как тигр, бросился в равнину и овладел нашей любезной Генуей...


— Помню, помню, сынок, — перебил отец Павел. — Я прекрасно знаю, что, если бы не твоя смышленность, мне бы не уцелеть. Ты мне скажи, какие новые знаки мо​ей благодарности тебе нужны? Или ты в чем-либо...


— Да, святой отец, провинился, и очень провинился. Я совершил грех. Перед вами — вор.


Глаза священника загорелись, он любил иметь дело с преступниками и вообще людьми, переступавшими пре​делы обычной морали. Душа потрясенная ищет примире​ния с миром и боится людей. Вот тут опытный слуга цер​кви и может найти настоящую жертву покаяния и, вос​пользовавшись моментом, сделать из человека фанатика, который всего себя отдаст служению церкви. Нет ничего хуже, нежели человек честный и уверенный в себе: он спокоен и равнодушен и не нуждается в помощи святой матери церкви. Но эти размышления внезапно оборва​лись, старик нахмурился.


— Какой же храм,—спросил он.—какую монастырскую казну твоя святотатственная рука осмелилась оскор​бить? За это нет прошения ни здесь, ни в вечности. Знай, несчастный, кесарево принадлежит кесарю, а божье при​надлежит богу. Святой Фома Аквинат в своем божест​венном трактате говорит: «Кесарь, взимающий налоги в пользу церкви и дающий десятину, есть кесарь правед​ный». Как же ты смел посягнуть на серебро и золото цер​кви христовой? Предам, предам тебя.


— Простите, святой отец, я не трогал ни храмового, ни монастырского имущества Я ограбил только старуху, умершую, никому не нужную, подделав ее подпись.


Старый каноник успокоился сразу:


— С этого нужно было начинать, сын мой. Итак, ты был в бегах. Под какой же фамилией, сын мой, являешь​ся ты к нам, на берега Дуная?


Нови выложил паспорт, опрятный документ, украшен​ный всеми подобающими печатями и визированный зеле​ным штампом пограничной австрийской жандармерии. Старик сложил это огромное полотнище и вернул его своему питомцу.


— Ну что же, добро пожаловать. Аз, грешный слу​житель христов, прощаю и разрешаю. Кто дал тебе паспорт?


— Маркиз Помбаль, брат нашего страшного врага, врага ордена Иисуса,—сказал Нови. 


— Так, так, — старик закивал головой,— Где же и как ты видел маркиза?


— Встретил его случайно, святой отец, в Генуе, на набережной, и он меня окликнул.


— Как же был одет маркиз Помбаль?


— Одет он был в форму морского офицера, и так как я давно не видел маркиза, то принял его за светского че​ловека.


— Ну, ты не мальчик, — сурово сказал старик и, по​дойдя к вделанному в стене шкафчику, вынул из выдвиж​ного ящика печатный циркуляр. — Вот, прочитай это се​кретное письмо генерала нашего ордена.


Нови прочел:


«Дорогие братья, я не могу достаточно выразить вам печаль и горечь, которыми я проникся, узнав о решении, принятом против ордена Иисуса парламентом и королем. Если король и парламент заставят нас при наступлении нового столетия невольно отдалиться от открытого общества, не позволяйте провести это отдаление, даже если придется пожертвовать одеждами нашего святого отца Игнатия: ибо, даже надев светскую одежду, мы можем оставаться объединенными святым обществом Иисуса. Тишина наступает после бури. Обречем себя на долгие годы лишений, чтобы соединиться при наступлении тиши​ны. Постарайтесь соединиться теснее, чем в годы откры​той связи. Помните, что нет власти, могущей отменить обеты нашего ордена. Страдайте и с терпением покори​тесь всевышнему. Общество Иисуса да существует вове​ки. Я охраняю вас, возглавляю ваше покорное стадо, я обречен переносить удары, на всех вас падающие. Со слезами даю вам благословение на проникновение всюду и всегда, во все светские союзы и общества, под всеми ви​дами и одеждами, под всеми формулами открытых сло​вес, сохраняя тайную формулу ордена Иисуса».


Нови не знал этого секретного циркуляра. Он прочел и умиленно прослезился.


— Тебе также предстоит это делать,—сказал кано​ник. — Есть два пути для тебя. Мы можем послать тебя в распоряжение отца Павловича в Моравскую тюрьму, где он исповедывает карбонариев. Там попустительство светских властей привело к тому, что ослабла дисциплина надзирающих и окрепло упорство заключенных. Там карбонарии Конфалоньери, Марончелли, Пеллико и два десятка других, не менее зловредных умов отравляют мысли и чувства христианского населения всех столиц.


— Только не туда!—вскричал Нови, — только не ту​да, святой отец! Там слишком хорошо меня знают! Я был участником допроса карбонариев в миланской Санта Маргарита.


— Ну, а чего бы ты хотел? — спросил старик.


— При въезде в город я видел афиши. Враг святой церкви, скрипач и карбонарий Паганини играет в Вене. Я имею точные сведения, собранные опросом верных сы​нов церкви в Генуе и Милане, которые я сюда привез. Ради накопления богатства этот проклятый продал дья​волу душу. В Лукке он любил некую богатую женщину. Из ревности он убил ее и в припадке безумия был пойман, почти обнаженным на большой дороге в Ливорно. Он был осужден и приговорен к каторге. Посмотрите, как воло​чит он свои кривые ноги по полу. Он стремится скрыть слабость своих ног, таскавших в течение многих лет тя​желые кандалы. Однажды Паганини посетил дьявол, и свершился чудовищный торг: Паганини продал свою душу за миллион золота.


— Так, так,—говорил старик, — продолжай, я слу​шаю.


Нови почувствовал, что его наставник еще живее за​интересовался рассказом о Паганини, как только послы​шалось слово «миллион».


Он продолжал свой увлекательный рассказ.


— Что делал ты последнее время?—перебил тот на​конец.


— Выполнял разные поручения маркиза Помбаля в Риме.


— Да, я слышал, ты служил у него кучером. 


— Так, святой отец,—ответил Нови.


— Да, ну что же ты говоришь об этом скрипаче?


— Маркиз Помбаль получил из Рима предложение обратить на него внимание.


— Так, так,—опять зашамкал старик.— Ну, и что же, ты обратил внимание, да? 

И ты думаешь, что генерал ор​дена благословляет твое внимание?


Нови молчал.


Старик достал из шкафчика маленький сафьяновый мешок, вынул оттуда микроскопическую записную книж​ку и, поправив очки, внимательно перелистал несколько страниц. «Ну что же, с нынешнего дня я поручу братии узнавать точно все денежные дела этого музыканта. Отчисления в наших руках. Труднее обстоит дело с банковскими секретами. Ну, да и это преодолимо».


Старик быстро обдумывал, по каким каналам должна завтра устремиться волна его приказаний. Банковские чиновники, счетоводы, журналисты, собирающие сведения о гонорарах, — все были в его руках.


— Не станет же он возить с собой свободную налич​ность, — как бы подтверждая собственную мысль, произ​нес старик. — Кто из твоих помощников... — старик за​пнулся, — нет, мы дадим тебе своего. У меня есть певчий императорской капеллы Урбани, мы пустим его в каче​стве призрака, сопровождающего Паганини, это будет его карбонарская тень, его двойник.


— В лучах ясного света растает мрак, окружающий Паганини,—сказал Нови. — Паганини — это грязный козлоногий демон, идущий со свирелью эллинского дья​вола по городам Европы. Снимите с него сюртук и шта​ны, и вы увидите, что это не человек; остригите его воло​сы, вы найдете рога; скиньте с него башмаки, вы увидите раздвоенные копыта.


Старик своими прозрачными глазами цвета бирюзы посматривал на вдохновенного клеветника.


— Ты все это видел сам? Так, так, — подтвердил он, не дожидаясь ответа Нови. — Святой отец Пухальский, сидящий во главе цензурной конторы, рассказал мне об этом скрипаче.


Глаза его так насмешливо и понимающе взглянули на собеседника, что тот запнулся, и речь его пресеклась.


— Что же ты молчишь? — сказал старик. — Быть мо​жет, тебе неизвестно, что святой отец и первосвященник римской церкви благоволит к твоему скрипачу, к твоему козлоногому дьяволу, к твоему каторжнику! Может, ты хочешь знать, кто он? Он — кавалер папского ордена Зо​лотой шпоры, вот кто он, а ты — щенок, и осмеливаешься...


— Боже мой, я не знал, я не знал, что святой отец...


— А! Ты не знал!—вдруг петушиным голосом пропел старик.—Так вот я тебе скажу, чтобы ты знал: ты не плохой малый, но если при буре ты будешь тверд, как льдина, то при дуновении теплого ветра ты можешь рас​таять. Если хоть один волос падет по твоей вине с головы кавалера ордена Золотой шпоры, великого музыканта императорской капеллы, синьора Никколо Паганини, ра​ба божьего и верного сына церкви христовой, то у тебя не только волосы спадут, но и голова скатится с плеч. По​нял?


Нови побледнел, он чувствовал, что его одежда вне​запно стала мокрой от испарины, у него дрожали руки и колени, он смотрел на страшного старика и, зная хоро​шо порядки ордена, уже чувствовал, что рука того тянет​ся к синему конверту. Но, не видя синего конверта, окончательно упал духом. Значит, ему угрожает не простое исключение из ордена, а как только он выйдет из этой жарко натопленной комнаты, он будет схвачен на улице и брошен в тюрьму как человек, подделавший подпись и получивший чужое наследство. А через месяц он сгниет в каком-нибудь тюремном колодце, как обыкновенный уголовный преступник, нарушивший светский закон. Ужас охватил Нови. 

В эту минуту он ненавидел Паганини гораздо больше, чем еще за час перед этим.


Старик смотрел на него и, казалось, его не видел. Ста​рик давно знал, какова была судьба Паганини в Парме. Все рукописи Паганини и все его ноты, лежавшие в Пар​ме на сохранении, украдены, а синьор Пино, генерал ци​зальпинского легиона и карбонарий, десять дней тому назад внезапно скончался. По приказанию министра по​лиции, графа Седленицкого, опечатана квартира генерала Пино в Милане. В его бумагах найдены ноты, письма и дневники синьора Паганини. Все нити, связывавшие внезапно умершего генерала с синьором Паганини, те​перь в Вене, в руках полиции. Старик знал, что одинна​дцать карбонарских вент из Италии перекинули свою ра​боту во Францию, но он знал также, что король Карл Х с каждым днем все больше и больше подпадает под влияние ордена Иисуса и что не нынче — завтра Франция ста​нет тем местом, откуда начнется полная реставрация гос​подства церкви во всей Европе.


Если отец Лашез, духовник Людовика XIV, сходя в могилу, предупреждал короля о необходимости взять себе духовника иезуита, то этого короля не нужно ни о чем просить, он сам идет всему навстречу. Если там понадобилось напоминание отца Лашеза о том, что он не поручится за безопасность короля, буде его величество возьмет другого духовника, то здесь король сам хорошо знает, что бороться с орденом невозможно.


Наступает год решительной борьбы. Следует ли прене​брегать возможностью скопить большое богатство в руках человека, наследником которого является единственный хилый ребенок? Если Паганини станет несметно богатым сыном церкви, то это богатство будет уже богатством церкви.


Есть две возможности: или этот скрипач погибнет, или станет славой господней.


— Итак, — сказал старик, обращаясь к Нови, — от​ныне путь этого человека будет направлять рука всевыш​него через посредство нашего святого ордена Иисуса. Поручаю тебе эту высокую и благочестивую задачу, но предупреждаю тебя, сын мой, что в тот день, когда ты уклонишься от пути и начнешь действовать по-своему, ты будешь выдан светским властям, как обыкновенный вор, и заслужишь казнь. Ныне имя маркиза Помбаля за тебя ручается. Но чтобы я мог тебе верить и дальше, скажи мне сейчас, назови мне только одно имя.


— О ком вы говорите? — помертвевший Нови даже привстал от ужаса. — Не хотите ли вы сказать, что на​шим истинным владыкой является не папа, а тот, кого молва ныне прозвала в силу могущества «черным па​пой»?..


Старик не смотрел на Нови, он, казалось, даже не слушал. Облокотившись на стол, он положил голову на ладони. Он был извещен и о том, что как раз в тот день, когда приехал Нови, в Риме произошли перемены.  Ему необходимо было довести своего собеседника до состояния панического ужаса, а потом, ошеломив его вне​запным ударом, узнать степень его осведомленности. Но хитрец Нови сам слишком хорошо знал приемы ордена. Произнося последние слова, он остановился и не назвал имени. Случайно, в северном мальпосте, до него донеслась, как шелест ветра, весть: генерал ордена иезуи​тов, отец Алоиз Фортис, скончался. 

Он умер странною смертью, и его место занял другой, тот, кого действитель​но называли «черным папой», тот, кто тайно возглавлял римскую церковь.


Молчание старого каноника не предвещало ничего доброго. Нови был раздавлен. Едва шевеля губами и чувствуя, что язык ему не повинуется, он продолжал свою фразу:


— ... Генерал ордена Иисуса, кардинал Роотаан.


Но старик как будто не слышал, он отрывисто кашлял и вдруг произнес:


— Так, так, — будем считать наш уговор состоявшим. Итак, именем генерала нашего святейшего ордена я раб рабов господних, предписываю тебе, сын мой, неуклонно и неукоснительно, ночью и днем иметь неусып​ное, бдительное и строжайшее наблюдение за путями названного нами раба господня.


Затем перешел к делам практического свойства. Закрывая зевающий рот рукой, старик объяснил Нови, что с ним будут четыре фамильяра в разных городах. Для него будут заготовлены четыре пергамента — два с маленькой цифрой даяний и два с большой цифрой даяний.


— Сделаешь так, как положено в нашем обществе, — говорил старик. — Цифру даяний на церковь на верхнем листе ты отметишь малую, а на копии, засвидетельствованной фамильярами, большую. Цифру даяний, завещанных родным, ты отметишь на подлинном завещании большую, а на копии — малую. В случае успеха, когда завещатель подпишет, ты, взяв все четыре документа, два верхних передашь фамильярам на уничтожение. Ясно ли говорю я? — спросил старик Нови с обидным сомнением в голосе.


Нови произнес с упоением:


— Ясно, отец мой, ясно.


— Ясно, пока мы говорим с тобой здесь. Но смотри, чтобы не затемнили ум тебе последующие десять лет-скитаний.


Нови тихонько поднялся с кресла. Он был бледен, опустился на колени и молитвенно сложил руки.


— Смотри, чтобы в одно прекрасное утро, проснув​шись, ты не получил синего конверта с последующим страшным завершением.


— Только не это, святой отец, только не это! — мо​литвенно заговорил Нови.


— Нет, сын мой, именно это! — сказал старый иезу​ит и возложил руку на голову коленопреклоненного монаха.


Нови встал.


Утром следующего дня он узнал, что великий артист уехал в Прагу. «Какое счастье, что не в Париж»,— по​думал Нови и облегченно вздохнул.


За несколько дней до отъезда Паганини из Вены в венском театре шла оперетка под названием «Фальши​вый виртуоз». Мейзель написал стишки, едкие куплеты, ругающие Паганини последними словами. Паганини на​зван был там «солистом», потому что играл только на од​ной струне соль. Актер, игравший фальшивого виртуоза, был загримирован довольно удачно. Он делал невероятно скучные и томительные пассажи на скрипке, которую пе​репиливал деревянной пилой. Вместо скрипки ему подсо​вывали к подбородку гигантский контрабас, поддержива​емый двумя пильщиками в кожаных фартуках. Веселая музыка привлекла в венский театр огромную толпу на​рода.


Военный врач Маренцеллер нашел у Паганини все признаки чрезвычайного переутомления. Паганини стал крайне раздражителен. Чтобы успокоиться, он выехал на отдых в Карлсбад, сообщив в Вене представителям печати о предполагаемых концертах в Праге. Так как в последующую неделю Прага не увидела Паганини, то в газетах первоначально появились сведения о его полном исчезновении, потом о тяжелом заболевании, и, наконец, все пражские газеты поместили траурное объявление о его смерти. То, чего не решались говорить о человеке при жизни, заговорили громко после смерти. Объя​вилась синьора Бьянки. Редакция большой пражской газе​ты получила от нее депешу с просьбой сообщить, где умер ее супруг и в чьих руках находится ее сын.


Неизвестно, что ответила пражская газета синьоре Бьянки, но только в это время Паганини можно было ви​деть живым и здоровым, едущим по одной из горных дорог Австрии с маленьким Ахиллино, с няней и с синьором Урбани, итальянцем, встреченным им недавно и обнаружившим чрезвычайную преданность и бескоры​стное желание помочь синьору Паганини.


Прошла еще неделя. Газеты, печатавшие объявления о концертах Паганини, выходили двойным и тройным тиражом. Паганини воскресший был гораздо интереснее. Но кто искренно сожалел о том, что Паганини не в гробу, это пражская консерватория, от всей души ненавидевшая венских музыкантов. Слава, созданная скрипачу в Вене, была уже достаточным поводом для того, чтобы в Праге вознегодовали. Однако ожесточенные нападки пражских рецензентов, начавших целую кампанию против Пагани​ни, не помешали публике ломиться на концерты так же, как и в Вене.


Нашлись у Паганини в Праге истинные друзья и почитатели. 
Молодой Макс-Юлиус Шоттки неотступно следовал за Паганини. Казалось, ему доставляло удовольствие дышать с ним одним воздухом. Он баловал маленького Ахиллино, он преследовал Урбани расспросами, он прино​сил Паганини газеты и кипы журналов, он сообщал ему все свои соображения по поводу критических выпадов. Не будучи удачливым в музыке, Шоттки захотел отли​читься в литературе. Свое бескорыстное увлечение вели​ким скрипачом он превратил в работу панегириста и захотел создать при жизни Паганини памятник ему и вместе с тем увенчать славой свое имя.


Когда Шоттки очень надоедал Паганини, тот вынимал два или три анонимных письма и читал ему вслух. Пага​нини любовался наивным ужасом этого неблестящего ума. С другой стороны, его радовала встреча с Шоттки как с благожелательно настроенным к нему человеком. Правда, в иных случаях скромность мешала ему гово​рить — о любовных связях, о вражде, еще не остывшей, о своих успехах и о человеческой ненависти, — но Пага​нини сам говорил, что иногда ему доставляло удовольст​вие разглаживать эти морщины времени, поднимать зана​вес прошлого и отодвигать ширмы своей памяти.


Шоттки стремился к установлению точной хронологии событий. Паганини путал годы, дни, числа. Он мог хо​рошо вспомнить свет зари, сияние облаков над морем, он мог вспомнить звон колоколов при крутом повороте гор​ной дороги, но не помнил ни чисел, ни месяцев. Шотгки проставлял их от себя. Добросовестный биограф все на​стойчивее и настойчивее наступал на Паганини, вплот​ную подходя к тем годам, о которых Паганини не хотел говорить вовсе.


Перед ним сидел человек, отягченный лаврами и фло​ринами, как говорили о нем пражские газеты, этот богач, о несметном состоянии которого ходили в Праге легенды, богач, который расценивал свои концерты так дорого, что люди лишали себя удовольствий на целый год ради того, чтобы слушать его один вечер, — этот человек не хотел рассказывать о нищете, о побоях отца, о тяжелом и упор​ном труде. Шоттки принадлежал к числу тех, кто не ве​рил в возможность выступать без постоянных упражне​ний перед концертами, а между тем Паганини ничего не читал, ничего не делал, он не касался скрипки, он не ка​сался нот, — он брал инструмент, лишь выходя на эстраду. 

Шоттки был в недоумении. Он не мог разобраться не только в этом. Вот почему многие записи о Паганини, которые мы находим в его прижизненной биографии, сданной в набор в 1829 году, подобны зарисовке, недосто​верной и к тому же сильно пострадавшей от времени.

Глава XXIV

ОПЫТНЫЙ  ВРАЧ


Урбани получил предписание вызвать врача, Паганини тяжело простудился с наступлением осени в Праге и ле​жал. Молодой остролицый человек через два часа посту​чал в комнату скрипача. После мучительной процедуры осмотра он выказал чрезвычайный интерес к тому, как проводит время синьор Паганини. Он с удивлением узнал, что скрипач никогда не бывает на исповеди, никогда не принимает святого причастия. Он покачал головой и сказал:


— От этого могут быть многие болезни. У вас болит горло, у вас белые налеты в глотке, это нехорошо.


Он достал пузырек с сильно пахнувшей жидкостью, кисточку и смазал этой жидкостью горло Паганини. За этим последовал тяжелый обморок больного. Всю ночь больной метался в испарине и в бреду.


На следующий день заболели челюсти, раздулась ще​ка, заболели уши. Газеты известили публику о болезни синьора Паганини. Афиши были перечеркнуты ярко-си​ней полосой с надписью: «Отменяется».


Бред возобновился. Паганини вставал, звонил слуге, ему казалось, что Ахиллино выбрасывается из окна. Он дергал шнур, открывалась штора, перед ним сиял праж​ский день, а ему казалось, что все еще продолжается томительная, душная ночь. Чувство страшного одиночества и боязнь за ребенка овладели душой Паганини.


Шоттки спрашивал, кто лечит синьора Паганини. Но как раз в этот момент синьор Урбани исчезал из ком​наты.


Однажды, когда Шоттки сидел у постели больного, послышались шаги по лестнице.


— Вот, наконец, идет врач, — сказал Паганини.


Молодой профессор поднялся. Дверь быстро захлопнулась, вошел Урбани.


— Мне казалось, что там доктор.


— Нет, синьор, это почта.


Он быстро порылся в боковом кармане и достал от​туда письмо, измятое письмо, лежавшее в кармане три дня. Паганини не обратил внимания на то, что штемпель на обороте конверта неуклюже расползся под новым клеем. Писал Гаррис, предлагая встретиться в Берлине. Он оставил дипломатическое поприще, ему хотелось предпринять путешествие по Европе. 

По старой памяти он предлагал себя в спутники синьору Паганини.


— Какое счастье! — воскликнул Паганини. — Я на​пишу ему... Но мне казалось, что здесь доктор.


— Нет, нет, — Урбани отрицательно качал головой.


Зубная боль помешала писать. Три дня он не мог при​нимать пищу. Не выдержав, Паганини ночью послал за врачом.


Явился напомаженный, надушенный молодой человек: его коллега выехал за город к заболевшей венгерской графине. Врач осмотрел больного и сделал прижигание горла. Потом, смазав десны, он вырвал больной зуб. У Паганини закружилась голова. Он совершенно ясно слышал латинскую речь около себя. Рядом раздался го​лос: «Claude januam» (Запри дверь.) и ответ: «Clausa est» (Заперта.). Кто это гово​рил, Паганини не помнил: он в этот момент потерял со​знание.


Утром новый доктор, Меланхолер, присланный от медицинского факультета, установил, что у Паганини изъя​то восемь зубов нижней челюсти и два верхней.


— Кто проделал над вами эту чудовищную операцию? — спросил Меланхолер.


Язык не повиновался Паганини. Меланхолер пожал плечами.


— У него паралич гортани... У вас не было француз​ской болезни?    — спросил он грубо.


Паганини качал головой. Меланхолер сделал новое прижигание, грустно пожал плечами и ушел.


Паганини лежал тридцать семь дней. Тяжелые и то​скливые дни потянулись один за другим. В полусознательном состоянии, почти в бреду он проводил дни и ночи. Шоттки сделал все, что хотел больной, которого мучила  тревога за ребенка. Сотни всевозможных игрушек были расставлены в большой соседней комнате, оглашавшейся рукоплесканиями и смехом ребенка. В минуты облегчения, приняв беззаботный и веселый вид, Паганини вызывал ребенка для короткого разговора и, не будучи в силах про​изнести больше пяти — шести слов, писал Шоттки про​грамму следующего дня Ахиллино. Потом в изнеможении выпускал карандаш из онемевших пальцев и закры​вал глаза. Временами казалось, что кончается жизнь. По утрам Ахиллино, приходя, смотрел на него большими, широко раскрытыми глазами.


По истечении месяца наступили часы благодетель​ного, счастливого сна. Перестало так давить грудь и гор​ло, и голова освобождалась от странного ощущения, будто она оплетена паутиной, закрывающей глаза, рот, уши, липкой, но неуловимой. Эту паутину бессознательно стремились снять пальцы Паганини. Это были мучительные поиски тонких нитей, влезающих в уши, потом каза​лось, что эти нити висят на пальцах и их нужно стряхнуть, но они опутывали губы, глаза, попадали в рот между зубами, дышать становилось все трудней и трудней.


В те часы, когда приходил сон, вдруг раздавались звонкие крики, и гора игрушек, падая, рассыпалась на полу. Паганини просыпался, ему казалось, что падала Пизанская башня под ударами молний. Вбегал маленький человек в белом костюме с серебряным шитьем. Красный венгерский кушак опоясывал бархатную курт​ку. Кивер с султаном покрывал белокурую головку, голубые глаза искрились. Ахиллино вынимал игрушечную саблю и нападал на отца, он ранил его в грудь. Пагани​ни, забывая боль, улыбался. На тридцать пятый день вернулся голос. Первый раз Паганини почувствовал, что он не прошептал, а сказал полным голосом: «Ангел мой, ты видишь, я уже ранен!» 

Мальчик, слыша этот голос и видя отца, лежащего с закрытыми глазами, вскочил к нему на грудь, сел верхом и принялся открывать ему веки.


Наступил январь 1829 года. Паганини встал, ходил по комнате. Он исписывал огромные листы нотной бумаги, но потом опять его охватывало чувство неотвратимой тоски. Он переживал непонятное для самого себя состоя​ние существа, стоящего на грани жизни и смерти.


И вот приехал Гаррис. Он привез с собою веселость и английский юмор. Озабоченно выспросив все, что было можно, у пражских докторов, он тщательно скрыл ужас, который вызвали возникшие у него подозрения.


Гаррис не терял времени даром. Он привез целую кипу газет, музыкальных журналов, бюллетеней. Он со смехом показывал Паганини вырезки из газет, аккуратно пе​чатавших сведения о доходах Паганини.


— Вы будете скоро самым богатым человеком в Европе, — говорил Гаррис, — но вы знаете, забавное явление: в Гамбурге, в Лейпциге, в Берлине продаются ваши ноты с вашим портретом баснословно дорого. Издатели ссылаются на то, что гравировка ваших крючков-нот мельчайших длительностей с форшлагами и другими мелизмами, да еще и с какими-то небывалыми знаками, стоит огромных денег.


«Что-нибудь тут не так, — писал Паганини на дощечке из слоновой кости, — я продал вариации на «Моисея» Россини, я подготовил, но не успел продать новое издание Локателли, я продал «Баркароллу» и двадцать четыре каприччио». Последовал длинный перечень того, что написано, но не продано.


— Что вы! — говорил Гаррис. — Я видел ваши «Падуанские очарования», сонаты кончертанте, «Два чуда», двадцать пять менуэтов, «Весну», «Наполеона», я видел ваших «Колдуний».


Паганини привстал на кровати, с испугом глядя на Гарриса.


— Откуда это? Все эти вещи были мною оставлены моему другу генералу Пино.


— Позвольте, генерал Пино... генерал Пино давно умер.


— Как давно умер, что вы говорите?


— Генерал Пино умер несколько месяцев тому начал.


— Боже мой! Мои ноты, мои письма, мои дневники, мои документы! — закричал Паганини.


Гаррис понял, что сделал большую ошибку. С этого дня Паганини не покидала тревога.


— Неужели это все выкрадено? — иногда, прерывая разговор, восклицал Паганини.


— Успокойтесь, — говорил Гаррис, — не может этого быть.


Он через английские консульства в европейских сто​лицах собрал все пьесы, вышедшие под фамилией Паганини. В скором времени великий скрипач убедился, что он обокраден европейскими издательствами. Все, что ос​талось в Италии, разметал ветер по европейским столицам. Но Гаррис очень быстро поправил дело. Судебные пружины, нажатые при посредстве английских связей, оказали свое действие. Двадцать тысяч флоринов получил Паганини, не выезжая из Праги. Урбани разъезжал по городам, собирал деньги, привозил чековые книжки,  размещал, по указанию Гарриса, в банках крупные суммы, получаемые от издателей.


Из Праги было ближе всего ехать на юг, и так хотелось во что бы то ни стало двинуться через Альпы, уви​деть Венецию на зеленой лагуне! 
Но Гаррис решительно запротестовал:


— Только не теперь. Ваше пребывание в Праге не внушает мне никаких опасений, а в Италии за последние месяцы пострадало слишком много ваших друзей. Родная почва будет сейчас питать вас ядовитыми соками.


— Сколько же времени это будет продолжаться?


— Не знаю, — сказал Гаррис и хитро наморщил лоб. — Думаю, что несколько лет.


Трудно было понять, в шутку говорил он или серьезно. Но Паганини решил следовать советам Гарриса: они выручали его неоднократно в трудных случаях жизни.


Первый концерт он дал в Дрездене. Саксонские газе​ты писали не столько о музыке, сколько о том, что Пага​нини получил сборов тысячу двести пятьдесят талеров, милостивую улыбку королевы и украшенную бриллиантами золотую табакерку с портретом короля.


В Лейпциге концерт внезапно сорвался. Газеты слиш​ком много шумели о колоссальных гонорарах Паганини. Лейпциг был наэлектризован молвою о его сказочном богатстве.


Лейпциг встретил Паганини враждебно. Магистрат оказывал какое-то странное давление на программу кон​церта. Директор лейпцигской музыкальной школы поста​вил условием выступление в концерте своей дамы серд​ца. Сделано это было в очень грубой форме, совершенно открыто. 

Паганини развел руками и просил Гарриса передать, что он не может обеспечивать во всех своих ев​ропейских выступлениях любовниц и содержанок, пред​лагаемых бургомистрами под угрозой неблагоприятной встречи в городе, директорами театров — под угрозой отказа в помещении, редакторами газет — под угрозой клеветнических статей и ругательных рецензий. 

Гаррис пытался смягчить резкость этой отповеди, но Паганини не согласился ни на какие уговоры. И так как Гаррис спорил, то Паганини сделал все, чтобы еще более обострить положение. Он написал письмо администратору Лейпцигского театра в таких выражениях, которые неми​нуемо должны были вызвать крупную ссору.


Результатом явилось то, что обычный состав оркестра был внезапно удвоен, и начавшиеся репетиции пришлось прекратить ввиду исключительной бездарности новых ор​кестрантов. Старички, игравшие по ресторанам и тракти​рам, свадебные скрипачи, органисты, вышедшие давно на пенсию и служившие уборщиками в католических учреж​дениях, тамбурмажоры и военные музыканты, служив​шие в полицейском оркестре, — все это было двинуто против Паганини и оглушило его отвратительным скре​жетом, писком и визгом на первой же репетиции. Список вознаграждений этому новому набору напоминал список военной контрибуции. Паганини поручил Гаррису умень​шить состав оркестра. Тогда первая половина — постоян​ный состав оркестрантов лейпцигского театра — отказа​лась участвовать в концерте.


Снова потеряв голос на репетиции, Паганини должен был обратиться к врачу. В присутствии Гарриса доктор, немецкий хирург, покачав головой, заявил синьору Пага​нини, Что его, очевидно, лечил какой-то шарлатан. Гор​тань изъедена язвами, напоминающими французскую болезнь.


— Но это не то, — сказал немец. — Однако состояние во всяком случае очень серьезное. Кто вас лечил?


Паганини не мог ответить на этот вопрос. Обратились к Урбани. Урбани не было дома.


— Я могу вас вылечить, — сказал доктор и многозна​чительно взглянул на Гарриса.


Паганини вышел в соседнюю комнату. Доктор назвал колоссальную сумму денег, и Гаррис отказал ему. После ухода врача Гаррис уговорил Паганини начать лечение в Берлине.


Четвертого марта, забыв о лейпцигском приключении, забыв о нападках берлинских газет, возмущенных жадно​стью скрипача, не давшего ни одного концерта в Лейпци​ге, Паганини выступил в берлинском театре с концертом.


Этот концерт наделал много шуму. В Берлин приехал Шоттки. Он отправился к своему другу Людвигу Рельштабу, и они вдвоем подготовили ряд статей в «Vossisсhe Zeitung», настолько удачных, что первое выступление Паганини было полным триумфом. Даже Шпор удостоил концерт своим посещением и сидел в первом ряду, заку​сив губы.


Рельштаб писал, что Паганини осуществил невероятное, переступил грани возможностей, данных человека природой. Победа такого рода не обходится человеку даром. Скрипач производит впечатление существа нездешнего мира. Трудно понять, что это — ангел или демон воплотившийся в обыкновенную человеческую оболочку но только — эта оболочка носит отпечаток того невероят​ного, гигантского труда, который скрипач вложил в свое искусство. Следы страшного, мучительного утомления легли на лицо Паганини. Нет скрипача, похожего на Па​ганини хоть сколько-нибудь внешностью, и нет музыканта, который смог бы превратить деревяшку в тот одухотворенный инструмент, каким оказывается скрипка в ру​ках этого гения. Этот автор «Колдуньи» сам является чародеем. Кто переступит те грани человеческого мира. которые переступил Паганини, те грани человеческого мира, которые казались навсегда узаконенными приро​дой? И есть ли какая-нибудь мера для определения силы этого гения?


Об этом говорили стихи Карла Холтея, об этом кричали берлинские газеты.


Весеннее половодье уничтожило многие прусские села и деревни. Сотни тысяч людей были разорены. 6 и 24 апреля, при громадном стечении народа, состоялись концерты по невероятно вздутым ценам. Берлинская публика ответила на это взрывом негодования, но по-прежнему ломилась в зал. Перегородки и турникеты опрокидывались толпой. Газеты выли от негодования. Паганини называли Гарпагоном, отвратительным скрягой, алчным и ненави​стным итальянским драконом.


Увеселитель берлинской публики, пародист и купле​тист Сафир дважды обращался к Паганини с просьбой о предоставлении ему дарового билета, но так как он имел неосторожность сопровождать свою просьбу угрозой публично высмеять Паганини, если ему откажут, то Гаррис ему отказал, в силу категорического требования Паганини высоко держать знамя мужества и достоинства. И вот появилась заметка под названием: «Паганини, два талера и я». Сафир написал ядовитую статью на тему о жадности Паганини, где ставил себя в пример великому скрипачу.


«Мы оба, быть может, в одинаковой мере стараемся заслужить внимание берлинской публики. Паганини на одной «Saite», а я — на нескольких «Seiten»...» Увлекшись игрой слов «струна» и «страница», Сафир не догадался только об одном, — что сбор с обоих этих концертов, дан​ных Паганини по высоким ценам, был, по приказанию концертанта, отдан Гаррисом в комитет по оказанию помощи жертвам наводнения.


Кассель, Франкфурт, большие и малые города Германского союза слышали Паганини.


Шпор писал в 1830 году:


«Паганини только что дал два концерта в кассельском театре. Я следил за его игрой на этих концертах с исклю​чительным вниманием. Его левая рука работает с безукоризненной точностью и внушает мне чувство самого на​стоящего восхищения. Но в его композициях, в его стиле я обнаружил странную смесь явной гениальности с детской грубостью и безвкусицей, в силу чего общее впечат​ление от игры Паганини было для меня далеко не удовлетворительным.


Дважды мы присутствовали с ним на обедах в Вильгельмсхое, он показался мне человеком чрезвычайно ве​селым, общительным, острым на язык. Мы сидели с ним рядом».


В это же время в других германских газетах появилась заметка Гура, который писал, что «Паганини, этот отвратительный человек с невозможным характером, в высшей степени неприятен в общении. Надо думать, что его разрушенное здоровье является причиной его вечно дурного расположения духа».


Урбани с настойчивостью доверенного слуги, ревнующего господина к новому любимцу, настаивал на необ​ходимости ехать в Париж. Гаррис принес вырезки из парижских газет: там уже есть портрет Паганини — обычный рассказ об убийствах, о скрипке, проигранной в кар​ты, о тюремном заключении и о предводительстве шайкой итальянских бандитов. Один журналист сообщал, что Паганини находится в Париже инкогнито — «присматривается и принюхивается», но что ему, этому журналисту, удалось иметь беседу с Паганини. Приводится беседа с Паганини, портрет Паганини, портрет синьоры Бьянки и маленького Ахиллино. Портрет Паганини был обычным. установленным для этого рода газетным клише, но синьо​ра Бьянки оказалась невероятной красавицей: для нее просто была взята какая-то старая итальянская гравюра, изображавшая Мадонну.


Что касается Ахиллино, то, очевидно, репортер вос​пользовался дагерротипом какого-нибудь циркового буль​дога, вундеркинда с атлетическими мышцами и жесткими азиатскими скулами. «Рано ехать в Париж», — хотел сказать Паганини. Но у него ничего не получилось. Гаррис с тревогой взглянул на своего друга. Паганини си​пел, шипел сдавленной гортанью. Нервно схватил пла​стинку из слоновой кости и написал карандашом: «Не еду в Париж».


Он взял монету со стола, это был старинный саксон​ский дукат. На одной стороне был изображен портрет Августа Саксонского с гербом, а на другой — берег с паль​мами и коленопреклоненный негр с гигантским блюдом сокровищ южных стран в высоко поднятых руках. Паганини написал на дощечке: «Если саксонский король шлеп​нется на пол, то негр укажет нам дорогу на восток. Если саксонский король откроет нам свое лицо, поедем на запад». Он высоко подбросил монету. Звонко ударился зо​лотой дукат о каменный пол.


— Негр! — закричал Гаррис.


Утром стали собираться в Варшаву.

Глава XXV

ПИСЬМА И ПАССАЖИРЫ


Еще не было железных дорог. Наиболее организован​ное движение конной тягой было осуществлено господи​ном Лаффитом во Франции. Не одну тысячу карет во все стороны рассылали его почтовые дворы, и одиннадцать миллионов франков чистого дохода получал ежегодно господин Лаффит. Старики Бонафус и Кальяр должны были уступить ему дорогу. Господин Лаффит имел банк в Пари​же. Отделения этого банка были в столицах европейских государств, в том числе и в Варшаве. Секретно скупая акции мессаджеров и эйльвагенов, господин Лаффит распространил свою агентуру от Парижа до самых границ Российской империи. Господин Лаффит был влиятельной персоной в Париже, и если бы не странное направление политики Карла X, то, конечно, господин Лаффит был бы членом правительства, более влиятельным, чем кто-ли​бо из восседавших там дворян. Так по крайней мере рас​суждали французские спутники Паганини, ехавшие с ним в большой почтовой карете по дороге на Калиш.


Паганини путешествовал опять в почтовой карете. Во Франкфурте-на-Майне остались Гаррис, Ахиллино и все движимое имущество великого скрипача.


В Варшаве предстояли важные концерты. Русский царь, раздавив своих врагов, расстреляв Сенатскую площадь, на которой собрались бунтующие офицеры и солдаты, ехал в Варшаву возложить на свою голову корону польского короля и, затаив ненависть в сердце, присягнуть польской конституции.


В Варшаве ожидались большие праздники, и вот Паганини решил именно там использовать несколько парадных вещей, написанных им в торжественном стиле. В их числе был английский гимн, переложенный им для скрипки, так как говорили, что этот гимн принят в России в качестве национального гимна.


...В той же карете ехали кожаные мешки с большими замками, с сургучными печатями и стальными цепями. Это была международная почта. В этом синем эйльвагене, направляющемся к русской границе, ехал скрипач Никколо Паганини, а наверху, на сетке, в кожаном мешке спокойно лежал толстый большой пакет из серой бумаги, адресованный к тому человеку, под надзор которого Па​ганини попадал в Варшаве. В пакете лежали листы,, исписанные красивым английским почерком:


«В Варшаву, ксендзу о. Ксаверию Коженевскому. Дорогой аббат, сообщаю Вам только то, что помню, и то, что недавно удалось услышать. Тороплюсь и поэто​му пишу сбивчиво.


Мадемуазель Март вернулась в Париж только в тот момент, когда граф д'Артуа возложил на себя корону Франции в Реймсе и стал королем Карлом X. В тот день мадемуазель Март исполнилось восемьдесят девять лет. Она мало изменилась: превратившись из красивой когда-то женщины в маленькую старушку, она сохранила живость взгляда. Сросшиеся черные брови не поседели, глаза были по-прежнему круглы, огромны, черны и выразительны. У нее сохранился даже свежий цвет лица. Лег​кие морщинки появились только около глаз. Нос с гор​бинкой придавал ей еще большее сходство с миролюби​вой домашней птицей. Она остановилась у двоюродной сестры в Малом Пикпюсе, но потом переехала в Тюильри и заняла комнату, принадлежавшую когда-то фрейли​не — ее матери. Годы, проведенные в изгнании, нисколь​ко не поколебали ее характера. Она отличалась всегда чрезвычайной добротой и кротостью. Ее набожность стала беспредельной.


В свите принца Конде и при дворе герцога Брауншвейгского она пользовалась неоспоримым авторитетом и могла в любую минуту перевернуть решение двора  одним простым и коротким словом. Не было случая, что​бы она воспользовалась этим для себя. Она кормила вдов и сирот, сама оставаясь голодной. Жертвы якобин​ского террора всегда могли найти у нее помощь и внимание. Казненного короля она считала святым и с разрешения отца Лакордера возносила ему молитвы, как ангелу,  близко стоящему к престолу всевышнего.


Она тяжело болела дважды. Первый раз, после посещения своих монахинь, живших неподалеку от Брауншвейга, она, выходя из кареты, промочила ноги, пролежала шесть недель в жару и бреду, и предметом ее бреда был главным образом покинутый монастырь бернардинок.


Второй раз снег застал ее в дороге; по обыкновению она  была плохо одета. Легкие ее наполнились кровью, она  едва не умерла. Вдобавок она постилась и приобщалась.


Но твердость ее характера и тут дала себя знать. Она заявила своему духовнику, что всевышний до тех пор не  захочет ее смерти, пока она снова не приведет в порядок своей обители.


Она действительно выздоровела, но, несмотря на все уговоры друзей и почитателей, не соглашалась ехать в Париж при Людовике. Она поставила непременным ус​ловием своего возвращения выселение всех, кто по праву революции занял ее монастырь. Она потребовала возвра​щения всех бернардинских имуществ, так как в списках римской апостолической курии она по-прежнему числи​лась настоятельницей монастыря Визитации.


Что же Вам сказать, дорогой аббат? Вы сами в Ва​ри швейцарской глуши узнали превратности судьбы. Не сердитесь за светский тон моего письма Вам в Варшаву. Я так привык думать о Вас как об эскадронном командире, о своем начальнике, что не могу придерживаться цер​ковных оборотов французской речи. В следующий раз буду писать Вам по-латыни, тогда, уверен, мой тон Вам понравится. Латинский язык не располагает к болтовне, а наша французская речь, пострадавшая от якобинства, так же, как и все в мире, в настоящее время засорена плебейскими оборотами и словами пьяного мастерового. Мир пошел вверх дном. Вот видите, тридцать лет тому назад я ни за что не написал бы этой фразы. Теперь я пишу ее смело и многое другое произношу без страха.


Дальнозоркость мадемуазель Март, ее твердость и честность вскоре стали предметом общего восхищения. Все, кто еще недавно советовал ей двинуться в Париж, приехать в Сен-Клу и лично просить короля, все увидели, что она была права, отказавшись от этой привилегии. Людовик XVIII приказал отвратительному интригану и либералу Монлозье ответить на письмо мадемуазель Март полным отказом. «Впрочем, — добавил Монлозье от себя, — ваш вопрос можно поставить в очередную сес​сию палаты депутатов».


Можете себе представить, дорогой аббат, каково было возмущение мадемуазель Март! Я видел ее как раз в ту минуту, когда она, прочитав письмо, сидела в кресле. Черные четки и письмо она держала в руке, опущенной на ручку кресла, правая рука с платком лежала на серд​це. Глаза были черны, как бездонный колодезь, в них го​рел огонь бесконечной грусти и негодования на происки дьявола, негодования, не проявляющегося ни в словах, ни в жесте, в силу того, что св. Бернард учил кротости и смирению.


Как мы были слепы, и как она была прозорлива! Девять лет ждала она минуты, когда просветление сойдет в душу короля, но, как теперь Вы знаете, это просветле​ние не настало. Лакордер недаром говорит, что кара господня настигает тайно и явно. Король стал разлагать​ся при жизни. У него отходили ногти от мяса, кожа сползала, как грязная перчатка, трескались веки и распа​дались ноздри. Это была ужасная кара за пренебрежение к церкви. Мадемуазель Март думала иначе. Она жалела короля и молилась о нем. Но слова «палата депутатов» вызывали в ней физическую боль, она осеняла себя кре​стом всякий раз, когда слышала эти слова. Давно что было. Но в 1825 году к ней каждый день являлись курьеры из Марсанского павильона. Она ожила, она вся заго​релась тихим светом, и в этой вечерней лампаде появи​лась какая-то солнечная энергия юности. Вы видите, что я заговорил совсем светским языком «Солнечная энер​гия» — это слово, недавно выдуманное нашими академи​ками. Оно бессмысленно и нелепо, ибо какая энергия может быть у солнца, кроме божественней? Без божьего благословения солнце перестанет светить в ту же минуту.


Итак, простите, дорогой аббат, продолжаю свое пове​ствование об этой замечательной женщине и, — как это всегда бывает с беспамятными людьми, — сейчас только вспоминаю, что я ничего не рассказал Вам ни о детских годах, ни о молодости мадемуазель Март.


Племянница герцогини д'Абрантес, двоюродная сест​ра баронессы Жерар, графиня Декардон с детства отли​чалась ровным и спокойным характером. Судьба кидала ее отца — министра-резидента — в разные страны и го​рода. Поэтому она плохо его помнит. Детство ее прошло около Шартрез де Гренобль, где она училась в монастыр​ском пансионе. К чести ее надо отнести, что она никогда не читала недозволенных книг и, думается мне, лишь наслышкою знала, кто такие Вольтер или Гольбах. Я даже думаю (безбоязненно напишу это Вам, так как Вы не вы​дадите меня либералам), что она ничего не читала, кро​ме священного писания и книг, написанных для спасения души.


Характерная особенность мадемуазель Март — это ее полное равнодушие к нашем полу. Она ни разу не была влюблена и на все искания руки отвечала мягким, но ка​тегорическим отказом.


В девятнадцать лет она приняла первое посвящение, в двадцать четыре года, после побега краснощекой и весе​лой Франсуазы, любовницы архиепископа парижского, управлявшей монастырем бернардинок, она сделалась настоятельницей и с тех пор остается ею. Она одна из первых высказала эту мысль, что революция и якобинский террор — не простые случайности, а проявление божест​венного возмездия французскому дворянству за либера​лизм и невнимание к нуждам церкви. Революцию она приняла с кротостью горлинки и спокойствием мудреца. Она твердо верила в ее благодетельные последствия, хотя и скорбела душой о сословии, когда-то близком богу, а ныне навлекшем на себя его праведный гнев.


Мадемуазель Март высоко ценила дворянскую кровь. Она считала, что рыцарственность и благородство суть качества, обязывающие к религиозному подвигу. Она го​ворила, что дворянство есть первый сан религиозного по​священия. 

Она признавала, что и простолюдин может быть угоден богу, недаром же сын божий призвал рыба​ков в апостолы. Но случаи эти чрезвычайно редки, так как чернь есть лишь ступень для восхождения дворяни​на. Никто не помнит случая, чтобы она когда-нибудь произнесла имя Бонапарта или как-нибудь отозвалась на его существование. В годы военных гроз она вела себя так, как будто Наполеона не существует и лишь едва заметное крестное знамение свидетельствовало о том, что она услышала это ужасное имя, произнесенное кем-то.


В письме к покойному королю она давала ему мудрый совет запретить упоминание в школах всех событий, свя​занных с революцией, так как она глубоко верила в то, что слова, даже легкие, как дуновение ветра, имеют оболочку и немедленно воплощаются, вернее — порождают тыся​чи демонов. В этом она, конечно, права.


Маленькая подробность из ее жизни в 1793 году. Ко​роль еще не был казнен. Мадемуазель Март ежедневно возносила о нем молитвы, которые — увы! — не были услышаны. В эти тревожные для нее дни она превратилась в какое-то бесплотное существо; скрываясь от Сек​ции, она со своим братом оставила Сен-Жермен и посе​лилась у Сент-Антуанских ворот в квартире булочника; все свободное время она уделяла заботам о маленькой племяннице (Антуанетта теперь красивая девушка, неве​ста виконта Крузоля).


Начальник Секции Леблан однажды ночью ворвался с отрядом и раскрыл их местопребывание. Обыск не дал никаких результатов, но нужно было взглянуть на то по​истине ангельское спокойствие, которое проявила мадемуа​зель Март. Она не сказала ни одного обидного слова ко​миссарам, несмотря на то, что эти люди в толстых ботфортах, стуча прикладами, становились ногами на стул и влезали на полки, сдергивая со стен священные изобра​жения. Я, не знаю человека более смиренного и более кроткого. В минуту, когда комиссар спросил: «А где же ваши бриллиантовые украшения, где ваше фамильное зо​лото?» — она с улыбкой ответила, что ее мало интересуют эти вещи. И только маленькая Антуанетта, с улыбкой глядя на тетушку, произнесла: «Тетя Марта, разве вы забыли, что они в углу под половицей?» — и сама поманила ручонкой добрых дядей в комнату, где под половицей ее отец сложил все имущество. Мадемуазель Март тихонько гладила Антуанетту по голове, когда племянница, в во​сторге от своей догадливости, указывала место, где ее отец спрятал золото и бриллианты.


Когда Леблан и национальные гвардейцы ушли, мадемуазель Март взяла брата за руку и тихо шепнула ему, чтобы он ни слова не говорил своей дочери. Антуанетта осталась в счастливом заблуждении, что она своей маленькой памятью помогла беспамятной тетушке. Скре​стив ручки на груди, она заснула, а мадемуазель Mapт тихо напевала ей какую-то песню. Это был день полного разорения семьи. Оставались деньги, увезенные в Брауншвейг, но о получении их нечего было думать. Нужно было готовиться к эмиграции.


Мадемуазель Март выехала в почтовой карете на второй день после казни короля. Она была так тверда духом и так сильна, что брат ее не мог скрыть своего восхищения. Оба, одетые в крестьянское платье, с дере​венскими корзинами, в сопровождении старого Антуана, бывшего на положении мажордома, благополучно достигли Вердена. Там произошла душераздирающая сцена. Граф Декардон, воодушевленный надеждами на скорый конец якобинства, выехал к ним навстречу. Дерзкий старик, растративший состояние на формирование немецкого отряда, принял в объятия сына в грязном трактире при выезде из Вердена. Оба были опознаны как лица, едущие под чужими именами, и тут же капитан пограничной стражи вместе с сапожником в красном колпаке учинили им допрос.


Мадемуазель Март, сохраняя по-прежнему спокойст​вие, заботилась о маленькой Антуанетте. Отец и сын разыгрывали сцену неузнавания друг друга, но было уже поздно. Отец стал слабеть. Он почти был склонен назвать себя. Глазами он умолял сына сделать то же. Молодой Декардон не выдержал и, бросившись на колени, закри​чал: «Да помолчите же, батюшка, в ваших руках спасение Франции!» — после чего оба были выведены на грязный конский двор, поставлены около кучи навоза и застрелены из пистолета.


В эти минуты мадемуазель Март в другой комнате. слыша выстрелы и зная, в чем дело, убеждала малень​кую Антуанетту, что отец уехал вместе с дедушкой и что дальше им предстоит ехать вдвоем. О ней забыли. Антуан тихонько провел их к деревенскому кюре, оттуда через сутки они перешли границу. Мадемуазель Март даже не заболела. Ноги ее кровоточили, платье было разорвано, волосы спутаны, но в глазах по-прежнему светились ее необычайная кротость и смирение. Маленькая Антуанетта спала у нее на руках, когда она ехала в коляске кассельского князя по дороге на Брауншвейг. Так она спас​лась от террора.


По дороге граф Анри Шуазель, виконт де Бурдонна и графиня Лаваль громко говорили о том, что француз​ское дворянство виновато перед богом и перед людьми. На это мадемуазель Март им кротко ответила, что об угнетенных и невинно страдающих не следует говорить так, что она жалеет гораздо больше не тех, кого угнета​ют, а тех, кто, использовав кратковременное владычество на земле для их угнетения, безнадежно обрек себя тем на адские муки. Она считала, что тысячи демонов носятся над Парижем, что цвет проливаемой крови окрасил фригийские колпаки и что в кровавом океане, именуемом Революцией, гораздо лучше утонуть, чем плавать на по​верхности.


На нее смотрели, как на святую, с ней не спорили, а к ней обращались за советами. В Брауншвейге она присут​ствовала при всех религиозных церемониях, сопровождавших отправку иностранных отрядов на французскую гра​ницу. Она говорила, что Христос идет во главе эскадрона, что ангелы незримо защищают ротных командиров, лейтенантов и полковников в отрядах, идущих против яко​бинцев. Были случаи, когда она словами кроткого увеще​вания просила солдат жертвовать жизнью за своих офи​церов, она говорила простые и убедительные слова о том, что крестьяне родятся десятками тысяч, в то время как благородная кровь их командиров, по воле божьей, да​рится французской земле каплями. Тысячи солдат должны с радостью умереть за одного офицера. Никакой чело​веческий закон, никакая «Декларация прав» не заменит крестьянству милосердия сердца и отеческих попечений сеньора. Детская покорность отцу есть удел любого кре​стьянина.


К словам манифеста герцога Брауншвейгского о сож​жении и истреблении Парижа она относилась как к свя​щенному писанию.


— Огонь очищает все, — говорила она. — Когда на​ступит конец мира, тогда небесный огонь сожжет землю. Мир кончается, и прежде всего кончается Париж.


Она считала себя обязанной каждый день прочиты​вать главу Апокалипсиса, и хотя с осторожностью отно​силась к экзальтированным и больным сестрам, проро​чествовавшим в монастыре, однако не считала возмож​ным возражать, когда кто-нибудь указывал на то, что свершаются сроки, назначенные апостолом Иоанном.


Теперь, дорогой аббат, расскажу Вам о последнем ме​сяце ее жизни. Она с твердой настойчивостью добивалась королевского решения, и наш добрый Карл Х не мог от​казать мадемуазель Март, но, как Вы знаете, все вопро​сы, связанные с процветанием церкви, встречали какие-то неожиданные препятствия. Множество интриганов отрав​ляло существование лучшим слугам невесты христовой. Как громом поразило мадемуазель Март сообщение об отставке министра Полиньяка.


Золотой миллиард, розданный дворянам, пострадав​шим от революции, сделал мадемуазель Март снова обла​дательницей огромного состояния. Она тратила его на поддержку семей, наиболее пострадавших от якобинского .террора. Ее жизнь могла бы называться счастливой, если бы не вечная забота о том, что главная цель жизни еще далеко.


Она с грустью проходила мимо обители, в которой еще не раздавались тихие голоса сестер-монахинь, где еще не звучал старинный орган работы Жюнона, где под видом дисциплины педагогического института (подумайте, доро​гой аббат, какая нелепость!) преподавались суетные свет​ские науки, где раздавались крики школьников, дерзкие и нестройные голоса молодежи, испорченной революцион​ным духом. Каждое воскресенье, после мессы, мадемуа​зель Март приказывала кучеру везти ее к большим же​лезным воротам, сквозь которые виднелась каштановая роща с порталом монастырского храма. Она смотрела на гигантскую розетку и цветные витражи боковых башен, сдерживая больное, сильно стучащее сердце, и, роняя тихие слезы грусти, она молилась о даровании осущест​вления ее несбывшимся надеждам.


Король говорил ей, низко наклоняя голову, стоя перед ней сидящей на табурете, что он отдал бы полжизни за возможность ускорить возвращение монастыря, что он сделает все ради прекращения комедии королевской вла​сти; он показывал ей патенты, раздаваемые блестящим кавалерам самых древних, самых рыцарственных семей, он говорил ей, что пройдет еще год — и в его армии не останется ни одного демонского бонапартова вскормлен​ника (мадемуазель Март крестилась при этом имени). Он жаловался на то, что зачастую не может назначить даже начальника провинциальной почты, что слишком ча​сто министры вместо исполнения воли короля подчиня​ются прихотям депутатов.


Мадемуазель Март, обласканная королем, садилась в коляску с сестрою Сульпицией, всюду ее сопровождав​шей после смерти Урсулы, смотрела на чужой, ставший незнакомым Париж, ехала к подруге детских лет, дожи​вавшей на покое в монастыре Кларисс, любовалась цвет​никами, аллеями и дорожками прекрасной, благородной обители. На веранде маленького мещанского дома, выхо​дившего на берег Сены, она провожала усталыми и гру​стными глазами заходящее солнце и отсчитывала часы и минуты, оставшиеся до бессонной ночи.


Спала она все меньше и меньше. Горничные раздевали ее и укладывали в постель. Канделябр в четыре свечи го​рел всю ночь. Сульпиция снимала нагар, поправляла по​душки, в то время как мадемуазель Март с открытыми глазами, в жесткой льняной рубашке, сжимая четки по​желтевшей рукой, лежала почти неподвижно и ждала, когда старинные часы со стоном и хрипом возвестят на​ступление зари; тогда она вставала и выезжала в соседнюю церковь. Там, занимая старое место Декардонов в опустевшем и одиноком храме, она встречала утро.


Потом начинался ее день. 

Внутренний огонь, сжигав​ший ее, не угасал ни на минуту. Кожа на ее лице морщи​лась и обвисала складками под глазами, губы высохли, маленькие уши сделались прозрачны, как воск, но тонкие, сухие и изящные пальцы, когда-то восхитительно справлявшиеся с клавесином, по-прежнему быстро, в такт мо​литве, перебирали большие круглые зерна четок. Она испытывала чувство врача, который видит улицу, очищен​ную от трупов, но знает, что воздух еще насыщен чумной заразой. Мадемуазель Март боялась Парижа и не пони​мала новых людей. Минутами ей казалось, что бог окончательно покинул милую Францию, что виноградники меньше родят, что стада хуже плодятся, что цветущие деревни умирают и дворяне, водворившиеся в старых замках, чувствуют безысходную грусть.


Кому же хорошо, кто живет? На ком почила теперь божественная благодать? Кто чувствует на себе мило​сердие, не иссякающее на земле?

Граф Жозеф де Местр — прекрасный светский за​щитник церкви. Она провела с ним несколько часов не​посредственно после приезда в Париж. Сульпиция рассказывала о молве, сопровождающей этого человека. Граф Жозеф де Местр — защитник старинной теократии, защитник светской власти папы и защитник должности палача, казнящего  революцию. Он с упоением и с дрожью в голосе говорил об этом белом ангеле, поднимающем стальную секиру над головою дракона на эша​фоте. Но вот какой-то Лувель, убивший наследника  Франции, молодого герцога Беррийского, ложится на эшафот, и вовсе не белый ангел, а самый обыкновенный, всегда нетрезвый весельчак Симон нажимает кнопку  гильотины. В корзину падает нечесаная голова Лувеля,  простого парижского столяра, нисколько не похожего на  дракона. Террор продолжается. Революция не сломлена.  Что же нужно этим людям, так охотно отдающим жизнь?


Господин Жозеф де Местр вовсе не понравился мадемуазель Март. Он говорил о церкви, о власти римского  первосвященника такими словами, какие можно было  услышать только в Якобинском клубе. Он говорил о безбожной науке как человек, всю жизнь просидевший в лаборатории. Где же здесь смирение ума, где простота сердца? Защитник святой церкви пишет языком еретиче​ского философа. Прощаясь с господином Жозефом да Местром, почтительно вставшим с наклоненной головой,  мадемуазель Март сказала ему: «Вы на опасном пути,  граф. Вы говорите о церкви языком Вольтера. Вот писатель, которого я сама не читала, но который может вам позавидовать. Вот что принесли нам новые времена!»


С тех пор она не принимала графа. На днях, совсем на днях, случилось происшествие, еще более омрачившее мадемуазель Март. Сестра Сульпиция, которая отлучает​ся последнее время все чаще и чаще, сообщила ей, что пятисот тысяч франков на подкуп буржуазных депутатов будет вполне достаточно для того, чтобы монастырь бернардинок был восстановлен в прежних владениях. Маде​муазель Март с негодованием отвергла этот план. Она знала, что делала. Король на последней аудиенции ска​зал ей, что палата продержится недолго, что Франция изгнанная, что Франция небесная, Франция, виденная им в Реймсе в день, когда архиепископ парижский кистью с крестом начертал на королевском лбу такой же крест, помазав его миром из священного сосуда, десять веков хранившегося в Реймсе, — что эта Франция скоро снова сойдет на землю.


— Припомните, дорогая сестра, — говорил он, — что королевство испытало немало бед. Я — Карл Десятый, но вспомните, как женщина, столь же святая, как и вы, Жан​на из Лотарингского Марша, привела Карла Седьмого короноваться в Реймс. Меня, так же как и Карла Седьмого, сопровождали видения, а когда архиепископ взял склянку священного мира, десять веков тому назад при​несенного голубкой с небес для помазания на царство язычника Хлодвига, я вдруг почувствовал, что и я был язычником, усомнившись в божественной благодати, и тут мне предстал образ святой Франции. Я перестал грустить. Выйдя к порталу собора, я увидел десять тысяч золотуш​ных, ждавших от меня исцеления. Я понял великую силу благодати.


Мадемуазель Март грустно покачала головой и сказала:


— Земля Франции стала золотушной: как гнойные струпья, издают едкий запах фабрики и заводы, богохуль​но поднимающие трубы к небу. Там живут и плодятся черви вместо людей. Они подтачивают красоту деревень и счастье ваших городов, они подточат ножки вашего трона.


Вполне понимаю, дорогой аббат, ваш интерес к замечательной мадемуазель Март. Вы спрашиваете об ее внезапной смерти. Она произошла по совершенно незначи​тельному поводу и, как это часто бывает, с человеческой точки зрения совершенно несвоевременно, хотя, конечно, пути Господни неисповедимы. Проведя нашу святую мадемуазель Март по пути испытаний, очистив ее, как зо​лото. в горниле страданий, господь не дал ей увидеть цели ее надежд. Можете себе представить, ровно восемнадцать дней тому назад, после многих лет разлуки, приехала Антуанетта — цветущая, красивая девушка, поразившая мадемуазель Март своей беспечностью. Богатая наслед​ница, смело располагающая своим состоянием, она объя​вила тетке, что выходит замуж за виконта Крузоля, ку​пившего самую большую лионскую фабрику. Мадемуа​зель Март вздрогнула при слове «фабрика» и кротко сказала, что дворянин не может быть владельцем фаб​рики, что земля, благословенная плодородием, врученная господом благородному сеньору, есть единственный вид имущества, достойный дворянина, и что она советовала бы племяннице подумать, прежде чем дать согласие на брак.


Мадемуазель Антуанетта была весела, она щебетала, как птица, и, оскорбляя слух мадемуазель Март, напевала песенки в саду о каких-то фужерских пастушках. По​том сестра Сульпиция передала просьбу виконта принять его. Виконт Крузоль не был принят мадемуазель Март, но проговорил с сестрою Сульпицией полчаса.


После отъезда Антуанетты, вечером, мадемуазель Март сделалось плохо, она с трудом дышала и очень тихо умерла от слабости. Облатка, данная ей когда-то отцом Лакордером, с трудом была поднесена ею к холо​деющим губам для последнего причастия. Она кашляну​ла и, уронив голову, выплюнула божье тело. Наутро газе​ты возвестили о том, что даже самые либеральные де​путаты, и те голосовали в палате за возвращение владе​ний Бернардинского монастыря прежней настоятельнице. Газета «Котидьен» поместила портрет мадемуазель Март и назвала ее «Звездой божественного милосердия, восхо​дящей снова над Францией».


Увы! наша кроткая мадемуазель Март лежала на своей монашеской постели. Сестра Сульпиция обмывала ее девическое тело. Бог не дал ей последней радости и последнего разочарования. Представитель старинного дворянского дома, разорившийся виконт Крузоль, став​ший лионским фабрикантом на деньги, полученные из золотого миллиарда эмигрантов, совершил поступок столь же безрассудный, сколь и неблагородный. Он под​купил либеральных буржуа, сидевших в палате, и вовсе не божественная благодать, а взятка в пятьсот тысяч франков послужила причиной их голосования за возвращение имуществ монастыря. Деньги были потрачены на​прасно. Мадемуазель Март все равно не благословила бы брака господина Крузоля и Антуанетты, она, как рыцарь-крестоносец, умерла бы у ворот долгожданного Иеруса​лима. Гроб Господень был бы осквернен прикосновением кощунственной руки, если бы был куплен на деньги буржуа.

Вчера я был на свадьбе. Антуанетта счастлива и бес​печна. Молодой виконт был одет в сюртук, толстая золо​тая цепь висела у него на жилете. Четыре лионских бога​ча сидели в числе гостей за столом. Господин виконт чокался с ними, всячески стремясь подражать их манерам. Сюртук, жилет и тосты лионских шелковиков, при​знаюсь Вам, меня покоробили.


Вот, дорогой аббат, ответ на те вопросы, которые Вас интересовали. Кажется, я написал слишком длинное письмо. Простите! Теперь очередь за Вами, дорогой аб​бат. Вести, которые приходят из Польши, очень меня тревожат. Быть может, Вы мне сообщите с такой же старательностью, какую я проявил в моем письме. Ваши впечатления, впечатления старого парижанина, проделав​шего когда-то большой испанский поход бок о бок с вашим покорнейшим слугой и нижайшим послушником.

Филибером де Гуж».

Паганини возвращался из Варшавы. Он сам не знал, что с ним сделалось. Снова наступил период полного упадка сил, опять пропал голос. Первый раз это произо​шло в тот день, когда он выступал вместе с Липинским на концерте.


Перед выступлением он выпил стакан прохладительно​го питья, от которого странно застучала кровь в висках и защипало горло. Молодой польский пианист Шопен, с немым восхищением слушавший игру великого скрипача, после первой части концерта вошел под руку с Липин​ским в артистическую комнату и увидел Паганини с за​крытыми глазами полулежащего в кресле. Он подошел, спросил, не может ли он чем-нибудь помочь. Паганини окинул взглядом его и Липинского. Липинский с нена​вистью отвернулся. Паганини хотел поблагодарить Шопена, и несколько сиплых звуков раздалось вместо слов благодарности. Красные пятна смущения и удивления появились на щеках Шопена...


Липинский был разбит и во второй части концерта. Несмотря на отдельные крики: «Да здравствует Липин​ский!» — огромный зал рукоплескал Паганини.


Газеты всячески раздували вражду между двумя скрипачами, когда-то выступавшими в Турине как друзья.


Эльзнер, директор Варшавской консерватории, 19 ию​ня устроил банкет в честь Паганини. Варшавские музыканты поднесли скрипачу небольшую памятку—золотой ларчик с надписью: «Кавалеру Паганини польские поклонники его таланта».


Наутро Паганини почувствовал себя хуже. Он начал думать о том, что Липинский сделал что-то, чтобы поме​шать ему играть на концерте, — но состояние было на​столько плохо, что он не смог задержаться даже на этой мысли. Чтобы испортить впечатление от игры Паганини, было достаточно минимальных средств. Неужели Липин​ский пошел на преступление и решил его отравить?


В тяжелом состоянии был Паганини, когда генерал Зелыньский явился к нему в отель «Люксембург» с при​глашением в Петербург и Москву. Паганини решительно отклонил это приглашение. Тревога за Ахиллино и боязнь за свое внезапно ухудшившееся здоровье заста​вляли его спешно покинуть Варшаву. «На гербе Вашего города — изображение сирены,—писал Паганини на бе​лой дощечке. — Ваш город меня пленил совершенно. Но я обещал возвратиться вовремя».


Опять почтовая карета, и опять, как на пути в Варша​ву, на сетке лежит кожаный мешок со стальными цепями и с огромными, свисающими на дощечках сургучными подвесными печатями. Среди прочих писем едет толстый пакет из голубой бумаги, с печатями и гербами. Он со​держит следующий ответ ксендза Ксаверия Коженевского.

«Высокочтимый и преподобный брат!


Весьма благодарен за сообщение с исчерпывающей полнотой сведений о смерти мадемуазель Март. Судьба недаром занесла меня на родину моих отцов. Три поко​ления Коженевских воспитывались во Франции в недрах ордена Иисуса, и только последний отпрыск, я, сирота, перед богом и людьми (говорю это без ропота), снова нахожусь на земле моих отцов. Но, увы, я вовсе не чувствую того патриотического трепета, которым полны мои родственники по крови, чужие мне теперь люди и зачастую люди, враждебные церкви христовой.


Мой социус дьякон Кошерский сообщил мне целый ряд сведений, которые я Вам пересылаю, так как они для Вас скоро станут необходимыми. Польша, Литва и Петербург еще так недавно были местом наиболее удобного, наиболее легкого распространения деятельности нашего ордена. Увы, теперь наступили другие времена. Когда-то великая Екатерина в ответ на папское бреве 1773 года не дозволила публикацию уничтожения иезуитского ордена во владениях императрицы. Вот почему наша святая ин​ституция существовала в России беспрепятственно. Ее величеству угодно было не только не послушаться заблуждений Рима, но открыть новициаты нашего ордена.


Так все шло хорошо до 1815 года, когда Ваш неосто​рожный и слишком светский,—в этом отношении вы правы, — граф Жозеф де Местр стал вербовать на служ​бу ордена старинных титулованных княгинь — Голицыну, Растопчину, Толстую и т. д. Разве можно было действо​вать так грубо!


Девять лет тому назад Александр I распорядился о высылке представителя нашего ордена. Много воды утек​ло за эти девять лет. Если бы орден наш существовал, то не было бы в Петербурге, почти перед самым дворцом, восстания дворянских полков, карбонарии, проклятые бо​гом, не свили бы себе гнезда на Севере. Теперешний царь вряд ли справляется с внутренней политикой. Ему не до нас. Но открытой работы в Польше мы предпринимать на можем. Вот почему все мои надежды связаны сейчас с Францией. Так как я посылаю это письмо простой почтой, то имейте в виду, что я пишу настолько открыто, зная, что Вы обязательно уничтожите это письмо.


Вот каков ход событий. В 1825 году в Петербурге на Сенатской площади погибли последние карбонарии. Сейчас с нашей помощью начались облавы, уничтожаю​щие в Польше масонские гнезда. Вчера нашим радением мятежные полки высланы в Сибирь. 

Так как в Польше существует проклятое конституционное правление, то Николай I, нынешний император, перед своей коронацией, прошедшей благополучно в мае месяце этого года, дол​жен был обратиться к сеймовому польскому суду. Этот суд не удовлетворил царя, да и вряд ли кого бы то ни было он мог удовлетворить. Я, будучи поляком по проис​хождению, считаю русского императора более правым, чем всех польских мятежников, чем тех ксендзов, кото​рые, не желая найти общий язык с русским правительст​вом, становятся на сторону сатанинских бунтовщиков. В той мере, в какой русский царь содействует укреплению римской католической церкви, мы и наш орден поддер​жим царя.


Его величество приехал в Варшаву с супругою, с бра​том Михаилом и наследником Александром. В замке, в сенатской зале, окончив обряд коронования польским ко​ролем, император Николай присягнул на верность поль​ской конституции, потом он вышел к польским офицерам, представил им одиннадцатилетнего наследника, великого князя Александра как их однополчанина. Маленький великий князь был одет в польский мундир стрелкового полка, быстро и неуклюже говорил по-польски. Я сам был   свидетелем  всех   церемоний.   Члены  поль​ского сейма подали королю Николаю петицию об уничтожении стеснительных статей конституции. Король Ни​колай заявил, что он считает господствующий в Польше кодекс Наполеона сатанинским правом. Он прямо ска​зал, — этот бонапартов закон основан на революции: он привел законного французского короля прямо на гильотину.


Так обстояло дело. Польский король Николай I вы​ехал из Варшавы при полной холодности и даже враж​дебности большинства польских дворян. Сообщаю вам, что молодой профессор Викентий Смогловский задался целью воссоздания единого славянского государства во главе с Польшей. Он сформировал союз молодежи, который замыслил арестовать Николая I в дни коронацион​ных торжеств в Варшаве. Смогловский сейчас выслан, равно как и многие другие. Часть этих высланных бежала и едет в Париж. Со следующей оказией сообщу Вам их списки.


Довожу до Вашего сведения все эти сообщения в силу того, что я точно осведомлен, вопреки Вашим плохим ожиданиям, что в Париже подготовляется истинное обно​вление Европы. Наш благочестивый король Карл X, коронованный в Реймсе, готовит, как мне известно, обновле​ние Европы. Пройдет немного времени, и святая католи​ческая церковь по молитвам святейшего кардинала Роотаана воздвигнет победоносный алтарь повсюду, где еще вчера революционное нечестие и якобинство имели свои гнезда. Лишь бы господь помиловал маркиза Полиньяка, ныне почетно сосланного в Лондон, лишь бы господь дал силы королю Карлу Х провести до конца закон о казни святотатцев, о восстановлении имущества, об организа​ции новых коллегий, о полной передаче нам воспитания юного поколения французов.


В Вашем письме о кончине мадемуазель Март есть нотки глубокой печали чисто человеческого происхожде​ния. Я советовал бы Вам побольше обращать внимания на исход борьбы, а не на собственные личные состояния.


У венского двора и французского двора есть общие задачи. Обратите внимание на следующее. В Париже и в Лионе существуют злочестивые гнезда, где якобинство и карбонарство заново выковывают гвозди для повторного распятия господа нашего Иисуса Христа. Вот почему наш святой, могущественный орден делится во Франции на две секции — парижскую и лионскую. На Востоке мы делим​ся также на виленскую и варшавскую секции. Обращаю ваше внимание на то, что в Польше сейчас есть движение умов, оправдывающее крайности патриотизма. Польша разделена на две части и приравнивается к распятому Христу. Воскрешение Польши считается делом религиоз​ным, и все это омрачает умы не только молодежи, но многих почтенных и старых дворян, представителей исконной польской знати. Все эти соображения, факты и планы я сообщил Вам только с той целью, чтобы Вы зна​ли местные настроения и своевременно могли сообщить мне о том, как и когда должен произойти француз​ский переворот, возвращающий Европу ко времени Лю​довика Святого.


Я очень оценил последние строчки Вашего письма. Имейте в виду, что Польша с надеждой взирает на Фран​цию, что только французский король в состоянии возро​дить в Польше ту незыблемую власть церковного авто​ритета, которая была эпохой наибольшего счастья для всего исстрадавшегося человечества. Помните, дорогой мой, что правительства и системы меняются, а церковь остается вечной.


Теперь одно маленькое дело. В Варшаву приехал с концертами некий Паганини. Я вам писал уже о том, что двадцатилетний дворянин из Варшавы Фредерик Шопен собирается ехать во французский Вавилон. Отравленный музыкантом Цивней, одержимый дьяволом еврейским, этот блистательный юноша, с одной стороны, является истинным сыном церкви, с другой — одарен сатанин​ским талантом нынешнего века и бесконечной печалью о недостижимости земного счастия. Когда господин Шо​пен прибудет в Париж, обратите на него внимание и приставьте к нему хорошего духовника. Возможно, что мне удастся удержать его в Польше, если только дейст​вительно божие произволение не сменит королей Европы в ближайшие шесть месяцев и не помешает королю Кар​лу Х осуществить свой великий замысел — вернуть истерзанному якобинством человечеству времена Людо​вика Святого.


Я видел этих двух людей — господина Шопена и итальянского скрипача Паганини — вместе. Я случайно слышал их разговор. Как далеки их музыкальные стремления от величавой простоты и богоугодной музыки нашего органа! Воцаряется дух безбожной музыки, и са​танинский соблазн звучит в музыкальных инструментах и господина Шопена и господина Паганини. Оба они одержимы духом нынешнего века, князь тьмы простирает над ними свои крылья. Я сам видел, как набожные жен​щины, возвращаясь с этих нечестивых концертов, теряли присущую им простоту веры и были полны греховных волнений.


Все это наводит меня на серьезные размышления. Я пытался погасить впечатление от музыки этого страшного скрипача. Я выдвинул против него нашего представителя, члена нашего ордена, скрипача Липинского. Была ли то болезнь, или что-либо еще, но Липинский играл вяло, и землистый цвет его лица говорил о том, что он болен. И поэтому масоны и еврей Елеазар, по проискам якобинцев назначенный директором варшавской консер​ватории, вручили 19 июня «кавалеру Паганини» золотую табакерку с какой-то трогательной надписью и с нечестивым знаком.


Я имею сведения, что было сделано все, чтобы госпо​дин Паганини выехал в Москву и в Петербург. Он отказался, несмотря на выгоду этих предложений. Я имею сведения, что господин Паганини отправляется в Париж. Не упускайте из виду эту опасную гадину. В Париж его зовут недаром. Но кажется мне, что он в достаточной степени хитер и не поедет в город, где вы сумеете приготовить ему на веки вечные полный провал, если восторжествует план Марсанского павильона святых отцов, покровительствующих Франции, и святого короля Карла X.


Я имею сведения о некоторых замыслах этого челове​ка. Письмо это к Вам привезет молодой приверженец нашего ордена, представивший прекрасные рекомендации из Вены, каноник Нови, к которому я направляю его как к первичному адресату. А там он лучше меня расскажет Вам, кто такой этот скрипач. Нови и Паганини оба родом из Генуи. Как Вам известно, этот приморский порт издавна славился тем, что люди, посаженные в Генуе на галеры, не возвращались больше на сушу, однако Нови утверждает, и я ему верю, что господин Паганини был на каторге, что его шея до сих пор носит следы железной цепи и что в одну страшную ночь этот каторжник Пага​нини продал дьяволу свою душу. Таким образом. Вы видите, что земляк, хорошо знающий происхождение дья​вольского таланта Паганини, свидетельствует против него.


Паганини, этот опасный каторжник, вернувшийся в святую католическую паству, внес страшное смятение в души и внушает людям безумные мысли, водя сатанин​ским смычком по скрипке, завороженной дьяволом. Его музыка в тысячу раз хуже сотни якобинских проповедей. Я слышал о том, что сатанинский дух появился в Пари​же, что сумасшедшие головы нескольких молодых лите​раторов подняли знамя так называемого романтизма. Помните, что вещь, называемая нынче романтизмом, завтра будет называться революцией. Таково мнение на только мое, но и всего капитула. Если Вы читали пос​леднюю сигнатуру, то Вы знаете, что таково мнение свя​тейшего отца Роотаана. 

Нови имеет приказ следить за каждым шагом этого скрипача. Он и доставит Вам это письмо, а я прошу Вас сделать все необходимое, чтобы в Вашем Новом Вавилоне, до превращения его в столицу вселенской церкви, пагубное влияние дьявольской скрипки было остановлено знаком креста, меча и секиры первосвященника.


Примите молодого и ревностного служителя нашего ордена — Нови, выслушайте и приютите его. Дайте ему полную возможность осуществлять при Вашей помощи все то, что было в Риме предписано ему.

Ксендз Ксаверий Коженевский, раб господний

коадъютор Св. Ордена Иисуса».
Глава XXVI

НА  БЕРЕГАХ  БОЛЬШОЙ РЕКИ


Урбани и Гаррис сопровождали маэстро в его поездке в Бреславль.

В Бреславле опять начали завязываться старые итальянские связи.


В Неаполе — один из театральных друзей, Онорио де Вито. Урбани передает письмо и просит синьора Пагани​ни ответить: «Это ведь старый итальянский друг и почи​татель вашего таланта, маэстро». Начинается снова пе​реписка с Италией. Через несколько границ перелетают письма. Конверты надписывает Урбани: у синьора Пага​нини плохой почерк.


Синьор Онорио собирает в Неаполе друзей. За кулиса​ми Арджентинского театра читают письма синьора Пага​нини. Вот видите ли, простой итальянский скрипач стано​вится славой своего отечества, императоры и короли при​глашают его играть на своих празднествах и коронациях.


Синьор Нови получает копию этого письма. Его нена​висть к Паганини растет по мере роста славы скрипача. Но за синьором Нови смотрит синьор Урбани. Синьору Урбани поручено охранять синьора Паганини от синьора Нови, как от чумы. Синьор Урбани не знает, кто такой синьор Нови. Синьор Нови прекрасно знает, кто такой Урбани. После пребывания Нови в столице Габсбургов синьор Нови только два раза виделся с Урбани. Сущест​вует какое-то третье лицо, направляющее помыслы и пути этих двух людей. Но и это третье лицо является исполнителем чьей-то воли. Синьору Нови поручено большое и сложное дело. Но он запуган, ему приказано беречь Паганини, в то время как ему хочется просто пе​ререзать ему горло. Человек средних способностей, синь​ор Нови — воплощение органической ненависти бездар​ности к таланту. Урбани было поручено в надлежащий момент пресечь любой ценой движение Паганини по Европе. Но этот момент не наступает, и старая иезуит​ская дисциплина не позволяет Урбани делать ни одного самостоятельного жеста.


Когда Паганини мучило желание увидеться с дру​зьями, покинутыми в Италии, когда он вспоминал о лю​дях, боровшихся за свободу Италии, заключенных в тюрьмы, он все чаще обращался к приветливому, всегда улыбающемуся Урбани. Паганини скучал по родине, а Урбани знал каждую семью в Генуе, каждый дом в Венеции, каждого друга синьора Паганини в Неаполе; он знал всех девушек, которых маэстро целовал в Милане; к тому же, как настоящий солдат, приближенный к семье полководца, он охранял и Ахиллино от всех случайностей судьбы. Паганини сжился с Урбани, он привык к совместным путешествиям с Гаррисом, с Урбани, Ахил​лино, со старой няней.


Давным-давно, еще в Генуе, талантливый мальчик Камилл Сивори пришел к нему. В три дня Паганини ис​правил дефекты игры маленького скрипача. Он слышал теперь, что Камилл Сивори благоговейно хранит память о первых уроках, данных ему Паганини. Из Бреславля сопровождает путешественников виолончелист Гаэтано Джанделли. Он бросил Италию, где его отец, карбона​рий, погиб в тюрьме; он обучался в Вене игре на виолон​чели, а теперь пустился в странствия за своим возлюб​ленным маэстро и, перебиваясь изо дня в день, голод​ный, усталый, приходит к Паганини за указаниями. Тривелли, венецианец, справляется о молодом Гаэтано. Паганини отвечает ему, опять через синьора Урбани, что была большая поездка — в три месяца объездили два​дцать городов. Дармштадт и Лейпциг (на этот раз не устоявший в битве), Маннхейм, Галле, Магдебург, Эрфурт, Гота, Гальберштадт, Дессау, Веймар, Вюрцбург, Рудольфштадт, Кобург, Бамберг, Аугсбург, Нюрнберг, Регенсбург, Штутгарт, Дюссельдорф и вот, наконец, Франкфурт. Франкфурт — надолго.


Молодой Джанделли не догадывается сказать Паганини о своей нищете. Урбани иногда снабжает его день​гами, но если почтовая карета оплачивалась из кошелька Урбани, который приписывал этот расход к прочим до​рожным расходам маэстро, то во Франкфурте жить в гостинице целые месяцы Джанделли не может, а между тем синьор Паганини ясно сказал, что он выпустит Джанделли на концерт не прежде, чем тот сдаст трехме​сячную работу. Выхода нет. Джанделли, краснея, как девушка, рассказывает все это Гаррису. Гаррис с рас​сеянным видом слушает. Слышал ли он? Да, слышал, потому что в ответ он заявляет:


— Первый концерт во Франкфурте маэстро дает в вашу пользу.


— Как, без всякой моей просьбы?


— Да, это уже обдумано, — говорит Гаррис, — Уже снято помещение.


Гаррис показывает записную книжку, где записано собственноручно синьором Паганини: «Во Франкфурте не забыть: первый концерт в пользу Джанделли».


Проходит месяц. Джанделли — богач. Восемь тысяч флоринов — это обеспечение двух лет жизни.


Снова три недели болезни. Снова Паганини лежит.


В день, когда франкфуртская публика ждет очеред​ного обещанного, наконец, концерта, фрейлейн Вейсхаупт, почтенная дама в чепце, подводит к постели отца маленького человечка с солидной и серьезной походкой, глаза которого мечут веселые стрелы при взгляде на отца.


— Разбил, — говорит он, — разбил, — с выражением величайшего восторга, как будто исполнил труднейшую работу.


Паганини обращается к гувернантке с немым вопро​сом. Она не знает, как отнесется отец к поступку сына: подошел и лопаточкой разбил садовую вазу. И в восхищении рассказал ей, как о крупном достижении. Потом отец пишет, но он выводит тонкие узоры: очевидно, не умеет писать, как нужно. Он выводит крючки, кружки, — лучше прямо окунуть палец в чернильницу и тыкать в бумагу, будет сразу густо, хорошо, красиво. И не успева​ет опомниться Паганини, как все его письма, лежащие на письменном столе, оказываются вымазанными черни​лами, на важнейших документах, афишах и программах насажены кляксы. Мальчик хохочет и доказывает свою правоту и неумелость отца. «Так гораздо скорей достигаешь цели», — хочет сказать этот веселый и озорной голос. Фрейлейн Вейсхаупт в ужасе не столько от поступ​ка мальчика, сколько от того, что отец выражает полное согласие с сыном. Это заговор двух мужчин, большого и маленького, против благонравия в доме.


Но синьор Паганини жестоко наказан: наступает час концерта, а он не может найти ни одного необходимого предмета своей одежды. Наконец из-под подушки выле​зает один чулок, панталоны спрятаны за гардеробом, их достают тростью Гарриса с большим трудом. Они в пыли, они измяты, их надеть нельзя. Уже начало концерта, уже надо выходить на эстраду, а поиски принадлежно​стей туалета продолжаются с чрезвычайно переменным успехом.


Маленький Ахиллино встревожен сам, он протягивает ручонки вперед и складывает ладони, вспоминая, где спрятаны вещи. Он помогает отцу с такой озабоченно​стью, что Паганини хохочет до приступа кашля и, пока​тываясь со смеху, бросается в кресло.


Благопристойная публика старинного Франкфурта удивлена невежливостью синьора Паганини. Но вот через час после назначенного срока он, наконец, появ​ляется, в этот день румяный и оживленный. Концерт проходит чудесно: Паганини играет Моцарта, скрипичный концерт Родэ. Публика забывает свое нетерпение: ведь никто не ушел, все согласны были ждать хотя бы до утра, если нет отмены концерта.


До чего хорош этот Франкфурт! Ради него можно позволить себе маленькую скрипичную вольность! И Па​ганини, выполнив всю обещанную программу, в ответ на продолжительные овации выходит снова и играет совер​шенно неожиданную для публики вещь. 

В первый раз он увидел полное понимание, с волнением почувствовал, что зал достоин его. Франкфурт отличался редкой музы​кальной культурой. Люди, наполнявшие зал, ощущали пребывание Паганини в городе как огромное свое сча​стье. Это было неким порогом в их жизни. Какое-то особое напряжение, передававшееся артисту, заставило его ощутить эту настроенность зала. И вот между музы​кантом и слушателями возникает та неуловимая, но крепчайшая связь, которая превращает все их ощущения как бы в ощущения единого организма. Он не смотрел на кого-нибудь одного, он видел перед собой множество светящихся глаз, он скорее не видел, а воспринимал бла​городную напряженность всех этих лиц. Ему хотелось сделать для этих людей то, что он сделал бы для себя. И он сыграл им короткую неаполитанскую песенку, кото​рую слышал на морском берегу, сидя вместе с Ахиллино на камне. Эта песенка — «Oh! Mamma», это — песенка, которую лучше всего пел маленький Ахиллино, когда он заложив руки за спину, расхаживал по комнатам, думая, что никто за ним не наблюдает. Ахиллино пел ее для себя. Паганини сыграл ее для других. Потом он почув​ствовал, что его взметнуло кверху, и, как бы очнувшись, увидел себя на руках оркестрантов, запрудивших эстра​ду. Весь оркестр, бросив свои инструменты, устремился к нему. Его несли на руках до кареты.


Только однажды выехал Паганини из Франкфурта в течение этого года. Он был в Баварии: его пригласила простым письмом дама, писавшая на листке темно-синей бумаги с баварской короной.


Он приехал с устроителем своих германских концер​тов, господином Гуриолем. Лейтенант Гуриоль заблаго​временно дал редакциям мюнхенских газет краткое сооб​щение о приезде Паганини. Сдержанно и обстоятельно молодой лейтенант уведомлял столицу Баварии о том. что синьор Паганини напрасно является предметом каких-то странных подозрений: ни в его поведении, ни в ма​нере играть нет ничего злоумышленного или носящего характер демонизма. Наоборот, Паганини не только ве​ликий музыкант, но и человек большого сердца, дающий образец наиболее чистой человечности.


Концерт в королевском замке Тегернзее, куда съеха​лись после охоты представители военной, молодежи, встретившиеся здесь с мюнхенскими ценителями искусст​ва — художниками, музыкантами, поэтами и, наконец, хранителями любезной сердцу баварца мюнхенской пинакотеки, — был отмечен одним памятным случаем.


Огромные окна дворца были раскрыты. Дожидаясь приглашения на эстраду, Паганини услышал со стороны леса и озера взволнованные голоса, крики и шум. Потом увидел, как к королеве подбежал мажордом. «Коро​лева приказывает впустить!»—услышал он слова ма​жордома, обращенные к высокому человеку в тирольское шляпе и зеленой куртке.


В ту минуту, когда Паганини выходил на эстраду. огромный зал с нарядной публикой был полон, разгово​ры затихли; и вот в наступившей тишине послышались гулкие шаги шестисот рослых людей — крестьян, рыба​ков и охотников. Они волновались с утра, они слышали о приезде скрипача каждый день. Он странствовал едва ли не по всем германским дорогам, они видели его про​езжающим по большим дорогам Баварии. Молва об этом человеке волновала их, и вот они потребовали у короле​вы, чтобы она допустила их видеть и слышать это чудо. Они стали у двери большого зала, и Паганини видел в открытые окна, что берег озера и опушка леса сплошь усеяны толпами людей...


27 ноября он уехал из Мюнхена. 

Какие-то тревожные вести докатывались из Польши. Во Франкфурте, во двор​це генерала Зелыньского, поляка, ставшего немецким по​мещиком, он снова встретил русоволосого человека со светло-голубыми глазами. Он вспомнил, что видел его  Варшаве.


Это был польский пианист Фредерик Шопен. Он те​перь ехал в Париж.


Гаррис с удивлением прочел забытые на столе записки.


«Часто удавалось мне пленить моих слушателей, и, однако, я прихожу в смущение, я недоволен сам собою, ибо никакие рукоплескания не могут обмануть меня са​мого. И если публика принимает с восторгом мою игру, то я ею, больше чем когда-либо, недоволен. Если бы ко мне вернулся мой прежний голос, являющийся призна​ком здорового человека, я мог бы громко обратиться со словами недовольства собой к тем, кто меня слушает. То, что со мной происходит, страшно. Что сделали для потери моего человеческого голоса, тому нет имени. Я те​ряю силы после каждого концерта, и временами на сутки уходит у меня сознание после часа игры. Каждый кон​церт отнимает у меня год жизни, и все-таки — да будет щедрой ко мне природа! — ради своего искусства я го​тов отдать жизнь и здоровье. Но в столицу столиц я явлюсь, только исполнив свой замысел».


«Итак, Париж еще не скоро», — подумал Гаррис.


Однако Франкфурт оставлен, опять три кареты пылят во дороге, все ближе и ближе граница Франции.


Франкфуртские газеты поместили короткую заметку: 


«Недавно разнесся слух, что Паганини приедет в Париж. Все любители музыки в этой столице, судя по француз​ским газетам, ожидали его с нетерпением, но Паганини обманул их ожидания и внезапно повернул в Голландию».


«Говорят, он очень любит деньги и не мог сторговать​ся, — писало «Музыкальное обозрение» в Париже. — Ему охотно прощается это корыстолюбие, ибо неожиданно мы получили сведения, что Паганини собирает деньги для своего четырехлетнего сына, которого он любит с нежностью».


Урбани отмечал:


«Когда заболел ребенок, маэстро сходил с ума. Казалось, он не выдержит этой тревоги. Он переплатил докторам безумные деньги и едва не испортил окончательно здоровье ребенка, потому что его стали окружать алчные шарлатаны, нарочно затягивающие болезнь.


Синьор Паганини ни разу не позвал священника, он ни разу не вспомнил имени божьего; приходя в отчаяние, не думал о молитве».


«Во Франкфурте, где синьорино пребывал без отца, горничная Грега простудила ребенка. Когда после приезда синьор Паганини узнал о его болезни, он вбежал по лестнице с таким видом, что я боялся за его разум. Ока​залось, он узнал о болезни Ахиллино еще в Аахене. Он бросил концерт, загнал дюжину лошадей и так стучал в дверь, что сломал ручку и перебил стекла. Он увидел своего ангела среди кружевных подушек и розовых по​крывал. Фрейлейн Вейсхаупт стала успокаивать маэстро: болезнь уже прошла. Синьор Паганини не успокоился, он сказал фрейлейн Вейсхаупт: «Синьора, ваш великий Гете, будучи министром Веймарского герцогства, подписал смертный приговор девушке, не уберегшей своего ребенка. Сам герцог сомневался в необходимости положить ее голову на плаху. В это время приехал с охоты в егер​ском костюме господин Гёте. Прочитав мнение судей о смертной казни, подписал: «Auch ich» (Также и я.). Девушке отрубили голову. Так вот я говорю вам: «Auch ich, фрейлейн». И показал жестом, очень грубо, что он намерен отрубить ей голову».


Урбани и Гаррис все меньше и меньше понимали друг друга. Гаррису казалось, что синьор Паганини больше доверяет Урбани. «Еще бы, — думал Гаррис, — он итальянец и, быть может, карбонарий».


Газеты приносили последние сведения о приезде неаполитанского короля в Париж. Сплетни, передаваемые на ухо, доносились до Гарриса. Он со смехом рассказывал Паганини за обедом, что в Париже, во время приема неаполитанской четы герцогом Филиппом Орлеанским, одним из гостей была произнесена острота, облетевшая весь город: «Вот подлинный неаполитанский вечер!» — «Почему?» — спросил Карл X. «Потому что мы танцуем на вулкане».


Паганини не сказал ничего.


Давая концерты, Паганини выбирал самые маленькие немецкие города. Гаррис терялся в догадках. Он ревниво посматривал на Урбани, который как будто знал марш​рут следующего дня. Приходили какие-то письма, их привозили случайные люди. Паганини совсем перестал вести переписку по почте. До Гарриса доходили слухи о том, что восстановлена деятельность карбонарских вент в Италии, но вместе с тем теперь уже открыто говорили о полной передаче власти иезуитам в Риме и всюду, где простиралась власть римского первосвященника. Страш​ное имя черного папы Роотаана было у всех на устах.


В Аахене синьор Паганини, остановившись в частном доме, приказал затопить камин. Гаррис видел, как ма​эстро, держа на коленях кожаный ящичек, бросал в камин кипы конвертов и писем.


Турин и Генуя были теперь гнездом самых страшных людей в мире, в Генуе была главная квартира иезуитов. Мощные ответвления по всей Италии шли от этих двух городов. Самой опасной была организация «невежествующих монахов», проповедовавшая насильственное за​крытие школ, сожжение книг и истребление самых опас​ных ученых, несущих лозунги свободного знания.


Паганини знал, что подтвердились полностью сведе​ния о пытках раскаленным железом, о колесовании, о публичном четвертовании.


Виктор-Эммануил I открыл собрание итальянских ин​женеров предложением взорвать великолепный мост че​рез реку. По ввиду того, что этот мост построен Напо​леоном. Паганини перестал писать в Геную.


Тайно ехал из Италии на Север Фонтана Пино, бежавший после смерти отца. Паганини долго беседовал с ним в маленькой гостинице. Пино направлялся в Па​риж; ему удалось перевести туда все свое состояние. Пино рассказывал, что в Генуе, около Новой Площади, в громадном количестве собирались шпионы, огоражива​ли площадь, открыто обсуждали работу предстоящего дня и расходились группами. Тайная полиция содержит дома терпимости и игорные притоны. За привоз из-за границы газет или книг виновный наказывается каторж​ными работами не меньше пяти лет, а если попадается французская книга против религии и монархии, дело кончается казнью. Синьор Антонио Паганини отдал ком​нату, в которой когда-то обучался игре на скрипке Никколо Паганини, австрийскому шпиону.


Во время этого рассказа маленький Ахиллино закри​чал:


— Крыса, крыса! — и, указывая отцу на шевелящую​ся бахрому портьеры, схватил подсвечник и ударил по бахроме. Раздался крик; из-за портьеры, прихрамывая, выскочил Урбани.


— Что вы здесь делаете? — закричал Паганини.


— Искры летят из камина, а здесь отдушина, — спо​койно ответил 
Урбани, грозя пальцем маленькому Ахил​лино.


С этого дня Гаррис одержал победу. После ухода Пино Паганини осмотрел отдушину. Все было так, как сказал Урбани: сыпались искры и дым наполнял комнату. Но почему Урбани выбрал такое время, когда шел разговор о Генуе, о родном доме?


Наступили дни томительных колебаний. Паганини не давал концертов. Внезапно прекратились посещении друзей и пресеклась переписка. Четыре дня не выходили газеты, и вдруг — короткое сообщение о том, что три недели тому назад король Карл Х выехал из Парижа в неизвестном направлении, а герцог Орлеанский Луи-Филипп назначен временным правителем. Кто его назна​чил, что произошло во Франции? И только через несколь​ко дней слухи прояснились. В июльские дни Париж покрылся баррикадами. Власть Карла Х пала.


— Святые отцы просчитались, — сказал Паганини, — вместо абсолютной власти короля и священника они встретили артиллерийский огонь и баррикады. Теперь подумаем о поездке во Францию.


Но думать об этом было нельзя. Граница была за​крыта.


Паганини отдыхал. Эмс, снова Франкфурт, потом Баден и опять Франкфурт. Здоровье внезапно улучшилось. На курорте легко видеться с соотечественниками, на лю​дях менее опасна встреча с врагом.


Во Франкфурте — письмо от Фонтана Пино: «Необходимо ехать в Париж, чтобы рассеять слухи. Синьор Фернандо Паер был принят королем». Влияние Паера в Париже огромно, он был инспектором музыкальных учреждений Франции и придворным композитором. Но​вый правитель, Луи-Филипп Орлеанский, который уже называется королем, принял синьора Фернандо очень хорошо. 

Но синьор Паер имеет самые дурные сведения о скрипаче Паганини. Человек, проигравший скрипку в карты, не имеет права взять ее в руки вторично. Этот поступок заслуживает презрения. К письму Фонтана бы​ла приложена вырезка из «Музыкального обозрения», в которой говорилось, что синьор Паганини, путешествуя по германским городам, готовит для выступления в Пари​же разработку одной музыкальной темы Шпора. Шпор протестует, так как он не давал никакого права синьору Паганини пользоваться его темой. Если синьор Паганини занимается воровством, то против воровства есть опреде​ленные указания законов.


«Хорошая встреча готовится мне в Париже, — поду​мал Паганини. — Но как быть со стариком Паером? Надо разуверить, иначе лучше не ездить в Париж». Он вспомнил, что у Шопена было рекомендательное письмо в Паеру.


Во Франкфурте произошло странное знакомство. Док​тор Кореф. Визитная карточка личного врача его величе​ства короля Пруссии. Друг недавно умершего неудачли​вого композитора Амедея Гофмана. Рассказывает, что Гофман, автор «Серапионовых братьев», изобразил его, Корефа, в качестве одного из рассказчиков под именем Винцента. В фантастических новеллах этого писателя выведен также соотечественник Паганини, граф Козио, о котором говорят, что он варварски уничтожал скрипки. Его Гофман изобразил под видом советника Креспеля.


— О, как непохоже! — сказал Паганини.


Он пытался восстановить истинный образ старого Козио, но Кореф проявил «полное равнодушие к истине».


После этого Паганини отказался от первоначального плана посоветоваться с этим знаменитым, но чудакова​тым врачом. Тем более, что здоровье его резко улучши​лось.


Пришли вести о том, что революция во Франции на​шла внезапное эхо на Востоке. Польша охвачена восста​нием против Николая I. Паскевич штурмует Варшаву. Все беспокойнее становится и в других странах. В Бельгии — восстание. И, наконец, — последние слухи, тайком переданные из Италии: Парма, Модена, Болонья охвачены вспышками карбонаризма.


Все с надеждой смотрят на Францию, воскресившую молодость века. Франция, конечно, поможет полякам, Франция, конечно, поможет бельгийцам, Франция, конечно, поможет народам Италии. Но на трибуну палаты депутатов выходит суровый и мрачный парижский бан​кир, министр Луи-Филиппа; он заявляет, что кровь Фран​ции принадлежит только Франции. Франция не станет вмешиваться в революционные затеи других народов. Это было страшным охлаждением умов. «Ехать ли во Францию?» — думал Паганини.

Глава XXVII

УЧЕНИК И УЧИТЕЛЬ


— Итак, ты отрицаешь все, что о тебе говорят? — спрашивал академик, дирижер королевского камерного ансамбля, месье Фердинанд Паер.


Он расхаживал по комнате, а перед ним, откинув огромные черные кольца волос на спинку кресла, сидел усталый и бледный Паганини.


Паер был одет в темно-лиловое домашнее платье, на котором сияли белоснежный воротник, белый атласный галстук, манжеты с огромными аметистами и платиновая булавка с таким же камнем. Опять эти ярко-синие глаза и впечатление, будто в жилах этого человека вместо кро​ви — жидкий светлый металл, подвижный, но тяжеловесный и холодный. Только лицо — уже лицо старика.


— Ты был источником больших огорчений для меня, у меня двоилось впечатление каждый раз, когда я получал о тебе вести. Мне казалось, что ты существуешь в мире в двух лицах. Паганини — носитель музыкального гения, Паганини, спасающий молодого Джанделли и оказывающий помощь десяткам тысяч семей, постра​давшим от наводнения, — и Паганини, выгоняющий не​счастную жену зимой в морозную ночь на улицу. Ты слишком часто умирал. 

Газеты сообщали о тебе такие небылицы, обстановка твоей смерти была так отврати​тельна, что я, наконец, перестал оплакивать твою преж​девременную кончину. Я не понимаю, откуда возникло столько ненависти. Про тебя говорят, что ты увлекаешься турецким стилем музыки. Это уже совершенная глупость. Про тебя говорят, что ты калечишь прекрасное изделие старинных скрипачей, про тебя говорят, — но это Пино мне опроверг, — что ты предавался самому гнусному пороку и проиграл замечательную скрипку Гварнери. Давай разберемся во всех этих странных яв​лениях, а потом я предлагаю тебе пойти в театр слушать певицу Малибран.


Паганини закрыл синеватые веки. Всего час тому назад он въехал в Париж.


За день перед этим он был в Лионе. 

Он с ужасом думал о рабочих заставах этого страшного города, где дымят трубы неведомых Италии гигантских зданий с ма​шинами и паровыми котлами. Люди, десятки тысяч лю​дей в рваных черных и синих блузах, изможденные, худые, тянутся вереницей из ворот, охраняемых конной полицией.


Что это за страна? Что это за город? Что это — тюрь​ма или место казни одних представителей человеческой породы другими?


Ни один город Германии, ни один город Италии не волновал так воображения Паганини. Вечером — яркие газовые фонари. Люди как будто ненасытно стремятся к свету. Этот беспокойный свет совсем не похож на тихий, колеблющийся желтоватый свет спермацета, на огонек масляной лампы или лампады. Люди стремятся бешено вперед, все усиливая звуки, повышая камертон, ускоряя движение по дорогам, увеличивая яркость ве​чернего света.


Проезжая по улицам Парижа, Паганини с жадно​стью всматривался из окна кареты в толпу. Молодые люди в цветных жилетах, сторонники изгнанного короля, с теми или иными условными знаками: или зеленый цветок в петлице, или зеленый жилет, или ярко-зеленая шляпа; студенческая молодежь в причудливых костюмах; женщины, переодетые пажами; усатый человек проезжает в коляске, публика неистово рукоплещет, кричат, ма​шут руками, бросают цветы под коляску. «Это польский генерал, — говорит кучер. — Париж с ума сходит от поляков».


Усталый от всех этих впечатлений, Паганини вяло слушает наставления старика учителя.


— Каковы источники этой вражды? О тебе говорят как о человеке несметно богатом. Вполне понятна за​висть тех, кому ты закрыл дорогу к богатству, и нена​висть тех, кого ты подавил своим талантом. Но не слишком ли ты обнаруживал перед средним человеком свои неслыханные успехи? 

Имей в виду, нельзя ссориться с этим огромным, многоголовым буржуа, он считает тебя своим имуществом. Это все объяснимо, это все понятно, это все поправимо. Меня тревожит другое, меня трево​жит Паганини — создание молвы. 

Имей в виду: нет той подлости и грязи, которых бы тебе не приписывали. Я могу показать тебе, — Паер махнул рукою в сторону шкафа, — изображение тюремных стен, которые слушали первые звуки твоей игры. Я не буду говорить о глупо​стях, которые пишут французские журналисты. Жюль Жанен, человек, пострадавший от иезуитов и напуганный теперь до последней степени, сравнивает твою музыку с демоном мятущегося отчаяния. 

Нет ли у тебя двойника, нет ли преступника, действительно присвоившего себе твое имя? Это — какая-то скользящая тень Агасфера, нигде не находящая приюта. Скажи, — ты можешь быть со мною откровенным: я хочу устраивать твои дела, я хочу обеспечить твой успех в Париже, это очень трудно! Ты сейчас стоишь перед очень сложным восхождением на вершину, ты можешь сорваться и не встать больше. Скажи, что у тебя вышло с этим странным человеком, Шпором? Его секретарь находится в Париже. После пер​вого выступления, если ты действительно пользуешься мелодиями Шпора и разрабатываешь его скрипичный концерт, тебя будет ожидать судебный процесс, слушать который сойдется весь Париж, проявляя к этому скан​далу, быть может, гораздо больше интереса, нежели к твоей скрипичной игре... 

Нет ли у тебя тайного врага, не оскорбил ли ты какого-нибудь сильного и могущест​венного властелина, не ссорился ли ты с церковью? По​думай обо всем этом, прежде нежели начинать хлопо​тать о выступлении в Париже. После разгрома карбонариев в Италии много беглецов переселилось в Париж, с ними и здесь сводят счеты. После гибели десятков тысяч итальянской молодежи, выданной во время процесса и подавления карбонарского восстания, теперь произво​дятся расчеты со шпионами. Достаточно случайного оговора, чтобы человек погиб от неизвестной руки.


Паганини достал из сюртука короткое письмо Фонта​на Пино и показал Паеру.


— Да, — сказал, прочитав, Паер. — Если тебе пишут во Франкфурт о том, что кто-то в Париже играет роль Паганини, живущего инкогнито, то может оказаться, что этот человек успел сделать тебе столько вреда, что до каких бы то ни было выступлений нужно определить твое положение. Эти фантастические россказни, о которых пишет твой друг, не предвещают ничего доброго, и он правильно сделал, что ускорил твой приезд в Париж.


Они вдвоем вышли в столовую. Их встретила ни​сколько не постаревшая синьора Риккарди. Она приня​лась упрекать Паганини за то, что он не привез малень​кого Ахиллино обедать вместе с ними. Но Паер заметил, что, быть может, это и к лучшему, так как он хочет похи​тить Паганини на весь вечер.


— Вечером у итальянцев идет «Отелло». Поет Малибран, и хотя моя супруга не любит, когда я хвалю чужие голоса, но должен тебе сказать, что Малибран и Паста — это величайшие артистки мира. Малибран обладает трехоктавным регистром, и нет ни одной ноты, в которой не сказалась бы вся полнота очарования ее голоса. Но пом​ни, что ты заранее обречен на неуспех у нее! Она сейчас со всей страстью испанки переживает увлечение скрипа​чом Берио. Вот твой соперник. Берио — непревзойденный талант, и, помимо Берио, в Париже есть Лафон, с кото​рым ты когда-то, говорят, выступал. Есть ее брат, Александр Малибран. Это все — первоклассные скрипачи, ко​торым ты испортишь настроение в первый же концерт. Я не говорю о Байо, я не говорю о Керубини. Твое счастье, что умер Крейцер. Ты знаешь, что он скончался?


Паганини кивнул головой.


— Так вот помни, что если бы еще добавить сюда Крейцера и Родэ, то лучше было бы тебе не приезжать в Париж.


Паер испытующе смотрел на Паганини. Паганини с невозмутимым видом делал себе тартинку и молчал.


— С вами, кажется, приехал Джордж Гаррис? — заговорила Риккарди.


— Да, — сказал Паганини.


— Это автор комедий и анекдотов?


Паганини рассмеялся:


— Хорошо, что его здесь нет. Он очень не любит вспоминать о своих литературных неудачах, хотя его ко​медии шли в Касселе и Ганновере.


— Кто приставил его к тебе? — спросил Паер в упор.


— Я познакомился с ним у английского консула в Ливорно.


— Да, помню, помню, — сказал Паер. — Кто еще с тобой?


— Урбани, наш соотечественник. Паер промолчал: фамилия ему ровно ничего не ска​зала.


А Паганини вдруг задумался, неожиданно вспомнив эпизод с портьерой. «Что ему было нужно? — думал Па​ганини. — И почему он так мрачен последние дни?»


От синьоры Риккарди не укрылась тень на лине Пага​нини. Изменив тему разговора, она пыталась вернуть Паганини хорошее настроение. Заговорили о театре, и Паганини произнес фамилию Россини. Этого было до​статочно для того, чтобы лицо Паера внезапно стало грустным. Синьора Риккарди быстро взглянула на мужа и снова стремительным поворотом разговора попыталась рассеять внимание собеседников. Паганини почувствовал, что сделал какой-то неловкий жест.


Когда встали из-за стола, до отъезда в оперу остава​лось еще около двух часов. Паганини и Паер перешли снова в маленькую гостиную. Паер взял с полки какую-то брошюру и передал ее Паганини.


— Вот ответ на твой вопрос о Россини, — сказал он Паганини пробежал несколько страниц. Это была от​вратительная клеветническая книжонка, которая говори​ла о взаимной вражде двух больших музыкантов. Паер и Россини, очевидно, не выносили друг друга. Трудно было сказать, кто был прав в этой неожиданной ссоре, но ясно было видно, чем она вызвана. С приездом Россини в Париж почти прекратились постановки опер Паера. Россини завоевал Париж. Арии из «Севильского цирюль​ника» распевали уличные мальчишки. Непоколебимый авторитет синьора Фердинанда Паера впервые был поколеблен. Кто-то воспользовался этим, кто-то стал нашеп​тывать о разгорающейся вражде, и то, что еще не было действительностью, в скором времени осуществилось. Паер подозревал, что автор этой брошюры — Россини; Россини считал, что только друзья Паера могли позво​лить себе такую гнусную клевету на него, на Россини.


Оба музыканта отрицали свое участие в издании кни​жонки. Музыкальный Париж делился на два лагеря в ее оценке: одни оперировали ею против Россини, другие — против Паера.


Паганини положил книжку на стол и сказал:


— Так вот, дорогой учитель, каковы же источники этой вражды? Вы богаты, вы занимаете хорошее поло​жение, вам, конечно, завидуют бездарные музыканты, и вас хотят поссорить с моим молодым другом Россини.— И, подражая Паеру, произнес: — Не ссорились ли вы с властями, нет ли у вас тайных врагов? Вы видите, до​рогой маэстро, что, даже не будучи ни в чем виноватым, вы можете попасть в такое положение, в каком я все время нахожусь...


— Ну, довольно говорить обо мне, — сказал Паер. — Ты, очевидно, не намерен зря проводить время в Пари​же, ты будешь давать концерты. Знаешь ли ты, — впро​чем, мне не нужно тебя убеждать, — что истоки мировой  славы находятся здесь, в Париже, и если Париж тебя не примет, то твое возвращение в Европу не будет таким славным походом завоевателя, который привел тебя сю​да. Имей в виду, что тебе легче просто уехать из Парижа, не дав ни одного концерта. Ты в достаточной степени за​интриговал парижан сплетнями и твоим присутствием инкогнито. Я сам видел журналистов, которые хваста​лись беседами с тобой, когда ты еще не думал быть в Париже. Подумай, с чем ты выступишь? что ты читал? что ты знаешь? что ты представляешь собой сейчас? По​ка еще не поздно отказаться от выступления. Я давно тебя не слышал, я говорю сейчас с тобой, основываясь на молве. Пойми, что во мне ты видишь наилучшего друга.


— Я вижу перед собой усталого человека, — сказал Паганини.


Паер нахмурился.


— Ты, очевидно, думаешь, что я преувеличиваю зна​чение твоего пребывания в Париже. Да будет тебе изве​стно, что прошлый год ознаменовался неслыханным скандалом, связанным с постановкой пьесы молодого писателя Виктора Гюго «Эрнани». Эта постановка была сорвана. Обстановка была такова, что автору оставалось только застрелиться. 

Его поддержали молодежь и слу​чай, а несколько дешевых идей, брошенных автором в публику, спасли его положение. Заурядному спору завистливых людей печать придала значение философского спора о романтизме и классицизме. Молодые люди в ко​стюмах конквистадоров, женщины, переодетые средневе​ковыми пажами, идиоты в красных жилетах, с лицами бульдогов и с огромными суковатыми палками в руках, наполняли театр и едва не устраивали потасовки Согла​сись сам, что это мало похоже на служение искусству. Если первые спектакли прошли с неслыханным успехом, потому что вся эта молодежь, причиняя, по-видимому, немало расходов автору, заполняла целые ряды, то следующие представления «Эрнани» сопровождались свист​ками, шиканьем, сцена была забросана огрызками яб​лок, остатками пиши, рваной обувью и черт знает чем. 

В Париже все зависит от капризов газетных репортеров. Ты должен сказать мне прямо и откровенно: чем вызваны нападки на тебя европейских газет? Откуда такое количество невероятных россказней, делающих тебя пуга​лом для всякою порядочного дома, для всякого честно живущего французского буржуа? Имей в виду, что в Па​риже это может вырасти до баснословных размеров, и то, что вызвало бы повышенную сенсацию в Германии, в Австрии и в Италии, может вызвать совершенно неожи​данные последствия в Париже.


— Дорогой маэстро, — сказал Паганини, — нет у меня врагов. Все, что пишут обо мне, не имеет никакого отношения к живому Паганини. Во всяком случае я не знаю людей, о которых я думал бы с опасением. Как можно отнять у меня то, чему отдана вся моя жизнь, —  когда я чувствую себя скрипачом в полной силе? Обладая моим огромным даром, зачем я буду бояться кого-то, кроме себя? Мне  завидуют,  говорите вы, но я не враждую с людьми, я никому не желаю мстить, я ни о ком не думаю с ненавистью, и у меня за всю мою жизнь не было случая, чтобы мне долго не давали покоя злоб​ные мысли о ком-нибудь. 

Скажу вам больше: меня радует всякое проявление таланта, меня радует всякое прекрасное душевное движение в человеке, я не вижу никакого для себя ущерба в том, что появится скрипач, равный мне по силе: тогда моя работа будет облегчена, так как каждый концерт отнимает у меня год жизни, тогда кто-то другой придет ко мне на помощь и облегчит мне то горение, которое называется служением искусству.


Паер с широко раскрытыми глазами слушал эту не​ожиданную для него речь. В эти минуты он подсчитывал годы, пробежавшие со времени шестимесячного пребыва​ния в Парме хилого ребенка, сына генуэзского маклера. Перед ним мелькали годы и месяцы, проведенные в Ве​неции. Известность в соединении со счастьем домашнего очага. 

Потом — Вена и Дрезден. В Дрездене — неожи​данный успех. Вечером в большом дворцовом зале рас​пахнулись двери, и вошел, заложив руку за лацкан, по​стукивая безымянным пальцем по звезде Почетного ле​гиона, человек маленького роста, с желтоватым лицом, и метнул серыми стальными глазами в его сторону. 

По​сле концерта этот человек, окруженный генералами, под​писывая бумаги и даже не взглянув на музыканта, предложил ему ехать с ним в Париж. Потом — годы сла​вы и удачи во французской столице. Итальянский театр, зависть соотечественников с незавидным талантом, полная победа над ними. Потом — падение Бонапарта. Ре​ставрация Бурбонов. Побег Людовика XVIII из Парижа. Новые сто дней Бонапарта. Потом — король Карл Х и длительное торжество священников, монахов и дворян, стремящихся к восстановлению старого блеска.


Тогда было очень трудно Фердинанду Паеру. Все итальянское было не в чести у короля Карла. Потом, все​го полгода назад, — баррикады, пушечная стрельба, громкие и отчетливые требования республики перекли​каются со старыми итальянскими лозунгами свободы. Мелькают знакомые лица и знакомые фамилии, откуда-то возникли друзья, от которых, как от чумы, стремился в это время укрыться синьор Паер. И сквозь все эти го​ды — молва, чудовищная, злокачественная, об этом все и всех покоряющем на своем пути музыканте, Никколо Паганини.


Было представление о заносчивом человеке, крайне неприятном, который поставил жизнь на карту из-за де​нег. Скрипач, проигравший скрипку, не может считать себя артистом. Скрипач, променявший высокое искусство на деньги, разменявший свой талант на бирже случайных успехов, не может рассчитывать на добрый прием у старого Фердинанда Паера. И вот сейчас этот человек, которого всюду опережала неотвязная молва, сидит пе​ред ним уже много часов, и Фердинанд Паер не может оторваться от беседы. Этот черный урод с землистым лицом покоряет его своими удивительными словами, сво​ими мыслями, никак не уживающимися с тем представ​лением о Паганини, которое создали газеты А последние слова скрипача показывают, какая огромная это душа, они так не похожи на все, что слышит синьор Фернандо от артистов, окружающих его, — надо подумать, прежде чем решительно отговорить Паганини от выступления в Париже


— Итак, ты отрицаешь существование у тебя врагов. Что бы ты хотел сделать?


— Я хотел бы видеться с вами часто, маэстро. 


— Так, — сказал синьор Фернандо. — Мы сегодня с тобой пойдем в театр, а сейчас не хочешь ли сыграть что-нибудь?


Паганини отрицательно покачал головой.


— Я буду играть на концерте. 


Паер нахмурился. «Не слишком ли он самоуверен» — подумал он, но решил промолчать.


— Я должен освоиться с Парижем, — сказал Пагани​ни — Этот город меня поражает, он подавляет меня гигантскими размерами своих улиц и площадей. Я не знаю, к чему такие широкие улицы, к чему такие огром​ные пустые пространства. Я видел газовые фонари Это фантастическое белое освещение говорит о неистребимой жажде французов к потокам света ночью. Когда я осво​юсь с этим городом, то, быть может, вы окажете мне со​действие в устройстве концертов, быть может, вы позна​комите меня с теми, кто может обеспечить мне и Гаррису наем помещения и наиболее целесообразное расписание концертов


— А выбор программы?


— Об этом я позабочусь.


— Ты самоуверен!


Паганини не обратил внимания на эти слова.


— Что говорят в Париже о нынешнем короле, маэстро?


— Что же могут говорить о нынешнем короле! Первое, что он сделал, это перевел состояние Орлеанского дома в Лондон на имя своих детей. Герцог Бурбонский, единственный Бурбон, оставшийся в Париже, — старик, не выходивший по состоянию здоровья, — завещал свое состояние герцогу Омальскому, старшему сыну Луи-Филиппа. Как это ни странно, старика нашли повесившимся в собственной спальне непосредственно после составления этого завещания. Ну, что еще сказать тебе? Луи Филиппа возвели на трон парижские банкиры, Лафайет рекомендовал его восставшему Парижу, в ответ на крики о республике, как лучшую из республик. Я, ко​нечно, говорю с тобой так, как не буду говорить ни с кем другим. Имей в виду, что после неприятных происшест​вий в Болонье, в Модене и в Парме ко всем итальянцам отношение в Париже подозрительное. Твой Фонтана Пино... лучше бы ты с ним не виделся. Кроме того, — тут Паер понизил голос, — ты знаешь, что я верный слуга короля. Ко мне обращались многие. Итальянские бегле​цы, которым во Франции оказывали покровительство, сейчас собрались в Лионе и Марселе Они хотели вы​ехать в Италию, их не пустили и отдали под надзор французской полиции.

Паер еще более понизил голос.

— Австрийские войска сейчас расстреливают жителей Модены, Пармы и Болоньи. Австрийские войска сейчас вошли в Романью, и ходит слух, что племянник Наполеона, Луи Бонапарт, замешан в итальянских делах. Держи себя осторожно в Париже, в особенности с соотечественниками. Ты, сам не зная как, можешь навлечь на свою голову множество бед.

В театре Паганини с восторгом слушал «Отелло». Дездемона совершенно захватила внимание Паганини Голос испанской певицы, ее необычайная живость и изя​щество заставили Паганини на несколько сладких часов забыть предостережения Паера.

После антракта, вернувшись на свои места, Паганини и Паер сделались предметом самого странного любопыт​ства соседей. По окончании второго акта молодой, высо​кий, стройный человек, с усами кавалериста и военной выправкой, подошел к Паеру. Это был скрипач Берио. Он не скрывал, что подошел к синьору Фернандо только для того, чтобы просить представить его господину Паганини.

Этот чисто французский жест, эта свобода и легкость светского человека понравились Паеру. Паганини из не​скольких фраз Берио понял, что Париж, в отличие от тяжелодумной родины Шпора, обладает способностью  бескорыстно и по достоинству оценить артиста. Он высказал это своему учителю. Паер посмотрел на него и ниче​го не сказал. У него еще не было достаточных оснований для того, чтобы так или иначе истолковать жест Берио. Французская светскость первого скрипача Парижа дол​жна была свидетельствовать о радушии хозяина, принимающего итальянского гостя, но в равной мере она могла быть намеком на то, что парижские музыканты отнюдь не встревожены приездом Паганини, они слишком уверены в себе, чтобы бояться его появления. Эти оттенки быстро уловил учитель Паганини. И то, что сам итальянский скрипач принял за чистую монету, то для его учителя показалось очень серьезным предостережением.


13 февраля 1820 года герцог Беррийский — племянник короля Людовика XVIII и единственный наследник французского престола — вышел из театра. 

Столяр Лувель подошел к нему и перерезал ему горло обыкновен​ным кухонным ножом.


14 февраля 1831 года остатки парижской знати, лю​ди, хранившие, как святыню, белые лилии бурбонского герба, собрались среди бела дня в аристократической церкви Сен-Жермен Л'Оксерруа. Все Сен-Жерменское предместье было запружено каретами и колясками. Была отслужена торжественная панихида по герцоге Беррийском. Это был протест Сен-Жерменского квартала Пари​жа против новых порядков, против буржуа, стоящего у власти, и против сотен тысяч Лувелей, точащих кухонные ножи на королей.


Панихида окончилась увенчанием цветами изображения герцога Бордоского. Молва, как электрическая искра, пробежала по улицам Парижа. Тысячная толпа собралась у церкви, когда окончилась панихида. Толпа запрудила дорогу, и вот кто-то из разъяренных парижан хватает первого попавшегося священника, и тот летит в реку. Быстро разъезжаются кареты, легкие экипажи, увозя графинь, герцогинь и виконтов Народ врывается в церковь, разрушает алтарь Сен-Жермен Л'Оксерруа, ло​мает в куски статуи святых, режет ножами иконы и выбрасывает за окна дароносицы. Кресты снимаются с церкви. Дом каноника и квартира иезуитской конгрегации под​вергаются той же участи Все сломано, перебито, выбиты стекла, поломаны рамы, сожжены полы и потолки.


Народ бушевал весь день. Огромные толпы проходили мимо окруженного полицией и войсками Пале-Рояля.


Они не трогали короля, они искали «попов и Бурбонов». Потом направились к дворцу архиепископа, и в то время как одни громили церковь, прилегающую к дворцу, дру​гие, смяв отряд национальной гвардии, вошли во дворец, сорвали каменные кресты, уничтожили мебель, иконы. Из огромного количества распятий, бывших в разных ком​натах, сложили костер на паркетном полу. И в это время мимо дворца архиепископа прогремела карета, из кото​рой с удивлением выглянуло демоническое лицо, обрам​ленное кольцами черных волос. Землистые щеки, синева​тые веки, лицо, на котором отпечатались цвета серы и медного купороса. Синие веки поднялись, как крылья ночной птицы, к черным бровям, и огромные глаза заго​релись злорадством. Демон въехал в Париж. Этим демоном был Никколо Паганини.


В этот час, миновав заставу, он приехал на улицу д'Анфер и поселился там вместе со своим дьявольским фамулусом, английской собакой, Джорджем Гаррисом, который является, несомненно, воплощением черта, ку​пившего душу итальянского скрипача.


...О событиях этого дня помощнику префекта полиции докладывал невзрачный человек в большом черном сюр​туке. Это происходило в те часы, когда синьоры Пагани​ни и Паер спокойно слушали оперу «Отелло».


Полиция не спала всю ночь. Испуганные представи​тели духовенства не знали, где искать защиты. Старая карлистская полиция была теснейшим образом связана с иезуитами, но орден знал очень хорошо могущество парижских банкиров. Он знал наперечет богатство всех наследников лучших купеческих домов Парижа. И он знал, что за первым опьянением победы наступит отрез​вление и католическая церковь, в лице самых тайных ее организаций, снова станет необходимым пособником власти, а из пособника сделается настоящей руководительницей французской политики.


Сухим и монотонным голосом агент секретной полиции докладывает супрефекту города Парижа сводку сво​их наблюдений. Состоя в двойном подчинении, он в минуты большой усталости путал наблюдения интеллекту​ального сектора и полиции нравов с политическими сводками и с уголовными сводками обыкновенной полицейской агентуры. Но он знал, что господин супрефект, сам добивается ордена Иисуса, и не очень заботился о размежевании тех сведений, которые он должен был сообщить полицейскому супрефекту, и тех, какими инте​ресовался коадъютор ордена иезуитов.


— Еще что? — спросил супрефект.


— В кофейне «Эмблема» выступали молодые люди с литературными спорами. Молодой человек кричал о правах средних людей.


— Ну и что же? Что за необходимость подслушивать этого болтуна?


— Он кричал о том, что люди, лишенные талантов, должны соединяться вместе. 


Супрефект зевнул:


— Какое дело полиции до всех сумасшедших маль​чишек, страдающих тайными пороками и собирающихся в кофейнях?


— Он выкрикнул очень интересную вещь.


— Кто выкрикнул? — переспросил супрефект.


— Да Мюрже. Он закричал: «Я защищаю право среднего человека плевать в лицо гению!»


— Однако! Это уже интересно! Ну, и что же?


— Я пригласил его на службу.


— Зачем?


— Он нам будет нужен.


— Он что — романтик?


— Он — никто. Но человек, который кричит: «Я зaщищаю право среднего человека плевать в лицо гениям, я за право подлеца и мастурбатора!» — может многое для нас сделать. Я дал ему денег.


— Как, ты говоришь, его фамилия?


— Я записал его и взял документы. Его фамилия — Мюрже.


— Вот как! Агент русского царя! Кто там был еще?


— Там был Нодье.


— Литератор? Что он говорил? 


— Он произнес речь против газовых фонарей. 


Супрефект окончательно оживился. Сон слетел с его глаз. Супрефект расположился в кресле поудобнее.


— Это совсем интересно. Теперь студенческая моло​дежь Сорбонны и медицинского факультета — болото, в котором родятся змеи и лягушки. С ними столько хло​пот: то охраняй театр, в котором они колотят друг друга по морде дубинками, то они раскрасят друг другу физио​номии кистями в мастерской господина де ла Круа, то поссорятся с девчонками на Итальянском бульваре и раздерут им юбки. Держите их под наблюдением, дер​жите! Господин министр прав, когда говорит: «Сегодня это романтики, а завтра революционеры». Но за молодо​го Мюрже я ручаюсь. Пусть он служит я нам и петер​бургскому медведю — деньги не пахнут!..


— Да, — сказал агент, — господин министр говорит: «От социализма Францию может спасти только кате​хизис».


— Ты, кажется, становишься философом! — сказал супрефект. — Я ценю вашу агентуру. 

Мюрже — это рыб​ка, из которой можно сварить уху! Ну, а что же именно говорил Нодье?


— Нодье повторил свою речь о новогоднем освещении улицы Мира и квартала Вивьен газовыми фонарями. Нодье кричал, что от ядовитых газов умирают деревья, картины в кафе чернеют от ядовитого чада, тончайшего и невидимого, который выделяют эти проклятые лампы, слепящие глаза. Кареты падают в ямы, вырытые посреди мостовых, так как газовые фонари слепят глаза лошадям.


Супрефект порылся в папке и достал огромную синюю тетрадь.


— Это — сумасшедший, — сказал супрефект, — он подал правительству мемориал о запрещении водорода. Он перелистал тетрадь. Агент ясно увидел подпись Нодье.

Автор «Сбогара» писал, что парижские пожары, хо​лера, бунты и десять египетских казней имеют причиной водород, разливающий свой ядовитый свет по улицам Парижа.


В четыре часа утра тот же агент получил инструкции от коадьютора ордена.

Глава XXVIII

ОТРАЖЕНИЕ ДВУХ ЗЕРКАЛ


Итак, Паганини, приехав в Париж, сразу попал под надзор полиции. Границы политической и уголовной по​лиции еще не были установлены с достаточной четкостью, но уже обрисовывалась вражда между ними. Коко Лакур, сменивший парижского Видока в 1827 году, был все-таки старым карманным рыцарем, как его называ​ли. Работая путем привлечения мелких преступников для поимки больших, он внушал ненависть господину Жиске, желавшему ввести новые методы в политическую работу полиции. Но Жиске потерпел поражение, ибо в области секретного полицейского надзора правительство Луи-Фи​липпа пошло по старой, проторенной дорожке, создавая притоны, формируя провокационные ячейки, притягивав​шие молодежь.


Коко Лакур был прямым продолжателем того самого Видока, который в 1817 году, в полном согласии с духом царствования реставрированных Бурбонов, предложил префекту полиции д'Англезу организовать на свой страх и риск бригаду сыщиков, с тем, чтобы эта бригада дейст​вовала исключительно под его, Видока, контролем. И так как он сам принадлежал к компании крупных воров, то первые шаги Видока были чрезвычайно успешны. Видок, насладившись карьерой крупного вора, наслаждался карьерой помилованного каторжника, предающего право​судию своих прежних товарищей. Коко Лакур так же, как он, сформировал бригаду-мобиль и с этого начал свою работу. 

Жиске протестовал, но был принужден сдаться. Мало того, в качестве префекта полиции Жиске сам организовал в министерстве внутренних дел лабора​торию, где готовились опасные политические яды. Оттуда вышли псевдополитические деятели, формировавшие тай​ные общества и союзы с самыми причудливыми назва​ниями и самыми крайними программами. Это обеспечива​ло заработки полиции. Это дешево стоило, это открывало блестящую эпоху удачного политического сыска.


Существовало и второе зеркало, отражавшее тайный Париж и тайную Францию. Это зеркало давало отраже​ние чище и яснее. Старые опытные венецианские зер​кальщики шлифовали это удивительное стекло и покры​вали его амальгамой.


В 1829 году Роотаан сделался генералом ордена. Этот суровый, холодный, очень уравновешенный голландец обладал способностью с молниеносной быстротой вмешиваться в политику и наносить с неизвестной сто​роны такие удары, которые ставили в недоумение умнейших дипломатов Европы.


Иезуиты в светском платье сидели на почте. Их имена встречаются даже в списках черного кабинета.


В 1829 году, когда Карл Х пошел по пути открытой реакции, министр Виллель опубликовал так называемую «Черную книгу». Правительство Луи-Филиппа заявило о ликвидации черного кабинета, оно заявило, что «Чер​ная книга», опубликованная Виллелем, была простой ут​кой. Июльская революция как будто ликвидировала чер​ный кабинет, но фактически его только переместили в новое здание. И там тоже были дубликаты печатей, дуб​ликаты бланков, сургуч всех цветов и конверты всех ми​нистерств, гербовые печати французских дворян и девизы французских банков. Письмо вручалось адресату в со​вершенно целом конверте, до такой степени дело было поставлено хорошо.


В 1831 году в парижском суде слушалось дело мар​кизы Лавальер, вышедшей замуж за почтенного профес​сора Сорбонны. Она узнала, что этот профессор состоит одним из главарей черного кабинета, и потребовала раз​вода. Несмотря на то, что дело было решено в ее пользу, ни архиепископ парижский, ни Римская консистория не утвердили развода. Легальное существование иезуит​ского ордена использовано было только для организации школ, для управления имуществами ордена, но реальные силы иезуитов, богатства и секретные пружины этого огромного, всюду проникавшего механизма не только не были известны широкой публике, но и низшим степеням ордена не были доступны.


Когда итальянский карбонаризм выступил на борьбу с орденом, ему пришлось заимствовать железную дисцип​лину иезуитов, чтобы хоть сколько-нибудь успешно вести борьбу с этим тайным и страшным врагом. Иезуитизм — это была раковая опухоль в организме Европы, она всю​ду простирала свои тончайшие нити и разветвления, об​ладавшие способностью разбухать и разрастаться, пре​вращаясь в совершенно самостоятельное образование в тех случаях, когда деятельность Рима была парализо​вана. Это второе зеркало, отражавшее тайную жизнь Парижа, отражало и деятельность тайной полиции Луи-Филиппа. Но само оно, несмотря на все усилия граждан​ской власти, не попадало в сферу наблюдения прави​тельства.


Паганини в Париже был отмечен особо, и вереница лиц завертелась в отражающих зеркалах.


В один прекрасный день на улице д'Анфер появился министерский курьер. Об этом знали супрефект и госпо​дин Жиске. В другой день приходили врачи, музыканты, литераторы, художники, поэты. Вот карета господина Лаффита, бывшего министра, хозяина всех дилижансов Франции, владельца крупнейшего европейского банка. Зачем он приехал к скрипачу? О, разговор был самым пустячным: господин Лаффит желал слушать скрипача в своем отеле; он проезжал мимо, он хотел отвезти чуд​ного ребенка, сынишку синьора Никколо, в Пасси или Булонский лес в своем открытом экипаже: чудесный весенний воздух будет полезен ребенку.


Копыта пары прекрасных арабских коней, с эгретами и сбруей из русской кожи, гулко стучали по торцовым мостовым. Синьор Паганини, маленький Ахиллино и гос​подин Лаффит сидели в ландо. Лаффит прямо заявлял, что он ушел из министерства потому, что ему отврати​тельна иностранная политика нового правительства. При всем своем уважении к королю он должен сказать; король Луи-Филипп — все-таки в руках каких-то тем​ных людей.


— А я ставленник баррикад,—с важностью заметил Лаффит. — Я был сторонником вмешательства в дела вашей прекрасной родины. Давно пора освободить Италию от варваров!


Прогулка окончилась. Паганини отказался заехать к господину Лаффиту. Секретарь господина Лаффита, пожимая руку Гаррису, вкрадчиво сказал, что все сред​ства, все капиталы синьора Паганини, все лавины париж​ского золота, которые устремятся к Паганини, синьор может направить в банк господина Лаффита, так как только этот банк даст наиболее обеспечивающий процент.


Вечером, когда Гаррис беседовал с синьором Пагани​ни на эту тему, тот же агент, который делал доклад супрефекту, стоял в другом месте, перед другим столом. По улице — вывеска: «Нотариус Браччолини». Малень​кая душная комната с письменным столом. Сильно наку​рено. Здесь всего два посетителя и клерк, разговариваю​щий сразу с обоими. Но через три комнаты, в глубине коридора — скрытое помещение с очень скудным убран​ством: один стол, один стул, узкая кровать, таз и кувшин с водой, огромное распятие над кроватью. Там старик с весьма проницательным взглядом, сидя на единственном стуле, выслушивает донесение агента о приезде Паганини в страшный лень разрушения парижских храмов и дома архиепископа.

Рядом с седым стариком стоит синьор Нови, с выра​жением злобы и разочарования на лице. Приходом аген​та был прерван длительный спор.
У старика нет никаких возражений против Паганини. Рассказ агента не производит на него никакого впечатления. Но он ищет хоть какого-нибудь подтверждения того, о чем с такой тревогой говорит Нови.

Зачем Нови приехал в Париж? Нельзя спрашивать, какие полномочия имеет Нови, они перед глазами: это — письменное указание на то, что ему поручено дело увели​чения доходов ордена посредством получения завещания людей, перечень которых читает на память Нови. Старик знает прекрасно всю обстановку приезда Паганини. Его интересует другое: когда Нови успел видеться с этим агентом. Он пристально смотрит на Нови, он боится сам впасть в ошибку.

Агент докладывает о новой деятельности гак называ​емой черной бригады. Французские скобяники, торговцы железом, антиквары, обойщики и драпировщики получи​ли внезапно откуда-то возможность скупать старинные усадьбы, замки, брошенные дворянские особняки в самом Париже и с невероятной быстротой производят раз​рушение зданий. Надо дознаться, кто стоит во главе, на чьи средства это делается.

— Что можно сделать для того, чтобы удовлетворить тебя?—спрашивает старик, обращаясь к Нови. — Вот передо мной карта всех поездок твоего скрипача. Ты го​воришь, что все его путешествия связаны с работой карбонариев, ты упираешь на то, что Фонтана Пино — карбонарий. Но сам Паганини, как он воспользовался этим знакомством? Он просто, судя по крайней мере по копиям писем, нащупывал почву в Париже — и больше ничего. Я все-таки надеюсь на то, что Париж принесет  ему много золота. 

Состояние его увеличится, а у нас еще  много лет впереди для того, чтобы направить это золото в казну ордена. У нас всегда есть возможность применить устрашение без нанесения решительного удара. Мы мо​жем заставить человека жить, питаясь хлебом страдания и водой страха. В нашем распоряжении парижские вра​чи. Жорж-Бенуа Фодере, лучший судебный врач Парижа, всегда выполнит то, что мы ему прикажем, Доктора Ростан, Крювелье и Ласег, эти великие врачеватели душ...


— Да,—прерывает Нови.—Но пока Урбани находится при этом проклятом Паганини, наша работа обре​чена на неуспех.


Глаза старика вдруг потемнели и сделались непрони​цаемыми, он махнул рукой, ничего не ответив на это.


— Людьми легче управлять при посредстве пороков и страстей, нежели посредством добродетелей, — говорит старик.—Прививая обществу малые пороки, мы можем упразднять большие. На какую страсть отзывается боль​ше всего твой скрипач?


— Это демон, которого гложут все страсти и все пороки.


Старик покачал головой.                         


— Ты говоришь, как юноша, а надо, чтобы ты гово​рил, как зрелый муж. Ты опытный сын церкви. Что можем мы сделать для того, чтобы начать воздейство​вать на Паганини? Если бы это был офицер королевской армии, мы могли бы пустить слухи, порочащие его воинскую честь. Если бы это был священник, мы могли бы обвинить его в ереси. Но когда это просто скрипач, ар​тист, что можем мы сделать против такого человека?


— О! — воскликнул Нови. — Что можем мы сделать? Мы можем смертельно оскорбить его в печати. Мы мо​жем затруднить его выступления, мы можем понизить состояние его духа настолько, что смычок будет вывали​ваться у него из рук! Мы можем, израсходовав небольшую сумму на парижские газеты и журналы, громко за​кричать на весь Париж, что иссякли родники творчества Паганини. Можно писать статьи, которые намеренно оскорбят его грубым непониманием. Мы можем поручить редакции составить специальный номер журнала, в кото​ром дураки и тупицы напишут биографию Паганини, по​местят вздорные портреты, изображения тюрем, в кото​рых он был заключен, и портреты его любовниц. Этим мы вызовем в нем разлитие желчи. Глупость рецензента прощается гораздо скорей, нежели гениальное превос​ходство мастера. Поймите, отец, что только таким способом мы можем пресечь его работу в Париже!


Старик встал.


— Ты опять, сын мой, поворачиваешь на прежнюю дорогу, — сказал он. — Властью, данной мне орденом, приказываю тебе оставить мысли о нанесении вреда Паганини. Мы не намерены прекращать его деятельность в Париже, и делать из Паганини какое-то исключительно интересующее орден лицо, мы не будем. У тебя есть прямое приказание использовать все способы святой ма​тери церкви для обращения Паганини и для превраще​ния его огромного богатства в богатство ордена. Ступай.


Весь следующий день после представления оперы «Отелло» Паганини обдумывал слова своего учителя. Малибран его поразила. Его глубоко взволновала опера, показавшая, на каком высоком уровне стоит музыкаль​ная культура Парижа.


Он видел в театре Россини, который издали ему по​клонился, но не подошел, так как Паганини сидел рядом с Паером.


Паганини перелистал маленькую записную тет​радь. Там было записано: узнать адрес Лафона, написать приглашение синьоре Даморо. Дальше шли сведения, записанные со слов Паера: Лора-Синтия, Даморо, дочь Монтерлана, ей тридцать лет, поет под именем Чинти. Спросить Россини. Обер написал для нее оперу «Черное домино»,


В ту минуту, когда Паганини собрался писать синьо​ре Чинти письмо с предложением совместных концертов, в дверь постучали. Вошел Урбани с курьером парижской консерватории. Письмо от Паера. «Сегодня вечером его величество желает тебя слушать в Пале-Рояле. С этого мы начнем твое завоевание Парижа. Я в тебе уверен».


«Милый синьор Фернандо,—подумал Паганини,— я не напрасно считал тебя не только учителем, но и чу​десным человеком». Однако его приглашали во дворец. Когда возобновилась война за свободу Италии, как мо​жет он войти во дворец короля? Решение было мгновен​ным. Краткие строчки, сползающие под линейку, изве​стили синьора Фернандо Паера, что внезапная болезнь мешает Паганини принять приглашение короля.


Газеты, которые прежде были наполнены восклица​тельными знаками, сопровождавшими имя Паганини, вдруг стали сдержаннее. Через день появились кислые заметки о необычайном чванстве итальянца.

Паер ходил по комнате и говорил:


— Я не ручаюсь за твой успех. Первое, что ты сделал по приезде в Париж, ты оскорбил короля. Это первое, что ты сделал.

На лице старого скрипача, все еще прекрасном, появились тонкие склеротические морщинки, глаза его казались стеклянными, когда он произносил эти горькие фразы.

Может ли Паганини сказать учителю все, что думает? Но Паер как будто угадал его мысли.

— Ты, может быть, не пошел потому, что Луи-Филипп отказался помочь нашей родине? — по-детски, наклонив​шись к уху Паганини, шепотом спросил он. И, как бы отвечая сам себе, выпрямившись, возразил:—Да, но я читал отчет о твоих поездках по Баварии. У королевы баварской в замке Тегернзее ты играл!

Паганини молчал.

— Я совершенно искренно говорю, я был болен, — наконец произнес он.

«Луи-Филипп,—подумал Паганини,—это повторе​ние предательства кариньячской собаки!» Он чувствовал себя итальянцем больше, чем когда бы то ни было.

— Ну, вот что, — продолжал Паер. — Я говорил с Габенеком, это наш дирижер. Тебе предстоит сегодня объездить парижские залы и посмотреть, где лучше все​го звучит скрипка.

Шесть дней прошли в поисках. Но дело было совсем не в том, хороши или плохи залы.

Каждый раз, когда Паганини, усталый, выходил из экипажа и поднимался в комнату своего учителя, проис​ходил разговор, приблизительно такого содержания.

Паер, вскидывая глаза, спрашивает:

— Ну, что?

— Не нашел. Мы с Гаррисом объездили весь Париж. В одном зале устраивают бал студенты медицинского факультета и кокотки, они будут плясать трое суток под​ряд, с четырнадцатью оркестрами, в другом — мировой пианист Пласко дает концерт.

— Какой Пласко?—Паер разводит руками.—Не знаю такого.

— В третьем — индийский маг будет показывать фо​кус с воскрешением мертвой собаки; в четвертом — со​стоится совещание общества «Возвращение утраченной молодости»; в пятом — сен-симонисты устраивают сборище с докладом некоего Анфантена; в шестом — непод​ражаемый, гениальный, знаменитый скрипач Афродито, приехавший откуда-то, дает свой концерт, на удивление всем парижанам.


Паер снова ударяет кулаком по столу;


— Это что за идиотство? Откуда этот Афродито?


Паганини продолжает:


— Виньоль читает лекцию, где провозглашает себя мировым гением драматургии. Сабле читает свой новый роман из жизни Видока.


— Черт знает что! — кричит Паер.


— Дюкло читает доклад, доказывающий глупость и  бездарность Шекспира.


— Ну, это еще куда ни шло, — говорит Паер. — Дюк​ло, которого никто не знает, конечно, талантливей Шекс​пира. Но когда же все это кончится? Снял ты, наконец, какое-нибудь помещение? 


Паганини стоит, заложив руки за спину.


— Дорогой учитель, вы скрыли от меня, что Париж кишмя кишит музыкальными гениями, вы утаили от меня, какое количество собрано здесь гениальных скрипачей!


Наступило 7 марта. Курьер, посланный Паером с из​вещением, что господин Верон, назначенный дирижером. Большой оперы, предоставляет на 9 марта театр в распо​ряжение Паганини, стучал очень долго. Никто не отзы​вался. Было уже два часа дня. Спускаясь по лестнице, курьер встретил мальчика и седого человека с острой бородой. За ними шли высокий черноволосый итальянец и старая дама. Увидев, что он отошел от двери Паганини они остановили его.


— Как, вы не могли достучаться?


Гаррис, Урбани и старая дама переглянулись.


— Вы идете к синьору Паганини? — спросил курьер. Гаррис порылся в кармане, быстро отпер замок и во​шел.


— Неужели он уже уехал? Утром он еще лежал в постели и просил его не будить!


Когда приоткрыли дверь комнаты синьора, увидели его лежащим у письменного стола. Голова неуклюже упиралась в стену, шея согнулась чуть не под прямым углом к туловищу. Скрипка лежала рядом.


Ахиллино с криком бросился в комнату. Фрейлейн Вейсхаупт Всплеснула руками. Урбани стиснул зубы.


— Доктора, немедленно доктора!—закричал Гаррис. 


Урбани опрометью бросился на лестницу. Курьер положил письмо и участливо сказал:


— Я сейчас же доложу господину академику, и мы вместе привезем врача.


Один за другим приезжали врачи, ни один не конста​тировал смерти. Состояние было странное, не похожее ни на летаргию, ни на искусственно вызванный сон, но это не была смерть. В комнате стоял отвратительный сладко​ватый запах, вызывающий головокружение, и первое, что сделал Урбани, — поспешил открыть окно.


Растирание, лед, согревание — ничто не помог ало. 

Раз​двинув ножом зубы больного, молодой врач Жан Крю​велье влил несколько капель какой-то жидкости. Прошло три минуты. Паганини открыл глаза. Крювелье отозвал в сторону Урбани и долго его о чем-то расспрашивал. По​том, когда Паганини слабым голосом заговорил и первы​ми его словами была просьба о еде, доктор быстро подошел к нему, пощупал пульс и сказал:


— Ну, теперь вы совершенно вне опасности, я уез​жаю.


Гаррис осторожно спросил врача, какое он желал бы получить вознаграждение. Крювелье покачал головой и сказал:


— Ничего. Единственно, о чем я прошу, это чтобы вы до моего расследования не предавали огласке этот стран​ный случай. Кроме того, я был бы весьма признателен, если бы получил в качестве сувенира подушечку от скри​пки синьора. Я счастлив, что мне удалось спасти это украшение музыкального искусства.


Фраза была построена по трафарету, никто ей не уди​вился. Гаррис пожал плечами. Синьор Паганини с охо​той согласился удовлетворить просьбу чудака-врача.


Паганини не мог вспомнить, что с ним было. Он ни​чего не мог рассказать. Он говорил только о том, что погружался в сон, слыша какой-то странный звон вокруг него. Он слышал собственный реквием и выражал само​му себе соболезнование по поводу того, что преждевре​менно отходят в вечность.


Эта ироническая фраза говорила о том, что всякая опасность действительно миновала,


Поздно ночью доктор Крювелье сидел у старого иезуита. Он держал в руках подушечку из черного бархата в говорил:


— Только я один во всем Париже могу сказать, в чем тут дело. Кража не удалась вследствие чистой случайности. Все одновременно вернулись в тот час, когда подо​бранным ключом должны были отпирать двери агенты.


— Что?! — перебил старик.


— Я скажу, — ответил доктор Крювелье. — Я знаю наверное, что Паганини должен был подвергнуться ограблению и что ограбление затеяли полицейские власти Парижа.                                          


— С какой целью?


— Цель мне неизвестна. Я знаю только то, что два месяца тому назад врач Суберан впервые произвел опыт в полицейской тюрьме с тем составом, который безболез​ненно и без особого вреда для организма усыпляет чело​века до полной потери памяти, сознания и чувствительности. Этот состав, открытый доктором Субераном, назы​вается хлороформом. Я присутствовал при блестящих опытах моего коллеги. Их держат пока втайне. Этому изобретению принадлежит большое будущее, так как оно колоссально облегчает задачи хирургии. Кроме полиции и меня, никто не знает, что доктор Суберан обладает секретом этого усыпляющего средства. Хлороформ, которым смочена эта подушечка, был украден полицейским.


— Но вам удалось спасти скрипача?        


— Да. Доктор с гордостью кивнул головой.


— Пути полиции очень странны,—сказал старый иезуит. — Во всяком случае вряд ли тут замешаны деньги. Может быть, исчезло что-нибудь у синьора Паганини?


— Да, синьор Гаррис был у меня сегодня и сказал, что похищено сто двадцать тысяч франков.


— В таком случае это нас не касается. Полиция это сделала, полиция найдет виновных. Вам по дисциплине ордена запрещается говорить об этом кому бы то ни было. Еще вопрос: вы говорите, что двери были заперты, когда с синьором случился этот обморок. Бывают ли та​кие часы, когда жилище синьора Паганини остается пустым?


— Его секретарь говорит, что нет,—ответил доктор,


— Так, Предписываю вам полное молчание.


9 марта в огромном зале Большой оперы состоялся концерт Паганини.


«Это был незабываемый вечер», — писали французы. Лучший зал столицы мира был переполнен. Концерта ждали, последние дни только о нем и говорили. В этот удивительный год Париж привлекал к себе все, что было покрыто славой, — начиная от славы, добытой на полях сражений, и кончая славой строителей дворцов; начиная от поэтов и музыкантов мира и кончая вождями когорты героев, выходцами из карбонарского подполья и участни​ками титанических походов якобинских армий.


И Паганини, создавая свой новый концерт, который он хотел отдать этому городу, знал, что он должен вложить в звуки всю силу своего гения, всю мощь своего духа. Он должен ослепить зал блеском своего виртуозного мастерства. Он должен дать этому городу больше, чем какому бы то ни было. Он должен заставить сердце мира на несколько минут замереть.


Но вот теперь он забыл все. Кривой, изогнутый, похо​жий на гипсовую обезьянку, вырытую из развалин Пом​пеи, он разбрасывает по залу тысячи колокольчиков — серебряных, золотых, бронзовых и стальных. И словно вeтep пробежал по рядам зала. Для одних это был ветер в колоколах старинного собора, вихрь, залетевший в из​вилины древней колокольни, ветер какого-то нового восстания, попавший под купол собора и разбудивший дре​мавших там птиц. Птицы проснулись, взмахнули своими крыльями; цепляясь еще во сне по краям колокольчиков и колоколов, они задевают их хвостами, коготками и перьями. В сумраке натыкаясь клювами на колокольные узоры, будят мирно спящие колокола. Колокольня про​сыпается. Многовековое пение бронзы отзывается на эту тревогу, и в ответ раздаются звуки набата. И вот другим уже слышатся взрывы пороховых бочек под сте​нами дворцов. Вздрагивают баррикады фронды. Но иные видят лишь легкокрылых бабочек, летящих на колеблю​щийся огонь свечи.


Вот скрипка раздирается пополам, вот слышны две скрипки, каждая рассыпается на десять маленьких скри​пок. Вот их двадцать, вот сто, вот поет тысяча скрипок. Да, конечно, это просто китайские фарфоровые бож​ки и амуры со стрелами и фарфоровыми крылышками падают со звоном на пол. Пастушки и пастушки, одетые в шелк, в белых пудреных париках, танцуя менуэты Рамо и Люлли, задевают неосторожно эти фарфоровые безде​лушки, которые сыплются с полочек. 

Танец прерывается криком испуга. Из-под шелковых портьер вылезают чер​ные кроты с миллионами своих детей. Они рвут шелковые занавески. Это нападение сопровождается диким свистом и воплями, разлается треск, лопаются стекла, падают уличные фонари, раскрываются стены замка, и холодный ветер сметает его с лица земли. Огромная победная кантилена, воинственная песня восставшего народа, та​кая знакомая этому народу, слышится вдруг в переливах скрипки. Потом наступает грустное адажио.

Многих эта музыка заставляет вспомнить Байрона, у многих в памяти возникают строки недавно умершего поэта;




Как часто луч зари благословенной



Я в чаше пинн зеленых созерцал



В окрестностях пленительных Равенны,



Где некогда шумел адрийский вал



И вечною угрозой для вселенной



Оплот последних цезарей стоял.



Мне мил тот лес, всегда листвой одетый,



Боккаччио и Драйденом воспетый.



Безмолвных рощ был тих и сладок сон; 




Цикад лишь раздавалось стрекотанье;



Мой конь храпел, да колокола звон, 




Сквозь листья доносясь, будил молчанье. 




Во тьме ко мне неслись со всех сторон 




Моей мечты счастливые созданья: 




Охотник-призрак с стаею своей 




И светлая толпа воздушных фей,

И после тихой кантилены внезапно налетает новая буря звуков.


В зале был Франц Лист. Он сам говорил потом, что день, когда он услышал Паганини, переменил всю его жизнь. Он вышел из театра выросшим и возмужалым. На следующий день он должен был выступать сам. Но оказалось, что он ничего не понимал в жизни и в искусст​ве еще вчера. Сегодня что был уже новый человек. В ни​щете, в беспомощности, если необходимо — в окружении полного непонимания, но жить только творчеством, не позволяя себе никаких выступлений, пока техническое совершенство не обеспечит полноты воплощения созревших замыслов! Пусть кто угодно несет на рынок эстрады и на базары театральных подмостков свою дешевую добычу, пусть кто угодно покупает этими концертами скудные услуги, комфортабельное существование, — Лист не может выступать до тех пор, пока рояль не будет ему пови​новаться так же, как скрипка повинуется этому безумному скрипачу, отдающему жизнь, сжигающему нервы и сердце.


Для Листа это был костер, на котором он сжег все свое музыкальное прошлое.


Рядом с ним сидел человек иной породы. Это был трезвый, ясный аналитик Людвиг Берне. Он задыхался в антракте и не мог говорить. Он мял кожаный переплет записной тетради и, судорожно водя карандашом, писал:


«Это дьявольское наваждение. Я в жизни не видел я не испытывал ничего похожего. Его слушатели охвачены каким-то сумасшествием, иначе не может быть. Когда он играет, дыхание захватывает, и самое биение сердца отвлекает внимание человека. Собственное сердце раз​дражает и становится невыносимым. Собственная жизнь прекращается, как только начинаются эти звуки».


Вечером, вернувшись к себе, Берне продолжил эту вались:


«Еще до начала игры, как только Паганини показал​ся на эстраде, его встретили бурным приветствием. И надо было видеть, как смущен был в своих движениям этот ярый враг всякого танцевального искусства. Паганини шатался, как пьяный, он спотыкался, неуклюже цепляя ногой за собственную ногу. 

Свои руки он то под​нимал к небу, то опускал вдруг к земле, затем он выпрям​лялся во весь рост и молил землю, молил небо, словно прося заступничества в тяжелую минуту. Затем он зами​рал и с распростертыми руками как бы распинал самого себя».


Когда этот волшебник лежал в постели, совершенно разбитый, без голоса, и маленький Ахиллино тихонько гладил его руки, отзвуки его славы прокатились по всему миру. На весь мир прозвучали слова постановления Ко​ролевской академии об избрании Паганини членом академии. Он завоевал Париж.


«При жизни этот человек стал легендой. — писало «Парижское обозрение». — Со всех сторон слышатся го​лоса восхищения, восторга, которые приводят в отчаяние людей, занимавших в мире место, отнятое игрой Паганини. Этим людям остался только механический способ устранения великого скрипача из жизни. Но и это не вернет им славы, потому что человечество узнало беспре​дельность достижений итальянского гения.


Паганини — не только скрипач, владеющий всеми тайнами инструмента, это — великий артист в полном смысле этого слова, великий артист, для которого скрип​ка является прежде всего средством выражения собственного гения. Это — творец и изобретатель, это — открыватель новых, неведомых миров. Чувствуется гигант​ский труд, вложенный человеческой волей в преодоление трудностей, лежащих в мире овладения скрипкой.


Паганини есть явление в мире искусств единственное, имеющее свое особое, ему одному данное назначение, и пусть утешатся его соперники старым утешением, гово​рящим о том, что не каждому дано родиться с красотою Аполлона. 

Анализ техники Паганини говорит о прево​сходно развитых пальцах, пясти и запястных суставах. Это — руки, бегающие, как молния, по инструменту, ко​торый держится сам собой, словно висит в воздухе, или является продолжением великого сердца, говорит живым человеческим языком, словно этот особый язык всем понятен, но говорить на нем может только один великий артист.


Все, что видела, все, что слышала Большая опера Парижа в часы концерта Паганини, превышает человече​ское воображение, и наилучшим сравнением для смычка и скрипки Паганини является сравнение с волшебной па​лочкой, которая делает весь мир подвластным человеку,


Мы жалеем всех, кто не слышал этого концерта. Раз​ве гении так часто встречаются в жизни, что не должно бежать ему навстречу, чтобы хоть на миг быть свидете​лем его появления! Разве жизнь наша так богата, что можно отказаться от тех просветов в будущее и от тех знаков вечности, которые, как птица, прилетевшая из не​ведомых стран, дают нам внезапно понять и почувство​вать, какой дивный и неведомый мир будущего живет в нашем настоящем!


Паганини необычайно прост, он прост простотой вели​кого человека».


Париж был покорен. С этого дня концерты Паганини были триумфальным шествием.


Фетис писал:


«Скрипка в руках Паганини — это живое существо, в сам скрипач — это организм, специально созданный для чудес неповторимой и единственной игры, организм. сросшийся со скрипкой. Полет вдохновенной фантазии сочетается у Паганини с тончайшим знанием музыкаль​ного расчета и обладанием всеми техническими секре​тами инструмента. Характерной особенностью Паганини является непоколебимая воля, которая только и может заставить человека ради высокой цели пожертвовать жизнью в преодолении чудовищных, нечеловеческих трудностей. Это — редчайший пример нашего века, когда механические расчеты сочетаются с гениальным вдохно​вением, а способность сжигать свою жизнь ради высокого искусства соединяется с успехом, который оправдывает такое истребление собственной физической лично​сти, ибо этот успех есть успех достижения высокой и удивительной цели».


Кастиль Блаз после третьего концерта, данного Па​ганини в Париже, заявлял: «Паганини — это ученый. Его композиции так же значительны, как открытия новых миров и земель. Они представляют собой плод музыкаль​ных расчетов и знаний, кажущихся сверхчеловеческими...»


27 марта Паганини давал прощальный концерт. На этом концерте, по просьбе Паганини, пела Синтия Даморо. Берио весь день провел вместе с Паганини, как ученик с учителем. Музыкальный Париж в лице Синтии Даморо, Малибран, Берио и Паста окружил своего великого гостя знаками внимания и заботливости.


Но иное, таинственное окружение синьора Никколо Паганини не исчезло.


Суммы парижских гонораров выражались пятизнач​ными цифрами. Гаррис сделал все, чтобы эти деньги не были расхищены. Синьор Паганини, несмотря на тяжелое впечатление, которое в нем оставила кража, приказал Гаррису привезти сорок тысяч франков на квартиру, а не сдавать их в банк господина Лаффита, как предполагал и настоятельно советовал Гаррис. По мнению Гарриса, синьор Паганини вел себя странно. В эти дни он всячески избегал откровенных разговоров, он даже ни разу не спросил о причине чрезвычайной озабоченности Гарриса. Уже неделя, как Урбани исчез, Паганини этого не заме​чал. Синьор Гаррис был обеспокоен и не знал, следует ли обратиться к полиции.


Ночью, после прощального концерта, приехал Фонтана Пино. Он говорил с синьором Паганини долго, по-види​мому обсуждая какие-то «итальянские дела».


«Неловко, конечно, делать так»,—думал Гаррис, но щель, оставшаяся между дверью и притолокой, пропу​скала потоки лучей газового света, и в этих лучах кру​тились пылинки. Эти лучи падали на зеркало, стоящее в вестибюле. Зеркало было в человеческий рост. Оно было поставлено в этом старом особняке еще в очень дале​кие времена прежним владельцем. Это было хорошее венецианское зеркало, в серебряной оправе, с мелкими чеканными амурами на верху рамы. «Типичные амуры барокко», — думал Гаррис, считавший себя знатоком итальянского искусства.


Это, конечно, нехорошо: надо было закрыть дверь, но глаза оказывались прикованными к зеркалу. Синьор Паганини достал огромную пачку кредитных билетов и мешок с золотом. Синьор Фонтана Пино складывает это все в кожаный мешок путешественника, потом слышатся тихие слова:


— Итак, во имя святого дела освобождения Италии, прощай.


Гаррис не понимал, кто произносит эти слова. Он не узнает голоса Фонтана, который шипит и сипит так, как это бывает с синьором Паганини.


Фонтана Пино уехал. 

Синьор собирается в Англию, хлопоты о паспорте задерживают отъезд на три дня.
Глава XXIX

НА ХЛЕБЕ СТРАДАНИЯ И НА ВОДЕ СТРАХА


Поведение Паганини приводило Гарриса в полное не​доумение. Как можно, при его здоровье, столько времени отдавать притонам Парижа вроде этого Першеронского кабака или грязного «Café Tabakoff». В это кафе зата​щили Паганини певицы Шредер-Девриен и Синтия Даморо, желая показать синьору Паганини русский уголок Парижа. Про госпожу Шредер-Девриен рассказывают страшные вещи. Свои эротические похождения она опи​сывает в книжке, иллюстрированной такими рисунками.. что никто не может ее напечатать. Непонятно, как можно проводить время с такой женщиной! Но синьор Паганини стал мрачен и невероятно раздражителен. Приехав из «Cafe Tabakoff», он был вне себя.


— Гаррис, посмотрите, какие страшные веши есть в мире! — кричал он. — Этот человек со своей любовницей, этот Табаков, остался в Париже после увода оккупационных армий и открыл грязный притон, в котором тешатся русские белые медведи, обладающие графскими титулами и княжескими гербами. Посмотрите! То, что у нас называется органом, — эти громадные мехи, кото​рые вдувают воздух  металлические и деревянные трубы, вызывая к жизни звуки, потрясающие своей торжественностью, — люди превращают в дрянной инструментишко с набором мехов и, наконец, вырождают в ужасную русскую гармошку, «гармо», как говорит Табаков. Эти звуки—издевательство над музыкой вообще. Как несчастна та страна, в которой орган превращается в гармошку, и как несчастен тот обездоленный люд, который в этом инструменте находит свое утешение... Я думаю сейчас о Шопене, о тex казнях, которые выду​мывали в Варшаве русские жандармы! Что может быть страшнее этой исполинской страны!


— Вас раздражает что-то другое, — сказал Гаррис. — Может быть, вы мне скажете, что нужно сделать, чтобы предотвратить висящую над вами беду?


— Меня беспокоит одно обстоятельство, связанное с судьбой моих друзей, — процедил Паганини сквозь зубы и взглянул на Гарриса.


Гаррис не смотрел на него, словно вдруг стал очень рассеянным: он заметил на письменном столе большой черный пакет с изображением адамовой головы и костей. Он старался незаметно приблизиться к столу, ему хотелось вовремя убрать это новое бульварное устрашение и сделать так, чтобы оно до Паганини не дошло. Но было поздно: Паганини мгновенно бросил взгляд по тому направлению, куда смотрели глаза Гарриса. Он рванул​ся к столу. Гаррис умоляюще посмотрел на него и на​крыл письмо ладонью.


— Не читайте, ради бога, не читайте!


Но Паганини уже разрывал конверт.


Гаррис с тревогой смотрел на то, как он хмурясь, пробегает глазами строчки и потом внезапно расстеги​вает ворот.


— Фонтана! — кричит Паганини сиплым голосом, кашляя и брызгая розоватой слюной. Кровь появилась у него на губах. — Фонтана... негодяй! Где Ахиллино? Ахиллино!


— Тише, маэстро: ваш мальчик спит, я только что был у него.


— Какое счастье! — едва выговорил Паганини. На лице его появилась жалкая улыбка, он, казалось, был совершенно раздавлен.


— Пусть делают, что хотят, лишь бы оставили мне моего мальчика. Пусть делают со мной, что хотят.


Гаррис наклонился над столом и умоляюще взглянул на Паганини.


— Успокойтесь ради ребенка и разрешите мне про​честь письмо.


После первых строк буквы запрыгали в глазах Гар​риса. Он читал:


«Я решился на этот отчаянный побег потому, что Вы, как мне кажется, подозреваете меня. Я не выношу подозрений. Вы считаете, что ограбление Вашей квартиры было произведено при моем участии. Вот Вам доказа​тельства: синьор Фонтана Пино украл Ваши деньги, он пойман, он сидит в Сен-Пелажи и завтра будет переве​зен в тюрьму Лафорс. Я рад, что получил полную возмож​ность изобличить вора. Он рассказывает о Вас всякие небылицы. Я добился права читать полицейские прото​колы».


Жилы надулись на лбу Гарриса. Этого удара Пага​нини, вероятно, не снесет. Но почему он заговорил об Ахиллино? Гаррис читал дальше:


«Фонтана собирался похитить Вашего сына, но я во​время помешал его проектам, и за это я должен стра​дать молчаливо, вынося Ваш подозрительный взгляд. Я вернусь к Вам в тот день, когда в утренней газете появится объявление о том, что Вы разыскиваем скрип​ку Страдивари номер семьсот семьдесят семь, я готов служить Вам до последней капли крови и сделаю все, чтобы синьорине Ахиллино был в безопасности. Окле​ветанный перед Вами и Ваш верный слуга Федо Урбани».


— Сейчас же поезжайте в редакцию, сейчас же дайте объявление! — сипел Паганини над ухом Гарриса. Гаррис никогда не видел его таким расстроенным.


— Фонтана!—повторял Паганини. — «Лучший друг»» Фонтана, защитник свободы Италии.


Урбани сидел перед старым седоволосым коадъютором с номером утренней газеты, которая на последней странице крупными буквами возвещала о желании синь​ора Паганини приобрести скрипку Страдивари номер семьсот семьдесят семь.


Синьор Нови и старый коадъютор ордена спорили по-прежнему. Но на этот раз Нови удалось поселить в душе старика большое сомнение, лишь немного не хва​тало для окончательного торжества его замыслов.


— Я всегда считал, что в твоем деле, сын мой, гово​рят только личная ненависть — чувство, недостойное братьев ордена Иисуса. И сейчас в той мере, в какой к твоему справедливому негодованию примешивается личное чувство, я склонен отвести тебя от этого дела решительно, но, — тут он обратился к Урбани, — мы ре​шили кончить все дело с Паганини. 

Мы терпели очень долго, и твое сообщение о том, что наглый конспиратор и опасный мятежник Фонтана Пино получил от этого безумца сорок тысяч франков на борьбу с властью и церковью, нас убеждает в необходимости нанести окон​чательный удар. Полиция попользовалась деньгами Пага​нини. Я слышал, что синьора Антониа Бьянки стала лю​бовницей господина Жиске, префекта, ей нужны деньги, полиция помогла ей перенести золотые мешки из спаль​ни супруга. Это их дело, но то, что деньги плывут мимо рук нашего святого ордена в нечестивые руки врагов ор​дена, не должно быть более терпимо. Иди, сын мой, вновь поступай на службу к Паганини и сделай так, как мы тебе приказали. Фонтана будет убит завтра. Скажи синьору Паганини, что он не раскаялся перед казнью я что правительство Франции по совокупности мятежных преступлений и замыслов казнило этого преступника вне зависимости от той кражи, которую он произвел у синьо​ра Паганини. Затем ты будешь сопровождать синьора Паганини в Лондон, уведомляя всех нас необходимыми знаками и извещениями.


Дорога на север была очень неблагополучна. «Маэстро совершенно разбит», — думал Гаррис. Он видел, как Паганини нервно и судорожно обнимал Урбани, целовал его в плечо и жал ему руки. Урбани не оставлял синьора ни на минуту. Он подолгу рассказывал о тех ужасах, которые грозили ему, Урбани, в пути, и о том, как он сумел предотвратить эти ужасы. И каждый раз заканчи​вал одним и тем же:


— Маэстро, вам необходимо помириться с церковью. 
Иезуиты в гневе на вас и могут сделать вам много вре​да. Ну, хоть для формы, помиритесь: делайте взносы, ходите слушать мессу.


Паганини все больше и больше раздражался от таких предложений.


— Вот именно теперь я меньше, чем когда бы то ни было, склонен идти на мир с попами! — говорил он гневно.


Не обращаясь ни к кому, оставшись один, Паганини вскидывал руки кверху и, сжимая кулаки, кричал;


— Негодяи, негодяи!


Внезапно он стал выказывать какую-то озлобленную, намеренно подчеркнутую, циничную жадность к деньгам. Он перечеркивал все предварительные соображения, при​носимые ему Гаррисом. Гаррис делал вид, что согла​шается. но поступал по-своему. А когда проходил кон​церт, как это было в Булони, Паганини не интересовался вырученными деньгами вовсе.


Какая-то торопливость появилась в движениях Па​ганини. Казалось, он вдруг понял размеры человеческой ненависти и зависти. Этим пользовался Урбани и каж​дый раз подливал масла в огонь. Он неожиданно встав​лял словечко, и Паганини закипал злобой. Следствием этих приступов бессильной ярости всегда была полная потеря голоса. Опять появилась дощечка из слоновой кости.


Он внезапно собрался писать ответ Шпору, который, разражаясь проклятиями по адресу Паганини, написал письмо Лапорту, антрепренеру, заключившему с Пагани​ни договор. Лапорт был настолько бестактен, что вручил это письмо скрипачу.


Шпор писал: «Все лучшее и высокое в мире связано с христианством. Лучшие музыканты нашего века пишут церковные гимны. Нет ни одного классического композитора, который не писал бы оратории и мессы. Реквием Моцарта, оратории Баха, мессы Генделя свидетель​ствуют о том, что господь не оставляет Европы и что вся наша культура строится на началах христианской любви и милосердия. Но вот появился скрипач, который сворачивает с этой дороги. Всем своим поведением, не​насытной алчностью, упоительным ядом земных соблазнов Паганини сеет тревогу на нашей планете и отда​ет людей во власть ада. Паганини убивает младенца Христа».


Гаррису стоило большого труда отговорить Пагани​ни от мысли отвечать Шпору.

Паганини обязался дать в Лондоне шесть концертов в Королевском театре. Первый концерт был назначен на 21 мая, но после разговора с Урбани Паганини почув​ствовал себя плохо. Тяжелый обморок и последовавшая за ним слабость, граничащая с потерей пульса, привели к тому, что концерт был отменен.


Журнал «Гармония» вдруг собрал сообщения евро​пейской печати о необыкновенной жадности Паганини, и эту статью перепечатали газеты почти всех городов Англии. Заметка парижского «Музыкального обозрения» не помогла делу: «Английские газеты рисуют Паганини нахальным и дерзким», — писал английский корреспон​дент французского «Обозрения». Газета от себя добав​ляла: «Все дело в том, что Лапорт, своекорыстный и хит​рый антрепренер итальянской оперы в Лондоне, удвоил цены даже на дешевые места, на которые, по английской традиции, цены вообще не повышаются».


Первый концерт состоялся только 3 июня. Англичане ломились на концерт Паганини. Игра его стала еще со​вершеннее, еще тоньше и чище, еще изумительней стала техника, еще полнозвучней выражалось все бесконечное разнообразие дарования скрипача. Но какие-то страшные срывы стали наблюдаться в его настроении.


На одном из концертов, когда Паганини в сопровож​дении английского скрипача Джорджа Смэрта вышел на эстраду и готовился начать первую пьесу, с галлерея кто-то крикнул:


— Ну, что же, мы готовы!


— Что это? — громко спросил Паганини Смэрта, то​пая ногой.


Он опустил скрипку почти до полу и ушел с эстрады. Публика была крайне смущена. Несколько представителей лондонской знати подошли к Паганини с просьбой продолжать концерт. Паганини отказался. Он громко при всех сказал Смэрту:


— Верните деньги: концерта не будет.


Смэрт, бледный, с трясущимися губами, умолял Па​ганини не портить дивных впечатлений, подаренных Лон​дону, выйти и играть. 
Наконец, Паганини согласился.


В это время раздался голос:


— Милый сэр Паганини, хлопните стаканчик виски и начинайте снова.


Паганини повернулся, положил скрипку и сказал:


— Нет, я не могу играть.


Но минут через пять он сам, без всяких просьб, вышел на эстраду и, как только утихла буря оваций, взял первый аккорд.


У лорда Холланда состоялся частный концерт в уз​ком кругу изысканной литературной и аристократиче​ской публики. Паганини охотно приехал. Дощечка из слоновой кости сплошь была усеяна вопросами о покой​ном Байроне. Нервы Паганини были, очевидно, надорва​ны сильно. Лорд Холланд, не привыкший к сильным вы​ражениям чувств, был смущен слезами, выступившими на глазах Паганини при воспоминании о Байроне. Так же, как однажды, слушая Бетховена, Паганини при мысли о смерти величайшего музыканта мира не мог удержать слез, так и теперь, слушая рассказ о Байроне, он отворачивался и прижимал платок к ресницам. Лорду Холланду это казалось аффектацией.


Понемногу, под влиянием творческого напряжения, стало выравниваться настроение Паганини. К нему вернулась его легкая насмешливость. Он стал гораздо спо​койнее. 

Только физическое состояние его внушало бо​язнь Гаррису.


Приехали в Бристоль, и, как когда-то в Вене, Пагани​ни вдруг получил удар из-за угла! Бристольские улицы были украшены огромными афишами.


«Граждане, с чувством невыносимого отвращения я анонсирую начало концертов некоего синьора Паганини в нашем городе. Почему в год несчастия и испытаний, посланных нам судьбой, мы будем слушать этого дьявола? В год, когда холера косит людей по Европе, у кого хватит бесстыдства вместо помощи несчастным идти на концерт? Не он ли, этот иностранный скрипач, привез в Англию страшную болезнь, и все для того чтобы выкачивать по городам Великобритании деньги, которые могли бы пойти на помощь несчастным? Не совершайте порочной ошибки, не ходите слушать это музыкальное чудовище, которое приехало из чужих стран для того, чтобы с алчным корыстолюбием обмануть наивность Джона Буля». Подписано: «Филадельфус».


Концерт состоялся, но цели своей афиша достигла. Высшая степень депрессии сопровождала будни Паганини.


Гаррис был удивлен, найдя пять экземпляров этой афиши на столе в комнате Урбани, когда вернулись в Лондон.


— Зачем вам это? — спросил он Урбани.


— Понадобится. Необходимо найти этого негодяя. 


Гаррис покачал головой.


В Лондоне — новая причина для раздражения, После возвращения из путешествия в Ирландию и Шотлан​дию Паганини писал синьору Паеру:


«Я публично выступал по меньшей мере тридцать раз. Мне казалось, что любопытство англичан к моей внешности должно быть удовлетворено. Однако, несмот​ря на наличие огромного количества портретов, англича​не не довольствуются этим зрительным впечатлением, Я не могу выйти из дома, где я живу (к счастью, это не гостиница), без того, чтобы меня не провожала толпа людей. В гостинице это было прямо ужасно. Я не мог по​казаться в коридоре. Но здесь на улицах еще хуже. Це​лые толпы следуют за. мной, сопровождают меня, идут рядом, окружают меня, загораживают дорогу, обходят вокруг меня, словно я какой-то столб, и даже, очевидно  не считая меня живым и не относясь ко мне как к чело​веку, ощупывают меня, словно желая удостовериться, состою ли я из мяса и костей, и обращаются ко мне с нелепыми вопросами на языке, которого я не понимаю. И это не только английское простонародье. Это позволя​ют себе и люди, которые, по-видимому, принадлежат к благовоспитанному обществу».


Паганини впервые почувствовал свое страшное оди​ночество. Он действительно избегал гостиниц. Восполь​зовавшись предложением одного из друзей Лапорта, он поселился у господина Ватсона на Карлсен-стрит. Там он ощущал полный покой, и только много времени спустя ему пришлось расплачиваться за эту снисходитель​ность судьбы.


Странные противоречия его характера сказались больше всего в месяцы пребывания в Лондоне. Он то соглашается на уроки в аристократических домах и вни​мательно, подолгу занимается со своими учениками, об​наружив в этих занятиях весь свой неожиданно развернувшийся педагогический талант, то пишет дерзкий от​вет на предложение короля Георга IV играть во дворце.


Его королевское величество предлагает Паганини небольшую сумму денег и просит приехать вечером в Виндзор. 

Паганини пишет, что его величество может взять билет в каком-либо ряду партера лондонской опе​ры, это будет стоить его величеству дешевле.


Господин Ватсон в ужасе от этого поведения. Никто так не осмеливался оскорбить короля, как этот зазнав​шийся скрипач.

           Настал час отъезда из Англии. Паганини снова едет в Париж. Три дня проходят в сборах, три дня слышит Паганини в соседних комнатах плач девушки. Мисс Ватсон прячется от скрипача в иные минуты, это зна​чит — она крупно не поладила с отцом и боится показать заалевшуюся, как вишня, щеку. Она не выходит даже проститься с синьором Паганини. Лошади благополучно доставляют Паганини, Ахиллино, Гарриса, Ур​бани, фрейлейн Вейсхаупт на пристань в Дувре. Внезапно исчезает Урбани, потом он появляется, держа под руку плачущую женщину. Она отнимает платок от глаз и бросается к Паганини.


— Спасите меня, сэр!— кричит она, схватившись за него обеими руками.


— Да, маэстро, — говорит Урбани, — я брал билеты и увидел эту девушку. Она еще в Лондоне просила меня ей помочь.


— В чем дело? — спрашивает Паганини. Девушка признается, что она бежала из семьи, где жизнь становится невозможной, и что она давно просила Урбани ей помочь. Господин Урбани был настолько добр, что обещал приискать ей уроки английского языка во Франции. Паганини со скучающим видом пожимает плечами,                    


В Булони Приморской три дня живут в гостинице. Паганини чувствует себя плохо Он простужен, головная боль не позволяет открыть глаза. Урбани уговарива​ет его принять услуги мисс Ватсон, но, прежде чем Паганини успевает ответить что-нибудь, в комнату вры​вается разъяренный отец вместе с полицейским комисса​ром. Происходит дикая сцена. Паганини, с трудом под​нимая веки, произносит проповедь о необходимости бе​режного обращения с детьми.


— Я никогда пальцем не позволил бы себе тронуть своего Ахиллино, а вы бьете девушку, которую пора вы​дать замуж.


— Негодяй! — кричит Ватсон. — Похититель! Раз​бойник! Арестуйте его! — вопит он, обращаясь к комиссару.


Полиция составляет протокол. Урбани внезапно исчезает.


В протоколе значится, что еще в Лондоне синьор Па​ганини обещал родителям мисс Ватсон четыре тысячи гиней, а самой мисс Ватсон бриллиантовую диадему и алмазное колье, которые были куплены и даже нахо​дятся в чемодане синьора Паганини.


Растерянный Паганини не знает, что ему делать. Он открывает чемодан, демонстрируя полное отсутствие ка​ких бы то ни было женских украшений и подарков. Но полиция охотно идет навстречу великобританскому под​данному, и 26 июня 1834 года булонская газета сообщает:


«Знаменитый Паганини, которого мы так ценили и расхваливали как артиста, но характер коего как человека в высшей степени опорочен справедливыми указа​ниями на всевозможные скандальные происшествия, случавшиеся с ним в жизни, заключил в Лондоне с не​ким господином Ватсоном условия, в силу которых господин Ватсон предоставил синьору Паганини возмож​ность спокойного и удобного проживания в Лондоне. Паганини не довольствовался этим. 

Покидая Лондон, он не только не заплатил условленных сумм господину Ватсону, но соблазнил его дочь и, тайно похитив девушку, скрылся с ней из Лондона».


Урбани принес этот лист скрипачу, и тут даже Гаррис посоветовал написать объяснение. Паганини писал в булонский «Аннотатёр»:


«Милостивый государь. Вы обвинили меня в похищении шестнадцатилетней девушки. Моя честь загрязнена. Теперь потрудитесь восстановить истину.


Сообщаю Вам, что господин Ватсон, который высту​пает в качестве моего клеветника, женился второй раз и мачеха той молодой особы, похищение которой Вы мне приписываете, не только сама обращалась с мисс Ватсон жестоко, но и заставляла отца буквально преследо​вать дочь своими придирками. Я не вмешивался в эти семейные дела.


Те деньги, которые господин Ватсон самым обычным образом брал у меня взаймы после каждого моего концерта, превратились, оказывается, в плату за кварти​ру — в тот момент, когда наступил час моего отъезда.


И это мною было игнорировано.


Сообщаю Вам, что отношения между господином Ватсоном и мисс Уэльс, которая заступила место его первой жены, указывают на существование каких-то тай​ных связей с лицами, находящимися в тюрьме, и это чрезвычайно болезненно сказывалось на состоянии доче​ри господина Ватсона, которой, кстати сказать, не шест​надцать лет, а восемнадцать. Совершенно аморальная обстановка, чрезвычайно не похожая на семейную, воз​никла в доме господина Ватсона. Я не имел бы основа​ний это писать, если бы не взял под свою защиту сейчас репутации его дочери, девушки, для которой ничего дру​гого не оставалось, кроме побега из родного дома. Имел ли я право, по долгу чести, отказаться от помощи де​вушке, которая случайно встретилась со мной почти уже на палубе пакетбота? Она по собственному движе​нию души просила у меня помощи, я никогда не совето​вал ей бежать из дому, не рекомендовал ей уезжать ни​куда со мной. Но я неоднократно предлагал самому Ват​сону все средства для того, чтобы устроить его дочь жить самостоятельно, если она настолько в тягость ему, и его новой подруге жизни. Я делал это открыто, не сго​вариваясь с самой мисс Ватсон».


Паганини повторил ошибку, сделанную когда-то в Вене: следующие номера европейских газет в течение двух месяцев перепечатывали, по-своему комментируя и искажая ее, докладную записку Паганини, как они на​зывали его оправдательный документ. А сам «Аннотатёр» написал пространное возражение против объяснения Паганини:                                     


«Мы отвечаем господину Паганини, что, несмотря на необыкновенную ловкость рук, проявленную в подтасов​ке фактов ради своей защиты, он ничего не в состоянии ответить, кроме того, что девушке восемнадцать, а не шестнадцать лет, и что девушка согласилась за ним по​следовать не из дома отца, а присоединилась к нему в дороге.


Факт остается фактом. Во всех странах мира сущест​вуют законы, ограждающие невинность и молодость от покушений тех, кто в силу своего социального положе​ния, не обладая ни религиозностью, ни христианской честностью, приближается к невинности девушки якобы с педагогическими намерениями, хотя сам имеет все при​знаки моральной распущенности Необходимо отметить с негодованием, что «покровительство» подобного рода есть просто злоупотребление, имеющее целью обесче​стить предмет этого покровительства.


С бесстыдством и наглостью господин Паганини, этот безнравственный иностранец, вторгшийся в семью Ватсона, осмелился разыграть роль отца, в то время как на самом деле он, ведущий распутный образ жизни, сам нуждается в исправительных мерах.


Обратите внимание на аргумент Паганини, который он приводит в свою защиту: он, дескать, не мог предчув​ствовать, что мисс Ватсон покинет Лондон по собственному побуждению, когда мы имеем свидетельства, что его агент, по имени Урбани, разыскивал перед посадкой в пакетбот дочь сэра Ватсона, для того чтобы сообщить ей час отхода, и настойчиво звал ее на палубу. Нам ка​жется, в заключение, что лучше было бы господину Па​ганини хранить молчание о происшедшем, нежели вы​ступать с такой несчастливой аргументацией в свою защиту».


Отъезд в Париж пришлось отложить, но из попытки устроить суд над Паганини тоже ничего не вышло. Это​му помогло довольно странное стечение обстоятельств.


Внезапно исчез Урбани. Гаррис с яростью и упорст​вом повел расследование приключения. И перед ним рас​крылся смысл поведения этого человека. Господин Ват​сон и Урбани плохо сговорились. Гаррис перехватил их переписку и вручил ее Паганини. Совершенно отчетливо Паганини увидел всю последовательность событий.


И ожесточенная торговля между Урбани и Ватсоном, у которого разгорелись глаза при виде колоссальных го​нораров Паганини, и предшествовавшая работа Урбани вдруг показали Паганини, что он, Паганини, сделался жертвой колоссального шантажа. Он увидел напряжен​ную работу Гарриса, скромную, протекающую изо дня в день без шума и показной суеты.


Господин Ватсон с синьором Урбани выработали план выкачивания денег из Паганини. Было условлено, что Урбани уговорит молодую девушку, взбалмошную по природе и к тому же оскорбленную жестокой мачехой, бежать из родного дома и разыграть роль жертвы, бросающейся в объятия к странствующему скрипачу. Эта роль понравилась ей, а Урбани, действуя якобы от имени Паганини, настолько уверил ее в легкости побега, что она, по уговору с ним, приехала на дуврскую при​стань, и только там, когда количество свидетелей оказа​лось достаточным, Урбани инсценировал ее побег с Па​ганини.


Ватсон, заблаговременно знавший обо всем от Ур​бани, нанял агентов и сам одновременно с Паганини приехал в Дувр. Здесь у него начались столкновения с Урбани: Урбани вел дело к тому, чтобы организовать крупный скандал вокруг имени скрипача, интрига долж​на была кончиться тюремным заключением Паганини. У Ватсона были более скромные намерения: его не ин​тересовала судьба синьора Паганини, он хотел лишь сорвать как можно большую сумму денег, привезти дочь обратно в Лондон и зажить припеваючи. Эта легкая форма заработка ему казалась гораздо более целесооб​разной, нежели длительная возня с судебным процессом в Булони и Париже, где пришлось бы выбрасывать деньги на номер в гостинице и на другие жизненные нужды.


Гаррисом были представлены в булонскую полицию документы, изобличавшие Ватсона, и тому пришлось не​медленно, вместе с дочерью, вернуться в Лондон. План той организации, которая поручила Урбани нанести «решительный удар», потерпел крушение. Урбани дол​жен был немедленно исчезнуть с пути.


После этой истории начались скитания Паганини из гостиницы в гостиницу: всюду высоконравственные оби​татели требовали его выселения. Так продолжалось, по​ка дело не было, наконец, полностью прекращено. Получив разрешение на выезд, Паганини немедленно уехал в Париж.


Меньше чем через час после остановки лошадей на улице д'Анфер он был у Фердинанда Паера.


Сильно постаревший за это время, Паер встретил своего ученика очень тепло.


Расспросив Паганини о том, что делается в Англии, рассказав, со своей стороны, о нарастающем волнения во французских городах, о событиях в Лионе, Гренобле и Париже, старый учитель Паганини перешел к тому, что его больше всего занимало.


Он показал Паганини статью Берлиоза, молодого композитора.


 — Что он имеет против тебя? Смотри, выступление в «Литературной Европе». Кто такая мисс Смитсон?


— Мисс Смитсон? Не знаю.


— Однако тебя обвиняют в том, что она осталась нищей.


— Первый раз слышу, — сказал Паганини. — С Бер​лиозом у меня только раз был разговор, — вспомнил он вдруг и нахмурился. — Он приходил ко мне советовать​ся относительно партии альта для пьесы «Мария Стю​арт». Я сказал, что эта партия мне не нравится, и по​советовал ему переписать все произведение.


Паер кивнул головой.


— Он это выполнил. Но вернемся к госпоже Смитсон.  Так ты говоришь, что не отказывал ей ни в чем?


— Ко мне никто не обращался.


— Берлиоз обвиняет тебя в том, что ты отказал ей, когда она просила тебя сыграть небольшую арию в день ее бенефиса.


— В таком случае,—сказал Паганини, пожимая плечами, — меня могут обвинить все артисты мира, на бене​фисе которых я не играл.                           
 Паер внезапно рассмеялся.


— Берлиоз женился, — сказал он. — И как это ни странно, в день свадьбы он написал свой знаменитый «Марш человека, идущего на эшафот». «Марию Стюарт» он переделал, теперь это произведение называется «Га​рольд в Италии». Я сильно подозреваю, что твое увлечение Байроном заразило Берлиоза.


— Не знаю, как далеко пойдет эта зараза, — с доса​дой заметил Паганини, — но я вижу, что сейчас Берлиоз занял враждебную мне позицию. Знаете, учитель, — сказал он, вставая, — раньше я не так сильно чувство​вал житейские уколы. Сейчас мне больше, чем когда-либо, хочется видеть родной город. Я устал от Парижа. Жизнь идет с такой невероятной быстротой, что куда-то уходят н уходят физические силы. Знаете, как странно я провожу время? Я должен почти все время лежать, Гаррис настаивает на консилиуме врачей в Париже. Самое странное то, что все намерения, возникающие из челове​колюбивых побуждений, истолковываются как намерения эгоистические. Все поступки, которые совершаются с желанием сделать людям добро, бывают встречены как злой умысел. И я чувствую, что я накануне того дня. когда внезапно начну делать людям зло для того, чтобы они ощущали его как благодеяние.


— Ты все еще сохраняешь способность смеяться, — улыбнулся Паер. — Кстати, я могу тебя поздравить: у тебя есть последователи и почитатели. 

Лист усиленно работает над переложением твоих скрипичных пьес для фортепьяно. Шуман занят тем же самым. Как это ни странно, но вереницу твоих последователей начинают пианисты: скрипка после тебя замолкнет. Я слушаю Листа с величайшим наслаждением. Твое влияние на этого человека огромно.                             


Два концерта, данных Паганини в Париже, не были отмечены никак парижской прессой.


— Что это, заговор молчания? — спрашивал Паер.


15 сентября господин Жюль Жанен разразился ог​ромным фельетоном в «Журналь де деба». Вся статья несла на себе печать личной заинтересованности и была очень острой и едкой. Жюль Жанен возмущался чрез​вычайной алчностью и скаредностью великого скрипача.

Паганини был поражен этими нападками журналис​та, тем более что непосредственно перед этим он как раз дал два концерта, сбор с которых целиком пошел в ко​митет помощи беднейшему населению Парижа и местностей, пострадавших от наводнения. Это умолчание о бес​платных концертах и яростные наскоки Жюля Жанена  заинтересовали Паганини больше, чем какой бы то ни было хвалебный отзыв. Он вместе с Гаррисом направился в редакцию журнала.


Запыленные, прокуренные комнаты, грязная лестница, огромное количество столов и необычайная теснота были первым впечатлением Паганини от этой фабрики литературных мнений и политических сплетен.


Жюль Жанен сидел на высоком стуле перед громад​ной конторкой, заваленной гранками и рукописями. Ножницы, банка с кистями и клеем, вороха газет на сто​лах, пол, усыпанный обрезками бумаги; в качества главного повара этой кухни господин Жюль Жанен вно​сил в обстановку романтический беспорядок. Очевидно в его характере неряшливость сорбоннского студента дополнялась навыками старого холостяка, хотя по своему окружению Жюль Жанен не был похож на человека холостого. Наоборот, он восседал на своем стуле наподобие гордого шантеклера в покорном ему курятнике.


Гаррис метнул острый взгляд в угол, где три хоро​шенькие мордочки склонились над чьим-то письмом. Де​вицы оглашали воздух забавными восклицаниями в та​ком роде: «Этот болван думает, что его напечатают! Вот идиот, он вздумал опровергать!»


Приход Паганини и Гарриса не остановил потока этих восклицаний. Но вот шантеклер, сидящий на насе​сте, заметил присутствие посторонних лиц.


— Тише, девочки! — закричал он.


Расправляя затекшие ноги, он встал и протянул руку Паганини с таким видом, как будто встретил старого. давнишнего друга. Он не ломался, он сразу узнал Пага​нини, он показал, что нисколько не удивлен, ожидает возражений и охотно идет навстречу требованиям скри​пача.


Разговор был короткий. Дважды пришлось нахму​риться господину Жанену при слове «шантаж». Пагани​ни говорил холодно, заявляя, что собирается возвра​щаться в Геную и что он уже два раза концертировал, не получив от этих концертов ни франка.


Быстро записав слова Паганини привычным пером журналиста, закругляющим фразы, Жюль Жанен пока​зал написанное. Паганини кивнул головой. Мир был как будто бы восстановлен, и, когда после ухода скрипача и его секретаря поднялся птичий гам и щебет в курятнике редактора, девушки, создающие общественное мнение и регулирующие настроение этого поглощенного своим величием журналиста, были немало удивлены простым и категорическим приказанием — напечатать в следующем номере письмо Паганини. Словесные комментария Жанена были далеко не лестны для скрипача.


Порывшись в последней почте, Жюль Жанен вздохнул: 


— Еше бы этому Скапену и Гарпагону не дать двух концертов в пользу французских бедняков, когда наш итальянский корреспондент сообщает, что состоялась при помощи господина Алиани покупка виллы Гайона, около Пармы. Господин Паганини будет жить в истин​но княжеской роскоши, в собственной вилле. Он может, бросить кость французской собаке.


Действительно, Гаррис уговорил Паганини начать переговоры о покупке какого-нибудь жилища и прекра​тить надолго скитальческую жизнь Гостиницы, придо​рожные трактиры и мальпосты становились все более вредными для здоровья скрипача. Гаррис с ужасом замечал чудовищное похудание Паганини. Самые узкие костюмы висели мешком, рукава болтались, как на пал​ках, всякий ворот оказывался слишком широким.


Как это ни странно, но чем больше физические силы Паганини шли на убыль, тем тоньше и прекрасней стано​вилась его игра. Когда Паганини закрывал глаза, его трудно было отличить от покойника, лежащего в морге, от рабочего, умершего на газовом заводе Парижа, от ве​нецианского стекольщика, отравленного ртутью, от стек​лодува, погубившего свои легкие у громадных стеколь​ных печей острова Mуpaно при изготовлении фантасти​ческих цветных стекол лучшей стекольной фабрики в мире. 

Но вот когда открывались эти глаза, в них горел спокойный огонь колоссального творческого напряжения и энергии. Никакого сожаления о своем здоровье не ис​пытывал этот артист. Он беспрестанно увеличивал на​полнение своих суток. И часто Гаррис видел, как ночью в белом длинном одеянии, еще больше подчеркивавшем его сходство с призраком, артист брал скрипку, смы​чок беззвучно скользил по струнам, проворные пальцы бегали, как белые мыши по деревянному мостику между клетками. Потом, не освобождая скрипки, зажатой подбородком, Паганини доставал карандаш и нанизывал тончайшие узоры на узкие нотные линейки. Из этих слож​ных письмен вырастало новое творение гения.        


Гаррис заносил в свою тетрадку однажды утром:  


«Когда я сидел и писал, он начал первые вступительные фразы божественного бетховенского скрипичного концерта. Писать порученное им письмо было при этом невозможно. Я отложил перо в сторону. Тогда Паганини спросил меня, знаю ли я, что он играет. Я ответил утвердительно. Он на это сказал мне: «Я еще сыграю вам до конца этот концерт: раньше, чем мы с вами расстанемся в этой жизни». Мне казалось, что он забыл свое обеща​ние. Однако наступил день, когда у него было два моло​дых пианиста, ученики его учителя. Внезапно, по знаку Паганини, один из них сел за рояль и стал играть. Я весь превратился в слух, узнав бетховенский скрипич​ный концерт. Я никогда не забуду улыбки бледного, ху​дого, истомленного лица Паганини, каждая черта кото​рого говорила о неимоверной боли его физического суще​ства. Паганини был мучеником физических страданий. Он играл концерт Бетховена, и играл его так, что душа разрывалась на части и люди, слушавшие его, не знали, находятся ли они на земле и продолжают ли они обыч​ное свое существование. Он играл, и как только кончил, то, прежде чем кто-либо мог придти в себя, он уже скрылся в своей спальне, не простившись ни с одним из присутствовавших. Каждый концерт стоил ему года жизни. В чем состояла болезнь Паганини, не мог опре​делить ни один врач».

Глава XXX

СОЖЖЕНИЕ  СУЕТ


28 июля 1835 года Генуя вдруг почувствовала, что она — родной город скрипача с мировым именем. Генуя, которая во время детства Паганини отнеслась к нему с таким жестоким пренебрежением, теперь вся была охвачена стремлением присвоить себе славу города, по​дарившего миру великого скрипача. Для магистрата и отцов города стало делом чести устроить Паганини, приезжающему из Северной Европы, блестящий прием. Маркиз Джанкарло ди Негро — из побуждений более бескорыстных — поспешил выстроить «земной парадиз», специально для того, чтобы дать там великолепный пра​здник в честь прибытия Maestro insuperato. Все, что мо​жет дать природа этих широт, было собрано в павиль​онах и садах ди Негро.


...Мраморный бюст возвышается у входа в роскош​ный тропический сад. Торжественная встреча на лестни​це, охраняемой фавнами и нимфами, ожидает Паганини. Скрипач еще не появился, он совсем готов начать кон​церт, но все не выходит из своей комнаты. Он охвачен колебаниями и подавлен налетевшими на него, неведо​мыми прежде чувствами. Шесть лет, прожитых вне Ита​лии, проведенных в карете, в концертных залах, в гости​ницах. Прекратится ли эта скитальческая жизнь теперь, когда синьор Паганини обставит свое новое жилище с княжеской роскошью и когда родина откроет ему свои объятия?


Родина ли? Давно пережитые прогоркшие воспоми​нания. За шесть лет произошло много событий, водой времени смыты родственные связи. Умерла мать, отец трижды посылал Гаррису угрожающие письма, не доволь​ствуясь ежемесячным содержанием, которого хватило бы на четырех отцов. После смерти матери жена брата сде​лалась предметом старческих исканий. Со всей остротой итальянского темперамента встретил сын этот удар судь​бы. Была поножовщина. Под громкие крики соседей, на глазах у похолодевших от ужаса внучат, старик был скручен веревками и выгнан из собственного дома.


Семья разъехалась, старик умер.


С Гаррисом расставаться было тяжелее всего. Как долго и принужденно говорились бодрые, веселые слова, как грустно складывались старческие морщины на се​дых небритых щеках еще молодого Гарриса. Но вот ска​заны последние слова прощанья. Последнее рукопожа​тие. Запылила дорога, и Гаррис, сутулясь, пешком пошел от парижской заставы. Ахиллино — в надежных ру​ках. Здесь, в Генуе, австрийский лейтенант из свиты Ма​рии-Луизы и его сын все время находятся около Пага​нини. В Генуе мальчика принимают за Ахиллино, и это избавляет Паганини от множества тревог и забот. Каж​дый день в ту комнату маркиза ди Негро, которую зани​мает Паганини, приносят гелиограммы. 

Световая депе​ша сообщает ему короткие слова, обозначающие, что мальчик жив и здоров, что охрана надежна и что никто, кроме одного человека, не знает, где находится ребенок.


Герцогиня Мария-Луиза, жена покойного императора Франции, потеряла сына, но не потеряла веселости и де​белого спокойствия Юноны. Она прислала скрипачу из Пармы булавку с бриллиантами и большой золотой ме​дальон, в котором сплетены пряди волос Наполеона Бонапарта, Марии-Луизы и белокурая прядка герцога Рейхштадтского, ее покойного сына, никогда не цар​ствовавшего Наполеона II.


Трижды сворачивала с дороги, которая ведет на виллу Гайона, большая карета, привезенная богатым синьором Паганини из Лондона. Трижды он миновал ту дорогу, которая вела в его постоянное жилище. Вышло так, что вилла Гайона, почти достроенная и готовая, не увидела своего хозяина. Вот дорога, усаженная кипарисами, вот зелень мирт. Площадка открывается вдалеке, там начи​нается поле, за полем лес, и в лесу — крутой и холмистый путь. Паганини был там только однажды, в детские годы. А теперь первые два раза он проехал мимо пово​рота в собственный дом Паганини, просто позабыв о су​ществовании виллы Гайона; в третий раз он внимательно осмотрел каждую тропинку, открывавшуюся из окон ка​реты, сердце слегка сжалось при мысли о том, что, быть может, он никогда не увидит этого жилища, где должны окончиться его скитания.


Сильно пошатнулось здоровье, но равновесие душев​ных сил было полное. Было ощущение обладания всем могуществом таланта. Больше, чем когда-либо, чувство​вались неисчислимые возможности магического воздей​ствия скрипки на людей, и не было трудностей, которые могли бы остановить Паганини на пути к достижению предельных высот искусства.

Словно иглами кололо язвы в гортани, каждый звук скрипки сопровождался этой болью, и чем тоньше и лучше он выполнен, тем острее боль. Но чем полнее было угасание естественного человеческого голоса, тем полнее становилась выразительность игры этого челове​ка. У слепого изощряется осязательный опыт. Паганини, потеряв голос, научил скрипку выражать всю полноту его мысли и чувств.


Он шел среди всплесков и криков влюбленной в него толпы. Вот он спустился по лестнице, вот он в саду, вот он в беседке, на свежем воздухе, среди сотен и тысяч слушателей.


Вот, в виде приветствия, Паганини берет смычок. и ясно, как никогда, перед ним всплывают картины прошлого. Он играл, взяв тему Бетховена. Берега никогда да не виданных стран и, быть может, еще не созданные миры, и надо всем — угрожающий стук судьбы в дверь. Эта «песнь судьбы», как черное небо вселенной, открыв​шееся в жаркий полдень июля, как голос смерти, вдруг прервала бесконечную кантилену, и вот — странная, не слыханная ни разу фермата. Этот длительный, не зати​хающий, тянущийся бесконечно долго звук, поневоле за​ставивший затаить дыхание тысячи людей, слушавших его, сначала вызвал вздох немого восхищения, а вслед за тем заставил людей испытывать мучительное томле​ние. Нечеловеческая длительность этого звука, этой по​следней затянувшейся ноты, подавляла. Казалось, что эта нота сейчас оборвется, истощенная яростным движе​нием смычка. Но она, обманув ожидание, приобрела но​вую силу и волной толкнула человеческую кровь к вис​кам. Напуганные, смущенные и утомленные слушатели в изумлении смотрели друг на друга, словно стремясь проверить свои впечатления по глазам других, словно стремясь проверить, во сне или наяву продолжается этот волшебный, усыпляющий звук. Это был настоящий Бетховен, это была песнь судьбы, но песнь судьбы, пропетая единственный раз в мире скрипачом. Первый раз Паганини создал музыку уничтожения и небытия, и в ней послышалось ему самому ужасающее дыхание смерти. Песнь судьбы превращается в похоронный звон, в стук костей — в гулкие удары кусков земли о крышку гроба.


Напряжение толпы граничило с безумием, когда без всякого перерыва и перехода раздался звон колокольцев: на поле, среди цветов, легкие, легкомысленные, воз​душные, в облачных, дымчатых, розоватых, голубоватых, зеленоватых одеждах, танцуют с посохами и гирляндами изящные пастушки в камзолах, в белых париках и элегантные пастушки в мушках и полумасках. Как марево вечерних облаков, исчезает это видение, ничего не оста​вившее от бетховенских звуков, и внезапно в сером ту​мане опять возникает голос басовой струны. Вливается сутолока вечерних улиц и притонов нищеты, протягива​ются морщинистые, костлявые руки, продавцы живого товара громкими выкриками оглашают рынок. Потом внезапно слышится скрип и мерзкий крысиный писк. Кто-то бежит по деревянной лестнице в мансарду, но тысячи отвратительных злобных животных настигают его. 

Начинается борьба, ожесточенные животные вонзают свои зубы в теплое, живое человеческое мясо. Дикие звуки переходят в барабанный бой. Что же осталось от Бетховена? Величавая торжественность суровой музыки сменяется фантасмагорией Паганини. Страшные всплес​ки звуков увлекают за собой. Люди не смотрят друг на друга. А сверху — ясное генуэзское небо с тысячами звезд. И где-то вдалеке слышатся пение и плеск морских валов. Никто не замечает очарования этой ночи, все взоры устремлены на черную точку — мрачную фигуру Паганини. Вот он откидывает голову влево и, как палач, с размаху срезавший голову, вонзает смычок в четыре струны, и струны, повинуясь, издают вопль, дисгармони​ческий и страшный.


...Врач в комнате маркиза держит Паганини за обе руки. Скрипач заснул, но его нельзя оставить, у него едва слышен пульс и почти не бьется сердце. Была минута, когда он превратился в труп, и только зеркало, прило​женное к губам, дало слабый след тумана.


За стенами дворца бродит маленький человек, держа четыре пергаментных листа с готовым нотариальным текстом, отпечатанным по старинной форме. Он заявля​ет, что синьор Паганини еще с утра заказал завещание и приказал принести его на подпись. Он показывает письмо самого синьора Паганини, оно адресовано гену​эзскому главному нотариусу. Поручение великого маэст​ро исполнено, и так как контора работает безукоризнен​но, то нет никаких оснований для промедления.


Его не пускают, но он заявляет, что сейчас должен приехать некто всесильный, могущественный, тот, перед кем открываются двери всех дворцов, и маленький человек войдет с ним вместе, и синьор Паганини подпишет те заветные слова, которые он выносил в сердце и зака​зал напечатать на пергаментном свитке, с тем чтобы все его родственники были довольны, если господу богу угодно будет унести его душу из этой юдоли печали.


Проходит полчаса, никто не приезжает, что-то задержало того человека, на которого ссылается этот малень​кий клерк. Проходит час, и человек, закутанный в черный плащ, сопровождаемый маркизом ди Негро, садится в карету и уезжает.


Бесконечные переулки, и вот, наконец, тупик, выход из которого возможен только через проход в доме. Это Пассо ди Гатта Мора. Здесь когда-то мальчуган Никколо выпрашивал лишнюю горсточку макарон, здесь голод и непосильный труд истощали организм, который спустя много лет болезнь заставила платить по векселям. Вели​кий дух в маленьком и хилом теле одержал победу и торжествовал, но настал час расплаты, и каждый скру​пул сил теперь на счету.


Вот дом, где умерла мать. Отсюда совершен был по​бег на Швейцарские Альпы, и здесь измученный тяже​стью дороги ребенок выходил, вооруженный маленьким корявым смычком, на поединок с огромной тяжелой скрипкой, сражался с ней по четырнадцати часов в сут​ки, без сна и отдыха.


Черная карета колесит по ночным улицам Генуи, но Паганини не хватает воздуха. Он отсылает кучера, выхо​дит по мраморным ступенькам на площадь, и, как тогда, в дни бегства от отца, после первого сумасшедшего вы​игрыша в ночном притоне, вступает в сердце могучее чувство независимости, свободы от людей. Крадучись вдоль стен, Паганини минует первый квартал. Ничего не слышно, улицы пустынны. «Только на родине, только в местах, осененных воспоминаниями детства, чувствуешь близость своего конца так ярко и безутешно», — думает Паганини, прислушиваясь к звукам своих шагов, к тихим всплескам приближающегося к нему моря. Зависть к са​мым простым людям, населяющим этот благословенный берег, возникла в душе Паганини. Он ускорил шаги на​встречу шумящим и беспечным волнам. Он не видел, как маленький человек, словно крыса, шмыгнул мимо, быстро пробежал на язычок белого мола, к маяку Дарсена Реале.


Паганини, скинув плащ, расстегнул сюртук, снял галстук и швырнул его в море. Открыл грудь навстречу соленому ветру и твердыми шагами вступил на камен​ный мол. Узкая полоса огромных камней с обеих сторон сдерживала натиск соленых валов, брызги взлетали на якорные кольца позеленевших, обожженных ветром ка​менных глыб. Паганини шагал по шершавым камням, не боясь вздымающихся волн прибоя. Он слышал пение моря, вдыхал свежий морской воздух с таким чувством, будто к нему возвращалось детство. Он не видел, что человек, отдавший всю жизнь яростной, звериной злобе против него, стоит на конце мола, у высокой колонны маяка, и, не спуская глаз, следит за ним. Паганини не видел этого человека, он прямо шел на него и Нови казалось, что Паганини не только видит его, но и при​ковывает своими черными глазами к камню. И если Паганини не подозревал о том, что он сейчас не один на камнях мола, то Нови был олицетворением ненависти и испуга. Ему внезапно показалось, что приближается последняя минута и что тот, кого он всю жизнь пресле​довал, сейчас к нему подойдет и могучими пальцами, обладающими силой стальной пружины, схватит за горло. Этот чудовищный страх сдавил глотку Нови, он хо​тел кричать, и голос ему не повиновался. Он хотел броситься в ноги Паганини, но руки и ноги были налиты свинцом.


Пение валов, крики чаек, проснувшихся и летающих над маяком, все приближались, оглушая скрипача, упо​енного зрелищем и музыкой моря. Паганини не видел, как маленькая человеческая фигурка в испуге попяти​лась, чтобы спрятаться за маяк, и, не рассчитав движе​ния, с воплем, похожим на вскрик чайки, неожиданно сорвалась с мола. Паганини дошел до маяка и уже ша​гал обратно, не подозревая, что в эти секунды оборва​лась жизнь.


...Утром Паганини чувствовал себя хорошо. 

На песча​ной отмели работал старый рыбак, исхудалый, морщинистый, горбоносый, перетянутый в талии морским канатом, с кожаным передником, на котором болтались снасти. Его маленький сын громко пел, помогая отцу. Прозрач​ные воды затихшего с восходом солнца залива золоти​лись, над морем стоял утренний туман.


Паганини узнал лукавого Паскарелли из «Убежища», он узнал его, товарища детских игр, узнал по отсутствию левого уха, по большому шраму над левой бровью. Но рыбак не узнал Паганини. Он несколько раз поглядел в сторону человека, сидящего на камне, и делал по-прежнему свое дело с такой же заботливостью и размерен​ностью движений, как в мальчишеские годы, когда он пускал бумажные кораблики по лужам в Пассо ди Гатта Мора.                                            


В час завтрака Паганини спустился из своей комнаты в большую столовую дворца ди Негро. Он ошибся дверью, и внезапное зрелище заставило его быстро захлопнуть дверь. Человек десять оживленно беседовали в этой комнате. Паганини услышал свое имя, произнесенное резким и недоброжелательным тоном. Он узнал эту женщину в широком ярко-голубом платье. Синьора Антониа почти не изменилась, — по крайней мере ни​каких перемен не заметил в ней Паганини, на секунду встретившись взглядом с этой дамой.


За завтраком маркиз ди Негро казался смущенным.


Откинув последний листок артишока, Паганини в упор посмотрел на маркиза и сказал:


— А теперь говорите. 


Ди Негро густо покраснел. Он показал Паганини кипу французских газет, извещавших мир о внезапной кончине синьора Паганини от холеры в родном городе Генуе. Среди газет был большой коричневый конверт со множеством штемпелей и марок. Письмо фрейлейн Вейсхаупт и несколько крупных строчек, нацарапанных детской ручонкой. Ребенок заболел от испуга, теперь ему лучше.

Через час карета Паганини бешено мчалась на север.

Глава XXXI

СОШЕСТВИЕ В АИД


Синьор Фернандо Паер болен. Малибран, очаровав​шая Англию своим голосом, не вернулась из великобританского турне. Во время концерта в Манчестере на по​следней ноте спетой ею арии она покачнулась и тихо упала на руки аккомпанировавшего ей Берио. Смерть наступила мгновенно и легко. Россини покинул Париж, навсегда оставив музыку.


Ахиллино здоров и счастлив, как никогда. Слухи о смерти отца оказались напрасными. Но синьора Анто​ниа предусмотрительно оказывается всюду, где может умереть синьор Паганини. Она следует за ним по пятам в ожидании его смерти. «О счастливая тень! — думает Паганини. — Возможно, ей долго придется странство​вать в Аиде».


Фердинанд Паер упрекает за внезапное исчезновение, за побег из Парижа, за отсутствие вестей. Он говорит, что наступает вечер его жизни.

Гарриса нет. Но как добросовестно выполнил этот бескорыстный друг все свои секретарские обязанности! Наем хорошего счетовода обеспечил синьору Паганини наличие толстой книги и большого сафьянового портфе​ля: там подытожены цифры состояния Паганини, там проложены дороги, по которым золото будет струиться ровным потоком по точно намеченным банковским до​рожкам. Лаффит и Ротшильд наперебой стараются ока​зать услугу великому скрипачу. Господин Ротшильд да​же превзошел самого себя. Он прислал синьору Пагани​ни с первым директором своего парижского банка булавку для галстука, украшенную рубинами и брил​лиантами.


Но враги Паганини также ни на секунду не выпуска​ли его из поля своего зрения.


Однажды к синьору Паганини явились двое господ — Тардиф де Петивиль и Руссо-Демелотри — и предложи​ли ему принять участие в организации музыкального дворца в столице столиц. Это собственно будет домом музыки, — каза — по-итальянски дом. Так вот, это бу​дет «Казино». Это будет дом с широко открытыми две​рями, основанный обществом любителей музыки В этом доме, как во дворце искусств, найдут себе приют и лите​ратура, и живопись, и музыка, и хореография, и архи​тектура; одним словом, это будет энциклопедическое учреждение, украшенное именем первого художника ми​ра, синьора Паганини. Все готово. Господин де Петивиль купил отель «Жомар». О, это прекрасное место около шоссе д'Антен! Оно когда-то было владением финанси​ста времени французской революции, господина Перрего.


— Мы потому так охотно идем на выбор этого ме​ста, — говорили люди с двойными фамилиями, обра​щаясь к Паганини, — что синьор Перрего был итальян​цем, а потом оно принадлежало Арриги, герцогу Падуанскому, и там, в сущности говоря, был учрежден первый банк вашего денежного патрона, господина Лаффита. Вы подписываете только устав и вот эти маленькие бумажки.


25 ноября 1837 года парижане впервые собрались в этом «Казино». Берлиоз в «Парижской хронике», на последней странице «Музыкальной газеты» поместил ядовитую и негодующую статью по поводу новой спеку​ляции синьора Паганини.


«Личное участие знаменитого скрипача в этом странном «Казино» будет выражаться в следующем: Паганини раз-другой пройдется по саду, если будет хорошая погода...»


Паганини пожал плечами: «Что нужно этому челове​ку? Я как будто сделал все для облегчения его судьбы»,


Он не отказывал Берлиозу ни в одном музыкальном совете, отвечал на все его письма, но тем не менее в кру​гу близких знакомых, когда распущенность языка дохо​дила до крайнего предела и когда оправдывалась пого​ворка о том, что самые большие предатели — это друзья, господин Берлиоз становился беспощадным в своем отношении к поклоннику Паганини, молодому Листу, кото​рого ненавидел и которому завидовал, и в особенности к самому Паганини. Это имя вызывало у Берлиоза чувство суеверного ужаса.


Берлиоз обладал возможностью рассказывать о Пага​нини гораздо больше, чем многие из его музыкальных друзей. Еще бы господин Берлен, крупный парижский финансист, содержатель газеты «Журналь де деба», приютивший у себя Жюля Жанена, был в курсе всех сплетен о синьоре Паганини. Газета пользовалась услу​гами множества анонимных и открытых корреспонден​тов. Ежедневно почта приносила интересные эпизоды из жизни синьора Паганини. Редакция располагала даже кое-какими материалами, о которых не подозревал вели​кий скрипач. А господин Берлен имел к этому непосред​ственное касательство, так как опера «Эсмеральда», поставленная по либретто господина Гюго и господина Фуше Берлиозом, была не чужда господину Берлену. Его дочь пела в этой опере, и если Берлиоз сплетничал о Паганини, то парижане имели еще больше оснований сплетничать о Берлиозе и его отношениях с дочерью господина Берлена. Но господин Берлиоз был женат, женат неосмотрительно, нерасчетливо, так как он тогда не был еще знаком с девицей Берлен. А теперь господин Берлиоз вынужден был влачить жалкое существование, и зачастую ему приходилось задумываться над тем, как расплатиться с прачкой. Поневоле приходилось быть хро​никером «Музыкальной газеты», завтракать у Жюля Жанена, обедать у господина Берлена, от ужина воздержи​ваться и ложиться спать на тощий желудок, перечитав в сотый раз страницы дивного романа Бальзака «Шагре​невая кожа». О, как похож эгоистический Рафаэль на синьора Паганини, с его волшебным могуществом скрип​ки, которое не в состоянии, однако, вернуть ему здоровье!


И вот однажды на почту сдается пакет с экземпля​ром «Шагреневой кожи».

Паганини читает трагическую историю Рафаэля, бед​ного парижанина, вошедшего, как и он, однажды в отвратительный игорный притон и поставившего по​следнюю монету. Странная встреча в антикварной лавке. Эта шагреневая кожа, которая отсчитывает часы и дни, уменьшаясь в объеме после выполнения каждого желания Рафаэля. Потом несметные материальные богатства, выполнение всех желаний и быстрое таяние жизни. День за днем, словно уносимые ветром листки календаря, бегут часы и минуты, подтачивая жизнь, и на глазах уменьшается объем когда-то огромной кожи онагра, висящей на стене. Вот ее старый контур, красная линия на белой стене, и вот нынешний ее объем. Крупнозернистая, лоснящаяся, с таинственной надписью на древнем языке, эта кожа символизирует запас дней и часов, ос​тавшихся у Рафаэля. Берлиоз был прав, нанося этот удар. Его замысел удался. Паганини внезапно почувст​вовал полное сходство со своей судьбой.


События, развернувшиеся после возвращения Пага​нини в Париж, поражают необычайной согласованно​стью.


Шеф бюро полиции, господин Симоне, главный секретарь префектуры полиции господин Малеваль, «Музыкальная газета», представители духовенства, юристы и врачи Парижа, журналисты и рецензенты — все вдруг оказались исполнителями единого целеустрем​ленного плана.

Гаррис, живя в Англии, получил письмо, извещавшее его о некоторых странных подозрениях, высказанных синьором Паганини по поводу ведения Гаррисом его фи​нансовых дел. Гаррис написал Паганини письмо с пред​ложением своих услуг и с просьбой установить истину. Паганини не получил этого письма. Гаррис счел сооб​щенное ему за истину и замолчал, не предлагая вторич​но своих услуг и скромно проживая в Брайтоне. Единст​венное, что он сделал, это написал своим английским друзьям в Нью-Йорк, предлагая пригласить Паганини в Америку и этим спасти его от неминуемой гибели в Европе.


Паганини получил вскоре извещение о том, что в его распоряжение будет прислан огромный океанский корабль, который может отвезти его в Новый Свет. Одиннадцатилетний Ахиллино был в восторге от этого плана. Паганини стал готовиться к отъезду. Он слишком гром​ко говорил о своих приготовлениях, и те, кому нужна была его жизнь, нашли способ парализовать эти при​готовления.


Если нужен был врач, являлся специальный врач, если нужен был юрист, являлся специальный юрист; если нужен был рецензент и представитель печати, то опять это была такая же маска все той же преследующей воли, которая принимала и личину врача и личину юриста.


1837 год был годом решительного удара, годом, подготовившим осуждение и гибель Паганини. Талантливый и красноречивый адвокат NN** на всех перекрестках и во всех залах, где его присутствия требовала профессия, кричал о безумии Паганини. «Не довольствуясь своим колоссальным богатством, Паганини вошел в компанию спекулянтов, ажиотеров и темных дельцов Парижа, устроивших на пустом месте и без денег «Казино».


Это заявление опытного адвоката повторялось всеми. И если бы Паганини больше обращал внимания на люд​скую молву, если бы он читал парижские афиши и газет​ные объявления, он увидел бы, что «Казино» — это вовсе не такая уж невинная благотворительная затея. Это — его доход, «Казино» — это детище Паганини. «Казино» и Паганини — это одно и то же.


Внося шестьдесят тысяч франков первого взноса на организацию дома искусств, Паганини полагал, что он делает широкий жест благодарности мировому городу музыкальной культуры. А в это время авантюристы, ра​стратив деньги скрипача, пользуясь его именем, влезли в колоссальные долги, начали крупные дела и сразу по​ставили Паганини перед фактом такой затеи, которая грозила полным его разорением, нисколько не отвечая его замыслам.


Мудрецы парижской юриспруденции не вмешивались в эти дела, ожидая, что Паганини сам обратится к ним за помощью. Были среди них люди, ожидавшие еще большей путаницы, после которой Паганини должен будет как следует раскошелиться. А «Казино» с каждым днем все больше и больше приобретало сходство с ящиком Пандоры, наполненным бедами.


Господин Руссо-Демелотри оказался простым исполнителем воли и управляющим господина Тардиф де Петивиль. Господин Тардиф внезапно уехал из Парижа.


Господин Паганини обязан выступать ежедневно в «Казино», ибо публика, которой все это обещано, ждет его выступлений. Ей нет дела до того, что господин Па​ганини болен.


Это все очень смешно. Это какая-то шутка, в которую в конце концов вмешается французский закон и защитит великого скрипача, так охотно шедшего навстречу фран​цузам. Это же ясно как день. Паганини пишет письмо главному секретарю парижской префектуры господину Малевалю и получает извещение о том, что напрасно месье Паганини думает, будто французские законы бу​дут защищать дикую спекуляцию, предпринятую неизвестными людьми: за оборудование «Казино» Паганини обязан немедленно внести двести тысяч франков, иначе ему грозит не только гражданский суд, но и вмешательство исправительной полиции.


На 7 марта назначен финансовый суд, и вот Паганини внезапно оказывается приговоренным ко всем колоссаль​ным платежам, перечисляемым в письме Малеваля.


Паганини обращается к господину NN**. Господин NN** пожимает плечами, говорит, что дело трудное, это все не так просто. Господин NN** снисходителен, он все же обещает помочь синьору Паганини. 

И вот он на​чинает помогать. Каждый день он приезжает к синьору Паганини и начинает свои рассказы. Он привозит ему «Газету судебного трибунала». Он читает все, что напи​сано о синьоре Паганини. Синьор Паганини — это обык​новенный шантажист с точки зрения полиции и париж​ского суда. Он затеял организацию «Казино» ради наживы и надул почтеннейшую публику, как старый и опытный спекулянт. Господин Паганини предается суду уголовной исправительной полиции.


— Это будет дорого стоить, — говорит NN**, — изба​вить вас от такого тяжелого наказания. Вы уже знаете, что Петивиль бежал из Парижа и увез все деньги «Ка​зино». Он был в стачке со старой полицейской собакой Флери. Этот Флери теперь под судом. Недоволен вами также господин Симоне, он представил министру юстиции жалобу на вас, равно как и секретарь префектуры господин Малеваль представил министру юстиции аналогичную жалобу. Оба в качестве вещественного доказательства вашего шантажа представили министру те акции «Казино», которые вы им прислали в качестве взятки.


Паганини смотрит широко открытыми глазами чело​века, перед которым раскрывается пропасть. Но вдруг бешенство овладевает им, он топает ногами, выгоняет NN** и решает приняться за дело сам.


16 марта опубликован приговор во всех парижских газетах. Синьор Паганини, организатор «Казино», обязан играть в «Казино», давая концерты без получения гоно​рара не меньше двух раз в неделю. Каждый концерт может быть заменен платежом со стороны господина Паганини в размере шести тысяч франков штрафа. В обеспечение все средства «Казино» объявляются нахо​дящимися под специальным арестом.


Ни о какой Америке думать нельзя. Взята подписка о невыезде синьора Паганини из Парижа. Так проходит время до августа месяца. Паганини мечется, как зверь в клетке. Болезнь осложняется, каждый вечер его трясет лихорадка, ночью преследуют кошмары, идет горлом кровь.


Какие-то лица по специальным пропускам полиции эксплуатируют помещение «Казино». Во вторник на мас​ленице некая Сан-Феличе с подложным письмом Пагани​ни выступала на эстраде «Казино». Потом она бежала вместе с кассиром, захватив все оставшиеся деньги. По​сле этого господин NN**, брат жены парижского префек​та Жиске, обращается из адвоката в истца. Он вызывает Паганини в суд и требует с него колоссальную сумму денег за ведение его дела, Паганини отвергает помощь NN**, но суд приговаривает Паганини к штрафу, NN** удовлетворен. Паганини пишет письмо министру юстиции, и дело назначается к слушанию в палате.


Дворец юстиции — медленно работающая машина, теряются дела и документы. Заявления Паганини исче​зают, словно они написаны на ледяных пластинках, таю​щих под солнцем, и только журналы Франции и Европы печатают то с сочувствием, оскорбляющим Паганини, то с злорадством, угнетающим его, сообщения о его зло​ключениях. Нет великого скрипача, есть человек, бросив​шийся в омут шантажа, есть тяжело больной. Врачи ста​ли интересоваться синьором Паганини.


Паганини пытается вырваться из парижского смрада. Он написал Лапорту письмо, в котором выразил пожелание дать концерты в Лондоне. Английские газеты указа​ли дни и часы концертов. Паганини готовился к отъезду, но отъезд не состоялся: Дворец юстиции вспомнил, что Паганини просил о рассмотрении его дела, и послал сеньору Паганини повестку, которая заставила отложить поездку в Лондон.


В тот день, когда до Парижа дошли сведения о том, что в лондонских газетах напечатан отказ Паганини от концертов, Паганини получил извещение: дело, назначен​ное к слушанию во Дворце юстиции, переносится на де​кабрь. Паганини не знал, что делать. Он был почти обессилен.


24 июня «Музыкальная газета» поместила письмо синьора Паганини, которое указывает, по мнению газеты, на крайнюю степень помешательства синьора Паганини. Письмо это любезно сообщено синьором Дугласом Ловедеем, дочери которого Паганини давал уроки игры на скрипке. Синьор Паганини требует с господина Дугласа Ловедея двадцать шесть тысяч четыреста франков за уроки. Новый взрыв негодования. Паганини делается жертвой невыносимой газетной травли. Люди, недавно восхищавшиеся его концертами, пожимают плечами и говорят: «Что сделалось с этим человеком? Двадцать шесть тысяч франков за уроки в течение какого-нибудь месяца! Да он с ума сошел!» И когда находились чуда​ки, говорившие, что тут что-нибудь не так, мудрые головы покачивались и раздавались голоса: «Вы не знаете этого человека».


Шесть недель Паганини тщетно добивается, чтобы напечатали его объяснения. Наконец, представленные им доказательства оказываются настолько разительными, а угроза обращения непосредственно к Луи Филиппу на​столько действительна, что газета принуждена напеча​тать письмо господина Дугласа Ловедея, предшество​вавшее письму Паганини.

В этом письме Ловедей требовал с господина Пага​нини за девяносто дней проживания у него, Ловедея, на квартире сорок тысяч франков. Кроме того, ввиду того, что мисс Ловедей в Лондоне давала уроки маленькому Ахиллино, — она ровно десять дней обучала Ахиллино игре на рояле, — господин Дуглас Ловедей, под угрозой суда, требовал с синьора Паганини две тысячи франков за урок. Письмо Дугласа Ловедея было составлено в самых категорических и твердых выражениях. В трехднев​ный срок синьор Паганини должен был выплатить шестьдесят тысяч франков.


Публикуя это письмо, Паганини добавляет:


«Я не давал уроков его дочери. Я ответил сэру Дуг​ласу Ловедею простым указанием, что если фантазиро​вать, то можно фантазировать так, как я этого захочу. За то, что я не давал уроков его дочери, взыскать с него двадцать шесть тысяч четыреста франков или вообще любую цифру, какая придет мне в голову. Я не касал​ся, — пишет Паганини, — другого вопроса. Господин Гаррис, мой секретарь и друг, вовремя прекратил визи​ты брата господина Ловедея, которого сам господин Ло​ведей выдавал за знаменитейшего английского врача. Я не знаю, имеет ли этот человек медицинский диплом, но испытал странное состояние, чрезвычайно ухудшив​шее мое здоровье после первых приемов прописанных им лекарств. Гаррис раскрыл мне весь этот обман. Знаменитый врач поразил его требованием стофранкового гонорара за каждодневное посещение меня на квартире Ловедея даже тогда, когда эти визиты просто сводились к вопросу: «Как поживаете?» Я принужден был быстро покинуть квартиру господина Ловедея, причем Гаррис получил с него расписку о состоявшемся полном рас​чете».


Паганини боялся обращаться к врачам в Париже с некоторых пор. Будучи тяжело болен, 16 декабря 1837 года он слушал концерт Берлиоза. Вот этот странный музыкант, относящийся к имени Паганини с таким пре​небрежением! Он, оказывается, пишет дивные композиции.


— Это чудо! — говорил Паганини, слушая «Гарольда в Италии».


На следующее утро Берлиоз написал своему отцу письмо: «Паганини, этот великий и благородный артист, поднялся ко мне и сказал, что в этот раз он растроган до глубины души концертом, ставящим меня на уровень Бетховена. Сейчас произошло событие, которое меня по​трясло. Пять минут тому назад чудный двенадцатилет​ний ребенок Паганини Ахиллино передал мне письмо от​ца с вложением чека на банк Ротшильда, и я — облада​тель двадцатитысячного состояния. Вот что пишет мне Паганини:


«Мой дорогой друг!


Бетховен умер, и только Берлиоз его оживил вчера. Я, вкусивший счастье слышать звуки божественных Ва​ших творений, прошу Вас позволить мне исполнить долг перед гением: примите от меня, в знак благодарности двадцать тысяч франков, которые можете получить от барона Ротшильда.


Всегда Вам преданный друг Никколо Паганини».


Неожиданно появилась новая заметка в «Журналь де деба»:


«Нет ничего в мире более жестокого, более несправедливого и более сурового, к моему стыду, нежели мои статьи, направленные против Паганини. Я был совер​шенно неправ, в глубине души я соглашался с тем об​щественным мнением, которое создалось вокруг имени Паганини. Жюль Жанен».


Невнятные строки Жанена ни слова не говорили об истинной причине его отказа от травли Паганини.


Бульварные парижские газеты подняли вой по поводу происшествия на концерте Берлиоза. Сказка о двадцати тысячах франков сделалась предметом самых веселых суждений о Паганини. Говорили о том, что Паганини дал Берлиозу не свои деньги, а что это мадемуазель Берлен упросила скрипача, тайком от отца, издателя «Дебатов», вручить Берлиозу ее сердечный дар: этим объясняется и заметка сотрудника «Дебатов», господина Жанена.


Лист в письме к Ортегу осудил этот жест благотвори​тельности. Другие указывали просто на то, что Пагани​ни вручил Берлиозу краденые деньги.


«Деньги, выигранные нечистыми картами, не могут принести пользы Берлиозу», — писала газетка, выходив​шая на Итальянском бульваре.


Но Берлиоз был счастлив. Три года легкого труда, свободы и счастья. Теперь он закончит «Ромео и Джуль​етту».


«Я застал его одиноким, в большом зале, — писал Берлиоз сестре. — Ты знаешь, он лишился человеческого голоса; без посредства Ахиллино, его мальчика, нельзя понять, что хочет сказать Паганини. Когда он увидел меня, слезы показались у него на глазах, и я чувствовал, что могу разрыдаться. Понимаешь ли, Паганини плакал, этот дикий людоед и губитель женщин, он плакал, обнимая меня. «Не говорите. Мне не нужно ваших слов! Я сам получил радость, большую, нежели вы! — говорил он мне. — Вы дали мне ощущение давно утраченного подлинного искусства музыки». Затем, смахнув слезы, он друг со смехом ударил рукою по столу и начал быстро-быстро шевелить губами, смотря на меня с невероятной страдальческой выразительностью. Маленький Ахиллино переводил мне эти беззвучные слова.


«Я счастлив, — говорит Паганини, — я на вершине блаженства. Теперь вся эта сволочь, писавшая против вас, не осмелится повторять своей клеветы. Я — авторитет в музыке, и заявляю о признании вас великим музы​кантом».


Берлиоз был действительно растроган. Эта растроганность мешала ему говорить. Перспектива осуществления всех возможностей, утраченных композитором в дни го​лода и нищеты, сделала его и восторженным и онемевшим в минуты беседы с Паганини. Но вот момент первого смущения прошел. Берлиоз спрашивает Паганини о здоровье, он в ужасе от того, что видел скрипача на страде здоровым и могущественным, а сейчас, вблизи перед ним стоит усталый и измученный до последних пределов человек, сделавший без всякой корысти огромное благодеяние, хотя, по-видимому, здоровье его таково, то ему впору думать только о сохранении жизни.


Берлиоз заговорил о тайне волшебства, открывше​еся с такой полнотой великому Паганини. Скрипач покачал головой. Ахиллино передал короткую фразу отца:

— Моя тайна не есть результат случая, это — плоды длительной, изнурительной работы Изучайте природу своего инструмента. Начните с мысли о том, что вы его знаете не до конца. Свойства скрипки гораздо богаче, нежели об этом думали мои предшественники.


— О вас говорят, как о жреце Изиды, — ответил на это Берлиоз.


— О нет, — ответил Паганини, — мое божество просто называется скрипкой.


Берлиоз долго колебался, следует ли ему говорить о том, что ему, вследствие его связей с парижскими жур​налами и газетами, стало известным. Ему хотелось предупредить Паганини о новых опасностях, он чувствовал себя обязанным сделать это, и в то же время ему казалось, что заговорить о тяжелых и волнующих предметах сейчас, во время визита облагодетельствованного челове​ка, невозможно. Берлиоз ежился, смущался и в конце концов неловко простился и ушел. Ощущение надвигаю​щейся катастрофы, которая должна произойти вот здесь, в Париже, которая почти неотвратима, охватило его тот​час же, как только он вышел на улицу. 

Ему хотелось кричать, взывая о спасении Паганини. То, что происходи​ло здесь втайне и что вело какими-то неведомыми путями к тому штабу, где вырабатываются новые способы  нападения на Паганини, показалось Берлиозу чудовищ​ным. Но ощущение обеспеченности, счастья и свободы опьяняло Берлиоза. Еще минута — и все мысли о Паганини исчезли. Чек в банк Ротшильда, сверкающие золотые кружки, скромный, но изысканный вечер в кругу из​бранных людей, чтобы не было большого шума: музы​канты завистливы и... «В самом деле, что я могу сделать для этого странного человека?» — вот мысли и чувства Берлиоза.


Доктор Лаллеман, присланный друзьями и почитате​лями, констатировал ухудшение состояния больного.


— Весь Париж интересуется вашим здоровьем, — сказал он, обращаясь к Паганини.


«О да, — думал Паганини, — я знаю, что весь Па​риж. Дело в первой палате снова отложено, я опять под угрозой». Он смотрел на врача грустными, серьезными глазами, а губы шептали слова, не относящиеся к его здоровью.


Постепенно из редакции «Журналь де деба» и «Му​зыкальной газеты» вести о чрезвычайной серьезности положения Паганини стали проникать всюду.


Четыре знаменитейших парижских врача приведены на консилиум доктором Лаллеманом. После тщательного осмотра Паганини они удаляются на совещание в сосед​нюю комнату.


Молодой доктор Лассег, открывший манию преследо​вания как тяжелую форму заболевания, доказывал, что Паганини страдает именно этой болезнью. Старый, поч​тенный психиатр Фовиль, написавший диссертацию о ма​нии величия, настаивал на том, что Паганини одержим mania grandiosa. И только Жан Крювелье указывал на признаки полного нервного истощения и, обращаясь к истокам биографии своего пациента, удивлял своих почтенных коллег тонким знанием детских лет и юности

Паганини.


— Я уже был у него однажды, — говорил Крюве​лье. — Это был день, когда кто-то испытал на нашем пациенте средство, открытое коллегой Субераном.


— Как? Что? — спросил доктор Ростан, поправляя очки.

— Да, — сказал Крювелье, — бандиты унесли мешок с золотом у него из квартиры, усыпив хозяина хлоро​формом.


— Но, я думаю, он от этого не пострадал, — сказал Ростан, обнаруживая свою солидарность со слухами, ходившими в Париже, о чрезвычайном богатстве Пага​нини.


Заговорил доктор Лассег:


— Основное свойство этого человека — чрезвычай​ное сопротивление рецепциям. Я считаю, что это произ​ведение природы, именуемое синьором Паганини, обла​дает колоссальной силой сопротивления всем явлениям, которые ему по природе чужды. Это исключительно про​дуцирующая натура. Я считаю себя компетентным в му​зыке и имею честь сообщить коллегам, что ни одно про​изведение скрипичных мастеров не было сыграно синьо​ром Паганини без полной переработки, настолько ярко отражающей характерные черты собственной индивиду​альности Паганини, что композиторы, которых он пере​делывает, имеют полное основание обижаться. Это упор​ство в восприятии чужого и вулканическое бурление собственных чувств, мыслей сопровождается у пациента гипертрофией индивидуальности, и как результат мы можем наблюдать сжигание нервной силы на собственном огне. С каждым новым выступлением сжигание будет идти кресчендо.


— Я считаю положение его безнадежным, — отры​висто бросил доктор Крювелье. — Истощение в детстве и изнурительная, нечеловеческая работа заложили осно​вание той болезни, которая вспыхнула сейчас с лихора​дочной яркостью. Господин Паганини погиб. Это мильярная чахотка, раскинувшаяся от larynx'a; она скоро по​влечет за собой перерождение всех тканей. Паганини подобен свинцовому чайнику, попавшему за Полярный круг. Твердый и вязкий металл под влиянием арктиче​ского мороза превращается в порошок. Спасения нет.


Каждый новый концерт будет уносить пять лет жизни. Я думаю, что достаточно десяти концертов, чтобы на одиннадцатом Паганини выронил скрипку и умер.


— У него есть наследники? — легкомысленно спро​сил Лассег.


Крювелье промолчал.


— По-видимому, — бросил в воздух психиатр Фовиль. — Говорят, дела его крайне запутаны. Я слышал краем уха о том. что он писал в министерство юстиции, ко письмо оставлено без последствий. Министр Лаффит был прав, когда заявил, что господа банкиры будут теперь формировать власть. Золотые аристократы, сидя​щие у нас в правительстве, не любят, когда люди чужого лагеря начинают прибегать к таким способам, какими вздумал разбогатеть Паганини. Он нанял каких-то аван​тюристов Петивиля и Руссо и хотел, спрятавшись за их именами, устроить в Париже выгодную спекуляцию. Де​ло сорвалось, и сам Паганини попал под суд. Если бы он совершил публичное оскорбление кого-либо, ему простили бы конечно, но попытка разбогатеть в Париже, да еще такими средствами, не будет ему прошена.


— Вот как! — заметил Крювелье. — К чему же его приговорили?


— Однако мы отвлеклись, — вместо ответа напомнил Фовиль.


Крювелье не переспрашивал, так как сам знал го​раздо больше, чем его коллеги. Доктор Ростан вынул из бумажника сложенный вчетверо красивый листок поч​товой бумаги, заглянул в него, сложил опять и убрал.


— Итак, мы приговариваем пациента к смерти. Я должен буду огорчить господина Лаффита, который пишет мне о необходимости помочь Паганини. Врачи переглянулись.


— Кому адресовано письмо господина Лаффита? — спросил Крювелье.


Несмотря на странность вопроса, Ростан ответил:


— Да, вы правы: письмо послано в Факультет, а не лично мне.


Крювелье наклонил голову.


—— Итак, — сказал доктор Фовиль, — кроме созвав​шего нас Лаллемана, высказались все.                


Лаллеман, стоявший у окна и не произносивший ни слова, сказал:


— Факультету доложу я, а не доктор Ростан. Медицинский Париж отвечает за жизнь скрипача.


— О, конечно, конечно, — хором заговорили все вра​чи с самыми кислыми улыбками.


— Итак, с нынешнего дня категорическое запрещение каких бы то ни было концертных выступлений, — сказал Крювелье.

— Но, дорогие коллеги! — воскликнул доктор Лалле​ман. — Как можно в столице Франции допустить?.. — Лаллеман остановился, не находя слов.


— Медицина не вторгается в частные жилища, — сердито сказал Фовиль. — Что могут сделать парижские врачи, когда причиной своей болезни является сам па​циент, а правосудие Парижа создает обстановку, вряд ли благоприятную для нашего пациента!


Фрейлейн Вейсхаупт, по знаку доктора Лаллемана, принесла конверты с тонкими чековыми бумажками в каждом. Врачи, обмениваясь шумливыми фразами, вы​шли. Остался один Лаллеман, который сел к постели Паганини и принялся твердо, настойчиво убеждать его подчиниться решению Факультета и оставить скрипку.


— Дорогой друг, любимый маэстро, — говорил Лал​леман, — с того дня, как я воспользовался вашим разре​шением разлучить вас с музыкой, скрипки ваши нахо​дятся у вашего друга Алиани. Оставьте их у него и едем​те со мной на юг. Уверяю вас, что не пройдет полугода, как ваше здоровье восстановится полностью. Где хотели бы вы пожить?

— Об этом я должен спросить моего хозяина, — написал Паганини на дощечке.


Хозяина позвали. Он вбежал, разгоряченный игрой, веселый и смеющийся. Он принес кипу писем, который вырвал у госпожи Вейсхаупт. 

Разбрасывая их по полу, прыгая по комнате, он с восторгом принял предложение доктора Лаллемана отправиться на юг Франции, к морю.


В ту минуту, когда маленький Ахиллино прыгал на паркете перед отцом, четыре чрезвычайно элегантно оде​тых человека ждали внизу у подъезда, там, где кучера четырех экипажей, облокотившись на фонарные столбы, перебрасывались фразами на темы об алжирской войне, о восстании арабов, о том, что племянница одного из кучеров, Фаншетта, ловко подцепила молодчика, парикмахера с улицы Риволи. Но вот доктора, в цветных цилиндрах и элегантных сюртуках, показались на лестнице. Кучера бросились к своим лошадям.


Группа элегантно одетых людей подошла к врачам: Гюго, Ламартин, Мюссе и Жорж Занд. С большой тре​вогой они искали глазами человека, к которому легче всего обратиться.


— С кем имею честь? — начал было доктор Крювелье, когда Мюссе подошел к нему вплотную. Потом, любезно осклабясь, всем существом выражая улыбку,


Крювелье протянул руку Жорж Занд и поклонился Мюссе.


— Самое большее он проживет месяц или два, — сказал Крювелье.


Жорж Занд всплеснула руками. В это время из-за поворота показался человек среднего роста, с длинными волосами, с живыми, блестящими глазами: это был Лист. Он едва не опоздал к условленному времени.


...Паер лежал на смертном одре. Он звал Паганини в бреду. В минуту облегчения он первым делом перели​стал бумаги, лежавшие на огромном столе перед крова​тью, нашел нужный документ и, запечатав его в тяже​лый серый конверт, тронул колокольчик, стоящий на столе. Вошла синьора Риккарди. Она еще раз упрекнула мужа за то, что он запрещает отодвигать письменный стол от кровати, взяла конверт и вышла. Паер предчув​ствовал свою кончину и поэтому, не дожидаясь специ​ального распоряжения Паганини, отправил в парижскую консерваторию документ, написанный его учеником в первые дни счастливого пребывания в Париже. К вече​ру синьора Фернандо Паера не было в живых.


В консерватории к делам о пребывании синьора Паганини в Париже присоединили его собственное заяв​ление. Оно начиналось обычными словами:


«Милостивые государи, тот прием, который соблаго​волило оказать мне общество Франции, позволяет пред​полагать, что я не обману тех надежд, которые предше​ствовали моему появлению в Париже.


Если бы по поводу моего успеха могло возникнуть во мне самом какое-либо сомнение, то оно могло бы разре​шиться тем, что стены Парижа заклеены моими портре​тами, похожими и не похожими на меня. Но дело в том, что старания портретистов не ограничиваются стремлением дать схожий портрет. Сегодня, проходя по Италь​янскому бульвару, я увидел литографию, снова, как в прежние годы, изображающую меня в тюрьме. «Нечего сказать, — подумал я, — люди находят возможным наживаться, пользуясь тем обвинением, которое вот уже пятнадцать лет тяготеет надо мной».


По-видимому, по поводу моего тюремного заключения существует много историй, пригодных как материал для всевозможных иллюстраций. Например, рассказывают, будто бы я застал соперника у моей любовницы и убил его сзади как раз в ту минуту, когда он был лишен возможности защищаться. Что касается остальных, то они того мнения, что моя бешеная ревность обрушилась на мою любовницу. Не сходясь только в одном — каким способом заблагорассудилось мне отправить на тот свет милую женщину: одни уверяют, что я для этой цели воспользовался кинжалом трехгранной формы, а дру​гие — что я предпочел яд. Что касается меня, то я пола​гаю, что есть люди, не стесняющиеся выдумывать и рас​пространять про меня подобные слухи, но что же после этого мне сказать о рисовальщиках, которые пользуются правом изображать меня, как им заблагорассудится, на своих рисунках.


Приведу в пример случай, происшедший со мной пятнадцать лет тому назад в Падуе. Я концертировал там, и, насколько мне удалось заметить, концерты имели успех. Наутро после концерта, за табльдотом, по обычаю сидя скромно и незаметно, я был свидетелем разговора моих соседей о предшествующем концерте. Один собе​седник не жалел похвал, его сосед был не менее лестно​го мнения. 

«В искусстве Паганини нет ничего удиви​тельного, — внезапно вставил слово третий собеседник. — Я думаю, что если он провел восемь лет в тюрьме и за это время у него не отнимали скрипку, то что же было ему делать с утра до вечера? Что касается тюремного за​ключения, то он был приговорен потому, что самым подлым образом зарезал моего друга, который был его соперником у женщин. Весь город возмущался низостью этого подлого преступления Паганини».


Никто не ожидал, что я вступлю в этот разговор. Я просто обратился к тому из говоривших, кто выдавал себя за наиболее осведомленное лицо, сообщающее о моих преступлениях. Тут все сидевшие за столом внезапно повернулись ко мне. Вообразите эффект и удив​ление. Вся публика, сидевшая в столовой, узнала во мне отъявленного преступника и негодяя. Рассказчик был смущен. Оказалось, что убитый вовсе не был его другом и что сам он слышал эту историю из третьих, четвертых, пятых уст. Со смущенным, жалким видом он говорил о том, что его могли ввести в заблуждение.


Милостивые государи! Вы видите, как злостно играют репутацией артиста. Люди, склонные к лени, не могут понять, что человек, поставивший себе большую цель, может достичь ее упорным трудом во всех условиях, может долго и напряженно работать тайком по ночам и даже для вида притворяясь беседующим, и даже закрывши глаза, просто ходя по улицам. Поэтому лентяю и паразиту, живущему на теле общества, необходимо быть заключенным в одиночную камеру, чтобы понять творческую одинокость мысли человека, посреди всего городского шума остающегося наедине со своей творче​ской совестью.


В Вене я был очевидцем еще более странного проис​шествия. Что это, милостивые государи? Курьез легко​верия, подогретый энтузиазмом моей игры, или что-либо злонамеренное? В Вене я играл скрипичные вариации под названием «Колдуньи». Они произвели совершенно необычайное впечатление. Но я увидел молодого челове​ка с бледным лицом, с бородкой, с горбатым носом, с блуждающим взглядом, с неестественно возбужденным видом. Он смотрел на меня и громко уверял соседей в том, что он нисколько не удивляется моей игре, ибо с полной отчетливостью видит за моей спиной самого черта, стоящего около меня и управляющего движения​ми моих рук и напряжением моего смычка.


— Смотрите, — говорил молодой человек, — это поразительное сходство с самим Паганини. Черт и Пага​нини — это одно и то же лицо. лишь раздвоенное. Это двойники — один одет в черное, другой — в красное. 

Взгляните за спину Паганини, вы увидите существо в красной одежде с рогами, с козлиной бородой, с выпя​ченной нижней губой, с улыбкой и сиплым смехом. Его красный хвост шлепает по туфлям синьора Паганини.


Милостивые государи! После подобного случая даже я сам как будто не сомневаюсь в справедливости этих слов, И вот отсюда возникает огромное количество людей, объясняющих секрет моего мастерства моим союзом с дьявольской, нечестивой, злонамеренной, злокозненной силой. Милостивые государи, меня возмущали и изводи​ли все эти пакостные истории. Я пытался доказать всю их нелепость и смехотворность. У меня простая и груст​ная биография. Милостивые государи! С четырнадцати лет беспрерывно я выступаю публично. Пять лет подряд был я директором и придворным капельмейстером в Лукке. Присоедините к этому, что в течение восьми долгих лет много дней и много ночей я был заключен в одиноч​ную тюрьму за убийство моей любовницы и моего соперника — и вы видите, в силу простых арифметических вычислений, что год моего преступления, убийства, ка​торги и галер падает на время, когда мне едва исполни​лось семь лет. Семилетним мальчиком я уже имел лю​бовницу и убил соперника.


В городе Вене, прославленном городе искусств, я вы​нужден был прибегать к свидетельству посланника моей родины. Он выдал мне сертификат, удостоверяющий, что он, как посланник достославной Италии, в течение два​дцати лет подряд знает меня за честного и добропорядоч​ного человека, а я сам во всякое время могу доказать, что возводимые на меня обвинения суть не более, как наглая клевета».

Глава XXXII

ДЫХАНИЕ  МИСТРАЛЯ


Ветер южных городов Франции, свистя, разгуливает по полям и, внезапно врываясь в улицы маленьких горо​дов, бешеным порывом рвет вершины деревьев, свивает листья клубками, валит фонари на городских площадях. Он повергает ниц высокие деревья и выворачивает кам​ни. В ущельях гор и даже в маленьких изгибах переул​ков, даже в слуховых окнах мансард он вдруг начинает петь глухими и густыми звуками органа. Это «благоде​тельное божество Прованса», как называют его южане, дует с северо-запада и всегда приносит с собой ясную погоду. Ломая деревья, как тростник, он крутит гальку и мелкие камни. И беда, если человек попадет в эту вертикальную каменную грядку, идущую наподобие древнего старого монаха по дороге. Этот маленький смерч, человекообразный, возникающий неведомо откуда, отшвыривает прохожих в придорожные овраги. Овцы бегут и собираются в тесный клубок, когда заслышат свист мистраля.


Карета Паганини двигалась третьей, несмотря на запрещение доктора Лаллемана, стремившегося уберечь больного от пыли. Синьору непременно хотелось, чтобы посередине ехала карета с Ахиллино и чтобы все время было видно эту карету.


Лаллеман писал доклад своим старшим коллегам:


«От Паганини осталась только тень. Он потерял голос окончательно. Голос к нему никогда не вернется, и толь​ко пламенные глаза и угловатые жесты, к которым мы привыкли, дают нам возможность с ним объясняться. Он соглашается играть в Марселе квартет Бетховена, когда его просят, и, несмотря на мое запрещение, выписал скрипки Гварнери и Страдивари от Алиани. Этот агент его славы вышел сейчас с ним из его кареты. Дело в том, что в Мартинике много жертв внезапной катастрофы. Паганини собирается дать в Марселе благотворительный концерт, несмотря на мое запрещение».


12 мая 1839 года, в Париже, «Общество времен года» всколыхнуло внимание Франции. На улице Бур л'Аббе отряд повстанцев захватил оружейные магазины, глава​ри стали призывать парижан к оружию. У Дворца юсти​ции повстанцев оттеснили, они построили баррикаду на улице Гренетт, но к вечеру стрельба затихла. Барбес, Бланки, Бернар и Гинбо были арестованы, начался про​цесс «Общества времен года». А на юге зашевелился но​вый карбонарский союз «Молодой Италии».


В те дни, когда Дворцу юстиция было вовсе не до Паганини, внезапно возник еще один процесс против скрипача. Дело, бывшее на пересмотре, неожиданно по​лучило новый поворот. В отсутствие Паганини началось дополнительное расследование всех его злодеяний, и при​говор первоначальных инстанций был утвержден.


Доктор Лаллеман не решался говорить об этом Па​ганини, он боялся, что внезапное волнение может окон​читься смертью. Приговор сводился к следующему: по​мимо выплаты единовременных штрафов, помимо конфискации имущества Паганини на покрытие всех претензий по устройству «Казино», Паганини обязан был игрою на скрипке, то есть безгонорарными концертами, заплатить по всем претензиям неожиданно возникавших жертв его алчности. Приговор королевского суда приказывал «синьору Никколо Паганини играть в Париже, в «Казино», не меньше двух раз в неделю, желательно ежедневно». Если же будут пропуски, то «за каждый пропущенный день из двух обязательных еженедельных концертов» Паганини платит штраф в шесть тысяч франков».


Лаллеман чувствовал, что волосы у него шевелятся. Он схватил карандаш и стал вычислять. Ему казалось, что он бредит. Он перечитывал этот потрясающий доку​мент. Нет! Цифры были правильны, опечатка в одной строчке могла быть исправлена в следующей, но везде стояла цифра шесть тысяч франков за каждый пропу​щенный день.


Лаллеман вычисляет на листке бумаги — в году триста шестьдесят пять дней, сто двадцать пропущенных концертов в течение года лишают синьора Паганини по​ловины его состояния, и во всяком случае, судя по имею​щимся у доктора Лаллемана сведениям, в течение пер​вого года Ахиллино Паганини превращается в нищего. Два года без концертов разоряют самого Паганини. «Го​ворят, его имущество доходит до трех миллионов фран​ков, — соображает доктор Лаллеман. — Приговор ста​вит дело так, что каждый день жизни отца разоряет сына, ибо если бы Паганини умер нынче или завтра, то претен​зии к нему отпали бы. Каждый концерт — это яд для отца. Каждый пропущенный концерт — это крах для сына. Смерть отца оставит неприкосновенным наследст​во. Это — адский план. Эти люди должны знать, что несколько концертных выступлений в теперешнем состоя​нии больного будут достаточными для полного расчета с жизнью».


У правительства множество хлопот. Случай на улице Бур л'Аббе показывает, что Франция живет на вулкане. 

Можно ли кому-либо из правительства заниматься таки​ми пустяками, как спасение от рук убийц величайшего мирового скрипача, проживающего у господина Сержана в Ницце?


Господин Сержан, в доме которого остановился Пага​нини, не стремится рассказывать о своем прошлом. Он — член революционного комитета, добровольно оставивший Францию в те дни, когда звезда ее свободы упала к ногам Первого консула. Спутник жизни Робеспьера и Ма​рата, он был в Ницце в те годы, когда Шарлотта Ро​беспьер путалась на морском берегу с худощавым лейтенантом Бонапартом. Кто знал тогда, что этот лей​тенант сделается императором французов! Теперь стари​чок Сержан, в темно-зеленом сюртуке, в чистом голланд​ском белье, доживает свой век на морском берегу и сдает комнаты господину Паганини.


Но вечером, когда доктор Лаллеман сидит с этим ста​ричком в саду на скамейке, Сержан рассказывает докто​ру историю мраморного креста, стоящего на другом берегу предместья. Павел III, римский папа, пленник Бонапарта, провел несколько дней в Ницце по пути в Савону. Ницца только что была присоединена к Фран​ции приказом Бонапарта. Речка Вар, разделявшая в этом месте владения Франции и Италии, соединяла свои берега маленьким мостиком, и вот римский папа увидел на другом берегу коленопреклоненную женщину.


Он один вышел из кареты и пошел ей навстречу. Там, где стоит мраморный крест, произошла трогательная встреча римского первосвященника и другой жертвы бонапартского деспотизма, королевы Этрурии, сосланной в этом году в город Ниццу.


— А девятого февраля тысяча восемьсот четырнадцатого года, — говорил Сержан, — на севере гремели пушечные громы. Бонапарт был низвержен, и уже дру​гой пленник — папа Пий Седьмой —возвращался сво​бодным в свою столицу.


Этот мраморный крест, поставленный раболепными горожанами, внушал Сержану жестокое отвращение.


— Здешнее население суеверно, — говорил он докто​ру Лаллеману. — Впрочем, я уже много лет как дал обед вечного политического молчания.


В дни, когда доктор был наиболее встревожен газет​ными заметками о возобновлении судебного процесса и о доведении всего дела о «Казино» до королевского су​да, Паганини внезапно почувствовал улучшение.


Чистый, отчетливый тон появлялся в сипящих словах, когда Паганини шевелил губами, и хотя Лаллеман был уверен в кратковременности новой вспышки энергии, он был поражен необыкновенной стойкостью этого организ​ма простолюдина, этого истого генуэзца, худощавого, сухопарого, с жилами, похожими на стальные канаты, человека, проделавшего столько километров гигантского пути по Европе, сколько поколение наполеоновских генералов не покрывало в походах. Паганини сам любил говорить в эти дни о том, что «можно измерить до по​следнего пальма расстояние от эстрады к эстраде, от города к городу». Так вся жизнь прошла в карете, в го​стиницах, в концертных залах, в придорожных тракти​рах, в роскошных отелях, куда Паганини переносил невзыскательные привычки человека, привыкшего жить впроголодь.


Пользуясь возможностью говорить, Паганини изла​гал доктору Лаллеману свои суждения о музыке, свой план — по выздоровлении построить исполинскую музы​кальную консерваторию для всей Италии. Он говорил о началах нового искусства с огромным оживлением, с та​кой уравновешенной мудростью в глазах, с такой ясностью  ума, что Лаллеман получил уверенность в бесповоротной победе организма над болезнью.


Лаллеман записывал суждения Паганини о музыкаль​ном ритме: «Синьор Паганини рассматривает ритм как внутренний закон процесса. Он говорил о том, что время есть форма движения материи и внутренний закон про​цесса сказывается во времени в частом претворении рит​ма в звуках. Музыка — это невоплощенный ритм, это — наиболее тонкая форма движения материи, в ней лучше всего сказывается внутренний закон процесса».


— Я шел к этому кружными путями, — говорил Па​ганини, — я нашел следы этого всюду. Есть способ пре​одоления пространства путем ускорения движения во времени. Я делал это для того, чтобы всюду посеять семена новой музыки. Добро, истина, красота, строй ду​ши одного человека, находящий себе отклик в чувствах других, весь мир человеческих взаимоотношений — это замкнутая ритмическая цепь. Добро и зло, истина, красо​та, ритм, стройность, а потом разлад — это аритмия. 

Беспорядок, вносимый в применение ритма истории, по​рождает бурю и волнение, дисгармонию в человеческом обществе, так же как камертон, поставленный непра​вильно, разбрасывает порошок ликоподия на пластинке. Вы можете найти ритм решительно всюду. Посмотрите, как ритмически повторяет природа смену времен года.


На этих словах, произнесенных достаточно громко, Паганини  остановился.  Дверь  слегка   открылась и, скрипнув, замолкла. Господин Сержан привстал, он вышел в соседнюю комнату, там никого не было.


— Никого нет, — сказал он, возвращаясь и садясь в кресло перед раскрытым окном.

В треугольник, образованный краями тяжелых бар​хатных портьер, врывался веселый солнечный юг, со все​ми своими красками и звуками, с морским ветром, со щебетом птиц, с шелестом пенящихся волн, дробящихся о берег. Прохладный тихий ветер пробегал по листьям, шевеля ветки и слегка покачивая бахрому портьеры.


Большие старинные залы примыкают к комнатам больного. Полная тишина кругом. Скрипка лежит на бархатном кресле. Паганини устало откидывает голову.


— Так вы считаете, что добро и божественное мило​сердие не суть абсолютные начала мира? А где же место церкви?


Паганини покачал головой: казалось, он не понял. Белокурый, голубоглазый мальчик играет в серсо в саду под окнами скрипача. Золотое кольцо влетает в окно и, упруго ударившись в портьеру, падает на оде​яло у ног Паганини. Раздается стук в дверь. Появляет​ся испуганное лицо фрейлейн Вейсхаупт, глаза с острым напряжением смотрят на Паганини.


— Ну что же, входите, не бойтесь, фрейлейн!— гово​рит Паганини.

Старушка молчит. Доктор Лаллеман неловко встает и подходит к ней. Потом спокойно поворачивается к Па​ганини и говорит:


— Монсиньор Антонио Гальвани, епископ города Ниццы, прислал своего викария. Этот набожный свя​щенник говорит, что вы прислали его. Святая церковь напугана вашим нездоровьем и, желая принести вам облегчение, предлагает вам исповедь, отпущение грехов и святое причастие.


Сержан встает. Паганини качает головой.


— Ну, хотя бы для виду, — подходя к кровати, ше​потом говорит доктор.


— Тем более — для виду, — хрипит Паганини. В гла​зах его появляется гнев, он откидывает голову на по​душку.


Лаллеман совершенно растерян. Его вдруг мгновенно пронизывает мысль о неосторожности синьора Паганини, который отчетливо и громко произнес слова — ритм в изменении времен года. 

Весь Париж сейчас бредит этим, всюду ищут членов таинственного «Общества вре​мен года». Что сделал этот больной, сам того не зная! Мысль доктора работает напряженно. Он, доктор Лалле​ман, не связан ни с какой организацией, кроме париж​ского Факультета. У него честные  стремления помочь больному, он не знает ужаса интриг, окружающих Пага​нини, и в этом сказалась тонкая хитрость тех людей, ко​торые убили человека и твердо уверены в том, что он не воскреснет. В качестве свидетеля смерти они ставят че​ловека, ни в чем не заинтересованного и не знающего их намерений. Доктор Лаллеман огорчен упорством Пага​нини. Он — старый, опытный врач, в глубине души — полный и законченный атеист, но он знает всесильное могущество римской церкви на юге Франции.


Рыбаки прибрежных сел и мещане города Ниццы, торгующие козьим молоком, цветами, вином и виногра​дом, очень хорошо знают господина префекта, еще лучше знают агента полиции, живущего на их улице. Они хоро​шо знают монсиньора епископа Гальвани, еще лучше знают священника местной церкви, но они совершенно не знают и не хотят знать чахоточного человека, играв​шего когда-то на скрипке. Они вправе ничего не знать еще об одном чахоточном, привезенном на благословен​ную Ривьеру; они узнают его только в том случае, если священник и жандарм укажут на этого уродливого него​дяя как на врага церкви, и тогда все, что можно поднять с мостовой, полетит в стекла того дома, где умирает Паганини.


—Что же сказать?—с волнением спрашивает доктор.


Паганини открыл глаза. Он увидел встревоженное лицо старого человека, вспомнил, что священник ждет ответа, и громко произнес:


— Скажите, что еще рано, что я вовсе не собираюсь умирать, если ничего другого сказать не можете.


— Дайте ему что-нибудь, — шепнул Сержан доктору Лаллеману.

Доктор посмотрел растерянным взглядом, не понимая. 


— Да, да, — вдруг спохватился он и стал искать шкатулку с деньгами. 


Она куда-то исчезла. Пришлось обратиться к фрей​лейн Вейсхаупт, 
Старушка отперла свою комнату и ска​зала:


— Я ее убрала. Новая прислуга проявила чрезвычайное любопытство к этой шкатулке. — При этом, механи​чески, привычной рукой отсчитывая деньги для священ​ника и вручая их доктору, фрейлейн говорила: — Синьор никогда не знает, сколько у него денег. Он всегда выве​дет из кареты сына, вынесет скрипки и никогда не вспом​нит о шкатулке. В Праге мы случайно остались без де​нег при выезде за город, и вот видите: синьор, забросив шкатулку в карету, так и оставил ее в пражской конюш​не. Пришлось ехать обратно, разыскивать.


Лаллеман вернулся, он был вполне удовлетворен необычайной скромностью священника. Казалось, этот че​ловек не имел никакого злого умысла, у него был глу​поватый и наивный вид.


Прошло три дня. Теперь уже двое священников стоя​ли в вестибюле. В этот день Паганини чувствовал себя хуже, кровь полила у него горлом, носом, даже из ушей. Желтые руки хватали одеяло, и наступало беспа​мятство. Доктор ничего не говорил больному о настойчивости священников. Они вели себя довольно грубо. Один громко сморкался и харкал на ковер. Чувство страшного беспокойства охватило маленького Ахилло. У мальчика были синие круги под глазами, он сбивчиво рассказывал, что кто-то напугал его в саду криками о скорой смерти отца.


— Почему они зовут его проклятым? —  спрашивал Ахиллино врача.


В три часа дня состояние Паганини ухудшилось. Он почти не приходил в себя. Тихие стоны сменялись ред​кими глубокими вздохами. Пытаясь достать скрипку в минуту прояснения сознания, Паганини опрокинул стол с графином воды и сам упал с постели. Никто не пришел ему на помощь, так как в эту минуту помощник префек​та полиции стучал деревянным молотком в наружную дверь. Полицейский передал доктору Лаллеману изве​щение о том, что на Паганини наложен штраф в размере пятидесяти тысяч франков за неявку в королевский суд. Одновременно было вручено приказание местных вла​стей — немедленно явиться в префектуру и отбыть в Па​риж для тюремного заключения на десять лет. Приговор утвержден постановлением королевского суда 4 января 1840 года.


— Но ведь он болен, он страшно болен! — крикнул доктор Лаллеман, с удивлением и негодованием глядя на префекта.


Представитель полиции пожал плечами и вышел.


Доктор, комкая в руках бумагу, пошел по направлению к комнате, где лежал Паганини. Это было 27 мая 1840 года в четыре часа пополудни.

Он нашел Паганини мертвым. Извещение королев​ского суда Франции запоздало.


Но не запоздала синьора Бьянки, вечером она была в Ницце. О, как безутешна была эта вдова, обнимая своего маленького и милого Ахиллино и обливая его го​лову слезами! Она упрашивала синьора помощника пре​фекта на минуточку допустить ее к вскрытию завещания.


Два жандарма и четыре полицейских чиновника охра​няли все выходы из дома, пока помощник префекта опе​чатывал тяжелыми сургучными печатями пакеты, пере​писку, ноты, документы, шкатулки. Он хотел опечатать даже корзину с детским бельем.


— Умерло безголосое чудовище, — говорил садовник, когда толпа зевак собралась у подъезда дома Пагани​ни, — умер проклятый дьявол. Не допустил священников, умер без покаяния, как собака. Его труп оскверняет наш город.


Синьора Антониа Бьянки тщетно умоляла священни​ка совершить последний обряд над покойным возлюблен​ным супругом. Ни один священник не шел, у всех на ли​цах было написано полное недоумение. Синьора трево​жилась.


На утро следующего дня прибыли неизвестные люди.


«Музыкальная газета» в Париже печатала депешу от 27 мая 1840 года:


«Умер в Ницце знаменитый скрипач Паганини, заве​щав свое великое имя и несметное состояние своему единственному сыну, красивому мальчику в возрасте четыр​надцати лет. Бальзамированное тело Паганини было отправлено в город Геную, на родину скрипача. Будем надеяться, что и это сообщение, как и все предшествовавшие сообщения о смерти Паганини, будет счастливо опровергнуто».

Это объявление «Музыкальной газеты» опровергнуто не было. Оно оказалось правильным во всем, кроме по​следнего — сообщения о погребении в Генуе.

Глава XXIII

ЗАГРОБНЫЕ СКИТАНИЯ


— Я привез с собой все необходимое, — сказал док​тор после двухдневного отсутствия.


Худое тело Паганини лежало на жесткой деревянной кровати. Рядом стоял стол, накрытый клеенкой. Баноч​ки, мензурки и тяжелый стеклянный шприц были разло​жены и расставлены на этом столе. Доктор быстро при​ступил к своей операции, быстро ее закончил. Методиче​ски он вводил в мышцы и под кожу, в вены и в артерии тела Паганини средство доктора Ганналя. Это был раст​вор хлористого цинка. После двухчасовой работы мыш​цы приобрели естественную округлость, кожа перестала обвисать и морщиться на теле. Лаллеман не коснулся лица. Затылочными мышцами и волосами скрыты были места самых больших головных уколов. Лицо было спо​койно. Телу Паганини не грозило уже разложение, оно могло, постепенно все более и более высыхая, сохранять​ся, не разрушаясь.


Синьора Бьянки дважды приезжала из гостиницы. Она становилась все мрачнее и мрачнее. Ахиллино был до такой степени напуган кем-то, что после двухчасового припадка, когда он бился ногами и головой об пол, у не​го появилась пена на губах, и он заснул тяжелым, лихо​радочным сном.


Синьора заказала металлический гроб, но в дальней​ших хлопотах нигде не могла добиться никакого толку. Странное затаенное молчание говорило о том, что где-то происходила какая-то работа, сделавшая предусмотри​тельные заботы доктора Лаллемана чрезвычайно необходимыми.


Две свечи по углам зала дымили в полутемной комнате. Так прошло три дня, пока, наконец, синьора получила категорический отказ местных священников придти и прочесть отпустительную молитву. Цепкие руки держали Паганини на земле и не позволяли опустить его в землю. После двух дней тщетных просьб синьора пода​ла жалобу монсиньору епископу города Ниццы. На тре​тий день она была допущена в парлаторий местного монастыря и через решетку, издали, увидела осанистого и важного молодого человека, который в резких выражениях дал ей понять, что Паганини, умерший как без​божник и живший как нечестивец, не только прошел мимо благодати святой вселенской церкви, но оскорбил ее грубым отвержением милосердного и снисходительно​го предложения примириться с церковью. Эта длинная витиеватая фраза, произнесенная через решетку, как за​клинание, звонким и резким голосом средневековой ли​тании, вдруг показала синьоре Бьянки всю значительность происходящего.


Она поняла свою бесконечную правоту, заставившую ее отшатнуться от этого человека при жизни. Но заве​щание!


Завещание, наконец, было вскрыто. Оно было состав​лено еще задолго до смерти и подписано 27 апреля 1837 года. Перед расставанием Гаррис сделал все, чтобы оградить имущество своего друга и почитаемого маэст​ро. 

Миллионные суммы франков, вложенные в акции и облигации государственной ренты Англии и королев​ства обеих Сицилий, обеспечивали на долгие годы лю​бимца и наследника, Ахиллино. Но некая дама из города Лукки имела получить значительную сумму денег на специальные цели, ей одной известные и ей завещанные. Знаки, эмблемы и сертификаты эта дама представит са​ма, не объявляя своей фамилии. 
Они подробно перечис​лены, зарисованы и описаны в завещании.


«Матери моего ребенка, — говорилось дальше в за​вещании, — вы обязуетесь обеспечить именем моим пожизненную ренту в тысячу двести франков. Маркиз Лоренцо Паренто, синьоры Джамбатиста Джордани, Лаццаро Реббицо и Пьетро Торрильяни, генуэзцы, приглашаются в свидетели и в охранители моей воли».


«Странный человек этот Паганини, — писала «Музы​кальная газета». — Для того, чтобы завершить нелепость своей жизни, он довел до кульминационного пункта нелепость своей смерти. Что может быть смешнее этого завещания: его можно назвать завещанием сумасшед​шего, завещанием чудака».                        


В самом деле, скажет читатель, не странно ли обеспе​чивать женщину, сделавшую столько вреда своему му​жу? Не чудачество ли синьора Паганини заставляет его завещать восемь скрипок с мировыми паспортами не только друзьям, но и врагам? Почитайте, кому перешли эти дивные инструменты — Амати, Гварнери и Страдивари. Вот имена восьми скрипачей, получивших по заве​щанию скрипки Паганини. Это — Берио, Эрнст, Липинский, Майзедер, Молик, Оле Булл, Вьетан и, наконец, Шпор. Да, и Шпор является наследником великого ма​эстро, огромного духа Паганини.


«У меня остается одна надежда, — писал Паганини Фердинанду Паеру, — что после моей смерти оставят меня в покое те, кто так жестоко отомстил мне за мои успехи скрипача, что не нарушат покоя моего и не оскорбят имени моего, когда я буду лежать в родной земле».


Синьор Паганини ошибся. Он лежит, поверженный в прах. Доктор только что снял белый халат. Мертвеца одели и положили в цинковый гроб, напоив страшным питьем из хлористого цинка. Вот, после мирового турни​ра, этот рыцарь скрипки лежит в гробу. Все ждут, что наконец, отворится дверь и войдет черный рыцарь, поднимет забрало и скажет:


— Да, это я враждовал с этим человеком всю жизнь.


Дверь отворилась, и вместо черного рыцаря с опу​щенным забралом, жестокого и гордого, появился маленький грязный монах с измятой бумажкой в руках. За ним вошли двое неожиданных посетителей. Это были мужья сестер Паганини. Одну из них Паганини вспоми​нал при жизни, о другой сестре знал только понаслышке. Но в завещании, напрягши свою память, упомянул обе​их. Появился и Андреа Паганини, объявивший себя самым родственным из родных, хотя нигде ни разу сам покойный скрипач его не упоминал. Семья католических мещан бросилась на растерзание наследства умершего скрипача.


Монах с беспокойной ласковостью взгляда был похож на переодетого зверя. Он бегал глазами по комнате, но ни на ком не мог остановиться, что-то, по-видимому, хо​тел спросить и, сложив руки на животе, быстро-быстро крутил палец вокруг пальца. Осмотрев комнату, этот монашек спросил, кто хозяин дома. И, не увидев хозяина, с каким-то загадочным и угрожающим видом подо​шел к дверям. Открыл дверь, чуть раздвинул портьеры и занавески, увидел Ахиллино Паганини и поманил его пальцем. 

Мальчик вошел и непринужденным, простым движением отодвинул портьеру; задержав ее левой рукой, он большими глазами смотрел на монаха. Монах засуетился. Оставив комнату, он ринулся к выходной двери и исчез. Через минуту донеслись его дикие воскли​цания, обращенные к толпе. Господин Сержан, бледный, с трясущимися губами, вошел в комнату. Он подошел к Ахиллино Паганини и шепотом произнес какую-то очень короткую фразу. Щеки Ахиллино запылали, он ушел во внутренние комнаты дома господина Сержана.


В это время чудовищное зрелище представлял собою подъезд дома, где жил Паганини. Маленький монах в грязной одежде, стоя на верхней ступеньке лестницы, кричал толпе, собиравшейся у крыльца, что за этими две​рями лежит страшный безбожник, отвергнувший покровительство и помощь святой церкви. Этот колдун, этот чародей питался мозгом младенцев и сделал струны сво​ей скрипки из кишок убитой и замученной им жены. Монах сыпал клеветническими заверениями и говорил главным образом о том, что если человек имел дерзость отвергнуть помощь святой церкви, то он не только ос​корбляет этим свое собственное тело после смерти, но и предает проклятию дом, в котором он находится, мест​ность, где он умер, город, в котором он жил, кладбище, на котором его похоронили. Он говорил недолго, но на​столько выразительно, что толпа, постепенно вырастав​шая до огромных размеров, была возбуждена до послед​ней степени.


Старый дом был окружен со всех сторон. Пылкие па​рикмахеры; бакалейщики и клерки; женщины легких профессий; продавщицы маслин и козьего молока; кре​стьяне, холившие свои виноградники, — все верные сы​ны католической церкви образовали цепь и окружили этой цепью проклятый дом, где лежал демон в цинковом гробу. Они требовали выдачи трупа и предания его огню. Подняв придорожные камни, вооружившись кольями, мотыгами, кирпичами, чем попало, они двинулись к последней обители великого скрипача, угрожая снести до основания дом, в котором лежит его проклятое тело.


Почтенный господин Сержан не успел опомниться, как в окна полетели камни и на крыше оказались бой​кие, бедовые ребята, владельцы соседних голубятен. Все это ломало рамы, выбивало стекла, осаждало дом, где ни в чем не повинная груда костей и оцинкованных хлорированных мышц напоминала о том, что умер затрав​ленный французскими банкирами и римской церковью величайший скрипач, какого когда-либо видел мир Никколо Паганини.


— Где это чудовище? — кричали голоса. — Пока​жите его нам!


— А вот мы сейчас его покажем? — раздавались голоса в другом конце улицы.


Но в эту минуту небесное зрелище остановило толпу. Молодая красивая синьора в розовом платье, с огром​ной пальмовой веткой в руках, стояла перед толпой на верхней ступеньке лестницы, ведущей в дом.


— Тише, — произнесла эта женщина и повысила го​лос. — Вы видите, что ваше волнение напрасно: я жива, вы видите, что мой покойный супруг, великий скрипач Паганини, лежащий в этих комнатах, не делал скрипич​ных струн из кишок своей жены. Я — жена покойного скрипача. Не моя вина в том, что он по недосмотру окру​жавших его докторов не мог приобщиться святых тайн и воссоединиться с церковью. Я прощу вас разойтись и не тревожить праха усопшего.


Толпа отпрянула. Черепицы крыши, валявшиеся на тротуаре, и осколки стекол свидетельствовали об успеш​ном начале операции.


Господину Сержану было не по себе. Странные слухи о магии и колдовстве обежали все побережье, надо было принимать какие-то меры.


Господин Сержан невольно вспомнил былые времена, когда он стоял в карауле около трупа зарезанного Мара​та и утешал Симонну Эврар, уроженку парижских предместий, которая разделяла трудный путь и бессон​ные ночи великого Марата, друга народа. Он и теперь считал своим долгом охранять безутешную вдову заму​ченного Паганини. Но тогда молодой, семнадцатилетний гвардеец гражданин Сержан готов был отдать всю свою кровь революционным Секциям, и гражданка Эврар могла рассчитывать на то, что мальчишка Сержан от​даст свою кровь до последней капли на защиту тела Марата, если уж случилось такое несчастье, что аристо​кратка Шарлотта Корде ударила ножом в сердце друга народа.


А теперь этот старый человек в темно-зеленом сюрту​ке бегал по комнатам и не знал, что ему делать. Дымят​ся свечи с обеих сторон на двух концах гроба Паганини. Синьора Бьянки безутешна. И мальчик!.. Ах, какой удивительный мальчик! И как жаль, что в этом возрасте выпало ему на долю такое горе... Но дебелая и пышнощекая синьора Антониа Бьянки нисколько не была по​хожа на Симонну Эврар.


Под утро новая толпа народа собралась у подъезда, и когда господин Сержан вышел из двери, бойкий семинарист ловко попал булыжником ему в глаз. Господин Сержан упал, за первым ударом последовал второй, потом набросилась толпа, и через десять минут господи​на Сержана, окровавленного, избитого, с переломанны​ми костями, унесли в госпиталь.


К счастью, на следующий день появились душепри​казчики, отмеченные в завещании, и начался настоящий торг с духовными властями города Ниццы.


Ночью в гостиницу, где проживала синьора Бьянки, явились трое неизвестных людей и предложили, ввиду чрезвычайных осложнений с погребением синьора Па​ганини, а в особенности ввиду того, что, вероятно, жизнь покойного супруга была ей самой неизвестна, отвезти синьора в укромное и тихое место в сердце французско​го королевства и там похоронить тихо и бесшумно. А недели через две — три молва затихнет, и можно будет не возобновлять печальных разговоров.


Белолицый худой человек с необыкновенно симпатич​ным лицом, чарующе спокойным и ясным, совершенно покорил синьору Бьянки.


— Что же, — говорила она, — я согласна. И, как опытная хозяйка, спросила при этом:

 — Я не знаю, как и кого за это вознаградить?

Но тут выступил добродушный и спокойный человек, он говорил:


— Знаете что, сударыня, я похороню его у себя, мне придется претерпеть то, что предвещают наши духовные лица. Но что же делать, я согласен, лишь бы только была обеспечена моя семья.


— Подождите, — сказала синьора и вышла из ком​наты.


В соседнем номере гостиницы спал Ахиллино. Неуз​наваемо повзрослевший за эти дни, мальчик уже вполне отдавал себе отчет в том, что раскрыла ему жизнь. После первых припадков помешательства он сделался меланхо​лическим, тихим ребенком и вполне понял и оценил все могущество церкви, предписывающей абсолютное повиновение авторитету лаже тогда, когда здравый смысл и все существо человека протестуют.


Мать разбудила и привела его, в детском халатике, в туфлях на босу ногу.


— Ахиллино, — сказала синьора Бьянки, — мы с то​бой оба являемся жертвой отцовского безумия.


Ахиллино опустил голову. Он молчал и ждал, что скажет женщина дальше.


— Итак, — сказала синьора, — вот этот человек, — она резко подчеркнула это слово, указывая на родного сы​на, — вот этот человек, который может располагать средствами.


Ахиллино поднял глаза на того, к кому были обра​щены слова матери. Сичьора Бьянки объяснила:


— Он хочет похоронить отца тайком где-то в цент​ральных провинциях.


Маленький Ахиллино посмотрел на этого человека.


— Ну, хороните. Хотя отец завещал похоронить его в Генуе. Должно быть, он не знал, что это будет так трудно. 


Синьора Бьянки, обращаясь к сыну, сказала:


— Но надо платить деньги.


— Сколько?


Быстро карандаш начертал что-то, и синьора прочла: два с половиной. Это была только цифра два и потом дробь: половина.


— Не понимаю, — сказала она.


— Два с половиной франка? — спросил Ахиллино, и вдруг вся его детскость сказалась в этом вопросе.


Посетители переглянулись горестно. Странная улыб​ка прошла по их лицам. И только тот, кто написал эту цифру, сипло захохотал.


— Две с половиной тысячи франков? — спросила синьора Паганини с надеждой в глазах. Опять молчание. Посетители встали.


— Синьора и вы, молодой синьор, отдавайте два с половиной миллиона франков — все, что вам завеща​но. А иначе будет плохо и вам и вашему папаше...


...Завещание не было утверждено. Наступила новая работа для душеприказчиков синьора Паганини, тихих буржуа города Генуи, и для тех, кто бескорыстно хотел помочь, — для маркиза Сезоля и графа де Местра, которые считали себя достаточно авторитетными представителями легитимистских партий на юге Франции. Сезоль и де Местр посоветовали душеприказчикам, поиме​нованным в завещании Паганини, подать жалобу в гражданский трибунал города Ниццы обвинение Па​ганини в колдовстве, в магии и чародействе в середине XIX столетия, по их мнению, звучало диким отзвуком невежества средних веков. Но судебный трибунал города Ниццы полностью утвердил постановление монсиньора епископа города Ниццы Антонио Гальвани и даже усугу​бил кару.


И цепь замкнулась на протяжении всей Франции. Секретные инструкции, протоколы и циркуляры запре​щали хоронить покойного Паганини в какой бы то ни было стране, где есть крест христов.


«Да не будет он предан земле кладбищенской, город​ской, частной и государственной, помещичьей и крестьян​ской, дворянской и графской, в лесах и полях, в вино​градниках и фруктовых садах, у дворян в имениях или у купцов в городах, где бы то ни было и под каким бы то ни было предлогом, а если тайно это свершится, то да будет прощен от всех грехов тот верный сын церкви, кто выроет это дьявольское тело из земли и выбросит из гроба, и развеет по ветру».


Префект полиции и маленький монах объявили дом господина Сержана подлежащим передаче в ведение го​рода. Был произведен обыск во всех комнатах, и, пока господин Сержан находился в больнице, — повинуясь массовому движению населения, господин префект города Ниццы со скандалом выволок гроб Паганини и поме​стил его в главном госпитале. Но верный сын церкви, главный врач, ненавидевший доктора Лаллемана, ничего не понимавший в музыке и больше всего дрожавший за свою шкуру, лечивший крестьян святою водою, а горо​жан — касторовым маслом, потребовал, чтобы в мгновение ока гроб был вынесен из госпиталя, ибо госпиталь есть место для восстановления здоровья, а не для похорон гнусных покойников.


Дорога на восток по каменистому берегу моря была чрезвычайно трудна. Восемь человек и впереди мальчик с фонарем, Ахиллино, измученный, с израненными ко​ленями, шли, сопровождая гроб.


Дождь, гроза, буря и морской прибой провожали тело Паганини из Ниццы на восток.


Наступило серое и туманное утро. Горячее солнце накаляло воздух. Стало трудно дышать, в горных уще​льях носильщики обессиливали. Маленький Паганини смотрел на то море, которое еще недавно видели глаза его отца. Мачеха, как он называл синьору Бьянки про себя, неподалеку разговорилась с красивым черноусым гробовщиком. Этот парень в черном цилиндре, в одежде с серебряными галунами, стрелял в нее глазами и указы​вал на горное ущелье, расположенное неподалеку от дороги. Ночь провели в этом ущелье.


Вилла Франка, лазарет, при лазарете — морг для утопленников, рыбаков и для тех, кого убили папские жандармы или почтенные бандиты больших дорог. В этом лазарете, среди трупов убийц, воров и прости​туток — цинковый гроб. Но там оставаться долее двух дней невозможно. Ахиллино один ездил в Польчеверу около Генуи и просил разрешения отвезти отца на зна​менитое генуэзское кладбище, где стоят лучшие памят​ники, мраморные скульптуры, украшающие могилы зна​менитых людей. В Польчевере вообще не знают, кто такой синьор Паганини, но напуганы холерой и боятся всего, что, по мнению горожан, ее разносит.


Мальчик обходит дома именитых граждан и властей. С высокомерным или снисходительным видом рассмат​ривают с ног до головы юного пришельца;


— Паганини? Не слыхали.


Наконец, в погребе Вилла Франка за огромную сум​му наличными удается получить приют для гроба синьора Паганини. Долгое путешествие по берегу Сре​диземного моря. Мрачная и тяжелая жизнь.


Синьора Бьянки, увидя, что ей не по пути с малень​ким сыном, внезапно исчезла с нотариусом из Польчеверы, вытеснившим из ее сердца гробовщика. Мальчик остался один. Рядом с ним шагает высокий человек, по​хожий на парикмахера, приходившего к отцу на улицу д'Анфер в Париже. Это синьор Андреа Паганини; он хлопает Ахиллино по плечу и говорит:


— Подожди, еще увидим хорошие дни! 


На побережье от Марселя до испанских берегов и от Марселя до Генуи были испытаны все средства подкупа. Ночью, на пути к испанскому берегу, почти у самой испанской границы, появляется грязный высокий человек со сросшимися бровями. Он узнает историю этого страшного путешествия, похожего на странствования Изабеллы Кастильской, матери Карла V, скитавшейся за гробом своего мужа и ожидавшей его воскресения.


В это время на севере, в одной из столиц, темногла​зый и сумрачный человек, продолжавший дело гениаль​ного Паганини, Франц Лист, говорил:


— Нет, не воскреснет Паганини!


Но появился странный человек со сросшимися бро​вями и предложил мальчику и его спутнику тридцать тысяч франков, лишь бы они отдали ему тело синьора,


— Не пройдет года, — говорил он, — как этот скрипач снова появится в Европе. Я его знаю, он воскреснет.


Ахиллино, сморщенный, хилый, с лиловыми кругами под глазами и желтыми пятнами на щеках, полный ужа​са, слушал этого странного человека.


Утром какой-то новый спутник, присоединившийся к траурной процессии семьи Паганини, пояснил:


— Это чудовище, этот браконьер — это просто Ага​сфер, явившийся к вам. Это содержатель подвижных кунсткамер. Вы хорошо сделали, что его не приняли, иначе ваша сделка с ним воскресила бы не вашего отца, а молву о том, что умерший Паганини — колдун, отравляющий Европу и заражающий чистый воздух нашей страны дыханием, от которого виноградники перестают родить.


Вот, наконец, берег и за волнами моря — остров.


Матросы на берегу у костра предлагают остановиться. разделить их скудный ужин из фрутти ди маре, из пло​дов, приносимых морем. Ахиллино и синьор Андреа са​дятся у костра.


Ночью гроб Паганини, по приказанию капитана без​вестного корабля, перевозят на остров Сен-Фереоль. Если кто-нибудь был в этом месте Средиземноморья, то, высаживаясь на маленьком одиноком острове, вероятно, видел в пещере, словно сделанной нарочно над морем, место, где висел на цепях гроб Паганини.

Власти проведали о том, что Ахиллино похоронил отца на острове. Но юный Паганини не дремал. Теперь уже меланхолический, полупомешанный юноша, за эти годы он перебывал всюду.


Вот она, светлая юность Ахиллино: она растрачена на чтение пергаментов и старых книг, энциклик и булл, канонических правил, книг в пергаментных переплетах, древней, старой и новой печати. Ахиллино в Риме про​водит дни в изучении параграфов и пунктов, глав и раз​делов, отделов и схолий, короллариев и аргументов, до​казывающих его право предать тело отца земле.


Папский мажордом Маркезе приглашает его к обеду. Тонкие вина, прекрасные кушанья, музыка, пение, пляс​ки; прелестные девушки, готовые на все и ничего не требующие, приходят тревожить сон Ахиллино в Трастевере. Легкий шепот на ухо говорит ему о том, что Ахиллино — дурак, Ахиллино — ступидо бамбино. Надо просто хорошо заплатить римской церкви. Отец будет похоронен, и сын будет доволен.


— Но как же это: просто за деньги? — спрашивает Ахиллино.


На это ответа нет.


Снова барка, и паруса, и ночевка на палубе. Скудный свет факелов, табак и спирт, рыбьи кости и пьяная ру​гань матросов.


Бордигера, Сан-Ремо, порт Морис и, наконец, Савона.


— Постранствуй после смерти так же, как римский первосвященник странствовал при жизни, — говорит Андреа, хлопая по плечу Ахиллино Паганини и стукая кулаком по гробу великого скрипача.


Но синьор Ахиллино Паганини теперь обладает куп​ленным маркизатом, он — эччеленца; прошли годы, когда можно было над ним смеяться, он — один из лучших знатоков канонического права во всей Италии.


Церковь «Стекката» в 1853 году возносит молитву об отпущении грехов неслыханному грешнику. Миллион сто тысяч франков потекли золотым потоком по каналам консистории римской апостолической курии. Еще не​много, и будут выжаты последние соки из этого Ахиллино.


Зрелый муж, не лишенный сумасбродного, меланхо​лического величия, маркиз Ахилло Паганини обращается к римскому первосвященнику с просьбой о выяснения загробной судьбы отца. И, как это ни странно, римский первосвященник, отвергая все предшествовавшие постановления, требует, чтобы два каноника, выехавшие из Рима, определили, насколько был повинен в ересях покойный отец, безвестный и презренный скрипач: надо сделать это ради сына, знаменитого Ахилло Паганини, верного сына церкви, каноника часовни «Стекката» в Пар​ке, архидиакона римской церкви.


— Это пустая форма, — говорили маркизу Ахилло в Риме.


Но пустая форма растянулась ровно на двенадцать лет. Синьора Паганини к этому времени раза три—четыре зарывали в землю и выкапывали обратно.


И пока два каноника ездят по всем городам, где давал концерты покойный скрипач, синьор Ахилло успевает покрыться морщинами.


Наступил 1876 год. Из склепа на вилле Полеври гроб тайком перенесли в Парму, где впервые поставили в каменном склепе на кладбище. Но прошло еще семнадцать лет, прежде чем римский папа разрешил предать это тело земле.


Наступил 1896 год, когда впервые владелец виллы Гайона въехал — в цинковом гробу — в свое имение.


Седоволосый, желтолицый, огромного роста хилый старик, с опухшими веками и нависшими бровями — кавалер ордена святого Георгия, маркиз Ахилло Пага​нини стоит со свечой среди кипарисов. В маленькой ограде высятся восемь колонн. Над архитравом вздымается легкий купол, по фронтону — большая надпись «Никколо Паганини».


Синьора Бьянки давно похоронена на севере Франции.


Маркиз Ахилло Паганини ждет прихода священника. Рядом с ним стоит плохой венгерский скрипач Ондричек и играет раздирающую душу мелодию памяти Паганини. Потом скрипач уходит. Синьор Ахилло боязливо озирает​ся. Свеча наполовину сгорела, а священника все еще нет. Неужели и в этот раз опять какое-нибудь новое вмешательство?


Но вот, наконец, приходит этот вершитель судеб. Суровый, грубый, с резкими движениями, с сознанием своей власти над существом человека. По всем без исключения правилам святой римской католической церкви происходит полное погребение.


Внезапно прибегает синьор Андреа Паганини:


— Этот негодяй генуэзец не соглашается платить двести тысяч лир! Он говорит, что эти ордена, медали, булавки, иголки и запонки не так уж ему необходимы, Чего они от нас хотят, подлецы?


— Тише, — останавливает его Ахилло Паганини. — Вы и без того разменяли память моего отца.


Погребение закончено. В большом зале виллы Района собираются гости. 

Прошло пятьдесят шесть лет после смерти отца, и невероятным упорством маркиз Ахилло Паганини добился своего — его отец, наконец, зарыт в землю и смешался с прахом своей родины. Вот сидит священник, который говорит, что душа нераскаявшегося грешника теперь прощена богом и радуется радостью ангелов.


Маркиз Ахилло тихо прикладывает платок к глазам, а когда высыхают слезы умиления, он подсчитывает оставшиеся деньги и с ужасом думает о том, как дорого обходится людям воссоединение с католической церковью и как тяжело ложатся на детей грехи отцов.

(1936 г.)
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